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Kinyas, Kayra ve Hayat






Asansor dordiincii katta durdu. Kapisinda 17 yazan daireye girdik.
Tahmin ettigim gibi evde ¢ok az mobilya vardi. Salonun duvarlari fo-
tograflar ve afislerle kaplanmisti. Ortada, eskiciden alinmis izlenimi
veren ceviz yemek masasi, ucuz barlarda ¢itkmasi muhtemel kavgalarda
hasar1 6nlemek amaciyla yere ¢akilmiscasina duruyordu. Ve dort adet
celik sandalye tarafindan kusatilmisti. Yerlerde yiizlerce igki sisesi par-
keyi bir hali gibi kaphiyordu. Kapali perdelerden, pencerelerin ¢ok uzun
zamandir agilmadig anlagiliyordu. Zaten havaya hakim olan keskin al-
kol ve tiitiin kokusu da bunu gosteriyordu. Masanin lstiindeki bos ve
dagimik kagitlar, cesetler gibi, birileri tarafindan toplanmayi bekli-
yordu. Ve salondaki en degerli esya kagitlarin yaninda duran, ii¢ ayrn
kosedeki abajurun 1s1g1yla hayat bulan, oldugu yere kendini hi¢ de ait
hissetmeyen ve benim ¢ok eskilerden hatirladigim altin kaplamal dol-
makalemdi. Hareketsiz, bir siire ayakta kaldiktan sonra oturmamu isa-
ret etti. Celik sandalye parkede, yillar 6nce iistiinde birbirimize hayati
anlattigimiz salincaginkine benzer bir ses ¢ikardi. O da karsima otur-
du. Arabadan beri hi¢ konusmamustik ve hala sabahin dérdiniin, o in-
sana kendinden baska kimseyi dinletmeyen sessizligi evi isgal ediyor-
du. Ayaginin yaninda duran bir votka sisesini alip masaya koydu. Gii-
liimsedi. Ikimizin de Absolut’le ilgili hikayeleri vardi. Ve o an, birbiri-
mizi ne kadar uzun zamandir tanidigimizi diisiindiim. Yaptiklarimiz,
yolculuklarimizi, kavgalarimizi, her seyi... Sol elini beline dogru gotiir-
dii. Ceketinin arkasinda kaybolan eli sandalyelerle ayni parlaklikta olan
bir cisimle geri dondii. Dirsegi masada, bana dogrulttugu bu gelik, igin-
de 38 kalibrelik yaralama ve 6liimler besleyen, Smith ve Wesson ismin-
deki adamlari fazlasiyla zengin etmis, kisa namlulu bir altipatlardi. Ta-
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bancanin topunda sari sar1 tebessiim eden kursunlari gérebiliyordum.
Zaten sariy1 hep 6liime yakistirmigimdir. Oldiiren ishalin, sitma sicagi-
nin, Azrail'in dislerinin sarisi... Akhmdan gecenler bunlardi, ancak sa-
sirmam gereken bir durum vardi karsimda. Yirmi yildan fazla bir siire-
dir tanidigim biri alnima dogru silah uzatmis ve 6liimiimiin dogal yol-
larla olmamasini saglamaya ¢alisiyordu. O da, ben de yillardir higbir
seye sasirmadigimiz igin herhangi iki insanin ter banyolari iginde yasa-
yabilecekleri bir sahneyi, aglarin1 bininci kez tamir eden balikgilarin
sakinligiyle oynuyorduk. Masadaki votka sisesini kendime ¢ektim. Kal-
bimin attig1 yer olarak hesapladigim bélgenin 6niine getirdim. Ciinkii
yorulan kolu ve dolayisiyla silahin namlusu alnimdan kalbime inmisti.
Ve ben, acaba Absolut sisesinin patlama sesini duyabilecek kadar za-
manim olur mu, diye diigiinityordum. Aklimizdan gegenler birbirimiz
i¢in ¢oktan birer brosiir haline geldiginden, ufak oyunumu anladi ve
kendine has siritistyla namluyu tekrar alnimin hizasina getirdi. Sura-
timdaki bikkin ifadeyle ben de koca bir yudum almak igin siseyi agzi-
ma dayadim.

Bir zamanlar, Absolut siselerinin degisik modellerinin toplandig1 bir
katalog gérmistiim. Ve diinyada kendine boylesi gereksiz isler yarata-
bilen insanlar varken neden bu denli issizlik var, diye diisiinmiigtiim.
Cunki bir sise ister kadin, ister kova seklinde olsun, muhakkak bir de-
lige sahip olmasi gerekiyordu... Ve biliyordum ki, gergekte ise yarayan
tek kismi da oydu...

Sisenin dibinden sekilsizlesmis komik yiiziini seyredip tekrar vot-
kayla yikadim bogazimi. Gozbebeklerimi bulmaya ¢alistyordu. Ama si-
yah gozlerim buna hi¢bir zaman izin vermemisti. Sag elini masanin or-
tasina biraktigim siseye uzatti ama sonra aklina birden kotii bir hikaye
gelmis gibi geri gekti. Saatin sabahi kovaladig1 ve yakalamasina gok az
kaldig1 bu zamanda iginde bulundugumuz durum igin bir agiklama
beklemem gerekirdi. Ama beklemiyordum. Hayatimin 6yle bir done-
mini yastyordum ki, higbir seyi beklemiyor ve merak etmiyordum.
Ama yine de, normalde sinir bozmasi gereken pozisyonun anlamini
ogrenmek istercesine, yiiziime bilgiye a¢ bir cocuk ifadesi yapistirdim...

Yutkundu ve konusmaya baslad. Sesi sicak, geceyi tizmeyecek kadar
kisik ve beni iizmeyecek kadar da diriist ¢ikiyordu.



5

“Yaz... Bizi yaz. Her seyin sonuna geldigimizin kamti olan kitab: yaz”

O kadar yavas soylilyordu ki kelimeleri, sanki her harfi ok uzaklar-
dan bulup bin bir zorlukla getiriyormus gibiydi. Bu soyledigini elinde-
ki silahtan otiirii bir emir gibi algilamam gerekirken, ben daha ¢ok bir
yalvaris olarak misafir etmistim zihnime. Yanit vermedigimi gériince
devam etti:

“Bak Kayra, biz herkes olduk. Kendimize en biiyiik acilar ve zevk-
leri tattirdik. Ve artik dlityoruz. Bunu fark etmiyor musun? En yukari-
dan asag diisiiyoruz. Ve yeri 6pmemize ¢ok az kaldi. Bagladigimiz ye-
re donmeden, yani sermayemizde ve hafizamizda sadece ismimiz kal-
madan hatirladiklarimizi yazacaksin. Hayatin suyunu igtikten sonra
bir giin isememiz gerekecekti. Ve zihinlerimiz 6lmeden 6nce bunu ya-
pacagiz. Insanhgimizi, ahlakimizi, diinyay: ¢ok uzun zaman énce yok
ettik... Hissediyorum. $imdi sira anilarimizda ve hayallerimizde. Kafa-
tasimizin igini siisleyen biitiin bildiklerimizde. Her gegen saniye eksili-
yorlar. Cok ge¢ olmadan yazmahsin!”

Duyduklarimla kendimi sarhos ediyordum. Bitirdigini agzim kapat-
t1g1 zaman anladim. Daha 6nce de konusmustuk yazma isini. Ve ikimiz
de bunun bizim igin gok yorucu olacagini ve kimsenin hikayelerimiz-
den bir anlam ¢ikaramayacagini, ¢iinkii kelimelerin yasadiklarimizin ve
diisiindiiklerimizin yaninda alt1 aylik bebekler gibi kalacagim anlamis-
tik. Ama simdi karsimda bunu yapmak isteyen ve isbirligine girmedi-
gim takdirde kendi hayati kadar degeri olmayan canimi almaya kararh
eski dostum oturuyordu...

O an ¢ok yorgun oldugumu hissettim. Kurdugu ciimleler beni eski-
lere goétiirmiis ve verdigim miicadeleleri aklima getirmisti. Sadece bun-
lar1 yeniden diisiinmek bile kendimi 6liim déseginde yatan bir yash gi-
bi hissetmeme yetmisti. Ben yazmak istemiyordum. Hi¢bir sey istemi-
yordum. Diinya tizerinde yapilacak islerim bitmisti. Disiindiigiim her
seyi denemistim. Simdiyse sakin bir sekilde 6liimii beklemek istiyor-
dum. Zihin yolculugumun son asamasindaydim. Diinyanin en giizel
sanat eserini yaratip on dakika seyrettikten sonra yakan bir ressam gibi
ben de kesfettigim diisiince cennetimi tasfiye ediyordum. iki aydir bu-
nu yapmaya ¢alisiyordum ve bitmesine ¢ok az kalmisti. En azindan ben
oyle diisiiniiyordum. Sona erdiginde ise bes yasindaki bir cocuga donii-
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secektim. Ve bu zaten c¢ok biiytik bir ¢aba gerektiriyordu. Cehalete geri
doniisiin cehaletten ¢ikmaktan ¢ok daha zor oldugunu, hafizamin ra-
hatsiz eden darbeleriyle anlamistim... Hatta belki yaratacagim yeni ve
bombos aklim sayesinde mutlu bile olabilirdim...

Mutluluk. Gozlerim ile beynimin arasindan gegirdigim son kavram
o kadar sagma geldi ki, bir tebessiim oturdu suratimin tam ortasina. Ve
simdi Kinyas gelmis, bana yeniden yiikselmemi séylityordu. Parasiitiinii
a¢mus bir adamdan ugaga donmesini beklemek gibi. Biitiin bunlari ken-
dime tekrarladiktan sonra terk etmeye ¢ahstigim bana ¢ok uygun bir
yamt verdim. Disiindiiklerimin tam tersini yapmakta ve soylemekte
gergek bir usta oldugumu kendime tekrar kanitladim. Zaten aciya ve
yalana ne kadar dayanabilecegimi hep merak etmisimdir. Aslinda sade-
ce birkag y1l merak ettim ¢iinkii bir gece aynaya baktigimda, kipkirmi-
z1 gozlerim bana biitiin diinyay: ve igrengliklerini hazmedebilecegini
sOylemisti.

“Tamam. Yazacagim. Ama bil ki, kan kaybeder gibi kelime kaybet-
tim. Son yazdigim kitabin iizerine yillar bindi. Ve bugiinlerde, sokakta
ates istemek icin bile iki kelimelik konusmay1 kafamda derleyip topar-
lamam gerekiyor. Provasiz adimu bile séyleyemiyorum. Unutma ki 6l-
mekte olan bir zihni yeniden hayata ¢agiriyorsun. Unutma ki Kayra'y:
uyandiriyorsun!”

Artik votkadan rahatga icebilirdi. Boynundan siiziilen alkoliin bir
boliimiinii midesine indirdi. Silah1 masaya koydu. Kalemi alip sag eli-
nin ser¢ceparmagina bir “K” harfi ¢izdi. Ve diger parmaklarin da harf-
lerle doldurdu. Son iki harf icin de, kalemi sag eline gecirip her gercek
solak gibi neredeyse felgli sayilacak kadar hakim olamadig: hareketler-
le, sol elinin isaret ve orta parmagini kulland1. Yaptig1 sey on bes yil 6n-
cesine dayanan aramzdaki eski bir sakaydi. Kalemi 6niime dogru bi-
rakt1. Ellerini sikarak yan yana masanin iizerine koydu. Parmaklarina
isminin harflerini yazmugt: “KINYAS”

Yirmi dokuz yasindayim ve hatirladiklarimin hepsini yaziyorum...

Nedenini bugiin bile anlayamadigim bir degisim igindeydim. Miizik
zevkim orta gizgiden uglara kaymisti. On dort yasimdaydim ve iig yildir
en giriltilisinden sarkilar dinliyordum. Ve o zamanlar bile miizik
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dinlemek benim igin bir bos zaman degerlendirmesi degil gergek bir ug-
rast1. Genellikle bulundugum yerin karanlik olmasini saglardim. Miizik
dinlerken biitiin ruhumu notalara ve sozlere verebilmem igin gozlerimi
kapatmam sartti. Dikkatli dinlemek i¢in goz kapatmaya, korlerin bizden
daha iyi duyduklarim 6grendigim zaman baslamistim. Ve o giinlerden
sonra hayatimin biitiin karanlk koridorlarindan gegerken de gozlerimi
kapali tuttum. Daha iyi dinlemek, daha iyi koklamak igin...

Dinledigim miizik abartih olmanin yaninda uzun yillar i¢inde olus-
mus bir felsefe ve hayat tarzi da igeriyordu. Zaten bu, biitiin azinhk mii-
ziklerinin de iddias1 olmustur. Toplumda bir konuya ilgi duyanlarin sa-
yist azsa, derhal pargalanmaz bir kabugun icine ¢ekilip s6z konusu ki-
siler cetelesmeye baslar. Sokaklarda birbirlerini tamyip bir sigara iste-
yebilmeleri icin kollarina, bacaklarina belirleyici aksesuvarlar takarlar.
Hep boyle olmustur. Parkalardan latekse kadar... Ve dahil oldugum
mizikal sinif da, hayat: diger insanlardan farkl algiladigini diistinerek,
geriye kalan biitiin miizik tarzlarim asagilamaktaydi. Miizikal militan-
lar olarak konserlere gitmek, sarki sozleri hakkinda sabahlara kadar
tartismak bana biiytik zevk veriyordu. Bu tartismalar daha sonra sahip
olacagim ikna yetenegimin olusmasinda biiyiik bir etken oldu. Tahmin
edilecegi gibi, sevgililerimi de bu cemaatten segiyordum. Futbol takimi
taraftarhgindan farksiz o giinlerde dliimi, intihar, seksi, varolus ne-
denlerimizi sarki sozlerinin beni igine ittigi havuzlarda diisiinmeye
baglamistim. Elbette ki biitiin bahsettigim kavramlar, on dért yasimda
sadece kendimi tahris etmeye yariyordu. Higbir sonuca varamuyor,
kendi dogrularimi yaratamiyordum. Sadece diisiiniiyordum.

Hatta viicudumu sadece belli bir durus sekline getirdigim zaman en
verimli bigimde yogunlasabildigimi fark etmistim. Odamda bos olan
tek duvarima doniik bir sekilde yere oturuyor, bes dakika kadar hare-
ketsiz kaliyordum. Daha sonra sirtimi yere birakiyordum. Bacaklarimi
duvarayaslayip doksan derece agiyla, duvar ve zeminin birlestigi kose-
ye bedenimi yapistirtyordum. Onceleri bacaklarim havaya dogru dik
durdugundan daima hantal olan etim bazi agrilar ¢ekmisti, diisiinme
hareketi yaparken. Son pozisyon ise duvara yaslanmis olan bacaklarim-
la bagdas kurmak oluyordu. Béylece gozlerimi agtigimda, beyaz bada-
nali tavani ve uzun bir siire bakildiginda ansiklopedilerdeki gezegen fo-
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tograflarina benzeyen boya kabartilarini gorityordum. Bir saate yakin
aymi sekilde duruyor ve kendimi, hayat: diisiiniiyordum. Yogunlagma
bazi sorularla bashyordu. Yaradilisimi, gelecegimi, ¢evremi, insanlarin
farkhhigini, duygularimin gesitliligini sorguluyordum. Kendimi dinle-
meyi 6grenmekti bu yaptigim. Clinkii duyulabilecek kadar yiiksek bir
ses vard1 i¢cimde. Bunu fark edince, diinya iizerindeki biitiin insanlar
birden yok olsalar dahi yalniz kalmayacagimi anladim. Ciinkii agzim-
dan ¢ikan, bagkalarinin duyabildigi bir sesin yaninda igimde yankila-
nan ve kimsenin varligindan bile haberdar olamayacag: baska bir ses
daha vardi. Demek ki kendimle diyalog kurabilir, aym: konu hakkinda
yiiksek sesle bir s6z soylerken, igimden de bambagka bir ciimle kurabi-
lirdim. Diinyayla aramdaki kopriiyii ve kendime agilan kapiy1 boylece
kesfettim.

Tabii bu ayni zamanda on dort yasinda bir ¢ocugun yalani da kesfiy-
di. Daha dogrusu hi¢bir yalandan ac1 ¢ekmemeyi 6grenmesiydi. Yiik-
sek sesle inanmadigim her seyi anlatabilir, icimden de “Inanmayin ba-
na. Sakin inanmayin. Hepsi yalan! Agzimdan ¢ikani duymaniz kolay.
Ama yapabiliyorsaniz, bunu da duyun!” diyebilirdim.

Ve giinde en az iki kez gerqeklestirdigim kendimi dinleme seanslari-
min bir ¢esit meditasyon oldugunu sonradan 6grendim. Belki de o
ginler ve o yogunlagsmalarin yiiziinden kitaplardan hep nefret ettim.
Her seyi kendim kesfedebiliyordum. Kimsenin yol gostermesine ve ha-
yal giiciine ihtiyacim yoktu. Romanlari, edebiyattaki biitiin eserleri bir
dolandiricilik sektoriiniin pargalari olarak gérmeye baslamistim. Fikir
satmak, herkesin oturup diisiindiigii takdirde erisebilecegi kavramlar
sekillendirip, ambalajlayip pazarlamak, herhangi bir sahtekarliktan
farksizdi benim igin. Dolayisiyla matbaadan ¢ikan kayda deger tek trii-
niin ansiklopedi olduguna inandim. [htiyacim olan salt bilgiydi. Ve o
bilgiyi aldiktan sonra ne yapacagim sadece beni ilgilendirirdi. Bir de gi-
dip o bilgi karsisinda X yazarin ne hissettigini bilmem gerekmiyordu.
Ben yeterince hissediyordum. Hatta biitiin diinyaya yetecek kadar!..

Ve okumaya basladim. Sozlikler, ansiklopediler... Diizenli olarak
bunu iki y1l boyunca yaptim. Ama o déneme sonra deginecegim. $im-
dilik, gelelim miizigin ruhuma ve kendime giden yolda bana nasil kila-
vuzluk ettigine. Oncelikle, dinledigim ve ilgilendigim tarzin piyasada o
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yillarda yeterince bulunmayan albiimlerde sakli oldugunu diisiiniirsek,
hayli aragtirma yapmak zorunda kaldigimi séyleyebilirim. Ozel arsiv-
ler, kiigiik kuliipler, eskiciler... Kisacasi, on dért yasinda bir insanin gir-
mesi zor olan yerlerin hepsinde aradigim albiimler beni bekliyordu.
Cabalarim bana bir hayat sunarken, son derece normal ve basarili olan
glindelik sosyal hayatimi da éldiiriiyordu. Zamanimu sehir delileri ara-
sinda gegirerek harcadigimdan ailemi ve sartlarin bana hediye ettigi ar-
kadaglarimi ihmal ediyordum. O zamanlar yasadigim iilkeden ayrilana
kadar digiindiim, dinledim, okudum ve konugmadim.

Kimligini tasidigim tilkenin bagkentine yerlesip herhangi bir okulu-
nadevametmeye basladigimda durum farklilasmaya baslad. Sartlar ba-
na ¢ok sayida insan tanigtirdl. Ve ben bunu engellemek i¢in hi¢bir mii-
cadele belirtisi gostermedim. Farkli olmak i¢in mi farkliydim, yoksa 6y-
le mi dogmustum -ki konuyu genlerin Tanr1 olduguna inanan biyokim-
yagerlere birakiyorum - bilmiyorum; ancak emin oldugum nokta tanis-
tigim kisilerle ayn1 durumlar kargsisinda ayni duygulari hissetmiyor olu-
sumdu. Farkli olmanin ne anlama geldigini sayica az bir kitlenin dinle-
digi ve hayvanat bahgesine benzeyen sehirlerin en degerli tiirlerinin tii-
kettigi bir miizik tarzin1 benimsedigim dénemlerde 6grenmistim. Ve
s0z konusu farkhligin disa vuruldugu, gozle goriiliir, kulakla duyulur
hale geldigi takdirde ne kadar ac1 verebilecegini de gormiistiim. Ciinkii
ilk gelecek ling girisimindeki yumrugu yemeden 6nce kendimi anlata-
cak ya da insanlar1 kandiracak kadar zamanimin asla olmayacagin bi-
liyordum. Ve i¢imdeki haykiran sesi daha da giiglendirerek onun be-
nim tek ruhsal denge kurucum oldugunu diisiinmeye basladim. insan-
lara yalan sdylemek igin agtigimagzimdan dokiilen pisligi icimdeki ses
temizliyordu. Birbirlerine giin ve gece kadar z1t olan iki sesin de ayni
dudaklarin arasindan ¢ikiyor olmasindan rahatsiz degildim. Diigiince-
lerime ve beynimden gegenlere en yakin —en yakin diyorum giinkii
hi¢bir zaman tam anlamiyla diisiincelerimizi sdylememize yetecek ke-
limelerin yeryiiziindeki lisanlarda bulunmadigini uzun zaman 6nce
anladim- ciimlelerin agzimdan ¢iktig1 giin 6ldiirilmiis olacagimi ya
da yavas yavas yok olmamu saglayacak sartlarin sozlesmis gibi ¢evrem-
de bulugacaklarini diigiiniiyordum. Ve nefes alip vermemi durduracak
fiziksel bir hareket yapamayacagimu, yani kendi disimda herkesi rahat-
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likla éldiirebilecekken intihar edemeyecegimi anladigim giin, baskala-
rinin ya da hayatin bunu yapmasini isteyecegim ana kadar diisiindiik-
lerimi geldikleri yere geri yollamaya ve orada depolamaya karar ver-
dim. Ama bir arada durmalarinin beynimde bir iltihap yaratacagini bi-
lemezdim.

Ve sonugta gercek “Kayra” sadece 6liimii igin ortaya ¢ikacaktl. O
glin gelene kadar da kendini diinyanin en iyi yalancisi olarak yetistir-
meye calisan, basit zevklerden ¢ok, rahatsiz edilmemek ugruna sahte
olmus bir “Kayra” gibi yasayacaktim...

On bes yasimdaydim ve her seyi yapabilecegime inaniyordum. Ha-
yallerimin bana bir 6miir boyu yetebilecegini ve bu arada bedenimin
agzimdan ¢ikan sozlerin etrafinda bir kalkan olusturarak zarar gérme-
mi engelleyecegini diisiiniiyordum. Sadece, gittikqe tehlikeli hale gelen
bir oyun oynuyordum. Ama ben oyunlar: hep ciddiye aldim. Sahte ilis-
kiler ve diinya tizerindeki her kavrami igme arzusu hayatimin on besin-
ci yilinda basimi dondiirmeye yetiyordu...

Bunlar o giine kadar zihnimden gegenlerdi. Simdi de bedenimin ve
bes duyumun yanindan gegenlere bakalim...

Hafizamin bugiine kadar sirtinda tasiyip getirdigi goriintiilerin en
eskisi ve paslanmisi yedi yasima dayanir. Bir ¢ocuk surati hatirhyorum.
Gozlerinin rengini ¢6zemedigim, giilerken hi¢ gormedigim bir ¢ocuk.
Sonra o ¢ocugu bir¢ok kez gordiim. Yilda bir kez karsilastigimizi ve hi¢
de iyi anlasgamadigimizi hatirliyorum. Insanlara dayanamayan iki ciice
birbirlerinden ne kadar zevk alabilirlerdi ki zaten? Hele hayat: anlatma-
ya yetecek kelimeleri kafalarimizin barindirmadigini diisiiniirsek... Bir-
birimiz i¢in, sevmedigimiz ya da sevemedigimiz fazladan bir insandik.
Hepsi bu... Seyrek goriismelerimiz susmalarla, kavgalarla gecerken ya-
vas yavas yasimizin ilerlemesiyle konusmay: kesfettik. Ben yalan soyle-
me denemelerimi onun iizerinde uyguluyordum. Ancak onda da be-
nim sahip olmadigim bir rahatlik vardi. Yasamaktan, hayatta olmaktan
utanmiyordu. Yalan sdylemeye ihtiyag¢ duymuyordu. Kiskandigim bir
dogallik, hareketlerinden ve sozlerinden akip gevresine yayihiyordu. Bir
insanin bu kadar kanaatkar olmasi beni sinirlendiriyordu.

On ¢ yaslarindayken goriistiigiimiiz tatil kasabasindaki son gece-
mizde birbirimize mutsuzlugumuzu ve adini koyamadigimiz acilarimi-
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21 itiraf ettik. Ilk mektubu ben yazdim. Yazmay: seviyordum. Ciimleler
kurmayi, kelime oyunlar1 yapmayi, karmasik konulari anlatmayi... Ve
yanitlar gelmeye basladi. Anadilini, kisa 6mriiniin ¢ogunu tilkesinin
disinda gegirmis oldugundan iyi yazamiyor ama yine de o keskin do-
gallig1 sayesinde benim ancak kursun kadar agir bir paragrafta anlata-
bilecegimi o bir climlede ytziime firlatabiliyordu. Cok mektup gitti
geldi aramizda. Sahip oldugumuz bilgileri, yeni deneyimlerimizi payla-
styorduk. Zamanla birbirimiz i¢in yasamaya baslamistik. Yani mektup-
larimiza yazabilmek i¢in ¢ogu insana garip gelebilecek isler yapiyor-
duk. Ailem sehir disindayken kendimi odama kapatip giinlerce ¢ikmi-
yordum. Daha sonra da bu siire iginde neler diisiindiigiimii mektupla-
rima yaziyordum. Ve mektup iliskimiz yillarca devam etti.

“Yapamiyorum Kinyas. Yazamiyorum. Biitiin bunlarin higbir degeri
yok. Ne dogru diiriist ciimleler kurabiliyorum, ne de gergegi boylesine
anadan iiryan anlatmak hosuma gidiyor. Seversin vazgegmeyi. Bu isten
de vazge¢. Mutlulugundan vazgectigin gibi!” dedim, kalemi masaya
atarken.

Beni dinlemiyordu... Gergekten ikimiz de ¢ok koti durumdaydik.
Yolun sonundaydik ve hala diinyaya atabilecegimiz son kazigin pesin-
deydik. O da biiyiik ihtimalle bunlari distiniiyor olmaliyd: ki, benden
ok ama ¢ok seyrek yaptig1 bir sey yaparak sigara istedi. Ustiine yillar
once bir usturayla “TAEDIUM VITAE” kelimelerini kazidigim Zip-
poyla yaktim. Aslinda beni 6ldiirmesini ok istiyordum ama séyleyemi-
yordum. Onun anlamasini bekliyordum. Londrada, Kings Roaddaki
403 numarali binanin 6n cephesindeki “SEX” isimli magazanin vitrinin-
de yillar 6nce duran ve iistinde “PLEASE KILL ME” yazan tisortii dii-
stindiim. Intihar nefsi miidaafaydi. Ama bunu baska birinin yapmasi
¢ok daha asildi.

Nedendir bilmem ama gururdan ve kendine saygidan milyon kilo-
metre uzakta bir hayat yasarken asaleti hala 6nemsiyordum. Igtigim i¢-
kilerde, kiyafetlerimde, hareketlerimde daima barok bir asalet vardi.
Aslinda hep bir karikatiire benzemistim. Uzun saglarimi geriye dogru
taradigimda, biyigimi yanaklarima dogru genisleterek geneme sarkatti-



22

gimda ben, bir insandan ¢ok bir resimli roman kahramaniydim. O ise
daha ¢ok giizel bir resimdi. Gergekten de birbirimize hi¢ benzemiyor-
duk. Kisacik saglari, eski giysileri ama buna ragmen ytiz hatlarinin jilet
keskinliginin kendisine kattig1 resim gekiciligi...

Sigarasinin dumanini burnunun deliklerinden disar1 defetmekle
mesguldii. Iki elim de masanin iistiindeydi. Silah sol elime yirmi san-
tim uzakliktaydi. Bana bakmiyor ve yazdiklarimi okuyordu. Bir saniye
i¢inde silahi almis, ona dogrultmustum. Sakin bir ifadeyle kafasini ka-
gittan kaldird.

“Yaz!” dedim. “Sen yazacaksin! Beni boyle cezalandirabilecegini dii-
stindiim. Gergeklerden bu kadar nefret ettigimi bile bile bana bizi an-
lattirmaya galistin. Ama hayir! Boyle bir sey olmayacak. Sen yap! Yok-
sa seni sakat birakirim. Ve hayatinin geri kalan kisminda siirtinerek do-
lanirsin.”

“Kendimi 6ldiiriirim” dedi.

“Kendini 6ldiirebilseydin, yillar 6nce beni 6ldiiriirdiin. Sira sende!”

Agzimin iginde bir hiz radari olsaydi, soyledigim kelimelerin gegcis
hizina dayanamayp ¢atlardh...

Sinirlendi. Ama yine de 6fkesini belli etmemeye calisarak votkadan
biraz icti. Sonra kalemi ald1.

“Senin de siran gelecek” deyip yazmaya basladi.



Benim adim Kinyas. Giin agriyor. Basim agriyor. Ismimi kendime
ben verdim. Bitmeyen bir 6fke ve bitmeyen bir mutsuzlugun ifadesi. Bii-
tiin insanlara kizginim. Yasadiklari igin. Hayattan midem bulaniyor...
Atesle oynarim. Yeterince benzin ve karsimda oturan adamin ceketinin
i¢ cebindeki gakmakla diinyay: yakabilirim. Benim adim Neron. Gece-
leri, caldigim arabalarla gezerim. Tokyoda dogdum. iki zenciye ii¢ gram
kokain karsiliginda bileklerimi kestirttim. Sabah uyandigimda okyanus
beni yikadi. Benim adim Steve McQueen. Biitiin bildiklerimi kusarak
hayatta kaliyorum. David Bowie’yi rilyamda gordiim. Sabah bir goziim
yoktu. Siir yazdim. Tam iig tane. Birini rendeleyip makarna sosuma kat-
tim. Digerini yakip kiillerini kum saatine koydum. Biraz zaman kazan-
dim béylece. Sonuncusunu ise simdi yazdim. ste geliyor:

So6zlerimin sonunu duymadigin zaman.
Ciimlelerimin sonunu duymadigin zaman.
Degistiriyorum son kelimelerimi.
Degistiriyorum sonumu.

Kendimi 6liimsiiz olarak goriiyorum. Mekan ve zamandan kopali
yillar oluyor. Bir kiza 4sik olmustum. Onu gérmek igin alt1 saat yol al-
mam gerekiyordu. Bir sabah, treni kagirdim. Asik olmaktan vazgegtim.
Kendinden vazge¢menin ne oldugunu asil ben bilirim. Benim adim
Kaygusuz Abdal. Tanridan vazgectim. Olmekten vazgectim. Ciinkii
olirsem ve eger yukarida beni 6diil ve ceza sisteminin bekgileri bekli-
yorsa ¢ok biiyiik kavgalar etmem gerekecekti. Olmek istemiyorum,
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¢iinkil Tanrry: da 6ldiirtiriim diye korkuyorum. Ve boyle bir vefata be-
nim digimda kimse dayanamaz... Platon’'un Magara Istiaresi’ne karsilik,
ben de Kuyu Istiaresini yazdim: dogduklar1 andan itibaren diisen in-
sanlarin, yanlarindan hizla gegen firsatlara ve bagka insanlara tutunup
tirmanmalarini ve bunu sadece dogduklar1 andaki yiiksekliklerine eri-
sebilmek icin yaptiklarini anlattim. Ancak ellerini agizlarina sokup,
parmaklarini 1sirip higbir seye tutunmamaya kararh olanlar: da anlat-
tim. Ve sordum, Tanrr'nin yukarida mi yoksa asagida mi oldugunu. Es-
kiden poker oynardim. $imdi de, Tanrrnin asagida, kuyunun dibinde
olduguna oynuyorum. Hayatim masada, birkag kirmizi oyun fisiyle.

Az yedim, ¢ok igtim. Hala igiyorum. igki ayirmadim. Alkolii kendi-
me yakistirdim. Her tiirlii uyusturucudan tattim. Bagimlhiliktan nefret
ettim. Gitmemi, terk etmemi engeller diye. Ne bir maddeye, ne de bir
insana baglandim. Sirf bunu kendime kanitlamak igin eroin kullandim,
asik oldum. ikisini de arkama bakmadan birakip gittim. Gegmise tiikii-
riip gelecegi ¢ignedim. Bugiinii ise uyuyarak gegirdim. Benim adim
Houdini. Diinyay: bir oyuncaga gevirdim. Ayak basmadigim yer kal-
madi. Kalan varsa, onlari da amuda kalkar gegerim! Duvarlara, bedeni-
me resimler ¢izdim. Bir giin oyle giirledim ki 6niimde duran sarap ka-
dehi catladi. Benim adim Hitler. Kendi ordumu kurmak igin bir siiri
kadina tohumlarimi biraktim... $imdiyse aghyorum. Hepimiz igin.
Ciinki hicbiri ise yaramadu...

Kendimi defalarca buldum, defalarca kaybettim. Gergek adimi ha-
tirlamiyorum. Kimligimi bir ¢ocuga sattim. Cirkinlesmek i¢in ¢ok ug-
ragtim. [steyene ruhumu kiraladim. Viicudumdaki dikis sayisini artik
bilmiyorum. Hayatimi diktiler. Oysa yirtmak i¢in ¢ok ugragmistim...
Bir psikiyatra tecaviiz ettim. Isminin ve unvaninin iizerinde yazdig,
masasindaki mermer pargasiyla. Hapse girdim. Ciktim. Hayat bitmedi.
Piyano ¢aldim. Sattim. Benim adim Dean Moriarty. 1401 gegince di-
reksiyonun iizerine yattim. Bagajina ceset sigdirabilecegim arabay: se¢-
tim. Nargileyle sevisenleri seyrettim. Bes bin film seyrettim. Her seyin
farkina vardim. Farkina varilacak bir sey kalmayinca da “Siradaki ha-
yat gelsin!” dedim. Ne gelen var, ne de giden. Sadece Kinyas ve ben...
Kendimi taniyamadim. Zamanim olmadi. Binlerce dilim pizza yedim.
Pepperonni ve siyah zeytinli. Benim adim Miss Piggy. Biitiin hayatim
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boyunca kagtim. Oniime okyanus ¢ikti. Daha ileri gidemedim. I¢inde
bogulmak istedim. Gozlerimi sahilde agtim...

Uyumadim. Pisman olmadim. Kendimden bile. Ben gergektim.
Diinyanin en gercek adami! Bana ait bir gezegen bulana kadar insanla-
ra ve kendime zarar vermeye devam edecegim... Biliyorum, beni lin¢
edecekler. Beni biitiin diinya oldiirecek. En derinde benim cesedim
olacak ancak bedenimi toprak bile kusacak... Aranizdayim her gece.
Dolagiyorum sokaklarda, sol elimde Samdan tasiyip geldigim yakutlu
hangerimle...

Gittim, jazz dinledim. Duke Ellington’in plagiyla kendilerini kesen ka-
dinlari1 gordiim... Benim adim yok. Ciinkii ben yokum. Delirdim. Yetme-
di. Delirttim. igrendirdim. Diinya bendim. Aciy1 inceledim tiniversiteler-
de. Ug ayr1 okulda, iig yil. Sonra acittim akademik kariyerleri ve tabii ki
kendiminkini. Ne ¢alismak, ne de bir ise yaramak. Hi¢birine inanmadim.
Tespihle adam bogdum. Ben dogdum! Oysa giines batidaydi. Ben gece-
ye geldim. Aya misafir oldum... Bunlar séyliiyorum ¢iinkii anlatilacak
baska bir hikayem yok. Zaten yazma islerinde de hi¢ basarili olamadim.
Ben daha ¢ok, fir¢a ve boyalarla ilgilenendim. Ve diinyaya birakabilece-
gim bir miras yok. Biitiin degerleri iyi bir pizzanin istiine igtim...

Japonyadan Suriye'ye tasindigimizda on iki yasindaydim. Arapga
ogrenmemek igin elimden geleni yaptim. Ama yine de sarmagik gibi
dilime doland. Arap’ ve Bedevi'yi T. E. Lawrence’tan 6grenmistim. Ve
Arap yarimadasinda var olabilmek igin ya ibne ya da silah kagakgisi ol-
mak gerektigini anladim. Ben ikisi de degildim. Ama adina ¢6l denilen,
kiiregin batmadig1 denizde yasayan insanlarin hi¢ de hak etmedikleri
bir tarihleri vardi. Bir zamanlar diinyaya hitkmeden esmer savasgilarin
diistiikleri durumu gériince zamanin ne kadar nankér oldugunu anla-
dim. Gegmis hi¢bir seydi. Kuma kendini gémiip yeniden Arap mede-
niyetinin hiikiim siirecegi giinleri beklemek ve o giin gelene kadar bir-
birlerini 6ldiirmek yapabilecekleri tek isti. Ben de onlar1 seyrediyor-
dum. On alt1 yasima kadar hep seyrettim zaten. Hep iyi bir izleyici ol-
dum. On altimda bozuk Arapga, pokerde kazanilmis bir hanger ve
bronz bir tenle Avrupa’ya geldim.

Eski kita beni bekliyordu. Bir dejenere siiriisiinden bagka bir dejene-
re siirtisiiniin igine diiymiistiim. Burada silah kagak¢is1 da yoktu. Hep-
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si ilk gruba dahildi. Ve daha yakinlagsmadan higbirine, nefret etmistim
hepsinden de. Iki diinya savasini da bu geri zekélilarin baglatmis olma-
sina hi¢ sasirmamak gerekiyordu. Birbirlerinden o kadar korkuyorlar-
di ki ayn1 metroda bes yiiz kisi yolculuk yaparken duyulan tek ses ma-
kine giirtltisiiydii. Halk: aptal ama azinliklar: var olma ¢abasi iginde
yar1 tanrilar yaratmis bir toplum. Bu yari tanrilar bugiin tstiinde yasa-
digimiz diinyanin edebiyatini, miizigini, resmini, politikasini belirle-
mis olanlardi. Ve ben onlar1 sokakta goremiyordum. Kapal kapilar ar-
kasindayd: Avrupa’yr yonetenler. Halkin karsisina ¢iktiklar: anda ¢ig
¢ig yeneceklerini bildiklerinden, ukalaca taktiklar1 yiiksek kiiltiir mas-
kesini sadece birbirlerine gosteriyorlardi. Sémiirmeye ve somiiriilmeye
hayatin amaci olarak bakan bu agik tenli irk, belki de doganin en bii-
yiik hatasiydi... Atom bombasi oraya atilmaliymis. Deniz olmaliymis
oralarda. Baliklar bile daha iyi geginirmis birbirleriyle!

Ama biitiin bunlarin ne dnemi var? Entelektiiel sapkinliklariyla ve
diinyanin diger bitiin kitalarina kars: hissettikleri korku ve nefret kok-
teyli duygulariyla, son olarak da yeryiiziiniin goriip gorebilecegi en sa-
lak turistleri olma unvanlariyla Avrupa halk: kendini 6ldiirmek ya da
oldiirtmek igin biitiin nedenlere sahiptir. Sosyal devlet dedikleri, bana
kalirsa Gestapo diizeninden bagka bir sey olmayan sistemleri, sokakta
biri distiiglinde ambulans gelene kadar, yerde yatanin kendileri olma-
dig1 i¢in siikretmelerinden ibarettir. Arap hi¢bir sakinca gormeden hi¢
tanimadigy, kendinden ge¢mis yerde yatan bir adamu sirtlayip en yakin
hastaneye kostururken Avrupa insan1 ayni adama, adin1 yeni 6grendi-
gi bininci mikrobu kapmamak i¢in bir metreden fazla yaklasamaz bile.
Cunkii Avrupalinin altina yapacak kadar korkmas: i¢in bir seyin ismi-
ni bilmesi yeter. Isimsiz canavarlar sadece Arap’ korkutur. Herkesin
kendine gore bir paranoyasi var. lklimden, sa¢ renklerinden, el par-
maklar1 uzunlugundan ya da her neden kaynaklaniyorsa! Herkesin ter-
cih ettigi bir 6liim var...

Her neyse, zaten iizerinde yasadiklar ¢irkin kara par¢asina sikis-
mus, birbirini yiyen, Ortagagdan beri gelen es degistirerek yaptiklarisa-
lon danslarindan grup sekse kadar ahlak anlayislarini degistirmemis

Avrupalilar1 hayatimin geri kalan kisminda da ¢ok iyi tanima firsatim
oldu.
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Genel olarak normal olmadigim diisiinerek kendimi mesrulastiri-
yordum. Anormalligim o yaslarda herkesin istedigi seylerden farkl ha-
yaller kurmamla sinirhiydi. Yani bir seyleri arzulayabiliyordum o sira-
lar. Gitmeyi, siyah giymeyi, bir kamerayla izleniyormuscasina yagama-
y1, giizel kadinlarla yatmayi, diinyay: ¢ozmeyi, hayata baslama vurusu-
nu yapani kesfetmeyi ve yasitlarimin gok azinin kurgulayabildigi ben-
zer kavramlari hayal ediyordum... Her zaman yalniz oldum. Yalnizhig:
kendimi gelistirmenin tek yolu olarak gordiim. Ama ¢evremde olup bi-
teni kagirmak ve yanimdan akip giden hayat nehriyle yliziimii yikama-
mak da bana aptalca geliyordu. Bu nedenle evde ¢ok az zaman gegirme-
ye ve sokaklarda yasamaya basladim. Fahiseleri kesfettim. Silah kullan-
masini 6grendim. Poker oynamaya devam ettim. Kitap okumay1 birak-
tim. Artik en ufak bos zamanimda kilometrelerce uzakta olan bir kasa-
baya trenle gidip, birkag kadehten ve caddelerini arsinladiktan sonra
evime doniip uyuyordum. Rityamda yiizleri, sokaklari, tren camindaki
pastel renkleri gérityordum. Insanlardan istedigim olgiilerde, ilgilendi-
gim alanlarda yararlaniyordum. iliskilerim kontroliim altindayd. Kim-
seyi kendime fazla yaklastirmiyordum. Diinyay, hayat1 oldugu gibi ka-
bul ediyor ancak biitiin bunlarin disinda da bir gergegin olmas: gerek-
tiginin iizerine yogunlasiyordum. Yani bir sekilde, ¢ok uzaklarda kim-
ligimi biiyiik bir seremoniyle yaktiktan sonra goézlerimi kapatip son ne-
fesime kadar huzur icinde yasayabilecegim bir yer oldugunu diisiinii-
yordum. Aslinda bu miimkiindii. Ve bir ara ¢ok yaklasmistim. Ama
Kinyas hala ortaya gtkmamuisti ve gergekten béylesi bir hayat isteyip is-
temedigimi bilemiyordum.

Biitiin bunlar1 yazmak o kadar zor ki. Su an bulundugum noktada
hi¢birinin olmadigin1 gormek... Aslinda bu kadar yiikselmek ya da al-
¢almak, daha dogrusu bu kadar ileri gitmek istememistim hicbir za-
man. Aynaya bakip kendini taniyamamak, insanin kendi amlarini bir
bagkasi yagsamis gibi anlatmasi, diinyanin kendisi dahil iizerindeki hi¢-
bir seye kayda deger bir varolus nedeni bulamamak ve zihnin beden-
den binlerce kilometre uzakta olmasi o kadar korkung ki!

Hava aydinlanmiyor. Kayranin yazdiklarini okuyormus gibi yapip il-
gilendigimi diisiinmesini istemistim. Oysa tek bir kelimesine bile bak-
madim. §imdi kagamak bakislar atiyorum ona ve goriiyorum ki elinde
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baska bir votka sisesi, arkamdaki duvarda asili olan afisleri seyrediyor.
Ne yazdiklarima bakiyor, ne de burada oldugumun farkinda. Belki de
diinyada sadece onun yanindayken kendimi héla yalniz hissedebildi-
gim igin boylesine garip bir dostlugumuz var. Birbirimize anlatacak
hicbir sey ve her seyimiz var. Ve ayn1 zamanda, o kadar da umursami-
yoruz ki sdylenenleri, olanlari, ayn1 odada bulundugumuzu bile unuta-
biliyoruz. Onu sevdigimi sdyleyemem ¢iinkii duygularim yok ama ha-
yattaki tek bagimhihgim oldugunu itiraf edebilirim... Yoruldum. Cok
yorgunum... Yeryliziine inme zamani.
“Kayra! Haydi gikalim buradan. Biraz dolanalim?”



Ne Kinyas, ne de ben bu aptal oyunu devam ettirmek istiyoruz. Ama
yasadigimiza dair bir kanit yaratmak adina girisilmis bu yazilar gittigi
yere kadar gidecek...

Evden ¢iktigimizda giines goktan dogmustu. Rutubet bizi kucakladi-
ginda ikimiz de uzun zamandir denize girmedigimizi diisiindiik. Nere-
den buldugunu sormadigim cabriolet Impala’yla Abidjan’in digina dog-
ru giktik. Bitmek bilmeyen yiirityiislerini yapan, pazara kafalarinin is-
tiinde meyveler gotiiren kadinlarin yanindan gegtik. Birkag kaybolmus
ve sabah kosusu yaparken, ceplerinde kaziklanmamak igin para tasi-
mayan ama yine de sabah ereksiyonlarini 6diillendirmek i¢in kollarin-
daki boktan plastik saatleri nobetgi-masajci-fahise kizlara veren turist
gordiik. Kizlarin yaslar1 bu adamlari, geldikleri medeni iilkelerde her
seylerini kaybetmelerinin yaninda hapiste birkag yil gegirmelerine ne-
den olacak kiigiikliikteydi. Beyaz medeniyetin fantezisi, Ugiincti Diin-
ya gocuk fahisesi!

Sahil yoluna girdigimizde, Italyan tatil kéyiine giden asfaltin iizerin-
de ikizimin de sahibini ¢ok eskiden tanidig bir kumsal pansiyonunun
oniinde durduk. Erken saatten dolayi tek bir damla terimizi bile topra-
ga hediye etmemistik. Ama sicagin kiikreyisini duyar gibiydim. Ve Kin-
yasin Afrika’ya ilk yolculugumdan doniisiimde anlattiklarimi duyunca
“Yazik, bu kadar yorulmana gerek yokmus. Bu anlattiklarin Adanada da
var. Keske oraya gitseymigsin!” sozleri kulaklarimda ¢inladi. O zaman-
lar, sicagin herkesi eritip ayn1 maddeye doniistiirdiigiinii bilmiyordum.

Rose uyanmus, giiniin ilk flagim igiyordu verandasinda. Kinyasin
birkag kiloluk uyusturucu isi i¢in Abidjanda gezdiginden haberi vardi
ama beni on alt1 aydir gormemisti. Bizi burada Jake ve Jack olarak bi-
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lirlerdi. Beni goriince yerinden firladi. Biiyiik ihtimalle, her geldigimiz-
de komik bambu pansiyonuna yeni odalar ekleyebilecegi kadar para bi-
raktigimizi animsamis olmali ki, aramizdaki eski bir parolay: soyleye-
rek soze baslad:

“Iste Globe-Trotterlar! Nasilsiniz? Jake, bir giin Rose’a geri dénece-
gini biliyordum. Haydi gelin! Flaglar geceden beri buzlukta. Onlar da
ozlemistir sizi!”

Rose, gercekten de 6lgiisiiz viicuduyla, rahat goriinen, tstiinde sari
giillerin oldugu yerel kiyafetinin iginde bir ayiy1 andiriyordu. Hareket-
leri yavas, elli-elli bes yaslarinda, biri beyaz digeri zenci iki kocasi olan
yar1 pezevenk, yar turistik tesis isletmecisi bir kadindi. Paray: ve hika-
yeleri severdi. Rahat ettirmeye ¢alisird1 bizleri. Sitmaya yakalandigim-
da bana ne kadar iyi baktigini hatirliyorum da, belki biraz da ¢ocuksuz-
lugundan 6tiirii kendi gocuklar: gibi goriiyordu bizi... Pansiyonun ¢ali-
sanlar ortalarda goriinmityordu. Annesinin kim oldugunu higbir za-
man 6grenemedigimiz kii¢iik Clément uyanmus, biraz ileride gezini-
yordu. Kinyas1 goriince hemen yanina kostu. Cocuk dilsizdi ve olaga-
nistii sevimliydi. Kinyas cebinden ¢ikardig: birkag frangi avucuna si-
kistird: ve verandaya ¢iktik.

Oturdugumuz yerden uyanan okyanusun beyaz kopiik kusan dalga-
larin1 gorebiliyorduk. Buras: alkol, uyusturucu, reggae ve seksin har-
manladig) kotii adamlarin cennetiydi... Aksanh Fransizcasiyla may-
mun-ay1 karigimi Rose bize, goriismedigimiz zaman iginde neler yapti-
gin1, pansiyonda olup bitenleri, 6lenleri, riisvet yedirdigi askerlerin ag-
gozliiliiklerini kisa ve diri ciimlelerle bir ¢irpida anlatti. Yavas yavas ka-
saba uyaniyordu. Iki el omuzlarima degdiginde giines de beyaz tenimi
zorlamaya baslamisti. Hep piyano ¢aldiklarini hayal ettigim uzun ve
piiriizsiiz eller Amonka’ya aitti. iki yil énce bir siire beraber yasadigim,
benden alt1 yas biiyiik, resim gibi bir viicuda sahip kadinimdi. Beni go-
riince sasirmamisti. Zaten beni gordiigiine hi¢ sasirmazdi. Ciinki ken-
disine gelecegimi bilirdi. Bir sekilde kendisiyle yatmaya gok uzaklardan
gelecegimi bilirdi. Yatmak, diyorum g¢iinkii bagka bir sey yapmazdik.
Konusmazdik. Yiiriiyiislere ¢ikmazdik. Birbirimizin hayatina girmez-
dik. Sadece sevisirdik. ikimiz de Afrikada agkin olmadigini biliyor-
duk... Ayaga kalkip ona sarildim. Sonra bize mayo bulmasini sdyledim.
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Bu arada Kinyas Rosedan kokain isi i¢in birkag tavsiye aliyordu.

On dakika sonra okyanusun bileklerimizi yikadig1 kumsalda su ile
gokyliziiniin birlestigi ¢izgiye bakiyorduk. Aslinda kamera burada yiik-
selebilir ve fonda etkileyici bir sarki esliginde film bitebilirdi ama bit-
medi... Biz denize kostuk, deniz bizi piskiirttii. Ayni deniz yillar 6nce
bizimle kan kardesi de olmustu. Ama simdi hi¢ de hatirliyor gibi go-
riinmiiyordu. Viicutlarimiz1 dalgalarin stiinde kiyiya dogru kaydira-
rak bir saat kadar oyalandik. Daha sonra kumsalda bir masaj ve odala-
rimizda rahatlatici bir seks...

Ciktigimizda baliklar hazir, bizi bekliyordu. Rose muzlarini 6zel so-
suyla kizartmis, kizlarinin memnun edici olup olmadiklarini soruyor-
du. Kinyas her zamanki gibi, tek hayalinin kendisiyle sevismek oldugu-
nu soyleyerek egleniyordu. Bense kumu diisiiniiyordum. Insanlari, agzi-
my, gozlerimi, Amonka'yl, diinyay1 uzaktan gérmiis, astronotlari, elleri-
mi, hi¢bir sey oldugumu diisiiniiyordum...

Balik yine ¢ok tuzlu ve pilav da fazlasiyla yagliydi ama muzlar, tari-
fini Rosedan bagka kimsenin bilmedigi sosla sahane olmustu. Kinyas
hala Rose’a, beraber is yapacag: Liberyalilar1 soruyordu. Rose’un konu-
dabir ¢ikar1 olmadigi i¢in soyledikleri herkesin bildigi tiirdendi. Hika-
ye basitti. Kokain, Liberyal1 askerlerden Gana sinirtnda alinip Burkina
Fasoda Belgikali bir elgilik mensubuna satilacakti. Ama Liberyalilar i¢
savastan dolay1 uzun zaman 6nce hayvana doniismiis olduklarindan,
sirf altdudagini begendikleri igin Kinyasa tecaviiz edebilirlerdi. Ve so-
run da bu giivenlik isini halletmekti. Rose’un kiigiik kardesi yardim et-
meye hevesliydi ama o da fazlasiyla vahsiydi. Isi mahvedebilirdi. Uste-
lik, Rose kardesi Ignace’in boyle bir ise girmesini dogru bulmuyordu.
(iinkil Ignace hayati boyunca kasabadan hi¢ ¢tkmamis bir balikgrydi.
Ve inanmasi zor bir giice sahipti. Tek basina yaptig1 tekneleri sahilin bir
ucundan digerine ¢ekebiliyordu. Tek sorunu biraz yavas diisiiniiyor ol-
mastydi. Ve boyle bir iste de salak biri en son istenilecek adamda...

Yemek bittiginde ellerde flaglarla avludan tekrar verandaya gegildi.
Moctar, Rose’'un komsusu biiyiik 6zenle hazirladigi, tohumlarini teker
teker ayikladigy cannabisleri sarip herkese ikram etti. Giines derimizi
gegip i¢ organlarimiza kafa tutmaya baslamisti. Her seyden ve higbir
seyden konusuluyordu. Sarhos olmak igin diinyanin en iyi yerinde ve
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saatindeydik. Masadan kahkahalar yiikseliyordu. Herkes Fransizcay
kendince konusuyordu. Kinyas silahini Moctar’a gésteriyor, ben de Ig-
nacea sirtindaki dovmeye neler ekletebilecegini bir pegetenin tizerine
gizerek gosteriyordum...

Ve o anda, sol kulagimda tiz bir ses yiikseldi. Patlamayi igimde his-
settim. Genellikle duydugum seslerin nereden geldiklerine bakmak
i¢in kafami ¢evirmezdim, ama bu tabanca ¢i1ghig1 solumda oturan Kin-
yasin elinden geliyordu. Gozlerine baktim. Baktig1 yeri takip ettim. Ve
gorsel yolculugum Moctar’in gogsiinde bitti. Kinyas Moctar’ gogsiin-
den vurmustu. Biitiin kasaba, biitiin Afrika kitas: susmus, sahneyi sey-
rediyordu. Moctar'in yavas yavas masaya kapanmasina bakiyorduk.
Rose ¢ok keskin bir ¢1glik atip yerinden kalkt. ignace sakindi. Kinyas
ise silahi beline yerlestiriyordu. Moctarin cesedinin yaratacag: sonug-
lar1 hayal ediyordu. Patlamadan alt1 saniye sonra hepimiz ayakta, Moc-
tar’1 seyrediyorduk. Hi¢bir zaman, bir kazaya m1, yoksa bilerek islenmis
bir cinayete mi tanik oldugumuzu 6grenemeyecektik. icimden sadece
su climleyi tekrarliyordum:

“Moctar’in bir ailesi yok!”

O an igin en 6nemli konu buydu ¢iinki. Bir karisi, ¢ocuklari, anne-
si, babasi oldugu takdirde ya hepsini 6ldiirmek ya da oracikta intihar
etmek gerekecekti... Kinyasin sanssizlig1 silahinin diinyanin en iyi sa-
vunma tabancalarindan biri olmasi ve asla tutukluk yapmiyor olmasty-
di. Dolayisiyla tetik, sarhos ve dikkatsiz parmagina hi¢ nazlanmayarak
boyun egmis ve kursunu Moctar'n siyah bedenine yollamisti. Rose sa-
kinlesmeye ¢alisirken, ignace da bagimiza toplananlari kovalamakla
mesguldii. Moctar1 sirtina alan Kinyas cesedi Amonkadan aldig: kirli
bir ¢arsafa sarip bos odalardan birine koydu. Déndiigiinde 6nce bir ses-
sizlik sonra iki kelimelik ciimleler ve en sonunda da eski sohbet hiikiim
siirmeye basladi. Oliim kimseyi korkutmadig gibi hafizalarda yer etme-
yecek kadar da 6nemsizdi. Kimse Kinyasa kizmadi. Nasil boyle bir sey
yaptigini sormadi. Moctar severlerdi. Ama Kinyas'in pansiyona harca-
dig) paralar bir can almasina yetecek kadar da fazlaydi. Hava kararana
kadar masadan kalkmayip igmeye devam ettik.

Giines tamamen gomiildiigiinde Kinyas ve ben Moctar’ alip sahile
gotiirdiik. Okyanus bildigimiz en biiyiik mezarlikti. Medcezirse bu me-
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rarhgin bekgisi... Su ile sahilin birlestigi yere Moctar'm mumya gibi go-
ritnen bedenini koyup birbirimize baktik. Bundan sonrasim doga hal-
ledecekti. Dort saat sonra su yiikselmeye baslayacak, akint1 yon degis-
tirecek, sahildeki her seyi alip Meksika'ya dogru gétiirecekti... Yengeg-
ler yuvalarindan ¢ikmadan sahili terk etmemiz gerekiyordu. Ben tam
pansiyona yonelirken Kinyas durdurup bir sigara istedi. Ben de belki
aligkanliktan, belki acimasizliktan “Cok igiyorsun” dedim.

Rose’la vedalastik. Amonka ile Kinyas'in sevismesini bekledim. Son-
ra da yola ¢iktik. Hafta sonu oldugu igin beyazlar Abidjandan gelmeye
baslamislard:. Liiks arabalarin yamndan gegtik. Baskente girdik ve Kin-
yasin evine geldik...

Simdi yine, igki sisesi tarlasina benzeyen salondayiz. Evden Moctar
oldiirmek iin gikmisiz. Yaziyorum. Her seyi. Hatirladiklarim. Ictigim
onlarca flag ve iyi hazirlanmis koutoukou beynimi isgal etmeye basla-
d1. Uykum geldi... “Umarim sabaha 6lmiis olurum” diye kapattim goz-
lerimi, evdeki tek yatagin tstiinde.



Kayra igeri yatmaya giderken arkasindan baktim. Onun yataga otu-
rup yavasyavas kendini birakisini hayal ettim. Ve kafasiyastiga degdi-
ginde goziimiin 6niine Moctarin masaya basinin ¢arptig1 an geldi. Ve
o, etin ahsapla bulusmasinin ¢ikardigi ses. Moctar1 6ldiirmek igin bir
nedenim yoktu. Yasamak i¢in de 6zel bir nedenim yoktu. Ama yine de
rahatlamistim. Hayat1 boyunca higbir ise yaramamus birini 6ldiirdiim.
Ve belki de vardi bir nedenim. O da pisman olup olmayacagimi anla-
mak. O kadar istedim ki gergek bir duyguyu igimde hissetmeyi! Eger
pismanhk hissedersem devami da gelir, diyordum kendime. Sevmeyi
bile 6grenebilirim yeniden, diyordum. Yeniden bir insan olabilirdim.
Ama simdi anlhiyorum ki benim igin artik ¢ok ge¢. Ne bir pismanhk
duyuyorum, ne de gozpinarlarim islaniyor. Higbir sey hissetmiyorum.
Higbir sey... Belki Kayra'yr 6ldiirsem birka¢ duygu kirintis1 dogabilir
icimde. Ama sanmiyorum. O da olmaz. Ona da iiziilmem. Ben bir ca-
niyim. Ben sadece tespit edebilirim. Yasayamam...

Higbir seyden emin degilim. Emin olmanin gerektigine de inanmi-
yorum. Diinya iizerinde yasayan herhangi bir canlidan zerre kadar far-
ki olmayan insanoglunun bu gereksiz ¢abasin1 da anlamiyorum. Her
seyi biliyorum ama kendimi taniyamiyorum. Neden Tiirk¢e yaziyo-
rum? Neden dort dilde birden diisiinebilmeme ragmen bu lisanda an-
latiyorum hikayemi? Neden yasiyorum? Neden bir hikaye anlatiyo-
rum?.. Belgikalidan alacagim parayla bir gemiye binip Meksika'ya gide-
cegim. Tekila igmek igin... Yolculugun hi¢bir derde deva olmadigini an-
ladigim giin yrikilmistim. O giin kendimi 6ldiirmeye ¢alistim. Ama ol-
madi. Okyanus beni almadu. Istiap haddi, diye diisiindiim. Kayra da ya-
nimdaydi. O da 6lmedi. “Madem 6lmedik, yasayalim o zaman” dedik.
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“Oliimsiiziim ben” dedim. Olene kadar...

Eskiden Rimbaud okurdum. Siirleri nefes almam kolaylastirirdi.
Simdiyse sinav kagidini doldurmus ve zilin ¢almasini bekleyen bir 6g-
renci gibiyim. Ve o 6grenci gereksiz, nedensiz ne kadar hareket yapi-
yorsa dakikalarin tistiinden atlayabilmek igin, ben de en az o kadar ne-
densiz davraniyor ve bekliyorum. Zilin ¢almasini. Gomiilmeyi. Par¢a-
lanmayn...

On dort yasimdayken gittigim okulda bir kiz vardi. Ad1 Efla. Siyah
bitylik gozleri bana bakardi. Ona birkag hikaye anlattim. Anladigim ka-
danyla ¢izdim hayati gogsiine. Bir ay boyunca bana asik kaldi. Sonra
birakti elimi. Ben diistiim. Defalarca buldum onu. Gittim pesinden.
Sevgilim olmas: igin para teklif ettim. Askim disinda biitiin diinyay:
teklif ettim. Hatta on yedi yasimdayken [stanbulda karsilastigimizda
beni dudagimdan 6pmesi karsiliginda ona arabami verecegimi soyle-
dim. Hala siyah ve iri olan gézleriyle bana bakip “Bir igki 1smarlasan
daha iyi olur!” dedi. Iste, ben o kiza asik olabilirdim. Gergek bir duygu-
ya hi¢ bu kadar yaklastigimi hatirlamiyorum. Yillarca sevismemis biri-
nin orgazmina benzerdi, simdiye kadar hi¢ harcamadigim bedenimde-
ki olanca sevgiyle onu siislemek...

Tanidim kadinlar1. Biliyorum nasil yasadiklarini. Neler icip neler ye-
diklerini. Rimelli gozleriyle stizdiikleri hayat1 nasil elekten gecirip yasa-
diklarini da biliyorum... Ama yetmedi. Higbiri yetmedi. Ne onlarin bi-
rer melek olmasi, ne de ancak agaglarin kabuguna kazindig takdirde
kalbi andiracak bir organa sahip olmam ise yaradi. Kadinlar bana fazla
geldi...

Evet. Belki de varliklarindan siiphe ettigim biitiin duygular i¢cimde
ama onlar1 uyandiracak olanlar ortada yok. Belki ben de normal bir in-
samim ama ilgilendiklerim ne bu diinya tizerinde, ne de bu yiizyilda.
Beni korkutabilecek kadar korkung bir insan yok, bir olay yok. Ama
elinde anahtari tutan, bitiin yanitlar: bilenden korkardim... Ben Eflay:
¢ok severdim. Eger insan olsaydim.

Simdi baska seyler diisiinmeliyim. Oncelikle su kokain isini hallet-
meliyim. Ama Liberyali askerler attiklar1 kaziklarla tinlii olduklarindan
tazlasiyla dikkatli olmam gerekecek. Yarin sabah Gana sinirina gider,
bir otel odas: tutariz. Aksama kadar ¢evreyi kolagan eder ve anlastig-
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miz gibi saat 23’te, sahilde mali teslim aliniz. Acaba 6ldiirsem mi onla-
r1 da? Béylece para da kalmis olur. Ustelik yanlarinda bagkalarina sat-
mak iizere birkag kilo daha uyusturucu vardir. Bunu planlamaliyim.
Eger sayilar {igii gegmiyorsa yapilabilir. Ama o zaman da, iilkeden yir-
mi dort saat i¢inde ¢itkmam gerekir. Ustelik elimdeki fazla mali da biri-
lerine pazarlamam gerekir...

Hig¢ uykum yok. Hi¢ uyuyamiyorum. Domuz gibi i¢iyorum. Ama
gozlerimi kapali bile tutamiyorum. Sabaha bes saat var. Annemi diisii-
nityorum. Nerededir simdi? Aynada kendime bakiyorum bazen. Ve tek
kelime etmesem bile viicudum yasadiklarimi, hayattan ne anladigimi
anlatmaya yetiyor. Sag omzuma kendi ¢izdigim kelebek, begenmedi-
gim i¢in lizerine attigim ¢arp1 isareti ve altinda ayn1 kelebegin bir Japon
tarafindan ¢ok daha iyi islenmisi. Sol dirsegimin iki parmak yukarisin-
daki kursun yarasi. Bileklerimdeki otuz dort dikis. Medeniyeti bir ara-
lar, herkes gibi yaladigimi kanitlayan apandisit ameliyatimin izi. Ve sir-
tim1 kaplayan, Tanrr'nin yiizi. Bilmiyorum... Hizli yasadim. Ama geng
olmekten ¢ok, hizli yaglandim! Ancak hayattayim.

Kayra, bir giin bana “Mutsuzluguna higbir ¢are aramiyorsun” demis-
ti. “Ve en biiyiik acinin kendininkinin oldugunu diisiiniiyorsun. Diin-
yadan haberi olmayan biitiin geri zekihlar gibi. Olmesine geyrek kal-
mis, herkesi yasadigina pisman etmeye calisan, saglikli olduklar: igin
sugluluk duymalarini isteyen hastalikli, yash bir kadin gibisin”

O an ¢ok sinirlenmistim. Ama hakliydi. Ben higbir sey yapmiyor-
dum. Hic¢bir sey yapmayan adam bendim. Herkesin kostugu saatlerde
ben saniyeleri sayryordum. Ne yaparsam yapayim, hicbir ise yaramaya-
cakti ¢linki.

“Yarar yok bu diinyada! Oliim varsa yarar yok! Oliim biitiin sihri
bozar. Kurtardigin hayatlar da éliir. Aldigin Nobeller de paslanir. Dog-
dugun evler de yikilir. Bin y1l yasa, gortrsiin!” dedim kendime...

Ve beklemeye basladim. Yillardir yaptigim tek is zaman 6ldiirmek.
Dis¢inin bekleme odasindaki dergileri okumaktan farki yok aslinda
yolculuklarimin, hayallerimin, cinayetlerimin. Her saniye lehime isli-
yor. Iste tek isbirlikgim! Zaman. Onun disinda kimse yardim etmiyor
bana. Diinya durursa 6liiriim! “Bir giin o kadar sikiliyordum ki bir k-
pek diizdiim” diyen eski bir dostum gibi, oynadigim oyun zamanla. Bir
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insanin beklerken yapabileceklerinin sinir1 yoktur. Bazilar1 devlet bas-
kani, bazilari sihirbaz, bazilar1 da deli olur sikintidan. Bense en iistiin
yaratik oldugumu kanitlamak i¢in kendime, higbir sey yapmadan bek-
liyorum.

Rotterdamda, sokakta yatarken bir gece, bir grup skin-head gordiim.
Bana dogru geliyorlardi. Ben yerimden kalkmasam yammdan gegip gi-
deceklerdi. Ama sarhostum. Yiiziimde, kaburgalarimda patlayacak tek-
meleri hissetmeyecegimden emindim. Ve kamin dudagima karisan tuz-
fu tadim 6zlemistim... Bildigim Arapga birkag kiifiir ettim. Sekiz kisiy-
diler. On alt1 bacak saydim... Rotterdamda o gece o kadar sikiliyordum
ki, kendimi dovdiirttiim.

Bir giin yine Kayrayla ismini hatirlamadigim bir kasabada dolani-
yorduk. Hi¢ paramiz kalmamisti. Sokaklarda geziyor, kaldirimlarda
oturuyorduk. Bat1 Avrupa iilkelerinin benzer kasabalarinda nefret edil-
mek igin biitiin 6zelliklere sahiptik. Insanlar bize uzaktan bakarak, bir-
birlerine kasabaya seytanlarin indigini soyliiyorlardi. Kendimi o kadar
garip hissettim ki, tamam, dedim. Her sey bitti! Buraya kadar. Ben tes-
lim oluyorum. Diinya diizenine, insanlara bedenimi teslim ediyorum...
Kayra'y1 orada birakip kasabanin tek karakoluna girip yiiksek sesle,
“Beni tutuklayin! iste geldim!” diye bagirdim. Hakkimda higbir sugla-
ma yoktu. Beni digar1 atmaya ¢alistilar. Direndim. Karakoldaki siradan
bir kasabalinin kagini patlatinca anladilar beni kapatmalar gerektigini.
Uzerimde higbir kimlik olmadig igin yabancilar biirosundan birini
yolladilar. Geng bir kadin. Uzun, kizil sagli. Bacaklarim ellemeye ¢ali-
sirken bileklerimdeki kelepgeler fazla soguk gelmis olacak ki ¢1glik ata-
rak kagti. Beni yine tiktilar sekiz kisilik hiicreye. Sabah g¢ikacaktim
mahkemeye. Kendini su¢lu sanan yedi geri zekalinin higbiri de benim-
le konugmaya cesaret edemedi. Odanin ortasina, yere yattim... Ve o ka-
dar giizel uyudum ki rityamda gocuklugumu bile gérdiim... Diinya be-
ni tagtyordu. Insanlarin diizeni bana bakiyordu. “Bu giizel iste!” dedim
kendime. Ne 6lmeme, ne de 6ldiirmeme izin verirlerdi. Ne de a¢ kal-
mama. .

“Insanlar..” dedim fisildayarak. “Tagirlar insanlar. Kundaktayken,
tabuttayken. Hep tasiyacak birileri olur. Bazilar1 dostluktan, bazilar
cepteki paradan, bazilar1 da iginde bulunduklari sistem bir giin onlara
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da tasinma sirasinin gelecegini soyledigi igin, tagirlar insani..”

Ve ben tagiyordum. I¢imdeki Kinyas tagryordu. Agzimdan kopiikler,
kulaklarimdan kanlar ¢ikiyordu... Uyandigimda bir hakimin odasin-
daydim.

“Birakin beni! Dinlendim” dedim.

“Alt1 ay!” dedi. “Yatacaksin”

“Yatarsam kalkamam!” dedim.

“Biz seni uyandirinz” dedi.

Iste boyle girdim Hollanda’nin en boktan hapishanesine, saldir1 ve
devlet memuruna tacizden... Arnavutlarla dolastim. Codein sattim. Al-
t1 ay1 sag bacagima isledim. Ciktigimda Kayra'ya “Haydi gidelim. Isimiz
var’ dedim. O da sagda solda siirtmiistii bu siire boyunca. Hapishane-
nin duvarina isedim. Sonra da gittik ¢alint1 bir Opel Asconayla...

Uyuyamiyorum. Uyandirmazsam Kayra'y, aylarca kalabilir o yatak-
ta. Ama daha iig ay var sabaha. Tipk: okul yillarindaki tatiller gibi...

Ailem gok ugrasti benim iyi bir egitim alabilmem igin. Bir siirii oku-
la gittim. Siirekli tasinmalarimizin bir hediyesi. Onceleri okul bana iyi
geldi. Ogretmenler bana 6liimii unutturabiliyordu. Ama sadece birka¢
yil siirdii kiirsiidekileri 6nemsemem. Sonra anlamamaya bagladim
okulu. Neden bir sinifta toplanip, bir kisinin dediklerini dinleyip not
aliyoruz, diye diisiindiim. Eger bu soruyu sormasaydim ¢oktan ulusla-
rarast politika lisansim1 tamamlamus olurdum. Midem bulanmasaydi
kagit ve kalemden, kitaplardan, doktora bile yapardim. Bir zamanlar
hayal ettigim gibi bir devlet adami olurdum. Ama benim, her zaman
i¢in hatam ¢ok soru sormam oldu. Bu huyum ¢ok merakli olmamdan
degil, yanitlar1 bilemeyisimdendi. Bana yoneltilen sorulara yine soru-
larla yanit verebiliyordum ancak. Siiriindiigiim tniversitelerde herkes
heyecanla dort bes y1l sonrasini diisiinerek anlatilanlari dinlerken, ben
amfinin siralarina hikayeler yazdim evimin kapisinin ist kilidinin
anahtariyla... Terk ettim okulu. Belki hala bir yerlerde kayitlarim duru-
yordur ve yoklama kagitlarina “yok” yaziliyorumdur. Ve belki de benim
i¢in soylenecek en yerinde kelimedir. Ben yokum! En azindan yokmu-
sum gibi donsiin diinya diye nefesimi bile tutmustum bir zamanlar.
Bendeki erken yiikselisin ve daha hayatin yeni 6grenilmesi gereken yas-
ta bu noktaya varmis olmamin nedenini bilmiyorum. Belki de ben diin-
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yadan daha hizli déndiim. Hepsi bu. Gélgesinden hizli silah geken o giz-
gi film kahramani gibi. Sonra son olduguna inandigim bir hale geldim.
Kayra bana “Son yoktur” dedi. Ve o meshur matematik 6rnegini verdi.
Aslinda Kayra her zaman benden ¢ok daha gercek oldu. Ne kadar sak-
lasa da ispatlamaya galistig1 seyler vardi. Diinyanin matematik tizerine
kurulu oldugunu diisiinmemizi saglayan bir sistemde yasadigimizdan
bahsederdi. Ve matematik denen bilimin var olmadigini kanitlamak i¢in
diisinmeye basladi. Yanlis hatirlamiyorsam, Berlindeki evinde oturu-
yorduk. Ve birden “Tamam!” dedi.

“Diisiin! Bize, matematik diinyasinin kurgusal ve sonsuz oldugu 6g-
retildi. Bunu kabul ederim. 1den sonra 2 gelir dendi. Bunu da kabul
ederim. Ama sonra, 1 ile 2 arasindaki sonsuzlugu diisiindiim. Peki o
nereye gitti? [rrasyonel sayilar varken bir sayidan sonra diger bir tam
say1 nasil gelebilir? Eger I’den sonra virgiil konursa ve bunun da kigina
sonsuz say1 konabiliyorsa 2 nasil gelir? iste! Soru bu! Yanitsiz bir soru.
Ve iste matematigin hatasi! Dolayisiyla matematik yok. Onun {izerine
kurulmus diinya diizeni de yok... Ama ben anlayabilirim. Anlayabili-
rim bu sorunu. Ve o zaman ortaya yaklasik sayilar ¢ikar. Yani hi¢bir sa-
y1 tam degildir. Hepsi tama yaklasir. Ama varamaz. Demektir ki,
1,999...9'u bize 2 diye yutturmaya ¢alisan bir dilnyanin ¢ocuklaryiz. Ve
diinya da aslinda tam gibi goriiniirken, aslinda bir irrasyonellik harika-
s1. Iste bunun igin hayat yoktur. Olsa dahi o da irrasyoneldir! Yani an-
lamsizdir. Ne bir baglama nedeni, ne de bir olus nedeni vardir. Evrende
ugusan kocaman bir irrasyonellik. Tabii ki diinyanin bir anlami olmasi
gerekmiyor. Belki de onu anlamlandiran {izerinde yasayan akil sahibi
yaratiklardir. Ama onlarin da bizi getirdigi nokta ortada!”

Iste bu konusmasi ¢ok meshurdur Kayranin... Anlattigina o kadar
inandu ki kendisinin normal, digerlerinin, biitiin diinyanin anormal ol-
duguna o kadar inandi ki biitiin hayati reddetti ve akademik higbir ilis-
kiye girmedi. Kafasinda yarattig1 sorunun tek ¢6ziimii ilkellik ve ceha-
letti. Matematigi bilmemekti. Boylece insan dogal olarak, kesfederek
rasyonellige ulasacakti. Karsisina birkag yitksek matematikgi getirdim.
Degisik formiillerle basit hayali problemini ¢ozdiiklerini iddia ettiler.
Ama o gozlerini ve kulaklarini kapatti. Ciinkii hayatin irrasyonelligini
mesrulagtirmigti. Gerisi palavraydi. [k duyuldugunda mantikli gelebi-
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lecek diisiincesi aslinda hayatinin boslugunu siisleyen ve bu boslukta
amagsizca dolasan bir adamin cigerinden ¢ikan son ¢abaydi. Defalarca
ona boyle bir geliskinin olmadigini, kendisinden binlerce saat daha faz-
la konuyla ilgilenmis kisilerin bir ¢6ziim gelistirdiklerini; boyle bir so-
runun varligi kabul edilse dahi higbir seyin degismeyecegini, insanla-
rin iliskilerini matematigin degil kendilerinin belirledigini anlattim.
Ama beni dinlemedi. Bir tiirlii anlayamadi, diinyada sadece kendisinin
1'den sonra 2'yi getiremedigini. Onun disinda herkes, bu isi giile oyna-
ya yapabiliyordu.

“1, 2’nin nedeni degilse, benim de varligima bir neden aramam an-
lamsiz olur” derdi.

Ben hayata degil, ama 6liime inandim. “Hayat yok ama o6liim var!”
dedim kendime. Ve bosalmanin, seks ne kadar uzun siirerse o kadar
zevkli oldugunu diisiinerek, hayat ne kadar siirerse oliimiin de o kadar
muhtesem olacagmna inandim. Ve elimden geldigince hayatla sevismemi
uzatmaya ¢alisiyorum. Tek kurtulusum bu.

Giines yine yalamaya basladi perdeleri. Yine sabah oldu. Bugiin ¢ok
yorucu olacak ve oldiiriilme ihtimalim fazla. Belki de bizim gibilerin
elinde kalan son sey salak¢a bir umut. Gelecek saniyelerin iistlerine bi-
nerek ugan olaylar bizi ayakta tutuyor. Biitiin hayatimiz boyunca bek-
ledigimiz ve nereden gelecegini bilmedigimiz huzuru ariyoruz. Ve tii-
kenmez huzur arayisimiz hayatta kalmamizi saghyor. Aslinda yalan
soylityorum. Ben higbir sey aramiyorum ve beklemiyorum. Sadece du-
ruyorum. Kagani da durduruyorum. “Durun!” diyorum. “Gitmenize
gerek yok. Onlar size gelirler”



Gegmisten bahsetmenin bir anlam yok. Bu geceden konugmak, iis-
tii agik arabanin konsoluna diktigim mumun 15181nda yazmak ¢ok da-
ha keyif verici. Buralarda, gecenin de kendine gore bir sicag1 vardir.
Giindiizle rekabet etmez gece. Kulvarlar: farkhdir. Gecenin sicaginda
¢ok hareket edilmedigi takdirde ter yoktur. Bir firinin i¢indeymiscesi-
ne, viicudun her tarafi Giglincii derece yanik tehlikesiyle kars: karsiya
degildir. Ama yine de insanin bogazini yakar, kurutur. Afrikanin g
tanrisi, kum, okyanus ve giines daha iyi anlasirlar bu saatlerde. Birbir-
lerini rahat birakirlar. Tabii biiyiik temizleyici medceziri saymazsak!

Yaklasik bir saat dnce geldik buraya. Liberyalilarla bulusma yerinden
yliz metre uzaga araba park edildi. Ve Kinyas insanlarin paraya hep hak
ettiginden daha fazla deger verdiklerini diigiindiigiinden, Amerikan do-
larini agagilamak igin prezervatif reklami tasiyan bir torbaya koyup uyus-
turucuyu almaya gitti. Bulusma noktasini durdugum yerden gorebiliyor-
dum. Ufak bir kuliibe. Kapiyr gormekti 6nemli olan. Ciinkii igeri girdi-
ginde 151k yoktu. Ve bes dakika ge¢mesine ragmen hala bir silah sesi du-
yulmadigina gore bir tuzak da yoktu ve Liberyalilar daha gelmemislerdi.
Benim goérevim, Ignacedan satin aldigimiz otomatik Berettayla bekleyip
bir aksilik oldugunu anladigimda kapidan ilk gikana ates etmekti. Haya-
timuz boyunca yaptigimiz biitiin planlar gibi bu da kétii ve ¢ocukgaydi.
Arabay1 gérmelerine imkan olmayacak sekilde, agaglarin arkasindaydim
ama aksilik dedigimiz gelismeyi nasil ayirt edebilecegimi pek kestiremi-
yordum. Dolayisiyla o tarafa bakmaktan ok, dinlemeye basladim. Ciin-
kii Liberyal1 bir askeri gece, o istemedigi siirece gérebilmenin zaten im-
kani yoktu. Hatta bir tanesi girtlagimi kesmek icin arka koltukta yatiyor
bile olabilirdi. Ama béyle bir ihtimalden korkmayacak kadar da asildim.
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Gozlerimi kapattim. Dinledim... Sahilden gelen ayak sesleri. Okyanu-
sun hayatlarimizda yarattig1 daimi parazit. Cok uzaklardan gelen bir cip
sesi. Egzozu patlamis olmali. Ve Kinyasin “Kayra!” diye haykirmasu...

Saat iige geliyor ve Burkina Fasoya dogru gidiyoruz. Gergekten de,
her sey fazla ¢abuk oldu. Kinyasin ismimi ¢igligina karistirdigim du-
yunca elimdeki kalemi firlatip kuliibeye dogru kostum. Belimdeki sila-
hi1 gekmis kapiya dogru tutuyordum. Kapi hala kapaliyd: ve igeriden hig
151k gelmiyordu. On kiisur saniye sonra kapiyi sol ayagimla attigim bir
tekmeyle agmistim. Gordiigiim manzara, Kinyasin goriip gorebilece-
gim en aciz haliydi. Bir sandalyede oturuyordu. Ve yamnda ayakta du-
ran biri, nasil kavrayabildigini anlayamadigim kisa saglarindan geriye
dogru ¢ektigi kafasimn bedeninden kopmasim bekliyordu. Sag tarafta
duran ve kapinin agilmasiyla bana dogru doniip ates etmeye baslayan
adamsa biyiik ihtimalle birka¢ saniye 6nce elindeki pompali tiifegi
Kinyas'in sakagina dayamisti. Igeri ates ederek girdigim igin sesler beni
deli etmisti. [lk yere diigenin tiifekli oldugunu anladim. Diger Liberya-
liya dondiigiimdeyse Kinyas biraz 6nce saglarim tutan parmaklari 1siri-
yordu. Ve adam can havliyle belindeki palay:1 ¢ikarmaya ¢alisiyordu.
Uzerinde atesli silah olmamasi bir mucizeydi. Once gordiiklerim karsi-
sinda bende bir giilme istegi uyandi. Durumlari ¢ok komikti. Kinyas
adamin parmaklarini disleriyle sikistirdikga Liberyal da kemerinin sag
tarafina astig1 palay: sol eliyle almaya gahisiyordu. Bir adim attim. Ve
kafasina dogrulttugum tabancanin tetigini ekmekse artik ¢ok kolayd.
Kinyasin agzindan kanlar bosamyordu ve durmadan yere tiikiiriiyordu
Herhalde adamin ser¢e parmagim yuttugunu falan diisiiniiyor olmaliy-
d1. Biraz kendine gelmesini bekleyip arabadan bir flag getirdim. ki ce-
setli kuliibede otururken anlatmaya basladi.

Adamlar iceride bekliyorlarmis. Ve Kinyasin bunu fark etmesine
imkan olmadigim ikimiz de biliyorduk. Ctinkii kuliibenin toprak zemi-
ninde yatan askerler bir erkege doniisebilmek i¢in geleneksel efsanevi
panter-adam egitiminden ge¢mislerdi. Nefeslerini dakikalarca tutabilir,
gozleri kapal doviisebilirlerdi. Iki yanaklarina da daglama usuliiyle ya-
pilmus ii¢ paralel ¢izgi bu hikayeyi anlatiyordu... Ve Kinyas'in sandalye-
ye oturmasiyla iistiine ¢ullanmalari bir olmustu. Biitiin fiziksel giigleri-
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neragmen kafalar1 ¢alismadig) igin paray: genelde deri ¢antalarda gor-
meye alistiklarindan, Kinyas'in elindeki torbaya bakmayi akillarina ge-
tirmemislerdi. Ve bozuk Ingilizceleriyle paranin yerini soruyorlardu. [s-
te o anda ben ismimin haykirildigin1 duydum. Onlar duyduklar keli-
menin bekledikleri yanit olup olmadigini tartisiyorlardi biiyiik bir ihti-
malle. Kayranin bir yer adi olduguna hig siipheleri kalmamusti ki, ku-
libenin kapisi kirildi ve havada ugusan mermiler esliginde ben girdim.
Ciktigaimda sarjor bostu. On alti mermi. Kuliibenin bambu duvarlarin-
da agilan kursun deliklerinden disarisinin kokusu geliyordu. Gana’nin
kokusu. Adamlarin tizerini aradik. Tahmin edilecegi gibi bizim igin ge-
tirecekleri kokaini bulamadik. Ama daha degerli bir sey vardi. Kinyas
oldiriip paray: aldiktan sonra gitmeyi planladiklari bagka bir yerde sa-
tacaklari, yaklasik bes kilo agirliginda bir eroin paketi.

Bu kiyilarda herkes toptan isler ¢evirmeyi sevdiginden eroini en
azindan birer kiloluk paketlere ayirmay: bile diisinmemislerdi. Hala
sag elinde pompal1 tiifegi tutmakta olanin viicuduna bantlanmis olarak
duruyordu... Liberyalilar kadar yaptiklari isle tek viicut olabilen baska
bir halk tanimiyorum. Higbir sey i¢in ¢anta tasimazlar. Biitiin esyalari-
n1 ceplerine, kig deliklerine, kulak arkalarina ve sapkalarinin altina ko-
yarak paylastirirlar... Tabii, bes kiloluk eroinin saflik orani ¢ok 6nem-
liydi ve kokain bekleyen Bel¢ikalinin boyle bir uyusturucu karsisinda
ne tepki verecegini de bilmiyorduk.

Biitiin bunlar diistintirken Abidjan’a varmistik bile. Belgikaliyla bu-
lusmamiza daha saatler vardi. Yamusukro'ya gegecek, oradan da Ou-
agadougou’ya gidecektik. Yamusukroda ¢ok giizel fahiseler olurdu. Bir-
kag tanesiyle sevisecek kadar zamanimiz vardi. Abidjanda Hétel ivo-
ire’in lobisinde bir seyler atistirdiktan sonra yola ¢iktik...

Kinyas'la hi¢bir zaman fazla konugmazdik. Ciinkii bagkalariyla kura-
bildigimiz kolay diyaloglar birbirimizle yaratmak gok zordu. Kendisini,
uzaydan diinyaya diismiiscesine yalniz hisseden bir adama ilgisini ¢eke-
bilecek ne anlatilabilirdi ki? Disaridan bizi izleyen bir cift goz olsaydi,
herhalde diinyanin en dengesiz insanlari oldugumuzu diisiiniirdi. Yani-
mizda birileri varken sohbete hakim olan, mutlaka konuyla ilgili en il-
ging climleleri kurabilen, kahkahalar atan, sosyal iliskilerden haz aliyor-
muscasina karsisindakileri dikkatle dinleyen adamlardik. Ama insanlar
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gittigi zaman, bir saniye i¢inde o karanlik halimize biiriiniip, biraz 6nce
yaptiklartmizin hepsi de sevmedigimiz ama gergeklestirmek zorunda
oldugumuz islermiscesine sadece asgari diizeyde ciimleler kurup otu-
rurduk. O da ya digerinin hatirlamadiginiitiraf ettigi ortak gegmisimiz-
den gelen bir an1 ya da zihinlerimizden birinde kazma kiirek zoruyla ag-
tigimiz yeni bir kapinin bize gosterdikleri olurdu. Birbirimizin dogum
glinlinii bilmez ve bundan gurur duyardik.

Bazen Kinyas' o kadar az tanidigimu diisiiniirdiim ki, kullandigs ara-
bada bir otostopguymusum gibi hissederdim. Bazen de sanki onun ag-
zindan, hayal ettigim Tanr1 konusuyormus gibi gelirdi...

Beynimdeki tek soru, gozlerimi a¢tigimdan beri “Neden boyle bir
yaratik haline geldim?” sorusuydu. Zaten hepimiz kendimizi sordugu-
muz sorulara gore belirleriz. Tercihlerimiz sorularimizdan gelir... “Na-
s11?” sorusunu soranlar gergek hayatin gergek ugraslarini en iyi 6gre-
nenlerdir. Bilimle, sanatla, diinyay1 “Diinya” yapan her bransla ilgile-
nirler. Siyasetgiler buradan ¢ikar. Ciinkii kendilerinden dncekilerin na-
sil yaptiklariyla ilgilenip mesgul olmuslar ve akillarina baska bir soru-
yu getirmemislerdir... “Kim?” ya da “Ne?” ile baslayan sorular ise fail
arayan, yaraticl, yok edici kisi ya da olay arastiran insanlarin hayatla-
rini gizer. Alin yazisi varsa bunu bir de yazan vardir. Doga varsa Tan-
r1 vardir. Cocuk varsaanne ve baba vardir. Ve bu insanlar dinle ilgilenir-
ler. “Nasil?” diye soran ve diinya burjuvazisini olusturanlarin aksine ger-
cek hayattaki islerle ilgileri asgari diizeydedir. Cesitli dinlere mensup
olurlar. Ve sorularini kutsal kitaplarina yoneltirler. Burjuvalarin hukuk
kitaplarina yonelttikleri gibi... Ve en sonunda, sorularina “Neden?”
sozciigiiyle baslayanlar gelir. Sonunda diyorum, ¢iinkii aralarinda kro-
nolojik bir siralama oldugu gergektir. Insan 6nce hayatta kalmis sonra
inanmis ve en son reddetmistir. “Neden?” sorusu ise ne hayati, ne de
yaratictyl merak eder. Merak ettigi tek konu kendisidir. Ve kendisiyle o
kadar ilgilidir ki, soruyu soran kisi iginde iyilige yatkin bir¢ok 6zellik
barindirmasina, hi¢ tanimadig: bir insanin hayatin1 kurtarmak igin
kendisininkini tehlikeye atabilecek olmasina ragmen yakin gevresine,
sirf “kendisi” oldugu i¢in ac1 gektirecek kadar bencildir. Filozoftur. Dii-
stiniir. Nedenleri merak eder. Elinden geldigince de erisir. Ama tek so-
run, elindeki nedenlerle ne yapacagini bilememesidir. Nasil1 soran bil-
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diklerini kullanarak hayatini kazanir. Kim’i soran tanrisini bulur ve ta-
par. Neden'i soran ise nedenleri bulur, bir siire savunur sonra unutur.
Bagka nedenler bulur, onlari da savunur ve unutur. Ve boyle gider. [s-
mi: insanoglunun 6nlenemez degisimi. Varligina farkl nedenler bul-
maktir, insani ilerleten. Ancak “Neden?” sorusunu soranlar iginde bir
azinlik, bulduklari ilk nedene takilip kalir. Onda israr eder. Degistire-
mez, unutamaz. Ve biitiin insanlik ilerlerken o azinhgin mensuplar sa-
bit kalir. Ya yok olurlar ya da biitiin diinyay: ve barindirdig1 farkli ne-
denleri reddederek yasarlar... Ben Kayra, bu noktadayim. Hayati red-
detmek noktasinda. Tek bir varlik kaldi reddini gergeklestiremedigim.
O da kendim. Ve Kinyas beni uykumdan uyandirip silahi dogrultma-
sayd1, kendimden de vazgegebilirdim. Ciinkii yillardir bunun igin ha-
zirlaniyordum. Bildiklerimden, gordiiklerimden, tespitlerimden, teori-
lerimden, yeteneklerimden, hatta bes duyumdan vazgegebilirdim. Eger
kaldirmasayd: beni, Grand Hoétel’in 454 numarali odasinin gift kisilik
yatagindan...

Yamusukro sehri karsimizda, biiyiik bazilikasiyla yatmis bizi bekli-
yor. Buralarda bir otel olacakt1. Evet, iste sol tarafta. Karsisinda da saba-
ha kadar agik bir Liibnan restorani, iginde de melez fahiseleri. Sabaha az
var. Biraz igki, biraz seks. Tek ihtiyacimiz bu. Belkibiraz da uyku...

Kadini odamdan kovduktan sonra bu otele ilk kez yirmi bir yasimday-
ken geldigimi hatirhyorum. O zaman da pahaliyd: buranin kadinlari.
Hala éyleler. Ama Ugiincii Diinyada sayisiz amatoriin iginde gergek pro-
fesyoneller bulmak o kadar zor ki, istenilen her para degersiz kagitlara
doniisiiyor, benim elimden onlarinkine gegerken. Televizyonda héla yir-
mi dort saat boyunca tekrar tekrar yayinladiklari, otelin videosundan
odama kadar gelen porno film. Bazi seylerin hi¢ degismedigini gormek
giizel. Ayn1 diinyada yasadigimiz1 hatirlatiyorlar bana. Diinyadaki tek de-
gismeyen olmak biiyiik yalnizlik ¢tinkii. Ve boyle birkag destek iyi geli-
yor. Yalnizlik denizinin o piiriizsiiz, akintisiz yiizeyi biraz da olsa bulani-
yor. Cok uzaklarda biri sanki yiitksek bir kayadan kendini bu suya birak-
mus gibi oluyor. Béylece o kadar da yalmiz olmadigini disiiniiyorsun.
Kiifrediyorsun kendine. Tirnaklarinla elde ettigin yalnizliginin bozulma-
st hayaliyle yasamak en biiyiik ihanet. Ama sonra kendini diisiintiyorsun.
Ihanet edilecek kadar var misin? “Bos ver!” deyip yorgani ekiyorsun ka-
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tana. Uyumussun. Artik ne Kayra var, ne Kinyas, ne de hayat...

Rilya. Su gibi. Her sekli alan, ge¢misi olmayan. Uyaniyorsun. Terle-
missin. Dudagina sakaklarindan uzanan tuzlu su hatirlatiyor riiyan.
“Su!” diyorsun. “Tek gercek!” Sonra tekrar uyuyorsun.

Aslinda ne, kim, nasil, neden sorularindan artakalan, diinyanin di-
bindeki pisligin iginden gelip yeryiiziine ¢ikmis, kendine satic1 arayan
bagimli gibi dolanan o soru var aklinda:

“Ne fark eder?”

“Higbir sey!” diyorsun. Yeniden uyumak i¢in gozlerini kapatirken.



Gergekten hizli bir geceydi. Iste boyle geceler sayesinde nefes alabi-
liyorum. Diinya iizerinde boyle geceler de yasanabildigi i¢in kendimi
vurmuyorum. Rusyada Amerikadan daha ¢ok oldugu iddia edilen yiiz-
liikklerle dolu bir torba, fil siiriisiinii uyutacak kadar eroin ve yanimda
yatan sarigin bir zenci. Daha ne isteyebilirim ki? Tabii yirmi dort saat
boyunca kanimdan hig ¢ikmamis olan alkolii de selamlamay1 unutma-
maliyim. Biraz 6nce Kayra'nin sesini duydum. Fahiseyi kap: disar1 edi-
yordu. Baslamustir riiyalarini saymaya. Onun da 6lmesini engelleyen-
ler, iste o rityalar. Uyku, hissederek yapabildigi son is. Elinde kalan son
huzur. Riyalar ise yeryiiziinde bir tiirlii arayip da bulamadig) evi. Ben
ev aramadim hig¢bir zaman. Higbir yeri, bir giin geri donmek i¢in terk
etmedim. Ama o, ev fikriyle kendini rahatlatirdi. Yolculugu, gecesi ne
kadar kotii gegerse gegsin donebilecegi ve hicbir sey olmamus gibi ken-
disini bekleyen bir evin olmasi, hayatindaki biitiin tehlikeli isleri yapa-
bilmesini sagliyordu...

Ama bir giin, ¢ok koti bir sey oldu. Yazdig: kitab: yeni bitirmisti.
Evet, Kayra ¢ok iyi bir yazar olabilirdi. Eger bu kadar nefret etmeseydi
miirekkepten ve bu kadar uyumasaydi... Gergegi anlatmakla baglamus,
gercek lstiine ge¢mis sonra her ikisini de bir kenara itmisti kitabinda.
Ne gercegin iistii, ne de gergegin alt1 ilgilendiriyordu onu. Ikisinin de
disindaydi elli dort sayfalik kitabi. Ve ¢ok i¢misti o gece. Diinyanin en
iyi kitabi ve tek kitab1 olduguna inandig: hikayeler biitiintinii bitirme-
sini kutluyordu. Ben bir is i¢in disaridaydim. Dondiigiimde, alevler iki
katli evi sarmis ve gokyiiziine cehennemin resmini yapiyorlardi. Hatta
bir ara, alevlerin arasinda seytani bile gordiim. Kayra'ysa elindeki kon-
yak sisesiyle karsi kaldirima oturmus, olanlari seyrediyordu. Baska bi-
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rinin cenazesini izler gibi. itfaiye yangimi séndiirmeye ugrasirken, onu
alip oradan uzaklastirdim. Ve bugiine kadar konuyla ilgili hi¢ konus-
madik. Bir sonraki giin, yangindan kurtulmus esyalarin olup olmadig:-
na bakmaya gittigimde birkag itfaiye gorevlisi gordiim evin ¢evresinde.
Bana, sigara izmaritinden gikmis bir yangin olabilecegini soylediler. Ve
yanmamis en ufak bir esya yoktu.

Kayra'nin evi, diinyada yazilabilmis en iyi kitap artik kiillerden olusan
bir kaleydi. Ve bu kiilden kaleyi devirmem i¢in sadece iiflemem vyetti...

Kayra o giinden sonra yazmadi ve higbir yere evim, demedi. Ama
eminim ki, o evi rityasinda gériiyor her gece. Yasadig1 yorucu ve ne-
densiz hayati bitirip gézlerini kapatiyor. Ve evinde agiyor gozkapakla-
rint. Higbir sey degismemis. Onu bekliyor. Yasarken, ayaktayken ne ka-
dar kan kaybetmis olursa olsun, diisiinceleri onu ne kadar hasta etmis
olursa olsun uyuyup kapisindan girdigi evinde igkisini igerken, hep 6z-
lemini duydugu ve uyanikken asla kavusamayacagim bildigi huzuru
yasiyor. Belki de kendini mutlu bile hissediyor. Ve diinyanin en iyi ki-
tabini, biitiin insanligin kabullenecegi o kutsal kitabi yazmaya devam
ediyor riiyasinda. Iste bu nedenle uyuyabilmek icin her gece, Kayra 6l-
digiini hayal ediyor. Bir daha uyanmamak igin riiyasindan. Ve evi ar-
tik uykusu olmug bir insanin yaninda ben, Kinyas o kadar uzagim ki
doniilecek mekanlara.

Tabii, herkes gibi benim de bir ailem vardi ve onlarin da degisik yer-
lerde degisik evleri oldu. Ama insan kendini ev sahibi olarak gérme-
dikten sonra yiizlerce evin tapusunda ismi yazsa neye yarar? Otelleri
sevdim. Kiralk odalari. Terk edilmis binalari. Tavam yiiksek evleri...
Ben misafir olmayi segtim.

Simdi de, yanimda yatan giizel kal¢ali kadimin misafiriyim. O kadar
derinden uyuyor ki, uyandirirsam 6liir, diye diisiniyorum. Afrikanin
biitiin kadinlari gibi o da ¢ok yorgun. Calismaktan, yiiriimekten, sevis-
mekten...

Uyumadan dinlenmeyi ¢ok kiigiik yaslarda kesfettim. Gozlerim ka-
pal1 ne kadar uyumadan kalabilecegimi test ediyordum. Ve uyanik kal-
manin tek yolu hayaller kurmakti. Gézkapaklarimi araladigimda, nor-
mal bir uyku sonrasindan gok daha fazlaymis gibi gériinen bir dinlen-
mislik buluyordum kendimde. Benim hatam bu oldu. Hayal etmeye
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¢ok ufakken basladim. Artik hayal edecek pek bir sey bulamiyorum.
Belki gok mesguliim. Belki de yeteneklerim koreliyor. Ve dinlenme se-
anslarim artik eskisi kadar rahatlatic1 gegmiyor.

Eskiden kendimden gegerdim. Kendimi ¢igneyip gegerdim. Ama
simdi, bedenim gelikten bir duvar gibi. Kirip gegmenin imkam yok.
Cabhillestikge sertlesiyorum. Demek ki ytikselisimmis benim goriin-
mezligime neden. Demek, zihnimden bir dev yaratmammus beni seffaf
yapan.

Kayra hakliymis. Gergekten de hikdyenin sonuna geliyoruz. Ve ¢ok
yiikseklerden diisecegiz. Unutuyoruz. Hissetmiyoruz. Istemiyoruz.
Yaptiklarimiz, daha ¢ok eski aliskanliklar. Konusmalarimiz, elli kelime-
lik bir bulmaca. Cok fazla tanidik hayati. $imdi kusma zamani! Ama
her tikiirdiigiimiiz pislik, yaninda bizden bir par¢a da gotiiriiyor...

Kin'in Yas'indan eser kalmaz bu gidisle. ismim Ahmet olur. Pierre
olur. Insanin hayvanindan eser kalmaz bu gidisle. Meslegim iscilik olur.
Politikacilik olur. Hayatin 6liimiinden eser kalmaz bu gidisle. Evim uy-
ku olur. Kinyas riiya olur..

Yarin uzun bir yol var. Ama ahigveris bugiinkiinden ¢ok daha kolay
olacak. O kesin. Ne de olsa, ¢atal bigak kullanmasini bilen bir adamla is
yapacagim. Ve sag1 sar1 oldugu halde boya olmayan bir adam. Hala ko-
lonicilik ruhu tasiyan yash bir domuz. Yillar 6nce, agliktan 6lmek tizere
olan bir adamin elinde kalan son varligini, pasaportunu satmasina ara-
cilik ederken tanimistim bu Belgikaliyr. Bakirelerle yatan, Afrika’nin
diinyanin vajinasi olduguna inanan bir adam. Ulkesinde yasayamayacak
kadar vahsi, burada mutlu olamayacak kadar medeni... Higbir yere ait
olmayanlari iyi tanirim. Her yere aitmis gibi davranirlar. Ama uyuyabil-
mek igin yapmayacaklari sey yoktur. Yalanlarini kendilerine unuttur-
makicin... Bu adam on dort yasindaki kizlarla sevisir. Baskasi sitma olur.
Ama giindiizleri Noel Baba gibi gezerler ait olmadiklar1 mahallelerde,
duygularindan zerre kadar anlamadiklar insanlarin arasinda... Ahlak
¢ogunlugun goriisidiir, toplumsal sozlesmedir, derler. Ve geceleri o ¢o-
gunluk yoktur. Ve o sézlesmenin altina bastiklar1 parmaklarini gok da-
ha bagka islerde kullanirlar. Iste bu Belgikali da, s6z konusu siiriiniin bir
ferdidir. Daha 6lmeden viicutlar giirlimeye baglamis olanlarin sfiriisii...

Kokain yerine eroini goriince biraz zorluk ¢ikarmaya ¢alisacaktir.
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Cilinkii amac mali Capetownda pazarlamak oldugu igin eroinin ¢ok
para etmeyecegini ve kendisini bosuna tehlikeye attigini sdyleyecektir.
Ama bu da kendi tiiriine has olan yalanlardan birisidir. Pazarhik yap-
may1 bilmeyen, kendisini kaziklamis olanlar: taklit etmeye ¢alisan bir
adamin yalin yalanlari... Biraz konusuruz ve sonra ikna olmus gibi go-
riinlip paray verir, gider. Siipheci yapisi ikna olmaya elverisli degildir.
Onun gibi adamlar annelerinden bile siiphe ederler. Ciinkii onlarin da
bir zamanlar on dért yasinda ve bakire olduklarin bilirler.

Giines odanin perdelerini dovmeye basladi. Dokuz saat sonra Ou-
agadougouda randevumuz var. Café Ajax’ta. Mélina isminde bir traves-
tinin islettigi kiigiik bir bar. Paris’te iinlii bir kadin kuaf6rii olmay: diis-
lerken, Burkina Faso'nun en kotli mahallesinde bar sahibi olmus bu ho-
moseksiiel aslinda sempatik bir yaratiktir. Kizil perugu ve giydigi taytlar
onu daha ¢ok sirklerde ¢alisanlara benzetir. Ama Mélina giivenilirdir.
Riigvetini aksatmaz. Kimseyle basi derde girmez. Kotii bira ve sarabin
verildigi bari, aslinda yasal olmayan ahgverisler i¢in bir hipermarket gé-
revi goriir. Mélinanin isi kasiyerliktir. Komisyonunu alir ve “lyi giinler!”
diler. Bagka bir sey dileyemeyecegini kendisi de bildigi i¢in. Ciinkii ora-
ya gidenlerin hayatlarinda degisebilecek seylerin sayisi ¢ok azdir. Her
tebessiimleri yanlarina kar kaldigindan, iyi bir giin onlara hayat boyu
yeter. Bense o iyi giinii ¢ok uzun zaman 6nce gegirmis olmaliyim ki tek-
rar onun dileklerine ihtiyag duyuyorum. Hatta o kadar uzak ki o iyi giin,
tarihini hatirlamiyorum bile. Ben diinii de hatirlamiyorum...

Bir sabah hayallerimden uyanip higbir sey hatirlamayacagim. iste o
giinii bekliyorum yeniden dogmak igin ama o kadar gok var ki 6lme-
den reenkarnasyona...

Yanimdaki, diinyanin en sahte sarigini ve en giplak kadini hala uyu-
yor. O da biliyor giiniin aasini. O da uyanmak istemiyor. Ama ben git-
tikten sonra otelin sahibi gelip, bir aileyi polis zoruyla kiray1 6demedik-
leri i¢in evlerinden atar gibi uykusundan uyandiracak. Cantasina bir
haftalik i¢ki parasini koyuyorum. Biraz da yeni sa¢ boyalari alabilmesi
i¢in. Ve voltalarimabashiyorum. Uyuyamadig1 i¢in atom bombasiniicat
etmistir, diyorum igimden, resmini yillar 6nce bir ansiklopedide gor-
diigim adam i¢in. Ben de uyuyamadigim igin yiiriiyorum odanin igin-
de. Pencereden kapiya. Bes adim. Pencerenin orada dontisiimii yapar-
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ken riizgarimdan perde havalaniyor. Kapinin beyazi goziimii ahyor.
Yirityorum. Kilometreler gibi geliyor bana, attigim her adim. Sanki
diinyay1 yiirtiyorum ufacik odada. Ben uyurgezerim, diyorum. Sayiri
filmenam. Hem hayal ederim, hem yiiriirim. Ufacik bir odada volta
atarken -ki dort volta sonrasinda giizergahi ezberledigimden kapati-
rim gozlerimi- Meksikadan Cine giderim. Oradan da cennete. Sonra
Kanadaya. Oradan da cehenneme. Bavula gerek yok. Kendimi gétiir-
mem yeter. Tanimam yeter, gittigim yerlerden ve insanlarindan igren-
mem i¢in. Benim ilacim boyle kiigitk odalardir. Boylesine atilan volta-
lardir. Bes adimda asilan denizler, bes adimda tirmanilan daglardur.
Perdenin havalanisi okyanustaki kasirgadir. Kapinin beyazi Alaskanin
karidir. Sar1 duvarlar Sahra Coludiir.

Kinyas1 yanimda gétiirdiikten sonra her yer aynidur.



Asfaltin giinesin altinda eridigi bir saatte 1968 model impala'nin ar-
ka koltugundayim. Cebimde, otelin resepsiyonundan ¢aldigim bir siirii
kalem var. Sehirlerarasi insan tagimacilig1 yapan ve otobiislerden daha
ucuz olan station wagon eski Peugeotlarin yanindan hizla gegerken
camlara yapismus suratlar gorityorum. Neden diinyanin baska bir ye-
rinde dogmadiklarini kendilerine soran suratlar. Albert’le bulusmami-
za iki saat var. Ve bu gidisle tam zamaninda Mélinanin barinda olabi-
liriz. Radyoda Alpha Blondy ¢aliyor. Her cografyanin kendine gore
agitlart var, diyorum igimden. Belli ki Kinyas yine uyumanus. Gozle-
rinden kan akiyor. O da uykusunu alamadan 6leceklerden biri. Biitiin
bu isler bitse, paray: alip haritanin 6biir taraflarina gidebilsek ¢ok iyi
olacak. Ciinkii biktigimu fark ediyorum. Bogazli kazaklarimi 6zledim.
Sogugu ozledim.

Kiigiikken, bir arkadasimla kizak yapmustik. Gordiigiimiiz her yo-
kustan kendimizi asagiya birakirdik. Benim Kayra olmam igin hi¢bir
neden yoktu. Kimse bana tecaviiz etmedi dokuz yasimdayken. Kendili-
ginden geldi acilarim. Yerlestiler icime. Sonra alistim ve kabullendim.
Sanki diinyada baska tiirlii bir hayat yasanamazmus gibi... Ben ki sap-
lantilardan nefret ederdim, kendim taslasmus bir pislik haline geldim.
Ayn1 kiyafetleri giyen, ayn1 miizigi dinleyen, ayni seyleri diisiinen...
Acaba yaziyor mu Kinyas arada bir? Yoksa vaz mu gegti 6liimsiizliik ha-
yalinden? Ama beni yazarken gériiyor. Sormuyorum. [lgisizlik daha
iyi. Kendimi dinlemeye bu kadar alismisken, bir de onun agzindan dé-
kiilen, yarisi beyninde kalmis karmasik ciimlelerini ¢6zemem. Ustiine
yaz1 yazdigimuz her kagidi arabanin bagajina koyacagimizi séylemistik.
Ama benimkiler disinda hig¢bir sey yok. Zaten hikdyemi tamamlamasi-
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na da ihtiyacim yok. Benim higbir seye ihtiyacim yok. Disarida gegir-
digim tek bir giin bana yeter, hayatimin geri kalanini delirmeden ka-
ranlik bir hiicrede gegirebilmem igin. Saniyeler aylar olur. Dakikalar
yillar olur.

O bir giindi yirmi y1l, otuz y1l diisiinebilirim. Ve bes yil da unutmak
icin harcarim. Bir yirmi y1l da tekrar hatirlamak igin, o glinii diisiiniirken
diisiindiiklerimi. Seksen iki yasimda 6lecegim ben. Bir kadin soyledi.
Daha ¢ok var. Bu aralar kapatsalar beni, en az iki yiiz y1l da cehennemde
distinebilirim yerytiziinde yaptiklarimu...

En azili paranoyaklarla yarisabilecek kadar kendimi kiskirttigim
giinlerin birinde, cehennemde diinya iizerinde iiziilmelerini istemedi-
gim iki insan olan anne ve babamin yaptigim biitiin pislikleri dev bir
ekrandan seyredebileceklerini hayal ettim. Tabii ben de yanlarinda. Ba-
kislarinin tonlar geken agirhginin altinda bir bocek gibi ezilmek igin.
Ve kalpleri ile beyinlerinin arasindan ¢ikan, benden istedikleri halde
nefret edememelerinin sesi kemigin etten ayrilma sesi. Kasaplarda du-
yulanlardan... On y1l 6nce bir Kurban Bayramrnda, yapacak adam bu-
lunamadig igin siyah bir kog kestim. Daha 6nceki yillar gérdiiklerimi
hatirlamaya galisarak, bogazina dayayip ¢ektim bicag: kendime dogru,
boynuzlarindan tutup boynunu kirmaya galisarak. Mucize. [lk dene-
memdi ve hayvan aninda 6ldii. Birkag titreme. Sonra higbir sey. Ama o
ses! Deriyi yaran bigagin ve boyun kemiginin kirilma sesi. On yil takip
etti beni. Ve simdi artik, anne ve babamin benimle ilgili daimi hayal ki-
rikliklarinin da sesi var. Iste o hayvanin éliimle karsilastiginda viicudun-
dan gelen ses! Eger hatiralara sesler ilave etmezsem uqup giderler. O ses-
lerle animsamak diinyay1. Gereken bu.

Dokuz yasima kadar kendi adimu fisiltiyla soyleyemedim. Korkardim.
Neden bilmiyorum. Yankilanird: ismimin biitiin sessiz harfleri kafamin
icinde. Sonra alistim korkmaya. Cok ge¢ alistim ben yasamaya.

“Kinyas, surada dur da, igecek bir seyler alalim?”

Birkag flag. Mélina’ya kadar idare eder. Alkolik bile olamadim, diye
distiniiyorum... Daha gidecek bir saatlik yol var. Asfalt bitti. Toprak
basladi. Albert ismindeki Belgikali beklemeye baglamistir bizi. Her ye-
re 6nceden giden dedektif ruhlu bir adamdir... Yazamiyorum. Kafam-
daki binlerce diisiincelerden birini yakalayip, terbiye edip ciimlelerle
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hayat veremiyorum. Belki de bu yazma fikri hi¢ de iyi degildi. Beni iyi-
lestirecek higbir seyi hi¢bir zaman sevmedim zaten. Oysa yazabilirdim
milyonlar satacak bir kitap. Insanlari korkutmadan, sadece hazmedebi-
lecekleri kadar, uykularini kagirmayacak hikéyelerle dolu olan. Ama
hayatim boyunca o kadar ¢ok yalan soyledim ki bunu bir de yazi iistiin-
de yapmak ¢ok igreng geldi. Bir giin her seyi yalanlayabilmek igin iz bi-
rakmaktan korktum hep. Yaptigim kotiiliiklerin kanitlarini diinyadan
kazimak i¢in gok ugrastim. Onun igin benim cehennemim, Kayranin
yasadigina dair kanitlarin ortaya ¢iktig1 bir sahne olurdu. Benim ce-
hennemim, bana yeniden Kayrayr gésteren bir tiyatro oyunu olurdu...
Ama ben oradan da kacardim. Cehennemi de kundaklardim!

Kabul etmeliyim ki, alt1 milyar insanin yerine disiiniiyorum. Alt1
milyar insanin adina yasiyorum. Ben 6ldtigiimde alt: milyar: da 6lmiis
olacak. $imdilik hayattayim. Korkmaya gerek yok! Giinahlarinizi ben
unuturum. Siz islemeye devam edin...

Artik miizigin de bir 6nemi kalmadi benim i¢in. Kim bilir medeni
diinyada neler yapiliyordur bu konuda, su siralar? Insanlar gozlerini
kapattiracak kadar etkileyen, dans ederken birbirlerine kayitsizca siir-
tiilnmelerini saglayacak ne sarkilar sdyleniyordur bir yerlerde. Ama be-
nim igin hepsi yapildi. ilk baslarda sonsuzmus gibi gelen notalar kom-
binasyonunun yiiz yillik bir 6mrii oldugu ortaya ¢ikti. Resmin sinir fo-
tografti. Miizigin sinir1 da makinelerden ¢ikan sesler oldu. Her uyustu-
rucu kendi tarzini yaratti. Insanlar beyinlerini uyusturma yéntemleri-
ne gore siniflara ayrildilar. Hepsi kendini kandirdi. Benim kandiracak
kimsem yoktu. Ciinkii kanmis olarak dogmustum!

Bir buguk litrelik bira sisesinin toprak yolda kirilma sesi egzozunki-
ne karisti. Ouagadougou’ya giriyorduk. Yollar kalabaliklasti. Binalarin
boyu uzadi. Pantolonlularin sayis1 gogaldi. Higbir sey modernlesmenin
oniinde duramiyordu. {lkellik yakinda hepimiz igin giizel bir ani ola-
cak. Cok 6zleyecegiz onu. Basitlikten tekrar dogacaktik oysa ve o kapi-
y1 da kapatiyoruz. Ustiine de biitiin insanlik oturuyor... Elmas tiiccarla-
r1, kole tacirleri, uyusturucu pazarlayanlar hep olacak. Ama modern
hayatin gerektirdigi sekilde. Biitiin diinyada tek bir para birimi hiikiim
siirecek. Tek bir dil. Avrupa’da da yapmak istedikleri bu degil mi zaten?
Elli yil 6ncesine kadar birbirlerini bogazlayanlari ayni dilde konustur-
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mak! Higbir sey degismeyecek. Sadece eskiden birbirlerine ettikleri kii-
firleri anlamuyorlardi. Artik son derece iyi anlasacaklar bu konuda.
Birbirlerinden daha ¢ok nefret edecekler. Ve yine birbirlerinden ¢aldik-
lar1 paranin kendi paralarina gére ne kadar ettigini hesaplamalarina ge-
rek kalmayacak. Hepsi bu. Gece ile giindiizii degistiremedikten sonra,
neye yarar alfabeyi her yerde ayn1 yapmak? Ve biitiin diinya ayni1 oldu-
gu giin bile ortalikta gezinen benim gibi adamlar olacak. Bozmak i¢in
biitiin makineleri. Soymak i¢in biitiin bankalar1. Kimyevi maddeler ye-
rine sarabi tercih etmek i¢in orada olacaklar. Ouagadougouya gelip
gangstercilik oynamak icin kilometreleri parcalayacaklar. Sistemin
kurtardig: insan hayatlarina deger vermeyecekler. Rimbaud'nun siirle-
rinden fiskirmisg¢asina, o kadar giizel konusacaklar ki ¢evrelerinde bin-
lerce insan toplanacak... Bazilar: da susmayi tercih edecek. Diinyaya sa-
hip olabilecekken agliktan dlecekler. Ve ben onlarin arasinda geri déne-
cegim. Gordiiklerimi yeniden goérmek igin. insanlardan bir kez daha
igrenmek i¢in. Kendimi yine yar1 yolda kaybetmek igin.

Sehrin hatirladigimiz sokaklarinda kii¢iik bir gezinti. Pazar yerini
andiran, ar1 kovani kadar kalabalik sehir merkezi. Ve disina dogru kir-
li caddeleri. Bunlardan birinde Mélina'nin yeri. Albert diye bir 6limlii
icinde. Kanimiz1 emmek i¢in can atan. Ama bizim kansiz oldugumuzu
bilmeyen. Damarlarimizda kanin yerine gozyasinin aktigin: bilmeyen
bir adam. Birazdan gozlerimizin igine bakip bize yalanlar siralayacak.
Eger daha 6nceden duymadigim birini sdylerse dudaklarindan 6pece-
gim...

Iste giizel travestinin bari. Kinyas adamin orada olup olmadigini
kontrol etmek igin iceri girecek. Tabancada hi¢ mermi kalmadi. Peki
Kinyas'inkinde var miydi? O gece, biitiin bunlar: baslatan gece yiiziime
dogrulttugu silahta mermi var miydi? Evet hatirliyorum. Bana sari sar1
tebessiim eden kursunlari. Ama belki de hayaldi onlar. Belki de ondan
¢ok yazmak istedigim i¢in ben beynimde yerlestirdim o mermileri sila-
hin topuna. Belki de ben hayal ettim her seyi Kinyas?, silahi, Liberyali-
lari, eroini, kendimi...

“Adam orada mi? Tamam. Geliyorum”



Café Ajax, en yiiksegi ii¢ kath binalardan olusan bir mahallede on
yildir higbir yere gitmeden durur. Miisterilerini bekler. Kirk yaslarin-
daki Mélina burayi ilk baslarda ameliyat parasini biriktirmek i¢in ¢alis-
tirmis. Anlatilanlara bakilirsa iyi isler yapmis ve Meksika'ya gidip cin-
siyetini degistirecek kadar para toplamis. O zamanlar, daha kadin kiya-
fetleriyle gezmiyormus ortaliklarda. Yaninda o giinlerden beri ¢alisan
iriyar1 adami kendisine sevgili yapmis. Cok fazla konusmayan ama be-
deniyle her isi yapabilecek kadar yetenekli bir dev. Ve hila bu Dieudon-
né ismindeki adamla birlikte oldugu soylenir, Mélina'nin. On yil uzun
bir zaman. Sadakat sadece kadin ile erkek arasinda olmaz... Ve yeterli
parayi bulunca Mélina diisiinmeye baslar kendini, ameliyati, Dieudon-
néyi. Tam olarak nedenini kimsenin anlamadig bir sekilde vazgeger
kafeyi kapatip gitmekten. Belki de korkar. Erkeklige doniis yolunu ka-
patmak istemez. [ste o siralar kadin kiyafetleri iginde abartili peruklar-
la dolasmaya baslar. Onceleri herkes yadirgar, alay eder ancak dev sev-
gili bu olaylarin belli bir sinir1 agmasini engeller. Ve her travesti gibi
Meélina da artik gosterisli, ¢arpici bir kadin goriiniimiinde giindelik is-
lerini yapar.

Higbir travesti bir ev kadini olmak igin giymez etegi. Amag en giizel
kadin olmaktir...

Arabay1 kafenin o6niine park ettim. Kayra arabada kaldi. Binanin
onitinde bagka araba yoktu. Mélina kamyonetini hep yan sokaga bira-
kirdu.

“Sarhoslardan korkuyorum” derdi. “Arabay pargalarlar. Para verirken
o kadar ¢ok kiifrediyorlar ki, intikam almak isteyeceklerinden korkuyo-

rum.
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Igeri girdim. Sol tarafta bar. Sag tarafta masalar. Ve hepsi iceri dog-
ru uzanan biiylikge bir salonun iginde. Mélina ortaliklarda yok. Dieu-
donné barin arkasinda. Giiliimseyebildigi kadar giiliimsedi beni gé-
riince. Bir defasinda bu devle tam sekiz kisiye karsi1 doviismiistiik. Ve o
kadar siddetli bir kavgaydi ki karsimdakilerden birinin kolundan 1sira-
rak bir parga et koparmistim... Kafami saga gevirip kafenin giines tara-
findan istila edilmemis koselerine bakinca Albert’i gordiim. Oniinde
viskisi ve ayaklarinin yaninda da siyah bir ¢anta vardu. Silahini biiyiik
ihtimalle giriste Dieudonnéye teslim etmek zorunda kalmisti. Méli-
nanin barina sadece Kayra ve ben silahli girebilirdik. Ciinki kabul et-
mek gerekirse, Mélina Kayra'dan hoslaniyor ve bizi rahatsiz etmemesi
i¢in Dieudonnéye gerekli talimatlar1 veriyordu. Albert 6niindeki bar-
dagin igindeki buzun hizla erimesini seyretmekle mesgul oldugundan
beni gormemisti. Geri dondiim. Kapiya ytriidiim. Kafami uzatip Kay-
ra’ya seslendim. Sonra igeri doniip kafede sadece ii¢ kisi olmasina rag-
men sanki kalabaliktan sesimi duyuramiyormusum gibi bagirarak “Bir
flag getir!” dedim Dieudonnéye. Sasirmay1 6nce azaltmis sonra tama-
men birakmis olan barin arkasindaki dev kafasini hayretle kaldirip
bakt1. Neden bagirdigimi anlamamisti. Ve hemen sonra sasirmay1 bi-
raktigini hatirlayip kendini sakinlestirdi. Kafasiyla, tamam anlamina
gelen bir isaret yapti. Benim yiiksek sesle i¢ki istemem Albert’i de
uyandirmisti. Korkak ve alkolik gozlerle bana bakiyordu. Ona dogru
attigim her adimda viski bardagini biraz daha sikiyordu. Yiiziimde bir
glilimsemeyle yanina gittim. Yan masadan bir sandalye ¢ekip karsisina
oturdum.

“Nasilsin? Hala ¢ok iciyor musun?” dedim.

Herhangi bir maddeyebagimli olan ve daha sohbetin ilk basamaginda
s0z konusu maddeyle iliskisi sorulan her adam gibi nefret etti benden...
Annem bir alkolikti. Ama hicbir zaman belli etmeyenlerden. I¢ki igerek
sadece kendine kotiilitk yapanlardan. Kahve fincaninda votka igenlerden.
Ve ben alkoliklerden nefret ettim...

“Fena sayillmaz” dedi dislerini gicirdatarak.

Dieudonné masaya flag: biraktig1 anda igeri Kayra girdi. Ve Dieu-
donnénin yanindan gegerken belli belirsiz bir selam verip bir bira soy-
ledi kendisine. Gergekten de birbirlerini hi¢ sevmiyorlardi. Ama yine
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de birbirlerine girmelerini engelleyen arada ¢ok insan vardi. Gizli ge-
kismelerinin nedenini tam olarak bilmiyordum. Birkag tahminim var-
di. Ama onlar da Mélina konusuyla ilgili mantiksizca varsayimlard.
Aslinda birbirini az taniyan iki insanin arasindaki nefret ilk defa tanik
oldugum bir durum degildi. Bazen tesadiifler boyle gerektirir. Ciimle-
lerin hepsi duyulmaz. Her sey yanls anlasilir ve ¢6ziilmesi ¢ok zor bir
nefret iki adamin arasina gelir ve oturur...

Kayra benden daha nazik davranarak Alberte elini uzatti ve titreyen
beyaz, kemikli et pargasini sikt1. Cizgi filmlerdeki abartili el sikismala-
rina benzemisti. Kayra sikica kavradig: eli hizli hareketlerle on santim
asagi, on santim yukar: sallamig ve birakmisti. Ve zaten bizim beraber
is yapmak igin fazla geng ve hareketli oldugumuzu diisiinen Albert bu
davranislarimizdan sonra kendini daha da kotii hissetmisti.

“Eroin” dedim.

“Efendim?” dedi.

“Eroin! Kokain yok. Yanimda gok temiz bes kilo eroin var. Ve fazla
zamanim yok”

Afallamisti. Soylediklerimi anlamamus gibi ylizime bakiyordu. Son-
ra Kayranin gozlerinden bir tasdik alma ihtiyaci duymus olmal ki, d6-
niip ona bakt.

“Ben sana kokain demistim. Miisterim onu bekliyor. inan bana, be-
nim de gok zamanim yok!” dedi.

Sinirlenmeye baglamistim. Karsimdaki sitbyanci bunakla sabaha ka-
dar boyle sohbet edebilirdik ama ben istemiyordum.

“Albert, litfen bizi ve kendini yorma. Kokain igin anlastigimiz para-
y1 ver, bes kiloyu al. Kendi 6liimiind, elgiliginin haftalik basin raporun-
da, cehennemden okumak istemezsin herhalde” dedim.

Susmus, dinliyordu. Ben bagirip ¢agiracagini, tehdidim karsisinda
sinirden delirecegini saniyordum. Ama Afrika onu da egitmisti. O da
Ogrenmisti, on kez diisiiniip bir defa konusmay1. Devam ettim sessiz-
likten yararlanarak:

“Yanindaki gantay1 Kayraya dogruittir. O da sana arabadan mali ge-
tirsin. Ben (¢ tane buzlu viski sdyleyeyim. Ve hep beraber, kolay ve ka-
zangl isimizin serefine icelim.”

Hareketsiz, beni seyrediyordu. Sanki burada degilmis gibi. Yoksa bu
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herif kendi mi ¢ekecekti uyusturucuyu? Her seyi beklerdim yash Avru-
palidan... Biraz daha korkutmak gerekiyordu. Fisildayarak konusmaya
basgladim.

“Biliyor musun Albert, duyduguma goére Dieudonné ile Mélina o isi
ancak bir sekilde yapabiliyorlarmis. Mélina 6lii taklidi yapiyormus ve
Dieudonné ancak o zaman tahrik olabiliyormus. Bir diisiinsene, senin
gibi gercek bir beyaz centilmenin cesediyle karsilasinca kim bilir neler
yapar! Bana sorarsan, oldiikten sonra bile canin yanar!”

Son climlem biraz daha etkili oimustu. Dieudonnénin katlanamadi-
g1 bir beyaz varsa o da Albert’ti. Ve bir an igin kendi cesedine barin ar-
kasinda, siyah ay: tarafindan tecaviiz edildigini hayal etmis olacak ki
bardagindakini bir dikiste iti, sag ayagiyla ¢antay1 Kayra’ya dogru itip,
“Benimki sek olsun” dedi.

Kayra ¢antay1 alip disar1 ¢ikti. Umdugu seyi iginde bulmus olmal
ki otuz saniye sonra elinde bir torbayla igeri girdi. Canta yoktu. Biiyiik
ihtimalle bagaja koymustu. Belki de arka koltuga atmist1. O kadar ted-
birsiz bir adamdi ki bir gocuga tutmast igin vermis bile olabilirdi. Ken-
di ailesinin miicevherlerini ¢ok iyi korunan bir kasadan ¢aldig giin-
den beri hirsizh@in higbir giivenlik sistemi tarafindan engellenmeye-
cegini diislintirdii. Ve ilgingtir; 6nlem almadan yaptig1 higbir iste de
simdiye kadar soyulmamisti. Zaten {istii gizik dolu, eski bir ¢antanin
icinde bu kadar ¢ok paranin oldugu, yakinlarindan gegen kimsenin de
aklina gelmezdi... Torbay1 Albert'in yanina birakti. Sinirli hareketlerle
torba agildi. Paket delindi. Tadina bakildi. Ve Belgikalinin keyfi yerine
geldi. Ben de kendimi iyi hissediyordum. Ilk evini satan bir emlakg1
gibiydim.

“Kolay para!” diyordum kendime. “Diinyay1 dondiiren bu”

Sattigim uyusturucu onlarca over dosedan Oliime, yiizlerce tutuk-
lanmaya neden olacakti dagitildig1 noktalarda. Hatta bir kismundan
herhangi bir Avrupa devleti yararlanip polis operasyonlarinda kullana-
cak ya da metadon yapip bagimhlar: tedavi edecekti. Politikadan daha
pis bir i degildi yaptigimz.

Viskiler gelince kadehlerimizi kaldirip birbirimize baktik ve igtik.
Kayra bara girdigimizden beri hi¢ konugsmamisti. Biiyiik ihtimalle, Di-
eudonnéye oturdugu yerden nasil zarar verebilecegini diisiiniiyordu...
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Bu kudurmus hayatta aslinda boylesi ufak alisverislerden baska yapa-
cak daha ilging pek bir sey yoktu...

Kayra (i y1l tip okudu. Gergek bir doktora doniisebilirdi ama stetos-
koptan o kadar nef'et etti ki her seyi birakt1. Insanlarin kalp atislarinin
sesi ona saniyeleri hatirlatiyordu. Saniyeler de hayati ve zamani...

Bir daha Albert’i goriip gérmeyecegimizi bilmiyordum. Yaninda
duran torbanin igindeki paketi satinca 6mriiniin sonuna kadar rahat
edebilirdi. El¢ilikteki isinden ayrilir ve hayalini kurdugu, okyanusun
dibindeki evlerden birini alip i¢ini on ii¢ yasindaki kizlarla doldurabi-
lirdi. Bes yil sonra onlarla artik eskisi gibi sevisemeyecegini de biliyor-
du, ama yine de ¢evresinde dolagsmalar1 Albert’i gencligin icinde tuta-
cakt1... Torbadakileri satinca gengligini satin alacakti. Bir giin, bana
seks yapamayacak hale geldigi zaman eroine baslayacagini sdylemisti.
Ama dikkatli ve planli davranacakti. Yeryiiziinde gegirebilecegi siireyi
hesaplayip bu zaman i¢inde damarlarina sokacag: doz sayisim belirle-
yecekti. Ve o an sahip oldugu para dozlara yetecek kadarsa eroine bas-
layacakti. Albert diisecegi yeri hesaplayanlardandi. Bat1 Avrupa asaleti
uyusturucu krizlerinde képiirmesini engellerdi. O da, kendi tilkesi va-
tandaslarinin bir 6zelligi olan muhasebeci goziiyle bakiyordu hayata.
Diinyanin en bilingli eroinman1 olabilirdi. Tabii biitiin bunlar1 yapabil-
mesi i¢in igkiyi birakmasi gerekirdi. Ancak yine Belgikalilarin cimri
yapisina uygun olarak, iyi ya da kotii sahip oldugu higbir seyi biraka-
mazd1. O kadar ¢ok adam vardi ki ¢evresinde, biraktig1 anda alkolikli-
gini havada kapacak olan! Ne de olsa bu eski koloniler Avrupallarin
vitriniydi. Ve alkolsiiz bir Albert’i kimse tanimazdi. Kayra kalkt1 ve ba-
ra dogru yiiriidi. Dieudonnéyle bir seyler konusuyorlardi. Ben de Al-
berte elciligin orada islerin nasil gittigini soruyordum. O sirada, ¢ok
tanidik ve girtlaktan gelen, incelmeye ¢alisan ama basaramayan bir ses
kapidan girerekigerideki herkese “Merhaba kizlar!” dedi. Biitiin ihtisa-
miyla ve aksesuvarlariyla Mélina'yd1 igeri giren. Once Kayraya sarildi.
Sonra Dieudonnélyi optii.

“Biliyorum. Beni 6zlediginiz igin geldiniz. Biitiin kitada benimki ka-
dar giizel kalgalar bulamadiginiz i¢in donmek zorunda kaldiniz, degil
mi?” dedi, masamiza dogru ucarcasina yiriirken. Yiksek topuklu
ayakkabilar1 inanilmaz ses ¢ikariyordu. Sanki birden bir klaket sovuna
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baslayacak gibiydi. Albert’le ayni anda ayaga kalktik. Ne de olsa, orada
burada biraz egitim gormiis ve gorgii kurallarin1 6grenmistik. Albert,
Meélina’nin uzun, takma tirnakli elini 6perken, “Bayan Régina, neden
bu kadar giizelsiniz?” diyerek iltifat etmeye ¢alisti. Elgilikten 6grendigi
kadanyla Mélinanin soyadi Régina'ydi. Ve kiyisindan da olsa Belgika
devletinin bir memuru, eski bir kolonici oldugunu gostermek kendisi-
ne biiyiik zevk veriyordu. Ben de bordo ojeli tirnaklar tasiyan parmak-
lardan nasibimi aldim. Aslinda iyi biriydi Mélina. Buradaki herkes iyiy-
di. Bardaki bes kisi Afrika'nin biraz da 6zetiydi. Disarida dolasanlar bi-
zim biraz farkli tonlarimizds, hepsi bu...

“Liitfen otur. Bir seyler igelim” dedim. “Seni 6zledik. Albertle ufak
bir isimiz vardi. Ve burada bulusmaya karar verdik. Boylece seni de go-
riiriiz diye distindiik. Birkag giin 6nce Rose’un pansiyonundaydik. Seni
bekliyor. Hig¢ ugramiyormugsun. Unutmadan sdyleyeyim, Moctar ol-
mils. Evet, duyunca biz de ¢ok iiziildiik. Askerler yapmus. Bir gece para
istemeye gelmisler. O da vermemis. Déve dove oldiirmiigler. Cok yazik!”

Mélina o kadar dikkatle dinliyordu ki beni, sdyledigim her ciimlenin
karsiligini yiiziindekiifadelerde gorebiliyordum. Konusmam bittiginde
gozleri dolmustu.

“Picler! Biliyordum bir giin boyle bir sey yapacaklarini. Buraya da
geliyorlar bazen. Ama Albert sayesinde pek rahatsiz edemiyorlar. Ney-
se, seni biraz yorgun gérdiim. Uyumuyorsun yine degil mi? Zaten bu
gece sizleri uyutmaya da pek niyetim yok. Benimlesiniz. Kayra, sen de
uyumayacaksin! O giizel riiyalarini bagka zaman gériirsiin. Ciinkii bu
gece, o rityalardan birini gercekten yasayacagiz. Misafirim olacaksiniz””

Kayra’ya baktim. Kafasini salliyordu yiiziindeki gocuksu giiliimse-
mesiyle. Gergekten de onun su halini goren, aklindan gegenlerin binde
birini bile tahmin edemezdi. Sahip oldugu beden ve yiiz o kadar sira-
dand: ki diistincelerinin bir insanin varabilecegi son noktada ip athyor
olmalarina ihtimal vermek ¢ok zordu. Arkaya dogru taranmis uzun
saglar1, cenesine kayan biyiklariyla daha ¢ok her giin sokaklarda kars-
lastigimiz kadin saticilarina benziyordu. Onu giilerken goriince ben bi-
le bir saniye i¢in gergekten mutlu oldugunu, birazdan tamamen istedi-
gi bir seye kavusacagini diisiindiim. Ama bir mikrokamerayla siritan
agzindan igeri girilseydi. Beynine dogru ¢ikilsaydi. Ve o an hayal ettik-
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leri goriintiilenebilseydi yiizyilin e n vahsi filmi ¢ekilmis olurdu. Ciinkii
bityiik ihtimalle mikrokameranin gektigi kisa metrajli filmde Kayra ba-
na dogru yaklasiyor. Belimden silahi ¢ekiyor. Doniip Dieudonnéye ates
ediyor. Sonra sag elinin uzanabilecegi yerdeki masanin iistiinde duran
icki sisesini Mélina'nin kafasina gegiriyor, biitiin bunlar: yaparken agzi-
nin iginde tuttugu viskiyi masadaki gakmaktan ¢ikardig alevin ortasi-
na tiikiirlip ilkel bir alev makinesiyle Albert’in yiiziinii yakiyor, yerde
aglayan ve kafasi kanayan Mélina’nin iistiinden atlayip Albert’in yanin-
daki torbay1 alip bana dogru doniiyor ve ben daha istemeden cebinden
bir sigara ¢ekip bana atiyor, masada duran Mélinanin mentollii sigara-
larindan birini aldiktan sonra Albert'in yiiziinden yakip, “Gidelim” di-
yor olurdu. Ama elindeki kadehi Mélinanin teklifini kabul ettigini gos-
termek i¢in kaldirip giilimsemekle yetiniyordu.

Disarida bir, igeride binlerce Kayra vardi. Ve o kadar uzun yasaya-
cakti ki hepsine bir giiniinii ayirabilirdi. Her giin bir yenisiyle tanigiyor-
dum. Tabii elini sikan Kinyas da diinkiinden farkh bir adam oluyordu.
Bunun igin birbirimizden sikilmiyorduk. Her giin degistigimiz igin.
Ama gergek adlarimizi hatirlayamadigimiz giin de gelecekti. O giin,
dost oldugumuzu da unutacaktik.



Sonunda herkes gitti. Kafenin iist katindaki odalara gekildiler. Dieu-
donné de son temizlikleri yapiyor... Giines dogmaya yiiz tuttu... Gece
gercekten de Mélinanin dedigi gibi gecti. Hafta sonu oldugu i¢in Afri-
ka’nin suyunu igen beyazlar da gelmisti. Ve ¢ok kalabalikti. Mélinanin
yanina aldig1 ve yetistirdigi geng travestiler de vardi. Neredeyse bir ta-
nesiyle yukari ¢ikacaktim. O kadar giizeldi ki! Son anda fark ettim.
I¢imden giildiim ve “Bos ver” dedim, bana siirmeli gozleriyle bakan o-
cuga. Biitiin gece reggae galdi. Mélina sarki soyledi. Alberte giizel bir
fahise bulundu. Kinyasi son gordiigiimde sarisin ve uzun bacakl bir
Ingiliz’'le dans ediyordu. Nereden 6grenmisse, gok giizel tango yapiyor-
du. Reggae esliginde tango yapabilen tek adamdi. Herkes sarhostu.
Hatta bir ara, Albert'in satmay1 planladig: uyusturucuyu dagitmaya
basladigini sandim. Yash adami hig bu kadar mutlu gérmemistim. Her-
kes cocuklar gibi egleniyordu. Kinyas beni Ingiliz’in bir arkadasiyla ta-
mistirdi. ismini simdi hatirlayamadigim bir havayolu sirketinde ¢alisi-
yormus. Ne is yaptigimi sordu. Devlet bagkaninin danismani oldugu-
mu séyledim. Inanmadigi kesindi ama ben de inanmasini 6zellikle is-
temiyordum. Bir ara yukari ¢iktik kadinla. Ve kizil saglarin1 oksadim.
Gergekten de gok giizel gogiisleri vardi. Sonra agagi indim. Eglence de-
vam ediyordu. Eglencenin yemek yerine gectigi bir iilkedeydim. Iki
glindiir agizlarina tek bir lokma atmamuslar ile fazla balik ve ananastan
kusanlar birlikte dans edip sarki séyliiyordu. Komiinizmi Slavlara de-
gil, buralardaki insanlara sormak gerek, diye diisiindiim... Kimsenin
arasinda en ufak bir fark yoktu. Hepsi ayniydi. Bir daha birbirlerini hi¢
gormeyecek, gordiikleri takdirde de birbirini tanimayacak insanlar se-
visti. Birbirlerini sevdiklerini soylediler. Hatta evlenme teklif edenler
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bile oldu. Bir kadeh viski kargiiginda...

Uyumak igin, birbirlerinin kollarinda mucize aramak igin odalara
ciktilar. Ve eglence oraya tasindi. Yataklara. Mélina'nin kolunda da bir
beyaz vardi. Ve onu gergekten kadin sanmugti. Yukariya beraber ¢iktik-
larindan on dakika sonra adamin kosarak panik i¢inde asag: inmesini
bekledik. Ama inmedi. Gordiigii hosuna gitmisti belli ki! Ufak bir faz-
lalik sadece daha da gok heyecan katmaya yarardi ise. O da 6yle diisiin-
dii herhalde. Sonra kafe gittikge bosaldi. Ve geriye Dieudonné ile ben
kaldik. Kinyas da biiyiik ihtimalle Ingiliz kadina, diinyanin sekizinci
harikasi olduguna inandirmaya ¢alistyordu. Yasadigimiz hayati bir bas-
kasi yagsasa mutlu olurdu. Diinyayla bir sorunu olmazdi. Ama benim
tek diisiindiigiim tonlarca C-4’ti diinyanin merkezine koyup bir karpuz
gibi parcalanmasini seyretmekti. Belki de tek sorun suydu: biz ne iste-
digimizi bilememistik hi¢bir zaman. Ve dolayisiyla her seyi deniyor-
duk. Belki goriince istedigimiz, ugruna yasadigimiz seyi hatirlaniz diye.

Evet, Dieudonné de yukar: ¢ikti. Mélina ve beyazin yanina gidiyor-
dur herhalde. Bu sekilde saatlerce oturabilirim. Kizil sagl yukarida.
Kinyasin da odadan ¢ikmasina daha ¢ok var...

Universitede okurken politikayla ilgilenmistim. Aslinda ¢ok éncele-
ri baglamistim konuyu diisiinmeye. On (g, on dort yaslarinda komii-
nist egilimlerim vardi. Onlarin muhalif taraflar1 hosuma gidiyordu.

“Marx and Engels! God and Angels!” dénemimdi bu.

Sonra Bakunin'e geldi arastirilma sirasi. Anarsizmi ezberledim. Bii-
tin dustnirleriyle sira fagizmdeydi. Hitler, Mussolini, Machiavelli...
Hepsini okudum. Sonra kafamda konuyla ilgili baz: diistinceler olustu.
Ne Bodin, ne Tocqueville, ne de Montesquieu! Hepsinin de aptal oldugu-
nu disiiniiyordum. Hele Platon ismindeki diinyanin okuma yazma bilen
ilk fasisti! Hepsi de tizerinde fikir bile yiiriitemeyecekleri bir konuda,
insan yonetmek, halk yénetmek hakkinda yazmiglardi. Unuttuklar o
kadar ¢ok sey vardi ki. Insanin i¢inde patlayan volkanlari es gegmisler-
di. Diinyada ideal bir diizen kurulamayacagini anlamamislard:. More en
azindan gocuk kitaplarina benzer boktan hikayeleriyle, ideal diinya ko-
nusunda kendini tatmin etmisti. Ama diger biiyiik disiiniirler insanlar
kavrayamayacaklarini kavrayamadiklari i¢in yetersiz teorileriyle komik
duruma disgmislerdi... Onlardan ve biitiin politik metinlerden nefret et-
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mem fazla uzun siirmedi. Anarsistler biraz daha sempatik gelebilirlerdi
bana, eger daha gergekei olsalar ve kendilerini baris¢ilarla ayni gorme-
selerdi.. Ve zamanla en biiyiik korkum belli bir gruba dahil hale gelmek
oldu. Benim birkag miizik grubum vardi. Ben onlara dahildim. Gitar ¢a-
lip sarki soylerdim. Ancak sayica kalabalik bir teskilatin {iyesi olmak
utang verici geliyordu bana.

On sekizime girdigimde artik hig diisiinmiityordum politikay: ve ge-
sitli felsefelerini. Insanlarin icads, kolay ve acisiz bir sémiirii yoluydu
politika. Tipki biitiin diger insani kurumlar gibi. Para gibi. Hepsi bu.
Fazla heyecanlanmamak gerekiyordu. Gerektiginde lehte kullanilmali,
oyunun iginde ayr1 bir oyun kurulmaliydi. Ben de 6yle yaptim. Fasist,
demokrat, fundemantalist, anarsist, komiinist, saltanat taraftari. Hepsi
oldum. Ve hepsinin karsiligint aldim. Huzur. Biraz huzur ve rahat bira-
kilmak igin Black Panther’lerle bile ayni fikirde olabilirdim. Ilkesizlik
bana sihirli geldi. Prensipsiz yasamak. Rahatin1 bozmamak igin aglik-
tan 6lmeyi tercih etmek. Dilsiz taklidi yapmak...

Ulkemde yasarken pavyonlara giderdim. Her zaman param vardi buz
bademe verecek kadar. Bolseviklerin torunlariyla diisiip kalkmaya yete-
cek kadar. Kendimi iyi hissederdim pavyonlarda. Diana isminde bir Be-
yaz Rusyali kizla iki ay birlikte yasadim. Geceleri ¢alistyordu. Giindiiz-
leri birlikteydik. Onu kurtaracagim disiinityordu. Ama kim kimi kur-
tarabilmisti simdiye kadar? Beni kim kurtaracakti? “Kurtulus” dedim.
“Ankarada bir mahalle Fazlasi degil. Belki bir de Bob Marley’in en iyi
sarkisi. Daha fazla diisinmeye gerek yok. Adi her yerde, kendisi yok!
Kurtulmaya gelmiyoruz diinyaya. Daha da saplanmak igin buradayiz.
Dibine kadar. Onun i¢in ¢iiriiyor bedenlerimiz 6liince. Misirhilar ugras-
mus efendileri kurtulsun diye. Ama nafile. Caresi yok. Kurtulusu bekle-
mek yararsiz. Gelmez ¢linkii. Kontenjan dolmus. Biz daha ¢ok koétiilii-
giin siirlarini zorluyoruz. Ne kadar igreng olabilecegimizi arastiriyo-
ruz. Kinyas ve ben bir deneyin pargalariyiz. Insanoglunun gekebilecegi
ac1 ve yapabilecegi tiksinti veren davranislarinin sinirini saptamak igin
yapilan bir deney. Belki de bu yazilanlar da yapilan deneyin raporudur...
Sonugsa sinir olmadigidir. Tek sinir, nefesin alinip verilemedigi nokta-
dir. O seviyeye gelene dek ne kadar aa gekersen, ne kadar kétiiliik ya-
parsan senin sinirin budur. Doksan yasindaki sirin nineler diinya tze-
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rinde yasayan en kotii insanlardir ve ayni zamanda en ¢ok aci1 ¢ekmis
olanlari... Gerisini diisiinmeye gerek yok. Mucizeler bitti. Dogmak yete-
rince mucizevi. Baska bir tane daha beklemek aptalca. Olmek de ikinci-
si. Bunlarin arasinda da higbir sey yok. Kimse beklemesin...

Insanlar diismeye bagladi yuvalarindan. Albert indi asagiya. Kendi-
ne bir viski koydu ve bara oturdu. Kahvaltisiydi bu. Bana selam verme-
misti. O da anlamisti, konugmanin 6nemsizligini...

Gergekten de konugsularak yapilmayacak is yoktur. Ihtilaller ¢ikarti-
labilir, birileri asik oldurulabilir ve hatta intihar ettirilebilirdi. Konusa-
rak her sey yapilirdi. Ve bana ¢ok komik geliyordu. Birisinin agzindan
¢ikan, ii¢ yiiz kilometre uzakta dogmus bagka birine hi¢bir anlam ifade
etmeyen kelimeler diinyay: yonetiyordu. Bir siirii harf, ses, ciimle, ti-
yatro, sarki sozii... Kendinizi 6ldiirtmeniz igin bir grup manyagin ara-
sina dalip hepsinin annesine oral seks yaptirdiktan sonra kirbaglamak
istediginizi sdylemeniz yeterli olurdu. Ve agzinizdan kopan sézleri yan-
lishkla s6ylemis de olabilirdiniz. Diliniz siirgmiis olabilirdi, o insanla-
rin lisanlarina hakim olamadiginiz igin ciimleyi yanhs kurmus da ola-
bilirdiniz. Ama yok! Karsinizda agzinizdan ¢ikan her sese bir anlam
vermek i¢in yanip tutusan bir geri zekal: siiriisii varken boyle bir ihti-
mal olamaz onlar igin. Kelimelerle ne kadar ¢ok yapilacak sey var. Bi-
raz ugrasmak yeter diinyanin bir yarisini diger yarisina satmak igin. Ve
ok asagilik bir durum. Iletisim diye bir sey yok. Fazla iyimser bir kav-
ram. Hayat1 renklendirmek i¢in. Kim bilebilir kimin bir lafi inanarak
soyledigini. Ya deliyse konusan. Ya ne dedigini bilmiyorsa. Ya bir yalan-
ciysa... Biitiin bu nedenlerden dolay: Kinyas’la hala anlasabiliyorduk.
Soylenen binlerce kelime arasinda hissedilerek telaffuz edilenleri segip
alabiliyorduk ¢iinkii. Hissedilerek sdylenenler yalmiz gelmezler. Onle-
rinde ve arkalarinda bir siirii anlamsiz ciimle olur. Onemli olan hepsi-
ni elekten gegirip dogru olanlar1 bulmaktir. Geriye sadece hareketler
kalir. Davraniglar. Harcanan kelimeler disinda kalan her seydir, insan-
lik denilen yaratiklar tarihi. Soylenmeyen her seydir. Akillarda ugusan
biitiin kavramlardir. Dile getirilemeyen nefretten biiyligii yoktur. Dile
getirilemeyen ask gibisi yoktur. Bu diinyada en gergek iliskileri Akde-
niz erkekleri, dillerinden zerre kadar anlamadiklar1 Kuzey kadinlariyla
yasar. Tek bir kelime yoktur arada. Tek bir uluslararasi yazisiz anlagma-
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lardan akan isaretlesme yoktur. Tek diyalog bedenler arasi kurulandir.
Sertlesmis gogiis uglar1 ve benzer belirtiler yalan séylenmesini engel-
ler... Konusarak bir yere varilamaz.

Birazdan Kinyas gelecek. Mélina'yla ve digerleriyle vedalasip gidece-
giz. Yanimuzdaki para bize hi¢ ¢alismadan bir yil yasayabilmemize yete-
cek kadar. Aslinda civarda okyanusa agilan pencereleri olan bir ev bulup
yillarca higbir sey yapmadan da oturabiliriz. Ve tistelik kaginilmaz sonu-
muz olan zihinsel 6limiimiize de biiytk yardimci olur... Ama biliyo-
rum, izin vermeyecek insanlar rahat¢a kendimizi yok etmemize. Arka-
das olacaklar. Asik olacaklar. Sirdas kesilecekler basimiza. Robinson'un
bile yanina Cuma’y: veren diinya, iizerinde yasayan biitiin insanlari ta-
nistirma gibi hastalikh bir saplantiya sahipken uzak kalmamiz ¢ok zor
olacak giindiiziin ve gecenin seslerinden... Ve o yeri bulana kadar gide-
cegiz Kinyas'la. Benzin bitene, nefesimiz tiitkenene kadar degil! O yeri
bulana kadar...

Uzun bacakl Ingiliz ile Kinyas merdivenlerden indiler. Bara yaslanip
ickilerini soylediler. Kinyas, 6niimdeki kagit kalemi goriince yanima gel-
mek i¢in adim atan kizin kolunu tutup kulagina bir seyler fisildadi... Mé-
lina’y1 bekliyorduk vedalasmak igin. Aslinda hemen ¢ikip gidebilirdik,
ama ikimiz de Kita Avrupas terbiyesi aldigimiz i¢in, ev sahibemizin eli-
ni opmeliydik gitmeden. Zaten sarisin travestinin de yanimiza gelmesi
fazla uzun siirmedi. Hemen hemen herkes gelmisti. Ama birisi eksikti.
Geceyi gecirdigim kizili goremiyordum... Onu oldiirecek kadar dovme-
mistim oysa. En son biraktigimda burnundan siiziilen birkag damla kan-
la aglayarak yatakta yiiziikoyun yatiyordu. Yastigin birine sarilmigti.
Simdi hatirladim ona neden vurdugumu.. Hayir, hatirlamiyorum.
Onemli degil... Gozlerinin gevresi renk mi degistirmisti de onun i¢in mi
inmiyordu? Yoksa kendini 6ldiirmekle mi mesguldii? Cevreme baktim.
Kimse yoklugunu hissetmiyordu. Ben de unutmaya basladim. Kadin
kemerimle bagladigimu, Kinyas'in silahiyla yarim saat boyunca Rus rule-
ti oynadigimizi ve hepsinden 6nce bana asik oldugunu soyledigi anu...

Olimii oyuncak yapugimda nefes alirken gektigim hava bogazim
tahris etmiyordu. Oynayabildigim bir tek o kalmisti. Aslinda yalan soy-
lilyorum. Biitiin diinya vardi karsimda oynayabilecegim. Ama ben 6lii-
mil se¢iyordum. Cilinkii hakkinda tek bir fikir bile yiiriitemedigim ama
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adin1 bildigim aklimdaki tek seydi. Ve insan yeni oyun arkadaslari ari-
yor. Tanimadiklariyla oynamak. Daha heyecanli. Onu da taniyayim, bi-
rakirim pesini. Fazla siirmez, ondan da nefret ederim. Ben Kayra yasa-
yan en karmagik ruhum. Ulkemin ulusal marsindaki gibi “Hangi bilim,
hangi gii¢ beni ¢o6zecekmis, sasarim!”.. Ruhumdaki diigiimler fazlasiyla
siki. Kimsenin onlar1 ¢6zecek kadar ince tirnaklar: yok. Bense ¢oktan
vazgectim tirnaklarimi uzatmaktan. Kendimi bilmeyi biraktim. Oliimii
bilmek ve anlayabilmek bile daha kolay. Yanit1 olmayan bir soru olarak
geldim diinyaya. Ve sorusu olmayan bir yanit gibi de gidiyorum.

Biitiin bunlari planlayanlar1 bir bulsam! Bir bulsam bu hayatlarin
milsveddelerindeki el yazisinin sahibini!.. Birileri pisman olmali beni
hayal ettigine.

“Tekrar goriistiigiimiizde daha da giizellesecegini biliyorum Mélina.
Seni arayacagiz. Ve eger bir giin, biz bir yere yerlesirsek sen geleceksin
misafirimiz olmaya. Ciao!”



Ingiltere ilging bir tilkedir. Hayat tarzlariyla, para harcarken yaptik-
lar1 tercihleriyle insanlar1 Kita Avrupalilarindan ¢ok farkhidir. Komik
tiniformal1 polisleri, Victoria Donemi’nden kalma binalar ve fahisele-
riyle belki de Avrupa’nin bir Ugiincii Diinya iilkesine benzeyen tek cog-
rafyasidir. Bityiik bir ¢ogunluk baskici para sisteminin altinda siirtintir-
ken, kii¢iik sayida bir insan grubu da melon sapkalar: ve semsiyeleriy-
le bankalarin iginde giinlerini gegirir. Gengleri cahil kalmaya yeminli-
dir, ama toplum ve devlet de onlar1 bu cehaletten sokiip ¢ikarmaya, me-
denilestirmeye yemin etmistir. Otoriteye baskaldir1 ve resmi kiyafet
nefretinde Fransiz gengligiyle yarisirlar. Tabii kabul etmek gerekir ki
miicadeleleri hayli kansiz ve sikic1 denecek kadar heyecansizdir. Bityiik
mitinglerde bile devrimci grup ile polis kars: karsiya geldiginde arada
en az on metre kalir. Mesafe, aradaki on metre, Robin Hood gelenegi-
ne kadar uzanir. Goriintisleriyle siddeti ¢agristiran ama kotiilitkten
korkan gengler polise yumurta ve tehdit dolu bakislar atmakla yetinir-
ler. Polis de sevecen goziikmesine ragmen iyilikten korkar. Ve bu sekil-
de birbirlerinden asgari diizeyde kan alarak yasarlar.

Biitiin diinyann kiiltiirel rakibidir Ingiltere. Kuzeye gittikge kiiltiir
geriler ve siddet, kiyafetlerden silahlara geger. Ulster Volunteer Force,
Angry Brigade, King Mob, irish Republican Army gibi érgiitler Ingilize
aslinda bir vahsi oldugunu hatirlatir. Ingiltere hep biiyiik oynar ama
kaybeder. Deniz, adama kendisini 6liimsiiz hissettirir. Ve Ingiliz kibiri
buradan gelir. Belfast'a kadar gider. Celik yelekliler plastik patlayicilara
kafa tutar. Hem zaten sagdan direksiyonu diinyaya ihrag etmis bir kiil-
tiir ancak bu kadar miicadele edebilir kendi igrengligiyle...

Ve yalnizliga mahkiim Ingilterenin Anna ismindeki vatandasiyla
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geceyi iyi kotii yuttuktan sonra sabaha karsi yan odadan gelen seslerle
irkildim. Bir kadin aghyordu. Higkiriklar: rityalarimi bozuyor ve gidip
kafasini kopartmak istiyordum. Anna’y: miithis bacaklariyla yatakta bi-
rakip koridora ¢iktim. Seslerin geldigi odanin kapisinin 6niinde dur-
dum. [gimden saymayabasladim. Bir, iki, ii... Kapiy1 agip igeri girdim.

Ilk gordiigiim tizerinde kirmizi lekelerin oldugu ¢arsafa sarinmis ve
kalgalarini her inlemesinde titreten bir kadindi. Odada baska kimse yok-
tu. Geldigimi fark etmeyecek kadar ok ses ¢ikariyordu. Ondan daha ¢ok
glirtltdi yapabilecegimi gostermek icin yiiksek sesle “Kes sesini!” dedim.
Ama o susmadi. Tek yaptig yiiziinii biitiin viicuduyla bana dogru don-
diirerek ve gozlerimin igine bakarak aglamaya devam etmekti. Kadinin
yuzii felaket goriiniiyordu. Yatagin kirmizi lekelerinin suratinin dagilan
kisimlarindan akan kandan kaynaklandigini anladim. Sol gozii kapan-
mus, iki yanagi da morarmis, agzinin kenarlar1 ve burnu kandan kipkir-
muzi olmustu. Manzaraya bir de akmis makyaj eklenince kadin pasakli
bir ressamin paletine benzemisti. Birden bu kadar kirmiziy, siyahu, pih-
tilasmus kanigoriince kadini déveni bulup aynisini ona da yapmayi, béy-
lece birbirlerine benzeyeceklerinden daha iyi anlasacaklarini diigtindiim.
Yerde duran viski sisesini alip kadinin yanina, yataga oturdum.

“Korkma” dedim. “Sana yardim edecegim. Sunu i¢meye calis. Yiizii-
nii kim dagittiysa simdi uzaklarda olmali. Aglamayi da birak!”

Kadini daha 6nce bir yerlerde gordiigiimii diisiindiim. Cikardig ses-
lerin vahsiligi yavasca azaldi ve en sonunda sustu. Birkag yudum igkiyi
benim yardimimla igti. Ben hala onu nerede gormiis olabilecegimi dii-
stinilyordum. Gergekten de hi¢bir zaman yiizleri hatirlama konusunda
iyi olmadim. Benim isim daha gok numaralar ve adreslerdi. Yiizlerin
hepsi birbirine benziyormus gibi geliyordu bana. Bir zencinin beyazla-
n birbirine, bir beyazin sar1 irktan olanlari birbirine benzetmesi gibi.
Tabii onlarin bir 6zrii vardi. Ne de olsa farkli irklardandilar. Ama ben
de biitiin insanliktan farkliydim. Farkli bir irktandim. Onlar gibi go-
riinsem bile, beynim onlarinki gibi ¢alismiyordu. Dolayisiyla biitiin in-
sanlar ayniydi benim goziimde. Hepsi de ayni cinsten kopekler gibiydi.
Farklari tasmalari, ayakkabilariydi...

Ama kadini bir kez gérmiis olmama ragmen hatirladigima gore onu
belirgin yapan bir seyler olmaliydi.
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“Simdi daha iyisin” dedim.

Agzindan belirsiz sesler disinda bir ciimle ¢itkmiyordu. Banyoda bir
havluyu islatip geldim. Yiiziinii silmeye basladim. Inliyordu her doku-
nusumda. Hala garsafa sarilmis sekildeydi. Ama artik yatmiyor, yatagin
tizerinde oturuyordu. Iri gogiisleri vardi, ¢arsafin inceligini zorlayan.
Yiiziindekidegisik renkleri saymazsak artik daha normal goriiniiyordu.
Ve sakinlesmisti. Sigarasi olup olmadigini sordum. Koltukta duran ¢an-
tasin gosterdi. Kitaya yeni diisen sert sigaralar i¢enlerin, adim attikla-
r1ilk giinlerde kullandiklar1 markalar1 bulamayacaklarini anlayinca bir
diikkandan alabilecekleri en agir tiitiinlii sigara olan Kraven-A pake-
tinden iki tane aldim. Birini ona verdim. Digerini kendim yaktim. Ve
sigarasini yakarken, Zipponun iizerindeki yaz1 oday1 aydinlatan abaju-
run 1s1g1yla bir an igin parladi. Ve o an kadin1 Anna’nin bana tanistir-
digmn, benim de, kolundan tutup Kayra'nin yanina gétiirdiigiimii hatir-
ladim. Tahmin etmeliydim isin i¢inde ikimizin oldugunu. Acya 6nem
vermeyen her adam gibi o da ok gaddar olabiliyordu. Karsisindaki kan
doken, aglayan insanlarin aciarini asagilamaya basladig1 giinden beri
boyleydi. Ciinkii o diinyanin biitiin acisini gektigine inaniyordu. Ve
birkag hafta sonra yok olacak morluklar Kayra'ya hi¢bir seyifade etmi-
yordu.

“Anlat” dedim. “Ne oldu?”

Sigarasindan ii¢ nefes daha gekip, en zor durumlarda bile ¢irkin go-
riinmek istemeyen her kadin gibi elleriyle saglarini diizelttikten sonra
odaya girdigimden beri ilk defa anlaml sayilabilecek kelimeleri birbiri
ardina dizerek konusmaya basladi.

“Asagida beni tamistirdigin adam... igki igtik. Bana devlet bagkaninin
danigmani oldugunu soyledi. Afrika’ya daha yeni geldigim igin burala-
r1 anlatmasini istedim. Ve o da anlatti. Sonra o kadar giizel konusuyor
ve benimle o kadar ilgileniyordu ki ii¢ aydan beri siiren yalnizligimin
sona erdigini diisiindim. Ondan ¢ok hoslandim. Elleri ¢ok giizeldi.
Hareketleri... Gozleri... Sarhos oldum. Yukan ¢iktik. Odaya girdik.
Kendime, ¢ok sanshsin, diyordum. inanilmaz nazik ve bastan ¢ikariaiy-
di. Birka¢ kadeh daha igtikten sonra sevismeye basladik. Yaklasik bir
saat siirdii. Sonra kalkt1 ve disar1 gikti. Dondiigiinde elinde bir tabanca
vardi. Bana yapacaklar1 aklimin ucundan bile ge¢gmedigi i¢in ben hila
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onu aileme nasil tanistiracagimi diigiiniiyordum. Yataga oturdu. Gii-
limseyerek bir oyun oynayacagimizi séyledi. Ben hala silah1 diigiinmii-
yordum. Tabancanin igindeki mermileri bosaltti. Ve bir tanesini tekrar
yerlestirdi. O an korkmaya basladim ‘Ne yapiyorsun?’ dedim. ‘Oyun
oynuyoruz diye yanit verdi. Yolunda gitmeyen bir seyler vard1. Beni iyi-
ligine o kadar inandirmisti ki, ani gelisen olaylar karsisinda sagkinliktan
fel¢ olmustum. Ama korkum daha da artinca yeniden hareket edebildim.
Giyinmek ve gitmek icin yataktan kalkmaya ¢alistigimda kolumdan tut-
tu. ‘Gitmeyeceksin! Seninle hayatin provasini yapacagiz’ dedi. Soyledi-
ginden higbir sey anlamadim. Kolumu kurtarmaya ¢alistim. Ve bana to-
kat atti. Ben daha ne oldugunu anlamadan, ellerimi kemeriyle karyola-
nin demirine baglamisti. Korkumdan bagiramiyordum bile. Ama o gok
sakindi. Silahin namusunu agzina soktu. O an gozlerinin giildigiini
gorebiliyordum. Ve tetigi ¢ekti. Mermiyi bulamamisti. Sonra tabanca-
nin topunu ¢evirerek... ‘Simdi sira sende. Ben hala hayattayim ¢iinkii.
Kazanan, digerini gomer ve gider’ dedi. Artik ne yapmak istedigini an-
lamistim. Bagirmaya, yardim ¢agirmaya basladim. Agzimi fularimla
bagladi. Yaptiklarina hi¢bir anlam veremiyordum. Bir dakika iginde
gercek bir canavara dontismistii. Silahi alnima dayayip tetigi cekti.
Sonra yine kendi agzina. Ve korkung olay dakikalarca devam etti. Ben
korkudan ¢ildirdik¢a o rahatliyordu. Cekilen her tetik onu daha da sa-
kinlestiriyordu. Ve biiyiik bir sans eseri, mermi namluyla ayni hizaya
bir tiirlii gelmiyordu. Cok korkuyordum. Agliyordum. Kendini 6ldiir-
siin diye dua ediyordum! Sayisini hatirlamadigim kadar gekilen tetik-
ten sonra silahi sinirli bir sekilde masanin Ustiine att1. Ve bana déniip...
‘Evet. Artik kutsal olduguna inanabilirsin. Ve her kutsal insan gibi sen
de ¢ileni doldurmalisin. Seni bir azize yapmaliyim’ dedi. Ve beni yum-
ruklamaya basladi. O kadar ¢ok vuruyordu ki aciy: bile hissetmiyor-
dum. Sadece sarsiliyordum. Higbir sey diisiinmeden ona bakiyordum.
Ve birden durdu. Bayilmak tizereyken ellerimi ¢ozdii. Fulari ¢ozdu. Ba-
giracak halim kalmamisti. Sadece agliyordum. O da sessizce... Giyindi.
Ve yanima gelip saglarimi oksadi. Sismis dudaklarimdan 6ptii. ‘Ben de
sana asigim’ dedi. Ve gitti.”

Kayra bunu ilk kez yapmiyordu. Daha 6nceleri de birkag¢ kadinla
benzer oyunlar oynamis ve 6liim gelmedigi i¢in onlar1 doviip birakmis-
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t1. Aklim1 kurcalayan tek seyse kimsenin 6lmemesiydi. Tabancanin igi-
ne mermi koymuyor muydu yoksa?.. Kadin tekrar aglamaya baslayinca
ve bin bir kiifiir esliginde bir sinir krizine kapilinca onu yine sakinles-
tirmeye galistim. Tekrarladigim tek ciimle suydu:

“O hasta. Cok hasta. Ne yaptigini bilmiyor. Hayata geldigi igin sen-
den 6ziir diliyorum. O ¢ok hasta..”

Birka¢ yudum viskiden sonra gozlerini kapatti. Ve her biiyiik sinir
krizinden sonra gelen uyku kadini da alip gotiirdii. Yataga bir tomar
para biraktim. Sonra, boyle durmalarinin onu daha da iizecegini dii-
sliniip ¢antasina koydum paralari. Uyandigimda her seyin eskisi gibi
olacagini hayal ettigimden, ¢ok derin uyuyordu...

Odadan ¢iktim. Anna’nin yanina gittim. Uyuyordu. Gece ve alkol yi-
ne her seyi ortmiistii. Kimse yan odadaki kadin1 duymamusti. Zaten ge-
celeri sagir olur insanlar. Giindiiz gordiiklerini gérmezler. Duyduklari-
ni duymazlar. Gecenin vahsiligi dogaldir. Gormezden gelinir. Yadir-
ganmaz... Benim de uyumam gerekiyordu. En son ne zaman goézlerimi
kapattigimi hatirlamiyordum...

Kendime geldigimde sabah olmustu. Hep olurdu zaten. Biiyiik bir
stirpriz degil. Sabahlar1 erken kalkip gitmem gereken okul yillarinda
bile bir ¢alar saatim olmamuisti. Hep nefret ettim ¢alan, garip sesler ¢1-
karan saatlerden. Oysa o kadar giizel uyanma bigimleri vardir ki...

Annay: uyandirip asagi inmemiz gerektigini sdyledim. Yan odadaki
kadindan da hig ses gelmiyordu. Belki de uyanmus, higbir seyin degis-
medigini gérmiis ve yeniden kendini uykuya birakmisti. Giizellesmek
i¢in kadinlarin yapmayacag sey yoktu ve unutmakigin de uyumak ide-
aldi. Anna'ya, olanlardan hi¢ bahsetmedim. Eger 6grenseydi canimiz
¢ok sikilirdi. Bagirip ¢agirmaya baslardi ve uykunun biiyiik sessizligin-
den sonra yiiksek, tiz gikan bir kadin sesini kaldiramazdim. Giyindik,
asag1 indik. Bir ara, arkadasina bakmak istedi ama rahatsiz etmememiz
gerektigini soyledim.

Asagida Kayra higbir sey olmamus gibi icki igiyor ve yaziyordu. Sarsil-
mast miimkiin olmayan bir ruha sahipti. En biiyiik sarsintiy1 zaten kendi-
sini tanimaya basladig1 giin yasamisti. Albert bardaydi. Annayla yanina
gidip sohbet ettik. Mélina da bir siire sonra geldi. Kayrayla hi¢ konusma-
dim. Ona kizgin degildim. Onu anliyordum. Ben her seyi anhiyordum!
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Sikiar bir vedalagma. Anna’ya verilen sahte bir adres ve telefon nu-
marasl. Café Ajax terk edis...

Olanlar anlasildiginda bize karsi biiyiik bir kin dogacagindan uzun
bir siire donemezdik buraya. Biiyiik ihtimalle el¢ilik araaligiyla Anna
ve arkadas1 Kayra'y: sikayet edeceklerdi. Ingiliz olmanin avantajlar1 bu
konuda iyi iglerdi. Polis, asker bizi aramaya baglayacak ve havaalanina
haber verilecekti. Bizim karsihigimizda Afrika halki kolelikten bir defa
daha kurtulacak bir defa daha vahsilik giinlerine veda edip beyazlarla
el sikisacakti. Ozgiirliik savaslar igin iyi bir kars1 cepheydik. Ama bil-
medikleri konu bizim de ¢ok paramizin olmasiydi. Ve para Afrikada
giinesi bile satin alabilirdi. Yanimizdaki yesil banknotlarla, biraz pazar-
likla Burkina Faso'nun adalet bakanmn: alabilirdik. Ingiliz Elgiligi’nin
dayak yemis bir vatandasina bu kadar paha bigecegini sanmiyordum.
Hatta kafasi bigilmis bir Ingiliz igin bile, bizim kurtulmak igin verece-
gimiz kadar para dokebileceklerini sanmiyordum.

Uygar diinyanin sigorta poligelerinde bile insanin degeri bir yere ka-
dardir. Daha fazlasi yoktur. Kiloya gore hesaplarlar...

Artik bizi bekleyen kimse yoktu. Kendine bizi ¢eken. Tam tersine, it-
tirenler vardi. Buralardan ayrilmamiz igin bizi zorlayanlar. Zaten hep
6yle olmustu. Meslegimiz soruldugunda kagaklik, diyebilirdik. Kovala-
mak baskalarinin isiydi. Pek konusmasak da, ikimizin de AtlantikKin
obiir kiyisina gegmek istedigini biliyordum. Ve belki de hig bilmedigi-
miz, tanimadigimiz topraklarda sonumuzu beklemek igin uygun bir
yer bulabilirdik. Oncelikle Abidjana geri dénmemiz ve orada bir tran-
satlantik bulmamiz gerekiyordu... Biz de dyle yaptik. Kayra'ya kadina
yaptiklariyla ilgili sorular sormadim. Birbirimize uzun zamandir soru
sormuyorduk. Diyaloglarimiz daha ¢ok macera filmlerinde rastlanabi-
lecek konusmalardi. Viicut hareketlerine dair fiiller kullaniyorduk da-
ha ¢ok. All Tut! Kos!.. Uzun tiratlar baskalar: i¢indi. Higbir numarayi
yediremiyorduk birbirimize.

Abidjanda Café des Sportsun oniine park ettim arabayi. Grand Ho-
tel'in caddesinde ¢ogunlukla beyazlarin gittigi ve gok lezzetli pizzalarin
yapildig1 Looping ismindeki bir Fransiz'in yeriydi. Igeri girdigimizde
Looping masalardan birinde igki igiyordu. Yanina gidip oturduk. Bir-
kag konusmadan sonra pepperonni ve siyah zeytinli pizzalarimizi ye-
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dik. Kayra da, ben de bu Italyan yemegini ok seviyorduk. Bir defasin-
da, daha Avrupada yasal bir sekilde dolasma hakkimiz varken sirf piz-
za yemek i¢in San Remo’ya gitmistik. Diinyanin en lezzetli pizzasini yi-
yecegimizi diistinityorduk. Ama girdigimiz gosterisli restoranda 6nii-
miize koyduklar pizza o kadar tatsizdi ki, bir daha herhangi bir bolge-
ye has bir yemegi o bolgede yememeye yemin ettik. Zaten hep boyle-
dir. Bir iilkenin vatandas1 baska bir tilkede kendi vatanina daha ¢ok
yaklasir. Onceleri dogdugu topraklarda sahip olmadig1 yoresel 6zellik-
leri bagka yerlerde daha ¢ok benimser. Tiirk, Almanyada daha ¢ok
Tirktiir. Ve mantisina, donerine daha gok 6zen gosterir. Patlican dol-
masini hi¢ yapmadig gibi iilkesiyle arasindaki mesafeyi tabaktan ¢ikan
kokuyla yok etmek istercesine hazirlar. Vatan 6zlemi, yemeklerin lezze-
tinde, bulunulan tilkenin insanlarina duyulan nefrette gizlidir. Dagdan
gelip bayirdakini kovmak, daga hasrettendir!

Café des Sportsdan ayrildiktan sonra limana stirdiim arabay1. Lima-
n gevreleyen sokaklardan birine girip ayakiistii CFA Frang: aldik. Bir-
kag yiiz dolar bozdurduk. Buralarda doviz alim satimu bir sanat gibi ic-
ra edilir. Kagak olarak yapilan is polisin gozii 6niinde biiytik bir gizlilik
iginde bitirilir...

Sokaga arabayla girersin ve yavas gidiyorsundur. Kaldirimlarda duran
ve donen tezgahin pargasi olan adamlar isaretlerle kendilerinden para al-
manin daha karli oldugunu anlatirlar. Tipini begendigini ya da daha 6n-
ceden tamdigini gagirirsin. Araba gitmekteyken arka koltuga atlar. Ve asil
patronun oldugu yeri tarif eder. S6z konusu mekéna gelince dolarini ya
da frangin verirsin. Ve adam gozden kaybolur. Artik bekleme zamani-
dir. Verdigin parayla oradan yok olma ihtimali yiizde ellidir. [htimali dii-
siirmek i¢in yapilmasi gereken tek sek arabaya alinan adami verdigin pa-
ra kadar adam oldiirebilecegine inandirmaktir. Paray1 ahp kagma numa-
ras, zaten sarisinlara yapilir. Turist olmak gerekir kaziklanmak igin...

Diinyada aslinda iki 1rk vardir. Dolandirilanlar ve tecaviiz edilenler.
Beyazlar dolandirilir. Onun digindaki renklerinse 1rzina gegilir ayni be-
yazlar tarafindan. Boylesine bir doviz ya da yerel para ahminda ger¢ek-
lestirilen kiigiik boyutlu dolandiricilik, o iilkenin kadinlarindan yeralt:
ve yeriistli zenginliklerine kadar her seyine sahip beyazlarin goz yum-
mak zorunda kaldiklar: bir durumdur. Sosyal patlamay engelleyici bir
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gorevi vardir. Beyaz adamin tecaviiz edilenler i¢in uydurdugu baska bir
katlanma yoludur. Geri kalmaya mahkiim olan iilkenin insani, beyaz-
dan garptig1 parayla yetinir. Sokakta uyumasinin, kiz kardesini satmasi-
nin, sehrin beyaz semtlerine adim atamamasinin bedelidir bu. Uygarli-
ga kole olmanin maasidir. Kuzey Avrupa politikacilarinin 6vdiigii sosyal
adalettir. Ve dolayisiyla turizmi Ugiincii Diinya iilkelerine birakmustir
medeniyet. Irzina gegtigi halklara karsiligini verebilmek igin. Boylece
rahat uyurlar geceleri. Vicdanlan zencilerden, Kizilderililerden, Uzak-
dogululardan, Araplardan korunur boylece... Bu ufak kaziklamalar bir
zirhtir yiizyihn imparatorlarinin vicdanlarina.

Yeterince CFA Frang: aldiktan sonra limana gittik. Giristeki polise
biraz para verip igeri girdik. Ve gemilerin 6nlerinde dolanmaya basla-
dik. Degisik tonajlarda yiik gemileri vardi. Temel Reis'in dirseklerinden
bileklerine kadar giden sismis kol par¢asinin bir ¢izgi film abartmasi
olmadigini anladik. Yillarca sadece dirseklerinden asagisini galistirmis
ve ilk goriildiiklerinde sakat olduklar1 ya da bilinmeyen bir hastahga
yakalanmis olduklar: sanilan gemi ve deniz adamlari limanin her yeri-
ni kaplamiglardi. Kara kita iilkelerinin limanlarina has bir kargasa ku-
laklarimiz1 zehirliyordu. Temel Reislerin arasindan siyrilarak limanin
miidiirliik binasina girdik. Demirlenmis olan gemilerin listesini aldik.
Bir sise JB karsiliginda. Diinyanin dort bir yanina giden gemiler vardi
listede. Avrupa’ya gidemezdik. Belge adina elimizde tuttugumuz kagit-
lar o kadar komikti ki giimriik ve sinir polisleri gorse kahkahalarla gii-
lerlerdi. Hatta Kayranin elinde sadece, Afrika’ya adim attig1 giin oldu-
gu asilarin yazildigi, havaalanindaki doktor tarafindan imzalanmis bir
kagit vardi. Uzerinde yazan isim ¢oktan silinmisti. Inandiric1 higbir
kimligimiz yoktu. Aslinda biraz para karsiliginda istedigimiz tilkenin
pasaportunun sahtesini yaptirabilirdik. Ama zaman yoktu. O kadar
ahgmustik ki kimligimiz soruldugunda para gostermeye. Bize, en az Af-
rika kadar paranin kimlik yerine gegebilecegi bir kita gerekiyordu.

Listedeki on yedinci gemi Cassandra ismindeki Meksika bandirali ve Ve-
racruzdan kakao getirip Abidjandan ananas ve muzla donen bir transatlan-
tikti. Gemi 6nce Veracruz'a, oradan da MiamiYye gidecekti. Veracruz'un bi-
ze tek agnstirdigy sey kiigiikken en sevdigimiz skate board markas: olan
Santa Cruzdu. “Tamam” dedik. “Bu gemiyle Meksikaya gidecegiz”
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Gorevlilerle iki duble viski ictikten sonra gemiyi bulduk. Gergekten
de meyve sandiklar1 bir grup adam ve bir vingle gemiye tasiniyordu.
Kafasinda elli kiloluk bir ananas sandig1 olan adama elimizden geldi-
gince Ispanyolca konusarak, geminin kaptanini nerede bulabilecegimi-
7i sorduk. Adam da, su an limanin ¢evresindeki barlardan bir tanesin-
de, biiyiik ihtimalle fahisenin biriyle icki i¢iyor olabilecegini soyledi...

Miguel da Silva ismindeki kaptani1 Chez Barneede bulduk. Iriyar1, agik
tenli, yas1 belli olmayan, sarigin, sakalli bir adamd:. Yanindaki iki kadin
ickisinde kendisine eslik ediyordu. Kesinlikle Meksikali degildi. Kesin-
likle ay1k degildi. Barmene bir sise Jack Daniel’s sdyleyip adamun yani-
na gittik. Konugmak istedigimizi belirttik. Ters ters bakt: suratimiza
ama 6niine barin en pahah viskisi bedava gelince yumusayip siritmaya
basladi. Kendisiyle 6zel olarak goériismek istedigimizi uygun bir dille
anlatinca barin karanlk masalarindan birine, i¢kiyi alip oturduk...

Adam bir Ingilizdi. Gemi, Smith Co. ismindeki bir sirkete aitti. Ka-
nadali ve Ingiliz iki firmanin ortakliginda kurulmus bir nakliyat sirke-
ti. Tabii karsimizdaki sarisin adama Miguel da Silva ismi hi¢ de uymu-
yordu. Ve uyumsuzlugun nedenini 6grenmemiz de uzun siirmedi. I¢-
tikce gevezelesen bir adam olarak, yarim saatte neredeyse biitiin haya-
tin1 anlatt1. Aslinda fazla karmagik degildi hikayesi.

Essex’te dogmus. Dublinde bir siire yasamisg. On sekiz yasinda da,
Londrada dénemin en vahsi teror orgiitlerinden birine girmis. Soyledi-
gine gore sirf eglenmek icin. O zamanlar Punk Ada’y: kasip kavurmak-
ta. Ve Miguel de birden kendini miizik dinleyiciliginden yerel terdrist-
lige gecerken bulmus. “Situationist Mother Fuckers” adindaki orgiit ta-
mamen siddeti 6n plana ¢ikaran ve saglikh higbir politik goriisii olma-
yan bir anarsistler toplulugu olarak Miguel'i bir stinger gibi bes yil bo-
yunca iginde tutmus. 1981'de bir pub1 bombalay1p ¢ kisinin 6lmesine
ve on sekiz kisinin de yaralanmasina yol aginca orgiitli parasal olarak
destekleyen bir isadamu Miguel’i adadan kagirip Hindistan’a, Bombay’a
getirmis. Ve sahte bir pasaport, sahte bir isimle uygar diinyaya bir da-
ha donmemek tizere kagis. Hatta bir ara, Brezilyada yasayan tnla ka-
¢ak soyguncu Ronnie Biggs’le birkag is ¢evirmis. Ve on kiisur yildir de-
nizlerde gezen bir adam olmugs Miguel da Silva adinda. Ingiliz sistemi-
nin egitemedigi vahsilerden biri daha olarak diinyay: gezmis...



78

Aslinda bizim ona anlattigimiz hikaye de bundan daha karmasik de-
gildi. Bir uyusturucu isine karistigimizi, hi¢bir yasal belgemizin olma-
digin1 ve AtlantiKin obiir tarafina bizi gecirdigi takdirde bir ayda ka-
zandig1 paranin bes mislini kendisine verebilecegimizi soyledik. Sise
bitmeye yakindi. Gozlerinden, tereddiit ettigi tek konunun para oldu-
gu anlasihyordu. O kadar para bizde var miydi acaba? Miktarin yarisi-
ni1 gikarip Kayra masaya koydu. Ve ona dogru ittirdi. Paray saydi. Ka-
fasini kaldirip bize baktu...

Elindeki kadehi bizimkilere vurarak, “Cassandra’ya hos geldiniz!”
dedi.

Gemi {¢ giin iginde kalkiyordu. Ama bizim ortalarda gezinmemiz
dogru olmazdi. Onun igin bizi gemiye gotiirmesi gerektigini ve demir
alana kadar da orada kalacagimizi soyledik. Ayaga kalkti. Kapiya dog-
ru yiiriidiik. Artik yiiziinii daha iyi segebiliyordum. Biraktig: sakalin al-
tinda ¢6zemedigim ufak bir leke vardi. Hayir bu bir leke degil, bir d6v-
meydi. Sag yanaginin alt tarafinda, dikkatli bakildiginda goriilen ¢
harf vardi yan yana. SME... [gimden, “Iste!” dedim. “Gegmisinden kur-
tulamayan biri daha’

Gemiye girdik. Yiik tasiyan adamlarin yanlarindan gegtik. Bize ka-
baca gemiyi anlatti. Ve kendi kamarasinin yanindaki bos olan1 gosterip
“Burada kalacaksiniz! Eskiden bir yardimci kaptanim vardi. Bu kama-
rada kalirdi. Intihar etti. Cocuklara soylerim, bir yatak daha koyarlar.
Ben kadinlarima déniiyorum. Fazla ayak altinda dolagsmayin! Yiiziinii-
zii begenmedikleri i¢in sizi yolculugun tg¢iincii giiniinde denize firlata-
cak adamlarla dolu bu gemi” dedi. Sonra da ¢ikip gitti. Ben yataga uza-
nirken, Kayra gemiyi dolasacagini sdyledi. “Tamam” dedim.

Artik Cassandra ananas ve muzlarin yaninda bizi de tagiyordu. Kin-
yas ve Kayra’yl. Diinyanin en yalniz adamlarini... Diinyanin sonuna,
diinyadan 6nce giden adamlaru...



Cassandra. iginde elli iki Meksikalisiyla hayli eski bir gemiydi. Pas-
lanmus giivertesi ve keskin kakao kokusunun burunlar hissizlestirdigi
depolariyla hi¢ de boylesine uzun bir yolculugu yapabilecekmis gibi
durmuyordu. Kinyas1 kamarada birakip ¢iktiktan sonra geminin kigi-
na dogru yiiridiim. Burasi ¢ok kalabalikti. Sandiklar tagiyan adamlara
¢arpmamaya ¢alisarak aralarindan gegtim. Birbirleriyle pek konusma-
yan bir siirii Meksikal1 ya da benim 6yle olduklarini diisiindiigiim, ha-
yatlar1 yiizlerini eskitmis ama kaslarini gelistirmis adamlar...

Giiney Amerika'nin tek bir agiklamas: vardir. Biitiin bu insanlar, bu
irk ashinda iki kandan gelir. Anneleri Kizilderili. Babalari Ispanyol.
Kendileri de iki kanin arasinda kaybolmus, dogumlar: istenmeyen ¢o-
cuklar. Tecaviiz ¢ocuklarinin torunlari.

Tabii bu bizim i¢in iyi bir baslangi¢ degildi. Biz onlara benzemiyor-
duk. Ve Cassandrada tehlike daha gercekti Afrikadan. Ciinkii Afrikada
insanlar hayatin degeri olmadig: igin kolayca ve hi¢ ¢ekinmeden oldii-
riirler. Ama bu gemidekilerin ve geldikleri topraklardaki insanlarin bi-
raz daha farkl olduklari kesindi. Gozlerinde bir hirs yatiyordu. Diinya-
nin anasini diizme hirsi. Atalarinin belirsizligi, Avrupalilarin kendileri-
ne yuzyillar boyunca gektirdigi acilar bir katiller siiriisii yaratmisti. Goz-
lerinde daha ¢ok zevk icin iskence, tecaviiz edebilecek, dldiirebilecek ba-
kislar vardi. O an, zencilerden farkli olduklarini anladim. Siyah adam
kaderine boyun egmis beklerken ¢ekik gozlii, esmer adamlar diinyanin
bir boliimiiniin sahip oldugu zenginliklerden haberdar ve bunlarin hig-
birinden payini alamadig igin de kizgindi. Sakatlanmis atalarina, aci-
masiz Avrupaya kizginlardi. Ve intikam planlari yapiyorlardi.

Tabii Afrikalidan daha gok gézlerini agmis olmalarinin asil nedeni



80

diinyanin sahibinin komsusu olmalariydi. Amerika ve sisko Amerika-
llar... Onlarin birkag yiiz kilometre kuzeyde yasadiklari hayati biliyor-
lard1. Sirf fahiselerle dolu evlerine eglenmek icin geldikleri zaman tani-
miglard1 Kuzey’in girkin insanlarini. Kendi agliklarinin sorumlularin:.
Amerikanin en biiyiik hatas1 olmustur hep, Meksika gibi bir tilkeyle s1-
nir paylagmas. En bityiik hatasidir ag biraktigi adamin kendi vitrininin
ontinde gezmesine izin vermesi. Ve bir an meseledir adamin yerden bir
tas alip, o vitrini yerle bir edip, igeri dalip ilk gordiigii sarisina saldir-
masl... O giin de gelecek. Ancak simdilik bekliyorlar. Birbirlerine mal-
lar satiyorlar. Harvard 6grencilerini kokain bagimlisi yapiyorlar. Los
Angelesta Ispanyolca okullar agtiriyorlar...

Ama yakindir Giiney Amerikanin Kuzey’i yutma giinii! Ciinki faz-
la sinirliler. Ve higbir gizli servisin giicli yetmez bunlari sakinlestirme-
ye. Ne uyusturucu, ne alkol! Hi¢biri ise yaramaz. Zaten bunlarin i¢inde
dogduklarindan 6nemsemezler...

ABD'nin sonu beklendigi gibi Japonyadan, Avrupadan yadasilahla-
nan ve deliren kendi halkindan gelmeyecek. Iste su an meyve sandikla-
r1 tagiyan, diger Ugiincii Diinya iilkeleri halklarinin aksine nefreti 6g-
renmis esmer adamlardan gelecek.

Yiik tasima isi aksama kadar siirdi. Giines battiginda gemideki
ugultu renk degistirmisti. Artik kasalarin sesi, bagirismalar, agir yiik-
lerden dolayi hizla alip verilen nefeslerin giiriiltiisii kalmamisti. Karar-
makta olan hava biraz olsun sessizligi de yaninda getirmisti. Biraz 6n-
ce vahsice yiiklerin altina giren adamlar simdi kiimeler halinde otur-
mus, sigaralarini ve kokusunu hemen tanidigim ganjalarin igiyorlardi.
Aralarinda pek bir konusma yoktu. Yorgunluktan olsa gerek, diye dii-
stindiim. Ben de biraz uzaklarinda korkuluga dayanmus, sigarami ¢ig-
niyordum. Kimse ilgilenmiyordu benimle. Higbiri geminin giivertesin-
de ne yaptigim: merak etmiyor gibiydi. Miguel’le birlikte gelirken gor-
diiklerinden, kendileri gibi ¢alismaya gelmedigimizi anlamislard. Bel-
ki de onun arkadaslar1 oldugumuzu diistintiyorlardi. Dogrusu bunu
tercih etmezdim. Ciinkii elli iki adama hitkmeden ve deniz Gistiinde ay-
larca ilerleyen bir makinenin igindeki tek sarisinin arkadas: olmak ku-
laga pek hos gelmiyordu. Kaptanlarinin kafasini kestikten sonra dizle-
rinin istiinde sektiren migolarin hikayesini duymustum. Biliyordum
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mavi yolculuklarin nerelerde bitebilecegini. Ve boylesine bir lingten hig
hoslanmayacagimi diisiindiim.

Denizde tek bir kivilcim yeterli olurdu. Ciinki okyanusun béyle bir
ozelligi vardir. insani delirtir. Karay1 unutturur. Ve tabii ki karadaki de-
gerleri de. Ahlak, iyilik, insaniyet gibi. Ve bir canavarlasma baslar. Ge-
mi i¢indeki say1 ne kadar goksa canavarlasma o kadar siddetli olur. Ka-
labalik 6limdiir. Gemide hangi tiirden insanin oldugunun da higbir
onemi kalmaz. Eski bir fagistin dedigi gibi, “Bir hamal ya da bir profe-
sor. Cok sey fark eder!. Kirk hamal ya da kirk profesér. Ne fark eder!”

Bir araya gelince yiizen bir adanin iizerinde girtlaklamak yanindaki-
ni uyurken fazla ses ¢ikardig: i¢in ¢ok daha dogal gelir insana. Birkag
metre altinda birbirlerini yutan baliklar1 diisiiniirsiin ve bunun normal
oldugu kanisina varirsin... Su zehirlidir! Insani ilk ¢aglardaki haline ge-
ri gotiiriir. Zaman makinesidir okyanus. Kanunlardan 6énceki zamani
hediye eder. Sahil giivenliklerse umutsuz bir ¢abadir. Kiyidan fazla
uzaklasamayan. Medeniyetin kolu bir yere kadar uzanir. Daha 6tesinde
ilkel ¢aglar baslar. Yalnizsindir yiizen demirin tstiinde hi¢ olmadigin
kadar. Kas konugsur. Silah soyler. Herkes dinler. Hepsi bu. Ne para kalur,
ne aile...

Bugiine kadar yazip Impala’nin bagajina koydugum sayfalari énce
yanima almayi diisiindiim. Kinyas'in ise hala yazip yazmadigini, yazi-
yorsa bile kagitlar1 nerede tuttugunu bilmiyordum. Merak da etmiyor-
dum dogrusu. Aklima Istanbulda tanidigim, hapisten yeni ¢ikmus bir
seyyar koftecinin birbirleriyle dalasan taksicileri sakinlestirmek igin
soyledigi o sihirli s6z geldi.

“Herkesin kendine gore bir seyi var”

Oyle bir laft ki kimse hayir diyemezdi. Riza ismindeki adam cina-
yetten yattig1 on iki yil igerisinde bu yatistirici ciimleyi kesfetmisti. Ve
bununla herkesi baristirabilirdi! Hatirliyorum da, bana sayisiz hapisha-
ne hikayesi anlatmisti. Sonra vuruldu. Kim tarafindan belli degil. Zaten
bir 6nemi de yok. Mermiler tetige basanin kimligine gére saplanmaz
ete. Bir kemigin arkasindan kosturan kopek gibi giderler. Soru sormaz-
lar. Can almalarn i¢giidiiseldir. Imal edilme gayeleri bunu emreder...
Evet, ben de yiiksek sesle tekrarladim:

“Herkesin kendine gore bir seyi var”
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Kinyasin yazilarini ne yaptigini bilmeme gerek yok. Ben kagitlar
bagajda biraktim. Arabay1 da Loopinge. “Geri gelecegiz” dedik. Umu-
rumda degildi. Biliyorduk arabayi satmayacagini, ¢aldirtmayacagini,
hi¢bir zaman bagaji agmayacagini. Café des Sports’un 6niinde bekleye-
cekti bizi impala. Looping élene kadar pizza yapacakti ve higbir yere
gitmiyordu. Ama biz gidiyorduk baska bir topraga pizza yemeye... “Bel-
ki bir giin dénerim” dedim kendime.

Hala kimse benimle konusmuyordu. Yolculugun ne kadar siirecegini
bilmiyordum. Herhalde bir ay kadar siirer, diye diisiindiim. Ne 6nemi
var. Kara ya da deniz. Hayati, ben yasadiktan sonra!

Bir ara gemiden limana gectim. Icki almak icin. Yirmi dértlik bir
kasa flag. Kinyas i¢in de bes Jack Daniel’s. Ilk hafta biteceklerini bile bi-
le getirip giiverteye koydum, adamlarin ortasina. Onlar benimle ko-
nusmazsa, ben onlarla konusurum. Zihnim bedenimden ve diinyadan
milyonlarca kilometre uzakta da olsa ayagimin bastig: yerdeki her seye
hakim olmaliyim, diye diisiindiim hep. Gergek deha budur. Farkhlikla-
n yiiziinden itilip kakilan bir geri zekali olmak utang vericidir. Yapil-
masi gereken kalabaligin arasina karigmaktir. Insanlar arasinda gomiil-
mek. Ancak o zaman lingten kurtulabilirim. Benimkisi bir tiir hastalik
belki de. Yersiz bir ukalalik, bir saplanti. iki diinyaya da hakim olma is-
tegi. Hayale ve gercege... Tabii kabul etmeliyim ki bu tutku tamamen
gecmise ait.

Kaybetmekte oldugum aliskanliklarimdan dolay: ve gergeklestirme-
ye ¢alistigim zihinsel 6liimiime dogruadim adim ilerledigim igin gev-
remi saran gemicilere ge¢misin kirintilarin kullanarak kisa bir konus-
ma yaptim. Konusmamun geneli ingilizce’ydi. Ama iki y1l boyunca gor-
diigiim Ispanyolca derslerinden artakalan birkag kelimeyi de araya si-
kistirmay ihmal etmedim.

“Beyler! Ismim Kayra. Arkadagimla beraber, kaptaninizla bizi Ve-
racruza kadar gotiirmesi i¢in anlastik. Afrikadan ayrilma zamanimiz
gelmisti. Ve sizin dogdugunuz topraklari tanimak i¢in biiyiik bir istek
uyandi igimizde”

Hala dinliyorlardi. Kimse saldirmamisti. Anladiklar kadariyla din-
liyorlard.

“Biz gazeteciyiz. Ve yaptiginiz isin zorlugunun da farkindayiz. Dola-



83

yistyla Cassandrada sizleri rahatsiz etmeden yolumuzu tamamlayaca-
g1z. Ancak dostlugunuzu da kazanmak isteriz. Ciinkii sizin gibi deniz
adamlari belki de bu diinyanin yiikiinii tagiyanlarsiniz. Ve simdi de vis-
kilerimi benimle paylasmamzi istiyorum.”

Ayagimin dibindeki Jack’lerden birini alip agtim. Ve saglam bir yu-
dum aldiktan sonra en yakimmdakinin eline tutusturdum. Kimseden
bir ses gtkmiyordu. Anlayamadigim homurtular geziniyordu. Ama ko-
nugmam onlar biraz rahatlatmusti. Ihtiyaglari vardi bizi tamimaya. Co-
mert iki gazeteci...

Siseler elden ele dolasmaya basladi. Bazilar1 igmeden 6nce siseyi ba-
na dogru kaldirarak serefime sarhos olacaklarim anlatmaya ¢ahsi-
yordu. Ve etrafimdaki kalabaliktan, yarimay seklindeki gruptan bir
adam ¢ikarak oniime geldi. Miamili bir mafya lideri aksanli Ingilizce-
siyle, “Ben Juan. Ve Cassandrada oldugunuz i¢in mutluyuz” diyerek eli-
mi sikt1.

Evet, ilk adim1 atma isinin birileri tarafindan yapilmas: gerekiyordu.
Ya Kinyas tamsacakt: bakir derili vahsilerle ya da ben. Ama bu islerde
daha iyi oldugumu bildigim igin béyle bir girisimde bulunmugstum.
Olan bes sise Jacke oldu. Kinyas da flag icecekti artik. Ufak riigvetim ise
yaramisti. Cevremi iyice sarip sirtima dostane vuruslar, elimi stkmalar
oldu. Hepsi bir agizdan konustugu i¢in higbir sey anlamiyordum. Sade-
ce glilimseyerek bagimi salliyordum. Goriintiim en az onlarinki kadar
tirkiitiicii oldugu igin beni kendilerine yakin gérmiislerdi. Hele sol go-
ziimiin Gstiindeki bigak yarasi bizi daha da yakinlastirmisti. Ancak ¢ev-
remdeki dostga gruptan iyi bir karsilama disinda baska bir hava da ya-
yiliyordu. Kendilerini sempatik gostermeye calisan insanlarin iglerin-
deki vahsi ruhun kokusuydu ve bana séyle soyliiyordu: “Gemimize bin-
din. Bize viski verdin. Ama igki bitince ne olur, onu bilemeyiz. Ciinki,
biz s6z vermeyiz. Yol uzun ve senin siselerin sayili. Seni ve arkadasini
oldiirme hakkimizi daima sakl tutacagiz. Bunu bil!”

Sonra kalabalik yavasga dagildi ve denizin istiinde hafif hafif salla-
nan geminin giivertesine yaythp konusmami yapmadan onceki resmi
yeniden ¢izdi. Hayat hi¢ devam etmedigi kadar devam ediyordu. Flag
kasasini kamaraya gotiirdiim. igeri girdigimde Kinyas't 6niindeki kagi-
da bir seyler karalarken gordiim.
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“Tamam. Hallettim” dedim. “Birkag giinliigiine rahat birakirlar bizi.
Ama daha sonra ne olacag: hi¢ belli olmaz!”

Kinyas'1 kamarada birakip tekrar disar1 ¢iktim.

Sandiklarin arasindan gegerek geminin burnuna geldim. Rutubet
sintislerimi otoban gibi yapmuisti. Nefes alabiliyordum. Yanima aldi-
gim flagi acip igmeye basladim. Geminin durdugum tarafinda kimse
yoktu...

Diisiindiim her seyi. Kaybettiklerimi... Bir gece, ¢ok sarhosken deger
verdigim nadir insanlara nasil hakaretler yagdirip gittigimi diistindiim.
“Bitiyorum” dedim kendime. Belki de bittim. “Pesimi birakmayan sit-
madan dnce ben kendimi 6ldiirecegim” dedim. Asla bir kursunla degil.
Asla bedenime zarar vermeden. Bir “squat” haline gelmis zihnimdeki
diisiincelerle 6ldiirecegim kendimi. Bir giin o kadar yiikselecegim ki,
bir giin o kadar isteyecegim ki beynim duracak. Diinya duracak! Bir re-
simli roman kahramani gibi, bir karikatiir gibi hayaller i¢inde yasayan
adamn oliimii de hayali olacak. Ancak bedenim bu diinyada kalacak.
Siiritklenecek her yere. Ama beynim 6ldiikten sonra hicbir 6nemi yok.
Kabul etmeliyim ki bir insanin ideal adina sectigi boylesine garip bir
amag hayli anlamsiz gelebilir. Ama su an i¢in sectigim tek yol bu.

Bedenimden 6nce 6lmek!

Grenobleda yasarken elli iki sayfalik bir kitap yazmistim. Bilgilerim
varabilecegi son noktadaydi. Artik yediklerimi kusmanin zamani gelmis-
ti. Ben de satin aldigim daktilonun 6niine oturup hi¢ bagimi kaldirma-
dan bir siirii kagid1 doldurup kitabi bitirdim. Miisveddesiz bir kitapt.
Fransizca'ydi. Yazip yazabilecegim en iyi ciimlelerdi, hikayelerdi Ama
bityiik bir hata yapmistim. O kadar kendime 6zgii yazmistim ki birgok
ciimlenin ancak yaris1 kdgidin Gstiindeydi ve ki¢larinda da bir siirii ti¢
nokta.. Insanlarin bitirmelerini beklemistim ciimlelerimi. Fazlasiyla ko-
puk bir yaziydi. Kagitlar1 bir zarfa koydum ve Fransa'nin en biiyiik yay-
nevine yolladim, Gizerine Grenobledaki adresimi yazdiktan sonra.

Iki ay gecti ve o adresten tagindim. Bir yanitin gelip gelmedigini bi-
le 6grenemedim. Veilgilenmedim. Hatta yazdiklarimin bir kopyasi bi-
le yoktu bende. Ama dedigim gibi, en biiyiik hatam insanlardan ciim-
lelerimi bitirmelerini beklemekti. Hayatimin belli bir donemine kadar
hep boyle yaptim zaten. Gozlerinin igine baktim beni bilsinler diye. Ka-
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dinlardan bunu bekledim. Birisi gelip, “Evet, ben seni taniyorum” de-
sin diye bekledim.

Ve o kadina asik olacaktim. Sirf bu sihirli giin i¢in bir siirii diyalog
hazirlamistim kafamda. Ama sonra anladim ki boylesine insanlar yok-
tu. Olsalar bile kitap okumuyorlardi. Kimseyi tanimiyorlardi. Diisiin-
meye basladim. Temel olarak bir yaraticiy1 kabul ederek. “Benden” de-
dim. “Bir tane yollamis yeryiiziine. Ciftlesip gogalmamam igin. Sadece
bir tane. Alt1 milyarda bir! Cogaldigimiz takdirde yapabileceklerimiz
yaraticinin mantigina aykiri olacagindan, cehennemi diinyaya tasiya-
cagimizdan, gece gilindiize kavusacagindan sadece bir tane yollamis
benden..” Sonra Kinyas’ fark ettim. O teorimi bozuyordu. O da benim
gibiydi. Bana benziyordu. Ama o kadar inat¢1 oluyorum ki bazen, Kin-
yas gergegini de gocuksu teorime uydurdum. iste, diyordum. Belki bir
kisi degil, iki kisiyiz. Ama ikimiz de ayni cinsiyetteniz. Mutlak gii¢ ha-
la gogalmamiz istemiyor...

Aslinda gogalma hikayeleri biraz diisiiniildigiinde hayli ilging nok-
talara varilabiliyor. Din kitaplar1 temel alindiginda ve bu kitaplara ina-
nanlarin sayisinin diinya niifusunun yarisindan fazlasini olusturdugu
goz oniine alindiginda bazi mantiklar yiiritiilebilir. Din kitaplari ilk in-
sandan soz eder. Ademden. Bunu kabul edebilirim. Ve kaburgasindan
tiremis Havvayr anlatirlar. Bunu da kabul edebilirim. Mucizeler dinle-
rin ana motorlaridir ne de olsa. Ancak tireyerek ¢ocuk yapmalarini ve
o c¢ocuklarin da kendi aralarinda iireyerek ¢ogalmalarini kabul ede-
mem. Bir an igin biitiin bunlarin dogru oldugunu diistinsek bile ortaya
soyle bir tablo ¢ikar. Ilk insan Adem ve Havva ve onlarin gocuklari nor-
mal insanlardi. Ancak torunlar pek de 6yle olamazlar. Akraba evliligi-
nin rint olan torunlar normallikten anormallige ge¢gmeye baslamis-
lardi. Ve kusaklar boyunca siirerek bugiine kadar geldi s6z konusu ¢o-
galma. Anormallik katilast: ve normal olarak algilanmaya basladi. Kar-
desler arasi iliskilerden meydana gelen ¢ocuklarin yarattiklar1 kusak
sakat olarak diinyada yasamaya basladi. Ve bugiin diisiindiigiimizde,
ilk insanin belki de alt1 parmakli, dort kollu, ti¢ bacakli oldugunu séy-
leyebiliriz. Bunlardan emin olmasak dahi, bizden kesin olarak farkl ol-
duklarini soyleyebiliriz. Gergek su ki, diinyaya binlerce yildir hakim
olan insanlik, din kitaplar: esas alindiginda, sakat bir irktir. Hastalikli-



86

dir. Kardeslerin birbirleriyle iremesinden ortaya ¢ikmustir. Ve diger bir
gercekse diinyaya gelen, bilimin hasta olarak nitelendirdigi ¢ocuklarin,
otistiklerin, spastiklerin ve sakat olarak tanimlanabilecek insanlarin as-
linda Adem ve Havva gibi gériinebilme, gercek atalarimiz olma ve in-
sanin ilk yaratildigi bigimde olma ihtimalidir.

Tabii kurdugum diisiinceler zinciri tamamen bir noktadan ¢ikan ve
sadece zaman 6ldiirmek igin tarafimdan uydurulmus bir fikirler biitii-
niidiir. Kendi hastahgima buldugum bahanelerdir. Beynimin kemiril-
me seslerini bastirmaya yarayan melodilerdir... Biitiin bunlar sadece bir
sey i¢indir. Anormal, normal, iyi, giizel, kotii, ¢irkin ve benzer sifatla-
rin var olamayacaklarini kanitlamak. Tabii boylesi bir kaniti sadece ben
gorityorum. Ama belki bir giin baskalar1 da hisseder. Bagka insanlar da
‘benden sonra anlarlar mevcut insan irkinin sakat oldugunu. Anlarlar
belki de, delilerin diinyanin gergek efendileri olma ihtimalini...

Dalgalarin sesini bu kadar net duyabildigime gore saat ¢ok ge¢ ol-
mus, diye diisiindiim. Gergekten de geminin kig tarafindan gelen sesler
kesilmisti. Sanki gemi terk edilmis gibiydi. Sanki sadece ben vardim
dev kayigin i¢inde. Kinyas hal ortalarda yoktu. Kamaraya dogru yiirii-
diim. Ve diinyanin benden artan kismina imparatorlugunu kuran eski
dostumla karsilastim. Elimde iki siseyle...

“Uyumak istedim. Ama yine uyuyamadim. Gittik¢e daha az uyuyo-
rum. Uyusam bile riiya gérmiiyorum. Hi¢bir sey géormiiyorum” dedi.

Biraz 6nce oturdugum geminin ucundaki sandiklara dogru yiiriir-
ken “Biliyorum. Ben senin yerine de uyuyorum” dedim.

Kasalarin iistiine oturduk. $ehirden gelen sesleri dinledik. Bunlar
medeni sehir seslerine benzemezdi. Otobiis, tramvay giiriiltiisii, polis,
ambulans, itfaiye sirenleri yoktu. Sadece insan sesleri, sarkilar. Cok
uzaklardan gelen, ancak géziimiizii kapattigimiz zaman duyabildigimiz
hayvan sesleri... Kinyas denizin iizerindeki bir dubay gozleriyle hipno-
tize olmus gibi takip ederken, “Ug giin hi¢ ¢ikmadan kalabilecek miyiz
acaba gemide?” diye sordu. Ve ekledi:

“Cok uzun bir yolculuk olacak ve ben karadan ilk defa bu kadar ay-
rilmis olacagim. Aslinda limana kagip biraz poker oynasak, kadinlarla
sevigsek pek fena olmaz..”

Hakliydi. Cassandrada hareket anini beklemenin ve Café Ajax’ta
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olanlardan dolay1 saklanmanin da pek bir anlami yoktu. Ciinki bizi
bulmalari gok zordu. Ve sehrin merkezine fazla yaklasmadigimiz siire-
ce civarda rahatga gezebilirdik. Bizler volta atmaya, ¢ocukken odalari-
mizda herkes uyuduktan sonra adimlarimizi saymaya ahismistik ve
simdi de bedenimizi nakletmeden oturmaktan rahatsiz oluyorduk. [ki-
mizin de ortak paranoyasiydi bu. Ayni yerde uzun siire durmak, otur-
mak korkutucuydu. Bizi kovalayan birilerinin olmamasina ragmen ya-
kalanacagimiz1 diisiiniiyorduk. Yakalanip parga par¢a edilecegimizi,
saglarimizin kirli ellere dolanip yerlerde siiriiklenecegimizi... Neden
kactigin1 bilmemek en koétiisiidiir. Hayali diismanlarla savasan Don
Quijote’nin ad1 bu yiizden dort bir yanda ugusur. Bizi takip eden yok-
tu. Ama biz hep sirtimizi duvara veriyorduk, oturdugumuz yerden
kapiy1 gormeye gayret ediyorduk. Bizi buyiirken kimse mutsuz etme-
misti ama yine de herkesten nefret ediyorduk. Nefsi miidafaa bile de-
gildi yaptiklarimiz, diisiincelerimiz. Bagimizi biiyiik belalara sokmadi-
gimiz zamanlarda kimse 6limiimiizii arzulamamigti. Hayatimizdaki
tek gercek nefsi miidafaa intihardi. Bedenimize ve hayatimiza saldiran
aklimizdaki diisiinceleri yok etmekti. Hayatimizi bizim digimizda kim-
se mahvetmemisti. Ve biz o intikamin pesindeydik. Beynimizi oldiir-
menin pesinde...

“Haydi ¢ikalim buradan. Dolanalim biraz” dedim.

Limanin yakinlarinda bir bara gidip sabaha kadar poker oynadik. Ve
sabahin ilk terini sevistigimiz kadinlarin ytizlerine doktiik. Sonra ka-
maramiza doniip giindiizii uyuyarak gegirmek iizere sert yataklarimiza
yattik. Kinyas gozlerini kapatirken ben bir kagit kalem alip yazmaya
basladim:

“Cassandra. Iginde elli iki Meksikalisiyla..”



Dev bir gelik ve demir giiriiltiisityle uyandim. Yataktan firlayacaktim
ki biitiin eklemlerimin, artik herhangi bir par¢ama ek olmaya dayana-
madiklarim séylercesine agridiklarim hissettim. Basim ¢atlayacak gi-
biydi. Kamara bostu. Hatirladigim tek sey, bir ara bas ucumda duran si-
seye uzanip biraz igtigimdi. Sabah ne kadar ge¢ geldi, diye diisiindiim.
Mekanik sesler fazlalasti. Ve birden, gemi asil gérevi olan yiizmeye bas-
ladi. Inanmiyordum. iki giin boyunca uyumustum. Tam iki giin! Ben
Kinyas iki giin boyunca uyumustum. imkansiz gibiydi ama olmustu.
Kayra bir seyler karalarken gozlerimi kapattigimi ve en geg bir saat
sonra tekrar agacagimi disiindiiglimii ammsadim. Ama yillardan beri
ilk defa uyumustum. Hem de gergekten.

Agriyan ve uzun siire yere paralel kalmaya alisik olmayan viicudu-
ma ragmen anin tadini gikarmaya galistim. [smini yazmay1 6grenmis
bir ¢ocuk gibi. Ilk defa yapabildigim bir seyi tanimaya calistim. Riiya
goriip gormedigimi diisiindiim. Tekrar gozlerimi kapattim...

Ve bir helikopter gordiim. Tantie Rose’un sahiline kumlar1 havaya kal-
dirarak inen bir helikopter. iginden bej pardésiisiiyle gikan bir adam.
Saglar1 pervanenin riizgarindan dolay1 dagilan ama tam olarak hig bozul-
mayan bir adam. Babam. Sonra gériintii bugulandi ve yok oldu...

Bir zodiac botun iginde eskiden kayak yaptigim Cortina dAmpez-
zodaki pistten asag1 kaydigimi gordiim. Pistten ¢iktim. Kontrol edeme-
digim sar1 bot bir uguruma dogru agaglarin arasindan gegerek siiriik-
lenirken, birazdan dlecegimi diisiindiim. Ve botun burnunu i¢giidiisel
bir hareketle kendime dogru ¢ekerek, durmak i¢in havaya kaldirdigimi
gordiim. Ama ¢ok gegti. Bir saniye boyunca havada ugurumu terk et-
tikten sonra hareketsiz kaldim ve diismeye basladigim anda bembeyaz
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oldu her yer. Ne kadar acisiz bir 6liim! Yasarken yeterince aci gektigim
i¢in bu bir hediye olmali, diye diisindiigiimii hatirladim... Ve bunlara
benzer birkag ritya daha...

O sirada kapi acildi ve Kayra'nin kafasi goziiktii.

“Uyandin demek! iki giindiir yatiyorsun. Oldiigiinii sandim. Haydi
kalk! Gidiyoruz. Demir aldik. Miguele hasta oldugunu séyledim” dedi
ve cikti.

Yavagqa yataktan dogruldum. Ustiimde iki giin 6nce giydigim kiya-
fetler vardi. Flagdan iki yudum aldim. Ve ayaga kalktigim zaman duva-
ra asili aynada kendimi gordiim. Cok kotii goriiniiyordum. Oysa ben
dinlenmis bir adam surat1 bekliyordum. Rahatlamis. Uykudan ge¢mis
biri. Ama hayr, berbat gériiniiyordum. Eger yiiziimde tebessiim eden
bir taraf gormiis olsaydim aynaya baktigimda, eger dinlenmek diye bir
sey oldugunu goérseydim, derhal gemiden gikar, yiizerek limana déner,
sahilde bir ev satin alip 6lene kadar uyurdum iginde... Ben uyumadigim
icin kimseyi uyutmuyordum. Ama yatakta gecirdigim iki giin, ugruna
kosturdugum dengesizliklerden kurtulmama yetmemisti. Biiyiik ihti-
malle viicudumun bana bir oyunuydu. Giinlerdir sadece birkag saat uy-
kuyla yetinmeye ¢alisan bedenimin beynimden intikami. Cok yorgun
diigmiistii. Thtiyaci olan uykunun ilk taksitini benden soke soke almusti.

Uyumamamin nedeni uykuyu anlamamamdi. Kendinden ge¢meyi
tanimlayamiyordum. Sonra tekrar kendine gelmeyi. Belki de korkmus-
tum hep uyumaktan. Uyuyan insanlarin iizerine abanan acizlik de ig-
rendirmisti beni. Onlar gibi goriinmek, onlar kadar zayif ve yalin ol-
maktan da korkmustum. Uyuyan bir katil ile uyuyan bir azizin fark: ol-
madigindan... Evet, riiya gormistim. Kabuslar. Goriintiiler. Sesler.
Ama ayikken umutsuz olan birinin uykusunda rahatlamay: beklemesi
de giiliingtii. O an, biraz daha uzaklastim kendimden, diinyadan. Uza-
ya firlatilan kopek gibi. Denizin dibindeki dalgi¢ gibi. Bir 6lii kadar
uzaklastim hayattan. Kendimde nefret edecek yeni bir sey bulamiyor-
dum uzun zamandir. Ama iste karsima gtkmisti. Ve ben nefret edilecek
olani kolayca tanirnnm. Bedenime hakim olamamistim. Giinlerce ag ka-
labilirdim. Ama uykusuzluk insan oldugumu, zavalli oldugumu hatir-
latmist: bana. Ve midem bulandi. Igimde biiyiik patlamalar oldu. Tam
olarak neye kizdigimi bilmiyordum. Ama ¢ok sinirlenmistim. Her seyi
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yakmak istedim. Kayra'yla hakkinda konustugumuz zihinsel 6liim yol-
culugumuzda geriye atilmis bir adim. Vazgegemedigim seyler oldugu-
nu hatirlamak ¢ok yipratictydi. Amag bunlar: asgariye indirmekti. Ye-
mek, su, oksijen... Ama uyku! O da nereden ¢ikmist1 simdi? Zaten say-
digim iig seye olan insani bagimhligim hayatim boyunca mutlu olma-
mi engellemisti, simdi de uyku zorluyordu zihnimi.

“Birakacagim” dedim. “Her seyi. Hepsini. Kendimi” Gozlerim agik
6lecegim. Uyurmus gibi degil. Midem bosken dlecegim. Bogazim kup-
kuruyken. Hi¢birine ihtiyacim yok... Bityitk oynuyordum ¢iinki. Tan-
riliga oynuyordum. [nsan olmamaya...

Sonra yavas yavas sakinlestim. Nabzim dortnala kosmay1 birakti. Su
icerek kendimi sarhos ettigim, beynimi uyusturdugum giinleri diisiine-
rek rahatlamaya galistim. Dedim, bu uyku bendeki son insani yiizdii. O
da 6ldii. iki giin boyunca aa gekti ve 6ldii. Artik yok. Bedenimle veda-
lasmama gok vardi ama ben yine de onunla en azindan belli bir siire go-
riismemeye karar verdim. Onunla ilgilenmemeye. Onu kiigiimsemeye.
Bedenim diinyay: temsil ediyordu. Ve nefret ettigim her sey ondayd.
Giizellik, giig, kizginlik... Son kez aynaya bakip “Goériisiiriiz” deyip disa-
r1 giktim,

Yiiriimiyor, uguyordum. Konusmuyor, diisiiniiyordum. Dokunmu-
yor, hissediyordum. Gérmiiyor ama biliyordum.

Havadaki rutubet daha da artmisti. Kosusturan, bagiran adamlar
her yerdeydi. Dalgalar1 yarmaya baslamist: Cassandra. Veracruz’a gidi-
yorduk. Aktarmasiz. Simdiyse Kayra'y1 bulmak gerekiyordu. Once ge-
minin kigina dogru gittim. Orada yoktu. Sonra burnuna yiriidim.
Orada da yok... Yanimdan gegenler benimle ilgilenmiyordu. Gergekten
de bir hastaligim oldugunu diisiiniiyorlard: herhalde. Cabuk yayilmisti
haber. Pasli gemiler de kolonilere ya da ufak mahallelere benziyor, diye
diisiindiim. Daha bir sey yapmadan, haberdar olan bir siiriiinsan...

Zaten boyle baslamad1 m1 diisiinmek, hayal etmek? Insanlarin haber-
dar olamayacag), hakkinda fikir yiiriitemeyecekleri tek sey insanin kafa-
siin iginde kosturanlar. Ve gevrenin tepkilerinden duyulan kaygidan
dolay: diinyanin en hayalperest kisileri en iyi komsular oldular. Susma-
y16grendikleri i¢in. Normal olami kafalarinda ¢izip ona gore hareket et-
tiler. Dinyanin basini ve sonunu diisiindiikleri ortaya ¢ikmasin diye.



91

Kayra'yr Miguel'le konusurken diimenin orada buldum. Miguel ba-
na yakinhk gostermek istercesine elimi sikip benim i¢in kaygilandigini
ve simdi daha iyi oldugumu umdugunu soyledi. Cok konusuyordu.

“lyiyim. Daha iyiyim. Yorgunluktan olmali!” dedim.

“Biz de, arkadasimizla kagak¢ilik hakkinda konusuyorduk!” dedi.

Kayra gazeteci oldugumuza inandirmak igin ona sorular sormustu
ve anlattiklarinin bir kitapta yer alacagina inanan emekli terorist biyiik
bir zevkle yanitlar veriyordu. Bulundugumuz yerde iki kisi daha vardu.
Makinelerin baginda diigmelere basiyor, gostergeleri kontrol ediyorlar-
di. Mekanigi hi¢ anlamiyordum. Biitiin bu mekanizmalar1 uzun zaman
once terk etmistim. Teknolojinin ilerlemesi hi¢bir sey ifade etmiyordu
bana. Ugan bir arabanin icat edildigini 6grenince kendimi daha iyi his-
setmeyecektim. Bilgisayarlarla olan iliskim sekiz yasimdayken elimde-
ki hesap makinesini tersten tutarak “leblebi, gebe, bebe” kelimelerini
yazmaktan ibaretti...

Kayra'min Miguel’i gazeteci oldugumuza nasil inandirdigini diisiin-
diim. Gergekten de herhangi birine inandiramayacag higbir sey yoktu.
Kafasini koparmaya gelen ag bir kaplan: bile, etinin onu zehirleyecegi-
ne ikna edebilirdi. Uyusturucu isine bulagmis iki haydudun gazeteci ol-
dugunabirisini inandirabilecek baska kimseyi tanimiyordum. Kim bi-
lir neler anlatmisti. Konusmaktan nefret eden ama ayni derecede giizel
ve etkileyici konugan biriydi Kayra. Insanlar1 kendi silahlariyla vuran
bir uzayll. Dogru zamanda diinyaya gelmis olsaydj, sikintidan, bir pey-
gamber ya da biiytik bir siyasi lider olabilirdi. Konustugu lisanin sozli-
gundeki bitiin kelimeleri kullanarak uzun ciimleler kurard: eskiden.
Ama artik o da kaybediyordu yetenegini. Istedigi de buydu... Sahip ol-
dugumuz aligkanliklar farkliyd: Kayra'yla. Ben uykuyu birakmaya ¢a-
balamistim. O da bir giin konusmaktan vazgegecekti. O giiniin de ya-
kinlarda gelecegini bildiginden, gerektiginde elinden geldigince konu-
suyor ve soylenebilecek her sozii kafiyeli ciimlelere dokebiliyordu. Ya-
lan sdylemek ve inandirmak igine islemisti. Damarlarinda bile yalan
akiyordu. Ama bunu 6grenmeye mecbur kalmust. Igindeki gergegi fark
ettigi giin, o kadar korkmustu ki gémiildiikleri yerden g¢ikmasinlar di-
ye ustlerine fazladan toprak atilan odliiler gibi kendi gergeginin iistiine
de tonlarca yalan atmigti. Ve simdi, yavas yavas tirnaklariyla kaziyordu.
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Yigdig1 yalanlar kiirekliyordu. Gergege ulasabilmek igin. Kendine ula-
sabilmek icin...

Bir defasinda, hastalik ge¢irmis bir zenci olduguna karsisindaki si-
radan adami inandirmusti. O kadar detayh anlatmst: ki gegirdigi has-
talig1, o kadar ¢ok teknik terimler kullanmust: ki tip terminolojisi yet-
memis, metafizik kuramlarina ge¢misti. Ve neredeyse ben bile onun es-
kiden bir zenci olduguna inanacaktim... Iste biitiin bunlardan kurtul-
maya ¢ahisiyordu. Ya kendisi birakacakt: yalan sdylemeyi ya da gevre-
sinde konusmak, yalan soylemek igin tek bir adam bile bulamayacag:
yerlerde yasayacakti. Boylece sadece kendiyle konusacakti. Ama o za-
man bile belli bir siire kendine yalan séylemeye devam edeceginden
emindim. Sadece dogumu ve oliimii gergek olan bir adamdan ne bek-
lenilebilirdi ki?. Ben de fazla bir sey beklemiyordum zaten.

Kayra ile Miguel'i orada birakip, biraz daha dinlenecegimi soyleye-
rek yanlarindan ayrildim. Tekrar kamarama déndiim. Ve bir plan yap-
maya basladim. Miguel’i 6ldiiriip, miirettebat: da ikna edip korsancilik
oynama plani. isyan plani. Neden bunu diisiindiigiimii bilmiyordum.
Dar koridorlarinda biraz iri birinin sikigma tehlikesi gecirebilecegi yas-
11 gemiyle denizlerde, okyanuslarda dolanmak, karsimiza ¢ikanlara sal-
dirmak bir an igin iyi bir fikir gibi geldi. Sonra ne kadar yorucu olaca-
gin1 diisindiim. Vazgegtim gemiyi ele gegirmekten. Zaten oliimiin tize-
rinde yiiziiyorduk...

Kagidi ve kalemi bas ucumdaki, yere ¢akili sehpaya biraktiktan son-
ra basimu yastiga koydum. Yavasca gozlerimin kapandigini hissettim.
Bir sarkiy: hatirladim. Anadilimden bir sarkiyi.

“Gozlerim kursun gibi..”



Igeri girdigimde Kinyas yeniden uykuya dalmisti. Iki giin yetmemis-
ti uykusuz dostuma. Bin defa vazgecip bin defa yaptigimiz her seyde ol-
dugu gibi yine iradesiyle alay etmisti. Uyumustu tekrar. Yiiziinde ac1 bir
ifade vardi. Cani yaniyordu. Uyudugunun farkindaydi. En koétiisii de
bu, diye diisiindiim. Uyurken bile kendinden tamamen gegememek...

Iki giin 6nce Kinyas1 kamarada birakip ¢iktiktan sonra Miguelle
karsilagtim. Gozleri sismisti. Sarhoslugunu atmaya ¢alisiyordu iistiin-
den ve ayn1 zamanda da saga sola emirler savuruyordu. Yiikkleme tam
olarak bitirilememisti ve adamlar ilk gordiigiimiiz zamanki kadar ¢ahs-
kan ve istekli goriinmiiyorlardi. Agir hareketlerle limana inip gemiye
¢ikmalar1 Miguel’i deli ediyordu. Yanina gittigim zaman beni fark edin-
ce, “Hepsi geri zekil bunlarin! Ben olmadan higbir isi yapamiyorlar.
Cocuk gibiler. Tembellik iglerine islemis. Sen, benim kamarama git,
ben de birazdan gelirim. Konusuruz biraz. Gergek bir beyazla konus-
mayali uzun zaman oluyor. Biktim artik melezlerden ve salakliklarin-
dan” dedi.

Kamarasinin biiytikligii bizimkinin iki katiydi. Bir ¢alisma masast,
bir yatak, sagda solda bosalmis birkag igki sisesi ve kitaplar. Kitaplardan
birini aldim. Marquis de Sade'1in biyografisiydi. Miguel'le bagdastirmak
biraz zordu, boylesine cinsel hayali ve diinya goriisii yiiksek birini. Ve
tam kitabi yatagin iistline firlattigim anda kaptan igeri girdi. Hala kiif-
rediyordu. Gergekten sinirlenmisti. Elinden gelse gemiyi tek basina
ylzdiirecegini, tayfalarini denizdeki baliklara yem etmesi gerektigini
soylityordu. Sonrabirdenbenim de orada oldugumu hatirlamis gibi yii-
ziime bakip, “Demek, sen bir gazeteci yazarsin” dedi.

“Evet, evet” dedim.
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Kapinin arkasindaki kiigiik buzdolabindan iki bardak ve bir beyaz
sarap ¢ikardi. Bardaklarin temiz olup olmadiklarini kontrol etmek igin
yuvarlak pencereden siiziilen 1518a dogru tutup bakti. O an ayni hare-
keti Afrikada donen sahte paralari kontrol etmek igin defalarca yapti-
gim aklima geldi. Ve her 1s18a tuttugum banknotta, insanlarin da ger-
¢ekliginin bu sekilde anlagilamiyor olmasina siikrettigimi hatirladim...

Emin olunca temizliklerinden, daha 6nceden agilmis sisenin manta-
rin1 s6kiip kadehleri doldurdu. Karsilikli iki koltuga oturduk. Piposunu
da yakti ve artik konusmaya hazird.

“Evet... Kayra, ilging bir isim. Bir Arap ismine benziyor. Esmerligin bir
Avrupali olmadigim séylityor ama ¢6lden de gelmis bir halin yok. Soyle
bakalim! Bu boktan diinyanin neresindensin?”

Iyi bir soruydu. Turistlerle tanismak igin Hellodan sonra séylenen
ilk cimleydi 6niime atmis oldugu. “Nerelisin?” sorusu... Elli bin sekil-
de yanit verilebilirdi. Gazeteci olmadan 6nce hafizami kaybettigimi ve
gercekte hangi iilkeden geldigimi bilmedigimi, kendimi bir sekilde Af-
rikada buldugumu soyleyebilirdim. Ya da KGB ajanlarinin eskiden,
Sovyet Sovyetken yabanc lilkelerde tanistiklari ve saflarina gekmeye
calistiklar1 adamlara hem bir ortak nokta olsun, hem de hatirlanmasi
kolay olsun diye karsilarindaki adamla ayni ismi tasidiklarini séyleme-
lerini 6rnek alarak, ben de bir ingiliz oldugumu soyleyebilirdim. ingilte-
re’yi herhangi bir Ingilizden daha iyi biliyordum. Viskilerin dinlendiril-
digi figilarin hangi agaglardan yapildigindan, Lordlar Kamarasrnin olu-
sumuna kadar iizerine romanlar yazabilecegim bir siirti bilgi vard: ka-
famda. Ve Miguel’in can sikict sorusunu sonunda yanitladim:

“Kavalada dogmusum. Babam o sirada, Atinadaki Ingiliz Biiyiikelgi-
liginde idari memur olarak gorev yapiyormus. Annem de Marika is-
minde bir Yunanl. Evlenince ve ben dogduktan sonra bir siire daha
Yunanistanda kalip Hollanda’ya gitmisler. Ve ben orada biiytidiim. Ga-
zetecilik egitimini tamamladiktan sonra aileme daha fazla yiik olma-
mak i¢in bir dergide is bulup muhabir olarak diinyay:1 dolasmaya bas-
ladim. Once Cin sonra Pakistan, oradan da Afrika. Ve birkag yanls ise
girdikten sonra sizinle tamistim. Kisaca, iste benim hikayem. Sizinki
kadar heyecan verici olmadig: ortada tabii ki”

fkinci kadehleri doldururken, konusmamin sonundaki iltifat: tat-
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min edici bulmus olacak ki giiliimseyerek, “Tabii, ama su da bir gercek.
Demek ki sen de bir yolcusun. Siirekli yolculuklar yapiyorsun. Ve inan,
hayatta yapilabilecek en dogru istir. Bir yerden bir yere gitmek. Zordur
tabii. Aile kuramazsin. En kotiisti ne bir kadina asik, ne de bir adama
dost olabilirsin. Ama gidersin ve iyi hissedersin, tamstigin her yeni in-
sanla, yedigin her yeni yemekle” dedi.

Tam benim nefret ettigim tipik yar1 turist, yar1 gezgin agziyla konu-
suyordu. Yol, yeni yemekler, yeni insanlar... Higbir boka yaramayan bir
stirii sey. Herkes, karsimda piposuyla gevis getiren adam gibi olsaydi
sehirler olmazdi. Kimse bir yerde ii¢ aydan fazla kalmazdi. Ama onun-
la aym fikirdeymis gibi goriinmek de zor degildi. Hele o heyecanla hi-
kayesini anlatirken, benim de heyecanlaniyormus gibi yapip climlesini
bitirmesini beklemek i¢in agzima gotiirdiigiim kadehi lafi bitene kadar
havada tutmak hi¢ de zor degildi. Yalan ancak ayrintilarla gergek olur.
Birini kandirmanin en iyi yolu ayrintilardir. Tabii bu ayrintilarin sayisi
arttik¢a, daha sonra hatirlanmasi gerekenlerin de sayisi artar. Ama bi-
rine bir hikaye ancak biitiin ayrintilariyla anlatilmali, yoksa inanmaz.

“Tabii, isimin sevdigim tarafi da bu. Yolculuk yapmak. Yeni yerler
goérmek. Yeni kiiltiirler. Uzerinde yasadigimiz diinyay1 ancak boyle ta-
niyabiliriz, degil mi? Dediginiz gibi birok seyden vazge¢mek gerekiyor
bu tarz bir hayatta ama kazamlanlar, kaybedilenlerin yaminda o kadar
fazla ki bir siire sonra insamn aklina bile gelmiyor yerlesik hayatin
avantajlar”

Kendisini bu kadar iyi anladigima sevinmisti. Ve uzun zamandir ih-
tiyacim duydugu sohbet arkadasim bende bulmustu. Aslinda Miguel'in
hayati, davramslari, sakalinin altinda saklanan dovmesi pek ¢ok insana
ilging gelebilir hatta belki belli bir hayranliga yol agabilirdi. Ciinkii gii-
nesin vura vura bronzlastirdig: giiclit adam bagirarak giir bir sesle ko-
nusuyor, adamlarina emirler yagdirirken son derece korkutucu olabili-
yor ama kafasimi gevirip baska biriyle konusurken de, demin nefret ku-
san kendisi degilmis gibi, nazik ve yumusak ctimleler ¢ikartabiliyordu
ince dudaklarinin arasindan. ilkokul 6gretmenleri gibi. Bir dakika bo-
yunca giiriiltiilerinden ¢ildirdig ¢ocuklara tiz ve yiiksek sesle bagiran,
bir saniye sonra da diinyanin en sefkatli insam oldugunu kamtlamak is-
tercesine fisiltilarla diger ders konusuna gegilecegini soyleyen ogret-
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menler gibi. Bazi1 meslekler insani sizofrenlige iter. Gardiyanlik, polislik,
askerlik, politikaalik... O kadar zordur ki, yapilan isi hayattan ayirmak.
Kisinin karakterinden sokiip atabilmesi. Hele ¢aligma saatleri sonunda
giindelik hayata maruz kalmalari, otoritesiz ve {iniformasiz. Delirmele-
rine nedendir biitiin bunlar.

Miguel bana yolculuk yapmanin insanogluna katacag degerleri an-
latmaya devam ediyordu, kontrollii ses tonuyla:

“Yol! Gitmek. Uzaklasmak. Dogdugun yerin ¢ok uzaklarinda 6lmek.
Insaniinsan yapan bunlar. Tanr bile gitmemizi istiyor. Bu yiizden diin-
yay1 bu kadar biiyiik, insanlar1 bu denli kiigiik yaratmamis mi? Ingilte-
reden ayrildiktan sonra kendimi gok kétii hissediyordum. Adadan ilk
¢ikisimdi ve bindigim geminin giivertesinde ayaklarim titriyordu. In-
giltere’nin disinda oksijen oldugunu bilmiyordum. Bir Fransiz’la tanis-
tim o gemide. Bir ressam. Cok gengtim o zamanlar. Kimse benimle il-
gilenmiyordu. Ben de kimseyle. Ama o Fransiz bana dostlugunu sun-
du. Hikayeler anlatirdi. Adin1 bile duymadigim yerlerdeki insanlarin
hikayelerini. Ve bir giin, bana bir kitap verdi. ‘Bu senin kutsal kitabin
olacak!” diyerek. ingilterede yasadigim trajik olaylardan étiirii kimseye
giivenim kalmamisti. Ne kitaplar, ne sanat, ne insanlar... Hepsinden
korkuyordum. Kafam karmakarisikti. Hayatimi nasil mahvettigimi di-
stiniiyordum siirekli. Daha ben nereye gittigimi bilmezken, yeni tanis-
tigim Fransiz, okumam i¢in bes yiiz sayfalik bir kitab: elime tutusturu-
yordu. Bir hafta gegti. Kapagini agmadigim kitabin yazarinin kim oldu-
guna bile bakmamistim. Sadece ismine bir goz atmistim. Ve bir gece
glivertede yatarken o kadar kotii hissettim ki kendimi, o kadar korktum
ki gercek hayattan, ¢evremdekilerden, kitab: aralamaya karar verdim
belki unutturur bana éliimiine neden oldugum insanlari, terk ettigim
dostlarimi diye. Fransiz bir yazarin Ingilizce'ye gevrilmis kitabiydi. Beg
giinde goziimii kirpmadan ok az uyuyarak bu dev hikéyeyi ¢ignedim.
Ve hazmettim. Son sayfay:1 da bitirdikten sonra gozlerimi kapattim...
Daha iyi hissetmiyordum. Hayir! Ama ilging bir duygu kesfetmistim
derinlerimde. Gitme duygusunu. Giderken duyulan hazz1. Insanlardan
kopmanin zevkini. Diinya tizerindeki insanlarin hepsi Kuzey Yarimkii-
rede toplansa, sadece ben Giiney Yarimkiirede kalsam yine de denge-
nin bozulmayacagini bilmenin zevkini kesfettim. insanliktan ¢ikisimi
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kutladim bir sise sarapla. Sonra da ruhumun en alt gekmecesinden ¢i1-
kan yeni duyguya boyun egerek kitabi Atlas Okyanusuna savurdum.
Yazar Louis-Ferdinand Célinedi. smiyse Gecenin Sonuna Yolculuk... Ve
ben de oraya gidiyordum. Gecenin sonuna... Artik rotam belliydi!”

Biitiin bunlar1 anlatirken, Miguel sanki o giinleri yasiyormuscasina
heyecanlanmisti. Gozlerinin beyazi ickiden ve duygu yogunlugundan
pembelesmisti. Bir tiyatro oyunu gibi seyrediyordum karsimdaki yar:
entelektiiel, yar: barbar adamu...

Bir kitap. Sadece yazi, ciimleler ve noktalama isaretlerinden olusan
kagitlar biitiinii. Matbaadaki makinelerin yaglarinin hala sayfalarinda
koktugu bir kitap! Nasil bir insan1 bu kadar etkileyebilir? Giiliiyordum
icimden. Alay ediyordum her zamanki gibi kendisine bir bas ucu kitab
yaratmis olan bu adamla... Gecenin sonuna yolculuk. Ne kadar sagma!
Bes yiiz sayfa okumaya gerek var mi, gecenin sonuna gitmek igin? “Be-
nim” dedim igimden. “Benim gece. Benim son. Benim yolculuk” Iginde
dogmusum gecenin. I¢inde dogmusum sonun. Yolculuk yaparak var-
mama gerek yok. Ben hep oradaydim. Geceyi ben bitirdim. Ancak bas-
kalar1 kiglarini kaldirip gelebilir yanima ve girerler gecenin sonuna. Be-
nim kralligim orasi. Gecenin baglangicini bilmem ama sonu bana ait!..

Ancak tabii, soylenen her kelimenin hissedildigi duygusal bir payla-
sim karsisinda kayitsiz kalmak da, gemi iizerinde gegirecegimiz geri
kalan giinlerde belli bir tehlikeyle yatip kalkmamiza neden olabilirdi.
Ve eminim, karsimda oturan dev ciice, hayatinin nedeni olarak bildigi
kitab1 asagilik bir pagavra olarak gordiigiimii bilse, yine aym kitaptaki
insan hayatinin degersizligi sagmaligindan esinlenerek bogazimi ¢alis-
ma masasinin lizerindeki mektup agacagiyla kesebilirdi. Vahsi bir ente-
lektiiel kadar boktan bir sey yoktur! Hele hele felsefesini Nietzscheden,
Schopenhauerdan ya da adini bilmedigim, toplumdisilig1 zeka piriltisi
sanan herhangi bir salaktan alan diisiince adami ise gergek bir skandal-
dir! Gecenin sonunu yazmak igin oray: bilmek gerekir. Oliimii yazmak
i¢in 6lmek gerekir!

Benim yazdigim ise bir kitap degil. Bir hikéaye hig degil! Bir felsefe ya-
z1s1 diyenleri ise, sogukkanlilikla vurabilirim... Bu yazilanlar ékstiriik su-
rubunun kutusundan gikan prospektiisten farksiz. Bir tatil kdyiiniin bro-
siiriinden ya da niifus planlamasiyla ilgili bir kitapgiktan farki yok. Kul-
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lanma kilavuzu. Yazmaya zamanim olsayd: ansiklopedi yazardim. Ro-
manlar, elleri nasirlasmamuislar igin. Daktiloyla sevisenler i¢in. Edebiyat,
icki ictikten sonra sarhos olup, sizmadan 6nce 6nlerindeki pegeteleri ka-
ralayanlar igin!

Higbir zaman din kitaplarindan daha fazla okunmayacag: bilinir-
ken, hikayeler uydurmanin ne anlam var?..

“Anlattiklarimiz ¢ok ilging. Gergekten okumak isterdim o kitabu.
Hig boyle diisiinmemistim! Yolculugun bir felsefesi olabilecegini bil-
miyordum.”

Ve bunlara benzer birkag cimleden sonra geminin daimi sallantisi
ve ictigim kot sarabin etkisiyle kendimi iyi hissetmedigimi soyleyerek
Miguelden izin istedim...

Kamarasindan ¢ikarken, icimden bin bir kiifiir gegiyordu birbirleri-
ne ¢arpmadan. Kimseyi dinlemek istemedigimi, yalan soylerken ne ka-
dar zorlandigimi, eskisi kadar konusmalara hakim olamadigimi fark
ettigim igin sinirden terlemistim. Kinyas'in uyudugunu diisiinerek ra-
hatsiz etmek istemedim. Ve yiiriidiim. Giiverteye dogru. Geminin bur-
nunda yedi adimlik voltalar atmaya basladim. Yiiriiddiim. Veracruz’a ka-
dar... Yedi bin adimda vardim Meksika'ya...



Bir ay? ki ay? Bilmiyorum. Ne kadar gecti? Yolculuk ne kadar siir-
dii? Bilmiyorum. Tek bildigim havanin sicak ve rutubetli oldugu, bir
yatakta uzandigim ve beynimin her hiicresinin ayri ayri ¢atladig. Bir
otel odasi olmali burasi. Beyaz duvarlar. Birkag zevksiz roprodiiksiyon.
Mini bar ve iki deri koltuk. Kayra disar1 ¢itkmis olmali. Belki de beni
buraya birakip gitmistir. Belki donmez bir daha. Cok yorgunum...

Tam olarak bana ne oldugunu, nasil buraya geldigimi hatirlamiyo-
rum. Kulaklarimda diizenli tiz bir ses... Gemi, Miguel, sandiklar, okya-
nus... Hepsi bu. Basimin déndiigiinti, midemin bulandigini hatirhyo-
rum. Toparlanmaliyim. Ayaga kalkmaliyim. Basim doniiyor ilk dene-
memde. Karanlik oluyor her yer. Tekrar yatiyorum. Yastigin 1slakligina
bakilirsa ¢ok terlemisim. Sol tarafimda odanin ahsap panjurlarla ka-
panmuis penceresi var. Tahtalarinarasindan giindiiz siziyor, araba sesle-
riyle. Demek ki bir sehrin i¢indeyim. Peki hangisi? Hangi iilke? Cok ya-
vas hareketlerle, demin yasadigim bas déonmesini engellemeye ¢alisa-
rak yataktan kalkiyorum. Ayaklarimu siirte stirte cama dogru gidiyo-
rum. Pencerenin iki kanadini da agip panjurlar da disar1 dogru itiyo-
rum. [kinc kattayim. Kafami disar1 ¢ikardigimda yiiriiyen insanlari,
bagiran arabalar1 gorityorum. Cok fazla giiriiltii var. Yeniden terlemeye
bashyorum. Kafam yavasga sol tarafa gevirince, goz hizamda yarim
metre buyikligiinde bir “D” harfi goriiyorum. Otelin isminin yazdigy,
binanin duvarina ¢akilmis dev bir panelin tizerindeki neonlu harfler-
den biri. Yukaridan asagi okumaya galistyorum. Gozlerim oynadikga
acyor. Atesim olmali. Ve igeriden gelen, kapinin kilidinde bir anahta-
rin dénme sesini duydugumda “Hotel Trinidad” ismini okuyabiliyo-
rum. Kafamui iceri sokup kapiya doniiyorum. Gozlerimle silahimi ve pa-
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ralar1 koydugum ¢antay: ariyorum. Kapinin ardindan ¢ikacak adam
herkes olabilir. Cantam1 goremeyince biiyiik bir umutsuzluk ve yorgun-
lukla sadece olanlar1 seyretmekle yetiniyorum. Kapr agiliyor. Ve yiiziinii
ezbere bildigim bir adam, elinde bir siirii paketle, giilimseyerek bana
bakiyor.

“Sonunda ayaga kalktin demek! Bu giizel. Ama daha dinlenmen ge-
rek”

Paketleri yere birakip icki siselerini buzdolabina yerlestirirken de-
vam ediyor konusmaya.

“Sana kinin buldum?”

“Kinin mi? Kayra, higbir sey hatirlamiyorum. Ne oldu bana?” der-
ken, yoruldugumu fark edip koltuklardan birine oturuyorum. Kayra da
hala yiziinde tuttugu gillimsemeyle kendine bir viski agip oturuyor
kargima.

“Sakin ol! Fazla dramatik bir sey degil. Sitma! Yolculugun basladig
giinii hatirhyorsundur belki. Iste o giin sana bakmaya geldigimde terle-
digini ve titredigini fark ettim. Sitma basliyordu. Hemen gemide kinin
aradim. Ama yoktu. O orospu ¢ocuklar1 kinin tagimiyorlardi. Kendileri
nasirlastiklari igin ihtiya¢ duymuyorlardi. Birkag kutu ilkel ilagla tedavi
etmeye galistim seni. Daha dogrusu hayatta tutmaya. Atesin otuz dokuz
bugugun altina diismedi. Ve bilincini bir tiirli yerine getiremiyordum.
Sadece nefes alip titriyordun. Tambir buguk ay yattin! Stirekli sayikladin,
agladin. Olecegini diisiindiim. Ama dayandin. Aynaya bakarsan, goriir-
stin. On bes kilo vermigsindir herhalde. Kinin olmadan, sitmaya ancak
bu kadar dayamlabilirdi... Buraya diin geldik. Veracruz’a. Bu oday: tut-
tum... Olmemen bir mucize. Miguel ve gemisi, normalde bugiin Mi-
ami’ye dogru gidiyor. A¢ik denizdeyken Cassandra birkag kez batma teh-
likesi gegirdi. Yiizlerce ariza ¢ikti. Ama o da dayandi”

“Anliyorum” dedim. “Peki ya limana giris, pasaport isleri?”

“Gok zor olmadi Miguel'in siirekli birlikte is yaptig1 polislere biraz
para verip sahte belgeler hazirlattim. Ve yakinda pasaportlarimiz da ge-
lecek. Mecbur kaldim pasaport yaptirtmaya, ¢linkii burasi Afrika'dan
biraz daha medeni. Elimizin altinda birkag kagit olmasi isimize yarar.
Iki Fransiz olarak girdik Veracruz’a. Ve su anda Fransiz pasaportlari ha-
zirliyorlar bizim igin. Sana sectigim ismi duyunca bana biraz kizabilir-
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sin. Michel Defleur! Bundan daha aptal bir isim yoktur herhalde. Tabii
benimkini saymazsan. Louis Perrot! Madem ayaga kalktin, istersen y1-
kan ve tiras ol. Spaghetti westernlerdeki desperadollara benziyorsun.
Ben de sana kinin hazirlayayim?”

Sendeleyerek yiiridiim. Banyoya girdim. Aynada kendimi gériince
bir buguk ayin her giiniini sirtimda hissettim. Ve silik de olsa birkag
sahne geldi goziimiin 6niine. Siirekli sallanan bir kamara. Tavana asili
bir gaz lambasi, konserveler...

Tiras olup yikandiktan sonra Kayranin yanina geldim. Hazirladig:
ilact igtim. Cok bitkin hissediyordum kendimi. On kisiye kars: aylarca
kavga etmis gibiydim. Biitiin kaslarim aciyordu. Yiiksek ates bedenimi
mahvetmisti. Ama birden a¢ oldugumu fark ettim.

“Bir pizza. Bir pizza yesek!” dedim.

Kayra paketinden gikardig siyah bir gomlegi giymekle mesguldii.

“Atesinin tekrar ¢ikmasini istemem. Hafif seyler yemelisin ama yine
de doniistint kutlamak i¢in birkag dilim yiyebiliriz”

Bana da kendi zevkine uygun kiyafetler almisti. Onlar giydim. Uza-
mus saglarimi bir an 6nce kestirmem gerektigini diisiinerek aynaya son
kez baktim... Eger sitmadan 6lseydim ¢ok iiziiliirdiim. Beni boktan bir
mikrop 6ldiirmemeliydi. Ciplak gozle goriilebilmeliydi beni 6liime sii-
riikleyecek katilim. Sansh oldugumu diisiindiim. Bir Kinyas ne kadar
sansl olabilirse o kadar...

Otelin resepsiyonundaki adam, saghgimin daha iyi olup olmadiginm
sordu. Diin geldigimizde gok kétii gériiniiyordum herhalde. Biiyiik ih-
timalle Kayranin sirtinda... Lobide turistler vardi. Amerikahlar. Bir ai-
le... Anne, baba, li¢ gocuk. Cocuklardan biri on sekiz yaslarinda hayli
seksi bir kiz. Siyah sagl. Kayra resepsiyoniste bir pizzaci sorarken, ben
de sabit bir sekilde karsimdaki geng kiza bakiyordum. Beyaz teninde
gezinen ellerimi diisiindiim. Biz de kiz i¢in ilging bir manzaraydik. Ta-
rihi yerleri gérmeye gelmis ailesiyle gezmekten sikilmis ve bizi siizme-
ye ¢oktan baslamisti. Ondan gercek bir kadin yaratabilirim, diye dii-
stindim. Ve disan ¢iktik. Kayra bir cip kiralamisti.

Sokaklarda gitmeye bagsladik. Fakirler, zenginler, sakatlar, giizeller.
Her yerde ayni. Kaldirimlarda yiiriiyorlardi. Islerine gidiyorlar, birbir-
leriyle konusuyorlar ve sehri omuzlarinda tasiyorlardi. Kendimi daha
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iyi hissediyordum. Kinin ise yaramaya baslamisti. Benim y6n duygum
yoktu ama Kayra iyi koku alird1. Bir pizzacimin 6niinde durdu. $ehrin
en pahali restoranlarindan biri olmali. igeri girdik.

Pepperonni ve siyah zeytin. Dort kisilik bir pizza. Dilim dilim yedik.
Kayra sonunda tabagindan basini kaldirip bana bakt.

“Yavas ye! Bogulacaksin. Atesin ¢ikacak... Neyse, otelden ayrilmamiz
gerek. Bir ev kiralayacagim deniz kenarinda. Pasaportlarimiz gelince ta-
siniriz. Bu sehirde bir siire kalalim. Biraz dinlenmek istiyorum. Gemi be-
ni de yordu. Bir iki Inka’yla yatmadan gitmemek gerek buralardan. Lobi-
deki kizi gordiin mii? Bu aksam aramizda yatmas: i¢in ikna edecegim
onu. Belki annesini de getirir!”

“Nasil istersen. Burada kalabilirim. Benim igin fark etmez. Dedigin
gibi bir eve tasinsak ¢ok daha iyi olur. Bir siire basimizi belaya sokmaz-
sak da iyi olur. Biiyiik bir yatak alacagim. King size! Cok rahat olacak.
Sonra yeni bir silah. Pizza yapmak igin bir firin. Bir buzdolabi. Ve liit-
fen, bu utang verici cipten kurtulalim. Gergekten de hi¢ anlamiyorsun
arabalardan. Virajlarda devrilen cipleri hi¢ duymadin mi?.. Biiyiik bir ev
istiyorum. Salonunun tavan yiiksek. Verandasi olmali. Ve bir de kasa.
Paray1 koymak igin.”

“Tamam ama kafamda bir plan var. Devlet baskamim 6ldiirmeyi di-
siiniiyorum. Cok iyi bir plan yapip bu Meksika denilen yerin en kidem-
li politikacisimi 6ldiirecegiz. Sonra da gideriz buradan.”

“Olur. Oldiiriiriiz. Ama senden ii¢ ay istiyorum. Dinlenmeliyim bi-
raz’

Garson dev pizzay: iki kisinin yemis olabilmesine inanamiyordu. Kes-
ke miisteriler hep onlar gibi olsa, diye disiindiigiinii duyabiliyordum...
Bu geri zekalilarin dilini konusmaya hi¢ niyetim yoktu. Zaten dolarin
gectigi her yerde Ingilizce konusabilirdik. Paray: 6deyip kalktik.

Disari ¢iktigimizda bir adam yanimiza yaklasip sahte Rolex satmak
istedi. Ben yorgundum. Gidip arabaya oturdum. Kayra higbir sey soy-
lemeden adamin suratina bakiyordu. Sonra iki elini adamin yanaklari-
na gotiirdii. Tutup kendine gekti. Iki yanagindan da opiip geri birakti
elindeki surati. Satici daha ne oldugunu anlayamamust ki, sanki bir
seyler eksik kalmig gibi tekrar iki eliyle kafasim kavrayip bu sefer de al-
nindan Optii. Ve arabaya bindi. Dikiz aynasindan adamin héla orada



103

durdugunu ve gitmemizi seyrettigini gordiim. Biz turist degildik. Bir
hata yapmist. Ve Kayra bir turiste benzetilmekten nefret ederdi. Bunu
1ma eden birinin dahi boynunu kirabilirdi. Ve deminki anlamsiz hare-
keti de sirf sinirini kontrol altina alabilmek i¢in yapmustu...

Sahil yoluna girdik. Okyanus, kumsal, fahiseler, evler... Ug saat ara-
bayla gezdik. Sokaklarla tanisiyordu Kayra. Bir sehrin yollarini bil-
mezse kendini ¢iplak, kapana kisilmis gibi hissederdi. Eger yollar: bil-
mezse ne kagabilir, ne de kovalayabilirdi. Sadece kaybolurdu. Ve su ev-
lerin arasinda kaybolmak onu utandirirdi. Ciinkii dogustan kayip biri
olarak insanlarin yarattig tastan sehirlerde de bir kez daha kaybolma-
ya dayanamazdi. Ben ilgilenmezdim bu islerle. On dakikalik bir yolu
iki saatte alabilirdim, yanhs sokaklara saptigim i¢in. Ve sikilmazdim
bundan. Hep ayni sozii tekrarlardim kendime: bir sey aramayan asla
kaybolmaz! Ve ben aramiyordum. Ne bir adresi, ne de birini... Cocuk-
ken Suriye'de ytizlerce kez kayboldum. Sokaktakiler beni tanimist. Bi-
ri mutlaka elimden tutup beni eve gotiiriirdii. Ailem boynuma adresi-
mizin yazih oldugu bir kart asmist1. Ben sadece onlari diisiindiim ha-
yatim boyunca. Sadece, o iki yar1 insan, yar1 melegi. Dokuz ay boyun-
ca beni viicudunda tagiyan kadini, pisligimi temizleyen insanlari. De-
falarca insanlar beni rahatlatmak i¢in, “Diisiinme bu kadar. Seni ya-
parken sana sormadilar. Madem yaptilar, ilgilenecekler, katlanacaklar
tabii ki!” dediler. Bense sakince dinledigim sevimsiz konusmay bitir-
mek igin soylenileni kabulleniyormus gibi goziikiirken sadece sunu
diisiiniiyor olurdum:

Bilemezlerdi benim gelecegimi. Onlar bir ¢ocuk istediler ama ben
geldim! Diinyaya en az degeri veren insan. Onlar normal bir ¢ocuk is-
tediler, egitim goriip, meslek sahibi olacak, gururlanacaklari. Ama ben
geldim. Bilemezlerdi bir canavari biiyittiiklerini. Onlarin sugu degil.
Ve benim onlara ac1 gektirmem vicdanen yasal degil. ste bu yiizden sa-
dece onlar diisiindiim. Baska kimseyi degil. Olmelerini arzuladim. Be-
nim donistiigiim adami goriip tziilmemeleri i¢in. Ailemin evindeki
yatak uyuyabildigim nadir yerlerden biriydi. Ama ben kan kustum ora-
ya. Bilemezlerdi...

Annem bilemezdi diinyanin sonunu dogurdugunu...
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Otele dondiigiimiizde aksam olmustu. Kayra igreng cipiyle sehir tu-
runa devam edecekti. Ben odaya ¢iktim. Kendime bir kadeh beyaz sa-
rap koydum. Uzun zamandir sarap igmemistim. Aklimdan bir saniye
icinde yiizlerce fikir ve goriintii ge¢iyordu. Kendimi 6ldiirme fikriyse
her dakikada bir kez, tekrar tekrar aklima geliyordu. Her seferinde de-
gisik bir tarzda hayal ediyordum sonumu. Tabancay: agzima sokup
ateslesem her yer kirlenirdi. Camdan asag biraksam kendimi, 6lmeye-
bilir, sakat kalabilirdim. Hatta yoldan gegen birinin iistiine bile diisebi-
lirdim...

Bir kadeh sarap daha. Olimiimii diisiinmekten vazgegtim. Atesim
yoktu. Iyi hissetmenin ne oldugunu bilmedigim icin iyilesip iyilesmedi-
gimi anlayamiyordum... Gegmisi diisiindiim. Yizler, isimler.. O kadar
gok unutmustum ki. Sanki diin dogmus gibiydim! “Acaba hep bes yasin-
da kalan bir gocuk, yeryiiziinde otuz yil gegirince yetiskin bir insan gibi
diisiinmeye baslar mi?” diye sordum sarap sisesine. Gereksiz fantezim,
unuttuklarima karsilikti. “Eger hatirlayamiyorsam gegmisi, daha gérme-
diklerimi diistintirim” dedim. Ama higbir sey kalmamist: diisiinecek...

Insan tercih eder. Ogrenmek ve mantigini ¢6zmek arasinda bir ter-
cih yapar. Ogrenen insan her seyi ezberler. Sarki sozlerini, kitap isimle-
rini, bitylik diistintirlerin dogum ve 6liim tarihlerini ezberler. Mantig1-
ni ¢ozmeye calisansa hayatin igleyisini kavramaya ugrasir. Isimlerin, ta-
rihlerin bir 6nemi kalmaz. Birkag temel bilgi yeter sanatin, hayatin man-
tigim ¢6zmek igin. [kinci gruptakiler hatirlamazlar. Sadece nedenleri bi-
lirler. Ama hatirlamazlar aktérleri. Ben de hatirlamiyorum filmleri, sana-
t1, davranis bilimindeki teorisyenleri, din kitaplarindaki kahramanlar:...
Bazen bembeyaz bir ekran hayal ediyorum. Gézlerimi agtigim zaman
gordiigiim lekesiz bir beyazlik. “Hayat” diyorum. “Iste bu! Bembeyaz.
Higbir sey yok istiinde, altinda. Zihnim bembeyaz. Bildigim her seyi
unutmusum. Tereddiit ettirecek bir bilgi kirintisi bile yok kafamda. Sade-
ce i¢ organlarim var derimin altinda. Tek bir diisiince yok..” Ve birden,
sokakta ates isteyen bir ses, giizel bir ¢ift bacak, birkag nota beni o beyaz
hiicreden ¢ikariyor ve bir renk kaosunun i¢ine birakiyor. Kiifrediyorum
iradesizligime. Kiifrediyorum insanlhigima. O kadar ¢ok renk var ki igine
diistiigiim ¢ukurda, her yer karariyor ve simsiyah oluyor gozlerimi agin-
ca gordiigiim hayat... Aslinda goézlerim kapaliyken iyi bir insan oluyorum
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ben. Higbir seyi fark edemeyen, duygularindan yoksun, bitkisel hayatta
olan... Aralamaya basladigimda gozkapaklarimi, baghyor cehennem ti-
yatrosu! Oysa otopsisi yapilmis bir bedeninki kadar bos bir beyinle ne
kadar mutlu olurdum, diye disiiniiyorum. Bir yerlerde 6lii dogmus bir
¢ocuk oldugumu biliyorum. Sadece yasiyormus gibi yaptigim i¢in iki
ayagimun iistiinde duruyorum...

Sarap sisesi yesil ve bos. Odadan ¢ikip asagiya iniyorum. Biraz yiirii-
mek istiyorum. Bir halk diisman gibi, ¢ok tehlikeli bir terorist gibi kari-
siyorum insanlarin arasina. Yarim saatlik bir yiiriiylisten sonra otele
dondiigiimde, lobide Amerikali kiz1 bir kitap okurken buluyorum. San-
ki yillardir tanisiyormusuz gibi yanina gidip kitabini elinden aliyorum.
Sasirmakta kararsiz, yiiziime bakiyor. “Gel” diyorum. Geliyor. Odaya ¢1-
kiyoruz. Opiiyorum ensesini, dudaklarini. Bana sorular soruyor yatakta.

“Sus!” diyorum. “Liitfen. Su an, diinya tizerinde konusanlar: diistin.
En az alt1 milyar insanin yaris1 konusuyor. Bir seyler anlatiyor. Ne bii-
yik bir ses! Ne biiyiik bir giiriiltii! Dinle! Cinde iigiincii gocugunu al-
dirmak i¢in doktora yalvaran kadini, Macaristanda dilenen adami, Ka-
nadada karsisindaki erkege kur yapan erkegi. Duy bunlarin hepsini. O
milyarlarca insanin hep birlikte konusarak yarattiklar korkung giiriil-
tiyt dinle!”

Duymaya, dinlemeye ¢alisiyor. Ama daha bir milyon insani bile go-
ziinlin 6niine getiremediginden, milyarlarcasinin ¢ikartabilecegi giiriil-
tiiyii de hayal edemiyor. lyi niyetli. Ama yetmez.

“Liitfen, sen de katilma bu giiriiltiiye” diyorum. Gikip gidiyor deli ol-
dugumu diisiinerek on sekiz yilin verdigi biitiin saf kibiriyle...

Ama ben duyuyorum o milyarlarca insanin sesini. Hatta biitiin ko-
nusmalar1 ayr1 ayr duyabiliyorum. Milyarlarca degisik tondan ses.
Diinyanin donme sesini bile duyabiliyorum. Beynim milyarlarca par-
aya ayrilacakmis gibi sizhiyor. Kulak zarlarim birbirine degiyor. Sesler-
den ¢ildinyorum. Ellerimle kapatiyorum kulaklarimi yatakta kivrana-
rak. Yetmiyor! Yastig1 bagima bastiriyorum. Sikistiriyorum kafamu ya-
tak ile yastigin arasina. Ama gitmiyor sesler. Yeni dogan gocuklarin ag-
lamalar, mayina basan askerin qighg), taksi ¢agiran kadinin bagirist...
Diisiincelerimi bile duyamaz oluyorum. O kadar ¢ok ses var kil..

Sonra gittike azaldiklarini fark ediyorum. Once milyarlar milyon-
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lara diistiyor. Sonra binlere, yiizlere... Yan odada sevisen giftin inleme-
lerini duyuyorum sadece. Onlar da yok oluyorlar detone ve diyafram-
dan gelen ¢igliklariyla. Bir tek, aklimda volta atan diisiincelerin ayak
sesleri kaliyor geriye. Viicudumun isleyisini duyuyorum. Kanimin aki-
sin1, midemdeki asitleri. Kinyas1 duyuyorum... Ve onlar da, teker teker
siliniyorlar kulaklarimdan. Gergin yiiziimiin kaslar1 ¢oziiliiyor. Biitiin
sesler bittiginde kendimi sessizligin iginde buluyorum. Mutlak sessizli-
gin. Pesinde de beyaz bir perde. Bembeyaz bir oda. Sessiz ve beyaz. Ha-
yat gibi...

Kapi agiliyor ve igeri Kayra giriyor. Gozlerim kapali oldugu i¢in uyu-
dugumu diisiinerek sessizce soyunup yatagina yatiyor. Onun uyumak
i¢in fazla zamana ihtiyaa yok. Gozlerini kapatip hi¢ var olmamis oldu-
gunu hayal ederek kendinden geciyor. Yataktan yavasca kalkip sehpa-
nin izerindeki mektup kéagitlarindan birini alip yaziyorum tzerine.
Elimde bir kalem yok. Kirletmek istemiyorum beyaz kagitlar1. Goriin-
mez bir miirekkeple yaziyorum sonsuz beyazligin iistiine. Var olan tek

« »

seyi yaziyorum. Bu hayatta var olan tek seyi: “..



Miguel ve agzindan ismini diisiirmedigi, ¢oktan cigeri topraga karis-
mis Céline’inden bikmaya baglamistim ki Veracruz limanina demir at-
tik. Kinyas'in yagiyor olmasi bir mucize gibiydi. Olimii herkesten gok
arzulayan, intihar egilimleri fazlasiyla gelismis ve kendine zarar verme-
yi ibadet haline getirmis bir insanin bedeninin hayatta kalmaya ¢alis-
mast ¢ok bityiik bir ¢eliskiydi. Saglikliyken aldig her nefes bogazini ya-
karken, o ayn1 nefesi bin bir gii¢liikle i¢ine cekmek i¢cin agzini kocaman
agisini gérmek, bana bir kez daha Kinyas hakkinda pek bir sey bilme-
digimi diigiindiirdii. Zaten bizim gibi insanlarin dayaniklihg: ¢ok an-
lamsiz ve igrengtir. Parazitler gibi diinyanin iizerine yapismis olan biz-
ler, 6liimsiizliige en yakin olan kisileriz. Ve bizim yanimizda, hayatla-
rinda bir¢ok amag tasiyan ideal insanlar bocekler gibi dokiiliirler. Bel-
ki de diinya tizerindeki en gergek adaletsizlik...

Miguel bir buguk ay boyunca konustu. Iginde bir entelektiiel besle-
digini gostermek istercesine, on alt1 yasimdan beri kapagini agmadigim
kitaplarin yazarlarindan alintilarla siisledi séylevlerini. Céline denilen
romanciy1 Bat1 sanati ve edebiyatinin tanrisi ilan etti. Ben kabul ettim.
Ne de olsa Miguel'in gemisindeydik...

Bir buguk ay boyunca sallandim. Miirettebatla bir sorun yasama-
dim. Pek konugmuyordum onlarla. Vahsetlerini Amerikaya sakliyor-
lard1. Yolculugun tek heyecani, agginin yamagina sarkan birinin linciy-
di. Adam1 déviip bir depoya kapattilar. Tabii geng tecaviizcii yerde kiv-
ranirken ¢evresinde olusmus ve tekme yagdiran zincirin halkalarindan
biri de bendim. Yanimdakilerin omuzlarina tutunarak birkag tekme de
ben firlattim, kendi kaninda bogulmak i¢in dua etmeye baslamis olan
adamin kafasina. ki giin sonra unutuldu her gey. Ve asg1 yamaginin
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kalgalar bagkalarinin da ilgisini ¢ekmeye basladi. Bu sefer kimse ling
girisimde bulunmadi ¢iinkii yamag diizenlerin sayis1 ahlak¢ilik oyna-
yanlarinkini ge¢misti. Kaniksanmisti ¢ocugun kalgalarinin lezzeti.
Ama ilk hareketi yapip disleri paramparga olan adam, tabuyu yikan ki-
si olarak, biitiin insanlarin giinahlarina karsilik garmiha gerilmis Isa gi-
bi, yolculuk boyunca hiicresinde tutuldu.

Ben bunlar olup biterken Miguel’i dinliyor ve seyrediyordum. Kin-
yas'in atesini diisiirmek i¢in ilkel metotlar uyguluyordum. Eger oliirse
ne olabilir, diye diigiiniiyordum, Miguel bana bininci kez, Gecenin So-
nuna Yolculuk isimli kitabin ana karakteri Bardamu’yii anlatirken. Ger-
gekten, Kinyas o iizerinde yattig1 dar demir yatakta 6lseydi ne olurdu
acaba?..

Bir zamanlar benim de dostlarim vardi. Gergek dostlar. Agizlarindan
¢itkacak olanlar1 merak ettigim dostlar... Sonra anlayamayacaklar1 kadar
kotii oldum yanlarinda. Daha dogrusu, kontroliim altinda giden iliskile-
rimizin bazi anlarinda Kayranin gercek yiiziinden birkag par¢a gosterme
hatasini yaptim. Bazen yiiksek dozda alkoliin yiiziinden, bazen de yiik-
sek dozda sikintinin. Dostlarimin yarist korktu, yarisi da igrendi. Actyan-
lar da vardi birkag tane ama onlarin diiriist olduklarini diisiinmiiyorum,
¢iinkii olsalardi beni ¢ozmeye ¢alisarak, sahip oldugumu varsaydigim so-
runlarimi anlamak igin ¢abalarlardi. Aslinda acidiklarini sdyleyenler de
igrenenlere dahildi. Sonugta teker teker yok oldular. Adresler, telefon nu-
maralari yok oldu. Geriye Kinyas kaldi. Arada bir dedigimi dinleyen tek
insan. O da yok olursa ne olur? Kayra kalir. Kinyas' diistiiniip gézyasi do-
ker yalmizken... Kayra kalir. Kinyas’ riiyasinda goriir iki yil... Kayra kalr.
Kinyas'in 6limiinden on yil sonra ne yiiziinii hatirlar, ne yasananlari, ne
de konusulanlar... Kinyas gider. Kayra kalir. Bu kadar basit oldugu igin
hi¢ sevemedim dostluklari, asklar:.

Romeo ve Juliet’in yaptiklar1 gibi beraber 6lmeyi tercih edenlerin sa-
yis1 ¢cagimizdaki kadar az olmasaydi, belki inanirdim ben de sadakate.
Ama bir insan1 gommek dostlugunu, agskini da gommek oldugundan ve
ayni insanin igini doldurup bir heykel gibi evin en giizel yerine koymak
da pek kullanish olmadigindan, yapacak bir sey yok. Fazla bir tercih
imkam yok. Canlilarin birbirlerini 6ldiiriip yemelerini ana hareket
edinmis ekolojik sistem ne kadar fasistse, 6leni ggmmek de o kadar ca-
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navarca. Doganin geregi fasistlik. Giigliniin zayifi yemesi fasizan ve
dogal. Olilyii gdmmek de dostluk, ask gibi kavramlar: yalanlayan en
bityiik doga gelenegi. Ki bu gelenek hayatta kalana unutmayi emredi-
yor. Unutmak igin topraga gémmeyi. Yoksa kokutuyor cesedi. Cliriitii-
yor gozlerinin 6niinde artik nefes almayan dostunu, sevgilini...

Insan, insan olmaya geliyor diinyaya. Kesinlikle bir tercihi yok. Hi¢bir
seyi secemeden de gémiiliiyor topraga. Yerin iki metre altindayken de bin
bir bocege lunapark oluyor daha énce bin bir dudagin 6ptiigii bedeni...

Olenleri unutuyoruz. Yas tutmak bir hayal. Insan ve doga. Bonnie ve
Clyde gibi... Biraz ge¢ yatmak yeter biitiin bunlar1 gérmek igin, dostlu-
gun ve askin sapkin bir komiinistin diyecegi gibi, ama benim bambagka
bir anlamda kullanacagim, “kapitalist bir icat” oldugunu anlamak igin...

Eger bir 6nemi olsayd: gittigim yerlerin, tanistigim insanlarin, yap-
tigim uzun konugmalarin, hepsini teker teker dokerdim éniimdeki ka-
gitlara. Farkim kalmazdi Balzac’tan. Higbir farkim kalmazdi Céli-
neden. Agir bir dille yazilmis, 6zenle segilmis sifatlarla dolu tasvirler
kaplardi bu sayfalari. Oliimlerini gordiigiim insanlarin dudaklarinin
kalinhgindan, {izerlerindeki pagavralarin dokumasina kadar her ayrin-
try1 anlatirdim. Ama ben doganin bana emrettigini yapiyor ve unutu-
yorum. Biitiin fazlahiklar1 unutuyorum. $ekilleri hatirlamiyor ve 6nem-
semiyorum. Tek dnemsedigim ve yazmaya deger buldugum, olaylarin
mantig1. Baska bir sey 6grenmedim ben hayattan. Belki gelecek sefere!
Diisiik biitgeli filmlerin vazgegilmez konusu reenkarnasyona has bir di-
lekle, belki gelecek sefere, diyorum. Ancak simdilik, dikkat etmiyorum
karsimdakinin gomleginin temizligine, rengine...

Kendi goriiniisiimse farkl bir konu. Saatlerce saglarimi geriye dogru
tarayabiliyorum hig stkilmadan. Biyigimi ince bir makasla sekillendirir-
ken biliyorum insanlara trkiitiicii geldigimi. Biliyorum beni yazdiklarin-
da sayfalarca tasvir edeceklerini. Ama ben ilgilenmiyorum biitiin bunlar-
la. O kadar gok miirekkep israf1var ki diinyada! O kadar ¢ok haybeye dol-
durulmus kagit var ki! Okumayi ve yazmayi 6grendigim giine lanet edi-
yorum. Pisman olabilseydim, bu ikisini yapabildigime olurdum. Eger
okuyamasaydim kimsenin ne diisiindiigiinii bilemezdim. Diinyanin dén-
diigiinden habersiz olurdum. Ve her seyi kendim kesfederdim. Cehaleti-
mi bilemek harika olurdu. Ve tirnaklarimla kaziyarak 6grenebildigim ¢ok



110

az ama bir o kadar da keskin ve kesin bilgiyle oliir giderdim. Kafamda hi¢-
bir kusku olmazdi. Sadece kesinlikler cirit atardi bedenimde. Hak ederek
elde ettigim, sadece diisiinerek ulastigim kesinlikler...

Ama artik ¢ok ge¢ biitiin bunlari diisiinmek i¢in. Yola ¢iktigim yeri
goremeyecek kadar uzaktayim. Evimin kokusunu unuttum. Gaspg¢i bir
korsan gibi dolanarak sehirleri baglayan yollarda, en iyi bildigim seyi
yapiyorum: diisiiniiyorum...

Kinyas’, buldugum boktan bir otele yerlestirdikten sonra sehri do-
lagmaya basladim, kiralik bir ciple. Biraz marihuana aldim, atesi yiyin-
ce ¢itirdama sesini duymay 6zledigim igin. Kisa siireligine de olsa al-
koliin agir kadehlerinden kopmak i¢in. Sahilde bir yer buldum. Gece-
nin herhangi bir yerinde ama kesinlikle sonunda degil! Cocuklugumun
ilkel uyusturucusunu cigerlerime yollamaya bagladim. O eski giinleri
hatirlamaya ¢alistim. Miizik dinledigim giinleri ve sarkilari, dumanin
goge yaydigim cannabis sativa’yla siisledigim geceleri...

Asik Veysel ve David Bowie. Yere yatmis gokyiiziine bakarken, sade-
ce licimiiziin anladig: bir dilden konustuklarini hayal ederdim. Veysel
topragi anlatirdi. Antik ¢aglarin Yunanh bir filozofunun Arkhe’yi bul-
dugunu diisiinmesi gibi topragin hitkiimdarligini anlatirdi. Ekmegini
yedigitopragagomiilmenin nasil bir duygu oldugundan bahsederdi. Ve
cesedinden var olup torunlarini doyuracak olan ekmegin giiciiniin sir-
rint anlatirdi. Bowie ise degisimi soylerdi. Degismenin sihrini. “Chan-
ges” ismindeki sarkisini fisildardi kulaklarimiza... Ben dinler ve seyre-
derdim. On dort yasimda ve sarhos. Dinlerdim Bowie ile Veysel'in do-
gaglamasini. Sonra uyurdum.

“Gidin” derdim. “Gormesinler sizi. Ben sizi, bir giin hatirlarim elbet.
Elbet yakalarim beni sizi. Siz gidin..”

Yillar gecti ve hatirliyorum. Onlar yine konusuyorlar aralarinda. Ba-
zen kisa melodiler duyuluyor agizlarindan sagilan. Ama artik pek bir
anlam veremiyorum soylediklerine. Anlayamiyorum agizlarindan doé-
kiilen kelimeleri. “Bityiidiin!” diyorum kendime. “On dért yasinin ha-
yalet arkadaglarini taniyamiyorsun artik..”

O zamanlar héla bir umudum vardi. Bedeli karsiliginda mutlu ola-
bilecegimi diisiiniyordum. Ancak biliyiidiim artik. Diinyay: versem
Tanrr’ya, damlasini vermez bana mutlulugun. ismim Kayra. Kader de-
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mek. Tanrr’'nin ya da mutlak bir enerjinin hayatlar1 programlamas: de-
mek. Ne biiyiik bir giig!

Yine o yaslardayken herhangi bir isle mesgulken birden durur ve
kimsenin onceden tahmin edemeyecegi nedensiz bir hareket yapar-
dim. Ve o her seyi bileni sagirttigimi disiiniirdiim. Hatta yapacaklari-
mu diisiinmemeye bile ¢alisirdim, zihnimin okunuyor olma ihtimalini
6z oniine alarak. Tabii ki hayali degirmenlerle savagmak gibiydi. Ol-
meyenlerle miicadele etmek gibi. Anladim bir yangin merdiveni olma-
digini. Hayatin arka kapisi yoktu. Gizlice sigara igilen karanlik bir bos-
lugu bile yoktu. Her seyi bilen, her seyibilmeye devam ediyor ve bana
gilliyordu.

Ve bir giin, yakin bir arkadasimin agabeyinin superposé av tiifegini
alip civardaki en yiiksek binanin ¢atisina ¢iktim. Helikopterlerin tepe-
sine inebildigi gokdelenlerden birisiydi. Fisegi yerlestirip gokyiiziine
kaldirdim namluyu. Diirbiinden bulutlar1 gérdiim. Bir ara, bulutlar bir
surata benzedi. Keskin bakiglh bir yiiz ¢izdi havada. iki devasa goz oldu,
ugusan beyaz ve gri bulutlar... Tereddiit etmedim. O iki goziin arasina
yolladim silahin igindeki biitiin nefretimi ve korkumu. Yapacaklarim-
dan korktugum igin beni siirekli izleyeni 6ldiirdiim. Gérmesin yeryi-
ziindeki en insanlikdisi insani diye. Her seyi bileni 6ldiirtip yalniz kal-
dim. Tiifek patladi. Bulutlar hareketlendi. Gozler sekilsizlesti. Surat yok
oldu. Ve Tanrr’nin kani akti. Ug giin yagmur yagdi. Ben, benim hayati-
mu bileni yok ettim. Geriye kald1 milyarlarca Tanr1! Diger insanlar var-
liklarini fark etmeden 6lecekler ya da izleyenleriyle goz goze gelip onun-
la ya da onsuz yasamaya karar verecekler.

Artik kimse bilmiyor beni. Izlemiyor yaptiklarimu. Higbir tanrinin il-
gi alanina girmiyorum. Ilging degilim higbir gii¢ igin. Kurtulusu olma-
yan bir ruh gibi. Freni patlamig bir kamyon gibi! Hig ilging degil. Yapa-
cak bir sey yok 6niimden ¢ekilmek disinda. Yokus bitene kadar. Biiyiik
carpismaya kadar. Hizlandikga agirlasan bir kamyon. Bu yiizden dostsuz
kaldim. Daha fazla ezmemek icin ruhlarini, sevebileceklerimin...

Miguel’i bana yardim etmesi i¢in ikna etmek zor degildi. Kendi ken-
dine arkadas olmustu benimle. Ben hi¢bir sey yapmamistim. Sadece soy-
lediklerini onaylamis ya da anlattig1 hikayeler ve bunlardan yola ¢ikarak
vardig teoriler kargisinda sessiz kalmigtim... Yolculugun son giinlerinde,
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pasaporta ihtiyacimiz oldugunu ve daha 6nemlisi, Meksika'ya giris yap-
mamizin saglanmasinin gerektigini anlattim. Yardimini esirgemezse gok
mutlu olacagimu belirttim. Eski teroristlik ve kagakgilik giinleri aklina
gelmis olacak ki biiyiik bir heyecanla agild1 gozleri. Gézbebekleri titri-
yordu bana tanidig polisler oldugunu, riisvet karsiliginda limandan ¢i-
kabilecegimizi anlatirken. Belki eskiden oldugu gibi sagda solda patlati-
lacak bomba planlar1 kadar heyecanh degildi ama yine de belli bir orga-
nizasyon gerektiren miitevazi bir yasadisi eylemdi bizi kagak olarak Mek-
sika’ya sokup sahte pasaportlar hazirlatmak. Benden fazla heyecanlan-
mustr. Ne de olsa, onun goziinde arkadasim ve ben pis islere bulasmaya-
cak kadar nazik ve entelektieldik. Kendisi her seyi ayarlamaya hazirds,
gengligini biraz olsun yeniden yasamak igin.

Gemi limana demirleyince, firlayip bahsettigi polislerle konusmaya
gitti. Geri dondiigiinde de ok biiyiik olmayan bir para karsiiginda bi-
ze gegici belgeler ayarladigini ve ayni polislerin bagska adamlara araci-
lik yaparak pasaport ¢ikarttirabileceklerini soyledi. Higbir komisyon
almayacakt1 Miguel. Gezginler arasi bir centilmenler yardimlasmasiydi
bu is. Ugiincii Diinyada medenilerin birbirlerini kollamalarindan iba-
retti dostane ¢abasi. Istedigi paray, iistiine araba kiralamas igin bir
miktar daha ekleyerek verdim. Kinyas'n adim atacak hali yoktu. Atesi
biraz digmiis ama hala kendine gelememisti.

Aksama dogru limana indik. Kinyas' iki migonun yardimiyla cipe
tagidim. Polislerin hazirladig1 ve tizerlerinde Fransiz isimlerimizin yaz-
dig1 belgeleri alip bir hafta i¢inde fotograflarimizla dénerek pasaport-
larimiz1 da halletmek iizere Miguel'le vedalastik. Migueli tekrar gorme
ihtimalim ¢ok azdi. O da biliyordu bunu. Elimi sikarken biliyordu yii-
ziindeki tebessiimiin gemiye dondiigiinde yok olacagini. Korkung kap-
tana doniisecegini. Clinkii eger bunu yapmazsa, eger benimle konustu-
gu gibi konusmaya kalkisirsa adamlariyla, fazla degil bir hafta sonra as-
¢t yamaginin yerini alirdi. Ruhunun reyonlarindan birini, bilgelik reyo-
nunu kapatti ve vahsi deniz adami bélimiine dondii. Elimi birakip son
bir kez “Iyi sanslar!” diledikten sonra...

Polisler, herhangi diisiik maash devlet memurlar gibi liman, hava-
alan1 ve karayolu sinir1 iglemesinde kendilerini yitirip yozlasarak para
karsiiginda Giniformalarini bile kiralayabilecek cinstendi... Kiralamak
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diyorum ¢iinkii asla satmazlar. Altin yumurtlayan tavugu kesmeye
benzer... O konuda bir sorun yoktu. lyi taniyordum bu cinsi. Hem de
ok iyi. Yasadisi hizmetlerine bigtikleri fiyatin kriterlerini, gergeklestir-
dikleri yolsuzlugu ahlaken mesrulastirma ¢abalarim iyi biliyordum. Ya-
bancisi degildim benzer aligverislerin... Basit diisiinmek gerekir boyle
durumlarda. Her devlet memuru aslinda bir siipermarket isletir otur-
dugu makamin koltugunda. Satabilecekleri bellidir. Fiyatlarda pazarlik
s0z konusu degildir, ¢iinkii monopol vardir.

Kinyas cipte yar1 baygin yatarken Miguelin hediyesi olan bir sise
|Byi paylastik polislerle. A¢gozlii diyemeyecegim onlar i¢in. Ya da fir-
sat diiskiini. Sadece resmi sifatlari sayesinde gelismis bir yan sektor...
Verdigim para, normalde yore halkinin kanimi dondurdugunu tahmin
ettigim bakislarim samimiyet ve sevecenlikle doldurmustu. Benden tek
ricalar, iki Gi¢ giin sonra birer fotograf getirmemiz ve bu siire i¢inde de
ortalarda pek dolasmamamizdi. Pasaportlar biiyiik bir zanaatkar tara-
findan hazirlanacak, dogum tarihlerimiz, anne, baba isimlerimiz tama-
men o kisinin hayal giiciine birakilacakt1. Ancak sadece, yeni alacag ara-
banin aksesuvarlarini segen ve ne istedigini ¢ok iyi bilen, hirsh bir isada-
mu gibi davranarak sahte isimlerimizi belirttim. Istegim kabul edildi.
Meksikada ¢ok sayida Fransiz vardi. Iki tane daha olmasi pek dikkat gek-
meyecekti... Ve iistelik, alkoliin midelerine ¢ok yakistig1 sirin polisler iil-
keden ¢ikmak istedigimiz zaman tekrar kendileriyle goriismemizin ya-
rarli olacagini da soylediler. O an, aklima iilkelerindeki biirokratik hirsiz-
liklardan dolayi can gekisen zavalli yore koyliileri geldi. Ve giir biyiklariy-
la dudaklarini 6rten bu adamlarin cezalandinlmalarinin gerektigini dii-
stindiim. Eger skandal yaratacak boyutta bir suikast gerceklestirirsem ve
arkamda iilkeye limandan, karsimda genis genis oturan adamlarin saye-
sinde girdigime dair ipuglari birakirsam, kendileri, aileleri, hatta riigvet-
lerden nasiplendiklerini tahmin ettigim komsulan bile hayatlarimn geri
kalan kisminda cehennemi acilar yasarlar ve tirnaksiz parmaklarina hiic-
relerinin los 1s1g1nda bakarken bugiini hatirlarlardi.

“Her sey icin tesekkiir ederim sizlere!” diyerek kadehimi kaldirdim.

Iyi bir anlagma yapmus tiiccarlar gibi yudumladik viskilerimizi. Iste
boyle atildi Meksika devlet bagkamini éldiirme fikrinin temeli. iki polise
sahsen iskence ederken iistiim kirlenmesin diye. Bu isi memurlugunu
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yaptiklar1 devlet iistlensin diye! Tabii hareketim, sokakta konugmak iste-
nilmeyen biriyle kargilasmamak igin atilan devasa bir tura benziyor. So-
rulabilir hangisi daha kolay diye. Iki dakika selamlasmak mu, yoksa ii¢ ki-
lometre fazla yiirimek mi? Soylemeliyim ki ben zaman sikintis1 gekme-
dim hig. Hele sabir konusunda asla! Ustiim kirlenmesin diye, birinin
burnunu kesmektense uzaktan bir devlet baskanina ates etmeyi tercih
ederim...

Hotel Trinidad sehrin merkezindeydi. Giiriiltiili sokaklardan birin-
de. En biiyiik oday1 tuttum. Kinyas’ bir kominin yardimiyla odaya ta-
sidim. Afrikadan ¢ok uzaktaydim. Ama otelin Abidjandaki Grand Ho-
tele benzerligi rahatsiz ediciydi. Zaten bu yiizden yolculuklar: bir umut
olarak gérmekten uzun siire 6nce vazge¢mistim... Yolculuk yapmanin
kosu bandinda adim atmaktan farksiz oldugunu anladigim igin...

Resepsiyondaki adamin kaypakligi, kominin ayni zamanda peze-
venklik yaptigin1 ima etmesi, odaya i¢ki getiren garsonun bana her tiir-
den uyusturucuyu bulabilecegini agik a¢ik anlatmasi. Bunlarin hepsini
daha 6nce de gormiistiim.

Diinya iizerinde bir yerden uzaklasmanin imkani yok. Uzaklasilan
tek sey stillerdir. Hayatta ancak stiller degistirilebilir. Baska bir sey de-
gil. Cografya, gocuklara ergenliklerini unutturacak bir derstir. Bagka bir
boka yaramaz. Aslolan hayat stilidir. Ve goriinmez kopriiler vardir diin-
yada bir iilkeden digerine giden. Ayni stil hayat: diinyanin her yerinde
bulabilmek bir tesadiif degildir. Nasil bir junkie her yerde dozunu bula-
bilirse, benim gibi biri de bastig1 her toprakta kadin, silah ve uyusturucu
teklifleriyle karsilasur...

Eskiden hayata farkli bakanlar bulurlard: beni. Gergek entelektiiel-
ler, anarsistler, nihilistler... Miknatis gibi ¢ekerdim toplumun disinda
yasamay1 se¢mis Robinson Crusoe’lari. Ama simdi seyrek de olsa be-
nimle karsilastiklarinda baglarini 6nlerine egiyorlar, bakislarimizin ke-
sismesini engellemek igin. Ciinkii anlayabildikleri kadar anliyorlar be-
nim artik uzun, alkolld, yiiksek sohbetlerden eyleme, gercege gectigi-
mi. Ve korkuyorlar. Ciinkii onlarin oynadiklari oyun, giiniin ii¢ saatini,
i¢lerinde bagirip gagiran anarsiste ayirip geri kalan zamaninda normal
bir insan gibi yasamaktan ibaret. Cok az1 soylediklerini yapar. Cok azi
gece anlattigini giindiiz yagar. Bunlar daha ¢ok diisiinsel kurt adamlar-
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dir. Baris ve anarsi isaretlerini sokaktaki aymi kadin heykelinin iki gog-
siine ¢izenler bu salaklardir iste. Cosarlar insan hayatinin degersizligi-
ni anlatirken. Ama daha sonra iskence géren bir terdristin haberi kar-
sisinda, en ¢elik hiimanist kesilip insan haklarindan dem vururlar. Ce-
lik hiimanistler gelik kapi taktirirlar evlerine, adlarina methiyeler diz-
dikleri kaosun, devrimin geldigi giin kedilerine bir zarar gelmesin di-
ye. Sagdan nefret ederken soldan da etmeyi unutanlardir bunlar. Kisi-
sel muhalefetlerine bir kalabaligin fikrini eklemekten zevk duyarlar.
“Sola daha yakinim!” derler utanmadan. Golgesiz yasayamazlar, yalniz
kalmaktan odleri koptugu igin. Yakin olmazlarsa herhangi bir tarafa,
yok olacaklarini disiiniirler. A¢ik deniz adamlarinin yaninda karadan
uzaklasamayan dubalar gibi dururlar.

Diinya lzerinde fasistin ne kadar igreng bir tarihgesi varsa, komii-
nistin de o kadar saf, kot bir ge¢misi vardir. Ne de olsa ikisini de in-
san icat etmistir! Hele gliniimiz kapitalizminin patronu Yahudiler ile
zamanin Yahudisi Marx’1 disiindiglimiiz zaman, Yahudilerin de Hiris-
tiyanlar kadar ikiyuzlii dar1 gibi her yerde biten yaratiklar olduklari an-
lagilabilir. Eger ge¢meseydi Kuranikerim’in iistiinden onlarca kusak,
ben inanirdim yazilanlarin hepsine. Ama inanmiyorum o onlarca ku-
sagin diristligiine. O onlarca kusagin dinine sadakatine inanmiyo-
rum! Ciinki insani tamiyorum. Ciinkii kendimi taniyorum. Cani 6yle
cektigi icin dualari degistirecek her dinden kusaklar tamyorum. Insan
dokundugu her seyi kirletmistir bugiine kadar. Dinin kendini bundan
korumasi o kadar uzak bir ihtimal ki! Kimse gelip anlatmasin bana in-
sanin iyiligini, din kitaplarini. Ben sadece mucizeleri kabul ederim.
Onlara inanmak, insan zekésinin koétii tarafindan ¢iktig: belli olan ya-
zilara inanmaktan daha kolay. Kizildeniz’in yarildigina, gerektiginde
kadinin dévilebileceginden daha ¢ok inaniyorum. Ciinkii mucize ba-
na daha temiz geliyor. Ne birinin ¢ikarina, ne de bir baskasinin zarari-
na binlerce yil 6nce bir denizin yarilmig olmasi. Ya da bir magara giri-
sinin 6riimcek agiyla kapatilmasi.

Ama o, Adam Smith’in ekonomi i¢in so6yledigi ancak bu konuya da
uyan “gizli eli” dyle bir hissediyorum ki dért kadinla yatilan ayni yatak-
ta. Oyle hissediyorum ki o kirli insan elini, Yahudi’nin, Protestan’in pa-
ra kazanma hirsinda. Inanilanin bu diinya disindan gelmesi gerekir be-
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ni benden alabilmesi icin. Ismi fark etmez. Tanr1, Allah, Jah... Her ney-
se, benden olmamall! Bendeki ¢ikarciligi, kiskanghgs, hirs1 onda da
gordim mi, sogurum yazdirdiklarindan. Ama ben bilirim ki yine in-
sandir onlar1 ortaya serpistiren. O kutsal kitaplara kanlarini karistiran.
Inanirsam bir giin boyun egerim iyilige. Ama matbaadan ¢ikmus bir ki-
taba inanmami beklemek, zekamla alay etmek disinda benden insanin
kotliginid de unutmami beklemek olur. Tanidigim o igreng tiirii de
unutursam bir giin, inanirim elbet yazilanlarin hepsine...

Diiriist olalim... Dinler ve Tanrilar! Hepsi ben éliinceye kadar.



Okyanus. Sorf yapan birkag ¢ocuk. Iki kath beyaz bir evin veranda-
si. Bir haftadir disar1 ¢itkmadim. Tam olarak iyilesmeyi bekledim. Faz-
la uyumadim ama yine de dinlendim. Uykusuzlugum geri déndii diger
aliskanhklarim gibi. Otelden ayrildiktan sonra Kayranin buldugu eve
tasinmak kendimize yaptigimiz bir iyilikti. Istedigim gibi az mobilyaly,
yiiksek tavanli bir sahil evi ve kapinin 6niinde 850 bir BMW. Kim de-
mis para her sey degildir diye?

Kendimi iyi hissetmeye basladim. Basim agrimay: giinler énce bi-
rakti. Bir hafta boyunca higbir sey yapmadan evin degisik odalarinda
oturdum, yattim. Kayra genelde disaridayd bu siire iginde. iki giin 6n-
ce bir adamla geldi. Adam fotografimi ¢ekti ve gittiler. Dondiigiinde
elinde iki Fransiz pasaportu ve bir siirii evrak vardi. Yasadigimizi kanit-
layan, sahte de olsa resmi belgeler... Eve kadinlar getiriyordu Kayra. Ba-
zilar1 birkag giin kaliyordu. Bazen aglama sesleri duyuyordum yattigim
yerden. Yine doviiyordu Kayra kadinlarinu...

Simdiyse yalmzim serin evde. Sag elimde bir dilim pizza ve solum-
da bir kalem. Riizgar bir yanagimdan digerine gegerken yaziyorum
onumdeki kagida... Kayranin devlet baskanini 6ldiirme fikrini daha
konusmadik. Ama eminim, fikrini degistirmemistir. Fikir degistirme-
yecek kadar uzun yasayacagini sanmustir zaten hep. Aslinda arabayla
civarda birka¢. tur atsam biraz daha gii¢ toplarim. Kayra’ya siparisini
verdigim Browning de gelip kasama girdi. Sahip oldugumuz para bu gi-
disle bize en fazla ti¢ ay daha yeter. Ciinkii harcamalarimiz on kisilik
obur bir aileninkinden fazla. Diin saglarimi kizila boyadim. Cok kisa ve
kizil. Kabul etmeliyim ki sikintidan yaptim bunu...

Dinleniyorum... Ama para igin yeni bir is ¢evirmek gerekecek. Belki
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de oliiriiz ve gerek kalmaz. Ya da zihinsel 6limiim bekledigimden 6nce
beni bulur ve bir timarhaneye kapatilirim, bedenimle ne yapacaklarin
bilemeyen insanlar tarafindan... Ashinda Kayra'nin suikast isi gayet il-
ging bir fikir. Neden boyle bir ise girmek istedigini bilmiyorum. Biiyiik
ihtimalle de hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Ve bunun bir 6nemi de
yok. Tek bildigim onun da benim gibi arada bir rahatlamak i¢in sagdan
soldan buldugu kagitlara bir seyler karaladii. Ve bu yazma isi zihinsel
6lim yolculugumuzun 6niindeki bityiik bir engel, ¢iinkii uyanik tutuyor
beynimizi. Hatirlamak zorunda kaliyoruz kendimizi. Ve hala hatirlaya-
biliyorsak, héla devrik ya da dik ciimleler kurabiliyorsak, daha zamanin
gelmedigine isarettir. Daha gok var demektir, hi¢bir seyi diisiinmeden
olumii beklemeye. Belki de bosaltmak i¢in zihnimizi yaziyoruz. Ve ya-
zilacak bir sey kalmadiginda 6lmiis olacak igimiz. O giin gelene kadar
bildiklerimizi doékecegiz otellerden ¢aldigimiz mektup kagitlarina...

Dalgalarin iistiinde paten yapan bir ¢ocuk var. On kiisur yaslarinda.
Kaymaktan 6teye uguyor suyun iistiinde... Spor yapardim ben de. Her-
kes gibi kiyisindan késesinden bulagtim viicut egitimine. Kayak, aikido,
tenis. Sonra ¢6zemedim rekabeti. Puanlamalari anlayamadim. Servis
atarken ¢ikarilan seslerden igrendim. Cocuklara tecaviiz edenler de
boyle sesler ¢ikariyorlardi. Anlamamaya basladim en kisa siirede bitis
noktasina varmay1. Acele etmeyi 6grenemedigim igin herhalde. Sadece
arabalar1 hizli kullandim. O da makinenin geregi oldugu igin. Hep ha-
yal ettim, 210’la giderken ani bir sokla araba kullanmay1 unuttugumu.
Miimkiin midiir, diye diigiindiim. Fransa turuna ¢ikmus bir bisikletgi-
nin dengesini son kilometrede kaybetmesi ve bisiklet siirmeyi unutma-
si. Benim sorunum buydu! Eger gozlerimi kapatabilseydim kadinlar
operken, sormazdim sorularimi. Eger terlemekten zevk alsaydim, his-
setmeseydim kaslarimi Roland Garrosda final oynardim. Tenis topu-
nun tiiylerini yanagima siirtmekten zevk almasaydim, Wimbledonda
oynardim...

Spor. Rekabet. Fair play. Kimin i¢in? Yunanllarin uydurdugu olim-
piyatlar, savasacak giicii kalmamis olanlar1 ayakta tutmaya yarayan bir
tiir uyarict. Evine altin madalyayla donenin iilkesi patlamig bombalarin
altinda. Ne fark eder! Sporcuyuz. Yasal miicadele! Yasal doviis! Yasal
vahset! Yasal somiirii! Spor!



Tek spor sekstir. Herkes kazanir. Hepsi bu...

BMW... Ug harfin agihimi ne olursa olsun tercih ederim Carlos San-
tana'nin verdigi yamiti. “Black Magic Woman” sarkisini hatirlarim
BMW’ye binince. Almanlara Hitlerden kalan dayaniklilik ve hiz mira-
sin1 tasir bu araba. Mercedes daha ¢ok Hindenburg'u hatirlatan bir kra-
liyet yanlisi havasindadir. Bunaklar i¢indir. Evlerinin yolunu unutsalar
bile araba gotiiriir refleksleri yok olmus adamlari. Hindenburg yasasay-
d1 Mercedese binerdi. Hitler ise geceleri gizlice ¢ikar, su an evin 6niin-
de duran arabayla Berlin sokaklarinda kopekleri korkuturdu. Mussoli-
ni'nin Ferrarisi de Arap seyhleri i¢in. Fazla gosterisli. Col ¢adirina ya-
kisacak kadar kirmizi...

Ailem bana bir araba almist1. Sagini solunu ¢arptim. Hak etmedigim
bir likksii bana sundular. Hi¢bir seyi hak etmedigimi diigiinmek ugu-
rum gibi bir asagilik kompleksi mi? Bilmiyorum... Biiyiik bas bir bur-
juva olarak yasamak bana gore mi? Emek. Sermaye. Bélmiisler kendi-
lerince diinyay ikiye. Biri digeri olmadan yasayamayan iki ayn stirii.
Eger kabul edersen hayati geldigi gibi, bulursun kendini cephelerden
birinin i¢inde. Kafani kaldirsan géreceksin oysa hepsinin kuru giiriilti
oldugunu.

Diinyanin gevresinde tur atip yaz mevsimini kovalayan profesyonel
sorfciiler kash viicutlar ve glinesten rengi agilmis saglariyla su aralar
Hawaiide sorflerinin wax’lanmus fiberlerinin tstiinde akrobatik hare-
ketler yaparken, ben iizerlerinde kaydiklar1 suyun hareketini seyredip
pizza yiyorum. Gergek akrobasi, benim seyrettigim. Suyun hareketi!
Bir orkestra sefi gibi ellerimi, kollarimi hareket ettirsem ve dalgalarin
bana itaat ettiklerini diistinsem belki biraz zaman gecer... Ama ilk defa
gormityorum okyanusu ben. Kimseyi dinlemedigini iyi bilirim, sam-
panya benzeri kopiiklii ates suyunun. Su an tek istegim Kayra’y: da 6l-
diirtip birileri beni bulana kadar bu evde kalmak... Ben mi diinya i¢in
6nemliyim, yoksa diinya benim igin mi? Yoksa biz de emek ve sermaye
gibi miyiz?.. Kiyamet giinii i¢in kasko yaptirmak istesem BMW’ye ne
kadar prim isterler acaba?.. Emin olmamak higbir seyden, tereddiit et-
mek aynadaki goriintiiden, dogal bir uyusturucu gibi. Muz kabugu ya
da kurbaga sirt1 yalamaya benziyor. O kadar tereddiit ediyor ve siiphe
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ediyorsun ki fazla diigiinmekten uyusuyorsun. Bitiin ihtimalleri hayal
ediyorsun. Biitiin sonuglariyla. Birileri buna haliisinasyon diyor. Oysa
hayatin kendisi “haliisinojen.” Oksijenin kendisi uyusturucu. Oyle ba-
gimlis1 olmusuz ki birkag dakikalik eksikligi 6ldiriyor...

Her aldigim nefes bogazimi yakiyor... Ben ¢ok zor yasiyorum. Do-
gumumdan beri 6lim dosegindeymisim gibi yastyorum... Onun igin
bir restoranda oturunca masay1 kendime dogru ¢ekiyorum, sandalye-
mi oynatmadan. Cilinki hasta olan benim. Her sey bana gore diizenlen-
meli. Ben gitmem. Onlar gelsin! Zaten kimse kimseyi ¢agirmiyor. Kim-
se kimseyi kovmuyor... Beynimdeki diistince tarlasinda ziplayarak gez-
digim igin pek bir anlami yok yazdiklarimin... Maupassant'nin meshur
bas agrilari, Proust'un hassas biinyesi, Kinyas'in zalim sitmasu... Yalniz-
lik moda olsun, renklerini ben segeyim! Sadece kendi sesim yankilani-
yor duvarlarda. Yillardir hi¢bir sey yapmiyorum. Higbir sey basarami-
yorum. Basariyi, iki elimi havaya kaldirip yerimde ziplamayi ¢ok uzun
zaman once biraktim. Tek bagsarim 6lmek olacak. Cok giizel dlecegim.
Miikemmel 6lecegim. Biitiin doga kanunlarina uygun “conventionnel”
bir 6liimiim olacak. Bunu diisiinerek yasiyorum. Suyun iistiinde sektir-
digim bir tas gibi en fazla yedi kez titreyecegim. Sonra da bitecek. Dii-
stincelerine susturucu takilmig bir insan olsaydim eger korkardim
olimden. Ama o kadar uzagim ki sessizlige...

Belki de yardim istemeliydim bir terapistten. Ruhumu iyilestirecek
birinden. Bir bilim adamindan. Ne kadar komik olurdu biirosundan
kendimi iyi hissederek ¢iksaydim. Bana verdigi tavsiyelere inanip uy-
gulamaya ¢aligsaydim ne kolay olurdu. Bana bir hastalik ismi verip re-
cete yazsaydi. “Manic depression!” deseydi. Ben, “Hendrix’in bir sarki-
s10!” deseydim. Sonra da sekreterin vizite lcretlerini koydugu masasi-
nin ¢ekmecesinden paralar: alip kagsaydim, sekreter giizelse dudakla-
rindan 6pp...

Yillar 6nce Afrikada yasarken, iki Liberyaliyla tamigmistim. ikisi de
firar etmis askerdi. Biri subay, digeri er. Sahip olduklari tek sey silahla-
r1 ve kirli kiyafetleriydi. Benden yardim istediler. Ama 6nce anlattilar
her seyi...

ABD Liberyadaki resmi orduya yilda dort yiiz milyon dolar yardim
yapiyordu. Bu parayla Liberyalilar, ABDden silah satin alip komiinist
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gerillalara karsi savasiyorlardi. ABD’nin kazanci silah sanayiinin don-
mesi oluyordu. Silah fabrikalarindaki isilerin bos oturmalarini engel-
lemekti amag. Igsizligi 6nlemek igin, i¢ ekonomideki istikrar1 devam et-
tirmek i¢in kendilerinden binlerce kilometre uzakliktaki insanlarin
birbirlerini 6ldiirmeleri son derece normal geliyordu Amerikan devle-
tine. Ve benden yardim isteyen iki asker de, her birinde bir milyon do-
lar olan iki ¢uval paray1 ¢alip sinir1 gegmisti. ABD’nin parasinn kiigitk
bir bolimii saptanan hedefe hizmet etmekten uzaklagmisti. Tabii olay
duyuldugu andan itibaren biitiin Bat1 Afrika bu adamlar1 aramaya bag-
lamisti. Ve tabii ki CIA de kosuyordu parasinin pesinden. Abidjan’in
merkezindeki parkta bir agacin dibine gémmiislerdi ¢uvallarini. Sonra
da benim yasadigim kasabaya gelmislerdi, i¢lerinde her an 6ldiriilebi-
lecekleri korkusuyla. Caldiklar1 paranin bir 6zelligi, dolarlar1 derhal
harcamaya baslayip kaybolmalarina engel oluyordu. Oysa onlarin tek
kurtulusu, parayla Amerikadaki, tam olarak Washingtondaki akrabala-
rinin yanina gitmekti. Anlasildigi gibi ABD, askerler amaglarini ger-
geklestirseler dahi paray1 o topraklarda harcayacaklarindan, bu isten de
karh ¢ikiyordu. Zaten bazi zamanlar boyle olur. Bir iilke dyle biyur ki
diinyanin neresinde olursa olsun, yapilan her ticaretten, her isten ko-
misyonunu alir...

Neyse, paranin can sikici 6zelligi suydu: banknotlar siyah bir tortuy-
la kaphydi. Ve tortuyu sadece belli bir miktar para karsihginda, Liber-
ya ordusuna ait subaylik belgeleriyle ABD Biiyiikel¢iligi'nden alinan bir
siviyla ¢gozmek, paralari temizlemek miimkiindi. Para ancak siviya ba-
tirildiktan sonra kullanilabilir hale geliyordu. Biitiin bu 6nlemler, Ame-
rikali kimyagerler tarafindan icat edilmis ve paray: Liberya ordusu di-
sinda baska kimse kullanmasin diye uydurulmus bir iglemdi. [ki asker-
den daha zekice olani, yanhs hatirlamiyorsam ismi Bobby’ydi, benim
hi¢bir orgiitle ya da devletle iliskim olmadigini ve kendilerine zarar
vermeyecegimi anlamisti. Dolayisiyla olanca agikhigiyla anlatmist: bas-
larindan gegenleri. Tabii garesizligin ve alkoliin etkisi de biiyiiktii sirla-
rinin ortaya gitkmasinda. Benden istedikleri bir miktar paraydi. Ne ka-
dar olursa. O parayla birkag banknot temizleyecekler ve sonra ellerin-
deki kullanilabilir parayla tekrar ¢o6ziicii siv1 alip daha fazla banknot y1-
kayacaklar, boylece iki milyon dolar1 kendilerine servet yapacaklardi.
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Tereddiitsiiz, bana yardimim karsiiginda paranin yarisini, bir milyon
dolari teklif ettiler.

Gergekten de durumlar ok ilgingti. Topraga gomiilii iki milyon do-
larlar1 vardi ama aghktan nefesleri kokuyor ve palmiyelerin altinda
uyuyorlardi. Ihtiyaglari olan tek sey birkag bin dolard:. Garesizlikleri-
nin farkinda olduklar igin, her an bir orgiit tarafindan oldiiriilmekten
korktuklarindan boylesine comert bir teklif yapiyorlardi. Ve ben, o za-
manlar kara kitaya daha yeni gelmistim. Cebimde yiiz elli dolar kadar
para vardi. Ve para bulabilecegim yerleri heniiz kesfetmis degildim, ce-
lik kafeslerin olmadig hayvanat bahgesinde. Aslinda biitiin hikaye, ce-
bimdeki son parayi almak igin uydurulmus, hayal giicii dolu bir kazik-
lama yontemi de olabilirdi. Ama ben ¢ok fazla sikiliyordum. Biitiin tek-
liflere agiktim. Yiiz dolar koyup bir milyon almak, dolandirilma ihti-
maline karsin hayli ¢ekici ve kolaydi. Kendilerine sadece bir yiizliik ve-
rebilecegimi soyledim. Buna bile razi oldular...

O gece, Bobby ile arkadasi agik havada, ben bambu kuliibemin igin-
de hayaller kurduk... Sabah kasabanin ¢ikiginda bulustuk. Aramizda on
metre mesafe birakarak otobiis duragina yiiriidiik. Onlari 6ldiirmeye
gelmis herhangi bir aptal tarafindan 6ldiirilmek istemiyordum. Birbi-
rimizi tanimiyormus gibi ayn koltuklara oturup Abidjan'a vardik. Seh-
rin kot bir mahallesinde, kadin satilan bir motelinde oda tuttuk. Ve
liglimiiz de odaya giktik. Subay olan kendine birkag diizgiin kiyafet
ayarlamis ve temizlenmisti. Milyarda bir sansa oynuyorduk. Amerika-
lilarin adami tanimamalarina ve siviy1 vermeleri mucizesine yatirmis-
tim parami. Sollisyonu aldiktan sonra parka gidip banknotlar alacak ve
geri donecekti. Er benimle kalacakti. Bir nevi rehin olarak. Yiiz dolar
verdim ve subay gitti. Biz de kapali devre porno yayin yapan televizyo-
nu agip seyretmeye bagladik. Hi¢ konugmadan...

[k yarim saat korktum. Birden yanimdaki adamin kosarak odadan
¢tkmasindan ve yiiz dolar kazanmanin zevkiyle asagida ortagiyla bulus-
masindan. Ama dyle olmad. ikinci yarim saat birden kapinin agilip hig
tanimadigim ve bizi takip etmis olabilecek insanlarin igeri girip paranin
yerini soyletmek igin iskence yapabileceklerinden korktum. Bu da ol-
madi... Daha sonra korkulari paylastik yamimdaki erle. O da terledi, ben
de. iki milyon dolar gibi biiyiik bir paranin dondiigii boylesi bir ise yir-
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mi dort saatten az bir stiredir tanisan insanlarin birlikte girmesi sadece
giivensizlik ve korku dogurmustu. Saat ilerliyordu ama subay ortalarda
yoktu...

Aksamiistii bese dogru kapi ¢alindi. Ve tipki bizim gibi korkmus,
terlemis olan subay goziiktii. Elinde bir zarf ve aseton sisesine benzer
bir kutuda az miktarda siviyla. Yz dolara ne alabildiyse o vardi sisede.
Resepsiyondaki adamdan plastik bir tabak aldik. Amerikahlarin siviy1
adami tanimadan vermis olmalari ritya gibiydi. Ve bizi milyonlara go-
tirecek islem basladi. Siviy1 lavabonun i¢ine koydugumuz tabaga bo-
saltk. Zarfin i¢inden gercekten de anlattiklar1 gibi simsiyah dokuz
banknot ¢ikti. Artik inaniyordum ¢aresiz insanlara. Ancak paraya ulas-
tiktan sonra beni devre dig1 birakma ihtimalleri de kiigiimsenmeyecek
kadar fazlaydi. Dokuz banknotun dokuz yiiz dolar olarak bize geri don-
mesi gerekiyordu. Ik paray: siviya batirdik. Sihirli ve kimyevi bir gekil-
de tortular, siyah lekeler ugusmaya basladi. Ve birkag saniye sonra eli-
mizde 1slak bir bes dolar vard.. Birbirimize baktik. Plan igliyordu. Ama
bes dolar gtkmusti. Bobby digerlerinin kesinlikle yiizliik olacagini s6y-
ledi. Ve digerleri de yavasca dolara doniist. Islak paralar1 banyonun fa-
yans duvarina, aynanin yanina yapistirtyorduk kurusun diye...

Ve biiyiik felaket gerceklesti. Toplam kirk yedi dolar ¢ikti ortaya. Son
banknotun da bir yiizliik olmadig: ortaya ¢ikinca er olan zaten giin bo-
yu duisiik tansiyonla beklemis oldugu i¢in daha fazla dayanamayip ya-
sadig1 biiytk hayal kiriklig1 karsisinda yere yigildi. Bayilmisti. Bobby’nin
ise gozlerinde yaslar birikmisti. Cok kizgin ve ok ilizgiindii. Bense sa-
dece seyrediyordum... Kirk yedi dolarla elgilige gidilemezdi. Zaten yiiz
dolarla gitmis olmak siiphe ¢ekiciydi ¢iinkii oraya en az bin dolarla gi-
dilip yarim litreye yakin sivialintyordu. Heyecandan higbirimizin akl-
na paralarin sadece koselerini temizleyip kaglik banknotlar olduklari-
na bakmak gelmemisti. Bendeki son elli dolarsa hicbir seye yetmezdi...

Odanin parasin1 6deyip disar1 ¢iktik. Binanin 6niinde birbirimize
baktik. Bir vahsiden ¢ikabilecek en serefli sesle kirk yedi dolarin yarisi-
n1 teklif etti bana Bobby. Tabii ki kabul etmedim. Ne yapacaklarini sor-
dugumda, silahlar1 ve toplam doért kursunlariyla birilerini soymay: di-
stindiiklerini soylediler son ¢are olarak. Onlar1 Abidjandaki o kétii ma-
hallede birakip terminale gittim. Grand-Bassam otobiisiiyle kaldigim
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kasabaya dondiim. Kuliibeme girdim. Yataga uzanip giildiim biitiin
olanlara. Sonra da bir saat civarinda uyudum...

Ne Bobby’yi, ne de ismini bilmedigim o eri bir daha gérdiim. Oldii-
riildiiler mi, yoksa bir ise girip para mu biriktirdiler, yoksa birilerini
gasp edip milyonlarca dolarlarini kurtarabildiler mi? Bilmiyorum. Bel-
ki de hayalini kurduklari Washington sehrinde giizel bir evde oturu-
yorlardir simdi. Belki de almislardir iki milyon dolarlarini. Hayatlar
pahasina galdiklari o paray1. Ama belki de hala siiriiniiyorlardir sokak-
larda bu iki milyon dolarlik adamlar. Kim bilir...

Bazen distniiyorum, Abidjandaki o parka gidip biitiin agaglarn di-
bini kazmay, bulurum belki para guvallarini diye. Ama sonra vazgegi-
yorum. Ciinkii her seylerini, biitiin hayatlarini yirmi kiisur yaslarinda,
iki milyona degismis adamlara boyle bir aciy1 veremem, diye diisiinii-
yorum. Umarim su an harciyorlardir paralarini. Amerika’ya kazik ata-
bilmis nadir adamlar...

Aslinda biitiin hikaye sendikalarla basi derde girmesin diye, o za-
manki ABD federal hitkiimetinin Afrikada bir i¢ savas ¢ikarmis olma
ihtimalini de gézler 6niine seriyor. Kanitlanirsa, baslari elbet belaya gi-
rer. Ama ne fark eder? Kapitalizm bu degil mi? O iki hirsiz asker gal-
diklar parayi, yine Amerikada harcamayacaklar miydi? Yine donme-
yecek miydi o paralar Amerika’ya? Yapacak tek bir sey yok. Mitkemmel
bir sistem kurmuslar kus beyinli Amerikalilar. Ne olursa olsun tek ka-
zanan onlar. Diinyanin en iyi tliccarlari. Ahlaktan bu kadar uzaklasa-
bilmis tek tacirler strisii. Ahlakla aralarindaki mesafe bir diinya reko-
ru. fyi Hiristiyanlar. Amerikan riiyasi. Ugiincii Diinya kabusu! Tortula-
rin altindaki dolarlar. Pisliklerin altindan ¢ikan Amerika.

Biraz kazilsa toprak goriiniir aslinda. Biraz kaldirlsa diilnyanin ka-
bugu goriiniir gergek var olan ¢iplakhgiyla... Gériiniir o muhtesem ya-
z1. Dev harflerle. Biitiin kitalari kaplayan ve hepsinin altina kazinmus
olan: MADE IN USA..



Uzun yiiriiytsler yapiyordum sahilde. Kilometrelerce yiiriiyordum.
Fazla disiinmemek igin iyi bir yoldu. Bedenim yoruluyor ve kalbimin
atiglar1 hizlaniyordu. Yorgunlugumun yaninda bir de sadece iig giinde
bir yemek yemeyi aligkanlik haline getirmigtim. Ug giinde bir, ii¢ 6giin.
Tabii ki sert rejimim bunaltiyordu viicudumu. En az besinle, en ¢ok
enerji kaybini saglamaya ¢alisiyordum fazla diissinmemek igin. Ciinkii
eger diiginmeye baslarsam yeniden, hemen hemen huzurlu sayilabile-
cek hayatimin tekrar bir kovalamacaya doniisecegini biliyordum. I¢im-
deki seytanlarizapt etmenin yolunubedenimebenzer acilar ¢ektirmek-
te bulmustum. Cok az yiyecek ve kilometrelerce yiiriiyiis...

Meksika'ya gelisimizin dérdiincii haftasiydi. Tek yaptigimiz, arada bir
Kinyas'in sokaktan topladigi kadinlarla sevismekti. Kinyas eski uykusuz
ginlerine donmistii. En fazla iki saat uyuyor sonra da sabaha kadar
gozlerini okyanusa dikip verandadaki koltugunda oturuyordu. Onun
beslenmesi daha farkliydi. Litrelerce alkol ve dilimlerce pizzayla doldu-
ruyordu kendini. Baz1 giinler hi¢ konusmadan gegiyordu. Tek kelime et-
meden birbirimize. Bu, romanlardaki meshur firtina oncesi sessizlige
benziyordu. Seyrek olarak ¢ikilan araba turlar1 vardi. Genellikle sabaha
karsi gikiyorduk. $ehrin her seye ragmen uyumaya yiiz tuttugu saatler-
de. Birkag saat dolandiktan sonra eve gelip oturuyorduk... Kinyas silahi-
n1 temizleyip igkisini igiyordu. Ben de bitmek bilmeyen yiiriiytiglerime
gikiyordum. Yorgunluktan bayilmak istiyordum. Agliktan kendimi tii-
ketmek istiyordum. Kendimi kesip yemek. Ne kadar dayanabilecegimi
merak ediyordum. Ama bir sey olmuyordu. Bir sekilde eve doniiyor-
dum. Bir giin tam araliksiz on alt1 saat yiiriiddiim. Ayaklarimin alti yara
olmustu. Su toplayan yerler par¢alanmisti. Ama bayilmamistim. Ne a¢-
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liktan, ne de yorgunluktan. Gergekten de, hayatim boyunca hig bayil-
madim ben. Uyudum, evet. Sitma krizlerimde yataktan ¢itkmadim giin-
lerce ama hig bayilmadim yolda yiiriirken. Ne de mide kanamasi gegir-
dim. Aslinda, bu kadar patlayan volkana, kafamda kopan firtinalara en
azindan bir asabi iilser yakisirdi. Ama olmadi. Sonra anladim ki nasir-
lagmis megerse ruhum. En azili paranoyaga tas ¢ikartacak kadar kaygili
olsam da, alismis buna i¢ organlarim. Ruhsal sorunlarin organik hale
donitisme esiklerini ¢ok bilytitmiisiim tarkinda olmadan...

Universite yillarim gergekten ¢ok zor gegti. Tip egitimini almak asla
bir tutku olmadi. Higbir sey tutku olmadi. O kadar zor geliyordu ki oku-
la gitmek. Binaya girip hangi amfide hangi dersin verildigini 6grenmek.
O kadar yorucuydu ki anlatilanlar1 dinlemek... Uzun zaman higbir sey
yapmadan, dyle ya da boyle tiniversite hayatimin devam etmesine izin
verdim. Ne onlar beni okuldan atiyorlardi, ne de ben onlar: terk ediyor-
dum. Sabah evden ¢ikip geziyordum sokaklarda. Hayatimin en ¢ok si-
nemaya gittigim donemidir... Sonra déniiyordum eve. Tabii bir hatayd:
daha ilk giiniinde okulu birakma kararini vermemek. Siirtinerek gittim,
geldim. Ne bir arkadasim vardi, ne de saghgini sordugum birisi. Ailele-
rinde doktor koleksiyonlari olan bir siirii tuhaf adam ve kadin. Kiigiim-
sedim hepsini. Okulu, 6grencilerini, kitaplarini, kalemlerini... En biiyiik
hatamdu ilk giinden birakmamak. Cektigim her aciya dayanabilecegimi
diigiiniiyordum. Dayandim. Ug yil! Sonra bir giin, birisi hararetli bir
seyler anlatirken amfiden ¢ikip gittim. Ne okul, ne diploma. Yanimdaki
lig yrllik ac1yla! Arkama déniip bakmak boynumu agritacagindan gozle-
rimi son bir kez ¢evirmedim bile fasist mimarili okulumun binasina. Fa-
sist diyorum ¢iinkii ¢ok az penceresi vardi ve kirklarin basinda insa edil-
misti. Penceresiz bir okul. Ray Charles’in evi gibi...

Ve boylece insanlarin yarattig bir kurumdan son kez ayrilmus ol-
dum. Bir daha da medeni hi¢bir kuruma dahil olmadim. Bir giin bile
¢alismadim takim elbiseyle. Tek bir is sinavina girmedim. Askere git-
medim. Benden 6nce temeli atilmis hi¢bir diizene dahil olmadim. Her-
halde bir zamanlar kimligini tasidigim iilkenin vatandasligindan da ¢i-
karmuslardir beni, bir bakanlar kurulu karariyla. Ya da tecil ediliyordur
askerligim belki bir giin dénerim diye. Ve iilkemden sonra ailem de b1-
rakmustir herhalde beni. Kendilerinden ¢ok sevdikleri ogullarinin 6l-
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miis oldugunu diisiinmek daha rahatlatic1 geliyordur sevgili aileme. Sil-
mislerdir defterlerinden. Diisiinmemeye ¢ahsiyorlardir beni. Hatirla-
miyorum kag yildir uzakta oldugumu onlardan? Beni bu diinyada ger-
cekten seven iki insani da gormilyorum yillardir. Konusmuyorum,
mektup yazmiyorum. Fotograflarima bakiyorlar midir? Peki ya sesi mi?
Hatirhyorlar mudir?..

Benim yapmak zorunda oldugum bir tercih vardi. Onlan ¢ok iizmek
ile daha ¢ok tizmek arasinda... Eger kalsaydim yanlarinda ayn: seyleri
yapardim. Hapiste, beni agik goriiste ziyarete gelince saglarini bembe-
yaz goriirdiim. Eger kalsaydim yanlarinda ya timarhaneye ya da hapis-
haneye girerdim. Ama su durumda beni bilmiyorlar. Olit mii? Diri mi?
Ne yaptigimi bilmiyorlar. Higbir fikirleri yok. Ve benim medeni diinya
tarafindan, kurumlari aracihigiyla cezalandirilmam: seyretmelerinden
lyidir, diye diisiiniiyorum. Aslinda evi ilk terk etmeyi diisiindiigiimde
sahte bir 6lim tasarlamigtim. Oldiigiime tamamen inandiracaktim
herkesi. Biiyiik bir sok. Birkag yil gozyast. Sonra ahsilan bir yokluk ola-
cakti. Ama planin islemesi ¢ok zordu. Bilmiyorum neden fazla ugras-
madim ger¢eklesmesi igin. Sadece gittim...

Annesiz, babasiz, vatansiz bir ¢ocugun dogustan sahip olduklarina
ulasabilmek i¢in bir insanin ¢ekebilecegi en bitytik acilar: gektim... Kes-
ke hepsi 6lseydi. Herkes 6lseydi. Gormeselerdi beni. Diinyaya béyle bir
canavarin geldigine tanik olmasalardi. Keske dogmasaydim... Sadece
kotiilik ve acit yaydim etrafima. Bazen hi¢ tanimadigim insanlarin,
kendiminkini tehlikeye atarak hayatlarimi kurtardim. Ama bu kutsal
goriinen isi bile yapmami saglayan tek bir sey vardi. Ne hayatin1 kur-
tardigim insanin canina verdigim deger, ne de bir kahraman olma iste-
gi. Sadece kendi hayatima deger vermedigim ve ¢ok sikiliyor oldugum
i¢indi. Benim goziimde eski bir dost farksizd: diinyanin en vahsi cani-
sinden!.. Nasil herkesi 6ldiirebilirsem, yine herkesin de hayatini kurta-
rabilirdim canimin pahasina...

Ne okul, ne iilke, ne aile. Hi¢bir sey kalmadi. Tabii unutmadan, en
biiyiik sosyal kurum olan dinle de iliskimi ¢oktan kesmistim. Sadece
orug tutmak tamamen bana goredir. Hepsi bu... Hatta verilmis her seyi
reddetmek adina cinsiyetimden de vazgegebilirdim. Ne erkek, ne ka-
din. Kabul etmeliyim ki bunu basaramadim. Belki 4sik olmadim higbir
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zaman ve kimseyi sevmedim, ama sonsuz kez sevistim kadinlarla... Bii-
tiin bunlari daha hafif olmak igin yaptim. Her an yolculuga ¢ikmak is-
teyebilecek birinin biitiin egyalarini atip en gerekli olanlarla dolanmasi
gibi. Ben de siyrilabildigim her seyden siynldim daha uzaga gidebile-
cek kadar hafif olmak i¢in. Ama olmadu. Terk ettigim her seyin agirlig:
binle garpilip, beynime yerlesti. Hafiflemek bir tarafa, daha da agirlas-
tim. Sokiip attiklarim tonlarca kébus olup déndiiler bana...

Okulda siranin dstiine kolunu koyup onun igine de kafasin1 gémen
bendim. Ders aralarinda siniftan ¢ikmadan sigarasini yakip oturan yi-
ne bendim. Belki bir doktor olup insanlarin nabzini dinleyebilirdim.
Ama hayatin ve insanoglunun kalp atisini duydum, higbir doktorun
duyamayacag kadar. Ben diinyay: dinleyen yetmis bes kiloluk bir ste-
toskop oldum...

Yaptigim yrlyislerin bir tanesinden doniiyordum sabaha kars.
Kendimi daha ¢ok yormak amaciyla kumun iginden yiiriiyordum. Sahil
evlerinin ve denizin ortasindan. Kumsali kusatan villalarin birinin
ontinden gecerken, verandasinda bir 151k oldugunu fark ettim. Daha 6n-
ceki gegislerimde bu evin higbir yasayani yokmuscasina biitiin pencere-
leri kapali olurdu. Ama simdi, ampule {istisen sineklerden korkmayan
biri verandanin 1s1g1m yakmisti. Ve ciliz 1s181n altinda bir adam oturdu-
gu yerden masaya ayaklarini uzatmis, dniinde bir siseyle yoniinii sege-
medigim bir tarafa bakiyordu. Durdum. Beni gormiiyordu. Sahil karan-
likti. En yakin yakamoz Bat1 Afrikadaydi. Sisenin seklini ¢gozmeye ¢ali-
styordum. Buralarda satilan higbir i¢kiye benzemiyordu. Sade, yillar 6n-
ce lilkemde birka¢ damla suyla karistirip igtigim ispirtonun sisesine
benziyordu. Ve tabii ki ispirto raki sisesine konurdu. Ustiinde “TEKEL”
yazan, dore kapagyla raki sisesine. Ve gordigiimiin de bir raku sisesi ol-
ma ihtimali hayli azdi. Ama yine de o tarafa dogru birkag adim attim
daha net gorebilmek icin. Yiiziini ¢ok iyi segemedigim adam da beni
gormiis olacak ki ayaklarini masadan indirip geldigim y6ne dogru bak-
maya basladi. Bu hareketi benden korktuguna isaretti. Kendini savun-
masina da, kagmasina da miisait bir pozisyon almaya ¢alismigti. Ve iki
adim sonra masamn lzerindeki siseyi biitiin agikligiyla gordiim...

Bu, en son ne zaman bogazimdan gegirdigimi tamamen unuttugum
rakiydl! Tekel'in meshur “Yeni Raki” etiketli sisesi! Artik hi¢ siphem
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kalmamisti. Cok eski bir tanidigir gormiis gibi kumlari savura savura
yiiriidiim verandaya dogru. Adam da, karanliktan ¢ikan bana kars: 6n-
lem olarak ayaga kalkmusti. Siyah uzun sagl, esmer biriydi. Hig tered-
dit etmedim, sol ayagimi verandanin ilk basamagina atip anadilimde
“Merhaba!” derken. Ve bu garip tesadiife hala inanamayan adam da is-
ter istemez agzindan belirsiz bir “Merhaba” ¢ikardu.

“O kadar uzun zaman oldu ki su siseden igmeyeli! Paylagir misin be-
nimle?” dedim, hi¢ davet beklemeden sandalyelerden birini ¢ekip otu-
rurken. Hala inanmiyordu. Gecenin kor bir saatinde Tiirk¢e konustu-
guna sahilden gelen bir adamla, iilkesinden binlerce kilometre uzakta.

“Bir dakika!” deyip eve girdi.

Elinde bir kadehle geri dondigiinde iceride oldugu siireyi iyi deger-
lendirmis, kendini hazirlamis ve inandirmis olacak ki, “Tirk’stin de-
mek” dedi. Eh, aptalca da olsa bu da bir tepkiydi tabii. Ben “Sayilr”
derken, o kadehe birkag buz atip ¢ok iyi bildigim anason kokulu igkiyi
boca etti listiine.

“Eyvallah. Haydi saghgina!” deyip, bardagina hafif¢e vurup diktim
kafama. Genzimden ugup giderken en son karsilastigim Tirk’le bagim-
dan gecenleri hatirladim. Nairobi'ye turist olarak gelmis olan, ¢ok zor
bir animizda bizi kaziklayan ve Kinyas'la agzini burnunu kirdigimiz
adamu hatirladim. Hatta Kinyas adama tecaviiz etmek istemis, ama son-
ra gok sarhos oldugu i¢in bunu yapamamustu.

“Yeni mi geldin? Seni daha 6nce gérmedim buralarda” dedim. Ra-
hatlamigti artik. Korkulacak bir sey yoktu. Ne de olsa birbirinin sagh-
gina raki i¢mis iki insandik.

“Evet, daha diin geldim. Tiirkiyeden. Tatil i¢in geldim. Daha dogru-
su, kafami dinlemeye. Bu evi kiraladim. Sen ne yapiyorsun? Burada mi
yasiyorsun?”

Diizgiin konusuyordu ve isin ilging yan: soylediklerinde bir samimi-
yet hissetmemdi. Sadece Kinyas’la yalnizken anadilimizde konusurduk.
Hosuma gitmisti bas bir sesten duydugum ciimleler.

“Aslinda, ben de tatilde sayilirim” diye bagladim konusmaya. Neden-
dir bilinmez! Herhangi bir yalan séyleme ihtiyaci hissetmiyordum kar-
simdaki adama.

“Bir ay once Afrikadan geldim. Daha dogrusu kardesimle geldik.
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Bati Afrikada aragtirmalar yapan bir petrol sirketinde ¢alisiyorduk.
Sonra da isten ayrilip buraya geldik. Burada da ¢ok iyi sirketler var. On-
larla goristyoruz. Eger anlasabilirsek yerlesecegiz Meksika'ya.”

Tabii ki hayatta yaptiklarima dair dogrulari séyleyemezdim. Kar-
sumda oturan, hi¢ tanimadig biriyle rakisini paylasan giileg yiizlii ada-
mi1 korkutmak istemezdim gergeklerle.

“Iki yiiz metre ileride bir ev kiraladik. Oradayiz biz de. Peki sen ne
is yapiyorsun? Yalniz mi geldin?” diye devam ettim. Hem ikinci kadeh-
lerimiz dolduruyordu, hem de anlatiyordu.

“Evet, yalniz geldim. Istanbulda tekstil isindeydim. Iyi de kazamyor-
dum. Ama yapmak istedigim is bu degildi. Ben de verdim istifamu. Bir
siire bos oturduktan sonra bir tatilin banaiyi gelecegini diissindiim. As-
linda bir kitap yazmak istiyordum. Ve ihtiyacim olan da rahatca yalniz
kalabilecegim bir yerdi. Ugaga atlayip geldim. Evi kiraladim iki haftal-
gina. Kitabima burada baslamayi diisiiniiyorum?”

Esmer adamin diriistliigiine ve agikligina daha da inanmigtim.
Ciinki ilk kitabini yazmaya ¢alisan hi¢ kimse bunu agik agik soylemez-
di. Sanki ayipmus gibi gizler ve ancak basildiktan sonra “Ben yazdim!”
derdi. Ama adam bana her seyi anlatmustu...

O gece, sabaha kadar konugtuk. Meksikadan, Tiirkiyeden, tatiller-
den, kitaplardan, rakinin kokusundan, tekilanin tadindan bahsettik. Ve
glnes dogdugunda Tiirkgede unuttugum kelimeleri bile kullandigimi
fark ettim. Igine kuru nane atip igtigim litrelerce rakiy1 hatirladim. Ve
sandalyeden dogrulurken, tekrar gériisme dileklerimizi birbirimize
tekrarlarken, “Kusura bakma. Daha adim1 s6yledim. Ben, Kayra Kara”
dedim.

O an aklima gelmisti bu soyadi. Biraz fazla roman kahramani ismi
gibiydi ama olsun, yine de akilda kalacak kadar tuhaftu.

Ve elimi sikarken yine o huzurlu sesiyle, “Memnun oldum!” dedi.

“Ben de Hakan Giinday...”
Eve gelip yataga uzandigimda ¢evremde ugusan anason kokulariyla,

Hakan denilen adami diigiindiim. Ona bir zarar vermemeliydik. Devlet
baskani suikast1 gerceklesirse cani yanard: sirf bizimle tanistig1 icin. Ve
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ne Kinyas, ne de benim kadar kolay kaybolabilecek birine benziyordu.
Sadece dinlenmeye ve kendi deyimiyle, biraz uzaklasmaya gelmis ama-
10r bir yazardh...

Aksama dogru uyandigimda rakinin tad: hila dudagimdaydi. Ve
onu da yalayp igime attiktan sonra agag1 kattan gelen seslere dogru yii-
ridiim. Kinyas yaninda ii¢ kadinla bityiik kanepede oturuyor ve bir
seyler anlatiyordu. Yar: Ingilizce, yar1 Ispanyolca. Yine bir yerlerden
bulup eve fahiseler getirmisti. Biraz 6nce hepsinin de sevismekten ¢ik-
tiklar1 kadinlarin yar ¢iplak olmasindan belliydi. Ve tabii ki sehla goz-
lerinden. Buzdolabindan siit alip yanlarina gittim. Kii¢iik bir tanigma-
dan sonra Kinyas, “Bu gece ne yapiyoruz, biliyor musun? Kokain igiyo-
ruz bu giizel kadinlarla. Sonra da sehre inip iyi mizik yapilan bir yere
gidiyoruz” dedi.

Elimdeki siit sisesini gosterip, “Sence kokainmana benzer bir halim
var mi?” dedim. “Hem iyi mizik dedigin sey salaklarin dokuz ayn
ebatta gitarla yaptiklari boktan Latin mizigi!”

Kinyas beni dinlemiyordu bile. Kadinlara anlattig1 hikayenin deva-
mum getiriyordu. Verandaya ¢ikip oturdum. Eskiden bir yere gitmek is-
temedigimi anlatmak i¢in boylesi uzun cimleler kurmaz, kadinlari kol-
larindan tutup digari atar, masadaki kokaini de elime alip havaya dogru
tflerdim. Ama simdi, biitiin bunlar1 yapmak igin igimde olmasi gereken
kizginlig1 bulamiyordum. Ben kizginliktan degil, stkintidan kavga eder-
dim. Ashnda Kinyas'in yaptiginda hi¢bir yanls yoktu. O sadece son ka-
lan paramizla iyi zaman gegirmek istiyordu. Hepsi bu. Nasil olsa bir giin
tamamen yalniz kalacakti. Kadinsiz. I¢kisiz. Zihinsel 6limle tanistigin-
da her sey bitmis olacakti. Evden kagmaya hazirlanan bir ¢ocugun disa-
rida ag kalacagini bildiginden, son aksam yemeginde bogalmis tabagini
doldurmasi igin annesine ikinci kez uzatmasina benziyordu yaptigi...
Sonra, pesinde kostugumuz ve bize kendisini yakalamamiza izin verece-
gini bildigimiz o 6lime daha ¢ok zaman oldugunu diisiinerek dondiim
yanlarina. Saatlerce oturup igki ictik. Kinyas ve kadinlar birka¢ gram
olan kokaini hazmettikten sonra herkes egleniyormus gibi bir goriiniim
kazandi. Ben dahil. Tek sohbet konumuz seksti. Hatta bir ara herkesin
birden soyunup ise baslayacagini diisiindiim ama olmadi.

Gece ¢oktan geldiginden ve gevremizde pek insan olmadigindan sa-
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dece bizim seslerimiz yankilaniyordu dalgalara ¢arpa ¢arpa. O kadar
alismistim ki denizin sesine. Ritmik olarak karaya ¢arpmasi, kirtlmasi.
Bunlar olmadig: takdirde uyuyamayacagimi disiiniiyordum. Elim, ko-
lum gibi bir par¢am olmustu su son birkag yildir, okyanusun toprakla
bulusma ¢i1gligi. Kadinlar makyajlarini tazelemeye gittiklerinde Kin-
yas'a birka¢ ciimleyle tanigtigim adami, Hakan1 anlattim.

“Zararsiz” dedim. “Yazmaya gelmis, bu kadar uzaklara!”

“Sanki kafas1 burada daha iyi ¢alisacakmug gibi!” dedi Kinyas.

Hakliydi. Kulagini seslere kapatmayi bilmeyen, sehirde sanki 1ssiz
bir adadaymiggasina yagamay: bilmeyen biri nasil yazabilirdi ki? Gerek
var muyd, birkag satir yazi i¢in bu kadar yol yapmaya? Evinin tuvaleti-
ne kilitlese kendini, orada da dinleyebilirdi igindeki sesleri. Sifonu da
gekerdi her bes dakikada bir, okyanusu duymak igin...

Kadinlar dondii. Artik herkes ¢ikmaya hazirdi. Yolda igmek igin de
bir sise tekila alip arabaya yiiriidiik. Kisa bir siiredir kullaniyor olma-
miza ragmen alindiginda hi¢bir hasar1 olmayan makinenin kaportasin-
dairiliufakh gogiikler olusmustu daha simdiden. Tabii ki tamamen be-
nim eserimdi hepsi de. Bazen bir kaldirima, bazen de bir tasa ¢arptigim
i¢in arabanin alt kisimlari siyah renginden siyrilmus, griye ¢almaya bas-
lamist1. O kadar dikkatsiz kullaniyordum ki, takla atmis arabamin igin-
de sikisip kalmamis olmama hala sasiriyordum. Ve Kinyas i¢inde kalan
son tahammiilsiizliikle bu huyumdan nefret ediyordu. Kullandigim her
aleti bozma, kirma aligkanligimdan.

Tam sag stop lambasinin altinda yeni fark ettigi bir go¢ugi gorip
soylenmeye baslamisken, bize dogru kosan bir adam gordiik. Adamu
tanimam uzun siirmedi. Kinyas igine girmis kaportaya bakip kiifreder-
ken, adam yanimiza gelip nefes nefese bir halde, “Gittiginizi gérdiim.
Onun igin kostum. Sizi gormeye gelmistim” dedi. Bu hafif terlemis, es-
mer adam komsumuz Hakand1.

“Haydi!” dedim. “Gidiyoruz! Arkasi kiigiik ama sigarsiniz. Biraz eg-
lenecegiz. Meksika'ya sadece yazmaya gelmedin herhalde”

Sanki davetimi biitiin hayat1 boyunca beklemis gibi biiyiik bir nesey-
le kabul etti. Ne kadar gabuk seviniyor, diye diisiindiim. Bizim biitiin
kétiilikklerimizin yaninda bir ¢ocuk gibiydi. Kinyas bana ve arabaya
verdigim zarara kiifretmekten bikmuis, direksiyona ¢oktan ge¢misti,
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Hakan'in, tanigmak i¢in uzanan elini stkmayip ufak bir bas selamiyla
gecistirdikten sonra. Kinyas'in gergek haliydi bu. Birileriyle tanigmak
i¢in gelmemisti diinyaya, hele sempatik olmak igin asla! Arabanin arka
koltuguna dért kisi kucak kucaga oturdular. Ister istemez fazlasiyla ta-
mismiglardi bir dakika iginde. Hatta Hakan mitkemmel bir aksanla Is-
panyolca konusuyordu. Bir tekstilci i¢in fazlaiyiydi aksani.

Sehre dogru yola ¢iktik. Kinyas aldigi alkol ve kokaine ragmen da-
gilmadigini kanitlamak istercesine kullandigt BMW’yle yapilabilecek
biitiin hiz1 yapip yanindan gectigimiz diger arabalari birkag santim
uzaklarindan siyirarak ortalama 180’le gidiyordu. Bu konuda, Kinyas’la
tam zittik. Ben ok sarhos oldugum zamanlarda trafigi aksatacak kadar
yavas kullanir ve cevreyi seyrederek giderdim. Zevkini alirdim. O da
zevk aliyordu. Ama ezdigi seritleri tek bir gizgi olarak gérmekten. Cev-
resindeki 1siklar1 birbirine yapistirip uzun neonlar yaratmaktan. Ka-
dinlar Hakandan ¢ok hoslanmis olacaklar ki durmadan konusup kah-
kahalar atiyorlard...

Sonunda Devo isimli bara geldik. Burasi daha ¢ok bir a¢ik hava dis-
kotegiydi. [ceri girince miithis bir kalabalikla karsilastik. Hakandan,
giinlerden cumartesi oldugunu 6grenince anladim manzaranin, yore-
deki insanlar i¢in bir hafta sonu ¢ilginlig1 oldugunu...

Gecenin uzak saatlerine kadar i¢ip konustuk. Sesimiz kisildi. Sanki
Kinyas da, ben de ge¢gmise donmiistiik. Boyle gecelerden zevk aldigi-
muz zamanlara. Hakan durmadan bir seyler anlatiyordu kendi hayatina
dair. Duydugum kadarini dinliyordum. Devodan ¢iktigimiz zaman he-
pimizin kafasinda da tek sey vardi. O da seks! Kinyas yine bir macera
filmi dublorii gibi arabay: ugurarak bizi eve getirdi...

Birlikte igilen son bir kadeh. Ve gecenin serefine kaldirilan bardak-
lardan sonra odalarimiza ¢ekildik. [sminin Laetitia oldugunu sdyleyen
kadin Hakan’la odalardan birine girdi...

Gozlerimi agtigimda saat 6glene geliyordu. Yanimdaki kadin gitmis-
ti. Sessizlik her yerdeydi. Asagi indigimde, Kinyas ile Hakani konusur-
larken buldum. Kadinlar yollanmisti. Hakan beni goriince gegirdigi ge-
ce igin tesekkiir etti. Soylediklerini hisseden adamlardandi. Ve artik
kendini yazmakla mesgul edecegini dolayisiyla belki bir daha bizi gor-
meye gelemeyecegini sdyleyerek, Tirkiyedeki adresini ve telefonunu
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verdi. Tabii izmemek i¢in konugumuzu, kabul ettik verdiklerini. Umu-
rumuzda olmadigini soyleyemezdim, yasadig: yerin. Hele yasadig:
apartmanin bir isminin olmasiyla daha da az ilgileniyorduk. Ustiine
kendisiyle ilgili bilgileri yazdig1 kagid1 cebime koyup ne zaman isterse
gelebilecegini soyledim. Sonra da gitti...

Yine yalmz kalmistik Kinyas'la. Saglarini daha yeni kestirdigi igin
kafatasinin rengini net bir sekilde gorebiliyordum. Buzdolabindan, Ha-
kan’in bir ara evine gidip getirdigini 6grendigim raki sisesini aldim. Iki
bardaga doldurup birini Kinyasa uzattim. Birkag¢ saniye birbirimizin
gozlerinde gercek Kayra ile Kinyas’ aradiktan sonra kadehlerimizi ha-
vaya kaldirdik. Neye icecegimizi bilemeyecek kadar insanhktan ¢ik-
mugstik. Saghga? Serefe? Dostluga? Hayata?.. Birkag saniye daha kadeh-
lerimizi havada tutup birbirimizi iskeletlerimize kadar soyduktan son-
ra aci ac1 tebessiim edip diktik kafamiza rakilarimizi, higbir sey soyle-
meden. Ugruna igebilecegimiz higbir sey kalmamisti! Alkolizmin ve
hayalini kurdugumuz zihinsel 6limiin ilk belirtisi, diye diisiindiim
ikinci kadehleri doldururken...



Biitiin diinya uyuyor. Biitiin hayvanlar, bitkiler, adina insan denmis
yaratiklar. Hepsi. Toprak bile uyuyor. Dolunay var. Her seyi hipnotize et-
mis olan dolunay. Bir ben ayaktayim. Bir ben uyumuyorum! Bir ben ki-
vilaim ¢ikartmiyorum yatagimda doénerek. Kayra uzun boylu fahiseyle,
fazlasiyla normal olan ve buralarda ne yaptigini tam olarak ¢6zemedigim
rahatsiz edici bir yalinliga sahip Hakan da Laetitia'yla odalarinda. Benim
kadinim da uyuyor...

Devo denilen kuliipten geriye kalan sesler var kulaklarimda. Yeni
diinyanin elektronik miizigi. Yetmislerin Woodstock’, doksanlarin Ra-
ve'il Degisenlerin yaninda tabii ki uyusturucular da var. “Plastik miizi-
ge polyester extasy’ler!” Buralarda bile ickiyi sadece bizim gibi yashlar
i¢iyor. Tekila medenilesmis Meksika gencligi ve kan emmeye gelmis ya-
bancilar i¢in hos, geniz yakici bir ani olarak kalmis. ickinin modasinin
gececegi aklima gelmezdi. Ama o da olmus. Artik sarhogluk drajelerde
sakl. Birbirlerinin saghgmna yutuyorlar haplarini. Ne fark eder? Hig!
Danslar degisir. Kiyafetler, i¢kiler degisir. Ama bir sey kalir geriye: sa-
bah olunca kalkilip gidilecek isler, okullar...

Bin yasinda gibiyim. Uyusaydim daha az yaslanirdim. Bin y1l yasa-
nus gibi. On bin kez kadinlarla yatmus gibi. Artik yoruldugumu hisse-
diyorum. Attigim adimlarin yavasladigina tanik oluyorum. Bir giin o
kadar yavas yiriiyecegim ki, duracagim! Yakinda o da olacak. Devodan
donerken defalarca yolun sagindaki uguruma siirmeyi diigiindiim ara-
bay1. Dakikada bin kez diisiindiim. Havada birkag saniye arabanin i¢in-
de asih kalmay1. Ne kadinlar, ne yeni tanistigimiz adam, ne de Kayra!
Higbiri aklima gelmedi. Camim agikti. Tek diisiindiigiim, okyanusa
dogru siiziiliirken camdan girecek riizgardi. Gézlerimi kapatip riizga-
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rin ylziimi dévmesini hissedecektim. Cok yaklastim bu sefer. Ama yap-
madim. En derinimden bir ses “Ihanet bu!” dedi. “Neye, kime ihanet?”
dedim. “Kinyasa!”... Ve vazgegtim... 210’la giderken daracik yolda kars:-
ma ¢ikacak bir kamyonun sileceklerini bogriime saplanmis gérecegimi
umarak siirdiim arabay1. Altina ag gerilmis bir ipin {istiine yriir gibi...

Ne 6liim, ne de hayat! Hi¢biri kovalamiyor beni rityalarimda. Higbi-
rinin eli bana degmiyor. Ciinkii ellerim ceplerimde hi¢ olmadiklar: ka-
dar. Varligima nedensizlikten delirdim ben. Higbir nedeni kendime ya-
kistiramadigimdan. Hepsini giydim. Higbiri olmadi. Hepsi dar geldi.
Inansaydim herhangi birine, ugruna gerekirse diinyay1 kan goliine evi-
rirdim. Okyanuslar kirmizi olurdu. Pihtilasmis kanlardan siyah daglar
ylikselirdi. Ama inanamadim. Bir tiirlii inanamadim... Biitiin hayat bir il-
liizyon. Benim gibi, Kayra gibi...

Bir adam tanmmustim. Gergek bir uykusuz. Kirk yaslarindaydu.
Prag’in eski ve log sokaklarinda gezerdi. Rutubet kokan bir adam. Saba-
ha kadar jazz dinler, cin i¢erdi. Ustiinde hep uzun, gri bir kiirk olurdu.
Kuliip kapaninca evine gider, soguk bir dus alir ve kiirkiinii giyip insan-
larin islerine gittikleri saatlerde sokaklarda gezmeye baslardi...

Ispanyol asilli bir trompetgi vardi her gece gittigi jazz kuliibiinde.
Asikti ona. Sololarini dinlerken gozleri zevkle agilir, miizisyen ve trom-
petiyle muazzam bir ask yasadiginin hayalini kurardi. Ve heteroseksii-
el olan Ispanyolu bir giin kandirdi. Birlikte yasamaya basladilar...
Uyurken onu seyretmek cenneti seyretmekle ayniyd: kiirk giyen adam
icin. Sonra bir giin, uyuyan trompet¢inin tizerine benzin dokiip yakt.
Kimse 6grenemedi neden yaptigini. Binlerce tahmin yiritildd. Polis-
lerin arasinda ellerinde kelepgelerle yiiriirken, omuzlarina attig kiirki
vard iistiinde. Kimse bilemedi ¢ilginhiginin nedenini. Ama ben bildim.
Uykusuzluktan riyalarini ayakta goriiyordu. Ve sevgilisini riiyasinda
yakmusti. Cikan dumanlar digerlerine gergek gelmisti. Hepsi bu...

Biitiin bu olaylardan &nce, o her gece gittigimiz kuliipte vahsi bir pi-
yano dogaglamasi dinlerken kulagima egilip, “Hig¢ diisiindiin mi Kinyas,
hayatin bir riiya olabilecegi ihtimalini?” diye sormustu. Ben diigiinmis-
tiim. Her seyi. Anlamigtim riiya olmadigini. Rilya olamayacak kadar ola-
ganiistl bir hayatin oldugunu gérmiistiim.

Disar1 ¢itkmaliyim, diye diisiindiim. Bir dus yaptim... Arabaya bin-



137

dim ve sehre dogru gitmeye bagladim. Hizli kullanmadim bu sefer.
Acelem varmus gibi davranmaktan biktigimdandir bell de. Birkag ki-
lometre sonra, yolun sagindan yiiriiyen ii¢ adam goérdiim. Buralarda ne
bir ev, ne de baska bir bina vardu. Zifiri bir sessizlik ve zifiri bir karan-
lik. Yavasladim. Onlar da yavasladi. Doniip baktilar. Farlarin arkasin-
daki bana. Arabadan indim. Biyiik ihtimalle civardaki bir kdyde yasa-
yan ciftcilerdi. Biraz sarhosluk vardi tizerlerinde. Hi¢ konusmadan yii-
ridim adamlara dogru. Elleri ceplerinde, durmus bana bakiyorlardi.
Yol soracagimi samiyorlardi herhalde. Bana en yakin olanin sakali var-
di. Aramizda iki metreden az bir mesafe kalmusti...

Agzim kapatip burnumdan nefes aldim. Sag ayagimu yere saglam ba-
sip sol bacagimla kasiklarina bir tekme attim. Digerleri ne oldugunu an-
layamamugti. Tekmeledigim adam oldugu yerde dizlerinin iistiine ¢oktil.
Biraz gerisinde ve gaprazinda olana da yere ¢okenin dizlerinin topraga
degdigi anda bir yumruk attim. Sakagina gelmisti. Uglincii adamsa artik
bir kavganin i¢inde oldugunun ve boyle giderse kendisinin de bir darbe
alacaginin bilincine gegen bes saniye i¢inde varmis olacak ki korumasiz
olan sag tarafima, boynuma bir yumruk atti. Sakagina vurdugum kendi-
ne gelmisti. Ve o da mideme vurdu. Sakalh hala yerde kivraniyordu. Yak-
lasik bes dakika boyunca birbirimize vurup, tekmeler attik. Bir ara ¢
de yerdeydi. Galiba attigim kafanin etkisiyle adam digerinin iistiine dis-
mistii. Ve onlarin o bir anlik yerdeki durumlarini goriince gahsir du-
rumda biraktigim arabaya binip geri vitese taktim. Elli metre 6yle gittim.
Sonra da arabanin burnunu evin yéniine gevirip gaza bastim. Geri geri
giderken kafam arkaya attigimdan adamlarin ne yaptiklarini goreme-
dim. Birkag ses duydum yalmzca. Birkag bildigim kiiftir. Ve arabay1 don-
diiriip dikiz aynasindan baktigimda, karanhigin iinde elli metre uzakta-
ki insanlar1 aramanin yararsiz oldugunu anladim. Tamamen simsiyahti
dikiz aynasi. Higbir 1sik. Higbir hareket. Her sey bitmisti! Sadece
BMW’nin motorunun, dakikada dért bin kez attig1 turun sesi. “Iste!” de-
dim Pragdaki kiirklii adam diisiinerek, “Yarin sabah biitiin bu olanlari
rilyamda gormiis olma ihtimalim olacak m1?” Ashnda olmal, diye dii-
stindiim. “Kavgalarimin ve nedensiz siddetimin bir ritya olma ihtimalini
beynimde tutmahyim” dedim kendime. “Yoksa giindiiz yasayamam. Ko6-
tiligiim bir riiya olmali! Acimasizigim bir riiya olmali ki, bundan yillar
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once annesine simsiki sarilan Kinyas gergek olsun!.”

Eve dondigiimde hava aydinlanmisti. Ve salonda misafirimiz Ha-
kan oturuyordu. Igeri girince kanayan burnumu gordi. Yerinden firla-
y1ip neler oldugunu, yapabilecegi bir seyin olup olmadigini sordu.

“Higbir sey yok!” dedim.

Yiziimi yikayip tekrar salona indim. Hakan’in oturdugu kanepenin
karsisindaki koltuga kendimi biraktim.

“Peki ne yazacaksin sen? Bu hayatta yazacak kadar ilgin¢ ne bul-
dun?” diye sordum.

Demin gordiiklerinden etkilenmemis gibi davranmaya ¢alisarak ya-
nit verdi.

“Bilmiyorum. $imdilik pek bir fikrim yok. Daha ¢ok hikayeler. De-
gisik hikayelerle ilgileniyorum. Mesela Istanbul hikayeleri.”

“Degisik hikaye var midir? Istanbul’un ne farki var buradan?”

“Olmaz olur mu? Istanbul devasa bir sehir! Her yan: hikayeyle kap-
l. Gazetelere bakman yeter nasil kaynadigini gérmek icin. Insanlar de-
lirmis gibi! Ve aralarinda ¢ok ilging hayatlar yasayanlar var. Onlari ya-
zacagim.”

Hakan konusurken, yiiziime bir tebessiimiin oturmus oldugunu fark
ettim. Bir ara “Istanbul neresi? Hangi insanlar? Hikéaye nedir?” gibi so-
rular sormay: diisindim. Ama yanitlar dylesine acemice ve sikici ola-
cakt ki vazgegtim...

“Bak Hakan. Biziyi insanlar degiliz. Evimize daha fazla gelme! Bizim-
le gériistiigiin siirece basin derde girer. istersen kadinlardan birini sana
veririm. Istedigin kadar yaninda kalir. Parasini ben 6derim. Ama gel-
me bir daha buraya! Ulkeye dén! Ve bizi unut! Hig tanimamigsin gibi.
Var oldugumuzu hatirlama!”

Boylesine kesin ve herkesin anlayabilecegi agiklikta ctimleler karsi-
sinda Hakan'in yiiz ifadesi degismisti. Kendimize haksizlik ettigimi dii-
siiniiyor olmaliydi. Neden diger insanlardan daha tehlikeli olabilirdik
ki? Biz de aslinda siradan insanlardik onun igin. Biraz degisik hayatla-
r1 olan ama normal. Hikéyelerinde anlatabilecegi tiirden.

“Boyle diisinmene Uziildiim. Ama eger istedigin buysa, tabii ki gel-
mem sizi gormeye. Sadece Kayra bana, ne zaman istersem evinize gele-
bilecegimi soylemisti.”
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“Kayra ok hasta bir insandir. Bir psikiyatrlar ordusu bile onu iyiles-
tiremez. Ne soylediklerine, ne de anlattiklarina inan! Hatta kulaklarini
tika! Hepsini unut! Sana her ne dediyse”

lyice kafasi karismisti. Ama gelecegin yazarn olarak serinkanl go-
zitkmek zorundaydi. Devam ettim ben.

“Simdi seninle, birazdan gidip evinden getirecegin rakidan birkag ka-
deh igecegiz. Sonra da Kayra uyanacak ve sen bizimle vedalastiktan son-
ra gideceksin. Hirpalanmamus bir beden ve ruhla”

Itiraz etmek istedi. Anlamadi bahsettigim gériinmez tehlikeyi. Orta-
da higbir sorun yoktu ki! Giizel bir gece gegirmisti yeni tamstigs, tilke-
sinin insanlariyla. Ama eger varsa, altinc hissi tarafindan uyarilmisg
olacak ki yari kizgin, yar iizgiin bir ifadeyle, “Peki!” deyip gitti.

On dakika sonra elinde raki sisesiyle dondu. Tesekkiir ettim kadeh-
leri doldururken. Ve aramizdaki tatsiz havay: bitirmeden 6nce, séyle-
mem gereken ve gergeklesme ihtimalinin oldugunu disiindigiim ko-
nuyu agtim.

“Son olarak da Hakan, ki artik bu konuyu bir daha agmayip baska
seylerden bahsedecegiz, eger yazmayi diisiindiigiin hikayelerinin birin-
de bizim isimlerimiz gegerse ya da burada yasadiklarinla ilgili en ufak
bir ciimle olursa, diinyanin neresinde olursam olayim, sehrine gelir ve
sen uyurken bogazini keserim! Ve belki de biitiin konusmalarimizin
icinde hatirlaman gereken tek ayrinti bu”

Biitiin bunlar1 soylerken tstimdeki gémlegi hafifge siyirip Brow-
ning’in kabzasim gostermistim. Ve gordiigii sey, herhangi bir harekete
kalkismasina ve o anda iistiime atlamasina engel olmustu. Ne de olsa
kaybedecegi ¢cok sey vardi. Ve her akli kaybedecekleriyle dolu insan gi-
bi, igine silah karisan bir kavgay1 goze alamazdi. Amayine de sesini te-
razilemeye calisarak sert bir tonda konusmayi da ihmal etmedi.

“Merak etme! Sizden bahsetmem! Ne yazilarimda! Ne de birine! Ve
sakin ol. Unutma ki, biz tilkemizden ¢ok uzaklarda iki Tark’az!”

Bunu sevmistim. Clinki son derece kendinden emin ve serinkanliy-
d1. Kesin cimlelerdi bunlar. Aslinda aramizda bir centilmenlik sozii ve-
riyor gibiydik. O bir daha evimize gelmeyecek ve kimseye bizden bah-
setmeyecek, biz de onu kendi cinsinden insanlarin cehennemine - ki
biz orada yasiyorduk- ¢ekip igine almayacaktik. Anlastigimiz: disii-



140

nip artik bana daha az rahatsiz edici gelen Hakan'in elindeki kadehe
benimkini vurup rakiy: buzlarini ¢igneye ¢igneye i¢tim. O da anlamus-
t1 her seyin unutuldugunu. Rakisini igip bardagini masaya koyarken
sordu:

“Peki, sen hi¢ uyumaz misin?”

“Uyurum elbette!” dedim. “Hatta riiya bile goriiriim. Senin gibi.
Herkes gibi..”



Artik zamam geldi. Artik aci zamanu. Siddetin siiri duyulmali. “Cash
from Chaos” giinlerindeki gibi. Kargasa baslamali. Insanlar aglamal.
Diinya, uistiindekileri kusturacak kadar hizh dénmeli. Perde aralanip
iceriye kanin soguk kokusu yayilmal. Iftiralar, takipler, tahminler, teh-
ditler, intikam yeminleri megafonlardan evlere sizmal.. Goriinmez
adamlarin barbecue partilerinde Ugiincii Diinya iilkelerine bigtikleri
kefen yirtilmali. Arkasinda higbir teskilath gii¢ bulunmayan parmak, te-
tigi ekip tek bagina bir insanin sahip olabilecegi biitiin deliligi goster-
meli. Uyuyan halklarin yataktan diigme zamani geldi. Gézkapaklarinin
jiletlerle kesilmesinin zamani. Ebedi uykusuzluk zamani. $imdi suikast
zamani...

Yillar 6nce ortaya atilmus bir fikir etrafinda toplanan, biiyiik sapkin-
liklar iginde birbirleriyle iliskiler kuran diinya iizerindeki degisik ter6r
orgiitlerinden hep nefret ettim. Ve savunduklari ne olursa olsun attik-
lar sloganlarindan daima igrendim. Kalabalik bir terér orgitiinii her-
hangi bir biirokratik diizenden ayirmanmin anlami yok. Hiyerarsi zaten
dogada da var. Bir de insanlarin hayatina sokmaya ne gerek var?

Benden yirmi yas biiyiik bir kumarbaz tanimigtim. Istanbul kaldi-
rimlarinin altinda farelerle at yarig1 oynardi. Giindiizleri altili, geceleri
barbut. Annesinden kalmug bir ev kirasiyla oynardi kunduz kumarinu.
Kendisi kahvelerde yatard: bu agkindan. Taginsa evine, aghktan degil
ama kumarsizhktan 6lirdi. Tanidigim siire zarfinda ¢ok para verdi al-
tiliya. Barbutta bilegi saglamdi ama beygire seytan1 tutmuyordu. Ama
o da her adrenalin bagimlisi gibi vazge¢emezdi nal seslerinden. Ve her
kaybettigi yaris sonrasinda, her yattig1 ayak sonrasinda, yirmi kiisur
yildir atlara oynayan ve her hirtligini bildigini diisiinen adam yaninda-
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kine déniip kendisinin de ¢6zemedigi bir duyguyla, herkesin duyacag:
sekilde, “Bir bokluk var bu iste!” derdi. Tutturan acemiler koselerinde
kis kis giilerken, bilmezlerdi adamin diinyanin en dogru laflarindan bi-
rini ettigini. Bir bokluk var bu iste! Tirk¢e’nin sihri yine karsimizda.
Anlatamazsin boylesi muammali bir konuyu ikizi gibi benzeyen tek bir
kelimeyle baska bir lisanda. Bokluk her seyi ifade ediyordu. Daha dog-
rusu bilinmeyen her seyi. Ne kadar hesap yapilirsa yapilsin, karanlk
kalacak tarafi. Yarislarin ardinda dénen dolaplari. Her seyi! Ve o ne za-
man bu laf1 etse ben de yiiksek sesle tekrarlardim.

“Bir bokluk var! Ama sadece bu iste mi? Asil bokluk hayatta var. Bir
bokluk var bu hayatta!”

Hesabin da, dikisin de tutmadig bir hayat bu, diye diisiiniirdiim. Bil-
medigim o kadar ¢ok sey vardi ki o zamanlar. Hepsine bokluk deyip ge-
giyordum. Coézemedigim, bes duyumla algilayamadigim bir sey. Bir
bokluk var bu hayatta! Ve sdylerken o kadar farkindaydim ki, o boklu-
gu hicbir zaman ¢6zemeyecegimin. O kadar uzaktim ki ne oldugunu
anlamaktan. Tanimlayamadigim ama hayatimi ¢okerten her seydi bok-
luk. Bir bokluk var! Ama ne?..

Iste suikast isi de bu soruyu sordurtacak Meksika halkina. Anlama-
yacaklar hi¢bir seyi. Ustlenen elli kisi olacak. “CIA yapti” diyecek ko-
minist gerillalar. Kimse bilemeyecek. Yiizlerce tutuklama olacak. Belki
birileri itiraf bile edecek. Ama halk soracak, bagiracak sokaklarda “Bir
bokluk var bu iste!” diye...

Aslinda simdi distiniyorum da, bu yanhs kurulmus bir ciimle. Ger-
¢ekei olalim. Bu iste, hayatta bir bokluk yok. Cok iyimser bir yaklagim
olurdu. Ki ben benzer yaklagimlari Pollyanna’ya rityamda tecaviiz ettik-
ten sonra biraktim... Bu isin, bu hayatin kendisi bir bokluk. Iginde yii-
zityoruz. Yanhs anlagilmasin! Kétii, ac1 verici, su ya da bu oldugu igin
degil. Bilinmedigi i¢cin! Miikemmel hayatlar da gérdiim. Sabah yatakla-
rindan kalkmak i¢in sabirsizlanan mutlu insanlar1 da gérdiim. Konu bu
degil. Konu bilinmeyenler, anlagilamayanlar. Etrafimizda donen go-
rinmez dimenler. Belki Tanr1. Belki de daha insani bir teskilat. Her ge-
yi diizenleyen. Kim bilir? Hayata ve 6liime hakim olanlar bilir...

On l¢ yasimdayken aldigim bir defterin ilk sayfasina, isaret parma-
gimdan akan kanla “Sanat yasarken 6lmektir” diye yazmistim... Olmeye
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doganlar sanatgidir. Oleceklerini bile bile doganlar! Kendileridir heykel,
miizik, resim, sinema. Higbir sey yapmadan da sanat¢i olunur. Hi¢bir
sey uretmeden. Sadece hayati bir sanat haline getirerek de sanatgi olu-
nur. Kabul etmeliyim ki ben 6yle biri oldum. Bilimi yok varsaydim. Sa-
dece sanat kald1 geriye. Ve belki bir sanat¢1 olarak degil ama bir sanat
eseri olarak yasadim. $imdi de bir sanat eseri olarak kimsenin anlam ve-
remeyecegi bir is yapacagim. Uzerinde yattigim topragin sahibini, Mek-
sika denilen iilkenin segimle isbasina gelmis devlet bagkanini 6ldiirece-
gim. Ogrensinler hayatta hi¢bir seyin secilemeyecegini...

Adamun ailesi agitlar yakar aylarca. Ama Oliiler Giini’'nii kutlayan
bu esmer insanlar bilirler 6lene verecekleri degeri. Olii bir devlet bas-
kaninin pek bir farki yoktur yasayanindan. Konusmamas: tek fark! Bir
de makam arabasi yok. Ama bunun yerine bir anitmezari var. Yetmez
mi? Toprak fakiri, katili 6rten toprakla ayni ama olsun. Ustiinde altin
tozlar1 da olur belki. Ciirityen etine altin karisir 6lii liderin. EImasla go-
merler belki. Belki de petrolle. Hatta kara elmas komiirle. Fark etmez.
Ya inanirsin ya inanmazsin! Ruh var mi? Kemikleri sizlar mi birilerinin
topragin altinda? Bunlar bile bilemedikten sonra neden yasanir? Hi¢
anlamiyorum. Herkesi 6ldiirsem de yalniz m1 kalsam acaba su diinya-
da? Bir bokluk var ama...

Her zamanki gibi tabii ki “There’s no plan! That’s the plan!” yolun-
dan gidilecek. Veracruz’a geliyormus devlet bagskani dedikleri dokuz
eyaletin efendisi. Oliimiine geliyormus. Belki de ¢ok iyi bir insandur.
Belki de ¢ok insandir. Ama ne fark eder? Ben de insanim. Ben de iyi-
yim. Ben onun igin de yagarim!.. Veracruzia bir kutlama yapmak igin
geliyormus. Gazetede okudum. On alt1 giin sonra. Gelsin. Hayat: degis-
sin. Meshur edecegim onu. Uluslararas: bir iine kavusacak...

Cok sarhosum. Kalemden ¢ikana hakim degilim. Higbir seye hakim
degilim. Hukuk okumadim...

I¢imde biiyiik bir nefret var. Herkese yetecek kadar. Ugiincii Diinya
Savasrni gikartacak kadar. Herkesi 6ldiirecek kadar. Diinyanin havasini
indirecek kadar! Bunlari yazacak kadar... Nereye kadar? Olene kadar!..

Saat 14.36. Dort saattir araliksiz igiyorum. Scotch. Beynimi uyustur-
mak i¢in. Bitmek i¢in. Yok olmak i¢in. Uyuyup evime dénmek igin...
Bir Kanas almam gerek. Bir tiifek. Suikast tiifegi. Eger tabancayla vu-
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rursam kagamam. Ama uzaktan ates etmek tam bana gore. Tabancayla
ates edersem ikinci mermiyi de agzima yollamam gerekir. Kanas isimi
goriir. Uzaktan, ¢ok uzaktan. Tek bir el ates. Bir mermi. Burnunun bi-
raz istlne. Ciglklar. Panik. Terlemis korumalar. Terlemis Meksika...

Kinyas1 en son ne zaman gérdiim? En son ne zaman ona bir seyler
anlattim? Bana en yakin olmas: gereken et yiginini1 en son ne zaman
karsima alip kendimi ve olan biteni anlattim? Higbir fikrim yok. Hi¢bir
sey hatirlamiyorum. Alkoliin bir oyunu olsa gerek. Bir seylerin oyunu
olmasi gerek. Eger ortada bir oyun yoksa ¢ok kotii! Hi¢bir maddenin
etkisi olmaksizin unutabiliyorsam her seyi, ne kalir geriye? Ne kalir?
Eger dogdugumu bile hatirlamiyorsam...

Evet. Kinyas geldi ve karsima oturdu. Bana bakiyor. Anladi masanin
stiindeki siselerden fazlasiyla igtigimi. Anladi benim de ugabilecegimi.

“Kayra, ben gitmek istiyorum. Afrika’ya donmek istiyorum. Yapacak
bir sey kalmadi burada. Bataklik gibi burasi. I¢ine gekiyor her seyi!” de-
di, elinde bir kadeh scotch...

Bir sigara yaktim. Camel. Burada bulunuyor bu tiitiin... Kagacak bir
yer kalmadi. Gidecek bir yer kalmadi. Olim kald1. Gérmedigimiz bir o
kaldi. Oliim ve sonrasi. Eger varsa... Gegtigimiz, maruz kaldigimiz biitiin
sinavlar1 diisiiniiyorum. Biitiin miicadeleleri. Sorular. Yanitlar. Yarislar.
Calhigmalar. Uykusuz geceler. Ezberlemeler. Anlasilamayan konular1 be-
yinlere gommek. Diri diri!.. Bilmiyorum ben. Higbir sey. Ezberledim za-
maninda. Herkes gibi. Ama unuttum hepsini. Hi¢ bilyiimedim. Hep s1-
nifta kaldim. Hayatta kaldim. Terfi edemedim. Ilerleyemedim. Gerile-
medim. Fel¢li gibi oturdum. Hep ayni yerde. Hep ayn1 zamanda. Viicu-
dumun ¢ikarabildigi biitiin sivilari tanidim. Kan, gézyasy, ter... “Olmii-
stim, haberim yok!” derdim eger biraz daha kuvvetli olsaydim. Genis bir
cukur. Derin mi derin. Topragin i¢inde bir oyuk. Yerim orasi. Gomsem
kendimi. Bitse her sey. Sonuna gelsek filmin. Kopsa film! Fark etmez bi-
zim igin. Yeter ki derine, ¢ok derine gémsiinler bizi. On dakika ugrassak
nefes almak igin sonra da yorulup “Eyvallah!” desek 6liime. Bitse her sey.
Oyle bir aighk atsam ki diinya ¢atlasa! Alti milyar insan sagr olsa! Tanri
sagir olsa! Ben sagir olsam! Kor olsam! Gormesem hayati! Bitse her sey...
Cok sarhosuz. Cok. Absinthe, votka, scotch, raki ve Kayra...

Korkung sarhoslugumun ve ickinin bir selale gibi bosandig satirla-
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nin zerinden ii¢ giin gegti. Sizdiktan sonra ilging riiyalarin tatlari da-
magimda uyandim. Kisa bir dus. Bir dilim pizza. Ve artik yavas yavas
bir harabeye doniisen salona indim. Evi kiraladigimda biitiin odalar
biiyiik bir titizlikle temizletmistim. Beyaz duvarlarda bir tane toz yok-
tu. Simdiyse odalarda igki siseleri, pizza kutulari, kadin i¢ gamagsirlari...
Tam bir bataklik. Salonda attigim her adimda ayagim egilip bakmak is-
temedigim bir seyi eziyor...

Kinyas yine ortaliklarda degildi. Arabanin anahtan siirekli koydu-
gumuz yerde olmadigina gore disarida olmal, diye diigiindiim. Veran-
daya ¢iktim. Kag giindiir Meksikada oldugumu hatirlamak ¢ok zor.
Ama elli metre uzagimdaki denize hi¢ dokunmadigimi biliyordum. Af-
rika'nin bati sahilinden atilan cesetlerin, pisliklerin, acilarin buralara
vurmadigi kesindi. Oysa ben 6yle oldugunu saniyordum. Giiney Ame-
rikadaki sefaleti Afrikadan okyanusun getirdigini disiinilyordum.
Ama Oyle degildi. Buradakiler de hi¢ iisjenmeyip kendi sefaletlerini ya-
ratmakta gecikmemislerdi... Ger¢ekten de okyanus diinyanin en biyiik
mezarhig1. Sadece Bermuda degil, her yeri Seytan Uggeni. Denize dog-
ru yiirlirken aklimdan bunlar geciyordu...

Ayaklarimi yalatmaya bagladigimda okyanusa, Gistimdekileri gok-
tan ¢itkarmistim. Suya girmekse fazlasiyla kolay oldu. Eski bir dost gibi
uzun uzun kucaklad: beni. Olgiisiiz hareketleriyle istemeden zarar ve-
ren iri kiyim bir dost gibi savurdu képiiklerinin arasina. Birkag yudum
aldim essiz sudan. Genzim yandi. Ama simdiye kadar on binlerce insa-
n1 bogmus dalgalardan bir tanesini yiyip bitirdigimi diisiiniince kendi-
mi iyi hissettim. Benim disimda goriis mesafemin iginde kimse yoktu...

Sudan ¢ikip kuma sirtiistii yattim. Masmavi bir gokyiizii. Gozlerimi
kistim 6nce, bakamadim. Vazgegtim gérmekten. Indirdim gozkapakla-
rimi. Karanlk ama gecelerdeki gibi degil. Glindiiziin aydinlig: sikis-
must1 gozkapaklarim ile gozlerimin arasina. Yalnizdim. Ve bir hayvan
kadar huzurluydum...

Yillar 6nce, okudugum kitaplardaki, seyrettigim filmlerdeki yalniz
insanlara 6zenirdim hep. Yalnizlara. Konusacak kimsesi olmayanlara.
Sonra hayat beni buralara getirdi. Tabii ayaklarimin azimsanamayacak
yardimiyla. Ve artik o roman karakterlerinden biri oldum. O kitaplar-
daki yalnizhig1 ¢ok gosterisli bulurdum. Ayni zamanda da korkutucu.



146

Kendime “Bu kadar yalniz kalinabilir mi?” diye sorardim. “Sosyal hay-
van insan, dayanabilir mi kimsesizlige?” Ama artik biliyorum yalnizh-
gin korkulacak bir yani olmadigini... Tabii bunu ruh saghg yerinde ve
i¢lerinde tek bir kisilik tagiyanlar i¢in sdylemiyorum. S6ziim benim gi-
bi iginde binlerce ruh tagiyanlara, Uzakdogu efsanelerindeki canavarlar
gibi yedi kafali tek bedenli insanlara. Ben hep kalabalik oldum. $ehrin
uzagindaki bir semte giden, giiniin tek otobiisii kadar kalabalk. Tikis
tikis! Herkesin iist tiste oldugu bir otobiis kadar. Dolayisiyla iyi geldi
bana yalnizlik. Kendime yeterince zarar veriyordum. Ve bir de diinya-
nin verecedi zararlari ortadan kaldirmanin imkéni olmadigina gore,
yoklarmis gibi davranarak yalnizligi segmek en dogrusuydu...

Yalnizlik kursun gegirmez. Dostluk, ask, aile gegirmez. Higbir sey
gegirmez. Disaridan sokmadig gibi iceriden de ¢ikartmaz. Cerahat ya-
par. Antibiyotigini de kendinde besler. Yeter ki nerede oldugu bulun-
sun... Ruhun nerede oldugunu diisiiniirim bazen. Viicudumun nere-
sinde? Sonra karar veririm. Ruhum, bedenimin bittigi yere kadar...

Gozlerimi a¢gtigimda giines batiya ¢oktan yayilmisti. Birkag saattir ku-
mun Uzerinde yatiyor ve uyku ile hayal arasinda mekik dokuyordum.
Ayaga kalkip, viicuduma yapismus kumlara ¢oldeki dostlarindan daha
sansh olduklarini hatirlatip onlardan kurtulduktan sora kiyafetlerimi
topladim. Eve dondiim. Verandadan salona gectigimde, Kinyas’i araba
janti genisliginde bir pizzanin 6niine oturmus buldum. Ziyafete katilmak
i¢in fazla nazlanmadim. Oturdum karsisina Kinyas ile pizzanin...

Sekiz yasindan beri oynadigimiz bir oyun vardi. En kisa zamanda ne
kadar uzunlukta diisiince zincirleri kurabildigimizi birbirimize goster-
memize yariyordu. Genelde terapilerde, aptal roportajlarda oynanan
bir oyun. Biri digerine bir kelime soyler. Karsidaki o kelimenin kendi-
sine diisiindiirdiigi baska bir kelimeyi soyler. Ve yanit olarak da ilk
baslayan, duydugu kelimenin ¢agristirdigiyla devam eder. Ve boyle de-
vam eder. Hafif bir degisiklige ugratilmistir oyun tarafimzdan. Nor-
malde stirekli ayni kisi sorar ve digeri yanitlar...

Pizzamin son pargasini da agzima attiktan sonra bir yudum votka
ahip arkama yaslandim. Ve oyunu baslattim:

“Gazoz.”

Kinyas kafasim kaldirdi. Oyunun basladigimi anlamigti. Diisiinmesi
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fazla uzun siirmedi. Elinde tuttugu pizza diliminin ucundaki zeytini du-
daklarinin arasina gotiiriirken, “Kaynak” dedi. Kaynak. Kivileim. Isik.
Giines. Ay. Neil Armstrong. Insanlik i¢in biiyiik bir adim! Ay’a hi¢ gidil-
medigi ve biitiin diinyanin seyrettigi o meshur ayak basma sahnesinin
bir stiildyoda gekilmis oldugu dedikodulari. Ve dogruysa, bunu basar-
mus, inanilmaz bir hayal giiciine sahip olan isimsiz yénetmen. Duvarda-
ki saat otuz dort saniye daha eskimisti, yamit agzimdan ¢iktiginda.

“Yonetmen.”

Kinyas dniindeki Absolut’ii yudumlayip bir sigara istedi benden. Bii-
tiin bunlar zaman kazanmak igindi. Biliyordum. Ama yine de oyun de-
vam ediyordu. Yerimden kalkip ceketimin asili oldugu iskemleye yi-
rirken, yanit arkamdan yakalayip saldirdu.

“Milk.”

Bu yanit fazlasiyla basit olmustu. Fazla diisiinememis ve kotii bir kar-
silik vermisti kelimeme. Eger iki kelime arasindaki bag: karsidaki anla-
yabiliyorsa, kétii bir puandu. [lk kelimeme verdigi yamtin tabii ki doga-
daki kaynakla bir ilgisi yoktu ama bu sefer ¢ozebilirdim yonetmen ile
milk’in arasindaki iliskiyi. Yonetmen. Kubrick. Clockwork Orange. Ve
filmin “Milk Bar” sahnesindeki milk! Cozmiistim. Ve ¢6zdiigiimii anla-
masi i¢in yiiksek sesle tekrarladim gittigi diisiinsel yolun mola yerleri-
nin isimlerini. Aramizda mutlak bir diirtistlik oldugu i¢in yalani komik
bulurduk. Yetersiz ve zayif. Onun igin zorlanmadan gittigi yolun soyle-
digim yerlerden gegtigini kabul etti. Ve oyunu kaybetmis oldu. Belki de
oynamak istemedigi igin boylesine kolay bir yanit vermisti. Hirs tasima-
yan insanlar i¢in ¢ok zordur oyun oynamak, rekabete girmek. Dolay1-
siyla ben de yendigime sevinemiyordum. Zaten oyunumuzda kazanan
da yoktu. Diisiinmekten yorgun distiigii icin kaybeden vardi. En kisa
zamanda diisiiniilebilecek her seyi diisiinmek gerekiyordu. Ve karsidaki
sordugu takdirde de son kelimeden, agizdan ¢ikan kelimeye kadar giden
distinceler yolunu agiklayabilmek... Aramizdaki giivenden 6tiirii sor-
muyorduk artik bazi kelimelere nasil varildigini. Dogrusu pek de merak
etmiyorduk. Tabii zamanla oyunun boktanlagmasi da bundan kaynakla-
myordu. Cizilen giizergahlar sorulmadigi igin hileli yanitlar verilebilir-
di. Ama bu da alinmasi gereken bir riskti. Oliim riski olmasina ragmen
hala yasadigimiza gore digeri hayli 6nemsiz kaliyordu tabii ki!
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Ikimizin de her zamanki gibi yapacak bir isi yoktu. Higbir is yapma-
yan adamlardik. Higbir isi olmayan. Eskiden miizikle ilgilenirdik. Hatta
profesyonelce diyebilirim. Adin1 bilmedigim enstriimanlar ¢alardi Kin-
yas. Ama simdi ickiden sigmis parmaklarimiz hi¢bir perdeye, tusa siga-
mayacak kadar sagir. Perdesiz enstriimanlara daha yakin hissederdik
kendimizi. Sinirlar1 daha genis oldugu igin. Ama kaldirip duvara firlatti-
gimiz anda pargalandigina gore onlarin da bir sinir1 vard tabii ki...

“Paraya ihtiyacimiz var” dedim Kinyas'a. “Bir yerlerden para bulma-
liy1z. Giin gegtik¢e kasadaki yanki artiyor”

Kinyas da farkindaydi. Ustelik artik Meksikadan da sikilmisti. Gidip
Inka ya da Aztek tapinaklarini gérmeyecegimize gore yapacak pek bir
sey kalmamugst1 buralarda. Ama paraya ihtiyag vardi. Uyusturucu sata-
rak kazanamazdik. Kimseyi tanimiyorduk Meksikada. Hi¢bir baglanti-
muz yoktu. Dolayisiyla bagka bir is bulmak gerekiyordu. Belki kadin sa-
tabilirdik. Ama o iste de istedigimiz paray1 kazanamazdik. Herhangi
bir zengini ya da bir yeri soymak en iyi fikirdi. Kinyas da bu diigtindiik-
lerimi hissetmis olacak ki konusmaya baslad1.

“Bir yerleri soymamuz gerek! Eger buradan gitmek istiyorsak, eger sen
suikastini gerceklestirmeyi hala istiyorsan bir yerleri soymahyiz. Ve-
racruzdaki Citibank olabilir. Ya da bagka bir yer. Diin sen uyurken, seh-
re dogru gidiyordum. Yolda bir bar gérdiim. Igeri girdigimde pek insan
yoktu. Bir beyaz yaninda ¢ kadinla egleniyordu. Bir siire sonra tanigtik.
Amerikaly; sahilde, yakinda bir evde kaliyormus. Kiziyla tatile gelmis.
Bilgisayar isinde. Harcadig1 paraya bakarsan, hayli zengin olmal. Kizimi
kagirip para isteyebiliriz bence. Eminim bankasindaki hesabinda birka¢
milyonu vardir. Ve bunlardan birini kizina karsilik verebilir herhalde!”

Bu iyi bir fikirdi. Herhangi bir yeri soymaktan daha kolaydi.

“Tamam!” dedim. “Bu aksam o bara gidip adamla sohbet ederken
evinin yerini 6greniriz. Sonra birimiz gider, kizi bizim eve gotiirir.
Barda kalan da, belli bir siire sonra adami eve davet eder. Ve kizin bi-
zim evde goriince istedigimizin ne oldugunu anlatiriz. Sabaha kadar bi-
zimle kalirlar. Sabah olunca da bankaya gidip paray: ¢ekeriz.”

Yine ¢ok aptalca bir plandi. Ama zekice planlarin islemedigini de bi-
liyorduk bu aptal diinyada...

Biraz pizzave Absolut’le geceyi getirdik. Silahlarimizi temizledik. Ve
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bir Amerikalinin kendine yakin hissedebilecegi kadar zevksiz giyinip
¢iktik. Kinyas'in bahsettigi bara dogru giderken neden hi¢bir zaman
heyecanlanmadigimiz: diisiindiim. Oyle bir ise giriyorduk ki, yakalan-
digimuz takdirde Meksikanin Orta¢ag hapishanelerinde 6miir boyu ya-
tabilir, bir Amerikalinin parasinin irzina gegtigimiz igin de CIA'nin is-
kencelerine maruz kalabilirdik. Ama en ufak bir adrenalin sizintisi
yoktu beyinlerimizde. Kinyas da, ben de baska seyler diisiintiyorduk.
Ben ayak parmaklarimi diigiinityordum. Marliyn Monroe’nun ayagin-
daki alt1 parmagi hayal etmeye ¢alisiyordum...

Barin éniinde arabay park ettik. iceri girdigimizde Kinyas'n anlat-
tig1 gibi ortaliklarda pek insan olmadigini gordiim. Burasi sahil evle-
rinde oturanlar igin agilmis, kadinlarin satildigi, ufak bir plaj bariydi.
“Iron Like a Lion in Zion” par¢asi ¢aliyordu, Bob Marley’in. Amerika-
liy1 bulmak zor olmad:i. Giinesten kavrulmus kirmizi teni ile beyaz sey-
rek saglari, omzuna astif1 para gantasiyla ve altin kaplama oldugunu
tahmin ettigin cergeveli gozliikleriyle, yaninda iki kadinla oturuyordu.
Meksikadan anladigi buydu. Bu aptal bara gelip kadinlari ellemek ve te-
kilayla sarhos olmak. Giindiiz de giinesin altinda ¢irilgiplak yatmak.
Amerikalilar da olmasa para kazanamayiz, diye diisiindiim. Bizim gibi
insanlar i¢in banka vazifesi goriiyorlardi. Paralan biitiin diinyadan top-
layip onlar1 almamiz igin tutuyorlardi.

Adamin masasina yiiriidiik. Kinyas elini uzatti. Ve giiriiltiili bir ses-
le konusmaya basgladi. Sanki ¢ok eskiden tanisiyorlarmis gibi adamin
elini hararetle sikti. Beni ise Italyan bir isadami olarak tanistirdi. Bu
[talyan oyunlarinda en sevdigim isim Julius'tur. Kinyas da bunu bildigi
i¢in beni gostererek, “Julius Caesar!” dedi. Sahte oldugu giin gibi asikar
bir isme inandig1 igin milliyetinden dolay: suglayamayacagim Ameri-
kali elimi sikti ve masasina oturduk. ismi Michael Goldman'd.. Sarhos-
lugun ilk basamaklarinda dolasiyordu. Kendi dilini aksansiz konugan
birilerini buldugu i¢in mutlu olmustu. Bir sise tekila soyledik. Masaya
ii¢ kadin daha davet ettik. Amerikali comertligimiz karsisinda daha da
memnun olmustu. Miizigin sesini bastirmak i¢in bagira bagira konusu-
yor ve igiyorduk. Aldig1 alkoliin etkisiyle ¢enesi diismiis ve bize, Mek-
sikali kadinlarla ilgili fantezilerini anlatmaya baslamisti daha tanisma-
muzin birinci saatinde. Ve ben bir an igin ellili yaslarda olan Amerika-
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lidan ne kadar nefret ettigimi fark ettim. igren¢ bir yaratikt. Bizimle
ses tellerini gererek konusurken elleri kadinlarin bacaklarinin arasinda
alternatif bir turistik Meksika gezisi yapiyordu. Evinin, barin hemen
yanindaki villa oldugunu égrendik. Kizindan hig bahsetmiyordu tabii
ki. Meksikali kadinlar konusuyla ayni masaya gelmeyecek kadar 6zeldi
kizi. Ama esinden bosanmis oldugunu anlattiklarindan ¢ikartabildik.
Okullarin kapanmasin firsat bilip kiziyla birlikte tatile ¢ikmiglardi. Ve
aksamlar1 kizini yatirip seks ve alkol pesinde kogmakla mesgul oluyor-
du. Biraz daha sohbet ettikten sonra ben ayaga kalkip uykum geldigi
i¢in eve donecegimi soyledim. Michael, gecenin daha yeni bagladigimi
belirterek, kalmamu istedi. Gilluimsedim bu sozleri karsisinda.

“Haklisin! Gece yeni basliyor. Ama uykum geldi” dedim.

Barin hemen yaninda bir villa vardi. Amerikalinin evi. Sahile indim.
Verandaya girdim. Pencerelerde 151k yoktu. Salona agilan kapiy: yavasca
ittim. Kilitli degildi. Bityiik ihtimalle buralarda da kimse kilitlemiyordu
veranda kapisini, Afrikadaki gibi. Clinkii kimse kimsenin ¢ocugunu ka-
cirip fidye isteme planlar1 yapmiyordu. Salon bizimkine benziyordu ama
daha temiz ve genisti. Higbir seye ¢arpmadan yiiriiddim. Mutfag gegip
merdivenleri tirmanmaya bagladim. Ust kata ¢iktigimda bir koridorday-
dim. Sol taraf'ta ii¢ tane kap1 vards. Ilkini sessizce agtim. Sol elim taban-
canin kabzasindaydi. Odada tek kisilik bir yatak vard: ve bostu. Silahi ¢1-
karttim belimden. Ikinci odaya girmek iizere koridora ¢iktigimda bir
golgeyle karsilastim. Demek ki asagida bir seylere ¢arpmus, odanin kapi-
sini da giiriiltiilii bir sekilde agmistim. Aramizda yarim metre vardh. 1ki-
miz de durduk. Iki saniye. Ve golge hareket etmeden bogazindan sag
elimle yakalayip tuttum. Ve demin ¢iktigim odanin igine ¢ektim. Birkag
¢iglik. Birkag gereksiz karst koyma ¢abasu. Isig1 agtigim anda boynundan
tuttugum karaltiyr da yataga dogru firlattim. Ve artik her yer Edison’un
marifetiyle aydinladiginda ben ayakta elimde silahla yatakta sok geciren
on alt1 yaslarinda siyah sagl, tistiinde sadece tisort olan bir kiza bakiyor-
dum. Dogrusunu sdylemek gerekirse ben daha ¢ok kiigiik bir ¢ocuk bek-
liyordum. Ama karsima kadinliga yol alan bir geng kiz ¢ikmustu.

“Sus!” dedim. “Sus! Sakin ses ¢ikarma!”

K1z yatakta kaskati kesilmis ve yasadigi heyecanin etkisiyle ¢oktan
bagirmayi kesmisti.
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“Sana zarar vermeyecegim! Sakin korkma!” dedim.

Bosuna konusuyordum. Onun korkmasi ve benim de zarar vermem
i¢in binlerce neden vardi oysa!

O an, yataktaki kiza bakarken igimden yiikselen en ilkel qighklara
yenik diismeye basladim. Korkudan fel¢ olmus viicudunun kargisinda
ceketimi ¢ikarttim. Silahimi dogrultmustum yiiziine. Tam olarak ne
diisiindigiimii hatirlamiyorum. Ama derinden haykiriglarin ve kont-
rolsiiz kas reflekslerinin egliginde Amerikalinin kizina tecaviiz ettim.
Sonra da kolundan tutup higkiriklarini duymazdan gelerek, evden di-
sar1 gikardim. Artik tek bir ses bile gelmiyordu kizin agzindan. Tama-
men uzakti her seyden. Higbir sey diisiinemiyordu. Aklindan o kadar
ok sey geciyordu ki bir renk paletinin hizla dondiiriildigiinde ortaya
¢ikan manzara gibi bembeyazd: biitiin zihni...

Arabaya bindik. Eve dogru siirdiim. Artik aglamiyordu. Bence nefes
bile almiyordu. Yasadiklarinin gergek olmadigini diisiiniiyordu. Diin-
yadan daha biiyiik bir sokun {izerinde oturuyordu...

Evin 6niine geldik. Kolundan tutup kapiya gotiirdiim. Anahtar ara-
mak gereksizdi giinkii biz de kilitlemiyorduk kapilarimizi. Kagirilacak
bir ¢ocugumuz yoktu. Sadece agtim. Heniiz Kinyas ile kizin babasinin
daha gelmemis oldugunu gérdiim. Kiza kanepeye oturmasini isaret et-
tim. Ben de karsisina oturup silahimi sol gogsiine dogrulttum. Bekle-
meye basladik. Ne o bir sey soruyordu. Ne de ben konusuyordum. Tit-
riyordu korkudan ve belki de yasadiklarindan dolay: bu sicak havada
lizerine abanan soguktan.

Yarim saat sonra kap1 agildi. Ve Kinyas goriindii. Giiliyordu. Arka-
sindan da kahkahalar duyuluyordu. Ki bu kahkahalar ii¢ saniye sonra
kesildi. Bitti. Yok oldu. Yerini giir bir ¢iglik aldi. Kinyas adamin sol sa-
kagina bir silah dayamus, sakin olmasini soyliiyordu. Cok sakin. Hi¢ ol-
madig1 kadar. Bir insan, bir Amerikali ne kadar sakin olabilirse o kadar.
Sakagina dayanan soguk celige itaat etmek zorundaydi. Hayata deger
verenlerin, ileride giizel giinler yasayacaklarini diigiinenlerin en biiyiik
kaygis1 olan 6liim boyun egmesini emretmisti. Sakin oldu. Derin nefes-
ler alip sarhoglugunu atti, nabzini diizenledi. Ve gidip kizinin yanina
oturdu. Ellerimizdeki tabancalarin namlulaniyla géz géze gelmemeye
calisarak. Ve o da kizina uyup titremeye bagladi. Birbirlerine sarildilar.
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Sonra birden bizim de orada oldugumuzu hatirlayarak ayrildilar birbir-
lerinden. Ikisi de bana bakmaya basladi. Gézlerimin igine. Gozlerimin
i¢i bagka yerlerde baska suglar isliyordu oysa. Belki annemin riyasin-
da, belki de bir fotografin tizerinde!

Kinyas geldi ve yanimdaki koltuga oturdu, elindeki silahin namlusu-
nu panik igindeki baba ile kizdan ayirmayarak. Giilimsiiyordu. O an
aklima pop art doneminin meshur “All right!” s6zii geldi. All right! Ne
eksik, ne fazla! Ve konugmaya basladim.

“Bir milyon dolar. Istedigimiz bu. Sabaha kadar beraberiz. Saat do-
kuzda, yanimda goérdiigiin adamla bankaya gidecek ve paray: gekecek-
siniz. Kizin burada kalacak. Parayi getireceksiniz. Ve kizinla beraber gi-
deceksiniz.”

Amerikal para lafin1 duyunca birden bildigi bir konudan bahsedil-
digi i¢in tizerindeki panigi silkeleyip kendine geldi. Artik titremiyordu.
Bir tiiccara doniisiiyordu, meshur hikiyedeki adamin kurt olmasi gibi.

“Yok! Benim o kadar param yok! Liitfen! Benim o kadar param yok!
Liitfen birakin bizi!”

Kinyas s6zii devraldi.

“Bizim de paramiz yok. Siz de bizi birakin. Parayi ver ve gidin.”

Michael aglamaya baslamist1. Kizsa sabit bir sekilde bana bakiyordu.
Hala yatakta benimle miicadele ediyordu. Bildigi en kesici aletle dogra-
mak istiyordu biitiin viicudumu. Nefreti o kadar biyiiktii ki, onu gori-
yor ve duyuyordum. “Yarisgalim!” diyordum igimden. “Kim daha ¢ok
nefret edecek Kayradan! Haydi! Kim daha gok isteyecek Kayra’nin 6l-
mesini?.”

Kafasini ellerinin arasina almis hem aglayan hem de i¢inde bulun-
dugu durumdan nasil gikacagini diigiinen Amerikali garesizliginin bo-
yutunu kavramis olacak ki basini kaldirip gozligiini dizeltti.

“Tamam” dedi. “Ancak bir milyon dolarim yok. Sekiz yiiz binim var.
Inanin bana! Dogruyu séyliyorum! Baska param yok!”

Eger teknolojiyle, bilgisayarlarla yakin ve samimi iliskiler kurmus
olsaydik kesinlikle bu kadar zorlanmazdik. Herhangi bir bankada he-
sap ag1p markalarini bilmedigim laptoplardan birinin yardimiyla para-
y1 hesabimiza aktarabilirdik. Ve boylece ortada ne bankaya gitmek, ne
de ikisiyle gegirilecek bir gece kalirdi. Ama biz daha ¢ok eski moda
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gaspgilardik. Hala Jesse James teknikleri kullaniyorduk. Gézle goériilen,
elle tutulan paralara inaniyorduk. Giiniimiizde bilyiik bir ilkellikti, ama
zaten biz de medeni oldugumuzu iddia etmiyorduk. Yirmili yaslarinin
baslarinda biitiin kurum ve devlet dosyalarindan ¢tkmus insanlar olarak
ekranda bizim oldugu varsayilan bol sifirh paralar bize mutluluk kadar
uzak gelirdi... Daha ¢ok plastik torbalarda nakit tasiyan taraftaydik. Za-
ten banka ve bankacilik sekt6rii insanoglunun yarattig1 en oldiiriicii zeh-
rin evi oldugu igin bilgisayar veznedarlara giivenmemizin imkan: yok-
tu... Para, banka. Morfin, siringa. Kursun, sarjor...

Kinyas adama inanmus gibi yapip “Tamam” dedi. Belki de artik sikil-
dig1 icin asagilik pazarliktan, kabul etmek ihtiyact duymustu.

“Tamam. Sekiz yiiz bin. Sabaha kadar buradayiz. Daha alti saat var.
Isterseniz uyuyabilirsiniz.”

Tabii ki son s6zii tamamen bir alaydi. Degil uyumak, gozlerini kirp-
mak bile istemiyorlardi. Her an parmaklarimizin uyusup tetige dokun-
masindan korkuyorlardi. Siirekli agik gozleri boyle bir ana tanik olmak
istiyordu. Uykuda 6lmek istemiyordu Amerikali. Oliimiinii gérmek is-
tiyordu. Gérmeden inanmayan bir tiiccardi o da biitiin diger ticaret
adamlar gibi...

Kinyas oturdugu yerden kalkip mutfaktan sogumus iki dilim pizza
getirdi. [ki de bira. Onlerine koydu. Once tereddiit ettiler, sonra kaybe-
decekleri tek seyin ugruna yillarca ¢alisip tasarruf ettikleri paralar ol-
dugunu diisiiniip basladilar yemeye. Onlar1 baglayabilirdik. Ama evde
bir ip oldugunu sanmiyordum. Hem zaten ¢ok zor olurdu st kata ¢i-
kip aramak. Belki bir kiilotlu gorap bulabilirdim ama yine de zordu...

Ve uykum geldi. Kizin babasina, kendisine yaptigimi anlatmasini
beklemistim ama bir tiirli agzini agip konusmuyordu. Oysa ben Ame-
rikalinin bu felaketi de duyup kalp krizi gegirmesini istiyordum. Ama
belli ki kizin bir sey sdylemeye niyeti yoktu. Saklayacakt: belki de haya-
t1 boyunca, olanlari. Belki de hi¢ evlenemeyecekti! Hi¢ kimseyle yata-
mayacakti bir daha!..

Kinyas'in uykusuzlugu sonsuz oldugundan ben yatabilirdim. Kalktim.

“Yarin gorisiiriiz. Bir yere gitmeyin. Burada bulusalim” dedim...

Yatagima uzandim. G6ziimiin 6niine su an asagida hayatinin en bii-
yitk duygusal sokunu yasayan kizin viicudu geldi. Bakislari, boynu, du-
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daklar1. Dislerimizin garpisma seslerini duydum yeniden...

Sonra aklima bambaska bir sey geldi. “Cehennem” dedim. “Marquis
de Sade’in aciy1 6vdiigi giin bitti!”

Uyandigimda Kinyas yanimdaydi. Camin arkasinda gece olduguna
gore saatlerce uyumus olmaliydim. Yerimden firlamak istedim. Kiz. Pa-
ra. Babasi. Banka... Sonra vazgegtim...

Gozlerimi son bir kez kapattim. Kizin dirsekleri, gobegi, “Degil sa-
dece G noktasini, bir kadin viicudundaki biitiin alfabeyi bulurum ben!”
diyen eski bir dostun yiizii, Kinyas'in odanin kapisini yavas¢a ardindan
kapamasi... Ve uyku hitkiimdarliginin Ortagag kalelerindekilere benze-
yen agir agir inen kapisi. Dev zincirlerin sesi... Sonra higbir sey...



“Ne yapmak istedigini bilmiyorsan, ne yapmamak istedigini diisiin!”
demeye galistim kendime uzun yillar boyunca. Boylece ihtimalleri ele-
yerek bir ideal, bir amag bulabilirdim. Hatta hayatin ne anlama geldigi-
ni bulur, sézliiklere gegmesini saglardim.

Ailemle yasadigim o giinleri diisiiniiyorum bazen. Degisik evlerdeki
degisik odalarimi. Birgok kez fazlasiyla sarhos girdigim yatagimi. Du-
varlarimdaki posterleri. Daginik kitaplarimi, ders notlarimi. Benimle
yasit Grundig miizik setimi, gitarlarimi, baglamami. Kimsenin goéreme-
yecegi yerlere kursunkalemle odamin duvarina yazdigim mikroskobik
harflerden olusan ciimlelerimi. Plaklarimi... Herkes yattiktan sonra uy-
kusuzlugu yeni yeni kesfeden bir gocugun gece siyahtan laciverde done-
ne kadar kulaklikla miizik dinledigini, penceresinden viicudunun yari-
sin1 gikarip korka korka sigara igtigini hatirhyorum. Ulkemdeyken yat
borusu sabah ezaniydi. Onu duyunca panige kapilirdim. Cok ge¢ kalmi-
sim, derdim. Bir an 6nce uyumaliyim. Bazen de aileden biri gecenin or-
tasinda uyanirdi. Ben nefesimi tutardim. Duyulmasin higbir sey! Anla-
silmasin uyuyamadigim! Anlagilmasin herkes uyurken benim odamda
ciplak ayakla volta attigim! Igimden sdyledigim Rezillos sarkilarinin es-
liginde... Ben o kalp ¢arpintilarini ¢ok sevmistim. O korkularimi. Uyku-
suzlugun en giiler yiizlii tarafiyla tanistigim donemi... Bir iki saat gozle-
rimi kapatir. Annemin beni okula gitmem igin uyandirmasini bekler-
dim. Diinyanin en iyi uyanan adam taklidini yapan bendim. Yillarca
stirdii bu gece tragedyasi. Genellikle dorde dort olan odalarimda tahmin
edilecegi gibi yapacak fazla is yoktu karanlikta. Ustelik en onemlisi ses-
sizlikti...

Sessizlik. Yataktan kalkmak igin yorgam tstiimden atmak bile bes
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dakikami alirdi. Higbir sey ses ¢ikarmasin! Biitiin esyalar sussun! Goz-
lerimi fazla agmazdim o gecelerde. Sadece pencereden disar1 bakarak
sigara i¢tigim zamanlar harig. Sonra pencereden igeri giren buz gibi ha-
vadan igilyiip yatardim. Gozlerimi kapatip hayallerime dénerdim.
Dizlerimin ustiine ¢okiip, avuglarima kumlar doldurup ellerimi havaya
kaldirdigimi sonra da asla Usiitmeyen ama siirekli yiiziimii oksayan
riizganin parmaklarimin arasindan dokiilen ¢olii havaya savurdugunu
hayal ederdim. Kuma gémiilii oldugumu hayal ederdim. Once biiyiik
bir gukur agar, igine girerdim. Sonra istiime tiilbent inceliginde biitiin
viicudumu kaplayan bir kumas orterdim. Cevremdeki kumlarla 6nce
ayak ve bacaklarimi sonra gévdemi gémerdim. En sonunda da ortiiyii
yuziime ¢ekip disarida kalan tek kolumla biraz daha kumla kendimi ta-
mamen gomer ve bu isi yapan kolu da geldigi yere, yani yumusak ku-
mun i¢ine saplardim. Gozlerim kapali olurdu. Sanilanin aksine serin
olurdu kumdan kozam. Coliin bir pargasi olurdum. Ne bir insan, ne de
bir canli. Sadece ¢olde bir kum tanesi. Kumlar viicudumun seklini 1slak
al¢1 gibi almis olurdu. Neredeyse kumlar ile bedenim arasinda havanin
bile olmadigini distiniirdiim. Balikadam kiyafeti gibi sarardi kumlar
beni. Cok kiigitk nefesler alirdim. Nabzim yavaslar ve aldigim o ciliz
oksijenin her zerresini fakir bir gocugun buldugu ekmek pargasini ki-
rintilara bolerek saatlerce yemesi gibi kalbim de zevkini ¢ikararak igine
gekerdi. Yerytziindeki en giivenli yerde oldugumu diisiiniirdiim. Hatta
diinyanin disinda bir yerde gibiymisim gelirdi bana. Bildigim ne rahat-
latic1 duyguydu. Bir insanin hissedebilecegi en biiyiik huzur kaplard:
i¢cimi. Colde bir kum tanesi. Cole gomiili bir ¢ocuk! Higbir sey isteme-
yen. Her seyden korkan, hayattan midesi bulanan bir gocuk. Ve bekler-
dim orada 6lecegim giini. Birilerinin gelip, “Sen 6ldiin. Haydi gel!” de-
mesini. Ciinkii yapacag hi¢bir seyi olmayan bir ¢ocuktum.

Golde gomiilii 6limii beklemek. Iste bunu hayal ederdim gézlerim
kapal, biitiin insanlar uyurken. Onlar kontrol edemedikleri riiyalar,
kabuslar goriiyorlardi. Ama ben istedigimi yastyordum o gecelerde. Is-
tedigim her seyi. Gozlerimi agtifimda bedenimin her milimetrekaresi-
ne dokunan o kumlarin serinligini hala hissediyor olurdum. Hayalle-
rimde kendimi gomdiigiimde giines batiya yatmaya yiiz tutmus olurdu.
O Oyle bir zamandi ki kum giin boyunca giinesin sicagini almig ama ya-
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vas yavas kendine gelmeye, soguga dogru yol almaya baslamis olurdu.
Serinligi kanimin akisini yavaslatir, diilnyada, evrende sadece benim ol-
dugumu distndiiriirdii. Sadece ben! Baska kimse yok. Sadece bir zi-
hin! Disiinceler, gorintiiler, konusmalar, kahkahalar. I¢inde hepsini
barindiran bir zihin. “Iste!” derdim kendime. “Diinya artik o iizeri ka-
labalik toprak pargasi degil. Diinya iste bu! Zihin. Diinya benim zih-
nim! Diinya benim aklim. Hayatsa ¢6le karisana kadar var. Kendimi
gommemden cesedimin kum tanesine doniismesine kadar gegen bek-
leme siiresi. Diisinme siiresi. Hayat bu! Diisinmeye ayrilan zaman.
Kendimi kumlarin igine saplamis sekilde nefes alarak yattigim siire.
Hepsi bu. Kum tanesi olana kadar aklindan gegen her sey. Bagka bir sey
degil..”

Hayalimden sonra sabah olurdu genelde. Ve hald gémiilii oldugunu
hayal ettigim yiiziimii banyodaki aynaya tuttugumda akhmda tek bir
ciimle olurdu:

“Hayat. Hayat sensin! O kadar. Biiyiitiilecek bir sey degil.”

Bugiin, yine diinyanin ylizde doksaninda ahlaksizlik ve sug sayilacak
isler yaptim. Kabul etmeliyim ki bunlar is degildi. Sadece oldular. Oyu-
nun basaktoritydiim... Sabaha kadar Amerikal baba ile kizin karsisin-
da, elimde tabancamla oturdum. Bana yalvardilar, sorular sordular, kii-
firler ettiler, her seyi soylediler. Hi¢ konusmadim. Sadece yiizlerini
seyrettim. Cergevesiz bir televizyon ekranini seyreder gibi. Yiizlerinde-
ki gozyaslarinin, ter damlalarinin kurumus yollarina baktim...

Sabah geldiginde ikisini de disar1 ¢ikardim. Arabanin bagajindaki
¢ekme halatin1 alip Michaela kizin1 buzdolabina sarilmis bir sekilde
baglattim. Cok rahatsiz bir durustu... Ve o an aklima eskiden seyretti-
gim “I SPY” dizilerinden ¢ikip gelen bir fikir yiiridi. Evde ilaglarin ol-
dugu bir dolap vardi. Daha 6nce hi¢ dokunmadigimiz. Michael1 da
¢ekme halatina bir ¢op torbasiyla bagladiktan sonra gidip dolabi agtim
ve i¢inde umdugum seyi buldum. Bir siringa. Daha 6nce de evin igin-
de insilin gormistiim. Bizden onceki kiraci kendine bu kapsiilleri sii-
rekli siringaliyor olmaliydi. Banyoya gegip siringaya su ¢ektim. Asag
indim. Tabii ki Michael bagladigim yerden kurtulmus ve kizin1 da ¢oz-
meye ¢alisiyordu. Ama beni goriince durmak zorunda kaldi. Cok pis-
man olmustu, tezgahin iist gekmecesinde duran biiyiik et bigagin al-
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madigina. Tabii varhgindan haberdar olsayd1 daha da pisman olurdu!
Geri gekildi elleri havada. Sol elimde tabanca, sagimda siringa. Daha
kiz ve Michael ne oldugunu anlamadan igneyi kizin kalgasina saplayip
suyu yollamistim viicuduna. Tabii, hareketim zaten gergin olan havada
baska bir panik riizgar: daha estirdi, okyanusa bakan pencereleri olan
mutfakta. Bagirismalar, qigliklar. Onlardan daha ¢ok bagrarak, igne-
nin ucundakinin bir zehir oldugunu, iki saat iginde panzehiri enjekte
etmezsem kizin 6lecegini anlattim. Bunlar1 séylerken giilmemek igin
kendimi zor tutuyordum. Sozler tamamen yillar 6nce seyrettigim dizi-
deki aktoriin repligiydi. Ben yalan sdyleyemem, taklit ederim. Ortada
telaffuz edilmis ne bir zehir ismi vardi, ne de inandirici herhangi bir
sey! Seftaf bir siviyla dolu biiyiik siringa ve benim Hollywood tarzinda-
ki kotii adam konusmam...

Ciimlemi bitirir bitirmez artik ne diisiinecegini bilemeyen Amerika-
lilar daha da heyecanlanip tamamen bir histeri krizine kapildilar. Kizin
kafasina bir torba gegirip sesini kistim. Adamu da ittirerek evden ¢ikar-
dim. Once onun evine gidip gerekli belgeleri aldik ve bankaya telefon
ettirdim. Cekecegi miktar1 hazirlamalari i¢in. Sonra da arabaya binip
yavasca gitmeye basladik. Arabayi yilin babasi kullaniyordu. Ve 60’1 ge-
gerse kendisini 6ldiirecegimi soyliyordum. Ve Michael daha da deliri-
yordu. Ciinkii kurtarmasi gereken bir hayat vardi. Kizinin hayati! Iki
saat icinde!

Birkag polis kontroliinden durdurulmadan gegtik. Biiyiik bir sansti.
Kabul ediyorum. Bankanin 6niine gelince bir psikologun ses tonunu
taklit etmeye ¢alisarak en sakinlestirici bakislarimla kizini unutmama-
sini, herhangi bir yanlis harekette bulunmadan paray: alip hayatlarini
kurtarmalari gerektigini sdyledim. Zaten Michael’in biitiin enerjisi yok
olup gitmisti. Akl o kadar karisikt1 ki, gozi stirekli saatinde “Tamam!
Tamam!” diyordu...

Bankaya girip miidiiriin odasina gegtik. [k defa Michael beni sasirt-
t1. Son derece sakin bir sekilde Meksikada bir ev alacagini ve acelesi ol-
dugunu anlatti adama. $imdiye kadar dolandirarak kazandig her dola-
rin cezasini ¢ektigini ¢oktan kabullenmis, kendini paradan ve giinahin-
dan arindirmaya ¢ahsiyordu...

Yarim saat sonra para geldi. Bankanin hediyesi bir ¢antanin iginde.
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Ben yakin bir dost olarak Michael'a “Istersen bir say” dedim. O an be-
ni ¢ok dldiirmek istedigi an oldu. Ciinkii geriye sadece elli dakika kal-
must. Ama yine de teklifimi kabul etmek zorunda kaldi. Makinede sa-
yilmasi on bir dakika siirdii, biitiin paranin. Artik damarlarinda sade-
ce panik akiyordu Michael''m. Mudiir aslhinda anlayamadig bir seyler-
den siiphelenmeye baslamisti. Acelemizi anlamiyordu. Durumu kont-
rol altina almak i¢in, “Acele etme Michael. Daha zamanimiz var. Em-
lak¢1 bekler” dedim, paralari antaya yerlestirirken titreyen elleriyle...

Tokalasip ayrildik. Ama 6nce, miidiire bankasina yakinlarda biyiik
miktarda bir para yatiracagimi sdyleyip birkag brosiir aldim. Bankadan
disar1 adimimizi attigimizda, Michael bana anadilinin en segkin kiiftir-
lerini etmeye basladi. Arabaya binip eve dogru yol almaya basladik. Bu
sefer ben kullaniyordum. Bes dakikada sehirden ¢iktik. Sol elimde
Michael’a doniik bir silah ve sag elimde direksiyon. Artik Michael ken-
dini toparlamuis, Tanrisina iki sey i¢in dua ediyordu. Birincisi kizina za-
maninda yetismek, ikincisiyse silahli soygunun, yaptirdig: sigortalar-
dan birinde yaziyor olmasi. Bir siringanin ne kadar etkili olabilecegini
ogreniyordum ben de. Sehirden on dakikalik mesafeye geldigimizde
dudaklarini o kadar ¢ok hareket ettirip garip fisiltilar ¢ikariyordu ki,
hi¢ kullanmadigim radyoyu agmak zorunda kaldim. Trini Lopez s6yli-
yordu. $arkiyr ilk defa duyuyordum...

Evin 6niine geldigimizde alti dakika kalmisti iki saatin dolmasina.
Kapiy1 agtim. Michael kosarak mutfaga girdi. Kizina her seyi hallettigi-
ni, kurtulacaklarini soylityordu yiiksek sesle.

“Her sey bitti!” cimlesini bitiremeden agz1 kanla doldu. Kimse ag-
zinda bu kadar kan varken konusamazdi. Agir viicudu ensesinde bir
delikle yere serilirken kizin tiz ¢1glig1 sahneyi tamamladi. Kendisi de-
misti “Her sey bitti!” diye. Ben de yardimci olmugstum iddiasimin ger-
¢eklesmesine. Ensesine yarim metreden ates etmistim. Ve artik tetik
¢ektigim zaman silah patlamasini duymuyordum. Duydugum tek sey,
Fransiz bilardosundaki beyaz topun ikinci kirmiziya da ¢arptiginda ¢1-
kan sesti. Iyi bir sayinin sesiydi kulaklarimdaki. Yerdeki Michael’a bak-
tim. Evden ayrilmadan 6nce kafasina ge¢irdigim torbay: babasinin ge-
kip ¢ikardig: kizla ayni anda kafalarimizi kaldirip birbirimize baktik.
Ve sarjorde sirasim bekleyen mermiyi de kizin sol sakagmna sapladim.
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Ayakta 6lmisti. Cift kapili Westinghouse marka bir buzdolabina saril-
mus sekilde 6len ilk insandi. Buzdolabinda agilan deligi kafas: arkaya
yattiginda goriince beyaz esya garanti siirelerinin ortalama ne kadar ol-
dugunu hatirlamaya ¢alistim...

Sonra da salona gecip birka¢ dilim pizza yedim. Soguk pizzalar.
Mikrofirini Kayra bozdugu igin kullanamiyorduk. Bir giin, nasil isledi-
gini merak edip i¢ini agtigindan tamamen hurdaya donmiistii. Ve tabii
ki bitiin makineyi dagitmasina ragmen yine de ¢6zememisti bir buguk
dakikada pizzay1 kaynatabilen, pepperonni’lerin iistiinde kabarciklar
yapan mekanizmayi. Mecbur kaliyorduk biz de artik soguk pizzalar ye-
meye. Bu kadar sicak bir giinde bir seylerin soguk olmasi gerekiyordu.
Tabii mutfaktaki, artik nefes almayan ve biraz sonra elimdeki pizza ka-
dar soguk olacak viicutlar1 saymazsak! Bir mikro daha bulup atabilir-
dim igine bir kol, ne olacagin gérmek i¢in ama ¢ok ugrasmam gerekir-
di. Kalkip kendime bir duble votka koydum. Eskiden beni gercekten
sevmis bir kadinin sozleri aklima geldi:

“Daha ¢ok erken! Igme!”

Ve benim kendisine verdigim yaniti diistindiim. Hep ayni1 yanit.

“Su an saat bir yerlerde gece yarisini gegti bile!”

Ve mutfaktakiler aklima gelince bu ciimle biraz degisip yeni bir hal
aldu

“Su an, bir yerlerde iki insan dogdu bile!”

Yeri bu kadar ¢abuk doldurulabilen baska bir canli bilmiyordum.
Belki bir de bocekler!.. Artik Kayra'nin uyanmasini beklemekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Cesetlerle ilgilenmek zorundaydik. Ciinki yil-
lardir iginde yasadigimiz tropikal iklimde kalbi atmayan et ¢ok ¢abuk
kokmaya baslardi. Aslinda Kayra’y1 uyandirmak igin bir ara yanina git-
tim ama Oylesine dalmist1 ki yataginin derinlerine, vurgun yemesinden
korkup vazgectim. Salona inip kanepeye uzandim. Bir ara kendime bir
dovme yapmak istedim. Sag koluma bir yazi yazacaktim.. Sonra ¢ok
ugrasmam gerekecegini diisiinerek bu fikri de bir bagka zamana ertele-
dim... Beklemeye basladim...

Herkes film seyretmistir benim gibi. Ve biraz olsun gérmiistiir hig-
bir sey yapilmayan sahneleri. Kamera karsisindaki aktorlerin bile
umutsuzca yonetmenleriyle goz goze gelmeye calistiklar: sahneleri. Ne
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bir hareket, ne de bir kelime. Boylesine anlar 6lii olanlardir. Higbir sey
yapilmaz. Higbir hareket yoktur. Okuyucu da, seyirci de hikayenin kah-
ramaniyla sikilir beklerken. Bu anlara en iyi 6rnek Blues Brothersda Be-
lushi ile Aykroyd’un asansorde yavas yavas, asagilik bir miizigin esli-
ginde binanin vergi tahsilati yapilan katina ¢ikmalaridir. O an herkes
bekler. Asansorde durulur. Aslinda bazen ise yarar bu ufak teneffiisler.
Hele isler genelde hizli gidiyorsa. Durup diisiinmeye yarar. Ama tabii
sOyledigim benim i¢in gegerli degil. Clinkii ben zaten siirekli diistinii-
yorum. Higbir sey gecerli degil benim igin. Biitiin kurallar, hayat tarz-
lari, ideolojiler gegersiz bana. Hepsi. Provizyonu bitmis bir kredi karti
kadar gegersiz bu diinya! Bir makasla kesilip iptal edilmesinin zamani
coktan gelmis. iptal edilmeli. Bir an 6nce! Saglam bir elektrikli testere
bulsunlar bana. Ben yaparim. Keserim diinyay1 ortasindan. Fazla siir-
mez! Birkag ylizyilda biter isim. Benim zamanim var nasil olsa. Hi¢bir
yere gitmiyorum. Mutfaginda iki ceset olan bir evin salonunda siyah
deri bir kanepede uzanmis, yatiyorum...

Ama garip bir sessizlik var. Okyanusun sesi yok. Aylardir, belki de
yillardir bir saatin saniyeleri gibi duydugum ve gece giindiiz siirekli
orada oldugunu bildigim okyanusun sesi yok.Yerimden kalkip okyanu-
sun hala disarida olup olmadigina bakmak istiyorum ama ¢ok yorul-
musum. “Eger kolumda saniyelerinin fazlasiyla ses ¢ikardigi bir saat ta-
sisaydim onu da belli bir zaman sonra duymazdim” diyorum kendime.
“Korkulacak bir sey yok. Dalgalar bir yere gitmedi” Okyanus buharlas-
madi! Sadece kulaklarim alismis sarkisina. Biraz dinlemem yeter yeni-
den duymam igin kopiikli suyun 1shgin...

Ve yavas yavas ok uzaktan bana dogru yaklasan bir arabanin moto-
runun hiriltisi gibi duymaya basliyorum denizin ayak seslerini. Tabii
bunlar agir ayak sesleri. Hem de ¢ok agir. Biiyiik bir yaratigin ayak ses-
leri. Cocuk havuzuna benzeyen Akdeniz’in acemi i¢ gekmeleri degil!
I¢ine transatlantikleri alan bir suyun gittike yiikselen fisiltisi... Bilyii-
yor. Bityliyor! Her yeri dolduruyor. Biitiin bosluklari. Ve yillar 6nce ilk
defa Afrikada karsilastigimizda beynime ugultularini miras birakmis
sese doniisiiyor. Okyanusun nefes alip verme sesi. Rahatliyorum yeni-
den duymaya baslayinca...

Sag kolumda kii¢lik kairmizi noktalar var. Pihtilagmis kan damlalar:.
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Gidip tuzlu suda yikanmak iyi olur, diye diisiinityorum. Ama neye ya-
rar? [cimde bu kadar gok kan akarken derimin iizerindekileri temizle-
sem ne fark eder?..

Ben, Kinyas diinyaya diisiinmeye geldim. Her seyi hayal etmeye gel-
dim. Cektigim ve ¢ektirdigim biitiin acilar beni havada tutan balonu si-
sirmeye yariyor. Ben higbir sey bilmiyor ve hissetmiyorum. Sadece ha-
yalimde yagiyorum diinyay:. Canlarini aldigim insanlari tanimiyorum.
Hatirlamiyorum. Yeni hayaller kurup unutuyorum 6lmeden 6nce attik-
lar1 o fisiltili ¢1glig1... Ben ugurumdan asag: yuvarlanan ve diiserken
oniine gelen her seyin varligina son veren bir kar par¢asiyim. Cig olup
diisityorum sehirlerin istiine. Diinya yuvarlak degil! Diinya bir tarafi
yukarida olan oval bir tepsi. Hepimiz kayiyoruz. Giimiis bir tepsiden
diisiip kirilan kristal bardaklariz. Ruhum kayiyor. Ayagim kayiyor.
Ama ¢ok kiigiik yaslarda kayak 6grenmis bir ¢ocuk gibi kimseye ¢arp-
madan hayatinin slalomlarini atan biri de degilim. Daha ¢ok, kaba bir
kizagin tstiinde 6niine ¢ikan herkesi deviren huzur bozucu bir kayak
pisti katiliyim. Bir de tabii ne istedigini bilenler var! Ufak yaslarda, bii-
ylikleri gelecege dair planlarini sorduklarinda tereddiitsiiz yanitlar ve-
ren ve de soylediklerini gergeklestirenler var. Her seyi ama her seyi
kontrol etmeye ¢alisanlar. Dogan giinese hitkmetmeye galisanlar. On-
lar da kisisel basarilar1 ve bundan kaynaklanan mutluluklariyla yeterin-
ce asag1 kaydiktan sonra télé-ski'lere, télé-siege’lere binip tekrar yukan
gikiyorlar. Tepsiden kopmamak, tamamen diismemek igin biitiin para-
larin1 ve enerjilerini tirmanmaya harciyorlar. Disiislerini geciktirmek
tek amaglari. Tepsinin iistiinde gegirdikleri her saniye seksten daha faz-
la zevk veriyor bu homo-economicus’lara. Kavgalar ediyorlar, politika-
c1, isadamy, biirokrat, doktor, sanatgi oluyorlar. Meslekleri télé-ski'leri!
Aileri télé-siege'leri! Hangisi dogru? Dogru diye bir sey var mi? Diinya
bir karambol ve kimseye ¢arpmadan yiiriimeye ¢aligmaktansa kollari-
mu daha da agarak herkesi devirmeyi tercih ediyorum... Delilik bulagir.
Emperyalisttir! Belki bir sanat¢i gibi eserlerim yok. Beni yasatacak kii-
tiiphaneler, miizeler yok ama garptiklarimin hafizalar1 var! Sadece ha-
fizalarda yasayan bir sanat¢i. Gozle goriliir, kulakla duyulur higbir sey
iretmeyen ama hafizalara tecaviiz eden bir sanat¢iyim ben. Devirdik-
lerim gocuklarina, dostlarina hatirlayabildikleri kadarini anlatacaklar
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ve boyle siirecek. Ta ki biitiin insanlar tepsiden kayip pargalanana ka-
dar. Kusaktan kusaga hafizalardan gegecek bir sanat¢iyim. Camura ha-
yat veriyorum ben. Heykel yapmiyorum. Notalardan eserler yaratmi-
yorum. Benim hammaddem bu diinya. Sekil veriyorum ona ellerimle.
Ve birakiyorum insanlara. Hafizalarinda var olacak ve geceleri kabus-
larinda hatirlayacaklar1 bu devasa, devasa oldugu kadar da gegici sanat
eserini yaptyorum. Domino taslarina ilk fiskeyi vuran benim. Her seyi
devirip onlara sekil veren adam. Sanat eserim bu diinya. Oldiirdiikle-
rim ve yasattiklarimla dolu olan diinya. Sadece hafizalardayim. Baska
bir yerde degil! Ne bir plastikte, ne bir gelikte, ne de bir kagidin tizerin-
de!.. Her seyi bilmekten ¢ok uzagim. Her seyi hissetmekse imkansiz.
Ama her seyin farkindayim. Ve bitiin diinyay: hatirliyorum. Bir yerler-
den hatirliyorum. Ne hayattan 6nce bir 6liim var, ne de 6limimden
sonra hayat! Kinyas'tan sonra bir Kinyas yok! Ama Kin de var, Yas da!
Onlar hep var. Ta ki biitlin sehirler, okyanuslar tepsiden diisiip kirilana
kadar...

Mutfaktaki baba ile kizi ne yapacagimi diistinmek istemiyorum. Aptal
planlar, insani projeler Kayra igin. “Ben hareketlerimin sonucu ne olur?”
diye soramiyorum kendime. Ciinkii hesaplamay: bilmiyorum... Bir giin
oldiriilecegime eminim. Bir giin sikintidan ya da yorgunluktan kars
koymayarak beni 6ldiirmelerine izin verecegim. Dogal nedenlerle 6lme-
yecek kadar doga diismaniyim. Topraktan nefret ediyorum. Attigim her
adimda bugiine kadar i¢ine gomiilmiis ve karigmis milyarlarca yaratig
diisiiniiyorum. Oliimiin iistiinde yiiriimeyi sevmiyorum. Ve diinya akli-
ma sadece bunu getiriyor, igine gomdiigii milyarlarca 6liyle. Birinin bur-
nu, digerinin ayaklari. Bunlarin {izerine basarak gidiyor milyarlarca in-
san isine, okuluna. Hepimizin bastig1 yerde bir ceset var. Hepimizin al-
tinda bir 6lii var. insanlik géomdiigii yakinlarinin iizerinde yiiriiyor. In-
sanlik 6liimiin iistiinde duruyor. Kosuyor, spor yapiyor...

Ve artik insanlik bir karar vermeli. Ya cenazelerde aglamayacak olii-
lerine, ya da lizerine basmayacak, sevdiklerinin cesetlerinin besledigi
topragin!

Ust kattan bir kapi sesi. Kayra uyandi. Yiiriidii banyoya dogru. Su se-
si. Her zaman yaptig1 gibi lavabo deligini tipasiyla tikayip suyla doldur-
du. Aynada kendine, gozleri gozlerinde bakti. Ve lavabo yeterinde dol-
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dugunda yiziinii yavasca suya sokup durdu. Bekledi. Gozlerini agip su-
yun i¢indeki kabarciklar: gordii. Nefes almadan yasayabilseydi kalird:
o sekilde sonsuza kadar. Ama bu sadece uyanmak igindi. Kafasim kal-
dirip iki eliyle saglarim arkaya gotiirdii. Birkag saniye daha baktiktan
sonra kendine lavabonun tipasini gekip merdivenlere yiiriidii. Asagi in-
di. Mutfaga girdi. Buzdolabinin agilma sesi. Birkag sisenin ¢arpismasi...
Biiyiik ihtimalle cesetlerin tizerinden atlayip mutfaktan ¢ikti. Elinde bir
sise siit ve bir sise birayla.

“Sonunda uyanabildin! Tanidin mi1 mutfaktakileri?” dedim.

Yiiziinde bir tebessiimle geldi ve karsima oturdu. Ve her zamanki gi-
bi goriintiisiine dayanamadigim, sadece kokusundan bile kusmak iste-
digim sabah kahvaltisina giristi. Bardagin igine biraz siit, iistiine biraz
bira sonra birkag yudum daha siit. Iki bilek hareketiyle karistirip bir di-
kiste bitirdi igren¢ kokteylini.

“Demek ikisini de o6ldiirdiin” diye soze basladi. “Elli yaslarinda
Amerikali bir isadami ve babasinin okulda devam ettigi Ispanyolca
derslerine yararli olmasi amaciyla pratik yapmasi i¢in buraya getirdigi
geng bir bakireyi 6ldiirdiin... Hi¢ sasirma! Evet, bir bakire! Neyse, pa-
ray1 almissin. Artik ne yapacagimizi konusmamizin zamani geldi. Bu
insanlar birkag giin i¢inde aramaya baslarlar ve polis hemen tepemize
biner. Gitmemiz gerek. Ama once cesetlerden kurtulmalyiz. Sonra da
yok oluruz.”

Bekaret konusunda daha ¢ok ayrinti isteyebilirdim ama daha 6nem-
li konular konusuyorduk.

“Peki senin suikast isi ne olacak?” diye sordum.

“Simdilik bunu erteleyecegim. Daha dogrusu, 6ldiiriilen devlet bas-
kanmn milliyetinin bir 6nemi yok. Gidecegimiz herhangi bir iilkede de
yapabilirim bunu. Yeter ki bir devlet bagskan: olsun!.. Nereye gidecegimi-
zi diisiinelim asil! Giiney Amerikanin iyice igine girip ananas ve muz ye-
meye devam mi1 edecegiz? Yoksa kuzeye gidip New York’ta sanat gale-
risi mi agacagiz? Ve en son olarak da geldigimiz yere yani Afrika’ya do-
nebiliriz!”

Evet, gergekten de yapabileceklerimiz bunlarla sinirhydi. Avustralya
ya da Asyanin dogusuna gidebilirdik. Ama bilmedigimiz yerlere git-
mekten sikilmistik. Biz turist degildik. Ve yerel mutfaklar ilgilendigi-
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miz en son seydi. Ustelik bir fotograf makinemiz bile yoktu. Ameri-
ka'ya gitmek ilging olabilirdi. Ama orada da, saat gok fazla iyi isliyordu.
Bizim gibi geri kalan bir yelkovan ile akrebi derhal bulur ve o meshur
federal hapishanelerine yiizlerce yil yatmak tizere yollarlardi. Belki de
i¢lerinde kimsenin adlarini bilmedigi katil sivilar1 barindiran siringala-
rini konusturup idam ederlerdi. Eyalet halkinin igsiz boliimii bizim igin
Beyaz Saray'a kadar yiiriirdii. Madison Squarede 6ldiiriilmememiz igin
gosteriler yaparlardi. Ve en onemlisi, hapishanelerinde idamlik olma-
nin zevkini ¢ikarip isyanlar baslatabilirdik, her ne kadar derimizin ren-
gi tutmasa da, igimizin renginin bir oldugu zenci kardeslerimizle!.. An-
cak her caddesinde bir pizzaci bulunuyor da olsa, sehirleri kokuyordu.
Insanlar1 kokuyordu. Herkes kokuyordu Amerikada! Chanel No 5'ten
soya yagina kadar! Ve benim midem bulanird: orada...

Yiiziimii burusturdum bunlar diisiintirken. Giiney Amerika, Arjan-
tin, Peru, Yagmur Ormanlari. Oralar da kokuyordu biiyiik ihtimalle.
Sonra diisiindiim de, aslinda kokan o tilkeler degil, mutfaktaki cesetler-
di! Ve onlardan kurtulana kadar da saghkl diisiinmemin imkani yoktu.

“Oniimiizde en fazla iki giin var. iki giin iginde gideriz ama mutfak-
taki cesetlerle ilgilenmemiz gerek”

Ay seyleri tekrarlamaya baslamistim. C6ziim bulana kadar da de-
vam edecektim tekrarlamaya! Ama yamit geldi Kayradan.

“O is i¢in havanin kararmasini bekleyecegiz. Ya parcalara ayirip go-
mecegiz ya da hi¢ dokunmadan, Amerikan pasaportlu viicutlarini asit-
le eritecegiz”

Yanlis hatirlamiyorsam, alt1 y1l 6nce de buna benzer bir durumda
kalmistik. Ve bir an dnce bulundugumuz yeri terk etmemiz gerekiyor-
du. Isledigimiz birkag sug ve bizi bir tiirlii birakmayan kadinlarimizdan
otirt kagmamuz gerekiyordu. Ve ¢6ziim olarak, tamamen parasiz oldu-
gumuz igin gecenin en siyah oldugu bir anda yataklarimizdan gizlice
kalkip sahilden yiiriimeye baslamistik. Sinir yirmi kilometre uzaklik-
taydi. Ve biz yiiriiyorduk karanlik bir kumsalda rutubete bata ¢ika. Se-
kiz saat yiiriidiik. Hava aydinlandiginda sinira gelmistik. Ve her yer as-
ker kaymyordu. O kadar ¢ok tiniformal insan vardi ki, sinirin diger ta-
rafina gegemeyecegimizi anlamamiz uzun siirmedi. Ve ikimiz de bi-
yiik atletler olmadigimiz igin kosarak ormanda izimizi kaybettirme fik-
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rine yanasmadik. Yola ¢ikip yataklarimizin oldugu yéne dogru giden
arabalardan birini durdurup bindik. Birkag kilometre sonra asker kont-
roliinde durdurulduk. Uzerimizdeki belgelerin siireleri gegtigi igin ara-
badan indirilip yol kenarindaki bambudan yapilmis karakola sokulduk.
Karsimiza da riitbesini kimsenin ¢dzemeyecegi bir asker oturdu. Zaten
Ugiincii Diinya iilkelerinde riitbe yoktur. Tanr1 ve kullar1 vardir! Bizim
casus oldugumuzu iddia etmeye basladi. Her seyi, her suglamay1 bekli-
yorduk ama casusluk ithami bizi bile sasirtmusti. Tabii ki karsimizdaki
bryikli askerin komik su¢glamasi tamamen riisvet almak iin tarafindan,
hayal giiciine siginip uydurdugu sagma bir hikayeydi. Ama bizde kesin-
likle para yoktu. Cebimde sadece Solingen bir ustura vardi. Ustiimiizii
aramadiklari i¢in daha varhigindan haberdar degillerdi. Kayra askere en
nazik bigimde ¢ok biiyiik bir parayi ancak bizi serbest biraktiklar: tak-
dirde getirebilecegimizi soyliiyordu. Ustelik bir riisvet degildi vermeyi
teklif ettigi. Karakolda ge¢irdigimiz giizel zamanin karsilig1 olan ticret-
ti. Kayra biitiin riigvetleri degisik ambalajlara sokmaktan hoglanirdu.
Clinkii hepsinin hak edilmis paralar oldugunu diisiiniirdii. Riigvetin
yasallasmasi igin dernek bile kurabilirdi, eger diinyanin herhangi bir
yerindeki herhangi bir belediyeye kayith olsaydi! Ama asker sadece
sozde olan bir paraya inanmiyordu. Disarida askeri bir cip, kontrol
noktasinda dort asker daha vardi Benim tek diisiindiigiim usturayla
karsimdakinin bogazini en sessiz sekilde kesip silahini almak ve disari-
dakileri de oldiiriip ciple kagmakti. Ve artik plani uygulamaya kesinlik-
le karar verdigim ve yavasca elimi bermudamin yan cebinin kapagina
gotiirdigiim anda igeri bir kadin girdi. Bu Amonka’yd1! Kagtigimiz ka-
dinlardan biri. Daha sonralari ise defalarca birlikte oldugumuz. Bizi bir
sekilde bulmustu. Askerle yerel dillerinde konustular. Cantasindan ko-
mik bir miktar ¢ikarip verdi. Asker de razi olup daha fazla bizi tutma-
nin kendisi i¢in de iyi olmayacagini diisiinerek gidebilecegimizi ama
bir daha karsisina ¢gtkmamamuz gerektigini soyledi. Biz de raziydik kar-
sisina ¢tkmamaya. Kayra iki giin boyunca yataktan ¢ikmayarak borcu-
nu 6dedi Amonka'ya.

Ve hayatimizda ilk ve son kez bir ise girip ¢alismaya basladik. Kasa-
banin yakinlarindaki Fransiz bir tfirmanin deniz suyu aritma tesisinin
kanal agma isinde. On giin boyunca kazmalarla toprag: deldik. Sonra
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bir gece, santiye midiiriniin kasasindaki paralari alip iki hafta 6nce
rorladigimiz sinira gittik. Bu sefer, riisvete yetecek parayla. Ve altimiz-
da bir Peugeot 205’le. Sinir1 gegtik, adam basi bes yiiz dolara.

Higbir sey degismedi sonra. Sinirin 6biir tarafi da ayniydi. Kadinlar,
kum, giines, sitma. Higbir sey degismedi. Amonkanin bizim i¢in his-
settikleri bile degismedi! Diinya bosuna doniiyordu. Kaza yapip ters
donmiis bir arabanin bosa donen arka lastigi gibi! Hicbir ise yaramiyor-
du. Belki bir palmiye yapragi baglansa ilkel bir vantilator yapilirdi. Ama
diinyaya ne baglanirsa baglansin, durmadan donmesi yararl bir hale ge-
tirilemezdi...

Hava kararana kadar evde oturduk. Az sayidaki esyamiz1 ¢antalari-
muza yerlestirdik. Parayi ufak torbalara yerlestirip bagaja koyduk. Mut-
faktakileri de gommesi daha kolay olur diye bir baltayla ikiye ayirip
carsaflara sardik. Ve evin bahgesinin dort ayr1 kosesine gomdiik. Ame-
rikan Konsoloslugu'nun haftalik basin biilteninde kayip olarak kayda
gececeklerini diisiinlip bir sigara i¢tim. Gitmeden, eve benzin dokiip
yakabilirdik. Ama yapmadik. Benzine araba i¢in ihtiya¢ vardi. Arabaya
da gitmek i¢in! Artik tamamen bir hurdaya donmiis olan BMW’ye bi-
nip geceye dogru yola ¢iktik. Yoniimiiz belliydi. En karanlik olan tara-
fa gidiyorduk. Gecenin en karanlik yerine. Giinesin attigim diisiindii-
gumiz turun tersini atiyorduk. Dikiz aynasinda birkag 151k vardi. Agik
camdan igeri giren, okyanusun riizgarla savrulan damlaciklar1 yiiziime
garptyordu. Radyoda ise Tom Jones’tan “I'm Coming Home” ¢aliyordu.
Coming home... Bulsak o evi, biz de doneriz bir giin belki...



Ilkellik miknatis gibidir. Dev bir miknats. Biz istemesek de, viicudu-
muzdaki demir ona dogru gider. Beynimize islenmis bir ilkel insan dév-
mesiyle dogariz. Yemek, uyumak, bagirsaklarimizdakileri gtkarmak di-
sinda yaptigimz her ey fazladandir. Uremek dahil. Geriye kalan her sey
uydurulmustur. Diinya uydurulmustur! Caddeler, evler, giysiler... Her
sey. O ¢ eylem disindaki her sey! Ask, siyaset, tip, savas. Bunlarin hep-
si insanoglunun boynuna astig1 aksesuvarlardir. Teker teker hepsinden
kurtulunur ve ii¢ ana eyleme déniiliirse insanhk kendini hatirlayacaktir.
Bunlarin yerine getirilebildigi dev bir yatakhane olmaliyd: diinya...

Insandan ve biitiin canlilardan igreniyorum. Kendimdense nefret
etmekten yoruldum ve bu konuda higbir sey hissetmiyorum. Oksijenle
ahigverisi olan her yaratik midemi bulandiriyor. Gozkapaklarimi deri-
me kaynak makinesiyle yapistirmak istiyorum. Bir canli daha gorme-
mek icin! Ellerimden, ayaklarimdan korkuyorum. Kalabaliklardan
korkuyorum. Tek istegim biitiin diisiindiiklerimi iginde barindiran
beynimi bedenimden yirtip uzay bosluguna firlatmak. Bedenim olma-
dan, sadece ve sadece var oldugumu bana hatirlatacak olan zihnimin
ugmasini istiyorum. Buna ruh diyenler de var. [lgilenmiyorum isimler-
le. Sadece higligin iginde bedensiz bir zihin olmak istiyorum. Sadece
bir diisiince olarak var olmak! Tek aklima gelen bu, yasama acimdan
kurtulmak igin. Sonsuz higlikte yiizen bir diisiince. O kadar! Olmek mi
gerek bunun igin? Belki evet. Belki hayir. Oliince tamamen yok olma
ihtimali de var. Diislincenin de, zihnin de gémiiliip ¢lirime ihtimali.
Onun i¢in ben hala nefes alip verebiliyorken gergeklestirecegim zihni-
mi yok etmeyi. Bedenim yokmus ve iizerinde durdugum diinya sonsuz
bir higlikmis gibi var olacagim... Sadece bir zihin. Cevresinde de yiyen,
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yediklerini bosaltan, uyuyan bir et!

Kinyas siiriiyor arabay:. Ben gidiyorum. Yol konusuyor. Biz dinliyo-
ruz. Meksika radyolari o kadar can sikici ki teybi ¢ikarip firlattim. Ar-
tik tek bir nota miizige, son heceleri kafiyeli iki ciimleye bile dayanami-
yorum... Ben yazdim sark: sozii. Utanmadan da bestelere oturttum ke-
limeleri. On alt1 sarki yaptim. Hepsi bir hikaye anlatiyordu. Hepsinin
de bir basi, bir sonu vardu. IRS isminde bir grup kurmustum. “Identités
Remarquables!” Caldik bir siire, Adolphe Sax’in o muhtesem enstri-
maninin yardimiyla hayat buldu sarkilarimiz. Ama higbir zaman ger-
ek bir miizisyen olamadigim igin daha ¢ok gosteriyle ilgilendim. Sah-
ne gosterisiyle. Konserde yanimda sarki sdyleyen solistin beyaz tisortii-
niin lizerine sprey boyayla anarsi isaretini ¢izerdim. Eglenceli giinlerdi.
O zamanlar daha miizige inaniyordum. Davul bana hala bir seyler an-
latabiliyordu. Ve yine o zamanlar, miizigin nasil diinyaya gelmis oldu-
guna dair bir teori gelistirdim.

Oncelikle bilinmesi gereken, ortaya ¢ikan ilk enstriimanin vokalden
de once, ritmi yaratan davulun oldugudur. Icadiysa su sekilde gercek-
lesir...

Ilkel insan bir gece, magarasinda yatarken kulagini yere dayamus,
uyumaya ¢alisir. Ancak tam sessizligi yakalamisken kulagiyla kafasini
dayadif: tas arasinda bir ses duymaya baslar. Korkup derhal kulagini
tastan ceker ve ses kaybolur. Sonra tekrar kafasini yan ¢evirmis sekilde
tasa yatirdiginda sesin yeniden geldigini fark eder. Tekrarlanan bir ses-
tir duydugu. Esit araliklarla tekrarlanan kisa bir ses. Bu insan kalp atisi-
n1 duymustur. Ve insanin maymundan geldigine dair en biiyiik kanit
olan taklit yetenegi devreye girer. Iki cismin garpismasinin sonucu oldu-
guna kanaat getirdigi sesi, eline aldig: bir tas: yere vurarak kulagindan
gikan ritme uydurur. Bir siire kalp atisina uygun olarak yapar. Sonra ka-
fasini yerden kaldirir ve sadece elindeki tas1 ayni hizda yere vurmaya de-
vam ederek nabzini taklit eder. Buradaki tek miizikal unsur tekrardir.
Tekrar ritimdir. Ve ritim kulagin iginde duyulan kalp atisidir. Daha son-
ra ilkel ses hizlanarak, yavaslayarak baska ritimlere yol vermistir. Ve in-
san tekrarlanan garpisma seslerinin ¢esitliliginden giinimiiz davullari-
na gelmistir. Hatta giiniimiiz “drum’n’bass” stilini icat etmistir...

Iste miizigin hikayesi! Miizikle ugrastigim o giinler ve daha ncele-
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ri o kadar ¢ok gruplarla ilgileniyordum ki hafizamda hatir1 sayilir bir
arsiv yiiklenmis duruyordu... Ama artik bitti. Su an sadece kalp atigimi
dinliyorum. En sevdigim ve tek dinledigim grup: atardamarlar! Mii-
kemmel bir orkestra. Hi¢ nazlanmadan ¢aliyorlar. Kaprissiz. Ben ne za-
man istersem...

Kinyas arabay: siiriiyor. Ben gidiyorum. Ikimizin de nereye gidildi-
gine dair tek bir fikri bile yok. Kasabalara giriyoruz. Cikiyoruz. Sokak-
larda kayboluyoruz... Bildigimiz tek sey tekerleklerin dondiigii. Hava
yine ¢ok sicak. Ve aklima o an gelebilecek en aptal fikir geliyor. Hava o
kadar sicak ki cabriolet bir arabayla gitmenin ¢ok daha iyi olabilecegi-
ni disiiniiyorum. Fikrimi Kinyasa soyledigimde once bir disiiniiyor.
Aslinda diisiinmiiyor, sadece dyle goriinmek igin birkag¢ saniye susup
yanit veriyor.

“Tamam. Balta bagajda m1?”

“Evet” diyorum. "Amerikalilar kestikten sonra bagaja atmistim.”

Konustugumuz sirada sokaklarindan gectigimiz kasabadan ¢ikiyo-
ruz. Birkag¢ kilometre sonra anayoldan ayrilip bir tarlaya giriyoruz.
Karsimizda simsiyah bir orman. Ilk agaglara gelince yavashyor ve or-
manin birka¢ metre igine girip duruyoruz. Motor sustugunda sadece
boceklerin sesi kaliyor geriye. Tek bir 151k yok gevrede. Sadece gokyii-
ziindeki birkag giin kadar eskimis dolunay aydinlatiyor 1ssiz yeri. Ara-
badan inip bagajdan baltay: aliyorum. On camlar agik. Kinyas'a bakiyo-
rum “Liitfen buyrun!” der gibi egilerek sol kolunu genis¢e agiyor. Ve
daha fazla beklemeden arka camin ortasina vuruyorum baltayla. Kiril-
miyor ama tamamen buzlaniyor. Sonra birkag darbe daha ve cam arka
koltuga pargalar halinde iniyor. Cabriolet arabamizin ilk evresi tamam.
Iki ii¢ darbede de Kinyas sag ve sol kelebekleri patlatiyor. $Simdi en zor
kisim olan tavani koparmak gerekiyor. Hem de en az zararla! Bunun
i¢in birkag saat ugrasiyoruz. Alman sanayisine bol bol kiifrederek. Ta-
vanin baglantili yerlerini kopardigimizda geriye bir araba govdesi, cat-
lak bir 6n cam ve egrilmis ¢cergevesi kaliyor. Sonu¢ gorintii agisindan
bir felaket. Ellerimiz kan i¢inde. Her yer cam kuriklariyla dolu. Ama ara-
ba artik bir BMW cabriolet! Belki kuse kagida basilmis otomobil dergi-
lerindekiler kadar iyi durumda degil ama yine de bir BMW 850 cabri-
olet!.. Artik saglarimin arasinda ter ve riizgar birbirlerini kovalayabilir!..
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Biraz dinlendikten sonra koltuklar: temizleyip yola ¢iktik. Artik sa-
vas sonrasi Pasifik Okyanusu’nda unutulmus maynlar gibiyiz bu ara-
bayla! Yollarda pek kimse olmadigindan dikkatini ¢ekecegimiz insan
da yoktu ortaliklarda. Ama birazdan sabah olacak ve biiyiik bir sehre
girdigimiz takdirde el yapimi cabriolet arabamizdan dolay: polis tara-
findan durdurulacaktik. Onun igin birbirimize itiraf etmesek de ne ya-
pacagimizi diisiiniiyorduk. Nereye demir atacagimizi hesaplamaya ¢a-
lisiyorduk parmaklarimizla. {ki saat daha gittik hi¢ konusmadan. Sade-
ce cevremize bakinarak. Ve artik giinesin sahneye ¢ikma hazirliklar
basladiginda mutlaka bir yerlere siginmamiz gerektigini diisiindiik.
Her zamanki gibi son ana kadar plan yapmayip aceleyle verilmis bir ka-
rar gizecekti kaderimizi.

Anayolda giderken Kinyas, “Ona kadar bir say1 soyle” dedi. “Bir!”
dedim. Ikimiz de solaktik. Yolun solundaki ilk toprak yola girdi. Yol bir
tepeye dogru gidiyordu. Giines arkamizda kalmusti. Ve biz daha karan-
lik olan, tepenin bize bakan yamacina sadece sag farin aydinlattig: yol-
dan gidiyorduk. Birkag kilometre gorak arazinin ortasindaki yolda iler-
ledikten sonra arabadan hiriltilar gelmeye basladi. Sert bir titreme. Ve
motor durdu. Dumanlar ¢ikiyordu arabadan. Kesinlikle aldigimizdan
beri yagina, suyuna bakmadigimiz igin biiyiik ihtimalle bitiin meka-
nizmayr yakmustik. Esyalarimizi alip yiirimeye bagladik. Yamaca dog-
ru. Neden bilmem ama bizi ¢eken bir sey vardi, gittikge giinesin saye-
sinde rengi acilan tepede. Ustiinde agag yoktu. Cok biiyiik bir kaya par-
cas1 gibi duruyordu. Sanki ¢ok yiikseklerden atilmis ve iizeri de bir us-
turayla dimdiiz edilmis gibiydi. Cevresindeki diizliik, tepenin buraya
bagka bir yerden geldigini diisiindiirityordu bize.

Yuridik. Terlemistik. Hi¢ konusmadan. Hizlanan nefeslerimizin se-
si. Yurudik. Doniip arkama baktigimda arabayi hala gorebiliyordum.
Bundan nefret ettim. Cok yiiriidiigiimi sanip, dontip arkaya baktigim-
da baslama noktasindan hig de o kadar uzaklasmadigimi gérmek diin-
yanin en igren¢ duygularindan biriydi. O kadar sinirlendim ki elimde-
ki ¢antalara aldirmadan kogmaya basladim. Yamaca dogru. Ben kos-
tukga uzaklastyordu tepe. Ben kostukga, kovaladik¢a kagiyordu her sey.
Ciplak elle balik avlamaya benziyordu yaptigim. Agzimdan soluyor-
dum. Terliydim. Kosuyordum. igimdeki biitiin nefretle. Bugiine kadar
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yakalayamadigim her sey igin kosuyordum. Ellerimin arasindan kayip
gitmis her seyin pesinden! Lokomotif gibi atan kalbim agzimdan diise-
cek gibiydi. Katami saga gevirip yere tikiirdigiimde sanki cigerlerimi
de tikiirdiim. Kosuyordum biitiin viicudumla. Elimdeki ¢antalar ba-
caklarima, govdeme, birbirlerine ¢arpiyordu. Kafamigeriye atmis, goz-
lerimi kismistim. Yamag goziimiin 6niinde bir agagy, bir yukar: gidiyor-
du. Titriyordu biitiin tepe. Biitiin diinya! Bir tiirlii yaklasamiyordum.
Bagirmaya basladim.

“AAAAHY

Kosuyordum. Biitiin diinyay yakalamak igin. Her seyi! Herkesi!.. Ve
bu ¢abaya dayanamayan bedenim kendini topraga birakti. Biraz yuvar-
landiktan sonra yerde sirtiistii yattim. Cantalar1 hala birakmamistim.
Diiserken alnimi vurmus olmaliyim. Islak ve sicak bir swvi sizd1 saglari-
min arasindan sakagima dogru. Gokyuzi artik maviydi. Giines tahtina
gecip tacini devralmst... Higbir seye yetisememistim. Hig kimseyi yaka-
layamamistim. Hayat yine kayip gitmisti... Pargalanmis ceketimin ig ce-
binden bir sigara gektim. Ve bir 6lii gibi viicudumu hi¢ oynatmadan dur-
dum. Gézlerimi kapattim. Agzimda sigara. Bir mucize istedim. Bir tane.
Ya simdi ya hig!.. Ve gozlerimi tekrar agarken i¢ime ¢ektigim nefeste ni-
kotin de vardi. Kinyas egilip agzimdaki sigaray: ateslemisti. Mucize ger-
geklesmisti... Derin bir nefes ¢ektim. Kinyas da kendini yanima birakt.

Artik ikimiz de adim bilmedigimiz yass: bir tepenin yamacinin ya-
kinlarinda, kirmizi bir topragin tizerinde, ellerimizdeki sekiz yiiz bin
dolarlik torbalarla sirtiistii yatiyorduk. Cok zor giinler yasiyorduk. Cok
zor yastyorduk. Cok zor...

Sigaranin kiilleri topraga karistiktan ve filtresi de havada birkag tak-
la atip yanima diistitkten sonra, dogrulup oldugum yerde oturdum.
Cevreme baktim. Ve karsimda da giinesten, topraginin renginden 6tii-
rii kizarmus, binlerce oyugu olan dev bir kaya vardi. Ayaga kalkip ¢an-
talar: teker teker kontrol ettikten sonra yamaca dogru ytiriimeye basla-
dim. Artik igimde hi¢bir kizginlik yoktu. Cok sakindim. Egimi ytikse-
len zeminde zorlanmadan yiiriiyor ve tepeye tirmaniyordum. Kinyas
da arkamdan geliyordu. Yiiz metre civarinda tirmandiktan sonra sol ta-
rafimda biiyiik bir oyuk fark ettim. Oniinde ufak taglar vardi. Bir ma-
gara girisine benziyordu. Bir jeologun sozleri aklima gelmisti.
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“Her tasin bir hikayesi vardir. Jeolog ise tasin masalini anlatandir!”

Diisiip kendimi pargalamak istemedigim i¢in dikkatli adimlarla sol
tarafa dogru yiirimeye basladim. Sagimda yamag, solumdaysa artik bu-
lundugum yiikseklikten 6tiirii tehlikeli olmaya baglamis miitevazi bir
ugurum vardi. Biitiin agirligimi yamaca dogru vererek ayaklarimin zor
sigdigr kiigiik patikadan yiiritylip oyugun 6niine geldim. Kafamu igeri
uzattigimda giinesin aydinlattigi kadariyla, genis oldugunu tahmin etti-
gim bir magara kesfettigimi anladim. Giines 1s1klarinin ulagamadi; yer-
ler tamamen karanlik ve bigimleri hakkinda fikir yiiriitillemeyecek ka-
dar belirsizdi. Oyuk, bir insanin gegebilecegi yiikseklikte ve eni de bir
metre civarindaydi. Igeri adimimi atip elimdeki gantalar1 biraktim yere.
Déniip Kinyas'a baktim. Ve elimle gelmesini isaret ettim. Kesinlikle ru-
tubet yoktu. Kupkuru bir yerdeydim. Benzininin bitmedigini umdugum
¢akmagimi ceketimden ¢ikarip yaktim. Ve karanliga dogru bir adim da-
ha attigimda, gergekten de bir tiinel gériinimiindeki oyugun biiyiik ve
uzun oldugunu anladim. Yere oturup Kinyas'in gelmesini bekledim.

Fazla uzun siirmedi bekleyisim. Once elindeki gantalar ve plastik
posetler girdi magaraya. Sonra da kendisi. Magaranin girisinde dylece
durmus igeri bakiyordu. Giines biitiin viicudunun ¢evresinden tagmus-
t1. Altin bir zirhla sarilmis gibiydi. Kinyas, simsiyah bir magaranin ag-
zinda altin sarisi bir 15181n iginde duruyordu. O saniye, bu goriintii, bu
manzara. Higbir fotograf¢inin yakalayamayacagi mucizevi sahne. Bana
tek bir sey diisiindiirdii: Kinyas'in kutsalligini! O bir azizdi. Gergek bir
aziz! Belki de bir melek. Benim i¢in yollanmis koruyucu bir melek!
Sonsuz gibi gelen saniyeler boyunca durdu o sekilde. Altin kiilgesinin
ortasindaki siyah bir leke gibi. Sonra yavasga hareketlendi siyah golge.
Sag elinde bir ates belirdi. Bir adim atti bana dogru. Cakmagini yakmus,
yuriiyordu. Bityiilenmis gibiydi, sadece bir an igin segebildigim gozleri.
Ve magaranin igine dogru yiiriiddii. Oniimden gegti. Devam etti. Maga-
ranin karanligina karigti. Cakmagin 15181 duvarlarin siyahligina fazla
dayanamadi. Ve tiinelin i¢inde yok oldu. Her sey bir hayal gibiydi. Ne-
yin gergek oldugunu anlayamiyordum...

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Once ayak sesleri sonra duvarlarda
birkag 151tk damlasi. Ve en sonunda da karanhga alismis gozlerimin beyni-
me verdigi elektronik sinyalin a¢ilimi, yani Kinyas.
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“Tiinelin ucunda kilise bityiikligiinde bir oda var. Inamlmaz bir yer!
Tavanindan sizan binlerce 11k var. Giiniin bitiin 1siklari. Tasin delikle-
rinden ¢ikan ve oday: aydinlatan projektorler gibi. Bunu gérmelisin!”

Oturdugum yerden kalktim. Soylediklerine pek bir anlam vereme-
mistim. Géziimiin 6niine gelmiyordu eksik Tiirkgesiyle betimledikleri,
ama Kinyas’ bile etkiledigine gore sihir, tepenin sihri devam ediyor ol-
maliydi. Cakmagimi yaktim. Bir an igin iizerindeki “TAEDIUM Vi-
TAE” kelimeleri parladi ve Kinyas’ takip etmeye basladim. Oniime ba-
karak yiriyordum diismemek icin. Ve Kinyas “Iste!” diyene kadar tii-
nelin bittigini ve bahsettigi yere gelmis oldugumuzu anlamadim...

Kafami kaldirdigimda gordiiklerime kesinlikle inanamadim. Kalbi-
min atist hizlandi. Birkag ter damlasi almimdan ¢ikip diinyayla tanistu.
Baktigim sey daire seklinde, yaklasik yirmi metre yiiksekliginde duvar-
lar1 olan ve her yeri, tavandaki binlerce kiigiik delikten sizan binlerce
151tk huzmesinin yarattig binlerce sar1 ufak noktayla dolu bir magaray-
di. Burasi bir cami, bir kilise, bir sinagog degil, diinyanin en ilkel ve en
dogal ibadethanesiydi! Dev magaranin igine birkag adim attim. Ve 151k
noktalarinin viicudumda gezmeye basladiklarini hissettim. Kafami
kaldirip oldugum yerde donmeye basladim. Binlerce 151k gizgisi, hava-
da asili 151kl1 sopalar. Ellerim garpiyordu ama kirmiyordu onlar1. O ka-
dar giigli bir and1 ki, o kadar kendimden ge¢mistim ki, o kadar uzun
zamandir gordiigim bir seye sasirmiyordum ki beynimdeki diistince-
lerin her biri volkanlar gibi patlamaya basladi! Oldugum yerde, gozle-
rim tavandaki 151tk bahgesinde donerken, kulaklarimdan, agzimdan,
burnumdan, biitiin zihnimin lavlari akiyordu. Igimde patlayan her sey
akip gidiyordu. Basim dénmeye basladi. Sendeledim. Elimden diisti
¢akmagim. Ve ben de biraktim kendimi pesinden. Bir selalede yikan-
mus kadar temiz hissediyordum. Kétiiligiin, diinyanin ne olduguna da-
ir en ufak bir fikri olmayan yeni dogmus bir bebek gibi.

Kinyas gelip, ceketimin cebinden bir sigara alip yakti. Ikimiz de ha-
yatimizda gordiigiimiiz en bizi bizden alan yerdeydik. Hayalini daha
kurmamis oldugumuz nadir yerlerden biri. Yatti sirtiistii yere.

“Olene kadar burada kalacagiz. Agliktan ve susuzluktan 6lene kadar!
Buras: filmin bitmesi igin en uygun dekor”

Soyledigi her kelime yankilaniyordu leopar derili duvarlarda. Viicu-
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dumun tzerindeki parlak noktalara bakiyordum. Tavandan duvarlara
ve her yere diiz ¢izgiler ¢eken giinesin bu kadar par¢aya boltnebildigi-
ne inanamiyordum. Sonsuza kadar yatabilirdim burada. Biitiin magara
bin yil sonraki bir depremde iistiime yikilana kadar. Cevremi ériimcek
ag1 gibi sarmis 151k gizgileri kefenim olana kadar.

“Olene kadar!” dedim, fisildayarak.

Kinyas'in duyacag: yiikseklikte. Incitmek istemedim. Bizden binler-
ce yil 6nce tanisip birlikte yasamaya karar vermis giinesi ve igine girdi-
gi dev kayayi. Tavanda gordiigiim diinyanin en muazzam sevismesiydi.
Glines 151g1n1n tasla sevigsmesi! Dogudan batiya giden, gilinesin dogu-
sundan batigina kadar siiren mucizevi bir sevisme...

Ug giin boyunca geceleri ok soguk olan magaramizda dolarlar ya-
karak 1sindik. Esyalarimizin arasindaki iki sise konyag: i¢tik. Karnimiz
acikti. Disar1 qikip anayola yiiradiik. Otostop gektik bir ¢iftciye. Kam-
yonetinin arkasinda dért saat yol aldik. [lk kasabada indik. Gérdagii-
miiz ilk bara girip nerede pizza bulabilecegimizi sorduk. Barmen ken-
dilerinde oldugunu soyledi. Pepperonni yoktu. Margaritaya da raziy-
dik. iki margarita, iki de bira! Soguk! Cok soguk...

“Olene kadar!” demistik. Ama 6lmedik!

Bardaoturan kadinin iri gogiislerine bakarken birden bir sey fark et-
tim sag elimde. Hareket eden sari bir 151k noktasi. Gozlerimi ¢evreleyen
derinin gerildigini duydum. Kinyasa baktim. Yiziindeki aci tebessiim
esliginde elindeki ¢atahyla yukariyr gosteriyordu. Catalin dislerinin
baktig1 yone kaldirdigimda gozlerimi, barin tahta gatisindan sizan ve
elime kadar uzanan giines 11g1n1 gérdiim. Tekrar Kinyasa baktigimda
ikimiz de uzun zamandir atmadiginuz kadar diiriist kahkahalar atiyor-
duk. Mucize bizimle gelmemisti. O muazzam biiyii bizi takip etmemis-
ti. Higbir sey pesimizden gelmemisti. Mucize bizdik! igimizdeydi. Her
sey bizdeydi! Mucize, sihir, o essiz sevisme! Hep bizim zihnimizdeydi.
Mucize gitmiyordu bir yere. Biz gidiyorduk. Mucize bizdik. Kinyas ile
Kayra! Ellerinde her zaman sari 151k noktalarinin dans ettigi adamlar...
Iki bira daha istedik.

“Soguk olsun. Cok soguk!”



Bu diinyadan gelip ge¢mis en bilyiik edebiyat tistadinin dedigi gibi,
“Oliim tek ilham kaynagidir” Bu yar yazar, yari tanri adam hakkinda
saatlerce diistinebilir ve konusabilirim. Ancak beni engelleyen iki nok-
ta var. Birincisi Gistadin sdylemis oldugu su soz:

“Kitaplarimi asla okumam. Ilgilendirmiyorlar beni. Edebiyata bii-
yiik bir yetenegim var ama ona inanmiyorum.”

Digeri de benim hi¢bir gercegi kabullenmiyor olusum...

Yirmi bin dolara yakin para yaktim. U¢ gece boyunca uykusuzlugu-
mu rahatsiz etmemek igin. Yine de tisiidim. Amerika, banknotlarinin
malzemesinden bile ¢aliyor olmal. Bir yirmilik en fazla dort dakika da-
yaniyor. Harcamasi bile daha uzun siirer. Paranin aslinda giizelligi bu.
Yaktin m1 yaniyor, tuvalet kagidindan farksiz! Ama birine uzattin mu,
soru sormadan aliyor. Para sistemini, alisveris, diizenini kurmus olan
insanlar1 bulup, biitiin diinyanin manevi liderleri olarak kabul edip dev
heykellerini dikmek gerek! Ustelik sadece birkag iilkede degil, biitiin
diinyada. Para isi ok iyi islemis, hi¢ a¢i1g1 olmayan bir dolandiricilik
numarasi gibi. Yani sokak arasinda ¢ikmis ve milyarlara bulagsmis koca
bir yalan, gergekle alakasi olmayan bir dedikodu gibi. Ama her kim bu-
nu ilk diisiindiiyse tekerlegi bulandan, trampay: bulandan daha akill
degildi belki ama ondan daha insan ve kurnazdi. Isterdim paray: icat
etmis olmayi. Diinya iizerinde insan elinden ¢ikmus en etkileyici sey.
Iklimlerden, depremlerden, giinesten ve benim durumumda soguktan
daha etkili. Kdsesine verdigin anda alevin sarisini, banknot mesale gi-
bi...

Bu konuyu diisiiniiyordum, yiizyillarca kendisini kesfetmemizi bek-
lemis olan dev oyugun iginde. Kayra uyumustu. Stizgece benzeyen ta-
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vandan artik giinesin 15181 degil, gecenin sogugu ve karanlg giriyordu.
Sadece kafamu kaldirdigimda deliklerden birinin iginde bir 151k, beyaz
bir 151k, bir yildiz gordiigiimii sandim. Hepsi bu. Gerisi karanlk... Giin-
diiz cennet. Gece cehennem! Sehirlerden farkh olarak, burasi sadece
geceleri cehennem.

Kag yasindaydim? Hatirlamiyorum. O biiyiik iistadin yazdig diinya-
nin tek gergek kitabini okudugumda. On dort yaslarimdaydim, yamlmi-
yorsam, onun hakkinda bir elestirmenin yazdiklarini hatirliyorum.

“Eger gercekten inansayd: yazdiklarina, ¢oktan intihar etmis olurdu.
Scatologie taraftarlari igin bile okunduktan sonra hazimsizhk yaratabi-
lir bu kitap!”

Higbir sey anlamamisti. Ne yazardan. Ne de kitabindan!

Ustadin 6liimii dogdugunda baglams ve diinyada goriillmiis en uzun
stiren intihar olarak tarihe ge¢mistir. Bugiine kadar yasamis insanlarin
arasinda 6limi en acili olanidir. Ciinkii yasayarak 6lmistiir. Yasayarak
intihar etmistir. Yazarak. Hi¢ durmadan. Kitap yazmas: kendisi igin
fazla tehlikeli olmaya basladiginda ise mektuplar yazmstir. Binlerce
sayfa! Sanki her biri farkli bir insanin kaleminden ¢ikmis binlerce mek-
tup... Bazilarn silahla, bazilari siyaniirle, bazilar1 ¢atilarindan atlayarak.
Bazilar1 da yasayarak! Ki sonuncusu en aci veren ve en yavagidir. insa-
nin cani o kadar yanar ki birkag yil sonra hi¢bir sey hissetmemeye bas-
lar. Ama ufak bir hata, ufak bir ¢abuk 6liim arzusu biitiin acilar yeni-
den baglatir. Ve beyin kabugunu nasirlastirmak yine yillar ister. Ustadin
intihar ve yeryiiziindeki can ¢ekisi altmis sekiz yil siirmistiir. Ben de
baharda dogdum onun gibi. Yiiziinii islettim viicuduma. Kayra disinda
dinledigim tek isim. Belki de dostsuzluguma bir ¢are. Yasasaydik ayni
zamanda belki de acird1 bana, kiigiimserdi. Hatta bir yerde, kaygilanir-
d1 benim ve hayatim igin. Belki de burnunu kirardim hosuma gitmeyen
bir laf ettigi i¢in. Kiskirtmay1 en sevdigi spor haline getirdigi i¢in di-
serdim tuzagina. Sinirlenirdim belki de. Oldiiriirdiim onu kendi elle-
rimle...

Boylesi daha iyi. O benim dostum. Sessiz. Hareketsiz. Her zaman
benimle. Derime yapismus yiizityle. Yasasaydi, derdi bana:

“Oglum, bana iyi bak! Bir iistada benziyor muyum? Ben yaziyorum,
sen okuyorsun. Biytitme bunu.”
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Yalniz bir ¢ocugun yarattigs hayali arkadas: gibi. Konustum birkag
yil onunla beynimde. Sonra bityiidiim. Anladim konusulacak bir sey
olmadigini. Onun ile benim, birbirimize anlatacagimiz herhangi bir
sey yoktu. Agir kursun yaralar1 almis 6lmekte olan iki diisman askeri-
nin birbirlerine dokunmadan yan yana yatmalarn gibi. Hi¢ konusma-
dan... Birbirimize en ufak yardimimiz olamazdi. Yasayarak intihar et-
meyi segenlere yardim edilemez... Bir stil meselesi. Ya agzina soktugun
bir 38’lik ya da 6lene kadar kendini oksijenle zehirlemek. Segersin 6lii-
miinii! Cocuk oyuncagi kalir kendini asmalar, over dose’lar, altmis se-
kiz yilhk intiharlarin yaninda. Gotik katedrallere benzeyen bu dev
6lim anitlarinin golgelerinde kaybolur, yerde yatan ensesi delik cese-
din yam basindaki depresif intihar mektubu...

Hepinizi seviyorum. Benim igin Gziilmeyin! Yalvarislarindan farkli-
dir katedralin duvarlarinda yazanlar. Degil sadece dostlarin, ailenin
uziilmesi, biitiin diinyanm aglamasii¢in yazilmislardir. Gézyaslarindan
okyanuslar tagsin diye. Binlerce mektup! On binlerce miisvedde sayfa-
stdoldurulur. Biitiin diinya iistat 6ldiikten sonra, yasadigina pisman ol-
sundiyeyazilir o satirlar. Altmig sekiz yilda intihar eden altmig sekiz y1l
boyunca da intihar ettirir!.. Bir stil meselesi. Hayat ve 6liim tizerine bir
stil. Igerigin zerre kadar énemi yoktur. Ne anlatildiginin, ne yapildigi-
nin en ufak bir degeri yoktur. Sadece stil vardir.

Katilin kurbanini 6ldiirmesi degil, kafasini kesip kesmedigi hatirlanir!

Once bilgiyle sonra diisiinmeyle gelen, insanin kendini iistiin gor-
mesi, diger biitiin konugan yaratiklar: ilk bakista yargilamas: belli bir
yasa kadar devam eder. Sonra bir giin fark edilir hi¢bir canlinin anlagi-
labilecek kadar basit olmadig. Iine kapanik bir gocugun sinif arkadas-
larini pompali tiifekle katlettigini okursun gazetede. Orta yaslardaki
basarili mithendisin bir ¢ocuk gibi evinden, ailesinden kagtigina tanik
olursun. Yargilar isabetsiz hale gelir. C6zdiigiinii ya da uyanigindan ya-
tagina donisiine kadar bir giin boyunca neler yaptigin1 tahmin ettigini
sandigin insanlar1 aslinda ne kadar az tamidigini fark edersin. Ve yillar-
ca sadece kendini ¢ift hatta daha fazla sayida hayat sahibi gérdugiin-
den, sasirirsin bir benzerini baskalarinin da yapabilmesine. Hatta sen-
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den yiiz kitap daha cahillerin aklindan gegenleri okuyamadigin igin
utanirsin kendinden. Oysa onlara benzememek igin hi¢bir is yapma-
mus, hi¢bir inanca ve amaca sahip olmamissindir. Sadece goézlem ve
elestiri vardir hayatinda. Ama on sekiz yasina kadar son derece normal,
basarili, popiiler bir ¢ocukluk gegirerek gelmis bir gencin kendini as-
masina tanik olunca, bir yudum bile yiikselememis oldugunu anlarsin.

“Seni anhyorum” demek biiyiik bir yalandir. Kocaman bir yalan.
Kimse kimseyi anlayamaz ve taniyamaz diinyada... Var olan en saglam
zirh insan viicududur. I¢indekileri en iyi saklayan kasa odur. Koridor-
larinda birikenlerin kokusunu bile yaymaz disariya. Deliliginin koku-
sunu, anormalliginin kokusunu duyamazsin yaninda gazete okuyan
adamun, otobiis duraginda. Sadece gordiiklerin vardir. Bes duyunun al-
giladig1 kadar anlarsin aileni, sevgilini, ¢ocugunu. Dolayisiyla herhan-
gi bir seyi, birini anladigina, ama gergekten anladigina emin olmak, sa-
rildiginda arkasinda ellerini kavusturabilecek kadar o seyi ya da kimse-
yi anlamak olaganiistii bir durumdur. Ve ok zaman isteyen s6z konu-
su olaganiistii iliski i¢in olaganiistii bir insan olmak gerekir.

Diinyanin en iyi ui¢ gitaristinden biri, enstriimanina dair sadece su
kelimeleri soyler:

“Gitar1 ve gitar miizigini anlayabilmekteyim.”

Varilabilecek son noktadir anlayabilmek. En tst derecede bilgi ge-
rektirir. Bahsettigim virtiiéz benim tilkemdendir...

Kim bilir belki ben de anlarim kendimi. Anlayabilirim varligimi. Ya
da hepsinden vazgegtim. Belki bir giin, ben de anlayabilirim suyu, atesi,
topragy, havayi... Yanlis anlagilmasin! Ders almak degildir anlamak. Tec-
riibe asla! Kiyasla da varilmaz bu noktaya. Sadece anladiginin farkinda
olmaktir gereken. Kim bilir belki ben de derim bir giin, “Kinyas1 ve Kin-
yas hayatini anlayabilmekteyim.” Ancak sanmiyorum. Ne o kadar sab-
rim var, ne de anlamaya merakim... Olimli oldugunu unutamadiktan
sonra ne geregi var anlamanin? Tutunsan da asiklarina, zincirlesen de
kendini dostlarina yine de gomiiliirsiin topraga. Gerekirse hepsiyle be-
raber gomerler. Firavunlara yaptiklar: gibi. Anlayan soyle der:

“Anlayamasaydim da 6lecektim. Daha ¢ok anlamak yormayacak tabu-
tumu tastyanlarin kollarini. Ciinkii ne daha agir oldum, ne daha biyiik!”

Ebenive ebenin... anlayabilmekteyim. Ne giizel!
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Ug gece boyunca magaranin biitiin havasini i¢imize ¢ektikten sonra
kendimizi 6nce bir kasabada sonra da tekrar Veracruzda bulduk. Bir
yere donmekten hep korkmusumdur. Oysa sehir tamamen terk ettigi-
miz sekilde duruyordu. Ben her zamanki gibi, lige ii¢ bir hiicrede bile
kaybolabilecek kadar ¢evreme ilgisiz oldugumdan, kolumdan tutup ka-
lacagimiz yere gotiirmek yine Kayra'nin isi oldu...

Bir otelin kapisindan girdik. Kiyafetlerimiz ¢ok kirli ve goriintiimiiz
oldukea trkiitiiciiydii resepsiyonda duran sik otelin sik kadin galisan
i¢in. Fransizdik. Pasaportlarimiz verildi. Ufak ama can alic1 sorulara ya-
nit verildi. Samsonite valiz seti olmayan her yabanciya sorulacak tiirden...

Hotel Ritz. Iki oda. Yan yana... Dusun altinda gegen saatler. Birkag ka-
deh votka. Kiyafetlerimi yikanms ve iitiilenmis olarak getiren kadina
sundugum igreng teklif. Biiyiik siirpriz. Onun da kabul etmesi! Veen so-
nunda da, kapinin agilip igeriye simsiyah Kayranin girmesi. Birka¢ ka-
deh votka daha... Bir araba i¢in resepsiyonu ariyoruz. En pahalisi! Ne
varsa getirin! Aslinda Kayra da, ben de her an kapinin kirilip odaya po-
lislerin dalmasina haziriz. Her nedenden dolayi olabilir. Sahil evinin ha-
lini goriince bayilan emlak¢1 ya da Michael ve kiziny, akrabalarinin Mek-
sika’ya kurban vermek istemeyisleri. Ya da daha dnceden islenmis cina-
yetler, satilan uyusturucular, tacizler, 6denmemis park cezalar, kiigiik-
ken kardesleri aglatma... Biitiin bu nedenlerden dolay Interpol’iin heye-
canlanip pesimize diismiis olma ihtimali... Hepsi miimkiin...

Telefon! Araba hazir. Asansorde temizlik¢i kadinla karsilagiyoruz.
Gozlerini kagirtyor... Lincoln. Kirmizi! Kayra rengi goriince birkag adim
geri atiyor. Midesi bulanmis olmal. Cift¢inin mavi kamyonetini say-
mazsak, yillardir siyah olmayan bir arabaya binmedigimizdendir her-
halde bulantisi. Dolagmaya basliyoruz motorun sesini dinlerken. Bir bar
biliyorum yakinlarda. El Coyote.

Oniinde duruyoruz. Iceriden sesler geliyor. Latin miiziginin bunal-
tici ritimleri. Muhtesem bacaklar barin kapisinda. Kayra’yr goriiniisiin-
den dolayy, yine kirli islerden zengin olmus bir isadami sandiklarindan,
uzun siire gegmiyor gelip yanina konusmalar igin. Ciinkii Kayra'nin
dogal kokusunda viicuduna islemis para kokusu da var. Ve o bacaklar
bu kokuyu herkesten iyi aliyor. Ben ickimi igerken insanlari seyrediyo-
rum. Burada yasasaydim, kars1 kaldirnmda “El Road Runner” isminde
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bir yer acardim, diye disiiniiyorum... Amerikaliya benzemeye ¢alisan
geng borsacilar, iskadinlari, sik fahiseler, kokainman zenginler. Hepsi
burada. Melezliklerine bakmadan medeniyetgilik oynuyorlar.

Barmene bir sise Absolut Citron’'u 6niime koymas: gerektigini anla-
tirken, burnumun bes santim yakinina bir sigara geliyor. Sigaray: ucun-
da gorinen tiitiintinden filtresine kadar takip ettigimde, hayatimda
gordigiim en giizel dudaklar tarafindan 1sirildigini gériiyorum. ilk de-
fa bir sigaraya 6zeniyorum.

Simsiyah uzun saglarin perdeledigi siyah gozler. Yakmam gerek, di-
ye distiniiyorum. Sigarayi. Saglarini. Bar1. Meksika'y1! Kayranin barin
tizerinde duran ¢akmagiyla yakiyorum hepsini. Fark edilmeyecek ka-
dar kiigtik bir bas sallanmasiyla tesekkiir ediyor siyah sa¢h kadin. Bar-
menden bir bardak daha isteyip ikisini de dolduruyorum. Askil: elbise-
sinden firlamis incecik kolu uzanip kadehe sariliyor. Kadeh olmak isti-
yorum. Birbirimize bakarak ilk yudumlarimizi aliyoruz. “Eger bardak-
ta ruj izi kalirsa bu gece onunlayim” diyorum, votkay: yollarken igime.
Ve evet, artik dort dudak var karsimda. Ikisi bardakta. Konusmuyoruz.
Birbirimize sdyleyecegimiz bir sey yok. Insanlara bakiyoruz. Kayra'nin
gevresindeki li¢ kadina attirdig: yiiksek sesli kahkahalar rahatsiz ediyor
bizi. Siyah sa¢h kadinla tamamen bir tezattayiz, tistimiizdeki kiyafetler
agisindan. Siyah saten kumastan askili gece elbisesi, topuklu ayakkabula-
r1 ve dekoltesinin herkesin en az birkag dakika ona kilitlenmesine neden
oldugu bir kadin. Ve lizerinde “Bruce Lee is Me!” yazan bir tisort, artik
giyilmekten birka¢ beden asla yeniden kii¢lilemeyecek kadar genislemis
olan kot pantolonla, eski giinlerin anisina ayagindaki “Three Stripes”
Adidaslariyla bir adam. Ama yine de ayni siseden i¢iyoruz ikinci ka-
dehlerimizi de. Hizh igiyor. Bunu ¢ok seviyorum. Bir kadinn iyi i¢ki i¢-
mesi kadar seyretmesi zevkli bir gosteri yoktur. Tabii s6z konusu kadin
anneniz ya da biiylikanneniz degilse! Yanan ¢emberin iginden atlayan
kaplanlar1 seyretmek gibidir bu gosteri. Igki kadehlerinin iginden gegen
kadinlar. Melek gibi olurlar. Sarhosluklari, kendilerinden gegmeleri asil
bir zarafet iginde, biiytiler seyredenleri...

Kayra kolundaki sariginla gelip karsimizda duruyor. Her zamanki
gibi aldig1 litrelerce alkolle, kelimelerine kelimeler katarak durmadan
hikayeler anlatiyor. Tabii ki bana degil!
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“Gitme zamant” diyor. Bir sise de yol i¢in alip, iki saattir bana tek ke-
lime etmemis ama yamimdan da hi¢ ayrilmamis kadinin elinden tutup
Kayra'y1 ve sarisinini takip ediyorum... Arabay: kullanirken, arkadan bir
ses tarif ediyor yolu. Hangi kadina ait oldugunu anlayamiyorum. Ama
siyah saghninki olmasini istemiyorum. Ciinkii bardagin iizerinde gér-
diigiim dudaklardan ¢ikiyor olmamal duydugum c¢atlak ses. Her seyi-
nin giizelligi orantili olmali. $agirtmali beni doga mitkemmelligiyle...

Birkag cadde sonra, kapisinda biiyiik kalabalik olan bir yerde duru-
yoruz. Buras: bir diskotek. Bir gece kuliibii. “Siseyle giremezsin!” diyor
kapidaki en az yiiz kirk kiloluk adam bana. Kotumun arka cebinden on
tane yiizliik ¢ikarip uzattigimda, miitesekkirligini bizimle beraber igeri
girip, kalabalig1 yanp birkag genci piste en yakin masadan kaldirarak,
bizi de oraya yerlestirerek gosteriyor. Birka¢ dakika sonra bin dolarin
etkisi hala devam ettiginden, masaya icki siseleri doluyor ve biiytik ih-
timalle ¢ikabilecek bir kavgada on kisinin birden kalga kemigini kira-
bilecek irilikte bir zenci basimizda beklemeye basliyor. Koruma, kulii-
biin bir ikrami. Amerikali baba ile kizin bir hediyesi. Amerikan hiika-
metinin basarili ekonomi politikalarinin ve emperyalizmin hediyesi.
Biitiin hediyeleri kabul ediyorum. Kayra da benden farksiz. Noel agaci-
nin altindaki bir hediyenin paketi gibi agiyor sampanyanin mantarini
ve masanin altindan sarisinin etegini...

Kayra konusuyor kadinlarin kulaklarina. Ikisinin de yiizlerine tebes-
siimler yerlestiriyor. Kendisi giilmese de! Zaten hig igten giildiigiinii goér-
medigimi diisiiniiyorum, o kadinlarla konusurken. Aklindaki tek seyin,
onlarla sevisip doviismek oldugunu bildigim i¢in glilmesini de beklemi-
yorum. Sarisin kadin, isminin Cecilia oldugunu soyliiyor, basina neler
gelecegini bilemeyisinin verdigi rahatlikla ellerini Kayra'nin bacaklarinin
birlestigi yerde gezdirirken. Konusmayanlar biziz. Siyah sagh kadin ve
ben. Biz yine seyretmekle yetiniyoruz. Dans edenleri. Tuvaletlerde ¢ek-
tikleri kokain yliziinden burunlarini kagiyarak ytiriiyen kadinlart...

Elektronik miizikten seksenlerin pargalarina kadar her sey galiniyor.
Bir ara, Depeche Modedan “I want somebody” adh sarkiy1 duyuyoruz.
Dans etmeye bashyoruz siyahli kadinla. Omzunda ufak bir dovme var.
Bir “+” isareti. Sol omzunda. Gordiigiimii fark ediyor. Biitiin bedeni
bedenime yapismisken, ¢enesi omzumdan ayrilip boynuma degiyor.
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Dudaklan kulagimda. Ug harf ¢ikiyor sarkinin sozlerine karisan, o
muhtesem agizdan. Ug harf. Duyuyorum séyledigini. Ama ben anlami-
yorum. Higbir sey! Bilmiyorum. Daha ne kadar yasanacagini. Neyin
zevk, neyin aci verdigini. Ug harf. “HIV”

Sonra tekrar birakiyor, siyah ipekle kapli bagini omzuma. HIV+! Az-
rail ayagima geldi, diye diisiiniiyorum. Hi¢ bekledigim gibi korkung
degilmis. Aksine, seytanin bir oyunu olsa gerek. Biitiin giinahlar gibi
gozlerin gorebilecegi en giizeli yollamis canimi almak igin. Daha siki
sarthiyorum olimime. “Hos geldin!” diyorum. “Zamaniydi. Zamani
gelmisti! Seni bekliyordum. Oldiir beni. Eger yapabilirsen. Yapamazsan
ben seni 6ldiiriiriim.” Biitiin negatif hayatimdan, fotograf negatiflerin-
deki karanhigin hitkiim strdigi hayatimdan sonra bir pozitif tarafin-
dan éldiiriilmek ancak seytamin aklina gelir. Daha ¢ok sariliyorum.
Saglar1 biitiin nefesimde. Oliimii soluyorum burnumdan. Ellerim sir-
tinda kavusuyor. Neonlarla, beynimde bir yazi yaziliyor yanip sonen.

“Oliimii anlayabilmekteyim.”

Gergekten de anliyorum. Onunla dans ediyorum. Kokusunu ezber-
liyor, belini oksuyorum. Dudaklarina dudaklarim: degdiriyorum...

Sarki bitiyor. Martin Gore susuyor. Baska sarkilar geliyor. Yavas.
Hizli. Ama benim kalbim hep ayni ritimde atiyor. Oliimiin ritminde.
Cevremizdeki havalara sigrayan biitiin kadin ve erkeklerin aksine biz
hala “I want somebody” igin dans ediyoruz... Kayra'nin nerede oldugu-
nu bilmiyorum. Goézlerim kapali. Kendimi dliimiime sunmaya hazirh-
yorum. Ismini sormadigim, higbir soru sormadigim kadin duruyor
birden. Ve elimden tutup masaya goétiiriiyor beni. Cok siki tutuyorum
elinden. Birakmasin beni! Cok aramis olmal: Kinyas’...

Cikiyoruz Deus ismindeki diskotekten. Arabay: kullaniyorum. Bir
an once kavusmak i¢in 6liimiin ilk yudumuyla, ¢atlak dudaklarimu 1s-
latiyorum kirmuzi 11kta. Siyah kadim épiiyorum. Belki de 151k bana bir
sey anlatmaya ¢alisiyor. Diisinmem igin zaman kazandirmaya ¢alisi-
yor. Ama dinlemiyorum, gormezlikten geliyorum. Biitiin hayatim bo-
yunca yaptigim gibi. Hi¢bir sey duymuyor ve gérmiiyorum. Dinlemi-
yor ve bakmiyorum.
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Otelin 6niine geliyoruz. Kayra sarisini kolundan tutup gotiiriiyor.
Hava halé sicak. Ama fazla degil. Gerektigi kadar. Arabaya yaslanip du-
ruyoruz bir siire yan yana. Ayni anda kafalarimiz1 ¢evirip birbirimize
bakiyoruz. Gozleri son kez soruyor hazir olup olmadigimi. Oliimii haz-
medip edemeyecegimi... Ben onun kadar iyi anlatamiyorum derdimi
gozlerimle. Dudaklarimla yanit veriyorum sorusuna. Kimseyi d6pmedi-
gim gibi 6piiyorum. Hayati 6pmedigim gibi 6piiyorum 6liimii...

Sabaha kadar, o uyuyana kadar defalarca sevisiyoruz. Bir ayin gibi.
Gosterisli bir toéren gibi. Cok yavas. Cok hizli. Hi¢ durmadan. Biitiin
olimiini, tasidig biitiin aciy1 igime ¢ekmeye ¢ahisiyorum. O kadar ah-
yorum ki kendime 6liimii, ona bir sey birakmiyorum uykudan baska...
Uyuyor. Cirilgiplak. Omzundaki dovmeyi oksuyorum, yara izleriyle
dolu parmaklarimla. Ona asik degilim. Hediye ettigi 6liime agigim...

Giines doverken odanin kalin perdelerini, gozlerimi kapatiyorum.
“Ve artik zaman geldi” diyorum. “Artik uyuyabilirim.” Oliimiin bedeni-
me agirhgindan olsa gerek! Uyuyabilirim. Ciinkii uyanik kalmak igin
hi¢bir nedenim kalmadi. Diisiinecek bir sey kalmadi geriye. Artik ritya-
lar var. Kendiliginden gelen diigler. Uyku var. Biitiin yorulmus olanlar ve
yapacak bir seyleri olmayanlar igin. Biitiin bitmisler igin. Uykularinda
yeniden doganlar igin. Herkes igin var. Herkese yetecek kadar! HIV...

Once alnimdaki ter damlalarini hissettim. Sonra sirtima yapigmis
carsafi. Gozkapaklarimi giiniin 15181 aralamaya ¢alistyordu. Yenildim.
Ag¢tim. Uyandim. Beyaz bir tavan gordiim 6nce. Bir sarkinin sozleri
geldi aklima.

Bu sabah gozlerimi aghgimda, tavandan kiregler yagmaktaydi kar misali,
yatagima.

Karsi duvarda, Isvigrelilerin milli sporu olan saat 14.46’y1 gosteri-
yordu. Siyah sagh kadin ¢oktan gitmis olmaliydi. Yastigina dokundu-
gumda elimin sirtiyla fazla soguk geldi. Beni oldiiriip gitmisti. Yapacak
bir isi kalmadigindan gitmisti. Sokaklarda gezenlerden daha da 6liim-
liydiim artik... Yataktan kalkip pencereyi a¢tim. Kafami disari ¢ikarip
bakmaya basladim. Insanlara. Arabalarin én camlarindan gériinen,
oturduklari i¢in siyrilmus kisa etekli kizlarin bacaklarimi seyrettim.
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Sonra gantamdan usturaini alip sag omzuma bir ¢izgi ¢ektim. Derin.
Yatay bir ¢izgi. Bes santimlik ¢ekecektim ama elim ayarsizdi, biraz da-
ha uzun oldu. Acadan yiiziim burustu. Lavabo kirmizi oldu. Nefesimi
tutup bir de dikine ¢izdim. Cok kan akti.. O halde asag, resepsiyona
inip bir kaza oldugunu séyledim. Telaglandilar. Bir komi beni arabaya
bindirip yakinlardaki bir klinige goétiirdii. Durmadan konustu. Ben sa-
dece Ispanyolca “Kaza! Kaza!” diyordum. Cok bahsis almisti benden.
Odeme zamaniyd. Inip, ilk gérdiigii beyaz onliiklityii kolundan tutup
getirdi. Bir odaya girdik. Basgladilar dikmeye. Viicudumdaki ka¢inc di-
kis bunlar, diye diisiiniirken agladigimi hissettim. Gozlerimden yaslar
bosaniyordu. Yagmur gibi. Acidan, éliime daha da yaklastigimdan, si-
yahsaglikadini bir dahaasla géremeyecegimden, her seyden. Agladim.

“Tamam” dediler. “Bir hafta sonra gel, alahm dikisleri.”

Bir hafta! Bir hafta sonra bulabilir miyim kendimi? Nerede olurum
bir hafta sonra? Kayra gibi yanimda katil bir doktor varken dénmem
buraya...

Otele giden yolda arabanin arka koltugunda, bir ay sonra omzuma
yerlesmis olacak “+” isaretini diigiindiim. Hayatimin pozitif yani. Olii-
min pozitif yani!..

Resepsiyondaki kiz ¢ok korkmus, bozuk Ingilizcesiyle ne oldugunu
soruyordu.

“Yok bir sey” dedim. “Bir pizza yollayin odama. Pepperonni ve siyah
zeytinli. Dort kutu da bira.”

Benim ge¢mise dair hatirladiklarim hayli pusludur. Tarihleri, isim-
leri, yiizleri gabuk kaybederim. Hafizam daha gok polaroid bir fotograf
makinesine benzer. Ama hayatimin bir boliimiinii igimde dogan biitiin
gilineslere ve dolunaylara ragmen normal bir insan gibi yasadigimu bi-
liyorum...

Benim de bir zamanlar, aksam saatlerinde yemek masasinin etrafin-
da toplanip birbirlerine ekmegi uzatirken, giinlerinin nasil ge¢tigini
anlatan bir ailem vardi. Ben de giindiiz ya da gece ne yapmis olursam
olayim, elbet donerdim o masaya. Ve o donemler simdi hayli uzak ama
birkag hikaye var aklimin koselerine sikigmis olan...

Her zaman, o meshur Neil Cassady gibi dolanmadim tabii ki. Benim
de normal sayilabilecek giinlerim oldu. Hatta insanlara ilgi bile duydum
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bir aralar. Bazi kizlarla 6zellikle ilgilendigimi hatirhyorum. Ve o anlarda
hakim olamadigim bir refleksim vardi. Bu refleks, o zamanlar adini ko-
yamadigim, sevgiye, aska birkag metre uzakliktaki duygular besleyebile-
cegim herhangi bir kizi, kendisine ilgi duydugum miiddetge tek ugrasim
haline getirmemden ibaretti. Insanlarin birbirlerine agikken giindelik
hayatlarina devam etmelerini anlayamiyordum. Boylesi bir hareket bana
ihanet gibi geliyordu. Kétii sahnelenmis bir piyes gibi. Sanki bir insana
degil de, bir koltuga asik olunuyormus gibi! Ben gece gilindiiz hissettik-
lerimi, kizi, birlikte neler yapabilecegimizi, ona neler anlatabilecegimi
diisiintirdiim. Diisinmedigim zamanlarda da bunlari gergeklestiriyor
olurdum. Belki de obsesif kisiligimden kaynaklanan bir tavirdi Tabii
korkup kag¢an onlarca kiz oldu boyle davrandigim igin. O kadar kolay
hayatimi onlarla doldurabiliyordum ki moniideki tatlidan ¢ok, tek basi-
na ve siirekli yenilen bir ana yemek gibi oluyorlard:. Soruyorlard: bazen.

“Benimle degilken ne yapiyorsun?”

[lk onceleri utantyordum, “Higbir sey” demeye. Sonra agikca sdyle-
meye basladim.

“Ben higbir sey yapmiyorum. Bazen sen farkina varmadan evini go-
zetliyorum. Seni takip ediyorum. Bulusma yerimize sabahtan gelip do-
kuz saat bankta oturarak seni bekliyorum..” gibi itiraflarda bulunmaya
basladim. Gézlerindeki o dehseti hala animsayabiliyorum. I¢lerini bii-
yiik bir korku kaplard: itiraflarimi duymaya baslayinca. Karsilarinda
tanidiklar: sandiklar1 adamin, sokakta yanlarindan gegen herhangi bi-
ri kadar deli olma ihtimalinin farkina varirlardi. Askin, sevginin, iliski-
nin ya da adi1 her neyse kontrolden ¢ikmasi genellikle bugulu gézlerle
soylenen “Gorlismesek daha iyi olur..” sozleriyle noktalanirdi.

Agik olduklar1 halde okullarina, islerine giden, sanki higbir sey de-
gismemis gibi davranan insanlardan hep igrenmisimdir. Midemi bu-
landirir vasat sevgililer. Tabii aslinda onlar1 da anlamak gerek! Ait ol-
duklar burjuva sinifinin bir geregi olarak kontrolsiiz hareketin en bii-
yiik diismani olmaya mecbur birakilmislardir. Kontrolsiizliik, anormal-
lik, farkhlik, biitin bunlar korkutucu gelir burjuvaya. Hatta Léon
Bloy’un yazdig gibi:

“Burjuva ilk gelen olmaktan utang duyar! Bir davete ilk gelen olmak
kadar c¢irkin bir sey yoktur”
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Ilk gelmek anormal olan her seyi yapmakla esdegerdir. Ne ilk, ne
son! Ortalarda bir yerlerdedir vasat sevgililer de. Dengeli hayatlarin
kimya formiilii gibi ¢6zdiikleri dostlari, sevgili, aile, is denklemini her
sabah yataklarindan kalkarken kafalarinda yeniden kurarlar. Saghkl
hayatin sirr1 saglam kahvalti degil. Saglam bir giinlitk programdir... Ka-
ristirilmamali higbir sey! Hepsinin yeri ayri. Utanmadan, 6zgiirlesme
adina, “Koyun gibi olma!” sloganlar1 atarlar. “Siiriiden ayril! Gel bizim-
kine katil!” Ama bizde bir de, her koyun kendi bacagindan asiliyor. Tek
medeni tarafimiz da bu...

Denge, insanoglunun icat ettigi en vahsi kavramdir. Ip cambazinin
kendini en iyi hissettigi an, kendini aga biraktig1 andir oysa. Sirat kop-
risiinden, beslenmeye kadar denge her yerdedir. Dinyanin en saglam
alarm sistemi. Biitiin dengesizlere karsi. En ufak harekete, yanlisa du-
yarli... Oysa hayatlarinin belli donemlerinin her saniyesini aska verebi-
lenlerse gergekten yasarlar. Sadece sevgilileri ve kendileri. Baska higbir
seyle ilgilenmezler. Yiizde yiiz ask! Dengesizlik, ger¢ek duygusunun ve
gercegin tek kapisidir. Dengeyle hi¢bir yere varilmaz. Ancak diismeyi
bilenler kopriiden, karsiya yuziilerek de gegilebilecegini 6grenir. Belki
cennete, belki ipin gerildigi kars: tarafa varilir dengenin sonucunda,
kabul ediyorum. Ama diismemek igin verilmis miicadelelerin acisi ve
tedirginligiyle...

Tabii biitiin bunlar eski giinlerde kaldi. Uzun zamandir boyle bir il-
gi hissetmiyorum kimseye karsi. Ve artik denge ile dengesizlik de bir
sey ifade etmiyor. Ciinki ikisi de ayakta duranlar i¢in. Ben uzun za-
mandir yatiyorum, bedenim yiiriise de. Benim diisme kaygisi tagima-
ma imkan yok. Ve kendimi, zihnimi ilgilendigim konulara esit sekilde
bolmem igin daha da az nedenim var. Ciinkil zihnim o kadar kalabalik
ki uzaktan siyah ve bos goziikiiyor. Zamanim o kadar ¢ok ki bir selale
gibi akiyor, efsanevi Rodos heykelinin bacaklarinin arasindan gegen
gemiler gibi. Bir yerlerde duymustum: “Sonuncu da ilk olacak olandir”
Eger bugiine kadar herhangi bir siraya girseydim anlardim ne demek
istedigini. Ama ne ilk, ne orta, ne son...

Biz iki kisiyiz. Kayra ve Kinyas. Yan yana duruyoruz. Soldan baslar-
san Kayra, sagdan baslarsan ben ilk olanim. Biz iki kisiyiz diinyada. Si-
raya girmis olsak bile zamaninda, satmisiz yerlerimizi birkag sise vot-
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kaya. Yan yana duruyoruz. Zihinlerimiz yatmis. Ne ilk var. Ne de son!
Ne denge var, ne de bir ajanda!

1

“There’s no plan. That’s the fuckin’ plan

Biitiin bunlari diisiiniiyordum yatagimda. Kap: agildi. Igeri Kayra
girdi. Elinde bir pizza kutusu ve biralarla. Komiyle karsilasmis olmali
kapida. Elindekileri masaya koyup yanima uzandu. Bir sigara yakt.

“Anlat!” dedi. “Ne yaptin omzuna? Otelin mudiriiyle konusmasay-
dim polis ¢agiracakti. Nasil oluyor da kendine bu kadar kolay zarar ve-
rebiliyorsun? Bir makine degil ki viicudun. Boyle istedigin gibi bige-
mezsin kendini... Anliyorum. Yukariya, diinyaya geldigin gibi gitmek
istemiyorsun ama bu yaptigin da fazla tehlikeli”

Kendi soylediklerine kendi gillmeye baslamisti. Devam ediyordu
konusmaya.

“Belki de cennet ve cehennemin var olma ihtimalini diisiintip sura-
tini ve bedenini taninmaz hale getiriyorsundur. [sledigin suglardan
otiird yerin garanti cehennem oldugundan! ‘Ben Kinyas degilim’ diye-
bilmek i¢in, cennete kapag atmak i¢in yapiyorsundur belki de biitiin
bunlari. Eger boyleyse sana bir tavsiyem var. Hem daha acisiz. Estetik
ameliyat! Belki kandirirsin yukaridakini, cennetin kapisini bekleyenle-
ri. Ama unutma ki, oralarda ben de olacagim, planini bozmak igin yiik-
sek sesle, ‘Kinyas, atesin var m1?’ diye bagirmak igin meleklerin orta-
sinda. Unutma ki biz asla cennete giremeyiz. Kafani bedeninden ayirip
ayr1 ayr1 sokmaya galigsan da kendini, almazlar seni igeri. Sen, Baude-
laire’in bahsettigi kotii tohumsun. Sen, cehennemin iizerine kuruldugu
arsann hissedar1 olacak kadar kotiisiin. $eytan bu yiizden géz yumu-
yor yaptiklarina ve seni hayatta tutmaya calisiyor, biitiin oynadigin
oliim oyunlarina ragmen. Oliip de onun yerine goz koymaman igin!”

Ne kadar ¢ok konusmustu... Soyledikleri eglenceliydi. Dinlemesi ko-
laydi. Aslinda bir dogruluk pay: da vardi anlattiklarinda. Hala hayatta
olmanin bilimsel ya da mucizevi bir agiklamas: yoktu. Tesadiifler eseri
de degildi. Birilerinin isine geliyordu hayatta olmam. Hepsi bu. Sozii
her yere gecen birilerinin. Hayatta kalisimi birileri organize ediyor ol-
maliydi. Ve organizatorler benimle karsilasmamak igin her seyi yapi-
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yorlardi. Sakat dogmus bir bebegin yanina sadece onu beslemek i¢in gi-
den anne babalar gibi. Camurdan yarattig1 insanoglunun iginde birinin
hala ¢camur olarak kaldigini gérmek korkutuyordu yukaridakileri. Ca-
mur kadar sekilsiz, yararsiz, pis bir yaratik istemiyorlard: ayak altinda.
Ne de olsa cennet de, cehennem de insanlar i¢indi. Hala gamur olanlar
igin degil! Ne Tanri, ne de seytan. Ikisi de kirletmek istemiyordu elini,
beni hiikiimdarliklarina sokarak. Belki ¢6ziim olarak, sogumamus ¢a-
murumdan birkag insan yaratip geri yollamay: diistiniiyorlardi. Belki
de suyla karistirip yok etmeyi. Hakkimda konustuklarimi duyar gibi-
yim. Tartigtiklarini. Benimle ne yapacaklarini bilemedikleri igin sinir-
lendiklerini...

“Bu adamun yeri kesinlikle cehennem! Isledigi on kiisur cinayet var.
Yiizlerce hirsizlik! Tonlarca gozyasi eder. Tanidiklarina ¢ektirdigi acila-
ri saymiyorum bile. Zerre kadar sevgi yok i¢inde. Higbir inang ve deger
bilmiyor, tanimiyor. Kesinlikle cehenneme gitmeli!”

“Ilk bakista haklisin ama hayatini kurtardig insanlara ne diyorsun?
Mutluluktan sarhos ettigi kadinlara, fazlasiyla pahali hediyelerle yiizle-
rini giildiirdiigii fakirlere, hi¢ tanimadig: insanlar igin kanl kavgalara
atilmasina ne diyeceksin? Neredeyse yeryiiziinde senin yerine galisti
bazi zamanlar. Noel Baba’y: kiskandirdr ¢ocuklara verdikleriyle. Bence
yeri senin yanin, yani cennet. Oraya gitmeli!”

Ve konusmalar1 boyle siiriip gidiyordur... Konusuyorlardir giinler-
ce... Ama ikisi de biliyor ki benim yerim onlarin tahtlarinin ortasinda-
ki bosluk. Kulaktan kulaga oynamalarini saglayacak ortadaki adam.
Ikisinin evi de benim yerim degil. Ben ancak bahgelerini ayiran duva-
rin Gstiinde oturabilirim. Yerim orasi. Seytan ile Tanr’nin tam ortasin-
da! Ne yakin, ne uzak. lyilik ile kétiiliigiin kesistigi bir nokta yoktur.
Yan yana dururlar birbirlerine dokunmadan. Ve dokunmadiklari yerde
ben varim. Ne iyiyim, ne kétii. Ne kutsalim, ne seytani. Ikisine de deg-
meden oturuyorum. Onlar yokmus gibi yasiyorum. Komsularimi hig
sevmedim zaten hi¢bir zaman. Onlarla da ilgilenmiyorum. Bazen ¢o-
cuklarinin toplari kagiyor benim bosluguma. Gelip konusuyorlar be-
nimle, degisip degismedigimi goérmek igin. Anlhyorlar ki hala ¢amu-
rum. Hala sicagim, soguyup insan olmamisim. Ciinkii bedenimden
akan kan sicak tutuyor igimdeki topragi...
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Ama onlar da alismistir artik. Onlar da sikilmistir pisman olmaktan
benim yaratildigima. Kestirip atmak i¢in akibetimin pazarligini, biri
digerine soyle soylilyordur:

“Bos ver. Ne yaparsa yapsin, elbet sogur! Elbet insan olur! Bizden
daha ¢ok var olacak degil ya!”

Soruyordur karsisindaki de.

“Emin misin?”



Barmene uzattifim pegetenin iizerinde “crack” yaziyordu. Egilip
okudu. Katasini kaldirip goz goze geldik. Tamam, der gibi basim hafif-
ge salladi. Pegeteyi geri ¢ekip almmdaki teri sildim. Yanimdaki kadin
biitiin viicuduyla bana yaslanmusti, kalabaligin iginde ytiridiik. Masa-
miza oturup ¢evreme baktigimda Kinyas1 esmer bir kadinla gordiim.
Konusmadan ayakta duruyorlardi. Ellerinde igkileriyle.

El Coyote ismindeki bar Moskova metrosu kadar kalabalikt1. Igtik-
lerimiz oraninda bizimle ilgilenen garsona tek bir parmagimi goster-
mem yetti yanima gelmesi igin. Yedi tane yiizliik gikarip barmeni isaret
ettim. Parayi aldy, yiriidii ve kayboldu insan yigininin arasinda. Ceci-
lia ismindeki sarisin biraz crack istemisti. Aligverisi onun igin yapiyor-
dum. Ben ilgilenmiyordum uyusturucuyla. Higbiriyle. En hafifinden
en sertine kadar. Canimu sikiyorlard. Ritiiel haline gelmis, viicuda nii-
fuz edilis sahneleri midemi bulandirtyordu.

On bir yasimdayken Frankfurt’a ailemle tatile gitmistim. Ve kaldig:-
muz otelin koridorlarinda yurirken hafif aralik bir kap: gérmustiim.
Daha da aralayip katamu igeri sokmak zor olmadi on bir yagindaki bir
cocuk igin. Igeride beni bekleyen manzara kaldirabilecegim bir gériin-
ti degildi. Yerde dizlerinin ve ellerinin {izerinde duran bir adam ve sag
topuguna igne saplayan bir kadin gérdiim dort saniye boyunca. Sonra
kostum koridorlarda. Odamiz: bulana kadar kostum. Bilmiyordum o
zamanlar, adamun biitiin damarlari ¢atladif i¢in son ¢are olarak topu-
gundan vurduttugunu. Biiylik ihtimalle eroindi siringanin igindeki. Ve
insanin, kimyasina boylesine boyun egmesi hatta 6niinde diz ¢okmesi
bana igren¢ gelmisti...

Laudanum kullanan bir kadin tanimistim. Sivinin etkisiyle sokak-
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larda dolasirken defalarca dévmiistiim onu. Uyandiginda benden ve la-
udanumdan nefret etsin diye. Ama yiiziindeki morluklara ragmen ba-
na daha da ¢ok bagland. Junkie’ler hep igrendirmistir hassas midemi!

Yanimdaki Cecilia sadece eglenmek istiyordu. En basit haliyle. Gar-
son elinde bir paketle geri doniip avucuma sikistirdi. Bes yiiz dolar da-
ha ¢ikarip verdim hizmetinin karsihginda garsona. Paray: alirken kula-
gima fisildadi birkag kelime. Ince bir sesi vard.

“Arkadasinizin yanindaki kadina dikkat edin. AIDS!”

Paranin karsihg gelmisti. Verdigi bilgi 6nemliydi. Tabii 6nemser-
sen. Diinya da 6nemlidir! Tabii onemsersen...

Bir siire sonra ¢iktik bardan. Deus adindaki bir kuliibe gittik. Kin-
yas'a hi¢bir sey soylemedim. Biitiin yol boyunca diisiindiim ne yapaca-
gim1. Ve hayatta tek 6nemsedigim insana, 6liimiiyle kol kola gezdigini
soylememeye karar verdim. Eger bilmiyorsa, hep bekledigi mucize ger-
geklesmis olacakti. Hayati hoyrat¢a yasayanlarin bekledigi o mucize.
lyisi kotiisii olmaz mucizenin. Zaten haberdarsa kadinin hastaligindan,
geregi yoktur miidahale etmenin.. G6z yumdum kendini 6liimiin elle-
rine birakmasina. Hatta bir ara 6lmesini bile istedim. Hemen simdi!
Olsiin! Ben de Afrika’ya doniip, Grand Hételdeki odama gidip yatagi-
ma yatayim, hi¢ kalkmamacasina...

Kuliipten ¢ikip Ritze geldik. Odalarimiza gekildik. Cecilia diskonun
tuvaletinde crack’in hepsini tiiketmis ve ¢oktan metabolizmasini kimye-
vi bir gokkusaginn istiinde kaydirmaya baslamisti. Kendini yataga bi-
rakti.. Bir saate yakin, kadin ve erkegin birbirlerine verebilecekleri tek
gercek seyi paylastik, bin bir ¢1gligin esliginde. Sonra sira bir erkegin, er-
kek ya da kadin herkese verebilecegi ikinci gercek seye geldi. Koltugun
tizerindeki pantolonumun kemerini siyirdim sessizce. Crack ve seksin
etkisiyle gezegenler arasinda turlar atan Cecilia'y: rahatsiz etmeden. Iki-
miz de ¢iplaktik. Gozleri kapali, yar1 uykuda yiizitkoyun yatiyordu “Qu-
een Size” yatakta. Cantamda benzer seremonilerim igin siirekli bulun-
durdugum koli bandini gikarttim. Kendini tamamen basit hayallerine b1-
rakmis olan Cecilia’nin sag elini alip Optiim. Sonra da yatagin demirine
bantladim. Tam olarak fark edememisti. Gozlerini aralayip tekrar kapat-
t1. Tekila crack’la birlesince fazlasiyla agirlasmisti. Beyni islandigy igin
agirlasmis bir siingere benziyor olurdu, o an hemen bir tomografi gekil-
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seydi. Yatagin soluna gegtim. Ve ayni seyi sol eline de yaptim. Ayak bilek-
lerini birbirine bagladiktan sonra yatagin ayaklarina kadar uzatip koli
bandini, yattig) yere sabitledim ¢iplak viicudunu...

Aklima kamusal amagh reklamlar geldi.

“Arkadaslarinizla disar1 eglenmeye ¢ikinca biriniz igmeyecek ve do-
niiste arabayi kullanacak. lyiliginiz igin!”

Iste ben, 0 igmeyendim! Daha dogrusu igip de sarhog olmayan. De-
ri kemeri gezdirdim topuklarindan ensesine kadar. Riiyalar fazlasiyla
karartmisti Cecilianin gozlerini. Hissettiklerinin hepsi beynindeydi.
Viicudu ve sinirleri beynine higbir duyguyu iletmiyordu. Ayaga kalkip
¢antasini agtim. Kadin ¢antalarinm i¢ tasarimini bildigimden dudagin-
daki kirmizi ruju bulmak zor olmadi. Ve tekrar yataktaki bedene don-
diim. Bos bir tuval gibi beni bekliyordu. Ashinda ¢ok ilging seyler yaza-
bilirdim, kendine geldiginde silmeye kiyamayacagl. Gergek yiliziimii
ortaya ¢ikaracak uzun bir ciimle. Onu bir azize yapabilirdim. Ama ak-
limda sadece su vardi. Bir kiirek kemiginden digerine, basladim yaz-
maya. Yazarken giiliyordum... Yaptigim isin anlamsizhi§1, nedensizligi
beni bana unutturuyordu. Ve ben unuttugum zaman iyiydim.

“Nush ile yola gelmeyeni..”

Asgagisina gegtim sirtinin.

“Etmeli tekdir”

Tekdir etmis miydim acaba bu kadini? Ben etmemis olsam da o an-
lamaliydi. Bilmeliydi benim tamamen Raison d’Etre’ini kaybetmis bir
insan oldugumu. Hatta hem Raison’umu, hem Etre’imiayriayr kaybet-
tigimi. Sol kalgasindan topuguna kadar devam ettim yazmaya.

“Tekdir ile uslanmayann..”

Gegtim sag bacaga.

“Hakki kotektir!”

Evet, Cecilia bir televizyon yarigmasi kazananlarinin hak ettigi ka-
dar o6diiliint hak etmisti. Onun payina kotek diisiityordu. Ayaga kalk-
tim yatagin sag tarafinda. Elimdeki 42 beden siyah deri kemeri havaya
kaldirip seyrettim birkag saniye. Tekrarladim yazdigimu yiiksek sesle en
derin tondan. Ve indirdim kemeri ¢iplak sirtina. Sonra bir daha. Bir
daha. Agzindaki bant zorlanmaya baslamisti. Attig1 qighklar belki uza-
ya yayiliyordu ama ne yan odadakileri, ne de resepsiyondakileri uyan-
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dirabiliyordu. Uzerindeki iki ciimlenin her harfi icin bir defa vurdum.

Yaz1 yavas yavas yerini pembeliklere, kirmiziliklara birakiyordu.
Acinin renkleri giile oynaya geziyordu melez teninin iizerinde. Yapti-
gim resim firgayla degil, kemerleydi. Kemerin izleriyle ¢izmistim Ceci-
lia’min sirtina Kayra’min ruhunu. Defalarca vurdum... Olmesini istemi-
yordum. Kimse dlmesin! Hepsi benim var oldugumu bilsin! Beni tani-
diklarina pisman olsunlar!..

Bayilmist: acidan. Gergin boynu yapisti birden yastiga. Artik bir
kum torbasi gibiydi. Zamaninda, pargaladigim okuldaki kadavralar-
dan biri gibiydi. Gergi, onlarin 6zenle mikroplardan arindirdigim bir-
kag i¢ organ pargasini yemegime katip yemistim o zamanlar. Ama ya-
taktaki kadin daha ¢ok déviilmek icindi. Uzerinde kemerle resim ¢a-
lismak igin...

Her sey bitti. Yanina uzanip uyudum. Gozlerimi agtigimda hala bay-
gind1. Bantlari kopardim. Uyandirdim. Tam olarak hatirlamiyordu ge-
ce olanlari. Ama cani ¢ok yamyordu. Carsaftaki kanlarin kendine ait
oldugunu goriince tizden bir qiglik atti. Tam on bin dolar verdim sus-
masi ve zaten hatirlamadig bir geceyi unutmas igin. Artik sirt dekol-
teli elbiseler giyemeyecek olmasinin bedeli! Higbir sey anlamadi. Gi-
yindi. Birine anlatirsa onu o6ldiirecegimi soyledim. Gézyaslarin silip
gitti. Her seyi sildi ve gitti. Tekrar uzandim yataga...

Aklima agabeyimle oynadigimiz oyunlar geldi. Gozlerimi kapattim.
Agabeyimin beni ne kadar ¢ok sevdigini diisiindiim. Ben, diisiip kolu-
mu kirdigimda, beni nasil kucaklayip kosarak hastaneye gotirdiigiini
hatirladim. Evden kagmadan 6nce odasinin kapisini agip uyuyan aga-
beyime uzun uzun baktigim, kisik sesle “Iyisin sen. Cok iyisin agabey.
Affetme. Unut beni!” dedigim geceyi diisiindiim...

Tekrar gozlerimi agtigimda aklima Kinyas geldi. Gece boyunca kolla-
rinda 6lim aradig: kadinin yiizii geldi. Ve benim kendisini uyarmamis
oldugumdan dolay1 su¢luluk duymam gerekirdi. Ama higbir sey hisset-
miyordum. Hig... Hissetmemek bir sey, bilmemek baska. Zihinsel 6liim
bilmemekten gecer. Farkinda olmamaktan.

Dus alip tirag oldum. Giyinip gegtim Kinyas'in odasina. Yattim yani-
na. Islak sa¢larim yastikta lekeler birakti. Konustuk biraz. Birkag hika-
ye anlattik birbirimize, cennet ve cehennem hakkinda. Sonra da topar-



195

lanip ciktik otelden. Bir daha donmemek iizere. Arabayla dolastik saat-
lerce. Giinlerce...

Artik gergek gitme zamani gelmisti. Dilini sevmedigimiz tilkeyi terk
etme zamani gelmisti. Burada yeterince oyalanmustik. Yeterince insa-
nmin canim acitmistik. Biytik ihtimalle polis de bizi aramaya baglardi
yakinlarda. Belki siipheli olarak degil, ama en azindan Amerikallarin
kaybolmalarniyla ilgili tanik olarak. Ama bizim hi¢bir mahkemede ta-
niklik yapacak halimiz yoktu. $imdiden sayfalari kirlenmis pasaportla-
rimizla herhangi bir resmi kurumun karsisina ¢ikabilecek durumumuz
da yoktu. En ufak arastirmada her sey ortaya ¢ikabilirdi. Ve daha kotii-
sii, gercek kimligimizi ve nereden geldigimizi asla anlayamayacaklari
icin bizden daha da nefret edeceklerdi. Ciinkii resmi kurumlar tanimla-
yamadiklari her seyden ¢ok korkar. Eger herhangi bir devlet, karsisina
¢ikan canl hakkinda bir bilgi kirintisina sahip degilse deliye doner.
Kendini tecaviize ugramis gibi hisseder. Otorite sadece bilinenler tze-
rinde kuruldugu igin, taninmayanlar dogal diismanlardir...

Ve dolayisiyla Meksikada bir hafta daha gegirmek gergekten tehlike-
li olmaya baslamisti. Bir an once terk etmek gerekiyordu esmer insan-
larin tlkesini. Batil inang konusunda Afrikadakilerden hig de geri kal-
mayan Meksikalilarin kokusu burnumu zorlamaya baslamuist...

Ancak hangi yolla ayrlacaktik iilkeden? Arabayla ¢ok tehlikeliydi. Si-
nirlar1 gegmemiz hemen hemen imkansizdi. Giiney Amerika gordigii-
miiz kadariyla medenilesme siirecine girmis ve tist katlarinda oturan
ABD’nin etkisiyle yasadisilikla, riigvetle biiyiik bir miicadeleye giris-
misti. Sinirlan birkag¢ bin dolar vererek ge¢mek pek miimkiin goziik-
milyordu. Deniz yoluyla buralardan uzaklasmaksa 6zellikle Kinyas’a is-
kence gibi gelecekti. Cassandra, deniz yolculuguyla ilgili biitiin iyi dii-
stncelerimizi eritip bitirmisti. Artik denizin iistiinde ¢alkalanmak iste-
miyorduk. Can simitleri gormekten bikmustik. Yeterince 6grenmistik
deniz adamlarinin neye benzediklerini. Tabuttan daha biiyiik olmayan
kamaralarda, karanlik deliklerde donen dolaplari yeniden yasamak iste-
miyorduk... Geriye sadece havayoluyla gitmek kaliyordu. Herhangi bir
ugaga atlayip yok olmak. Aslinda bu en zoruydu. Ciinki en siki kontrol-
ler havaalanlarinda yapilanlardi. Ne de olsa, belli bir uluslararasi stan-
dardi yakalamak zorundaydi en fakir iilkeler bile. Ve kendilerini begen-
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dirmek i¢in zenginlere, didik didik ararlardi boktan giimriiklerinden
her gegen adamu ve bavulunu...

Karar verilmisti. Ucakla gidecektik biitiin engellere ragmen. Yarim
milyon dolardan fazla paramiz vardi... Ancak simdi de sira nereye gidece-
gimizi diisiinmeye gelmisti. Herhangi bir Ugiincii Diinya iilkesi mi, Avru-
pa mu ya da turistik bir okyanus adasi mi1? Neresi?..

Arabanin iginde uyuyorduk. Sadece yemek almak ve dogal ihtiya¢-
larimiz1 karsilamak igin ¢cikiyorduk. Hava soguk olmadig: i¢in uyuna-
biliyordu arabada. Kinyas’la pek tartistigimiz sdylenemezdi, gidecegi-
miz yer konusunda. Onun kafasinda daha ¢ok bedeninde cirit atmaya
baslamis olan 6liim vardi. Higbir zaman ELISA testini yaptirmayacagi-
ni biliyordum. Hig bilemeyecekti HiV+ olup olmadigini. Ama béyle
bir jhtimalle yasamak ona sihirli geliyor olmaliydi. Her an hastahgin
nitksedip birkag hafta i¢inde 6lebilecegini bilmek bilyiilemisti gozleri-
ni. Karar vermek daha ¢ok bana diisiiyordu. Ve benim de aklimin en
iicra kogesinde fazlasiyla hastaca bir fikir vardi. Onceleri bastirdim da-
vetsiz misafirimi. Sonra yavas yavas kavurmaya basladi biitiin zihnimi.
Hastalikli diyorum ¢iinkii hem ¢ok tehlikeli, hem de ruhlarimiz igin
cok yipratict olabilirdi. Ikimizin de sinirlari dahilinde dogmadigi ama
dilini anadilimiz yapmis oldugumuz, yazarken alfabesini kullandigimiz
tilkeye son bir kez donme fikriydi beni kasip kavuran. Yillardir ayak
basmadigimiz, terk ederken bin bir gece masalarindaki bin bir aciy1 ar-
kamizda biraktigimiz iilkeye geri donmekten bahsediyordum. Orada
ne kadar kalacagimizin bir 6nemi yoktu. Onemli olan o topraga geri
donmekti...

Tiirkiye’ye donme fikrinin nereden ¢iktigini bilmiyorum. Sadece gel-
di ve zihnime yerlesti. O kadar. Birkag giin Ankarada, birkag giin Istan-
bulda dolanmak istiyordum. Sagini solunu bildigim, bir zamanlar yasa-
digim iki sehir. Ve yeniden o sokaklarda yiiriimek istedim. Hepsi bu...

Ulkeye dénme konusunu Kinyas'a ilk agtigimda yiiziinde alayc bir
ifade belirdi. Inanamiyordu, her zaman igin daha gergekgi olan benim,
kendimizi aslanin agzina atma fikrini benimsemis olmama. Ve giilme-
ye basladi. O kadar sagma geldi ki oraya geri donmek! O kadar uzak
geldi ki, tizerinde ailelerimizin yasayip yasamadigin bile bilmedigimiz
topraklara geri donmek! Kinyas da, ben de ailelerimizin durumunu bil-
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miyorduk. Biz evlerinden kagmis insanlardik. Yok olmus insanlar. Bir
sabah uyanip bakildiginda yataklarinin bos oldugu fark edilen ¢ocuk-
lardik. Ve ailelerimizin, bizi taniyanlarin gidisimizi nasil karsilams ol-
duklarin bilmiyorduk. Belki de, erkeklerde daha sik gériildiigii igin ka-
¢isimizin sokuna dayanamamis olan babalarimizdan biri kalp krizi ge-
girerek 6lmiistii. Belki de annelerimiz, bir gecede beyazlasmus saglariy-
la evlerinde oturuyorlardi. Annem agabeyimin muhtemelen evlendigi
kadindan olmus torununa bir seyler satin ahyordu belki de su an... Kin-
yas'in bir kiz kardesi vardi. Kendisinden alt1 yas kii¢iik. Hayal meyal ha-
tirhyordum suratini. Cok severdi beni. Bana hep, “Keske sen agabeyim
olsaydin” derdi...

Kinyas bir siire alay ettikten sonra, iilkeye déniis fikrimle ciddi ol-
dugumu ve zihinsel dliimiimiizden 6nce belli bir zaman o toprak iis-
tiinde zaman gegirmeninilging olacagini anlattim. Ashinda bir yolculuk
degildi yapacagimiz. Tamamen ac1 dolu olacak bir hac anlamindaydi.
Kendimize yapacagimiz en biiyiik kotiliiktii, kagarak terk ettigimiz l-
keye geri donmek. Ama ben bunu da yapmak istiyordum, ¢ekmedigim
gile kalmasin diye. Kinyasi uzun siiren bir konusma sonunda ikna ede-
bildim bityiik doniisiimiize.

“Great Escape. Great Return!”

Aglamak igin gidiyordum. Etimin pargalamisini gérmek igin gidi-
yordum. Ruhsal hayatimla alay etmek igin, bildigim her seyle miicade-
le etmek i¢in doniiyordum. Ne kadar dayanabilecegimi, ne kadar du-
yarsizoldugumu anlamak i¢in gidiyordum, sokaklarinda tesadiifen ba-
bamu gorebilecegim iilkeye... Tabii artik tek sorun sinirlardan gegmek-
ti. Ikimizin de unuttugu iilkenin havaalanlarinda yapilmasi gerekenleri
atlatip sehirlere bulagmak. Pasaportlarimizin durumu ¢ok kétii degildi.
En azindan Meksikadan gikabilirdik. Ama Turkiyede bagimiza neler ge-
lirdi? Onu bilmiyordum. Bir Fransiz olarak Istanbul’a inmek hayli ilging
olabilirdi...

Mexico’ya vardigimizda, sehir uyanmaya yiiz tutmustu. Havaalanin-
daki biiroda galisan adamla beraber agtik tezgahini.

“Iki bilet” dedim. “Sigara iciyoruz. Ve Istanbul’a gidiyoruz!”

Bir giin sonrasina verdiler bileti. O gece havaalaninin igindeki gelik
banklarda yattik. ilk defa ciddiye aliyorduk bir yolculugu. Yiizlesmemiz
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gereken ge¢misimiz, ailelerimiz, tilkemiz bizi bekliyordu ugagin inece-
gi yerde. Ug kisilik banka uzanmus yatarken, ok gerilere gittim... Geg-
misin tek ilham kaynag: haline geldigini gormek tziici, ancak zaten
diisiincelerime hakim olabilseydim, su an yiliksek tavanl bir havaalani
salonunda degil, kurmus oldugum huzurlu ailemle is doniisii sohbeti-
mi evimin salonunda yapiyor olurdum...

Metal sesli anonslar1 duymamaya basladigim anda, kendimi on alti
yasimda ve o zamanlar oturdugum evin balkonunda buldum. Saat sa-
bah dokuza geliyordu. Korkung bir ritya gérmiis ve daha fazla uyuya-
mamistim. Cok kisisel bir kabustu. Eli baltah katiller tarafindan kova-
landigim kabuslar hi¢ gérmedim zaten. Gérdiigiim riiya Kinyaslarin
evinde gegiyordu. Evde annesi, babasi, kiz kardesi ve birkag arkadas:
vardi. Kinyas'in gittikge bozulan sosyal hayatini fark ettiklerinden, be-
ni de durumunun tek sorumlusu olarak gordiiklerini diigiiniiyordum.
Konuyla ilgili taniklik ettikleri itibariyle, bundan emin olacak kadar
bilgi sahibi olabilirlerdi. Kinyas'la her goériismemizden sonra ikimiz de
daha dnceden deger verdigimizi sandigimiz birkag seyden vazgegiyor-
duk. Bazen bir arkadas, bazen de bir esya... Rityamda, evin biitiin oda-
larina girip ¢ikarken, Kinyas'in annesi ve babasi da beni ayr ayn yan-
larina ¢agirip konusuyorlardi. Asaletlerinden zerre kadar bir parga ek-
siltmediklerinden, diinyanin en kiigitk ama en aci1 verici igneleriyle do-
lu ctimleler gikiyordu agizlarindan. Kinyas da evdeydi. Hatta saglarim
sartya boyamugsti. Ve ben, kendimi bundan da sorumlu hissediyordum.
Higbir sey yapmadan evin icinde geziyor ve ailesinin bana gektirdigi is-
kenceyi seyretmekle yetiniyordu. Sanki bana, “Evet. Senin yiiziinden.
Ben senin yiiziinden lziiyorum ailemi” der gibiydi. Daha fazla uyuya-
madim, her goziimii kapattigimda geri gelen goriintiiler ve konusmalar
yiiziinden... Ve evimizin balkonuna ¢iktim. Babam sehir disindaydu.
Agabeyim o aralar zaten Universiteyi baska bir sehirde okuyordu. Ha-
yatim boyunca anne ve babama sigara igtigimi itiraf etmedim. Defalar-
ca biitiin anlayis dolu girisimlerine ragmen, defalarca sagda solda pa-
ketler gormiils olmalarina ragmen kabul etmedim asla sigara igtigimi.
Benim i¢in katlanilamaz bir durumdu. Onlarin yaninda sigara igmek-
tense 6lmeyi tercih ederdim. Eger dokuz yasinda bir seyi yapmiyorsan,
sirf yaslandigin igin yapma hakkini nasil bulabilirsin ki?
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Ve o sabah, bir gece 6nce ¢ok ickili vaziyette eve gelip montumu ye-
re attigim ve icinden firlayan paket haliy: sigaralarla suladig: i¢in an-
nem yiiziini hafifce eksitmisti. Riyayla baslayan sikinti eksi bir anne
yuziiyle devam ediyordu. Giyindim. Saglarim1 daha yeni uzatmaya bas-
lamistim. Birkag defter alip evden ¢iktim. Evin yakinlarindaki bir sine-
mada, her karesini ve neredeyse biitiin repliklerini ezberledigim Blues
Brothers oynuyordu. 12.30da bir seans vardi. Sinemanin yanindaki
McDonald’s’'ta bir double cheeseburger yedim. Filmin baslamasina daha
bir saat vardi. Disar1 ¢ikip tam bir sigara yakmistim ki yanimdan birisi
gecti. Birkag saniyeligine fark ettigim ytizit hatirhyordum bir yerlerden.
Ug dort yil 6nce, siirekli beraber gezdigim oglandi, biraz 6nce yanim-
dan yuriiyen. Sonra nedendir bilinmez, aramamuistik birbirimizi. Dar-
winist dostluklar! Islevini kaybedince yok olanlardan...

Doniip bakmaya cesaret edemedim. Ne konusabilecegimi bilmiyor-
dum. Aslinda tam olarak, kesinlikle konusmak istemiyordum. Kimsey-
le. Ve 12.30’a kadar, o oglanin da filme bilet almamis olmas! i¢in kade-
re yalvardim. Yalniz kalma istegim gokdelen gibiydi. iginde kirk sekiz
neden barindiran kirk sekiz daireli bir gokdelen! Neyse ki ortalarda
yoktu eski arkadagim, salona girdigimde. Filmi seyretmektense, salon-
daki diger iki kisi gibi karanhgin, yalmizligin, sicak bir yerde kimseyle
konusmadan oturmanin tadini ¢ikariyordum. Bir ara Jake, Elwood’la
konusurken agzina, dudaklarina dikkat ettim. Sadece agzina bakiyor-
dum. Hangi harfi nasil ¢ikardigini ¢g6zmeye galisiyordum. Hangi harf-
lerde dilini nasil hareket ettirdigini bulmak i¢in inceliyordum. Sonra
kisik sesle harfler soylemeye basladim. Yavasca soylityordum. Agzimin
icindeki hareketin her asamasini anlayabileyim diye. Sessiz harfler i¢in
¢ok degisik manevralar gerekiyordu. Sonra birden, aslinda bunun ne
kadar zor oldugunu diisiindiim. Harfleri telaf fuz etmek igin yapilan on-
ca kas hareketi ¢ok zor ve karmagikti. Biitiin bunlari nasil 6grenmis-
tim? Nasil ezberlemistim? Higbir fikrim yoktu. Cikarabilecegim sayisiz
degisik seslerin i¢inde sadece yan yana gelince anlamli olabilenleri na-
sil kesfetmistim? Biitiin bunlar1 diigiiniirken, genelde sessiz olan bir¢ok
harf séylityordum agir agir. Yalniz sesim fazla ¢ikmis olmali ki, ¢ sira
oniimde oturan adam iki kez doniip bakti. Ayaga kalktim. Disar1 ¢ik-
tim. Gegmisten gelen ¢ocugun gevrede olup olmadigina bakip bir siga-
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ra yaktim. Kendimi ¢ok karmasik hissediyordum. i¢ime baktigim za-
man gordigim higbir seyi anlamiyordum. On dakika 6nce harflerin
telaffuz edilislerini ve bunu nasil 6grenmis olabildigimi disiinmis ol-
mama inanamiyordum. Yararsiz, giindelik hayatla hicbir ilgisi olmayan
bir konuyu kirk dakika boyunca nasil diigiinebilmistim? Bunlar1 kendi-
me tekrarladik¢a yliziim burusuyor ve midem bulaniyordu. Tamamen
anormal disiinceler i¢inde oldugumu fark etmek canimi yakiyordu...

Sonra birden, uzun zamandir okula gitmedigimi diisiindim. Ailemin
benden tek beklentisini gergeklestirmiyor ve yalan soylilyordum. Daha
da kot hissettim. Birkag kez bagirdim yiiksek sesle. Kisa stiren “A” harf-
leriydi bunlar. Acidan mu yoksa bagka bir nedenden mi, bilmiyorum. Ba-
sim agrimaya baslamisti. Goz pinarlarimda yaslarin biriktigini hissedi-
yordum. Dakika dakika delirdigime tanik oluyordum. Her saniye beyni-
min kapilar1 agihp hizla kapaniyor, hiicrelerine birbirleriyle ilgisiz yiizler,
olaylar, isimler giriyordu. Ayakta zor durabiliyordum. Belki titremeye bi-
le baslamistim. Kendi kendime, organik nedenleri olmasi gereken hasta-
lik belirtilerini nasil yasatabildigime sasirtyordum. insan kendi bagini is-
teyerek agritabilir mi? Midesini bulandirabilir mi? Isteyerek 6lebilir mi?
Sadece duistinerek hepsi yapilabilir mi?..

Artik tamamen delirmeye basladigim: ve ilk defa diisiincelerimin
gercekten kontrolden ¢iktigini hissettigim anda, bir el sag omzuma
degdi. Biiyiik bir uykudan uyanmus gibi sigrayarak dondiim. Elin sahi-
bi annemdi. Gézlerimin biiylik misketler kadar agilmis oldugunu tah-
min edebiliyordum. Ve aynen soyle bir konugma gegti aramizda:

“Ne yapryorsun burada oglum? Dersin yok muydu senin bu saatte?”

“Merhaba anne. Vardi da, 6gretmen bizi erken birakti. Bir iki kitap
almamiz gerekiyormus. Onlara bakmaya gelmistim. Sen nereye gidi-
yordun?”

“Biraz aligveris yaptim, eve déniiyordum.”

“Gel benimle, istersen.”

“Yok. Ben yoruldum. Déneyim artik, sen bak kitaplarina”

Ve gitti. Sokagin kosesini donmesini bekledim arkasindan bakarak.
Sonra da yikildim dayandigim duvarin dibine. Nasil tam deliligin igin-
de yiizdiigiimi diistindiigiim bir anda, boylesine gabuk ve hatasiz bir
sekilde normale donebiliyordum? Nasil olabiliyordu? Neden anneme,
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“Ben ¢ok kotiiyiim. Kendimi kétii hissediyorum. Belki de deliyim” de-
memistim? Demiyordum! Birka¢ dakika boyunca olanlar1 diisiindiim
ve sonra hayatimin en biiyiik hatalarindan birini yaptim.

Comeldigim yerden kalktim. Ditkkanin vitrininde sagimi diizelttim
ve gittim...

Eger kabullenmemis olsaydim o giin igimdeki deliligi ve normal ha-
yata ani doniisii, bugiin kurmus oldugum ailemle Monopol oynuyor
olurdum. En biiyiik hatam sigara i¢tigimi inkar etmem gibi, delirdigi-
mi de inkar etmem oldu. Beynim bir et pargasi olarak dayanamad: bu
delirmelerime ve ani geri dontislerime. Kaldiramad: genisleyip daral-
malar1. Ya deli oldugumu itiraf edip tedavi edilmeliydim ya da normal
olduguma kendimi ikna etmeliydim. Bir tercih yapmam gerekiyordu.
Ben ikisini de sectim. Yani hicbirini! ikisiyle de yasayabilecegimi dii-
sindiim. Ancak kararim gelecegim igin ¢ok bilyiik ve belirleyici bir ha-
ta oldu. Stirekli kilo alip veren bedenlerdeki sarkmalar, ¢atlamalar, zih-
nimin, bilincimin sinirlariyla siirekli oynamamdan 6tiirii beynimde
olustu. Geri déniilemez bir noktadaydim o giinden birkag ay sonra. 1ki
degisik Kayra'yr kabul etmistim. Ve ikisiyle de basa ¢ikabilecegimi dii-
stinityordum. Tabii hayatimin ikinci biiyiik hatasi da fazla nazlanmadi
ortaya gtkmak igin. Hesaba katmamistim o her seyi disaridan seyreden
tigiinci Kayra'yr. Hi¢bir duyguya, fikre dahil olmayan Kayra'yr unut-
mugtum. Igimde bir stadyum dolusu adam vardi. Ve ben saymaya daha
yeni baslhyordum.

Birinci Kayra, ikinci Kayra, tigiincii Kayra...

Bu arada, bizden kesinlikle beklenmeyecek son derece mantikh bir
is gergeklestirmistik. Kabul etmeliyim ki, onayladigimiz bir iliski degil-
di kurmus oldugumuz, ama iilkeye sorunsuz girmek igin sartti. Isvig-
reden ve 6zellikle ABDden nefret ettigim i¢in zamaninda Yahudilerden
meslegi biraz olsun 6grenebilmis Almanlarin bir bankasinin Frankfurt
subesine Mexicodaki baska bir banka araciligiyla paramizi transfer et-
mistik. Yanimiza da birka¢ bin ayirmistik. Biitiin islemlerimizi sahte
pasaportlarla yapabiliyor olmamiza sasiriyordum tabii ki. Ama banka
midirlerinin nakit para karsisinda verebilecekleri taviz de hemen he-
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men sinir tammiyordu. Miguel da Silva'ya sitkran borgluyduk. Diinya
uzerindeki kagaklarin dayanigsmasi, istedigimiz bir yolculugu gercek-
lestirmemize yardimar olacakti. Sahte isimli dostlar yine de en ger¢ek
dostlar oluyordu. Her seyleri sahte oldugundan, en azindan sayesinde
pusulalarini kaybetmeyecekleri gergek bir seye ihtiya¢ duyuyorlardi.
Diger sahte adamlara yaptiklar!

Ugak 6nce Londra’ya, oradan da Istanbul’a inecekti. Ruhsal olarak
bizi nasil etkileyecegini bilmiyorduk yolculugumuzun. Ama bedenleri-
mize neler yapabilecegini az ¢ok tahmin edebiliyordum. Belgelerin
sahteligi ortaya qiktigi takdirde Tiirkiye'de bityiik sorunlar yasayabilir-
dik. Once bir siire hapis, sonra askerlik ve sonra belki bir siire daha ha-
pis. Gazetelerde, televizyonlarda ¢ikan fotograflarimiz ve yiizlerimizi
hatirlayan, bizimle bitmemis hesaplari olan biitiin insanlarin tizerimi-
ze kosmasi. Tam bir felaket! Sadece iki sehre gidiyorduk. Istanbul ve
Ankara. Bizim igin en tehlikeli olanlarina...

Ugagimizin kalkis anonsunu ilk duyan tabii ki Kinyas oldu. Ciinki
uyumak gibi bir ahskanligi yoktu. Son zamanlarda hareketleri normal-
de oldugundan daha da tuhaflasmisti. $izoid yapis1 daha da kemikles-
mis ve gozlerine yansimisti. Aslinda tam bir sizoid degildi. Ama tam an-
lamuyla bir sizofren olacak kadar da gergekten ve dis diilnyadan kopma-
musti. [ki psikolojik vaka tamimi arasinda duruyor ve gevresine bakiyor-
du. Kendisine boylesi sifatlar taktigimi 6grense en iyi ihtimalle kollarim-
dan birini kirardu...

Ondaki tuhaflasmay ilk kez, birkag giin 6nce gittigimiz barda his-
settim. Cevresindeki kalabaliga firlattigi bakislar tuzaga disiiriilmis
vahsi bir hayvaninkiyle ayniydi. Kendisini kusatilmis hissediyordu. El-
lerini nereye koyacagini bilemiyor, yanindaki kadinla goéz géze gelme-
meye ¢alisiyordu. O kalabalik ¢ok fazla giiriltiiliydi Kinyas igin. Ago-
rafobisi olan herhangi bir geri zekali paranoyaktan dostumu ayiran un-
sursa, i¢inde bulundugu rahatsiz edici ortami terk etmek arzusunun
yerine, kendisini bu kadar iirkiiten, 6fkelendiren insanlari yok etmek,
oldiirmek istegine sahip olmasiydi. O gece, yeterince cephaneyle bar-
daki ve diskodaki biitiin insanlari 6ldiirecek kadar yalmz kalmak isti-
yordu. Insanlarlailetisim kurmay1 unutmustu. Uzun zamandir kimsey-
le birkag ciimleden fazla konusmuyordu. Ve igine girdigi, insanlarin
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birbirlerini siizdiikleri kalabaliklarda ise kendini daima fazladan hisse-
diyordu. Agizlardan ¢ikan higbir sozii dinlemedigi halde séylenen en
masum kelimeyi bile kendisine edilmis bir kiifiir gibi algilayabilirdi.
iginde buiytiyen ve bugiin 6lgiisiiz bir dev haline gelmis Kinyas bagka
hi¢bir isim ve insani kabullenemiyordu. Yer kalmamust: hi¢bir tanigma-
ya, hi¢bir kalabaliga. Maruz kalabilecegi hi¢bir kagamak bakisa...

Aslinda kendine hiakim olmaya ¢alisiyordu. Birkag metre 6tede kah-
kaha atan insanlarin kendisi hakkinda konustuklarini ve bu yiizden ka-
falarini patlattigini hayal ediyor ama yapmiyordu. Onun sorunu kulak-
lariylaydi. Cok fazla duyuyordu. Séylenmeyenleri dahil her seyi! Uyku-
suzluktu kulaklarinin hassashiginin nedeni. Halbuki gevresindekiler o
gilizel yliziini begeniyle seyrediyor ve ilging tavirlarini bir gesit seksiiel
hayranlikla izliyorlardi. Kimsenin bir alip veremedigi yoktu Kinyas’la.
Ama telaffuz edilmeyen her s6zii duydugu igin sinirleniyordu. En bi-
yiik ve tek diismaniydi kendisinin. Kendisinin arkasindan konusacak
tek insand1 yerytziindeki.

Tabii bunlar benim gorebildiklerimdi. Aklindan gegenleri tam ola-
rak anlayamazdim ¢iinkii ben uyuyabiliyordum. Uykusuzluksa, bana
Veniis kadar uzak bir gezegendi... Kimsenin bilmedigi kurallarin isledi-
gi uykusuzluk felsefesi. Her uykusuzun kendine ait teorilerle dolu bir
evreni vardir. Icinde hicbir misafir bulundurmayan bir evren! Yasarken
6lmeyi, olerek yasamay: sadece uykusuzlar bilir. Gozlerinin altinda bi-
riken her kiigiik torba goérdiikleri hayallerle doludur. O her torbada ay-
n bir hayal sakhidir uyanikken goriilen. Gergek diinyay: kiigiimsemek
hatta reddetmekse kendiliginden gelir. Yatagi olmayan insanlarin biri-
lerini dinleyecek kadar sabr1 yoktur ¢iinkii. insanin kendine verebilece-
gi en acili cezadir uykusuzluk. Dayanilmasi en zor olamdir.

Bu nedenle ellerim ceplerimde, ugagin merdivenlerine dogru yiirtir-
ken Kinyasin ayaklarina batan kiigitk cam kiriklarini hissettim igimde.
Attig1 her adimda tabanlarinin ve ruhunun derisini yirtan hayat kirik-
lari... Boyle bir insandan sosyallik beklemek Tanrrnin ytiziini goster-
mesini istemek kadar saf¢a olurdu. Ama tiziilmiiyordum ben higbir se-
ye. Ne cam kiriklarina, ne de gozlerinin altindaki torbalarin siskinligi-
ne. Hepsi de 6dedigi bedelin taksitleriydi. Zihinsel 6liime dogru atilan
adimlarin hayatin tstiinde biraktig izler. Bedenine biiytik ihtimalle
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girmis ve yerlesmeye ¢alismakla mesgul olan hastalik bile hafif kalird:
kendisine yaptiklarinin yaninda...

Ugakta oniime gelen biitiin igkileri igiyor ve daha da gok getirmesi-
niistiyordum zenci hostesten. Birinci sinifta uguyorduk. Aslinda igmek
istemiyordum ama yine de kadehleri art arda bosaltiyordum. Agir
miktarda ve siirekli hazmetmekle mesgul oldugum alkol beni gergek-
ten yormaya baslamisti. Eskisi kadar hareketlerime hakim olamiyor-
dum igkiliyken. Ve en kotiisii, hafizamda ufak delikler agiyordu elim-
den diisiirmedigim ickiler. Hi¢bir zaman tatlarindan zevk almamistim
ickilerin. Sadece aklimi dinlendiriyordum ama artik ise yaramyordu.
Kinyas da, ben de ¢ok fazla bagkalarini yipratacak isler yapmustik igi-
mizde alkoller karismisken. Bu degildi beni rahatsiz eden. Sadece artik
yoruyordu. O kadar...

Seksen yasindaki bes kisinin hayatlar1 boyunca tiiketebilecekleri
kadar icki yutmustum. Ve yavas yavas zamam geliyordu terk etmenin.
Alkolii de terk etmenin. Her seyiterk ettigim gibi! Her seyin yanindan
gizlice kagtigim gibi onu da birakacaktim. Ve bu ugak yolculugu bizim
gibi iki eski sevgilinin birbirlerini gérdiikleri son liman olacakti. Yil-
lardir her an g¢evremde olan renkli, renksiz siseler yok olacaklard:
ugaktan indigimde. “Olii birinin ickiye ihtiyaci yok” dedim igimden.
Kinyas’in AIDS’li bir kadinla isteyerek yatmasina benziyordu igkiyi bi-
rakma kararim...

I¢kiyi birakiyordum. Daha da sarhos olmak igin. Hayattan sarhos ol-
mak icin! Higbir ekrana sigmayan hayatin kendisinden sarhos olmak
icin... Hostes gelip 6niimdeki bos kadehi alirken son derece 1lik bir ses-
le, bir tane daha isteyip istemedigimi sordu. Kafami yavasca kaldirdim.
Onceilk ii¢ diigmesini iliklememis oldugu beyaz gémleginin altindaki
dantelli sutyenin tagidig) bigimli gogiislerini gérdiim. Saniyenin onda
biri kadar, siyah tenin tizerindeki beyaz i¢ ¢amasirinin giizelligini dii-
stindiikten sonra siyah gozleriyle kargilagtim.

“Hayur, tesekkiir ederim. Bu kadar yeter”

Alkolle ayrilmamiz boyle oldu. Yeterince igmistim. Yeterince, haya-
tin gergek sarhoslugundan kagmistim. Artik sira siselerden kagmaya
gelmisti. Simdiye kadar rakiyi suyla, viskiyi buzla karistirir gibi hafitlet-
mek i¢in hayati da igkiyle karigtirmistim. Ama artik hayati sek igmenin
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zamani gelmisti. Babamun, “Artik bitytidiin. Kendine de bir raki koy!”
dedigi aksam geldi aklima. Biraz daha biiylimiistiim. Hayati ve diinya-
y1 sek icecek kadar!..

[k dakikalar biraz basim déndii ama sonra alistim. Suratima cakir-
keyif bir tebessiim yerlesti. Aldigim her nefeste beynim uyustu. Yiirtr-
ken ses ¢ikaran aklimdaki diistinceler parmaklarinin iizerinde, balerin-
ler gibi ugusmaya basladilar. Baslamist: hayat sarhoslugu. Elbet bunun
da komasi vardir. Ben ona da girerim. Kalmam iig bes kadehte. Bos si-
seleri duvarlara firlatigim gibi dibini gérmeden birakmam hayati da!

Ve nefesimi tuttum. En derine, en dibe inebilmek i¢in. Biraktim
kendimi hayat okyanusuna. Beni dibe ¢eken zihnimin agirhgiydi. Ve
dibe daha ¢ok vardi. Ama gidiyordum. Yavas yavas. Ayaklarina beton
dokiilmiis bir mafya kurbani gibi... En derine. Diinya yuvarlak. Hayat
da 6yle. En derini aym zamanda da en yiiksegidir hayatin. Nereden
baktigina bagli. Nerede dogduguna. Dogdugun yerden ne kadar uzak-
lastigina bagli. Elindeki sisede ne kadar hayat kaldigina bagl...



Istanbul. Taksim. The Marmara isminde bir otel. Ve altinci katinda,
tilkelerine ancak Fransiz pasaportlariyla girebilmis iki adam. Silahsiz ve
siradan iki turist. Gece, saat iki civari. Glinlerden belki persembe. Ama
emin degilim...

Yiirityiis zamani. Once meydanda birkag tur. Sonra meshur Istiklal
Caddesi. Giindiiziin kalabaligi yok ama yine de omuz atacak kadar
adam var. Simdiden pismamim Istanbul’a geldigime. Medeniyetten da-
ha kot bir sey varsa, o da medeni olmaya ¢alisan bir medeniyetsizlik...
Yoldaki birkag sarhosla birbirimize ters ters bakip kiifiirlesiyoruz. Faz-
la uzatmadan agag1 dogru yiirimeye devam. Kesinlikle higbir sorun ¢i-
karmamaliyiz. Hi¢bir resmi iiniformaliyla bagimiz derde girmemeli.
Basgbakanin ya da cumhurbagkaninin su aralar kim oldugunu bilmiyo-
ruz. {lgilenmiyoruz. Sadece yiiriiyoruz. Binalar1 ve insanlari seyrederek.
Son bir yildir gittigim ve ayak bastigim her yer bir 6ncekinden daha da
sikict...

Acik bir biifeden at yarisi biilteni aliyorum. Bir sise de raki. Yaninda
da, kokusunu asla unutamadigim bir paket Maltepe. Sadece birkag ta-
ne igip atacagim... Galatasaray Lisesi’nin 6niinden ¢ark ediyoruz. ilk
gece i¢in bu kadar yeter. Doniis yolunda biraz 6nce kiifrettigim ti¢ ada-
mi gorityorum. Kayra ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig usturayla tizerle-
rine ytriirken, karsidan tramvay raylarinin ustiinden hig lastiklerine
acimadan gelen bir polis arabasi goriiyoruz. Mavi siren! Vazgegip de-
vam ediyoruz. Tekrar meydana ¢iktigimizda, bir zamanlar hayat dyle
gerektirdigi igin, bir hafta boyunca sabahladigim ve banklarinda yatti-
gim parka dogru bakiyorum. Birka¢ adim atip gitsem mi o banklari
gormeye derken vazgegiyorum...
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Otele donilip odalarimiza ¢ikiyoruz. Kayra uyumaya baslarken ben
siseyi agiyorum. Gecenin ve ge¢misin ilk Maltepesini yakarken pence-
reyi agrtyorum. Digar1 baktigimda, tek diisiindiigiim bir an 6nce bura-
dan gitmek. Dayanamiyorum sehirlere. Araba seslerinden, kalabalik-
tan degil ya da bir ¢ol tutkunu olmamdan dolay: degil, i¢ine girdigim
bir sehri havaya ugurmak istedigimden dolay1 gitmeliyim diyorum...

Cok agig1 var Istanbul'un. Paris, New York gibi. Cok bagimlisi var...
Eski, yeni. Binalar, yokuslar. Hi¢bir sey ifade etmiyorlar bana. Hatirala-
rim beynimde benim. Betonun ustiinde ya da ahsap bir evin avlusun-
da degil! Tek tavan gokyiiziidiir. Gerisi her yerde ayni. Mimarlik bilim-
dir. Sanat degil. ingaatlarinda kullanlacak demir gubuklarin kalinlig
aymi olduktan sonra binalara asik olmanin pek bir yarari yok. Sehirler,
hele Istanbul gibi 6l¢iisiizce bityiik olanlar, hayvanat bahgesinden fark-
siz. Ustadin dedigi gibi:

“Kaldirimlar giizel. Ama bir de tizerinde ylirityen su insanlar olmasa!”

Kimseyi gormek istemiyorum. Kimseyle konusmak istemiyorum.
Birkag saat sonra giin baslayacak. ki yiiz metre uzagimdaki pavyonlar-
da calisan on dort yasindaki Cingene kizlar uyumaya gidecekler, tivey
babalarini uyandirmaktan korkarak yavasca bas uglarindaki sehpaya
hasilatlarini biraktiklar1 eve. Biitiin bunlar1 biliyorum ben. Hepsini.
Olan biten her seyi. O pavyonlarin birkag yiiz metre uzaginda, kokusu-
nu aldigim uyusturucunun mazgallarindan ¢ikip sehre yayildig: gece
kuliiplerinde birbirlerine ifadesizce bakislar firlatan kizlar: da biliyo-
rum. Seyrettikleri “avant-garde” filmlerin sahnelerini yasamaya cali-
sanlar ile kiiglik yasta gocuk ¢ahstirmaktan basina tiner belasini sarmisg
ilkel sanayi tilkesinin ciice cellatlarinin yan yana yiiriidiiklerini de bili-
yorum. Ve hicbir seyin degismedigini goriiyorum. Her sey sanki ben
gittikten sonra donmus gibi. Tek degismeyen degisimin kendisidir, di-
yen bunagin hayattan haberi yok!

Birka¢ ata baktim biiltende. Tanidik bir iki jokey ismi. Sonra koy-
dum bir kenara. Susuz, buzsuz, ihk rakiy: sisesinden hafif hafif yudum-
larken Kayra’yr birakip gitmek istedim...

Kendime deliligimden bir sato yapmistim. Mermerden bir sato.
Kurtulmanin imkéni yok. Tek yaptigim oliimi beklemek.
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Elim titremeye basladi. Nefes alislarim hizlandi. Disar1 gtkmaliydim.
Geceye, Istanbula donmeliydim. Mutlaka beynimi kemirmemi engel-
leyecek bir seyler vardi orada, beni bekleyen. Belki bir kavga, belki bir
fahise, belki bir bardak cay, belki de bir damla deniz...

Meydanin yiki hayli hafiflemisti asagi indigimde. Artik tamamen,
gidecek yeri olmayanlar vardi ¢evrede. Sabahi bekleyecek olanlar. Hiz-
l1adimlarla kol kola yiiriiyenlerse eger sarhos degillerse bu saatte bir t1-
marhanede ne aradiklarini soruyorlardi kendilerine. Kaldirimda birkag
dakika hareketsiz durduktan sonra goriinmez bir el tarafindan parka
dogru ¢ekildim. Karanhiga dogru yiiriirken bir Maltepe daha yaktim.
Meydanin, elindeki termos ve plastik bardaklarla ¢ay dagitan emektari
dolaniyordu ortaliklarda, kimseye ¢arpmamaya ¢alisarak. Herhangi bi-
riyle goz goze gelmek ya da tilki uykusundan uyandirmak mayina bas-
mak kadar 6liimciil olabilirdi...

Parka girdigimde banklarin degismis oldugunu gordiim. Cok kalaba-
lik degildi tizerleri. Yillar 6nce biraktigimdan biraz daha temiz ve aydin-
hkti park. Kigiik raki sisesini yanimda tagtyordum. Yash bir kadinin
karsisindaki banka oturup i¢meye basladim... Cok sarhos olmak istiyor-
dum. Diinyanin biitiin igkilerini igmek istiyordum. Bir yerlerde diisiip
kalmak. Yere yapismak... Aklimdan gegen gériintiilerin hizi, diinyanin
biitiin otobanlarindaki radarlan catlatacak kadar fazlaydi. Ulkeye geri
donmek hig de iyi bir fikir degildi. Kayra'yla ayni kulvarda kogmuyor-
duk. Kotiliigiimiiziin, hayata kor bakisimizin nedeni aym degildi.
Onun acisi ve acimasizligi romanlardaki gibiydi. Insani bir tarafi yoktu.
Kayra olmasinin, i¢inde beslediklerinin disinda gozle gorulir bir nede-
ni yoktu...

Gegmise gidelim. Ailesi onun tek bir tebessiimii igin hayatlarin: fe-
da edecek insanlardi. Bulunduklar sehirlerin en iyi okullarina yollad:-
lar. Alabilecegi en iyi egitimi vermeye ¢alistilar ve kesinlikle basardilar.
Kaprislerine, ukala tavirlarina ve anormal isteklerine gogiis gerip goz
yumdular. O kadar iyi yalan soylityordu ki ailesinden bile yillarca her
seyden nefret ettigini saklayabildi. Eger anlasalardi bir giin Kayra ola-
cagini, eminim kanlarinin ve paralarinin son damlasina kadar ogulla-
rin iyilestirmek i¢in savagirlardi. Dort kisilik ailenin iginde herkesin
birbirine saygi duydugu, birbirini incitmekten korktugu bir cennet var-
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d1. Ve biitiin bunlara, olabilecek en saglikli aile ortamina ragmen Kay-
ra delirdi. Ve onlar terk etti. Géztiinii kirpmadan. Eminim gittiginde,
hayatlarinin en biiyiik sokunu yasadilar. Ciinkii en terk etmeyecek, en
mutlu gibi goriinen kisiydi Kayra o ailede... Kimse 6grenemedi hareke-
tinin nedenini. Ve ben yine biliyorum ki, yeryiiziindeki meleklerden
kurulu ailesi, sahip olduklari sinirsiz bagislayicihklarina uygun olarak,
Kayra'nin kendilerini terk etmesinin nedenini yine kendilerinde aradi-
lar. Bilemezlerdi ¢ocuklarinin dogadis: bir yaratik oldugunu. Yasamis
oldugu normal ¢ocuk ve geng hayatiyla kendilerini yillarca kandiran
bir tiyatrocuya annelik, babalik yaptiklarini bilemezlerdi...

Gelelim bana.. Benim durumum Kayraninkinden ¢ok farkhydu.
Belki sadece baglama noktamiz ayniydi diyebilirim. Ik tanistigimizda,
ailelerimiz hemen hemen benzer sekillerde yasiyor ve bizi biiyiitityor-
lardi. Ama bugiin bile Kayra’ya anlatmadigim, kimseye de anlatmayi
higbir zaman diisiinmedigim olaylar olmaya basliyordu ailemde. Once-
likle, Kayra'yla siirekli iletisime girmeye ¢alisan, disiincelerini 6gren-
meye ¢alisan ve onun yalanlarim biiyiik bir saflikla, ilgiyle dinleyen bir
anne baba yoktu bende. Benim ailem disaridan ¢ok mutlu ve her seye
sahipmis gibi gériiniirken, igeriden bakildiginda daha ¢ok biirokratik
bir kurumu andirirdi. Birbirimize giizel sozler siralardik ancak bunun
yapilmasi gerektigini bildigimiz igin yapardik biraz da. Yasim biiyu-
diikge ve gozlerim agildik¢a yolunda gitmeyen bazi seylerin oldugunu
anliyordum. Annem babamla isteyerek evlenmemisti. Farkh hayatlar-
dan gelmislerdi. Uzun lafin kisasi, bir sabah uyandik ve annem yoktu.
Herkese “Tatile gitti” dedik. Bir ay sonra dondii. Babamda ruhsal darp
izleri yarattigi icin bu kiiglik kagis hikayesiyle, annemi 6ldiirmek iste-
dim birkag yil. Sonra gecti. Ve dort bes mevsim sonra yeniden, birbir-
leriyle konusmayan ama ¢ok mutlu olan aile yapimza geri déndiik.
Mutlu bir dilsizler ailesi' Ben umursamadim. Eger bir insan babasinin
higkiriklarini umursamazsa hi¢bir seyi umursamiyor demektir. Yani
Kinyas tek bagina Kinyas olmad: aslinda. Birkag sponsoru vardi arka-
sinda. Cekirdek ailesi, boktan geceler...

Bunlari neden yazdigimi bilmiyorum. Hatta tekrar okudugumda su
son birkag satiri, ne kadar diizensiz, basit ve sikic1 yazdigimu fark edi-
yorum. Belki de nedeni simdiye kadar anlattiklarimin igindeki en dog-
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ru hikdye olmasindandir. O giinler ve o ailevi olaylar aym bu basit ve
zevksiz cimleler gibiydi... Hayat kadar duru ve ¢iplak. Ne eksik, ne faz-
la! Belki de ailemi diisiiniirken déonmiisiimdiir o giinlere, o yaslarima.
Onun igin bu kadar diriistge anlatmisimdir, ilk soygununu sorguda
polise anlatan hirsiz gibi. Ne kadar ilgingtir ki, bazi anilar insani nere-
de olursa olsun, alr gotiiriir her seyin basladig yere. Eve! Herkesin bir
sekilde bir evi olmustur. Ve her sey orada baslar. Kapilarinin kilitlen-
mesinin hos gorillmedigi o evlerde. Samimiyetin bozdurulup harcana-
bilecegi o evlerde. Herkesin, birbirini dinledigi ama duymadig bir evi
olmugtur elbet!

Raki bitti. Maltepe hafifledi. Meydana déndiim. [lk gordigiim tak-
sinin 6niine atladim.

“Yira!” dedim. “Sariyer”

Bir ara durdurdum arabay1. Konyak igin.

“Yok! Artik cep kanyag satmiyoruz” dedi adam.

[nanamadim.

“lyi, bir ufak raki ver o zaman” dedim.

Devam ettik. Bir sey ariyordum aslinda. Yol ustiinde. Uzerinden
gectigimiz sahil yolunun bir yerini hatirlamaya ¢ahsiyordum. Zama-
ninda ok sevdigim, kendimi rahat hissettigim bir yer vardi buralarda.
“Ama nerede?” diye soylenirken “Dur! Burada dur!” dedim sofére. Ara-
badan inip kaldirima giktim. Gelen gegen yoktu. Beyaz parmakliklarin
ustiine oturdum. Rakinin kapaginin disleri teker teker kirild1 dayana-
mayip sarhos ellerime. Sonra tam 6piisecekken “Dur!” dedim kendime.

“Once serefine kaldir siseni.”

Siseyle beraber kafam da kalkti yukar1. Tek gordiigiim, havada asihi
simsiyah bir gokkusag:. Lacivert gecenin i¢inde tam tistimde baslayan
ve karanhigin derinine dogru incelip yok olan simsiyah bir gokkusagi...
Bogaz'in kopriisiiniin tam altindayim. Tam ortasinda. Eskiden oldugu
gibi. Bulmustum yerimi. Bazen buraya o kadar sarhos gelirdim ki kop-
riiyii bir uzay gemisi olarak goériirdiim. Devasa bir uzay gemisi. Meshur
“Enterprise” benzeri. Gelmis Istanbul’a. Belki istilaya, belki sevismeye!
O beni ilgilendirmez. Ama 6yle giizel duruyordu ki su biitiin ressamla-
rin kariyerlerinin bir doneminde muhakkak denedikleri perspektifiyle.
O kadar biiyiik ki gecenin laciverdinin iginde. Insan eli degmemistir,
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diyorsun kendine. Olsa olsa, atmosferin 6biir yakasindan gelmistir...
Omiir uzatir o képriiniin gece durusu. Yarim litre rakidan sonra tam
ayarlayip karanlik kusagin ortasina oturdugunda... istanbul’un tek ne-
feslik yeri burasi. O da ancak bu saatte. Gerisi palavra! Doga, cami, ki-
lise, saray, manzara, Marmara. Hepsinin var oyuncak maketi. Ama bu
koprii asagidan 6yle kutsal ki, gece! Yaptig1 puta tapan adama hak ver-
memek miimkiin mii? Bu muydu Japonlarin yaptigi? lyi calismus Shin-
tocular! Cirkin ama zeki. Clice ama ¢aligkan. Muhafazakar ama dina-
mik. Cis ama bok. Disiplinli porno koleksiyoncular: Japonlar. Tepem-
deki uzay gemisini yapmuslar. Enterprise! Neydi Tiirkgesi? Evet. Atil-
gan! Tercimani bulsak da sarilsak. Tabii “Firma” fazla kapitalist olurdu.
Sosyal devletin sosyal TRT’sine “Sirket” de olurmus ama o da fazla li-
beral. Zaten Mr. Spock’in kulaklarinin sivriligi miistehcen bulunmaliy-
di. Dul hanimlarin tahrik olma ihtimali yiiksekti o yukariya dogru in-
celen, sert kulaklar: goriince. Ve bir devlet televizyonu seyredip tahrik
olmak. Ne korkung!..

Amerikalilara mahsustur baskanlanyla ilgili cinsel fanteziler kur-
mak. O iilke disinda biraz zor, televizyonda politikacilari izlerken mas-
tiirbasyon yapmak!

Ashinda her televizyonun i¢inde bir kamera var. Her evde de bir ka-
mera. Ve televizyonu seyredenin hayat: ¢ok uzaklarda bir yerde seyre-
diliyor baska bir televizyonun ekraninda. O seyredenlerin hayatlar1 da
baska bir yerde, baska bir televizyonda oynuyor. Hayatlar sikici olunca
bildigimiz programlar, filmler, reklamlar devreye giriyor. Ama televiz-
yonlar kapaninca kameralar gekmeye bashyor iglerine hayatlari. O ha-
yatlari Eskimolar seyrediyor! Eskimolarin hayatini da Ispanyollar. Her
televizyonun iginde bir kamera var. Ve artik izlenmek istemiyorsa insa-
noglu, artik miizedeki bir resim, akvaryumdaki bir balik gibi seyredil-
mek istemiyorsa, artik hiicredeki bir mahkdm, suikast tiifeklerinin
diirbiinlerindeki bir hedef gibi takip edilmek istemiyorsa kirmalidir te-
levizyonunu. Asag: atmahdir camindan. Zemindekiler yukar: firlatma-
lidir televizyonlarini. Biter boylece onun hayatini buna, bunun hayati-
ni suna seyrettirme dénemi. Hep bu casus uydular. Onlarin isi! Tepe-
mizde dolanip duran. Alti milyar paranoyak yaratan bu uydularin isi.
Perdeleri agik oturmasin kimse. Asla!..
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Su an, bana benzeyen biri bagka birinin tiiffeginin iizerine gegirdigi
dirbiiniinden izleyip kendine soyle fisildiyor olabilir:

“Evet, ona kadar sayacagim. Eger hareket etmezse vuracagim.” Ya da
“Bes dakika i¢inde basini kasirsa ates edecegim.”

Eger gerekli malzemem ve yeterli sabrim olsaydi ben yapardim ¢iin-
kii. Oynayabilirdim, agik perdeli evlerde oturan insanlarin hayatlariyla
onlar farkinda olmadan, uzun menzilli, susturuculu bir tiifekle... Nam-
lu ne kadar uzarsa insan o kadar acimasizlasiyor!..

Bugiin televizyonda 6lenler biz degildik. Ne giizel!..

Artik sadece diisiinmek yetmemis, yitksek sesle de konusmaya bas-
lamistim. Karsimda duran goriinmez adama el kol hareketleriyle, vur-
gusu yerinde ciimlelerle anlatiyordum aklimdan gegenleri. Televizyo-
nu, dirbiinli tiifegi, koprii altinin sihrini. Tabii arkamda gecenin trafi-
gi yavaslamus olsa da siiriiyordu. Kaldirimda 6niimden gegen yoktu
ama. Ve tam ben yeni bir konu iizerinde yeni bir soyleve baglamak tize-
re bogazimi temizliyordum ki korkung bir ses kopup sag kulagimdan
girdi, sol kulagimdan ¢ikti. Giderken beynimde biraktiklar1 bile yetti,
oturdugum yerden sigrayarak kalkmama ve sesin nereden geldigine
bakmama. Yola doniip baktigimda asfalta yatmis bir motorun iizerin-
deki adamla, bin bir kivilaim egliginde bana dogru kaydigini gérdiim.
Motorlarla yapilan gok akrobatik harekete tanik olmustum. Ama gor-
diigiim onlara benzemiyordu. Bos yolda bana dogru kayan ikili en so-
nunda kaldirima garparak ayrildilar birbirlerinden. Adam 6yle bagir-
yordu ki sanki motor viicudunun bir pargasiymis da, kopmus gibi gel-
di bana...

Biitiin bu olan bitenden herhangi bir yara almamak igin birka¢ adim
attim geriye. Once gevreye baktim. Yolun iki tarafi da karanlik. Adam
kendi diismiis. Kimse itmemis. Cani ¢ok yaniyor olmaliydi. Anlamsiz
sesler ¢ikariyordu kan tiikiiriiklerinin arasinda. Elimdeki siseyi atip ya-
nina gittim. Yerde yatarken bacagini tutmaya ¢alisiyor ve gozlerini ort-
mils kaskinin altindan beni goriir gibi oldugundan, yardim ¢agrisi ola-
rak yorumlayabilecegim hareketler yapiyordu. Biraz 6tede asfaltin or-
tasinda yatan motosiklete yiiridiim. On tekerlegi hala déniiyordu.
Sonra durdu. Kaldirip kaldirima ¢ikardim. 250 cc’lik bir makineydi.
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Tekrar adama yoneldim. Kollarinin altindan tutup siirtikleyerek kaldi-
rima oturttum. O sirada bir araba gegti. Sadece bir iki saniye igin fren
lambalarin1 gordiim. Durmaktan vazge¢mis olacak ki, kirmizilar yok
olup kanstilar karanhiga. Adamin kaskini gikardim. Her yeri kan igin-
deydi. Elleri, par¢alanmis pantolonundan firlamis bacagy, alni... Kesik
kesik kiifiirler etmeye basladi. Nefesini bunlara harciyordu. Onunla ne
yapacagimi kesinlikle bilmiyordum. Baska seyler vardi aklimda. Mon-
tunun yiizlerce fermuarindan birini agip bin bir giigliikle bir telefon ¢1-
kardi ve bana uzatti. Tek hatirladigim numara polisinkiydi. 155.

“Alo! Bir kaza oldu. Tam yeritarif edemem. Besiktas'tan Sariyere gi-
den yol. Sahil yolu ve kopriilerden birinin tam altinda. Adam yaral.
Cabuk birilerini yollayin!”

Telefonu demin iginden gikardigi cebe koyup fermuari gektim. Hala
ayni ritimde gidiyordu. Bir inleme, bir kiiftir. Bir inleme, bir kifur...
Motorun yanina gittim. Cok hirpalanmamisti. Birkag yeri orijinal sek-
linden farkliyd: ama idare eder, diye diisiindiim. Adamin 6niine gelip
diz ¢oktiim. Bir iki saniye dylece baktik birbirimize. Bilinci sadece kii-
fiirlerle ve aciyla doluydu. Once sag elimi kaldirdim. Sonra vazgegip bu
isi solla yapmaya karar verdim. Sag elimle montunun yakasini kavra-
y1p, son bir kez alnindan stiziilen kanin kirpiklerine karigmasini seyre-
dip sol yumrugumla sakag: ile elmacik kemiginin birlestigi noktaya
vurdum. Kafas: bir kuklaninki gibi geri gidip geldi. Yavasca yere birak-
tim. Artik yansi kaldirimda, yaris1 yolda yatiyordu adamun.

Bayilmisti. Motora binip Besiktag'in aksi yonii oldugunu bildigim ta-
rafa dogru siirmeye basladim. Iste bu giizeldi. Elim biraz zonkluyordu.
Ama olsun! Yuziimi yalayan rizgar. Hafif bir tirperti veren soguk. Bii-
tin yakamozlarin karismis ve akmis suluboyalara benzemesi. Hepsi
iyiydi. Yirmi dakika kadar gittikten sonra geldigim yone dondiim. Mo-
torla volta atiyordum. Bir siire sonra koéprityti gordim havada, asagi-
sinda da bir karalti. Yavaslayinca adamin hala biraktigim sekilde yatti-
gim gordim. Kirk bes dakikaya yakin bir siiredir burada yatiyordu. Ve
ne bir araba, ne de bir polis, kimse yoktu baginda. Yaninda durup yii-
ziine baktim. Héla kendinde degildi. Aslinda birkag¢ taksi gegiyordu
arada bir. Veilging olan, hi¢birinin de durmamis olmasiydi. Medeniles-
menin bedeli. Yerde yatanlarla ilgilenmemeyi 6grenmek. En sonunda
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bir taksi durdurup soforle beraber tagidik adami arka koltuga. En yakin
hastaneye. Bir siirii gevezelik. Bir siirii soru. Haybeye konusmalar...

Acil servis. Kirik bacak, ti¢ par¢alanmus kaburga ve bir ¢atlak burun.
Sonuncusu benim isim olabilir mi? Belki de tam kestirememistim
yumrukladigim yeri. Sabaha kadar beyaz duvarlar seyretmekten ar-
takalan zamanimda hastabakicilar, hemsireler ve nobet¢i doktorlarla
bogustum. Benimle konusanlarin bilmedigi seyse, bir Rus kadar sarhos
oldugumdu. Ayakta duruyor ama soylediklerini anlamiyordum. En az
iki kez tekrarlamalar: gerekiyordu soylediklerini.

Sabah dokuz gibi cep telefonunun rehberinden “EV” yazan numara-
y1 aradim. Ufak bir ¢ocuk.

“Merhaba. Anneni ¢agir”

Geldi.

“Kocaniz kaza gegirdi. Hastaneye gelin. Ad1 m1?”

Yanimdan gegen birine sorup soyledim hangi hastanede bulundugu-
muzu. Yarim saat sonra kiigiik bir oglan ve annesi aglamakl suratlarla
distiiler. Kocasinin montunu soguk koridordan korunmak igin giydi-
gimden, taniyip yanima geldi. Hikayenin 6zeti. Kabul ettigim onlarca te-
sekkiir. Hatta beni biraz hirpani gormiis olmal ki biraz para teklifi.

“Hayir. Tesekkiir ederim. Motor orada kaldi. Polise haber verdik. Ne
yaptilar, bilmiyorum.”

Biraz daha tesekkiir. Ve veda zamani... Biitiin sarhoslugum ugup git-
misti buharlagmis gibi. O kadar rakidan geriye higbir sey kalmamusti.
Gok kizgindim, hastaneden ayaza gikarken. “Iste boyle bir sehir burasi”
dedim kendime. “Sarhos bile olamiyorsun. Olsan bile ayiltiyor birileri!
Eger kor ya da sagir degilsen Istanbul'da sarhos olamazsin...”

Bir taksiye atlayip “The Marmara” dedim. Otelin adin1 hala hatirh-
yor olmam kendime olan giivenimi tazelemisti!

“Son birkag giin. Sonra Ankara’ya gitmeliyim. Batakhik burasi. Ve
batakliklarda yolu sadece domuzlar bulur. Sadece onlar kokusunu alir
saglam zeminin. Ve takip edersin igreng hayvani, yere gomillmemek
i¢in. Camdan gordiiklerim, hepsi birkag domuzun pesinde! Gomiilme-
mek icin sehrin dibine, igren¢ domuzlarin sekilsiz ayak izlerini takip
ediyorlar”

Fisildiyordum arabanin arka koltugunda, tabii ki yine kendime. Bi-
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raz yiiksek sesle sdylemis olmaliyim ki dikiz aynasinda kesistigimiz bir
cift goz, “Ne dedin agabey? Anlamadim” dedi.

“Yok bir sey! Sigaran var mi?”

Radyoda tok sesli bir kadin gazetelerden mangetleri okuyordu. Din-
lemiyordum. Kadini. Soférii. Kimseyi!

Resepsiyondaki fazla makyaj yapmis geng kadina Fransiz aksanl In-
gilizce’yle, odama en kisa zamanda bir pizza yollatmasini sdyledim.

“Bir saat sonra” dedi.

Bir saat uygun. Belki biraz uyurum. Asansore bindim. Ustiinde
“STOP” yazan diigmeye basmak istedim. Hem de ¢ok. Beni ne tuttu,
bilmiyorum. Yapmadim. Sanki o diigmeye basinca biitiin diinya ve ha-
yat duracakmus gibi geldi. Her sey donacakmus gibi! Biraz diisiinmek ve
dinlenmek i¢in iyi bir mola olurdu. Her seyi diisiinebilecegim ama o s1-
rada higbir seyin degismeyecegi, zamandan ¢alinan bir zaman. Ama
basmadim diigmeye. Belki daha yeterince sikilmamistim kosturmak-
tan ve mola hakkimi daha sonraya saklamak istemistim. Belki de sade-
ce asansorin duracagini bildigimden! Istemedim hayal ettiklerimin
gercek olmadigim gormeyi. Higbir seyin, birkag dakikaligina da olsa
soziimii dinleyip oldugu yerde kalmayacagini gormek istemedim...

Odama girdim. Yataga yattim. Kapattim gozlerimi. Uyumam gerek.
Bir sekilde uyumaliyim. Az ya da ¢ok. Bugiine kadar yaptigim her seyi,
dogumumdan itibaren hatirladigim her seyi sadece hayal etmis oldu-
gumu diisiinerek endorfin salgilamaya calisim beynime. se yaradi...

Kapiya vuran, yiiziikkli parmaklarin sesini duyana kadar uyudum.
Ya da uyudugumu hayal ettim. Bilmiyorum...

Bir akil hastanesine yatmaliyim. Benimle uzmanlar ilgilenmeli. Ole-
ne kadar orada kalmaliyim. Belki bir klinik. Orta Avrupada, ormanin
iginde bir klinik...

Pizzada fazlasiyla donmus yag tadi vardi ama yine de idare etti... Bir
giin, Kayra'yla o kadar ¢ok pizza yemistik ve pizza o kadar agirdi ki, ya-
rim saat boyunca kusmus ve giin boyunca bozulmus sindirim sistemi-
mizin higkiriklarini dinlemistik. Pizza dilimlerinin tstiinde yumurta
sarilar: vardi. Yiiki tonlar ¢eken dilimler. Bu yedigim o yumurtalinin
yaninda diyet kola gibi kalir. Benim hayatimin yaninda biitiin hayatlar
diyet kahr!.. Yaglar viicudumda degil, beynimde. Fiskiriyorlar her kiv-
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rimindan ve ustiinde de bir siirii yumurta. Yagda yumurta. Rejimlerle
aram hi¢ iyi olmadi. Ciinki giinleri bilemedim. Hangi giinii yasadigi-
muzdan haberim olmadi. Oysa rejimler takvimler olmadan yasamazlar.
Higbir rejimi sevmedim. Ne siyasisini, ne kepek ekmeklisini! Yiiz kisi
arasinda fark edilecek kadar giizel oldugumu biliyorum. Konu bu degil.
Konu beynimin kolesterolii. Herkes kalp krizi gegirir, benimkisi tip ta-
rihine gegecek. Beyin krizi!

Uyandi tabii Kayra da herkes gibi. ilk yarim saat nerede ve hangi iil-
kede oldugunu kesfetmeye ¢alisti. Uzun saglarini yikadi. Her telini te-
ker teker taradi.. Ve benim odama geldi. Sonra aklina birden bir sey
gelmis gibi kalkip mini bar1 agti. Iginden, en azindan giiniin saatine uy-
gun bir bira beklerken, kutuda siitii gikarip masaya koydu. Pizza ve siit.

“Bu ne simdi?” der gibi baktim yiziine.

“Igki igmiyorum artik. Bir daha hi¢ igmeyecegim. Artik bir yerler-
den alkol alirken kendine gore al” dedi.

“Ne yani? Tamamen mi biraktin?”

“Evet, kesinlikle!”

Aslinda konuyla ilgili uzun uzun tartisabilirdik. Ben verdigi kararin
nedenlerini sorabilirdim. Ama kendimi yorgun hissettim. Boyle bir ko-
nusma ok kelime gerektiriyordu. Saglam ciimleler. ikinci hecelerine
basilmasi gereken kelimeler. Bir siirii sey.. Agzimdan sadece anlamsiz
bir “Tamam” gikt1. Siitiin biyiklarinda biriken damlalarini elinin tersiy-
le silerken, “Bugiin ¢ok isimiz var” dedi.

“Oncelikle bir araba bulmalyiz. Sonra birkag kadin. Ayrica, yasadi-
gindan emin olmak istedigim birini gérmeye gidecegiz.”

“Umursadigin birileri var m1 bu sehirde?” diye sordum, bir refleks
gibi.

“Alp’i unuttun mu? Madem buralardayiz. Onu gérmeden gidemeyiz
herhalde, degil mi?”

Ismini séyledigi zaman hatirladim Alp’i. O adami. Tanidigim en
tembel adami. Higbir isi olmayan, hi¢bir sey yapmadan oturan adam-
larin ileri gelenlerinden biri. Sadece konusurdu Alp. Anlatird. Yalan-
lar1 ve hikéayeleri Kayra'ninkilerle kafa kafaya giderdi. Oturdugu yer-
den insanlar1 kahkaha tarlasindan dehsetin yuvasina kadar her yere
gotiiriip getirirdi. Konugsmanin kilavuzuydu. Onu son gordiigiimde
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annesinin 6ldiigiinii sdylemisti. Ve bunu soylerken, artik evde yalniz
kalacagi igin gozleri parliyordu. Yanhs hatirlamiyorsam, Paris’te karsi-
lasmistik. Bir bursla gelmisti Fransa'ya. Ve bedava okumaya hak ka-
zandig1 okula adimini atmadan dondii. Yerini bile 6grenmedi okul bi-
nasinin. Paris’te kaldig1 doért ay boyunca bildigim kadariyla evinden
¢ok az disar1 ¢itkmigti. Tabii, eminim dondiigiinde sorulan sorulara,
Fransiz vatandashgina ge¢mis birinden daha iyi yanitlar verip anlat-
mustir Paris’i. Gergek bir tiiriin tanidigim tek ornegi. Gergek bir bos-
luk adamu. Iginde hicbir sey beslemeyen. Kendine ait higbir diisiince
tasimayan bir karbon kagidi. Lastik gibi! Hayat ne verdiyse o vardi
elinde. O kadar. Seksten nefret eden, igki imeyen bir adam. Biitiin za-
manint evine gelen insanlarla konusarak gegirirdi. Higbir teknoloji
riiniini ve iyi hafizali insanlar1 sevmezdi. Ciinkii séylediklerinin
kaydedilmesi ya da hatirlanmasi fikri onu igrendiriyordu. Sadece igin-
de bulundugu an igin konusur ve sozlerinin unutulmasini isterdi.
Diinyanin en ugucu ve iz birakmayan isiyle ugrasiyordu. Tabii yaptigi-
na bir is denirse! Konusmak, hep konugmak. Soz bittiginde de Alp de
biterdi. Bir tiyatro oyunu gibi. Agzinin kapanmasi perdenin inmesiyle
ayni. Konugmadig1 zaman Alp de yoktu. Hatta beynini off’a getirip
oturdugunu soyleyebilirim, sustugu zamanlarda. Kayra’yla beraber
¢ok uzun zamandir taniyorduk Alp’i. Bityliylince ne olacagini merak
ederdik...

lyi fikirdi gidip onu bulmak ve dinlemek. Agizdan gikan sézciikler
kadar hafif ve 6liimlii olan bu adamin ne halde oldugunu 6grenmek iyi
fikirdi... Alp hikaye anlatirdi. Arada bir de, kissadan hisse ahkam keser-
di hayata dair.

“Ugtincii Diinya iilkelerinde insanlar arabalarini, kamyonlarini bo-
yarlar, iizerlerine resimler izip, yazilar yazarlar. Ciinkii Ugiincii Diin-
ya iilkesi insan1 bindigi makineyi icat etmemistir. icat etmedigi i¢in de
yakin hissetmez kendini. Sahibi gibi goriinmesi, karakter kazanip kisi-
lestirilmesi gerekir arabanin. Kullandig: her ithal makineye isim takip
sadece kendine has sekil ve yazilarla damgalamasi, Ugiincii Diinya’nin
asla yok olmayacagini gosterir. Birileri, sahip oldugu aleti boyamaktan
vazgegene kadar da yok olmaz!..
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Kadin suratini boyar. Ciinkii surati kendisine degil, giizelligini tak-
dir edecek olan erkege aittir. Kimse kendi yarattigi bir boku boyamaz!.”

Ve buna benzer ahkamlar siiriip giderdi. Anlamli, anlamsiz herhan-
gi bir sonuca ¢ok seyrek varan, yiiksek sesle fikirler yuriitmekten iba-
retti yaptig1. Aslinda beni daha ¢ok yasadig: hayat ilgilendirirdi. Ne de
olsa, ortalikta onun gibi ¢ok geveze vard.. Ama higbiri hayatini sadece
¢ene ¢almaya resmi olarak indirgememisti. Tembelligi felaket boyutla-
ra vartyordu. Evinden g¢ikmadan aylarca salonunda yasayabiliyordu.
Babasinin emekli milletvekili maasiyla geginiyordu. Evet, babasi bir
milletvekiliydi. Kim demis babalarimizin ogullariyiz diye?

Yemek fashni bitirdikten sonra resepsiyonun bankosuna yaslandik.
Ben 6niimde duran turistik brosiirlere bakip bir iki “escort” servisi
ararken, Kayra da otelin ortak galistig1 kiralama servisi brosiiriinden
araba seciyordu. Ehliyetimizi Fransada unuttugumuzu soyleyip kira
Ucretinin iki katini teklif ederek resepsiyondaki adami ikna etmistik.
En sonunda bir Ford Mondeoda karar kilindi. Bir saate yakin lobide
bekledikten sonra araba geldi. $imdi sira Kayra'nin burnuna giivenip
yollarda siiziilmeye gelmisti. Alp’in evini biraz da olsa hatirhyordu.
Ciktik yola. Asya tarafinda oldugunu hatirhyordum ben de. Cok ugras-
tik ama dogru yolu bulduk. Ve Bagdat Caddesi'ne varildi. Deniz tara-
findaki sokaklardan birisi. Girdik hepsine sirayla. Apartmam hatirli-
yordu Kayra. Tabii biitiin binalar yenilenmis, hi¢bir zaman aradigimiz
yeri bulamayacagimizi bagirir gibiydiler. Girdigimiz besinci sokagin
sonlarina dogru hala biraktigimiz gibi duran apartmani bulduk. Ara-
badan inip girdik.

Asansor yok. Dordiincii kattaki tek kapi. Teras kati. Alp’in evi. Kapi-
y1 ¢aldim. Ses yok. Bir daha ¢aldim. Artik gitmeyi diisiiniiyorduk ki
iceriden yere siiriinen ayak sesleri geldi. Ve Alp’in sesi.

“Ne var?”

“A¢ kapiyr!”

En kotu giivenlik 6nlemiyle bile yarisamayacak kadar gereksiz bir
soru. Ve iginde her tiir tehdit olan bir yamt. kna olmustu ki, kilitteki
anahtarin donme sesini duyduk. Boylesine bir “A¢ kapiy1!” emrini din-
lemis olmasi Alp’i aslinda mazosistlere yaklastiriyordu. Onu iyi hayal
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edebiliyordum, lateks bir body'nin igindeki sadist sahibesinin emirleri-
ni yerine getirirken.

“Bir hafta boyunca ki¢inda bu ¢akmakla gezeceksin!”

“Tamam.”

Yapacak daha iyi bir isi olmayan adamin yaniti ve bedeniyle oyunu...

Agilan kapinin ardinda eski arkadas Alp duruyordu. Ustiinde bir sort
ve tisort. Ayaginda terlikleri. Igeriden gelen arabesk bir sarkinin sézleri.
Birkag saniye bakt: yiiziimiize. Kimildamadan. O zaman iginde kim ol-
dugumuzu hatirladi. Tam sarilacakti ki, kendisinin kim oldugunu da ha-
tirladi ve kuru bir “Hos geldiniz” ¢ikti agzindan. Sonra sanki kendisi de
evinde misafirmis gibi arkasini doniip salona dogru yiiriidii. Takip ettik
haliyle ev sahibimizi. Rutubet ve ter kokuyordu. Hem de ¢ok fazla. Et-
rafta birbiriyle ilgisiz ylizlerce esya vardi. Salona gegtik. Oradan da tera-
sa. Alp biiyiik beyaz salincaga oturup hafiften sallanmaya basladi. Biz de
karsisindaki iki tahta sezlonga oturduk. Bize bakiyordu sanki ilk kez
gormiis gibi... Tek bir soru. Sadece bir tane. Kayra sordu.

“Nasilsin?”

Bacaklarini iki kisilik salincaga uzatip sag kolunu sirtimi dayadig
demire yaslayip sol kolunu da salincagin kenarina koydu. Birkag sani-
ye cevreyi seyretti. Ve basladi konusmaya.

“Seni Kinyas en son Fransada gormiistiim. Paris’te. Ama Kayra, seni
en son ne zaman gordigimi hatirlamiyorum. Neyse, onemli degil.
Cok zaman gegcti sonugta goriismeyeli. Paris'ten ayrilmamu biliyorsu-
nuz herhalde. Zaten ¢ok fazla anlatilacak bir tarafi da yok. Neden bana
verdiklerini hala anlayamadigim o bursla, su an ismini yanhshk yap-
mamak igin telaffuz etmedigim okula giris hakki kazanmistim. Ama
Paris’te okuldan biraz uzakta bir ev kiralamistim. Yani ben uzak oldu-
gunu diisiiniiyordum. Okulun nerede oldugunu hig 6grenemedim de!..
Neyse, kaldigim ev ¢ok giizeldi. iki odali, genis balkonlu bir ev. Eiffel’i
ya da Seine’i gérmilyordu ama yine de iyiydi manzarasi. Bir avluya ba-
kiyordu. Ug apartmanin kapisinin agildig bir avluya... Yiizyilin bagin-
dan kalmig bir bina... Evet, neyse. Birkag par¢a esya vardi evi tuttugum-
da. Bir yatak vardi salonda. Biraktim valizlerimi yere. ‘S6yle bir uzana-
yim. Yol yorgunlugu ne de olsa’ dedim. Iste, dort aya yakin yatmisim.
Sonra yatagin yaylan bozuldu. Rahatsiz oldum. Okuldan attilar herhal-
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de bu arada. ‘Ulkeden de atilmadan kendim giderim’ dedim. Arkadan
kelepg¢elenmis elleriyle, kollarindan yanindaki iki polis tarafindan tutu-
lan mahkimun bir omuz hareketiyle birkag saniyeligine de olsa, otori-
tenin elinden her seye ragmen kurtulmasi gibi. ‘Birakin! Ben yiirtirim!
diyen idam mahkimunun daragacina gittigi bir sahne gibiydi, benim
de memlekete doniisiim... Geldigimde annemi ¢oktan gémmiislerdi.
Kanser. Gogiis kanseri. Babamu zaten biliyorsunuz. O da kanserden git-
misti. Tabii bir iki palavraci uzaktan akraba ¢ikip soylenmeye basladu.
Isaret parmagimi kapali dudaklarima gétiiriip susturdum hepsini... Iki
ay gecti. Her sey iyi gidiyordu. Fazla bir sey yapmiyordum. Resim yap-
mayi da birakmistim ama eve giden gelen ok oluyordu. Gegiyordu za-
man bir sekilde... Bir y1l sonra gelen gidenin arasinda iiniformal biri-
lerini gordiim. Dediler, ‘Askerlik! ‘Tamam’ dedim. Zamani gelmis.
Devletin resmi uyandirma servisi. Adami hayatinin bir yerinde uyan-
dinyorlar. Kapiy: kilitleyip gittim askere. Tam on alt1 ay! Er Alp. Gazi-
antep Islahiye. Oraya da alistim. Carsi izninde kendime dévme yapti-
rinca biraz zor giinler yasadim, ama gegti. Sirtima kendi portremi ¢iz-
dirdim bir Arap’a. Fonda da siyah bir ejderha olsun istedim. Ama Arap
hayatinda ejderha gérmedigi igin, daha ¢ok bildigi yirtictc memeli bir
hayvana benzeteceginden vazgectim. Bana biri gelip ejderha ¢izmemi
istese sirtina, ben gizerdim. Ben gordiim ejderha. Filmlerde gordiim.
Rityamda da bir iki kez. Rodeo yapiyordum kirmizi bir ejderhayla...
Neyse, bir giin bir kagit verdiler elime. Dediler, ‘Bunun ad teskere. Git
artik!” ‘Tamam’ dedim. Topladim valizi, bindim otobiise. Geldim eve.
Cati akiyordu. Kiremitler ugmustu ben yokken. Her yer su i¢indeydi.
‘Dayaninm’ dedim. Ama yatagimin da 1slak oldugunu goériince ¢ok si-
nirlendim. O kadar sinirlendim ki elimdeki her seyi firlatip yatag bir
metre saga ittim. Daha kuru bir tarafa. Bir siire sonra kesildi akintilar.
Eve gelip gidenler, ‘Artik yagmur yagmuyor, yaz geldi’ dediler. ‘Olur
mu?” dedim. Giivercin ve mart: bokuyla doldu delikler. Kurumus pis-
likle sivandi ¢ati... Neyse, bir giin. Bir televizyon getirdi misafirlerim-
den biri. Anten takt: terasin arka tarafina. Dogum giiniimdii herhalde.
Cok kanal vard. Bir de uzaktan kumanda. Her diigmenin ucunda bir
program, bir film... Cok eglenceli. Hepsini seyrettim. En koétii progra-
mu bile. Adini duymadigim yerlerin hava raporlarim bile. Hepsini! Bir-
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kag ay boyle siirdii. Bir reklam seyrederken, o iki dakikalik isi yapmak
i¢in ugrasan yiizlerce kisinin hummal ¢alismasini disiiniiyordum. Za-
man gegiyordu. Sonra televizyonu getiren adam geldi. Herhalde bana
bir nedenden dolay1 kizmist1 ya da bagka birisinin dogum giinii vardi.
Ald: televizyonu, anteni, gitti. Televizyondan bosalan yeri seyrettim iig
bes glin. Duvari. Ama ¢ok eglenceli degildi. Hep ayni program. Bazen
belgesele benzeyen bir sey ¢ikiyordu. Boceklerin hayati. Ozellikle ha-
mambdceklerinin duvar hayati. Ama ben daha 6nce seyrettigim i¢in si-
kildim o programdan... Bir ara, aklima kadnlar geldi. Hani gogiisleri
bizimkilerden bityiik olanlar var ya? Iste onlar! Dedim, ‘Bir tane olsa bu
evde belki iyi olur. Bana bakar..] Aslinda ben de bakiyordum kendime
aynada. Ama zamanla o da kirlendi, goremedim kendimi. Bir kiz vard
eve gidip gelen. Daha dogrusu bir kadin. Benimkinden bes yil daha es-
ki niifus ctizdanl. Gelip gidiyordu. Sonra gelip gitmemeye basladi. Hig
gitmedi. Hep oturdu. Catinin onarimin yaptirdi. Etrafi temizledi. Er-
kekler getirip yan odada sevisti. Daha 6nce evlenip bosanmis. Herhal-
de fahiselik yapiyordu. Ama yalan séylemeyeyim. Tam bilmiyorum!
Evin yeri ¢calisma yerine yakindi herhalde. Sonra bir gece, birileri kapi-
y1 kirip iceri girdiler. Kadini yaka paca disar1 gikartip gotiirdiiler. Uni-
formalar1 yoktu. Ben iyi niyetliydim. Adamlarin kadini pazarlayanlar
oldugunu diisiinmedim. ‘Ben konsomatrisim’ diyordu kadin. Ne de ol-
sa Paris’ten gelmisim. Az ¢ok Fransizcam var. Kaldigim evin kapicisiy-
la iki t¢ sefer, birkag kez de havayollar1 biirosundaki kadinla pratik
yapma firsatim olmustu. Konsomatris! Yani consommatrice. Yani tiike-
tici. Bir yamit vermem gerekiyordu. ‘Hepimiz 6yle degil miyiz?’ dedim...
Kapiyr yaptirmak ¢ok zordu. Her ay babamin maagini yakinlarda bir
bankamatikten gekiyorum. Yiiriiyiis oluyor. Biraz aligveris yapip donii-
yorum. Her qiktigimda caddeyi, sokagi degismis gorityorum. Cok hiz-
l1 dénityor diinya. Her neyse, kadin gittikten sonra biraz sikildim ama
gecti. Birkag kez tuvalin bagina oturdum. Aldim elime firalari. Sonra
baktim tuvale. ‘Ulan’ dedim. ‘En iyi resim bu igte!” Piiriizsiiz, hatasiz.
Daha iyisini yarilsam yapamam. Attim bir imza sag alt kosesine. Tarih
de koydum yanina amatérler gibi. Ileride, sergimi dolduracak resimler-
den biri oldu. Koydum digerlerinin yanina. Tabii, onlar da hemen he-
men buna benziyorlardi. Vurguladiklar fikir aymydi. Tek fark tarihler-
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di. Ben 6liince ¢ok para edecek bunlar. Belki birkag kisinin daha 6lme-
si gerekebilir ama bir giin ¢ok degerli olacaklar. Mitkemmel tuvaller!
Desenlerde hi¢ hata yok. Ciinkii desen yok. Mitkemmel bos tuval re-
simleri!.. Bir gece evde parti diizenledi birileri. Alt kattaki ihtiyar gelip
ikaz etti ii¢ kez. O gece, bir adam geldi, yanima oturdu. Anlayamadigim
bir siirii terimle dolu konusmalar yapti. Sevgilisi olmamu istedi. “Ta-
mam’ dedim. Ug ay kaldi evde. Sonra herhalde sikilmis olacak ki, gitti.
Bir sanatgiydi. Heykeltiras. Televizyonu vardi. Fazla konusuyordu. Ba-
na gore fazla entelektiieldi. Bir siirii sey biliyordu. Ve daha da kotiisii,
bildiklerini baskasina da 6gretme arzusuyla yamyordu. Sonra kil oldu.
Ama televizyon kaldi. Almadi yanina, giderken. ‘Oh!” dedim. ‘Sonun-
da! Sonunda televizyon bana kaldi! Ama uzaktan kumandasi yoktu.
Kalkip yanina gitmek gerek. Ben de giinde bir defa kanal degistiriyor-
dum. Televizyonu agarken. Programlar degismis, daha hareketli olmus.
Bir miizik kanal: bile var. Hep sarki galiyor. Sarkilara uygun da kisa
metrajli filmler gosteriyor. Zaman geciyordu. Artik bocek belgeseli
yok! Bir siire sonra gelip gidenler kesildi. Biiytdiler herhalde. Gelme-
diler. Yalniz kaldim. Konusmay: 6zledim. Kendi kendime konusmay:
sevmem. SOyleyeceklerimi daha 6nceden bildigim igin zevki yok. Ney-
se, aslinda birisi gelmisti o zamanlar. Niifus memuruymus. Sayim var-
mus. Bir siirli soru sordu. Gitti. Diyecektim, ‘Kal biraz, konusalim. Ama
¢ok ciddi bir yiizii vardi. Cekindim. O yalmzlik déneminde bir bos tu-
val resmi daha yaptim. Bu sefer ok ugrastirdi beni. Birkag gecemi al-
di. Oysa uykumu almaliyim ben. Yoksa giindiiz hayalet gibi oluyorum.
En az sekiz saat! Uyumadan bahsetmisken, yataktan ¢tkmama rekoru
kirdim. Guinnessee bakmadim ama rekorun bir ay oldugunu diisiin-
diim. Ve otuz iki giin yataktan kalkmayarak diinya rekorunu kirdim.
Tabii taniklik yapacak resmi gorevliler yoktu, ama olsun. Yalniz, igleri-
ne tuvaletimi yaptigim sonra da firlatabilecegim en uzak noktaya atti-
gim torbalar ¢ok pis koktular. O otuz iki giin iginde de, mutlaka sekiz
saatlik uykumu almaya gayret ettim. Yataktan ayaklarimi sarkitip yere
bastigimda biitiin viicudumda karincalanmalar oldu. Kalkinca biraz
sendeledim. Ama sonra alistim. Her basarinin bir bedeli vardir. Kolay
mi diinya rekortmeni olmak? Degil... ki hafta sonra televizyon bozul-
du. Ve bu sefer karar verdim. Biiyiik bir karar. Ustiime bir seyler giy-
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dim. Televizyonun fisini prizden ¢ektim. Yiklendim, disar1 ¢itktim. Za-
ten para gekme ve alisveris zamamm da gelmisti. Uzun bir yiiriiyiisiin
sonunda buldugum tamirciye biraktim televizyonu. Bir hafta sonra gel,
al! dedi. Toptan ihtiyaglarim: alip on torbayla déndiim eve. Bir dahaki
para ¢cekme zaman gelince ¢iktim disar1. Aklima televizyon geldi. Se-
vindim tabii. Hatta bir ara kostum tamirciye giderken. Dedim, ‘Ben
geldim. Verin televizyonu! Adam dedi: ‘Cok geg! Bir ay gegti. Masraf1
ok yiiksekti. Gelmeyecegini diisiiniip sattik” Beni kandiriyor olabilirdi
ama dogru olma ihtimali de vardi. Belki de bir ay i¢inde geri alinmayan
biitiin televizyonlar kanunen satilmak zorundaydi. ‘Tamam’ dedikten
sonra adama, ditkkandan ¢iktim... Sonra insanlar yine gelmeye basla-
dilar. Eskiden gelenlerin kardesleri, bir utak boylari. Yeni bir televizyon
aldim. Birkag kez yikandim. Ve siz kapiy1 ¢aldiniz... Nasil miyim? lyi-
yim. lyi. Fena degil!.. Kalkiyor musunuz? Konugsaydik biraz daha...
Neyse, peki, tamam. Sonra goriisiiriiz... Tamam...”



Altimizdaki Mondeo’yla yaptigimiz, istanbul'da yapilan herhangi bir
dolasma degildi. Daha ¢ok Hollywood’un tinlii mahallelerinde yapilan
rehberli turistik gezilere benziyordu.

“Sag tarafimzda Kayranin yillar once tribiinlerinde Galatasaray ta-
raftar alti kisi tarafindan doviildigii Ali Sami Yen Stadr’mi gorebilirsi-
niz. Sol tarafinizdaysa Kinyas'in anilarini banklarinda tasiyan Giilhane
Parki'ni gorebilirsiniz”

Alp’in terasindan ayrildiktan ve hala tanidigimiz adam olarak kaldi-
gindan biyiik bir huzurla emin olduktan sonra direksiyonu Sultanah-
mete cevirdik... Biz Istanbul’un gériilmeye deger yerlerini bilmeyiz. Biz
diinyanin muhtesem, harika yerlerini bilmeyiz. Harika yerler yoktur
¢unki. Harika insanlar vardir! Biz onlari tanir ve hatirlariz. Kokularini
alirniz...

Koku gittik¢ce yogunlasiyordu Sultanahmet civarinin sokaklarina dal-
dik¢a. Burada Miimtaz vardi goriilmesi gereken. Ne bir lakap, ne bir so-
yadi, sadece Miimtaz. Elli yasini ¢oktan devirmis oldugunu tahmin etti-
gim beyaz sagli, on yasinda Kars'tan [stanbul'a degil, Sultanahmete gel-
mis ve hali isine girmis Miimtaz. Hali isiyle beraber bir tiirlii rakinin ko-
kusuna alisamamus oldugu icin hapiste yattigi donemde bulastig esrar-
dan higbir zaman kurtulamamis olan Miimtaz. On sekiz yasimdaydim
onu tamdigimda. Ve tamamen bir tesadiiftii kargilasmamiz. Ancak Ten-
ten'in basina gelebilecek tiirden bir tesadif. Kinyas Miimtaz’i bilmez.

Yili bilmem ama mevsimin yaz oldugunu bilirim. Ve Sultanahmet
¢ok sicakti o yil. Halilardan kalkan tozlarin bulutunda bile serap gorii-
lirdii. Bir pavyon aramasinda iizerindeki kelebek ytiziinden nezaretten
on dort saat sonra gitkmak tizere tas odaya adimimi attigimda igeride
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ii¢ kisi daha vardi. Once beni bir tarttilar los 1sikta gozlerinin segebil-
digi kadar. Kapana kisilma dykiimii gelenege uygun olarak anlattiktan
sonra, 0grendim bu ti¢ adamun birlikte bir yiin deposunda esrar iger-
ken basildiklarini. Yaslar1 bana geckin gelmisti. Ama hepsi de kirklari-
nin ortasindaydi. Miimtaz cebinden ¢ikarip, bana uzattigi sigaray: kirip
yarisini da kendine yakti. O gece sabaha kadar konustuk. Kimse kim-
seyi anlamiyordu. Herkes baska bir sey anlatiyordu. Ama yine de iyiy-
dik. Zaten dillerden dokiilen hikayeler o kadar farkliyd: ki kimse fazla
desmiyordu konusulanlari. Sabah beni biraktiklarinda ceketim tisiiyen
Miimtaz’in sirtindaydi. Yakismist: da siyah pantolonuna.

“Bir hafta sonra gel ditkkana. Al ceketini” dedi.

“Eyvallah” dedim.

Sagda solda siirttiim bir hafta. Sona Miimtaz'in hali diikkaninin kap-
sindan igeri girerken buldum kendimi. Oniime ilk ¢ikan insana patronu
sordum. Birkag giivenlik sorusundan sonra genis ditkkamn dibine dog-
ru yiiriiditk. Miimtaz ortalarda yoktu. Ne bir kapi, ne bir sey. “Nerede
olabilir bu adam?” derken kendime, 6niimden yiirityen erken yaslanmis
¢ocuk yerdeki kilimi ayagyla ittirip altindaki demir kapag: kaldirds. Bir
merdiven ve 151k sizintisi.

“Geg agabey, Miimtaz Baba asagida”

indim basamaklar1. Gézlerim yari karanhga alisti. Burasi yukarida-
ki diikkkan genisliginde bir bodrumdu. Yerlerde, duvarlarda yiizlerce
halinin oldugu bir depo. Cok keskin kokular dolaniyordu etrafta. Bur-
numu parg¢alayacak kadar. Havayla hi¢ tanismamis onlarca ipek hali ve
tzerlerindeki desenleri kendi zevkine gore sekillendirmis rutubetin
kokusu. Ve tabii ki, kendilerine ziyafet ¢eken mikroskobik hayvanlarin
iplikleri kemirme sesi. Uzaktaki duvara sirtini vermis, yerde oturan
adam Miimtazdi. Oturdugu sedirin 6niinde piring bir mangal vardi. Ve
birkag gaz lambasi da ellerinden geldigince karanhg: 6ldiirmeye galisi-
yordu. Yiiridiim. Mangalin 6niine gelince Miimtaz beni hatirladi.

“Geg bakalim soyle. Otur. A¢ misin?”

“Yok, sag ol! Nasil kurtuldun bu kadar gabuk?”

“Biz kurtulacagiz ki onlar yakalasin! Yoksa issiz kalirlar. Istemem
polisin bosta gezmesini.”

Ve sardig1 esrarli sigaralar: teker teker yuvarladiktan sonra o gece
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ditkkanda yatabilecegimi soyledi. Kendisi de orada kaliyordu. Diikka-
nin istiine kiigiik bir ev yapmisti. Ben depoda yatacaktim. Ve yaklagik
iki ay boyunca o depoda uyudum. Miimtaz uyumuyordu. Sabaha kadar
esrar geker, giindiiz hali isleriyle ugrasirdi. Ben de birkag meselede yar-
dimci oluyordum. Giimriikte bekleyen birkag par¢a i¢in Kemal diye bi-
rinin agzinin burnunun kirilmas: gerekiyordu. Sonra ufak bir depo
soygunu. Ve buna benzer 6nemsiz isler. Ashnda bu gorevleri verebile-
cegi adamlar vardi Miimtaz'in. Bana ihtiyaci yoktu. Bende baska bir
sey buluyordu. O da anlattigim hikayeler...

Geceleri gaz lambasinin 1g1ginda ilk sigaradan mangalin koziindeki
son ac1 kahveye kadar anlattigim hikayeler. Inadina iyi anlatiyordum
ben de. Dinledikge kendinden gegiyor, goziinde canlandiriyordu adini
soyledigim yerleri. Fransa'yy, Italya’ys, insanlarini tekrar tekrar anlatti-
riyordu. Ve hikayelerim, paylastigim esrarinin ve deposunun fiyatiyd.
Iyi odilyordum. Biitiin ayrintisiyla, biitiin sokaklariyla ¢iziyordum
uzaklardaki sehirleri halilarin {izerine. Sonra tip egitimimi gordiigiim
tilkeye geri donme zamani geldi. Ve ayrildim oradan. Aslinda o aym
yilda okula gitmemeye basladim. Donmeseydim de pek bir sey degis-
meyecekti. Eger donmeseydim belki de o Acem, Azeri, Ermeni halla-
rinin bin bir renkleri arasinda, renklerini aldiklar1 bin bir kok arasinda
hala esrarimi cigerime yolluyor ve iki nefes arasinda Miimtaza kated-
rallerin girislerindeki dev heykelleri anlatiyor olacaktim... Yaklagik iki
ay siiren, hi¢ ara vermeden edilen laflarla dolu ve on kilodan fazla es-
rarin tiiketildigi bir dostluk fash...

Ve simdi Miimtaz'a déniiyoruz. Isterim ona yine bir yerlerden bah-
setmeyi. Hayatinda, neredeyse hi¢ Sultanahmet’ten ¢itkmamis beyaz
sagh adama. istanbul’u tanimayan ve Kars’ da sadece seyrek de olsa rii-
yalarinda hatirlayan adama.

Sokagina girdigimiz zaman diikkanini goriince rahatladim. Ciinkii if-
las ihtimali her zaman fazlaydi. O aralar, bana yurittiigii ticarette batma-
masi bir mucize gibi geliyordu. Sabaha kadar esrar gekip avucuna dol-
durdugu suyu yiiziine ¢arptig1 anda, gecenin hayali zengin Miimtazin-
dan hal taciri, kabadayr Miimtazina doniiserek tstiinde durulmasi ok
zor bir ipte kosuyordu. Herhangi bir maddeye bagimli olanlarin herhan-
gi bir isyerini yonetmesi ihtimali sifira gok yakindir. Hele Sultanahmet
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gibi bir ¢akallar bahgesinde! Ama demek ki bagsarmisti Miimtaz...

Tabela ayni isimle yenilenmis, vitrin spotlarla 1siklandirilmis, ¢ok da-
ha goz alici hale gelmisti. Arabada gelirken Kinyasa birkag kelimede an-
latmistim Miimtaz’i. Halilarinin iizerinde Cingene kadinlarla nasil se-
vistigini. Zamanin durdugu ve hatta hi¢bir anlam tagimadigi o depoda
dumanin biitiin oksijeni yedigi geceleri...

Arabadan inip yuridik. Vitrine bir géz attim. Makine halilar1. Tak-
lit Cin hahlari. Benim zamanimda higbiri yoktu. Makine halis1 satmak
meydan tarafindakilerin isiydi.

“Yardimci olayim. Buyrun igeri. Cesitlerimiz ¢ok!”

Kafami gevirdigimde kapida, yillar 6ne bana deponun kapagini agan
gocugun artik erkek olmus halini gérdiim. Tanimak zor olmamusti.
Rengi beyaza calan sari saglarindan hatirlamistim. Ustiindeki parlak
saten gomlegi, rugan ayakkabilariyla tam bir klasik gegis yapmisti tez-
gahtarhga, irakliktan.

“Tabii! Yardimci ol bakalim” dedim.

Girdik igeri. Diikkan hayli degismisti. Cok daha temizdi ve tam anla-
muyla turistlerin agizlarinin suyunu akitacak bir Dogu dekoru her yer-
deydi. Geng adam, bana nasil bir sey aradigimu sorarken ve anlagilmaya-
cak kadar hizli hali gesitleri sayarken, “Miimtaz” dedim. “Burada mi?”

Oglan duraladi. Herkes Miimtaz Baba derken benim ona ismiyle hi-
tap etmem garibine gitmis olmali, diye diisiindiim. Ama yanildigim
¢abuk anladim. Ve karsimdaki, goruntisiiyle hizli Sultanahmet deli-
kanlisi birden ilk tanidigim giinlerdeki iistii bagi kir iginde boyundan
biiyiik halilar1 yiiklenip deponun daracik merdivenlerini tirmanan ¢o-
cuga doniistii.

“Miimtaz Baba gegen yil vefat etti agabey...”

Sustugumu goriince devam etti.

“Agustos aymnda. Tanir miydin agabey?”

“Tanimadin m1 beni Cezmi? Iki ay depoda yatmistim, bundan on
bir yil 6nce. Sen o zaman dokuz on yaslarindaydin. Geceleri bize borek
tasirdin meydandan”

Ve haliyle, gen¢ beyni siiratle ¢alisip soylediklerimi birkag saniyede
hatirladi. Sarilip optii... Caylar geldiginde basladi anlatmaya.

“Isler ok iyiydi. Miimtaz Baba bilyiitmek istedi. Arif diye bir adamla
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ditkkan agacakt1 Lalelide. Bityiik bir halict. Ama Arif yaramazin tekiydi.
Cok uyardilar Miimtaz Baba’y1. ‘Bu herifle ortak olma’ dediler. Dinleme-
di. Meger 6grendik ki Arif kar1 satarmus, hap satarmis. Her boka karisir-
mus. Ama herifte bir ¢ene vard1 agabey, Allah seni inandirsin, geg karsi-
sina iki saat dinle, film seyretmis gibi olursun. Tam pezevenk! Velhasil,
agtilar ditkkani. Alti ay sonra Arif’in kazikladigy iki adam diikkan: basip
ikisini de vurdu. Arif yaralandi, Miimtaz Baba 61dii. Ben asagidaydim. Si-
lah sesini duyup kostugumda Miimtaz Baba yerde, yaninda da Arif var-
di. ‘Anlat’ diyordu Arif’e. ‘Anlat ulan, esseogluesek!” Arif, ‘Ne anlatayim
Baba? dedikge o bagiriyordu. ‘Anlat ulan! Cehennemi anlat! Yabanci kal-
mayalim oralarda.. A mbulans gelmeden 6ldii agabey”

Cezmi'yle vedalasip ¢iktik. Kinyasa verdim arabanin anahtarini.
Kendimi iyi hissetmiyordum. Diinyayi, Istanbul’u, Sultanahmet civari
disinda her yeri hikayelerden 6grenmis Miimtaz Baba 6lmiistii. Gordi-
gim en saglam esrarci. Cahil beynini anlatilanlarla doldurmus ve her
seye inanmak gibi bir ¢ocuk safligina sahip olan Miimtaz Baba 6lmiis-
tii demek! Son sozleri beni hig sasirtmamaisti. Arif denilen herif oracik-
ta cehennemi de anlatsa, bahsetse sokaklarindan dinleyecekti Miimtaz
Baba. inanacakti. Her seye inanan adam 6lmiistii. Artik hikayeciler ki-
me anlatacaklardi palavralarini? Artik kim, esrar dumaninin arkasinda
dinledikge keyiflenecekti?..

Dinlemek ve inanmak en zorudur. Anlatmak ve uydurmaktan daha
zor. Olaganiistii bir saflik ister. Kulak ile beyin arasinda tertemiz bir yol
ister. Var m1 diinyada boyle bir insan? Kaldi m1 Miimtaz Babadan sonra
yerini alacak boyle bir palavra hayrani? Olmekten degil, gidecegi yeri bil-
memekten korkan, 6biir taraf hakkinda birkag kelime de olsa duymamuis
olmaktan korkan bu adamu bir an igin 6zleyecegimi diisiindiim...

“Sira kadin bulmaya geldi. Tabii gorecegin baska birileri daha yok-
sal” deyince Kinyas, hafif hafif dagilmaya baslad1 6zlem sisi. Her kav-
sakta acildi, ¢ozildi bulut. Birka¢ semt sonra tamamen kalkti. Ne 6z-
lem kaldi, ne Miimtaz Baba. Ozleseydim kendimi 6zlerdim! Bir sigara
yakip, “Haydi kadin bulalim” dedim...

Ve dolanmaya basladik yine, bilmedigimiz sokaklarda. Hormonla-
rimizin emrettigi yerlere gitmek i¢in kirmizi1siklara aldirmadan gidi-
yorduk. Hava kararmaktan uzak, is doniisii saatini bekliyordu zenci
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tarafini gostermek igin. Laleli’ye geldigimizde bir sokak arasina araba-
y1 birakip yiiriimeye basladik. Caddedeki kalabalik kosusturup duru-
yordu. Buralarda boktan bir deri mont fiyatina ii¢ kadin bulundugun-
dan, cebimizdeki parayla miitevaz bir harem kurabilirdik. Fazla siir-
medi Dogu’'nun da Dogusu sivesiyle gengten bir adamin yanasip, “Abi
karilazim m1?” diye sormasi. Bizimle beraber caddenin asagisina dog-
ru yuriirken gesitleri saymaya basladi. Bu noktada bir seyi fark ettim.
Anadilimizi sadece yillardir birbirimizle konustugumuz igin Kinyas’la
Tiirk¢e'nin farkli bir ¢ehresini kullanmaya baglamistik. Ne gelisen dil-
den, ne sokak aralarinda giin bulan terimlerden haberimiz vardi. Ar-
gomuz on yil dncesine aitti. Dogal bir sekilde birbirimizle konustugu-
muz Tirkge disaridan higbir etkiye maruz kalmadigindan, ilk duyul-
dugunda insanlara biraz garip gelebiliyordu. Kelime dagarcigimiz zen-
gin olmamakla beraber mevcut dilde olmayan, tarafimizdan icat edil-
mis sozciikleri de igeriyordu. iki kisinin sadece kendi aralarinda konu-
sarak, dil darbeleriyle sekillendirdikleri bir Tirk¢e’ydi konustugumuz
lisan. Sokaklarin bizi pek anlamadigini hissediyordum. Bir aksan bo-
zuklugumuz yoktu. Asla! Ne olursa olsun, anadilinin orijinal aksanini
bozanlardan hep nefret etmisimdir. Ulkesinden uzakta dogup biiyi-
digi icin dilini dondiirememeyi kendine hak gorenlerden igrenmi-
simdir. Kesinlikle bir 6zrii yoktur, agzi yaya yaya Tiirk¢e konusmanin.
Bir insan ya bir dili konusamiyordur ya da dogru aksanla konusuyor-
dur. Ortas: yoktur! Bizse sadece baska bir zamanin Tiirk¢esini konu-
suyorduk. Hepsi bu. Isimize yaramayan kelimelerden arindirdigimiz
bir Tirkee...

Yanimizda yiirityen pezevenk kahyasiyla beraber ara sokaklardan
birine girip 6niimiize ¢ikan ilk binanin kapisindan igeri daldik. Aslin-
da tam bir dahs diyemem. Rehberimiz dahil hepimizin tizerini 6zenle
arayan iriyar1 adam yavaslatmisti bizi kapida... Sonra kirmizi hali kaph
dar bir merdiven. ki kat yukarisi. Ve giindiiz de miisterisini bekleyen
bir pavyon. Masa ortiilerine bakildiginda dordiincii sinif oldugu anla-
silan bir pavyon. Kirmizi, mor 1siklar. Yiiz ifadelerinin zorlukla segile-
bildigi bir aydinlik ayar1. Zemini aynayla kapl kii¢iik bir dans pisti. Al-
t1 masa. Duvardibinde yan yana lig loca. Ve nihayetinde sadece kadin-
lar1 uzaktan seyretmeye yetecek kadar parasi olanlar i¢in bir bar. Tabii
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kimiisteri basina, pavyon doldugunda bile iki tane diisecek sayida pap-
yonlu katiller ya da garsonlar...

Artik isleri devralma zamanu. Sivesi Sark, stajyer pezevengi aradan
¢tkarma zamani. Cebimden biraz para ¢ikarip avucuna sikistirdim aya-
kiistil.

“Haydi sen isine bak! Biz buluruz yolumuzu”

Harcayacagimiz paradan komisyon alacakti ama verdigim para yet-
mis olacak ki nazlanmadan kayboldu, yanimiza gelen papyonlu katil-
lerden birine kas goz yaptiktan sonra... Giindiiz zamani geceyi yasat-
maya ¢alisan bir miiessese. Papyonluyu takip edip bir locaya yerlestik.

“Bir ufak raki, beyazpeynir, kavun, sar1 tuzlu leblebi arkadasa, bana
da bir portakal suyu!” dedim. Sonra vazgegip, “Miidiiriin burada mi?
Cagir bakalim” dedim.

Bir iki sey mirildandi agzinin i¢inde sonra kayboldu pistin yaninda-
ki kapidan gegip... On dakika sonra parlak takim elbiseli bir adam ge-
lip dikildi basimiza.

“Buyur kardes! Hos geldiniz” dedi.

“Hos bulduk. Bak birader, bize mekanindaki en giizel iki kadini yol-
la. Ug dort saat yiyip igecegiz. Sonra da kadinlari alip gidecegiz. Yarin
da sabahtan yollariz sana”

Simdi boyle bir teklif karsisinda, herhangi bir pavyon miidiriiniin
ya da yoneticisinin yapmasi gereken ilk hareket papyonlu katillere bizi
disar1 attirmaktir. Ciinkdi disariya kadin tas gatlasa iki saatligine, o da
karsidaki otele verilir. Tabii bu Laleli i¢in gegerli. Ankarada ise nere-
deyse imkansiz gibidir. Gittigi yer, kiminle ne yaptigi mal iadesi agisin-
dan sorun ¢tkmamas agisindan belli olmak zorundadir. Pavyon kural-
lar1 fazlasiyla yoreseldir. Her sehrin, hatta her mahallenin kendine go-
re gelenekleri vardir. Eskisehirde iki parmak birayi, Ankaradaki bir
ufak raki parasina verirler. Ama buz badem oradaikramken istanbulda
en pahali mezedir. Hepsinin de kendilerine gore gelistirdikleri kazikla-
ma yontemleri vardir. Kadin satmak kolay degil! Bir ¢esit sanattir, pav-
yona gelmis memurun biitiin maasini cebinden adisyon tabagina kay-
dirmak... Lalelide geceyi gecirmek icin bilinmedik bir yere kadin go-
tirme lafi, tanimadik bir sima tarafindan edildiginde kiifiir gibi gelir.
Tabii ben biitiin bunlari, basimda duran siskodan daha 6nce diisiinme-
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ye baslamis oldugumdan, agzimdan ¢ikan her kelimenin hemen sonra-
sinda sol elimdeki para destesinden bes banknot alip gegiriyordum di-
ger elime. Lafim bittiginde hayli para biriktirmisti sag elimde. Sayma-
dim ama bir cumartesi gecesi, iddiasiz dekorlu pavyonun ¢ikarabilece-
gi paranin biraz fazlasi vardi. Amerikan Dolar’min dayanilmaz cazibe-
siyle! Sanki eski bir dostmus gibi paralar1 6nce masanin istiine ¢ikarip
incelemesine izin verdim sonra da bir sey sdylemesini beklemeden, ce-
ketinin bana yakin olan yan cebine soktum desteyi. “Haydi bakalim!”
diyerek de konunun bittigini belirttim. Tabii artik is degismisti. Kapi-
dan girerken yabanci bir yiize sahip olan ben, babasindan ¢ok hatirla-
nacaktim sisko tarafindan.

“Tabii agabey, siz keyfinize bakin!” dedikten sonra gitti...

Ortahkta hig kadin yoktu. Hatta tek miisteri bizdik. Portakal suyum-
danbir yudum alirken iki kadinin arasinda goziikti sisko.

“Agabey, tanistirayim. Nadja, Irena.”

Ne kadar degisik isimler iki Slav i¢in! Kadinlar biitiin sahte cilveleriy-
le oturdular yanimiza. Kiritarak giilerlerken sisko sordu:

“Ne alalim bayanlara?”

Dedim, “Memleketlerinden uzak bunlar, a¢ bakalim en iyi votkan1.”

Tabii ki kisa diyalogumuzu, giil ve kadinlar tarafindan agilmadan
yerine baska bir miisteriyi soymak igin konacak olan sigara aligverisi
takip etti. Paray1 daha 6nceden verdigim igin kendimi, dnceden guval-
la banknot dokiip bir hafta boyunca domuz gibi yiyip igilen tatil koyle-
rinin birinde hissettim... Igeriginin orijinalligini Kinyas'in kontrol etti-
gi Smirnoff da gelip kadehlere paylastirildiktan sonra basladik konus-
maya. Birkag degerli kagit da hizmet eden, masanin papyonlusuna.
Herkes mutlu. Hayvanlar doydu! Ciftlige huzur geldi!

Kinyas'in biraz Rusgasi vardi. Ben tek kelimesini anlamam Slav dil-
lerinin. Kadinlar gergekten Rusyadan gelmislerdi. St. Petersburgdan.
Eger Rusya meshur boz ayi ise bunlar da ayinin kigiyd! irena’yla Ingi-
lizce, Tiirkge, Almanca hayat hakkinda konusuyorduk. Kadinlar ger-
gekten de giizeldi. $isko aldig1 paray: hak etmisti. Fahiselik yakisiyordu
viicutlarina ve ahlak anlayislarina. Beyaz irkin en iyi 6rneklerinden iki
kadin vardi karsimizda. Onlar da rahatlamislardi. Uzun zamandir bi-
zim kadar eli bol adamlar gelmemis olmahydi. Elimiz, kolumuz simdi-
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lik fazla dolanmiyordu da masanin altindan. Ve en 6nemlisi, yanlarin-
da sokakta gorseler doniip ikinci kez bakacaklaribir adam olan Kinyas
oturuyordu. Zaten Kinyas'in dogal yeteneklerinden biri fahiseleri ken-
dine asik etmekti. Kinyas'in yakisiklihgi, kadins: ytiz diizgiinliigi fahi-
selere kendilerini hatirlatiyordu. Onunla sevisirken, bilingaltlarinda
kendilerine yapilan sistematik ticari tecaviiziin intikamini aliyorlard.

Bir an igin, sevgilileri oldugumuzu bile hayal etmis olabilirlerdi.
Votkadan terlemeye baslayan yanaklari kirmizi 1s1g1n altinda daha da
pembelesmisti. Geriye tek bir problem kahyordu. O da soéylediklerin-
den higbir sey anlamadigimiz arabesk sarkinin kulaklarimiza verdigi
rahatsizlik... Arabesk Orhan Gencebay'dir, Mislim Giirses’tir. Gerisi
palavra! Sid Vicious'un Punk'in viicuda gelmis hali olmas: gibi... Miizik
isini de hallettik. Sahip olduklarini tahmin ettigim, arada bir gosteriye
¢tkan reviiler i¢in bulundurduklari Rus sarkilarini ¢almalarini soyle-
dim. Artik arkama yaslanip rahatlayabilir, her seyi unutabilirdim...

I¢kiigmesem de, beynime goriinmez eller masaj yapryormus gibi sakin-
lestigimi hissedebiliyordum. Pavyonlarin benim iizerimde boyle etkileri
vardi. O kadar aciyla, hayal kirikhigyla, siddetle, tacizle ve biitiin bunlarin
tam zitt1 olan kahkahalarla, tath sarhosluklarla, giizel sézlerle, eglenceyle
doluydu ki hayatin biitiin geliskilerini i¢inde barindiriyor ve para karsihi-
ginda seyredilen bir gosteri olarak sunuluyordu... Konustugumuz konular
tahmin edilecegi gibi fazlasiyla komik ve sadeydi. Tam olarak kimse kim-
seyi anlamiyordu. Soylenen her laf havada asih kaliyordu. Ama kadinlar
ickinin etkisiyle, kendilerine has feminen sarhosluklariyla, agzimdan ¢i-
kan anlaml, anlamsiz her kelimeye giiliiyorlardi. Masaya bir ufak raki, bir
ufak votka ve iki sise sampanya daha dogrusu ucuz kopiiklii sarap geldi si-
rasiyla. Ben portakal suyunda israr etmekte kararhydim. Kinyas her za-
manki gibi, 6niine ne gelirse susuzluktan kivraniyormus gibi igiyordu. Hig
ara vermeden. Alkole olan direncinin nedenini okulda kalsaydim mutlaka
incelemek isterdim... Ve bunlar disiiniirken aklima, viicudunda bir stire-
dir tasidig1 mikroskobik 6liim geldi. Ve onun yaninda, beyin hiicrelerini
yok eden, damarlarim tikayan, karacigerini eski bir arabanin hava filtresi-
ne doniistiiren siselerce alkoliin hi¢bir degeri kalmiyordu...

Kadinlar artik tamamen alkoliin pengesine diismiislerdi. Aslinda nor-
malde ¢ok igmemeleri patronlar tarafindan tembihlenen bu insanlar, ne-
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dense bugiin biitiin simirlarini zorlamislardi. Belki d e bugiin tatil giinle-
riydi. Mesai disinda igiyorlardi bizimle! Neyse, kaldirdim hepsini...

“Haydi!” dedim. “Gidiyoruz”

Sisko kosup yanima geldi.

“Abi, ne tarafa gotiireceksin bayanlari? Bir yanhslk olmasin! Ben de
patrona hesap veriyorum. Aman ha!” dedi.

Doniip durdum.

“The Marmara’ya. Yarin 6glene dogru veririm taksi paralarini, do-
nerler evlerine”

Tabii ki kadinlarin dénecek bir evleri yoktu ama sisko yalan soyle-
meyecek kadar ¢ok para tasidigimi bildiginden her seyi kabul etti. Gel-
digi gibi. Fazla sorusormadan. Biraz yiiz bulsa daha da para isteyecek-
ti ama gelecek sefere sakliyordu beni yolmay1. Urkiitmeyelim deveyi!
Benzeri bir 6zlii s6z beyninde tenis oynuyordur. El sikisip ayrildik...

Kadinlar, saat daha erken oldugu igin baska bir yere gitmek istiyor-
lardi. Ama benim dyle bir niyetim yoktu. Biraz dolandiktan sonra ote-
lin 6niine geldik. Tabii kadinlarin meslekleri ilk bakista anlagihyordu.
Ama biz de iki Fransiz turisttik! Durmadan para harcayan iki garip tu-
rist. Gormezden gelmeye calistilar kadinlarin bacaklarini, duymamaya
galistilar sarhos kikirdamalarini. Kinyas'in iki koluna girmis, arkamda
dururlarken... Resepsiyondaki kadindan anahtarlar1 aldim. Ve iki sise
sampanya ile meyve istedim. Bu gece, benim i¢in meyve ve meyve su-
yu gecesiydi. Tabii biraz midem bulanmisti anlamsiz diyetimden. Ama
siirekli elinde bir bardak ya da sise tasimaya alismus biri iin elleri cep-
lerinde gezmek de kolay degildi...

Ve tam o sirada aklima Cezmi geldi. Bir tiirlii kapinin disina koya-
madigim insanligim ve Miimtaz'in anis1 beni boyle bir diistinceye it-
misti. Eger Istanbul denen sehirde Miimtaz gibi esrar i¢ebilecek adam
kalmadiysa ben vardim. Kinyas'a odalarina ¢ikmalarini séyleyip otel-
den ayrildim...

Cezmi'yi ditkkanda buldum. Bir saat sonra on tane dolu dolu sigara
geldi. Tam ¢ikiyordum ditkkandan, déniip o an iizerine bastigim kili-
min parasint sordum.

“Ne yapacaksin agabey, kilimi?” dedi Cezmi.

“Sen parasini soyle”
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Ufak bir kilimdi. Gimriikten yillar 6nce kacak gegirilmis olanlardan.
Renkleri ¢ok solmustu. Cezmi’nin biitiin 1srarina ragmen fiyatinin iki
kat1 olarak tahmin ettigim bir parayi biraktim masasinin iizerine. Cik-
tim disari, gazeteye sardigi kilim kolumun altinda.

Otele doniip Kinyas'in odasina girdim. Tamamen votkanin ve yasa-
diklar1 zor hayatin etkisiyle sadece i¢ gamasirlariyla kalmis kadinlarla,
Kinyas oyunlar oynamaya baglamusti. Birbirlerini 6pmelerini soyliiyor-
du. Ellerini alip, viicutlarinin tizerinde belli noktalara koyup, geri geki-
lip bir Playboy fotografcisi ciddiyetiyle seyrediyordu... irena’y1 elinden
tutup o haliyle koridora ¢ikardim. Ve ayni kattaki diger odaya girdik.

Kilimi gazeteden ¢ikarip camin yanina yere serdim. Bu Miimtaz
icin! Sonra duvara yaslanip oturdum dstiine. Cebimden ¢ikarip Cez-
mi'nin sigaralarindan birini yaktim. Irena bulanik beyniyle, kokusun-
dan anlamis olacak ki sigaranin tiitiin disinda tasidigr maddeyi, yatak-
tan bir yastik alip att1 kilimin bos kalan yerine, sonra da oturdu yani-
ma. Basin1 omzuma dayayp sessizce oturdu. On alt1 yasindaki sevgili-
ler gibi yan yana, bacaklarimizi uzatmis oturuyorduk. Konusacak bir
sey yoktu. Ve ikimizin de istedigi hayale dalmasina izin verdim. Ne ben
onun acilarini, ne de o benimkileri anlayabilirdi. Rahatsiz etmedik bir-
birimizi. Oylece oturup camdan goriindiigii kadariyla sehri ve gokyii-
ziinii seyrettik. Agik mavi satenden i¢ camagirlari vardi Irena’nin. Iri
goguslerini kaplayan duru bir sutyen. Ve iizerine oturdugu, nazik po-
posunu kilimin pisliginden ve tiylerinin sivriliginden koruyan yastig
ise tahtiyd1. Rus carigesinin tahtindan farki yoktu. irena’nin da Rus ¢a-
ricesinden! Slav irkina has hatasiz profilinin, kararmis havanin karart-
t1g1 odada gizgileri mitkemmeldi. Kendisine dogru ¢ektigi bacaklari,
kugiik ayaklari. Hepsi giizeldi. Hak ediyordu fahiseligi. Ama belki da-
ha iyi bir miisteri portfoyiiyle galismaliydi...

Yarin elbet donecegi siskonun yerini diisinmemeye c¢alistig: belliy-
di, ¢ektigi her nefesten sonra sigaranin kizaran ucunu seyrederken.
Kimse hi¢bir yere donmek istemiyordu o odada. Daha fazla ilerlemek
de istemiyorduk. Orasi iyiydi. Ne ileri, ne geri... Clinkii simdiye kadar
attigimiz her adimda, tabanimiz da, beynimiz de yanmustu. ileriye ya da
geriye yaptigimiz her hareket hataydi. Mayn tarlasindaki temiz tek
noktada hareketsiz durmaya benziyordu bu. Yikilana, sikilana kadar
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duracaktik hareket etmeden. Aci gekme korkusuyla, ikimiz de parma-
gimizi kipirdatmaktan ¢ekiniyorduk...

O odaya irena nereden gelmisti, ben nereden gelmistim? Nasil bulu-
sabilmistik hayatimizin tek acisiz yerinde? Bilmiyorum. Tek bildigim, iki
sevgili gibi sabaha kadar sevistigimiz. Belki de ask yaptik, demeliyim...

Yastiga kapaklanmuis yiiziinii seyrederken yataktan kalktim. Uyuyor-
du ¢ok derinlerde. Koltuktaki pantolonumun kemerini ¢ektim yavasca.
Yatagin yanina geldim. Cinlgiplak iki insan. Biri uyuyor, iistiinii riiya-
larla orttiigi viicuduyla. Digeri, insan irkinin en giizellerinden birini
seyrediyor, izerinde organik olmayan tek madde, siyah deri kemerle...
O an ¢ok uzun siirdii. Cok uzun. Kemerin giimiis tokas: sallanmaya
basladi havada. Gozlerim kisildi. Viicudum ter kusmaya basladi. Ama
birden tokanin ¢izdigi daireler kiiiildii. Ve her sey durdu... Banyoya
gittim. Aynada kendime baktim. Uzun uzun. Biitiin yiliziimi ve viicu-
dumu inceledim. Dikisleri, dovmeleri, yaralari. Kemeri iki elimle tutup
gogsiimiin hizasina getirdim. Ik hareket kendiliginden geldi. Riizgarin
kuru bir yapragi havalandirmas: kadar kolay oldu. Kapatmam gerekir-
di belki gozlerimi ama inadina seyrettim kendime yaptigim zulmd. Ke-
merle sirtima vuruyordum. Gittikee sertlesen ve giirtiltiilii olan savur-
malarla boynumun bir solundan, bir sagindan vuruyordum sirtima.
Her darbeden sonra sirtimin daha da kizardigini goriir gibiydim. Deri-
min zorlandigini hissediyordum. Acidan dudaklarimi 1siriyor, gozle-
rimden akan yaslar1 cenemden dusiirmek i¢in ani kafa hareketleri ya-
pryordum. Ve biitiin bunlarin yaninda, sanki gozlerim bagkasina aitmis
gibi, olup biteni izliyordu. Bu raddeye nasil geldigimi soruyordu gézbe-
beklerim. Nasil Kayra bu hale geldi? Yeni acilmis bebek gozleri gibi so-
ruyorlardi. Anlamiyorlardi bu nefsi tahribatin nedenini. Anlamiyordu
gozlerim ellerimin sirtima, siyah deri bir kemerle ¢ektirdigi acilari.
Kimse bir sey anlamiyordu. Kimse! Artik, anlam tagiyanlar: yiyip bitir-
mistik. Mantikli, neden-sonug iliskileri iginde gelisen her seyi 6ldiir-
miistiik. Geri doniis yoktu...

Babasinin kucaginda annesine 6piiciikler gonderen Kayranin fotog-
rafini geken makine, simdi de bir otel odasinda sirtin1 kamgilayan Kay-
ra’y1 resmediyordu. Ne miithis bir yol, diye diisiindiim. Ne kadar uzak
bir mesafe. Nereden nereye! Gergekten gergegin disina. Cok uzun bir
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yol. Daha gidecek bir yer kaldi m1? Daha yol var mi? Asfalt biteli ¢ok
oldu, toprak yoldan patikaya gegeli de yillar oluyor. Gidecek bir yol kal-
di mr?

Bundan daha ac1 verecek olani, kol ve bacaklarimin dort ayr ata
baglanip birinin havaya ates etmesi mi?



[stanbul-Ankara yolu. Bolu Dagr'ni biraz énce astik. Mondeo’yu ve-
rip bir Opel Omega aldik. Aslinda ugakla gidebilirdik ama ugmaktan
yavas yavas igrendigimi fark ettim. Istemiyordum bir havaalanindan
baska bir havaalanina gitmeyi. O kadar yipratict hatiralarim vardi ki o
lanetli, ytiksek tavanli, gelik binalarda, belki de dayanamayacagimni his-
settim iki tane daha gormeye... Yol, her zamanki gibi kayip gidiyordu
altimizdan. Sanki biz duruyorduk ve sehirler bize geliyordu. Arabay:
kullanan Kayra'yr seyrettim birkag saniye. Hi¢ konusmadan sadece yo-
lun iki tarafinin birlestigi noktaya gozlerini dikmis, halicidan aldigin
soyledigi esrarli sigaralarindan birini i¢iyordu. Sag eli el freninin iistiin-
de, sol elinde sigara. Bombos yolda otomatik vites rahathigiyla direksi-
yonu sol diziyle idare ediyordu. Ve o an diisiindiim. Yanimda oturan
adamun aslinda ne kadar garip ve itici bir ytiz ifadesinin oldugunu.
Kendisine hig yakismayan uzun siyah saglari. Cirkin profili. Astérix ile
tlkenin asir1 milliyetgilerini ortak bir noktada bulusturan biyiklari.
Cok ¢irkindi. Sadece gozleri! Sadece onlar bu viicuda ve yiize ait degil-
lermisgesine mitkemmeldi. Kayranin tek Kayra oldugu yer gozleriydi.
Gerisi sahne kostiimii ve kendine bigtigi aksesuvarlardi. Bazen ondan
tam anlamiyla nefret ediyordum. Dengesiz diisiinceleri, biitiin diinyay:
tanidigin1 sanmasy, siirekli olarak en biiyiik acilar1 gektigini iddia etme-
si... Hepsi de ilkokul miisamerelerindeki yapmacik rollerden firlamig
gibiydi. Kendini yasayan her canlidan farkli bir yere koymas: ve buna
bir siirii gerekge bulmasi koca bir yalan gibi geliyordu. Séyledigi higbir
seyi gergekten diisiinmityor oldugunu biliyordum. Tabii ortada yaptik-
lar1 vardi. Yasadig: hayat. Terk ettigi onca sey ve varmak istedigi zihin-
sel 6liim. Ama benim de bunlara dair bir fikrim vardi. Kayra, aslinda
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son derece normal bir insan olabilirdi. Eger giizel olsaydi. Sadece yaki-
siklilik da degil, normal bir hayat yasamak i¢in gerekli olan yetenekle-
re de sahip degildi. Tembeldi. $imdiye kadar hi¢ ¢alismamus ve ¢alisma-
nin insanlikdis1 oldugunu savunmustu. Ama gergekte yapabilecegi bir
is olmadig1 icin ¢alismamigti. Sadece disiinen ve zarar veren bir yara-
tik haline gelmesi, gergekte her insanda olan dogal yeteneklere sahip
olmamasindan kaynaklaniyordu. Diiriistliik, ¢cahisabilmek, sdylenenleri
dinlemek, biraz olsun hissedebilmek gibi yeteneklerden bahsediyorum.
Onda bunlarin higbiri olmadig gibi, ayrica denedigi zaman da basari-
s1iz olacagini bildigi i¢in, su an gittigi yolu tercih etmisti. Yolsuzlugu.
Yaptig1 her hareketin insanligin arayip da bulamadig dogrulukta, mi-
kemmelden ote ilahi 6zellikte oldugunu diisiindiigiinden, beni sikiyor-
du. Yeteneksizligi, diinyanin tek gergek kitabi diye yazdig: hikayenin
kotulugi, yazdigi sark: sozlerinin hamhgi ve ugrastigi her alanda da-
ima vasatin altinda eserler ortaya ¢ikarmig olmasi onu var olan her se-
yi reddetmeye itmisti. Diinyanin en bilyiik eserlerini ortaya koymus ol-
duklar herkesge kabul edilmis sanatg1 ve edebiyatcilarin sahip olmala-
r1 gereken ukalaliga ve “Artik durabilirim! Her seyi birakiyorum” diye-
bilme hakkina, hi¢ hak etmedigi halde kendini layik goriiyordu. Ve be-
ni kizdiriyordu. Da Vinci'nin delirmeye, cehalete geri donmeye, kendi-
sini tiiketmeye hakki vardi. Ama gézle goriilen higbir basariya imza at-
mamus Kayra'nin kendisine yakistirdig: tarzi bana ¢ok aptalca ve kotii
niyetli geliyordu...

Siirekli olarak yiikselmekten ve diismekten bahsederdi. Genellikle
barlardaki kiil tablalarini kullanarak yaptig1 bir benzetme vardi. Yuvar-
lak kiil tablasini yan tutar ve masaya dik duran yuvarlagin en asagisin-
daki bir noktay1 zihnin bembeyaz ve 6lii olarak dogdugu an olarak gos-
terirdi. Ayn1 zamanda cehaletin de en iist noktasi. Sonra parmagini ya-
vasca kiil tablasinin yukarisina dogru gotiiriirken, aldig: egitimden, zi-
hinsel gelisiminden bahsederdi. Ve yuvarlagin en iist, cehalet noktasi-
nin tam karsisina diisen noktasinda en basarili oldugu, her seyi 6gren-
digi, en iyi eserlerini verdigi, zihnini hi¢ olmadig kadar canli oldugu
anin gergeklestigini s6yleyip, o noktadan itibaren istemli bir diisiis ve
zihin 6liminiin oldugu noktaya geri doniis igin biitiin hayattan yavas
yavas vazgectigini anlatirdi. Ama kimse, ben dahil Kayra'ya belki de da-
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ha en st noktaya bile varamamis oldugunun tereddiidiinii yagsatama-
dik. Belki de zihni tam dolmamisti. Ortaya koydugu eserler zihninin
patlayacak kadar yiiklii oldugu noktaya kesinlikle uymuyordu. Giizel
konusuyordu ama diinyanin ve tarihin kabullenecegi herhangi bir iz
yoktu ardinda. Sadece o kendini en iiste gikmig goriiyordu. Ve zamani
gelmisti diismesinin! Bana ¢ok kolay geliyordu tercihi. Fazlasiyla insa-
ni... Cani ¢alismak istemedigi i¢in ¢alan, basarisiz oyunlar yazip kendi-
sini kimsenin anlamadigini iddia eden adamlar kadar, gergekte normal
insanlardan daha ihtirash, diinyevi zevkler pesinde kogsmalarina rag-
men yakalayamayan adamlar gibi...

Sabit fikir halini almis tstiinligi sadece zihinseldi. En azindan, o
oyle diistiniiyordu. Ben ugrasmistim oysa! Normal olmak i¢in ¢abala-
mistim. Uretmeye, uyumlu olmaya ¢alismistim. Diinyayla aym hizda
donmeye. Yapabildigim kadariyla benim diisiisiim en iist noktadan de-
gil, hicbir yerdendi. Higbir zaman yiikseldigimi hayal etmedigim i¢in -
¢iinkii buna kanit olacak herhangi bir sey yaratmamistim - diistisiim de
bir boslukta gergeklesiyordu. Hi¢bir yerden higbir yere diisityordum.
Kafami kaldirdigimda, ucundan atladigim bir tramplen goremiyor-
dum. Ama Kayra diinyanin ve alt1 milyar insanin iizerine kurdugu tah-
ta bir tramplenden kendini bosluga biraktigim diisiiniiyordu...

Benzemiyorduk birbirimize. Hem de hi¢! Sevmiyordum onu. Bazen
cok rahatsiz ediyordu beni. Iginde yarattigi gereksiz siddet canavarin-
dan, kadinlar1 ddvmesinden, insanlari kandirmasindan ¢ok uzaktaydim
ben. Barok ve sahte bir kétiiliik yapistiriyordu suratina. Higbir zaman
sahip olmadig) bir duyarsizlik. Ve bunu da biitiin diinyadan arindigi igin
yaptigini soylityordu. Oysa degil diilnyadan, daha ¢ocuklugundan bile
arinamamusti. Her sey hala aklinda oturuyordu. Biitiin insani tutkular,
normal bir insanin basarisini yakalayamamanin ezikligi. Hepsi. Oscar’a
layik bir oyunculuk sergiliyordu. Hicbir seyi gercek degildi. Actyordum
ashinda Kayra'ya. Basarisizligina, kaybetmesine iiziiliyordum...

Ufak bir sansi olsaydi. Birileri yazdiklarini, bestelediklerini begen-
seydi bu hale gelmezdi. Diinyay: kiigiik gordiigii i¢in kendini bitytik sa-
niyordu. Tabii bityiik bir géz yamlmasi s6z konusuydu. Eger diinya san-
dig1 kadar kiigiik olsayds, kaybolmamak i¢in bu kadar ugragir miydi so-
kaklarinda?
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Onu diisiinmemin nedeni benimle konusmamasiydi. Benimle ko-
nugmuyor ya da disiindiiklerinin ¢ok azini anlatiyordu. Ben inanami-
yordum, bir zamanlar zihnini gergekten en iist noktasina ulastirabilmis
olmasina. inanamiyordum kendini diinyanin en gergek felsefecisi ola-
rak hissetmesine. Inanmiyordum Kayra'ya ve yalanlarina. Ben sadece
kendime inaniyordum. igimde aglayan, giilen adamlara. Cok defalar
oldiirmek istedim Kayra'yl. Ya da, zorla ise sokup bir is¢i gibi ¢aligtir-
mak istedim. Ama olmadi... Higbir sey olmadi. Kimse durduramadi
Kayra’y1. Ve artik imkansiz. Houdini'nin iglerinden giktig: gelik kasalar
kadar saglam beyninin zar. Degismez artik igindekiler. Hayatin kars:-
sindaki zayiflig1 onu bir canavar haline getirdi. Biitiin hikdye bundan
ibaret. Gerisi, bir gift giizel goz tarafindan soylenenler. Ama bagina ge-
len sifatlar ne olursa olsun, Kayra hep bildigim o en ufak giindelik isle-
ri yapabilmek igin bile en az yarim saat diisiinen Kayra olarak kalacak...

Hakkinda diisiindiiklerimi kendisine birkag kez sdéylemeye ¢alistim.
Tabii daha segilmis ve narin egosunu incitmeyecek kelimeler kullana-
rak. Ama higbir sey anlamak istemedi. Her seyin farkinda oldugunu id-
dia eden adam, daha kendisinin farkinda degildi. Hatta bir defasinda
“Istersen don!” bile demistim. Ve gergekten, ailesinin yanina yeni bir
baslangi¢c yapmak ve biraktig1 yerden devam etmek ig¢in dénmesini is-
temistim. Kontrolden ¢ikmis diisiinceleri ile etrafa savurdugu kin dolu
bakislar beni gok iizmeye baglamisti ¢iinkii. Zihni, 6lmek bir tarafa, bir
balik kadar hareketli ve canliydi. Bir kez daha istedigini gergeklestire-
meyecegini diisiinityordum. Bir kez daha hayal kirikhgina ugrayacakti.
Hayatta dogrultabildigi tek rityasim da canlandiramadigini gérecek ve
hi¢ yapmak istemedigi bir ise basvurarak intihar edecekti... Ancak béy-
le bir durumda biiyiik ihtimalle o kendini vurmadan ben ates ederim,
¢iinkil biitiin dostlugumuz goz oniine alindiginda bunu ona borglu-
yum. Acisindan kurtaracak tek dostu benim bu diinyada...

Tabelada Ankara yazdig1 zaman ben de Kayra’y1 diisiinmekten ¢ok-
tan vazge¢mis ve kendimi dinlemeye baslamistim. Ankarada kimlerin
oldugunu, nereleri hatirlayabildigimi siraliyordum kendime kisa ciim-
lelerle. Ailemin, son biraktigimda sehirde bir evleri vardi. Belki tagin-
muslardir... Bilmiyorum. Diisinmek istemiyorum. Aslhinda iilkeye, kisa
stireligine de olsa donmek ¢ok berbat bir fikirdi. Hem rahat degildik,
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hem de gittikge arkamizdan kapilar1 kapanan bir hiicreye giriyor gibiy-
dik, her gegtigimiz kilometrede. Anadolu’nun toprag hi¢ olmadig: ka-
dar hazirds, bizim gibi asi evlatlarini yutmaya. $imdiye kadar ne Kay-
gusuz Abdallar yutmustu! Biz mi dayanacaktik karsisinda? Bedenlerin-
den 6nce 6lmeyi kendilerine hayal edinmis iki yash ¢ocuk mu dayana-
cakti Anadolu'nun ¢orakligina?

Sehre girip 6nce bir tur attik yollar1 hatirlayabilmek igin. Aksam ol-
mus, insanlar islerinden evlerine donmiisler ve caddeleri artik seytan-
lara birakmislardi. Pek bir seyin degismedigini anladik ve Hilton’un
oniine geldik. Tek oda, sekizinci katta...

Kendi kendime, Kayra'yla ilgili son birkag saat iginde diistindiikleri-
min sonucunda ona kizdigimi hissediyordum. Halbuki bugiiniin diger
gunlerden bir farki yoktu ve Kayra beni sinirlendirecek en ufak bir hare-
kette bulunmamusti... Ama belki de yillarin birikimi... Yiiziine her bakti-
gimda, cinayetlerine bile deger vermeyen bir cani goriiyordum. Sahte bir
peygamber kadar yalanci, lunaparklarda ti¢ kurus igin hileli oyunlar oy-
natanlar kadar diizenbaz...

Arabada kendisini profilden izlemeye basladigim andan itibaren
icimde ontine gegilmez bir kipirdanma baglamisti. Belki yaniliyordum.
Su an banyodaki eski dostum, hi¢bir seyin farkinda olmadan saglarin
yikayan kan kardesim hi¢ de sandigim kadar yalanc: degildi belki de.
Ama yine de Ingilizlerin dedigi gibi, devenin belini kiran saman ¢épii
de diigmiistis hayvanin sirtina! O da Kayra'nin girkin profiliydi.

Iceriden gelen su sesinden yararlanarak yatagin iizerindeki ceketi-
nin i¢ cebinden bitiin paray: aldim. Alt1 bin dolara yakin nakit. Sigara
paketini de attim cebime. Sonra ¢evreme bakindim bir sey unutmamak
i¢in. Cantami da alip, yavasca kapiy1 agip ¢iktim. Koridorun sag ve sol
uglarina bakarken ardimdan kapiy1 yavasca ¢ektim...

Asansore binip resepsiyona indim.

“Bir notum var. Bana bir kagit verin” dedim kargimdaki adama,
Tiirkgeden de Tiirkge. Bizi Fransiz sandig1 igin sasirmisti. Koydu 6ni-
me bir kagit, bir de kalem. Gozlerinin i¢ine baktim. Rahatsiz olup ¢e-
kildi basimdan... Verdigi kagidin tizerine siyah dolmakalemle, olabildi-
gince giizel bir el yazisiyla su kelimeyi yazdim:

“Gidiyorum.”
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Sonra bir zarf istedim...

Birazdan Hilton’un lobisinde, Ankarada, tizerine su satirlar1 yazdi-
gim Hotel Ritz antetli sar1 mektup kagitlarinm ve resepsiyonistin verdi-
gi mesaj kagidini beyaz zarfa koyup Kayra’ya yarin sabah iletmelerini
soyleyecegim. Kendisi hakkinda digiindiiklerimi bilmesi gerektigi iin
bu satirlari okumasina izin veriyorum...

“Kayra, ‘Ne kadar yalmzsan o kadar uzaga gidersin. Ne kadar terk
edersen o kadar oliirsiin’ demistik. Hatirlarsin... Seni Abidjandaki otel
odanda gordiigin riyalardan uyandirdigim igin pisman degilim...
Ama bil ki, zihnin cehennemindir. Sonsuza kadar yasayacak. Senin gi-
bi. Oldiigiinde ise, sen orada olmayacaksin ne yazik ki!”



Ikinci kitap

Kayranin Yolu






Orospu ¢ocugu kan kardesim Kinyas gitti. Yok oldu. Buharlasti. Gegen
hafta bugiin, Hiltonda komi bir zarf getirdi. Ustiinde bir sey yazmayan.
Agtim. Once ufak bir kagit. “Gidiyorum.” Kinyas uzun mesajlari ve keli-
me harcamay1 sevmedigi i¢in, ilk sdzciik asil yapacag: hareketi anlatiyor-
du. Gerisindeki kagitlarsa son yazdiklari. Benimle ilgili diisiinceleri, tah-
minleri. Ama haraya girmeden yapilan ganyan tahminleri kadar tutma-
yan cinsten. Cassandradan itibaren yazdiklarini da yatagin yanina yere
birakmusti. Okudum zarftakileri. Elim mini bara gitti. I¢indeki viskiye.
Geri gektim. Ickiyi birakmigtim. Oturdum yataga, midemde kiigiik bir
bulaniklikla. Asitler dalgalanmisti. Kiifretmeye giiciim yok. Oylece otu-
rup karsimdaki bos duvara bakiyordum. Tabii bu bendeki ani degisimin
yazdiklariyla kesinlikle ilgisi yoktu. Hakkimdaki distincelerini sekiz ya-
simdan beri biliyordum. Aramizdaki garip iliskinin sekli boyleydi. Ben
ondan ve hi¢bir seyden rahatsiz olmazken, o diilnyada sadece benden ra-
hatsiz olurdu. Birlikte gegirdigimiz yillar, duygusal olmaktan ¢ok diistin-
seldi. Beni yataga ¢oktiiren konu, Kinyas' bir daha asla goremeyecegimi
tahmin etmemdi. Birgok kez birbirimizi yar1 yolda birakip ortadan kay-
bolmustuk. Ama yazdig kisacik not ilk defa karsilastigim bir seydi. Bir-
¢ok insan igin, gidiyorum kelimesinin ifade edebilecekleri, Kinyasn an-
latmak istedigi kadar korkung bir gergeklik igermezdi. “Gidiyorum” der-
ken “6lityorum, gelmeyecegim” demek istiyordu...

Cezmi'nin son sigarasini da yaktim, yataga uzanip. Artik anliyor-
dum. Kinyas bir daha asla geri donmeyecekti. Eskiden birbirimizi kay-
bettigimiz ya da bir krizin ertesinde terk ettigimiz zaman, son gorusti-
gumiiz yerde beklerdik tekrar bulusmak igin. Bir defasinda, Kinyas be-
ni ti¢ ay bir bankta beklemisti. Ben gekip gitmeden, oturup birkag keli-
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me ettigimiz bankta. Ama birbirimize soyle garip notlar, kesin sozler
hi¢ yazmamustik. El yazisimin diizginligii yazdig: kelimeyi her agidan
ne kadar ciddiye aldigim gosteriyordu. Aslinda elbet bir giin gercekle-
secekti ayriigimiz. Er ya da ge¢ ayrilacakti hayatlarimiz. Ama boyle ol-
masin beklemiyordum. Ciinkii bana sadece sinirlenip gitmis olmasi
fazlasiyla insani ve safcaydi. Sikildig: igin terk etmis olmasini tercih
ederdim. Ya da uykusuzluktan kagmis olmasini. Ama o toy bir geng¢ gi-
bi sadece kizmist: bana. Varhgima sinir olmustu...

O giin yataktan kalkmadim. Kan kardesimin 6liimiinii hazmetmem
gerekiyordu. Bazilari yiriiyerek, bazilan yatarak. Ben yatakta donerek
sindirdim Kinyas'in yok olusunu. Bir ara, kosarak asag1 inmeyi ve sokak-
larda onu aramay istedim. Ama buldugum takdirde ne diyecegimi bir
tirlii planlayamiyordum. Bir siirti kelime vardi kafamda. Ama birlestire-
miyordum bir tiirlii, mantikh ciimleler var etmek ugruna. “Doverim” de-
dim ben de. “Vururum! Yere duiser. Tekme atarim.” En azindan bir ileti-
sim kurmus olurum, diye diisiindiim... Ama vazgectim. Kinyas o kadar
gabuk kaybolurdu ki sehrin sokaklarinda, casus uydular bile bulamazd:
onu, apartmanlarin gélgesinde yiiriirken... Sonsuz yalnzhgim essiz bir
heykeldi artik. Hatasiz bir amit. Mermer bir bagyapit. Diinyanin sekizinci
harikasi! Sadece ben kalmistim Kinyas'tan geriye. Sadece Kayra...

Gecenin soguk sessizligi ¢oktiigiinde midemdeki ugultular duruldu.
Terlemem gegti. Hazmetmistim Kinyas'in kaybinu. Iste bu kadar! Zaten
daha ne kadar siirebilirdi ki? Ancak ailemi daha iyi anladim. Onlar bel-
ki de yillarca, boyle bir giinii tekrar tekrar yasamislardi. Kinyas gitti.
Ben kaldim.

Saat dorde geliyordu. Giinese az kalmisti. Esyalarimi topladim. Kin-
yas'in yazdiklarin kendi yazlarimin yanina koyup ¢iktim otelden. Ara-
baya binip gitmeye basladim. Gélbas'na dogru ¢iktim “Kulu” yaziyordu
bir tabelada. ismi giizel ama kim gider? Benzin aldim. Devam ettim. Bir-
kag saat boyunca sanki Kinyas hala yanimdaymus gibi konustum araba-
da. Kendime itiraf etmedigim degil, farkinda oldugum ama gérmezden
geldigim bir duyguyla bogusuyordum ashinda. Uziintiiyle... Evet, ¢ok iiz-
glindiim. Siirekli maruz kaldigim {izerimdeki melankoli bulutunun yag-
muru degildi. Herhangi bir insanin tiziintiisti kadar basit ve ac1 vericiy-
di. Kinyas yillar boyunca yarattigimiz tarihi iliskimizi bir saniyede bitir-
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misti, doganin seksen yilda biyiittiigii bir insani bir saniyede 6ldiirmesi
gibi. Bir kez daha dogadan nefret ettim. Kiifiirlerim niikleer enerji kar-
sitlarina kadar giderken, Konya'ya geldigimi fark ettim...

Ulkeye dénmek bityiik hataydi. intihara esitti. Konyadan giineye in-
dim. Mersine. Giinlerce ortalama altmis kilometre hizla yol aldim. Her-
hangi bir polis kontroliinde durdurulmamam bityiik sansti. Ehliyetsiz
bir turisttim. Ama umursamadim bu ihtimali. Durmadim. Yol aldim.
Motorun sesi biitiin kulaklarimin mekanizmasim1 doldurana, biitiin
beynimi motor yagiyla kavurana kadar... Mersin limanindan bir yerlere
gidebilirdim. Ama herhangi bir insanla selamlagsmak bile iskence gibi
geliyordu. Ve limanda bir gemi bulmak i¢in merhabadan fazlas: gerekir-
di. Antalya'ya dogru kirdim direksiyonu. Saatlerin akiyor ve hi¢bir aci-
ya ragmen durmuyor olmas: tek tesellimdi. Kemere vardigimda dur-
dum ve arabadan indim...

Simdi, Tiirkiz Hotel'in deniz goren bir odasinin balkonunda oturu-
yorum. Bacaklarim sizhiyor. Giinlerdir pedallara basmaktan... Denize
girmek istiyorum. Yiizmek. Eskiden yaptigim gibi. Kilometrelerce. Dal-
galarla doviigmek... Biliyorum Kinyas riltyamda gorecegimi. Ama iste-
miyorum. Uyumaktan korkuyorum. Kinyas'in kabuslar1! Belki de kan
kardesimin dedigi gibi eve donmeliyim. Hayatta olduklarini tahmin et-
tigim ailemi gormeye gitmeliyim. Belki de vurmahyim kendimi... Kin-
yas gitti, Kayra kaldi. Kinyas gitti, hayat kaldi. Bir el ates etsem hepsi
oliir mii? Kinyas, Kayra, hayat... Tek bir mermi... Yataga uzandim. ilk
defa zor uyumak. Gergekten zor. Benim vicdanim hi¢ olmadu ki! Ne siz-
liyor boyle igimde? Ne engelliyor kendimden ge¢gmemi? Bazilar1 kolsuz
dogar. Ben vicdansiz gelmisim diinyaya. Vicdansizim.

Ug kez tekrarladim su kelimeleri yiiksek sesle, gocukken yaptigim gi-
bi. Ug kez. Yanlis bir is yaptigim zaman babamin bana kizacagini dii-
sindiigiim giinlerde korkumu silmek igin séyledigim o sihirli sozleri
tekrarladim.

“Higbir sey yok! Higbir sey yok. Hi¢bir sey yok...”

Uyandigimda hava karariyordu. A¢ik balkon kapisindan igeri giren
hafif bir riizgar tizerimdeki uykuyu titretmeye yetmisti. Bana da haliyle
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yataktan kalkmak diisti. Diinyamn iizerinde peydahlanmis hayata
donmek igin giyinip disar1 ¢iktim. Carsida yiiriimeye basladim. Ku-
yumcularin 6niinden gectim. Pek laf atan olmadi. Bir turistten ¢ok ta-
nidik bir Tiirk erkegine benzedigimden olsa gerek, yanasan olmadi diik-
kanlarin 6niinde duran ¢ocuklardan. Otele déniip, satin aldigim siyah
sortu giyip plaja gittim. Akdeniz ismindeki suya daldirdim kafamu. Yiiz-
diim. Enine, boyuna. Karadan her zaman igin daha giivenlidir islak qu-
kur. Aciklarda bir yerde, kendimi sirtiistii suya birakinca gozlerimi kapa-
tip, arada bir yiiziimden gegen dalgalara aldirmadan diisiinmeye basla-
dim. Kinyas'in gidisini, bundan sonra ne yapacagimu, zihinsel 6limiime
giden yolu. Diisiiniilebilecek her seyi... Her zamanki gibi, yasayan en
stipheci beyinlerden birine sahip oldugumdan, biitiin sorular 6zenle her
agidan incelendikten sonra yamitsiz kaldilar... Yarim saat kadar 6ylesine
yattiktan sonra su yataginda, kiyiya ¢iktim.

Tekrar odamdaki yatagima dondiigiimde tek istedigim, icimden ge-
len bir ses duymakti. Sadece bir ses. Ne olursa! Mide gurultusundan bir
siire kadar. Hepsi kabuliimdii. Kendimi dinlemeye, duymaya ¢alistim
saatlerce. Elimden geleni yaptim. Ama higbir sey. Tek bir ses, tek bir fi-
silt1 bile gelmedi kulaklarima. Ne yapmak istedigini bilmemek kadar ac
verici bir sey daha yoktur. Ne istedigini bilememek insana verilmis en
yirtici iskence tiirlerindendir...

Gecenin ortasinda, héla yatakta zihnimin uyanip en derinden, gercek
bir emir yollamasini bekliyordum. Zihnimin kendisine segtigi 6liim tar-
zin1 6grenmenin zamani gelmisti. Kinyas da yoktu artik. Ve ihtiyacim
olan yalmizlig1 hediye etmisti bana. Artik geriye sadece zihinsel 6limiime
giden yolda ilerlemek kalmusti. Ama bu yol nereden geger, nerede baslar?
Iste bunu bulamiyordum...

Oncelikle iilkeden ¢ikmaliyim, diye diisiindiim. Burada fazlasiyla
hafizami canl tutacak dekorlar vardi. Gidecegim yer, daha énce asla
ayak basmamus oldugum bir yer olmaliydi. Evet, kesinlikle bilmedigim
bir yer. Bana higbir sey hatirlatmayacak bir sehir, bir kasaba, her neyse...
Ve boyle bir yeri bulduktan sonra bedenimi canli tutacak, onunla ilgile-
necek insanlar da bulmaliydim. Belki de isin en zor kism: buydu. Kim
oylesine sapkin bir teklifi kabul edebilirdi ki? Kim, kendi istegiyle bitki-
sel hayata giren, beyin fonksiyonlarini durduran biriyle ilgilenmek iste-
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yebilirdi? Tabii ki fakir birileri. Yeterince para karsihginda bu igreng go-
revi, ben Olene kadar yapacak birilerini bulabilirdim biiyiik ihtimalle...
Bir ara, akil hastanelerini de diisiindiim. Herhangi bir tilkede, herhangi
birine kendi istegimle kapatildigim takdirde neler olabilecegini diisiin-
diim. Oncelikle, delilerle olmak beni uyanik tutardi. Fazlasiyla sistema-
tik yiiriiyen bir kurumda, tistelik beni iyilestirebileceklerini sanan in-
sanlarla dolu bir binada, zihnimi 6nce par¢alayip sonra tamamen yok
etmemin imkani yoktu... Meksikadaki magaray: disiindiim sonra. Ha-
yir, 0 da olmaz. Belli bir siire sonra dogal ihtiyaglarim, girecegim o son-
suz beyaz uykudan beni uyandirirdi. [htiyacim olan beni iig giinde bir
besleyecek, altimi temizleyecek birisini dmiir boyu kiralamakti... Yerin
bir 6nemi yok. Belki biiyiik bir ev, belki de bir kuliibe... Fark etmeyecek-
ti, gozlerimi kapattiktan sonra, duvarlarin genisligi. Tabii biitiin bunla-
r1 yapabilmem igin ok para gerekiyordu. Fazlasiyla para. Ve hesabim-
daki paranin, bedenimin gerektigi gibi bakildig) takdirde, ortalama elli
yil daha var olacag disiinildiigiinde, yetersiz kalacag: can sikici bir
gergekti. Dolayisiyla son bir vurgun. Cok biiyiik bir vurgun sartti. Be-
denime elli y1l yetecek bir para. Herhangi bir iilkenin merkez bankasin
soymak gerekebilirdi. Son bir ¢aba. Hayatla kurulacak son bir iligki.
Sonra her seyi bitirebilir ve kapanan televizyonun ekrani gibi karartabi-
lirdim zihnimi...

Oncelikle buradan ayrilmaliyim. Haritasini bildigim bir yere gitme-
liyim. Banka soyacak kadar kalabalik degilim ama ¢ok biiyiik bir uyus-
turucu satig1 ayarlayabilirim. Belki yarim ton eroin. iste bu yeter! Boyle
bir is i¢in de Afrika’ya donmeliyim. Her seyin basladig yere... Afrika!
Diinyanin kara deligi... Herkesin ve her seyin i¢inde kayboldugu o ger-
ek Seytan Uggeni!

Kolay degildir yalmzhk. Ogrenilmesi gerekir. Tabii esleri olditkten
sonra otuz dort yil evlenmeden yasayan yash kadinlarin yalnizhig degil
bahsettigim. Daha ¢ok benim gibi, kendini diinyada iizerinde yasayan
tek canli olarak goren ve hisseden adamlarin yalmzhgindan bahsediyo-
rum. Boyle bir tercihin nedeni yillarca diisiiniilse bulunmaz. Cinkii tek
bir nedeni yoktur insanlari reddetmenin. Uzun bir siiregtir. Dokuz yas-
larinda bagslar ve gercekten yalmz kalana kadar devam eder. Yalnizlik
paranin gektigi dostluklarla, fahiselerle bozulur arada bir. Sonra hepsi
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biter... Fahiselerin yalniz adamlar tizerindeki etkileri en az annelerinki
kadar giigliidiir. Onlarla beraber boslugu seyreder, igki igip konusurlar.
Son derece profesyonelce gelisen iliskilerdir. iz birakmazlar eger bir
mucize olup da, meslegine ihanet eden bir fahise yanindaki yalniza asik
olmazsa...

Bir insanin yalnizlig iizerine sdylenecek o kadar s6z vardir ki! O ka-
dar buyuktir ki yalmzhk. O kadar kalabahktir ki. Diinyayr dolduran
canhlardan uzak bir hayat yasamak ya da binlerce bedenin arasinda
olup hi¢birini dinlemeden ilerlemek. Hepsi de, yalmzhgin tiirleridir.
Hapishanelerdeki tek kisilik hiicreler bazilarini delirtip kendi isimlerini
bile unuttururken, bazilarini da Tanrr’ya donustiiriir... Ama ne olursa
olsun, 6nemli olan tek sey pismanlhktan arinmaktir. Kendini yalnizlik
okyanusuna can simidi olmadan, bogulmak tizere birakmuis bir insan,
icindeki dibe siiriiklenirken devirdigi her metrede sonsuz huzuru his-
setmeye baslamisken, eger tek bir salise pismanlik duyarsa yalnizhigin-
dan, tek bir salise tereddiit ederse tercihinden, iste o an kisinin felaketi
baslar. Panik aciy1 getirir. Bir kus gibi suyun iginde siiziilen viicudu gir-
kinlesir, gerilir, kivrilir, kontrolsiizce kasilir. Ve tercih ettigi yalnizhigin
icinde kaybolmaktan korkan insanin en biiyiik acisi olan deliligin bas-
ladig1 noktadir. Daracik, nefesin bile zor alindig, yerin metrelerce altin-
daki bir dehlizde, tonlarca havay1 hatirlayip nefes almamaya ve kalp kri-
zi gecirecek kadar bityiik bir panik yasamaya benzer... ’

I¢ine adim atildiginda, girdaba ayak uydurulur. Kendisine geken dev
hortumla uyumlu sekilde dénmek yapilmas: gereken tek dogru hare-
kettir. Kurumus bir yapragin lodosa boyun egmesi gibi insan da yalniz-
ligina boyun egmelidir. Yalmzhigin geliklesmis iskeletine karsi ¢ikmak-
tansa, onda kesfedilmeyi bekleyen binlerce bilinmeyeni aramaya ¢alis-
mahidir. Yalmzlik, insanin igindeki gizli mabettir... Benim yalnizligim
ise, hayatim boyunca iirkiitiicii bir hizla bilytimiis ve sosyal denilebile-
cek biitiin yeteneklerimi teker teker yok etmistir. Bedenimin gevresinde
yillar boyu insa etmis oldugum ve yakinda kapisini tamamen iceriden
kilitlemeyi diisindiigiim yalmzlik katedralim, belki de simdiye kadar
basardigim tek istir... Sorarlarsa, “Ne is yaptin bu diinyada?” diye, rahat-
¢a verebilirim yanitini:

“Yalniz kaldim. Kalabildim! Alt: milyarin arasina dogdum. Ve higbi-
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rine garpmadan gegtim aralarindan..”

Kendimi toparlamaliyim. Hayalini kurdugum huzurdan kilometreler-
ce uzaktayim. Siraya sokmaliyim disiincelerimi. Miimkiinse alfabetik
bir siraya. Esyalarimi toplamaliyim. Sonra da Afrika. Oncelikle batisina
ayak basmali. Ugakla gitmeliyim. Fildisi Kiyis1, Gana ya da Liberya. Ve
biitiin bunlar1 bir an 6nce yapmaliyim, yoksa yalmzligimin ve diisiince-
lerimin iginde titremeye, korkmaya baslayacagim ve sonunda da kiistah-
¢a, Larousseda birkag edebiyat adamu igin yazdig: gibi delirerek 6lecegim
bu gidisle... Delirerek 6lmek! Maupassant, De Nérval gibi. Kimse delire-
rek dlmez. Onlar frengiden 6ldiiler. Ama delilige yakistilar. “Ben Napol-
yon'um!” diyerek 6liinmez... Larousse’un ilk ismi Pierredi yamlmiyor-
sam. Pierre, biliyorum, uzun zaman dnce 6ldiin. Ama beni duyuyorsan
iyi dinle! Ansiklopedilerin yalanlarla dolu. On yillik acilari, uykusuzluk-
lari, yetmis yillik dehalari iki satirda anlatman, biitiin bunlari yok etmen-
le esdeger. Oldiigiimde karsima ¢ikma!.. Neyse, daha 6nemli iglerim var
benim... Yok etmem gereken bir diinya ve bir zihin var.



Swiss Air. Paris-Abidjan. Yeniden uguyorum dev beyaz kusun kar-
ninda. Gok zor olmad: iilkeden gtkmak. Once Istanbul’a gegip birkag
giin sagda solda siirttiim. Lalelideki otellerden birinde kaldim. Ug gece.
Tabelasina bakmadim girip ¢ikarken. Geceleri sokaklarda, giindiizleri
yatakta gegirdim. Ve her yanimdan gegeni gardiyana benzettim. $ehir
fazlasiyla labirentlesmisti gozlerimde. Izlendigimi disiinerek yiriiyor-
dum. Sirekli duvar kenarlarindan, arkama her bes adimda bir déniip
bakarak. Adres soranlar, ates isteyenler, kadin teklif edenler, dilenciler...
Hepsinden dyle korkuyordum ki! Seyyar saticilar, fahiseler, pavyonlarin
oniindeki qigirtkanlar... Sokakta kararsiz bir sekilde bes yiiz metre yii-
riylip sonra geri doniiyordum. Baska bir caddeye ¢ikiyor, orada da bir-
kagadim attiktan sonra oldugum yerde kalip oteledogru kosmaya bas-
liyordum. Gergek yalnizligin panigi icimde gok biiyiimiisti. Sadece yal-
nizlik da degil, sahip oldugum tek gercege, zihinsel 6liime ulasamaya-
cagimi diigiinmek beni deli ediyordu. Kapana kisilmigtim. Insanlari,
hiicremdeki dev fareler olarak gorityordum. Odamin kapisinin arkasina
iki sandalye yaslayip uyumaya ¢alisiyordum...

Ve goziimiin oniinde, tamdigim en tehlikeli adamin anlattig: bir hi-
kaye canlaniyordu, o eskimis ¢arsafin Ustiinde sagdan sola dénerken.

Almanyada tamistigim bir Macar. Béla isminde bir katil. Gergek bir
suclu. Sugludan 6te, kimyasindan, dogasindan dolay1 adam odldiiren ta-
banca kadar gercek bir sug aletiydi Béla. Evet, kendisi bir su¢ aletiydi.
Iginde iyilik adina higbir duygu yoktu. Ne merhamet, ne de agk. Kesin-
likle sekstiel bir aghg1 da yoktu. Sadece gasp vardi hayatinda. Birilerinin
calisarak kazandigini onlardan zorla almak. Yaralayarak, oldirerek. Ve
tamistigimiz o gilinlerde de kacakti. Kargihikli oturup konustugumuz



253

dort saatin sonunda ayrilmistik. Ve ben, bir giin sonra fotografini gaze-
telerde gérdiim. Yakalanmisti. Omiir boyu hapsi isteniyordu... Ve o dért
saat iginde bana sadece bir hikaye anlatti. Sorum basitti. “Peki ya hayat?
Onu ne yaptin bu arada?”..

Ince kemikli suratindan firlayacakmis gibi duran soluk mavi gozle-
ri bir omzumun iistiinden digerine kadar gezdi. Higbir sey kokmuyor-
du. Ne ter, ne de bir parfiim. Hayatimda, simdiye kadar tanimis oldu-
gum tek gergek katil. Butiin hayalperest psikoloji kitaplarinda ve krimi-
noloji derslerinde tasvir edilen suga yatkin, genis ¢ene yapisi, kalin en-
se, kisa boyun ve dar bir alin sahibi, karikatiir kot tiplemesini yalanlar-
casina bir balerin kadar narin duran viicudu ve kafatasi ile derisi arasin-
da asgari et tasiyan yiiziyle karsimda oturuyordu. Gozlerini diktiginde
gozlerime, emindi oturdugumuz barda kendisini rahatsiz edecek kimse
olmadigindan.

“Sana ¢ok iyi hatirladigim bir olay1 anlatacagim” diyerek basladi ko-
nusmaya, bozuk Ingilizcesiyle.

“Budapeste yakinlarinda bir kasabadaydim. Bir kafede gazete okur-
ken, igeri giren polislerden biri beni tanidi. Silahini dogrultana kadar
ben ¢oktan arka kapidan ¢ikmus, kagiyordum. Kasabanin daracik sokak-
larinda beni kovalamaya basladilar. Nereye gittigimi bilmeden kosuyor-
dum. Herkesi dldiirebilirdim yakalanmamak igin. Gerekirse kendi anne-
mi bile! Ben hig hapse girmedim. Ve girmemek igin gerekirse diinyada-
ki biitiin adalet bakanlarinin bogazini kesebilirim... Evler seyreklesmeye
baslamis ve nefesim kesilene kadar kostugum yolun ¢evresinde birkag
giftlik goriinmiistii. Bir tarlaya girdim. Karsima ¢ikan her otu ezip onii-
me ¢ikan ilk binaya daldim. Bu bir ahird1. Kapisindan igeri girdigimde,
on sekiz yaslarinda geng bir kizla goz goze geldik. Cighk atacakt ki, be-
limden silahimi ¢ikarip dayadim alnina. Kolundan tutup siiriikledim
ahirin iist katina. On dakika sonra elli tane polis sarmigti gevremi. Bir ta-
nesi durmadan konusuyordu elindeki megafonla. Ama hi¢ durmadan.
Sirekli bir seyler anlatiyordu. Belki de eger onu dinlemeyi birakirsam ki-
z1 6ldiiriirim diye distniiyordu. En sonunda, birkag el atesin ertesinde,
akli basinda bir teklif getirdi geveze megafonlu: ‘Béla, tam yarim saatin
var. Yarim saat! Digiin ve karar ver. Yoksa iceri girecegiz. Kizi birakmaz-
san ve teslim olmazsan igeri gireriz. Otuz dakika! Diisiin ve karar ver...
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Son kelimeyi de duyduktan sonra kizla birbirimize ayn1 anda baktik.
Elimdeki silahin kabzasiyla, acisini bile duymadan bayilabilecegi sekilde
sag sakagina vurdum. Béylesine dnemli bir otuz dakikays, aptal bir koy-
li gocukla gegirecek halde degildim... Ve kendimi samanlarin iizerine
biraktim. Emindim yarim saat iginde herhangi bir girisimde bulunma-
yacaklarindan. Ben ki, on dort yasimdan beri su¢ isliyor ve araniyor-
dum! Ben ki, on dort yagimdan beri gordigiim her tiniformahy: 6ldiir-
meyi disiinityordum! O ahirda samanlarin istiinde yatarken baygin ki-
zin yaninda, biliyordum ayni tiniformalilarin beni korudugunu. Yarim
saatligine her seyden koruyacaklard: beni. Kendimden bile! Biitiin diin-
yadan. Ve kagmaktan, kovalamaktan, kemik gignemekten yorgun diis-
mils bacaklarimin sizladigini hissettim. Ciinkii hayatimda ilk defa dur-
mustum. ilk defa hareketin diginda bekliyordum. Tamamen diinyanin
disinda gegirdigim bir and1. Ve gozlerimi kapattigimda biitiin kasabanin,
arabalarin, insanlarin, hayvanlarin durdugunu hissedebiliyordum. Goz-
lerimi agtigimda, havada asili kalmus giivercinleri gorebiliyordum. Yarim
saatligine Tanr1ya da her kimse bana gergek 6zgiirliigii vermisti. Diinya-
nin en iyi korunan kalesinde biitiin tehlikelerden uzak, var olan her se-
yin durdugu bir zamanda yere yatmus kiigiik bir ¢ocuk gibi hissediyor-
dum kendimi. Ve benzer duruma diismils, yani rehine alarak kendini bir
yere kapatarak polislerin verdigi siirenin dolmasini beklemis her adam
ve kadini igimde hissettim. Hi¢bir seyi ve hi¢ kimseyi zerre kadar umur-
samayan ben, yarim saatligine insan olmustum. Ve iste hayatla @ zaman
tamistim. Siddetten ilk kez uzaklagmis, kendimle yalmz kalmistim. Sani-
yelerin gegmemesi igin yalvartyordum kolumdaki saate. ilk on bes daki-
ka biitiin bunlar diisiinerek gecti. Yanimdaki kiz gozlerini agmaya bas-
lamust: ki, tekrar vurdum sakagindaki morlugun iizerine. Bu sefer tam
bayilmadigy igin kisa bir giglik atmist1. Ne de olsa on bes dakikadir insan
oldugum i¢in siddet yontemlerinin hafif de olsa hakimiyetini kaybetme-
ye baslamigtim. Tekrar vurdumayni yere, miimkiin olduguncaélgiilii bir
sekilde. Kafasi tamamen kaybolmustu samanlarin arasinda. Durmak bil-
meyen yelkovan bes ¢izgi daha ilerlemisti. Bir karar vermem gerekiyor-
du. Ya hayatimin geri kalanini burada, ahirda kesfettigim i¢imdeki in-
sanla, anne karnindaki kadar giivende hisseden ¢ocukla gegirecektim.
Dolayisiyla teslim olup cezami gekecek ve mriim yeterse, giktigimda on
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ti¢ yasimda ¢alismis oldugum tek diizenliis olan ¢obanhga geri donecek-
tim. Ya da savasa hi¢ olmadig1 kadar devam edecektim. Bagirsaklariyla
ismimi yazacaktim topraga, polislerin. Burunlarini 1sirarak koparacak-
tim. Seytanin boynuzlarini kirip gogsiine saplayacaktim! Kalan bes da-
kikada bes yillik diisiindiim. Uzerimde otuz dért mermi vardi. Sag elim-
de 7,65’lik bir tabanca. Ayaga kalktim. Disaridan metalik bir ses gelip
kulagimin dibinde patlady, igeri atilan bir el bombasi gibi: ‘Son bes daki-
ka! Béla, silahini birak ve kizla disar1 ¢ik!.] Gergekten de bir operasyon
ihtimalinde, beni oldiirebilmek i¢in koylii kizt da gozden gikarmaya ¢ok-
tan razi olmus goériniiyorlardi. Verdikleri yarim saat sadece iglerinde
kalmis, kirik dokiik bir medeniyetin sesiydi. Yapacaklarimi goziimiin
oniinden gegirdim son bir kez. Ve geri sayim baslad1... Cebimdeki ¢ak-
mag gikarip dort ayri kdsesinden, dev saman balyasini atese verdim. Kiz
yerde yatiyordu. Onunla ilgilenmiyordum zaten. Kimse de benimle ilgi-
lenmemisti bugiine kadar. Alevler biiyiimeye basladi. Duman ahsap ahi-
rin deliklerinden disar1 sizmaya basladig1 anda disaridaki sesler de kala-
baliklasti. Polisler ne yapacaklarini yiiksek sesle diistinityorlar ve mega-
fonu agzina dayamis olan yiiksek riitbeli, itfaiye cagrilmasini istiyordu.
Dumanlar artik her yeri kaplamaya baslamust1 ki, asag1 indim. Polisler
biyiik ihtimalle ahir1 kusatmislar ve bizim disar1 kosarak ¢ikmamizi
bekliyorlardi. Ashnda zamaninda bir sis bombasi atmus olsalardi da, ay-
ni gelisme yasanacakti. Ama tahmin edemedikleri tek sey, benim aklim-
dan gegen mantiksiz diigiincelerdi. Sadece Yunan tragedyalarinda gorii-
len tiirden mitolojik disiinceler. Uzerine bastigim yumusak ve rutubet-
ten 1slanmis topragi, buldugum bir kiirekle kazmaya basladim. Her dar-
bede, toprag: her harmanlayisimda, biitiin diinyanin bana yaptiklarin,
annemi, babami diisiiniiyor ve daha da nefret edip hizlamyordum. Ah-
sap bina ¢oktan dokiilmeye baglamisti. Agzima bagladigim fular beni bi-
raz olsun, birazdanigeriyi tamamen kaplayacak olan dumandan koruya-
cakti. Kazdim. Kazdim! Diinyay1 deldim o sap1 kirik kiirekle! Birkag da-
kika igine sigabilecegim bir qukur agmistim. Viicudumu biikerek girebi-
lecegim, dizlerimi yanaklarima yapistirarak sigabilecegim bir ¢ukur. Bu
arada, uist kattaki tahtalar teker teker diismeye, ahirin ¢atis1 ¢okmeye
baslamusti. Etraf cehennem gibiydi. Her sey yanmiyordu. Samanlar, tahta-
lar, yukaridaki kizin pembe kurdelasi, ellerim.. Gergek bir cehennem!



2i516

Kendimi evimde hissettim. Ve itfaiyenin sireni ¢oktan siislemisti disari-
dan bakildiginda dramatik gibi goriinen sahneyi. Oysaigeride gercek bir
bilimkurgu senaryosu canlandiriliyordu. Bir suglu, cehennemin ortasin-
da, giinii geldiginde tekrar dirilebilmek i¢in kendi mezarini kaziyordu.
Yerde buldugum mukavva pargasindan da, yuvarlayip bir boru yaptim.
Cukura girip ¢evredeki toprag: iizerime gektim, boruyu agzima daya-
dim, derin bir nefes ¢ektim. Ve birka¢ kol hareketiyle biitiin viicudumu
gomdum. Toprak yavas yavas 1siniyordu. Yiiziimde solucanlarin gezdigi-
ni hissediyordum... Ve gérdiigiin gibi, iste karsindayim. O giinden hati-
ra olarak sirtimda haga benzeyen dev bir yanik izi var. Ve tabii ellerim...
Iste hayat, o yarim saatti benim igin. O otuz dakika! Diinyanin banata-
nidig1 o siire. Saklambagta sayilan rakam gibi. Ben de saklandim otuzun-
cu dakikada. Yarim saat boyunca hayati yasadiktan sonra..”

Iste bu uzun konugmayi hatirliyordum. Kelimeleri ¢ikartirken agzi-
nin aldigi sekilleri hatirhyordum. O Lalelideki otel odasinda, hep bu hi-
kayeyi ve igindeki o otuz dakikay: diisiindiim. Her animda o yarim sa-
ati bulmaya ¢alistim. Ama olmadi... Ve kendimi Swiss Air u¢aginin igin-
de buldum...

Yalmzhgin teknik destegi kulakhklardan, Swiss Air hediyesi bir film
miizigi dinliyorum. Ennio Morricone'nin lyi, Kétii ve Cirkin iin yaptig1,
t¢li ditello sahnesinin miizigi. Mezarlik sahnesinin hafizalar1 daglayan
o melodisi. Ben hepsiyim. lyi, kétii, girkin. Hepsi benim!..

Ailemle yasarken, gittigimiz sehirlerin mezarhklarina ugrardim. An-
nem, babam benibirkag saatligine serbest birakirlar ve turist olarak gel-
mis oldugumuz sehrin sokaklarinda kendime bir kiz arkadas bulacag:-
mu diigiinerek cebime biraz para koyarlardi. Ben de kaldigimiz otelden
firlayip ilk gordiigiim taksiye biner ve en yakin mezarhiga gitmesini is-
terdim soférden. Ispanyada Plaja dAroda, Fransada Gruissanda, Isvig-
rede Luganoda ve daha adim hatirlayamadigim bir siirii sehirde, kasa-
bada mezarliklar1 gezdim. Bu tabii bayramlarda yapilan bir “kabristan
ziyareti” gibi degildi. Ben kimseyi ziyaret etmiyordum. Sadece havasin
solumak istiyordum mezarlarin, topragin, mermerin. Mezar taslarinin
tizerindeki yazilari okurdum. Altinda yatanin nasil biri olarak yasadig-
n1 hayal etmeye ¢aligirdim. Tabii bir mezar tasinin karsisinda durmak,
kitabr son sayfasindan agmaya, filmin son karesini yakalamaya benzi-
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yordu. Ne olmussa olmusg, ne yapmussa yapmus, buraya, bu mezarhga
gelmis ve kendini gomdiirmusti... En azindan kesin olan bir sey vardi
bu hig¢ tanimadigim adamda ya da kadinda. O da nefes almadan topra-
gin altinda yillarca durabiliyor olmasi, yani 6lii olmasi. Bir fahise ile bir
rahibenin, bir cani ile bir polisin yan yana yattig1 mezarlklar bana, ha-
yattaki tek gercek, tek yalansiz manzara olarak goriiniirdii. Ama hosu-
ma gitmeyen seyler, iginde yine karsima ¢ikan o insani kurnazhgy, iki-
yuzliligi barindiran mezar tas1 yazilary, dini sembollerdi. Yine devre-
ye insanin yarattig1 o tiyatro sahnesinin plastik dekorlar giriyor ve olii-
mii dahi kendi gikarina gére bigimlendiriyordu. Degil Tanrrya, kendi-
ne bile inanmamis bir insanin basina ¢akilan haglarla, yildizlarla, oyu-
nun devam etmesini sagliyordu. Sevmiyordum ben, o 6liime bile iyim-
serlik ve inangla bakan, aciy1 sarap gibi tasvir eden yazlar1. Oliimiin de
para gibi, yoktu dini. Ciiriiyen cesetlere bu kadar yiiklenmek onlar an-
cak daha da pargalardi. Yeralt: canavarlarindan 6nce, o mezar tasi yazi-
lar1 yemeye baglamisti cansiz bedenleri, gittigim her mezarlkta. Sesle-
rini duyabiliyordum.

Kemerlerimizi bagladik. Palmiyeleri ufak camlarda gérdiik. Hostesle-
rin dizlerini seyrettik, karsimizda otururlarken. Siyah deriyi ne kadar 6z-
lemis oldugumu fark ettim. Bes dakika sonra Abidjan havaalanina inece-
gimiz soylendi, pilot tarafindan. Yine giizel bir rakam qikmusti karsima.
Yine her seyin durdugu bir zaman sayfasi. Bes dakikahk bir mola. Bé-
la’nin hikayesindeki gibi... Simdi diisiiniityorum da, anlattiklarinda birbi-
rini tutmayan noktalar var. Hikayenin bircok yerinden yalan kokusu ge-
liyor. Daha 6nce sadece ne anlatmaya calistigini diisiindigiimden, ilgi-
lenmemistim nasil anlattigiyla. Ama yanan bir ahirin zeminine insanin
kendini gommesi ve bir boru yardimiyla nefes alarak hayatta kalmasi, 6y-
le bir ahirin tamamen sénmesinin en az on saat alacag) diisiiniildiigiinde,
biitiin o siire boyunca ¢ukurda kimseye yakalanmadan ve haglanmadan
kalmis olmasi inanmasi ¢ok zor ayrintilar. Ayrica kendini gémme fikri
fazlasiyla ortalarda gezen, ilging goriinmek icin kolayca uydurulabilen
tiirden bir diisiincedir. Ve insanoglunun bu hastaligi o kadar uiziicti ki! Si-
radanhgini yaldizlhi yalanlarla gizlemeye ¢calismasi, iki boyutlu basit ruhu-
nu ii¢ boyutlu bir labirent gibi gostererek pazarlamasi o kadar tiziiyor ki
beni... Evet, simdi hatirhyorum ilk nerede duydugumu, kendini gomme
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isini. Kinyas anlatmisti. Boylesine bir hareketin erdem sayilabilmesi igin
nedenler siralamist. Ben kendime hayallerimden kanat yaparken, o rii-
yalarini dev bir matkaba ¢eviriyordu. Biri gokyiiziine, digeri cehennemin
dibine giden iki ayr1 yol. Iki tiinel...

Diistinilyorum da, Kinyas'la yillar siiren yazigmalarimizin, yolculu-
gumuzun mantikh bir agiklamasi yok. Higbir zaman, belki de baktig-
muz bir bardak suyu bile ayn1 gormedik. Belki de sadece muhtactik bir-
birimize, hayatimizla oynayabilmek i¢in. Giiglii degildik yeterince ve ih-
tiyacimiz vardi o iki ayri sesin yaratacag coskuya, yaptigimiz biitiin ko-
tiliikleri duymazdan gelebilmemiz igin. Ama artik gok ge¢! Ciinkii geg-
miste kendilerini, akla gelmeyenleri yapmaya adams iki adam vardi.
Birbirlerinden sigara isteyen, gii¢ isteyen. Oysa bugiin, iki canavar var,
kendilerine diinyay: dar géren. Degil ayni ipte durmak, aym kitaya bile
sigmayacak kadar sismis iki beyin. Ama biliyorum, diisiinmemeliyim
Kinyas’. O bana mitkemmel yalmzlig1 hediye etti. Belki de zihnimi 6l-
diirebilmeme yardimc: olmak igin. Benim igin neyin iyi oldugunu, ¢i-
karimin nerede oldugunu hi¢bir zaman anlamayacak oldugum igin as-
linda ilgilenmiyorum kimin bana yardim ettigiyle... Su an tek ilgilendi-
gim konu, hostesin derisi. Mavi mini etegi ve beyaz gomlegi. Boynuna
sardig1 fularin altinda atan, kimsenin gérmedigi ama her titreyisinde
beni saglam bir yumruk yemis gibi sarsan o sah damari... Ve o damarin
atis hizina uygun bir manevrayla, ¢elik ugurtmanin tekerlekleri degdi
Afrika topragmna... Ugagin kapisinda, yine bir refleks olarak bakacagim
bacaklarima, acaba yaniyorlar mi diye. Ve yine giilecegim kendime, Af-
rika sicaginin ne oldugunu unuttugum igin...

“Abidjan’a hos geldiniz! Digsarisinin sicakhigi 39 derece”

Sitma krizlerindeki atesimle ayni. Iste Afrikanin degismezligi, belki
de beni geken. Binlerce yildir aym kalarak en muhatazakar kita unvani-
ni ¢oktan hak etmis olmasiyla, belki de kucaginda uyutabiliyor beni...

Eminim, kiyametten sonra da boyle olacak. Bugiin oldugu gibi. Ne
dev metropoller, ne teknoloji medeniyetleri! iste bu kavrulmus toprak
kalacak diinyadan geriye. Oldiigiimde bedenim buralara karismali, o
glinii gorebilmek igin.



Havaalaninda, hatirlayabildigim birileri var mi, diye bakmaya basla-
dim gevreme. Ama hayir, gitmisler. Her zamanki gibi turlarla degil de
kendi baslarina, buralara kadar gelme cesaretini gostermis macerape-
rest turistleri dolandirmaya ¢alisan birkag asic1 geng var. Asici diyorum
¢uinkii Bati Afrika’nin bir¢ok tilkesinin havaalanlarimin uluslararasi bol-
gesinde tropikal hastaliklara 6nlem olarak as1 yapilir. Tamamen mecbu-
ri bir uygulamadir. Ancak elinde igneyle, kendisine dogru yaklasan bir
zenciyi goren turist neler oldugunu ¢6zemedigi igin biyiik bir panik ya-
sar ve bir iki adim geri atar. As1 karnesi yoktur, pasaport memuru kont-
rolden gegmesine izin vermez. Diger yandan da sterilliginden kesinlik-
le siiphe ettigi, alt1 santimetre boyundaki igneyi ve sirnganin igindeki
idrara benzeyen siviyi sallayan bir adam vardir. Zor bir tercih, yil bo-
yunca galigip bir haftaligina hayattan kopmaya gelmis bir turist igin. Is-
te bu noktada asic1 devreye girer. Sempatik tavirlar ve agzindan geldi-
gince aksansiz konusmaya ¢alistig Fransizcasiyla sicaktan ve anlayama-
maktan tansiyonu diigmiis turiste yaklasir. Ve karsisindaki medeniyet
driniini higbir ac1 yasatmadan pasaport kontroliiniin ébiir tarafina ge-
cirebilecegine ikna etmeye ¢alisir. As1 yaptirmadan isi halledebilecegini
soyler. Ve isaret parmag ile bagparmagi, meshur pandomimci Marcel
Marceau’yu kiskandiracak gergeklikte para taklidi yapar. Ayakistii ken-
dini kurtaricisina teslim etmis kisi en bitytik hatay: yaparak, daha degis-
tirmeye firsat bulamadig giilii iilkesinin giiglii paralarindan bir tomar
cikartir. Kafasindaysa, bu insanlikdisi, Ugiincii Diinya iilkesi havaalan:
eziyetinden bir an 6nce kurtulup brosiirlerde gordigii saydam denizle-
re ulagmak vardir. Paralar1 goren asici, en bol sifirli olani alip giiler yii-
ziinii bozmadan, biraz da sahtekarca doldurulmus bir as1 karnesiyle do-
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necegini soyleyerek kalabaliga karisir. Parayla kargisindakinin i¢ ¢ama-
sirlarini bile satin alabilecegini diistinen medeni iiriin, kendinden emin
gecirir beklemenin ilk on dakikasini. Bu zaman igindeyse asici aldigi pa-
ray: sol cebine koymus, sag cebinden de yerel bir miktar banknot ¢ikar-
tarak pasaport kontroliindeki memura dogru yaklasiyordur. Giiniin
sartlarina gore, pasaport giseleri agilmadan once tartigilarak belirlenmis
miktari polisin 6niindeki bankonun rafina rahat bir hareketle koyar. Ve
iki saat sonra baska bir av i¢in donmek {izere havaalanindan ¢ikip yakin-
larda bir yerde soguk flagim agtirir...

Donelim turistimize. Sabirsizlanmakta son derece hakli olan, bir nevi
kendini hayvanat bahgesi ziyaretgisi gibi hisseden bu kisi yarim saatin so-
nunda, parasim alam bir haftalik misafirligi iginde bir daha goremeyece-
gini anlar. Su durumda boylesine komik ve basit bir aldatmaca tansiyonu-
nu daha da diigiiriir. Biitiin zencilerden, giinesten, Afrikadan nefret eder.
Tatilin zehir olmasina, kabus olarak baglamasina tek bir adim kalmistir. O
da asicinin gevirdigi dolabin son gekimecesi ve en aciyla dolu olani. Bir
ayagindan digerine agirhgini vererek, bir metrekare iginde sabit durusuy-
la polislerin dikkatini geker. O kadar sesli pisman oluyordur ki herkes du-
yar! Yanina gidip as1 olmasi gerektigini izah ederler. Tabii ki biraz 6nce
riigvet yoluyla s6z konusu islemden kurtulmaya ¢ahsirken kaziklandigini
anlatamaz. Elinden tutup biraz ilerideki revire kadar gotiiriirler. Uzaktan
alti santimetre gibi goriinen igne ashnda ¢ok daha kiigtiktiir. Ve bitiin
malzemeler tek kullanimlik medeni standartlardadir. Asici bes yiiz metre
uzakta flagim yudumlarken, normalde bir ¢ocugun bile canini yakmaya-
cak ignenin, nasil olup da bir yetiskinin gozlerini sulandirabildigini dii-
stniir. Asty1 doktor degil ama asil bu dolandirici yapmustir. Akla gelince
uyutmayan tiirden, Ustiine bastik¢a kanayan cinsten bir yarayla ¢ikar gi-
der turist havaalanindan...

Bu sefer de, adini bile duymadigi, banyonun odayla ayni katta bile ol-
madig bir otelin servis minibiisiiniin iginde bulur kendini. Kollarin-
dan, kiigiik ¢ocuklarin ¢ekerek bindirdigi kendisi gibi medenilerle yan
yana oturmustur. I¢inde parasi ve pasaportu olan makyaj cantasiysa
¢oktan sehrin sokaklarinda sahibinden ¢ok uzakta gezmeye baslamis-
tir... Kiiglik ¢ocuklarin, minibiislere bindirmek igin gektikleri kollar do-
lu olanlardir!
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Grand Hotel'in temiz odalarinin birgogunda kaldim. Otelin tek kot
yam aynalar. Lunapark aynalari gibi. Fazla bakinca gozii bozar... Artik
igmiyorum. Dokunmadim ciice buzdolabina. Aklimda sadece bir sey
var. O bityiik vurgunu yapmak. Hayatimin sonuna kadar yetecek para-
yi bulmak. Gériismem gereken insanlar1 nerede bulabilecegimi biliyo-
rum. Ama Kinyas olmadan yanlarina gitmek tehlikeli olacak. Birisini
bulmaliyim. Séziimii dinleyecek, yumrugu yemeden tekmeyi basacak
kadar kotiiliikten anlayan birini... Esyalarimi dolaba yerlestirirken, bir
yandan da distiniiyordum. Ne kadar ¢abaladigimin farkindaydim. Ne
kadar enerji tiikettigimin. “Harcama kendini!” derdi babam. Ama har-
ciyordum hepsini. Son damlasina kadar. ihtiyacim kalmayacak insanli-
gima, zihnim sona erdiginde... Bir iilkeden ¢ikmadan, sinira yakin yer-
lerde iilke parasindan kurtulmak igin gereksiz esyalar satin almak gibi.
Eskileri fakire vermek gibi. Ben de igimde kalan son insani duygulari,
davraniglari dagitiyordum saga sola...

Tam balkonda oturup biraz okyanusla dertlesmeye karar vermistim
ki, kapr ¢alindi. Kimseyi beklemiyordum. Higbir sey de istetmemistim
odaya. Tedirgin oluyordum bu topraklarda. Bir silah bulmaliydim bir
an once.

Kapinin ahsabu ile bilinmeyen birinin parmak kemiginin ¢arpismasi
devam ediyordu. Ve a¢tim hizli bir sekilde. Karsimda bir adam. Altms
yaslarinda, deri pantolonlu, sakalli bir zenci. Bana siritarak bakan Ami-
dou Ali! Yaklagik bir dakika boyunca inanamadim gordiigiime. inana-
madun karsimda durduguna, canli olduguna. Ancak o giiglii kollariyla
sarilinca anladim, Amidou’nun gergekten beni buldugunu.

“Beni beklemiyordun degil mi?” diyerek konusmaya basladi, yatagin
yamndaki telefona yiirtirken. Ben hala bir hayalet gérmiis gibi seyredi-
yordum iri dostumu. Iki sise viski istedi resepsiyondan, sonra da yatak-
lardan birine atti1 kendini.

“Evet, gordiigiin gibi hayattayim. Oldiiremediler beni. Higbir sey ya-
pamadilar! Ben 6ldiirdiim hepsini. Pigler! Bir Misliman’la basa ¢ikila-
mayacagini anlayamadan olduler.”

Amidou, Amerikan pasaportu tastyan bir Mislimandi. Hayatini, on
alt1 yasinda inandig1 dinine ve paraya adamisti. Onu son gérdiigiimde,
Afganistandan getirdigi bir ton afyonu sahil giivenlige yakalatmamak



262

i¢in direniyordu. Direnisi son derece basitti. Elli roketatar elli adamina
atesletiyordu, yolunu kesmis hiicumbotlara dogru. Ben o sirada, bir sii-
rat motoruyla Amidou’yu karsilamaya gidiyordum ve gordiigiim man-
zara karsisinda gelis hizimin iki katiyla donmiistiim karaya...

New Orleans’taki Miisliman cemaatlerine daldiktan sonra ailesini
terk edip Afrika’ya, o zamanlarin moda deyimiyle atalarinin topragina
dénmek igin yanip tutusmaya baslamusti. ismi Julian Khyledi. Ve bu,
dedesini pamuk tarlasinda ¢alistiran adamin da ismiydi. Anlattigina go-
re, Afrika’ya gelmis ve ismini Amidou Ali olarak degistirmisti. Addis
Abadada birkag¢ yil gecirdikten sonra sefaleti 6grenmis, Afrikalilarin
kendi topraklarinda birbirlerine yaptiklar: vahseti gormiis ve kafasinda,
her aradigini bulamamis adam da oldugu gibi, degisik fikirler ortaya
¢ikmisti. Bunlardan bir tanesi, mensubu oldugu dini kendine gore yo-
rumlamakti. Bir digeriyse Anglosakson diinyasim -ki biitiin kotilik-
lerden sorumlu tutuyordu onlari- ne pahasina olursa olsun ¢okertmek-
ti. Igki igerek, kadinlarla hatta bazi durumlarda erkeklerle de yatarak di-
nini kendi hayatina gore bigimlendirerek yasamaya baglamisti. Ona go-
re, yaptiklarinda higbir ¢eliski yoktu. Allah, kulunu mutlu gérmek isti-
yordu. O da mutlu oluyordu!.. Diger idealini gergeklestirmenin yolunu
ise beyaz adami uyusturucu bagimlisi haline getirmekte bulmustu. Her
zehirledigi beyaz, hagh seferlerinden alinan bir intikamdi. Ciinki il-
gingtir, gercek bir tarihg¢i kadar entelektiieldi Amidou. Sadece okuma
yazma 0grenecek kadar okula devam etmis, ancak yasadisi faaliyetlerin-
den artakalan biitiin zamaninda da tarih kitaplar1 okumustu. Ve bey-
ninde olusan karma bir tarih, siyaset anlayis1 onu en uglarda seyreden
goruslere itmisti. Ama Amidou’yla bir ortak yanimiz vard: ki, belki sa-
dece bu bizi birbirimize gekiyordu. O da Tiirk¢e'ydi! Yaklagik yirmi yil
boyunca Afganistan ve Irandan diinyanin dért bir yanmna tonlarca
uyusturucu yolladig ve bin bir tiirlii kirli ise araciik yaptigi zamanlar-
da Tirkiye'ye defalarca girip ¢iktigr icin Tiirk¢e'yi 6grenmek zorunda
kalmist1. Ustelik 6grendigi lisanin yaninda, tarihe olan tutkusu, Anado-
lu’yu da arastirmasina neden olmus ve o bolgenin kiltiirdi, tarihi Ami-
dou’yu kendine hayran birakmisti. Osmanl Imparatorlugu’nu iginde
hissedebiliyordu. Anglosakson diinyaya kars1 agilmis savaslarin 6nder-
lerini kendinde buluyordu...
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interpol tarafindan arandigini herkes biliyordu. Ve siirekli olarak
ufak bir orduyla geziyordu...

Zenci dilinin hakim olamadig) aksanini gizlemeye ¢alisarak konus-
masina devam etti. Ulkemden binlerce kilometre uzakta, Amerikali an-
cak kendini Miisliman sanan bir zenciyle, Orta Asya'nin en biiyiik
uyusturucu kuryelerinden biriyle Tiirkge konusuyordu... Ortak ge¢mi-
simizi birkag climlede tazeledikten sonra mevcut durumlarimiza dén-
diik. Oncelikle, ikram ettigi ickiyi reddederek sagirttim onu. Daha son-
ra da, yaptigim is teklifiyle.

“Amidou biiyiik paraya ihtiyacim var. Bir daha asla, higbir ise girme-
memi saglayacak kadar. Bana yardim et!”

Elindeki siseyi birakti... Yaglanmist1 Amidou. Yasadigl, o her giinii
deprem gibi olan hayati yormugstu yiiziinii. S6zlerimi bitirdigimde, oda-
ya girdiginden beri suratina asili olan giiliimseme silindi ve yok oldu.
Tekrar yataga uzanip basladi konusmaya, gozleri kapal:

“Bak Kayra, burada oldugunu Koffiden 6grendim. Bugiin gelmissin.
O son afyon isinden sonra ¢ok zarar ettim. Buiyiik patronlar bana kizdi-
lar. Ve sonugta, yasadigim siire boyunca beni kovalayacaklarina yemin
ettiler. Higbir iilkenin polisinden ya da gizli servisinden korkmuyorum.
Onlar beni bulamaz. Ormana girersen hi¢biri bulamaz. Ama biiyiik
patronlar, Kayra, ormani yakarlar! Anliyor musun?.. Ug yildir gizleni-
yorum. Gittigim yerlerde, en fazla iki kisi biliyor orada oldugumu. Ben,
Afrika halki igin 6lmiis biriyim. Ama biiyiik patronlar biliyorlar hala bu
boktan diinyanin oksijenini igime gektigimi. Ve dolayisiyla higbir ise
kalkisamiyorum iig yildir. Miisliman dostlarimin yardimlariyla yasiyo-
rum. Cok diisiindiim Orta Asya’ya dénmeyi. Ruslara, Ermenilere karsi
savasmay1. Ama artik yashyim ben, Kayra. Ve igimdeki o New Orleans
serserisi uyanmaya basladi. Miicadelem bitti. Her gegen giin dedeme
benziyorum. I¢ki igip sarkilar mirildaniyorum. Béyle olmasini istemi-
yorum ama kendiliginden doluyor bunlar igime. Beyazlardan o kadar
nefret etmiyorum artik. Kendi irkima kiziyorum. Hak ediyoruz koleli-
gi, diye diisiniilyorum bazen. Bazen de kimyasal bombalar atmak isti-
yorum [spanya’ya, Portekize, Italyaya kesfettikleri icin Amerika'y1!
Diinyanin en zengin gecekondu iilkesini yarattiklar igin! Ben artik sa-
dece birkag siseden sonra kadinin gégiislerine basini yaslayip uyuyan
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yagsh bir adamim. Sanma ki golgemden korkar hale geldim. Hayir! San-
ma ki oldiriilmekten korkuyorum. Sadece uykum var. O kadar. Ne be-
yazlar yok oldu. Ne zenciler hiikiim siirdii. Higbir sey degismedi. Cok
inanmistim tek bir insanin diinyay1 altiist edebilecegine. Cok inanmus-
tim kendime, Allah’a. Ama olmadi. Dedemin sahibi bir beyazdi. $im-
diyse, diilnyanin sahibi yine bir beyaz. Dolarn iizerindeki Franklin! Ge-
riye sadece kafamdaki ugultular, patlayan bombalarin sesi, kagisan ¢o-
cuklarin aglamalari kaldi. Ve biitiin bunlar1 duymamak igin i¢iyorum
ben de. Sonra da uyuyorum. Ciinkii yapacak baska bir sey kalmadi”

Amidou’yu dinlerken bir seyler hissetmis olmam gerekirdi. Onun
i¢in izilmem, kendim i¢in dogru adami bulamamis olmaktan dolay:
hayal kirikhigina ugramam gerekirdi. Ama higbiri misafir olmadi ne
beynime, ne de kalbime. Sadece dinledim. Gozkapaklarinin tizerindeki
zorlukla segebildigim damarlarin gizdigi resimlere anlamlar yiiklemeye
¢ahistim, stkilmamak igin... Hayatini, herhangi bir ideali gerceklestirme-
ye adamis ve basaramadigina yasarken tanik olmus her adam gibi Ami-
dou’yu da bir zavalli olarak gorityordum. Mutsuzlugun nedeni basari-
sizliktan gelmemeliydi, hele hayal kiriklig1 asla gozyaslarinin nedeni ol-
mamaliydi... Neden insanlar bir tiirlii anlayamiyorlar hayattan higbir
sey beklememeleri gerektigini, diye diisiindiim. Neden binlerce kitap,
film, sark, siir umudu tek hayat kaynag: olarak gostermis, diye duisiin-
diim... Ve neden bu kadar i¢i bos bir duyguya, acimasizca cezalar yagdi-
rabilecek bir arzuyahayran kalinir, diye diisiindiim... Higbir zaman timit
etmedim. Umutla tamgmadim. Eger mutsuzluk, istedigini bulamamak-
tan, hayalini gergeklestirememekten kaynaklaniyorsa siradanlagir. Sade-
ce ad1 kalir. Giiler gegerim sinavlarinda basarilh olamadiklari igin agla-
yan genglere, sevdikleri terk ettigi i¢in intihar eden kadinlara. Kolay mi
bu kadar tanimak mutsuzlugu hayatin karanhginda? En anlasildig:
noktada baglar bilinmezleri hikayenin. Kolay m1 hayat, daha zengin ola-
madig! igin bir adamin aglayacag kadar?

Amidou’nun o bitkin ve séniik gozlerine bakarken igimden bagirmak,
yanmimda duran kiil tablasini kafasina atmak geliyordu. “Sen” demek isti-
yordum, “sen biiylik Amidou Ali! En vahsi 6rgiitlerin saygi duydugu
adam! Sen mi benzeyeceksin dedene? Nereden biliyorsun bardag tasir-
mak i¢in sadece bir damla daha gerekmedigini? Nereden biliyorsun
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Anglosaksonlarin ¢okiisiinii seyredemeyecegini? Eger nefret ettiysen
kendi irkindan da, patlatsana biitiin diinyay1!” Ama agzimi agmadim ta-
bii, soylemedim bunlarin higbirini. Sadece dinledim. Biitiin gece boyun-
ca, bana irklardan, Osmanlidan bahseden eski sugluyu dinledim...

Ve yattigimiz yerden sarkilar soylemeye basladik, hatirladigimiz ka-
dariyla. Séyledik. Grand Hotel dinledi. Belki iyi bir koro degildik ama
mucizevi bulusmamiz yeterince uyusturmustu beyinlerimizi. Ve sonra
sesim tek kaldi lunapark aynali odada. Beyaz adamin en biiyiik diis-
manlarindan yash ayyas Amidou uyudu... Boyle bir adam ne goriir rii-
yasinda? Beyaz koleler mi? Sanmam. Olsa olsa birkag sise daha... Deri-
sine ¢izdirdigi biitiin o unvanlar, ashnda igindeki New Orleansl kiigiik
serseriyi ¢irkin buldugu i¢in. Ne Islam, ne beyazlar! Higbirini umursa-
mamugsti belki de. Cehaletinin tizerine saf bilgiyi beton gibi dokerek dol-
durmustu beynini diinyann tarihiyle. Ama kendi tarihi yoktu iginde. O
hi¢bir yerdeydi. New Orleans'a donmeyi bekleyen yash bir zenci...

Elindeki bos siseyi alip tstiinii 6rttiim yavasea.

“lyi uykular Julian Khyle” dedim.

Sonra da ben sirami savdim. Uyku siram1. Kapattim gozlerimi. Saba-
ha, yanimdaki adamin uykuda gegirilmis bir beyin kanamasi sonucun-
da katilasmis viicuduyla karsilasmak dilegiyle. Mutsuzlugu o kadar ¢ok
kokuyor ve giiriiltii ¢ikariyordu ki, 6lmesini istedim.. “Ve ben sansh-
yim” dedim kendime. Ciinkii ne gergeklestirilebilecek seyler hayal et-
tim, ne de rityasim gordiiklerimi gerceklestirmeye ¢alistim. Ben hayal
etmek icin hayal ettim. Baska bir sey yapamayacagimi bildigim i¢in.
Hayat az ¢ok bir yerlerden tanidik geldigi i¢in. Zihinsel 6liimiimse bir
hayal olmadi higbir zaman. Sadece bedensel 6liimiimiin yerine koydum
onu. Tereddiit edemedim ne kadar zorlasam da, ger¢eklesmeyecegin-
den. Ciinkii beynimin bir késesinde hep bildim, bir giin diisiince sant-
rahmin tarafimdan fisinin ¢ekilecegini... Kayra'nin zihni dogar, biiyiir,
bilenir hayat tarafindan, sonra da keskin tarafi saplanir artakalanina. O
kadar! Ve bu yazilanlarsa boylesine bir zihinsel intiharin zabitlanidir.
“Aricilikta ilk on adim” kadar yararli olur belki. Belki de incil’i olur, zi-
hinlerini 6ldiirmek isteyenlerin!

Insan uyandigini nasil anlar? Her gozlerimi kapattigimda soz veririm
kendime, “Bu sefer tanik ol uyamsina” diye. Uyanisimin asamalarim bil-
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mek isterim. Ama olmaz. O kadar uzaktir ki o iki diinya! Milyonlarca ki-
lometre mesafe vardir gozlerin kapamasindan agilmasina. Insanoglunun
15tk hizinda govdesini tasima istegi bosuna. Bosuna ses hizinda giden
ucaklar. Clinkii hiz zaten sakh dogamizda. Her sabah milyarlarca insan
yastyor muazzam yolculugu. Milyarlarca insan, gozkapaklarinin tizerin-
de milyonlarca kilometre tasiyor. Tek bir hareketle uyku diinyasindan
gercek diinyaya gegiliyor. Bundan daha hizh gergeklestirilen bir yol alma
sekli var mu? Isik hizini alay konusu edecek kadar ¢abuk agilan gozler
gergek diinyaya dondiiriiyor insani. Ve kimse farkinda degil, bedeninin
sabahki yorgunlugunun, ¢ok uzaklardan goéz agip kapayincaya kadar gel-
mesinden kaynaklandiginin. Kimse iki diinya arasindaki saat farkini he-
saba katmuiyor. Gozkapaklarinin seklinde olmah uzay gemileri. Doga
gostermis mitkemmeli. Milyonlarca kilometreyi isik hizinda ge¢memizi
saglayan gozkapaklarimiz kapanir. Uyku evrenine gegilir. Agilirlar, ger-
ek biraktigimiz yerden devam eder. Insanin en biiyiik hatasi kendini
seyretmemesidir. O kadar ¢ok ilgilenir ki dekorla! Taniyamaz bir tiirli
basaktorii. Sadece gozleriyle yolculuk edebilen bir insanin kendine tap-
masi kacinilmazdir. Sadece fark edebilsin yeter. Gerisi gelir.

Ve ben de herkes gibi o korkung mesafeyi, gozlerimi agtigimda geg-
mistim .. Yammdaki yataga dogru baktigimda, hafifce hareket eden bir
viicut gérmeyi bekliyordum. Ama sanki hi¢ agilmamus gibi ortii en diiz-
giin bi¢cimde duruyordu. Amidou gitmisti. Anlamustik birbirimize yara-
rimizin dokunmayacagni... Yataktan kalkip bir an 6nce gdormem gere-
ken insanlara gitmeliydim. Bir araba kiralamali, bir silah bulmaliydim.
Ama dylesine zor geliyordu ki biitiin bunlar... Masanin tizerinde odanin
anahtari vardi. Ve dikkatlice bakinca o an anladim, bu odanin Kinyas'in
gelip beni ¢ikarttigi oda oldugunu. Ve her seyin basladigi, yazmaya bas-
ladigimiz geceyi hatirladim. ilk baslarda kalemi elime igrenerek alisimu,
daha sonra kullandigim her kelimede, her harfte daha da hafifledigimi
hissettigimi hatirladim. Ve géziimiin 6ntine tek bir kelime geldi. Karan-
ligin iginden ¢ikip gelen, bitylik beyaz harflerle yazilmis tek bir kelime:
“Fagistan”.. Sozciik bana ait degildi ve ¢ok eski bir tarihe dayaniyordu.

On g yaslarinda olmahydik. Ailelerimiz aym sahil kasabasinda ta-
tillerini gegirdiklerinden, Kinyas’la beraberdik. Yiiriiyorduk, konusu-
yorduk. Yiiksek kayalardan denize elimizde bira kutulariyla athyorduk.
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Birbirimize seyrettigimiz filmleri, okudugumuz kitaplar anlatiyorduk.
Cok giizel giinlerdi. Ne kadar tehlikeli bir yolda oldugumuzun farkinda
degildik. Kasabadaki diger gocuklardan uzak durdugumuz igin zaman
zaman kavga etmek zorunda kahyorduk. O yaslarda, insanlar dogallik-
larini her seye ragmen korur ve iglerindeki acimasizlig) daha kolayca
ortaya serebilirler... Dolayisiyla siirekli birlikte gezen iki ¢ocuktan di-
gerlerinin nefret etmemesi icin hi¢bir neden yoktur. Ustelik iki ocuk-
tan bir tanesi, kasabadaki kizlarin ¢ogunu kendine asik etmis oldugun-
dan, bizim suratimizda kalic1 hasarlar birakmak ¢ok yararh bir is olarak
degerlendirilmeye baslanmsti. Bir ¢esit kamu ahlakinin geregiydi giize-
li ve sessizi pargalamak. Ve biz de, elimizden geldigince kendi ahlakim-
z1 onlara 6gretmeye galistyorduk. ilk baslarda seyrek giden, tartismalar-
la baslayan kavgalar siklasmaya baslamisti zaman iginde. Tabii bu gelis-
mede bir gece Kinyasin diisman ¢ocuklarin bisikletlerini ¢alip lastikle-
rini plajda yakmasinin biiyiik pay1 vardi. Onun yaptagini kimse kanit-
layamiyordu ama heykelsi yiizii biitiin ¢irkinlerin arasinda “Suglu be-
nim!” diye bagiriyordu.

Ege Denizi'ne ev sahipligi yapan kasabada boylesine bir hareketlilik
buyiiklerin de dikkatini gekmeye baglamisti. Ailelerimiz bizi karsilarina
alip en sicak tondan en soguguna kadar her sekilde konusup, ne olursa
olsun kot ¢ocuklara uymamamuz gerektigini anlatiyorlardi anlayabile-
cegimiz kelimelerle. Diiyman grubun lideri konumundaki Kerem isim-
li gocuk ise sanki gegmiste annesine ya da kendisine herhangi bir zarar
vermisiz gibi bizden umutsuzca nefret ediyordu...

Birkag giin sonra, kasaba Kerem'in agabeyinin oldirtldiigi haberiyle
sarsildi. Herkes birbirine bu isin nasil oldugunu soruyordu. Bahgelerin-
deki cicekleri sularken gevreye sigratma davalarindan birbirlerine kiis
komsular bile konuyu konusmak i¢in barismislardi. Kimse boylesine iyi
bir dedikodu malzemesini kagirmak istemiyordu. Ve sicagin altinda, ta-
mamen hurafelerden olusan hikéayeler anlatmak ne kadar da dinlendirici
geliyordu kasaba insanlarina! Ortalikta donen soylentilerden sadece bir
tanesi cenazeden sonra da ayakta kalabildi. Dogru olan kalmusti geriye...

Istanbul Universitesinde ogrenci olan Kerem'in agabeyi, aymi za-
manda da devrimci yasadis: bir orgiitiin de ileri gelen temsilcilerinden
biriydi. Ve sokak kavgasinda biri cigerine, digeri kalbine iki bicak dar-



268

besi almus, Ol¢iistizce agilan yaralardan otiirii hastaneye yetistirileme-
den 6lmiistii... Ailesi ne kadar istemese de cenazesine bir¢ok degisik or-
gltten, pankarth insanlar geldi... Biz olup bitenlerle ilgilenmiyorduk.
Sadece olaylar karsisinda Kerem'in alacag: tavri merak ediyorduk. Bi-
zimle ugrasmaktan vazgegecek miydi?

Cenazeden bir hafta sonra Kinyaslarin kiraladig1 evin oniindeki du-
varda biiyiik beyaz harflerle yazilmis bir kelime goriindi. Ucuz boyay-
la, 6zen gosterilmeden yazilmus bir yazi: Fasistan...

Kerem, yeryiiziinde gegirdigi on dort yilin verdigi biitiin hing ve ce-
haletle kasabay: ikiye bolmustii. Komiinistan ve Fasistan. Duvarlarda
hep bu yazilar okunuyordu. Her gece, bir yerlere daha yaziliyordu keli-
meler. Sinirlar belirliyordu Kerem. Agabeyini 6ldiirenlerden yoktu far-
kimiz, onun icin. i¢indeki nefret bize dénmiis, kendi de komik bir cer-
cevede de olsa agabeyinin yerini almist, hicbir siyasi faaliyette bulun-
mayan insanlardan olusan sayfiye kasabasinda. Cevresine topladig ve
sert ciimlelerle saflarina gektigi cocuklarla kasabanin Komiinistan bol-
gesinde hitkiim siirityorlardi. Ve tahmin edilecegi gibi Kinyas ve ben de
Fasistan bolgesinin askerleri oluyorduk. Bu gocukg¢a savas ve ¢caba bize
giiliing geliyordu. Ancak islerin boyutu biiyiiyiince jandarma yazilan
kimin yazdigini sorusturmaya baslamsti. Tabii ki kimse Kerem'’in ismi-
ni vermiyordu. Zaten kimse inanmazdi on dort yasindaki bir gocugun
arkadaslariyla “Paris Komiinii” benzeri hayaller iginde olduguna! Ke-
rem’in de boyle bir diisiinceye sahip olacak bilgisi yoktu zaten. O sade-
ce kime ve neye tam olarak kizdigini bilmediginden boylesine bir ise gi-
rismisti...

Ve bir siire sonra evlerimizden ¢itkamamaya basladik. Fasistan siniri-
n1 gegemiyorduk. Ailemizle bile gittigimizde karsimiza ti¢ bes ¢ocuk ¢1-
kip bizi mahvedeceklerini ima etmeye ¢alisiyordu hareketleriyle. Ya biz
de savas oyununa katilacaktik ya da umursamadan evlerimizin 6niinde
oturup tatilimizi gegirecektik. Kinyas bu isi biraz daha ciddiye almis ve
geceleri Komiinistana girip duvarlara yazilar yazmaya baglamusti. Kars:
tarafta yirmiye yakin ¢ocuk vardi. Biz sadece iki kisiydik. Sadece bir de-
fasinda ling girisiminde bulundular ve onda da kagip kurtulmay: basar-
dik. Ama tek gergek, bigim Fasistanda yapayalniz birakildigimizdi. Ku-
satilmug iki gocuktuk. Zehirlerini kendilerine akitan akrepler gibi bizim
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de kendimizi yok etmemizi bekliyorlardi, kusatmanin altinda...

Giinler gegti... Yazilanlarin tizeri renkli boyalarla kaplandi...

Iki y1l sonra ayni kasabaya tatile geldigimizde her sey ok degismis-
ti. Bizimle ugrasan ¢ocuklarin bir béliimii ¢alismaya baglamisti. Kasaba
yakinlarindaki mobilya atdlyelerinde. Geri kalan: da ilgilenmiyordu bi-
zimle. Sadece Kerem'’i géremiyorduk ortaliklarda. Komiinistan’in lideri
Kerem'i. “Gitti” dediler sordugumuzda. “Istanbul’a gitti..” Hepimiz an-
ladik onun, agabeyinin yerini almaya gittigini. Ama aligkanlhktan olsa
gerek, uzaklagsamadik fazla evlerimizden. Gegemedik iki y1l 6nce ¢izil-
mis sinirt... Belki gocukea yapilmis bir savasti. Ama ¢evremize ¢izilmis
daire, icimizde de beynimizi stkmaya baslamisti. Daralmiyordu ¢ember.
I¢inde yasadigimiz Fasistan’in sinirlari daralmiyordu. Ama her sabah
uyandigimizda, Kerem’in yazdigi bir yaziy1 ariyordu gozlerimiz. Bizi
daha da kistirdiklarim anlatan. Daha da yakinlastiklarini soyleyen,
komsu evin duvarinda bir Komiinistan yazisi bekliyorduk. Ama gelme-
di... Sadece biz dyle hissettik... Insanlarin ileride bizi nasil terk edecek-
lerine, yalmzhga mahkim edeceklerine dair bir isaretti bu. Biz anlaya-
mamistik o zamanlar ama kurulmus olan tuzak buydu. Olene kadar
toplumdan siiriilmiis olarak yagsamak. Olene kadar Fasistanda yagama-
ya zorlanmak!

Aa gektik bir siire. Istemedik kasabanin diger tarafina gegememeyi,
bityiidiigiimiizde de normal insanlarin arasina kabul edilmemeyi. Ama
alistik. Sanki kendi tercihimizmis gibi kabul ettik disarida durmay:.
Cemberi beynimizin etrafindan ¢ikarip boynumuza astik. Bedenimiz
gidemezdi, dolagamazdi belki Komiinistan'in sokaklarinda, insanlarin
arasinda ama beyinlerimiz ¢oktan birer yaris arabasi olmustu kaldirim-
lar1 toza bulayan. Fasistan tlkesinin iki yasayam olarak kaldik...

Simdi biliyorum ki, biitiin bu ge¢miste olanlar: Kerem, Kinyas ve ben
hatirliyoruz. Kerem biitiin diinyanin efendisi olmak igin ¢abalarken, biz
hayali iilkemizde voltalar atiyoruz... Bebekleri kuvozde, fahiseleri kirli
camlarin arkasinda seyretmek. Hepsi ayni. Herkes birilerini bir yere ka-
patip seyretmek istiyor. Onun igin popcorn satiliyor diinyanin her yerin-
de. Seyrederken yemesi zevkli oldugu i¢in... Ve bizi de iste boyle kapatti-
lar bir fanusun i¢ine. Goriinmez sinirlar1 olan Fasistan iilkesine siirdiiler.
Neden o giinler aklima geldi, bilmiyorum. Belki de, artik bu sayfalarla
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paylastigim igin kirmisimdir sinirlari. Ya da ¢imentoyla giiglendirmisim-
dir duvarlari! Berlin Duvari, Cin Seddi, Komiinistan, Fasistan...

Her duvar tugla tugla, insa edenine yedirmeye kararl insanlar tani-
dim ben. Midesi bulandigi i¢in seyretmekten, televizyonuna ates eden-
leri gérdiim. Ciinkii anlamiglardi. En biiytik duvarin, televizyon ekrani
oldugunu. Ne gegebilirsin 6biir tarafa, ne de duyurabilirsin sesini. Diin-
yanin en yliksek ve saglam duvar, televizyon ekrani!

Yataktan kalkmadan telefona uzandim. Koffi'yi ¢gagirdim. On dakika
sonra geldi... Yash bir adamd: Koffi, koloniler zamanindan kalma. Hiz-
met etmisti Avrupali isgalcilere. Yeterince para verse seytana bile hiz-
met ederdi bence. Bir araba istedim.

“Tamam” dedi. Para verdim. “Kalanin1t Amidou’ya gotiir” dedim.

Sessizce kabul etti. Konugsurken insanlarin gézlerine bakmamayi 6g-
renmisti daha kiigiik bir ¢ocukken, sirtinda Belgika milli marg: La Bra-
bangonne’u galan kirbaglarin yardimiyla... Kabul etti ve gitti...

Bir saat sonra arabayla dolaniyordum sokaklarda. Café des Sportsa
gidip bir pizza yedim. Looping’le yeniden konusmak iyi geldi. Oglen si-
caginda igkisini yudumlayan Fransiz, aslinda Afrikada tanidigim en iyi
insand1. Higbir zaman kimseye kazik attigin1 duymamistim. Ve gerekti-
ginde herkese yardim ettigini de biliyordum. Bir ailesi yoktu. Yirmi yil
once, Marsilyadan gelmisti. Asil meslegi piyanistlikti. Jazz muzisyeniy-
di. Kendini iyi hissettigi zamanlarda, Saint-Germain-des-Présdeki bar-
larda piyano ¢aldig1 geceleri biiytik bir hararetle anlatirdi. Ama neden
birakmusti piyanoyu, Fransa'yi? Kimse bilmezdi. impala'nin arka tarafta
durdugunu soyledi. Sadece lastikleri satmisti. Ama araba duruyordu.
Bagajinda bana ait kagitlar oldugunu, onlar alacagimi ve arabanin da
kendisinde kalabilecegini soyledim. Beraber disar1 ¢iktik. Yazilar1 alip
Koffinin ayarladigi 1982 model Mercedes’in bagajina attim. Artik git-
me zamani gelmisti. Loopinge sarildigimda sasirdi. Genelde kuru bir el
sikigmasiyla idare ederdik. Ama karsimda duran iyi kalpli adam bir da-
ha géremeyecegimi biliyordum. O da anladi. Lacivert Mercedese binip
otomatik vitesli arabay: calistirdim. Uzaklagirken dikiz aynasinda Lo-
opingee baktim. On metre gitmemi bile beklememisti. igeri girmis, kay-
bolmustu. Halbuki isterdim, son kez bu adamin yiiziinii, kizartma ya-
gindan kirlenmis beyaz gomlegi ve pantolonunu gérmeyi. Terk ettikle-
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rimi dikiz aynalarinda aramak artik acitmiyordu beni...

Ve gaz pedalina yiiklendim. 2800’litk motorun her beygirini ayr1 ayr
kamgilamak igin. Igcimdeki insanlik enerjisinin bittiginin, azaldigimin
farkindaydim. Konusurken tokezliyor, dikkatimi fazladan harciyordum.
Zihnim, durmaya yakin oldugunun sinyallerini veriyordu. Ama son bir
caba. Son bir hareket gerekiyordu. icimde kalan biitiin insanhk kirintila-
rin1 toplayip birbirlerine yapistirdim. Umarim idare eder, diye diisiin-
dim. Tasarladigim is ok zordu ve biitiin yeteneklerime ihtiyacim vard.

Sehirden ¢ikip Yamusukro'ya dogru siirdiim arabay:. Birkag polis
kontroli. Kiralik bir arabanin igindeki Louis Perrot isminde, daha mi-
rekkebi kuramamus sahte ehliyetiyle bir Fransiz. Tek merak ettikleri bu-
ralarda ne yaptigimdu.

“Bir otel” dedim. “Biiyiik bir yatirim! Gerekli goriismeleri ve 6narastir-
malan yapmak igin buradayim. Bolge halki igin biiyiik bir firsat”

Fazla ustelemediler. Sicakti ¢iinkii. Cok sicak. Gelecek sefere, birkac¢
bin CFA Frangi alirlardi nasil olsa, makbuz karsihginda. “Tamam, gece-
bilirsiniz!” dediler...

Tabii bilmiyorlardi sayisini unuttugum kadar insanin hayatini mah-
vettigimi. Bilmiyorlardi annemi, babami kahrettigimi. Bunlar bir yer-
lerde sug olmali! Bir yerlerde insanlar1 hapse atiyor olmallar, baskalari-
ni1 6ldiiresiye tizdiikleri, derin mutsuzluklara ittikleri i¢in. Belki cinayet-
lerin degil ama intiharlarin azmettiricileri olduklari i¢in cezalandirl-
mas1 gerekir birilerinin. Ama daha kesfedilmedigi i¢in, bunu yapms
olanlar saptayacak bir makine, kandaki alkole benzemedigi igin koti-
liik, biraktilar beni de.

Bilemezlerdi ismimin Kayra ve beni hayatta tutanin 6liim oldugunu...



Boks, her zaman igin seyretmeyi en uygun buldugum spor olmustur.
Uger dakikalik on iki raunt boyunca birbirlerini yumruklayan agir sik-
let adamlar izlemek biiyiik bir gosteriye tamklik etmektir. Karacigerle-
rine, sakaklarina, alinlarina aldiklar1 darbeleri saymak, raunt aralarinda
ter ve kanin birbirine karistig1 anlarda, antrenérlerinin kulaklarina fisil-
dadiklarini dinlemeye ¢alismalarini seyretmek beni hep dinlendirmis-
tir. Gergek hayat ringde unutulur. Diinya iki kisiden ibaret kalir. Iki diis-
mandan. Projektorlerin altinda birbirlerini devirmeye ¢alisan iki dev,
insanoglunun 6zeti gibidir. Verilen miicadele, ¢ekilen aci. Hepsi de in-
sanin parcalaridir. Insan dogasina en uygun spordur boks. Larry Hol-
mes, Joe Louis, Rocky Marciano. Bu isimler isin devleridir. Yumruk ye-
meyi en iyi bilenler. Vahsi insan dogasinin en iyi 6rnekleri. Ringde ya-
lan yoktur. Dolandiricilik yoktur. Sahtekarhk ikinci rauntta iyi yerlesti-
rilmis upper-cut’'in getirdigi knock-out’la cezalandirilir. Tabii bahsetti-
gim ideal durumdur. Oysa su an gérmeye gittigim adam, bu gladyator
carpismasina entrikayr sokmus ve gergek hayatin biitiin rezilliklerini
boylesine saf bir kavgaya dokmiis biridir. Fernand ismindeki eski bok-
sor, dilnyanin gesitli yerlerinde, daha ¢ok Orta Avrupada sikeli maglar
organize etmis ve sonugta kotii sohreti boks gevrelerine yayildig: igin
careyi kendisini kimsenin tammadig1 Afrika’ya gelmekte gormiis, ger-
cek bir boks diizenbazidir. Kara Afrikada bir¢ok doviis ayarlamus, ken-
di deyimiyle gosteriler yaratmustir...

Fernand’i benimle tanistiran Kinyas olmustu. Eski bir agirsiklet olan
Fernand, dazlak kafasi ve yag tutmus kaslariyla daha ¢ok bir bar fedaisi-
ni andirtyordu o zamanlar. Kinyas’ birkag kez ringe ¢ikartmisti. Hileli
dovisler. Sahte isimler, unvanlar...
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Looping’in anlattigina gére Yamusukro'da bir boks salonu isletiyor-
du. Cocuklari yetistiriyor ve bahisli maglarda para karsilig1 izlettiriyor-
du fakir boksor adaylarini. Ama son zamanlarda isleri pek iyi gitmedi-
gi i¢in cani gok sikkind1 Loopinge gore. Ve ben de bu adamla konusma-
ya gidiyordum. Birbirimizden pek hoslandigimiz s6ylenemezdi ama
beraber kazangl bir is yapabilecegimizi hissediyordum. Yumruklarin-
dan ve kaslarindan ¢ok beyninin pis taraflarim ¢aligtirmis oldugundan,
bir sekilde kitadaki biitiin yasadisi islerden haberi olurdu. Tanidig: ¢ok
gliclii ve tehlikeli adamlar vardi Fernand’in. Hayatta tek istedigi, once-
den galibini bildigi bir boks magi1 seyretmekti. Ve tabii ki guvalla para.
Kimse zevk i¢in diizenbaz olmaz...

Fernand) disiindiikge, insanoglunun entrika kavramina ne kadar
tutkun oldugunu anliyordum. En temiz ve basit isleri bile ne kadar kar-
magik hale getirebilecegini. Bu diinyada, iki adamin birbirine vurmasi
kadar ilkel bir sey yoktu. Ama Fernand karistirdig1 binlerce numarayla
devasa bir yalana geviriyordu boksu... Ringi biiyiik bir firma yoneticisi-
ne has manevralarla dolduruyordu. Insanin karmagikliga, sirlara, yalan-
lara olan baglilig, basitlikten vebadan kagar gibi uzaklagmasi son derece
anlamsiz geliyordu bana. Hayatlarini zorlastirmak isteyenlerin bu ¢aba-
larina verdikleri isimse entrikayd. Ingilizce ve Fransizcada “intrigue” di-
ye soylenen bu kelimenin birkag fonetik degisimle Tiirk¢e'ye gegmis ol-
mast kesinlikle bir tesadiif degildi. Ortada sinir1 tanimayan bir hastalik,
bir saplant1 vardi. O da bin bir planla bin bir i§ ¢evirmek...

Fernand’1 birkag yere sorduktan sonra boks salonunda buldum. Bu-
rast eski bir kapali spor salonuydu. Bir tarafinda antrenman béliimi, di-
ger tarafinda da doviislerin yapildig: ring ile seyirciler igin konulmus
tahtadan tribiinler vardi. Ve salonun bir kosesinde ise kum torbalarinin
aldiklar1 her darbede kustuklari tozdan korunmak i¢in kendisine cam
duvarlarin ardinda bir oda yaptirmis Fernand oturuyordu. Boksorlerin
siyah derilerinin ve terlerinin kokusundan goziin gozii gérmedigi ant-
renman salonundan gegip yine cam olan kapisin1 vurmadan girdim,
kendisinin ofis diye nitelendirdigi yere.

Kisa bir nezaket girisinden sonra Fernand, kendisinden borg almaya
geldigimi sanmis olacak ki daha ben sormadan, islerinin ne kadar kotii
gittigini, artik kimsenin eskisi gibi bahis yatirmadigini, basinin Ingiliz-



274

lerle dertte oldugunu anlatti... Ben hemen konuya girmek igin soziinii
keserek basladim konusmaya.

“Fernand, sen tanidigim en biiyiik dolandiricilardan birisin”

Bunun bir iltifat olup olmadigini anlayabilmek i¢in gozlerini kisarak
diisiinmeye basladi. Devam ettim.

“Ve ben de bir¢ok insan1 taniyorum. Tek yapmamiz gereken biiyiik
bir vurgun igin sahip olduklarimiz: birlestirmek. Sana ¢ok paradan bah-
sediyorum!”

Artik konu ilgisini cekmeye baglamisti. Ama yine de, durup dururken
ortaya ¢ikip bu teklifi yapmamin nedenini diisiiniiyordu. Rahatlatmaliy-
dim herkesi kendi gibi sahtekér sanan paranoyag.

“Artik ufak isler yapip bir orada, bir burada yasamak istemiyorum.
Son biiyiik bir para ve elveda!”

Gevsemisti biraz, gozlerini kismaktan vazgegti.

“Samuel Pinou isminde bir adam var. Ve sen, onu taniyorsun. Emi-
nim, bu aralar yine tonlarca silah satiyordur her yere. Bizim yapmamiz
gerekense, birkag bin silahla dolu tirlardan ii¢ bes tanesini ¢alip kendi
hesabimiza satmak.

Ve Fernand kalitesiz purolarindan birini yakip konusmaya basladi.
Aslinda bana kizgindi. Daha dogrusu Kinyas'a. Ciinkii biliyordum ki,
Liberyalilarla yapilmis uyusturucu isini Fernand ayarlamisti. Ve hi¢ de-
gilse belli bir komisyon almasi gerekirdi. Ama yine de soylediklerim il-
gisini ¢ekmis olmali ki, yutkunup o yumusak, biiyiik govdesine ve kafa-
sina yakigmayan sesiyle konustu.

“Tamam. Bir an igin Pinounun mallarini ¢ahp sattigimizi diisiine-
lim. Sence harcadigin kaginci dolarda boynunu kirmaya gelir? Bahse gi-
rerim, iki saat i¢inde bulur bizi”

Soyledikleri ikimizin ve biitiin Afrikada kagakeilik yapanlarin bildi-
gi seylerdi. Sadece tepkilerimi 6lgmek istiyordu. Gozlerimde, ellerimde
herhangi bir tedirginlik ariyordu. Belki de Pinou yollamisti beni. Belki
de bir tuzakti! Emin olmaliydu.

“Ve dolayisiyla benim Pinou’ya kargi boyle bir ise girmem kesinlikle
dogru olmaz. Fazlasiyla adami var. Ve her yerdeler” diyerek devam etti.

Fernand kesinlikle hakliydi. Samuel Pinou, Amidou'nun karsilagsmak
istemedigi biyiik patronlardan bir tanesiydi.
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“Biliyorum Fernand. Hepsini biliyorum. Ama salonunda gevirdigin
¢ocukga oyunlardan ne kadar kazandigini da biliyorum. Yaslaniyorsun,
sevdigin bir karin var”

Karisiyla ii¢ gece durmadan sevigmistim.

“Ve bu igreng yerde daha fazla kalamazsin. Cesur ol! Eger her nokta-
y1 planlarsak, Pinou bizi yakalayamadan diinyanin 6biir ucunda oluruz.
Simdilik, seni diisiinmen i¢in birakiyorum. Esthellee anlat. Ve gorecek-
sin, o da biitiin riskine ragmen boyle bir is yapmanin zamaninin geldi-
gini soyleyecektir. Yarin yine gelecegim ve konusacagiz.”

Her dolandirici gibi sirlarini anlattig biri vard, rahatlamak igin. O
da, su kadar giizel olan karis1 Esthelledi. Gordiigiim en aggozlii kadin.
Kimse evlenmemisti onunla bu huyu bilindigi i¢in. Ama Fernand’in
gozlerini kor etmisti muhtesem kalgasu.

“Peki, diisiinecegim” lafin1 da duyduktan sonra ¢iktim salondan.
Uzerime zavalli oglanlarin, iglerinden birgogunun baslarina alacaklar
darbeler yiiziinden beyin travmasi gecirecegini bildigim hileli ma¢ bok-
sorlerinin ter kokular1 sinmisti.

Hotel Boulevard’a yerlestigimde giines hala var oldugunu hatirlati-
yordu. ithalatgisinin dolar milyarderi oldugu vantilatérii agip yataga
uzandim. Onemli olan Fernand’in kabul etmesiydi. Pinou’yu tanima-
sindan yararlanarak, kagak silahlarin nereden nereye ve ne zaman git-
tiklerini 6grenecektik. Ugiincii Diinya iilkeleri iizerinden gegen kagak
silah giizergahi bizim gibi iki kisiyi daha zengin edebilecek boyuttaydu.
Tek yapmamz gereken, dogru zamanda dogru yerde olmakti. Silahlar:
satmak ise kullamlmig araba satmaktan daha kolay olacakti, beyaz ada-
mun biitiin pis islerini iizerinde hayata gegirmek igin segtigi kitada...

Birkag ay 6nce kendimi boylesine bir otel odasinda bulsaydim, ke-
sinlikle resepsiyona telefon agip yatagimi kadinlarla doldurmalarini
soylerdim... Ama istemiyordum. Hig¢bir kadina dokunmak istemiyor-
dum. Ben farkinda olmadan yaklasan zihinsel 6liimiimiin habercilerin-
den bir tanesiydi bu. Sessiz adimlarla yaklasan higligin emirlerinden bi-
ri. “Kadinlarla yatmaktan vazgeg!.” Kendimi toparlamaya, bunu gergek-
ten isteyip istemedigimi, emre boyun egip egmeyecegimi diisiinmeye ¢a-
listim. Ama o da olmadi. Ne istedigimi, ne hissettigimi diisitnemiyor-
dum. Sadece biliyordum. Dar bir koridorda yiiriimek gibi. Ve her adim-
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da, arkamda bir kapmin daha kapandigini duymak gibi... Igkiden sonra
seks de yok olmustu. O kadar istemistim ki zihnimi pargalamayi, daha
onceleri gok zor vazgegebilecegimi sandigim insani zayifliklarimdan,
eski derisinden kurtulan bir bukalemun gibi kopuyordum. Bu, her sa-
bah eksilmis bir organla uyanmaya benziyordu. Bir hi¢ olmak igin gel-
mistim diinyaya. Ve ismini koyamadigim ¢ark déniiyordu. Durdurma-
nin imkéan ise gozitkkmiiyordu ufukta. Bir yudum alkolde kusacagimi
biliyordum, sanki hayatim boyunca hi¢ igmemisim gibi. Biliyordum bir
kadin1 6pemeyecegimi, sanki bir erkegin sevismesi dogadisiymus gibi...
Ugaktaki hostesi goziimiin 6niine getirmek igin ugrastim, derinlerde bir
yerde kokusunu alabilmek ugruna, birkag cinsel arzu kirintisinin. Ama
en bastan ¢ikarici fotogratlar bile yetmedi bana seksi hatirlatmaya. Mut-
lu mu oluyordum kaybolan yeteneklerimi gordiik¢e? Hayir. Ciinkii ta-
nimlayamadim simdiye kadar mutlulugu. Ama huzurun, dalin kipirda-
madig1 bir havada hissedilen o egsiz durgunlugun ne oldugunu biliyor-
dum. Ve aradigim, koridorun sonunda ister istemez bulacagim da buy-
du. Her seyin durdugu an. O kadar duracakti ki diinya, varhgim fark
edemeyecektim. Denizin kumuna karisip hareketsiz kalan baliklar gibi.
Kendimi durduracaktim. Insanlarin, hi¢ yasamamis oldugumu farz et-
meleri i¢in. O kadar duracaktim ki, 6lecektim...

Biraz uyumaya ¢alistim. En azindan zamanin daha hizli gegmesini
saglar, diye diisiindiim. Ama hatiralar zorlamaya devam ediyordu hafi-
zami. Asil bunlardan kurtulmaliyim! Goriintiilerden, seslerden, isim-
lerden... Gegmisi ve gelecegi bu saniyede toplayabilirsem uyuyabilirim.
Belki de basit bir matematik formiiliidiir. Gelecekten ge¢mis ¢ikarsa
simdiki zaman kalir...

Gozlerimi agtigimda, yammdaki yatakta bir karalt: gérdiim. Kim ol-
dugunu anlayamadigim igin ve tabii ki en kotiisiinii yani beni 6ldiirmek
icin gelmis biri oldugunu diisiinerek, tizerimdeki ortiiyii firlatip ayaga
kalktim. Bes alti saat uyumus olmaliydim. Havanin kararttii oday: ay-
dinlatmak igin tavanda asih giplak ampule elektrigi yollayacak diigmeye
bastim. Her sey bes saniye iginde olmustu. Ve gordiigiim, son derece sa-
kin bityiikbas bir hayvan gibi bana bakan Fernanddi... Otelin sahibi oda-
ma girmesine izin vermisti. Oldiirmeliyim o herifi, diye diigiindiim. Fer-
nand biiyiik ihtimalle bir siiredir karanlikta beni seyrediyordu.
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“Ne yapryorsun burada?” diye bagirdim, 6fkemi gizleyemeden.

“Sakin ol! Otel bir arkadasimin. A¢ti kapiy1. Seninle konusmaya gel-
mistim. Uyanmani bekledim ve son bir kez diisiinmek istedim kararim1.”

Hizlanmis nabzimi yavaslatmak igin banyoya girip yiiziimii yikadim
ve qiktim.

“Gel! Disar1 ¢ikalim. Konusuruz” dedim.

Yiziinden hi¢bir sey anlasilmiyordu. Esthelle’le uzun zaman 6nce
yaptiklarimi 6grenmis olsayd: beni ¢oktan 6ldiirmiis olurdu. Uyanma-
mu1 beklemezdi. Giyindim, disar1 ¢iktik.

Fernand'in Chevrolet kamyonetine bindik. Birkag kilometre hi¢ ko-
nugmadan gegti. Nereye gittigimizi bilmemek beni sinirlendirmisti.
Ama sormak da Fernanddan siiphe etmek anlamina gelecekti. Boks sa-
lonunun oniine geldik. Durdurdu dev kamyonetini. Yillar once, safari-
ye ¢ikma iimidiyle aldigini séyledigi, iizerinde yedi tane projektor tasi-
yan bir canavardi kamyoneti. Ama gergek safarinin insanlar arasinda
yapildigini anlamasi uzun siirmemisti.

Salona girdigimizde, igeride kimse yoktu. Ben en azindan birkag ki-
si olmasim bekliyordum. Ciinkii genelde, aileler ¢ocuklarini sporcu
yapmak isteyen beyazlara tamamen teslim ederler ve onlar da ¢alstik-
lar1 yerde bir koseye kivrilip uyurlardi. Demek Fernand, kendine part-
time kum torbalar ayarlamusti. Ringin etrafindaki tribiiniin ilk sirasina
gidip oturdu. Salonu aydinlatan ciliz floresanlar, Fernand’i durdugum
mesafeden bakildiginda kesinlikle kis uykusuna hazirlanan bir boz ayiya
benzetmisti. Ben de yamna gidip oturdum. Yakilan sigaralarin dumani
1518a karistu.

“Burada bizi kimse duyamaz. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli! Ciinkii ba-
na degil ama Esthellee bir zarar gelmesinden korkuyorum. Teklifini gok
diisiindim. Gittiginden beri distiniiyorum. Kendimi diisiindiim. Bu
salonu... Artik boks igini yapmaktan yoruldum Kayra. Hem de, tahmin
edemeyecegin kadar gok. Yumruk sesleri. Kaburgas: kirilan ¢ocuklarin
annelerinin aglamalar. Bahis¢ilerin bagiriglari. Hepsinden biktim. Ve
eger mitkemmel bir plan yaparsak, soygunu halledebilecegimize karar
verdim... Evet, yapabiliriz! Pinou’'nun silahlarini ¢alip satabiliriz. Ve bu-
nu o kadar ustalikla yapariz ki degil Pinou, Yiice Isa bile bulamaz bizi!”

Bunlar1 séylerken gittikge heyecanlandigini hissediyordum. Kendi
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kendini ikna etmisti. Belki de Esthelle eline alacag tomarla paray: dii-
siinerek, Fernand1 terk etmekle tehdit etmisti. Nedeni ne olursa olsun,
teklifimi kabul etmis ve benden gelecek yaniti bekliyordu. Birkag giin
once kazittig belli olan kafasinda biriken ter damlalar1 sabirsizlandig:-
n1 soylityordu hep bir agizdan.

“Cok sevindim Fernand” diye s6ze girdim. “Dogru bir karar verdin.
Simdi elimizde neler var, bir bakalim! Senin Pinou’ya ulagma imkanin
var. Bende de, ikimize ve belki su amator boksorlerinden ayarlayabilece-
gin birkag adama gereken silahlar var. Tek sorun, Pinoudan mallarin sev-
kiyat seklini 6grenmek. Tarihini, yerini. Satmak icinse ben Liberyalilar:
diisiiniiyorum. Ne dersin?”

Evet, artik doniisii yoktu. Kesinlikle ileride ¢ok yank: uyandiracak
bir ise giriyorduk. Biliyorduk ki boylesine bir vurgunu gergeklestirdik-
ten sonra ikimizin de kitada kalmasi neredeyse imkansiz hale gelecekti.
Aslinda Fernand, her zamanki gibi her seyi 6nceden diisiinmiistii. Ger-
gek bir dolandirici oldugunu kendine kanitlarcasina sakinlesmis ve
emin bir sekilde konugsmaya baslamisti, gomlek cebinden gektigi koti
puroyu yakarken.

“Bu aralar, Pinou Ganada. [talya’ya gidecek baz morfinle yiiklii bir
gemiyle ilgileniyor. Yarin onu gérmeye gidebilirim. $imdiye kadar hi¢-
bir hatami gérmedigi i¢in beni kabul edecektir”

Gergekten de Fernand her seyi disiinmiistii. Belki de bu 6glen ken-
disine ilk defa konuyu a¢tigim anda kabul etmisti isi. Ama plani yap-
mak i¢in zamana ihtiyac1 vardi Hepsi bu. Devam etti konusmaya, o
duymay sevdigim Giiney Fransa aksamiyla.

“Gelecek hafta, Rus yapimu silahlarin Afganistan ve Iran yoluyla So-
mali’ye gelecegini biliyorum. Ve tirlara yiikleme yapildiktan sonra da
karayoluyla Kenyadan baslayarak, biitiin Orta Afrika'y1 gegecekler. Biz
devreye Ganada girecegiz. Pinou'nun batidaki giici doguya gore ¢ok
diisiik. Mallarinin yolda basina bir sey gelmemesi igin birileriyle isbirli-
gi yapmasi gerekecek. Ve silahlarin korunmasini ben iistlenecegim. Pa-
raya ihtiyacim oldugunu, adamlarimla hizmetinde oldugumu anlataca-
gim. Onemli olan Pinou’yu ikna etmek. Verecegi birkag bin dolara ihti-
yacim olduguna inandirmak. Ve normalde Sierra Leoneden dagitimi
yapilmasi gereken silahlar asla Fildisi Kiyis'ndan ¢ikmayacaklar ¢iinki



79

daha Bouaké’ye gelmeden biitiin soférleri ve korumalarimi 6ldiirece-
giz... Gana sinirindan Freetown'a iki giinliik yol var. Yani iki giin kadar
bir zamanimiz olacak, Pinou malin teslim edilmedigini 6grenene kadar,
silahlar1 bulamayacag bir yere gotiirmek igin. Ve o bizi Fildisi Kiyisr'nda
ararken biz burnunun dibinde, yani Liberyada olacagiz. Ve dedigin gi-
bi, silahlar1 isgal ordusuna satacagiz. Iste bu kadar!”

Bu kadar kisa siirede boylesine ¢ok bilgi toplayabilmis olmasina ger-
gekten sasirmigtim. Ve birlikte ¢alisacagim kisi konusunda dogru bir ter-
cih yaptigim igin kendimi kutladim. Yalniz en biiyiik sorun, Pinou’yu
kandirmak, silahlarin gesidini, adedini 6grenip bir an énce Liberyalilarla
pazarhga girismekti. Tabii aklimdan gegenleri tahmin edebilecek kadar
Afrikada yasamus biri olarak devam etti konusmasina, sonmiis purosunu
tekrar ategledikten sonra.

“Yarin sabah Pinou’ya gidiyorum. Konusuyoruz. Biitiin bilgileri alip
geliyorum. Buradan on adam segiyorum. Sen kendilerini vurmayacak-
lar1 kadar basit tabancalar buluyorsun. Ciinkii bu vahsilere fazla karma-
sik bir silah versen bosken bile seni, beni vurabilirler! Ben General
[sac’la pazarlik igin konusuyorum. Sen de Greenvillede yasayan o bu-
nak Arap’la konusuyorsun. Feridoun’la. Hangisi daha ok verirse ona
satiyoruz. Iki giin iginde satiglari halledebiliriz. Geriye kalan tek so-
runsa nasil ortadan kaybolunacagi... Ve o asamada, sevgili dostum, her-
kes kendi payma diiseni alip 6zgiir iradesiyle istedigi yere buharlasiyor.
Olmeden gidilen her yer olabilir! Ve asla nereye gidecegimizi birbirimi-
ze sOylemiyoruz. Asla! Pinou dislerimi sokerken, sana da aynisini yap-
masl i¢in adresini vermek istemem.”

Tabii ki Fernand’in son ctimlesi tamamen kendi kigim kurtarmak
i¢indi. Yani benim yakalanma ihtimalimi disiiniiyordu. Kendisi nasil
olsa, yle bir durumda uyduracak birkag ciltlik yalan bulabilirdi. Mese-
la Esthelle’i kagirdigim igin bu isi yapmak zorunda kaldigini sdyleyebi-
lirdi.

“Evet, haklisin. Izlerimizi kaybettirecegimiz yerleri birbirimize soy-
lemesek daha iyi olur” dedim.

Tabii ki degil birkag gece, birkag ay dahi anlatsam igindeki gizlenmis
sonun, o kalin, yumruk yemekten buz torbasina donmiis, dazlak kafa-
sina asla girmeyeceginden emin oldugumu diisiinerek... Plan hazird.
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Fernand Kinyasa gore gok daha standart bir insan oldugu igin “There’s
no plan. That’s the plan!” slogani uygulanamazdi. Biitiin ihtimallerin
hesaplanmasi Fernand’in gece, karisinin kollarinda rahat¢a uyumasiyla
ilintiliydi...

Doniiste fazla konusmadik, ¢iinki hi¢bir ortak noktamiz yoktu plan-
ladigimiz soygun disinda. Beni otele birakip kamyonetinin biitiin 151k-
larim yakarak uzaklasti. Tepesindeki projektorlerle bir ugan daireye
benziyordu. Chevrolet’si...

Otele girdim. Tam asansore binecekken durdum ve resepsiyonda du-
ran gozliikli adama yaklasip, “Bir daha kim olursa olsun, asla odama
benden habersiz birini sokmayacaksin!” dedim. Bir seyler soyleyecek
oldu. Elimi kaldirip susturdum. Sonra da déniip merdivenleri gikimaya
basladim. Bir yerlerde okumustum, her basamak dort saniye hayat uza-
tiyormus. Asansore binerek intihar mi etseydim! Su durumda, kirmizi
et kadar tehlikeliydi asansor saghgim igin...

Vantilatorii gahistirip oturdum yataga. Bir sigara yakmak igin elimi
gomlegimin cebine gotiirdiigiimde, arada bir de puro oldugunu fark et-
tim. Fernand’in anlasmamizi kutlamak igin verdigi bir hediyeydi. Uzun
uzun koklamaya galistim, higbir giizel koku gelmeyecegini bildigim halde
burnuma. Ciinkii elimde tuttugum kesinlikle Havana yaprag: degildi.
Cimri Fernand’in sagdan soldan topladig kalitesiz purolarindan biri.
Yaktim. Art arda t¢ nefes ¢ektim. Sondirdim masanin tstindeki kil
tablasinda. Cebimdeki Kraven-A paketini ¢ikarip birkag saniye seyrettim.
Logosunu resim kolundaki bir gocuk bile daha iyi ¢izebilirmis, diye disi-
niip, burusturup attim. Sigaray: biraktim. Tekrar elime almamak iizere...

Yataga uzanip beyaz tavani seyretme zamani gelmisti. Ampuliin ay-
dinlattif1 tavan, uzun siire bakildiginda gozlerimin 6niinde hareket eden
kiigiik siyah noktalarin olusmasina neden oluyordu. Zihinsel yolculugu
diisiinmeden 6nce son kez gergek hayatla ilgili bir sorunu gézden gegir-
mek istedim. O da, neden uyusturucu isi yapmadigimdi? Neden aklima
Pinou'nun silah kagak¢iigi gelmisti? Acaba herhangi bir uyusturucu
sevkiyatindan daha gok kazanabilir miydim? Aslinda sattigim maddenin
benim igin hi¢bir degeri yoktu tabii ki. Ama sadece Afrika’'ya gelirken
uyusturucu isi yapacagimi diisiindiigiimden, silah ticaretine donmek ka-
fam karistirmisti. “Hayir!” dedim. “Silah ticareti iyidir. Ortalama, adam
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basi iki milyon dolar kalabilir. Ve bu paray1 nakit olarak kendisine vere-
cegim her diiriist insan, yasadigim miiddetce benimle ilgilenebilir..” Ra-
hatlamistim kafamda kesin bir plan oldugu i¢in. Demek normal insanlar
boyle hissediyor, diye diisiindiim. Demek gece, kafalarimi yastiklariyla
bulusturduklarinda gozlerinin 6niine gelen resimlerin gerceklesme ihti-
maliyle ylizlerine bir tebessiim takiyor ve ¢ikarmadan uyuyorlar. Ben de
normal bir insan olabilirdim eger sigarayy, igkiyi, kadinlar1 ve hayat: bi-
rakmamis olsaydim...

Uyandigimda, duvardaki saatin yelkovan: on tane tabanca bulmam
gerektigini soylerken, akrebi de s6z konusu ufak cephaneyi nereden bu-
lacagimi soruyordu. Yani baska bir deyisle saat ona geliyordu.

Cappuccinomu igerken otelin bahgesinde, havaalanindan gelen bir
servis minibiisii gordiim. Otelin kapisinin 6niinde durdu. Iginden iirkek
adimlarla yash bir beyaz ¢ift indi. Yanhs duymuyorsam, Portekizce ko-
nusuyorlardu. Ister istemez giildiim. Ciinkii bityiik ihtimalle otelin odala-
rinin deniz manzaral oldugunu séylemislerdi. Ama en yakin tuzlu su
dort yiiz kilometre giineyde kaliyordu. Kadin aglamak tizereyken, adam
da kalp krizini geciktirmeye ¢alisarak bagira gagira girdiler kapisindan
otelin. Ve ben de tam attigim kahkahayi tamamliyordum ki, aklima ice-
ri giren beyaz yasliya cok benzeyen ve isime yarayacak baska bir beyaz
geldi. Albert! Yash dostum, Belgika Disisleri Bakanligr'min utang kaynag:
Albert. Evet. Bana gereken adam oydu. Degil silah, Anvers’i ya da biitiin
Flaman bdlgesini satabilecek bir adam. Resepsiyondan elgiligi aradim.
Ogleden sonralar: galistig1 igin hala evinde sineklerle bogusuyor olma-
liyd1. Evinin numarasin verdiler, akrabasi oldugumu soyleyince...

Giinde bir buguk paketini devirdigi filtresiz Gitanes’lardan otiiri,
daha ¢ok yaglanmasi gereken bir kap: gicirtisina benzeyen sesiyle “Ki-
minle goriisiiyorum?” diyerek acti telefonu.

“Ben Kayra. Ucunda bes bin dolar olan bir i§ var. Yamusukroda. Hotel
Boulevarddayim. Telefonda anlatamam. Buraya gel, konusahm” dedim.

Biraz durdu. Zorlukla aldig nefesleri saydim. Cigerlerine giden yol
nikotin ve alkolden 6ylesine tikanmist1 ki oksijen baloncuklar1 kazma
kiirek yardimiyla yol agiyorlard: kendilerine. Ve kopek hiriltilarina ben-
zeyen, telefonun 6biir ucundan gelen iste bunun sesiydi. Kazma kiirek
glriiltisi.
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“Tamam, gelmeye ¢aligirim”

Telefonu kapatip tekrar bah¢eye oturmaya gittim. Kamelyanin golge-
si hayli serindi sicaga ragmen... Albert’i neden bir tiirlii emekliye ayir-
madiklarini ditgiindiim. Belki de o6zellikle geri ¢cagirmiyorlardi. Belgika
kendini her tiirlit mikroptan korumaya galigirken bir tane daha gelme-
sin diye. Belki de unutmuslardi onu tropikal ¢6liin ortasinda. Bilmiyo-
rum. Emin oldugum tek sey, Albert’in silah isini halledebilecegiydi.
Ufak islerde Albertden daha basarili biri yoktu. Aslinda son kokain isi
onun ¢apin fazlasiyla asmist: ama yine de bir seklide, verilen her gore-
vi yerine getirebiliyordu.

Bir cappuccino daha soyledim yari ¢iplak garsona. Sicagin altinda,
bu Italyan kahvesini igmemin tek bir anlami vardi. O da otelin sogutu-
cularinin ¢aligmamasi. Sicak bir portakal suyu icecegime zaten sicak
servis yapilmasi gereken bir sivi igmek daha mantikli gelmisti. Ama
beynime makul gelen, ter bezlerime akil ki1 goziikkmiiyordu. Sirilsik-
lam olmustu biitiin viicudum...

Oteldeki yar1 berber, yar1 kasaba sa¢larimi omuzlarimin hizasinda
kesmesi gerektigini, biyiklarima dokunmamasini yavasga anlatiyordum
ki igeri bir komi girdi. Bir beyefendinin beni bahgede bekledigini soy-
ledi. Yirmi dakikada saglarimi zor da olsa istedigim bigimde kestirip be-
yefendi olamayacak kadar ayyas olan Albert’in yanina gittim. Igkisi si-
cak oldugu igin, buz olmadig1 igin ve hala 6lmedigi i¢in qiplak garsona
bagirmakla mesguldii. Bir iskemle ¢ekip oturdum. Gergekten sinirlen-
mis olmaliydi. Hi¢ nazikge bir giris yapmadi.

“Ne var? Ne istiyorsun? Umarim bu sicakta bosuna dort saat araba
kullanmamisimdir!”

“Oncelikle hos geldin. Ve hayir, bosuna gelmedin. Sana 5 000 dolar
verecegim. Sen de bana on tane tabanca getireceksin. Bu kadar. Bagka
bir sey istemiyorum senden. Tabii unutmadan, bir de geneni tutup kim-
seye soylemeyeceksin silahlari bana getirdigini. 2 500 simdi verecegim.
Doéndiigiinde de bir tane daha alacaksin o 2 500den.”

Kesin konusmamdan ve masanin altindan uzattiim nakitten dolay:
sakinlesmis, terlemesi biraz olsun durmustu.

“Tamam. Nasil tabancalar istiyorsun?”

Albert’in paray aldiktan sonra olumlu bakan gozlerini, anlayis dolu
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bakislarini seviyordum. En azindan ne istedigini biliyordu. Paramu ver,
diinyanin en tath ihtiyari olayim!

“Kesinlikle fark etmez. Senin zevkine birakiyorum. Laf aramizda, sa-
na en ¢ok kar getirecek olanlari segebilirsin. Herhangi bir savastan ¢ik-
mamus olsunlar, yeter. Ciinkii onlar kesinlikle kétii kullanimdan dolay:
i¢ mermiyi bile arka arkaya atmaktan acizdir. Neyse, her tabanca i¢in
otuz tane de kursun istiyorum. Séylememe gerek yok herhalde!”

Elindeki igkiyi bir yudumda bitirip, “Mélina’nin yerinde o kadim
dovdiigiin icin Ingilizler seni ariyor, haberin olsun! Ama onlarin digin-
da kimse ilgilenmiyor. Zaten Ingilizler de saat bese kadar arar. Cay sa-
atine kadar! Neyse, yarin bu saatlerde istediklerinle buradayim” dedi ve
kiiliistiir arabasina binip gitti. Ingiltere kraligesini ben de, en az IRA ka-
dar 6nemsemiyordum. Albert’in yaptig1 onca tuhaf ve kazangl ise rag-
men neden hala eski bir Honda'ya bindigini anlamiyordum. Ne yapi-
yordu paralarini? Kiigiik bakirelere olan ilgisini biitiin Bat1 Afrika bili-
yordu, ama yine de gosterisli bir hayat stirmesine yetecek kadar bir mik-
tarin da artiyor olmas: gerekirdi...

Aksama dogru odama giktim. Resepsiyondaki adam aksam yemegini
istersem odama getirebilecegini soyledi. Kabul etmedim. Farkinda ol-
madan zaten diizensiz olan 6giinlerimi azaltms ve bire indirmistim. Bir
haftadir giinde sadece bir kez yemek basina oturdugumu fark ettim... Bu
sefer asansorle ¢iktim odamin katina. Tam doksan alti saniye kaybettim
hayatimdan, yirmi dort basamag) tirmanmayarak. Yatagima uzandigim-
da, vantilatoriin ilk giin ¢ok rahatsiz eden giiriiltisiini artik duymadig;-
mi diisiindiim. Sanki benim haberim olmadan benim digimda bir varlik,
bir gii¢ zihinsel yolculugumun sonunu hazirliyordu. Bir ¢esit, detaylar-
dan sorumlu bir merci. Kesinlikle kontrol etmeye, hakim olmaya ¢ahs-
madigim hareketler doguruyordu bedenimden. Cevremdeki sesleri eski-
si kadar iyi duyamiyordum. Insanlarin benimle konusurken bagirmala-
rini1 istedigim zamanlar bile oluyordu. Hatta bugiin bir ara Albert’i duya-
madigim igin gayri ihtiyari dudaklarim takip etmeye ¢aligmistim...

Tek bir 6giin. Ve o 6giinde de ¢ok az yedigim igin tuvaletle de pek bir
iliskim kalmamigti. En azindan seyreklesmisti goriismelerimiz. Terle-
sem bile eskisi gibi litrelerce su igmiyordum. Sanki bedenim program-
lanmug gibi, beni gittigim yolda destekledigini soyliiyordu. Beynimin
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hi¢ ulasamadigim bir boliimii, misyon yiikli bir merkez gibi zihinsel
olimiimii kolaylastiracak gelismeler yaratiyordu. Her gegen giin yeni
degisimler gorebiliyordum kendimde. Ve isin ilging tarafi, kesinlikle sa-
sirmiyor olusumdu degisimlerin karsisinda. Biitiin bunlarin olacagin
6nceden biliyormusgasina heyecanlanmadan, panige kapilmadan sey-
rediyordum kendimi. Duymamak bana dogal geliyordu. Sanki alti mil-
yarinsanin da benim gibi az duymaya bagladigini diisiiniiyordum. Ba-
na garip gelen bir farklilik yoktu. Kozasindan ¢ikip ugacagim bilen bir
tirtil kadar sakin karsiliyordum bedensel gelisimimi...

Calan bir telefonu susturmanin en iyi yolu agmaktir. Agtim ben de.
Fernand'in sesi. Kahkahalari kelimelerin arasinda.

“Oldu Kayra. Tamam. isler yolunda! Pinou kabul etti teklifimi. Bir
saat sonra salona gel. Orada bulugalim.”

Hele boylesine bir haberi almak i¢in telefonun ahizesini kaldirip ku-
laga yaklastirmak ok basit ve zevkliydi...

Kisa bir dustan sonra arabaya bindim. 1982 yilindan beri fam kendi
etrafinda déndiigiinden ve imal edildigi iilkeden binlerce kilometre
uzakta ve en az iki iklim geride olmasindan étiirii Mercedes’ten ¢gikan
sesler daha ok bir aglamaya benziyordu. Ya da sagirlasmakta olan ku-
laklarimdan étiirii bana dyle geliyordu. Sehrin biraz disarisindaki boks
salonunun oniine park ettim. Siyah Chevrolet sahibine yakisan 6l¢iisiiz
biiyiikliigiiyle birkag metre ileride duruyordu...

Igeri girdim. Once tuhaf sesler duydum. Isigin oldugu tarafa bakinca,
seslerin projektorler altindaki ringde Fernand ile bir adamin déviigme-
sinden geldigini anladim. Ancak ringin yanna geldigimde fark ettiler or-
da oldugumu. Fernand son bir sag krose caktiktan sonra karsisindaki ya-
1t kalinhgindaki geng oglanin koruma bashigiyla sarilmig kafasina, dovii-
sit bitirdigini isaret etti. Aldigi agir yamruklardan baghgina ragmen etki-
lenmis geng boksor nefes nefese yavag adimlarla, iplere astigi havlusunu
alip ringden indi. Yanimdan gegip antrenman boliimiine dogru gitti. Fer-
nand Ustiindeki terden sararmus atleti gikarip firlatti yere. Sonra da yagin-
dan beklenmeyecek bir ¢eviklikle ringden asig1 atlayip yamma geldi.
“Nasil? Pek kaybetmemisim formumu degil mi?” diye sordu giilerek.

“Hala iyisin. Ama bebek igin zararli degil mi bu kadar hareket?” de-
dim, sarkmus gobegine bakarak...
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Ofisine gidip oturduk. Purosunu yakti, havlusuyla kafasindan figki-
ran terleri sildikten sonra. O an Fernand’in Sahra Coli'nii susuz gegebi-
lecegini diisindiim. O kadar terliyordu ki, terini igerek bin kilometre
yiriyebilirdi kizgin giinesin altinda.

“Bu sabah, Gana'ya gidip Pinou’yu buldum. Sékondideydi. Beni go-
riince sasird: tabii. Ayni sana anlattigim gibi sevkiyattan haberdar oldu-
gumu, paraya ihtiyacim oldugu i¢in malin korunmasim Fildisi Kiyis'nda
garantileyebilecegimi sdyledim. Once hayli siiphelendi. Ozellikle, boyle-
sine biiyiik bir isten haberim olmasina sinirlendi. Nereden 6grendigimi
bilmek istedi. Ve bu meraki isime yaradj, ¢iinkii Fildisi Kiyisi'nda herke-
sin yapacag) isi konustugunu dolaysiyla silahlarin giivenli bir sekilde Si-
erra Leone'ye varabilmesi i¢in mutlaka korunmalar gerektigini soyle-
dim. Aslinda kendi adamlarina gordiirmek istiyordu isi, ama hitkiimetle
arasi agildig icin Fildisi Kiyisr'na bizzat girmek istemiyordu. Biraz daha
1srar edince beklemedigim bir kolaylikla kabul etti. Ve tahmin et, ne ol-
du! Bana bu hizmetim karsihiginda yetmis bin Fransiz Frang: verecegini
soyledi. O an, neredeyse Pinou’nun boynuna sarilip yanaklarindan 6pe-
cektim. Malim galmam igin iistiine para veriyordu geri zekal. Tabii yet-
mis binin karsiliginda biitiin asker ve polis kontrollerinden gegecekti si-
lahlar. Yani kendi higbir ise karismayacak ve biitiin yolculugu organize
edecektim, anlasmaya gore. El sikistik... Detaylar ise soyle: ayin on dor-
diinde alt: tir girecek Ganadan. Sinir1 da biz halledecegiz. Artik o yetmis
bin frang sinirdakilere dagitmam gerekecek...”

Iste bu noktada Fernand’in, yine farkinda olmasa da, dolandiricilik
hastalig1 devreye girmisti. Emindim sinir gegisini Pinou’nun hallettigi-
ne. Ama paray1 sadece kendine almak istediginden, bir saniye iginde
boylesine bir yalan uydurmustu. Ve bu yalani da yetmis bin frang: ag-
zindan kagirmasinin getirecegi zarar1 kapamak igin soylemisti. Yirmi
bin de diyebilirdi. Ama yetmis bini benimle paylasmak Fernanda gore
degildi.

“Fildisi Kiyis'ndan Freetowna kadar, anlasmamiza gére ilgilenmem
gerekiyor tirlarla. Dolayisiyla konustugumuz gibi iki giiniimiiz var, mallar
sinirdan girdikten sonra satip yok olmamuz igin. Yalmz tek bir sorun var!
O da, Pinou tirlarin iginde ne oldugunu 6grenmemi kesinlikle istemedi.
Ve benim i¢in malin ne oldugunu bilmemenin daha iyi olacagini s6yledi.
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Malin ne oldugunu séylememesi Liberyalilarla pazarhk siiremizi kisaltsa
da, iyi bir haber ¢iinkii eger boktan kalasnikoflarla dolu olsayd: o tirlar,
kesinlikle saklamazdi benden. Belki de fiize rampalar1 vardir. Kim bilir?”

Evet, artik sadece beklemek kaliyordu geriye. Bes giin vardi 6niimiiz-
de. Ve sonra hayatimizin oyununu sahneye koyacaktik. Ne birkag kilo toz
satmaya, ne de Meksikada yaptigimiz gibi aptal bir Amerikaliy1 baltayla
kesmeye benziyordu. Kinyas'in bogustugu Liberyalilardan bile tehlikeliy-
di Samuel Pinou. svigreli Yahudi. Orta Afrika'min Al Capone'u...

Beklemeye basladik biz de o biiyiik giinti. Esthelle, beni evlerine yeme-
ge cagirdi birkag kez. Ama reddettim davetini. Kadinlarla ilgilenmiyor-
dum. Tek istedigim, bir an énce ayin on dérdiiniin gelmesiydi... Odam-
dan ¢ok az ¢iktim. Albert’in getirdigi tabancalari, Fernand’in adamlarina
dagitip nasil kullanacaklarini 6grettim... Vantilatoriin riizgarinda yatakta
uzandim genelde. Ve dort giin gegti. Dort giin daha yaklastim zihnimin
oliimiine. Bir karar vermemistim, paray1 alinca gidecegim yer hakkinda.
Ama en mantiklisi, Liberyadan bir tekne kiralayip kiyiy: takip ederek ku-
zeye ¢cikmakti. Tek ihtiyacim bir ev ve i¢inde bana bakacak insanlardu.
Bulmas: zor olmamali, diye diisiindiim, Hotel Boulevarddaki odamda
son kez uyumak iizere 15181 kapatirken. Yarin on dordi...



Basim agriyordu yataktan kalktigimda. Halbuki ne hastaydim, ne de
icki igiyordum. Belki de yasanacak biiyiik olayin arifesinde hissettigim
bir heyecanin gostergesidir basimin zonklamasi, diye diisiindiim. Ama
boyle bir ihtimalin uzakhigina kendim bile giildiim. En net hatirladigim
son heyecanlanmam, lisede bir fizik sinavina girmeden 6nce gercekle-
sen stkintimdi. Sinavda gozetmenlik yapacak olan stajyer 6gretmene bir
onceki gece biraz kotii davranmistim ¢iinkii...

Bir dus alip saglarimi taradim. Basimin agrimasi devam ediyordu.
Sanki kafamin arkasina, ensemin biraz tistiine iki demir pargasi yerles-
tirilmis gibiydi. Hem agirliklarini, hem de verdikleri sert aciy1 hissede-
biliyordum. Ve o an aklima geldi, agrimin disiinmekten kaynaklanabi-
lecegi. Universitedeyken konuyla ilgili birkag kitap okumustum ama
hi¢bir zaman iyi bir 6grenci olmadigim i¢in simdiye kadar yaptigim tib-
bi miidahaleler, Kinyasin sagin1 solunu dikmek, kendime igneler yap-
makla sinirl kalmigti... Ama uyanisimla beraber hissetmeye basladigim
ve 1lik dusun altinda dinmemis, hala devam eden sancinin nedeni ger-
¢ek hayata dair gosterdigim son ¢aba olmaliydi. Bes alt1 glindiir aklim-
da sadece silah isi oldugundan artik zihinsel yolun son kilometrelerine
geldigini diistinen beynimin bir boliimi yorulmustu. Ve bas agrim da
onun aglama sesiydi...

Giyinip disar1 ¢iktigimda, otelin lobisindeki saat dokuzu gosteriyor-
du. Fernand beni yarim saat sonra salonun oniinde bekliyor olacakti.
Resepsiyondaki gozliikliiye, hesabi kapatacagimi soyleyip esyalarimi
kominin arabaya tagimasini seyrettim. Paray1 6deyip daha tirnaklarim
¢ikarmamus giinesin altinda salona dogru stirdiim arabay...

Vardigimda bir toz bulutu i¢inde kosusturan adamlar gordiim. Bun-
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lar, ne tiir bir belaya karistiklarindan kesinlikle haberdar olmayan ama-
tor boksorlerdi. Simdiyse amator katil ya da ceset olacaklard. Bazi in-
sanlar hayati hep amatorce yasar. Belki de profesyonellikten iyidir. Bil-
miyorum, ¢iinkii ne amator olacak kadar bir ideale inandim, ne de pro-
fesyonel olabilecek kadar paray: hak ettim. Ben her zaman igin sahte
ideallerimi hak etmedigim ¢alinti paralarla gerceklestirdim.

Arabadan inip saga sola emirler yagdirmaktan kan ter i¢inde kalmis
Fernand’in yanina gittim. Ben Esthelle’i ve o giizel kalgasim da buralar-
da gorecegimi saniyordum. Ama ortalarda yoktu. Herhalde Fernand
onu gidecekleri yere dnceden yollamisti. Sevgili karisinin, Grand-Bas-
sam’a kadar biitiin beyazlarla yatms karisinin giivenligi igin.

“Tamam Kayra. Herkes hazir! On adam ve ii¢ araba. Sen yanina ii¢
¢ocuk al. Ben dort kisi aliyorum. Su Volvoya da digerleri binecek.
Onemli olan Pinou’nun Ganadaki adamlarina kesinlikle bir sey belli et-
meden sinirda mah teslim almak. Zaten planin gerisini de biliyorsun.
Haydi yola ¢ikalim! Eger zamanindan 6nce orada olursak daha iyi olur.
Kimse stiphelenmez.”

Aslinda su an koca Afrika kitasinda gergekten siiphelenen sadece iki
kisi vardi. Oylesine siipheliydiler ki, kars: taraftan gelecek en ufak tatsiz
lafta bile bellerindeki silahlari gekip atesleyebilirlerdi. Aralarindaki go-
riinmez gerginlik en iist sathadaydi. Bu iki kisi tabii ki, Fernand ve ben
oluyorduk. Ikimizin de birbirimize zerre kadar giiveni olmadig: igin
merak ediyorduk mali ele gegirdikten sonra olacaklari. Belki de yanin-
daki maymunlarina beni, Bouaké’yi gegtikten sonra derhal 6ldiirme
emri vermisti. Ama belki de ben, Fernand’in kum torbasi boksorlerine
ayni is karsihginda verdigi paranin iki katin1 vermistim, patronlarinin
bogazini kesmeleri igin. Tkimiz de konusurken birbirimizin gézlerinin
i¢ine bakiyorduk, birkag saat sonra atilacak herhangi bir kazigin sinya-
lini gorebilir miyiz diye...

Sonugta arabalara bindik. Ve ii¢ kalabalik konvoyumuz Abengo-
urou’ya dogru yol almaya basladi. Gergekten de baslarina neler gelebi-
lecegini hig kestiremeyen yanimdaki ve arkamdaki ti¢ kéylii gocuk agiz-
larin1 agmadan disariy1 seyrediyorlardi. Onlar sadece hayatlarini biraz
daha parayla siislemek istemislerdi. Oyle bir hayat yagiyorlardi ki, cok
az miktarda bir para bile her seylerini degistirebilirdi. Bunun igin bok-
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su tercih etmislerdi. Kirilan burunlarin, agilan kaslarin, kapanan gozle-
rin higbir 6nemi yoktu, mag sonrasi Fernand’in avuglarina sikistirdig
birkag yiiz frankla aldiklar1 bisikletlerin yaninda.. Hepsi de uzaklar
seyrediyordu ta ki ben radyoyu acana kadar. Ve birden lacivert arabay:
Alpha Blondy’nin sesi doldurdu. Fildisi Kiyisi futbol milli takimi igin
yazdig1 “Allez les Eléphants!” sarkisini soylityordu. Ve aralarindaki en
bityligiiniin on sekiz yaginda oldugu ii¢ gocuk, bir refleks olarak once
kisik sonra da gittikge yiikselen bir sesle eslik etmeye basladilar sarkiya.

Palmiye tarlalarinin arasinda ilerlerken, giines yitkselmeye baslamis
ve ensemizi kendisine mesken tutmustu. Ve ig silahli koylii gocugu ile
ben, Orta Afrika’nin en biiyiik gangsterlerinden birini soymaya degil
de, piknige gidiyormusuz gibi sarkilar sdyliiyorduk. Insanin en zor, en
acili aninda bile giilebilmesinin, birka¢ kelime de olsa sarki mirildan-
masinin miimkiin olmasi o kadar garip ki...

Abengourou’ya on kilometre kala plana uygun olarak, 6niimdeki
Volvo durdu. Ve ben de arka koltuktaki ¢ocuklardan birini indirdim.
Dort kisilik grup yash Volvo'yla yolun disina ¢ikip palmiyelerin arasin-
da kayboldu. Motorlar galisti. Devam ettik. Basimin agris1 hayli hafifle-
misti ama tamamen ge¢memisti. Ve belki de, zihnim 6lene kadar ge¢-
meyecekti...

Abengourou sinirdan ii¢ kilometre uzakhktaydi. Kasabanin sakinle-
ri ahgik olduklari araba konvoylarina benzer bir tanesi daha gegtigi igin
ilgilenmemislerdi bizimle. Burasi, Ganadan kagak sokulan her tiir ma-
lin Bat1 Afrika sahillerine dagitilmak iizere, i¢inden gegirildigi kiigiik
bir kasabaydi. Burada yasayanlar gozlerinin 6niinden ge¢en milyon do-
larlik mallarla dolu tirlar1 gérityor ama dokunamuyorlardi. Yukaridan
bakildiginda, sefalet batakhiginin iginden gegen altin bir kordondu, iize-
rinden gegtigimiz yol.

Sinira geldigimizde her zamanki gibi, yolun kenarinda bambudan in-
sa edilmis karakolun golgesinde oturan askerleri gordiik. Fernand’in
kamyoneti karakolun yaminda durdu. Biz de arkasinda. Cocuklar araba-
larda beklerken Fernand ve ben askerlerin yanina gittik. Ufak bir selam-
lasmadan sonra sar1 bir zarf dort askerin en riitbelisine uzatildi. Bunun
icindeki miktarin yetmis bin Fransiz Frangi olmadig: agikti. Sadece 6n-
ceden Pinou tarafindan ayarlanmus bir iste jest yapiyorduk askerlere. Ta-
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bii ayn1 zamanda Fernand’in o yetmis bin frank igin soyledigi yalani1 dog-
ru gosterme gabalarindan biriydi. Dort askere de kotii purolarindan ik-
ram ettikten sonra bir tane de kendi yakti. Bana uzattiginda, “Kullanmi-
yorum. Biraktim tiitiinii” deyince, sanki annesine kiifretmisim gibi sas-
kin bir ifadeyle yliziime bakti. Anlayamamugti boyle stresli bir zamanda
verebilmis oldugum karari. Ve sagskinhiginin bir boliimi de, tiitiind bi-
rakmaya karar verecek kadar uzun, saghkli yasamayi diisiiniiyor olmam-
dan kaynaklaniyordu. Demek ki, 0niimiizdeki iki giin i¢cinde 6lmeye ni-
yetim yoktu! Dolayisiyla bir seylere giiveniyor olmaliydim. Yani Fer-
nand’1 her an safdis1 birakabilirdim. Dazlak sigsko biitiin bunlari kafasin-
dan gegirirken yolun Gana tarafinda, ufukla birlesen noktasinda toprak
havalanmaya basladi. Toz bulutu biiyiiyerek yaklasiyordu bize dogru...

Eger Fildisi Kiyisi isimli tilkede avcilarin, kagak¢ilarin, safari organi-
zatorlerinin yasamalarina izin verdikleri birkag fil kalmigsa, bu yakla-
san mekanik mamutlar: gériince kendilerine ¢ok yakin hissedeceklerdi.
Yer sarsildi. Otuz sekiz tonluk alt1 tir gogii delen goriintiileriyle i¢cinde
bulundugumuz iilke ile komsusunu ayiran ince metal gubugun 6niine
kadar gelip durdular. Bir yerlerde, biitiin bu seslerden otiirii bir hayvan
stiriisiniin korkup kosarken yon degistirdigini hissedebiliyordum...

En 6ndeki tirdan biradam atladi yola. Yanimiza hizli adimlarla gelip
elimizi sikti, her seferinde kafasim egerek verdigi selam: da ekleyerek.
Sonra Fernand’a doniip, “Evet, bizim isimiz bu kadar. Yolculuk su ana
kadar sorunsuz gegiyor. Umarim siz de bir problem yasamadan gidece-
gi yere gotiirebilirsiniz mali. Bay Pinou size iletmem igin bir zarf verdi.
Her tirda iki kisi var. Sofor ve yardimcisi. Gerekmedik¢e mola verme-
yin. Iyi sanslar!” dedi...

Evet, iste stilini sevdigim adamlardan birisiydi karsimizda durup
higbir gereksiz tanigma fasli yaratmadan direkt konuya giren zenci. Za-
yif, uzun boylu, iki kolunun altinda da 44’liikler tasiyan gergek bir pro-
fesyoneldi. Pinou'nun giivendigi adamlarindan olmaliydi. Belki de bu
tirlara Somaliden beri eslik ediyordu. Gergekten sert biri olmaliydi. Ve
biiyiik ihtimalle de aklindan, karsisinda dikilmis dazlak sisko beyazin
bosuna kiralanmis oldugunu gegiriyor ve patronunun bir hata yaptig-
n1 diisiinityordu. Boyle bir kizginhig1 varsa bile bize belli etmeme konu-
sunda gayet basariliydu...
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Yolu kesen demir gubuk havaya dikildi. Ismini hala bilmedigimiz
uzun boylu adam yolun kenarina yiiriiyerek iki kolunu da yukan kal-
dirdi ve yiiksek ama kisa bir ses gikardi. Vealti tirin sag kapilari ayni an-
da agilip alt1 adam atladi topraga. Hepsinin siyah gomlekleri ve panto-
lonlar1 vardi. Ellerindeki kalagnikoflarla neredeyse diizenli ordu asker-
lerini andinyorlardi. Fernand’in da bu gosterisli hareketlerin altinda
kalmamasi igin bir seyler yapma zamani gelmisti. Gomleginin cebinden
bir diidiik ¢ikarip igine iifledi. Bir an igin, tizerindeki baskiya dayana-
mayarak delirdigini sandim. Ama on saniye sonra bizim boksér ¢ocuk-
larin arkamda yan yana dizildiklerini goriince Fernand'in da kendi an-
layisina gore karikatiir bir askeri birlik ¢izdigini anladim. Diidiik sesine
ayarlanmis askerler. lyi fikirdi aslinda. Yaptig1 isi ciddiye aldigini san-
malarini saglayacakti, Pinou'nun adamlarinin. Uzun boylu bizimle to-
kalasirken gikardigi siyah gozliigiinii tekrar takarken, “Evet, artik tirlar
sizin tarafa gegsin. Beni ve adamlarimi birkag dakika sonra almaya ge-
lecekler. Size iyi yolculuklar!” deyip sag eliyle 6ndeki tirin sofériine iler-
lemesini isaret etti. Motorlar ¢ahisti. Afrika kalkti, oturdu. Yerinden oy-
nadi. Sirayla 6niimiizden gegip Fildisi Kiyisi topraklarinin ilk kilomet-
resinde siralanmis sekilde durdular. Ve biz de askerlerle ileride goriis-
mek tizere vedalastiktan sonra Fernand ikinci bir diidiik komutuyla al-
t1 adamini alti tira yolladi. Sonra da Chevroletsine binip bast1 gaza.
Konvoyun en 6niinde Fernand gidecekti. Ben de hala radyosunun agik
oldugu ve igten icten bir reggae parcasi galdig1 Mercedese bindim. Kon-
voyun gerisinden sorumluydum. Kadinlarda kalgalardan, konvoylarda
gerilerden sorumluydum!

Ve sekiz araglik siirii ilerlemeye basladi. Fernand 80’i ge¢miyordu.
Dolayisiyla kimse gegmiyordu. On bes dakika sonra, diger ¢ocuklari bi-
raktigimiz noktada olacaktik. Orada gocuklar Volvo'yu yolu kapatacak
sekilde park etmis olacaklar ve sanki arabada bir sorun varmus gibi dav-
ranacaklardi. Biitiin konvoy duracak ve benimle birlikte Fernand ve so-
forlerin yardimcilari arabalardan inecekti. Ben ileridekiler Volvo'ya
dogru yiiriirken 6niimdeki tirin sofér yardimcisini sirtindan vurarak
zincirleme cinayetleri baslatacaktim. Her seyin bir anda ve ¢ok ¢abuk
olmasi gerekiyordu. Ciinkii Fernand’in sinirda soforlerin suratlarina te-
ker teker bakinca yiizii asildigina gore, i¢lerinde belki de vahsiligiyle
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meghur olanlar1 tanimigti. Benim tabancamdan ¢ikacak sesi duydukla-
r1 anda tirlardaki boksorler yanlarinda oturan soférleri vuracaklardi. Ve
aym anda da Fernand birden arkasina doniip pesinden gelen yardimci-
y1 6ldiirecekti, Volvolu diger dértlii geriye kalan sofér yardimcilarini te-
mizlerken. Teoride fena degildi plan. Sadece ortadaki dort yardimciy:
oldiirmek, digerlerine gére daha zor olacakti. Volvodakilerin ellerini ga-
buk tutmalar1 gerekiyordu. Tutukluk yapacak bir silah1 kaldirabilecek
hafiflikte degildi on iki adami on saniye iginde 6ldiirmek...

Silah seslerinin bos vadide ¢ok yanki yapacagini ama benim pek
duymayacagim disiiniirken 6ntimdeki tirin stop lambalar1 yandi. Du-
ruyorduk. Yirminci kilometreye gelinmisti. Simdi, adamlarimiz kendi
tilkelerinde olmanin ve Fernand’in patron olmasinin getirdigi otoritey-
le sofér yardimcilarina, inip neler olduguna bakmalarini emredecekler-
di. Ben arabadan inmis, ellerim ceplerimde, 6niimdeki tirin sag tarafin-
dan yiiriimeye baslamistim. Gereken emirler verilmisti ki, sag kapilar
acihip alt1 adam atladi topragin asfalt: yuttugu yola. Tabii ki Volvodaki-
lerin ne numaralar gevirdiklerini oldugum yerden géremiyordum. Ama
yine de biitiin felaketi ben baslatacagim i¢in rahattim. Yani ilk mermi-
nin namludan, kendi etrafinda donerek firlayacag: an1 sadece ben bili-
yordum. Hig acele etmeden yiiriidiim. ilk tir1 gegtim. Oniimdeki yar-
dimciyla aramda yirmi metre civarinda bir mesafe vardi. Ikinci tir1 geg-
tim. En ondekiler Volvo'ya daha ulasmis olamazlardi. Basimin arkasi
zonklamaya bagladi. Ensem kilitlenmis bir kasa kadar sert ve soguktu.
Bir an 6nce bitsin istedim. Baslasin ve bitsin! Ve ¢ektim silahy, fazla kal-
dirmadan, iki kiirek kemiginin arasina saldim mermiyi. Adamin yere
tamamen yapismasina birka¢ saniye kala sanki havai fisekleri atihyor-
mus gibi birbirini kovalayan patlamalar duyuldu. Ben, ikinci ile {i¢iin-
cii tir arasina saklanmistim ates ettikten sonra. Bagimu ikinci tirin 6n
camina ¢evirdigim anda kirmizi bir leke olustu baktigim yerde. $oforiin
beyninin infilak ettigi anda kafami gevirmis olmaliydim. Oncesini ya da
sonrasini kaldirabilirdim ama ayni anda olmasi biraz midemi bulandir-
mustl. Cama igeriden giiriik bir domates atilmis gibiydi. Silah sesleri de-
vam etti ve kesildi. Tirlarin motorlar1 héla galistyordu. Saklandigim yer-
den ¢ikip yolun kenarina, oradan da ileriye dogru yiiriidtim.

Tirlarin solundan gittigim icin ortaklikta yatan ceset géremiyordum.
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Vahsi katliam sag tarafta yasanmisti. Paray: simgeleyen ve birilerinin
kendilerini gelip almasini bekleyen tirlarin egzozlarindan ¢ikan du-
manlar gokyiiziinii griye boyamustu...

Fernand agzindaki puroyu yakmaya galisirken buldum. Beni goriin-
ce, “Tamam! Hepsi 6ldii” dedi. O da benim kadar umursamiyordu insan
hayatini. O da benim kadar vicdansizdi. Tabii o, uzun ugraslardan sonra
kaybetmisti insanligin1 ama ben zaten o tarafim eksik dogmustum...

Tirlar yolun kenarina gekildi. Boksor ¢ocuklarin dev makineleri kul-
lanabiliyor olmalarina hayran kalmistim. Cehaletin yaptiramayacag) is
yoktur, diye diistindiim. Koklayarak buluyorlard vites kolunu ne tarafa
ittireceklerini. Iki adamimizla beraber ortada on dért 6lii vardi. O iki
cocuk da kargilarindakilerle ayni anda yemisti kursunlari. Ilerini yap-
muslardi. Ama bitirdikten sonra hayatta kalinmasi gerektigi ayrintisini
unutmus olmahlardi. On dért ¢ukur kazildi yolun iki yliz metre uzagin-
da, Fernand’'in kamyonetindeki kiireklerle. Ve ne bir dua, ne bir isaret.
Go6miildii on dort adam sanki hi¢ dogmamuglar gibi.

Bouaké girisine yakin, tirlar boksorlere emanet edilerek, gizlendi
palmiyelerin arasina. Ve telefon trafigi baslad.. Dort adamin arasinda.
Birbirine zerre kadar benzemeyen Afrikadaki dort yabanci arasinda.
Tirlarin yiikii Fernand’in bekledigi gibi fantastik silahlardan olusmu-
yordu. Her birinde onluk sandiklara konulmus bin M-16 vardi. Toplam
alt1bin M-16. Ve tabii ki merak ettigimiz ama yanitin1 ancak birkag giz-
li servisin toplanip bulabilecegi soru, Amerikan silahlarinin Rusyadan
buralara kadar nasil geldigiydi? Isin bu kismini sadece merak etmekle
kaldik... Dért adamin konusmasi yani Fernand’in General Isac’la, be-
nim Feridoun’la pazarhigim bir siire sonra iki adamin konugmasina d6-
niistii. Feridoun, Isac’tan daha ok imkéna sahip oldugu igin bir
M-16’y1 750 dolara alarak, toplam 4 200 000 dolar 6demeyi kabul etti.
Ayrica eski bir silah kagakgilig1 gelenegi olarak, miktar yuvarlak hesaba
cevrildi. Dért buguk milyona. Ug yiiz bin dolar, dokiilen kan ve terlerin
karsihgiyd...

Feridourrla ¢aligmak ¢ok saghkl bir karardi. Liibnanl biitiin bati sa-
hilinde at kosturabiliyordu. Tanimadig1 devlet bakani, kral yoktu. Sinir
gegislerini birkag saatte ayarladigini miijdeledi bize. Tirlarla yolculuk de-
vam etti. Yedi yiiz elli kilometreye yakin bir mesafe on kiisur saatte alin-
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d1... Feridoun’'un adamlari tirlari, Sierra Leone’ye girdikten sonra teslim
aldilar. Ve geriye ii¢ araba kaldi. Fernand boksorlerin her birine 1 000 do-
lar vererek tlkelerine geri yolladi. Artik sadece ikimiz kalmistik. Pi-
nou’nunsilahlarinin bagina gelenleri 6grenmesine yirmi bes saat vardu...

Feridoun hastalik hastasi bir adam oldugundan, yaptig biitiin igleri
buyiik bir titizlikle inceler ve gergeklestirirdi. Kendisine ait bir otobiis fir-
masi vard. Ve bu firma binasinin bodrum katina kurmustu karargahinu.
Hiristiyandi. Hiristiyan bir Arap. Gergekten de Afrikada her tipten insan
bulunabileceginin iyi bir érnegiydi. Daha 6nce bir kez karargahina gir-
mistim. Oniindeki para sayma makinesi ve ultraviyole 1s1kla ¢alisan sah-
te para detektoriiyle resimli romanlardaki kotii adamlara benziyordu.
Gozleri asin derecede bozuk oldugu igin kalin camh gozliiklerinin arka-
sindaki gézbebekleri iki belirsiz nokta gibi selamlard1 karsisindaki deri
koltuklarda oturan misafirlerini. Arkasindaki biitiin duvari kaplayan Pa-
pa II. Johannes Paulus’un Vatikanda yaptig1 bir konusma esnasinda gekil-
mis fotografl, ofisine girer girmez ilk fark edilen ayrintiyds. Ikinci ayrinti
ise, Feridoun’un iki yaninda duran ve Uzi tagiyan devler...

Kendisiyle bir sahte para satis1 igin goriismiistiim. Anlagamamuistik.
Ama o adil davranarak beni dldiirmemisti. Simdiyse gidecegi, harcana-
cag1 yeri asla tahmin edemeyecegi bir paray1 bana vermek iizere say-
makla mesguldii. Feridoun’un diiriist¢e ¢alistigini herkes bilirdi. Mil-
yonlarca insanin diinyanin bir yerlerinde birbirlerini kursunlayarak 61-
diirmelerine neden olsa dahi ¢ok gelismis bir ahlak anlayis1 vardu.
Ugiincii Diinya iilkelerinde gegen irili ufakli her ii¢ ¢catiymadan birinde
kullamlan silahlar Feridoun’un gemilerinin ambarlarin1 muhakkak bir
siire isgal etmis olduklarindan belki de, kendine béyle bir inang sistemi
yaratmustl. Yalan soylenmesinden nefret ederdi. Hele kendisine kazik
atan birini, testislerini kesmeden biraktig hi¢ gériilmemisti...

Bizden, biitiin paray: temin etmek igin on saat siire istemisti. Dort
buguk milyonu vermeyeceginden korkmuyorduk. Fernand ile ben su
anda diinya tizerinde birbirimizden baska kimseden korkmuyor ve yi-
ne birbirimiz disinda da herkese giiveniyorduk...

Feridoun’un otellerinden birine yerlestirildik, adamlar: tarafindan.
Ben bir ara otelden ayrilip Greenville limanina gittim. Bir balik¢: teknesi
ayarlamak zor olmadi. Yash kaptan nereye gidecegimizi sordugunda ak-
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lima ilk gelen yer Gambiya oldu. Once, “Hayir Gambiya degil, baska bir
yere gitmek i¢in kiraliyorum tekneni” demek istedim. Gergekten Gambi-
ya'ya gitmek istemedigimi diisiinerek. Ama susmayu tercih ettim. Bes yiiz
dolar verip bir iki giin i¢inde gelecegimi, bir yere ayrilmadan beni bekle-
mesini soyledim... Arabayla Greenville’in sokaklarinda yerlestigimiz ote-
li ararken, Gambiya fikrinin zihinsel 6liim yolculugumu diizenleyen zih-
nimin gizli bélmesinden gelen bir emir oldugunu kabul ettim. Béyle ol-
maliyd, ¢linkit Gambiya’ya adimimi atmamuis ve sadece Banjul isminde-
ki sahil sehrinin adin1 duymustum. Bana kalirsa Dakar’a dogru kuzeye
gitmem gerekiyordu ama zihinsel dliimiimiin Banjul yakinlarinda ger-
ceklesmesini istemisti demek ki, beynimin gizli ¢ekmecesi...

Resepsiyondan sordugumda Fernand’in odasinda dinlendigini soyle-
diler. Paray: almamiza sekiz saatten biraz fazla kalmisti. Ben de kendi
odama ¢ikip yataga uzandim. Feridoun misafirlerine iyi davranmp simart-
may1 sevdigini géstermek igin mitkemmel bir klima koydurtmustu oda-
lara. Afrikaigin fazlasiyla liikstii elektronik cihaz. Havada donen iki tah-
ta parcasi da idare ederdi... Dinlenmek i¢in gézkapaklarimi indirip di-
stinmeye ¢aligtim. Yirmi dort saattir uyumuyordum. Basim agrimaya de-
vam ediyordu. Hatta dozunu yiikseltmisti. Kafatasimi igeriden yumruk-
layan mikroskobik adamlar oldugunu diisiiniiyordum. Ogleden sonra sa-
at tigte Feridoun’un adamlar1 gelip bizi alacaklardi. Paramizi almaya ka-
rargaha gidecektik. Feridoun i¢in uykusuz kalmanin bir 6nemi yoktu.
Zaten rahat birakmayan alerjileri yiiziinii kaynamus bir domates gorbasi-
nin yiizeyine déniistiirdiigiinden, uyumayi aklina bile getirmiyordu. Gii-
nese alerjisi olan, Afrikada yasayan Hiristiyan bir Arap! Feridounda diin-
yann biitiin geliskileri vardi. Ve duydugu acilar yiiziinden yatakta yiiziis-
tit donmemek i¢in kendini baglattig1 dedikodular1 yayilmisti... Sonugta
benim ondan daha ¢ok uykum vardi. Ama uyumam demek, Fernanda
beni 6ldiirme hakkini vermekle aym anlama geliyordu. Tabii ki bedeni-
min zihnimden 6nce diinyadan ayrilmasini istemiyordum. Belki de uyu-
yabilmek i¢in rahatga saat iige kadar, 6ldiirmeliydim Fernand’.

Evet, 6ldiirmeliyim. Feridoun bu hareketime kizmaz. Kendi aramiz-
da bir sorun bu. “Madem tek kisi kaldiniz o zaman sorun da yok” der
ve tiiccar kafastyla kendine dokunmayan yilanlar1 bodyguard olarak ise
almay tercih eden biri olarak gormezden gelirdi cinayetimi.. Ama ya
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Esthelle? O da Feridoun kadar anlayish olabilir miydi kocasinin 6limii
karsisinda? Evet, belki evliligi boyunca onlarca adamla kocasini aldat-
must1 ve hayatta kaldig: siirece de aldatmaya devam edecekti ama yine
de seviyordu o dazlak siskoyu. Sevmeseydi ¢oktan kagmis, yok olmus
olurdu. Belki de kazandiklar: parayla gidecekleri yerlerde mutlu olacak-
larin1 hayal ediyorlardi Fernand’la... Ayaga kalkip gerindim. Belki de
¢ocuk yapmayi diisiinityorlardi. Ayakkabilarimu ¢ikartip attigim igin so-
guk tas koridorda yiiriimek giizeldi. Belki de Hawaii'ye gidip bir mali-
kane yaptirirlar. 28, 30, 32. Evet, burasi. Esthelle ¢ok sever herhalde Ha-
wail’yi! Cennet gibi bir yer olmali. Aslinda birbirlerine yakistyorlar... Ug
hareket: 32 numarali, Fernand’in kaldigi odanin kapisina bir el ates. Sol
ayagimla pargalanan kilidin iizerine atilan bir tekme. Yataktan firlamg
ve silahina uzanmaya ¢alisan Fernand’in dazlak kafasinin en parlak ye-
rine bir el ates... Evet, cok mutlu olurlardi Hawaiide, diye diisiindiim,
kosarak yanima gelen komiye, yerde yatan siskonun beni 6ldiirmek is-
tedigini, kendimi korudugumu soyledikten sonra, odama uyumaya gi-
derken... Ciplak ayaklarimla serin tas iistiinde yiiridiim. Bana tabii ki
inanmamis ama soyledigimi dogru kabul etmek diginda da bir garesi ol-
mayan ve arkamdan beni seyrettigini tahmin ettigim komiye bagirdim.

“Beni iki bugukta uyandir! O saate kadar kimse rahatsiz etmesin!”

Tek yapmam gereken gozlerimi kapatmakti. Gidip getirmeme gerek
yoktu. Uyku kendi basina geldi...

Hayatim boyunca birkag kapiy1 tekme ya da omuz atarak kirmayi ba-
sarmisumdir. Genelde yumusak bir ahsaptan yapilmis olan kapilar san-
ki bir Hollywood stiidyosundaymisiz gibi en fazla iiglincti yiiklenigim-
de kinilmiglardir. Cogu durumda, tek bir ses ¢ikar kapi kirilmasindan.
Kilit kismina vurulan darbe tek ve tok bir ses dogurur. Ama tabii, mut-
lak surette kapinin arkasina ge¢gmek i¢in yanip tutusan kisinin akli den-
gesi yasadig1 bu stresten dolay: bozulmusgsa, darbeleri kapinin ortasina
dogru kayacaktir. Ve bu durumda da, eli ya da ayag: hizli bir sekilde ka-
pinin obiir tarafina gegerek delikler olusturacaktir. S6z konusu ufak de-
likleri birbirlerine baglamaksa omuz darbeleriyle miimkiin olabilir. Ta-
bii bunu yapmak igin giiglii bir viicudun ve ¢ok kizmis bir beynin yan
yana gelmesi sarttir. Ortalarindan kirilan kapilarin ¢ikardiklarn ses ise
gercekten de goksesli oda miizigini aratmayacak tiirden kalabalik bir
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yapiya sahiptir. Kirisler, kilit, menteseler, ahsabin kendisi. Ufak bir ko-
ro olusturarak kisa bir konser verirler. Iste ben de boyle bir konsere da-
vet edilmis olmaliydim ki, odanin kapisimi kiranlarin ¢ikardiklar
ahenksiz sesleri duyabiliyordum yattigim yerden. Evet, boylesine akort-
suz bir kirilma, par¢alanma sesiyle uyanmak sinir bozucuydu ama siir-
diirdiigiim hayat tarzinin gereklerinden biri, diye disiinerek kendimi
teselli ettim. Kiriglerinden firlayip odanin ortasina kadar havalanip diis-
miis kapinin iizerine dort ayak basti. Iki sag, iki sol. Bunlar, ellerinde
Uzileri olan siyah gémlekli iki zenciye aitti. Feridoun'un adamlari ol-
duklar: kesindi ama neden kapiyi birilerine agtirmaktansa kirmay ter-
cih etmislerdi? Belki de ben Fernand’inkini kirdigim igin ayni aciy1 da
bana yasatmak istemislerdi. Goriiyor musun kapi kirmanin ne kadar
gereksiz, siddet igeren bir hareket oldugunu? Anladin mi simdi, bir da-
ha yapmaman gerektigini? demek istemislerdi belki de. Ama tabii bun-
lar1 sadece ben diisiiniiyordum. Onlar sadece Uzilerinin namlularim
kapiya dogru gevirerek ve hareketlerini tekrarlayarak disar1 ¢tkmam ge-
rektigini belirtmeye gelmislerdi. Namlu dilinden biraz anlayabiliyor-
dum. Kendi silahimi yavasca belimden gikarip yere biraktim. Sonra da
koridora ¢iktim. Omuzlarima dokundurduklari namlunun ucuyla ne
tarafa gidecegimi biliyordum. Sol omza bir dokunus. Ve soldaki merdi-
venlere yoneliyordum hemen. Bu sekilde diinyayr dolasabilirim diye,
diisiindiim. Uzaktan kumandah bir adam olarak...

Sonugta tg kisilik grubumuzu otelin 6niinde bekleyen bir Chryslere
bindik. Ben higbir soru sormuyordum, onlar da heniiz tek kelime etmis
degillerdi. Feridoun’a gittigimiz ve bu adamlarin 14.30 randevumuza
gelmis kisiler olduklarindan emindim. Ama kapi kirma, Uzi lisani, bii-
tiin bunlar ne anlama geliyordu?.. Evet, Feridoun’un biiyiik otobiis ga-
rajina gelmistik. Araba durdu. Bir ara soférii ve yanimdakileri ayn1 an-
da nasil 6ldiirebilecegimi buldum. Sonra o kadar sevindim ki buldugu-
ma, heyecandan olsa gerek unutup onlarla birlikte arabadan inmek zo-
runda kaldim. Binanin igine girip asansore bindik...

Feridoun’un niyetini tahmin etmenin imkéan yoktu. Biitiin asansor
yolculugu boyunca o yash Arap gibi diisiinmeye galistim ama kesinlik-
le bir sonuca varmadim. Asansor kapisinin iki kanadi saga ve sola ka-
yarken Feridoun’un karargahina adim atmistik. Karsimizdaki biyiik
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holiin sonundaki kapinin arkasinda, Papa'nin duvarlarindan birini siis-
ledigi oda vardi. Kapinin 6niine girdik. Uzili adamlardan biri kapiyi ¢al-
di. Dokuz saniye sonra kapi agildi. Baska bir Uzili agiyordu kapiy1. Ve
agildik¢a, durdugum yerden gérdiigiim a1 bitytiyordu. Once, genis ¢a-
ligma masasinin arkasinda oturan Feridoun’u gérdiim. Ve yiiziindeki
kirmizi kabarciklari. Ellerini masasinin iizerinde birlestirmis, bekliyor-
du. Sonra yaninda, koltugunun arkasina elini dayayarak ayakta duran
baska bir adam. Bir beyaz. Ellilerinde. Ve biitiin kap1 kayboldugunda
gozlerimin oniinden, ekranimin sagini siisleyen bagka bir yaratik gikti
ortaya. Kendisine Esthelle denilen bir kadin. Kendi viicudunu satarak
bir yere varamamus, bagkalarininkini de satmaya karar vermis bir kadin.
Bana bakarak giiliimsiiyordu deri bir koltukta oturan kirmiz: elbiseli
Esthelle...

I¢eri adimim1 attim. Uzili adamlar arkamdan kapiy: kapadilar. Giin-
kii bu odada, iki tane daha vardibunlardan. Nasil besliyor Feridoun bu
kadar adami, diye diisiindiim. Belki adamlar1 besleyebiliyor ama elle-
rindeki Uzilere yetecek mermiyi nereden buluyor? Tabii bu benim soru-
num degildi. Benim sorunum, su an taraflarindan tepeden tirnaga sii-
ziildiigiim iki adam ve bir kadinin sessizligiydi. Konusmadiklar: siirece
de odadan gikip ¢ikamayacagimi bilemeyecektim. Tabii, Vatikandaki
evinin balkonundan binlerce kisiye konugan Papa’nin da ne yazik ki sesi
duyulmuyordu!

Ve en sonunda, oda bir erkek sesiyle doldu. Feridoun’un agiz hare-
ketleriyle uyduguna gore konugan o olmaliydi.

“Birisiyle tanismani istiyorum. Yanimdaki beyefendi Bay Pinou. Sa-
muel Pinou.”

Evet, giizel. Gergekten iyi. Soyleyecek pek fazla bir sey yok. Buharla-
sip havaya karisgamayacagima gore, sakin olup dinlemeliyim. Benimle
hala konusuyorlarsa 6lmiis de olamam!

“Ve dostum Pinou, senin ve arkadasinin kendisine biiyiik bir kétiilitk
yaptigimzi soyledi. Bu durumda sézii kendisine birakiyorum.”

Birak! Istedigin her seyi birak. Pinou’yu daha énce hig¢ gormemis
ama hakkinda bir siirii hikdye duymustum. O an bir ortak nokta yarat-
mak adina, ezberimde Ibranice bir dua olmadig igin nefret ettim ken-
dimden. Ve son derece hafif, sik goriinen takim elbisesinin ardindan
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konusmaya baglad1 adamlarim o6ldiiriip, silahlarinm ¢aldigimiz adam.

“Yanilmiyorsam, isminiz Kayra. Fernand’ severdim ama oldiirdtigii-
niize liztilmedim. Sevgili esi bize bu sabah, olanlar1 anlatti. Kendisine
minnettar oldugumu tekrarlamaliyim?”

Cok nazik gergekten de. Ama 6liimiin nezaketi yok!

“Sonugta soygun planiniz basarisiz oldu. Sizinle ne yapacagimi, bu
birkag saat i¢cinde diigiinme firsatim oldu. Hayatta kalmanizin m: yoksa
6lmenizin mi benim i¢in daha karh olacagim diistindiim.”

Esthelle kocasini 6ldiirdiigiim i¢in bana kizgin gibi goriinmiiyordu.
Tam tersine igeri girdigimden beri yiiziine yerlestirmis oldugu tebessii-
mil de koruyarak beni izliyordu. Herkes beni seyrediyordu. Pinou’nun
kar hesabinin sonunu dinlemek i¢in kulaklarimi yine ona ¢evirdim.

“Ve benim i¢in bir is yaptiginiz takdirde size bu silah satisindan diisen
paymzin yaninda hayatinizi da vermekte karar kildim?”

Cok iyi bir karar. Bravo Pinou!

“Sizden, ¢ok iyi tanidigimizi diisiindiigiim birini 6ldiirmenizi istiyo-
rum. Kendisi Afrika’ya geldiginden beri huzurumuzu kagiracak birgok ise
karigti. Ve biitiin aramalarimiza ragmen bir tiirlii bulamadik. Sizin bula-
caginizdan eminim. Ashnda kisisel bir sorun. S6z konusu kisi kardesimin
oglunun katilidir ve ben intikamimi almazsam itibarim biitiin kitada ze-
delenecektir. Bir buguk yildir izine higbir yerde rastlayamadik. Onu bu-
lup oldiiriirseniz, iki buguk milyon dolarin sahibi olarak hayatiniza de-
vam edebilirsiniz”

Pinou’'nun bir kardesi ve onun da bir oglu oldugunu ilk defa duyu-
yordum. Oliimiimii bagka birinin 6liimiine baglamis olmasina ragmen
ilging bir teklifti. O, uzun ve nazik konusmasini siirdiiriirken benim ta-
nidigim insanlarin hangisinin boylesine aptalca bir is yapmig olabilece-
gini bulmaya ¢alistyordum. Aklimdan birgok isim gegiyordu. Kim olur-
sa olsun oldiirebilirdim... Looping disinda kimseye insani bir duygu
beslemiyordum kitada. Ama yine de bildigim isimleri alfabetik sirayla
gegirirken gdziimiin éniinden, tam Ignacedan sonra Julian Khyle’r dii-
stinliyordum ki, karsimda durmadan konusan ve sesini kafamda kisti-
gim1 adamin agzindan da birden yiiksek sesle “Julian Khyle!”
Ayni anda bulmustuk oldiirtilecek adamu.

“Kendine Amidou Ali diyor. Gergek ismiyse Julian Khyle. Amerikan

ismi ¢ikt1.
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pasaportu tasiyor. Gizlendigi yer konusundaki tek fikrimiz batida oldu-
gu bilgisinden ileri gitmiyor. Ve isin ilging yani, kardesimin oglunu 6l-
diirenin yaninda bagka birinin oldugunu da biliyoruz. Siirekli pasaport
degistiren, izinin bulunmasi gok zor olan geng bir adam. Kendisini sug-
lamiyorum ama eger onu bulursaniz Juliana ulasabileceginizi diisiinii-
yorum. Soyadini bilmiyoruz. Sadece Kinyas olarak taniniyor”

Ben biliyorum soyadini. Isterseniz sdyleyeyim!.. Aklim almiyordu
Kinyas'in boyle bir ise bulagms olabilecegini. Bir buguk yil 6nce Ami-
dou’yla bulusup Pinou'nun kardesinin oglunu 6ldiirmeye mi gitmisti?
Bilmek istemiyordum. Ve biraz da nezaketsizce Pinou’nun soziinii kese-
rek geldigimden beri ilk defa konustum.

“Biitiin sartlarinizi kabul ediyorum. Amidou’yu bulabilirim. Bana ii¢
giin verin. Size gozlerini getireyim! Ug giin sonra biitiin paray1 nakit is-
tiyorum. Ve bir de, beni istedigim yere birakacak bir tekne. Kinyas'in
Gliney Amerikada oldugunu duydum. Bulunmasi imkansiz, ama Ami-
dou’yu simdiden 6lii bir adam olarak kabul edebilirsiniz.”

On bes dakikadir alt1 kisinin bulundugu genis odada sadece ikimiz
konusuyorduk. Ve ikimiz de ayaktaydik. Ellerimi arkamda kavustur-
mus, ensemden girecek mermiyi beklerken boylesine bir teklifle kars:-
lagmistim... Amidou'nun hayattan bekledikleri vardi. Diinyay: siyaha
boyamak gibi. Siyah irki hitkiimdar yapmak gibi. Ama basarisiz olmus
ve bunu her diisiindiigiinde kahrolarak geciriyordu giinlerini. Her ne
kadar New Orleansli yash bir zenci oldugunu diisiinerek mutsuzlugun-
dan kagarak igkiye, sarkilara ve tembellige siginmis olsa da, igindeki o
basladig: isi bitirememis olmasinin kavurucu atesi vardi Tek bir mer-
mi, biitiin kaygilarini, anlamsiz hayal kirikliklarini, pismanliklarini yok
edebilirdi. Ve biraz da barutla, Amidou’nun biitiin acilarin1 dindirebi-
lirdim...

Pinou’yla detaylar konusuldu. Ben Abidjan’a donecektim. Ug giin bo-
yunca yakindan takip edilecektim. Ellerimde Amidounun gozleriyle
dondiigiimde de paramu alip gidebilecektim. Tabii goz ¢ikarma fikri
benden ¢ikmusti ve daha simdiden midem bulanmugti. Ne tiir bir mal-
zemeyle boyle bir isin yapilabilecegini diisiinityordum Bir tath kagig
¢ok uygundu ashinda... Feridoun sorunun boyle ¢6ziimlenmis olmasina
sevinmisti. Biitiin bu isler bittiginde, elinde iyi bir komisyon ve Esthel-
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le adinda bir vampir kalacaktu... Esthelle’le hi¢ konugmadik.

Uzili adamlar beni otelime gotiirdiiler. Kirilan iki kapinin da yerine
yenilerinin takilmis, kisa siirede ortaligin temizlenmis olmasina neredey-
se sasirtyordum ki aklima Feridoun’un temizlik hastalig: geldi... Bir dus
alip esyalarimi topladim. Silahim ve elli iki mermi bana bir térenle teslim
edildi... Mercedes’i galistirirken, ne kadar duyarsiz oldugumu ve bu nok-
taya nasil gelmis olabilecegimi diisiiniiyordum. Bir siire 6nce beraber,
kendi dilimden sarkilar séyledigim birini 6ldiirmeye gidiyordum...

Yola giktigimda, bir cipin arkamdan geldigini gérdiim. Bu cipi 6nii-
miizdeki ii¢ giin boyunca defalarca gorecegimi biliyordum. Radyoyu ag-
tim. Bob Marley, “My fear is my only courage” diyordu. Benim cesareti-
minse nereden geldigi belli degildi. Hissetmedigim igin cesur goriiniiyor-
dum, i¢imdeki, yasayan her seyden uzak durmaya ¢alisan ve korkan ada-
ma ragmen... Basimun agrisi artmisti. Sakinlesmeye ¢alistim. “Cok az kal-
dr” dedim. “Cok az kaldi1 Banjul’a gitmeye. Hepsi bitecek. Her sey sona ere-
cek. Higbir sey kalmayacak. Uzay boglugundaki bir astronot kadar kesin ve
huzurlu bir sekilde soyleyebilecegim kapanis s6ziimii: higbir sey yok”



Grand Hotel'in lobisinde Koffi bir adamla oturmus konusuyordu
iceri girdigimde. Beni goriince ayaga kalkip yaklasti.

“Hos geldin! Kalacak misin?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Iki gece yatacagim otelinde”

Ve kulagina fisildadim.

“Amidou’yu ¢agir. Kendisine ihtiyacim oldugunu soyle. Bu aksam
gelsin”

Aslinda Koffi’nin Amidou’yu bulup bulamayacagindan emin degil-
dim. Belki de, Amidou ¢oktan ormana karigmisti. Ama Koffi beni ag-
zindan ¢ikan fisiltisiyla rahatlatti.

“Peki, kendisine iletirim. Ancak bu aksam gelebilecegini sanmiyorum.”

Birka¢ esyam odama ¢ikarip gozlerimi yoracak aynalara bakmama-
ya calisarak bir dus alip yataga uzandim. En son ne zaman yemek yedi-
gimi hatirlamiyordum. Bu sabah? Diin? Bilmiyorum. Ve normalde,
boyle bir durumda midem igimde yaratacag: ufak bir eziklik hissiyle
haber verirdi. Ama herhangi bir sinyal gelmiyordu bedenimin derinle-
rinden... Yerimden kalkip balkona ¢ikmayi, biraz olsun okyanusa bak-
mayiistedim. Ama agirlasmisti viicudum. Kalkamadim yataktan. Bir an
once Amidou’yu 6ldiiriip parami almaktan baska bir sey diisinemedi-
gim icin duydugum sabirsizlik gegmeyen bas agrimi daha da arttiriyor-
du. Bu bas agrisinin Banjulda, i¢inde 6lene degin kalacagim evi bulana
kadar siirecegini biliyordum... Gergek hayatla, somut olaylarla ilgili dii-
stindiiklerimden dolay ¢atliyordu kafatasim. Zihnimin bir béliimiiniin
indirmek istedigi kepengi diger boliimii bir siire daha aralik tutmak i¢in
sabahliyordu. Ve iki béliimiin ¢atismasinin bedelini de ben 6diiyordum,
basimdaki, uzun siire agik kalan spotlarin trafolarindan gelen siirekli ve
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tekdiize giiriiltiiye benzeyen sesle. Hayati boyunca spor yapmamus biri-
nin bir sabah uyamp giin boyunca agirhk ¢aliymaya baslamasi sonucu
on bes giin siiresince biitiin kaslarinin kabuslar gordiirtecek kadar aci-
masina benziyordu beynimin agrisi...

Uyuyabilirdim Amidou gelene kadar. Biiyiik ihtimalle Koffi'nin de-
digi gibi bugiin gelemeyecekti. Ciinkii eminim ki, ancak gece yarisindan
sonra haberi olabilecekti kendisini bekledigimden. Giinesin aydinlatti-
g1 sokaklarda Koffi'nin ona gitmesi imkansiz oldugundan tahminimce
ancak yarin gece gorebilecektim Amidou’yu. Boyle bir durumda kalsa,
onun beni dldiiriip 6ldiirmeyecegini diisiindiim. Yanit hemen geldi. Hig
zor degildi tahmin etmek. Amidou 6nce Pinou'ya isi kabul ettigini soy-
ler ve karargahtan kurtulur. Daha sonra da Pinou’nun pesine taktig
adamlar bir sekilde oldiirerek yok olurdu. Beni 6ldiirmemek i¢in bu
kadar zahmete katlanirdi. idealini gerceklestiremedigi igin yeterince
utaniyordu kendinden. Bir de, beni 6ldiirmenin getirecegi vicdan aza-
bini ekleyemezdi utancina.

Dogrulary, prensipleri olan insanlari hep sevdim. Onlara imrendim.
Eger kendime bu kadar kolay yalan sdyleyemiyor olsaydim ben de on-
lar gibi olurdum. Ama her sabah edindigim bir dogruyu on iki saat son-
ra, gecesinde yerle bir ettigim i¢in ve tstelik bunu yapmama da son de-
rece mantikli, inandirici bahaneler bulabildigim i¢in sadece stili olan
bir adam oldum ben. Prensiplerim yoktu belki ama stilim vard. Stilime
uzun, diiz kesimli saglarim, 6zenle sekillendirilmis biyigim, siyah gom-
lek, pantolon, ceketlerim ve her zaman temizlenmis olarak ateslenmeyi
bekleyen silahim dahildi. O kadar. Hayatimda tekrarlanan baska da bir
aligkanligim yoktu. Ama Banjul'a ayak bastigimda, onlar da yok olacak-
t1. Sirastyla hep kaybolacakti...

Giines yavas yavas kralligina gekilmeye baslamist1. Yarin savasa kaldi-
g1 yerden devam edecekti. Ve elbet bir giin diinyay: 1sinlariyla patlata-
cakt. Her maddenin kaynama ve buharlasma noktas: oldugunu 6gren-
mistik. Diinyanin da olmaliydi. Ve biiyiik buharlagma giinii gelene kadar
glines atmosferi, golgelikleri, siyah gozliikleri, her seyi pargalayip del-
mek igin ugrasacakti. Higbir sey dost degil bu evrende. Insanlarin anla-
masinin zamani geldi. Giinesin sayesinde degil diinyadaki hayat. Giine-
sin diinyay1 buharlastirma arzusundan dolay1 hayat var gezegende.
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Diistinmeye ¢alisirken, artik seyrek de olsa gegmisten gelen anilar-
dan birini yakaladim, tam hafizamin dehlizlerine kagmaya ¢alisirken...

On bes yasimdaydim. Ailemle, Avrupa kitasinin en sikic iilkesi olan
Litksemburg’un dort seritli otobanlarindan birinde ilerliyorduk. Saatte
ortalama hemen hemen biitiin arabalarin 1307la gittigi bir yoldu, tize-
rinde gittigimiz. Ucaklarin sikistiklarinda inebilecekleri genislikte. Saat
gece yarisina yaklasiyordu. Ve yolun biitiin seritleri kirmizi 1siklarla
doldu birden. Otobanda o yasima kadar hi¢ gormemis oldugum bir tra-
fik vardi. Yiizlerce araba gecenin karanlhiginda birbirlerinin arkalarina
siralanmig duruyordu. Biz de beklemeye basladik. Sonunu géremedigi-
miz dort seritlik kuyruk birkag saat hareketsiz kaldi. Herkes arabasin-
dan inmis, ne oldugunu anlayabilmek igin birbirine sorular soruyor, bir
oraya, bir buraya kosusturuyordu. Bir elektrik direginin devrilmisolma
ihtimalinden takla atmus bir tirin yolu kapatmis olabilecegine kadar sa-
yisiz tahmin uguyordu havada. Annem, babam ve ben arabadan inme-
mis, bekliyorduk. Sohbet ediyorlardi her zamanki gibi. Hayattan, arka-
daslarindan, tatilde gidilecek yerlerden bahsediyorlardi. Annem ile ba-
bam. Giilityorlard: bazen. On bes yasinda doktor olmaya karar vermis,
basarili ve yetenekli bir ¢ocuklar: vardi arka koltukta oturan, bugulu
camdan disariy1 seyrederken higbir sey duymayan... Aramizda belki sa-
dece kirk santimlik bir mesafe vardi ama ben, ailemin arabasinda ken-
dimi bagajdaki gekme halat1 gibi hissediyordum...

Kafami dayadigim camin titremesi artti. Hareket ediyorduk. Yavas
da olsa, diger seritler de ilerlemeye baglamisti. Birkag kilometre bu se-
kilde gittik. Diger arabalardakileri seyrediyordum. Ne konustuklarin
tahmin etmeye calistyordum. Agizlarimin oynayislarina uygun diyalog-
lar uyduruyordum kafamda... Yanimizdaki Alfa Romeoda bir kadin ile
adam vardi. Arabay1 kullanan adamin koltugunun arkasinda kadinin
yiiziinii profilden gorebiliyordum. Adaminsa sadece alni ve saglar1 go-
riniiyordu. Birbirlerine sikigmus trafikte ¢ok atesli bir sekilde kelimeler
soyliiyorlardi. Konugsmalarinin sicakligini yaptiklari hareketlerden an-
layabiliyordum. Kadin elini agarak adamun yiiziine dogru tutarken, ya-
nindaki de direksiyonu yumrukluyordu arada bir. Kavga ettikleri kesin-
lik kazanmusti... Annemler birbirlerine tath sozlerle hitap ederek basla-
diklar1 konugmalarini siirdiiriirlerken ben, kadinin agilip kapanan agzi-
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n1 hayali kelimelerle dolduruyordum.

“Artik seni sevdigimden emin degilim. Higbir seyden emin degilim..”

“Cok sagma konusuyorsun! Insan nasil emin olamaz boyle bir sey-
den?”

“Anlamiyorsun beni. Her sey ok farkli olabilirdi eger sen diiriist ol-
saydin. Bana baktiginda beni gordigiini bile sanmiyorum.”

“Tabii ki seni goriiyorum! Ben seni seviyorum. Her seyi zorlastiran
sensin!”

Burada adam sol elinin isaret parmaginm kadina dogrultuyor. Ve
parmak unutuldugu igin kadin konusurken de birkag saniye havada
kaliyordu.

“Ben seni sevebilecek tek kadimim diinyada. Seni sevebilecek tek ka-
din! Tabii anneni saymazsan!”

Burada adamin giildiigiinii geriye dogru giden kafasindan tahmin
edebiliyordum. Ve en kétiisii, ilerlemeye bashyorduk. Alfa’y: geride bi-
rakip birkag araba 6nlerine gectik. Sinirlenmistim, kendi yazdigim ve
hi¢ tanimadigim iki kisiyi oynattigim piyesimin yarida kesilmesine. On
dakika sonra tekrar yanimiza ulastilar. Ve bu sefer de, adam vitesi bosa
atip el frenini ¢ektikten hemen sonra kadini 6pmeye basladi. Goriip go-
rebilecegim kavga sonrasi 6piismelerinin en gergeklerinden bir tanesi.
Anladim ki, aslinda tahmin ettigim kadar agir konulardan kesinlikle
konusmamuslardi. Belki de adam diin seyrettigi bir filmi anlatiyor, ka-
din da arabaya girmis bir sinegi kovmaya ¢alisiyordu. Bu olay, gercegin
hayal ettigimle ayni olamayacagini, hayalimdekilerin gercek diinyada
asla yerlerinin olamayacagini anlamama yardimci oldu...

Yarim saat sonra trafigin sikigmasinin nedeninin yanindan yavasga
gectik. Yolun cesitli yerlerine dagilmis sekiz araba. Hepsi de hurdaya
donmiistii, ancak bir tanesi markasinin bile anlagilamayacag durum-
dayd. Bir akordeon gibi katlanmusti. Yerler kipkirmiziydi, yarin bu yol-
dan gececek olanlar kan temizleyeceklerdi ¢amurluklarindan. Polisin
yardimiyla yanlarindan gegip gittik. Ambulanslar ortada olmadigina
gore coktan yarallar1 ve akordeondaki 6liyi ahip gitmislerdi...

O gece bilemezdim tabii ki, markasini ¢6zemeyecegim kadar perisan
olmug arabanin bir Porsche oldugunu. Ve soforiiniin de intihar etmek
amaciyla otobanda ters yone girerek, iistiine gelen dort serit arabaya
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dogru gaza bastigini. Gazetede “Hayalet Araba” vakasi deniliyordu. Da-
ha sonra da, birkag kez okudum gazetelerde hayalet arabalari. Kendi
6lumiinii yeterli gormeyip baska birilerinin de yaninda gelmesini iste-
yen, yalnizliktan sikilacagini diisiinen bu adamlar bana ¢ok ilging gel-
mislerdi. Gordiigiim en gosterisli intihar tarziydi. 150yle iizerine gelen
arabalara 200’le garpmak siradan bir fare zehiri isi degildi. Isim de uy-
gundu bir efsane yaratmak i¢in. Araba karsidan gelenlerle ¢arpisarak
duruyor, beden en fazla havada yirmi metre ugtuktan sonra yere yapisi-
yor ama intiharcinin ve hurdaya donmiis arabanin hayaleti saatte 200
kilometre hizla gitmeye devam ediyordu. On bes yasindaki bir ¢ocuk
i¢in ilgi ¢ekici bir geceydi...

Amaya simdi ki Kayra i¢in ne ifade ediyordu o gece gordiigiim, hika-
yesini okudugum hayalet araba? Belki de kendimi diisiinmiistiim o gece-
ye geri donerek. O arabanin igindeymis gibi hissediyordum belki de. Ban-
julda ¢arpacaktim zihnimin bittigi yere ve hayaletim dolasacakt: biitiin
Afrikada. Ismimi bilenler beni gordiiklerini iddia edeceklerdi, barlarda ig-
ki icerken. Uzerime yiizlerce su¢ atacaklardi, kendi isledikleri. Ama Kay-
ranin hayaleti devam edecekti Afrika yollarinda, silahiyla korku sagmaya...
Ailemin evinden kag¢tigim giinden beri saatte 200’le siirmiistiim zihnimi.
Tek ihtiyacim, ¢arpacak bir duvardi. Karsimda ¢arpisabilecegim sadece
Kinyas'in ayn1 hizla bana dogru gelen zihni vardiama o da son anda direk-
siyonu kirip bana ¢arpmaktan vazge¢misti. Onun igin sadece bir duvara
ihtiyacim vardi simdi. Aslinda tam olarak dort duvara. Ve bir gatiya. Son
nefesime kadar 6l zihnimle i¢inde yatabilecegim, yerin iistiindeki tek me-
zar olacak bir kuliibeye ihtiyacim vardi. Viicudumsa ¢iiriimeyen tek ceset
olacakti, diinya tizerindeki.

Koffi kapiy1 ¢aldiginda gece ¢oktan gelmisti. Yemek getirmisti yash
adam.

“A¢ degilim ama yine de koy masanin iistiine” dedim.

“Birazdan Amidou’ya gidecegim. Soylememi istedigin bagka bir sey
var m1?” diye sordu.

“Hay1r!” dedim.

“Sadece bilsin ki, bu bir 6liim kalim meselesi. Mutlaka gelmeli”

Kara mizah bendim. Oliim kalim meselesi!..

Getirdigi baliktan biraz yiyip uyumaya ¢alistim. Disarida olup biten-
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leri bilmek istemiyordum. Bir 6nlem olarak disarilarda bir yerlerde be-
ni gozetleyen siyah ciptekilere ortalarda goritnmemeleri gerektigini, ya-
rin gece patronlarinin emrinin yerine getirilecegini soylemeliydim.
Cunki Fildisi Kiyis: gibi fakir bir tilkede biiyiik bir Amerikan arabas:
Amidou’yu siiphelendirmekle kalmaz, sonsuza dek izini kaybetmemize
neden olabilirdi. Ama konusmak istemiyordum kimseyle. Giiciim yok-
tu. Sadece bir tetigi ¢ekip gitmek istiyordum. Hepsi o kadar...

Oglene dogru uyandigimda, Amidou’yu rityamda gérdiigiimii hatir-
ladim. Konusuyordu benimle ama ben duymuyordum. Su anki du-
rumumuza gok uyuyordu bu sahne. Sonra yok oldu... Kendimi kétii his-
setmiyordum, oldiirecegim adamin yiiziinii uykumda gérdiigiim igin,
aglamayi diisiinmiiyordum. Ama higkiriklara bogulmasam da, bilingal-
timin boyle bir oyun oynamis olmasina sinirlenmistim biraz. Artik her
seyi kontrol ettigim inancinda olmasam da, zihnimin bir béliimiiniin
tamamen bagimsiz ¢alistyor olmasinin yaninda bir de devreye istedigi-
ni yapan bir bilingaltinin girmesi mantigimi1 korumami zorlastirirdi...

Tyi ile kétilyii insanlarin anlattigi kadariyla biliyordum. Ama tarifle-
ri benimkilere benzemiyordu. Ne yapacagini bilemeyen, pismanlik
icinde yasayan birini 6ldiirmemin beni kotiiler sinifina sokacagini dii-
sinmilyordum...

Yanimdaki sehpanin tizerinde telefonu agip Koffiden bir cappuccino
istedim. On bes dakika sonra getirip yatagin ucundaki masaya koydu.
Hasta olup olmadigimi sordu. Endiselenmisti, daha 6nce hep kadinlar-
la yatmak ve uyumak igin kullandigim otel odasindan, geldigimden be-
ri hi¢ gtkmadigim igin. Saghgimin yerinde oldugunu ancak kendimi
yorgun hissettigimi, dinlenmem gerektigini sdyledim. Amidou’yu diin
gece saklandig yerde bulmus ve mesajimi iletmisti. Koffi’nin dedigine
gore, 6nce oSnemsememis ancak sonra neden gagirdigimi 6grenmek igin
bir siirii soru sormustu. Belli ki siiphelenmisti bir seylerden. Belki Kof-
fi garip bir hareket sezmisti yaptiklarimda. Belki de siyah cipi fark edip
Amidou’ya haber vermisti. Ama emin oldugum tek konu, biitiin Afri-
kadan kuskulanabilecekleri, ancak asla benden zarar gelmeyecegini dii-
stinityor olmalariydi. Amidou’ya kazik atacak son adam bendim. Koca
kitada sadece benimle Tiirkge konusuyordu. Sirf pratigimizi kaybetme-
mek i¢in bile birbirimizi 6ldiirmeyecegimizi bilirdi. Sonugta Koffi,
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Amidou’nun bu gece gelmeye ¢ahsacagini séyleyerek odadan ¢iktu...

Diin gece ¢ok terledigim i¢in ¢arsaflarin degismesi gerekiyordu. Ben
dus alirken, Koffi yeni ¢arsaflari yataga sermis ve ¢ikmisti. Ortalikta du-
ran tabancayr 6nemsemeyecek kadar ne isler gevirdigimi bilirdi. Sogu-
mus cappuccino’yu balkonda yudumlarken, gokyiizii ile suyun bulustu-
gu cizgi Uzerindeki beyaz kopiikleri seyrettim. Ne zaman tasacak sular,
denizler, okyanuslar, diye diisiindiim. Ne zaman biitiin diinya tasan ne-
hir sularinin altinda kalacak? Yaratici ne zaman anlayacak hatasini?..

Esyalar1 gozden gegirdim. Kiyafetlerimi koydugum valiz, belgelerim
ile bugiine kadar yazdiklarim igine koydugum biiyiik spor ¢antasi. Ve
birkag ufak esya daha. Kinyas'in son goriismemize kadar yazdiklari ara-
badayds, baska bir gantada. Ne yapacagima karar vermemistim yazilarla.
Uzerlerinde tarih ve sehir isimleri yazan binlerce satir yazi... Ve hepsi ka-
ristk duruyordu. Siraya koymak isteyenin yillarim alir, diye diistindiim.
Ne yapacagimi bilmiyordum ama zihnimin hakim olamadigim, iginde
neler olup bittigini bilmedigim boliimiintin bana zamani geldiginde ge-
rekli emri verecegini de biliyordum. Bu emirler son anda geliyordu. Bir-
den beynimde kelimeler canlaniyordu ve o sekilde anliyordum yapilma-
s1 gereken bir is oldugunu. Sonunda tam bir sizofren olmay: basarmis-
tim. Beynimi tamamen ikiye bélmiistim. Bir tarafi yasadigim hayata da-
ir kararlar alirken, diger tarafi zihinsel 6liimiimle ilgileniyordu. Ve bu
yazilari1 yazan ben, diger tarafla karsilagmadan yasiyordum. Ama iki ta-
rafinda da tek bir arzu yankilaniyordu, kafamin. Bir an 6nce bedenimin
yasadig1 hayati bitirip zihinsel 6limiimi baslatmak...

Amidou'nun gelmesini beklemekten ve biitiin diisiincelerimi bu ko-
nuda toplamaya galigmaktan baska yapacagim bir is yoktu. Odadan bir
ylriiylis yapmak igin bile ¢ikmak istemiyordum. Duvardaki saat 6gle-
den sonra dordii gosteriyordu. Oniimde en az alt1 saat daha vardi. Ami-
dou geldiginde hemen burada 6ldiiremezdim. Silah sesi otelin duvarla-
rint delip Koffi'nin kulagina kadar giderdi. Ve ¢iplak garsonlarini, ko-
milerini, toplayip tistiime salardi hepsini. Oyle bir durumda beni dinle-
yecegini hi¢ sanmiyordum. Amidou’yla aralarinda kardesge bir iliski
vardi. Koffi, Julian Khyle'in yasamis oldugu hayata hayrandi. Kendisi
hayati boyunca biitiin beyazlar tarafindan hor gérilmiis oldugundan,
anlatilanlara gore kolonicilerin annesine tecaviizlerini izlemek zorunda
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birakildigindan, yasayan her beyazdan gizli ama derin bir tonda nefret
ediyordu. Ve kendi yapamadigini Amidounun gergeklestirmis, siyah
bir isyan baglatmis olmasi, onu goziinde ilahlagtirmisti. Yerde cesedi ya-
tarken soyleyecegim higbir sozii duymaz ve kendi elleriyle bogarak 6l-
diirtirdi beni. Dolayisiyla Amidou’yu 6zel bir konusma yapmak istedi-
gimi sdyleyerek arabaya bindirecektim. Oldiiriilmek istendigimi, siirek-
li takip edildigimi soyleyerek sehrin disina gikana kadar oyalayacak ve
torpido goziinden bir sey almasini istedigimde bakiglarini egdigi anda
sol elimle kemerimdeki tabancay1 ¢ekip vuracaktim. Zor bir is degildi.
Zor olan, bugiine kadar kag kisinin canini aldigimi hatirlamamdi...

Saatler ilerlerken iki cappuccino daha i¢tim. Odanin iginde, kapidan
balkona kadar yirmi defa gittim, geldim. 37 ekran televizyonun 6niin-
den gecerken ne kadar uzun zamandir seyretmedigimi diisiindiim. Oy-
sa ailemle yasarken bazen yirmi dért saat hi¢ basindan ayrilmadigim
zamanlar olurdu. Reklamlar, filmler, ekonomi programlar, ¢izgi film-
ler, kadin programlari, ne olursa... O kadar uyustururdu ki beynimi te-
levizyon, seyretmek biiyiik bir zevk olurdu. Kafamdaki evden kagma,
Afrika'ya gitme fikirlerini dondururdu. Ama sabahlara kadar seyretti-
gim televizyon yiiziinden higbir yere yetisemez olmustum. Bunu 6nle-
mek i¢in de annemler odamdaki televizyona el koymuslardi. Benim iyi-
ligim igin. Okula ge¢ kalmamam, sabahlari rahat¢a uyanmam igin. Bi-
lemezlerdi tabii, televizyon seyretmeyince beynimde halay ¢eken garip
fikirlerin ¢6ziilmeye baslayip kullamlabilir hale geldiklerini. Birkag yil
daha izleseydim reklamlari, belki de hala evimde annem, babamla otu-
ruyor ve muayenehanemdeki sekreterin gogiislerini siiziityor olurdum.
Belki de o zamanlar istedigim gibi, bir cerrah olurdum. Ama daha ken-
dimi ameliyat edemedikten sonra ne ise yarardi ki?

Saatilerlemeye devam ediyordu. Is1§1 kapatmus, bekliyordum. Yatak-
ta otururken ve gozlerimin karanliga ne kadar alisabildigini kesfetmeye
calisirken kapinin vuruldugunu duydum. Gézlerimin karanlikla olan
iliskisi konusunda hi¢bir zaman yeterince karanlik olamayacag, insan
goziiniin mutlaka tam gérmese de belli noktalar1 algilayabilecegi sonu-
cuna vararak kesin bir karar verip kapiy1 a¢tim, 1sikla beraber. Gegen
seferki deri pantolonuyla karsimda duruyordu Amidou.

“Gel, digar1 ¢ikalim. Konusacaklarimiz var” dedim.
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Yatagin Gizerindeki silah1 alip belime soktum. Ve ¢iktik. Hareketlerim-
de higbir gariplik yoktu. Her zamanki kabaligim ve ukala tavirlarim iize-
rimdeydi. Silah1 gdrmiis olmasi higbir sey ifade etmiyordu ¢iinkii kendi-
sinin de tizerinde en az iki tane vardi. Mecburduk boyle gezmeye. Birbi-
rimizi béyle seviyorduk. Silahl!..

Koffi'nin yanindan gegerken ikimiz de bir kafa hareketiyle selam ver-
dik. Cok sevdigi arkadasini 6ldiirmeye gotiirityordum. Biiyiik ihtimalle,
Koffi de beni oldiiriip intikamin1 almaya yemin edecekti birkag giin
icinde. Ama bogriine kursun saplayacak bir Kayra olmayacakt: ortalik-
ta.. Arabaya binince sordu.

“Ne var? Ne oluyor?”

Biraz daha sustum, meraki artsin diye. Dikiz aynasina, dikkatini ce-
kebilecek sekilde ti¢ dort kez baktim. Takip ediliyor olma ihtimalimizi
aklina getirsin diye. Boylece anlatacagim hikayeye daha gok inanacakt.
Zaten fazla da rol yapmama gerek yoktu. Gergekten takip ediliyorduk.
Basladim, bu durumlarda yaptigim gibi kisik sesle konusmaya.

“Amidou, ¢ok biiyiik bir tehlikedeyim. Bana yardim etmelisin. Pinou
beni 6ldiirmek istiyor. Her yerde adamlari var. Her an iistiime atlayabi-
lirler. Peki ya sen? Sana giivenebilirim degil mi?”

Ufak bir Hollywood numarasiydi. Cok televizyon seyretmenin yarar-
lar!

“Alay m1 ediyorsun? Ayni adam beni iki yildir her yerde ariyor. Sen
ne yaptin peki?”

“Fazla bir sey degil. Sadece Pinounun alt1 bin tane M-16’sin1 ¢alip
sattim. Ve o her seyi 6grendi”

Abidjandan Grand-Bassanr’a giden yola ¢tkmama on dakika vardu. Se-
hirlerarasiyoldakiilk asker kontroliine gelmeden, palmiyelerin arasindan
gegen ¢ yiiz metrelik bir mesafe vardi. Oraya kadar Amidou’nun ilgisini
anlattiklarimda tutup gittigimiz yeri merak etmemesini saglamaliydim.
Ilerlemis yasina ragmen en ufak siiphesinde 80’le giden bir arabadan at-
lamakta tereddiit etmezdi. O beni nerelere saklayabilecegini, bir siire son-
radeniz yoluyla nasil kagirabilecegini anlatirken, ben namluya mermi sii-
rip sirmedigimi disiinityordum. Eger unuttuysam oOlirdim. Ami-
dou’nun silahini gekip agzima sokmasi ve ateslemesi sadece iki saniyesini
alirdi. Palmiyeler uzaktan goriiniiyorlardi. Direksiyonu sag elimde tutar-
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ken sol elimi de bacagimin {izerine koymustum. Bir yandan da “Aslinda
seni bulduguma gok mutluyum. Ciinkii beni bu durumdan kurtaracak
tek kisi sensin. Sana giivenebilecegimi biliyordum. Hayatimi kurtaracak-
sin. Sana minnettarim!” diyordum. Dogruydu séylediklerim. Hayatimi
kurtaracakti. Ama olerek.

Palmiyeler basladi. Torpido goziine baktirma fikri aptalca geldi. Ve
aklima diinya kadar eski bir numara geldi. Ve geldigi i¢in de utandim
kendimden ama palmiyeler de bitecekti birazdan. Uygulamaliydim bul-
dugum numaray. Sol elimle deniz tarafindaki, yani sag taraftaki bambu
evleri gostererek, “Maquis Quatre Parasols burada miydi?” diye sordum.
Ciimlenin bitimiyle kafasini yanindaki cama gevirdi. Ayni anda sol elim-
le belimdeki silah1 gikarip, sag kolumun iistiinden tutup tetige bastim.
Higbir sey! Namluda mermi olduguna emindim. Tutukluk yapmust1. Te-
tik sesini duydugu anda Amidou kafasini gevirip, 6nce dolunayn 15181y-
la parlayan kendisine dogrultulmus gelige, sonra da gozlerime bakti. Bir
saniye birbirimizin gozlerine baktik. Ruhlarimizin réntgenlerini ¢ektik o
bir saniye boyunca. Sag elinin deri montunun iginde kayboldugunu gé-
riince ikinci kez bastim tetige. Oyle bir ses oldu ki camlar1 kapali araba-
da, deprem oldugunu, yerin yarildigini, diilnyanin boliindiigiinii sandim.
Kafasina dogru tuttugum silahtan ¢ikan kursun yanagindan girmisti.
Arabanin sag 6n cami karanlikta, tizerime bir kovayla siyah boya atilmis
gibi duruyordu. Yiiziime birkag damla kan sigradiginin farkindaydim.
Ama hala sesini kulaklarimda duydugum patlamanin ¢inlamasin dinli-
yordum. Kisa mesafeden basina yedigi kursun Amidou’yu, derisini del-
dikten hemen sonra 6ldiirmiistii. Silahin geri tepmesinden, dirsegimi
kapinin koluna ¢garpmistim. Amidou’nun kafas1 kursunu ilk igine aldi-
ginda, sag tarafa dogru havalanip ugmak istemis, ama seksen kiloluk bir
viicuda bagl oldugu igin fazla uzaga gidememis, 6niine diismiistii. Ce-
nesi neredeyse gogiis hizasina kadar inmisti. Gozleri agik ve hala silah
tutukluk yaptiktan sonraki ifadeleriyle bakiyordu.

O bir saniye, yillardir tamidigim Amidou’nun bana anlatmak istedi-
gi, diinyaya haykirmak istedigi her kelimeyi, her kiifrii gizliyordu igin-
de. Eger beynimin yarisini zihinsel 6liimiime ayirmis olmasaydim, goz-
lerimin i¢ine bakan o siyah, iri gozleri asla unutamaz ve geri kalan ha-
yatim boyunca kabuslarimin vazgegilmez misafirleri yapardim... Ama
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barut kokusundan baska higbir sey hissetmiyordum. Hi¢bir pigsmanlik,
acima, ne olursa, hi¢bir duygunun par¢asi yoktu. Sadece silahi tutan
elim titriyordu...

Palmiyeleri gegtikten sonra sahile gevirdim arabanin tekerleklerini.
Sert kumlarin tizerinde denizin dibine kadar gittim. Dalgalar yiiksekti.
Birkag saat sonra gekilecekti okyanus. Medcezir temizleyecekti kumun
icindeki her pisligi... Kapisini agtigimda Amidou’nun, cansiz viicuduyla
birlikte arabanin igindeki kan kokusu da disari firladi. Siiriikleyerek, dal-
galarn igine gotiirdiim agir viicudunu. Dizlerim 1slaniyor ve Amidou’nun
viicudu slanan kiyafetlerinden, derilerinden dolay: agirlasiyordu. Ve ye-
terince agildigimi yani suyun bel hizama geldigini goriince okyanusun
yiizeyinde bata ¢ika duran viicudu serbest biraktim. Oldugu yerde bir ile-
ri bir geri gitmeye basladi. Sadece viicudun ince bir boliimii suyun tizerin-
deydi, batan bir kayik gibi. Sahile ¢iktim. Doniip karanlikta suyun tizerin-
deki viicudu gormeye ¢ahistim. Dolunay yardim etti. Akinti yardim etti.
Uzaklasmaya bagladi. Bir iki saat sonra kiyidan kilometrelerce uzakta ola-
cakt. Benim igin, iki giin boyunca bulunmamasi yeterli olurdu...

Arabaya déndiim, torpido géziinii agtim. Siyah torbayi alip igindeki-
leri elime bosalttim. ki tane kanli siyah top. Amidou’nun o bir saniye
boyunca Sezar’in Briitiise baktigiyla aym bakan gozleri. Kasikla degil
ama usturayla ¢ikarmigtim. Zedelememeye calisarak. Ama fazlasiyla
par¢alamak zorunda kalmigtim yiiziinii arabada, bu gézleri gikarmaya
¢ahgirken... Otele ancak biraz olsun kuruduktan sonra donebilirdim. Sa-
baha dogru. Sonra da esyalarimi toplayip Feridouna yani Greenvillee
dogru basacaktim gaza...

Sahilde, arabanin igini ve yiiziimii deniz suyuyla temizledikten son-
ra, dért saatboyunca oturdum motor kapaginin iistiinde. On cama sir-
timu yaslayip ayaklarimi uzattim. Bir ara sol ayagimin yaninda Merce-
des’in yildizim gordiim. Tek bir tekmede karist1 o da Afrikanin kumu-
na. Hepimizin er ya da geg karisacagi topraga... Amidou’yu unutmamak
s6z konusu degildi ¢linkii hi¢ diisiinmityordum bile. Ben sadece, cam-
lardan ¢ikmis ama dosemeden gitmemekte 1srar eden kani diigtinityor-
dum. Pinou, Amidou’nun gézleriyle misket oynayabilir ya da limuzini-
nin dikiz aynasina asabilirdi, ilgilenmiyordum. Sadece paramu istiyor-
dum. Ve Banjul’a gitmek. Hepsi bu.
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Bu kadar kan akmasina gerek kalmazdi eger birisi ¢ikip benimle 6le-
ne kadar ilgilenecegini soyleseydi. Biri gikip da bana dsik olsaydi...

Otele donerken, Amidou’yla bes saat 6nce gegtigimiz yolda yaptigi-
miz konugmay1 hatirladim. Cok berbat bir adamdim. Bana giivenen bi-
rini 6ldiirmek annemi 6ldiirmeme benziyordu. Yapar miydim anneme
de aynisiny, diye diisiindiim. Yanit veremedim. Simsiyahti zihnim. Ige-
ridekiler ¢oktan uykuya dalmisti. Ya da boylesine zor bir soruya yanit
vermemek igin uyuyor taklidi yapiyorlardu...

Koffi'yi gordiim kapida. Bu adam hi¢ uyumaz mi, diye disiindiim.
Odama ¢ikip esyalarimi aldim. Iki bin dolar ¢ikarip koydum Koffi'nin
eline. Afrika'nin en pahali otellerinden birinde kaliyordum. Gecesi bin
dolar! Esyalarimi bagaja koyduktan sonra Koffinin elini sikim. Bunu ilk
defa yapiyordum. ilk kez Koffi'ye dokunuyordum. Belki de gegmiste
kendini yumruklayanlar disinda o da ilk kez bir beyaza dokunuyordu.

“Her sey igin tesekkiir ederim” dedim. Tamamladim i¢imden. Buna,
6ldiirmem igin ayagima kadar getirdigin en iyi dostun dahil.

Liberya'ya gecerken sinirda biraz problem ¢ikti. Askerlerden biri dii-
riistliik abidesini oynuyordu. Ciinkii daha gok nakit istiyordu. Ama ben
tizerimdekilerin hepsini zaten vermistim. Feridoun'a telefon ettim, be-
ton sinir karakolundan. Ne de olsa Liberya, i¢ini kasip kavuran i¢ savas-
tan once bambu sinir karakollu komsusundan daha zengin bir tilkeydi
bir zamanlar. Ama simdi Liberyada herkes zengindi. Liberya ve Liber-
yalilar harig!

Greenvilledeki Feridoun'un karargéhina, Uzileriyle biitiinlesmis iki
adamin esliginde girdigimde, karsimda ii¢ giin 6nce biraktigim ayn
manzara karsiladi beni. Ug insan da ayni pozisyonda durmuslardi. Bel-
ki de hi¢ kimildamamuslard: yerlerinden. Odanin agur, yeralt: diinyas:
havasim korumak i¢in yapilan bir gosteriydi belki de bu... Paranin satin
aldigy giizel kadin Esthelle oluyordu. Paraya biitiin akan kanlardan son-
ra el koyan yash girkin Pinou’ydu. Ve higbir zaman tam olarak bir yasa-
dis1 orgiitiin gergek lideri olamayacagini bilerek yasayan yardimci ro-
lindekiyse Feridoun oluyordu. Papanin iki yaninda, duvara yapismig
olarak bekleyen silahli zencilerse isin 6ziinii yani ¢ikar amagh siddeti
temsil ediyorlardi...
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Ieri girer girmez Feridoun'un arkasinda oturdugu bilyiik ¢alisma
masasinin iizerine ceketimin i¢ cebinden ¢ikardigim kiigiik, seffaf pose-
ti koyup iki adim geri gekildim. Esthelle kanli posetin icindekileri tah-
min etmekte gecikmedigi i¢in kisik bir igrenme sesi gikardi. Pinou sa-
sirmis goriinmemek i¢in kendini zorlayarak “Bunlar Julian'in m1?” diye
sordu.

“Kontrol etmek isterseniz okyanusa agilmamz gerekir” diyerek yamt
verdim.

Bos yere yapilan konusmalara dayanacak durumda degildim. Bir an
once kurtulmak istiyordum yerin altindaki odadan.

“Size inaniyoruz. Sinirlenmenize gerek yok” diye devam etti Pinou.
Tabii kiinanacakti! Kigitmdan ayrilmayan adamlarinin Amidou’nun ce-
sedini denize birakirken beni seyrettiklerinden adim gibi emindim...

Feridoun’a bakarak, “Para” dedi. O da kurulmus bir oyuncak gibi ya-
nindaki iki gantayi sirayla alip masanin iistiine koydu. Sonra da agip ba-
na dogru cevirdi.

“Saymak isteyeceginizi sanmiyorum” diyerek i¢inde bulundugumuz
gergin havay! dagitmaya ¢alisti Pinou. Tabii ki saymak istemiyordum!
Tek istedigim gitmekti. Kagmak, yok olmak.

“Benzer bir is i¢in ihtiyacimiz olursa sizi nasil bulabiliriz?” diye sor-
du Pinou, ben ¢antalar1 kapatirken.

“Bulamazsiniz” diyerek kestirip attim. Ters yanitim biraz riskliydi.
Ama Pinou da, ben de, biradamin istemedigi takdirde Afrika denen ¢u-
kurda bulunmasinin neredeyse imkansiz oldugunu biliyorduk. Ustele-
medi. Feridoun ve Pinou’nun ellerini siktiktan sonra Esthelle’i de gor-
mezden gelip disar1 ¢iktim. Cantalar1 arabanin bagajina koyup Pi-
nou'nun adamlarinin siirdiigii cipi takip etmeye basladim. S6z verdigi
gibi bana bir tekne ayarlamisti. Ve adamlar1 da beni o tekneye gotiirii-
yordu. Limana girdik. Birkag yliz metre daha ilerledikten sonra iki yel-
kenli bir teknenin 6niinde durduk. Kaptanla tanistirildim. Esyalarim
tasindi. Ve hemen yola ¢tkmak istedigimi s6yledigim icin bir saat siiren
hazirhiklardan sonra denize agildik. Teknenin ismi Hope’tu. Yani Umut.
Umut teknesiyle, bu hayat ve dilnyadan umutsuz oldugum igin zihnimi
oldiirmeye gidiyordum. Celiskilerin yakami birakmaya niyetleri hi¢bir
zaman olmamugti...
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Denizin tizerindeki yolculugumuz bir hafta siirdii. Kiyiya ¢ok yakin
yol almamiza ragmen dalgalar izin vermemisti hizh gitmemize. Ne kap-
tan, ne de iki kisiden olusan miirettebat benimle ilgilenmisti. Kamsar
yakinlarinda neredeyse batiyorduk. Onun disinda pek bir sorun ¢ikma-
d1... Giinlerimi genellikle geminin burnunda iizerimde battaniyeyle, ya-
zarak gegirdim. Elimde kagit ve kalem olmadig1 zamanlarda kamarada-
ki yataga uzanmus, diigiincelerimin akmasina izin veriyor oluyordum...
Kaptan ile tayfalardan birinin arasinda herhangi bir patron is¢i iliski-
sinden fazlasi oldugunu anlamam uzun siirmedi. Geceleri ok ses ¢ika-
riyorlardi. Bense gézlerimi kapatinca hig gitmedigim Banjul’'un yakin-
larinda bulacagim sarayimi diisiinityordum. Cok az yemek yedigim igin
siirekli bir yorgunluk vardi iizerimde. ilk baslarda az yemek, tam tersi-
ne gozle goriiliir bir enerji katmist: viicuduma. Dirilesmisti organlarim.
Ama yemekten uzaklagma eylemim artik gergek sonuglarimi dogurma-
ya baslamisti. Bazi geceler, kagit oynamistik. Kazandigim igkiler bana
bir sey ifade etmediklerinden, oyundan sonra geri veriyordum kouto-
ukou siselerini... Ve bir sabah, kamaramda uyanmig, annemi diisiiniir-
ken kaptan igeri girip Banjul limanina yarim saat sonra varacagimizi
soyledi...

Yarim saat gegti. Attik demiri. Banjul’'un beton limanina ilk ayak basan
ben oldum. Sonra egyalar geldi. Kaptan ayarladi birkag bin dolarla iilke-
ye girisimi... Ve daha 6nce hig gelmedigim bir iilkede kendimi yapayalniz
buldum. Umut ismindeki Liberya bandirali teknenin uzaklagmasini sey-
rederken. Bissau yakinlarina bir paket teslim etmeye gidiyorlard...

“Iste!” dedim. “Umut bu. Bir tekne. Bagka bir sey degil. Koca okyanus-
ta devrilmeden yol almaya gabalayan bir tekne. Sonsuzlugun dalgalariyla
savagan bir ceviz kabugu. Hepsi bu. Kéhne bir tekne” Ben bindim. Kama-
rasinda uyudum. Higbir sey degismedi. Isterdim yeni bir insan olarak in-
meyi o tekneden. Degismeyi, iyi biri olmayi, hissetmeyi, sevmeyi. Hepsini
isterdim. Ama istemenin yetmedigini ¢ok erken anladim. Higbir seyin yet-
medigini! Diinyayla mesafeli bir dostluk kurmak zorunda kaldim. Ciinkii
kuskulandim bana verdigi hediyelerden. Her seyden! Kendimi kaybettim.
Buldum. Umut adindaki teknede bir hafta kaldim. Ne dévmelerim silindi,
ne de zihnim 6lmekten vazgegti... Belki de her giin diizenli olarak kullana-
cagim Lustral benzeri bir antidepresanla her sey diizelebilirdi. Doktor
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kontroliinde gelisen bir tedaviyle yasamaya alisabilirdim belki de, insanla-
rin arasinda. Sosyoloji kitaplarindaki o meshur birey olurdum belki teda-
vinin sonunda. Hedefleri olan, kendini gergeklestirmeye ¢alisan, toplu-
mun temelini tirnaklariyla inga etmis o birey olurdum. Ama olmadi! Ne
doktora gittim, ne de ilag kullandim. Tersine ben doktor olmaya ¢alistim.
Diismani tanimak i¢in. Anladim ki daha sonra, dismanim da mutsuz ka-
fesinde. O da, bir giin kravatini koparip, 6niine ilk ¢ikan dldiiriip yok ol-
mak istiyor. O da caddelerde kosmak istiyor, iistiine gelen arabalara dog-
ru. O da dinamitlemek istiyor, her giin biraz daha insanhgindan 6diing
verdigi toplumun temelini. Goriince gizli arzusunu diiymanimin, yapacak
bir sey kalmadigini anladim. Ne diisman vards, ne de ben vardim. “Olmak
ve var olmak arasinda ¢ok fark var” derler, ylizyilin ortasindan ¢ikip gel-
mis seckin entelektiieller... Ama bilmiyorlar ki, ikisi de yok... Var olmak bir
hayal, olmayan bir diinyada...

Diinyanin var olmadigim yillar dnce bir arkadagima soyledigimde,
“Bu senin disiincen” yamitim almistim. Tartismanin galibi olmak i¢in
verilecek yanit basitti.

“Diinyanin var oldugu da, baslangi¢ta birinin disiincesiydi. Belki
Tanrr’'min! Belki de baska bir giiciin. Ama mutlaka, bu diinyanin da dii-
slince agamasinda oldugu bir zaman vardi”



Ancak alt1 yolcu aldig: takdirde hareket edecek olan station wagon
Peugeot’nun sofdriine, Banjul’'un merkezine kadar beni gétiirmesi igin
arabada olmayan diger bes kisinin de parasim verdini. Kabul etti ve ik-
tik yola. Limandan sehre giden yol genis bir caddeydi. Iki tarafta da go-
ziin gorebilecegi en uzak noktaya kadar yayilmis yesil renk hakimdi. Ve
palmiyeler. Uzun siiredir kanitksamis oldugum, beni artik kesinlikle et-
kilemeyen ancak ilk defa Afrika'nin batisina gelmis birini kendine hay-
ran birakacak manzara yavas yavas renk degistirdi. Beyaza, griye don-
meye basladi. Binalarin kralligina gelmistik. Sofére, beni siradan bir
otele gotiirmesini sdylemistim. Merkezde olmasi, aradigim tek 6zellik-
ti, giinkii araba satin alip ya da kiralayip kullanmay: kesinlikle diigiin-
miiyordum. Bir arabayi nasil en iyi sekilde kullanabilecegime dair sahip
oldugum bilgilere giivenemiyordum. Ve tek istedigim yiiriimekti. Bun-
dan sonra, esyalarimi baska bir yere gotiirmedigim takdirde her yere
yiriiyerek gidecektim. Araba kullanmay: yiirimekten daha sonra 6g-
rendigim i¢in unutmaya da onunla baglamigtim.

1976 model oldugunu tahmin ettigim Peugeot’'nun direksiyonunda-
ki adamin ensesine bakiyordum, disaridaki binalarin hizl bir sekilde
yok otmalar1 gozlerimi rahatsiz ettiginden. Ve o ense konustu. Aslinda
tabii ki oniimdeki terli ense degildi konusan. Tam arkasina diisen agiz-
dan gikiyordu soylenenler.

“Banjul ¢ok giizeldir. Ben Jesus! Her konuda yardima olabilirim size”

Cevre iilkelerdeki birgok taksi, dolmus soforii gibi Jesus da beden ta-
simacilig1 isinden kazandig parayla geginemiyor ve her gordiigii, sima-
sin1 tanimadig1 beyaza bildigi biitiin ahlaksizhiklar: teklif ediyordu.
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“Bana uzun siiredir kimse yardim etmedi. Senin de etmeni istemiyo-
rum” dedim sert bir tonda.

Jesus, boyle bir ¢ikis beklemedigi igin ve beni yaka paga arabasindan
atamayaca@) kadar ¢ok para verdigim igin Hotel Capricorne’un oniine
gelen kadar bir daha konusmadi. Ve ben sessiz ensesini seyrettim...

Capricorne ismindeki otel dort katl, sivasi yeni yapilmis bir binaydu.
Banjul orta biiyiikliikte bir sehirdi. Beni sasirtan binalar ya da insanlar
goérmemistim arabanin i¢inden disariya attigim bakislar esnasinda. Si-
radan bir Afrika sehriydi. Rutubeti, giinesi, giindiizleri farelerin yuva
yaptiklar1 palmiyeleri ve sokaklarinda devriye gezen haki tniformal as-
kerleriyle... Hotel Capricorne dar bir sokagin iginde, sehir merkezi diye
adlandirilan yere insanlarin ¢iplak ayaklarinin seslerini duyabilecegim
kadar yakindi. Odanin igi basit ve kullanigh esyalarla doldurulmustu.
Cift kisilik bir yatak. Ki ihtiyacim olmayacakti, bana yaris1 da yeterdi
¢iinkii kadinlarinla yatmiyordum artik. igimde cinsel higbir istek yoktu.
Kesinlikle tam bir karanlk. Hi¢bir duygu diismiiyor beyin sinirlerimin
agina, seks deyince. Ve yatagin yaninda bir masa. Obiir tarafta da bir
gémme dolap. Komiye cebimdeki birkag Fransiz Frangi’'n1 verip, bir dus
aldim. Su soguktu. Bu bir mucize olmaliyd: ¢iinkii Afrikada yikanmak
i¢in soguk su bulmak, sokakta dilenci gormeden yiiriimekten daha zor-
du... Dustan ¢iktiktan sonra yataga yattim.

Ne yapacagimi, sirasiyla gitmem gereken vyerleri, hepsini bilmeliy-
dim. Beni zihinsel 6liimiime gotiirecek islerin hepsini aklimda isimlen-
dirmis olmaliydim. Ama hayir! Higbir sey gelmiyordu. Higbir fikir 15181
yoktu. Kulaklarimin daha az duymasiny, i¢kiyi, titiind, kadinlar1 birak-
mamyi, ¢ok seyrek yemek yememi emretmis olan zihnimdeki gizli bél-
me susmustu. Ne bir ses, ne de bir resim. Hi¢bir rota gelmiyordu zihin-
sel yolcugumun kaptanindan...

Birkag saat sonra hala yatakta ¢irilgiplak yatiyordum. Ve sadece ne-
den ne yapacagimi bilemedigimi diisiinebilmistim gegen zaman iginde.
Acaba 6yle bir bolme yok muydu beynimin i¢inde? Zihinsel 6limii tama-
men ben mi uydurmustum? Sadece gergek hayatta ahlaki degerler dahi-
linde basarisiz olmus bir zavallinin kendini uyusturabilmek i¢in uydur-
dugu bir masal miydi?.. Terliyordum. Yatakta, ¢arsafin iizerinde kendi
etrafimda donerken, kumag derime yapistyordu. Kurtulmak i¢in donii-
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yordum oldugum yerde. Ama hareket ettike daha gok yapisiyordu.
Kendimi nasil boylesi bir 6liime inandirabilmistim?.. Biitiin diinya ya-
pistyordu artik viicuduma. Her sey. Cocuklugum, eski arkadaslarim, ai-
lem, alt1 milyar insan. Birakmak istemiyorlard: beni. Gitmemi, yok ol-
mamy, zihnimi 6ldiirmemi engellemeye ¢alisiyorlardi. Bense doniiyor-
dum yatakta. Gozlerimi agmaktan korkuyordum. Bu panik, beynimden
bir emrin gelmemesi, zihinsel 6liimiin varligi hakkindaki siiphem,
icimdeki biitiin ac1 belki de, koklerimi saldigim diinyadan kopmamin
bedeliydi. Belki de iki kutu ilag icip kendisini kurtarmalari igin polisi
arayan birinin korkusuydu viicudumu kaplayan...

Bir siire sonra yavasladi yiiziimden fiskiran terler. Nehirler duruldu.
Nefes nefese kollarimi agip durdum. “Sakin olmaliyim!” dedim. “Hayal
gormedim. Riiya degildi olanlar. Sakin olmaliyim. Biitiin yanitlar ben-
de. Sorabilecegim biitiin sorularin karsiligi cigerlerimde. Sakin olmali-
yim. $imdi durumun analizini yapalim. Elimizde bir adam var..” Bir
muhasebeci gibi hesap yaptigim i¢in utaniyordum kendimden. Utana-
cak bagka kimsem yoktu...

Bir adam var. Ve zihnini, diisiinceler sistemini kapatmak, iptal et-
mek, yok etmek istiyor. Boyle bir sey yapmasinin nedeni, biitiin bunlar
acikken kendini hi¢bir zaman iyi hissetmemis olmasi. Bu kadar basit
mi? Evet! Sadece iyi hissetmek i¢in mi bunlar1 yapti bugiine kadar?
Evet! Her seyi denedi mi hayatta, boylesi 6nemli bir karar1 vermeden
once? Hayir! Peki aceleyle verilmis yanhs bir karar olmadigina emin
mi? Evet! Ama daha sadece yirmi dokuz yasinda. Geg bile kalmig! Diin-
yay1 reddinin nedenini belirleyebilmis mi kafasinda, yoksa o da kusag:-
nin ¢ocuklari gibi stkintidan m1 girmis bu ise? Nedenini biliyor. Sadece
¢aginin gocuklarina degil, kimseye benzemiyor. Nedeni bir tane. Her
seyin, icinde her giin biiyliyen sonsuzlugun nedeni bir tane. O da yasa-
dig1 hayata uzaktan bakabilme yetenegi. Kisinin 6ncelikle kendine
uzaktan bakmasiyla baslayan daha sonra biitiin hayatina, dostlarina ya-
yarak keskinlestirdigi uzaktan seyredebilme yetenegi. Zaman icinde
normal bir insanin yapmasi gerekenlere, bunlar1 yaparken itaat etmesi
gereken toplumsal, ahlaki ve yasal kurallara uzaktan bakabilme yetene-
gi. Ve Kayra iginde kesfettigi bu yetenekle kendini, sihirbazin numara-
larinin gergek yiizlerini bilen ve eglenemeyen bir ¢ocuk gibi hissediyor.
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Onu giildiirmeye ¢aligan palyagonun makyajinin altindaki acilar1 fark
edebildiginden giilemeyen bir ¢ocuga benziyor... Hayatin kulislerinde
gezdigi icin sahneden nefret eden biri gibi. Uzaktan bakabilmek olup
bitenlere onu yasayan degil, var olan degil, géren ve igrenen haline ge-
tiriyor. Belli bir siire sonra igrenmenin yerini duygusuzluk ve kayitsiz-
lik aliyor. Diinya tizerinde oynanan giindelik hayat oyununun kuralla-
rin1, onlara uymayacak kadar iyi taniyor. Kadinlar1 6perken gozlerini
kapatmuyor. Bir usturayla kolunun iizerine yazi yazarken ac1 duymuyor,
¢iinkii o anlarda kendini bagkasinin viicudundaymis gibi seyretmekle
mesgul oluyor. Var olan her seye uzaktan bakabildigi i¢in higbirinin sih-
rine kapilamiyor. Ve gozleri gordiigii i¢in hayatin arkasini, diinyanin o
kadar da iyi tasarlanmis bir yer olmadigini biliyor. Ve uzaktan seyretti-
gi hayat atesi onu 1sitmadigi igin “Zihnimi 6ldiiriiriim” diyor. Oysa
uzaktan bakamayacag herhangi biri ya da bir sey ¢iksa karsisina, hazir,
atesi nasirlasmus, ¢iplak elleriyle tutmaya.. Ve milyarda bir goriilen
uzaktan bakabilme yetenegi Kayrada var. Farkinda olmadan gelistirdi-
gi, biitiin insanlig1 yasadig1 hayattan vazgegirecek kadar biyiittiigii bir
yetenek. Diinyaya, Tanr1'ya, aska, paraya, ideallere, her seye uzaktan ba-
kabilme yetenegine sahip olmasindan 6tiirii hayati da gergek degil. Gii-
lerken kendisi degil. Oldiiriirken Kayra degil. Sadece, bunlar1 yapan 75
kiloluk bir et yigin1. Bir beden. Hepsi bu. Kendisine uzaktan bakan bir
zihin. Ve bu yeteneginin yok olmayacagin bildiginden, kendisini biiyii-
leyecek kadar mitkemmellesmis bir hayatin, boylesi bir yetenege sahip
olanlarin bile uzaktan bakamayacaklari, davetkar bir diinyanin gelme-
yecegini bildiginden zihnini 6ldiirmeye karar veriyor...

Yarisini yiiksek sesle, yarisini igimden yaptigim, igimdeki seslerin
konusmasindan dogan diyalog sayesinde biraz olsun rahatlamistim.
Onaylamadigim bir yontem de uygulamis olsam, kafasini toplamaya ih-
tiyaci olan ve her seyi sirasiyla diisiinerek ¢6ziime ulasmaya ¢alisan in-
sanlarin yontemini uygulamis da olsam, ise yaramust1. Seslerden birinin
son yaptig1 konusma bana, igimde buldugum durumun nereden kay-
naklandigin, zihinsel 6liimii neden arzuladigimi anlatmaya yetmisti.
Artik biliyordum, tamamen kontrolden ¢ikmus bir yetenekten kaynak-
landigini. Ben sadece fazlasiyla ciddiye almistim, kiigiikken babamin
bana birini iizdiigiimde s6yledigi o sozii. “Kendini karsindakinin yeri-
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ne koy.” Ve ilk baslarda bunu o kadar ¢ok yapmistim ki, bir giin donis
yolunu yani kendimi bulamadim ve beynimin bir pargasi boslukta ugu-
san, hayata uzaktan bakan, sadece seyreden bir ¢ift goze donistii. Bi-
tiin duygular1 bilen ama higbirini hissetmeyen biri oldu Kayra. Iste her
sey, vardigim nokta, tizerinde dondiigiim yatakta gercek ismimi hatirla-
yamiyor olusum bundan kaynaklaniyordu. Bende gergeklik duygusu
yoktu. Hepsi bu!

Dogruldum yattigim yerde. Bitmisti sorular. Sira geldi, yagmur gibi
yagan emirleri dinlemeye. Cark doniiyor ve program devam ediyordu.
Kendimi dinlemek ise yaramusti. Saklandig) yerden ¢ikan zihnimin di-
ger tarafy, karanlik yiizii disar1 gitmemi emretti. Yiirimemi. Once Ban-
jul'uni¢inde sonra disina dogru. Sahilden ytiriimemi fisildiyordu kula-
gima. Rizgarin ugurdugu okyanus zerrelerinin sag yanagima degdikle-
rini hissedebilecegim kadar sahilden. Ve bulacaksin, diyordu. Belki bir
ev, belki de bir kuliibe. Ben de biliyordum bulacagimu.

Siyah kisa kollu gomlegim, siyah keten pantolonum. Yanima silah al-
madim. Sadece gorabimasikistirdigim kiigiik Solingen usturam. Saglari-
mi1 taradim aynanin karsisinda. Yavasca. Higbir telini tizmeden. Eskiden
gitarimun tellerini de boyle oksardim. Biyigima daha da korkung bir se-
kil verdim parmaklarimla. Ve kostimiimii tamamlayan siyah gozligu-
mil taktim. Miimkin oldugunca ¢iplak ayakla ya da beyazlarin ¢ogunun
yaptig1 gibi sandaletlerle dolasmadim. Afrika’ya ilk geldigimden beri.
Gittigi yerlere uyum saglayan bir degildim. Her ay bir yenisini aldigim,
bagcikli siyah deri ayakkabilar giyiyordum. Ciinkii ¢ikabilecek kavgalar-
da ayakkabilarin saglam burunlariyla atilacak tekmelerin ¢ok yarari olu-
yordu. Dolayisiyla bir turistten gok, bir elmas kagakgisina benzetirlerdi
beni, sokakta yiiriirken. Son bir kez aynada kendime baktim. Gomlekten
tasmis kollarimdaki dovmelere baktim. Ne zaman yaptirdigimu bile ha-
tirlamiyordum birgogunu. Anlamlariny, higbir seyi hatirlamiyordum. Ve
glldim kendime bakarak, sahip oldugum tek sey olan bedenimi boyle-
sine hoyrat¢a kullandigim igin. Annem derdi zaten:

“Dokundugun her seyi bozuyorsun! Iyi bakmiyorsun egyalarina.”

Hakliymis... Bedenimi de bozmustum...

Otelin kapisina inip saga sola baktim. Aksamiistiiniin kokular: ve se-
rinligi bastirmisti Gambiyaya. Ingiliz kiiltiriinden nasibini almis bir
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halkin arasinda, seslerin en ¢ok geldigi tarafa dogru yiirimeye basla-
dim... Ben biraz garip yiirliyordum. Cok hafif yaylanarak. Kollarim: faz-
lasiyla sallayarak. Ayda yiiriiyormus gibi... Birka¢ beyaz gordiim sokak-
larda. Yol soran. Kendilerine uzatilan sahte, markali parfiimlere bakan.
Birkag tane de, gegen arabalarin i¢inde gordiim. Tanidim onlar1 hemen.
Kaymagini yiyenlerdi onlar. Derilerinin renginin dogal hakkini alanlar.
Afrika'nin etini yiyen beyazlar. Pinou benzeri yarasalar. Bilyiik siyah Mer-
cedes’ler iginde geziyorlardi sehrin sokaklarinda. Eger vazge¢meseydim
hayattan, ben de onlar gibi olacaktim. En siddetli isi bile kabullenebildi-
gimi, tamamlayabildigimi bilen bu adamlar beni de yanlarina katmak
i¢in her seyi yapacaklarindan, kars: koyamayacak ve Ortagag soylularina
benzeyen yilanlarin arasina karisacaktim...

Gordiigiim ilk bara girdim. Kafalarin bana dénmesi uzun siirmedi.
Iceridekilerin yarisi fahige, yarisi da sisko beyazlardi. Bunlar genelde,
birka¢ haftaligina karilarindan kurtulmak ve seks igin buralara gelmis
turistlerdi. Her masada bir zenci erkek vardj, siskolar: otellerinden alip
buraya getirmis ve kadinlarla anlagsmalarini saglayacak olan... Anladilar
benim o beyazlardan olmadigimi. Ne ayagimda Nike terlikler, ne de ay-
n1 renkten belimde bir freebag vardi. Bos olan bir masaya oturup nere-
deyse gogiislerinin tamamim agikta birakan bluzuyla ortalikta dolasan
garson kizin ne igecegimi sormasini bekledim. Ve geldi. Gogiislerinin
burnuma girmesini 6nlemek i¢in kafami biraz geri ¢ekmek zorunda ka-
larak, “Bir cappuccino” dedim. Gozlerini agarak sasirmasini beklemek
istemedim, en azindan viski istememi bekleyen iri gogiislii kadin garso-
nun. “Hemen!” diye bitirdim aramizdaki iliskiyi. Bir seyler mirildanip
kendi kabile dilinde, bara dogru gitti siparisimi soylemek i¢in. Gozliik-
lerimi gikarip gémlegimin cebine astim. Uzerimde sadece Fransiz Fran-
gt vardu Iki kiisur milyon dolar odamdaydi. Umursamiyordum bir te-
mizlik¢inin merakli hareketlerle ¢antalarin igerigini kesfedip sevingten
¢ighk atma ihtimalini...

Kafami kaldirdigimda, karsimda bir kadinin oturdugunu gordim.
Gergekten de algilarim zayifliyordu. Nasil fark edememistim, sandalye-
yi ¢ekip karsima oturdugunu? Bir fahiseydi. Koyu kizil sagh bir zenci.
Bembeyaz disleriyle siritiyordu. Ve masanin altindan, sag eli sol dizimi
oksamaya baglamisti. Elimi pantolonun cebine goétiiriip, tomarin igin-
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den ii¢ yiizlik oldugunu tahmin ettigim banknotlari gikarip dizimi ok-
sayan eline yine masann altindan tutusturdum. Paranin dokununca
verdigi hissi en gergek orgazm olarak kabul ettiginden, birden gozleri
kisild, yiiziine daha da yayildi agzi.

“Tesekkiir ederim. Ama neden?” diye sordu diizgiin Ingilizcesiyle.

“Beni rahat birakman i¢in!” deyince agz1 birden tek bir noktaya do-
niistl ve griltila bir sekilde, iri kalgasinin yardimiyla sandalyesini geri
iterek kalkip iki masa yakindaki baska bir beyazin karsisina oturdu. Tabii
ki benim 300 frank goktan inmisti siyah rugan ¢antasinin dibine. Ama yi-
ne de oturdugu yerden beni gorebildigi igin karsisindaki yash beyazla gii-
limseyerek konusurken, arada bir zenci kadinlara has melek-seytan ba-
kislarin firlatiyordu... Ve aramza, gégiislerini biitiin gozlere ikram eden
garson kadin girdi. Bordo ojeli bir sag el 6niime cappuccinomu koydu.
Parmaklarindan baslayan yolu takip edip koluna, omzuna, boynuna, ¢e-
nesine gegerek en sonunda gozlerinde bitirdim yolculugumu.

“Cok tesekkiir ederim” dedim, deminki kabaligimi affettirmek igin.
Yakigikli olmasam da, cebimde para olduguna isaret eden kiyafetlerim
ve bolgede degeri asla diismeyecek beyaz bir derim vardi. Dolayisiyla
yiiziine bir giiliimseme oturtmasi fazla uzun siirmedi. Biraz daha yak-
lagip egildi yiiziime dogru. Tiitiin kokuyordu. Mentollii.

“Ne zaman istersen ¢agir beni. Buralardayim..” diye fahisane bir to-
kat patlattiktan sonra agzindan sagilan kelimelerle, dudaklarini yaklas-
tirdig1 sol yanagima, bu kez kal¢alarini konusturmaya baslad. En az vii-
cudunun 6nii kadar ¢ok hikéaye anlatiyordu arkasi da. Gergek bir goste-
riydi kadin. Boyle insanlar tanimistim. One-man-show’lar!..

Sag caprazimda oturan fahise beni bakislariyla pisman etmeye ¢alisi-
yordu hala. Onu reddettigim igin kendimi 6ldiirmemi istiyor olmaliydu.
Ama benim 0yle bir niyetim yoktu. Benim higbir cinsel niyetim yoktu.
Cappuccino'nun kopiigii, geldiginde ¢ok az ve tadi da aciydi. Yarisina
geldigimde zaten rahatsiz olmadan en son ne zaman bir seyler yiyip i¢-
tigimi diigtindiim. Bir hayli zaman oluyordu. Yemek yerken agzima at-
tigim her lokma disetlerimi acitiyor, mideme inene kadar dokundugu
her yeri yirtip pargaliyordu. Tabii ki, bu sadece benim 6yle hissetmem-
den kaynaklaniyordu. Fizyolojik bir rahatsizhgim yoktu, kronik sitma
disinda. Ama zaten hayatin kendisi de fizyolojik degildi. Biz insanlar
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oyle olmasini istemistik! Anlasilmas: daha kolay olsun diye...

Ve biraktim elimdeki fincani. Bilyiik ihtimalle ister istemez yiiziimii
burusturmustum. Bir seyleri agzina atip ¢ignemek, alt1 saat sonra viicu-
dunun bagka bir yerinden gikarmak, biitiin bunlar bana dogadis: geldi.
Yani canavarca. Cevremde, biiyiik bir istahla patateslerini yiyen insan-
lar1 goriince daha da midem buland:. Ciinkiionlara bakincaiglerini go-
rebiliyordum. Agizlarina sokup kaybettikleri patates par¢asinin gegtigi
yoldan, mola yerlerinden haberim vardi. Egitilmenin miimkiin olmad-
g1 anlamasaydim daha ¢ok bilgiye sahip olurdum tabii ki, konu iize-
rinde... Cappuccino’nun parasim masanin iizerindeki tuzlugun altina
koyup kalktim. Gozliigiimii taktim. Havanin kararmasina yarim saatten
az kaldigim biliyordum. Ama diinya, iizerine benzin doékiillmiis ve gii-
miis bir Zippo'yla yakilmis kadar goziimii aliyordu... Masalarin arasin-
dan gegcip disar1 giktim.

Oyle diizenli ve acitmayan adimlar atiyordum ki Cezayire kadar yii-
rityebilirmisim gibi hissettim. Hemen sagimdaki sokaga saptim. Buras:
daha tenhaydi. Birkag dilenci ve seyyar satici. Arkamdan gelen diizensiz
ayak sesleri duydum once, sonra bir el hissettim sag omzumda. Beni bu-
ralarda 6ldiirmekisteyebilecek birileri yoktu. Koffi, Amidou'nun 6ldiigii-
nil 6grenmis olsa bile, burada oldugumu bilemezdi. Onun igin sakin bir
bicimde durup dondiim. Karsimda, biraz 6nce beni rahat birakmasi kar-
sihginda kendisine 300 Fransiz Frang: verdigim kadin vard.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Bana para verdin. Ben de karsihigini verecegim. Dolandirici degilim
ben!” diyerek yanitladi. Eger bende kurtaricisini gérmiis olmasaydi, as-
la kosmazd pesimden. Tek istekleri kitadan kurtulup bir beyazin pesin-
de, daha ¢ok makyaj malzemesi ¢esidi olan bir iilkeye gitmek olan siyah
kadinlarin, kendilerine boylesi bir iyiligi yapacagini hissettikleri erkegi
birakmadiklarini biliyordum. Kinyas'in ilk geldigi siralarda, ondan bir
¢ocuk sahibi olmak igin ayaklarina kapanan on alt1 yagindaki bir kizin
aglamasina tanik olmustum... Karsimda duran giizel ve geng kadina ve-
rebilecegim caydirici yanitlar listesini taradim. Ama higbirinin yeterli
gelmeyecegi de belliydi. Zaten daha birkag kelime dékmeye firsat bula-
madan kendimi yiiriirken buldum, koluma girmis bir fahiseyle.

“Adin ne?” dedi.
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“Seninki ne?” dedim.

Soruya soruyla yanit vermek. Iste boyle davranilmaliyd: erkeklerin
hormonal zaaflarindan yararlanarak, medeni tilkeler turu pesinde ko-
sanlara!

“Anita” diye fisildad1 kulagima. Sorabilirdim asil ismini yani kabile is-
mini, aramizdaki farki yiiziine vurabilmek i¢in ama ustelemedim. Yiirii-
yorduk iki sevgili gibi, koyu lacivert gokyiiziiniin altinda hig tisenmeden.

“Bu gece seninle kalmak istiyorum” derken daha da siki sarildi kolu-
ma. Konugsurken birbirimizin yiiziine bakmiyorduk. Kaldirim taslarin-
da goriiyorduk yiizlerimizi. Ama durumu kendisine bir sekilde izah et-
meliydim. Ne de olsa, birkag yiiz frank getirecek bir miisterinin masa-
sindan kalkip gelmisti yanima.

“Benimle kalmana gerek yok. Ciinkii seninle yatmayacagim. Ben bir
stiredir higbir kadinla yatmiyorum.”

Aklina, boyle bir s6z karsisinda herkesin soracagi soru geldi.

“Erkeklerle mi?”

“Hayir” dedim, tebessiim ederek kaldirima dogru. “Hayir, hi¢ kim-
seyle. Onun igin sikilirsin eger geceyi benimle gegirirsen.”

Biraz daha yiiriidiik. Biiytik bir caddeyi gectik. Turistler otellerini ya-
rim pansiyon fiyatlarina dahil olan aksam yemeklerini kagirmamak igin
ortalardan kaybolmuslardi. Sokak biraz daha temizdi artik. Ve Anita
diistiniiyordu. Seks istemeyen bir adama neler sunabilecegini disiinii-
yordu.

“Benim igin 6nemli degil. Ben senin yamnda kalmak istiyorum” di-
ye tekrarlad: yiiksek sesle, aklindan gegeni. Daha fazla reddetmenin bir
anlam1 yoktu. Son soziine karst suskunlugumu koruyarak kabul ettigi-
mi gosterdim...

“A¢ misin?” diye sordum Anita’ya.

“Evet!” dedi. “Biraz”

“Peki, soyle bakalim, Banjul’'un en pahali lokantas: hangisi? Sik be-
yazlarin gittigi bir yer istiyorum.”

Heyecanlanmist: bunlari duyunca. Kolumdan ¢ikip 6niime gegti ve
geri geri yiiriimeye basladu.

“Journey! Journey adinda bir yer var. Gormelisin! Harika bir resto-
ran. Ipek elbiseli kadinlar, beyaz yelekli garsonlar. Muhtesem bir yer!”
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Birara, geri geri yiirilyiip Journey’ye olan hayranligini ve lokantanin
kalitesini anlatirken, arkasindaki bir tasa takildi. Tutmasaydim kolun-
dan, diisecekti.

“Tamam. Oraya gidiyoruz. Journey’ye.”

Taksinin kapisim Anitanin bahsettigi beyaz yeleklilerden biri agti.
Yiiksek duvarlarin arasindaki genis bir kapinin 6niinde durmustuk. Ka-
nehirlerin aktig1 bir gigek bahgesinin ortasindaki yoldan gegirip eski In-
giliz yapisi olan binaya gétiirdi. Koloni mimarisi. Bitylik camlar, genis
mermer basamaklar... Girisinde, yiizyil 6nce dikilmis iki palmiye. Ger-
cekten de, Anita'nin sdyledigi kadar gosterisli bir yerdi. Igeriden piyano
melodileri geliyordu. Bilyiik sar1 yaldizli demir kapinin 6niine geldigi-
mizde, sanki bizi ¢ok 6nceden bekliyormus gibi agildi demir kanatlar.
Ve biiyiik bir salon goziiktii. Yuvarlak masalarla doldurulmus, dev bir
kristal avizenin her yeri, yemek yiyenlerin kulaklarinin iglerini bile ay-
dinlattig1 bir salon... Yanimizda biten baska bir beyaz yelekli, rezervas-
yon yaptirip yaptirmadigimizi sordu. Agikgasi, ilk gordiigii anda Ani-
tadan nefret etmisti. Ikisi de zenciydi. ikisi de beyazlara hizmet ederek
karinlarini doyuruyorlardi, ama Anita isini yaparken iistiinde en fazla
i¢ gamagirlar1 oluyordu ve bu aralarindaki tek farkti. Cebimden g¢ikart-
tigim yiiz dolar yeleginin saat cebine yerlestirdikten sonra, “Simdi yap-
tirdik!” dedim. Kiistah bir tavir takinmam igin ¢ok az sayida neden ye-
terli olurdu genelde. G6z ucuyla cebine soktugum paraya bakan yash
zenci gliliimseyerek, “Evet Efendim. Liitfen beni takip edin” deyip ma-
salarin arasindan yiirtimeye baslad1 kiritarak. Anita ¢ok heyecanhydi.
Elimi sikica tutuyor ve iizerindeki minicik elbise yiiziinden herkesin
kendine baktigini bildigi i¢in utaniyordu. Geng bir sarigin adamun ¢al-
dig1 piyanonun {i¢ masa yakinina oturduk. Anita’nin ne yiyecegine ben
karar verdim. Ve neredeyse moniidekilerin tigte birini istedigimi soyle-
dim. Tabii bir sise de sarap. Anita girecegi kolu dogru tutturmustu.
Prensesti birka¢ saatligine. Zaten prenseslerin de Anitadan fark: yoktu.
Onlar sadece dogru adamla yatmuslardi. O kadar!..

Oniimdeki catal, bicak, kasiklarin ve daha, nefret ettigim biitiin ge-
reksiz soylu yemek yeme aygitlarinin kaldirilmasini istedigimde, bizim-
le ilgilenen beyaz yelekli bir anlam veremedi.
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“Kaldir 6niimdeki her seyi! Sadece bir cappuccino istiyorum. O kadar”

Tabii patronundan, her tiirlii beyaz kaprise boyun egmesi gerektigini
ogrendigi i¢in fazla diretmedi. Ve iki garsona, soylediklerimi yaptirdi.
Ben sadece sicak bir sey igmek istiyordum. Biiyiik kopiiklii bir cappuc-
cino...

Anita bir rityada gibiydi. Fresklerin siisledigi kubbe seklindeki tavana,
duvarlara bakiyordu... Kocalariyla Afrika’ya tasinmak zorunda kalmis ve
geldikleri ilk aydan beri reglleri sicaktan, sikintidan diizensizlesmis ka-
dinlarin zarif elbiselerini gosteriyordu bana. Bugiine kadar en iyimser ih-
timalle yiiz erkekle yatmis on yedi yaslarindaki Anita, lunaparkta dogum
giiniini kutlayan bir gocuk gibiydi... Yemekler geldi. Genelde deniz
triinleri istemistim, uzun zamandir kendini hamurla doyurdugunu tah-
min ettigim kadina. Balikgilar disinda erkekler, okyanusun birka¢ metre
otesinde ylizme bilmeden yasarken, kadinlar da paralar1 yetmedigi i¢in
balik tadini bilmeden o6liirlerdi bu bolgelerde. Ben sosyal adaleti kurmak
igin Afrikadaydim. Komiinist bir Afrika igin ¢arpismaya gelmistim.
Bunlar: diisiiniirken giiliilyordum tabii. Ciddi siyasi tartismalar iginde
marslar soyleyip silahimi temizlerken nasil gériiniirdiim acaba?.. Agzin-
daki kilgig1 parmaklariyla ¢ikardiktan sonra sordu Anita:

“Hala ismini soylemedin. Adin ne ve ne i§ yapiyorsun?”

Cappuccinoma seker atarken, “Yoksa polis misin?” dedim. Aslinda
tabii ki alay etmek igin sdylemistim. Ama ayni anda aklima iki yil 6nce,
tamidigim birine benzer bir sekilde yaklasip birkag bilgi aldiktan sonra
zehirleyip 6ldiiren bir fahise hikayesi gelmisti...

Bir zamanlar Fransiz gizli servisi hesabina ¢alismis bir kadin. Sonra-
dan 6grendigimiz kadariyla, DSTden bilinmeyen bir nedenle kovulun-
ca, Bat1 Afrikadaki kagak silah ticaretinin ayrintilarini agiga gikarip ser-
visine biiyiik bir onurla donmek istemisti. Ancak Ingilizlerin kendi top-
raklar1 disinda galisan MI6 ajanlari kadim tutuklayip yok etmislerdi.
Kendi basina ¢alisan dengesiz bir casus istenmiyordu, ortalikta dolanan.
Ancak ele gecirdigi bilgiler goz oniine alindiginda, o histerigin iyi ¢alis-
t1g1 anlasilmis ve 6nemli sirlarin ortaya ¢ikmasi igin kullandig fahiselik
metodunun gizli servislerce yeniden giindeme getirilmesi s6z konusu ol-
mustu. Dolayisiyla karsimda oturan kadinin bir an igin, herhangi boktan
bir servisin maash galisam olabilecegini diisiindiim. Ama daha sonra, bir
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ara tuvalete gittiginde ¢antasim karistirip iginde {i¢ tane erkek kol saati
bulunca fikrimi degistirip rahatladim. Anita, yakalanmayacagindan
emin oldugu zamanlarda, genelde seks sonrasi hirsizlik yapan bir fahi-
seydi. Ama gercekten de icimdeki paranoya makinesi ¢alismistu...

Higbir gizli servisin yiiziimii tanimadigindan emindim. Yoksa simdi-
ye kadar en azindan CIA tepeme binmis olurdu. Sadece bir defasinda,
ufak bir sorun yagamistik Kinyas’la beraberken, konuyla ilgili. Sahilde
tanistig bir kadini eve getirmisti. Ve iki gece boyunca kendilerini ka-
pattiklar1 odadan gikmamuislardi. Ve ben, bir sabah eve geldigimde Kin-
yas1 cirilgiplak, salonda, korkudan beyazlasmis sekilde, titreyen par-
maklarinin arasindaki sigaradan nefesler alirken buldum. Kadin, beyni-
ni bulandiran Kinyas'n, tizerinde uyguladigi en akla gelmeyecek be-
densel oyunlardan sonra meslegini agiklamis ve DST igin ¢alistigin
soylemisti. Aslinda kadin tatile gelmisti ve iki gece boyunca beraber ol-
dugu adamin isledigi suglardan haberdar degildi. Ama yine de bir tilke-
nin gizli servis memuresiyle ayni yataga girmis olmak Kinyas’, diizen-
ledigi seks ayinini bozacak kadar sarsmustu...

Gizli servisler mayin gibidir Afrikada. Her an iistiine basabilir insan.
Ve eger sanshysa, sadece bir iki organini orada birakip kosar. Cok ciddi
bir sorun degildir giinkii kitadaki giigler dengesi, ytizlerce orgiitiin ¢iz-
digi sinirlarla saglanmaktadir... Sonug olarak, sokakta yiiriirken insa-
nin, yanina yaklagan siyah bir Amerikan arabasina gekilip kagirilma ih-
timali, siradan bir ¢ocuk gaspgi tarafindan bicaklanma ihtimalinden
daha distiktiir...

Anita’'nin merakh gozlerinden rahatsiz olana dek bunlari diisiinmiis-
tiim. Ancak simdi bir yanit vermem gerekiyordu.

“Ben higbir is yapmiyorum. Sadece param var. Nereden geldikleri
6nemli degil. En azindan bunu séyleyebilirim. Bir zamanlar yaptigimi
is, seninki gibi kamusal alanda gerceklestirebilecegim tiirden degildi.
Bunu bilmem yeterli. Tahmin edebilecegin gibi, bir doktor degilim!” di-
yerek konuyu kapatmak istedigimi belli ettim. Zaten Anitamin da 6nii-
ne gelen sufleden dolay: benimle ve sorusuna verdigim yamtla ilgilen-
mesine pek imkéan yoktu. Eger beni rahatsiz etmezse, fazla konusmazsa
geceyi onunla gegirebilecegimi diisiindiim. Kendisiyle asla yatmayacak-
tim ama aym odada kalabilirdim. Sadece yokmus gibi davranmasi ye-
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terdi. Ciinkii ben 6yle davranacaktim.

Ugiincii cappuccino’yu da bitirdikten sonra dért kisilik bir ailenin iki
haftalik yemek masrafina esit olan hesab1 6deyip masadan kalktim. Ta-
bii Anita da. Bir taksiye binip ilk karsilastigimiz barin 6niine geldik. Yol
boyunca, sanki kendisinden tek bekledigim seyin sessizlik oldugunu
anlamig¢asina hi¢ konugmamisti. $imdiyse, motorunun gahstig: taksi-
nin arka koltugunda bana yalvaran goézlerle bakiyordu. Benimle gelmek
istiyordu. Gegirdigi aksamin biitiin garipligi ve zenginligine ragmen...
Bir siire karanlkta gozlerini aradiktan sonra ¢evirmeden kafamu sofére
dogru “Gidelim” dedim.

“Hotel Capricorne!”

Odaya giktik. Kollarimdaki dovmelerin ¢ogunun omuzlarimdan gel-
digini gordii, gomlegimi ¢ikarip dolaba asinca. O héla kapinin 6niinde
duruyor, elinde ¢antasiyla kendisine herhangi bir komut vermemi bek-
liyordu. Yedigi zengin, beyaz kadin yemegi icindeki fahiseyi dizginli-
yordu. Belki de Anita uzun zamandur ilk defa kendisi gibi davraniyor-
du. Gomlegimi astiktan sonra doniip, “Telefonla resepsiyonu ara ve
kendine bir sise sampanya soyle” dedim. Ve o donuk bakislar: tekrar
can buldu. Cantasim yataga firlatip telefonun basina kostu. Karsidan ses
geldigi anda emir distiine emir yagdirmaya basladi. Meyve, sampanya,
buz, viski. Son soyledigini evine goétiirmek igin istedigini anlamak zor
degildi. Balkona giktik. Kisa boylu binalarin ¢atilar1 gériiniiyordu oldu-
gumuz yerden. Biraz da okyanus.. Genis bir balkon. Bir masa ve iki san-
dalye vardi hasirdan. Oturduk...

On dakika sonra ayni yerdeydik ama aramizdaki masanin iizerinde
ananas, muz ve sampanya duruyordu. Anita elbisesini ¢ikarmus, beyaz
i¢ camagirlariyla oturuyordu. Aslinda bu boélgelerde kadinlarin ¢ogu
¢ok ge¢ basladiklarindan ya da asla sutyen takmadiklarindan gogiis kas-
lar1 on bes on alt1 yaglarindan itibaren gevsemeye baslar. Ama Anitanin
gogisleri hi¢ de boylesi bir sekilsizlesmeyi yasamus gibi goriinmiiyordu.
Cok ¢ekici bir viicudu oldugunu zihnim kabul ediyordu ama bir insani
artik asla ¢ekici bulamayacagimi da ben biliyordum...

Konusmay: Anita baslatti. Sessizlik bazi insanlara ¢ok agir gelir. Da-
yanilmayacak kadar agir.

“Benimle yatmayacaksin. Bunu anladim. Peki ne yapmak istersin?
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Yani bundan sonra ne yapacaksin?” diye sordu.

Zihnimin kontroliinii elinde tutan gizli bolme onda rahatsiz edici bir
taraf bulamamug ve varlhigim kaniksamigti. Hatta belki de, bana geri ka-
lan hayatimda bakacak insanin Anita oldugunu soylityordu. Ama 6nce-
likle onun fikrini 6grenmeliydim. Korkutmadan bu sapkin soruyu sor-
maliydim. Dikkatimi agzimdan ¢ikan kelimelere vererek konusmaya
basladim.

“Simdi beni ¢ok iyi dinle Anita”

Biitiin viicudumla ona dénmiis, gozlerinin igine bakiyordum. Bir ge-
sit evlenme teklifiydi yaptigim.

“Ben o6lilyorum. Ama tahmin ettigin gibi degil. Kisa bir siire sonra,
nefes almaya devam edecek olmama ragmen beynim ¢alismasim dur-
duracak”

Daha agik konugsmaliydim.

“Belli bir siire sonra diisinememeye baslayacagim. Kafam 6lecek
ama kalbim yani bedenim yasayacak.”

Soylediklerimin yarattig) tepkiyi gérmeye ¢alistyordum. Ama higbir
acik vermiyordu. Sadece dikkatli bir bicimde dinliyordu. Gerektigi za-
man ciddi olabilecegini gordiigiim i¢in rahatlamigtim.

“Ve o giin geldiginde, bana birinin bakmasi gerekecek. Benimle ilgi-
lenmesi. Bedenimin biitiin ihtiyaglarini karsilamasi. Ve ben Banjulda o
kisiyi artyorum.”

Sustum. Ne diisiindiigiinii anlamaya ¢alistim. Elindeki sampanya ka-
dehini birakmug ve sigarasini sondirmiistii. Hala ilgisini gekiyordu kii-
¢iik tiradim.

“So6z konusu kisinin isi gok zor olacak. Yani bir gesit fel¢ gegirecek
olan viicudumu hayatta tutmak samldig1 kadar kolay olmayacak. Ama
karsiigini da fazlasiyla alacak. Bu ¢ok garip gelecektir sana ama ben,
demin de soyledigim gibi o kisiyi ariyorum.”

Anlattiklarimin tuhafligy, ti¢ kadeh sampanyanin tzerinde yarattig
hafifligi yok etmisti. Elbisesini giyip geldi. Belki de tisiidiigiinii diigiin-
dii, bu cehennem sicaginda, aklinin alamadig bir durumda olan benim
karsimda. Ve karmasik ciimlelerime gelebilecek en mekanik ve mantik-
I1 yanit, bir soru kiliginda geldi.

“Sana, daha dogrusu bedenine nerede bakilmasi istiyorsun?”
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Fazla diisinmeden yamitladim.

“Ne iilke, ne de sehir onemli. Onemli olan tek unsur giivenlik. Viicu-
dumun mutlak bir giivende olmasi gerekiyor. Dis diinyanin biitiin teh-
likelerinden uzakta olmali!”

Kafasinda canlandirmaya galistyordu diisiinmeyen bir bedeni. Cevre-
sindeki, tanidigina ihtimal verdigim felgli insanlarin goriintiisii gelmisti
goziiniin 6niine. Devam ettim konusmaya. Baglamigken bitirmeliydim.
Zihnimin gizli bélmesi Anita’ya inamyordu.

“Ve benimle ilgilenecek kisinin bu konuyla ilgili bana en ufak bir soru
sormasini istemiyorum. Bir hastahk olarak diisiinebiliriz. Bir gesit uyku
hastalig1. Olene kadar uyumak gibi. Ve belki de bilinmesi gereken tek ko-
nu, uykunun ne zaman baglayacagina benim karar verecek olmam.”

Iste asil noktaya gelinmisti. Tepkisi derhal aklinda yogunlasip bir ya-
nardag gibi patladi agzinda. Kelimeleri kaynayan lavlardan sicaktu.

“Peki neden yapiyorsun bunu kendine?” diye, gizlemedigi bir deh-
setle sordu. Bense her zamanki gibi bagka seyler diisiinityordum. Yani o
bu soruyu telaffuz ederken bile aklim baska bir yerdeydi. Bugiine kadar
hi¢ hamakta yatmadigimi diigiinityordum. Zaten kargimdaki insanlarin
soylediklerini biraz olsun dinleyebilseydim, belki de simdi bu noktada
olmazdim... Ve boslukta ugarken goérdiigiim fikirlerimi bir kelebek
agyla yakalayip tekrar kafatasimin igine soktuktan sonra yanitladim...
Kizmahydim. Kizdim!

“Sana higbir soruya yanit vermeyecegimi, soru istemedigimi soyle-
mistim!”

Tekrar i¢ine kapanmusti. Odaya ilk girdigindeki ifadesini tekrar bag-
lamist1 yiiziine. Belki de aciyordu bana. Cok 6nemli bir hastalik, biiyiik
bir felaket yasamis ya da yasiyor olmaliydim... Ben biliyordum hastali-
gim1. Adi bile vardi. Belki tip kitaplarinda degil, ama edebiyat ve felsefe
kitaplarinda rastlaniyordu ismine:

Yasama hastalig... Bir gesit alerji. Oksijene.



Giinesten kopup odama kadar gelen 1s1g1n yiiziinden uyanmak zo-
runda kaldim. Sabah olunca uyanmak isteseydim kendime bir ¢alar sa-
at alirdim. Birden géziimiin 6niine kizgin giinesi, izerine dev bir siira-
hiden doktiigiim suyla sondiirdtigiim geldi, diinyaya dontip “Haydi, her-
kes yatagina! Uyuyoruz!” demek igin...

Yataktan kalkip geceden kapatmis olmam gereken perdeyi gektim.
Artik yasanabilir aydinliktaydi oda. Los... Cevreme bakindigimda, Ani-
ta’'nin hala iceride olduguna dair tek bir isaret bile goremedim. En bas-
ta viicudu yoktu. O an, tahminlerinin hepsi bosa ¢tkmis borsacilar gibi
bogazimda bir seylerin birikmesi, yataga oturup basimi ellerimin arasi-
na almam gerekirdi. Ama hayir, ben mini bari agip, iginden su alip ig-
tim. Ciinkii susamistim ve Anita'nin gidisini onemsemeyecek kadar, di-
sar1 ¢ikip baska bir Anita bulmaya yetecek kadar zamanim vardi. Diin
gecenin bir yerlerinde, kelimelerin noktalandig1 yerde yataga uzandigi-
mizi hatirliyorum. Anita’nin bana sarildigim sonra ikimizin de uyumak
igin gozlerimizi kapattigimizi. Hatirliyorum, dokunarak beni tahrik et-
meye ¢alistigini. Ama viicudumun bana ait olmasindan dolay1 onu de-
gil de beni dinledigini hatirhyorum...

Kisa bir yikanmadan sonra saglarimi taradim ve ytiziime baktim ay-
nada. Romanlardaki “gen¢ adam” tanimlamasina uyuyor muyum, diye
disiindim. Goézlerimin altinda biriken halkalarin sayist artmisti. Yas-
lanmam bile normal gelismiyordu. Her zaman igin sa¢larimin dokiil-
mesinden korkmustum. Ciinki kendime yakistirdigim bagka bir sag
sekli yoktu, uzun sagtan baska. Ve ailemdeki kel orani sifira yakin oldu-
gu icin gen tanrilarinin yardimiyla héala giir bir post vardi kafamda.
Ama konugmaktan eskimis agzim, bakmaktan parlakligini yitirmis goz-
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lerim kesinlikle siradan yaslanma belirtileri degildi. Bunlar, bedenimin
degil beynimin yaslandigim gosteriyordu. Ve tam ben bunlari diisiiniir-
ken, iki elimi lavabonun kenarlarina dayamis, aynaya on santim yakin-
dan bakarak, odanin kapisinin agildigin1 duydum. Banyonun kapisi ka-
paliydi. Benim ok eskilere dayanan bir aligkanligimdir. I¢inde bulun-
dugum odalarin varsa kapilarim kapatmayi 6gretmisti ailem bana. Ozel
hayat ancak kapanan kapilarin ardinda yeserirdi ¢tinkii. Hala bir ahs-
kanlhigimin devam ediyor olmasina sinirlendim ve ani bir hareketle ka-
piy1 agtim. Kargimda elindeki posetlerle, Anita duruyordu.

“Benim, Anita. Yiyecek bir seyler almaya gitmistim” dedi kisik sesle,
beni sinirli goriince. Demek dénmiistii. Kagmamist1 beni karsisina ¢i1-
karan talihin kendisine yiikledigi gérevden. Tabii daha bilmiyordum
teklifimi kabul edip etmedigini.

“Tamam” dedim. “Korkma! Sadece kapinin agildigini duydum ve
uyandigimda seni de odada bulamayinca bagka birinin girmis olabile-
cegini diigiindiim.”

Sevinmeli miydim gitmemis olmasina? Umurumda degildi. Meyve-
leri ve birkag par¢a yiyecegi buzdolabina yerlestirdikten sonra klimanin
zor bela serinlettigi odada yataga uzandik birlikte. Ne yapmak istedigi-
mi soyledigimden beri Anita sessizlesmisti. Sanki kafasinda siirekli bu-
nu neden yaptigim ¢6zmeye ¢alisiyormusgasina benimle fazla konus-
muyor, genelde belli bir esyaya uzun uzun bakarak daliyordu. Ve goég-
stime yasladigi basini kaldirip “Evet!” dedi. Dinlemeye devam ettim.

“Evet, sana bakacagim. Olene kadar”

Hala dinliyordum.

“Bana para vereceksin karsiliginda. Cok para! Ve sen de sormayacak-
sin bunu neden yaptigimi.”

Dinlemek yormuyordu. Ama bir seyler de s6ylemeliydim.

“Tamam, bana sen bakacaksin. Altimi temizleyeceksin. Ug giinde bir
ti¢ 6gtin yemek yedireceksin. Haftada bir viicudumu sabunlu bezle sile-
ceksin. Ve en 6nemlisi, varligimdan kimseyi haberdar etmeyeceksin.
Senin disinda, kimse benim yasadigimi bilmeyecek. Kabul ediyor mu-
sun?” diye sorarak bitirdim. Isin 6zellikle zor boliimlerini sdylemistim,
kendi ciddiyet seviyesini 6lgebilsin diye. Ama diretiyordu.

“Hepsini kabul ediyorum?”
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“Peki!” dedim. “Buisi sadece para igin yaptigin sdyle ve konuyu ka-
patalim. Duymak istedigim bu ¢iinkii.”

“Higbir zaman ogrenemeyeceksin ger¢ek nedenini ama sen para
i¢in yaptigimi diisiinebilirsin istersen..” dedi tekrar basini gégsiime
dayamadan once. $imdi diisiinme siras1 bana gelmisti. Ne demek hig-
bir zaman nedenini 6grenememek? Neden? Sadece para i¢in yapmi-
yorsa boyle bir isten ne ¢ikar: olabilirdi ki? Paranoyaklar rallisine ka-
tilmistim. Biitlin arabalarin yanindan ses hiziyla geciyordum. Yoksa
gercekten de gizli servislerden birinin ayarladig: bir kadin miydi? Ola-
maz! Coktan basima bir is gelmis olurdu. Belki de, hep duydugumuz
ama hi¢ gormedigimiz kara biiyii tarikatlarindan birinin mirididir.
Bedenimle ilkel deneyler yapmak istiyorlardir belki de. En 6nde gidi-
yordum rallide. Neredeyse kazanacagim! Son bir sorudaha, bitis ¢izgi-
sine birinci varabilmek i¢in. Acaba bedenimi igren¢ seks oyunlarina
alet etmek igin erkeklere, kadinlara pazarlamak tizere mi giriyordu bu
ise? Evet. Kazandim! Benden daha siipheci ve yoktan var eden bir be-
yin olamaz. Bravo!.. Ama biraktim biitiin siiphelerin pesini. Eger soy-
lemek istemiyorsa, kendine gore mantikli bir nedeni vardir, diye di-
sindim...

Simdi, kisa sagh basini gogsiime dayamus ve sag elini viicudumdaki
resimlerin lizerinde gezdiren kadina ayrintilardan bahsetmeliydim. Na-
sil bir isle kars1 karstya oldugunu iyice anlamahydu.

“Once bir ev bulmamiz gerekiyor. Senin kaldigin yerde, her neresiy-
se rahat edebilecegimi sanmiyorum” diyerek girdim bodoslama, isin en
gercek taraftarlarina.

“Evet, imkansiz ¢iinkit Banjul'un disinda, ailemle kiigiik bir evde ka-
liyorum” dedi kuru bir sesle. Sogukkanl olmasi ilgimi ve merakimi
uyandirtyordu. Kendini dldiirmek isteyen birine belindeki tabancay
uzatip, “Al, bununla daha kolay olur!”
sindeki kayitsizlik.

“Tamam, o zaman bir ev satin alacagiz. Ev benim iizerime olacak ve

diyen birininkine benziyordu se-

nefes aldigim siirece boyle kalacak. Ama ben 6ldiikten sonra senin adi-
na gegmesini saglayacak hukuki gergekligi olan bir anlasma imzalaya-
cagiz” dedim ve devamu geldi sézlerimin.

“Ev bityiik olmal. Iki ya da ii¢ kath bir villa. Ben en iist katta bir oda-
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da kalirken, sen evin geri kalan kisminda hayatini istedigin gibi yasaya-
caksin. Demin dedigim gibi, daha sonra ayrintisiyla anlatacagim sekil-
de bedenimle ilgileneceksin. Her ay 5 000 dolar alacaksin. Maasin ben
olinceye kadar devam edecek. Kaldigim odanin kapisinin tek anahtari
sende olacak. Bagka kimse girmeyecek oraya. Ve bilmeyecek igeride be-
nim oldugumu. Bu ¢ok 6nemli! ilk hafta odanin biitiin pencereleri siya-
ha boyanmis olarak kalacak. Igeriye tek bir 15tk damlasi bile girmeyecek.
Ve tek bir ses olmayacak. Ancak daha sonra, ihtiya¢ duyarsan 15181 aca-
bilirsin. Beni rahatsiz etmeyecektir...”

Bunlar1 ben séylemiyordum. Beynimdeki, zihinsel 6liim projesinin
programlayicisi konusuyordu benim agzimla.

“Sen istedigin tarzda bir hayat yasayacaksin. Ne istiyorsan yapabilir-
sin. Belki de evlenirsin. Bedenimi ihmal etmedigin siirece her seyi yap-
makta 6zgiirsiin. Yirmi dokuz yasimdayim ve ailemdeki ortalama yasa-
ma siiresi goz oniine alindiginda, bedenim iyi bakildig: takdirde otuz
yila yakin bir zaman daha hayatta kalacaktir. Dolayisiyla senden kendi-
ne ¢ok iyi bakmani isteyecegim. Saghkli beslenmeni. Benden 6nce 61-
meni istemem. Parani, her aymn besinci giiniinde sana gosterecegim bir
bankadan imza atarak alacaksin. Her ay elli dolar daha fazla alacaksin.
Yani yuvarlak bir hesap yaparsak, yirmi yil sonra ayda yirmi bin dolara
yakin para aliyor olacaksin. Ka¢ yasindasin?”

Dinlediklerini teker teker, harf harf hazmetmeye ¢alisirken kendisi-
ne bir soru sordugum igin irkilmis ve birkag saniye duraladiktan sonra
kafasini toplayip yanitini vermisti.

“On yedi!”

Gergekten de daha bir ¢ocuktu. Ama iklim onu ¢oktan olgun bir ka-
dina dondirmiustd.

“Dolayisiyla otuz yedi yasindayken yirmi bin dolar aliyor olacaksin
her ay ve bu seni Banjul’'un en zengin kadinlarindan birisi yapmaya faz-
lasiyla yetecek. Senden istediklerim ve sana teklif ettiklerim bunlar.
Tekrar soruyorum. Kabul ediyor musun? Eger simdi hayir dersen anla-
yabilirim ve konusmamuzi hi¢ yapilmamus kabul ederim. Ama simdi ka-
bul edip sonra fikrini degistirirsen seni 6ldiirmek zorunda kalirim.
Ciinkii yapacagimla ilgili ¢ok fazla bilgiye sahipsin.”

Tehdidimi sanki hi¢ duymamis ve boyle bir durumda kendisini 6l-
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diirmem gayet dogalmis gibi biraz 6nceki sakin ses tonuyla, “Evet, ka-
bul ediyorum!” dedi...

Gozlerimizi kapatip diistinmeye basladik. Birbirinden milyonlarca ki-
lometre uzakta iki beyin yan yana yatiyordu. Ben zihinsel 6liimiime giden
yolda bir adim daha ilerledigim igin rahatlamistim. Diiriistliigiine inan-
mak zorundaydim. Belki de beni dldiiriip kurtulmak isteyebilirdi ama
zihnimde siipheye yer olmamaliyds, 6liimiimiin gergeklesmesini saglaya-
cak huzura kavusabilmem igin.

Zorlasan nefes alip vermelerinden uyudugunu anladim. Solunum
yollarinda bir problem olmaliydi. Benim uykum yoktu. Ama yine de sii-
rekli galisan klimanin soguttugu odada Anita'nin yaninda yatmak sakin-
lestiriciydi benim igin. Teklifimi kabul edisinin nedenini merak etme-
meye s6z verdim. Daha fazla iistelemek beni yorar ve bosaltmaya calis-
tigim zihnimi mesgul ederdi. Konu kapanmisti. Bedenimle ilgilenecek
biri vardi artik. Geriye bulunmasi gereken o biiyiik ev kaliyordu...

Biitiin param Litksemburgda agtirdigim bir hesaba yatirmay: diisii-
nityordum. Parayla en iyi oynayan insanlar orada yasiyordu. Ve yetenek-
lerini benim param i¢in de kullanacak, ayda bir defa buradaki bir banka-
ya 6nceden kendilerine verecegim tutar programi dahilinde yollayacak-
lardi. Aslinda Litksemburglu bankaci telefonda yatiracagim miktar: du-
yunca, devletinin bir milyon dolar iistiine vatandaslhk verdigini, istersem
yararlanabilecegimi soylemisti. Ama ben Litksemburglu olamayacak ka-
dar vahsiydim... Anita hi¢bir zaman anaparaya ulasamayacakti ama her
ay yatan parayi ¢ekebilecek yetkiye sahip olacakti. Stirekli ugrastiklar: kir-
li para isleri goz oniine alindiginda, yaptirmak istedigim ufak islemler
zinciri Litksemburglu bankacilar i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Ve bu durum-
larda Alman bankacilardan daha gevik manevralar yapabiliyorlardi. Her
ay ylikselecek olan kazang Anita’y1 belki de diinyanin en mutlu kadinla-
rindan biri yapacak sekilde sonuglanacakti. On yil sonra paranin tamami
onun ismine agilmig baska bir hesaba devredilecek ve kendisi de haber-
dar edilecekti. Yirmi yedi yasinda sahip olacag: para Bat1 Afrikada muaz-
zam bir servet anlamina geliyordu. Diisiinceme gore, ilk on yildan sonra
boylesine yiiklii bir miktara ulasinca asla beni birakmazdi... Anitanin
karsmna ¢ikmig bir mucizeydim. Artik Tanrr’ya inanabilirdi!

O giin, aksama kadar yatakta kaldik. Anita uyudu. Ben diisiindiim.
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Ve gece de kalkmadik yataktan. Sadece bir ara, ¢arsaflari degistirttim.
Seyrettik temizlik¢i kadini ustalikla isini yaparken. Gece boyunca Ani-
ta sevismek igin birkag girisimde bulundu. Kirmak istemedim.

“Liitfen” dedim. “Yapma.”’

Bu medeni kelimeyi soylemeyeli kag yil oluyordu acaba? Ve bir daha
tekrarlamadu. Ileride de yapacagini sanmiyorum ¢iinkii anladigini bili-
yorum. Benim nasil bir ¢iplaklasmanin, yiikselmek i¢in yiik atmanin
pesinde oldugumu anladigini diistiniiyorum. Sabaha kars1 uyandigim-
da, aklimda simdiye kadar kendilerini hayattan geri ¢ekmis, ileci der-
vis yasamlari sirmiis biitiin insanlar vardi. Magaralarda yasamay1 kabul
etmis, sehirlerden uzakta yapayalmz, ¢irilgiplak yasamay: medeniyete
baskaldir1 olarak gormiis insanlar vardi akhmda. “Acaba” dedim. “Be-
nim igimdeki istegin kaynag da boylesine bir medeniyet diigmanligi mi
ya da i¢ine donme arzusu mu?” Medeniyete diisman degildim. Sadece
zarar veren yénlerinin farkindaydim. icime dénmeninse pesinde asla
degildim, ¢iinkii ¢ok boyutlu diisiinebilmeye basladigim giinden beri
yani dokuz yasimdan beri igimden asla ¢gtkmamistim. Benim yapmaya
ugrastigim, kendime sonsuz bir yalnizlik iginde yasayabilecegimi kanit-
lamak da degildi. Ciinkii zaten bir insanin hissedebilecegi en biiyiik yal-
nizlik suyunu igiyordum her uykumdan 6nce. Hayir, benzemiyordum
Yunan felsefesindeki diisiintirlere, benzemiyordum tasavvuf pesindeki-
lere ya da mutlak yalmzhig: segen, hiicrede yasamay1 se¢mis kendilerini
Tanrrya adamis Katolik rahibelere... Tek istegim diisinmemekti benim.
Sadece diisiinmeyi birakmak. Kolumu keser gibi sahip oldugum insani
yetenegi mi de sokiip atmak istiyorum bedenimden. Gergeklesmesinin
zor olacagin biliyordum. Ama gergeklesecegini de biliyordum... Yazdik-
larim bana ¢ok yardimci oluyor. Bu kesin. Ciinkii kagitlara dokiilen her
kelime beynimden akip giden bir hiicre gibi...

Yazdiklarimi hatirlamiyorum, diisiinmityorum bir daha. igimde hig-
bir fikir tohumu kalmayana kadar yazmak istiyorum. Bitip tiikenmek.
Tek istegim bu.

Anita kolumdan gekiyordu yiiriirken.

“Haydi, biraz gabuk ol! Bayilacaksin eve. Tam istedigin gibi. Ug kat-
li. Bak, su ilerideki sar1 renkli olan” diyordu, bir eliyle de sadece kendi-
sinin gordiigii evi gosterirken.
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Sabah otelden gikarken istedigim evi bulana kadar donmeyecegini
soyleyerek gitmisti Anita. Ve simdi de, Banjul’'un on kilometre kadar
giineyinde, sahil evlerinin oldugu, okyanusun uguldadig bir yerdeydik.
Okyanustan itibaren sayarsak sirasiyla kumsal, evler, palmiyeler ve se-
hirlerarasi bir yol vardi. Ve taksiyle bir noktaya kadar gelebilmis, Ani-
ta’nin bana gostermek istedigi eve dogru palmiyelerin arasindaki pati-
kadan yiiriiyorduk. Agaglar bittiginde ve bir elli metre daha yiiriidiikten
sonra gercekten de tarif ettigi gibi genis bir bahgenin iginde, citlerle cev-
rili bir alanin ortasinda ii¢ kath sar1 bir ev gérdiim. Tabii gordiigiim ta-
raf arkasiydi. Her sahil evi gibi en gosterisli tarafi denize bakan kism
olmal, diye diistindiim.

Bahge kapisindan igeri girip yiiriiditk. Kapida bir adam bekliyordu.
Bir beyaz. Emlakgilik da para getiriyordu buralarda. Dolayisiyla o da bir
beyaz isiydi. Bizi goriir gormez kosar adim yanmimiza yaklasip énce sah-
te bir nezaketle, normalde sokakta gorse yatmak igin elli dolardan fazla
tenezziil etmeyecegi Anitamn elini 6ptii. Daha sonra da, i¢inde bulun-
dugumuz kayip vahsiler iilkesinde iki uygar oldugumuzu birbirimize
hatirlatmak istercesine uzun uzun tokalastik. Isminin René Deman ol-
dugunu soyledi. Ben de bir seyler soylemeliydim, isim, soyad: gibi.

“Louis Perrot” dedim. “Tanistigimiza memnun oldum.”

Evin biiyiik giris kapisini, cebinden gikardigi anahtarla agarken al-
nindan siizillen ter damlalarina aldirmadan tgiinci sinif tacir konus-
masina devam ediyordu.

“Cok isabetli bir karar vermis hanimefendi. Kendisini tebrik ederim.
Clinki sahilin en giizel villasi olmakla beraber fiyat1 da ¢ok uygun!”

Dabha fazla terlerse i¢indeki biitiin suyu bosaltip dlecegini diisiindiim
ve riiyalarinda dahi gorse inanamayacagi o kelimeleri yuvarladim ag-
zimdan.

“Fiyat 6nemli degil”

Artik sicak gelmiyordu hava, René’ye. Diinyadaki aglik, savas 6nem-
sizdi. Mutluluk sarmigt1 dort bir yanini. Ben bir melektim. O da elinden
tutarak cennete gikardigim bir aziz!.. Anita igi bos evin her yerini kosa-
rak geziyor, girdigi her odadan beni ¢agiriyordu, gidip gérmem i¢cin. Cok
genis bir salon ve mutfak birinci kati doldurmustu. Ikinci katta dért ya-
tak odasi ve iki banyo, en iist katta da bir yatak odasiyla bir banyo daha
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vardi. Iste buna sevinmistim. Ugiincii kat beni, ortalama otuz yil boyun-
ca misafir edecek, cesedimin Anita tarafindan birkag kisiye tasitilarak
iginden gikacagi yerdi. Evin beni ilgilendiren tek yeri. [kinci kattaki oda-
larin ikisinin terasa agilan kapilar1 vardi. Ve terasin iki tarafinda da ze-
min kattaki verandaya inen dar merdivenler. Bir ¢esit malikaneydi ev.
Ama eger bir giin hikdyem duyulursa, biitiin Gambiyada lanetli olarak
anilacakt gosterisli bina... Ugiincii kattaki oda da denize bakiyordu. Ge-
nis pencereleri vardi ama bir kutu siyah boyayla on dakikada, gecenin en
karanlik oldugu saate ayarlayabilirdim buraya...

Asag1 inip René’nin yanina, verandaya yiiriidiim. Beni goriince kal-
binin atiglar1 dengesizlesti yine.

“Evet, ne diisiiniiyorsunuz? Harika degil mi?” diye sordu, elindeki
cantayi sallayarak. Ki bu hareketi belki de heyecanindan yapiyordu.

“Degil!” dedim sert bir tonda. Ve yeniden basladi ter selaleleri. Ancak
terler sogumus gikiyordu gézeneklerinden. Benim gibi zengin bir beya-
z1 ikna edememis olmasi utang vericiydi. Daha fazla dayanamadim, kar-
simda ayakiistii gegirdigi panik-atak krizine.

“Harika degil” dedim. “Miikemmel! Tam istedigim gibi. Derhal is-
lemleri baslatin. Ben sadece tapuya imza atarim. Bagka higbir ise karis-
mam. Gerisini siz halledeceksiniz. Anlastik mi?”

Bir ara bosaldigini sandim, yiiziiniin gevsedigini goriince.

“Tabii ki anlastik! Siz hi¢ merak etmeyin” deyip duraladi. Geri zeka-
linin aklina daha paradan hig konusmadigimiz gelmisti.

“Ama Bay Perrot, evin fiyatin1 sormadiniz!” ctiimlesi ¢ikt1 ince du-
daklarinn arasindan... René’yi ilkokullarin 6niinde kiigiik kizlari kan-
dirmaya galisirken ¢ok iyi hayal edebiliyordum. Belki o da binlerce be-
yaz gibi bu nedenden Afrikadaydi. Kiigiik kizlar igin!

“Onemli degil” dedim. “Zaman kayb1! Sizin fiyatiniz benim fiyatim.
Odemeyi nakit yapacagim. ki giin sonra biitiin evraklari tamamlamig
olarak gelin, burada bulusalim ve paranizi alacaksimz.”

Artik, biiyiik ihtimalle uzun yillar boyunca para biriktirerek satin al-
dig1 son model Chevrolet Blazer'ina bindirip bizi otelimize birakabilir-
di. Ve nitekim 6yle de yapti. Giderken, arabadaki ii¢ kisi de kendisini
ok farkli nedenlerden dolay: iyi hissediyordu. Biz bir aileydik, sar1 vil-
lanin etrafinda el ele tutusarak donen. Herkes mutluydu. Film burada
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bitebilirdi. Ama bitmedi. Daha, gercek trajediyi de, tirnagin etten, Kay-
ranin hayattan koparilisini da izlemesi gerekiyordu seyircilerin...

Otelin 6niinde Anita benden ayrildi. Ailesini gérmeye gitmek, miij-
deyi vermek istiyordu. Ona benden bahsedebilecegini ama bir siire son-
ra iilkeme donecegimi, evi kendisine birakacagimi da anlatmasi gerek-
tigini belirttim. Ve odaya ¢iktim. Para ¢antalarda duruyordu hala. Iki
giin daha kalacaklardi ayni sekilde. Evin ve alinacak mobilyalarin para-
sin1 verene kadar. Sonra, bir ay iginde Anita ilk ceset bakiciligi maagin
alacakti. Cantalar1 dolabin igine koyup bir cappuccino getirmelerini is-
tedim, resepsiyonda duran ve her telefonu agtiginda “Iyi giinler! Hotel
Capricorne’un resepsiyonisti Abdoul Kimboto’yla goriisiiyorsunuz. Ar-
zularimz emirdir. Nasil yardimci olabilirim?” diyen geri zekalhidan. Ger-
gekten de, her zaman ayni hareketli ritimde neseli bir sekilde soyledigi
bu ciimleyle telefonu agiyor olmas: sinir bozucuydu. Onunla beraber
icimden tekrar ediyordum kelimeleri ayni anda. Ikinci giiniimde otel-
deki, ezberlemistim giris konusmasini, neseli aptal zencinin...

Aksama dogru kiigiik bir valizle, Anita agti kapiy1. Giiliyordu. “Esya-
larimi topladim. Aileme, beni beklememelerini, bir Avrupaliyla yasayaca-
gimi soyledim. Kardeslerim benim igin mutlu oldular ama annem para
istedi. Yarin biraz gotiirmem gerekecek” dedi, valizini benim para ¢anta-
larimin yanina dolabin igine koyarken.

“Tamam” dedim. “Annen istedigi paray: alacak”

Yataktan kalkip pantolonumun cebinden, 6nceden hazirlayip koydu-
gum paralari ¢ikartip uzattim.

“Simdi disar1 g1k ve ev igin biraz mobilya al. Yatak, koltuk. Neye ihti-
ya¢ varsa! Bu para yetmezse yarin tekrar veririm. Ama soyle esyalar al-
digin yerlere, iki giin sonra aksamiistii getirsinler eve. Daha dnce degil!”

Bir yandan paralari sayarken incecik parmaklariyla, diger yandan da
kendisiyle gelmem i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu. Ama benim kesinlikle
buzdolabi markalar hakkinda tartisacak bir halim yoktu. Tek istedigim,
Anita gittikten sonra yataga uzanip igimde kalan son birkag bin diisiin-
ceyle ilgilenmekti. Disar1 gikmayacagimi anlayinca israr etmekten vaz-
gecip cantasina doldurdugu paralarla firladi odadan. Onun yasinday-
ken nerede ve nasil bir hayat yasadigimi hatirlamiyor olusumu biiyiik
bir sagkinlik ve mutlulukla fark ettim. Hafizam koreliyordu. Gegmisim
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siliniyordu. Cok yavasca oluyordu. Ama dogal karsiliyordum. Yirmi do-
kuz yili yirmi dokuz saniyede unutmay1 beklemiyordum... Gegmisimin
siliklesmesi bir mucize gibi geldi. Ugaklarin gokyiiziinde biraktiklar: iz-
ler goziimiin Oniine geldi. Gegmisimin o izler gibi gokyiiziinde sessizce
silindigini hayal ettim. Sarhos gibiydim yataga yatarken. Cok biiyiik bir
gelismeydi hafiza kaybim. Hatirlamamak, unutmak, en sert igkilerin
karisimindan daha sarhos etmisti beni. Kendimi gii¢lii hissediyordum.
Ama asla, herhangi bir kavgada ihtiya¢ duyulan tiirden bir gii¢ degildi
bu. Sadece giiglitydiim. Oliimsiiz, sonsuz. Dogumu ve 6liimii olmayan
bir varhk gibi... Unutmanin sahibine boylesi giiven veren bir silah oldu-
gunu tahmin edemezdim. Hatirlamiyordum on yedinci yagimi. Daha
oncesini. Stirekli bunu diigiinerek zevkini gitkariyordum, diinya tizerin-
de yasadigim giinlerin tek ger¢ek tam@inin, yani hafizamn silinmeye
baslamasinin. Ben de unutursam kendimi, kim hatirlayabilirdi ki? Kim
bilebilirdi ger¢ek Kayra'y1 eger ben hatirlayamazsam? Kimse! Hi¢ kim-
se. Yasadigima tek kanit hafizamdi. Yaptiklarimin tek kaniti. Belgelere
inanmiyordum. Hepsi de sahte olabilirdi. Tipki pasaportum gibi. Zihin-
sel olimiimiin ilk perdesinin adu: silinen ge¢mis... Yatakta doniiyor ve
tadini gikarryordum, zihnimin gizli bélmesinin yarattig1 sonucu diisii-
nerek. O kadar heyecanlandirmist: ki beni, diinyada kutlanmasi gere-
ken unutma giinleri olmasi gerektigini diisiinmeye baslamistim. Yilda
bir giin, diinya halklari birbirlerine yaptiklarini, gektikleri ve ¢ektirdik-
leri acty1 unutmali. Hayal edebiliyordum unutan halklarin kahkahalari-
mn yiikselisini. Unutkanlik yaratan biitiin ilaglarin gereksizliginin can-
It kanitiydim. Higbirine gerek yoktu. Ciinkii unutabiliyordum ben. Ken-
dim! Sadece diisiinerek. Ve bir giin gelecek. Sadece diistinerek, diisiin-
menin kendisini de yok edecektim. Aya ilk ayak basan adam gibi hisse-
diyordum kendimi!

Anita dénene kadar diigiindiim... Igeri girdiginde, elleri her zamanki
gibi doluydu. Ve bir torbanin iginden de bana bir gémlek ¢ikti. Bir he-
diye. Elini 6ptiim Anita’nin, tesekkiir etmek i¢in. O da simarik bir soy-
lu taklidi yaparak uzatmusti elini. Hayat doluydu Anita. Bense 6liim do-
lu! Hi¢ yorulmadan siirekli hareket edebiliyor, konustugu zaman eglen-
celi hikayeler anlatabiliyordu. Beni ve birkag hafta sonra olacaklar dii-
stinmedigi zamanlar oday1 temizliyordu, kendi dilinde sarkilar soyleye-
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rek... Aldig1 gémlegi yogun israrlarindan sonra giydim. Uzerinde yesil,
siyah ve kahverenginin karistig1 bir kumastan dikilmisti. Tropikal bii-
tiin tonlari tagiyordu. Bir tiir askeri kamuflaj giysisi gibiydi. Ama benim
i¢in farkl bir anlami vardi, Gzerimdeki degisik renklerin bulusma yeri
olan gomlegin. Dokuz yildir siyah disinda higbir renkte kiyafetim olma-
must. Ama aliskanhigimin boylesine kolayca degisebildigini gormek,
dokuz yillik bir stilin, uzatilan gémlegi iki liitfenden sonra alip giymek-
le noktalanmasi gergekten de iyi bir gelismeydi. Artik tizerime giydigim
gémlegin, pantolonun, gorabin, ayakkabinin rengi onemli degildi. Bi-
yiik bir asamayd. Ciinkii gittigim her yeni sehirde ilk isim, hepsinden
beser tane almak olurdu.

Neden siyah? Tabii binlerce nedeni olabilir. Diinya tizerinde hayatla-
r1 boyunca siyah giymeye karar vermis milyonlarca kisi olmal.. Benim
de onlardan bir farkim yoktu bugiine kadar. Nedenler o kadar da 6nem-
li degil. Nedenlerin degil, siyah rengin bir sekilde bulusturdugu insan-
lardik biz. Oncelikle karamsarlik ve umutsuzlugun simgesiydi siyah.
Evet, bu nedenle giydim. Sonra geceye karigmanin ve siddetin rengiydi.
Bu nedenle de giydim. Sonra renkli insanlarin yaninda entelektiiel ola-
n1 gosterirdi siyah. Pembe kazakl birinin hayat felsef esi merak edilmez!
Ve bu nedenle de giydim. En son olarak da, kan lekeleri iizerinde kuru-
yunca goriinmez ve daha da 6nemlisi zayif gosterir ki ben biitiin bu ne-
denlerden dolay: giydim. Tabii, siyah giyilmesiyle ilgili neden-sonug
komikligi bir y1l civarinda siirer. Sonra aliskanlik haline gelmis bir gi-
yim tarzi, insanin hayatina aniden girip, dolabindaki diger renkleri kis-
kanip yakilmalarini saglar...

“Bu aksam disar1 ¢ikacagiz!” diye bagirdi Anita, banyodan. Yatagin
karsisindaki, normalde sevisirken insanlarin kendilerine bakabilecekle-
ri sekilde yerlestirilmis aynada kendime ve yeni gomlegime bakiyor-
dum “digar1” lafin1 duydugumda. Disarinin ne kadar pis koktugunu, ka-
labalik oldugunu ve gerektiginde kavga edemeyecek kadar gii¢ kaybet-
tigimi biliyordum. Ciinkii zihnimdeki emir merkezi bedenimi simdiye
kadar ¢ok iyi kullanmami saglayan gesitli sinirleri alip karanlik olan ta-
rafa yonlendirmisti. Kayra bedeninden beynine tasiyordu. Ve orasi da
birkag hafta sonra ¢okecekti. Buna bir plan denirse evet, bir planim var-
di. Sokaga ¢ikmak, insanlarin yanimdan gegerken bana degeceklerini
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onceden bilmek, Anita’nin yaklasan dilenci ¢ocuklar1 kendi dillerinde
kiiftirlerle kovmasi, taksi soférlerinin biz kaldirimda yiiriirken takip
ederek, her on metrede bir klaksona basip varliklarini hatirlatmast...
Hepsinden de uzakta olmak istiyordum. Disaris1 hayatin kaynadig yer-
di. Ama ben istemiyordum o hayattan. Hayir! Sokakta yeterince zaman
harcamistim. Biliyordum neler oldugunu orada. Kimse gelip anlatma-
sin bana, sokaklarda olup bitenleri...

Ama simdi bitti. Artik, dort duvarla gevrelenmis olmaktir 6zgiirliik.
Bilsem saglikli kalmami saglayabilecek kadar iyi bakim verilen bir ha-
pishane, miiebbet ceza almak igin gerekirse bir futbol takimini 6ldiiriir-
diim. Amigolar1 dahil! En genis yerler hiicreler. En biiyiik cennet, o da-
racik evler. Ciinkii istila edilme ihtimali yok. Ve bunlarin diginda kalan
her yer, ancak dislerini biledikten sonra gikabilecegin cehennemi so-
kaklar... Ve o sokaklardan birine daldik Anita’yla. Ne kadar reddedebi-
lirdim ki on yedi yagindaki bir kadini?..

Anita'ya ailesiyle ilgili, fahiselige baglamasiyla ilgili hi¢ soru sormu-
yordum. Nedeni agikti. Bilmek istemiyordum 6z babas: tarafindan haf-
tanin ikinci giinleri tecaviize ugradigini. Ve diger kardeslerin de geri ka-
lan giinlerde, babanin ¢ocukluguna dayanan ve alkolle giiglenen cinsel
sapkinhigindan paylarina diiseni aldiklarim 6grenmeyi de istemiyor-
dum... Bu gece, Banjul’'un beyaz girmemis sokaklarinda gezdiriyordu
beni, Anita. Bir yandan da anlatiyordu, iki kath, sivalar1 dokiilmiig ev-
lerin duvarlarinin arkasinda donen dolaplari. Ingilizcesi istedigi bir
agiklamay1 yapmasina izin verecek kadar iyiydi. Sokakta biiyiiyerek
boyle iyi bir Ingilizce grenmis olmasi normal gelmiyordu bana. Ta-
mam, birkag kusaktir halk Ingilizce konusmaya ¢aligtyordu, ama okula
gitmeden O0grenmek hemen hemen imkansizdi, sokak aralarinda tek
kelimesini bilmeden sadece kabile dilleriyle biitiin hayat: yasayabilecek-
leri goz 6niine alinirsa.

En sonunda, Anita beni ufak bir bara soktu. Burasi daha ¢ok bir ba-
takhaneydi. Fahiseler, travestiler ve zengin zenciler vardi. Tiitiin, alkol
ve esrar kokusu havada neredeyse elle tutulacak kadar somut bir bulut
yaratmisti. Hatta bir ara, buluta ¢arpmamak i¢in kafami egdim, barin
diplerine yiiriirken. Anita, yliksek sesle galan reggae parganin kim tara-
findan soylendigini bagirarak kulagima anlatiyordu. Geng kizlarin,
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diinyanin neresinde olursa olsunlar, ne is yaparsa yapsinlar, sarkicilara
ilgi duymalari, tizerine aragtirmalar yapilmasi gereken sosyolojik bir va-
kadir. Geng kiz ve yakisikli erkek sarkici. Ayrilmig bir biitiin! Stanley
Laurel ve Oliver Hardy gibi...

Bir masabulduk kalabaligin arasinda. Bara hakim dort renk iistiimii-
ze inmeye baslamisti. Sary, yesil, siyah, kirmizi. Unutulmaz renkler. Ki-
taya yillar once, ilk ayak bastigimda cannabis’in siisledigi bir sohbette,
artik yasamayan Moctar'in anlattigi renkler. Tam olarak ne demisti?
Evet, hatirliyorum.

“Afrika’y1 anlamak igin dort rengi bilmek yeter. Sari! Sicagin rengidir.
Yesil! Her yeri kusatmis olan ormanin rengi. Siyah! Karsinda oturan be-
nim derimin rengi. Ve kirmizi! Uzerinde oturdugunuz topragin sahibi
olabilmek ugruna dokiilmiis kanin rengi..”

Anita, kendisine bir viski istedi. Ben “Su” dedim. Yanimdaki kizin si-
mas! tanidik olmasa siparisim, yiiziimde ve kaburgalarimda zararlara
neden olabilirdi. Ama sansimu fazla zorlamamak i¢in devam ettim.

“Ve viski siseyle. En iyi ne varsa, onu getir!”

Universitedeyken birkag arkadasim, belli siireler mrii kalmis insan-
larla ilgili arastirmalar yapmuslardi. Altiay ve daha az bir siire 6mrii kal-
mus olanlar, tamamen gergek bir anarsiste ve bencil bir sefahat hayvani-
na donisiiyorlardi. Sug isliyorlar, agir uyusturuculara bashyorlar, akilla-
rina gelen her seyi yapiyorlardi. Ama alt1 ay1 gegen bir siire doktor tara-
findan telaffuz edilmisse, normal bir insanin bastan ¢ikmasi daha zor
oluyordu. Onlar para biriktirmeye, vergi 6demeye devam ediyorlard.
Eslerini aldatmadan yasamaya calisarak, varsa ¢ocuklariyla ilgileniyor-
lardi. Oliimlerinden sonra ailelerinin, dostlarinin durumlarinin ne ola-
cagini diistinecek kadar sakinlesmek igin zamanlar: oluyordu 6nlerin-
de. Ben on giin i¢inde dlecektim. Ve en biiyiik deliligim su oldu, barda-
ki ilk yarim saatimin sonunda:

“Herkese benden viski!”

Benim disimda herkes igiyordu. Ben daha 6nce yeterince igmistim.
Obélix gibi. Kiigiikken igine diigmiistiim.

O gece, sabaha kadar igki ve esrarin yardimiyla Afrikada oldugunu
unuttu herkes. Anita sarhos oldu. Dans etti 6niine gikan herkesle... Eg-
lenmek buna benziyor. O geceye yakin bir eylem. Daha fazlasina ihtiyag
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yok! I¢ki, esrar, miizik ve dans. Tabii sonra da, hala birkag kelimeyi s1-
ralayacak kadar tiikettigi maddelere meydan okuyan ayiklarin anlattig
hikayeler. En sonunda da seks. Eglenmenin 6zeti. Daha fazlasi israf...

Birara, Anita’min gozlerinden yaslar geldigini gordiim. Sarhosluk ka-
dinlara gok zalim davranabiliyordu bazen. Hafizanin en karanlik odala-
rim1 aydinlatan bir projektore doniisebiliyordu. Kendisine baktigimi
hissetmis olacak ki, kafasini kaldirip en derinime bakt1. Bir sey géreme-
di tabii. Ciinkii belli bir derinlik seviyesinden sonra 151k yoktur. Anlat-
mak istedi. Neden teklifimi kabul ettigini. Cocukg¢a sirrin1 soylemek is-
tedi. Agzi oynadi. Ve belki soyledi, belki soylemedi. Ama birkag saniye
hareket eden dudaklarinin yaninda hoparlérlerden ¢ikan miizigin yii-
ziinden en ufak bir ses gelmedi bana. Ya da higbir kelime ¢ikmamisti
agzindan. Sadece sirrini dudaklariyla diisiinmiistii. Hepsi bu. Sonra sa-
rild1 bana. Bagin1 gogsiime dayayip biraz agladi. Her sey sessiz bir film
gibiydi. Sadece miizik vardi, duyulan. Gerisi sagirlar igin bir tiyatro...
Kim kimi duymustu ki zaten, bugiine kadar? Kim kimin ¢ighigina kos-
mustu ki? Komsularinin higkiriklarini duymazdan gelen insanlarin ka-
derinde sessizce aglamak vardi. Diinyada yardim istenecek kimse yok-
tu. Hi¢bir zaman da olmamisti. Goniillii yardim kuruluslar: doyuruyor-
du belki birkag yiiz bin kisiyi, ama duyabiliyor muydu, karnini bayat ye-
meklerle doldurdugu insanlarin haykirislarim?.. Ben de oksadim Ani-
ta’'nin kisa saglarini. Alnina degdirdim dudaklarimi. Vedevam etti dan-
sina, kaldig1 yerden. Gece insanlarinin ayini devam etti, kaybolmuslu-
gun kahkahaya karistig1 los 1sikta... Anita’nin gozyaslar1 yanaklarinda,
kendi etrafinda donerek dans ederken kendi riizgarindan kurumustu.
“Ben aglamam” dedim kendime. “Kurutamam gozyaslarimi ¢iinkii.
Baslarsam duramam diye aglamam. Biitiin damarlarim, kemiklerim ¢1-
kar gozpinarlarimdan. Geriye tek bir derim kalir..”

Simdi uyuyor Anita. Giines perdelerin arasindan ¢oktan yolunu bul-
mus, dolastyor odanin iginde. Bir iki saat uyudum ben de. Riiya gérme-
digimi fark ettim. Gozlerimi kapatinca dev bir karanhk geliyordu artik.
Bin bir rengi karistig1 bin bir resim degil. Yarin evin satis1 tamamlana-
cak ve mobilyalar gelecek. Yarin, hayattaki son duragima yerlesecegim.
Daha ilerisi yok. Buraya kadar! diyecegim kendime. Ve belki de gelecek
hafta bugiin, zihnim 6lmis olacak... Anita’nin uyanmasini istemiyo-
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rum. Diigiinmek istiyorum. Kinyas'in yiiziinii diistinmek istiyorum. Ca-
giriyorum goriintiisiinii beynimin kilerinden. Ama gelmiyor. Higbir
sey. Hatirlamiyorum, zamaninda kendisiyle diinyay: paylastigim ada-
min yiiziinii. Cabaliyorum. Ama koca bir hig. Tarif edebiliyorum keli-
melerle burnunu, sag rengini, gozlerini ama birlegmiyorlar. Bu kagtta-
ki kelimeler kadar cansiz kaliyorlar... Hayatin tasvirini de yaparim, di-
yorum. Onun da anlatirim neye benzedigini. Ama yasayamam!

Yanimdaki telefona uzanip agryorum. Resepsiyondaki aptalin uzun agi-
lis konusmasini, onunla beraber icimden tekrarladiktan sonra “Bir cappuc-
cino!” diyorum kistk sesle. Anita’yr degil, kendimi diisiindiigiimden.

“Kapinin 6niine birakin ve hafif¢e vurun!”

Kimse uyandirmasin kimseyi. Herkes mutlu uyurken. En kotii kabus
bile iyidir hayatn kendisinden. Ik cinayetlerimden sonra gérmiistiim
birkag gece, ellerimle bogdugum adamin renk degistiren yiiziinii riiyam-
da. Ama sonra uyandigimda, tiikiiriiklerini bulamayinca ellerimde, an-
ladim higbir seyin hayat kadar kotii olmadigini. Ben bile degildim... In-
sanlar hayatin aynasi. Kotiiligi ondan 6greniyorlar. Bense kendim 6g-
rendim vahseti. Daha dogrusu, vahseti goriip duymamayi... Kapidan ge-
len hafif bir ses uyandiriyor, iistiine igi diisiincelerimle dolu gok kalin bir
yorgan Orttiigiim zihnimi. Kalkip aliyorum cappuccino'mu. Anita uyu-
yor. Ve yarin 6glene kadar odadan ¢ikmayacagimi biliyorum. Cappucci-
no’yu yatagin kenarina oturmus, sessizce yudumluyorum. Anita’nin her
nefes aliginda titreyen yatakta giinlerce oturabilirim. Kopiigiin iginde
kaybolan kiip sekerler gibi yok olmak istedigimi biliyorum. Bir kasik ha-
reketiyle, i¢ine diistiikleri kaynar siviya karistiklari gibi pargalanmak ve
zamana karigmak istedigimi de biliyorum...

Bazen, demirden bir duvar geliyor goziimiin 6niine, zihinsel 6limiim
ile beni ayiran. Yapamayacagim diigiiniiyorum. Sari evin iigiincii katin-
daki odasinin ortasina yerlestirecegim yatagin iizerinde giinlerce yatsam
bile hicbir sey olmayacagindan korkuyorum. Bedenime yaptigim onca
koétiiliikten sonra beynime de benzer bir zuliim uygulayarak kendimi
kandirdigimi diisiiniiyorum. Higbir zaman tamamen arinamayacagimi
diigiiniiyorum, kafamdaki son fikir ve bilgi zerresi de gidene kadar, bii-
tiin diisiincelerimden. Peki ne yaparim o zaman? Ya zihnimin can ¢ekis-
mesi yillar siirerse? Ya bedenim zihnimden 6nce pes ederse? Ne olacak o
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zaman? Bilmiyorum. Ben bir kumarbazim. Ya hep, ya hig!.. Aileme, ilk
kez egitimimi birakmay: diisiindiigiimii, yazarhga baglayacagimi anlatti-
gimda “Peki, ya basarisiz olursan?” diye sormuslardi biitiin iyi niyetleriy-
le. Verecek bir yanitim yoktum. Basarisiz oldum. Verdigim tek yanut, kag-
mak oldu. Neden ben bdyleyim? Bu noktaya nasil geldim? Aslinda ben-
zer sorular1 sormayacak kadar kaniksadim igimdeki canavarlari. Benim
zihnim kapandiginda, biitiin diinya da bitecek. Tek bildigim bu...

Hatirliyorum, bir iki yazarin giille gibi ciimlelerini, filozoflarin kes-
tikleri raconu: “Bildigim tek sey, higbir sey bilmedigimdir” Yaniliyor
hepsi de. Insan, hi¢bir seyi degil, her seyi bildigi igin mutsuz. Ben her
seyi biliyorum. Ve bunlar, yiiriirken dengemi bozacak kadar agir geli-
yor. Tek istegim kurtulmak hepsinden, biitiin bilgilerden, biitiin diistin-
celerden. Geri dénmek hig dogmamis Kayra'ya. Ve en kétiisii, biliyo-
rum ki, dlinyaya, hepsinde ayr1 cografyalarda, ayr1 zamanlarda yiiz de-
fa bin defa daha gelsem, yine 6ldiirmeye karar veririm zihnimi. Haz-
metmekten biktim. Simdi kusup sizma zamani...

Anita uyanmis, giyinmemi seyrediyordu. Dustan ¢tkmis ve saglarimi
taramugtim. Afrika’ya ilk geldigimden beri uzun sa¢larimi kurutmams-
tim, dustan sonra. Omuzlarima dokundukga viicudumu serinletmeleri,
katil sicaga karsi tek miicadele bicimimdi. Dokuz yildir usturayla tiras
oluyordum. Ilk baslarda, neredeyse kendimi 6ldiiriityordum, genemin
altindaki sakallar1 budarken. Zamanla 6grendim ustura kullanmanin
inceligini. Daha 6nceleri favori malzemem nesterdi. Onunla tirag olma-
ya ¢aligmaksa tam bir sinir savasina déniisiyordu. Insanin yiiziine ya-
pabilecegi en biiyiik kotilik. Beteri var belki. Kezzap!..

Anita da giyinmis ve odadaki esyalarimizi toplamaya baglamistu.
Diin, ayni saatlerde cappuccino igiyordum uyuyan giizelin yataginda.
Simdiyse, Hotel Capricorne bir daha hatirlanmamak tzere terk edili-
yordu.. Komi, Anita ve ben esyalarla asagiya indik. Parasin1 6nceden
6demistim odanin ve ekstralarin. Tam ¢agrilan taksiye binmek igin ote-
lin kapisindan ¢ikiyordum ki, birden doniip resepsiyona dogru yiirii-
diim. Telefonlar: agan resepsiyonistin dniinde durdum. Cantay1 birakip
sag elimi ona uzattim. “Seni tebrik ederim!” dedim. “Mitkemmel bir is
yapiyorsun. Eger bazen o tatl konusmanin eksikligini hissedersem, ara-
yabilir miyim seni?”
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Sasirmusti tabii. Ama iltifatlar kolay kandirir. Gururla sikiyordu uzat-
tigim eli.

“Tabii ki arayabilirsiniz!” diye yanitladi.

“Ama aym sekilde acacaksin telefonu. Bana, burada kaldigim siirece
ezberlettigin giris konusmanla”

Burada ufak bir alay vardi. Anlayip alinmasina zaman vermeden, eli-
ni birakip cebimden ¢ikardigim bes yiiz dolara yakin paray1 uzattim.
Almak istemedi 6nce. Sonra sifirlar fazla geldi, reddetmesini 6nleyecek
kadar. Gergekten de hak etmisti aldig1 paray1. Hayati boyunca, tek bir
siir bile ezberleyememis olan benim, Abdoul Kimboto, tam on ii¢ keli-
melik, tekerlemeye benzeyen bir konusmay: zihnime sokmustu...

Diin, odadan hi¢ ¢itkmamis ve Anita’yla uzun uzun konusmustuk.
Daha dogrusu, ben konusmustum, o dinlemisti. Bundan sonra yasaya-
cag1 zengin hayatina dair tavsiyeler vermistim Oncelikle, iki adam tut-
masini, birini giivenlikle digerini de bahgenin bakimi ve temizligiyle
gorevlendirmesini soyledim. Iyi bir araba almasinin ve bir de sofér bul-
masinin gerektigini anlattim. Giivenligi saglayacak olan adam diginda
higbirinin villada kalmamasi gerekiyordu. Ve evin temizligi, yemek gibi
konular igin de, bir ya da gerekirse iki kadin tutmaliydi. Tabii, Anita’nin
gorevi de, evde dolasacak olan bu kadar insandan beni gizlemekti. Ba-
sarmasi ¢ok zordu ama buna mecbur oldugunu soyledim. Ugiincii kata
¢ikan merdivenin basina demir bir kap1 yaptiracaktim. Ve anahtari sa-
dece Anitada olacakti... Ve benzer birgok ayrintiy1 daha anlattim. Dik-
katlice dinledi. O kadar ¢ok detay veriyordum ki, telefonun yanindaki
kagit ile kalemi alip not tutmak zorunda kalmusti. Ingilizce yaziyordu.
Ve ben bunu yapabilmesine sagirmigtim...

Taksi, Banjul'a gok uzak olmayan sar1 evimizin 6niinde durdu. Bagaj-
lar indirilirken Anita’ya, anayoldan eve kadar giden patikay1 genislete-
rek, arabanin gegebilecegi bir yol yaptirmasini séyledim. Simdilik, yii-
rimek gerekiyordu, ellerimizdeki esyalarla. René bizi kapida bekliyor-
du. Goriir gormez, sol elimdeki iki ¢antanin birini almak icin kosarak
geldi yanima. [geri girdik. Evin bazi kdselerine giinesin ulasamuyor ol-
masl biraz olsun igeriyi serinletmisti. Ama Anita’ya iki kata da klima
koydurmasini sdylemeyi ihmal etmedim. Verandada plastik bir masa
vard1. René evraklari siyah deri ¢antasindan ¢ikarip iizerine koydu.
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“Bay Perrot!” dedi. “Bakin, ben hepsini hazirladim. Sizin higbir res-
mi kuruma gitmenize gerek kalmadi. Sadece birkag¢ imza atacaksiniz.
Geri kalanini ben halledecegim. Buyurun pasaportunuz... Yan villada
Ingiliz bir aile kaliyor. Diin, onlarda cay igerken sizden bahsettik. Cok
sevindiler sizin gibi bir centilmen ve bir hanimefendinin komsular: ola-
caklarina”

Yalan soyliiyordu. Dev bir yalan! Higbir Ingiliz, komsularinin zenci
bir fahise ile biyikli bir katil olmasini istemezdi. Zaten kim isterdi ki?..
Imzaladim gosterdigi yerleri. Pasaportuma bir goz attim. Simdiden bir
stirii vize kagesiyle dolmugstu sayfalar1. Sahte bir belgenin bu kadar cid-
diye alindigini ilk defa goriiyordum. Evin fiyati tam diisiindiigtim gibiy-
di. Diinyanin higbir medeni iilkesinde, bu paraya, degil boyle bir ev,
dort odali bir apartman dairesi bile bulunmazdi. Diinyanin dibinde ya-
styorduk. Emlak fiyatlarimin komik olmasi normaldi. Cehennemden bi-
raz pahall! Kimse, elektrigini baglatmak i¢in resmi kurumlarla alt1 ay
miicadele etmek istemezdi ya da suyun giinde yirmi kez kesilmesini. Ya
da, bir gece birilerinin eve girip canlilarin bogazini kestikten sonra do-
lapta buldugu elbiseleri giyip gitme ihtimalini.. Emlak alim satiminda
en onemli unsurun gevre oldugunu bir kez daha anlamig bulunuyor-
dum. Birkag yiiz kilometre 6tede kabileler arasi savasin oldugu bir yerde
zaten ev fiyatlar1 ne kadar olabilirdi ki? Silah seslerinin yaninda okyanu-
sun ihtisami soniik kalirdi tabii ki!..

Igeri girip para ¢antalarimdan birini aldim ve ikinci kattaki odalar-
dan birine girdim. Evin parasini ayirip asagiyaindim. René, sag elimde-
ki nakiti goériince diisiip bayilacak sandim. Zavall, o kadar ugrasmis ol-
maliydi ki, bin bir sorun ¢ikaran cimri, ickagit¢1 Avrupahlarla. Belki de
artik komsularimiza degil, bize gay igmeye gelmeliydi. Ama bizde ona
verecek ¢ay yoktu. Kan vardi. Kendi kani!..

Biitiin parayi saymasi yarim saat aldi. Uzun siirdd, ¢iinki ellerinin
titremesinden karistiriyordu belli bir noktadan sonra. René, bana Al-
bert’i animsatmugt1. Ellerinin titremesi. Kirmizi, damarh burnu. Biytik
ihtimalle, her giin bu saatlerde i¢meye basliyordu. Elleri kurulmus bir
saat kadar dakikti. Tam zamaninda titremeye baglamiglardi. René de bir
alkolikti, Afrikadaki biitiin yash beyazlar gibi...

Satis islemi tamamlanmusti. Simdi sira, resmi kuruluslara durumu-



350

muzun bildirilmesine gelmisti. Zorunlu bir is olarak bana yorucu gorii-
niityordu. Ama René, kirismis sag gozkapagini bir saniye iginde indirip
kaldirarak yani dostga bir tavirla goz kirparak bu isi kendisine birakma-
m1, kendi yontemleriyle halledebilecegini soyledi. Sikilmaya baglamus-
tim gereksiz ayrintilardan. Ikinci kattaki odada biraktigim ¢antanin ya-
nina déniip Gambiyada birgok kapiy: agabilecegini tahmin ettigim bir
miktar: ¢ikardiktan sonra agagiya indim. René'yi, eline tutusturdugum
bu parayla, kapiya dogru siiriiklerken, “Kimsenin bizi rahatsiz etmesini
istemiyorum. Asker ya da polis! Biliyorsunuz, biz beyazlar alisik degiliz
bu tarz islere. Siz sadece paray1 dogru yerlere dagitin. Size giiveniyo-
rum” dedim. Cok iyi bir yerden yakalamigtim René’yi. Irk¢iliktan! Fran-
sadayken her segimde Milli Cephe’ye oy verdigine bahse girecegim Re-
né’nin birden gézleri parladi ve bir sir veriyormus gibi kulagima egilip,
“Bay Perrot, bir bilseniz bu yamyamlarin neler ¢evirdiklerini! inanil-
maz! Biitiin devlet kokusmus. Hepsi riigvet istiyor. Askerler, politikaci-
lar. Tam bir orman! Siz merak etmeyin. Kimse rahatsiz etmeyecektir si-
zi. Vatansever sozii!” Evet, biliyordum! Sisko domuz, beni Fransiz ve
kendi gibi irk¢1 sandig: igin baslamust1 itiraflarina. Biraz daha cesaret-
lendirseydim anlatacakt: belki de, kiigiik zenci kizlari, sag kolunda Mil-
li Cephe bandi takihiyken, siyah irka hak ettigini vermek adina nasil
dizdigini.

Bir saate yakin, bos evin salonunun ortasinda yere uzamp durduk.
Anita sorular sordu evin bakimiyla ilgili. Odama koyacag yatag anlat-
tim. Bagka higbir esya istemiyordum odada. Yerde de yatabilirdim. Ama
bedenimin hastalanmasina neden olabilirdi...

[lk defa evimizin kapisi ¢alind1. Anita kosarak gitti agmaya. Her adi-
minda kisacik etegi havalaniyordu. Onun mutlu olmasini istedim o an.
Belki evlenmesini. Ama giilmesini istedim. Evet, evlenmeliydi. Kendine
iyi bir adam bulup mutlu yasamaliydi. Benim i¢in sorun olmazdi. Her
gece, eve baska bir erkek gelecegine, sadece ayni kisi olurdu Anita’nin
yataginda ve kitada kol gezen biitiin 6liimciil bulasici hastaliklardan do-
gal bir sekilde uzak kalirdi. Bakicimin herhangi boktan bir hastaliktan
6lmesini istemiyordum... Kapi agild1. Ve esyalar zinciri akmaya basladi.
Sonunda bir evim oluyordu. ilk defa! Kendi paramla aldigim ve désedi-
gim. Annem gorse gurur duyardi. Tabii, bir aile kurmayacaktim iginde.
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Ama yine de ev evdir, diye diisiindiim. Iste koltuklar, yataklar, dolaplar.
Televizyon bile var. Kapidan giriyor hepsi. Bir miizik seti, bir firin. San-
dalyeler. Her sey. Evim var! Ne giizel! I¢inde kendimi 6ldiirebilecegim
bir evim var. Hayat bu iste! Sirf kendi evinde 6lebilmek i¢in, emekli ola-
na kadar yillarca ¢ahsanlarin hissettiklerini anliyordum. Sahibi oldugu
bir evde dlmek tek amaciydi, para i¢in ¢alisan insanin. Ne mutluluk!
Umarim bir giin, Anita da bu evde 6liir. Umarim, evin ¢alisanlar1 da bu
cat1 altinda oliirler. Umarim, sar1 ev aile mezarhgimiz olur!



Kapiy1 Anita agti. Evin anahtar1 sadece onda vardi. Zili ¢almak zo-
runda kalmistim. Elimdeki ¢antay: alip sordu.

“Nasil gecti?” Halledebildin mi?”

“Evet!” dedim. “Her ayin besinde, Citibank’tan parani alacaksin.”

Gomlegimin cebinden ¢ikarip uzattigim kartviziti verirken, “Banka
miidiiriniin karti. Bir sorun ¢ikarsa, baska kimseyle konusmadan onu
gor. Sana yardimcar olacaktir. Bu ayki parani sana ben verecegim” de-
dim... Yorulmustum. Disarinin sicagy, insan kokusu. Hepsi yormustu.
Litksemburgdaki bankacilarla yaptigim uzun ve sikici telefon konugma-
lari, Citibank’'in midiiriine en uygun sekilde, yapmasini istediklerimi
agtklamak. Hepsi beni yormustu... U¢ giindiir sar1 evde kaliyorduk.
Anita evin her yamni Ingiliz mobilyalariyla désemisti. Gergekten de bir
bityiikelgi rezidansini andiriyordu ev. Stk ama sade.. ikinci kattan {igiin-
cii kata donerek gikan merdivenin bagladig yere, istedigim demir kapi-
nin yapildigini sdyledi Anita. Ben yokken halletmisti. Onun birdenbire,
sorumluluklarini yerine getiren, ciddi bir kadina déniismesini hayran-
likla izliyordum. On yedi yaginda oldugunu diisiindiik¢e hayranhgim
daha da biiyiiyordu. Evin biitiin diizenlemesini kendi yapmus, anayol-
dan kapiya kadar gelen patikay: genisletmek igin gerekli adamlari bul-
mus ve bahgeyle ugrasacak birini bile ayarlamisti. Belki de, hayatimda
yaptigim tek dogru tercih, karsimda duran giizel siyah kizd.... Para isle-
rinin hepsini hallettiim i¢in rahattim. Yeterli miktarda komisyonla
banka subelerine yaptirilmayacak is yoktur bu diinyada...

Anita mutfaga giderken, ben iigiincii kata giktim. Demir kapi, ger¢ek-
ten de istedigim gibi yapilmisti. Iki duvarin arasina yerlestirilmisti. Evde,
simdilik bizim disimizda kimse yasamadig iin kilitli degildi. Basamak-
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lar1 tirmandim. Her biri hayatima dért saniye katti. Odama geldigimde,
ierisinin karanlik oldugunu gordiim. Kafami uzattigimda, pencerelerin
boyanmis oldugunu gordiim. Odanin tam karigsindaki banyonun 11g1im
agip aydinlattim kralligimi. Tam ortada, {izerinde siyah ipekten bir garsaf
olan yatak duruyordu. Ve ayni ipekten bir kilifa gegirilmis yastigim. Ren-
gi ben se¢mistim. Bir ara, duvarlar da siyaha boyatmay: diistinmiistiim
ama sonra, bunun hig de dnemli olmadigina karar verdim. Ancak, pen-
cereleri ben hatirlatmadan boyattig igin Anita’y: tekrar tebrik ettim i¢im-
den. Ve odada, ii¢ gekmeceli bir de etajer vardi. Her cekmecesinde, Ani-
ta’nin beni ziyaretlerinde kullanacag havlu, ¢arsaf, sabun, makas, jilet gi-
bi esyalar vardi. Bu fazladan mobilyaya katlanmak zorundaydim. Aslinda
rahatsiz etmiyordu beni. Higbir rahatsizlik duymadigina gére zihnimin
gizli bolmesi de, benimle aynu fikirde olmaliydi. Odadan ¢ikip kapiy: ki-
litledim. Anahtar: iistiinde biraktim. Banyonun da 1s181n1 kapatip asag:
indim.

Anita’yy, verandadaki hasir koltuklardan birinde oturmus, beyaz sa-
rap igerken buldum. Beni gériince, “Iyi misin?” dedi. Karsisindaki kol-
tuga oturup okyanusa baktim. Dalgalar, kopiikler, gok uzakta bir balik-
¢1 teknesi, govdelerini sorf tahtas: gibi kullanan kiigiik gocuklar. Hepsi
oradaydi. Abidjandaki gibi. Veracruzdaki gibi. Okyanus ve ben hig de-
gismiyorduk... Kinyas'la, yillar 6nce bir saldirtya ugradigimiz zaman
dokiilen kanlarimiz bu suya karigmisti. Kopiiren okyanusa. O da kan
kardesimdi. Bileklerimde agilan yaralari tuzlu suyuyla temizlemisti. Ha-
yatimizi kurtarmigti o zaman, simdi goz goze gelmeye galistigim okya-
nus. Bityiik bir dostun yanindaydim. Beni birakmayacak bir dost. Bana,
Anitadan daha iyi bakacak olan okyanusun yanindaydim.

“Iyiyim” dedim Anita’ya. “Cok iyiyim!”

Goziiniin oniine bir tiirlii getiremedigi ve aklinin almadig zihinsel
6liimiimiin nasil olacagini bilmediginden, birden yere diisiip kalmam
bekliyordu. En azindan, biitiin hikayenin, kalp krizine benzer bir
komplikasyonla baslayacagini diisiiniiyordu. Dolayisiyla giinde onlarca
defa iyi olup olmadigimi soruyordu. “Seninle konusabilir miyim?” de-
di, ben yash okyanusun kiigiik gocuklar1 eglendirmesini izlerken.

“Dinliyorum” dedim.

“Sana bir sey soylemek istiyorum” ciimlesiyle baslad1. “Bu yaptiklarin,
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yani bana verdiklerin... Her sey ¢ok giizel! Buras: ok giizel bir ev. Sen
¢ok iyisin. Ama ben mutsuzum. Ciinkii... Ciinkii seni seviyorum! Ve 6l-
meni istemiyorum!”

Evet, en basa donmiistitk. Kendime bir bakici bulduguma sevinir-
ken, on yedi yaginda bir kiz1 sik etmistim. Thtiyacim olan son seydi,
Anitanin beni sevmesi. Biitiin diinya bana 4sik da olsa, beni kainatin
imparatoru da ilan etseler fikrimden vazge¢meyecektim. Zihnim 6lme-
ye baglamisti. Durdurmak i¢in beynime bir kursun sikmam gerekirdi.
Eger konusmaya baslarsam, kesinlikle onu iizecek kelimeler s6yleyece-
gimden, sessizligimi siirdiirdiim. Anita da konusmasina devam etti.

“Journeyde yemek yedigimiz aksam sana asik oldum. Bunu senden
daha fazla gizlemek istemiyorum. Ve hi¢bir anlam veremedigim ama
tamamen ruhsal bir sorun olarak diisiindiigiim rahatsizhigini anlatinca,
yaninda kalabilmek igin teklifini kabul etmeliydim. Iste sana s6ylemek-
ten utandigim, kabul edisimin nedeni... Seni ¢ok seviyorum! Tamdigim
kimseye benzemiyorsun. Senin iyilesmen i¢in elimden geleni yapaca-
gim. Tekrar yalmz kalmak istemiyorum!”

Artik konusmanin zamani gelmisti, ¢linkii Anitanin hayallerinde
kurguladig: iliski mutlu sonla noktalanabiliyor bile olabilirdi ve ben o
sondan ¢ok uzaktaydim. Daha anlayamamist: sonunda 6liim olan bir
hayatta mutlu son olmasinin mantiga aykiri oldugunu. Olim mutlu bir
son olamazdi. Kimse i¢in. Ama yine de insanlar, kendilerini kandirmak
i¢in hayatlarin1 donemlere boliiyorlar ve ancak o donemlere mutlu son-
lar uydurabiliyorlardi. Oysa hayat, her bolimiinde ayr: bir hikayenin
dondiigii neseli bir dizi degil, sonunda herkesin 6ldiigii ve katilin bulu-
namadig sikicr bir filmdi... Eskisi kadar iyi konusamiyordum. Anlat-
mak istediklerimi gereksiz ciimlelerle kirletip karsimdakinin aklini ka-
ristirtyordum. Zihnimin gizli yiiziiniin bir oyunuydu bu. Bazi durum-
larda, aklima soyleyebilecegim bir yalan bile gelmiyordu. Ama aligma-
liydim. Birkag giin aptal gibi konusmaya aligmaliydim. Anita’ya, i¢inde
bulundugumuz durumu izah edebilmem i¢in gerekli olan ana baslikla-
r1 kafamda toplayip yutkundum.

“Anita, sen ¢ok iyi bir kizsin”

Giizel bir baslangigti. Kafamdaki, iltifat baghgimn tstiinii ¢izdim.

“Seninle karsilastigim igin gok sansliyim.”
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Iyi gidiyor!

“Ama benim gibi birini tanimadigini séylerken hakliydin. Beni tani-
muyorsun. Sana, kendim disinda her seyi verebilirim. Daha on yedi ya-
sindasin! Bu ev ve sahip olacagin parayla kendine miikemmel bir hayat
kurabilirsin”

Gozleri yasardigina gore iyi gitmiyordu. Ama diretmeliydim.

“Ve ben, senin mutlu olmant istiyorum. Benimle olamazsin. Oliim-
ciil bir hastaligim oldugunu farz et. Birkag giin sonra yataga baglanacak
kadar hastalanacagimu. lyilestirilmesinin imkani olmayan bir hastalik.
Evet, ben boyle bir hastaliga sahibim.”

Eskiden olsa, bir yandan ikna ederken, diger yandan da saat tutardim,
insan kandirma rekoru denemelerim igin. Ama simdi diinyanin en saf in-
sanlarindan biri konusuyordu, bin bir yalan Kayranin agzindan.

“Sunu da biliyorum, Anita. Sen, sadece bana asik oldugunu diisiinii-
yorsun. Ama bana degil, seni o ilk gordiigiim bardan, bir daha geri bi-
rakmamak iizere ¢ikaran adama asiksin. Ve bir giin anlayacaksin, bunu
senin i¢in degil, kendim igin yaptigimi. Ciinkii seni sevmiyorum! Ben
kimseyi sevemem.”

Bu da nereden ¢ikmust: simdi? Birden, ani bir sekilde boyle kesin bir
laf edilir miydi asik, geng bir kiza? Gergekten de aptallagsmaya bashyor-
dum demek ki. Anita kacip gitmeden diizeltmeliydim hatamu.

“Yani senin isteyecegin gibi sevmiyorum seni. Sana ihtiyacim var.”

Evet, bu s6zden sonra da intihari diisiinmeye baslarsa hi¢ sasirmama-
liydim. Kafamdaysa siirekli olarak su alarm veriliyordu: eger onu tiziip
gitmesine neden olursan, artik bagka birini asla bulamazsin. Ve hayatin
boyunca, zihnin bu agamada kalir. Ne 6liir, ne de eski haline doner!

“Ben ¢ok hastayim. Ve senin, bana olan agkini unutmani istiyorum...”
diyerek, basarisiz konugsmami noktaladim. Asik oldugum biri bana béy-
le sozler soylese, 6nce onu sonra da akvaryumdaki baliklarina kadar se-
lam verdigi her canliy: 6ldiiriirdiim. Ama kendisine actyamadigim Ani-
ta, sessizce aglamakla yetiniyordu. Bir seyler soylemek istedigi kesindi.
Ama bana ne soylenebilirdi ki? Tabii ki hig! O da 6yle yaptu...

Aksama kadar, verandada tek kelime etmeden oturduk. Hayatinda
ilk kez birine 4gik olmus, o da ruh hastasi ¢itkmis her insan gibi hayal ki-
riklig1 ugurumundan asagiya yuvarlandi, aksama kadar sessizce... Be-
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nim de, ne onu mutlu edebilecek, ne de onun igin tziilecek giiciim var-
di. Beni 6liimstizlermisgesine seven ailemi terk ettikten sonra bile yiiz-
lerini sadece iki defa riiyamda gormiistiim. Bu kiigiik kiz m1 hayat opii-
ciigii verecekti, olmayan vicdanima? Bir ara Anita kalkip igeri girdi. Bir
sise sarabi kiiglik yudumlarla bitirmis ve gozlerini kismaya baslamugti.
Bas1 doniiyordu belli ki... Ben, zihnim 6lmeden 6nce neler yapmam ge-
rektigini distiniiyordum. Ge¢misime dair birgok tarih, isim silinmeye
baslamigsa da Kinyas yok olmuyordu. Onun hayatta olduguna emin-
dim. Dogaiistii, bilimkurgu bir yetenekten kaynaklanmiyordu tabii ki
bu inancim. Sadece, Kinyas'in kolay 6lmeyecek biri oldugunu ve ¢ok
sansh adimlar attigin1 biliyordum. O kadar. Ve Kinyasa son bir kez ula-
sabilmenin yolunu diisiiniiyordum. Birbirimizi en son gérdigiimiiz yer
Ankaradaki Hilton'du. Ama tabii ki, oradan uzun zaman 6nce yok oldu-
gunu biliyordum. Afrika'ya donmiis olamazdi.. Sanmiyorum kitaya
tekrar gelecegini. Oyle bir sey olduysa bile, bunu tek bilecek insan Lo-
opingdi. Ciinkii mutlaka Café des Sportsa ugrardi. Orasi, bizim yillar
once Afrikada ilk pizza yedigimiz yerdi ve belli bir kutsalliga sahipti.
Loopinge telefon edip etmemek arasinda bir kararsizlik yasarken, Ani-
ta elinde kalin bir defterle yanima geldi. Hayr, bu bir defter degildi, bir
fotograf albiimiiydii.

Hazirladig1 gosteriyi izlemek igin arkama yaslamp gozlerimle takip
ettim albiimii. Once oniimdeki dikdértgen masaya kondu. Sonra da,
oturdugu koltugu bana dogru yaklastiran Anita ilk sayfasini agip ko-
nusmaya bagladi.

“Benim hakkimdaki her seyi bilmeni istiyorum. Her zaman bir fahi-
se degildim tabii ki! Bak, bu annem ve babam. Bunlar da kardeslerim.
Tek kiz benim. Babam beni ingiliz okuluna yazdirmisti”

Birkag sayfa ¢evirip devam etti anlatmaya. “Bunu bana neden yapi-
yorsun? Beni ilgilendirmiyor ki hi¢biri” diyemeyecek kadar tizmiistiim
Anita’y1. Onun igin yiiziime, elimden geldigince, ilgilenen bir ifade ta-
kip dinledim.

“Bu, okuldaki simfimla ¢ekilmis bir fotograf. Babam, Amerikalilarin
kurdugu bir madende galisiyordu. Kazandig: para bize iyi bir hayat ver-
mesine yetiyordu.”

Demek, ingilizcesi fotograftaki okul binasindan siiziilip gtkmustu.
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Gok rahatlamistim. Ben de Anita’yy, Ingiltere'den kagirilmig sarigin bir
Emma saniyordum!.. Anlatiyordu.

“Sonra maden kapandi. Babam uzun siire is aradl. Ama bulamadi.
Kimse yardim etmedi. Kardeslerim ve ben galismaya basladik. Oncele-
ri iyi gidiyordu. Ama sonra biraz biiyiiyiince, evini temizledigim kadi-
nin kocasi annemlere, bana ayarlayabilecegi ok parali bir isten bahset-
ti. Ve babam, adamin beni nereye gotiirecegini, fahise olacagimu bile bi-
le kabul etti. Ug ay dnce de 6ldii babam. Hig iiziilmedim!.. Sonra da se-
ni gordiim o barda... Ben hep mutsuz oldum. Ama seninle hayatimin
degisecegini sandim. Ama sen de herkes kadar kotusiin. Erkeklerden
nefret ediyorum!”

“Ben de” dedim icimden. iste bir ortak nokta! Ustelik, ben nefretim-
de daha da comerttim. Kadinlardan da nefret ediyordum. Anliyordum
Anita’nin ¢ocuk¢a oyununu. Her dakika daha da dalgalanan duygusal
bir denizde yiiziiyordu. Bir yanda, birakamayacag: kadar rahat bir ha-
yat, diger yandan da asik oldugu ama kendisine kars: hi¢bir duygu bes-
lemeyen adamla ilgilenmek mecburiyeti. Gururlu bir insanin yapmasi
gereken kapiyi cekip gitmek olabilirdi. Ama o da, ben de, uzun zaman
once gururumuzu bir siseye koyup okyanusa birakmustik. [htiyaci olan
birine ulasmasi timidiyle. Bizim gibi insanlarin isine yaramazdi gurur...

Aklimdan gegen diisiinceyi, zihnimin gizli bélmesinin kesinlikle ya-
sakladigim ve bu disiinceyi gergeklestirdigi takdirde zihinsel 6limi-
miin gecikecegini, belki de tehlikeye girecegini biliyordum. Ama ¢ok
insana zarar vermistim. Bir tanesini daha aglatiyor olmak, her ne kadar
umursamasam da, mesgul edecekti aklimu.

“Anita, bu gece seninle yatacagim. {lk ve son kez! Ve bir daha asla ol-
mayacak. Bu gece askin sonecek” dedim. Ve mucize. Gurur konustu.
Fotograf albiimiiniin sayfalarini sol eli tutuyordu. Sag eliyse bosta salla-
niyordu. O el havalandi ve sol yanagima indi. Kizmam gerekirdi. O elin
parmaklaruu eklem yerlerinden kirmaliydim. Ama sadece, Anita’nin
yuziine bakiyordum, o an diinyadaki en bos gozlerle. Tabii, bir de bir-
kag saat dnce 6lmiis insanlar boyle bakiyordu o an.

“Nasil boyle bir sey soylersin! Cok igrengsin!”

Evet, bu tepkiyi beklemiyordum. Ama aslinda vermek istedigim et-
kiyi igeriyordu. Ben sadece, bu tepkiyi yarin sabah alacagimi samyor-



358

dum. Biitiin gece sevisip kemerimle sirtin1 dovdiikten sonra. Daha ko-
lay olmustu.

“Hakhsin..” dedim, bezgin bir sesle. “Korkung bir insanim. Uyutul-
masi gereken kuduz bir kopek gibiyim. Ve simdi de uyumaya gidiyo-
rum” deyip kalktim. Gozlerinden neredeyse, ¢izgi filmlerdeki gibi sim-
sekler cikacakti. Merdivenleri ¢ikarken agir agir, beni ¢agirdigim duy-
dum. Eger bunu pismanhktan, hala beni sevdiginden yapiyorsa onu 6l-
diirmeliydim. Anita’ya, onu sevmedigimi anlatmanin baska bir yolu var
muydi? Evet, belki kalbimi ve penisimi yerlerinden sokiip, “Tamam, al
bunlari. Git, ileride oyna!” diyerek de halledebilirdim sorunu ama ya-
nimda steril bir nester yoktu.

Ikinci kattaki odalardan birine girip igerideki yataga uzandim. Ust
kattaki odamu, zihnimi ele gegirmesine ¢ok az kalmis olan taraf emret-
medik¢e kullanmayacaktim... Sonra ayak sesleri duydum. Kap: acildi.
Anita ve fotograf albiimii. Evin nese kaynaklari. Yine aglamaya basla-
mustl. Birka¢ saniye bana baktiktan sonra, “Tamam. Seni sevmeyece-
gim! Ve olene kadar bakacagim” dedi. Kolumu kaldirip elimi uzattim.
Yaklasti. Elinden tutup ¢ektim yataga dogru. “Uyu” dedim. Gogsiime
basim koymus ve gozlerini kapatmisti. Sag koluyla sarilmisti bana. Ani-
ta hala asikti bana. Ama artik, agkini beyninde ag¢tig1 bir gukura gom-
meyi 6grenmisti. Kopeklerin kemiklerini gommesi gibi.

O gece, Anita'min bedenime, yasadigi miiddetge en bityiik sefkati, il-
giyi gosterecegine inandim. Anita dogru bir se¢imdi. Ama ben, onun
i¢in yanhs olandim. Sonra uyuduk ikimiz de. Biraz okyanusu duydum.
Sonra o da sustu. Anlamust1 herhalde, dostunun gozlerini kapattigin...

Looping'in sesi ¢ok kotii geliyordu, telefonun diger ucundan. Once,
hala hayatta oldugumu 6grendigi i¢in sevinmis, daha sonra ise birden
ciddilesip nerede oldugumu sormaya baslamisti. “Kayra, burada hig iyi
seyler olmuyor. Birkag kez, Koffi ogluyla kafeye geldi” dedi. Koffi'nin
bir oglu oldugunu ilk kez duyuyordum.

“Ortahkta, senin Amidou Ali'yi 6ldirdigiin haberleri dolasiyor.
Amidou kimsenin umurunda degil. Ama Koffi intikam pesinde. Seni
gorip gormedigimi sordu. Gergegi soyledim. Yani Abidjandan ayrildi-
g1 ve nereye gittigini bilmedigimi. Ama o seni bulacagina yemin etti
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karsimda. Ve o yash keginin bunu yapmak igin gereken biitiin inada sa-
hip oldugunu da biliyorum! Oglu da senin pesinde. Amidou, yillar 6n-
ce onu da Misliiman yapmis. Senin 6liimiiniin Allah’in bir emri oldu-
gunu soyledi. Eger hala buralardaysan, derhal terk et oldugun yeri! Kof-
fiden degil, ama oglundan korkmahsin!”

Hig aklima gelmemis olan bir gelismeden bahsediyordu. Koffinin,
Amidou’nun 6liimiine iiziilecegini biliyordum ama isi bu kadar ileri go-
tirecegini tahmin etmiyordum. Ve istelik, intikama, beni 6ldiirmeyi
dini bir sart olarak géren oglu da karismisti. Hayat pesimi birakmiyor-
du, her zamanki yapiskanhgyla.

“Tesekkiir ederim Looping, bana bunlar anlattigin igin” diye soze
basladim. “Ben gerekeni yaparim. Sen sadece bu konusmay1 unut. O ka-
dar. Seni aramamin asil nedeni..” derken, Looping s6ziimii kesti.

“Soylemeyi unuttum! Iki giin 6nce, iizerinde isminin yazil oldugu
bir kutu geldi buraya. A¢gmadim tabii ki. Bomba olsaydi, ¢oktan dlmiis
akrabalarima kavusmustum! Nerden geldigini anlayamadim. $imdilik
duruyor. Ben de ne yapacagimi diigiinityordum.”

Bana Café des Sports araciligiyla ulasmak isteyen tek kisi olabilirdi,
o da Kinyas! “Sana bir adres verecegim” dedim. Ve René’nin emlak bii-
rosunun adresini yazdirdim. Looping, Koffi'ye haber vermezdi ama yi-
ne de Afrikadaydik! Insanlar, kan baglar: olan birinci dereceden akra-
balarini, yani anne babalarinin midelerini cam pargalariyla desiyordu.
Dikkatli olmaliydim.

“Gambiya m1?” dedi. “Ne yapiyorsun orada?”

“Uzun hikaye...Sen kutuyu verdigim adrese yolla!” dedim. Biraz da-
ha konustuk Abidjandaki son gelismeler hakkinda. Fernand’1 Pinou’nun
oldirttigii samhiyordu. Rahatlamistim. Bir de, Fernand’in aptal boksor
¢ocuklar tarafindan intikam i¢in kovalanmak istemiyordum. Sonra,
Looping sordu:

“Sen, ne soylemek i¢in aramustin beni?”

Yutkundum. Yalan sdyleyecektim.

“Sadece saghgim sormak igin. Cok tesekkiir ederim Looping. Gergek
bir dostsun!” deyip kapattim telefonu...

Anita disarida baslayan yol yapimuyla ilgileniyordu. Verandaya ¢ikip
oturdum. Koffi sorunu akhmi karigtirmigti. Bir daha siddet islerine gir-
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mem imkénsizdi. Yeteneklerimin ¢ogu tarihe karismisti. Abidjana asla
donemezdim. Ve burada da bekledigim siirece Koffi'nin ya da oglunun
her zaman i¢in beni bulma ihtimali olurdu. Hi¢ beklemedigim bir an-
da, cinayet planlarina dénmiis ve kimi kime 6ldiirtecegimi diisiinmeye
baglamis olmam, biitiin bunlar beynimde kapanmis ¢ekmecelerin, tist-
lerine kilit vurulmus dolaplarin yeniden agilmasi anlamina geliyordu.
Bir ¢6ziim bulmaliydim. Oncelikle Koffi’yi, hi¢cbir zaman, Amidou’yu
6ldirmedigime inandiramayacagim bildigim icin, ikna etme sansim
yoktu. Olii bir zenci varken ortada, beyaz bir adama kimse inanmazd
Abidjanda. Dolayisiyla geriye kalan tek gare, onlar beni 6ldiirmeden,
benim Koffi ve oglunu 6ldiirmemdi. Bu isi yapamayacagimin, yani on-
lar1 bir yere kistirip beyinlerini mermiyle dolduramayacagimin farkin-
daydim. Bir baskasina yaptirmam gerekiyordu. Kesin bir sonug¢ elde
edebilecek kadar acimasiz ve giiglii birine. Aklima bir isim gelmisti. Be-
denen giiglii olmasa da, sahip olduklar1 onu Afrika’nin belli bir bolgesi-
nin Balthazar’i haline getirmisti. Feridoun! Evet, bana yardim edebile-
cek tek adam, yiliziinde giinesin a¢tig1 yaralarla dolanan Arap’ti. Ama
karsiligini almadan kilimi bile kipirdatmayacagim da bilmiyordum. Ya
para ya da isine yarayacak bir bilgi. Ama su aralar, daha on yedi yagim-
dayken nerede oldugumu bile hatirlayamayan ben, Feridoun’un isine
yarayacak bilgiler konusunda da zengin sayilmazdim. Ancak her ne ka-
dar gercek bir bilgiye sahip degilsem de, sahte bir tane yaratabilirdim.
Feridoun, Samuel Pinou igin ters takla bile atabilirdi. Ona yaranmak
i¢in kendi annesini oldirtiirdi. Ve Pinou'nun akhinda bir isim vardu.
Oyle bir isim ki, 6lii olarak ayaklarina serildigi takdirde mutlu olacaktu.
Bu isim, hatirlayamadigim bir siire dnce, s6z konusu kisinin kendi par-
maklarina harflerini yazdig isimle aymiydi: Kinyas. Kan kardesimin ha-
yatim kendiminkini kurtarmak icin satabilirdim. Belki de hayatimin
son yalani olacakti bu. Ama ben pesimdeki iki vahsiden kurtulmus ola-
caktim. Atesle oynadigimin farkindaydim. Verecegim adreste Kinyas’
bulamayinca kigima Afrika’nin en iyi organize olmus sug orgiitleri taki-
lacakti. Dolayisiyla biitiin sogukkanliligimi koruyarak, agik vermemek
igin elimde kalan dolandiricihk yetenegimi kullanmaliydim. Oncelikle,
benim burada oldugumu kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Kitay1 deniz
yoluyla terk ettigim soylentisini yayabilirdim Feridoun’la konustuktan
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sonra. Evet, en iyisi bu, diye diisiindiim. Telefon ahizesini kaldirip ku-
lagima dayayana kadar karar vermistim biitiin yapacaklarima. Iki kez
caldu telefon, aradigim yerde. Ugiinciisii gelmeden agildu.

“Alo!”

Seviyordum dostumun sesini.

“Looping. Benim Kayra. Senden iki sey istiyorum.”

Bir sey soylemesine zaman birakmadan devam ettim.

“Birincisi, Feridoun’un Greenvilledeki otobiis garajinin telefon nu-
marasi. Ikincisiyse, ii¢ giin sonra, benim Afrika’yt Gambiyadan bindi-
gim bir transatlantikle terk ettigim haberinin her yere yayilmasi. Ozel-
likle Feridoun’un kulagina gitmesini istiyorum.”

Sustum ve dinledim. Looping distiniiyordu. Adini telaffuz ettigim
adamlarin tehlike boyutlarini, benimle olan garip dostlugunun degeri-
ni.. Ve konustu.

“Yaz!”

Numarayi verdi ve ikinci istegimi de yerine getirecegini soyleyerek
telefonu kapatti. Benim icinde yuzdugiim tehlike, onun igin fazla derin-
di... Telefondan gelen la tonundaki hat sesinin iistiine konustum.

“Sen bir dostsun, Looping..”

Birkag dakika sonra Feridoun’la konusuyordum. Isleri yogundu ve
ne istedigimi bir an 6nce 6grenmek istiyordu.

“Iki adam! Abidjanda Grand Hotelde, Koffi ve oglu” dedim. “Oldii-
rilmelerini istiyorum. Amidou’yu 6ldirdigiim i¢in beni ariyorlar”

Hig tereddiit etmedi.

“Sana verdigimiz paranin tigte birini getir ve halledelim isini”

Ben de biliyordum bu kadar ¢ok para isteyecegini. Aslinda, ii¢ bes
gram kokaine 6ldiirecek insanlar bulabilirdim Koffi ve oglunu, ama o za-
man da evden ¢ikip aragtirma yapmam gerekirdi. Istemiyordum artik di-
sar1 cikmak. Ve kesinlikle servetimin bir bolimiini kabarmus surath
adama vermek gibi bir niyetim de yoktu.

“Hayir!” dedim. “Sana para vermeyecegim. Ama daha degerli bir sey
verecegim.”

Paradan daha degerli ne olabilir, diye kendine sordugunu duyar gi-
biydim.

“Pinou’nun aradigi Kinyasin yerini 6grendim. [smini verdigim
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adamlari yok et. Ben de sana Pinou’nun nefretle andig: birini yere ser-
me imkanini vereyim.”

Fazla diistinmedi.

“Tekrarla!” dedi. “Otelin ve adamlarin isimlerini sdyle. Seni bulabi-
lecegim bir numara var mi?”

“Yok!” dedim. “Yirmi dort saatte bitmesini istiyorum isin. Ben seni yir-
mi besinci saatte arayip adresi verecegim. Bana giivenmek zorundasin!”

Ashinda, ben ona giivenmek zorundaydim. “Sana giiveniyorum” de-
yip kapatti telefonu. Yaptigim konusma, i¢cimde kalan, gercek hayatin
islerini yoluna sokmami saglayan son enerjimi de tiikketmisti... Anita
dondiigiinde salondaki biiyiik kanepede yatiyordum. Beni 6yle goriin-
ce, telaslanip yanima kostu. Sadece yorgun oldugumu, korkulacak bir
sey olmadigini soyledim. Halbuki korkulacak en az iki konu vardi.
Koffi’nin oglu ve Feridoun’un Uzili adamlari. Ama higbirini diisiinmek
istemiyordum. Bir an 6nce, oracikta zihnimin dliip yok olmasini iste-
dim. Sonra, higbir seyin 6nemi ve degeri kalmayacakti. Anita, yolu ge-
nigleten adamlarin bir giinlitk daha islerinin kaldigin1 séyledi. Ayrica,
kendisinden iki yas biiyiik bir kuzeni oldugunu ve onu da evin giiven-
ligi igin tutacagim soyledi. Kabul ettim. Anita, hayatla incelip kopmus
olan bagimin iki tarafini elleriyle tutmus, elektrigi gecirir gibi gercek
hayati ulastirtyordu bana... [sminin Noah oldugunu séyledigi oglan ve-
randada yatacakti. “Isterse ¢atida yatsin!” I¢imden dedim tabii... Zihni-
min i¢inde gezen biitiin disiinceler dikenlerle kapliymis gibi kafamin
i¢ini yirtiyor, giziyorlardi. Kopekbaliklar1 gibi déniiyorlardi kafamda.
Zihinsel olimiime kadar disiinerek gecirecegim her saniyenin asirlar
gibi gelecegini, bir iskence olacagini biliyordum. Katlanmas: her gecen
giin zorlasacakti. Zihnimin can gekismesiydi acimin kaynag1. Unuttu-
gum ge¢misimin her pargasi, zihnimden akan bir damla kandu... Nab-
zim hizlaniyordu. Anita’nin hazirladigi cappuccino’yu i¢mek i¢in yatti-
gim kanepede dogruldugumda, kalbim yerinden firlayacakmus gibiy-
di... Biitiin diinya psikiyatrlarinin beynimi incelemesini istiyordum.
Biitiin norologlarin beynimdekileri aragtirmasini istiyordum. Kendi-
me, sadece disiinerek yapabildiklerimin agiklamasini ilk veren, kesin
Nobel'i alirdl. Bir gecede iiziintiiden saglarini beyazlatan insanlar1 da
ge¢mistim. Diisiincelerimi o kadar ciddiye almistim ki, hepsini 6ldiir-
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mek istiyordum. Cappuccino’yu yudumlarken, “Yarindan sonraki giin,
René’nin biirosuna git!” dedim, karsimda sikintili bir ifadeyle oturmus,
beni seyreden Anita’ya.

“Benim i¢in gelmis bir paket olacak. Onu al ve getir. Ayrica, yarin sa-
na verecegim bir zarfi da postaneye gotiireceksin. Bunu bana hatirlat!
Ve kuzenini de bir an 6nce ¢agir. Birkag giin boyunca ¢ok dikkatli olma-
muz gerek! Bazi insanlar, 6lii olmami canl kalmama tercih ediyorlar.
Ama bilmiyorlar ki, beni benden baskasi 6ldiiremez!”

Sitma krizlerimdeki gibi sa¢malamaya baslamistim. Atesim yoktu.
Titremiyordum ama kafam patlayacak gibiydi. Gézlerimin 6niine, ibre-
nin kirmizi bolgede oldugu bir hararet gostergesi geliyordu. Biraz daha
bagirip ¢agirdiktan sonra cappuccino’yu bitirmeden koydum yere. “Yar-
dim et!” dedim Anita’ya. Zavalli kiz, bir felaket yasadigimzi ve bugiin-
lerin geride kalacagim soyliiyor olmaliyd: kendisine, her mutsuz insan
gibi. Bugiinler geride kalacak.. Kalmayacak! Her gece, herkes biitiin
acilarim hatirlayacak gozlerini kapattiginda. Boyle olmasa, binlerce ce-
sidi olur muydu uyku ilaglarinin?

“Yukar gtkmama yardim et. Yatmak istiyorum. Dinlenmeliyim” de-
dim. Sag kolunu omzuma atip ince bedeniyle bana destek olmaya ¢ahs-
t1, ikinci kattaki odaya girene kadar. Sonra da attim kendimi yatagin or-
tasina. Kalbim yavasladi. Tansiyonum normale dondil... Hararet ibresi
diistii... Hayat normale dondii. Ben donmedim!

ligingtir, Bat1 Afrikada giivenilecek tek resmi kurum postanedir. Yol-
lanan biitiin evraklar, mektuplar bir giin mutlaka yerine ulagir. Ustelik,
buralarda Avrupadan daha ¢ok insan yasamasina ragmen daha az adres
vardir. Postayla yapilan tasarruf yatirimi, halkin gok ragbet ettigi bir pa-
ra degerlendirme bi¢imidir. Herkesin bir kutusu vardir postanede ve
her hafta kontrol edilir. Askerler yonetime el koyar, i¢ savas ¢ikar, pos-
ta hizmetleri aksamaz. Afrika’nin en iyi isleyen mekanizmasi. Bir mek-
tup yazsam ormana, oraya bile gotiiriir ¢iplak ayaklh postacilar, farkin-
da olmadan diinya yiiriime rekorunu kirarak. Ve ben de, elimdeki zar-
fin sirtina Looping’in adresini yazarken bunlan disiinityordum. Zarfta
jelatine sarilmis para vardi. Looping’in benim i¢in yaptiklarinin degeri-
nin binde biri kadar para. Hi¢bir zaman ¢ok parasi olmadigi icin hedi-
yemin onu biraz olsun rahatlatacagim diistinityordum...
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Anita verandadan salona girdi. “Kuzenim Noah geldi. Disarida bekli-
yor. [stersen ¢agirayim” dedi. Elimdeki zarfi Anitaya uzatip “Simdi neyle
mesgul oluyorsan birak ve bunu postaneye gotiir” dedim, oturdugum ka-
nepede arkama yaslanirken ve asil sorusuna yanit olarak ekledim.

“Evet, ¢cagir kuzenini.”

Anita, bir saat icinde donecegini, sehre inmisken birkag alisveris ya-
pacagini sdyleyerek ¢ikti. Anita’nin pesinde hi¢bir pezevengin olmayist,
onu fahiselikten kopartirken kimseye bedel 6dememis olmam normal
degildi. Belki de bana séylemeden, kendisine verdigim parayla isin o ki-
simlarini halletmisti. Bitytik ihtimalle annesi satiyordu Anita’yr ve bir
defaya mahsus olarak gidip, biiyiik bir para verip kurtulmustu herhal-
de, diye diisiiniirken, veranda kapisindan igeri kafasini egerek, iki met-
re civarinda bir adam girdi. Silahimi hep belimde tasiyordum, Ferido-
un’la yaptigim goriismeden sonra. Birden elim kabzasina gitmisti bana
dogru gelen devi goriince. Ama Anita’nin kuzenini bekliyor oldugumu
hatirladim. Bu gelen de kuzendi! Iki kuzen gibi duruyordu ama bir ki-
siydi. Oniime geldi ve durdu. Ellerini 6niinde birlestirip ayaklarina bak-
maya basladi. Ben oturuyordum kanepede ve o gergekten de bir yar
tanr1 gibi gériinityordu. Ustiinde sadece, dizini altina kadar inen, kesil-
mis bir pantolon vardi. Her kasinin, ben de buradayim dercesine, ken-
disini bedenden disar1 ¢ikarmaya ¢alistigi ve dolayisiyla tiniversitede bi-
rinci siniftayken goérdiigiim ideal insan maketlerine benzeyen gévdesiy-
le ok giiglii gériinityordu. Iki yil sonra Mélina’nin Diedonnésinden da-
ha da irilesecegi kesindi, ¢linkii bildigim kadariyla daha sadece on do-
kuz yasindaydi. Cocuga kars: otoriter davranmak yersiz olurdu. Biiyiik
ihtimalle, kuzeninin fahiselik yapmasina, evde tek dayanamayan oydu.
Elimle sagimdaki koltugu gosterdim. “Liitfen otur” dedim. Anita’yla na-
sil bir iliskimiz oldugunu ¢6zebildigini sanmiyordum. Ama daha boy-
numu kirmadigina gore, onu beyaz dostlarima ikram ettigim gibi kur-
gusal hikayelere inanmiyor demekti. Ciinkii bulundugumuz sahil Gii-
ney Afrika’ya kadar, igini geng kizlarla doldurduklan evleri kiralayip ya
da satin alip oturan beyazlarla doluydu. Koltuga otururken, gen¢ olu-
sumdan ve Anita’ya verdigim paradan dolay: benim de o beyaz domuz-
lardan biri olmadigimi anlamusti.

“Hos geldin Noah!” dedim. “Sana, yapacagin isten bahsedeyim. On-
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celikle, giintiniin yirmi dort saati ev ve civarinda gececek. Burada oldu-
gum siirece benim, ben gittikten sonra da Anita’nin giivenliginden so-
rumlu olacaksin.”

Ingilizcesinin iyi olmasi i¢in yalvariyordum, yalvarabilecegim biitiin
mercilere.

“Benim ¢ok sakin bir hayatim yok. Ve pek ¢ok insanla da sorunlarim
var. Dolayisiyla zor bir isin olacak. Evin neresinde yatacagina Anita ka-
rar verecek. Ancak, havalar miisaade ettigi siirece verandada yatman
daha iyi. En iyi sekildekarnin doyacak ve Anita sana, kendi belirleyece-
gi bir maas verecek. Eminim, tatmin edici bir rakam olur. Son bir sey
daha! Ise basladigin anda, benim ve Anita’nin hayati senin hayatin de-
mektir. Anlatabildim mi?”

Zaten her ciimlemin sonunda utangag tavirlarla, anladigini goster-
mek i¢in kafasinmi sallamisti. Ve simdi de, tek eksigimiz bir “Evet Efen-
dim!” olarak goziikiiyordu ki onu da séyledi. Zihinsel 6limii bana geti-
recek huzur gemisinin ikinci tayfasi da hazird.

“Silah kullanmasini biliyor musun?” diye sordum.

“Evet Efendim. Ben avciyim. Tiifek kullaninm. Ama tabancayi bil-
mem” dedi. Belimdeki silahi ¢ikarip mekanizmasim anlatmaya basla-
dim. Eger zihnim Sahra Coli'ne diismiis bir buzdag gibi ¢oziliyor ol-
masayd, beni verebilecegi biitiin dikkatiyle dinleyen dev ¢ocuk gibi on
tane daha bulup Pinou’yu devirir ve yerine gecerdim. Ve yeniden biri-
leriyle Tiirkge konusurdum, ¢iinkii Pinou'nun uyusturucu isi yaparken
ortakhga girmek zorunda kaldigs, Altin Uggenden gelen mali boliistii-
ren, iki Tirk’iin liderligindeki iki ayr1 6rgiit vardi. Ben sadece isimleri-
ni duymustum. Ancak, daha ¢ok kuzey ve doguda is yaptiklar: igin kar-
silasmistik. Biiyiik ihtimalle onlar da, Kinyas ile benim isimlerimizi
duymustu. Ama tasinan bir uyusturucu sandig belli bir kiloyu agtiktan
sonra degil vatandasinin, annenin bile 6nemi kalmadig: i¢in kimse
kimseyi, iilkeden bahsetmek igin aramiyordu...

Noah'ya silahi sarjoriindeki mermilerle verdikten sonra, “Simdi ilk
isin, disan cikip patikayi genisletenleri biraz korkutmak. Séyle onlara,
aksama, bir arabanin gegecegi genislikte ve diizgiinliikte bir yol istiyo-
rum. Diinden beri ugrasiyorlar, bir tiirlii bitmedi!” dedim. Kendisiyle
gurur duyuyor olmahyd: Noah. Benim gibi sert ve giiclii bir patronun
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sag koluydu. Oysa on dakika 6nce salona adim attiginda, zavalli bir zen-
ci olarak durmustu karsimda...

Feridoun’u aramama dort saat vardi. Yirmi besinci saat, bundan son-
raki hayatimin fotografini cekecek kadar énemliydi. Oniimdekidért sa-
at icinde, Kinyas’la ilgili bir hikaye uydurmaliydim. En son gordigiim-
de Ankaradaydi, diyemezdim tabii ki! [stahlarini agacak bir iilke olma-
liydi. Kinyas'in igneye, sokaklarimin samanliga benzedigi tiirden. Ashn-
da béyle bir yer vardu. klimiyle, bitki értiisiiyle gercekten de samanligt
andinyordu ama Kinyas’in orada gevirdigi isi de uydurmak gerekirdi.
Evet, komsusu Kongo'yla ilgili bir is olabilir. Kongoda kagak elmas tica-
retinin yapildigini herkes bilirdi. Tamam! Hikaye kendine gelmisti...
Kinyas Gabonda, Francevillede kaliyor ve Kongo sinirindan gegen el-
maslarn Libreville’e, oradan da okyanusun uzandigi her yere yolluyordu.
Orta sinif bir gangster icin uygun biiyiikliikte bir yasadis: ticaretti. Lib-
revillede bir ay kalmistim ama Francevillee giden yolu bile bilmiyor-
dum. Dolayisiyla, daha kesin bir adres ya da otel adi vermemin imkan
yoktu. Bir an dnce, biitiin ugraslarin bitmesini, ti¢tincii kattaki odamda
bosalmis zihnimle yalniz kalmak istiyordum...

Verandaya ¢ikip hasir koltuklardan birine oturdum... Kinyas'la ilk
gordigimiizde, “body-surfing” adini taktigimiz, ¢ocuklarin okyanusun
dalgalariyla oynadiklari oyunu seyretmeye basladim... Cocuk 6nce yii-
riiyebildigi derinlige kadar ilerliyordu sonra o ¢ok iyi bildigim korkuyu
hissediyordu, suyun iizerindekiyle ters yonde isleyen akintiyla, kumla-
rin ayaginin altindan ¢ekilmesinden kaynaklanan. Yiiziiciligiine gii-
vendigioranda bu siniri agabilirdi. Ama genelde, tehlikeli olurdu boyle-
si agilmalar. Suyun iginde suursuzca atilan taklalarla sonuglanabilirdi ya
da suyun i¢indeki bir kaya par¢asinin dagittig: kafasiyla, kuzeydeki ko-
ya vurmus bir gocuk cesediyle de bitebilirdi... Her dalga gelisinde, ¢ene-
sinin hizasindaki suyun iginde ziplayarak bekleyen gocuk, o muhtesem
dalganin uzaktan geldigini goriince kollarini havaya kaldirarak kendini
hazirladi. Deniz bile titredi, o biiyiik dalgay: goriince. Cocuk metreleri
sayryordu. U¢ metre kala kulag atmaya basladi, kiyya dogru. Dért ku-
la¢ atmust ki, dev dalga zayif viicudu sirtlayip kaldirdi. Diinyanin en
mutlu insamydi artik, kiigiitk gocuk. Milyon dolarlik ugaklarin yapabil-
digini, o suyla yapiyordu. Deniz seviyesinden yaklasik iki metre yukari-



367

da uguyordu. Hi¢bir radar fark edemezdi kiiglik planérii. Sonra hafifce
inmeye baslad1. Indi, indi ve suyla kumun bir oldugu yerde kayboldu.
Sahili doven dalgalarla birkag takla atti, oldugu yerde. Sonra da ayaga
kalkip ytiztini utka dondi. Gordiigi su, onu havalandirmisti. Suyun
kaldirma kuvvetinin yaninda, 6lene kadar yasayabilecegi en mutlu an-
lardan bir tanesine tanik oldugunun da farkindaydi. Dalganin iizerinde,
kollarini acarak ugan ¢ocugun sefalet ve siddet iilkesinde boylesine bir
mutlulugu yasayabilecegi, sahilden baska bir yer yoktu. Belki bir de ma-
rihuana uguracakti ¢ocugu biraz daha biiylidiigiinde. Ama higbir zaman
gercek bir ugak degil. Clinkii biiytidiigli zaman, ne o ugaga verecek pa-
rasi, ne de gitmeyi hayal ettigi iilkelerden birinin elgiliginin, kirli pasa-
portuna vurdugu vize damgasi olacakti. Tekrar kostu denize dogru, dal-
galarin iistiinden atlayarak. Yeniden ugmak igin. Bedavaydi okyanusla
oynamak!

Iki el hissettim omuzlarimda. Incecik parmak]lar tastyan iki el. Ve el-
lerin sahibi gegip karsima oturdu. Anita’ya bakiyordum. Her gegen giin
giizellesiyordu. Kiyafetleri, kendi iilkesinin kadinlarinin tarzinda degil,
okudugunu anlattig1 ingiliz okulundaki Ingiliz 6gretmenlerin tarzin-
daydi. En 6nemlisi, artik siirekli sutyen takiyordu. Soylu bir kandi, Ani-
ta’nin damarlarinda akan.

“Tiras olmalisin” dedi ve yamit vermeyecegimi anlayinca, “Bir sey ister
misin? Yemek, cappuccino?” diye sordu. Ve giilerek ekledi. “Ya beni?”

Kendimi, iktidarsiz bir ibne gibi hissetmistim son soziiniin karsisin-
da. Ama sadece bir saniye boyunca. Sonra yok oldu o diisiince. Zihni-
min gizli bélmesi kanser gibi yayihyordu kafatasima.

“Hayir. Higbir sey istemiyorum. Kuzenini ise aldim. Artik, o da bu ev-
de kalacak. §imdilik verandada yatsin. Ona ve tutacagin, evin diger ¢ali-
sanlarina verecegin paray1 yarin bankadan gidip alacaksin. Miidiirle ko-
nustum. Alt1 ay boyunca biitiin maaslar1 dagitabilecegin kadar biiyiik bir
para olacak. Ayrica, ihtiyacin oldugu taktirde olaganiistii durumlarda
kullanabilmen i¢in de evde duracak. Yarin, kendi yatak odanin bir duva-
rina kasa yaptirman istiyorum. Kasanin varhg: 6grenilebilir. Bunda bir
sorun yok. Ama igindeki paray1 kimse bilmemeli! Ve son olarak, iizerin-
deki beyaz gomlegin ve eteginle gercek bir melege benziyorsun?”

Bana olan askini dizginlemekten 6te, belki de kendi i¢inde yok et-
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misti. Ya da karsilik gérmedigi igin kayitsiz davranarak yiicelmeye ¢ali-
styordu. Ne olursa olsun, ona giiveniyordum.

“Tamam, yarin sabahtan, orta odaya kasay: yaptiririm. Aksama ka-
dar bitirilmesi igin elimden geleni yaparim. Noah ¢ok iyi bir ¢ocuktur.
Onu ise aldigin i¢in sana tesekkiir ederim!” dedi.

Son birkag¢ haftada gegirdigim degisim inamlmazdi. Son derece sag-
likli bir adamdim. Ve karsimda duran on yedi yasindaki kadin, diinya
uzerindeki en seksi yaratiklardan biriydi ve ben higbir sey hissetmiyor-
dum. Kendime oynadigim oyunlarin sonu yoktu... Birden, géziim salo-
nun duvarindaki ahsap gergeveli saate kaydi. Aslinda, evde tek bir saatin
bile olmasini istemedigimi soylemistim Anita’ya, ¢linkii nerede olursam
olayim, ne kadar sagirlagirsam sagirlasayim, hep o saniye seslerini duyu-
yordum zihnimin bir kdsesinde. Siirekli olarak atan o saniye ¢ubugunu
goriiyordum. Ama benim disimda bir hayat vardi ve o, akrepsiz, yelko-
vansiz, hele hele saniyesiz hi¢ yasayamiyordu! Saniyeler, saliseler olma-
sayd1 mevcut sporlarin yansi olmazdi. Gok da iyi olurdu! insanlar bir
yerden bir yere kosacaklarina miimkiin olan en kisa siirede, gercekten
ise yararlardi... Duvardaki saat ise Feridoun'u aramama tam olarak yedi
dakika kaldigini soylityordu. Belki de, saatlere olan nefretim herhangi
bir felsefi gerekgeden degil, tamamen ¢ocukluguma dayanan bir aptalli-
gimdan da kaynaklaniyor olabilirdi. Ben, ayakkabimi baglamay: ve saat
okumay: ancak on iki yasimda ogrenebilmistim. Aklim ikisini de ¢ok
uzun zaman reddetmisti. Bugiin bile, dijital olmayan biitiin saatlere, bir-
ka¢ uzun saniye bakmadan anlayamiyordum kagi gosterdiklerini. “Sim-
di 6nemli bir telefon goriismesi yapmam gerekiyor. Beni yalniz birakir
musin liitfen” dedim Anita’ya. O da st kata gikti. Kendi odasina girdigi-
ni tahmin ettim, gikardig1 seslerden, sonra da kapanan kapisini duydum.
Ben de salona ge¢ip yemek masasinin tizerindeki telsiz telefonu aldim ve
bir koltuga oturdum. Derin bir nefes alip, soyleyeceklerimi gozden gegi-
rip cebimden gikardigim kagittaki numaralarin aymlarin tuslarin tize-
rinde bularak sirasiyla iizerlerine bastim...

Yasadis1 hayatimla, cinayetlerle, uyusturucularla, ka¢gma-kovalama
sistemi iizerine kurulmus hayatim ile zihinsel 6liimiim arasindaki son
kapiy1 agiyordum. Bu telefonu kapattiktan sona bir daha asla diigiinme-
yecektim, Afrikada gecen sekiz yilimin 6zeti olan kan, kursun ve koka-
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in basliklari altinda toplayabilecegim islerimi. Ug “K” harfinden kurtul-
mama sadece bir telefon konugsmasi kalmisti... Feridoun’un catlak sesi,
telefon goriismesi kurallarina uygun olarak “Alo!” dedi.

“Ben Kayra”

Her zamanki gibi mesgul oldugu icin acelesi vardi ve hemen s6ziimii
keserek konuya girdi.

“Ismini verdigin insanlar artik ¢ok uzaktalar.”

Telefonlarimin dinlenmesini 6nleyecek makineler igin bilyiik paralar
harcamasina ragmen temkinli konugsma ahskanhg vardi.

“Biraz zorluk ¢ikardilar ancak sonunda teklif ettigim uzun tatili ka-
bul ettiler”

Oliime yakistirdig tatil benzetmesi kendisini bile eglendirmisti. Ek-
ledi.

“Tatilin sartlar o kadar iyiydi ki, reddedemediler! Evet. Sira geldi,
Kinyas isimli dostumuza! Elimde bir kalemle bekliyorum.”

Feridoun’un gergekten de Koffi ve oglunu 6ldiirttiigiine inanmak is-
tiyordum. Daha dogrusu, inanmaya mecburdum. Looping’i arayip
emin olmak igin artik ¢ok gegti. Eskiden boyle bir detay: atlamayacak
kadar ceviktim, ama simdi porselen ditkkanindaki bir fil kadar yalan
soyliyor ve is ceviriyordum.

“Gabon. Francevillede. Kongodan gelen elmaslari karsiliyor.”

Daha fazla bilgi vermek iizere konusmaya devam etmeyecegimi anla-
yinca, sabirsizlikla, “Peki, Francevillede nerede?” diye sordu.

“Bunu bilmemi beklemiyorsun herhalde, degil mi?” dedim. “On ada-
mum yollayp iki saatlik bir arastirma yaptirsan, derhal bulurlar Kinyas.
Jack ismiyle ortalikta dolanabiliyor da olabilir”

Beni Jake, Kinyas1 da Jack bilenler baska yerdeydiler. Ama birden
aklima boyle bir yalan soylemek gelmisti. Assouindéde tanirlard: bizi
bu isimlerle. Kendileri yakistirmislardi isimleri bize. Ciinkii ilk gordiik-
lerinde, bu isimleri tagiyan iki sarkiciya benzetmislerdi. Tabii, sarkicilar
zenciydi ve tek benzerligimiz birinin kisa, digerinin uzun sa¢h olmasiy-
d1. Higbir zaman dinleyemedik yaptiklar1 miizigi. Sadece bir posterleri-
ni gérmiistim. Ellerinde gitarlanyla, sahilde ¢ekilmis bir fotograf. Fil-
disi Kiyis'min diinyaya acilan penceresi. Pop miizik! Ama Jake ve Jack
ikilisi sadece kasaba civarinda taninmakla kalmis, oysa kendi Rastafari
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miizigini yapan Alpha Blondy’yi biitiin diinyadan insanlar alkiglamust.
Jake ve Jack arasindakiince telaffuz farkina dikkat ederek séylemeye ¢a-
lismalar: hep eglendirmisti Assouindé sakinlerini... Tabii bizim i¢in bir
ismin, bir digerinden daha iyi olmamasindan dolay1 6nemsizdi kiigiik
oyunlari. Ben bunlan diigiiniirken, Feridoun bir iki gereksiz climle da-
ha soyledikten sonra kapatti telefonu. Tam iyi dinlememistim ama her-
halde, Kinyas’ séyledigim yerde bulurlarsa benim igin iyi olacag tiir-
den laflardi, Feridoun’un agzindan son diisenler.

Arkama yaslandim. Telefondan 6nce aldigim derin nefesi biraktim
uzun uzun. Artik bitmisti. Kayra'nin gangster oyunlari sona ermisti. Bes
parasiz ve Tiirk pasaportuyla geldigim Afrikada, sekiz yil sonra Fransiz
ve dolar milyoneriydim. Daha mu ilerlemis yoksa daha m1 gerilemistim?
Bana soruldugu taktirde hig hareket etmemis oldugumu séylerdim. Af-
rikaya geldigim o ilk giinden farkim, su an hayatimin neredeyse yarisi-
n1 hatirlamiyor olmamdi. Ve tabii bir de, zihnimin, sikilan bir siingerin
suyunu attig1 hizda bilgi kusuyor olmasi...

Yerimden kalkip merdivenlere yiiriidiim. Mermer basamaklari ¢ik-
tim, agir agir. Soldan ikincikapi. Vurmadan girdim. Anita yataginda ki-
tap okuyordu. Beni kapida goriince, kitabini kapatip komodinine koy-
du. Elini uzatti bana dogru. Fazla direnmedim. Yanina uzandim. Genel-
de, yalmzken yaptigimiz gibi bagini gégsiime koydu.

“Bir karar verdim” dedi. “Okulumu bitirecegim!”

Afrika'nin ilk kadin devlet bagkani olmasi durumunda bananasilba-
kacagini soracaktim ki, sorunun sagmahgini son anda fark ettim. Ama
kendini gelistirme hirsinin da bir amaci olmahydi. Amagsiz hirslar be-
nim gibi insanlara mahsustu. Ve varolan her seyi reddetmeye kadar va-
riyordu sonuglar. “Umarim, beni ihmal etmezsin” dedim, eger varsa
6yle bir ton, alinms bir insanin ses tonuyla. Elimden geldigince yle bir
tonu yakalamaya ¢ahstim.

“Hayir!” dedi, bagimi kaldinp gozlerime bakarak. “Seni asla birak-
mam. Sadece sinavlara girerek de mezun olabilirmisim. Evde gahsarak.
Tek istedikleri, yillik ticret.”

Tekrar gogsiime yasladigi saglarinin arasinda parmaklarim gezdirir-
ken, kendime hakim olamayarak sordum.

“Anita, bana yasadigin miiddetge bakmaya s6z veriyor musun?”
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Yanit vermedi birkag saniye. Saglan elimden kaydi. G6zlerimin siyah
noktalarina bakti. Ve eminim ki, ne gormek istiyorsa orada, hepsini
gordii o an. “Evet” dedi, fisiltiyla. Biitiin diinya bizi seyrediyordu. Okya-
nustan dort dalga saydim, kiyiya vuran. Evetten sonraki sessizlikte. Ve
sadece uzandi. Birkag santim uzaginda oldugu dudaklarima... Giinesin
kavurdugu kitadaki en serin dudaklari hissettim o an. Gézlerim kapali.
I¢cimden sayarken, sahile vuran dalgalari, tigiinciisiinde ¢ekti dudaklari-
n1. Agtigimda gozlerimi, diinyanin en giizel kadinimi gérdiim. Diinya-
nin, asik olunabilecek tek kadimini. Onunla karsilastig icin insamn
Tanrisina, cehennemde sonsuzakadar yanmaya razi oldugunu haykira-
cag giizellikteki kadim gérdiim. {1k defa gézlerimi kapatmistim bir ka-
dini 6perken. A¢tigimda giinesi gordiim... Ama benim adim Kayra’ydi!
Kimsenin hayal edemeyecegi yerlerde geziyordu zihnim. Hi¢ kimseye
esir olamayacak kadar vahsiydi. O an, Anita’ya sarilip asik olmam gere-
kirken, o i¢cime bakan siyah biiyiik gozleriyle, yarattigi mucizenin etki-
sini sabirsizlikla beklerken, ben tekrar gozlerimi kapattim... Olabilsey-
dim, ilk 6ptigiim kiza asik olurdum, diye diisiiniip uyumak igin...



Evdeki giiriiltiden basim ¢atliyordu. Matkabin ¢ikardig biitiin sesi,
sanki sadece benim duymam gerekiyormus gibi, kulaklarim dev huni-
lere doniismustii. Verandaya ¢iktim, biraz olsun, kasay: yerlestirmek
i¢in oyulan duvarin aglamasim dinlememek igin. Noah adamlarin ba-
sinda, bir an 6nce islerini bitirmelerini bekliyordu. Gergekten de diin
kendisine, yolu yapanlar: acele ettirme gorevini vermem bir sonug ge-
tirmisti. Adamlar iki metrelik bir boy ve otomatik bir silah1 yan yana
goriince, yapabildiklerinin en iyisini en kisa zamanda yapip gitmislerdi.
Noah sessizdi, biitiin devadamlar gibi... Zaten eskiden kalma bir teorim
vardir, uzun boylu insanlar hakkinda. Belli bir uzunlugu -ki bu 1,85
metredir - astiktan sonra karsilarina iki yol ¢ikiyordu. Birincisi, irilikle-
rini kullanabilecekleri isler, ikincisiyse kadin olmak! Boyle bir sonuca
varmam i¢in tilkemde ve diinyanin gesitli tlkelerinde travestilerle ilgili
kisa bir gézlem yapmam yetmisti. Hayatimda gordiigiim en uzun boy-
lu ve kash dansoz bir travestiydi. Sokaklarda kendilerini satanlar da,
benden en az bir kafa daha uzunlardi. Paris’teki Queende eglenenler de
en az baska yerlerdekiler kadar irilerdi. Travesti diinyasinin boy ortala-
masi 1,85 m civarindaydi ve ben artik anlayabiliyordum, insanin neden
1,80 kiisuru gegtikten sonra kendine cinsel kimligiyle ilgili sorular sor-
maya bagladigini. Belki de ozon tabakasindaki delikten kaynaklaniyor-
dur. Kafalarinin diger insanlara gore giinese daha yakin olmast, cinsel
tercihleri tizerinde bir etki yaratiyordur belki de. Noah’nin béyle bir ha-
yal pesinde kosmadig1 agikti. Tabii, kadin i¢ ¢amasirlar: giymiyorsa! Bu-
nu ben bilemezdim... Tek bildigim, iriligini ok iyi kullanabilecegi bir
iste basarili olarak ¢alistigiydu.

Oturdugum yerden, 6niimdeki masay1 ve arkasindaki okyanusu go-
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rityordum. Birden, goriis sahama biiyitk beyaz bir kutu girdi. iki ince
kol onu masanin iizerine birakmisti. Kafam kaldirip Anita’ya baktim.

“René’nin biirosundan aldigim paket! Abidjandan geliyor. Ayrica,
bankadan paray: da getirdim. Biri, ¢antamda bu kadar para tasidigimi
anlayacak diye gok korktum. Hemen bir taksiye binip geldim. René, se-
nin adina gelmis bir kutunun kendi biirosuna yollanmis olmasina ¢ok
sasirmis. Ancak, sabah kapisinin 6niinde buldugu paketi de agmamus.
Evin, postane sinirlarina girmedigi gibisinden birkag yalan geveledim.
Ama inandigini sanmiyorum. Sadece, bir dahabéyle bir sey oldugu tak-
dirde 6nceden kendisine haber verilirse sevinecegini séyledi.”

Cok hizli konusuyordu. Elimi kaldirip susturdum. “Liitfen Noah’'nin
yanina git ve kasanin giivenli bir seklide yerlestirildiginden emin ol! Bir
gece odanda yatarken, duvardan ¢ikip kafana diismesini istemem” de-
dim, masadaki kutuyu dniime dogru gekerken.

Kutu Kinyas'tan geliyordu. Ondan emindim. Ama Looping, Kinyas'in
kutusunu da baska bir kutuya koyup yollamisti. Ciinkii tizerindeki dam-
galara bakilirsa, Fildisi Kiyisr'ndan geliyordu. iginde her ne varsa, Kin-
yas'in son bulundugu yerden yollanmisti. Ve mantikl diisiiniildiigiinde,
diinyanin posta hizmeti veren biitiin kuruluslarinin bir damgasi vardi.
Ve ben de damgay: gorerek Kinyas'in nerede oldugunu anlayacaktim.
Verecegim karar, bundan sonraki giinlerimde, zihnimin 6liim kosusu-
na fazlasiyla etki edebilirdi. Dolayisiyla iyi diisiinmem gerekiyordu. Ug
secenek vardi karsimda. Adina paket gelen her normal insan gibi, tize-
rindeki biitiin yazilari okuyarak sakin bir sekilde agmak... Yukaridan
Noah'’y1 ¢agirip ben bakmadan, kutuyu ona agtirip i¢indekileri uzatma-
sin1 beklemek... Mutfaktan bir bigak getirip Kinyas'in beni terk etmesin-
den dolay1 kendisine duymam gereken kini bosaltmak i¢in kutuyu par-
calayip atmak. i1k segenek, tarafimdan telaffuz edildigi anda ugup git-
misti. Geriye kalan iki tercih bana, bir bombamn yesil ve kirmizi telleri
gibi bakiyordu. Ugiincii segenek sempatikti. Kiigiikken, ekmek bigagini
bir telefon rehberine defalarca sapladigimi hatirhyordum. Hatta, rehbe-
ri, yukar: kaldirdigim sag elimden birakip havadayken yari yolda, sol
elimdeki bigags, obiir tarafindan ¢ikacak kadar hizh saplayarak disiisi-
nii durdurmaya gahistigimi da hatirhyordum. Buna goére, bir seylere bi-
¢ak sokmak bana yabanci degildi. Ancak kinlenmek, evet, bana yaban-
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ciydi. Kinyasa kizgin degildim, beni biraktig1 icin. Bigaklayamazdim
yolladig1 kutuyu. Geriye ikinci segenek kaliyordu. Dogru yanit buydu.
Ikinci sik! Keske hep bu kadar mantikli yollardan giderek ¢ozseydim
sorunlarimi, diye diisiindiim. Belki de boyle olmazdim o zaman. Ama
hayatim boyunca, belli bir mantik diizeyini de tutturmaya ¢alismistim,
ta ki mantikl yollarin da mantiksizlik kavsagina varabildiklerini gore-
ne kadar...

Matkabin durdugu anlardan birini yasiyordu sar1 villa. Acele etme-
liydim yeniden baslamadan, boslukta donen bir transatlantik pervanesi
kadar cok ses ¢ikaran alet. “Noah!” diye bagirdim. Biiyiik evlerde pat-
ronlar megafonla dolagmali, diye diisiindiim. Giinde ii¢ defa Noah’y1
boyle ¢agirsam, sesim iki hafta kisik kalirdi... Once biiyiik ayaklari, so-
nra kalin bacaklari ve beli, en sonunda da dazlak kafasi gériindii mer-
divenin basamaklarinda. Hizli adimlarla yanima geldi. Beni, saghkl ve
tek bagima bulunca tiztilmisti. En azindan, burnumu koparmaya ¢ali-
san U¢ haydut bekliyordu karsisinda, o ismini bagirma bigimim diisii-
niiliirse. Kutuyu uzattim. Aldi. “Arkan1 dén. Kutuya ag. I¢inde bir kutu
daha var. Onu da ag ve iginde ilk dokundugun seyi bana ver. Ve bosalt-
tiktan sonra kutularin ikisini de, benim goremeyecegim sekilde yok et!”
dedim. Ardiardina gelen, fazla sayida komut igeriyordu ciimlem. “Ney-
se, o baslasin, unuttugu zaman ben hatirlatirim yapacaklarim” dedim
icimden. Ama unutmadi hi¢bir emri. Sol omzunun dstiinden uzattig
kagidi aldim. Bu, Kinyas'in el yazisiydi. Okudugum ilk ii¢ kelimede,
elimde tuttugum sayfanin, bana ilk basta silah zoruyla yazdirdig: kisisel
hikéayelerimizin bir parcasi oldugunu anladim. Demek ki, Hiltondan
beri yazdiklarinin hepsini bana yollamisti. Ve tamamini yolladigina go-
re, artik bir daha yazmayacakti. Noah, elindeki kutularla mutfaga dog-
ru yltrirken “Dur!” dedim.

“Kutunun i¢indeki biitiin kagitlar1 masanin tizerine koy. Sonra da
kutulari at”

Masaya konan yiizlerce sayfaya, iizerlerinde neler yazdigini géreme-
yecek kadar uzaktim. Noah kutular1 atmak i¢in mutfaga dogru y6neldi-
ginde, elimdeki kagida bakmamaya ¢alisarak koltuklardan birine ¢ok-
tiim. Coktiim, diyorum ¢iinkii tansiyonumun diistiigiini hissetmistim.
Kinyas'in bana her seyi yollamasini beklerdim. O kutunun iginden ken-
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disinin ¢ikmasini bile beklerdim de, yazdiklarin bana yollayacagim asla
tahmin etmezdim. Eger bir daha kalemi alip yazmayacaksa sonuna gel-
mis demekti, bir seylerin. Ama neyin sonuna? Belki de, geceler boyu
hakkinda konustugumuz zihinsel 6liimii gergeklestirmisti. Belki de Kin-
yas, benim yapabilmek i¢in bu kadar ¢aba harcadigim isi basarmisti. Ve
biitiin yazdiklarinmi bana yollayarak, kendisi gibi 6ldiirebilmem i¢in zih-
nimi, bana ipuclari vermeye ¢alismsti. Belkiler, bando esliginde zihnim-
de resmi gegit diizenliyordu. Anlayamiyordum hareketinin nedenini.
Hele yazilanlarin tek bir kelimesini bile okumak istemiyordum. Igine
girdigim otobanda ¢ikis tabelas: gérmek istemiyordum. Nerede oldugu-
nu, bunca zaman ne yaptigini ve simdi ne hale geldigini 6grenmek, sa-
dece, zihnimi canh tutmaya yarardi. Ve bu, ihtiyacim olan son seydi.
Ben, yazdiklarimi higbir yere yollamay: diisiinmemistim. Ikinci kattaki
duvarin igine yerlestirilen kasaya, ev yikilana dek orada kalmalar igin
konulmalarini isteyecektim Anitadan. Uciincii kattaki siyah ipek carsa-
fin tizerine yattiktan bir hafta sonra... Ama, yazilanlari yollama isi de ne-
reden ¢ikmisti? Neden insanlar yazdiklarini bagkalarinin da okumasim
istiyordu? Neden yazdiklarim defalarca okuyup kendilerini daha iyi kes-
fetmeye calismak yerine bagkalarimin kendilerini kesfetmelerini tercih
ediyorlardi? Neden Kinyas diisiincelerini 6grenmemi istemisti?

Anita agag1 inmis ve kasanin yerlestirilmesinin tamamlandigini soy-
lilyordu. Matkap sesinin uzun zamandir kesilmis oldugunu fark edeme-
mistim, diisiincelerimden yumak yapip kedi gibi oynadigim i¢in. Masa-
mun tzerindeki kagitlardan birini alip incelemeye baslamisti. “Ne yazi-
yor bunlarda? Hi¢bir sey anlamadim. Hangi dil bu?” dedi. Sorularin ya-
nitlar1 bin taneydi. Hangisinden baslayacagimi bilemedigimden,
“Onemli degil” dedim.

“Hepsini topla ve odamdaki siyah ¢antanin igine, diger kagitlarin ya-
nina koy”

Diger kagitlar, benim simdiye kadar, Kinyas’in da Hilton’a kadar yaz-
diklarimizdi. Elimdekini de alip biitiin kagitlar: topladiktan sonra ¢ikti
yukariya. Ellerinde matkaplariyla iki adam indi. Ustleri, duvarin siva-
sindan bembeyaz olmustu. Arkalarinda Noah vardi. Adamlardan yash-
ca olam, “Tamam Beyefendi. Bitti. Kale gibi saglam bir kasaniz oldu.
Sifrenin yazdigi kagidi ve anahtarlari hanimefendiye verdik. Eger bir so-
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run ¢ikarsa, liitfen bizi arayin!” dedi. “Hi¢bir sorun ¢tkmaz” dedim i¢im-
den. Ciksa bile ben hallederdim. Bir defasinda, yukaridakinin benzeri
bir kasay, lizerimde anahtar1 olmadig i¢in iki parmagim kalinhiginda
C-4’le agmustim. Biraz ¢alisarak, bir daha yapabilirdim gerekirse! Noah
paralarini verdi ve gittiler. Ben, hala oturdugum yerden kalkamamus,
Kinyas'in yolladig1 kutuyu diisiinityordum. Hareketi, bir yardim ¢agrist
degildi. Bu, gergek bir vedaydi! Bir daha bana asla higbir sey yollamaya-
cag i¢in, ¢ok 6nem verdigi yazilarimi bir kutuya koyup tizerinde Lo-
oping’inadresiyle postaya vermisti... Belki de boyle olacagini tahmin et-
misti! Belki de, yazdiklarin1 okumak istemeyecegimi tahmin etmisti!
Peki o zaman, 6nemli olan neydi? Hi¢bir seyden dersalmasini bilmeyen
ben, bundan ne ders ¢ikartacaktim? Diisliniiyordum elimden geldigin-
ce, fikirlerimle kovalamaca oynuyordum. Sanki, belli bir tane ariyormu-
sum ve arkadan hepsi birbirine benzedigi i¢in, her birini bin bir gii¢liik-
le yakalayip ylzlerine baktiktan sonra aradigim fikir olmadigin: anla-
yinca, bir bagkasinin pesinden gidiyormus gibiydim. Yarim saat kadar
stird, kovaladiklarimin yiizlerine bakma oyunu. Ve sonunda, bir tane-
sininki aradigimla ayni gikt1. O da, yollamak fikriydi! Kinyas, yazdikla-
rin1 hangi nedenden olursa olsun, okumayacagimu biliyordu ¢iinki eger
merak etseydim yazdiklarini, daha o yamimdayken okurdum hepsini.
Ve dolayisiyla bana, yazdiklariyla degil, hareketiyle bir sey anlatmaya
galisiyordu. O da, yollamak! Kurtulmak igin. Bitirmek igin. Yeni bir ha-
yat i¢in. Yeni bir 6liim i¢in. Her sey i¢in! Biz ailelerimizi, onlar1 bir ye-
re yollayamadigimiz, 6ldiiremedigimiz igin terk etmistik. Ve simdi,
Kinyas bulundugu vyeri terk etmek istemedigi i¢in ge¢misini, yasama-
mas! gereken Kinyas’ bana yolluyordu. Evet, sen gidemiyorsan, o za-
man yollarsin igindekileri. Kinyas bunu diyordu. Ne igin yolladigini
tam olarak anlayabilmem i¢in kagitlari okumam gerekirdi ama neden-
leri merak etmiyordum ¢iinkii biliyordum artik, yazilanlarla neler ya-
pilmas: gerektigini. Kinyas, beni yazmaya zorlamisti ve simdi de yaz-
diklarimiyollamam i¢in zorluyordu. Belki de, yollayacak, atip hafifleye-
cegim bir seylerim olmasi igin yazdirmisti bana hikayemi. Benden bu
kadar uzaktayken, hala hayatim etkileyebilmesine hayran kalmistim.
Zihinsel 6limiimiin baslangicindan 6ncekihareket, ger¢ek diinya ile zi-
hinsel 6liim arasindaki son sinir, yazilan her kagidi yollamakti. Boylece
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hi¢biri yasanmamus olacakti. Boylece biitiin hayatimiz, kagtlar iizerinde
kurumus miirekkep lekelerinden ibaret olacakti! Bir insan hayatinin dé-
niisebilecegi en igreng seye, yaziya doniismiis olacakti hayatlarimiz. Mi-
rekkebin iginde bogmus olacaktik ge¢mislerimizi, zihnimizi yok edecek
kadar bilgisiz, hatirasiz ve fikirsiz kalabilmek i¢in. Kinyas'la tanistigim
giin, bilemezdim hayatimi sayisiz kez kurtaracagini. Artik aklimdaki tek
diistince, yazilanlarin hepsini herhangi bir yere yollamak olacakti. Bu is-
tegi ve ihtiyac1 zihnimin gizli, agik biitiin bolmelerinde hissediyordum.
Cirilgiplak kalabilmek i¢in hayatin karsisinda, biitiin yazdiklarimi bir
daha asla goremeyecegim bir yerlere gondermeliydim.

Diisiinmeye basladim konuyu. Higbir 151k yanmiyordu. Higbir ¢iglik
gelmiyordu beynimin koridorlarindan. Bir saat ge¢misti, duvardaki sa-
ate gore ama ben hala bulamamistim bir isim, bir adres. Yollama fikri-
nin kafamin igini oyacagini, yok olmasi i¢in beslenmesi gereken yirtic
bir hayvan gibi beynimi kemirecegini biliyordum, bir ¢6ziim bulana ka-
dar... Anita’in bacaklar1 goriindii merdivende. Yanima oturmak igin ba-
nadogru gelirken birden durup, “Aghyorsun!” dedi. Elimi sol géziimiin
altina gotirdiim. Islak dondi. Gergekten de agliyordum. Aglamistim.
Farkinda degildim! Belki de, en sonunda zihinsel 6liimiin var oldugunu
ve benim ona ulasabilecegimi anlamistim. Hayatimda ilk defa, dogru
bildigim bir sey ¢ikmist1! Varhgina sadece benim inandigim, ¢ocuklu-
gum boyunca hayal ettiklerimin higbiri gercek degildi. Ama zihnim,
gercekten de 6liimiini bulmustu. Igindekilerin hepsini, biitiin bildikle-
rimi, bes duyumun algiladigi hayati kagida dokiip degersiz yazilara do-
niistiirdiigiim giin zihnim sonuyla bulusacakti. Tek yapmam gereken,
son bildiklerimi de yaziya dokmeye devam etmekti... Anita yanima
oturmus, gozyaslarimi silerken, “Beni sevmeyecegini biliyorum. Anla-
yamadigim bir sekilde kendini 6ldiirmeye ¢alistiginin da farkindayim.
Ve eve, bana harcadigin parayiancak insan dldiirerek kazanmis oldugu-
nu da biliyorum... Ama sana yine de ds1g1m! Ve bu, hi¢bir zaman degis-
meyecek. Ama bil ki, senin ¢atinin altinda baska erkeklerle sevisecegim.
Gighklarimi duyacaksin. igki igip sarhos olacagim. Kahkahalarimi du-
yacaksin. Ben senin gibi degilim. Ben insanim!” dedi.

Soyledigi her kelime, géziimiin 6niinde muzik notalar: gibi ugusu-
yordu. Hakliyd1. Biitiin diinya hakliydl! Annem tembel oldugumu, ba-
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bam aptal oldugumu séylerken hakhydi. Sadece fitili kalmis mum gi-
biydim. Hi¢bir sey ifade etmiyordu ne yiiziim, ne bedenim. Hi¢lige dog-
ru adim adim giderken, an ve an hissettiklerimi anlamaya galisiyordum.
Anitanin yiizii sismeye basladi. Elleri biiyiidii, parmaklar1 uzad. Bir ara
Kinyas’ gordiim. Benden bir sigara istedi. “Il¢gmiyorum ki ben” dedim.
“Biraktim! Tesekkiir ederim yolladigin paket i¢in” dedim. “Yapmam ge-
rekeni bana anlattigin i¢in tesekkiir ederim.” “Ben sana hig paket yolla-
madim” dedi. Giilmeye basladi. Kahkahalan kilise ¢anlarinin sesine
benziyordu. Kulaklarimi kapattim ellerimle. Kosmaya basladim. Elim-
de usturam vardi. Bileklerimden kanlar akiyordu. Kosuyordum. Biitiin
gordigiim renkler midemi bulandiriyordu. Ve birden, ayagim kaydu.
Okulu terk ettigim giin, binanin 6niindeki merdivenlerden son kez
inerken distiigiim gibi diistim yere. Ama yer degildi tizerine distii-
gum! Elime tas, toprak ya da herhangi bir ot gelmiyordu. Yumusakt.
Serindi. Gozlerimi a¢tim. Anita’yr gérdiim.

Elinde bir dereceyle, bana bakiyordu.

“Ne oldu bana?” dedim.

“Diin, aksamiistii koltukta otururken aghyordun. Sonra bayildin. Yan
evdeki Ingilizlerden yardim istedim. Kadin hemsireymis. Tansiyonun
diismiis. Ve atesin de ok yiiksekti. Sitma krizi olabilecegini s6yledi. Bii-
tiin gece sayikladin. Terledin. Noah sehirden kinin getirdi. Ug tane igir-
dim. Hep yamindaydim. ‘Kinyas’ diye bagirdin. Soylediklerin anlagilmi-
yordu. Ama simdi iyisin! Atesin 37,5% dustii. Cok korkuttun beni. Bil-
seydim sitman oldugunu, heyecanlanmazdim bu kadar. Umarim, bilme-
digim bagka bir hastaligin yoktur!” dedi, alnimda biriken terleri nemli
bir havluyla silerken. Demek, kendisini unutturmamakta kararl olan tek
ahiskanligim, sitma geri donmiistii. Demek, o ugusan goruntiiler, kahka-
ha sesleri ve hatirlayamadigim resimlerin hepsi yine biiyiik ihtimalle 41%e
firlamus olan atesimden kaynaklanmisti. Ben hastaligimi tamamen unut-
mustum. Ugiincii kattaki odama ¢iktigimda Anita’nin, bana haftada bir
icirmesi i¢in Nivakin almasi1 gerekecekti. Tabii, ben zihnim 6lmisken
anlayamazdim atesimin ¢iktigin1 ama bedenim titrerdi. Ve artik onun da
ac1 gekmesini istemiyordum. Ikimiz de, yani bedenim de, zihnim de kal-
dirabilecekleri biitiin yiikii tasimiglardi omuzlarinda. Kabul ediyorum,
yiiklerin ¢ogu hayaliydi. Ama benim i¢in hayal gercekten daha fazla aci-
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tacak kadar hissettiriyordu kendini. Bir sekilde, biitiin acilar1 gordigi-
mi, bitiin higkirik cinslerini duydugumu disiiniiyordum. Sanki, diinya-
y1 bacaklarinin arasindan ¢ikarmigbir kadin gibiydim. Her yerini ve her
seyini biliyordum, dogurdugu bebegini taniyan bir anne kadar... Her se-
yi bildigim icin vasiyetimde tek bir ctiimle olacakti:

“Beni yiiziistii gémiin. Ciinkii yeterince gordiim!”

Biitiin giinii yatarak ve beyaz tavani seyrederek gegirdim. Atesim hiz-
la diisityordu ama diiserken de bedenimi yaninda gekiyordu. Bu kadar
cabuk atesin ¢ikip inmesinin hi¢ de saghkh olmadigini 6grenmistim
okulda, arada bir girdigim derslerde. Ama benim viicudum béyle ¢alisi-
yordu. Eger varsa, karakterime uygun bir etti benimki. Hizla sekil degis-
tiren, hizla hastalanp iyilesen. Kinyas, Cassandradaki sitmasinin disin-
da, hi¢bir zaman Afrika'mn kalic1 yerel hastaliklarindan birine yakalan-
mamist1 ama biinyemin ve beslenme tarzimin sagmalig1 yiiziinden ben,
tropikal mikroplarin arasinda oynuyordum. Sebze yemedigim i¢in an-
nem de ¢ok tziliirdi. Biyiidiim. Hala sebze yemiyorum ama eger beni
boyle gérse, muhakkak tiziilecek olan annemin hayatta olup olmadigim
da bilmiyorum. Sadece kirmizi ve beyaz et ile hamur yiyerek yasanabile-
ceginin en biiyiik kamtiyim. Tadini bilmedigim onlarca sebze ve yesil
dogal gida maddesi var. Kokularina dayanamiyorum haslandiklarinda.
Bir de goruinigleri. Bataklik gibi duruyorlar tencerenin icinde. Zaten ye-
mekle iligkim, gergekten de uzaktan akrabalarin goriisme sikhigiyla si-
nirh. ki giinde bir, Anita'min 6niime koydugu bahg: yiyorum sadece.
Arada bir cappuccino igiyorum hala, ama genelde suyla yetiniyorum...

Aksam oluyor. Saglarim 1slak. Terden birbirlerine yapismislar. Bi-
yiklarim, yeni ¢ikan sakallarimin arasinda kaybolmamak igin biyiik
bir miicadele veriyor. Biliyorum ki, yatmaya devam edersem, giinlerce
kalkamayacagim yataktan ve ¢ikamayacagim, klimanin beni tsgiitme-
yen bir serinlige bulandirdig1 odadan. Kap1 kapali ama evin kalan kis-
mindan gelen sesleri duymami engellemiyor. Kulaklarimdaki duyma
sorunu diizeldiginden degil, kapinin ardindaki hayatin ¢ok yiiksek ses-
le seyrediyor olmasindan dolay: segebiliyorum konusmalari. Noah’nin
tok sesini ve Anita’nin ince sesini biliyorum ama bu duydugum, onlar-
dan biri degil. Evde, ismini ya da isini bilmedigim biri olmali. Bu iyi
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degil. Hig degil! Akhma Feridoun’un adamlar geliyor. Beni 6ldiirme-
ye geldiklerinden eminim. Kelimeleri degil, sadece sesleri duydugum
i¢in anlayamiyorum konusulanlari, yattigim yerden. Kalkmalyim, di-
yorum kendime. Bakmaliyim, gérmeliyim evde olup bitenleri. Hikimi
benim bu topragin! Soylenen her lafi duymaliyim. Iste, boyle psikolo-
jik bir halden kaynaklamyor devletin, insanlarini dosyalama sistemine
bagvurmasi, diye diisiiniiyorum. Devletten habersiz hi¢bir is yapilma-
mal! Onun anlayamayacag kelimeler ¢tkmamal yurttaslarin agzin-
dan. Devlet bes yasinda bir ¢ocuk gibi. Onun seviyesinde konusulmaz-
sa, biiyiikler gezmeye giderken yanlarina alinmazsa aglamaya, kirip
dokmeyebashyor. Diinyanin biitiin devletleri boyle. Yataklarindan kal-
kamayan hastalar gibi. Kaprisli yashlar gibi! Her seyi bilmek istiyorlar.
Yurttaslarinin nasil sevistigini, evde en ¢ok kimin kiifrettigini. Her se-
yi! Herhangi bir yurttas isyamnin hayat buldugu giin, yiizlerine vura-
bilecek giigte oluyorlar, pisliklerini herkesin. “Sen, annenin 6lmesini
istiyordun! Sus! Sense otobiiste yaslilara yer vermiyorsun! Sen de sus!
Arkadaki sisko! Sen, daha diin kiigiik kardesinin ekmegini ¢alarken
nasil olur da, bugiin bana, devlete karsi gelirsin?” diyerek susturmak
i¢in bilmek istiyor her seyi. Her insamin bir utanci vardir. Devletin go-
revi, kullanma giinii gelene kadar bu utanglari toplayip saklamaktir.
Toplumsal sozlesme diye bir sagmalik hi¢bir zaman var olmamustr.
Kimse, kendi ¢ikarlar i¢in birilerine devlet olma yetkisini vermemis-
tir. Benciller ve korkaklar diinyasinda ¢ikar, kisisel dolandiricilik yete-
negiyle elde edilir. Ve insanlarin birbirlerine attiklar: kaziklarin yanin-
da, devletin onlara attig) fazlasiyla hafif kahr.

Zihnimin héla béylesine gereksiz ve beni ilgilendirmeyen diisiince-
lerle dolu oldugunu gériince sinirlenerek yataktan kalktim. Ani hareke-
ti getiren kizginhk bir bakima ise yaradi ¢iinkii bu gidisle, ti¢ giin daha
yatardim 1slak yatagimda. Kapiy1 agip seslerin geldigi asagi kata inmek
i¢in basamaklar1 adimlamaya basladim. Cikarken, her biri hayatima ka-
tilmig dort saniyeydi ama peki ya inerken? Gidiyor muydu acaba o dort
saniyeler, geldikleri gibi? Bu riski goze alamazdim. Son {i¢ basamaga
dokunmadan, atladim tizerlerinden. Salona, bu ani ve akrobatik girisim
koltuklarda oturan ii¢ kisiyi heyecanlandirmist. Tabii, bilemezlerdi ha-
yatimi uzatmak igin, bana anlamsizca bakan gozlerini Amidou’nunkiler
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gibi oyabilecegimi. Sadece ii¢ basamak. Ne 6nemi vardi, tistiinden atla-
digim sayisiz hayatin yaninda?

Anita ayaga kalkmisti beni goriince. Kollarimi agarak, “Hos geldiniz!”
dedim iki adama. Onlar da, salona ziplayarak giren bir ev sahibi gérme-
nin saskinhigini lizerlerinden atmuslar ve ayaga kalkmislardi. Adamlardan
biri René’ydi. Digerinin elini sikarken, yiiziinii daha 6nce hi¢ gérmedi-
gimden emin oldum. René devreye girdi ve “Joshua McLaren” dedi, sol
eliyle karsimdaki, giiliimseyen orta yaslardaki adam gostererek. Ve son-
ra da, beni gosterip, “Louis Perrot”diyerek tanitti. Sahte ismimi tekrar du-
yunca, keske daha gésterisli bir isim segseydim, diye diisiindiim. Edebi-
yat 6gretmeni ismi gibi. Louis Perrot! Daha siradan olamazdi herhalde.
Atesim dismusti ama hafif hafif sirtim ile alnimin nobetlese terledikle-
rini hissedebiliyordum. Saglarim ve biyigim McLaren1 biraz trkiitmiis
olacak ki, iki koltuk uzagima oturdu. Ashnda bir an, sormay1 diisiindiim,
“Ne istiyorsunuz? Niye geldiniz?” diye ama benden sonra Anita’nin uzun
yillar sar1 evde yasayacagini diistinerek sustum. Onu zor duruma digiir-
mek, komsulariyla arasin1 agmak istemezdim. Ev sahibi olarak soze bas-
ladim. Ellerinde, buzlu scotch’lari olduguna gore ikram fash gecmisti.
Dolayistyla ikinci konuya gegebilirdim. “Oziir dilerim. Geldiginizi duy-
madim. Rahatsizim biraz ve iyilesmeye ¢alisiyorum. Sizler nasilsiniz?” di-
ye bir ciimleler kiimesi ¢ikt1 agzimdan. Bu kadar nazik konusabildigimi
bilmiyordum. McLaren denen, kalin cergeveli bir gozliik takan ve kizila
yakin saglar olan adam konustu.

“Umarim bir an dnce iyilesirsiniz! Esim biraz yardimci olmaya ¢ahs-
t1. Ben, sizin yanimzdaki evde esim Liz'le yasiyorum. René, sizin gibi bir
centilmenin tagindigini séyleyince bu eve, bir ziyaret etmek istedim.”

René’ye verdigim onca nakit paradan sonra sadece bir centilmen ola-
rak beni komsularimiza anlatmasina dogrusu tzilmiistim. Ben en
azindan, 6z babasi olarak tanitilacagimi saniyordum komsularimiza!

“Anita ve ben, sizi ziyaret etmek istiyorduk ancak tahmin edebilece-
giniz gibi evin birgok yerini yeniden yaptirmak gerektigi i¢in hig bos za-
manimz olmad1”

Babamin, evimize gelen misafirlere konustugu gibi konusuyordum.
Yanimdaki kil tablasinda yanmakta olan René’nin purosunu kendi bo-
gazimda sondiirmek istedim. Ama Anitadan bir bardak su istemekle
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yetindim. René sahildeki herkese, oturduklari evi satmis bir emlak¢1
olarak, konusmanin kendi disinda gelismesine daha fazla dayanamad
ve kullanacag: kelimelerden bir oksijen tiipii hazirlayip daldL.

“Bay Perrot, sizinle bir siiredir tamsiyoruz ancak mesleginizin ne ol-
dugunu hala bilmiyorum?”

Merakh goériinmek igin kaslarim kaldiriyordu. Ashinda, boylesine
benzersiz ve kaygan topraklar iizerinde yasayan insanlara, bir emlak¢
olarak mesleklerinin sorulmamas: gerektigini bilmeliydi ama bir hata
yapip sormustu artik.

“Ben..”

Ben ne?

“Bir dilbilimciyim. Latin dilleri ile Afrika dillerinin etkilesimini in-
celiyorum. Bunun iizerine bir aragtirma yaziyorum.”

Kim inanird1 boyle sagma sapan bir ise? Evet, bir tane ¢ikti inanan.

“Ne kadar ilging!” diyen McLaren. “Bu konuda birka¢ makale oku-
mustum” diye devam etti. Boyle bir konunun varhigindan, o6zellikle de
tizerine yazilmis makalelerin varhgindan kesinlikle haberdar olmayan
ben, “Evet, bu aralar Avrupada ¢ok moda. Kendi dilimizin bu vahsiler-
den gelmedigini, ashnda aralarinda higbir etkilesim olmadigim kanitla-
maya ¢alisiyorum” dedim. $imdi, gergekten de inandiricilik sansimi zor-
lamistim. Zihnim benim tarafimda degildi. O bana, ben 6liiyorum, sen-
se hayatgihk oynuyorsun iki bunakla, diyordu. René’nin alanina girdigi
icin soylediklerimin ana fikri, yani bizim uygar, topraklarinda yasadik-
larimizin ise vahsi olduklar1 slogani ona ¢ok mantikli geldigi i¢in basla-
yabilirdi konusmaya. Ve 6yle de yapti.

“Evet, ben de 6yle diisiiniiyorum. Yani, umarim bunu kamitlayabilirsi-
niz! Zaten, en biiyiik kanit bugiin, Afrika’nin dortte tigiinde Latin dilleri-
nin okullarda okutuluyor olmasidir, degil mi Joshua!”

Joshua, René kadar kudurmus degildi. Konuya daha temkinli yakla-
siyordu. Boyle insanlar vardir. Viicutlarinin gevresine, tekneler gibi ara-
ba lastikleri baglamis insanlar. Herhangi bir ¢arpismada mahvolacakla-
rini diisiinenler. Airbag’i icat edenler. McLaren da bunlardan biriydi.

“Bay Perrot’nun arastirmasinin sonucunu beklemek gerek, hangi dil
grubunun hangisinden en ¢ok etkilendigini belirlemek igin. Ama bili-
yoruz ki, dil paranin pesindedir! Paranin gittigi her yere gider. Ortada
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Amerikan Dolari varsa, ingilizce de vardir”

McLaren, hi¢ de diisiindiigiim gibi René benzeri bir geri zekah degil-
di. Soyledikleri son derece mantikh ve dogruydu. Bir an, René’yi 6ldii-
rip McLarena aksam yemege kalmas: icin 1srar etmeyi diisiindiim.
Uzun zamandir kimseyle konusmuyordum, gozle goriilmeyen konular
hakkinda. Ve yazmanin yaninda, konusarak da zihnimi zayiflatabilece-
gimi biliyordum. Eger bana soylenenleri dinlemez, 6nemsemez ve sade-
ce aklim1 mesgul eden diisiincelerimi kelimelere dokerken, beynimde
yeni fikirlerin olusmasini engellersem, zihnimin 6lmesine de yardimci
olabilirdim... Birka¢ dakika sonra René, diisiincelerimi okumus gibi
izin isteyip kalkmasi gerektigini soyledi. Joshua'nin da zeki kafasi, yerli
halk i¢in soyledigim kelimeye takilmis olacak ki o da gitmek istedi.
Ama Renénin gidisine anlayis gosterebilecegimi ancak, yeni tanistigim
komsumun yemege kalmadan gitmesine tiziilecegimi sdyleyince, kari-
sint ahp donmeyi kabul etmek zorunda kaldu...

Anita’ya yemek hazirlamasini sdyledim. Entelektiiel beyazlarin ye-
megini hazirlamak ve aralarinda yiyecek olmak onu da heyecanlandir-
misti. Mutfaga dogru giderken aklima geldi. “Herkesle yatabilirsin ama
eger bir giin, ne nedenle olursa olsun René domuzuyla yatarsan, ne ka-
dar 6li olursam olayim, ikinizi de bigmeye gelirim!” diye bagirdim ar-
kasindan. Mutfagin kapisinda burusmus ytizii gériindii Anitanin. “Me-
rak etme! Sahildeki teknelerin kiireklerini tercih ederim o siskoya” de-
di. Giin gectikge keskinlesiyordu Anitamin zekasi. Ve bacaklari sanki
daha da ¢gekici oluyordu. Ben sadece gorityordum ama iki beyazin da is-
ter istemez baktiklar: iki siyah sarmasik, onlarda fizyolojik baska etki-
ler de yaratmusti... Sar1 evde, ilk ve belki de son kez benim katilacagim
bir aksam yemegi veriliyordu. Komsularimla yiyecegime degil, komsu-
larimin olmasina inanamiyordum. Bu aksam kendimi zorlayip, biraz
olsun baliktan yiyip su i¢gmeliydim. Ter koktugumu fark ettim. Banyoya
¢ikarken yikanmak i¢in, ¢ocuklarim olsaydj, iglerine on sekiz yaslarina
geldiklerinde patlayacak bir bomba yerlestirirdim, diye diisiindiim. ilk
on sekiz yildan sonrasi tekrarlarla doluydu, hayatin. Ve ne yazik ki, her
bir bokun tekrar oldugunu bilen bir hafizamiz vardu...

Dusu agip, sicak suyun, ddvmelerimi silemeyecegini anlayinca yan-
larindan gegip gitmesini seyrettim...
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Anita ne kadar medeni bir ev sahipligi yapmayi arzulamis olsa da,
bunun ger¢eklesmesini saglayacak bilgiye ve gerekli sayida servis taba-
gina sahip degildi. Giris yemekleri pek de Fransiz mutfaginin gesitliligi-
ne uymuyor ve beyaz sarap da evin bodrumundan, 6zel bir koleksiyon-
dan gtkmiyordu. Ama yine de Joshua ve Liz, durumlarindan hosnut gé-
riniiyorlardi. Yemekteki eksikligi giderebilmek i¢in Anita, diizeyli ve il-
gi cekici sohbet konular1 atiyordu ortaya. Yanimda oturan Liz ve kar-
simda sarabini yudumlayan Joshua bilselerdi ev sahibelerinin daha bir-
kag hafta 6nce barlarda miisteri arayan bir fahise oldugunu ne hissede-
lerdi acaba, diye diisiindiim. Ana yemek olan mérou bahig: ve pilavi ge-
tirmek i¢in masadan kalkan Anita’ya gayet sicak davranan Liz de yar-
dim etmek i¢in pesinden mutfaga gitmisti. Beni, hala René gibi irk¢1 bir
beyaz, kibirli bir bilim adami sandig1 icin Joshua benden ¢ok, sarabiyla
ilgilenmeyi tercih ediyordu.

“Sizin mesleginiz nedir?” diye sordum. Gozlerini kadehinden kaldirip
bana kadar getirdi.

“Botanistim” dedi. “Yirmi yila yakin gesitli tiniversitelerde galistiktan
sonra buraya yerlesmeye karar verdim. Kopamadim tabii bitkilerden.
Ufak bir sera kurdum bahgemde. Belki gormiigsiiniizdiir. Birkag deney
yapiyorum, bitki anatomisiyle ilgili. Pek ilging gelmiyor birgok insana.”

“Hayir, tam tersine!” dedim. “Bitkilerin hayatinin insanlarinkinden
¢ok daha ilging olduguna eminim. En azindan, onlar da karakter deni-
len ise yaramaz béliim yoktur! Dolayisiyla birbirlerinden nefret etmele-
ri i¢in de bir neden bulamiyorlardir”

Sozlerim hosuna gitmisti. Belki de, bugiine kadar Gambiyada tanis-
t1g1 ve bitkilere dair bir fikri olan tek insandim.

“Hakl olabilirsiniz. Ama doganin onlara da verdigi bazi insani yon-
ler var. Bazi bitkiler ¢evrelerine baska hi¢bir tohumu yaklastirmaz. Ba-
zilariysa, sadece birkag ¢esidin yaninda var olabilir. Bahsettigim hayat
tarzlar1 pek yabanci gelmiyordur herhalde, degil mi? Insanlarin da diis-
tigii benzer durumlar yok mu? Bitkilerle aramizdaki tek fark, biz yap-
tiklarimizin bilincindeyiz, onlarsa mecburlar kétii olmaya bazi sartlar-
da. Biz tercih ediyoruz, onlarsa dogaya boyun egiyor.”

Verdigi iki 6rnek biitiin insanhg kapsayacak kadar gecerliydi.
Onunla aym sofrada oturuyor oldugum igin kendimi iyi hissediyor-
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dum. Gergek bir disiince sistemi vardi kafasinda. Ama yaptigimiz ko-
nusma bir tiir terapiydi zihnim i¢in. Damperi kaldirip bosaltmam gere-
kiyordu i¢indekileri.

“Veahlak da, buradan doguyor” diye basladim. “Eger insanlar da bit-
kiler gibi, hareketlerini emirlere uyarak yapsalardi hi¢bir zaman eylem-
lerinden dolayi suglanamazlardi. Tercihler yapabildigimiz i¢in suglani-
yoruz. Ya ahlakin i¢inde ya da disindayiz!”

Soylediklerinden gikardigim sonucu begenmis olmali ki, kadehini,
yuziindeki hafif bir tebessiimle yeniden doldurdu. Anita ve Liz yerleri-
ne oturmus, baligin servisini yapmuslardi ben konusurken. Ve hepimiz
Joshua'ya bakiyorduk. Konusma sirasi ondaydu.

“Evet, Bay Perrot. Ahlak, tercih yetenegimizin, daha dogrusu aklimi-
zin bir sonucu. Ama doga ¢ok daha ilgingtir” diyerek tizerinde toplan-
mus dikkatimizi hak etmeye ¢alisiyordu. Devam etti.

“Baz1 bitkiler vardir. Bunlar, hayat ile 6liim arasinda bir ¢izgide du-
rurlar. Saklanirlar. Diger bitkiler, onlarin hayatta olduklarindan bile ha-
berdar olamazlar. Sanki varliklarinin 6grenilmesi sonlar1 olacakmus gi-
bi. Biz botanistler, buna gizli hayat deriz. Herhangi bir ansiklopediyi
agarsaniz, goreceksiniz ki, karsihiginda tam olarak su ciimleler yer alir:
fizyolojik gorevlerin hemen hemen bulunmadig ya da ¢ok zor fark edi-
lecek diizeyde bulundugu hayat tarzi. Bu sartlarda yasayan en bilinen
bitkiyse kuru yosunlardir. Varliklarini Tanr’nin bile unuttugunu disi-
niiriim bazen. Ve insan da, eger benzer bir hayat yasarsa, belki sizin de-
diginiz o ahlak kiskacindan kurtulabilir. Sadece tercihlerle ilgili. Akilla il-
gili... Sizin buytk ihtilalinizde giyotinler buytik et par¢alarim kestikleri
gibi biiyiik zekalar1 da bedenlerinden aywrmislardir!”

Liz, giyotin kelimesinden sonra gelenleri duyunca irkildi ve hemen
mildahale etti, kocasini diisiinen her medeni kadin gibi. “Joshua, liitfen!
Sofra da baska konulardan bahsetsek!” dedi. Birbirlerine yakisiyorlardi.
Huzurlu bir hayat siirmek i¢in gelmislerdi kitaya. René gibi parazitlerle
arkadaslik yapmak zorunda kalmislardi, beyaz cemaatinden diglanma-
mak i¢in, ama yine de mutlu gortniiyorlardi. Liz, bolgedeki ¢ocuk has-
taliklarini Birlesmis Milletlere duyurmak i¢in arkadaslariyla bir dernek
kurdugunu ve elgiliklerle de gériiserek yardim talep ettiklerini anlattu.
Verdigi ¢ocuk 6liimii rakamlari can sikiciydi. Afrikada, bir sofrada sar-
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hos olana kadar iyi seylerden bahsetmenin imkani yoktu. Ciinki iyilik,
bu topraklarda yasayamayacak kadar zarif ve kirilgandi. Benim asil ho-
suma giden Joshuanin bahsettigi gizli hayatti. Aslinda, ben de o kuru
yosunlara benziyordum. Daha dogrusu, benzemeye ¢alsiyordum. Fark
edilemeyecek kadar az hayat belirtileri gostermeleri muazzam bir du-
rumdu. Demek, her zaman igin, kiigiimsedigim dogada da, i¢inde bu-
lundugu kalabaliktan korkan, var olan biitiin canhlardan uzakta, ken-
dinden bile uzakta yasamaya ¢alisan bir gii¢ vardi. Inanmiyordum tabii,
o Budizm hikayelerine ama bardagima su koyarken, miimkiinse gelecek
sefere, kuru yosun olarak geleyim diinyaya diye bir yakaris firlatim
uzaya. Ben de, gizli bir hayat yasamistim. En azindan, ailemle oturur-
ken. Onlara higbir zaman s6ylemezdim gergek diisiincelerimi. Tabii, ar-
kadaslarim da bilmezdi hayata ve diinyaya dair goriismelerimi. Dikkat
cekmeyecek kadar siradan, kadinlarin ilgisini gekecek kadar degisik ko-
nusmalar yapardim kalabalik i¢inde. Tutturulmasi zor bir dengeydi.
Ama on yila yakin bir siire boyunca basarabilmistim. Eger devam ede-
bilseydi o gizli hayat ve ¢evresindeki, yalandan insa ettigim kalkan, bel-
ki de iki gocuklu bir aile babasi olurdum, hafta sonlarinda sevigen.
Icimdeki Kayra'yr kimse fark etmemisti o zamanlar. Joshua’'nin dedigi
gibi, belki Tanr:1 bile bilmiyordu igimdeki canavarin varhgini. Daha
sonraysa, etrafa kan sagarak ¢ikti. Hitkiim siirdd, gittigi her yerde. $im-
diyse, yillar 6nce nasil gizli kalmigsa yine o sekilde saklanmak istiyordu.
Ama bu kez sonsuza kadar gizlenmekten bahsediyordu. Varligina son
vererek gizlenmekten.



Ingiliz komsularimiz gecen geceki davetimizden ¢ok memnun kal-
muslardi ki Liz'i verandada Anita’yla sohbet ederken buldum, uyamp
agagl indigimde. Benim bir is seyahatine gikacagimdan bahsediyordu.
Akillica bir yalandi, doniiste bindigim teknenin batmas: da zekice bir
devami olurdu bu yalanin. Boylece, ortadan yok olmamin, cesedimin
bulunamamasinin iyi bir nedeni olurdu. Ama kesinlikle 6Gnemsemiyor-
dum artik benzer planlari, 6nceden yapilan hesaplari. Verandaya ¢ikip
Anita ve Liz’'in konusmalarina katilmak istemedim. Bir an, Joshua’nin
serasinda ya da evinde yalniz olabilecegini, kendisine kisa bir ziyaret ya-
pabilecegimi diisiindiim. Bu kiigiik heyecan kivilcimindan vazgegmem
uzun siirmedi. O tiir bir bilim adamiyla ge¢irilmis bir aksam yemegi ge-
nellikle yeterli olurdu ve ayni konulara déniip birbirimizi yipratmamiz
i¢in ortada bir neden yoktu...

Looping’i arayip Abidjandaki gelismeleri 6grenmeliydim. En azin-
dan, Feridoun’un Kinyas1 bulamayinca ne kadar sinirlendigini bilme-
liydim. Ashinda kizginhgindan, yiiziinii 6glen saatlerinde giinese tutma-
ya karar vermis olsa dahi, fazla yapabilecegim bir sey yoktu. Evden ki-
pirdayamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Kagamazdim, kendimi savuna-
mazdim, Uzileriyle etrafa vahset sagan adamlar evi kusattiginda. Vaz-
gectim gerceklerin farkina vardiktan sonra, Looping’i arayip herhangi
bir bilgi almaktan. Feridoun’un beni 6ldiirmeye karar verdigini bilip
bilmemek hareketlerime yeni bir yon vermeyecekti...

Mutfakta kendime bir cappuccino hazirlarken, igeri Noah girdi. Do-
niip, “Her sey yolunda mi1?” diye sordum.

“Evet Efendim. Bir sorun yok. Yarin hanimefendi bir araba satin ala-
cakmus. Bir sofor bulmak gerek. Ben kullanamam” dedi.
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Demek, bir araba alacakti Anita. Giildiim kendime. “On yedi yasin-
da bir kiza o kadar paray1 emanet edersen, bir zeplin almadigina sevin-
melisin” dedim igimden, biiyiik orba kasiginin tizerinde gordigiim se-
kilsiz suratima bakarak. Sonra kapinin yaminda duran Noah'y: disiin-
diim. Biitiin giin ve gece, evin igerisinde voltalar atiyor, elinden geldi-
gince giivende olmamizi saghyordu. Onun yasindaki bir geng adamin
sperm sayilarim bir zamanlar ezberlermis olmama ragmen kesinlikle
hatirlamiyordum, ama 6ntiimiizdeki birkag haftay: da bu sekilde evden
hi¢ ayrilmadan gegirirse, kendi kuzenine, bana ya da komsularimiza
saldirma ihtimalinin yiiksek oldugunu biliyordum.

“Bugtin izinlisin. Anitadan para al ve sehre in” dedim. “Gece, ¢ok ge¢
olmadan donersin”

Once kabul etmedi. Bir ava olarak, tehlikenin ¢ok uzaklarda olma-
digini sezdigi icin evden ayrilmak istemiyordu. Ama ben kesin bir
emirle son verdim, sadik hizmetkar baglhgina.

“Sehre in ve eglen!”

Silahinibana verip gitti...

Mutfakta cappuccinomu igerken, Liz evine donmiis olacak ki Anita
igeri girip karsima oturdu. “Bir araba alacakmigsin” dedim, tam olarak
niyetini 6grenmek icin.

“Evet, sehirdeki arkadaslarimdan biriyle konustum. Ingiliz bir isada-
mu cipini satiyormus. Onu almay: diisiniiyorum. Ve soforti de buldum
sayilir. Hiristiyan mahallesinde oturan eski bir arkadasim var. Taksisi
vardi ama satmak zorunda kald1. lyi biri. Isi ona teklif etmeyi diisiinii-
yorum.”

Cappuccino’yu istedigim gibi yapamamistim. Cok ac1 olmustu. Fin-
cani masanin ortasina, dniine konan yemegi begenmeyen simarik bir
gocuk gibi ittirirken sdylenmeye basladim.

“Giivendigin biriyse iyi! Ama ¢ok yakin bir arkadasinsa olmaz! Uzerin-
de otorite kurabilecegin insanlar ¢alistirmahsin. Kimse, bu evde, benim
digimda sana isminle hitap etmemeli. Ise aldigin kisi kardesin bile olsa!”

Nefret ettigim sirket yoneticileri gibi konusuyordum. Ama Anita’nin
sahip oldugu paray1 en iyi bi¢cimde degerlendirmesi igin gerekli tavsiye-
leri vermem de sartti.

“Liz, senin ¢ok ilging biri oldugunu diisiiniiyor” dedi. “Sevgili oldu-
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gumuzu saniyorlar. Bir yolculuga ¢ikacagini anlattim?”

Saglarimi parmaklarimla geriye atip, burnunun o giizel kavisini inceli-
yordum, cimleleri havada sinekler gibi kanat girparken. Ayni burun, on
bin kez biiyiitiilse Avusturyali kayakeilar en iyi atlayislarim yaparlardi,
tzerinden. Benim burnumdansa sadece, aym Avusturyal kayakgilarin go-
cuklar kizaklariyla kayarlard: herhalde...

Anita’yr mutfakta birakip ikinci kattaki odama girdim. Soyunup ya-
taga uzandim. Geceleri iyi uyuyamiyordum. Genellikle uykuya daldik-
tan birkag saat sonra agiyordum gozlerimi. Ve yataktan kalkmadan, sa-
baha kadar karanligin iginde segebildigim esyalar: seyrediyordum, ok-
yanusun usanmadan savurdugu dalgalarin sesinin esliginde. Bu geceler,
yasadigim bu giinler, yeryiziinde diisiinme yetenegiyle gegirdigim son
saatlerdi. Biiyiik bir sonun gelisini hissedebiliyordum. Korkmuyordum
olacaklardan. Hizlandirmak ise miimkiin degildi, zihinsel élimiimii.
Sadece yazarak bosaltiyordum igimi. Elimden gelen buydu. Biiyiik bir
mekanizmann isleyisini dinliyordum. Patlamasini kimsenin engelleye-
meyecegi bir saatli bombanin geri sayimini dinler gibi. [ki ana parcaya
boliinmiis zihnimin somut hayatla ilgili kism her giin kiigtiliyordu. Ve
diger boliim biitiin zihnime hakim oldugu giin, diinya iizerindeki Kay-
ra akh da sona erecekti...

Kapinin agildigini duyunca, gozlerimi o yana gevirip igeri giren Ani-
ta’ya baktim. “Yanima gel” dedim. Yatakta, benden bos kalan yere uzan-
di. Ellerini gogislerinin altinda birlestirip tavam seyretmeye basladu.
Sessizlige dayanikli degildi gen¢ kadin.

“Yazdiklarini okumak isterdim” dedi. “O siyah ¢antanin i¢indekilere
bir goz attim ama tek kelimesini bile anlamadim. Baz1 ciimlelerde ken-
di ismimi gordim. Biliyorum, merak etmemeliyim ama yine de sormak
istiyorum ne yazdigini?”

Gozlerim, ancak ikimizin de ayaklarimi gorebiliyordu. Anita’nin
ayaklar1 ince ve kiigiiktii. Parmaklar1 ayaklarinin boyuna uygun uzun-
luktaydi. Benim ayaklarimsa, kigiik paletleri andiran et parcalariyd.
Topugumdan itibaren genisleyerek gidiyorlardi. Dort yasimda, taban
distikliigii teshisi kondugu igin biitiin ¢ocuklarin spor ayakkabilariyla
gezdikleri bir donemde ben, ortopedistlerin uygun gérdiikleri postal
benzeri ayakkabilarla dolaniyordum. Alt1 y1l stirmiistii tedavi ve sonun-
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da benim de ayaklarim, herkesinki gibi, kumda daha belirgin izler bi-
rakmaya baglamisti. Tedaviyi yaptiran ailem gelecegimi diigiinmiigtii.
Askerlikte yapacagim sabah kosularinda agrilar gekmemem igin gerek-
li gormiislerdi. Ama ben gerekli gérmedim askerligi. Bir erkek olmak
i¢in bagka yollar denedim. Ve eminim herhangi bir ordunun herhangi
bir subayi kadar bilgi sahibi oldum, silahlara ve onlarin nasil kullanila-
cagina dair. En tepesine varamayacagim bir kuruma, en asagisindan
baslamak anlamsiz gelmisti. Eger herhangi bir lilke, askere aldig1 adam-
lara, kara kuvvetleri komutanhg makamin hedef gosterebilseydi, belki
daha gegerli olurdu askerlik...

“Kendimi yukaridaki odaya kapatmadan dnce sana son bir gérev vere-
cegim” dedim, soylediklerine bir yanmit bekleyen Anita’ya. “Evde, tizerin-
de el yazim olan her kagidi toplayacak ve o siyah ¢antaya koyacaksin.
Ayrica, odaya girdigim ilk giiniin aksaminda son bir kagit daha bula-
caksin yatagin yakinlarinda. Onu da gantaya, digerlerinin yanina koy-
mani istiyorum. Ve sana bir adres yazdiracagim. O ¢antay: da bir kutu-
yakoyup verdigim adrese yollayacaksin... Neler yazdigima ve gecen giin
bir kutu i¢inde gelen yazilarin ierigine gelince... Merak etmemeye ¢a-
lisman takdir ettigim bir ¢aba. Sana bunlari agiklayacak ne giiciim, ne
de kelimem var. Ne yazik ki 6grenemeyeceksin hi¢bir zaman! Ama su-
nu soyleyebilirim. O kagitlar1 verecegim adrese yollaman, arada bir ge-
lip altimi temizlemenle ayni derecede rahatlatacaktir beni.” Szlerim ta-
bii ki tatmin etmemisti Anita’yr. Hatta daha da kafasini karistirmisti.
Belki de bu yliziimi gdrmesi ilerisi i¢in daha iyiydi. Benim igin hisset-
tiklerinin kaybolmasini saglayabilirdi, beni anlayamamasi. Kendine bir
koca bulup mutlu olmasini istiyordum, Anitanin. Hepsi bu. Bir adres
verecegimi sOylemistim. Evet, adres fikri, Kinyasin bende son hamle-
siyle uyandirdigi ¢6ztiimiin bir sonucuydu. Ama yazilarimi kime yolla-
yacaktim?..

Anita benimle sessizligi paylasmaktan sikilmis ve odadan gikmuisti...
Once, aklima ailem geldi. Annem ve babam. Onlara yollayabilirdim ha-
yatimu. Yillarca tek bir giilimsemesi i¢in ugrastiklar1 insanin, gercekte
neler yasadigim ve ne sekilde varligina son verdigini 6grenmeyi fazla-
siyla hak ediyorlardi. Sekiz yildir benden higbir haber alamamislard.
Ve belki de 6ldiigiimii diisiiniiyorlardi. Imkéansiz ancak, belki de unut-
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muslardi beni. Her dogum giiniimde bana hediyeler alan ailemi, 6li-
mimi miijdeleyen yazilarla iizmenin bir yarar: var miydi? Beni bildik-
leri, onlarla beraber yasadigim middetge tanidiklari gibi yani garip ama
iyi bir cocuk olarak hatirlamalarini tercih ederdim. Kendimi par¢alayip
yok etmeye hakkim vardi ama onlarin hafizalarindaki hatirami mahvet-
meye yoktu. Vazgectim bu fikirden... Benim Kinyas disinda hi¢ dostum
olmamusti. Zihnimin en tcra kosesindeki diisiincelerden, hayallerden
haberi olan kimseyi tanimamistim yasal hayatim boyunca. Dolayisiyla
o dénem arkadaslarimdan birine boyle bir hikayeyi yollamak, evin di-
sindaki, yolun sonundaki ¢6pe atmakla esdegerli. Her zamanki gibi ne
istedigime bir tiirlii karar veremiyordum... Yazilarim kime ulastig) tak-
dirde zihinsel 6limiim tamamlanabilirdi? Looping’i diisiindiim. Yash
Fransiz’.. Biytik ihtimalle, daha 6nceden kendisine emanet ettigim es-
yalara yaptigi gibi, eline gegen kutuya da dokunmaz ve kafenin arkasin-
daki kiigtik barakaya koyardu. Bir siire sonra da, el yazimi tagiyan kagt-
lar kurtlar tarafindan yenirdi. Zaten viicudumun akibeti bu olacaktu. Bir
de yazilmis hayatimin aym sekilde sonu¢lanmasini istemiyordum.. Eger
hayatimda bir kadini sevmis olsaydim, ona yollardim. Onun da beni
sevmemesinin bende yarattig: deliligi gérmesi icin. Insani bir intikam
duygusuyla. Ama hayir, hi¢cbir kadin gelmiyordu goziimiin 6niine. Hig-
bir kadinin ismi yazilmiyordu zihnimin ekranina...

Hatirlayabildigim kadariyla, sekiz yildir yasadigim yerlerde karsilas-
tigim insanlarin yiizlerini diisiindiim. O yiizlerde bir zeka aradim. Bel-
li bir dirastlik. Hi¢bir insanin tamamen diiriist olamayacagim bilecek
kadar taniyordum kendimi. Ama yine de, bir yiiz bulmaya ¢alistim on-
larca insan arasinda.. Oyle bir yiiz olmaliyd: ki, gozlerinin arasindaki
beyin, okuduklarini anlayacak kadar Tiirkge bilmeliydi. Oyle bir yiiz ol-
maliyd: ki, benimle birka¢ saat de olsa konusmus bir agza sahip olma-
liyd1. Tiirke bilen tek tanidigim olan Amidou’yu da kendi ellerimle 61-
dirmistim...

Diisiinmek ¢ok yorucuydu. Bu diinyada bir ytiz bulmak ¢ok zordu.
Hepsini yakmak istedim. Biitiin yazilari, her seyi. Alevler yemeli, diye
diisiindiim. Hayatimi. Oliimiimii. Ama bu da ¢ok kolay olurdu. Zihni-
min, 6liimiine giden distinsel yolculugunun kaptanligim yapan parga-
st karst gtkmis olmali ki hemen vazgectim... Tanidigim yiizlerin defilesi
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devam ediyordu. Kimseyi bulamamanin qaresizligiyle, siyah ¢antay:
Kinyasa yollamay bile diisiindiim. Bu hareket, ona yapilacak en biyiik
kotiilikk olurdu. Benimle beraber yaptiklarindan, hayat1 boyunca yasa-
diklarinin hepsinden kurtulmak i¢in yazdiklarim bana yollamis bir
adama verilecek en zalim ceza olurdu...

Ve derken, 6nceleri son derece belirsiz olan bir yiiz, digerlerinin 6nii-
ne gecti. Gozleri, burnu, cenesi belirginlesti. Siyahbeyaz portresi renklen-
di. Kontrol edemiyordum yiiziin zihnimde ag¢tig) yerin bitylimesini. Ha-
tirlamiyordum yiiziin sahibi gen¢ adamin ismini. Bir siire sonra, o da be-
lirdi. Once soyadi geldi: Giinday. Sonra adi: Hakan. Meksikada tamstigim
Tirk. Veracruzda benimle bir gece gegirmis, oradaki varliginin nedenini
tam olarak ¢6zemedigimiz adam... Beni rahatsiz eden bir soziinii bulma-
ya galistim. Ama bulamadim. Tek hatirladigim, biitiin gece icmesine rag-
men sarhos olmamasiydi. Ve ahiskanhklarindan vazge¢meyen, gittigi her
yere igkisini, ¢erezini bavulunda gétiiren her turist gibi yaninda getirmis
oldugu raki siselerini hatirladim. O gece ¢ok konusmamustik. Ama Kin-
yas da, ben de, 0 adamin yolculugumuzda karsimiza ¢ikmus ilging bir te-
sadiif oldugunu kabul etmistik. Kinyas'n Hakan tehdit ettigini 6gren-
mistim sonra. Zavalli, gok korkmus olmaliydi. Ama onca yol boyunca ta-
sidigr rakisim bizimle comertge paylasmasy, iindeki diiriistligiin ve iyi-
ligin bir gostergesiydi...

Uzerinde el yazilarimizin oldugu biitiin kagitlar o adama yollamaya
karar vermistim. Yazilarimizla ne yapacagi umurumda degildi. Ve tiste-
lik akibetlerini bilmemek daha da rahatlatiyordu beni. Tek istedigim yol-
lamakti. Cimlelerimizin ve hikayelerimizin onda yaratabilecegi etkileri
de 6nemsemiyordum. Belki de postada kaybolurdu, yaziya dokilmiis
biitiin dustincelerimiz. Belki de ileride, Hakan'in ¢ocuklari okurdu, bir-
kag¢ giin boyunca babalarimin birlikte oldugu adamlarin hikayelerini.
Beynimde kinisiklarin agildigim hissettim. Zihnisel 6liimiimi gergekles-
tirebilmemin son sartim1 da yerine getirmeme az kalmisti...

Yataktan kalkip yan odaya gectim. Dolaptaki valizi gikardim. Igindeki,
tizerinde Louis Perrot isminin yazdigi resmi belgeleri bir kenara firlatip
aramaya bagladim. Bir kagit oldugunu biliyordum, Hakan’in adresinin
kendi el yazisiyla yazildigi. Valizin i¢indeki biitiin kagitlar1 firlatmama
ragmen bulamamistim. Kafami kaldirip dolapta asil duran doért siyah ce-
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kete baktim. Bunlardan birini Meksikada giymis olmaliyim, diye diisiin-
diim. Terlemeye baglamistim. Eger adresin yazdigi kagidi bulamazsam ne
yapacagim bilmiyordum. Eroin krizindeki bir bagimh gibiydim. Ceket-
lerin hepsini yatagin {izerine, dagilmis kagitlanin ortasina attim. Ceple-
rinde, gakmak ceplerinde hayatimi ariyordum. Ellerim titriyordu. Zihin-
sel 6limiimii artyordum ceketin yirtilmis i¢ cebinin dibinde, astar ile ku-
masin arasinda ufak bir kagit hissettim. Elimi geri ¢ekerken cep tamamen
yirtildi. Kagidi gézlerimin éniine getirdigimde, dnce ismini sonra da ad-
resini okudum, Hakan'in. Kalbim, uzaya firlatilacak bir mekigin motoru
gibi ¢alisiyordu. Oldugum yere ¢oktiim. Kagidi, basparmagim ve isaret
parmagimla oyle sikiyordum ki, alti milyar insan gelse alamazlardi ben-
den. Yerde sirtimi dolaba yaslamis otururken, ¢cikardigim onca sesten do-
lay1 bir kriz gecirdigimi diisinen Anita igeri girdi. Tek bir kelime etmesi-
ne firsat vermeden, “Iste!” dedim, kagidi gostererek.

“Adres bu! Buraya yollayacaksin yazilanlar!”

Valizden gikarip firlathgim kagitlar, esyalan toplarken Anita, ben
devam ettim konusmaya. Bu sefer, kendi dilimde kisik bir sesle.

“Belki hayatimi kurtaramazsin. Ama oliimtmii kurtarabilirsin...”

Sanki soylediklerimi anlamis gibi, Anita birkag saniye yiiziime bak-
tiktan sonra devam etti etrafi toplamaya...

Isini bitirdikten sonra salona inip yanima oturdu. Belki de, delice ha-
reketlerime taniklik edince, kendimi bir odaya kapatmamin ¢ok mantik-
I bir davrams oldugunu diisiinmeye baglamisti. Hatta o gliniin gelmesi
icin sabirsizlamyor bile olabilirdi. Ciinkii demin yukarnda gordiigii agilan
gozlerimden korktugunu biliyordum.

“Sana soyledigim her seyi hatirhyorsun, degil mi?” diye sordum.
Hakh olarak, diisiincelerimi okuyamadig i¢in, “Hangi konuda?” dedi.

“Bana nasil bakacaginla ilgili olanlar” dedim, bitkin bir Ingilizce’yle.
Biitiin bildiklerimi yavas yavas unutmama ragmen, héala Shakespeare’in
lisanini hatasiz konusabildigime hayret ediyordum. Belki de, zihnim
bunu en sona sakliyordu. [sine yarayan bilgileri en son temizleyecekti,
belki de. Once kadinlar ve ¢ocuklar gitmisti!..

“Evet” dedi. “Seni nasil besleyecegimi, ne siklikla temizleyecegimi bi-
liyorum?”

“Bunlarin yaninda tg¢ giinde bir yedirecegin yemeklerin sonunda bir
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adet Nivakin igirmelisin. Ve on bes giinde bir, sa¢larimi kesip tiras et-
melisin”

Bensiz, ilerideki hayatina dair gorislerimi de tekrarlamaliydim.

“Bu ¢atimin altinda bir hayat kuracaksin kendine. Belki evlenip ¢o-
cuk doguracaksin, zaman geldiginde. Ama bedenim asla rahatsiz ol-
mamali. Anliyor musun?”

Anlyordu. Aptal degildi.

“Yarin o cipi satin al. Ve arkadasini da ise al. Araba kullanmays, sana
da 6gretmesini iste. Yakinlarda bir yerde, bir kuliibe yaptir ve orada yat-
sin. Soforligii 6grenerek, onu isinden etmeyeceksin. Sadece, miimkiin
oldugu kadar en az sayida insana muhtag olmani istiyorum. Insanlar iyi
degildir Anita! Kisacik hayatinda bunu, en az benim kadar iyi 6grendi-
gini biliyorum. Gereksiz olanlar: asla hayatina sokma. Ve en 6nemlisi,
emrinde ¢alisanlarla sakin yatma!” dedim, sag elimle, rahatsiz etmeye-
cek kadar kasli olan bacaklarini oksarken. Devam ettim verdigim hayat
dersine. Cocuklarina vasiyetini agiklayan, yatalak bir yash gibiydim.

“Sahip oldugun giiciin ve giizelligin farkina var! Sen sefalet iginde bir
zenginlik yasayacaksin. En zorudur. Dikkatli ol! Ve ailenle iliskilerini,
miimkiin oldugunca mesafeli tut. Zamaninda, seni satarak yemek ye-
meye ¢alismus insanlari evine sokmamaya 6zen goster. Birlikte olacagin
erkegi, kendinden daha az paraya sahip olanlarin arasindan seg. Belki,
bu sana acimasiz gelebilir ama sana saygi duymasim saglayacaktir. Afri-
kada para, gosteris ve saygiy: satin alir. Medeniyet sadece algak kaldirim-
larla olmaz!”

Kaldirim yiikseklikleriyle, bir tilkenin fert basina gelir seviyesi ara-
sindaki baglantiyr kurmasini beklemek bir hataydi tabii ki, ama ben yi-
ne de devam ediyordum, sosyal igerikli dersime.

“Uygar diinyadaysa para sadece liiksii getirir, ki bunun gostergesi
evin yanindaki tenis kortudur. Buradaki bir dolarla, Isve¢’te harcayaca-
gin bir dolarin satin alabilecekleri arasindaki fark ¢ok birytiktiir. Sen, sa-
hip olduklarinla ve birkag yil sonra elinin altinda olusacak servetle bir
kralige olabilirsin. Kendini simdiden hazirla gelecegine!” Bagimi gevirip
dalmig gozlerini goriince, sdylediklerimi simdiden hayal etmeye basla-
digini anladim. Hata yapmazsa mutlu olurdu. Ben yirmi bir yasima ka-
dar hi¢ hata yapmamistim, ama mutlulugu da bulamamistim. Ciinki
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kurulan hi¢bir mantikli denklemde yer almayacak kadar garip diisiin-
celer geziyordu igimde. Sonra bir siirii hata yaptim. Yiizlerce. En kii¢i-
gunden en biiyiigiine kadar. Birgok zaman teget gectim mutluluga. Bel-
ki daha az diisiinseydim, dokunabilirdim o siirekli duyguya ama mutlu-
lugun, tatmin olmanin bir géz kirpmasi kadarkisa stirdiigiiniianlamam
zor olmadi. Ugruna hatalardan kaginilacak bir bok degildi mutluluk!
Giinesin kendini sogutmak igin okyanusa daldig1 saatler gelmisti.
Gokyiizi, kizildan maviye doniiyordu. Ressam olmadigim igin siikret-
tim. Diinyayi, giinesi, renkleri ¢izmek ¢ok zor, diye diisiindiim. Doga-
daki sesler taklit edilebilirdi ama renklerin bir tuval iizerinde hayat bul-
malar1 imkansiza yakindi... Verandadaki hasir koltuga oturmus, ayakla-
rnmi masaya uzatmistim. Sahilde oynayan gocuklar, aksam yemegini
kagirmamak igin evlerine gitmislerdi. Artik yengeglerin ortaya gikma
saati yaklasiyordu. Cok ileride, beyaz bir yatin 1siklar1 yandi. Zengin bir
beyaza ait olmali, diye diisiindiim. Topragin iizerinde kazandig paray:
denizde harciyordu. Bu saatlerde, nereden geldigini tam olarak ¢6zeme-
digim bahk kokular: geliyordu verandaya. Ve yaninda da, ancak ¢ok
dikkatli dinlendigi taktirde duyulacak bir tamtam sesi. Assouindéde de
boyle bir ses duyardim aksamlari. [svigreli bir gezgin, sahildeki tagin iis-
tiine oturur ve ¢almasini yerlilerden 6grendigi tamtami, kendisi gitmis
kizilhgr kalmis giinese dogru aglatirds, derisine elinin iciyle vurarak.
Herkes severdi o Isvigreliyi. Tantie Rose’un barakalarindan birinde ka-
lirdi. ismini bilmezdik. Kimse ¢agirmazdi onu. Hep yakinlarda olurdu
clinkii. “Le Suisse!” derdik. Tamdigimiz tek zayif Isvigreliydi. Kita sa-
kinlerini sémiirmeyen, kendini zencilerden farkli gérmeyen, en diirtst
bigimde onlar gibi yasayan bir adamdu. Ziirih’te bir matbaada is¢i olarak
gahstigim soylerdi. Ancak, ilging bir is olmaliydu ki, alt1 ay bati sahilini
gezer, altiay da Ziirih'te kalirdi. Sonra malaryadan 6ldii. Tamtam sesle-
ri bitti. O gergek bir gezgindi. Kiigiik zenci ¢ocuklara sehirden sekerler
getiren, teknelerini onaran balkgilara yardim eden gergek bir insandu.
Ne yasadiklarini, tanik oldugu ilkellikleri alayci tavirlarla anlatan iki-
yuzli bir seyahat yazariyds, ne de iilkesinin birkag frang: karsiliginda
kendisine bekaretlerini vermeye hazir kizlarin pesindeydi. Tamdigim
en diiriist medeniyet diiymaniydi. isvi¢rede kazandigi paray1 buradaki
fakirlerle paylasan bir kiigitk kahraman. Su an duydugum tamtam ses-
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leri onunkilere benziyordu. Cok konusan biri degildi. Siirekli giilen yii-
zii yeterdi kendisini anlatmaya. Ama malarya fazla gordii onu, bati sa-
hilindeki yoksul ¢ocuklara. Kan emici, silah kagakgis, para aklayici on-
larca vatandasi dururken, onu alip gitti.

Anita, elindeki kizartilmis muz ve ananasla dolu tabakla verandaya
cikti. Obiir elinde de, her aksam iki kadeh ictigi beyaz sarabi vard.
Hepsini masaya koydu. Tekrar geldigindeyse, buiyiikliigiinii inkéar ede-
meyecegim bir kopiige sahip cappuccino’yla dondi. Afrikada olmak
i¢in iyi bir saatteydik. Zaten boyledir. Bazi saatler bazi kitalara, tilkelere
yakisir. Aksamin baslangici da buraya aitti. Kadehini cappuccino finca-
nima vurup icti Anita. iginde bulundugumuz durumda, ugruna kadeh-
lerimizi kaldirabilecegimiz fazla kavram yoktu. Saglktan yana benim,
hayatinin bir bélimiinde fahiselik yapms olan Anita’nin da sereften ya-
na sanst yoktu. Bu durumlarda birbirimizin gozlerine bakip talihin bizi
karsilagtirmis olmasina igiyorduk sarap ve cappuccino’yu. Oyle bir kar-
stlamaydi ki bizimkisi, hayatlarimizdaki bosluklar bir anahtarin deligi-
ne girmesi kadar eksiksiz dolmustu. Anita hak ettigi ve hayal ettigi zen-
ginlige, ben de bedenimin melek kalpli bakicisina kavusmustum. Ve
ikimiz de biliyorduk ki birbirimize verebilecegimiz baska bir sey yoktu.
Iki insanin birbirine muhtag olmasinin, onlari biitiin diinyadan kopara-
bilecek bir gii¢ oldugunu diisiiniiyordum. Benim Anita’ya olan bagim-
lihgimin tamamen bedensel olmasi ve onun da bana maddi agidan ken-
dini sadik hissetmesi varabilecegimiz en iyi noktaydi. Belki bulundugu-
muz noktay: biraz da olsa kirleten Anita'nin bana duydugu ask vard
ama onun da ¢ok uzun siirecegini sanmiyordum...

Noah evde olmadigiigin ikimiz de ¢iplak oturuyorduk. Zaten Anita
gibi bir kadimin gogiisleri bile, herhangi yerli bir ¢ocuk i¢in ilging degil-
di. Herkes birbirini ¢iplak gordiigii i¢in heyecanlanmazdi Afrikada...

Bir defasinda, daha iiniversiteye giden bir ¢ocukken, evinde geceyi
gecirdigim kadina hi¢ dokunmadan onu orgazma ulastirmay: basar-
mustim. Sadece konusarak, dogru kelimeler bularak. Uzun siirmiisti,
anlattiklarima yogunlasip hayal etmesi, ama orgazm da uzun siirmustii!
Kelimelerle yapabilecegim en biiyiik gosteriydi. Belki bir de, herhangi
bir bankaya girip sadece konusarak, veznedar: bana éniindeki biitiin
paray1 vermeye ikna etmek, hatir1 sayilir bir gosteri olurdu... Tabii, bir
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kadina dokunmadan sevismek pek normal bir yontem degildi ve bazen
¢ok sikici olabiliyordu ama yine de kullamlan kelimelerin aynilarinin,
yerlerini degistirerek, bir marangozluk isi tarifinde de kullanilabilecek-
lerini bilmek biyiik bir zevkti...

Agzina attig1 biyiik ananas diliminin suyu altdudagindan ¢enesine
stiziiliirken, Anita’ya da boyle bir gosteri sunup sunamayacagim: duisiin-
diim. Son bir hediye olabilirdi. Kullanacagim kelimeleri diisiindiim. Bir-
kag tanesi topal adimlarla geldi aklima. Zihnimin vardig1 noktay: kii-
¢imsemistim. Degil bir kadim kendinden gegirmek, bir dilim ananas is-
tedigimi sylemem bile bir mucizeydi, bu zihin boslugunda. Simdiye ka-
dar hig kargilasmadigim bir durumdaydim. Ilk kez hissettigim bir duy-
gu. Bosluk. Icinde, birkag temel bilgi ve goriisten bagka higbir diisiince
zerresi barindirmayan, bos bir akil. Yankilarin1 duyuyordum aklimdan
gegenlerin. Kendime bunu yapabilmis olabilmeme hala inanamiyordum.
Cok agir uyusturucular almis gibi, az sayida ve karmasik goriintiiler var-
d1 hafizamda. Biitiin sesler aymyds, hatirladigim. Kokular farkliliklarini
yitirmisti. Diinyadan kopuyordum, dogdugumda annemden koptugum
gibi. Ama bu sefer, ben kesiyordum aramizdaki bag!

Anita’nin iri siyah gozleri ve uzun kirpikleriyle yine bana baktigim
hissettim. Konugmak istiyordu. Belki de beni vazgegirmek istiyordu. Ka-
dinhgini teklif etmis, ise yaramamisti. Sefkatini vermis, yine de donme-
mistim yolumdan. Onu ikna etmenin bir yolu olmaly, diye diisiiniiyordu.
Okuyamiyordum aklindan gegenleri ama duyabiliyordum. Oniindeki ta-
bakta son kalan ananas dilimini de ikiye boliip agzina attiktan sonra,
“Peki benimle daha 6nce kargilagsmis olsan, asik olur muydun?” diye sor-
du. Varmak istedigi noktaya giden yolda iyi bir baslangi¢ti. Onun on ye-
di yasinda bir zekasi, benimse yaklasik alt1 yas seviyesinde bir zihnim
vardi. Babam tenis oynarken, rakibiyle arasindaki fark agilip setlerde du-
rum 2-0 oldugunda ve herkes onun yenildigini diisiinmeye basladiginda,
kendisine havlusunu gétiiriirdiim ve bana su sozi soylerdi.

“Durum 2-0. Yani berabere!”

Ve gercekten de toparlamasi zor mag: 6nce esitler, sonra da 3-2 alir-
d1. O basarili olmaya se¢mis bir insandi. Ne yaparsa yapsin basarili olur-
du. Ben de, Anita’yla aramizdaki zihinsel dirilik farkin1 gormezden ge-
lerek, berabere oldugumuzu diisiindiim.



398

“Ben kimseye asik olmadim” dedim. “Eskiden tanidigim bir kadina
asik olmayi ¢ok istemistim. Ama ne kadar kolay yalan soyleyip aldata-
bildigimi goriince aklimin ask gibi asil bir duyguyu kaldiramayacak ka-
dar ikiyiizlii oldugunu anladim.”

Oyle bir kadin hatirlamiyordum. Anitaya yalan sdyliyordum. Ve
onu incitmemek i¢in bunu yapmam gerekiyordu.

“Biliyorum. Asik olmadim higbir zaman, diyen birinin, bilyiik ihti-
malle biiyiik bir yalanci ya da kalbi kirik bir kibir hastasi oldugunu dii-
stinityorsundur. Ama bil ki ben, hi¢bir zaman kimseyi sevdigime tam
olarak inanmadim.”

Sozlerimle nereye varmak istedigimi ben de tam kestiremiyordum.
Zihnimde kalan son birkag yiiz kelimeyle dogaglama bir konusma yapi-
yordum. O kadar.

“Annem ile babamu bile hi¢bir zaman ¢ocuklari gibi sevdigimi san-
miyorum. Nedenikotiiolmamdegil. Sadece, sevmek yok duygularimin
arasinda. Daha dogrusu, sahip oldugum hi¢bir duygu kalici degil. Daha
gok zevk, kizginlik, igrenme gibi anlik hisler oldu, bedenimi yonlendi-
renler. Ama higbiri ¢ glinden fazla siirmedi. Belki de, hayat yeterince
uzun degildir 4sik olabilmek igin. Belki bin y1l yasayacagim bilseydim,
bir karakterim olur ve ona gore birilerini sever, geri kalanlardan nefret
ederdim!”

Evet, bir sekilde sonuca baglamistim konusmami. Simdi, top fileyi
ge¢mis, Anita’nin raketinin onu, benim sahamdaki herhangi bir nokta-
ya yollamasini bekliyordum. Attigimiz servislerle, karsi sahadaki tene-
ke kutular1 vurmaya c¢alisirdik eskiden. Kutularin icindekinin bosaltil-
masi gorevi benimdi. Uzerlerine top atmaktan, igindekini igmeyi tercih
ediyordum. Belki de, i¢kiye alhsmam o tenis okulu giinlerime dayani-
yordur. Hatirlamiyorum.

“Ben asik oldum” dedi Anita. Karsimda bir insanin, normal bir yara-
tigin oturdugunu hatirlamak istercesine, neler kagirdigimi bilmemi is-
tercesine sert bir tonda.

“Okulda bir oglana asik olmustum. Bir Alman. Birbirimize mektup-
lar yazardik. Bir gece, onun evinde sevistik. Sonra, biitiin okula bunu
anlatti. Ve ben de, onu 6ldiirmek istedim. O kadar Gizalmiistim ki!.. Yil-
lar sonra, beni buldugun bara geldi bir gece. Sarhostu. Para ¢gikarip onii-
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me koydu. Tanimamust: beni. Ve benim de, evime yemek gotiirmem ge-
rekiyordu. Onunla yine sevistim. S1zip kaldiktan sonra sabaha kadar ag-
ladim. Kendimden ve biitiin hayatimdan utamyordum, yaptigimdan
dolayr. Verdigi parayr almadan, otelden ¢ikip evime kadar kostum.
Ciinkii onun parasiyla alacagim yemegin her lokmasinda bana yillar
once yazdig1 mektuplari hatirlayacagimu biliyordum. Ben ona, o otelde-
ki gece hala asiktim!”

Uziicii bir hikaye. Disiik biitgeli bir Hint filmi senaryosu. [lk defa
dinledigim bir ac1 degildi, A nita’nin anlattig1. Yoksulluk ve giizel bir vii-
cut yan yana geldiginde, diinyanin hemen hemen her yerinde ayn: so-
nuglar dogardi. Diinyanin en eski meslegi fahiselikse, dilnyanin en eski
hayal kirikligi da agkti... Ben insanlar1 seyrederek bilyiimiistiim. Asik
olanlarla, ayrilanlarla, birbirlerinden nefret edenlerle ilgilenmistim,
derslerimden daha ¢ok. Ve bir aralar, kendime kizdigimi da hatirhyo-
rum. Bir kadin1 sevemedigim icin sinirimden agladigim geceler de ol-
du. Ama bir tiirlii, bagka bir insanin varhgini hayatimda vazgegilmez ki-
lamadim. Ta ki bugiine kadar. Karsimda oturan kadina bedenimin ihti-
yaci vardi. O olmasa, iki haftadan fazla yasayamazd: ve diisiindiim de,
belki de agk benim igin buydu. Evet, Anita’ya bagimhydim! Hayatimda
ilk defa, varligim bir baskasinin varhgina bagliydi. Ve o kisiyi de ben
se¢mistim. Bir ¢esit ask degil miydi yasadiklarimiz? Biitiin belirtiler
benziyordu. Bunlar yiiksek sesle soyleyip Anita’ya anlatmak istedim
ama boylesine gergekle bagdasmayan bir aski anlayamayacagini, kendi-
siyle alay ettigimi sanacagimi diisiinerek sustum ve anlattigi hikayeye
tziiliyormus gibi yapmaya, yani sabit bir sekilde masadaki bos tabag)
seyretmeye devam ettim...

“Ve sonra, sana asik oldum” dedj, ince sesiyle. Duymak istemeyecegim
kelimelerin gelecegini anlamistim. Patlayan su borusunun deligini elim-
le kapatiyormuscgasina, sozlerini de durduramayacagimi biliyordum.

“Ama sen, beni bir hizmetkar gibi gordiin. Belki de biitiin insanlar
boyle gorityorsun. Her seyi bildigini saniyorsun, ama benim gibi bir ka-
dinin hissedebileceklerinden zerre kadar haberin yok! Senin igin tiziili-
yorum. Mutlu olmayi tercih etmeyen herkese tizilliyorum” diye bitirdi
konusmasini. Eskisi kadar saglam zirhlar éremedigim igin etrafima,
karsimdaki geng kiz bile anlamusti, her seyi bildigimi sandigimi. Boyle
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insanlara hep sormak istemisimdir. “Peki, bana bilmedigim herhangi bir
seyi soyleyebilir misiniz?” diye. Kimde bdyle bir sir vardi? Biitiin dehalar
sirlarini diinyayla paylasmisken, hangi bilinmeyenden bahsediyorduk?

Anita’yla ayni verandada karsilikli oturuyorduk ama bir Irakl ile bir
Avustralya yerlisi kadar farkli konulardan bahsediyorduk. Daha dogru-
su, benim bahsedecek konum kalmamusti. Anita'minkilere asihyor-
dum... Parazitlerin hayati hep ilgimi ¢ekmistir. Ben de onlardan biri ol-
mustum. Deliligini teyit etmek i¢in toplum i¢inde yasayan bir olmus-
tum. Ama artik bitiyordu. Kimseye ihtiyacim yoktu. Sinirsiz yalmzhg:-
mun iginde kaybolmamin zamani her gegen saniye yaklasiyordu. Saatle-
rin durmamasi yine tek tesellimdi. Zaman makinesini, ben zihnimi 6l-
diirmeden icat edecek adamu diri diri gémebilirdim!

Anita bos tabag: gotiirmek ve her ask konusu agildiginda dolan goz-
lerinin yaslarim bosaltmak i¢in mutfaga gitmisti. Onun mutsuzlugunu
degistirebilecek yetenegim yoktu. Zaten, hayatim boyunca kimseyi ger-
¢ekten mutlu edememistim. Dagittigim paralar, akrobatik hareketlerle
kurtardigim hayatlar. Hepsi kendimi kandirmak igindi. igimde, en de-
rinimde iyi bir insanin yattigina kendimiinandirmak i¢indi. Oysa ben,
kelimenin tam anlamiyla bir bencildim. Diinyada yasayan en bencil
adam! Sadece kendimi diisiinmiistiim bunca yil. Higbir zaman degis-
meye ¢alismamistim. Ailemin beni istedikleri yerde gorme arzularim
kiigiimsemis, onlarin gergekte neler hayal ettiklerini 6Gnemsememistim.
Tek bir ¢abam olmamusti, beynimdeki sesleri susturmaya yonelik. Tek
bir ¢gabam yoktu, normal bir insan olmak ugruna harcadigim. Biitiin
idealleri asagilamam, biitiin bagarilar1 utang verici rekabetlerin sonucu
olarak gérmem sadece ve sadece sonsuz tembelligim ve bencilligimden
kaynaklaniyordu. Birine agik olmay istedigimi sdylerken Anita'ya, as-
linda diristtim. Dogruydu, sabah uyamp bir kadini sevdigimin farki-
na varmak istedigim. Ama hi¢ ugrasmis miydim bunu basarmak igin?
Okulumu bitirmek, bir aile kurmak, ¢evremi sevgiyle donatmak i¢in hig
¢abalamis miydim? Koskoca bir hayir! Sadece boyun egdim igimdeki
acimasizliga. Belki, her insanda olan kétiiliige, biyiik bir zayifik 6rne-
gi olarak ben kapildim. Belki de, her insanin beyninden kulagina gelen
o sesler, ayn insanlar tarafindan ellerinin tersiyle itilirken, tarafimdan
kucaklanmuslardi. Ve simdi, beni bulundugum noktaya getiren bencil-
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ligim yine bir insam mutsuz ediyordu. Beni yaratana duydugum aci
nefret de bencilligimdendi. “Ben boyleyim!” demek kadar korkung bir
s6z yoktu. Ama ben hep dyle soylemistim, karsimda yaptiklarimin, di-
stindiiklerimin dogru olmadigini sdyleyen ve beni seven insanlara. Ben
boyleyim. Degisemeyecegime inanmak o kadar kolayd: ki! Yokus asag
inmek kadar zevklisi yoktur. Hele tirmananlarla, her ytikseldikleri bir-
kag santimde kilolarca ter dékenlerle alay etmek ne kadar da rahatlatir-
di ruhumu! Zayif oldugum i¢in kétitydiim. Tirmanamadigim igin nor-
mal olmadigimi kabul ettirmeye ¢alisiyordum. Ciinkii tesadiifen kesfet-
mistim distinmeyi. Ve konusmay1. Dolayisiyla bu yolla bir¢ok insani,
akhmin hasta olduguna inandirmistim, benden basarilar beklememele-
ri i¢in. Ama diinyanin en siradan insam kadar normaldim ashnda. Ya-
lan soylilyordum herkese. Hepsi bu.

Ve sonra inandim bir giin biitiin yalanlarima. O kadar inandim ki
zihnimi 6ldiirmeye karar verdim. Her zaman igin en ¢ok sevdigim soz,
“Hicbir sey icin ge¢ degildir!” ciimlesi olmustur. Bunu kendime tekrar-
layarak, kagirdigimi tahmin ettigim vagonlarin asla bitmeyecegine
inanmaya ¢ahsirdim. Oysa, artik rahathkla diyebilirim ki her sey igin
¢ok ge¢! Benim gibi, ruhu ve akli iltihaplarla dolu bir adamin yapmasi
gereken en dogru is zihnini 6ldirmesidir. Hem zaten okullarda 6greti-
len bir doga kanununa boyun egiyorum ben. “Ise yaramazsa yok olur!”
kanunu. Bugiine kadar katlettigim insanlar i¢in tiziilmiyor olusum, sat-
tigim uyusturucularla komaya gireceklerin uykumu kagirmiyor olusu...
Yok olmam igin fazlasiyla gegerli nedenler...

Ben kotii bir insanim. Ustelik farkindayim ve bu beni daha da katii
yapar!



Banjul'un bir sihri olmali. Bagim artik agrimiyor. Buraya geldigim-
den beri bir yirtilma hissetmiyorum beynimin zarinda. Aslinda yeni
fark ettim gectigini. Insan her aciya kolayca alisabildigi ve bir siire son-
ra varhgini bile unuttugu i¢in, yoklugunun da farkina varamiyor. Biraz
onceki, Anita'yla yaptigim konusmanin ve bana diisiindiirdiiklerinin,
kafami daha da bosalttigini anlayabiliyorum. Anita mutfaga gittikten
sonra donmedi yanima. Daha olgun bir bakici bulmaliydim kendime...
Gaz lambasinin yandigi bu saatlerde Afrikada hissedilen yalmzlik igin
burada oldugumu biliyorum. Sar1 evin verandasinda okyanusun degis-
mez nakaratiyla oturuyorum. Suyun melodisi bazilarina ninni gibi ge-
lirken, bazilarin1 da uyutmuyor benim gibi. Kinyas gibi ben de uyumu-
yorum artik. Son gecelerimi ge¢irdigimin farkindayim. Son temizligi
yapiyorum zihnimde. Son hatirladiklarimi yaziyorum. Evin bahgesini
kusatan palmiyeler riizgarsizhktan, dev aga¢ heykelleri gibi goriintiyor
oturdugum yerden. Tek bir hareket yok. Okyanus ve benim disimda bi-
tiin canhlar uyuyor...

Bir zamanlar kiyisinda yasadigim Kuzey Denizi'ni diisiiniiyorum.
Genis beton sahillerini. Ismini hatirlamadigim kuslarin iizerinde ugus-
larin1 gorityorum, gozlerimi kapatinca. Bildigim en soguk deniz. En ¢ir-
kin deniz. Daha ¢ok, i¢inde binlerce insanin savaslarda boguldugu bir
kan ve ¢amur g6li hatirlyorum o denizi diisiindiitkge. Avrupanin, is-
tinden ge¢meye korktugu i¢in altini kazdigi o pis deniz...

Afrikadan baska higbir yerde yasayamayacagimi anliyorum yasadi-
gim uygar ilkeleri diisindiitkge. Ben medeniyet istemiyorum. I¢inde
yok olacagim karambolii artyorum. Bu nedenle sekiz yildir, hi¢bir beya-
zin dayanamayacag bolgelerde yasiyorum...
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1991de yapilan ralliyi hatirllyorum. Dakkar rallisini. O biiyiik skan-
dali. O biiyiik cinayeti. Kiigiik bir yerli kizin, motosikletli bir yaris¢i ta-
rafindan ezilip dldirilmesinin kitada yarattigi yankilari.. Ve ayn yil
Malide bir militanin yine Fransiz bir yaris¢iy1 basindan vurup 6ldiirme-
sini hatirllyorum. Ve en kotiisii o yil, iki olaya ragmen rallinin durdu-
rulmayip devam ettigini de hatirhyorum. Eger sekiz yil baska tiirlii ge¢-
mis olsayds, eger kendime saygin bir is bulup yasamis olsaydim René gi-
bi. Bilemezdim Afrika’y1. Yorulmazdim bu kadar. Ama ben safariye hi¢
¢ikmadim. Oldiirdiiklerim sadece insand1. Ve sayilar1 yeryiiziinde, fil-
lerden, kaplanlardan daha ¢ok oldugu i¢in 6nemsemiyordum, mermi-
lerimin goguslerini delerek canlarini aldiklarini...

Afrika'nin asla degismeyecegini biliyorum. Yiizyillar boyunca sefale-
tin ve siddetin sokaklarinda top oynadig: tilkelerin boyle kalacagim bi-
liyorum. Peki, ben degistim mi? Ben degisiyor muyum? Hayir! Sadece
daha da keskinlesti viicudum ve akhm, diinya atlasinin bu sayfasinda
kaldigim stirece. Boyle bir kita bulmak i¢in ¢itkmistim yola. Aymi anda,
nefes alip verebilecegim bir toprak. Ve artik o topragin Afrika oldugu-
nu biliyorum. Bedenim kesilince hayattan, sar1 evin bahgesine gomiile-
cegimi de biliyorum. Ve en ufak bir ac1 hissetmiyorum. Bir yasama ma-
kinesi haline gelmis olmamdan, tamamen ben sorumluyum. Eger dog-
saydim Ingiltere kraligesinin ¢ocugu olarak yine kagardim evimden!
Hatali bir iiretim olarak, yasamak her zaman kolay olmadi ama her in-
sandan daha 6zgiir oldum. Kendi varhgim: bile reddettim. Her yeni
giin, icimdeki bin sesten birini dinleyip bin ayn is yaptim. Ama oyu-
num fazla siirmedi. Ger¢ek Kayra ortaya ¢ikti. Ve uzun zamandir, sade-
ce onunla idare ediyorum. Ailemin yaninda kalip onlarla iilkeme don-
seydim, yapmam gerekenleri yapip kendime bir diizen kursaydim ne
olurdu, diye disiiniityorum bazen. Unutabilir miydim acaba igimdeki
sesleri? Gormezden gelerek yasayabilir miydim yillarca, i¢cimdeki Kay-
ra’y1? Bir gece karnun yanindan kalkip, ¢ocuklarimi uyandirmamak
icin sessizce koridordan ge¢ip kagar miydim? Artik biliyorum bu soru-
larin yanitlarini. Belki yirmi birimde degil ama kirk birimde terk eder-
dim sahip oldugum her insani ve esyay1. Mutlaka yapardim! Ben, ¢ev-
resinde sevgi dolu insanlarla yasayabilecek biri olmadigimi anladim.
Ben, toplumun bana 6giitledigi gibi konusabilecek, yiiriiyebilecek, para
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kazanabilecek bir insan olmadigimi anladim. Ben, bir insan olmadigi-
mu anlayabildim... Bagka bir tiir vardii¢cimde. O tiire boyun egerek, de-
diklerini yaptim. Ve o tiiriin 6limiiniin ancak gergeklestirecegim sekil-
de oldugunu da biliyorum...

Gece Oniine geleni ezip gegiyor. Gaz lambasi kalemin golgesiyle oy-
nuyor ve hala yaziyorum. Hatirladiklarimin hepsini. Belki yeterince in-
sanla karsilasmadim, belki de tesadiifler tanrisi izin vermedi. Ama ba-
na benzeyen biriyle tanigmadim. Cok istiyordum bir zamanlar, ctimle-
lerimin sonunu getirecek bir erkek ya da kadin bulmay:. Belki, o bula-
cagim kisi biliyordur yanitlari, diye diisiiniiyordum. Eger biliyorsa ya-
nitlari, bana soylerdi ve benim de biitiin gegtigim yerlerde kan, gozyas
dokmeme gerek kalmazdi. Yirmi bir yasimdan dnce tamisaydim boyle
birini, belki de hi¢birini yapmazdim... Kinyas bazen, “Biitiin yasadikla-
rimuz1 hayal edebilseydik, ger¢ekten yapmamiza gerek kalmazdi” derdi.
Giiliip gegerdim, bana korkakea gelen séziine. Ama belki de haklidir,
diye ditsiinityorum simdi. Eger iddia ettigim kadar gii¢lii olsaydi hayal-
lerim, eger gergekten 6ldiirdiigiim insanlarin gighklarini, iizerinde ka-
dinlar1 dévdigiim topraklarin kokusunu hayal edebilseydim, belki de
ihtiyacim kalmazdi hepsini gergekten yapmama. Ama bir kez daha ken-
dimi kandirdim, hayal giiciimiin kash oldugunu disiinerek. Aslinda ha-
yallerim, rityalarim, gergeklesmeden birer higti. Ve kendimi disinda
gordigim insanhigin tam ortasindaydim ashnda. Yetmemisti hayal et-
mek! Bir de, gercek olsunlar istedim. Ve bugiin, yaptiklarimin kaginil-
maz sonucunu yasiyorum. Hayatim boyunca sahip oldugum bilgiler,
kurdugum diistinceler zinciri yiiziimdeki deliklerden akip gidiyor. Eger
hayal edebilseydim zihinsel 6liimii, belki de birkag giin sonra kendimi
ti¢lincii kattaki o odaya kapatmama gerek kalmazdi. Sonsuz bencilligim
devreye girmis ve zihnimin kiigiiciik bir bolimi geri kalanina istedik-
lerini yaptirmusti. Sirf ulasabilmek igin sessizlige ve huzura... Eger ger-
cekten gordigiim rityalan yasadigima inanmp bir de giindiiz aymlarim
gerceklestirmek istemeseydim, her sey ¢ok farkl olurdu...

Ve gaz lambasi soniiyor. Fitili bitti. Bunlara taniklik etmek benim go-
revim belki de. Bunun i¢in diinyaya gelmisim. Biitiin sonlari, bitisleri
goriip hepsinin ardindan aglamak i¢in!

Sabaha ii¢ bes satir kalmis, oturuyorum verandada. Kumsaldan ge-
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len, kumlarin yarilma sesi. Bir golge. Sanki denizden gikmus gibi. Gelen,
dev Noah. Yalpalamasindan igkili oldugu belli, ama istemiyor anlama-
mi. Tek tek cikiyor kelimeler agzindan, saga sola garpmamak igin.

“Oziir dilerim. Ge¢ kaldim..”

Hepimizin her seye ge¢ kaldigini anlatmaya gerek var mi karsimda-
ki ¢ocuga?

“Onemli degil. Buzdolabinda viski var. Kadehe iki buz at ve gel!”

Ayagindaki plastik terlikleri ¢ikarip salona girdi. Birkag ses geldi
mutfaktan. Ve déndi, benim igin hayatim vermeye yemin etmis iri
adam, elinde bir kadeh viskiyle. Oniime koyup, “Baska bir isteginiz var
mi1?” diye sordu. “Var” dedim, sol elimle ensesinden yakaladigim hasir
koltugu ¢ekerken.

“Otur ve kadehi eline al. Sen iceceksin.”

Diretmedi. Oturdu. Eger kaninda alkol olmasayd: ya da cigerindeki
duman, dinlemezdi beni. Aramizdaki sosyal simf farkinin bilincindey-
di. Ama biz de Ingilterede degildik! Uppermiddle class’in,buradaancak
bir icki markasini gagristiracak kadar agirhigi vardu. Ilk yudumu almasi-
n1, uyustugunu tahmin ettigim kalin dudaklarinin buz pargalarina deg-
mesini bekledim, konusmaya baslamak i¢in. Gaz lambasi sénmiis, ka-
ranhgin aydinlattig) kadariyla yetiniyorduk.

“Hig riiya goriir miisiin?” diye sordum. Hemen yanit vermedi. I¢kinin
genzinde agtig1 her yol, beynindeki baska bir yolu tikiyordu.

“Goériiriim. Herkes gibi..” dedi, derdini anlatmaya yeten Ingilizce-
siyle.

“Peki” dedim. “Ne goriirsiin?”

Bir yudum daha alip benim gibi, sadece sesini duydugumuz okyanu-
sa ylziini cevirerek, “Kar yagdigim goriirim. Rilyalarimda kar yagar.
Ve kardeslerimle oyunlar oynarim. Kardan ev yaparim” dedi. Sustu.
Sanki patronuyla bu konular1 konusuyor olmasinin yanhs oldugunu dii-
stinmiis gibi.

“Ben..” dedim. “Aym riiyay1 gormem. Ama her seferinde kendime
uzaktan bakiyor olurum. Sanki, bir baskasinin gézleriyle seyrediyormu-
sum gibi.”

Sustuk ikimiz de. Riiyalarimizi diisiiniiyorduk, hatirladigimiz kada-
nyla. Hayatimizda, hi¢bir korkunun olmadig) tek anlar.
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“Ben ¢ok hastayim, Noah” dedim. Sesimi tam ayarlayamamistim.
Yitksek ¢ikmisti.

“Yakinda hi¢ hareket edemeyecegim. Ugiincii kattaki odada dlene
kadar kalacagim?” Ya Anita ¢enesine hakim olamayip séylemisti ya da
sarhos oldugu igin soylediklerimi anlamiyordu. Ama gordiigiim kada-
riyla, hi¢ sasirmamusti.

“Ben kendimi buraya kapattim” dedi birden. “Ben hasta degilim!
Ama kendimi bu eve kapattim”

Beklemiyordum Noahdan bdyle bir ciimle. $asirma siras1 bendeydi.
Demek, kendini buraya, sahile, bu iilkeye kapattigini diisiiniiyordu. Co-
cukla aramizda hig fark yoktu. Sadece, ben daha dar bir yere sokuyordum
viicudumu. O kadar. Hepimiz hapistik aslinda, diinyada. Hepimiz de bir
yerlere kapanmistik, isteyerek. Farkimiz var miyd, uygar diinyanin mo-
zasist delilerinden? Kendilerine birilerinin zarar vermesinin, asagilayici
sozler soylemesinin hayalini kuranlardan farkimiz var miydi?..

Briikseldeki Moda Moda isimli sado-mazo barin miidavimlerinden
birini tamimistim. Evli ve {i¢ cocuklu bir adam. Icinde énlenemez bir is-
tek vardi gercek bir kaltaga doniisebilmek icin. Tek arzusu bir fahise
olabilmekti. Koridorlarinda dolandigim hastaneye geldigi zaman gece-
nin ilerisinde, derin kesiklerini diktirmek i¢in, i¢ camagsirindan hijyenik
ped gikmusti. O giin diistinmiistiim, biitiin bu aciy1 neden ¢ekmek iste-
yebilecegini. Biraz konustugumuzda, bedenine baskalarinin sahip ol-
masindan biiyiik bir haz duydugunu anlatmisti. Kendisi disinda herke-
sin, viicudu iizerinde s6z sahibi olmasim istiyordu. Olanlari, ailesinin
duymamasi i¢in yalvarmusti, jiletlerle agilmis yaralarini diken doktora.
Sonra, iilkemin cehalet iginde ytizen bolgelerindeki kadinlarini diistin-
diim. Giindiiz doviiliip gece yasal kocalari tarafindan yasal tecaviizlere
ugrayan kadinlar1. Ne farklar vardi, karsimda o gece, hastane sedyesin-
de yiizistii yatan adamdan? Daha az gosteris, daha az edebiyat bilgisi.
Hepsi bu! Belki istemiyordu o kadinlar aciyla yliklenmis kaderlerini de-
vam ettirmeyi, ama degisiirmek de ellerinden gelmiyordu. Adami alip
oraya gotiirmek, baslk parasiyla sattiktan sonra kocasinin merhameti-
ne birakmak istemistim o an. Ama simdi anliyorum ki, alt1 milyar insan
da o adam gibi. Belki, gece yarisindan sonra doniismiiyoruz kirbaglan-
mak isteyen bir hilkat garibesine ama hapsolmusuz gériinmeyen duvar-
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I1 hiicrelere. Herkesin kendine gore bir hiicresi var. Bazilarininki daha
genisse, neyi degistirir? Mahkam olduktan sonra hayata, fark eder mi
tice ii¢ bir oda ya da binlerce kilometrekarelik bir tilke? Hayatlarimiza
sadece ac1 yon veriyor. Dejenere mazosistleriz! Doviilmek, hapsolmak,
asagilanmak icin yamp tutusuyoruz. Act! Noah'nin acisi fakirliktir. Benim
acimsa elle tutulmaz. Hayatin kendisidir.

Sabahin ilk kizilhgina kadar hi¢ konusmadan oturduk verandada.
Noah mutfaktan siseyi getirmis ve yarilamisti i¢indekini. Bense otur-
mugtum, kamimda diinyamin en biyiik uyusturucusu olan aayla. Hig
uykum yoktu. Beni bekleyen biiytik bir uyku vardi, nasil olsa. Noah da-
yanamamus olacak ki i¢kiden agirlasmus kafasina, agzinda buz pateni
yapan diline hakim olmaya galisarak izin isteyip kalkti. Yengecler gel-
dikleri yere donmiistii. Giines, bana son kez s6z gegirebilecegi giinii ya-
satmak icin doguyordu. Biliyordum yarin sabah yok olacagim bitiin
diinyamn. Ciinki zihnim 6lecekti. Bir hafta sonra, iki giin sonra degil,
yarin sabah bitmis olacakti her sey. Sanki giinlerce uyumus ve yine giin-
lerce ayakta kalabilecekmis gibi hissediyordum kendimi. Zihnim attik-
¢a igindekileri, bedenim gii¢lenmisti. Artik sadece birka¢ diisiince ve
bilgi kirintis1 kalmigti kafamda. Ismimin Kayra oldugunu ve birazdan
Anita'mn uyanacagim biliyordum. Diinyamn yuvarlak oldugunu ve
kendi etrafinda dondiigiinii de hatirhyordum. Hatta bir ara, ufak bir
mucize oldu. Ve dilnyanin déniisiinii, Mevlevilerin semahina benzete-
bildim. Isimler, yiizler hizla siliniyordu. Hakan'in adresini Anita’ya ver-
digim i¢in rahattim, ¢iinkii 0 adamin da varhgin birkag sonra unutmus
olacaktim. Bir tekne gordiim. Balik¢1 teknesi. Denize agilan. Kalabalik
bir erkekler siiriisiiniin ittirerek okyanusa yolladig: bir tekne. Sonra te-
ker teker ciktilar tekneye, su bellerine geldiginde. Hayat ve miicadele
bitiin diinya i¢in devam ediyordu. Kimse bilmeyecekti, benim zihnime
ates ettigimi. Kimsenin hayat: degismeyecekti kendimi yok ettigim i¢in.
On yil sonra ¢ok zengin bir kadin olacak Anita bile bir ay sonra kanik-
sayacakti hareketsiz bedenimi. Annemin pazar giinleri bulmaca ¢ozer-
ken, yliziine astig1 sakinlige benzer bir ifadeyle silecekti viicudumu. Hig
dogmamus gibi olacaktim. Ve tek istegim buydu!..

Diinyadan ge¢mektense, direkt cehenneme gitmeyi tercih ettim her
zaman. Ben sadece, olacaklari hizlandirdim. Bedenime ihtiyaglar yok-
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tu cehennemde. Ama bombos bir zihni de goriince ¢ok sasiracaklard,
seytan ve adamlari. Yeni alinmig bir okul defteri kadar bos ve temiz bir
zihinle karsilaginca Tanr bile, insan imalati hakkinda oturup yeniden
distinecekti. Bir yerlerde hata yapmus olmaliydi. Ben hataydim. Alti
milyarda bir gelen hata! Hazirdim iade edilmeye. Dogdugum giinki ka-
dar temiz ve bos bir zihinle. Ik giinkii gibi!

Cok hafif bir riizgar saglarimi oksadi. Giinesin emekleme devrele-
rinde, genelde ilik bir riizgar eser, denizden gelen. Denizci olsaydim
bilirdim adini. Geceden beri, verandadaki koltukta, hi¢ kalkmadan sa-
dece sortumla oturdugumu hatirlatti bana esinti. Ayaga kalkip eve gir-
dim. Hasir koltugun yaslandigim kisminin fotokopisi olmaliydi sirtim-
da. ikinci kattaki odama ¢ikip dolaptan keten pantolonlarimdan biri
ile siyah bir gémlek alip giydim. Bunu sadece 6niimdeki son giiniim
i¢in yapiyordum. Ingiliz komsularimizin, beni ¢iplak gérdiikleri tak-
dirde teshircilik yaptigim i¢in yakinlardaki bir askeri karakola sikayet
etmelerini istemiyordum. Odadan ¢ikarken merdivenlerden birinin
indigini duydum. Hafif ve hizli adimlarla iniyordu, her kimse. Ciplak
ayaklarin mermere, saniyenin yarisi kadar bir siire i¢in de olsa, deger-
ken gikardigi ses cok hosuma gitmisti. Tabii ki Anita'ydi ugan ayakla-
rin sahibi. Ben de pesinden indim. Arkasinda oldugumu ancak salo-
nun ortalarina geldiginde anladi. Gozkapaklari ¢ok az da olsa, sismisti
uykudan. Beni goriince giilimsedi. Kizginlig1 ge¢mis olmaliydi. Hatta,
gelip sag yanagimdan Optii. Dindar degildim ama sol yanagim da ge-
virmek istedim o an...

Mutfaga girdi. Ben de takip ettim. Buzdolabindan siitii ¢ikarip kutu-
nun deligini dayadi agzina. Benim ilk defa kendisiyle ilgilendigimi fark
etmis olacak ki, agzindaki bir litrelik kutuya aldirmadan, gozleriyle be-
ni seyrediyordu.

“Haydi!” dedim. “Yurtyiise ¢ikalim.”

Boyle bir sey soyledigime inanamiyordum. Kesinlikle benimki degil,
bagka bir agiz konusmustu ama teklifi yapan, tanidigim eski Kayra sesiy-
di. Sabah ¢atlak gikan. Oglene dogru tok bir kalinhga ulasan. Aksamistii
tekrar catlamaya baslayan, Kayranin sesi. Evden ne kadar bir siiredir ¢ik-
madigimi hatirlamiyordum ama eskiden yaptigim gibi sahilde yiiriimek
istemistim demek ki. Anita’nin istiinde bir tisort ve sort vardi. Yanit ver-
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mesini beklemeden, tuttum elinden. Salonu gecip ¢iktik verandaya. Ora-
dan da sahile.

Okyanus cekilmisti, arkasinda birka¢ saat sonra kavrulacak islak
kumlar birakarak. Ve biz de, onun rahat biraktigi kumlarin tzerinden
yuriimeye basladik. Anita koluma girmisti. Banjul'un sokaklarinda yi-
riidiigiimiiz aksam gibi. Kendimi iyi hissediyordum. Cok az diisiince
vardr kafamda. Sadece bes duyumun algiladig1 kadar etkiliyordu beni
hayat. Rutubet kokuyordu. Yarim saattir, artik masmavi olan gokytizu
gozlerimizi kamastiriyor ve kulaklarimiz, ahstiklar1 dalga sarkilarim
dinliyordu. Uzaktan birisi totografimiz1 ¢ekse, gen¢ kizlarin odalarina
astiklar1 romantik bir asiklar posteri olabilirdik. Tabii, benim biyiklarim
ve dovmelerim biraz bozard: fotograf1. Pek de geng kadinlarin hayalle-
rindeki temiz yiizlii adama benzemiyordum. Daha ¢ok, Meksikada bir-
kag kez poker oynadigim uyusturucu kagakeilarini andirtyordum.

Ingilizlerin evinin dniinden gegiyorduk. Bir kadin sesi, “Anita!” diye
bagirdi. Doniip baktik. Lizdi bu, ingiliz aksaniyla okyanusun sesine ra-
kip ¢ikan. Joshua'yla verandalarinda oturmus, giintin ilk ¢ayin igiyorlar-
di. Biitiin orta yasini ge¢mis insanlar gibi onlar da uyuyamyor, erken-
den kalkiyorlardi demek ki. Rahat, kustiiyli yastiklar1 daha giines dog-
madan en sert kayaya doniisiiyordu...

Elsalladik McLaren giftine, iyi komsular gibi. “Doniiste ugrayin!” di-
ye bagirdi arkamizdan Joshua. Bize baktik¢a gencliklerini hatirhyor ola-
mazlardy, ¢linkii zenci bir fahise ile bir katili yan yana goériince kimse bir
sey hatirlamazd..

“Anita, bugiin son. Hissediyorum. Yiiriyebildigim, konusabildigim
son giin..” dedim, deniz kabuklarina basmamak i¢in 6niime bakarken.

“Biliyordum” dedi. “Son birkag giindiir ¢ok az konusuyordun. Saat-
lerce, hi¢bir sey yapmadan oturuyor, bazen de saatlerce yaziyordun.
Fikrini degistiremeyecegimi biliyorum artik. Ama senin igin bagka ya-
pabilecegim herhangi bir sey var mi?”

Konusurken kolumu daha da sikiyordu.

“Hayir” dedim. “Sen, teklifimi kabul ederek bana en biiyiik iyiligi yap-
tin. Sadece, bundan sonra mutlu bir kadin olmani istiyorum. O kadar”

Tam dort adim attik ve yamt geldi.

“Olacagim. Soz veriyorum.”
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Ug sahil evinin 6niinden daha gegmistik. Genelde, hafta sonlar1 igin
yaptirilmis evlerdi. Mesai giinleri somiirmekten yorulan beyazlarin ra-
hatlamak ve dinlenmek igin tatillerini gegirmeye geldikleri evler. Onun
icin hepsinin ahsap panjurlar1 kapaliydi. “Donelim” dedim. Yorulma-
mistim. Aksine, diinyanin etrafinda bu hizla on yil civarinda siirecek bir
tur atabilecek kadar dingtim ama bir yarar1 da yoktu yiiriimenin...

Nezaket kurallari, bizi McLaren’larin verandasina kadar kendi elleriy-
le gotiirtip birakti. Goziimii agigimda Joshua’'min siirahiden doktiigii por-
takal suyunu, elimdeki bardakla topluyordum. “Tesekkiir ederim” diye-
bildim, komsuluk iliskilerine dair biitiin bilgileri silmis zihnime ragmen.
Bir saate yakin oturduk verandalarinda. Basimi hi¢ oynatmadan gordii-
giim alan i¢inde Joshua'mn kiigiik serasi vardi. Daha ilk oturdugumuz an-
dan itibaren, o seraya bakmaya basladigimi goriince hi¢ susmadan anlat-
t1icindekileri, deneylerini. Joshua konustu. Liz konustu. Anita sorular so-
rup yanitlarini aldi. Sahil arkadaslar1 birbirleriyle roportaj yapiyorlardi.
Bense dinledim. Kafam salladim, tam alti kez. Bir kez de, “Ah evet!” de-
dim. Masadaki ii¢ insanin da, birden sandalyelerini geriye itip ayaga kalk-
tiklarim goriince, 6nce benim onlar dinlemedigimi anladiklar igin ka-
famda siirahiyi kiracaklarini sandim ama sonra ziyaretimiz sona erdigi
i¢in ayakta oldugumuzu anladim. Yiiziimde sabit bir tebessiim vard, ya-
nimiyorsam Joshua'nin elini siktigimda baslayan ve sar1 evin verandasi-
na kadar tasidigim. Anita, artik yavas yavas kendimi kaybettigimin far-
kindaydr ama korktugunu da anlayabiliyordum. Tuhaf davramslarim
beklemedigi belirtilerdi. Yere diisiip titresem sonra da hareketsiz bir hey-
kele dontissem daha anlayisla karsilayacakti 6limiimii.

Salona girerken “Sana bir cappuccino hazirlayim mi?” diye sordu.
Yanit vermedim. Aslinda agzimi agmistim, evet demek igin ama hig ses
¢itkmamusti. O mutfaga dogru yiiriirken ben, biitiin gece oturdugum ha-
sir koltuga tekrar birakmstim kendimi. Sirtimda biraktigy derin izler
hasirlara tam oturdu. Legolar gibi. Dirseklerimi 6niimdeki masaya da-
yadim. Ve ellerimi de kavusturup tstiine ¢enemi koydum. Okyanusu
goriiyor ama duymuyordum... Sadece gériinmez bir saatin saniye sesle-
ri vardi, ¢ok uzaktan gelen, daha 6nce duydugum tamtam seslerine
benzeyen...

Noah'nin “Oziir dilerim. Geg kaldim...” demesi iizerine kafami gevir-
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dim. Ayni s6zii diin gece de séylememis miydi? Bilmiyorum ama tani-
dik gelmisti kelimeler. Aklimda birden, gelik bir namlu olustu sonra te-
tik, kabza, on bes mermilik bir sarjor. “Silahin yemek masasinin iistiin-
de” dedim. Bu sefer ses ¢ikmisti agzimdan ki Noah ¢iktig1 kapidan iceri
girip kayboldu. Iki dirsegimin arasina bir fincan geldi. Igindeki sividan
¢tkan duman goézlerimin yakimindan goge yiikseldi. Ve Anita yamma
oturdu. Once képiigiinii cektim dudaklarimin arasindan igime cappuc-
cino’'nun, sonra da kendisini yudumladim... Giines alnim1 selamliyordu.
Biraz geriye gektim koltugumu. Artik, gégsiimde ufak bir noktayd: gii-
nes... “Sehre gidip cipi gorecegim. Sana bahsettigim arkadagimla. Eger o
tamam derse satin alacagim” dedi Anita, gdmlegimdeki bana ait, dokiil-
mis birkag sa¢ telini eliyle alip riizgara birakirken. “Evet” dedim. Baska
soyleyecek bir s6z gelmiyordu aklima. Iki yudum daha aldim éniimdeki
fincandan. Belirli bir tat gelmiyordu agzima. Sadece sicakhgini hissede-
biliyordum...

Giines tekrar almma geldiginde, Anita giyinmis, bana gidecegini
soylityordu. Ben yine “Evet” dedim. Ingilizce evet demek kolaydi. Her
dilde kolayd: ashinda. Kolay oldugu i¢in anlami evetti... Bir ara Noah,
yanmnda tanimadigim bir adamla gelip yeni bir bah¢ivan buldugunu, es-
kisinin ise yaramaz oldugunu soyledi. Yaninda duran adamu ise almay:
kabul edip etmedigimi soruyordu. Bu kez, yamitim soruyla uyumlu ola-
cakti. Hi¢ nazlanmadan, “Evet” dedim... Su an bana yapilacak en igren¢
tekliflere bile evet diyecegimi bildigim i¢in, beni benden korusun diye
tutmustum Noah'y1. Birilerine giivenmek zorundaydim...

Oniimde sadece bir giin vebir gece kalmist1. Bir giines, bir ay. Sanki
beynime binlerce igne saplanmis ve siringalarla icindeki biitiin disiin-
celer, bilgiler gekiliyormus gibiydi... Verandada oturdugum siirece, giyi-
nik olmadigim diisiinerek iki kez gomlek ve pantolon almaya kalkiyor-
dum ki, son anda fark ettim zaten tizerimde ikisinden de birer tane ol-
dugunu... Kendimle konusmaya c¢alistyordum. Ama genelde yiiz sesin
birbirine karistig1 zihnimde yanki: yapiyordu tek bir Kayra. Herkes git-
misti. Geriye sadecetek bir ses kalmist1. Son hatirladiklarimin 6niimde-
ki kagitlara dokiilme sesleri...

Ogleden sonra bir motor giiriiltiisii doldurdu evi, veranday, sahili,
Afrika’yi. Birkag dakika sonra Anita, heyecandan fazlasiyla terlemis bir
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sekilde yanima gelip kolumdan ¢ekerek beni evin 6biir tarafina gotiirdii.
Yani biiyiik giris kapisina. Kapiyi iki adimda astik. Ve on metre tede, be-
yaz bityiik bir cip duruyordu. Anita ¢evresinde dolaniyor, bana durma-
dan oOzelliklerini sayiyor, bir yerlerini gosteriyordu. Cipin yanina gittim.
Uzerinde markasi yaziyor olmaliydi. Parlak metal harfleri buldum. Ve
kalp krizine es bir sok yasadim, ¢iinkii ilk baktigimda sadece harfleri go-
rebilmis ama biitiiniinti anlayamamistim. Yani okumay 6grenmemis bir
cocuk gibi, harfler bana sekiller olarak gériinmils, toplaninca bir kelime
olusturmamuslardi. Ancak birkag dakika bakmaya devam ettikten sonra,
“Grand Cherokee” yazisini okuyabildim. Okumay1 unutuyor olamazdim.
Eger 6yleolsaydi bu sayfalari dolduramazdim. Ama bir sinyaldi anlik du-
raksamam. Biitiin Kayranin baslangici olan okuma yazmayi da unutaca-
gim anin geleceginin habercisiydi. Bir iki kesik ciimleyle, arabay1 begen-
digimi sdyledim. Geng bir adamla tamgtirildim. Ismini sadece sdyledik-
leri an duydum ve hemen sonrasinda biri herhangi baska bir kelime etti-
ginde unuttum. Noah, bah¢ivan, sofor olarak tamistirlan adam ve Anita,
hepsi de hayranlikla seyrediyordu beyaz cipi. O an binsem dahi kullana-
mayacagimi diisiindiim. Ciinkii biraz gidebilsem bile, nasil kullandigim,
neden kullandigimi, arabanin motorunun nasil ¢alistigini diisiinmeye
baslayacak ve sorularima bir yamit ¢ikmayacag) i¢in zihnimden, yolun
kenarindaki palmiyelere ¢arpacagimi biliyordum...

Eve girdim. Disarida durdugum on dakika icinde terlemistim. Evin
serin havasi nefes almam kolaylastiriyordu. Belki nasil nefes alindigin
da unutabilirim bir giin, diye diisiiniip giildiim... Salondaki kanepeye
oturdum. Oniimdeki sehpada, iizerinde diigmeler olan kiigitk bir kutu
duruyordu. Aldim, diigmelerden rengi farkh olana bastim. Evi birden,
bir erkek sesi kapladi. Bagiryordu. Kafam kaldirdigimda sesin kars: du-
varda, veranda ile salonu aywran camm kosesinde duran bir zenciden
geldigini anladim. Birkag saniye siirdil televizyonu a¢gmis oldugumu an-
lamam. Soylediklerini anlamiyordum. Cevresinde dans eden insanlar
vardi, zenci adamun. Belki bir kutlama, dini bir térendir, diye diigsiindiim.
Kim bilir ne kadar uzun bir siiredir televizyon seyretmemistim? Daha
bos bakilamazdi herhalde, su an en az uzay kadar bos bakan gozlerim-
den... Televizyon seyrediyordum. Anlamadigim bir dilde konusan adam
dinliyordum. Keske hep boyle olsa, diye diisiindiim. Kegke higbir lisani
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bilmeseydim. Anadilimi konusamasaydim. Boylece bana soylenenlerin
hi¢birini anlamazdim. Ne kadar huzur verici olurdu. $imdi Cine gidip
bir milyar insanin tek kelimesini anlamadigim sozlerini dinlemek! Tam
olarak hayal ettigim gibi gelismiyordu zihnimin bosalmasi. Basim elle-
rimin arasina alip biiyiik dehalar gibi oldugum yerde dengesiz hareket-
ler yaparak, atasozii olacak kadar biiyiik son sozler sdylemiyordum. Ben
televizyon seyrediyordum. O kadar. Gambiyanin resmi kanalnda bir
programu izleyerek bosaltiyordum zihnimi... Yeni bir program baglamus-
t1. Daha asik surath konusan bir adam vardi artik ekranda. Gozlerini ba-
na dikmis, sanki elimde tuttugum bir kagittan okuyormus gibi konusu-
yordu. Devlet kanalinin haber saatiydi...

Anita yanima gelip kendini kanepeye atana kadar seyrettim ekranda-
ki insanlari. Hayatinin en mutlu giiniinii yagtyor olmaliydi. Sol elimi tu-
tuyor ve opityordu, konusmasina nefes almak i¢in verdigi aralarda. Be-
yaz cip onu, artik gergek bir hanimefendi yapmisti. Bense hayatimin en
bos giiniinii gegiriyordum. Bekleme salonlarindaki dergi karistiranlar
kadar yapacak isim yoktu. Sadece oturuyordum. Bir ara hareketli ve
miizikal konusmasi yavasca ritim kaybetti ve kulakla duyulur bir sekil-
de agirlasti. Ne dedigini anlayamiyordum tam olarak. Ama benden
bahsettigi kesindi. Bazi kelimeleri ayirt edebiliyordum digerlerinden.

“Lutfen... Yapma... Mutluyum...” Bunlari se¢iyordu demek ki zihnim,
Anita'min soylediklerinin arasindan. Sonra yanagima dudaklarim deg-
dirip kosar adim gitti. Yine arabasina bakmaya gidiyor olmaliyd. Belki
de tanistirdig1 gen¢ adam sofor degil, sevgilisiydi. Belki de, beni yillar-
dir takip ediyorlardi ve servetimi ele gecirmek icin ickilerime attiklari
ilaglarla beni bu hale getirmislerdi... Belki de ben ¢ok televizyon seyret-
mistim!

Aksamin yaklastiginm anlayabiliyordum, giinesin siliklesmeye basla-
masindan. Anita tekrar yamma geldi. Ama oturmadi. Elini uzatti. Tut-
tum. Verandaya giktik... Sahile indik... Okyanusun birka¢ metre yakini-
na gelip durduk. Anita, bana dogru doniip omuzlarimdan tuttu. Hafifge
bastirdigina gére oturmam gerekiyordu. Beden dilini hala anlayabiliyor-
dum. Bagdas kurup giinesin sicakhgim koruyan kuma oturdum. Anita
arkama gecti. Artik okyanusu seyredebilirdim, istedigim kadar. Sonra
bir sogukluk hissettim ensemde. Bir metalin soguklugu. Once birkag tel
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gordiim havada. Sonra daha kalabalik oldular. Saglarim okyanusa dogru
ucuyordu. Yillardir omuzlarima dokunuslarini hissettigim saglarim ke-
siyordu Anita. Bagirmak istedim. Elindeki makasi alip kalbine saplamak
istedim. Ama Anita, ben istemeden boylesine bityiik bir hamle yapamaz-
di. Demek ki ben emretmistim saglarimin kesilmesini ve sadece hatirla-
miyordum... Kumsalin her yerine gétiirdii riizgar, ugusan saglarimi. Gii-
nes okyanusa sarildiginda, Anita kafamdaki son saglar1 da bir jiletin yar-
dimiyla tirag ediyordu. Ne kadar komik ve beyaz goriinecegimi tahmin
etmeye ¢alistyordum. Ama higbir sey komik gelmiyordu. Sadece, sag eli-
mi bagima gotiirdigiimde elimin ici, kendisi kadar temiz bir deriye do-
kundu. Biitiin saglarimi kazimisti Anita. Yaziimdekiislaklik ve Anita’nin
sol gogsiiniin sag omzuma degmesi, sakallarimi ve her sabah 6zenle se-
killendirdigim biyigimi da tiras ettigini anlamama yetti.

[si bittiginde, ellerimi dolastirmak istedim yiiziimde, basgimda. Ama
gerek yoktu. Hi¢bir 6nemi yoktu, yillardir stilimin en degerli pargalar
olan saglarimin ve biyigimin. Onlar1 tasiyacak bir yiiz belki hala vard
ama bir zihin yoktu. Elimden tutup kaldirdi. Bana katila katila giilece-
gini sanirken, bir gézyas: gérdiim kumsala ve okyanusa dagilmis sagla-
rimin pesinden giden.

Verandaya ¢iktik. Kulagima egilip herkesi yolladigin, biitiin gece ev-
de sadece ikimizin olacagim soyledi. Tesekkiir etmek istedim. Harfleri
siralayamadim. Her harfibulmak i¢in Adan itibaren saymam gerekiyor-
du, aradigimi goriip tamyabilmem i¢in. Sadece, tuttugum elini siktim.
Beni hala sevdigini bildigimi anlamasi i¢in. Konusamadigimi anlams-
t1. Oniime kagit ve kalem koyup eve girdi. Gaz lambasini igeride yakmig
ve getirmisti. Masay1 ve yiizlerimizi aydinlatan fitilin 1s181nda oturduk.
Duyabildigim kadariyla diinyay: dinledim. Uzerinde hala, biraz da olsa
farkina varabildiklerimi tasiyan hayattaki son gecemi yasiyordum. Yaz-
maya bagladim elime aldigim kalemle. Anita beni seyretti. Bikmadan
izledi hareketlerimi, bakislarimi. Bir 151k aradi gozlerimde. Bir kivilcim.
Ne olursa. En ufak bir isaret. Yeniden hayata donebilecegime dair kiigii-
ciik bir hareket. Hazirdi bana bildiklerinin hepsini 6gretmeye. Biiytite-
bilirdi, yeni dogmus bir bebeginkine benzeyen zihnimi. Sevmesini bili-
yordu Anita. Benim gibi degildi...

Gaz lambasina ikinci fitili taktiginda ben hala yaziyordum. Iki fincan
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cappuccino birikmisti sag elimin yaninda. Igmiyordum ama belki fikri-
mi degistiririm diye o getiriyordu...

Uyumayacakti Anita. Beni bekleyecekti. Benim uyumami. Ancak ¢o-
cuklan yattiktan sonra basini yastigina koyabilen bir anne gibi...

Riizgar hizlanmisti. Dalgalarin sahili tokatlama sesini duymuyor
ama tahmin ediyordum. Ellerim tstiyordu. Titriyordu bosalan zihnim,
a¢ bir gocuk gibi. Artik sokaga ¢ikma yasagi vardi kafamda. Buldugumu
tutuklayip atiyordum dniimdeki kagida. Sol elimin parmaklar1 actyordu
kalem tutmaktan ama son ana kadar yazmalyim, diyordum kendime,
her ne kadar karsidan bir yanit gelmese de... Ben, hayatimda kendi ken-
dime konugmamistim. Kendime soylediklerime daima yiizlerce farkh
sesten yuzlerce farkli yamit gelmisti. Simdiyse yalnizdim. Ayni ses sorup
yanithyordu. Kendi basina olmak boyle bir seydi herhalde.

Sabah elgilerini yolluyordu geceye. Geliyorum, diyordu. Kag!.. Biz de
kalktik koltuklarimizdan. Genis salonu kol kola yiiriidiik. Bu sefer ben
girdim Anita’min koluna. Agir agir iktik basamaklari. Kag saniye uzati-
yordu bunlarin her biri hayat:? Ikinci kata geldik. Koridora baktim, bel-
ki annemi goriirim diye. Erken kalkar o. Fazla uyuyamaz...

Anahtar sesi duydum, 6niimdeki demir kapinin kilidinde dénen. Ye-
niden basamaklara attik ¢iplak ayaklarimizi. Son bir adim ve 6niindey-
dik karanlik odanin... Kapr aralikti. Gériiyordum igerideki yatagi. Ken-
dimi gorityordum iizerinde. Basimu gevirip baktim Anita’ya. Kimseye sa-
rilmadigimiz kadar sarildik birbirimize... Son insanligim da, sirtimdaki
elleriyle gitti. Daha fazla bakmadim yash gozlerine. Hissetmiyordum
¢inkii acisint... Tek bir adim attim ve artik odadaydim. Kapiy1 arkamdan
kapatip siyah ipek ¢arsafli yataga ytiridiim. Duydum kilitlenisini demir
kapinin... Bir kagt ile bir kalem duruyordu yerde. Oturdum yataga. Ci-
rilgiplak. Bir derim vardiiizerimde... Bir de dovmelerim...

Kagid alip dizime yasladim. Ve tizerine, son hatirladiklarimi da ka-
raladiktan sonra karanhga aldirmadan, sira geldi zihnimi hala ayakta
tutan ii¢ kelimeye. Onlar da telaffuz edildigi zaman tek bir Kayra kal-
mayacak geriye...

Hem yaziyorum, hem soyliiyorum yiiksek sesle:

“Higbir sey yok! Hi¢bir sey yok. Higbir sey yok...”
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Cebeci... Tabelasinda “Saray” yazan bir otel. Yattigim yerden, yolun
karsisindaki binanin tzerindeki yaziy1 gérebiliyorum. “Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi”.. Ayaklarim sizliyor. Onlar1 unutmusum, Hiltondan buraya
kadar vyiiriirken... Once bilemedim nereye gidecegimi. Yorgundum. Ve
oniime ¢ikan ilk yokustan asagi indim. Kizilay’a geldigimde bir iki in-
san gordiim, Sakaryadan sarhos ¢tkmis. Ben de igmek istiyordum ama
bilincimin yerinde olmasi gerekiyordu, i¢inde bulundugum durumu
diisiinebilmek i¢in. Devam ettim yiiriimeye...

Polis arabalar gegti yamimdan. Eski aliskanhk. Hemen durdum ve
sigindim bir karanhga. Her sehirde sokak lambalarinin ulasgamadig:
yerler vardir... Neden Kayra'y: terk ettigimi, neden ka¢tigimi disiin-
diim. Cok yamiti vardi sorularimin ama higbiri derdimi tam anlatama-
di... TED’in 6niine geldim. Birkag kisi tanimistim zamaninda, 6niinde
durdugum okuldan mezun olan...

Bir sigara yakip devam ettim. Neye ihtiyacim oldugunu, neyi aradi-
gimi1 bilmeden yiiriidiim. Sonra, kars1 kaldirnmdaki binalarin birinde
151kl bir pano gérdiim. “Saray tel” “O” harfi tarihe karigmgti.

Binanin kapisindan igeri girdim. Kirmizi hali serilmis basamaklar
tirmandim. Merdivenin déndiigii noktada kendimi gérdiim. Duvarda-
ki ayna hatirlatti Kinyas’t bana. Basamaklar bitti ve soldaki kapidan ige-
ri girdim. Yash bir adam, iizeri kalabalik masanin arkasina oturmus, te-
levizyon seyrediyordu. Yamindaki koltukta da bir kadin uyuyordu. “Bir
oda istiyorum” dedim, sesimi teraziledikten sonra. “Kag saatligine?”
deyince gozlerini televizyondan ayirmadan, anladim otelin Turizm Ba-
kanhgrndan aldig1 yildiz adedini. “$Simdilik bir gece” dedim... Paray
pesin aldi. Ve topallayarak, agir govdesini i¢inde bulundugumuz salo-
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na agilan alt1 kapidan birinin 6niine kadar gétiirdii. Elindeki anahtarla
aglp sarayini tanitti.

“Yatak. Sandalye.”

Kér oldugumu diisiiniiyordu herhalde... igeri bir adim attim ve kapi
arkamdan kapandu. Kilitlenmesinin bir 6nemi yoktu. Cok zorlasa, do-
kuz yasinda bir ¢ocuk kirabilirdi, sarayimi salon benzeri lobiden ayiran
tahta pargasini. Yash adamin agtigr 15181 kapattim, ¢antamu yere birak-
tiktan sonra... Kiiiik bir masa vardi duvara dayali. Ustiinde de bir ay-
na bekliyordum ama onun yerine bir poster asiliydi. Kii¢iik masanin
tuzerinde eskiciye satilmayi dort gozle bekleyen abajuru yaktim. Ve ay-
dinlatti, kafami kaldirinca gordiigiim duvardaki resmi. Bir manzara fo-
tograf1. Palmiyelerin oldugu bir sahilin yiiksekten gekilmis fotografi.
Ister istemez, ac1 bir tebessiim yakti dudaklarimi. O palmiyelerin ara-
sinda yasamstim sekiz yil. Hindistanceviziyle bir adamin kafatasini
gatlatmistim. Biliyordum ne oldugunu o sahilin!

Tahta sandalyeyi camin kenarina gektim. Oturup ayaklarimi yataga
uzattim. O an anladim onlara fazla yiiklendigimi. Zavall ayaklarima...
Saatim olmadig) igin ne kadar bir siire yiiriimiis oldugumu bilmiyor-
dum. Ama sokaklarin niifusu otelden ¢iktigim zamana gére hayli azal-
musti. Kayradan aldigim paketi ¢ikarip bir sigara yaktim. Duman aba-
jurun 1s1g1inda dans etmeye basladi. Yeni yeni farkediyordum kendime
neler yaptigimi... Sekiz yil sonra lagim kokan bir otel odasinda, camdan
sokagi seyrediyordum...

Degismis miydim gecen zamandan sonra? Hayir!.. Ailemin evinden
gizlice qiktigim gece neler hissettigimi, neler disiindiigiimi harfi har-
fine hatirliyordum. Ve hala ayni duygular vardi icimde. O zaman da
kendime fazla geliyordum simdiki gibi. Aklim bir firtina kadar karisik-
t.. Her gozimii kirptigimda, kagak hayatimda yaptiklarimi gériyor-
dum. Yollar, evleri, okyanusu, kadinlar, 6ldiirdiigiim isimsiz adamla-
r... Hepsi bu gece, beni pisman etmek i¢in donmiislerdi. Camun ahsap
gergevesinin, kalin bir kartona benzeyen, odanin kapisinin altindan gi-
riyorlardi. Ben, sekiz yil 6nce hayattan kagan ayniadamdim. Higbir ise
yaramamisti ac1 ve zevk dolu yolculugum.

Zevk ve ac1. Isimlerinden de, hissettirdiklerinden de emin oldugum
kavramlar. Hayatimi bir hayvan gibi yasadigim giinlerde boynuma tak-
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tigim tasmanin Uzerindeki elmaslar. Zevk ve aci. Hayatin anlami. Me-
rak edilir, sorulur her yerde. Iste soylityorum! Hayat, 6lene kadar hisse-
dilen zevklerden, gekilen acilar ¢ikarildig: zaman geriye kalandir. Ha-
yat = zevk - ac1. Sonug pozitifse yasamissindir hayati. Negatifse 6lmis-
stindiir dogdugun giin. Tabii bir de sifir ihtimali var. Bu durumda ise
zamanin yetmemistir hayati anlamaya. Erken ayrilmigsindir partiden,
goremeden sonunu... Boyle diisiindiim ben yillarca. Ne kadar eksik oy-
sa! Ne kadar ilkel. Ne kadar korkung. Nasil bir insan kendini bu denli
aza indirebilir? Nasil, sadece iki z1t elektronik sinyalin biitiin varhgina
hakim olmasina izin verebilir?.. Sorular Cinliler gibi. Milyarn iistiinde.
Doniip bakiyordum gegmisime... Sadece iki renk hatirliyordum. Kir-
muz1 ve siyah. Kanin beynimi isgal ettigine kamt olan kirmizi gézlerim...
Ve her cinayetimden sonra unutabilmek igin karsimdaki devrilen ada-
mi, bagimi ¢evirdigim siyah toprak... Kirmizi zevkin, siyah acinin rengi.
Ben ikisiyle de boyadim zihnimi... Bilmiyorum... Kimse bilmiyor. Ben
ne yapryorum?.. Eger bir kerpetenle teker teker ¢ekilseydi dislerim, bel-
ki vermezdibu kadar ac1. Ama yavas da olsa farkina varmak ashinda hig¢-
bir seyin degismediginin, canimi yakiyordu sanki bir terzinin biitin ig-
nelerini yutmusum gibi... Usiimeye baglamistim. Titriyordum. Diglerim
birbirine ¢arpryordu... Soguktan degil, bedenimdeki yedi deligin yaptig
cereyandan usiiyordum. Akhmdan hizla gegenlerin riizgarindan usi-
yordum. Yillarca zihinsel 6liim i¢in yasamistim. Vardi bir amacim. Ama
simdi her seyden tereddiit eden bir adamdim. Bilmiyordum, nereye gi-
decegimi... En bagsa donmiistiim. Ne farkim vardj, ailesinin evinden giz-
lice kagan gocuktan? Hig!.. Yillar bosa donmiistii. Takvimlerdeki sayfa-
lar bosuna ¢evrilmisti. Ben hala iginde siyah ve kirmizinin hitkiim stir-
diigii adamdim... Kendimde duydugum nefretin seviyesi 6lgiilse, elbet
bir madalya olurdu boynumda. Sadece héla nefes alabildigim igin yasi-
yor olmay: kendime yakistiramiyordum... Benim sorunum, hayat: ken-
dime yakistirmamam oldu. Ben yakisikliydim ama o degildi!
Basladigim noktaya déndiigiimii gérmek midemi bulandinyordu.
Biitiin gozyaslar bosuna, bitiin kanlar bosluga dokiilmustii. Kinyas,
gecen bunca zaman ragmen hala Kinyas'ti... Belki de Kayra'y: terk etti-
gim igin siiphe etmeye baslamistim kendimden. Kendimi ikiye ayirip
ikizimi yaratmak istedim o an... Uyumak istedim. Hem de ¢ok. Uyuyup
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unutmak. Kayranin yaptigi gibi. Onun gibi riiyalar gérmek istedim.
Ama biitiin diinya sozlesmisti, bana gozlerimi kapattirmamak igin...
Siirekli, kendime bundan sonra ne yapacagimi soruyordum. Hep aym
soruyu. Yiiz kez. Bin kez... Ulkeme, ailemin evinin oldugu yere don-
mistiim. Ama daha diine kadar bunlardan tamamen uzak olan ben,
korkuyordum Saray Otel’in boktan odasinda, ailemin evine yakin ol-
maktan. [yilesmiyordu igimdeki Kinyas. Daha da dibe daliyordu. Uzat-
tigim elime tiikiriyordu!..

Camu a¢tim. Riizgér girsin istedim odaya ama tek bir toz kipirdama-
d1. Bir sigara daha yaktim. Afrika’ya dénmeyi diigiindiim. Evet. ilk uga-
ga atlayip ait oldugum yere donmeliydim. Karis karis tamdigim topra-
ga... Ama birden fark ettim ki ne ben, ne de baska birisi higbir yere ait
degildi. Aidiyet bir kandirmacaydi kiigitk ¢ocuklara anlatilan. Hi¢bir
yerde hi¢ kimse beklemiyordu beni. Ailemin, 6lmiis olduguma uzun
zamandir kendilerini ahistirdiklarini diisiiniityordum. Salondaki televiz-
yonun sesi geliyordu. Duymamaya ¢ahistim. Higbir seye sahip degil-
dim. Doga bana bir aile vermisti, ama ben onlar1 da reddetmistim Hig¢-
bir seyim yoktu. Ve doniip igime baktigimda, gole egilmis bir ¢ocuk gi-
bi sadece kendi yliziimii gérdiim. Gozyas: bile yoktu, suyu bulandira-
cak olan... Yanhsti, diye diisindiim. Hepsi yanlisti. Evrenin her yerini
dolduracak kadar bityiik bir hata. Evden kagmak. Afrika’ya gitmek. In-
san 6ldiirmek. Uyusturucu satmak. Hepsi hataydi! Bunu bu gece anla-
yabiliyordum. Kendimi, garip diisiincelerle dolu zihnimi unutmak igin
yapmustim her seyi ama ise yaramamusti. Halaaym adamdim. Yillar 6n-
ce su an camdan gordigiim, iizerinde ismi yazan iiniversiteye benzer
bir okulun amfisinde herkes ders dinlerken, kendimi 6ldiirmenin en
basit on yolunu siraya kaziyan gen¢ adamdim. Yapmam gerekeni yap-
mamustim. Diretmeliydim oysa, normal bir insan gibi yasamak igin.
Miicadele etmeliydim deliligimle. Cok ¢abuk yenilmistim kendime. Ve
kaderin bana armagan ettigi Kayra, belki de bir cezaydi. Seytani bir or-
taklikti bizimkisi. Kafamizdaki en gizli hayalleri ortaya ¢ikarmak igin
kurulmus olan...

Bir zamanlar uyurdum. Hatirhyorum o giinleri. Annemin yeni de-
gistirdigi carsaflarin kokusunu i¢ime ¢ekerdim ve gozlerimi kapatti-
gimda gelirdi uyku bekletmeden. Nasil bu hale geldim? Nasil bu kadar
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insanhktan ¢ikabildim? Seyrettigim filmlerdeki kahramanlarin gergek
olabileceklerine nasil inandim? Romanlarin, tuvalette okunmak icin
yazilmis olabileceklerini nasil diissinemedim? Belki de kan kardesimim
terk ettigim ve gomiilii oldugum topraktan ¢iktigim i¢in boyle diisiinii-
yordum. Korumasiz kalmistim. Yine sehir beni yemeye ¢alisiyordu, es-
kisi gibi.

Kayra'nin paketi bitmisti, sabah geldiginde. Bir sonraki hamlemi di-
sinmeye basladim. Ve en acikli boliimiiyse, 6niimdeki tercihleri sirala-
makt1. Ciinkii hepsi de birbirinden zordu. Yeniden, herhangi bir Ugiin-
cii Diinya iilkesine gidip yeni bir yasadis1 hayat kuracak kadar inangh
degildim. Ilk haftasinda, ensemden bir kursunla yere sererlerdi beni.
Ciinkii qighklar duymaya baslayacagimi hissedebiliyordum. Eskisi gi-
bi duygusuz olmadigimi fark ediyordum... Bir gecede degismis miy-
dim? Hayir, sadece kendimden gizledigim insanligim mezarindan elini
cikarmaya baslamsti... Bu odada kendimi 6ldiirmeyi diigiindiim. Once
mantikli geldi. Tavandan sallanan ampul ve kablosu ¢ok uygundu. Za-
ten, kendimi bir kasik suda bogabilecek kadar 6liimle i¢li dishydim...
Ama korktum! Evet, 6limden korktum. Olmekten. Yok olmaktan. Ce-
sedimin kirli bir battaniyeye sarilip yash bir kamyonetin arkasina kon-
ulmasindan korktum. Sekiz yildir 6liimi adeta bir ayna gibi yiiziine
tutmus olan ben, 6lmekten korktum. Kaybedeceklerimden dolay: degil.
Sadece, hala istedigimi kazanamamig olmaktan dolay1 yasamak iste-
dim. Sekiz y1l boyunca bulamadigimi kazanmak i¢in 6lmedim bu gece.
Ve geriye kalan son tercih, son yol en yipratici olandi. Bu diisiince na-
sil geldi aklima, bilmiyorum ama yerlesmisti diger segeneklerin yanina.
Biiyiik harflerle “GERI DON!” diyordu bana, bu tercih. Eve, ailene,
kendine, gercege, hayata geri don!

Saray Otel. Cebeci. Hala cikmus degilim odadan, Afrika’ya giden bir
ucaga bilet almak icin. Hala asmis degilim kendimi, altmis vathik am-
puliin ucunda sallandig1 kabloya. Ve artik biliyorum hangi yolu segti-
gimi. Evime donmek istiyorum. Ailemin yanina. Hayata yeniden bas-
lamak. Biraktigim yerden degil. Daha geriden. Saf bir ¢ocukken yasa-
diklarimdan itibaren baglasin istiyorum hayat. Dugiiniiyorum da, Kay-
ra'yla gegirdigim, yalmz dolastigim onca zaman diinyay: ve kendimi
¢ozmeye ¢alistim. Hep bunu diisiindiim. Kendime bir alev yarattim. Ve
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gercekte var olmayan o alevin karsisinda erimeye basladim. Zihinsel
6lim buydu. Erime! Tam bir sagmalik. Hayat: yok etmenin zaman as-
la gelmez, ¢linkii bir saat sonra yasayacaklarim bilemeyecek kadar in-
sansindr...

Bu, boyalar1 dokiilmiis dort duvar arasinda ruhum bedenime don-
di. Oldiirdiiklerime hayat verdim. Kendi kendimi dogurdum. Artik
gercegi biliyorum. Bir yerlerde hayatin ve mutlulugun oldugunu, agkin
kol gezdigini biliyorum. Ve hepsini bulacagim! Hayatim boyunca yok-
lugunu hissettigim biitiin insanhgimi, sevgiyi yasayacagim. Bugiine ka-
dar reddettigim biitiin hediyeleri kabul edecegim.

Disaridaki televizyon hi¢ susmamsti gece boyunca. Kapiy1 agip ¢ik-
tim. Yash adam koltugunda uyuyordu. Yanindaki kadinsa, birkag saat
once lzerinde duran battaniyeyi adamin iistiine 6rtmiis ve gitmisti. Ev-
sizlik bir kadin i¢in felakettir. Ama sadece, yash bir adamn {izerini 6r-
terek borcunu 6deyebiliyorsa, Saray Otel gergekten de saraydir o kadin
icin.

Asag inip yiyecek bir seyler bulmaya ¢iktim. Cép kamyonu cadde-
nin ortasindan gidiyordu. Hava aydinlanmis ama saat héala erkendi. Bir
polis arabasi gegti yammdan. Ve bu sefer kagmadim. Dimdik yiiriidiim
kaldirimin tzerinde. Eger kagarsam, geri donemezdim. Ve eger sehir-
de yasayacaksam, alismahydim insanlar1 diismanlarim olarak gérme-
meye. Igcimdeki iyimserligin nedenini anlams degildim. Biiyiik ihti-
malle, ¢aresizlikten kaynaklaniyordu. O kadar ne yapacagimi bilmez
duruma gelmistim ki, mutlu olabilecegimi diisiinmeye baslamistim.
Ciinkii bugiine kadar, belki de denemedigim bir o kalmusti... Bir firin
buldum, 6niinde ekmek kasalar1 olan. “Bes dakika bekle! Pogacalar ¢1-
kacak. O zaman alirsin” dedi, daha o saatte terini harcamaya baslamis
beyaz onlitkli adam. “Eyvallah!” demeyi 6zlemisim. Tam ti¢ kez, art ar-
da soyledim, tadina doyamayip. Gergekten de, bes dakika sonra bir ga-
zete sayfasina sarih dort pogagayla yiirliyordum otele dogru. Kepengi-
ni kaldiran bir bakkal gérdiim. Daldim igeri. O an, agzimdan ¢ikacak
soziin ¢ok biiyiik bir 6nemi vardi benim igin. Iki kelime arasinda, bir
duvar saatinin sarkac gibi gidip geliyordum. Siit! Raki! Siit! Raki! Siit,
yamnda ¢agristirdigy bitiin iyi niyetli duygularla birlikte, Afrika’ya
donmemin ya da kendimi 6ldiirmemin baslangici olacak rakiya kars:
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savastyordu. Eger otel odasina, buradan alacagim ikibiiyiik rakiyla do-
niip, 6glene kadar siselerin i¢lerini bosaltip masanin tizerindeki palmi-
yelere baksaydim, derhal esyalarimi toplayip kendimi bir ugaga ataca-
gimu biliyordum. Cok sarhos bile olsam Kayra’nmin yanina gitmeyece-
gimden emindim. Cinki o i¢imdeki seytanlar1 uyandiriyordu. Beni,
mutsuzluga ve actya mahkiim eden seytanlara...

Elimi uzatip, kasanin arkasinda duran adamin siyah bir torbaya koy-
dugu siti ahp disar1 gtktim. Yillar sonra, ilk defa kahvalti yapacaktim.
Biraz zayifti monii ama yeni bir hayat i¢in mitkemmel oldugunu di-
sindim... Kirmiz1 hahy1 ezip basamaklar1 irmandim. Aynada, iglerini
uykusuzluktan kan basmis gozlerimi gérdiim. Onemsemedim. Bede-
liydi bunlar, baslayacak olan temiz hayatimin. Televizyonun sesi héla
otel sakinlerinin kulaklarinin pislikleri arasinda kendine gegis yollar
aramakla mesguldi. Yash adam uyanmis ylzimi hatirlamaya ¢ahsi-
yordu, “Birkag saat sonra giderim” derken. Sarayima girdim. Camin ya-
nindaki sandalyeye oturup gazetenin icindeki pogagalar1 ¢ikardim.
Dumanlari ve kokular yayild: biitiin sehre. Ve ben biitiin sehri solu-
dum burnumdan. Cignemeden yuttum dérdiinii de. Disar1 baktigim
zaman, hademe oldugunu tahmin ettigim bir adamin karsidaki okulun
demir parmakhklh kapilarini agtigim gérdiim. Artik egitimime devam
etmem imkansizdi, ama oturdugum yerden seyredebilirdim iiniversite
ogrencilerini. ik dersin baglamasina bir iki saat olmalydi. $imdilik gi-
den gelen yoktu. Kendimi diisiinmeme yetecek bir zaman vardi 6niim-
de. Verdigim karari ve bunun altindan kalkip kalkamayacagim diistin-
meye basladim. Ailemin evine gidecektim! Kapiy1 ¢alip bekleyecektim.
Babamin, annemin, kiz kardesimin hala hayatta olduklarina ve beni
beklediklerine kendimi inandirmaya ¢alisiyordum. Eger bulamazsam
hi¢birini, eger birkag saatligine de olsa disar1 giktiklari i¢in ¢aldigim ka-
pragilmazsa, biliyordum pes edip gidecegimi, bir daha donmemek iize-
re... Bir tatil oldugunu diisiinityordum yolculugumun. Bir tatile ¢ikimis-
tim ben. Ve geri doniiyordum. Sadece, sekiz yil yaslanmisti viicudum
ile ytiztim. Beni kabul edeceklerini hayal etmekten, iimit etmekten bag-
ka bir segenegim yoktu. Ne yaparsam yapayim, beni sevmeye devam
edecek insanlarin, ailem oldugunu tekrar ediyordum kendime, bulus-
mamuzin trajediye doniigmeyecek olmasina inanabilmek igin.
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Siitiin biitiin pislikleri temizledigine inanmirdim ¢ocukken. Her gizli
gizli igtigim sigara ve ickiden sonra siit icerdim. Annemin beni taniya-
bilmesi icin agzimin siit kokmasini isterdim. Eger benim yiiziimden ai-
lemin bir ferdine herhangi bir fiziksel rahatsizlik geldiyse, kendimi bu-
nu 6grendigim anda oldiirecegime karar verdim. Tek istedigim unut-
makt. Yaptiklarimi, ge¢misi, her seyi. Sevebilecegimi hissediyordum,
insanlari. Normal bir insan gibi ¢alisip para kazanabilecegimi... Sonra
umutsuzluk birden goézyasina doniisiiyordu. Birka¢ damla dokiiyor-
dum, cama sigrayan. Hayir, diyordum. Higbirini bulamayacaksin. Ba-
bani 6lmiis, anneni delirmis, kiz kardesiniyse kaybolmus bulacaksin,
diyordum kendime. Degisemeyeceksin. Her gece birileri uyurken, sen
gozlerin agik kabuslar goreceksin. Oldiirdiigiin insanlarin yalvarilari-
n1, nefeslerinin kesilmesini duyacaksin, diyordum. Ve bu ihtimal, kii-
¢iimsenmeyecek kadar kalabalik geliyordu tizerime. Gémlegimi ¢ikar-
maya korkuyordum, dévmelerimi gérecegim i¢in. Annem gorse kag sa-
at aglar diye hesaplamaya ¢ahsiyordum. Siit ise yaramamugti. Rak: ka-
dar kirletmisti bogazim ve aklimi... Ama hayatimin sonuna kadar otel
odasinda da kalamazdim. Belki yanimdaki para, bir yil boyunca bu ya-
takta yatmama yeterdi ama peki ya sonra? Utaniyordum kendimden.
Boyumdan bin kez biiyiik bir utang vardi odanin iginde. Her yeri, du-
vardaki ¢atlaklara kadar éylesine doldurmustu ki, tek bir oksijen zerre-
si kalmamusti iceride. Nefes alamadim. Kayra beni boyle gorse, gercek
duygular dogurduguma, agladigima tank olsa mutlaka ates ederdi tize-
rime. Clinkii gizli anlasmamz zihinsel 6lim efsanesiyle son bulacakt.
Ve ben ihanet etmistim! Tipki aileme ettigim gibi. Zihinlerimizi bosal-
tip oldirecektik, giinii geldiginde. Cok biiytk bir hayaldi. Ama simdi
ben, boylesine bir 6lim igin degil varhgimi, diinyay: bile umursama-
mam gerekirken, annemin dovmelerimi goriince ne kadar tziilecegini
distiniyordum! Yeniden bir insan olmak, bir sekiz yilimi daha alacak-
mus gibi bakiyordu bana. Hig kolay olmayacakti, Ankarada dikkati ¢ek-
meyen bir adama doéniismek.

Ama damarlarimdaki bitiin duygular: teker teker 6ldirip bir cana-
vara dontismis olan ben, bir insan da olabilirdim. Siit ve raki arasinda
giden sarkag, canavar ve insan arasinda ugmaya baslamisti. Benimse,
sarkacin ucunda sallanmaktan midem bulanmyordu. “Belki de siittendir”
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dedim. “Uzun zamandir i¢medigim i¢in tadini unutmus olmaliyim!”

Ugkisi gérdim. iki kiz, bir oglan. Ellerinde kitaplariyla merdivenle-
ri qikip demir parmakliklarin arasindan gectiler. Okul bashyordu. Bun-
lara, 6grenci deniyordu. Oglana, birkag yil sonra asker, daha ileride de
memur ya da isadami diyeceklerdi. Hatta, aile babasi. Ama her zaman
bir sifat1 olacakt, adindan dnce gelen. Peki, benim daha ne kadar aa
¢ekmem gerekiyordu, yeniden bir sifat kazanabilmem i¢in? Afrika’ya
gitmemin bedeli ¢aresizlik ve uykusuzluktu. Peki, insan olmanin bede-
li neydi?..

Daha kalabalik bir grup girdi okulun bahgesine. Atilan her adimda
bir plan yatiyordu. Hazirlanan 6devler, okunarak gelinmis kitaplar kol-
larimin altinda, geleceklerini koparmak i¢in kaderin agzindan, giriyor-
lardi okullarinin bahgesine... Bense, igerideki yash adam gibi, televiz-
yon ekranina bakarcasina seyrediyordum ne istediklerini bilen gengle-
ri. Kayra’nin ne yaptigini diisiindiim birkag kez. Bana nasil kiifrettigini
duyuyordum. ilk defa birimiz digerini boylesine birakip gitmisti. Gelip,
beni bulup 6ldiireceginden korktum. Ama sonra gegti kaygim. Kayra,
birakildigin, terk edildigini bile kabullenmeyecek kadar kibirli bir ya-
piya sahipti. Kimsenin pesinden kosmayacak kadar kendini, arkaya ta-
ranmus uzun saglari ve gosterisli biyigiyla bir yari tanriya benzetmeye
¢ahsmisti. $imdilik onu disiinmeyebilirdim...

Uzerinde yogunlasmam gereken konu ailemi bulmakti. Ama bana
hi¢ misoru sormayacaklardi? Hi¢ mi babam yumruk atmayacakti, ken-
dilerine gektirdigim onca acinin karsiiginda? Ne anlatabilirdim ki kar-
silarina ¢ikinca? Delirdigimi mi? Insan sekiz yil boyunca bir sinir krizi
gecirebilir miydi? Nasil séylerdim, o zamanlar 6limlerini hayal ettigi-
mi? Biitiin ailemin yok olmasini, sahip olduklari evlerin bana miras
kalmasin istedigimi nasil soyleyebilirdim? O evleri satip diinyanin
obiir ucuna gitmek istedigimi, onlar 6liirse terk edecegim birileri kal-
mayacagindan arkamda, daha da uzaga gidebilecegimi nasil kelimelere
dokerdim? Hangi kelimeler, ciimleler bu kadar korkung duygular: kal-
dirabilirdi? Hangisi beni onlara anlatirdi? Kafami cama yaslamus, disi-
niiyordum. Ailemin, yerlestiklerini tahmin ettigim evlerine giden yo-
lun ismini disiinilyordum. Her ayrintiyr. Her 6nemsiz ayrintiy1 gegiri-
yordum aklimdan, geciktirmek icin yeniden dogusumu. Sancilanmasi
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umurumda degildi, beni doguracak olan hayatin. Sadece bekliyordum.
Ne kadar dayanabilecegimi gormek i¢in. Peki ya o Meksikadaki kadin?
Ondan 6diing aldigim hastalik? Ya o hastalik, ailemi bulduktan alt1 ay
sonra beni 6ldiiriirse, o zaman yaratmis olacagim acidan ikinci bir Cin
Seddi insa edilmez miydi? Ne biiyiik aptallik! Ne biiyitk ¢ocukluk! Ev-
den kagmak. Haritanin en kosesine gitmek. Sug i¢inde yasamak. Var
olan biitiin canlilardan uzak durmak i¢in zihnimi 6ldiirmeye kalkis-
mak. Ve son olarak, bedenimi doldurmasi i¢in, biitiin gézeneklerimden
oliim girmesi igin, isteyerek HIV+ bir kadinla yatmak... Diisiisiim gok
hizli oluyordu. Hayallerden kurdugum, gergek olmayanlardan kurdu-
gum, tzerinde durdugum dagin yikilmasi o kadar ¢abuk oluyordu ki,
distisiin hizindan kulaklarim tikaniyordu. Sorular. Yanitlar. Pismanlik-
lar. C1g gibi kovaliyorlardi beni, yamagtan asagi kosarken diise kalka.
Diistitkge bilyiilyordum. Diistitkge olgunlasiyordum. Diistiik¢e yirmi
dokuz yasinda biri oluyordum. Kendimden nefret etmem gerekirdi.
Hemen bu odada kesik bileklerimi, tekrar kesmem gerekirdi. Dikis iz-
lerini takip etmem yeterdil..

Higbirini yapmadim. Normal bir insanin sahip olduklarina erisme
istegim o kadar fazlalagmist1 ki, ne duyuyor, ne de gorityordum ge¢mi-
simi ve kendimi.

Bir adim attim. Duvardaki posterin 6niine geldim. Koselerine zarar
vermeden, soktiim beyaz boyanin tizerinden. Odanin i¢indeki lavabo-
ya yuridim. Birka¢ saniye sonra palmiyeler yamyordu. Afrika atese
biriinmiista. Sahilin her ates alan kum tanesinde, alev ytikselip disii-
yordu. Biitiin ge¢misimin de kirli lavaboda yamyor olmasini istedim.
Biliyordum béyle bir mucizenin olmayacagini ama yine de ¢ikan alev-
ler bana soylityorlard::

“Palmiyeleri biz hallederiz. Afrika’y1 yakariz! Sen hayata don!”

Dumanlar disar1 sizmis olacak ki, kap1 vuruldu. “Gir” dememe ge-
rek kalmadi. Yash adam odaya adimini atmst: bile. Deminki hareketi-
min bedelini, yanan posterin karsiigi olan bir haftalik oda ticretini ve-
rip esyalarimi topladiktan sonra ¢iktim.

Kaldirimlari doldurmus tiniversitelilerin arasindan siyrilarak geger-
ken, kendi 6grencilik giinlerimi diisiindiim. Aslinda, isteyerek girdigim
bir brangta okuyordum. ilging ve komik arkadaslarim vardi. Ama hepi-
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mizin de tek ortak noktasi, dort yil sonunda alacagimiz diplomay1 yak-
mak istiyor olusumuzdu. Cok ciddi bir fakiiltede, yine ¢ok ciddi profe-
sorlerle yapilan derslere girip ¢ikiyorduk. Diplomasindan kayik yapip
sehri kesen nehirde yiizdiirmeye yemin etmis olanlar sinavlarim verip
st siniflara gegtiler. Ve ben hala ¢izgi filmin devam ettigini distini-
yordum. Tom’un Jerry’den aldig: her darbenin sonucunda fizik kuralla-
rina uymayan donistiigii hallerden, bir sonraki sahnede normal gorii-
nimiine dénmesini son derece mantikh buluyordum... Gergek degil,
diyordum. Ne bu dersler, ne bu okul, ne 6grenciler, ne de tuttuklari ka-
lemler! Ben yasamam onlar gibi diyordum. Kabul etmem verilenleri.
Diinyadaki tek gercek benim. Gerisi dekor, diyordum. Ve bir dekor ki-
rilir, yerine yenisi gelir...

Kizilay’a kadar yiiridiim, gomlegimin kollarini indirip. Ellerime
dovme yaptirmadigim igin sanshydim. Zaten, en vahsi dovmeler ellere
yapilanlardir. Déniisii olmayanlar. Tek yonlii yollar. Parmaklarina harf-
ler yazdiranlar, saklayamazlar deliliklerini, ellerini tokalasmak igin, is
istedikleri adama uzatirken. Gizleyemezler i¢lerindeki firtinayl. Do-
kunduklari anda normal bir insana, riizgar: hisseder karsidaki. Usiir,
titremeye baslar ve ellerinde yazilar yazan adamy, i¢inden ¢iktig1 cuku-
ra geri yollamak amaciyla isi kendisine veremeyecegini soylemek igin
kirici olmayan nedenler diisiinmeye baslar.

Daha fazla yiiriimek istemedim. Ilk gérdiigiim taksiyi durdurup
bindim. “Cinnah Caddesi. Pilot Sokak!” dedim, dikiz aynasindan alisik
olmadig: tarzdaki sa¢ kesimime bakan sofére. En son, sagimi kendim
kestigim icin bazi yerleri, herhangi garip bir hastahktan dolay: dokiil-
miis gibi duruyordu... Haftanin baginda mu, yoksa kiginda mi oldugu-
muzu bilmiyordum. Ama arka koltugun sag camindan gordiigiim ka-
daryla, insanlar kravat takmiglardi, kadinlar tayyorler giymis, kosustu-
ruyorlardi. Onlardan biri olmay: o kadar istedim ki, o an! O kadar iste-
dim ki, sabah uyanmip gidecegim bir isim olmasini. Ne olursa!.. Her ¢ig-
nedigimiz metrede kalbimin hizlanmasini bekliyordum. Ailemin i¢in-
de oldugunu umdugum eve yaklasiyor olmanin bana bir bébrek tas:
sancisi olarak geri donecegini saniyordum. Ama higbir ipucu yoktu,
derinlerde hissettiklerime dair. Sekiz yil boyunca bir arkadagimda kal-
mis ve evime doniiyor gibiydim. Sadece, anahtarim olmadig) i¢in aile-
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mi uyandiracak olmamdan ¢ekiniyordum...

Taksinin radyosu sabah haberleriyle doluydu. Bir erkek konusuyor-
du. Giiney bolgesindeki bir orman yanginindan bahsediyordu. Biitiin
dikkatimi ona vermeye ¢alisiyordum. Dinlemeye ¢alistyordum. Ulke-
nin sorunlariyla ilgilenmeye baslamanin zamam gelmisti. Her seyi bil-
meliydim, uzaginda yillarca yasadigim toprak hakkinda... Ama birden,
spikerin sesi degisti. Kalinlasti. Ne yangin, ne de toprak. Baska bir sey
soylilyordu artik. “Kinyas!” diyordu Kayra, insanlari tehdit ederken
yaptig gibi fisildayarak. Ve bir an i¢in, gercekten arkamda duran ho-
parlorlerden ellerinin ¢ikip bogazimi sikacagini diissiindiim. Ve tam so-
fore durmasini soyleyecekken, kagmak i¢in, spiker yeniden basladi ko-
nusmaya. Ekonomi haberlerine ge¢misti. Hayal giiciimiin, kendisini 6l-
dirmedigim i¢in benden nefret eden zihnimin bir oyunuydu hepsi.
Cok iyi biliyordum o fisiltiyr. Cok iyi tantyordum Kayra'nin sesini. Is-
mimi séylerken, ilk harfini bastirip sonuncusunu nasil uzattigini ok
iyi hatirhyordum. Farkindaydim yaptigim tercihin bedelinin. Kayranin
fisiltisiydi, unutmasi en zor olacak pargasi ge¢gmisimin...

Cinnah Caddesi’ni tirmanmaya baslamigtik. Hayatimin en zor anini
yasayacaktim birazdan. Oliimii, hayata dair bir istegim olmadig1 igin
6nemsemedigim giinlerde, ¢ok korkung dakikalar gegirmistim. Boga-
zima dayanmus Liberya palalar. Defalarca tizerime sikilmig kursunlar...
Ama eve donmek daha zordu terk etmekten ve hepsinden. Ama yine
de, garip bir sakinlik vardi tizerimde. Anlasilmaz bir huzur. Belki de ilk
defa yaptigim bir seyden emin oldugum i¢in boyle hissediyordum. Ne
pahasina olursa olsun, ailemi bir kez daha gérmek istiyordum. Belki
higbir zaman agiklayamayacaktim onlara Kinyasi ama yine de yanla-
rinda olmak istiyordum. Nefesleri beni tedavi edecekti. Babamin kany,
beni ogulluga tasiyacakti. Cok iyimserdim. Masallardaki aptal ¢ocuklar
kadar...

Uzerinde, beni yeniden var edecek evin sokaginin adi yazan tabela-
y1 gordiim, araba yanindan gegerken. Hafizam, hi¢ olmadig: kadar di-
rilmisti. Saymaya basladim apartmanlari. Ve dokuzuncuda “Dur!” de-
dim. Bundan sonrasini yiiriimek istiyordum. Fazla yakindim aileme.
Taksiden inip birkag apartmanin dniinden gegtim ve durdum. Iste! Ai-
lemin, hayatta kalabilmem igin oturuyor olmasini umdugum apartma-
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nin Oniine gelmistim. Bir adim daha atarsam bahge kapisindan iceri gi-
rip sinirlarina dahil olacaktim. Ama gelmedi o adim. Takside yoklugu-
na sasirdigim nabiz hizlanmas: biraz gecikmeyle de olsa, bulusma yeri-
mize varabilmisti. Sanki apartmanin camlarindan ates edilecekmis gibi
kosarak, sokagin karsisina gecip kaldirima ¢iktim. Arkamda baska bir
apartmanin bahce duvari vardi. Oniimde de, park etmis bir araba. Cok-
tiim aralarina.

Son adimin ¢ok zor olacag) belliydi. Belki de kapisini, hig tanimadi-
gim insanlar agacakti, karsidaki apartmanin ikinci katindaki dairenin.
Belki de evi satmis ya da kiraya vermislerdi. Belki de biitiin ailem bir
trafik kazasinda olmiistii. Ihtimaller kafami acitan buz parcalan gibi
yagiyordu tizerime. Korunmaya ¢alistim yagan doludan ¢oktiigiim yer-
de, bagimi ellerimin arasina alarak. Garip gortniiyor olmahydim. O
kaldirimda, 6yle hareketsiz dururken. Bir kadin ¢ikti, duvarina yaslan-
digim bahgenin kapisindan. Sadece bir saniye bakti bana. Ve hizh
adimlarla yuriidii caddeye dogru. Emindim anladigina. Anlamusti bir
katil oldugumu. Kotii bir evlat oldugumu. Nasil gizleyebilirdim ki, a-
resizlik icinde ¢inlgiplak yiizerken? Okyanusun dibi bir saniye goriiniir,
bir saniye sonra kararir. Ben de onun gibiydim. Ve kadin beni, i¢imin
goriindiigii o anda yakalamigti. Belki de, annemin bir arkadasiydi. Bir-
birlerine ¢ay icmeye giden, hayattan bahseden, annemin gocuklari hak-
kinda konusurken gozleri doldugu i¢in bu konuyu agmamaya 6zen
gosteren komsulardi belki de. Eger bir siire daha boyle duvara yaslan-
mis oturursam, gevredeki apartmanlarin kapicilar tarafindan fark edi-
lip siipiirgelerle tehdit edilecegimi biliyordum. Ilk kararhligimi, ayaga
kalkarak gosterdim. Karsidaki apartmanin ikinci katina baktigimda,
camlardaki kapali tiillerden, evde birilerinin hayatini siirdiirdiigiinii
gorebiliyordum. Ama yazmiyordu tabii perdelerin iizerinde, igeride ki-
min yasadigl. Gerginligim bitmeyecek gibiydi. Asla sona ermeyecek bir
heyecan gibi ruhumu sikistirtyordu. Kendimi rahatlatmam gerektigini
biliyordum. Biraz sonra ailemle karsilasacagim gerceginden baska bir
seyler disiinmeliydim. Farkh bir gercegi. Ge¢miste olan, komik bir hi-
kayeyi mesela!

Ve imdadima hafizamin Afrika’ya ilk gittigim donemlerine bakan
departmam yetisti. Kayra'yla Abidjan'in sokaklarinda damak zevkimize
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uygun bir restoran bulamadigimiz igin aghktan bayilmak tzereyken
aklimiza, diilnyanin her yerinde bulundugundan siiphe etmedigimiz bir
McDonald’s olabilecegi geldi Fildisi Kiyisi'nin baskentinde. Bir tane ol-
malyd, bazi semtlerinin gayet medeni ve gosterisli oldugu sehirde. Bu-
nu en iyi bilebilecek olanlarsa tabii ki taksicilerdi. Bir tanesini gevirip
bindik. Kayra, su kadar bilinen ve taninan evrensel bir kavramu ifade edi-
yormus gibi kendinden son derece emin, “McDonald’s!” dedi. Ve sofér,
birinci vitese takarken, “Tabii” diyerek bizi diinyanin en mutlu a¢ adam-
lar1 yapti. Sonunda alisik oldugumuz medeniyetin bir yiiziiyle bulusacak
olmamuzin hayaliyle camlar agildy, kollar ¢ikarildi. Sehrin sokaklarinda
hizla ilerliyor ve McDonald’s'n, en azindan Amerikan Dolar1 kadar ta-
ninmig olmasinin ne biiyiik bir gii¢ oldugunu diisiiniiyorduk. Hatta bir
ara, kiigiik bir kayg: bile duymustum konuyla ilgili. Clinkii eger bulun-
dugumuz yerde hala bir McDonald’s bulabiliyorsak, demek ki yeterince
uzaklasamamugtik...

Kayra'yla birbirimize bakip tebessiimler alip veriyorduk. Yiyecegimiz
burger gesitlerini sayryorduk i¢imizden. Bizim gibi iki medeni hayvanin
riyastyds, kizgin yagda kizartilan, kimyasal maddelerle soslanmis etler
yemek... On dakikadir, bir sokaktan digerine giriyorduk. Ama hala
McDonald’sdan bir haber yoktu. Kayra sabirsizdi. Bir kez daha, “McDo-
nald’s?” dedi. Radyodaki yerel dilde sdylenen sarkiya eslik eden sofor
¢ok rahatti. “Evet. Donald..” diye yant verdi. Ne yaptigim biliyor olma-
s1 bizi de rahatlatmigti. Tekrar arkamiza yaslanip, yillar sonra tizerinden
yuzlerce kez, kah kovalamak, kih kagmak igin gegecegimiz Grand-Bas-
sam yolunun gevresindeki binalar1 seyretmeye basladik. Ama binalar
azaliyordu her dakika. Bir siire sonra hi¢ kalmadi. McDonald’s'n genel-
de, sehir merkezlerine yatirnm yaptigim bilecek kadar kapitalizmle bii-
yumistitk. Moralimizi kimse bozamazdi ancak. Kendimiz bile!

Bes dakika daha gegti ve anayoldan ayrilan kiigiik bir toprak sapaga
girip yliz metre gittikten sonra durduk. Frene bastig1 anda sofor, sag
eliyle tarafimizdaki tek katli, beyaz binay: gosterirken “Donald. Iste gel-
dik!” dedi. Kayra'nin ve benim ayni anda, kafamizi a¢ik olan sag cam-
dan disan gikarip gordiigiimiiz karsisinda sinirden ya da saskinhktan
bayilmamamiz, o an igin bir mucize olmustu. Binanin kapisinin tize-
rindeki dev tabelada Donald Duck’in 6rdek 6rdek giiliimseyerek bakan
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surat1 vardi. Ve altinda da, geceleri yamp sondiigiinii sonradan 6gren-
mek zorunda kaldigimiz neonlarla, “Donald Duck Chinese Resta-
urant” yaziyordu.

Sofore hatir1 sayilir bir para verdikten sonra sehirden en az on kilo-
metre uzakliktaki bu Cin lokantasinda, yine en az sehirdekiler kadar
damak zevkimize uymayan yemekler yemek zorunda kaldik. Soforle
aramuzdaki yanhs anlagilmada kimin hatali oldugu konusunu ise aylar-
ca tartismamiza ragmen mutlak bir sonuca ulastiramadik.

Gegmise ait hikayeyi diisiiniip o anlar yasarken, farkinda olmadan
giilmeye baslamistim. Toz igindeki yolda duran taksinin camindan ¢i-
kardigimiz kafalarimizi ve Walt Disney’in en asabi karakteriyle karsi-
lasmamiz1 diisiindiikge giiliiyordum. Ve yiiriimeye bagladim. Once
karsiya gegtim. Bahge kapisindan igeri girdim. Tabii, Kayra'nin elinde
moniiyle gelen Cinli kiza umutsuzca “Hamburger yok muydu?” diye
sormasini da unutamazdim. O goriintiiyle beraber apartmanin merdi-
venlerini ¢iktim. Kahkahalarim boslukta yankilaniyordu. En son akli-
ma gelense, benim o giin yedigim sebzeli pilav sosunun bozuk olma-
sindan dolay: ishal olup giinde bes sefer, sehirde dolasirken otel ara-
mamdi. Ve tabii sebzeyle arasi hi¢ iyi olmayan ve tavuk yemis olan Kay-
ra’nin, ben otellerin tuvaletlerinde can gekisirken, disaridan sesini be-
nimkine benzetip, degisik tonlarda, “Bir sebzeli pilav alabilir miyim?
Liitfen!” diyerek alay etmesiydi. Moniideki yirmi yemek arasindaki tek
bozugu bulmus olmam Kayra'ya gére, hemen hemen kendimi oracikta
derhal asmamu gerektirecek kadar biiyiik bir sanssizhkti. “Bir sebzeli
pilav alabilir miyim? Yoksa, kalsin!” Sonugta, Afrikadaki ilk haftam mi-
demden gelen garip seslerle iskence halini almustu...

Kapinin yaninda iki diigme gordiim. Biri 151k, digeri zil. Hangisinin
ne oldugunu diisiinemeyecek kadar, kafamda yeniden canlandirdigim
komik hikdyemin igindeydim. Ikisine de bastim, kendi kendime giil-
meye devam ederken. Igeriden sesler geldi. Birileri uyanikti. Belki kah-
valti yapihyordu. Kimse, “Kim 0?” demedi. Zaten bu soruya diizgiin bir
yanit da veremezdim.

Kapiy1 annem agti.



Apartmamn 1§l sondi. Tekrar bastim iki digmenin {izerine. Cikan
zil sesi donmus annemi ¢ozdi.

“Tolga! Sen misin?” sozleri gikt1 sonunda. Yillar sonra gergek ismi-
mi duymak tuhafti. O kadar uzakti ki bana bu isim, neredeyse doniip
arkamda bir Tolga olup olmadigina bakacaktim. “Benim anne!” dedim.
Sadece bana degil, biitiin ruhuma sarildi. Dakikalarca. Iceriden baba-
min anneme, gelenin kim oldugunu sordugunu duyuyordum. Annem
yamt vermiyordu. Sadece sarihyordu. Bir hayal olmadigimdan emin
olamadig1 icin birden yok olup kaybolmami 6nlemeye calisiyordu.
Sonra “Oglum..” dedi.

“Oglum!”

Sozii higkiriklara karigmisti. Ona sarilmaktan bagka bir sey yapami-
yordum. Tek kelime ¢itkmiyordu agzimdan. Bu kadar sese babamin ka-
yitsiz kalmasina imkan yoktu. Gozlerimi agtigimda, antrede bizi seyret-
tigini gordiim. Taniyamiyordu beni, sonen 1s1g1in kararttigi kapinin ag-
zinda. Bir adim daha atti ve annemin omzunun Ustiinden goz goze gel-
dik. “Tolga!” diyebildi. Ve iki adim atip annem ile bana katild:. Ikisi de
aghyordu. Umurlarinda degildi komsular, sehir, iilke, diinya. Birbirimi-
ze sarilmis duruyorduk kapimin 6niindeki paspasin tizerinde. Bitmeyen
dakikalardi, gegmeyen bir zamand: benim igin ¢iinkii ben aglamiyor-
dum. Sarhos gibiydim. Inanamiyordum anneme ve babama dokunuyor
olduguma. Gergek gelmiyordu higkiriklar,, “Oglum!” demeleri yillar
sonra. Sadece, ikisine de sariliyordum. Yapabilecegim bir tek bu vard,
onlara déndiigiimii anlatabilmek igin. Once babam ¢ézdii ellerini, sonra
annem. Ikisi de ellerimden tutup gektiler beni evin igine. Titriyorlardi
biitlin viicutlariyla. Gozbebeklerinden sag tellerine kadar titriyorlardi.
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“Gel!” diyordu babam. “Gel oglum!”

Beni boylesine seven insanlarin kalpleriyle bu denli kolayca oynaya-
bildigim i¢in kendi tirnaklarimi s6kmeyi istedim. Annem elimi birak-
madan, kapiy1 kapatt. Ve ¢ok daha yiiksek bir sesle aglayarak sarildu.
Bagini gégsiimden ayirmak istemiyordu. Babamsa seyrediyordu, diger
elimi tutmus...

Salona girdik, bir saniye igin bile birbirimizi birakmadan. Aglamala-
r1 gegmiyordu ikisinin de. Dékemedigim i¢in gozyasi, nefret ediyordum
kendimden. Viicudumda litrelerce su dolaniyordu ama sanki hepsi s6z-
lesmis gibi saklaniyordu, onlara en ¢ok ihtiyacim olan anda. Kanepeye
oturduk. Ortalarindaydim. Sadece arada bir, agzimdan “Anne... Baba..”
kelimeleri ¢ikiyordu. Yirmi dokuz yasinda degil, yirmi dokuz ayliktim...
Babam gozyaslarini silmis, yiiziimii daha iyi gorebilmek igin karsidaki
koltuga ge¢misti. Ya binlerce soru soracakti ya da déniisiime sevinecek-
ti. O an, gozliiklerini ¢ikarip yaslarim sildikten sonra bana sessizce bak-
tig1 an, Tanr’'nin 6niinde cennete ya da cehenneme gidilecegine dair ka-
rar1 beklemekten daha zordu benim i¢in. Ve ailemi hi¢bir zaman hak et-
medigimi disiindiiren davranislarina bir tanesi daha eklendi. Babam
tekrar gozliklerini takarken, tek bir sordu. Sadece bir tane.

“Iyi misin oglum?”

Annem sol tarafimda oturuyor, elimi tutarak beni seyrediyordu.
Once babama sonra anneme bakarak “Iyiyim” dedim. Sdyleyecek bin-
lerce giizel s6ziim olmasini istedim. Beni affetmeleri igin yalvarmanin
en gosterisli yollarini biliyor olmayi istedim. Kayra kadar iyi bir konus-
mact olmayi istedim. Ama higbir s6z ¢ikmadi agzimdan. “lyiyim” di-
yordum sadece.

“Sizi ¢ok 6zledim” diyecektim. Vazgectim. Ciinkii sekiz yildir baska
bir yerde oldugumu unutmaya ¢alisiyordum ve 6zlemimden bahseder-
sem, sevincimiz iiziintitye doniisiirdii. Cektikleri acilar akillarina gele-
cekti. Yasadigimdan timit kestikleri giinii hatirlayacaklardi. Oysa sim-
di, birbirimizin tadin1 gikariyorduk. Sadece gozlerimizle doyuyorduk
birbirimize. Nasil olsa ge¢misi hatirlayip daha sonra bana kizabilir ya
da aglayabilirlerdi. $imdi, yasadigimiza ve birbirimize dokunabilecek
kadar yakin oldugumuza inanmanin zamamydi. Annem elinin tersiyle
gozyaslarini sildi. Aglamalar i¢ cekmelere dondii. Ve tonlar ¢eken ses-
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sizlik yavasca ¢okmeye basladi Gi¢iimiiziin iizerine. Evet simdi, ge¢mise
yolculuk basliyordu akillarda. Disiiniilityordu biitiin hissedilenler. [s-
temedim sessizligin bize bunu yapmasini. “Beni affedebilecek misi-
niz?” diyerek yiiriidiim gegtim sessizligin tizerinden. Sorumu bitirmis-
tim ki, annem tekrar kisik sesle aglamaya basladi ve boynuma sarildi.
Gozlerim ifadesiz oldugu i¢in biitiin sarilmalar esnasinda kapatiyor-
dum kapaklarini. Babamsa artik gozyaslarim silmiyordu.

“Tabii oglum. Tabii ki!” diyordu. “Sen bizim ¢ocugumuzsun!”

Diinyann en derin gukuru, dogal yollardan olugmus on bir bin met-
re uzunlugunda bir deliktir. Ve o deligin dibinde oldugunu benim kadar
hissedebilen bagka kimse yoktu o an yeryiiziinde. Biitiin yaptiklarimdan
sonra babam bana, “Sen ¢ocugumuzsun!” diyordu. Ve ben sorulabilecek
en aptal soruyu sormustum. Annem ellerini boynumdan gekip i¢ ¢ek-
melerine dénerken hala kisik sesle, “Oglum... Tolga!” diyordu. Birden,
biitiin hayata, biitiin gerceklere, gegmisin biitiin acilarina biiyiik bir to-
kat patlatts, saglar1 beyazlasmis kadin, “A¢ misin?” diye sorarak.

“Evet” dedim. “Evet anne!”

Afrikada 6ldirdiigiim, Meksikada baltayla kestigim o insanlar be-
nim ¢amurdan yapilmadigimi ve bir annem oldugunu bilselerdi ne di-
stniirlerdi acaba? Gorselerdi annesinin okuldan gelen kiigitk gocuguna
sordugu gibi bir soruyu ictenlikle yamtladigimi, ne derlerdi acaba, di-
ye gecirdim akhmdan... Tabii ki, kendilerini 6ldiiren ile burada annesi-
nin elini tutup babasinin gozlerinden, duydugu utang yiiziinden kag-
maya calisan adamin aym insan olmadigina yemin edebilirlerdi. An-
nem ayaga kalkti, elimi birakmadan. Siiriikledi beni mutfaga. Babam
ne dusiinecegini bilmiyordu biiyiik ihtimalle. Nasil davranmaliyd: ba-
na? Affettigini soyleyerek dev bir adim atmsti, ama ya sonra? Ne ola-
caktt simdi? Son gordigiinde daha bir ocuktum. Ama simdi, karsisin-
da orta yasa at kosturan bir adam duruyordu. O da kalkt1 ayaga. Geldi
mutfaga pesimizden. Sessizligin tekrar ¢cokecegini hissediyordum. Ko-
nusmam gerekiyordu. Bir seyler soylemeliydim bizi rahat birakmasi
igin. Ne olursa.

“Tugba nerede?” diye sordum mutfaktaki masanin basinda, babama
bakarak. “Bir arkadasinda kaliyor. Ders calistyorlar. Sinavlari var” dedi
babam. S6yledigi her kelime, her harf kizgin bir demirin derime degme-
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siyle aym aciy1 veriyordu. Babamin agzindan gikan, kardesimin yaptik-
larina dair her kelime, ugurumdan asag sallandigim hissini vermisti.

Masanin etrafinda oturduk. Bir seyler yapmak i¢in, 6niimdeki ek-
mek dilimine tereyag siirtyordum. Annem yumurta pisiriyordu. O ka-
dar gok zaman geg¢misti ki, bana sabahlari ne hazirladigint diistiniiyor
olmaliydr. Biliyordum unutmadigin. Dolaptan ¢ikardig: bardakla dur-
du. “Sit kalmamis Tolga. Hemen gidip alayim!” dedi. Ben siit igirdigi
gocuktum onun igin. Kimseye kétiiliik yapmis olamazdim. Ben Tol-
ga'ydim! Annesine her firsatta gicekler getiren Tolga.

“CGay da olur..” dedim. Sesim titriyordu. Sonunda, viicudumdaki
medcezire dayanamamusti sular. Yikseliyorlardi. Burnumu gegip goz
seviyeme geldiler. Ve artik sadece diiymek kaldi onlara, yanagimdan
asagiya. Annemin titreyen elleri, caydanhktan fincanima icindekilerini
gecirirken, ben aglhyordum. Sira bendeydi. Insan oldugumu hatirlama
sirast. Kendimi affetme sirasi. Tek elimle ytziimii kapatmis aghyor-
dum. Biiyiik bir felaket sonrasinda sdylenebilecek en dogru s6z babam-
dan geldi.

“Gegti yavrum. Hepsi gecti! Aglama.”

Saglarimi oksuyordu bunlari sylerken. Ikisi de dudaklarini isiriyor-
du daha fazla aglamamak igin. Babamu aglarken hi¢ gérmedigimi dii-
stindiim o an. Belki o da degismisti, benim gibi. Annem de oturdu ma-
saya. Tezgahimn iizerindeki sigara paketini alip bana dogru tuttu. Yapti-
g1 hareketi kendisine, bana ve biitiin diinyaya, o an nefes alan herkese
verebilecegi en biiyiik aciyr verdi. Ciinkii yirmi bir yasimdayken sigara
ictigimi bilmiyorlardi. Ben 6yle bir ¢ocuk degildim. Ve o zamanlar, bu-
nun asla olmayacagini diisiinen annem, bana sigara paketini uzatiyor-
du. Kendisine ragmen yapiyordu bunu. Beni rahatlatmak i¢in, o an bi-
tin diinyay: yakabilirdi. Ama daha beterini yapiyor ve biraz 6nce siit
teklif ettigi cocuguna sigara tutuyordu. Ekmegimden bir parga yiyip bi-
rakmigtim. Paketten bir sigara gektim. Biliyordum yapmamam gerekti-
gini. Annemin karsisina bir adam olarak ¢tkmamam gerektigini bili-
yordum, ama biitiin acilarin kaynaginda, ¢ok kiigitk yaglarimdan itiba-
ren onlara soyledigim yalanlar yatiyordu. Sigarayr masanin iizerindeki
¢akmakla yakarken, bir daha asla yalan séylemeyecegime yemin ettim.

Caylar bitti. Babam beni seyretmekle yetiyordu. Annemse beni nasil
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doyurabilecegini diisiinityordu. Aglamiyorduk artik. Gegmisti i¢ gek-
melerimiz. Sigaray: sondiirdiikten sonra gereksiz bir laf daha ettim.

“Ben sizi ¢ok seviyorum.”

Yeni bir aglama salgim yaratabilecek kalibrede bir sozdii ama olma-
di. Ikisi de aymi anda, “Biz de!” dediler...

Annem ahskanliktan, tabaklar ve kahvaltiliklar1 kaldirmaya basla-
must. Babam da sagimi oksayarak sordu.

“Yorgun musun?” Bana sorulacak en yerinde soruydu. Evet, diye ba-
giran bir stadyum dolusu ses duydum igimde. Cok yorgundum. Her-
kesten ¢ok. Yorgunlugum Tanr kadardi. Sekiz yildir uyyumuyordum in-
san gibi. Cok yorgundum ve babam bunu anhyordu. “Evet” dedim ki-
sik sesle. “Uyu biraz” dedi, bir sigara yakarken. “Dinlen” diye ekledi ilk
nefesten sonra. Babam, her zamanki gibi yine en dogru sozleri buluyor-
du. Yetisemeyecegim dogrulukta sozler... Uyku. Insana verilmis tek
mucize. Kendinden ge¢mek. Gozleri kapatip huzura dalmak. Ve uya-
nildiginda yeniden baslamak. Tek ihtiyacim buydu. Bir zaman dilimi
gecmeliydi, son bir saat iginde yasadiklarimizin iizerinden. Dinlenme-
liydi yorgun kalplerimiz, biraz da olsa... Ben uyumaliydim, hi¢ uyuma-
digim gibi. Annemin hazirlayacag yataga yatip gozlerimi kapatmahy-
dim. Belki kendime geldigimde yirmi bir yasima dénmiis olmayacak-
tim ama yirmi dokuzuma gelene kadar ailemden uzakta gegirdigim her
gun icin bir dakika uyuyacaktim. Tek istedigim buydu.

“Evet” dedim. “Biraz uyursam iyi olur..”

Hala gergek bir ses tonu ¢ikmamisti agzimdan, sanki kahn ve gatlak
sesimden rahatsiz olacaklarmisg, ogullarinin yerine bir yabanaryla ko-
nustuklarim hissedeceklermis gibi fisiltiyla konusuyordum. Annem
“Gel!” dedi. Elimden tutup koridora ¢ikardi. Oradan bir odaya girdik.
Tugba’nin yatak odasiydi burasi. “Cantanda kirlilerin vardir. Ben simdi
yikarim onlan!” dedi annem. Bu climleleri duyabilecegime asla inan-
mazdim. Annemin giysilerimi yikamasi o kadar uzakti ki! Yanit vere-
medim. “Sen uyu. Dinlen” deyip 6ptii yanaklarimdan. Ve kapiyr ardin-
dan kapatip ¢iktu...

Yatagin tzerindeki ortiiyii agtim. Gomlegim pisti ama ¢ikarmak is-
temiyordum, dévmelerim yiiziinden. Sadece pantolonumu ¢ikardim.
Ve tam yataga girecektim ki, babam kapiy1 agti. Ellerini iki yanagima
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koyup bir siire yiiziimii seyretti. Hala islakt: gozlerinin alti. “Hos geldin
evine” dedi. Oyle bir sézdii ki! Oyle dolu dolu ¢ikmust: ki ince dudak-
larinin arasindan! Once ellerini tuttum. Sonra ben sarildim. Kapinin
onitinde yapamadigimi yaptim. Biitiin giiciimle babama sarildim. “Hay-
di uyu artik” diyerek cekti kendini. Ve ¢ikti, kapiy1 kapattiktan sonra.
Yataga girdim. Disarisi sicak ama ¢arsaf serindi. Yan dondiim. Yastigin
altina sol kolumu soktum. Sag kolumu da ytiziimiin yanina koydum.
Derin bir nefes aldim. Gozlerimi kapattim, sekiz yillik bir uykuya dal-
mak icin...



Kafeden igeri girdigimizde, makyajinin ayarim kagirmis orta yaslar-
da bir kadin giilimseyerek karsilad bizi. Kendisini takip ettik. Geng kiz
ve erkeklerin gevrelerini doldurduklar1 masalarin yanindan gegip gos-
terdigi yere oturduk. Fazla nazik ve giiler ylizlitydi yer gosterici kadin.
Asla ulagamayacag bir medeniyet seviyesinin kotii taklidiydi. Ulkenin
yiizde besi de benzerleriyle doluydu. Bir an 6nce modernlesip diger ge-
ri kalms yiizde doksan besle alay etmek i¢in yamp tutusan cinsten. Ba-
bam, “Ne icersin?” diye sordu.

“Cappuccino” dedim, kadinin gizlemeye ¢alistig1 kirisiklarina baka-
rak...

Eve gelisimin tizerinden ikigiin ge¢misti. Ve babam, elbet bir zaman
olacagim bekledigim ciddi konusma igin beni buraya getirmisti. Iki
glin boyunca evden ¢ikmamis ve dnemsiz konulardan bahsetmistik.
Daha ailemin higbir ferdiyle gidisim ve dontisiim hakkinda konusma-
mistim. Ama zamam gelmisti kaginilmaz konuyu agmanin. Belki asla
sormayacaklardi neden gittigimi, ama neden dondigiimi merak edi-
yor olmahlardi. Misafire bile, kapidan igeri adimini attigindan ancak
iki giin sonra gelis nedeni sorulur, diyen sozii hatirlatircasina, babam
da ziyaret¢i konumumun sona erdigini anlatmaya ¢alisiyordu benimle
yalniz kalip konugsma ¢abasiyla...

Disiindiigtiim gibi baslad1 soze.

“Bak Tolga, sen gittikten sonra, hi¢ haber vermeden, ne kadar iiziil-
diigiimiizii tahmin edersin. Tek kelimeyle, mahvolduk! Yillarca hatay:
kendimizde aradik. Ve gidis nedenini ¢6zemedik. Bir tiirlii anlayama-
dik bunu neden yaptigini. Zaman gectikge, yoklugunu kabul ettik. Ben
sahsen iki ihtimal iizerinde duruyordum. Ya 6ldii ya da asla donmeye-
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cek, diyordum. Ama annen her zaman, bir giin ¢ikip gelecegini hayal
etmeye devam etti, bunca gegen yila ragmen. Sana, neden bizi terk et-
tigini sormayacagim ciinkii hi¢bir ise yaramaz. Ama bil ki, biz boyle bir
tziintliyi tekrar kaldirabilecek giice sahip degiliz. Annen, ben ve kar-
desin, sen hi¢ gitmemissin gibi, daha simdiden sana alistik. Eger tekrar
gitmeyi diisiiniiyorsan, burada simdi s6ylemelisin!”

Sustu. Garsonun gay ile cappuccino’yu masaya koyup gitmesini bek-
ledi. O an, garsonlar geldigi icin bugiine kadar kesilmis biitiin konus-
malar1 diigiindiim. Ne 6lim tehditleri, ne evlenme teklifleri beklemisti
kim bilir, masanin verilen siparislerle donatilmasini. Diinyanin en 6li
anlarindan biri, garsonun masaya servisi.. Amababam hala susuyordu.
Benden bir yamt bekliyordu. Inandirici olmaliydim ¢iinkii dogruyu
soyleyecektim.

Gozlerine bakip, “Asla bir daha gitmeyecegim” dedim. “Asla!”

Agir bir konugsma yapmam gerekirdi. Gidisime dair elle tutulur ne-
denler ortaya koymahydim. Ya da beni evlerine, yanlarina kabul ettik-
leri icin minnettarhigim anlatacak dev ifadeler bulmaliydim. Ama hic¢-
biri aklima gelmedi. Sadece sekere uzandim.

“Peki, ne yapmay: diigiiniiyorsun bundan sonra?” diye sordu babam.
Biiyiik bir soruydu. Normal hayata dénebilmem igin birgok teknik ko-
nuyu halletmem gerekiyordu. Cappuccinodan bir yudum alip arkama
yaslandim. Babami korkutmadan, kalp krizi gegirtmeyecek kelimelerle
icinde bulundugum hukudki statiiyii anlatmaya basladim.

“Baba, dncelikle, su an sahte bir Fransiz pasaportu tagiyorum.”

Gozleri agildi ama ben devam ettim.

“Bununla burada sonsuza kadar yasayamam. Ve tabii, askerlik var.
Herhalde vatandaghktan ¢ikarilma seviyesine gelmisimdir. Oncelikle,
bu sorunlar1 halletmeliyim. Bir kimlik ¢ikartmam ve askerlik yapama-
yacagima dair bir rapor almam gerekiyor. Ciinkii askerlik yapabilecek
gicti kendimde bulmuyorum. Ve zaten viicudumdaki yaralar: da gor-
diikten sonra beni askere alacaklarini sanmiyorum.”

Bir sigara yaktim. Babam artik higbir seye sagirmiyordu. Hayret etme
esikleri, sayemde tahmin edemeyecegi genisliklere ulasmsti.

“Ve biitiin bu isleri hallettikten sonra bir ise girip ¢alismak istiyo-
rum. Senin de bildigin gibi yapabileceklerim ¢ok sinirl. Terciimanlik
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yapabilirdim belki. Ve sonra da, yeterince para kazanip sizin yanimz-
dan aynlir, baska bir eve tasimirim. Sonra da evlenirim” diyerek bitir-
dim hayat taslagimi. Duymasi giizeldi sdylediklerimi. Kulaga hos geli-
yordu. Ama gerceklestirmek hi¢ de o kadar kolay degildi planlarimi. Ilk
defa bir planim vardi hayata dair. Ama o da, Merkez Bankasi'm soymak
kadar zordu. Sustugumda eminim, ben yokken hayatinin daha kolay
oldugunu diisiinityordu babam. Soylediklerimin hangisine yamt vere-
ceginde karar kilmis olmal ki, askerlikten baslad.

“Evet, askerlik halletmen gereken bir konu. Benim tanidiklarim var.
Onlarin yardimiyla ¢6zebiliriz.”

Burada, aci aci giilmeye baglamusti.

“Zaten, seni de askere alacak bir ordu oldugunu sanmiyorum diin-
yada! Kimlik isini dert etme. Nifus dairesine gidip kaybettigini soyler
ve gikarttirirsin. Sorun olmaz. Oglum, beni iyi dinle! Bunlarin higbiri
onemli degil. Sen bizim oglumuzsun. Istedigin kadar yammizda kala-
bilirsin. Onemli olan bizimle burada yasamak istemem. Gerisi kolay!
Elimden gelen her seyi yaparim.”

Babam, hayatinin geri kalanini beni yeniden bir insan yapmaya adi-
yordu. Ve ben bu adak térenini izliyordum. Yirmi birime kadar beni
¢ok beladan kurtarmisti. Ama simdi kurtaricihiginin boyutu sinif atla-
musti. Tanridan farksizdi. Yoktan bir insan var etmeye ¢alisiyordu. Bel-
ki anlatmaliyim, diye diisiindiim, babama. Onlarin istedikleri gibi bir
adam olamayacagimi, degil bir adam, yanlarinda kaldigim takdirde bir
insan olarak yasayamayacagimi anladigim igin ve benim zavalliligimi,
igsizligimi her gérdiiklerinde kahrolacaklarina, yok oldugum igin bir
defaya mahsus kahrolmalarim tercih ettigimi sdylemeyi diisiindiim.
Bu, genel olarak, evden ka¢is nedenimdi. Okulunu bitirmeyecek, asker-
de biiyiik sorunlar yasayacak, kalabalik iginde yatip kalkamadig igin
her giin ya dovecek ya doviilecek, evlenemeyecek, higbir iste galisama-
yacak, diiglincelerinin higbiri gergeklesmedigi i¢in alkole gémiilecek
bir insan olacagimdan emin oldugum igin ve ailemin boyle bir evladin
varligina yapacaklar tanikligin yaratacagi ac1 sonsuz olacag igin orta-
liktan kaybolmustum. Tabii, denklemim yirmi bir yasimdayken bana
son derece mantikh geliyordu. Kendimi o kadar iyi kandiriyordum ki,
aileme duydugum sevgiden 6tiirii, onlar igin onlari terk ettigime inani-
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yordum. Yani ¢ikip deselerdi bana, “Evladim, istedigin kadar anormal
bir hayat yasayabilirsin. Biz hi¢ iizillmeyiz” O zaman hicbir yere git-
mezdim. Sagma sapan diisiincelerdi hepsi de. Baska bir sifat yoktur
herhalde, o giinlerde aklimdan gegenlere yakistirabilecegim.

Devam etti babamun tarihi konusmas.

“Bizi gok mutlu ettin, yavrum. Yeniden dogmus gibiyiz. Sakin bizle-
ri bir daha birakma. S$imdi yarn ilk is, niifus dairesine gitmek olacak.
Oradan da askerlik subesine geceriz. En geg bir ay i¢inde her sey hal-
lolmus olur. Bana giiven!”

Giiveniyordum. Bir tek o vardi giivendigim. Biliyordum babamin
biitiin sorunlarimi ¢6zebilecek giice sahip oldugunu. Zaten istedikle-
rim de fazla degildi. Sadece, i¢ine dahil olacagim toplumun bir kuru-
munun, askerlik yapamayacak kadar kirilmus bir viicuda ve beyne ya da
yeterli sayida HIV tasidigima kanaat getirmesini, bunun yaninda bas-
ka bir kurumunun da, sekiz y1l 6nce ortadan kaybolmus olan beni, Tiir-
kiye Cumhuriyeti vatandasi olarak yeniden tanimasini istiyordum. Bir
ara, babam ben yokken neler oldugunu anlatacak oldu, ama kendisini
susturmak zorunda kaldim. Soyleyeceklerini duymaya dayanacak di-
rencim olmadigini biliyordum. Beni arama ¢alismalarin, her ¢alan te-
lefonda kanlarinin beyinlerine hiicum etmesini ve uykunun kayboldu-
gu geceleri dinlemek istemiyordum. Eger yeni bir hayata baslayacak-
sam, eskiyi unutmalydim. Ve daha, hafizamda sekiz yillik yolculugu-
mu silememisken, bir de ailemin gektigi acilarin fotograflarini albiimii-
me katmak istemiyordum. Yirtmak yillarimi alirds, o resimleri de...

Diinden igrenen biitiin insanlar gibi biz de gelecekten konustuk sii-
rekli. Babam, Eski Fo¢ada bir ev yaptirdiginy, bittigi zaman annemle y1-
lin yarisimi orada gegirecegini anlatti. Ben yapabilecegim islerden bah-
settim... Yarn, bugiinii yasamlabilir hale getiriyordu. Kendimizi bir bi-
nanin tepesinden hep beraber bosluga birakmayisimizin tek nedeni ya-
rindi! Lotonun ¢ikma ihtimalini, 4sik olunacak insanla tanigsma ihtima-
lini, sonsuz mutluluk ihtimalini i¢inde barindiran o sihirli sézciik: ya-
rin. Gelecekiyi bir sermayeydi. Yasadigimiz siirece bitmeyen bir anapa-
ra gibi. Gelecek zamanda ¢ekilmis fiiller kulaga ¢ok tath bir melodi ya-
yiyordu. Hele planlarin ayrintilarina girmek, babamin yaptirdig1 evin
banyosunu tarif etmesini dinlemek o kadar dinlendiriciydi ki... Eski-
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den de, yani ilk garip duygular ya da duygusuzluklar hissettigim za-
manlarda da yarinin biyiik bir 6nemi vardi. O zamanlarda kurmus ol-
dugum hayallerin sinirsizhig1 ve sagmalig1 beni sarhos ederdi. Kendi
kendimi sarhos edemedigim zaman ickiye basladim zaten. Bedenimi
biryiik bir kutuya koyup, tizerinde Avustralyada herhangi bir adres yaz-
dirip sokaktan gegen birine postalatacaktim. Boyle bir yarin hayalim
vardi. Ama kutuyu kargoda ters koyarlarsa ne yapacagimi hig diisiin-
memistim. Seyrettigim filmlere inanan bir ¢ocuktum. Ve hep inandim.
Kafasinin etrafinda dort tane televizyon ekram tasiyan bir ¢ocuktum...
Biitiin hayati televizyondan seyrediyordum... O zamanlar, hayatla
aramda ekran vardi. Sonra kirip gegtim 6biir tarafa. Hayata! Afrika'ya...

Babam konusmaya devam ediyordu. Pek yaslandigini soyleyemez-
dim. Kendine iyi bakardi zaten hep. Ve onu gérmedigim sekiz yil igin-
de de ¢ok degismemisti. Evet, saglari biraz daha beyazdi. Birkag kirisik
daha yayilmist1 yiiziine ama elleri, gozleri, biraktigim gibiydi. Fazla ki-
lo da almamusti. Nedenini anlamam uzun siirmedi. Haftada iki kez g
arkadasiyla toplamp tenis oynadigini anlatti. Hi¢ sasirmadim. Babam-
dan daha yashydim. Bunu ikimiz de biliyorduk...

Ay kafeye bir giin sonra, hemen hemen ayn: saatlerde annemle
geldik ve yine babamla oturdugumuz aym masaya oturduk. Kafeyi is-
lettigini tahmin ettigim, agir makyajh kadin annemi taniyor olmaliydi.
Biraz konustular. Sonra gitti. Annemle konusabilecegim fazla konu yok-
tu. Benim i¢in yapabilecekleri evdeki rahatimi saglamakla sinirhyd.
Ona yaptiklarimdan, kendisine ¢ektirdiklerimden otirii beni karmnda
tasidig1 her giin i¢in beynime bir kursun sikmasini isterdim. Ama an-
nem o tarz bir intikam melegi degildi. Bir insandan uzun siire nefret
edemezdi. Kin, bilmedigi bir duyguydu. Artik gozlerime baktig1 zaman
aglamiyordu ama gelecegim i¢in endiselendigini biliyordum. Onun iste-
digi gibi herhangi bir meslege sahip olamamistim. Son diplomam, do-
gum belgemden itibaren benimle ilgili biitiin tarihi belgeleri sakladig
dosyadaki liseden kalma olandi. Ve bu kagitla da, hayalindeki yiiksek
burokrat ogul olma ihtimalim sifira esitti. Ama annem vyine de siikret-
mesini bilirdi. Nefes almamdan baslayarak, isleyen her orgamm igin
siikredebilirdi... Umutsuzca bunu yapiyordu. Babam gibi o da ben yok-
ken neler oldugunu anlatmamaya gayret ederek, havadan sudan konus-
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may1 tercih ediyordu. Sadece, benimle ilgili bir aniy1 anlatirken eskiye
doniip gozlerini sulandird.

Alt1 yasimdayken, yeni dogmus kiz kardesimi kiskanmis olmaliyim
ki evden gitmek istedigimi sdylemisim anneme. O da giilerek, bunu
nasil yapacagim sormus. Bilyiik ihtimalle televizyonda gormiis oldu-
gum delta parabellumu tarifederek, ucarak Amerika’ya gidecegimi an-
latmisim. Ve o da, yolumun ¢ok uzun oldugunu, aramizda dev bir de-
niz oldugunu ve karmmn acikacagim soyleyince, tabii ki yanima bir
de olta alacagim belirtmisim. Hikayeyi bitirdiginde bir an igin ikimiz
de sustuk. Annemin gozleri yashydi. Sonra birden, verdigim yanitin
gocukga zekiligini hatirlayip ayni anda giilmeye basladik. Okyanusun
tizerinde ucgarak giden ve elindeki oltayla balik avlamaya ¢alisan alti
yasindaki bir ¢ocuk gelmisti goziimiiziin 6niine. Ashnda pek farkl de-
gildim Afrikada dolamrken. Elimde olta yerine silah vardi. Ama ugu-
yordum yine de!

Annem, aksama pizza yaptigini soyledi. Babamin aksine, o yaslan-
must1. Saglarim dogal rengine boyuyordu ama yiiziindeki kirigiklar ya-
sinin biraz ilerisine ge¢misti. Hemen hemen aym yastaydik annemle...

Kicikligimden bahsetti. Tugba’yla nasil siirekli kavga ettigimizi
anlatti. Ben fazla konusmadan dinliyordum. Ihtiyaci vardi annemin,
ogluyla konusmaya. Cok erken kaybettigi erkek ¢cocugunu yeniden ka-
zanmus ve elinden geldigince arayi kapatmaya ¢alisiyordu. Hayatimda
ilk defa, annem ile babama kars: gergek bir ogul gibi bakmay 6greni-
yordum ben de. Sevmeyi, sarilmay1, 6pmeyi, dogal olmayi, alfabeyi ta-
niyan bir ¢ocuk gibi 6greniyordum. $Simdiye kadar hi¢bir gercege sahip
olmamistim ve yine gercekte var olmayan bir ge¢misi kazmak da kor-
kungtu. Ama artik gorebiliyordum, dokundugumu hissedebiliyordum.
Annemi, ilk defa biitiin benligimle dinliyordum ve akhma gengken
okudugum bir siir geldi:

Dislerimiz oldugu igin siryoruz.

Bu yiizden bu kadar vahsiyiz...
Gozlerimiz oldugu igin hayran kahyoruz.
Bu yiizden bu kadar asigiz...



446

Ben de siirin dizelerindeki gibi bes duyumu ilk defa dogru kullan-
maya ¢alistyordum. Sug ortagim olan hafizam unutmustu bu dogal ye-
tenekleri. Duymayi, gormeyi, hissetmeyi, hepsini. Ve insanoglunun en
biiyiik kétiliigii bende viicuda gelmisti. Yani kullamlmayani unutmak.
Gergek bir hainlik!

Annemin konusurken, arada bir doktiigii gézyaslari ruhumu temiz-
liyor ama geg¢misi silemiyordu. Sonsuz sevgisine o temizlenen ruhu-
mun ihtiyaci vardi. Seytanin annesiyle ortak bir kader paylasan karsim-
da oturan insan, insanogluna dair i¢imdeki umut fitilini alevleyebilecek
tek canliydl. Eger annem bu kadar aglamasaydi, ben insanlan oldiir-
mek i¢in donerdim geldigim yere. Ciinkii yokmus, derdim. Insanin
icinde insanlik yokmus! Sogumamis ¢amur héla, insan dedigimiz cana-
var, diye diisinirdiim. Ama annem aghyordu. Beni hala seviyordu. Ba-
bam hayatimi, annem ruhumu kurtariyordu. Kendimi onlarin ellerine
birakmaktan bagka bir sey diisiinemiyordum. Ben mahvettim, onlar
diizeltsin. Bunlar: diistintirken, bir an dnce ¢ocuk sahibi olmayu iste-
dim. O da hayatini pargalasin da, ben toplayayim diye!

Eve doniisiimiin dérdiincii gecesinde Tugba'yla disar1 ¢iktik. Aslin-
da, aramizda pek konusmadigimizi fark eden annem ile babam 1srar et-
mislerdi Tugba'ya, beni alip disari ¢ikartmast igin. Doniisiimii kabul-
lenemeyen, varligimdan rahatsiz olan evdeki tek insandi Tugba. Cok
giizel bir gen¢ kadin olmugtu. ODTUde sosyoloji boliimiiniin son sini-
findaydi. Ve sekiz yildir kayip olan agabeyinden nefret ediyordu...

Beni yataginda uyurken gormiistii ilk defa, sekiz y1l sonra. Ve o an,
belki de dldiirmek istemisti ismini bile anmak istemedigi agabeyini.
Clinkii anladigim kadariyla yoklugumda, hayatinda ters giden her
olaydan beni sorumlu tutmustu. Onu biraktigimda on bes yasinda kii-
ciik bir kizd1. Arkadaslarinin bana asik olmasi disinda biiyiik bir sorun
yasamazdik birlikte. Daha ¢ok, yilda birka¢ kez gordigii Kayra'yla iyi
zaman gegirirdi. Ciinkii Kayra onu dinler, gezdirir ve bir siirii gereksiz
bilgiyle doldururdu kafasini. Benimse, patlamasina ramak kalmis bey-
nimden 6tiirii onunla gergek bir agabey gibi ilgilenmem imkansizdi.
Ben, ulasamadig ve ayni kani paylastig1 bir insandim. Belki de o za-
manlar, bana anlatmak istedigi binlerce hikdye vardi. Ama kimseyle
higbir sey paylasabilen bir insan olamadim. Sadece kardesimi degil,
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kimseyi dinleyebilecek durumda degildim, 6zellikle Tugbanin artik ha-
yat1 6grenmeye basladig o ilk yillarda...

Ve simdi de, tek gocuk gibi biiyiimiis, asi denilebilecek kadar karak-
terli ve ne istedigini bilen gen¢ bir kadin vardi karsimda. Annemi ve
babami daha 6nceden hatirhyordum. Nasil insanlar olduklarini, zevk-
lerini unutmamistim, ama Tugba daha 6nce kargilasmadigim biriydi.
Uzun sar1 saglar1 ve ince parmaklariyla hafizamda yeri olmayan bir ka-
dindi. Ben kiigiik bir kiz birakmistim geride. Cok konusmayan, Duran
Duran hayrani olan, yasitlarina benzeyen kiigiik bir kiz... Yunan tra-
gedyalarina konu olacak kadar igreng bir tesadiif olmadig icin siikret-
tim. Ciinkii eger herhangi bir yerde karsilagsaydim bu kadinla, kesin-
likle onu tanimaz ve birlikte yatmak i¢in bitin ¢abayr gosterirdim. Ve
tabii ki, Tugba beni hatirlayip kendini tanittig1 zaman da, elimdeki bar-
dag1 dnce kafamda kirip sonra da kirik bir cam pargasiyla, demin kiz
kardesime kur yapan dilimi oracikta keserdim...

Tugba’yla ilk konugsmamiz, evde ben uyaninca gergeklesmisti. Biyiik
bir sarilma degildi. Ne de biiyiik bir bulusma. Daha ¢ok bir saskinlhk ve
beni ilk gordiigii zaman séylemeyi planladig1 kelimelerin birbirine ¢ar-
pismastydi. Cok keskin bir konugma yapmayi hayal etmisti belki de
bunca zaman, beni ilk gérdiigii yerde. Ama hicbir hesabin dikis tuttura-
madig1 hayatta o da herkes gibi ¢uvallamaktan nasibini almis ve beni go-
riince, bogazinda ¢6zemedigi diigiimler kursunlarin agzindan gikmasi-
n1 engellemisti. En boktan hikéye bile aynaya anlatihrken iyi gelir!..

Ama simdi arabay: kullanan gen¢ kadin hazirhikhydi. Beni pisman
edecekti. Intikamin ne oldugunu gosterecekti. Nasil annem ve babam
beni bu kadar ¢abuk affedebilmislerdi? O da belki disiinmiisti yiizler-
ce kez evden kagip gitmeyi. Ama yapmamisti! Benim ytiziimden. Belki
de sorumluluklarin bildigi i¢in gitmemisti. Ne kadar zayif, bencil ve ya-
lanctydim! Biitiin ailemi kandirmistim. Insan, sirf kendini kétii hissetti-
gi i¢in annesini, babasini ve en 6nemlisi kiz kardesini birakip gider miy-
di? Bunlar, benim de yanmitlamaya hazirlandigim sorulardi. Tabii, soru
tahminleri sonsuzdu. Kim bilir beni daha bagka nelerle sugluyordu? An-
ne ve babamin, ben gittikten sonra biitiin ilgilerini {izerine gevirmis ol-
malarindan, dizlerinin dibinden ayirmamalarindan, ikinci kez bir ¢o-
cuk kaybetmeye dayanamayacaklari icin asir1 bir korumacilikla, on ye-
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di yasindayken arkadaslar1 gibi aksamlari disar: ¢tkmasina izin verme-
melerinden de ben sorumluydum. Biitiin suglarimi diistinmeye, kagisi-
min, kardesimin {izerinde yaratmis oldugu biitiin etkileri tahmin etme-
ye galistyordum. Savunmasiz yakalanmak istemiyordum kizginhigina.

Arabada neredeyse hi¢ konusmadik. Insanin kardesiyle nasil taniga-
bilecegini bilmedigim igin susuyordum. Bir ara durup sigara alacagini
soyledi. Ben, tam onun yaslarindaydim ¢ekip gittigim zaman ve sigara
ictigimi kimse bilmezdi. Ama kardesim normal bir insandi ve yalan
soylemeye ihtiya¢ duymuyordu. Sigara igiyordu. O kadar!

Sonra, dar bir sokaga girip park etti arabayi. Gaziosmanpasada bir
yerlerdeydik. Tek kath bir binaya dogru yurudik. Kapida bir tabela
yoktu, ama onun yerine fazla iri bir adam vardu. Ieri girdik. Bir masa-
ya oturduk. Ben, yanimiza gelen garsona beyaz sarabin sisesinin ne ka-
dar oldugunu sordum. Fiyat 6nemliydi. Ciinkii Kayradan aldigim para
sonsuz degildi ve ailemden harghk alacak yas: biraz ge¢mistim. Ben, ne
tir bir ickinin birazdan kardesimle yapacagim konusmaya uyacagini
dusiiniirken, Tugba ¢oktan barda oturan arkadaslarinin yanina gitmis-
ti. Hayatim sirke geviren ve unutmaya, yok etmeye calistigim Kinyas,
benzer bir barda, masadan izinsiz kalkip giden bir kadinin ve selam
verdigi herkesin, 6niimde duran mermer kil tablasiyla, yillarca ¢ikma-
yacak yaralar agardi ylizlerinde. Ama ben sadece seyrediyordum kiz
kardesimin arkadaslariyla konusmasini.

Sarapla ayni anda Tugba da gelip oturdu karsima. Odasindaki kitap-
liga goz attigimda her cinsten yazar gormustiim. Gelistirmisti kendini.
Yapacagi konusmanin tstesinden gelecek kadar kelimeye sahipti. Ama
baslamak en zoruydu ve bu higbir kitapta yazmiyordu. Isini kolaylastir-
mak i¢in bari ve kulaklar1 dolduran sarkinin sona ermesinden yararla-
narak ben basgladim.

“Biliyorum Tugba. Déndiigiim i¢in mutlu olmadin. Ama biz karde-
siz. Ne kadar benden nefret etsen de, ben seni sevecegim.”

Biraz sert bir giris olmustu. Onun yerine ben heyecanlanmistim. O
sakindi, kadehini masaya koyarken. Ne gozkapaklari, ne de elleri titri-
yordu. “Evet, hi¢ mutlu olmadim. Giinkii dénmeni beklemiyordum. Ol-
diigiint kabullenmistim ben! Ve sensiz ¢ok iyi yastyordum. Ve agikgas,
seni tekrar bir agabey olarak gorebilecek miyim, bilmiyorum” dedi. O
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kadar mantikliyd: ki sozleri, hi¢ bana benzemedigini diisiindiim o an.
Sanki ben, Tugba'nin kiigiik kardesiymisim gibi hissettim. Devam etti,
sigarasin yaktiktan sonra.

“Annemler dondiigiin i¢in ¢ok mutlular. Belki ben de olmaliyim!
Ama ben seni tammiyorum. Seninle ilgili hatirladiklarim o kadar uzak
ki! Sanki hi¢ yasamamugsin gibi. Sanki hi¢ abim olmamus gibi..”

Oniimdeki sise gittikge kiiciilmeye basladi goziimde, duyduklarim-
dansonra. Yanls bir se¢imdi beyaz sarap. Tugba'nin konugmasi sek vis-
kiye daha ¢ok uyuyordu.

“Hepsini biliyorum” dedim. “En azindan, tahmin etmeye ¢alisiyo-
rum. Ama eger izin verirsen, seninle yeniden arkadas olabiliriz. Agabe-
yin olmak i¢in ge¢ kaldigimi biliyorum.”

Miizik rahatsiz etmiyordu bizi. Ne soyledigimizi iyi duyuyorduk.
Ama konusma kilitlenmisti. Ne soyleyebilirdim ki ¢elik bir duvara? Bi-
rilerini ikna etme yetenegi Kayra'ya verilmisti. Bana verilense dsik etme
yetenegiydi, ki icinde buldugum durumda higbir ise yaramazdi. O an,
aklima benimle ilgili merak ettigi konularin olabilecegi geldi. En azin-
dan, birka¢ soru sormasini timit ettim. Bu sekilde konusabilirdik! O ba-
na sorular sorar, ben yamtlar veririm ve sohbetimiz ilerlerdi.

“Bana sormak istedigin herhangi bir sey var m1?” dedim. Kardesimin
sevgisini kazanmak i¢in ¢abalamak ¢ok zordu. Insan olmak ¢ok zordu.
Ama artik mutlu olmak istiyordum. Hayatim boyunca garip olan ne
varsa pesinden gitmistim. Ulasamayacagim ne varsa istemistim. $im-
diyse belki de en zorunu, kardesimin sevgisini istiyordum. Bana, dogu-
muyla beraber verilmis olan ve benim yirtip attigim sevgisini yeniden
istiyordum. Ama, hig de kolay olmadigim anliyordum yillar sonra orta-
ya ¢ikan bir agabeye “Abi!” demenin. Tugba'nin, belki de beni asla affet-
meyecek olmasini anlayabiliyordum. Ve yamti agzindan zehir gibi akti.

“Hayir! Sana soracak tek bir sorum bile yok! Neden gittigini, ni¢in
dondiigiinii hi¢ merak etmiyorum. Sen, on bes yasindayken terk ettigin
kardesini merak etmis miydin? Sormus muydun ona neler hissettigini?
Bak Tolga, ben sadece annemler su an ¢ok mutlu olduklar i¢in déni-
stini1 kabullenmis gibi goziikityorum. Elimden sadece bu geliyor. Kusu-
ra bakma!”

Bakmiyordum. Degil kusuruna, gozlerine bile bakamiyordum kar-
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desimin. Gergek olan buydu. Gergek tepki buydu! Annem ile babamin-
ki temiz bir uykudaki riiya gibiydi. Ama hak ettigim tepkiyi almigtim...

Ve miizik durdu. Sadece bir saniyeligine. Duydugum ismi séylemek
o kadar siirityordu... Artik duymaya dayanamadigim bir ses, bundan
sonraki hayatimda yeri olmayan bir ismi soyledi. Kayra fisildayarak
“Kinyas!” dedi. Ve miizik basladi. Cevreme baktim, hoparlorlerden ¢i-
kan sesi bagka biri de duydu mu diye; ama hayir, kimse fark etmemisti
Kayra'nin ¢atlak girtlagindan ¢ikan hiriltih konusmasini. Demek yine
ben fazladan duymustum. Sakin olmaliydim. Herkesten ve her seyden
daha sakin. Colden daha sakin... Korktugumu biliyordum hayali Kay-
ra'min hayali sesinden... Bana kimse Kinyas demesin! Ben Kinyas degi-
lim! diye bagiriyordum biitiin i¢ organlarimla. Kimse duymuyordu ama.
Bogazimdaki damarlarin gerildigini hissettim... Ben Kinyas degilim.

Tugba konusurken, 6nce masadaki siseye sonra da, yan masada otu-
ran insanlara bakmigtim. Ug tane adam oturuyordu. Ve iglerinden biri
Tugba'yr siirekli siiziiyordu. Ilgilenmiyordum artik séyledikleriyle.
Hepsi birbirinden dogruydu. Hataydi! Donmem hataydi. Ve kardesim,
bana bunu anlatmaya ¢alisiyordu. Kagarak 6ldiirdiigiim ailemin, done-
rek cesetleriyle oynuyordum. Normal bir insan gibi yasayamazdim ben.
Ciinki 6yle degildim. Yine kendimi kandirmistim. Sahip olmadigim
yetenekler eklemistim beynime ve yiliregime. Ama hi¢ yakismamuslar-
di. Nasil beklerdim Tugba'nin, ailemin, insanlarin beni hi¢bir sey olma-
mus gibi karsilamalarim? Nasil beklerdim bunca yasadigim siddet, ac1
ve zevkten sonra sevginin, diiristligiin gelmesini? Yanit veremedim
Tugba'ya...

Yan masadaki adamalarin konusmalarini dinledim. Gergekten 6yle
mi diyorlardi yoksa pismanhktan, duvara ¢arpmaktan uguldayan kulak-
larim mu1 6yle duruyordu, bilmiyorum. Ama Tugbadan bahsettiklerini bi-
liyordum. Gogiislerinden, gozlerinden, bacaklarindan, dudaklarindan.
Yillar 6nce kimligimi yirttigim gece, aklima geldi. Bileklerimi kestikleri
gece, okyanusun biitiin yaratiklarimi uykularindan uyandiracak kadar
acidan bagirdigim aklima geldi. Sekiz yil aklima geldi. Yirmi dokuz yil
akhima geldi. Tugba'ya, artik bir daha asla kardesim diyemeyecegim akl-
ma geldi...

Sadece siseyi gordiim. Uzerinde “Cankaya” yazan yesil siseyi. Sonra



451

ona uzanan elimi. Kardesime asla agabey olamayacagimin cezasini her-
kes ¢cekmeli, diye disindim. Biitin dinya! Yan masadaki adamlar.
Kinyas, “Vur!” diyordu. Sag elimle sisenin istiinii kavrayip kolumu
omzumdan itibaren bir yay gibi acarak, hemen yamimdaki adamin al-
mina vurdum. Once elindeki raki kadehine ¢arptig i¢in alninin iist ta-
rafina gelmisti. Aymi anda, ileriye dogru atilarak, sol yumrugumu Tug-
ba’min yakimindaki adamin ¢enesine firlattim. Geriye sadece, oturdugu-
muzdan beri Tugba'y: seyreden, Afrikadaki agliktan, benim deliligim-
den ve akmis akmamus biitiin goézyaslarindan sorumlu olan adam kal-
musti. Iki yanindaki arkadasinin da hemen hemen ayni anda aldiklar
darbelerin hangi biriyle ilgilenmesi gerektigini anlamasina izin verme-
yecek bir hizla, tam oturdugu koltuktan kalkmaya ¢aligsirken, onlarin
cam kiriklariyla dolu masalarindan o an i¢in 6diing aldigim kalin bir
viski bardagini, yumrugu firlatip ¢ektigim sol elimle kavrayip aln: ile
saglarimn birlestigi noktada patlatim. Kesme cam! Kristal yoktu kir-
diklarimin arasinda. Bitiin diinya gibi bardaklar da taklitti. Ben de iyi
bir insamn taklidiydim! Ama gercek yiiziim dayanamanmusti makyaji-
ma. Akmisty, elimi kesen cam kiriklarinin doktiigii kanimla. Silinmisti
makyajim. Sarap sisesinin kafasinda pargalandigi adam, biyiik bir gii-
riltityle sag tarafima dismiistii koltuguyla beraber. Yumruk attigima
bakmama gerek yoktu. Biliyordum yumrugun hafif geldigini ve yerin-
den kalkinca, kasini agmak i¢in sabirsizlandigimi. Bu sefer 6zenerek
vurdum, tzerinde hayali bir hedef tahtasi gordiigiim yere sol yumru-
gumla. Her parmagimin iizerinde bir harf vardi. “OLUM” yaziyordu bu
gece yumrugumda. Eger ben mutsuzsam, herkes pesimden gelmeli!..
Biitiin bunlar olurken gegen saniyeleri saymadigim igin pismandim.
Cunkii Liberyal isgal kuvvetlerini kiskandiracak bir gabuklukta safdi-
s1 birakmistim ti¢ kisiyi. Tabii, saldiryr beklemiyor oluslar isimi ¢ok
kolaylastirmisti. Belki de, sarhos olduklar igin kendilerini toparlaya-
mamislardi. Ama kabul etmeliyim ki, agizlardan Tugba'yla ilgili ¢ikan
sozleri duymamdan, kendimi herkesin bana dehsetle baktig: bir barda
ayakta, yere diismiis li¢ insanin ortasinda bulmama kadar on bes sani-
yeden fazla ge¢mis olamazdi. Tek birsiz1 hissettim ensemde. Bir sise ya
da yumruk degildi. Bir sopa olmahydi. Belki demir bir sopa. Demirden
asagisini kabul etmezdim gozlerimin kararmasi igin...
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Kendime geldigimde, ti¢ tane yan yana konmus sandalyenin tizerin-
de yattigimi fak ettim. Basimin arkasi, sanki o noktadan bir fil dogura-
cakmusim gibi zonkluyordu. Ve yiiziimde bir 1slakhk vardi. Tamyor-
dum, bu sicak 1slakhgl Belki de en iyi tamdigim seydi, bu diinyada.
Kendi kanimdan daha yakin baska bir dost yoktu. Tabii, dyle bir dost
ki, asla gérmek istemedigim ama hep igerilerde bir yerlerde dolandig)-
ni bilmekten mutluluk duydugum... Televizyonu yan yatms seyreder
gibi, gozlerimi aralayinca Tugbamin yere dik olan ylziini gordim.
Sonra televizyon ekrani bana uydu. Yani Tugba kafasini bana gore ayar-
layip yere paralel hale getirdi. “Ilyi misin?” dedi. “Evet” diyebildim. Eger
tek bir disim kirilmigsa, bardaki herkesi 6ldiirecegimi, barmenden, ka-
pin biraz ilersinde bekleyen taksi soforlerine kadar herkesi iskencey-
le 6ldiirecegimi diisiiniiyordum. Ama sorunsuz bir “Evet” ¢iktigina go-
re agzimdan, herhangi bir dis eksikligi yoktu. Girdigim hig¢bir kavgada,
aldigim onca yaraya ragmen tek bir disim bile kirilmamisti. Ve bende
bir tiir saplanti haline gelmisti. Disimin kirilmasindansa 6lmeyi tercih
ederdim... Oliimii her seye tercih ederdim...

Lacivert pantolonlar gérdiim. Omzumdan tutup sarstilar. Oldugum
yerde dogrulup biraz dnce iizerlerine yattigim sandalyelerin ortada ola-
nina oturdum. Karsimda ¢émelmis olan Tugba vardu. Elindeki bezle yii-
ziimii siliyordu. Kafami kaldirdigimda, basimda bir beyzbol sapkasi
olan adami gérdiim. “Ne yapmussin sen, kardesim?” dedigi anda, sapka-
nin altindakinin polis, sandalyelerin de herhangi bir karakolun demir-
bas listesinde siralandiklarini anladim. Tugba kisik sesle konusuyordu.

“Adamlardan birini hastaneye kaldirdilar. Digerleri daha iyi. Cok
sarhoslardi. Nasil o hale geldiklerini bile hatirlamiyorlar. Ama sen, yi-
ne de sabah, mahkemeye ¢ikacaksin. Kasin agildigi i¢in, nezaret yerine
burada yatmana izin verdiler”

O konusurken, aklimdan sadece tek kelime gegiyordu: mitkemmel!
Her sey mitkemmel. Daha aileme yeni déndiim. Ve bir hafta gegmeden
hapisteyim. Yiiziim kan iginde. Mitkemmel! Anne ve babamin sevgisi,
benim biitiin deliligimi, hatalarim terk etmeye ¢ahsmam, Tugba'nin ba-
na olan nefreti ve beyaz sarabin yesil sisesi. Hepsi mitkemmel! Dar gel-
misti sehir. Dar gelmisti, birka¢ saat dnce oturdugum bardaki koltuk...

Gozlerimi kapattim. Babamin sesini duydum. Sonra baska konus-
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malar. Herkes konustu, ben dinledim. Tugba'nin ytiziimii silisini hisset-
tim. Kayra'mn kahkahasimi duydum. Sonra hepsi bitti. Karanlk geldi.
Sessizlik kolunda...

Gozlerimi agtim, yeterince siyah olunca her yer. Sadece annemi gor-
diim. “Uyu oglum. Dinlen” diyordu. Bana hazirladig, koridorun bagin-
daki odadaydim. Ne mahkeme, ne hapis, ne kimliksiz bir Fransiz! Nef-
si midafaa. Agir tahrik. Bir kisiye karsi ti¢ eskiya. Sikayetci olmayan
sarhoslar. Ve konusmasim bilen emekli bir biyiikelgi!

Basladigimiz yere donmistitk. Babam yine beni bir yerlerden kur-
tarmustl. Onu maasa baglamaliydim. Profesyonel bir “trouble-shooter”
Gizli servislerde dedikleri gibi... Simdi artik, gergekten evimde oldugu-
mu hissediyordum. Annem basimda agliyor, babam beni kavga ettigim
icin karakoldan kurtariyor ve kardesim bana karsi ac1 ile nefret arasin-
da bir duygu hissediyordu. “Iste ev” dedim. “Iste aile! Daha ne istiyor-
sun? Gergek hayata hos geldin..” Hos bulduk!



“Kollarini goster... Nasil oldu bu yaralar?”

“Hatirlamiyorum” dedim. “Ama tek bildigim, bu dikisler yiiziinden
bes sinavdan fazla ¢ekemedigim.”

“Intihar etmeye calismus olabilir misin?” dedi, koltuguna otururken.

“Evet” dedim. “Olabilirim”

“Peki, bu kursun yaras: ne?” devam etti, elindeki altin kaplama oldu-
gunu tahmin ettigim gosterisli dolmakalemle, dniindeki GATA antetli
kagida viicudumdan ¢ikardigi sonuglari yazarken.

“Afrikada oldu. Liberyada. Bir kavga ¢ikmisti. Ates ettiler. Onemli
bir sey degil”

Kafasini salliyordu yazarken. Soyledigim higbir sézde, daha dnce-
den duydugu kelimeler yer almiyordu. Ama ashnda yanilryordum boy-
le diisiiniirken. Emindim insanoglunun en berbat tiirlerine en ince ay-
rintisina kadar taniklik etmek zorunda kalmis olduguna. Uzun boylu
ve zayif adamin meslegi, belki de diinyanin en gegersiz olaniydi. En ha-
yalperesti mi demeliyim yoksa? Olecegini bildigi insanlar1 kurtarmaya
caligmak. Doktorluk! Olimii dizginleyemeyecegini bilen doktorun
tizerinde yogunlasabilecegi tek konu, acisiz bir hayat ve dolayisiyla aci-
siz bir 6liimdiir. “Ben acilara dayanirim, nasil olsa dlecegim” diyen bi-
rini beyaz onliiklere ihtiyaci olmaz. Keyfe keder bir meslek. Aslinda ti-
yatroculara, sanatgilara benziyorlar. Onlar gibi, su an1 iyilestirmeye ¢a-
listyorlar ve en 6nemlisi 6liimi unutabiliyorlar. O yokmus gibi ¢aligma-
ya devam ediyorlar. Doktorluk disindaki biitiin mesleklerde, basarili
olanlarin o6liimsiiz eserleri, kendilerinden sonra var olacak yapitlan
olur. Bunlar, bir avukatin adiyla amlan yasadan, bir kaporta ustasinin
yeniden hayat verdigi hurda arabaya kadar gider. Ama doktorun, en
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saglam yaptig1 adam bile en fazla elli y1l yasar. Onun igin, doktor isim-
leri de sadece hastanelerdeki boliimlere, tip fakiiltelerindeki amfilere
verilir. Goniillerini almak i¢in. Bir zamanlar iyilestirdikleri, 6limden
kurtardiklar: insanlarin mezarlarina verilemeyecegine gore isimleri,
ancak kendi alanlarinda yasamaya devam eder. Oysa belki de mezarlik-
lara verilmelidir adlar1. “Doktor X sayesinde bu kadar uzun yasadik ve
rahat 6ldiik” benzeri yazilar stislemelidir mezarlhklarin girisini.

“Arkanm don!” ctimlesi beni tibbi hayalimden uyandirdi. “Bu dévme-
lerin anlami ne?” sorusu da fazla yamtsiz kalmad.

“Bilmiyorum.”

“Peki, giyinebilirsin!” komutu da geldi.

Aslinda, sdylenecek pek bir sey yoktu. Viicudum, diizenli bir ordu-
ya katilamayacagimin sessiz kanitiydi. Ve karsimda oturan askeri has-
tanenin doktoru da, kamtimin soylemeye ¢alistiklarim anlayacak kadar
tip bilgisine sahipti. Babam kapinin arkasinda bekliyordu. Doktorun
verdigi kagitla disan ¢iktigimda yamma geldi. “Simdi de, bir psikiyatra
gorilnmem gerekiyormus” dedim. Koridorun sonundaki merdivenlere
dogru yiiriirken, babam elindeki dosyalar1 karistirtyordu.

“Evet” dedi. “Alt katta bir yerde olmali odas1”

Basamaklari yavas yavas inerken, aslinda askere gidip gitmemenin o
kadar da 6nemli olmadigini disiiniiyordum. Ancak gercekten de, daha
normal bir hayata alismadan, yiiksek disiplinli bir kuruma dahil oldu-
gumda, kendime ve ¢evreme zarar verebilecegimin de farkindaydim...
Birka¢ giin 6nce kimligim ¢ikmusti. Babamin basarisiydi. Kabul etme-
liyim. Belki de en biiyitk adimd: hayatin igine atilan. Yeniden, sekiz y1l
sonra iizerinde gergek adamin ve soyadimin yazdigy, Tiirkiye Cumhu-
riyeti vatandasi oldugumu kanitlayan bir kagit tasiyordum. Bana giig
veriyordu. Yillardir higbir yere ait olmayan ben, artik bir devletin hima-
yesindeydim. Kurallara uydugum takdirde topraklari iizerinde 6zgiirce
yasamama izin verecek bir devletin vatandasiydim. Dogarken kazandi-
gim, yirmi birimde isteyerek kaybettigim her seyi geri almaya galistyor-
dum. Kimligimi, insanligimu, ailemi...

Beyaz kapinin tizerinde, doktorun isminin yazdig sar1 demir plake-
tin biraz altina ii¢ kez vurdum, parmaklarimin biikiildiigii noktalarla.
“Girin!” sesi geldi. Girdim. Gozliikli, sisman bir adam oturuyordu ige-
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ride. Yetiskin biitiin erkeklerin yapmasi gereken askerlik gorevini yerine
getirmemek i¢in bahaneler uyduran bir siirii geri zekali gérmiis olma-
nin rahathg vardi ytiziinde, doktorun. Giiler ytizlitydii. Eliyle, karsisin-
daki siyah deri koltuga oturabilecegimi isaret etti. Ne gibi bir hayali has-
tahk, ne gibi uydurulmus bir psikolojik rahatsizlik ¢ikaracagimi, masa-
sinin iizerinde birlestirerek, merak ettigini gosteren gozlerini bitytik bi-
yuk actr...

Once, elimdeki resmi kagitlari uzattim. On saniye bakip kenara koy-
du. Yazilanlarla degil, insanlarla ilgileniyordu. Ve o an, benim agzim-
dan, simdiye kadar duymadig bir rahatsizligin adinin ¢ikmayacagin-
dan emin oldugunu anladim. Yani biraz da olsa, amatérce dinleyecekti
beni. Askerlik yapamayacak kadar deli biri, arkasindaki camdan durup
dururken atlayan adamdi. Benim gibi sakin sakin resmi kagitlarim ken-
disine nazik¢e uzatan biri degil!

“Evet, sorunun nedir?” diye, yanitinin sasirtmayacagindan emin bir
soruyla basladi. Ama ben de artik yalan séylememeye kararliydim. Dii-
stndiiklerimi, yaptiklarimy, tabii ki cinayet ve benzer islerimi es gege-
rek, anlatmaya kararliydim. Hikdyemi, viicudumu bir harita olarak kul-
lanip baziyaralar1ve dévmeleri gostererek gii¢lendirebilirdim. Yutkun-
dum. Uzun bir tirat olacakt.

“Sorunumun ne olduguna siz karar verin. Ben, sadece yaptiklarimi
anlatayim. Yirmi bir yasimda aileme, dostlarima ve sevgilime haber
vermeden Afrikaya gittim..”

On dakika boyunca, iki soruyla kesilen bir konusma yaptim. Her
ciimlenin sonunda sisman doktorun gozlerinin ¢apinin daha da biy-
digiinii gorebiliyordum. Sagirmiyordu. ilk defa yeni bir insan tiiriiyle
karsilastyordu. Konugmam sirasinda ti¢ kez gomlegimi agip inandurici-
lik seviyemi diisiirmemek i¢in bazi noktalar1 gosterdim parmagimin
ucuyla. Zaten gittigim sehirlerin, yasadigim yerlerin basit bir haritas
vardi sol bobregimin tizerinde... Ve on dakikanin sonunda su sozler ¢1-
kiyordu agzimdan.

“Ancak, artik tek kurtulusumun ailemin yanina, evime donmek ol-
dugunu anladim. Artik, iyi ve mutlu bir insan olabilme ihtimalimi geri
istiyorum. Kimligim var. Ve yasamak istiyorum! Sorunumun ne oldu-
guna karar verin. Yasadigim miiddetce koleniz olayim!”



Gergekten de, karsima ilk ¢ikan psikiyatra bunu sormak istiyordum.
Yani sorunumun, dokuz yaslarinda baslayan garip diisiincelerimin ve
giderek canavarlagan beynimin nedenlerini 6grenmek istiyordum. Bel-
ki biraz da olsa Tanrr'ya inanmam, birilerine bir giin bu soruyu sorabi-
lecek olma ihtimalinin beni rahatlatiyor olmasindandir...

Tam on alt1 saniye gézlerimin igine bakti. Bir gesit organik yalan ma-
kinesiydi gozliikleri ve gozleri. Ama hikdyem uydurulamayacak kadar
ayrintil, ben yalan sdylemiyor olacak kadar sakin, viicudum da anlat-
tiklarima tanikhk edecek kadar yipranmusti. Agzim acti. Teknik ve mes-
leki terimler siraya girdi. Ve sira benim de anlayabileceklerime geldi.

“Uykusuzluk, haliisinasyonlar, gergek diinyadan istemli kopma ve
tek dogrunun kendininki oldugunu diisiinmen. Tabii, bir de higbir za-
man tibbi yardim gérmemis oldugunu goz 6niine alirsak, biitiin bunla-
rin katlanarak ¢evrende bir kabuk halini aldigini sdyleyebiliriz. Yalniz,
anlagilamayan tek bir husus var. O da, kirilmasi imkansiz kabugunu
sen, kendi basina nasil deldin? Nasil anlayabildin yasadigin hayatin
yanhshgini? Aileni 6zledigin igin onlara dondigiinii sanmiyorum...
Belki de korktun. O sekilde yasadigin siirece, her an 6lebilecegini anla-
din ve korktun. Kiigiik bir ¢ocuk gibi, sokagin ilerisindeki hayattan
korkup evine déndiin”

Olimden korkma fikri ilgingti. Viicudumda, su an icin gezip gezme-
digini bilmedigim ama siirekli varhgini hissettigim HIV’nin hiicreleri-
mi teker teker dislemesini duyuyordum, doktor bana 6liim korkusun-
dan bahsederken. Kabul etmeliydim ki, etkilenmisti hikayemden. iI-
ging bir vakaydim. Uzerinde diisiiniilmesi gereken. Belki de, emekliligi
i¢in planladig1 kitabin en az on sayfasini kaplayabilirdim. Benim gibi
bir insanin eline bos ya da dolu herhangi bir silah verilmesinin, otuz ki-
siyle aym kogusta yatirilmasinin kesinlikle Tiirk Silahli Kuvvetleri’ne bir
yarari olmayacakti. lyilesmem sadece bana baghyd:. Tabii, doktor bu
aciklikla ifade etmedi diisiincelerini raporunun tizerinde, ama ana fikir
buydu...

Giinler gegti...

Durumum, askeri doktorlardan olusan bir heyetle tartisildi. Rapor-
larim elden ele dolasti. Hayretle okundu hakkimdaki teshisler. Eminim,
birkag kisi beni sarlatanlikla, yalancilikla, askerlikten kagmaya ¢alisan
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bir aptal olmakla su¢ladi. Ama en sonunda, heyet raporunda, “Askerlik
yapmaya miisait degildir” yaziyordu. Yaninda da, nevrotikle baglayan
patolojikle gelisen, depresyonla biten uzun bir kelimeler cetesi vardu.
Tabii, viicudumdaki dikislerin ¢ogunun bileklerimde olmalar: da biraz
etkili olmustu. Sinav ¢ekemeyen bir asker kabul edilemezdi... Son kez
gittigimiz askerlik subesinden ¢iktigimizda, babam titkenmek bilme-
yen babaligiyla, “Evet, artik hepsi bitti!” dedi.

Arabada trafigin iginde kayip giderken, diisiindiim bu séziinii. Ger-
cekten de bitmisti. Yasal olarak, basladigim noktaya ¢ok zor da olsa
donmiistiim. Yeniden bir kimligim vardi ve devletle iliskim sadece ara-
da bir oy ve eger para kazanirsam vergi vermekle sinirlanmist: boylece.

Bu gegen siire iginde Tugba'yla gegirdigim geceyi unutmaya galistik
ailece. Alismigtik nasil olsa unutmaya. O gece yaptiklarim sadece eski
hayatimin qirpimiglarindan biriydi. Artik, ormanda ya da bir Ugiincii
Diinya tilkesinin kayp sehirlerinde olmadigim biliyordum. Ve davra-
niglarim medenilesmeye baslhyordu. Tugba’yla iliskimi diizeltemedigi-
min farkindaydim. Evde yalmz kalmamaya 6zen gosteriyorduk ¢iinkii
birbirimize soyleyebileceklerimiz ¢ok azdi. Zamanin gelip bizi icine
distiigiimiiz qukurdan ¢ikarmasin bekliyorduk...

Babam arabay1 evin Oniine park etti. Annem camda bizi bekledigi i¢in
kapida karsiladi. Ona iyi bir haber verdik. Artik, oglu hi¢bir kurumda ka-
cak olarak gériinmiiyordu. Igimde kalan son yalani, son sirri da benim
halletmem gerekecekti. AIDS olma ihtimalim.

Odama ¢ekildim. Yazi yazdigim goriiyorlardi. Bir defasinda, babam
ne yazdigimi sormus ve ben de, “Unutmak i¢in aklima ne gelirse” diye
yamt vermistim. Annemin arada bir, odamu temizlerken yazdiklarima
baktigin1 da goériiyordum, ama ciimlelerime bir anlam verebildigini
sanmiyordum. Yazarak geciyordum normallige. icimdeki son Kinyas
parcalarini kagitlara dokerek rahatliyordum... Onceleri uykusuzlugum
devam etmisti. Evdeki ilk geceler, gencken yaptigim gibi attigim volta-
larla gecti. Ama sonra kimligimi alinca, annem ile babamin sevgisini
goriince, yatakta gecirdigim saatler artti... Aklimi isgal eden iki konu
vardl. Hasta olup olmadigimi 6grenmek ve kardesimin bana yeniden
yakinlagsmasini saglamak. Eger bunlar da belli bir sonuca ulasabilirse
dort saatten fazla uyuyabilecegimi biliyordum. Ama uyku ayni zaman-
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dadariiya anlamina geliyordu. Ve kendimle ilgili hdkim olmadigim bu
tek alanda zihnimin, tzerlerini 6rtmeye ¢alistigim bolimlerinin bana
gosterecekleri resimlerle beklediklerini biliyordum. Belki de bu neden-
den dolay1 uyuyamiyordum. Oldiirdiigiim insanlari, sevistigim kadin-
lar1 diisinmiityordum. Onlar degildi beni korkutanlar. Daha gok, okya-
nusun ritmik sesi ve topragin kokusu tehdit ediyordu aklimi. Onlardan
uzak olmak istiyordum. Higbir gliniinden pisman degildim yolculugu-
mun. Ama dondiigiim igin pisman olmaktan korkuyordum. Siirekli bir
miicadele vardi zihnimde. Ailemin yanminda kalmann, ihtiyacim olan
huzuru bana vereceginden emin olmak istiyordum... Bazen Kayra akl-
ma geliyordu. Saglarin geriye tararken parmaklariyla, anlattig o hika-
yeler, kurdugu teoriler... Ve acaba ihanet mi ettim biiyiik zihinsel 6liim
idealine, diye diisiinityordum odamda yalniz otururken. Acaba bir giin
daha gegseydi yolculugumda, zihnim 6lecek miydi? Hayur, ihanet de-
gildi yaptigim! Ben Kayra gibi degildim. Ona tek bir hiicrem bile ben-
zemiyordu. Cocuklugumuzdan beri reddederek biiyiidiigiimiiz hayat
aym izleri birakmamust izerimizde. Benim insan yanmim hig¢bir zaman
tamamen kaybolmamisti. Ve yok olmasi da miimkiin degildi. Ben sa-
dece bana soru sormadig ve higbir hareketimi tuhaf karsilamadig: i¢in
Kayra'yla yapmistim yolculugumu. Ben sokaklara birakilmus bir ev ko-
pegiydim. O ise aym sokaklarda dogduguna inanmisti. Zihinsel 6liim
diye nitelendirdigimiz, beynimizin ¢alismasinin sona ermesi sadece bir
hayaldi. Anlamlar1 olmayan hayatlara icat edilmis bir anlam. Kayra'nin
bunu gergeklestirebilecegine inanmiyordum... Ve biitiin bunlar: diisiin-
mek beni uykusuz birakiyordu. Ama artik iyiyim ben, diyordum ken-
dime siirekli. Higbir kurala bagli kalmadan yasamis yaratiktan, biitiin
toplumsal kanunlara riayet eden bireye doniismeye ¢abaliyordum. O
gece, barda ¢ikardigim kavganin birkag saniye 6ncesindeki diisiinsel
krizim sadece ge¢misimin oynadig bir oyundu. Seyrettik. Bitti...

Artik, kahciliga inanmak istiyordum. Degerlere, iliskilere, insanlara.
Oliimlii olmayan bir diinya vardi ve ben ona dahil olmak istiyordum.
Ciinki hi¢bir seyin sonsuz, 6liimsiiz olmadig diisiincesi beni tembel
bir vahsi yapmusti. Oysa sevgi, dostluk yiizlerce kusak eskitecek kadar
gengti hala!

Kapi agildi ve igeri Tugba girdi, ben bunlar diisiiniip yazarken.
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“Annemler seni salonda bekliyorlar. Konusmak istiyorlarmis” dedi.
Yiiziinde higbir belirleyici ifade yoktu. Kendi kiz kardesimden ve beni
affetmeyecegi gergeginden korkuyordum. Fazla olgun ve gergekg¢iydi
benim yanimda. Omuzlarina yiikledigim binlerce sorumluluktan dola-
y1 yasi bine gelmis gibiydi...

Yataktan kalkip elimdeki kagt ile kalemi ¢alisma masasinin iizerine
biraktim. Hava kararmusti. Salona yiirtirken, evin hi¢bir 1s1gimin yan-
madigim gordiim. Karanhk koridorda yiiriiyecek kadar 6grenmistim
artik ailemin evini. Higbir vazoya ¢arpmadan salona adimmm attigim-
da ampuller yandi. Avize parladi. Ve 151k gosterisine bir de ses yagmu-
ru eklendi.

“Iyi ki dogdun Tolga!”

Birka¢ saniyemi aldi, dogum giiniimiin kutlandigim anlamak. An-
nem, elindeki ¢ikolatal pastay: sarkilarini bitirdikten sonra bana dog-
ru uzatt. Uzerinde bir tane mum vardi. Tugba, “Dilek tut!” diye bagur-
di. Hayatimda ilk defa bir tane tuttum. Arzumun muhatabinin kim ol-
dugunu bilmiyordum tabii. Pasta tanrist mi, mum tanris1 mi, krema m1?
Ve igimden o dilek ciimlesini kurdum: “lyi bir insanolmak istiyorum...”
Mum séndii.

flk 6nce babam 6ptiim. Elinde ufak bir hediye paketi vardi.

“Bunu, sana annenle aldik” dedi.

Ben hi¢birinin ne dogum tarihini, ne de bur¢larini biliyordum. Es-
kiden, sadece anneme ¢icek alirdim. Higbirine gercek bir hediye ver-
memistim. Sonra, pastay1 yemek masasinin iizerine koymus ve dilim-
lemeye baslamis olan anneme sarildim. Otuz yildir hayattaydim artik.
Ve sanki besinci yas gliniim kutlamyordu. Isik oyununun mucidi olan
Tugba’ya ise en son sarildim. Ve onda da bir sicaklik hissettim. Anne-
me, babama dokundugumda hissettigimin aynisini. Sonra elinde tuttu-
gu paketi verdi.

“Iste hediyen! Dogum giiniin kutlu olsun!”

Ne soyleyecegimi biliyordum bu kez. Artik kelimeler geliyordu akli-
ma. Ben de glizel bir konusma yapabilirdim. Onlar1 ne ¢ok sevdigimi,
diinyann en iyi nisanlar1 olduklarim ve beni kabul ettikleri i¢in ne ka-
dar mutlu oldugumu anlatacak ciimleler kurabilirdim. Ve kurdum da!
Tugba’nin alkiglari, annemin gozyaslar1 ve babamin bana tekrar saril-
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masiyla sonuglanan bir konusma yaptim. Simdiye kadar diinya iizerin-
de yapilmis en diiriist konusmaydi. Gergekten anladilar onlara karsi
neler hissettigimi. Pastay1 yedik. Hediyeleri actim. Annemler bir saat
almiglardi. Bu, benim igin bir saatten ¢ok daha fazlaydi. Medeni diin-
yanin, “Aramiza hos geldin!” partisinin en 6nemlianiydi. Gergek haya-
tin altin anahtariyd: saat. Bir hayat oldugunu, bir giin ve i¢inde yirmi
dort saat oldugunu, is, yemek, uyku, seks, tuvalet, sohbet i¢in ayrilan
zamanlara boliindiigiinii bana hatirlatacak dev bir esyaydi. Giiniin han-
gi saatinde olundugunu sekiz yildir merak etmemis bir insana verilecek
en giizel hediyeydi. Bu saat, beni hayata dondiirecekti. Bir yerlere yeti-
secektim, bazilarina ge¢ kalacaktim saatim sayesinde. Ama, gidecegim
daima bir yerler olacak anlamina geliyordu, koluma taktigim deri ke-
merli, Omega marka saat. Medeniyetimin kamti olacakti, denize girer-
ken ¢ikardigimda sol bilegimde kalacak olan izi...

Sira, Tugba'nin hediyesindeydi. Paketi agarken gozlerinin igine baki-
yordum. Cok heyecanliydi. O olgun kadin terk ettigim kiigiik kiza do-
niismiistii. Bir kitapti hediyesi. Hayir, bir defter. Bir giinliik... Ilk sayfa-
sinin sag st tarafinda, evden ayrildigim giinden bir hafta sonrasinin
tarihi vardi...

Annemler yemek masasina oturmug, babam sampanya kadehlerini
doldururken kafami kaldirip tekrar baktim kardesimin gozlerine.

“Bunlar..” dedi. “Sana yazdigim mektuplar. Adresini bilemedigim
i¢in postalayamadigim mektuplar. Ve en sonuncusunu da, sen donme-
den bir giin 6nce yazmistim.”

Daha fazla konusmadi. Aramizda tek bir tereddiit zerresi birakma-
yacak kadar siki sarildik birbirimize. Yeniden iki kardes gibiydik. De-
mek ki, beni unutmamisti! Unutmamak i¢in yazmsti. “Seni ¢ok ozle-
dim” diyebildi.

“Ben de!” dedim. “Ben de ¢ok 6zledim.”

Salondaki biiyiik yemek masasinin etrafina oturmus, pasta yiyip
sampanya igerken ailemi seyrettim. Aralarindaki konusmalar: dinle-
dim. Gézlerine baktim. Kayra, gergek hayatta bagarili olmus, meslegin-
de ilerlemis, hayatin zorluklariyla miicadele etmis her gordiigii insanin
hakkinda soyle derdi:

“I¢i ne kadar doldurulursa doldurulsun, yine de hafiftir hayat. Ciinkii
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alt1 deliktir. Delikse 6limdiir! Biitiin kazanglar bu delikten kayip gider”

Ve boylece kendi vahsiligini, mevcut diinyay: reddedisini kendince
megrulastirirdi. Ama bu sozii séylemesinin bir nedeni daha vardi. O
da, bahsettigi deligi tikayacak yetenege sahip olmadigini bilmesi. Bil-
miyordu sevgiyle, dostlukla, aileyle o deligin kapanabilecegini. Sahip
degildi bu degerlere. Ama ben goriiyordum, ¢evremdeki insanlarin ha-
yatlarinin akip gitmesine engel olan sevgiden, hatiradan, mutluluktan
olusan sihirli sivay1. Onlar gibi olmak istiyordum artik! Arinmak, ger-
¢ek olmak, asik olmak, onlar gibi tiziilmek istiyordum. Ne demisti as-
keri psikiyatr? “Sadece sen istersen iyilesebilirsin” Evet, istiyordum.
Artik, ne istedigimi biliyordum!. Babam meshur fikralarim anlatti.
Annem, piyanosunun basina ge¢ip sarki soyledi. Tugba’yla dans ettik.
Dogum giiniimii kutladik. Yillardir, neden dogdugumu sorardim ken-
dime. Sadece bu gece bile bir yanitti soruma. Dogum giiniimii kutla-
mak i¢in dogmustum!

Saatler ilerledi. Babam eski hikdyelerinden bahsetmeye basladi. Ve
tam anlattig) amsinin ortasinda, agzindan gikan bir kelime tiiylerimi
raptiyeler gibi dikti havaya. Peruda basindan gegen bir olay: anlatiyor-
du. Ama Peruda Kinyas yoktu! Herkes dinlemeye devam ediyordu.
Usiimeye basladim. Kendi igime déndiim. Birkag saniye dnce babam
gozlerimin icine bakarak, bana Kayranin sesiyle “Kinyas!” demisti.
Cignemeden tiikiirdiigii bir “Kinyas!” ¢ikmisti agzindan. “Defol git!”
derken buldum kendimi, Kayra'ya... Siktir git!..

Gecenin sonunda, odamin kapisini kapatinca ardimdan, fazla gecik-
medi gecenin seytanlarinin iizerime kapanmasi. Sen kimsin ki, mutlu
olacaksin! Higbir gérevini yerine getirmemis pis bir yalancisin. Ailen
melekler kadar iyioldugu igin sicak yataginda yatabiliyorsun. Mutsuz-
luk biitiin beynine yayilmis bir timoér. Bedenin de, belki de igine ken-
din yerlestirdigin mikrop tarafindan ¢okertilmekte. Hala mutluluktan
bahsediyorsun. Senin ruhun hasta. lyilesemezsin... Ve benzer ciimlele-
ri fisildiyorlardi kulaklarima. Kafam, bir politikacidan il olma sozii ala-
cak kadar kalabahkti. Onlar1 susturmanin tek yolu, Tugba'nin hediyesi
mektuplar1 okumakti.

Sabaha kadar okudum yazdiklarini. Bazi sayfalar, yazarken doktigi
gozyaslarindan burusmustu. Asklarini, annem ve babamla iliskilerini,
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bana kars: hissettigi tamimlayamadigi duygularini anlatiyordu, ¢ocuk-
luktan yetiskinlige gegen ciimlelerle. Her mektup, “Sevgili Agabey..” di-
ye bashyordu. Her neredeysem iyi uyumami, rahat olmam: dileyen
ciimlelerle de bitiriyordu. Birgok tarihte nerede oldugumu hatirlami-
yordum, ama emindim o bunlardan bir tanesini yazarken benim, hig
tanimadigim bir adamin karnina bigak soktugumdan.. Ama o kadar
gligliydii ki ciimleleri, kelimeleri! Ne hafizamdaki gighklar, ne beynim-
deki dehset resimleri yanima yaklasmaya cesaret edebildiler. Tugbanin
bana biitiin yokluguma ragmen hissettigi inat¢1 sevgi, kendi kotili-
gumden koruyordu beni... Sonra uyudum... Belki ritya gormedim ama
yine de dinlendigimi hissettim. Yalmiz olmamanin ne anlama geldigini
biliyordum uyandigimda. Ben ki, Tanrr'yla yaristigimi disiiniirdiim o
kulvarda...

Evden ¢ikarken, anneme biraz dolasacagimi ve is bakacagimi soyle-
dim. Param vardi. Kaynagini bilmedikleri bir miktar param oldugunu
goriiyorlardi evde. Sormuyorlard: ama. Higbir sey sormuyorlardi. Soy-
luluk sadece satolarda yasamak degildi. Iste buydu! Sormamak. Sadece
anlatilmak isteneni dinleyecek kadar meraka sahip olmak...

Giind, tabii ki is ya da eski arkadaslarimi aramakla gecirmeyecek-
tim. Zaten bu sehirde, beni tanimis olan insanlarin hi¢birini gormek is-
temiyordum. Onlar bana eskiyi hatirlatacakti. Yiizleri beni bir sirk hay-
van gibi seyredecekti. Sorular soracaklar, neler yaptigimi 6grenmeye
calisacaklar ve beni, icimdeki melankolik canavarlar1 uyandirmaya zor-
layacaklardi. Yasadigim ve yasattigim acilar, onlarin birka¢ dakikalik
sohbet konusu olacakti. Hayir, eski tamdiklarimi gormek istemiyor-
dum. Yeni dostlar edinecektim. Iyi bir insana yakisan saglam dostlar. En
bityiik delilikleri, i¢kili araba kullanmak olan dostlar. Gergi, nasil di-
rist¢e dost edinildigini bilmiyordum ama bu 6grenemeyecegim anla-
muna da gelmezdi. Bir taksiye bindim. “Bayindir Hastanesi” dedim. On-
ceden randevu aldigim bir doktorla goriismeye gidiyordum. Bedenimin
durumunu 6grenmem gerekiyordu. Yeni hayat tarzima uygun saghkl
bir viicuda sahip olup olmadigim: bilmem sartti. Clinkii zihnim degil
6lmek, yasamak i¢in qirpinmaya baslamisti. Ve artik yavas yavas diizen-
li bir dosyalar bitiintinii andirmaya baslamist. Departmanlarinin sinir-
lar1 belirginlesmeye basliyordu...
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Yirmi dakika bekledikten sonra doktor beni odasina kabul etti. Kisa
ifadelerle Meksikada girdigim iligkiyi ve kadinin HIV+ olma ihtimali-
ni anlattim. Beni dinlerken takindig1 ciddi tavir hosuma gitmisti. Yap-
tig1 isi iyi biliyordu. Ve benden hig¢bir ayrintiy: gizlemeyecek kadar ze-
ki ve net goriiniiyordu. “Demek, tam olarak iliskinizin tarihini hatirla-
muyorsunuz..” diyerek konusmaya baslad1.

“Zaten bu pek de 6nemli degil. Eger gercekten bir HIV+ ise bahset-
tiginiz insan, iliskiye girdiginizden itibaren kirk sekiz saat iginde her-
hangi bir klinige gidip diisiik de olsa viriisii yok etme sansimz olurdu.
Ancak bu yapilmadigina gére iizerinde konugmamzin bir yarari yok...
Size iki tane test uygulayacagiz. Bunlarin ikisi de HIV viriisiine karsi
viicudun irettigi antikorlar: tespit eden testlerdir. Sizinle agik konus-
maliyim. O kisinin HIV+ oldugunu varsayarsak, cinsel iliskiye girerek
viriisit viicudunuza tagimis olma ihtimaliniz yiizde doksan dokuz. Ama
dedigim gibi, testlerin sonucunu beklemeliyiz kesin konusmak igin.
Aslinda, yine en kotii ihtimali goz 6niine alirsak, Giiney Amerikada da-
ha ¢ok HiV1 gériildiigiinden, bu viriisle miicadele sansiniz Bati Afri-
kada gorillen HIV2 tipine kars: olanlardan daha yiiksek. Ik testiniz
Enzyme-lIynked immunosorbet assay, yani ELISA. Bir giinde sonucunu
alinz. Ancak sonug yiizde doksan dokuz kesinlik igerir ve doksan giin
sonra o yiizde birlik ihtimali de ortadan kaldirmamuz i¢in tekrar uygu-
lamamiz gerekir. Ikincisiyse ¢ok daha hassas bir testtir. Viriis ¢ok az sa-
yida hiicreyi isgal etmis dahi olsa, tespit edebilecek 6zelliktedir. Poly-
merase chain reaction ismindeki bu testi daha ¢ok anneleri HIV+ olan
yeni dogmus bebeklere uygulanz. Simdi sizden kan 6rnekleri alinacak
ve emin olmak igin ikisini de uygulayacagiz”

Higbir kelimeyi kagirmamistim. Bir ara, anlamayacagimi bile bile
soyledigi uzun test isimleriyle, doktorun biraz gésteris yaptigini diisiin-
diim ama yine de dinlemeye ¢alistim. Telaffuz ettigi her harfi sindirme-
ye ugrastyordum. Ilk defa kendi viicudumla ilgili baska birinin soyle-
diklerini bu kadar dikkatle dinlemistim. Verdigi istatistikler korkutma-
must1 beni. Biliyordum bedenimin bir karanhga yiiridiigiini ama 6g-
renmek istedigim, koyulugunun seviyesiydi. Laboratuvarda gomlegimi
styirdigini zaman, kan almak i¢in kolumu tutan hemgsire 6nce dovme-
lerime ve dikislerime sonra da yiiziime bakti. Ancak bir katilde buluna-
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bilecek kolumun, béylesine masalsi bir giizellige sahip yiizle aym vii-
cutta ne isi oldugunu merak etmis olmaliydi. icimden, “Ben de merak
ediyorum” dedim...

Hastaneden giktiktan sonra, bir taksiye binip Kizilay’a geldim. Kala-
baligin arasinda yiiriidiim. Kafamin karistigin hissediyordum. Igimde
varhgini hissettigim katil, beni boktan bir ishalden boktan bir kansere
striikleyerek oldiirecekti. Kizmiyordum kendime, bunun olmasina izin
verdigim icin. O gece ¢ok farkliyd: ¢linkii. Ne viicudum, ne de zihnim
6nemliydi benim igin. Pisman degildim. “Ama peki, ya simdi ne ola-
cak?” dedim kendime. “Beynim, yeni yaglanmis bir makine gibi hata-
s1z galisma yolunda giderken, viicudum c¢iiriimeye mi baslayacak?”
Kayra, hep sansh oldugumu soylerdi. Girdigim biitiin ¢atismalardan
canli gtckmamun gergek bir mucize oldugunu anlatirdi bizi taniyanlara.
Ama artik gecersiz oldugu anlasilmist: teorisinin. Mucizeler bitmisti!
Ben bitirmistim. Yarin viriisiin igimde oldugunu belirten test sonugla-
rim dniime atacakti doktor. Ve, “Alt1 ay iginde dliirsiin, 6lmesen bile sii-
riiniirsin!” diyecekti. Ben de yeniden hayata gelmekte olan zihnime
kiirtaj yapmak zorunda kalacaktim. Onu cehenneme yollayip pesinden
de ben gidecektim. Oniimde yine bir bekleme vardu. Biitiin sehir artik
bir bekleme odasiydi. Yirmi dort saat sonra alacaklardi beni, gercekler
odasina. Aramizda saat farki vardi gergeklerle. Yirmi dort saat gerile-
rindeydim ben!..

Sakarya'ya girdim. Cok eskiden hatirladigim bir birahaneyi aradi
gozlerim. Adimlarim zaten yolu biliyordu. EKSPRES. Iste éniindeyim...
Bir ufak raki, beyazpeynir. Yirmi dort saat boyunca igki igebilir miyim,
diye diisiindiim. Belki zaman daha hizh gecerdi. Ya da bir fahise bulup
onunla eglenebilirdim. Ama, aklhima gelen korkusuz fikirlerim gegmise
aitti. Yapmam gereken, rakimi igip eve gitmek, babamla is meselesini
konusmak ve uyumak i¢in odama ¢ekilmekti. Uyumak mi? Bu gece mi?
Gergegin arifesinde mi? “Evet” dedim inadina. Ikinci kadehinde, susuz
ve buzsuz 1hk rakinin, daha sakin disiinebiliyordum. Kendimi, her se-
yin Gistesinden gelebilecek bir giigte gérmeye baglamistim. Alkoliin yar-
dimi azimsanamazdi. Kendime rekortmen sporcular gibi, en ilkel rek-
lam sloganlarindaki gibi, “Yapabilirsin!” diyordum. Istersen, basarabi-
lirsin! Virisiin seni 6ldiirmesine engel olabilirsin! Beynin bigak gibi!
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Lapon bigaklar1 kadar keskin! Belki de aramp bulunamayan serumdur,
zihnin! AIDS’i yok eden!.. Ve ne yazik ki, soylediklerime inaniyordum.
Zihnim geriniyordu, hayali kavga diisiinceleriyle. Uyanisimi kutluyor-
du. Ama bedenim gérebilecek miydi zihnimin yeniden diinyaya gelisi-
ni? Ugiincii kadehten sonra hesab istedim. Sisenin dibiyle ilgilenmi-
yordum. Parayi 6deyip ¢iktim.

Otuzuncu yihmin ilk giiniinde, Kizilay Meydanr’'ndan evime gitmek
i¢in taksiye bindim. Ve aklimdaki tek sey, basbakan olup Almanya’ya ya-
pacagim ilk ziyarette, yiizlerce kameranin 6ntinde tokalagmak i¢in elini
uzatan ev sahibi basbakana aldirmadan topuklarimi vurup sag elimi
muzrak gibi kaldirarak “Sieg Heil!” diye bagirmakti. Hayatim bir skandal.
Bir eksik bir fazla, ne fark eder!.. Sofor dikiz aynasindan bana bakiyordu.
Ben giiliiyordum...

Kapiy1 annem agt1. Belkialkolden, belki yarim beklemekten kizarmis
gozlerimi fark edip, “lyi misin?” diye sordu. “lyiyim anne” dedim. Ger-
gekten iyiydim ama ya viicudum? Tugba okuldan dénmemisti. Annem,
okudugu kitabin bagina dondi.. Ben de, odama yazilarimin yanina. Bir
giin birakacaktim yazmayi. Yeterince yazdigim giin bitirecektim. Geg-
mise dair hissettiklerimin hepsinden kurtulup zihnimi 6zgiirlestirdigim
glin, normal bir insana dontstigiim giin duracakt, disiincelerimi ka-
gitlara harflerle resmetme isi. Ilk defa, Kayra'y: silahla yazmaya zorladi-
gim geceyi disiindiim. O gece, biitiin zihinsel 6liim yolculugumuzu
planlamigtim. Yazacaktik ikimiz de, bildigimiz ve hatirladigimiz biitiin
hayati. Diinyadan aklimizda kalanlar. Kelimeleri agizlarimizda sakiz
niyetine geveleyecegimize sayfalara dokmemizin bizi daha da rahatlata-
cagim disiinmiistiim. Ve bosaltacaktik zihinlerimizi, huzur iginde yok
olmak i¢in. Ama simdi bagka bir nedenden dolay: yaziyordum. Rota de-
gismisti! Oldiirmeye ¢ahstigim zihnimi diriltmek igin kalemi aliyordum
elime. Suni teneffiistii yaptigim, bogulmakta olan diisiincelerime. Tabii,
o geceyi diistinmek, yaninda Kayra'min yazmayireddettigi takdirde ken-
disini vurup vurmayacagim sorusunu da getirdi. Acaba ¢eker miydim
tetigini, almina dogrulttugum silahin? Bilmiyordum, dogrusu. Ama o da
anlamis olmaliydi ki yazmanin gerekliligini, devam etmisti oyunu oyna-
maya... Durmaksizin yazmusty, otellerden ¢aldigi kagitlarin tizerine. Be-
ni ge¢misti zihinlerimizdeki ¢op dékme yarisinda...
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Bir labirent gibidir Kayra’nin i¢i. Diinyadan buyiik bir labirent tasir
icinde. Aslinda herkes biraz 6yle. Annem, babam, kiz kardesim... Hep-
si birer labirent. Onun i¢in sevmedim ben insanlari. Ciinkii girince i¢-
lerine, nerelerinden ¢itkacagim belli degil. Belki ki¢larindan, belki goz-
lerinden...

Raki kokuyordu parmaklarim. igime gektim keskin parfiimii. Tug-
ba'nin anahtar: evin kapisinin i¢inde dondii. Sonra ayak sesleri. Ve ka-
pim acildL.

“Merhaba. Nasilsin?”

Biitiin gegirdigi zor anlara ragmen giiliimseyebiliyordu Tugba.

“Iyiyim” dedim. “Okul nasildi?”

“Bildigin gibi” dedi aligkanliktan. Oysa okuluna dair en ufak bir bil-
gi kirintis1 yoktu bende. Neden sosyoloji gibi gereksiz bir brans sectigi-
ni, okulu bitirince nasil bir ise girmek istedigini bile bilmiyordum. Faz-
la cahil ve uzaktan gelmis goriinmemek i¢in de sormadim aklimdaki
sorulary.

“Mektuplarinin hepsini okudum. Herhalde, ayrilmamis olsak beni
bu kadar sevmezdin. Bana boylesine bir giiven duyman, hayallerini an-
layabilecegimi diisiinmen beni ¢ok mutlu etti. Belki sana garip gelecek
ama gurur duydum kendimle. Ve agik konusmak gerekirse, ben ken-
dimle gurur duymayali on bes yil kadar oluyor!” dedim, yamma gelen
Tugba'nin elini tutarak.

“Tabii ki sana yazacaktim igimdekileri, en gizli sirlarimi. Baska kime
anlatabilirdim ki bunlar1? Sen en iyi sir saklayan dostum oldun. Ciinkii
yazdiklanimi birine anlatabilmen igin onlar1 6nce okuman gerekirdi.
Belki iyi bir mektup arkadas: degildin, ama yine de iyi dinliyordun be-
ni!” dedi giilerek.

Kim bilir ne kadar aglamisti o yazilar1 yazarken, ama simdi sanki,
hepsi birer yemek tarifiymis gibi alay edebiliyordu el yazil mektuplariy-
la. Yanagima dudaklari birkag saniyeligine dokundu ve gitti. Yarini akl-
ma getirmiyordum. Ciddi doktoru, AIDS testleri terminolojisini diisiin-
mityordum. Saniyeler gegiyordu, annemlerin dogum giinii hediyelerinin
tzerinde. Kapi tekrar ¢aldi ve Tugba'nin igeri uzanan kafasi goriindii.

“Unutmadan soyleyeyim! Les gibi raki kokuyorsun. Bir dahaki sefe-
re haber ver de beraber gidelim i¢meye.”
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Hakliydi. Banyoya girip kisa bir dug yaptim. Ciktigimda, holde ba-
bamla karsilastik.

“Merhaba. Salona gel, sana bir haberim var” dedi...

Yanlarna gittigimde, annem babama su kelimeleri soyliiyordu:

“Cok sevindim!”

Beni goriince sustular. Babam bir sigara yakti.

“Oglum, sana iyi bir haberim var. Daha dogrusu, bir teklif. Biliyo-
rum, daha yorgunsun. Alismaya ¢alistyorsun. Ama iyi bir firsat cikt1 ve
belki degerlendirmek istersin diye diisiindiim.”

Durdu ve girisinin tizerimde yarattig1 etkiden memnun kalmus ola-
cak ki, ayni ses tonundan devam etti.

“Bilmem, hatirlar misin? Suriyedeyken Liitfii isminde bir dostumuz
vardi. O zamanlar, nakliyat islerine daha yeni baslamist. Artik ¢cok bii-
yuk bir firmanin basinda. Diinyanin dort bir yamyla is yapiyor. Bugiin
onun yanindaydim. Diin Ankara’ya gelmis. Sirketinin merkezi [stan-
bulda. Ve burada da bir tir garaji kurmus. Bir de depo. Biiyiik bir yer.
En 6nemlisi de, buraya bir yonetici yardimcisi aryor. Senin déndiigiin-
den bahsettim. Ve daha ismini duyar duymaz, hemen kendisini gorme-
ye gelmeni istedi. Senin gibi t¢ dil bilen ve tamdig1 birine ihtiyaci varmus.
Ciinkii Ortadogu’ya giden tirlarin hepsi buradan dagiliyormus. Tabii,
tam olarak isin sartlarini bilmiyorum. Ama eminim, sikilacak zamanin
olmaz! Seni tatmin edecek bir maas da alacaksindir. Ustelik Liitfii'niin
yaninda ¢alistyor olman seni merak etmememizi saglar. Ne diyorsun?
Yarin seni biirosunda bekliyor... Salih’i o isin basina getirmis. Cocukken
beraber oynardimz. Onun yaninda ¢alisacaksin. Tabii istersen..”

Benzer bir konusmayi ben bugiin daha 6nce de duymustum. Higbir
harfini kagirmadigim, hayatimi ilgilendiren ciddi bir konusma. Dokto-
run yaptig1 gibi babam da, gelecegimle ilgili teklifler getirmisti. Bir ta-
nesi testlerden, digeri de nakliyat islerinden bahsediyordu ama aslinda,
ikisi de ayniydi benim igin. Evet, Lutfi''yii hatirhyordum. Adanali bir
aga cocuguydu. Toprakla ugrasiyordu. Sonra demire dondii. Sam’a alim
satim yapmak igin gelirdi. Babasimin despotluguna ragmen Cukurova
Universitesi'nde isletme okumus, hirshi ve muhafazakar bir isadamiydu.
Tabii o zamanlar, birka¢ kagakgilik isine de karistig1 sdylenirdi. Ama, o
zamanlar, simirin iki yakasinda, katirlar dahil her canl igin benzer de-
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dikodular yapilirdi. Evet, Salih’i de hatirhyordum. Benden iki yas bii-
yiik, tembel, aptal bir cocuktu. Babasinin tam tersiydi, karakter acisin-
dan. Okuyamadig igin, isi 6grensin diye babasi onu yaninda dolastirir-
dui. Liitfi ne kadar nazik ve entelektiielse, Salih de bir o kadar kaba ve
hir¢indi. Babamun ¢izdigi resimdeki gibi biz beraber oynamazdik
Sam’in tozlu ¢ikmazlarinda. Birbirimizin kafasim kirmaya cahsirdik
her firsatta. Ciinki nefret ederdik birbirimizden. Ama ikimiz de o ka-
dar yalanaydik ki, ailelerimizin kesinlikle haberi olmazd: aramizdaki
¢ekismeden. Yan yana oturup yemek yerken bir aile toplantisinda, ¢a-
talimiz1 saplamaya ¢ahsirdik birbirimizin bacagina. Ya da en gegerli ko-
tiliik olan yemege tiikiirmeyi tercih ederdik. Ve yillar sonra bu iki in-
san, bu baba ogul beni bulmuslardi demek... Giizel. Ben de onlar1 bek-
liyordum! Tabii ki beklemiyordum. Ama birilerinin bana giivenip tirla-
rin1 ve mallarini teslim etmesi ve tstelik kargiliginda da para vermesi
giizeldi. Hig¢ diisiinmedim. Hem de hig. Yeniden hayata donmenin yo-
lu omurgasiz olmaktan gegiyordu. Seytanla alisveristen. Sorun degildi.
Tamsiyorduk uzun zamandir...

“Tabii! Tabii. Yarin hemen giderim. Cok tesekkiir ederim baba. Sa-
lih’le ok rahat ¢ahgabilirim. Inanir misin, hala Arapga’yr unutmadim!
Yani bayag kelime eksigim var, ama biraz ¢alisirsam yakalarim eski
glnleri”

Neseli ve inangly, hatta belki fazla iyimser konusmami duyan herkes
sasird1 6nce. Ama baktilar gozlerim de sézlerime paralel parhyor, “Ta-
mam” dediler. “Yarin git ve goriis”

Annem Ozellikle belirtti, Liitfiyii ve oglunu bir aksam yemegine al-
mak istedigini. Littfi'niin karisini hi¢ gdrmemistim. Belki de yoktu, 6l-
musti. Salihe, annesinin cinsel hayatiyla ilgili kiifiirler edince, herhan-
gi bir insandan on kat fazla sinirlenmesinin nedeni buna benzer bir sey
olabilirdi... Su an nasildir acaba, diye diisiindiim. Salih’in, hatirladigim
¢ocuk kafasini bityiik bir viicuda yerlestirdim hayalimde. Olmadi. Go-
ziimiin ontine gelmedi yetiskin Salih. Ama benim umurumda degildi
yaninda ¢alisacagim insan. Tek istedigim, diizenli bir isti. O kadar.

Saatler ilerledi. Televizyon seyrettik biraz, birlikte. Odalarimiza ¢ekil-
dik. Sonra ben, kendimden sanki 6lmiis gibi, di’li ge¢mis zamanda bah-
settigim yazilarima dondiim. Cok ugrasmistim 6lmek igin. $Simdi de ya-
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samaya ¢alistyordum. Ama mutluluga da yakin oldugumu hissediyor-
dum. Oliimii kovalarken bulamadigim bir huzurun ters yonde bir nok-
tada bekledigini biliyordum. Boyle olmasi sart, diye diisiindiim. Ciink
iki gercek ve bir insan var. Oliim, hayat ve insan. Mahgerin ii¢ boku. Sa-
dece insamn ayaklar1 olduguna gére aralarinda, o kosar ya birine ya di-
gerine. Eger mutluluk 6limden gelmezse, o zaman sadece hayat kalr
geriye. Cozmesi kolay ama zaman isteyen bir problem. Ik asamay: ve
secenegi eleyebilmek otuz yilimi almisti. Simdi kendi izlerimin tizerin-
den gecip hayata yirityordum...

Okyanusun sesini hayal ettim. Hatirliyordum sahili nasil oksadigini.
Sonra hafif bir riizgar estiginde dev palmiye yapraklarinin birbirlerine
stirtinmelerini seyrettim. Eger yarinki gériismem verimli gegerse, bir-
kag hafta sonra is arkadaslarimla dirseklerimiz siirttiigiinde de duya-
caktim o ayni sesi... Ve bir iki giizel kadin diisiindiim, ¢ok uzaklarda
olan. Agik olmak istedigimi fark ettim. Hi¢ kimsenin olamayacag: ka-
dar agik. Hissedebilirim! Agik olurum. “Eger ailemi sevdigimi gercek-
ten hissedebiliyorsam, duygumda yalan ve sahtecilik yoksa, herhangi
bir kadina da asik olabilirim” dedim kendime. Gegen onca zamandan
sonra insanin kendini yeniden aska atmasi biraz tuhafti ama Efla’y: ha-
tirliyordum. O giizel kizi.. Tamdigim en ilging kadini. Hatirhyordum
derisinin, babasinin Iranli olusundan gelen esmerligini. Belki tekrar
bulabilirim onu, diye diisiindiim. Sevmemisti beni son goriistiigiimiiz-
de. Belki bu kez sever. Aslinda hatirlamiyordum, birbirimizden kopu-
sumuzun gercek nedenini. Ben herhalde kagmisimdir her zamanki gi-
bi. Bagimhhk 6ldiiriir! Bu slogan: attiktan sonra, “Sigara o6ldiiriir!” di-
yenler kadar aptal oldugumun farkina varamadigim giinlerde kagip git-
misimdir herhalde. Babasi Iranli bir diplomatti. Annesiyse Tiirk bir in-
gilizce 6gretmeni. Tesadiifler ¢ikartmist1 beni karsisina. Ben tek basima
yok olmustum sonradan ama. Ona asiktim. Higbir canliy1 sevmedigim
icin o aralar, depolanmus biitiin agkim onaydu. Belki de fazla geldi zayif
viicudunun zarif omuzlarina. “Neden tasinir ki bu kadar agk tek bir be-
dende?” diye sordu belki de. Ve atti iizerinden ytikiini, yoluna devam et-
mek i¢in. Ben de devam ettim. Ama bir daha aski aklima bile getirme-
dim. Ciinkii duygusuzluga varmak i¢in ytiriityordum. Ve en ucuna gel-
mistim insanhgin, Kayra'y: terk ettigim gece Hiltonda. Belki bir adim
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daha atsaydim, gikacaktim. Sadece insanliktan degil, biitiin diinyadan.
Insanin kendi imkanlariyla bir uzay mekigi insa etmesi boyle oluyor is-
te. Once deneme mahiyetinde firlatilan maymunlar gibi birkag duygu
bindiriliyor mekige. Sonra da biitiin beden, biitiin beyin hazirlaniyor,
diinyanin disina yollanmaya. Tek amag, Aya benzeyen bir uydu olmak.
Diinya giizel ama uzaktan, ok uzaktan, diyebilmek...

Artik uyumahyim. Uyumaliyim ve yarina hazirlanmaliyim. Liit-
fu'yle olan sabahki randevum ve 6gleden sonra doktorun elinde olacak
test sonuglarimla bulusmam var. Bugiinliik diisiinebilecegim baska bir
sey var mi diye baktim, aklimin sagina soluna. Yok. Peki. Zaten hayat
da yetmeyecek diisiinmeye her seyi... Biz insanlar, sadece iyi bir perfor-
mans gosterip 6yle lmek istiyoruz. Yoksa, baska yapacak bir sey yok!



Dokiilmiis saglarinin ortaya ¢ikardig kafa derisi, odayr aydinlatan
spotlara ¢arpinca goziimi alacak kadar parhiyordu. Ama ben yine de,
ciddi ve ilgili ytiz ifademi bozmadan dinlemeye ¢ahistyordum biitiin ¢a-
bamla.

“Hepimiz hatalar yaptik bu hayatta”

Giizel bir kamgiyd, bu ciimle. Liitfi diisiinerek konusuyordu. Incit-
meden, kirmadan ama yine de patronum olacagim unutturmayacak
kadar tehditkar. Devam etti. Sol eli cebinde, sag isaret parmag) havada.
Tabii ki parmagin nereyi gosterdigi onemli degildi. Onemli olan, agzin-
dan ¢ikan bilirkisi sozlerine uygun bir beden dili kullanip etkiyi arttir-
maktr. Ben hazirdim etkilenmeye.

“Ben de gengligimde bir¢ok istemedigim ise karistim. Ama ne yaptim?
Bir giin durdum ve Liitfii, kendinden memnun musun, diye sordum”

Lutfi'nin basit bir mantig1 vardi. Kendini bile yaninda ¢ahsan is¢i-
leri gibi goriiyordu. Ve dolayisiyla siirekli olarak kendinden de yiiksek
bir randiman beklentisi vardi.

“Hayir, memnun degilim, dedim. Yanls giden bir seyler var! Ve Tol-
ga inan bana, biitiin yanhslarimdan geri doniip bugiinkii durumuma
geldim. Gordiigiim kadariyla, sen de o 6nemli karar1 vermigsin. Baban
ok eski bir dostum. Ve sana da giiveniyorum. Yeni bir hayat kuracak-
sin. Inaniyorum ki, elinden geleni yapacaksin. Sahip oldugun bilgiler,
yabana lisanlar asla harcanmamal. Ve bu israfin farkina varnp durdu-
gun icin seni kutlarim! Simdi, daha 6nce de soyledigim gibi, Salih’in
yardimcisi olarak ise baslayacaksin. Git evine, biraz daha dinlen. Hafta
sonu biraz gez. Ve pazartesi sabahi sekizde depoda ol. Salih sana yap-
man gerekenleri anlatacak. Bu arada, o da seninle ¢alisacag: icin ok
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mutlu. Bana, eskiden nasil oyunlar oynadigimzi, ne iyi anlastigimzi an-
latt1 diin gece. Hig unutmamus seni!”

Evet, ben de bundan korkuyordum. Demek, Salih de hatirhyordu
yaptigimiz kavgalar1. Bilseydim yillar sonra ikinci patronum olacagini,
tikiirmezdim o kadar tathlarinin iizerine. Ama bu bile moralimi boza-
mazd. Birkag giin sonra baslayabilecegim bir isim vardi artik. Tek ek-
sigim bir takim elbise ile kravatt. Liitfi'yle sikica, erkekge, isadam
usulii tokalasarak, benim de igimde bir tacir yattigini géstermeye ¢ahs-
tim. Ve biirodan ¢ikip ilk gérdigiim taksiye bindim.

Yenmem gereken bir heyecan goziikmiiyordu ufukta. Evet, hastane-
ye bedenimin durumunu 6grenmeye gidiyordum. Ve bir¢ok insan igin
panige yol agabilecek bir ziyaretti. Ama artik benim igin zihnimin iyi
¢alismasi, organlarimin dogru islemelerinden daha 6nemliydi. Dokto-
run sdyleyebileceklerini ve bundan sonraki hayatimda, 6liimiimii erte-
lemek i¢in ne kadar ¢ok ugras vermem gerektiginin farkindaydim...

Hastaneye girip doktorun odasinin oldugu kata ¢iktim. Koridorda-
ki koltuklardan birine oturdum. On dakika sonra beni igeri almas: ge-
rekiyordu. Bu on dakika i¢inde, diinya iizerinde 6ldiiriilen, tecaviiz edi-
len, agliktan 6len insanlarin sayisim diisiinerek, onlardan biri olmadi-
gim1 kendime hatirlatarak rahatlamaya calistim. Ise yaramisti. Nere-
deyse bir milyona yakin insan acis1 saymistim ama ben gayet sakin otu-
ruyordum, tistelik onlardan ¢ok daha saghkli goriiniiyordum.

Yanimdaki kapi acildi. igeriden gikan benden énceki vaka, sessizce
oniimden gegip elindeki rontgen filmine bakarak ytiradi. Ayaga kalkip
iki adim attim. Kapiya iki kez kisa aralikla vurup “Buyrun!” ¢agrisinin
gelmesini bekledim ve girdim.

Doktor ayaga kalkti. Tokalastik. Oturduk. Hemen hemen ayni anda.
Misafirlige gelmemistim, dolayisiyla birbirimizin hatirim sormamiza
gerek yoktu. Hemen konuya girdi.

“Tolga Bey, ELISA testinizin sonucu geldi. Ve kendinizi psikolojik
olarak hazirladiginizi gérdiigiim igin hemen agiklamakta bir sakinca
gérmiiyorum. Ne yazik ki, sonug pozitif!”

Dinliyordum. “Pozitifse pozitif! Uzatma! Hemen tedaviye baslaya-
lim. Yasamak istiyorum” diye bagirdim i¢imden.

“Tabii daha 6nce de konustugumuz gibi, bu sonug yiizde doksan do-
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kuz gegerli. Ayrica iliskiniz son alti ay i¢inde gergeklesmis oldugu igin
dogruluk pay: biraz daha diistiyor. Ancak kabul etmeliyiz ki, viicudu-
nuzla HIV viriisii var. Dolayistyla PCR testinin sonucunu beklemeye
gerek yok... Bakin Tolga Bey, sonucu bir saat 6nce aldim. Ve hastane-
mizdeki, HIV viriisiiyle ilgili uzman bir arkadagimla goriistiim. $u an
sizi odasinda bekliyor. Bundan sonraki tedavinizi ve hastahginizla bi-
tiin miicadelenizi kendisi yonetecek. Ismi Suat Giircan. Goreceksiniz!
Cok yardimai olacak. Biliyorsunuz, en 6nemlisi ruhsal direngtir. Sakin
panige kapilmayin. Sakin olun ve tedavinize bir an 6nce baslayin”

Ben de biliyordum, normalde heyecanlanmam gerektigini. Otuz ya-
sindaki birgok insandan daha az ve ¢ok daha acih yasayacagimi égrendi-
gim i¢in aglamaya baslamam, doktoru ve biitiin laboratuvar ¢ahsanlarim
yalancihkla suglayarak hakaretler yagdirmam gerekirdi. Ama ne bir kiz-
ginlik, ne de bir damla ter. Higbir sey yoktu. Igeri girdigimden beri gegen
siirede, on bin kadin daha tecaviiz edilip 6ldiiriilmiistii ama ben hala ya-
styordum. Tabii, bu arada istemedigim bir cinsel iliskiye de zorlanma-
mugtim... Pollyanna, benim yanimda eroinman bir orospu kadar umut-
suz kalirdi!

Yirmi dakika sonra baska bir beyaz kapiya vuruyordum... On daki-
ka. Yirmi dakika. Stirekli saate bakip neyi ne kadar zamanda yaptigimi
ogrenmek buyiik zevkti. Ne gerisinde, ne ilerisinde. Hizada yiiriiyen
askerler gibi ayni anda adimlarimiz1 atiyorduk zamanla. Elim kap: ko-
luna gittigi anda, ben daha dokunmadan asag egildi ve karsima kisa
boylu, gozliikli, saglar1 yagdan ya da spreyden perukmus gibi duran,
beyaz 6nliiklii bir adam ¢ikti. Bityitk, AIDS miitehassisi Suat Bey daha
ok, kasap kiligina girmis emekli bir jokeye benziyordu. Giiliimserken
sergiledigi sar1 hatta bazilar1 turuncu olan disleri, bir kat alttaki disgi-
nin odasina pek ugramadiginin kamtiydi. Belki de iyi degildi aralar.
Ona inat, renkli disleriyle dolastyordu ortaliklarda belki de... Merhaba
fashni ge¢mistik, ben bunlar diisiintirken. Giiler yiizlii bir adamdi. Ag-
zinin iki tarafi mandalla tutturulmus gibi, hep yanlara dogru agik du-
ruyordu. Bir ¢esit iyimserlik gosterisiydi, seyrettigim. Higbir sey haya-
tin sonu degildir. Hayatin sonu bile hayatin sonu degildir! Ciinkii sen
oliirsiin, baskalar: yasar!

“Tolga Bey..” diyerek, yeni ve ¢ok daha ciddi bir konuya gegis yapt1.
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“Bakin, test sonuclarinizi inceledim. Maalesef, kaninizda HiV var.
Meslektasim, hastaliginiz ve testlerle ilgili size genel bir bilgi vermistir,
ancak ben, aklinizda bir soru isareti kalmamas: i¢in biraz daha agikla-
yacagim. Oncelikle bilmeniz gerekir ki, viriisiin viicuda girdigi andan
itibaren dort asama gerceklesir. Bunlardan birincisini siz bitirmigsiniz.
Yani viriisiin ilk hiicrelere saldirdigi anda meydana gelen grip benzeri,
kisa siireli bir rahatsizlik. Bu asama 6nemsizdir. Ikinci etaptaysa viriis
¢ogalmaya baslar. Yani daha ¢ok hiicreyi kaplamaya baslar. Sunu belir-
teyim, HIV viriisii ¢ok narin ve zayiftir. Hiicre diginda asla var olamaz,
hemen yok olur... Evet, ikinci asamada viriis ¢ogalmasina karsin, hasta-
lik belirtileri yoktur. Ve bu asama yillarca devam edebilir. Biz, sizin has-
taligimzi elimizden geldigi siirece bu seviyede tutmaya ¢alisacagiz. He-
defimiz bu! Ugiincii asamada belirtiler kendilerini gostermeye baslar.
Viicudun bagisiklik sistemi zayiflamus, yorgunluk, ishal, kilo kaybi ve
gece terlemeleri ortaya ¢ikmustir. Son agamaysa kisaca AIDS dedigimiz
durumdur. Genellikle kansere doner ve hasta maalesef kaybedilir...
Simdi bakin, bugiin diinyadaki HiV tasiyicilarinin beste biri ikinci asa-
mada kalabilmektedir. Onemli olan dogru tedaviyi bulmak... Oncelik-
le, size bir soru sormak istiyorum. Durumunuzu 6grendiniz. Tedaviniz,
yasadiginiz miiddetge siirecek. Dolayisiyla bizimle bu tedaviyi gotiir-
mek isteyip istemediginizi bilmeliyim. Tercih sizin”

Simdiye kadar biitiin tercihler benimdi zaten! Hayatim tercihler tar-
las1 gibiydi. Ama ben, hep dipleri ¢iiriik olanlar ¢ekmistim. Karsimda-
ki emekli jokey, simdiye kadar yaptigim hatalardan ne daha uzun boy-
lu, ne de daha agirdu.

“Kesinlikle, Suat Bey. Sizin beni tedavi etmenizi istiyorum” dedim,
kendimi sasirtacak bir sicaklikla.

Suat, ellerimin titrememesini, terlemememi biraz garipsemisti. Hi¢
de, HIV + oldugunu yarim saat dnce 6grenmis birine benzemiyordum.
Demek ki ¢gelik gibi sinirlerim vardi. Tam iizerinde binlerce deney ya-
pilacak tiirden bir hastaydim. Oliimii énemsemeyen bir hastadan daha
iyi ne olabilirdi ki, bir doktor igin?

“Tamam. O zaman, bugiin birka¢ kan tahlili ve radyografi yapaca-
giz... Simdilik, bir ay kadar durup bekleyecegiz, asil tedaviye gecmeden
once. Cunkii alyuvarlarinizin virtslerle bas edebilmesi i¢in viicudu-
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nuzda olusan CD4+ dedigimiz bir tiir haberci alyuvarin sayimini yap-
mamiz gerekiyor. Bu sayi bizim igin gok 6nemli. Ne kadar yiiksek olur-
sa, viicudunuzun bagsiklik sistemi o kadar iyi ¢alisiyor demektir. Ge-
lecek ay sayimi yapacagiz. Ve her {ig ayda bir tekrarlayacagiz. Yalniz bu
¢ok o6nemli. Sayimin hep giiniin ayni saatinde yapilmasi gerekiyor.
Cunki sonuglar bazen farkh ¢ikabiliyor giiniin degisik saatlerinde. Bu-
nun yaninda, yine diizenli olarak kaninizdaki HIV sayisini da tespit
edecegiz. CD4+ ve HIV sayilari bizim i¢in, uygulanacak tedavi tercihi
agisindan ¢ok 6nemli. Onun igin nerede olursaniz olun, mutlaka gii-
niinde ve saatinde buraya gelip sayimlarimizi yaptirin. HIV bir retrovi-
rustiir. Yani bagisikhk sistemini giirtiterek viicudu ¢6zmeye ¢ahsir. Sa-
yim sonuglarina goére ii¢ ya da dort ilac birlikte kullanacaksiniz.
Transcriptose ve proctease dedigimiz salgilarla ilgili olarak ilaglar var-
dir... Ancak katamzi daha fazla karistirmak istemem... Bakin Tolga Bey,
inang, tedavinin en 6nemli kismidir. Moralinizi, kendi iyiliginiz igin
daima yukarida tutacaksinz. Bahsettigim ikinci asamada kalabilenle-
rin ¢ogu, yoga ya da tai-chi teknikleriyle ruhsal bagisikhk sistemini
giglendirme dedigimiz bir yolu kullanir. Size de 6nerim, bir terapistle
diizenli olarak temas halinde bulunmanizdir... $Simdilik A, C vitamin-
leri, magnezyum ve demir yaziyorum. Bunlar siirekli kullanacaksiniz.
Sayim sonrasinda esas ilaglarin neler olacagina karar verecegiz. On bes
gin sonra da, Virocepte baslamamz gerekecek, ama zaten ben sizi ha-
berdar ederim... Bunlarin yaninda, viriisiin bulagsma yollarin: tekrarla-
mama gerek var mi? Yok herhalde. Dikkat etmeniz gereken unsurlar
zaten biliyorsunuz”

Evet, biliyordum. Hem de ¢ok iyi. Eger birini 6ldiirmeye kalkarsam,
namluya prezervatif takacaktim!

“Size ulasabilecegim bir telefonunuz var mi?”

Elimden gelen dikkati vermistim. Dinlemistim. Birkag kelime ak-
limda kalmigti. Hala giiliiyordu.

“Suat Bey, hasta oldugumu ailemden kimse bilmiyor. Ve bilmelerini
de istemiyorum. Yakinda, ayr1 bir eve taginacagim ve o zaman size bir
telefon numarasi verebilirim. Psikolojik yonden bir destege ihtiyacim
oldugunu diisinmityorum... Bakin, ben ok uzaklardan geldim. Yani
icimdeki viriis, yasadigim hayattaki en sempatik yaratik. Tirmaniyo-
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rum ben! Bunu da ezip gececegim!”

Tabii, ozellikle segtigim kelimeler kulaga ¢ok komik geliyordu.
Uzaklardan gelmek. Ezip ge¢mek. Bir boks mag dncesi, rakibini kor-
kutmaya ¢alisan doviis¢iiniin sdyleyecegi tiirden sozler. Bos bulunmus-
tum, ge¢misimden bahsederek. Ama Suat iizerinde durmadi, duygusal
olarak yorumladigini tahmin ettigim, ¢ikigimin.

On bes giin sonrasina bir randevu aldirdi. Gerekli tahliller igin kan
verildi ve radyografi ¢ekildi. Bu hastaneye ve Suat’a alismam gerekiyor-
du. Daha ¢ok gorecektim ikisinin de yiiziini. Olmeye niyetim yoktu
¢iinkii. Yasamaya bu kadar ag olan bir zihin tasiyan bedenimin 6lmeye
hakki yoktu...

Eve dénmek igin bindigim takside, gecirdigim ginii disiindiim;
beni hayata davet etmisti. Kabul etmis ve gelecegimi planlamaya basla-
mustim. Suat ise 6liimden kagmama yardim edecegini agiklamisti. Her
ne kadar artik yalan séylemeyecegime, ailemden en ufak bir ayrintiy:
gizlemeyecegime yemin etmis olsam da, ikinci goriismemi onlara anla-
tamazdim. Biitiin diinya ve tzerindekiler baslarina yikihrdi, kammda-
ki viriisiin varhgini 6grendiklerinde. Saklayabildigim siirece, boyle de-
vam edecekti. Ge¢mis hayatimin, dovmelerim ve dikislerimin 6tesinde
biraktig) bir hediyeydi hastaligim. Ve ben de bedelini 6demeyi kabul-
lenmistim. Olimiin icimde gezmesine ragmen, hayati en normal sekil-
de yasamak igin elimden geleni yapacaktim. Suatia soylediklerimi dii-
sundiim. Gergekten de, bu sinsi ve agir adimlarla yaklasan 6liim maki-
nesi yillardir kendime ¢ektirdiklerimin yaninda kii¢iimsenecek bir ¢i-
zik gibi kahiyordu. Bu gece, Tugba’yla disar1 ¢ikacagimizi diistintip ke-
yiflendim. Son giktigimizda yaptiklarimdan dolay: biraz tereddiit et-
misti beni davet ederken, ama ben Tugba’y, artik iyilestigime inandir-
mustim... Vahsilerin arasinda yaptigim gibi istedigim an siddet kullana-
mayacagimi kabullenmistim. Artik normal bir insandim. En azindan
kendi hayatin1 diisiinen, idealleri olan bir adam. Suratinda patlayan
yumruklardan, eskiden oldugu gibi tuhaf bir zevk duyan, hasta adam
degildim artik. Evet, belki diinyada bilinen en 6liimciil hastahklardan
birine yakalanmistim, ama 6nemli degildi. Ciinkii zihnimin, annemle-
rin hediyesi saatkadar diizenli ¢aligmasina az kalmisti. Bedenimdeki vi-
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riis kiigiik bir ayrinti. Hikayeye biraz daha gerilim katmak igin!

Kapiy1 Tugba agti. Bir anahtar yaptiracak kadar uzun kalmayacak-
tim evde. Ayn bir eve taginip evlenecek ve karimla prezervatif yardi-
miyla sevisecektim. O kadar siradan olmaliydim ki, kardesimin bakire
olup olmadigin: bile dnemsemeliydim.

“Merhaba, nasil gegti is gériismen?” diye sordu.

“Cok iyi. Pazartesi bagliyorum. Aksam beni ¢ikariyorsun degil mi?”
dedim, annemin yanina salona yirirken.

“Tabii. Arkadaslarimla konustum. Yeni bir yer acilmis. Oraya gide-
cegiz. Sana da giizel bir kiz buluruz”

Annem elindeki kitab1 kapatmus, konugsmamzi seyrediyordu. Dinle-
miyordu. Sadece tadini ¢ikariyordu. iki ¢ocugunun yeniden bir araya
gelip 6nemsiz konularda, 6nemsiz planlar yapmasim zevkle izliyordu.
Hayattaki en huzur verici sey, 6nemsiz projeler yapmakti. Ciinkii islerin
Onemi artinca, verdikleri ac1 da biiytiyordu. Bunu sadece annem degil,
hepimiz 6grenmistik. Siradanliktan gegiyordu kurtulusumuz. ilk segim-
de iktidardaki partiye oy vermeye yemin ettim o an. Yiginin iginde ol-
maliydim. Sicak tutardi!..

Annemi yanaklarindan épiip yanina oturdum.

“Pazartesi ise basliyorum. Liitfii Amca’nin ¢ok selami var. Babam
nerede?”

“Arkadaslariyla bulustu. Yemek yiyeceklermis. Bilirsin, emekliler ce-
tesi. Cok sevindim isi kabul ettigine. Goreceksin! Senin i¢in ok iyi ola-
cak” dedi, yeni kestirdigim saglarimin arasinda parmaklarim gezdirir-
ken. Yillardir ii¢ numaraya vurdurdugum kafamdaki tityleri bu kez bel-
li bir modele bagh kalarak kestirmistim. Yanlar kisa, tstleri de arkaya
taranacak uzunlukta. Sokakta, birilerinin beni yakin arkadaslarina
benzetip yanima gelmelerini istiyordum. Saglarim da normallige dénii-
simii kutluyordu.

Aksam yemegi moniisiinde barbun ve beyaz sarap vardi. Fazla yagh
yememem gerektigini biliyordum. On bes giin sonra, Suat ¢ok kati bir
diyet verecekti. Ama yine de bu, ii¢ biityitkk barbunu yutmamaengel ola-
mad. Belki igkiyi de birakmam gerekecekti. Birakabilirdim. Biraz daha
yasamak i¢in sag bacagimi birakirdim! Mutluluk yolunda feda edilen bir-
kag organin ne 6nemi vardi ki? Sarap sisesindeki son kalani da annemin
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kadehindekiyle birlestirdikten sonra, Tugbanin uzattig: sigara paketine
bakip, “Biraktim. igmiyorum artik. Otuz yagindayim. Zararl aliskan-
liklardan kopma yas1” dedim. Bu sozleri herhangi birinden birkag y1l
once duymus olsam, biitiin deliklerini sigarayla doldurup hepsini ya-
kardim!..

Sofrayi kaldirirken biraz daha sohbet ettim ailemin kadinlariyla, pa-
zartesi gini baslayacagim is hakkinda. Takim elbise ihtiyacimi sdyle-
yince, kendine uzun zamandir is diismeyen bir generalin savas ¢iktig-
n1 duydugunda hissedecegi heyecanla, hemen yarin gidip kol diigmele-
rimden c¢oraplarima kadar hepsini alacagini soyledi annem. Bana ihti-
yaci yoktu. Annelerin birilerine kiyafet almasi i¢in kimseye ihtiyaglar
olmazdi zaten. Goz karari denilen yanilmaz anne 6lgiileri, tizerime di-
kilmisgesine oturacak bir takimla eve donmesini saglards, nasil olsa...

Tugba’nin makyajim ve giyinmesini beklemekten sikilmaya basla-
mustim. Siradanlagmaya basladigima bir isaret daha. Sabirsizlik, en 6z-
ledigim insani duygulardan biriydi... Ama giizel gériinmek i¢in harca-
nan bu zamanin arkasinda, herhangi bir gece kuliibii ziyaretinden ¢ok,
bir erkegin yattigini disiiniyordum. Biytk ihtimalle, kiz kardesim
belki de evlenmeyi planladigi erkegi tamistiracakti benimle. Eger tah-
minim dogruysa, oglanm korkutmamam i¢in simdiden kendimi hazir-
lamaliydim. Tabii, boyle bir sevgilinin varligi tamamen hayal giiciimiin
beklemekten sikildig1 i¢in uydurdugu bir ¢izgi film de olabilirdi. Tugba
kiigiikken, Kayra'yla evlenecegini soylerdi. Keske evlenmis olsaydi!
Simdi, hayatimi 6limiin elinden sokiip almakla ugrasiyor olmazdim...
Birden, salonun aydinhg: artti. “Voltaj m1 yiikseldi acaba?” derken, ige-
ri Tugbamin girmis oldugunu fark ettim annemle. Cok giizeldi. Cok...
Sadece bir an i¢in, ama ¢ok kii¢iik bir an i¢in, ensest iliskilerin de sade-
ce bir hastalik oldugunu diisiindiim. Grip gibi. Yani bir hafta pencesi-
ne disiilen ve tedaviyle kurtulunan. Eski hayatimin zihnime yaptig
ufak, ama ge¢misteki korkun¢lugumu anlatmaya yetecek bir baskiydi.
Biitiin degerlerden, ahlaktan, kanun ve toplumsal kurallardan bagimsiz
yasanmus bir hayatin, bugiiniin kapisini tiklatmasindan ibaretti. Hatta
mutlu olmaliydim, ¢iinkii o hayatlar genelde vurmadan girerlerdi! Ama
simdi bana, ge¢gmisimin armagani olan bu fikir o kadar igreng geliyor-
du ki, hi¢ hissetmedigim kadar iyilesmek ihtiyact duydum. Kendi kar-
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desiyle bile yatabilecek kadar ahlak anlayisi olmayan bir adami gom-
meye ¢alistyordum arkamda biraktigim topragin altina.

Evin ikinci arabasi 1986 model bir Volvo'ydu. Latincede ilk ¢ekme-
sini 6grendigim fiil. Volvo, volvas, volvat... Tavani baltayla kesilip cab-
riolet yapilmayacak kadar saglam. Sehir disina dogru yol almaya basla-
dik. Eskisehir yolunda biraz ilerledikten sonra biiyiik bir arsanin {ize-
rindeki, onii kalabalik tek katli binanin kapisina geldik. Anahtari, bi-
tiin diriist ve gordiigii her tiniformaliya giivenen insanlar gibi, kapida-
ki gorevliye teslim ettik. Benzer medeni ve ticari dayanigmalara aligma-
liydim. Ben sekiz y1l boyunca ¢alint: litks arabalarin motor giiriltiile-
riyle doyurmustum karnimi. Kimseye emanet etmedim ne arabamy, ne
hayatimi. Ama artik neyim varsa sunuyordum diinyaya. Buyrun, iste
Volvo'nun anahtart! Buyrun bu da gegmisim!

Igeri girdigimizde, techno miizigin ilk basamaklar: kulaklarim ¢e-
kistirmeye baslad. Tugba elimden tutarak, insanlarin arasindan gikarip
baska insanlara dogru gétiirdii beni. Giizel kokan ve arada bir aydinla-
nan diskonun 1giklan altinda gordiigiim kadariyla fazlasiyla makyajhi
kizlarin yan yana durarak, olduklar yerde sallandiklar1 bir gruptu igi-
ne girdigimiz. Sadece elimi uzattim. Isimlerini anlamak i¢in desibel re-
kortmeni hoparlérlerin altinda, dudak hareketlerini ¢ok dikkatli ince-
lemek gerekiyordu. Yeliz! Hayir! i1k harfte dudak kapaliydi. Melis? Evet
olabilir.

“Ben de Tolga”

Iki hece! Tol! Ga! Cok ses var. Giiriiltii degil miizik, her kusaginki
ayri. Meksikadaki Devo isimli kuliibe benziyordu burasi. Sadece, uyus-
turucu kokusunu daha az duyuyordum. Belki de herkes kokain ya da
anfetamin kullaniyordu. O an, rakinin tabletlere donistirilip satilip
satilamayacagini diisiindiim. Kiigiik bir hayaldi tabii. Miizigi bastirmak
i¢in, ayakiistii kurulmusg olan... Mavi, sar1, kirmizi, mor 1siklar dans
edenlerin viicutlarinda geziyordu...

Bir ara Tugba'min kendisine bakmam igin elimi siktigim fark ettim.
Gozlerimi gevirdigimde, yaninda benden ve herkesten daha uzun bir
adam duruyordu. Cok eski ve gereksiz paranoyakga bir aligkanhktan do-
lay, o an kavga ¢iksa karsimdaki adamin neresine vurabilecegimi ¢oze-
ne kadar suratina anlamsizca baktim. Bacaklarinin arasina sag ayagim-
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labir tekme! Evet, tamam. $imdi tamstirilabilirdim. Tugba onu gostere-
rek, “Cemil” beni gostererek de “Tolga” dedi. Tabii, ardindan bir de
“Agabeyim!” ¢ikt1 ki, bu Tolgadan daha ¢ok etki yaratti, varhgindan ev-
den ¢ikmadan o6nce siiphe etmeye baslamis oldugum Cemil’in yiiziin-
de... Herkes birbirine soylediklerini duyurmak i¢in o kadar bagiriyordu
ki, birden miizik kesilse gercekten bir sagirlar toplantis1 gibi gériintirda
kultibiin kalabaligi. Ben boyle yerlerde genellikle agiz oynatirdim. Hig-
bir sey sdylemeden. Bu sekilde, karsidaki anlamayan ama nezaketten
dinliyormus gibi yapan insana ¢ok rahat kiifir de edilebilirdi. Isminin
Melis olduguna kanaat getirdigim kiz sol tarafimda sallanarak duruyor-
du. Ben degil ama igimdeki viriis dyle istiyordu ki ona atlamay1. Aslinda
isiklarin yanip sonmesini firsat bilerek gordiigiim kadariyla gok giizel
bir profile sahipti. Siyah sagli, ve eger bir goz yanmilmasi degilse, yesil goz-
1t bir kizdi. Tugba’min arkadasi olduguna gére de onun yaslarinda olma-
liyd. Viicudu, gergekten de dar pantolonu ve 6zellikle bir beden kiigiik
ahnmis gémlegiyle kendisini saklamaya niyetli degildi. Ciinkii o da bili-
yordu kuliibiin en seksiiki kizindan biri oldugunu. Digeri Tugba’ydi. Ta-
bii, giizel kizlarin birlikte dolastigi pek goriilmez medeni diinyada, ama
yine de samimiyetlerinden iyi arkadas olduklar1 anlasiliyordu.

Bu arada, bir ara kaybolan Cemil elindeki i¢kilerle dondi. Tabii, kiz
arkadasinin yas ilerlemis agabeyine de ufak bir riigvetle. Bol buzlu bir
viski. “Tesekkiir ederim.” sozctiklerinin dudak hareketleriyle “Ebeni dii-
zerim” sOzciiklerininki aymydi. “Rica ederim!” diye bagirdi kulagimin
dibinde. Sporcu olmali, diye diisiindiim. Basketbol, voleybol tarzinda,
oynadikea insanlarin serpildigi bir disiplin olmal1. Tabii, herhalde biitiin
iyiligine ragmen, son sekiz yil nasil gegirdigimi 6grense bu denli cana
yakin davranamazdi. Siyah hoparlorlerden yayilan miizik bulutunun al-
tinda uzun sohbetler yapmanin pek imkani olmadigindan, insanlar
dans ederek, ellerini kollarini hareket ettirerek ya da 6piiserek eglenme-
ye calisiyorlard. Tabii, bir de benim ve yammdaki Melis gibi hi¢bir sey
yapmadan hareketi uzaktan seyredenler vardi. Melis’in koluma girdigi-
ni fark ettigimde hala 6niimdeki dinamik insan kiitlesini seyrediyor-
dum. Mekanik bir goriiniimii vard, pistte dans eden kalabahigin. Kafa-
mu gevirip Melise baktigimda o da bana bakt1. Birbirimize giilimsedik.
Karsilikh dis gostermemizden ve koluma dolanmis kolundan cesaret-
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lenmis olacak ki, kulagima uzanip, “Nasil? Egleniyor musun?” diye ba-
girdr. Sadece kafamu salladim. Nasil anlatabilirdim ki benim i¢in eglen-
menin, ancak Mélina gibi bir travestinin diizenledigi gecede miimkiin
olabilecegini? Nasil agiklayabilirdim, benim igin eglencenin “gore” film-
lerde goriilen sahneleri gerceklestirmek oldugunu? Sadece kafamu salla-
dim. Gerek yoktu zaten eglenmeme de. Ben buraya is icin gelmistim.
Normal bir insan gibi hafta sonunu gegiriyormus gériinmek igin!

I¢inde durdugumuz insan grubunun her iiyesi sanki beni seyrediyor-
mus gibi hissettim bir an i¢in. Gomlegimin kivrilmis kollarindan sarkan
dovmelerim ve kadinlara seksi ¢agristiran yiizimden dolayi, Tugbanin
caliskan ama eglenmeyi de seven okul arkadaglarinin gozleri tarafindan
didikleniyordum. Viskim bitmisti. Yeni bir tane ahp, bir de eniste aday:
Cemil denen oglana bir cesit yakinhk gostermek i¢in ona da icki alip
donmek amaciyla Melis’in kolundan siyrilip kalabaliga karistim. Barin
nerede oldugunu arada bir, bir iki saniyeligine yanan isiklarin parlattig,
duvarindaki raflarda duran igki siselerine bakarak bulmaya calisiyor-
dum. I¢ki siselerinin bana kilavuzluk etmesi ilk kez olmuyordu... Birkag,
terden 1slanmis bedenden sonra ulasacaktim bara. Ve diinyanin nere-
sinde olursam olayim, ayni tadi bulmanin serefine bir Jack Daniel’s iste-
yecektim. Ve o an 6niimde sadece bir karalti kalmisti. Onu da gegersem
barmene derdimi anlatabilecek kadar yakinlasmis olacaktim. Bara dog-
ru donmiis ve yaslanarak ayakta duran, karanlikta secebildigim kadary-
la bi¢imli kal¢alar olan bir kadindi 6ntimdeki. Kalabahktan gelen bir
dalga biraz daha yaklastirdi beni kadinin kalgalarina ve temasimizdan
rahatsiz olmugstu ki, yavasca bar ile benim aramda bulunan boslukta
dondii. Bir saniye iginde sol profiliyle baslayip biitiin yiiziiyle biten bir
doniistii bu. Ve gozlerimiz birbirine yirmi santim mesafeden baktigin-
da, arada bir biitiin kuliibiiaydinlatan spotlarin hepsi yandi. Her yer be-
yazoldu. Iki yiiz diginda. Benim ve Eflaninki!

Kalabaligin, bedenini benimkine yapistirdigi kadin Efl&’ydi. Bugiine
kadar asik olunacak tek kadin. En vahsi zamanlarimda bile hayatla
aramda bir koprii olmus tek insan. Ne miizik kaldi. Ne bagiran insan-
lar. Sadece bembeyaz bir 151k ve iki siyah surat. Iki kalp atist duydum.
Ayni anda atan.

Veisik sondii. Miizik basladi. Yer, titremeye kaldig1 noktadan devam
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etti. Birbirimizin ismini yiiksek sesle fisildadik. Elini tuttum. Cikis ka-
pisinin Gzerindeki kirmizi 15181 gézlerimle takip ederek kalabalhg) yar-
maya basladim. Kalp atiglarim kalagnikof ayarinda bir giiriiltii gikari-
yordu. Her merminin bos kovam igime diigiiyordu. Elini sikiyordum.
Doéniip bakmiyordum. Sadece arkamdaydi ve ben, onu bu cehennem-
den gikariyordum. Doniip bakmak istemiyordum. Déniip bakarsam
eger, o Yunan efsanesindeki, kadinim cehennemden ¢ikaran adam gibi
kaybedecegimden korkuyordum Efl&yi. Yanilmis olmaktan, ona gok
benzeyen bir kadinin elini tutuyor olmaktan korkuyordum. Bu karsi-
lasma bana normal geliyordu. Mucize degildi! Diinyanin en asik adami
ile en asik olunacak kadininin karsilasmasi mucize degildi. Hayatti! Sa-
dece 6niimdeki viicutlar: itiyordum sol elimle. Rahatsiz olanlarin kii-
tirlerini duyar gibiydim, ama umursamiyordum. Son hareketim biiyiik
kapinin bir kanadini elimle itmek oldu. Arkamdan gelen kapanmanin
sesini duyunca durdum. Kalabalik dagilmisti. Sadece kapi gorevlileri ve
birka¢ geng¢ vardi karsimda. Gozlerimi kapattim. Yavasca dondiim.
Elimdeki eli birakmadan. Kalasnikoftan daha hizli bir silah biliyordum,
ama ismi aklima gelmiyordu. Gozlerimi a¢tim. Ikisini aym anda. Ve Ef-
la bana bakiyordu.

Biraz 6nceki, kalabaligin arasindan gegisimizden korkmus olmaliydu.
Birden, onun beni hig istedigim gibi sevmedigi aklima geldi. Hakkim
yoktu elini tutmaya. Biraktim birden, kirlacak bir bibloyla oynayan ve
annesinin sesini duyan kiigiik bir gocuk gibi...

“Ef1a” dedim. Ne soylenirdi ki boyle bir durumda? En aptalcas: ¢ik-
makta zorlanmadi agzimdan.

“Merhaba.”

“Merhaba Tolga. Nasilsin?”

Konusmuyorduk. Sadece hayatin ve karsilasmamizin bityiisiine ka-
pilmus, birbirimizi seyrediyorduk. Bu arada da konusuyormus gibi ya-
piryorduk. Birbirini seyreden iki Rodin heykeli gibi durmamak i¢in.
“lyiyim Ef18” sozleri de ugtu gokyiiziine.

“Dondiin demek! Biliyordum ben, dénecegini.”

Bu sozler de igerideki miizigin kapinin altindan sizan artigina kansti.

“Ben de biliyordum” dedim.

Bu sefer Efla tuttu elimi. Bir adim atti. “Gel” dedi. Yiiridiim pesin-
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den. Belki de hep boyle tutsayd: elimi, ben hi¢bir yere gitmezdim. Ne
Afrika’ya, ne de baska bir sehre... Beyaz bir duvara dogru yiiriidiik. Dis-
konun cevresini saran al¢ak bir duvardi. Once Efla oturdu iizerine,
sonra da ben. Yan yana oturmayali on yila yakindu.

“Ne yapiyorsun Ankarada?” diye sordum. Ashnda, hi¢ merak etmi-
yordum. O an sadece evlenmek istiyordum. Olene kadar onunla yasa-
mak. Cunki ben artik Efla’nin istedigi gibi biri olmak i¢in ¢abahyor-
dum. Benden korkmasina, kagmasina gerek yoktu artik. Ben, bana ter-
cih ettigi siradan insanlara benzemek icin elimden geleni yapiyordum.
Bir isim vardi. Ailemi seviyordum. Gittik¢e toparhyordum kendimi.

“Calistyorum. Okul bitince burada bir is buldum. Babamlar Tahran'a
dondii. Ben kaldim. Peki sen! Ne yapiyorsun?”

Ben... Onu seviyordum. Yaptigim is buydu... “Bir insanin derisinin
yillar sonra aym kokmasi miimkiin degil” diyenlere, Efla'yr kaldirip
gosterebilirdim. Sadece kiyafetleri degismisti. Saglar1 bile ayniydi.

“Cok az oldu déneli. Ailemin yamindayim. Artik hepsi bitti. Sira ha-
yata geldi!”

Beni, karsimdaki kadindan ve biitiin diinyadan uzaklastirdigs i¢in,
bana su¢ ortagi oldugu icin, o an Kayra'yr atomlarina ayirmak istedim.
Mutlulugun canh heykeli duruyordu karsimda. Bundan iyi bir hayat
bilmiyordum. Bundan daha iyi bir zamanlamayla, daha kimse karsila-
samamust diinyada. Diinyanin olusumundaki tesadiiflerle yarisird:
kargilasmamiz... Kinyas evine déner. Tolga olur. I bulur. Ve Efld’yla
karsilasir. Belki Oscar’hk degildi senaryo ama Oscar heykelciginden
¢ok parhyordu Efldnin dudaklart!

“Gegen y1l..” dedi. Minik bir kizin sarki soylemesine benziyordu ko-
nugmaslt. Diinyadaki son masum insanla konusuyordum. “Mayis ayin-
da evlendim”

Ve son masum da 6ldii. “Dim” hecesinin beynimdeki dordiincii yan-
kisinda “Evet... Tebrik ederim” dedim. Bu konusma, simdiye kadar Ef-
1a’yla yasadigim iliskimin 6zetiydi. O bir seyleri basarir ve ben de teb-
rik ederdim. Konusmaya devam ediyordu, ama ben biitiin diinyay: du-
yuyordum artik. Efl&nin disinda...

“Bora, kocam igeride” kelimeleri karist1 alti milyar insanin sesine.
Gozlerimikapattim birkagsaniyeligine. Gecenin riizgar 6rttii yiziimu.



485

Efld'y1 kolundan tutup, park edilmis arabalarin birine bindirip gaza
bastim. Mersine gittim. Akdeniz’i ugarak gectim. Sahra Coli'nii geg-
tim. Ve okyanusa ulastim. Frene bastim. On camu pargalayip firladi vii-
cutlarimiz gége dogru. Suya distiik. Ve sarildik.

“Tamsmanizi gok isterim. Arada bir ¢ikiyoruz aksamlari. Degisiklik
oluyor bizim igin de”

Gozlerimi agtim. Ayaga kalktim. “Ben de tanigsmak isterim” dedim.
“Ama baska bir zaman! Kardesim bekliyor iceride. Gorisiiriiz...”

Yiriidiim, onu duvarn iistiinde otururken birakip. Ayak sesleri duy-
dum mu, bilmiyorum. Ama arkamdan, kokusunu ¢ok iyi bildigim biri
yaklasip kulagima fisildadu:

“Kinyas!”

Durdum, doniip karsilagsmak i¢in hayatimdaki vahsetle. Sesin sahi-
bine saldirmak i¢in déndiim oldugum yerde. Ama hi¢ kimse! Sadece
hala duvarda oturan ve biraz énceki konusmamizin sert kapamsindan
dolay1 sasirmus olan Efla. Kafam kaldirdim. Beni duydugundan emin-
dim. Gokyiizi vahsilerin birbirleriyle haberlestikleri yerdi. Sadece bir
kelime gikt1agzimdan. Tek bir tane.

“Hayir!”

Ve yiiriidiim, gézlerimi siyah gokyiiziinden indirdikten sonra. Kap1
acildi. Karard: her yer. Barmene “Iki Jack!” deyip para uzattim. I¢kileri
dokmemeye calisarak ge¢tim, demin yardigim kalabaligin arasindan.
Biraz once gikarken kiifredenler olduklarini tahmin ettigim adamlarin
yanlarinda durup gozlerinin i¢ine baktim. Tek bir hareket bekledim.
En ufak bir meydan okuma. Ama gelmedi. Kafalarini gevirdiler... Be-
nim Kayra'ya ¢evirdigim gibi.

Cemile sag elimdeki, daha ¢ok dokiilmis olan kadehi uzatip sol
elimdekinden bir yudum aldim. Sonra da yanmima gelen kizin elini tu-
tup kulagina fisildadim.

“Melis, seni yarin gérmek istiyorum!”



Kirmizi 1sik. Hep kendime, kag saniye siirdiigiinii sayacagima dair
s6z vermisimdir. Ve hep unutmusumdur. Ama simdi bagladim sayma-
ya. Saniyeler tath tatliakarken, kafami sagdaki arabaya dogru cevirerek
bityiik bir hata yaptim. Goérdiigiim manzara, dudaklarimin arasindaki
sayilar1 alip gitti. Rover marka, sik bir arabanin i¢indeki adam, sarjli ti-
rag makinesiyle dikiz aynasina bakarak, evinin banyosunda yapmasi
gerekeni yapiyordu. Diizgiin kesilmis kisa saglari. Beyaz gomlegi. Kra-
vati. Hepsine imrendim. Annem yillar 6nce sorardi bana, garip herhan-
gi bir alisgkanligimu fark ettiginde, “Kimlere 6zeniyorsun, bilmem ki?”
diye. O zamanlar, kimlere 6zendigimi hatirlamiyorum ama bu sabah,
yammda ise gitmek lizere Gitiilii gomlegini giymis ve arabasinda 1shigiy-
la radyodaki sarkiya eslik ederek tirag olan adama 6zeniyordum. Mut-
luydu. Ve aramizda sadece, benim yanimdaki koltuk ve birkag santim
bosluk daha vardi. Tek istedigim, o mutluluktu...

Korna sesleri, yesilin yandigini hatirlatmakta gecikmedi. Sabirsizlar
ve isi olanlar diinyasi. Yetisecek yerleri olan insanlarin ¢abalari. Vol-
vo’yu kullantyordum. Melis’i evinden almaya gidiyordum. Ilk bulusma-
miza ve kalbimizin atisini unutturacak kadar yiiksek bir miizigin olma-
dig1 ilk konugsmamiza gidiyordum. Once okuluna gidecektik, oradan
da birbirimizi daha iyi tanimaya... “Evet, kanimda HIV var ama evlen-
mek istiyorum” dedim kendime. Sevgilim olsun istiyordum. Biitiin
normal insanlar gibi. Melise yapacagim agiklamalar ¢ok 6nemliydi.
Tugba'nin hayatima dair kendisine bir iki fikir verip vermedigini sor-
maya zamanim olmamuisti. Ve ne olursa olsun, karsimdaki bos tuvale
resmi ben ¢izecektim. Yalan soylemeyecektim. Ama, ¢ok gerekirse, ses-
siz kalacaktim. Kinyas’1 ve felsefi maceralarini 6grenmesi, filizlenen
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iliskimizi aninda bitirirdi. Bana tahammiil edebilmesi sadece yakisikh
ve normal olmama baghydu... Tabii bunlar iyi bir iliskinin sembolleri.
Temiz, yakisikls, giiglii ve en dnemlisi saghkl! Aslinda diinya iizerinde
semboller hak ettiklerinden fazla bir degere sahipler. Evet. Sevgililer
Guni’ni, evde mastiirbasyon yaparak gecirmek anlamli. Ama tizerine
bir kitap yazacak kadar can alic bir 6nemi yok... Biitiin bunlari diigii-
nerek araba kullanmak, trafigi biraz daha az zehirli yapiyordu...

Melis'in tarif ettigi yere geldigimde, onu kaldirimda beklerken gor-
diim. Oniinden gegen arabalarin iglerine dikkatle bakiyordu. Evet, be-
ni de gérmesi uzun siirmedi. Giildii, sanki ben ve araba herhangi bir
komedi ikilisiymisiz gibi. Aslinda tepkisi, insanlarin bulugsma noktasi-
na dogru yiirtirken, birbirileriyle uzaktan goz goze gelince gosterdikle-
rine benzer dogalliktaydi. Insan tamdig: biriyle goz goze gelince gii-
liimser. [ste o kadar! Ama hepsi bu degil. Ciinkii ben sahip degildim
boyle bir aliskanliga. Ben, sadece komiklige giilerim. Daha 6grenece-
gim cok sey vardi, normallige giden yolda...

“Merhaba. Cok bekledin mi?” dedim, arabamin kapisini gektikten
sonra.

“Hayur, ben de simdi gelmistim?”

Yalan soylityordu. Ben saatinde, o ise erken gelmisti. Bunu, sabahin
sogugundan kizarmis yanaklarindan ve burnunun pembe ucundan an-
layabiliyordum. Diinden beri bekliyormusgasina kirmiziyd: ytizii...

Sehir disindaki okuluna gidiyorduk. Vize sonuglarini almaya. Kendi
vizelerimi hatirladim. Mahvettigim ilkel akademik kariyerimi. Bikip
usanmadan, ders dinlemek disinda, durmadan yaptigim o anlamsiz is-
leri hatirladim. Bazen Kayra'ya mektup yazardim. Bazen simftakilerin
karikatiirlerini ¢izerdim avucuma. Ve genellikle de evimden ka¢tigim,
tropikal bir ormanda kayboldugumu hayal ederek zaman gegirirdim...
Hayati bir kadina benzetmek fikri, Kayra'yla, aramizda sik kullanilan
bir tesbih olarak kaldi uzun zaman. Ve bir kadina benzedigi i¢in de ba-
z1 talepleri oldugunu disiiniirdiik hayatin. Becerilmek gibi! Ve bunu
eger biz yapmazsak, mutlaka baska birilerinin gelip hayatimizi becere-
cegi sonucuna varirdik. Dolayisiyla hayatlarimizi becermek, daha dog-
rusu mahvetmek i¢in birbirimizle yansir hale gelmistik. Tabii ki yarisin
bir galibi yoktu. Boyle bir miisabakanin katilanlarina verilecek herhan-
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gi bir 6diil de yoktu. Sadece, insanin kendine ac1 gektirmesi, baskalari-
nin ona ¢ektirmesinden biraz daha iyi bir duygu veriyordu. Kimse ba-
kire bir hayatla 6lmeyecekti. Bari en az tecaviize ugrayanlar olalimiste-
dik!.. Tek kelimeyle, yirmi yilimi bir deli olarak yagsamistim...

Melis, sicak ve ince sesiyle okulunu, boliimiindeki arkadaslarini, be-
gendigi kiyafetleri, dinledigi miizikleri, gittigi barlari anlatirken diisi-
nityordum, delilik icinde gegen o yirmi yilimi. Oysa dinlemelisin, de-
dim kendime. Dinle ve aklinda tut! Sevgililer birbirlerini ve 6zellikleri-
ni hatirlar. Biz, daha resmi olarak askimizi birbirimize ilan etmemistik,
ama yine de sabahin koriinde ayni arabanin iginde, Eskisehir yolunda
ilerliyorduk.

“Tugba, bana senden uzun siire bahsetmemisti. Sonra bir giin, o ka-
dar yakinlastik ki seni ve bildigi kadaniyla hikayeni anlatt.. Annemler,
seyrek de olsa sizinkilerle goriisiiyor. Onlar, senin varhgini 6grenince gok
sasirdl. Ve tahmin edersin ki, ashnda su an seninle birlikte olmamdan
pek memnun degiller. Ama ben higbir tehlike gormiiyorum, senin yaki-
ninda olmakta. Tabii ki, tam olarak neler yasadiginm bilmiyorum, ama se-
ni ilk gordiigim anda gilivenebilecegim bir insan oldugunu anladim.”

Ne uzun ve sikicr ciimleler. Bana giiveniyormus da! Tahmin edermi-
sim de!.. Aslinda, iyi niyetli bir giris konusmasiydi yaptig1. Sadece, ken-
dini saglama almak istiyordu. Ciinkii agik¢as: benden alt1 yas kiiciik bir
kiz igin pek tekin bir ge¢migim yoktu. Uzerimde bir lanet oldugunu di-
siintirdiim onun yaslarindayken. Oldiigiim zaman diinyanin da havaya
ugacag bir dizenek kurmay: hayal ederdim. S$imdiyse, lanetin kendisi
oldugumu diisiiniiyordum. Tek istegim, kendimi 6ldiirtip kiillerimden
yeni bir ben yaratmakti. Ve bunu da, yammda oturan kiz sayesinde yapa-
bilecegimi biliyordum. Saf olmay, kiigiik hayaller kurmay, gegici iiziin-
tiller yasamay 6gretecekti bana. Kisacasi, hayatim boyunca kiiglimsedi-
gim, aptallikla sugladigim bir insan olmayi 6grenecektim Melis'ten...

Kendisini arabada bekleyecegimi soyledim, okul binasinin éniine ge-
lince... Bityiik kapidan igeri girdi ve tas duvarlar giizel viicudunu yuttu...

Cappuccino i¢meye gitmeliyiz bir yerlere, diye diisiindiim. Belki de
bir pizza yeriz sonra da. Ama olmaz! Pepperonni ve siyah zeytinli piz-
zanin her diliminde, aklima hi¢ de disiinmek istemedigim giinler ge-
lecek. Siradan bir restoran daha iyi olur. Sag elimi yliziimiin karsisina
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getirip baktigimda titredigini fark ettim. Belki de artik diizenli olarak
icki igmedigim icin titriyordu. Belki de HIV birka¢ bin hiicremi daha
istila etmisti. Sol elimle sag elimi tutup tekrar biraktigimda nasl titre-
meye basladigim seyretmekle mesgul oldugum bir anda kap:1 agild,
araba sallandi ve yanima Melis oturdu.

“Ge¢misim! Hepsinden de ¢ok iyi notlar almisim. Ama ¢ok ¢alismis-
tim.”

Gilimsiiyordu yine bana bakarken. Mutluluk buydu. Giilerken
dondurulmus ve hep dyle duran bir yiiz.

“Cok sevindim” dedim.

“Umarim finallerin de iyi geger”

ligilendigime kamt olacak birka¢ soru sormam gerekiyordu.

“Alttan dersin var m1?”

“Hayir! Hi¢ olmadi. Zaten dyle bir sey olsa, annemler 6ldiriirdi
herhalde beni!” dedi.

Kiigitk ve 6nemsiz nedenlerden islenmis ¢ok cinayet gormiistiim.
Ama soyledigi yeni bir sayfayd: bu alanda. Bir dersten kaldig i¢in 6z
¢ocugunu 6ldiirmek!

“Cappuccino sever misin?” diye sordum. Daha sorumu bitirmemi
beklemeden “Kesinlikle. Haydi, Arjantin Caddesi’ndeki kafelerden bi-
rine gidelim” dedi neseli bir sesle... Arjantinden ka¢ms seksen yasla-
rinda bir Nazi subay1 tanimistim, ama bir Arjantin Caddesi oldugun-
dan haberim yoktu. MOSSAD diinyanin dort bir yanindaki eski Na-
zileri avlamaya basladig) tarihlerde kaldig yerin giivenli olmadigim
anlamus ve Orta Afrika’ya yerlesmis, ordusuz bir askerdi. Meshur gemi-
siz kaptan Corto Maltese gibi. Ama ¢ok az esya ve para getirebilmisti
yamnda. Dolayisiyla kisa zamanda, sefil bir hayat yasamaya baslamsti.
Daha sonra da onu tanidigim yerde yani bir barda yerleri temizlerken
gordiim. Artik, yok etmeye bir zamanlar yemin ettigi, Ari irk disinda-
ki biitiin irklarin pisliklerini temizleyen kambur bir adamdi. A¢liktan
olmemek igin zencilerin tuvaletlerini parlatiyordu. MOSSAD ajanlari,
ona bu kadar biiyiik bir ceza veremeyecegine gore, yakalanmams ol-
masi kahrolusunun tek nedeni haline gelmisti.

Yokusun yukarisinda arabayi park edip asagi dogru yiiriimeye bas-
ladik. Yine Melis konusuyordu. Ben dinliyordum. En azindan dinleme-
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ye ¢alistyordum. Tirkee'de kullamlan kelimeler degismisti. Yeni soz-
ciikler ¢ikiyordu agzindan. Anlamiyordum her soyledigini. Kafenin igi-
ne girdik. Bir giiler yiiz daha ¢ikti karsima. Bize masamiza kadar eslik
etti. Herhangi bir Avrupa tilkesinde siradan sayilacak yer, bu sehirde
daha ¢ok zenginlere hitap ediyor olmahydi. Ciinkii igerideki agir par-
fim kokulari, pahali siselerden ¢iktiklarim haykiriyordu, her nefes ala-
nin burnuna. Zenginlige de alismaliyim, diye diistindiim...

Cappuccino’larin kopiikleri can ¢ekisiyordu, garsonun tepsisinden
masamiza dogru ugarken. Goriintsleri bile lezzetsiz olduklarini anla-
mama yetmisti... Beni bekleyen konusmay: geciktirmeye galismamn
bir yarar1 olmayacagindan, derhal konuya girdim. Kelimeler zorlanma-
dan, dogru zamanlarda ve dogru siralarda ¢ikiyordu agzimdan. lyiles-
tigime bir kanitti, zihnimin mahkeme heyetine sunulan. Vurucu bir gi-
ris iyi olur, diye distiindiim.

“Senden ¢ok hoslandim Melis. Ve bilmeni isterim ki, bunu uzun za-
mandir higbir kadina kargi hissetmedim. Yeni bir hayat kuruyorum
kendime. Yeni bir hayat insa ediyorum. Ve temelinde senin de olmani
istiyorum.”

Sustum. Cok mu hizli olmustu? Ama gézleri 6yle demiyordu. Hayat-
larindan memnundu! Belki su an i¢in, Melise soylediklerimi harfi har-
fine hissetmiyordum ama bu, bir giin kendisine asik olmayacagim anla-
mani da gelmezdi... Sogumus cappuccino’sunu aliskanlktan bir kez uf-
leyip kii¢lik bir yudum aldi. Biiyiik zevkle dinledigini gorebiliyordum.
Eger bu kadar glizel bir yiiziim olmasaydi, aslanormal hayata donmem
kolay olmazdi. Hala yakisikli oldugum i¢in toplum beni kucakliyordu.
lyi goriinen bir ferdini kaybetmek istemezdi. Nadide parcalarina 6zen
gosterirdi kalabaliklar... Bugiine kadar tamdig1 en esrarengiz ve yaki-
sikh adam, kendisiyle ilgilendigini soylilyordu Melise. Orgazma ¢ok
uzak degildi! Dikkatinin, sessizlikten dagilmasina izin vermemek igin
verdigim kisa moladan sonra devam ettim.

“Seni gormek isteyisimin nedeni, sana benim sevgilim olur musun,
diye sormakti. Ve simdi soruyorum... Karsinda oturan, senden alt1 yas
biyiik, neredeyse on yildir i¢inde bulundugu bir ¢esit komadan yeni
¢tkmus bu adamin sevgilisi olur musun?”

Bir evlenme teklifi degildi tabii ki ama yine de asgari bir romantizm
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gerekliydi. Bu romantizm ise, masadaki sol elinin tizerine koydugum
sag elimle geldi. Boyle durumlarda temas, verilecek olan karar hizlan-
dirir. Ama kabulii ya da reddi etkilemez. Sadece karar mekanizmasini
cabuklastirir. Ve benim de, isterse diisiinebilecegini soyleyecek kadar
zamamm yoktu. Kisa siiren sessizligi degerlendirmek i¢in ¢evremde ya
da icimde sayacak bir seyler aradim, ama dogru diiriist bir sey bulma-
ma firsat kalmadan yanit geldi. Beklenen tarihten 6nce gelen bir mek-
tup gibi. Hemen a¢1p okudum.

“Evet, ¢ok isterim senin sevgilin olmay1! Birbirimizi hi¢ tanimiyoruz
ama senden ¢ok hoslandigimi biliyorum.”

Ben kimseden hoglanmazdim. Ya asik olurdum ya da nefret ederdim
eskiden, ama simdi bu orta sekerli laflar1 da greniyordum yavas yavas.
Hayat, miitevaz1 duygularin miitevazi sifatlarda anlatilmasindan ibaret-
ti. Soziinii kesmem gerekiyordu.

“Ama 6nce bir konuyu halletmeliyiz. Kayboldugum yillar i¢inde ne-
ler yaptigimi sormayacaksin. Ciinkii anlatmaya hazir degilim. Eger bir
glin onlarlayasamayi 6grenebilirsem, ben sana anlatirim, sen daha sor-
madan. Kabul ediyor musun, son on yilim: merak etmemeyi?”

Tabii kigkirtici bir paragrafti soyledigim. Hayatimin iigte birini sir
olarak goriiyor olmam pek hos degildi. Ve Melis tirkebilirdi sartimdan.
Ama goézlerimin rengi de, sokaktaki her adamda yoktu. Fazla disiin-
meden yanitladi. Gengti ve dnemsemiyordu ge¢misi ¢linkii giiciinden
haberi yoktu.

“Tamam. Anlastik!” dedi. “Sen anlatana kadar ben higbir sey sorma-
yacagim. Ama benim de senden bir istegim var. Bana giivenmeni isti-
yorum. Liitfen, hep diiriist ol bana kars1”

Cocuk safhiginda baslayan iliskimiz, kiiciik esnaf pazarhgina donisi-
yordu. Sen su kadar ver, ben bu kadar vereyim! Askin mantikla yogrul-
dugu celiskili bir donemde yasiyorduk. Tabii ki ¢ikarlar grafigi cizilecek-
ti kalplerin yanina. Sasirmamalydim yirmi ti¢ yasindaki kizin benden bu
kadar ok sey istemesine. Daha kendine giivenemeyen benden, kendisi-
ne giivenmemi beklemesi imkansiza yakin bir arzuydu. Ama yalan soy-
lemek o kadar zor olmadu.

“Ben de senin gibi diigiinityorum. Birbirimize karsi hep diiriist ol-
maliy1z. Ancak bu sekilde mutlu olabiliriz”
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Artik filmin heyecanl anina gelmistik. Elimin igindeki elini siktim.
Kendime dogru gektim. Parmaklarim dudagima gotiirdiim. Kuru bir
Opticiik. Sonra masanin iizerinden uzanarak, yiizlerimizi ortalarda bir
yerde bulusturduk. Cok sicakti dudaklari. Yirmi ii¢ yillik dudaklar. Yir-
mi ii¢ yillik sarap gibi. Gozlerimizi kapatmustik. Ben siki siki yumuyor-
dum. A¢mamak icin. Eger acarsam, basladigim yere donmiis olurdum.
Sanki bir baskasi Melis'i 6piiyormus gibi yukaridan bir yerden bizi seyre-
derdim. Tekrar gozlerimi a¢tigimda, ben hala masanin ortalarindaydim.
Ama o, bityiik ihtimalle halka agik bir 6piismeyi uzun tutmaktan gekin-
mis olmahyd: ki sirtim ¢oktan sandalyesine yaslamisti. Ben, halka agik
bir yerde Moctar’s vurmustum. O zaman, ben de utanmistim. Anlayabi-
liyordum Melis'i. Bu sefer, ben de giiliimsedim. Sabahtan beri ilk defa du-
daklarimi kulaklarima dogru kaydirdigim fark ettim. Asik surath olma-
maliyim, diye diisiindiim. Olur olmaz yerlerde giilimsemeliyim. Mutlu
olmanin ilk yolu taklidini yapmaktan geger! Giilimsemek mutluymus
gibi gorinmeme yardima olabilir. Sonugta, artik sevgili olmustuk Me-
lis'le. Bir kafede karsilikli oturuyorduk. Ve birbirimize bakarak giilimsii-
yorduk. Tabii, herhalde bundan ibaret degildi sevgili olmak. Ama benim
de ask hayati dagarcigimin genis oldugu soylenemezdi. Kadinlarin yillar-
dir, tamgirken sdyledikleri isimlerini bile dinlememistim. ki sevgilinin
nasil zaman gegirebilecegine dair hi¢bir fikrim yoktu. Tabii, ben akhm-
dan 151k hiziyla gegenleri anlatabilirdim. Ve ¢ok da ilging bir konusma
olurdu! Ama hikayenin Moctar'in 6liimiiyle ilgili olan bolimii Melis'in
kusmasina da neden olabilirdi!.. Ben kadin ile erkegin iliskisinde sadece
tek bir tarza inanmistim onun yaslarindayken. Mucidi ben degildim, ha-
yir. Sadece hayatin bizi igine ittigi bir tarzdi. Insanin yolunu kesen iig
haydutlu bir ¢ete gibi, ti¢ bilinenli bir denklem.

“We will buy some drugs and watch a band
Then jump in a river, holding hands!”

David Bowie soyledi. Ben inandim. Ama Melis’le, ne kafa kundakla-
yacak uyusturucular, ne cigeri agza gagiracak bir miizik, ne de el ele at-
lanacak bir nehir vardi! Melis’le, en fazla iki kadeh beyaz sarap, iiniver-
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sitesinin bahsettigi festivalinde elektronik ritimde sigramak ve igkili
kullanilan arabalarda emniyet kemeri takmak vardi. Kimse artik Bowie
dinlemiyor herhalde, diye diigiindiim. Kimse artik delirmiyor. Intiha-
rin modasi ge¢mis olmali. Olenlerin ayiplandig: bir zamanda, dipdiri
bir kadini sevgili yaptigim i¢in kendime, mutluydum. Kolumdaki saat
kadar zamanin kolesi olmak istiyordum. Moda yasamaksa, ben yasa-
rim. Hatta kudurmus bir képek gibi 1siririm hayati!..

Ve her iliskide oldugu gibi roller belirginlesmeye basladi. Bizimkin-
de bosluklar1 dolduracak olan, sessizligi kiracak olan Melis’ti. Basladi
konusmaya.

“Karnim ¢ok acikti. Haydi, bir yerlere yemege gidelim... Tugba du-
yunca ¢ok sasiracak. Hep iki kardesle evlenmeyi hayal ederdik, boyle-
ce akraba olabilirdik. Ama bu daha iyi!”

Sevgilim galiba gizli bir lezbiyendi ve kiz kardesimden hoslaniyordu.
Devam etti.

“Ne yemek istersin? Karumda bir pizzaci var. Cok giizel. Oraya gi-
delim mi?”

Hig tebessiimiimii bozmadan yanitladim.

“Ben pizza sevmem. Hi¢ yemedim... Uzun zamandir iskender yemi-
yorum. Eger hala duruyorsa, Ulus’taki lokantaya gidelim! Ne dersin?”

Ne diyecek? Tabii ki kabul etti. Biz artik iki sevgiliydik. Pizza ya da
iskender yememiz iliskimizi etkilemezdi...

Yalniz bir insandim kafeye girerken. Ciktigimda kapisindan, koluma
girmis bir sevgilim vardi. Derin bir nefes ¢ektim igime. ilk aklima ge-
len s6z suydu, i¢imden séyledigim: “Bu da bitti”

Evet, duygusal destegimi de bulmustum. Yeniden hayata doniisiim-
de yardima olacak, en basit mutluluklara ulasmay:1 bana 6gretecek
duygusal yardimcimi bulmustum. Artik agzindan ¢ikanlari dinleyece-
gime s6z verdim i¢cimden. Ciinkii sdyledikleri ve davranislar goétiire-
cekti beni normallige. Gorerek ve duyarak 6grenecektim normal olma-
y1. Bir ¢ocuk gibi. Ve bes duyum da bir ¢ocugunkiler kadar diriydi.
Cunkii uzun zamandir kullanilmamiglardr hak ettikleri gibi. Hayati ka-
pali devre zihnimle yasamistim bugiine kadar. Artik duyularimin saha-
ya girme zamani gelmisti... Once, Melis'in dudaklarini tekrar tadarak
basladim gercek diinyay: algilamaya, arabanin i¢inde. Sevgilimin du-
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daklar sicakti. Ve dili de bir porno yildizininki kadar islakt...

Melis’in yardimlaniyla Ulusa giden yolu buldum. Pizzaya alerjisi
olan diinya tzerindeki tek insandim ben. Hayur, kiigiikken bir pizza us-
tasi tecaviiz etmemisti bana. Sadece isledigim cinayetlerden sonra ye-
digim igin, pizza istemiyordum artik. Iskenderle ilgili hi¢bir anim yok-
tu. Yiyebilirdim. Yeni bir hayat, yeni bir yemek! Cabalarimin sonug ver-
digini gormek giizeldi. Arabayi restoranin karsisindaki kaldirimin yani-
na park ederken, Melis’in bekaretini evliliginin ilk gecesine saklamaya
yemin etmis olmasi i¢in gerekli yerlere yalvardim.

Giinler gecti. Melis kald1. Belki yeterince zaman ge¢medigi igin, 68-
renememistim héala sevmeyi ama yine de onu evine birakirken, giiliim-
seyerek iniyordu arabadan. Tugba, birlikte oldugumuzu 6grenince ¢ok
sasirmadi. Biiyiik ihtimalle, Melis’in ilgilendiginden 6nceden haberi
vardi. Ama benim bir insanla sevgili olabilecegimi diisiinememisti. Zor
olmadi, en yakin arkadasinin agabeyiyle olan iliskisini kabullenmesi...
Hep beraber yemeklere ¢ikildi, sinemalara gidildi. Tabii Cemil de bi-
zimle geldi. Ortak hi¢bir noktamizin olmamasina ragmen konusacak
konular bulduk bu aksamlarda. Cok hizl bir ilerleme kaydediyordum.
Uykum yavas yavas saklandig1 yerden ylziinii gdstermeye baslamsti.
Ayakkabilarimi boyuyor, trafikte dniimdeki arabalarin soforlerine si-
nirleniyordum. Siradanhga ulasmama az kaldiginin farkindaydim. Ka-
labalig1 bir yorgan yapip lstiime 6rtmektense, yorganin ipliklerinden
biri olmak istiyordum. Sadece yalmz kaldig1 zamanlarda kendini 6l-
dirrmeyi diisiinen siradan bir adam olmak istiyordum. Herkes gibi...

Patronum Salih’le ilk konusmalarimiz fazlasiyla mesafeli gegti. Kuru
diyaloglar. Kargihkl tartmalar. Ikimiz de, ge¢misteki anilarin hala bir-
birimizin hafizalarinda olup olmadigimi bilmedigimizden, temkinli
davraniyorduk. istemeyerek yaptigi bir evlilik, Salih’i ister istemez evi-
ne baglamisti. Babasi zorlamist1 onu evlenmeye. Ve kadini da yine ken-
disi bulmugtu. Biyiik ihtimalle, 6glenleri deponun yakinlarindaki lo-
kantadan her yemek siparis ettiginde, babasini sirf bu yiizden oldiir-
mek istiyordu. Ciinkii yemek tercihi gibi 6nemsiz bir konuda bile an-
cak yarim saatte karar verebildigini fark edip hapishane yemegine ben-
zeyen karisiyla, en ufak bir tercih hakkindan yoksun birakilarak evlen-
mis olmaktan nefret ediyordu. Hayatindaki suni diizeni babasim kan-
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dirmak i¢in kurmustu... Ise basladiktan bir iki giin sonra deponun ar-
ka tarafindaki ufak oday: fahiselere benzeyen sevgililerini agirlamak
icin kullandigini anladim. Herhangi bir saatte, sekreteri misafirinin
geldigini soyliiyordu. Salih de 6ntindeki is ne olursa olsun birakip mi-
safirini depodaki odaya gotiirityor ve yarim saat sonra rahatlamus, ba-
basindan, soyadindan intikam almis olarak dontiyordu. Calisanlarin ne
diisindiikleri umurunda degildi. Ortalikta donen hakkindaki dediko-
dularla kesinlikle ilgilenmiyordu. Mutsuz bir adam olarak, tek istedigi
bedensel zevki olabildigince sik yasamak ve rahat birakilmakti... Uzun
stirmedi, nifus kiitigliyle babasinin kafasini par¢alamak istedigini an-
lamam...

Yazilmamus kurallar vardi aramizda, riayet ettigimiz. Yardimcis: ola-
rak ben, onun kii¢itk kagamaklarim gérmezden geliyordum. O da pat-
ronum olarak, bana iglerde buiyiik bir serbestlik ve iyi bir maas veriyor-
du. Bir defasinda Liitfii, oglu hakkinda istihbarat yapmak amaciyla de-
poya gelip sorular sordu. Higbir sey soylemedigimi ve islerin yolunda
gittigini goriince ¢ekip gitti. Isim, ashnda hem ¢ok kolay, hem de ¢ok
zordu. Herhangi teknik bir bilgi gerektirmiyordu mallar1 kontrol edip,
sayimint yapip, tirlara yiikletmek. Bitiin personel muhataplari olarak
beni goriiyordu. Melis’in 6grettigi gibi giiler yiizli bir adam olabiliyor-
dum. Sinirlenmiyordum herhangi yanls bir islem karsisinda. Bir an 6n-
ce, 6niime gelen sorunu ¢ézmek i¢in ne yapabilecegimi diisiinmeyi ter-
cih ediyordum. Okulda, bu sekilde is gormeye “Taylorizm” derlerdi. Bi-
lemezdim bir giin ise yarayacagini. Profesorler anlatirken 6nemli konu-
larini, ben evdeki yalniz karilarim disiiniirdiim.

Genellikle, soforlerle ilgili problemler ¢ikiyordu. Zamaninda ulas-
malari gereken yere gitmiyorlar, birka¢ gram da olsa uyusturucu isi ya-
piyor ya da tasidiklari mala zarar veriyorlardi. Isin zorlugu ise Salih’in
biitiin sorumlulugu benim tizerime yikmis olmasindan kaynaklamyor-
du. Cok yorucu ve uzun ¢alisma giinlerim oluyordu. Ama bu tempo-
nun bana iyi geldigini de biliyordum. Ciinkii mesguliyetim arttik¢a,
zihnimdeki ge¢mise ait kalabaliklarin dagildigim fark ediyordum. Ken-
dimi dev tirlarin arasina hapsettigim zamanlarda, aklima gelmiyordu.
Kinyas. Ve en 6nemlisi, Kayra’yt duymuyordum artik. Rityalarimda bi-
le duymuyordum... Onun igin Salih’in hi¢bir istegini geri ¢cevirmiyor-
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dum. Siirekli olarak zihnimi 6nemsiz bir isle doldurmus olmanin ra-
hatlig1 vardi tizerimde...

Elime gecen maasla rahat¢a kiigiik bir evin kirasin1 6deyebilecegim
icin anneme ve babama tanisma konusunu a¢tim. Once kabul etmedi-
ler. Gozlerinin 6niinden uzaklagmamu istemiyorlardi. Yalniz kalinca
yapabileceklerimden korkuyorlardi. Onlarla konusuyor, gilityordum.
Soylediklerini ilgiyle dinliyordum. Ve unutabildigimin farkindaydilar.
Ve bu iyiye gidisin duracagindan korkuyorlardi, ayr bir eve tasindigim
takdirde. Ancak benim yasimdaki bir adam: da zorla evde tutmanin
imkani olmadig) igin ¢aresiz, kabul ettiler. Once, onlari telaslandirma-
mak igin yakinlardaki kiraliklara baktim. Ama miktarlar ¢ok yiiksekti.
Gelir ve giderlerimi bir giin hesaplayacagimi soyleselerdi, katila katila
gilerdim. Ama artik sahip oldugum bir biitge vard: ve ben ona gore
davranmak zorundaydim. Emek semtinde, iki odal1 bir ev tuttum. An-
nemin ve Melis’in zorlamalariyla bir iki mobilya satinaldim. Kayradan
¢aldigim paranin bilyiik bir bolimiinii harcamadigim igin bir araba
alacak kadar naktim vardi. Ucuz olmasi igin pek gen¢ sayilmayan bir
Skoda aldim. Bindigim biitiin litks arabalarin yaninda bu gergek bir
hurdaydi, ama ¢alisarak kazandigim parayla deposunu doldurdugum
i¢in camlarinin otomatik olmayigint 6nemsemiyordum. Yash ve kii¢iik
bir arabayr ucuzlugunun yaninda eskiyi hatirlamamak igin tercih et-
mistim. Hayat1 boyunca ¢ocuklara tecaviiz etmis bir adamin hapisten
¢iktiktan sonraki haliydi. Ge¢gmisim tek dismanimdi!

Evime tasindiktan sonra bir parti verdim. Is yerinden birkag kisi,
kardesim, Cemil, Melis, Salih geldi. O gece biraz kétii hissettim kendi-
mi. Ciinkii sabahinda, hastanede HIV ve CD4+ sayimi yaptirdigim igin
zayif digmistim. Artik, eskisi kadar kanmimin viicudumdan ¢ikmasina
duyarsiz kalamiyordum. Bir iki yil 6nce, akan kanlarimi bedenimin ge-
sitli yerlerine yayarak derimi boyardim, ama simdi yara bantlar vardi
ofisimdeki masanin en alt cekmecesinde...

Tabii uykular gogaldikga kabuslar da kendiliginden gelmeye basladi-
lar. Uyanikken ne kadar az ge¢misi diisiiniiyorsam, gece o kadar gok
hatirliyordum. Genellikle, yeniden Afrikada oldugumu goérityordum.
Ve aklima gelen ilk soru su oluyordu: “Peki, bu kez nasil dénecegim?”
Yeniden oraya gitmis olma fikri beni ¢ok korkutuyordu. Ensemdeydi
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Afrika. Ancak iki aynayla goriilen tiirden, zihnimin ve bilingaltimin or-
tak ¢alismas gerekiyordu ortaya ¢ikmasi i¢in. Oraya dondiigiimii gor-
diikge titriyordum. Ciinkii ailem beni bir kez kabul etmisti ama tekrar
kagarsam, biiyiik ihtimalle benden gercekten nefret ederlerdi, hayatla-
rinda ilk kez...

Cok yogun bir ilag tedavisine tabi tutuluyordum. Kisa boylu dokto-
rum, saghgimla benden ¢ok ilgileniyordu. HIV tasiyip 6lmeyen sansh
yiizde yirmi i¢indeydim. Daha on, belki de yirmi y1l yasama ihtimalim
vardi. Doktorumun dedigine gére, hayatim boyunca higbir zaman
HiV’in AIDSe doniismeme ihtimali bile vardi. Ama o yiizde hayli kii-
cliktii. Yiizdelerle yagryordum. Enflasyon, diinyadakiyasayan HIV tagi-
yicilary oranmi ve daha bir siirii yiizde. Ama bana gergekten gereken, be-
nim gibi bir adamin Kinyas olmaktan kurtulma oraniydu. Iste bunu bil-
meye ihtiyacim vardi!.. Her nezle oldugumda 6lecegimi disiinerek ya-
sayacaktim, ama yine de hayat giizel geliyordu bana bazen. Vitaminle-
rin yaninda Nevirapine ve Retrovir isminde iki ila¢ daha almaya basla-
dim. Gelecege dair bir umudumun olmasi gerekmiyordu bu haplari i¢-
mek i¢in. Sadecebiraz daha yasamak istiyordum. O kadar. Yirmi dokuz
yil bedenimin dlmesi igin her seyi yapmigtim. Bir o kadar da, yasama-
s1 i¢in ugrasabilirdim...

Melis’le ne yazik ki yatiyordum. Prezervatifi, aldigi dogum kontrol
haplarina ragmen kullanmamu tuhaf karsihyordu, ama yine de sesini
gikarmiyordu. Kadinsi i¢giidii var mi, bilmiyorum. Ama her ne kadar
benimle yasamasa da ve ben ilaglarimi 6zenle saklasam da, bir hastali-
gimin oldugunu tahmin ettigini diisiiniiyordum. Belki de emindi.
Ama, tabii ¢ok daha egzotik ve zararsiz bir hastaliktan stipheleniyor ol-
mahydu... lyi bir gifttik. Genellikle programlarimizi Melis belirliyordu.
Nereye gidilecek? Pizza disinda nerede ne yenecek? Televizyonda han-
gi filmler seyredilecek? Ve ben de itaat ediyordum. Melis’ten gizledigim
tek sey, hastahgimin disinda yazilarimdu. Biitiin kagitlarim: dolabimin
en lcra kosesindeki bir kutunun iginde sakhyordum...

Ben yazarak yasamaya ¢alisiyorum. Yazdik¢a kurtuluyor ve unutu-
yorum. Ve bir giin ihtiyactmin kalmayacagini da biliyorum yazmaya.
Ama o giin ¢ok yakin degil, ¢linkii hala en ilkel duygular: bile tamamen
hissedemiyorum. O kadar zorluyorum ki kendimi, zihnimi kandirdig-
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m anliyorum bazen. Gergekte hissetmediklerimi derimin altina sokma-
ya ¢alistyorum. Dolayisiyla daha yazmam gerekiyor, normal bir insan
olabilmem i¢in. Hala i¢cimde eritmeye ¢alistigim koca bir kita ve tizerin-
deki milyonlarca insan var. Hepsi milyarlarca litre kan yapar! Ve iginde
yuziiyorum ben héla.

Normal diisiinebilmek. Hayal giiciimii koéreltmek. Zor bir anda
kontrolii kaybetmemek. Ellerimi bigak gibi kullanmamak... Istedikle-
rim bunlar. Déniistimiin ilk ayinda, kardesimin hediyesi olan bir giin-
liigii doldurmaya karar vermistim. Sayfalarina, sadece giin boyunca ne-
ler yaptigimu yazacak ve tekrar okudugumda aslinda istedigim zaman
ne kadar siradanlasabildigimi kendime kamitlayacaktim. Davranislari-
mun giindelik hayatin ritminde oldugunu goérebilmek beni rahatlata-
cakti. Ama ilk giinlerin irademi gelige ¢eviren heyecan gegtikge, satir-
lar yine dehsetle okudugum kelimelerle dolmaya basladi... I progra-
mum igin stirekli yamimda bulundurdugum ajandamda, herkesin ran-
devularini yazdigi yerlerde ben “Intihar et... Islerinde geciken soforle-
rin sag ayak bileklerini kes... Melis'in yakin arkadag: ve aym zamanda
Cemil'in de kuzeni olan Derya’ya tecaviiz et..” ciimlelerini goériiyor-
dum. Ve bu kelimelerin hemen altinda yine isle ilgili unutmamam ge-
reken giindelik notlar yer aliyordu... Diinyay: pargala. Irak’a giden mal-
larin irsaliyelerini unutma.

Aksamlar1 depodan doénerken durdugum her kirmizi 1sikta karsima
¢itkan, mendil satan kiigitk ¢ocuklar kagirip, en keskin sekilde yetistirip
bir ordu kurmay1hayal ediyordum, belirli araliklarla. Sokak vahsetinin
0z ¢ocuklarinin beyinlerini yikayip onlari diisiinen canavarlara doniis-
tirmek istiyordum. Ve birkag dakika sonra, kurdugum hayallerden 6tii-
ri kendimden utamyordum. Medeni hayatla birbirimize benzemiyor-
duk. Benzer zevklerimiz yoktu. Ama ben, bir savas u¢agimin hedefine
kilitlenmesi gibi, medeniyetle bir olmak istiyordum. Mavi ile sarinin
birlesip yesil olmasi kadar iyi anlasmak istiyordum modern hayatla!

Deliligimi kesmenin yollarim diistiniityordum, her uykusuz gecemde.
Tonlarca eroini siringalamak istiyordum igime, Kinyas1 uyutmak igin.
Bir domuz kadar hayattayd: ¢tinkii. Kalibresi zayif bir kursun yemis ya-
bandomuzu gibi topallayarak ¢evremde doniiyordu. Ben. Tolga, nefret
ediyordum Kinyas’tan. Yani kendimden...



Uyuyamiyorum. Gozlerimi kapatmak aklima bile gelmiyor. Dokto-
rum tedavimin iyi gittigini, Melis mutlu oldugunu ve Salih ¢ahismam-
dan memnun oldugunu séylityor. Ama ben uyuyamiyorum. Televizyon
seyrediyorum...

Birkag kitap okumay1 denedim. Ama daha hikéayedeki karakterlerin
isimlerini bile 6grenmeden sikilip bir kenara attim. Higbir sey ¢ikmi-
yor akhmdan. Sekiz yillik yolculugumu, her géziimii kapattigimda tek-
rar yagtyorum. Kayra’nin yiiziinii gérityorum. Konusmalarini dinliyo-
rum. Sekiz y1l i¢inde, birgok kez huzurla kavustugumu disiindiigiim
anlar1 hatirliyorum. Ama belki de zihnimin bana oynadig: bir oyun bu.
Hig¢bir zaman gergekten mutlu olmadigimi bilmeme ragmen, Afri-
kadaki sahte huzurumun gergekligine inandirmaya galistyor beni, sii-
rekli sinirlariyla oynadigim zihnim. Birinci Diinya Savag’ndan daha da
kanl bir miicadele!.. Hayir. Ben iyiyim, diyorum. Burada ailemle, ger-
¢ek ismimle iyiyim...

Gegen hafta, annemin eski evrak ¢antasinda bulup getirdigi dogum
belgemi, hastaneden verilmis, dogumumun resmi kamti olan kagidi
cerceveletip salonumun duvarina astim. Bazilar1 diplomasini asar. Ben
insanliga gelisimin zaptim astim. Gii¢ versin diye. Bana, gergek oldugu-
mu, yasadigimi hatirlatsin, diye. Ama o bile ise yaramiyor... Hayatla ne
yapacagimi bilemedigimden, onu mahvetmeye ¢alisirdim eskiden. Na-
sil olsa bir ise yaramuyor diye. Ama simdi iyi yasiyorum. Hayat kalitesi
denilen bir kavram var. Fakat beni ilgilendirmiyor. Ne Melis'in sarilip
Opmesi, ne de kardesimin hediyeleri yalmzligimi bana unutturuyor! Yi-
ne bir kez daha, bu dontisiimle yanhs bir karar vermis oldugumu disii-
nityorum. Sevgiyi, dostlugu, ¢alismay1 bazen hi¢ anlamiyorum. Bunla-
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ra, 6lii anlar ismini taktim. Biitiin heyecanimla bir isin bagindayken ya
da is cikisi gittigim barda bir arkadasimla sohbet ederken birden higbir
sey duymaz oluyorum. Biitiin sesler kesiliyor. Ve okyanusu duymaya
bashyorum. Bas dondiiriicii dalga seslerini. Sadece kiyiya vuruslarinin
bile, deniz tutan bir adamu kusturacak kadar diizenli seslerini. Kay-
ramin, o kalin ve catlak sesiyle soyledigi sozleri duyuyorum. “Higbir sey
yok!” Bu kesmekes stiriiyor birkag saniye. Sonra sanki gomuldigi yer-
den, yasadigi anlasildig1 igin ¢ikarilan bir adam gibi doniiyorum gerge-
ge. Yeniden karsimdakinin konusmasinmi duymaya baslhyorum. Cok zor
geliyor hayata ayak uydurmak. Ayagim kayiyor. Her yer ¢ok kaygan.
McDonald’sta duran, iizerinde “Dikkat! Kaygan zemin
plastik geliyor géziimiin dniine. Diinya, lizerinde durulmayacak kadar

1

yazan sari

kaygan. Nasil sallanan bir sandalyenin tizerinde ayakta durmak imkan-
sizsa, diilnyada da ayaklarimizin iizerine basmak ¢ok zor. Ancak yere
yatarsak diismeme gansimiz var... Olii anlardan sonra kendimden nef-
ret ediyorum. Normallesmek i¢in harcadigim biitiin ¢abalarin bosa git-
tigini gérmek beni deli ediyor. Boyle durumlarda, sirf kendime tekme
atabilmek i¢in yogaya baslamak istiyorum!..

Isim, sevgilim ve ailemle yaptigim haftalik goriismelerimin disinda
sahip oldugum hicbir sey yok. Ne zihnimi mesgul etmek icin bir kitap
okuyorum, ne de televizyonda seyrettiklerime kendimi verebiliyorum.
Bos zamanlarimi degerlendirecek hi¢bir ugrasim yok. Melis evden git-
tikten sonra koltukta oturuyorum. Saatlerce. Ve bu zaman iginde, hig-
bir mantikli diisiinceye ulasamiyorum. Zihnim kirmizi ve siyah renk-
lerin ¢ogunlukta oldugu bir filmin en siddetli ve karamsar sahnesi gibi.
Gazete okumuyorum. Miizik konusundaysa artik gercek bir cahilim.
Doktorum, biitiin bunlarin depresyon belirtileri oldugunu soyliiyor.
Ondan iyi bilirim depresyonu! Hayatim boyunca i¢inde yasadim. Bu,
depresyon degil. Cok zor gegen bir degisim stirecinin sancilari. Ancak
simdi anlayabiliyorum normallesmeyi ne kadar kiigiimsedigimi. Bu ka-
dar agr ve zor olabilecegini hi¢ sanmiyordum. Istemenin yeterli oldu-
gunu diisiinmek saflikmis. Bazen normalligin, bazi insanlara dogustan
verilmis bir yetenek oldugunu diisiiniiyorum. Ve o zamanlar, terleme-
ye ve lisiimeye basgliyorum. Panigin sinyalleri. En derin kayginin belir-
tileri. Ter ve titreme... Kurdugum hayatin son ¢arem oldugunu tekrar-
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liyorum, kendime isin ciddiyetini anlatabilmek igin... Diinya iizerinde
baska bir hayat yok! Ben birincisini otuz yil yasadim. Yani toplumdan
ve kurallarindan uzak ve var olan her seyi reddederek. $imdi ikincisi ve
sonuncusunu yastyorum. Kapi ya agiktir ya degildir! Sadece iki tiir ha-
yatvar. Sokakta goriilenlerse bu ikisinin degisik tonlari... Eger yeni bas-
ladigim hayati da basaramazsam ne yapacagimi diisiinmek ¢ok korku-
tuyor beni. Ne yaparim bedenimle, beynimle? Intihar cehennemin al-
tin anahtar1. Vururum kendimi, diyorum. Eger, bu hayatin da altindan
kalkamazsam 6ldiiririim kendimi...

Peki ya Kayra? O ne yapiyor simdi? Bulabildi mi aradigini? Zihni,
planladig gibi yok olmak iizere ¢liriimeye bagladi mi1? Belki de onunla
kalmaliydim. Hi¢ ddonmemeliydim iilkeye. Devam etmeliydi, hareketle-
rin nedenlerinin aranmadig1 hayatim. Stirmeliydi vahset ve zevk. Yan
yana yasayan celiskili diisiincelerimin bigim verdikleri hayatim siirme-
liydi. En azindan o hayatta basar1 kavrami yoktu. Sadece yasamak ve 6l-
mek vard. Yanhs ve dogrunun bir degeri yoktu orada. insanin, kendi-
sinden baska higbir dl¢iisii olmadig) icin ortada bir soru da yoktu!

Ne yapacagimi bilmiyorum... Ailemle yeniden birlikte olduktan
sonra kendimi 6ldiiriip onlar: tekrar sonsuz bir kedere de bogamam.
Evet, iiziilliyorum. Birileri i¢in iiziiliyorum. Hissedebiliyorum! Oliim
haberimi aldiklari andaki yiiz ifadelerinin eksiligini midemde hissede-
biliyorum. Belki de su an sahip oldugum tek duygu. Eger ailemin duy-
gular1 benim igin dnemliyse, hayat da 6nemli olabilir. Eger diisiiniiyor-
sam 6liimiimden sonrasini, geride kalanlarin gézyaslarini, hala bir ih-
timal vardir. Kurtulabilirim hafizamin tuzaklarindan, 6li anlardan,
Kayradan ve en 6nemlisi Kinyas’tan. Gergek bir insan olabilirim. Agla-
yabilir, diisebilirim. Melis bana dokununca, ona asik oldugumu anlaya-
bilirim... Herhalde bdyle oluyor, en ¢aresiz anlardan ¢ikarilan ¢ocuke¢a
hirslar. En dipten boyle ¢ikiliyor. Ditsmenin hiziyla, tekrar ayaklari ye-
re vurup yukari firlamak buna benziyor.

Telefon. Kaldiriyorum ahizeyi. Melis.

“Sevgilim, bu aksam bir konser var. Bulutsuzluk Ozlemi isminde bir
grup. Gidelim mi?”

Ben tammiyorum boéyle bir grup. Velvet Underground’, Sex Pis-
tols’s, Iron Maiden’, Sisters of Mercy’yi, The d-evolution Band’i hatirh-
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yorum, biri bana miizik grubu deyince. Bir de, gocukken kurdugum bir
grubu!

“Tamam” diyorum. “Seni almaya gelirim. Bir saat sonra.”

Gruplara isim bulmak zor degil. Merak etmiyorum miizigi, miizis-
yenleri. Ama evden ¢ikma fikri giizel. Bir dus i¢in zamanim var. Dov-
melerime aynada bakarken kendimden utaniyorum. Sol gogsiimiin al-
tindaki bagsiz viicuda bakiyorum. Ve sag gogsiimiin altindaki kendisi-
ni, elinde tuttugu kirik bir aynada seyreden yedi bash adama bakiyo-
rum. Hangisiyim acaba bu aksam? Aklima gelmiyor dévmelerin altin-
da bir insan oldugu. O boyalarin tizerine kazindig: deriye sahip oldu-
gum. Hangisiyim? Bagsiz olani tercih ediyorum. Diisiinmemeyi istiyo-
rum. Kayra'nin yolu. Zihni askiya almak... Sadece, Melis’in beni hi¢ bil-
medigim bir yerde, hi¢ bilmedigim bir miizigi dinlemeye goétiirmesini
istiyorum... Oliip dirilmek istiyorum. Defalarca. Normal bir hayati tut-
turana kadar!

Bir saat sonra, kaldirimda bekleyen Melis'in yamina yaklastim. Ara-
baya bindi. Hayatimin ¢ok da yolunda gitmediginin farkindayd:. Ve
belki de onu en gok kaygilandiran konu, i¢ diinyama dair soru sorma-
yacagina daha bastan s6z vermis olmasiydi. Evet, aslinda sadece yolcu-
lukla ilgili sorular sormayacagina s6z vermisti. Ama benim i¢ dilnyam
da zaten o yolculukla doluydu... Bu suskunlugunu belki diiriistge bir
saygidan, belki de beni kaybetme korkusundan stirdiirmeye kararh go-
riinityordu. Son birkag giindiir yogun bir sekilde ge¢misimi diistindii-
gum icin, kafamda Melise pek bir yer kalmamusti. Arabada, konserin
oldugu bara gidene kadar hi¢ konusmadan sadece sigara igti.

Sokakta bir tane bile araba park edecek yer kalmamis oldugundan,
bayagi uzaga birakip bara kadar yiiriidiik. Koluma girdiginde bir seyler
soylemek istedi. Belki de kizmak, bagirmak, tizerimdeki, sirlardan ori-
li ag1 tirnaklariyla yirtmak istedi. Ama yapmadi higbirini... Bu gece,

uzun zamandir yapmadigim bir sey yapacaktim. Miizik dinleyecektim.
Igerisi ok kalabalik ve havasizdi. Artik, aldigim ilaglardan &tiirii es-
kisi gibi icki icemedigim i¢in kendime bir soda, Melise de bir kadeh ra-
ki aldim. Melis’in rakiyla olan iliskisi gekiciligini arttiriyordu. igki tut-
masini bilen kadin elleri ¢ok seksi geliyordu bana...
Iceri girdikten tam kirk bes dakika sonra grup sahneye ¢ikti. Bu za-
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man iginde, Melis bagirarak, elinden geldigince Bulutsuzluk Ozlemi’yle
ilgili bildiklerini anlatti. Anladigim kadariyla, benim “hippie miizigi”
diye genellendirdigim bir tarza dahillerdi. Ve her punk temelli miizis-
yen gibi daima uzun sagh mizisyenlerden nefret etmis oldugum icin,
daha tek bir sarkilarini bile dinlemedigim bu gruba karsi simdiden bir
sogukluk hissetmeye baslamistim. Zaten benim sorunum hep bu oldu.
Biitiin hayata ve diinyaya daima soguk baktim. Melodik miiziklerini
kendilerine benzeyen hayranlarina dinletebilirlerdi. Ama ben de molo-
tofkokteyli hazirlamay biliyordum. Kalabaliklar1 bigak gibi yaran sesi-
ni dinletebilirdim isteyene. Yagmur gibi yagan insan eti pargalarindan
kacarken bulutsuzluk 6zlemini elbet ¢ekerlerdi!

Ugiincii sarkilarinin nakaratini solist degil, alti milyar insan ve bi-
tiin evren soylityordu. Sadece benim i¢in. Daha 6nceki, sozlerini 6nem-
semedigim ve bestelerinde basitlikler aradigim iki sarkidan sonra, duy-
dugum nakarat tamamen bana séyleniyordu. Uzun sar sagh sarkiciyr
daha 6nceden tamyip tanmimadigim disiindiim. Hayir, tanimiyordum.
Ikimizin de hayaty, birbirimizin varligindan habersiz gegmisti. Ama ilk
defa burada gordiigiim sarisin adam, sanki evimde benimle beraber,
saatlerce yamimda higbir sey yapmadan oturmuscasina, son giinlerdeki
karamsarligimin ve iizerime ¢oken umutsuzlugun farkindaymisgasina
“Ne olursa olsun, yasamaya mecbursun!” diyordu. Ben, sarki sozlerini
en son on bes yasimdayken ciddiye alirdim. Ama sarkinin nakarati, al-
t1 milyar insanin benim igin, aralarinda para toplayip diizenledikleri
bir konserin slogan gibiydi. Sanki her insan, benim kendime kars: ver-
digim miicadeleyi destekliyordu. Insanin éliime karsi savasindan bir
zaferle donebilmem i¢in yazilmisti bu sarki. Yasamaya mecbur olmak
hafife alinacak tirden degildi. Belki ¢ok farkli amaglarla yazilmist s6z-
ler, ama ben biliyordum yasamaya mecbur olmanin ne demek oldugu-
nu. Ben gormiistiim, hayatta birkag saniye daha gecirmek i¢in yiiregini
satmis insanlari. Anliyordum séylenenleri. Gorilnmez ve adi konula-
maz bir zorunluluk. Madem dogdun, yasayacaksin! Ne kadar ac1 ¢ek-
sen de, ne kadar kendinden nefret etsen de, nefes almaya, uyanmaya
devam edeceksin. Ciinkii insansin. Dogal degilsin. Doganin iistiinde-
sin! Diinyanin Tanrisi sensin!..

Sahnede ¢alan miizigi gozleriyle dinleyen Melise baktim. Ayakta,
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kalabahgn i¢inde yan yana duruyorduk. Yuzlerimiz yasama zorunlulu-
guna doniiktii. Hayat bir mahkamiyetten ¢ok, zorunlu bir tatil gibi gel-
di bana o an. Once yanagindan 6ptiim. Sonra dudagindan. Dakikalar-
ca optiim Melis’i dudaklarimi ayirmadan. Yolda kaybettigim hayatimi,
diisiirdiigiim insanhgimi geri almak i¢in. Bilmeden, suni teneffiis yap-
t1 bana Melis. Kulaklarimda hayatin sarkisi, dudaklarimda kendisi. Ben
hayatla 6plisityordum... Melis bile sasirmisti, heyecanimin karsisinda.
Ciinkii genelde ilk dokunan kendisi olurdu... Bilmiyorum, o insan or-
maninn arasinda beni gérdi mii gozlikla sarkic1? Bilmiyorum, sarki-
sinin nakaratim benim igin yazdigin fark etti mi? Tesadiif mii? Belki.
Mucize mi? Evet... Ne olursa olsun, kavgama biraktigim yerden devam
edecek kadar gii¢ toplamistim. Kayra yazsaydi bu sarkiy, soyle soyler-
di: “Ne olursa olsun, 6lmeye mecbursun!” Ve ben ona yanit verirdim:

“Olmeye hepimiz mecburuz! Kolaysa yasamaya mecbur ol!”

Hayatin kendisinden sarhos olmaya basladigim bu gece, neredeyse
Melis’le hi¢bir 6nlem almadan sevisiyordum. Son anda akhima geldi,
bedenimin 6liimciil oldugu. Diretti. Ama dinlemedim. Istemem, 6lii-
miiniin benden gelmesini! Ve istemem, bir mayina “Sevgilim” dedigini
ogrenmesini. Aslinda, ben bastim o mayina. Patladi ¢oktan i¢im. Ama
6lmedim. Ciinkii biz, zihinleriyle misket oynayanlar, beyinlerini ugurt-
ma niyetine uguranlar, topragin yiyemedigi plastikler gibiyiz. Herkes
6liir, biz kalinz. Ne 6lii, ne diri. Mutlulugu taniyamayiz. Gérsek bile ta-
nmmayiz... Dogustan efkarli adamlar!

Bu gece Melis’in kollarinda, yavasga siyrildigimi hissettim o adam-
larin arasindan. Dirilerin ve mutlularin yanina kaydigimi gérdiim. Ha-
yat cagirds, ben gittim. Agzima ¢ektigim oksijenle karnimi doyurdum,
Melis uyurken. Sevebilecegimi anladim, s6nen bedenimi opiiciiklere
bogan kadini.

Insanin ¢alismadan, ter dokmeden elde ettigi iki sey vardir. Bunla-
rin ilki, herhangi bir talih oyunundan gelen para, ikincisiyse bir tilkede
uzun siire kalinca farkinda olmadan 6grendigi ve ister istemez konus-
maya basladig1 o topragin lisani.

Arap¢a’min zihnimin bir yerlerine kii¢iik yasta yerlesmis olmasim
yadirgamiyorum, $amda ge¢irdigim yillar1 diisiiniince. Ama héla o bil-
ginin kullanima hazir, beni bekledigini gérmek sagirtici... Iran tizerin-
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den gecen ve Ortadogu’ya dagilan bitiin mallarin kontrolii i¢in Arap-
¢a’y1 yeniden kullanmaya baglamam gerekiyordu. Onceleri, telefonun
diger ucundaki takim elbiseli Bedevilerin ne soylediklerini kesinlikle
anlayamadim. Ancak birkag¢ konusma ve bir sozlitkten sonra yetenegi-
min hala bende sakli oldugunu gordiim. Biiyiik zevkti, dev bir dili ye-
niden konugabilmek. Kelimeler dondii. Ciimleler geldi. Yazmak, benim
i¢in her zaman bir sorun oldugu i¢in ve zaten Arap irkimin basilmig
harflerden ¢ok agizdan ¢ikan seslere 6nem vermesinden dolay1 s6z ko-
nusu eksikligimin tizerine de diigmedim. Sadece konustum...

Arap’la Arapga konusmak biyiik keyiftir. Dilinin bir yabana tara-
findan 6grenilmis olmas, sakatlanmig gururunu oksar. Amerikali, In-
gilizcesini bir Japondan duyunca heyecanlanmaz ama Arap’in, karsi-
sindakinin kendisiyle anadilinden konustugunu duyunca gozleri yasa-
rir... Sahip oldugum ve kazanmak igin hig ¢abalamams oldugum yete-
negim sayesinde, kisa siirede nakliyat firmasinin Dogu islerinin hepsi-
ni kontrol etmeye basladim. Salih, eger 6nemseseydi yaptig1 isi, mutla-
ka kiskanirdi konu tizerindeki otoritemi. Ama kesinlikle ilgilenmiyor-
du. Son giinlerde depoya bile ancak birka¢ saat ugradigindan, yiiziini
¢ok az gorityordum. Altlarina imzasini attig bos kagitlari masasina bi-
rakiyor, ben de doldurup gerekli yerlere yolluyordum. Babasinin, Sa-
lih’in aymazhgindan haberdar olmamas: icin sekreteri ve ben biiyiik bir
caba gosteriyorduk. Bu iyiligi neden yaptigimi diisiinityordum bazen.
Ama higbir yamt gelmiyordu. Belki de, beni ise alan ve bilmeden haya-
ta donmemde biiyiik yardimi dokunmus aileye kendimi borglu hissedi-
yordum. Degil Tiirkiyede, Ingilterede bile, viicudunda bu kadar gok re-
sim olan birine boylesine 6nemli bir sorumluluk verilmezdi!..

Gegen zaman i¢inde, Salih’le bir yakinlagmamiz olmad. Isin biyiik
bir bolimiinii ben yaptigim igin artik depoyla ilgili sorular da sormu-
yordu. Bazen, bakanhklara gidip goriismeler yapiyor, babasini taniyan
biirokratlari hediyelere bogarak islerin hizlanmasim sagliyordu... Kar-
st hakkinda hi¢ konusmazdi ama geng ve ¢ok giizel bir kadin oldugunu
duyuyordum soforlerden. Beni de kendilerinden gordiikleri igin karisi-
nin iri kalgalan hakkindaki projelerini yamimda anlatmaktan ¢ekinmi-
yorlardi.

Gergekten de soforlerle ¢ok iyi anlasiyordum. Aramizda gériinmez
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baglar vardi. Cassandradaki gemicilerle oldugu gibi. Pek farklari yoktu
¢iinkii, Meksikali canilerden. Cehalet, hepsini bir 6rnek giyinmis okul
¢ocuklarina dondirmistii. Akillarindaki tek sey seks ve siddetti. Saygi-
lariny, en iyi kavga eden ile en giizel kadini koluna takana sakhyorlar-
di. Benim hig tereddiit etmeden uzman: oldugumu iddia edebilecegim
iki konu. Ve dolayisiyla soforlerden gok daha genis bir ¢esit zenginligi-
ne sahip oldugum igin her iki konuda da, bana belli bir saygi duyuyor-
lardi. Arada bir ¢ikan agir kavgalarini sonlandirmak igin kendimi nasil
ortalarina attigimi goriince hakkimda baz fikirlere sahip olmuslardi.
Onlar bu bélgenin vahsisiyse, ben de dovmelerim ve yaralarimla baska
bir bolgenin korkulan adamiydim. Birbirimize saygi duyuyorduk. Ciin-
kit hepimiz de sogukkanhydik.

Ama ben, onlarin hi¢bir zaman akillarina getirmeyecekleri seyleri
disiiniiyordum bazen. Bir ugultu olarak siirekli bacaklarimizin arasin-
da dolasan seks ve siddet kavramlarini diistiniiyordum. Neden hayatla-
rimizi bu denli etkilediklerini ¢g6zmeye ¢alisiyordum. Yiizlerce ihtimal
diisiiyordu aklima. Ve bir giin, bir tanesi diistigii yerden kalkti. Ger-
cekligine inandigim tek ihtimal. Varsayimlar vardi ancak, yiriittigiim
mantigin. Bir yaratici oldugunu kabul ediyordum en basta. Ve insanin
i¢ine iki tane igglidi yerlestirdigini diisiinityordum. Biitiin bilinenlerin
yaninda iki tane daha. Ve bunlar, asil insan aklini sekillendiren istekler
uyandiriyordu iglerde. Gosterisli davranislara yol agiyorlardi. Insanin
cevresini kana bulayan davraniglar. Seks ve siddet! insanoglunun hem
en derininde, hem de en yiizeyinde yatan iki i¢giidii... Ve ytrittigim
mantik yoluna devam ediyordu. Zevkliydi seyretmesi ikisini de. Bugii-
ne kadar milyarlarca dolar dokiilmistii ikisine de. Milyarlarca dolar
¢ikmusti ceplerden, birkag saniyesine tanik olabilmek igin. Dergiler, ki-
taplar, filmler... Ve yaratic1 da zevk aliyordu bunlari seyretmekten. Bir
anahtar deliginden seyreder gibi zevk aliyordu insanlarin birbirini dii-
ziip Oldirmelerinden. Rontgencilikti yaraticiyr hayati icat etmesine
iten. Seyrediyordu yaptiklarimizi. Bunlar1 anlamak i¢in biraz televiz-
yon seyretmek yeter... Biz insanlar, canimiz acidig1 i¢in medenilesmis-
tik. Ikisini de yaparken utandigimiz igin icat etmistik yasalari, evlilik-
leri. Ashinda yaraticinin hayalinde yoktu medeni bir diinya. Biz istemis-
tik sularin durulmasini. Kanin durmasini. Bagimiz agrimaya basladig
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icin kadinlarin orgazm ¢ighklarini duymaktan, yavaslatmak i¢in teca-
vizleri, insa etmistik hapishaneleri. Biraz televizyon seyretmek yeter.
Birkag saat. Fazla degil!.. Zor degil, insanin diinyanin sonu oldugunu
anlamak!

Alt1 milyarlik bir seks ve siddet bahgesi. Alti milyarlik bir gaz oda-
si... Gergekgi olalim! lyi bir gosteriyiz bizi seyredene. Onun i¢in 6liip
6liip doguyoruz. Gosteri devam etsin diye!

Bir sabah, biiroda giiniin ilk cappuccino’sunu icerken kapi agildi ve
Salil'in soluk ytzii goriindii. “Biraz konusabilir miyiz?” diyerek, dave-
timi beklemeden igeri girdi. Giiniin erken saatlerinde, daha dogrusu
6gleden o6nce, zayif ve uzun viicudunu gérmeye alisik olmadigim icin
olaganiistii bir durumla karsi karsiya oldugumu anladim. Mini bardan
viski sisesini ¢ikarip kadehe doldurdu. i¢ki igmek i¢in erken bir saat ol-
madigim disiindiigiimden, bu manzara beni sasirtmadi. Genislemis
hayret etme duygumu daraltmak ve normal bir insaninkine yaklastir-
mak kolay olmadigindan, tanik oldugum hi¢bir seyin beni etkileme-
mesine alisiktim. Miicadelenin, siradan insanlar gibi sasirma yetene-
giyle ilgili olan cephesinde diismana teslim olmugtum.

“Ise diizenli gelmedigimi biliyorsun” diyerek, soze basladi. Soyleye-
cekleri 6nemli olmaliyd: ki, diisiinerek konusuyordu. Agzinin icinden
biraz sonra ¢ikaracag: ciimlelerden ayikladig: birkag sir oldugunu go-
rebiliyordum, oturdugum yerden.

“Ve nedenini herhalde merak ediyorsundur..”

Hayir diyebilirdim ama sustum. Konusan patronumdu, ne de olsa.

“Sir tutmay: bildiginden eminim. Her ne kadar dost degilsek de, bir-
birimizi ¢ok uzun zamandir taniyoruz. Bunca yil neler yaptigim hig
sormadim. Ama ben sana anlatacagim... Hatirlarsin, Samdayken daha
kiigiiciik veletlerdik. Ve birileri durmadan yanimiza gelip afyon isteyip
istemedigimizi sorardi. Biz de korkup kagardik, afyon tohumlari ¢igne-
yen o adamlardan. Siz Suriyeden ayrildiktan sonra babamla diizenli
olarak Sama gidip gelmeye devam ettik. Ve on besinci yas giiniimii kut-
ladigim bir gece gidip o adamlar1 ben buldum, bu kez. Belki meraktan,
belki de sikintidan. Ve aligverisimiz yillarca siirdii, babamin hig haberi
olmadan. Ama yetmemeye basladi. Babam, ben biiyiidiik¢e o kadar ¢ok
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sorumluluk yiikledi ki omuzlarima, onun isteklerine yamt verebilmek
i¢in daha sertlerine gegtim. Biitiin Ortadogu’yu hi¢ uyumadan geziyor-
dum, islerin biiyiime asamasinda. Yorulmadan, her verilen isi yapabili-
yordum. Diizenli olarak giinde iki defa aldigim kokain, hepsinin iiste-
sinden gelmeme yetiyordu. Ama o da eksik kald: bir giin. Yetmemeye
basladi... Sonugta ben, biiyiik nakliyat¢ Liitfirniin oglu Salih, siringasi-
n1 yaninda tastyan bir eroinmanim bir buguk yildir”

Gergekten de biiytik bir itirafti. Sikictydi ama kendisi igin biyiikti.
Anlattigina benzeyen binlerce hikdye dinlemistim. Kronik eroinmanla-
rin hikayeleri. Ugurumdan bir adim geride yasanan hayatlari. Sadece
normal goriinebilmek icin alinan hesaplanmus dozlar. Asla evsiz ba-
gimlilarla karistirmamak gerekir! Bu adam ve kadinlar, dilnyanin en si-
radan insanlan gibi yasarken, bir giin, aldiklar1 eroinin bir gergedam
uyutmaya yetecegini fark ederler... Uyusturucu sadece, diinyanin far-
kinda olacak kadar akil sahibi ancak iizerinde yasayamayacak kadar sa-
kat bedenli olanlara sunulmasi gereken bir maddedir oysa! Ciinkii on-
larin hayata olan kinlerini ve yaslarini biraz da olsa dindirmenin tek
yoludur bu. Asil tekerlekli sandalyelerde oturan hayatlarin ihtiyaci var-
dir rityalar gérmeye. Kosamadiklar yollar1 hayallerinde arsinlayabil-
meleri icin. Bedeninin saat gibi ¢alistig1 bir eroinman utang verici. Bi-
tiin hayati boyunca eroinle attig1 acinin tizerinden tekerlekli sandalyey-
le bir saatte gecilir! Evet, ylirlyememek, konusamamak, gorememek,
ciizamli oldugu i¢in sevilmemek eroinman olma nedenleridir. Ama da-
yanamadig i¢in is hayatinin temposuna, kokainli kasigim burnuna go-
tiren insan bocekten beterdir!

Verecegim tepkiler listesini gozden gegirdim. Dinlemek istemedigi-
mi soylemekten, yaninda biraz varsa benimle paylasip paylasamayaca-
g1 sormaya kadar gidiyordu, uzun listem. Ve ortalardan bir tepki alip
cektim.

“Evet?”

“Ve artik dayanamiyorum! Her gegen giin daha da zayif hissediyorum
kendimi. Ne yapacagim bilmiyorum. Kurtulmak istiyorum. Ama gii-
ciim yok. Bunu sana anlatiyorum giinki tamidigim kimseye benzemiyor-
sun. Bir yardimin olabilecegini sanmiyorum tabii, ama en azindan, yil-
lardir herkesten gizledigim bir gercegi anlatmak biraz olsun rahatlatic1”
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Evet, insanlar bu tarz sirlarini anlatarak karsidakini sug ortag: yap-
tiklarini sanirlar. Bdylece omuzlarindaki sorumlulugu ikiye bélerler. lyi
bir yoldur giinahlardan kurtulmak igin...

Simdi anlayabiliyordum, Salih’in giin i¢inde defalarca depodaki
odaya girip kaybolmasini. Belki o kadinlarla yatmiyordu bile. Sadece
eroinman sifatinin yerine seks kolesi sifatinin soforler arasinda daha
saygi uyandiracagini diisiiniiyordu... Nasil suratinin ortasina sdyleyebi-
lirdim, hikayesini ¢ok ama ¢ok yanhs bir adama anlattigim? Her hiicre-
sini eski yerine koymaya ¢alisan, diigiim olmus damarlarini ¢6zmeye
ugrasan ve unutmak istediklerinin, bitiin diisiincelerinin yarisindan
fazla olan birinden destek istemek ¢ok yanlis bir tercihti. Ben hala de-
gil uyusturucuya, mermiye mi baslasam, diye diisiiniirken, birinin ¢ikip
da duygusal sorunlarini 6niime sermesi biiyiik bir ¢eliskiydi. Kendimi
sakinlestirmek igin, eger geliski varsa hayat devam ediyor, dedim. Hala
6lmedigime gore elbet kurtulusu vardir, karsima ¢ikan durumun da,
melek olup u¢manin disinda!.. Daha, tavrimi agiklayici bir tepki verme-
digim icin rahattim. Biraz daha zaman kazanmaliydim. Milyonlarca ya-
nit ve bilgi yukaridan asagiya disiiyordu.

“Senin i¢in Uziildiigiimi soylememe gerek yok ¢inkii bir ise yaramaz”
diyerek basladim. Sogukkanh ve samimi bir giristi. Beynim ile gozleri-
min arasindan, bilyiik bir hizla yukaridan asagiya diisen disiinceleri bi-
raz daha seyrettim. Su ana kadar hayattan 6grendiklerimin 1s1ginda du-
rumu incelemeye galisiyordum. Ve asag kayip giden, havada asili bilgi-
ler yavaslamaya basladi. Casino’larin tek kollu makinelerindeki “777” gi-
bi yan yana durdu g fikir: “Salih’in hayatim kurtar! Boylece kendi haya-
tin1 kurtarmus olursun! Ve 6zlemini gektigin mutluluk gelir!.”

Once, bu kadar ahmakga fikirlerin yan yana durduguna inanama-
dim. Bunlarin disinda her fikri kabullenebilirdim ama boylesine bir so-
rumlulugun altina girmenin ne anlamu olabilirdi ki? Ama zihnimin yar-
dim qighgiydi belki de duydugum. Kurtulusunu, hayata dontsiini boy-
le bir yolun sonunda gorityordu. Karsimda oturan, gozlerinin altinda
mor ve mavi ince hilaller olan adami kurtarmakta goriiyordu mutlulu-
gunu... Salih iyilestikce ve mutlu oldukea, ben de normal bir insan ola-
caktim. Artik, ilk andaki kadar aptalca gelmiyordu. Is, sevgili, aile yet-
memisti normallesmeme. Daha biiyiik bir sey gerekiyordu. Daha zor.
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Bir insanin hayatim diizenlemekten daha zor ne olabilirdi ki? Dudakla-
rimi araladim. Can gekisen zihnim konustu. Ben ve Salih dinledik.

“Bak Salih. Ben, senin karsina gelene kadar ¢ok zor giinler gegirdim.
Hayal edebilecegin en biiyiik aciyi, bildigin en biiyiik sayiyla ¢arpsan
dahi yaklagamazsin bir zamanlar i¢imde tiiten zehre. Dolayisiyla neden
bahsettigini iyi biliyorum. Tam olarak bir insanin kafasindan gegenleri
tahmin etmenin imkénsiz oldugunu da biliyorum. Ama seni anlayabi-
lecek tek insanim. Sana yardim edecegim. Ikimiz de gegmise doniip
baktigimizda, birbirimize nasil davrandigimizi hatirhyoruz. Ama hep-
si geride kald1. Seni mutlu bir insan yapacagim. Nedenini sorma! Belki
dost degiliz daha ama ikimiz de acilar i¢indeyiz. Ve yardimimy, bir tiir
mutsuzlar arasindaki dayanisma olarak gor. Bana sirrini agtigin igin te-
sekkiir ediyorum. Ve simdi ben sana sorumu soruyorum. Sana teklif et-
tigim yardimimi kabul ediyor musun?”

Kararl bir ses tonuyla konusan insanlarn, sorunlular tizerinde ku-
rabilecekleri etkiler neredeyse sonsuzdur. Otuz kiisur yasinda hayatini
mahvettigini diisiinerek en son ¢areyi benim gibi evinden ka¢ip dén-
mils bir adama agilmakta bulmus olan Salih de, kendimden emin yap-
tigim konusmaya hayran kalmisti. Biraz once soyledigim kelimelerin
benden ¢ikmis olmasina inanamamakla beraber, ufak da olsa gozlerin-
de kendisini kurtarabilecegim ihtimalinin pariltisim gorebiliyordum.
Ikimiz de simdilik bilmiyorduk arimisin nasil gergeklesecegini, ama
6nemli olan ilk adimi atmakt.

“Evet, kabul ediyorum” dedi. “Ben kurtulmaya hazirim!”

Son ciimlesini dikkate almayacaktim tabii ki. Hayatim boyunca ta-
nidigim biitiin ger¢ek eroinmanlar gibi her dozdan sonra, kesinlikle bi-
rakabilecegini diisiinityordu Salih de. Aramizdaki kutsal anlasmanin
heyecaninin tiriinitydi, kendini kandirmasi. Aslinda ben de ayni heye-
cant hissediyordum. Bir an i¢in, tip tarihine gegebilecegimi diigiindiim.
Toksikoloji uzmanlarini hayrete diisiirecek bir tedavi sonucu, HIV ta-
styicist olan ben, bir eroinmani kurtaracaktim. Bityiik hayaller. Inan-
mak yetiyordu...

Oturdugum yerden kalkip kendime bir viski koydum. Bir parmak ig-
kiye tahammiil edebilirdi ilaglarim. Salih’in yanina gidip kadehimi
onunkine vururken gozlerinin igine baktim. Aliskanhktan olsa gerek,
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“Sagliga” dedim. Ikimizin durumu da goz 6niine alindiginda soyledi-
gim, komik ve zavif bir dilekti ama bogazimizdan akan viski, sadece
mutlu olacagimiz giinti diisinmemizi 6gitliyordu. Artik, Salib’in diplo-
masiz ve yeminsiz, eroini birakmasindan sorumlu doktoruydum. O da
farkinda olmadan, iyilesmesiyle beni hayata dondiirecek bir ¢esit maki-
neydi. Makineyi tamir edersem hayata gidebilecektim. Birbirimizin ye-
megine titkirdigiimiiz giinler geride kalmusti. Artik tam tersine, birbi-
rimize mutluluk yedirme giinlerine gelmistik. ilk ikram benden geldi:
“Bu aksam, isten sonra bana gel”



Insanin tek gercek dzgiirliigii yalmzhgidir. Ve yalnmizhig kiigiik dii-
surense bagimhliklardir. Asklar, alkol, nikotin, ahlaki degerler, uyus-
turucular... Hepsi de birer pranga olabilir her an, insanin ayagina.
Zevk veren prangalar. Ortak 6zellikleri, varliklarinin verdikleri zevkin
uzun bir siire sonra hissedilememesi, yokluklarinin ise derhal kalpte
bir agr1 yaratmasidir. Bagimli insan ath karincaya binmis gibidir. Ne
bir varig noktasi, ne de bir ilerleme vardir hayatinda. Herkes ilk basla-
dig1 yerde, midesi kaldirana kadar déner durur... insanin kendiyle
milcadelesi, bagimlihklarim yok etmesiyle baslar. Yillarca ugrastim
hepsinden vazgeg¢mek igin. Yillarca teker teker viicudumu ve beynimi
kaplayan bu kabuklar1 soydum. Ama her erken koparilmis kabuk gibi
izleri kald1 zihnimde. Insan1 hayvan yapan bagimliliklardan tamamen
kurtulmanin tek yolunun élmek oldugunu ge¢ de olsa anladim. Kay-
ra'yla aramizdaki farkt: bu. O diretti hepsini buharlastirabilecegi ko-
nusunda...

Neyse! Donelim bagimhihigin daha hayattayken yok edilme sekilleri-
ne... Asla bitmezler. Sekil degistirirler. Terk edilmek istenenin yerine
yeni bir tane konur, o kadar. Tek yol budur bir bagimhiliktan kurtulmak
i¢in. Bagimsiz insan yoktur. Dolayisiyla kendimize en yakisanlar sece-
riz. “Ben sigara iceyim, beni uzun gosteriyor” deriz. Ya da “Insanlar
¢ok seviyorum, hep onlarla birlikte olmak, kalabalk arkadas gruplar
arasinda yiirtimek istiyorum” deriz, insan eti bagimhisi oldugumuzu iti-
raf etmenin daha kibar bir yolu oldugu igin...

Salih’in iyilesmesinin yolu da benzer bir noktadan gegiyor. Daha
dogrusu, ruhunun gevresinde yapilan bayrakli maraton yarisinda ero-
inin, kosuyu bir baska bagimlihga birakmasi gerekiyor. Onu ve kendi-
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mi kurtarabilmek i¢in buldugum tek ¢6ziim. Ancak bir sorun var. Sa-
lih’i tanimiyorum. Onunla neredeyse, ise basladigimdan beri on daki-
kadan fazla konusmadigim igin nelerle ilgilendigini bilmiyorum. Sade-
ce eski glinleri hatirhyorum. Samda gecen o kuru geceleri. Ailelerimiz
aksam yemegine otururlarken, bizim Amerikan askerlerinin gittigi
striptease kuliibiiniin penceresinden igeriyi gormeye ¢ahstigimizi ha-
tirllyorum. Ve eve dondiigiimiizde babam ge¢ kaldigim i¢in bana fazla
kizmazken Salih’i, ge¢ gelecegine intihar etseydin diyen gozlerle karsi-
layan Lutfi'yi hatirhyorum. O kiigiik ¢ocuk tizerinde kurdugu baski,
suyun baraja yaptigindan fazlayd: o giinler. Ve ben Salih'ten dayak ye-
digimde, sevinirdim onun da ruhunun babas: tarafindan dovildugini
disiindiigiimde. Vurmazdi babas, tokatlamazdi yanaklarini. Ama dyle
bir bakardi ki, dyle bir konusurdu ki! Her kelimesi, evrenin &biir tara-
fina gidip hayat belirtisi bulamamus bir astronotun hayal kirikligiyla
yarisirdl. Aci vardi sozlerinde. Hak etmek, en ¢ok kullandigs fiildi. Sa-
lih’in Lutfi'yt hak etmesi gerekiyordu. Oglun babayi, kendisini yarat-
mis olmasimin yararl bir is olduguna ikna etmesi gerekiyordu. Ama Sa-
lih o yaslarda, bu tarz kanitlama islerine girmeyecek kadar asiydi. Ba-
basinin, tizerine doktiigii agir kokudan arinmak igin kendini alkolle y1-
kardi, daha on {i¢ yasinda. Lutfii ogul degil, bir genel muidiir istemisti.
Keske hazir bir tane alsaydi, diye disiintirken, kapi ald1.

Ilk terapi seansimiz icin gelen Salih, is sonrasi dozunu da damarla-
rina yollamis olmali ki, uygun adimlarla ve giiler yiizle salona yiirtyiip
kanepeye oturdu. Zaten bir mucize beklemiyordum. Isin eczane tarafi
beni kesinlikle ilgilendirmiyordu. Aldigim ilaglardan otiirii eczaneler-
den de nefret etmeye baslamistim. Sokakta gordiigiim her eczane tabe-
lasinda, ben “cenaze” kelimesini okuyordum... Sadece canim daha az
yakacak bir bagimhihk ariyordum Salihe!

Bir yandan nezaket konusmalari siiriiyor, bir yandan da disiiniiyor-
dum. Esas konuya girmemek icin kelimelerden virajh yollar ciziyor-
dum, Salih beni takip edemesin diye. Higbir sey aklima gelmiyordu.
Neden bu evde bu adamla karsilikli oturdugumu unutmama ramak
kalmst: ki, dini hi¢bir motifi olmayan ama yine de kutsal goértinen bir
1sik yand: igimde. O an, biitiin deliklerimden o 1181in ¢iktigin ve bir
abajura donistigiimi sandim. Yiiksek voltajh bir enerji. Tek bir fikir:
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Salib’in Litfidden intikami. Evet! Aradigim bagimlilk, bir saattir di-
sindiigiim konunun uzantisinda yatiyordu. Salih babasindan nefret
ediyor ama hicbir sey yapmiyordu. Sirketle ilgili biitiin isler istanbul'da
donerken, o Ankarada bir deponun basinda oturuyordu. Ve Salih ka-
bullenmisti durumu. Yenilmisti babasina. Inandirmugti Liitfii oglunu,
hak etmeyen bir insan olduguna. Ama artik bunlarin degisme zamani
gelmisti. Ciinkii ben vardim mutsuz olan. Ben vardim hayat: hak etme-
ye ¢ahsan. Ve Salih’i dondiirerek yasama, donecektim ben de sirtimi
oliime. Hig¢ tereddiit etmedim. Derhal bir kroki ¢izdim alnimin i¢ tara-
finda. Kisa ve sinsi bir plan. Her asamasinda yalanlayabilecegim bir
plan. Liutfi'niin haberi oldugu takdirde isimi kaybetmeyecegim tiirden
bir plan. Ve yavas yavas baslad, Salih'i eroinsizlestirme projesinin ilk
seansl. Tamamen bilingaltina seslenen gizli reklamlarin usullerine uy-
gun bir asamaydi... Ben konusacaktim. Tek bir eroin kelimesi ge¢meye-
cekti aramizdan. Tek bir Liitfii ismi duyulmayacakt: evimde. Ama yine
de gecenin sonunda Salih’in akhna, eroin denince Liitfii gelecekti! Bu-
nu yapabilmek ¢ok terlemek anlamina geliyordu. Kayranin yanimda
olup her seyi halletmesini istedim, ama ¢ok uzaklarda oldugundan
emindim. O héla ¢ocuktu. Ben bityliimiistiim. Hatta bagkalarini da bii-
yutmeye calisiyorum. Eger Salih’i kurtarirsam ilk se¢imlerde milletve-
kili aday: olabilecegimi disiinerek konusmaya basladim, buzlu viski
servisini yapip sigarasini yakmasini bekledikten sonra.

“Salih, sana bir hikaye anlatacagim. Nefreti ¢ok erken yasta 6gren-
mis bir insanin hikayesi. Dengesini kaybetmis birinin hikayesi. Benim
hikayem..”

Cok agir konusuyordum. Bir cenaze merasimine benziyordu, agzim-
dan agir adimlarla ¢ikan kelimelerin ytiriytsleri. Her biri ayn bir bay-
raga saril. Otopsilerini Salih yapiyordu. Once midesi bulaniyor, baka-
muyordu gerceklere. Basim ¢eviriyordu. Ama sonra alisti kokusuna.
Mahvettigi hayatinin, yanmis yemeginkine benzeyen kokusuna alisti.
Bahsetmiyordum babasindan. Kendiminkini anlatiyordum. Yalan soy-
lilyordum iliskimiz hakkinda. Beni siirekli asagiladigim anlatiyordum.
Onu her gece yatagimda binlerce degisik sekilde 6ldiirmeyi hayal ede-
rek uyudugumu anlatiyordum. Eroinden bahsetmiyordum. Deliligimi
anlatiyordum. Gitmek istedigimi. Yolculuk bagimhhgimi. Terk etmenin
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verdigi hazza olan askimi. Ve uyamyordu Salih. A¢iliyordu goézleri. Es-
niyordu hald ama kani da hizlanmaya baslamisti. Bahar geliyordu Sa-
lihe. Degisiyordu topragi. Farkina variyordu ger¢ek diismaninmin. Ben
sadece yolu gosteriyordum. Karanhk bir ormanda, arada bir ortaya ¢1-
kan 11k sagan periler gibi. Masallardaki kilavuzlar gibi. Kendisi anlama-
liyd1 kimin suglu oldugunu. Ne eroin, ne de Salih! Sadece Litfirydii bii-
tiin acilarin sorumlusu. Her seyin! Ve inanmaya basladi Salih. Kendine.
Ben de inaniyordum. Ama ben Litfirniin kétiliigiine inaniyordum.
Dogru yerinden tutmustum Salib’in hayatini. En aciyan yerinden siki-
yordum, iki parmagimin arasinda. igindeki cerahat ¢ikiyordu. Liitfi'ydii
ismi. Bir babanin oglundan, daima imkansizi istemesiydi korku filminin
adi. Biitiin kavganin ilk yumruguydu, yillar 6nce eve gelen karneyi be-
genmeyen gozler. Bir zamanlar hayattan nasil nefret ediyorsam ben, Sa-
lih de babasindan aym siddette igreniyordu. Kimseyi istemiyordu, ken-
disiyle ayni soyadi tasiyan. Ben de o zamanlar, yammda tek bir canhy:
gormeye dayanamazdim. Salih’in nefret etmesini istiyordum. Babasin-
dan. Ailesinden. Soyadindan. Niffus memurlarindan. Aile aga¢larindan!
Ve i¢inde kopiirecek olan kinin, Salih’in beyninde akislarini hizlandira-
cagi salgilara giiveniyordum. O salgilar, nefretin ¢ocuklari eroinin yeri-
ni alacaklardi yavas yavas. Salih babasini yok etmek igin yaptigi her
hamlede bir miligram azaltacakti dozunu. Sadece yeterince kin gereki-
yordu bana. Ve elimin altinda vardi bu kin. Ge¢gmisim onunla doluydu.
Adimin yarsi kindji!

Durmak bilmedi giinler, saatler... Geceler... Yiiridiiler... Ama Salih’le
altina imzalarimiz: attigimiz anlasmamiz durdu. O yiirimedi. Ciinkii
karsimdakinin gergek bir madde bagimhisi oldugunu unutmustum. Ki-
¢iimsemistim eroini ve kullanicisina hediye ettigi paranoyakligi. Bana
glivenmiyordu Salih. Kimseye giivenmiyordu. Sadece siringasiyla dost-
tu. Giin iginde, karisindan gok gériiyordu onu. Ve ben de giivenmiyor-
dum kendime. Ne yapacagimi distiniiyordum. Korkmaya baslamistim.
Eger Salih reddederse tarafimdan iyilestirilmeyi, ne yapacaktim? Kay-
ramn kulagima ismimi fisildamasindan korkuyordum yeniden. Nasil
inandirabilirdim Salih’i, bana muhta¢ olduguna? Nasil ikna edebilir-
dim ruhunu bana teslim etmesine? Giinler, zorla da olsa olusturdugum
giindelik diizenimden komisyonlar alip gegiyordu. Uyuyamuyor, be-
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nimle bulusmak istemeyen Salih’i nasil kendime ¢ekebilecegimi dusii-
nityordum. Cok ¢abuk mu heyecanlanmistim? Tiinelin sonunu goérdii-
gum anda, i¢inden ¢iktigima m1 inanmistim? Benimle konusmak iste-
meyen, evimdeki goriismemizden sonra depoya hi¢ ugramamis olan,
telefonlarima ¢ikmayan Salih’in kurtulmasi miimkiin degil miydi? Eger
oyleyse, ben ne yapacaktim?..

Diisiindiim. Bir fikir miisveddesi bulabilmek amaciyla eski resimli ro-
manlar bile okudum. Sadece konusarak, Salih’in bana giivenmesini sag-
layamayacagimi anlamigtim... Ve bir giin seyrettigim bir filmin sonunda
televizyonun 6niinden kalktigimda, artik ne yapacagima karar vermis-
tim. Giiliyordum, filmden esinlenerek buldugum ¢6ziimiin basitligine.
“Ise yarar mi?” diye sormuyordum kendime. Diisiinmiiyordum gercek-
lestirecegim hareketin sonucunu. [k defa olmuyordu bu, tabii ki!

Ve ise koyuldum. Oncelikle, surati kadar hayati da karanlik olan so-
forlerden Ramazan isminde bir adami odama ¢agirip ne yapmak iste-
digimi anlattim. Dort kisiye ihtiyacim oldugunu sdyledim. Sug adam-
larina. Ellerinin disinin da, avuglari kadar nasirlagsmis olan adamlara.
“Kolay agabey, buluruz” dedi. Ayhk kazancinin iig kat1 bir parayi da ag-
zim dolu tutsun ve konusmasin diye verdim...

Sonra iki gece iist iiste Salih’i takip ettim. Hep aym seyleri yapiyor-
du. Aksam, saat sekiz gibi ¢ikiyor, arabasiyla boktan bir mahalleye gi-
diyor. Ve saticisiyla alisverisini yapmak i¢in bulusma yerlerinden uzak-
ta bir sokaga arabasim park edip yiirityerek gidiyordu giinlitk dozunu
almaya. Toplu mal tasimiyordu iistiinde. Eroinmandr ama aptal degil-
di. Ve tozu aldiktan sonra yine yiiriiyerek arabasina gidiyordu. Artik
biliyordum gece programlarini Salih’in...

Ramazanin ayarladig) adamlarla Ankara’min disindaki bir semtin
kahvesinde bulustuk. Ne istedigimi anlattim. Para da sorun ¢ikarma-
dim. Istedikleri kadar verdim. Anlasiyorduk birbirimizle. Ge¢miste bir
su¢lu olmanin yararlarini goériyordum Ankaradaki sade hayatimda.
Anlasiliyordu tabii ki bdylece, hi¢bir hayatin tamamen sade olamaya-
cag1 da. Her normal hayatta asgari diizeyde de olsa, bir siddet derinligi
vardi. Bazilarinda diz, bazilarinda bel hizasindal..

“Eyvallah!” dediler, ytzlerindeki bigak yaralarinin viicudumdakiler-
le yanisabilecegi adamlar.
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“Yarin” dedim. “Unutmayin soylediklerimi. Ne eksik, ne fazla! Hakim
olun kendinize. Yarin aksam..”

Uzun siirmedi yarimin gelmesi... Isten ¢ikip eve geldim. Siyah gom-
legimi ve siyah pantolonumu giyip arabaya bindim. Salih’i yeniden ka-
zanmam igin, bana giivenmesini saglamam i¢in kurdugum plan basit-
ti. Hatta ¢ocukea... Parayla tuttugum dort adama, Salih’i dovdiirtecek-
tim. Ve biiyiik bir tesadiif sonucu, tam yere yatmus, kaburgalarina aldi-
g1 tekmeleri sayarken devreye girip saldirganlari safdis1 birakacaktim.
Salih bana minnettar kalacakti. Ben “Onemli degil” diyecektim. Haya-
tin1 kurtardigim igin her kelimemi ayr bir dikkatle dinleyip beynini y1-
kamama izin verecekti. O kurtulacakti, ben kurtulacaktim, film bite-
cekti. Mutsuz hayatlarimiza yakismayan mutlu bir son!

Arabayi Salih’inkinin bir sokak asagisina park ettim. Inip gevreme
baktim. Gergekten de pis bir mahalleydi. Cocuklarinin bile kan koktu-
gu bir mahalle. Yiiridiim saldirinin gergeklesecegi sokaga dogru. Daha
Salih de, adamlar da ortalarda goriinmiiyordu. Erken gelmesi gereken
bendim. Takip gecelerimde belirledigim apartman girisinin karanlk
kap: 6niine sigindim. Durdugum yerden Salih’in iizerine atlayacaklari
noktay1 gorebiliyordum. Ancak kimsenin varhigimdan siiphe etmeye-
cegi bir siyahlik vardi ¢evremde. Ve iizerimdeki gomlekte...

Bekledim. Ve bekledim. Tam yirmi alt1 klasik Amerikan arabasi mo-
deli saymistim ki igimden, bir giiriilti duydum. Sag géziimii beton du-
varin kosesinden sarkitip baktim sesin geldigi yere. Biraz ge¢ kalmus-
tim. Tiyatro baslamisti. Ama yerim 6nde oldugu igin rahat¢a gérebili-
yordum aktérlerin yiizlerindeki terleri. [lk yumrugu yemisti Salih. Ar-
kasindaki duvara yaslanmis, ayakta durmaya ¢alisiyordu. Eroinden za-
yiflamus kaslar1 degil kendini korumasina, ayaklarinin iizerinde dur-
masina yettigi icin bile siikretmeliydi bence. Profesyoneldi adamlar. Si-
rayla vuruyorlardi. Acele etmiyorlardi. Sindirmesini bekliyorlard: kar-
silarindaki zavallinin, karnina yedigi yumruklar1. Etin ete vurma sesi-
ne ahisik mahalle sakinleri ¢ikarmiyorlardi kafalarimi pencerelerinden.
Yalnizd Salih siddetin karsisinda. Hepimiz gibi! Tekmelerle bas basay-
di. Anlagmamuza gore benim ortaya ilk bes dakikadan sonra ¢tkmam
gerekiyordu. Evet saatime bakiyordum. Gériiyordum sokagin cihiz 151-
ginin altina uzattigimda, sahneye girme zamanimin geldigini... Ama
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bir ses tikadi sol kulagimi. Kirik bir cam kadar keskin bir ses. Duyma-
mak i¢in gozlerimi kapattigim o sesi duydum.

“Kinyas!”..

Ve o gece, zor sigdigim kapinin esiginde, Salih’in déviilmesini sey-
rettim. Bagirmiyordu. Yardim istemiyordu. Nerede oldugunun farkin-
daydi. Adamlarin vurduklan yerden ¢ikan sesleri dinledim. O kadar
heyecanlandirdi ki beni, saf siddeti uzun zaman sonra bu kadar yakin-
dan seyretmek, ne adamlarla yaptigim anlagma, ne de Salih’in karin
boslugundaki sancilar kald1 aklimda. O kadar biiyiik bir zevk verdi ki
tanik oldugum gésteri, bacaklarimin titredigini hissettim. Salyalarim-
da bogulacagimi sandim. Defalarca vurdular. Yerde yatan ve her tek-
mede bir solucan gibi kivranan Salih’in gozlerinde o kadar ac1 vard ki,
ben dudaklarimi isirdim...

Adamlar gevrelerine bakiyordu. Beni gérmek umuduyla. Bekliyor-
lard: kurtaricinin gelmesini. Ama kanla dolu on bes dakika gecti. Ne
ben ¢iktim ortaya, ne de onlar kesti vurmay1. Ve anladiklari zaman ge-
lip doviise katilmayacagimu, pili bitmis oyuncak bebekler gibi durdular.
Ve birer sigara yaktiktan sonra yiiriimeye basladilar sokagin igine dog-
ru. Ve o an tek istedigim, i¢lerinden bir tanesinin geri doniip yerdeki
Salih’in bitmemis tablosuna son tekme darbesini indirmeseydi... Ama
olmadi. Profesyoneldi adamlar. Aldiklar1 para kadar dévmiislerdi Sa-
lih’i. Ne eksik, ne fazla...

Ancak birden, kendi planimi kendim bozdugum i¢in terlemeye bas-
ladim. Aciy: seyretmenin verdigi haz ge¢mis, yerini pismanliga ve in-
sanhga birakmisti. Bir adim atip kaldirima dogru, kosmaya basladim.
“Ben ne yaptim? Ne yaptim ben? Neden seyrettim? Neden izin verdim
boyle bir vahsete?” diye bagira bagira icimden. Yanina gittigimde agh-
yordu Salih. Acidan aghyordu. Yerden kaldirdim. Konusmanin bir ya-
rar1 yoktu. Yamt veremezdi nasil olsa. Kolunu omzuma attim. Anlasil-
maz sesler ¢ikartyordu her attigi adimda. Arabaya geldik... Ve artik per-
sonelinin tarafimdan ¢ok iyi tanindig1 Bayindir Hastanesi'ne girdim,
yanimdaki sedyede Salih’in pargalanmis bedeniyle...

On iki giin kald1 6zel odasinda. Tam on iki giin konustuk. Durma-
dan. Kendisini dévenlerin uyusturucu isiyle ilgili bir davadan firlayip
geldiklerini diisiinityordu. Ben parayla tutmus olamazdim ya! Tabii ki
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gevresine ordiigii kirli agin 6riimcekleriydi, o gece Salih’i araba mezar-
hgindaki bir hurdaya cevirenler... Korkmustu Salih. Hem de ¢ok. Ol-
mekten korkmustu. Hastaneden ¢iktig1 giin adamlarin yeniden kendi-
sini bulmalarindan korkmustu... Ve dinlemeye baslamist1 beni, sargila-
rindan tasan kulaklanyla... Eroinin degil ama eroini elinde tutanlarin
kendisini 6ldiireceginden korkmustu. Ne polis, ne de Lutfl! Higbiri es-
kallerinin hatirlanmadig! adamlar1 bulamadi. Karis1 agladi. Salih agla-
di. Ben ilk defa gérmedigim icin gozyasini, sadece seyrettim... Nedeni
her ne olursa olsun, Salih beni dinlemeye karar vermisti. Mutlu son
agir aksak da olsa geliyordu iizerimize dogru. Ve bizim kagacagimiz bir
yer yoktu. Ezilmek istiyorduk!

Salih, ne yapmak istedigimi anlamisti artik. Eroini tamamen birak-
masl i¢in babasindan yeterince nefret etmesinin sart oldugunun farkina
varmistl. Ve bu konuda ¢ok iyiydi. Plammuin ikinci asamasina ge¢mistik.
Simdi, Salih’in babasini alt edebilecegi, yerlerde siiriikleyebilecegi bir
carpisma alanm bulmak gerekiyordu. Ve tabii ki is hayati olacakt: bu are-
na. Babasindan galacagi her banknot, rehinciye biraktig1 hayatini geri
almasina yarayacakti. Oncelikle, sabahlari ise saatinde gelerek ispat et-
ti icindeki kinin varhgini. Uzun bir ara verdigi i¢in bir¢ok konuyu ken-
disine anlatmam gerekiyordu. Yeniden 6greniyordu ticareti. Tabii bu
arada deponun dipteki odasina gidip gelmeler devam ediyordu. Bede-
ninin kolay pes etmesini beklemiyordum tabii...

Miicadelenin yoneticisi olan ben ise, bu zaman iginde daha iyiye git-
miyordum. Isten eve déndiigiimde, Salih gelene kadar bos duvari sey-
rediyordum. Melis, iliskimizin bir ay déniimiini unuttugum i¢in bana
sinirlenmis ve bazen benden ayrilmay: diigindiigiinii sdylemisti. Ama
tam o gece, hi¢ yapmadigim gibi sevistigim i¢in kararindan vazge¢cme-
si uzun stirmedi... Suat, doktorum tahlil sonu¢larinin tatmin edici ol-
duklarini sdyleyerek hayatimdaki tek kontrol edemedigim unsuruniyi-
ye gittigini soyliiyordu... Salih’in kurtulusu tek ¢aremdi. Son! Biitiin di-
siincelerimi onun tizerine yigmistim. Gece yarisina dogru bana geliyor
ve sabahin ilk aydinhgina kadar konusuyorduk. O kadar ¢ok konusu-
yordum ki, o kadar ¢ok ciimle kuruyordum ki gergek bir katiller siiri-
st yaratabilirdim ikna seanslarimla... Salih dinliyordu. Bedenine s6z
gecirmeye calisiyordu. Ama gece yarisi ile sabah arasi ortalik bir saatte,
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mutlaka karanlik dozunu vurmak i¢in banyoya gidiyordu. Hi¢bir azal-
ma gormityordum bagimhhginda. Tek farklhlik, Salih’in ise diizenli ola-
rak gelmesi ve calisanlar tizerinde kaybettigi otoritesini insa etmeye
baslamasiydi. Karisinin umutsuzca ve garesizce olup bitenleri seyretti-
gini biliyordum. Elinden hicbir sey gelmeyecegini kendisi de biliyordu.
Sadece giizel yemek yapiyordu. Aileden biri olmustum. Melis’i alip mi-
safirleri olmaya gidiyorduk. Bir ara Melis, Salih’le aramdaki yakinlas-
madan kuskulamp erkeklerden hoslanmaya basladigimi diisiinmeye
basladi galiba. Ama benimle ilgili kafasindaki her siiphe, sabaha kadar
siiren giivenli seks ayinleriyle sona eriyordu. Her sey kesinlesiyordu
zihninde sabahlar1. Sadece bazi kaslar agriyordu, o kadar!

Biliyordum i¢imde 6lmemis bir insan oldugunu. Olmeden gémiil-
mils bir insan oldugumu. Ve ¢iirimiis yerlerimi, sagdan soldan topla-
digim etlerle yamiyordum. Salih benden ¢ok inanmaya baslamust: kur-
tulacagina. Litfii, oglundaki hareketlenmeden tedirgindi. Rahatti as-
linda islere karismayan, soylenileni yapan ve susan ge¢misteki Salih’le.
Ama simdi karsisinda, Ankaradaki islere kendi bildigi gibi yon veren
azih bir ¢ocuk vardi. Beni evimden kagiran kin yine etkili olmus ve Sa-
lih’i de gercek bir kapitalizm canavarina doniistiirmeye baslamstu.

Ortadogu’ya gitmesi gerekiyordu bazi goériismeler yapmas: igin.
Ama ben yammdan uzaklagmasini istemiyordum. Ve bir gece olagan
toplantilarimizin birinde, artik dozunu giinde bire diistirdigiinii sdyle-
di. Zihni o kadar mesguldii ki babasinin ayagim kaydirmak igin yapa-
cag1 atilimla, akhna bile gelmiyordu eroin. Ve bu konusmadan sonra is
i¢in yapacag yolculuga karsi ¢ikmadim. Tedavisini artik kendisi yone-
tiyordu... Onu boylesine istekli, hirsh gordiikge benim i¢cimde de kipir-
danmalar baghyordu. istedigim kadar uyuyamiyordum hala ama Me-
lis'i ve ailemi daha sik gormek istiyordum. Insanlara ihtiyacim oldugu-
na inanmaya baslamistim. Ve normalligime giden yolda dev bir adim-
di. Baskalar1 olmadan yasanmayacagim diisiinmek, insanin toplumsal
bir hayvan olduguna emin olmak biiyiik bir basariyd: benim igin...

Haftada iki kez yemege gitmeye basladim ailemin evine. Annem,
hemen hemen diizenli olan bir hayat kurdugum i¢in ok mutluydu. Ev-
lenme zamanmimn geldigini kulagima fisildiyordu, mutfakta yalmz kal-
digimizda. “Biliyorum” diyordum. Melis artik hi¢bir zaman ge¢misimi,
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yolculugumun ayrintilarim anlatmayacagimi anlams, bu konuyu dii-
sinmiiyordu bile. Beni, yirmi dokuz yasinda dogmus bir adam gibi se-
viyordu. Ve ben de kendimi 6yle hissediyordum. Yalmz ¢ok fazla do-
gum lekesi vardi viicudumda, o kadar. Dévmeler, dikisler...

Ve aile toplantilarinin birinde Tugba, beklenen ancak ne zaman ge-
lecegi bilinmeyen haberi verdi. Cemil’le nisanlanmaya karar vermisler-
di. Kardesimi tebrik etmek i¢in yanina, onu 6pmeye giderken bir an
i¢in gercekten sevindigimi hissettim. Kardesinin nisanlanacagin 6gre-
nen her insan gibi mutlu olmustum. Ona sarilmak istemistim. Cocuk-
lar1 oldugu takdirde, dayilari olarak onlar1 gok sevecegimi diisiinmiis-
tim. Ve ¢ok iyi belirtilerdi hissettiklerim...

Hayat benimle aym yénde akiyordu.

Salib’in Iran ve Israilde yaptigi gorismelerden sonra déndigiinde
ilk isi, beni gormeye gelmek oldu. Evde oturuyor ve babamin tuttugu,
artik benim de destekledigim bir futbol takiminin magini seyrediyor-
dum kapi ¢alindiginda. Rakip kalenin yakinlarindaki bir pozisyonun
out’la tamamlanmasim bekleyip kapiy1 agmaya gittim. Salih’ti gelen.
Giiliyordu. Kilo almust1 biraz. Sarildik birbirimize. Dost olmustuk ar-
tik. Hayatimizin en zor giinlerini birlikte gegirmistik bir sekilde. ikimiz
de yasamay: 6grenmistik birbirimizden kopya ¢ekerek. “Nasilsin?” de-
dim Salihe. Sorum saghgindan ¢ok, bagimlisi oldugu maddeyle iliski-
sini kapsiyordu. Gittigi iilkelerde her tiir uyusturucunun zengin bir isa-
damu i¢in sudan daha kolay bulunabilecegini ikimiz de biliyorduk. Ve
Salih’in ge¢misine boyun egip egmedigini 6grenmek gok dnemliydi be-
nim i¢in. Ciinkii gegen hafta hic iyi bir sey yapmamus ve Abidjan’a bir
ucak bileti almistim. Agik bir biletti. Uzerinde ne bir ay, ne de bir giin
yaziyordu. Kendimi igine attigim labirentin acil ¢ikis kapisiydi. Eger
Salih yeniden eroine eskisi gibi baglanmis olarak dénerse, ben de do-
necektim Afrika'ya. Ya da yariyolda ugaktan atlayacaktim! Her seyi he-
saplamaya ¢alisan biri haline gelmistim. Delirmemi bile hesaplarima ve
biitgeme uygun gerceklestirmeye galisiyordum...

Ve Salih her uyusturucuyu azaltms insan gibi giinde iki paket ictigi
sigarasindan bir tane yakip, “Haftada iige indirdim. Inanabiliyor mu-
sun?” dedi... Gozlerimi kapattim. Burun deliklerimden ve agzimdan
aym anda nefes verdim. Kirilmamst1 direnci. Bitmemisti nefreti. Kin
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yine kazanmisti. Biitiin gece, babasindan gizli kurdugu sirketin Orta-
doguda nasil reklamini yaptigini, tahmininden gok anlagmayi halletti-
gini anlatti. Gozlerinde gergegi goriiyordum. Sesi, tutku olup dagiliyor-
du odaya. Elleri titremiyordu. Sadece babasi ve para vardi aklinda. Oe-
dipus kompleksinin sahnelenmis halini seyrediyordum. Sadece, anne
yerine para varda. Salih paray1 alip babasim 6ldiirecekti! Ve ben ayakta
alkiglayacaktim!

Salih sabahi beklemeden evine dondii. Ben kovmadim. Kendisi git-
mek istedi. Karisini gormek istiyordu. Ozlemisti kadinini her erkek gi-
bi. “Her erkek” olmamiza az kalmisti. Avu¢ dolusu ilaglarimi ictim bir
bardak suyla. Odama gidip dolabimda asih olan lacivert ceketimin i¢
cebinden ugak biletini gikardim. Mutfaga yiiriidiim. Sadece bir kez da-
ha baktim iizerinde Abidjan yazan bilete. Caktigim kibritin tereddiitle
aldigy atesi seyrettim. Bulustular iki elimin yardimiyla havada. Biri di-
gerine bulasti. Bilet yandi. Tuttum kosesinden biraz daha. Sonra da at-
tim muslugun altina. Ve uyumaya gittim. Gozlerimi kapadigimda, ya-
nan bambu kuliibeler gérecegimi sandim. Yanan gocuklar. Ama higbir
sey. Sadece karanlik ve uyku...

Bas ucumdaki calar saat haber verdi giinesin dogdugunu. Gri pan-
tolon, lacivert ceket. Sagimi babaminkine benzettim... Skoda’nin konta-
gin1 kapattim deponun 6niinde. Birka¢ adim kalmisti mutluluga. Dii-
zenli hayatim kendisini kutluyordu. Tebrik ediyordu toplum beni, ye-
niden her seye saygi duydugum igin... Salih benden 6nce gelmisti. Ba-
basina atacagi biiyiik kazigin hazirhklarim konustuk. Plani basitti. $o-
forlerden miisterilere kadar biitiin isi kendi kurdugu sirkete tasiyacak-
t1. Ben de istifami verip onun yardimais: olacaktim. Liitfii, oglunda bir
canavar yarattigim i¢in beni ise aldigina pisman olacakti. Ve Salih de
babasinin en disli rakiplerinden biri olacakti. Mitkemmel bir gelecek
hayaliydi. Belki biraz acimasizca gériinebilirdi, ama hi¢bir sey eroinden
daha kotii olamazdi!..

Depoda Salih’in 6zel isleri i¢in kullandig1 oda tamamen ise yaramaz
hale gelmisti. Ne kadinlar geliyordu, ne de Salih giiniin belli saatlerin-
de kendini i¢ine kilitliyordu. Kendimi iyi hissediyordum. Hig hissetme-
digim kadar! Belki Salih’in tek bir cani vardi oyunda, ama yine de bii-
tiin oldirdiiklerimin yerine onu yasatmak insanhgimin garantisiydi.
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Senediydi normalligimin, Salih’in mutlulugu. Cok yol almistim. Arka-
ma doniip baktigimda ¢ok uzak geliyordu artik eski giinler. Sadece vii-
cudum aym kalmisti. Ama onu da sadece Melis goriiyordu. Ben ayna-
ya, sabahlar giyindikten sonra sa¢im taramak i¢in bakiyordum...

Tugba nisanlandi. Giizel bir geceydi. Hatir1 sayilir otellerin birinde
verildi davet. Cemil'in neresine vurursam diiser, diye diisiinmityordum
artik. Ailelerimiz giiliiyordu. Melis’in ailesiyle daha da yakinlastim o
gece. Bilmiyorlardi hasta oldugumu. Ben de bilmiyormus gibi yaptim.
Hafizamda bu kadar derin ¢ukurlar oldugundan haberim yoktu. Nele-
ri gommilyordum ki teker teker?

Ve o gece, biitiin zihnimi zorlayan bir karsilasma oldu. Benim, gor-
meyi ve konusmay1 aklima getirmek istemedigim iki insan nisan tore-
nine katildilar. ki hiiziinli insan. Kirik kemiklerle dolagtyormus gibi
gozleri yerde yiiriiyen iki insan. Kayranin annesi ile babasi... Cok zor-
du. Ellerini sikmak. Goézlerine bakmak. Gozyaslarina hakim olmak.
Her sey... izmir'de yasiyorlardi. Ve déndiigiimden beri konusmamistim
onlarla. Bir¢ok kez aramayi diisiinmiistiim. Ama soyleyecek tek bir ke-
lime, anlatacak tek bir hikéaye bile gelmemisti aklima. Yaralarla oyna-
may1 becerememistim zaten hi¢bir zaman. Kimsenin kanayan dizine
iflemedim bugiine kadar. Yaslanmuslardi. Bir Kayra kadar hayat git-
misti ruhlarindan. Tek bir soru sordu babasi. Sadece bir tane. Yanima
geldi. Elini omzuma atti. Kulagima egildi. Beni 6ldiirmesini isterdim.
Hicbir sey o yash gozler kadar aci veremezdi ne bu hayatta, ne de dige-
rinde! Tek bir soru.

“Hayatta mi?”

Jilet gibi. Kayra'mn tasidig1 Solingen ustura gibi keskindi sorusu. Her
harfi bir yilda yazilmisti. Ben, ben olmamay: istedim o an. Yagiyor muy-
du Kayra? Yasiyor muydu, omzuma zayif elini atmig adamin gocugu?

“Dort yildir gormiyorum. Bilmiyorum Efendim” diyebildim. Yani-
muzdaki masada duran tath bicagiyla karmimi delmesini istedim. Ama
o0 “Peki yavrum... Tebrik ederim” deyip yanaklarimdan 6ptii. HIV'den
daha 6limciil bir hastahg vardi bu adamun. Uziintii. Gok iizgiindii.
Hep oyle olacakti. Uzgiin dlecekti. Dondiigiimden beri Kayra'ya duy-
maya bagladigim nefret bugiine kadar birikmislerin on kati daha da
artt1 o an. Sirf onu dldiirmek i¢in Afrika’ya girmeyi diigiindiim. Emin-
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dim oralarda hald tammadig1 gocuklara para dagitarak karsimdaki
adamin gozlerindeki yaslan silebilecegini sandigina. Oysa goériinmez
bir hat vardi aralarinda ¢ekilmis olan. Kayra'nin zihnini 6ldiirmek iste-
yisinin en biiyiik nedenlerinden biriydi bu hat. Anne ve babasinin dok-
tiigii her gozyasim Kayra igiyordu. Gozyas hatti vardi izmirden Afri-
ka’ya uzanan...

Melis’i tuttum kolundan, disar ¢ikarttim. Biraz yurtdiik. Otelin kar-
sisindaki karanlik sokaga girdik. Yiiziime bakiyordu ne oynadigim anla-
mak igin. Zor yiirityordum. Iyice karanhga gémiildiigiimiizii anladigim-
da durdurdum iki kisilik kafilemizi. Ve sarildim Melise. Bu sefer aramiz-
da gozyaslanim kalmisti. Yeni dogmus bir milyon bebek kadar aghyor-
dum. Melis sarilmaktan bagka ne yapabilecegini diisiinityordu. Higbir
sey, diyordum i¢imden. Higbir sey yapamazsin! Kayra ve ailesi icin kim-
se, higbir sey yapamaz. Tanr varsa, kader varsa hepsini de kundaklamak
istedim, bu aile ile 0 gocugu aym ¢ati altina soktuklar igin!..

Sonra, ayrilmadan birbirimizden yiiriidiik, kahkaha ve miizigin du-
yuldugu salona dogru... Kayra'yr yanimda getirmedigim igin pisman
degildim. Daha kotii olurdu benimle gelseydi. Kendini asardi ailesinin
salonundaki kristal avizeye... Tugba beni goriince yanima geldi.

“Iyiyim” dedim. “Sadece biraz bagim dondii”

Sarildik birbirimize. Ve Dieudonné’yle ayni boyda olan Cemil geldi
yammiza.

“Kardesime iyi bakacagina s6z ver” dedim, kulagina uzanarak. Yanit
vermesini beklemeden ekledim. “Yoksa dldiiriiriim seni!”

Kafam geri gektigimde giilen ylziimii gordiigi icin o da gilmeye
basladi. Saka yaptigimi diisiinmesi igin bitiin nedenler vardi Bir ni-
sandaydik. Kardesimi ¢ok seviyordu. Veben genelde arkadaslarini giil-
diiren bir insandim. Ama benim de tehdidimde ciddi olmam i¢in bir-
¢ok nedenim vardi. Bugiine kadar aldigim hayatlarin sayisini hatirla-
miyordum. Olmek iizere olan bir HIV tagiyicistydim. Ve kardegimi bii-
tiin hayati boyunca yetecek kadar iizmiistiim. iginde aciya yer kalma-
must1 artik!..

Guizel bir geceydi. Melis’le evlenmem gerektigini diigiiniiyordu ko-
nustugum herkes. Tabii Melis de. Ama ben yorgundum. Uyumak isti-
yordum. Sadece uyumak. Artik uykum geliyordu, her insan gibi yoru-
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lunca, on iki saatten fazla ayakta kalinca.

Kabuslarim neredeyse tamamen yok olmustu. Yatagim artik sirtima
batan bir dikenli tel yumag) olmaktan ¢ikmus, sabahlari tizerinden zor
kalktigim sicak bir siginaga doniismiistii. Ditgiinmityordum Afrika’yu.
Diisiinmityordum son sekiz yilim1. Giinliik programlarimla ilgileniyor-
dum. ilag tedavim, CD4+ sayim sonuglarimla ilgileniyordum. Bedeni-
min direncinin nereden geldigini anlayamiyordum ama bunu kamksa-
mustim. Doktorum bir mucize gerceklestirdigini diisiiniiyordu oysa.
Saghgimda hig¢bir bozulma belirtisi yoktu. Yorulmuyordum, terlemi-
yordum fazla. Sabahlar1 depoya gidip is qikislarinda da Melis’le bulusu-
yordum. Salih gece ziyaretlerini azaltmigti ¢linkii ihtiyac1 kalmamisti
verdigim kin dolu tavsiyelerime. Artik babasindan tek basina da nefret
edebiliyordu. Kurdugum diizenek bir saat gibi isliyordu. Sadece tama-
men iyilesmesini bekliyordum gergek bir normallige erisebilmek igin.
Cunki zihnim Pavlov’un kopeklerinden daha da sartlanmisti Salih’in
arinmasina. Kaybettigim bir¢ok medeni aliskanhigim geri donmiistii.
Davramslarim hemen hemen hig dikkat ¢ekmiyordu bir kalabalk i¢in-
de. Televizyonda bir siddet sahnesi gordiigiim zaman kanah degistiri-
yordum. Ve yazilarimin basinda geg¢irdigim saatler de azalmisti. Biti-
yordu Kinyas. Oliiyordu. Kendi ellerimle boguyordum onu. Medeni-
yetle, insanlikla, i¢ine dahil oldugum toplumla sikiyordum bogazini.
Unutmama ¢ok az kalmisti sahte kimligimi...

Ve bekledigim haber geldi. Melis’in ailesiyle ¢iktigim bir aksam ye-
meginden dénmiis, arabayi park ediyordum. Birden bir ses duydum,
arabanin tavanindan gelen. Bir ¢arpisma sesiydi. Ama neydi metale
¢arpan, onu anlayamamistim. Olmiis bir kusun arabanin tavanina dis-
mils olma ihtimalini hemen uzaklastirdim ¢evremden. Ve deminki se-
si yaratan aym yumruk bu sefer ¢ok daha sefkatli bir sekilde camima
dokundu. Gordiigiim kemikli ve biiytik el Salihe aitti. Eski Skoda’y1 kul-
lanmakta 1srar ettigim i¢in beni cimrilikle suglayan Salih, her firsatta
arabamn yipranmishgindan dolay: ne kadar kolay zarar verilebildigini
gostermek i¢in boylesi siddet igeren sakalar yapardi. Ahsiktim. Ama bu
saatte ve evimin oniinde degil!

Arabadan indigimde, beni bir saattir bekledigini soyledi. Beraber
merdivenleri tirmanip eve girdik. Salih’ten sonra bagka bir eroinman
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daha alip, iyilestirip zamanla evimi bir rehabilitasyon merkezi haline
mi getirsem acaba, diye diistiniirken Salih yaninda getirdigi sampanya-
nin mantarini tavana firlatti. Yerlere dokiilen sampanyay1 gériince 6n-
ce sinirlendim, ama sonra bir esyama zarar geldigi igin kizacak kadar
normallesmis oldugum aklima geldi ve sadece bir tebessiim sizd1 du-
daklarimin arasindan.

“Neyi kutluyoruz?” dedim, igini kendi evi kadar iyi 6grendigi daire-
min mutfagindan iki sjampanya kadehiyle dondiigiinde.

“Beni!” dedi.

“Dogum giiniin mii bugiin?” dedim.

“Sayilir” diye yamtladi. “Tam sekiz giindiir kesinlikle tek bir siringa-
ya bile dokunmadim. Ben artik temizim. Bir bebek kadar!”

Fazla iriydibir bebek olmak i¢in amakonumuz o degildi. Soyledigi-
ne inanmak istiyordum.

“Gergekten mi?” diye sordum.

“Boyle pahali bir sampanyay1 bosuna harcayacagimi diisiinmiiyor-
sun herhalde, degil mi?” dedi, soruma karsilik. Ne diyecegimi bileme-
dim. Cok sey geciyordu aklimdan. Sadece heyecanlandigimi hissedebi-
liyordum. Once bir kahkaha attim. Biiyiik bir tane. Sonra da sarildim
Salihe.

“Basardin! Sonunda basardin!” diye bagiriyordum.

“Hayir” diyordu Salih. “Sen basardin!”

Sampanyanin iicte biri agilista, bir bagka iigte biri de sarilmamizda
dokiilmiistii. Geri kalamyla kutladik hayatlarimizin yeni perdesini.
Hatta bir ara, niifus idaresine gidip yeni kimlikler ¢ikarmay bile di-
siinditk. Her seye yeniden basladigimiza daha da inanmak igin... ina-
namiyordum Salih’in bu kadar kolay eroini birakabilmis olmasina. Oy-
sa uyusturucu, on bes yildir iginde yasadig1 dilnyanmin basaktoriiydii.
Ama simdi kendisi olmustu basrol oyuncusu!

Aklimiza geldikge giiliiyorduk birbirimize bakip. Aslinda ¢ok zor
glinler gecirmisti. Tonla ilag kullanmak zorunda kalmigti. Giinlerce
uyuyamamis ve girilebilecek biitiin krizlere teker teker girmisti. Ama
artik hepsi bitmisti. Kurtulmugtuk. Biitiin pisliklerden. Kendimizden!
Ilk defa nefes aliyormus gibi havayi gekiyorduk igimize. Bundan sonra
ne yapacagimizi konustuk sabaha kadar. Liitfi’yii batirma operasyonu
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i¢in hazirliklar devam ediyordu ve ¢alismalar hizlandirilacakti. Bir ay
icinde bitylik nakliyat patronunun, ekonomi dergilerine konu olacak
kadar hizl ¢okiisii baglayacakti. Tekmeyi vuranin oglu olmasi daha da
ac1 verecekti Liitfi'ye. Ve biz de bunu istiyorduk. Ac1 gekmesini! Bizim
hayatimiz boyunca gektigimiz acilarin bedelini Liitfii 6deyecekti. Cok
parasi vardi. Odeyebilirdi!.. Bir ¢ocuk istiyordu Salih. Bir kiz istiyordu.
Bize benzemeyecek bir ¢ocuk. Tugba gibi bir kiz. Hastaligimi bilmedi-
gi icin Melis’le evlenmem gerektigini sdylityordu durmadan. Aslinda o
kadar sarhos olmustum ki duydugum haberden, bir an i¢in i¢imdeki
katile ragmen onunla evlenebilecegimi bile diisiindiim. Daha fazlasini
istiyordum. Biitiin mutluluklar. Evliligi. Cocuklari. Paray:i. Her seyi.
Alabilecegim biitiin sevgiyi! Diinya Gizerindeki biitiin mutlulugu ken-
dim igin istiyordum. Hak etmistim. Cok uzun zaman karanlikta yasa-
migtim. Uzerine ¢oken topragin icinden ¢ikan maden isgisinin giin 1s1-
gina baktig gibi bakiyordum hayata. Dev bir ag vardi elimde. insanl-
gin lizerine attigim. Biitiin agklari, dostluklari, giizel olan her seyi top-
luyordum. Mutluydum. Tekrar sarildim kurtaricima.

Salih’le gocuklar gibi hem agladik, hem giildiik sabaha kadar. Kendi
dogumlarina tanik olan ilk insanlardik!



Babamu tenis oynarken ¢ok seyrettim. Raketi nasil tuttugundan ser-
vis atarken ayaklarini nereye koyduguna kadar her hareketini incele-
dim yillarca. Arkadaslanyla hafta sonlar1 yaptigi maglarda toplarini
topladim. “Satrang, bri¢ ve tenis... Bunlar1 bilmeyen biri uluslararas
iliskilerde doktora yapsa neye yarar?” derdi babam. Tabii kendisi bu ka-
darla da yetinmeyip sarap uzmanlgina ve gurmelige de terfi etmisti.
“Ne yiyip igtigini bileceksin. Viicudun yemekler icin bir otoban gisesi
olmamah!” derdi. Gittigi her iilkede kendi simfinda oyuncularin bu-
lundugu kuliipler bulur ve kisa siirede dikkat ¢eken vuruslariyla, mag-
larda s6z sahibi olurdu. Cantasini tasidim yillarca. Benimle oynamaz-
di. Kimse kendisiyle oynamamst: kiilikken. Ben de tek basima 6gren-
dim tenisi...

Ve simdi filenin diger tarafinda olan babama top atiyordum. Cok
degismisti hayatim. Haftada iki kez arkadaslariyla yaptig ciftli magla-
rin dérdiinciisiiydiim. Ve yasimin digerlerine gore gengligi goz 6ntine
alindiginda, iyi oyuncu olan babamin karsisina gegmem gerekiyordu.
Iki saatlik oyunlarimiz benim normal hayata déniis belgemin iizerine
basilmis son damgalardan biriydi. Hayata vize almama az kalmist1. Ge-
nellikle benim takimim yeniyordu. Ciinkii ben kimseye acimiyordum.
Ne beyaz saglara, ne de yeni agilmis toplara. Eski bir ahskanlikt: acima-
sizlik... Ve fark ediyordum, eski hayatimin sadece isime yarayacak ki-
simlarini hala korudugumu. Sogukkanliligim, cesaretim o giinlerin ba-
na bir hediyesiydi. Ve gerektiginde agiyordum hediye paketlerimi. Te-
niste, is hayatinda, dost iliskilerimde...

Modern hayatin piyonlarindan biri haline gelmistim. Ve kendimi iyi
hissediyordum. En 6nemlisi, arabamin torpido goziinde sarjh bir tiras
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makinesi vardi artik! Siyah higbir kiyafetim yoktu iki ¢ift ayakkabi di-
sinda. Sadece normaldim. Hatta o kadar siradandim ki, insanlar viicu-
dumdaki resimleri birilerinin beni bir gece bayiltip iizerime cizdikleri-
ni bile diistintiyor olabilirlerdi. Ciinkii benimle tanisan kimse inanmi-
yordu hayatimin tigte birini kaybolmusluk ve bilinmezlik iginde gegir-
digime. Ve neredeyse, sabahlari evden ¢itkmadan dnce aynann karsi-
sinda parfiimiimii sikarken ben bile inanmiyordum bazen...

Melis yasadig1 iliskiden dolayr kendini ayricalikh hissediyordu.
Cunki ilk baslardaki gibi sadece kendisi konusup planlar1 yapmiyordu.
On yedi yasimda oldugum donemlerdeki gibi yeniden, konusan ve giil-
diiren bir adam haline gelmistim. Zihnim, bir askeri akademi 6grenci-
sinin dolab: kadar diizenliydi. Aradigim her bilgiyi, her tepkiyi istedi-
gim zaman bulabiliyordum...

Sonbir hamle gerekiyordu. Sadece bir tane. Ve daha sonra Kinyas'in
kagacak yeri kalmayacakti. Mat olmaktan baska c¢aresi kalmayacakti.
Hamlem, biitiin yazdiklarimla ne yapacagima dairdi. Giiniimiin en az
iki saatini alan yazilarin artik bana bir yarari yoktu. Sadece, diizeysiz
bir giinliige donistiiklerini gorebiliyordum. Miirekkep ve kagittan imal
edilmis bir ila¢ olmaktan ¢ikip zaman kaybina déniismeye baslamuslar-
di.. Ve en kotiisii, sehre ilk geldigim zamanlardaki yazdiklarimi seyrek
de olsa okudugumda midem bulaniyordu. Tek bir kelimesini bile anla-
yamiyordum. O kégitlar1 nerede ve nasil doldurdugumu hatirliyor, an-
cak neden boylesine ciimleler yazdigimi ¢6zemiyordum. Kurulan man-
tiklar1, bahsedilen kavramlari aklim almiyordu. Sanki bir baskasi, idam
mahkiimu bir cani yazmus gibi okuyordum ge¢misimi. Zihnim, o giin-
lere ait olan biitiin dosyalari yakmis olmaliyd: ¢iinkii anlagilmaz ruhsal
sorunlar icinde kivranan, medeniyet diismani bir vahsinin yine anlasil-
maz ciimleleri gibi geliyordu bana, okuduklarim. Tolga, Kinyas’ tani-
muyordu. Ve anlamiyordu. Karmasikhigin arkasina gizlenen bir¢ok ba-
sarisiz gibi Kinyas da kendini esrarengiz adamlar simfina koymus ve
kendini insanhigin tstiinde ilan etmisti. Oysa ben insanhgin tam igin-
deydim. Hi¢bir sorunum yoktu onunla. Hi¢bir tehdit yoktu banainsan-
lardan gelen. Ben mutlu bir hayati olan, iyi para kazanan, yakisikl bir
adamdim. Ve psikolojik kitaplardan nefret ediyordum! Biyografiler
okuyordum. Basarili insanlarin hayatlarini. [dealist liderlerin diigiince-
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lerini. Celiskiler, insan1 yavaslatmaktan baska bir ise yaramiyordu. Ve
gevremde beni dizginleyecek, mutlulugumu yavaslatacak hi¢bir sey is-
temiyordum...

Dolayisiyla yazilarimdan kurtulmam gerektigini diisiinmeye basla-
dim. Hepsini ¢ope atmak en kolayiydi. Ancak defalarca okudugum ba-
21 sayfalarda, Kayra ismindeki kisinin beni ne denli etkiledigini fark et-
tim. Utang vericiydi. Birinin beni, hayatimn mahvetmeme ikna edebil-
mis olmasi korkungtu! Ve o an i¢imde bir kizginlik dogdu. Islerini za-
maninda bitiremeyen soforlere duydugum, basarih olabilecekken yete-
neklerini harcayanlara duydugum tiirden bir kizginhk. Kayra’yr bulup
onu mahkemeye vermek istedim, bana biitiin yaptiklar i¢in. Artik her
okudugum ciimlede onu ve insanlikdis: diistincelerini gorebiliyordum.
Ve tabii, Kinyas'in gektigini soyledigi o sonsuz aciy1 da okuyordum sa-
tirlarin arasinda. Bir cezasi olmal, diye diisiindlim. Bir cezasi olmali ha-
yati reddetmenin. Olmeden 6nce anlamal her kim yadsiyorsa hayat,
bunun miimkiin olmadigini. Anlamali hayatin yasamak ve hissetmek-
ten baska bir anlam tasimadigini. Ve Kayra'nin da bunu anlamasinin tek
yolunun benim hikayemi okumasindan gegctigine karar verdim. Ciinkii
ben gorebiliyordum yazilarimda, 6lmiis birinin yeniden hayata doniisii-
nii. Gorebiliyordum en biiyiik kederden en biityitk mutluluga gegisi. Us-
telik her an ¢lirliyen bir bedene sahip olan bir adamin bile nasil bir ha-
yat sevincine sahip olabilecegini gérebiliyordum. Ben umudu, hayalleri,
guzelligi, aski gorityordum yazdiklarimda. Ama hayatim gegmisti tam-
madan onlari. Sekiz yilini ise zihnim fel¢li ge¢irmisti. Kayra bana ¢ektir-
digi acilan1 ve benim ne kadar zor kurtuldugumu goérmeli, diye diistin-
diim. Hepsini gormeli! Geri donebilecegini anlamali. Ter doktiigii tak-
dirde medeni diinyada mutlulugu bulabilecegine inanmal....

Kayra'ya biitiin yazdiklarimi yollamaya karar verdim. Iki nedenden
dolay... Birincisi, bana ne biiyiik gézyaslar1 doktiirdiigiinii goriip sug-
luluk duymasu. [kincisiyse sectigi yolun bir cikmaz sokak oldugunu an-
layip hayata donmesi gerektigini anlamasi... Belki Kayra'y1 kendi haya-
tina ve benimkine yaptiklarindan &tiirii higbir zaman sevemeyecegim,
ancak yine de onun bilinmeyen bir yerde yok olmasim da istemiyorum.
Ciinkii ben mutluyum. Mutlu olunabileceginin en biiyiik kanitiyim. In-
sanlik, ahlak ve toplum adina onu da kurtarmak istiyorum. Hayatin
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kutsalligina inanmasini istiyorum. Gergek isminin Kayra olmadigini
hatirlamasini istiyorum!

Ve artik bilmesinin zamani geldi! Gézlerini agmali. Nefsine sahip ¢ik-
masinin zamani geldi. Hayat reddedemeyecegi kadar giizel ve gergek. Bu
hayatta umut, sevgi, dostluk, insanlik var! Oliimse bos bir kagut!

Kayra, yolculugunun par¢aladig hayatim toplayip geri donmelisin.
Cunkii burada her sey var!.. Her sey var.



“Kinyas!”
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