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Senol Goriir'e



Bir yoldu panldayan, giimiisten,
Gittik... Bahs agmadik doniisten.

“Gece”, Yahya Kemal Beyatlh



Insanlik, kendini 6ldiiren ilk insan tarafindan ihanete ugramis-
tir. Ancak sadece zamanin lehine isleyen zamanla zekasinin kati-
li ve kurbani olan insan, intihar etmeyi utang verici bulmustur.
Oliimsiizliigiin, hayatta kalmaktan gectigini 6grendigi icin varh-
ginda yamanamaz delikler acarak kendine tecaviiz etmeyi 6gren-
mistir. Boylece insanh@in unutamayacag ve tanik olabilecegi en
korkung gosteri baslamistir. Kendisini hamile birakan insan ken-
disini dogurmus ve bir tecaviiz bebegi olarak atasinin biraktig:
yerden ihaneti devralmistir.

2002 yilinin eyliil ayinda iki hain tecaviiz bebegi bir labirentin
koridorlarinda dolasiyordu. Bu labirentin ad1 Caddebostan Mig-
ros’tu. Sag elindeki siyah seliilozik boya tiipiinii sallayarak konu-
sanin ad ise Barbaros’tu.

“Evet, burada yasayabilirim. Burasi benim evim olabilir. Bir
markette yasamak fena olmaz. Kullanma tarihleri gectikce iiriin-
ler degistirilir. Onun disinda bir degisiklige gerek yok. Raflar, re-
yonlar, kasalar, kameralar, hepsi kalabilir. Rahatsiz olmam. Yal-
niz, disaridaki yaziy1 degistirmek gerek. S harfinin tstiine bir ¢ar-
p1 atip yanina bir P harfi ¢izmeliyim. Evin ad1 Migrop olmal.”

Afgan, montunun i¢ cebinde duran discman’deki The Best of
David Bowie 1974-1979 adh albiimiin ilk sarkisi olan “Electric
Blue”yu tek kulaklikla dinlerken minldandi:

“Anitkabir de iyi.”

Dort adim 6niinde yiiriiyen Barbaros, elindeki sprey boyay: tu-
valet kigitlarimin arasina birakip arkasina déndii.
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“Ha?”

“Anitkabir... Orasi da iyi. Yazin serin olur. Hem o eski arabala-
ra da binerim. Kiitiiphanede otururum.”

“Nobetciler olacak m1? Bira al.”

“Yok. Gerek yok. Ama temizligi ¢ok zordur herhalde, ciinkii
cok biiyiik.”

“Evet, biiyiik ama gosterisli bir yer. Fena bir ev olmaz. lyi fikir.
Alt1 tane az. Biraz daha al. Bak, surada boktan viskilerden var.
Onlardan da al.”

“Inénii Stad: da iyi. Ortasina da olimpik bir havuz yaptirirsan
miikemmel bir yazhk olur.”

“Meclis de iyi. Votka alahim. White Russian yapanz.”

“Kahlua yoktur burada, bos ver votkayi. Meclis'in bir kanal
var, biliyorsun. Devam edecek mi naklen yayinina?”

“Etsin. Ama sadece Genel Kurul salonunda verdigim partileri
gosterebilir. Onun disinda olmaz. Ayrica orada konserler de dii-
zenleyebilirim. Eminim, ¢ok iyi bir akustigi vardir. Kahlua'nin ye-
rine kakao likorii alinz.”

“lyi de ayni lezzeti yakalayamazsin.”

“Uc kadehten sonra hi:setmezsin.”

“lyi, alahm o zaman. En iyisi Bogaz Kopriisii.”

“Kopriiden denize isemek hos olabilir. Ama bir sorun var: ora-
da yasarsam siirekli atlamay1 disunirim.”

Barbaros, kollarin1 koparacak kadar acarak altmis metreden
asag atlarken, riizgan yiiziine nasil yiyecegini disiindi. Yiizi
usiidii. Ama Afgan’in sorusuyla tekrar 1sind1. Ciinki birazdan ve-
recegi yanit, her ne kadar belli etmese de yasadig hayatta kendi-
siyle gurur duydugu nadir anlardan bir seriyi icerecekti.

“En garip sarhos gecen hangisi?”

Barbaros, ¢ikolata raflarinin yanindan gecerken bir Milka alip
ambalajini yirtt.

“Oncelikle bir siirii araba kazam var. Onlar1 hatirhyorum...”

Sade istedigi halde dikkat etmeden aldig: ¢ikolatanin tiziimli
¢ikmasina sinirlenen Barbaros’un séziinii Afgan kesti:

“Araba kazalanyla ilgili bir teorim var: bugiine kadar on ii¢ ta-
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ne saglam kaza yaptim. Hepsinde de hatali olan bendim. Ne yara-
landim, ne de 6ldiim. Ama biitiin kazalarir.dan sonra arabanin
icindeki bir seyler yok oldu. Bazen bir ¢anta, bazen bir sise. Bir
keresinde bir Zippo yok oldu. Saatlerce aradim ama bulamadim.
Ve anladim ki kaza sirasinda beni koruyan goriinmez bir gii¢ var.
Zarar gormemi engelliyor. Karsiliginda da bana ait olan herhangi
bir nesneyi alip gidiyor.”

“Cok ucuza ¢alisiyormus ve senin ¢ok salak bir teorin varmis.
Neyse, garip sarhos gecelerden bahsediyorduk. Bir tanesini ha-
tirhyorum: pavyondan ciktim. Biitiin parayr harcamisim. Ama
iceride de bir kadina asik olmusum. Sabahin ii¢ii. Giiya kadinin
isinin bitmesini bekleyecegim. Sonra da cikarken yakalayip onu
sevdigimi, benimle evlenmesi gerektigini anlatacagim. Hemen
karsi kaldirimda da bir bank var. Oturdum oraya. Bir sigara yak-
tim. Uyandigimda yanimdan insanlar geciyordu. Sabah olmus. In-
sanlar islerine gidiyor.”

“Eve nasil déndiin ?”

Kelimeler zor da olsa, agizdaki ¢ikolata parcalarinin arasindan
kendilerine bir yol buldu.

“Deren’i aradim. Geldi, ald1.”

“O nerede simdi ?”

“Kanada'ya gitti. Bir sey lizerine mastir yapiyor ama ne, bilmi-
yorum.”

“Sana bir sir vereyim: yiiksek lisansla mastir arasindaki farkin
ne oldugunu bilmiyoraum. Belki de aralarinda bir fark yoktur. Ya-
ni egitim sistemini iiniversiteye kadar biliyorum. Sonra nereye
basvuruluyor, onu bile bilmiyorum.”

“Ben LES diye bir sey biliyorum. Onun i¢in de pembe kagitlar-
daki yuvarlaklan kursunkalemle doldurduklarini bili.yorum, ama
o kadar. Bir de galiba imzalanm titkenmezkalemle atiyorlar.”

“Ne yiyecegiz ?”

“Para var m1?”

“Bugiin yatmis olmasi lazim. Kartla alamam. Aylardir hi¢bir
sey yaturmyorum. Kart1 veren bankanin batmasini bekliyorum.”

“Sen daha once oliirsiin.”
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Barbaros ciimlesini tamamladi ve i¢ gecirir gibi giildii. Tek he-
celik bir giiliis. Elindeki Milka'nin kalanim1 makarma paketlerinin
arasina sikastirdi.

“Sen calisiyor musun ki ? Kim para yatiracak hesabina ?”

Afgan oOniindeki tekerlekli sepetin arka ayaklarim birbirine
baglayan demir ¢cubugun iistiine sag ayagim koyup sol ayagiyla
yeri itti. Barbaros'un yanindan kayarak gecerken konustu:

“Sevgili annecigim.”

Barbaros’un kendisini duymayacak kadar geride kaldigindan
emin oldugunda diisiincesini yiiksek sesle tamamladu:

“Bir gesit bosanma nafakasi ddiiyor bana. Onunla yasamama-
mm karsihginda.”

Tirkge'deki kelimelerin ilk anlamlarinin pek de gecerli olma-
dig1 bir yiizyilda picler, babalan bilinmeyenler degil, babalarina
ihanet edenlerdir. Babalarina ve annelerine. Piclerin ebeveynleri
diinyadan dogal ¢liimlerle ayrilmazlar. Katillerinin adi tiziintiidiir.
Kimse 6z ¢ocugunun ihanetlerinden canh kurtulamaz. Kurtulsa
bile i¢i doldurulmus bir av hayvanindan farksiz yasar. Ve picler
her ne kadar birgok geceyi ailelerinin leslerinin hayaletleriyle ge-
cirseler de, sabah hissettikleri tek ac1 bademciklerindeki sigara
yamigidir. Onun tedavisi icin gerekenlerse dis macunu ve ii¢ ayda
bir degistirilen dis fircasidir.

Barbaros ve Afgan Tiirkiye'de yasayan piclerin en degerlileri-
dir. Piclerin degerleri, sahip olduklan ancak kullanmadiklan fir-
satlarla yeteneklerin niteligine ve niceligine gore belirlenir. Insa-
nin hayatinda bosa harcadiklarinin sayis1 ve kalitesi ¢cogaldikca
picligin saflig1 da artar. Bu siralamada onlardan hemen sonra ge-
len Hakan’la Cenk, terasa tasidiklan televizyonun karsisina koy-
duklan iki koltuga gomiilmiis, yalinayak oturuyorlardi. Ortalarin-
daki sehpanin iizerinde i¢i cips dolu biiytik bir kase, iki yaninda
da ici votka, elma suyu ve buz dolu olan Coca Cola esantiyonu,
40 cl'lik iki bardak vardi. Televizyonun uzaktan kumandasi ve ko-
nusma siras1 Cenk’teydi:

“Al su kumanday1. Kanal degistirmekten nefret ediyorum.”
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“Istersen bir dusa gir.”

“Yok, bos ver. Biraz dinleneyim sonra girerim. Zaten diin gece-
den beri yoldayim. Cok yoruldum.”

“Yoruldun mu, igtin mi ?”

Cenk ve Hakan adi konulamayacak kadar garip saatlerde vot-
ka igebilirler. Ciinkii onlar i¢in giiniin bin dort yiiz kirk dakikasi
da aperatif olarak adlandirdiklar ickilerini yudumlayabilecekleri
anlardir. Ancak gorgii ve saghk kurallarinin hepsine ayn ayn uy-
gun olan ve oncesinde aperatifler alinan o yemek hi¢bir zaman
baslamaz.

“Biraz i¢tim ama aktarmada ¢ok bekledim.”

“Nerede ?”

“Sofya'da.”

“Sen zaten Cenevre’den gelmiyor musun ? Ne aktarmasi bu ?”

“‘Charter’ diye bir sey duymadin m1 sen ? Dolmus gibi ucgak!
Nerede yolcu varsa, oraya iniyor.”

“Babanlara ne diyeceksin?”

“Daha hicbir sey bilmiyorlar. Beni hila orada samyorlar.”

“Siktir!”

Kelime agzindan ¢iktigi anda Hakan pisman oldu. Tepkisinin
siddetini ayarlayamadig: i¢in kendine kzdi. Giinkii higcbir seye
sasirmamalan ve sasirsalar bile karsilarindakine belli edip onu
iizmemeleri gerektigini bilirdi. Karsisindaki pi¢, “Diin annemin
bilezik tasiyan kolunu kestim ama kuyumcuya giderken bilezik-
leri diisiiriip kaybettim. Eve doniip annemi, koluyla birlikte has-
taneye gétiirdiim” dese bile yemek tarifi dinlemis kadar heyecan-
lanmasi gerektigini bilirdi.

“Gergekten.”

“Peki ne bok yiyeceksin simdi ?”

“Ne bileyim... Para bitince arayacagim. Sanki Cenevre’'den ari-
yormus gibi. ‘Okuldan atildim, geliyorum’ diyecegim.”

“Imkan1 yok. Baban seni kendi elleriyle verir askerlik sube-
sine.”

“Ne askerligi be! Gidersem, on altr ay er olarak yapanm. Aslm-
da benim i¢in iyi olur. Ne de olsa yirmi yedi yildir Cenk olarak ya-
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siyorum. On alt1 ay da er olarak yasayabilirim.”

“Yillarca bir siini iiniversitenin kayit biirolarinin éniinde sira-
nin sana gelmesini bekle, sonra da lise mezunu yazsinlar niifus
sayiminda.”

“Isterlerse ‘Okumasi yazmas yok’ diye yazsinlar! Umurumda
degil de, babama ne diyecegim, onu diisiiniiyorum. Harcadig1 pa-
ranin haddi hesab1 yok.”

. Bardaklannin yanaklarnni ¢arpistirip birazdan iclerine yaga-
cak olan votka yagmurunun ilk damlalarin1 dudaklarinin arasin-
dan doktiiler. Boylece iki yildir Isvi¢gre’de yasayan Cenk’in doni-
su kutlanmis oldu.

“Siktir et.”

Hakan siirekli kiifredebilir. Hatta aymi kiifrii farkli tonlarda
kullanarak farkh kelimeler gibi sdyleyebilir. Diger picler sadece
gerektiginde, giindelik hayatlarinin bir parcasi olmayacak kadar
az kiifrederler ama Hakan’in kiifretmesine de kanigsmazlar. Ailele-
rine, sevgililerine kiifredenin Hakan oldugunu bildikleri siirece
de buna siddetle yanit vermezler. Ancak ayni sozleri telaffuz
eden baska birinin iizerine ¢ kisi saldirabilirler. Ge¢misleri ra-
kiplerinden sayica iistiin olduklan kavgalarla doludur. Kii¢iim-
senmeyecek bir lin¢ gecmisine sahiptirler.

Afgan, tekerlekli sepetin i¢cindeki donmus pizzalara, margarin-
lere, ekmeklere, biralara, raki, likor, votka, sarap siselerine, tuva-
let kagitlarina, prezervatiflere, dis macunlarina, etlere, bulasik
deterjanina, cipslere, elmalara, sampuana, makarmalara, hambur-
ger koftelerine, taze kasara, ayakkabi cilasina, mangal komiirii-
ne, domateslere ve kulagindaki David Bowie sarkisini, kulakhigl
cikararak uzaklastirdiktan sonra Barbaros’a bakip konustu:

“Biitiin bunlar da ne ?”

“Ne ne?”

“Bunlar. Sagma sapan bir siirii sey. Hi¢ yapmayacagimiz ye-
meKler, hi¢ kullanmayacagimiz deterjanlar, sampuanlar.”

Kasayla aralarinda sadece, satin alacaklarini yiriiyen banda
koyan geng bir kadin kalmist1 ve arkalarnndaki yash kadin uyar-
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di. Her zamanki gibi markete kadinlarin hakimiyetindeki bir saat-
te gelmislerdi.

“Ilerler misiniz litfen.”

Afgan’in gobeginin civannda sallanan kulakhktan David Bo-
wie'nin kurdugu bir ciimle duyuldu: “We could be heroes just for
one day.” IKisinin de bu ciimleyi anlayacak kadar Ingilizce’si var-
d1 ve ikisi de kahraman olduklar o giinii uzun zaman 6nce yasa-
muislardi. Birbirlerine baktilar ve kasaya dogru yiiriidiller. Parasi-
nin istiinii sayan gen¢ kadinin arkasindan, karinlarini ¢ekerek
gectiler. Oysa ikisi de zayift1. Yaklasik bir saattir, satin almay1 dii-
siindiikleri her iiriiniin fiyatiny, gerekliligini, kullanim big¢imini
tartigarak reyonlarinda defilede yinir gibi dolastiklar1 marketin
ikiye ayrilan cam kapisindan disan c¢iktilar. Barbaros bir sigara
yakt1. Bir tane de Afgan’a uzatip konustu:

“Evin oradaki bakkaldan bira alinz.”

“Tamam ama votka da alalim.”

Afgan kulakhig) vidalar gibi kulagina yerlestirdi. Barbaros onii-
ne bakarak yiiriityordu. Kentin deniz sahibi ve onlann bir sahil yo-
lunda yiiriiyor olmasi kimseyi duygulandirmadi. Her ne kadar Af-
gan’in annesinin salonundaki vitrininde, en hizli yiizen yetiskin
Tiirkler siralamasinda oglunun ikinci oldugunu belgeleyen bir
madalya dursa da deniz sadece suydu, manzara degil. Yanlann-
dan bisikletli bir ¢ocuk gecti. Sonra bir dilenci yaklasti. Barbaros
kadindan 6nce davrandi:

“Allah nzasi i¢in bir sadaka.”

Kadinin acik agz1 sessiz kald1 ve derhal kapandi. Barbaros’la
Afgan’in arkalarindan bakt ve kiifretti.

Agir adimlarla sahil yolunun pembe taslannin iizerinde yiiri-
diiler. Konusmadilar. Tanidiklarn insanlara yeterince bor¢lan var-
di. Bir de hayata bor¢lanmak istemediler. Onun i¢in aldiklan her
nefesj geri verdiler.

Televizyonda lacivert takim elbiseli bir adam, 6niinde ayakta
durdugu kiirsiiye yaslanmis, elindeki kagitlan sallayarak konusu-
yordu. Ancak her ne kadar soyledikleriyle ilgilenen ve karsisin-
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daki siralarda oturan baska takim elbiseli insanlar olsa da, ne de-
digi duyulmuyordu. GCinki “TBMM TV” adindaki kanah gosteren
televizyonun sesi sonuna kadar kisilmisti. Salondaki miizik seti-
nin hoparlorleri “Seni Tanri bile affetmeyecek!” ciimlesini terasa
tasidi. Ibrahim Tatlises sOyliyordu. Hakan elindeki yeni doldu-
rulmus iki Coca Cola bardagiyla terasa geldi. Bardaklardan biri-
ni Cenk’e verip yerden en fazla yirmi santimetre yiiksekte olan,
yaylar1 ¢okmiis koltuga kendini biraktl. Cenk votkay: agzina go-
tirirken Hakan'1 duydu:

“Bir kitap okudum. Cok garipti. Kitabin kahraman bitkilerle
sevigsmek isteyen, ciceklerl seksi bulan bir adam. Biitiin kitap bu-
nun iizerine. Adam biitiin acelyalarn, manolyalan, niliiferleri sik-
mek istiyor. Kadin degil, ¢i¢cek olanlan. Zoofilinin botanige uyar-
lanmis hali.”

“Sonunda ne oluyor ?”

“Cok sikildim, okumadim.”

“Kim yazms ?”

“Hatirlamiyorum.”

“Peki kitapta etobur bitkilerden bahsediliyor mu ?”

“Bilmiyorum.”

Hakan'in son okudugu kitap on ii¢ yasindayken babasinin he-
diye ettigi Malaparte'nin Deri adindaki romanidir. O romani da
begenmemis ancak sonuna kadar okumustur. Birka¢ ay sonra
Hakan hi¢ yazilmamis romanlar1 okudugunu iddia etmeye ve ko-
nularini ¢evresindekilere anlatmaya baslamistir. Bunu yapmasi-
nin nedeni gercek bir romancs olacak kadar hayal giicline sahip
olmasinaragmen binlerce ciimle kuracak kadar sabr icinde tasi-
mamasidir. Ve tabii, adlarini hatirlamadigini sdyledigi kisiler tara-
findan yazilmis bu romanlarin konular1 begenilmedigi takdirde
zekasl da asagilanmis olmaktan kurtulmaktadir. Diger picler Ha-
kan’in bu aliskanhgini bilmez ¢iinkii hi¢birinin konusuyla ¢ok il-
gilenseler bile romani satin almaya yetecek kadar meraki yoktur.
Dostlan, romanin en ilgi ¢ekici yanlarini anlatir ve bu onlar icin
. yeterlidir. Onsozleri, denemeleri, makaleleri, giris, gelisme ve so-
nuclan, kompozisyon yasini gectikleri yillarda terk etmislerdir.

.
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Higbiri kitap okumaz. Belki de Hakan bu boslugu doldurur. Ha-
yatlarindaki roman boslugunu ayakiistii hikayeler uyduran bir
yalanciyla doldururlar. Ama bu 6yle bir bosluktur ki ancak doldu-
ruldugu zaman fark edilir. Cenk ve Barbaros, Palandoken’in pis-
tin disinda kalan, normalde parasiitle atlanmasi gereken yamag-
larindan yerc¢ekimi hiziyla ge¢mis ve higbir helikopterin yanasa-
mayacag) kayaliklarin iizerindeki nadir karlarda kaymislardir. Bu
inislerinden biri, buz tirmanis1 yapan bir Amerikali tarafindan te-
sadiifen fotograflanmistir. Amerikali’'nin yakalayabildigi tek kare,
Fransa'nin Saint-Georges du Vievre adindaki pist dis1 kayak he-
yecanlariyla iinlii kasabasinin teleferik istasyonundaki bilet satis
gisesinin karsisina diisen duvara, turistlerin hayal kurmalarini
saglamak icin elli kez biiyiitillerek yapistinlmstir. Cenk ve Bar-
baros, sabaha karsi yagan ince karla kaplanmis oliimciil yarikla-
r1 Erzurum’da 6grenmislerdir. Afgan ise Salaz Adasi civarinda ya-
kalandig1 girdapta benzer bir egitimden ge¢mistir. Ama uci de,
insan hayatindaki yalan boslugunun ne anlama geldigini, ancak
Hakan doldurunca anlamstir.

Kente go¢ projelerini basariyla gerceklestirmis, sahile yakin
apartmanlann kapicilarinin ¢imlerin iizerinde aksamiistii piknigi
yapan ailelerinin, esmer bebekleri gezdiren sarisin Slav dadilarin,
Sergio Tachini marka esofmanlarin i¢inde baldirlarin1 birbirine
siirterek yuriiyen, aldiklan 6strojen hormonu takviyesinden yiiz-
leri sismis kadinlarin arasindan gectikten sonra terasa giden so-
kaga girmek i¢in genis sahil caddesinin karsi kaldirimina adimla-
rin1 attilar. Barbaros durdu. Afgan da durdu. Kulakliklan ¢ikarip
konusmak i¢in agzin1 acan Barbaros’a bakti.

“Bende hic¢ para yok. Sen bankaya bak. Ben eve ¢ikayim. Para
gelmisse icecek bir seyler alirsin. Bir de sigara al.”

“Olur” dedi Afgan.

Birbirini dik kesen iki sokagin icine ayr1 ayn dahlip ayrildilar.

“Cenevre’de kadin satan bir arkadasim vardi: Marco. Sekiz
Bulgar kiz ¢alistiniyordu. Her biri Marco’ya giinde dort yiiz euro
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getiriyordu. I¢lerinden biri hamile kaldi. Biliana’ydi adi. Calisma-
ya devam etti ve hepsinden fazla kazanmaya basladi. Hamileligi-
nin yedinci ayina kadar gecede on adamla yatti. Biitiin Cenevre
bu kizin pesinde kostu. Adamlar hamile bir kadinla yatmak icin
sokaklarda onu anyorlardi. Diger kizlann ii¢ kat1 para kazaniyor-
du. Sonra dogurdu. Cocuk geri zekaliyd:.”

Hakan, bir yandan kucagindaki ayakkabi kutusunun i¢indeki
CD’lert kanstiryor, bir yandan da Cenk'i dinliyordu. Sustugunu
fark edince basini ¢evirip “Sonra ?” dedi. Basini tekrar kutuya eg-
diginde parmaklarinin dogru yerde durdugunu gordi. Aradig
CD’yi ¢ekti ve kutuyu yere koyarken tekrar Cenk’e bakti.

“Cocuk gert zekal olmus. Sonra ?”

“O kadar. Hepsi bu.”

Hakan salona gecip miizik setinin (;D’yi yutmasin izledi ve bir
diigmeye basti. 11k notay1 duyan Cenk, “‘Wonderful Life’, Black”
dedi. Giildii. Ama sadece yiiziiniin burnundan asagis: giildii. Us-
tii, terasa giren Hakan’la karsilastiginda neredeyse aglayacakti ki
kap: ¢alindi. Hakan tekrar salona gecip kapiy: acti. Igeri giren ki-
si kapiy1 kapadi. Cenk ayaga kalkti ve Barbaros’a sanldi. Afgan ise
elindeki Discman’i inceleyen karsisindaki adama tam olarak sun-
lan soyledi:

“Tamam. Elli milyona satarim. icindeki CD'yi de sana hediye
ediyorum.”

Artik bundan sonra annesi dahil, Afgan’a kimse nafaka 6deme-
yecekti. Bu haberi telefonda almisti. Yirmi alt1 yasindaki bir teca-
viiz cocugu daha ailesi tarafindan terk edilmisti. Ama yine de ya-
sadiklan hayat, Kolin Black Twang'in de dedigi gibi muhtesemdi.



Calistigin kimsenin gormedigi, salondaki Nordmende marka
siyah-beyaz televizyonun ekranindaki yansimasina bakarak sag-
larin1 parmaklanyla geriye taradi. Eski televizyonun istiindeki
otuz yedi ekran Telefunken marka televizyonu kapatip antreye
yuriidii. Mutfak, ancak ayakta duruldugu takdirde iki kisiyi alabi-
lecek kadar genis oldugu i¢in buzdolabi sokak kapisinin tam kar-
sisinda yani antrede duruyordu. Buzdolabinin her iki yaninda da
kapilar vardi. Sagdaki banyoya, soldaki mutfaga agihyordu. Ban-
yodan garip bir koku geldigi icin aralik duran kapisini kendisine
cekerek kapadi. Buzdolabini acti. Sendeledi. Uyandigindan beri
icki iciyordu. Ama sarhos degildi. Buzluktaki votka sisesini ve alt
rafta duran elma suyunu aldi. Buzdolabini kapatip salona girdi.
Oradan da terasa ¢ikt1

“Iste geldi. Inanmazsaniz Hakan’a sorun !”

“Cenk hakli. Inanmadiginiz her seyi bana sorabilirsiniz. Ciinkii
ben her seye inaniyorum.”

Cenk’in kiskirtic1 bir tisért koleksiyonu vardir. On ve arkalan-
na kumas boyalanyla yazdig yazilan tasiyan tisortleri herhangi
bir modaevinin ilgisini cekmese de, sokakta bircok kez kavgalar-
la sonuclanan ilgiler ¢cekmistir. Terasta gecirdigi ilk gecede, Ce-
nevre'deki hayatinda kullandig bir tisort giymisti. Ve oniinde iki
kelime yaziyordu: “Barbar Tiirk.”

Her ne kadar iizerindeki tisortle Avrupa kiiltiiriiniin gizli
kompleksleriyle alay etse de Cenk kendisinin yasayan son barbar
Tiirk oldugunu diisiiniir. Bunun nedeni ¢ok karmasik degildir. Ne
politik, ne de kiiltiirel bir gerekcesi vardir. Cenk sonradan bar-
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bar, dogustan da Tiirk olmustur. Bunlar da bir araya gelince giy-
digi tisortii siislemeye yaramislardir. Hepsi bu.

“O adamla tamistigimizda sen de yok muydun yanimda?”

“Hangi adamla?”

“Hani bir yaz Marmaris’e beraber gitmistik. I¢giyorduk. ¥an ma-
sadaki Alman’la konusmaya basladik.”

Afgan, sohbet konusunu bilmeyen Hakan'in hicbir sey anlama-
yan yiiziine bakip oturdugu sandalyeyi neredeyse kiracak kadar
giiliiyor, Barbaros ise Cenk’in iddiasin1 Hakan'in taniklhigiyla giic-
lendinmesiyle hi¢ ilgilenmedigi i¢in sadece votkasini iciyor ve
masanin iizerindeki sigara paketlerinden dolu olani anyordu.

“Hatirlasana! Adam Adidas’'in yoneticilerinden biri cikt1. O ak-
sam bizde de Three Stripes’lar vardi Arkalarina vasiyorduk
ayakkabilann. Sonra adama ayakkabilarn oyle giymenin ne kadar
rahat oldugunu, terlik gibi kullandigimizi anlattik biitiin gece. Hig
hatirlamiyor musun bunlar ?”

“Ben Marmaris’e hi¢ gitmedim.”

Afgan sonunda kahkahalarini durdurup konusabildi:

“Gordiin mii ? Kesinlikle sagmaliyorsun. Hatirlamiyor iste. Ciin-
kii dyle bir sey hicbir zaman olmadi.”

Cenk sinirlenmeye bashyordu.

“Tamam ! Simdi geliyorum. Bir dakika.”

Kalkip salona girdi, oradan antreye yiiriidii. Valizinin durdugu,
salon kapisinin tam karsisindaki odanin kapisini agip kapattigi
duyuldu. Hakan, Afgan’a doniip sordu:

“Ne diyor bu?”

“Giliya o Alman’1 ikna etmis ve Adidas bir sonraki sezonda,
ayakkabi bi¢imindeki terlikleri iiretmis. Sirf Cenk o aksam fayda-
larini anlattig: i¢in!”

Bu kez giilme siras1 Hakan’daydi. Oturdugu plastik sandalyede
masaya dogru egilerek ve tekrar arkasina yaslanarak giildii. Yas-
landig1 anda da basinin sagindan iki terlik ugarak gecti. Atan kisi
kol hareketinin hizin1 tam ayarlayamadig ic¢in biri masadan dis-
tii ama digeri birka¢ takladan sonra durdu. Ve Cenk’in gosterme-
sine gerek kalmadi. Herkes kendi gordii. Ters donmiis yar1 ayak-
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kab1 yar terligin beyaz lastik tabanina oyulmus siyah bir c¢izgi
vardi. Tabanin burnundan basliyor, ortalarinda et yazisiyla “Cenk”
yaziyor sonra da topuga kadar iniyordu. Bir an i¢in masadakile-
rin hepsi bunu Cenk'’in kendisinin yapmis olabilecegini diisiindii-
ler. Ama ayni saniye icinde dostlarinin ruhunun bu denli hasta
olamayacagina karar verip iddiasina inanmay tercih ettiler. Ik
tepki Hakan’dan geldi:

“Siktir!”

“O konusmadan ii¢ ay sonra adam bana bunu yollad:.”

Afgan hala giiliyordu. Ciinkii durumun, Alman’in, ayakkabi
goriinimli terligin, terligin altinda yazan adin ve biitiin bunlar
konusmalarinin ¢ok sagma oldugunu diisiiniiyordu. Bir ara kah-
kahasini yanda kesip ciddilesti:

“Bir adam var, Tiirk. Mercedes, Peugeot modelleri ¢iziyordu.
Aferin Cenk, sen de onun gibi olmussun!”

Ve tekrar sallanarak giilmeye basladi. Hakan, sarhoslugun 6n
kademelerinde gezdigi icin iki yaninda ii¢ siyah paralel cizgi olan
beyaz terligin sag tekini elinde c¢evirerek inceliyor ve ilk tepkisi-
ni tekrarhyordu:

“Siktir "

O ana kadar masadaki karmasayla ilgilenmeyen Barbaros,
gozlerini elindeki votka kadehinden ayirmadan, Cenk’e sorulma-
s1 gereken soruyu sordu:

“Kag para verdiler ?”

“Hi¢ para vermediler. Sadece bunu yolladilar.”

Barbaros bu kez, hala ayakta duran Cenk’in yiziine bakarak
sordu:

“Hi¢ para vermediler mi?”

“Hayir. Onlar teklif etmedi, ben de istemedim. Zaten adamin
adresiyle telefonunu kaybettim. Bulmak icin de ugrasmadim.
Hem bu sadece bir fikirdi. Herkesin aklina gelebilir. Ik bez Adi-
das’imi aldigim giin bagciklanni baglayip ayagimi icine gecirmis-
tim. O giinden sonra da hepsini Oyle, terlik gibi giydim. Hem pa-
hali bir seyin seklini bozdugum i¢in kendimi daha iyi hissediyor-
dum, hem de daha rahatt..”



24

Oturanlar birbirine bakip ayni anda kahkaha attilar. Bardakla-
rin1 alip Cenk’e dogru kaldirdilar ve votkalarini igtiler.

Her ne kadar bir zamanlar evin telefon faturasini Hakan'in an-
nesinin ablas1 6dese de, banka talimatiyla gerceklestirilen oto-
matik 6demedeki bir yanhsliktan otiirii kesilmis olan hatti agtir-
mak icin kimse girisimde bulunmamisti. Dolayisiyla salondan ge-
len dijital melodinin cep telefonuna ait oldugunu anlamasi Hakan
icin zor olmadi. Agzindaki giillimsemeyi tutarak dogruldu. Cenk
oturmus ve tabaninda adi yazan o6zel terliginin sol tekini aramak
icin masanin altina egilmisti. Afgan basini sallayarak giilmeye de-
vam ediyordu. Ama aralan gittikce agilan higkirik benzeri giiliis-
lerdi bunlar. Barbaros, dokunarak bosluklarindan emin oldugu
sigara paketlerini avuclarinin icinde eziyordu, clinkii dolu olani
ararken siirekli yanilmaktan sikilmist:. Hakan hepsine birer kez
birkac saniyeligine bakt1 ve salona gecti.

“Alo.”

“Merhaba.”

Hakan votkadan arta kalan dikkatini topladi. Sarhoslugundan
siyrilip konusmasinin terastan duyulmayacagi antreye dogru yii-
riidii.

“Merhaba teyze.”

“Nasilsin?”

“lyi, fena degil. Sen nasilsin ?”

“Cok iyi degil.”

“Ne oldu?”

“Eve bir miisteri ¢ikt1.”

“Hangi eve ?”

Hakan bu soruyu sorarken sesinin antresinde yankilandig: ev-
den bahsedildigini tabii ki biliyordu.

“Teras) satmaya karar verdim. Muzaffer Bey'e haber verdim.
Birinci katta oturan yonetici. Zaten oray: hep almak isterdi.”

Hakan bostaki eliyle buzdolabini a¢ip raftaki birayr ald1.

“Ayrica bu aralar gercekten paraya ihtiyacim var. Mecburum
satmaya.”

Hakan, diger parmaklariyla tuttugu soguk silindir kutunun
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iizerindeki metal halkay: isaretparmagiyla ¢ekti.

“Senin durumunu anlattim. Acelesi olmadigini soyledi. Tapu
islemlerini gelecek hafta yapacagiz. Hem toparlanman i¢in de za-
manin olur. Kusura bakma Hakan. Mecbur kalmasan, gercekten
yapmazdim.”

Hakan sol elindeki telefonu, kolunu acarak kulagindan ve gov-
desinden uzaklastirdl. Ayni anda sag elindeki soguk kutuyu agzi-
na gotiirdi. Ve bogaziyla midesi arasinda ne kadar orgam varsa,
hepsini birayla doldurdu. Ciimlelerini dort saniyeligine antredeki
havaya kuran kadin, kulaga yaklasan telefonla yeniden Hakan’la
konusmaya baslad:

“.. sonra da istedigim gibi gitmedi. Ben seni tekrar ararim ca-
nim. Her sey gonliince olsun.”

Hakan konusma sirasinin kendisine geldigini kiigiik sessizlik-
ten anladr:

“Sag ol teyze. Senin de.”

Aslinda evi satacagi ic¢in hicbir sucluluk hissetmemesi gerekti-
gini, zaten kendisine karsi fazlasiyla anlayish davrandigini anlat-
mak, kimsenin gostermeyecegi bir fedakarhkla kira gelirinden
vazgecip evde yasamasina izin verdigi icin teyzesine tesekkiir et-
mek isterdi ama bunlar1 sadece diisiinmekle yetindi ¢iinkii tele-
fon kapanmusti.

Telefonu buzdolabinin iistiine koyup salona girdi. Miizik seti-
nin yanina gelip dizlerinin iistiine ¢oktii. Bouga'nin “Belsunce
Breakdown” adli sarkisini baslatti. Ekolayzin izledi. Sag ayagim
parkeye basti. Sag dizinin istiine iki elini koyup ayaga kalkt1. Bi-
ray1 miizik setinin yaninda unutup terasa dondii. Plastik masanin
iizerine ¢okmiis kelimeler sisini dagitti:

“Bir roman okudum. Gecen yild1 herhalde. Yazani hatirlamiyo-
rum.” :

Bunlan sdylerken sandalyesine oturmustu.

“Neyse, hikaye su: bir kadin. Otuzlu yaslarda. Fena degil, giizel
sayilir. Basindan bir evlilik ge¢mis. Bir siirii sevgilisi olmus ama
o hep ayni kisiyi sevmis. Ancak o kisinin kim oldugunu bilmiyo-
ruz. Kimse ona duydugu aski yok edememis. Ve roman, kadinin o
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kisiye ulasmak icin yola cikmasiyla bashyor. Basindan bir siirii
yol maceras: geciyor. Erkeklerle tanisiyor. Ama hig¢biri onu yo-
lundan dondiirecek kadar etkilemiyor. Romanda siirekli kadinin
arach @ insandaki 6zellikler anlatihyor. Sonunda kadin, ugruna
binlerce kilometre kat ettigi insam1 buluyor. Hila kim oldugunu
bilmiyoruz. Birbirlerine sarihyorlar. Bir otele gidip sevisiyorlar. O
insanin evli oldugunu 6greniyoruz. Sabah olunca da sehirden bir-
likte ayrihiyorlar. Ciinkii anhyorlar ki birbirleri i¢in yaratilmiglar.
Baskalén icin degil.”

Cenk, digerlerinin aksine biitiin dikkatiyle dinledigi i¢in Ha-
kan sustugu anda sordu:

“Asik oldugu kimmis ?”

“Tahmin et. Birbirleri i¢in yaratilmis olanlar kimlerdir ?”

Afgan, Cenk’in yanit1 bulmasimt beklemedi ve “Ciiceler!” deyip
giilmeye basladi Hakan anlattig) hikiyenin gizemini agiklamakta
geciktikge etkisinin azalacagin hissetti ve kendi sorusunu kendi
yanitladi:

“Kadinin kimseye hi¢bir sey hissedememesine neden olacak
kadar asik oldugu kisi tek yumurta ikiziymis.”

Cenk kaslarin kaldirdi.

“Birbirleri i¢in yaratilmis olanlar ikizler miymis ?”

“Evet ama tek yumurta ikizleri.”

Barbaros konuya teknik agidan yaklast:

“Hem ensest, hem escinsel.”

Yazilmamis romanin sahibi Hakan bu kadar basit bir tamimla-
madan rahatsiz oldu:

“Hayir, tam olarak degil. Yani sadece bu kadar degil. Roman,
insanin umutsuzca benzerini aramasin anlatiyor. Hepsi o kadar.”

Afgan, hicbir zaman benzerini aramadig icin hik3yedeki kad:-
nin da Hakanin iddia ettigi gibi bir trajedi yasadigim diisiinmii-
yordu. O da en az Barbaros kadar teknik bir acidan yaklast1 ko-
nuya: .

“Cok iyi pornosu olurmus ! Vahsi ikizler tek yumurtalarini yah-
yor!”

Tabii ki yeniden kahkahalar savurmaya baslanusti. Ama bu
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kez biitiin gece boyunca yapamadigini yapmis ve ucunda oturdu-
gu sandalyenin iistiinde sallanirken yere diismiistii. Boylece ne
kadin kaldi, ne de benzerini arayan insanin eksi acisi. Terasin yan
apartmandaki komsular doért farkh kahkaha duydular. Bir hafta
sonra evin sahibi olacak Muzaffer Bey de duydu kahkahalari. Mu-
zaffer Bey, altmis dort yillik hayatinda hi¢ pi¢ gormemisti. Yirmi
yedi yasindaki oglu ortodontist olmus ve kendi muayenehanesi-
ni agcmisti. Yirmi yedi yasindaki biitiin ortodontistlerle yasit olan
Cenk ise her ne kadar dislerinde teller tasidig: iki y1l boyunca on-
larin plastik bardaklarnindaki suyu, agzini calkaladiktan sonra tii-
kiirmis olsa da, o gece midesindeki votkay1 kusmak i¢in banyo-
ya kosuyordu.



Ogleden sonra ii¢, giinii yirmi dort saate bélmiis olanlarin to-
runlarinin is hayatlarinda en verimli olduklar1 zaman dilimidir.
Baskalarinin banka hesaplarninda tutsak duran paralarin kendi
ceplerinde oOzgiirliik bulacagin1 diisiinenlerin, sattiklan triiniin
vazgecilmezligine karsilarindakini inandirmak i¢in kelime hazne-
lerinin smirlarin zorladiklar bir saattir. Ama eger bir terasta ya-
siyor ve herhangi bir ¢ikar karsiliginda calismanin ne oldugunu
bilmiyor ya da hatirlamiyorsaniz 6gleden sonra i, sizin i¢in sa-
dece 6gleden sonra iictiir. Pahali saatler takan insanlarin zaman-
lan degerlidir. Ama bir terasta yasiyor ve saati sokaktaki yaban-
cilardan 6greniyorsaniz, zaman size sonsuzmus gibi gelir. Ve eko-
nomi, bilim haline gelmeden 6nce de var olan bir kurala gore bol-
luk, degersizligi getirir.

“Saat kac ?”

Satin alind1g1 magazada sariyken, listiine oturan otuz y1l sonra
kahverengiye dogru sessiz bir yolculuk yapmis olan kanepede
yatan Cenk gozkapaklanm aralayip capaklann aradindan gordii-
g kadanyla karsisindaki koltukta oturan Afgan’a tekrar sordu.
Ciinkii ilk denemesinde, uykusu boyunca isine yaramadig: icin
saatlerdir kullanmadig sesi duyulacak diizeye ulasamamisti.

“Saat kacg ?”

Afgan, yerden iki kans yilikseklikteki dikdortgen, gri sehpaya
bacaklarini uzatmis, kucagindaki gazeteyi okuyordu. Cenk’in ¢at-
lak sesini duydu. Basimi kaldirip bakti. Cenk'’in hafif dogrulmus
yiiziinde, uykuyu beraber gecirdigi kadife yastigin iizerindeki ka-
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bartmal1 desenlerin bir béliimiinii gordii. Cenk’in sol yanaginda
bir giiliin yansi vardi. *

“Bilmem. Ug olmustur herhalde.”

“Ginaydin.”

“Sana da gilinaydin.”

Afgan, bir zamanlar yazlarini gegirdigi spor kamplarindan mi-
ras bir aliskanliga sahiptir. Sabah yedi harig, kagta yatarsa yatsin
sabah yedide uyanir. i1k bir saat i¢cinde de gozlerinin beyazi pem-
beden beyaza doner ve yeni giiniine uyku eksikligi cekmeden bas-
lar. Eger bir pi¢ olmasaydi, iilkesinin milll marsinin melodisinin
ilk- notalarim1 Yaz Olimpiyatlari’'nin seyircilerine dinletebilecek
olan Afgan biitiin anlamlarda biitiin yarismalardan ¢ekilmistir.

Cenk, sol koluyla sol yanagi arasina sikismis olan yastig1 sag
eliyle cekerken dogrulup oturdu. Yastig1 da Afgan’a dogru attL

“Git, bana bir su getir.”

Afgan, gazetenin “Giizin Abla” bashg tasiyan kosesindeki okur
mektubunu okuyordu. “Talihsiz” rumuzlu kadin okur, iivey baba-
sinin kendisini her firsatta cinsel agidan taciz etmesine eve para
getiren tek kisi olmasindan otiiriiitiraz edemediginden yakiniyor
ve kose sahibinden tavsiye istiyordu. Afgan, okurun evindeki ba-
ba gibi yasamanin ne kadar zevkli olacagini diisiiniiyordu ki say-
fay1 bir yastik yirttl. Ama sinirlenmedi.

“Kalk, kendin al.”

“Uyuyorlar m1?”

“Ciktilar. Icecek bir seyler alip gelecekler.”

“Yiyecek bir sey yok mu?”

“Cips var.”

“Diin biitiin giin cips yedim zaten. Normal bir sey yok mu?”

“Patlamis musir var.”

Cenk, Afgan’m verdigi yanit iizerine omuzlarini diisiirdii ve ii¢
kisilik kanepenin uzerinde, iki yaninda sisman hayaletler varmis gi-
bi sikisti. Ama acikmis ve susamistl. Kalkip antreye gecti. Buzdola-
bindaki tek sisenin igindeki biitiin suyu icti. Salona elindeki biiyiik
kavanozla déndii. icindeki musirlan avug avug yerken konustu:

“Bu gordiigiin kavanoz bir Anadolu icadidir. Nevsehir'e yakin
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bir kasaba vardir. Tarihin ilk kavanozlar orada yapilmistir. Buna
kavanoz denmesinin nedeni de kasabanin adidir: Avanos. Kava-
noz, Avanos. Anladin mi1?”

Afgan once dostunun tisortiindeki yaziya, sonra leopar desen-
li sortuna, en son da elini kavanozdan her c¢ikarisinda parmakla-
rinin arasindan parkeye dokiilen misirlara bakti. Cenk’ten daha
zeki oldugunu diisiindii.

“Cenk.”

“Ne var?”

“Yok bir sey.”

Salondan antreye yiriiyen Cenk’in arkasindan bakarken Af-
gan’in gozleri bugulandi ve bir saniyeligine on bir yasindayken ta-
nistigl Cenk’i gordi. Bir buz pateninde tanismislardi. Cenk’in
iizerindeki tisortiin 6niinde bir papagan, arkasindaysa bir kafes
vardi. Ve pistin ortasinda kollarini kaldirmis halde, oldugu yerde
hizla donerken, tribiindeki yasiti kizlara bir goz yanilmasi goste-
risi sunarak papagani kafese sokmaya calisiyordu. O giin Afgan
bunu dihice bulmus ve cok giilmiisti. Gegen yillardan sonra
Cenk bir buz patencisi olamamis ama Afgan erimis buzun i¢inde
binlerce kilometre yiizmiisti. Cenk asik oldugu sayisiz kadinin
pesinde, dilini bilmedigi kentlere savrulmus ama Afgan sadece
bir kez asik olmustu.

Afgan, yirmi bir yasinda kendisine tecaviiz etmis ve bir pice do-
nismiistiir. Nedeni de asik oldugu kadinin “Sen benim gibi degil-
sin! Mutlu olacaksin! Basaracaksin ama benim hic¢bir zaman hig-
bir seyim olmayacak!” diye bagirdiktan sonra onu terk etmesidir.
Afgan, hayati boyunca asik kalacag ancak kendisirti bir tiirld iste-
digi gibi sevmeyen kadin kendisine basarili ve mutlu olacagini soy-
ledigi icin basarili ve mutlu olmaktan vazgecmistir. Ciinki sadece
seckin sporculara 0zgii olan o sonsuz ihtirasi yiiziinden, Afgan ku-
durmus ve kadinin kendisine hi¢bir zaman asik olmayacagini anla-
dig1 i¢in yiizerek bitiremeyecegi suyu icmeye karar vermistir.

Cenk miizik setinin yanindaki ayakkabi kutusunun icindeki
CD’leri kanstirdi. Birini alip setin yuvasina yerlestirdi. Dinlemek
istedigi sarkiy1 bulmak icin digerlerini hizlica gecti. {1k notalarn-
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dan tanidig) sarkiya denk gelince sesi actl. Gozlerini kapadi ve
miizik setine egilmekten vazgecip yere oturdu. Bagdas kurdu.
Sarkiyr dinlemeye basladi. Goézlerini acip, “Tutun kollarnnmdan,
diiserim simdi” diyen Ibrahim Tathses’in iistiine konustu.

“Kiigiik televizyon nerede ?”

“Sabah sattim.”

“Afgan.”

“Efendim ?”

“Babam kanser.”

“Ne?” '

“Gecen ay 6grendim. Xardesim soyledi.”

“Nasil simdi ?”

“Bilmiyorum, babamla konusmuyoruz.”

“0O sahte faturalar yiiziinden mi?”

“Evet.”
~ Cenk, liseden mezun olan yasitlari gibi OSYM’nin diizenledigi

smava girmis ve Bilkent Universitesi Bankacilik ve Finans Bolii-
mii'ne kaydolmaya hak kazanmuistir. Her ne kadar bakmasa da iki
yil 6grenim gormiis, ancak gercekten istediginin resim yapilan
herhangi bir sanat boliimii oldugunu diisiinerek iiniversiteden
aynlmistir. O y1l Mimar Sinan Universitesi Resim Béliimii'ne gir-
mis ve yetenek sinavim nasil kazanabildigini kimse anlayama-
mistir. Yine her ne kadar gormezden gelse de iki y1l 6grenim gor-
miis ve gercekten istediginin hesap yapilan herhangi bir ekonomi
boliimii oldugunu diisiinerek o iiniversiteden de lise diplomasim
alarak aynlmistir. Cenevre Kantonal Bankasi'na on alt1 bin CHF
yatirdigina dair dekontu ilgili kisiye vererek Institut de Finance
et de Management'in Isletme Boliimii'ne kaydolmustur.

“Peki ne yapmay diisiiniiyyorsun ?”

“Bilmiyorum.”

Ancak Cenevre sogukkanh bir kenttir. Cenk Isletme Boli-
mii'ni de en az digerleri kadar istemedigini derhal fark etmis ve
Isvicre’de amagsizca yasamaya baslamistir. Diizenli kentlerin,
amagcsizca yasayan insanlar icin kurulu tuttugu diizenli tuzaklar
vardir. Kent, amagsiz kisinin sahip oldugu temel zaafa uygun bir
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amaci herhangi bir caddede karsisina derhal ¢ikanr. Ancak ne-
dense, bu ilk karsilasma genelde geceleri gerceklesir.

“Belki de Adana’ya gitmelisin.”

“Belki de Adana’ya gitmeliyim.”

Cenk’in Adana’da yasayan babasi, biiyiik babasi gibi insaat mii-
hendisidir ve vasifsiz isgiicii ¢coklugundan dolay: Tirkiye ekono-
misini ayakta tutan insaat sektoriinden payina diiseni fazlasiyla
almistir. Bu payin bir boliimiinii de Cenk’in kaprisli egitim hayati-
na ayutnistir. Ancak Cenk amfilerde anlatilanlardan ve evde oku-
duklarindan hicbir sey 6grenemeyecegine karar verdigi icin, bilgi-
yi deneyle kesfetmeyi se¢mistir. Dolayisivla babasinin yilhk kan-
nin bir béliimii farkh da olsa bir egitim i¢cin harcanmustir. Sadece,
bunda her sey yasanarak ogrenilmektedir. Ve bilinen en pahal
ozel okul Cenk’in hayatidir. Cenevre de hi¢ bekletmeden, temel
zaafl bilingsizce para harcamak olan Cenk’in karsisina Des Sols
Sokagrndaki Casino Domino’yu ¢ikarmustir.

“Bellkd de bir is bulmalisin.”

“Belki de bir is bulmalyim.”

Tarif edilemez bir tebessiimle, katedrale benzeyen beyaz bina-
nin ardina dek acik, yaldizh kapisindan ge¢cmis ve Cenk bes giin-
de yirmi bir bin CHF kaybetmistir. Pakistanh komsusunun bilgi-
sayarinda “ekstra taksitler” basligini tasiyan ii¢ sahte fatura di-
zenlemis ve bunlan Adana’ya, babasina yollamistir. Ekstra harca-
malara alismis olan insaat mithendisinin, yirmi bir bin CHF"yi he-
sabina yatirmasini Cenevre Kantonal Bankasi’nin hemen karsi-
sindaki Buvette adindaki barda, parasi bitiiice de o6niindeki kal-
dinnmda beklemistir.

“Belki de kendini 6ldiirmelisin.”

“Belki de kendimi 6ldiirmeliyim.”

Yirmi bir bin CHF'yle Casino Domino’ya donen Cenk rulet ma-
sasinda hepsini kaybetmis ve kumarhanenin en ¢ok Jack Daniel’s
ikram edilen kisisi olmustur. Ancak bu sifat gercek hayatta pek
de bir ise yaramadig icin Adana’ya telefon ederek babasina her
seyi itiraf etmistir.

“Belki de resim yapmalisin.”



“Belki de sen yiizmelisin !”

Oglunun ii¢ yillik okulundan mezun olacagl giinii ajandasinin
takviminde kirmizi titkenmezkalemle isaretlemis olan adam tek
bir kelime soylemeden telefonu kapatmistir. Cenk ev kirasinin
bir boliimiiyle tuval, sovale ve boyalar almis, babasindan haber
gelene kadar gecen iki haftahk siire icinde on dort tablo yapmis-
tir. Oglundan étiirii yorgun, babahgindan étiirii bitkin baba, yasa-
dig1 miiddet igerisinde son kez kendisini affedecegini soyleyerek
on alt1 bin CHF yollayacagini sOylemis ve telefonu kapatmistir.

“Belki de...”

“Belki de...”

Cenk, ikinci yan yil taksitinin karsihgl olan miktar1 Casino Do-
mino’nun kasasina rulet masasindan gecirerek yatirmis ve [svig-
relilerin alt1 taksitte 6dediklerini yabanci 6grencilerin bir defada
6demelerini gerektiren kuralin yaptirimina uygun olarak Institut
de Finance et de Management’tan kovulmustur.

“Cenk biliyor musun, ben artik hi¢bir seyi diisiinmiiyorum.”

“Ben de.”

Cenk tablolarin1 Kashya Hildebrand adindaki galeriye gotiir-
mek icin son parasiyla taksiye binmis ve Etienne-Dumont Soka-
g1'na girmistir. Ancak binanin kapilarinin agilis saatinin 6gleden
sonra iki oldugunu bilmedigi i¢in kaldirimda oturarak beklemek
zorunda kalmistir. Cenk’in hayatindaki bu kaldirim bekleyisleri-
nin kagincisi oldugunuysa kimse hi¢bir zaman bilemeyecektir.
Dort buguk saat sonra kapilar agilmis, tablolar ise Cenk tarafin-
dan teker teker igeri tasinmis ve giristeki danisma bankosunun
iizerine dizilmistir. Gonzilez Bravo'dan Takeo Adaci'ye kadar
farkh kulvarlardan modern sanatc¢ilara duvarlarini agmi% olan ga-
lerinin miidiirii Benoit Legitimus, otoparktan zemin kata ¢ikan
asansoriin kapilari agihip da kata attig1 ilk adimda giivenlik gorev-
lisiyle gen¢ bir adamin yiiksek sesle tartigtigini gormiistiir. Bir-
kac¢ adun sonra danigsma bankosunun iizerindeki tablolara gézle-
ri kaymis ve o anda anlamstir.

“Yalan soyledim.”

“Ben de.”
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Sanat elestirisi ve sanat tarihi bilgisi miitevazi bir kiitiiphane
genisliginde olan miidiir, tablolan yaratan ressamun bir dahi oldu-
gunu anlamistir. Cenk giivenlik gérevlisine yumruk atmak iizere
kaldirdig1 sag elini indirerek yanlarina gelen bej takim elbiseli Be-
- noit’ya uzatmay tercih etmis ve tablolan satmak istedigini anlat-
mustir. Benoit, hayat1 boyunca hig¢bir sey satmamis olan Cenk’e,
bu bi¢imde satin alamayacagini, tablolann sergilenmelerinin ge-
rektigini ve bunu da biiylik bir zevkle yapacagim sdylemistir.
Cenk hayat1 boyunca kanin1 tasimadig) kimseden para istemedigi
icin miidiire durumunu anlatmaya utanmis ve tablolarna dair ilti-
fatlan sessizce dinlemistir. Benoit Legitimus o giine kadar adini
duymadig) gen¢ adami ilk kesfedenin kendisi oldugunu diisiinme-
nin heyecaniyla Cenk’i 6gle yemegine davet etmistir. _

“Ashnda her seyi diisiiniiyorum. Kendimi, ailemi, sizi...”

“Ben de.”

Galerinin sokagindaki Cordon Mauve atll et restoranina gir-
misler ve pencere kenarinda bir masaya oturmuslardir. Havanin
sicakhig Benoit'nin bej ceketini cikanp sandalyesinin arkasina
asmasina ve terlemis yuziini y1kamak icin tuvalete gitmesine ne-
den olmustur. Oysa Cenk ne havanin sicakigini, ne de herhangi
baska bir seyi hissetmistir. Bej ceketin i¢ cebinde duran kahve-
rengi deriden portfoyii agmis ve icindeki bin yiiz elli CHFyi al-
diktan sonra restorandan cikmistir. Sokaktan ¢ikmak icin kos-
mus ve solunda ilerleyen arabanin arkasindan bagumuistir. Bindi-
gi taksiyle yasadigi apartmana donmiisg, kendisiyle aym smifta
olan Pakistanh komsusunun kapisinin kilidini kirarak tek odah
evine girmis ve yatagin altindaki valizin fermuarh cebinde durdu-
gunu bildigi Amerikan dolarlanm alip ¢cikmistir. Bir valizlik esya
hazirlamis ve kendisini asagida bekleyen taksiye binerek hava-
alanina, oradan da terasa gelmistir.

“Ama sunu bil: ne karar verirsen ver, hep senin yanindayim.”

“Biliyorum.”

Ucakta hostesin dagittig1 dergide Casino Domino’nun reklami-
.n1 goriince baslayan aglamasim yolculuk boyunca durduramayan
Cenk, Afgan’in sandig1 kadar aptal degildir. Ciinkii Afgan’in son
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soyledigi ciimle zihninde li¢ kez donse de, bir pi¢in diger bir pice
hi¢bir yararinin olmadigini bilir. “Her zaman yanindayim” diyen
bir pi¢ gercekte sunu hissediyordur: “Mezarina kadar gelir ve se-
ninle gomiilirim.”

Cenk, hoparlorlerin besinci kez “Tutun kollarimdan, diiserim
simdi” cimlesini yaydigi havanin tozunda kisa bir riiya gordi:

Bir asansordeydi. Altin duvarlan olan bir asansoér. Iniyordu.
Asansor Uglincii katta durdu. Altin kapilar acildi. Afgan bindi. Ka-
pilar kapandi. Asansor inisine devam etti. [kisi de ellerini arkalarin-
da kavusturduklar icin kimse kimsenin kollanndan tutmuyordu.

Barbaros ve Hakan yanlarindan gecen Lincoln marka cipin ar-
kasindan baktilar. Sonra da birbirlerine. Ikisi de araba kullanma-
y1 on dort yasinda 6g8renmisti. Barbaros'un annesinin Golf’iinii
her gece calmis ve yasadiklar1 kentin her sokagina girmislerdi.
On sekiz yasinda ehliyetlerini ve ailelerinin armagani arabalarini
almuslardi. Ilk kazalarin1 on dokuz yasinda yapmuslar ve alkollii
ara¢ kullanmaktan otiirii ehliyetlerine ii¢ ay el konulmustu. Ama
onlari hicbir sey durduramiyordu. Araba kullanmay: seviyorlardi.
Kent trafigini altiist edecek bicimde kullandiklari, direksiyonun-
da oturduklar1 mekanizmaya zerre kadar acimadan, kasisleri las-
tikleriyle zimparaliyorlardi. Dolayisiyla o ¢ ay icinde de araba
kullanmaya devam etmislerdi. Barbaros'un ii¢, Hakanin dort
farkl arabasi olmustu. Ikisi de son arabalarimi kimseye haber
vermeden satmis ve ellerine gecen paray yiiriittiikleri diizenin
siirmesi i¢in harcamislardi. Kisa siire sonra Hakan'in ailesi, ogul-
larinin piyasa bedelinin altinda ruhsatin1 devrettigi arabay: yasa-
diklan kentin en genis caddesinde bir yabanci tarafindan siiri-
lirken gormiis ve iki dostun kiiciik ticari sirlari bekiretini kay-
betmisti. Aileler konuyla ilgili ¢cok kisa bir konusma yapmusti,
hatta bu o kadar kisa bir konusmaydi ki ii¢ kelimeden ibaretti:
“Bir daha asla!” Bir daha asla Hakan’a ve Barbaros’a aileleri tara-
findan araba alinmayacakti. Tabii, ebeveynlerin bu olgunluga
erismesi i¢in toplam yedi arabanin pargalanmas) gerekmisti. En
cok aci ¢eken pig aileleri kolay ders almayanlardir. Sonugta bir
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Lincoln’iin arkasindan bakan iki gen¢ adam bir yildir araba kul-
lanmiyordu. Ve 6zleseler de 6nemsemiyorlardi. Ciinkii pi¢c hayati
siirdiirmek, kalabalik bir cevre yolunda makas atmaktan daha
gosterisliydi. Dolayisiyla Hakan’'in arabalardan bahsetmesine ge-
rek yoktu. Olaganiistii garip bencilliginden o6tiirii her zamanki gi-
bi kisisel bir konuyu act.

“Gercek bir paranoyak oldugumu ne zaman anladim, biliyor
musun ?”

Barbaros sag eliyle denize bakan bos banki isaret etti. Konus-
madan yiiriidiiler. Sahil yolundaki banka oturup tasidiklan siyah
torbalardan birinin i¢inden iki kutu cektiler. Biralar1 aym anda
actilar. Ik yudumlan aldilar. Koépek gezdiren yash bir kadinin
kendilerine igrenerek bakmasin seyrettiler ve Barbaros konustu:

“Ne zaman ?”

“Herhalde bir iki y1l 6nceydi. Televizyon seyrediyordum. Bir
ucak kacirma haberi gordiim. Tiirk Hava Yollar’min bir ucag ka-
cirilmis ve korsanlarin amaci bilinmiyor. Once normal bir insan
gibi seyrettim, yorumlarn dinledim. Bir siire sonra ucag: kaciran-
iarin ne isteyebiiecekierini disiindiim. Ve akhma su geldi: ya ‘Ha-
kan cirlciplak soyunup CNN’e cikmazsa ucag diisiiriiriiz’ derler-
se ? Bir an icin ¢ok korktum. Sanki gercekten boyle bir talepte
bulunabilirlermis gibi geldi bana. Ya da daha kétiisi: ‘Hakan an-
nesiyle sevisecek ve bunu biitiin diinya televizyondan seyrede-
cek, yoksa ucaktaki iki yiiz elli kisi olir. Tam bu diisiincelerle
bogusuyordum ki korsanin siradan, salak bir terérist oldugunu
soylediler. Ancak o zaman rahat bir nefes aldim.”

“Peki gercekten Oyle bir talepte bulunsalar yapar miydin, yani
annenle sevisip bunu televizyonda yaymlatir miydin ?”

“Bilmiyorum. Sen yapar miydin ?”

“Iki yiiz elli hayat kurtaracaksin.”

“Kesinlikle yapmazdim. Siktir olup gitmeierini soylerdim.”

“Binlerce kisi senden nefret ederdi.”

“Zaten simdi de nefret ediyorlar. Belki binlerce kisi degil ama
binlerce cani olan kisiler nefret ediyor benden.”

Sustular ve kendilerinden nefret edenlerin yiizlerini giinesin
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bulastigl denizde gordiiler. Oysa kotii insanlar degillerdi ama yi-
ne de hayatta olmalarn onlan nedensizce sevenlere aci veriyordu.
Acimn nedeni tam olarak hayatta olmalarn degil, hayat: kullanma
bicimleriydi. Harciyorlard: Her seyi. Kendilerini, hayatlarini, on-
lara sunulmus her duyguyu ve her mah. Barbaros harcamak fiili-
ni diisiiniiyordu. Altdudagindan sarkan bira damlasini elinin ter-
siyle silip basim1 Hakan’a ¢evirdi.

“Bazen diinyanin bir kasa oldugunu diisiiniyorum. Tanri’min
parasini sakladig) bir kasa. Para biriminin insan oldugu bir evren-
deki kii¢iik bir kasa. Tanr’nin paraya ihtiyaci oldugu zaman bii-
yiik savaslar, felaketler, 6liimler oluyor. Olenler harcaniyor. Ka-
lanlarsa faiz yaratmak icin iiriiyor.”

“Eger Oyle olsayd: biz, nereden geldigi belli olmayan sahte pa-
ralar olurduk. Hicbir yerde gegcmeyen sahte insanlar.”

“Dokuz yasimdan beri Birlesmis Milletler genel sekreteri ol-
may! istemisimdir. Diinya iizerinde bir huzur diizeni kurabilece-
gimi diisiinmiisiimdiir.”

“Ben de bir tarikat hayal ederdim. Lideri oldugum bir tarikat.
Giinah ve yiiksek sanat tarikatl. Tek amac1 miikemmel insan ya-
ratmak olan bir tarikat. Hatta hala uyuyamadigim zamanlarda bu
hayali kurarim. ‘Binai Zina’ adinda dev binalarda resim, heykel,
miizik yapan yiizlerce ¢ocuk, uyusturucu deneyleri yapan ¢ocuk-
lar, doviis sanatlanyla ugrasan kimsesiz ¢ocuklar hayal ederim.
Mitkemmel insan egitimini alan ¢ocuklar. Mitkemmel insan ol-
mak i¢in hayat siiresinin miikemmel bicimde degerlendirilmesi
gerekir. Iste bunu 6grettigim binlerce ¢ocugu hayal ederim. Daha
once adinl duymadiklan bir hayatla onlan tamstirr ve tek bir sa-
niyelerini bile harcamamalan gerektigini 6grettigim ¢ocuklarla
konusurum hayallerimde.”

“Binai Zina. Tabelada iyi dururmus ama bu isimle belediyeden
ruhsat alman zor olurdu.”

“Haydi kalkalim.”

Bosalmis bira kutularini denize savurup yiiriidiiler. Kiiciik ko-
pegini gezdiren yash kadin her giin yaptig yiiriiyiisiin doniigiinde
yanlarindan gecerken Hakan ve Barbaros’a ikinci kez igrenerek
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bakti. Bilemezdi yash gozlerinin Birlesmis Milletler genel sekre-
teriyle diinyanin en giiclii tarikatinin liderini siizdiigiinii. Siizdiik-
lerinden geriye-kalaninsa iki siradan, mutsuz insan gibi gorindiu-
glini bilemezdi. Barbaros'un birazdan Hakan'in sdyleyecegi keli-
meleri bilemeyecégi gibi:

“Terastan ayrilmamiz gerekiyor. Evi satiyorlar.”

“Ben Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreteriyim. Dort ya-
sayan ve bir 6li lisanda yazip, okuyup, konusabiliyorum. Diinya
iizerindeki nadir asillerdenim. Israil-Filistin, Kibris, Orta Afrika ve
diger cografyalardaki insanlara dair biitiin sorunlari ¢ozebilirim.”

Hakan dudaklarin: kapatip iki yamn yanaklarina gomdii. Dis-
lerini gostermeden giildii. Bir Ses ¢ikarmadi Sadece yiiziinde
binlerce karinca varmis gibi hissetti. Karincalarin kiiciik ayakla-
rim1 derisinde hissetti. Sonra karincalar yok oldu. Dudaklarinin
iki yani1 gomiildiikleri yerden ciktilar ve Hakan, Bijan’da yaptiril-
s sekiz diigmeli lacvert takim elbiseli dostunun yaninda yurii-
diigiinii dusiindi. Birlesmis Milletler genel sekreteri dizleri yirtik
bir Levi's 501 ve siyahu gri olmus Adidas esofman isti giyiyor ola-
mazdi. Bu kez diisiinmedi, sadece soyledi:

“Ben Hakan, miikemmel insani yaratan insanim ve gerisinin
hi¢bir 6nemi yok.”

Hakanin hayalindeki tarikat ne Tanr’ya gider, ne de insana.
Merkezi zaman olan ve sonsuz ¢apa sahip bir dairedir. Icinde, te-
levizyonda goriilen hicbir sey yoktur. Tek tanrih ve tek kullu bir
dine inanan Hakanin taninmasi miirkiin ancak anlasilmasi im-
kansizdir. O da bunu bildigi i¢in kendisini anlamak isteyecek in-
sanlarla goriismesini gerektirecek bir hayat siirdiirmemekte ve
bir pi¢ olarak yasamaktadir. Ancak tabii ki picler yasamaz, sade-
ce hayatta kalr.



Siyah, demir bahc¢e kapisini acip tas patikaya adimlarini atti-
lar. Muzaffer Bey’in, komsu apartmanin bah¢esiyle kendilerinin-
kini ayiran duvardan yararlanarak insa ettirdigi tel 6rgiili bir ka-
feste yasayan kopegi her zamanki gibi havlamaya basladi. Sahi-
bi gibi o da, terasta yasayan gen¢ insanlara ve kokularina ahsa-
mamistl. Apartmann agir kapisindan gecip basamaklara saldir-
dilar. Dordiincii kattaki tek kapinin 6niine gelince ardindan ge-
len seslerin yakinhigindan dolay: anahtarlarina davranmaktansa
yumruklarniyla ahsabr dévmeyi tercih ettiler. Binanin temelinin
atildigi 1963 yilindan beri yerinde duran kahverengi ahsap kapi
acildi. Karsilarindaysa Gonca vardl. Barbaros'un diizenli seks
hayaty, siyah sac¢lanni kizila boyatmis, giilimseyerek onlara ba-
kiyordu. Hakan, Gonca’yr 6piip elindeki siyah torbalar kadina
verdi. Barbaros, Hakanin dudaklarinin degdigi noktalarin bir-
ka¢ santimetre yakinlarina yasladi kapali agzini. Renkli lensler
takan kadinin terasta olmasina sevindigi soylenemezdi. Ama bi-
rilerinin konusmasi gerekiyordu ve Hakan, hafizasindaki hassas
insanlar taklit etti:

“Nasilsin Gonca?”

“lyiyim. Ben de simdi geldim. Sen nasilsin ?”

“Fena degil.”

[lliizyon gosterisinin sirmmin anlasilacagim diisiinen bir sihir-
baz gibi Hakan da sahneyi terk edip hizli adimlarla salona girdi ve
terasa ¢iktl. Gonca’nin torbadan ¢ikardig siseleri, bira kutularim
ve et paketlerini buzdolabina yerlestirmesini izleyen Barbaros,
biraz once hassas insanlan taklit etmis olan dostunu taklit etti.
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“Neler yapiyorsun ?”

“Seni ¢ok 6zledim.”

“Bir bira versene.”

“Neden aramadin ?”

“Torbada bir de sigara olacakt1.”

“Hamileyim.”

Barbaros “Ben de” diyecekti ki sustu.

Cenk’in catlak sesi terastan antreye ses hiziyla geldi:

“Insanin maymundan geldiginin kamti maymuna déniisiiyor
olmasidir. Yani insanin atasi da, torunu da maymundur!”

Ve u¢ erkek kahkahasi da ciimlenin sonuna yetisti. Barbaros
konustu:

“Evlenelim.”

“Sa¢malama!”

“Evlenmeyelim.”

“Ben bu cocugu dogurmak istiyorum. Ama seni istedigimi san-
miyorum.”

Gonca yalan soyliiyordu. Barbaros’a yillardir asikt.

“Finlandiya’da yasamiyoruz. ek basina cocuk doguramazsin.”

“Ben de Finlandiya’ya tasinirim.”

Barbaros, Gonca’nin her zamanki gibi Birlesmis Milletler ge-
nel sekreteri sabrini zorlamaya kararh oldugunu anlamis ve kiir-
taj parasini denklestirmek icin evde satilabilecek nelerin oldugu-
nu diisiinmeye baslamisti.

“Neden daha once soylemedin ?”

Aslinda Barbaros gen¢ kadina tam olarak, neden bir hayatin
baslangic haberini, harabeye benzeyen bir evin antresinde verdi-
gini soruyordu. .

“Emin olmak istedim. Doktora gittim. Aslinda sana hi¢ soyle-
meyecektim.”

Barbaros sadece kadin siyasi liderlerden olusan bir Birlesmis
Milletler Genel Kurulu'nda kesinlikle basarisiz bir yonetim sergi-
leyecegine emin oldu.

“Peki o0 zaman neden bu konuyu simdi burada konusuyoruz ?”

“Bilmiyorum. Sadece bilmeni istedim.”
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“Tamam. Simdi terasa digerlerinin yanina gidelim ve bunu son-
ra konusahm.”

Barbaros buzdolabinin acgik kalmis kapisin1 kapatti ve eliyle
salon kapisini gosterdi. Gonca’nin aglayip aglamayacagini anla-
yanuyordu ama iki yudum alkolden sonra hickirarak bagirabile-
cegini tahmin ediyordu.

Piclerin ¢cocuklan olmaz. Ciinkii onlar kokleri ¢cok derinlerde
olan aile agaclarinin en yukaridaki yalmz dallandir. Ki o dallar
yalnzliktan kurur. i¢inde yasadiklan toplumun énlerinde saygiy-
la egildigi soyadlarimin sona erdigi nokta piclerdir. Dolayisiyla
gecmisten gelecege gen tasima islemine hayran olanlarin birden
fazla erkek cocuk sahibi olmalar: gerekir. Ciinkii piclerin ilging
bir diger 6zelligi de ailede tek oluslaridir. Erkek kardes ya da aga-
beyler, picin aileye verdigi zarann en yakin taniklan olarak, sahip
olduklan her seye derhal sanlip mutlu hayata kacarlar. Dolayisty-
la hicbir aile tek erkek cocuga giivenmemelidir. Ciinkii geri tep-
mesi ¢ok siddetli bir silah haline doniisme ihtimali yliksektir.

Salondaki iki hoparloriin eve yaydig: sarki The Stranglers’tan
“La Folie”ydi. Deli oldugunu diisiindiigii icin mutlu olamayacagi-
n1 anlatan bir adamin hikayesi. Oysa terastaki bes kisi de deli ol-
dugunu diisiinmiiyordu. Evet, belki mutsuzlardi ama bunun né6-
rolojiyiya da psikiyatriyi ilgilendiren nedenleri yoktu. Portatif iki
piknik sandalyesine oturmus olan Cenk ve Afgan sadece kendile-
rinin anladig: bir konuyu tartisiyor ve giiliiyyorlard:. Hakan terasi
cevreleyen algcak duvara oturmus, ailesinde bor¢ istemedigi biri-
nin kahp kalmadigin diisiiniiyordu. Salondaki kahverengi kane-
penin takimina ait iki koltuktaysa Gonca ve Barbaros oturuyor-
du. Onlar konusmuyordu. Geceyi bekliyorlard: Birbirlerini didik-
lemek icin karanhg bekliyorlardi. Sadece dislerin beyazlarnnin
gorildiigi o karanlk geceyi. Ciinkii yapacaklar1 konusmada
onemli olan tek viicut parcalan disleriydi. Birbirlerini 1siracaklar-
di. Daha dogrusu Gonca isiracak, Barbaros da boynunu uzata-
caktu
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Hakan, anne ve babasinin goriismedigi akrabalar1 dahil, bir se-
kilde kan ya da gozyasi bag: olan herkesten borg¢ istemis oldugu-
na karar verdi. Artik goriismedigi arkadaslarinin adlarini da teker
teker sildi zihninden. Hepsini de gecmiste somiirmusti. Terini
paraya doniistiirebilecegi kimse kalmanusti.

Picler bor¢ alir ama 6demezler. Paranin kayboldugu kara de-
liklere benzerler. Onlara verilen para hibedir. Geri gelmez. Eroin-
mana doz 1smarlamak gibidir. Zaman kazandirmaktan baska ise
yaramaz. Bor¢ veren kisinin hayat onilindeki elastikiyeti bu ger-
cege bakisin etkiler. Satran¢ oynayanlar picleri terk eder. Poker
oynayanlarsa goriusmeye devam eder.

Cenk, Afgan’in vampir olsa, gecenin alt1 ay siirdiigii bir cograf-
yada yasamay tercih edecegini iceren detayh agiklamasini dinle-
dikten sonra basim1 Gonca'ya cevirip konustu:

“Islerin nasil gidiyor ?”

Gonca ust dislerini alt disleriyle bilemekle mesgul oldugu igin,
ancak butun gozierin agiriigin ustunde hissedince sorunun ken-
disine yoneltildigini anladi.

“Simdilik iyi gidiyor.”

Cenk ayrinti istiyordu.

“Ne satiyordunuz siz ?”

“Bir sey satmiyoruz. Portfoy yonetimi yapiyoruz.”

Cenk daha ¢ok ayrint1 istiyordu.

“Ciizdan m1 ¢ahyorsunuz ?”

Cenk’le tanistinldigy anda asagihk bir varhigin elini siktigina
inanmis olan Gonca ¢ok kisa zamanda kiistahlasma yetenegine
sahipti.

“Sizde olmayan bir seyi yonetiyoruz: paray.”

Cenk’in goziiniin éniine bir tisort geldi. Gonca’min iizerinde
gormeyi isteyecegi bir tisort. Oniinde soyle yazacakti: “0 - kaltak:
7 saniye.” Kullandig1 arabalarda merak etiigi temel 6zellik, maki-
nenin saatte 100 km hiza kag saniyede ulastigiyd:. Belki Gonca
hi¢cbir zaman saatte 100 km hizla hareket edemeycccekti ama 7 sa-
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niye i¢inde sifir noktasindan kaltakhk noktasina ulasabiliyordu.
Biiyiik bir basan diye diisiindii Cenk. “Iyi .sc¢ilik " diyecekti ki,
kimsenin soziinden bir sey anlamayacagim fark edip diyalog
mantigina daha ¢ok oturan bir ciimleyi agzindan ¢ikardr:

“Belki paramiz yok ama bir giin ¢ok zengin olacagiz.”

Insan daha tesadiifiin ne denli sasirtici bir gercek oldugunu
anlayamadig icin yan yana gelen a da ayn1 zamanda gergekle-
sen olaylan kiiciimsemeyi siirdiirse de, Cenk’in son ciimlesini
kurdugu anda Adana’da bir telefon konusmasi gergeklesiyordu.
Cenk’in babasi avukatindan, biiyiik oglunu mirasindan mahrum
birakmanin hukuki yontemini 6greniyordu. “Sadece bir 6énlem”
diyordu. Gelismelere bakacak ve kararini verecekti. Cenk’se ko-
nusmasini siirdiiriizyordu:

“Bu gordiigiin dort adam da biiyiik miraslarla yasayacaklar.
Her ne kadar simdi ciizdan tasimasalar da o zaman yOnetilecek
cok portfoyleri olacak.”

Gonca, Cenk’'ten hemen orada bir kez daha nefret etti. Ciinku
dinledigi, o giine kadar duydugu en mide bulandirici konusmay- |
di. Birilerinin 6lmesini beklemek, miraslarla yasamak, hicbir sey
iretmeden, tek bir giin cahsmadan para harcamak... Cenk’in ¢o-
cukluk arkadasi olan ve yiiziinde sabit bir giilimsemeyle konus-
mayi dinleyen Barbaros’a nasil hala dsik olabildigini sordu kendi-
ne. Neden Barbaros’u, onun i¢inde yasamak isteyecek kadar se-
viyordu ? Hicbir yanit gelmedi sorusuyla bulusmaya. Gelseydi de
tamyamazdi. Ciinkii Gonca askan 1Q diisiiriicii yan etkisinin altin-
daydi.

Kadinlar piglerle tanisirlar. Sorumsuzluklarina ve hayatin is-
levsel alanlarinin disindaki uzmanlhklarina hayran kalirlar. Geg-
misin, gelecegin, hatiralarin ve ideallerin konusulmadigl masalar-
da uzun uzun tarif edilerek hazirlatilan kokteyller icerler. Bir son-
raki is giiniinde erisilmesi gereken verimlilik kotalar1 olmadigi
icin uzun uzun sevisilen yataklarda uyurlar. Ve sabah, kadinlar
piclere dsik uyanirlar. Dogru kisi tarafindan ¢aldirilmasin bekle-
dikleri telefonlarin yakinlarinda sinirlenirler. Aile ve dostlaryla
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ayarladiklar tanisma randevularina tek tarafh istiraklerden otii-
rii oziir dilerler. Sorumsuzlugun her tiirli icten duyguya kars: du-
yarsizlig1 da igerdigini diisiindiikleri gecelerde aglayarak uyurlar.
Ve sabah kadinlar piglerden nefret ederek uyanurlar.

Gonca, sorumsuzlugun duyarsizhigl da igerdiginin diisiinildi-
gii asamadaydi. Barbaros’un yiziinii bir daha géormek istemeye-
cek hale gelmesine az kalmisti. Dolayisiyla biraz daha sabir gos-
terse, biitiin kadinlarin picleri unuttugu gibi o da Barbaros’lu
giindiizleri, geceleri hatirlamayacak ve kendisiyle aym sikletteki
erkeklerin ellerinin viicudunda gezmesine izin verecekti. Ama
simdilik, hamilelik yalanini siirdiirmeye ve Barbaros’un gozlerin-
de tek bir parlama gormek i¢in beklemeye kararhydi. Gonca, as-
kan bir 151k oldugunu, kendisinin bir ayna gorevi goriip sevgilisi-
nin gozlerine 15181 yansitacagin ve gozlerin bir an igin bile olsa
parlayacagini diisiiniiyordu. Bu yiizden de hi¢bir anim kagirma-
mak icin elinden geldigince Barbaros'un goézlerine bakiyordu.
Ama Cenk kimseye acimiyordu:

“Senin gibi profesyonel olamiyoruz biz. Profesyonel insan de-
giliz. Daha ¢ok, amatoriiz. Arnatorce yasiyoruz. Sen profesyonel
oldugun i¢in duygularinla hayati karistirmiyorsun ama biz o ayri-
m1 yapamiyoruz. Bence sen de istifa etmelisin.”

Gonca, Barbaros’un gozlerindeki parlamay: kagirma pahasina,
basin1 Cenk’e ¢evirdi. Cok sinirlenmisti. Her ne kadar Cenk sade-
ce kelime oyunlar1 yapiyor olsa da Gonca kesinlikle hicbir oyuna
dahil edilmek istemiyordu.

“En azindan bir isim var. Sizin gibi asalak degilim.”

Hakan, oturdugu duvardan gordiigii kadaryla Muzaffer Bey'in,
bir kez karsilastigi ortodontist. oglunun apartmanin bahgesine
girmesini izledi. Basini kaldirip Gonca'ya bakti ve kendince bir
diizeltme yaptu:

“Tufeyli. Ben tufeyliyi tercih ediyorum. Daha edebi duruyor.
Hem asalagin icinde salak da var ki bu bize pek uymuyor.”

Hakaret etiek ic¢in sohbetir. dogru yerinde ve zamaninda oldu-
gunu ancak dogru kelimeyi bulamadigim diigiinen Gonca’nin im-
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dadina Hakan'in son ciimlesindeki kelimelerden biri yetismisti:

“Salak! Evet, bence size ¢ok uygun. Kusura bakmayin ama 6y-
le. Biitiin giin bos bos oturup sa¢gma sapan seylerden konusuyor-
sunuz. Sonra da insanlarin size anlayis gostermesini bekliyorsu-
nuz. Bence bu salakhktan baska bir sey degil.”

Hakan giildii ve tek gram gururu olmadig i¢in Afgan’a bakarak
konustu:

“Bir kitap okumustum. Hikdaye Cin'de bashyor...”

Gonca biraz once ettigi hakarete bir roman konusundan esin-
lenerek verilecek oldugunu diisiindiigii yanit: biitiin dikkatiyle
dinlemeye basladi.

“XVIL. yiizyilda bir ¢ocuk doguyor. Dogumda annesi 6liiyor.
Ebe kendisini suglu hissedip intihar ediyor. Ebenin kocasi ¢ok
zengin bir kadinla tanisip evleniyor. Ve bunun gibi yiizlerce zin-
cirleme olay meydana geliyor. Zaman ilerdiyor ve 2001 yilinin Ati-
na’sina geliyoruz. XVI. yiizyillda dogan ¢ocukla baslayan olaylar
zinciri 2001 yilinda, Atina’daki bir restoran sahibi kadinin, kendi-
sini aldattigim 6grendigi icin kocas tarafindan oldiiriilmesiyle
sona eriyor. Inanilmaz bir roman. Diisiinebiliyor musunuz ? Ya-
zar, bes yiiz y1l boyunca diinyanin ¢ok farkh yerlerinde birbirleri-
ne bir sekilde bagh olan olaylar teker teker anlatiyor. Tabii bir
siire sonra sikici geliyor ama mantik fena degil.”

Gonca’nin yakindan tanidigi pi¢ ¢esidi sayisi tek oldugundan,
yeni bir cesitle tamsiyordu. Hakanin hi¢bir seyi umursamayan
karakteriyle selamlasiyordu. Ettigi hakaretin tarihe karismasi ve
tipasi c¢ekilmis bir kiivetteki suyun delige hiicum etmesi gibi yok
olmasi icin Afgan tarafindan hayali romana gosterilen ilk tepki
yetti: '

“Cok iyi degil. Hatta biraz kotii. Ciinkii iki kez okunmayacak
bir roman. Bence romanlarin iyi olup olmadiklarini anlamak i¢in
ikinci kez okumaya ¢alismak lazim. Eger okunabiliyorsa, iyi ro-
man testini gecmis demektir. Okunmuyorsa, en yakindaki ilkoku-
lun kiitiiphanesine bagislanmalhdir. Bir de-hangi sayfasindan bas-
larsan basla, okuyabilecegin romanldr vardir. Dogru roman testi
icin o da iyi bir yéntemdir. llk okumadan sonra kitabi eline alir-
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sin ve herhangi bir sayfasini acip okumaya baslarsm. Sonra da is-
tedigin yerde birakirsin. Eger o okudugun birkac¢ sayfa sana bir
seyler diisiindiirdiiyyse roman iyidir.”

Cenk, Gonca'nin kendilerini iizecegi ya da sinirlendirecegini
diisiindiigii herhangi bir ciimle kurmak i¢in sabirsizlandigini ¢ok
net gorebiliyordu. Sadece dilini, dislerini ve ses tellerini kullandr:

“Sen ne dersin Gonca?”

“Ben gidiyorum !”

Sakin goriinmeye ¢alisan Gonca’nin hizlanmis kaninin damar-
larina c¢arpa ¢arpa yol aldigini duyabilecek kadar yakininda otu-
ran Barbaros kii¢iik bir hayvanin biiylik hayvanlar tarafindan de-
risinin yiiziilmesini seyretmekten sikilmisti.

“Nereye gidiyorsun Gonca? Daha yemek yiyecegiz.”

Siin ¢eken hayali tebesiri elinde tutan Barbaros, ¢enesiyle
sagdan sola bir hilal ¢izdi.

“Siz de baska seylerden bahsedin artik.”

Diizensiz araliklarla ve farkli tonlarda ii¢ “Tamam” duyuldu te-
rasta.

Afgan, Hakan’a sordu:

“Et aldiniz m1?”

“Aldim.”

“lyi, haydi, mangah yakahm.”

Hakan kendisini duvardan kalkamayacak kadar yorgun hisse-
diyordu. Ruhsal yorgunlugunu Tiirkce’ye terciime etti:

“Kim yakacak?”

Afgan kundakgcl bir karaktere sahipti. Hazird: yakmaya.

“Ben yakarim” dedi. “Sen sadece komiriin yerini soyle.”

“Mutfak tezgahinin altinda agilmamis bir tane var.”

Cenk ve Afgan ayni anda ayaga kalktilar ve salona gegtiler.
Barbaros, hamile sandig: sevgilisinin elini eline aldi. Birbirlerine
baktilar ve giilimsediler. Aslinda Gonea anlaimsti. 3arbaros’la
hi¢bir gelecek hayali kurulamayacagini anlanugtl. Geng adam
cok iyi tamidig1 anlarda bile sanki yem tansnus gibi hissettigi an-
lardan birini yasiyordu. Bir yabancimm ehindeydi sag eli. Ne o
gozlerdeki parlama gelecekty, ne de Barbaros birlikte yasayacak-
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lan evin duvarlarinda, tablolar asmak icin darbeli matkapla de-
likler acacakti.

Cenk ve Afgan terasa sirayla ciktilar. Cenk'’in elinde cep tele-
fonu vardl. Afgan’sa komiir torbasin tutuyordu. Durup goz goze
geldiler. Cenk sag yumrugunu gogiis hizasina kaldirip icinden
basparmagin ¢ikardl. Sonra isaretparmiagini. En sonunda da or-
taparmagini. Ve o an, Afgan terasin arka tarafindaki mangala dog-
ru kosmak i¢in ilk adiminm attiginda Cenk de telefonun ekrann-
daki kronometreyi baslatti.

“Zaman tutuyorum. On iki dakikada mangal yakabilecegini id-
dia etti de onu deniyoruz.”

Gonca, bir an icin polisi ya da itfaiyeyi arayip Barbaros’la ken-
disini kurtarmalan i¢in yardim istemeyi diisiindii. Giinki, sahip
oldugu biitiin bilgilerin aydinlattigi duvarda oynayan filmin ad
Yetiskin Geri Zekahlar'dl. Barbaros haric¢ terastaki ii¢ erkegin de
geri zekali oldugunu diisiinmesi i¢in kendince bir¢ok nedeni var-
d1. Ve son kez denedi:

“Barbaros, gidelim buradan.”

“Nereye ?”

“Bu insanlarin olmadigi bir yere.”

“Ama onlar her yerde.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Bes aydir burada yasiyorsun
ve hicbir sey yapmiyorsun !”

Hakan, Gonca'nin ilk kelimelerini duydu, sonra kadinin sesi
yavasca yok oldu ve yerini bir sark: aldi. Salondan terasa tasan
bir sark:: Village People’dan “I am what I am”. Hakan, sarkinin
sozlerini sessiz dudaklanyla takip etti. Adim1 6g8renmek icin en
kiiciik zahmete katlanmadigi, grubun devriye polisi kiligindaki
zenci sarkicist “Boyle olmayl ben se¢medim” ciimlesinin Ingiliz-
ce’sini bagirirken, Hakan da kendi kulaklarina fisildad:

“Ingilizce konusmay: bilmenin bir yaran yok. Saymasin bil-
mek yeter. Ciinkii Ingilizce sadece para saymaya yarar.”

Barbaros ise Gonca’nin sol kulagina fisildad:

“Ka¢ ayhkm;s?”

Gonca tereddiit etmedi:



“Iki.”

Cenk antreye gecmis ve evde yasayan herkese icki hazirla-
mak iizere buzdolabiyla bogusuyordu. Bir ara, Gonca'y) bayiltip
iizerine dordiiniin de ¢ullandigi bir sahne diisiindii. En son ne za-
man sevistigini hatirlamaya calisti. Bir hafta once Cenevre'de
Polonyal bir fahiseyle, Pakistanl arkadasinin arabasinda sevis-
misti. Ashinda bu tam bir sevisme degildi. Direksiyondaki Cenk
pantolonunun diigmelerini, hemen yanindaki Polonyah da agzini
acrstl. Arabaysa hicbir kirmizi 1sikta durmamusti. Ikinci Diinya
Savasi sonundaki Berlin’in merkezini andiran mutfagin tezgahla-
rindaki temiz bardaklan ayiklamaya ¢ahisirken kapi zilini duydu.
Zili iiretenler, bir kusun 6tiisiinii andirmasi igin ellerinden gele-
ni yapmuslar ancak otuz yil sonra kusun da, zilin de neslinin tii-
kenebilecegini diisiinememislerdi. Zili devreye sokan diigme, iki
ay once apartmanin ici beyaza boyanirken fircalardan paymna
diiseni almis olmasi sonucunda bir kamuflaja kavusmus, dolay1-
styla canh kulaklar 6li kus 6tuslerinden kurtulmustu. Ancak su
an i¢in kapinin ardindaki her kimse, neden oldugu elektrikli ¢1g-
hga aldirmiyordu. Cenk sinirlendi. Ciinkii yeterince temiz bar-
dak yoktu. Ciinkii babas) kanserdi. Ciinkii parasini ¢aldigi Pakis-
tanh arkadasinin anlattigi komik hikayeleri hatirlamisti. Ciinkii
bir orospu ¢ocugu parmagini kapiya vurmak icin degil, zil diig-
mesine basmak i¢in kullaniyordu. Elindeki bulasik siingerini fir-
lattl. Siinger, duvarin seramigine yapisti ve muslugun sirtina
carptiktan sonra evyede kayboldu. Dort biiyiik adim sonra sol
eli kapinin tokmagindaydi. Asag indirdi-ve kapiy: actl. Ama zili
bir enstriimanla kanstiran kisi boylesi hizli bir manzara degisi-
mine hazirhkh olmadig i¢in bir adim geri att1. Ve sadece “Benim,
Nilay” diyebildi.

Cenk kistig1 gozlerini agtl. Agzinin asagiya biiktiigii kenarlari-
n1 yukan kaldirdl. Kanser olan babasini, Pakistanh arkadasini ve
satin aldigr her iiriinde cinsel anlamda kaziklandigini fonetik ola-
rak hatirlatan Fuct marka giysiler koleksiyonu yapmasina neden
olan ruhunu unuttu.

“Nilay! Hos geldin !”
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Sag elini uzatt1 ve biraz 6nce kirmay: diisiindiigii parmagin da
dahil oldugu sol eli yakalayip, bagh oldugu bedeni kendine dogru
cekti. Bedene boyundan bagh kafanin asagilarindaki dudaklarin
birlestigi noktayr kendi agziyla zorladi. Nilay ve Cenk, ii¢ y1l son-
ra ilk kez Opiistiiler. Cenk Opiismeyi bircok denemesinden sonra
mitkemmel diizeye ¢ikarmisti. Dislerin ¢arpismasindan ve dudak-
lar uzaklasinca cevrelerinde 1slaklik kalmasindan nefret ederdi.
Rocky Horror Picture Show adindaki filmi elli ii¢ kez izlemis ve
erkeklerle kadinlarin dudaklarindan girip beyinlerinden ¢ikmuisti.
Erkeklerle daha ileriye gitmemis ama beyinlerde mola verdigi yol-
culugunu kadinlarin kalplerinde noktalamisti. Antredeki 6plisme
sahnesi sona erdiginde ve Nilay'la Cenk’in arasina sosyal bir me-
safe girdiginde ilk konusan, yanlarina gelen Hakan oldu:

“Dernek gelebildin.”

Nilay'in gozleri Cenk’te kalmis ama bedeni coktan Hakan'in
kollarinin arasina girmisti.

“Evet, sonunda gelebildim.”

Hakan, 6nce Nilay'in sonra Cenk’in gozlerine bakip konustu:

“Kusura bakma Cenk. Ama Nilayh aramak zorundaydim. Ne
zamandir seni soruyordu.”

Cenk kizmiyordu, aksine Hakan’a minnettardi. Polonyali fahi-
seyle yanim biraktigini Nilay’la tamamlayabilecegini diisiindiikge,
agz1 hi¢ kapanmayacakms gibi giiliyordu. Hem giiliip hem ko-
nustu:

“Tabii ki kizmadim. Hatta ben arayacaktim. Ama bu kadar za-
mandan sonra, dogrusu utaniyordum. Nasilsin Nilay ? Dur! Hic-
bir sey soyleme. $imdi siz terasa gidin. Ben biitiin igkileri hazir-
layip geliyorum. Orada konusuruz.”

Nilay, ii¢ yildan sonra Cenk tarafindan opiilmenin ve Rizgdr
Gibi Gegti'nin afisindekine benzer bir sarilmanin etkisinden, sol
kolunu salonun kapisina dogru ¢eken Hakan tarafindan ¢ikanldi.
Her ne kadar Scarlett O'Hara'ya benzemese de Rocky Horror
Picture Show'nu Cenk’le beraber birka¢ kez izlemis ve Susan Sa-
randon'in soyledigi bir sarkidaki “I've tasted blood and I want
more !” cimlesini hi¢ unutmamisti. O ciimle bir kez tadilan kan-



52

dan asla vazgecememeyi anlatsa da Nilay i¢in baska anlamlan
vardl. Bunlardan biri de, araya neler girerse girsin, Cenk’in dudak-
larindaki giinahin sonsuza dek kolesi olabilecegiydi. Nilay,
Cenk’le aym liseden mezundu ve bir avukat olmustu. Annesi, ay-
Iik magazin dergilerinde fotograflar olan genc erkeklerle tanis-
masinl saglamis ve soyadina yarasir bir evlilik gerceklestinnesi
icin gerekli adimlar1 atmisti. Ama her seyi altiist edebilecek etki-
ye sahip olan “homme fatal” faktériinii unutmustu. Nico Icon i¢in
yazilmis “Femme Fatale” adindaki sark: her ne kadar bastan ¢ikar-
mak i¢in yasayan ve karsi konulmaz bir kadinin hikayesini anlat-
sa da, terastaki duyulmaz sarki Cenk icin erkeklere uyarlanarak
soyleniyordu. En azindan Nilay oyle diisiiniiyordu. Oysa CenkK'in,
adliye koridorlannda volta atan kii¢iik sahtekarlardan sadece bir-
ka¢ farki vardi. Ama Nilay daha o kadar avukat olmamist1. Hi¢cbir
zaman Cenk’le gercek bir iliski yasayamamis ve bu yiuzden geng
adamin korkutucu ve iiziicii yanlarina tanik olmarusti. Daima bir
balay: kadar siiren sayisiz evlilikler yapmuis bir ¢ift gibi, yasadikla-
n hayat onlarn birka¢ haftadan sonra ayirmis ve kimse kimseyi
suclamamusti. Dolayisiyla ortak anilar, zamanin kirletecegi kadar
uzun degildi. Elindeki biiyiik ahsap tepsiye, dolu kadehleri dikkat-
le yerlestiren Cenk o anilan diisiiniiyordu. Yataktan ¢ikmadiklar: -
saatleri, kahkahadan c¢enelerini acittiklarn geceleri...

Picler, asik olduklan kadinlann kendilerini kurtaracaklarini
diisiiniir. Oysa hicbir kadin diinyaya bir pi¢i kurtarmak icin gel-
memistir. Cenk, onlarca kadin tarafindan terk edilmis olmasina
ragmen bu gercegin farkina varmamustir. Nilay1 6ptiigii anda kur-
taricisi olarak belirlemis ve bir girdaba benzeyen hayatinin acii
cikis kapisinin iizerindeki tabelaya gen¢ kadinin adini1 yazmistir.
Oysa Nilay'in yanginda ilk kurtarilmasi gerekenler listesinde bile
Cenk'’in ad1 yoktur. Ciinkii Nilay, Cenk’ten farkl olarak diger in-
sanlardan farksizdir. Ve “homme fatalleri ¢ekici bulan biitiin ka-
dinlar gibi onlara sadece geceleri eslik etmeyi tercih eder.
Cenk'in bir pi¢ oldugunu 6grendigi anda ise buharlasmak igin te-
reddiit etmez. Gonca kadar duygusal degildir. Annesinin iiye ol-
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dugu kuliiplerin yemeklerinde tamstinldigi erkeklere donmek
cok zamanimn almaz. Hele hamilelik yalanlan gibi umutsuz oyun-
lar1 asla oynamaz. Ciinkii Nilay nerede durmasi gerektigini bilir.
Haritada olmayan yollardan ge¢cmez. Oysa Cenkler o yollann kal-
dirimlannda oturur ve kendilerini kurtaracak Nilay’'lar beklerler.

Cenk, belinin hizasinda tuttugu tepsideki kadehleri titreterek
terasa ¢iktiginda Afgan’in yanan mangal plastik masanin yanina
tasimis oldugunu gordi ve elindeki telefonun durmus kronomet-
resini yiiksek sesle okuyusunu duydu:

“On dakika elli iki saniye ve kiisur. Evet Cenk Bey, buna ne di-
yorsunuz ?”

Cenk’in diyebilecegi hicbir sey yoktu. Ne biraz 6nce tecaviiz
etmeyi diigiindiigii Gonca’ya, ne de simankea sintan Afgan’a ha-
kiyordu. Gozleri terasin al¢cak duvarina ilismis Nilay'daydi.. Ama
belki kiiciik bir yanit verebilirdi. Ayakisti bir kiskirtma:

“Neredeyse on bir dakika, hi¢ de fena degil. Ben bir keresinde
dokuz dakikada yakmistim.”

O an icin kanitlanmas) imkansiz olan bu iddia karsisinda Af-
gan sadece sessizce kiifretti. Masanin lzerine konan kadehler,
icerikleri ve agirliklarina gore paylasildiktan sonra herkes kendi-
ne bir yer bulup omuriligini yormayacak bir bi¢cime girdi. Hakan,
elindeki raki kadehini yavasca kaldirip “Bize!” dedi. Terastakile-
rin her biri farkli bir nedenden dolay: bu kelimeyi fazlasiyla cid-
diye alip yiiksek sesle tekrarladi:

“Bize!”

Gonca Barbaros'a, Cenk Nilay'a, Afgan Hakan’a ve digerleri el-
lerindeki kadehlere bakti Hepsi i¢ckisinden bir yudum ald.



“Hayat seni Oyle bir noktaya getirir ki kendini sevdiklerinle sa- -
vasirken ve nefret ettiklerinle sevisirken bulursun. Uziiliirsiin.
Pisman olursun. Sonra biraz zaman gecer ve tersinin bu diinyada
islemedigini anlarsin.” '

Afgan hem konusuyor, hem de gozkapaklann arahik tutmaya

calisiyordu. Teras duvannin dibine, serin tas zemine oturmus, gi-
,ne$in bulutlardan arta kalanina bacalk]arim uzatmigt: Halran Af-
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ganin sirtin1 yasladig1 duvarin devaminin iistiine sirtiistii yatmis
ve ellerini basimin altinda kavusturmustu. Dostunu dinlerken
gokyiiziinii lekeleyen martilar: seyrediyordu. Saatlerce icki icmis
ve terasin dogal ciftlerini iki ayr1 odaya yolcu ettikten sonra yal-
niz kalmislardi. Once uyumak istemisler, ancak kurduklar ciim-
leler korkuluga déniismiis ve uykularim kagirmistl. Gokytiiziigiin
deniz rengine doniistiigii saatlerde uykulan yeniden gelmis an-
cak giinesin dogmasiyla gitmisti. Bu dakikalarda beyaz alkole di-
ren¢ kalmazdi Sadece dudak 1slatmaya yarayan bira icilebilirdi.
Onlar da oyle yapiyordu. Aldiklar seyrek yudumlarin arasinda
konusuyorlardi. Hakan, Afgan'in ne demek istedigini ¢ok iyi anh-
yordu. Bunu onun da bilmesini istedi.

“Evet. Ne yazik ki bazen Oyle olur. Hatta bir laf vardrr. Simdi
tam hatirlamiyorum. Ama galiba soyleydi: ‘Oksayan elleri 1siran-
lar, tekmeleyen ayaklan operler.” Ben bunun sadece bizim gibiler
icin gecerli oldugunu diisiiniirdiitm. Ama artik goriiyorum ki bu
herkesin kaderi.”

Alkoliin alasag ettigi her beyin gibi Afgan’inki de hayatinin en
biiyiik acisina odaklandi. Aslk oldugu kadinin kendisine soyle-
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diklerini hatirlad. Ve dostunun sé6ziinii kisik sesle tekrarlady:

“Tekmeleyen ayaklan opersin...”

Hakan dogrulup oturdu. Egilip duvarin dibindeki bira kutusu-
nu ald1. I¢indekinden birka¢ yudum alip konustu:

“Yarin gidiyoruz. Burasi da bitti.”

Afgan basin cevirip dostunun yiiziine dogru kaldirdu.

“Ne oldu ?”

“Ev satihyor. Biz de gidiyoruz.”

Afgan tam yanit verecekti ki caddeden sokaga siyah bir Ponti-
ac Firebird girdi. Agik camlarindan ve olmayan tavanindan bir
sarki yiikseldi terasa. Sabahin ilk notalar sessiz sokagin icinde
yash binalann duvarlarina ¢arpa carpa Afgan’la Hakan’in kulak-
larina kadar geldi. Steve Miller Band'in en sevdikleri sarkis:: “Se-

renade.” Sarki, arabayla birlikte sahilc dogru giden sckaga dabp
uzaklasti. Geriye ¢irkin sesler ¢ikaran martilar kaldi. Ancak o za-
man Afgan konustu:

“Hi¢ paramiz kalmadi. Digerlerinde de oldugunu sanmiyorum.
Satabilecegimiz ne varsa satmahyiz. Ben Ankara’ya donemem.
Sen de Izmir'e gidemezsin. Kimse hicbir yere dénemez. Sence ne
yapmahyiz ?”

“Bilmiyorum. Bir ara Cenk’le konustum. Nilay'la birlikte otur-
maya karar verdigini soyledi. Belki 6yle yapar. Barbaros'un da gi-
decek bir yeri olmadigina gore, oturup bir karar vermemiz lazim.”

Ikisi de biliyordu. Birbirlerine bakmadan konusuyorlar ama
birbirlerinin ne sdyleyeceklerini tahmin edebiliyorlardi. Bir otel-
de kalmayacaklardi Bir ev kiralamayacaklardi. Ailelerinin evleri-
ne donmeyeceklerdi. Temel gida fiyatlarinin daha ucuz oldugu
bir kente tasinmayacaklardi. Sadece bir giin daha, diyeceklerdi.
Bir giin daha, sonra bir giin daha... ikisi de baslarina neler gele-
cegini bilmediklerini biliyordu. Dogalari geregi degerli olan picle-
re 0zgi bir tavirla da bu bilinmezligi 6nemsemiyorlardi. Macera-
lar,, kacan ve kovalayan insanlarinkinden ¢ok daha duragan gibi
goriinse de, dokiilen kan ve gozyas: her zamankinden ve herke-
sinkinden fazlaydi. Ciinkii onlar bir yere gitmiyordu. Sadece du-
ruyorlardi. Belki de en korkung¢ siddet buydu: durinak. Insan ka-
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carken baskasinin, dururken kendi kaninda bogulur. Insanin ken-
dine bictigi cezadan daha ac1 dolu olani yoktur. Insanin kendine
verdigi cezalarn ilki, isledigi su¢tur. Pi¢lerin sucunun bir ad1 var-
dir: hayat felci. Isteyerek felg geciren insanlar dururlar ve her sa-
niyesinde bin bir hareketin oldugu bir filmde donmus tck kare
olarak yasarlar. Ciiinki korkarlar. Ge¢misten ve gelecekten kor-
karlar. Ge¢mis ve gelecegin arasinda sikismis olan pigler tek bir
adim bile atamayacak hale gelirler. ki silindirin arasinda bir kar-
bon kagidina doniisiirler. Biitliin bunlar: bilen Hakan, tekrar dar
duvarn iistiine uzanip ellerini basinin altinda kavusturdu. Sacla-
rinin arasindan parmaklarini birbirine gecirip konustu. Tabii ki
agzindan ¢ikan ciimleler tesadiifen kurulmuyordu:

“Bir kitap okumustum. Adin1 hatirlamiyorum. I¢inde bir domi-
no teorisi vardi. Domino taslanni bilirsin. Once 8zenle dizil
sonra tek bir fiskeyle hepsi teker teker yikilir. Ancak romandaki
hikdyede domino taslarindan olusmus zincirin iki tarafina da ay-
n1 anda dokunuluyor. Ve zincir ayni anda iki taraftan yikilmaya
bashyor. Zincirdeki domino tasi sayisi tek: Iki u¢tan birbirini yi-
karak ilerleyen taslar tam ortadaki tasin iki yanina da ayni anda
carpiyor. Ortadaki tas ayn1 anda, ayn1 giicte iki darbeyi, iki tara-
findan aldig icin ayakta kahyor. Biitiin yikilmis taslarin arasinda
tek basina duruyor. Iste roman boyle bir seyi anlatiyordu.”

Afgan once bir siirii soru sormay diisiindii. Sonra vazgecti.
Hakan konusmaya devam etti. Ancak bu kez i¢inden. Kimseyi ra-
hatsiz etmek istemedi: “Domino taslarindan olusmus zincirin bir
ucu gecmis, diger ucu gelecek. Yikiliyorlar teker teker ve simdi-
ki zaman kahyor ayakta. Ge¢cmis ve gelecek sikistirdigl icin,
ayakta kalan sadece su an. Simdiki zamana mahkim olmus in-
sanlar. Hareket edemeyen o domino tasi gibi fel¢ gecirmis insan-
lar. Gegis, anilarla zihnimde, gelecekse tahminlerimle zihnim-
de. Hepsi ac1 dolu. Hepsinde kirilan hayaller var. Her saniye i¢cim-
de hissettigim gecmis, simdiki zaman ve gelecekle dolu aklimla
donup kaldiginmi gorilyorum. Nefes alip veren bir heyiele doniis-
tigimi goriyorum. Biitiin heykeller gibi ben de sadece zaman
icinde hareket ediyorum. Yani yaslaniyorum. Elimden baska bir
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sey gelmiyor. Tabii her anin i¢inde li¢ zaman da yagayarak yasla-
niyorum ve bu beni delirtiyor. Insann ii¢ zamanh bir canh olma-
sindan nefret ediyorum. Ayni anda geri, park ve ileriye takilmis
otomatik vitesli bir arabamn motoru ne giiriltii gikarabilirse, bin
katin1 ben her saniye aklimda duyuyorum.”

Tabii ki Afgan bilmiyordu dostunun neler diisiindiigiinii ancak
o garip tesadiiflerden biri daha gerceklesti: her ne diisiindiiyse
disiindii ve konustu:

“Gelecek, gecmisin merharmetic.e kalmistir ve insan, ikisinin
arasinda bir kurbandir.”

“Siktirin lan! Kurban dediginiz benim gibi 4sik olabilir mi?”

Terasin agir havasm ¢iplak ayaklanyla ¢igneyen Cenk, G~ .-
de sadece leopar desenli bir sort oldugu halde Afganin birasin
elinden sokmiis ve sorusunun yamtini beklemeden kafasina ¢ok-
tan dikmisti. Boylece domino taslannin, gelecegin, gecmisin ve
simdiki zamanin Szcnle iizerine dizildigi masa, sirtina “Dennis The
Menace™in yiizii kazinmis olan Cenk tarafindan devrilmis oldu. Bo-
salmis kutuyu yurmrugunun i¢inde ezip martilarin ¢ikardig: giirtil-
tiiden fazlasina neden olan Cenk, konusmasina devam etti:

“Bu kadina gercekten asik oldum.”

Hakan, Cenk'in terasa girdigi anda sarf ettigi ilk ciimlede bas-
n1 hafifce kaldirmis, sonra tekrar avuclarinin iistiine koymustu.
Gozlerini kapatt1 ve konustu:

“Kiz1 ii¢ yildir gormiiyorsun. Bir gece iyi sevistiniz diye asik mi
oldun?” .

“Evet! Ne var bunda? Olamaz mi1 ?”

Bu kez Afgan yanitladi:

“Olur da, buzdolabinda son bir bira var. Getir de icelim.”

Sag elinin bagparmagiyla sirtinin ancak uzanabildigi noktalarin
kasiyarak salona® gecen Cenk’in akhna bir ¢oziim geldi. Ashinda
resmi olarak herhangi bir sorundan haberdar edilmemisti, ancak
Barbaros, terasi terk etmeleri gerektigini ve gerekgesini gece an-
latristi. Buzdolabinin serinligi yiiziine ve ¢iplak gévdesine ¢arpar-
ken, Cenk giilimsedi. “Evet!” dedi. Birayla beraber terasa dondii.
Metal halkay: ¢ekti. Bira koplirdii ve tas zemine dokiilmeye basla-
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di. Elini sabit tutarak, basini kutuya yaklas,tlrdl ve iki biikliim, du-
daklanyla biray1 sakinlestirmeye cahst.. Sonunda bira kendine gel-
di. Cenesinden damlayan kopiiklere aldumadan konustu:

“Ev satihyormus. Diin Barbaros soyledi. Simdi, soyle bir 6ne-
rim var: Nilay yalniz kaliyor. Karsi yakada iki katlh bir evi varmus.
Dordiimiiz de oraya tasinahm. Ne dersiniz ?”

Eger asik oldugu kadin kendisinden, dostlarin terk etmesini
istese ya da boyle bir teklif sundugunda reddetse derhal kabul
edecegini diisiinen Afgan, Cenk’in arkadaslarina sadakatine hay-
ran kaldi. Hakan ise Cenk’in aptalligina hayran kalmakla mesgul-
dii. Ciinkii Nilay'in, evine dort erkegi kabul edebilmesi icin o evin
Laponya’da, buzlarin arasinda olmasi gerekirdi. Dolayisiyla tekli-
fin, ilizerinde konusulmayacak kadar sacma oldugunu diisiinen
Hakan konustu:

“Akl basinda bir kadin, bizim gibi dort tane hayvam evine alir
i ? Haydi, seni anlanm da, bizi kabul etmesi imkéansiz.’

Bu konusma Cenk’e beyaz eldivenle atilmis bir tokatt1. Bir dii-
ello davetiydi. Biray1 Afgan’a uzatirken “Gorecegiz” dedi. Daha
fazla da konusmad ve cikt1g1 odaya gitmek iizere salona gecti.
Acihsinda kopiirmiis biranin tatsizlastigini fark eden Afgan yizii-
nii burusturup Hakan'a seslendi:

“Sence olabilir mi?”

“Bilmiyorum” dedi Hakan. “Ashnda birkag giiniimiiz daha var.
Ama ben yann ¢ikmak istiyorum. Haydi, yatalim artik. Biraz uyu-
yalm.”

Uykusuzluktan ve alkolden altin kiilgelere doniismiis bedenle-
rini ayaklandirip salona gectiler. Afgan kanepeye uzandi. Hakan
ise salon kapisinm arkasma_dayadiklan silte genisligindeki ince
kopiik parcasini alip terasa ¢iktl. Giiniin her saati golgede kaldi-
gin1 bildigi bir noktaya yerlestirip iizerine yatti. Birka¢ hinltih ne-
fes ve miikkemmel pozisyon arayisindan sonra son kez terasta.
uyudular.

Dort saat sonra terasin biitiin uyuyanlar evin ahsap kapisinin,
cercevesine hizla carpmasinin yarattig) giiriiltii iizerine gozlerini
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actl. Aslinda kapiy1 parcalamak icin elinden geleni yapnus olan
kisi bu hareketi oncesinde birkag kez yliksek sesle hakaretler sa-
vurmus ama kimseyi uyandiramamistl. Onun yerine bu isi yash
kapi yapmisti. Gonca kosarak merdivenlerden indi ve bahce ka-
pisini acip adimini kaldinma atti. Bahce kapisi acik kaldi. Beetle
adindaki hilkat garibesi Volkswagen'ine binip direksiyonunu so-
kaga cevirdi ve gaz pedalina yiiklendi. Gonca gece boyunca icti-
gi dort bliyiik kadehteki votkanin bir boliimiinii sevisirken terle-
yerek, bir bolimiinii de sevistikten sonra aglayarak ¢ikarmisti
Haniilelik yalanin itiraf etrremek icin dudaklanni isirmis ve Bar-
baros’ia son kez kavga ederek, sonsuza dek hayatindan ¢ikacagi-
n1 sOyleyip terast terk etmisti. Gonca’'nin Barbaros'a verdigi ceza,
hakkinda hi¢bir sey bilmeyecegi bir ¢ocuga sahip oldugunu dii-
siindiimmekti. Siradan insanlann intikaman da kendi degerleri
dahilinde bicim buldugu i¢in kendi acimasizhgina giiliiyordu.
“Miithis bir intikam plan” diyordu kendine. “Hayat boyu aci ¢eke-
cek” diye soyleniyordu, Beetle'in hoparlorlerinden yiikselen sa-
bah haberlerinin iistiine. Ancak boylesi planlar bir picle karsila-
sinca, granit bir duvara ¢arpmis gibi olur ve bin parcaya boliniir-
dii. Barbaros, sirtiistii yattigi serin yatakta, cocugu olacagi ihtima-
lini sadece on bir dakika diisiindii. GOzlerini yumdu ve uyudu.

Tabil Gonca'nin ses gosterisine kayitsiz kalamayanlar da var-
di Cenk, uyanmus Nilay'in ¢iplak bacaklarin: oksuyor, Afgan, ka-
nepede dogrulmus kendisini hatirlamaya c¢ahsiyor, Hakan iizerin-
de yattig1 kopiigii yanhs hesapladig1 bir yere cektigi icin burun
deliklerine kadar giren giinesten, sirtin1 donerek kagmaya calsi-
yordu. Her seye ragmen picler yavasca uyamyordu.

Yanm saat sonra terasi tamamen bastiran giinesten ka¢cmak
icin salona teker teker dokilmeye basladilar. Afgan, Nilay ve
Cenk kanepede, karsilarindaysa, iceriye tasinmis piknik sandal-
yelerinde Barbaros ve Hakan oturuyordu. Hangi giinde olduklari-
m Nilay’dan 6grendiler. Bir cumartesiydi. Sicak bir cumartesi 6g-
leni. Yorgun degillerdi, sadece Gonca'nin krizi yiizimden uyku ek-
sikligi cekiyorlardi. Birbirlerine bakmadan, sessizce oturuyorlar-
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di. Oysa yapmalan gereken isleri vardi. Kendilerine ait esyalan
toplayip satilabilecek olanlan disan ¢ikarmalan, giysilerini valiz-
lere, torbalara yerlestirmeleri gerekiyordu. Ashnda eger Nilay'in
gozlerine biraz daha dikkatli baksalard, gen¢ kadinin birazdan
hayatin1 etkileyecek bir karan aciklayacagim anlayabilirlerdi.
Ama Nilay onlarin anlamasina firsat vermedi, sadece konustu:

“Bugiinden itibaren bende kaliyorsunuz. iki araba bize yeter.
Bir arkadasimi arayacagim. Bize yardim etmeye gelecek.”

Teker teker baslarimi kaldinp Nilay’a baktilar. Sonra da so6zles-
mis gibi aynm1 anda Cenk’e ¢evirdiler bakislarin.. Cenk gilimsu-
yordu. One ve arkaya dogru ¢ok hafifce basim salliyordu. Ilk ko-
nusan Barbaros oldu. Hepsi de gen¢ kadina tesekkiir edecegini
diisiindi ve soylenmesi gereken nezaket sozlerini kendileri telaf-
fuz etmek zorunda kalmadiklari i¢in derin nefesler verdiler.

“Tamam. Ara arkadasin, gelsin. Biz de esyalarimizi toplaya-
hm.”

Ne bir tesekkiir, ne de bir minnettarhk belirtisi. Tavirlariyla
Rus carlarin andiran Barbaros kendisine ait bir sarayin hazirlan-
masim emreder gibi konusuyordu. Nilay biitiin bunlar1 simdilik
eglenceli buluyordu. Barbaros isteklerini siralamaya devam etti:

“Hakan, evde bos kutu var m1? Neyse, buluruz bir yerlerden.
Oncelikle paraya ihtiya¢ var. Onun icin de herkes ceplerini bo-
saltsin. Ama muhtemelen kimsenin cebinde bir sey olmadigina
gore para edecek esyalan bir araya getirelim. Sonra da birkacin
Nilay'in arabasina koyup gotiirelim. Bir sekilde satanz. Nilay, si-
garan var m1?”

Nilay, ne tiir bir belay: evinin duvarlarina swadlgmm farkinda
olmadigl i¢in giiliiruseyerek basint sailadi ve yattigr odada birak-
tig1 cantasina ulasmak icin antreye yiridi. Salondan (;1kar cik-
maz, Hakan konustu:

“Mikro firin var. Sonra miizik seti. Gordiigiiniiz hi¢cbir mobilya
bana ait degil. Biraz diisiineyim. Evet, bir tane bilgisayar yazicisi
var. Sonra...”

Afgan 6ne dogru egilip dirseklerini dizlerinin iistiine koydu ve
ellerini birlestirdi. Onemli bir sey séyleyecekti. En azindan bir-
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kag saniyeligine Oyle oldugunu diisiindii.

“Boynumdaki biraz paraeder. Yirmi dort ayar olmasi lazim.”

Afganin boynunda sallanan, kuyumculuk sektoriiniin sanatgi-
lan sadekérlar i¢in utang kaynag: sayilabilecek bir parcaydi. Isa-
retparmag: kalinhiginda bir zincir ve iki ucunu birlestiren bir as-
ma kilit: Hepsi de altind1. Gliimiis, palladyum ve bakarnn yiizde dok-
san dokuz safliktaki altinla karisimindan tiretilmislerdi. Gergekten
de para edebilirdi ama satin alacak olan kisi mutlaka eritme yo-
luna gidecekti clinkii estetik agidan rezaletti.

Cenk, biiyiik bir sorunu ¢6zmiis olmanin getirdigi rahathk ve
istiinliikk duygularnyla konusmayr noktalad:

“Tamam, simdilik sadece Afgan'in kolyesini satariz. Digerleri-
ni Nilay’a tagiyalim. Sonra bakanz.” )

Afgan, boynunda bir ileri bir geri giden agir asma kilidi oksa-
di. Sid and Nancy adindaki filmi asik oldugu kadinla izlemisti.
lliskilerinin baslarindaydilar. Filmin bir sahnesinde iinlii punk
miizisyeni Sid Vicious'un boynuna zincir ve asma kilit takan sev-
gilisi Nancy Spungeon tam olarak sOyle soyliyordu: “Kilidin
anahtar1 m1? Ne anahtan ?” Sid, bu yanit iizerine, 6lene kadar
boynunda tasiyacag), olabilecek en basit kolyeyi oksarken sevgi-
lisine bakip giililyordu. Ciinkii anahtarsiz kilit, kaba da olsa son-
suz askin simgesiydi. Bir hafta sonra Afganin dogum giiniinde
kendisine uzatilan bir paketten filmdeki aksesuarin altim1 ¢ikamis-
t1. Sevgilisi ensesini ve boynunu 6perek zinciri dolams, iki ucu-
nu da asma Kkilitle birlestirmisti. Afgan kendini o kadar iyi hisset-
misti ki bir anahtarin var olup olmadigini bile sormamisti. Jim-
diyse zinciri bir testerenin yardimiyla kesmek gerekecekti. Afgan
biitiin- bunlar: diigiindii. Boynundaki agk kilidi de gittikten sonra

“geriye bir picten baska bir sey kalmayacakti. Salona dénmiis
olan Nilay'dan bir sigara istedi.

Oturduklan yerde arkalarina yaslandilar. Salona duman doldu.
Duman 6nce tavana yiikseldi, sonra da terasin acik kapisindan
ucup gitti. Birkag nefes sonra Hakan, ii¢ yildir yasadig: terasin bir
yerlerine bir seyler yazmay diisiindii. Birkac ciimle ya da dostla-
nnin adlan. Ama vazgecti. Ciinkii bunun da bir 6nemi yoktu. Sa-
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dece gidiyorlardi, hepsi bu. Biiylitmemek gerekiyordu. Hicbir se-
yi. Ozellikle de kendilerini.

Sessizce esyalarini topladilar. Valizlerini hazirladilar. Afgan’in
ii¢ sokak uzaktaki siiper marketten aldig1 deterjan kutularini dol- .
durdular. Terasta son bir sigara icerek Nilay'in arkadasinin gel-
mesini beklediler. Nilay'in cep telefonu ¢alinca, agsagiya inip ara-
balan yiiklediler. Hakan kapiy1 kilitlemek i¢in tekrar yukan ¢ikt.
Pencereleri ve terasa agilan kapilar kapadi Sigortalan gevsetti.
Musluklan kontrol etti. Antrenin tas zeminine tiikiirdii ve kapiyx
. kilitledi. Posta kutularimin yanindan gegerken, iizerinde “1” yazan
siyah kutunun deliginden icgeri iki anahtar birakt. Bahcge kapisi-
na giden patikada yiiriirken tel kafesin icinde yasayan kopekle
g0z goze geldi. Kopek havlamadi Hakan bahge kapisin1 kapatir-
ken, basini kaldirip terasa bakti. Nilay'in arkadasinin arabasinin
arka koltuguna acilan kapidan igeri girdi. Denizi arkalarina ahp
caddeye c¢iktilar. Hakanin antredeki tiikiiriigii kuruyana kadar,
picler terasta gecirdikleri zamam diisiindiiler. Tiikiiriik kurudu,
terasi unuttular. Geng kadinlar arabalan siirdii ve picler birbirle-
rini giildiirdii.



Hayat, tren raylarina benzeyen iki paralel cizginin arasinda
ilerler. Bu cizgilerden biri en alt, digeri en iist hayat kalitesini be-
lirler. Cogu insan bu cizgilere yaklasmadan oliir. Yaklasanlar ise
¢izgiden ayrilamaz, ¢iinkii miknatis gibidirler. Elektronik televiz-
yon oyunlarinin en ilkeli olan Pong’da siyah ekranin solunda ve
saginda iki beyaz cubuk ve onlarin arasinda gidip gelen beyaz bir
nokta vardir. Picler, iki hayat kalitesi ¢izgisi arasinda, o nokta gi-
bi hi¢ zorlanmadan gidip gelebilen tek varhiklardir.

Bir site. Pembe duvarlari olan dort kath apartimanlarla ve ara-
larindaki cimleri ezen beton patikalarla dolu bir site. Girisinde te-
lefon kuliibesinden hallice bir nizamiye. Icindeki giivenlik gérev-
lisi, Nilay’in yiziini goriince gillimseyerek basi salladi ve si-
teyle caddeyi ayiran ince ¢cubugun ucunu havaya kaldirmaya ya-
rayan diigmeye bast1. Iki arabalik konvoy siurdan ge¢mis oldu.
Bu daha ¢ok ekonomik bir simirdi. Cografya ya da siyasetle bir il-
gisi yoktu. Sitenin park halindeki arabalardan o6tiirii daralmis so-
kaklarindan gecip 16 numarali binanin éniinde durdular. Nilay el
frenini cekerken, sol eliyle sag taraflarindaki binanin en iist kati-
ni, yaninda oturan Cenk’e gosterdi:

“Iste buras1 Son katlar dubleks.”

Araba kapilari ve bagaj kapaklan acildi. Cok sisman bir kapi-
c1, apartman kapisindan cikip yanlarina geldi:

“Hos geldiniz Nilay Hamm, yardim edeyim.”

O an dort pi¢ de, kapicinm hangi sularda yuzdiigiini anlada.
Ayni ya danakdi biitiin bahsisleri kabul edebilecek ve bu bahsis-
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ler karsiiginda hemen hemen her seyi yapabilecek bir adamla
karsi karsiya olduklanni anladilar. Bir apartmana yerlestikleri za-
man, giin ve gece saatlerini degerlendirme ahskanhklarini kom-
sularin hazmedebilmesi i¢in birka¢ hafta gecmesi gerekirdi. Bu
stire icinde apartman kapicisi kilit bir rol oynardi. Terasin oldu-
gu apartmanda kapici yoktu ve Hakan'in bir sekilde gayrimenku-
lun sahibi olmas1 komsuluk iligkilerine bir diizey getiriyordu. Bu
cok sisman adam yeterince besleyerek her tiirli sikayetten siy-
nlabilecekleri bir gercekti. Bu gercegin bir hayalete doniismesini
engellemek isteyen Afgan, kolye parasindan ayirdigi asgari bir
miktar1 asansorde cebinden cikard.

“Ne gerek vardi abi ?”

Paray! almak iizere uzanan bir elle birlikte boyle bir ciimle ku-
rulursa iceriginin inandiriciligi derhal kaybolur, ancak asansor-
deki hi¢ kimsenin inandirict olmak gibi bir kaygisi yoktu. Cok sis-
man kapici bahsisini ald1 ve sararmis dislerinin arasina porselen
serpistirilmis agzini yiiziine yaydi. O an Afgan, daha sonra Cenk’e
anlatmak lizere bir tisort diisiindii. Tann’y1 ¢agristiran yash bir
adam yanindaki 100 dolarlik banknota soyle diyordu: “Ben de sa-
na giiveniyorum!”

Nilay'in evinin birinci katinda genis bir salon, her nedense kii-
ciik bir mutfak ve bir tuvalet vardi. Mutfak kapisinin karsisinda-
ki ahsap merdiven ikinci kata ¢ikiyordu. Orada da ii¢ yatak oda-
sl ve genis banyoyu birbirine baglayan uzun bir koridor vardi.
Kimse Nilay gibi yalniz bir kadinin neden boyle biiyiik bir evde
yasadigimi merak etmedi. Hepsi de o kadar garip ve icinde yasa-
yanlarla tamamen celiskili evler gormiislerdi ki artik konuyla il-
gili hicbir seyi merak etmiyorlardi. Nilay'in avukat olan babas),
daha ¢pk devrik banka sahiplerinin, dort mevsimi dort ayn iilke-
de geciren gri takim elbiseli kara adamlarin devletle pazarliklari-
n1 yiriitiyordu. Dolayisiyla para Nilay'n ailesinde mutsuzluk ge-
tirici bir konu degildi. Onlar da aile olarak mutsuzlugu baska yer-
lerde anyorlardl. Babasinin, Nilay'in annesi disinda iki diizenli
iliskisi daha vardi. Annesi mutsuz ve kas gevseticiden oksiiriik
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surubuna kadar her tiir ilacin bagimhsiydi. Nilay'in pil iireten bir
firmada genel miidiir yardimcisi olarak ¢alisan agabeyi, Jesse ad-
l1 zenci bir erkekle Detroit’te yasiyordu. Nilay mutsuz ve heyecan
bagimhsiydi. Cenk’in sunacagiheyecaninne kadar siire yetecegi-
niyse kimse bilmiyordu. Dolayisiyla evin yeni kullanicilar: asgari
saylda valiz agcmislardi. Siirdiirdiikleri modern gocebe hayati, on-
lara kullanacaklar kadar esyayi ortaya dokmelerini 6gretmisti.
Aksi takdirde her seylerini kaybediyorlardi. Tembel ve daginik
yapilan yiiziinden bugiine kadar kaybettikleriyle birkag¢ aile giy-
dirilebilirdi. Barbaros'un nereye giderse gitsin, siirekli yaninda
tasidigr ilkokul karneleri vardi. Bu sararinis kagitlar onun igin
cok onemliydi. Ama onlar bile teras gibi metrekaresi miitevaz
bir evde yok olmuslardi. Bunu fark eden Barbaros ilk yarim saati
bir sinir kriziyle, ikinci yarim saati ise televizyonda hava durumu
sunan kadina bakip masturbasyon yaparak gecirmisti. Kadin, Ku-
zey Amerika kentlerinin ortalama sicaklik derecelerini verirken,
bosalmis ve yillardir yanindan ayirmadigl karnelerini unutmustu.
Tekrar aklina getirmemek icin de 6zen gostermisti. Ciinkii kame-
lerini hatirlarsa, o giine kadar kaybettigi her esya ve am bilinci-
nin altindan iistiine giden basamaklari tirmanacak, Barbaros'u
yasayan en mutsuz insan yapacakti.

Piclere sir verilebilir. Oliimleriyle son bulan sirdashklar: vardir.
Ancak canl ya da cansiz hi¢cbir emanete sahip ¢ikamazlar. Kaybe-
derler, kirarlar. Bu bir kalp ya da bir kol saati olabilir. Yanhs anla-
silmasin. Kaybedilen ve kirllanlann ¢ogu kendilerine ait olur. Du-
rus ve hareketlerinden dolay: iizerlerinde gercek degerlerinin
dort kat1 pahali duran giysiler ve ayakkabilar sadece ilk giyildikle-
ri saatlerde yeni alinmis gibi dururlar. Daha sonra hepsi birbirine
benzer, bakimsizlik ve kotii kullanimdan 6tiirii mahvolurlar. Esya-
ya sahip cikmamak ve onunla iyi gecinememek piclere 6zgiidiir.
Asin zengin sumankligina sahip yoksullar olarak garip degerlerine
sahip ¢ikmay: ve sadece birbirleriyle iyi gecinmeyi tercih ederler.
Var olmayan bir iilkenin var olmayan asilleri gibi yasayarak bir
kez kullandiklarini bir daha kullanmazlar, ¢unki kaybederler.
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Evin dekorasyonu basitti. Salon kapisinin tam karsisina dii-
sen, iki duvarin birlestigi noktada doksan derece kivrilan alt1 ki-
silik bir kanepe vardi. Bir karenin iki kenarini olusturuyordu. Di-
ger kenarlardan biri Steinway marka siyah piyano, digeri de 120
ekran bir televizyon ve “home theatre” sisteminin geregi hopar-
lorlerdi. Afgan salona attig: ilk adimda, hoparlorlerin yanls yer-
lestirildigini fark etmis ve yerlerini degistirmeye baslamusti. Bil-
digi en basit terimlerle ev sahibesine davranisinin gerekgesini an-
latti. Nilay ikna olmadi ama anlayisla karsiladi. Barbaros, tizerin-
de kendisi disinda kimsenin rahat edemedigi deniz yatagini, sisir-
digi yanaklarimn icinde stokladigi havayla dolduruyordu. Bir za-
manlar bu ise yarayan bir pompasi vardi ama kaybetmisti. Deniz
yatag 6nemli bir aksesuardi. Ici havayla dolu degilken cok yer
kaplamiyor ve sayesinde her yerde uyunabiliyordu. Her ne kadar
kayak disindaki biitiin doga sporlarindan nefret etse de, gocuk-
ken yeterli sayida kampa gitmis ve catisiz hayatin gerektirdigi
malzemelerle tanismistl. Ve yine her ne kadar daima catisi olan
yerlerde uyumus olsa da, Barbaros kendini hep sokakta hisset-
misti. Hakan, Nilay'la mutfakta, icki siselerini ve hepsi de saghk-
s1z olan yiyecekleri buzdolabina yerlestiriyordu.

Vejetaryen pi¢c bulmak ¢ok zordur. Aralarinda gurme olanlar
vardir ancak genelde et yerler. Az pismis olmasini tercih ederler.
Ciinki kanh etin saldirganhiga neden oldugunu diisiiniir ve bu-
nunla oviiniirler. Sekiz yil 6nce bir Kurban Bayrami’nda Cenk, sa-
hibi oldirilip kesildikten dort saat sonra pismemis bir budun
¢eyregini yemis ve araliklarla ii¢ saat hoyunca kusmustur. Kalori
saymak, saglikli beslenme kurallarma uymak piclere gore degil-
dir. Siirdiirdiikleri hayat sismanlamalarin engeller. Insaat iscile-
rininkine benzeyen dolu viicutlan vardir. olayistyla bir pazar sa-
bakit, herhangi bir sahil yolunda izl yurayisler yapan sisman ya-
sitlarna bakarak, yakistkh bedenleriyle oturduklan bankta bira
icebilir ve herkesin duyabilecegi hi¢nude onlarla alay edebilirler.

Cenk akinci kattak genis balkona ¢ikins ve basini hafifce sa-
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gaegmis, Nilay'in yetistirdigi “cannabis”e bakiyordu. Balkonun o
noktasin gorebilecek herhangi bir yabanci pencere olmadig icin
gen¢ kadin bu liretimini gizleme geregi duymuyordu. Cenk’in ak-
lina o giine kadar uyusturucuyla ilgili tanik oldugu ve yasadig: her
saniye geldi. Eczane soyarken vurulup 6len kan kardesini hatirla-
di. Morfin bagimhsiydi. Hafif bagimhlardan, hafta sonu igicilerin-
den, her seyi ama her seyi kararninda yapanlardan bininci kez nef-
ret ettl. Onlarla ayn diinyada yasadig: icin kendinden utandi. On-
lardan bahsederken, “Dengeli ve tutarh biitiin orospu ¢ocuklari”
diye baslardi ciimlelerine. “Dengeli ve tutarh biitiin orospu ¢o-
cuklari...” Bu nefretin kaynaginda onlar gibi olamamak suyunun
akip akimadigimysa kendisi dahil kimse bilmiyordu. Sadece Cenk
bir tahterevalli degildi ve dengeyle ilgilenmiyordu, o kadar. Ilgile-
nenlerin de sadece cocuk parklannda yasayabilecegini diisiinii-
yordu. Gokdelenlere ya da kentteki orman evlerine benzeyen gos-
terisli cocuk parklarinda. Asik oldugu kadimn onlardan biri olma
olasihgi tabii ki yiiksekti. Ama Cenk her zamanki gibi bunu 6nem-
semedi. Balkonun tirabzamina dirsekleriyle yaslanmis, ¢ok uzak-
taki gecekondulara bakarken “Degistiririm” diye fisildadi. Ama
kendisini mi yoksa Nilay’i mu kastettigini duyan olmadi.

Nilay, evindeki yeni niifus yapisina ahsmaya cahsiyordu. Haf-
ta sonu oldugu i¢in simdilik her sey bir tatil koyiine yeni gelenle-
rin yerlesmesi gibi goriiniiyordu. Ahsap basamaklarda karsilasili-
yor, buzdolabinin basinda sohbet ediliyor, birbirlerine degil ama
Nilay goren picler giiliimsiiyorlardi. Kayith olduklan muhtarh-
gin hangi kentin hangi semtinde oldugunu hatirlamiyor ve bunu
onemsemiyorlardi. Yasadiklar: tilkenin biirokrasisiyle uzun za-
mandir herhangi bir iliskileri olmuyordu. Dolayisiyla yeni tasin-
diklan evin ada ve parsel numaralannin dahil oldugu listenin
cekmecesinde durdugu masaya sahip muhtarhga isteseler de
kaydolamazlardi. Ciinkii nakil kdgidinin iizerine yazdirabilecek-
leri bir adresleri de yoktu. Hakan disinda hicbiri oy vermemisti.
Hicbiri askerligini yapmamusti. Hepsi de ¢esitli iiniversitelerin
O0grencdi isleri bilgi depolannda, ¢esitli fakiiltelere kayith goriini-
yorlardi. Ancak Cenk disinda higbiri iki yildir harcini yatumiyor
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ve kaydinmi yenilemiyordu. En fazla bir donem sonra o iiniversite-
lerden de kovulacak ve devletin vatandas niteleme teknigine uy-
gun olarak adlarinin yanina asker kacgagi yazilacakti. Bu sisli res-
mi bilgilerin arasinda sadece Cenk’in niifus kiitiigiiniin nereye
kayith oldugu biliniyordu, ¢iinkii kimliginin 6niinii ve arkasini ta-
slyan bir tisorte sahipti.

Evdeki ilk kosusturmalar yiiriiyiislere, yiiriiyiisler de salondaki
kanepede ve oturma grubu dahilindeki, kare disinda kalan iki kol-
tukta noktalandi. Giiniin bira ya da votka ve elma suyu icilebile-
cek saatlerindeydiler. Alkol saatlerinin gereklerine boyun egmek-
te hi¢ nazlanmayan pigcler ellerindeki kadehleriyle, sadece 0glen
oncesi giines goren serin salonda oturuyor ve konusuyorlardi. Ni-
lay’in kii¢iik bir miizik seti vardi. Ama Hakan bunu yeterli bulma-
mis dolayisiyla Technics marka setini derhal kurmius ve “home the-
atre” sisteminin hoparlorlerine baglamisti. Henry Mancini dinliyor-
lardr: “Pembe Panter.” Hakan, caprazinda oturan Nilay’a sordu:

“Zeynep ne zaman gelecek ?”

Dostlar1 Hakan’in sorusunu duyduklarn anda yiizlerindeki cid-
diyeti korudular ama disleri ve dilleriyle giildiiler. Ciinkii Ha-
kan'in, tasinmalarina yardimci olan Nilay'in arkadasmn giiniin
kalan béliimiinii nasil degerlendirecegi hakkindaki sorusunun
komik ve cocukca bir ilgiyle baglantih oldugunu diisiinduler.
Hakhydilar. Ama bu ilgi komik ve ¢ocukca degil, daha ¢ok yetis-
kince ve pormografikti.

Piglerin cinsel hayati1 diizensizdir. Harem kurduklar ve yalniz-
hiktan kendilerini oksadiklar1 donemler birbirini kovalar. Ancak
bu kovalamanin kazanan yoktur. Ciinkii kovalayanla kagan kisi
aynudir. Cinsel tercihleri dogustan sahip olduklari cinsiyetlerinin
emrettigi yonde ilerler ve nadiren yoldan ¢ikar. Kadinlan tercih
ederler. Pormografi ve biyoloji bilgilerinin yeterli olmasi nedeniy-
le zaman icinde egittikleri kadinlar1 mutlu ederler. Tatminsiz ya-
tip tatmin olmus kalkarlar. Ancak diizenli bir iliski yiiriitemeye-
cek yapida olmalan ve siirekli spermatozoit iireten bedenleri,
ozellikle para karsiliginda cinselliklerini sunan kadinlar tanima-
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larimi saglamstir. Fahiselerle ve sevgili olmanin her sey olmak
anlamina gelmedigine ikna ettikleri kadinlarla sevisirler. Hayatin
her alanindaki bencilliklerine ragmen, sevisirken asla bencil ol-
mazlar. Orgazmin neye benzedigini géormemis gozlerin beyazin
seyretmeden ayaga kalkmazlar. Sadece sonrasinda, kimsenin
inanmadig) ciimleler kurarak biraz once yaptiklarim mesru ve
pismanlik harici kilan ciimleler kurup giderler. Fahise olmayan
ve onlarla sevisen kadinlar giinahin, toplumsal degerlerin ve as-
kin ne oldugunu bilir, biitiin bunlarin kurallarimi gozleri kapah sa-
yabilir, ancak piclerle sevismekten vazgecemezler. Bu, Cenk’in
bir tisortiinde yazdig1 gibi porno y1ldiz1 olmalarindan kaynaklan-
maz. Nedeni basittir. Pi¢ler insan kimyasinda zevk yaratan her
salgiya baraj ve vadi kurmay 6grenecek kadar zamana sahip ol-
duklar bir hayat siirerler. Ciinkii baska isleri yoktur. Piclerle se-
vismek, ancak asla onlara asik olmamak gerekir. Ancak ne yazik
ki kadinlar bu gercegi cok gec kabullenir.

“Aksam Suatlar gelecek. Cenk, sen hatirliyorsun degil mi Su-
ath?”

' Cenk, Nilay'in sorusunu duyabilirdi, eger kanser olan babasim

diisiinmeseydi. Babasinin tam olarak ne kanseri oldugunu bile
bilmiyordu. Kardesi telefonda anlatirken duymamis ve o an i¢in
yeniden sormamisti. Cenk, kendinden nefret ediyordu. Ailesinin
yasadig) evin kapisini, anahtan iceride birakarak kapatmis gibi
hissediyordu kendisini. Disarida kalmis gibi. Ailesinin disinda.
Her seyin disinda.

“Cenk, Suat1 hatirhyor musun?”

Ama Cenk dostlarina bir ev bulmustu. Kardesinin hangi fakiil-
tede 6grenim gordiigiinii bilmeyen, bir giin bile ona yardim etme-
mis olan Cenk, dostlarinin hayatini kurtarmsti. Terastaki kirli ya-
tagin iistiinde Nilay ikna etmis ve kadina evinin kapisin actir-
mstl. Cenk kendisiyle gurur duyuyordu. Kendisini, yabancilarin
evlerine yasalar dahilinde girebilen bir ¢ilingir gibi hissediyordu.
Aileye bile acilmayan, Kkilitli kapilarin ardindaki odalarin icinde
gibiydi. Yabancilarin i¢inde. Her seyin icinde.
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“Cenk, sen duymuyor musun beni?”

Cenk duyuyordu.

“Hayir, hatirlamiyorum. Suat da kim ?”

“Yazlikta tanusmustik. Yillar once. Birkag yil list liste yazin go-
riistiik. Neyse, belki goriince hatirlarsin. Aksam yemege onlar ge-
liyor. Suat, hirka¢ arkadas: daha ve...”

Nilay, basini Hakan’a dogru cevirerek ciimlesini tamamladu:

“Zeynep.”

“Giizel” dedi Hakan. “Cok giizel.”

Tam Barbaros, “Zeynep mi, gelmesi mi ?” diye soracakti ki Af-
gan konustu:

“Mangal yapacak bir yer var m1?”

Tabii ki sorusunun yanitim sadece Nilay biliyordu.

“Yukaridaki balkonda yapiyoruz bazen.”

Afgan, Hakan'in ses tonunu taklit etti:

“Guzel. Cok giizel.”

Glunliik gazeteler hafta sonlarinda boliinerek ¢ogalir ve ana
sayfalarinin yanina ekler gelir. Hafta sonu tatili bu gazetelerin ve
eklerinin okunmasuyla baslar. Calisan insan iletisime ve her tiirli
yontemine ilgi duyar. Calisan insan i¢in diger ¢alisan insanlar ¢cok
onemlidir. Bunun tek bir nedeni vardir: para daima digerlerinde-
dir. Dolayisiyla onlarin hiikiim siirdiigii diinyanin sirtinda tasidi-
#1 gelismeleri gazetelerden takip etmek, ¢alisan insanligin gorevi-
dir. Hafta sonlan bu goreve, o diinyanin sirtindan ¢ok karin ve
asagl bolgesinde gelisenleri igeren ekleri okumak da dahil olur.
Uzun kahvaltilar sonrasinda alisveris merkezleri ya da yiiksek ai-
dath herhangi bir spor. kuliibliniin tesislerine gidilir. Aralarinda
Cumanrtesi Gecest Alesi adl filmi izlememis olanlar varsa da, cu-
martesi gecesine hazirlanmak icin evlere donilir. (’ahisan insan,
yilizyillar siiren sendikal mucadelelerin sonucunda 6nce ¢ocukla-
rin ¢calismasini engellemis, sonra tcretlerde kadin-erkek esitligi-
ni saglanus, daha sonra ¢alisma saatlerini insan enerjisinin ve-
rimlilik standartlanyla sinirlamis, en sonunda rla haftalhk tatil
glnlerini belirlemistir. Boylece, dokiilen binlerce litre kanin ve
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binlerce litre gozyasinin sonunda, dogumlarini dogru yizyilin
dogru yarisina denk getirmis olan Suat ve arkadaslan ii¢ araba-
nin i¢inde geldikleri Nilayin evinde, cumartesi gecesini eglene-
rek gecinmeye hak kazanmistir. Onlarin atalari is hayatinin kural-
larini belirlemek i¢in birbirlerinin karinlarini par¢alarken, picle-
rin atalarinin ne yaptigi bilinmediginden Nilayin evinde neler ya-
sanacag da tahmin edilememektedir.

“Hos geldiniz! Nasilsin Suat? Ne zahmet ettiniz! Girin, girin!”

“Ben iyiyim de, sen nasilsin hatun ?”

Suat, kapiyla beraber agzini da acan Nilay’a sanldi. Onlarn sa-
rilmasini firsat bilen diger misafirler arkalanndan dolanarak evin
iclerine kaydilar. Ellerinde, ¢ogu kurmuzi sarap olan igki siseleriy-
le, gilimseyerek eski dostlar seyrettiler. Nilay, Suat’'tan aynidi
ve teker teker liepsini optil. Hatta birkac saat once gordiigii Zey-
nep’i bile. Yeni misafirler aralarinda konusuyor, ev sahibelerini
tanunayanlar Nilay’la tanistiriliyordu.

“Sen Feyza'y: taniyorsun, degil mi? Unilever’den.”

“Tabii, tabii. Merhaba, nasilsin ?”

Nilay, Feyza'yr hatirlamiyordu ama Suat’a, ileride miisterisi o}
ma ihtimali olan biriyle tanisabilmek icin yalan sOylemesi de zor
degildi. Suat kii¢iik sovuna devam ediyor ve sirkindeki hayvanla-
r1 tanitan bir sunucuya benziyordu:

“Defne de bizim firmadan. Bu goérdiigiin adam da Emre. O da
bizden.”

“Memnun oldum. Ayakta durmayin, buyurun, soyle gecelim.
Ben onlar alayim.”

Mutfaga ylriiyen Nilay ve en yakin dostu Zeynep sarap sisele-
rini, kanepe ve koltuklar da misafirleri paylasti. Kuliiplere gitme
yaslarinin gectigine inanan ve yiksek stilli eglencelerin ancak ev-
lerde mimkiin olabildigini diisiinenlerin planladiklan bir geceyi
iki sey bozabilirdi: deprem ya da pi¢ler. Suat'n burnu estetik
ameliyat gecirdigi halde iyi koku aliyordu. Oturdugu yerden mut-
faga dogru bagird:

“Bunu yeni mi aldin ?”
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Nilay kafasin1 buzdolabindan ¢ikardi:

“Neyi?”

“Miizik setini.”

Bu kez Nilay, kafasin1i mutfak kapisindan ¢ikardi:

“Benim degil Hakan'in.”

“Hakan da kim ?”

Nilay, hazirlayacag igkilerin siselerine ulasabilmek amaciyla
Frigidaire marka cift kapilh biiyiikk buzdolabina kafasimi tekrar
sapladig i¢in Suat’in sorusunu duyamadi ama bir ist katin kori-
dornunda merdivene dogru yiiriiyen Hakan, arkasindan gelen Bar-
baros’a doniip konustu:

“Ben kimim ?”

Ikisi de kahkaha att1. Basamaklar indiler ve gozler onlarda bu-
lustu. Uzunsiiren bir tanigsma ve tokalasmay: engellemek icin Ha-
kan, hafif bir bas selamiyla giris yapti:

“Merhaba, ben Hakan. Bu da Barbaros. Onlara ‘merhaba’ de
Barbaros.”

Barbaros, oturan dort kisinin ayak hizalarina bakarak konustu:

“Merhaba.”

Hakanin kurdugu ilk ciimlede gen¢ adama 1sinmis olan kanlar,
iigiincii ciimlesinde sogumus, Barbaros’'un konusmasiyla da don-
mustu. Ancak ¢alisan insanlar her seyden once halkla iliskiler uz-
maniydi. Bu uzmanhklan onlan sakinlestirdi. Yapanlarn giilmedi-
gi bir esprinin salonda dondiigiinii varsaydilar. Kiiciik giiliimse-
meler ve kisik merhabalar duyuldu. Hatta Emre, sag avucunu bo-
yun hizasina kaldirip selam vererek, halkla iliskilerde ne denli ile-
ri bir noktaya ulastigini herkese kanitladi. Salona yayilmis insan-
larin ne tiir iriinler oldugunu Nilay’dan dolay: aksamiistii civari
anlamis olan Barbaros ve Hakan arkalarim1 doniip merdiveni agir
agir rmanmaya basladilar. O sirada bir kadin sesi duyuldu. Mu-
hatabinin kulakmemesini 1siracak kadar kadinsi ¢ikan bir ses:

“Merhaba Hakan.”

Kulakmemesi 1sirilmis Hakan, oldugu basamakta doniip Zey-
nep'e bakarak konustu:

“Gelsene yukari, mangah yakiyoruz.”
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“Tamam, ickileri hazirlayalim, geliyorum. Daha salata da yapi-
lacak. Neyse artik onu erkekler yapar.”

Zeynep, sadece birkac¢ kez gordiigii Suat ve digerleriyle Ni-
lay'in oturdugu apartmanin asansoriinde karsilastigl i¢in evin ga-
rip misafirlerinden kimseye bahsetmemisti. Ancak Suat ve diger-
leri evdeki pi¢ sayisini sadece iki sanmalarina ragmen huzursuz
olmuslardi

At yanisinin baslayabilmesi i¢in atlarin “baks” adi verilen cati-
siz kuliibelere girmeleri ve s6z konusu kuliibelerin kapilarinin ar-
kalarindan kapanmas gerekir. Suat ve arkadaslar birer attir. Ya-
rissa sosyal hayattir. Ancak hemen yanlarindaki atlarin hareket-
lenmelerinden 6tiirii tamimlayamadiklar: bazi duygular hissetmis
ve huzursuz olmuslardir. Onlerindeki bakslara girmemek icin di-
renen Suat ve arkadaslari yiiziinden yans bir tiirlii baslayama-
maktadir. Ta ki aralanndan biri anlaml bi¢cimde kisneyecek ka-
dar sakinlesene kadar:

“Tabii, ben acayip giizel salata yapanm. Siz bana aletin edeva-
tin nerede oldugunu gosterin, gerisine karismayin.”

Suat’in ardindan Emre de ayaga kalktu

“Ben de sanayardim edeyim.”

Emre’yle sadece is arkadasi olmadiklan birbirlerine bakisla-
rindan belli olan Defne de peslerinden gitmeye yeltendi ama sol
dirsegine dokunan Feyza baslamis bir hareketi yarida kesti.

“Birak, onlar halletsin.”

Iki kadin konugmaya basladi. Konustular. Ciimleler kurdular.
Sonra biraz daha kurdular. Kelime insaati mutfakta da devam
ediyordu. Suat konusuyordu, Nilay, Zeynep, Emre konusuyordu.
Ancak ikinci katin, ¢cok uzaktaki gecekondular: géren balkonun-
da sadece mangaldaki komiirlerin kirmiziya ¢almasimn sesi du-
yuluyordu ve kimse konusmuyordu. Cenk’le Barbaros balkonun
tirabzanmma yaslanmis, yanlarindaki mangala ve Afgan’in sadece
kendisinin Ol¢ebildigi agillardan komiirlere iiflemesini seyredi-
yorlardi. Hakan'in elindeki kadehte Disaronno Amaretto vardi.
Nilayin “Bunlar da babamin ickileri. Ne zaman gelse icer” dedigi
siselerden birini balkona tasimis, agdal ickiyi yanaklarinin iciyle
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eze eze iciyordu. Konusmuyorlardi. Hepsi de kendini diisiiniiyor-
du. Kendini ve hayatin. Barbaros hayata, onu denetlemek icin
geldigini ilk diisiindiigii an1 hatirlamaya ¢ahsiyordu. Aslinda bu
anisi Birlesmis Milletler genel sekreteri olmayi istedigi yillara da-
yamyor ve sonsuz kibirli yapisi nedeniyle ayakta kalabiliyordu.
“Ben” diyordu icinden, “bir hayat miifettisiyim. I{ayati ve diinya-
y1 denetlemeye geldim. Insanlar, tercihlerini, dogayy, her seyi de-
netlemek icin yasiyorum.” Yillar 6nce kurdugu bu ciimleleri hala
hissederek diisiindiigiini fark edince goriinmez bir tebessiim yii-
ridii yiiziine. Ancak tebessiimii o kadar da goriinmez olmadigin-
dan Cenk’in dikkatini ¢ekmisti. Gordiigii gizli tebessiimiin bir
benzerini zaman zaman tasiyabilen, hayatindaki baska bir kisiyi
diisiindi: babasini. Cenk basini hafifce, saga ve sola salladi. Bu
hareketi yaparken gozlerini hafifce kismisti. Afgan'in asik oldugu
kadinin kahkaha atarken yaptig1 gibi. Afgan, sonunda yanip kiil
olacak bir sey icin yeterince nefes harcadigini diisiinerek ayaga
kalktt ve Hakann elindeki kadehi alip icindekinden bir yudum
ald A.slk oldugu kadin da severdi Disaronno Amaretto’yu. Ashn-
da o her ickiyi severdi. “Simdi nerededir acaba, ne yapiyordur?”
diye soracakti ki zihninin tahminler departmanina, asik oldugu
kadimin aym sorunun Afgan’a uyarlanmis talini kendine hicbir
zaman sormadigin ve hicbir zaman da sormayacagini hatirlayip
girisimini frenledi. Duygusal bir kaydirag ayaklar: ve elleriyle tir-
manp basladig: noktaya kayarak dondi, kadehi Hakan'a iade et-
ti. Hakan bir ciimleyi dudaklarinda gezdirdi sonra kimsenin duy-
madigini fark edince yiiksek sesle tekrarlamaktan vazgecti. Oysa
bir soruydu bu ve varsa bir yanit1 onu verecek olan da halkonda-
kilerden biriydi. “Ne kadar siirebilir ?” ciimlesini mirildanmisti.
“Biitiin bunlar daha ne kadar siirebilir ?”

Kentin orgiitlenmis hayatinda yeri olmayan piclerin suskunlugu
ve gozlerindeki karanlik, balkon kapisinin esigini asan, boksorle-
rinkine benzeyen yar1 bot yan spor ayakkabinin icindeki kadin
ayagiyla yok oldu. Bagh oldugu bedene dair, pigler tarafindan ilk
goriilen parca olan sol ayagin sahibi balkona ¢iktigr anda konustu:

“Nasil gidiyor? Etleri getireyim i ?”
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Zeynep'in tuttugu tepside bes kadeh rala vardi. Kendi zevkine
gore ayarlamus oldugu oranlara sahip bes kadeh raki. Uzerlerine
dort el geldi. Afgan konustu:

“Yok, birazdan getirirsin. Daha istedigim gibi olmadi.”

Zeymnep tepsiyi pencerenin bel hizasindaki mermer tasiyan be-
ton ¢ikintisina birakip uzerindeki yalmiz kadehi de kendine aldi.

“Sen ne yapiyordun Hakan ?”

“Ne zaman ?”

“Yok, yani ne is yapiyordun ?”

Hakan ¢ok hafifce dudaklarini biizdi. Biraz 6nce ¢arpip dustir-
diigi parcalanmis bibloya bakan bes yasindaki bir cocuk gibi.

“Bir is yapmiyorum.”

“Okul mu devam ediyor ?”

“Hayir.”

Diger picler kendi piclikleriyle kulaklarmn tikamis ve dostlari-
m bininci kez kurdugu ciimlelerle yalniz birakmislardi. Ama Ha-
kan uzun zamandir ntanmiyordu yaptiklarindan, daha dogrusu
yapmadiklarindan. olayisiyla belki de balkondaki en ség”;uk ka-
na sahip olan oydu ’

“Okul da yok. Ben ¢alismiyorum. Ne Ozel sektorde, ne kamu
sektoriinde, ne de bir okulun amfisinde.”

Diinyanin cesitli cografyalarinda diisen ¢iglarin yiizde doksan
besi insan kaynakhdir. Zeynep bir ¢igin diismesine neden oluyor,
digerleri de kimin sag kurtulacagini diusunuyordu. Elindeki kade-
hi nazik¢e agzina gotiiriip getiren Zeynep, kiiciikk bir gillimse-
meyle sordu:

“Cok mu zengin senin ailen ?”

Ama kimse gulmiyordu.

“Hayir” dedi Hakan. “Oyle ¢ok zengin degiller. Hatta vasat, di-
yebiliriz.”

Zeynep, en tehlikeli yerlerde, karin en oturmamis oldugu bol-
gelerde taklalar atmaya devam ediyordu:

“Peki nasil geciniyorsun ?”

Kar titremeye, yer kaymaya baslad) ve nefesler tutuldu.

“Satiyorum.”
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“Neyi?”

“Her seyimi.”

C1g diistii ve nefesler verildi.

“Nasil her seyini ?”

Tonlarca karin altinda kalmis Zeynep yardim istiyordu.

“Bugiine kadar ailemin bana verdigi her seyi. Ayakkabilarimi,
gitarlarimyi, televizyonumu, kitaplanmi, her seyi.”

Ama Kar, ¢ighginin duyulmasina izin vermiyordu. Zeynep goz-
lerini olabildigince acarak bir kez daha denedi:

“Peki satacak bir seyin kalmayinca ne yapacaksin ?”

“Giizel bir soru... Cok giizel.”

Tonlarca kar eridi, nehirlere bulasti. Zeynep yiikseldi ve ¢igin
altindan sag cikt1. Nehrin sulari buharlasip birbirine karisti. Ha-
kan kayboldu.

“Bilmiyorum. O giin geldiginde ne yapacagimi bilmiyorum.”

Bin roman okumus dostlarinin neden bu denli yalin ve yalniz
ciimleler kurdugunu anlayamayan pi¢ler sanki onu yeniden haya-
ta dondirmek istercesine aym anda kadehlerini kaldirdilar. Yiik-
selen kadehlere kayitsiz kalamayan Zeynep, gozleri Hakan'da ka-
dehini onlarinkine yaklastirdi. Besinci kadeh de kalabahga karis-
t1. Barbaros konustu:

“Zeynep’e!”

Geng kadin hari¢ herkes tekrarladi

“Zeynep’e.”

Bardaklar birbirine ve acemi ellerin hazirladigi bol sulu rakilar
dillere dokundu.

Zeynep, Hakanin verdigi yanitlardaki kelimeleri ilk kez duy-
muyordu. Ama bir ciimle icinde bdylesi siralanislarina ilk kez ta-
nik olmustu. Afgan, gen¢ kadinmin donuk giiliimsemesini silmek
ve hafizalan tazelemek icin giilerek konustu:

“Hakan, ameliyat izini gostersene.”

Zeynep'e dondii:

“Gecen ay bobregini satti da.”

Giildiiler. Ama hi¢biri Afgan’in sdyledigini komik bulmadi. Sa-
dece hafiza tazelemek icin. Yanhs anlasiimasin. Daha iyi hatirla-
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mak icin degil, bosalmis kadehleri yenileri ve dolulariyla degisti-
rir gibi hafizalan sifirlamak icin gillmiislerd:. Zeynep’se susmus
ve dort bir yanini sarmis giilen pigleri seyretmisti.

Nilay etleri getirdi. Etler pisirildi. Salona inildi ve dikdortgen
yemek masasin etrafina oturuldu. Xadehler dolduruldu. Salata
sefi Suat sordu:

“Sen ne is yapiyordun Hakan ?”



Hakan, sol elinin ii¢ parmagiyla tuttugu pirzolanin etini disle-
riyle kemiginden siyirdy, iki kez ¢igneyip yuttu. Sol elinin yaglan-
mams iki parmag) ve avucuyla kadehini yakalayip rakisimi yari-
ladi. Tabaginin saginda duran peceteyi alip sol elini listiinkorii te-
mizledi. Sag elinin altindaki paketten bir sigara ¢ekip, yaninda
oturan Afganin yakmasini sas1 gozlerle seyretti ve konustu:

“UNICEF ic¢in ¢alhisiyorum. Cocuk isciler icin miicadele veren
NCHO'nun Tirkiye koordinatorityiim. Ashnda isimiz ¢ok basit.
Cocuk c¢ahstiran isyerlerini tespit edip isvereni kagiriyoruz. Sonra
da iskence yapiyoruz. Bir daha ¢ocuk is¢i ¢calistirmayacagina dair
yemin ettirip serbest birakiyoruz. Edilen yeminin niteligi isvere-
nin inanglarina gore degisiyor tabii. Bazen de arabalanna ya da
evlerine uyusturucu saklayip narkotige ihbar ediyoruz. Bir de er-
kek isverenler icin ¢cok nadir de olsa uyguladigimiz bir islem var.
Isvereni kacirip NCHO'nun fonuyla kurulmus 6zel hastanede cin-
siyet degistirme ameliyatindan geciriyoruz. Birka¢ ay hormon te-
davisi goriiyor. Tabii bu siire i¢inde bilincinin yerine gelmemesi
icin uyusturucu veriyoruz. Daha sonra da, genellikle sabah ezam
saatlerinde isyerinin kapisina yar1 baygin vaziyette birakiyoruz.”

Hakan biitiin bunlan o kadar ciddi bir ifadeyle anlatmisti ki ilk
basta duyulan birka¢ kikirdama sessizlige karismis ve Nilay'n
piclerin haricindeki misafirleri ne catallarim ne de kadehlerini
agizlarina gétiirebilmislerdi. 11k silkinen Suat oldu:

“Haydi canim!”

Hakan hig tereddiit etmedi:

“Sen nerede ¢ahsiyordun ?”
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“Rugstore’da.”

“Hint ve Nepal halhlan satan o devasa firma degil mi ?”

“Evet.”

“Tamam iste, sizin Hindistan'daki fabrika miidiiriiniizii kadin
yaptilar. O uygulamanin fotograflari daha sonra NCHOnun bro-
siirlerinde yer ald1”

Suat ne diyecegini belki de ilk kez bilemiyordu. Yeni tanistigx
bir insanin son derece kendine ve soylediklerine giivenen bicim-
de anlattig1 garip meslek kolunun varhgina tabii ki inanmamsti.
Ancak Hakanin neden boylesine komik olmayan bir sakay: uzat-
tigim1 ve neden dogruyu soylemedigini anlayamiyordu. Ancak o
bir genel midiir yardimcisiyd: ve mastirin1 Wisconsin kentinin en
saygideger iiniversitesinde yapmisti. Tiirk, Iran ve Cin hahlanmn
pazardaki payim dusirmek icin elinden geleni yapiyor, satis psi-
kolojisinde doruk noktasina oynuyor, pratik zeka ve hazircevap-
hiliga bir din gibi inamyordu. i

“Olabilir tabil. Bizde kadin ¢ahstirma kotas: var. Belki de o
ylizden ameliyat olmustur.”

Herkes giildii. Nilay, Hakan’a doniip giilerek “Cok salaksin!”
dedi.

Hakan da giiliiyordu.

“Nilay, ben hissettigim zekadayim. Kendimi salak gibi hisse-
dersem, salak oluyorum. Tabii bazen de dahi gibi hissediyorum.”

Afgan birbucguk kilo eti tek basina yemis ve sismis midesini s1-
vazlayarak kendi kendine soyleniyordu:

“Ben de hissettigim kilodaymm ve kendimi sisko hissediyo-
rum.” ’

Hakan yeniden konusmaya basladi:

“Nepal'de otuz milyon insan yasiyor. Hindistan’da ise bir mil-
yar. Her giin aralarindaki sinirdan Hindistan’a yiizlerce ¢ocuk ge-
ciyor. Her ne kadar dénenlerin hikayeleri felaket tecriibeleri an-
latsa da Hindistan, Nepalli aileler i¢in bir riiya. Kizlar fahise, og-
lanlar ise hah fabrikalarinda dokumaci olarak ¢calismaya bashyor.
Tabii bir de pirin¢ tarlalarindan hasat alininca geriye kalan ca-
murlarin kullanildig tugla tiretimi var. Ahsap kahplarla ¢ahsan
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bir ¢cocuk giinde bin tugla yapabiliyor. Karsiliginda da bir buguk
dolar ahyor. Fahiselik yapan kiz kardesiyse ii¢ dolar kazanabili-
yor. Iste NCHO biitiin bunlarla miicadele ediyor.”

Hakan'in anlattiklari artik kimseye komik gelmiyordu. Nilay
tekrar s6ze girdi:

“Tamam, yeter artik. Yaptigin isi herkes anlad:.”

Sadece Zeynep garip bir tebessiimle Hakan'a bakiyordu. Ciin-
kii o anlamist1. Tam karsisinda oturan adamin o giine kadar tanis-
t121 kimseye benzemedigini anlamisti. Ama Suat anlamiyordu ve
anlamadig) konulan da sevmiyordu. Caprazinda oturan Cenk’e
dondii: ‘

“Peki sen ne yapiyorsun?”

Barbaros, birazdan duyacagi yanitin sagmaligina daha Cenk
agzin a(;madé.n giildii. Kim bilir, ortasinda iki mor mumun yandi-
8, servis tabaklarinin Cekoslovak porseleni oldugu masada Cenk
neler anlatacakt1 ? Bir sigara yakip arkasina yaslandi. Hayati ve
icinde olup biten her seyi denetleyen bes duyusuyla eski dostunu
dinlemeye basladi. Ne de olsa bu aksam absiird gosteriler gece-
siydi. Barbaros, asla ¢ikmayacagi sahneye en yakin yerde oturu-
yordu.

“‘Echelon’ diye bir kelime duydunuz mu hi¢?” sorusuyla Cenk
konusmasina basladi. Tabii ki kimsenin yanitlamasini bekleme-
yecegi bir soruydu.

“Echelon bir iletisim agidir. Daha dogrusu kendine ait uydula-
rn olan diilnyanin en gelismis iletigim ag1. 1948 yilinda, Soguk Sa-
vasg'm herkesi dondurdugu bir zamanda Amerika ile Ingiltere
USUKA anlasmasini imzalarlar. Bu anlasmaya gore Sovyetler
hakkinda toplanan askeri bilgiler tek bir merkezde toplanacak ve
miittefiklerle paylasilacaktir. Echelon boyle dogar. Sonra birlige
Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda dahil olur. Giin gelir, miitte-
fikler Soguk Savas'taki dismanlarini kaybederler. Bu gizli bilgi
toplama sistemi de ekonomiyle 6zel konular iizerinde yogunlasir.
Simdi, daha basit anlasmak igin soyle soyleyeyim: Echelon’un
diinya yoriingesinde bir¢cok uydusu vardir. Aslinda su an i¢in bi-
linen ii¢ tane var: Intelsat, Inmarsat ve Intersputnik. Tabii bu uy-
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dularin topladig: bilgileri yaydig: istasyonlar var. Bunlar diinya-
nin her yerine yayilmis istasyonlar. Ben Kibris Rum Kesimi’'ndeki
Ayos Nikolas istasyonunda ¢ahsiyorum. Ingilizlerin kurdugu bir
yer. Government Communications Headquarters'a baghyiz. Yani
Amerikallann meshur National Security Agency’lerinin Ingiliz
versiyonu. Ashinda National Security Agency’nin merkez kararga-
hi olan Fort Meade’yle ortak ¢alisiyoruz. Biitiin bilgiler Fort Me-
ade’ydeki Super-Cray adl bilgisayarda toplaniyor. Internet’le ilgi-
li bir 6rmek vereyim: Echelon’un hafizasinda binlerce anahtar ke-
lime vardir. Bu kelimelerden birini Internet’te yazdiginiz anda pe-
sinize diisip sizi listemize kaydediyoruz. Golf topuna benzeyen
dev, beyaz yapilar gormiissiiniizdiir. Televizyonda, kitaplarda. Is-
te ben onlardan birinde ¢alisiyorum. Binlerce kilometrekare i¢in-
deki konusulan, fisildanan, yazilan, okunan, hatta diisiiniilen her
seyi kaydeden bir kurulusun mensuBuyum. Ne yediginizi biliyo-
rum, ne si¢...”

Nilay agz1 ¢ok hafif acik dinliyordu. Cenk'’in yiiziinden baska
hicbir sey gormiiyordu. Arkadaslariyla birlikte evine aldig: ada-
mun anlattiklarina inanamiyor ve sadece dinliyordu. Ta ki Cenk
son ciimlesine baslayana kadar. Ev sahibeligi duyarhhig yemek
fiillinden sonra gelecek olani tahmin etmesini saglamisti. Konu,
yemegin bagirsak yolculuguna gelecekti, dolayisiyla kendi elle-
riyle kurdugu bir masada o fiilin telaffuz edilmesini engellemeyi
kesinlikle gerekli gordii:

“Evet, anladik "

Cenk, Nilay’'m araya girmesini anlayisla karsiladi ve sevgilisi-
nin duymak istemedigi fiilin iistiinden atlayip ciimlenin sonuna
geldi:

“Biliyorum. Iste Suat, benim yaptigim is bu. Cok zevkli degil
ama sosyal imkanlari ¢ok iyi. Malta'da yazlik kampimiz var. Ora-
da tatil yapabiliyoruz. Kisin da, Romanya’nin kuzeydogusunda
satit aldiklar bir dagda kayak yapiyoruz. Anlayacagn, sartlar fe-
na degil. Ama tabii isin bir kétiiliigii var. Oniine gelene anlatami-
yorsun. Yani o kadar gizli tutulmasi gereken bir is ki kimligini
acikladigin anda seni ve aciklamayi duyan kisileri derhal yok edi-



85

yorlar. Boyle bir sorun var ama burada aile icindeyiz nasil olsa,
degil mi?”

Emre, Cenk’in konusmasindan ve verdigi ayrintilardan o ka-
dar etkilenmisti ki dinledigi siirece gozlerini kirpmayr unutmus-
tu. Defne kesinlikle kaybolmustu. Sadece Feyza ve Zeynep gii-
liimsiiyorlardi. Ciinkii Cenk yakisikliydi. Clinkii ¢ok iyi bir hika-
ye anlatmisti. Ve uistiindeki tisortte ¢iplak c¢ektirdigi boydan bir
fotografl vardi. Zaten sadece o tisort bozuyordu anlatilanlarn bii-
yusinu. Zeynep biraz 6nce Hindistan’da ¢ahstinlan ¢ocuklardan
bahsederken gozleri dolan Hakanin simdi hi¢bir sey olmamisgca-
sma oniindeki pirzolalan bir sokak ¢ocugu gibi yemesini seyredi-
yor, Suat ise uzun bir zaman kimseye yaptig isin ne oldugunu
sormayacagma dair kendine s6z veriyordu.

Afgan konustu:

“Tabii Ia hepimiz bir aileyiz. Birilerini yck etmeleri gereldrse,
‘Beni alin’ derim. Siz keyfinize bakan. Nilay, daha ralanuz var m1?”

Kendine yavas yavas olsa da gelmis olan Nilay yerinden kalkap
masadan birka¢ tabak aldi1 ve Afgan’a bakip basini olumlu yénde
sallayarak sorusunu yanitladi. O mutfaga giderken, son birka¢ da-
kikadir masada konusulanlann analizini yapmak icin diger kadin-
lar da ellerindeki tabaklarla pesinden gittiler. Emre, Suat'in asista-
nuydl. Masaya oturdugundan beri sadece iki kez konusmustu, 1I-
kinde ekmek istemis, ikincisindeyse hapsiran Defne’ye “Cok yasa’;
demisti. Dort pi¢ ve iki cahsan insan dikdortgen masanin etrafinda
bas basa kaldilar. Hakan, miizik Setinin uzaktan kurnandasin yillar
once kaybettigi icin yerinden kalkmak zorunda kaldi. Hot Choco-
late’in bilinen parc¢alanmn toplandigi CD'yi bastig) diigmeyle don-
diiriip sandalyesine dondii. Bu arada Suat, Cenk’in konusmasinin
sona erdigi andan itibaren dort kez “Evet” demisti. Her seferinde
de basim saga ya da sola yatimusti. Yanin saat éncesinin kendine
giivenen hali tiiccarindan geriye saskan bir hal motifi kalmisti. An-
cak Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreteri olarak, bir masa-
nin etrafina toplanmis yetiskinleri nereden ve hangi egitimden gel-
mis olurlarsa olsunlar bir ortak noktada bulusturmak zorunlulugu-
nu hissetmis ve parmaklarinin arasindaki sigaray: agzindakiyle ya-
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kap yerlerini degistirdikten sonra konusmaya baslamisti. Tenisin
masanin merkezi agirlik noktasi olduguna emindi.

“Is disinda bir seyler yapiyor musunuz ? Yani ben uzun zaman-
dir adam gibi tenis oynayamiyorum. Hi¢ firsat olmuyor. Umarim
siz oynayabiliyorsunuzdur.”

Ilk kez Emre'nin burun delikleri genislemis ve iizerinde birkac
ciimle gezdirebilecegi bir konu acilmisti. Hi¢ zaman kaybetmedi.
Hatta li¢ duble rakinin etkisiyle Suat'in konusmaya hazirlanip ha-
zirlanmadigiyla bile ilgilenmedi.

“Mutlaka haftada sekiz saat oynuyorum. Aramizda bayag ce-
kismeli maclar yapiyoruz. Tenis, bisiklet, gibi olmadigi icin, ara
vermeye hi¢ gelmiyor. Hemen paslaniyorsun.”

Afgan duyduklan karsisinda disetleriyle giiliiyordu. Yillarca
ylizmiis ve suyun icinde terlemenin ne demek oldugunu ¢ok ya-
lkandan tanimis biri olarak giiliiyordu.

“Oksijendendir” dedi.

Emre, Afgan’in soyledigini anlayamamisti.

“Efendim ?”

“Oksijenden. Oksijen yiiziinden paslaniyoruz. Oksijen yiiziin-
den yaslaniyoruz. Oksijenle isimiz olmasaydi eskimezdik. Acikta
kalmis elma gibi ¢liriiyoruz. Sen de o yiizden paslaniyorsundur.
Oksijenden.” )

Sohbetin kontroliinii daha ele geciremeden kaybettigini goren
Barbaros, tarihte istifayla gorevinden ayrilan bir Birlesmis Millet-
ler genel sekreteri olmadig: icin bir nefes alip geldi ve yeniden
denedi:

“Cok iyi! Haftada sekiz saat ¢ok iyi bir rakam. Keske biz de oy-
nayabilsek.”

Bu kez Suat asistanindan 6énce davrandl. Her ne kadar arkadas
da olsalar, aralarindaki hiyerarsiyi gézetmesi gerekiyordu.

“Yarin biz kuliipte olacagiz. Istersen sen de gel. Bir dortlii ya-
panz.”

Cok nadir bir sey oldu. Dort pi¢ de aynmi diisiinceye dald1. Dort
farkl yerde, dort farkl kisiye raketlerini sattiklari anlan hatirla-
dilar.
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“Tabii” dedi Barbaros. “Yarin telefonlasalim. Benim icin de iyi
olur.”

Hot Chocolate’in “You Sexy Thing” adli sarlasi basladig1 anda
salona Zeynep girdi ve girer girmez Hakan'la goz goze geldi. Bir
litrelik Tekirdag rakisi kadehlere dagitildi. Emre ve Defne daha
fazla icemeyeceklerini soylediler. Feyza, Barbaros’'un kendisini
bir an once fark etmesini saglainak amaciyla yanina oturup kade-
hini onunkine degdirdi. Gece herkes i¢in farkli nedenlerden 6tii-
rii ¢ok sikicy gecebilecekken kadin ve erkeklerin yavas yavas bir-
birlerini paylasmasiyla ilgin¢ bir beze sariliyordu. Bu daha ¢ok
bir yatak carsafiydi. Ancak Nilay'in evinde ii¢ cifte yetecek car-
saf takimi yoktu. Dolayisiyla Zeynep, Hakan1 kendi magarasina
gotiirmeyi disiiniiyordu. Kadin ve erkek, iclerinde dogup biiyi-

diilderi kiiltiir ve aldiklar: egitim ne kadar gelisirse geligsin hald
cinsiyetlerinin tamamlayicihig) iizerine kurulmus cinsellikte bulu-
sabildikleri i¢in, birbirini ¢ekici bulan insanlar karsilarindakinin
casus uydularin alic istasyonlarinda ya da UNICEF’in var olma-
yan vahsi bir alt kurulusunda ¢ahstiklarini iddia etmeleriyle ilgi-
lenmiyorlardi “Iyi ki seks var” diye diisiindii Cenk. “Iyi ki o var
da, kendimizi hala insan gibi hissedebiliyoruz.”

Yemek masasinin bacaklan lanlmadi ama ii¢ saat daha eskjdi
ve herkes ayaga kalkti. Suat, hemen hemen hi¢c konusmayan Def-
ne ve Emre bir an 6nce yok olmak icin birbirlerine gézleriyle yal-
vanyorlardl. Suat, uzun zamandir tanidi@i Nilay'n hangi garip
iliskilere girdigini anlayamamis ve her zamanki gibi anlayamadi-
81 icin de kaygilanmaya baslamisti. Biitiin gece, evde kalmaya
basladiklarini bilmedigi dort adamla nereden tamistigini, gercek-
te ne tiir insanlar olduklarini 6grenmek icin Nilay’la yalniz kalma-
ya calismis ama 190 metrekarelik kapah alanda bunu basarama-
mstl. Telefon edecekti. On alt1 saat sonra Nilay’la goriisecek ve,
yardima ihtiyaci olup olmadigini 6grenecekti. Bu karan verdigi
icin rahatlad: ve konustu:

“Hatun, biz kagiyoruz artik. Ben daha ¢ocuklar birakacagim.
Yemek icin ¢ok tesekkiir ederiz. Her sey cok giizeldi.”

Nilay yalan ¢evresinin uzaklastigini gorebiliyor ama bir yandan
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da Cenk'in saatlerce sevistikleri yatgktaki kal¢a hareketlerini di-
stuntiyordu. Bir secim yapmasi gerekiyordu. Suat ve arkadaslarinin
biraz daha kalmalarn i¢in rica etmek o an i¢in yanhs olan secimdi.
Digerini ele ald1. Bu, hemen yaninda duran Cenk'in eliydi.

“Rica ederim. Tamam hayatim, siz kacin. lyi geceler. "

Bir daha asla birbirlerinin yiiziinii gormeyecek olan insanlar o
gece “Gorislriz!” dediler ve hayvanat bahgesinin pembe duvar-
I kafesinde ii¢ kadinla dort erkek kaldl. Barbaros, kadinlar mut-
faktayken, amerikan barin ardindaki kii¢iik servis masasindan
bir Chivas Regal sisesi cekti. Bu gidisle, Nilay'in babasi ilk ziya-
retinde kizinin alkolizme yatkinhgin sorgulayacakti. Ama bu sor-
guda Nilay kimsenin adim1 vermeyecekti. Merdivenlere y6nelen
Barbaros, elindeki sisenin icerigini icinde hissetmek istedigini
anlatmak icin Chivas Regal'i yavasca kaldirip dostlarma gosterdi
ve bir bas hareketiyie yainiz kalmaya gittigini aniaitr. Ug pic¢ ge-
nis kanepeye oturmus rakilarini yudumluyorlardi. Kadinlarsa ev-
cilik oynuyor, ailelerinin evinde asla yapmayacaklari bir isle mes-
gul oluyor ve kirli tabaklar1 bulasik makinesine yerlestiriyorlardi.
Ucg picin en uzun boylusu olan Afgan konustu:

“Etleri iyi pisiremedim. Atesten erken aldim. Ashnda olsaydi,
ustlerine biraz altin tozu serperdim. Siroza iyi gelir.”

Sustugu anda konusmay1 Hakan devraldi. Basketbol topu bigi-
mindeki cam avizeyi raki kadehiyle gosterdi.

“Higbir evde avize olmamali. Onlarin yerine televizyonlar asil-
mali. Saglam bir zincir ve ucunda bir kanca. Kancanin ucunda da
televizyon. Nasil olsa elektrik baglantisi da var. Kablolar da orta-
da durmaz. Tavandan sallanan bir televizyon fena olmaz.”

Sustugu anda Cenk konustu:

“Galiba ¢ok ictim. Beynim kalbim gibi atiyor. Daha dogrusu
kalbimle ayn1 anda atiyor. Hissedebiliyorum. Nabzimi hem ka-
famda, hem gogsiimde hissediyorum.”

Piclerin konusmalar: bir orkestra sefinin yonetiminde ilerli-
yormus gibiydi. Tonlamalarin inisleri ve ¢ikislan birbirine o ka-
dar uyumluydu ki, onlar dinleyen yazilmis bir metni okuduklari-
n1 sanabilirdi. Birbirlerinin s6ziinu kesmiyorlar ve tonlamay dus-
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tiigu yerden harf harf ¢ikarak yiikseltiyorlard: Pigler, yilardir
birlikte sark: soylemekten armionisi miikemmele yaklasmis bir
koro gibi konusarak melodiler yaratiyorlardi. Cagin vebasinin he-
ba oldugundan bahsediyorlardi. Sirasiyla Cenk, Hakan ve Afgan
konusuyordu.

“Insan kendini 6grendi.”

“Sonra basim kaldirdi ve diger insanlara bakt.”

“Evet.”

“Insan paradan once harcamay: 6grendi.”

“Sonra harcayacag bir sey kalmad: ve diger insanlara bakti.”

“Evet.”

“Digerleri ne yapiyorsa o da aynisin1 yapmaya baslad.”

“Yani kendini harcad.”

“Evet.”

“Ve insanini basina kendisinin getirdigi en biyiik felaket olan...

“Heba...”

“Donemi basladi.”

Pigler, yasadiklan yihn Hiristiyan takvimine gore kag goster-
digiyle ilgilenmezler. Sadece heba ¢aginda yasadiklarini bilirler.
Bu cagda her sey harcanir. Ancak paranin harcanmasi durumun-
da-oldugu gibi karsihginda ele gecen bir sey yoktur. Her sey kar-
siliksiz harcanir. Heba edilir. Picler kendilerini, digerleriyse ha-
yatlarin heba eder.

Evcilik adindaki oyunda kazanan yoktur ama Nilay, Feyza ve
Zeynep herhangi bir 6diili hak etmis gibi giiliiyor ve salondaki
kanepeyle koltuklan bedenleriyle dolduruyorlardi. Feyza, Barba-
ros’un tuvalete ya da geri donmek iizere bir yere gitmedigini an-
ladig1 anda ciddilesip salonun ana karesinin merkezindeki ahsap
sehpaya dogru bir ciimle atti:

“Barbaros nerede ?

Afgan masaya diisen soruyu ahp sahibine iade etti:

“Uyumaya gitti.”

Ancak masadan aldigim iade ederken o kadar nazik davranms
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ve Feyza'ya oyle bir giilimsemisti ki gen¢ kadin yeniden bir 6diil
kazandigin hissettigi ana dondii. Afgan’in giiliimsemesini yan
yolda kendi giiliimsemesiyle karsiladi. O an birkag saat icinde se-
viseceklerini anladilar. Bunun rahathgiyla da birbirlerine kur
yapma zahmetinden kurtuldular. Sadece arada bir, gecenin so-
nunda seviseceklerini birbirlerine hatirlatmak icin karsiikh gii-
limsediler. Tabii ki bu dis gostermeler kadehlerin arasindan ya-
pihyordu. Eger Feyza bu kadar icmis olmasaydi Afgan’ asla ceki-
ci bulmazd, ciinkii giinde on saat calisiyor ve hak ettigi hayati
kendine sunmak i¢in diger insanlarla bogusuyordu. Bogusma si-
rasinda kirilan onuru ve kemiklerini, iizerinde ve gozlerinde hic-
bir miicadele izi tasimayan karsisindaki adamla tedavi etmek sa-
dece karmizi sarabin aklina getirebilecegi bir diisiinceydi.

Piglerin bedenleri ve akillan, diger insanlarinkilerin aksine na-
sirlasmaz. Onlarin nasirlasan tek yerleri ruhlandir. Dolayisiyla
ciplak gozle bakildiklarinda hayat degmemis gibi goriiniirler. El
degmemis elmas gibi gozbebeklerini yakarlar. Siddeti yiiksek 151k
yuziinden kadinlar kor olur. Ve karanlhgin icinde kadinlar hayran
kalir. Ta ki elmas icin de gecerli oldugu gibi foyalar ortaya ¢ika-
na kadar. Yani ruhlarindaki nasirlar, kadinlarin dudaklarini par-
calayana ve siddetli 1s1ga alisan gozlerin yeniden gormeye basla-
masina kadar.

Gecenin bundan sonrasi degersizdj, ¢iinkii picler siradan insan-
lara dém’ismiiﬁ rdi. Salondaki herkes tek bir sey istiyordu: yalmz-
ken kendilerinesverdikleri zevkten daha fazlasini. Zeynep, Hakan’i
elinden tutup ayn sitedeki evine gotiirdii. Nilay ikinci kattaki en
biiyiik odaya Cenk'in kucaginda cikti. Feyza ve Afgan kanepeye
gomiildiiler. Oksadilar, terlediler, 6ptiiler ve karsihgin aldilar. Bii-
tiin bunlar olurken, balkona tasidig1 deniz yataginda viski sisesini
seffafa boyamis Barbaros uyumadi. Diisiindii. Ingilizce’deki “pa-
in” kelimesiyle, Fransizca’daki “pain” kelimesini diisiindii. Biri
“ac1”, digeri “ekmek” demekti. Barbarqs bunu siradan bir tesadiif
olarak degerlendirmeyecek kadar sarhos ve yalnizdi. Acy, insanin
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hayat tarlasinda bictigi bugdaylardan pisirdigi ekinekti. Dolaysiy-
la sabah kahvaltisi kadar ka¢inilmazdi. Barbaros bir delik, bir ¢at-
lak aradi. Cevresini saran aci duvannn diger tarafina gecebilece-
gi bir anahtar deligi. “Eger” dedi kendisine, “sadece zevk ve aci
varsa. Her sey sadece onlardan ibaretse tek bir ¢oziim kahyor ge-
riye: acidan da zevk almak. Boylece hayat sadece zevk olacak.”
Ancak tam aci duvarinin anahtar deliginden gecerken Barba-
ros’un akhna bunun insanlik disi olacak kadar zor oldugu geldi. O
dar deligin icinde sikistig1 yerden, acidan da zevk almak imkansiz
gibi goriindii. “Eger zevk alinabilseydi acidan, o zaman aci olmaz-
d1” dedi ve daha da sikisti. Kaburgalan kinlacakken akhna kendi
yasadiklarn geldi. Cektigi acilarn rendeleyip avucuna koydugu ve
ucurumlardan asag iifledigi anlan diisiindii. Ailesiyle iki yildir go-
rasmilyor ve konusmuyordu. Buna ragmen Rarbaros, soranlara
gecen hafta sonu birlikte kahvalt1 yaptiklarini anlatiyordu. Kah-
valtida neler yedigini, ablasinin cocugunun kendisini nasil giildiir-
diigiinii, babasiyla goz goze geldikleri ve ne soyleyeceklerini bil-
dikleri icin konusmadiklari, sadece giiliimsedikleri o kahvalti sa- '
bahini anlatiyordu. Iki yildir ayni kahvaltiy1 anlatiyordu. Cevresi-
ne hi¢ oturulmamis bir masadaki, hi¢c yenmemis peynir, zeytin, sa-
lam, yumurta ve ekmekleri anlatiyordu. Barbaros'un ailesinde
kimse kahvalti yapmazdi, sadece kahve ve sigara icilirdi. Ama o
yine de “Ailem mi? Daha gecen hafta birlikteydik, hep beraber
toplanip kahvalti yaptik. Cok giizeldi” diyordu. Gelecekten bir sey
beklemeyenler, mutluluklarin1 gecmiste yaratirlar. Barbaros da
oyle yapiyordu. Hayatindaki en biiyiik aciy1 zevke doniistiiriiyor-
du. Hayatin lime lime ettigi ailesinin parcalarin hafizasinda yapis-
tinyor ve onlarla giiliiyordu. Deniz yatagindan simsiyah gokyiizii-
ne bakarken yaptig1 gibi. Sadece giiliimsiiyordu. Ciinkii o gece
Barbaros kend¥ kendine acidan zevk almay1 6grendigini fark et-
mis ve yasayan'em degerli pic olmustu. Ayni anda, biitiin viicudun-
dan sonra ayaklari da delikten siyrilmis ve duvarin diger tarafina
gecmisti. Artik daha once kimsenin nefes alip vermedigi bir yer-
deydi. Tasin altmda, acinin zevke doniistiigii bir yerde. Diinyanin
en degerli pici ve dilnyanin hicbir seyi: Barbaros.



“Her sey dahil ve herkes dahi!”

Pazar, 6gleden sonra. Nilay’in, girdigi miizik magazasinda, en
pahal parcalar satin alirken, 6zelliklerini anlatan goérevliyi si-
kilmadan sadece ii¢ dakika dinleyebildigi bir alisveristen sonra
salonuna yerlestirilmis olan VanHool kablolarla birbirine bagh
hoparlor sisteminden yiikselen ses Dean Martin’e aitti. Soyledi-
gi sarkiysa, “Innamorata”ydi. Nilay’in amatér ve hoyrat kulakla-
r1 icin fazla profesyonel ve hassas olan sistemden ¢ikan ve eri-
mis kar selalesi kadar temiz olan miizigi dinleyen Hakan konu-
suyordu:

“Her sey dahil ve herkes dahi! Artik boyle. Kimse aptal degil.
Ve her sey toptan. Diinya artik bir tatil kdyii. Hayatin yeni kurah
bu. Herkes her seyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum ¢iinkii ben
her seyden hari¢ ve herkesten aptalim.”

Kanepenin iki koluna birbirlerini gérecek yani ¢iplak ayaklari
birbirine degecek bi¢cimde uzanmis, konusuyorlardi. Nilay’la Ha-
kan salonda yalnizdi. Feyza, Afgan’la kahvalti yapmaya gitmisti.
Cenk ve Barbaros uyuyor, Zeynep de gecirdigi gecénin yorgunlu-
gunu doldurdugu kiivetinin icinde pazar gazetelerini okuyarak
atiyordu. Kiivete girmesi icin Hakan’a da 1srar etmis ancak o bu-
nu kabul etmemisti. Clinkii Hakan'in aklinda baska bir diisiince
vardi. Ihanetle ilgili bir diisiince. Dostuna ve aralarindaki iliskiye.
Pazar 6gleden sonra, Hakan planini uyguluyor ve konusuyor, Ni-
lay ise dinliyordu.

“Bir roman okumustum Nilay. Bundan yillar 6nce. Simdi adini
hatirlamiyorum. Romanin kahramani bir polisiye yazan. Diinya-
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ca meshur ve Nobel 6diillii bir yazar. Imza giinleri diizenleniyor
ve Oniinde binlerce Kisilik bir kuyruk olusuyor. Kitaplann imza-
lamas i¢in yazar adina ikt giinliik bir organizasyon gergeklestir-
misler. Yazar, 6niine konan her kitaba bir paragraf yaziyor, altina
da tarihi ve tam olarak saati kaydediyor. Iki giin boyunca yiizler-
ce kitabin ilk sayfalarim1 bu sekilde doldurup ortadan kaybolu-
yor. Ancak yazdig paragraflar, ilk bakigta son derece anlamsiz
goriinseler de, hayranlar kuliibiinden birkag¢ kisinin fark etmesiy-
le anlam kazamiyor. Ciinkii paragraflar birbirini takip ediyor. Ya-
zarin son romanin imzaladig kitaplara parga parca yazdig orta-
ya cikiyor. Gazetelere ilanlar veriliyor, televizyon haberlerine ko-
nu oluyor. Imza giinlerine katilmis herkes bir araya getiriliyor.
Ancak romanin sonu yok. Yazar da ortada yok. Herkes merak
ediyor. Ciinkii biitiin roman bir katil ve bir kurban iizerine. Adla-
n bilinmiyor. Ama romanda biitiin ayrintisiyla katilin kurbani ne-
den oldiirmesi gerektigi anlatihyor. Hayranlar1 bu bilinmezlik
icinde deliye doniiyor. En sonunda yazarin nereye saklandigim
buluyor ve adresini 6greniyorlar. Eve girdiklerinde duvarlarda
sprey boyayla yazilmis paragraflar goriiyorlar. Ik gordiikleri pa-
ragrafta soyle diyor: “Kalabalik bir grup eve girdi. Kapiy1 acik bul-
duklarina bile sasimadilar, tek saswrdiklan duvardaki yazlar-
di...” Biraz daha ilerliyor ve evin ikinci katina ¢ikiyorlar. Kapah
bir kapinin iizerindeyse soyle yaziyor: “Sadece 6grenmek istiyor-
lardi. Katilin ve kurbanin kim oldugunu 6grenmek istiyorlardi
Agizlarindan salyalar, avuglarindan terler akiyordu. Biitiin bakis-
lar ve diisiincelerin kaygan oldugu bir koridorun sonundaki kapi-
y1actilar...” Kalabalik biiyiik bir heyecanla iizerinde yaz olan ka-
ply1 agiyor ve yazan kendini vurmus olarak buiuyorlar. Olii yaza-
nn kapaklanmis oldugu ¢alisma masasinin dayandigi duvarda,
““Kurban da, katil de benim. Hepsi benim...” yaziyor. Sasirtmak
Nilay ! Herkesin tek bir amaci kaldi. O da sasirtmak. En gozde
sektor bu artik. Insanlann birbirlerini sasirtmak icin yapmaya-
caklan sey yok. Kendilerini 6ldiirmek dahil, bunun icin her seyi
yapabilirler.”

Tabii ki Hakan konusmasin yaparken, elestirdigi insanlarin
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ileri gelenlerinden biri oldugunu biliyordu. Sasirtmak icin intihar
edenleri asagilarken tek amaci yine sasirtmakti. Nilay1 sasirtmak
ve geng kadinla o gece mutlaka sevismek. Cenk’i diisiinmiiyordu.
Hem de hic.

Picler sadece kendi asklarma saygi duyarlar. En yakin dostla-
rinin kadinlarina dil ve el uzatabilirler. Eger kadinlarin viicutlarn
o dil ve elden rahatsiz olmuyorsa zaten ortada bir ask da yoktur.
Bu durumda pig tabii ki suclu, ancak piclik mesrudur.

Nilay, evinde yasamaya baslayan gen¢ erkeklerin bu denli ilgi
cekici oldugunu bilmiyor, ancak ogreniyordu. Tabii gecen gece
yenmis o yemek, daha once goriip duyduklarina benzemeyen in-
sanlar olduklarina dair sinyaller vermisti. Ancak Hakan, Cenk'in
kollannda uyanmis olan Nilay’ yeniden uyutmak icin bir hipnoz
gosterisi diizenliyor ve tek izleyicisinin iradesini kirarak sadece
sehvetin hiikiim siirdiigii birka¢ saat gecirmek istiyordu. Nilay
diger kadinlardan aywran ozellik on kiisur saat once Zeynep'in
seyrek de olsa birbirlerine dokunduklarin ve kendilerni olaga-
niisti bir zevk ¢amuruna saplanmis bi¢imde bulduklarini anlat-
masiydi. Tabii ki Zeynep bu kadar gosterisli tamlamalar kullan-
mamust), Nilay'la gecirdigi yalmz dakikalar1 sayiklarken. Ha-
kan'in hayal gliciiydii zevk camurundaki giiresi iki kadinin yata-
ginda diizenleyen. Aralarina girmek istiyordu. Doviisenleri ayir-
mak icin degil. Onlann daha da kizdirmak i¢in. Ciinkii Hakan'in
simdilik yapacag) baska bir is ve edinecegi bagka kutsal bir amag
yoktu. Giinliikk programi, 6gleden sonra Nilay" etkilemek ve gece
iki kadinin arasina girmekten ibaretti. Bu iki randevunun arasin-
da da uzun zamandir gerceklestirmedigi baska bir bulusma var-
di. Gerceklesip gerceklesmeyeceginden emin olmadigi bir bulus-
ma: ailesini arayacak ve seslerini sessizce dinledikten sonra tele-
fonu kapatacakti. Ailesi, Hakan’la yedi aydir konusmuyordu. An-
ne ve babas) Hakan’a dair genis hayaller kurmaya hak kazanacak
kadar ona yeterli egitimi ve ¢ok sayida firsati sunmustu. Ancak
ogullan biitiin kurulan hayalleri iist iiste koyup tek bir darbede
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kirmisti. Ustelik asla kaynamayacak kadar derinden. Hakan'in
kendine tecaviiz edip bir pice donismesinin tek bir nedeni yok-
tu. Bir orimcegin agin1 ormesi gibi Hakan da picligini sabir ve
inatla saglamlastirmistl. Doniistiigii hale uzun zaman iginde ka-
vusabilmisti. Siirekli degisen ve asir1 duygusalhgindan 6tiirii den-
gesizlesmis olan ruhsal yapisi gecmiste bircok diisiinceye ve ya-
sam bi¢imine saplanmasina neden olmustu. Hakan bir zamanlar
matematik profesoriinden sirk cambazligina, anarsistlikten irkgi-
hga kadar bir¢ok diisiinceyi uistiinde denemis ama higbirini ken-
dine yakistiramamisti. Binya uizerindeki hi¢bir seyin ilgisini ¢ek-
medigini, ancak nadiren sonsuz sikintisini dizginleyecek ugraslar
bulabildigini goriince, ailesinin kendisi i¢in ¢izdigi yolu bombala-
s ve kaybolmustu. Baska bir yolda ortaya ¢iktigl zamansa artik
geri doniisii olinayan bir pi¢ haline gelmisti. Hi¢bir disunceye,
hicbir meslege ve hicbir seye sayg1 gosterilmeyen, tek yonli bir
yolda sakince yiiriiyordu. Sadece ¢ocuklar. Sadece onlar disi-
niilyordu. Hayatta onemsedigi tek sey cocuklarin ¢ahstirilmasiy-
di. Halbuki Hakan ¢ocuklan 6zellikle sevmezdi ama onlarin ¢ahs-
tinlmalanna hicbir seye kizmadig1 kadar kiziyordu. Hakan adin-
daki pi¢in icinde kalmis olan son siirekli ve tutarl diisiinceler bii-
tiini zayif elleriyle sisman dudaklar besleyen is¢i cocuklarla ilgi-
li olandi. Ashnda, Hakan'in ¢ocuklar ve yetiskinler iizerine kur-
dugu bir teori de vardi. Yasalar huzurunda yetiskinlige gecis yasi-
nin degismesi gerektigini disiiniiyordu. Hayat sartlarinin gecen
yuzyillara oranla rahatlamis olmas! ve hayat siiresinin uzamasi
nedeniyle cocuklugun bitis yasinin yirmi ii¢ olmas gerektigini sa-
vunuyordu. Hakan’a gore, yiiriimek yerine motorlu tasitlar kulla-
nan, disinmek yerine televizyon seyreden, spor yapmak yerine
Play Station oynayan, kiituphane koridorlar: yerine Internet site-
lerinde dolasan ¢ocuklarin olgunlasmalarn gecikiyordu. Ge¢cmis
kusaklara gore tabii ki daha ¢ok bilgiye sahiplerdi ancak bu bil-
giyle ne yapacaklarini belirlemelerine onlari zorlayacak bir hayat
yasarmuyorlardi. Bilgili ancak biling¢siz ¢ocuklar on sekiz yasindan
sonra da ¢ocuk olmaya devam ediyor ve kendileri basta olmak
uizere cevrelerine de zarar veriyorlardi. Ortaggretim siiresi uzati-
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larak cocuklar hayata alistirilmal ve ancak yirmi ii¢ yasindan
sonra yetiskin olarak kabul edilmeliydiler. Ne kadar firsat ve bil-
gilerden yoksun olursa olsun, giintimiizdeki az ¢ok varligin siir-
diirebilen bir iilke vatandasi ¢ocugu, atasina oranla daha yumu-
sak bir hayat siirdiirmekte ve dolayisiyla yetiskinligin gerektirdi-
gi sertlige ulasmasi daha zor, daha ge¢ olmak.aydi. Son olarak da
insan hayatinin siiresi yiiz y1l 6nce hayal bile edilemeyecek nok-
talara gelmisti. Dolayisiyla yetiskinlige gecis yasi bes yil ertelen-
meliydi. Hakan boyle diisiiniiyordu. Tabii bu teoriyi kurmus ol-
masimin nedeni bir pi¢ olarak genel sorumsuzlugunu mesru k-
mak ya da ailesinin imkanlariyla yasama_a devam etmesinin gi-
niimiiz sartlarina birebir uygunluguna inanmasi da olabilirdi. Bel-
ki de disiindiiklerine gercekten ve saf bir bakisla inamiyordu. Ne-
deni ne olursa olsun, Hakan, ¢ocuk is¢iler kullanan ve on sekiz
yasinda isledigi suctan 6tiirii yetiskin gibi yargilayip bir ¢cocugu
miiebbet hapisle cezalandiran biitiin sistemlerin oncelikle kuru-
cularinin heykellerini, daha sonra da mevcut yoneticilerinin ka-
fataslarini delmek istiyordu. Bu delme isi icin Black&Decker
marka bir matkabin uygun olacagini diisiiniiyordu.

Barbaros, balkondaki deniz yataginin izerinde bogazina kadar
glinese batmis ve gozkapaklarini aralamak zorunda kalmisti. Sa-
atler oncesinin sarhoslugu bogazini dogdugundan beri su i¢cme-
mis kadar kurutmus, bedenini bir maden is¢isininki kadar yor-
mustu. Diilnyanin kendisini hayatta birakmasi icin bu denli 1srar
edisinin nedenini anlayamasa da, buna boyun egiyor ve her uya-
nisindan sonra ayaklarinin iizerinde dogruluyordu.

Barbaros ayaga kalkt: ve sadece bir iitii masasiyla gomme do-
labin oldugu kiiciik odaya acilan kapidan iceri girdi. Koridora
cikti Alt kattan gelen Dean Martin'in sesini duydu. Kendini bir an
icin iyi hissetti. Sanki dogru bir hayat yasiyormus gibi. Banyoya
girip aynada yuziine bakti. Sonra idrar torbasini hafifletirken klo-
zetin Uistiine de bir ayna yerlestirilmesi gerektigini diisiindii. Bar-
baros yiiziinii pek de goriilmeyen bir bi¢gimde yikiyordu. Muslugu
aciyor, akan suya ellerini degdiriyor ve 1slak parmaklarim yiziin-
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de bastirarak gezdiriyordu. Lavabonun 6niinde egilmiyor ya da
ellerini birlestirerek yaptig: ilkel kab1 suyla doldurup igindekini
yiiziine atmiyordu. Sadece yiiziiniin uyanmasi gereken noktalari-
n1 1slatiyordu. Gozlerini, gozlerinin altlarini, kulaklarim ve sag
diplerini. )

Tekrar koridota ¢ikt1 ve Cenk’le karsilast.. Konusmadilar, bir-
birlerinin yiiziine bile balanadilar, sadece birbirlerine yol verdi-
ler. Cilinkii agik gozlerle yiirimek uyanmak anlamina gelmiyordu.
Cenk banyoya girdi. Tisortiinii ve sertunu ¢ikarip kiivete adimin
att1. Sicak suyu agip soguguyla dengeledi. Ellerini dusun ¢akih ol-
dugu duvara dayayip agirhgini 6ne verdi. Aklina Cenevre’'deki Pa-
_kistanh arkadas geldi. Parasini ¢aldigi o yakin arkadasi. Kendin-
den utandive Afgan'dan alabildigi kadarin alip Cenevre'ye yolla-
maya karar verdi. Belki bir de mektup yazabilirdi. Davranisinin
nedenini anlatabilirdi. Ama sonra vazgecti. Sadece para yeterdi.
Ciinkii insan karsisina diiriistge duygularin1 anlatmak isterken ne
kadar ¢ok konusursa o kadar inandincihgindan kaybediyordu.
“Sadece para yeter” dedi kiivetten digsar1 adimin1 atarken. Af-
gan’daki sinirh paranin iicte birinin Cenevre'ye gonderilmesi
Cenk'in secici vicdaninin sesini kismasina yarayacak, ancak
dostlanmin birkag giin sonratamamen parasiz kalmalarina neden
olacakt1. Cenk, Nilay'in piclere dagittigi havlulardan kendine dii-
senle kurulanirken aynadan tamdig birini, yani kendini goérdii.
Sadece ii¢ saniye i¢in kendinden nefret etti. Ama tisort ve sortu-
na biiriindiikten sonra o da gegti.

Bu arada, Barbaros tabanlariu salonun zeminine degdirdigi
anda Hakanin ses tonundan, segtigi kelimelerden, yiiz ifadesin-
den, Nilay'la nasil bir ortakhga girmeye calistigii anlad. Ama
onemsemedi. Genis koltuklardan kanepelere dogru doniik olani-
na kendini biraktl. Nilay, Hakanin séziini bitirmesini bekleyip
Barbaros’a bakt:

“Nasi, iyi uyuyabildin mi balkonda ? Keske iceride yatsaydin.”

“Gayet giizel uyudum.”

Hakan once giildii sonra neye giildiigiinii anlatt:

“Senin dogum giiniin ne zaman ? Bir iki kolluk hediye edeyim
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de deniz takimim tamamla. Yastik yaparsin.”

Barbaros giilmedi ve yanit vermedi. Nilay’in kanepeye uzan-
mus ve ¢ok hafif sallanan viicuduna bakti. Bir kadina ihtiyaci ol
dugunu diisiindii. Aslinda on binlerce kadinla sevismis bir adam
bulup diizebilir ve boylece tiime varabilirdi ama sonra sakinlesip
biitiin bu ciiisiincelerin sadece artik sabahlan tutturamayacak ka-
dar diizensizlesmis sabah ereksiyonundan kaynaklandigini anla-
d1. Sol ayak bilegini sag dizinin iistiine atip kendini sakinlestirdi.

“Bir seyler yemek istersen, buzdolabinda kahvaltiliklar var.” -

Nilay'in nazik bir kadin oldugunu diisiindii. Nazik ama kotii
olacak kadar siradan. Barbaros gen¢ kadinin, neden doérdiinii de
evine kabul ettigini anlayabiliyordu. Bu karann verilmesinde
tabii ki Cenk basrolii oynamisti. Ama figiiranlar da Nilay'in aile-
sine ve yasamak zorunda kaldig: diizenli hayata karsi agtig isyan
bayraklariydi. Ancak bayraklarin kumas ipekti. Nilay da benzer-
leri gibi isyan1 ancak belli bir dozda hazmedebiliyor ve o dozla
kendini heyecanlandirabiliyordu. Otoriter babanin evdeki ii¢ le-
sinden biri olarak Nilay ¢ok da ciiriimiis bir cesedi andirmiyordu.
Isinde basarih ve ne yaptigin bilen ancak heteroseksiiel olmadi-
&1 icin Tirkiye'de yasayamayan agabeyi de ilk bakista ciiriimiis
gibi durmuyordu ama bazi yapimci firmalara yiiziinde maske ta-
simak sartiyla iicret almadan pormografik filmlerde oynayabile-
cegini belirten mektuplar yazmasi bu durusun ¢ok da uzun siir-
meyecegini anlatiyordu. Belki Nilay'n, gaddar babasi tarafindan
hirpalanmis hayati kokmuyordu ama evine aldig1 dort pi¢ de et-
rafina dort ayn koku yayiyordu. Kokularin her birini burnunda
ilk hisseden ¢ok sisman kapici oldu. Kapinin yanindaki zile basta
ve bekledi. Kap1 agildy, karsisinda Nilay vardi

“Nilay Hamum, diin gece ¢ok ses olmus. Sikayet geldi. Misafir-
lerinizden biri de balkonda ¢iplak yatmus. Siteden gorenler ol-
mus.”

Nilay’dan hemen sonra kapiya gelen Hakan, adamin soziini
kesti:

“Bénim ne is yaptigim biliyor musun ?”

Kapici, karsisinda duran ve degil yaptig) isin 6neminden, ¢al-
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sip cahsmadigindan bile emin olmadigi Hakan’a birka¢ saniye
bakti Hakan’'sa testereye benzeyen gozleriyle Afgan'in besleme-
sine ragmen havlayan adama bakt.

“Bilmiyorum abi. Ne bileyim ?”

“Ben Devlet Denetleme Kurulu baskaninin basdanisr aniyim.
Kaybol!”

Cok sisman kapici Devlet Denetleme Kurulu adindaki yapinin
varligindan haberdar olmasa da adindaki kelimelerden etkilen-
mis ancak kurulun, kaybolmasina neden olacak bir giice sahip
olup olmadigi konusunda kuskuya diismiistii.

“Ama abi...”

Hakan kapiy1 kapicinin yiiziine kapatti. O an aklina yillar 6nce
bir arkadasinin soyledigi ciimleler geldi: “Beni terk edenlerin
hepsi kapi oldu. Ciinkii sirtlarini bile géormeye vaktim olmadi. Ka-
py1 ¢ekip ciktilar ve ben daha ne oldugunu anlayamadan kapiya -
doniistiiler.” Boylece kapici da Hakan'in kapiya doniismesini gor-
miis ve Nilay'in babasini taniyan site yoneticisiyle konusmaya ka-
rar vermisti.

Nilayn tedirgin oldugunu ve heyecanlandigin1 hisseden Ha-
kan, “Merak etme, bir sey olmaz” dedi. Tam Nilay, “Babam...” di-
yecekti ki Cenk merdivenlerden indi.

“Kapicimiydi 0? Ne istiyormus ?”

Barbaros, Cenk’e bakmadan konustu:

“Beni sikayet etmisler.”

Cenk, Nilay'1 Hakan'in yanindan ¢ekip dudaklarina bir 6piiciik
yerlestirdikten sonra akil verdi:

“Sen de onlan sikayet et. Mesela polise sitedeki biitiin evlierde
fuhus yapildigini soyle. Tabii buras! disinda.”

Nilay konusmalardan rahatsiz olmustu. Huzurunun bozulmasi-
n1 istemiyordu. Kontrol edebildigi oyuncaklar istiyordu, yasama
alaminda rahatsiz edici davranislar sergileyen serseri mayinlar
degil. Kilgik kiiciiktii ama gectigi bogazda yara birakmis ve Ni-
lay’in diizenli akhni kanstumisti. Kapinin zili evin iginde tekrar
dolast1. Nilay heyecanlandi Kapiyi acti. Gevsedi.

“Bakin, size neler getirdim !”
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Igeri, elindeki torbalarla Afgan girdi. Giiliiyordu. Kanepenin
dosemesini kirletmeden Feyza'yla sevismis ve yaptiklar1 genis
kahvaltinin hesabin1 da kadin 6demisti. Torbalardaysa tabii ki
birbirine c¢arptiklarinda cikardiklan giiriltiden de anlasilacag:
gibi icki siseleri vardi Nilay yeniden rahatsiz oldu. Cenk’e bakt.
O da giiliiyor ve Afgan’in elindeki torbalardan birini ahyordu. De-
mek ki misafirleri her giin ve her saatte ic¢ki icebiliyorlardi. “Bu
hos degil” diye disindi kadin. “Hi¢ hos degil.” Cenk’le Barba-
ros’'un uyandiklar1 andan itibaren hicbir sey yememis olmalarina
ragmen ellerindeki bira siselerinin kapaklarini ¢evirmelerine ta-
nik olunca ¢ok derinden de olsa midesinde bir bulanti hissetti.
Ama Hakan, aklindaki ihanet planina uygun olarak, Nilay’in ha-
yat diizeyini her santimetrekaresine kadar ezberledigi icin kendi-
ne hakim olup elini torbalardan birine sokmadi Onun yerine De-
an Martin’i Frank Sinatra’yla degistirmekle yetindi. Baslayan sar-
kinin adi “My Way”di.

Kimin nerede oturacaginin belirlenebilecegi kadar iizerlerinde
zaman gecirdikleri koltuk ve kanepelere dagildilar. Kanepede,
Cenk’le Hakan’in ortasinda Nilay, koltuklarda da Barbaros ve Af-
gan oturuyordu. Konusmuyorlardi. Hepsi de farkh diisiincelere
bata ¢ika zaman geciriyordu. Ama akillarimi islattiklar: diisiince-
leri yiksek sesle tekrarlamalari miimkiin degildi, ¢ciinkii bulun-
duklan salondaki oksijeni paylastiklar bir yabanci vardi: Nilay.
Onu oldiiriip yoklugu fark edilene kadar evde yasamak bir an i¢in
Afgan’a mantikli gelmis olsa da planin gerceklestirilmesinin zor-
lugundan otiirii vazgecip elindeki birayr yudumladi. Salonda sa-
dece Frank Sinatra'nin sesi vardi. Ve eslik eden orkestranin. Ni-
lay, Cenk’in eve misafir olma istegini kabul ettigi gece tam olarak
neler konusuldugunu hatirlamaya cahsiyordu. “Gegici bir siire
icin” kelimeleri ge¢cmis miydi acaba aralarinda ? “Mutlaka gec-
mistir” dedi kendi kendine. “Sonsuza k. 1ar burada kalamazlar.
Mutlaka bir giin giderler.” Nilay'in uykusu vard: ¢iinkii geceyi
Cenk'le gecirmek, uyumamak anlamina geliyordu. Belki biraz
gozlerini dinlendirse, son bir saattir az ¢cok hissettigi garip rahat-
sizliktan siyrilabilirdi.



102

“Ben biraz yatayimm” diyerek ayaga kalktl. Kimse tepki verme-
di. Gen¢ kadin merdivenin basamaklarina yiiklenip odasina ge-
kildi. Alt kattaysa baska bir film c¢ekilmeye baslandi. Ilk replik -
Barbaros’a aitti:

“En son kim ailesiyle konustu ? Farkinda misiniz, kimse arami-
yor artik bizi.”

Kiiciik ignelerle ve 6ldiiriicii sikintilarla dolu bir ¢uvaldan iba-
ret olan konuyu ac¢tig1 icin dostlarina kizdilar ama ister istemez,
sorunun yanitini diisiindiiler. Afgan diisiinmekle kalmady, s6yledi:

“En son annemle konustum. Bana bir daha para yollamayaca-
gy, kendi ayaklarimin iizerinde durmay: 6grenene kadar da onu
aramamami soyledi.”

Hakan, Afgan’in ciimlesinden aklinda kalan dort kelimeyi k-
sik sesle tekrarladx:

“Kendi ayaklan iizerinde durmak.”

Barbaros daha kesin bir sesle konustu:

“Ben ayaklanmu keseli yillar olmus, neyin iistiinde duracagim?”

Cerntk Cenevre’yi diisiiniiyordu:

“Afgan, bana paralazim. Buraya gelmek i¢in arkadasimdan pa-
ra ¢aldim. Bir kismini da olsa, yollamak istiyorum.”

Afgan, elindeki bira sisesini sol dizinin iistiine koyup gozlerini
Cenk’e kaldirdi:

“Emin misin?”

“Evet.”

Afgan, parmaklarinin ucuyla tuttugu soguk siseyi ¢ok hafif ter-
lemis alninda gezdirdi. Diger pi¢ler konusmanin bu boliimleriyle
ilgilenmektense, basin diisiinmeyi tercih ediyorlardi. Afgan ko-
nustu: :

“Tamam ama kiiciik bir miktar olur. Paray: da kargoyla yolia.
En ucuzu o. Yarin hallederiz.”

Picler ¢ikarlann diger insanlar gibi parmak hesabiyla bile ol-
sa hesaplayamadiklar ve icinde bulunduklan durumun somut
sartlanm saghkl bicimde algilayamadiklari i¢in Cenk’in aptalca
istegi, Afganin aptalca kabuliiyle bulusmustu. Cenk’in kendisine
ait olmayan, ancak iizerinde yattig1 yataklarda birka¢ kez daha az
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donerek uyuyabilmesi i¢in ahcinin hi¢bir isine yaramayacak, ne
var ki bulunduklan kentte dort kisiyi giinlerce doyurabilecek
miktardaki para Istanbul’dan Cenevre’ye hareket edecekti. Bar-
baros zaman geri ald:

“Beni kimse ararniyor. En son ne zaman konustugumu bile ha-
tirlamiyorum.”

O an i¢in sylenebilecek en dogru s6zii Hakan kuliandr:

“Siktir et! Yapacak bir sey yok. Boyleyiz biz. Kimse iiziilmesin.
Kimse delirmesin.”

Barbaros’a bakt::

“Kimse de bir bok hatirlamak zorunda degil.”

Kaslar kalkti. Baslar ¢ok hafifce oynadi. Kaslar indi. Bu siire
icinde Hakan'in soyledikleri kabullenildi. Ozellikle de “Yapacak
bir sey yok” boliimii. Hakan hayali ajandasindaki anne ve babasi-
nin sesini telefonda sessizce dinleme randevusunun iistiinii ¢ok
kirmzi bir kalemle ¢izdi. Hem de ¢ kez.

Ama Afgan, aklina gelmis olan ve sesini iki kulagimin arasinda
duydugu annesinden bahsetmekte kararlydi:

“Eskiden benim icin kadinlar ikiye aynlhirdi: annem ve orospu-
lar.”

Cenk dudaklarinin arasindakini hi¢ bekletmedi:

“Bence erkekler de ikiye ayrihyor: ben ve ibneler.”

Sadece kendisi giildii. Afgan duymadi bile. Devam etti:

“Ashnda hila 6yle. Bana en ¢ok katlanan kadin yine annem ol-
du. Bir kiagid: en fazla yedi kez katlayabilirmissin. Annem de ye-
di kez katlandi ve bitti. Eminim beni diisiindiik¢e kahroluyordur,
durmadan hatayr kendisinde ariyordur ama...”

Hakan kizginhktan kazarmis kalemle her seyin iistiinii ¢izmeye
devam ediyordu:

“Siktir edeceksin ! Diisiinmneyeceksin! Pisman olmayacaksin,
soru sormayacaksin ! Tahminde bulunmayacaksin! Kimse bize
bunlari zorla yaptirmuyor. Baska ¢aremiz olmadig i¢in boyle ya-
siyoruz. Bu odadaki hi¢bir insan hayatinin hi¢bir giiniinde maas-
h1 bir iste calismayacak. A¢hktan da 6Olse, soguktan da donsa ¢a-
hsmayacak. Sahip oldugu bilgilerin hi¢birini herhangi bir mesa-
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ide harcamayacak! Kimseyle paylasmayacak

Dostlarinin ne kadar sinirlendigini gorebiliyor ve bagirarak ko-
nustugu icin duyabiliyorlardi. Cenk, iistiine diisen hamleyi yap-
makta gecikmedi:

“Yavas, Nilay uyuyor.”

Biliyorlardi. Hakan'in neden bu kadar sinirlendigini biliyorlar-
d1 ¢linkii kendilerini taniyorlardi. Hepsi de bir zamanlar ¢alisma-
y1 denemis ama yapamamislardi. Sadece onlar bu eksikligi kabul-
lenmis ama Hakan reddetmisti. Hakan, calisma yetenegine sahip
olmadig icin degil, calismak utang verici oldugu icin ¢ahsmadi-
& diisiinmeyi tercih ediyordu. Is konusu acildiginda dikenleri-
ni firlatan bir kirpiye doniisiiyor ve kendisi disinda kimseyi duy-
mak istemiyordu. Digerleri s6z konusu gercegi hazmetmis ve
izerinde diisiinmekten vazgecmislerdi. Hicbir zaman ¢cahismaya-
caklardi, bu kadar basit. Bedeli ne olursa olsun. Nasil olsa o be-
del, calismaktan daha agir olmayacakti.

Piglerin ol¢iileri diger insanlarinkinden farkhidir. Bobrek tasi
diisiirme sancisiny, is arkadaslariyla yenen bir 6gle yemegine ter-
cih ederler. Ac1 ve zevk siddetlerini yukaridan asagi siralarken
normlar dahilindekilerden farkl olciileri kabul ederler. Ornegin
bir kravati isyerinde takmaktansa, kendilerini onunla asmay: da-
ha uygun gortirler. Takim elbiselerini tamamlayabilmesi i¢in kra-
vatin boyundan asag degil, bastan yukari sallanmasi gerekir.

Hakan, yokus tirmanmaya baslayan bir kamyon gibi yavasladi ve
zihnindeki kalem yok oldu. Birka¢ saniye sonra da bu kadar sinir-
lendigi icin pismanlik duydu. Birka¢ saniye daha gecti ve bira al-
mak icin mutfaga gitti. Buzdolabimn kapisini acarken, Nilay'in Zey-
nep’e, kendisinin de ikisine birden dokunacag geceyi diisiindii.

Cenk, Barbaros'a goz ucuyla bakip sordu:

“Bu aksam ne yapiyoruz?”

Soruyu dikkate alan Afgan oldu:

“Pavyona gidelint.”

Barbaros, hepsinin bildigi bir gercegi hatirlatt::
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“Sonu olmayan bir is. Pavyondan kadin kaldiracak kadar pa-
ran yoksa, yanina oturtmann ne anlami var?”

Afgan gece planinda diretecekti ki vazgecti. Son bir tane dene-
di. Onun da reddedilecegini bile bile:

“Kavga edelim. Hem Cenk geldiginden beri kavga etmiyoruz.”

Bu kez Afgan’in onerisini Hakan savusturdu:

“Belki bagkalariyla kavga etmiyoruz ama sen gormeden biz
Cenk’le durmadan birbirimize vuruyoruz.”

Cenk devam etti:

“Hi¢ disan ¢ikip kavga edemem simdi. Zaten diinden beri boy-
num agnyor.”

Barbaros noktay: koydu:

“Taksi duraginda yedigin dayagl ne cabuk unuttun. Herifler
levyeyle kolunu kinyorlardi.”

Afgan umutsuzca Barbaros’un koydugu noktaya iki tane daha
ekledi ve konu buharlastu:

“Ama kirllmadi. Peki, tamam, kavga da etmeyelim...”

Sustular. Hakan ne olursa olsun, evde kalmak ve herkesi saf
dis1 biraktiktan sonra Nilay1 Zeynep’e gotiirmek istiyordu. Ama
digerlerinin aklina evden ¢ikma diisiincesi diisriistii artik. Hem
zaten uzun zamandir hep beraber disan da ¢ikmuyorlardi. Kiiglik
bir gezintinin zarar olmazdi. Biraz paralan da vardi. Eglenebilir-
lerdi. En azindan Cenk boyle dusundii:

“Evet, ¢cikalim. Nilay uyansin, biz de gidelim. Kizdan evin anah-
tarini da alayim. O kapiciy: da gorirsek, dovelim. Ama sadece go-
rirsek. Yani doviilmek onun kaderi olmali. Eger karsimiza ¢ikar-
sa alnina yazilmis demektir. Eger ortalarda yoksa evinin kapisini
kinp girmek yok.”

Son 6nerinin ana fikri kabul gordii. Ayrintiy1 Barbaros ekledi:

“Nilay’'dan arabay: almak lazim.”

“Tamam” dedi Cenk. “Ben isterim.”

Tekrar sustular. Ayni1 anda ayaga kalkip bosalmis siseleri dolu-
lariyla degistirmeye mutfaga gittiler. Buzdolabinin 6niinde siseler
uzatildi ve salona doniildi. Kanepe ve koltuklardaki belli belirsiz
cukurlar diizlesmeden dolduruldu. Konusmadilar, ¢iinkii yillardir
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konusuyorlard: ve hicbir ise yaramamsti. Sadece Frank Sinat-
ra'y1 ve kendilerini dinlediler. Salonun duvarlarinda dolasirken
kulaklarina ugradig1 zamanlarda Frank Sinatra'min sesini duya-
bildiler. Ama her zamanki gibi beyin duvarlarina ¢arpa carpa iler-
leyen kendi seslerine sagir kaldilar.

Picler diisiinmekten yorgun diismiis ve kendi kendilerini ap-
tallastirmis insanlardir. Kiliclar1 kesmeyen @rtacag savascilarina
benzerler. Kendilerini duymaz, gormez, tatmaz, koklayamaz ve
kendilerine dokunamazlar. Ancak hayati duyar, gortir, tadar, kok-
lar ve ona dokunabilirler. Kendilerini degil ama diinyay: avuglari-
na ¢izmis kadar tanirlar. Dolayisiylainsanligin ilerlemesindeki et-
kileri goriinmez adamlann ve 6liilerinki kadardir. Piglik insanin
son halidir. Daha ilerisi yoktur. Daha ilerisi 6liimdiir. Bu yiizden
kendilerinden 6nceki kusaklarin “Kendimden nefret ediyorum ve
olmek istiyorum” diye haykirdig1 aynalara, “Oliimden nefret edi-
yorum ve kendimi istiyorum” diye fisildarlar.



“Dur! Orada kal. Neset Ertas bu!”

Nilay'in Audi A4'ii amagsizca denize paralel giderken, arabay:
kullanan Afgan, radyo kanallanmn iizerinde seksek oynayan
Cenk’e sesini duyurmak icin baginyordu. Cenk, direksiyonu kav-
ramus dostunun istegini yerine getirdi ve Neset Ertas kendisinden
once kimsenin yan yana getirmeyi bile diisiinmedigi komalan
birlikte kullanarak miizikal bir dahi oldugunu kantladig tiirkiile-
rinden birini s6ylemeye basladi. Sahil yolu trafigi, hizaya girme-
ye ¢alisan anlara benzeyen binlerce arabadan 6tiirii durmus, dort
adam da bakislarini farkhh noktalarda sabitlemiglerdi. O an icin
sabit olmayan tek sey, baglamay: asimetrik ¢alan Neset Ertas'in
dokundugu tellerde kayan ve rakiya yatirilims toprak kokan me-
lodilerdi. -

CenK'in, arabasinin anahtanni vermesi i¢in Nilay ikna etmesi
zor olmamsti. Giinkii gecirdigi geceden 6tiirii yorgun olan Nilay
evde kalmak istedigini ve Zeynep'in kahve icmeye gelecegini soy-
lemisti. “Siz ¢ikin, benim hi¢ halim yok” demisti. “Anahtar masa-
nin istiinde.” Cenk, yasadig) iliskide herhangi bir sémiiriiniin s6z
konusu oldugunu diisiinmiiyordu. Asik oldugu kadinin sahip ol-
dugu maddi imkanlan sevgilisiyle paylagsmasi kadar siradan bir
durum yoktu. Ancak siradan olmayan, Hakan’in nedensizce evde
kalmak istedigini sOylemesiydi. Yapacak bir isi olamazd, ciinkii
hi¢birinin isi yoktu. Hobileri bile yoktu. Hakan televizyondaki bir
filmden bahsetmisti: “Gece Magic Christiant gosterecekler. Onu
seyretmem lazim. Yillardir seyretmiyorum. Peter Sellers’in en ga-
rip filmi.” Digerleri umursamazken Cenk israr etmis ve Hak-
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zorlukla da olsa kontrel altina aldigi hormonlann kapiya dogru
yonlendirebilmisti. Ruhsat islemleri tamamlandig1 giinden beri
icinde tek bir sigara i¢ilmemis ve hala poliiiretan kokan arabada
bes sigara yaniyordu. Ciinki Barbaros parmaklarimn arasimdaki
sigarayla agzindakini atesliyordu. Aralarinda en iyi araba siiren-
ler Hakan ve Barbaros'tu. Ama onlar, once birine, sonra digerine
uzatilan anahtara dokunmayi reddetmis ve “Biz biraktik, kullan-
miyoruz” demislerdi.

Arnlar hizaya girdi ve trafik, petrol gibi akmaya basladr: agir
agir. Cenk’in bakislarini gomdiigii noktada bir restoranin bahce-
si vardi. Hakan’i1 ve Nilay diisiinmeyi birakmis, bahgedeki masa-
larin gevresindeki yiizleri seyretmisti. Giilen, tedirgin, alayci, do-
nuk yizler. Kentin kii¢iik kral ve kralicelerinin biiyiik yiizleri. Sag
kolunu dirseginden itibaren acik camdan sallandiran Cenk, ara-
ba birinci viteste hareket ettigi anda diger parmaklanni avucuna
yapistirmis ve isaretparmagiyla basparmagini dogal yonlerinde
uzatabildigi kadar uzatmsti. Restoranin bahcesindeki insanlarin
Uzerine sarjorii bosalana kadar organik tabancasiyla hayali kur-
sunlar yollamugty. Ikinci vitese gecildigindeyse isaretparmaginin
ucundan ¢ikan hayali dumana ifliyordu.

Neset Ertas’tan sonra klasik bozlaklara gecen radyo DJ’nin
zevksizligine ortak olmak istemeyen Afgan, “Baska bir yeri a¢”
dedi. Cenk, radyonun dokunmatik diigmelerine yiiklenirken, ta-
til parasinin yansini vererek Venedik'te bir geceligine kiraladig:
gondolun i¢inde sevistigi kadin ve tarihi képriilerin altindan ge-
cen kanallari hatirladi. Sonra bir radyo kanalinda Ferdi Ozbe-
gen’in sesini duydu. “Gercek taverna miizigi! Bunu dinleyin. Pi-
yanoda kayan su parmaklarin dansozligiine bakin!” Cenk sade-
ce sessiz kalmamak i¢in konusuyor ama bir yandan da Goet-
he’nin gondollar i¢in yazdiklarin disiiniiyordu. Goethe gondol-
lar), bicim ve hareketlerinden dolay1 besige, siyah ahsabi ve
iizerlerindeki kabartmalh motiflerden 6tiirii de tabuta benzetmis-
ti. Ama Cenk, ancak ucak biletini satarak otel iicretini 6deyebil-
digi, evine otobiis ve otostopla iki giinde dondiigii Venedik tati-
linde, icinde sallanirken sampanya ictigi gondolu diinyanin en
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romantik yatagina benzetmisti. Diimencinin de sarhos oldugu
gecede, Cenk bir an i¢in de olsa mutlulug hissetmisti. Ancak
gokyizu cam atolyelerindeki firin alevlerinin mavisine, kanal
kopriileri de turist beyazina doniisiince anlamisti mutlulugun da
ancak bir gece siirebilecegini. Diimenci ayilmis, yanindaki fahi-
se de “Iki saat sonra iki giin oluyor. Para da iki katina cikiyor.
Haberin olsun” demisti. O an Cenl, Nilay'in Audi’sinde oldugu
gibi giilmeye baslamisti.

“Ne oldu ? Ne giiliiyorsun ?”

Cenk, Afgan’in sorusuna bir yalanla yant verdi:

“Aklima zilgit ¢ceken kadinlar geldi. Sence hangi hayvanin tak-
lidini yapiyorlar ?”

Afgan kendinden emin konustu:

“Tabii ki insan denen hayvanin.”

Aptalca konusmalarina giildiiler. Arabanin arka koltugu, ayn
bir yer ve zaman dilimindeymiscesine, izerinde oturanlar duy-
duklar1 hicbir sesle ilgilenmiyordu. Sadece camin ardinda kayip
giden hayati ve bir sarayin pasakli ascisinin rengarenk, kirli mut-
fagina benzeyen zihinlerinde, gérdiiklerinin ¢cagristirdigi bambas-
ka hayatlari izlemekle yetiniyorlardi

Barbaros, diinyadaki biitiin kentlerin biitiin insanlarindan ig-
rendigini, hepsinin de bi¢imsiz bilimkurgu canavarlarina benze-
digini diisiiniiyor ve akhna o canavarlar1 yaratmakta gercek bir
usta olan Henri Gigger geliyordu.

Hakan, yalanci, hain, dolandirici, kolonici ve hayatinin son
gunlerinde deli ama diinyaya Kizilha¢h armagan etmis olan Ce-
nevreli Henri Dunant diigiiniiyordu. Osmanh Imparatorlugu ha-
kimiyetindelki Filistin’e Hiristiyan ve Yahudi niifus tassmaya calhs-
maktan Isvicreli General Guillaume-Henri Dufour’la isbirligi ya-
parak Cezayir'de yiiz binlerce metrekare topraga el koyup Avru-
pal hissedarlarin paralanyla entrikali oyunlar ¢evirmeye kadar
hayal diinyasina konuk her seyi gerceklestirmis olan Henri Du-
nant 1864’te Cenevre Sozlesmesi'nin mimarligini yapmis ve her
tuglay1 nasil ikna ettigi bugiin bile bilinmeyen on alt1 devletin
temsilcisine tagitmisty. Ilk kez 1901’de verilmis olan Nobel Bans
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Odiili, savascl ellerine tutusturulmus olan Dunant bundan dokuz
yil sonra Heiden'de, duvarlan aclik ve kaybolmuslukla boyanmig
cirkin bir klinikte 6lmiistii. Hakan, bir an i¢in kendini bu adama
benzetti. Hem kotii, hem iyi, hem giizel, hem ¢irkin. Aralanndaki
tek fark Dunantin harekete ge¢mis olmasiydi. Oysa Hakan en az
Dunant kadar genis bir hayaller kataloguna sahip olmasina rag-
men bunlardan herhangi birini gergeklestirmek i¢in en kiigiik ¢a-
ba sarf etmiyor ve sarf edenleri de kiiclimsiiyordu. Dolayisiyla
Henry Dunant’dan daha kotii, daha iyi, daha giizel ve daha c¢irkin-
di. Hakan sadece Istanbul adindaki kentin sahil yolunda, hangi
parayla alindig1 bilinmeyen ve kendilerine ait olmayan, hassas bir
iliskinin meyvesi Audi'nin icinde ilerliyordu. Tuna Nehri, Maca-
ristan’in baskentini Buda ve Peste diye ikiye ayirnussa, Bogaz da
Hakan1 diinyadan ayinyordu. Aralarindan tankerler geciyordu.
Sadece tasidiklan yiikiin kuru oldugu, onun disinda miirettebati-
nin gozpnarlarina kadar her yerinin 1slak oldugu gemilerin 151k-
larini izleyen Hakan sol elinin isaretparmag ile ortaparmag ara-
" sina sikismis sigarasinin yanan kiiliiniin  diistiigiinii, géziiniin
oniinden ¢ok ince bir duman gecince fark etti.

“Siktir! Siktir! Siktir!”

llk ilgilenen Barbaros oldu:

“Ne var?”

Hakan, aralik camdan yanm kalmis sigarasini firlatmis, karan-
hgin icinde kinmzi kiilii artyordu. Ellerini d6semenin uzanabildi-
gi her noktasina degdiriyor ve avuglannin yanma pahasina, gozii-
niin 6niine gelen deligi bilylimeden bulmaya cahsiyordu. Kafasi
ve omuzlar1 dizlerinin arasindan sarkmis haldeyken kiifretmeyi
kesip sakinlesti. Arabanin dosemesindeki ve hayatindaki biitiin
yanginlari sondiirmekten vazgecti. Dogrulup pantolonunun arka
cebinden ¢ektigi paketten bir sigara alip Barbaros'un sigarasiyla
yakt1 Ik nefesten sonra da konustu:

“Artik birisi bir ¢cakmak alsin! Biktim sigaray1 oradan buradan
yakmaktan !”

Sikayetini duyan olmad, ¢iinkii Afgan, The Cure'un hoparlér-
lerden kulaklara dag:lan “Just Like Heaven” adl sarkisinin sesini
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olabildigince acmist1. Gidecekleri bir yer yoktu. Donecekleri bir
yer de yoktu. Trafik kontrollerindeki gece térenine seyrek de ol-
sa katilan Asayis birimindeki polislerin “Nereden geliyorsunuz ve
nereye gidiyorsunuz ?" sorusuna verebilecekleri bir yamt yoktu.
Bir yere gelemedikleri ve bir yere gidemediklerinden 6tiirti, dur-
mak i¢in en uygun yerin bir benzin istasyonu oldugunu diisiindii-
ler. Nilay'n kredi kart: teklifini geri ¢evirmis olan Cenk, Af-
gan’dan aldig1 parayr pompaciya vermek iizere arabadan indi. Eh-
liyetinde ka¢ puan kaldigini bilmeyen Afgan sag elini yanindaki
koltugun kafaligina yaslayip arkasina dondii. 1ki zit yonii seyre-
den dostlarina birkag¢ saniye bakti ve kapatilmis radyonun sessiz-
lestirdigi arabanin icinde konustu:

“Cenk’in brbasi kansertnis.”

Iki dostu da baslarin1 ona cevirip arabaya bindiklerinden beri
ilk kez ayn1 noktaya ayn1 anda bakti. ‘

“Belki de onu Adana’ya gotiirmeliyiz.” 4

Afgan son soyledigini terastan beri diisiiniiyordu. Cenk'’i Ada-
na'ya, babasinin yanina gotiiriip onlar bir odanin i¢inde yalniz bi-
rakmak istiyordu. Kendi babasiyla evinin hi¢cbir odasinda yalniz
kalmamuist), kalmigsa bile hatirlamiyordu, ¢iinkii o daha alti ya-
sindayken olmiistii. Annesi yasinin uygunluguna ragmen evlen-
memis ve tek cocugunun iizerine kark bir derece atesi varrms gi-
bi titremisti. Ama Afgan bir pice donlismiis ve teoride bitirilmesi
imkansiz olan anne sevgisini neredeysetiiketmisti. Dostlan, duy-
duklan iizetine diisiindiiler ve bir refleks olarak benzinligin mar-
ketinden ¢ikip arabaya dogru yiiriiyen Cenk’e baktilar. Uzerinde,
bogazindan bagirsaklarina kadar i¢ organlarinin kabaca cizildigi
bir tisort vardi. Bu, siradan bir tisort olarak kabul edilebilirdi
eger midenin igindeki kii¢iik beyaz paketin lizerinde “eroin” yaz-
masaydi. Tisortteki tek kelimeyi i¢lerinden okuyan Barbaros ve
Hakan tekrar Afgan’da bulustular. Konusan Barbaros oldu:

“Hayir. Bos ver. Buna sadece o karar verebilir.”

Kapi agild1 ve Afgan direksiyonuna dondii.

“Bira aldim. Iki tane de cikolata caldim.”

Audi’'nin egzozundan tekrar duman ciktiginda Barbaros,
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Cenk'in uyanik gecirdigi her giin icinde en az bir kez yanhs karar
verdigini diisiindii. Dostunun farkh durumlarda sadece pisman
ve lizgiin olmasi gerektigi icin 6yle davrandigin yiizlerce kez gor-
miis ve aslinda hic¢bir sey hissetmedigini ¢ok iyi anlamisti. Cenk,
neden oldugu iiziintiileri goériip kendini sarhos ediyordu. Hafta-
larca kendini su¢layabilir, bundan gizli bir zevk alabilir ve istedi-
gi an bambaska duygularin icine kulag atabilirdi. Hassas ama sa-
kar insan roliinii oynuyor ve kirdig1 her kalbin arkasindan agladi-
g biitiin dilnyaya duyurmak istiyordu. Ancak Cenk umursami-
yor ve Barbaros bunu biliyordu. Karmasik hayatinin icinde ger-
cekte hicbir sey yoktu ve Cenk her gordiigii boslugu, ona deger
verenlere karsi isledigi suclarla dolduruyordu. Uzerlerini de o
sucluluk duygulanyla cilahyordu. Ciinkii Cenk’in bu hayatta ya-
pacak hicbir seyi yoktu. Giinlerin daha hizh gecmesini saglamak
icin aci verici de olsa kendine bir oyun bulmustu: kendine acima
oyunu. Cenk iyi oynuyordu. O kadar iyi ki, en yakin dostlarindan
Afgan bile yanaklarindalkd gozyaslar: kurudugu anda Cenk’in ka-
dinlar, tisortler, resimler hakkinda diisiinmeye basladigini anla-
yamiyordu.

Picler akallarm parcalara boler ve dyle yonetirler. Ancak za-
manla her parca bagimsizligini kazanir ve merkezi sinir sistemi if-
las eder. Bombardiman artig1 harabelere benzeyen diisiince ke-
mikleribirbirine karnisir ve hi¢ var olmamis hayvanlarin iskeletle-
rini olusturar. Birbiriyle ¢elisen akil parcalan tarafindan paylagil-
nus ruhsal dinyalan dinya adindaid. gezegenden milyonlarca
151k yii uzaktadir. Dolayisiyla hi¢bir zaman hicbir picin ruhsal
diinyasinda, hayat olup olmadig: bilinemeyecektir. Ne onlara
asik kadinlar, ne sevgilerinden ikinci bir ¢cocuk yaratacak kadar
onlara bagh aileleri, ne de ugursuzluklarina ve ugurlarina hayat-
lanni verecek dostlar1 o diinyaya ilk ayak basan olacaktir. Ciinkii
picin ruhsal diinyasina giden yol o kadar uzundur ki bir insanin
oraya ulasabilmesi i¢in milyonlarca 1sik yili yagsayabilmesi gere-
kir. Oliimsiizliik de sadece anlik bir duygunun adi oldugu i¢in, bu
yolculugun gerceklesmesi miirnkiin degildir.
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Bira siselerinin kapaklar1 dondii ve i¢indekiler agizlara dokiil-
dii. Dordiiniin de araba icinde amacgsizca binlerce kilometre kat
ettikleri diisiiniiliirse, siradan bir kentin siradan caddelerinde
ilerlemek hic¢birini siknmuyordu. Ankara’da yasadiklar1 donemde,
Barbaros ve Hakan geceyi sabaha bagladiklan zamanlarda sirf
arabadan irimemek icin kahvalti yapmak iizere Bolu'ya giderler-
di. Dort seritli otobanin bombos oldugu gri sabahlarda iki bariyer
arasinda zikzaklar cizerek, altlarindaki tekerlekleri dondiirdiikce
kendilerini iyi hissederlerdi. Bir defasinda Barbaros, ailesinin
evinden sigara almak icin ¢ikmis ancak arabasindaki miizik sis-
temini ve stepneyi satip Sofya kumarhanelerinde poker oynama-
ya gitmisti. Dolayisiyla kamyon ve tir soforlerinin otobanlardaki
corbacilarinin park yerlerinde uyumay: da, araba kullanirken
uyanik kalmak icin ka¢ dakikada bir kendilerini tokatlamak zo-
runda olduklarmi da biliyorlardi. Yalniz Cenk ve Afgan’in daha
farkh bir araba siirme anlayis1 vardi. Benzin gostergesine asla
bakmazlar ve yakitlar bittigi icin defalarca yolda kalabilirlerdi.
Bu dikkatsizliklerine o kadar ahsmislard: ki deposu tamamen bo-
salmis bir arabanin bidonla takviye edilen bes litre benzinle tek-
rar nasil cahstirilabilecegine dair tekniklerin hepsini ezberlemis-
lerdi. Arabanin enjeksiyonlu, karbiiratorli, yar enjeksiyonlu olu-
suna gore degisen uygulamalarin hepsine hikimlerdi. Motor ya-
81, motor suyu, akii suyu, antifriz, silecek suyu, hava filtresi gibi
degistirilmesi ya da yenilenmesi gereken araba diizenegine ait
hicbir seyle ilgilenmezlerdi. Sadece diizenegi kullanirlardi. Sahil
yolundan aynilmayan Afgan'in yaptig: gibi. Ancak Afgan bununla
yetinmiyor ve konusuyordu:

“Tamdiginz oir kuiiip sahibi yok mu ?”

Hakan riiyalarim1 daha sonra ¢6ziip kullanmak i¢cin dondurmak
iizere zihnindeki buzluga yerlestirip dostuna yanit verdi:

“Nefret ediyorum kuliiplerden. Tabii sahiplerinden de. Traves-
ti pavyonuna giderim, daha iyi!”

Barbaros yavasca basmi c¢evirip Hakan’a bakti. Baktig adam
hayatin1 gecirdigi kentlerin en seckin kuliiplerinin en seckin
miisterilerinden biri olmustu. On alt1 yasinda, yasitlarinin evle-
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rinde gizli gizli sigara igip telefonla konustuklar: saatlerde, gittigi
kuliibiin kapisinda tokalasmak icin uzatilan ellerle karsilanmisti.
Her eglence cesidini 6grenmisti. Pattaya’daki on dort yasindaki
kizlarin seks tiyatrolarindaki performanslarini da, Prag’daki go-
tik katedrallerde yanaklarim nefesleriyle delen miizisyenleri de
izlemisti. Ama bir pige doniistiigii yrllarda kuliipleri terk etmis ve
cesitli evlerde miizik dinleyerek icki icmekle yetinmigti. Insanla-
rnn karanhkta birbirlerini her anlamda sikistirdiklar hi¢bir kapa-
h ya da acik alana girmemeye karar vermisti. Belki de Hakan'in
degisimi kendiliginden olmustu, ¢iinkii bir pi¢in herhangi bir ka-
rar verip uygulayabilme ihtimali birden c¢ok sifira yakindi.

Hakan’in konusmaya parasiitsiiz girisi Afganin homurdanma-
sina neden oldu. Cenk ve Barbaros’un konuyla ilgili higbir diisiin-
cesi yoktu. Bir arabada ilerliyorlar ve bu onlara yetiyordu. Uste-
lik bira i¢iyor ve dortliiniin sahip oldiigu tek kaset olan Bérurier
Noirin Viva Bertaga adindaki konser albiimiinii dinliyorlardi.
Birsaat on iki dakika otuz dort saniyelik albiim sona erene kadar
da kimse herhangi bir diisiincesini yiiksek sesle agiklamad.

Sahil yolundan ¢iktiklan anda son sarki da bitti ve Afgan ko-
nustu: .
“Alemdar’in garajina gidelim.” )

Cenk, gozlerini onlerindeki arabamin arka koltugunda opiisen
ciftten ayirmadan Afgan’a sordu:

“O hala yasiyor mu?”’

Afgan cama diisen ii¢ yagmur damlasi saydi ve yanitladu:

“Evet, iistelik biraktigin yerde duruyor. Gegen ay telefonda ko-
nustum. Icecek bir seyler alahm sonra da ona gidelim.”

Arka koltuktakiler Alemdar’in garajina gidilmesini onayladik-
larim gostermek icin sessiz kaldilar.

Igkiler alind1 ve sanayi sitesinin dar sokaklarina girildi. Genis
garaj kapisinin iistiindeki tabelada “8 Alemdar 0" yaziyordu. ki
kath binanin 6niinde gri bir Audi durdu. Arabanin i¢inden ¢ikan-
lardan biri 6nce davranip ellerini agzinin iki yanina koydu ve
ikinci katin 151k sizdiran penceresine dogru bagirdi:
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“Alemdar!”

Penceredeki 151k golgelendi ve agilan camdan bir kafa sarkti:

“Afgan! Durun, geliyorum.”

Bir dakika sonra garajin kirli kapisi yavas yavas havalandi ve
Alemdar goriindii. Afgan arabay: garaja sokarken, Cenk de eski
arkadasina sarilmaya gitti.

“Sen ne yapiyorsun buralarda? Ne zaman geldin ?”

Cenk sadece giilerek Alemdar’a sarihyor ve hi¢bir sorusuna
yanit vermiyordu. Digerlerinin sirtlarina da kollarin1 doladiktan
sonra Alemdar garajin dibindeki merdivene yoneldi.

“Yukan ¢ikalim. Gelin.” ;

Elindeki kumandayla garaj kapisin1 md1rd1 ve bes adam ikinci
kata donerek ¢ikan dar merdivenin basamaklarina dizildiler.

Alemdar’la ilk tamisan Hakan ve Barbaros olmustu. Dokuz yil
once liniversite adindaki uzmanlasma birimine adirii atmis, ancak
hi¢bir konuda uzmanlasamayacak kadar dikkati bir daha toplan-
mamak lizere dagilmis olan Hakan, kampiis ¢ikisina giden yolda
araba kullanimiyla ilgili bazi deneyler yapiyordu. Bunlardan birini
yaninda oturan Barbaros’la gerceklestirmisti. Deney basitti: genis
ve asagl dogru egimli yolda araba saatte yiiz yirmi kilometre hiza
eristiginde on kapilann aym anda ardina kadar acmiglardl. Ha-
kan'in amaci arabanin aerodinamigini altiist edecek bu hareketi
on saniye boyunca yaparak makinenin hizinin ne kadar azalaca-
g gormekti. Ancak tek gorebildigi sikica tuttugu ve siddetli
riizgara dogru ittigi kapinin 6nce arabadan kopmasi, birkag tak-
ladan sonra da yolun kenarindaki ¢imle kaph alana diismesi ol-
du. Deneyin gerceklestirilememesinin nedeni Hakan’in kapiy: ag-
madan once dikiz aynasina bakmamls olmasiydi. Eger baksaydi,
siyah bir Audi 80’in kendilerini sollamak iizere oldugunu fark
edebilirdi. Tek kapisi eksik bir arabada daha fazla ilerleyemeye-
cegini derhal anlayan Hakan zorlukla direksiyona hakim oldu ve
yolun saginda, birkag yiiz metre sonra durdu. Kapiyy, carparak
bir ugurtmaya ¢eviren arabay kullanan kisi de sakinlesip durabi-
lecek kadar sof6rdii. Hurdadan hallice arabalardan inildi. Esit sa-
yida adimlar atildiktan sonra ortalarda bir yerlerde gogiis gogiise
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gelindi. Hakan tanidik bir koku aldi: votka. Ayn1 anda da, yillar
boyunca tanidik olacak bir sesi ilk kez duydu:

“Giden bir arabanin kapisini neden actigini sormayacagim.
Sen de bana niye sallandigimi sorma. Tanidigim bir tamirci var.
Kapini alalim ve gidip taktmralim. Ben de benim arabay: yaptira-

Barbaros ve Hakan biraz once gerceklesmis olan kazadabir ve
iki numaral suclular olduklarini bildikleri halde kapilarini kopa-
ran kisiyi dovmek lizere arabadan ¢ikmislar ancak karsilarindaki
sarhos ve sakin adami goriince birbirlerine bakip giilimsemisler-
di. Adinin Alemdar, Hakan’la ayni iiniversitenin ancak farkh bir
fakiiltesinin 0grencisi, zamaninin kayda deger boliimiinii sanayi
sitesinde, arabalarin arasinda gecirecek kadar yiirtiyen aksamla-
ra ve zamanimin kayit disi boliimiinii de sanayi sitesindeki pav-
yonlarda gegirecek kadar duran siselere diiskiin oldugunu gecen
yillar icinde 6grenmislerdi. Alemdar kendini ve ailesinin parasini
ickiyle arabalara adamisti. Icki ayirmazdi ama arabalardan sade-
ce belli modellerde olanlarimi kendisine layik gorirdi. 1980 ve
1990 yillan arasinda iiretilmis biitiin arabalan tasarlayan herkese
saygl duyardi. Bu oylesine biiyiik bir saygiydi ki tiniversitede gor-
diigii makine miihendisligi egitimini yanda birakmuis, ailesinin pa-
raslyla sanayi sitesinde bir garaj satin alarak bir performans yiik-
seltme ve yenileme merkezi kurimustu. Tabil ki kirli ve yagh bir
garajdan ibaret olan merkez sadece 80'li yillarin iiriinii olan ara-
balara acikti. Onceleri Alemdar’in ne tiir bir hizmet verdigini an-
layamayan komsulari onun kisa siire i¢inde, garajinn kapisini ag-
t1g1 hizla iflas nedeniyle kapatacagini diisiinmiisler ancak kullan-
dig1 1984 model Audi 80’i ne hale getirdigini goriince gen¢ ada-
min bir mekanik dahisi oldugunu anlamislardi. Var olmayan bir
moday: yaratmaya ¢alisan Alemdar bolgede kisa siirede adini du-
yurmus ve 80lerin arabalanna sahip her yastan insan garajina
girmisti. Alemdar miisteri portfoyiinii birka¢ sayfa daha daralta-
rak, asil ilgilendigi Avrupa ve Japon arabalarina yonelmis, Ame-
rikan arabalarini modifiye etmeyi reddetmisti. Zaman icinde, kla-
sik Amerikan arabalarinin yenilenmeleri modasi gibi, 80’lere ait
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Avrupal ve Japon arabalarn restore ettirip cesitli eklemeler yap-
tirmak da genc¢ insanlar i¢in hayat kalitesini cagrigtiran bir hobi-
ye donlismiistii. Hatta sirf Alemdar’in garajindan gecebilmek i¢in
o ozelliklere sahip arabalar satin alanlar bile vardi. Siradan bir
1986 model Opel Kadett alip Alemdar’a teslim edenler, bir hafta
sonra karsilarinda gercek bir serit yiyen buluyorlardi. Alemdar,
fiberglasla mucizeler yaratabiliyor, beygir giiciinu akla gelmeye-
cek noktalara gikarabiliyor ve tretildigi yil icinde herhangi bir
otobanda kesinlikle ciddiye alinmayan arabalar, on bes y1l sonra
sadece dikiz aynasinda, o da bir kez goriilebiliyorlardi. Son ola-
rak Alemdarin 80’lere ait arabalar ve her yastan icki siseleriyle
dolu hayatinin bir de fon miizigi vardx: Jimi Hendrix ve gitar. Ga-
rajin asmakatina ayak basan kafileyi de bu ikili karsiladi. Clarion
marka bir araba setinc nasil baglanmis oldugu anlasilamayan
dort hoparlorden “Crosstown Traffic” etrafa sagihyordu.

Cok az da olsa egilerek yiiriimek zorunda birakan alcak tava-
nin altinda, merdiveni takip eden duvara yaslanmus, st uste cli-
zilinis araba yedek parcalan, tesadifen yerlestirilmis doit deri
koltuk, bir ¢calisma masasi ve ardinda yine deri bir koltuk vard.
Koltugun arkasindaki duvara ise bir mini buzdolabi yaslanmis ve
bir de Hendrix posteri asilmist1. Postere doniismis fotografin ce-
kildigi anm fark edemeyecek kadar uzak bir kimyevi yolculuga
cikmis zenci dahinin sehla gozleri picleri karsiladl. Alemdar ma-
sasinin lzerindeki Jim Beam sisesinin yanina mini buzdolabin-
dan ¢ikardig dort kadehi koydu.

“Ulan iyi ki geldiniz!”

Afgan, viski kadehlerini doldurdu ve dostlarina dagittl. Aya-
kisti carpistirdilar kadehlerini. Ne igtiklerini neyin sercfine ig-
tiklerinden daha ¢ok énemsedikleri icin sadece birbirlerine ba-
karak baslarini hafifce sallayip, bardaklar: sessiz agizlarina go-
tirduler. Koltuklara dag:ildiklar1 anda Hakan konustu: '

“Alemdar, gecenlerde bir araba gordiim. Ne oldugunu kesinlik-
le anlayamadim. Sanki 6nii bir Peugeot 205, arkasi da bir Mitsu-
bishi Colt’'tu. Senin isin mi?”

“Colt degil. Onii 205 ama arkasi 405’ti. Benim isim tabif, kimin



118

olabilir ki baska ? Birinin arkas), objiriiniin onii gitmisti. Kestim,
birlestirdim. Nikelajlarimi gérdiin mii? Giimiis kaplama gibi oldu.
Felaket bir sey! Tabii sahibi bir bok anlamiyor ama gergek bir sa-
nat eseri oldu.”

Cenk iki parmak viskiyi bir boyun hareketiyle devirmis, kade-
hini dolduruyor, bir yandan da soze giriyordu:

“Ne zaman evleneceksin sen ? Hayatin burada mi gececek ?”

Alemdar, arabalanndan uzakta iki giinden fazla gegirince kal- -
binde bir sikisma hissettigi icin garajin yanindaki binay: kirala-
mg ve oray1 kendisine ev yapnusti. Sanayi sitesindeki tek evde
Alemdar oturuyordu. Ashinda evini de ¢ok kullandig1 soylene-
mezdi. Terk edilmis ¢ocuklar ahp biiyiiten sefkatli bir insan gibi
Alemdar da kiillerinden dogmalarim sagladigi arabalarini geceler
boyu izliyor ve onlar icin daha fazla neler yapabilecegini diistiinu-
yordu.

“Tabii ki burada gececek! Hem ben boyle gayet iyiyim. Kadin
gerekince sokagin sonundaki pavyona gidiyorum. Yemek gere-
kince de sokagin obiir tarafindaki markete gidiyorum. Onun di-
sinda da bebeklerimte oynuyorum. Senin Isvicre isi ne oldu ?”

“Oldii.”

“Allah rahmet eylesin. Sen ne yapiyorsun Barbaros ?”

“Su kadar senedir bizi tamyorsun, hala ne yaptigimiz soruyor-
sun. Bir tiirlii 6grenemedin bir sey yapmadigimizi.”

“Gelin ¢alisin burada! Kovayim ¢ocuklary, siz gelin. Adam gibi
bir isiniz olur, ii¢ bes kurus da bir sey kazanirsiniz.”

Hakan dudaklanylasirdigi kadehi aceleyle agzindan ¢ekip gii-
lerek konustu:

“Siktir lan' Sen gel de benim yanimda c¢ahs. Yattigim yatag
topla!”

Bu arada Afgan arabada unuttuklan torbalan almaya inmis ve
dénmiistii. Ug Jack Daniel’s ve bes biiyiik boy cips paketini ¢ika-
rip odanin ortasinda dolanan Kiiciik siyah sehpaya yerlestirmisti.
Agzindaki sigaray, viskileri aldiklar marketten ¢aldig1 cakmakla
yakarken Cenk’e dondii. Dudaklarinin birlestigi yere sikismis si-
garaya ragmen ne dedigi anlasihyordu:
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“Biliyor musun, bu herif hayvan gibi zengin oldu. Sigara pake-
ti gibi arabalar yapip insanlarn dolandinyor.”

Alemdar yeni gelen siselere saldirmak istedigini”° masasinin
iizerinden uzanan eliyle belli etti. Istegini sehpaya ve masaya en
yakin oturan Barbaros karsiladi. Avucuna yerlesen siseyle koltu-
guna yaslanirken Afgan’a yanit verdi:

“Isin sakasi bir tarafa, sonunda hayal ettigim her sey gercek ol-
du. Milletin aklinda bu arabalar tamamen olmiistii. Kimse bunlar-
la ne yapacagini bilmiyordu. Otomotiv sektoriiniin en ise yara-
maz donemini en s1k hale getirdim. Herifin biri bir Mercedes 500
SEC getiriyor. 87 model. Oyle bir oynuyorum ki, adamu parasi
olmasina ragmen gidip de son model bir CLK almiyor.”

Afgan, Alemdar’in soziinii kesti. Yine Cenk’e anlatiyordu:

“Almanya’dan, Hollanda'dan, Fransa'dan bu herifle ropoitaj
yapmaya geliyorlar. Diinyada bir benzeri yok, yaptigi isin.”

. Pigler kendilerini iyi hissediyorlard1 Ciinkii tanidiklan bir in-
sanin yanindaydilar. Her giin gordiikleri insanhk dis1 insanlarin
hi¢birine benzemeyen, asik oldugu bir isi olsa da bazen gercek
bir pice doniisebilen Alemdar’in garajindaydilar. En 6nemlisi, ga-
rajin asmakatinda konusulanlar o kadar onemsiz konulard: ki,
bir an i¢in kim olduklarin bile unuttular. Ciinkti Alemdar da en
az onlar kadar hayati ve kendisini ciddiye almiyor, sadece iizerle-
rinde cirit attig arabalarini diisiiniiyordu. Ama bu da kabul edile-
bilir bir kusurdu.

O gece, viski siselerini bosaltip konustular. Agizlarindan ¢ikan
hicbir kelimenin, karsilarindakilerin hayatinda en kiigiik bir degi-
siklige neden olmamasina 6zen gosterdiler. Garajdaki arabalarin
birka¢ giin sonra egzozlarindan ¢ikacak dumanlar gibi sarf ettikle-
ri sozler de havaya kansti. Havay oldugundan daha fazla kirletme-
diler, ¢iinkii zaten diinyanin hicbir yerinde bir picin rahatca nefes
alabilecegi saflikta hava yoktu. Sadece bir ara, Barbaros'un sarhos
agzindan ¢ikanlar dinleyenlerin bogazlarina kiiciik bir diigiim attx:

“Insanin kendisine cektirdigi aciya azap denir. Teknik adi vic-
dan azabidir. Bugiine kadar binlerce hayalet hikayesi duymussu-
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nuzdur. Iste bunlarin baslangic® da bu vicdan azabidir. Diinya
izerinde hayalet gordiigiini iddia eden ilk insan, yasarken cani-
n1 yaktig1 dostunu 6ldiikten sonra o kadar ¢cok diisiinmiis ve ken-
dine o kadar cok kizmistir ki, yillardir tamdig: bir yiizi, bedeni
evinin odalarinda ucusurken gormeye baslanustir. Sonra bu ola-
yin ustine binlerce yil binmis ve insanlar her yerde hayaletler
gormeye baslamistir. Oysahayalet dedigin sey, yasarken kazik at-
t1gin insanlar oldiikten sonra duydugun vicdan azabinin sana oy-
nadig: bir tiyatrodur. Vicdan azabi oyle bir hikayedir ki, aym ha-
yaletler gibi adami korkudan 6ldiiriir.”

Hepsi de Barbaros'u Jack Daniels’in tezgahindan gecmis bii-
tin dikkatleriyle dinlemis ve ne demek istedigini ¢cok iyi anlamis-
lard1. Hatta Cenk “Keske anlamasaydim” diye disunmiistu. Ciin-
kii cevrelerinde gezdirdikleri onlarca hayalet vard. Ortaya cik-
malari icin gerekenlerse biraz viski ve biraz da cipsti. Hicbir i¢ or-
gana bagh olmayan, ancak kalple karaciger arasinda bir yerlerde
oldugunu tahmin ettikleri vicdanlar: 6yle sancilanmist1 ki, Afgan
garajin girisindeki dar tuvalette kusmustu. Dondiigiindeyse, ter-
lemis alnin1 avucuyla silerken su sozleri duydu. Hakan konusu-
yordu:

“Dokuz on yaslarindaydim. Evin yakinlarindan bir ¢evre yolu
geciyordu. Aksam saatleri acayip kalabalik olurdu. Bir an 6nce
eve kapag atabilmek icin insanlar ne kadar hizli gidebilirlerse o
kadar gidiyorlardi. Kimsenin ayagini gazdan ¢ekmedigi bir yoldu.
Ben de bos zeytinyag tenekeleri koyardim. Yolun ortasina, sagi-
na soluna, ozellikle de kor noktalara. Sonra da yolun yanindaki
tepeye cikar, beklerdim. Arabalarin hizlandig: saatler baslayinca
mevzu da baslardi. Adam yirmii litrelik tenekeyi dolu sandig i¢cin
ya da sadece carpmamak icin direksiyonu kirar, ne oldugunu sa-
sirir, koca yolda donmeye baslar, frene asilir, asildik¢a doner. Ar-
kadan gelen varsa bindirir. Onun arkasindaki de ona bindirir!
Sonra da eve gidip yataga girerdim. Cekerdim yorgam ustiime.
Aglamaya baslardim. Bu teneke isini birka¢ kez yaptim. Ama o
kazalarda olen olup olmadigini hi¢c 6grenemedim. Niye Oyle bir
sey yapardim, hala bilmem.” :
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Hakan, elindeki bosalmis kadehe bakarken kendisine sordugu
sorunun yanitini kimse veremedi. Kotuligin koti oldugunu anla-
yacak yastaki bir cocugun ic¢indeki iyilige ragmen kotiilik yap-
masma kimse bir neden bulamadi. Agzindaki kelimeleri gevele-
yen Cenk oldu. Soyleyeceklerinin biraz onceki karanlik itirafla
hicbir ilgisi yoktu:

“Barcelona’da James Brown seyrettim. Miikemmeldi. Adam
hi¢ 6lmeyecekmis gibi!”

Afgan tamamladr:

“Belki olir ama o saclarinin hayaleti MTV’ye daha elli yil ¢i-
kar.”

Barbaros'un bogazlara attigi diigiim cozildi. Vicdanlarinda
tek gram yer kalmamus pigler giillimseyip kadehlerini tazelediler.

Alemdar ¢alsma masasinin iistiinde, Cenk 84 model bir BMW
520'nin arka koltugunda, Afgan birlestirdigi iki koltukta, Barba-
ros Nilayin arabasinin sofér koltugunda uyudu. Hakan ise bira
almak icin acik bir yer bulmaya gitti. Afgan’in pantolonundan
cektigi para tomariin hacmini 1slak sokakta elini cebine sokun-
ca fark edip, neonlarini goz ucuyla yakaladig1 pavyona dogru yi-
ridu. Iki saat icinde bitiin paradan geriye sadece iki paket siga-
ra alabilecek bir miktar kaldi. O da pavyon cikisinda sigara satan
seyyarin cebine girdi. Hakanin pazarlik yapacak hali yoktu ve
bos ceplerine rahat¢a soktugu ellerini yumruk yapip garaja don-
dii. Ilk gordiigii bos karton kutulan yere serip iizerlerine uzand.
Gozlerini yumdu ve gordi. Her seyi. Igindeki pismanhgin sadece
bir paket sigarayi icme siiresine yetecek kadar oldugunu anladi-
81 bir vicdan vardi. Hakan'in kotiliigiiniin Tirkge’si, hayat boyu
pisman olmayacak kadar yogun ve kisa siiren vicdan azaplari
cekmesiydi. Bu azaplar o kadar agirdi ki, sadece birkac saat sii-
rityordu. Ug saatlik bir yagmurun icinde ii¢ saniye dolu yagmasi
gibi, on yillar siiren insan hayatindaki birka¢ saatin de hicbir de-
geri yoktu. Ashnda kotilerin de iyilerden farki yoktu. Sadece on-
lar pisman olurlarken daha hizli davraniyorlar ve yeni giinahlar
islemek icin sokaga ciktiklarinda vicdan azaplarini gozyasi bas-
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mus evlerinde birakiyorlard:. Oysa iyilerin evlerini gozyasi basa-
na kadar bir 6miir geciyordu. Onun disinda bir farklari yoktu. Ko-
tiiler, iyiler, kisa ve uzun siireli vicdan azaplan, sessiz ve giiriilti-
i pismanlhiklar. Hakan hepsini ve kendisini anladi. Anlayacak bir
sey kalmayinca da uyudu.



“8 Alemdar 0"in kapisi yagh zincir sesleri birbirine ¢arpa car;
pa acildi. Garajdan gri bir araba ¢ikty. I¢inde dért gen¢ adam. Bir-
birleriyle konusmuyorlard:. Ozellikle de Pakistanh arkadasinin
parasini iade etmeye ¢alisan Cenk, sahip olduklari paranin tiimii-
nii Svetlana adindaki bir kadina icki ismarlayarak tiiketen Ila-
kan’la konusmuyordu. Ancak arabadaki dort kisi, kimsenin kim-
seye kizmaya hakkinin olmadig bir iliskiler yumag icinde, don-
durulmus baliklar gibi yasadig icin 6nce kisa kelimeler, sonra da
ciimleler dokiilmeye basladi sigara kokan dudaklardan. Ilk uzun
ciimleleri Hakan kurdu:

“Bugiin miizik setini satacagim. Bir de telefonu. Nasil olsa ar-
tik kimse aramyor, ben de kimseyi aramiyorum. Ikisinin parasi
bizi bir siire idare eder.”

Cenk, hala Cenevre'ye yollayacagi parayi diisiiniiyordu:

“Ben de Nilay'dan borg¢ isteyecegim.”

O an arabayi kullanan Afgan dahil, herkes arka koltugun sagin-
da oturan Cenk’e bakti. Sonra da onlerine doniip giildiiler. Ciin-
ki iki y1ldir kimse onlara bor¢ vermiyordu. Bir pice doniistiikle-
ri haberi misafir gittikleri her ev ve isyerinde kendi seslerinden
once duyulmus oldugundan insanlar geri gelmeyecek bir paray:
tek basina karanhga yollamaktan ¢ekiniyordu. Ama Cenk’in iki
yildir Tiirkiye'de olmamasi kétii séhretinin bazi ¢gevrelerde yayil-
masini yavaslatmisti. Cok seyrek de olsa hila baz sik lokantalar-
da, kulaktan kulaga oynanan los barlarda “Cenk de kendini har-
cadi. Yazik. Cok yazik. En son ‘Isvicre'ye gitti’ diye duyduk ama
orada da kendini kilrtarabilecegini sanmiyorum” benzeri sozler
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duyulmasina ragmen asgari bir giivenilirlige sahipti. Ancak bu
gliven ¢ok siirmez, Cenk’in picligi denize firlatilmis agzi kapal
bos bir sise gibi, yakinda gozle gorilir hale gelirdi. Nilay'in
Cenk’e borg¢ verdigi sabahin aksaminda gidecegi bir kafede ¢ok
yanhs bir davranista bulundugunu soyleyecek kisilerle ayn1 ma-
saya oturma ihtimali, iistinden diismeye korkulacak kadar yiik-
sekti. Cenk de bunu bildigi i¢in asik oldugu kadinin kendisine sa-
dece bir kez bor¢ vereceginden emindi. Dolayisiyla isteyecegi
miktara Pakistanli arkadasinm parasi da dahil olmahydi.

Picler hakkinda konusmak, insanlara filmler ve haber biilten-
lerindeki felaket sahnelerini izlerken hissettiklerine benzeyen ga-
rip bir zevk verir. S6ziinii edebilecekleri konular tiikendiginde ta-
nidiklar picglerin ne hale geldiklerini ve o hale nereden geldikle-
rini konusurlar. Ciinkii sifirdan hayatlarim yaratms insanlarin hi-
kayeleri kadar hayatlarindan bir sifir yaratmis olanlarinki de gos-
terislidir. Tabii, icinde bulunduklar: sartlardan tatmin olmayan
hirs sahibi insanlar picler hakkinda konusarak kendilerini iyi de
hissederler. Clinkii piclere kiyasla onlar daima iyi durumdadir.
Zaten piclere kiyasla, oliiler ve sakatlar hari¢ herkes iyi durum-
dadir. Sonug olarak, mahvedilmis hayatlar, yetenekler ve kaciril-
mus firsatlarla dolu yillar hakkinda konusmak zevklidir eger o ha-
yatlar, yetenekler ve yillar size ait degilse.

Suni deri ve metalin doldurdugu isyerlerinin sigara igilebilen
tek yerleri olan yangin merdivenlerinde hangi barlarda “happy
hours” uygulamalarinin oldugunun konusuldugu saatlerde, hic-
bir zaman hi¢bir bara ucuz icki kampanyasina dahil olmak iizere
gitmemis olian itk bir kadindan isteyecegi borg¢ miktarim he-
saphyordu. Belki utanilacak bir durum degildi ama gurur da du-
yulamazdi. En azindan Cenk boyle diisiindii. En son ne zaman
kendisiyle gurur duydugunu hatirlayamadigini fark ctti. Belki de
Adidas terliklerin tabaninda adin1 kazinmis gordigiinde. Belki de
dostlarm evine almasi icin Nilay ikna ettiginde. Belki de Casino
Domino’daki krupiye kadimin kendisiyle sevismek istedigini ku-
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lagina fisildadiginda. Belki de telefondaki kardesi “Babam kan-
ser” dediginde. Belki de hi¢cbir zaman. Cenk solunda oturan Bar-
baros'un profiline baktl. Sonra da gorebildigi kadanyla Afgan’a
ve sag dikiz aynasindan gordiigi kadanyla Hakan’a. Ve karanm
verdi. Arabadaki hi¢bir insan dogdugundan beri kendisiyle gurur
duymamsti. Ciinkii bunun ne demek oldugunu bilmiyordu. Og-
renmelerine de gerek yoktu. Ciinkii nefret ettikleri diinya kendi-
leriyle gurur duyanlar tarafindan kurulmustu.

Benzininin bitmesine iki litre kala arabanin lastikleri pembe si-
tenin dar sokagina girdi. Pazartesi adindaki giiniin hi¢bir heyeca-
nina dahil olmayan dort adam 6glene sarkmis bir saatte asanso-
re yerlesti. I¢lerinden biri dubleks evin kapisini agt1 ve igeri gir-
diler.

“Bugiin benim dogum ginim.”

Barbaros’un bu s6ziinii kimse duymadi. Ciinkii kutlanacak do-
gumlar listesinde adi1 yoktu. Evin ¢esitli noktalarina dagildilar ve
bedenlerini yatirdilar. Sadece Hakan, ¢cok ama ¢ok yavas hare-
ketlerle miizik setinin baglantilanm sokimeye basladi. On dokuz
yasindan beri sahibi oldugu, kulaklarinin her kiviimini, hayati
unutturacak kadar saf seslerle sivamis miizik setinin parc¢alarim
izerinde “Migros” yazan i¢ torbaya yavas yavas yerlestirmeye
basladi. U¢ ¢ocugu aym giin 6lmiis bir adamin kiigiik bedenleri
topraga vermeyi geciktirmek icin beyaz kumaslara sariimalarini
yavaslatmak istemesi gibi agir davrandi. Ama Hakan diigiinmedi.
O miizik setiyle yedi yildir neler dinledigini diisiinmedi. Ciinkii
boyle bir secenegi yoktu. Hafizasinin kapilanni yedi kez kilitledi.
Sadece bir ara, aglayacaguu hissettigi icin, “Bundan sonra 1shk
calarim artik” dedi. Kisik sesle. Cok kisik. Neredeyse bir diisiin-
ce kadar sessiz. Hakanin hayat miizigi Migros torbalarimin icinde
hapsoldu ve her biri bin bir siizge¢ten gecirildikten sonra satin
alinmis olan CD’lerin durdugu ayakkabi kutusu ¢op toplama sa-
atinde cok sisman kapiciyla bulusmaya cok erken gitmek icin ka-
pinin oniine konuldu. Ciinkii o CD’ler sadece Technics marka bir
sette dinlenmek i¢in yillardir bir ayakkab1 kutusunda saklaniyor-
lardi. Artik oyun bittigi icin de Kimsenin saklanmasina gerek kal-
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mamustl. Herkesin sgbelendigi bir pazartesi giinii Hakanin akan
yiiziinii uzandig) kanepeden goéren Afgan konustu:

“Bos ver be oglum. Zaten bu Oyle bir diinya ki, insanlar ancak
bir milyon dolardan sonra 6zgiir olur. O giine kadar herkes kole-
dir. @zgiirliigii i¢in doviisen gladyatérler gibi bir milyon dolar igin
doviisebilir ya da doviismeyi reddeder ve kaninin akmasini bek-
leyen arenadaki seyircileri seyredersin. Seyredip igrenirsin.”

Hakan gozlerini yuvalarinda tuttu. Sadece olduklar: yerde Af-
gan’a dondiiler. Agz1 acilmadi. Soyleyecegi bir sey yoktu. Afgan
devam etti: '

“Q kolyeyi kolay m1 sattim zannediyorsun ?.. Bos ver.”

Merdivenden inen ve salonun zeminine ayak basan Cenk, her
zamanki vurdumduymazhg@yla kendisinden 6nce agilmis hi¢bir
sohbete saygi duymadigl i¢in yiiksek sesle konustu: )

“Evet! Bos verin. Herkes bos versin! Ciinkii biz ne yapiyoruz?

_Dolu alip bos veriyoruz. Ama tabii bira sigelerinin aksine hayatin
depozitosu yok, onun i¢in de elimize bir sey ge¢miyor. Hatta oy-
le bos veriyoruz ki ortada sise bile kalmiyor. Ciinkii siseyi de de-
gerlendiriyoruz. Kinp kavga ediyoruz. Dolu alip bos veriyoruz !”

Hakan basini yavasc¢a saga ve sola salladi. Yiiziinde ince de ol-
sa bir giillimseme ¢izildi. O an kendi deyimiyle miizik setini de,
CD’lerini de siktir etti.

“Hos geldin.”

Kapiy1 acan Barbaros, biraz 6nce ¢alansa Hakan'di. Hakan'in
elinde siyah torbalar vardi. Siyah torbalarin icinde de votka, elma
suyu, sigara ve et.

“Hos bulduk.”

Mutfaga beraber yuruduler

“Zeynep seni arad:.”

“Aferin. Ne dedin ?”

“Ne diyecegim? Para kazanmak i¢in ¢cahsmadigindan 6tiirii sa-
hip oldugun esyalan teker teker elden ¢ikardigini ve miizik setin-
le telefonunu satmaya gittiéini soyledim.”

“Sana da aferin.”
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“Afgan’a mangalh yaktiralim da, aksam su etleri yiyelim.”

“Barbaros, votka koysana. Adamlar nerede ?”

“Cenk uyuyor. Afgan da yukarida, televizyon seyrediyor. Ge-
¢en senenin yiizme yanslann gosteriyorlar.”

“Onlara da aferin.”

Ellerindeki kadehlerle salona gegtiler. Saat 6gleden sonra ikiy-
di. Alkolizmin titreyen elleri ve gozii kararmis gozleriyle hi¢ kar-
silasmamislardi ama igki icmeden gecirebilecekleri bir giiniin
kendilerine ne zararlar verebilecegini de bilmiyorlardi. Ciinkii o
giin daha gelmemisti

Picler diizensiz hayatlarinda diizenli olarak icki icerler. Ancak
hepsinin de bir simin vardir. Belli sayidaki kadehten sonra sarhos
olup sizarlar. Sizdiklar yerin ad1 huzurdur. Hi¢bir seyin diigiiniil-
medigi ve hicbir seyin hissedilmedigi o muhtesem huzur. Pigler
icki igcmeye mecburdur. Ciinki giindiizler ve geceler, diinya adin-
daki gezegenin mevsimlik hareketleri sayesinde degil, alkol ora-
n1 yiiksek ickilerle kisalir. Pi¢ de kisa giiniin kin olan huzuru du- -
daklarindan, icine dokendir.

Kanepenin iki ucuna oturmus olan Barbaros ve Hakan kadeh-
lerini dizlerinin arasindan sarkitms yerdeki Cin halisinin motif-
lerine bakayorlardl. Salonda herhangi bir saatin saniye ¢ubugu-
nun hareket sesinin duyulmamasi biiyiik sansti. Ciinkii boylesi
bir sessizlikte her saniye saga kayzn bir cubuk kafataslarinda de-
likler acan bir ¢ekice doniigiirdii. Dolayisiyla her zamanki gibi
kendilerinden baska onlar rahatsiz eden kimse ya da hicbir sey
yoktu. Ama dudak deriierini yeni ¢ikmis disieriyle pargalayan ¢o-
cuklar gibi onlar da kendilerine zarar vermeye ahsmislardi. Ha-
kan daha fazla dayanamad:

“Biliyor musun Barbaros, bazen ne diisiiniiyorum ? Yasamaya
biiyiik bir yetenegim oldugunu diisiiniiyorum. Yani nasil yasan-
masi gerektigini cok iyi biliyorum. lyi hayat nasil gegirilir, ¢cok iyi
biliyorum. Ama ilgimi ¢cekmiyor. Yani yasamaya biiyiik bir yete-
negim var ama ilgimi ¢ekmiyor.”
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Barbaros votkadan bir ynidum aldiktan sonra sol elinin iki par-
magiyla dudaklarinin birlestigi noktalan kurutup konustu:

“Uziilmem mi gerekiyor ?”

“Haywr.”

“Peki senin intihar etmen mi gerekiyor ?”

“Zaten intihar ediyorum. Hepimiz intihar ediyoruz.”

“Tamam. O zaman sorun yok.”

“Peki her seyin bambaska olmasim ister miydin ? Bir kadinm-
nin, bir isinin, ¢ocuklarinin, evinin olmasini ister miydin ?”

“Ben isterdim de onlar beni ister miydi?”

“Senin gibi bir babam olsaydi, onu 6ldiirirdim.”

“Tamam iste, benim de bu yiizden bir cocugum yok.”

O an Barbaros'un aklina bir zipkin saplandi. Bu zipkin, Gon-
ca’'nin hamileligiydi. Ama zipkin Barbaros'un siingere benzeyen
beyninden girdigi hizla ¢ikt1. Geriye kiiciik bir delik kaldi. Biraz
da kan.

“Burnum kaniyor!”

Barbaros votka kadehini hahya birakip elini burun deliklerinin
altinda tutarak merdivenlere yoneldi. Avucunun kii¢iik kinmazi le-
kelerle doldugunu goriiyor olmasina ragmen sakince basamakla-
n tirmaniyordu. Merdivenin bittigi yerde Afgan’la karsilasti

“Hakan m1 vurdu ?”

Barbaros yanit vermedi. Sadece giildii. Icinden. Banyoya girip
basini lavaboya egdi. Beyaz fayansi ¢ok yakindan gordii. Musluk-
tan akan suyla burmundan akan kanm karistirdl Her yer pembe-
lesti. Gozlerini kaldirip aynaya baktigindaysa hicbir sey gormedi.
Biraz daha dikkatli bakt1 ama yine de hicbir sey goremedi.

“Ne yaptin adama ?”

“Olur boyle seyler.”

Afgan hahnin iistiindeki kadehi ahp Barbaros'un sicakligini ta-
siyan yere oturdu. Uzun boylu ve genis omuzlu adamin yiizii gii-
liyor ama gozlerinin hemen ardindaki gegit toreninde biraz 6nce
seyrettigi yuziiciller uygun adimlar atiyordu, ¢uinkii piglerin be-
denleriyle akillan ayn1 odada nadiren bulunurdu. Afgan’in akl da
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kesinlikle salonda degildi. Daha hizli yiizebilmek i¢in bedeninde-
ki biitiin tiyleri jiletle kazidig: giinlerdeydi. Bigimli viicudunun,
bir dozerin kepcesine benzeyen kulaclarinin, sahip oldugu her
seyin kendisine sunulmus armaganlar oldugunu diisiiniiyordu. Ve
tabii ki bir dozerin kepcesinin kaldirdig1 topraga benzeyen akh
da sunulmus armaganlarin arasindaydi.

“Beni deniz tuttugunu sana hi¢ séylemis miydim ?”

Soylemisti. Ama Hakan Afgan’ iizmeyecekti:

“Hayr.”

“Ne plastik bir bota, ne de bir transatlantige binebilirim. Der-
hal kusarim. Ama yiizerken hicbir sey hissetmem. Saatlerce yii-
zebilirim. Kulac atarken hicbir sey diisiinmem. Bazilar volta atar,
ben de kulag atanm.”

Hakan, Afgan’t duyuyor ama dinlemiyordu. O sadece kendisi-
ni dinliyordu. Afgan’in da dinlemesini istedi:

“Bir dahi oldugumu ne zaman anladim, biliyor musun ?”

Nedendir bilinmez ama Afgan dostunun sorusuyla ilgilendi:

“Ne zaman ?”

“Kendimi tiiketmek icin her seyi yapmama ragmen kendimi bi-
tiremeyecegimi anladigim giin. Oysa kendimi harcamak icin her
seyi yaptim. I¢ki i¢tim, hem de ¢ok. Yeteneklerimi keskinlestir-
mek icin en ufak bir ugrasta bulunmadim, sahip olduklarimin de-
gerini artirmak i¢in hicbir sey yapmadim ama hala buradayim ve
herkesten daha zekiyim. Beynim bir atom reaktorii gibi ¢ahsiyor.
Kendime verdigim bu kadar zarardan sonra hala cahsiyor. Bitire-
miyorum. Kendimi bitiremiyorum. Demek ki bir dahiyim. Ciinkii
kendimi harciyorum, harciyorum ama bitmiyorum!”

“Harca harca, bitmez !”

“Bitmez...”

Jaluzilerden dolay: giinesin icine giremedigi ama penceresinde
bekledigi salondaki iki adam sessizlige diri diri gomiildiiler. San-
ki konugsmay hi¢ 6grenememis gibi dudaklarini yapistirdilar. I¢-
lerindeki buz kiiplerinin buz tozuna doniistiigii kadehleriyle de il-
gilenmediler. Basamaklan cigneyen Barbaros’'un burnuna bile
bakmadilar. Ama Barbaros onlara baktu:
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“Beyin kanamasi geciriyorum, siz hala oturuyorsunuz!”

Gomiildiikleri yerden Barbaros yardimiyla giktilar ve ilk tesek-
kiir eden Hakan oldu:

“Sen beyin kanamasi geg¢ireceksin de biz oturacagiz! Sen be-
nim hayatimdaki en degerli varliksin.”

Afgan da sessizlik cukurundan ¢ikmuis, iistiine bulasan suskun-
lugu temizliyordu:

“Tabii. Benim de hayatimdaki en degerli varlik, Barbaros. Bir
kere, adam zarif. Thomas Edward Lawrence’a benziyor. Gergek-
ten, acaba su iizerimizdeki kiyafetleri atip ihram mi giysek ? Na-
sil goriiniirdiik beyaz ihramlar icinde? Bir de hanger takardik be-
limize, sokakta Oyle dolasirdik.”

Hakan, Afgan’in hayalini tek bir hamlede kirdi:

“Olmaz, ben Araplardan nefret ederim. Ayrica diinya lizerinde-
ki biitiin irklardan da nefret ederim. Biitiin etnik kokenlerden,
biitiin kiiltiirlerden.” ’

Barbaros, saghgina kavusmus burnunu oksarken hem giiliiyor
hem de konusuyordu:

“Ama unutmamak lazim ki yasadigimiz iilke bir kiiltiirler mo-
zaigi.”

Hakan o hayali de krdi:

“Mozaik ancak tuvalet zemininde olursa iyi goriiniir. Toplum-
larda olursa, adina ‘karambol’ denir. $u konustugumuz sive disin-
daki biitiin sivelerden de nefret ediyorum. Tatarlardan, Cerkez-
lerden, Siiryanilerden, Kiirtlerden, Rumlardan, Lazlardan, Abaza-
lardan, Ermenilerden, Bulgar gocmenlerden, Yahudilerden, Adi-
gelerden, Trakyalilardan, Manavlardan, Cingenelerden ve 6zellik-
le de giineye yerlesmis Almanlardan nefret ediyorum!” .

Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreterine donusti.

“Ancak bu kadar m1 sayabiliyorsun ?”

“Devam edeyim, istersen.”

Ama Afgan istemedi ve bunu belirtti.

“Peki ya Tirkler ? Onlardan nefret etmiyor musun ?”

“Aksine, biitiin diinyanin Tiirk egemenligi altina girmesini isti-
yorum. Diinyaya sadece Tiirk kultiiriiniin hikim olmasin istiyo-
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rum. Alt1 milyar insanin Tirk¢ce konusmasin istiyorum. Nereye
gidersem gideyim, beni anadilimde karsilamalarin istiyorum. Hig-
bir kiiltiir, din, dil, devlet kalmamali. Sadece Tiirkliik, Tiirkce ve
Tiirkiye Cumhuriyeti olmal.. Iste ben ancak dyle bir diinyada hu-
zurlu olabilirim. Onun disinda imkansiz. Farkhliklardan, hosgorii-
den, el ele vermis halklardan, Benetton reklamlarindan, Uluslara-
rasi Af Orgiitii'nden, insanlarin birbirlerine anlayisla yaklasmala-
nndan, yabanc dil kurslarindan, Insan Haklan Evrensel Beyanna-
mesi'nden, yerel para birimlerinden, elcilik mensuplarindan, tu-
rizmden, Slav fahiselerden, pasaportlardan, bayraklardan, bas-
kentlerden, dinlerden, ifade ozgiirligiinden, medeniyet miizele-
rinden, benden olmayan her seyden ve herkesten nefret ediyo-
rum. Tek istedigim diinyay: Tiirk gérmek!”

Sadece Tiirkiye’den ibaret olacak bir diinyada Birlesmis Mil-
letler adinda bir 6rgiite de gerek kalmayacagin fark eden Barba-
ros, Hakan’in garip diisiincelerini kesinlikle benimsemedigini
derhal gosterdi:

“Sa¢malik ! Insanlara kendi kiiltiirlerini, dillerini, dinlerini na-
s1l unutturabilirsin ?”

“On bin y1l boyunca planh ¢ahsirsan diinyay:r Pigmelerin iilke-
si haline bile getirebilirsin. Herkes kendini Pigme bile zannedebi-
lir!' Onemli olan sabirh ve planh olmak.”

Afgan, Hakanin kurdugu hayale daha net bir yant verdi. Sag
kolunu havaya uzatip “Sieg heil " dedi. “Reenkarnasyon diye bir
sey varmis demek ki. Nasilsin Adolf ? Sen yokken diinya ¢ok si-
kiciydr. Peki Tiirki cumhuriyetler hakkinda ne diisiiniiyorsun ?”

“Onlardan da nefret ediyorum. Tiirk derken kendimi kastedi-
yorum. Tiirk olan benim, onlar degil. Cekik gozli Tirk istemiyo-
rum. Benim gibi olan kadin ve erkeklerin doldurdugu bir diinya
istiyorum.”

Barbaros, Hakan’in gercek sorununu bildigi i¢in ciimlelerini
rahatca kurdu:

“O kadar yalmzsin ki kendin gibi milyarlarca insan istiyorsun.
Sirf kendine oyun arkadasi bulmak igin... O kadar yalnizsin ki...”

Hakan giilmiiyordu. Afgan ya da Barbaros gibi sirf agiz oynat-
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mak i¢in de konusmuyordu. Bir an icin gercekten inanmisti soy-
lediklerine. Herkesin Tiirk oldugu bir diinyada yasamanin kendi-
sini sicak tutacagina inanmisti. Kuru kelimelerin kuruttugu agzi-
n1 kadehindekiyle islatti. Arkasina yaslandi. Konusurken heye-
canlandig icin kanepenin ucuna dogru ilerlemisti. Nabzi yavasla-
u.. Gozlerindeki 151k bir deniz feneri gibi yavasca sondu. Kadehi-
ni dizlerinin arasindan sarkitt1 ve Cin halisinin motiflerine bak-
maya basladi. Hi¢cbir seye inanmadigini ve diinya iizerinde yasa-
yan tek Tiirk oldugunu hatirladi.

“Kaldirimda iki kisiden fazla kol kola yiirimemek ve bagirma-
dan konusmak: temel nezaket kurallarl. Beni uyandirmak icin bu
kadar ugrasmana gerek yoktu. Kolumu kirsaydin da uyanabilir-
dim!”

Cenk hem konusuyor hem de merdivenden iniyordu. Baktigi
kisi biraz tnceki atesli konusmay: yapan, ancak simdi sénmis
bir kibrite benzeyen Hakan’di. Cenk’in soylediklerine verdigi tek -
* yamtsa omuzlarini kaldirip indirmek oldu.

Mutfaga sapan Cenk'in iizerindeki tisortiin 6niinde, anarsi isa-
reti olan, cember icindeki, duvar yazisi alfabesinden A vardi. Ti-
sortiin sirtindaysa ayn alfabeden ve yine cember icinde olan bir
Z vardi. Cenk, A'dan Z'ye kadar biitin siyasi isaret ve sloganlarn
herkesten iyi bildigini ve hepsini de kiiciik diisiiriicii buldugunu
anlatmaya calismisti. Buzdolabindaki votkay: arayan adam her-
hangi bir konusma giicligii ya da ifade zorlugu ¢ekmiyordu ama
yine de yarattig: tisortler binlerce sayfalik romanlarin yerini tuta-
cak kadar zekice tasarlanmisti. Salona girdi ve halinin ortasina
gelip yere oturdu. Sonra da bagdas kurup 6niine kadehini koydu.
Artik muzik dinlemedikleri icin pembe sitenin genis caddelere
uzakhgindan dolay1 sessiz cevresi sayesinde salon, icindekiler
konusmadig1 miiddetce bir mezarlik kadar 1ssiz oluyordu. Pigler
de konusmadiklar1 zamanlarda oliilere benziyorlardi. Ama Hakan
hortladu:

“Bir kitap okumustum. Daha dogrusu bir antoloji.”

Afgan acele etti:

“Siirden nefret ederim. Kafiyelerden, beyitlerden.”
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“Siir antolojisi degil. Intihar mektub 1 antolojisi. Dinyanin her
yerinden toplanmis intihar mektupiarini bazi1 bashklar altinda
bolmiisler. ‘Ask’, ‘Yoksulluk’, ‘Thanet’, ‘Yalmzhk’ gibi bashklar var.
Intihar gerekgesine gore mektuplarn siralamislar. Kitabin sonun-
da da hicbir bashiga sigmayan, ‘Istisnai Mektuplar’ boliimii var.”

Cenk konuyla ilgilenmisti:

“Var m1 aklinda kalan ?”

“Bir tane var. Kadin, diinya niifusunun gerekenden fazla ¢ogal-
digin1 diisiindiigii icin yeni doganlara yer acmak istedigini yaz-
rus. Bu yiizden de kendini 6ldiirmiis. Galiba bir Isvecli’ydi.”

Barbaros giilimsedi ve elma suyunun votkaya iyice karismasi
icin kadehinin dibiyle havada kii¢iik bir daire ¢izerken konustu:

“Iyi yaprs. Belki onun sayesinde diinyada yer agilmamustir
ama diinya bir salaktan kurtulmustur. Peki Hakan, sen yazar ol-
saydin, ne yazmak isterdin ?”

Hakan on bes yildir bu sorunun kendisine sorulmasinmi bekle-
digi icin tereddiit etmedi:

“Oto-otopsi.”

Barbaros gozleriyle birlikte kaslarini da kaldird:

“Efendim ?”

“Eger bir giin yazmaya karar verirsem bir oto-otopsi yazaca-
gim. Clinkii otobiyografilerini yazanlardan ¢ok uzaklarda bir var-
lik oldugum i¢in 6liim nedenim olan yasamimi ancak bir otopsiy-
le aciklayabilirim. Otopsi sonucu da, ‘Hakanin 6liim nedeni do-
gurmudur’ olacak. Ne bir cinayet, ne bir kaza, ne de intihar. Oliim
nedeni dogumu olan Hakan'in kendi yazdig1 otopsisi.”

“Fena degil” dedi Afgan. “Hi¢ fena degil. Ama kitap ¢ok sikici
da olabilir. Yasadigin hayat1 diisiiniirsek, rezalet bir sey bile ola-
bilir.”

Hakan, cok uzaklardan kendine geldi:

“Haklisin, ben onu da rezil ederim... Nilay1 sikmek istiyorum.”



Insanlarin karar verip uygulama diizeneklerinin lokomotifi ira-
deleridir. Irade, kavramlar listesinde direncten tercihe kadar
olan boliimi igerir. Biitiin insanlar esit sayida iradeye sahip ola-
rak dogar ve iradelerini tiilketemeden oliirler. Adina diinya deni-
len tatil koytiine adim attigi anda insanin eline tutusturulmus su-
ni bir para birimine benzer. Her davranis ve diisiince bir miktar
iradenin harcanmasin gerektirir. Insanlar, kendilerini ve hayatin
kurallarini anladikc¢a iradelerini harcama konusunda farkhhk
_gosterir. Bazlan islerine, bazilan asklarina, bazlan hobilerine,
bazilarn ailelerine harcar. Herkesin iradesini eritip buharlastirdi-
&1 bir kazan vardir. Piglerse iradelerini sadece hayatta kalmak
icin harcar. Diinya lizerinde bir giin daha gecirebilmek i¢in. Ciin-
kii onlar1 en ¢ok zorlayan konu hayattir. Biitiin iradelerini yatak-
larindan kalkmak, akillarindan gecen delice diisiinceleri gercek-
lestirmemek, icinde yasadiklari toplumun yargi ve ceza diizenek-
leri tarafindan fark edilmemek ic¢in harcarlar. Dolayisiyla eline
dogduklari topluma yararh bir birey olmak ve o ele tiikiirmemek
konusunda irade eksikligi cekerler. Sadece ve sadece hayata kat-
lanabilmek i¢in harcadiklar irade miktari, sahip olduklarimin
hepsini tiikketmeye yetecek kadardir. Bu nedenle picler sosyal ha-
yatin icinde zayifhklariyla taninirlar. Diger insanlarin goziinde za-
aflan ugurumlar kadardir. Insani biitiin giinahlann ¢ok kolay ak-
torleri olabilir ve seks, kumar, icki, uyusturucu, kibir gibi kelime-
lerin i¢lerini kendi kanlariyla doldurup en yakin dostlari haline
getirebilirler. Ciinkii hayatla savasmaktan, kendileriyle savasma-
ya giicleri kalmamstir. Kendileriyle savasacak iradeye sahip ol-
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madiklan icin de biitiin giidiilerine boyun egmislerdir. Bunun ne-
deni de boyunlarnin ince olmasi degil, kafalarinin agir olmasidir.
Picin bir timarhane ya da hapishaneye kilitlenmemek ugruna sarf
ettigi irade miktari, siradan bir insanin kansere ¢oziim bulmak,
devlet baskan ya da peygamber olmak icin harcadigindan fazla-
dir. Son olarak, bir karaktere sahip olabilmeleri i¢in gereken ira-
deyi sadece nefes almaya harcadiklan i¢in picler karaktersizdir.

“Ne dedin ?”

“Evet Cenk, Nilay ve Zeynep'i ayn1 yataga yatirip onlarla sevis-
mek istiyorum.”

Tabii Cenk, gogsiinde “A”, sirtinda “Z” yazan bir tisort giyse de,
Hakan'in iizerindeki siyah gomlegin oniinde “1”, arkasindaysa
“sonsuz” yazdigim gorebilecek kadar dostunu tanmyordu. Bu yiiz-
den, birka¢ giin 6nce asik oldugunu belirttigi kadina karsi cinsel
bir ¢ekim hisseden Hakan1 da suc¢layamiyordu. Ama baska bir
nedenden 6tiiri suclayabilirdi:

“Gefgeklesmeyecek hayaller kuruyorsun. Oyle bir sey olmaya-
cak ve sen bir daha Nilay’dan bahsederken kiifretmeyeceksin.”

“Kiifretmedim. Sadece cinsel birlesmenin en yalin ifadesini
kullandim.”

“O yalin ifadeyi agzindan alr, alnina saplarim.”

“Olur.”

Afgan, kendisine bakan Barbaros’a gozlerini ¢evirdi. Barbaros
belli belirsiz basimi salladi. “Merak etme” demek istiyordu.
“Cenk’in yillar once, iistiinden hayat gecmis ve bir toz bulutuna
doniismiis onurunun son ¢i1ghig1 bu. Merak etme. Ik ¢ikan riizgar-
da ugar gider.”

Ikinci kattaki acik pencerelerden biri hizla kapandi. Beklenen
riizgar cikmistl. Cenk ayaga kalkip sag elini karninda gezdirdi.

“Haydi, mangah yakahm. Cok aciktim.”

“Olur.”

Eger o an salonda ¢ok gelismis bir ses analiz sistemi kayitlar
yapiyor olsaydi, Hakan'in son iki kelimesinin de birebir benzer-
likte vurgulandigimi kanitlayabilirdi. Bir tehditle bir teklif arasin-
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da higbir fark gormeyen Hakan ayaga kalkti ve eti buzdolabindan
cikarmak iizere mutfaga yiridi.

“Bence sa¢cmaliyorsun. Adami yillardir gormiiyorsun. Bir giin
ortaya cikip sana tasmiyor. Ne oldugu, kim oldugu belli degil.
Haydi, onu anlarim ama yanindakileri niye evine aldin ? Bir siirii
it kopuk! Bence o herifleri evinden hemen def etmelisin.”

Nilay, sekersiz ve siitsiiz kahvesinin ortasindaki kopiigiin yiz-
mesini seyrediyor, bir yandan da Suat’in dediklerini, ¢cok sisko
kapicinin komsu sikayetlerini iletmek ilizere geldigi an1 disiini-
yordu. Suat susmamakta kararhydi. Nilay’l ikna edene kadar ko-
nusacakti. Ciinki ¢ocukluk arkadasi olan kadini seviyor ve onun
herhangi bir zarar gormesini istemiyordu. Icinde bulunduklan
kafe, benzerleriyle doluydu. Is cikisi insanlariyla masalan kusa-
tilmis, ahsap bir kafe. Montusiinde diinyanin her yerinden gelmis
ya da oyle oldugu yazan, degisik aromalarda kahvelerin adlar
bulunan, steril bir kafe. Nester gibi. Belki kafenin miisterileri bir-
birlerini ameliyat etmiyordu ama Suat, Nilay'in aklindaki Cenk’i
bildigi en sakin kelimelerle sokiip ¢ikarrnaya ¢alisiyordu. Beyin
tiimorii almak gibi bir isti. Onun i¢in de mevsime uygun kumas-
tan takim elbisenin i¢indeki, diizgiin sa¢ kesimli Suat ¢ok 6zenle
sectigi kelimelerle, askin narkozu altinda olmasina ragmen Ni-
lay'in etkilenecegini bildiginden dikkatli konusuyordu:

“Oniinde kocaman bir hayat var. Belki bugiine kadar istedigin
gibi bir iliski yasayamadin. Belki ¢cevrende asik olacak bir adam
bulamadin ama bugiin yaptigin aceleci bir tercih yarin sadece ca-
nin1 daha ¢ok yakacaktir. Onun i¢in senin bir karar vermeni isti-
yorum. Kesinlikle sonu karanlik olan bir iliskinin daha baslann-
dasin ve daha ileriye gitmeden, ¢cok kolaylikla buna bir son vere-
bilirsin. O insanlar bizim gibi degil. Ozellikle de Cenk kesinlikle
seni mutlu edecek biri degil. Bir isi yok, parasi yok, sana karsi ne-
ler hissettigi mechul.”

“Hayr, o bana asik.”

“Tabii ki as1k, ama sadece sana m1? Su an icinde oturdugu evin
mutfagina, odalarina, salonuna da asik olamaz mi? Bilmiyorum
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Nilay, bu garip bir durum. Ayrca aileni de diisiinmelisin. Haydi
onlardan gectim, kendini diisiinmelisin. Sen o kadar iyi bir kadin-
sin ki her seyin en giizeline layiksin. Diizglin bir insanla diizgiin
bir iligki yasamahsin.”

Suat sustu ve arkasina yaslandi. Oniindeki Irlanda kahvesin-
den bir yudum ald1. Biitiin bunlan yaparken de Nilayin gozlerine
baktl. Ama Nilay'in gozleri Suat’i gérmiiyor ve bir karanhgin ici-
ne bakiyordu. O karanlik, Cenk'le gecirdigi terastaki gecenin ka-
ranligiydi. O gece Cenk, kulagini oksayan ve open o kadar ¢ok
s06z sOylemisti ki Nilay her seyden emin olmustu. Cenk’in askin-
dan, heyecan ve huzurun yan yana yasayacag bir iliskileri olaca-
gindan. Ama simdi o karanlk aydinlanmaya bashyordu. Suat’'in
elindeki fenerle bazi noktalar 1s1ga kavusuyordu. O aydinlik nok-
talarda da Cenk'in hicbir isinin olmamasini, Cenk'’i tammamasini,
evini isgal etmis garip insanlan goriiyordu. Nilay ne yapacagin
bilmiyordu. Ama Suat biliyordu:

“Adamlarin nasil yalan soOyledigini gormedin mi o gece ?
CenK'in isi konusunda nasil yalan soyledigini duymadin m1? Boy-
le birinin sana asik olduguna nasil inanabilirsin ki ? Bence simdi
onu telefonla aramal ve evden de, hayatindan da cikip gitmesini
soylemelisin. Senin {iziilmeni istemiyorum. Herkes yanhs karar-
lar verebilir. Onemli olan, o yanhslardan dénebilmektir.”

“Ben, ereksiyon adindakiruh haline tamamen s6z gegirebiliyo-
rum. Bir kadinla sevisirken iktidarsiz taklidi yapabiliyorum. Son-
ra istedigim anda yeniden sertlesip bir pormo aktoriine doniisebi-
liyorum.”

Afgan elindeki farasi mangala dogru hizla salliyor ve agzinda-
ki sigaraya ragmen konusuyordu. Dostlaniysa ellerindeki kadeh-
lerle, serin bir golgenin hiikiim siirdiigii balkonda ayakta duruyor
ve ¢omelmis Afgan dinliyordu.

“Tabii, bu ¢ok bencilce bir davranis, kabul ediyorum.”

Barbaros sordu:

“Peki bunu neden yapiyorsun ?”

Afgan agzindaki sigarayr alip ortaparmagiyla basparmagi ara-
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sina sikistirdl. Sonra da sigaray1 balkondan asag: ugurdu.

“Ciinki kadinlarin tepkilerini merak ediyorum. Onlarin bir ruh
halinden digerine ani gidis ve gelislerini géormeyi seviyorum. Ba-
zen ¢ok 4ciz, bazen ¢ok vahsi, bazen de kayitsiz oluyorlar.”

Mangalin kendi kendine usulca yanacagini anlayan ve ¢omel-
mekten dizleri uyusmus olan Afgan aciklamasinin devamin ge-
tirmek icin ayaga kalkty:

“Simdi soyle bir sahne diisiiniin: kadinla yataga giriyorum.
Onunla, kimsenin yapmadigl gibi sevisiyorum. Dilim, dudakla-
rim, parmaklarim orkestra gibi ¢alisiyor. Belli bir asamadan son-
ra da kadin beni viicudumun esas ilgilendigi boliimiiyle istiyor.
Cuinkii metabolizmasinin her santimetrekaresi bunu ona emredi-
yor. Bense onu hi¢ tahmin etmedigi bir yumusaklkla karsihyo-
rum. Kafas) karisiyor, anlamiyor. Biraz dnce yatak c¢arsafi gibi se-
visen adam bir escinsel gibi yaninda yatiyor. Genelde kadin bu
noktada kendisini sakinlestirip, ‘Onemli degil, bos ver, herkesin
basina gelebilir’ gibi sozler sarf ettikten sonra artik beni gérmek
istemedigi icin arkasini doniip uyumaya ¢ahsiyor. Biraz bekliyo-
rum. Kadinin birka¢ dakika 6nce olanlari kabullenip viicudunun
ve aklinin seksten uzaklasmasini bekliyorum. Kadin, o an i¢in bir
mucize bile beklemeyecek hale geliyor. Geceyi bos gecirecegin-
den son derece emin. Igimden elliye kadar yavasca saylyorum.
Sonra da uyumasina birka¢ goz kirpmasi kalmis kadinla neredey-
se tecaviiz olarak tanimlanabilecek bir sekilde sevisiyorum. Yani
o andan itibaren gercek bir hapishane seksi oluyor. Kadin yine
bir sey anlamiyor. Ciinkii o yatakta bir seyler anlayabilen tek ki-
si benim. Ciinkii bu benim gosterim. Istedigimi yaparim. Seks, bir
takim isi degildir. Seks bir gosteridir: biri perforrmansini sunar, di-
geri de alkislar. Bir sirkteki biitiin gosteriler sekste vardir. Cam-
bazlik yaparsin, yanan ¢cemberlerin icinden gecersin, palyacgolar
gibi gildiirirsiin, kili¢ yutan adamlar gibi korkutursun, vahsi
hayvanlar gibi ¢ighk attirirsin. Secersin. Ya performansi sergile-
yen ya da alkislayan olursun. Giindiiz kendini nasil hissediyorsan
gece de ona uyan roli ustlenirsin.”

Afgan’in konusmasimin sona erdigi anda Cenk'in telefonu ¢al-



140

di. Cenk telefonu a¢t1 ama Afgan’la konusmay tercih etti:

“Kesinlikle yanihyorsun. Sevismek i¢in en az iki kisi lazim. Alo!
Ben dinliyorum seni. O iki kisinin de tistiine diiseni yapmasi lazim.
Evet? Dolayisiyla seks bir gosteri degil, bir tenis magidir. Tamam,
sen nasil istersen, hos¢a kal. lyi oynayan kazanir. Yani yataktan
kalkarken en ¢ok zevki tatmis olan kazanandir. Bu arada, evden
aynhyoruz. Arayan Nilay'd1l. Yemegi yiyelim sonra da toparlanp ¢1-
kahm.”

Mangal, Afgan’in soziini dinlememeye ve sonmeye kararhyd.
Afgan bunu fark edip sinirlendi. Bir eline farasi, digerine demir
masay1 alip mangal terbiye etmeye baslarken konusuyordu:

“Olmaz. Bu gece gidemeyiz. Bu gece yeriz igeriz, sizariz, yarin
sen kadindan borg istersin, biz de gideriz. Yoksa bu evi bir saat
icinde fahiselerle ve miisterileriyle doldururum. Sen se¢. Perfor-
mans mi sergileyeceksin, yoksa alkislayacak misin ?”

Barbaros’la Hakan'in bakislan kesisti ve giildiiler. O an dort
pi¢ de tavaninin altinda son gecelerini gecirecekleri evi terk ede-
ceklerine iiziilmediler ya da sinirlenmediler ¢iinkii bunu diisiin-
mediler. Bir yerden ilk kez kovulmuyorlardi. Sinirlendikleri ko-
nular farkhydi. Hakan, Nilay ve Zeynep'le seks ayini diizenleye-
meyecek olmasina, Barbaros serin balkonda deniz yataginin iis-
tiinde uyuyamayacagina, Afgan yanmayan mangala, Cenk de bir
kadina daha gercekten asik olamadiginin farkina varmasina si-
nirleniyordu. Ancak ellerdeki kadehler icildikce kizginliklar he-
def degistirmeye basladi. Hafizalardaki tozlu hedefler vurulmaya
baslandi. Bunlar yle hedeflerdi ki zaten delik desiklerdi. Barba-
ros, nefret ettigi babasim diisiiniiyordu. Onu terk eden babasini.
Bagislamay: bilmeyen babasini. 11k gordiigii yerde agzin1 burnu-
nu kirmak istedigi ama bunu yaptiktan sonra da kanl yiiziinii el-
lerinin arasina alip aglayacagi adami diisiiniiyordu. Barbaros, yir-
mi yedi yasina gelene kadar sapmamasi gereken yollarin hepsine
girmis ve daha on yedi yasinda bir ¢ocukken babasi ondan uzak-
lasmaya baslamistl. On yildir da, babasinin Barbaros’a duydugu
sevgi her giin biraz daha azalmisti. Kentin herhangi bir sokagin-
da karsilagsalar iki yabancidan farklar1 olmazdi. Ama Barbaroé,
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babasi i¢in ¢ok sey hissediyordu. Daha dogrusu birbirinden ¢ok
farkl duygular aynm anda hissediyordu. Punlar hayranliktan en
derin nefrete kadar uzaniyordu. Onunla .1e yapacagin bilemiyor
ve oksijenle iliskisi siirdiik¢e beyninin yarim kilosuna rehin ko-
yacagimn biliyordu.

Piclerin babalariyla olan iligkileri mezar tasi kadar soguk, yeni
dokiilmiis kan kadar sicaktir. Haval kirikliklar: hayat kirikliklari-
na doniisiir ve piglerle babalar1 sonsuza dek ayrilirlar. Nasil bir
fare bir pitona babalik edemezse, hayati1 kendinden ibaret sanan
bir erkek de bir pice babalik edemez. Kimsenin mutlu olmay: hak
etmedigi cirkin bir iliskidir. O kadar ¢irkindir ki, kimse bakamaz
ve bakimsizliktan oliir. Ama eger bir suclu gerekiyorsa, bu tabii
ki picin babasidir. Ciinkii bir baba her seyi bagislamak ve yikilan
her duvar insa etmek zorundadir. Baba olmay: secenler sadece
taraflardan birinin 6liimiiyle sona erebilecek bir so6zlesmenin al-
tin1 belki kanlariyla degil ama spennuleriyle imzalamis olan kisi-
lerdir. S6zlesme kurallarina uyulmamasi durumunda tek yaptirim
cinayettir. Anne siitii kadar mesru bir cinayet. Ama hi¢bir pi¢ ba-
basini dldiirecek kadar 6nemsemez. Ciinkii herkes bilir ki onem-
li olan babalar degil, piclerdir.

Yedek anahtan kilidin i¢inde dondiiren elin sahibi Nilay’'di.
Kendi evine ilk kez korkarak giriyordu. Kapiy1 yavascaitti ve ara-
hiktan basini uzatip evi dinledi. Bunu yaparken, gozleriyle de dort
picin evi hala terk etmedigine isaret olabilecek bir nesne aradi.
Ne bir ses, ne de bir nesne. Kiiciik adimlar atarak antreye girdi ve
kapiy1 a¢tig1 hizla kapatti. Yavasca. Anahtarlhig ve ¢cantasini port-
mantoya birakti. Salonun 151811 acti. Yiizii tedirginligini korusa
daici gilimsedi. Ciinkii pi¢lerin esyalarini goremedi. Ceketini ¢1-
karip gomlegini eteginin belinden siyirdi. Tekrar antreye girdi ve
ayakkabilarini ¢ikardu. Ikinci kata giden merdivenin her basama-
ginda gomleginin bir diigmesini acti. Karanlik koridorun 1s1g8ini
yakti ve bu kez yiizii de gilimsedi. Gomlegini ¢ikardi ve yatak
odasinin kapisin itti. Bir an icin karanhigin altindaki karaltilar:
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fark etmedi. Isig1 act1 ve yataginda Cenk’le Hakan'in, yerdeyse
Barbaros’la Afgan’in yattigini gordii. Yiizii ve i¢i dondu. Adamla-
nn gozleri agilan 1s1ga ragmen kapahydi. Cighk atmak istedi. Ya-
pamad. Aglamak istedi. Basardi Isig1 kapatip odadan ¢ikti. Ban-
yoya girdi ve aynada kendiyle goz goze geldi. Gozlerinden yaslar
dokiiliiyor ve Nilay kiiciik kizginhik ¢ighklarn atiyordu. Bunlar ka-
p1 gicirdamasina benziyordu. Kafeden ¢iktiktan sonra Suat’la sii-
rekli gittikleri bara girmisler ve hafif kokteyller i¢mislerdi. Ama
Nilay derhal sarhos olacak kadar agir giinler geciriyordu. Tuvalet
kagidiyla gozyaslarm sildi. Uzerinden hi¢ ayrrmadigi gozlerine
biraz daha bakt1 ve banyodan cikt1. Bir icki mahzeni gibi kokan
dort picli odanin kapisinda nefesini tutup, 1sikla beraber kapiy:
ardindaki duvara vuracak bigimde agtn:

“Yeter artik! Gidiyorsunuz! Haydi, kalkin!”

Afgan gozlerini acty:

“Ustiine bir sey giy, istersen.”

Nilay odaya girme biciminden iceride nasil davranacagina ka-
dar her seyi hesaplamis ama belinden yukarisinda sadece bir sut-
yen oldugunu unutmustu. Ama Nilay, Afgan’i duymayacak kadar
sarhostu. Aslinda uyanmakta giicliik ¢ceken adarnlar1 tekmele-
mek istiyordu ama bunu yapmaya korkmayacak kadar da sarhos
degildi. Dolayisiyla siktig1 sag yumrugu ve siirekli inip kalkan, ka-
ply1 gosteren sol elinin isaretparmag esliginde bagirmakla yetini-
yordu:

“Haydi! Kalkin!”

Cenk gozlerini actu:

“Bagnma.”

Hakan gozlerini actu:

“Nilay, sakin ol.”

Nilay gozkapaklarini simsiki kapatip bagumaya devam etti.
Kelimeleritam toparlayamadig icin etmek istedigi hakaretleri si-
ralayamiyordu, bu yiizden de hep aym emirleri veriyordu:

“Kalkin, def olun! Def olup gidin!”

Suat iyi bir calisma yapnusti. Evlenmeyi bile sadece aldatma
zevkine erismek icin diisiinen baskin karakterli bir hah tiiccan
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Nilay’a istedigi bicimi verebilmisti. Ruh heykeltiraslannin eserle-
rinin sergilendigi bir geceydi.

Barbaros gozlerini agmadi ama oldugu yerde dogruldu. Konus-
madan ayaga kalkti. Nilay, her nedense kendisini yumruklayaca-
gm diisiindi. Barbaros kadina dogru iki adim atti. Nilay Barba-
ros’un zarar vermeyecegini anladigi anda tiikiiriik fiskiyesi agzi-
n1 yanindan gecen adamin sol kulagina yaklastirarak bagirmaya
devam etti. Doniip digerlerine baktiginda, onlarin da ayakta oldu-
gunu gordii. Gen¢ kadin kendini iyi hissetmeye bashyordu. Oda-
yailk girdigi anda titremeye baslamis bacaklar1 durulmus, zihnin-
de aradigl, duruma uygun kelimeleri rahathkla bulmaya basla-
mis, kizginhg siirse de heyecam azaldig i¢in kizginhgin zevkini
c¢ikarmaya baslamistl. En 6nemlisi, dort uyuyan isgalciyi uyandir-
mis, ayaklandirmis ve evinden kovmasina ramak kalmisti. O ge-
ce Nilay, kendine giivenmenin nasil bir duygu oldugunu, bundan
sonraki davalarinda nasil savunmalar yapmasi gerektigini, yari
ciplak olmasina ragmen insanlarda korku uyandirmanin yéntem-
lerini biitiin ayrintilanyla 6grendigine inandi. O gece Nilay, i¢in-
deki sertligi kesfetti. Insanlarin “karakter” adim verdikleri sertli-
gi. Tabii Nilayin en biiyiik sansi karsisindakilerin birer pi¢ olma-
siydl. Eger siradaninsanlar olsalard: 6nce Nilay'1 dover, sonrate-
caviiz eder, son olarak da evdeki degerli esyalar: ve paray: alip
kagarlardl. Ama pigler sabahin iki bugugunda, evi sessizce terk
etmekle yetindiler. Giiriiltii ve siddet baska hayatlarin konusuy-
du. Piclerse pembe sitenin ekonomik sinirinin diger tarafinda el-
lerindeki torbalan ve valizleri kaldirima birakmus, ilizerlerinde si-
gara anyorlardi Nilay kendisini kilitledigi odasindaki cift kisilik
yatakta, piclerin evin kapisimi disaridan son kez kapattiklarini
duyrnus ve bildigi en derin uykuya bir denizalti gibi dalmak icin
gozkapaklarim indirmisti.

Afgan, Cenk’in Delsey marka valizinin iistiine oturmus olan
Hakan'a sordu:

“Kag¢ paramiz var ?”

Hakan saymadan yanit verdi:
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“Bir taksiye binecek kadar.”

Cenk gerinirken duruma aciklik getirecek soruyu sordu:

“Peki taksiden inmeye yetecek kadar var m1?”

Barbaros herkesin soziinii kesti:

“Gecen giin, surada bir park gordiim. Gidip orada yatalim. Cok
uykum var. Ne yapacagimizi yarin disuniiriz.”

Teklifinin kabul edilip edilmedigiyle ilgilenmedi ve hemen ya-
nindaki ui¢ biiylik torbay: ve kiiciik bir valizi yakalayip biraz on-
ce cenesiyle gosterdigi yone dogru yiirimeye baslad: Digerleri
de kupkuru olan gecenin icinde, ellerindeki yiikleriyle dostlarin
takip etti.

En arkadaki Cenk kendi kendine ama duyulabilecek bir seste
konustu:

“Kendimi beyaz kadranli, Romen rakaml: bir duvar saatindeki
saniye cubugu gibi hissediyorum. Sadece doniiyorum. Zamanin
kendisiyim. Geciyorum.”

Cenk’in dudaklarindan geceye damlayan her kelimeyi diger ti¢
pic icti. Hepsi de birer saniye ¢ubuguna doniistii. Her saniye sa-
ga dogru kayan siyah ince bir cubuk. Picler zaman oldu. Gegip
gittiler. Evlerin, arabalarin, agaclarin oniinden. Gegtiler. Bir kal-
dirimdan digerine. Sokak lambalariyla beraber yaslandilar. Onun
disinda hicbir sey yapmadilar. Ciinkii onlar birer saniye cubuguy-
du ve tek isleri gelecege dii'smekti. Yirmi dort saatlik bir mesai.
Yasamaya zamanlar: yoktu ¢linkii zamanin kendisi olmuslardi.

Gegip gittiler. Saniyeler, dakikalar, picler.

Barbaros parcalarini yuraruklarinin i¢inde tuttugu ii¢ torba ve
valizi yere birakirken konustu:

“Uyuyalim.”



Medeniyet duvarla baslar. Duvar érmek cesitli amaclar tasir.
Bu amagclarin ilki ayrmaktir: insanlari, hayvanlar, bitkileri ve
seyleri. Daha sonraki amaglar igeride ya da disarida birakmaktir:
insanlari, hayvanlari, bitkileri ve seyleri. Duvarlar oriiliir ve iki
cephelerinde hayatlar gelisir. Duvarsiz bir diinya giiniimiiz insan
icin cehennemdir. Medeni insanin ruhsal dengesini sonsuza dek
kaybetmesine elektrik, kanalizasyon ya da iletisim sistemlerinin
cokmesi degil, duvarlann yikilmasi neden olacaktir. Bu yiizden
duvar ustahig kapitalist anlamda ilk gercek meslektir. Var olan en
kalabalik, yan gizli, gii¢ dayanismasi eksenli orgiitiin bu meslek-
ten esinlenerek kendini vaftiz etmis olmasi bir tesadiif degildir.
Ciinkii duvar, siradan insanin tek garantisidir. Savunulmasi gere-
ken ilk siperdir. Diinya iizerindeki mevcut diizenin devami duvat-
larin ayakta kalmasina baghdir. Elleri al¢ili duvar ustalarindan el-
leri paralh bankacilara kadar, duvarlar diinya niifusunu golgele-
rinde gizler. Ancak duvarin hangi tarafinda olunduguysa, hayat
tarzini belirler. Geceyi sokakta gegirenlerse duvarlann, dolayisiy-
la medeniyetin disindadir. Cop torbalariyla ayn kaldirimda uyu-
yanlar duvarlar delmek isteyenlerdir. Asla yikinanin degil ancak
sadece gecebilecekleri kadar bir delik agmanin pesinde ojan or-
ganik matkaplardir. Clinkii ister Sio Paulo'nun gecekondularin-
da, ister Koumbala’nin ormaninda, isterse de Malaga’'nin sahilin-
de yasasin, her insanin bir duvara ihtiyaci vardir. Bu ihtiyacin de-
vamu ise pencerelerdir. Duvarin diger tarafindakileri izlemek i¢in
insa edilmis saydam duvarlar.
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“Su apartman goriiyor musun ?”

“Hangisini ?”

“Su karsidaki marketin oldugu apartmani. Adamun biri ii¢iincii
kattaki pencereden on dakikadir buraya bakiyor. Bence polisi
arayacak.”

Siiphesini Hakan'la paylasan Afgan, gecenin zifirinde parlayan
sar1 pencere 15181nda siluetini sergileyen kisiyi yattig: yerden izli-
yor ve sag elindeki sigaray1 ¢ekistiriyordu. Hakan sordu:

“Ne diyecek polise ?”

Afgan kafasinin attindaki sol elini yumruk yapip ensesine kay-
dirirken sag elindeki sigarayr yakinlarindaki ¢inara dogru firlatti.

*Evimin karsisindaki parkta dort tane adam yatiyor. Yakinlar-
da bir devriye varsa gelip kontrol etsin, diyecek.”

“Peki polis ne diyecek ?” .

“Onu bilmiyorum ama gercekten de burada ne yaptigimizi sor-
sa, alacag yanit karsisinda polisin sasiracagini biliyorum.”

Hakan basinin altina koydugu torbay elleriyle diizeltip giildi
ve konustu:

“Memur bey, biz ne yaptigimizi bilmiyoruz. Her sey cok iyi gi-
diyordu ama sonra birden kendimizi sokakta bulduk. Yani yillar-
dir evlerde yasadik ama ancak bu kadar dayanabildik. $imdi bu-
radayiz. Hepimizin de gidecegi yerler var ama zaten biz o yerler-
den geliyoruz. Dolayisiyla geldigimiz yerle gidecegimiz yer ara-
sinda sikistik.”

Parki cevreleyen sokak lambalarinin, yiizlerine agaclarin gol-
gelerini diisiirdiigii gecede, diizenli olarak belediye tarafindan su-
lanan ¢imlerin iizerinde yatan pigler, Hakan'in ilk gérdiigi polise
yapacagl konusmanin provasina giildiiler. Hi¢biri de uyumuyor-
du. Sadece Barbaros arada bir gozlerini kapatip burnuna yakin
cimleri koklayarak kendinden geciyordu. Deniz yatagimi Nilay’in
balkonunda unutmustu. Hatirladigindaysa Hakan'in kurdugu
ciimlelere giilmekle mesguldii. Onemsemedi. Bedenini icine kat-
lamus ve sag yaninin iizerinde yatan Cenk, ellerini sag yanaginin
altinda birlestirmisti. Hakan’in konusmasinin devamim getirdi:

“Memur bey, daha iki hafta 6ncesine kadar Cenevre’nin en pa-

-
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hah iiniversitesinin 6grencisiydim. Ama simdi buradayim. Arada
neler oldugunu kesinlikle hatirlamiyorum. Sizce kagirlmis olabi-
lir miyim ?”

Afgan, bir turnuvaya katilmak i¢in gittigi Kanada'y: hatirladi:

“Kanada’da geceleri minibiisler geziyor ve gorevliler evsizleri
topluyor. Yemek ve yatacak yer verip, sabah, evsizi aldiklarn yere
birakiyorlar. Sosyal yanlar gelismis devletler cok sikici. Sadece
zaman kazanmaya c¢ahsiyorlar. Evsizler 6lene kadar zaman ka-
zanmaya ¢ahsiyorlar.”

Cenk sol goziinii agt1 ve konustu:

“lyi ki 6yle bir yerde degilim. Devletten bor¢ almak, ondan yar-
dim istemek, yoksul oldugun i¢in haklar talep etmek, biitiin bun-
lar utang verici. Bu arada yesil alanlar, parklar, bahcgeler konu-
sundaki mevzuati bilen var m1? Yani su an burada bulunmamizin
yasal tanimi ne ?”

Digerlerinin sessiz kaldigin1 goriince, Hakan konustu:

“Su anki hukuki statiimiiz, uzaydan diinyaya gelmis bir yarati-
ginkiyle ayni. Soyle diisiin: uzaydan bir yaratik geliyor ve bir in-
san oldiiriyor. Hi¢bir ceza kanununda diinya disi varhk diye bir
terim gegmiyor. Hukuken, yaratiga verilebilecek hi¢bir ceza yok.
Bizim durumumuz da hemen hemen boyle.”

Sessiz giiliisleri gevrelerini sarmus agaclarin kovuklarina girip
kayboldu. Yiizleri ciddilesti, dudaklar1 birbirine degdi. Sustular.
Kusatildiklan sokaklardan seyrek de olsa gecen arabalar geceyi
parcalara boldii. Bocek sesleri duydular. Birer birer sizdilar. Bir
parkta uyumaktan ¢cekinmemelerinin nedeni dort kisi olmalariyda.
Sokakta sayillar 6nem kazanir. Dort kisilik bir evsizler ¢etesi ancak
sekiz kisilik bir ¢ete tarafindan saldiriya ugrayabilir. Sokaklarinda
metrekare basina diisen insan sayisinin sifira yaklastig) saatlerde-
ki bir semtte sekiz kisinin devriyelere yakalanmadan, apartmanla-
nn aralarinda dolasmasi imkansiz oldugundan, dort kisinin saldir-
ya ugrama ihtimali de 6lii dogmus bir ¢ocuk kadar diisiiktiir.

“Kalk. Uyunmaz burada.”
Hakan, midesine dokunan postal burnunu hissettigi anda goz-
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lerini agmist. Ama postal sahibinin bir polis oldugunu anlamasi
icin gozlerinin karanlga ayarlanmasi gerekiyordu. Hemen yanin-
da, ayakta duran kisinin kimligini ¢6zmesinde kulaklar da yar-
dimcar oldu:

“Haydi, kalkin.”

Hakan aniden dogrulup ayaga kalkti. Cenk sadece dogrulup
oturdu ve gozlerini ovusturdu. Barbaros olan biten her seyin far-
kindaydi ama gozlerini acmamaya da kararhydi. “Keske biitiin
hayatim boyunca boyle uyuma taklidi yapsaydim” ciimlesini ge-
cirdi aklindan Afgan ise ortalarda goériinmiiyordu. Giinki gecele-
ri ortaya ¢ikan her bocegi teker teker diisiinmiis ve cimlerin iize-
nnde nyumaktan vazgegmisti. Parkin diger tarafindaki bir bank-
ta uyuyordu.

“Kirlikleri gorelim. Ne yapiyorsunuz siz burada? Burada uyu-
nur mu ?”

Polis kendininkini soru sormak, piclerin ¢evrelerine yayilmis
torbalarin agizlarini da iclerine bakmak igin arahyordu.

Hakan konustu:

“Memur bey, biz sokakta kaldik. Bir arkadasimizi ziyaret etme-
ye gelmistik. Evde bulamadik. Telefonu da yanit vermiyor. Arka-
dasimiz1 beklemeye karar verdik.”

Torbalarin tehlikesizliginden emin olan polis, Hakan'in uzatti-
g1 kimligi elindeki fenerin 1siginda incelerken, karsisindakinin
soylediklerinin ne kadarinin yalan oldugunu da deneyimlerinin
1s1ginda anlamaya c¢alisiyordu:

“Sen ne is yapiyorsun ?”

“Yazarim.”

Polis, yerde oturan Cenk’e bakty:

“Sen ne yapiyorsun ?”

“Ressamim.”

Agaclarin arasindan bir ses katild: kiigiik bilgi aligverisine:

“Ben de milli yiiziiciyiim.”

Afgan devriye arabasinin cati 1siklan yiiziinden uyanmis ve
dostlarini tahmin ettigi bicimde bulmustu. Birka¢ metre yakinin-
da higbir hareket ve giiriiltii yokmus gibi sakince yatan Barba-
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ros’a sira gelmeden Afgan gereken aciklamay: yaptu:

“Arkadasimiz da Birlesmis Milletler'de cahisiyor. Ama simdi bi-
raz ickili.”

Birbirinden uzak meslekler siralamis ve Tiirkce'leri kendinin-
kinden daha temiz olan dort gen¢ adami son kez siizen polis, “On
dakika” dedi, “on dakika sonraburadan tekrar gececegim. O ara-
da kaybolun. Yatmayin burada. Ugrastirmayin beni.”

Polis duydugu hicbir kelimeye inanmamistl. Ancak nobetgisi
oldugu asayisi bozacak insanlar degildi karsisindakiler. Ustelik
saglikh ve son yirmi dort saat icinde yikanmis, daha 6nemlisi ti-
ras olmus gibi goriiniiyorlardi. Bilimsel olarak sakinlestiriciligi
kanitlanmis olan ac¢ik mavi iiniformanin icindeki adam, Hakan’in
kimligini iade etti ve parktan kaldirima ¢ikti. Devriye arabasina
binip direksiyordaki meslektasina “Devam et” dedi. O anda. bir
mucizenin sonucu gibi Barbaros da uyandu:

“ A 1 3 ’ idAals Ds 1. Tanw e
Haydi Taksim’e gidelim. Bira ahr, igeriz.

Cenk ayaga kalkmus, sirtina yapismis oldugunu tahmin ettigi
cimleri temizlemeye calisiyor, bir yandan da konusuyordu:

“Simdi size kiiciik bir gosteri sunacagim.”

Pantolonunun sag arka cebinden bir telefon ¢ikardi ve birkac
tusa basti.

“lyi geceler. Tevfik Onat Parki'min girigine bir taksi istiyorum.”

Cenk, dubleks evden cikarken Nilayin telefonunu calmisfi
Rehberde biiyiik harflerle taksi yazdigini kisa bir arastirmadan
sonra fark etmisti. Taksi geldi. Esyalar ve picler yiikklendi. Pembe
sitenin giivenlik kullibesi oniinde duruldu. Telefon, tiniformali
gen¢ adama teslim edildi ve Taksim'’e dogru ilerlendi.

“Buranin adi1 neden Taksim, biliyor musunuz ?”

Ellerinde bira kutulariyla dort pi¢, meydandaki bir banka otur-
mus, esyalarin1 da cevrelerine y1gmislardi. Sabahin dérdii ve ko-
nusan Afgan’di. Sorusu yantsiz kaldi. Hidrojenle dolu bir balon *
gibi ucup kaybolacakti ki Afgan sorusunun ipinden tutup ¢ekti:

“Taksim ne demek? Paylastirmak, dagitmak demek. Iste bura-
s, Istanbul’da yasayan insanlarin taksim edildigi yerdir. Insanlar
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bu meydandan sokaklara, semtlere, caddelere dagitilirlar. Ayrica
burada siirekli bir pay alma durumu da s6z konusudur. Yani Is-
tanbul’dan payina diiseni Taksim'de alirsin. Ciinkii burada zevk,
insan, uyusturucu, kan, ask, aci, akla gelen her sey taksim edilir.
Hak edilen paylann alindig) yer burasidir. Tabii yapilan taksim
bazen adaletli olmayabilir. Ama zaten meydanin ad1 sadece Tak-
sim’dir. Adil Taksim Meydan degil.”

Afgan meydanin ad: iizerine yuriittiigh diisiinceyi o kadar be-
nimsemisti ki, biri durdurmasa konu uizerine giinesi gorene kadar
konusabilirdi. Ama Barbaros atin gemini ¢ekti:

“Bir zam:anlar dimyaya hakim olan siyaset kurallar satrancta-
kilerle aymiydi Binlerce yil 6nce diinya satrang kurallanna gore
yonetihyordu. Simdiyse satrang sadece bir oyun. Bir giin cumhu-
riyet. ve kurallarn da oyun haline getirilip oyuncakg¢ilardaki zihin
gelistirme raflarinda yerini alacak. ‘Bes yas ve iistii’ yazacak igin-
de durdugu kutunun kenarinda. Ve kimse bir zamanlar bu oyu-
nun kurallanyla iilkelerin yonetildigini bilmeyecek.”

Hakan, oniinden gecen iki Slav fahisenin kal¢calanni gozleriyle
takip ediyor, dudaklarimysa konusmak iizere agiyordu:

“Dejenerasyon !’ Anahtar kelime bu. Dejenerasyon kelimesi-
nin anlami istemli olarak ¢arpitilmistir. Gii¢ sahibi insanlar, keli-
menin anlaminin “bozulma, 6ziinii yitirme’ oldugunu sanmamiz
icin ellerinden geleni yapruglardir. Oysa Fransizca'da ‘de’ 6neki,
olumsuzluk, yokluk belirtirken, ‘jenerasyon’ da ‘nesil’ anlamina
gelir. Dolayisiyla dejenerasyonun gercek anlami ‘nesilsizlik’tir. Ve
kelimeyi icat etmis olan kisi insanhgin varacag noktay1 dogru
tahmin eden miithis bir sosyolog ve politologdur. Ciinkii giinii-
miiz neslinin adin1 koymustur. Biz ne X-Generation’uz, ne Y-Ge-
neration ne de herhangi bir baska nesil. Bizim neslimizin ad1 de-
Jjenerasyondur. Film afiglerinde iyi duracak bir nesil adi: D-Gene-
ration! Yani nesilsizler nesli Hi¢bir nesle ait olmayanlarin ¢ag.
En korkulmasi gerekenlerin riesli, ¢iinkii hi¢cbir tanimi, sinir, ku-
ral1 yok Muhtemelen, bu son nesil olacak Belki binlerce yil sii-
recek Ama son olacak. Diinya adindaki tiyatronun perdesini de-
jenereler kapatacak Bu gercegin farkina varmamiz istenmedigi
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icin de, dejenerasyon kelimesinin énemini yitirmesi ve sozliikte-
ki on binlerce kelinienin arasinda kaybolmasi ugruna insanlar el-
lerinden geleni yapiyor. Dejenerasyona ait oldugunu anlayan bir
cocugun, oksijenden bagimsizlasmis gibi olacagimi bildiklerin-
den, bunun ortaya ¢ikmasini engellemeye calisiyorlar.”

Cenk’in gozlerinin arkasi hala Nilay'la, dolayisiyla kadinlarla
mesgul oldugundan, teorisi de onlara dairdi:

“Tecaviizci tereddiidii testi’ adinda bir yontemle yanindaki
kadmin ¢irkinligini 6l¢ebilirsin. Dar ve karanlik bir sokakta, ka-
dinla beraber yiiriirsiin. Karsina beyninin her santimetrekiibi
seksle dolu olan bir vahsi ¢ikar. Adamla aranizda ii¢ metre kalr.
Gozlerine bakarsin. Eger bir saniyenin yansi kadar bile sana ba-
kiyorsa, kadinla senin aranda karar veremiyor demektir. Yani bir
saniyenin yarisi kadar olan bir zaman icin bile olsa sana tecaviiz
etmeyi disiinmiistiir. Ancak tabii ki doga onu, ¢irkin bile olsa ka-
dina dogru iter. Ancak o bakisiyla sen, yanindaki kadindan daha
¢ekici oldugunu, yani yanindaki kadinin bir ¢irkin oldugunu an-
lamigsindir.”

Hakan elindeki bira kutusunu burustururken, digerlerinin dii-
siindiigii ama konuyu uzatacak kadar 6énemsemedikleri i¢in yiik-
sek sesle soylemekten kacindiklar: kelimeyi telaffuz etti:

“Siktir!”

Cenk, bankin en saginda oturdugu i¢cin Hakan'in yiiziini got-
mek lizere one egilip basini sola cevirdi:

“Cok salak bir test. Heteroseksiiel hi¢bir tecaviizcii bir an i¢in
bile olsa karsisinda kadin varken, yanindaki adamun iizerine atla-
may1 diisiinmez. Imkani yok!”

Tam Cenk, testinin gecerliligini ve teorisinin dogrulugunu sa-
vunacakt: ki akhna bundan sonraki hayatinda bir degisiklik ol-
mazsa geceleri ve giindiizleri sokaklarda gecirecegi geldi. Susup
arkasina yasland

Ug saat boyunca bankta oturdular. Seyrek de olsa, kisa yiiri-
yisler yapmak icin kalkanlar oldu. Ama onlar da banktaki bos-
luklarina dondiiler. Giines hayatlarina girdi ve picler meydanin
iistiindeki parka yiriidiiler. Genis ve bos banklara yatip uyudu-
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lar. Esyalarinin ¢alinmasini engellemek icin hi¢bir 6nlem almadi-
lar. Taksim’de piclere diisen pay, az sayidaki esyalannin kendile-
rine kalmasi oldugu ic¢in onlarla birlikte uyandilar.

“Glunaydin.”

Afgan, hizla dogrulup lizerinde yiz kez donerek uyudugu ban-
ka oturan Barbaros’a tekrar seslendi. Afgan’sa dort kisilik bir
bankin ortasinda otuniyordu. Banklann arasinda iki metre vardi.

“Gunaydin.”

Barbaros mutlu degildi. Yiizii kizarmis, gozleri siyahlasmisti.
Konusmadan, Afgan’a bakti. Sonra dikkatini baska bir ses cekti:

“Al, pogaca ye.”

Basini, sagina cevirdigi anda, kiiciik seffaf torbanin icindeki
pogaca, bobregiyle bankin arasina saplandi. Poga¢anin uc¢arak
gerceklestirdigi yolculugun rotasini iki metre uzaktaki bankta
oturan Cenk cizmisti. Barbaros, sol elivle sagindaki torhay aldi
ve goz hizasina yiikseltti. Yavasca soluna koydu. Konustu:

“Hakan nerede ?”

Aslinda bu soruyu sorarken boynunu oynatmamisti, dolayisiy-
la bedeninin dogal yéniinde geziyordu bakislarl. Annesinin elini,
bir sokak ikopegine yaklasmak icin birakmaya calisan bes yasla-
rindaki bir ¢cocuga bakiyordu. Ama buna ragmen Afgan bir yanit
vermekte tereddiit etmedi:

“Telefonlan satmaya gitti.”

Bes yaslarindaki ¢ocuk sol yanagiyla cenesinin arasina gelen
sakar bir tokatla buz kesti ve annesinin ¢ektigi yone bir pazar tor-
basi gibi siiriiklendi.

“Bir gazete alin da, is bakalim. Bu boyle olmayacak. Eger der-
hal bir sey yapmazsak satacak hicbir seyimiz kalmayacak ve so-
kakta achiktan bayilacagiz.”

Iki cift goz birbirine cevrildi ancak birbirini géremedi, ciinkii
aralarinda baska bir ¢ift g6z daha vardi: Barbaros'unki. Afgan ve
Cenk, tanidiklan en degerli picin boylesine sorumluluk simgesi
ciimleler séylemis olmasina inanamiyordu. Inanmamakta da hak-
hydilar c¢linkii Barbaros konusmasinin devamini giilerek getirdi:
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“Is ilanlarinin oldugu gazete sayfalarina sarilmis biralar istiyo-
rum! Madem birer evsiz gibi yasayacagiz, bari goriiniisiimiizii ve
aliskanliklarimizi da buna gore belirleyelim. Her sabah is bulaca-
gina yemin eden ama bir saat icinde kendini sarhos bulan rezil
evsizler gibi davranalim. Haydi Cenk, bize bira al. Biraz da siga-
ra. Suralarda bir yerlerde taneyle satiyor olmalilar. Sakin ucuzla-
rindan alma.”

Afgan giiliyor ama Cenk hi¢bir seyi komik bulmuyordu. Gece
taksisinden arta kalan parayr Hakan’dan almis ve pogacadan iba-
ret kahvaltilarini bitirdikten sonra geriye cebindeki birka¢ bank-
not kalmisti. Hava sicak degildi. Ancak tsiimelerine neden ola-
cak bir derece diisiikliigii de yoktu. Her yer griydi. Bulut da yok-
tu, glines de. Diinyanin tavanina dev bir floresan asilmis gibiydi.
Cenk bunu da komik bulmadi. Uzerindeki tisértte “unisexy” yaz-

yordu. Ayaga kalkt1 ve yliriimeye basladi. Yiiz kiisur metre sonra
bir telefon kulitbesinin ve yanindaki tezgahta telefon kartlan sa-
tan Cingene’nin oniinden gecerken ailesini aramay: ve kurtanl-
mak icin yalvarmay: diisiindii. Ama can simitlerinin hepsini oyun
oynarken kaybetmisti. Vazgecti. Her seyden. Babasin ya da kar-
desini aramaktan, onlara agiklamalar yapmaktan vazgecti. Garip
bir giilimseme geldi yiiziiniin merkezine. “Dibe vurmak diye bir
sey yok” dedi i¢inden. “Ciinkii diinyanin dibi yok. En fazla yerin
dibine gecerim, oradan da girer, diinyanin 6biir tarafindan ¢ika-
rnm. Biraz da oralarda dolanirim.”

“Uc¢ bira ver. Soguk olsun.”

Telefon kuliibesinin 6niinden ikinci kez gecerken, Adana’y
aramayi diisitnmedi. Cunkii cebindeki para sadece dort sigara al-
maya yetecek kadardi.

“Dort kisa Marlboro ver.”

Dostlarm biraktig gibi buldu. Biri digerinin bankina gitmemis
ve aralarindaki uzakligi korumuslardi. Cevrelerindeki torbalar ve
valizlerle siradan yolculara benzeyebilirlerdi, eger bir tren gar1 ya
da havaalaninda olsalardi. Ama piclerin yolculugu dogumdan
oliime oldugu icin gidilecek yere bir bankta da vanlabiliyor-
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Cenk, Barbaros'un sagindaki banka oturmadan 6nce biralan ve
sigaralan dagitti. Insanlar 6gle tatillerini degerlendirmek iizere
isyerlerinden ayrilms ve gozle goriiliir hale gelmislerdi. Gri gok-
yuzinin altindaki ii¢ pi¢, karsilarindaki banklarda sandvigler yi-
yen kravath insanlar seyrederek biralarin1 icmeye basladilar.
Higbiri geceyi ilk kez sokakta ge¢irmemisti ama sokakta gecire-
cekleri bir hayatin ilk gecesini yasamiglardi. “Onemli degil” dedi
Barbaros, “normaldir. Biitiin bu olup bitenler normaldir.” Diger-
leri neden bahsettigini anlamadi ve 6nemsemediler ama ciimlele-
rin icinde gectigini duyunca rahatiadiklan bir kelime vard:: “nor-
mal.” Her ne i¢in kullanilmis olursa olsun.

Pi¢ hayat: ikiye ayrlir. Yalniz ve kalabalik. Insanin kendine te-
caviiziine kadar gecen zamana hiikkmeden yalmzhgin yerini, picli-
gin basladigi anda kalabalik alir. Ciinkii picligin ileri diizeyleri
yalmzken dayanilamayacak kadar aci vericidir. Yalnizken direne-
meyecekleri ve bilin¢lerini sonsuza dek kapatacak kadar delirte-
cek her duyguya yakinlannndaki diger piglerin varhg sayesinde
katlanabilirler. Intihar edenler ya da asla dénemeyecekleri bir
evin oniinden giinde bin kez gecenler, hayatlar boyunca pi¢ tan-
mamus olan piclerdir. Piglik, tek kisilik bir kdbus, dort kisilik bir
riuyadir. Uyanmak s6z konusu degildir ¢iinki piclerin gozkapak-
lan saydamdir.



Cenk, yanina oturan Hakan’a sordu:

“Halledebildin mi?”

“Evet, satim. Artik kimse bize iletisim teknolojisinden yarar-
lanarak ulasamaz. Sim kartlarni bir hatira olarak saklamak iste-
yen var m1?”

Isteyen yoktu. Hakan avucundaki kii¢iik beyaz kartlar sol om-
zunun istiinden, ¢imlere dogru atip konusmaya devam etti:

“Topladigim para fena degil. Ozellikle Afgan’in ve Cenk’in tele-
fonu iyi paraya gitti.”

Ailelerinin parasiyla satin aldiklari, o giiniin en pahah cep tele-
fonlari tabii ki piyasa degerlerinin ¢ok altinda sahip degistirmisti
ama hic¢bir pi¢ de gercek bir tiiccar oldugunu iddia etmiyordu.
Oysa her banknot hayatlarinda biiyiik degisikliklere yol agabilir-
di ama Hakan da pazarhk siiresini uzatamayacak kadar soyluydu.
Barbaros, Cenk'in getirdigi sigarayi yeni yakiyordu. Hem elinde-
ki plastik cakmagin alevini sigaranin ucuna denk getirmeye c¢ah-
styor hem de konusuyordu:

“Bence esyalanmizi bir emanetciye birakmahyiz. Sonra da
cevredeki biitiin liikks otelleri tespit etmeliyiz. En temiz kiyafetle-
rimizi giyip otellerin lobilerinde oturarak zaman gecirmeliyiz. Bir
defaya mahsus olmak iizere o lobilerde uzun saatler oturabiliriz.
Boylece giin icinde sokaklarda oturmaktan kurtulmus oluruz.
Tabii lobilerin tertemiz tuvaletlerinden de yararlanabiliriz.”

Hakan, Cenk’in elinden soktiigii yarim biradan dev bir yudum
alip elinin tersiyle, konusan agzini kurulad:.

“Sonra havaalanlan var. Otobiis terminalleri bize gore degil.
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Tren gan da boktan. Ama ug¢ak yolcusuna hizmet eden havaalan-
lan bizim icin insa edilmis gibi. Ustelik valizlerimiz de var. Gire-
bilirsek dis hatlarda, yoksa i¢ hatlarda dikkat cekmeden uyuya-
bilir, banyo, ti-as, tuvalet ihtiyaclarimiz1 karsilayabiliriz. Yalniz,
yemek ve ickiyi yanimizda gotiirmeliyiz ¢iinki hepinizin bildigi
gibi havaalanlan sehirden ¢ kat pahah.”

Emanetci bulmak dogru bir diisiinceydi. Ellerindeki torba ve
valizlerle fazla dikkat ¢ekiyorlardi. Aynca torba ve valizler, nak-
de cevirebilecekleri esyalar iceriyor, dolayisiyla kaybetmemeleri
gerekiyordu, ancak hig¢biri bu unsuru disiinmedi. Sadece yorul-
duklarimi disiindiiler. Tasimaktan yorulmuslardi. Barbaros'un
yerini bildigini iddia ettigi emanetciye dogru yiriimek icin yiikle-
rini kavradilar.

Emanetciyle pazarlik basitti. Her giin icin belirlenen icret,
cmanct suresi uzadikga azalacak, ancak bir ay icinde esyalar ge-
ri ahnmadig) takdirde miilkiyetleri emanetciye gececekti. Kirli
depodan ciktiklarinda picler ellerine yeniden kavusmuslard. Sa-
hip olduklar! paranin tamamini pantolonunun sag arka cebinde
tasiyan Hakan’a emirler yagmaya baslad::

“Sigara al.”

“Hamburger al.”

“Bira al.”

“Paket bitti. Sigara al.”

Gindizin tek hamlede aksama doniistigii anda pigler bir
meyhanede toplanti halindeydiler. Toplantinin konusu, gelecek-
leri degildi. Konu, dogallikt1. Afgan, 2002 yilinda dogalligin ne an-
lama geldigini anlatiyordu:

“Insan doganin bir parcasi. Beyni de 6yle. Dolayisiyla insan
beyninin iriinleri de dogamn bir parcasi. Topraga karisamayan
plastikten doganin dengesini bozacak kadar siddetli hidrojen
bombasina kadar, her sey dogal. Kimse insanin dogaya zarar ver-
digini bana anlatmasin. Ciinkii bu imkansiz. Ciinkii dogaya zarar
veren doganin kendisidir. Diizenegi bdyle ¢ahsir. Icinde barindir-



157

dig1 insan zekéasiyla, depremleriyle, harekete gecen volkanik dag-
lanyla, doga kendine zarar verme egilimi olan yaramaz bir ¢ocuk
gibidir. Bir niikleer santralin, bir agactan farki yoktur. Ikisi de do-
galdir. Ciinkii ikisi de doganin icinden gelir. B.i insandan, digeri
topraktan. Teknolojiyi dogalhktan uzaklasma olarak gérenlerin
salak olduklarim diisiiniiyorum. Tabii bunlar isin teknik yan. Bir
de bu teknigin psikoloji ve sosyolojiye yansimalar var. Insanla-
rin ¢cirpinircasina savunduklan gibi, dogallik, yemegi elle yemek,
sahte mimiklerden kac¢inmak, diiriist olmak, sosyal maskeler tak-
mamak degildir. Dogalhgin biitiin bunlarla hicbir ilgisi yoktur.
Magaralarda ya da saraylarda yasamiyoruz. Her ¢cagin kendine ait
dogallig: vardir. Bu ¢agin dogallig: da insanin iizerinde bir karak-
ter tasimamasidir. Dogal olmak isteyen insan ¢agin gereklerine
boyun egecek ve karakterini her sabah yenileyecektir. Gecmisten
gelen dogallik bugiin ise yaramaz. Maymunlar gibi davranmanin
ve adin1 da dogallik koymanin salakhktan baska bir sey olmadi-
g1 herkesin anlamasi lazim. Bu ¢agda gercek dogallik, yapay ol-
dugu i¢in asagilanan insani davranmslarin tiimiidiir. Nefret etme-
sine ragmen patronunun yiiziine giilen insan dogaldir. Lokanta-
da, yan masadaki kadinin ¢antasinin markasindan yola cikarak
onu yargilayan kadin dogaldir. Moda oldugu i¢in zevk almadikia-
r1 miizikleri dinleyen ¢ocuklar dogaldir. Ciinkii biitiin bunlar 2002
yilinin dogasinda vardir. Siirekli elestirilen bu tavirlara karsi su-
nulan dogallik yalam1 kullanma tarihi gecmis bir antibiyotige
umut baglamak gibidir. Bu ¢agda insanlardan cesur, diiriist, ide-
alist, tutarli, onuriu olmaiarini bekiemek giiniin dogaihgina ayki-
n bir yapaylig: savunmaktr.”

Afgan’in uzun konusmasi ahsap masanin ¢evresindeki ii¢ kisi-
yi de bir an i¢in etkilemisti. Clinki dostlari, bugiine kadar diisiin-
medikleri bir agidan konuya yaklasmis ve yeni ciimleler duyduk-
lar1icin kendilerini iyi hissetmislerdi. Tabii bu iyi hissetmenin te-
melinde cevreleri tarafindan daima yapaylhkla su¢lanmis olmala-
r1 da yatiyordu. Eger Afgan hakliysa, esas dogal olanlar kendile-
riydi. Ancak boylesi bir gercegin farkinda olanlarin sayis1 sadece
dorttii. Dogalhigin yeni taniminin diinya tarafindan kabul gérme-



158

si i¢in birka¢ milyar insan daha gerekiyordu. Ama meyhane o ka-
dar genis degildi. Bira do'lu kirli bardaklar masamn iizerinde bir-
birine ¢arpt1 ve igerikleri bogazlara dokiildi. Dogalligin serefine
icildi.

Meyhanedeki kimse piclere benzemiyordu. Daha ¢ok sabikali-
larin ve tozlu fahiselerin devaml miisterilerine dahil oldugu bir
yerdi. Ancak picler rahatsiz degildi ¢iinkii ortalikta herhangi bir
hoparlor, dolayisiyla da kulaklanni kemirecek bir miizik yoktu.
Biranin fiyati kabul edilebilir ayardayda.

Pigler hicbir serveti yeterli bulmaz. Milyar dolarlann en hizh
bicimde nasil titkkenebilecegini bildiklerinden hi¢bir miktardaki
para onlara hayat boyu garanti duygusunu vermez. Diinya iizerin-
deki biitiin banknotlara sahip olsalar bile 6lmeden 6nce hepsini
harcayabileceklerine inanirlar. Dolayisiyla ceplerindeki paranin
miktann asla onemsemezler. Ciinkii hi¢bir zaman yeterli degil-
dir. Az yetersizle ¢ok yetersiz arasindaki fark ise siyah etiketli
Johnnie Walker’la ucuz fig1 birasi arasindaki tat farki kadardir.
1k kadehlerde ayirt edilebilen ancak sonrasinda gelen sarhosluk-
la buharlasan tat farki kadar.

Sekizinci kadehinin bosaldigini fark eden Cenk, masalarin ara-
sinda slalom yapan sakall garsona seslendi:

“Bira.”

Garson, meyhanede ilk kez gordiigii dort adamdan hoslanms-
t1. Cerezleri yere, kabuklarini da masaya dolauiiyorlar, bira bar-
daklarn kirletmiyor ve bagirarak konusmuyorlardi. Basini salla-
yarak siparisi getirecegini belirtti. Cenk basim masaya gevirip
konustu:

“Monaco Casinosu Italyan mafyasinin elinde. Krallarin, aktris-
lerin, petrolciilerin ve seyhlerin geldigi o kumarhanede para akh-
yorlar. Ama Italyan mafyasinin giicii Fransa siirinda bitiyor. C6-
te d’'Azur’e ayak bastigin anda karsina ¢ikan biitiin kumarhaneler
de Rus mafyasinin kontroliinde. Zavalli Fransizlar, hila 80’lerde
yasayan yiiz yirmi kiloluk katil Ruslan karsilarinda goriince ne
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yapacaklarin sasinyorlar. Ne Carlton adindaki otelin, ne de Sa-
int-Tropez sahilinin Fransizlikla bir ilgisi var. Artik oralar biitiin
Akdeniz gibi votka cenneti. Bu arada neden Rus erkekleri bu ka-
dar ¢ok votka iciyor biliyor musunuz ? Ciinkii kadinlan c¢ok gii-
zel. Asin giizel kadini olan her erkek gibi onlar da siirekli iizerle-
rine kilitlenen bakislarin agirhgina dayanamayip sarhos olmayi
tercih ediyor. Tabii bir de Rus kadinimin tarihin her virajinda gii-
zelligi ve ahlaki serbestligiyle amilmis olmasi var. Bu durumda
Rus erkegi de tarihin gizli de olsa kabul ettigi bir pezevenk olu-
yor. Iste biitiin bunlan diisiinmemek i¢in durmadan votka igiyor-
lar. Kanlarimn fahise oldugunu unutmak icin sarhos olup siziyor-
lar ya da “gulag”lardan beri devam eden, giinde ii¢ 6giin siddet
ahskanliklarini mafya adi altindaki gosteriyle diinyaya sunuyor-
lar. Her ne olursa olsun Slavlardan nefret ediyorum. Ciinkii de-
diklerinden hicbir sey anlamiyorum. Bu arada Nazim Hilanet'ten
de nefret ediyorum. Ciinkii onun da dediginden hig¢bir sey anla-
muyorum. Belki bunu s6ylemeden 6nce yazdiklarin1 okumaliyim.
Ama okusaydim da hi¢bir sey anlamazdim. Ciinkii yazdiklarinin
artik var olmayaii yakin cevresine dokiilmiis altin misralar oldu-
gunu biliyorum. Altin, 1 064 derecede erir. 1 200 derecede de do-
kiilir. Iste o musralar da belli bir sicakhiktan sonra en fazla bok-
tan bir yiiziige doniisiir. Gorgiisiiz Ruslarin salyalanm akitan ig-
ren¢ kirmizi altindan yapilmis bir yuziige.”

Barbaros, yillik tatil iznindeki bir Birlesmis Milletler genel sek-
reteri gibi konustu:

“Ben biitiin komiinistlerden nefret ediyorum. Iyi ki soylan tii-
kendi! Ayrica kadife ceketlilerden, sakallilardan, gozliiklillerden,
kollarinin altinda kitap tasiyanlardan, siir okuyanlardan, devrim-
cilerden, iiniversite 6grencilerinden, bohemlerden, escinseller-
den, dilencilerden de nefret ediyorum.”

11k kez dostlannin agzindan, nefret igerikli bir konu§ma dinle-
mis olan picler sustu ve bir saniye sonra kahkahalar atmaya bas-
ladilar. Hakan'in kahkahasi duruldu ve konusmaya doniistii:

“Bence zit siyasi goriislerdeki teror orgiitlerine iiye olmahyiz.
Barbaros’la ben devrimcilere, siz de fasistlere katilmalisiniz. Sirf
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eglenmek icin. En azindan yiyecek ve yatacak yerimiz olur!”

Cenk ciddilesmisti, ¢itnkii akhna gelen soruyu énce kendine
yoneltmis ve aldig yanit karsisinda mutlu olmamisti.

“Aranizda birini 6ldiirebilecegini diisiinen var mi?”

Cenk’in ciddiyeti masaya bulasti. Barbaros altinci parmag ha-
line gelmis sigaray: yakti. Tereddiitsiiz konustu:

“Ben kimseyi 6ldiiremem. Yeterince cesur degilim. Ayrica biri-
ni 6ldiirmek ilgimi ¢ekmiyor.”

Hakan iki eliyle tuttugu bardag ikiye bolen, sariyla saydamlik
arasindaki ¢izgiye bakarak konustu:

“Nefsi miidafaa halinde bile birini 6ldiiremem. Karsimdakinin
beni 6ldiirmesini tercih ederim. Ciinkii 6lmek, 6ldiirmekten daha
¢ok hosuma gider.”

Cenk, Afgan’i beklemeden yeni sorusunu sordu:

“Peki o zaman, bu kadar nefreti nerenizde sakliyorsunuz ? Ya-
ni biitiin bu nefretle ne yapacaksiniz? Ciinki bildigim kadariyla
nefret 6ldiirmeye yarar.”

Barbaros ve Hakan birbirine bakti, konusmasalar da kimin ya-
nit verecegini kararlastirdilar. Agzini agan Barbaros oldu:

“Bugiine kadar hissettigim hicbir duygunun pesinde sonuna
kadar gitmedim. Eger 6yle yapsaydun su an Britksel'in on bes ki-
lometre disindaki Waterloo semtinin malikaneler caddesinde
oniimdeki raporlar1 okuyor olurdum. Ve o raporlarin altindaki
imzalar farkl iilkelerin yoneticilerine ait olurdu. Ben sadece Bir-
lesmis Milletler genel sekreteri olmak istedim. Ciinkii bunun ba-
na zevk verecegini diisiindiim. Ama olmak i¢in hicbir ¢aba sarf
etmedim. Ben bircok kisiden nefret ederim ama onlar1 6ldiir-
mem. Nefret duygusunu hissetmek bana yeter. Bir de onun emir-
lerini yerine getirmeme gerek yok.”

Hakan'in ekleyecegi bir diisiince yoktu. Sadece “Evet” dedi.
Ama Cenk asktan nefrete kadar icindeki her duyguyu ciddiye al-
mistl. Cenk bir insanin hayatina son verebilecegini biliyor ve bu-
nun gerceklesmesinden korkuyordu. Ciinkii o insanin kendisi ol-
mayacagindan emindi. Bir pice doniismesinin nedeni de duygula-
i fazlasiyla ciddiye almasiydi. I¢ini kaplams olan bosluk duy-
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gusu Cenk’i diinyaya geldigi diinyadan koparip kimsenin bilmedi-
gi bir diilnyaya firlatmisti. Biitiin bunlar agiklamaktansa konuyu
degistirmeyi tercih etti:

“Haydi kalkalim.”

Bulusmalar: gereken insanlar kendilerini bekliyormus gibi, iti-
raz etmeden ayaga kalktilar. Hakan, meyhaneye olan borcunu
garsona 6dedi. Tabii ancak bir pigin yapabilecegi bir davransi da
ekledi. Adisyon kdgidinin katlanmis olarak durdugu, yuvarlak
metal tabagin i¢ine bahsis de koydu. Garson tesekkiir etti ve pic-
ler sokaga cikt.

Hava serinlemisti. Ama picler iisiimiivordu, ¢iinkii yeterince
i¢cmislerdi. Ruslarin 1sinmak i¢in votka ictiklerini tahmin edeme-
mis olsalar da, elleri ceplerinde, cenaze ritminde yiiriimeye bas-
lamislardi.

Cenk sordu:

“Biranin iistiine ne iyi gider?”

Afgan yanitinin dogrulugundan emindi:

“Biraz daha bira.”

Hakan ve Barbaros iki adim geride kalmisti. Geceyi nerede ge-
cireceklerini diisiiniiyor ama birbirlerine sdylemiyorlard. Ik iti-
raf Hakan’dan geldi:

“Sabaha kadar acik bir birahane biliyor musun ?”

Barbaros diisiindii ve konustu:

“Dorde kadar acik bir birahane biliyorum. Oradan da dortten
sonra kapilarin: herkese acan ve giriste para almayan bir kuliibe
gidebilecegimizi biliyorum. Icinde yastiklar olan ve techno cali-
nan. Orasi da sabah altida kapatiyor. Yani parktaki banklarin, sal-
diriya ugramadan kullanilabilecek hale geldikleri saatte.”

Barbaros hem bu ciimleleri kuruyor, hem de hayatinin en ¢ir-
kin planin yaptig icin kendine kiziyordu. Ama yapacak bir sey
yoktu. Evlerde yasarken akillarda kalmis bircok gereksiz bilgi so-
kaktayken ise yariyordu. Gidilecek kuliipteki J&B sponsorlugun-
da dagitilmis genis, sari yastiklarin iizerinde yatmaya ilk kez
mecburdu. Afgan’in birden doniip “Asag sokakta tanidigim bir
herif var. Simdi aklima geldi. Giimriikten yiiriittiigi viskileri yar
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fiyatina satiyor. Haydi yiiriiyiin, bir Jack Daniel’s alalim !” deme-
siyle Barbaros hi¢bir seye mecbur olmadigini, her seyi kendi sec-
tigini diisiindii ve giilerek konustu:

“O herifi ben de tamyorum. Viskileri evinde yapiyor ama olsun,
yine de gidip alalim. En azindan sisenin kendisi Jack Daniel’s!”

Piclerin Istanbul'un toprak seviyesi altinda yasayan aktorleriy-
le tamisiyor olmalarinin nedeni, kanalizasyon hayatini1 benimse-
mis ya da arka sokaklar1 kendilerine cadde yapmis olmalar1 de-
gildir. Sadece bulunduklar kentlerde disar: ¢iktiklar gecelerde
dolanirken oylesine diigiimler atarlar ki, kilit ve anahtarlarin ¢o-
guyla kendilerini ayni loslukta bulurlar. Nadir gece gezmelerinde
limuzinle baslayan eglenceleri cogunlukla saraba bulanmis kaldi-
rimlarda noktalandig icin kentin kirli sakallarini tanirlar. Yoksa
hicbiri ger¢ek sokak ¢ocugu degildir. Clinkii picler kimsenin ve
hicbir seyin ¢cocugu degildir.

Ruhsatinda sabah ikiye kadar kapilarinm acik tutabilecegi yazan
ancak bordrolarindaki maas: yeterli bulmayan kolluk kuvvetleri-
nin bilgisi dahilinde kepenginin iki saat rotarh indirildigi biraha-
neye dort gen¢ adam girdi. Birinin elinde bir viski sisesi vardi. Ka-
pag kaybolmus ve yarilanmis bir sise. Birahanenin garsonu, sahi-
bi, bulasikgisi, komisi ve giivenlik sorumlusu olan yash adam ko-
sedeki masay: gosterdi. Picler masay: begendi ve cevresine sira-
landilar. Birahanenin diger miisterileriyle kesinlikle ilgilenmediler
cunkii kendilerini Waldorf Astoria’da gibi hissediyorlardi. Ne es-
rar satan tombalaciya, ne tek bacakl travestiye, ne dé bir zaman-
lar Tiirk sinemasina figiiranlk hizmeti vermis yash kadina bakti-
lar. Sadece “Dort bira” dediler ve Afgan’i dinlemeye basladilar:

“Dogallik, diiriistliikten gecer. Kendine, ¢cevrene. Bedenin bir
karbon kagdi gibi olmal.. @zellikle de yiiziin. Ciinkii dogalligin
tek bir anlami varduwr: diisiincelerini davramnslara doniistiirmek.
Oysa bugiin kimse dogal degil. Herkes sahte. Herkes yalanci. Ve
ben hepsinin 6lmesini istiyorum.”

Masadaki hicbir pi¢ uyarmadi. Kimse en ufak bir yiiz sarkma-
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s1 sergilemedi, kizmady, iizilmedi. Afgan'in birkag saat once ag-
zindan kan gelecekmis gibi savundukl:irinin tersini ciimlelerinde
geciriyor olmasina kimse sasirmadi. Siidece dinlediler.

Baskalarn tarafindan ikna edilemeyecek icadar bes duyularinin
alicilarim kisma yetenegine sahip olan picler, okyanusa benzeyen
bir akla sahiptir. Degisirler. Degisimleri bir illiizyonistin gosteri-
leri gibi sasirtici ve ¢cabuktur. S6z konusu olan el degil, akil ¢a-
buklugudur. Bir picin gercek bilgi ve giriislerinden yararlanmak
icin sansa ihtiya¢ vardir. Dogru zamanda dogru yerde karsilas-
mak gerekir. Ciinkii bir saat oncesinin iahi pi¢i, bir aptaldan da-
ha aptal olarak karsimiza cikabilir. Dolayisiyla piclerle sadece bir
kez karsilasmis olan her insanin, onlara dair disiincesi farkhdir.
Oysa piclerin dehalarindan yararlanabiimek i¢in sabirlh olmak
gerekir. Cunku picler golgelerinden hizh degisir.

Konusmak i¢in Afgan’in susmasinu bek!eyen Hakan, dostunun
agzini sadece elindeki siseden viski icmek i¢in ag¢tigini goriince
masaya egildi:

“Bunu simdiye kadar kimseye s¢ylemedim. Ama on yasimdan
on iki yasima kadar kendimi bir Japon zannettim. Evet, bir Ja-
pon. Gercekten de bir Japon gibi yasamaya ¢alisiyordum. Cubuk-
larla yemek yiyor, Sinto ve Japon gelenekleri hakkinda kitaplar
okuyor, biitiin mangalan seyrediyor, okuyor, Japonca 6grenmeye
cahsiyor ve saclarimi Sumotori’lerinkine benzetmeye cahsiyor-
dum.”

Cenk, Hakanin ne demek istedigini ¢ok iyi anhyordu. Basini
sallayarak konustu:

“Normaldir. Ben de iki buguk yilimi1 Leonardo da Vinci olarak
gecirdim. Onun yiiridigini hayal ettigim bicimde yuriiyor, ko-
nusurken yaptigini disindiigiim mimikleri yapiyordum.”

Barbaros oniindeki bira bardagini bosaltti3ini, agzina gotirin-
ce fark etti ve Afgan’in elindeki siseyi aldi. Siscnin deligini du-
daklanna gotiirecekti ki yan yolda durup konustu:

“1985. 23 Nisan. Basbakanlik makaminda bir ¢ocuk oturuyor.
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Hemen yaninda sisman, kisa boylu bir adam duruyor: Turgut
Ozal. Cocuk, gelecege dair cok genis laflar ediyor. Turgut Ozal
giiliiyor. Sonra her sey bitiyor, TRT'nin kameralar1 ve gazeteciler
yok oluyor. Cocuk evine déniiyor. Bir yil boyunca Turgut Ozal
oluyor. Iste o ¢cocuk simdi sizinle biraz bira, biraz viski iciyor.”

Picler, Barbaros'un anisina o kadar ¢ok giildiiler ki saat dort
oldu ve birahaneden ¢ikip techno kuliibe girdiler. Hakan disinda-
kiler ilk gordiikleri bos yastiklara kendilerini birakt1 ve gozlerini
kapatti. Clinkii karanhgin i¢cindeki biyiik yastiklar banklardan
¢ok daha rahat duruyordu ve pigler yeterince icki i¢misti. Ama
Hakan'in uykusu gelmemisti. Zeynep’in numarasini hatirlasa
mutlaka bir telefon bulur ve arardi. Oysa gen¢ kadinin goéz rengi
dahil hi¢bir seyini hatirlaimiyordu.

Kuliibiin i¢cinde dolasmaya basladi. Insanlara ¢arpti. Gz goze
geldigi kadinlar baslarin1 ¢evirdi. Guivenlik elemanlarn Hakan"
beyinlerine bir not olarak diisiirdiiler. Plastik bardakta sek votka
satin aldi. Doke doke ilerledi. Bir duvara carpti ve durdu. Oldugu
yerde doniip duvara yaslandi. Sayilan bini gegen ve eglenen in-
sanlar gordii. Aglamaya basladi. Bir ¢ocuk gibi, aglarken ¢irkin-
lestigini diisinmeden hickirarak gozyas: dokti. Sag eliyle yiizii-
nii kapadr. Gézyaslar1 parmaklarinin arasindan dokiildi. Iki in-
san boyundaki hoparlérlerden ¢ikan miizik o kadar yiiksekti ve
kuliip o kadar karanhkt1 ki Hakan’'in agladigin1 géren ya da duyan
olmadi Oldugu yerde yavasc¢a kaydi. Yaslandigi duvarin zeminle
birlestigi cizgiye ¢oktii. Aglamasi ge¢mis, geriye 1slak ve burusuk
yiizii kalmisti. Aklina su damacanalarina girebilecek kadar viicut-
larin: katlayabilen bir metre doksan santimetrelik yogiler geldi.
Kiiciilmek istedi. Cenesini dizlerinin arasina yerlestirdi. Gozleri-
ni kapadi. Technics marka miizik setine, ayakkabi kutusundan ¢i-
kardig1 Dean Martin CD’sini uzattl. “Innamorata” ¢ahyordu. Ha-
kan techno dinlemiyordu. Bin kiisur insan 6niinde dans etti. Ha-
kan dans etmeyi bilmiyordu.

Picler insan 6ldiiremedikleri, agir suclar isleyemedikleri, kor-
kak ve hain olduklar: i¢in yasadiklar yerleri zorunlu kalmadikg¢a
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terk edemezler. Ancak kendilerini hapsettikleri yerlerin kuralla-
rina uygun yasayabilecek kadar da masum degillerdir. Sucluyla
masum arasindaki pi¢in, adina kurulmamis bir dilnyada karma-
sadan baska yaratabilecegi hicbir sey ve karmasadan baska his-
sedebilecegi hicbir duygu yoktur.

“Kuliibiimiiz kapanmistir. Hos¢a kaln.”

Hakan kalabaligin arasinda ayaklarn yere degmeyen bir hayvan
gibi kapiya dogru ugarken fisildadr:

“Cok eglendim, tesekkiir ederim. Hosca kalin.”

Romain Gary, garip bir yazar, garip bir yonetmen ve garip bir
diplomatti. Adina, Golgesini Satmrs Adam adh kitabin yazilmis
oldugu Gary, her sey ve hicbir sey olmakla 6viiniirdii. Emile Ajar
sahte adiyla romanlar yazdi. Boylece Goncourt adli edebiyat 6dii-
liinii biri sahte adiyla olmak iizere iki kez hak eden ilk yazar ol-
du. Ki Emile Ajar'm, Romain Gary oldugu, yazarin vasiyetname-
siyle ortaya cikt1. 1980 yilinda kendini 6ldiirdii. Piglerin aksine te-
sadiiften ve belirsizlikten nefret eden Gary'nin Hakan’la tek ortak
noktasy, intihar mektubunun son iki ciimlesiydi:

“Cok eglendim, tesekkiir ederim. Hosca kahn.”



“Barbaros! Sen misin? Ka¢ yil oldu goriismeyeli ? Bir, iki? Na-
silsin, neler yapiyorsun ?”

Hyatt Regency’nin lobisindeki koltuklara dagilmis isvecli tu-
ristler, saskinliktan bagiran bir kadinin, sasirmis taklidi yapan bir
adama sarilmasin izlediler. Kadin, Barbaros’un sirtindaki ellerini
cekmiyor ve sarilma bir tiirlii son bulmuyordu. Pi¢ kadin1 omuz-
larindan tutup yavas¢a kendinden uzaklastirmak zorunda kaldi.
Kadinin bu hareketinin iizerinde durmamasi i¢in de dikkatini
baska yone yani agzina cekmek i¢in konusmaya basladu:

“Deren! lyiyim, iyiyim, gel, otur, sen neler yapiyorsun ? Kana-
da’'da degil miydin ?”

Cenk, bir Jaguar bayiinde yeni modeller ve aksesuar fiyatlari
hakkinda bilgi aliyordu. Hakan, Ritz Carlton’in lobisindeki tuva-
let kabinlerinin birinde mastiirbasyon yapiyordu. Afgan’sa kiiciik
hirsizhklar yapmak icin biiyiik bir market ariyordu. Barbaros’la
Hyatt Regency’de bulusacaklardi. Ama onlarin yerirte Deren gel-
misti.

“Mastin yanda biraktim, geldim.”

Barbaros konuguna bir¢ok sey ismarlayabilirdi ama hi¢ parasi
yoktu ve bunu diisiindiigiiniin anlasilmamasi i¢in sordu:

“Neden?”

“Aslk oldum. Benimle aym okulda mastir yapan bir adama asik
oldum. Onunki bu dénem bitti. Ben de daha fazla kalamayacagi-
mi anlayip dondim.”

“Uc ay bekleyemedin mi?”

“Bir y1l ve ii¢ ay beklemem gerekiyordu. Neyse, annemleri de
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ikna ettim. Bir is buldum. Simdilik buralardayim.”

“Evlendiniz mi?”

“Sadece nisanlandik. Ama onun bir isi yok. Bir tiirliiistedigi gi-
bi bir yer bulamiyor. Evlenmek icin de onun is bulmasini bekliyo-
ruz. Neyse, beni bos ver de, sen neler yapiyorsun? Istanbul’da mi
yasiyorsun ?”

Barbaros, Deren'’in sorusunu, ka¢ kez sorarsa sorsun, kesinlik-
le yanitlamayacakt.

“Nisanln nereden mezun ?”

“Bir ay icinde istediginiz 6zelliklerdeki arabay: Istanbul’a ge-
tirtebiliriz. Ama sagdan direksiyonda neden 1srar ettiginizi anla-
miyorum.”

Cenk, geng saticuan ikram ettigi sigarayl yarisinda sondiirdii
ve oturdugu deri koltukta arkasina yaslanip sol bacagini sag ba-
caginin ustiine att.

“Oyle tercih ediyorum. Ciinkii solagim. Simdi, konustugumuz
gibi XK serisi oluyor. Cabriolet ve siyah. Bir aydan 6nce getirte-
mez misiniz ?”

“Eger S ya da XJ serisinden isteseydiniz, derhal teslim edebi-
lirdik. Ama XK pek de sik sattigimuz bir seri degil. Onun icin siz-
den biraz zaman istiyoruz. Tabii 6demeyi yaptigimz anda, elimiz-
dekilerden birini, arabaniz gelene kadar size verebiliriz. Eger is-
terseniz.”

Cenk galerideki arabalann iizerinde gozlerini dolastirdi ve
ayaga kalkarken konustu:

“Yarin. Odemeyi yarin yapiyorum. Ve gecici araba vermenize
gerek yok. Daha once baskasmin kullandigi hi¢bir arabanin di-
reksiyonuna dokunmam.”

Ayaga kalkmis ve Cenk'’in uzanan elini tokalasmak icin kavra-
mis olan genc saticl “Tabii, tabii” dedi. Cenk, adamin elini birak-
madi ve deri koltuklardan galerinin kapisina kadar olan otuz dort
metreyi tokalasarak yiiriidiiler. Gen¢ satici bu rahatsiz yiriyuse
ragmen yizindeki gilimsemeyi disirmedi ve ugurladig
Cenk'in arkasindan bakti. Mutluydu, Jaguar’in en pahah ikinci se-
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risinden bir araba satacakti. Giilerek cam kapinin ardindan
Cenk'’in sirtin1 seyretti. Cenk’in attigl her adimda giillimsemesi
biraz daha silindi, ¢iinku biraz once simarik bir zengin gibi duran
Cenk, ayak bastigi kaldirnnma karistiginda gozlerine siradan ola-
rak gorunmeye baslamisti. Ellerini ceplerine sokmus, omuzlan
diismiis, yavas ve avare adumlarla yiiriiyen Cenk'i seyreden geng
satict onu bir daha gormeyecegini deri koltuklarin arkasindaki
masasina dogru giderken anladi.

“Soz vermeyim Deren ama galiba but konuda bir seyler yapabi-
lirim.”

“Eger oyle bir sey olursa, sana hayat boy: ¢ innettar kalinm.”

“Abartma. Dur bakalim, bana bir iki giin vee. . oni aranm.”

Deren yanlarindan gecen garsondan bir kagit istedi. Kaleini
¢antasindan ¢ikard: ve telefon numarasini yazdi. Ciinkii Barba-
ros numarayi kendi cep telefonuna kaydetme girisiminde bulun-
marrustl. Istese de bulunamazd: ¢iinkii telefonu bulunamayacak
bir yerdeydi. Barbaros, kagidi alip umutla yazilmis sayilan oku-
du. Diisiindii.

“Telefonunu versene.”

Deren cantasindan cep telefonunu ¢ikarip Barbaros'a uzatty
Pi¢ birkag tusa basip bekledi.

“Merhaba, Rival adindaki bilgisayar firmasimin Istanbul'daki
merkezinin numarasini alabilir miyim ?”

Deren, yanlarindan ikinci kez gecen garsonu durdurdu.

“Bir siitlii kanve, bir de votka, elma suyu.”

Ciimlesinin sonunda, aklinda tuttugu numarayi cep telefonu-
nun ekranina tuslarla yazmaya ¢alsan Barbaros'a bakti ve ekledi:

“Yanhs hatwlamiyorum, degil mi?”

Barbaros telefonu kulagina gotiirirken garsona bakarak ko-
nustu:

“Evet, votka, elma suyu. Votka Absolut olsun.”

Deren sigara paketini ¢cantasindan ¢ikarirken sessiz davrandi
cunkii Barbaros’un yapacag! konusma hayatimn akisin etkileye-
cekti.
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“Alo. Fevzi Duranoz'le goriisebilir miyim ? Ben Barbaros...”

Barbaros’un soyadini sadece Rival adl firmanin santralindaki
genc¢ kadin duydu.

“Fevzi! Nasilsin ?.. lyidir, iyi. Dinle beni. Yarin sana bir adam
gelecek. Ad1 Coskun, soyadi...”

Telefonu kulagindan hafifce uzaklastirip Deren'le goz goze gel-
di. Gen¢ kadin konustu:

“Unsal.”

Telefon kulaga yaklast.

“Coskun Unsal. Kanada'dan yeni dondi. Tam aradigin adam. O
boktan firmani uguracak bir herif... Tamam, oldu. Yok, bana ula-
samazsin, ben tatile gidiyorum. Cook Adalan’na gidecegim. Do6-
niince aranin. Gortisiriz.”

Tatilicin gidecegini soyledigi yeri tesadiifen se¢cmemisti. Sade-
ce Robinson Crusoe’nin hayali adasina yakin bir yer diisinmiis-
ta.

“Yarin Coskun, Fevzi'ye gitsin. Orada ¢alismaya baslasin.”

Deren inanamiyordu. Iki aydir is arayan nisanhisimin Tiirki-
ye'nin en gii¢li bilgisayar firmalanndan birinde ¢alismaya basla-
yabilecegine inanamiyordu. Ustelik ortada sadece bir telefon ko-
nusmasi vardl. Kisa bir konusma. Tabii Deren, Fevzi'nin 6z ailesi-
ne savas actigl i¢in yillar 6nce Barbaros'un ailesinin evinde aylar-
ca kaldigin, ikisinin ¢ocukluk arkadast oldugunu bilemezdi. O
gune kadar Barbaros'un Fevzi'den ilk kez bir sey istedigini bile-
meyecegi gibi.

“Cok tesekkiir ederim Barbaros. Gercekten ¢ok tesekkiir ede-
rim.”

“Ben tesekkiir ederim” dedi Birlesmis Milletler genel sekre-
teri

Garson kahveyle votkayl masaya biraktl. Cevresindeki tek si-
gara yuvast, Deren’in paketi oldugu i¢in Barbaros ona uzand: ve
icinden bir tane ¢ekti. Deren’in cakmagiyla yakip éniindeki kade-
hi yakalad.

“Ben hemen Coskun’a haber vereyim” dedi Deren.

Barbaros kadehi agzina gotiirdii ve uzun zamandir yapmadig
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bir seyi yaparak icindeki votkayla elma suyunu tek bir yudum-
mus gibi icti. Deren, mijjdeyi niganlisina verirken ve tesadiiflerin
gliciinden bahsederken Barbaros, kalkan sag eline gelen garsona
kadehini isaret edip “Bir tane daha” dedi.

Hakan, tuvalette yalmz kaldigim1 kapanan agir kapinin sesin-
den anlayinca kabinden ¢ikt1. On bir dakika arayla iki kez bosal-
mis ama yine de tatmin olmamistli. Mermer lavabonun muslu-
gundan akan suyun altina ellerini uzatti. Karsisindaki Hakan’a
bakti. Bir an i¢in Ritz Carlton’in lobisindeki erkekler tuvaletinde
hayat boyu yasayabilecegini dusiindii. Giildii. Aynadaki Hakan
da giildii. Islak elleriyle saclarim geriye dogru taradi. Tuvaletten
cikmadan, cevrede calabilecegi bir seyler olup olmadigina bak-
t1. “Tuvalet kdgidi calabilirim” diye diisiindii. Sonra vazgecti. Yir-
mi dakika Once paspaslanmis mermer zemine tiikiirip tuvalet-
ten ciktl. Diinyadaki biitiin Ritz Carlton’lann sahibi gibi c¢ikisa
dogru yiiridi.

“Benim gitmem lazum. Numaran verir misin ?”

Barbaros, heyecandan kahvesini bile bitirememis olan De-
ren’e Hakan'in yere attig1 sim kartinin numarasini séyledi. Kadin
sigara paketini, cep telefonunu, cakmagini ¢cantasina yerlestirdi.
Oturdugu koltukta doksan derece doniip garsonu ¢agirmaya yel-
tendi.

“Ben hallederiny, birak.”

Deren'in, 1srar edemeyecek kadar acelesi vardi.

“Tesekkiir ederim.”

Ayaga kalktilar ve Deren, Barbaros'a sarildi. Onun miithis bir
insan oldugunu diisiiniiyordu. Bir zamanlar &sik olmasina rag-
men hicbir zaman itiraf etmeye cesaret edemedigi miithis bir
adam. Her sorunu ¢ozebilecek yetenege sahip bir dost. Barba-
ros'u Optii ve ayrildilar. Gen¢ kadin otelin kapisindan cikarken
hala ayakta duran Barbaros’a bakti ve el sallad1. Barbaros, De-
ren’in kuracag evin ilk misafiri olacakti. Onu kahvaltilara cagira-
cak, esiyle birlikte disar1 ¢ikacag gecelerde kuliiplere davet ede-
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cek, nadir Absolut’lerden satin alip hediyelere bogacakti. Biitiin
bunlari, Barbaros Cook Adalari’'ndan doniince yapacakti.

Kendisine dogru gelen kadinin gogiislerini ve yiizini o kadar
begendi ki yanindan gecince doniip arkasindan bakti Cenk,
Hyatt Regency’nin bahg¢esinden caddeye kivrilan Deren'’in kalca-
larin1 gorebildigi noktaya kadar takip etti. Giilerek basim salladi
ve otele dogru adimlar atti. Igeri girdi ve Barbaros’un ensesiyle,
saglarini gordi. Dostunun, oturdugu koltuktan arta kalan ensesi
ve saglarina dogru yiriidi. Yaklasinca sag omzuna dokundu. Bar-
baros, basini saga ¢evirdi ama Cenk solundan gecip Barbaros'un
karsisindaki koltuga kendini birakti.

“Gergekten de Los Angeles'a gidip porno aktori olmahyiz. O
kadar giizel kadinlar var ki su diinyada!”

Deren’in gogiisleri, kalgalari1 ve gozlerinin rengi sicak bir hati-
ra gibi Cenk’in burnunda tiitiiyordu. Barbaros’sa gen¢ kadinin be-
deninin icindekileri diistiniiyordu.

“O kadar iyi kadinlar var ki su diinyada!”

Ancak gozlerinin onunde dans eden kadinin aym kisi oldugu-
nu tabil ki bilmiyorlardi.

Garsonun dikkatini cekmeye hazirlanan Cenk’i durduran Bar-
baros oldu:

“Bende para yok. Hakan bekliyorum. Zaten iki votka, bir de
kahve ictim.”

Cenk’in yiizi asildi. Birka¢; derslik de olsa isletme egitimi gor-
miusti. Sinirl miktardaki bir paranin boylesine sorumsuzca har-
canmasina seyirci kalmaktan rahatsiz olmustu. Hatta aklinin ar-
ka bahcesinde hala birkag formiil ve egri adi el ele geziyordu: Lo-
renz egrisi, Phillips egrisi. Ama su an i¢in egri olan tek ¢izgi nakit
akislarimi gosteren tabloda duruyordu. “Her giin bir 6ncekinden
daha koti” climlesiyle 6zetlenebilecek ekonomik durumlan hig-
bir ekonomi tablosunda yer alamayacak kadar siirreel bir resim-
di. Simetrik sayilarla siislenmis ciddi tablolarla, asimetrik boya-
larla siislenmis surreel tablolar kargilastirarak kendini sakintes-
tiren Cenk her seye bos verip konustu:
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“Henry King Ketcham adinda bir adam tanmiyor musun ?”

.Gogiislerine kadar gomiildiikleri genis <oltuklarda karsihkh
oturuyorlardi. Lobideki tek gercek turistler onlardi. Barbaros ya-
nit verdi:

“Hayir.”

“1920 dogumlu bir adam. Amerikal. 40’larin basinda Alice
adinda bir kadinla evlenir. 44’te bir cocuklar olur. Kisa ad1 Hank
olan Henry King, bir ¢izerdir. Cok yetenekli bir ¢izgiromanc.
Ama iki biiyiik sorunu vardir: uyusturucu bagimhsi karisi ve hi-
peraktif cocugu. Bir giin, aile Hank’in atolyesindedir. Bir saniye
bile sabit durmayan ¢ocuga tokat atan Alice, doniip Hank’e soy-
le der: ‘Senin oglun tam bir tehdit! Hank. ir hafta sonra bes bu-
cuk yasindaki bir cocugun sonsuz yaramazhgi iizerine kurulu bir
cizgiroman senaryosu yaratir. Kahramanin di ¢ocugunkiyle ay-
nidir: ‘Dennis The Menace.” Yani bizde bilindigi adiyla ‘Afacan
Dennis’ yani ‘Tehdit Dennis’. Hank, cocugunun yaptig: biitiin ya-
ramazliklar, kesinlikle miidahale etmeden izler ve kaydeder. Da-
ha sonra hepsini ¢izgiromana aktarir. 1951'de Dennis The Mena-
ce adindaki ¢izgiroman ortaya gikar ve bir gazetede yayimlanir.
59 yilinda Alice Ketcham -ki ¢izgiromandaki Dennis’in annesinin
adi da Alice’tir— ‘over dose'tan oliir. Hank ¢ocugunu yatih bir
okula terk eder ve Cenevre’ye tasimir. Dennis’e sadece para yol-
lar ve onunla hi¢ goriismez. Oysa oglu, ¢izgiromandaki adiyla
‘Dennis Mitchell’ olarak her zaman karsisindadir. Ciinkii bu ara-
da cizgifilmleri yapilmaya, c¢izgiroman albiimleri diinya ¢apinda
taninmaya, Amerikan televizyonunda dizileri ¢ekilmeye baslan-
rmustir. Dennis Ketcham girdigi biitiin okullardan atilir ve Vietnam
Savasr'na katilir. Gergek bir serseri olan Dennis Ketcham savas-
tan doner ve sefalet icinde yok olur. 1977°de babas1 Monterey’e,
Amerika’ya doner. Dennis’in annesi disinda iki kadinla evlenmis
olan Hank, 6lmeden once soruldugunda soyle der: ‘Oglum mu ?
Bilmem..Galiba Dogu’da bir yerlerde...” Dennis The Menace adin-
daki ¢izgiromanin albiimleri diinya tizerinde elli milyondan fazla
satmustir ve Hank dolar milyoneri olrnustur. Kendi yaramaz ¢ocu-
gu sayesinde. Yaramazligina dayanamadigi i¢in terk ettigi cocugu
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sayesinde. Iste, zamaninda Walt Disney icin bile ¢alismus olan
Henry King Ketcham denilen bu adam sayih orospu ¢ocuklarin-
dan biridir ve biitiin bunlar1 ¢ok az insan bilir.”

Cenk'in anlattig1 hikdye Barbaros’a o kadar tanidik gelmisti ki
¢ok net konustu:

“Orospu ¢ocugu.”

“Bu yiizden, dovmelerden nefret etmeme ragmen Dennis’in
yuziini sutima ¢izdirdim. Ciinkii sirtindan bu kadar ¢ok para ka-
zanilan ve bu kadar mutsuz, uyumsuz baska bir ¢ocuk tanimiyo-
rum.”

Dizlerini biilkmeden, Cenk’in yanindaki koltuga viicudunu bi-
rakan Hakan konustu:

“Ben taniyorum. Ad1 da Afgan. Iste, geliyor.”

Afgan sag elindeki siyah torbayi sallayarak yiiriiyor, bir saat
once tiras ettigi yanaklarinda da sol elini gezdiriyordu. Dostlari-
nin ¢evresine toplandiklary, isti cam kapl agir ahsap sehpanin
iistiine elindeki torbay: birakirken konustu

“Hamarmma gittim.”

Grubun gecici muhasebecisi olan Hakan basini belli belirsiz
saga yatirdr:

“Ama yaninda hi¢ para yoktu.”

“Tag Heuer, beyler. Tag Heuer Monaco. Satmak biraz zor oldu
clinkii herkes ¢alinti oldugunu saniyordu ama Kapaligarsi, Tahta-
kale, Eminonii giizergdhindan sonra, hi¢ beklemedigim bir yerde,
Nisantasrnda alici buldu.”

Barbaros’un dizlerinin iistiinden atlaylp dostunun yanindaki
koltuga oturdu ve sehpaya yayilmis siyah torbadan ¢ektigi sigara
paketinin ambalajin1 agmaya basladi. Gozleri, bir agiklama bek-
leyenlerle bulusunca konustu:

“Saatlerce sokakta yere bakarak yiiriiddiim. Hi¢bir sey bulama-
dun. Ne bir ciizdan, ne bir bozukluk, ne de altin bir zincir. Artik
kimse bir sey diisiirmniiyor herhalde. Ya da bir ililkede enflasyon
yukseldik¢e yercekimi azaliyor. Kendimi o kadar yorgun ve bit-
kin hissettim ki aklima Henri Charriere’in Kelebek’i geldi. Okudu-
gum tek roman. Sonra sinema uyarlamasinda Kelebek'i oynayan
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Steve McQueen'i hatirladim. Sonunda da o adama hayran oldu-
gum icin annemin son dogum giiniimde hediye ettigi saati hatir-
ladim. Steve McQueen bir araba yarisgist oldugu icin Tag He-
uer’in Monaco modelini kullaniyordu. Anneme gore, her ne ka-
dar bir arabanin icinde olmasa da, ben de suyun icindeki bir ya-
nsciydim. Oysa ben saat takmiyordum. Higbir zaman da takma-
dim. Dolayisiyla saati ahp kutusuyla birlikte tiras takimimin dur-
dugu kutuya koymus ve varhginl tamamen unutmustum. Ama bu
kii¢iik hafiza canlanmasi serisi bana saati ve nerede oldugunu ha-
tirlatti. Emanetciye gittim. Saati aldim ve kilometrelerce yiiri-
diikten sonra satabilecegim bir diikkan buldum. Sonra da bir ha-
mama gittim, tiras olup yikandim.”

Barbaros, siyah torbanin agzindan Jim Beam sisesiyle cikola-
talan gordii:

“Keske annen sana bir Bulgari hediye etseymis. Ya da bir Ro-
lex... Bunlar ne ?”

Afgan sigarayl, cebinden cikardig: kibritle yaktiktan ve ilk ne-
fesi ¢ektikten sonra konustu:

“Onlan c¢aldim. Ciinkii aksam bir partiye davetliyiz. Nisanta-
s1'ndaki diikkanin sahibi olan kadina oyle yalanlar uydurdum ki
beni Steve McQueen zannetti ve evine davet etti.”

Picler, duyduklariyla rahatladilar. Ciinkii sahibini tanimasalar
da, catisinin altinda geceyi gecirecekleri bir ev kendilerini bekli-
yordu.

Piclerin gecmisleri, onlar1 hayatta tutacak kadar gosterislidir.
Siradan bir insanin Gandhi’'nin pasif direnisini, kendisi disinda
her seye uyarladigi anda acimasizca derisini ylizen hayat, piclere
daha sefkatli davranir. Ciinkii piclerin gecmislerinde dogum gii-
niihediyeleri, yiiksek aidath @zel okullar ve icinde konusmay: 6g-
rendikleri dogru gramerli Tiirk¢e'ye sahip aileler vardir. Piglerin
hayat tarafindan ezilip camur haline getirilmesi, siradan insanla-
rin pirelesmesiyle karsilastirildiginda, daha uzun siirer. Ancak
sonuc¢ degismez. Yasamay: biraknmus her insan gibi picler de diger
insanlarin ayaklar altinda er ya da geg cignenirler. Ciinkii hayat
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tek tarafh sozlesme iptallerinin cezasini tereddiitsiiz verir. Ceza,
yasiyormus taklidi yapmaya mahkim olmaktir. Bir insanin tani-
yabilecegi en siddetli acinin kaynagdir. Miiebbet hayat mahku-
miyeti. Tek kagisi 6lim olan bir hapishane. Picler kagmaktan
korkanlardir. Ne evlerinden, ne de mahkim edildikleri hayatlar-
dan kagcabilirler. Zamanin gardiyan oldugu hapishanede digerle-
rinden hizli davranip kendilerine tecavuz eder ve ciirtirler. Giiri-
ge cikmis insanlar olarak, picler sadece korkar ve konusurlar.
Diinya iizerinde sagir, dilsiz, kor, sakat pi¢ yoktur. Ciinkii pi¢ ol-
mak icin saghklr gozlere sahip olup gérmemek, saghkh kulaklara
sahip olup duymamak, saghkh bir bedene sahip olup yasamamak
gerekir. Sadece mitkemme] insan adaylar pi¢ge dontsebilir. Ciin-
ki ¢cok mutsuz sonlann birinci sart1 ¢cok mutlu baslangiclardir.



Nisantasi’'ndaki magazasinda saatler ve gozliikler satan kadin
Bebek'teki evinde de satin ahyordu: her seyi. Kirk yedi yasindayd:
ve siit kokan erkekleri seviyordu. Bir inek kadar siit kokan Afgan,
kadina hediye etmeyi diisiindiigii Jim Beam'i takside yarlamist.
Kalan viskiyi de digerleri paylast1 ve sosyal hayata taraf olabilecek
kadar sakinlesip taksiden indiler. Sofor “Adres buras1” demisti. Bu,
onlar icin yeterliydi. Sahil yolundaki restore edilmis, yetmis iki ya-
sindaki binanin kapisina yiiklendiler. A¢ilmadi. Cenk, yesil bir am-
puliin aydinlattig) duvardaki diigmeleri gosterdi. Sonra da biraz yu-
karlanndaki, duvara gomiilmiis kameray. Afgan, hafizasin1 son
kez zorlad: ve iizerinde “4” yazan siyah diigmeye basip kameraya
gillimseyerek bekledi. Apartman kapisim siitiin kokusuna degil
ama kaymagina ac¢tigini bilmeyen kadinin sesi duyuldu:

“Hos geldiniz. Ikinci kat.”

Kapiya tekrar yiiklendiler. Bu kez acildi. Damarl bordo mer-
merin bordo bir geneleve cevirdigi binanin girisinden ge¢ip mer-
divene saptilar. Birinci kat. Sonra ikinci. Picler kapiyr ardina ka-
dar acmis olan kadina bakti. Picler, doniip Afgan’a bakti. Afgan,
kadinin yasindan ve diinya iizerinde gegirdigi yiian geldikleri ye-
re tikma isteginden bahsetmedigi i¢in pigler, dostlarinin 6nden
yiiriimesine izin verdi.

“Hos geldin hayatim.”

“Merhaba Giilgin.”

“Arkadaslarin ru ?”

Barbaros grubun en arkasindaydi ve i¢inden “Hayir, képekleri!”
dedi.
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Antrenin los 15181inda tokalasmalar gergeklesti. Giil¢in'in por-
selen dislerinden yansiyan her 151k piglerin goziini aldi. Duvarla-
rin rengi ilk bakista anlasilamiyordu, ¢ilinkii ¢cercevelenmis afis-
lerle kaplanmislard:. Bati medeniyetinin sanat merkezleri olarak
in yapmis her kentinden kopartilmis tiyatro, opera, bale, film
afisleri. Cenk, eksik afislerin, ayni kentlerdeki gosterisli caddele-
rin ensesine yapismis sokaklardaki “peep-show”larinkiler oldu-
gunu diisiindii. Antrenin dokildiigii uzun koridorun sonundan
baska yansimalar ve sesler geliyordu. Tinelin sonundaki 1s18a
dogru yiiriidiiler. Onlarca inegin hayvanca huzur bulabilecegi ge-
nislikteki salona adimlarini attiklart anda zeminin iizerinde du-
ranlarin yas ortalamasi aniden diistii. Giil¢in yakaladig) her konu-
guna Afgan’t tanttl. Diger picleri tanitamamasinin nedeni onlari
goremeyisiydi. Cilinkii dagilmislardl. Salonun koéselerini tutmak
icin coktan uzaklasmuslardi. Konuklarin ¢ogunlugu Giilgin'in yas
civanndaki kadinlar ve purolarini viskilerine batirarak icen er-
keklerdi. Picler nasil bir eve ayak bastiklarini ve evin tapusunda
adi yazan kadinin ne tiir ayaklar 6ptiigiinii derhal anladi. Hakan
bosluga giilimsedi ¢iinkii o giine kadar duydugu en berbat Latin
miizigi ¢ahyordu. Oysa miizik seti Bang&Olufsen'di. Kimsenin
hak ettigini bulamadi1 bir diinyada Bang&Olufsen de boylesi bir
miizige layik gorilmiisti. Ev kokuyordu. Litrelik sigselerine min-
yatur servetler 6denen parfiimlerin oOl¢iisiiz kansimi tavam disu-
recek, duvarlarin boyalarimi kabartacak kadar kokuyordu. Agir
parfim ve makyajlarin gilnah kamuflaji oldugunu uzun yillar 6n-
ce dgrenmis olan pigler, icki siselerinin durdugu servis masasinin
gevresinde bulustular. Kendine bir White Russian hazirlayan Bar-
baros konustu:

“Tebrik ediyorum Afgan. Buras: bir lunapark. Ustelik Kahlua
da var. Orta yas icin diizenlenen seks partilerine davet edildigini
bilmiyordum.”

Giilgin’in estetik cerrahi kobay1 kadin arkadaslar pigleri izli-
yordu. Ozellikle de hala profesyonel yiiziicii viicuduna sahip olan
Afgan’l. Gen¢ adamlarla goz goze gelmek, onlar evin karanlikla-
rina davet etmek i¢in atilmasi gereken ilk adim oldugu i¢in sim-
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dilik sadece izliyorlardl. Afgan, Barbaros’un hazirladigi kadehi al-
d1 ve gilimsedi:

“Kendine bir tane daha yaparsin. Neyse, 6nemli olan buradaki
herkesin saglikli oldugunu bilmek. Hi¢birinde frengi ya da hepa-
tit oldugunu sanmiyorum.”

Hakan, J&B sisesinin kapagin1 agarken Afgan’in séziini kesti.
Ciddiydi:

“Kovulanakadarigin. Gerisini de siktir edin. Yeterince igebilir-
sek, sokakta nerede yattigimizin bir 6nemi kalmaz.”

Cenk kendini iyi hissediyor ve iizerindeki tisortte “Milli Istih-
barat Teskilatr’'nint bir numarah demirbas1” yaziyordu. Agzini yu-
zline yayarak konustu:

“Hepsini seviyorum. Hepsinin en yakin dostu olmak istiyorum !
Burasi bir cennet. Birazdan kii¢iik modelleri de gelir.”

Afgan oldugu yerde déndi ve en yakinindaki erkegin kadehiy-
le kendininkini ¢arpistirdi. Dort kisilik bir halkanin parg¢asi olan
adam, goriis alanina giiriiltiiyyle girmis olan kadehi tutan elin sa-
hibine bakt1 ve giilimseyerek basini salladi. Afgan, uzaktan ba-
kildiginda kendi kuyrugunu ¢ignemeye baslarms bir yilana ben-
zeyen halkanin besinci par¢asi oldu ve konusmaya basladi. Sar-
hostu:

“Gecen yil Bayburt'taydim. Her yil giderim. Ciride giderim.
Cok sanslisiniz, ¢iinkii yasayan en yetenekli ciritciye bakiyorsu-
nuz. Evet, o benim. Polodan sikildigim giin ciride bagladim.”

Afgan kendisoziini kendi kesti. Elindeki kadehi agzina sapla-
d1. Uzun, gri sach ve ellilerinde olan, halkanin bozulmadan 6nce-
ki halinin dogal lideri, gen¢ adamin konusamiyor olusunu firsat
bildi:

“Ne diyordum ? Kozmik biling, kisinin uyanmasiyla ilintilidir.
Uyanisin birinci sartiysa...”

Afgan kadehini sapladig) yerden c¢ikarmuisti.

“Cirit, rakibi bagislamanin puan kazandirdig tek spor disipli-
nidir. Eger ciridi rakibinize ¢ok yaklasmis olmaniza ragmen ve
yapabilecekken degdirmezseniz ii¢ puan alirsimiz. Ancak cirit ki-
biri ve acemiligi bagislamaz. Eger cirit ata degerse derhal oyun-
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dan ihrag¢ edilirsiniz. Aynca ¢abuk olmalisiniz. Sogukkanl ve ¢a-
buk olmak gerekir. Oysa giiniimiizde...”

Afgan daha fazla konusamadi ¢iinkii bos midesinin i¢inde or-
ganik bir mikserle karistinnlmis olan igkilerin tiimii ve biraz da
safra, renk degistirmis olarak agzindan havalanmis, purolu ada-
min ¢enesine ve kadife ceketinin yakalarina konmustu. Kozmik
bilin¢ hakkinda gereginden fazla bilgi sahibi olan dogal liderle bi-
. lingsizlik anit1 olan Afgan goz goze geldiler. Cohiba marka puro-
nun ucundan duman yerine Afgan’in biraz 6nce midesinde bulu-
nan sicak sivilar sarkiyordu. En dogal tepki yakinlardaki ev sahi-
besinden geldi. Giil¢in ¢ighk atti Cighklarin sayisi artt. Bir iki
giir ses duyuldu ama sahipleri kendilerininkinden daha giir ses-
ler duyunca susmak zorunda kaldi. Ciinkii bu kez picler kovul-
mamaya kararhydi. Sadece isteyerek terk ettiler, entelektiieller
kiimesini. Hakan cikarken, birka¢ si$eyi boynundan yakaladi.
Damarh bordo mermer zeminin iizerinden kayarak gectiler.

Afgan, altdudagindan sarkmasina ragmen kopmayacak koyu-
luktaki sivilar: parmaklariyla temizlerken cenesini kiracak kadar
biiyiik kahkahalar atiyordu. Cigneyemeyecegi kadar biiyiik kah-
kahalar. Hakan, kollariyla govdesinin arasina sikistirdig siselerin
markalarini anlamaya ¢ahsiyor, Barbaros basini saga ve sola sal-
hyor, Cenk de partinin verildigi evin sahil yoluna 1s1k sa¢an pen-
ceresine bakip konusuyordu:

“Oysa ben sizi seviyordum. Sizi, ¢ocuklarinzi, onlarin ¢ocuk-
larini, kopeklerinizi, ¢igeklerinizi, balklarinizi, afislerinizi sik-
mek istiyordum. Neyse artik, bir baska sefere.”

Cenk pencereden uzanan karanhk yizlere dogru opiiciikler
yollarken, Barbaros yiiriimeye baslamist. Pigler giildii. Sonra bi-
raz daha giildiiler. Giiliinecek bir sey kalmamasi i¢in yirmi adim
atmalar yetti. Yiizleri bir morg tabelasina benzedi. Hakan disin-
dakiler ellerini ceplerine soktu. Sahil kaldiriminda yiiriidiiler. Bo-
gaz Kopriisii'nii gérdiiler. Uzerinden yiizlerce 1sikli hayatin gecti-
g1 kopriiniin o an ikiye boliinerek yikilmasi ve arabalarin denize
dokiilen bir selaleye doniismesi icin yalvarabilecekleri bir muha-



181

tap diisiindiiler ama akillarina bir sey gelmedi. Tanr1’y1 unutmus-
lardi. Onun da pigleri unuttugu gibi.

Dura dura yiirtiidiler. Her duraklarinda Hakan'in yiiki biraz
daha hafifledi. Sabaha karsi Taksim Meydanrna ayak bastilar. Evi
olmayanlar i¢in bir labirente doniisen kentin binlerce adim attik-
tan sonra kaybolup doniilecek tek yeri olan meydanda siper al-
mis ve bir nalburda satilan tiim sivilarin bagimlsi olan ¢ocukla-
rin yanindan gecip kendi siperlerine girdiler. Uyusturucu ve seks
eksenli, ilgilenmedikleri ahsverisler icin agik pazar olan parktaki
genis banklara kendilerini biraktilar. Hicbirinin olmeye niyeti
yoktu. Higbiri buharlasip yok olmay: diisiinmiiyordu. Siirdiirdiik-
leri hayat ne kadar zor olursa olsun kacmayacaklard. Ciinkii pic-
lik kacabilecekleri en uzak yerdi.

Giil¢in’in siseleri ve yanlarindaki sigara paketleri bosaldl. Ken-
dileri dahil her seyin ici bosald:. Gozlerini kararttilar ve bes du-
yuya seslenen hayatin mutsuz ettigi her insan gibi yiizlerindeki
goriinmez tebessiimle uyudular. Moskova’nin on iki kath metro-
su gibi derine indiler. En derinde Afgan vardi. Ciinkii kusarak bo-
saltt1g), icerek doldurdugu bir yiikii vard:. Bu yiizden pantolonu-
nun ceplerinde karincalanan elleri hissetmedi. Tag Heuer'in Mo-
naco modelinin ikinci el satis fiyatinin karsilig1 olan miktar on bir
yasindaki bir Bayburtlu tarafindan iiyesi oldugu bagimllar cete-
sinin yapiskan ellerinde paylasildi. Aralarinda ahsap yapistiricisi
bagimlisi olan cetedeki ¢ocuklarin elleri, bambaska ¢ocuklarin,
maceralarim diizenli olarak takip ettigi Oriimcek Adam’mkiler
kadar yapiskandi.

Golgesi 6glene diismiis bir saatte uyanan Afgan, cocugun Bay-
burt dogumlu oldugunu bilmese de, ciritte lic puan kazanmak ve
meydanin en agir athisi oldugunu kanitlamak igin ceplerini bosal-
tan ciice hirsiz1 bagisladi. Digerleri de 6nemsemedi, ¢iinkii o gii-
ne kadar aileleri ve dostlarindan caldiklarinin yaninda kiigiik ti-
nerkesin avucuna sikistirip kactigr miktar bir kiirdan kadard. Sa-
dece yemek artiklarim satin almaya yeterdi.
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“Neyse, bendeki para biraz yeter. Bugiinii ¢ikarinz.”

Hakan hem konusuyor, hem de isaretparmaklanyla alninin iki
yanina bastirarak, kiiciik daireler ciziyordu. Basi agriyordu. Ko-
kuyordu. Usiiyordu. Acikiyordu.

“Bir seyler yiyelim.”

Sokakta evsizlere benzeyecek kadar zaman gecirmemis olsa-
lar da, satin alindiklarn giinlerin en pahalilan olan giysileri kirlen-
mis ve ¢ivili banklara siirtiinmekten hirpalanmisti. Dikkatli ince-
lendiklerinde, Nilay'in evinden ayrildiklar1 geceden beri piclerin
degistigi anlasilabilirdi. Daha yash, daha zayif, daha yoksul, daha
yorgun ve daha siradan goriiniiyorlardi. Farkhlann secilebildigi
kalabaliktaki bir kaldirimda eskisi kadar dikkat ¢ekmiyorlardi.
Kadinlar, ¢ocuklar, ¢opciiler yanlarindan gecip gidiyordu. Picler,
cevrelerindeki insanlar icin, lizerinde yattiklan banklar kadar ta-
midik hale gelivor ve Hakan'in pesinden bir seyler yemeye gidi-
yorlardi.

Herkes uyurken, emanetciye gidip valizindeki son temiz tisor-
ti giymis olan Cenk, zorlanmadan tekmeleyebilecegi bir Coca
Cola kutusuna vurup konustu:

“Sanki her giin ayniymis gibi. Diin bu saatlerde de buralarday-
dik. Insanin kapah ya da agik havada yasamasi hi¢bir sey degis-
tirmiyor. Evde de ayni, disarida da ayni. Evindeyken, her giin ay-
n saatlerde televizyondaki kanallar kanstiriyorsun, sokaktay-
ken de her giin aym saatlerde ¢opleri kanstinyorsun. Higbir fark
dece bir boliimiinii duyuyoruz. Diger hoparlorden ne ¢iktiginiysa
kimse bilmiyor. Hayat her anlamda monoton.”

Barbaros, bir haftadir tiras olmuyordu. Parmaklan yanaklarin-
da ve cenesinin altinda gezdi. Barbaros’un da, parmaklarinin da
kiiciik geziden hi¢ memnun kalmadiklari, kisa sakallarin biraz
iistiindeki gozlerin bakiglarmdan anlasildi. Geng¢ adam, bir an 6n-
ce sakallarindan kurtulmak istiyordu. O an, kiyamet ginuniin, ilk
dogacak giineslé baslayacagi bile aciklansa, Barbaros’un tek
onemseyecegi sakalsiz bir yiiz olurdu. Ciinkii evsizler gibi gorin-
mekten ¢cok korkuyordu. Bu gidisle 6yle goriinecegi ihtimalinin
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yiikseldigi aklina geldikce i¢ organlan goriinmez eller tarafindan
sikiliyormus gibi hissediyordu. “Hic¢bir zaman” dedi fisildayarak,
“hi¢cbir zaman bir evsize, bir yoksula benzemeyecegim. Hicbir za-
man onlar gibi olmayacagim. Ciinkii derim bile onlarinkinden de-
gerli.” Son ciimlesini sag teli inceliginde bir tebessiimle soylemis-
ti. Ciinki sol gogsiindeki dovmeyi diistinmiistii. Lacoste'un logosu
olan kii¢iik timsahi on yedi yasindan beri derisinin tizerinde tasi-
yordu. Lacoste gibj, iist sinifin en arka siralarinda oturanlara ait bir
zevk markasina baglanmig biitiin insanlar kendince asagilamak
icin sadece sahte Lacoste’lar giyiyordu. Ama o giine kadar kimse
bunu anlayamarmsti. Ciinki bir pi¢ olarak iizerindekileri degerli
gostermek icin nasil davranmasi gerektigini daima bilmisti. Oysa
meydandaki caddeyi Hakan'in pesinden gecerken, kendisi farkin-
da olmasa da, Barbaros'un giysilerinin sahteligi her adiminda daha
da belirginlesiyordu, Piclerin dokunulmazhg agir agrr kallayor, ke-

miklerinin erime sesi duyulabilecek siddete ulasiyordu.

Sicak ve sulu yemekler satan bir lokantanin vitrinine siralandi-
lar. Kizartma yagindan sararmis camin ardindan gordiikleri ve
metal kaplarda duran hi¢bir yemegin tavrin1 begenmediler. Ik iti-
raf eden Cenk oldu:

“Burger King’e gidelim. U¢ ‘double cheese’ yiyip iki litre Coca
Cola icmek istiyorum.”

Acik kahverengi bir sivinin icinde, 6lii baliklar gibi duran ta-
vuk parcalarini seyreden Hakan, “Evet” dedi, “gidelim ve karni-
miz1 gercek yemekle dolduralim. Kimyasal alasimlarla dondurul-
mus ve ¢ozilmis yagh yemekler yemek istiyorum. Midemi dele-
cek kadar asitli bir seyler igmek istiyorum.”

Barbaros i¢in fark etmiyordu. Ciinki tek ihtiyaci, sigara ve ig-
kiydi. Oysa Giil¢in'in i¢kilerini idrara doniistiiriip iizerinden at-
mamisti bile.

“Ben yemek hakkim icki ve sigara icin kullanmak istiyorum.
Hi¢ a¢ degilim.”

Afgan’sa ¢oktan Burger King'e dogru yiiriimeye baslamisti.
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“Hos geldiniz. Nasil yardimci olabilirim ?”

“On double cheese...”

“Bizde double cheese yok.”

“Ona mukabil ne varsa, on tane. Dort biiyiik boy kola. Sekiz
biiyiik boy patates.”

Lokantanin terasina ¢iktilar. Aylik sabit gelirleri olanlar, esleri-
nin kazandiklanni harcayanlar, ailelerinin parasiyla yasayanlar,
yuvarlak ekmeklerin i¢indeki koftelere ulasmaya ¢ahsiyor ve du-
daklannin civarin kirletiyorlardi. Tek bos masa, meydani gori-
yordu. Oysa pigler artik meydani gormek istemiyordu.

Bazi lokantalarda yemek miizigi, bazilarindaysa yemek manza-
rasl vardir. Yemegin yetmedigi insana, dinleyecek ya da seyrede-
cek iriinler vermek gerekir. Burger King diinyaca taninmis bir
meydanin manzarasinit kasalarindan gecenlere sunar. Onlar da
kabul eder. Ancak manzaranin kime ne hatirlattigi bu noktada
Oonem kazantir.

Diger miisterilerle piclerin arasindaki bu hatira farkini anla-
mak ¢ok kolaydi. Ciinkii meydani goren bir masada oturmalarnna
ragmen, yluriiyen yiizlerce insana, ilerleyen onlarca arabaya, Tak-
sim’e sirtin1 donmiis olanlar sadece onlardi. Gecelerini gecirdik-
leri yere bakarak yiyemezlerdi. Cliinkii mideleri bulanird

Picler, tepsilerinin iizerindekileri kazimak iizere kollanni siyi1-
nirken, Barbaros, elindeki torbadan ¢ektigi bira kutusunun halka-
sin1 kopardi. Alkolik olamayacagini bilmesine ragmen elinden ge-
leni yapiyordu. Uyumadan once son, uyandiktan sonra ilk yapti-
81 isin icki icmek olmasina 6zen gosteriyordu.

Piclerin alkol, uyusturucu, tiitiin ya da ila¢ bagimlisi olmalan
imkansizdir. Bedenin temel zayifliklanna seslenen bu uyancila-
nn kullanimu bile asgari bir disiplin gerektirir. Oysa piclerin disip-
lin anlayis1 kres ¢agindaki gocﬁklarlnkilerle ayni diizeydedir. Pi¢-
lerin bagimhlig), cerrah nesteri girmemis bir ormanda yasar. Ciin-
kii onlar 6lii dogmus ikizlerini kannlannda tasiyan sakat cocuk-
lara benzerler. Kendilerine ayna kadar benzeyen ancak 6li olan
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bir pi¢ tasirlar iclerinde. Bagimlhliklar: onadir. Ne rehabilitasyon
merkezleri, ne duygusal destekler, ne de vitaminler. Insanin i¢in-
deki 6lii ikizine bagimliliginin tedavisi yoktur. Tibbiolarak pi¢ bir
kadavra, onu tasiyan insan da “Ben bir kadavrayim” diyendir. Pig,
takip edilmesi zor bir hikayedir.

Elindeki pegeteyle ¢enesine bulasmis mayonezi silmeye cal-
san Hakan bir yandan da konusuyordu:

“Bir roman okumustum. Miithisti! Simdi, tam olarak konusu-
nu hatirlamiyorum. Galiba XIX. ylzyilda gecen bir savastaki ca-
tisma anlatiliyordu. Ug saatlik bir catisma. Biitiin kitap onu anla-
tiyor. Kitabin agir oldugunu hatirhyorum. Yani en az bes yiz say-
faydi. Giden arabanin tamponuna takilmis gibi hikayenin pesin-
den siiriikleniyordun. Son sayfasindaysa soyle yaziyordu: ‘Bu ro-
man yiiz kelime kullanilarak yazilmistir.' O ciimleyi okudugumda
inanamadigimi hatirhyorum. Tabii dogrulugunu derhal kontrol
ettigimi de. Gergekten de koca roman yiiz kelimenin kombinas-
yonuyla yazilmis. Ustelik okurken, kesinlikle fark etmiyorsun.
Hicbir tekran yakalayamayacagin kadar giiclii bir hikayesi var.
Kelimelerin hi¢bir 6nemi kalmiyor, sadece bir sonraki savfada ne
anlatildigini diistiniiyorsun.”

Hayal ettigi romani o kadar i¢ten diisiinmiistii ki agzina gotiir-
diigii patatesi 1sirmamis, havada tutuyordu. Goézleri dalmis, ro-
manin ciimlelerini zihninde yaziyordu. Secilmis yiz kelimenin
hangileri olabilecegini bulmaya ¢ahsiyordu. Ta ki birasim fark
edilmeyecek araliklarla yudumlayan Barbaros diisiincesini acik-
layana kadar:

“Bir matematik probleminin ¢6ziimiine benziyor. Bir perfor-
mans gosterisi gibi. ‘Bakin, yiiz kelimeyle neler anlatabiliyorum’
demekten ibaret bir gorgiisiizliik. Yetenegini, soytarilar gibi ser-
gileyen insanlan ¢ok salak buluyorum. Oysa gercek yetenek in-
sanlara gitmez, insanlar ona gelir. O durumda, sen yazmasan da,
insanlar yiiz kelimeyle bir basyapit yaratabilecegini bilirler. Yok-
sa sirklerde iki elleriyle aym anda resimler yapan palyacolardan
farkin kalmaz.”
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Pi¢ olmanin, dogustan gelen tek sart: herhangi bir alanda iis-
tiin yetenek sahibi olmak ve o alana ilgi duymamaktir. Bogusarak
ve ter dokerek sinirh yetenekleriyle giiniimiiz dilnyasini ve insan-
Iik tarihini insa etmis olanlarin yaninda picler sinirsiz yetenekle-
rini harcayanlardir. Hirstan yoksun iistuin yetenekli piclerle, yete-
neksiz ancak ihtirash insanlarin ayni havay: soluyan, aym tiirde-
ki hayvanlar olduklarma inanmak ¢ok zordur. Ancak diinya oyle
bir oyun bahcesidir ki, herkes yasalar oniinde esit ve bir vatan-
daslik numarasi sahibidir.

“Bir vatandaslik numaram var ama vergi numaram yok.”

Tepsilerdeki ketcap dokiintiilerine bata ¢ika giden bir roman
konusuna, en ¢ok babasinin Adana’daki islerine duydugu kadar
ilgi gosteren Cenk ikinci kolasinin plastik kapagna, birincideki
pipeti abp saplad: ve devam etti:

“Evet, benim bir vergi numaram yok. Sizin var mi ?”

Afgan, bir soruyla yanit verdi:

“Vergi numaran nasil olmaz? Bugiine kadar kac tane araba alip
sattin. Hatta o Tasucu’ndaki yazlik da senin iizerine degil miydi?”

Hizla icine cektigi kolanin asidinden az da olsa gozleri yasar-
rnus Cenk basin sallady:

“Hayrr, orasi kardesimin iizerine. Ayrica arabalar da benim de-
gildi. Onlarin ruhsat1 da babarmin iizerineydi.”

Birasini bitirmis ve iistiine bir sigara yakmis olan Barbaros, ar-
kasina yaslandi Ilgilendigi bir konu déniiyordu masada. Yavas
konustu. Zevk aldig her sohbette yaptig gibi.

“‘No taxation without representation.” ‘Temsil yoksa vergilen-
dirme de yok." Demokrasilerdeki vergi sistemlerinde temel ilke
budur. Evet, tasit vergisi, katma deger vergisi ve buna benzer bir-
kag vergi 6dedim. Ama hi¢bir zaman gelir vergisi ddemedim. Bil-
digim kadariyla hicbiriniz 6demediniz. Gelir vergisi, temel vergi-
dir. Vergi tarihi onunla baslar. Kazandiginin bir bolimiini, hakla-
rinin bir bolimiini devrettigin, senin yerine seni korumakla so-
rumlu otoriteye verirsin. Ancak demokrasiler burjuvalarin oyun-
caklarioldugu icin kirilmasini engelleyen temsil sistemidir. Gere-
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giné inanmadigin bir vergiye temsilcin de inanmaz. Teoride yasa-
ma boyle isler. Simdi, senin vergi yasasi ¢ikaracak olan yasama-
da bir temsilcin var m1? Yok. Dolayisiyla 6deyecegin bir vergi de
yok. Bizler Meclis'in herhangi bir noktasinda temsil ediliyor mu-
yuz ? Haywr. Demek ki vergi 6dememiz icin bir neden de yok.”

Cenk, Barbaros’u dikkatle dinlemis ve bir kez “Yok”, bir kez de
“Hayir” disinda duydugu biitiin ciimlelerin sonunda “Evet” de-
misti. Belki Barbaros'un agiklamasi kendi durumlarina ¢ok uy-
gun degildi, ama pigclerin hicbir yerde temsil edilmedikleri de bir
gercekti.

Giinlimiiz siyaseti hayvanlara gore diizenlenmistir. Hayvanlar-
lailetisim kurmanin iki yolu vardir: kandirmak ve korkutmak. Bir
pici de kendisi disinda kimse kandiramayacag) ya da korkutama-
yacag: icin siyaset onlarla ilgilenmez. Sadece biirokrasi peslerine
diiser. Ondan ka¢gmak i¢in de adressiz olmak yeter. Piclerin adre-
si olmaz. Olsa bile picler —artik— orada oturmaz.

“Kolanm i¢cmiyor musun ?"

“Hayir, Hakan.”

Hakan, Afgan'in 6niindeki kolay1 kendine dogru cekti ve on da-
kika icinde kent ¢opliigiine ¢evirdikleri masaya baktl. Burusturul-
mus bos kagitlar, ters donmiis ve yarim birakilmis mayonez kutu-
lar, iglerinde izmaritler tasiyan kiigiik ket¢ap tepeleri. Hakan'in
aklina Pekin geldi. Bir sonbahar tatilinde ailesiyle gittigi o kirli
kenti diisiindi. Cin Haik Cumhuriyeti'nin Birlesmis Milletler'in ge-
lismislik raporlarinda kacinci diinya iilkesi olarak goriindigiini
bilmiyor ancak anacaddelerin sirtindaki tek insan genisligindeki
sokaklara sikigsmis cocuklar: hatirhyordu. Ancak kimsenin kimse-
yi yargilamaya hakk: yoktu. Zihnindeki diizenli bilgiler ve goriin-
tiiler, bir duygu bombardimani alarm iizerine siginaklara girdi.
Bir saniye sonra bombardiman basladi. Hakan’in zihninin sokak-
larinda tek bir mantikl diisiince kalmamisti. Bir ton agirhgindaki
duygu bombalan diistii ve indikleri yerde kara delikler actilar. Sa-
vas bitti. Hakan'in zihni duygulannin isgali altina girdi:
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“Kimsenin kimseyi yargillamaya hakki yok!”

Hakan bagirmisti ve farkindaydi. Barbaros, ikinci birasim yu-
dumluyor ve bakislariyla terasta bos tepsi toplayan garsonlari de-
netliyordu. Hakanin bagirmasiyla dénetlemesini yanda kesti:

“Kim kimi yargihyor ki ?”

“Fert basina diisen milli geliri on bes bin dolarin iistiinde olan
ulkelerin vatandashgina kapag: atmis ya da oralarda dogmus ve
Uciincii Diinya iilkelerindeki sorunlar hakkinda sanat eserleri ve-
ren biitiin orospu ¢ocuklarindan bahsediyorum ! Cezayir'deki i¢
savas hakkinda bir bok bilmeden filmler ¢eken Fransizlardan,
Tiirkiye’den bir bok anlamadan kitap yazmaya ¢alisan Almanlar-
dan, Orta Afrika’daki ¢ocuklar icin sarkilar besteleyen Amerika-
I geri zekalilardan bahsediyorum. Kimi nereye sikayet ediyor
bunlar ? Kimi kime ifsa ediyorlar ? U¢iincii Diinya iilkelerinde is-
lerin bombok gitmesi kimin su¢u? O iilkelerde yasayan polislerin
mi, askerlerin mi, terdristlerin mi, siyaset¢ilerin mi, onlara oy
verdiklerini sanan halklarin mi ?”

Barbaros, Hakan'in tek kisilik gosterisini sergiledigi sahneye,
Italyan tiyatrosundaki Harlequin gibi girdi. Harlequin adh karak-
terin bir 6zelligi vardir. Seyirciler onu gorip duyabilir, ancak sah-
nedeki digér karakterler varhgini fark edemezler. Sadece kendini
duyup kendini goren Hakan da Barbaros’un konustugunu fark
edemedi:

“O insanlar bir ac1 goriiyorlar. Diinyanin herhangi bir yerinde
herhangi bir nedenden kaynaklanan bir aci. Ve ellerinden geldi-
gince o aciy1 anlatmaya cahsiyorlar.”

Ama Italyan tiyatrosunda hi¢bir zaman gercgeklesmeyecek bir
tesadiif sonucu Hakan sanki Barbaros'u duymus gibi konusmasi-
na devam etti:

“Kendi hayatlarindaki ac1 eksikligini, diinya iizerinde olan an-
cak kesinlikle 2002’'de yasamayan, miladi takvimi yiiz yil geriden
takip eden insanlarin gézyaslariyla, kanlariyla doldurmaya ¢alsi-
yorlar. Avrupa adindaki kitanin sanatgilarinin, su oniiniizde du-
ran hamburger ve Coca Cola’yla miicadelesinin tek yolu eski ko-
lonilerinin destekleyicileri olarak yanlarinda durduklarin goste-
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ren eserler yaratmak. Bu bir pazar pay1 savasl. Ya Amerika gibi
gii¢c ve parayla paymn yiikselteceksin ya da Avrupa gibi kiiltiirel
ve insani yollar1 deneyeceksin. ‘Sizi anhyorum’ demek isteyen
filmler cekeceksin. ‘Geri kalmishiginiz1 diizeltmenin yollan bize
benzemekten gecer’ diyen kitaplar yazacaksin. En azindan Ame-
rika’da bir aymn diiriistliigii var. Ama Avrupa’da o bile yok. Ciin-
ki nezaket ve ‘Chanel No 5’ gibi kiilge kadar agir bir, parfiim ha-
la asaletin parcalan. Secilen kelimeler ve kokular giizel. Ancak
davraniglar bir tilkininki kadar ¢irkin.”

Her anlamda duygularina esir diismiis olan Hakan, ne demek
istedigini anlatamiyor, kurdugu her ciimlede varmak istedigi ana-
liz sonucundan uzaklasiyordu ¢iinkii Cenevre Sozlesmesi, duygu-
larinin umurunda degildi. Ama savas esiri Hakan énemsemiyor-
du. Ciinkii kendisi ne dedigini biliyor ve her zamanki gibi bu ona
fazlasiyla yetiyordu. Barbaros da énemsemiyordu. Dostunun ad-
siz kizginhiginin hangi karanhklardan ¢ikip geldigini tahmin ede-
biliyordu. Ama en ¢ok da, Burger King’in terasindaki masada ko-
nusulan hi¢cbir konunun uzatilacak kadar 6nemli olmadigin bili-
yordu. Hakan, son birka¢ dakikadir dort kisinin yerine ciimleler
kurdugu i¢in, sustugu anda biitiin masa sessizlesti.

“Burada bira icemezsiniz. Liitfen ¢ope atin ya da kalkin.”

Barbaros, masaya diismiis golgenin sahibinin sag omzunun ya-
kinlarinda oldugunu ancak konusunca anlamisti. Dort pi¢ ayaga
kalkti. Hakan, garsonsuz olmakla tamnan bir lokantada garson-
luk yapan adama bakti. Gen¢ degildi. Hakan da geng degildi.

“Aynca kiirkleri ve derileri icin avlanan hayvanlara aciyan in-
sanlardan da nefret ediyorum.”

“Ha?” dedi garson. “Ne dediniz?”

Cumle tekrar: yerine kapag) bardagindan havada ayrilan buzlu
kolayla karsilasan garsonun gozleri acildi. Uzerinde “Burger King”
yazan tisorti kolaya batirilmis gibi 1slandigi anda sol elmacikke-
migine ii¢ parmak degdi. Parmaklar, iki saniye 6nce i¢i buz ve ko-
layla dolu karton bardag tutan Hakanin sol yumruguna aitti. Sid-
detin merkezinde Hakan’in geri ¢ekilen sol koluyla olusan boslu-
gu Cenk’in sag ayag doldurdu. Ellerini bilingsizce yiiziine dogru
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kaldirmus olan garsonun sol bobregine tekme atti. Tek bir ses duy-
dular. Bekledikleri bir sesti: *

“Haydi!”

Barbaros sdylemisti.

Terastaki masalarin manzara seven miisterilerinin, izlemekle
kanigsmak arasinda karar vermelerine zarmanlar olmamisti. Onlar,
bobregine inen darbeyle bedeni yiikselmis, sonra da arkasindaki
masanin lizerine alcalmis garsona sasirmakla mesguldi. Ciinkii
bu bir refleksti ve karar mekanizmalarimn devreye girmesi ge-
rekmiyordu. Pigler, sasinms gozlerin arasindan kosarak gegcip
merdivenin basamaklarina atladilar. Zemin kata indiklerinde sirt-
larim kasalara verip insanlara carpa carpa lokantanin kapisini
gectiler. Durmadilar. Arkalarindan sesler ve insan baslan sarkti.
Ama higbirinin de dort gen¢ adamin pesinden kosmaya niyeti
yoktu. Herkes, vatandaslik gorevini, devletin kendilerine sagladi-
81 hizmetler oraninda yerine getirerek, gerektirdigi kadar bagirdi.

Picler meydanin kaldirimuina ¢ikti. Onlerine diisen dar sokagin
agzini saglarina ve sollarnna bakmadan gegtiler. Pigler, en 6nde
kosan Barbaros'u takip ediyordu. Elinde hala bira kutusunu tu-
tan Barbaros meydanin en bilyiikk otelinin 6niinden gecerken,
kaldinma sarkmis kafeye dogru basini cevirdi ve ayaklarn yere
cakilmis gibi durdu. Hemen arkasindaki Afgan ona ¢arpmamak
i¢in solundan gecti ve kaldinma yanasmis bir taksinin arka kapi-
sina iki avucuyla yapisti. Nefes nefese oldugu halde kiiciik nefes-
ler alip veren ancak gogsu bir tramplen gibi inip kalkan Barba-
ros, elindeki bira kutusu, terlemis yiizii ve o an sahip oldugu her
scyiyle otelin kafesindeki bir adarmabakti. Adain da ona. Cevre-
sinde, geng¢ bir kadinla adamin oturdugu yuvarlak demir masay-
la Barbaros arasindaki uzaklik ses ylikseltilmeyecek kadar azdi.
Cenk ve Hakan, Barbaros’un iki yaninda soluk soluga durdular.
Barbaros’un goézlerinin kizarttig) noktaya baktilar. Baslarini Bar-
baros’a c¢evirdiler. Onlar da tanimist1 kafenin en giizel kadimiyla
ayn1 masada oturan adami. Barbaros, bosta olan sag elinin isa-
retparmagini bogazinin soluna batirdi ve basini hafifce sola ¢evi-
rirken isaretparmagini bogazinin sagina kadar derisinde gezdirdi.
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Tek bir hamleyle isaretparrnagini boyvnundan ¢ekerek girtlak ke-
sen pantomimci gosterisini noktalamis oldu. Adam ayaga kalk-
mist1. Farkinda olmadan, sag eli bogazina gitmisti. Kendisini teh-
dit eden gencin adin1 soylemek iizere agzin1 acacakti ki Barbaros
kaldig1 yerden kosmaya basladi. Picler takip etti.

Cadde burkuldu ve meydandan koptu. Dort pi¢ yokus asagi
kostu. Caddenin ad1 Giimiigsuyu’ydu. Giiniin o saatlerinde giine-
sin parlattig1 bir yoldu. Asfalt, gimiistenmis gibi dururdu. Agizla-
n sadece nefes alip vermeye yaradi. Konusmadilar. Durdular.
Dordi de ellerini dizlerine koydu. Oksiire Oksiire tiikiirdiiler.
Caddenin sonundaydilar ve meydana donmekten bahsetmediler.

Geng kadin, hala ayakta ve eli hogazinda olan adama sordu:

“Kimdi 0 ?” )

Adam elini bogazindan yavasca c¢ekip indirdi ve kadinin omzu-
na koydu. Gozleri Barbaros'un kayboldugu ufuktaydi. Konustu.

“Miikemmel hayatimdaki tek hatam... Oglum.”



Sahil yolunun kaldirimi yan yana yiiriiyen dort kisi tarafindan
kesilmisti. Onlardan hizh adim atanlar 6lerine gecmek icin cad-
deye inmek zorunda kahyordu. Kimse, babasi ve babasinin goz-
lerinin dibine bakarak yaptig) hareket hakkinda Barbaros’la ko-
nusmadi. Kimse bir sey sormadi. Barbaros da anlatmadi. Sadece
Cenk bir ara kendi babasin diisiindii. Yiiziinii hatirlayamadig
adami. “Belki de 6lmiistiir” dedi sessizce.

“Ne dedin ?”

“Yok Barbaros, bir sey demedim.”

Afgan, pantolonunun arka cebinden cektigi paketten aldig si-
garay), karsilanndan gelen bir yabancinin ¢akmagiyla yakti. Te-
sekkiir etmedi.

“Herhalde yine hi¢ paramiz kalmadi, degil mi?”

Soru Hakan’aydi.

“Soyle tarif edeyim: o kadar ¢ok paramiz var ki ¢ahsmiyoruz
ve o kadar az paramiz var ki ¢calismiyoruz.”

Cenk kollarmi agarak durdu.

“Bir dakika.”

Picler de durdu. Kaldinma et baraji kuruldu.

“Evet, calismiyoruz. Ciinkii calismak istemiyoruz. Clinki bun-
lara benzemek istemiyoruz.”

“Bunlara” derken uzattigi sol kolunun ucundaki elle bir hilal
¢izmis ve sahil yolunda olup da hilale dahil olan biitiin insanlan
gostermisti. Picler de hepsine bakmistl. Devam etti:

“Bunlar ne yapiyor ? Bilgi satiyor. Yetenek satiyor. Kendileri
icin saklamalan gereken her seyi satiyorlar. Ama ¢cahsmak sade-
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ce bu degil. Paha bicilemeyecek, hicbir bilginin erisemeyecegi
degerde olan bir sey var: kol giicii. Bence derhal organize sanayi
bolgelerinden birinde is bulmalyiz. Ya da bir ingaatta.”

Cenk iki saniye boyunca sustu.

“Insaat olmaz. Bizi almazlar. Elli yerden elli adam tanimak ge-
rekir. Ama bir fabrika olabilir. Ya da bir atélye. Sadece bedenleri-
mizi ¢cahstiracagimiz, hicbir karar almayacagimiz, emirleri uygu-
layacagimiz bir yer olabilir.” .

“Olabilir” dedi Afgan. “kol giiciiyle cahismak benim i¢i uygun.”

“Fark etmez” dedi Hakan “yeter ki benden hayal giicii isteme-
sinler.”

Ug pi¢ Barbaros’a bakti. Barbaros'un elinde iki metal parcasi
vardi. Yuvarlak metaller. Bozuk paralar.

“Haydi, gazete alalim.”

“Iste bu ilan, tam bize gére ! Kuru gida fabrikasina vasifsiz is¢i
araniyor.”

Barbaros gazeteyi kapatip is arama seansina son verdi ve ko-
nusmaya devam etti:

“Yalniz bir telefon lazim. Fabrikanin nerede oldugunu 6gren-
mek i¢in telefon etmemiz gerek.”

Oturduklarn bankin ¢ivilendigi kaldinmin karsisinda bir biife
vardi.

“Gazeteyi ver” dedi Hakan, “ben adreslerini alayim.”

Picler, dostlarinin telefon etmesini ve donmesini beklediler.

“Tamam, konustum. Ama biraz uzakta. Hi¢ para kalmad. Yii-
riimek gerekiyor. Fabrika Halkal'dayrms.”

“Saat kag¢?” diye sordu Cenk, ayaklarinin 6niinden geeen ¢o-
cuga.

“Bes bucuk abi.”

“Tamam, simdi yiriimeye baslasak bes ya da alt1 saat sonra
orada oluruz. Geceyi oralarda bir yerlerde gecirir, sabah1 bekle-
riz. Sonra da fabrika kapilarini a¢tig1 anda ise bagvururuz.”

O kadar aptalca bir pland ki, sadece picler kabul edebilirdi.
Banktan kalkip yiirimeye basladilar. Ulasmalan gereken semti



195

bulmak i¢in yabancilara sorular sordular. Sokaklardan, caddeler-
den gectiler. Dinlendiler. Kentin beton sicakhiginin azaldig: cevre
yollanna ciktilar. Dinlendiler. Yiriidiiler. Konusmadilar. Yiridii-
ler. Konustular.

“Saat herhalde on iki olmustur. Biraz dinlenelim.”

Cenk iisiimeye baslamis ve kurdugu ciimleyi agzindan titrete-
rek cikarmust1. Ug seritli bir cevre yolunun bariyerlerinin yanin-
dan yiiriiyorlar ve gecenin icinde sadece kamyonlarin farlarini
goriyorlardi

“Tamam” dedi Afgan ve durdu. Eller uzatildl ve Afgan’'in dagit-
tig1 sigaralar toplandi. Cakmak ya da kibritleri olmadigini sandik-
lan siire icinde dlmeyi istediler ama Cenk, Adidas esof man tistii-
niin i¢ cebinde katlanmis bir kibrit kutusu buldu. Dirildiler. Siga-
ralarin atesleyip dumanlarini kamyonlarin ayarsiz farlarina iifle-
diler. Agir vasita soferleri iki ayaklan iizerinde duran canhlar
gormeye alismadiklar bir nokta ve saatte dort sigara ucu goriin-
ce kornalarina bastilar. Piclerin ne sattiklarin1 anlamaya cahlisti-
lar. Ama bariyer kenar1 ¢ocuklariyla goz géze gelemeyince hi¢bir
aligverisin so6z konusu olmadigini anladilar. Sigaralar sessizce
yendi, hazmetmek iizere adimlar atild1.

Bir kentin u¢lari arasinda yiiriiyerek yol almak, tabanlar: sis-
tikce yerden yiikselen bir insana birinci saatte gezinti, ikinci sa-
atte spor, liglincii saatte savas, daha sonraki saatlerde yenilgi gi-
bi gelir.

Uzerinde “Halkall” yazan tabelayr gordiiklerinde giines de
gozlerine girdi. Cevre yolundan kurtulup Halkah sapagina yaka-
landilar. Yorgunluk ve achktan 6tiirii konugsmayan picler fabrika-
¥, cevre insanlar ayaklanana kadar bulamayacaklarini anladi ve
gordiikleri ilk agacin altindaki ¢imlerin tizerine yattilar. Aradikla-
r1 semti baslatan kavsagin yakinlarindaki tek parkta uyudular.
Oysa camur mevsimindeydiler. Parklarin uyunamayacak kadar .
kahverengi oldugu bir ayda.

“Uyuyamiyorum. Usiiyorum.”
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“Ben de” dedi Afgan. Yaninda bir salyangoz gibi yatan Cenk'e
bakmadan.

“Sence kag saat vardir, fabrikanin agilmasina?”

“Ekmek kamyonlar1 gectigine gore, en fazla bir saat.”

“Biliyor musun Afgan, ben bu fabrikada gercekten c¢alisabili-
rim. Kendimi gercekten iyi hissedebilirim. Tek istedigim, isin bir
seyleri kaldirip indirmekten ibaret olmasi. Olabilecek en basit isi
yapmak istiyorum. Eger 6yle bir is verirlerse diinyarun en mutlu
adamu bile olabilirim. Kendimi kandirmiyorum. Gercekten de
mutlu bir insan olurum.”

Cenk, anlattiklarinin atesiyle 1sinmis ve oldugu yerde dogru-
lup oturmustu. Camurlanmis pacalarina bile bakmad ¢iinkii tek
gordiigi, bir hangarda, isten ve makine yagindan simsiyah olmus
bir Cenk’in agir demir parcalarini kaldirip bir kasaya yerlestirdi-
gi sahneydi. Sahneye Afgan girdi:

“Hatta bir han odas bile tutabiliriz. Cok az, ama ¢ok az bir pa-
;ayla yasariz. En kotii sigarayi igeriz. Ickiyi birakiniz. Ya da belki
cok seyrek igeriz. Bir han odasinda yasariz. Bizi tanimayanlarla
dolu bir handa. Hayatimizda sadece isimiz olur. Aksam odariza
doniince o kadar yorgun oluruz ki hi¢bir sey diisiinmeden yatar
uyuruz.”

Afgan nefes almak i¢in durdugunda Cenk devrald: hayalin dii-
menini:

“Yedi giin ¢ahsiriz. Giinde on iki saat. Belki on dort. Her giin
ayn kiyafeti giyeriz. Kirleniriz. Yikaninz. Zaman gecer. Hicbir sey
gelmez aklimiza. Sadece agir demir parcgalarim bir yerden digeri-
ne tasiriz. Bazen gekicgler alip elimize, sicak demirlere vuturuz.
glenleri bir ekmegin icine serpistirilmis beyazpeynir yeriz.Hay-
van gibi yeriz. Litrelerce su igeriz. Terleriz. O kadar ¢ok ¢alisiriz
ki yasadigimizi unuturuz.”

Cenk ve Afgan, aydinlanmis gokyiiziinde cevirdikleri filmi,
yuzlerindeki o giine kadar goriilmiis en temiz tebessiimle izledi-
ler. Nabizlar1 hizlandi ve digerlerinin gozkapaklan kalkana kadar
bulutlar, gri gokyiiziinde rol yaptilar.

Hakan kalkmus, iizerindeki kurumus ¢amurlan, pantolonuna to-
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kat atarak temizlemeye calisiyordu. Bir yandan da sOyleniyordu:
“Niye uyandinnadiniz ? Ge¢ kalacagiz. Haydi Barbaros, kalk,
yiri, gidiyoruz.”

“Kime balaﬁlstlmz ?”

“8 Alemdar 0"in girisine benzeyen genis bir bosluga adimlarini
atmuslar ve birka¢ dakika boyunca ¢evrelerini incelemislerdi. So-
rusuyla beraber, kiigiik fabrikanin i¢lerinden kendi yaslannda bir
adam gelmisti. Ancak sorusunun duyulmadigini diisiindii ve tek-
rarladr:

“Kime bakmistiniz ?”

Sozciligu simdilik Hakan yapacakti

“Biz ilan i¢in gelmistik. Gazetedeki ilan i¢in.”

Ilkokulun dérdiincii yiindan beri babasinin atolyeden fabrika-
ya terfi etmeye c¢alisan isyerinde giinlerini ge¢irmis gen¢ adam -
sasird:r ama belli etmedi. Clinkii isin satis boliimiiyle de ilgileni-
yor ve yiiz ifadesini gizlemeyi biliyordu. Ama emin olmak istedi:

“Isci ilam icin mi geldiniz ?”

“Evet” dedi Hakan, “vasifsiz.”

Birakmaya baslayal bes giin olan biyiginin altindaki dudakla-
r1 acillan adam, kararini vermisti. Biraz ilerisinde duran masanin
arkasindaki tahta sandalyeye oturdu. Pigler attiklan ilk adimlar-
da kalmislardi. Gordiikleri belki hayal ettikleri fabrika degildi
ama bir hangar biiyiikligiindeki yerin ilerilerinde asag: ve yukari
cikan merdivenleri goérebiliyor ve o basamaklarin gittigi yerler-
den gelen demirin demire ¢arpma sesini duyuyorlardi.

“Yalniz, is biraz agir. Kazanlan kaldiracak, indirecek adamlar
anyoruz. Haftanin yedi giini ¢ahisihyor. Sabah sekiz, aksam se-
kiz. Asgari licret veriyoruz. Keske daha ¢ok verebilsek ama an-
cak bu kadar. Anlayacaginiz hayli agir bir is.”

Afgan’in gozleri biyidi:

“Tamam! Yapanz. Sartlar bize uygun.”

Universitede teknik ressamlik egitimi gormiis olmasma rag-
men kurdugu yeni ailesi ve kendisini biiyiitene sahip ¢ikmak i¢in
babasinin fabrikasini ¢alistirmak zorunda kalmis olan gen¢ adam
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verdigi karardan bir kez daha emin oldu.

“Peki. Isimleri alayim.” :

Oniindeki kagitta bir liste vardi. En alta “22” yazip bekledi. Ha-
kan, adim1 ve soyadin soyledi. Agzindan ¢ikanlar “22"nin yanina
yazildi

“Nerelisin ?”

Hakan yanit verdi. Yalan soyledi, ¢iinkii nereli oldugunu bilmi-
yordu.

“Dogum tarihi?”

Hakan yanit veriyordu ki “Aya, giine gerek yok” ciimlesi iizeri-
ne sadece dogum yilin1 sdyledi.

Diger picler de numaralandilar ve soyledikleri, listeye kayde-
dildi. Piglerin kelime haznelerinin kendininkinden daha genis ol-
dugunu ¢oktan anlamis olan gen¢ adam konustu:

“Telefon ?”

“Yok” dedi Hakan, “bakin, bizim bu ise ihtiyacimiz var. Hatta
hemen baslamak istiyoruz.”

“Yok” dedi fabrikanin ikinci patronu, “kusura bakmayin. He-
men karar veremeyiz. Size haber verecegiz. Bana bir telefon nu-
marasl verin.”

Barbaros gen¢ adamin ne diisiindiigiinii “Kime bakrmstiniz ?”
derken sectigi tondan anladigi icin o dakikaya kadar konusma-
ras ancak kiiciik komedinin daha fazla siirmesini istemedigi i¢in
de soruya yanit vermek zorunda kalmisti. Deren’e verdigi telefon
numarasini iki kez ve agir agir, yiiksek sesle tekrarladi. Diger pic-
ler Barbaros’a baktilar. Barbaros sag teli inceliginde bir bas sal-
lamasiyla hi¢bir zaman higbir ise alinamayacaklan gibi binlerce
kelimelik aciklamalar gerektiren bir gercegi dostlarina anlatti.
Hangar benzeri fabrikadan sokaga dokiildiiklerinde, arkalarin-
dan bakan geng patron eksi eksi tebessiim etti. Pi¢leri reddetme-
sinin ii¢ nedeni vardz: isci ve patron dogasina aykinhg. Hicbir is-
¢i patronundan daha patron gibi duramazdi. Durursa, s6z konu-
su ikilinin icinde bulundugu isletme kisa siirede kansirdi. Sade-
ce kas giiciiniin ¢alistirildigi is icin gereken dayamikliligin picler-
de var olmadigini diisiinmesi. Ve son olarak, bir dakika 6énce kar-
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sisina dizilmis insanlarin siradan hayatlarina garip heyecanlar
katmak isteyen zenginlere benzemesi. Oysa dort pi¢ de karakter-
siz, dolayisiyla her bi¢ime girebilecek, bir patronun hj(;bir sorun-
la karsllasmadan emirler yagdirabilecegi iscilere doniisebilecek
yapidaydi. Oyda beyinleri ancak alt1 kilo etse de dort pig iki yiiz
kilonun iistiinde kas ederdi ve var olan en agir isin altina girmek
i¢in gereken dayanikhhk bile, onlarin sadece hayatta kalabilmek
icin sergilediklerinin yaninda dogum giinii pastasindaki mumlar
sondiirmek gibi kalirdi. Ve son olarak, pi¢ler giiniin her saatinde
farklh goriiniirlerdi: zengin, yoksul, aptal, zeki... Sonu¢ta geng
isadami yanlhs bir karar vermis ve hi¢bir zaman tahmin edemeye-
cegi nedenlerden dolay1 kole olmay: kabul etmis dort kisiyi so-
miirme firsatim kagirmist.

“Siktir! Orospu ¢ocugu! Sanki bizden daha iyisini bulabilecek-
mis gibi!”

Hakan, kimsede sigara kalmadigini 6grenince daha da sinir-
lendi:

“Siktir!”

Barbaros'un tebessiimii de en az geng patronunki kadar eksiydi:

“Bulur” dedi, “bizden ¢ok daha iyisini bulur. Her yer onlarla
kaymniyor. Herkes bizden iyi.”

*Oysa” dedi Cenk, “bu sabah Tanrr'yla bir anlasma yapmistim.
Eger bu ise kabul edilseydik, olene kadar ¢alisacaktim. Kazandi-
gim her Tiirk lirasinin yarisin1 kimsesiz ¢ocuklar i¢in harcayacak-
tim.”

Afgan giildii:

“Ben artik Tarut’yla goriismiiyorum. Birbirimize karismiyoruz.
lliskimiz tamamen kesildi.”

Diinya iizerindeki yasitlannin yansi gibi “Tann var mi, yok mu ?”
sorusunu hi¢bir zaman sormamig olan picler, Tanri’'nin var oldu-
gunu bilir ancak ona inanmaz ve kullar1 olmayi reddederler. Tan-
ritanimazlarin aksine Tanrr’y1 bilir ama tanumazlar. Tanr’nin ya-
ratiklarinl hatali bulurlar. Tann’'nin ¢alisma tarzin1 begenmezler.
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Dolayisiyla O'nunla higbir iligkilerinin olmasini istemezler. Tan-
rn’'nin varhgin bilen ancak ona isyan etmis Seytan’la da hicbir
benzerlik ve ilgileri yoktur. Ciinkii pi¢ler giivenmedikleri Tann'ya
kars) savasmazlar. Pigler ve Tann bir¢ok konu hakkinda farkl
diisiiniir. Ancak pigler bu goriis ayrihgin kine doniistiirecek ka-
dar konuyu 6nemsemezler. Oysa Tann’nin bu olgunlukta oldugu-
nu diisiinmez ve kendilerinden nefret ettigini bilirler. Ancak Tan-
rn’nin adlarina bigtigi hicbir cezanin verecegi acinin kendilerine
ismarladiklanndan daha koyu olamayacagin da bilirler. 1ki ayag
iizerinde siiriinen hayvanlar olarak cehenneme sadece bronzlas-
mak icin gideceklerinden emindirler. Ayrica, sadece Islam dinin-
de bile doksan dokuz ad: olan bir varhgin ¢ok kalabahk oldugu-
nu diisiiniir ve layik olduklan mutlak yalmzhgin Tanri’'nin evreni-
ni reddetmekten gectigine inanirlar. Ruhlarin yaratmis oldugunu
bildikleri halde Tanri’nin beceriksizligine ortak olmamak igin
O’nu umursamaz, aralarina almaz ve kendileriyle oynatmazlar.
Yaratilmis evrenin icinde bir araya getirilmis insan, diinya ve ha-
yatm'higbirini heyecan verici bulmayan pigler, “Hayatin anlam
nedir?” olan insanhigin temel sorusunun yanitini merak etmez ve
aramazlar ¢iinkii hayatin anlaminin da en az hayatin kendisi ka-
dar aptalca oldugunu bilirler. Sorunun yamtinn iyilik, sevgi, ask,
dostluk, inang gibi insani erdemlerden biri olabilecegi ihtimaliy-
le alay ederek zaman gegirirler. Ciinkii Tanr, insan, diinya ve ha-
yati1 0ylesine amatorce bir araya getirmistir ki insan, diinya ve ha-
yattan nefret etmistir. Evrenin biiyiik bir yatinin oldugunu kabul
eden pigler, bunun 6lii bir yatirim oldugunu da bilirler. Doganin
ve organizmalarin miikemmel isleyislerinin, Discovery Chan-
nel'daki hayvani mucizeler gibi komik gosterilerin bu yatinm
kurta#ramayacak kadar zayif girisimler olduguna inanirlar. Pigle-
re gove Tann iyi niyetlidir ama yaratmak da iyi niyetten fazlasim
gerektirir.

Isciler gordiiler. Yanlarindan, onlerinden, arkalarindan gegen.
Diisiik yiizlii insanlar. Kamburlan yiiziinden baslari ters donmiis
baykuslara benzeyen insanlar. Acelesi olanlara yol verdiler. Kim-
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senin isine ge¢ kalmasin istemediler. Ayni1 kaldirimda yiiriidiikle-
ri insanlarin aksine hic¢bir sosyal giivenceleri yoktu ¢linkii ne
SSK, ne Bag-Kur, ne Emekli Sandig1 ne de 6zel bir saglk sigorta-
s1 firmasmnin ilgi alanina giriyorlardi. Hastalandiklarinda satin
alacaklan ilaglarin yiizde seksenini devlet hi¢cbir zaman 6deme-
yecekti. Devletle iliskileri, Tanr1’yla aralarinda olana benziyordu.
Devlet ya da orgiitli herhangi bir kurumla iliskiye girmek bir pig
icin sadece utang vericiydi. Deviet ve picler farkli gezegenlerde
farkh yonlere yiiriiyorlardi. Devlet nereye gittigini biliyordu ama
picler nereye gittiklerini bilmeden yiiriidiiler. Soracaklar tek bir
adres bile olmadig: i¢cin de kaybolmadilar. Afgan, pantolonunun
derinlerinde biraz bozukluk buldu ve bir bakkala girip tuzlu ay-
cekirdegi aldi. Yiiz gram. Bir zil sesi duydular. Sonra yok oldu
ama hafizalarina giivenip sesin geldigi sokagi buldular. Bir ilko-
kul gordiiler. Mavi demir parmakliklarin ardindaki bahgesinde
kii¢iik insanlarin durdugu, kostugu bir okul. Iki de bank gordiiler.
Iki kisilik banklar. Boliindiiler. Aycekirdeklerini de boliistiiler. I1-
kokul 6grencilerine bakarak c¢ekirdekleri disleriyle ayiklayip ye-
meye basladilar. ‘

“Cocuklar...” dedi Barbaros.

Hakan, bir folklor figiiriinii tekrar eden ve kol kola girmis ii¢
kiic¢iik kiza bakiyordu.

“Evet” dedi, “¢cocuklar... Belki onlar...”

Ciimlesini tamamlamad ¢linkii s6yleyeceklerinin eskiligine ve
sa¢maligina giildii. Kim bilir ka¢ bin yildir insanin sadece ¢ocu-
gundan umudu vardi ? Sirf boyu bir metrenin altinda diye diinya-
y1 cennete cevirecegine inanilan ka¢ cocugun bas “Sizler her se-
yi degistireceksiniz” climlesi esliginde oksanmist1 ? Hakan dii-
siindii. Climlesinin sonunu degistirdi:

“Belki onlar kendilerini bizden daha da koti hissedecekler.”

“Koti degil” dedi Barbaros, “aptal, aldatilmis, dolandirilmis,
kandirlms. Iste boyle hissedecekler. Tabii bunu sadece agikgoz-
ler hissedecek. Digerleri diinyay1 dondiirmekle mesgul olacakla-
rindan farkina bile varamayacaklar. Ayn1 simdi oldugu gibi, bu
cocuklar da her isleri, duygulan, diisiinceleri yanm kalms olarak
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olecekler. Tama varamayanlar siiriisiiniin itaatkar iiyeleri olarak
kimliklerinden televizyonlarina kadar her seyin oyuncag olacak-
lar. Oysa simdi onlara, bak! Iyiler. Kosuyorlar, diigiiyorlar, giilii-
yorlar, umursamiyorlar, ¢iinkii bilmiyorlar. Su an i¢in diinya on-
lar icin bir oyuncak. Ama bir giin gelecek ve onlar da hepimiz gi-
bi bir oyuncak olacak.”

Artik birbirlerini dinlemiyor ve sadece konusuyorlardi. Sira
Hakan'daydx:

“Bir roman okumustum. Yillar once. Korkung bir kitapti. Her
sayfasi dikenli tel gibi olan bir kitap. Hi¢cbir seye inanmadikian
i¢in insanlan oldiiren ve kendileri dahil her seyi tiiketen ¢aresiz
iki insanin hikayesi. Kitap bitiyor ve ikinci bir kitap bashyordu.
Birinci kitaptaki, insan felaketleriyle dolu, hilkat garibesi ruhla-
rnn kol gezdigi hikaye cocuklar i¢in bir masala doniistiiriilerek
anlatihyordu. Yazan insanin gercekten de bir dahi olduguna inan-
mistim. Ciinkii bir ¢ocuga kendini tiikketme istegini, mutlak
inangsizhig) anlatmak i¢in dogru kelimeleri bulmak ve biitiin bun-
lar1 bir masal kihfina sokabilmek bana iistiin bir yetenegin eseri
gibi gorinmiisti.” -

1ki metre sollarindaki bankta, aycgekirdegi kabuklarinin ¢atla-
ma giiriiltisi esliginde baska bir konusma vardi. Cenk kendin-
den bahsediyor, Afgan da, gozleri patlak bir topun arkasinda ko-
san yedi yasindaki bir cocugun pesinde, dinliyordu.

“Hi¢ hatirlamiyorum. Bunlarin yasindayken ne yaptigimi, nasil
bir ¢ocuk oldugumu, ilk agkimy, ilk Opiiciigiimii, 6gretmenierimin
yuzlerini, arkadaslarimin adlarini, higbir seyi hatirlamiyorum.
Sanki diinyaya diin gelmis gibiyim.”

“Ben” dedi Afgan, “sekse dair olan her gelisim asamam hatir-
hyorum. Dokuz yasimdayken odamin penceresine ¢iril¢iplak ya-
nastigimi ve birilerinin beni gorebilecegi ihtimaliyle heyecanlan-
digim1 hatirhyorum. Onun disinda benim i¢in de karanlk o giin-
ler. Ama hi¢bir ayrintiy1 hatirlamadigim icin de kesinlikle uziil-
miiyor ya da sinirlenmiyorum. Ge¢mis umurumda degil.”

Afgan asik oldugu tek kadin hatirlad ve kalbiyle beyni arasin-
daki tiinelde yasayan kadinin hayalinin Doktor Frankenstein'in o
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meshur yaratigi kadar canli oldugunu fark etti. O kadin Afgan'in
kalbini saran zar yasadigi miiddetge soyacak ve dokundugu ilk
eti yiyecekti. O kadin, Afgan ne yasiyor olursa olsun, gen¢ ada-
mun kalbini yiyip bitirecekti. Ciinkii Afgan gercek bir pi¢ gibi asit
olmustu. Gergek bir pi¢ gibi asik olmanin tek tedavisi 6limdii
Kadmnin degil, picin oliimii.

Cenk dudaklarinin ucundaki siyah kabuklar: basini hafifce sa
ga cevirerek bosluga tikiirdi. “Biliyor musun” dedi, “su an ¢ol
lizgiinim. Higkira hickira aglamak istiyorum. Bagira bagira, kafa
mi su demirlere vura vura. Ama bunlar1 yapacak kadar kendim
den gecemeyecegimi de biliyorum. O kadar iizgiiniim ki aglaya
mayacak bir haldeyim. O kadar mutsuzum ki dondum. Aklime
Pal Sokagr Cocuklar: geldi. Boylarindan biiyiik onurlar olan ¢o-
cuklarin hikayesinin anlatildig o kitap.”

Afgan, icindeki tiineli genisleten kadinin daimi kazma kiirek
giriltiisiinii bir siireligine kisip sordu:

“Neden ?”

“Cocuklar. Yaptigim hi¢bir hatayr yapmamis olan bir siirii ¢o-
cuk. Bana hi¢ benzemiyorlar. Benim gibi olmayacaklar. Isteseler
de olamazlar. Giinkii her hayat kisiye 6zeldir. Ama ben hi¢ bu ¢o-
cuklar gibi kostum mu, oynadim mi, giildiim mij, bilmiyorum.”

Ziller ¢aldi. Okul binasi ¢ocuklan yuttu. Ziller ¢caldi. Okul bina-
st ¢ocuklarn kustu. Yiiz gram ay¢ekirdeginin kabuklar: bir batak-
lik gibi banklarin cevresini sardi. Olii bocekler gibi piclerin ayak-
larinin ¢evresine yattilar. Ama o ayaklar hareket etmedi, ¢iinkii
saatlerce ¢ocuklar izleyen sahipleri vardi. O giine kadar gordiik-
leri en aci1 veren filmi izler gibi. Bazen giildiiler. Ciinkii ¢ocuklar
onlara giildi. Toplan parmakliklarn asip sokaga tasti ve Cenk sa-
dece o zaman ayaga kalkip topu kii¢iik sahiplerine iade etti. Di-
ger picler de ayaga kalkti ve yiirimeye basladi. Glinkii daha faz-
la ¢ocuklarin biiytimesini izlemek istemiyorlardi. Ciinkii akil sag-
hig1 yerinde hig¢bir insanin midesi bir insanin biiyiimesini izleme-
yi kaldiramazd». Siyah sach bir oglan arkalarindan el salladi. Bir
saniyeligine ardina bakan Hakan tesadiifen gordii sallanan kiigiik
eli. Omzunun iistiinden kendi avucunu gosterdi. Pigler dénme-
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mek iizere okuldan uzaklasti. Cocuklar geride kaldi. Onlerini bir
sokak kesti. I¢ine girdiler ve ¢ocuklar goriinmez oldu. Doniiliip
bakilsa da goriilemezlerdi. Piclerin ¢cocukluklan gibi.

Picler tek kisilik ailelerdir. Anne, baba ve ¢cocugu tek bedende
yasatirlar. Aile boyu insanlar olan picler, ruhlarinn ceplerinde ta-
sidiklan anne, baba ve ¢ocuga 6zgii aci, kaygi ve zevkleri eksik-
siz hissedebilirler. Daimi ¢ocuklar olarak babalan gibi kendileri-
ni cezalandirir, anneleri gibi kendilerini affederler. Biyolojik aile-
leriyle iliskilerinin karmasiklig1 “anne, baba ve ¢ocuk” ti¢liisiinii
eritip icmelerine neden olmustur. Ciinkii enselerindeki delikte
celik bir tipa vardir ki bunun adi ailelerinin hayal kinkhgidir. Ce-
lik tipanin acisim dayanilabilir kilan da pigin i¢indeki ailedir. Her
pi¢ hayalindeki aileyi kurar ve sonsuza dek mutlu yasamak ister.
Oysa psikoloji kitaplarina gore kisinin ailesini zihninde yaratma-
s1 bir hastalik, sonsuza dek mutlu yasamak da edebiyat kitaplari-
na gore masaldir. Ancak bilindigi gibi piclerin kitaplarla aras bir-
ka¢ kilometreden fazladir.



Picler act1. Picler kirliydi. Ter, toz ve camur kokuyorlard. Usii-
yorlardi. Ama giiliiyorlardi. Ciinkii bedenlerini kent merkezine
yaklastiran bir kamyonun damperinde, yiiriimeden ilerliyorlardi.
Birbirine yapismus tellerden yapilmus degersiz taclara doniismiis
saclarn riizgarda dalgalanan agir kumaslara benziyor, asla utangtan
degil ancak soguktan yiizleri kizanyordu. Kamyon, ¢evre yolunun
kente uzanan bir sapaginin dudaklarinda durdu. Pigler yola atlad
Sapagin agzindan girip, cikilacak bir burun aradilar. Burun, kaldi-
rilmis basparmaklara duran bir minibiis bi¢ciminde yaklasti.

“Biz Taksim'e gitmeye calisiyoruz.”

“Biz de oraya gidiyoruz, atlayin.”

Basim bir anhgina piclere cevirmis olan sofdriin biyiklan
altdudagini, gozliigii de yiiziiniin yansin gizliyordu. Orta yaslar-
dayd: ve hayatindaki her seyin de ortasindaymis gibi duruyordu.
Yanindaki koltukta ¢irkin ve san bir montun i¢inde kaybolmus,
uzun, kizil sach bir kadin vardi Pi¢ler minibiisiin rayh kapisini
kaydinp koltuklara yerlestiler. Hakan tesekkiir etti.

“Onemli degil dostum. Keyfinize bakin.”

Barbaros, yaninda oturan Cenk'’in kulagina fisildad:_

“Dostumuz komiinist.”

Cenk basiyla onaylad ve giildii.

Sofér ancak yirmi kilometre dayanabildi. Dikiz aynasi ve icin-
de gordiikleriyle konusmaya baslad.

“Ogrenci misiniz ?"

“Evet” dedi Afgan, “6grenmenin sonu olmadigina gore olene
kadar oyleyiz.”
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Kadin oturusundan 6tiirii viicudunu zorlayan bir doniisle Af-
gan’a, alinmamus kaslarim kaldirarak bakti. Adam giilerek devam
etti:

“Dogru dostum. Dogru.”

Entelektiiel birikimini iizerlerine dokecek diizeyde birilerini
minibiisiine aldig i¢in kendini iyi hissetti. Entelektiiel birikim ze-
hirli atiklara benzer. ilk ahiciya tereddiitsiiz verilir. Damper kalkar
ve ilk uygun goriilen kisinin basindan asag bilgiler, goriisler yag-
maya baslar. Piclerin komiinist olduguna inandiklar sofér konus-
maya basladi. Anlattiklanna bakilirsa yanilmamislardi. Zaten pig-
ler, kendileri disinda kimse hakkinda yanilmazdi. Picler dinledi,
sofor konustu. Picler eglendi. Cenk iizerinde, “Komiinist olmak
icin 0 900 1917 1917’yi arayin! Daha ne bekliyorsunuz, araym!” ya-
zan bir tisort hayal etti. Afgan komiinizmin sofére ne kadar para
getirdigini soracakt: ki sustu. Hakan, adamun bir iiretim arac ola-
rak degerlendirebilecegi karisini, halkla paylasmak iizere otos-
topcu erkeklere sunmak icin yollarda minibiisiiyle dolastirdigini
diisiinerek giildii. Barbaros adamla her konuda aym diisiinceyi
paylasiyordu ciinkii o bir Birlesmis Milletler genel sekreteriydi.
Minibiis durdu. Kimse iisenmedi ve herkes tokalasti. Hatta yolcu-
luk boyunca agzini aralamarnus olan kadin bile konustu:

“Kendinize iyi bakn!”

Barbaros trafige karisan minibiisii gozleriyle takip ederek giil-
dii:

“Paramiz olsa yogurt ahrdik. Ciinkii gercekten kullanma tarih-
leri ge¢cmis! Zehirlenmis olabiliriz.”

Hakan kahkahalarinin arasinda konusmaya ¢alisiyordu:

“Fark ettiniz mi, ‘ingallah’ kelimesini asla kullanmiyorlar. ‘Uma-
i’ diyorlar. Gercekten de bambaska bir zamanda yasiyorlar.”

Kahkahalar: duruldu.

“Ama yine de soyledikleri her kelimeye inaniyorlar. Ve bu on-
lar1 tutarh yapiyor. Ki bu da onlan idealist ve dogru insanlar ya-
piyor.”

Tam ciddi bir konuya gireceklerdi ki Afgan kollarindan ¢ekip
durdurdu:
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“Tutarh insanlar ne tutar ?”

Bacaklarinin arasindan sarkan her seyi avuglad:

“Mesela bunu tutarlar m1?”

Cenk dagilan konuyu 6zetleyip 6ldiirdii:

“Komiinistler, fasistler, demokratlar, liberaller, biitiin siyasi fa-
natikler, hepsi de ibne. Biliyorum ciinkii diinyadaki tek normal
erkek benim !”

Afgan, ciimlelerini bitirmis ve yiriimeye baslamis olan Cenk’in
arkasindan fisildad:

“Cok ama ¢ok gizli escinsellik!”

Cenk derhal durup dondii. Daha 6nce erkeklerle opiismiistii
ama gizli escinselligin bununla ilgisi olmadigindan emindi:

“Gizli escinsellik teorisi escinseller tarafindan uydurulmustur.
‘Onemli olan ruh giizelligidir’ lafinin ¢irkinler tarafindan uydurul-
dugu gibi. Kendilerini yalniz hissetmemek ve insanlarn aklini ka-
ristirmak, onlar kiskirtmak icin bulduklan ibnece bir teoridir.”

Afgan giillimseyerek konustu. -

“Biliyorsun: gizli escinsellik teorisine gore, ne kadar reddeder-
sen o kadar escinselsindir.”

“Iste” dedi Cenk, “teorinin ibneligi burada. Homofobik bir in-
sana gizli escinsel yakistirmasini yapmak, bir Nazi'ye ‘gizli Yahu-
di’ demekle aynm sey!”

Insanlar icinde bulunduklan sartlarin farkinda olduklan siire-
ce onlar degerlendirebilir ve kendilerine ac1 verecek olaylarnn
gerceklesmesini engelleyebilirler. Ancak pigler, icinde bulunduk-
lar1 hicbir sart1 degerlendiremeyecek kadar 6nemsiz konular
hakkinda konusur ve diisiiniirler. Diinyaya diistinmek icin gel-
mislerdir. A¢liktan kaynaklanan tansiyon diismesini, soguktan
uyusmus parmak uclariny, geceyi nerede gecireceklerini, yiri-
mekten parcalanmis tabanlarini 6nemsemeyen picler, komiinist-
ler, escinseller, fahiseler, arabalar, miizik setleri, spor markalar
ve sozliikteki her kelime hakkinda konusabilirler. Onlar kendile-
ri icin tehlikeli yapan bu bilingsizlikleri, zihinlerini mesken tut-
mus diisiinceleri, i¢cinde bulunduklar: sartlardan daha ¢ok 6nem
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semelerinden kaynaklanir. Piclere gore, onlar konusurken diinya
durmaly, insanlar her ne yapiyorlarsa birakmal ve sdylenenleri
dinlemelidir. Clinkii pigler konusarak oliir. Diger insanlarsa o6liir-
ken dua eder. Komiinistler de “Umanru...” der.

Kentin caddeleri, araba farlar ve kirik camh sokak lambalariy-
la aydinlaniyordu. Cahisan insansa asla patronu kadar zenginlese-
meyecegini bildigi icin hayal kuruyordu. Bu hayalde patronunun
da iiyesi oldugu bir tarikata giriyordu. Orgiit icinde hizla yiikseli-
yor ve patronunun da dahil oldugu yiizlerce kisinin ruhani lideri
oluyordu. Mesai saatlerinde yiiziine dogru sallanan isaretparma-
gin1 tasiyan el ve emirler firlatan dudaklarin sahibi olan patronu,
mesai saatleri disinda bunlarla ayaklarini kavriyor ve 6piiyordu.
Seyh ¢alisaninin ayaklarina kapanan miirit patron hayali eve do-
nerken zamanin hizli gecmesini ve caddelerdeki karmasayla ilgi-
lenmemeyi saghyordu. Insanin damlaya, insanlarin irmaga do-
niistiigii saatlerdi. Hayatla savaslarina bir sonraki sabah kaldikla-
n yerden devam etmek iizere siperlerine cekiliyorlardi. Baz1 bi-
nalar bosaliyor, bazilann doluyordu. Asansorler, otobiisler, dol-
muglar, arabalar ve kaldirimlar insan eti tasimaktan eskiyordu.
Karanhgin i¢cinden gelen soguktan korunmak igin giysilerin yaka-
lan kulakmemelerine kadar kaldirihyor, eller ceplere sokuluyor-
du. Issiz ada fiyatlarinin en ¢ok merak edildigi saatlerdi. Yasal ku-
marhaneler olan isyerlerinde kaybettikleri onurlarinin heykelini
evlerinde yapmak i¢in kink dokiik aile parcalarini kullanacak
olan insanlar yumruklarin agizlarina gétiiriip iclerine ifliiyorlar-
di ciinkii 0 aksam Istanbul'da herkes iisiiyordu.

“Cok soguk!”

Hakan avuclarini birbirine siirttii ve tekrarladr:

“Cok soguk. Gidip emanetciden montlari alahm.”

Cenk, nereye gittigini bilmeyen ancak soguk yiiziinden hizh
ylriiyen grubun en sagindaydi. Kalabalik bir kaldirimda kimsey-
le carpismamaya dikkat ederek ilerliyorlardi. Cenk, basim hafif-
ce One egip Hakan’a baktu:

“Bir, ben monttan nefret ederim ve sadece palto giyerim. 1ki, son
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gittigimde emanetci, parasiz hicbir sey vermeyecegini soyledi.”

Afgan, derhal sinirlendi:

“Kimin maln1 kime vermiyormus?”

Barbaros, Afgan’1 derhal sakinlestirdi:

“Normaldir. Adama hala hi¢bir sey 6demedik ve ditkkanin so-
yunma kabini gibi kullaniyoruz. Para istemesi normaldir. Gidip
adamin suratini dagitmanin hig¢bir yaran olmaz. Karakoy'de esrar
satilan kiiciik bir kuliibe biliyorum. Deniz kenarinda. Oraya gide-
lim. Sahibini taniyorum. Zamaninda sirtimdan ¢ok para kazandi.
Sayemde en az elli tane saglam kokain miisterisi edindi.”

Cenk, basini tekrar one egip Barbaros’a ¢evirdi:

“Ben yokken kokaine mi basladin ?”

“Hayir” dedi Barbaros, “ama ¢ocukluk arkadaslarimizin ¢ogu
cumartesi geceleri kokain kullanmaya basladi. Ben de saticiyla -
ahcilan bir araya getirdim. Ama asla komisyon almadim. Ciinkii
o zamanlar hesabini bilmeyecek kadar zengin bir cocuktum.”

Ciimleyi Afgan tamarlad:

“Simdiyse hesabini bilmeyecek kadar yoksul bir ¢gocuksun.”

Barbaros’un adimlanna uydular. Yollarin iisiiye iisiiye buldu-
lar. Achgin bedenlerini hareket ettiren enerjiye musallat olmasi-
na zaman vardi Bu yiizden sadece seyrek de olsa mideleri civa-
rinda bir buruntu hissediyorlar ve nefeslerinin ramazan ay: gibi
koktugunu biliyorlardi. Cenk’in bir zamanlar kapisindan girip de-
nizden ciktigy sahildeki Mimar Sinan Universitesi'nin Findikh
kampiisiiniin kaldinmindan yiiriidiiler. Digerlerinin aksine Cenk,
demir parmakliklarin ardindaki iiniversite binasina bakmadan at-
t1 adimlanni. Hakan konustu. Ancak sadece ciimle kurmak igin.
Oylesine. Geldigi gibi:

“Bunun gibi bir sanat okulu gérmiistiim. Oniinde Béla Bar-
t6Kk'un biistii vardi. Biistiin kaidesinde de adi yaziyordu. Elimde
de siyah sprey boya vardi. Béla'nin basina ‘Yedi’ yazmistim. Yedi
Béla Bartok!”

Kisa bir sessizlik oldu. Tepkisiz birka¢ saniye. Sonra bir stad-
yum konserinin kapilan agildigi anda insanlarin bosluga saldir-
malan gibi kahkahalar da piclerin agzindan geceye kacti. Yasa-
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diklart hayat canlarini o kadar yakiyordu ki Hakanin aptalca hi-
kayesine bir an once tedavi edilmesi gereken histerikler gibi giil-
diiler. Agizlarn o kadar biiyiik agtilar ki kahkahalar biiyiik harf-
lerle ¢ikt1. Canlan o kadar yaniyordu ki pigler bagirarak giildiiler.

“Barbaros Bey, siz buralara ugrar miydiniz ?”

“Nasilsin Resul ?”

“lyidir. Gengler kim ?”

“Hepsi saglam. Oturacak yerin var mi1?”

“Sedire gec¢in. Cay koydum. Simdi olur.”

“Resul, bu gece misafirin olacagiz. Buralar basiliyorsa, bizi hi¢
ugrastirma, derhal devam edelim.”

“Yok be Barbaros. Yoklamiyorlar artik. Anlayacagin, herkes te-
miz. Laciler de temiz, biz de teriziz. Ekmegimize bakiyoruz. Ug-
ramiyorsun ?”

“Senin diikkinda bana gére mal yok. Getir bir yerlerden on ka-
sa kacgak Jack, istedigin parayi basayim.”

“Sen canliy: bas, ben sana Mr. Jack Daniel''n kendisini getiri-
rim! Hayirdir, geceleri disarida kaimazdin ?”

“Uc giinden 6nce misafire neden geldigi sorulmaz. Sen de sor-
ma.”

“Basimin iistiinde yerin var. Neyse, bak ne diyecegim ? Senin
" adamlan zula patlatma mevzularindan igeri aldilar. Ama hergele-
ler cay icip ¢iktl. Ulan, ne acayip arkadaslarin var senin!”

“Oylelerdir Resul. Sen onlart memnun et, buraya jakuzi yapti-
rirlar. Yalniz fazla yolma, uyanirlarsa kendini locada bulursun.”

“Valla yolmuyorum! Rizkimiz: ¢ikaracak kadar. Haydi, ¢ay ige-
lim. A¢ misiniz ?”

Ahsap kuliibenin, agir naylonlarla perdelenmis kirik pencere-
lerinden giren riizgar, sobanin iistiindeki ¢ay giigiimiinden ¢ikan
buhara carpinca eriyordu. Resul'iin isyeri, Sahil Koruma Komu-
tanligr'min haritalarinda yer almayan bir Bogaz kenarindaydi
Dort c¢iirimiis teknenin kusattig), elektrigini nereden buldugu
belli olmayan bir ampuliin aydinlattig), sahipsiz mezara benzeyen
bir kuliibe. Resul, yassizch. Yiizit yarah ve kinsikti. I¢i kurumus
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ama hala koklerinin ustiinde duran ¢irkin bir agaca benziyordu.
Cingene'ydi. Ama goégebe degildi. Istanbul géger, Resul gitmezdi.
Sag solu patlamis, her hareketinde siingerleri ugusan yesil bir
koltukta oturur, miisterilerini beklerdi. Resul'iin kuliibesi labi-
rentin sonundaki peynir parcasina benziyordu. Oraya giden yolu
sadece uyusturucu satin almaya gelen fareler bulabilirdi. Tabii
bir de peyniri oraya koyan yar resmi yan sivil otoriteler. Picler,
Resul'in karsisindaki duvarin dibine serilmis sedirde bagdas
kurmus otururken, Barbaros'un degisen ses tonunu, daha 6nce
telaffuz ettigine tanik olmadiklan kelimeleri dinlediler. Dostlari-
nin sosyal hayatin her diizeyinde saygi goriiyor olmasina hayran
kaldilar ama Barbaros bundan nefret ediyordu. Ani degisimin-
den, herkesin anlayaca@ dilden konusabilme yeteneginden igre-
niyordu. Resul'liin sorusuna verdigi yanit midesinin bulanmaya
basladiginin ilk belirtisiydi:

“Yeni yedik. Ag degiliz.”

Bir gerilme giiriiltiisii oldu ama kimse duymadi. Ciinkii giiriil-
ti, piclerin agilan gozlerinin ¢evresindeki derilerden geldi. Ancak
ev sahipleriyle aralarindaki tek baglanti olan Barbaros, a¢ olma-
diklarin ilan ediyorsa, bu iddiay1 tekzip edebilmelerine de imkan
yoktu. Sadece birbirlerinin davraruslarinin nedenini her anlama-
diklarinda yaptiklan gibi sessizce kabullenmekle yetindiler.

Pic, diger pice sonsuz hosgorii gosterir. Ciinkii tek ayag, av-
lanmaya ¢ikmis hayatin kapanina sikismis olan ancak digeriyle
de 6liimiin cigerine adim atan pi¢in davrams ve tercihlerini sade-
ce bir baska pi¢ kabul edilebilir olarak degerlendirir ve “Neden ?”
diye sormaz. ‘Neden’ sorusu pic¢ligi yok eder. ‘Ciinkii’yle baslayan
ciimleler sadece istenildiginde kurulmalidir. Aksi takdirde pigle-
rin diger insanlardan farki kalmaz. Oysa picler diger insanlarin
aklina gelmeyen her seydir.

Resul, caylan ve sekerleri dagitip koltuguna gomiildii. Hakan
tabagindaki iki kesmesekeri caya atmaktansa ¢igneyerek yemeyi
tercih etti. Boylece, bedeninin icindeki okyanusun dalga sesleri-
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ni biraz olsun bastirabilecegini diisiindii. Ancak yanilmisti, ¢iin-
ki achigin ¢1ghg kulaklanndaydi. Tiirkiye’deki uyusturucu agina
yakalanmis sivrisineklerden birinin yemegini paylasmayacaklar-
d1 ama belki varsa i¢kisini i¢ebilirlerdi. Barbaros’a baktu:

“Icecek bir sey var midir?”

Resul soruyu duydu ve agzina gotiirmek iizere kaldirdig: cay
bardagina yapismis kiiciik metal tabag) sokiip yere koyarken ko-
nustu. Sesi her egilen insanin konustugunda oldugu gibi tekleye-
rek cikt:

“Var. Konyak var. Bak, surada bir yerde olacakt1.”

Kuliibenin $ufasn yada burasi yoktu. Sadece dort duvan ve bir
duvara ¢akilmig, omuz hizasindaki raf vardi. Rafin iistiinde de kii-
ciik renksiz torbalar, plastik su siseleri siralanmisti. Ancak tabii
ki hicbir kap, torba, sise iizerinde etiketini tasidig iiriinii icermi-
yordu. Bir bucguk litrelik siselerden biri kapaksiz ve agzina kadar
kahverengi bir siviyla doluydu. Resul’iin bir saniyeligine parma-
giyla gosterdigi yonde duruyordu. Hakan kalkip siseyi ald1. Agzi-
m kokladi. O giine kadar kokladig: en eksi konyak kokusunu ici-
ne ¢ekti. Kokuyu agzindan cikard. Picler, yarilanmis ¢ay bardak-
larini uzattilar ve su sisesi bosalmaya basladi. Sicak cay ve esrar
kuliibesi kalitesindeki konyak ince belli, genis omuzlu bardaklar-
da kanst.

“Sag ol” dedi Resul “ben istemem. Benim ilacim baska.”

Hakan, sedirin 1sitt1ig1 noktasma oturup bagdas kurdu ve yap-
raksiz agacm esrar sarmasini izledi. Aklina Red Kid geldi. Tiitiin
karsitlan yiiziinden bir ¢izgi roman efsanesinin agzina sigara ye-
rine saman ¢opi sokan cizere i¢inden kiifretti.

Resul, koltuguyla yaninda oturdugu duvarin arasina sikismis
karanhgin icine elini soktu ve kuliibede bir darbuka dogdu. Resul
kadar esrarkes bir kasetcalarin 20 vatlik tek hoparloriinden ¢i-
kan darbuka sesi nabiz gibi hizland1. Resul esrarh sigarasin yak-
t1g1 anda darbuka bir kemanla evlendi. Su sisesi elden ele yuvar-
landi. Caylar konyakla tazelendi. Duman ampule yiikseldi ve ka-
nath bir bocek gibi ¢cevresinde ucustu. Ancak gidecegi bir yer ol-
madigindan asag indi. Inerken de piclerin nefes borulanna ugra-
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di. Dumanin alt1 da, iistii de ayn tattaydi. Kemanin yay1 darbuka-
nin derisinde gerildi ve Cingene miizigi bir ok olup pi¢lerin kula-
gina sapland: Aclik, soguk. hayat, oliim, dostluk, aile yok oldu.
Konusmaya gerek yoktu. '



Yetiskin serceparmag biiylikliigiinde, antenleri bedeninin ya-
ris1 kadar olan kahverengi bir bocek Hakan'in basparmagiyla isa-
retparmaginin arasindaki vadiden sol eline tirmandi. Kurumus te-
rin, lizerine beyaz resimler c¢izdigi siyah gémlegin kolunda yiiri-
dii. Resimlerin bir anlami ve bécegin ayak sesleri yoktu. Govde-
ye yapismus dirsekten, hala darbukanin nabzinda inip kalkan gog-
se gecti. Oldugu yerde bir daire ¢izdi. Yoluna devam etti. Gomlek
cebinin agzim yeni acilmis kursunkalem kalnhgindaki bacakla-
T1yla ezdi. Oniine cikan tepeyi gecip yakadan boyna ulasti. Her ne
kadar ten rengi kahverengiyle uyumlu da olsa Hakanin uykusu-
nun kapisi bocek tarafindan zorlandi. Hakan basini yavasca saga
cevirdi. Bocek sol yanaga yiiriidii ve antenleri kirli insan derisine
degdi. Hakanin uykusunun kapisi bir daha asla kapanmamak
iizere kinldi. Bocegin antenlerinin bittigi yerdeki gozkapag) acil-
d1 ve Hakan kendisini tokat'ayarak bir mancinik gibi dogruldu.
Bocek sedire diistii ve karanhigin icinde parcalanmis kesmese-
kerlere dogru yiiriidii. Hakan uyandi. Ardina dek acilmis gozler,
1s1ks1zliga ragmen her seyi gordii. Yere uzanmis pigleri. Resul'iin
bos koltugunu. ki biiklim edilmis plasiik sigeleri. Elektrikten
yoksun ampuliin camini ve icindekileri. Her seyi. Yere yasladigi
ellerini yumruk yapip sedire bastirdi. Dizlerini gégsiine dogru ce-
kip ayaga kalkt1 Kuliibenin zifiri siyah havasinda kapinin demir
tokmagina bakti. Bir ¢6l kaktiisii gibi hareketsiz durdu. Tokmaga
giden dort adimhk yolu gozleriyle gecti. Basarak doldurmasi ge-
reken bosluklarin yerini ezberledi. Kaktiisiin bir ayag yiikseldi
ve Barbaros’un basinin iizerinden gecip rutubet yesili beton ze-
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mine dokundu. Diger ayak, kuliibenin inmeyecek tozlarin1 daha
da yiikselterek Afgan’'in sag bacagiyla Cenk'’in sol omzunun ara-
sina girdi. Uciincii adm Cenk'i geride birakti. Dérdiincii hamle-
de Hakan'in viicudu bir ¢6l kaktiisii gibi hareketsiz durdu. Demir
tokmaga giden kol uzakhgindaki yolu gozleriyle gecti. Kuliibenin
disindaki hayati yillar 6nce ezberlemisti. Kapinin bir kilidi ve Ha-
kanin ayak sesleri yoktu.

Gokyiiziiniin 15181 kuliibeye, acik kap: kadar girdi. Kapandikca
ezildi. Dikey bir ¢izgiye doniistii ve yok oldu. Saat yediydi. Af-
gan’in uyanma vakti. Oysa Barbaros ve Cenk de uyanikt1. Uzerle-
rinden sizan Hakan’in golgesini kapali dudaklari ve agik gozleriy-
le izlemislerdi. Kuliibenin zifiri siyah havasinda gozkapaklarini
indirdiler. Dostlarini son kez gordiiklerini anladilar.

Q sabah, picleri terk eden Hakan nadasa birakilimis toprak ka-
dar sakindi. O sabah, hi¢bir pi¢ Hakan1 giderken gordiigiini soy-
lemedi.

Picler pigtir.



Kuliibedeki sabahin iizerinden yiiz yetmis yedi gece gecti.

Beyaz yiizlii ve camur giysili adam, terk edilmis bir binanin ze-
min katindaki yikik duvarli bir odada tuvalet kagid1 yerine sag
elini kulland1. Karsisindaki ¢atlak aynada 6nce sararmis avucu-
nu, sonra yiiziini gérdi. Yirtik pantolonu bileklerine sarilmis bir
yilan gibi duruyordu. Tek saglam duvardaki deliklerden, dogal
yarim saat olmus bir giines damhyordu. Bacaklarinda canl
6demler ve 6lii yaralar olan adam bagirsagindan diisenlerin ne ol-
dugunu bilmiyordu. Ama korlanuyordu. Ciplak tabanlanni, beton
zemine siirterek iki kii¢iik adim att1. Bir su birikintisine bastigin
kirik ve kopuk tirnakh ayaklar: 1slaninca anladi. Agir agir ¢omel-
di. Sag avucunu suya bastirdi. Kirli suyun i¢inde, elini temizledi-
gini sandi. Agir agir dogrulurken pantolonunu beline ¢ekti. An-
cak pantolon kasiklarina kadar kaydi ¢iinkii ¢ekilecek bir fermu-
an ve kapatilacak bir diigmesi yoktu. Odanin kapisiz ¢ikisina
dogru ii¢ adim att1. Durdu. Diistii. Glikoz eksikliginden otiiri vii-
cudundaki mineral dengesi bozulmus olan adamin bilinci yok ol-
du. Ug buguk saat siiren bir komanin sonucunda adamin kalbi
durdu.

Afgan, aclik ve susuzluktan oldii.



Kuliibedeki sabahin tizerinden yiiz dort gece gegcti.

Sokagin trafigi durmus, kadin, erkek ve ¢ocuklar tek bir nok-
taya bakiyordu. Yedi polis, kaldirima oturmus adama yaklasma-
ya ve onunla iletisim kurmaya c¢aligiyordu. Ancak iizerinde sade-
ce bir pantolon olan adam, elindeki kana batirilmis satin birak-
miyor ve kimseyi duymayormus gibi, kalabahgin icindeki tek
bosluga, kendisini izleyen insanlarin gozlerine bakiyordu. Polis
telsizlerinde, bir kasap diilzkanina giren ve ii¢ kisiyi satirla 6ldiir-
diikten sonra kasadaki parayla kacmaya ¢alisan bir sahistan bah-
sediliyordu. $Sahis, sokaktan tesadiifen ge¢en motosikletli bir po-
lisle karsilasmis ve kaldirima oturmustu. Tek bir namlunun dene-
timinde beklerken iizerine dogrultulmus tabanca sayisi zaman
icinde artmgti. Izleyiciler ve adam sessizdi. Konuganlar polisler
ve telsizleriydi. Beyaz yiizlii adam iizerine dogrultulmus celikler-
le ilgilenmiyor, bosta olan sag elinin isaretparmagiyla sol kolu-
nun derisinden topladigi kanla ¢iplak gogsiine “tigort” yaziyordu.
Bu yiizden arkasindan yaklasip, sol bilegini kavradiktan sonra
kolunu bogazina dolayan polisi fark edemedi.

Bilekleri sirtindan kelepcelenmis olan Cenk, polis arabasinin
arka koltuguna ensesinden tutularak bindirildi.



Kuliibedeki sabahin iizerinden scksen alt1 gece gecti.

Kiralik bir Cadillac New Yorker, genis bir bahceye acilan yik-
sek demir kapilarin arasindan gecti. Agaclarn arasindaki yolun
sonundaki binanin 6niinde durdu. Arabanin sofér koltugundan
inen adam, kendisine dogru yaklasan iki hastabakiciya bakti. Bi-
ri, sol arka kapiy1 acip koltuga uzanmis adamu kollarindan tutarak
yavasca cekti. Digeri siirdiigii tekerlekli sandalyeyi arabaya yak-
lastirdl. Beyaz yiizli adam, sandalyeye nazikge yerlestirildi. Ara-
bayl, John F. Kennedy Havaalani'ndan beri siirmiis olan adam,
kendisinden uzaklasan ii¢ kisiyi izledi. G6zleri yiikseldi ve ¢ift ka-
nath biiyiik ahsap kapmin iizerindeki yaziy1 okudu: Silver Lake
Psikiyatri Klinigi. Barbaros’un babasi arabaya bindi.

Tekerlekli sandalyede oturan ve bir felcliyi andiran Barbaros,
binanin agzindan iceri kaydi. Birlesmis Milletler Orgiitii'niin mer-
kezi kirk iki kilometre dogudaydi.






Kuliibedeki sabahin iizerinden ii¢ saat gecti.

Siyah yiizlii bir adam kendisine uzatilan banknotu alirken ko-
nustu:

“Biitiin esyalar senindir.”

Hakan, elindeki banknota bakarak emanet¢inin deposundan
ciktl. Taze giines, gozbebeklerini biiyiitti. Yiiridi. Aradig: tabe-
lay1r buldu. Altindaki kapidan igeri girdi.

“Bir dovme istiyorum. Sol omzuma.”

Hakan, elindeki kart1 ankesorlii telefonun karmina soktu. Par-
maklarinin hafizasindaki tuslara basti. Bekledi.

“Alo.”

“Anne.”

“Hakan ?”

“Evet anne, benim... Liitfen beni kurtarin.”

Hakan aglamaya, annesi konusmaya baslad). Hakan, annesinin
biitiin sartlarini kabul etti.

“Soz veriyorum anne. Bir daha sizi hi¢ lizmeyecegim. Size la-
yik olmak i¢in her seyi yapacagim. Ne olur, beni kabul edin.”

Hakan'in annesi sancilandi ve ¢ocugunu ikinci ‘kez dogurdu:

“Eve gel Hakan. Seni bekliyoruz.”

On saatlik bir yolculugun ardindan, iicreti ailesi tarafindan
odenmis olan otobiis koltugundan kalkan Hakan, iicreti ailesi ta-
rafindan 6denecek olan bir taksi koltuguna oturdu.
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I¢inde, ailesinin yasadig daireyi barindiran apartmanin asan-
soriine bindi. Uzerinde* “6” yazan diigmeye basti. Oldugu yerde
dondi. Gomleginin diigmelerini agip sol yakasini omzuna indirdi.
Asansoriin aynasinda, omzundaki kelimeyle g6z goze geldi. Dak-
tilo harfleriyle yazilmis ve derisine islenmesinin tizerinden yirmi
dort saat bile gegmedigi icin hala simsiyah olan kelimeyi, kuru-
mus dudaklarin ¢atlatan bir giilimsemeyle okudu. Ug harflik bir
kelimeydi: “HIC.”



bo Hakan Giinday
PIQ

-

i

i

Piclerin ¢ocuklari olmaz.
Picler, asik olduklari kadinlarin kendilerini kurtaracaklarimi dustiniir. Oysa 1‘
hi¢bir kadin diinyaya bir pici kurtarmak igin gelmemistir. |
Piclere sir verilebilir. Oliimleriyle son bulan sirdagliklar: vardir. )
Piglerin cinsel hayati diizensizdir. 1
Piclerin bedenleri ve akillari, diger insanlarinkilerin aksine nasirlasmaz. Onlarin |
nasirlasan tek yerleri ruhlaridir. |
Pigler sadece kendi asklarina saygi duyarlar. En yakin dostlarinin kadinlarina |
dil ve el uzatabilirler. Bu durumda pig tabii ki suglu, ancak piclik mesrudur. |
Picler diizensiz hayatlarinda diizenli olarak igki igerler. Belli sayidaki kadehten !
sonra sarhos olup sizarlar. Sizdiklari yerin adi huzurdur. |
Piclerin babalariyla olan iliskileri mezar tas1 kadar soguk, yeni dokiilmiis kan {
kadar sicaktir.

Picler insan oldiiremedikleri, agir suglar isleyemedikleri, korkak ve hain olduklari
icin yasadiklari yerleri zorunlu kalmadikga terk edemezler.

Picin davranis ve tercihlerini sadece bir bagka pi¢ kabul edilebilir olarak
degerlendirir ve “Neden ?” diye sormaz. “Neden” sorusu pigcligi yok eder.

“Picler act1. Pigler kirliydi. Ter, toz ve ¢camur kokuyorlard:. Usiiyorlardr. Ama |
giilityorlards.” |
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