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Hakan Günday, 29 Mayıs 1976’da Rodos’ta doğdu. İlk romanı 

Kinyas ve Kayra’yla (2000) edebiyat çevrelerinin ilgiyle izlediği ve 
kendi okur kitlesini yaratan bir yazar olan Günday’ın eserleri, Doğan 
Kitap tarafından yayımlanmaktadır: Zargana (2002), Kinyas ve Kayra 
(2003), Piç (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Ziyan (2009), Az (2011), 
Daha (2013). 

Hakan Günday Daha adlı romanıyla Fransa’nın saygın edebiyat 
ödüllerinden olan Médicis’in 2015 En İyi Yabancı Roman Ödülü’ne 
layık görüldü. 
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Bir meşrubat ya da sabun nasıl pazarlanıyorsa, 
biz de öyle barış satıyoruz... 
Nasıl ki savaşın reklamı yapılıyor, biz de 
barışın reklamını yapıyoruz. 

John Lennon 
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Bomba ve Bebek 
 
Demek ki bu evrende her şey bir şarapnel. Ve genişlemekte olan, 

aslında bir şarapnel bulutu. Bu yüzden gökadalar ve her şey 
birbirinden uzaklaşıyor. Bu yüzden evren aynı anda her yöne şiddetle 
ilerliyor. Er ya da geç bir şeylere, bir yerlere çarpmak için. Er ya da 
geç yok etmek ve yok olmak için. Demek ki Samanyolu ve içindeki 
güneş ve etrafındaki dünya ve üzerindeki insan ve aklındaki her şey 
bir şarapnel. Düşüncesi, inancı, duygusu, icadı, hepsi. Demek ki insan 
insana saplanmak için var. Çünkü öyle olmasaydı... Eğer insana dair 
her şey gerçekten de bir şarapnel olmasaydı, bundan 40 yıl önce 
Türkiye-Suriye sınırında kurulu El-Aman mülteci kampındaki o 
patlama asla yaşanmazdı. Böylece altı günlük bir bebek bir çelik bilye 
sağanağı altında kalmaz ve o küçük yüzü asla parçalanmazdı. Ama 
parçalandı. Üç kor misket gömüldü yumruk kadar başına. Biri sol 
yanağından, diğeri sağ gözünün altından, öbürü de çenesinden girdi 
etine. Karşılarına çıkan her hücreyi tek tek erittiler ve üç derin alev 
kuyusu açtılar yüzünde. Demek ki bu evrende her şey bir şarapnel. 
Zaten öyle olmasa bu kitap olmazdı. 

Patlamadan sonra bebeği bulanlardan biri Yusuf Ali’ydi. Halepli 
bir şair. Yıllar sonra o anı şöyle anlattı: 

“Bizim konteynerin yanına bir çadır kurmuşlardı. Yeni gelen bir 
kadın için... O bakıyordu bebeğe. Akşam vakti, kamp da sessiz. O 
yüzden duyuyorduk ağlamasını. Hiç durmadan ağlıyordu. Sussa da 
uyusak, diye söyleniyorduk hatta... Sonra bomba patladı. Gittik 
yanına... Bir baktık, yüzü kan içinde. Göğsü inip kalkıyor. Ölmemiş, 
dedik. Ölmemiş ama... Artık ağlamıyor. Susmuş, bize bakıyor. Ama 
dik dik bakıyor. Hani bebekler gözünü diker ya? Hesap sorar gibi... 
Meğer gerçekten de hesap soruyorlarmış. Bunu da öğrenmiş olduk. 
Ama öğrendik de ne oldu? Hiç. Hesap verebildik mi? Yok.” 
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O gece, patlamadan sağlam çıkan kamp hastanesindeki tek 
ameliyathanede bir ölüm kalım savaşı verildi. Asbjörn adında, 32 
yaşındaki Stavangerli bir cerrah, bebeğin parçalanmış yüzünü bir 
araya getirebilmek için on üç saat boyunca bir dikiş makinesi gibi 
çalıştı. Ameliyat sırasında bebeğin kalbi üç kez durdu ama Asbjörn 
pes etmedi. Sadece bir ara gözlerinden yaş geldi. Ama yanındaki 
hemşire tecrübeliydi. Savaşın ne olduğunu biliyordu. Cerrahın 
şakaklarındaki teri alıyormuş gibi yapıp gözyaşlarını sildi. 

Güneş doğduğunda, her ne kadar bir yüze benzemese de bebeğin 
gözlerinin etrafında, nefes alabilen bir et parçası vardı artık. Ancak o 
zaman Asbjörn, gözyaşlarını sildiği için hemşireye teşekkür edebildi. 
O sırada üzerindeki kanlı önlüğü çıkarmasına yardımcı olan kadın, 
savaşı tanıdığı kadar insanın da ne olduğunu biliyordu. “Hangi 
gözyaşı?” dedi. 

Ameliyathaneden yoğun bakım odasına geçtiğinde, diğer 
yaralılarla ilgilenen iki doktor bir an için işlerini bırakıp Asbjörn’ü 
tebrik etseler de o yanıt vermedi. Prefabrik hastane binasının 
kapısından çıkınca masmavi gökyüzüne bakıp derin bir nefes almak 
istedi ama yapamadı. Ya içtiği günde iki paket sigara yüzünden ya da 
oksijen dahil bu dünyaya dair hiçbir şeye tahammülü kalmadığından, 
aldığı nefesi ancak öksürerek geri verebildi. 14 aydır ev olarak 
kullandığı konteynere doğru yürürken bir şey fark etti: Yorgun 
değildi. Bütün gece uyumamış ve ayakta durmuş olmasına rağmen en 
ufak bir yorgunluk hissetmiyordu. Sonra şunu fark etti: Hiçbir şey 
hissetmiyordu. Sanki hayatı boyunca bir daha hiçbir şey 
hissetmeyecekti... 

Asbjörn konteynere girdi. Yatağına oturdu. Stavanger’deki 
karısıyla konuşmak istedi. Ama bunun için onu aramasına gerek 
kalmadı. Çünkü eli komodinin üzerinde duran telefona giderken, o 
konuşmayı zihninde çoktan duymaya başlamıştı. İkisinin de ne 
söyleyeceği belliydi: 

Asbjörn kamptaki görevinden istifa edip derhal Norveç’e 
döneceğini söyleyecek, karısı da bu ani kararının nedenini soracaktı. 
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İlkokul öğretmeni kadını endişelendirmemek için patlamadan, 
üzmemek için de bebekten söz etmeyecek olan Asbjörn “Çünkü seni 
özledim, çocukları özledim” diyecekti. Bunun üzerine karısı da El-
Aman’ın yönetimiyle imzaladığı 24 aylık sözleşmeyi hatırlatıp kampta 
kalması için Asbjörn’ü ikna etmeye çalışacaktı. O da sessizce 
dinleyecek ve aynı kadının “Hiçbir yere gidemezsin! Ailenin sana 
ihtiyacı var!” diye bağırdığı günleri hatırlayacaktı. Çünkü o sırada, bir 
zamanlar karısını ikna etmek için kendi söylediği cümleleri bu defa 
onun ağzından duyacaktı: 

“Ama sevgilim, bu kutsal bir görev... Birinin bunu yapması lazım... 
O çaresiz insanların da bir doktora, bir cerraha ihtiyaçları var...” 

Asbjörn, geceden beri kapalı olan telefonunun siyah ekranına 
bakarak aklından geçirdiği bu konuşmayı yine aklında noktaladı ve 
bir karar verdi: Bebeğin sağlık durumunun kötüleşmeyeceğinden ve 
yakın gelecekte ölmeyeceğinden emin olduğu anda kimseye haber 
vermeden El-Aman’dan ayrılıp Norveç’e dönecekti. Sonra bir karar 
daha verdi. 

Telefonu komodinin üzerine geri koydu, ayağa kalktı, yatağının 
altından çekip çıkardığı bavulunu açtı. İçinden bir kutu çıkardı. 
Kırmızı saten bir şeritle sarılmış ve buruşmuş bir fiyonk taşıyan 
kutunun üzerinde El Massaya yazıyordu. Fiyongu çözmek istedi ama 
elleri titrediği için bunu yapamadı. Vahşi bir hayvan gibi parçaladı 
kutuyu ve ortaya mavi bir şişe çıktı. Aylar önce, yılbaşında Beyrutlu 
bir meslektaşının armağan ettiği arak şişesini konteynerin camından 
giren ışık huzmesine doğru kaldırdı. Güneşin mavi camı 
aydınlatmasını izledi. Anason kokusundan nefret ettiği için bu şişeyi 
açmak o güne kadar aklına bile gelmemişti. Ama artık hiçbir şey 
hissetmiyordu. Hiçbir şeyden nefret etmiyor ya da hiçbir şeyi 
sevmiyordu. Asbjörn o şişeyi açmaya karar verdiği anı yıllar sonra 
şöyle anlattı: 

“O zamanlar içki içmezdim. Ama o sabah bir şey oldu. 
Ameliyattan çıktığımda tamamen uyuşmuştum. Her yerim 
uyuşmuştu. Aklım, ayaklarım, burnum, her şeyim... Ve o an çok 
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korktum. O uyuşmanın bitmesinden korktum. Onun için de... İşte o 
hissizlik devam etsin diye... Açtım o şişeyi, diktim kafama... Sonra bir 
baktım, yıllar geçmiş ve ben günde iki litre viski içiyorum. Sonunda 
becerdim alkolik olmayı. İşe de yaradı bence. Çünkü hâlâ hiçbir şey 
hissetmiyorum... Sadece... Günün o ilk yudumu var ya? ilk yudumu 
aldığım an... İşte o anı öyle bir hissediyorum ki! Öyle istiyorum ki o 
ilk yudumu, bir an için bu dünyayla aramda gerçek bir bağ varmış 
gibi geliyor. Birkaç saniyeliğine de olsa, neredeyse mutlu bile 
oluyorum! Onun için de şundan eminim artık: Eğer bir alkoliğin 
günün o ilk yudumunu arzuladığı kadar yaşamı arzulamıyorsan, bil 
ki hayatta olmayı hak etmiyorsun! Üstelik bir alkolik daha o ilk 
yudumda hatırlar alkole bağımlı olduğunu. O an anlar, içkisiz 
yaşayamayacağını. Ama insan o kadar aptal bir hayvan ki hayata 
bağımlı olduğunu ancak ömrünün sonunda anlıyor. Hatta son 
nefesinde. Alkoliğin daha ilk yudumda anladığını ayık olan ancak son 
nefesinde fark ediyor! Sonra da ağlaya ağlaya, pişmanlık içinde 
geberip gidiyor. O gece o bebek üç defa öldü, üç defa dirildi. Bence o 
bebek doğar doğmaz anlamıştı her şeyi. Görür görmez anlamıştı 
hayatın ne kadar değerli olduğunu. Eminim ki ben her gün nasıl 
iştahla içiyorsam o ilk yudumu, o da öyle aldı bu dünyadaki ilk 
nefesini. Hayata âşık doğdu o bebek. Onun için ölmedi o gece... Ben 
onun hayatını kurtarmadım. O kendi kurtuldu. Tabii beni de kurtardı. 
Çünkü ben o bebek sayesinde anladım, gerçek bir cerrah olmadığımı 
ve asla olamayacağımı. Fazla hissediyordum çünkü. Fazla 
düşünüyordum. Oysa herhangi bir devlet başkanı kadar umursamaz 
olmalı bir cerrah. Kesinlikle olmak zorunda! Ne bileyim, bir yerlerde 
savaş çıkarmış herhangi bir devlet başkanı gibi olmalı mesela. Tam da 
o başkan gibi şunu kendine rahatlıkla söyleyebilmeli: Düşünme o 
suratı yanmış bebekleri. Ayağı kopan, bağırsağı parçalanan o 
bebekleri düşünme. Sen işine bak! Düşünme hiçbirini! Siktir et o 
bebekleri!” 

Sınırdaki onlarca mülteci kampının arasından, patlatmak için El-
Aman’ın seçilmiş olması elbette bir tesadüfün eseri değildi. Diğer 
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kampların aksine, mülteciler için El-Aman’dan sonra yeni bir hayat 
ihtimali gerçekten de vardı. Kamp yönetiminin uluslararası 
bağlantıları sayesinde o mülteciler bir gün El-Aman’dan çıkabilir ve 
evlerinde bıraktıkları kendilerine çok uzaklarda yeniden kavuşmayı 
deneyebilirlerdi. Ne de olsa mülteci sadece evini değil, yola çıktığı 
gün kendini de terk eder. Çünkü o kadar acıdan sonra, yola çıkanla 
hedefe varan aynı kişi olmaz. Yine de savaşın olmadığı bir coğrafyaya 
ulaşıp gerçekte kim olduğunu hatırlamaya çalışmak o kampta 
kalanlar için mümkündü. Hatta bir gün gelebilir ve yasal 
sorumluluklarından kaçınmak için bütün devletlerin göçmen olarak 
andığı o insanlar, sahip olmaları gereken mülteci statüsüne, El-Aman 
yönetiminin de desteğiyle, gittikleri ülkede kavuşabilirlerdi. 
İnsanların bir damla su için göç yollarında birbirini boğazladığı bir 
evrenden insanların indirimde olan bir telefon için mağazalarda 
birbirini boğazladığı farklı bir evrene açılan, boyutlar arası bir kapıydı 
o kamp. Bu yüzden o bomba başka bir yerde değil de El-Aman’da 
patladı. Hatta bebek de bu yüzden o kamptaydı. Bomba ve bebek aynı 
nedenle bırakılmışlardı oraya. Çünkü El-Aman’da umut vardı. 

Bombayı kampa kimin bıraktığı öğrenilemedi. Ancak patlamadan 
altı gün önce Türkiye topraklarında doğan bebeği sınırın diğer 
tarafına kimin geçirdiği belliydi. Suriye’deki o kampa gizlice kimin 
soktuğu da belliydi. Hatta Yusuf Ali’ye göre patlamayla birlikte 
ağlamayı kesen bebeğin yüzündeki sinirler öldüğü için Asbjörn’e göre 
bir daha asla ağlayamayacağı da belliydi. 
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24 Aralık 
Sabah 

 
Dünyanın yeni bir binyıla girmesine yedi gün kalmıştı ve ben 

Asbjörn’ün cenazesindeydim. Gözyaşı dökmek için mükemmel bir 
andı ama ben ağlayamıyordum. Ağlayamadığım için de soğumuş bir 
ceset kadar sertleşmiş ve her zamanki gibi gergindim. Sürekli 
yanımda taşıdığım küçük beyaz şişeyi cebimden çıkarabilir, içindeki 
sıvıyı gözpınarlarıma gizlice damlatabilir ve siklosporin sayesinde 
etrafa nemli gözlerle bakabilirdim. Ama son zamanlarda yeterince 
yalan söylediğim için en azından o küçük kilisede kimseyi 
kandırmadan sessizce oturmaya karar verdim. Çünkü yüzüm gibi 
gözyaşlarını da suniydi ancak Asbjörn’ün ölümünün bende yarattığı 
acı, kırk yıl önce El-Aman’da hayatımı kurtarmış olması kadar 
gerçekti. 

Stavanger’deki kiliseden çıktığımda kar fırtınası dinmişti. Artık 
bambaşka bir manzara vardı karşımda ve her şey bir yılbaşı 
kartpostalına benziyordu. Bir kartpostalın içinde yürüyordum. 
Binanın önündeki geniş basamaklardan inerken telefonum çaldı. 
Arayan Palermolu Federico’ydu. Açar açmaz sordum: 

“Delik açıldı mı?” 
“Hayır... Henüz uygun bir an yakalayamadılar.” 
“Neyse, daha zamanımız var.” 
“Aslında yok. Ben de onun için aradım. Yola çıkma tarihini öne 

aldılar. 27 Aralık’ta gönderiyorlar.” 
“Demek ki yılbaşında yapacaklar... Kutlamalarda.” 
“Öyle görünüyor.” 
“Oyun devam ediyor ama, değil mi?” 
“Her an bitirebilirler.” 
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“Federico, oyun bitmeden o duvardaki deliğin mutlaka açılması 
lazım. Yoksa...” 

Sustum. Çünkü basamaklardan kaldırıma adım attığım anda, 
merasim boyunca göz göze gelmemeye çalıştığım beyaz saçlı kadın 
yolumu kesmişti. Asbjörn’ü yıllar önce terk etmişse de sevmekten 
vazgeçmemiş, bu yüzden ondan boşanmamış karısı... 

Federico’nun sesini duydum: 
“Biliyorum, çok insan ölecek.” 
“Seni sonra arayacağım” deyip telefonu kapadım. 
Beyaz saçlı kadın tek kelime etmedi. Sadece kısa bir süre için 

yüzüme baktı, sonra da kendine hâkim olamayıp bana bir tokat attı. 
Kilisenin kapısında durmuş, paltolarının düğmelerini ilikleyenler 
bunu görmemiş gibi yaptı. Ne de olsa bir cenazeden çıkmıştık ve 
birine tokat atmak da dahil yas tutmanın binbir yolu vardı. Beyaz 
saçlı kadın hızlıca birkaç nefes alıp verdi ve gözleri yaşardı. Özür 
dilemek istedi ama konuşamadı. Onun yerine bana sımsıkı sarıldı. 
Asbjörn’ü tanımış olmak dışında bir diğer ortak noktamız da buydu. 
O yaşlı kadın da benim gibi, benimle ne yapacağını bilemiyordu. Bana 
kızmakla acımak arasında gidip geliyor, bunu yaparken de nefes 
nefese kalıyordu. Hatta bütün vücudu titriyordu. Hissedebiliyordum. 
Sol yanağını göğsüme yaslamıştı. Kalp atışlarımı duyabiliyor muydu? 
Sanmıyorum. Üzerimdeki palto fazla kalındı. En fazla, yakamda 
gözyaşlarının izi kalacaktı. Ama sonra onlar da kuruyacak ve herkes 
kendi karlı yoluna gidecekti. Oysa ben o anın bitmesini 
istemiyordum. Beni bırakmasını istemiyordum. Çünkü kollarını 
omuzlarımdan çekince yeniden göz göze gelecektik. Ve önce alnımda 
sonra bütün vücudumda bir ağrı başlayacaktı. Yoğun ve siyah bir 
duygu, denize dökülmüş petrol gibi içimde yayılacak, aklımda ne 
varsa silinecek, geriye sadece iki soru kalacaktı: Neden o kampta 
ölmedim? Neden hayatta kaldım? Elbette hayatta kalmış olmak 
yaşamak anlamına gelmiyordu. Ama bu soruları sormam için nefes 
almam bana yetiyordu. Bazen böyle olur, gün içinde bir an gelir ve 
ben var olduğum için utanırdım. 
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Beyaz saçlı kadın ellerini sırtımdan çekti ve dirseklerimi tutup 
bana son kez baktı. Sonra da arkasını dönüp ağır ağır yürümeye 
başladı. O sabah Asbjörn’ün cenazesine gideceğini, tanıdığı herkesten 
gizlemiş olmalıydı. Özellikle de babalarını hiçbir zaman affetmeyen 
ve onunla yıllardır görüşmeyen iki çocuğundan gizlediğine emindim. 
Bu yüzden de dönüş yolunda koluna girecek kimsesi yoktu. Hem 
yürüyor hem de yalnız başına ayakta kalmaya çalışıyordu. Karla kaplı 
kaldırımda bıraktığı küçük ayak izlerine baktım. Belki de o izler 
benim onu takip etmem içindi. Belki de peşinden gitmeliydim. Bu 
defa da ben onun karşısına çıkmalı ve ben ona sarılmalıydım. Sonra 
da koluna girip onunla yürümeliydim. Ama yapamadım. Çünkü tam 
da korktuğum gibi alnımda başlayan zehirli bir ağrı bütün vücudumu 
bir deli gömleği gibi sarmak üzereydi. Neden o kampta ölmedim? Hiç 
var olmaması gereken biri gibi hissediyordum kendimi. Neden 
hayatta kaldım? Herkesin yerini bulup oturduğu kalabalık bir 
sofrada, ayakta kalmış gibi hissediyordum. Neden o kampta 
ölmedim? Bardağı taşıran o son damla gibi... Hiçbir zaman bardağa 
ait olmamış ve gelişiyle her şeyi altüst etmiş o damla gibi 
hissediyordum kendimi. Neden hayatta kaldım? Dünyadan üç kez 
kovulmuş olmama rağmen üç kez geri dönmüştüm. Hem de bir 
yüzüm bile yokken. Neden o kampta ölmedim? O an nereye gidersem 
gideyim, nereye saklanırsam saklanayım, ne kadar yalnız kalırsam 
kalayım bu duygudan kurtulamayacağımı biliyordum. Boş bir 
asansör, tek kişilik bir yatak ya da ıssız bir ada... Fark etmeyecekti. 
Nerede olursam olayım, kendimi bir fazlalık gibi hissedecektim. 
Eldivenli ellerime bakıyordum. Parmaklarım fazlaydı. Ayaklarıma 
bakıyordum, onlar da fazlaydı. Fazla yer kaplıyordum. Gözlerim 
fazlaydı. Görmemem gereken ne varsa görmüştüm, görüyordum, 
görecektim. Gözlerimi kapadım. O yaşlı kadın kalp atışlarımı 
duyamamıştı belki ama şimdi göğüs kafesim bir çan kulesiydi. Kalp 
atışlarım beni sağır ediyordu. Ben fazlaydım, dünya fazlaydı. 
“Geçecek, sakin ol!” diyordum kendime. Çünkü hep böyle olurdu. O 
ağrı, o garip duygu ve o sorular bir apandisit patlaması gibi ansızın 
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gelir ve hafif bir kalp krizi gibi yavaşça geçip giderdi. Hayatım 
boyunca defalarca yaşamıştım bu nöbetleri. Ne bir ilacı vardı ne bir 
tedavisi. Sırf var olduğu için şiddetle utanan birini iyileştirecek hiçbir 
şey yoktu bu dünyada. En azından ben öyle sanıyordum. Yıllarca bu 
duygunun tehdidi altında yaşamıştım. Bir çocuk doğduğuna pişman 
olabilir mi? Hem de nasıl! İlikleri kopar, kemikleri kırılır 
pişmanlıktan. Hele bir de insanlar mideleri kaldırmadığı için o 
çocuğun yaralı yüzüne bakamıyor ve başlarını çeviriyorsa... İlk kez 6 
yaşımda utandım kendimden. Bir yüzüm olmadığı için. Bütün 
gücümle utandım. Sonrasında da yüzlerce farklı neden buldum, 
yeniden ve yeniden utanmak için. Bin yıl yaşasam binlerce neden 
daha bulurdum. Çünkü insan kendine karşı acı ve öfkeden başka ne 
hissedebilir, bilmiyordum. 

Stavanger’deki o kilisenin önünde, üzerine yıldırım düşmüş bir 
ağaç gibi dururken nefesimi ayarlayıp gözlerimi yavaşça açtım. Artık 
daha sakindim. Az önce yaşadığım utanç nöbetinin nedeni belliydi: 
Asbjörn’ün benim yüzümden öldüğünü düşünüyordum. Benimle 
karşılaştığı için ölmüştü. Hayatımı kurtardığı için kaybetmişti 
hayatını. Ya da ben buna inanıyordum. 

Tuhaf bir gündü. Çünkü o kaldırımda duran ve sırf var olduğu 
için utanan başkaları da vardı. Başları önde, küçük adımlarla kilise 
kapısından çıkıyor ve yakalarında mavi bir kurdele taşıyorlardı. 
Vicdanları keskin bir suçluluk duygusuyla delinmiş bu insanları 
Asbjörn sayesinde tanımıştım. Belli etmemeye çalışsalar da bana 
bakıp birbirlerine gösteriyorlardı. 

Ailesi ve dostlarının yalvarmaları, hatta kendisini terk 
edeceklerine dair tehditlerine rağmen Asbjörn alkol bağımlılığından 
kurtulmak için tedavi görmeyi ısrarla reddetmişti. Bu yüzden de 
çocukları başta olmak üzere, sahip olduğu her şeyi yıllar içinde tek tek 
kaybetmiş ve 72 yaşında ölene kadar yalnız yaşamıştı. Ancak son 
yıllarında, genellikle sarhoş olarak gitse de toplantılarına katıldığı bir 
terapi ve destek grubu vardı. Adsız Atlaslar adlı bu grup, refah düzeyi 
yüksek bir ülkede doğdukları için dünya üzerindeki yoksulluk 
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karşısında suçluluk duyan Norveçlilerden oluşuyordu. Dünyanın 
bütün yükünü omuzlarında hissettikleri için onlara Atlas deniyordu. 
Mantıklarını kör eden suçluluk duygusu yüzünden sosyal ilişkileri ve 
gündelik hayatları mahvolmuştu. Bu yüzden de bir psikoterapist 
eşliğinde düzenli olarak bir araya geliyor ve içlerini kemiren bu 
duyguyla başa çıkmak için birbirlerine yardımcı olmaya çalışıyorlardı. 
Norveç ve çevresindeki ülkelerde Adsız Atlaslar benzeri onlarca sivil 
toplum kuruluşu ve destek grubu vardı. 

Her şey, İskandinav ülkelerindeki yetişkinler arasında gizemli bir 
depresyonun yayılmasıyla başlamıştı. Bu salgına başta bir anlam 
veremeyen psikologların tuttukları seans notlarında şu cümleler 
yazıyordu: 

“Aslında hiçbir sorunum yok... Ama niye bilmiyorum, kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. Mutlu olmak için her şeye sahibim... Ama mutlu 
değilim.” 

Bir süre sonra bütün bu insanların iki ortak noktası olduğu 
anlaşılmıştı. Hepsi de dünya üzerindeki gelişmeleri düzenli olarak 
takip ediyor, böylece her gün başka insanların açlık, yoksulluk ve 
savaş içinde geçen hayatlarına dair ayrıntılar öğreniyordu. Ve yine 
hepsi güçlü bir empati duygusu aşılanarak yetiştirilmişti. 
Kendilerinden çok daha zengin olan Arap Körfezi ülkelerinde böylesi 
bir depresyon salgınının görülmemesi ise hiçbirini rahatlatmaya 
yetmiyordu. 

Sonuçta Asbjörn adalet ve eşitliğin olmadığı bir dünyada doğduğu 
için aklı başında her insan gibi depresyona girmiş ve alkolik olup 
sirozdan ölmüştü. Ameliyat ettiği son kişi bendim. Son hastası... Sonra 
da kendi hastalanmıştı. O gece benden ölüm bulaşmıştı Asbjörn’e. En 
azından biz böyle düşünüyorduk. Beyaz saçlı karısı ve ben. Ama 
sonra, altı günlük bir bebeği cinayetle suçladığımızın farkına varıyor 
ve birbirimizin yüzüne daha fazla bakmamak için az önce yaptığımız 
gibi sarılıyorduk. Kilisenin önündeki kaldırımda duran, Adsız Atlaslar 
adlı grubun üyeleri de sarılıyordu birbirine. Fısıldasalar da 
ağızlarından çıkan teselli sözcüklerini duyabiliyor, bazılarının da 
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gözyaşlarını görüyordum. Belki Asbjörn’ü yakından tanımıyorlardı 
ama bunun bir önemi yoktu. Çünkü Adsız Atlaslar birbirlerine bir 
acıyla bağlıydı. Ve bu dünyada gerçek aileler kan değil, acı bağıyla 
kuruluyordu. Dolayısıyla ardından ağlamak için Asbjörn’ün en 
sevdiği yemeği ya da burcunu bilmelerine gerek yoktu. 

Yakalarında taşıdıkları mavi kurdele, hissettikleri suçluluk 
duygusunun simgesiydi. Yıllardır içinde boğuldukları depresyon 
küresel çapta haber olmuş ve bu Iskandinavlarla dünyanın dört bir 
yanında alay edilmişti. Hatta İsveç’in en büyük silah ihracatçılarından 
biri olduğu ya da bölgenin yerli halkı Samilerin maruz kaldığı 
ayrımcılık hatırlatılarak, Stockholm Sendromu’na gönderme yapılmış, 
“Bu defa katil kurbana âşık oldu!” diye manşetler atılmıştı. Bu 
manşeti atanlardan birkaçı da Türkiye de yayımlanan gazetelerdi. 
Haber yapacak konu bulamadıklarında ya da ülkedeki mevcut 
gündemi değiştirmek istediklerinde bu İskandinav depresyonunu 
tekrar tekrar işler ve Avrupa’ya özgü bir ikiyüzlülük göstergesi 
olduğuna dair uzman görüşleri yayımlarlardı. Oysa o gazeteleri 
hazırlayanlar biraz yakınlarına baksalar, en az İskandinavlar kadar 
Türklerin de devletlerin makro politikaları yüzünden depresyona 
girebildiğini görebilirlerdi. Ne de olsa bir süredir, depresyon 
şikâyetiyle psikologa giden Türkler şöyle diyordu: 

“İnsanlar sürekli benden kaçıyormuş gibi geliyor. Sanki kimse beni 
sevmiyor... Hatta herkes benden nefret ediyormuş gibi... Dostlarım 
var, ailem var... Ama neden bilmiyorum, kendimi çok yalnız 
hissediyorum.” 

Bu cümleleri söylediklerini biliyordum çünkü üç ayda bir, G20 
Üyesi Ülkelerde Toplum ve Birey Psikolojileri Üzerine Analizler başlıklı bir 
rapor konuluyordu masama. Sürekli yolda olduğum ve o masaya 
oturacak fırsatı bulamadığım için de bu raporları telefonumdan 
okumak zorunda kalıyordum. 

Doğrusu, Türklerin sevilmediklerini düşünüyor olması hiç de 
şaşırtıcı değildi. Çünkü gün içinde duydukları ilk haberle son haberin 
başlığı yıllardır aynıydı: “İşte bir Türk düşmanı daha!” Ve o Türk 
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düşmanları, yedi yıldır Türkiye’ye ağır bir ekonomik ambargo 
uyguluyordu. Bunun sonucunda da dış dünyadan sadece ilaç ve gıda 
satın alabiliyorlardı. Ayrıca Veda Yasası adlı metnin Alman Federal 
Meclisi’nde oylanıp kabul edilmesinin üzerinden sadece beş ay 
geçmişti. Bu yasaya göre Türkler bir zamanlar kitlesel olarak göç 
ettikleri Almanya’dan kovuluyordu. Türken Raus, Kreuzberg’de 
tehditkâr bir duvar yazısı değildi artık. Uygulamaya konulmuş bir 
devlet politikasının resmi olmayan sloganıydı. Dolayısıyla herhangi 
bir Türk’ün psikologa gidip “Neden kimse beni sevmiyor?” diye 
sorması için ortada yeterince neden vardı. 

Yolun karşısındaki taksiye doğru yürürken, tepesindeki dijital 
reklam panosuna baktım. Büyük kırmızı harflerle ve İngilizce YENİ 
BİNYIL yazıyordu. Sonra BİNYIL silindi ve onun yerine şu kelime 
belirdi: DÜNYA. Yeni açılmış bir kumarhane reklamı olduğu için de 
DÜNYA silindi ve ŞANS kelimesi belirdi. 

O taksinin arka koltuğuna bindim ve dikiz aynasında, bir refleks 
olarak kendime bakıp “Merhaba” dedim. “Havaalanına gidelim 
lütfen.” 

Konuşurken dudaklarımı çok da hareket ettiremediğim için şoför 
ne dediğimi anlayamadı. İnsanların beni anlayamamasına alışkındım. 
Bu defa sadece, “Havaalanı” dedim ve arkama yaslandım. 

İstanbul’daki evimi düşündüm. Salonu, terası, mutfağı, banyoyu 
ve iki yatak odasını hatırlamaya çalıştım. Ama olmadı. Neredeyse bir 
yıldır kendi yatağımda yatmıyordum. Elbette her köşesini ayrıntısıyla 
tarif edebilirdim ama ev bir türlü gözümün önüne gelmiyordu. Ocak 
ayında kısa bir iş için çıktığım yolculuk, sonu gelmeyen bir maratona 
dönüşmüştü. Çünkü henüz biri bitmeden halletmem gereken başka 
bir dosya çıkmıştı karşıma. Bir ülkeden diğerine sürüklenmiştim. 
Aylardır otellerde yaşıyordum. Giysilerim ya da diş fırçam eskiyor, 
yenilerini satın alıyordum. Yanımda sadece bir bavul ve siyah hır 
çello kutusu vardı. Bir taksiye bindiğimde genelde bavul bagajda, 
çello kutusu emniyet kemeriyle bağlanmış, ön koltukta durur, ben de 
arkada otururdum. Peki evde beni bekleyen biri var mıydı? Olsa 
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hatırlardım. Çünkü insan yalnız olduğunu unutamıyordu. 
Denemiştim... 

Tam Federico’yu arıyordum ki telefon çaldı. Arayan Londralı 
Grace’ti. Hayatımın öyle bir noktasındaydım ki telefonları mutlaka bir 
soruyla açıyordum. 

“Alabildin mi?” 
“Evet. Çok zor oldu ama hallettim.” 
“Resmi raporla karşılaştırdın mı?” 
“Şu an onu yapıyorum...” 
“Ve?” 
“Tam da tahmin ettiğimiz gibi... Açıkladıkları bütün rakamlar 

sahte. Bangladeşliler, Pakistanlılar, Karayipliler, Asyalılar... Hepsinin 
fayda endeksi yarı yarıya düşmüş. Bütün azınlıkların puanlarını 
indirmişler!” 

“Anlaşıldı Grace...” 
“Şimdi ne yapıyoruz?” 
“Ben sana haber vereceğim” dedim, telefonu kapadım. Derin bir 

nefes alıp verdim ve Federico’yu aramaktan vazgeçtim. Çünkü bu 
aşamada deliğin açılmasını beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 
O delik, Sicilya Adası’nda, Sigonella ABD Donanma Üssü’nde 
bulunan bir hücrenin duvarında açılacaktı. Böylece üç yıldır hücrede 
tutsak olan, Lakota kabilesinden Oglala Siyusu Chasta, duvardaki o 
küçücük delikten bakabilecek ve sonunda gerçeği görebilecekti. Tabii 
o delik zamanında açılabilirse... Yani Chasta hücreyi terk etmeden 
önce. Daha da önemlisi, oyun sona ermeden önce. 

Cebimden küçük beyaz şişeyi çıkardım. Gözlerime ikişer damla 
gözyaşı döktüm. Dikiz aynasına baktım ve olması gereken bu, diye 
düşündüm. Artık ruh halime uygun bir yüzüm vardı. Başımı koltuğa 
yaslayıp camdan dışarı baktım. Yeniden yağmaya başlamış olan karı 
izlerken ağladığımı hayal ettim. Önce sessizce, sonra da hıçkıra 
hıçkıra... 

O gün, havaalanına giden takside, yanaklarımdan süzülen suni 
gözyaşlarını parmaklarımın ucuyla silerken, birkaç gün sonra her 
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şeyin değişeceğini elbette bilemezdim. Oysa yakında büyülü bir an 
gelecek ve ben bambaşka bir insan olacaktım. Varlığım sonunda bir 
anlam kazanacaktı. Doğduktan 40 yıl sonra ilk kez gerçekten de 
yaşadığımı hissedecektim. Hepsinden önemlisi, sonunda o iki soru 
yanıtını bulacaktı: 

Neden o kampta ölmedim? Neden hayatta kaldım? 
Çünkü ben dünyayı değiştirecektim. 
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Palaz ve El-Aman 
 
El-Aman’daki patlamayı hiçbir örgüt üstlenmedi. Bu da istihbarat 

servisleri ve özel kuvvetler başta olmak üzere, bölgedeki bütün silahlı 
grupları şüpheli konuma getirdi ancak bir savaş bölgesinde bunun 
hiçbir anlamı yoktu. Çünkü bir savaşta sivillere karşı düzenlenmiş 
hangi saldırının yargı konusu olacağı, savaş sonunda mahkemeyi 
kimin kurduğuna bağlıydı. Dolayısıyla sivil öldürmek genelde savaşı 
kazanıp o mahkemeyi kuracağına emin olanların, nadiren de 
yaptıklarının bedelini ya da herhangi bir faturayı ödemekten 
vazgeçen canlı bombaların işiydi. 

El yapımı patlayıcıları diğer bombalardan ayıran, üretiminde 
kullanılan maddelerin ticaretinin yasal olmasıdır. Bu patlayıcılar 
herhangi birinin erişebileceği maddelerle üretilir. Böylece yasadışı 
silah fabrikası sahibi büyük çaplı üreticiler ya da kendi ordusunun 
envanterindeki bombaları satan generaller ve komisyonla çalışan silah 
tüccarları aradan çıkarılmış olur. Dolayısıyla el yapımı patlayıcı, 
üreticiden tüketiciye doğrudan ulaşan, diğer bombalara kıyasla çok 
daha ucuza mal edilen, insana saplanmak için var olan insan 
yaratıcılığının eseri, işlevsel bir katliam aracıdır. İnsanların üzerine 
atom bombası atmış ilk ve tek devlet olan ABD’nin, kendi yediği boku 
onların da yiyeceğini iddia ederek, o sırada uranyum zenginleştirme 
çalışmaları yapan İran’a ekonomik ambargo uygulaması gibi, 
konvansiyonel patlayıcıların üretimi henüz hazırlık aşamasında 
durdurulabilirken el yapımı patlayıcılar için durum farklıdır. Onların 
üretimi ancak patlama sonrası engellenebilir. Çünkü ancak patlama 
sonrası yapılan incelemeler sonucunda bombada etken olan madde 
belirlenip ticaretine sınırlama getirilebilir. Bu sınırlama karşısında da 
el yapımı patlayıcı üretmezse uyuyamayacak olanlar derhal başka 
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yasal maddelere yönelirler. Örneğin tarımda kullanılan amonyum 
nitrat bazlı gübre satışına sınırlama getirilirse, çözümü ilaç 
sanayiinden potasyum klorat satın almakta bulurlar. O aralar Suriye 
ve çevresindeki ülkelerde potasyum klorat ticaretine de sınırlama 
getirilmiş olduğundan El-Aman’da patlayan bomba, kâğıt sektöründe 
kullanılan hidrojen peroksitle hazırlanmıştı. Şarapnel olarak da iki 
kiloya yakın çelik bilye kullanılmıştı. Bütün bunlar bir ilkyardım 
çantasına sığdırılmış, sonra da o çanta gizemli bir şekilde kampa 
sokulmuş ve seyyar tuvalet kabinlerinin hemen arkasındaki çöp 
bidonlarının yanına bırakılmıştı. 

El-Aman’daki patlamayla ilgili elde edilen bilgiler bu kadardı. 
Belki bir de şu vardı: El yapımı patlayıcı hazırlayanlar, karşılarına 
çıkan engelleri kendilerini geliştirmek için bir fırsat olarak gören, 
dolayısıyla herhangi bir motivasyon konuşmacısı tarafından pozitif 
düşünce gücünden söz ederken örnek gösterilebilecek kadar hedef 
odaklı, tam da modern dünyaya ait insanlardı. İlaç içen, sebze yiyen, 
kitap okuyan birileri olduğu sürece onlar bir yerleri havaya uçurabilir, 
El-Aman’da yaptıkları gibi 4 kişiyi öldürüp 17’sini yaralayabilirlerdi. 
Modern dünyaya ait oldukları için de yaralanıp ölenlerin sivil 
olmasını asla umursamaz, hatta amaçlarına ulaşmakta daha etkili 
olması umuduyla bunu tercih ederlerdi. Çünkü biliyorlardı ki modern 
dünyada hafızayı yönetmek, yani kimin neyi unutup neyi 
hatırlayacağını ya da neyi nasıl hatırlayacağını belirlemek 
mümkündü. Örneğin söz konusu, bağımsızlık mücadelesi veren 
silahlı bir örgütse, geçmişte el yapımı patlayıcılarla suratını 
dağıttıkları bir bebeği ileride kuracakları Mutlu Son adlı devlete vergi 
verecek toplumun hafızasından ve böylece vicdanından silebilirler, 
hatta bir mülteci kampının bombalandığı tarihi ilk ulusal bayram ilan 
edip her yıl bağımsızlık günü olarak kutlayabilirlerdi. 

Bombanın aksine bebeğin El-Aman’a kimin tarafından bırakıldığı 
belli olsa da kampta bunu bilen tek kişi Raif’ti. Bebek kampa, 15 
yaşındaki annesi Zerre’nin kucağında yaklaşmıştı. Zerre kampın 
güney sınırındaki tek zeytin ağacına doğru yürümüş ve tel örgünün 
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ardında bekleyen Raif’le buluşmuştu. Kampta yaşayanların alışveriş 
yaptığı kaçakçılar tarafından, üç karton sigara aynı anda geçebilecek 
genişlikte açılmış olan tel örgüdeki kesik, yeni doğmuş bir bebeğin 
geçmesi için de yeterliydi. Zerre de zeytin ağacının gölgesinde 
yüzünü son kez öptüğü bebeğini o kesikten geçirip Raif’in ellerine 
bırakmıştı. 

O gün Zerre bebeğini bir mülteci kampına terk etti. Elbette bu 
kararı alması kolay olmadı. Zaten kolay olsa o karar alınmaz, verilirdi. 
Başka çaresi yoktu Zerre’nin. “Her zaman başka bir seçenek vardır” 
diyen el yapımı patlayıcı hazırlayanlardan farklı olarak Zerre’nin 
hayatı çaresizlik içinde geçmişti. 

Suriye sınırına 400, El-Aman’a ise 600 metre mesafede bulunan, 
Türkiye’nin en yoksul köyü Palaz’da doğmuştu. Zerre bir yaşında 
yürümüş, iki yaşında konuşmuş, 11 yaşında evden çıkması 
yasaklandığı için yürümeyi bırakmış, 12 yaşında evlendirileceğini 
öğrendiği için susmuş, 13 yaşında evden kaçıp Jandarma’ya 
sığınacakken kocası tarafından yakalanıp dövülmüş, 14 yaşında 
kendini asıp ölüme sığınacakken kocası tarafından kurtarılıp 
dövülmüş ve 15 yaşında hamile kalıp yeniden konuşmaya başlamıştı. 
Elbette okula hiç gitmemişti çünkü nüfusa kaydı yapılmamıştı. Yine 
de okumayı öğrenmeyi denemişti. Evde, davarda asılı Arapça bir 
Kuran’dan başka kitap olmadığı için, etrafta daha kolay çözebileceğini 
düşündüğü Latin harfli metinler aramıştı. Tek bulabildiği ABD, Rus, 
Fransız ve Türk Hava Kuvvetleri’ne ait uçaklardan atılan broşürlerdi. 
Her bir broşür Suriye iç savaşında çarpışan farklı bir silahlı örgütün 
üyelerine ve o örgütün destekleyicisi olan sivillere yönelik 
hazırlanmıştı. Her devletin bir broşürle iletişim kurmaya çalıştığı 
grup farklıydı. Her ne kadar bu broşürler Suriye hava sahasında 
bırakılıyor olsa da rüzgârla Palaz’a kadar geliyorlardı. Bu sayede 
Zerre’nin ciddi bir askeri broşür koleksiyonu oldu. Zerre 
çabalamasına rağmen okumayı sökemedi ama farkında olmasa da, 
dünyanın dört bir yanından Suriye’ye savaşmaya gelmiş insanlar 
sayesinde, birçok dilde, “Vazgeç!” ya da “Teslim ol!” anlamına gelen 
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kelimeleri tanımayı öğrenmişti. Her ne kadar ne anlama geldiklerini 
bilmese de... 

Çok uzaklarda 15 yaşındaki kızlar ellerindeki telefona bakarak 
yürüdükleri için kaldırımdaki direklere çarparken, köy meydanından 
geçerken başını kaldırıp etrafa bakması yasaklanmış olan Zerre de 
bazen bir ağaç dalına bazen de isteyerek 19 yaşındaki Raif’e 
çarpıyordu. Doğduğu dünyada bütün ödül ve cezaların sadece 
erkekler tarafından dağıtıldığını gayet iyi anlayan Zerre’ye göre bir 
erkeğin esiri olmaktan kurtulmanın tek yolu kendi seçeceği başka bir 
erkeğin esiri olmaktı. Zerre’nin Raif’ı seçmesinin nedeni her sabah 
kamyonetiyle sınırı geçip El-Aman’a ekmek götürmesiydi. Ve El-
Aman Palaz halkının gözünde El Dorado’ydu. Bir masal şehri. 

Raif başta olmak üzere, kampın içini görenler sürekli oradan söz 
ederdi. Bir kez bile görmüş olanlar haftalarca ve her defasında farklı 
ayrıntılar vererek anlatırdı El-Aman’ı. Çünkü köyde olmayan her şey 
orada vardı: kreş, okul, kütüphane, hastane, postane, ısıtma 
sistemleri, her musluktan akan su, hatta bir sinema... Üstelik hepsi 
bedavaydı. Palaz’da elektrik vardı ama tabii El-Aman’da o da 
bedavaydı. Günde üç öğün yemek veriliyor ve her ay mutlaka 
dünyaca ünlü bir oyuncu ya da bir sporcu, yanında basın 
mensuplarıyla kampı ziyarete geliyordu. Palazlıların da tek 
yapabildiği, evlerinin damına çıkıp 600 metre ötedeki bu kalabalık ve 
ışıltılı ziyaretleri izlemek, sonra da köy kahvesinde toplanıp 
televizyonu açmak oluyordu. Çünkü bu ziyaretler akşam haberlerinde 
mutlaka yer alıyor ve spikerler hep aynı hikâyeyi anlatıyordu: “El-
Aman’da kalanların bir sonraki durağı Avrupa!” Avustralya’ya 
gidenler bile vardı. Hatta Amerika’ya... Sanki bütün dünya kollarını 
açmış El-Aman’dan gelecek insanları kucaklamak için bekliyordu. 
Ama yarım kilometre mesafedeki Palaz’dan kimsenin haberi yoktu. 
Hiçbir televizyon kanalında Palaz’dan bahsedilmiyor, kimse orayı 
ziyarete gelmiyordu. Bölgedeki devlet memurları bile adını 
anmıyordu. “Sınır” diyorlardı köye. Belki de öyleydi. O köy sadece 
bir sınırdı. Ve El-Aman Palaz’a Şanlıurfa ya da Mersin ve tabii ki 
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İstanbul’dan daha yakındı. Bunun için de Palazlı çocuklar, babaları ya 
da amcaları ya da abileri gibi, daha iyi bir hayatın peşinde bu 
şehirlerden birine değil de El-Aman’a göçme hayalleri kurarlardı. 
Dolayısıyla Palazlı her çocuğun hayatında, bunun mümkün 
olamayacağını öğrenip derin bir hayal kırıklığına uğradığı bir an 
mutlaka gelirdi. Çok uzaklardaki çocukların Noel Baba’nın gerçek 
olmadığını öğrendiklerinde hissettiklerine benzer bir hayal 
kırıklığıydı bu. Ne de olsa El-Aman, bir iç savaştan kaçanlar içindi, 
barışta yaşayanlar için değil. Bunu kabullenmek istemeyen beş altı 
yaşındaki çocuklar arasında Türkiye’de de bir iç savaş çıkması için 
dua edenler olurdu. Sonra bu dualarını duyan annelerinden şiddetli 
bir tokat yer ve gözyaşlarını siler silmez evlerinin damına çıkıp El-
Aman’a bakmaya devam ederlerdi. Aslında biraz da öfkeyle 
bakarlardı. Öfkeleri özellikle kampta yaşayan, hiç tanımadıkları 
yaşıtlarına karşıydı. O çocukların, kendilerinin aksine şanslı olduğuna 
inanırlardı. Şanslı ve mutlu! Çünkü El-Aman’da, dönme dolabı Palaz 
damlarından görülebilen küçük bir lunapark da vardı. Hareket 
etmese belki o kadar kıskançlık uyandırmayacaktı ama sanki Palazlı 
çocukları delirtmek istercesine o dönme dolap sürekli, ama sürekli 
dönüyordu. Hatta bununla da yetinmiyor, Palazlı çocuklara küfreder 
gibi güneş batınca renkli lambaları da yanıyordu. O ışıklı dönme 
dolabı asla aşamayacakları bir mesafeden izlemek o çocukların canını 
annelerinin attığı tokattan daha çok acıtıyordu. Hatta Zerre, henüz 
küçük bir kızken “Keşke burada da savaş olsa!” dediği için 
annesinden tokat yediğinde değil, sonrasında evlerinin damından o 
renkli ışıkları izlerken ağlamıştı. 

Hiç ayak basmadığı bir yere özlem duyarak büyümüştü Zerre. Bu 
yüzden de 15 yaşında, altı aylık hamile olmasına rağmen köyde 
yürürken Raif’e çarpıyor ve bir anlığına da olsa genç adamla göz göze 
gelmeye çalışıyordu. Çünkü bir zamanlar kendisi için kurduğu 
hayallerin doğacak bebeği için gerçek olmasını istiyordu. Belki kendi 
yapamamıştı ama bebeği El-Aman’a girebilirdi. Hatta televizyonda 
söyledikleri gibi El-Aman’dan girip dünyanın öbür ucundan 
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çıkabilirdi. Tabii ki Zerre de bebeğine bu yolculukta eşlik etmek 
isterdi ama Noel Baba’nın gerçek olmadığını öğrenmişti bir defa. 
Kampa gizlice girmeyi başarsa bile Zerre’nin nereden geldiği elbet 
ortaya çıkar ve köyüne geri gönderilirdi. Ama yeni doğmuş bir 
bebeğin ne dili ne dini ne de milliyeti vardı. Dolayısıyla hangi 
topraklarda bulunursa orada doğduğu varsayılırdı. Hele bir de dört 
yanı tel örgüyle çevrili El-Aman’da bulunmuşsa, o bebeğin annesinin 
de mutlaka kampta yaşadığı kabul edilirdi. Üstelik bu ilk olmazdı. 
Yeni doğmuş bir bebeğin iki konteyner ya da iki çadır arasında ortaya 
çıkması El-Aman’da belli aralıklarla tekrarlanan sıradan bir durumdu. 
Aslında sınırın iki yakası için de olağandı. Çünkü o iki ülkede de 
kadınlar, barış zamanında bile bir savaş esiri olarak doğarlardı. Savaşı 
doğarak kaybeder ve erkeklere esir düşerlerdi. Bu yüzden o 
topraklarda bir kadının yeni doğmuş bebeğini terk etmesi, hayatı 
boyunca bir savaş esiri gibi işkence görmesi kadar olağandı. Hatta bir 
savaş esiri gibi herkesin gözü önünde vahşice infaz edilmesi kadar 
olağan... 
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24 Aralık 
Öğlen 

 
Taksi, Stavanger Havaalanı’nın kapısında durdu. Arabadan indim 

ve tepesindeki panoya son bir kez daha baktım: Yeni BİNYIL, yeni 
DÜNYA, yeni ŞANS... 

Kayak tatiline giden gürültücü turistlerin arasından geçip binaya 
girdim. Bineceğim uçağın kalkmasına iki saat vardı. Sırtıma astığım 
çello kutusu ve peşimden sürüklediğim büyük boy bavulla ağır ağır 
yürümeye başladım. Etrafımdaki herkesin acelesi vardı. Ama bir 
havaalanında olduğumuz ve binecekleri uçaklara geç kaldıkları için 
değil. Acele etmeye bağımlı oldukları ve acele etmeden nasıl yaşanır 
bilemedikleri için. Çünkü bu çağda her şey acildi. Sokaklar, caddeler 
ve evlerdeki hayat daima aceleyle yaşanıyordu. Dolayısıyla her yerde 
olduğu gibi bu havaalanında da insanlar yanımdan birer ambulans 
gibi geçip gidiyordu. Evet, tam da ambulanslara benziyorlardı. Çünkü 
aslında acil olan tek şey içlerinde taşıdıkları hastanın durumuydu. 
Çünkü o hasta, aşktan bilgiye, paradan tatile kadar bu hayatta her 
şeye geç kaldığına dair sanrılar görüyor ve geç kalma nöbetleri 
geçiriyordu. Ancak ambulansın acilen yetişmeye çalıştığı yer elbette 
bir hastane değil, ölümdü. Doğal olarak, bütün bu hastaların ölümü 
de acil olacaktı. O kadar acil ki gözlerini kapatmaya fırsat 
bulamayacaklardı. Gözleri açık gidenler nesli olarak da insanlık 
tarihinde görünmeleriyle kaybolmaları bir olacaktı. Bir illüzyonistin el 
çabukluğu hızında yok olacaklardı. Tam da kendilerine yakışan 
biçimde. Çünkü hayatları bir illüzyon gösterisinden farksızdı. Sihirli 
gibi... Ama değil. 

Gerçekten de bu insanlarla aynı çağda yaşamıyordum! Örneğin, 
yeni ne ürün çıkarsa derhal satın alıyorlardı. Üstelik bu satın 
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aldıklarını doğduklarından beri kullanıyormuş gibi büyük bir 
kolaylıkla da hayatlarına dahil edebiliyorlardı. Kılavuz Bavul piyasaya 
çıkalı henüz birkaç hafta olmuştu ama şimdiden herkeste vardı. 
Reklamını görmüştüm. Sahibinin yanında, kendi kendine ilerleyen 
akıllı bavulların son modeliydi. Gidilecek olan adres ya da yere dair 
sesli bir komut veriliyor, bavul da ilerlemeye başlıyordu. Sahipleri de 
bir havalimanının koridorlarında kaybolmaktan ya da yeni ayak 
bastıkları bir şehrin sokaklarında adres aramaktan kurtulmuş 
oluyordu. Etrafımda bavullarının peşinden giden insanlar vardı. Bir 
köşeyi dönmek için bavul yavaşlayınca sahibi de yavaşlıyordu. Ya da 
sahibi bir kahve satın almak için durunca bavul da yanında 
beklemeye başlıyordu. Akıllı bavulların ilk modellerinin kullanıldığı 
yıllarda farklı bir sahne oluşurdu. İnsanlar bavullarının yanında ya da 
önünde yürürdü. Şimdiyse insanlar arkada, bavullar öndeydi. Belki 
de olması gereken buydu. Ne de olsa uzun zamandır insan nesnenin 
önderliğinde ilerliyordu. Daha doğrusu, yeni olan hangi nesne varsa 
insanı o yönetiyordu. İnsan sadece yeni olana sahip olmak için 
çalışıyordu. Yeniliğin ve yeni olan her şeyin ne kadar sevildiğini 
düşündüm. Bebekler bile belki de bu yüzden seviliyordu. Hiç 
kullanılmamış insanlar oldukları için. Son model, gıcır gıcır, el 
değmemiş bir et parçası... Her ne kadar onlar benimkinden bir şey 
anlayamasa da ben insanların yüzünde şunu görebiliyordum: Hepsi 
de yeni bavuluyla daha mutluydu. Onun için de yürürken dikkat 
ettim. İnsan ve bavulu arasına girmemeye özen gösterdim. Nasıl bir 
köpekle sahibinin arasına girilmezse, ben de insan ve bavulundan 
uzak durdum. Ya da bavul ve insanından. Çünkü bu durumda bavulu 
bir köpek gibi takip eden insandı. Her ne kadar teknik birtakım 
sorunlar yüzünden yanlış koridorlara giren ve bu yüzden bavullarına 
bağıran insanlar görsem de aralarındaki ilişkinin gücünü 
hissedebiliyordum. Başlarını eğmekle yetinip yukarıdan baktıkları 
bavullara, çocuklarını azarlar gibi tutkuyla bağırıyorlardı. Ancak daha 
düşünceli olanlar da vardı. Onlar aynı hizada olmak için bavullarının 
önünde çömeliyor ve sakin kalmaya çalışıyorlardı. İki yanından 
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tuttukları bavula yüzlerini yaklaştırıp gidecekleri yeri pedagojik bir 
ses tonuyla usanmadan tekrarlıyorlardı: 

“322 numaralı biniş kapısı... 322 numaralı biniş kapısı...” 
Üzerindeki ses alıcısının tam olarak nerede olduğunu bilmeyenler 

her komut verişlerinde ağızlarını bavulun farklı bir noktasına 
götürüyorlardı. 

“Pasaport kontrol noktası... Pasaport kontrol noktası!” 
Öfkeden kızarmaya başlamış ve bavullarının her yerini 

öpüyormuş gibi görünen bu insanların aslında tek isteği seslerinin 
duyulmasıydı. Yeter ki bavul onları duysun, bir tepki versin ve 
herhangi bir yöne doğru minik tekerlekleri üzerinde ilerlesin! Bazen 
tam da sahibi umudunu yitirmişken bir bavul ansızın hareket 
edebiliyordu. Ancak birkaç metre sonra yine birden durunca, 
ardından büyük bir heyecanla giden sahibi bavula çarpıyor ve ikisi 
birden yere düşüyordu. Ama onlar bile derhal ayağa kalkıp 
bavullarına yalvarmaya devam ediyordu. Sonuçta hepsi de nesnenin 
bilgeliğine teslim olmak için sabırsızlanıyordu. Çünkü o an geldiğinde 
her şey hayallerindeki gibi kusursuz olacak, hatta arzu eden, kılavuz 
bavuluna doğru eğilip “Cehennem!” diye seslenebilecek, böylece yeni 
olanın peşinden cehennemin dibine kadar gidebilecekti. 

Bana gelince... Benim yeni olanla aram pek iyi değildi. Yeni olana 
biraz da şüpheyle yaklaşıyordum. Neden, bilmiyorum... Belki de... 
Belki de şu yüzdendi: Yeni binyıl, yeni dünya ve yeni şansa yedi gün 
kala, Almanya’da açılacak olan yeni bir toplama kampına 
gidiyordum. Son model, gıcır gıcır, el değmemiş, hiç kullanılmamış 
bir toplama kampına... 

Etrafımdaki insanlarla aynı çağda yaşamadığım için duvarlardaki 
yön tabelalarına bakarak sigara içilebilen bir yer aramaya başladım. 
Uzun bir yürüyüşten sonra, içinde onlarca insanın sıkışık biçimde 
durduğu ve sigara içtiği cam odaya girdim. Bavul ve çello kutusuyla 
birlikte üç kişilik yer kaplıyorduk. İnsanlar bizi görür görmez 
öfkelenmişti. Havalandırma çalışmıyordu. Ya da birçok havaalanında 
olduğu gibi özellikle çalıştırılmıyordu. Kimse serin ve temiz bir hava 
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sunarak insanları daha çok sigara içmeye teşvik etmek istemiyordu. 
Ya da böylesi daha ucuza geliyordu. 

O cam oda dünyanın en yoksul ülkelerinden gelmiş insanlarla 
doluydu. Her zamanki gibi sadece onlar vardı. Kendilerine, 
hayatlarının değersiz olduğu öğretilmiş olanlar. Çünkü bu nikotin 
bağımlılarının doğduğu ülkelerde her şey en ucuz yerel hammadde 
olan insan etinden yapılırdı: Canlı bombalar, canlı kalkanlar... Ben 
sigara içmiyordum. Hayatımın değerli olduğuna inandığım için değil, 
her ne kadar çok istesem de sigara içemediğim için... Ama bütün o 
insanların arasında kendimi daha iyi hissediyordum. Doğdukları 
ülkelerin çoğunda süren savaşlar vardı. Ve bu dünyada başkasının 
acısından sonsuza kadar kaçabilmek mümkün değildi. Çünkü dünya 
o kadar büyük bir yer değildi. İnsan nerede olursa olsun, dünyanın 
öbür ucundaki bir trajedinin sonuçlarına bir gün elbet maruz 
kalıyordu. Kendisinden ne kadar uzakta olursa olsun, bir savaştan 
çıkan dumanı er geç ciğerlerine çekiyordu. Her gittiğim havaalanında 
önce o cam odalara girmemin nedeni de işte buydu. Dumanın bana 
gelmesini beklemek istemiyordum. Ben dumana gidiyordum. Bir an 
önce dumanın kalbine girip olabildiğince içime çekmek istiyordum. 
Mesleki bir alışkanlıktı belki de. Ya da yaptığım işin bir yan etkisi. 
Belki de çalışmaktan başka hiçbir şey yapmadığım için delirmek 
üzereydim, bilmiyorum. 

Sadece o sabah, cenaze boyunca telefonum en az yirmi kez çalmış 
ama açmamıştım. Üstelik bütün o aramaların birer ölüm-kalım 
meselesi olduğunu biliyordum. Her ne kadar Asbjörn gibi bir cerrah 
olmasam da çalıştığım sektör insanların ölmesi ya da hayatta 
kalmasıyla ilgiliydi. 

13 yıldır First World Peace Foundation adlı kuruluşta çalışıyordum. 
Merkezi Cenevre’de olan vakfın 66 başkentte bürosu ve 871 çalışanı 
vardı. Ancak bu 871 çalışanın içinde sadece yedi kişi sunucu olarak 
görev yapıyordu. Ben de onlardan biriydim. Sunuculuk aslında 
simgesel ve gerçeğin yanında hayli romantik kalan bir unvandı. 
Vakıfla imzaladığımız iş anlaşmasındaki görev tanımı basitti: Çatışma 
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ya da savaş halinde olan tarafları birbirine sunmak, yani bir masa 
etrafında oturup görüşebilmeleri için tanıştırmak ve aradan çekilmek. 
Vakfın web sitesinde, kuruluş amacı açıklanırken de benzer bir tanım 
kullanılmıştı. Tam da bir üçkâğıtçının uyduracağı sahte bir iş gibi 
duruyordu: Barış odaklı diyaloglar üretmek ve geliştirmek... 

İkinci Dünya Savaşı’ndan beri bu sektörün merkezi Oslo’ydu ve en 
etkin barış vakıflarının temeli orada atılmıştı. Ama SSCB’nin 
denklemden çıkması yani Soğuk Savaş’ın sona ermesiyle eksen 
Cenevre’ye kaymıştı. Bunu da o tarihlerde kurulmuş olan First World 
Peace Foundation sağlamıştı. Ardından pek çok benzer vakıf kurulmuş 
olsa da şehrin yıldızı FWPF’ydi. Sunucular da o yıldızın parlamasını 
sağlayanlardı. Tam olarak ne iş yaptığımızı anlamayanlara, herhangi 
bir devlete bağlı olmayan sivil diplomatlar olduğumuzu söylüyorduk. 
Bir diplomat gibi giyiniyor, bir diplomat gibi konuşuyor ama bir 
diplomatın asla çözemeyeceği sorunları hallediyorduk. Çünkü 
attığımız her adımla ilgili hesap vermemiz gereken bir devlet yoktu 
peşimizde. Ya da uymamız gereken herhangi bir protokol. Belki de 
kendimize hayalet diplomatlar demeliydik. Çünkü gerçek diplomatlar 
kapıların açılmasını bekler, biz gerekirse duvardan geçip giderdik. 
Onlarınkine kıyasla bizim yaşadığımız dünya çok daha karmaşık ve 
karanlıktı. Çünkü asıl işimiz, savaşanları barışmaya ya da ateşkese 
yasal ve yasadışı bütün araçları kullanarak ikna etmek, hatta 
zorlamaktı. Eğer iki dışişleri bakanı ya da iki devlet başkanı gösterişli 
bir basın toplantısıyla bir barış antlaşması imzalıyorsa, bu anın 
gerçekleşmesini sağlayan sürecin başlangıcında mutlaka biz vardık. 
Ya da bazıları için terörist, bazıları için de ayrılıkçı gerilla olan 
herhangi bir grup yetmiş beş yıldır sürdürdüğü silahlı mücadeleden 
vazgeçtiğini ilan ediyorsa, bu karara giden yolun başında biz vardık. 
Bütün görüşmeler bizimle başlardı. İlk adımı daima biz atardık. 
İstihbarat servisleri genelde sonra gelirdi. Ne de olsa istihbarat 
servislerini birbirine sunan da bizdik. Çünkü sunucular olarak belki 
tarafsız değildik ama tarafsız bölgedeydik. Hatta etimiz ve kanımızla 
tarafsız bölge bizdik. Yürüyen ve konuşan tarafsız bölgeler olarak 
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dünya üzerindeki bütün soğukkanlı psikopatlar ve sıcakkanlı 
sosyopatların hizmetindeydik. 

Sonuçta ben barış satıyordum. İnsanları, barışmanın ya da 
birbirlerini öldürmemenin kendileri için daha kârlı olacağına 
inandırmaya çalışıyordum. Bunun için de her yolu deniyordum. 
Tehdit, şantaj, hile, yalan, iftira, rüşvet, akla ne gelirse... Bu dünyada 
bir savaş çıkarmak için ne yapmak gerekiyorsa ben de aynısını 
barıştırmak için yapıyordum. Bunun sonucunda da kendimi ancak hiç 
tanımadığım insanların sigara içtiği cam odalarda iyi hissediyordum. 

Pasif olarak 15-20 sigarayı aynı anda içerken telefonum çaldı. 
Arayan Lagoslu Monica’ydı. Vakfın yönetim kurulu başkanı 
Edinburghlu Calhoun’ın yani patronumun sekreteri. Telefonu açar 
açmaz sordum: 

“Bugün günlerden ne?” 
“Salı.” 
İstanbul’dan ayrıldığımdan beri zamanı sadece tarihler üzerinden 

takip ediyordum. Birbirlerine roket mermileri atan insanlar haftanın 
hangi gününde olduklarıyla ilgilenmiyordu. Dolayısıyla ben de 
ilgilenmiyordum. Savaşanların mesai saatleri yoktu. Dolayısıyla 
benim de yoktu. 

“Teşekkür ederim Monica. Evet, seni dinliyorum.” 
“Calhoun yazacağın raporu yıl sonu bültenine koymaya karar 

verdi. Biliyorsun, bülten ocak ayının ikinci yarısında yayımlanıyor.” 
Türkiye kökenli Alman vatandaşlarının sınır dışı edilmeden önce 

kapatılacakları ilk kampın inşaatı dört gün önce tamamlanmıştı. Ben 
de oraya gidip insani yaşam koşulları açısından bir değerlendirme 
yapacak, sonra da bir rapor yazacaktım. 

“İki hafta içinde bütün metinlerin teslim edilmesi gerekiyor. 
Yetiştirebilir misin?” 

Aslında böylesi bir gözlemcilik ve raporlama işi benim için 
tamamen angaryaydı. Üstelik halletmem gereken, yarım kalmış bir 
sürü işim vardı. Ama konunun içinde Türkler olunca doğal olarak bu 
dosya da bana verilmişti. 
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“Elbette!” dedim. “Hatta istersen şimdi göndereyim. Çünkü o 
rapora sadece şunu yazacağım: Geldim, gördüm ve kustum.” 

Monica güldü, ben havadaki dumandan bir nefes çektim. Monica 
telefonu kapadı, ben burnumdan bir duman çıktığını hayal ettim. 

Alman Federal Hükümeti kamplardaki yaşam koşullarının ne 
denli sağlıklı olduğunu uluslararası kamuoyuna göstermek için 
tarafsızlığına inandığını özellikle belirttiği Birinci Dünya Barışı 
Vakfı’na bir davet göndermişti. Bunun üzerine Edinburghlu 
Calhoun’la bir toplantı yapmıştık. Calhoun’ın önündeki seçenekler 
şunlardı: Ya Alman federal hükümetinin halkla ilişkiler çalışmasının 
bir parçası olma riskini alacak ya da beş milyon insanın sırayla 
kapatılacağı bu kampları dış dünyadan kimse göremeyecekti. “Birinin 
o kampları görmesi lazım” demişti Calhoun. “Git ve gör. Sonra da ne 
gördüysen yaz.” 

Telefonum tekrar çaldı. Arayan vakfın Kudüs sorumlusu 
Beytüllahimli Yossi’ydi. Açar açmaz sordum: 

“Yine mi?” 
“Evet, ne yazık ki...” 
“Kaç kişi?” 
“Tam sayıyı bilmiyorum ama yedi aile... Herhalde 50-60 kişi 

vardır.” 
“Nerede?” 
“Ramallah yakınlarında, küçük bir köy...” 
“Bütün köy mü?” 
“Evet. Ben de bu sabah öğrendim. Dört gündür hepsi kayıp. Evler 

bomboş. Kimse bilmiyor nerede olduklarını. Ne yapalım?” 
“Kimliklerini bulmaya çalış. Kayıpların listesini çıkar. Yossi, biri 

arıyor. Sonra konuşuruz.” 
Arayan, vakfın Paris bürosu sorumlusu Lyonlu Magali’ydi. Açar 

açmaz sordum: 
“Palalar geldi mi?” 
“Efendim?” 
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“İnsanlar sabah uyandıklarında, köy meydanlarında pala yığınları 
buluyor mu?” 

“Anlayamadım.” 
“Birileri kamyonlarla gelip pala bırakıyor mu köylere?” 
“Eee... Hayır, şimdilik böyle bir bilgi yok elimizde.” 
“İyi, o zaman biraz daha vaktimiz var.” 
“Bilmiyorum... Bence, bir an önce müdahale edilmezse şey gibi 

olacak... Neydi? Hani, o yıllar önce...” 
“Ruanda?” 
“Evet, aynı Ruanda gibi olacak!” 
“Merak etme Magali. Henüz palalar ortaya çıkmadıysa şimdilik 

Togo’da kimse kimsenin boğazını kesmeyecek. Sonra konuşuruz, biri 
arıyor.” 

Arayan, İstanbullu Sadi’ydi. Vakfın Ankara bürosunun 
başındaydı. Açar açmaz sordum. 

“Toplantı bitti mi?” 
“Evet.” 
“Karar ne?” 
“İtirazı reddettiler.” 
“Yapılacak o zaman, öyle mi?” 
“Evet, hatta birazdan bir açıklama yayınlayacaklar.” 
“Biri arıyor Sadi, sonra konuşuruz.” 
Arayan kimse yoktu. Telefonu tamamen kapadım. Havadaki 

sigara dumanından bir nefes çektim ve düşündüm... Yeni binyılın ilk 
günü yani 1 Ocak’ta mutlaka İstanbul’da olmalıydım. Her şeyden 
önce ben de oy verecektim. Çünkü az önce Anayasa Mahkemesi, Türk 
hükümetinin plebisit kararına karşı, ana muhalefet partisi tarafından 
yapılan itirazı reddetmişti. Buna göre, planlandığı gibi 1 Ocak’ta 
Türkiye’de bir plebisit yapılacaktı. Seçilen tarih de plebisitin amacına 
son derece uygundu. Kurban Bayramı’nın ilk günü yılbaşına denk 
geliyordu. Dolayısıyla ülke tarihinde ilk kez bayramın ikinci günü oy 
kullanılacaktı. Kurban kesmek kadar olmasa da içeriği göz önüne 
alındığında, bu plebisitte oy vermek de bir ibadet sayılırdı. Ayrıca bir 



Hakan Günday - Zamir  33 

 

Müslüman olarak Hıristiyan takvimine göre yeni yılı kutlamayacak 
olanlar 1 Ocak’ta yataklarından kalkıp oy vermekte tabii ki 
zorlanmayacaktı ki bu gerçeği vurgulamak, en azından halkla ilişkiler 
açısından önemliydi. Çünkü bu plebisitte Türk halkına tek bir soru 
sorulacaktı: 

Allah var mı? 
Türk hükümeti bu plebisit kararını üç ay önce almıştı. Ana 

muhalefet partisi de halka böylesi bir soru sormanın, anayasadaki 
laiklik ilkesine aykırı olduğu gerekçesiyle Anayasa Mahkemesi’ne 
başvurmuştu. Birkaç günde verebileceği kararı aylarca geciktiren 
mahkeme de az önce, itirazı reddettiğini açıklamıştı. Böylece bu 
plebisit yapılacak ve oy verenlerin yüzde 50’den fazlası onaylarsa 
Allah’ın varlığı demokratik bir süreç sonucunda kabul edilecekti. 
Sonrasında da doğal olarak Türkiye’de sadece Allah’ın dediği 
olacaktı. Ancak Allah’ın ne dediğini öğrenmek için Kuran-ı Kerim’i 
okumak yetmeyecek, plebisiti düzenleyen hükümeti dinlemek 
gerekecekti. Çünkü hükümet bu plebisitle Allah’ın dediğini duyma 
tekelini de elde edecekti. Her ne kadar dünyanın dört bir yanında ve 
elbette ülke içinde popülist stratejinin ne olduğunu bilmeyen, bu 
yüzden “Allah’ın varlığını sorgulamaya nasıl cüret edersiniz?” deyip 
şiddetli tepkiler veren Müslümanlar olsa da, bu plebisit bir İslam 
Cumhuriyeti kurma yolunda son derece etkili, hatta mantıklı bir ilk 
adımdı. Böylece, laikliği savunan ülkedeki milyonlarca insanı silah 
zoruyla bastırıp sert bir rejim değişikliğine gitmeye gerek kalmayacak 
ve dönüşüm süreci adım adım, halka sorularak ilerletilecekti. Büyük 
ihtimalle birkaç ay sonra yine bir plebisit yapılacak, bu defa da halka 
“Kuran-ı Kerim Allah’ın kelamı mıdır?” diye sorulacaktı. Dolayısıyla 
bu aşamada halka sorulan ilk sorunun basit ve birleştirici olması çok 
önemliydi. Allah’ın var olup olmadığına dair bir sorudan daha 
birleştirici ne olabilirdi? Ayrıca halkoylamaları büyülü gerçeklik 
yaratmak açısından mükemmeldi. Çünkü yeterince oy alan her 
önerme artık gerçekti. Bir halkoylamasıyla yapılamayacak hiçbir şey 
yoktu. Bütün bir tarih değiştirilebilir, fizik kanunları yeniden 
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yazılabilir, hatta bu evrende paralel bir evren yaratılıp içinde 
yaşanabilirdi. Dolayısıyla Türk hükümetinin kullandığı araç kesinlikle 
amacına uygundu. Ve Allah’ın varlığı bu plebisitte elbette 
onaylanacaktı. Ne de olsa Türkiye, nüfusunun yüzde 99’u Müslüman 
olduğu iddia edilen bir ülkeydi. Ortada bunu kanıtlayacak herhangi 
bir veri olmasa da bu yüzdenin nereden geldiği motosiklet 
kulüplerinin geçmişine bakılarak anlaşılabilirdi. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra, Kaliforniya eyaletindeki 
Hollister kasabasında bir motosiklet yarışı düzenlenmişti. Dönemin 
Amerikan basını gazete ve dergi satışlarını yükseltmek için bunu bir 
fırsat olarak görmüştü. Yarış sonrasında çıkan bir iki küçük kavgayı 
geniş çaplı bir ayaklanma olarak pazarlayabilir, hatta masum bir 
Amerikan kasabasının barbar motorcular tarafından ele geçirildiğine 
dair korku dolu hikâyeler anlatabilirlerdi. Öyle de yaptılar. Hatta bir 
muhabir hiç üşenmedi, sokaktan topladığı boş bira şişelerini bir 
motosikletin etrafına yerleştirip üzerine de oradan geçen sarhoş bir 
adamı oturttu ve kurguladığı bu sahnenin fotoğraflarını çekti. Bu 
karelerden biri, paragraflarından salyalar akan bir yazı eşliğinde Life 
dergisinde yayımlanınca da ayyaş ve serseri motorcu klişesi doğmuş 
oldu. Fotoğraf öylesine etkili oldu ki motosiklet satışlarının 
düşmesinden endişelenen Amerikan Motosiklet Derneği çareyi bir 
açıklama yapmakta buldu. Bu açıklamaya göre Hollister’daki 
olayların sorumluları, o hafta sonu orada bulunan motorcuların 
sadece yüzde 1’iydi. Yalan haberler üzerine yapılmış bu açıklama 
elbette motorcuları öfkelendirmişti. Ayrıca bu söylem, hayali bir 
yüzde 1’lik azınlık yaratarak onu düşmanlaştırmıştı ki bu motorcuları 
daha da öfkelendirdi. Hatta kendilerine yöneltilen bu dışlayıcı tanımı 
boşa çıkarmak için ona sahip çıkan motosiklet kulüpleri oldu. 
Uğradıkları ayrımcılığı protesto etmek adına kulüp yeleklerinde, 
üzerinde %1 yazan bir yama taşımaya başladılar. Böylece, Amerikan 
Motosiklet Derneği’nin de yardımıyla, kanun tanımayan ve toplum dışı 
olanların toplum içindeki oranı sabitlenmiş oldu: yüzde 1. 
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Türk halkının yüzde 99’unun Müslüman olduğunu iddia eden 
politikacıların da dönemin Amerikan Motosiklet Derneği 
yöneticilerinden bir farkı yoktu. Sonuçta o politikacılar, Müslüman 
olmamayı, ülke nüfusunun ancak yüzde 1’ine yakıştırıyordu. Çünkü 
bu politikacılar ve destekleyicilerinin bilinçaltında, Müslüman 
olmayanlar tam da o %1 yaması taşıyan motorcular gibiydi: 
Kanunsuz ve toplum dışı. Bunun kanıtı da Hollister olaylarından 
yıllar sonra çekilen başka bir fotoğraftı. 

Türkiye tarihinde Gezi Olayları olarak bilinen ve dönemin 
hükümetine karşı yapılan protestoların ülke geneline yayıldığı 
günlerdi. Her ne kadar, her bir katılımcının sokağa çıkma nedeni ve 
attığı slogan farklı olsa da Gezi Olayları, özetle şöyle tanımlanabilirdi: 
Anayasal bir hak olan toplantı ve gösteri yürüyüşü yapma 
özgürlüğünün hükümet tarafından yıllardır keyfi biçimde 
kısıtlanmasına karşı düzenlenmiş, haftalar süren bir toplantı ve 
gösteri yürüyüşü. Tabii ki bu toplantı ve gösteri yürüyüşü de 
hükümet tarafından keyfi biçimde yasaklanmış ve orantısız bir polis 
şiddetiyle bastırılmak istenmişti. Çünkü protesto hakkını elde etmek 
için protesto düzenlemek de kabul edilemezdi! Ancak göstericilerin, 
onlara uygulanan aşırı şiddeti hak ettiğini kendi seçmenlerine 
anlatmak da hükümet açısından önemliydi. Ne de olsa bir sadistler 
kulübü olarak görünmek istemiyorlardı. 

İşte bu noktada bir fotoğraf çıktı ortaya. Protestocuların asla 
Müslüman olamayacağını hatta en az English Defence League kadar 
Müslümanlardan nefret ettiklerini iddia edebilmek adına çekilmiş bir 
fotoğraf: Polisten kaçan eylemcilerin bir süreliğine sığındığı, 
İstanbul’daki bir caminin zeminine ertesi gün boş bir bira kutusu 
konulmuş, deklanşöre basılmış ve bu kare ülkenin resmi haber ajansı 
tarafından servis edilmişti. Fotoğrafta da görüldüğü üzere, o camide 
birkaç saat geçirmiş göstericiler, dolayısıyla sokağa çıkmış 
milyonlarca insan, çok uzaklarda kilise yakan black metal hayranları 
kadar din düşmanıydı. İnanmayan varsa, elinde o fotoğrafla resmi 
demeç veren hükümet yetkililerini dinleyebilirdi. 
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Demek ki takvim hangi tarihi gösterirse göstersin, ister Hollister 
ister İstanbul’da boş bira kutuları ya da şişeleriyle kurgulanmış 
fotoğraflar yüzde 1’lik azınlıklar yaratmak ve onları düşman ilan 
etmek konusunda daima işe yarayabiliyordu. Ve bütün bunların 
ışığında, Türkiye nüfusunun yüzde 99’u Müslümansa yüzde 1’i de 
çapulcu bir motosiklet çetesidir diye varsaymak o kadar da mantıksız 
görünmüyordu. 

Şimdi düşünüyorum da... Eğer o yıllarda, camideki boş bira kutusu 
fotoğrafı ve sonrasında gelen benzer içerikli propaganda 
çalışmalarında ısrar edilmiş olsa Gezi Olayları, dünyanın en büyük 
satanist ayini olarak insanlık tarihine geçebilirdi. Ama olmadı. Elbette 
doğrusu da buydu. Hatta sonraki yönetimler böylesi bir yaklaşımı 
zorlama ve inandırıcılıktan uzak bulmuş olmalı ki Gezi Olayları 
ülkenin resmi tarihine şöyle geçti: Dünyanın en büyük terör hareketi. 
Sonuçta, Türkiye’de milyonlarca satanist ya da İslam düşmanı 
olduğuna elbette kimse inanmazdı. Ama ülkede milyonlarca terörist 
olduğu gerçeğini kimse yadsıyamazdı. Çünkü bunu yadsımak uzun 
zamandır yasadışıydı. 

Son kez havadaki sigara dumanından bir nefes çektim ve cam 
odadan çıktım. Üzerimde ağır bir tütün kokusuyla biniş kapısına 
doğru yürüdüm. 

Elinde fotoğraf makinesi olan yaşlı bir kadın beni durdurdu ve 
büyük bir şaşkınlıkla İngilizce sordu: 

“Sen hayatta mısın?” 
“Hayır” dedim ve yürümeye devam ettim. Bir süre sonra kadın 

yine karşıma çıktı. Bu defa elinde bir peçete ve kalem vardı. 
“Bir imza alabilir miyim?” 
“Ben o değilim” dedim. 
“Hayır” dedi. “Sen osun!” 
Bu defa yalan söyledim. 
“Evet, ben oyum. Ama kimseye söyleme.” 
“Sen ölmemiş miydin?” 
İşaretparmağımı dudaklarıma götürdüm. 
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“Şişşşt...” 
Eğer yapabilseydim göz de kırpardım ama henüz tıbben bu 

mümkün değildi. 
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Mayın ve Zerre 
 
Bu dünya üzerindeki bazı enlem ve boylamlarda bazı erkekler 

vardır ve onlar kadın etiyle beslenir. Hatta o erkekler tavuğa tavuk 
yedirir gibi bazı kadınlara da kadın eti çiğnetir. El-Aman’a sığınmış 
olanların doğduğu çoğu yer gibi Palaz da böyle bir enlem ve 
boylamdaydı. Hatta belki Palaz daha beterdi. Sınırın Suriye tarafında 
haftada bir kadın eti yeniyorsa Palaz’da bu, günde üç öğüne kadar 
çıkabiliyordu. Kimin kiminle evleneceğine, pazarlıklar sonucu aileler 
karar verirdi. Dolayısıyla hiçbir kadın âşık olduğu erkekle evli 
değildi. Ve olur da sevdiği erkekle, onu düşünmenin ötesine geçtiği 
ya da herhangi bir erkek tarafından tecavüze uğradığı duyulursa 
kadın derhal öldürüleceğini bilirdi. Sonuç olarak Palaz’da kadınlar 
sadece ailelerinin onayıyla doğabilir, doğurabilir ve ölürlerdi. Böylesi 
bir fizik kanunu nedeniyle de aylar boyu hamileliğini şalvarına 
gizleyen, sonra da bebeğini gözlerden uzak bir tarlada kendi başına 
doğuran genç kadınlar olurdu. Bebeklerini nereye bıraktıkları ise o an 
içinde bulundukları ruh haline göre değişirdi. Bazıları öldürülmekten 
o kadar korkardı ki cinayet işlerdi. Üç dakika önce doğurdukları 
insanın yüzünü görmemek için gözlerini kapatır, sonra da yanlarında 
getirdikleri bir patates çuvalına koyup bebeği köyün dışındaki su 
kanalına atarlardı. Bazıları da bebeğiyle göz göze gelir ve o an 
vicdanlarının çığlığı ölüm korkularını bastırırdı. Onlar da su kanalını 
geçip Jandarma’nın günde üç kez devriye attığı anayoldaki kavak 
ağaçlarına doğru yürür, gördükleri ilk gölgeliğe bebeğini bırakır ve 
ölmeden bulunması için dua ederdi. Gerçekten de o bebekler henüz 
hayattayken Jandarma erleri tarafından bulunurdu. Çünkü o genç 
kadınlar devriye saatlerini kaçakçılardan daha iyi takip ederlerdi. 
Bulunan o bebeklerin annelerinin kim olduğu da yarım günden fazla 
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araştırılmazdı. Kimsesiz bir bebeğin kimsesiz kalması herkesin işine 
geliyordu. Böylece, Palaz ve çevresinde dendiği gibi, kimse bir orospu 
için mahpuslarda çürümek zorunda kalmıyordu. Yine de bebeğini 
terk ederken ya da öldürürken suçüstü yakalanan kadınlar elbette 
oluyordu. Ancak bu çok nadirdi. Belki 10 yılda bir. Zerre de böylesi 
bir genç kadını, uzaktan da olsa gördüğünde 10 yaşındaydı. Kadının 
adı Halime’ydi. Bir bebeğin annesi tarafından terk edilebileceğini 
Zerre o gün öğrendi. 

17 yaşındaki Halime uzak bir köyden Palaz’a gelin gelmiş, gelir 
gelmez de 81 yaşındaki felçli kocasının oğlu tarafından tecavüze 
uğrayıp hamile kalmıştı. Evden çıkması yasak olduğu için de çevreyi 
yeterince tanıyamamış ve bebeği gizlice doğuracağı yeri yanlış 
seçmişti. Sabah ezanından önce evden kaçmış, köyden yeterince 
uzaklaştığına inanana kadar yürümüş, tarla sandığı arazide çömelip 
şalvarını sıyırmış ve doğurmuştu. Bebeğini öldürmek istemiş miydi, 
bilinmez. Ancak her ne düşündüyse önce göbek bağını bir ekmek 
bıçağıyla kesmiş, sonra da çıplak bebeği, doğurduğu yerde bırakıp 
yürümeye başlamıştı. Ve elli adım sonra da ABD yapımı bir M14 
mayınına basmıştı. Çok geçmeden, Palazlılar patlamayı duyup gelmiş 
ve önce ağlayan bebeği, sonra da sol ayağı kopmak üzere olan, yerde 
yatan Halime’yi görmüşlerdi. Elbette hiçbiri Halime’yi ya da bebeği 
kurtarmak için Türkiye’yle Suriye’yi ayıran mayınlı alana girmeyi 
düşünmemişti. Mucize eseri Halime o tarlada bir mayına basmadan 
ilerleyebilmiş ancak bebeğin doğumuyla mucize sona ermişti. 
Halime’ye uzaktan bakanların arasında yerini almış olan 10 yaşındaki 
Zerre o gün tam olarak şunları görmüş ve duymuştu: 

Halime’ye tecavüz eden kocasının oğlu ve akrabaları omuz omuza 
vermiş, durdukları yerde sıçrayarak genç kadına bağırıyorlardı. 
Erkekler küfür ve tehdit, kadınlar beddua ediyordu. Ancak 
öfkelerinden kudursalar da aralarında onlarca mayın olduğu için 
hiçbiri Halime’ye yaklaşamıyordu. Yine de küçük yaşta birkaç erkek 
akraba vahşi köpekler gibi tarlaya doğru atılıyor ancak son anda 
yetişkinler, tasmaya benzeyen sıska kollarından tutup onları geri 
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çekiyor ve çocukların salyaları havada kalıyordu. Halime patlamadan 
beri hiç hareket etmemiş, sadece bir ara ayağa kalkmaya çalışmış 
ancak başaramamıştı. Bir süre sonra, akrabaların ağızlarından çıkan 
kıvılcımlar etraftaki kurumuş vicdanları da ateşe vermiş, nefretten bir 
yangın çıkmıştı. Artık akraba olmayanlar da Halime’ye bağırıyordu. 
Tam da küfür, tehdit ve beddualar simsiyah bir duman gibi göğe 
yükselmeye başlamışken Halime hareket etti. Sırtüstü yatarken önce 
sol dirseği, sonra da sol avcundan destek aldı ve sol omzunu yerden 
kesti. Bu defa ayağa kalkmaya çalışmıyordu. Bir an için gövdesinin 
sağ yanının üstünde dengede durdu. Sonra bütün ağırlığını göğsüne 
verip kendini yüzüstü toprağa bıraktı. Birkaç nefes alıp dinlenince sağ 
eliyle sağ ayağından destek alıp göğsünü yerden kesti ve dönüp 
kendini sırtüstü toprağa bıraktı. Halime yuvarlanıyordu. Ağır ağır ve 
hamle hamle, herkesin gözü önünde bir mayın tarlasında 
yuvarlanıyordu. Her yuvarlanışında, elli adım mesafedeki 
bebeğinden yarım adım daha uzaklaşıyordu. O yuvarlandıkça dünya 
dönmeye devam ediyor, küfürler, tehditler, beddualar birer birer 
kesiliyor, havadaki alevler sönüyor, artık akrabalar ve diğer Palazlılar 
için için yanıyordu. Halime’nin sırtını ya da göğsünü toprağa her 
sertçe bırakışında nefesler tutuluyor ve heyecan içinde, gelecek olan o 
patlama bekleniyordu. Bebeğinin göbek bağını kesmek için kullandığı 
ekmek bıçağı elinden fırlayıp gittiği için Halime kendini bir mayınla 
öldürmeye çalışıyordu. Bebek bile ağlamayı kesmişti. Sessizce bir 
intihar izleniyordu. O sessizliği bir gök gürültüsü gibi yıkan, 
dinlenmek için yuvarlanmasına ara vermiş Halime’nin sözleri oldu. 
Kendisine tecavüz edildiğini ve bunu yapanın da kocasının oğlu 
olduğunu haykırdı. Palazlılar derhal birbirine baktı. Ve hepsi aynı 
anda konuştuğu için sesleri birbirine karıştı: 

“Ne?” 
“Ne dedi bu?” 
“Sen duydun mu?” 
“Ben duymadım!” 
“Yahu, ne diyecek? Kelime-i şehadet getiriyor!” 
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O an Zerre, etrafındaki insanların Halime’yi gerçekten de 
duymadığını düşünerek söylediklerini yüksek sesle tekrarlamak istedi 
ama daha ilk kelimesinde annesi eliyle ağzını kapadı. Halime de Zerre 
gibi bir daha konuşmadı ve yuvarlanmaya devam etti. Ve sonunda 
beklenen oldu. Kendini son kez, şiddetle, yüzüstü toprağa bıraktı ve 
göğsü bir mayına denk geldi. Vücudu bir toz bulutunun içinde 
kaybolurken Halime’nin kalbi paramparça oldu. 

Bebek daha şanslıydı. Birkaç saat sonra Jandarma tarafından 
kurtarıldığı için değil. Halime’nin kocasının akrabaları tarafından 
teslim alınmadığı için... 

Yıllar sonra Palaz köyünün ebesi Deli Feri şöyle dedi: 
“Herkes unuttu, Zerre unutamadı o Halime’yi. Bir de o gün anası 

bir laf etmiş, hep onu söylerdi. Aptal karı, demiş. Bebeğini bırakacak 
başka yer bulamamış mı?” 

Belki de Zerre bu yüzden bebeğini ısrarla El-Aman’a bırakmak 
istemişti. Kampa duyduğu hayranlığa bir de annesinin bu sözleri 
eklenmişti. Böylece kadın eti çiğneyen hiçbir kadın ve erkek ileride 
Zerre için “Aptal karı! Bebeğini bırakacak başka yer bulamamış mı?” 
diyemeyecekti. 

Zerre iki ay boyunca Raif’le defalarca çarpıştı. Ve her çarpışmada 
bakışmaları biraz daha uzadı. Sonunda bir bayram sabahı, köy 
meydanındaki kalabalığın içine saklanıp sırt sırta verdiler. Zerre 
halasının elini öptü ve doğrulup başını hafifçe çevirdi. 

“Kaçır beni!” 
“Ama sen hamilesin!” dedi Raif. Omzunun üstünden konuşmuş, 

sonra da eğilip büyük amcasının elini öpmüştü. 
“Halledeceğiz.” 
“Nasıl?” diye sordu Raif. Bir yandan da elini öpen küçük çocuğa 

vermek için cebindeki bozuklukları çıkarıyordu. 
“Ben doğuracağım. Sen bebeği El-Aman’a bırakacaksın. İstanbul’a 

gideceğiz. Orada evleneceğiz. Sonra bir bebek daha yapacağız.” 
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Raif yanıt vermedi. Çünkü o sırada Zerre’nin kocasıyla 
bayramlaşıyordu. Yaşları yakındı. Kimse kimsenin elini öpmedi. Ne 
zaman ki adam uzaklaştı Raif fısıldadı: 

“Tamam.” 
Birkaç el daha öptükten sonra Zerre kocasının peşinden yürüdü. 

Raif olduğu yerde dönüp ardından baktı ama genç kızın yüzünü 
göremedi. Aslında kimse göremedi. Çünkü Zerre çoktan başını 
eğmişti. Birkaç adım sonra kocası durunca o da durdu. 

“Sen ne konuşuyorsun lan o Raif itiyle?” 
Duyabiliyordu Raif. Ama yaklaşamıyordu Zerre’nin kocasına. 

Çünkü geçici köy korucusu olan adamın omzunda bir AK-47 asılıydı. 
“Ha? Ne konuşuyorsun? Ne?” 
Zerre tam bir yanıt verecekti ki yüzüne bir tokat indi. Sonra kocası 

bir tekme attı bacağına. Sonra bir yumruk attı sırtına. Her darbede 
kısık ve boğuk bir ses çıktı. Bir yastığa vuruluyormuş gibi... Zerre yere 
düştü. Bayramlaşanlar durup onları izlemeye başladı. Kocası Zerre’yi 
saçlarından tutup kaldırdı ve bir tokat daha attı. Zerre yine düştü. 
Kocası bu defa kaldırmadı. Dirseğine kadar kaymış olan tüfeği 
yeniden omzuna asıp uzaklaştı. İki elini toprağa koyup zorlukla 
ayağa kalkan Zerre, avuçlarına batmış dikenleri ayıklarken önce 
Raif’e, sonra meydandaki kalabalığa baktı. Öyle bir baktı ki hepsiyle 
aynı anda göz göze geldi. Zerre’yle aralarında bir mayın tarlası 
varmış gibi Raif ve meydandakiler yüzlerini çevirdiler. Sonra da 
bayramlaşmaya devam ettiler. Belki de Zerre o an değiştirdi kararını. 
Ve dönüp kocasının peşinden yürümeye başladı. Hafif topallıyordu. 
Belki de ağır ağır yürürken değiştirdi kararını. Belki de evde dayak 
yemeye devam ederken. Belki de sabaha karşı sessizce ağlayarak 
tavanı izlerken. Belki ertesi gün, Halime’nin mayın tarlasında 
yuvarlandığı o anı tekrar ve tekrar düşünürken, belki de bir hafta 
sonra... Tam olarak hangi anda olduğu bilinmez ama Zerre değiştirdi 
kararını. Bir erkeğin esiri olmaktan kurtulmanın başka bir yolunu 
buldu. Ve bu yolda Raif’e söylediği gibi birlikte İstanbul’a kaçmak ve 
de başka bir erkeğin esiri olmak yoktu. Zerre’nin seçtiği yolun ne 
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olduğunu Palazlılar yakında öğrenecekti. Bazıları da bunu öğrendiği 
an ölecekti. 

Bununla ilgili Raif yıllar sonra şöyle dedi: 
“Vallahi ben Zerre’nin ne yapacağını bilmiyordum! Anam avradım 

olsun, bilmiyordum!” 
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24 Aralık 
Akşam 

 
Freiburg’da Noel Pazarı’nın içinden geçiyordum. Rengârenk 

yılbaşı süslerinin satıldığı tezgâhların önünde birikmiş olanlar son 
alışverişlerini yapıyordu. Evdeki çam ağaçlarında yeni bir süse yer 
kalmadığına emindim ama onlar yine de parlayan her şeyi satın 
almak istiyordu. Ağızlarındaki şekerli kızarmış bademleri yutmaya 
çalışanlar, bir elleriyle önlerindeki omuzların üzerinden tezgâhtarlara 
hırsla para uzatırken diğer ellerindeki sıcak şarabın yere 
döküldüğünü fark etmiyorlardı. İçlerinden bazıları birazdan eve 
gidecek ve aynı süsü birkaç yıl önce satın aldığını öğrenecek olsa da 
hepsi mutluydu. En azından öyle görünmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Güçlükle de olsa kalabalığın arasından geçip pazardan 
çıktım ve Noel ayininin düzenleneceği katedrale doğru yürüdüm. Az 
önce alışveriş yaparken birbirini ezenler, şimdi o tarihi mabedin 
kapısında kuyruk olmuş, sessizce içeri girmeyi bekliyordu. En az 
onlar kadar sessiz olan biri daha vardı. Elinde bir pankartla kuyruğun 
yanında duran, genç ve esmer bir kadın... Pankartta şöyle yazıyordu: 
“Beni Evimden Kovdunuz! Mutlu Noeller!” 

Otel odasına girer girmez çalışma masasında duran mektup 
kâğıtlarından birini aldım ve üzerine, yanında duran kurşunkalemle 
“TOGO” yazdım. Başlaması an meselesi olan iç savaşı 
engelleyebilmek adına General Dadjo’yla görüşmem gerekiyordu. 
Ertesi sabah, şehir dışındaki kampı görmeye gidecektim. Alman 
hükümeti o kamplara Treffpunkt adını vermişti. Bu kelime buluşma 
noktası anlamına geliyor ve ileride orada kalacaklarla şimdiden alay 
etmeyi beceriyordu. Oradaki işimin ne kadar süreceğini bilmediğim 
için generalle bir sonraki gün buluşmaya karar verdim. Ve odada 
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yürümeye başladım. Dosyayı bir çözüme kavuşturmak için 
uygulayacağım yöntemi düşünüyor, aklıma gelenleri not alıyordum. 
Sunucular olarak biz bu çalışmaya barış senaryosu hazırlamak derdik. 
Savaş senaryoları hazırlayan ya da çatışma taktikleri geliştiren 
subaylar gibi önümüzde harekât odalarının dev ekranları olmaz, bir 
kâğıt ve kalem yeterdi. Ama onlar gibi biz de istihbarat bilgilerinden 
yola çıkarak planlarımızı yapıyorduk. O bilgiler de yıllar içinde ilmek 
ilmek örülmüş ilişki ağlarından ve elbette hacker’lardan gelirdi. Bir 
bilgisayarın başında 48 saat boyunca oturup bir şifrenin peşinde 
koşabilecek kadar takıntılı olan o insanlara balıkçı diyordum. Çünkü 
hepsinde de bir balıkçı sabrı ve elbette bir Kaptan Ahab hırsı vardı. 

Yaklaşık on dakikalık bir yürüyüşten sonra elimdeki kâğıtta şu 
kelimeler yazıyordu: 

 
On iki aile 
Meteor 
İmza 
Şantaj 
 
Artık durabilirdim. Çünkü uygulayacağım yöntemi bulmuştum. 

Kâğıdı yatağın üzerine koydum. Sonra başka bir tane aldım ve 
üzerine “İNGİLTERE” yazdım. O sırada kapı çaldı. Açtım. Sabra ve 
Şatilla içeri girdiler. Süit odada geniş bir kanepe vardı. Oturmalarını 
işaret ettim. Önce elimdeki kâğıda, sonra da Filistinli kardeşlere 
baktım. Birbirlerine ne kadar da benziyorlar, diye düşündüm. Saçları, 
sakalları, bakışları, hatta oturuşları bile aynıydı. Aslında tanıştığımız 
günden beri ikiz olduklarından şüpheleniyordum ama henüz bunu 
onlara sormamıştım. Çünkü ne zaman bir araya gelsek, önce 
birbirlerine olan benzerliklerine şaşırır, sonra da bunu unutur ve 
başka şeyler düşünmeye başlardım. Şimdi olduğu gibi... 

“Şu an ben ne yapıyorum?” diye sordum. 
İlk konuşan Sabra oldu. 
“Dosyaları öncelik sırasına koyuyorsunuz.” 



Hakan Günday - Zamir  46 

 

“Evet...” 
Yatağın üzerindeki kâğıdı gösterdi. 
“Togo en acil olan.” 
“Evet. Başka?” 
Sabra yine atıldı. 
“Barış senaryosu yazıyorsunuz.” 
“Evet” dedim. Sonra da elimdeki kâğıtta yazan İngiltere kelimesini 

gösterdim. 
“İki yıl önce burada bir şey oldu.” 
Ne demek istediğimi tahmin etmeleri gerekiyordu. Kısa bir 

sessizlik... Birden Şatilla’nın gözleri büyüdü. 
“Azınlıklar ayaklanmıştı!” 
Başımı salladığımı görünce devamını Sabra getirdi. 
“İş başvurularıyla ilgiliydi. İş başvurularındaki ayrımcılıkla ilgili... 

Hatta Pakistanlı bir kadın vardı, değil mi?” deyip kardeşine baktı. 
Şatilla hemen yanıtladı. 

“Evet, her şey onunla başladı. Pakistanlı bir kadın postanede 
çalışmak için bir iş görüşmesi yapıyor. Karşısında da beyaz bir İngiliz 
var... O da kadın... Kalemini yere düşürüyor.” 

Sabra da hatırlamıştı o sahneyi. 
“Karşılıklı oturuyorlar. Aralarında bir sehpa var. Kalem sehpanın 

altına yuvarlanıyor. Normalde İngiliz’in kalkıp o kalemi alması 
gerekirken...” 

Şatilla getirdi devamını. 
“Pakistanlı kadın önce davranıyor. Eğiliyor ve kalemi almaya 

çalışıyor. Tabii sehpanın altına uzandığı için o sırada İngiliz’in ne 
yaptığını görmüyor.” 

Bütün bunları anlatmalarına izin veriyordum çünkü aslında hâlâ 
Togo dosyasını düşünmekle meşguldüm. Dolayısıyla onları duyuyor 
ama dinlemiyordum. İki kardeş, iki yıl önce bütün dünyanın izlediği 
o kamera görüntülerini birbirine hatırlatmaya devam ediyordu. 
Konuşma sırası Sabra’daydı. 
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“O sırada İngiliz sehpanın üzerinde duran çay fincanını deviriyor. 
Ama bilerek yapıyor! Pakistanlı kadın da sehpanın altına uzanmış ya? 
Sanıyor ki sehpayı kendisi oynattı ve fincan da onun yüzünden 
devrildi. Sonra da panik olup etrafı temizlemeye başlıyor.” 

“Dur!” dedi Şatilla. “Şeyi unutuyorsun... İngiliz kadın, o çay eline 
dökülmüş gibi yapıyor. Eli yanmış gibi bağırıyor. O bağırdıkça da 
Pakistanlı iyice korkuyor. Yardım etmek için İngiliz in eline bakmak 
istiyor. Ama İngiliz elini geri çekiyor. Hatta diğer eliyle Pakistanlıyı 
itiyor. O sırada içeri bir adam giriyor. Sanki İngiliz’e saldırıyormuş 
gibi Pakistanlı kadının üstüne yürüyor...” 

“Tabii” dedi Sabra. “Zaten sonra, terör saldırısı, demişlerdi ya 
haberlerde? Bilinmeyen bir sıvıyla postane memurunu yakmaya 
çalışan Müslüman, diyorlardı hatta. Tutukladılar kadını!” 

Şatilla kardeşinin sözünü kesti. 
“Sonra kamera görüntüleri çıktı ortaya da herkes anladı kimin 

suçlu olduğunu. Pakistanlı serbest kaldı. Bütün azınlıklar da o İngiliz 
kadın hakkında bir soruşturma açılsın diye bekledi. Ama hiçbir şey 
olmadı. Hatta postane, polis, savcı, hepsi aynı şeyi söyledi. Bir yanlış 
anlaşılma olmuş, dediler... O kadını soruşturacaklarına görüntüleri 
kimin sızdırdığını araştırdılar.” 

Bu defa da Sabra kardeşinin sözünü kesti. 
“O da beyaz bir İngiliz’miş. Genç bir adamdı, hatırlıyor musun? 

Sonra da adamı işten attılar... Tabii bütün bunlar bir hafta içinde falan 
oldu... İnsanlar da dayanamadı. İngiltere’nin her yerinde bütün 
azınlıklar sokağa çıktı. Hem de haberleşmiş gibi, aynı anda! Normalde 
asla yan yana gelmeyecek kim varsa... Asyalılarla Karayipliler, 
Pakistanlılarla Hindistanlılar, hepsi birlikte sokağa çıkıp protesto 
ettiler.” 

“Bence” dedi Şatilla. “Hükümeti asıl korkutan da bu oldu. Bütün 
azınlıkların bir araya gelmesi... Onun için protestoları yasakladılar. 
Ama kimse evine dönmedi. Sonra da çatışmalar çıktı. Hatırlıyor 
musun? Polisin üstüne çay fincanı atıyorlardı. Çay tabakları 
fırlatıyorlardı...” 



Hakan Günday - Zamir  48 

 

“Tabii” dedi Sabra. “Hatta o meşhur fotoğraf vardır ya? Polis 
göstericileri dağıtmış. Piccadilly bomboş. Tek bir insan yok. Ama 
bütün meydan kırık fincanlarla, parçalanmış çay tabaklarıyla dolu. O 
kadar çok ki zemini göremiyorsun. Her yer o rengârenk kırık 
parçalarla kaplanmış...” 

“Hatta...” diye söze girdi Şatilla. “Hindistan başbakanı Birleşmiş 
Milletler Genel Kurulu’nda o fotoğrafı gösterip ‘İngiltere kırıldı’ 
demişti.” 

“Hayır” dedi Sabra. “Fotoğrafı gösteren Pakistan başbakanıydı ve 
şöyle dedi: ‘Eğer çay takımı İngiltere demekse, işte bu da İngiltere’nin 
sonu!’” 

“Sonra da hükümet bir karar aldı. Neydi o?” diye sordum. Bir 
anlığına orada olduğumu unuttukları için araya girmemle 
toparlandılar. Teneffüs bitmişti. Sabra, sözlüye kalkmış bir öğrenci 
gibi yutkunup konuştu. 

“Herkes ayrımcılığa karşı önlemler alınacağını sanıyordu. Beyaz 
İngilizler bile öyle sanmıştı. Ama hükümet tam tersini yaptı. England’s 
Ideal diye bir proje başlattılar. Bu adı da Edward Carpenter’ın 
kitabından çaldılar. Düşünebiliyor musunuz? Carpenter gibi 
hümanist bir şairin kitabından! Adam mezarında ters dönmüş 
olmalı!” 

“Neydi o proje?” diye Şatilla’ya sordum. 
“Britanya’daki bütün azınlıkları listeliyorlar. Sonra da her birinin 

topluma kattığı sosyoekonomik ve kültürel değerleri inceliyorlar. 
Buna göre de o azınlığa bir puan veriyorlar. Buna fayda endeksi 
deniyor. Sonra da bir azınlığın fayda endeksine bakıp toplam nüfusa 
oranının ne olması gerektiğini hesaplıyorlar. Yani her azınlık için bir 
nüfus kotası belirleniyor.” 

Sabra’ya bakarak sordum: 
“Kim belirliyor bu fayda endekslerini?” 
“Bir kurul oluşturdular. İçinde sosyologlar, psikologlar, 

antropologlar, sanatçılar, ekonomistler ve daha bir sürü uzman olan 
bir kurul. Hatta filozoflar bile vardı.” 
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Şatilla ekledi: 
“Ayrıca bütün azınlıklardan da birer temsilci vardı. Hatta 

içlerinden biri de o kurula katıldığı için bıçaklanmıştı. Bıçaklayan da 
kardeşiydi galiba...” 

Sonra üçümüz de sustuk. Ya da ben konuşmadığım için onlar da 
sessiz kaldı. Birkaç saniye daha Togo’yu düşünüp konuştum. 

“Kurul bir yıldır o raporu hazırlıyordu. Geçen hafta da hükümete 
sundular. Peki şimdi ne olacak?” 

Sabra’ya sormuştum. 
“Önce o raporu halka açıklayacaklar. Sonra da kotalara göre 

azınlıklara nüfus kontrolü uygulayacaklar.” 
“Evet...” dedim. “Hatta Grace...” 
Kim olduğunu tabii ki bilmiyorlardı. 
“Londra bürosu sorumlusu, hükümetin açıklayacağı o rakamlara 

kişisel bir bağlantısı sayesinde erişebildi. Ama gördük ki bir sorun 
var. Çünkü hepsi de olması gerekenden daha düşük. Şüphelendik 
tabii. Sonra Grace yine çok önemli bir iş başardı. Kurul raporunun 
orijinalini ele geçirdi... Ve ortaya şu çıktı: Hükümet, kurulun 
belirlediği rakamların üstünde oynamış. Bütün puanları indirmişler. 
Birkaç gün içinde de halka o sahte rakamları açıklayacaklar.” 

“Ama neden?” diye sordu Şatilla. “Zaten istedikleri olmuştu. 
Sınırlarını çoktan göçmenlere kapattılar. Nüfus yapısını da istedikleri 
gibi planlayacaklardı!” 

Kardeşi verdi yanıtı. 
“Neden biliyor musun? Çünkü ülkeye kaç çöpçü lazımsa, 

İngiltere’de sadece o kadar Bangladeşli olmasını istiyorlar. Ya da kaç 
masaj salonu varsa, oralarda çalışacak kadar Vietnamlı! Ya da kaç 
taksi şoförü gerekiyorsa o kadar Pakistanlı... Daha fazla değil! Bu 
yüzden o rapordaki rakamlar bile onlara fazla gelmiş olmalı!” 

Sabra o kadar öfkelenmişti ki durduramıyordu kendini. Onu 
anlayabiliyordum çünkü bir zamanlar ben de böyleydim. Bu yüzden 
sözünü kesmedim. 



Hakan Günday - Zamir  50 

 

“Hatta eminim, bence bazı azınlıkların puanlarını düşürürken 
şunu bile düşündüler: Egzotik olacak kadar, dediler! Yani şurada on bin 
Malili ya da beş bin Kongolu bırakalım... Hem sokakta djembe çalar, 
dans ederler, böylece gündelik hayata bir renk katmış olurlar hem de 
canımız farklı bir şey istediği zaman aralarından birini seçer, sevişiriz, 
dediler. Bence kesinlikle böyle oldu. Bir hayvanat bahçesi kuruyorlar 
aslında! Hangi hayvanı alalım? Hangi kafese kaç tane hayvan 
koyalım? Buna karar veriyorlar!” 

“Aslında, hükümet bunu daha çok bir bahçe tasarımı olarak 
görüyor” dedim. “Biliyorsunuz, İngiliz bahçeleri meşhurdur. Nereye 
ne ekileceği ve ne kadar ekileceği çok önemlidir.” 

“Doğru!” dedi Sabra. “Çünkü o azınlıkları bir hayvan olarak bile 
görmüyorlar. Bir bitki olarak görüyorlar!” 

Şatilla sordu: 
“Peki sınır dışı mı edecekler şimdi bütün bu insanları? Almanların 

yaptığı gibi!” 
“Hayır, onlar İngiliz...” dedim. “Ölmelerini bekleyecekler. Bir 

yandan da nasıl Çin yıllarca tek çocuk politikası uyguladıysa, bunun 
gibi bir kısıtlamaya gidecekler. Her azınlığın farklı bir doğum kotası 
olacak. Bir yandan da insanları bir trafik suçu yüzünden bile sınır dışı 
edecekler. Ailesi beş nesildir İngiltere’de yaşamış bile olsa 
kovacaklar... Böylece yüz yıl sonra, kendilerine göre ideal bir nüfusa 
kavuşmuş olacaklar.” 

“Peki biz ne yapacağız?” diye sordu Şatilla. 
Her zamanki gibi hiçbir bok yapamayacağız, diyemeyeceğim için 

başka bir yanıt verdim. 
“Böyle bir durumda... Yani beklenmedik bir bilgi elinize geçtiğinde 

kendi başınıza hareket etmeyeceksiniz. Bu arada vakıftaki hiyerarşi 
gereği başkent büroları, ellerine önemli bir bilgi geçtiğinde önce bağlı 
olduğu sunucuya haber verir. Grace de bu yüzden önce beni 
bilgilendirdi. Dolayısıyla konuyla ilgili ilk talimatları sunucu verir. 
Ama dediğim gibi, dosyanın rengi sarıdan kırmızıya dönerse, yani 
beklenmedik bir bilgiyle acil bir hal alırsa, sunucu kendi başına karar 
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vermez ve Cenevre’yi arar. Ben örneğin birazdan bu konuyla ilgili 
Calhoun’la bir konuşma yapacağım. Ama eminim, bu uzun bir 
konuşma olacak. Çünkü temel bir soruya yanıt bulmamız gerekecek. 
Aslında bunu size de sorabilirim.” 

İkisi de büyük bir dikkatle bana baktı. Önemli bir konuyla ilgili 
fikirlerini ilk kez soruyordum: 

“İki ihtimal var. Ya bu rakamların sahte olduğu kamuoyuna 
açıklanacak... Ya da açıklanmayacak. Sizce hangi durumda 
İngiltere’de kan dökülür? Çünkü aslında Birinci Dünya Barışı Vakfı 
olarak bizi ilgilendiren tek konu bu.” 

Filistinli kardeşler sessiz kaldı. Ne diyeceklerini bilemediler. 
Birbirlerine baktılar. Nasıl bir işe girdiklerini bütün çıplaklığıyla 
kavradıkları bir andı. Çünkü saniyeler içinde şu gerçeğin farkına 
varıyorlardı: Bundan iki yıl önce, büyük bir baskıyla England’s Ideal 
adlı projeyi kabullenmek zorunda kalmış milyonlarca insan, 
hükümetin rakamlar üstünde oynadığını öğrendiği an yeniden sokağa 
çıkacak ve polisle karşı karşıya gelecekti. Üzerinde güneşin batmadığı 
bir imparatorlukta yaşamakla övünenlerin torunları, güneşin 
doğmadığı bir ülkede karanlığa gömülüp kaybolacaklardı. Çünkü 
İngiltere yıllar sürecek bir şiddet sarmalına girecekti. Ama eğer 
hükümetin yaptığı bu sahtekârlığı kimse öğrenmezse, açıklanacak 
rakamların düşüklüğü yüzünden birkaç protesto düzenlenecek ve en 
fazla yine çay fincanları kırılacaktı. Tabii bunun yanında, bütün 
azınlıklar nesiller boyu çok daha düşük doğum kotalarıyla 
yaşayacaktı... 

Bizim işimiz, insan haklarıyla ilgili değildi. Bir bölgedeki düşünce 
ya da seyahat özgürlüğüyle zerre kadar ilgilenmezdik. Bir toplumdaki 
eşitlik ya da adalet düzeyini asla umursamazdık. Bizim işimiz, 
çatışma çıkmamasıyla ilgiliydi... Bunun doğal sonucu da insanların 
hayatta kalmasıydı. Sonrasında o hayatlarla ne yapacakları onların 
sorunuydu. Dolayısıyla bizim için, faşist bir devlete karşı çıkabilecek 
bir ayaklanmayı önlemek, bazı durumlarda, barışı sürdürmek 
anlamına gelebiliyordu. Çünkü Mao nun da dediği gibi, devrim kibarca 
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yapılan bir iş değil, bir şiddet eylemiydi. Sırf bu yüzden, Birinci Dünya 
Barışı Vakfı olarak, beşiklerinde boğduğumuz devrimler vardı. Tabii 
bunun sonucunda da milyonlarca sivil, başlarındaki diktatörlerin 
ordularıyla savaşırken ölmüyor ama baskı altında yaşamaya devam 
ediyordu. Hangisini tercih ettiklerini insanlara sormuyorduk. 
Özgürlüğü mü yoksa hayatta kalmayı mı? Onların yerine karar 
veriyorduk. Ve bunu yapmakta zorlanacak birinin sunucu olması 
mümkün değildi. Bu yüzden Filistinli kardeşlere bir daha sordum: 

“Sizce hangisini yapalım? Gerçeği açıklayalım ve İngiltere’de bir iç 
savaş mı çıksın? Yoksa her şeyi unutalım ve barış hali devam mı 
etsin?” 

Filistinli kardeşler yine sessiz kaldı. Ben de aynı soruyu farklı bir 
şekilde sormaya karar verdim: 

“O zaman şöyle sorayım... Eğer postanede çalışan o genç adamın 
yerinde siz olsaydınız... Ama kamera görüntülerini sızdırdıktan sonra 
sokaklarda protestolar olacağını ve hükümetin de nüfus yapısını 
denetlemek için bu olayları bir fırsat olarak kullanacağını 
bilseydiniz... O Pakistanlı kadını temize çıkarmak için görüntüleri 
yine de sızdırır mıydınız?” 

“Bir iç savaş çıkabileceğini düşünmüyorum” dedi Şatilla. “Eğer 
çatışma çıkarsa da o kadar büyüyeceğini sanmıyorum.” 

Soruma yanıt vermemiş, umudunu dile getirmişti. Eğitmenleri 
olarak, yeri geldiğinde hayallerini yıkmaktan da sorumluydum. 
Elimdeki kurşunkalemi bir bıçak gibi tuttum ve konuştum: 

“Postanedeki o İngiliz kadın... Kalemi kazara düşürmedi. Eğer 
insanlar o görüntüleri daha dikkatli izleseydi polise çay fincanı 
atmazlardı. Polise kalem saplamaya çalışırlardı! Nasıl o azınlıklar 
kendilerine yapılan haksızlıklara dayanamayıp sokağa çıktıysa, o 
kadın da azınlıkların varlığına dayanamıyordu! Onun için de 
sabırsızlıkla bekliyordu! Bir an önce biri ilk taşı atsın ve savaş başlasın 
diye bekliyordu. En azından, o güne kadar beklemekle yetiniyordu. 
Çünkü belli ki Pakistanlı kadını görür görmez verdi kararını. O ilk taşı 
kendisi atacaktı! Ama elinde taş yoktu, onun için de kalemi attı. O 
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Pakistanlı kadın da aslında kendisine atılmış taşı aldı yerden. Atana 
geri vermek için... Çünkü o da sizin gibi... Bir iç savaş çıkabileceğini 
düşünmüyordu.” 

“Bence gerçekten de düşürdü kalemi” dedi Sabra. “Fincanı 
devirmek sonradan aklına geldi.” 

Uzatmanın anlamı yoktu çünkü bir an önce başka bir dosyaya 
geçmek istiyordum. Yine de dünyanın, gördüklerinden ya da 
gördüklerini sandıklarından ibaret olmadığını anlamaları için son bir 
örnek vermek istedim. Sol elimle zafer işareti yaptım. 

“İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna doğru Churchill bu işareti yaptı. 
Herkes, victory kelimesinin baş harfi sandı. Zaferi kastettiğini 
düşündüler. Hatta daha sonra Vietnam Savaşı döneminde bu işaret 
barış anlamında kullanıldı. Hâlâ da öyle kullanılıyor... Ama ben bu 
anlama geldiğini düşünmüyorum. Çünkü bence Churchill bu işareti 
yaparken iki rakamını gösteriyordu. Bundan sonra dünya iki kutuplu 
olacak diyordu. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra gelecek soğuk savaşı 
haber veriyordu. Ama kimse bunu göremedi.” 

Şatilla boş bulundu, kendini tutamayıp güldü. Ama sonra 
gülümsemesi yavaşça silindi ve başını salladı. Belki o da artık 
anlamıştı. Eğer bir sunucu, dünyaya baktığı zaman bir savaş meydanı 
görmüyorsa ya da baktığı her şeyde savaşın izini ya da kokusunu 
aramıyorsa, hiçbir işe yaramazdı. Bu yüzden ben dahil, bütün 
sunucular paranoyaklık derecesinde şüpheciydik. Hem hiçbir şeyin 
gerçekliğine inanmaz hem de her şeyin gerçekleşebileceğini 
düşünürdük. Bu yüzden, bu hayatta tanıdığım en ilginç insanlar birer 
sunucuydu. Bazıları benim çalıştığım vakıfta, bazıları da benzer farklı 
kuruluşlarda görevliydi. Ama hepsinin de ortak bir noktası vardı: 
Karşılarına çıkan her dosya için ayrı bir barış senaryosu yazmaları 
gerektiğinden zaman içinde hayalle gerçek arasındaki sınırda 
yaşamaya başlıyorlardı. Bazen de dengelerini kaybedip gerçeklikten 
tamamen kopuyor ve çaresizce kurulmuş hayallerin içinde 
kayboluyorlardı. Yıllar önce böyle biriyle tanışmıştım. Adı 
Cengâver’di. Beni bir sunucu olarak yetiştiren oydu. İnsanlardan bir 
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ağ örüp başka insanları avlamakta ustaydı. Barış görüşmelerini, ırkçı 
tezahürat nedeniyle seyircisiz oynanan futbol maçlarının 
tribünlerinde yapmaktan özel bir zevk alırdı. “Bir sunucu olayları 
başlatır ve bitirir, ortasıyla ilgilenmez” derdi. En büyük başarısı, 
henüz genç bir sunucuyken Türk devleti ve PKK arasında kalıcı bir 
ateşkes sağlamış olmasıydı. Hatta PKK yöneticilerini ülke sınırları 
dahilinde silah bırakmaya ikna etmiş ve bunu da kendilerini yenik 
hissetmemelerini sağlayarak başarmıştı. Çünkü Kibele’den çok 
Priapos’un sözünün geçtiği Ortadoğu’da silah bırakan her kimse, 
başta kendini hadım edilmiş gibi hissederdi. Dolayısıyla Cengâver, 
yürüttüğü pazarlıklarda politik ve stratejik çatışmaların ötesinde birey 
psikolojisine odaklanmış ve görüşmelerde kullanılan her kelimeyi 
titizlikle seçerek bir barış dili yaratmıştı. Bu dilin en ünlü cümlesi de 
şuydu: “Savaşmak için bir silah yeter ama barışmak cesaret ister!” 
Sonuçta bugün PKK Türkiye’de silahlı mücadeleden vazgeçmişse bu 
Cengâver sayesindeydi. Barış satmanın ne demek olduğunu şöyle 
anlatırdı: 

“Tuttukları dilek için bile para verir insanlar. Havuzlara, kuyulara 
para atarlar. Dileğini bile satın almaya alışmış birine de barış hediye 
edilmez, satılır.” 

Sonra da güler ve eklerdi: 
“Ama benim durumum biraz farklı. Ben hiçbir yere para 

atmıyorum. İçimde bir kuyu var. Onun için de, ne zaman içime bir şey 
atsam, bir dilek tutuyorum!” 

Bana her şeyi o öğretmiş, sonra da ne biliyorsa yavaş yavaş 
unutmuştu. Öyle olmalıydı. Yoksa hayatının son günlerinde delirir 
miydi? 

O sırada Avustralya’da Aborijinlerle beyazlar arasında her gün 
silahlı çatışmalar yaşanıyor ve Cengâver buna bir çözüm arıyordu. 
Üstelik durum çok acildi çünkü Aborijinlerin yeterli silahı ve 
cephanesi yoktu. Dolayısıyla çatışmalar, gittikçe katliamlara 
dönüşüyor, hatta bir Aborijin soykırımı yaklaşıyordu. Cengâver de 
buna karşılık, bildiği bütün barış senaryolarını uyguluyor ancak 



Hakan Günday - Zamir  55 

 

beyazları ateşkese bir türlü ikna edemiyordu. Sonunda şöyle bir 
senaryo yazdı: 

Dünya dışı varlıkları araştıran bir derneğin başkanı ve kendisine 
iyilik borcu olan Amerikalı bir işadamından uzay mekiği inşa 
etmesini isteyecekti. Sonra o uzay mekiği Avustralya’da bir çölde 
ortaya çıkacak ve basına haber verilecekti. Bütün dünyanın nefesini 
tutup izlediği uzay mekiğinin kapısı açılacak ve içinden, birbirine 
benzeyen yedi Aborijin kadın çıkacaktı. Çıplak gövdeleri awelye 
denilen vücut boyasıyla kaplı olacak ve kendilerini birer elçi olarak 
tanıtacaklardı. Aborijin mitolojisindeki Yedi Kız Kardeş hikâyelerine 
uygun olarak Pleiades takımyıldızına ait bir gezegenden geldiklerini 
söyleyecek ve Avustralya devletine bir ültimatom vereceklerdi. Ya 
derhal ateşkes ilan edilecekti ya da çok uzaktaki bir gezegende 
yaşayan Aborijinlerin ataları dünya üzerindeki torunlarını kurtarmak 
için Avustralya’ya savaş açacaktı. Elbette Avustralyalılar korkudan 
titreyip oracıkta ateşkesi tercih edecek, bunun üzerine de uzay mekiği, 
yakınlarda olan Amerikalı işadamının teknisyenleri tarafından 
havalandırılıp Hint Okyanusu üzerinde patlatılacaktı. Böylece uzay 
mekiğinden geriye incelenebilecek tek bir parça kalmayacaktı. 
Uzaydan gelen Aborijinler ise ölene kadar dünyada kalacak ve önce 
ateşkesin, sonra da barışın bekçiliğini yapacaktı. 

Cengâver bana bu senaryoyu anlattığında, az önce Şatilla’nın 
yaptığı gibi kendime hâkim olamayıp gülmek istemiş ama elbette 
yapamamıştım. Onun yerine sessiz kalıp karşımdaki yaşlı sunucuyu 
izlemiştim. 

Yine bir otel odasındaydık. Cengâver kalktı. Banyoya girdi. Kapıyı 
kilitledi. Kendini vurdu... Hatırlıyorum... Tam da senaryosunun 
saçmalığına içimden gülerken duymuştum o silah sesini. Duyduğum 
gibi de o gülüş donmuştu içimde. Hâlâ da içimde bir yerlerde durur. 

Cengâver’in bir tabancası olduğunu bile bilmiyordum. Hatta bir 
tabancası olabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Çünkü 
sunucular, silah taşımamalarıyla ünlüydü. İçinde bulundukları şartlar 
ne kadar tehlikeli olursa olsun yanlarında asla silah olmazdı. Orta 
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Afrikalı çocuk askerlerden Birleşmiş Milletler genel sekreterine kadar 
herkes bunu bilirdi. Bu yüzden sunucuların çılgın olduğu söylenirdi. 
Çünkü bazen kendimizi öyle durumlarda bulurduk ki sıradan bir 
insan orada ancak bir tankla güvende hissederdi kendini. Bu yüzden 
bize çılgın diyenler aynı zamanda saygı da duyardı. Hatta silahı olup 
olmadığını anlamak için bir sunucunun üstünü aramak, sunuculuk 
unvanına hakaret sayılacağı için buna kimse yeltenmezdi. Bütün bu 
nedenlerden Birinci Dünya Barışı Vakfı, Cengâver’in intiharını 
gizlemek için her şeyi yaptı. Kendini assaydı umurlarında olmazdı. 
Ama dünya çapında tanınan bir sunucunun silahının olması asla 
duyulmamalıydı... O zamanlar bilmiyordum ancak sonradan 
öğrendim ki annem de kendini vurmuştu. Böylece iki silah, iki mermi 
ve iki insanın intiharı arasında yaşamak zorunda kalmıştım. 
Geçmişim de intihardı, geleceğim de... 

Bütün bunları Filistinli kardeşlere de anlatabilir miydim? Elbette. 
Ama yapmadım. Henüz zamanı değil, diye düşündüm. Bir zamanlar 
Cengâver’in yaptığı gibi ben de onları sunucu olmaları için 
yetiştiriyordum. Sırf bu eğitim için dünyayı benimle geziyor, bir aydır 
nereye gitsem peşimden geliyorlardı. Ama kabul etmeliyim ki kötü 
bir öğretmendim. Hatta çok kötü... Hiçbir dosyayı onlara bütünüyle 
anlatmıyor, verdiğim bilgileri daima eksik bırakıyordum. Tam olarak 
hiçbir deneyimimi olması gerektiği gibi aktaramıyordum. Ne zaman 
bunu yapmaya kalksam, düşüncelerim ya da anılarım birbirine 
giriyordu. Çünkü aklım bir cehennemdi. Ve tek yaptığım, barış 
senaryoları yazıp uygulamaktı. Bunun dışında da uyandığım her gün, 
kendimi öldürmemek için çabalamakla geçiyordu. Hatta sırf bunun 
için bir çello satın almıştım. O güne kadar hiç enstrüman çalmamış ve 
öğrenmeyi de denememiş biri olarak o çellonun hayatımı 
kurtarabileceğini düşünüyor, bu yüzden de nereye gitsem sırtımda 
taşıyordum. Çünkü bir gün... Bütün bunlar bittiğinde, belki evimde, 
belki bir otel odasında bir sandalyeye oturabilir ve sonunda 
kutusundan çıkarıp o çelloyu elime alabilirdim. Sonra belki bir 
öğretmen gelir, ilk çello dersimi verir ve ben yaşamaya devam 
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ederdim. Beni hayatta tutan tek şey, o çellodan çıkacak ilk sesi 
duyacağım andı. O anın gelmesini bekleyerek oyalıyordum kendimi. 
Üstelik yeni bir enstrüman çalmaya başlamak kadar umut verici bir 
şey olamazdı. İnsana, çocuğunun doğumu bile o denli umut 
veremezdi. O doğumla gelen endişeler umudu elbet kirletirdi. Ama 
bir enstrüman çalmayı öğrenmek, geleceğe dair kurulabilecek en saf 
hayallerden biriydi. Çünkü o enstrümanda ustalaşana kadar insanın 
önünde her gün yeni bir yol açılırdı. Her defasında farklı bir yol... Bu 
da o insanın yarın kendini öldürmeyeceği anlamına gelirdi. En 
azından, ben böyle düşünüyordum. Enstrüman olarak, kutusu ve 
aksesuarlarıyla birlikte üç dört yaşlarındaki bir çocuk cesedi 
ağırlığında olan çelloyu seçmemin nedeni ise kutusu ve 
aksesuarlarıyla birlikte üç dört yaşlarındaki bir çocuk cesedi 
ağırlığında olmasıydı. Gömlek cebime sığacak bir mızıka beni hayatta 
tutmaya yetmezdi. Biliyordum... Çünkü kendimi öldürmeye tam 
olarak nisan ayında, Moğolistan’ın Gobi Çölü’nde, sırtımda üç 
yaşındaki bir çocuk cesediyle yürürken karar vermiştim. Neden 
başlayıp neden bittiğini, o dönem kimsenin bilmediği ve dokuz gün 
süren Rusya-Çin savaşının son saatlerinde... 

Filistinli kardeşler daha ne kadar sessiz kalacağımı merak ediyor 
olmalıydı. Derin bir nefes alıp konuştum. 

“Her neyse, başka bir dosyaya geçelim.” 
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AK-47 ve AK-47 

 
Palaz adlı köyle Amerika Birleşik Devletleri adlı ülkenin arasında 

ortak bir nokta vardı. Bu iki yerde de sivillerin sahip olduğu silah 
sayısı insan nüfusundan fazlaydı. 255 insanın yaşadığı Palaz’da 326 
adet AK-47 bulunuyordu. ABD’den farklı olarak Palaz’daki bu 
silahlar siviller tarafından, bir marketten satın alınmamıştı. Bir 
bölümü, on yıllar önce bölgedeki sivilleri Türk devletine karşı silahlı 
ayaklanmaya zorlayan PKK tarafından, bir bölümü de yine on yıllar 
önce bölgedeki sivilleri PKK’yla savaşmaları için gönüllü korucu 
olmaya zorlayan Türk devleti tarafından dağıtılmıştı. Çevredeki diğer 
köylerden farklı olarak Palaz bir aşirete ait değildi. Daha çok, 
sınırdaki bir bekleme alanı gibiydi. Gidemeyen ve gelemeyenlerin 
sıkışıp kaldığı bir yer... Çoğunluk Kürt olsa da, köyde Arap ve 
Türkmen aileler de vardı. Özellikle politik konularda çok iyi anlaşır 
ve daima birlikte hareket ederlerdi. Yani o gün köy meydanında 
havaya ateş açıp etrafa emirler ve hakaretleri kim yağdırıyorsa herkes 
bir olup o tarafı desteklerdi. Bunun sonucunda da Palaz’da her 
erkeğin biri yasal ve yerüstünde, diğeri yasadışı ve yeraltında iki 
piyade tüfeği olmuştu. Bu aynı zamanda Palaz’daki erkeklerin sahip 
olduğu eş sayısıydı. En az iki... Zerre yaşadığı eve kuma olarak 
gelmişti. 

Palaz’da zaman boldu ve çevrede iş aramaktan başka yapacak bir 
şey yoktu. Bu yüzden de sabahtan akşama kadar herkesin gözü 
herkesin üstünde bir yılan gibi gezinirdi. Hangi ocakta ne yemek 
piştiği, hangi ağızdan ne söz çıktığı, hangi döşekte ne rüya görüldüğü, 
hangi bahçede hangi böceğin yürüdüğü bilinirdi. Dolayısıyla 
Zerre’nin çok dikkatli olması gerekiyordu. Çünkü öyle bir şey 
yapacaktı ki Palaz’la ABD arasındaki ortak nokta sayısı ikiye 
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çıkacaktı. Ama önce köyün ebesi Deli Feri’yle konuşması gerekiyordu. 
Bunun için de evin bahçesinde çamaşır yıkarken birden sancılanmış 
gibi bağırmaya başladı ve kendini yere bıraktı. Doğuruyormuş gibi 
değil, bayılmış gibi görünüyordu. O sırada bahçede çamaşır asmakta 
ve adı Kadı olan, kocasının ilk karısı çığlık atıp Zerre’nin yanına 
koştu. Kadı’nın bu kadar korkmasının nedeni kendisinin kısır 
olmasıydı. Zerre’nin eve kuma gelmesinin başlıca nedeni de buydu: 
Kadı’nın doğuramadığı çocuğu doğurmak. Mümkünse de erkek 
doğurmak. Hatta bu yüzden kocası da bayram sabahı Zerre’yi 
döverken, ne kadar istese de karnına vurmamıştı. Ancak şimdi 
Zerre’nin hamileliğinde bir sorun çıkarsa ya da herhangi bir 
nedenden sağlıklı bir çocuk doğuramayacak hale gelirse eve bir kuma 
daha geleceğini bilen Kadı çok korkmuş ve kocasına haber vermek 
için eve koşmuştu. Yıllar sonra Kadı o günü şöyle anlattı: 

“Bizim adam evde çay içiyor. Öyle bir feryat etmişim ki adam çayı 
döktü üstüne. Yetiş, dedim, kıza bir şey oldu! Aldık biz Zerre’yi, 
doğru Deli Feri’ye! Onun da yatıp kalktığı bir yer var. Ahır mı, ev mi 
belli değil, içi hayvan dolu. Deli işte! Hayvanları doğurta doğurta ebe 
olmuş! Dedi, siz dışarıda durun, ben bakarım kıza.” 

Deli Feri’nin tek göz evinde iki beyaz keçinin arasında karnını 
tutarak yatan Zerre, kapının kapanmasıyla önce inlemelerini kesti, 
sonra da yavaşça doğruldu. Bir yandan da Deli Feri’ye kapıyı gösterip 
sessiz kalmasını işaret ediyordu. Çünkü birazdan söyleyeceklerini 
kapının ardındakilerin duymasını istemiyordu. 

Zerre’nin Deli Feri’ye güvenmesinin nedeni köyde yalnız yaşayan 
tek kadın olmasıydı. Yıllar önce kocası bir tarla davasından vurulmuş 
ve köylülerin ısrarına rağmen bir daha evlenmemeyi becermişti. 
Keçileriyle yaşıyor, onlarla yaşadıkça keçileşiyordu. Simsiyah gözleri 
bir keçi gibi bakıyor ve derin çizgileri olan geniş alnı ona bakan 
herkesi tehdit ediyordu. Her an birine ya da bir şeye kafa atacakmış 
gibi duran Deli Feri şimdi de Zerre’ye öyle yaklaşıyordu. Bu yüzden 
genç kız korktu ve Deli Feri’ye fısıldayarak yalvarmaya başladı. Önce, 
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bayılmasının bir yalan olduğunu kocasına söylememesi için yalvardı. 
Sonra da Deli Feri’nin kendisini dinlemesi için... 

Yıllar sonra Deli Feri o günü şöyle anlattı: 
“Bana deli diyorlar ama esas o kız deliydi! Hatta kendi dedi bana... 

Dedi ki, doğumda bizim eve geleceksin ya? Yanımda bir sen ol, çıkar 
herkesi dışarı, dedi. Niye, dedim. Kaçacağım da ondan, dedi. Nasıl, 
dedim. Görürsün, dedi. Nereye kaçacaksın, dedim. Suriye’ye 
gideceğim, dedi. Dedim, savaş var orada, sen deli misin? Evet, dedi, 
deliyim!” 

Bu konuşmadan on yedi gün sonra, öğle ezanına doğru Zerre bu 
defa gerçekten sancılandı. Haberi Kadı’nın gönderdiği bir çocuktan 
alan Deli Feri keçilerinin arasından sıyrılıp köyü koşarak geçti. O 
sırada başka bir çocuk da Raif’e haber vermek üzere farklı bir yöne 
koştu. Zerre’yle yaptıkları plana uygun olarak Raif, elinde bavuluyla 
kamyonetine atladı ve El-Aman’a doğru gaza bastı. 

Deli Feri, Kadı’nın açtığı kapıdan içeri girdi ve Zerre’nin kocasıyla 
yüz yüze geldi. “Sen dışarıda bekle” dedi adama. Zaten onun da evde 
duracak hali yoktu. Çünkü ev volta atacak kadar geniş değildi. 
Yıllarca bu anın gelmesini beklemişti ve çok heyecanlıydı. Bahçede 
bekleyecekti doğumu. Yürüyerek bekleyecekti. Sonra Deli Feri 
Kadı’ya döndü: 

“Sen de çık” dedi. 
“Niye?” diye sordu Kadı. 
Ne diyeceğini bilemediği için çok ağır konuştu Deli Feri. 
“Senin çocuğun yok ya... Nazar değer.” 
Bu söz üzerine Kadı kapıyı sanki evi yıkmak için çarpıp öyle çıktı. 
Deli Feri, Zerre’nin bacaklarının arasına çöktüğünde doğumun 

çoktan başlamış olduğunu gördü. Ve o daha hiçbir şey yapamadan 
bebek kendiliğinden doğdu. Sanki bininci kez dünyaya geliyormuş 
gibi öylesine rahatça doğdu ki Deli Feri göbek bağını keserken 
şaşkınlıktan kendi kendine güldü. O güne kadar bu denli kolay doğan 
ne bir keçi ne de bir insan görmüştü. Zerre’nin üstündeki yorganı 
hafifçe sıyırmasıyla bebeği kucağında bulması bir olmuştu. Deli Feri 
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önce bebeğe, sonra Zerre’ye baktı. O da sanki bininci kez doğurmuş 
gibiydi. Ağzından ne bir çığlık ne bir kelime çıkmıştı. Zerre alnındaki 
teri elinin tersiyle silip üstündeki yorganı tamamen attı. Ve Deli Feri 
Zerre’nin diğer elindeki AK-47’yi ancak o zaman gördü. O ana kadar, 
yorganın altında olduğu için, seyyar dipçiği çıkarılmış ve namlusu 
kesilmiş Mini Draco model AK-47’yi fark edememişti. Zerre o kısa 
tüfeği ve askısını sıkı sıkı tutarak doğurmuştu bebeğini. 

“Ne o, Zerre?” dedi Deli Feri. 
Zerre yanıt vermedi. Tüfeğin kabzasını göğsüne dayadı ve kurma 

kolunu çekip bıraktı. Sonra da emniyet mandalını düşürüp tüfeği yarı 
otomatiğe ayarladı ve namlusunu kapıya doğrulttu. Bütün bunları bir 
komando hızında yapmıştı. Defalarca provasını yaptığı belliydi. Artık 
tek eksik, bebeğin ağlamasıydı. Ama ağlamıyordu. Zerre endişeyle 
Deli Feri’ye baktı. Bir an için göz göze geldiler. Ve köyün ebesi o 
bakışmayla kendine gelip bebeği ayaklarından tuttu ve baş aşağı 
sarkıttı. Tam elini kaldırmış bir tokat atacaktı ki bebek ağlamaya 
başladı. Tokatlanmamak için ağlamış gibiydi. Zerre’nin beklediği gibi 
kapı aralandı. Kocası önce bahçede, sonra evin içinde, en sonunda da 
evin tek odasının kapısının ardında beklemişti. Şimdi de o kapıyı 
aralamış, bebeğe bakıyordu. Sanki bir kadının doğumundan hastalık 
kapacakmış gibi odaya girmek istemiyor, kapı aralığında duruyordu. 
Bu yüzden de birkaç metre ötede, döşekte dizlerinin üstünde duran 
ve kapıya tüfek doğrultmuş olan Zerre’yi göremiyordu. Bakışları 
bebeğin üstünde, “Erkek mi?” diye soruyordu Deli Feri’ye. 

“Ha? Erkek mi?” 
“Sana ne!” dedi Zerre. Hatta bağırdı: “Sana ne!” 
Ancak o zaman kocası kapıyı tamamen açtı. Ve önce Zerre’yi, 

sonra elindeki silahı gördü. Zerre tam da o an çekti tetiği. Tüfekten 
çıkan mermi adamın karnını deldi. Bir an için hareketsiz kaldı ve 
ardında duran Kadı’nın çığlığı duyuldu. Zerre namluyu hafifçe 
kaldırıp bir kez daha ateş etti. Bu defa kocasını yanağından vurdu. 
Adam olduğu yerde yığıldı ve böylece Kadı’yla Zerre’nin arasındaki 
etten duvar da yıkılmış oldu. Göz göze geldiler. Kadı bağırdı: 
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“Ne yaptın! Ne yaptın sen Zerre?” 
Yıllar sonra Deli Feri o anı şöyle anlattı: 
“Kadı kendini kaybetti orada! Zerre’yi boğacak ama bir şey 

yapamıyor tabii. Kıza yaklaşamıyor ki! Yattı herifin üstüne. Başladı 
ağlamaya. Üstünü başını paralıyor! Kundakladım ben bebeği. Verdim 
Zerre’ye. Bu muydu yapacağın, dedim. Yok, dedi. Daha var... Sonra 
da aldı bebeği, çıkıp gitti.” 

Köyde silah sesi duyulmuş ama çok da önemsenmemişti. Ne de 
olsa, günde birkaç defa havaya ya da şişelere ya da kargalara ateş 
eden birileri olurdu. İçinde bir ceset olan evin etrafına Palazlıları 
toplayan Kadı’nın çığlıkları olmuştu. O sırada, bir avcunda bebeğinin 
başı, diğer avcunda da tüfeğiyle Zerre El-Aman’a koşuyordu. Kampın 
güney sınırındaki tek zeytin ağacını uzaktan görene kadar koştu. 
Sonra durdu ve tüfeği yere bıraktı. Ve zeytin ağacının hemen 
ardındaki tel örgüye doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir 
zamanlar Halime’nin intihar ettiği mayınlı alan sadece birkaç 
kilometre ötedeydi. Zerre kucağında bebeğiyle, tel örgüye 
parmaklarını geçirmiş, heyecanla bekleyen Raif’e yaklaştı. 

Yıllar sonra Raif o anı şöyle anlattı: 
“Ben Zerre’yi görür görmez sordum. Dedim, kaçtığını mı 

anladılar? Yok, dedi... Dedim, silah sıktılar da şimdi köyde, ben de 
kocan peşine düştü sandım. Bilmem, duymadım ben, dedi. Sonra da 
bebeği verip gitti... O beni anayolda bekleyecekti. Ben de kimse 
görmeden bırakacaktım bebeği kampta bir yere. Sonra da alacaktım 
Zerre’yi yoldan, basıp gidecektik İstanbul’a. Öyle anlaşmıştık. Meğer 
Zerre’nin başka hesabı varmış...” 

Zerre tüfeği bıraktığı yerden aldı ve köye doğru yürüdü. Artık 
acelesi yoktu. Köyün bittiği yerde başlayan mezarlığa girdi. Palazlılar 
oraya gömülürdü. Zerre’nin babası, babasının babası ve ailesinde 
ölmüş kim varsa, o mezarlıktaydı. Ama Zerre oraya onlar için 
gelmemişti. Yürümeye devam etti. Aradığı mezarın başına gelince 
durdu. Bu mezar, kocasının babasına aitti. Çömelip toprağı kazmaya 
başladı. Ancak çok da kazmasına gerek kalmadı. Yıllar önce ölmüş bir 
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babanın mezarından, az önce ölmüş olan oğlunun bir poşet içinde 
gömülü olan tüfeğini çıkardı. Böylece Zerre kocasının, biri yerüstünde 
diğeri yeraltında olan iki silahına da sahip olmuştu. Mini Draco’nun 
askısından başını ve sol kolunu geçirip tüfeği çapraz biçimde sırtına 
astı. Az önce topraktan çıkardığı diğer AK-47’yi de eline aldı. Şarjörü 
çıkarıp içine baktı. Dolu olduğunu görüp yuvasına taktı. Kocasının 
babasının mezarında açtığı çukuru kapatmaya gerek görmedi. Onun 
yerine, servi ağaçlarının arasından köye baktı. Tüfeğin kurma kolunu 
çekip bıraktı ve yürümeye başladı. 

Zerre’nin kocasını vurup öldürdüğünü köyde herkes duymuştu. 
Muhtar Jandarma’ya haber vermiş, Palazlı erkekler de Zerre’yi 
aramaya çıkacaklarını söyleyip farklı yönlere dağılmışlardı. Yine de 
garip bir tesadüf eseri Zerre’nin karşısına çıkan ilk kişi, etrafta 
koşturan annesi oldu. Büyük ihtimalle kızını herkesten önce bulmaya 
çalışıyordu. Belki de yeni doğan, kayıp torununun peşindeydi. Zerre 
bir saniye bile düşünmedi ve görür görmez annesine ateş etti. 
Öldüğünden emin olmak istediği ya da öfkesine hâkim olamadığı için 
de yere düşmüş olan kadının yanı başında durup tetiği dört kez daha 
çekti. Sonra da bayram sabahı herkesin gözü önünde kocasından 
dayak yediği köy meydanına doğru yürüdü. Birkaç adım atmıştı ki 
bir zamanlar âşık olduğu Salih’i gördü. Babası, o zamanlar 11 yaşında 
olan Zerre’yi Salih’le konuşurken yakalamış ve evden çıkmasını 
yasaklamıştı. Artık Zerre 15 yaşındaydı ve kimseye âşık değildi. Salih, 
kendisine doğrultulan tüfekten koşarak kaçmak istedi ancak daha ilk 
adımında ayağı kaydı ve sığ bir çamur havuzuna düştü. Gece 
boyunca yağmur yağmıştı ve Palaz’ın toprağı her zamankinden 
kaygandı. Salih bir yandan ayağa kalkmaya çalışıyor, bir yandan 
yalvarıyordu. Ama Zerre dinlemedi ve Salih’i sırtından vurdu. Salih 
susunca köyün imamının sesi duyuldu. Ellerini havaya kaldırmış, 
Zerre’ye doğru yürüyordu. Jandarma’nın birazdan geleceğini 
söylüyor, tüfekleri bırakıp teslim olması için, olabildiğince şefkatli bir 
sesle Zerre’yi ikna etmeye çalışıyordu. Bir an için Zerre imamı 
dinliyormuş gibi göründü. Bundan cesaret alan adam biraz daha 
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yaklaştı ve elini Zerre’ye uzattı. Ve o an her ne düşündüyse, Zerre 
emniyet mandalını kaldırıp tüfeği tam otomatiğe aldı. Tetiğe 
basmasıyla da namludan art arda yedi mermi çıktı ve hepsi de imama 
saplandı. Belki de henüz 12 yaşındayken kocası olacak adamla 
nikâhını kıydığı aklına gelmişti. İmamın yanından ayrılan Zerre biraz 
daha yürüdü ve köy kahvesinin önüne geldi. Sıradan bir günde 
köyün erkekleriyle dolu olurdu ama şimdi içeride kimse yoktu. Yine 
de Zerre tetiğe basıp kahveyi taradı. Tek katlı küçük binanın geniş 
camı büyük bir gürültüyle paramparça oldu ve duvarlarında 15 delik 
açıldı. Zerre parmağını tetikten ancak şarjör boşalınca çekti. 
Elindekini yere atıp sırtında asılı olan tüfeği önüne aldı. Ve tam da o 
an arkasından iki el ateş edildi. Zerre olduğu yerde döndü ve muhtarı 
gördü. Yaşlı adam elindeki eski tüfeği zor tutuyordu. Aralarında en 
fazla 20 metre vardı. Göz göze geldiler. Zerre kaçmadı ya da ateş 
etmedi. Orada öylece durdu ve bekledi. Yaşlı adam tetiği çekti ama 
Zerre’yi yine vuramadı. Bunun üzerine Zerre, tüfeği tam otomatiğe 
ayarladı. Sonra da bir çığlık attı ve muhtarın üzerine ateş ederek 
yürümeye başladı. Gözleri iyi görmeyen yaşlı adamın vücudu delik 
deşik oldu. Zerre çığlık atmayı bırakıp etrafına baktı. Onu aramaya 
çıkan erkekler, her nedense ortada yoktu. Palaz’ın sokaklarında 
sadece tavuklar ve horozlar vardı. Zerre, en yakınındaki eve doğru 
yürümeye başladı. Kapı kapı dolaşıp öldürmeye devam etmeyi 
düşünüyor olmalıydı. Tam o evin kapısına varmıştı ki az önce 
ayrıldığı meydandan gelen metalik bir ses duydu. 

“Bırak o silahı! Teslim ol!” 
Zerre olduğu yerde döndü ve köy meydanına doğru baktı. 

Jandarma’ya ait zırhlı aracın arkasında siper almış, elinde bir megafon 
olan karakol komutanını gördü. Yanındaki dört asker tüfeklerinin 
namlusunu Zerre’ye doğrultmuştu. 

Yıllar sonra, bir başçavuş olan Jandarma karakol komutanı o anı 
şöyle anlattı: 

“Köylü ortada yok! Hepsi girmiş bir deliğe, saklanmış. Sonra 
kızdım hatta. Dedim, ulan kaç adamsınız burada! Erkek değil misiniz 
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lan! Bir kızla başa çıkamadınız mı?.. Neyse, seslendim ben buna. 
Dedim, teslim ol. Bakıyor suratıma öyle. Dedim, bırak o silahı. Yoksa 
ateş açacağız! Sonra bize doğru yürümeye başladı. Ama silahı da 
bırakmıyor. Tam ateş emri vereceğim, bir şey çıkardı bu göğsünden. 
Önce anlamadım ne olduğunu. Baktım, bir kâğıt. Buruşturdu, attı 
bana. Açtım, bir baktım. Teslim ol, yazıyor üstünde. Bizim Hava 
Kuvvetleri atıyor ya teröristlere? O kâğıtlardan... Ne yazıyor, dedi. 
Nasıl ne yazıyor, dedim. Okumam yok benim, dedi. Ben de, teslim ol, 
yazıyor, dedim. Niye yalan söylüyorsun, dedi. Ne yalan 
söyleyeceğim, öyle yazıyor işte, dedim. Sonra bir kâğıt daha çıkardı, 
onu attı. Bunda ne yazıyor peki, dedi. Baktım onda da İngilizce, teslim 
ol, yazıyor. Söyledim ben de. Bunda da öyle yazıyor, dedim. Güldü 
bu. Ben de dedim, iyi, teslim olacak herhalde. Ama sonra birden 
dayadı namluyu çenesinin altına, tak diye vurdu kendini.” 

Zerre oracıkta ölmüş, böylece Palaz’ın ABD’yle bir ortak noktası 
daha olmuştu. ABD’de sürekli tekrarlanan, 15 yaşındaki gençlerin 
babalarının av silahıyla kendi okullarını bastığı ve sınıf arkadaşlarını 
öldürüp sonra da intihar ettiği vakaların bir benzeri o gün Palaz’da 
yaşanmıştı. Tek fark şuydu: Öldürdüğü insanlar 15 yaşındaki 
Zerre’nin sınıf arkadaşı değildi. Çünkü Zerre’nin gittiği bir okul 
yoktu. Belki de okula gitse her şey bambaşka olurdu. Hatta hep 
istediği gibi El-Aman’a girmiş olsa, sonra da örneğin Amerika’ya 
gönderilse ve orada bir okula gitse, her şey kesinlikle farklı olurdu. 
Her şeyden önce, iyi bir eğitim alırdı. Belki bir müzik aleti çalmayı 
öğrenirdi. Hobileri olur, spor yapardı. Kendisini geliştirmesi için 
önüne imkânlar serilir ve ortaya başka bir Zerre çıkardı. Ve o Zerre 
gözünü kırpmadan öz annesini öldürmezdi. İlk aşkını ya da o muhtar 
gibi yaşlı bir insanı vurmazdı. Henüz baba olduğunu öğrenmiş bir 
erkeği en mutlu gününde hayattan koparmaz ya da kendisine el 
uzatan bir din adamının üzerine ateş açmazdı. Sadece sınıf 
arkadaşlarını vururdu. Belki bir de öğretmenini. Ya da birkaç sene 
bekler ve 18 yaşına girer girmez yasal olarak bir AR-15 sahibi olur, 
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sonra da henüz 21 yaşında olmadığı için kendisine bira satmayan 
kasiyerle market müşterilerini öldürürdü. 

Zerre’nin bedeni önce köy mezarlığına gömüldü. Ancak 
kurbanlarının bedenleriyle aynı mezarlıkta çürüyecek olması köy 
halkı için kabul edilemezdi. Ertesi gün oradan çıkarılıp komşu köyün 
mezarlığına gömüldü. Ancak o köyde yaşayanlar da bu duruma itiraz 
etmekte gecikmedi. Ertesi gün oradan da çıkarılıp sınıra yakın ısırgan 
otlarının ortasına gömüldü. Mezar taşı yerine bir tahta parçası dikildi 
başına. Üzerine bir şey yazılmadı. Sonra o tahta parçası da çocuklar 
tarafından sökülüp parçalandı. Böylece, doğumunda nüfusa 
kaydedilmemiş olan Zerre’den, ölümünden sonra da bir eser kalmadı. 
Hiç doğmamış ve hiç ölmemiş gibi... Yine de doğurmuş ve 
öldürmüştü. Belki de bir zamanlar yaşamış olduğunu kanıtlamak 
için... 
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24 Aralık 
Gece 

 
Gece yarısına birkaç dakika kalmış ve yatağın üzeri kâğıtlarla 

dolmuştu. Bir sigara molasından dönen Sabra ve Şatilla içeri henüz 
girmişti. İkisinin de yorulduğunu biliyordum. Saatlerdir bir dosyadan 
diğerine geçerek sürekli konuştuğumuz için değil. Bu süre içinde 
onlara, İngiltere örneğinde olduğu gibi yanıtlayamadıkları birçok soru 
sorduğum için. On yıllar boyunca yapacakları işin aslında labirente 
bırakılmış bir farenin koşuşturmasına benzediğini anlamışlardı. 
Üstelik labirentte ne bir peynir ne bir çıkış vardı. Çünkü biz aslında 
barışı sağlamıyorduk. Savaşı erteliyorduk. Tek yaptığımız buydu: 
Ertelemek. Olabildiğince ileri bir tarihe atmak. Bugün kan dökülmesin 
de ne zaman dökülürse dökülsün, demek. Ama bunu her gün 
söylemek! Yaptığımız iş buydu. Bir sahilde diz çökmüş, avuçlarımızla 
okyanusu geri itiyorduk. 

Bir kâğıda “ABD” yazdım ve Sabra’yı duydum. 
“Chasta... Lakotalı bir şefin oğlu... Oglala Siyusu.” 
“Sence o çocuğa gerçekten de istediklerini yaptırabilecekler mi?” 

diye sordu Şatilla. 
“Kalkar mısın?” dedim. 
Kalktı. 
“Şimdi banyoya gir. Kapıyı kapat ve orada bekle.” 
Son bir aydır söylediklerimi harfiyen yerini getirdiği için Şatilla 

bunları da yaptı. Banyoya girdi ve kapısını kapattı. Sabra’nın kulağına 
bir cümle fısıldadım. Duyduğu emre şaşırmadı çünkü o da garip 
yöntemlerime alışmıştı. Yürüdüm ve tokmağı sıkıca kavrayıp banyo 
kapısını bütün gücümle kendime doğru çektim. İşaret vermemle 
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Sabra bir çığlık attı. Kapının ardındaki Şatilla her insanın vereceği 
tepkiyi verdi. 

“Sabra! İyi misin?” 
Kapıyı açmaya çalıştı. Başaramayınca sinirli biçimde güldü ve 

seslendi. 
“Dalga mı geçiyorsunuz benimle?” 
Sabra’ya devam etmesi için işaret ettim. O da art arda çığlıklar 

atmaya başladı. Artık Şatilla gülmüyor, “Ne oluyor orada?” diye 
bağırıyor, bir yandan da kapıya yükleniyordu. Yeterliydi bence. Dersi 
bitirebilirdim. Tokmağı bırakmamla kapı açıldı. Şatilla nefes 
nefeseydi. Sabra’yı gösterip konuştum. 

“Sakin ol! Bak, kardeşin iyi. Bir şeyi yok... Ama hissettiğin şu 
korku var ya? İşte bunun iki buçuk yıl boyunca sürdüğünü düşün. Bu 
çığlıkları sürekli duyduğunu düşün... Hayal et... Amerika’da bir 
yerlisin. 25 yaşındasın. Kendinle ilgili öğrendiğin ilk şey, atalarının 
soykırıma uğradığı. Bütün o katliamları, tecavüzleri ailenden 
dinlemişsin. Sonra da tarih kitaplarından okumuşsun. Bunları 
öğrendikçe de içinde hayal kırıklığı, öfke birikmeye başlamış. Çünkü 
halkına bunu yapanların torunları konuyu çoktan kapatmış. Kimse 
artık bunlardan bahsetmiyor. Başta, tamam, diyorsun sen de. Ben de 
geçmişle uğraşmayacağım. Okula gideceğim, bir iş bulacağım, bir aile 
kuracağım, diyorsun. Ama bir sorun var. Demin Sabra diyordu ya? 
Hayvanat bahçesi, diye. İşte öyle bir yerde yaşıyorsun. Adına 
reservation denilen, halkına ait bir yer. Ama aslında bir hapishane! 
Etrafında kim varsa ya alkolik ya intiharın eşiğinde! Okul yok, iş yok, 
para yok, hiçbir şey yok! Sadece boktan kumarhaneler açmana izin 
vermişler, o kadar! Ve farkına varıyorsun ki asırlar boyunca hiçbir şey 
değişmemiş. Belki ataların gibi görüldüğün yerde vurulmuyorsun 
ama belli ki bir insan olarak da kabul edilmiyorsun! O noktada da 
artık dayanamayıp isyan ediyorsun! Eşitlik istiyorsun, adalet 
istiyorsun, insanca yaşamak istiyorsun! Halkından çalınmış her şeyin 
geri verilmesini istiyorsun! Bunun için de protestolar düzenlemeye 
başlıyorsun. İmzalar topluyorsun, broşürler hazırlayıp dağıtıyorsun. 
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Hep ama hep barışçıl yolları tercih ediyorsun. Sokakta polis üstüne ne 
kadar gelirse gelsin, dişlerini sıkıyorsun ve karşılık vermiyorsun... 
Sonra bir gece... Birileri evine gelip seni kaçırıyor. Kim olduklarını 
bilmiyorsun. Günlerce nerede olduğunu anlamadan bir yerden bir 
yere sürükleniyorsun. Sonunda gözlerini açıyorlar ve bir bakıyorsun, 
bir hücredesin. Soruyorsun: Neden buradayım, siz kimsiniz, diye. 
Ama kimse seninle konuşmuyor. Işık yok, ses yok. Öylece o hücrede 
duruyorsun. Bağırıyorsun, küfrediyorsun, ağlıyorsun ama hiçbir işe 
yaramıyor... Altı ay geçiyor... Artık delirmek üzeresin! Belki de 
kendini öldürmenin bir yolunu arıyorsun. Ve birden, yan hücrenin 
kapısının açıldığını duyuyorsun. Halbuki o ana kadar yanda bir hücre 
olduğunu bile bilmiyorsun. Ama şimdi o hücreye birinin atıldığını 
duyuyorsun. Bir adam... Sonra tabii onunla konuşmaya çalışıyorsun. 
Çelikten bir klozet var hücrende. O klozetin içine kafanı sokunca 
duyabiliyorsun o adamın sesini. Önce nerede olduğunuzu 
soruyorsun. Söylüyor! Kimsenin varlığını bilmediği bir hapishanede 
olduğunuzu öğreniyorsun. O hapishanede sadece politik mahkûmlar 
olduğunu söylüyor. Bütün bunları biliyor çünkü oraya ilk gelişi değil. 
Sen de kendi başından geçenleri anlatıyorsun. Sonra da adam 
konuşuyor. Aynı senin gibi bir Lakotalı olduğunu ve bir terör örgütü 
kurmakla suçlandığını söylüyor. Doğru mu peki, diye soruyorsun. O 
da sana, evet, diyor. Ama bu bir terör meselesi değil, diyor. Bu bir 
savaş, diyor. Kuzey Amerika’daki bütün yerli halkların bağımsızlığı 
için, topraklarını geri almaları için başlatılması gereken bir savaş!.. İki 
buçuk yıl boyunca o adam sana örgütünü anlatıyor. İdeolojisini, 
kurduğu stratejileri, silahları nereye sakladığını, eylem planlarını 
açıklıyor. Hatta ilk eylemlerini yapmak üzereyken yakalandığını 
söylüyor. İki arkadaşı var dışarıda. Onlar yakalanmamış, bunu 
öğreniyorsun. Sürekli örgütüyle ilgili sırlar veriyor sana. Ama bir 
yandan da o adamın her gün işkenceye uğradığını duyuyorsun. 
Çünkü adamı konuşturmaya çalışıyorlar. Sordukları soruların 
yanıtlarını sen çok iyi biliyorsun. Adam sana her gün anlatıyor. Hem 
de bütün ayrıntısıyla. Ama adam işkencecilerle konuşmuyor. Onlara 
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tek kelime bile etmiyor. Hatta bu yüzden daha çok işkence görüyor. 
Çığlıklar atıyor, ağlıyor. Sen de duvarlara vuruyorsun. Durmaları için, 
adamı rahat bırakmaları için yalvarıyorsun. Ama hiçbir işe yaramıyor. 
Sonra bir gün geliyor ve adam sana ölmek üzere olduğunu söylüyor. 
Gördüğü işkencelere bedeninin daha fazla dayanamayacağını biliyor. 
Senden bir söz vermeni istiyor. Ölüm döşeğindeki bir adam senden 
bir yemin etmeni istiyor. Eğer, diyor, buradan çıkarsan... Örgütün 
başına geç! Benim yapamadığımı yap ve atalarımızın intikamını al! 
Amerika’yı havaya uçur! Sen de o yemini ediyorsun. Sonra birkaç saat 
geçiyor. Ve artık yan hücreden hiç ses gelmiyor. Sokuyorsun kafanı 
klozete. Bağırıyorsun, sesleniyorsun. Ama bir yanıt gelmiyor. O an 
anlıyorsun ki geride sadece sen kaldın. İntikam için yemin etmiş bir 
Lakotalı.” 

Şatilla şaşkınlıkla dinlemişti. 
“Sence bu teknik işe yarar mı?” diye sordum. 
Ne diyeceğini bilemiyordu. Konuşmaya devam ettim. 
“Sen burada iki saniye bile dayanamadın, yan hücreden gelen 

çığlığa... Chasta iki buçuk yıldır dinliyor bu çığlıkları. Ve en boktanı 
da ne, biliyor musun Şatilla? Yan hücre diye bir şey yok. Öyle bir 
mahkûm yok. Hepsi bir oyun. Askeri istihbarattan aptal bir herif var. 
O konuşuyor Chasta’yla. Çığlıkları o herif atıyor. Adamın işi bu. 
Sonra da evine gidip ailesiyle akşam yemeği yiyor.” 

“Korkunç bir şey bu!” dedi Sabra. 
“Evet” dedim. “Üstelik, Chasta orada yalnız değil. Daha doğrusu, 

değildi. Başta, sekiz kişilerdi. Sekiz yerli... Aynı anda hepsine bu 
tekniği uygulamaya başladılar. Yan hücre tekniği, deniyor buna. Bir 
deney aslında... Ama öyle garip bir deney ki devam etmesini sağlayan 
tek şey hücreye kapatılan insanın seçimleri. Çünkü deney ancak insan 
hücrede kalmaya kararlıysa devam edebiliyor.” 

“İstese çıkabilir mi?” diye sordu Sabra. 
“Tabii... Yan hücredeki adamın anlattıklarını, kendini kurtarmak 

için gardiyanlara söylese, deney o an biter. Diğer yedisi öyle yaptı. 
Bazısı yan hücredeki adam, örgütle ilgili daha ilk bilgiyi verdiği anda 
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bunu yaptı, bazısı da biraz daha dayandı. Ama sonuçta onlar o yolu 
tercih etti. Sonra da kendilerini evlerinin bahçesinde buldular. 
Muhbirlik yaparak çıktıkları için de kimseye hiçbir şey anlatamadılar 
tabii... Aralarından sadece Chasta bunu hiç denemedi. Hatta yakın 
zamanda, normalde deneyde yer almayan bir müdahalede bile 
bulundular. Yan hücredeki adama ve davasına ne kadar sadık 
olduğunu anlamak için Chasta’ya kendileri bir çıkış yolu teklif ettiler. 
Eğer örgütle ilgili bir şey biliyorsan söyle ve buradan git, dediler. 
Oysa deneyin temel şartı şu: Mahkûm muhbirlik fikrine kendi 
ulaşmalı. Yan hücreden aldığı o bilgileri çıkarı için kullanmayı kendi 
akıl etmesi lazım. Ama onlar deneyi bozdular. Sırf Chasta’nın ne 
kadar dirençli olabileceğini ölçmek için. Sonuç olarak da gördüler ki 
Chasta gerçek bir savaşçı!” 

Sabra düşünceli biçimde, kısık bir sesle sordu kendine. 
“Kim bilir ben ne yapardım? Dayanabilir miydim acaba?” 
Şatilla ise öfkeliydi. 
“Şu an Chasta’nın yerinde olsam, dışarı çıktığım gün Amerika’yı 

yakardım! Ciddi söylüyorum! İnsanları, evleri, ağaçları, arabaları, her 
şeyi ateşe verirdim!” 

“İstedikleri de bu” dedim. “Zaten her şey hazır. Silahlar, 
patlayıcılar... Hatta o yan hücredeki adamın, güya dışarıda olan iki 
arkadaşı var ya? Onlar da hazır. İstihbaratçı iki yerli asker... Eve döner 
dönmez Chasta’yla iletişime geçecekler. Sonra da ilk eylem için 
yılbaşının mükemmel bir fırsat olduğunu anlatacaklar. İlk hedefleri de 
Kaliforniya’yla Teksas olacak. Aynı anda. Neden sizce? Bu eyaletlerin 
özelliği ne?” 

Sabra atıldı. 
“İkisi de Birleşik Devletler’den ayrılmaya çalışıyor!” 
“Başka?” 
Şatilla tamamladı. 
“Kaliforniya, federal hükümete göre daha liberal olduğu için 

ayrılmak istiyor. Teksas da daha muhafazakâr olduğu için... Yani 
birbirine zıt nedenlerden bağımsızlık ilan etmek istiyorlar. Bu iki 
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eyalet Amerika’nın iki zıt kutbu gibi. Tabii onlar ayrılırsa peşlerinden 
de başka eyaletler gelecek.” 

“Evet” dedim. “Ama federal hükümet herhangi bir ayrılığa asla 
izin vermeyecek. Bu yüzden de Amerika’da er geç bir iç savaş 
çıkacak... Ama bunu durdurmanın bir yolu var. Birden Chasta ve 
yerlilerden oluşan örgütü devreye girerse ne olur? Yılbaşı gibi bir 
gecede, politik açıdan birbirine zıt bu iki eyalette onlarca sivili 
öldürürlerse ne olur? O toprakların gerçekte kime ait olduğunu, 
kimden çalındığını birden herkes hatırlar. Asıl savaşın toprak savaşı 
olduğu anlaşılır. Ve görülür ki asırlar önce sona erdiği sanılan o savaş 
aslında hiç bitmemiş! Böylece bütün o eyaletler birbiriyle değil, önce 
yerlilerle mücadele etmeleri gerektiğine inanır. Federal hükümetle 
eyaletler arasındaki bütün çatışmalar derhal dondurulur. Amerika 
yeniden Birleşik Devletler olur. Ve asırlar sonra, kovboy-Kızılderili 
savaşı kaldığı yerden devam eder! Tabii böyle bir savaşta siyahi ve 
Latin kökenli askerlerin silah bırakacağına eminim ama...” 

“Peki biz ne yapacağız?” diye sözümü kesti Şatilla. Bu defa 
yapabileceğimiz bir bok vardı! En azından yapmaya çalıştığımız... 

“Chasta’nın hücresinin duvarında bir delik açmaya çalışıyoruz. 
Gerçekte kiminle konuştuğunu görebilsin, kandırıldığını anlasın diye. 
Ama ne yazık ki bütün bunları çok geç öğrendik. Onun için de kısıtlı 
bir zamanımız var. Sonrasında çok geç olacak. Çünkü Chasta bu 
oyunu kendi gözleriyle görmezse, o hücreden çıktığında bunu ona 
kim anlatırsa anlatsın o yaşadıklarının sahte olduğuna kesinlikle 
inanmaz. Hatta, yan hücredeki o adam aslında yoktu, diyen kim varsa 
Chasta’nın gözünde ölmeyi ilk hak eden olur. Çünkü bunu ancak onu 
davasından vazgeçirmeye çalışan, devlet yanlısı bir hain söyleyebilir!” 

“Neden eylemleri Lakotalı o istihbaratçılar yapmıyor?” diye sordu 
Sabra ve ekledi: “Ne gerek vardı Chasta’yla bu kadar uğraşmalarına?” 

“Çünkü uzun bir savaş istiyorlar... Amerikalıları yeniden bir ulus 
yapacak kadar uzun bir savaş. Böyle bir savaşı da maaş alan, sonra da 
emekli olacak olan insanlarla yürütemezsin. Evet, birkaç eylem 
yapabilirsin, birkaç yeri patlatabilirsin ama o kadar. Bir savaşın 
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sürdürülebilir olması için ortada gerçek bir nefret olması gerekir. Bu 
yüzden de böyle bir savaşı ancak ABD’nin en büyük düşmanıyla 
yürütürsün. Bugün için de o kişi Chasta. Zaten bütün bu yan hücre 
tekniğinin de amacı bu: ABD’nin bir numaralı düşmanını yaratmak. O 
askerler Chasta’nın sadece ilk adımı atmasına yardım edecek. 
Sonrasında Chasta kendi başına yürüyecek. Örgütü aslında o kuracak. 
İnsanları bir araya o getirecek. Sonraki eylemleri o planlayacak. 
Çünkü unutma, Chasta her şeyi öğrendi. Silahlı bir örgüt nasıl 
kurulur, para nereden bulunur, hepsini biliyor artık. En önemlisi de 
Chasta henüz sizin yaşlarınızda... Daha 28 yaşında. En az yarım asır 
savaşacak bir adam var ellerinde!” 

Kapı çaldı. Açtım. Göğsündeki isimlikte yazana göre, karşımda 
otelin gece müdürü vardı. 

“İyi akşamlar. Yan odalardan şikâyet geldi de. Bazı sesler 
duymuşlar... Her şey yolunda, değil mi?” 

“Yarın bir konserimiz var... Acapella grubuyuz. Prova yapıyorduk” 
dedim ve adamın yanıt vermesini beklemeden kapıyı kapadım. Sonra 
da Şatilla’yla Sabra’ya baktım. İkisi de bakışlarını indirmiş, 
anlattıklarımı sindirmeye çalışıyordu. 

“Evet, bugünlük bu kadar” dedim. 
Şatilla ne yapması gerektiğini biliyordu. Yatağın üzerindeki 

kâğıtları toplayıp metal çöp kutusuna attı. O sırada Sabra’nın 
bakışları, yerde duran çello kutusuna kaymıştı. Şatilla bir kibrit çakıp 
çöp kutusuna attı. Kâğıtlara yazılmış her şey bundan sonra 
hafızalarımızda saklanacaktı. Çünkü bir sunucu için hafızadan daha 
sağlam bir kasa yoktu. Brüksel’in merkezindeki ünlü yeraltı kasaları 
bile hafıza kadar güvenli değildi. Yine de sıradan insanların otopark 
sanacağı bir girişe sahip, yerin dört kat altında ve içine zırhlı bir 
minibüsün girebileceği genişlikte olan o kasalardan birine yıllardır 
kira ödüyordum. Çünkü bazı sırlar insanın kafatasına sığmıyordu. 

Yükselen duman tavandaki yangın alarmını çalıştırmasın diye 
Şatilla camları açarken Sabra utangaç bir sesle sordu: 

“Bakabilir miyim?” 
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Çello kutusunu gösteriyordu. 
“Hayır” dedim. 
Sabra’nın yüzü asıldı. Üç hafta önce de Lüksemburg’da bir otel 

terasında birlikte otururken kayan bir yıldız görmüş ama onlara 
söylememiştim. Kısa bir süre sonra bir yıldız daha kaymış ve yine 
sessiz kalmıştım. Hatta birkaç dakika sonra bu gördüklerimin ne 
olabileceğini hatırlamış, arkama yaslanıp devamını beklemeye 
başlamıştım. O sabah haberlerde de anlatıldığı gibi, 120 yılda bir 
dünyadan görülebilen Corbijn-Fischer kuyrukluyıldızından parçalar 
kopuyordu. Art arda ve çoğalarak atmosfere giriyorlar, gecenin 
karanlığında, gökyüzünde olağanüstü parlak çizgiler bırakıyorlardı. 
Ve bütün bunlar Sabra’yla Şatilla’nın ardında, başlarının hemen 
üzerinde gerçekleşiyordu. Beytüllahimli Yossi’den gelen haberleri 
tartışmakla meşgullerdi. Buna da hakları vardı. Çünkü yeni binyıl 
öncesinde büyük hamleler peşinde olan devletler arasında İsrail de 
vardı. Her ne kadar bunu başarmak için her şeyi denese de, 
kurulduğundan beri Filistin halkını buharlaştıramamış olan İsrail 
devleti ocak ayında Gazze Şeridi’ni tamamen boşaltmıştı. Bunu da bir 
zamanlar Kıbrıs’ta yerleşime kapatılmış olan Maraş adındaki şehri 
dünyaya örnek göstererek yapmış ve kendince Büyük Çatışma’yı adil 
biçimde dondurmuştu. Ancak bütün dünya biliyordu ki İsrail devleti 
yeni binyılın ilk günlerinde Gazze Şeridi’ni, yerleşimciler adındaki 
keskin dişleriyle kemirmeye başlayacaktı. Böylece İsrail’in dünyanın 
dört bir yanından gelen taze vatandaşları, asırlar önce Amerika’da 
yerli topraklarına hücum etmiş Avrupalı göçmenler gibi Gazze’ye 
yerleşmeye başlayacaktı. Elbette bu İsrailli göçmenlerin kimseyle 
savaşması gerekmeyecekti çünkü Gazze’nin yerlileri çoktan Batı 
Şeria’ya sürülmüştü. Sürülmek istemeyenler de doğal olarak Nefsi 
Müdafaa Operasyonu adı verilen bir askeri harekâtla önce öldürülmüş, 
sonra da terörist ilan edilmişti. Ancak Beytüllahimli Yossi’nin bize 
verdiği habere göre şimdi de Batı Şeria’da, tam olarak Ramallah 
çevresinde gizemli olaylar yaşanıyordu. Örneğin bir dağ köyünde 
yaşayan, yarısı çocuk elli Filistinli, bir gecede hiçbir iz bırakmadan 
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kayboluyordu. Bu insanların uzaylılar tarafından kaçırılma ihtimali 
hayli düşük olduğundan, bir an önce gerçeği öğrenmeye çalışıyorduk. 
Zaten ocak ayından beri Batı Şeria, bir zamanların Gazze’sinin 
kaderini yaşıyordu. İsrail devleti bölgeye günde dört saat elektrik 
veriyor ve yaşam koşullarını cehennem standartlarına indirgeyerek 
oradakileri delirtmek için elinden geleni yapıyordu. Ancak bir gecede 
elli altmış kişinin yok olması bir elektrik kesintisinin çok ötesindeydi. 
Sabra ve Şatilla’nın ne denli endişelendiklerini görebiliyordum. Ne de 
olsa bu iki kardeş adlarını, geçmişte binlerce Müslüman’ın dönemin 
İsrail savunma bakanının emriyle katledildiği Sabra ve Şatilla mülteci 
kamplarından almıştı. Her ne kadar Paris’te doğmuş, büyümüş ve 
Filistin’e hiç adım atmamış olsalar da İsrail devleti ve soykırım 
kelimelerini aynı cümle içinde kullanmak onlar için çok da zor 
değildi. Bu yüzden de hemen harekete geçilmesi ve vakfın bölgede 
gizli kazılar yürütmesi gerektiğini, bu kazıların sonucunda mutlaka 
ortaya toplu mezarlar çıkacağını söylüyorlardı. Bunu da öylesine 
hararetle yapıyorlardı ki onlara imreniyordum. Çünkü hırsla yükselen 
sesleri ve şaşkınlıkla açılan gözlerinde, benim artık içimde 
hissetmediğim o insanlığı görüyordum. Belki de bu yüzden o gece 
Lüksemburg’da, onlar beni ve arkamdaki duvarı, bense dakikalar 
süren bir meteor yağmurunu izlemiştim. Oysa dönüp arkalarına 
bakmaları ve o benzersiz doğa olayını görebilmeleri için 
işaretparmağımla gökyüzünü göstermem yeterliydi. Konuşmama bile 
gerek yoktu. Ama yapmamıştım. Çünkü birkaç dakika boyunca 
onlara imrendikten sonra bu defa da meteorlardan aldığım ilhamla 
zihnimde bir barış senaryosu tasarlamaya başlamıştım. Dolayısıyla 
meşguldüm... Hayır, hayır, hayır... Bu davranışımın çok daha basit bir 
açıklaması vardı. Ben paylaşmayı bilmiyordum. Ne iyiliği ne güzelliği 
ne de acımı paylaşmayı biliyordum. Hiçbir zaman öğrenmemiştim. 
Oysa beni bir hayır kurumu büyütmüştü. Belki de şöyle demeliyim: 
Çünkü beni bir hayır kurumu büyütmüştü. 
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Çelik Yelek ve Jacinta 
 
El-Aman mülteci kampı, Suriye iç savaşının en az 100 yıl 

süreceğinin anlaşıldığı günlerde All for All Foundation adlı uluslararası 
bir yardım kuruluşu tarafından inşa edilmişti. Dünyanın en saygın 
hayır kurumlarından biriydi. Saygınlık, bir hayır kurumu için her 
şeydi. Çünkü o saygınlık sayesinde insanlardan para 
toplanabiliyordu. Ve bir hayır kurumunun ilk amacı, parayı dağıtmak 
değil, toplamaktı. Dolayısıyla yapılması gereken ilk iş de bağışçıları 
para yönetimindeki şeffaflığa ikna etmekti. Bu amaçla All for All gibi 
vakıflar, özellikle sahada çalışacak olanları, kamuoyunca güvenilir 
olduğu düşünülen kişilerden seçerdi. El-Aman kampının yöneticisi 
Olotlu Jacinta da böyle bir kadındı. 

İnsan hakları ihlalleri üzerine uzmanlaşmış ünlü bir avukatken 
Barselona’da sürdürdüğü kariyerini yarıda bırakmış ve vakıflarda 
çalışmaya başlamıştı. Çünkü yıllarca bir mahkeme salonundan 
diğerine koşmuş ancak bu hiçbir işe yaramamıştı. Ne İspanyol 
polislere karşı açtığı işkence davalarını kazanabilmiş ne de Katalonya 
bağımsızlığı için mücadele veren politikacıları cezaevinden 
çıkarabilmişti. Dolayısıyla Jacinta’yı ünlü bir avukata dönüştüren, 
girdiği davalardaki başarıları değil, mahkeme binalarının önünde 
yaptığı, müvekkillerinin az önce ne denli haksızlığa uğradığını, 
neredeyse ağlayarak anlattığı basın açıklamalarıydı. Uğruna 
mücadele ettiği davaları o kadar kişiselleştirmişti ki yıllarca sinir krizi 
içinde yaşamış, müvekkillerine karşı yapılan adaletsizliğe duyduğu 
öfkeyi derhal sevgililerine yansıtmıştı. 

Jacinta üç kez âşık olmuştu. Her defasında o âşık olduğu kişiyle 
birlikte yaşamayı denemiş ancak sonunda, duruma göre ya kapıyı 
çarpıp çıkmış ya da kapıyı zincirleyip açmamıştı. İlk sevgilisini banyo 
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yaptıktan sonra dökülen saçlarını küvetten toplamadığı için, ikinci 
sevgilisini arabayı yavaş kullandığı için, üçüncüsünü de “Sen şu an 
aslında bana bu bibloyu yanlışlıkla kırdığım için değil, bugün o 
mahkemede olanlar yüzünden bağırıyorsun!” dediği için terk etmişti. 

Hayal kırıklığıyla dolu bu deneyimlerin sonucunda, tanıdığı 
insanlarla asla mutlu olamayacağını anlayan Jacinta, hiç tanımadığı 
insanları mutlu etmeye karar verdi. Bunun üzerine de her şeyi 
ardında bırakıp uluslararası yardım kuruluşlarının kapılarını çaldı. 
Böylece geçmişte mahkemelerde yapamadığını artık yapabilir ve 
insanlara gerçekten de yardım edebilirdi. 

Bu kararından sonra Jacinta 29 yaşında hayata sıfırdan başladı. 
Yıllar içinde birçok vakıf ve farklı projede çalışarak, girdiği her yeni 
işte daha çok yetki sahibi oldu. En önemlisi de uluslararası yardım 
kuruluşları çevresinde güvenilir bir insan olarak tanındı. Öyle ki yedi 
yıllık bir deneyim sonunda, All for All adlı vakfa adımını atar atmaz, 
bir mülteci kampına yönetici olarak atanacağını öğrendi. Yıllar sonra 
Jacinta o teklifi duyduğu anı şöyle anlattı: 

“36 yaşındaydım. Kendimle gurur duydum. Belki de hayatımda 
ilk kez... Hemen o insanlar geldi aklıma. O kampta kalan insanlar... 
Orası onların eviydi. Ben de o evin hizmetçisi olacaktım. Bunun 
hayalini kurmak bile güzeldi. Sonra da ne yaptım, biliyor musun? All 
for All’un binasından çıktım. Manhattan’daydı... Önce biraz 
yürüdüm, sonra da... Hani o sevgililerim vardı ya? Birlikte 
yaşadığım... Onları aradım. Üçünden de özür diledim. Galiba ben, El-
Aman’ı yöneteceğimi öğrendiğim gün... Tam da o gün, gerçek 
anlamda büyüdüm. Aslında şimdi düşünüyorum da birini keşke 
aramasaydım! Yavaş araba kullananlara hâlâ dayanamıyorum! Bir 
yere gidilecekse hemen gidelim istiyorum! Bir şey yapılacaksa hemen 
yapılsın! Onun için de yıllarca hiç durmadan, bir oraya bir buraya 
koşturdum. Belki de hayatımda ilk kez o bomba patladığı zaman 
durdum. Ama gerçekten durdum. Beynim de durdu, bedenim de... 
Sonraki birkaç gün kendimde değildim aslında. Cenazeler var, 
yaralılar var, insanlar mahvolmuş! Hangi biriyle ilgileneceğimi 
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şaşırmıştım. Bir yandan ortalığı temizliyorduk, bir yandan da yeni 
çadır, konteyner siparişleri veriyorduk. Ama ben aslında hâlâ o 
patlamanın şokundaydım. Onun için de sanki dünyanın en önemli 
konusuymuş gibi bebeğin adını soruyordum! Bilmiyoruz, diyorlardı. 
Nasıl bilmezsiniz, niye bir ad koymadınız, diye kızıyordum herkese! 
Bağırıyordum hatta!.. Bilemiyorum... Belki de ben hiç büyümedim.” 

Ameliyatın üzerinden iki gün geçmiş ve Jacinta, Asbjörn’den 
bebeğin sağlık durumunun iyiye gittiğini henüz öğrenmişti. Bebeğin 
annesini bulmak için kampta başlattığı ve kadınlarla şahsen görüşerek 
yürüttüğü soruşturma sonuçsuz kalmıştı. Hatta bu soruşturma 
Jacinta’nın asla öngöremeyeceği başka bir soruna yol açmıştı. Aynı 
köyden uzun zamandır düşman olan iki aile birbirine derhal iftira 
atmış, iki tarafın da kadınları bir bebeği terk edecek kadar aşağılık 
olmakla suçlanmış, bunun sonucunda da kampta Jacinta’nın zorlukla 
durdurduğu büyük bir kavga çıkmıştı. Sonuçta, sekiz gün önce iki 
çadır arasında bulunan bebeği kimin doğurmuş olabileceğine dair 
kimsenin bir fikri yoktu. Bebek, geçici olarak, kampa yeni gelen Şamlı 
bir kadına emanet edilmişti. Savaştan önce, Şam’ın en büyük 
hastanesinde yoğun bakım hemşiresi olarak çalışan kadın, kendisi için 
kurulmuş olan çadırda, çok uzaktaki başka bir şehirde yeniden yoğun 
bakım hemşiresi olacağı günü bekliyordu. Ama böylesi bir ihtimal 
hayli düşüktü. Çünkü mülteciler sadece evlerini değil, mesleklerini de 
terk ederler. Yine de kadın derin bir şefkatle ilgilenmişti bebekle. Bir 
hemşire titizliğiyle... Ta ki patlamada ölene kadar. Çelik bilyeler delik 
deşik etmişti vücudunu... Hastanenin yenidoğan ünitesi genişletilmek 
üzere tadilattaydı. Plana göre çalışmalar birkaç gün içinde bitecek ve 
bebek Şamlı hemşireden alınıp o üniteye yerleştirilecekti. Ama 
bombanın patlamasıyla birlikte plan diye bir şey kalmamıştı. 
Jacinta’nın tek yapabildiği, Palaz’daki genç bir kadının yaptığı katliam 
ile kamptaki patlama arasında bir bağ olabileceğini düşünerek 
güvenliği artırmak olmuştu. Jacinta o genç kadının, yıllar önce 
dağılmış IŞİD’in ideolojik açıdan torunu Şehadet Ordusu’nun bir 
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militanı olduğunu, kampı da bu örgütün bombaladığını düşünmüştü. 
Yıllar sonra Zerre’yle ilgili gerçeği öğrendiğinde Jacinta şöyle dedi: 

“Tabii ya! Aynı gün aynı bölgede hem bir bebek bulunuyor hem 
de bir kız intihar ediyor! Bebeğin annesidir tabii! Ben bunu hiç 
düşünmemiştim... Aslında sadece intihar etmiş olsa belki aklıma 
gelirdi. Ama biz, Palaz’da zavallı bir kız intihar etmiş, diye haber 
almadık. Bir kadın beş kişiyi öldürdü, sonra da kendini vurdu, diye 
duyduk. Yaşını bile bilmiyorduk. Onun için de bebekle kız arasında 
bir ilişki olabileceği aklıma bile gelmemişti! Demek öyle... Yani o kız 
Şehadet Ordusu militanı değilmiş... Peki bombayı kim koymuş, onu 
öğrenebildiniz mi?” 

Jacinta’nın yanından hiç ayrılmayan tercümanı, öğretim görevlisi 
olduğu üniversitede Çağdaş Amerikan Edebiyatı dersi verirken evi 
bir ABD savaş uçağı tarafından vurulan Lazkiyeli İdris’ti. Kamp 
yöneticisinin sözlerini çeviriyordu: 

“Bir ad koymak gerekiyor bebeğe.” 
Hastanenin kapısında duruyorlardı. Jacinta’yla İdris’in etrafında 

küçük bir kalabalık vardı. Jacinta ofisinden ne zaman çıksa etrafında 
biriken küçük topluluklardan biri. Daima bir şeylere ihtiyacı olan ve 
bu ihtiyaçlarını kamp yöneticisine anlatmaya çalışanlar topluluğu... 
Bir bebeğe ad koymaktan çok daha önemli sorunları vardı. Ama 
Jacinta’nın önceliği belliydi. Halepli şair Yusuf Ali, İdris’in yanına 
yaklaştı ve “Ben galiba bir ad buldum” dedi. 

“Nedir?” diye sordu İdris. 
Bütün iyi şairler gibi Yusuf Ali de elbette büyük bir gevezeydi. 

Üstelik uzmanlık alanı kelimeler, savaş başladığından beri ilk kez bir 
işe yarayacaktı. Ayrıca ihtiyaç sahibi küçük kalabalık da susmuş, ona 
bakıyordu. Her ne kadar bebeğin adıyla ilgilenmeseler de bir mülteci 
kampındalardı. Bu da bütün gün hiçbir şey yapmadan oturmak, 
sıkılmak ve sürekli konuşmak ya da sürekli konuşanları dinlemek 
anlamına geliyordu. Elbette kampta bir patlama olmadığı günlerde... 

Dinleyicilerinin dikkatini çektiğini görünce heyecanlanan Yusuf 
Ali önce eliyle prefabrik hastaneyi gösterdi, sonra da konuştu: 
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“Bu bebek kimseye bir şey yapmadı. Bu bebek bir masum. Daha 
doğalı kaç gün oldu? Ama bakın, insanlar ona ne yaptı? Neden 
korkuyorum, biliyor musunuz? Bir gün büyür de insanlardan intikam 
almak ister diye korkuyorum. İçinde nefretle büyür diye korkuyorum. 
İşte bu bebeğin hayattaki en büyük mücadelesi bu olacak! Bu bebek 
daima vicdanı temiz kalsın diye savaşacak! Daima gerçek niyetiyle 
sınanacak! Ve şimdi biz ona öyle bir ad koyalım ki bu mücadelesini 
hiç unutmasın. Öyle bir ad olsun ki bu çocuk, sahip olduğu en 
kıymetli şeyin vicdanı olduğunu bilsin. Her şeyin bir niyet meselesi 
olduğunu anlasın! Niyeti daima iyi olsun! Adı her söylendiğinde bu 
çocuk doğru yoldan ayrılmaması gerektiğini hatırlasın. Bu öyle bir ad 
olsun ki...” 

Olotlu Jacinta daha fazla dayanamadı. Elini kaldırıp susturdu 
Yusuf Ali’yi. Halepli şair bu beden dilinin de tercüme edilmesini ister 
gibi İdris’e baktı. İdris de “Uzatma, söyle artık!” dedi. Ve Yusuf Ali 
etrafındakilere bakarak konuşmaya devam etti: 

“Bu çocuğun adı...” 
Sustu. Çünkü bütün iyi şairler gibi ne zaman susması gerektiğini 

de bilirdi. Etrafındaki gözlere bakıp birkaç nefes alıp verdi. Sonra da 
hayatın anlamını açıklayan bir filozofun ciddiyetiyle konuştu: 

“Bu çocuğun adı Zamir olsun!” 
Arapçada vicdan ve gerçek niyet anlamlarını taşıyan kelimenin 

Türkçede ne anlama geldiğini Yusuf Ali elbette bilmiyordu. Sonuçta 
o, Suriyeli bir bebeğe isim koyduğunu sanan Arap diline âşık bir 
şairdi. Yine de vahşi hayvanların sezgilerini andıran, şairlere özgü 
kehanet yeteneğiyle koyduğu ad, bebeğin kaderine denk düşmüştü. 
Çünkü her ne kadar Yusuf Ali bundan habersiz olsa da Zamir 
kelimesinin Rus dilinde de bir anlamı vardı: Barış için... 

Jacinta’nın da onaylamasıyla bebeğin adı konulmuş oldu. Tam 
ihtiyaç sahipleri yeniden etrafını saracaktı ki telefonu çaldı. Arayan, 
All for All’un halkla ilişkilerini yürüten ve New York’ta yaşayan San 
Diegolu Jenna’ydı. 

“Jacinta, herkes ziyaretleri iptal ediyor.” 
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Dünyaca ünlü oyuncu ya da sporcuların, yanlarında gazetecilerle 
gelip mültecilerle görüştüğü kamp ziyaretlerinden söz ediyordu. 

“Patlamayı duyunca hepsi korktu tabii... Ama bir müjdem var! Şu 
an bir film çekmek için İstanbul’da olan biri var. Kim biliyor musun? 
Derek Haley! Menajeriyle konuştum. Hemen kabul etti. Sonra da 
Derek aradı. Çok mutlu oldum, hemen gelmek isterim, dedi.” 

“Derek Haley de kim?” 
“Bilmiyor musun? Yeni James Bond olacak, diyorlar. Bu ay içinde 

kim olacağı açıklanacak ya? Derek de tabii bunun için gelmek istiyor 
kampa. Bundan iyi tanıtım mı olur? Bence sen yeni James Bond’la 
tanışacaksın. Çünkü kimsenin korkudan gelemediği bir kampı 
gezdiği haberi çıkınca eminim o seçilecek.” 

“Kesin gelebilecek mi?” 
“Tabii! Hatta yarın için uygunmuş. Ben her şeyi ayarladım.” 
Telefonu kapattıktan sonra Jacinta etrafına baktı. Aslında böylesi 

bir ziyaret için hiç de doğru bir zaman değil, diye düşündü. Ama 
sonra dönme dolabı gördü. Hâlâ dönüyordu. İki çocuk vardı 
üzerinde. Döndükçe gülüyorlardı. Hayat her şeye rağmen devam 
ediyordu. Jacinta gülümsedi ve kendini topladı. Patlamada enkaza 
dönmüş bir konteyneri, bir kamyon dorsesine taşıyan vince doğru 
umutla yürüdü. 

Ertesi gün, öğle saatlerinde, İngiliz aktör Derek Haley El-Aman’a 
girdi. Üzerinde bir çelik yelek, başında da bir miğfer vardı. Jacinta 
kulağına fısıldadı: 

“Miğferi çıkarabilirsiniz...” 
Derek önce Jacinta’nın ne demek istediğini anlayamadı. Ama sonra 

tişörtlü, şortlu ve çıplak ayakları terlikli çocuklar etrafını sarmışken 
başındaki o miğferle bir korkak gibi göründüğünü hızlıca kavrayıp 
derhal çıkardı. Tam çelik yeleği de çıkaracaktı ki menajeri, İstanbul’da 
çekmekte olduğu filmin yapım aşamasını sigortalayan şirketin buna 
izin vermeyeceğini hatırlattı. 

Derek’in ilk gezeceği yer hastaneydi. Etrafındaki muhabirler attığı 
her adımda fotoğraflarını çekiyordu. Jacinta’nın peşinden prefabrik 
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binaya girdi. Etrafına baktı ve yaralıları gördü. Jacinta, Derek’i 
yaralılarla tanıştırdı. Derek, olabildiğince ilgili bir ifadeyle dinledi 
İdris’i. Konuşabilen yaralılarla Derek arasında tercümanlık yapıyordu 
İdris. Sonra yoğun bakım odasına geçildi. Jacinta, odanın bir 
köşesinde duran kuvözün yanına gidip gülümseyerek Derek’i çağırdı. 
Dünyaca ünlü aktör kendinden emin adımlarla kuvöze doğru 
yürürken Jacinta birkaç adım uzaklaştı. Böylece çekilecek 
fotoğraflarda sadece Derek Haley ve kuvözdeki bebek olacaktı. Bütün 
muhabirler odaya girmiş ve bu duygusal anı ölümsüzleştirmek için 
yerlerini almışlardı. Ve Derek kuvözün yanına gelip durdu. Sonra da 
bebeğe bakmak için hafifçe eğildi. 

Elbette öyle olmasını istemezdi. Ama sonuçta insan bir refleksler 
bütünüydü. Bedeninde işleyişini kontrol edemediği nokta sayısı, 
kontrol edebildiklerinden katbekat fazlaydı. Nasıl ki bir insan 
damarlarındaki kan akışını, bağırsaklarının çalışmasını kontrol 
edemiyorsa, bazı durumlarda yüzünü de yönetemiyordu. Bir James 
Bond adayı olsa bile... 

Bebeğin paramparça olmuş, dikişli yüzünü gördüğü anda Derek 
Haley abartılı biçimde kaşlarını kaldırıp gözlerini açtı ve dudaklarını 
büzüp başını geri çekti. Hepsi de aynı anda gerçekleşen insani birer 
tepkiydi. O an muhabirlerin deklanşöre basması da bir tepkiydi. Her 
ne kadar Derek birkaç saniye sonra kendini toplamış ve bebeğe 
sevecenlikle bakıp gülümsemiş olsa da artık çok geçti. Çünkü 
sonrasında başka hastalar ve çocuklarla yüzlerce fotoğrafı çekilse de 
Derek Haley’nin El-Aman gezisinden geriye sadece tek kare kaldı. 
Daha doğrusu tarihe o geçti: Bir kuvözün içinde yatan, yüzü 
parçalanmış bir bebeğe iğrenerek, hatta korkarak bakan bir Derek 
Haley fotoğrafı. Yayınlanmaması için elinden geleni yapan menajeri, 
ne kadar uğraşsa da bunu başaramadı. Çünkü diğer James Bond 
adaylarının menajerleri de fotoğrafın yayınlanması için devreye 
girmişti. Böylece magazin dergilerinden siyah-beyaz gazetelere, ana 
akım haber sitelerinden kimsenin kullanmadığı sosyal medya 
platformlarına kadar o fotoğrafın yayınlanmadığı hiçbir yer kalmadı 
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ve dünya İngiliz aktörden nefret etti. İnsanlar o fotoğraftaki Derek’e, 
onun bebeğe baktığı gibi baktılar. Yüzlerini buruşturarak... Sonuçta, 
James Bond olabilmek için girdiği El-Aman’da Derek Haley’nin 
aktörlük kariyeri sona ermişti. 

Ancak o fotoğraf yüzünden bir yıldız sönerken, yine o fotoğraf 
sayesinde başka bir yıldız doğdu: Zamir. 
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25 Aralık 
 
Başka ne olabilirdi ki? Tabii ki her şey boktandı. Sonuçta boktan 

bir toplama kampındaydım. Koğuşlar, avlular, yataklar, mutfaklar, 
yemekhaneler, tuvaletler, hepsi boktandı. Beni gezdiren adamın adı 
Hermann’dı ve o da boktandı. Benim o kampta bulunmamın da hiçbir 
anlamı yoktu. Çünkü yazacağım raporun somut hiçbir sonucu 
olmayacaktı. Ne de olsa ben orada sadece bir gözlemci olarak 
bulunuyordum. Bu da o ünlü, çift yarık deneyindeki gözlemci etkisini 
birebir yaşamak anlamına geliyordu. İzlenirken birer madde gibi 
davranan atomaltı parçacıklar, gözlemci olmadığında dalga özellikleri 
gösteriyordu. Yani fizik kuralları, gözlemci varsa işliyor, yoksa bir 
kuantum festivali başlıyordu. Neden-sonuç ilişkilerini çözemediği için 
insanı tedirgin eden gizemli bir gösteri!.. İşi gözlemlemek olan bütün 
sivil toplum kuruluşları için de durum aynıydı. Onlar etraftayken 
yolundaymış gibi görünen her şey, arkalarını dönüp uzaklaştıkları 
anda birbirine girerdi. Tanık oldukları olayların işleyişini sırf 
varlıklarıyla değiştirdikleri için, gözlemledikleri durumun gerçekle 
bir ilgisi kalmazdı. Örneğin bir ülkedeki sistematik işkenceyi 
gözlemlemek için oraya ayak bastıkları anda bütün işkence vakaları 
münferit birer olay haline gelirdi. Gözlemci kuruluşları sadece devletler 
değil, tanık ya da kurban olarak dinledikleri insanlar da kandırırdı. 
Çünkü herkes onları kendi çıkarı için kullanmak ister ve bunu da 
başarırdı. Bu yüzden de yayımladıkları gözlem raporlarında, her bir 
gerçek bilgiye karşılık on yalan bilgi yer alırdı. Ve bu 1’e 10, gerçeği 
boğmak için ideal bir orandı. Yıllar içinde bütün bunların farkına 
varmış ve çaresizlik içinde bu kuruluşlardan istifa etmiş onlarca insan 
tanımıştım. Umursadıkları için istifa etmişlerdi. Doğal olarak, 
yerlerine de umursamayanlar gelmişti. Umursamamak için para 
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alanlar... Böylece bir zamanlar büyük ideallerle kurulan bu örgütler 
şimdi her türden sahtekârla dolmuştu. İstihbarat servisleri tarafından 
kurulanlar hariç. Onların çalışanları baştan beri sahtekârdı. 

Bütün bu nedenlerden, Human Rights Monitoring ya da Child Rights 
Monitoring gibi adının herhangi bir yerinde monitoring kelimesi geçen 
bütün sivil toplum kuruluşları uzun zamandır midemi 
bulandırıyordu. Bunu da olabildiğince yüksek sesle ifade etmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyordum. Örneğin geçen yıl, son derece uygun 
koşullar bir araya gelmiş ve ben de gerekeni yapmıştım. 

Haiti’deki insan hakları ihlallerini gözlemlemek için Port-Au-
Prince’te bulunan ve sadece erkeklerden oluşan bir heyet, içini 12-13 
yaşlarındaki kızlarla doldurdukları bir villada bir yüzbaşıyla küçük 
ordusu tarafından ablukaya alınmıştı. Yüzbaşının amacı elbette 
yapmaya zorlandıkları fuhuştan kızları kurtarmak değil, heyetin 
korumalarının ödemeyi reddettiği rüşvetini almaktı. Ancak 
zamanında verilmemiş o rüşvet artık bir fidyeye dönüşmüş ve miktarı 
hayli artmıştı. O sırada ben de Hispanyola Adası’nın diğer ucunda, 
Santo Domingo’daydım. Yüzbaşı tarafından rehin alınmış 
heyettekilerden biriyle Pointe-à-Pitre Havalimanı’nda, transit yolcu 
salonunda karşılaşmıştık. Dijonlu emekli bir diplomattı. Adı Jean’dı 
ve yakınlarda olduğumu bildiği için yardım istemek üzere beni 
aramıştı. Fransız Elçiliği’nden birini aramamasına şaşırsam da sıradan 
bir fidye vakası olduğunu düşünmüş ve telefonu yüzbaşıya vermesini 
söylemiştim. Emekli diplomattan farklı olarak yüzbaşı daha 
konuşkandı. Böylece villada çocuk yaşta yedi kız olduğunu öğrenmiş 
ve elçilik yerine neden benim arandığımı anlayabilmiştim. Bunun 
üzerine telefona Dijonlu Jean’ı istemiş ve kendisine prensip gereği 
yardımcı olamayacağımı söylemiştim. Ancak durumun 
hassasiyetinden bunu tabii ki nazik bir şekilde yapmıştım: 

“Jean, beni duyuyor musun?” 
“Bak, sana yemin ediyorum! Kızların bu kadar küçük olduğunu 

bilmiyorduk! Lütfen kimsenin haberi olmasın! Lütfen!” 
“Tamam, bırak şimdi onu. Sakin ol ve beni dinle.” 
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“Dinliyorum.” 
“Dediklerimi aynen yapacaksın.” 
“Tabii, tabii!” 
“Söz ver bana.” 
“Söz veriyorum.” 
“İyi... Siktir git şimdi!” 
“Efendim?” 
“Siktir git, geber orada!” 
Telefonu yüzüne kapatırken 70 yaşlarındaki adamın bağırışlarını 

hâlâ duyabiliyordum. Her ne kadar bunu ummuş olsam da 
yüzbaşının hiçbirini öldürmeyeceğinden emindim. Ne de olsa avcuna 
her gün böylesine potansiyel sahibi bir heyet düşmüyordu. Yarım 
günlük bir araştırmadan sonra yüzbaşının istediği 100 bin doların 
Jean ve arkadaşlarının bağlı olduğu gözlem kuruluşu tarafından 
ödeneceğini ve paranın bir hostes çantası içinde Miami’den kalkan 
tarifeli bir uçakla adaya getirileceğini öğrendim. Ve anladım ki konu 
böylece kapanıp gidecekti. Bunun üzerine derhal yüzbaşıyı arayıp 
kızlarla birlikte adamların fotoğraflarını çekmesini söyledim. 5 bin 
dolara anlaştık. Ertesi gün yüzbaşı 100 bin doları alıp heyeti serbest 
bıraktı ve 48 saat sonra, yayın yönetmenini çok iyi tanıdığım Daily Life 
adlı İngiliz tabloid gazetesinin birinci sayfasında çektiği fotoğraflar 
vardı. Alt başlık şuydu: 

“Uluslararası gözlemci heyet Haiti’de fahişelerle grup seks 
yaparken yakalandı.” 

Genel olarak bütün gözlemciler hakkındaki fikrimi dünyaya 
duyurmak adına manşet için fikri ben vermiştim: 

“Biz hiçbir şey yapmadık, sadece gözlemliyorduk!” 
Elbette bütün ısrarlarıma rağmen gözlem kuruluşunun adı 

haberde geçmemiş ve kızların yaşları belirtilmemişti. Hatta 
fotoğraflarda Jean ve diğerlerinin yüzleri buzlanmıştı. Çünkü ben 
nasıl yayın yönetmenini tanıyorsam, o kuruluşun yöneticileri de 
gazetenin sahibini tanıyordu. Ve aralarındaki pazarlık sonucu geriye 
sadece herkesin anonim olduğu bir magazin haberi kalmıştı. Gerçeğin 
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gömülmesine defalarca tanık olmuştum. Hem de çok yakından. Bazen 
de kendim gömmüştüm gerçeği. Dolayısıyla bütün bunlara alışıktım. 
Alışık olmadığım, Freiburg yakınlarındaki o toplama kampını 
gezerken içinde bulunduğum durumdu. Çünkü gerçekten de hiçbir 
halta yaramadıklarını düşündüğüm o gözlemcilerden biri olarak 
gelmiştim kampa. Aslında bana kalırsa, dünya üzerindeki herkes bir 
gözlemciydi. Çünkü her şey herkesin gözünün önünde olup 
bitiyordu. Aynı bu kamp gibi... Bu toplama kampının inşa edilmesiyle 
sonuçlanan o süreçte olanlar gibi... Bütün dünya olanları sessizce 
izlemiş ve belki de izleyenler arasında, mastürbasyon yapan bile 
olmuştu. Bir de bu defa gözlemci etkisi, deneyi değil, gözlemciyi 
değiştirmiş, yepyeni bir insan yapmıştı. Yeni ve faşist. Çünkü faşist 
bir devletin yönetiminde yaşamak bir süre sonra insanı da faşist 
yapıyordu! 

14 yıl boyunca Almanya’yı önce koalisyonlarla, sonra da tek başına 
yönetmiş olan aşırı sağ görüşlü parti, iki yıl önce, sayesinde seçimi 
yeniden kazandığı vaadini mitinglerde dile getirirken kimse 
yadırgamamıştı. Daha doğrusu, yadırgamaya kalkan Almanların 
bunu yapmaya fırsatı bile olmamıştı. Polis copu ve biber gazı 
eşliğinde derhal evlerine gönderilerek sesleri daha en başta kesilmişti. 
Parti temsilcileri o mitinglerde şunları söylemişti: 

“Bu konu Alman halkının kendi kaderini tayin etme hakkıyla 
ilgilidir. Hatta Almanya’nın bağımsızlığıyla ilgili! Dolayısıyla, 
Türkleri ülkeden göndermeyi savunmak ırkçılık değil, ifade 
özgürlüğü kapsamına giren politik bir görüştür.” 

“Bize oy veren milyonlarca insan, kendilerine sunulan bütün 
imkânlara rağmen içinde yaşadıkları topluma bir türlü uyum 
sağlayamayan Türklerin Alman kültürünü yok ettiğini düşünüyor. 
Dolayısıyla Almanya kimliğini kaybetmeden, yani çok geç olmadan 
hepsi gitmeli!” 

“Unutmayalım ki bu insanlar bu ülkeye misafir işçi olarak geldi. 
Ama şimdi misafir kendini ev sahibi sanıyor! Hatta evin 
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azımsanmayacak bir bölümünü kendi zevkine göre çoktan döşedi 
bile. Bu kabul edilemez!” 

“Almanya, ABD değildir! Tarihinde kölelik gibi bir utanç kaynağı 
yoktur! Afrika’dan kaçırıp getirdiğiniz sonra da zorla çalıştırdığınız 
bir insanı, sırf canınız istiyor diye koyamazsınız! Almanya Fransa da 
değildir! Dilini, kültürünü, ekonomisini, her şeyini mahvettiğiniz koca 
bir Kuzey Afrika varken, Araplar Fransa’yı terk etsin!’ diyemezsiniz! 
Ama eğer ortada iki tarafın da özgür iradesiyle imzaladığı bir 
sözleşme varsa, istediğiniz an buna bir son verebilirsiniz! Almanya bir 
işveren olarak geçmişte Türk devletiyle bir antlaşma imzalamış ve 
Türkleri işe almıştır. Bir patron olarak üzerine düşen her şeyi de 
yapmıştır! Tarihsel olarak bizim Türklere hiçbir borcumuz yoktur! Bir 
patronun, çalışanını işten çıkarmasından daha doğal ne olabilir? Hele 
bir de o çalışan, işyerinde düzeni bozmaya, hatta patronluk taslamaya 
başlamışsa bu bir tercih değil, zorunluluktur! Bizden bu konuda 
duygusallık bekleyenler, Almanya’nın batmasını isteyenlerdir!” 

“Almanya, Müslümanlar tarafından sömürgeleştirilemeyecek! Bu 
millet kendi değerlerinden vazgeçmeyecek. Melezleşme adına 
ilkelerinden taviz vermeyecek! Örneğin, başörtüsü ya da çarşafı 
kamusal hayatın bir parçası olarak asla görmeyecek! O kadınlar, 
geldikleri ülkelerdeki Müslüman erkeklere güvenmiyor olabilirler. Bu 
anlaşılabilir bir korkudur. Çünkü o ülkelerde erkekle kadın yan yana 
getirilmeden yetiştirilir. Sonra da aralarındaki ilk sosyal temas ya 
tecavüz ya da cinayetle sonuçlanır. Zaten kadınla erkeği 
doğumlarından itibaren ayıran bir toplum ancak tecavüzcü 
yetiştirebilir. Ama bütün bunlar onların sorunu! Burası Almanya! 
Hangi Alman erkek, sırf saçı ya da yüzü görünüyor diye bir kadına 
tecavüz etmeyi düşünür? Bir kadının bu şekilde kapanmasının, bir 
insanın okula ya da işe giderken çelik yelek giymesinden ne farkı var? 
Komşunuz sizin evinize, üzerinde çelik yelekle gelse ne 
düşünürsünüz? Nasıl ki o çelik yelek, ‘Sen potansiyel bir katilsin! 
Senden korkuyorum!’ demekse, bu kapanma da ‘Sen potansiyel bir 
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tecavüzcüsün! Senden korkuyorum!’ demektir. Alman’dan korkan 
Alman değildir!” 

“LGBTİ bireyleri insan olarak bile görmeyen, çocuklarını sırf 
eşcinsel diye öldüren bir topluluğun Almanya’da kesinlikle yeri 
yoktur! Bu noktada, partimizdeki LGBTİ dostlarımızı suçlamak için 
kullanılan homonasyonalist kavramı da homofobik bir ayrımcılığın 
ürünüdür!” 

“Türkleri bu ülkeden kovmak, bir nefsi müdafaa hareketidir! Nefsi 
müdafaa milliyetçilik değildir! Nefsi müdafaa faşizm değildir! Nefsi 
müdafaa bir hayatta kalma mücadelesidir! Ve Almanya hayatta 
kalmak için, topraklarındaki en büyük Müslüman topluluk olan 
Türklerden bir an önce kurtulmalı, kendini arındırmalıdır!” 

“Sizden ve hayat tarzınızdan nefret eden insanlarla birlikte 
yaşayamazsınız! Türkler bizden nefret ediyor! Hatta bu yüzden, 
nesiller boyunca çocuklarının Almanlarla evlenmesine karşı 
çıkmadılar mı? Onlar hiçbir zaman bizi, olduğumuz gibi kabul 
etmedi. Biz neden onları kabul edelim? Kendimize gelmemiz için 
daha ne kadar küçük düşmemiz lazım? Bize domuz diyen, ahlaksız 
diyen, kadınlarımıza fahişe diyen insanlarla yan yana nasıl 
yaşayabiliriz? Almanya ve Türkler arasındaki ilişki zehirlidir! Derhal 
sona ermesi gerekir!” 

“Buradan, Türkiye’ye dönmesi durumunda hayatının ya da 
özgürlüğünün tehdit altına gireceğini söyleyen siyasi sığınmacılara da 
seslenmek istiyoruz: Politik bir aktivistin yeri, dönüştürmek istediği 
ülkedir! Gidin, mücadelenizi Türkiye’de verin! Almanya, düşünceleri 
için bedel ödemiş insanların vatanıdır, korkakların değil! Uğruna 
bedel ödemek istemiyorsanız, düşüncelerinizin de en ufak bir değeri 
yoktur!” 

“Kültürel ve tarihsel değerler konusunda ne denli hassas 
olduğumuzu göstermek adına da şöyle bir adım atıyoruz: Berlin’deki 
Bergama Müzesi’nde çalışan güvenlik görevlileri arasında Bergamalı 
bir Türk de yer alacak. Bu kişi, ailesiyle birlikte, istediği kadar 
Almanya’da kalabilir.” 
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“Türklerin bu toplumun vazgeçilmez bir parçası olduğunu 
savunan sözde Almanlara da, onların anlayacağı dilden şöyle 
diyoruz: Yallah Türkiye’ye!” 

Bu konuşmalardan da anlaşılacağı üzere, Almanya dönüşü 
olmayan bir yola girmişti. Hem de uzun zaman önce. Ancak bütün bu 
yıllar içinde, “Mümkün değil!” demişti Türkler. “Almanya gibi 
medeni bir ülkede asla böyle bir şey olmaz!” Gerçekten de, 
kovulacaklarına kesinlikle inanmamışlar, hatta bunun er geç olacağını 
söyleyip kendilerini uyaranlara düşman kesilmişlerdi. Oysa 
etraflarına biraz daha dikkatli baksalar, çoktan kovulmuş olduklarını 
görebilirlerdi. En azından zihinlerde... Çünkü çok uzun zamandır 
kendileriyle aynı asansöre binmemek için çaba sarf eden ya da 
yüzlerini görmemek için metroda gözlerini kapatıp uyuyormuş 
taklidi yapan ve elbette sokakta yan yana gelmemek için kaldırım 
değiştiren milyonlarca Alman vardı. Evet, belki geçmişte olduğu gibi 
evlerinin camından içeri molotofkokteyli atıp Türkleri diri diri yakan 
Neonaziler artık yoktu ama bu defa basit ırkçılıktan çok daha tehlikeli 
bir hareket yükselmişti. Kendini asla ırkçı olarak görmeyen bir 
çoğunluk, “Birlikte yaşamayı denedik ama olmadı” diye 
düşünüyordu. Dolayısıyla konunun önyargı ya da ayrımcılıkla ilgisi 
olduğunu reddediyorlardı. Onlara göre, denenmiş ve başarısız olmuş 
bir toplumsal projenin iptalini istemek duygusal değil, mantıklı bir 
karardı. Bir organ nakli yapılmış ama Almanya denilen beden bunu 
reddetmişti. Ve bu doku uyuşmazlığı teknik bir konu olarak teknik bir 
çözüm gerektiriyordu. Yine de kimse zamanından önce davranıp 
sesini yükseltmek ve ırkçılıkla suçlanmak istemiyordu. Herkes o 
zeitgeist’ı bekliyordu. Türklerin Almanya’dan kovulması düşüncesinin 
ırkçılık olarak görülmeyeceği o günün gelmesini... Ve işte o gün 
gelmişti. Her ne kadar Türkler buna asla ihtimal vermese de, iki bin 
kilometre mesafeden yaklaşan bir tren gibi ağır ağır ve göz göre göre 
gelmişti. Aslında Türklerin bunca zaman, altında kalacakları o trenin 
gelişini görmemesi de anlaşılabilir bir durumdu. Çünkü tarihte benzer 
kovulmalar ve zorunlu sürgünlere maruz kalmış hiçbir topluluk 
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başına böylesi bir felaketin geleceğini öngörememişti. Bu noktada 
birçok unsur aynı anda devreye girip insanı kör ve sağır ediyor 
olmalıydı: Öncelikle umut denilen o ağır uyuşturucu... Sonrasında 
bütün vatandaşlık görevlerini yerine getiren bireyin sırf bütün 
vatandaşlık görevlerini yerine getiriyor diye, bir aptal gibi kendini 
güvende hissetmesi... Son olarak da insanoğlunun bu kadar gaddar 
olamayacağına dair garip bir inanç... 

Belki de Türkler iyimser olmak konusunda haklıydı. Çünkü 
başlarda başka çözümler de gündeme gelmişti. Ne de olsa 
milyonlarca insanı ülkeden kovmanın aşırı bir hamle olduğunu 
düşünen politikacılar da vardı. Onlar da daha insancıl buldukları 
başka bir öneri sunmuştu: Geçmişte Çin devletinin Uygur Türkleri 
için yaptığı gibi asimilasyon kampları kurmak. Bu plana göre, Türkiye 
kökenliler o kamplara kapatılacak ve kültürel olarak birer Alman’a 
dönüşmeden serbest bırakılmayacaklardı. Başta bu öneriye sıcak 
bakılsa da Türklerin varlığına bile dayanamayan kesim derhal 
İslamiyet’teki takıyye kavramını hatırlatmış ve baskı altında yalan 
söyleme ruhsatına sahip olduğuna inanan insanlara asla 
güvenilemeyeceğini savunmuştu. Öneri sahipleri de doğal olarak 
hiçbir insanın yıllar sürecek bir asimilasyon programını yalan 
söyleyerek atlatamayacağını iddia etmişti. Bu iddiayı çürütmek için 
de, uyanık olduğu her saat takıyye yaparak, o dönem katı seküler 
kimliğiyle bilinen Türk ordusunda generalliğe kadar yükselebilmiş 
Fethullahçılar tarikatının müritleri örnek gösterilmişti. Hiçbir 
asimilasyon programı, çocuk yaşta başlayan askeri eğitim ve yıllar 
süren subaylık kariyerinden daha etkin olamayacağı için de tartışma o 
noktada kapanmış ve bu öneriden vazgeçilmişti. 

Sonuçta, bir zamanlar işçi olarak kabul ettiği insanların 
milletvekili, doktor, öğretmen, balerin ya da mafya olmuş torunlarına 
Almanya bugün şöyle diyordu: 

“Mesai bitti. Hizmetleriniz için teşekkürler! Artık evinize 
dönebilirsiniz.” 
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Yasanın iptali için Federal Anayasa Mahkemesi’ne yapılan 
başvurular işe yaramamıştı. Çünkü ülkenin en üst dereceli yargı 
makamı yıllar içinde federal hükümetin etkisine girmiş ve şöyle bir 
karar vermişti: 

Türkiye kökenli Alman vatandaşlarının Almanya’daki varlığı bir kamu 
güvenliği sorununa dönüşmüştür. Dolayısıyla kamu düzeni lehine bireysel 
hakların bir defaya mahsus askıya alınması olağan bir önlem olarak 
değerlendirilmiştir. 

Bunun yanında, Avrupa Birliği İnsan Hakları Mahkemesi, 
kendisine yapılan başvurular üzerine bu zorunlu sürgün yasasının 
derhal iptal edilmesine ilişkin karar açıklamış ancak Alman devletinin 
umurunda olmamış, “Cezası kaç avro ise öderiz!” demişti. 

Kabul etmek gerekir ki Almanya’nın böylesi bir operasyonu 
gerçekleştirmesi Avrupa’da yeni bir çağın başlangıcı olacaktı. Çünkü 
içindeki Müslüman nefretini şimdilik saklayan başka devletlere de 
mutlaka cesaret verecekti. Dolayısıyla hepsi de iştahlı ve meraklı 
bakışlarla sessizce izliyor, bütün kıtanın Müslümanlardan 
arındırılması gibi hayaller kuruyordu. Böylece hep istedikleri gibi 
yeniden kendi aralarında kalıp ortak bir medeniyeti paylaşmanın 
huzuru içinde yaşayabilir, hatta örf ve âdetlerine uygun olarak yeni 
bir dünya savaşı çıkarıp gönül rahatlığıyla birbirlerini öldürebilirlerdi. 

Veda Yasası’na göre Türkiye kökenli bütün Alman vatandaşları 
önce vatandaşlıktan çıkarılacak, sonra da sınır dışı edilecekti. İlk 
aşama, kimin Türkiye’den gelmiş bir aileye sahip olduğunu 
belirlemekti. Bu konu genetik soyağacı testiyle çözülecek, başta Türk 
kökenliler olmak üzere Türkiye’den gelmiş kim varsa, tek tek ortaya 
çıkarılacaktı. Yasanın gündeme geldiği ilk günlerde kapsam dışında 
olduklarını düşünerek kendilerini güvende hisseden Kürtler ve farklı 
etnik kökenlere sahip göçmenlerin torunları meclis görüşmeleri 
sırasında büyük bir şok yaşamıştı. Çünkü yasaya son anda eklenen 
madde açıktı: 

Etnik kökeni ne olursa olsun, Türkiye’den gelen Türkiye’ye döner. 
Federal hükümet sözcüsü bu maddeyi şöyle açıklamıştı: 
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“Irkçı olmadığımızı defalarca söyledik. Dolayısıyla sınır dışı 
edilecek olanlar arasında etnik köken üzerinden herhangi bir 
ayrımcılık yapmamız mümkün değil. Hatta sırf bunun için 
maddedeki Türk kökenli tanımlamasını Türkiye kökenli olarak 
değiştirdik.” 

Aynı basın toplantısında önceden onay verildiği için sorulabilmiş 
tek soru Türkiye kökenli Ortodoks ailelerle ilgiliydi. Hükümet 
sözcüsü, bu kişilerin elbette Almanya’da kalabileceğini ancak sırf 
bunun gibi bir istisnadan faydalanmak için Hıristiyanlığa geçen 
olursa da bunun mutlaka soruşturmalarda ortaya çıkacağını ve 
böylesi bir sahtekârlığa başvuranların sınır dışı edilmeden önce yalan 
beyan suçundan hapis cezasına çarptırılacağını eklemişti. 

Geriye Almanlarla evlenip bir aile kuran Türkiye kökenliler ve bu 
evliliklerden doğanlar kalıyordu. Hükümetin bu kişiler hakkındaki 
düşüncesi de gayet basitti: “Tabii ki onlar da gidecek!” Hükümetin 
Alman eşler konusundaki düşüncesi ise daha da basitti: “Türk âşığı 
bir Alman’ın yeri Almanya olabilir mi? Hayır.” 

Almanya’da Türkiye kökenli yaklaşık beş milyon insan yaşıyordu. 
Dolayısıyla hepsini uçaklara ya da trenlere doldurup bir hamlede 
sınır dışı etmek mümkün değildi. Bu dev işlemi yerine getirebilmek 
için bütün o insanları bir araya getirebilecekleri kamplar inşa etmeleri 
gerekiyordu. Almanya’nın çeşitli bölgelerine her biri 5.000 kişilik 100 
kamp inşa etmeye karar verdiler. 500 bin insan bu kamplarda 
toplanacak ve nereye, nasıl gönderilecekleri konusu Türkiye’yle 
yapılacak görüşmeleri de içeren uzun bir planlamayla çözülecek ve 
sınır dışı edileceklerdi. Sonra 500 bin insan daha girecekti o kamplara. 
Ta ki Almanya yeniden Alman olana kadar. 

Federal hükümet bütün bu planı kamuoyuyla abartılı bir şeffaflıkla 
paylaşıyordu. DNA üzerinden yapılacak soyağacı testinin işleme 
biçimi, kaçak durumuna düşecek olanları yakalamakla görevli yeni 
kurulan özel polis biriminin üniformaları hakkında bilgiler 
veriliyordu. Bunu yapmalarının nedeni, insanları olabildiğince 
korkutup bir an önce kendi imkânlarıyla Almanya’yı terk etmelerini 
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sağlamaktı. Böylece ileride polisin peşine düşeceği kaçak sayısı ve 
yapılacak harcamalar azalmış olacaktı. Hatta hükümet sözcüsü bu 
konuyla ilgili de şöyle bir açıklama yapmıştı: 

“Türkiye kökenli insanların ne denli sağduyulu olduklarını 
biliyoruz. Bu yüzden biz onları göndermeden, onlar bu ülkeyi terk 
etmeyi tercih edecektir. Ayrıca onurlarına ne kadar düşkün insanlar 
olduklarını da biliyoruz. Ben şahsen eminim ki bir Türk istenmediği 
yerde bir saniye bile durmaz!” 

Ben de aslında o kampta bir saniye bile durmak istemiyordum 
ama yapabileceğim pek bir şey yoktu. Çünkü o sırada Hermann’ı 
dinlemekle meşguldüm. Daha doğrusu, üzerinde durduğumuz beton 
zemini, üzerindeki beyaz çizgileri ve iki ucundaki potaları dünya 
üzerinde inşa edilmiş ilk basketbol sahasıymış gibi büyük bir 
heyecanla anlatan Hermann’ın susmasını bekliyordum. Çünkü bir 
sorum vardı. Sustu. 

“Peki gardiyanlar kim olacak?” 
“Eşlikçiler... Biz onlara eşlikçiler diyoruz. Gardiyan değil...” 
“Her neyse!” 
“Açıkçası o konunun da ayrı bir stres kaynağı olmasını 

istemiyoruz. Onun için eşlikçiler Alman olmayacak. Bu işi yapacak 
olan kişileri Türkiye’den getirmeye karar verdik. Hatta Ankara’daki 
büyükelçiliğimiz bununla ilgili çalışmalarına başladı. İşe alımlar 
orada yapılacak. Sonra da uygun olan adaylar...” 

Dayanamayıp sözünü kestim. 
“Yalnız, buraya kapatacağınız insanların en az yarısı Türkçe 

bilmiyor.” 
“Evet, elbette. Onun için de şöyle yapacağız: Sizin de bildiğiniz 

gibi Türkiye’de birçok üniversitede Alman filolojisi ve tercümanlık 
bölümleri var. Biz de o bölümlerden mezun olanları işe alacağız. 
Sonra da o kişiler özel bir eğitimden geçecek ve...” 

Yine dayanamayıp sözünü kestim. 
“Siz daha önce de yapmıştınız bunu.” 
“Neyi?” 
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“Yahudi mahkûmların başına da Yahudi kapo’lar koymuştunuz.” 
Nazilerin geçmişte yaptıklarıyla bütün bunları bir tuttuğum için o 

an tartışmanın içini boşalttığım iddia edilebilir miydi? Elbette. Ama 
umurumda değildi. Çünkü bence, reductıo ad hitlerum için bundan 
daha uygun bir yer ve zaman olamazdı. Karşımda, “Nazi gibi!” 
dediğim, katı bir öğretmen ya da aşırı kuralcı bir patron yoktu. 
Milyonlarca insanı evinden kovmaya kararlı bir hükümetin temsilcisi 
vardı. Üstelik o hükümet bütün bu operasyonun ideolojik altyapısını, 
Nazizmin köklerinden biri olan lebensraum kavramıyla oluşturmuştu. 
Ve ne tesadüf ki yaşam alanı anlamına gelen bu kavram yine bir yüzyıl 
sonunda ortaya çıkmıştı. O dönem sınırlarını genişletme hayalleri 
kuran ikinci Reich’ın düşünce tarihine bıraktığı bir mayındı. 
Lebensraum kavramından yola çıkarak üretilen politika, Alman 
yerleşimcilerin sömürge topraklarına taşınıp o bölgelerde 
yayılmalarını öngörüyordu. Böylece Alman Yaşam Alanı katbekat 
genişleyecekti. Ve şimdi yine bir yüzyıl, hatta bir binyılın sonunda 
Alman devleti yaşam alanını büyütme peşindeydi. Ancak bu defa 
sınırları dışında değil, ülke içinde bunu yapmaya çalışıyordu. Bu 
yüzden de, kaybettiğini düşündüğü yaşam alanını geri almak için her 
şeyi yapmaya hazırdı. Önce Veda Yasası’nı uygulayacak, sonra da 
geleceğe dair büyük umutlarla yeni binyılın gelişini kutlayacaktı. 
Almanya bu konuda tek değildi. Birçok devlet radikal kararlar alıp 
hayata geçirmeye çalışıyor ve bu çabalarını da yeni binyılın gelişine 
bağlıyordu. Ne de olsa devleti kuran insan, her yılbaşında hayatında 
değişiklikler yapmaya karar veren garip bir varlıktı. Belki de sürekli 
hata yaptığı için sürekli yeni başlangıçlara ihtiyaç duyuyordu. Ve 
insan için yeni bir yıldan daha iyi bir yeni başlangıç olamazdı. Ancak 
insanla devlet aynı hızla yaşlanmıyordu. Nasıl ki 1 yaşındaki köpek 7 
yaşındaki bir insana denk geliyorsa, 1 yaşındaki devlet de 70 
yaşındaki bir insana denkti. Elbette olgunluk açısından değil, çünkü 
köpeklerden farklı olarak devletler hiçbir bok öğrenemiyor –
öğrenseler bile derhal unutuyor– ve sadece yaşlanıyorlardı. 
Dolayısıyla devletlerin her yeni yüzyıl başlangıcında hayata geçirmek 
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istediği bütün projeler son derece aptalca oluyordu. Üstelik bu defa 
sadece yeni yüzyıl değil, yeni bir binyıl da söz konusuydu. Çok az 
neslin denk düşebileceği bu takvim değişikliği karşısında o kadar 
heyecanlanmışlardı ki her zamankinden daha aptalca kararlar 
alıyorlardı. Yeni bir başlangıç yapmanın ötesinde, yeniden doğmanın 
peşindelerdi. Estetik ameliyat ve sahte bir kimlikle yeni bir hayata 
başlama hayali kuran suçlular gibiydi hepsi de! Bu yüzden insanlar 
yeni binyılda sigarayı bırakmaya, spor yapmaya, daha iyi beslenmeye, 
daha disiplinli yaşamaya dair kararlar alırken, devletler de “Artık 
hiçbir şey umurumda değil! Bundan sonra sadece kendimi 
düşüneceğim! Sadece kendim için yaşayacağım!” diye yeminler 
ediyordu. Bunu, çocuklarına kızan, hayal kırıklığına uğramış bir anne 
ya da andropoza girmiş bir baba söylese çok da dramatik sonuçları 
olmazdı tabii. Ama bir devlet kendine böylesi bir söz verince, ortaya 
England’s Ideal projesi ya da Nazilerin geçmişte yaptıklarına benzer 
uygulamalar çıkıyordu. Ancak tabii ki Hermann buna katılmıyordu: 

“Bakın, hükümetimizin de belirttiği gibi bu kampların o 
geçmişteki toplama kamplarıyla hiçbir ilgisi yok. İşte, siz de 
görüyorsunuz. Her şey ortada. Burası aslında büyük bir bekleme 
odası, başka da bir şey değil. Kimse burada zorunlu olarak 
çalıştırılmayacak. İnsanlar buraya gelecek, birkaç ay kalacak, sonra da 
sınır dışı edilecekler. Onun için böylesi bir benzetme çok saldırgan bir 
yaklaşım ve biz asla...” 

Elbette yine dayanamadım ve sözünü kestim. 
“İnsanları birbirine düşüreceksiniz!” 
“Hayır, hayır! Aksine bizim amacımız, insanların hayatlarını 

kolaylaştırmak. İnanın bana, tek amacımız bu. Buyurun, şöyle devam 
edelim...” 

Artık Hermann’ın sözünü kesmeyi düşünmüyordum. Ne derse 
desin... 

“Bu arada, söylemeyi unuttum. Olur da misafirlerimiz 
düşündüğümüzden erken gelir, yılbaşını burada geçirirlerse diye 
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hazırlığımızı da yaptık. Bütün bu avluyu, yemekhaneyi, her yeri 
süsleyeceğiz. Çocuklar da çok sevecektir tabii...” 

Gerçekten de Hermann şansını zorluyordu. Ama sessiz kalmakta 
kararlıydım. 

“Evet, burada da gördüğünüz gibi bir futbol sahamız var. Futbol 
oynar mısınız? Ben çok severim! Ayrıca...” 

Ve konuştukça konuştu. Ben de dinliyormuş gibi yaptıkça 
duymamaya başladım. Galiba bir ara, Schalke 04 taraftarı olduğunu 
anlatıyordu. Artık sesi zihnimde tamamen kısılmış ve ben de kendi 
dünyama dalmıştım ki telefonum çaldı. Böylece, üzerinde bir toplama 
kampının olduğu dünyaya dönmek zorunda kaldım. Arayanı 
tanımıyordum. Normalde yapmazdım ama o an öylesine sıkılmıştım 
ki birkaç adım uzaklaşıp açtım. Erkekti ve Türkçe konuşuyordu. 

“Hemen çık oradan!” 
Benimle ilgilenmiyormuş gibi yapan Hermann’a bakarak sordum: 
“Kiminle görüşüyorum?” 
Bir yanıt gelmedi ve telefon kapandı. Her kimse, oradan derhal 

çıkmak istediğimi biliyor olmalıydı. Çok kısa bir süre için, arayan ben 
miydim, diye düşündüm. Kendi kendimi mi aramıştım? Kendimle 
telefonda mı konuşmuştum? Bütün bunlar bir rüya mıydı? Elbette 
hayır! Çünkü Hermann karşımda duruyor ve yüzüme bakarak 
sırıtmaya devam ediyordu. Ona doğru yürürken, “Bu kadar yeterli” 
dedim. “Yeterince gördüm.” 

“Siz bilirsiniz...” dedi. “Peki, ne yazacaksınız raporunuzda?” 
“Özellikle senin ve bu yasaya oy vermiş bütün milletvekillerinin 

ve o milletvekillerine oy vermiş kim varsa, hepsinin birer orospu 
çocuğu olduğunu yazacağım!” diyecektim ki yer sarsıldı. Büyük bir 
gürültü eşliğinde, aramızda bir basketbol sahası kadar mesafe olan 
yatakhane binası duvarında bir delik açıldığını gördüm. Binanın 
camları patlamış, parçaları kristalden bir şelale gibi beton zemine 
yağıyordu. Neden bilmiyorum ama bombanın sesi tanıdık gelmişti. 
Belki de geçmişimden gelen bir sesti. Belki de... Belki değil, kesinlikle 
el yapımı bir patlayıcıydı. 
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Hermann olduğu yerde çökmüş, dehşet içinde bana bakıyordu. 
Bense patlama sırasında ayakta ve hareketsiz kalmıştım. Çünkü aklım 
başka yerdeydi. Cinsiyetçi küfürler etmemek için bir eğitim 
programına katılmam gerektiğini düşünüyordum. Ama sonra bu 
fikrimden vazgeçtim. Onun yerine, konuştuğum dillerin küfür 
konusunda cinsiyetçiliği aşıp gelişmesini beklemeye karar verdim. 
Telefonum çaldı. Arayanı tahmin edebiliyordum. Her kimse beni 
uyarmakta geç kaldığı için endişelenmiş olmalıydı. Açtım. Bu defa ilk 
konuşan bendim: 

“Merak etme, ölmedim.” 
Duymak istediğini duymuş olmalı ki tek kelime etmeden telefonu 

kapadı. Hermann’ın gözlerinden yaşlar akıyor ve yanakları titriyordu. 
Gülümsemek için mükemmel bir andı ama ben tabii ki 
gülümseyemiyordum. Patlama noktasından yükselmiş beton grisi bir 
toz bulutunun üzerimize geldiğini gördüm. Saniyeler içinde yüzüm 
ve her yerim o tozla kaplanacaktı. Gözlerimi kapatmak zorundaydım. 
Kapatınca da artık teknik olarak gözlemcilik yapamayacaktım. 
Böylece bu boktan görev kendiliğinden sona ermiş olacaktı. O an 
öylesine mutlu oldum ki gözkapaklarımı indirebildiğim için 
doktorumu arayıp teşekkür etmeliyim, diye düşündüm. Telefonum 
yeniden çaldı. Ancak açamazdım çünkü ellerim, yüzümü korumakla 
meşguldü. Ceketimin iç cebinden yükselmeye başlamış şarkıyı, her 
zamankinden daha uzun dinlemek fena olmaz, diye düşündüm. Hatta 
arayanın, benimle konuşmak için yanıp tutuşan çaresiz biri olmasını 
bile umdum. Böylece sesimi duyana kadar telefonu çaldırmaktan 
vazgeçmez, üst üste arayabilir ve ben de şarkıyı olabildiğince 
dinlerdim. Son iki yıldır telefonum Black Sabbath adında bir şarkıyla 
çalıyordu. Bence bir telefon zili olmak için gayet uygundu. Özellikle 
de benim telefonumun zili olmak için. Ne de olsa telefonla aldığım 
haberler ve yaptığım konuşmalarla şarkı aynı tondaydı ve her 
çalışında bana az sonra neyle karşılaşacağımı hatırlatıyordu. Örneğin 
şimdi de bir toz bulutuna gömülüyordum ve Black Sabbath yine 
mükemmel biçimde eşlik ediyordu. Şarkıyı kimin söylediğini 



Hakan Günday - Zamir  99 

 

bilmiyordum. Büyük ihtimalle eski bir gruba aitti. Belki de tek 
şarkıları buydu, kim bilir? Toz zerreleri açıktaki bütün gözeneklerime 
paslı birer iğne gibi saplanırken, böylesi bir şarkı besteleyen grubun 
adı ne olabilir, diye düşündüm. Çünkü o an başka hiçbir şey 
düşünmek istemiyordum. Yine de patlamadan yayılan basınç bir 
yumruk gibi karnıma indiği için midemde başlamış bulantıya boyun 
eğip dudaklarımı aralamak zorunda kaldım. Lagoslu Monica’ya 
telefonda da söylediğim gibi kampla ilgili raporuma gerçekten de 
şöyle yazabilirdim artık: Geldim, gördüm ve kustum. 
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İntihar ve Jenna 

 
Olotlu Jacinta, İstanbul’da özel bir hastanenin yönetim katındaki 

toplantı odasındaydı. New York’tan henüz gelmiş olan San Diegolu 
Jenna’nın karşısında otursa da aklı El-Aman’daydı. All for All 
yönetiminin emriyle hem Zamir’i o hastaneye yatırmak hem de 
bundan sonra yapılacak olan halkla ilişkiler çalışmasına dahil olmak 
için İstanbul’a gelmek zorunda kalmıştı. Çünkü Derek Haley’yle 
çekilmiş fotoğrafın dünyanın her yerinde yayınlanmasıyla Zamir bir 
altın madenine dönüşmüştü. Jenna da o madenden altını çıkaracak 
kişiydi. Bu yüzden, bütün yol yorgunluğuna rağmen heyecanlıydı ve 
hızlı konuştuğu için ikna edici olduğunu düşünen bütün aptallar 
kadar hızlı konuşuyordu: 

“O kadar çok arayan var ki! Japonya’dan, Kanada’dan, dünyanın 
her yerinden... Hükümetler bile arıyor! Zamir için ne yapabiliriz, diye 
soruyorlar. Bebeği biz alalım, diyenler var. Tedavisini, bakımını, 
bütün masrafları biz üstlenelim, diyorlar. Hatta daha şimdiden 
üniversite eğitimi için burs vermek isteyenler var. Onun için de çok 
önemli bir süreçten geçiyoruz. Zamir için en doğru olanı yapmamız 
lazım. Anlatabiliyor muyum?” 

“Evet, elbette!” dedi Jacinta. “Peki bir karar verdiniz mi? Ne 
yapacaksınız?” 

“Bir kampanya başlatıyoruz. Sadece bebekler için.” 
“Çocuklar için mi?” 
“Hayır, hayır. Çocuklar için zaten bir sürü kampanya var. O 

alanda rekabet çok fazla...” 
“Rekabet mi? Neyin rekabeti?” diye sorabilirdi Jacinta ama 

yapmadı. Çünkü bunun bir dil sürçmesi olduğunu düşündü. Jenna 
konuşmaya devam etti. 
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“Biz sadece Suriye’deki savaşta yaralanmış bebeklere 
odaklanacağız. İki yaşından küçük olanlara... Olabildiğince para 
toplamaya çalışacağız. Sonra da bu parayla o bebeklerin savaş 
bölgesinden çıkarılmasını, güvenli bir ortamda büyütülmelerini ve iyi 
bir eğitim almalarını sağlayacağız.” 

“Aileler?” diye sordu Jacinta. 
“Efendim?” 
“Bebeklerin aileleri ne olacak?” 
“Önceliğimiz, ailesi olmayan bebekler.” 
“Ama mutlaka bir akrabaları vardır. Bebekleri alıp öylece 

gidemezsiniz ki!” 
Jacinta, Jenna’nın Suriye gerçeklerinden tamamen habersiz 

olduğunu düşünüyor ve şunu anlatmak istiyordu: Suriye 
sokaklarında bebekler birer araba lastiği gibi yerde yatmıyor ve 
birilerinin onları kucağına alıp Viyana ya da Washington’a 
götürmesini beklemiyordu. Ama belli ki Jenna bu aşamada bunları 
düşünmek istemiyordu. 

“Şimdilik bunları düşünmeyelim Jacinta... Bunlar teknik konular... 
Biz bebeklere odaklanalım. Daha doğrusu bebekler için 
başlatacağımız kampanyaya.” 

“Peki benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Jacinta. 
“Kampanya boyunca Zamir’in yanında olmanı istiyoruz. Buraya 

gazeteciler, televizyoncular gelecek. Sen de röportajlar vereceksin. 
Kamptaki patlamayı anlatacaksın. Kamp hastanesinde yapılan 
ameliyatla Zamir’in hayatının nasıl kurtulduğunu anlatacaksın. Sonra 
bir de...” 

Jacinta Jenna’nın sözünü kesti. 
“Ne kadar sürecek bütün bunlar?” 
“En fazla bir ay.” 
“Mümkün değil. Benim dönmem lazım. İnsanlar orada beni 

bekliyor.” 
“Elbette döneceksin... Ama bizim sana şimdi burada ihtiyacımız 

var.” 
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“Anlatamıyorum galiba! Benim acilen kampıma dönmem lazım! 
Onun için de...” 

Jenna’nın da acelesi vardı. Bu yüzden Jacinta’nın sözünü 
profesyonelce kesti. 

“O kamp senin değil Jacinta. All for All vakfına ait. Önce bunu bir 
açıklığa kavuşturalım. Oradaki insanlara karşı bir sorumluluğun 
olduğunu anlıyorum. Ama maaşını onlar ödemiyor. Senin asıl 
sorumluluğun vakfa karşı. Onun için de All for All olarak senden 
ricamız, sana ihtiyacımız olduğu sürece burada kalman ve bize destek 
olman.” 

Gerçeklerden yapılmış birkaç tokadı yüzüne art arda yiyince 
Jacinta çaresizce susmuştu. Jenna sordu: 

“Bize destek olmak istiyor musun?” 
“Evet” diye mırıldandı Jacinta. 
“Teşekkür ederim... O halde ayrıntılara geçebiliriz. Senden 

istediğimiz şu: O röportajlarda bebeğin kampta bulunduğunu 
söylemeyeceksin.” 

“Neden?” 
Jenna bu soruyu duymazdan geldi. 
“Bebeğin kampa yakın bir çatışma bölgesinde, bir bina enkazında 

bulunduğunu söyleyeceksin. Hatta bulunma anını tam olarak şöyle 
düşündük: Dediğim gibi, kampa yakın bir noktada bir çatışma 
yaşanıyor... Sonra sen ve ekibin, yardıma ihtiyacı olan birileri var mı 
diye bakmak için o bölgeye gidiyorsunuz. Ve bir mucize eseri sen 
orada bebeği buluyorsun. Nasıl? Bence gayet iyi. Anlaştık mı? 
Unutmazsın, değil mi?” 

Jacinta kendine hâkim olamadı ve sesini yükseltti. Az önce yediği 
tokatların etkisi geçmişti. 

“Yalan söylememi mi istiyorsunuz?” 
Jenna, Jacinta’nın geçmişini bilmediği için rahatça sorabildi: 
“Senin için sorun olur mu?” 
“Elbette!” 
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Jenna bir an için Jacinta’ya baktı. Sonra da başını eğip önündeki 
dosyayı açtı ve sayfaları karıştırmaya başladı. Karşısındaki kadının bu 
davranışına başta ne anlam vereceğini bilemeyen Jacinta birkaç 
dakikalık sessizlikten sonra şöyle düşündü: Belki de verdiği tek 
kelimelik yanıt yeterli olmuştu. Belki de az önce kendisine yalan 
söylemeyi teklif ettiği için Jenna şu an utanç içindeydi. Hatta bu 
nedenle yüzüne bakamıyor ve önündeki dosyayla ilgileniyormuş gibi 
yapıyordu. Tam bunları düşünüyordu ki Jenna önündeki dosyayı 
Jacinta’ya doğru itip açık sayfayı gösterdi. 

“Bu senin sözleşmen. Ve bu sözleşmeye göre All for All vakfıyla 
olan ilişkini bugün bitirebiliriz. Şimdi New York’a bir telefon açarım 
ve birkaç evrak işi yapılır, sonra da bu sözleşme tarihe karışır. Sen de 
çok istiyorsan buradan çıkıp kampa gidersin ama oraya ancak bir 
ziyaretçi olarak girebilirsin. Tabii izin alabilirsen... Ama pek 
sanmıyorum. Çünkü senin de bildiğin gibi, şu ara kampta işler hayli 
yoğun. Onun için ziyaretçi kabul etmeleri pek mümkün 
olmayacaktır...” 

Jenna konuşurken Jacinta önündeki sözleşmeye bakıyor ancak 
yazılanları görmüyordu. Çünkü kadının ilk cümlesini duyar duymaz 
gözü dalmıştı. O güne kadar aldığı tehditleri düşünüyordu. İnsan 
hakları davalarında avukatlık yaparken onlarca ölüm tehdidi almıştı. 
Hatta her gün ısrarla arayıp ona tecavüz edeceğini ya da evini yakıp 
annesini sakat bırakacağını söyleyenler bile olmuştu. Ama hiçbir 
zaman, yardım etmeye çalıştığı bir müvekkili Jacinta’yı tehdit 
etmemişti. Eğer etseydi, mutlaka böyle hissederdi: ihanete uğramış 
gibi... Gözlerinin önündeki buğuyu kaldırıp dünyayı yeniden 
görmesini sağlayan Jenna’nın yükselen sesi oldu. 

“Ama biz bunu yapmak istemiyoruz Jacinta! Biz seninle çalışmak 
istiyoruz! Ama sen de biliyorsun ki kampta terk edilmiş bir bebekle 
bir çatışmanın içinden, bir bina enkazından çıkmış bebek arasında çok 
büyük fark var! Ve biz o fark sayesinde insanlardan para 
toplayabileceğiz, anlıyor musun? Hem Zamir’i düşün! Zamir 
sayesinde yardım edebileceğimiz bütün o bebekleri düşün! Üstelik 
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teknik olarak bu bir yalan bile sayılmaz. Sonuçta o ülkede bir savaş 
var! Kampın içi ya da dışı, ne fark eder? Senin için fark eder mi?” 

Jenna, Jacinta’nın yanıt vermesine fırsat tanımadı. Çünkü başarılı 
bir halkla ilişkiler uzmanı olmanın sırrı halkla tam olarak ilişki 
kurmamaktı. Halka soru sorulabilirdi ama vereceği yanıtı dinlemek 
gereksizdi. Dolayısıyla Jenna sorusunu kendi yanıtladı. 

“Tabii ki fark etmez! Ama bağış yapacak olanlar için fark ediyor. 
Çünkü insanlar basit hikâyeleri seviyor, anlıyor musun? Ve bir All for 
All kampında, doğar doğmaz annesi tarafından terk edilmiş bir bebek 
biraz kafa karıştırıcı sanki, değil mi? Bence öyle. Onun için de bizim 
çok daha basit bir hikâyemiz olması gerekiyor. Şimdi, eğer sen bu işi 
yapmayacaksan, biz mecburen yarın başka birini bulacağız. Ve 
eminim o kişi de Zamir’e ve bütün o bebeklere yardım etmek için ne 
gerekiyorsa yapacak. Hatta orada o kadar bebek ölüm tehlikesi 
altındayken böylesi küçük bir hikâye değişikliğini sorgulamak aklına 
bile gelmeyecek. Gelse bile bana söyleyemeyecek. Çünkü yanlış 
anlaşılmaktan korkacak. O bebeklerden çok kendi prensiplerini 
düşünüyormuş gibi görünmekten korkacak! Onun için de bana ne 
diyecek, biliyor musun? Başka ne söylememi istiyorsun, Jenna? O 
bebekler için başka ne yapabilirim, diye soracak!” 

Jacinta ne diyeceğini bilemiyordu. Çünkü tam da o an, Jenna’nın 
az önce rekabet kelimesini seçmesinin kesinlikle bir dil sürçmesi 
olmadığını kavrıyordu. Yedi yıldır yolcu koltuğunda oturduğu, Kâr 
Amacı Gütmeyen Kuruluş marka araba sanki bir duvara çarpmıştı. Ve 
şimdi, yardım kuruluşlarının herhangi bir şirketten farksız olduğu 
gerçeği bir airbag gibi yüzünde patlamış, bu yüzden de burnu sızlıyor, 
göğsü ağrıyor ve nefesi daralıyordu. Çünkü bir kuruluşun kâr amacı 
gütmediğini ilan etmesi, ayakta kalmak için er geç her türlü 
sahtekârlığı yapabileceğinin de ilanıydı. Ve en yüksek gelir kârda 
değil, sahtekârlıktaydı. Jacinta bütün bunları anlıyor, anladıkça canı 
yanıyor ve o an içinde bulunduğu arabanın sürücü koltuğunda oturan 
Jenna’ya hayal kırıklığıyla bakıyordu. O güne kadar yardım 
kuruluşlarının bu yönüyle hiç karşılaşmamıştı. Çünkü El-Aman’ın 
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başına geçene kadar işin yönetim katında hiç bulunmamıştı. Yıllar 
sonra Jacinta o an kendini nasıl hissettiğini şu kelimelerle anlattı: 

“Bok gibi!” 
Jenna hayatını insanları umursuyormuş gibi yaparak ve 

umursamak kelimesini olabildiğince kullanarak kazanıyordu. 
Jacinta’nın bakışlarındaki hayal kırıklığını fark etmiş olmalı ki 
sözlerine şöyle devam etti: 

“Biliyorum, şimdi bana kızıyorsun. Ama zaman içinde 
anlayacaksın. Bir gün gelecek ve bu işte asıl önemli olan şeyin ne 
olduğunu anlayacaksın. Biz felaketlerle başa çıkmaya çalışıyoruz. 
Depremler, savaşlar, kuraklıklar... Bu mücadelenin ne kadar zor 
olduğunu sen de biliyorsun. İçinde yaşıyorsun! Ama sen parayı 
harcayan taraftasın. Ben parayı toplayan tarafta... Onun için de bana 
yardım etmen gerekiyor. Hem sence ileride Zamir’in umurunda 
olacak mı bu? Nerede bulunduğunun en ufak bir önemi olacak mı 
onun için? Yoksa hayatını kurtardığımız için bize ömrü boyunca 
teşekkür mü edecek? Asıl önemli olan, insanlara yardım etmek 
Jacinta. Ve inan bana, bütün tecrübemle söylüyorum... Bunu nasıl 
yaptığının hiçbir önemi yok... Sana bir hikâye anlatayım.” 

Jenna önündeki yarım litrelik karton bardağı kaldırdı, soğumuş 
kahvesinden bir yudum alıp konuştu: 

“Pearl Harbor saldırısını biliyor sundur... Biliyorsun, değil mi?” 
Jacinta başını salladı. Böylece kafası daha da karıştı. Zamir’le Pearl 

Harbor arasında nasıl bir bağlantı olabilirdi? 
“O saldırıda 2.500 kişi öldü... 1.000’den fazla da yaralı vardı... 

Amerikan Kızılhaç’ı derhal harekete geçti ve bir kan bankası kurmak 
için kampanya başlattı. İnsanlar da doğal olarak kanlarını bağışlamak 
için sıraya girdi. Ama Kızılhaç ne yaptı, biliyor musun? Siyahların 
kanını kabul etmedi. Evet... Ne yazık ki böyle... Ama sonra baktılar, 
siyah askerler için de kan lazım... Bu defa siyahlardan da kan 
toplamaya başladılar. Ama tabii bağışlanan kanları ikiye ayırdılar: 
Siyah ve beyaz diye... Düşünebiliyor musun? Ari ırkın üstünlüğünü 
savunan Hitler’le savaşan ABD’nin Kızılhaç’ı böyle bir ayrımcılık 
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yaptı. Ama şimdi, soru şu: Sence Kızılhaç ırkçı bir kurum olduğu için 
mi siyah ve beyazların kanlarını ayırdı? Yoksa o dönemde 
Amerika’da öylesine bir ayrımcılık vardı ki Kızılhaç’ın da başka türlü 
davranması imkânsız mıydı? Bugün kime sorsan, Kızılhaç’ı suçlar. 
Hatta bu uygulamanın kurumun tarihinde kara bir leke olduğunu 
söyler. Ama ben kesinlikle böyle düşünmüyorum. Çünkü biliyorum 
ki Kızılhaç yönetiminin başka çaresi yoktu. Onlar bir an önce o yaralı 
insanların yardımına koşmak istiyordu. Bunun için de her şeyi göze 
aldılar! İnsanların hayatını kurtarmak için ırkçılık yapmaları 
gerekiyorsa elbette yapacaklardı! İnsan hayatının yanında ırkçılığın 
ne önemi var ki? Değil mi? Küçük bir ayrıntı değil mi sence de?” 

Jenna masaya doğru eğildi ve kısık sesle, “Eğer bu işi hayatın 
boyunca yapacaksan...” diye devam etti. “Bütün bunlara alışsan iyi 
olur... Bir yardım kuruluşunun görevi bağışçılarını yargılamak değil, 
onlardan topladığı parayı ihtiyacı olanlara dağıtmaktır. Bunu sakın 
unutma.” 

Bu defa Jacinta başını sallamadı, sadece eğdi. Jenna için bu sessiz 
tepki yeterliydi. Dosyayı önüne çekti ve kapağını kapattı. Sonra da 
gülümsedi. Artık fısıldamıyordu. 

“O zaman anlaştık!” 
Jacinta başını kaldırdı. O toplantı odasında Amerikan Kızılhaçı 

tarihini tek bilen Jenna değildi. 
“Peki Kızılhaç, Büyük Buhran’da ne yaptı, biliyor musun? Hiçbir 

şey! Milyonlarca insan işsiz kaldı! Açlıktan ölenler oldu ama Kızılhaç 
kimseye yardım etmedi. Niye, biliyor musun? Çünkü ekonomik kriz, 
deprem ya da sel gibi bir şey değil, dediler. Tanrı’dan gelen bir afet 
değil! İnsanın kendi kendine yarattığı bir felaket! Onun için de biz 
karışmıyoruz, dediler.” 

“Öyle mi? Hiç bilmiyordum” dedi Jenna. Ancak bunu o kadar 
umursamaz biçimde söylemişti ki Jacinta uzatmanın yararı olmadığını 
anladı. 

“Peki Zamir?” diye sordu. “Onun için en doğru olanı yapmamız 
lazım, demiştin.” 
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“Öyle de yapacağız zaten” dedi Jenna. “Zamir bu kampanyanın 
yüzü olacak!” 

Kimsesiz çocukları kör ya da sakat bırakıp sokakta dilendiren 
çetelerden farklı olarak vakfın Zamir’i ayrıca yaralaması 
gerekmiyordu. İşin o kısmını el yapımı patlayıcı hazırlayanlar çoktan 
halletmişti. Dolayısıyla All for All vakfının tek yapması gereken, 
bebeği oradan oraya gezdirmek ve el açmaktı. O da belli bir süre için. 
Çünkü biraz büyüyünce el açma işini de Zamir yapacaktı. 

Belki de Jenna haklıydı. Yüzü olmayan bir bebek için en doğrusu 
onu bir bağış kampanyasının yüzü yapmaktı. Sonuçta Jenna bir 
Amerikalıydı ve hayat ona Zamir adında bir limon vermişti. Ve o 
limondan bir limonata yapması gerektiğini söyleyen ünlü cümle, ilk 
kez Amerika’da bir ölüm ilanında yer almıştı. New Yorklu komedyen 
Marshall P. Wilder için, dostu Elbert Hubbard tarafından yazılmış 
ölüm ilanında... Yaşadığı sürece sahnede binlerce insanı güldürmüş 
olan Wilder kambur bir cüceydi. Yüzü olmayan Zamir’in işi ise daha 
kolaydı. Binlerce insanı ağlatması yeterliydi. 

“Nasıl? Çok iyi fikir, değil mi?” diye sordu Jenna. Bir halkla 
ilişkiler uzmanı olarak bu defa halktan bir yanıt gelmesini beklemeyi 
tercih etti. Ama onun yerine yüzüne bir duman üflendi. Jenna’nın 
dehşetle açılan gözlerine aldırmadan Jacinta bir sigara yakmıştı. Tam 
Jenna sahte bir öksürükle ne denli rahatsız olduğunu belirtecekti ki 
masanın üstünde duran telefonuna bir mesaj geldi. Bir refleks olarak 
önce telefonuna, sonra da şaşkınlıkla Jacinta’ya bakıp konuştu: 

“Derek Haley intihar etmiş.” 
Jacinta’nın aklı El-Aman’daydı. Konuşurken ağzından duman 

çıkıyordu. 
“Derek Haley de kim?” 
Yıllar sonra Jacinta şöyle dedi: 
“Sonra tabii hemen hatırladım kim olduğunu.” 
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26 Aralık 

 
Gözlerim ilk kez bağlanmıyordu. Bu yüzden alışıktım. Hatta son 

on üç yıl içinde gözlerimin bağlanmasını gerektiren o kadar çok 
durumla karşılaşmıştım ki konuyla ilgili birtakım tercihler 
geliştirmiştim. Örneğin Pattex marka power tape’ten nefret ediyordum. 
Çünkü kesinlikle bir insanın yüzüne yapıştırılmak üzere 
üretilmemişti. Yapışkanlık özelliği artırılmış, su geçirmez, gümüş 
renkte, kalın bir banttı. Çekip çıkartılırken bantla birlikte insanın 
derisi de yüzünden ayrılacakmış gibi olurdu. Hatta o insan hâlâ 
hayattaysa bandın yapışkan yüzeyinde mutlaka kendi kaşlarından bir 
tutam görür ve derhal bir aynaya bakma ihtiyacı duyardı. Uyku 
maskeleri fena değildi ama onlar da uzun saatler sonunda, ağrıtacak 
kadar başı sıkabiliyor ve lastikleri şakaklarda bir süreliğine de olsa iz 
bırakıyordu. Hatta göz bağlamanın sıradan bir önlem olarak kabul 
edildiği ortamlarda bir insanın az önce uyku maskesi taktığını 
şakaklarındaki o izlerden anlamak mümkündü. Tabii gözlük kullanan 
biri değilse. O durumda, şakaklarda tazeliğini koruyan izler o kişinin 
kaçırıldığını, bu eylemin yakın bir noktada yapıldığını ve büyük 
ihtimalle karşı koyduğu için de gözlüklerinin kullanılamaz hale 
geldiğini anlatırdı. Eşlerini aldatırken alyanslarını çıkaranların 
parmaklarındaki izler gibi şakaklardaki o gözlük sapı izleri de 
geçmişte bir şeylerin kırılmış olduğunu gösterirdi. 

Ben siyah küçük çuvalları tercih ediyordum. Ancak asla kendir 
ipinden dikilmiş olanları değil. Çünkü o bir ip değil, neredeyse 
dikenli bir teldi ve deriyi zımpara gibi tahriş ediyordu. Naylon 
çuvallarda ya da herhangi bir plastik torbada ise rahatça nefes almak 
mümkün değildi. Zaten onları daha çok Pas-de-Calais’den Dover’a 
geçmek için feribot sırasındaki TIR’larda saklanan kaçak göçmenler 
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kullanıyordu. İçlerinde herhangi bir canlı olup olmadığını anlamak 
için TIR’ların arasında karbondioksit detektörleriyle gezen gümrük 
polislerine yakalanmamak için o torbaları başlarına geçirip, kendi 
nefeslerini kendilerine saklayarak Fransa’dan İngiltere’ye geçmeye 
çalışıyorlardı. Aslında ben de onlar gibiydim. Çünkü başıma 
geçireceğim şeyi yanımda taşıyordum. Ama benimki elbette plastik 
bir torba değildi. Yüzde yüz pamuklu kumaştan, başımın ölçüsüne 
göre özel dikilmiş ve mutlaka lavanta kokulu bir yumuşatıcı 
kullanarak yıkadığım siyah renkte bir çuvaldı. Yaz ayları için, sık 
dokulu ince kumaştan bir çuvalım daha vardı. Cengâver’in 
hediyesiydi ve her ne kadar eskimiş olsa da atmıyordum. Belli bir 
süre için etrafımda olup bitenleri ya da nerede olduğumu görmemi 
istemeyenlere, mevsime göre seçtiğim bu çuvallardan birini 
uzatıyordum. Tecrübeli olanlar, gerekirse kendileri de deneyip 
görmemi engelleyeceğine ikna oluyor ve kullanmama izin 
veriyorlardı. Ama eğer benim dünyama yeni girmiş bir amatör ya da 
bir paranoyak söz konusuysa, sırf benim cebimden çıktığı için, 
çuvalın kör edici özelliğine bir türlü güvenemiyordu. 

Ve işte şimdi yine böyle bir durumdaydım. Kışlık siyah çuvalım, 
yarım saat önce ormanın girişinde buluştuğum, kar maskeli aptallar 
tarafından kabul edilmemişti. Onun yerine gözlerimi kapatmak için 
başka bir malzemeyi tercih etmişlerdi. Yapı marketlerde kasalara 
yakın o büyük sepetlerin içinde duran ve her nedense daima 
indirimde olan Pattex marka power tape! Tüketimi artırmak için 
markét reyonlarındaki ürün yerlerini belirleyenler bir kez daha 
amaçlarına ulaşmış, başka bir deyişle bu aptallar, karşılarına çıkan ilk 
bandı satın almışlardı. Bu yüzden de bütün itirazlarıma rağmen, bir 
deniz botuna yama olacak kadar güçlü olan bandı gözlerime 
yapıştırmışlardı. Çıkartırken yüzümün bir zarar görmemesini, böylece 
doktoruma bunun nedenini açıklamak zorunda kalmamayı 
umuyordum. Aksi halde ne diyecektim? Almanya’nın Kara Ormanlar 
bölgesinde, konumunu bilmemin istenmediği bir kamp alanına 
giderken gözlerimin bantlanması gerektiğini mi? Sonuçta doktorum, 
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barışa giden yolun, üzerinde küçük bayrakların ve sandviç 
tabaklarının durduğu, etrafında deri koltuklar olan büyük ahşap 
masalardan, dolayısıyla konforlu toplantı odalarından geçtiğini 
düşünen milyonlarca insandan biriydi. Ve öyle düşünmesinin benim 
için hiçbir sakıncası yoktu. Sadece kendime kızıyordum. Çünkü 
böylesi bir ihtimali öngörmüştüm. Ne de olsa buluşacağım insanlar, 
dünyanın karanlık yüzüne henüz adım atmıştı. Araba bagajlarının 
yanlış malzemelerle dolu olduğuna emindim. Bu yüzden de otelin 
hemen yanındaki eczaneden solvent bazlı, bant çıkarıcı sprey satın 
almayı düşünmüş ama o sırada telefonum çaldığı ve sonrasında 
Calhoun’la uzun uzun konuştuğumuz için bunu yapmayı 
unutmuştum. Freiburg’daki toplama kampına bombayı koyanlarla 
görüşeceğimi söyleyince Calhoun tam olarak şöyle demişti: 

“Lütfen Togo’yu ihmal etme. Senin asıl işin o.” 
İngiltere’deki sahte fayda endeksi konusunu ise tahmin ettiğim 

gibi beklemeye almıştı. Calhoun’ın bir dosyayı beklemeye alması iki 
anlama gelirdi: Ya o dosya bir kara delikte kaybolur ya da on dakika 
sonra yeniden hayatıma girerdi. Öncesinde bana önerimi sorduğunda, 
elbette raporun üzerinde oynandığının açıklanmaması gerektiğini 
söylemiştim. Doğrusu bunu yapmamın nedeni, insanların birbirini 
öldürmesini engellemek değildi. Amacım daha fazla iş yükü altına 
girmemekti. Çünkü İngiltere benim görev alanımdaydı. Bu yüzden de 
olası bir iç savaşı durdurmaktan sorumlu olacak kişi yine bendim. Ve 
yeni bir dosyayla uğraşmaktansa İngiltere’de yaşayan bir Perulu ya 
da Faslının hiç çocuk yapmamasını tercih ediyordum. 

Lakotalı Chasta’nın hücre duvarındaki deliğin hâlâ açılamadığını 
söyleyince, “Son ana kadar deneyeceğiz” demişti Calhoun. 
Türkiye’deki plebisitle ilgili konuşmadık çünkü bu henüz vakfın ilgi 
alanına girmiyordu. Batı Şeria’da kaybolan Filistinliler konusu ise 
daha karmaşıktı. “Bekleyip görelim” demiş, sonra da telefonu 
kapatmıştık. 

Birden, bandın yapışkanlık özelliğini hafifletmek için başka bir 
madde de kullanabileceğimi hatırladım. Sordum: 



Hakan Günday - Zamir  111 

 

“Alkol var mı kampta?” 
Kollarıma girmiş ve beni yürütmeye çalışan iki adamın önce aynı 

anda güldüğünü, sonra da sağımdakinin konuştuğunu duydum. 
“Olmaz olur mu? Rakı var!” 
İşte bu yanlış bir malzemeydi. Özellikle de ilk şiddet eylemini 

daha dün gerçekleştirmiş olan acemi bir örgüt için. Alkol denilince 
akıllarına rakı geldiğine göre yanlarında ilkyardım çantası yoktu. 
Ama yasadışı silahlı örgütler tarihi de gizli kamp alanlarında 
sıkıntıdan ne yapacağını bilemeyince derhal uyuşturucu ya da içki 
tüketmeye başlayan ve er geç sızdıkları için de uykularında 
yakalananların ya da öldürülenlerin hikâyeleriyle doluydu. 

Yürümeye devam ettik. Bir zamanlar, doğa yürüyüşü yapan neşeli 
turistlerle dolu Kara Ormanlar artık bambaşka insanlara ev sahipliği 
yapıyordu. Türkleri ülkeden kovan hükümetin, iktidara geldiği ilk 
yıllarda uyguladığı temiz şehir politikası gereğince, şehir merkezlerini 
terk etmek zorunda kalan evsizler çareyi Kara Ormanlar’a gelmekte 
bulmuştu. Önce birkaç çadır kurulmuş, sonra da ortaya Pas-de-
Calais’deki La Jungle benzeri bir görüntü çıkmıştı. Böylece Kara 
Ormanlar’da crack bağımlıları, kaçak göçmenler ve evsizlerden oluşan 
büyük bir topluluk bir araya gelmiş ve bu insanlarla karşılaşmak 
istemeyen turistler doğa yürüyüşü için başka doğalara yönelmişti. 
Zaman içinde bölgedeki turistik işletmeler teker teker kapanmış ve 
Kara Ormanlar yeniden Grimm Kardeşlerin korkunç masallarına 
mekân olabilecek ıssızlığa kavuşmuştu. Ancak bu defa toprağın 
üzerinde, Hansel ve Gretel’in bıraktığı ekmek kırıntıları yoktu. 
Onların yerine, meth içmek için kullanılmış kırık ampuller, kanlı iç 
çamaşırları ve her nedense diğer teki olmayan ayakkabılar vardı. 
Sonuç olarak, Alman hükümeti şehirlerde görmek istemediği insanları 
ormana kapatmış ve polisi o bölgeden çekmişti. Dolayısıyla artık 
sadece orman kanunlarının geçerli olduğu Kara Ormanlar’da silahlı 
bir örgüt kampı kurmak gayet mantıklıydı. 

Rüzgârın uğultusu, yaprakların hışırtısı, kuşların cıvıltısı ve rahat 
etmek için kar maskelerini çıkardıklarını tahmin ettiğim, yanımdaki 
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iki adamın tıkalı burunlarından gelen hırıltılar eşliğinde yarım saate 
yakın yürüdükten sonra kamp alanına varmıştık. Az önce, yüzümden 
olabildiğince dikkatli biçimde çıkardığım banda bakıyordum. Elbette 
üzerinde kaşlarım vardı. 

“Kusura bakma...” 
Başımı kaldırıp karşımdaki kar maskeli adama baktım. Böylece kar 

maskeli adam sayısı üçe çıkmış oldu. 
“Biraz geç aradık seni.” 
Diğerleri gibi o da avcı kıyafetleri giymişti. Hatta bence biraz da 

abartmiştı. Av malzemeleri satan herhangi bir dükkâna girmiş ve 
raflardaki her şeyi satın alıp üstüne geçirmiş gibiydi. 

“Haber verdiniz ya, önemli olan o” dedim. “Ayrıca aradığınız için 
de teşekkür ederim.” 

“Lafı mı olur!” deyip elini uzattı. 
“Ben Celal.” 
Karşılığında benim de adımı söylememe gerek yoktu. Çünkü hem 

telefon numaramı hem de hangi saatte nerede olduğumu bilecek 
kadar tanıyorlardı beni. 

“Memnun oldum” dedim. 
Uzun uzun tokalaştık Celal’le. Elbette gerçek adı bu değildi ve 

elimi bir türlü bırakmıyordu. Sıradan biri için rahatsız edici olabilecek 
bu durum benim açımdan tam tersiydi. Çünkü yıllar içinde, 
başlarında kar maskesi olan ve sadece gözleri görülen insanlarla 
iletişim kurmanın çok daha kolay olduğunu anlamıştım. İnsanın yüzü 
antika müzik setlerindeki ekolayzır, bir borsa tabelası ya da hava 
durumunu gösteren bir tablo gibiydi. Dolayısıyla sözlük anlamının 
yanında, her kelimenin bir de mimik anlamı vardı. Yani kimin 
ağzından çıktıysa yüzünün o anki ifadesinin kelimeye kattığı ikinci 
bir anlam... Ancak mimik anlam daima yoruma açıktı. Üstelik bütün o 
ekolayzırlar, tabelalar ya da tablolar çoğunlukla yanlış göstergelerdi. 
İnsanın yüzü, doğuştan bozuk bir barometreydi. Sonuçta doğar 
doğmaz, avazı çıktığı kadar ağlayan bir yaratıktı. O şiddetli ağlama 
ciddiye alınmış olsa, daha fazla acı çekmemesi için bebeklerin doğar 
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doğmaz öldürülmesi gerekirdi. Oysa kar maskeli biriyle konuşurken 
kelimeler sadece sözlükteki karşılıklarıyla sınırlıydı. Örneğin, sonucu 
çok kanlı olabileceği için kar maskeli iki kişi aralarında konuşurken 
birbirlerinin ironi yaptığını asla varsaymazdı ki bence iletişim, 
herhangi bir konuşmadan ironiyi çıkarınca geriye kalan her şeydi. 
Belki de bu insanlarla böylesine iyi anlaşmamın nedeni, aramızda 
ortak bir nokta olmasıydı. Benim yüzümde de mimik yoktu. 
Dolayısıyla hepimiz yüzsüzdük. Ve yüzü açık olan insanların yaptığı 
gibi, birbirimizin ne demek istediğini çözmeye çalışmakla zaman 
kaybetmiyorduk. Onun yerine, duyduklarımızın ne kadarının yalan 
olduğunu anlamaya çalışıyorduk. 

Celal’le tokalaşırken tüm bunları düşünmüştüm. Çünkü o 
tokalaşma bu kadar uzun sürmüştü. Sonunda Celal elimi bıraktı ve 
konuştu: 

“Bizim arkadaşlar görmüş seni. Hermann denen o pezevenkle içeri 
girerken görmüşler.” 

Örneğin, bunun bir yalan olduğunu anlamam için Celal’in yüzünü 
görmeme gerek yoktu. Evet, kampa Hermann’ın makam arabasıyla 
girmiştim. Ama arabanın camları bir duvar kadar karartılmış olduğu 
için kimse bizi görmüş olamazdı. 

“Tanımışlar tabii seni hemen. Demişler, hemen arayalım da haber 
verelim.” 

“Nereden bulmuşlar numaramı?” 
“Neyse, Allahtan zamanında aramışlar da... Bir şey olmadı sana.” 
Telefon numaramı nereden bulduklarını Celal’den 

öğrenemeyeceğimi anlamıştım. Elbette ısrar etmeyecektim. Burnu 
tıkalı olan adamlardan biri seslendi. 

“Abi, sofra hazır!” 
İleride, sahra tipi iki çadırın ortasında bir masa ve iki sandalye 

duruyordu. Ağaçların sıklığı ve kamuflaj desenlerinden ötürü 
çadırların havadan görülmesi neredeyse imkânsızdı. Celal’in 
peşinden masaya doğru yürürken, herhangi bir silah görmek 
umuduyla etrafa baktım. Çünkü bir silaha bakıp onu taşıyanın 
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bağlantıları hakkında fikir yürütmek mümkündü. Silahın nereden ya 
da kimden alındığını tahmin edebilir ve buna göre durumun ciddiyet 
düzeyini ölçebilirdim. Ama ortada tek bir silah yoktu. Onun yerine, 
ormanın ortasında kurulmuş bir rakı sofrası vardı. 

“Bir rakı içeriz, değil mi?” dedi Celal. 
“Ne yazık ki içemiyorum” dedim. “İlaç kullanıyorum.” 
O ana kadar hiç konuşmayan diğer kar maskeli derhal araya girdi. 
“Soruyordun ama gelirken, alkol var mı diye?” 
Dün beni telefonda uyaran ses buydu. Tam bir yanıt verecektim ki 

sağımdaki çadırdan kısa bir erkek çığlığı yükseldi. Birkaç saniye 
boyunca üç kar maskeli adam ve ben çadıra baktık. O çığlığı 
duymamış gibi yapmamız gerektiği için Celal, “Hadi” dedi ve 
karşılıklı oturduk. Celal kar maskesini boynundan burnuna kadar 
kıvırınca ağzı ortaya çıktı. Tabii ki bıyığı vardı. Önünde duran rakı 
dolu çay bardağını kaldırıp bana baktı. İçmesem de kadeh 
tokuşturabilirdim. Celal rakısından bir yudum alıp sordu: 

“İnsan evini bırakıp gider mi?” 
Bu soruyu bana sormadığını biliyordum. 
“Gitmez! Onun için biz de hiçbir yere gitmiyoruz. Bizim iki 

memleketimiz var. Biri Türkiye, biri de burası. Bırakmayacağız biz bu 
memleketi. Direneceğiz. Savaşacağız. Ama daha yolun başındayız 
tabii. Kimsenin de canı yansın, istemiyoruz...” 

Çadırdan bir çığlık daha yükseldi. Ama biz yine duymamış gibi 
yaptık. 

“Hatta gördün sen de. O bombayı özellikle ufak tuttuk. Bir ihtar 
olsun diye.” 

O çadırın içinde birine işkence ediliyor olmalıydı. Ancak bunu her 
kim yapıyorsa son derece sessiz bir yöntem uyguluyordu. 
Muhtemelen bir bıçak kullanıyordu. 

“Derdimiz, katliam yapmak değil. Zaten seninle de onun için 
konuşmak istedik.” 

Sadece çığlık attığına göre, amaç konuşturmak değildi. Ya da artık 
değildi. 



Hakan Günday - Zamir  115 

 

“Şimdi sen bu işleri nasıl yapıyorsun, bilmiyorum da...” 
Demek ki sorgulanmıyor, cezalandırılıyordu. 
“Diyoruz ki sen gitsen, bu BfV’deki pezevenklerden biriyle 

görüşsen... Desen ki bir teşkilat var. Bunlar gözlerini karartmış. Onun 
için bu işten vazgeçin... Yoksa çok kan dökülecek, desen...” 

“Alman iç istihbarat servisinin sizden haberi olmadığını mı 
düşünüyorsun?” 

“Tabii ki var. Ama biz ne kadar bilmelerini istiyorsak o kadarını 
biliyorlar.” 

“Emin misin?” 
Celal güldü. 
“Sen işin o tarafını bize bırak.” 
“Peki” dedim. Ve sordum: “Adı ne?” 
“Neyin?” 
“Teşkilatın.” 
Celal durdu ve düşündü. Sonra da çadıra doğru seslendi. 
“Mirza! Gel oğlum.” 
Bekledik. Sorumun yanıtı çadırdan çıkacak olmalıydı. Gerçekten 

de birkaç dakika sonra kamuflaj pantolonlu, üstü çıplak, kar maskeli 
bir adam belirdi çadırın önünde. Kollarında ve göğsünde taze kan 
lekeleri vardı. İçeride her kime işkence yapıyorsa kanı üzerine 
sıçramıştı. Kas yapısı bir boksörünkini andırıyordu. Profesyonel 
olabilecek kadar keskin hatları vardı. Ayrıca sonunda beklediğim şeyi 
görebilmiştim. Elinde bir AK-101 taşıyordu. Şanslı günümde 
olmalıydım çünkü aslında iki silah görüyordum. Tüfeğin namlusunun 
altına bir de GP-30 bomba atar takılmıştı. 

“Omzunu göster” dedi Celal. 
Adam bana yaklaşıp hafifçe eğildi ve omzunu gösterdi. 

Örgütlerinin adı derisine dağlanarak yazılmıştı. Okumam biraz 
sürdü. Almanca olduğu için değil, bir tekerleme kadar uzun olduğu 
için... Alman-Türkler İçin Birlik ve Adalet ve Özgürlük Hareketi. Gayet iyi 
düşünülmüştü. Hatta o kadar doğru bir addı ki bir istihbarat servisi 
koymuş gibiydi. Çünkü Birlik ve Adalet ve Özgürlük, Alman milli 
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marşının adı ve ilk dizesiydi. Böylece Almanya’da kalmak için 
savaşacak bu insanlar Türk milliyetçisi olmakla suçlanamayacaktı. 
Aksine, Alman-Türkler olarak kendilerini Almanya’yla bir bütün 
olarak gördükleri düşünülecekti. Her ne kadar bu adamlar, bir 
zamanlar sadece Müslümanlara uygulanan ve “Kızınız Müslüman 
olmayan biriyle evlenmek isterse tepkiniz ne olur?” gibi sorular içeren 
Sadakat Testi adlı Alman vatandaşlığına geçiş sınavından geçer not 
alamayacak gibi görünseler de örgütleri için seçtikleri bu adla 
kendilerini ne denli Alman gördüklerini açıkça belirtmiş oluyorlardı. 
Yine de bence bir düzeltmeye ihtiyacı vardı. 

“Hareketi yerine partisi demeliymişsiniz.” 
“Niye?” dedi Celal. 
“Çünkü bir gün gelecek ve yaptığınız bir eylem yüzünden siviller 

ölecek. Er geç olacak böyle bir şey. Doğal olarak siz de o eylemi 
üstlenmeyeceksiniz. Hatta o eylemi yaptığınızı inkâr edeceksiniz. 
Çünkü biz bir terör örgütü değiliz, politik bir hareketiz, asla sivilleri 
öldürmeyiz, diyeceksiniz. Bunu söylerken de adınızın sonunda parti 
kelimesi olması daima işinize yarayacaktır. Ayrıca bir gün şartlar 
değişirse aynı adla seçimlere bile girersiniz... Ayrıca ileride mutlaka 
siviller de ölecek, dedim ya? İşte o eylemleri üstlenecek başka bir 
örgüt de kurmanız lazım. Tabii o hayali bir örgüt olacak. Sizin güya 
asla yapmayacağınız eylemleri onlar yapıyor olacak. Siz de her 
defasında politik bir hareket olarak bir açıklama yayınlayacaksınız. O 
örgütü kınayacaksınız. Bizim onlarla hiçbir ilgimiz yok, diyeceksiniz. 
Ama o örgütün adı böyle resmi bir şey olmamalı. Çok daha vurucu 
olmalı. Hatta saldırgan olmalı. İçinde mutlaka, intikam gibi, hücum 
gibi kelimeler geçmeli. Ya da hayvan isimleri. Bilmem ne kurtları, 
bilmem ne şahinleri gibi... Anlatabiliyor muyum?” 

Elbette anlatabiliyordum. Sessizce dinlediğine göre Celal 
anlıyordu ne demek istediğimi. Hatta birkaç defa başını sallamıştı. 
Demek ki hoşlanmıştı bu yaklaşımımı duymaktan. Sadece yanımda 
ayakta duran boksör mutlu değildi. Hem de hiç! Ve bunu anlamam 
için yüzünü görmem gerekmiyordu. Çünkü Celal ya da liderleri her 
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kimse, önerimi kabul ettiği takdirde omzunun derisinde düzeltme 
yapılacak olan oydu. Ancak bütün bu önerileri sunmak da benim 
görevimdi. Çünkü bana güvenmelerini istiyordum. Hatta tam olarak 
elimi omuzlarına koyup gözlerine şefkat ve anlayışla bakıp, “Bana her 
şeyi anlatabilirsiniz çocuklar. Bunu biliyorsunuz, değil mi?” demek 
istiyordum. Ancak herhangi birine şefkat ve anlayışla bakabilmem 
için yüzümün tamamen iyileşmesini beklemem gerekiyordu. Ben de 
onun yerine, kimseyi yargılamayan bir düğün planlamacısı gibi 
davranıyor, onlara farklı renkler ve bakış açıları öneriyordum. Yıllar 
içinde anlamıştım ki yeni kurulan silahlı örgütler ile düğün hazırlığı 
yapan gelinler arasında bir benzerlik vardı. Her iki grup da her şeyin 
mükemmel olmasını isterdi. Çünkü mantıklarını devre dışı bırakmış 
bir romantizm içinde her şeyin mükemmel olabileceğine inanırlardı. 
Tabii gelinler bu romantik rüyadan henüz düğün sırasında ya da en 
geç ertesi sabah sıyrılırken silahlı örgütlerin uyanması biraz daha 
uzun sürerdi. Bazen de hiç uyanmaz ve ölürlerdi. Yine de hayatlarının 
en önemli günü olduğunu sandıkları güne hazırlanan gelinler gibi, 
hayatlarının en önemli eylemini gerçekleştirdiğini düşünen silahlı 
örgüt üyeleri de içten içe, bir şeylerin yanlış gitmesinden korkar, bu 
yüzden daima huzursuz olur ve yakınlarında güvenebilecekleri birini 
ararlardı. Ve ben o kişi olmak istiyordum. Herkesin kendini teslim 
ettiği bir düğün planlamacısı! Böylece Celal ve diğerlerinin ileride 
atacakları adımlardan haberdar olabilir ve ne tür bir savaşla karşı 
karşıya kalacağımı öngörebilirdim. Konuştum: 

“Bence üyelerinizi işaretlemek çok da pratik değil. Çünkü 
kimliklerini gizlemek zorundasınız. Hapse girmelerini istemiyorsanız 
gizleyeceksiniz.” 

“Hapse girmeyecekler” dedi Celal. 
“Anladım” dedim. “O zaman bir sorun yok.” 
Celal sözüne bir gelin adayı heyecanıyla, tam da “Savaş Türk’ün 

düğünüdür” deyişine uygun biçimde devam etti: 
“Hapse girmeyecekler çünkü ölecekler! Bu saatten sonra, 

Almanya’dan bizim ancak ölümüz çıkar. Bunu da söyle o heriflere. Bu 
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işin dönüşü yok. Biz çocukları, hanımları falan Türkiye’ye 
göndermeye başladık. Sadece erkekler kalacak burada. Sonra da artık 
Allah ne verdiyse...” 

Celal rakısından bir yudum daha aldı ve devam etti: 
“Bir de o heriflere de ki, nasıl zamanında it gibi çalışıp bu 

Almanya’yı yaptılar... Yaptıkları gibi de yıkarlar, de.” 
“Anlaşıldı...” dedim. “Bana bir hafta süre verin. Bir iki yerle 

görüşeyim. Sonra beni ararsınız, konuşuruz. Ama bu bir hafta içinde 
hiçbir eyleminiz olmayacak. Benimle konuşana kadar bekleyeceksiniz. 
Tamam mı?” 

Celal yanıt vermek yerine boksöre dönüp çadırı gösterdi ve 
“Getirsene şunu” dedi. Sonra da bana baktı ve öfkeyle sordu: 

“Duydun mu haberi? Anayasa Mahkemesi itirazı reddetmiş.” 
“Duydum” dedim. 
“Allah var mı, diye sorulur mu lan? Tövbe, tövbe! Ne biçim adam 

bunlar ya!” 
Celal’in hayal kırıklığını anlayabiliyordum. Ne de olsa bu dünyada 

Türkiye’ye dair fantezileri olan sadece onlar kalmıştı. Bu çağın 
oryantalistleri Avrupalı ressam ya da şairler değil, gurbetçi denilen 
insanlardı. 

“Ama hiç şaşırmadım, biliyor musun?” dedi Celal. “Her şeyi yapar 
bunlar. Valla! Zaten...” 

Sözü yarım kaldı çünkü o sırada çadırdan, elleri arkasından bağlı 
bir adam çıktı. Aslında çıkmaktan çok, fırladı. Boksör tarafından bir 
bowling topu gibi atılmış olmalıydı. Dengesiz birkaç adımdan sonra 
yüzükoyun toprağa düşmüştü. Şimdi de dizlerinin üstünde 
doğrulmayı deniyor ve denedikçe de inliyordu. Celal adamı gösterip 
konuştu. 

“Tanıyorsun değil mi bunu?” 
“Tanıyorum” dedim. Yüzü kan içinde de olsa gördüğüm anda 

anlamıştım kim olduğunu. Adı Feridun’du ve Türk-Alman Kardeşliği 
Derneği başkanıydı. Türk hükümetiyle Almanya’daki Türk mafyası 
arasındaki bağlantıyı sağlardı. Doğrusu, Feridun’u bu halde 
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gördüğüme şaşırmıştım. Normalde Berlin sokaklarında küçük bir 
orduyla gezen bu adamı kaçırabildiklerine göre Celal ve örgütü öfkeli 
amatörler olmanın ötesindeydi. Almanya’yı terk etmemek için eline 
silah almış döner ustaları ya da araba tamircileri değillerdi bu 
insanlar. Operasyon mönülerinde bir toplama kampına bomba 
koymak da vardı, çok iyi korunan bir adamı kaçırmak da... 

“Ne anlattı bu, biliyor musun?” dedi Celal. “Hani Alman devleti 
diyor ya? Türkiye’den gelen Türkiye’ye döner... Bizim hükümet de 
demiş ki, yok kardeşim, biz bu kadar insanı alamayız. Hem madem 
çifte pasaportu tanımıyorsun, demek ki bunlar senin hukukuna göre 
Alman’dır! O zaman bana niye soruyorsun? Ben niye alayım? Daha 
da böyle bir sürü bahane saymışlar... Ben de sandım ki hükümetimiz 
bizi kolluyor. Biz buradan çıkmayalım diye politika yapıyor. Neyse, 
sonra Almanlar da şey demiş tabii: Ama zamanında milyonlarca 
Suriyeli göçmeni kabul etmiştiniz! Şimdi bu insanları almıyor 
musunuz? Üstelik bir de bunlar kendi milletinizden! O başka, demiş 
bizimkiler. O zaman şartlar başkaydı. Almanlar anlamış tabii hemen 
mevzuyu. Hallederiz, demişler... Anlayacağın şimdi pazarlık 
yapıyorlarmış. Türk hükümeti kelle başı 4 bin istiyormuş. Almanlar 2 
bin veriyormuş. Yani bugün Türkiye tamam dese, 5 milyon insan 
alacak, Almanya da 10 milyar avro ödeyecek. Hikâye bu! Biz burada 
yaşayacağız diye gebermeyi göze almışız! Kendi devletimizin bize 
attığı kazığa bak! Burada kalalım diye Alman devletine baskı 
yapacağına, pazarlık yapıyor!” 

Celal gerçekten de sinirlenmişti. Feridun’a bakıp toprağa tükürdü, 
sonra da bana döndü. 

“Meğer pazarlıkta bu şerefsiz de varmış! Almanlar bir ekip 
kurmuş. Türk hükümeti fiyat düşürsün diye lobi yapacak bir ekip... O 
ekibe bunu da almışlar. Tabii! Başka kimi alacaklar? Bundan âlâ 
pezevenk mi var?.. Hani İngiltere’de bir kurul var ya? Hangi milletten 
ne kadar insan olsun diye karar veriyor...” 

“Evet?” dedim. 
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“İşte bu herif de o kuruldaki Türk gibi! Biz o profesör karıya da 
haber gönderdik! Sakın, dedik, kabul etme o görevi! Ölsen de katılma 
o kurula! Ama umurunda olmadı karının! Gitti oturdu o masaya! 
Onun da yatacak yeri yok! Bunların hepsi satılmış! Hepsi hain 
bunların!” 

İşkenceden geçirdikleri kişiyi bana gösterdiklerine göre, teknik 
açıdan sivil bir diplomat olarak şansımı denemek zorundaydım. 

“İşin bittiyse teslim alabilirim. Ver bana, göndereyim evine.” 
“Yok...” dedi Celal. “Bu hayvan gitmeyecek evine! Başka bir 

eyleminiz olmasın dedin ya? Onun için gösteriyorum bunu sana. Eğer 
diyorsan ki bir hafta bekleyin, biz bekleriz. Ama Almanlardan bir 
haber çıkmazsa bunu gebertir, atarız Bundestag’ın kapısına! Bunu da 
söyle o pezevenklere!” 

“Bence bu hiç iyi bir fikir değil” dedim. “Daha işin başındasm. 
Şiddetle bir yere varmak istiyorsan dozu azar azar yükselteceksin. 
Elindeki rehineyi öldürmekle birilerini tehdit etmek için daha çok 
erken.” 

“Haklısın” dedi Celal. Sonra da belinden bir tabanca çıkardı. 
“O zaman kimseyi tehdit etmeyelim.” 
Ve namluyu Feridun’a doğrultup bağırdı: 
“Şimdi gebertelim bu iti!” 
“Dur! Yapma! Dinle beni!” 
Parmağı tetikte olan Celal bir an için bana baktı. Gördüğüm 

üçüncü silah bir Glock Atomic 6’ydı. Yerdeki Feridun da başını 
kaldırmış, benimle göz göze gelmeye çalışıyordu. Hayatını kurtarmak 
için ne diyeceğimi merak ediyor olmalıydı. 

“Halkoylaması için konsolosluklarda oy vereceksiniz ya? Bırak 
Feridun’u, gitsin! Sonra da Türk tarafından kiminle görüşüyorsa şunu 
söylesin: Eğer Türk devleti sizin burada kalmanız için elinden geleni 
yapmazsa, bu pazarlık derhal kamuoyuna duyurulacak. Sonra da 
yarın burada bir kampanya başlayacak. Almanya’da yaşayan ve Türk 
pasaportuna sahip milyonlarca insan Allah var mı, sorusuna hayır 
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diyecek! Tabii sadece onlar değil, Türkiye’deki akrabaları da hayır 
oyu verecek.” 

Celal’in önerimi kabul edip etmemesi umurumda değildi. Aklının 
karışması benim için yeterliydi. Önümde bir cinayet işlenmesine izin 
veremeyeceğim için konuşmaya devam ettim: 

“Tabii ki bu hayır oyu, Allah yok anlamında olmayacak! Bu bir 
protesto oyu olacak. Yani hükümete şunu demiş olacaksınız: Eğer sen 
para için bizi satıyorsan... Türk kardeşini, Müslüman kardeşini 
satıyorsan... Belli ki senin Allah’ın yok! Anladın mı?” 

Celal tabancayı henüz indirmemiş ancak parmağını tetikten 
çekmişti. Benim için yeterliydi. 

“Sen bunu bir düşün” dedim ve ayağa kalktım. Ormanda yürütüp 
beni kampa getiren adamlara döndüm. 

“Siz de bir daha sakın insanların gözlerini bağlamak için o bandı 
kullanmayın!.. Şimdi müsaadenizle!” 

Cebimden siyah çuvalımı çıkarıp başıma geçirdim ve kravatımı 
düzelttim. Birkaç saniye boyunca karanlığın içinde, bir silah sesi 
duymayı bekledim. Onun yerine Feridun’un zorlukla çıkan hırıltılı 
sesini duydum: 

“Zamir, bu herifler...” 
Cümlenin devamı gelmedi. Kar maskelilerden biri ağzını kapatmış 

olmalıydı. Eliyle ya da toprakla... 
“Beyler” dedim. “Biraz acele edebilir miyiz lütfen? Yetişmem 

gereken bir randevum var.” 
Sekiz dakika gecikmeyle de olsa Paris’teki o randevuma, hızlı tren 

sayesinde yetişebilmiştim. Yolculuk boyunca da bu örgütü kimin 
kurmuş olabileceğini düşünmüş ve bolca yürümüştüm. 
Çocukluğumdan kalma bir alışkanlıktı. Ne zaman bir trene binsem, 
koridorda yürümeye başlar ve yanından geçtiğim insanların yüzlerine 
bakardım. O yüzlerin içinde bana en yakışacak olanı bulana kadar 
yürürdüm. Sonra da koltuğuma döner, gözlerimi kapatır ve az önce 
gördüğüm o yüzün bana ait olduğunu hayal ederdim. Ancak uzun 
zamandır, sadece düşünmek için yürüyordum tren koridorlarında. O 
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yüzlere artık sadece düşünmek için bakıyordum. Bazıları bir gölün 
yanında oturur, bazıları da ufka bakardı, düşünmek için. Ben bir 
insan nehrinin içinde ilerlemeyi tercih ediyordum. Çünkü o dolu 
koltukların arasından hızla geçip gitmek, tam da buna benziyordu. Ve 
o insan nehrinde elbette akıntıya karşı ilerliyordum. Yani daima son 
vagona doğru yürüyordum. Ne de olsa yüzleri görebilmem için 
koltukların bana dönük olması gerekiyordu. Koridorun iki yanındaki 
çiftli koltuklar, tekli koltuklar, her biri de ayrı bir gezegendi. Attığım 
her adımda birinden diğerine geçiyordum. O gezegenlerin birinde 
öpüşen bir çift varsa diğerinde ağlayan bir çocuk oluyordu. Ya da 
takma tırnaklarını söken bir kadının önünde dua edip tespih çeken bir 
adam oturuyordu. Ben de bir astronot gibi bütün o gezegenlere 
yukarıdan bakıyor, her zaman olduğu gibi hiçbirinde bir hayat 
belirtisi görmüyor ve yürümeye devam ediyordum. 

Dolayısıyla o Paris treninde de yürümüştüm. Bir yandan da 
Alman-Türkler İçin Birlik ve Adalet ve Özgürlük Hareketi adındaki örgütü 
kimin kurmuş olabileceğini düşünmüştüm. Tam da 
çiğneyebileceğinden büyük bir çikolata parçasını ağzına atıp 
öksürmeye başlayan bir çocuğun yanından geçiyordum ki Türk 
istihbarat servisi gelmişti aklıma. Belki de onların işiydi. Almanya’yla 
arasında gerçekten bir pazarlık yürütüyorsa, elinde böyle bir örgüt 
varken Türkiye pekâlâ kelle başı 5.000 isteyebilirdi! Ayrıca geçmişte, 
Alman devleti de benzer bir şey yapmış ve terör örgütü olduğunu 
resmen kabul etse de PKK’yı on yıllarca el altından desteklemişti. 
Hatta Türkiye’de gazetecilerin hapsedilmesini resmi ağızdan eleştirse 
de birçok gazeteciyi hapse atmış olan Fethullahçılar tarikatının müridi 
savcılara siyasi sığınma hakkı vermişti. Çünkü realpolitik Almanca bir 
kelimeydi. Aynı realpolitik’e göre Türk devleti de Alman topraklarında 
kan dökecek birilerine silah ve para veriyor olabilirdi. Hatta böylesi 
bir hamle, uluslararası ilişkilerdeki mütekabiliyet ilkesine de son derece 
uygun düşerdi... 

Kesinlikle sarhoş olan ve ellerindeki biraları üzerlerine döke döke 
kahkahalar atan iki adamın yanından geçerken Alman dış istihbarat 
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servisi BND’yi düşünmeye başlamıştım. Belki de onlar kurmuştu bu 
örgütü. Böylece, şiddetli birkaç eylem sonrasında, ABD’nin Ebu 
Gureyb gibi işkencehaneler kurmasını sağlamış olan Patriot Act 
benzeri bir kanunu kolayca çıkarabilirlerdi. Ya da bir zamanlar Türk 
devletinin yaptığı gibi daha pratik bir kanun çıkarır ve insanları, üye 
olmamakla beraber bir terör örgütüne bile isteye yardım etmekle 
suçlayabilirlerdi. Her iki durumda da Türkiye kökenli milyonlarca 
insanı terörist ilan edip Almanya’daki mallarına yasal olarak el 
koyabilirlerdi. Ne de olsa sınır dışı edileceklere ait gayrimenkuller 
konusu henüz çözülmemişti. Bunun yanında, insanlık suçu işlemek 
için yanıp tutuşan bir yönetimin mala el koyma gibi ikinci dereceden 
öneme sahip bir konuda titiz ve yasallık arayışında olması mümkün 
müydü? Elbette, çünkü bu dünyada her şey mümkündü. 

Yıllar önce, savaş sırasında bir kadına tecavüz edip sonra da 
öldürmekle suçlanan Angolah bir askerin duruşmasına katılmıştım. 
Adli tıp raporuna göre tecavüz suçunu işlediği kesin olan asker 
kendini şöyle savunmuştu: 

“Ama o kadını ben öldürmedim. Bulduğumda zaten ölüydü!” 
Katil olmaktansa bir nekrofil olmayı tercih eden o asker gibi 

Alman hükümeti de şöyle demek istiyor olabilirdi: 
“Biz kimsenin evine zorla el koymadık. Bulduğumuzda zaten 

hepsi boştu.” 
Bunu düşünürken yanından geçtiğim koltuklar da boştu. Artık son 

vagondaydım ve Feridun gelmişti aklıma. Bana bir şey söylemeye 
çalışmıştı. “Zamir, bu herifler...” demişti. Sonra da kesilmişti sesi. Kim 
bilir nasıl bitecekti o cümle? Teknik olarak, Feridun’un bu hayattaki 
son sözleriydi. Çünkü oracıkta öldürüleceğine inandığından emindim 
ve insan ölüm döşeğinde nadiren yalan söylerdi. Dolayısıyla örgütün 
kuruluşuyla ilgili sır, bu yarım kalmış cümlede saklı olabilirdi. 

Her neyse, bu konuyu şimdilik zihnimde dondurmalı ve bir an 
önce sıradaki dosyaya odaklanmalıydım. Zaten başka çarem yoktu 
çünkü trenden çoktan inmiş, Paris’in en eski lokantalarından biri olan 
Fin de Siècle’de, kadife perdeyle ayrılmış özel bölmedeki tek masada 
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oturuyordum. Daha da önemlisi, Togo’nun başkenti Lomé ve 
çevresini yöneten, Ewe kabilesinden General Dadjo karşımdaydı ve 
gözlerini dikmiş, merakla yüzüme bakıyordu. 

General şehre silah satıcılarıyla görüşmeye gelmişti. Kendisiyle 
acilen görüşmek istediğimi söyleyince de akşam yemeğinde 
buluşmayı kabul etmişti. İstediği zaman çok nazik ve anlayışlı 
olabiliyordu ama birkaç gün içinde Togo’nun güneyindeki köy 
meydanlarına palaları yığacak, böylece bir iç savaş başlatacak olan da 
oydu. Birbirimizi uzun zamandır tanıyorduk. Yüzbaşı olduğu günleri 
hatırlıyordum. Hatta Togo’da yaptığı darbeyle yüzbaşılıktan direkt 
generalliğe terfi ettiği günü de hatırlıyordum. İşim gereği, kendisini 
ilk tebrik edenlerdendim. Bir gecede binlerce insanı katledip yönetimi 
ele geçirmiş birini tebrik ederken, doğrusu hiç de zorlanmamıştım. 
Çünkü o zamanlar ben de Angolalı o asker gibiydim. Dünyayı ben 
öldürmedim, diye düşünüyordum. Doğduğumda zaten ölüydü... 

“Sevgili Zamir” dedi General. “Gerçekten de bu yüz sana çok 
yakıştı!” 

“Teşekkür ederim. Siz de çok iyi görünüyorsunuz.” 
General önce güldü, sonra hızla yemeye başladı. Eti kanlı 

seviyordu. Her ne kadar düşünmemeye çalışsam da aklıma yine 
“Zamir, bu herifler...” cümlesi gelmişti çünkü generalin tabağındaki 
biftek Feridun’un yüzünü andırıyordu. Ya da artık neye baksam, kanlı 
bir yüz görüyordum. Belki de Feridun, son sözleri tarihe geçmiş 
büyük düşünürlerden daha büyük olduğunu kanıtlamak için o son 
cümlesini özellikle yarım bırakmıştı. Ne de olsa hayat, yarım kalan 
bir... 
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Maske ve Yüz 
 
Jacinta İstanbul’dan nefret ediyordu. Birbirini ezen bir hayvan 

sürüsüne benzettiği üst üste binalar ve trafikteki dip dibe arabalardan, 
dar kaldırımlardaki yayaların bir hayvan sürüsü gibi birbirini ezip 
sonra da yollara taşmasından nefret ediyordu. Şehre yerleştiği ilk 
aylarda gezdiği müze koridorları ya da Kapalıçarşı’da birbirini bir 
hayvan sürüsü gibi ezen turistlerden de nefret etmişti. Cihangir 
adındaki semtin 60 metrekarelik dairelerinde 60 kişilik partiler verip 
birbirinin ayağına basmak, birbirinin kulağının içine bağırmak, sonra 
da birbirini boşaltmaktan başka bir şey yapmayan, dolayısıyla 
Jacinta’ya göre birbirini ezen bir hayvan sürüsünden farksız olan, 
kendilerine expat diyen Avrupalı ya da Amerikalılardan da nefret 
etmişti. Sırf bu expat kelimesini duymak bile öfkelenmesine yetiyordu. 
Çünkü bir Doğulu Batı’ya giderse, ona orada göçmen deniyor ancak 
Doğu’da yaşayan bir Batılının sıfatı daima expat oluyordu. 
Vatanından ayrı demek olan bu tanım Jacinta’ya göre gizli bir anlam 
da taşıyordu: insanın, doğup büyüdüğü ülkeyi gönüllü olarak terk 
etmiş olması. Kendisini expat olarak tanımlayan kişi de aslında bunu 
vurgulamaya çalışıyordu. Böylece, şartlar gereği doğduğu yerden 
ayrılmaya mecbur kalmış göçmenlerden kendini ayrı tutuyor ve 
“Canım istediği için dünyanın öbür ucundayım!” diyordu. Buna göre, 
Goa’da serserilik yapan bir Kanadalı expat iken, Montréal’de 
doktorluk yapan bir Hindistanlı göçmen oluyordu. Bu bakış açısı da 
Jacinta’ya, yine ex’le başlayan başka bir kelimeyi hatırlatıyordu: 
Exceptionalism! Batı’nın, diğer bütün kültür ve toplumlardan ayrı bir 
konuma ve istisnai bir kimliğe sahip olduğunu savunan, Western 
exceptionalism adındaki paslanmış teori geliyordu aklına. Ve Jacinta, 
tanıştığı çoğu insanın bilinçaltında bu teorinin izlerini gördükçe 
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öfkeden deliriyordu. Ayrıca Cervantes Enstitüsü’ndeki 
İspanyollardan da nefret ediyordu. Çünkü aynı dili konuşsalar da 
kesinlikle anlaşamıyorlardı. Özellikle de İstanbul konusunda. Çünkü 
onlar şehre bayılıyordu. Bu yüzden de Jacinta enstitüye gitmek 
zorunda kaldığında artık sadece Katalanca konuşuyordu. Ona göre 
kendisi hariç İstanbul’daki bütün expat’ler Parmigianino’nun o ünlü 
tablosuna, sırf resimdeki kadının başlığı Osmanlı serpuşuna benziyor 
diye Türk Köle adını verenler kadar cahil ve aptaldı. 

İstanbul denilen, Boğaz’ın iki yakasına atılmış iki çöp yığını gibi 
duran bu şehirde –ki Jacinta annesiyle telefonda konuşurken tam 
olarak bu kelimeleri kullanıyordu– her an bir metan gazı patlaması 
olacakmış gibi huzursuzdu. Anadolu’da doğmuş ve 
memleketlerindeki sefaletten kaçıp geldikleri şehrin kenar 
mahallelerinde daha da derin bir sefaletin içine düşmüş milyonlarca 
insan bile Jacinta kadar nefret etmiyordu İstanbul’dan. Buna da şöyle 
bir açıklama getiriyordu: 

“Çünkü bu şehir bir uyuşturucu! Buraya gelen öyle bir uyuşuyor 
ki nasıl bir cehennemde yaşadığının farkında bile değil! İstanbullu 
dediğin aslında bir bağımlı! Sırf İstanbul’da yaşayabilmek için her 
gün kendini satan bir zavallı!” 

Bu sözlerini duyan expat’ler de 60 kişilik partinin verildiği 
dairedeki hareket alanı darlığına rağmen Olotlu Jacinta’dan 
uzaklaşmanın bir yolunu mutlaka buluyorlardı. Çünkü kimse onun 
kadar mutsuz ve öfkeli bir kadınla vakit kaybetmek istemiyordu. 
Ancak Jacinta da İstanbul’a bakarak gözlerini bozmak istemiyordu. 
Bunun için de Levent’teki ofisine hayli uzak bir semtte oturmayı göze 
almış, sırf şehri görmemek için Suadiye sahilindeki apartman 
dairelerinden birini kiralamıştı. Evinin camlarından sadece sahil yolu, 
Marmara Denizi ve Prens Adaları’nı görüyor, aynı zamanda da 
İstanbul’a tamamen sırtını dönmüş oluyordu. Ama bu defa da 
İstanbul’un onu sırtından vurmasından korkuyordu. Yıllar sonra 
Jacinta bu duygusunu şöyle anlattı: 
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“İnsanlar sürekli, İstanbul’da olabilecek büyük bir depremden söz 
ediyordu. Hatta çok şiddetli depremlerde Marmara Denizi’nde bir 
tsunami oluşabileceği anlatılıyordu. Ama ben o tsunamiyi başka 
yerden bekliyordum. Arkamdaki o beton denizinden! Sanki o binalar 
her an dev bir dalga gibi yükselip üzerime yıkılacak, sonra da beni 
yutacakmış gibi geliyordu. Üstelik bir deprem bile olmadan! Sırf 
İstanbul’un canı beni yutmak istediği için! Ya da ondan ne kadar 
nefret ettiğimi bildiği için!” 

Gerçekte, Jacinta’nın bütün bu nefretinin temelinde son derece 
basit bir neden yatıyordu: Olmak istediği yerde değildi ve yapmak 
istediği işi yapmıyordu. Dolayısıyla konunun İstanbul’la bir ilgisi 
yoktu. Dünyanın herhangi başka bir şehrinde de yaşıyor olabilirdi. 
Hatta bir Katolik olarak, Jacinta ölmüş ve cennete gitmiş bile 
olabilirdi. Ama nerede olursa olsun, oradan nefret ediyor olacaktı. 
Çünkü aklı başka yerdeydi. Ve Jacinta’ya göre, insanın bedeniyle 
aklının aynı koordinatlarda olmaması bir felaketti! Örneğin, insanın 
aklı dünyada kaldıysa, cennet bile ona cehennem gibi gelirdi. Hatta o 
cennette etrafını sarmış ölü ve mutlu insanları, birbirini ezen bir 
hayvan sürüsü olarak görür ve bu düşüncesini sadece bir lobotomi ya 
da lobotomiyi yaratan insanı yaratmış Tanrı değiştirebilirdi. Buna 
göre Jacinta, içinde bulunduğu açmazdan ancak kafatasında bir delik 
açılırsa ya da Tanrı varsa çıkabileceğine inanıyordu. Çünkü El-
Aman’da olmak isterken İstanbul’da yaşıyor, sahada insanlara yardım 
etmek isterken günlerini Levent’te bir ofiste geçiriyordu. 

Zamir’in şöhretinden yararlanarak başlatılan, Suriye iç savaşında 
yaralanmış bebekler için yürütülen kampanyada kısa süre içinde 
milyon dolarlar toplanmıştı. Bunun üzerine All for All vakfı yönetim 
kurulu derhal bir toplantı yapmış ve İstanbul’da bir ofis açmaya karar 
vermişti. Ne de olsa İstanbul, lojistik açıdan kilit bir noktadaydı. 
Üstelik şehir uzun zamandır tıp turizmi açısından da bir merkezdi. 
Çok sayıda özel hastane Avrupa Birliği standartlarında hizmet 
veriyordu. Bunu da Avrupa Birliği’ndeki hastanelerden çok daha 
ucuza yapıyorlardı. Dolayısıyla Suriye’den çıkartılacak yaralı 
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bebeklerin şehre getirilip tedavi ettirilmesi gayet mantıklıydı. İleride 
Suriye iç savaşı sona erse bile, İstanbul’daki bu ofis işlevini 
sürdürebilirdi. Çünkü herkes biliyordu ki Ortadoğu’da bir savaş 
bitince başka bir tane başlardı. Bu da All for All vakfının yaralı bebek 
bulmakta asla zorlanmayacağı anlamına geliyordu. 

İstanbul ofisinin açılma kararından sonra sıra orayı kimin 
yöneteceği sorusuna gelmiş ve Jenna bu görev için Jacinta’yı 
önermişti. Yönetim kurulu, vakfın halkla ilişkiler sorumlusunun 
görüşü doğrultusunda karar almış, böylece günde 24 saat 
İstanbul’dan nefret eden bir kadın çıkmıştı ortaya. Her ne kadar bu 
karar kendisine iletildiğinde El-Aman’daki görevinde kalma isteğini 
defalarca tekrarlasa da işe yaramamıştı. Hatta yönetim kurulu 
başkanının Jacinta’ya verdiği uzun yanıtın son cümlesi şu olmuştu: 

“İstanbul’u çok seveceğinizden eminim!” 
Elbette Jacinta bu yeni görevi kabul etmeyebilir ve derhal istifa 

edebilirdi. Ama bunu yapamamıştı. Yıllar sonra Jacinta bu konuyla 
ilgili şöyle dedi: 

“Eğer işin insanlara yardım etmekse... Eğer bunu profesyonel 
olarak yapıyorsan, durumu asla kişiselleştirmeyeceksin. Diyelim ki 
bir köyde çocuklara yiyecek dağıtıyorsun... Eğer o çocukların 
gözlerine bakmaya başlarsan... Ya da ne bileyim, adlarını öğrenmeye 
başlarsan, yani o çocukları gerçekten görmeye, onların farkına 
varmaya başlarsan o köyden asla ayrılamazsın. Hatta son nefesine 
kadar kendini o çocuklara adarsın. Sonra da başka köylere 
gidemezsin! Başka çocuklara yiyecek dağıtamazsın! Onun için de 
yardım götürdüğün insanlarla aranda daima bir mesafe olacak. Hani 
uçaktan paraşütle yardım paketleri atılır ya? İşte, duygusal olarak 
aranda o kadar mesafe olmalı! O uçak yerden ne kadar yüksekteyse, 
sen de insanlardan o kadar uzak olacaksın. Çünkü senin işin 
dağıtmak! Teslim etmek. Sen bir postacısın, o kadar. Çantanda ne 
varsa, onu dağıtırsın. Sırf insanları mutlu etmek için mektuplar 
yazmaya başlamazsın! Çünkü bunu yapmaya başlarsan asıl işini 
yapamazsın, mektup dağıtamazsın! Anlıyor musun? İşte ben bu 
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hatayı yaptım. Asla geçmemem gereken bir çizgiyi aştım. Bana o ofis 
işini teklif ettikleri gün Zamir’in yanındaydım, hastanede... Tam 
telefonu yüzlerine kapatacaktım ki Zamir’le göz göze geldim. Ne 
kadar sessiz bir bebek, diye düşündüm. Sonra hiçbir zaman 
ağlayamayacağı geldi aklıma. Öyle diyordu doktorlar. Ve birden 
ağlamaya başladım. Durduramıyordum kendimi. Niye ağlıyordum, 
biliyor musun? Zamir hayatı boyunca ağlayamayacak diye! O an 
aklımda sadece bu vardı! Başka da bir şey düşünemiyordum. 
Telefonun elimden düştüğünü hatırlıyorum. Bir de titremeye 
başladığımı... Sonrası yok... Sinir krizi geçirmişim. Öyle dediler. O 
kadar utandım ki! Çünkü bırak sinir krizi geçirmeyi, o güne kadar bir 
defa bile bayılmamıştım. Sonra bir psikiyatr geldi. Yakın zamanda 
başıma bir olay gelip gelmediğini sordu. Bir travma yaşayıp 
yaşamadığımı... Yok, dedim. Emin misiniz, dedi. Evet, eminim, 
dedim. Sonra birden donup kaldım. Kamptaki patlamayı tamamen 
unuttuğumu fark ettim! Üstünden en fazla üç hafta geçmişti ama o an 
hatırlayamamıştım. Hafızamdan silinip gitmişti. Sanki hiç olmamış 
gibi! İnsan böyle bir şeyi nasıl unutur? Nasıl?.. Her neyse, ertesi gün 
New York’u aradım ve işi kabul ettiğimi söyledim. Çünkü artık 
Zamir’den ayrılamayacağımı biliyordum. Onu orada bırakamazdım. 
Belki de bırakıp gidersem yine bir sinir krizi geçirmekten 
korkmuştum. Bilmiyorum... Ama sonra neyi öğrendim, biliyor 
musun? Meğer, yalnız değilmişim. Yani Zamir yüzünden kendini 
kaybeden sadece ben değilmişim. Yıllar sonra Asbjörn’den bir mektup 
aldım. Zamir’in hayatını kurtaran doktor. Kaçmıştı kamptan. Hatta 
biz, Şehadet Ordusu kaçırdı sanmıştık! Oysa kendi gitmiş... Mektubu 
da onun için yazmış. Benden özür dilemek için. Çünkü artık bir terapi 
grubundaymış. Adsız Alkolikler gibi bir şeydi galiba. Geçmişte 
üzdükleri insanlara böyle mektuplar yazıp özür diliyorlarmış... 
Asbjörn her şeyi anlatıyor o mektupta. Ortadan neden kaybolduğunu, 
doktorluğu neden bıraktığını... Çünkü, diyor, benim için o bebek 
bardağı taşıran son damla oldu! O bebek hayatımı altüst etti... Meğer 
Asbjörn de benim gibi hissediyormuş! Tabii en azından o bütün 
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bunları yazıp kendine itiraf edebilmiş. Ben onu da yapamadım! Belki 
de o yüzden hayatımın ilk ve son sinir krizini geçirdim o hastanede. 
Kendime karşı bile dürüst olamadığım için... Oysa her şey ortadaydı. 
O ana kadar savaşta gördüğümüz her şeye dayanmıştık ama Zamir 
bize fazla gelmişti. Tabii ki gördüğümüz ilk yaralı bebek değildi. Ama 
Zamir hepsinden farklıydı. O sessizliği var ya? Hiç ağlamıyor oluşu... 
Biz gürültüye alışmıştık. Çığlıklara, haykırışlara, annesini arayan 
çocukların hıçkıra hıçkıra ağlamalarına... Sonra birden o bebek 
çıkmıştı karşımıza. Savaş denilen şey ne kadar gürültülüyse, Zamir de 
o kadar sessizdi! İnsan normalde bir ses duyunca uyanır, değil mi? 
Öyle biliriz. Ama savaşta öyle olmuyormuş. Meğer o sesler bizi 
uyutuyormuş. Bunu da şuradan anladım: Beni uyandıran Zamir’in o 
sessizliği oldu! Uyanınca da gördüm tabii nerede olduğumuzu! Nasıl 
bir vahşetin içinde debelenip durduğumuzu! Bir de tabii şu vardı: El-
Aman’ın güvenliği de benim sorumluluğumdaydı. Ve biri o bombayı 
kampa soktu! Onun için de suçluyordum kendimi! Zamir benim 
yüzümden bu halde, diyordum... Böylece konu benim için tamamen 
kişisel bir hale geldi. Ama kabul etmeliyim ki Zamir’le aramda hep 
garip bir ilişki oldu. Hem İstanbul’da onun için kalıyordum hem de 
yanında durmaya bile dayanamıyordum! Çünkü onu görmek bana 
öyle bir acı... Yalnız, bir dakika! Kaydı durdurabilir misin?.. 
Teşekkürler... Bu son söylediklerimi Zamir’in duymasını 
istemiyorum. Asbjörn’ün mektubunu da bilmesin... O bölümleri sil 
lütfen. Çünkü eğer bunları öğrenirse çok üzülür. Sonra da kendini 
suçlar... Çocukken de öyleydi. Hep kendini suçlardı. Ama her şey 
için... Hatta kaçırıldığında bile kendini suçlamıştı! Düşünebiliyor 
musun? Kaçırıldığı için kendini suçlayan bir çocuk! Onun için Zamir 
bunları kesinlikle bilmeyecek, tamam mı?.. Evet, ne diyordum? 
Nerede kalmıştık? Hatırladım! İstanbul’dan ne kadar nefret ettiğimi 
anlatıyordum. Her neyse... Sonra işte o kaçırılma olayı oldu. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Zamir yedi yaşındaydı. Yok, yedi değil...” 

Zamir altı yaşındaydı ve altı yıldır İstanbul’da, Jacinta’yla birlikte 
yaşıyordu. Kısacık ömründe on iki ameliyat geçirmişti ve sekiz farklı 
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bakıcısı olmuştu. Sağlık durumu son derece hassas olduğu için 
ameliyatlar elbette bir zorunluluktu ancak bakıcılarının sürekli 
değişmesi Jacinta’nın tercihiydi. Hepsi de birer yoğun bakım 
hemşiresi olan bu kadınlarla tartışmanın bir yolunu mutlaka bulan 
Jacinta önce onları kovuyor, sonra da öfkesi geçince, panik halde yeni 
bir bakıcı aramaya başlıyordu. Bir zamanlar sevgililerini hangi 
nedenlerden ötürü terk ettiyse bakıcılara da aynı suçlamaları 
yapıyordu. Ya yeterince titiz değiller ya yavaş hareket ediyorlar ya da 
Jacinta onları azarlayınca yüzüne karşı gerçekleri söylüyorlardı... 
Yıllar sonra Jacinta bu konuyla ilgili şöyle dedi: 

“Saçmalama! Tabii ki yüzüme karşı söyledikleriyle hiçbir ilgisi 
yok! Hepsini kovmak zorunda kalıyordum çünkü hepsi de geri 
zekâlıydı!” 

Yine de Zamir bakıcılarıyla gayet iyi anlaşıyordu. Çünkü 
çevresinde, anlaşabileceği başka birileri yoktu. Altı yaşında bir çocuğa 
göre fazlasıyla meşguldü. Takip etmesi gereken günlük bir programı 
vardı. Bu programa göre, yaralı bebekler için yürütülen kampanyanın 
yüzü olarak, kısa tanıtım filmlerinde rol alıyor, gazetecilere üç 
cümlelik röportajlar veriyor ve aynı sözleri otellerin balo salonlarında 
kurulan sahnelere çıkıp yine bir makine gibi tekrarlıyordu. Böylece 
bütün dünya Zamir’e acıyordu. Yaşıtları hariç. Onlar Zamir’den hiç 
de hoşlanmıyordu. Çünkü önlerindeki yemeği bitirmediklerinde ya 
da pahalı bir oyuncak istediklerinde hep aynı sözleri duyuyorlardı: 
“Haline şükret! Bak, Zamir neler yaşamış!” 

Ancak çocuklardan farklı olarak, yeni albüm ya da filmi çıkacak 
olan şarkıcı ve oyuncular Zamir’e bayılıyorlardı. Sosyal medya 
hesaplarında onunla çekilmiş bir fotoğrafları olması için binlerce 
kilometre kat edenler vardı. Bazıları gayet doğal biçimde kollarını 
Zamir’in omzuna koyar, bazıları da dokunmaya çekinip sadece 
yanında durur ve gülümserdi. Zamir ise dünyaca ünlü bu insanların 
yanında hepsinden daha ünlü bir küçük Andy Warhol gibi objektife 
bakar ve her fotoğrafta aynı çıkardı. 
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Jacinta’nın çocuk yetiştirmek hakkında hiçbir fikri yoktu. Bu 
yüzden de Zamir’e bir bilgisayarmış gibi yaklaşıyor ve bütün bu 
etkinliklerden geri kalan zamanda beynine sürekli yeni bilgiler 
yüklemeye çalışıyordu. En başta da dil konusunu çözmeye 
odaklanmıştı. Öncelikle, dünyanın herhangi bir yerindeki bir 
televizyon programına bağlanıp hikâyesini anlatabilmesi için İngilizce 
bilmesi gerekiyordu. Bu yüzden de Jacinta baştan beri Zamir’le 
İngilizce konuşmuş ve ona hiç yalan söylememişti. Böylece Zamir’in 
bu hayatta gerçekten anladığı ilk cümleler şunlar olmuştu: 

“No, I’m not your mom. Call me Jacinta.” 
Ayrıca tarihin karanlık bir noktasında anadili yasaklanmış bir 

Katalan olarak, Suriyeli olduğunu sandığı Zamir’in anavatanında 
konuşulan dilleri öğrenmesini özellikle önemsiyordu. Bunun için de 
son bir yıldır Zamir, Kürtçe lehçeleri ve Arapça dersleri alıyor, 
bakıcılarıyla da Türkçe konuşuyordu. Böylece kendisi bunu bilmese 
de Jacinta Zamir’in, tam da bir Palazlı gibi konuşabilmesini 
sağlamıştı. Ne de olsa Palaz köyünde Kurmançça başlayan bir cümle 
Arapça devam eder, sonra da Türkçe biterdi. Annesi Kürt, babası 
Türkmen ve ebesi Arap olan Zamir’in konuşması da artık farklı 
değildi. Üstelik henüz altı yaşındaydı ve bütün bu dilleri beyni bir 
sünger gibi kolayca emiyor, bu öğrenme süreci ona son derece doğal 
geliyordu. Öyle ki sokaktaki her çocuğun, kendisi gibi bu dilleri 
konuşabildiğini sanıyordu. Yine de bir dilden diğerine geçerken 
zorlandığı oluyordu. Örneğin onlarca kamera karşısında, henüz 4 
yaşındayken kendisine bir Türkiye Cumhuriyeti kimliği uzatan Aile 
ve Sosyal Politikalar bakanına önce İngilizce, sonra Arapça, en 
sonunda da Türkçe teşekkür etmişti. Milyonlarca mülteci çocuk BM 
Mülteciler Yüksek Komiserliği’nden daha bir kimlik kartı bile 
alamazken Zamir’e bir de İsviçre ve ABD pasaportları verilmişti. 
Böylece Zamir’in üç vatandaşlığı ve elbette bir de soyadı olmuştu. 

Jacinta’nın bir soyadı seçmekte zorlandığını gören Jenna, her 
zamanki gibi bunu bir fırsat olarak görmüş ve duruma el koymuştu. 
Çünkü doğru bir soyadıyla Zamir daha da değerli hale gelebilirdi. 
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Soyadı duyulduğu anda gözlerin önüne Zamir’in çektiği acılar 
gelmeli ve o gözler mutlaka yaşarmalıydı. Jenna’nın o soyadını 
bulması çok sürmedi. Hatta aklına gelen ilk kelime en uygun olanıydı. 
Ne de olsa Zamir’in hikâyesi orada başlamıştı: El-Aman’da... Ve 
Jenna’nın ona öğrettiği gibi Zamir bütün konuşmalarına aynı 
cümleyle başlardı: 

“Benim adım Zamir Aman.” 
Yaşıtlarıyla pek de karşılaşmayan ve kurumsal bir hayat sürdüren 

Zamir’in, nadiren de olsa sohbet ettiği tek çocuk, 8 yaşındaki, lösemili 
Esma’ydı. Bazen bir televizyon stüdyosunun bekleme odasında, 
bazen de gazeteciler eşliğinde hastane koridorlarında gezerken 
karşılaşıyorlardı. Zamir gibi Esma da bir bağış kampanyasının 
yüzüydü. Her bağış kampanyasının bir yüze sahip olması şarttı çünkü 
insanlar cüzdanlarını ancak o yüzlere bakarak açıyordu. Örneğin 
dünyanın herhangi bir bölgesinde milyonlarca insanın açlıktan 
kırıldığı bilinse de bağış toplamak için bu yeterli olmuyor, mutlaka o 
bölgeden bir insanın getirilip sergilenmesi gerekiyordu. Çünkü 
empati denilen bağ milyonlarca insanla aynı anda kurulamıyordu. 
Tek kişi milyonlarca aç insan olduğu gerçeğini bir türlü algılayamıyor 
ama milyonlarca insan tek kişinin açlığını gayet iyi kavrıyordu. 

Esma lösemili çocuklar için para topluyordu. Ne zaman yalnız 
kalsalar, dünya dışı bir varlığa bakıyormuş gibi büyük bir dikkatle 
inceleyip Zamir’in yüzüne dokunur, sonra da “Biliyor musun? Ben 
öleceğim” derdi. Başlarda Zamir bu duyduğuna üzülse de zamanla 
umursamamaya, hatta küçük kızı kıskanmaya başlamıştı. Öleceği için 
değil, yüzünde sürekli bir maske taşıdığı için. Çünkü kendisiyle 
fotoğraf çektirenler dahil, yüzünü gören çoğu insanın bir anlığına da 
olsa gözlerini kaçırışlarını yakalayabiliyordu artık. Ve her 
yakaladığında içinde bir şeyler kırılıyordu. 

Ancak konudan haberdar olan Jenna’nın Jacinta’ya dediği gibi, 
Zamir yüzünü göstererek para topluyordu. Dolayısıyla etkinliklere 
maskeyle katılması mümkün değildi. Buna karşılık Esma da artık 
takmaktan bıktığı için maskeyi çıkarmak istiyor ama ona da izin 
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verilmiyordu. Sadece havadaki virüsler yüzünden değil... Çünkü o da 
aslında bağışları maskesiyle topluyordu. 

Yine yalnız kaldıkları bir gün, afiş çekimleri için bir fotoğraf 
stüdyosunun lobisinde sıralarını beklerken, Zamir Esma’ya şöyle 
demişti: 

“Keşke bir gün, bir şey olsa da herkes maske takmak zorunda 
kalsa! O zaman ben de takarım, değil mi?” 

Esma gülmüş, “Olur mu öyle şey!” demişti. “Herkes nasıl lösemi 
olsun!” 

Sonra da fotoğrafçının asistanı, Esma’yı çağırmış ve Zamir lobide 
yalnız kalmıştı. O sırada, sigara içmek için binadan çıkmış ancak 
çantasındaki paketin bittiğini görmüş olan Jacinta yeni bir tane almak 
üzere caddenin ilerisindeki büfeye doğru yürümeye başlamıştı. Tam 
da Zamir, dünya üzerindeki her insanın maske takması için ne tür bir 
felaket olması gerektiğini düşünürken içeri bir adam girdi. Zamir’i 
görünce bakışlarını ya da başını çevirmedi. Aksine gözlerinin içine 
baktı. Yıllar sonra o adam şöyle dedi: 

“Hayır, pişman değilim. Hem de hiç! Ben evladımı bulmak için 
kaçırdım o çocuğu. Anladın mı?.. Onlar benim evladımı aldı, ben de 
Zamir’i aldım!” 
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27 Aralık 
 
Togo, batısındaki Gana ve doğusundaki Benin arasına sıkışmış dar 

bir dikdörtgendi. Kuzeyinde Burkina Faso, güneyinde de Kuzey Atlas 
Okyanusu olan ülkede merkezi yönetim sadece başkent Lomé ve 
çevresine hâkim olabiliyor, Togo’nun geri kalanı da hiç bitmeyen 
kabile çatışmalarına sahne oluyordu. Yine de uzun süredir bu 
çatışmaların şiddeti önemsenecek bir boyuta varmıyordu. Ancak 
şimdi General Dadjo ülkedeki bütün dengeleri altüst edecek bir 
hamleye hazırlanıyordu. Togo adındaki dikdörtgenin tam merkezine 
yani Sokodé ve çevresine saldırmayı planlıyordu çünkü o bölgedeki 
altın ve elmas madenlerini ele geçirmek istiyordu. Ama elbette bunu 
açıklayamıyor ve bir zamanlar Irak’ı petrol için işgal etmiş ABD gibi 
çıkaracağı savaş için bir neden uydurmaya çalışıyordu. “Demokrasi 
götürüyoruz!” diyemeyeceği için de bir din savaşı çıkarmanın 
mantıklı olduğunu düşünüyordu. Çünkü saldırmayı planladığı 
Sokodé bölgesinde Müslüman azınlık Kotokoliler yaşıyordu. Kendi 
bölgesi olan sahil kesiminde yani başkent Lomé ve çevresindeki 
Hıristiyanlarla ülkenin kuzeyindeki kabileleri kışkırtabilirse bu din 
savaşını başlatabilirdi. Sonuçta Togo nüfusunun yarısı Hıristiyan’dı 
ve Müslümanlar haricinde Togo halkının kalanı da Vudu’ya 
inanıyordu. Üstelik Müslümanların kuzeyinde yine Hıristiyan 
topluluklar vardı. Bunların da çoğu Kabiye kabilesindendi. Ve onlar 
da General Dadjo’nun Ewe kabilesi gibi Müslümanların yok 
olmasında bir sakınca görmüyordu. 

Sonuçta, yaklaşık bir milyon Müslüman, Hıristiyanlar ve Vudu’ya 
inananlar tarafından kuşatılmış durumdaydı. Ancak Müslümanlar da 
hazırdı savaşmaya. Onlarca yıl içinde Nijerya’dan Afrika’nın en ücra 
köşesine kadar yayılmış ve aynı dönemde kurulduğu IŞİD’den çok 
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daha uzun ömürlü olmuş olan Boko Haram, Kotokolileri 
silahlandırmak için elinden geleni yapmış ve bunda da başarılı 
olmuştu. Çünkü Boko Haram’ın da tek isteği din temelli bir savaşın 
parçası olmaktı. Bunun da nedeni din savaşlarının, bir kan davası gibi 
çok uzun sürmesi, böylece savaşan tarafların birkaç nesil daha ayakta 
kalabilmesiydi. Afrika’nın herhangi bir bölgesinde, küçük de olsa bir 
Hıristiyan-Müslüman çatışması çıkması, Boko Haram’ın ömrüne en 
az 40 yıl katabiliyordu. 

Dolayısıyla herkes bir an önce Togo’da kan dökülmesini istiyordu; 
ben de bu noktada devreye giriyordum. İki tarafın da işine gelen bir 
savaşı durdurmak çok zordu ve olağanüstü önlemler gerektiriyordu. 
Bu yüzden de Paris’teki o lokantada, çok az insanın bildiği bir sırrı 
General Dadjo’yla paylaşmak zorunda kalmıştım. Sözümü bitirdikten 
sonra arkama yaslanmış, General’in şaşkınlıkla açılan gözlerine 
bakmıştım. Ayrıca ağzı da açık kalmıştı. 

“Gerçekten mi?” 
“Evet.” 
“Beni çağırdılar, öyle mi?” 
“Evet General. Sizi bekliyorlar.” 
“General Dadjo’yu bekliyoruz, dediler, öyle mi? Duymuşlar yani 

adımı? Beni biliyorlar?” 
“Evet. Sizinle tanışmaktan çok mutlu olacaklarını söylediler.” 
“Biliyordum! Biliyordum ben... Söylüyordum hatta, kimse 

inanmıyordu bana. Ama biliyordum gerçek olduklarını!” 
“Evet General.” 
“Kaç yıldır tanışıyoruz! Neden daha önce söylemedin?” 
“Siz de takdir edersiniz ki bu, dünyanın en büyük sırrı. 

Dolayısıyla...” 
“Haklısın, haklısın... Demek, dünyayı onlar yönetiyor, öyle mi?” 
“Dediğim gibi, arzu ederseniz yarın gidebiliriz.” 
“Tabii, tabii! Mutlaka gideriz. Bu müthiş bir şey!” 
“Evet!” demiştim. “Müthiş bir şey!” 
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General Dadjo da başını kaldırıp meleklerin uçuştuğu freskli 
tavana bakmış ve daldığı hayal dünyasında kendi kendine 
konuşmuştu: 

“Dünyayı yöneten on iki aile... Ve ben onlarla tanışacağım!” 
“Aslında ailelerden sadece biriyle tanışacaksınız.” 
Duymamıştı bile beni. 
“Olağanüstü!” demişti. “Mükemmel!” 
Sonra birden durmuş ve büyük bir merakla sormuştu: 
“Niye görüşmek istiyorlar acaba benimle?” 
“Hiçbir bilgim yok.” 
“Acaba nasıl insanlar?” 
“Göreceksiniz, son derece mütevazılar.” 
“Bir hediye götürmem gerekir mi sence?” diye sormuştu. Sonra da 

başka bir soruyla yanıtlamıştı kendini: 
“Ama dünyaya sahip olan birine ne verilir ki?” 
“Söz verilebilir.” 
Bunu duyur duymaz çok büyük bir kahkaha atmıştı. Çünkü 

kendini tanıyordu. Daha doğrusu, kıtada nasıl tanındığını biliyordu. 
Afrika’nın en büyük sahtekârlarından biri olarak, vereceği sözün 
hiçbir değeri olmadığını en iyi kendisi biliyordu... Kahkahası sona 
erince de konuşmaya devam etmiştik... İlerleyen saatlerde konu 
yılbaşı için yaptığımız planlara gelmiş, ikimiz de yalan söylemiştik. 
Yeni binyıla sevdiklerimizle birlikte girmek istediğimizi anlatmıştık. 
Oysa Dadjo yılbaşında bir soykırım yönetiyor olmayı umuyordu. 
Benimse sevdiğim kimse yoktu. 

Geceyi otellerimizde geçirmiştik, şimdi de Amsterdam’a giden 
Başkanlık uçağmdaydık. Fransız hava sahasını terk edeli henüz birkaç 
dakika olmuştu ve General Dadjo horluyordu. Hayli uzağında 
oturmama rağmen, çıkardığı gürültüyü duyabiliyordum. Bir 
zamanlar Esma adında lösemili bir kızı, maske takıyor diye 
kıskanmıştım. Şimdi de, Rodin’in Cehennem Kapıları’nda yer alabilecek 
kadar iblis olan Dadjo’nun bu denli rahat uykuya dalabilmiş olmasını 
kıskanıyordum. Bugüne kadar on binlerce insanın ölüm emrini 
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vermişti; birkaç hafta içinde bu sayıyı milyona çıkarmayı planlıyor, 
yine de öğlen uykusuna yatmış bir çocuk gibi uyuyabiliyordu. Gerçi 
böcek yakıp sinek kanadı koparan çocuklar da uyuyabiliyorlardı. 

Diktatörler tek tip değildi. Yıllar içinde, hepsini tanımıştım. 
Örneğin, Orta Asya diktatörleri, Sovyet kalıntısı bir politbüro 
ciddiyetine sahip olurdu. Mütevazı bir bürokrat gibi görünür, soğuk 
bir istihbaratçı gibi az konuşur, sonra da hiç beklenmeyen bir anda 
kırk metrelik heykellerini yaptırıp başkentlerinin ortasına diker ya da 
ülkelerinde yayımlanmasına izin verdikleri kitapların her birine önsöz 
yazarlardı. Daha doğrusu başkalarına yazdırır, altına da imza 
atarlardı. 

Orta ve Güney Amerika diktatörleri çok daha sıcakkanlıydı. 
Onlarla rom içip futboldan söz edilebilir ya da saraylarındaki 
salonlarda yan yana tango yapılabilirdi. Che Guevara gibi konuşur 
ama Pablo Escobar gibi davranırlardı. Dolayısıyla herhangi birini 
kaplanlarına yedirmeleri bile devrimin bir gereği olarak kabul edilirdi. 
Ayrıca mitinglerinde şiir okur ve “En sevdiğim” diye söz ettikleri bir 
şair mutlaka olurdu. Hatta Güney Amerika edebiyatının, bence en iyi 
şiiri, böylesi bir şair tarafından intihar notuna yazılmıştı. Şiirin adı 
şuydu: Bir Diktatörün En Sevdiği Şair Olmak. 

Ortadoğu ve Körfez diktatörleri ise anlaşması en kolay olanlardı. 
Orta Asya’daki mevkidaşları gibi satranç oynamaz, Güney 
Amerika’dakiler gibi plak koleksiyonu yapmazlardı. Mesai 
saatlerinde servet ve güç sahibi olmak için çalışan diğer 
diktatörlerden farklı olarak, bu adamların hobileri de servet ve güç 
sahibi olmaktı. Dolayısıyla hayatın her alanına bu açıdan bakar ve her 
şey için pazarlık yapabilirlerdi. Fiyatta anlaşırlarsa hüküm sürdükleri 
toprağı bile birkaç saat içinde satabilir, sonra da o parayı ikiye 
katlamak için Londra borsasındaki helal yatırım pazarı Sukuk’a 
koşarlardı. Üzerinde yaşadıkları çöl kadar düz ve öngörülebilir 
oldukları için en tutarlılar onlardı. 

Ancak Afrikalı diktatörler tam tersiydi! Her biri, tutarsızlık ve 
dengesizliğin vücut bulmuş haliydi. Hızlı konuşur, hızlı savaşır, hızlı 
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barışırlardı. Çünkü yönettikleri alana asla tam olarak hâkim olamazlar 
ve her an bir darbeyle devrilebileceklerini bilirlerdi. Bu da onları, 
hayatı günü gününe yaşayan paranoyaklara dönüştürürdü. 
Diktatörlüğün evrensel bir suç olduğu en çok onların gözüne bakınca 
anlaşılırdı. Çünkü o gözlerde sürekli bir yakalanma korkusu olurdu. 
Bu korkuyu da bulabildikleri her şeyle bastırmaya çalışırlardı. Bu 
bazen kokain, bazen de seks olurdu. Ama en çok başkalarını 
korkutarak sakinleşirlerdi. Ve General Dadjo da buna bir istisna 
değildi. 

Tanıdığım hiçbir diktatörün evinde, Dadjo’nun sahip olduğu gibi 
bir su jeti kesim makinesi yoktu. Çoğunlukla havacılık sanayiinde 
kullanılan bu makine, Lomé’deki Başkanlık Sarayı’nın spor salonunda 
duruyordu. Genişliği ve yüksekliği, yanında duran ping pong masası 
kadardı. Tezgâhın üzerinde gidip gelebilen, entegre bir köprüde, kafa 
denilen ve yan yana duran sekiz musluk vardı. Bu yüksek basınçlı 
musluklar saniyede 800 metre hızla su püskürtüyor ve sudan yapılmış 
bu bıçaklar granitten çeliğe kadar her şeyi kesebiliyordu. Ancak Dadjo 
tabii ki insan eti kesimiyle ilgileniyordu. Dilimlenecek kişi tezgâha 
yatırılıp ayak ve el bileklerinden bağlanıyor, sonra da muslukları 
taşıyan köprü ağır ağır bedeninin üzerinden geçiyordu. Böylece 
ortaya, kusursuz biçimde kesilmiş yedi insan parçası çıkıyordu. Bu iş 
için neden sıradan bir hızar kullanmadığını soranlara da Dadjo, o anki 
ruh haline göre şu iki yanıttan birini veriyordu: “Çünkü hayat suda 
başladı ve suda bitecek!” ya da “Eğer kullanmayı bilirsen, bu 
dünyada her şey bir silahtır!” Ama bence o makineyi kullanmasının 
asıl nedeni, insanları tehdit etmek için sorduğu o soruydu: “Su ister 
misin?” Sırf bu soruyu sorup sonra da bir çocuk gibi sırıtmak içindi 
her şey... 

Ancak Dadjo’nun çocuksuluğu burada bitmiyordu. Sahip olduğu 
en değerli varlığın yani penisinin birebir kopyası olan dildo’lar 
yaptırmış ve bunları saray çevresinden seçtiği insanlara, törenler 
düzenleyip dağıtıyordu. 
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Aslında her şey, yıllar önce benim de bulunduğum, saraydaki 
kalabalık bir akşam yemeğinde Dadjo’nun kendinden geçerek yaptığı 
bir konuşmayla başlamıştı. Hemen yanında oturan içişleri bakanını 
dakikalarca övmüş ve onun başkent çevresindeki muhalefeti bastırma 
konusunda ne denli başarılı olduğunu anlatmıştı. Gerçekten de 
Dadjo’ya karşı olan kim varsa sesi kesilmiş, korkudan sokağa çıkamaz 
hale gelmişti. 

Sonra da General, bakana dönüp büyük bir heyecan içinde “Her 
şey senin sayende oldu!” demişti. “Ben o hayvanları senin sayende 
siktim!” 

Kısa bir sessizlikten sonra da diktatörlük kültürü tarihine geçen o 
cümleyi söylemişti: 

“Sen aslında benim sikimsin!” 
Masadakilerden birkaçı kendini tutamayıp gülse de Dadjo’nun 

ciddi olduğunu görünce hepsi pişman olmuştu. 
“Evet, evet!” demişti General. “Tam da öylesin! Çünkü ben seninle 

siktim o vatan hainlerini! Sevgili bakan, sen benim sikimsin!” 
O an içişleri bakanı ne tepki vereceğini bilemediği için sessiz 

kalmış, mahcup bir şekilde başını öne eğmişti. Dadjo da bize bakmış 
ve şöyle demişti: 

“Bu benim bir erkek olarak bir insana edebileceğim en büyük 
iltifat.” 

Bu söz üzerine de hepimiz bakanı alkışlamış ve Dadjo’dan aldığı 
bu müthiş iltifat için tebrik etmiştik. Başta kendini tutamayıp 
gülenlerse tabii ki ayakta alkışlamıştı. 

O geceden birkaç hafta sonra da Dadjo bir tören düzenleyip kendi 
penisinin kopyası bir dildo hediye etmişti bakana. Bronzdan yapılmış 
bir penis heykelciği yerine silikon bir dildo’yu tercih etmiş olmasının 
nedeni bendim. Aslında şaka yapmıştım: 

“Heykel olursa sayın bakan bunu kullanamaz!” 
Ama General ciddiye almıştı. 
“Kullanmak mı?.. Ben onu hiç düşünmemiştim... Peki ne 

yapayım?” 
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Bir cevap vermek zorunda kalmıştım: 
“Belki bir dildo olsa...” 
“Evet!” demişti. Sonra da hemen hayaller kurmaya başlamıştı. 

Eğer bir dildo yaptırırsa kendisi uyurken bile penisi bir yerlere girip 
çıkıyor sayılabilecekti ki bu bir diktatör için bile ulaşılması güç bir 
başarıydı... Ayrıca bir dildo’nun yandaşlarıyla arasındaki bağı 
güçlendireceği de kesindi! Çünkü Dadjo’ya göre bütün kadınlar ona 
âşıktı ve bütün erkekler de onun gibi olmak istiyordu. Bu dildo 
sayesinde her yatak odasına girebilir, yönettiği insanların en özel 
anlarına ortak olabilir, böylece gündelik hayatta müdahale etmediği 
tek bir alan kalmazdı! Artık konu sadece içişleri bakanı değildi. Hak 
eden herkese bir tane vermeliydi! Fransa’nın Légion d’Honneur’ü 
varsa Dadjo’nun da siki vardı! 

“Müthiş bir fikir bu!” demiş, sonra da penisinin kopyası olacak bu 
dildo’yu nerede, kime yaptırabileceğini sormuştu. Ne yazık ki o 
konuda da bir fikrim vardı... 

Sonuç olarak, dildo’lar yaptırıldı ve Dadjo önce içişleri bakanına, 
sonra da başkalarına dağıtmaya başladı. Devlete hizmetleri ve 
General’e sadakatleri sayesinde dildo almaya hak kazananlar, başlarda 
bunun zevksiz bir şaka olduğunu düşünseler de karşılarında açılan 
kapıları görünce durumun gayet ciddi olduğunu anlamışlardı. Çok 
geçmeden, Dadjo’nun siki olmak, bölgedeki en yüksek unvan haline 
gelmiş, kendilerine dildo verilenler Lomé’nin en seçkin sınıfını 
oluşturmaya başlamıştı. Dildo’yu alanın hayatı değişiyor, her anlamda 
dokunulmazlık kazanıyordu. Devlet ihaleleri ve maden işletmeleri 
sadece bu insanlara veriliyor, medyayı onlar yönetiyordu. Ancak olur 
da en küçük bir hata yaparlarsa Dadjo ellerindeki dildo’yu derhal geri 
alıyor ve bu en büyük aşağılanma sayılıyordu. Hatta General 
çoğunlukla dildo’yu alıp yerine bir tabanca verir ve “Şimdi git evine, 
vur kendini. Kirletme sarayımı!” derdi. Bu yüzden de dildo’ları geri 
alınmasın diye herkes elinden geleni yapıyordu. 

Dadjo’nun silikondan yapılmış penisi, en gösterişli evlerin baş 
köşelerinde bir üstün hizmet nişanı gibi sergileniyor ya da en güvenli 
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kasalarda bir hazine gibi saklanıyordu. Ne de olsa bu insanların 
çocuklarına bırakacakları en değerli mirastı. Doğal olarak, Lomé’nin 
önde gelen aileleri arasında da bir kıskançlık konusuydu. Evlerinde 
kutlama yemekleri verip Dadjo’dan dildo aldığını ilan edenler olurdu. 
Henüz Dadjo’nun siki unvanını alamamış olanlar da öfkeden 
dudaklarını ısırırdı. Öyle bir etki gücü vardı ki dildo’nun sahteleri 
üretilmişti. Bunlar da gündelik hayata dair küçük ayrıcalıklar elde 
etmek için kullanılıyordu. Örneğin bir polis kontrolünden kolayca 
geçmeye ya da bankadan küçük bir kredi almaya ya da karakolda 
işkence gören bir akrabayı kurtarmaya yarıyorlardı. Ne de olsa hiçbir 
polis ya da banka müdürü o dildo’yu alıp Dadjo’nun kapısını çalamaz 
ve onun penisiyle karşılaştırıp gerçekliğini sınayamazdı. Buna 
rağmen, sahte dildo’yla kendine ayrıcalık sağlamaya çalışırken 
yakalanan bir kişi de olmuştu. Kontrol noktasındaki polis kendisine 
gösterilen dildo’nun üzerindeki küçük pembe lekeden şüphelenmiş ve 
o noktanın çevresini biraz kazıyınca, tamamının ayakkabı boyasıyla 
kahverengiye boyandığını anlamıştı. Dildo hem sahte hem de farklı 
ırktandı! Bunun üzerine adam casus olmakla suçlanmış ve işkenceye 
alınıp sorgulanmıştı. “Sen kimin sikisin?” diye sorulmuştu. 

“Hangi beyaz adamın sikisin?” 
Adam elbette bu sorulara bir cevap verememişti. Tek 

söyleyebildiği şuydu: 
“Ben onu Gana’dan kaçak getirttim. Sırf trafikte polise rüşvet 

vermemek için... Yemin ederim ki beyaz adam siki olduğunu 
bilmiyordum!” 

Ancak ne derse desin dikkate alınmamış, sonra da Dadjo’nun 
huzuruna çıkarılmıştı. O da adama “Su ister misin?” diye sorup bir 
çocuk gibi sırıtmıştı. Hatta bence şimdi de sırıtıyordu. Dünyayı 
yöneten on iki aileden biriyle tanışacağı için rüyasında bile 
güldüğünden emindim. 

Başkanlık uçağı, Schiphol Havalimanı’na inene kadar, yanımda 
duran çello kutusuna baktım ve içindeki çelloyu çaldığımı hayal 
ettim. Ancak aklım o kadar doluydu ki hayalimde bile çalamadım. 
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Uçağın merdiveninden inerken telefonum çaldı. Arayan Palermolu 
Federico’ydu. Dünya başına yıkılmış gibi konuşuyordu. 

“Özür dilerim Zamir. Başaramadım. O deliği bir türlü 
açtıramadım... Bu sabah Chasta’yı hücreden çıkardılar.” 

“Üzülme” dedim. “Sen elinden geleni yaptın.” 
“Şimdi ne olacak?” 
“Bilmiyorum Federico... Öyle görünüyor ki öfkeli Kızılderili 

bibloları yeniden popüler olacak.” 
Bizi bekleyen limuzinlere doğru yürürken telefonum çaldı. Arayan 

Beytüllahimli Yossi’ydi. Güneş az önce sönmüş gibi konuşuyordu. 
“Bu defa 100’den fazla insan kayıp, Zamir. Dün gece kayboldular. 

İsrail ordusu şimdi bir açıklama yaptı. Kayıp Filistinliler diye bir konu 
olmadığını, bütün bu insanların sınırı geçip Ürdün’e gittiğini söyledi. 
Ama bu tamamen yalan! O insanların nerede olduğunu kimse 
bilmiyor! Kayıp sayısı 2.000’i geçti. Şimdi ne olacak? Ne yapacağız?” 

“Bilmiyorum Yossi...” 
Telefonu kapadım. Limuzin şoförüne, “Flevoland bölgesine 

gidiyoruz” dedim. Dört arabalık konvoyun önünde biz gidecektik. İki 
sevgilisi, sekreteri ve iki korumasıyla birlikte Dadjo arkamızdaki 
limuzindeydi. Diğer limuzinlerde de yine korumalar ve sekreterleri 
vardı. Ben Dadjo’nun doktoru, hemşiresi ve Kona’yla gidiyordum. 
Hem büyücü hem falcı hem de şifacı olan Kona, Dadjo’nun yakın 
çevresi içinde en iyi anlaştığım kişiydi. Gerektiğinde birbirimizi kollar 
ve desteklerdik. Çünkü ortak bir noktamız vardı. İkimiz de sürekli 
Dadjo’ya yalan söylüyorduk. 

Şoför, “Adresi alabilir miyim?” diye sordu. 
“Hayır, henüz değil!” diye yanıt verdim. 
Araba hareket etti ve telefonum çaldı. Arayan Londralı Grace’ti. 

Son nefesini veriyormuş gibi konuşuyordu. 
“Raporu çalmışlar Zamir... Gerçek rakamların olduğu fayda 

endeksi raporunun bir kopyasını almışlar. Kimin aldığı belli değil. 
Yani her an birileri açıklayabilir.” 
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“Eğer öyle bir şey olursa, bu defa Piccadilly’de sadece çay 
takımları kırılmayacaktır...” 

“Ne yapalım peki?” 
“Bilmiyorum Grace...” 
Gerçekten de artık hiçbir şey bilmiyordum... Daha doğrusu bilmek 

istemiyordum. Başkaları bilsin, diyordum içimden. Başkaları... Başka 
sunucular... Ve o an aklıma Global Humanitarian Society’nin üç 
sunucusundan biri olan Knokkelu Christelle geldi. Cengâver artık 
hayatta olmadığı için dünyanın en iyi sunucusu o sayılırdı. Bir şeyler 
bilebilecek başkalarının başında o geliyordu... Christelle’i aradım. 

“Müsait misin?” 
“Merhaba Zamir. İyiyim, teşekkür ederim! Sen nasılsın?” 
“Acelem var Christelle! İsrail’le ilgili...” 
“Kaybolan Filistinliler mi?” 
“Evet... Ve lütfen bana bir şey bilmediğini söyleme!” 
“Tabii ki söylemem. Çünkü biliyorum. Mesela kitabın sende 

olduğunu biliyorum.” 
Hangi kitap, diye sorabilirdim. 
“Evet, bende.” 
Ama her şeyi bilen Knokkelu Christelle’le konuşmak böyle bir 

şeydi... 
“Kitabı getirirsen konuşuruz. Hatta belki Filistin’de ne olduğunu 

bile öğrenebilirsin.” 
Telefonu kapadım. Karşımda oturan Kona’ya baktım. Yola 

çıktığımızdan beri beni izliyordu. 
“Fazla çalışıyorsun Zamir.” 
“Evet Kona. Ne yazık ki öyle.” 
“Bence boşuna uğraşıyorsun. Nasıl olsa, bu dünyayı 

kurtaramazsın.” 
“Belki dünya beni kurtarır.” 
Kona güldü ve birkaç kilometre boyunca bana bakıp düşündü. 

Aklına bir şey takıldığı belliydi. Sonunda dayanamayıp sordu: 
“Senin dinin ne Zamir?” 
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“Bilmem” dedim. “Hiç düşünmedim.” 
Sonra da bir daha konuşmadık. Elli dakikalık bir araba 

yolculuğundan sonra şoföre otoyoldan çıkmasını söyledim. Yarım 
saat sonra da, girmesi için bir köy yolunu işaret ettim. Artık iki 
yanımızda da göz alabildiğine tarlalar uzanıyordu. Tarıma elverişli 
toprakları olan çoğu ülkenin yüzölçümüne kıyasla Hollanda avuç içi 
kadardı. Yine de tarım ürünü ihracatında dünya ikincisiydi. Bisiklet 
kullanımında ise birinci olabilirdi. Çok uzak bir geçmişte yaşanan bir 
petrol krizi sırasında devlet tarafından kullanımı teşvik edilmiş olan 
bisiklet, bugün artık trafikte geçiş üstünlüğüne sahip bir ulaşım 
aracıydı. Üçüncü Dünya denilen ülkelerin kasaba ya da köylerinde, 
derme çatma kulübelerinin önünde, parça parça olmuş lastiklerin 
arasında, boş boş oturan bisiklet tamircileri görürdüm. Bölgede 
yapabilecekleri onca iş varken bisiklet tamircisi olmayı seçmiş 
insanlardı. Ancak etrafta tek bir bisiklet bile olmazdı. Çünkü o kasaba 
ve köylerde çocuklardan başka kimse bisikletle ilgilenmezdi. 
Dolayısıyla o tamircilerin bu işi para için yaptığı söylenemezdi. Aşk 
için yapıyorlar, diye düşünürdüm. Bir nesne olarak bisiklete âşık 
oldukları için... Sonra da örneğin eski Hollanda sömürgesi olan 
ülkelerden birinde yaşayan ve köyünden hiç çıkmamış o insanlardan 
birini kaçırıp bir bisiklet tamircisi için cennet olan Hollanda’ya 
getirdiğimi, belki de Utrecht’in merkezine bırakıp gözlerini açtığımı 
hayal ederdim. Yanından geçip giden onca bisikletliyi bir anda 
görünce kim bilir neler hissederdi? Acaba bu dünyada benim de öyle 
hissedebileceğim bir yer var mıydı? Ya da herhangi biri benim için de 
böyle bir hayal kuruyor muydu? Beni kaçırmak ve mutlu olacağımı 
düşündüğü bir yere götürüp bırakmak gibi bir hayal... Hiç 
sanmıyordum. Çünkü henüz altı yaşında bir çocukken kaçırılmıştım 
ve gözlerimi nerede açtığımı çok iyi hatırlıyordum. Ve hiç de cennete 
benzemiyordu! 

“Şu ilerideki arabanın arkasında dur!” dedim şoföre. 
İnip geriye doğru yürüdüm ve Dadjo’nun içinde olduğu limuzinin 

yanına geldim. Camını açtı. 
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“General, inebilirsiniz... Bundan sonrasını şununla gideceğiz.” 
Yolun kenarında duran yaşlı Land Rover’ı gösteriyordum. Tam 

korumalar limuzinden çıkacaktı ki “Ama sadece siz ve ben” dedim. 
“Çok saçma!” dedi Dadjo. 
“Kurallar böyle General. Ayrıca hiç merak etmeyin.” Gökyüzünü 

gösterdim. 
“Şu an izleniyoruz zaten. İnanın bana, dünyada buradan daha 

güvenli bir yer yok.” 
“Bir dakika” dedi Dadjo. Sonra da onu yalnız bırakmayı reddeden 

korumalarıyla gittikçe sertleşen bir ses tonuyla tartışıp elinde küçük 
bir çantayla limuzinden indi. 

“Ancak yanınıza silah alamazsınız.” 
Dadjo sırıtıp “Silah değil bu” dedi. “Bir hediye!” 
Yoksa çantanın içinde bir dildo mu vardı? Gerçekten de, dünyayı 

yöneten on iki aileden birine dildo’larından birini mi verecekti? 
Doğrusu, buna hiç şaşırmazdım. Çünkü o Dadjo’ydu! 

Limuzinler 10 kilometre ilerideki kasabaya gidecek ve biz 
görüşmemizi gerçekleştirirken Dadjo’nun heyeti orada bekleyecekti. 

Land Rover’ın anahtarı üstündeydi. Alışkanlıktan olsa gerek Dadjo 
arka koltuğa yöneldi. 

“General, yanıma oturun lütfen.” 
“Bu da mı bir kural?” 
“Evet, öyle” dedim ve arabayı çalıştırdım. Ve biraz ilerledikten 

sonra iki tarla arasındaki küçük yola girdim. Dadjo şaşkınlıkla 
etrafına bakıyordu; belli ki hiçbir şey tahmin ettiği gibi 
görünmüyordu. Ne Tac Mahal benzeri saraylar ne de silahlı adamlar 
vardı. Sadece tarlalar ve uzaklarda çalışan çiftçiler... Dadjo’yu daha 
fazla merakta bırakmak istemedim. 

“Bu on iki ailenin hikâyesi Sanayi Devrimi’yle başlıyor. Hepsi de 
farklı sektörlerde önce büyüyor, sonra da tekelleşiyorlar. İlk 
servetlerini o dönemde kazanıyorlar. Sonra da karşılarına çıkan her 
fırsatı değerlendiriyorlar. Köle ticaretinden Ortadoğu’yla yapılan ilk 
petrol antlaşmalarına, silah üretiminden devletlerin merkez 
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bankalarını kurmaya kadar, aklınıza gelebilecek her işe giriyorlar. 
Aslında başta daha çok aile var. On ikiden fazla. Ama sürekli rekabet 
içindeler. Ve bazen birini batırmak için iki ya da üç aile birleşiyor. 
Ama sonra o ortaklar da birbirine kazık atıyor. Bunun gibi birçok 
çatışma yaşanıyor aralarında. Birçok aile yok olup gidiyor. Geriye 
sadece bu on iki aile kalıyor. Onlar da aralarında bir anlaşma yapıyor. 
Birbirlerinin arkasından iş çevirmeyeceklerine dair bir centilmenlik 
anlaşması... Tabii bir de bu kadar güçle ne yapılacağı sorusu var... İlk 
akıllarına gelen, politikaya atılmak oluyor. Ama hemen anlıyorlar ki 
bu büyük bir hata! Çünkü politika, sürekli göz önünde olmak ve 
sorgulanmak anlamına geliyor. Politika yapmanın en iyi yolunun 
hükümetleri satın almak olduğunu derhal kavrıyorlar. Bunun dışında 
bir şeyi daha anlıyorlar. Ne kadar görünür olurlarsa güçlerini 
korumaları o kadar zor... Bunun için de yok olmaya karar veriyorlar. 
Önce şirket adlarındaki soyadlarını siliyorlar. Sonra başka alt şirketler 
kuruyorlar ve hiçbir şeyin direkt sahibi olarak görünmüyorlar. 
Görünmezsen de hedef olmazsın!.. Ama sorunlar burada bitmiyor... 
Zaman içinde bütün bu sınırsız güç ve para yüzünden ailelerde 
yozlaşma başlıyor. Dördüncü, beşinci nesiller o kadar kendini 
kaybediyor ki bazı aileler batma noktasına geliyor... Özellikle gençler, 
her şeye sahip olmanın getirdiği rahatlıkla amaçsızca yaşamaya 
başlıyorlar. Ya da ailelerinin gücünü sorgulamaya başlıyorlar. Dünya 
üzerinde bu denli yoksulluk ve gelir adaletsizliği varken kendi 
ailelerinin bu kadar zengin olmasını kabul edemeyip intihar edenler 
oluyor... Ve on iki aile yeniden bir araya gelip bu konuyu tartışıyor. 
Gelecek nesillerini kurtarmak için neler yapabileceklerini 
düşünüyorlar. Çünkü her şeye sahipler ama çocukları mutlu değil... 
Sonra aile önderlerinden biri emek kavramını ortaya atıyor. Bu 
dünyadaki en büyük mutluluğun, emek verip bir ürün ortaya 
çıkarmak olduğunu söylüyor. Oysa biz bunu yapmıyoruz, diyor. Biz 
paradan para kazanıyoruz. Komisyonculuk yapıyoruz. Onun için 
çocuklarımız deliriyor. Sonra başka bir aile önderi çiftçilerin basit ama 
mutlu hayatlarını örnek veriyor. Bir ürün için emek veren ve 
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emeklerinin karşılığını alınca kendilerini tamamlanmış hisseden 
çiftçileri anlatıyor... Ve o toplantıda bütün hayatlarını değiştiren 
kararlar alıyorlar. Bu kararlara göre on iki aile de çiftçilik yapacak. 
Daha da önemlisi yeni nesiller, ailelerinin dünyayı yönettiğini 
bilmeyecek. Birbirlerini desteklemek ve denetlemek için on iki aile 
aynı bölgede yaşayacak. Servet ve güç yönetimini her aileden 
seçilecek iki üye yürütecek. Bunlara aile yetkilisi denecek. Henüz çocuk 
yaşta seçilecek ve bu doğrultuda yetiştirilecekler. Aileleriyle ilgili 
gerçeği sadece onlar bilecek ve dış dünyadaki imparatorlukları onlar 
yönetecek. Diğer aile üyelerinin ise hiçbir şeyden haberi olmayacak ve 
onlar birer çiftçi olarak yaşayacak... İşte General, şu ileride 
gördüğünüz evlerde böyle insanlar yaşıyor. Kim olduğunu bilmediği 
için mutlu olan insanlar... Anlayacağınız, dünyanın en büyük 
servetiyle satın alınan şey bu: Cehalet... Ve şimdi biz, birazdan bir aile 
yetkilisiyle görüşeceğiz. Adı Nathan. Sizi görmek isteyen oydu.” 

Dadjo bütün bu anlattıklarımı, uzaklardaki çiftlik evlerine bakarak 
dinlemişti. Bir süre sessiz kaldı. Dinlediği hikâye kendi hayat 
deneyiminden o kadar uzaktı ki anlamakta zorlandığını 
hissedebiliyordum. Çünkü bu insanlar lastik botlarıyla çamurun 
içinde yürürken, Dadjo’nun sarayında altın musluklar vardı. Ama 
sonuçta bu Dadjo’ydu ve anlamasa bile anlamış gibi yapmakta üstüne 
yoktu: 

“Tabii!” dedi. “Anlayabiliyorum... Sonuçta insanın bu kadar güçlü 
olması, bu kadar zengin olması aslında bir lanet... Onun için bence en 
doğrusunu yapmışlar.” 

Avlusunda bir traktör olan, iki katlı, geniş evin önünde durduk. 
Son derece sade evin gösterişli tek yanı, bölgeye özgü ince bir 
zanaatla, sazdan yapılmış çatısıydı. Açık kapısının önünde duran 
adam bize bakıp gülümsüyordu. Altmış yaşlarında, beyaz saçlı bir 
İngiliz’di. 

“İşte Nathan” dedim, alnı terlemeye başlamış olan Dadjo’ya. 
Gerçekten de çok heyecanlanmıştı. 
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Kontağı kapattım ve arabadan indim. O sırada Nathan’ın 
tokalaşmak için uzattığı elinin havada kaldığını gördüm. Çünkü 
Dadjo, arabadan iner inmez bir asker selamı vermişti. Ne de olsa bir 
generaldi! Ancak derhal pişman olmuş ve elini alnından hızla indirip 
Nathan’la tokalaşmayı becermişti. 

“Hoş geldiniz!” dedi Nathan anadilinde. Sonra da açık kapıyı 
gösterip bizi içeri davet etti. 

Evin içi de dışı gibi sadeydi. Tavanlarındaki asırlık ahşap kolonlar 
ve küçük pencereleriyle tam bir köy eviydi. Bu yüzden de biraz loş 
sayılırdı. Üç duvarı kitaplarla kaplı bir odaya girdik. Dördüncü 
duvardaki şöminede yeni atılmış odunlar yanıyordu. Şöminenin 
önünde de bir sehpa ve etrafında üç koltuk duruyordu. 

“Lütfen buyurun” dedi Nathan ve oturduk. Bu defa Fransızca 
konuşmuştu. 

Dadjo elindeki çantayı sıkı sıkı tutuyor, nereye koyacağını 
bilemiyordu. Nathan gülümseyip arkasına yaslandı. 

“General, eğer izin verirseniz, hemen konuya girmek istiyorum.” 
“Tabii, buyurun” dedi Dadjo. 
Nathan artık gülümsemiyordu. 
“Togo’ya bir göktaşı düşecek.” 
Dadjo bu defa anlamış gibi yapamadı. 
“Efendim? Anlayamadım!” 
“Dün sabah NASA’dan aldığımız bilgiye göre altı gün sonra 

Togo’ya bir göktaşı düşecek. Ve ne yazık ki bu öyle küçük bir göktaşı 
değil. En az on bin kilometrekarelik bir alanı yok edecek kadar büyük. 
Yani Togo’nun beşte biri yok olacak.” 

Dadjo hâlâ anlayamıyordu. 
“Nasıl yani?” diyordu. “Nasıl yok olacak?” 
“Biliyorum” dedi Nathan. “Hazmetmesi zor bir durum. Şimdilik 

kimsenin haberi yok. Önce sizin bilmenizi istedim. Onun için de 
dostumuz Zamir aracılığıyla sizi acil olarak çağırmak zorunda 
kaldım. Şimdi, sizden ricam...” 
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“Ama kimse bana bir şey söylemedi!” diyerek Nathan’ın sözünü 
kesen Dadjo panik içindeydi. 

“Niye benim haberim yok? Niye yok?” 
Bana bakarak soruyordu. 
“Niye? NASA bana niye haber vermedi?” 
“General, sakin olun lütfen” dedi Nathan. “NASA size haber 

vermedi çünkü bunu size şahsen ben söylemek istedim. Bakın, ben ve 
diğer aileler, hepimiz Togo halkının hizmetindeyiz. Tehlike altındaki 
bölgeyi boşaltma konusunda bize güvenebilirsiniz. Bütün 
imkânlarımızı seferber eder ve 24 saatte o konuyu halledebiliriz. 
Yalnız tabii, sizin de yardımınıza ihtiyacımız var.” 

“İnanamıyorum!” diyordu Dadjo. “Nasıl olur böyle bir şey!” 
Nathan ise o sakin ses tonuyla konuşmasını sürdürüyordu. 
“Göktaşı Togo’nun orta bölgesine düşecek. Sokodé bölgesine.” 
Dadjo duymuyordu bile. Başını öne eğmiş, hem oturduğu yerde 

ileri geri sallanıyor hem de kendi kendine söyleniyordu. 
“Kona demişti! Kötü ruhlar Togo’nun peşinde, demişti! Meğer...” 
Dadjo birden durup başını kaldırdı ve Nathan’a baktı. 
“Sokodé mi?” 
“Evet” dedi Nathan. “Onun için de acilen o bölgenin boşaltılması 

gerekiyor.” 
Dadjo’nun yüzündeki bütün o heyecan, panik, endişe, korku... 

Hepsi saniyeler içinde yok olup gitti ve yerlerini dev bir gülümseme 
aldı. 

“Sokodé! Sokodé’ye mi düşecek yani? Öyle mi?” 
Gülümseme büyüyüp bir kahkaha oldu. Nathan’la birbirimize 

baktık. 
“Tabii, bu sizin için büyük bir şok” dedi İngiliz. “Böyle bir tepki 

vermeniz gayet doğal...” 
“Hayır, hayır!” dedi Dadjo. Hâlâ gülüyordu. 
“Şoktan gülmüyorum! Gerçekten gülüyorum!.. Gebersinler! Hepsi 

gebersin! Hiçbiri Lomé’ye giremez! Adımlarını bile atamazlar! Orada 
kalıp gebersinler!” 



Hakan Günday - Zamir  151 

 

“O bölgedeki Müslüman kabilelerle aranızda anlaşmazlık 
olduğunu biliyorum General. Ama bu başka bir durum. Bu insani bir 
durum.” 

“Yok, insani bir durum değil! Kutsal bir durum! Tanrı böyle 
istiyor! Tanrı’nın işi bu!” 

“Bütün o çocukları, kadınları, bebekleri düşünün lütfen...” 
“Ben ne yapabilirim beyefendi! Tanrı’nın isteğine karşı gelebilir 

miyim?” 
“Bence siz bu konuyu düşünün” dedi Nathan. “Bu gece benim 

misafirim olun. Yarın tekrar konuşalım. Ayrıca NASA’dan bilgi akışı 
devam ediyor. Yarın daha çok detay verebileceklerini söylediler. 
Burada olursanız, o bilgileri sizinle paylaşmam daha kolay olacaktır.” 

Her ne kadar fikrini değiştirmeyeceğini söylese de, Sokodé’yi yerle 
bir edecek göktaşı hakkında daha çok bilgi almak için misafir olmayı 
kabul eden Dadjo öylesine mutluydu ki o gece bir şişe viski içti. Hatta 
başlangıçta viskiyi şişeden içti! Evde sadece ikimiz ve Nathan’ın 
bizimle ilgilenmesi için bıraktığı genç bir adam vardı. Dadjo’nun artık 
uykusu gelmişti. Hem de çok. Üstelik dili dönüyor, aradığı kelimeleri 
bulamıyor, yine de konuşmaya devam ediyordu. 

“Aptal bu herifler! Ben onların yerinde olsam neler yaparım! Bir 
defa adam fazla yumuşak! Sürekli teşekkür ediyor, özür diliyor, bir 
şeyler rica ediyor! Hiç saygı duyamadım herife, anlıyor musun 
Zamir? O Nathan denilen herif, kadın gibi bir şey! Onun için de 
hediyemi vermeyeceğim. Vazgeçtim!” 

“Çok haklısınız” dedim. “Hediyeye hiç gerek yok!” 
Sonra da Dadjo’nun yanındaki şişeyi alıp kalan viskiyi bir kadehe 

koydum ve kendisine uzattım. Dadjo başını sallayıp sessizce teşekkür 
etti ve kadehi kafasına dikti. Ve bardak hâlâ dudaklarının 
arasındayken donakaldı. 

Çünkü kristal bardağın dibinde, Nathan’ın gülen bir portresi 
vardı. O kadehi boşaltan Nathan’la göz göze gelirdi. Dadjo bardağı 
gösterip konuştu: 

“Çok iyi fikirmiş bu! Ben de yaptıracağım bunlardan!” 
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“Tabii” dedim. “Mutlaka yaptırmalısınız!” 
Ertesi gün öğle saatlerinde Dadjo’yu ben uyandırdım. 
Oysa daha saatlerce uyumak istiyordu. 
“Git başımdan!” diye bağırıyordu bana. Ama gidemezdim. Çünkü 

her şey değişmişti. 
“General, hemen kalkmanız lazım! Çok kötü bir şey oldu! General, 

uyanın!” 
“Ne var? Ne oldu?” deyip doğruldu yatakta. Sonra da iki eliyle 

şakaklarına bastırıp “Başım çok kötü ağrıyor” dedi. 
“Hemen giyinin ve içeri gelin. Nathan sizi bekliyor.” 
Şömineli odaya girdiğinde Dadjo hâlâ tam olarak kendine 

gelememişti ve sallanıyordu. 
“General, lütfen oturun” dedi Nathan. 
“Kahvaltı yapsaydık önce...” derken Dadjo bıraktı kendini boş 

koltuğa. 
“General, lütfen dikkatle dinleyin beni! Az önce NASA’yla 

görüştüm. Bir hesap hatası yapılmış. Göktaşı sizin üzerinize düşecek. 
Lomé’ye düşecek!” 

Ve Dadjo o an ayıldı. Hatta ayağa bile fırladı. 
“Ne demek Lomé’ye düşecek? Hayır, Sokodé’ye düşecek! 
Lomé’ye düşemez!” 
“Çok üzgünüm General. Ama bence şehri bir an önce boşaltmak 

için plan yapmak lazım.” 
“Belki yine hata yapmışlardır! Değil mi Zamir?” 
“Hayır General” dedi Nathan. “Hata yok. Kesinlikle sizin 

bölgenize düşecek. Şimdi ben Şeyh Hadid’le görüştüm...” 
“Orospu çocuğu!” dedi Dadjo. Düşmanının adını duyunca diline 

hâkim olamamıştı. 
“Kendisine durumu anlattım. Ama o da sizinle aynı yanıtı verdi. 

Halkınızı Müslüman bölgesine kabul etmeyeceğini söyledi. Israr ettim 
tabii. İnsani bir durum bu, dedim. Ama o, Allah’ın işi bu, ben 
karışmam, dedi. Bir de eğer topraklarına girecek olursanız, size 
saldıracağını söyledi. Anladığım kadarıyla Boko Haram da Şeyh 
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Hadid’e destek olacak... Tabii sizin bölgenize göktaşı düştükten sonra 
lojistik açıdan böyle bir savaşı sürdürebilmeniz pek mümkün değil.” 

Dadjo da biliyordu bunu. Onun için de bir an önce başka bir 
çözüm bulmalıydı. Ve buldu: 

“Ben de Gana’ya götürürüm halkımı! Oraya kaçarız! Değil mi 
Zamir? En iyisi o!” 

“Mayınlar var ama” dedim. 
“Hangi mayınlar?” 
“Sizin döşediğiniz mayınlar. Gana sınırına... Benin sınırında da 

mayın var... Hatırlıyor musunuz? Sekiz sene önce bir sınır ihtilafı 
çıkmıştı...” 

“Hatırladım, tamam, hatırladım!” diye bağırdı Dadjo. Ve yavaş 
yavaş kapana kısıldığını anlamaya başladı. İki yanında mayınlar, 
aşağısında da Kuzey Atlas Okyanusu vardı. Şeyh Hadid’in 
kontrolündeki Sokodé bölgesi hariç, Ewe kabilesinin sığınabileceği 
hiçbir yer yoktu. Dadjo o sabah aynı koltuğa kendini ikinci kez 
bıraktı. Önce yerdeki halıya bakıp “Ne yapacağım ben?” dedi, sonra 
bana baktı: 

“Bir de sen konuşsan o pislikle. Belki seni dinler...” 
“Konuşurum tabii. Ama Şeyh Hadid’i ikna edebileceğimi 

sanmıyorum. Yalnız belki...” 
“Belki ne?” 
“Belki ona bir şey sunarsak... İkna edici bir şey... Hadid’in en 

büyük korkusu ne? Yok edilmek... Belki bununla ilgili bir antlaşma 
sunabiliriz. Bundan sonra Togo’daki Müslüman azınlığın güvende 
olacağına dair bir antlaşma... 

Böylece Boko Haram’ı da boşa düşürmüş oluruz. Çünkü 
Müslümanlarla Hıristiyanlar arasında bir barış antlaşması en çok 
onlara zarar verir. Togo’ya girmeleri için hiçbir gerekçeleri kalmaz. 
Ayrıca böyle bir antlaşma imzaladığınız takdirde, Birleşmiş Milletler’e 
yapacağınız ilk ziyarette size nasıl bakılacağını düşünün! Ayakta 
alkışlayacaklardır! Bir de tabii, göktaşı düştükten sonra bütün dünya 
Lomé’yi yeniden inşa etmek için seferber olacaktır. Benim size 
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önerim, bu krizi bir fırsata dönüştürmeniz. Siz bir savaş 
kahramanısınız, General. Afrika’da bunu herkes biliyor. Şimdi de 
barış kahramanı olma zamanı!” 

Dadjo beni büyük bir dikkatle dinlemişti. 
“Ama herkes anlayacak” dedi. 
“Neyi?” 
“Sırf o göktaşından kaçmak için Müslümanlarla anlaştığımı...” 
“Kolayı var” dedim. “Anlaşmanın tarihini değiştiririz. Altı ay 

öncesinin tarihini atarız. Gizli bir anlaşma olduğu için de kamuoyuna 
duyurulmadı, deriz... Yani tam olarak şöyle yaparız: Önce Şeyh Hadid 
bir açıklama yapar ve altı ay önce aranızda imzalanmış, gizli bir barış 
antlaşması olduğunu söyler. Bu açıklamayı da, son aylarda 
Müslümanlara saldıracağınıza dair çıkmış söylentileri yalanlamak 
adına yaptığını anlatır. Siz de bir açıklama yapar ve bunu 
doğrularsınız. Ertesi gün de NASA bu göktaşı konusunu açıklar. 
Sonra da Şeyh Hadid, Lomé bölgesinden tahliye edilecek dost Ewe 
kabilesi halkını kendi topraklarına, dünya kamuoyu önünde davet 
eder. Hatta antlaşmanın adını da buldum: Yeni Binyılda Barış... Eğer 
şimdi evet derseniz, Nathan’ın da yardımıyla bütün bunların hepsini 
halledebiliriz. Değil mi Nathan?” 

“Tabii ki! Biz, on iki aile olarak Togo halkının arkasındayız. 
Bundan hiç şüpheniz olmasın General.” 

Dadjo bir süre sessiz kaldı. Sonra ayağa kalktı ve odadan çıktı. 
Nathan’la birbirimize baktık. Ve tam kalkıp Dadjo’nun peşinden 
gidecektim ki içeri girdi. Elinde küçük çantası vardı. Nathan’ın önüne 
gelip çantayı uzattı. 

“Togo halkı adına size teşekkür ediyorum. Lütfen bu hediyeyi 
kabul edin.” 

Nathan ayağa kalktı ve anın ciddiyetine uygun bir ağırlıkla 
hediyeyi aldı. 

“Teşekkür ederim, General.” 
“Aslında eminim sizde vardır ama... Sizin gibi birine başka ne 

hediye edeceğimi bilemedim... Sahip olduğum en değerli şey bu.” 
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Bu son cümlesinden sonra çantadan dildo çıkacağına kesinlikle 
inanmıştım. 

“Lütfen açın” dedi Dadjo. 
Nathan çantayı açıp elini içine soktu. Dildo yerine gözlük kılıfı 

büyüklüğünde bir kutu çıktı ortaya. Nathan çantayı bırakıp kutunun 
kapağını açtı. Önce gördüğü şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştı, 
sonra da Dadjo’ya baktı. 

“Nedir bu?” 
“Görünmezlik böceği. Adı buymuş. Eski dinleme cihazlarına 

benzediği için öyle demişler.” 
“İlk kez görüyorum. Çok teşekkürler.” 
Dünyayı yöneten bir adamı hediyesiyle şaşırttığı için Dadjo’nun 

sonsuz kibri devreye girmiş ve sarayının tepesine bir göktaşı 
düşeceğini unutmuş olmalıydı. Yoksa cihazın ayrıntılarını anlatmaya 
başlamazdı. 

“Çin ordusu için üretilmiş bir teknoloji. Hatta Ruslarla da bunun 
için savaşmışlar. Çünkü Ruslar bunun prototipini çalmış.” 

Şaşırma sırası bendeydi. Demek ki dokuz günlük o gizemli savaşın 
nedeni buydu. 

“Ama sonra bir şekilde anlaşmışlar. Şimdi Çinlilerle Ruslar 
işbirliği yapıyor. Bu cihazı daha da geliştirmek için.” 

“Peki size nasıl ulaştı?” diye sordu Nathan. 
“Çin hükümeti verdi. Eğer olur da istenmeyen bir durum ortaya 

çıkarsa...” 
“Bir savaş gibi mesela...” dedim. 
“Evet... İşte öyle bir durumda görünmez olup güvende olabileyim, 

diye. Biliyorsunuz, Togo’nun Çin’le ilişkileri eskiden beri çok iyidir.” 
Gerçekten de öyleydi çünkü Dadjo, neredeyse bütün Togo’yu Çinli 

şirketlere satmıştı. Toprağın altındaki ve üstündeki bütün doğal 
kaynaklar Çinliler tarafından yönetiliyordu. Dolayısıyla Çin’in Dadjo 
gibi bir sahtekârı, en yüksek teknolojiyle korumak istemesini 
anlayabiliyordum. Ne de olsa daha düne kadar bir savaşa girmek 
üzereydi. Artık ihtiyacı kalmadığını düşünse de, Dadjo’nun bu 
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görünmezlik zırhını Nathan’a vermesi tabii ki bir gösteriş 
budalalığıydı. Ayrıca göktaşının düşeceği yer değişince, birden 
Nathan’a saygı duymaya başlamış da olabilirdi... 

“Çok teşekkür ederim” dedi Nathan. “Gerçekten de özel bir 
hediye. Peki nasıl kullanılıyor?” 

“Göstereyim” dedi Dadjo. Ve kutuyu alıp içinden saat pili 
büyüklüğünde küçük, siyah bir disk çıkardı. 

“Görünmez yapmak istediğiniz her neyse, bunu üzerine 
yapıştırıyorsunuz.” 

Dadjo kutudan, üzerinde iki düğme olan küçük bir kumanda 
çıkardı. 

“Bu düğme cihazı çalıştırmak için... Bu da, görünmez yapmak 
istediğiniz alanın büyüklüğünü ayarlamak için. Yani, diyelim ki bir 
apartmanı görünmez yapmak istiyorsunuz...” 

“Apartman mı?” 
“Evet” dedi Dadjo. “Gözümün önünde üç katlı bir apartman yok 

oldu! Düşünebiliyor musunuz? O kadar büyük bir alana etki 
edebiliyor! Anladığım kadarıyla bir göz yanılması oluşturuyor. Ya da 
onun gibi bir şey. Yani bir nesneye baktığınız zaman, atomlarını değil, 
atomların arasındaki boşluğu görüyorsunuz... Her neyse, bir de bu 
var...” deyip kutudan, şeffaf küçük koruması içinde bir göz lensi 
çıkardı. 

“Bence asıl bu müthiş bir şey! Çünkü bu lensi takınca, görünmez 
olan şeyi görebiliyorsunuz. Ama tabii sadece siz görebiliyorsunuz.” 

“Gerçekten de olağanüstü” dedi Nathan. “Peki şimdi bu çalışıyor 
mu? Denediniz mi?” 

“Evet” dedi Dadjo. “Çalışıyor. Ancak sizin de kullanabilmeniz için 
Çinlilere bu cihazın artık sizde olduğunu haber vermeliyim. Çünkü 
çalıştırdığınız anda, uydudan bunu görebiliyorlar. Ve eğer onayları 
dışında kullanılıyorsa 10 saniye içinde cihazı uzaktan 
kapatabiliyorlar.” 

“Gerek yok” dedi Nathan. “Kimseye haber vermenize gerek yok. 
Kullanacağımı sanmıyorum.” 
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Dadjo bunu duyduğu anda öfkelenmişti. 
“Niye?” 
“Yan etkileri olabilir. İnsan sağlığına ne tür zararları olduğunu 

henüz bilmiyoruz, değil mi? Neyse, tekrar teşekkür ederim General. 
Sizden bir anı olarak saklayacağım.” 

Nathan’ın bu sözleri Dadjo’ya birer bıçak gibi saplanmıştı. Dünya 
üzerindeki en ileri teknoloji ürününe sıradan bir anı eşyası muamelesi 
yapılıyordu. Ancak artık geri alması da mümkün değildi. Birden bana 
dönüp, “Biz artık gidelim” dedi. “Bir an önce şu antlaşma işlerini 
halledelim.” 

“Tabii” dedim. “Derhal!” 
Dadjo odadan çıkarken Nathan’la ben geride kaldık ve göz göze 

geldik. Her ne kadar kendisine saklamak istese de Nathan’a öyle bir 
baktım ki, içinde görünmezlik böceğinin olduğu kutuyu bana vermek 
zorunda kaldı. Kutuyu ceketimin iç cebine atarken Nathan gülüyor, 
ben güldüğümü hayal ediyordum. Lüksemburg’daki bir otel 
terasında, göktaşı yağmuru izlerken kurduğum plan işe yaramış gibi 
görünüyordu. Yalnız, tabii çok şanslıydım. Çünkü bu gösteride 
ortağım, Nathan gibi bir yalancıydı. Dünyayı yönetmediği 
zamanlarda dünyayı dolandırıyordu. Bunu da dünyayı yönettiğini 
iddia ederek yapıyordu. Ne de olsa herkes dünyayı yöneten adamla 
tanışmak, çünkü öyle birinin var olduğuna inanmak istiyordu. 
Böylece yeryüzündeki cehennemi milyarlarca insan, nesilden nesle, 
tuğla tuğla inşa etmiş olmuyordu. Belki de Dadjo’nun bir çocuk gibi 
uyuyabilmesini sağlayan buydu. Dünyayı yöneten on iki aile hayal 
edip bütün suçu onlara attığı için rahatça horlayabiliyordu. 
Gördüğüne inanmayanların ninnisi, görünmez olan her şeydi. 

Bunun yanında komplo teorilerine inananların er geç bir komploya 
kurban gitmesi de kaçınılmazdı. Çünkü en kolay kandırılanlar 
onlardı. Hiçbir şeyin göründüğü gibi olduğuna inanmıyor, dolayısıyla 
görünenin dışında her şeye inanabiliyorlardı. Aslında bu toplu 
paranoya, modern dünyada yalanlar üstüne kurulu savaşlarla 
başlamıştı. Ne de olsa savaş denilen eylem, devletin açıkladığı 
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gerekçeler doğrultusunda bireyin canını vermeyi kabul etmesiyle 
mümkündü. Bireyi savaşa göndermek devlet otoritesinin en yüksek 
perdeden kullanımıydı. Buna karşılık bireyin de devlete en yüksek 
perdeden güvenini gerektiriyordu. Ama zaman içinde, bu konuda o 
kadar çok aldatılmıştı ki bireyin devlete güveni kalmamıştı. Savaş gibi 
bir ölüm-kalım meselesinde bile yalan söyleyebiliyorsa devlet bireyi 
her konuda aldatabilirdi. Bu güçlü olasılık karşısında da birey, neyin 
gerçek olduğunu çözmeye çalışırken, hiçbir şeyin gerçek olmadığı 
sanrısına kapılmıştı. En çok güvendiği anda devletin ihanetine 
uğrayarak delirmiş ve bu delilik zaman içinde her yere bulaşmış, 
Dadjo’yu bile zehirlemişti. 

Sonuç olarak, geçmişte birileri kitle imha silahlarına sahip olduğu 
yalanıyla Irak’ı işgal edip bir milyon insanın ölümüne yol açtığı için 
bugün başkaları dünyanın yuvarlak olduğuna bile inanmıyordu. 
Haksız da sayılmazlardı. Çünkü bunca insanın tek bir yalanla 
katledildiği dünya, ancak düz ve kanlı bir daire olabilirdi. Tam da bir 
arena gibi! Bu yüzden dünyaya geldiğinden beri insan insanı 
öldürüyor ve yıldızlardan başka seyircisi olmayan bu vahşet asla 
bitmiyordu. 
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Makas ve Saç 
 
Kapısında Nisa Güzellik Salonu yazan, İstanbul’un Esenyurt 

ilçesindeki dükkânın içi sokaktan bakılınca görülmüyordu. Çünkü 
vitrin camı, tırnak bakımı ve saç kesimiyle ilgili resimlerle kaplıydı. 
Altında deposu olan geniş bir dükkândı. Bir güzellik salonu olmak 
için gayet elverişliydi ama öyle değildi. Suriyeli bir çift tarafından 
işletilen ve çoğunlukla Suriyeli kadınlara hizmet veren, kaçak bir 
klinikti. Esenyurt’ta olması da bir tesadüf değildi çünkü o bölge, 
şehrin en kalabalık Suriyeli nüfusuna sahipti. Diğer yandan Suriyeli 
göçmenler arasında, erken yaşta yapılan evlilikler oldukça yaygındı. 
Ancak 18 yaşından küçük bir kızın doğum yapmak üzere hastaneye 
gitmesinin de Türkiye’de yasal sonuçları vardı. Örneğin, baba 
adayının cezaevine girmesi bu sonuçlardan biriydi. Buna çözüm 
olarak da Nisa Güzellik Salonu gibi kaçak klinikler açılmıştı. Ayrıca bu 
yerlerde, gizlenmek istenen tecavüzlerden hamile kalanlara kürtaj da 
yapılıyordu. Çoğunda, deneyimlerinden başka bilgileri olmayan 
ebeler, geri kalanında da doktorluk lisansı elinden alınmış 
jinekologlar çalışıyordu. Benzerlerinden farklı olarak Nisa Güzellik 
Salonu’nda himenoplasti de uygulanıyordu. Yani kızlık zarı 
dikiliyordu. Hatta bu kliniğin kaçak doğum yapan müşterisinden çok, 
himenoplasti müşterisi vardı. Bu yüzden de karşı kaldırımında, 
sabahtan akşama kadar bir kadın bekler ve kapıdan girip çıkan kızları 
gözlerdi. Hangisinin himenoplasti yaptırmak için içeri girdiğini ve 
hangisinin fiyatı öğrendikten sonra yaptıramadan çıktığını anlamaya 
çalışırdı. Anlayınca da başı önde yürüyen bu kızların peşine düşer ve 
ilk fırsatta yanlarına yaklaşıp kulaklarına bir şeyler fısıldardı. 
Himenoplastiden çok daha ucuz olan Çin malı yapay kızlık zarı 
satmaya çalışırdı. 
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Kısacası, Nisa Güzellik Salonu, kadınlara dünyayı zindan eden 
birtakım örf ve âdetler sayesinde para kazanan bir işletmeydi. Başka 
bir deyişle, günlük cirosunu, kadın cinselliği üstüne kurulmuş ahlak 
anlayışına borçluydu. 

Ve o öğleden sonra, Hamza adındaki adamın kucağında içeri 
giren, altı yaşındaki Zamir’in bunların hiçbirinden haberi yoktu. Daha 
doğrusu, henüz yoktu. 

Hamza, işletme sahibi çiftin Suriye’den akrabasıydı. Hama’daki 
evi bombalarla yıkılmış ve yedi aylık bebeği enkaz altında kalmıştı. 
Tam da Jenna’nın Jacinta’ya söylettiği o yalandaki gibi olmuştu her 
şey... Hamza bebeğini molozların arasından çıkarmış ve All for All 
vakfının şehir merkezindeki kliniğine koşmuştu. Orada bebeğe acil 
müdahale yapılmış ancak daha fazlası için İstanbul’a gönderilmesi 
gerektiği söylenmişti. Ancak Hamza’nın Hama’dan ayrılması 
mümkün değildi. Çünkü enkazın altında daha iki çocuğu ile karısı 
vardı. Onları bulmadan hiçbir yere gidemezdi. 

“Merak etme” demişlerdi Hamza’ya. “Biz bebeğini İstanbul’a 
gönderir, orada tedavi ettiririz. İyileşince de geri getirir, sana teslim 
ederiz.” 

Sonra da birkaç evrak koymuşlardı önüne. Hamza da “Okumam 
yok” demişti. Bu yüzden de parmak basmıştı gösterilen yerlere. Sonra 
da bebeğini öpmüş ve evim dediği enkaza geri dönmüştü. Ancak o 
günün üzerinden tam üç ay geçmiş ve bebeği kendisine hâlâ teslim 
edilmemişti. 

Haftalarca All for All vakfının kliniğine gidip gelmiş ve her 
defasında farklı yanıtlar almıştı. Bazen bebekle ilgili herhangi bir kayıt 
olmadığı söylenmiş, bazen de haftaya getirileceğine dair sözler 
verilmişti. Böylece Hamza yavaş yavaş delirme noktasına gelmişti. 
Sadece bebeğini geri alamadığı için değil. Bir de bunun üstüne, evinin 
enkazının altından karısı ve iki çocuğunun cesetlerini kendi elleriyle 
çıkardığı için... 

Bir gün yine klinikte bebeğini sormak için, danışma bankosu 
önünde sıra beklerken Hamza’nın gözü duvardaki televizyona 
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takılmıştı. Ekranda, All for All vakfının bir tanıtım filmi dönüyordu. 
Zamir anlatıcı rolünde, vakfın İstanbul bürosundan söz ediyor, yaralı 
bebeklerini All for All vakfı görevlilerine teslim edip sağlıklı olarak 
geri alan aileler gösteriliyordu. Bütün bunlar olurken de Zamir hariç 
herkes gülümsüyordu. Sanki Hamza’yla alay ediyorlardı! İstanbul’a 
gitmeye o reklamı izlerken karar vermişti. Bir yolunu bulup gidecek 
ve gerekirse o büroyu vakfın başına yıkıp bebeğini bulacaktı. Ama bir 
türlü yolunu bulamadı. Yıllar sonra bu konuyla ilgili şöyle dedi: 

“Ben de hırsızlık yaptım. Hayatımda ilk defa! Bir kamyonet çalıp 
onu sattım. Parasıyla da düştüm yollara, gittim İstanbul’a!” 

Hamza’nın ilk durağı Nisa Güzellik Salonu oldu. Akrabası olan 
çiftin yardımıyla, vakfın Levent’teki ofisini buldu ve içeri girdi. 
Sekreterin önünden bir ok gibi geçip Jacinta’nın ofisinin kapısını söker 
gibi açtı. Önce adını söyledi, sonra “Nerede benim evladım?” diye 
bağırdı. 

Jacinta, Hamza’yı sakinleştirmeye çalıştı. Önce karşısına oturtup 
biraz konuştu, sonra da arşiv dolabından çıkardığı dosyaları 
karıştırdı. Çok geçmeden aradığını buldu. Önündeki evraka göre 
Hamza’nın bebeği İstanbul’a vardıktan üç hafta sonra hastaneden 
taburcu edilmiş ve bir refakatçi eşliğinde, Suriye’ye gönderilmek 
üzere Hatay uçağına bindirilmişti. Son olarak da Cilvegözü sınır 
kapısında babasına teslim edilmişti. Jacinta önündeki evrakın 
altındaki parmak izini gösterdi. 

“Evet” dedi Hamza. “O parmak benim! Ama kimse bana evladımı 
teslim etmedi! Nerede o refakatçi? Ona sorun hemen! Kime teslim 
etmiş benim çocuğumu?” 

Söylediklerini çeviren tercüman daha yavaş konuşmasını istese de 
Hamza durduramıyordu kendini. O konuşmaya devam ederken 
Jacinta da refakatçiyi aradı. Genç kadın, bebeği babasına teslim 
ettiğine dair ağlayarak yeminler etti. Jacinta, teslim alan adamı tarif 
etmesini istedi. Genç kadın hatırladığı kadarıyla birkaç fiziksel özellik 
saysa da hiçbiri Hamza’ya ait değildi. Jacinta telefonu kapadı ve 
donup kaldı. 
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Öfkeden kuduran Hamza’ya ne yanıt vereceğini bilemiyordu. Yine 
de bir şeyler geveledi: 

“Size söz veriyorum... Çocuğunuzu bulmak için elimden gelen her 
şeyi yapacağım!” 

Ancak elinden ne gelebileceğini de bilmiyordu. Zorlukla da olsa 
Hamza’yı ofisten gönderdikten sonra Jenna’yı aradı ve durumu 
endişeyle anlattı. Jacinta’nın aksine Jenna sakindi. Hem de çok sakin... 

“Yapacak bir şey yok. Çok istiyorsa, mahkemeye verebilir. Nasıl 
olsa elimizde, bebeği teslim aldığına dair evrak var. Üzme sen 
kendini. Olur böyle şeyler.” 

Bu telefon konuşmasından iki hafta sonra da Hamza, Zamir’i 
kaçırmıştı. Ve şimdi ikisi bir sandığın üzerinde, yan yana oturmuş, 
Nisa Güzellik Salonu’nun deposundaki bir sedyede, kan kaybından 
ölmek üzere olan 14 yaşındaki bir kıza bakıyorlardı. Daha doğrusu 
sedyenin etrafında panikle koşturan çifti izliyorlardı. Koştururken de 
yerdeki torbaya çarpıyorlardı. Bu bir pastane torbasıydı ve içinde 
henüz doğmuş, ölü bir bebek vardı. 

Vaka başına para alan, iki yıldır birlikte çalıştıkları jinekologu 
defalarca aramış ancak ulaşamamışlardı. Telefonu kapalıydı. Çünkü o 
da bir gün önce şehrin öteki ucundaki başka bir kaçak klinikte kürtaj 
yaparken polis baskınında gözaltına alınmıştı. 

Sedyedeki kızın yüzü gittikçe soluyordu. İncecik bacaklarının 
arasındaki kanlı havluları temizleriyle değiştiren kadınla adam 
birbirine bağırıyor, Hamza sigara üstüne sigara içiyor, Zamir de 
dehşet içinde olan biteni izliyordu. 

“Ambulans çağıralım!” diyordu adam. 
“Olmaz!” diyordu kadın. “Mahvoluruz! Hapse gireriz!” 
“Ama kız ölecek! O zaman ne yapacağız?” 
“Onu kapıyı açmadan önce düşünecektin! Ne diye aldın kızı içeri! 

Gidip başka yerde doğursaydı piçini!” 
“Nereden bileyim ben böyle olacağını!” diyordu adam. 
Çift birbirine bağırmayı sürdürürken Zamir çişini yapmaya 

başladı. Kimse fark etmedi. Ve o sırada kız öldü... Sonra bir sessizlik 



Hakan Günday - Zamir  163 

 

oldu. Sanki yıllar süren bir sessizlik... Sadece Zamir’in paçalarından 
zemine dökülen damlalar duyuldu. Ama onu da sadece Zamir duydu. 

Adam kızın üzerine beyaz bir çarşaf örttü. Sonra da Zamir’le 
Hamza’ya dönüp “Kalkın” dedi. Kalktılar. Ancak o zaman sandığın 
kapağındaki ıslaklık göründü. 

“Bu ne be?” dedi kadın. 
“Ben yaptım” dedi Zamir. 
Tam çocuğun üstüne yürüyecekti ki kocası engel oldu. Kadın 

Hamza’ya dönüp “Hadi!” dedi. “Çabuk! Boşaltın şu sandığı!” 
Hamza anlamamıştı. 
“Niye?” 
“Ne demek, niye? Kızı içine koyacağız! Hadi!” 
“Sonra ne olacak?” 
“Götürüp atacağız bir yere!” 
“Olmaz öyle şey!” 
“İki gün arar, sonra da kaçtı, derler! Bırakırlar peşini! Burada her 

gün kaç kız kayboluyor, haberin var mı? Hem ne yapalım? Gidip 
ailesine mi verelim? Sonra da hapse mi girelim? Onu mu istiyorsun? 
Bakma suratıma öyle aptal aptal! Hadi, boşalt şunu!” 

Hamza’nın başka çaresi var mıydı? Belki. Ama o, kadını dinlemeyi 
tercih etti. Çünkü çocuğunu klinikten sorduğu ilk gün aldığı o yanıtı 
hatırlamıştı: “Belki de senin bebek ölmüştür!” Çıldırmıştı Hamza. “Ne 
ölmesi! Kayıp benim evladım!” diye bağırmıştı. Şimdi de kızın ailesini 
düşünüyordu. Bilmesinler öldüğünü, diyordu. Kaçtı, kayboldu 
sansınlar, daha iyi! Çünkü kendisi de kayıp çocuğunu bulma 
umudunun henüz taze olduğu o başlangıç aşamasındaydı. Kayıp 
çocuk ölü çocuktan iyidir, diye düşünülen zaman diliminde... Oysa 
yıllar geçtikçe bu değişecek ve bir gün şöyle diyecekti: “Bari cesedini 
bulayım!” O zaman da ölü çocuk kayıp çocuktan iyidir, diyecekti. 
Sonuç olarak, eğer Hamza’nın bebeği üç ay değil de 30 yıldır kayıp 
olsaydı, asla o sandığı boşaltmak için itip devirmeye kalkmazdı. 

“Dur!” diye bağırdı adam. “İçinde serum şişeleri var! 
Kırılmasınlar! Tek tek çıkarın onları!” 
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Bunun üzerine Hamza sandığın kapağını açtı ve şişeleri çıkarmaya 
başladı. Kadın da boş bir koli getirip Zamir’e baktı. 

“Gel buraya, yardım et!” 
Zamir denileni yaptı ve dizlerinin üstüne çöken kadının yanına 

gitti. Hamza’nın uzattığı şişeleri alıp koliye yerleştirmeye başladılar. 
Artık herkes çok sessizdi. Çünkü bağırmaya gerek kalmamıştı. Bir ara 
kadın Zamir’le göz göze geldi ve yüzüne doğru fısıldadı: 

“Uğursuz velet! Kız senin yüzünden öldü! Senin bu şeytan suratın 
yüzünden öldü!” 

Zamir bir şey demedi. Uzanıp yerdeki şişeyi aldı ama eli titrediği 
için koliye yerleştiremedi. Alnında bir ağrı başlamıştı ve şimdi bütün 
vücuduna yayılıyordu. Serum şişesi elinden kaydı. Kırıldığını 
duymadı çünkü kulakları uğulduyordu. O gün Zamir hayatında ilk 
kez, yaşadığına pişman oldu. 

Tam da şişenin yere düşüp parçalandığı an, üst kattaki kapıya 
birileri sertçe vurmaya başladı. “Aç! Polis!” diye bağıran birileri... 

Gözaltındaki jinekolog, çalıştığı bütün kaçak kliniklerin adreslerini 
vermişti polise. Çünkü bir zamanlar kumar bağımlılığı yüzünden 
girdiği bu işten artık bıkmıştı. Yıllar sonra bu konuyla ilgili şöyle dedi: 

“Bir de... Karakolda çok dövdüler. Onun da bir etkisi oldu tabii!” 
Verdiği bilgiler sayesinde, kaçırılmış bir çocuğun kurtarıldığını 

öğrenen jinekolog bunu ilahi bir işaret olarak gördü ve bütün hayatı 
değişti... İki aylığına... Sonra yeniden kumar oynamaya ve para 
kaybetmeye başladı. Ancak bütün kaçak klinikler mühürlenmişti. 
Dolayısıyla çalışacak bir yer bulamadı. Ta ki Nisa Güzellik Salonu’nun 
karşı kaldırımında ayaküstü yapay kızlık zarı satan kadın bir klinik 
açana kadar... Bu defa da onun kliniğinin önünde başka bir kadın 
durmaya başladı. Çin malı o yapay zarları satmak için... 

Zamir ise çok şanslıydı. Sonradan herkes öyle dedi. Yüzü olmayan 
bir çocuğa göre hayli şanslıydı, doğru. Ne de olsa kaçırıldığı gün 
kurtulmuştu. Hamza’yı son gördüğünde, koluna girmiş polislere 
kayıp çocuğunu anlatıyordu ama hiçbiri dinlemiyordu. 
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Jacinta karakolda Zamir’i görünce koşup sarılmıştı. Hem ağlıyor 
hem konuşuyordu: 

“Bitti, hepsi geçti artık. Ben yanındayım.” 
“Benim yüzümden oldu” demişti Zamir. 
“Hayır, hiçbir şey senin yüzünden olmadı. Senin hiçbir suçun 

yok!” 
Zamir klinikteki kızın ölümünden söz ediyordu ama Jacinta tabii 

ki bunu bilmiyordu. Hiçbir zaman da öğrenmedi. 
Yarım günlüğüne de olsa Zamir’in kaybolması Jacinta’yı fazlasıyla 

sarsmıştı. Ayrıca aklını meşgul eden bir konu daha vardı: Hamza’nın 
bebeği... O günün akşamında, Zamir’i yatağına yatırdıktan sonra bir 
şişe şarap açtı ve evinin camından Büyükada’nın ışıklarına baktı. 
Sonra da o bebeği bulacağına dair kendine söz verdi. 

Ertesi gün El-Aman’ı aradı. Kamptaki eski yardımcılarından, kayıp 
olan başka bebek var mı diye araştırmalarını istedi. Ancak bunu New 
York’taki merkezden gizli yapmalarını rica etti. 

Birkaç gün sonra, Hamza’nın çocuğu dışında başka kayıp bebekler 
de olduğunu öğrendi. O güne kadar bunun ortaya çıkmamasının 
nedeni, ailelerin savaş yüzünden çoktan dağılmış olmasıydı. 
Toplamda, kayıp bebek sayısı dokuzdu. Ancak işin ilginç yanı şuydu: 
Altı yıl içinde tedavi ettirilip ailesine teslim edilen bebek sayısı bine 
yaklaşıyordu. Dolayısıyla sadece o dokuz bebeğin kayıp olması 
garipti. 

Bunun üzerine Jacinta, Cilvegöz sınır kapısında bebekleri ailelerine 
teslim eden refakatçi kadınla yeniden görüştü. Genç kadının 
anlattığına göre, kayıp olduğu belirlenen bebekleri teslim alanların 
evraklarında da bir eksiklik yoktu. Kâğıt üstünde de olsa o kişiler 
bebeklerin anne ya da babası olarak görünüyordu. Gerçekten de 
Jacinta bir çıkmazdaydı. Bu defa da Barselona’yı aradı. Avukatlık 
günlerinden tanıdığı gazeteci arkadaşlarıyla görüştü. Ama bu da işe 
yaramadı. Çünkü hiçbiri All for All gibi itibarlı bir vakfı, elinde yeterli 
kanıt olmadan suçlamak, sonra da tazminat davalarıyla uğraşmak 
istemiyordu. Üstelik bu bebekleri aileleri bile aramıyordu! Sadece 
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Hamza çocuğunun peşine düşmüş ama o da sonunda kendini hapiste 
bulmuştu. Yıllar sonra Jacinta bu konuyla ilgili şöyle dedi: 

“Sonra aklıma Zamir geldi. Sonuçta onu herkes tanıyordu. Zamir’i 
kullanabilirdim. Ben de öyle yaptım.” 

Jacinta önce Zamir’e birtakım cümleler ezberletti. Çocuğun hazır 
olduğunu gördüğü anda da uzun zamandır Zamir’le röportaj yapmak 
isteyen uluslararası bir haber kanalını aradı. Jacinta’nın tek şartı, 
programın canlı yayınlanmasıydı. Kanalla bu konuda anlaştılar ve 
Zamir ekrana çıktı. Henüz karşısındaki gazeteci soru sormadan o 
konuşmaya başladı: 

“Çok önemli bir duyuru yapmak istiyorum. Tedavi edilmeleri için 
All for All vakfına teslim edilmiş olan Suriyeli dokuz bebek 
kaybolmuştur. Bu bebeklerle ilgili herhangi bir bilgisi olan varsa, 
lütfen vakfın İstanbul bürosuyla irtibata geçsin.” 

Program biter bitmez Jacinta’nın telefonu çaldı. Arayan elbette 
Jenna’ydı. 

“Yarın Zamir aynı programa çıkacak ve bütün bu anlattıklarının 
bir yanlış anlaşılmadan ibaret olduğunu söyleyecek. Sonra da o 
bebeklerin kayıp olmadığını ve hepsinin ailelerine teslim edildiğini 
söyleyecek. Anladın mı beni Jacinta? Eğer yarın Zamir’i o programa 
çıkarmazsan derhal kovulacaksın! Ama sadece bununla 
kurtulamayacaksın! Sana öyle davalar açacağız ki nereye kaçacağını 
şaşıracaksın!” 

Jenna’nın öfkeden sesi titriyordu. Ama şimdi de sakin olma sırası 
Jacinta’daydı. Hatta çok sakin... 

“Zamir şu an yanımda. Hatta hoparlörü açtım. Seni duyabiliyor... 
Biz Zamir’le bir anlaşma yaptık Jenna. O bebekler bulunana kadar 
Zamir hiç konuşmayacak. Onun için yarın bu söylediklerini yapması 
mümkün değil. Ama tabii beni kovmak istiyorsan da kovabilirsin. 
Seni durduramam... Yalnız, ben gidersem Zamir’i de kaybedersin. 
Bunu da unutma, olur mu?” 

Jenna’nın sesi artık titremiyor, bir gök gürültüsü gibi geliyordu. 
Yıllar sonra konuyla ilgili şöyle dedi: 
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“Jacinta’yla tanıştığım an anlamıştım, ne kadar aptal olduğunu. 
Gerçekten de bir karikatür gibiydi! Böyle insanlar hep başkalarını 
düşünüyormuş gibi görünür ama aslında hepsi de çok kibirlidir. 
Sürekli kutsal bir görevdeymiş gibi davranırlar. Hep birtakım yüksek 
amaçları vardır! Onun için de aslında bu insanları yönlendirmek çok 
kolay olur. Yeter ki insanlığın kurtuluşu onların elindeymiş gibi 
hissetsinler! Sonra her şeyi yaparlar! Açıkçası, Jacinta’nın İstanbul 
ofisinin başına geçmesini de bu yüzden istemiştim. Altı yıl boyunca 
da her şey gayet iyi gitmişti. Ama tabii bu Jacinta için yeterli olmadı. 
İnsanlığı kurtarmak yetmedi, o bebekleri de kurtarması gerekti! Ama 
bilmediği o kadar çok şey vardı ki! Daha doğrusu, göremediği... Her 
neyse, dediğim gibi, o telefon konuşmasında dinlemedi bile beni. Bir 
de üstüne tehdit etti. Zamir’le tehdit etti. Elinde bir o vardı çünkü. Bu 
da aslında benim hatamdı. Zamir’i ona bırakmıştım. Fazla 
yakınlaşmışlardı.” 

Gerçekten de Jacinta yoksa Zamir de yoktu. Jenna da daha fazla 
dayanamadı ve bütün gerçeği o telefon konuşmasının sonlarına doğru 
kustu: 

“O bebekler gayet iyi ve sağlıklı! Şu an hepsi de İsviçre’de. Tamam 
mı? Mutlu oldun mu? Öğrendin işte!” 

“Derhal buraya gelecekler!” diye bağırdı Jacinta. “Yarın hepsi 
İstanbul’da olacak!” 

“Sonra ne olacak peki? Suriye’ye mi götüreceksin? O bataklığa mı 
götürüp bırakacaksın? Aileleri bile ortada yok! Belki on çocuklu bir 
hala bulursun, ona teslim edersin. Belki kendisi bile hâlâ çocuk olan 
bir teyze bulursun... Ya da kendine bile bakamayan bir babaanne! 
Buyurun, dersin. Bu bebek sizin akrabanız! Sonra ne olur sence? O 
sefaletin içinde nasıl yaşayacaklar? Hiç düşündün mü bunu? Şimdi 
sana şu an yaşadıkları yerlerin fotoğraflarını gönderiyorum. İyi bak...” 

Ve o fotoğraflar, birer birer Jacinta’nın telefonuna gelmeye başladı. 
Açtığı her fotoğrafta kucaklarındaki bebekle objektife gülümseyerek 
bakan çiftler gördü. Fotoğrafların bazıları en ince ayrıntısına kadar 
düşünülerek dekore edilmiş bebek odalarında, bazıları müstakil 



Hakan Günday - Zamir  168 

 

evlerin salıncaklı, havuzlu, yemyeşil bahçelerinde, bazıları da o 
evlerin gösterişli salonlarında çekilmişti. Jacinta ve Zamir fotoğraflara 
sessizce bakarken Jenna’nın sesi duyuldu. 

“Her şeyleri var! En önemlisi, bir gelecekleri var! Üstelik de çok 
seviliyorlar! Sen şimdi onlardan bu hayatı mı çalacaksın? Bunu mu 
yapmak istiyorsun? Jacinta, sen de çok iyi biliyorsun... Eğer bu 
bebekler Suriye’ye dönerse... Düşünmek bile istemiyorum!.. Ayrıca 
ben seçtim bu bebekleri! Tamam mı? Fotoğraflarından seçtim! 
Dosyalarından! Dayanamadım çünkü o yaralarını görünce! O kadar 
dayanamadım ki gözüm karardı! Hayatta yapmayacağım şeyler 
yaptım! Ben bu bebekleri kurtarmak için suç işledim Jacinta! Anlıyor 
musun? Hapse girmeyi bile göze aldım! Evrakların üstünde oynadım! 
Sınırda bebekleri teslim alsınlar diye adamlar tuttum! Şimdi de o 
kadar pişmanım ki! Keşke, diyorum, dokuz değil de dokuz yüz bebek 
kurtarabilseydim! Keşke o bin bebek Suriye’ye geri gönderilmeseydi! 
Keşke hepsini kurtarabilseydim! Keşke...” 

Jacinta bir yandan Jenna’yı dinliyor, bir yandan da fotoğraflara 
bakarak gözyaşı döküyordu. Zamir elini tuttu ve göz göze geldiler. 
Jacinta telefonu kapatmak istedi ama eli titriyordu. Zamir dokundu 
ekrana ve Jenna’nın sesi kesildi. Ve o dokuz bebeği, dünyanın en 
zengin ülkelerinden birine böyle terk ettiler. Jacinta o an Hamza’yı 
düşünüyordu. Zamir ise klinikte ölen kızı... Ve torbadaki bebeği... Bu 
defa sadece Zamir değil, Jacinta da kendini suçluyordu. Verdiği sözü 
tutamadığı için. Daha doğrusu, kendine söz verirken dünyanın nasıl 
bir yer olduğunu unuttuğu için... 

Ertesi akşam, Zamir aynı kanalda, aynı saatte ekrandaydı. 
Jacinta’nın kendisine ezberlettiği gibi söze “Bir yanlış anlaşılma 
olmuş” diye başladı. Altı yıllık ömründe, bilinçli ve planlı bir şekilde 
söylediği ilk yalan buydu. Şanslıydı. Yüzü kızarsa da anlaşılmıyordu. 

Yıllar sonra Jacinta şöyle dedi: 
“Meğer Jenna denilen kaltak o İsviçreli ailelerden para almış! Ama 

bunu çok sonra öğrendik tabii... Yine de haklıydı galiba. Ya da 
değildi, bilemiyorum... Doğru olan neydi? O bebekleri İsviçre’den alıp 
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Suriye’ye göndermek mi?.. Peki size sorayım. O an benim yerimde 
olsanız... Siz ne yapardınız?” 

Jacinta bu soruyu, farklı zamanlarda başka insanlara da sormuştu. 
Duyacağı yanıtların, vicdanını rahatlatacağını ummuş ancak öyle 
olmamıştı. Öylesine sarsılmıştı ki içinde bir şeyler kırılmış, Jacinta’nın 
omurgası olan idealizmi hasar görmüştü. O da ayakta kalabilmek için 
iki koltuk değneği kullanmaya başladı: Kabullenmek ve alışmak. Bir 
süre sonra o değnekleri de attı ve kayıtsızlığın elinden tutup yeni bir 
hayata doğru yürümeye başladı. Artık o başka bir kadındı. Öyle 
olmalıydı çünkü eski Jacinta kimseye şantaj yapamazdı. Bir insanı 
tehdit etmek aklına bile gelmezdi. Ancak Jenna’yı ararken hiç 
tereddût etmemişti. Hatta İstanbul’daki bürodan alınıp başka bir 
yerde görevlendirilmezse her şeyi basına açıklayacağını söylerken de 
hiç zorlanmamıştı. Jacinta o kadar değişmişti ki artık El-Aman’a 
dönmek bile istemiyordu. Sadece gitmek istiyordu. Hem de çok 
uzaklara... Elbette Jenna bu şantaja derhal boyun eğdi çünkü suçlular 
dünyasında tehdit, sadece bir iletişim biçimiydi. Hatta kendini 
Jacinta’ya ilk defa yakın hissetti. Çünkü o güne kadar bir prensipler 
yığını olarak gördüğü kadın, çıkarı için kuralları çiğnemişti ki bu 
ileride başka suçlara ortak olabileceklerine işaretti. En azından Jenna 
böyle düşündü ve Jacinta’nın kendisine yakın olmasını istedi. 

Birkaç hafta sonra da, İstanbul bürosunu aceleyle bir başkasına 
devretmiş olan Jacinta, elini tuttuğu Zamir’le New York’a ayak bastı. 
Artık burada yaşayacaklar ve elbette Jenna’yla daha sık 
görüşeceklerdi. Önce vakıf tarafından kiralanan, Chelsea’de iki odalı 
bir daireye taşındılar. Sonra büyük bir bağış etkinliği düzenlendi ve 
Zamir adındaki Küçük Prens’in şehre geldiği duyuruldu. O günden 
sonra da gösteri kaldığı yerden devam etti. Dolayısıyla Zamir için pek 
de bir şey değişmedi. Her zamanki gibi, olmayan yüzünü gösterip 
bağış topladı ve gerektiğinde yalan söyledi. Her defasında bundan 
daha az rahatsız oldu ve bir gün geldi, Zamir yalan söylerken hiçbir 
şey hissetmedi. O kadar ki doğruyla yalanı aynı fizyolojik belirtiler 
eşliğinde söyleyebiliyordu. Yani bir yalan makinesini alt edebilecek 
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noktaya geldiğinde henüz sekiz yaşındaydı. Söylediği yalanlar 
genelde savaş kurbanı çocuklarla yaptığı görüşmelerle ilgiliydi. Oysa 
kimseyle görüştüğü yoktu. O çocukların var olmadığını da çok 
geçmeden öğrendi. Yine de Manhattan otellerinin balo salonlarında, 
hiç utanmadan bin kişinin önüne çıkıp ezberindeki hayali sohbetleri 
anlatabiliyordu. Bu konuşma metinleri Jenna tarafından, dinleyeni 
üzüntüden öldürmek üzere yazılmıştı. O dinleyenler de oracıkta 
ölmemek için çekler yazıyordu... 9 yaşına geldiğinde, deneyimli bir 
oyuncu olarak Zamir metinden çıkmaya ve hikâyeleri genişletmeye 
başladı. Jenna başta buna karşı çıksa da Zamir’in doğaçlama 
yeteneğini görünce, müdahale etmemeye karar verdi. Ve ortaya şöyle 
konuşmalar çıktı: 

“Kadir 7 yaşında. Dün telefonda konuştuk. Halep’teki evlerinde, 
annesiyle oyun oynarken bir bomba patlamış. Annesi ölmüş. Kadir 
şimdi İstanbul’da bir hastanede. Başında kocaman bir yara var. 
Doktorlar o yaranın içinden iki uzun saç teli çıkarmış. Sonra Kadir’e 
sormuşlar. Annenin saçı nasıldı, diye. O da anlatmış. Doktorlar 
anlamış ki o saç telleri Kadir’in annesine ait. Kadir bunu duymuş ve 
lütfen atmayın onları! Bana verin, demiş. Şimdi Kadir bir ameliyat 
daha olacak. Ama çok pahalı bir ameliyat. Gözleri görebilsin, diye. 
Çünkü gözleri de yaralı. Bana ne dedi, biliyor musunuz? Annemin 
saçlarını görmek istiyorum. Tek istediğim bu... O iki saç telini elinden 
hiç bırakmıyor. Ben de Kadir’e, sakın merak etme, dedim. Burada o 
kadar iyi insanlar var ki sen annenin saçlarını göreceksin!” 

Uydurduğu bu hikâyeden de anlaşılacağı üzere, insanları üzüp 
ağlatmak Zamir için bir oyuna dönüşmüştü. Anlattığı hikâye ne denli 
acıklı olursa o kadar eğleniyordu. Karşısında hıçkırarak ağlayanlar 
olur ama o zerre kadar umursamazdı. Yalan söyleme ve doğaçlama 
becerisini geliştirdikçe empati yeteneğini kaybediyordu. Hatta 
konuşmalarının sonunda insanların yüzlerindeki gözyaşlarını 
görünce kendiyle gurur duyuyordu. Zamir o balo salonlarında 
olağanüstü bir dilenci olmak üzere yetişti. Olağanüstüydü çünkü 
kendisi için dilenmiyordu! Üstelik bir dilenci olmak için de en doğru 
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yerdeydi. Asla vergi vermek istemeyen insanların, yaptıkları 
bağışlarla vicdanlarını serinlettiği New York’ta... Bu şehirde, “Sigara 
içen birinin kanser tedavisi masrafları benim vergilerimle ödenemez!” 
deyip sosyal güvenlik sistemine karşı çıkanlar kanserle mücadele 
derneklerinin gecelerinde en yüksek bağışı vermek için birbiriyle 
yarışıyorlardı. Ayrıca bağışçılar yardımda bulunurken dünya 
görüşlerine göre ayrım yaptıkları için burada her tür kuruluş vardı. 
Dolayısıyla, en liberalinden en muhafazakârına kadar herkes kendine 
uygun bir vakıf ya da dernek bulabiliyor ve yıl sonu vergiden 
düşeceği o bağışı mutlaka yapıyordu. Onlarca farklı aromada Coca-
Cola satılan şehirde yardım kuruluşu çeşitliliği de tüketim toplumuna 
yakışır zenginlikteydi. Örneğin liberaller kürtajla ilgili kuruluşlara 
bağış yaparken, muhafazakârlar da eşcinselleri heteroseksüellere 
dönüştürdüğünü iddia eden eğitim programlarına para veriyordu. 
Ayrıca bir şehirdeki yardım kuruluşu sayısına bakarak oradaki 
sömürünün düzeyini ölçmek de mümkündü. Buna göre kapitalizmin 
başkenti olan New York hayır işi sektörünün de merkeziydi. Ne de 
olsa bu sektör ancak gelir adaletinin bulunmadığı yerlerde 
serpilebiliyordu. Bireyin sosyal devlet tarafından korunmadığı 
coğrafyalar bu iş için idealdi. Çünkü o bölgelerde devlet aradan 
çekilmiş, yoksullar zenginlerin insafına bırakılmıştı. New York bunun 
en iyi örneğiydi. Manhattan zenginlerinde, genel olarak mafyanın 
hayırseverliğine benzer bir yaklaşım vardı. Sahip oldukları akıl almaz 
servetin belli bir noktada mutlaka bir suçla bağlantılı olduğunu 
biliyor ve bunu unutmaya, hatta unutturmaya çalışıyorlardı. 
Kötülüğün sürdürülebilir olabilmesi için aklanması şarttı. Bu yüzden 
Zamir, ileride bu insanların hayır işlerine kara iyilik ya da kirli iyilik 
diyecekti. Çünkü aynı kara para gibi bu iyiliklerin de kaynağı suçtu. 
Dolayısıyla toplum gözünde kendilerini temize çıkarmak için hastane 
ya da okul yaptıran kokain kartellerinden hiçbir farkları yoktu. Ne de 
olsa Anglosakson uygarlık Robin Hood kültürünü de üretmişti. 
Ancak Robin Hood bugün yaşasa, muhtemelen İngiltere’den çalıp 
eski sömürgelerine verirdi! 



Hakan Günday - Zamir  172 

 

Kısacası, yardım kuruluşları zenginle yoksul arasında tampondu. 
Zengin yoksulla karşılaşmadan ona yardım edebiliyor ve kirlenmemiş 
kıyafetleriyle evine dönebiliyordu. Tabii bütün bunların ABD’de 
gerçekleşiyor olması normaldi çünkü hayır işi devletin dış politika 
araçlarından biriydi. Örneğin ABD Venezuela’ya ekonomik ambargo 
uygulayıp yılda 20 milyar dolarlık kayba uğramasına yol açar, bunun 
sonucunda da ülkede açlık baş gösterirdi. Sonra o açlık ve yoksulluğa 
dair görüntüler bir günde bütün medyayı kaplardı. Elbette Kaptan 
Amerika bu acıya daha fazla dayanamaz ve komşusu açken 
uyuyamadığı için Venezuela’ya 20 milyon dolarlık yardım malzemesi 
göndermeye karar verirdi. Ancak ülkede ambargoyla birlikte 
başlayan toplumsal karmaşadan ötürü, malzemenin ihtiyaç 
sahiplerine ulaşabilmesi için güvenliğinin de sağlanması gerekirdi. 
Bundan sonrası ise basit bir matematik problemiydi: 

Eğer her bir un çuvalını iki Amerikan askeri taşıyorsa, Venezuela’yı işgal 
etmek için kaç çuval un gerekir? 

Sonuçta, ABD Irak’ın petrolünü çalmak için oil for food programını 
icat eden ülkeydi. Ya da Zamir’in yıllar sonra ABD dışişleri bakanına 
söyleyeceği gibi, ülkenin dış politikası şöyle özetlenebilirdi: 

“Blood for oil. Oil for food. Food for blood.” 
Bakan bu sözler karşısında Zamir’e ters ters bakmış ama 

karşısında Good Luck adlı suikast tekniğinin mucidi olduğunu bildiği 
için üstünde çok durmamıştı. Zaten araya derhal Cengâver girmiş ve 
konuyu değiştirmişti. Her zaman olduğu gibi... İhtiyacı olan her 
anında Zamir’in yanında durur ve bütün dünyaya karşı onu korurdu. 
Gerçekten de 40 yıllık hayatı boyunca Zamir’in tek dostu Cengâver 
olmuştu... Onun dışında, Jacinta dahil kimseyi kendine 
yaklaştırmamıştı. İnsanları daima birer nesne gibi görmüş ve karşısına 
kim çıkarsa kullanmıştı. Aslında insanları kullanmaya tam olarak 9 
yaşında başlamıştı. Çünkü yardım kuruluşlarının en çok sömürdüğü 
topluluğun gönüllüler olduğunu fark ettiğinde henüz 9 yaşındaydı. 
Dolayısıyla tek yaptığı, All for All vakfının kurumsal işleyişini taklit 
etmek olmuştu. Eğer vakıf gönüllülere bok gibi davranıyorsa, demek 
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ki Zamir’in de öyle davranması gerekiyordu. Ve öyle de yaptı. Bir 
zamanların Jacinta’sı gibi olan bu insanlar bütün zaman ve enerjilerini 
bir ideal uğruna harcıyor ve karşılığında hiçbir şey istemeden 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Vakıflar bu insanların omuzlarının 
üzerinde yükseliyor ancak ilk sömürülen de onlar oluyordu. Kimse 
onları ciddiye almıyordu, en küçük hatalarında kovulabildikleri gibi 
hepsine birer köle gibi davranılıyordu. Buna uygun olarak Zamir’in 
de kaprisleri ve şımarıklığıyla çaresiz bırakıp ağlattığı birçok gönüllü 
olmuştu. Ancak hiçbiri 9 yaşındaki bu canavara tek bir kötü söz 
söylememişti. Tabii onların bu sonsuz hoşgörüsü, Zamir’in toplum 
içindeki yerini kavramasına yardımcı olmuştu. İstediği kadar 
yaramazlık ya da huysuzluk yapabilirdi ve kimse onu 
cezalandıramazdı. Çünkü o herkesten daha çok acı çekmişti! 
Yüzünden belliydi! Bir kurban olarak herkesten üstündü! Bunu 
kavradığı anda Zamir küçük bir zorbaya dönüştü ve kimseye acımadı. 
Evet, belki Kızılhaç’ın ikiz Kuleler saldırısından sonra yaptığı gibi 
gerekenden katbekat fazla kan toplamadı ama herkese kan kusturdu. 

Öylesine öfkeli bir çocuktu ki insanlar yanına yaklaşmaya 
korkuyordu. Çünkü bir saniye sonra ne yapacağı belirsizdi. Az 
öncesine kadar gayet sakinken birden bağırmaya başlayabiliyor, 
anlamsız isteklerinin yerine getirilmesi için saatlerce çığlık 
atabiliyordu. Ve tabii ki nezaketini de kaybetmişti. İstanbul’da 
çevresiyle son derece saygılı konuşan Zamir, New York’ta bir 
küfürbaza dönüşmüştü. Sadece küfretmekle kalsa bu kadar sorun 
olmayabilirdi ama Zamir aşağılayıcı ve iğneleyici biçimde 
konuşmanın etkisini de keşfetmişti. Üstelik bu konuda çok da 
başarılıydı. Balo salonlarında insanları on dakika içinde nasıl 
ağlatıyorsa, gündelik hayatta da başka insanları aynı sürede öfkeden 
deliye çevirebiliyordu. Özellikle kışkırtma becerisi çok yüksekti. Sakin 
ve monoton bir sesle konuşmaya başlar, karşısındakinin bütün somut 
ve soyut kusurlarını art arda sayar, sonra da o kişiyi değersiz 
hissettirmek için elinden geleni yapardı. Onun gözünde hafif kilolu 
herkes şişko, taşıdığı bardaktaki suyu azıcık döken geri zekâlı, verdiği 
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emirleri yerine getirmeyen kim varsa kalpsiz bir kaltak ya da bir 
orospu çocuğuydu. Karşısındaki insan sinir krizi geçirene kadar 
duygularıyla bir jonglör gibi oynardı. Bu saldırı karşısında kendini 
tutamayan birkaç kişiden tokat yediği de olmuştu. Aslında Zamir’in 
istediği tam da buydu. İnsanların kendilerini kaybetmesini istiyordu. 
Sonradan pişman olacakları davranışlarda bulunmalarını sağlamaktı 
amacı. O güne kadar kimseye kaba davranmamış sıradan insanların 
içindeki şiddeti ortaya çıkarınca, bir anlamda rahatlıyordu. Böylece 
aklında yarattığı hayali gerçek onaylanmış oluyordu: Bu dünyadaki 
her insanın içinde acımasız bir canavar vardır. O canavarı gizlemek 
için de her şeyi yapar. Dolayısıyla bu dünyadaki her insan ikiyüzlü 
bir yalancıdır. 

Yıllar sonra Jacinta, Zamir’in bu durumuyla ilgili şöyle dedi: 
“Hep o bebekler yüzünden! Bence kesinlikle öyle! O bebekler 

aklımızdan hiç çıkmadı. Ben depresyona girdim. Zamir de öfkeden 
kudurdu! Vahşi bir hayvan gibi önüne çıkan herkese saldırdı. O kadar 
acı çekiyordu ki herkesin de onun gibi acı çekmesini istiyordu!” 

Jacinta’nın New York’ta depresyona girdiği doğruydu ama 
Zamir’in öfkesinin tek nedeni elbette o dokuz bebek değildi. Asıl 
nedeni, hayata, cehennemin dibinden başlamış olmasıydı. Eğer insan 
cehennemde doğmuşsa bir iblis olmayı reddedebilir miydi? Belki 
evet. Ama Zamir bir iblise dönüşmekte zorlanmamıştı. Ne de olsa, 
Nisa Güzellik Salonu’ndaki kadının da dediği gibi korkunç bir yüzü 
vardı. Bir iblisinki kadar korkunç... Yıllar sonra bile, Jacinta’nın bunu 
anlamamış olması, o dönem ne denli içine kapandığının bir kanıtıydı. 
Oysa Zamir’in yanında kalabilmek için İstanbul’da yaşamış ve hiç 
yapmak istemediği bir işi yıllarca sürdürmüştü. Ama artık aralarında 
sadece bir iş ilişkisi vardı. İki yıl öncesine kadar birbirine şefkatle 
sarılan bu iki insan aynı evde yaşasalar da çoktan ayrılmışlardı. Hatta 
herkes kendi yoluna gitmiş ama sadece henüz adres 
değiştirmemişlerdi. Kendine itiraf etmese de Jacinta’nın, Zamir’in 
olmadığı bir hayatı düşlediği açıktı. En azından Zamir böyle 
hissediyordu. Dolayısıyla ikisi de kendi derdine düştü ve o derdin 
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içinde boğuldu. Yine de Jacinta Zamir’in o öfkeli günlerine dair bir 
şeyler hatırlıyordu. Yıllar sonra şu hikâyeyi anlattı: 

“Çok tatlı bir kız vardı... Amy’ydi adı. Gönüllülerden biri. Galiba 
Hilton’daydık. Yine bir bağış gecesi düzenlemiştik. Salonun hemen 
yanında küçük bir oda vardı. Zamir oradaydı. Sahneye çıkma sırası 
ona gelmişti... Zamir’e haber vermek için Amy odaya giriyor. O sırada 
Zamir bir şeylerle uğraşıyor. Amy sahne sırasının geldiğini söylüyor 
ama Zamir yüzüne bile bakmıyor. Sonra kız duymadığını düşünüp 
bir daha söylüyor. Ama Zamir yine yanıt vermiyor. Bu defa Amy 
yanına gidip söylüyor. Zamir de birden dönüp kızın bacağına bir 
makas saplıyor. Mahvolduk tabii! Şok geçirdik! Amy’yi hemen 
hastaneye kaldırdık. Ama olayın duyulmasını da istemiyoruz. Onun 
için de bir kaza oldu, dedik. Amy de o kadar iyi bir kız ki, hiçbir şey 
söylemem, merak etmeyin, diyor. Hatta hiç unutmuyorum! 
Ambulansa bindirilirken bile, o daha bir çocuk, lütfen Zamir’e 
kızmayın, diyordu. Neyse, sonra hiçbir şey olmamış gibi Zamir 
sahneye çıktı ve konuşmasını yaptı. Etkinlik biter bitmez, sen ne 
yaptın, dedim. Nasıl yaparsın böyle bir şeyi? Tek kelime etmedi. 
Sadece yüzüme baktı. Makası nereden buldun, diye sordum. Meğer 
bir karton parçasından maske yapıyormuş kendine... Hatta Amy’den 
istemiş de, o bulup vermiş makası... Tabii ben o an fark ettim ki bu 
benim halledebileceğim bir konu değil. Bu beni aşan bir konu. Sonra 
da işte terapiler, ilaç tedavileri... Yıllarca uğraştık Zamir’in o 
öfkesiyle... Büyüyünce daha kötü oldu tabii. Çünkü bu defa da 
insanlara vurmaya, kavga etmeye başladı. Kâbus gibiydi! Birini 
öldürecek diye o kadar korkuyordum ki!” 

Ama Jacinta’nın korktuğu olmadı. Onun velayeti altındayken 
Zamir kimseyi öldürmedi. En doğrusunu yaptı ve cinayet işlemek için 
bir barış vakfında çalışmayı bekledi. 
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28 Aralık 
 
Bu defa Dadjo’yla aynı limuzindeydik. Bir gün önce bu otoyoldan 

pazar gezisine çıkmış gibi ağır ağır geçmiştik. Ama şimdi, aksi yönde, 
bir banka soygunundan dönüyormuş, hatta o soygunda birini 
vurmuşuz gibi, mermi hızında gidiyorduk. Çünkü Dadjo bir an önce 
uçağına binip Togo’ya havalanmak için sabırsızlanıyordu. İnsanlar 
umurunda değildi ama göktaşından kurtarmak istediği çok şey vardı. 
Özellikle de sarayında... Bir yandan sekreterine, acilen toplanıp 
Paris’teki malikânesine gönderilmesini istediği eşyaları sayıyor, diğer 
yandan da hazırladığım antlaşma metnini okuyordu. Kadeş 
Antlaşması’ndan çok da farklı değildi. Bir kopyası Birleşmiş 
Milletler’in duvarlarından birinde asılı olan dünyanın en eski barış 
antlaşması ebedi antlaşma olarak da bilinirdi. Ama ben o kadar kibirli 
değildim. Yazdığım metin sadece birkaç yıl yürürlükte kalsa benim 
için yeterliydi. Aslında ilk iki madde, bütün antlaşmanın özetiydi: 

1- Togo’daki Müslüman nüfusun yaşam hakkı, General Dadjo 
önderliğindeki hükümetin güvencesi altındadır. 

2- Müslüman nüfusun can güvenliğini sağlamak adına, ilgili 
topluluklara yapılacak olası saldırılar, General Dadjo önderliğindeki 
hükümete karşı yapılmış sayılır. 

“Her neyse!” dedi Dadjo. “Tamam, uygundur.” 
Yine de beni endişelendiren son bir nokta kalmıştı. 
“General, sizden bir ricam var. Şeyh Hadid duyurana kadar bu 

antlaşmadan kimsenin haberi olmasın. Özellikle saray çevrenizden 
kimse bilmesin.” 

“Tamam” dedi önce. Birkaç saniye sonra da dayanamayıp sordu: 
“Niye?” 
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“Sizin de bildiğiniz gibi, bölgede süren birçok kan davası var. 
Bunların çoğu da Müslümanlarla Hıristiyanlar arasında. Şimdi böyle 
bir barış antlaşmasının yapılacağı duyulursa, bütün taraflar harekete 
geçer. Anlaşma imzalanmadan, öldürebildikleri kadar öldürmeye 
çalışırlar. Çünkü ne yazık ki hep böyle oldu. Bir savaş bölgesinde 
barış ilan edileceği haberi yayıldığı anda ölümler hep arttı. Hatta 
bununla ilgili, Lahey Uluslararası Ceza Mahkemesi’nde görülmüş 
ünlü bir dava vardır. Savaşın son gününde bir binbaşı, taburuyla bir 
kasabayı ele geçirir. Savaş henüz resmi olarak sona ermediği için, 
başta bir sorun yokmuş gibi görünür. Ama sonra binbaşının, barış 
antlaşmasının imzalanacağını önceden bildiği ortaya çıkar. Normalde 
saldırmayacağı o kasabaya bu yüzden aceleyle girmiştir. Sonra o 
binbaşı da yargılandı tabii.” 

“Yağmalamak için mi girmiş kasabaya?” 
“Evet General.” 
Dadjo’ya çok mantıklı gelmişti. 
“Tabii, normal.” 
“Ama binbaşı yağmadan ötürü yargılanmadı. Bir barış antlaşması 

yapılacağını bile bile, gereksiz olduğu halde savaşmaktan yargılandı. 
Zaten mahkeme de bunun bir savaş suçu olduğuna karar verdi.” 

“Çok saçma!” dedi Dadjo. “Böyle savaş suçu mu olur?” 
Bence kesinlikle olmalıydı ama tabii ki henüz yoktu. Çünkü böyle 

bir dava hiç görülmemişti. Ama barış ilan edileceğini duyunca yarım 
kalmış hesaplarını bitirmek için köyleri tarayan ya da evleri 
yağmalayan ya da kadınlara tecavüz eden, kısacası savaşın son 
saatlerinden faydalanmak için her şeyi yapan askerler görülmüştü! 
Hem de fazlasıyla! Gerçekten de, savaş denilen barbarlık dükkânı 
kapanmadan önce son alışverişlerini yapmak isteyenlerden kuyruklar 
oluşur, kesik kulak koleksiyonunu tamamlamak için elinde süngüyle 
etrafta koşturanlar görülürdü. İntikam almak ya da ihanet etmek için 
son fırsattı! Savaş boyunca kimseyi öldürememiş olanların bir cinayet 
işleyebilmesi için son şans! Çünkü az sonra bunların hepsi yasadışı 
ilan edilecekti. Hatta az öncesine kadar birinin kafatasını mermiyle 
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doldurmayı reddetmek vatana ihanet sayılırken, birazdan bu emri 
uygulamaya yeltenmek bile bir suç haline gelecekti! Bu yüzden de 
böylesi durumlarda herkes gonk sesinden önce son yumruğu atmanın 
peşinde koşardı. 

Dolayısıyla Lahey’deki bu davayı uydurmak zorunda kalmıştım. 
Çünkü Dadjo gibilerin de en büyük korkusu, dünya üzerindeki güç 
dengeleri aleyhlerine döndüğü anda kendilerini Lahey’de sanık 
olarak bulmaktı. Ayrıca yine Dadjo gibilerin düşünceleri ancak bir 
ödül ya da ceza karşısında değişirdi. Biraz düşündükten sonra, 
“Duydun değil mi?” dedi sekreterine. “Kimsenin haberi olmayacak 
antlaşmadan!” 

Geriye, Şeyh Hadid’i arayıp durumu açıklamak kalmıştı. Yaşlı 
adamın mutluluktan ağlayacağına emindim. Çünkü tanıdığım çoğu 
dini lider gibi o da ağlamayı çok severdi. Özellikle idam kararlarını 
ağlayarak verirdi. Sabahtan akşama kadar merhametten söz eden biri 
olsa da ayda en az 10 kişiyi idam ettirmek zorundaydı. Ne yazık ki 
böyleydi! Söylediğine göre bu idam kararlarını kendine rağmen 
veriyor, halkının iyiliği için ruhundaki şefkatten fedakârlık ediyor ve 
bütün bunları yaparken de haliyle gözyaşları içinde kalıyordu. Hatta 
Sokodé’nin tek meydanına kurulan o yüksek kürsüye çıktığında 
ağlamakla kalmıyor, mutlaka iki elini havaya kaldırıp gökyüzüne 
bakıyor ve kendinden geçercesine yakarmaya başlıyordu: 

“Allahım, yalvarıyorum sana, canımı al! Canımı al da kurtar beni! 
Şimdi burada ölmeyi nasip et bana! Öleyim de bu münafıkların 
idamını emretmek zorunda kalmayayım!” 

Bu sözleri o kadar içten söylerdi ki az sonra yakınlarının idam 
edileceğini öğrenenlerin arasında her şeyi unutup Şeyh Hadid’e 
üzülenler bile olurdu. Hadid, “Ben öleyim” dedikçe kalabalık, “Sen 
ölme, onlar ölsün!” diye bağırmaya başlardı. Ve dedikleri gibi de 
olurdu. Ne zaman ki Hadid, ölmek için Allah’a yalvarmaya başlasa 
mutlaka başkaları ölürdü. Nedense Hadid’in duası hiç kabul olmaz ve 
canı alınanlar hep idam mahkûmları olurdu. 
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Hadid’in bu ağlamaları, bölgede ev sahibi konumunda olan 
Fransız istihbarat servisi görevlileri arasında da eğlence konusuydu. 
Bu görevliler Hadid’e düzenli rüşvet verir, karşılığında da bölgede ev 
sahibi olarak kalmaya devam ederlerdi. Hadid farkında değildi ama 
aldığı o paralar hep Lacoste marka bavulların içinde gelirdi. Ama 
bence bu şaka, timsahlara bir haksızlıktı. Çünkü hiçbir timsah Şeyh 
Hadid gibi gözyaşı dökemezdi. Örneğin altısı kadın, dördü çocuk, 27 
kişiyi aynı anda şehir meydanında idam ettiren ve bunu da o 
insanların ailelerine zorla izleten, son olarak da o ailelerden çok daha 
yüksek sesle ağlayan bir timsah olabileceğini sanmıyordum. 

Sonuç olarak, Şeyh Hadid’in küçük oyunumda yer almayı büyük 
bir zevkle kabul edeceğine emindim. Böylece hem halkını bir savaştan 
kurtarmış hem de dini otoritesine rakip olan Boko Haram’ı 
topraklarından uzak tutmuş olacaktı. Ayrıca Dadjo’yu kazıklamak 
Afrika’da herkesin hayaliydi! 

Birkaç bürokratik işlemden sonra Togo dosyasını kapatabilir ve 
Edinburghlu Calhoun’a haber verebilirdim. 

“Peki o göktaşı düşmeyince ne olacak, Zamir?” 
Havalimanında Dadjo’dan ayrılmış, bir araba kiralamıştım. 
“Söyler misin bana?” 
Amsterdam’dan Brüksel’e gidiyordum. 
“O zaman, Dadjo ne yapacak?” 
Telefonda Calhoun’la konuşuyordum. Daha doğrusu sorularının 

bitmesini bekliyordum ve artık konuşabilirdim. 
“Hadid anlaşmayı duyurunca Dadjo da bir açıklama yapıp bunu 

doğrulayacak. Sonrası bizi ilgilendirmiyor.” 
“Ne demek ilgilendirmiyor?” 
“Meteorun atmosfere girince parçalandığını söylerim. 
Ya da yine yön değiştirdiğini...” 
“Sence Dadjo artık buna inanır mı?” 
“Yanında bir vudu büyücüsüyle gezdiği için teknik olarak her şeye 

inanabileceğini düşünüyorum. Ama bizim açımızdan inanıp 
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inanmamasının bir önemi yok. Çünkü antlaşmayı sadece Hadid değil, 
Dadjo da ilan edecek...” 

“Ve sen Dadjo gibi bir adamın sırf kamuoyuna bir açıklama yaptığı 
için buna uyacağını mı düşünüyorsun?” 

“Bence uyacaktır. Çünkü ülkesine barış getiren devlet adamı gibi 
görünmek, en azından bir süreliğine işine gelecektir. Ama olur da 
zorluk çıkarırsa asıl operasyon devreye girecek. Çünkü bu on iki aile 
ve meteor hikâyesi sadece bir paravan. Burada asıl amaç, asla 
korumasız gezmeyen Dadjo gibi bir adamla yalnız kalabilmekti. Bir 
saniye...” 

Calhoun’a bir fotoğraf gönderdim. 
Önce bir sessizlik oldu. Sonra... 
“Anladım” dedi Calhoun. 
“Şarap, Rohypnol ve beyaz bir erkek... Afrikalı bir diktatörün asla, 

aynı anda hayatına sokmaması gereken üç şey!” 
Fotoğrafta, Nathan’ın bize hizmet etmesi için yanımıza bıraktığı 

genç adam ve şarabına Rohypnol atılmış, gözleri yarı açık Dadjo 
vardı. Bir de eski usul bir seks skandali için gereken her şey... 

Aynı etkiyi gösterebilecek onca uyuşturucu ve ilaç varken özellikle 
Rophynol’u tercih etmemin nedeni Dadjo’nun Amerika hayranlığıydı. 
Bu hayranlık henüz küçük bir çocukken Kuzey Carolina’dan bir grup 
kadının köyüne gelmesiyle başlamıştı. Daha doğrusu, Evanjelist bir 
yardım vakfının gönüllüleri olan bu kadınların köyde dağıttığı 
tişörtlerle... O sırada Dadjo henüz 12 yaşındaydı ve köyün diğer 
çocukları gibi, bazen çıplak, bazen de beline sardığı bir kenté 
kumaşıyla geziyordu. Ancak göğsünde Amerikan bayrağı, sırtında 
vakfın logosu ve bir de haç olan o tişört her şeyi değiştirmişti. Üzerine 
fazlasıyla büyük gelen o tişörtü giyer giymez Dadjo kabilesinin 
geleneksel kıyafetlerinden nefret eder hale gelmiş, hatta yetişkinlerin 
sadece özel günlerde giydiği dashiki adlı gösterişli ve uzun elbiseleri 
bile küçümsemeye başlamıştı. Bu yüzden de yıllar içinde delinip 
parçalansa ve rengi solsa da tişörtü bir gün bile üstünden 
çıkarmamıştı. Bir zamanlar beline sardığı kenté kumaşının, tişörtün 
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yanında ilkel bir paçavra gibi kalacağını düşündüğü için de altı çıplak 
gezmişti. Sıradan bir şortun satıldığı en yakın mağaza 260 kilometre 
mesafede, Lomé’deki tek yüksek katlı bina olan Marriott Hotel’in 
lobisindeydi. Olası bir yağmadan korunmak için etrafı altı metrelik 
duvarlarla çevrili olan bu otele Dadjo’nun girebilmesi elbette 
düşünülemezdi çünkü ne böyle bir yerin varlığından haberi vardı ne 
de o şortu satın alabilecek parası. Bu yüzden de tişörtünün eteklerini 
çıplak dizlerine doğru çekiştirir ve öyle gezerdi. Utanmasının nedeni, 
doğduğu topraklarda gayet doğal olan yarı çıplaklığı değil, tişörtünün 
altına giyebileceği, Batılı bir şeye sahip olmamasıydı. Ve Dadjo’nun o 
ünlü fotoğrafı da bu dönemde çekilmişti. 

Batı Afrika’daki yoksulluk ve açlığı belgelemek üzere bölgeyi 
gezen İngiliz fotoğrafçı William Jr. Joyce köye gelmiş, kerpiçten 
yapılmış kulübelerin arasında gezerken Dadjo’yu ve yanında, ona çok 
benzeyen kuzenini görmüştü. Dadjo’nun kuzeninin elinde bir mızrak, 
boynunda hayvan kemiklerinden yapılmış bir kolye, belinde 
samandan bir ip ve o ipten sarkıp kasıklarını örten bir parça yılan 
derisi vardı. William ikiz sandığı oğlanlardan objektife bakmalarını 
isteyip deklanşöre basmış, sonra da İngiltere’de büyük tartışma 
konusu olan o afişi hazırlamıştı. Afişte, yan yana duran Dadjo ve 
kuzeninin altında “Hangisi Yoksul?” diye yazıyordu. Üstünde 
paramparça tişörtü ve altı çıplak olan Dadjo mu, yoksa kuzeni mi? 
İlginçtir ki neredeyse tamamen çıplak olan kuzen o fotoğrafta hiç de 
yoksul gibi görünmüyor, aksine bakışlarındaki gururla dünyanın 
sahibi gibi duruyordu. Oysa teknik olarak Dadjo’nun üzerinde daha 
çok kumaş vardı. Ama işte o Amerikan bayraklı, delik deşik ve büyük 
ihtimalle Çin malı olan tekstil ürünü yüzünden Dadjo’ya bakan her 
insan, önce sömürülerek yoksullaştırılmış, sonra da sömürenlere 
muhtaç hale getirilmiş Afrika’yı görüyordu. William tek fotoğraf 
karesinde kıtanın tarihini özetlemişti. Afrika’nın bütün 
zenginliklerine el konulmuş, karşılığında da o tişört verilmişti. Bu 
yüzden de Afrikalı hiçbir çıplak çocuk, üzerinde o tişört olan 
Dadjo’dan daha yoksul görünemezdi. 
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Yıllar sonra bu karenin ne denli ünlü olduğunu öğrenen Dadjo, 
fotoğraftaki çocuk olduğunu inkâr etse de kuzeni bana her şeyi 
anlatmıştı. Ancak bir toplumun her şeyini alıp karşılığında sadece bir 
tişört verenler sadece Afrika’da değildi. Bugün ABD olarak bilinen 
topraklara ayak basan ilk Hollandalılar da yerlilerden ovalar ve 
yaylalar alıp karşılığında renkli boncuklar vermiş ve böylece dünyanın 
en iyi kuyumcuları olduklarını kanıtlamışlardı. Hatta bu inanılmaz 
kârlı alışveriş sayesinde, herhangi bir şekilde bir insanı uyutup ondan 
faydalanmanın da bir Amerikan geleneği haline geldiğini düşünmek 
mümkündü. Öyle olmasa bugün Amerikan üniversitelerinde bu denli 
uyuşturucuyla tecavüz vakası yaşanır mıydı? 

“Benim hayatım Afrika’da bir Amerikan rüyasıdır!” diyen 
Dadjo’nun da Royphnol’le uyuşturulmasını bu yüzden istemiştim. 
Çünkü o üniversitelerde böylesi tecavüzlerde en çok kullanılan ilaç 
buydu. Eğer gelecekte bir gün, Hollanda daki o köy evinde başına 
gelenleri öğrenirse, belki bu Amerikan tarzı ayrıntı Dadjo’yu biraz da 
olsa teselli edebilir, diye düşünüyordum! Ayrıca başka şeyler de 
düşünüyordum. Çok daha karanlık şeyler... Örneğin, bir insana kendi 
penisiyle tecavüz edilmesi gibi şeyler. Çünkü elbette o eve Dadjo’nun 
dağıttığı dildo’lardan birini de getirmiştim. Ancak fotoğrafları ben 
çekmemiştim. Bu iş için Berlin’den özel bir ekip gelmişti. Porno 
sektöründe çalışıyorlardı ve neyin hangi açıdan fotoğraflanması 
gerektiğini gayet iyi biliyorlardı. Bu sayede, ertesi sabah Dadjo’nun 
başından başka ağrıyan bir yeri olmamıştı. Çünkü aslında pornografi 
de bir illüzyon sanatıydı. Pornografik görüntü sadece bir kadraj 
meselesiydi, daha fazla değil. Aynı bedenin bir parçası o kadrajda 
pornografik görevini yerine getirirken geri kalanı telefonundan e-
postalarını kontrol ediyor olabilirdi. Dolayısıyla bu işin uzmanlarıyla 
çalışmak her şeyi daha kolay hale getirmişti. Üstelik yıllar önce 
Dadjo’nun penisinin kalıbını çıkarıp bu dildo’ları Çin’de imal ettirenler 
de onlardı. Ayrıca Kara Ormanlar’da gördüğüm, Alman-Türklerin 
elindeki silahların nereden alınmış olabileceğini öğrenmek üzere 
ziyaret edeceğim kişiler de bu insanlardı. Kabul etmeliyim ki garip bir 
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dünyada yaşıyorduk. Ya da şöyle demeliyim: Dildo’lar ve silahlar 
konusunda aynı insanların bilgi sahibi olması bu garip dünyada 
sıradan bir durumdu. 

“Eğer iş bu fotoğrafları kullanma noktasına gelirse...” 
“Merak etme!” deyip Calhoun’ın sözünü kestim. “Gelmeyecek. 

Ama olur da bunları kullanmaya mecbur kalırsak şantajı Nathan 
yapacak. Hatta duruma göre ben de o şantajın kurbanlarından biri 
olabilirim. Her neyse, zaten buradaki en büyük rol ne bana ne de 
Nathan’a ait! Asıl başrol, bu yüzyılda hâlâ kimin kiminle seviştiğini 
önemseyen yüz milyonlarca insana ait! Onlar olmasa bu fotoğraflar ne 
işe yarar? Bir zamanlar İstanbul’da kaçak bir klinik vardı. Kadınlar 
orada kızlık zarı diktirirlerdi. İşte o kadınları bunu yapmaya zorlayan 
kültür var ya? O kültürü nesilden nesle aktarmak için manyak gibi 
uğraşmış bütün o insanlar? O insanlar gibi düşünen başka insanlar? 
Hepsi onların sayesinde! Onlar olmasa bugün Dadjo’yu bu yolla 
tehdit etmeyi düşünemezdik bile! Hatta Afrika kıtasına Hıristiyanlığı 
taşıyan misyonerleri hatırla! En başta onlara teşekkür etmek lazım! 
Koca bir kıtaya, çıplaklığın günah olduğunu ezberletmeye çalıştıkları 
için! Şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Eğer Togo’da bir barış olacaksa, 
bu işin asıl kahramanları, yani asıl mimarları, dünyanın bütün yobaz 
orospu çocukları! Umalım da birden fikir değiştirmesinler! Ya yarın 
sabah uyanıp, ‘Kimin kimi siktiğinden bana ne!’ derlerse? Ne yaparız 
o zaman? Mahvoluruz!” 

Gerçekten de bu fotoğraflar başka bir kültür ya da ülkede hiçbir işe 
yaramayabilirdi. Ama eşcinsellik Afrika kıtasının otuzdan fazla 
ülkesinde yasadışıydı. Hatta Dadjo gibi Afrikalı diktatörler, 
ülkelerindeki LGBTİ topluluklara savaş açmıştı. Bu insanları yok 
edilmesi gereken birer böcekmiş gibi görüyor, uluslararası 
kamuoyunun baskılarına rağmen eşcinselliği, hapis cezası gerektiren 
bir suç olarak nitelemekten vazgeçmiyorlardı. Bu yüzden o 
fotoğraflarda Dadjo’nun yanındaki kişinin kadın değil, erkek olmasını 
istemiştim. Ben konuştukça Calhoun gülse de birden ciddileşip şöyle 
dedi: 
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“Zamir, lütfen şu cinsiyetçi küfürleri kullanma artık! Bence 
yılbaşında bununla ilgili kendine bir söz ver. Yeni binyılda...” 

Telefonu yüzüne kapattım ve gaza bastım. Brüksel’e bir saatlik 
yolum kalmıştı. Ama ben 34 dakikada vardım. Şehir merkezindeki 
dar sokaklardan geçip önüne geldiğim bina iki katlı ve penceresizdi. 
Aslında bu yapı, Manhattan’daki AT&T binasının kısa boylu küçük 
kardeşi gibiydi. Thomas Street’teki o gökdelen, yerin üstündeki bir 
sığınak gibi inşa edilmiş, brutal mimarinin en brutal örneklerinden biri 
olarak tam bir beton yığınıydı. 29 katlı binada tek bir pencere yoktu. 
Kod adı Titanpointe olan o gökdeleni, bütün Manhattan’ı gizlice 
dinlemek ve duyduğu her şeyi saklamak için National Security Agency 
kullanıyor, önünde durduğum iki katlı binayı da benzer bir amaçla 
ben kullanıyordum. Çünkü burası dev bir kasaydı. 

Kapalı otopark girişine benzeyen kapısından DNA testiyle 
geçilebiliyor, sonra da yerin altındaki geniş bir alana iniliyordu. Yine 
bir otoparka benzeyen bu alanın dört duvarında bir arabanın 
geçebileceği genişlikte, yan yana kapılar vardı. Her kapı, 12 
metrekarelik özel bir kasaya açılıyordu. Kasa sahipleri araba ya da 
minibüsleriyle o kapılardan birinin önüne gelir, hatta genelde geri 
geri yanaşırdı. Sonra aracından inip kapının iki yanındaki körüklü 
demir perdeleri çekerdi. Böylece kapının önüne park edilmiş araç, 
diğer kasa sahipleri için görünmez olurdu. Son olarak da üzerindeki 
dijital panele kasanın şifresi girilir ve kapının yukarı kalkarak açılması 
beklenirdi. Geriye, araçtan çıkarılan her neyse, onları kasaya taşımak 
kalırdı. Özel birer garaj gibi görünen bu kasalar tabii ki bu dünyanın 
en tehlikeli insanları için inşa edilmişti. Kiralamak için parasını 
ödemek yeterli değildi. Müşteri referansı gerekiyordu. Dolayısıyla bir 
anlamda bu yer bir sosyal kulüptü. Birkaç ton ağırlıkta sırları olan 
insanlardan oluşan bir kulüp. Herkes bir şekilde birbirini tanır ama 
kulübün yazılı olmayan kuralına uygun olarak, tanımazdan gelirdi. 
Çünkü kimse, çalıntı 100 altın külçesi ya da 200 kilogram kokaini bir 
noktadan diğerine taşırken birilerine selam vermek istemiyordu. Ne 
de olsa, selam verdiği kişi, altın ya da kokainin gerçek sahibi 



Hakan Günday - Zamir  185 

 

çıkabilirdi. Dolayısıyla çoğu kasa sahibi sadece önüne bakardı. 
Nadiren de tanınmamak için kar maskesi takanlar olurdu. Bundan da 
anlaşılacağı üzere, herhangi bir bankanın kasa odasından çok farklı 
bir dünyaydı. Güvenlik görevlileri alarma geçmeden, herhangi bir 
insanın kar maskesiyle o bankaların kapısından girmesi mümkün 
değilken, böylesi bir aksesuar bu yerde olağan karşılanıyordu. Çünkü 
burası, banka kasası soymuş olanların kasasıydı. Hatta bu yüzden iki 
katlı binanın üzerinde herhangi bir tabela yoktu. Hemen yandaki 
lokantaların müşterileri ya da Grande Place’a giderken önünden 
geçen turistler için sadece çirkin ve beton bir bloktu. Ne olduğu belli 
olmayan bir kara kutu. Aslında yerin adı tam da buydu: Black Box. 
Ama kimsenin bilmesine gerek yoktu. Çünkü Black Box’ın sahibi 
Zürihli Carlo’nun da dediği gibi, kara kutu diye bir şey yoktu. 

“Gerçekten yok!” derdi. “Bir defa, o kayıt cihazlarının rengi parlak 
turuncu! Uçak düşerse, kaza yerinde dikkati çeksin, kolay 
bulunabilsin, diye... Dolayısıyla teknik olarak, kara kutu diye bir şey 
yok. Onun için de buranın bir tabelası yok. Çünkü Black Box aslında 
yok!” 

Zürihli Carlo haklıydı. Çünkü bu kasalar Belçika devleti nezdinde 
de yoktu. En azından, yokmuş gibi davranmak işine geliyor, böylece 
Brüksel güvenli ve tarafsız bir bölge olarak kalıyordu. Sırların 
saklandığı yerde suç işlenmiyor, kimse oraya dokunmuyordu. Ayrıca 
sırları saklayan da daima stratejik üstünlüğe sahip oluyordu. Bu 
nedenle Belçika devleti, örneğin birtakım diktatörlerin kanlı 
hâzinelerini başkentin orta yerinde saklamasına göz yumuyordu. 
Çünkü birçok kumarhaneye de ev sahipliği yapan Belçika şunu çok 
iyi biliyordu: Kasa her zaman kazanır! 

Black Box’ın şehir merkezinde olması da aslında bir güvenlik 
önlemiydi. Olası bir soygunda ne bir helikopter boşluk bulup 
alçalabilir ne de bir araba hızla kaçabilirdi. Black Box’ı koruyan 
etrafındaki yüksek binalar ve şehir trafiğiydi. Ve şimdi ben o trafiği 
geçip bu beton tabutun içine girmiş, yıllar önce kiraladığım kasanın 
ağır ağır açılan kapısını izliyordum. 
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Her zaman yaptığım gibi derin bir nefes alıp içeri girdim. Çünkü 
bu kasalarda bir türlü çözülemeyen bir koku sorunu vardı. Ya da 
içlerinde kirli o kadar çok şey vardı ki ister istemez leş gibi 
kokuyorlardı. Duvardaki düğmeye basıp ardımdan kapıyı kapattım. 
O düğmenin hemen yanında, acil durumlarda güvenlik görevlileriyle 
konuşmaya yarayan bir diyafon vardı. Onun üstünde de ışık 
düğmesi... Tavandaki spotlardan gelen ışığın tonunu sevmediğim için 
onları kapatıp Dadjo’nun hediyesi olan fildişinden abajuru yaktım. 
Abajur, bir zamanlar Cengâver’e ait olan, üzeri koyu yeşil deriyle 
kaplı, maun, antika yazı masasının üstünde duruyordu. Cengâver’in 
söylediğine göre masa, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra düzenlenen 
Potsdam Konferansı’nın yapıldığı Cecilienhof Sarayı’ndan çıkmış, 
hatta önce Churchill, sonra da Stalin tarafından kullanılmıştı. Bence 
tersiydi. Çünkü üzerindeki derinin çeşitli yerlerinde küçük yanıklar 
vardı. Bu şekilde Stalin’e sunulamayacağı için, son kullanan ve 
ağzından eksik etmediği purolarıyla masanın her yerini yakan 
Churchill olmalıydı. 

Yazı masasının hemen yanında, yerde, bu defa gerçekten kara olan 
bir kutu vardı. Daha doğrusu, küçük bir dolap. İçindeki ısı ve nemin 
ayarlanabildiği, hava geçirmeyen bu dolap, pamuktan yapılmış 
kâğıttan parşömene kadar, her türlü eski elyazmasını asitlenme ya da 
mantar oluşumu gibi bozulmalardan korumak isteyen tarihi eser 
kaçakçılarının en sevdiği modeldi. Üstelik karbon fiberden yapıldığı 
için oldukça hafifti. Yani kolunun altında bu dolapla, insanın kaçması 
da, kovalaması da mümkündü. İçindeki sıcaklık genelde 18 dereceye 
ve nem oranı yüzde 45’e ayarlanırdı. Cennetteki hava durumunu 
bilmek mümkün olmasa da kaçakçılar dünyasında, bu dolaba Cennet 
denirdi. Aslında bu terim, nadir bir parçanın satış anlaşması 
yapıldıktan sonra, geleneksel olarak tarafların karşılıklı içtiği 
konyakla ilgiliydi. Daha doğrusu konyak yapımıyla ilgili. Meşe 
ağacından fıçılarda yıllanmaya bırakılan brendi yeterince 
olgunlaştığında, hava almayan cam damacanalara alınır, sonra bu 
damacanalar ışık almayan bir mahzene konur ve brendinin 
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yaşlanması sona ererdi. Zamanın durduğu bu mahzene, meslekte 
cennet denirdi. Aynı adı, siyah dolaba ilk kimin uygun gördüğünü 
bilmiyordum ama her kimse, aklına ilk kadehte gelmediğine 
emindim. 

Kapağını açmamla Cennet’in bütün ısı ve nem dengesi bozuldu 
ancak umurumda değildi. Çünkü içindeki 14 sayfalık, tarihi çizgi 
romanı çıkardıktan sonra boş kalacaktı. Dut ağacı kabuğundan 
yapılmış 14 Semerkant kâğıdını Churchill’in masasının üzerine teker 
teker yerleştirdim. Son bir defa bakmak için... Mavi, kırmızı ve 
kahverenginin ağırlıkta olduğu, kökboyalarla yapılmış 14 resim 
duruyordu karşımda. Keçi derisinden bir çuvalın içinde, Buhara’da 
bir mağarada bulunmuşlardı. Her ne kadar üzerlerinde bir yazı 
olmasa da resimlerdeki hikâyenin Buhara’da geçtiği açıktı. 

Emevi Halifesi Velid bin Abdülmelik’in emrinde Kuteybe bin 
Müslim ordusuyla Buhara’ya girmiş ve nüfusunun çoğunluğu Türk 
olan halkı Müslüman yapmak için, en kanlısından en diplomatik 
olanına kadar çeşitli yollar denemişti. Bunlardan biri de Türklerin 
evlerine, Müslüman Araplar yerleştirmekti. Kuteybe’ye göre, aynı 
evde yaşamak zorunda kalacakları bu insanlardan Türkler İslam’ı 
öğrenecek ve bu aydınlanmanın sonucunda paganlıktan kurtulup 
doğru yolu bulacaklardı. Ancak tabii Türklerin böylesi bir 
aydınlanma için sabırsızlanmadığı da ortadaydı. O dönem Buhara’da 
Zerdüştlükten Budizme kadar çok sayıda farklı inanç ve o inançlara 
ait mabetler vardı. Hatta yılda iki kez Mah-ı Rûz adlı pazaryerinde 
putlar sergilenip satılır, Şamanlardan ateşe tapanlara kadar herkes 
orada olurdu. Önümde duran resimlerin çizeri olan Türk de işte o 
putları yapanlardan biriydi. Resimlerdeki inceliğe ve zamanının çok 
ötesinde olan gölgelendirme tekniğine bakılırsa, eminim ki müthiş bir 
heykeltıraştı. Üstelik bir heykeltıraş olmak için en doğru yer ve 
zamanda doğmuştu. Sonuçta, yaptığı heykellere tapan insanlar vardı. 
Ancak bir putperest olmak için de en yanlış yer ve zamanda 
yaşıyordu. Çünkü yaptığı heykelleri paramparça etmek isteyen bir 
Kuteybe vardı. Doğrusu, Buhara’yı terk edip, örneğin Batı’ya gitse 
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bile yine benzer bir baskıyla karşılaşırdı. Hatta put yerine İsa 
heykelleri bile yontsa kaderi değişmezdi. Çünkü en fazla on beş yıl 
sonra da Bizans İmparatorluğu’nda ikonoklazm dönemi başlayacaktı. 
Ne de olsa tektanrılı dinlerin putlarla olan çekişmesi hayli eskilere 
dayanıyordu. Bu çekişme öylesine şiddetliydi ki, adından da 
anlaşılacağı üzere altından yapılmış bir put olan Altın Buzağı’yı eritip 
suyla karıştıran, sonra da bu sıvıyı ona tapan Israiloğullarına içiren bir 
Musa vardı! Sonuç olarak, çizgi romanın yaratıcısı Türk de puta 
tapma ve doğal olarak put yapmanın ölümcül birer suç sayıldığı 
Buhara’da sıkışıp kalmıştı. Ve elbette o günlerdeki put fobisi, günümüz 
İslamofobisinden çok da farklı değildi. Dolayısıyla Türk’ün çizgi 
romanı da Kuteybe’nin askerlerinin Mah-ı Rûz denilen pazaryerinde 
sergilenen putları kırmasıyla başlıyordu. Sonra Türk evine kaçıyor ve 
kapıda onu bekleyen, zorunlu yeni ev arkadaşı Müslüman Arap’ı 
buluyordu. Belindeki hançere bakılırsa adam Yemenliydi. İki aile 
birlikte yaşamaya başlıyor ve doğal olarak Türk, Yemenliden çok 
korkuyordu. Çünkü belli ki Yemenli sadece bir din öğretmeye 
gelmemişti. Aynı zamanda, bir çeşit din polisiydi. Ancak günümüz 
Suudi Arabistan sokaklarında devriye gezen mutavva’dan farklı 
olarak, Yemenli, denetlediği insanın evinde yaşıyordu. Bu da 24 
saatlik denetim anlamına geliyordu. Gündelik ev hayatının tasvir 
edildiği resimlerden biri şöyleydi: Türk henüz öğrendiği namaz 
ibadetini hatasız biçimde yerine getirmeye çalışırken, Yemenli kapı 
aralığından onu gözetliyordu. Bu noktada Türk’ün, ailesi ve 
kendisinin can güvenliği açısından, İslam’a inanmasa da öyleymiş 
gibi yaptığına emindim. Çünkü birkaç resim sonra Yemenli, evin 
bahçesine gömülmüş iki put bulup çıkarıyor ve büyük bir öfkeyle 
onları parçaladıktan sonra Türk’ü güneş batana kadar kırbaçlıyordu. 
Ancak bu küçük krizden sonra beklenmedik bir felaket gerçekleşiyor 
ve Yemenlinin 9-10 yaşlarındaki oğlu hastalanıp aniden ölüyordu. Bu 
resimden sonra Yemenli bir anda içine kapanıyor, Türk’ün bir 
Müslüman’a dönüşmesiyle artık ilgilenmiyor, hatta kendi bile namaz 
kılmıyordu. Dünyayla ilişkisini kesmiş gibi görünen Yemenli, 
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oğlunun ardından derin bir yas tutuyor, Türk de ona uzaktan bakıp 
üzülüyordu. Bu aşamada, Türk’ün kendini erdemli biri olarak 
göstermek adına, hikâyeyi anlatırken gerçeği saptırdığını 
düşünüyordum. Ne de olsa uzun zamandır kendi evinde, bir köle gibi 
yaşıyordu. Üstelik o güne kadar katlanmak zorunda kaldığı bütün 
zorbalıklar düşünülürse Yemenliden nefret etmesi için bir hayli neden 
vardı. Yine de onu teselli etmeye çalıştığını ancak bunun hiçbir işe 
yaramadığını resmediyordu. Sonra bir gece Türk, evinde gizlediği 
birkaç aletini ortaya çıkarıp ahıra kapanıyor ve güneş doğana kadar 
çalışıyordu. Çizgi romanın son üç resmi şunlardı: 

1- Türk, ölen çocuğun büstünü yapmış ve Yemenliye 
göstermektedir. İlk anda bunu bir put sanan Yemenli, kılıcını çekip 
Türk’e saldırır. 

2- Kılıcı havada olan Yemenli, oğlunun kilden yapılmış yüzünü 
görünce donakalır. 

3- Heykel yapmanın kesinlikle yasaklandığı Buhara’daki bir evde, 
Yemenli o büste sarılıp ağlar ve Türk de onu kapı aralığından izler. 

Bu 14 sayfayı, bana Moskovalı İgor vermişti. Çünkü aramızda, 
hikâyedekine benzer bir olay yaşanmıştı. Ancak ben oğlunun büstünü 
yapmamış, hayatını kurtarmıştım. O sıralar henüz 18 yaşında olan 
oğlu, Rus mafyasının liderlerinden biri olan İgor’u etkilemek adına 
kendi başına bir işe kalkışmış ve arkadaşlarıyla birlikte bir vapur 
dolusu insan kaçırmıştı. Trabzon Limanı’ndan kalkıp Soçi’ye giden 
özel bir vapurdu. O kadar özeldi ki yolcuları sadece erkekti. Seks 
turizmi için hafta sonunu geçirmek üzere Soçi’ye gidiyorlardı. Eşler ve 
ailelerin tabii ki bundan haberi yoktu. Dolayısıyla, kâğıt üstünde, 
kaçırılması mantıklı bir topluluktu. Bir sürat motoruyla vapura 
yaklaşıp elde silahlarla güverteye çıkılabilir ve bu yolculuğun 
öğrenilmesini istemeyen erkekler derhal istenilen miktarları 
ödeyebilirdi. Ancak işler İgor’un oğlunun umduğu gibi gitmemiş ve 
rehin alınan kendisi olmuştu. Çünkü yolcuların arasında Türk 
vatandaşı dört Şehadet Ordusu militanı vardı. Onların da amacı, 
vapuru kaçırıp önce basına haber vermek, sonra da gerekirse 
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kendileri dahil herkesi öldürmekti. Bu eylemle, zina peşinde koşturan 
insanları cezalandırmış olacaklardı, böylece bundan sonra 
Türkiye’den Gürcistan ya da Rusya’ya sırf günah işlemeye kimse 
gidemeyecekti! 

O gün bu özel vapur iki ayrı grup tarafından aynı anda saldırıya 
uğrayacak kadar şanssızdı. Ne de olsa işin içinde bir uğursuzluk 
vardı! Hatta bir cenabettik... Şehadet Ordusu militanları harekete 
geçmek üzereyken, İgor’un güverteye atlayan oğlu ve arkadaşlarıyla 
burun buruna gelmişti. Ancak militanlar, heveskâr mafya 
adaylarından daha antrenmanlı oldukları için kısa sürede hepsini 
etkisiz hale getirmişlerdi. Bunun sonucunda da İgor’un oğlundan, 
“Benim babam kim, biliyor musunuz?” sorusunu duymuşlardı. 
Elbette o sırada diğer yolcular hayatlarının en kötü anlarını yaşıyor ve 
eşlerini bir daha aldatmayacaklarına dair yeminler ediyor 
olmalıydılar. Benim telefonum da o an çalmıştı. Arayan İgor’du. 
Militanların üzerinde patlayıcılar olduğunu öğrenince çok 
endişelenmiş, oğlunu hem o vapurdan hem de hapisten kurtarmanın 
peşine düşmüştü. Çünkü olay duyulduğu anda oğlu da suçlanacaktı. 
Bir an önce tarafsız birinin gidip bu işi halletmesi gerekiyordu. Birkaç 
saat sonra, içi para dolu iki büyük çantayla vapurun 
güvertesindeydim. En büyüğü 25 yaşında olan militanlarla çok da 
uzun olmayan bir konuşma yaptım. Odaklanmalarını istediğim nokta 
şuydu: Alacakları para, uğruna ölmeyi göze aldıkları davalarına, bir 
vapur dolusu dinden çıkmış insanı katletmekten daha çok 
yarayacaktı. Çantalardaki parayla satın alabilecekleri silahları 
saymaya henüz başlamıştım ki ikna oldular. İgor’un oğlu ve 
arkadaşlarını teslim alıp vapurdan ayrılırken onlar ikinci kez parayı 
sayıyorlardı. Ancak harcamaya fırsatları olmadı. Çünkü bir hafta 
sonra İgor dördünü de öldürttü. Ama çantalar bulunamadı. Sonraki 
günlerde Moskova’daki evinde karşılıklı oturup konuşurken de konu 
haliyle dini inançlara, dini fanatizme, hatta Türklerin Müslümanlığa 
geçiş sürecine kadar geldi. İşte o noktada İgor Cennet’inden çıkardığı 
bu sayfaları gösterip Buhara’da bir mağarada bulunduklarını anlattı. 



Hakan Günday - Zamir  191 

 

Gerekli testlerden geçirilip tarihlendirmeleri yapılmış ve orijinal 
oldukları kanıtlanmıştı. İgor’un da Black Box’ta bir kasası vardı. Aynı 
nezaket kurallarına bağlı olduğumuz için sayfaları nasıl ele 
geçirdiğini elbette sormadım. Yine de bir ipucu verdi: 

“Merak etme, bunlar için kimse ölmedi. Lütfen al. Benden sana bir 
hediye...” 

Yıllar sonra, çizgi romandaki çocuk büstünün de aynı mağarada 
bulunduğunu öğrendim. Tabii ki o da İgor’daydı. Belki de Yemenliye 
yakınlık hissettiği için kendine saklamıştı. Ne de olsa o heykel, oğluna 
duyduğu sevgi yüzünden kendine ihanet eden bir adamın hikâyesini 
anlatıyordu. İgor gibi... O güne kadar hiç kimse ondan zorla para 
alamamıştı. Ne birine fidye ödemiş ne de kimseye haraç vermişti. 
Ama oğlu için bu kuralını bozmuş, kendine ihanet etmiş, hatta 
inancına aykırı davranmıştı. İgor paraya tapıyordu. Ama Yemenliden 
çok da farklı değildi. Çünkü inançları ne olursa olsun, Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh arasında geçen hikâyeler hiç değişmiyordu. 

Knokkelu Christelle’in, telefonda benden istediği kitap işte bu 
sayfalardı. Filistin’de tam olarak neler döndüğünü, bunların 
karşılığında öğrenebileceğimi umuyordum. O an Christelle’e bir iyilik 
yapmak istedim ve masanın üstünde duran sayfaları toplayıp Cennet’e 
koydum. Böylece en azından kendi Cennet’ini bulmakla 
uğraşmayacaktı. 

Kasamın kapısı ağır ağır kapanırken ben de arabaya bindim. 
Çıkışa doğru ilerliyordum ki birden önüme yavru bir fil çıktı. Son 
anda frene basıp durdum. Göz göze geldik. Birkaç saniye bakıştık, 
sonra fil hızlı adımlarla uzaklaştı. Ne yöne gittiğini anlamaya 
çalışırken kar maskeli iki adamın peşinden koştuğunu gördüm. 
Gerçekten de garip bir dünyada yaşıyorduk. Ya da şöyle demeliyim: 
Birtakım insanların yavru bir fili Brüksel’deki bir kasaya kapatmak 
istemesi, bunu yaparken de ellerinden kaçırıp peşinden koşmaları bu 
garip dünyada sıradan bir olaydı... 

Black Box’tan çıkıp trafiğe karıştım. Geçtiğim her sokakta farklı bir 
anımı hatırlıyordum. Üniversiteye burada gitmiş ve Brüksel’de dört 
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yıl yaşamıştım. Ama hatırladıklarım, o günlerle ilgili değildi. Hatta 
üniversiteyle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. Çünkü o dört yılı 
sarhoş olarak geçirmiş ve henüz ikinci sınıfta üniversiteden 
atılmıştım. Böylece içmek için daha çok zamanım olmuş ve diğer iki 
yılı da bu konuda kendimi geliştirerek geçirmiştim. O günlerde 
boşalttığım şişelerin bugün üzerinde şuna benzer cümleler yazıyordu: 
Alkol dostunuz değildir. Doğruydu çünkü o dönem alkol benim 
sevgilimdi. Tam da bir sevgili gibi bana hayaller gördürmüş ve 
ayaklarımı yerden kesmişti. Ve yine tam bir sevgili gibi başımı ağrıtıp 
midemi bulandırmıştı. Defalarca terk etmeye çalışsam da ona hep geri 
dönmüştüm. Nefretle de içmiştim, sevgiyle de. Şiddetle de içmiştim, 
şefkatle de. Bazen gülerek, bazen ağlayarak... Alkol benim ilk aşkımdı. 
Belki de kadınların karşısına çıkacak yüzüm olmadığı için... Ya da bir 
yüzüm olmadığından kadınlar karşıma çıkmadığı için... Ancak nedeni 
her neyse, ben hiçbir kadını alkol kadar sevmemiştim ve hiçbir kadın 
da beni sevmemişti. Geriye de sadece mekanik bir sıvı alışverişi 
kalmıştı: Seks... Tabii ki para karşılığında... Yoksa kim benim gibi bir 
ucubeyle sevişirdi? Ucubelik fetişi olanlar mı? Evet, onları da 
tanımıştım. Witkin ya da Arbus fotoğraflarında yer alacak kadar 
biçimsiz olan yüzümün onları nasıl tahrik ettiğini çok yakından 
görmüştüm. Gözleri parlayarak bakar ve heyecandan titreyen elleriyle 
yüzüme dokunurlardı. Bozuk ya da kırık olana hayranlık duyar, bu 
hayranlığın peşinde yatağıma kadar gelir, ertesi sabah da büyük bir 
utançla kaçıp giderken terapistlerini arayıp randevu almaya 
çalışırlardı. “Neden böyleyim? Benim neyim var?” diye sormak için... 
Oysa bana sorsalar bedavaya söylerdim: “Senin neyin var, biliyor 
musun? Her şeyin! Sorun da bu.” 

Şehrin sokaklarından geçip çevreyoluna çıkarken hatırladıklarım, 
tabii ki bunlar değildi. Her ne kadar dört yıl boyunca meydanlarında 
sarhoş gezsem de, Brüksel’de ayık geçirdiğim zamanlar çok daha 
maceralıydı! New York’un BM binası varsa, Avrupa Birliği ve 
NATO’nun merkezleri de buradaydı. Dolayısıyla Brüksel de en az 
New York kadar yalan söylenen, hatta cinayet işlenen bir şehirdi. 
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Bugün dar bir çevrede Good Luck diye bilinen suikast metodunun 
geliştirildiği yerdi. Bence dünyanın en ilginç metoduydu. Öyle 
düşünüyordum çünkü ben geliştirmiştim! 

Dönemin Kuzey Kore devlet başkanı, hayatında ilk kez ülke dışına 
çıkmış ve ABD başkanıyla görüşmek üzere bir günlüğüne Brüksel’e 
ziyarete gelmişti. Ancak ABD dış politikası gereği birileriyle 
konuşması değil, derhal ölmesi gerekiyordu. ABD başkanının, az önce 
tokalaştığı birini öldürtmekle ilgili bir sorunu yoktu ama bu işin nasıl 
olacağını CIA bir türlü çözemiyordu. Bu ölümün görünürde Brüksel 
ziyaretiyle hiçbir ilgisi olmamalıydı. Yani otel çıkışında bir keskin 
nişancı tarafından vurulamaz, yemek yediği bir lokantada bombayla 
havaya uçurulamazdı. Belki Rus gizli servisinin yaptığı gibi kalabalık 
içinde bacağına bir şırınga saplanıp zehirlenebilirdi ama etrafına 
kimse yaklaşamıyordu. Geriye, deri temasıyla vücuda yayılan ve 
Avusturyalıların geliştirmiş olduğu XC adlı zehri kullanmak 
kalıyordu. Ancak Kuzey Kore devlet başkanı, yaşayan bir Tanrı 
olduğu için hiçbir yere dokunmuyordu. Brüksel’e sabah gelmişti ve 
akşam olmadan ayrılacaktı. Saatler geçiyor, CIA gittikçe tedirgin 
oluyordu. Bu noktada Calhoun’la uzun bir telefon görüşmesi 
yapmıştım. “Nasıl öldürebileceklerini biliyorum” demiştim. “Ama 
tabii ki söylemeyeceğim.” 

O sıralar, Kuzey Kore’yle Güney Kore arasındaki DMZ denilen, 
silahsızlandırılmış bölgenin altından geçen bir tünel açıldığından 
şüpheleniyorduk. Kuzey Kore o güne kadar üç kez tünel açmaya 
çalışmış, her defasında yakalanmıştı. Ve şimdi büyük ihtimalle yine 
deniyordu. Eğer başarabilirse, o tünelden bir ordu geçirecek ve Güney 
Kore’ye saldıracaktı. Bu plan, Kuzey Korelilerin ilk fantastik 
düşüncesi değildi. Daha önce de yine o sınırın hemen ardına bir 
kasaba inşa etmişlerdi. Maviye boyalı villaların yan yana durduğu, bir 
Amerikan banliyösünü andıran ve Güney Kore’den çıplak gözle 
görülebilen küçük bir kasaba... Adı Kijöng-dong olan bu kasabaya 
Kuzeyliler Peace City diyordu. Ve burayı gören, gerçekten de Kuzey 
Kore’de herkesin böylesi evlerde yaşadığını düşünebilirdi. Zaten 
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amaç da buydu. Tamamen propaganda için inşa edilmiş bir yerdi. O 
evler aslında boştu ve kimse orada yaşamıyordu. Barış Şehri, adına 
uygun biçimde bir hayalet şehirdi. Kendi ideolojilerinden sarhoş 
olmuş Kuzey Koreliler, bunun asla ortaya çıkmayacağını düşünmüş 
ancak elbette yanılmışlardı. Ama bu defa yanılmak istemediklerine 
emindim. Gerçekten de yeri belli olmayan o tüneli açabilirlerdi. Sonra 
da elbette on yıllarca sürecek bir savaş başlayacaktı. Ama eğer devlet 
başkanları ölürse her şey anında iptal olurdu. Çünkü Kuzey Koreliler 
en az bir yıl boyunca tanrılarının yasını tutarlardı. O arada da tünelin 
yeri mutlaka bulunur ve müdahale edilebilirdi. Dolayısıyla Calhoun, 
meslek hayatım boyunca sonradan birçok kez karşılaştığım o soruyu 
sordu: 

“Sence hangisi iyi? Tek bir insanın ölmesi mi, yoksa milyonlarca 
insanın mı?” 

Bu soru daima sayılar abartılarak sorulurdu. On binler yerine hep 
milyonlar denir, bir insanın başına da mutlaka tek gelirdi. Yanıtlayacak 
olan kişinin zihninde, bir sayısını iyice küçültüp sıfıra 
yaklaştırabilmek için... Ancak bu sorunun da bin tane yanıtı yoktu. 

“Everard t’Serclaes” dedim. 
“O da ne?” dedi Calhoun. 
Oysa, kim, diye sorması gerekirdi. Ortaçağ’da Flandre kontunun 

işgali altında olan Brüksel’in kurtuluşuna öncülük etmiş ve o savaşta 
ölmüş bir derebeyiydi. Charles Buls Sokağı’nın Grande Place adındaki 
meydana çıktığı noktada, adıyla anılan bir anıt vardı. Bu anıtta, 
Brüksel’in tarihini anlatan diğer figürlerle birlikte, ölüm döşeğindeki 
t’Serclaes’in de bir heykeli bulunuyordu. Ve bu heykelin kolunu 
okşamanın, iyi şans getirdiğine inanılıyordu. Bu inancın nereden 
çıktığına dair onlarca hikâye olsa da ben şu açıklamayı tercih 
ediyordum: 

Birinci Dünya Savaşı’nda Almanlar tarafından işgal edilen 
Brüksel’de insanlar korkunç bir baskı altında eziliyor ancak seslerini 
çıkarmak ve bağımsızlık özlemlerini dile getirmek için hiçbir şey 
yapamıyorlardı. Ne bir protesto ne de herhangi bir toplantı... Onlar da 
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Alman askerlerinin fark edemeyeceği bir isyan yöntemi bulmuştu: 
t’Serclaes gibi bir bağımsızlık kahramanının kolunu okşamak. Böylece 
o heykelin kolunu okşamak bir dayanışma eylemine dönüşmüştü. 
Hatta gizli bir protesto eylemine... Sonra da zaman içinde, iyi şans 
getirdiğine inanılmıştı. 

Evet, ben bu ihtimalin gerçek olmasını tercih ediyordum. Çünkü 
en ağır baskılar altında bile insanın kendini ifade etmek için mutlaka 
bir yol bulabileceğini düşünmek bana iyi geliyordu. Çünkü insan 
denilen varlıktan midem o kadar bulanmıştı ki buna ilaç olacak 
düşüncelere ihtiyacım vardı. Hastalığı geçirmeseler de bir süreliğine 
semptomu yok ediyor, en azından bulantıyı durduruyorlardı. Üstelik 
bu düşünce bir placebo değildi! Gerçekten de insan, konuşmasının 
yasak olduğu yerde çığlık atmanın bir yolunu mutlaka buluyordu. 
Buna defalarca şahit olmuştum. Kitlesel olarak akşamın belli 
saatlerinde evinin ışıklarını kapatıp açanları da görmüştüm, bireysel 
olarak bir meydanın ortasında hareketsizce duranları da... Bu yüzden 
dünya üzerindeki hiçbir baskı rejimi protestoyu sonlandıramazdı. 
Ancak elbette protestocunun gözlerini oyabilir, hatta onu 
öldürebilirdi. Çünkü gün gelir, belli aralıklarla göz kırpmak ya da 
sadece ağzından nefes almak bile bir protesto eylemine dönüşebilirdi. 
Dolayısıyla asırlar önce baskı altındaki birtakım insanların, bir heykel 
kolu okşayarak sessizce isyan etmiş olmaları bana gayet mantıklı 
geliyordu. Her ne kadar bugün iyi şans getirdiğine inanılan bu 
davranışın meydandaki tüccarlar tarafından müşteri çekebilmek için 
uydurulduğu rivayet edilse de! Kabul etmeliyim ki hastalığım gereği 
gerçeğin bu olduğunu düşündüğüm zamanlar da oluyordu... 

Calhoun’la yaptığım o telefon konuşması sonrasında 
Amerikalıların isteği üzerine Belçika başbakanı, Kuzey Kore devlet 
başkanını şehirde küçük bir turistik geziye çıkardı. Uçağına binip 
ülkesine dönmeden önce Brüksel’in tarihi birkaç yerini görecek ve 
elbette Grande Place’a uğrayacaktı. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
Belçika başbakanı kendisinden istenileni yapıyor ve nazik bir ev 
sahibi olarak elinden geldiğince bilgi veriyordu. Heyeti, koruma 
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zincirinin ardından izleyen muhabirler fotoğraf çekiyor, kameralarıyla 
takip ediyorlardı. Başbakan, Amerikalıların özellikle rica ettiği gibi 
Kuzey Kore liderini Everard t’Serclaes anıtının önüne getirdi. 
Önceden güvenlik altına alınmış ve etrafı boşaltılmıştı. Başbakan 
heykelin kolunu okşamanın iyi şans getirdiğini ve Brüksel’e gelen 
bütün turistlerin bunu yaparken fotoğraf çektirdiğini anlatırken 
gülümsüyordu. Ancak yanında gülümseyen biri daha vardı. 
Amerika’nın Brüksel’deki büyükelçisi. Hatta Kuzey Kore liderine 
göstermek için heykeli okşamaya yeltenen Belçika başbakanını 
durduran da o oldu. Bunu tam bir diplomat gibi yapmış ve birkaç kişi 
dışında kimse fark etmemişti. Fark edenlerden biri de bendim. İki 
parmağıyla, başbakanın dirseğini iki saniyeliğine sıkıp bırakmıştı. 
Bunun üzerine heykelin yanına gidip kolunu defalarca okşayan 
Kuzey Kore devlet başkanı da gülerek kameralara poz vermişti. O 
kameralar aslında orada bir cinayeti kaydetmiş ve bunu da kimse fark 
etmemişti. 

Kuzey Kore’nin tanrısı, ülkesine döndükten iki hafta sonra gizemli 
bir hastalığa yakalandı ve bir ay sonra öldü. Böylece dolaylı yoldan da 
olsa ilk cinayetimi işlemiş oldum. Daha doğrusu bu, uzun bir 
cinayetler zincirinin ilk halkasıydı. Çünkü CIA sonuçtan çok memnun 
kalmıştı. Good Luck adını verdiği bu suikast tekniğini zaman içinde 
defalarca kullanmış ve sayısını bilmediğim kadar insan öldürmüştü. 
Bunu yapmak için de Ayasofya’daki Terleyen Sütun’dan Roma’daki 
Bocca della Verità’ya kadar dünya üzerinde dokununca şans 
getirdiğine ya da tutulan dileğin gerçekleştiğine inanılan ne kadar yer 
varsa, hepsini kullanmıştı. Hatta son zamanlarda ABD’de türeyen 
böylesi noktaları da sırf Good Luck suikastlarında kullanmak için 
CIA’in uydurduğuna emindim. Kim bilir, gelecek nesiller onların 
ortaya çıkış hikâyesi olarak birbirine ne anlatacaktı? 

Brüksel ile Knokke-Heist arası 114 kilometreydi. Ve henüz ilk 
kilometrelerde başlayan yağmur, Kuzey Denizi kıyısındaki şehre 
kadar peşimi bırakmamıştı. Burası Akdeniz’in olmadığı bir Saint-
Tropez’ydi. En azından, bu şehirde yaşayanlar böyle olduğuna 
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inanıyorlardı. Her ne kadar gerideki villalar belli bir estetiği yansıtsa 
da sahil yolundaki çok katlı apartmanlar en az Antalya’nın deniz 
kıyısı gökdelenleri kadar çirkindi. Nasıl ki Türkiye’de yapılacak olan 
plebisitle Allah’ın varlığı onaylanacaksa, burada da oybirliğiyle 
ekonomik bir karar verilmişti. Mimari açıdan neredeyse Titanpointe 
kadar biçimsiz bu apartmanların çok değerli olduğu, yıllar içinde 
demokratik yoldan kabul edilmişti. Ekonomi dilinde demokrasinin 
karşılığı arz-talep ilişkisiydi. Yeterince talep varsa, demir renginde ve 
çelik soğukluğunda bir denize bakan Knokke’un boktan apartmanları 
dahil, her şey değerliydi. Dünyanın en iyi sunucusu olan Christelle de 
bu dairelerden birinde yaşıyordu. Ancak diğer sunucular gibi, elinde 
bavuluyla bir ihtilaf noktasından diğerine koşturmuyordu, çünkü 
insanlar Knokkelu Christelle’e geliyordu. 94 yaşındaydı ama en fazla 
70 gösteriyordu. Hakkında o kadar çok rivayet vardı ki hangisinin 
doğru olduğunu düşünmek boşunaydı. Çünkü konu Christelle ise, 
hepsi aynı anda doğru olabilirdi. Yani bir türlü yaşlanmamasını hem 
cenin yemesine hem bebek kanı içmesine hem de henüz piyasaya 
sürülmemiş hücre yenileyici ilaçlar kullanmasına borçlu olabilirdi. Ya 
da Cengâver’le yaşadığı 24 yıllık ilişki boyunca tek gün bile 
yaşlanmamıştı. Birbirlerine öylesine âşıklardı ki gerçek olması en 
yüksek ihtimal buydu. En azından ben öyle düşünüyordum. 
Brüksel’deki heykelin koluna dokununca iyi şans getirdiğine dair 
inancın doğuşunda olduğu gibi midemi daha az bulandıran nedeni 
seçiyordum. Her ne kadar kişisel olarak deneyimlememiş olsam da 
aşkın zamanı durdurabileceğine inanmak istiyordum. Bir nefretten 
diğerine yolculuk eden biri olarak buna ihtiyacım vardı. Eğer nefret, 
savaştan kaçan altı yaşındaki çocukları göç yolunda kırk yıl 
yaşlandırabiliyorsa, bunun tersi de geçerli olmalıydı. Hatta 
Christelle’den on sekiz yaş küçük olan Cengâver bir gün şöyle 
demişti: 

“Bu dünyada insanlığını hissedebildiğim başka kimse yok. Hatta 
bu dünyayla aramdaki tek bağ o. Sanki bir uçurumdan düşmüşüm, 
Christelle de beni son anda elimden yakalamış gibi... Belki hiçbir 
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zaman gücü yetmeyecek beni yukarı çekmeye ama elimi hiç 
bırakmıyor. Ben o kadın sayesinde düşmüyorum altımdaki o boşluğa. 
Christelle beni hayatta tutuyor...” 

Sonra da gülüp eklemişti: 
“...Ben de onu genç tutuyorum!” 
Dolayısıyla aşk da, pekâlâ, kolumun altında taşıdığım siyah dolap 

gibi bir cennet olabilirdi. İçindeyken kimsenin yaşlanmadığı ama 
dışına çıkınca insanın kendini bin yaşında gibi hissettiği bir dolap. 
Neden olmasın, diye düşünüyordum. Bir yandan da Christelle’in 
dairesine çıkan asansörde, aynada yüzüme bakıyordum. 

Önce asansörün, sonra da dairenin kapıları açıldı. Karşımda, 
Buckingham Sarayı’ndan emekli olmuş gibi görünen bir uşak vardı. 
Onu ilk kez görüyordum. Yeni emekli olmuş olmalıydı! 

“Hanımefendi sizi bekliyor.” 
Antreyi geçip tek başına bir ev büyüklüğünde olan salona girdim. 

Üç duvarı mavi, bir duvarı griydi. Bu gri duvar, tabandan tavana 
kadar geniş camları kaplayan Kuzey Denizi ve aynı renkteki 
gökyüzüydü. Ufuk çizgisi bahara kadar görünmeyecekti... 

Camın önündeki bir koltukta oturan Christelle hafifçe dönüp bana 
baktı ve tabii ki güldü. Çünkü yeni yüzümü ilk kez görüyordu. Ya da 
bir yüzüm olduğunu... 

“Harika olmuş!” 
“Teşekkür ederim.” 
“Gel buraya, öp beni!” 
“Daha o kadar iyileşmedim!” 
“Saçmalama! Konuşabiliyorsan öpebilirsin!” 
Eğilip yanağından öptüm. Yanındaki koltuğu gösterip “Otur” 

dedi. Sonra da Buckinghamlı uşağa seslendi. 
“Blake, beyefendinin elinden şu şeyi alır mısın lütfen?” 
Küçük siyah dolabı uşağa verip oturdum. Christelle hâlâ yüzümü 

incelemekle meşguldü. Hatta yüzümü gösterip sordu: 
“Neydi adı?” 
“Derek Haley.” 
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“Evet, evet... Hatırladım. Çok iyi aktördü! Galiba West End’de bir 
oyununu izlemiştim. Ya da Broadway’de...” 

“Büyük ihtimalle Off-Off-Broadway’dir!” 
“Her neyse, çok yetenekliydi.” 
“Demek ki harcamış kendini. Çünkü filmleri berbat!” 
“Niye?” 
“Hepsi de saçma sapan macera filmleri!” 
“Hayat da öyle değil mi? Saçma sapan bir macera.” 
“Belki... Ama kesin olan bir şey var. Birileri o filmleri hâlâ izliyor. 

Sokakta durdurup ‘Sen ölmemiş miydin?’ diye soruyorlar. İmza 
isteyen bile oluyor!” 

Christelle güldü. 
“Ne güzel işte! Hem sen alışıksın ünlü olmaya! Çocukken de 

herkes tanırdı seni, değil mi?” 
“Ne yazık ki öyleydi, evet!” 
“Ayrıca Derek Haley’ye teşekkür etmen lazım! Ne kadar da 

düşünceli bir insanmış. Seni hiç unutmamış.” 
“Nasıl unutsun Christelle? Adam benim yüzümden intihar etti!” 
“Öyle olmuştu, değil mi?” 
“Tabii ki! Sırf yüzüme bakıp, bir refleks olarak korktu diye bütün 

dünyada rezil etmişler! O dönemin gazetelerini, televizyon 
programlarını, hepsini buldum... Neler diyorlar, bir bilsen! 
Mahvetmişler adamı... Hollywood bulvarındaki yıldızını sökmüşler! 
Düşünsene! Haliyle o da çökmüş tabii. Vasiyetinde bütün parasını All 
for All vakfına bırakmış. Bana da bir mektup yazmış. Özür diliyor, 
yüzünü almam için yalvarıyor...” 

“Kaç yaşındaydı öldüğünde?” 
“39... Öldükten sonra yüzünü alıp donduran bir laboratuvar var. 

Onlar aradı beni. Sonra da yanlarında bir avukatla geldiler. Derek 
Haley size yüzünü miras bıraktı, dediler. Önce inanamadım tabii. 
Sonra da, istemiyorum, dedim. Kimsenin yüzünü istemiyorum!” 

“Hatırlıyorum. Arada Cengâver de sorardı sana... Yüz nakli 
düşünmez misin, diye. Ama sen hep, hayır, derdin.” 
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“Zaten bunlar da beni ilk ne zaman aramıştı, biliyor musun? Ben 
25 yaşındayken...” 

“Ciddi misin?” 
“Evet! Ama o zaman hiç istememiştim! Çünkü ben kendimi 

görmüyordum ki! Aynaya bile bakmıyordum! Umurumda değildi! Bu 
suratı görmek zorunda olan ben değildim! Onlardı!” 

“Onlar da kim?” 
“Kim olacak? insanlar! Paramparça yaptıkları bu suratı görsünler, 

istedim! Hepsi görsün! Ben hayatta olduğum sürece hiçbiri 
unutamasm bu suratı!” 

“Ne oldu peki? Bunca yıl sonra niye değiştirdin kararını?” 
“El-Aman’da bir cerrah vardı... Asbjörn... Hayatımı o kurtarmış. 

Geçen yıl, aralık ayında nerede yaşadığını öğrendim. Sonra da onunla 
tanışmaya gittim. Önce baktı yüzüme... Sonra ağladı... Bir de ne dedi, 
biliyor musun?.. Keşke hayatını kurtarmasaydım. Keşke ölseydin de 
bu yüzle bu acıları çekmek zorunda kalmasaydın!” 

“Deli mi bu adam?” 
“Hayır, sarhoştu! Onun için de doğruyu söylüyordu. Haklıydı... 

Ben de ölmeye karar verdim. Önce ölecek, sonra da dirilecektim! Eski 
Zamir ölüp gidecek ve yeni bir yüzle yeniden doğacaktı! Derek 
Haley’nin avukatları, ‘Sen ölene kadar bu yüz senindir’ demişti. Ben 
de onları aradım ve tamam, dedim. O yüzü istiyorum! Sonra da 
ameliyat için Zürih’te hastaneye yattım. Geçen yılbaşını o hastane 
odasında geçirdim. O kadar heyecanlıydım ki ne kadar yalnız 
olduğumu bile unutmuştum! Sonra sargılar açıldı... Aynaya bakıp da 
yeni yüzümü görünce her şeyin değişeceğini sanıyordum! Bir ağrı 
var... Korkunç bir ağrı... Sürekli aklımı kemiriyor... Onun geçeceğini 
sanıyordum! Artık yeni bir yüzüm olacak ve her şey geçmişte 
kalacaktı. Ama öyle olmadı... Hiçbiri geçmedi! Aynaya baktım ve 
hiçbir şey hissetmedim. Ölüp dirilmek hiçbir işe yaramadı... Evet, 
artık bir yüzüm var! Bir adım da var. Ama hepsi o kadar! Kim 
olduğum hakkında hiçbir fikrim yok. Şimdilik, eski bir aktörün 
yüzüyle, eski Zamir’in rolünü oynamaya devam ediyorum. Çünkü bu 



Hakan Günday - Zamir  201 

 

yeni hayatta henüz ne yapacağımı bilmiyorum. Hem de hiç! Sadece 
şunu biliyorum: Bütün bunlarda bir terslik var! Yaptığım işte bir 
terslik var! Çünkü doğada barış diye bir şey yok. Her canlı hayatta 
kalmak için savaşır. Hem de sürekli! Hayat bir savaştır! Onun için de 
bu yaptığımız işin bu dünyada yeri yok! İnsanların birbirini 
öldürmesini engellemeye çalışmak, insanı inkâr etmekten başka bir 
şey değil! insanlığın nasıl ilerlediğine baksana! Bütün teknolojik 
gelişimi savaş üstüne kurulu! Bütün ekonomisi! Kültürü, dili, 
düşünceleri, her şeyi! Çünkü insan savaşmak için var! Peki biz ne 
yapıyoruz?” 

Kendimi tutamamıştım. Tutamıyordum. Ağzımdan çıkan bu 
sözleri dur duramıyordum. Çürük birer diş gibi dökülüyorlardı. Ben 
de dudaklarıma geleni tükürüyordum. Ağlamak için mükemmel bir 
andı ama ağlayan ben değildim. Gözleri yaşaran Christelle’di. O an 
Cengâver’i düşündüğüne emindim. O da son günlerinde böyle 
konuşuyor olmalıydı. Geçen yıl mayıs ayında kendini vurmadan 
önce... İntihar etmemek için yanımda bir çelloyla gezdiğimden haberi 
olmasa da Christelle her şeyi anlamıştı. Yoksa bunu sormazdı: 

“En son ne zaman uyudun?” 
Cengâver de uyuyamıyordu. 
“Bilmiyorum” dedim. 
“Bu gece burada kalacaksın.” 
Başımı çevirip gri duvara baktım. Bataklığı andırsa da bir deniz 

olan Kuzey Denizi’ne. 
“Ne bir nehir ne bir ova ne de bir dağ... Ne bir ağaç ne bir bulut! Hiçbir 

şey insana deniz kadar özgürlük fikri vermez. Hatta özgürlüğün kendisi 
bile!” 

“Hiçbir yere gitmiyorsun” dedi Christelle. 
“Ben demiyorum... Malaparte diyor.” 
“Başka ne diyor o Malaparte, biliyor musun? Bu dünyadaki en 

korkunç tiranlar, yaşlı kadınlar! Onun için beni sinirlendirme ve şimdi 
kalk, misafir odasına git. Yatağa yat. Uyuyana kadar da kalkma! 
Tamam mı?” 
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“Tamam” deyip doğruldum ve birkaç adım atıp durdum. 
“Christelle... O kayıp Filistinlilere ne oldu?” 
“Merak etme, ölmediler.” 
“Peki neredeler?” 
“Yıllar önce Cengâver beni Kapadokya’ya götürmüştü... Orada bir 

yeraltı şehrini gezmiştik. Derinkuyu’ydu adı. Bir zamanlar, insanlar o 
kadar korkmuş ki kayaları oyup yerin altında kendilerine bir şehir 
inşa etmişler. Yıllarca güneşi görmeden yaşamışlar. Sırf güvende 
olmak için... O kayıp Filistinliler de öyle yapıyor... Hâlâ Filistin’deler. 
Ama yerin üstünde değil, altında. Ramallah yakınlarında mağaralar 
var. Orada saklanıyorlar... Belki de şimdilik en iyisi budur. Madem 
İsrail’le Filistin yan yana olamıyor. Biri üstte, diğeri altta yaşar.” 

Duyduklarıma inanamamıştım. 
“Bu kimin fikriydi? Senin mi?” 
“Hayır, Cengâver’in... Kapadokya’da gelmiş aklına. Bana söz 

vermişti. Bu senaryoyu kimseyle paylaşmayacaktı. Ama ne yazık ki 
birilerine söylemiş. Ve o birileri de Filistinlileri ikna etmiş. Onlar da 
topraklarını terk etmektense yerin altına girmeyi kabul etmişler. Zaten 
başka çareleri var mı?” 

“İsrailliler bunu biliyor mu?” 
“Sanmıyorum. Haberleri olsa izin vermezler.” 
“Haklısın” dedim. Sonra da misafir odasına gittim. Sabra ve Şatilla 

beni Berlin’de bekliyordu. Orada buluşacaktık. Bu haberi onlara nasıl 
vereceğimi düşündüm. Yatağa yattım ve gözlerimi kapadım. Belki de 
şöyle demeliydim: 

“Üzülmeyin, hiçbiri ölmemiş! Sadece diri diri gömülmüşler.” 
Belki de kitapçıdan Anne Frank’ın Hatıra Defteri’ni alıp hediye 

etmeli ve kayıp Filistinlilerin başına ne geldiğini onların tahmin 
etmesini beklemeliydim. Ama kitabın sonunu düşününce bundan da 
vazgeçtim. 

Ben de, ne zaman çaresiz kalsam yaptığım şeyi yapıp gerçeklerden 
kaçtım. Yıllardır aynı yere kaçıyordum. Bir hayale... Tam Habil’i 
öldürecekken Kabil’in karşısına çıkmamla başlayan bir hayal. Önce 
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Kabil’in öfkesini onunla konuşarak dindiriyor, ardından iki kardeş 
arasında sonsuz bir barış sağlıyordum. Ancak asıl hayal sonrasına 
dairdi. Çünkü hayal etmesi en zor olan oydu: Kabil Habil’i 
öldürmemiş olsa, bugün dünya nasıl olurdu? 
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Kukla ve Ejaz 
 
O gün Cenevre’de farklı dünyalara ait iki etkinlik vardı. Öylesine 

farklılardı ki sanki dünya üzerinde iki Cenevre vardı... Etkinliklerden 
biri, Milletler Sarayı’nda düzenlenen, kitlesel göç konulu BM 
toplantısı, diğeri Léman gölü kıyısındaki bir müzik festivaliydi. Peki 
17 yaşında bir genç olan Zamir hangisine katılmak üzere şehre 
gelmişti? Tabii ki Birleşmiş Milletler toplantısına. Assembly Hall 
denilen ana salonda, hem de en ön sırada oturmuş, sabahtan beri 
karşısındaki sahneye bakıyordu. Ancak öylesine sıkılmıştı ki hiçbir 
şey görmüyor ya da duymuyordu. Oysa kürsüye art arda 
konuşmacılar çıkıyor, arkalarındaki dev ekranda sürekli istatistikler 
ve grafikler beliriyordu. Aslında toplantı daha çok bir matematik 
sempozyumunu andırıyordu. Hatta asırlardır çözülemeyen gizemli 
bir problem inceleniyormuş gibiydi. Böyle olması normaldi çünkü bu 
tarihi binada, baştan beri her şey sayılarla ilgili olmuştu. BM henüz 
Milletler Cemiyeti adlı bir örgütken merkezi burasıydı. Ve bina yine 
bir çeşit matematik probleminin çözülmesi sonucunda inşa edilmişti. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan galip çıkmış tarafların, aralarında Osmanlı 
imparatorluğu topraklarının da bulunduğu savaş ganimetini nasıl 
paylaşacağına dair bir problemdi bu. Hesabı yapabilmek için de 
Paris’te bir konferans düzenlenmiş ve orada Milletler Cemiyeti’nin 
temeli atılmıştı. Dolayısıyla bu cemiyetin merkezi olacak Milletler 
Sarayı da aslında bir muhasebe bürosu olarak kurulmuştu. Masrafları 
çıkardıktan sonra savaştan ne kadar kâr edildiği burada hesaplanacak 
ve çıkan sonuca göre, yenilmiş devletlere fatura kesilecekti. Bu 
noktada dikkat çeken, Milletler Cemiyeti kuruluş kararının alındığı 
konferansın adıydı. Normalde Paris Tahsilat Konferansı olması 
gerekirken... Adı, Paris Barış Konferansı’ydı. Buradan da anlaşılacağı 
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üzere barış kelimesi birçok anlama gelebiliyordu. Hatta barış dışında 
her anlama geliyordu. Aynı savaş kelimesi gibi. Örneğin göç konulu 
toplantıda da bu kelime bolca kullanılıyordu. Ancak toplantı gerçekte 
bir matematik sempozyumu olduğu için savaş kelimesi burada sıfır 
yerine geçiyordu. Yani yutan eleman. Bu da normaldi çünkü savaşla 
çarpılandan geriye hiçbir şey kalmıyordu. Örnek: 

75.000.000 İnsan × İkinci Dünya Savaşı = 0 
Sabah başlayan toplantı akşama kadar sürecekti. Büyük bir 

sabırsızlıkla, Zamir öğle yemeği için verilecek arayı bekliyordu. Aç 
olduğu için değil. O bir saatlik arada, en az beş kadeh şarap ve yarım 
paket sigara içmeyi planladığı için... Solundaki koltuklarda oturan 
Jenna’yla Jacinta elbette buna karşı çıkacaktı. Hatta büyük ihtimalle 
Jacinta bir kadeh içmesine izin verecek ama Jenna buna bile itiraz 
edecekti. Ama onları birbirine düşürmek, Zamir için en az sigara ve 
içki tüketmek kadar keyif vericiydi. 

İki kadın eskisi kadar kavga etmese de en küçük tartışmada yıllar 
öncesine ait konuları açıyor, içlerinde birikmiş öfkeyi diğerinin 
üzerine yığmak için fırsat arıyorlardı. Çocuklarının ortak velayetine 
sahip, boşanmış bir çifte benziyor ve Zamir’i birbirlerine karşı bir koz 
olarak kullanmaktan kaçınmıyorlardı. Buna karşılık Zamir de, 
ebeveynleri boşanmış çocukların çok iyi bildiği bir şeyi yapıyor ve iki 
kadın arasındaki iletişimsizliği iliğine kadar sömürüyordu. Ne de olsa 
Jenna ile Jacinta birbirini tanıdığını sanıyordu. Oysa bu bir sanrıydı. 
İkisi de birbirlerinin aklından geçenleri okuyabildiklerini iddia ediyor, 
bu yüzden de herhangi bir konuda anlaşmak üzere konuşmaya gerek 
bile duymuyorlardı. Uzlaşamayacaklarını varsayıyor, tartışmaya o 
noktadan başlıyorlardı. İlişkilerini, birbirleri hakkındaki önyargıları 
üzerinden yürütüyorlardı ve Zamir de bu noktada devreye giriyordu. 
İletişimlerindeki boşlukları o dolduruyordu. Bunu da önyargı 
ateşlerine odun taşıyarak yapıyordu. Böylece iki kadın arasındaki 
uçurum daha da büyüyor ve hiçbiri diğerine “Sen gerçekte kimsin?” 
ya da “Bu konuda ne düşünüyorsun?” diye sormuyordu. 
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Sürekli birbirini suçlamaktan ibaret olan, Jenna ile Jacinta 
arasındaki bu soğuk savaş ilişkisini gözlemlemek, hatta yönlendirmeyi 
öğrenmek, Zamir açısından çok değerli bir deneyimdi. Çünkü yıllar 
sonra bir sunucu olacak ve devletlerin de insanlardan farksız 
olduğunu görecekti. İletişim kurmayı reddeden iki insanın 
durumunda olduğu gibi, soğuk savaş halindeki iki devleti de birbiri 
hakkında herhangi bir şeye inandırabilmek gayet kolaydı. Aynı 
kolaylık, kutuplaşmış toplumlar için de geçerliydi. Örneğin, herhangi 
bir nedenden artık görüşmeyen iki komşunun birbirine saldırması 
için birkaç isimsiz mektup yeterliydi. Buna göre, birbirini tanıdığını 
sandığı için artık iletişim kurmaya gerek duymayan iki taraf olduğu 
sürece, her ülkede iç savaş çıkarılabilirdi. Burada önemli olan, aynı 
toplum içindeki farklı grupların birbiriyle bağını koparmaktı ki bu da 
çocuk oyuncağıydı. Çünkü insan denilen varlık, sadece ebeveynlerine 
ve o ebeveynlere benzeyenlere güvenebilen aptal bir çocuktu. Hatta 
bütün hayatı, anasıyla babasından farklı görünen herkesten korkmak 
ya da nefret etmekle geçiyordu. Ne de olsa insan bir türlü büyümüyor 
ve hep çocuk kalıyordu. Çünkü kurduğu toplum tersine işleyen bir 
kuvöz gibiydi. İnsanın duygusal zekâ gelişimini mutlaka bir noktada 
durduruyor, hatta geriletiyordu. Öyle olmasa, tekerleğin icadı dahil, 
tüm insanlık birikimini kullanarak binbir güçlükle gittiği Ay’a, 
ülkesinin bayrağını diker miydi? Aptal bir çocuk gibi... Tam da bu 
yüzden insan aslında hiçbir yeri gerçekten keşfedemiyor, sadece savaş 
alanını genişletiyordu. Dolayısıyla Zamir’in öğle yemeği arasında kaç 
kadeh şarap içeceği konusu da Jenna ile Jacinta arasındaki soğuk 
savaşta açılacak yeni bir cepheden ibaretti. 

Kürsüdeki konuşmacı, alkışlar eşliğinde sahneden inip Zamir’in 
önünden geçti ve sağındaki koltuğa oturdu. Henüz tanışmamışlardı 
ancak adını herkes duymuştu: Ejaz. Zamir’le yaşıt gibi duruyordu. 
Sabahtan beri yan yana otursalar da hiç konuşmamışlardı. Hakkında 
bilinen tek şey, altı yıl önce, bilincini kaybetmiş bir halde, ölmek 
üzereyken Ege Denizi’nden kurtarılmış olmasıydı. Gerisi yoktu çünkü 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Göçmenleri Türkiye’den Yunanistan’a 



Hakan Günday - Zamir  207 

 

taşıyan o köhne tekneye nasıl bindiği ya da yanında ailesinin olup 
olmadığına dair hafızasında hiçbir anı yoktu. Üzerinden bir kimlik ya 
da pasaport çıkmasa da teknedeki diğer yolcular gibi Suriyeli olduğu 
açıktı. Kurtarılma anına dair görüntüler bütün dünyada izlenmiş ve 
göç yolunda hayatı kararan milyonların simgesi haline gelmişti. Hatta 
o göçmenlerin, gittikleri her yerde huzursuzluk yarattığı ya da iyi 
insanlar olup olmadığının tartışıldığı bir dönemde, üzerindeki can 
yeleği herkese bir insanlık dersi vermişti. Çünkü o yüzen tabutta 
Ejaz’dan başka çocuk olmadığı için teknedeki tek can yeleği ona 
giydirilmişti. Demek ki göçmenler de farklı bir gezegenden gelmiyor 
ve diğer bütün insanlar gibi “Önce çocuklar!” demeyi biliyorlardı. Bu 
sayede de hayatta kalabilen sadece Ejaz olmuştu. Suyun üzerinde 
salınan 43 cesedin arasında, donmak üzereyken bulunmuş ve 
Yunanistan Ejaz’la birlikte imajını da kurtarmayı ummuştu. Çünkü 
Yunan devletinin göçmenlere karşı tavrı Macaristan’la yarışabilecek 
kadar acımasızdı. Karayoluyla Yunan topraklarına girenler, özellikle 
kış aylarında iç çamaşırlarıyla kalana kadar soyulur, sonra da 
Türkiye’ye doğru ite kaka yürütülürdü. Yunanistan’a denizyoluyla 
yaklaşanlar ise daha şanssızdı. Çünkü Yunan Sahil Güvenliği 
tarafından önce botları patlatılır, sonra da kurtarılmaları için Türk 
tarafına haber verilirdi. Böylece Türkiye’den yola çıkan çoğu göçmen, 
Yunanistan yerine kendini cehennemde bulur ve orada bir tur atıp 
Türkiye’ye dönerdi... 

43 insanın boğularak öldüğü o tekne kazası da bu 
uygulamalarından ötürü Yunanistan’ın yoğun biçimde eleştirildiği 
günlere denk gelmişti. Dolayısıyla 12-13 yaşlarındaki bir çocuğun 
hayatını kurtardıklarını tüm dünyaya duyurmakta gecikmediler. 
Ancak olaylar istedikleri gibi gelişmedi. Çünkü çocuk şoktaydı ve 
konuşamıyordu. Kazanın üzerinden haftalar geçmesine rağmen 
hafızası geri gelmiyor ve yaşadığı ağır travmanın etkisinden 
çıkamıyordu. Bütün bunların sonucunda da Yunan hükümetine, 
kameralar karşısında defalarca teşekkür edemiyordu! Yine de halkla 
ilişkiler açısından etkili bir araç olarak kullanılabilirdi ki öyle de 
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yapıldı. Hükümet, çocuğun sorumluluğunu, göç politikası konusunda 
asla anlaşamadığı bir yardım kuruluşuna devretti. Ne de olsa 
Yunanistan, bir hükümetten ibaret değildi. İnsan Göçmendir Vakfı 
adlı kuruluşun üyeleri, denizyoluyla gelen göçmenlerin sağ salim 
karaya çıkabilmesi için ellerinde battaniyelerle her gece Ege Denizi 
kıyısında bekleyen Yunan gençlerdi. Ve çocuğa da adını onlar verdi. 
Bir zamanlar El-Aman’da yaşayan ve Zamir’in adını koyan Halepli 
şair Yusuf Ali gibi onlar da duruma uygun bir kelime aradı. Ejaz 
Arapçada mucize anlamına geliyordu ve çocuğun kurtuluş hikâyesine 
gayet uydundu. Hatta kurtuluşundan sonra yaşadıkları da birer 
mucize sayılabilirdi. On binlerce insan Yunanistan topraklarındaki 
mülteci kamplarında hayata dönmeyi beklerken, Ejaz ilk uçakla 
Stockholm’e gönderildi. Vakfın merkezi oradaydı ve Ejaz 
Stockholm’de yeni doğmuş bir bebek gibi her şeyi baştan öğrendi. 
Başta sadece, yaptığı basit resimler ve el işaretleriyle anlaşabiliyorken 
önce İngilizce, sonra İsveççe konuşmaya başladı. Ayrıca, çevresiyle 
iletişim kurabilmek için resim yapmak Ejaz’ı bu konuda hayli 
geliştirmişti. Üstelik yeteneği ve geniş bir hayal gücü de vardı. 
Théodore Géricault’nun Medusa’nın Salı tablosunu andıran resimler 
yapmaya başladı. Bu yağlıboya tablolarda, dünyanın bütün 
ırklarından insanlar, kırık dökük teknelerin içinde dev dalgalarla 
boğuşuyor, açık denizde ölüm-kalım savaşı veriyorlardı. Biri ufka 
umutla bakarken, diğeri korku içinde iki büklüm duruyor, bir başkası 
denize düşmüş yaşlı bir kadına elini uzatırken, öteki dua ediyordu. 
Her ne kadar resimlerin konusu hep aynı olsa da her biri çok 
farklıydı. Çünkü tekne ya da botun içindeki insanlara dair öylesine 
vurucu ayrıntılar veriyordu ki resmettiği her yolculuk ayrı bir 
macerayı anlatıyor ve gerçekmiş gibi duruyordu. Doğal olarak, Ejaz’ın 
bu tabloları dünyaca meşhur oldu ve sanattan para kazanmak 
isteyenler için akıllı bir yatırım aracına dönüştüler. Artık bir İsveç 
vatandaşı olan Ejaz, tablo satışlarından elde ettiği geliri, kendisine 
sahip çıkan vakfa bağışlamaya başladı ve bu sayede bir kahraman 
olmanın ötesine geçip bir yarı-tanrıya dönüştü. Çünkü kahramanlara 
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sadece hayranlık duyulurdu. Ama eğer bir insana önce acınıp sonra 
da hayran olunuyorsa, o kişi artık kutsal bir varlıktı. Zamir ise ne 
kahraman ne de yarı-tanrıydı. Çünkü insanlar ona sadece acıyordu. 
Bu da onu yalnızca bir kurban yapıyordu. Eskiden olsa belki Ejaz’ı 
kıskanırdı ama artık bunların hiçbiri umurunda değildi. Onun tek 
düşündüğü, öğle yemeği arasında sarhoş olacak kadar şarap 
içebilmekti. Ancak bunu da başaramadı. Çünkü tam yemek salonuna 
girecekti ki önüne bir koruma çıktı. Kulaklığı, koyu renk takım 
elbisesi ve bir robotu andıran davranışlarına bakılırsa koruduğu kişi 
ya bir mafya lideri ya da Papa’ydı. Ya da... 

“Sayın Başbakan, seninle tanışmak istiyor.” 
Zamir’in iki yanında duran Jenna ve Jacinta birbirlerine baktılar. 

Zamir’in herhangi bir başbakanla görüşmesi All for All açısından 
daima yararlıydı. Ancak hayatının o döneminde içki, uyuşturucu ve 
seksten başka hiçbir şey istemeyen 17 yaşındaki bir genç için bu 
davetin hiçbir anlamı yoktu. Yanıt veren Jenna oldu. 

“Tabii, Zamir de sayın başbakanla tanışmaktan çok mutlu olur. 
Hangi ülke acaba?” 

Sabah herkese dağıtılan programı daha dikkatli okusaydı Jenna 
bunu sormazdı. Çünkü toplantıya katılan tek başbakan vardı. 
Ülkesinde üç milyonun üzerinde göçmen yaşıyor ve çoğu, Ejaz gibi 
Avrupa’ya gitmek için hayatını tehlikeye atıyordu. Öğleden sonra 
yapacağı konuşma da bununla ilgiliydi. Hem başında olduğu devletin 
göçmenlere sunduğu şartları hem de göç yolunda insanların hayatını 
kaybetmemesi için alınması gereken önlemleri anlatacaktı. Jenna’nın 
sorusuna, korumanın ceket yakasındaki bayrak iğnesini gören Jacinta 
yanıt verdi: 

“Türkiye.” 
“Evet” dedi koruma. Sonra da Zamir’e dönüp hemen yanlarındaki 

uzun koridoru gösterdi. 
“Bu taraftan.” 
Jenna koridora doğru yöneldi ama koruma sert bir tonda, “Sadece 

Zamir” dedi. 
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O an iki kadının da yüzüne bir endişe perdesi düştü. Ancak 
ellerinden bir şey gelmediği için Zamir’in ardından bakmakla 
yetindiler. Her ne kadar sayesinde bağış toplamaya devam etseler de 
Zamir’in dengesiz davranışları onları ürkütüyordu. Bu yüzden de 
böylesi etkinliklerde onu asla yalnız bırakmak istemiyorlardı. Çünkü 
yanında oldukları sürece, Zamir’in saldırgan davranışlarına şu basit 
gerekçeyi sunabiliyorlardı: 

“Lütfen kusuruna bakmayın. Her yıl bir ameliyat oluyor. Sürekli 
ilaç kullanıyor. Bunlar da psikolojisini çok etkiliyor.” 

Karşılarındaki kişi bu açıklama karşısında derhal sakinleşiyor, 
hatta az önce herkesin önünde hakarete uğradığı için öfkelendiğine 
pişman oluyordu. Çünkü böylesine acı çeken bir gence hoşgörüden 
başka hiçbir şey gösterilemeyeceğini hatırlıyor ve “Tabii, tabii! Hiç 
önemli değil... Kim bilir nelerle baş etmek zorunda kalıyor?” benzeri 
cümleler kuruyordu. 

Aslında, duruma göre Jacinta ya da Jenna’nın öne sürdüğü bu 
gerekçe çok da yanlış sayılmazdı. Sadece eksikti. Gerçekten de Zamir 
sürekli yüzünden ameliyat oluyor ve nörolojik yan etkileri olan ağır 
ilaçlar kullanıyordu. Ama aynı zamanda Zerre’nin de oğluydu. Yani 
kimse bilmese de saldırganlık, bir aile geleneğiydi. Ancak saldırıyı 
başlatanlar onlar değildi. Dünya Zamir’e ne kadar saldırıyorsa, annesi 
gibi o da misliyle karşılık veriyordu. 

Zamir’in geçtiği uzun koridorun sonunda geniş bir kapı ve önünde 
üç koruma daha vardı. Tabii ki onlar da birer robota benziyordu. Belki 
de hepsi robottu! Hatta bir an için Zamir, dünyadaki tek insanın 
kendisi olabileceğini düşündü. Herkesin robot olduğu bir dünyadaki 
tek insanın görevi de robot tamir etmek olmalıydı. Zamir bunları 
düşünürken önündeki kapı açıldı ve içine adım attığı odanın en az 
tavanı kadar yüksek olan bir sesle karşılandı. 

“Hoş geldin Zamir! Gel şöyle, otur!” 
Protokol deneyimlerine göre, insanların makamları, topluluk 

içinde konuşma sesi desibelleriyle ölçülebiliyordu. Ancak bu defa 
kimin kim olduğunu anlamak için Zamir’in herhangi bir şeyi 
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ölçmesine gerek yoktu. Çünkü odada herkes ayaktayken ortadaki 
yemek masasında oturanlar sadece üç kişiydi. Ve konuşan da 
onlardan biriydi. Üstelik Türkiye’nin yeni seçilmiş başbakanı son 
derece popüler bir figürdü. Uluslararası medya sayesinde Zamir dahil 
bütün dünya yüzünü öğrenmişti. 

“Bak, Ejaz da burada!” 
Zamir kendisine gösterilen sandalyeye otururken Başbakan sordu. 
“Siz tanışıyor musunuz?” 
“Hayır ama Ejaz’ı biliyorum tabii.” 
Bütün bu konuşmaları İngilizceye çevirip Ejaz’ın kulağına 

fısıldayan bir kadın vardı. Ancak o, masaya dahil değildi. Ejaz’ın 
hemen gerisinde, elinde not defteriyle bir sandalyede oturuyordu. 
Çeviri bitince Ejaz Zamir’e bakıp gülümsedi ve o da başıyla selam 
verdi. 

“Hadi o zaman” dedi Başbakan. “Çocuklar acıkmıştır. Gelsin 
bakalım yemekler!” 

Sonra da Zamir’e, sağında oturan adamı gösterdi. 
“Dışişleri Bakanımız Salim Bey.” 
“Çok memnun oldum” dedi Zamir. 
Sürekli gülümseyen Başbakan bu defa bir kahkaha atıp konuştu: 
“Valla bravo! Bak, gördün mü Salim? Ne güzel Türkçe konuşuyor! 

Aferin!” 
“Evet efendim” dedi Salim. “Gerçekten güzel konuşuyor.” 
O sırada yuvarlak masanın etrafını garsonlar sarmış ve yemek 

servisi başlamıştı. Zamir, odayı dolduran Türk heyetinin geri kalanına 
baktı. Ayakta olanlara... Hepsinin de gözü Başbakan’ın üzerindeydi. 
En küçük mimiğinden bir anlam çıkarıp olası bir ihtiyacını karşılamak 
üzere hazır bekliyor, hayranlıkla onu izliyorlardı. Doğrusu, bir rock 
yıldızı ve groupie’lerï gibi görünüyorlardı. 

Önlerine konan ilk tabak, eğreltiotlu bezelye çorbasıyla doluydu. 
İlk kaşıklar alınmıştı ki Zamir Başbakan’ın yemediğini ve kendisine 
baktığını fark etti. Göz göze geldiler. Başbakan yaramaz bir çocuk gibi 
gülümsedi, sonra da elini kaldırdı. O an odada bir fısıltı rüzgârı esti. 
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Ve çok geçmeden iki adam ellerindeki kuklalarla Başbakan’ın iki 
yanında belirdi. Zamir ve Ejaz çorbaya ara vermiş, şaşkınlıkla 
kuklalara bakıyordu. Ancak Zamir’in şaşkın olduğu, elbette 
yüzünden değil, elindeki kaşığı ağzına götürmeyi unutmasından 
anlaşılıyordu. Bunun dışında gergin ya da heyecanlı değildi. Böylesi 
bir sofrada oturmak, yaşıtı herhangi bir genç için karın ağrıları ve 
terlemeye neden olabilecekken Zamir üzerinde herhangi bir etki 
yaratmıyordu. Çünkü karşısında oturan adam, karşılaştığı ilk 
başbakan değildi. Daha önce de defalarca devlet başkanları ya da 
başbakanlarla yemekler yemiş, onlarla sohbet etmişti. Ama o güne 
kadar hiçbirinin sofraya iki kukla getirttiğini de görmemişti. 

“Lütfen siz devam edin” dedi Başbakan. 
Bunun üzerine iki genç başlarını eğmek zorunda kaldı. Ancak göz 

ucuyla da olsa Başbakan’ın, kuklaların içine ellerini soktuğunu, sonra 
da onları yan yana, kucağına oturttuğunu gördüler. Bezelye 
çorbasından iki kaşık daha almışlardı ki ince bir ses duyuldu odada. 

“Hoş geldiniz çocuklar!” 
Konuşan, Başbakan’ın sol elindeki kuklaydı. Başörtülü, gözlüklü, 

yaşlı bir kadın... Söylediği her kelimede ağzı açıp kapanıyor, 
Başbakan da ona gülümseyerek bakıyordu. 

“İyi ki geldiniz!” 
“Yahu bırak da yemeklerini yesinler!” 
Bu defa da konuşan Başbakan’ın sağ elindeki kuklaydı. Sesi daha 

toktu. Sakallı, gözlüklü, yaşlı bir adam... Diğer kuklanın eşi olmalıydı. 
Kadın kocasına yanıt verdi. 

“Canım ne var! Hem beni dinler hem de yerler!” 
“Valla ben 40 senedir seni dinlemekten sofradan hep aç 

kalkıyorum!” 
“Onun için mi çıktı bu göbek? Ramazan davulu gibi!” 
“Ne davulu yahu? En fazla darbuka!” 
“Bir vur bakalım göbeğine, anlarsın. Darbuka mı davul mu? Hem 

sen aynı anda iki işi yapamıyorsun diye bu çocukları da kendin gibi 
mi sandın? Hem dinler hem de yerler!” 
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Hangi kukla konuşuyorsa Başbakan başını ona çeviriyor, bir karı-
koca kavgasının arasında çaresiz kaldığını göstermek için de şaşkın 
bir ifadeyle arada izleyicilerine bakıyordu. Türk heyeti kahkahalarla 
gülse de Zamir ve çevirmeni dinleyen Ejaz ne tepki vereceklerini 
bilemiyorlardı. Yaşlı kadın devam etti: 

“Çocuklar, benim bir fikrim var. Diyorum ki sizin de kuklalarınız 
olsa... Sonra da o kuklalarla Başbakan amcanız bir konuşma yapsa...” 

Yaşlı adam karısının sözünü kesti. 
“Ama konuşmayı nerede yapacağını da söyle!” 
“Yahu patlama, anlatıyoruz işte!” 
Yine herkes kahkaha attı ve yaşlı kadın devam etti. 
“Gelecek ay Avrupa Konseyi’nde bir toplantı var. Başbakan 

amcanız da orada bir konuşma yapacak. Sizi herkes tanıyor. Suriyeli 
çocukların sesi olmak için elinizden geleni yapıyorsunuz. Hem de 
yıllardır. Ben de diyorum ki...” 

Yine uzattın lafı! diye söze girdi kocası. “En iyisi ben anlatayım. O 
toplantıda kürsüye üçünüz çıksanız ve sayenizde bütün dünya 
Suriye’de çekilen acıları bir defa daha hatırlasa... Ne dersiniz?” 

Zamir ve Ejaz’ın sessiz kaldığını görünce yaşlı kadın devreye girdi. 
“Çocuklar, insanlar unuttu! Suriye’de bir savaş olduğunu bile 

unuttular! Hele evlerini terk etmek zorunda kalan o milyonlarca insan 
var ya? Onları düşünen, sizden, bizden başka kimse kalmadı. Ama 
Avrupa’nın da bir şeyler yapması lazım, değil mi? Onların da elini 
taşın altına koyması lazım! En azından Türkiye’ye destek olsunlar!” 

Ejaz’ın aklı karışmıştı. 
“Biz de mi konuşma yapacağız?” 
Yaşlı kadın çevirmeni duyunca güldü. 
Hayır, hayır... Sizin kürsüye çıkmanıza gerek yok. Çünkü zaten 

kürsüde kuklalarınız olacak. İnsanlar, kukla görünce hep güler ya? Bu 
defa hem gülüp hem ağlayacaklar! Hatta size şöyle söyleyeyim: Öyle 
vurucu bir konuşma olacak ki tarihe geçecek! Evet, ne diyorsunuz?” 

Bir vantrilokla konuşan kişinin en büyük sorunu, nereye 
bakacağını bilememekti. Çünkü kuklacıya bakarak konuşmak, bir 
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anlamda gösteriyi bozmak anlamına geliyor, bir kuklayla konuşmak 
da insana kendini aptal gibi hissettiriyordu. Bu yüzden de Zamir 
Ejaz’a bakarak konuştu. 

“Bence çok iyi bir fikir!” 
Hayatında duyup duyabileceği en saçma fikrin karşısında böyle 

bir tepki vermesinin nedeni, aslında olan bitenin hiç umurunda 
olmamasıydı. 

Ejaz da Zamir’e bakıp başını salladı. 
“Bence de!” 
O da fazla umursadığı için böyle bir tepki veriyor olmalıydı. En 

azından Zamir o an böyle düşündü. Çünkü bir başbakanın Avrupa 
Konseyi’nin karşısına, elinde iki kuklayla çıkıp bir konuşma yapması, 
göçmenlerin acılarını önemsizleştirecek, aptalca bir gösteriden başka 
bir şey değildi. Ve Zamir o an bir şey daha düşündü. Bu defa odadaki 
diğer insanlar hakkında. Hepsi de bu fikrin kötülüğünün farkında 
olmalıydı. Çünkü bunu görmek için dâhi olmaya gerek yoktu. Ama 
hiçbiri bir şey söylemiyordu. Hiçbiri Başbakan’ı uyarmıyordu. Ne 
yanında oturan dışişleri bakanı ne de ayaktakiler. Demek ki 
Başbakan’ın çevresinde, bir insanın gerçek fikrini söylemesi birtakım 
sorunlara yol açıyordu. Oysa Başbakan daha yeni seçilmişti. Göreve 
geleli sadece 4 ay oluyordu. Ama bu kısa zamanda bile yönetim 
biçimini açıkça ortaya koymuş olmalıydı. Belli ki bulunduğu her 
mekânda en iyi fikirlerin sahibi sadece kendisiydi. Üstelik fikirlerinin 
tartışılmasını da bir hakaret olarak algılıyor olmalıydı ki 
çevresindekiler susmak zorunda kalıyordu. Belki de her şey, 
Başbakan’ın gerçek mesleğiyle ilgiliydi. Sonuçta o bir yıldızdı! Hem 
de yıllardır sahne ışıkları altında olan bir yıldız... 

Bir gecede ünlü olmuştu. Hatta tam olarak üç dakikada. Çünkü 
katıldığı televizyon programındaki sunduğu gösterinin süresi bu 
kadardı. Bu bir yetenek yarışmasıydı ve müthiş bir vantrilok olarak, o 
gece herkesi kendine hayran bırakmıştı. Elindeki kuklayı öylesine 
doğal biçimde konuşturuyordu ki kukla canlı bir varlıkmış gibi 
görünüyor ve izleyici gözünü ondan alamıyordu. Elbette sonunda 
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yarışmayı kazanmış ve popülerliği daha da artmış, böylece ülkenin 
dört bir yanında gösteriler düzenlemeye başlamıştı. Bu gösterilerde 
farklı kuklalarla sahneye çıkıyor ve art arda skeçler sergiliyordu. 
Mizah anlayışı basit gibi görünse de olağanüstü incelikte gözlemler 
içeriyordu. Çoğunlukla, gündelik hayattaki klişeler ya da basmakalıp 
davranışlar üzerine espriler yapıyordu. Her ne kadar o dönem her 
alanda yolsuzluk yapan hükümet bunu kamuoyundan gizlemek için 
işkenceye varan baskılar uygulasa da gösterilerinde bunların 
hiçbirinden söz etmiyordu. Dolayısıyla bu gösteriler birer futbol maçı 
gibiydi. Onu izlemeye gelenler, en az 90 dakika boyunca, devletten 
yedikleri bütün kazıkları unutur ve en büyük sorunlarının kadın-
erkek ilişkilerindeki sakarlıklar olduğunu düşünürlerdi. Bu yüzden 
de, hükümeti eleştiren tiyatro oyunları, filmler ya da kitaplar birer 
birer yasaklanırken ona kimse dokunmuyordu. Hatta hükümetle aynı 
partiden olan bütün belediyeler ona salonlarını açıyor, kendi 
şehirlerinde gösteri yapması için ısrar ediyorlardı. Zaman içinde 
sahne gösterilerine reklam filmleri eklendi. Sonra da elbette sinemaya 
geçti. Elinde kuklalarıyla bir çekim setinden diğerine koştu ve bu 
filmlerin her biri büyük gişe başarıları elde etti. Kuklalarıyla şarkılar 
söylediği bir albüm bile yaptı. Ancak yıllar içinde artan tek şey, 
şöhreti olmadı. Hükümete karşı yapılan protestolar da aynı hızla 
yükseldi. Üç dönem üst üste ülkeyi yöneten partiden kurtulmak 
isteyenler artık çoğunluktaydı. Yapılacak ilk seçimde, Türkiye’de bir 
iktidar değişikliği olacağı neredeyse kesindi. Bunun üzerine kukla 
gösterisi bir gecede değişti ve hükümeti eleştiren esprilerle doldu. O 
gecenin sonunda da, bütün ülkeyi 10 yıldır eğlendiren adam bir parti 
kurup seçime gireceğini açıkladı. Ve bu sözler elbette ayakta 
alkışlandı. O güne kadar hükümetin baskı politikalarına karşı neden 
sessiz kaldığını ise kimse sorgulamadı. Bunun üzerine, kısa sürede 
partisini kurup ülke genelinde il örgütlerini oluşturdu ve seçimlere 
altı ay kala en popüler muhalif güç haline geldi. Ancak bir sorun 
vardı. Daha doğrusu, bir gizem. Çünkü politik görüşünü tam olarak 
kimse bilmiyordu. Sorulduğunda da şöyle diyordu: 
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“Nasıl ki ben yıllarca kuklaları konuşturdum, beni konuşturan da 
milletim olacak. Onlar ne istiyorsa ben onu söyleyeceğim. Ben ne dış 
güçlerin ne de iç mihrakların kuklası olacağım. Ben sadece milletimin 
kuklası olacağım! Benim politik görüşümün ne olduğuna bu milletin 
iradesi karar verir! Ben değil!” 

Bu yanıttan hiçbir şey anlamayan gazeteciler biraz üsteleyince de 
öfkelenip şunu söylüyordu: 

“Milletten izin almadan, millete fikrini sormadan sağcı ya da solcu 
olmuş adaylar var ya? Siz gidin, onlarla konuşun!” 

Benzer cümleleri, partisinde görevli olanlar da kuruyor, böylece 
Türkiye’de yeni bir politik söylem doğuyordu. Diğer partiler somut 
vaatlerde bulunmaya çalışsa da asıl ilgi çeken söylem buydu çünkü 
belirsiz ve içi boştu. Örneğin, yeni kurulan partinin tek bir vaadi 
vardı: Milletin sesi olmak... Bu vaadin içini kim nasıl istiyorsa öyle 
doldurabilirdi. Ve öyle de oldu. Türkiye’nin en başarılı vantriloğu, 
ülkenin köklü sorunlarıyla ilgili hiçbir çözüm önermese de mevcut 
hükümeti ve diğer partileri öylesine etkili biçimde eleştirdi ki 
seçimlerde oyların yüzde 44’ünü alıp tek başına iktidar olmayı 
başardı. Bu inanılmaz bir gelişme gibi görünse de Türkiye’nin politik 
tarihi göz önüne alındığında öngörülebilirdi. On yıllardır politika 
sahnesinde olan mevcut partilerden umudunu kesen geniş bir kitle 
“Senin sesin olacağım” diyen birinin peşinden gitmeyi tercih etmişti. 
Çünkü o insanların, sosyoekonomik sınıfları ve bütün kimliklerini 
aşan bir derdi vardı: Tamamen yok sayılmak. Ve artık öyle bir 
başbakan vardı ki sadece milletini dinleyecekti. Ancak milletin, sesini 
ona nasıl duyuracağı, elbette hayli belirsizdi... 

Sonuç olarak, Türk halkı, konvansiyonel tıptan umudunu kesince 
alternatif olana, hatta dini ya da metafizik çözümlere başvuran 
ölümcül bir hasta gibi davranıp, başbakan olarak bir vantriloğu 
seçmişti. Aslında bunda da şaşılacak bir şey yoktu. Çünkü bir 
vantriloğun politik güce kavuşması ilk kez olmuyordu. Tarihte birçok 
örneği vardı. Eski Ahit’te, ölmüş olan İsmail’den Kral Tâlût’a haber 
getirdiği söylenen Endor Cadısı adlı kadın büyük ihtimalle bir 
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vantriloktu. Dolayısıyla ölüler diyarından geldiği düşünülen ses 
aslında o kadar da uzaktan gelmiyordu. Bunun dışında, Antik 
Yunan’da da durum farklı değildi. Dudaklarını oynatmayan birinden 
yükselen sesin, ancak ölü bir ruha ait olabileceği düşünülürdü. 
Vantriloklar da böyle düşünenleri hayal kırıklığına uğratmaz ve sahip 
oldukları yeteneği, ölülerle canlılar arasında medyumluk yapmak için 
kullanırlardı. Henüz ellerinde bir kukla olmadığı için, konuşturmak 
üzere tapınaklardaki kutsal taşları seçenler de vardı. Örneğin, Sur 
şehrindeki Herkül Tapınağı rahibeleri o kutsal taşların yanı başında 
durur ve birden o taşlar gizemli biçimde konuşmaya başlardı. Ancak 
dönemin en ünlü vantriloğu Atinalı Eurikles’ti. Öyle olmalıydı çünkü 
adı, Aristophanes’in Eşekarıları’nda, hatta Platon’un Sofist’inde bile 
geçiyordu. Atinalı Eurikles, engastrimanteis olarak tanınıyordu. Yani 
karnından konuşan peygamber. İçinde yaşayan bir varlık sayesinde 
geleceğe dair kehanetlerde bulunuyordu. Bu yeteneğinin gizemini de 
ancak seçkin öğrencileriyle paylaşıyordu. Çünkü ortada gerçekten de 
bir gizem vardı. Eurikles’in, göğsünde yaşadığını iddia ettiği varlığa 
ait ses karnından gelmiyordu. Vantrilok o sesi gırtlağından 
çıkarıyordu. Gizem buydu! Yani ses tellerini kullanıyordu. Ancak 
dudakları yerine dilini hareket ettiriyordu. Ve asıl mesele, bu sesi 
çıkarırken yüz kaslarına hâkim olmaktı. İfadeyi bozmadan ve 
dudakları oynatmadan konuşmak ki Türkiye’nin yeni başbakanı bu 
konuda çok başarılıydı. Gırtlağından konuşurken yüzü bir büst kadar 
hareketsiz kalır ve herkes elindeki kuklayı izlerdi. Aslında vantrilok 
bir illüzyonistti. Gölge oyunu ya da marionette gibi geleneksel kukla 
sanatlarında, kuklacılar gösteri sırasında izleyiciden saklanırken 
vantriloklar sahnede, herkesin gözü önünde dururlardı. Ancak 
izleyicinin dikkatini kuklaya çeker, yarattıkları bu illüzyonla kendileri 
yavaş yavaş sahneden silinir ve yok olurlardı. Sonra da istedikleri 
anda geri döner ve yeniden belirirlerdi. Aynı Başbakan gibi. O da 
elindeki kuklalara her şeyi söyletebilir ancak günü geldiğinde 
“Hiçbirini ben söylemedim” diyebilirdi. Hem var hem yoktu. Hem 
her şeyden sorumlu hem de hiçbir şeyden habersizdi. Ayrıca, 
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yozlaşmış Atina yargısını anlatan Eşekarıları adlı komedyada 
Aristophanes’in eleştirdiği demagoglarla aynı kumaştandı. Yani 
sadece Eurikles’e benzerliğiyle değil, bu yönüyle de kadim bir 
geleneğin temsilcisiydi. “Cambaza bak!” denilerek yıllarca soyulan bir 
toplumda o cambaz başbakan olmuştu. Artık cambaz da, soyguncu 
da, “Cambaza bak!” diyen de aynı kişiydi. Böylece hiç yanılmadığı ve 
yalanlanmadığı bir dünya yarattı kendine. Bir totoloji dünyası... Ve bir 
cambaz olarak tek istediği, gösterinin devam etmesiydi. Öyle de oldu 
çünkü kim ne duymak istiyorsa onu söyledi. Bu sayede önüne çıkan 
her seçimi kazandı ve yıllarca iktidarda kaldı. Bir zamanlar eleştirdiği 
hükümete kıyasla daha sistematik bir baskı düzeni kursa da etnik 
kimlik ya da sınıf üzerinden kaba bir ayrımcılık yapmadı. Ne de olsa 
yıllarca sahneye çıkmıştı. Bilet aldığı sürece herkes onun gözünde 
eşitti. Dolayısıyla ona göre insanlar sadece ikiye ayrılıyordu: 
Gösterisini izleyenler ve izlemeyenler. Geçmiştekilere göre bu çok 
daha etkili bir ayrımcılıktı. Çünkü mevcut toplumsal çatışmaların 
üstüne çıkan bir çatışma konusuydu. Ve bu konu da kendisiydi. 
Toplumu bir kâğıt gibi ikiye katladı ve kendisi kat çizgisi oldu. O 
andan itibaren insanlar ikiye ayrıldı: Ona inananlar ve inanmayanlar. 
Ve tam da bir sahne adamının isteyeceği gibi, bu iki tarafın da tek 
ortak noktası şuydu: Âşık olan da, nefret eden de sadece ondan 
bahsediyordu. Ancak nesiller değişip de gösteri eskiyince kurduğu bu 
denge yavaş yavaş bozuldu. Artık eskisi kadar tartışma konusu 
olmuyor, izleyici ya da eleştirmenlerin heyecanını diri tutamıyordu. 
Toplumun iki tarafı da yıllardır aynı rakiple ringe çıkmaktan bıkmıştı. 
Bütün numaralarını sergilemiş biri artık ilgi çekmiyordu. Ve Başbakan 
çok korktu. Kendi üzerinden ikiye katladığı toplum her an bir mektup 
kâğıdı gibi açılabilir, böylece herkes aynı cümlenin farklı kelimeleri 
olduğunu fark edebilirdi. Bu da iktidarının sonu demekti. O da bunu 
önlemek için en büyük numarasını yaptı. Henüz hiç kimsenin 
görmediği bir numara... 

Önce bir plebisit yoluyla halka, Allah var mı, diye sormaya karar 
verdi. Sonra da bunu açıklamak üzere kameralar karşısına geçti. Önce 
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herkesin susmasını bekledi, sonra yüzü bir büst gibi oldu. Bir 
zamanlar ölüleri ya da kutsal ruhları konuşturan o vantriloklar gibi, 
ilk kez elinde kukla olmadan gırtlağından bir ses çıkardı. O güne 
kadar hiçbir kuklası için kullanmadığı, henüz duyulmamış bir 
tondaydı. Ve derinden gelen o gizemli ses ağır ağır Kuran okudu... 
Sonra da açıklamasını yaptı. İzleyenler arasında duygulanıp 
ağlayanlar olduğunu görünce, gösterinin başarısından emin oldu ve 
ikinci perdeyi TBMM’de sergiledi. Üç gün sonra Genel Kurul 
Salonu’nda kürsüye çıkıp yine gırtlağından gelen o sesle İstiklal 
Marşı’nı okudu. Bu defa da coşkudan kendini kaybedip bayılan 
milletvekilleri oldu. Arkadaşları o milletvekillerini ayıltmaya 
çalışırken, Başbakan da ceza yasasında bir değişiklik yapılacağını 
açıkladı. Söylediğine göre, halk bu değişikliği on yıllardır talep 
ediyordu. Her ne kadar Türkiye’nin taraf olduğu uluslararası 
antlaşmalara aykırı olsa da ölüm cezasının geri geleceğini söyledi. 
Bunun üzerine, henüz ayılmış olan bazı milletvekilleri bu defa da 
mutluluktan bayıldı. 

Ancak Cenevre’deki Milletler Sarayı’nda, Zamir’in karşısında 
otururken, ileride böylesi etkili numaralar sergileyebileceğini elbette 
bilmiyordu. Çünkü bir vantrilok olarak yapabileceği en büyük 
illüzyon gösterisinin sırrını henüz çözememişti. Oysa bu sır, gösteriyi 
kukla olmadan yapmaktı. Böylece vantriloğun içinden yükselen sesin 
hangi gizemli güce ait olduğuna izleyici karar verecekti. Ve mutlaka... 
Ama mutlaka o izleyicilerin arasından, konuşanın Tanrı olduğuna 
inananlar çıkacaktı. O zaman da Başbakan’ın ünlü bir vantrilok 
olduğu unutulacak ve belki de göğsünde yaşayan gizemli bir varlık 
olduğu düşünülecekti. İşte, en büyük gösteri buydu. Siyasi kariyerine 
bir kuklacı olarak başlayıp Atinalı Eurikles olarak devam etmek... 

“Ben de sizden bir şey isteyebilir miyim?” diye sordu Zamir. 
Başbakan’ın elindeki yaşlı kadın, “Tabii yavrum” dedi. 
“Acaba ben de sayın Başbakan’ın bir kuklasını alabilir miyim?” 
Odada bir fısıltı rüzgârı daha esti. Ancak bu defa rüzgâr biraz 

sertti. Dışişleri bakanı müdahale etmek istedi. 
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“Zamir, evladım, şimdi...” 
Yaşlı kadın bakanın sözünü kesti: 
“Ne yapacaksın evladım, Başbakan’ın kuklasıyla?” 
“Hatıra olur” dedi Zamir. “Hatta belki ben de sayın Başbakan gibi 

vantrilok olmayı öğrenirim. Bu defa da ben onu konuştururum.” 
Dışişleri bakanı yeniden söze girdi: 
“Tabii çok iyi olurdu ama makamı gereği sayın Başbakanımızın bir 

başkası tarafından konuşturulması uygun olmaz. Biz sana başka bir 
hediye verelim...” 

Başbakan ve iki kukla sabit biçimde Zamir’e bakıyordu. Konuşan 
yaşlı adam oldu. 

“Dur bakalım Salim Bey! Önce soralım Zamir kardeşimize... Velev 
ki elinde Başbakan’ın bir kuklası var. Ne söyletirdin ona?” 

Aptalca fikirlerine kimse karşı çıkamadığına göre Başbakan elbette 
potansiyel bir faşist olmalıydı. En azından, 17 yaşındaki Zamir böyle 
düşündü ve konuşmaya devam etti: 

“Sevgili vatandaşlarım, evet belki ben bir kuklayım ama komedi 
ciddi bir iştir. Hatta o kadar ciddi bir iştir ki bana gülmeyen vatan 
hainidir! Bana gülmeyeni hapse atarım!” 

Çeviriyi duyan Ejaz gülmeye başlarken Başbakan da kuklalarını 
groupie’lerine veriyor ve artık gülümsemiyor, hatta bir çocuk gibi 
somurtuyordu. Ne de olsa o güne kadar milyonlarca insana kahkaha 
attırmıştı. Kimseyi zorla güldürmeye ihtiyacı yoktu. Bu en başta 
yeteneğine yapılmış bir hakaretti! Böyle düşündüğü öfkeli 
bakışlarından belli olsa da Başbakan’ın bilmediği bir şey vardı. 
Farkında olmadan Zamir bir kehanette bulunmuştu. Ve geçmişte, bir 
kâhin olduğunu iddia edip kralların üzerinde etki kurmuş çoğu 
vantriloktan farklı olarak Zamir doğru tahmin etmişti. Hatta muhalif 
bir sahne sanatçısının siyasete atılacağını duyunca ona bütün 
desteğini sunmuş olan Avrupa ve Amerikan medyasından daha iyi 
görmüştü geleceği. Ne de olsa baskıcı bir hükümeti eleştirerek 
iktidara gelmek, demokrat olmak anlamına gelmiyordu. Zamir’in de 
öngördüğü gibi Başbakan birkaç yıl sonra ülkedeki bütün 
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muhaliflerin üzerinde yoğun bir baskı kurdu ve gerçekten de ona 
gülmeyenleri vatan haini ilan etti. Böylece ilk kaybettiği, bir zamanlar 
kendisine iltifatlar dizen dış medyanın desteği oldu. Kazıklanması son 
derece kolay, popülist bir otokrat olduğu için başta ABD tarafından 
desteklense de yine birkaç yıl sonra aynı nedenden ötürü Beyaz 
Saray’la arası bozuldu. Çünkü popülist bir otokrat olarak, ülke içinde 
çözemediği sorunları unutturup seçim kazanabilmek adına sahnesini 
sınır ötesine doğru genişletmek zorunda kaldı. Bunun için de, çağın 
en büyük sömürgecisi ABD’nin saldırgan dış politikasını kopyalayıp 
Ortadoğu’da uygulamaya başladı. Ve bunu o kadar iyi yaptı ki 
ülkedeki politik dengeler altüst oldu. Örneğin, sol görüşlü olduğunu 
iddia eden bazı muhalefet partileri, bir zamanlar Trump adında bir 
adama oy vermiş olan, ABD’deki yerleşik düzen karşıtı aşırı 
muhafazakârlarla aynı fikirleri savunur hale geldi. Federal hükümetin 
resmi politikalarına karşı olan o Amerikalılar gibi, dış ülkelerdeki, 
sonu gelmeyen askeri operasyonları, sınır güvenliğinin zayıflığını ve 
o sınırlardan geçen göçmenlerin varlığını neredeyse aynı kelimelerle 
eleştirdiler. Nasıl ki o aşırı sağcı Amerikalılar, Meksikalı göçmenler 
arasında MS13 çetesi üyelerinin yani katil ve tecavüzcülerin olduğunu 
iddia ediyorsa, Türkiye’deki o partilerin sözcüleri de ülkeye giren 
Suriyeli ve Afganlar arasında eski Şehadet Ordusu ya da Taliban 
üyesi psikopatlar olduğunu söylüyordu. Ancak Başbakan’ın bu Türk 
Rüyası çok sürmedi. Çünkü unuttuğu bir şey vardı. Eğer ABD bir yeri 
işgal ederse, BM nezdinde bu insani müdahale sayılır, aynı şeyi başka 
bir devlet yaparsa, buna insanlık suçu denirdi. Dolayısıyla, 
Ortadoğu’da ABD’den sahne çalması, uluslararası kamuoyunda 
kesinlikle kabul görmedi. Ve defalarca uyarılmasına rağmen 
Amerikanvari dış politikasından vazgeçmeyen Türkiye, Kıbrıs 
çıkartmasından sonra, tarihinde ikinci kez ekonomik bir ambargoya 
uğradı. Ambargoyu başlatan ABD oldu. Bir süre sonra da Avrupa 
Birliği bu karara uydu. Ne de olsa Amerikalılardan farklı olarak, 
Avrupalılar ezelden beri, medeniyetin beşiğinde sallandıklarını iddia 
ediyorlardı. Dolayısıyla ambargoyu uygulamaya, bunun hükümeti 
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değil, Türk halkını cezalandırmak anlamına geldiğini, dolayısıyla aşırı 
bir önlem olduğunu açıkladıktan sonra başladılar. Yani medeni bir güç 
olarak, önce özür dileyip sonra vurdular. 

Böylece Türkiye yeni bir döneme girdi. Belki de baştan beri, 
Başbakan’ın amacı buydu. Böylece kendi halkına dönüp “Gördünüz 
mü? Ben size söylemiştim! Dünya bizden nefret ediyor!” diyebilecekti. 
Ne de olsa yanı başında İran gibi bir örnek vardı. Asıl gücünü, 
kendisine uygulanan ambargo ve dış kaynaklı eleştirilerden alan bir 
baskı rejimi. Başbakan da büyük ihtimalle şöyle düşünmüştü: Neden 
Türkiye de İran gibi içine kapanıp sonsuza dek mutlu yaşamasın? En 
azından, denemeye değerdi. Çünkü iktidarı kaybetmeyi göze 
alamazdı. Böyle bir durumda yargılanıp hapse atılacağından emindi. 
Gerçekten de yıllar içinde, dev bir Ponzi piramidi kurmuş ve iş 
bulmak isteyen gençten havalimanı ihalesi almak isteyen iş insanına 
kadar herkesi bu saadet zincirine dahil olmaya zorlamıştı. Bunun 
sonucunda da iktidar partisi üye sayısı olağanüstü artmış ve bu 
sayının ülke nüfusuna oranı Çin Komünist Partisi’ni bile geçmişti. 
Çin’de her 15 kişiden biri parti üyesiyken Türkiye’de bu oran 7’de 
birdi. Ekonomik açıdan hayatta kalabilmek adına Başbakan’ı 
desteklemek şarttı. Ve yargısından medyasına kadar bütün aktörlerin 
Başbakan’ın emrinde olduğu, böylesi yozlaşmış bir toplumsal 
düzende, her Türk lirasının en az 5 kuruşu er geç onun cebine 
giriyordu. Ancak kimsenin bu kadar parayı sığdıracak kadar büyük 
cebi olamayacağı da ortadaydı. Dolayısıyla Başbakan da Türkiye’yi 
kendine ait bir kasaya dönüştürmeyi uygun bulmuş olmalıydı. Bu 
nedenle de İran’ın yaptığı gibi, ülkenin pencere ve kapılarını kapatıp 
kilitlemek en mantıklısıydı. Elbette ülke biraz havasız kalacaktı ama 
en azından Başbakan’ın parası ve gücü güvende olacaktı. Ayrıca nasıl 
İranlılar bunca yıl ambargoya dayanabilmişse, Türkler de pekâlâ bu 
yeni duruma alışabilirlerdi. Bununla ilgili Başbakan şöyle bir açıklama 
yapmıştı. Tam da ambargonun açıklandığı gün... 

“Kimse endişelenmesin! İlaç ve gıda temininde asla sıkıntı 
çekmeyeceğiz. Evet, belki yurtdışıyla ticaretimiz kısıtlanacak ama 
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inanın bana, çok daha mutlu bir Türkiye olacak. Çünkü artık 
muhalefetin iktidarla kavgası bitecek. Bütün bir millet olarak, tek 
yumruk olacağız. Bugün bizi dünyadan kopartmak isteyen 
düşmanlarımızın karşısında, tek vücut olup bir dağ gibi yükseleceğiz! 
O arada da herkes şunu anlayacak: Türkiye’nin olmadığı bir dünya 
boş bir sahnedir! Sonra da er geç bu ambargoyu kaldıracaklar. Ama o 
zaman da bakalım, biz onlarla ticaret yapmak isteyecek miyiz? Belki 
de bu defa biz onlara ambargo uygulayacağız! Bilemiyorum, belli 
olmaz. Ama kesinlikle, belli olan bir şey var. O da şu: Biz bize yeteriz! 
Hatta yeter de artarız!” 

Yıllar sonra, tam olarak bu cümleleri söyleyecekti. Hatta başka 
şeyler de söyleyecek ve siyasi hayatının en uzun konuşmasını 
yapacaktı. Ama o gün, yüksek tavanlı odada Zamir’in karşısında 
otururken o kadar da konuşkan değildi. Daha doğrusu, artık değildi. 
Çünkü Zamir’in ağzından çıkanlar ve duydukları üzerine Ejaz’ın 
attığı kahkaha o narin egosunu sarsmış ve Başbakan bir anda herkese 
küsmüştü. Aslında bu davranışı, ileride halkla kuracağı ilişkinin de 
bir habercisiydi. 

Teoride hizmet ettiği ancak pratikte ezdiği halka ve yönettiği 
hükümetin üyelerine narsisist bir ebeveyn gibi davranacaktı. Örneğin, 
ilgi odağı olmak için sahte hastalıklara yakalanan, Munchausen 
sendromuna sahip bir ebeveyn gibi, tehlikede ve hedefte olanın daima 
kendisi olduğunu iddia edecek ve geçirdiği her gün hassas olacaktı. 
Böylece zaman içinde yakınındakiler, “Aman Başbakan duymasın, 
çok üzülür! Zaten hassas günlerden geçiyoruz!” diyerek bazı olumsuz 
gelişmeleri ondan saklamaya başlayacaktı. Bunun yanında hep ona 
muhtaç kalmaları için çocuklarının gelişimini özellikle engelleyecek, 
yani ülkedeki işsizliği azaltmak yerine sosyal yardımları arttıracaktı. 
Sonra da yeri geldiğinde bu yardımları insanların yüzüne vuracak ve 
“Eğer başkasına oy verirseniz size sütümü helal etmem!” anlamına 
gelen cümleler kuracaktı. Muhalefetten söz ederken, çocuklarına 
babalarını kötüleyen, hatta ondan korkmalarını sağlayan anneler gibi 
konuşacaktı. Böylece insanlar, o şeytani babayı daima evin dışında 
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tutacak ve asla ona oy vermeyecekti. Ve elbette çocukları arasında 
ayrım yapacak, toplumun bir kesimine aşırı ilgi gösterirken, diğer 
kesimini sürekli eleştirecek ve ona düşmanca yaklaşacaktı. Böylece 
ülke denilen evde, hiç bitmeyen bir çatışma, bir rekabet ortamı 
yaratacaktı. Son olarak da, kendisi bakımlı, şık ve zengin görünmek 
için her şeyi yaparken çocuklarının aç ve evde suların akmıyor 
olmasını asla önemsemeyecekti. On milyonlarca insan da bu davranış 
kalıbına kendini kaptıracak ve Başbakan’ı, anne ya da babaları gibi 
görecekti. Böylece hükümet ve birey arasında, mantık üzerine kurulu 
olması gereken ilişki duygusal bir düzleme kayacak ve ebeveynine 
ihanet ediyormuş gibi hissettiği için muhalefete oy veremeyenler 
olacaktı. 

Gerçekten de Başbakan, müthiş bir toplum gözlemcisi olarak tarihe 
geçebilirdi. Yıllar boyunca insanları izlemiş ve bu izlenimlerini gösteri 
konusu yapmış bir sahne insanı olarak, şunu fark etmişti: 
Türkiye’deki aile yapısı çocuk kalmış yetişkinler üretiyordu. Hatta 
çocuk kalmış yetişkinler, nüfusun çoğunluğunu oluşturuyordu. Öyle 
olmasa Türkiye’de devlete baba, denir miydi? Ancak bir eksik vardı. 
Bu çocuk kalmış yetişkinlere bir de ana lazımdı. O boşluğu da 
Hükümet Ana’yla doldurdu ve sırf siyaset sahnesi için hermafrodit bir 
karakter yarattı. Böylece kendisi hem hükümet hem devlet olabilir, 
duruma göre şefkatli bir anne ya da otoriter bir baba gibi 
davranabilirdi. Ama en büyük silahı küsmekti. Çünkü bir narsisist 
olarak insanlara verebileceği en etkili cezanın, onları kendinden 
mahrum bırakmak olduğuna inanıyordu. Öyle olmalıydı çünkü aynı 
sofrada oturmalarına rağmen Zamir’in artık yüzüne bile bakmıyordu. 
Zaten öğle yemeğinin çorbadan ileri gitmesine de izin vermedi. 
Groupie’lerine bakıp “Daha fazla tutmayalım çocukları!” dedi. Ve iki 
genç, kuklalarının yapılmasına dair birer onay belgesi imzalayıp 
odadan çıktı. 

Uzun koridorda yürürken Ejaz, İngilizce mırıldandı: “Manyak bu 
herif!” 

Zamir başını sallayıp sordu: 
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“Şarap içer misin?” 
Ejaz cebindeki sigara paketini çıkarıp gösterdi. 
“Önce bir sigara içelim.” 
“Ama aranın bitmesine yirmi dakika kaldı. Sigara için binadan 

çıkarsak, toplantıya geç kalırız.” 
“Merak etme” dedi Ejaz. “Gel benimle.” 
Koridorun sonuna yaklaştıkça, yemek salonundan taşan uğultu 

yükseliyordu. Salonun açık kapısının önünden geçerken, yuvarlak 
masaların etrafına oturmuş, hep bir ağızdan konuşan insanları 
gördüler. Bir saat öncesine kadar savaş bölgelerinde açlıktan 
kıvrananları anlatanlar şimdi ikinci tatlılarını istemek üzere, 
yanlarından geçen garsonların kollarını çekiştiriyorlardı. Konusu ne 
olursa olsun, gün boyu süren, böylesi toplantılarda verilen yemek 
araları hep birbirine benziyordu. Öğlene kadar, ister çocuk 
askerlerden isterse de bir işgal bölgesindeki toplu tecavüzlerden 
bahsedilsin, kimsenin bir türlü iştahı kesilmiyordu. Toplantı 
salonundan yavaş adımlarla çıkılsa da yemek salonuna doğru 
yürüyüşler hızlanıyor ve o an zihinlerdeki tek soru şu oluyordu: Açık 
büfe mi, yoksa masalara servis mi var? Salona ilk girenler bu büyük 
gizemi çözüyor ve ona göre konuşlanıyordu. Eğer bir büfe varsa, tek 
amaç bir an önce bir tabak alıp kuyruğun önünde olmaktı. Ancak 
servisi garsonlar yapıyorsa, bir süre ayakta bekleniyor ve hangi 
masaya kimin oturduğu izleniyordu. Sonra da tanışmak ya da yarım 
kalmış bir pazarlığı devam ettirmek için belli bir kişiyle aynı sofrada 
olmak üzere doğru anda doğru hamle yapılıyordu. Bütün bunlar öğle 
yemeği politikasının bir parçasıydı. Ancak bu politikanın temeli 
daima aynıydı: Toplantı konusu ne olursa olsun, olabildiğince 
doymak. Ve doydukça da konuşmak... Ancak herkes konuşuyorsa, 
dinleyen kim, diye düşünüyordu Zamir. Bir yandan da Ejaz’ı takip 
ediyordu. Bir koridordan diğerine geçiyor ve hızla yürüyorlardı. Ejaz 
sanki evindeymiş gibi ne yöne gideceğini gayet iyi biliyordu. Oysa 
söylediğine göre Milletler Sarayı’na sadece ikinci gelişiydi. İki yıl önce 
yine Assembly HalI’da bir konuşma yapmış, sonra da bir an önce 
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sigara içmek için yakınlarda bir acil çıkış kapısı aramıştı. Şimdi de 
Zamir’i iki yıl önce bulduğu o kapıya götürüyordu. 

“Tebrik ediyorum!” dedi Zamir. “Ben olsam, kesinlikle 
hatırlamazdım!” 

Ejaz gülüp yanıt verdi. 
“Bir yere bir defa gittiysem, bir daha hiç unutmam!” 
Gerçekten de bir süre sonra labirentten çıktılar ve Ejaz kapıyı 

buldu. Üzerinde “Sadece Acil Durumlar İçin” yazıyordu. Bir 
tiryakinin sigara içmesinden daha acil ne olabilirdi? Kapıyı açıp 
çıktılar. Tam kapanıp kilitlenecekti ki Ejaz kapının önüne ayağını 
koydu ve elindeki paketi Zamir’e uzattı. Henüz sigara içebildiği o 
güzel günlerdi! 

Küçük bir avluda duruyorlardı. Az ileride, aşağı doğru kıvrılan, 
dar bir taş merdiven vardı. O merdiven binanın ana girişine gidiyor 
olmalıydı. Sigaralar yakıldı ve ilk nefeslerden sonra göz göze gelindi. 
Hafif bir rüzgâr esti, uzaktan gelen bir müzik sesi duyuldu. 

“Festival var” dedi Ejaz. 
“Evet” dedi Zamir. “Birazdan başlayacak.” 
İkinci nefesler alındı ve bir sessizlik oldu. Ejaz önce müziğin 

geldiği yöne, sonra da Zamir’e baktı. 
“Sen doğduğundan beri bu işin içindesin, değil mi?” 
“Evet.” 
Sonra yine sustular. Zamir göz ucuyla Ejaz’a baktı. Tanıdığı 

kimseye benzemiyordu. En başta Zamir’in olmayan yüzüne rahatlıkla 
gözünü dikebiliyordu. Sonuçta iki tür insan vardı. Zamir’e 
bakabilenler ve dayanamayıp gözlerini kaçıranlar. Doktorlar ve doğal 
olarak Jacinta birinci gruptaydı. Ancak örneğin, bunca yıldır bir arada 
olmalarına rağmen San Diegolu Jenna, Zamir’in yüzüne bakarken 
hâlâ zorlanıyordu. Hatta şöyle bir yöntem geliştirmişti: Direkt 
Zamir’in gözlerine bakar ve etrafındaki hiçbir şeyi görmemeye 
çalışırdı. Yine de bundan yorulup bakışlarının boşluğa kaydığı olur ve 
Zamir o anları mutlaka yakalardı. Oysa henüz tanıştığı Ejaz’da böylesi 
bir refleksin zerresi bile yoktu. Zamir’e bir yüzü varmış gibi bakıyor 
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ve gördüğü şeyden kesinlikle rahatsız olmuyordu. Ayrıca konuşması 
ve çevresiyle olan ilişkisi de farklıydı. Zamir’in tanıdığı yaşıtlarından 
çok daha olgun bir tavrı vardı. Sigara içişi, ayağını kapının önüne 
koyuşu, sessizce uzaklara bakışı ve yaptığı her şey, kendinden emin 
birinin keskinliğine sahipti. Konuşmasını yapmak üzere sahneye çıkıp 
kürsüye geçişinde ya da az önce koridorlardaki yürüyüşünde öylesine 
bir özgüven vardı ki dünyanın sahibi gibiydi. Hatta dünyayı avcunun 
içi gibi bilen, 1000 yaşında bir insan gibi... 

O an Zamir, yüzüne böylesine sakınmadan bakabilmesinin sırrını 
çözdüğünü düşündü. Öyle şeyler görmüş olmalıydı ki Ejaz’ın 
midesini bulandıracak ya da onu korkutacak hiçbir şey kalmamıştı. 
Belki hiçbirini hatırlamıyordu ama ölümden döndüğü o gecede 
yaşadıkları hâlâ hücrelerinde bir yerde olmalıydı. Belki de annesinin 
boğulduğunu görmüştü. Belki de babasını aramıştı karanlık sularda. 
Ama tek bulduğu, denizde çırpındıkça etrafında parlayan yakamozlar 
olmuştu... 

“Sıkılmadın mı?” 
“Ha?” 
Zamir, Ejaz’ı düşündüğü için Ejaz’ı duyamamıştı. 
“Bıkmadın mı böyle yerlere gelmekten?” 
“Bıktım! Hatta öyle bir bıktım ki şimdi, hemen kaçıp gidebilirim!” 
“Emin misin?” 
“Hem de nasıl! Peki sen nasıl dayanıyorsun?” 
“Resim yapıyorum.” 
“Biliyorum... Gördüm o meşhur resimlerini.” 
“Yok, onlar değil. Sırf kendim için yaptığım resimler var. Tek 

yumurta ikizlerinin resimlerini yapıyorum. Aynı gibi duruyorlar ya? 
Öyle değil aslında. Mutlaka yüzlerinde bir fark oluyor. Hani 
bulmacalar olur ya? İki resim arasındaki farkları bulman gerekir. İşte 
onun gibi... Ben de ikizler arasındaki farkı bulmaya çalışıyorum. Bir 
de arada bizim vakfın gönüllülerini sikiyorum. Ama nasıl yapıyorum, 
biliyor musun? Onlara belli etmeden, önce sikime kokain 
sürüyorum.” 
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Zamir şaşırmıştı. 
“Ne işe yarıyor?” 
“Vajina kokaini çekebiliyor!” 
“Gerçekten mi?” 
“Evet! Onun için de kadınlar deliriyor! Tabii o an kokain 

aldıklarını bilmiyorlar. Sanıyorlar ki bütün o hissettikleri, benden 
kaynaklanıyor! Benimle seviştikleri için kalpleri öyle hızlı atıyor!” 

Zamir bu duydukları karşısında Ejaz’a hayranlıkla bakıyor, onun 
olağanüstü bir insan olduğunu düşünüyordu. Ancak akimdaki soru 
utanç verici düzeyde olağandı: 

“Neden üniversiteye gitmiyorsun?” 
“Çünkü hiç umurumda değil.” 
“Peki ne yapacaksın? Resim mi?” 
“Hayır, hayır... O da umurumda değil. Hani dedim ya, iki yıl önce 

gelmiştim buraya, diye. Tam burada sigara içiyordum. Bir adam geldi 
yanıma. Benden sigara istedi. Konuşmaya başladık. O da bir vakıfta 
çalışıyor.” 

“Yardım kuruluşu mu?” 
“Hayır... Bir barış vakfı... Birinci Dünya Barışı Vakfı... Hatta 

merkezleri burada... Tanıyormuş beni. Dedi, ileride bizim vakıfta 
çalışmayı düşünür müsün? Ne yapıyorsunuz, dedim. İnsanların 
birbirini öldürmesini engelliyoruz, dedi...” 

“İlginç bir işe benziyor.” 
“Evet... Yarın gidip görüşeceğim adamla. Belki orada çalışmaya 

başlarım. Sen ne yapacaksın?” 
“Ben de Brüksel’e gidiyorum. Orada üniversiteye başlayacağım.” 
“New York’ta kalmak istemiyor musun?” 
“Kesinlikle hayır!” 
“Niye?” 
“Çünkü nereye baksan, bir yardım kuruluşu var! Her yer charity! 

Ve artık hepsinden midem bulandı! Özgürlük heykelinin altında bile 
ne yazıyor, biliyor musun? Bana yorgun olanları, yoksul olanları ver, diye 
başlayan bir şiir... Ama daha doğru dürüst bir sosyal güvenlik 
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sistemleri bile yok! Çünkü Amerika, dev bir dolandırıcılık numarası 
gibi! Sen bana yorgun olanı, yoksul olanı ver, ben de onların sırtından 
zengin olayım! Hikâye bu! Onun için de New York’tan çok sıkıldım!” 

“Ama her yer öyle!” 
“Evet ama...” 
Zamir bir an için sessiz kalıp düşündü. Sonra da... 
“Aslında haklısın galiba. Kaçacak bir yer yok. Dünyanın her 

yerinde aynı dümen dönüyor. Çünkü insanın düşünce biçimi böyle! 
Konuştuğu dile bile yansımış! Mesela, Türkçede sadaka diye bir 
kelime var. Ve bu kelime, yine Türkçedeki başka bir kelimeyle aynı 
kökene sahip. O kelime de sadakat. Düşünebiliyor musun? Sadakayla 
sadakatin kökeni aynı. Niye sence? Çünkü birilerinin sana sadık 
kalmasını istiyorsan onlara sadaka vereceksin! Ama tabii bunun için 
de ilk yapman gereken şey, insanları sadakaya muhtaç hale getirmek! 
Ayrıca...” 

Zamir susmak zorunda kaldı çünkü Ejaz’ın telefonu çaldı. Ejaz, 
önce arka cebinden çıkardığı telefonun ekranına, sonra da Zamir’e 
baktı. Kapıyı tutma sırası ona geçti ve Ejaz, telefonu açmadan 
uzaklaşmaya başladı. Ancak küçük avluda gidebileceği pek bir yer 
olmadığı için taş merdivenden inip gözden kayboldu. Zamir birkaç 
dakika boyunca hareketsiz durdu ve düşündü. Keşke Ejaz’la daha 
önce tanışsaydım, diye geçirdi içinden. En azından, düşüncelerini 
paylaşabileceği ve kendisiyle aynı tuzağın içine düşmüş bir dostu 
olurdu. Henüz küçük bir çocukken İstanbul’da tanıdığı lösemili 
Esma’yla pek anlaşamamış olsa da Ejaz’a kendini yakın hissetmişti. 
Artık toplantı salonuna dönmek istemiyordu. Tek istediği, iki gün 
kalacağı Cenevre’de Ejaz’la vakit geçirmekti. Saatlerce konuşacak, 
sürdürdükleri hayatın boktanlığmda hemfikir oldukça 
rahatlayacaklardı. Kendilerini hiçbir yere ait hissedemedikleri için ne 
denli yalnız olduklarından söz edecek ve gün içinde çevrelerine 
sürekli yalan söylediklerinden bu nadir dürüstlük anının getirdiği 
huzuru paylaşacaklardı. Yıllarca içlerinde biriktirdikleri bütün öfke ve 
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hayal kırıklığını ortaya dökecek ve her şeyden önemlisi, birbirlerini 
anlayacaklardı. 

O acil çıkış kapısını tutarken, bütün bu olasılıkları düşünmek bile 
Zamir’in iyi hissetmesini sağlamıştı. Hem Léman Gölü kıyısından 
gelen müziğin ritmine uygun hafifçe başını sallıyor hem de gözü 
dalmış, yeni dostuyla yapacağı sohbetleri hayal ediyordu. Tam da o 
sırada taş basamakları tırmanan Ejaz göründü. Merdivenin başında 
durup Zamir’e baktı. Her nedense, daha fazla yaklaşmadı. Sanki her 
an dönüp gidecekmiş gibiydi. Telefon hâlâ elindeydi. O an Zamir 
karşısındaki bu insanın, bir saattir tanıdığı Ejaz’a hiç de 
benzemediğini fark etti. Her ne kadar aynı görünse de artık bambaşka 
biriydi. Davranışlarındaki o keskinlik ve ifadesindeki özgüven yok 
olmuştu. O olgun genç adam gitmiş, yerine bir çocuk gelmişti. Ne 
yapacağını, nereye bakacağını bilemeyen bir çocuk... Bu yüzden de 
konuşurken Zamir’in yüzüne değil, uzaklara bakıyordu. 

“Ben gidiyorum.” 
“Nereye?” 
“Bilmiyorum.” 
“Ama şimdi toplantı başlayacak...” 
Ejaz yanıt vermeyince Zamir elindeki telefonu gösterip sordu: 
“Ne oldu? Kötü bir haber mi var?” 
Ejaz yine yanıt vermedi. Biraz sessiz kaldı ve “Hadi, görüşürüz...” 

deyip basamakları inmeye başladı. Böylece adım adım gözden 
kayboldu. Zamir sahneye öğleden sonra çıkaçaktı. Başbakan’dan 
hemen önce kürsüye geçecek ve bininci defa hikâyesini anlatacaktı. O 
an bütün varlığıyla Ejaz’ın peşinden gitmek istese de acil çıkış 
kapısını bir türlü bırakamıyordu. Evet, belki o güne kadar insanları 
aşağılamış, onlarla alay etmiş, kavga etmiş ve özellikle Jacinta’yı çok 
zor durumlara düşürmüş ve hiç umursamamıştı. Hatta henüz bir 
çocukken Amy adındaki bir vakıf gönüllüsünün bacağına makas bile 
saptamıştı! Ama hiçbir zaman kendisine verilen bir görevden 
kaçmamıştı. Öncesi ve sonrasında ne denli rahatsız edici davranırsa 
davransın, mutlaka All for All adına bir kürsüye ya da kameralar 
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karşısına çıkmış ve gerekeni yapmıştı. Bu konuda öylesine 
profesyonel davranmıştı ki bütün olumsuz yönlerine rağmen vakıf 
Zamir’den vazgeçmemişti. Kuliste terör estiren ancak sahneye çıkınca 
herkesi kendine hayran bırakan bir yıldız gibiydi. Hatta tam da bu 
nedenle terör estirmesine göz yumuluyordu. Dolayısıyla toplantıya 
katılmaz ve Ejaz’ın peşinden giderse bütün bu denge bozulacaktı. 
Zamir o an bunların hepsinin farkındaydı. Aralık tuttuğu acil çıkış 
kapısını biraz daha açıp binaya girebilir ve her şey kaldığı yerden 
devam edebilirdi. Ya da evden kaçmak isteyen sıradan bir çocuk gibi, 
her şeyi bir anda siktir edebilirdi. Her ne kadar yüzünden anlaşılmasa 
da... Zamir de bir çocuk sayılırdı. Ve her çocuk gibi onun da bir oyun 
arkadaşına ihtiyacı vardı. 

Bıraktığı acil çıkış kapısı ağır ağır kapanırken taş merdivene doğru 
koştu ve bağırdı: 

“Beni bekle! Ben de geliyorum!” 
Zamir’i duyan Ejaz basamakların bittiği yerde, bahçede durdu ve 

telefonu cebine koydu. Bir araya geldiler ve konuşmadılar. Sadece 
yürüdüler. Elbette müziğe doğru. 
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29 Aralık 
 
Uyanacağım... Uyanıyorum... Uyandım... 
Bir an için, nerede olduğumu anlayamasam da birkaç göz 

kırpmasından sonra, üzerimdeki tavanın hangi bina, hangi şehir ve 
hangi gezegene ait olduğunu hatırladım. Christelle’in Knokke-
Heist’teki evinde, insanların korkudan mağaralara saklandığı bir 
dünyadaydım. Hatta bir şey daha hatırladım: Uyumasam 
delirecektim. 

Geriye, kaç saattir uyuduğumu öğrenmek kalmıştı. Başımı çevirip 
komodine baktım. Telefonum orada duruyordu. Uzanıp aldım ancak 
çalışmıyordu. Şarjı bitmişti. Aklımdaki soruya yanıt bulabilmek için 
kalkmalıydım. Bir akşamüstü uzanmıştım bu yatağa. Şimdi de gece 
mi olmuştu? Ya da ertesi gün? Doğrulurken bir fikrim oldu çünkü 
belimde keskin bir ağrı hissettim. Uzun zaman hareketsiz yatmış 
olmalıydım. Üstelik dudaklarım da kurumuştu. Kalın bir duvara 
benzeyen kadife perdelerle örtülü, geniş cama doğru yürürken, 
günlerce uyumuş olmaktan korktum. Yapmam gereken bir sürü iş ve 
gitmem gereken bir sürü yer vardı. Ve eğer uyuyakaldığım için bütün 
bunlara geç kaldıysam... O an durdum ve şöyle düşündüm: Umarım 
öyledir. Hatta, keşke öyle olsa! Bir yerlere geç kalmış olma korkum bir 
anda bambaşka bir duyguya dönüştü. Neredeyse bir umuda... Eğer 
uyuyakalmış ve bu yüzden geleceği kaçırmışsam, bu harika olurdu! 
Böylece gelecek geçmişte kalmış olur ve benim için konu kapanırdı. 
Öylesine kapanırdı ki evime döner, çello çalmaya başlar ve başka da 
hiçbir şey yapmazdım. 

Perdeleri iki elimle iki yana çektim ve gri Kuzey Denizi’nin gri 
gökyüzüne karıştığı manzarayla karşılaştım. Eve ilk girdiğimde, salon 
camından gördüğümle aynı tonda. Ne daha koyu ne daha açık... Sanki 
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zaman hiç geçmemişti. Ancak manzaranın hiç değişmediği ve güneşin 
batmadığı geceler çok daha kuzeyde yaşanırdı. Burada olan şey 
başkaydı. Nasıl ki Çin’le Güney Kore arasında, tam da adı gibi sarı bir 
deniz varsa ve orada gökyüzü bir çöl gibi görünüyorsa burada da gri 
bir denizin üzerinde buzula benzeyen bir gökyüzü vardı. O buzul bir 
türlü çözülmüyor ve güneş ortaya çıkmıyordu. Dolayısıyla güneş 
saati burada asla çalışmazdı. Dünyanın öyle bir yerindeydim ki hiçbir 
şeyin gölgesi yoktu. Bu yüzden de her şey birer gölge gibiydi. En 
başta da insanlar. Gölgesi olmayan, gölgeye dönüşüyordu. 

Odada iki kapı vardı, ikisi de kapalıydı. Biri koridora, diğeri 
banyoya açılıyordu. Bu eve defalarca gelmemiş olmama rağmen hangi 
kapıdan nereye girildiğini hatırlayamıyordum. Hatta o an 
İstanbul’daki yatak odamın duvar rengini de hatırlayamadığımı fark 
ettim. Aslında bir süredir hafızamda böylesi küçük karanlık noktalar 
oluşuyordu. Onlara ihtiyacım olduğunda sıradan bilgilerin üstü 
kararabiliyor, sonra da hiç beklemediğim bir anda, yeniden 
aydınlanıyorlardı. Daha iyi anlaması için, doktoruma şöyle diyordum: 
“Bir solucan deliği açıldı hafızamda. Bilgiler bir taraftan girip yok 
oluyor, sonra da ilgisiz bir anda diğer taraftan çıkıyorlar!” Geçirdiğim 
yüz nakli ameliyatının bir yan etkisi olduğunu düşünüyordum. 
Sonuçta, ameliyat dokuz saat sürmüştü. Ve bütün o süre boyunca yarı 
ölü sayılırdım. Bu küçük hafıza kayıpları pekâlâ anestezi yüzünden 
olabilirdi. Ancak doktorum “Mümkün değil” diyordu. “Ameliyatın 
böyle bir yan etkisi kesinlikle olamaz!” Madem her bir boku kesinlikle 
biliyordu, o zaman hangi kapının banyoya açıldığını da söyleyebilirdi. 
Belki de doktorumu aramalıydım. Ya da sakin olmalı ve hatırlamak 
için kendimi zorlamalıydım. Ancak her ne yapacaksam dikkatli 
olmalıydım çünkü çıplaktım. Ve bu haldeyken banyo yerine koridora 
çıkmak istemiyordum. Her ne kadar Christelle, sunuculuk kariyerinin 
ilk döneminde, gizli görüşmelerini bir çıplaklar komününde 
yürütmüş olsa da böylesi bir karşılaşma için en azından ben hazır 
değildim. Ardennes bölgesinde, Durbuy yakınlarındaki o komünü 
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neden görüşme noktası olarak seçtiğini anlatırken Christelle şöyle 
derdi: 

“Gizlenmek istiyorsan insanların arasına gireceksin. Ama 
gerçekten gizlenmek istiyorsan çıplak insanların arasına gireceksin!” 

Sonra da dünyanın dört bir yanından gelen acımasız, savaşçı 
erkeklerin, özellikle de radikal dini örgüt liderlerinin onca çıplak 
insanı bir arada görünce nasıl bir anda çocuk gibi utanıp sudan çıkmış 
balığa döndüğünü anlatır ve gülerdi. Belki de hayatta kalabilmek için 
onunla görüşmek zorunda olan bu insanlara, dünyanın en doğal 
haliyle yani çıplaklıkla baskı yapmak ancak Christelle gibi bir kadının 
aklına gelebilirdi. Ancak benim de o savaşçılardan pek bir farkım 
yoktu. Çocukluğumdan beri çıplaklıkla aram iyi değildi. Her ne kadar 
yüzüm gibi yaralı olmasa da bedenimden de utanır ve üstünü 
örtmeye çalışırdım. Aslında yüzümle olan ilişkim bedenime bakışımı 
da zehirlemişti. 

Tam bunları düşünüyordum ki kapılardan biri açıldı. Böylece 
çıplaklıkla ilgili kompleksim, deriden hızla çekilen bir yara bandı gibi 
hayatımdan çıkıp gitti. En azından, o an için... 

Elinde havlularla içeri giren yaşlı uşak, mesleğinin zirvesinde 
olduğu için kapıyı çalmamıştı. Çünkü Ortaçağdan kalma bir valet de 
pied gibi, hizmet ettiği kişiye baksa da onu görmüyordu. Yine de 
elindeki en büyük havluyu bana uzatmakta gecikmedi. 

“Günaydın beyefendi.” 
Ben de havluyu belime sarmakta gecikmedim. 
“Günaydın!” 
“Bir saat sonra, hanımefendi sizi kahvaltıya bekliyor.” 
Demek ki sabah saatleriydi. Ama hangi gündeydik? Belki de 

yılbaşı çoktan geçmiş ve yeni binyıla girmiştik! Buckingham’dan emekli 
Blake’e sorabilirdim. 

“Bugünün tarihi ne?” 
“29 Aralık.” 
“Yani sadece dünden beri mi uyuyorum?” 
“Evet.” 
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“Emin misin?” 
“Henüz o kadar yaşlanmadım, beyefendi.” 
Elbette hayal kırıklığına uğramıştım. Çünkü şu durumda geleceğe 

anbean tanıklık etmek zorundaydım. Blake diğer kapıyı açıp, 
havluları bırakmak üzere banyoya girmişti. Telefonumu şarj cihazına 
takarken seslendim: 

“Blake, sana bir şey soracağım.” 
“Buyurun?” 
“Buckingham Sarayı’nda hiç çalıştın mı?” 
“Hayır beyefendi. Beyaz Saray’da çalıştım.” 
Tahminimde o kadar da yanılmamıştım. Beyaz Saray, 

Buckingham’ın müştemilatı sayılırdı. Ya da tersi... 
“Emekli mi oldun?” 
“Hayır beyefendi, kovuldum.” 
Gülebilseydim gülerdim. 
“Neden?” 
“Çünkü servis yaparken başkanın üstüne kırmızı şarap döktüm.” 
“Bunun için mi kovuldun?” 
“Evet çünkü bilerek döktüm.” 
Neden, diye sormam saçma olurdu. Çünkü ABD başkanının 

üstüne kan renginde bir sıvı dökmek, herhangi bir yemek tabağından 
bir saç telini çekip almaktan farksızdı. Yani ancak yapmazsan, nedeni 
sorulurdu. 

“Yazık olmuş şaraba” dedim. 
Banyodan çıkan Blake gayet ciddiydi. 
“O sırada sarhoştum beyefendi.” 
“O zaman şaraba gerçekten yazık olmuş. Keşke sen içseydin!” 
Ve Blake ilk kez gülümsedi. 
“Keşke” deyip odadan çıkarken arkasından seslendim. 
“Ama tabii daha kötüsü de olabilirdi. Bu işi Kremlin Sarayı’nda 

yapsaydın, kovulmakla kalmazdın.” 
Blake kapı eşiğinde durmuş ve yeniden ciddileşmişti. Hatta 

yargısız infaz kadar ciddiydi. 
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“Haklısınız, öldürmediler beni. Onun yerine Gitmo’da bir hücreye 
kapattılar... Ama sonra bir terörist değil de sadece bir sarhoş 
olduğumu anlayınca serbest bıraktılar.” 

“Peki bunu anlamaları ne kadar sürdü?” 
“Dört yıl iki ay on üç gün.” 
Bu defa ciddileşme sırası bendeydi. Ancak Blake’e verebileceğim 

ciddi hiçbir yanıt yoktu. Çünkü adalet ortadan kalkınca öylesine 
güçlü bir saçmalık girdabı oluşuyordu ki bunun karşısında 
söylenebilecek her sözün anlam ve ciddiyetini bir kara delik gibi 
yutuyordu. Dolayısıyla, dört yıl iki ay ve on üç günlük bir 
adaletsizliğin kurbanı olmuş Blake’e verebileceğim tek ciddi yanıt, 
sessiz kalmaktı. Gerçekten de, ne zaman haksız yere cezaevinde 
kalmış biriyle karşılaşsam utanır ve susardım. Çünkü o insanlara 
söylenebilecek hiçbir söz, ömürlerinden çalınmış zamanı geri 
getiremezdi... Ama yine de 

Blake için bir şey yapabilirdim. Neden bilmiyorum ama fısıldadım: 
“Biraz konuşabilir miyiz?” 
Blake bir adım atıp yeniden odaya girdi, ben de kapıyı kapattım. 

Sonra da fısıldayarak konuşmaya devam ettim: 
“Tanıdığım bir fizik mühendisi var... Türkiye’de yaşıyor... Sırf 

hükümetin bilim politikasını eleştirdiği için altı yıl hapiste kaldı. 
Şimdi dışarıda... Gizli bir proje üstünde çalışıyor. Yepyeni bir 
teknoloji bu... Aslında bir zaman makinesi. Deney yapma aşamasına 
gelince birtakım gönüllülere ihtiyacı olacak. Ve bu gönüllüleri, senin 
gibi insanlardan seçiyor. Zaten bu makineyi de sadece adaletsizliğe 
uğramış ve yıllarca hapiste kalmış insanlar için inşa ediyor. 
Başkasının kullanmasına izin vermeyecek... Eğer istersen seni onunla 
görüştürebilirim. Ne dersin?” 

“Tam olarak anlayamadım beyefendi.” 
“Sevgili Blake, zamanda dört yıl iki ay ve on üç gün geri gitmek 

ister misin? Ya da şarabı döktüğün o geceye dönmek?” 
Blake’in gözlerinde bir ışık belirdi ve neredeyse bir dakika 

boyunca düşündü. Sonra da “Hayır, teşekkür ederim” dedi. 
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“Eğer fikrini değiştirirsen bana haber ver.” 
“Fikrimi değiştireceğimi sanmıyorum. Çünkü o geceye dönsem de 

pek bir şey değişmezdi. Ben o şarabı yine dökerdim.” 
“Anlıyorum. O zaman senden ricam, bu söylediklerimi bir sır 

olarak saklaman.” 
“Tabii” dedi Blake ve odadan çıkarken ekledi: “İlginiz için 

teşekkür ederim.” 
Benzer durumda olan insanların karşısında çaresizce suskun 

kalmaktan bıkmış ve bir süredir onlara bu yalanı söylemeye 
başlamıştım. Gerçekten de tanıdığım bir fizik mühendisi vardı ve bir 
düşünce suçlusu olarak altı yıl hapiste kalmıştı ama üzerinde çalıştığı 
bir zaman makinesi elbette yoktu. Ama zamanda geri gitmek gibi bir 
öneriyi duyunca insanların gözlerinde nasıl bir ışık yandığını da çok 
yakından görmüştüm. İlginç olan, adli bir kusurdan ötürü yanlış 
hüküm giymiş ve yıllarını hapiste geçirmiş olanlar sunduğum bu 
öneriyi derhal kabul ederken, politik mahkûmların çoğu Blake gibi 
tepki veriyordu. Yani işlemediği bir cinayet yüzünden hapiste 
kalanlar zamanda geri gitmeye son derece hevesliyken, diğerleri 
önerimi nazikçe reddediyorlardı. Ancak onların da gözlerinde bir ışık 
beliriyor ve geçmişi değiştirebilecekken değiştirmemenin, kendilerine 
yapılan haksızlığı kişisel tarihlerinden silebilecekken silmemenin 
gücünü hissediyorlardı. Belki cezaevine atılırken kimse onlara fikrini 
sormamıştı ama şimdi bir seçenekleri oluyordu. Ve bir seçeneklerinin 
olduğunu bilmek bile onlara iyi geliyordu. Hatta belki de ilk kez, 
gerçek anlamda, onlara bu haksızlığı yapmış olanlardan daha güçlü 
hissediyorlardı kendilerini... Diğer yanda, önerimi kabul edenler, 
zamanda geri gitmek için sıralarını beklerken, o güne kadar sahip 
olmadıkları bir umutla doluyor ve hiç yapmadıkları gibi hayata dört 
elle sarılıyorlardı. Bunun sonucunda kendilerine yeni bir dünya 
kuruyor, ben de ancak o zaman, denek olma sırasının onlara geldiğini 
söylüyordum. Sonra da tahmin ettiğim o yanıtı alıyor ve içinde 
bulundukları anı bırakıp geçmişe gitmekten artık vazgeçtiklerini 
öğreniyordum. Dolayısıyla asıl deney, zamanda geri gitmek üzerine 
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değil, zamanda geri gitme fikrinin bu insanlara yaptığı placebo etkisi 
üzerineydi. Ama sonuçta bu bir deneydi ve sonucun başarısız olduğu 
örnekler de vardı. Uğruna yıllarca hazırlandığı uzay yolculuğu 
ertelendikçe akli dengesini kaybeden astronot adayları gibi, zamanda 
geri gitmeyi beklerken yavaş yavaş delirenler de olmuştu. Beyaz bir 
kadına tecavüz ettiği iftirasıyla 21 yıl cezaevinde kalmış olan Detroitli 
siyahi J. D. Oswald bunlardan biriydi. İşlemediği bir suçtan ötürü 
ömrünün yarısını hapiste geçirmiş, sonra da sahte bir umut tarafından 
öldürülmüştü. Daha doğrusu, benim tarafımdan... İntihar haberini 
aldığımda, her nedense Edinburghlu Calhoun’ın sorusu yankılanmıştı 
aklımda: 

“Sence hangisi iyi? Tek bir insanın ölmesi mi, yoksa milyonlarca 
insanın mı?” 

Neden olduğum ölümü belki de bu soru sayesinde hazmetmiş ve 
çok geçmeden J. D. Oswald’i başarısız bir deney verisi olarak 
zihnimin raflarından birine kaldırıp unutmaya çalışmıştım. Ancak 
hâlâ yüzünü, adını, sesini, içtiği sigaranın markasını, zamanda geri 
gitme teklifimi kabul ederken bana nasıl sarıldığını 
hatırlayabiliyorsam... 

Her neyse, deyip banyoya girdim ve sıcak suyla dolu mermer 
küvetin içinde, yarım saate yakın yattım. O süre içinde hiçbir şey 
düşünmeyip rahatlamak adına bir Shaolin tapmağı keşişinden 
öğrendiğim, kaplumbağa nefes tekniğini uygulasam da hiçbir boka 
yaramadı! Çünkü o keşiş gibi her şeyden uzakta, Song Dağı’nda 
yaşamıyordum. Ya da herhangi bir dağda! Örneğin Cudi Dağı’nda 
yaşasam, işimi yapmak için kan davalı iki aşireti, üç mele eşliğinde, 
yer sofrasında bir araya getirmem yeterli olurdu. O barış yemeği için 
de bin kuzu kestirir ve aradan çekilirdim. Sonra bin kuzu daha 
kestirir ve başka kan davalarını çözerdim. Yeter ki karşıma vejetaryen 
bir aşiret çıkmasın! Doğrusu, bu konuda da bir endişem olmazdı. 
Çünkü Cudi Dağı’nda Nuh’un Gemisi’ni bulmak, vejetaryen bir 
aşiretle karşılaşmaktan çok daha olasıydı. Dolayısıyla iş dönüşü 
girdiğim küvette hiçbir şey düşünmeden yarım saat 
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uyuklayabilirdim. Ama ben herhangi bir dağda değil, deniz 
seviyesindeydim. Üstelik, Romalılardan İspanyol Armadasına, 
Napolyon’dan Hitler’e kadar herkesin her damlasında savaştığı, ünlü 
İngiliz donanmasının doğup büyüdüğü, enkaz ve kan dolu bir denizle 
aynı seviyede! 

“Dinlenmiş görünüyorsun” dedi Christelle. Bir yandan da çayını 
yudumluyordu. Sofradaki her şey ya gümüş ya porselen ya da 
kristaldi. Hepsi de bana fazla hassas ve soğuk görünüyordu. En az 
Christelle kadar hassas ve soğuk... 

“Bilmiyorum” dedim. Sonra da mırıldandım: “Keşke daha çok 
uyusaydım.” 

Christelle uzanıp elimi tuttu. 
“Geceye katılamayacağım, kusura bakma.” 
“Boş ver, hiç önemli değil. Ben bile gitmek istemiyorum aslında... 

Ama istersen, salona bağlanıp bir konuşma yapabilirsin.” 
“Gerek yok. Sen benim yerime konuş!” 
“Konuşuyorum zaten. Kimi görsem, seni soruyor. Diyorum, gayet 

iyi, merak etmeyin.” 
“Tabii, soruyorlardır... Nasıl oluyor da bir türlü ölmüyor, 

diyorlardır.” 
“Hayır, kimse öyle bir şey demiyor.” 
“Ama düşünüyorlar! Her neyse... Evet, bekliyorum.” 
“Neyi?” 
“Hadi uzatma, sor artık!” 
“Peki... Ne yapacaksın çizgi romanı?” 
“Çok ayıp!” dedi Christelle. “Ne demek, çizgi roman! Iran 

murakka’larindaki minyatürlerin bile çok ötesinde, bir şaheser o! 
Üstelik hepsinden asırlar önce yapılmış!” 

“Evet ama sonuçta bir çizgi roman! Peki ne işine yarayacak?” 
“Rusya-Çin Savaşı’nın neden çıktığını biliyor musun?” Dadjo 

sayesinde artık biliyordum. 
“Evet... Görünmezlik böceği yüzünden çıkmış. Rusya Çin’den 

prototipi çalmış.” 
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“Peki şu sıralar, oralarda neler olduğunu takip ediyor musun?” 
“Tabii ki... Ayaklanmalar var.” 
“Onlara ayaklanma denmiyor Zamir. Asya Uyanışı deniyor.” 
“Bir zamanlar bambaşka ayaklanmalara da Arap Baharı 

deniyordu.” 
Christelle karşısındakini duymazdan gelmekte çok başarılıydı. 
“Asya’da bir iç savaş salgınının çıkmasını istemiyoruz. Onun için 

de önce Çin hükümetini ikna etmek gerekiyor. Eğer bu özgürlük 
hareketini, şimdi yaptıkları gibi şiddetle bastırmaya devam ederlerse 
her şey daha da beter olacak. Önce Çin’de, sonra elbet Rusya’da 
herkes birbirine saldıracak. Eğer birileri bir şey yapmazsa çok kan 
akacak. Ben de oturup düşündüm. En azından bir süreliğine bütün 
bunları nasıl durdurabilirim, diye... Sonra aklıma senin bu çizgi roman 
geldi!” 

“Sana İgor söyledi, değil mi?” 
“Başka kim olacak? Tabii ki o söyledi kitabın sende olduğunu. 

Ama ben senin gibi boş zamanlarımda aylaklık etmediğim için böyle 
bir kitabın var olduğunu zaten biliyordum. Daha da önemlisi, içindeki 
hikâyeden haberim vardı. Kuteybe’nin iskân politikasını anlattığını, 
Müslüman Arapların Türklerin evlerine yerleştirilmesinden söz 
ettiğini biliyordum. Çünkü sevgili Zamir, o kitap Buhara’da 
bulunduktan hemen sonra yeraltında açık artırmaya girdi. Ama o 
zaman şartlar farklı olduğu için, o açgözlü İgor kadar para vermeyi 
uygun bulmamıştım. Her neyse... Yarın bu eve Çin büyükelçisi 
gelecek ve ona ne diyeceğim, biliyor musun? Muhaliflerin peşini 
bırakın. Onları yakalayıp tutuklamak için uğraşmayın. Onun yerine, 
protesto için sokağa çıkmış kim varsa, hepsinin evine, aynı o kitaptaki 
gibi birini yerleştirin. Bir devlet memuru... Görevi de o evdekileri 
denetlemek olsun... Ama görünmezlik böceğini de kullanın ve...” 

Dayanamayıp sözünü kestim: 
“O denetçiler de görünmez olsun!” 
“Kesinlikle!” 
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94 yaşındaki kadının gözleri heyecandan büyümüş, parlıyordu. Bu 
olağanüstü fikri için kendisini tebrik etmemi beklediğinden emindim. 

“Korkunç bir fikir bu!” 
Evet, boş bulunmuştum. Artık dönüşü yoktu. Ağzımdan çıkmıştı 

bir defa! Christelle kaşlarını çatmış, hayatında ilk kez görüyormuş 
gibi bakıyordu bana. Aslında yeni yüzümden dolayı bir anlamda 
öyleydi. Ama bu şekilde bakmasının nedeni başkaydı. Duyduğuna 
inanamamış olmalıydı. Çünkü sunuculuk etiği diye bir şey yoktu! 
Çünkü hepimiz biliyorduk ki her şey barış içindi! Ateşkes için! 
Silahlar sussun ve insanlar ölmesin diye. Kimse ölmesin! Herkes 
yaşasın! Nasıl yaşarsa yaşasın, ama yaşasın! 

Christelle, endişeli bir ifadeyle sordu: 
“Sence işe yaramaz mı?” 
Kahkaha atabilseydim atardım. Çünkü “korkunç” derken fikrin 

acımasızlığından değil, işlevsiz olabileceğinden söz ettiğimi 
düşünmüştü. Bu da aslında normaldi. Çünkü bir sunucuyu 
yargılayacak son kişi başka bir sunucuydu! Çünkü... Ama ben galiba 
artık sunucu olmak istemiyordum. 

“Mutlaka yarar... Ama korkunç bir fikir!” 
Benden farklı olarak Christelle kahkaha atabiliyordu ve attı. Bu 

defa da şaka yaptığımı düşünmüş olmalıydı. 
“Evet, belki biraz sert bir önlem ama... En azından Çin’de bir iç 

savaş çıkmayacak. Hükümet, rejim karşıtlarının birkaç küçük isteğini 
yerine getirecek, sonra da eylemler bitince hepsinin evine görünmez 
bir denetçi yerleştirecek. Bence mükemmel bir çözüm!” 

“Yani sırf Çin büyükelçisine göstermek için mi aldın kitabımı?” 
“Hayır efendim! Tabii ki kitabı Çin hükümetine hediye edeceğim. 

Çinlilerin tarihe ne kadar önem verdiğini bilirsin. Ayrıca Çin devleti, 
Türk tarihine Türklerden daha meraklıdır. Üstelik bu sadece bir kitap 
değil! Kuteybe’nin yönteminin ne denli işlevsel olduğunun da bir 
kanıtı! Sonuçta Türkler Müslüman olmadı mı?” 

Christelle bunları söylerken gülüyordu. Çünkü elbette hikâyedeki 
ana fikir bambaşkaydı. Yine de sordum: 
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“Kitabın sonundan haberin var, değil mi? Denetçilik yöntemi pek 
de işe yarıyormuş gibi görünmüyor!” 

“Evet!” dedi Christelle. “Tam da bu yüzden harika bir hikâye! Yani 
hem yöntemi tanıtıyor hem de yöntemin kusurlarını anlatıyor. O 
hikâyede yöntem neden işlemiyor? Çünkü ev sahibiyle denetçi 
iletişime geçiyor. Ama eğer denetçi görünmez olursa, aralarında bir 
iletişim de kurulamayacak.” 

“Evet... Evde hayalet gibi dolaşan bir rejim polisi olacak! 24 saat 
boyunca yaptığın her şeyi gözetleyecek!” 

“Tam da öyle! Zaten görmediğin için de bir süre sonra varlığını 
unutacaksın.” 

“Pek sanmıyorum...” 
“Üstelik bir kameradan çok daha etkili. Diyelim ki her eve bir 

kamera yerleştirdin... Mutlaka insanlar o kameraları hack’lemenin bir 
yolunu bulur. Ama görünmez bir denetçiye karşı kim ne yapabilir? 
Bence Çinliler bu fikrime bayılacak!” 

Ne diyebilirdim ki? Hiç... Bu yüzden de Christelle’i dinlemeyi 
bıraktım. Onun yerine başka şeyler düşünmeye başladım. Daha 
doğrusu, Moğolistan’ın Gobi Çölü’nde taşıdığım ölü çocuğa gitti 
aklım. O küçük cesedi Rusya-Çin Savaşı yüzünden sırtımda taşımak 
zorunda kalmıştım. Ve o savaş, görünmezlik böceği denilen bok 
yüzünden çıkmıştı. Şimdi de milyonlarca görünmez gardiyan 
milyonlarca insanın evini birer hapishaneye çevirecekti! Bunun için 
mi taşımıştım o çocuğu sırtımda? Hem de saatler boyunca? Aklım 
karışıyordu. İlgisi yok, diyordum içimden. O çocuğu taşımamla 
görünmez gardiyanların bir ilgisi yok! Hiçbir şeyin birbiriyle ilgisi 
yok! Ayrıca benim de kimseyle ilgim yok. Ne dünyayla ne insanlarla 
ne de o çocukla... Ben sadece işimi yapmaya çalışıyordum, o kadar... 
Hatırla, diyordum kendime. Ve hatırlıyordum! 

Rusya-Çin Savaşı’nın sekizinci günüydü. Moğolistan bu iki dev 
arasında sıkışıp kalmıştı. Kuzeyindeki Rusya ve güneyindeki Çin 
birbirine balistik füzeler atıyor ve hepsi de Moğolların tepesinden 
geçiyordu. Moğolistan’ın bu savaşta tarafsız kalması milyonlarca 
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insan için bir ölüm-kalım meselesiydi. Ve elbette, Moğolistan 
başbakanı da bunun farkındaydı. Ulan Batur’da, Gri Saray’daki 
ofisindeydik. İstihbarat şefi ve genelkurmay başkanı savaşın neden 
çıktığına dair tahminlerde bulunuyor, başbakan da bana soruyordu: 

“Ne yazık ki bir bilgimiz yok, sayın başbakan. Ama şunu 
biliyoruz. Er geç iki taraftan biri Moğolistan’a girecek.” 

“Saçma!” diyordu genelkurmay başkanı. “Çin’le Rusya arasında 
4.000 kilometrelik sınır var! Çok istiyorlarsa, o sınırdan geçip 
birbirlerine saldırırlar! Neden bizim ülkemize girsinler?” 

Ben de başka bir soruyla yanıt veriyordum: 
“Biriyle kavga edecek olan kişi bunu nerede yapmak ister? Kendi 

evinde mi, sokakta mı? 
İşte bu yüzden Moğolistan’a girecekler. Çünkü burayı istedikleri 

kadar dağıtabilirler. Nasıl olsa, Moğolistan onların evi değil.” 
Biz tartışırken bir albay girmişti odaya. Ülkenin güneyinde genel 

bir elektrik kesintisi olduğu haberini vermişti. Çin sınırına yakın 
bölgede bütün trafolar gizemli biçimde arızalanmış ve Güney 
Moğolistan kör olmuştu. Kilometrekare başına iki kişinin düştüğü, 
olağanüstü genişlikte insansız bölgelerin bulunduğu ülkede 
haberleşme araçları da devre dışı kalırsa Ulan Batur yönetimini her 
şeye inandırmak ve her yöne sürüklemek mümkün olabilirdi. Bu 
denli kapsamlı bir saldırıyı kimlerin yapabileceği ortadaydı. Ancak o 
noktada sorumlunun Rusya mı, yoksa Çin mi olduğuyla 
ilgilenmiyordum. Tek istediğim, güneye gidip olan biteni görmekti. 
Başbakanın gözlerine bakıp şöyle demiştim: 

“Dawa, şu andan itibaren aldığın hiçbir habere güvenme! Hatta 
kimseye güvenme! Bunun bir tuzak olduğu çok açık! Lütfen beni 
güneye gönder!” 

Protokol kurallarını hiçe sayıp başbakanla bu şekilde 
konuşabilmemin nedeni, ULB’nin Siyasal Bilimler bölümünden sınıf 
arkadaşım olmasıydı. Brüksel barlarında birlikte içtiğimiz votka 
miktarıyla birkaç küvet doldurulabilirdi. Ancak benden farklı olarak 
Dawa ayılmayı bilenlerdendi. Bu yüzden de benim kovulduğum 
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üniversiteden, o dereceyle mezun olmuştu. Evet, Dawa’yla yıllar 
öncesinden tanışıyorduk ama o an “Sen de kim oluyorsun?” diyebilir 
ya da “Kime güveneceğimi sana mı soracağım?” diyerek beni 
azarlayabilirdi. Ama yapmamıştı. Çünkü en az benim kadar o da 
biliyordu ki etrafında üç çeşit insan vardı. Ve bunların sadece üçte biri 
Moğolistan’a sadıktı. Geri kalanı da Çin ve Rus istihbarat servisleri 
arasında paylaşılmış, dolayısıyla Gri Saray bir casuslar bahçesine 
dönmüştü. Bu şartlarda, bir zamanlar birlikte sarhoş olduğu bir 
yalancıya güvenmesi o kadar da mantıksız değildi. 

Başbakanın emriyle havalanmış askeri bir uçakla, Güney 
Moğolistan’daki Dalanzadgad adlı şehre indiğimde akşam saatleriydi. 
Doğrusu, ne aradığımı bilmiyordum. Sadece şehir değil, ben de 
karanlıkta kalmıştım. En yakın Çin sınırı 800 kilometre uzaklıktaydı. 
Askeri birliğin subaylara özel kafeteryasında oturmuş, gaz lambası 
ışığında kahve içiyordum. Jeneratörleri daha acil durumlar için 
saklıyorlardı. Şimdilik telefonlar çalışıyordu ama elektriği her kim 
kesfiyse, uydu bağlantılarını da her an devre dışı bırakabilirdi. 
Böylece Güney Moğolistan hem kör hem sağır olur ve dünyadan 
tamamen kopup bir boşluğun içinde uçuşmaya başlardı. Her ne 
olacaksa bu gece olacak, diye düşünüyor ve karanlığın içinden 
çıkacak orduya dair bir haber bekliyordum. Bütün bunların Ruslara 
ait bir şaşırtma taktiği olabileceğini düşünsem de, elektriğin kesildiği 
bölge göz önüne alındığında karanlıktan çıkıp üstümüze gelecek olan, 
büyük ihtimalle güneydeki Çin ordusuydu. Orada daha fazla 
duramadım ve Dawa’nın imzasını taşıyan özel görev emri sayesinde 
kışladaki eski bir Rus cipini alıp yedi saatlik mesafede olan Shivee 
Khuren sınır kapısına doğru sürmeye başladım. Moğolistan’dan Çin’e 
kömür taşıyan kamyonlar o sınır kapısından geçerdi. Neden oraya 
gittiğime dair hiçbir fikrim yoktu. Ama insan bazen öylesine çaresiz 
kalıyor ki fırlatılmasına engel olamadığı bir füzeyi, eliyle yakalamak 
isteyebiliyor! Belki de sınırdan geçecek olan Çin ordusunu tek başıma 
durdurmayı düşünmüştüm, bilmiyorum... Bildiğim tek şey şu: 
Karanlığın içinde, toprak yolda ilerlerken, yan yana kurulmuş, ger 
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denilen Moğol çadırlarını gördüm. Yavaşlayıp direksiyonu o yöne 
çevirdim. Farların ışığında, yerde hareketsiz yatan o insanları 
gördüm. Durdum, cipten indim ve elimde bir fenerle yanlarına 
koştum. O an aklımda sadece tek bir düşünce vardı: Birileri buradan 
geçmiş ve bu insanları öldürüp gitmişti. Ancak yanlarına vardığımda, 
üzerlerinde ne kan ne de kurşun deliği gördüm. O sırada yanımdaki 
telsizden bir ses yükseldi. Moğolcayı sarhoşken bir sarhoştan 
öğrenmiştim. Elbette Dawa öğretmişti. Servei şehri yakınlarında, yani 
bulunduğum yere yarım saat mesafedeki bir köyde cesetler 
bulunduğu söyleniyordu. Sonra başka bir ses araya giriyor ve 
anladığım kadarıyla, o insanları Çin ordusunun öldürmüş 
olabileceğini iddia ediyordu. Hatta daha da ileri gidiyor ve kimyasal 
silahtan söz ediyordu. Demek ki o cesetlerde de kurşun deliği yoktu. 
Elimde telsizle karanlığın içinde yürüyor ve artık her şey için çok geç 
olduğunu düşünüyordum. Çin birlikleri sınırı geçmiş, karşısına çıkan 
herkesi öldürerek ilerliyor olmalıydı. Ya da böyle olduğu sanılsın ve 
Moğolistan Çin’e saldırsın diye, Rus özel kuvvetleri bölgede katliam 
yapıyordu. Tam bunları düşünüyordum ki yerde bir koyun cesedi 
gördüm. Sonra biraz daha ilerledim ve karşıma büyük bir sandık çıktı. 
Üzerinde herhangi bir şey yazmıyordu ama bu bir yardım sandığıydı. 
Uçaktan atılmıştı. Paraşütü hâlâ üzerinde duruyordu. İçinde 
konserveler vardı. Ancak bütün kutuların şekli bozulmuş, çoğu 
şişmişti. O an her şeyi anladım. Bu insanlar zehirlenmişti. Yardım 
sandığındaki konservelerden zehirlenip ölmüşlerdi. Diğer köydeki 
ölümler de bu yüzden olmalıydı. Bunu daha önce de görmüştüm. 
Yine paraşütle atılan, buna benzer yardım sandıklarındaki 
konservelerden, Etiyopya’da ölenler olmuştu. Clostridium Botulinum 
denilen bir bakteriden kaynaklanıyordu bu ölümler. Bir de bu bozuk 
konserveleri insanların üzerine yağdıran yardım kuruluşlarından... 
Bir zamanlar Etiyopya’daki o cinayetleri işleyen elbette All for All 
vakfıydı. Yoksa nereden bilecektim? Bir an önce bir şey yapmalıydım. 
Bu insanların öldürülmediğini Moğol hükümetinin mutlaka 
öğrenmesi gerekiyordu. Yoksa yepyeni bir savaş başlayacaktı! Gri 
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Saray’ı arayıp başbakanla görüşebilmem elbette mümkün değildi. 
Çünkü Gobi Çölü’nün bu bölgesinde telefon sadece bir plastik 
parçasıydı ve hiçbir işe yaramıyordu. Derhal telsizle birilerine haber 
vermeye çalıştım. Ama yanıt veren olmadı. Beni duymuyorlar, kendi 
aralarında konuşmaya devam ediyorlardı. Hatta Moğol ordusunun 
alarma geçtiğini duyuruyorlardı. Bütün bunları duydukça midemin 
bulandığını, kalbimin sıkıştığını hissediyordum. Etrafta çaresizce 
volta atıyor, karanlıkta cesetlere takılıp düşüyor ve ne yapacağımı 
düşünüyordum. Tam da başımı kaldırmış, gökyüzündeki binlerce 
yıldıza küfretmeye başlamıştım ki aklıma bir çözüm geldi... Yardım 
sandığının yanına koştum. İçinden bir konserve kutusu alıp cebime 
attım. Sonra da en yakınımdaki cesedi kucaklayıp cipe taşıdım. 
Kontak anahtarını çevirdim ama motor çalışmadı. Defalarca denedim 
ancak işe yaramadı. Bu defa yıldızlara bakıp yapabildiğim kadar 
küfrettim! Çünkü yürümek zorundaydım. Gerekirse, Dalanzadgad’a 
kadar yürüyecektim. Ama yanımda mutlaka bir ceset olmalıydı. Bu 
ölümlerden Çin ordusu ya da Rus özel kuvvetlerinin sorumlu 
olmadığını, Moğollara ancak o ceset ve cebimdeki zehirli konserveyle 
kanıtlayabilirdim. Etraftaki en hafif cesedi aradım. Taşıyabileceğim 
kadar hafif bir ceset! Bir çocuk buldum. 3-4 yaşlarında bir kız 
çocuğu... Sonra bir şal buldum. O şalla çocuğu kundaklayıp sırtıma 
bağladım. Ve yürümeye başladım. Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum 
ama fenerin pili bitti. Karanlıkta kalır kalmaz yolumu kaybettim. 
Üzerine bastığım toprağın yerini kum aldı. Artık gerçekten de 
çöldeydim. Hiç durmadan yürüdüm. Soğuktan parmaklarım 
kesiliyormuş gibiydi. Sadece sırtım sıcaktı. Bir çocuk cesedi sırtımı 
sıcak tutuyordu. Ayaz yetmezmiş gibi sert bir rüzgâr başladı. O sırada 
bir kum tepesine tırmanıyordum ve o sesi duydum. Önce kulaklarım 
uğulduyor sandım. Ama o ses içimden değil, etrafımdan geliyordu. 
Bir uçağın havalanırken çıkardığı gürültüye benziyordu. Elbette 
korktum! Hem de çok! Ama sonra birden aklıma şu geldi: Belki de 
hep görmek istediğim yerdeydim. Duut Mankhan’da. Şarkı söyleyen 
kum tepelerinde... Evet, oradaydım! O güne kadar hiç fırsatım 



Hakan Günday - Zamir  247 

 

olmadığı için göremediğim yere kaybolduğum için gelmiştim. 
Ağlamak için mükemmel bir andı ama ağlayamıyordum. Rüzgârın 
savurduğu kum tanelerinden çıkan müziği dinliyor ve yürüyordum. 
Attığım her adımda o uçak motoru gürültüsü bir çellonun bas tınısına 
dönüşüyor ya da bana öyle geliyordu. Ve bir süre sonra sadece o 
çelloyu duydum. Her notasıyla tüylerimi diken diken eden ve 
dişlerimden ciğerlerime kadar her yerimi sarsan o çelloyu... Sonra 
güneş doğdu. Ve saatlerdir tek bir ses bile çıkmayan telsizden bir 
kahkahanın yükseldiğini duydum. O kahkahanın sahibi her kimse, 
şöyle diyordu: “Savaş bitti! Rusya ve Çin ateşkes ilan etti!” Uçsuz 
bucaksız çölün ortasında, yorgunluktan titreyerek olduğum yere 
çöktüm. Sırtımdaki şalın düğümünü çözüp çocuğu yavaşça kumların 
üzerine yatırdım. Sonra da ayağa kalkıp yürümeye devam ettim... 
Çocuğu gömmedim ve ardıma bakmadım. Sadece yürüdüm ve intihar 
etmek istedim. Ama elbette istemekle kaldım. 

Hatırlıyordum o geceyi! Aldığım her nefesi hatırlıyordum! 
Elimdeki gümüş bıçağa baktım. O çocuğu öylece çölde bıraktığım için 
bacağıma saplamayı düşündüm. Ama dünyanın en korkak insanı 
olduğum için bunu da yapamadım. Christelle konuşmaya devam 
ediyordu. Kim bilir, neler diyordu? 

“Bir şey bulabildin mi?” 
“Efendim?” 
“Sen beni dinlemiyor musun?” 
“Özür dilerim Christelle, bir şey düşünüyordum...” 
“Ailenle ilgili bir bilgiye ulaşabildin mi?” 
Demek konu buraya gelmişti... 
“Evet.” 
“Neden daha önce söylemedin? Bu müthiş bir haber! Neredeler 

peki? Yaşıyorlar mı? Görüşebildin mi?” 
“Hayır... Beni doğurduğu gün annem babamı öldürmüş. Sonra da 

intihar etmiş.” 
“Çok üzüldüm” dedi Christelle. Aklında yüzlerce soru olduğuna 

emindim. Annemle babam hakkında başka hangi bilgilere ulaştığımı 
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öğrenmek için can atıyor olmalıydı. Sonuçta hayatım bir soap opera 
sayılırdı. Le Zoute denilen Knokke sahilinde oturan yaşlı bir kadının 
sıkıntısını geçirecek kadar dram vardı hikâyemde. Beni dinlemenin, 
Kuzey Denizi’ni izlemekten daha keyifli olduğuna emindim. Ama 
tabii Christelle de bir diplomattı ve derhal farklı renkte sorulara 
yöneldi. 

“Ne hissettin bunları öğrenince?” 
“Bilmiyorum. Galiba hiçbir şey hissetmedim... Aslında şu an, 

bundan söz etmek istemiyorum. Belki ileride...” 
“Tabii” dedi Christelle. “Anlıyorum... En azından, gerçeği 

öğrenmişsin. Hiç bilmemekten iyidir... Peki kime yaptırmıştın 
araştırmayı?” 

Yanıt vermemi beklemeden devam etti: 
“Her kimse, çok başarılıymış. Sonuçta, 40 yıl önce olan olayları 

ortaya çıkarmış. Müthiş bir şey bu! Gazeteci herhalde, değil mi? Yoksa 
özel dedektif mi tuttun?” 

“Bir şair” dedim. “Halepli bir şair... Adı Yusuf Ali.” 
Christelle çok şaşırmıştı. 
“Yusuf Ali mi? Hani o ünlü şair? Paris’te yaşıyor. O mu araştırdı 

bunları?” 
“Evet.” 
“Siz nereden tanışıyorsunuz?” 
“Uzun hikâye” dedim. Adımı koyan kişi olduğunu da 

söyleyebilirdim ama onun yerine şunu sordum: 
“Savaş neden bitmiş?” 
“Rusya-Çin Savaşı mı?” 
Başımı salladım. 
“Bir antlaşma yapmışlar. Prototipi geliştirmek üzere teknoloji 

ortaklığı... Çinliler başta sadece bir insanı görünmez 
yapabiliyorlarmış. Ama şimdi, duyduğuma göre, çok daha büyük 
hacimlere ulaşmışlar. Eminim artık bir tankı görünmez yapabilecek 
hale gelmişlerdir. Rusların nasıl bir büyüklük takıntısı olduğunu 
düşünürsen, bir savaş uçağını bile yok ediyor olabilirler! Her neyse... 
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Anlayacağın, yarınki toplantım çok önemli. Eğer Çin büyükelçisine 
fikrimi beğendirebilirsem, mutlaka Ruslar da kabul edecektir.” 

“Yani Rusya’daki muhaliflerin de evlerinde görünmez denetçiler 
olacak...” 

Christelle gülümsedi. 
“Umarım!” 
Sonra da önümdeki kahvaltı tabağına baktı. 
“Hiçbir şey yemedin Zamir!” 
Belki de o gece, cebimdeki konserveyi açıp onu yemeliydim... 
“Elektriği kim kesmiş?” 
“Ne elektriği?” dedi Christelle. “Nerede?” 
Yüksek sesle düşündüğümü fark edip, “Boş ver” dedim. Ve 

içimden konuşmaya devam ettim: Belki de gerçekten bir arızaydı. 
Zaten ne önemi vardı ki? Nasıl olsa ertesi gün her şey düzeldi ve 
Moğolistan hayatına devam etti. Yalnız, ben devam edemedim. 
Elektrik Güney Moğolistan’a yeniden geldi ve her yer aydınlandı. 
Ama ben karanlıkta kaldım. 

Christelle’in evinden ayrılırken rica ettim: 
“Filistinlilerle ilgili bir gelişme duyarsan, lütfen bana haber ver.” 
“Tabii” dedi. “Merak etme.” 
Önce gülümseyip yanağımdan öptü, sonra da yüzümü iki elinin 

arasına alıp, ciddi bir ifadeyle konuştu: 
“Cengâver bir hata yaptı, Zamir. Bir sunucunun asla yapmaması 

gereken bir hata... Cengâver, kendini bir Tanrı sandı. Gücü her şeye 
yeten ve her savaşı durdurabilecek bir barış tanrısı... Ama elbette 
değildi. Bunu anlayınca da o kadar acı çekti ki... Sadece bir insan 
olduğunu fark edince canı o kadar yandı ki kendini öldürdü. Biz 
Tanrı değiliz, Zamir. Bunu sakın unutma!” 

Sonra da yeniden gülümseyip “Mutlu yıllar” dedi. 
Knokke-Heist ile Zaventem Havalimanı arasındaki uzaklık 118 

kilometreydi. Bir buçuk saat sürmesi gereken yolu 51 dakikada gittim. 
Çünkü yanımdaki koltukta duran çelloya baktıkça o küçük kız 
çocuğunu, önümde uzanan otoyola baktıkça da Gobi Çölü’nü 
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görüyordum. Bu yüzden de gaz pedalına yükleniyor ve çarpacak bir 
şey arıyordum. Ama yoktu. 

Havalimanının kapısından girdiğimde her zamanki gibi sigara 
içilebilen bir nokta bulmak için tabelalara baktım. Sonra da en yakın 
cam odada, kılavuz bavulunun peşinden koşanları izlerken, onlarca 
sigara dumanını içime çektim. Telefonum defalarca çaldı ama 
açmadım. Nasıl olsa arayanların hepsini akşam görecektim. Bana her 
ne söylemek istiyorlarsa, birkaç saat sonra yüzüme bakıp 
söyleyebilirlerdi. Ama önce 1 saat 35 dakika boyunca bir uçak 
koltuğunda oturup kendi kendime konuşmam ve Berlin’e gitmem 
gerekiyordu. 

Brandenburg Havalimanı’na ayak bastığımda, saat 10:30’du. Beş 
saat sonra yine buradan bir uçağa binecektim. Her ne kadar iş 
hayatımla özel hayatım yıllar önce birbirine karışmış ve asla 
çözemeyeceğim bir düğüme dönüşmüş olsa da yapacağım görüşmeye 
yanımda çello kutusuyla gitmek istemedim. Çocuğunu ofise 
götürmek gibi bir şeydi bu. Ancak havalimanındaki emanet dolapları 
da yeterince büyük değildi. O an aklıma, binanın içindeki otel geldi. 
Gidiş bölümünde, alt kattaydı. Önce bir asansöre bindim, sonra da 
arka koridorlardan yürüyüp otele girdim. Çello kutusu ve bavulumu 
koymak için bir oda tuttum. Televizyonun hemen yanında bir ayna 
vardı. O aynaya bakıp gülmeye çalıştım ama yapamadım. Yüzüm 
hâlâ bir demir maske gibiydi. Ya da ben öyle hissediyordum. Belki de 
gülünecek bir şey olmadığı için gülemiyordum... 

Otelden çıktım, ellerimi cebime sokup yürümeye başladım. 
Geçtiğim koridorlar gittikçe kalabalıklaştı ve sonunda kendimi, 
devasa bir salonun girişinde buldum. Eğer havalimanından çıkmak 
istiyorsam bu salondan geçmeliydim ama o kadar çok giden yolcu 
vardı ki... Birden alnımda o ağrı başladı. Bir bıçak gibi iki kaşımın 
arasına saplanmış ve yüzlerce iğne olup vücuduma yayılmıştı. Beş 
gün önce Asbjörn’ün cenazesinden sonra da bu ağrıya gömülmüştüm. 
Ama şimdi çok daha şiddetliydi. O iki soru aklıma iki mermi gibi 
girip çıkıyordu: Neden o kampta ölmedim? Neden hayatta kaldım? 
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Bunları görmek için mi? Sonsuza kadar o duvar kenarında 
duramazdım. Ben de mecburen, beni o ağrıya boğan her şeye doğru 
yürümeye başladım. 

Önce, yılbaşı için yerleştirilmiş, ışıl ışıl olan çam ağaçlarının 
arasından geçtim, sonra da kalabalığa karıştım. Yan yana onlarca 
check-in bankosu ve her birinin önünde uzun kuyruklar vardı. Attığım 
her adımda canım daha çok yanıyor, ağrı daha da büyüyordu. Çünkü 
bir sırada onlarca insan art arda dizilmiş, tatile gitmenin heyecanıyla 
gülüp sohbet ederken, diğer sırada başka insanlar ayakta ölüyormuş 
gibiydi. Kolu ya da bacağı kırık antik birer heykel gibi hareketsiz 
duruyor, düşünceli biçimde uzaklara bakıyorlardı. Hiçbiri gülmüyor, 
şakalaşmıyor ya da konuşmuyordu. Sadece bebekler ve küçük 
çocuklardan ses çıkıyordu. Onlar da bağırıyor, şikâyet ediyor ya da 
ağlıyorlardı. Beklemekten yorulmuş ve sıkılmış olmalılardı. Derhal 
sıranın kendilerine gelmesini ve belki de hayatlarında ilk kez 
binecekleri uçağa bir an önce girmek istiyorlardı. Ancak yetişkinlerin 
çocuklar gibi düşünmediği açıktı. Çünkü mecbur kalmadıkça 
yürümüyor, ancak görevlilerin uyarısı üzerine adım atıyorlardı. 
Bazıları o kadar dalgındı ki bunu yaparken yanlarında duran 
bavullarını unutuyorlardı. Sessizce gözyaşı dökenler de vardı, 
buruşmuş mendilleriyle çoktan kurumuş gözlerini silmeye çalışanlar 
da... Bu insanların durduğu sıralar en yavaş ilerleyen ve en uzun 
olanlardı. Çünkü bu yolcular bir yere gitmek değil, evlerine dönmek 
istiyorlardı. Onlar, sınır dışı edilen Türkiyelilerdi. O kadar 
kalabalıklardı ki içinde bulunduğum alanın adı Giden ve Dönmeyen 
Yolcu Salonu olarak değiştirilebilirdi. Farklı havayolu şirketleriyle 
Türkiye’ye gitmek üzere farklı bankoların önünde sıralanmışlar, 
doğup büyüdükleri Almanya’da kendilerini birer çöp gibi 
hissediyorlardı. Öyle olduğuna emindim çünkü birazdan bir uçağa 
binecek ve bir çöp gibi havaya fırlatılacaklardı. Ülkeyi karayoluyla 
terk edenler belki de daha şanslıydı. En azından onlar yanlarındaki 
sıradan yükselen kahkahaları dinlemek zorunda değildi. Çünkü 
bütün bu insanlar yan yana duruyordu. Ancak dip dibe olmalarına 
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rağmen tatile gidenler, sınır dışı edilenleri görmüyordu. Elbette 
herkes her şeyin farkındaydı. Kimin nereye gittiği ölümcül bir yara 
kadar açıktı! Ama görmezden gelmenin tek şampiyonu Christelle 
değildi... Yine de bazı Almanlar, yanlarındaki Türklere kaçamak 
bakışlar atıyorlardı. O bakışlarda utanç ve çaresizlik vardı. Bu yüzden 
de bir Türk’le göz göze gelince başlarını eğiyorlardı. Sonuçta 
Almanya sadece Hitler’in değil, Varşova’da dizlerinin üstüne çöküp 
Yahudi Soykırımı için ulusu adına özür dilemiş olan şansölye Willy 
Brandt’ın da ülkesiydi. 

Ben yürümeye devam ediyordum. Tek isteğim, bir an önce çıkış 
kapısına ulaşmak ve bu deliliği ardımda bırakmaktı. Bu yüzden de 
acele ediyor, arka arkaya duran iki insanın arasından özür dileyerek 
geçiyor, sonra başka bir sırayı delmeye çalışıyordum. Birinden 
geçerken kahkahalar, diğerinden geçerken hıçkırıklar duyuyordum. 
Sürekli özür diliyordum. İnsanlar bana bazen söylenerek bazen de 
sessizce yol veriyorlardı. Bense bavullarının üstünden atlayıp 
ilerlemeye çalışıyordum. 

“Özür dilerim... Özür dilerim... Özür dilerim.” 
Keşke siyah çuvalım yanımda olsaydı, diye düşünüyordum. Keşke 

yanımda olsaydı! Derhal cebimden çıkarır, başıma geçirir ve bunların 
hiçbirini görmezdim. Belki de o zaman hiçbir yerim ağrımazdı! Hatta 
kimseden özür dilemezdim. Bir kör gibi yürür ve insanların önümden 
çekilmesini beklerdim. Ama yoktu. Ne yanımda o çuval ne de 
insanlara söyleyebilecek başka bir sözüm vardı. Bu yüzden de önüme 
çıkan herkesten özür diledim ve ışıltılı bir Noel Baba heykelinin 
yanındaki kapıdan çıkıp kendimi dışarı attım. 

Sırf var olduğum için öylesine utanıyordum ki nefes nefeseydim. 
Bir duvar kenarında durup gözlerimi kapadım ve ağrının geçmesini 
bekledim. Başka şeylere odaklanmaya çalıştım. Az önce otel 
odasındaki aynada gördüğüm yüzü düşündüm. Kendi yüzümü 
gülerken hayal ettim ama olmadı. Sonra da “Zamana bırak” dedim. 
Elbet geçer. Ya da Z. Aman diye imza atan adama bırak... 
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Bir taksiye bindim ve alışkanlıktan Türkçe konuşup şoföre, 
“Wannsee’ye gidiyoruz” dedim. 

“Was?” 
Birkaç ay öncesine kadar Berlin’deki taksilerin yarısını Türkler 

kullanırken, direksiyonun başında şimdi bir Alman oturuyor ve 
Wannsee kelimesini anlamamış gibi yapıp suratıma bakıyordu. Bu 
defa sadece “Wannsee!” dedim ve sahte bir mucize eseri anlayıp gaza 
bastı. Önce dikiz aynasında kendime baktım, sonra da ceketimin iç 
cebinden küçük şişeyi çıkarıp gözlerime suni gözyaşları damlattım. O 
yaşlar yanaklarımdan süzülürken artık daha sakindim. 

Tabii ki göle girmek için gitmiyordum Wannsee’ye. Ya da yat 
kulüplerinden birinde şarap içmeyecektim. Evet, Wannsee Gölü’nün 
kıyısındaki malikânelerden birine gidiyordum ama o binada olanlar, 
bölgenin gündelik züppe hayatıyla pek de uyumlu sayılmazdı. Çünkü 
o malikâne bir film yapım şirketinin merkezi ve stüdyosuydu. Daha 
da önemlisi orada pornografik filmler çekiliyordu. Çevredeki birtakım 
açık görüşlü komşular için bu bir sorun olmayabilirdi. Ama çekilen 
filmler, pornografinin hayli karanlık bir alt türüne aitti ve bence bu 
her şeyi değiştiriyordu. Çünkü bu türe hate porn deniyordu. Yani 
nefret pornosu... Diğer alt türlerden farklı olarak bu filmlerin 
gerçekten de diyalogları ve bir konusu vardı. Adından da anlaşılacağı 
üzere, konu daima nefret suçlarıydı. Ancak ikinci Jagermeister 
kadehinden sonra ırkçı olduğu anlaşılan, Wannsee’nin birtakım 
zenginleri bile o filmlerin bir dakikasını dahi izlemeye 
dayanamayabilirlerdi. Çünkü dört katlı tarihi binanın, çekim setine 
dönüştürülmüş her bir odasında canlandırılan sahneler çok, ama çok 
şiddetliydi. Örneğin, duvarları Konfederasyon bayraklarıyla 
donatılmış bir odada, Güney aksanıyla konuşan Amerikalı beyaz 
erkekler, siyahi bir kıza tecavüz ederken, diğer odada gamalı haç 
dövmeli Alman dazlaklar, Türk bir kızı dakikalarca aşağılıyor, 
tecavüzden önce de işkence ediyordu. Tabii ki hepsi bir oyundu. O 
binadaki herkes rol yapıyordu. Çünkü şirketin sahibi olan çift, yani 
Martha’yla Gunther bu konuda çok titizdi. Bu filmlerde rol almak 
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isteyenler asla, gerçek hayatta ayrımcı ya da ırkçı olamazdı. Ne de 
olsa bu işe başladıkları ilk aylarda, bununla ilgili hayli kötü 
deneyimler yaşamışlardı. Çekilecek filmlerin konularını duyar 
duymaz, Batı Avrupa’nın bütün ırkçı canavarları Wannsee’de 
toplanmış ve ortaya, ancak polis çağırılarak durdurulabilen, snuff 
sayılacak görüntüler çıkmıştı. Gunther’le Martha bu insanlarla 
çalışamayacaklarını derhal anlamış ve sonrasında sadece profesyonel, 
BDSM pornolarında oynayan aktörleri tercih etmişlerdi. Tabii ki 
onların arasında da, konunun ağırlığı ve şiddetine dayanamayıp 
çekimleri terk edenler oluyor ama en azından sahneler, dönüşü 
olmayan bir vahşet düzeyine erişmiyordu. 

Sonuç olarak, Martha ve Gunther’in yaptıkları işe dair fikirleri 
basitti. Bu dünyada birçok farklı nefret vardı. Ve bu nefretlerden 
kaynaklanan davranışlar, bazı ülkelerde nefret suçu olarak 
nitelenmişti. Dolayısıyla yasadışıydı. Ancak bir konuda yasa 
çıkarmak, o davranışı toplumdan söküp atamıyordu. Nefret pornosu 
da bu noktada devreye giriyordu. Sokağa çıkıp gördüğü ilk yabancıya 
asla saldıramayacak olan ancak bunun hayalini kuran insanlara 
fantezi satıyorlardı. Hatta Martha’ya göre nefret pornosunun, izleyeni 
ıslah edici bir yanı da vardı. Zihninde canlandırdığına yakın, ırkçı bir 
tecavüz sahnesini izlemek çoğu insanı gerçek hayatta eyleme 
geçmekten alıkoyuyordu. Daha doğrusu, Martha böyle düşünüyordu. 
Bunun yanında filmler, tabii ki şoven bir faşizm üzerine kuruluydu. 
Bir grup erkek, savunmasız bir kadın ya da adamı köşeye sıkıştırır, 
önce hakaret eder, sonra hırpalar ve en sonunda da tecavüz ederdi. Ve 
bütün filmler mutlaka Stockholm Sendromu’yla sona erer, kurbanlar 
daha fazla aşağılanmak için yalvarır ya da saldırganlarının gönüllü 
kölesi olurdu. Nefret pornosunun mutlu sonu buydu: Kurban 
iradesinin kırılması... Cinsel saldırının bir cezalandırma aracına 
dönüşmesiyle, tam da şoven faşistlerin ancak rüyasında görebileceği 
bir gösteriydi. 

Yapım şirketlerinin adı 120’ydi. Passolini’nin Salo ya da Sodom’un 
120 Günü filmine atfen Gunther bu adı koymuştu. Çünkü nefret 
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pornosu fikri, bu filmi izlerken aklına gelmişti. Passolini’nin İtalyan 
faşizmini en sert biçimde eleştirmek için çektiği filmi izleyenlerin 
arasında, gördüklerinden iğrenmek yerine, genç kurbanlara 
uygulanan işkence ve tecavüz sahnelerinden tahrik olan birilerinin de 
bulunabileceğini düşünmüş ve kesinlikle yanılmamıştı. Gerçekten de 
nefret pornosu kısa sürede müşterisini bulmuş ve Martha’yla 
Gunther’i, Wannsee’de bir malikâne satın alabilecek kadar zengin 
etmişti. Evet, hate porn’dan çok önce race play denilen ve sadece ırk 
ayrımcılığına dayanan bir porno türü vardı. Hatta Nigga’s Revenge adlı 
film bunun en çarpıcı örneğiydi. Ama Gunther ve Martha, bunun bir 
adım ötesine geçmiş ve nefreti ırk ayrımcılığıyla sınırlandırmamaya 
karar vermişlerdi. Dünya üzerindeki her tür ayrımcılığın porno 
filmlere konu olabileceğini düşünmüş ve yeni bir akım başlatmışlardı. 
Örneğin, ben onları tanıdığımda şöyle bir film çekiyorlardı: Kürtaj 
olmak için gittiği hastanenin kapısından kaçırılan Teksaslı bir kadın, 
bir grup kürtaj karşıtı Teksaslı erkek tarafından aşağılanır, dövülür ve 
tecavüze uğrar ki böylesi bir senaryo kaba ırk ayrımlarına dayalı race 
play filmlerinden çok farklıydı. Ve sektör açısından da büyük bir 
yenilikti! Çünkü herkes şundan emindi: Martha ve Gunther bu 
dünyada asla konu sıkıntısı çekmeyecekti. Nefret pornosunun, gerçek 
hayat denilen sonsuz bir ilham kaynağı vardı. Ancak tabii ki bütün 
bunlar bir uzmanlık meselesiydi. Bu noktada da, dünyanın bütün 
cehennemlerine ayak basmış biri olarak ben devreye giriyordum. 
Herhangi bir yerde yeni bir çatışma ya da ayrımcılık hareketi başlar 
başlamaz Martha’ya haber veriyordum. Sonuçta nefret suçları da 
hayatın kendisiyle birlikte ilerliyor, sürekli biçim ve coğrafya 
değiştiriyordu. Tabii ki Konfederasyon bayraklı ya da gama haçlı 
birtakım klasikler vardı! Ama çekilen filmlerin güncelliğini 
koruyabilmek adına gerçek hayattaki nefretleri de dikkatle takip 
etmek gerekiyordu. O güne kadar son derece hümanist olduğu 
sanılan bir topluluğa, savaş ya da açlıktan kaçan bir göçmen grubu 
katılıyor ve birden o bölgede bu insanlara karşı bir nefret doğuyorsa 
filmlere de yeni bir konu çıkmış oluyordu. Ayrıca mevcut bütün 
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politik çatışmalar, toplumsal bölünmeler, mezhepsel ya da etnik 
gerilimler bu filmlerde işlenebiliyordu. Küçük ya da büyük 
kutuplaşma diye bir şey yoktu. Ay’a hiç gidilmediğine inanan bir 
grup erkeğin Apollo 11 mürettebatını canlandıran aktörlere tecavüz 
ettiği filmin bile izleyicisi vardı. Ve tabii ki filmin sonunda astronotlar, 
Ay’a hiç ayak basmadıklarını itiraf ediyorlardı! Önemli olan, 
cinsellikle yoğrulacak bir nefretin var olmasıydı. Yeter ki iki insan 
grubu arasında, herhangi bir nedenden ötürü nefrete varan bir 
kutuplaşma olsun! Dolayısıyla hate porn sektöründe başarının sırrı, 
dünyadaki nefret suçu trendini yakalamaktı. Onlara verdiğim fikirlerle 
Martha’yla Gunther yıllar içinde üç yüzden fazla film çektiler. Bu 
hizmetime karşılık onlar da müşterilerinden elde ettikleri bilgileri 
benimle paylaştılar. Çünkü müşterilerin çoğu, Martha’nın inanmak 
istediğinin aksine asla ıslah edilemeyecek tipteydi. Hepsi de kendi 
silahlı devriminin peşinde koşuyor ve fırsat bulursa da o filmlerdeki 
sahneleri gerçek hayatta tekrarlamaktan çekinmiyordu. Bu yüzden de, 
şirketin müşteri hizmetleri sorumlusu olan Gunther, hangi silahın 
nereden alındığını ya da kime satıldığını gayet iyi takip edebiliyordu. 
Teknik olarak benimle aynı şartlarda çalışıyordu. Birbirini 
boğazlamak için can atan insanlara ayrı ayrı hizmet veriyordu. Nasıl 
ki ben aynı gün içinde düşman iki tarafla görüşüyorsam Gunther de 
sabah ırkçılarla, akşam ırkçılardan intikam almak isteyenlerle birlikte 
oluyordu. Evlere servis yapan bir torbacı gibi her yere girip çıkıyor, 
internete güvenmediği için filmleri VHS formatında çekiyor ve 
kasetleri elden teslim ediyordu. Nefret pornosu izleyicilerinin, 
yasadışı silah sahibi olmak dışındaki diğer ortak noktası da buydu. 
Hepsinde birer video vardı. Sadece düşünceleri değil, her şeyleri 
ilkeldi! 

“Hoş geldin Zamir!” dedi Martha. 
Binanın geniş kapısında durmuş, gülümseyerek beni çağırıyordu. 
“İçeri gel!” 
Bahçeden geçip binaya doğru yürürken etrafıma baktım. 

Gerçekten de iki kulesi olan bu gösterişli evin içinde neler döndüğü 
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dışarıdan asla anlaşılmıyordu. Oysa bu kırmızı tuğlalı duvarların 
ardında, asla sona ermeyen bir Apocalypse Now çekiliyordu. Apocalypse 
Forever! 

Martha bana sarılırken, “İçerisi tımarhane gibi!” dedi. 
“Kaç tane?” diye sordum. 
“Üç film çekiliyor.” 
Giriş katındaki geniş sahanlıktaydık. Farklı katlardaki kapalı 

kapıların ardından gelen boğuk sesleri duyabiliyordum. Her ne kadar 
odalarda ses yalıtımı bulunsa da çığlıklar bir şekilde dışarı sızıyor ve 
merdiven boşluğunda birbirine karışıp bulunduğumuz kata kadar 
iniyordu. Hangi çığlığın nereden geldiği anlaşılmadığı için de evin 
kendisi inliyor gibiydi. Yalnız bir ara derinden gelen şu cümleleri 
duydum. Bir adam bağırarak konuşuyordu: 

“Ben bu demir cetvelle çizdim senin ülkenin sınırlarını! Şimdi de 
bu cetveli senin...” 

Gerisini duyamadım ama tahmin ettim. 
“Yine çok yoğunsunuz!” dedim Martha’ya. Geniş basamaklı ahşap 

merdivenin yanından geçip, binanın arka tarafındaki kış bahçesine 
doğru yürüdük. 

“Evet, bir de bu özel sipariş işleri çıktı!” 
“Ne siparişi?” 
“Senaryo gönderenler oluyor. Parasını verelim, filmi çekin, 

diyorlar. Ama biliyorsun, çekim programımız zaten dolu! Onun için 
de Gunther başta kabul etmedi. Sonra o kadar ısrar ettiler ki Gunther 
de sırf başından savmak için yüksek fiyatlar istedi. Ama adamlar 
bunu da kabul edince, biz de mecburen yapmaya başladık.” 

“Bir açıdan da iyi olmuş” dedim. “Konu bulmak için uğraşmanıza 
gerek kalmaz. Ben de biraz tatil yaparım!” 

Martha güldü. Yüksek tavanlı, camlı bölmeye geçip antika 
koltuklardan birine oturdum. 

“Çay içer misin?” 
“Olur” dedim. 
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Martha, hemen yandaki küçük mutfağa giderken ben derin bir 
nefes alıp karşıya baktım. 

Kış bahçesinin bittiği yerde, camın hemen ardında yemyeşil bir 
çimenlik başlıyordu. O çimenlik de aşağı doğru hafif bir eğimle göle 
uzanıyordu. Oturduğum yerden, Wannsee Gölü’nün büyükçe bir 
bölümünü görebiliyordum. Hatta, yılbaşı gecesi yapılacak geleneksel 
havai fişek gösterisi için suyun üstüne kurulmuş platformları bile 
görebiliyordum. Birkaç yıl önce, bu binanın bir kulesinden, o havai 
fişek gösterisini izlemiştim. Gölün merkezinden yükselip gökyüzünde 
bir çiçek gibi açan ışık kümeleri gecenin karanlığını bir masal 
kitabının rengârenk sayfalarına dönüştürüyor, insanı bambaşka bir 
gezegendeymiş gibi mutlu hissettiriyordu. Art arda beliren parlak 
gökkuşaklarının havayı kapladığı ve altındaki suyun renkten renge 
girdiği o büyülü manzarayı izleyen hiç kimse, Yahudi soykırımı 
kararının bu göl kıyısında alındığına inanamazdı. Ancak tam da böyle 
olmuştu. Wannsee Konferansı denilen gizli toplantıda 15 Nazi subayı 
bir araya gelmiş ve Yahudilerin sistematik biçimde imha edilmesini 
öngören, Nihai Çözüm planını oluşturmuştu. 

Getirdiği bitki çayını yanımdaki sehpaya koyan Martha’ya 
sordum: 

“Wannsee Konferansı’nı henüz yapmadınız, değil mi?” 
Martha durup düşündü. Sonra da koltuğuna oturup şaşkınlıkla 

yanıt verdi: 
“Hayır, yapmadık!” 
Güldü ve ekledi: 
“Nasıl da unutmuşuz! İnsanın gözünün önünde olunca görmüyor, 

demek ki!” 
“Mutlaka onu da çekin” dedim. “Hatta senaryo şöyle olabilir: Tam 

Naziler Nihai Çözüm kararını almıştır ki toplantı salonunda bir grup 
Yahudi erkek belirir. Gelecekten geliyorlardır. Hepsi de çıplaktır. 
Sadece başlarında kipaları vardır. Ve olaylar çok hızlı gelişir!” 
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“Bence harika olur!” dedi Martha. “Zaten bu aralar, tarihi konular 
çok tutuyor! Geçen ay, Oval Ofis’e giren zombi Hiroşimalılar hikâyesi 
çektik.” 

“Kurban kim?” 
“Tabii ki Başkan Truman! Film Japonya’da o kadar çok sattı ki 

inanamazsın! Ama bence adının da etkisi oldu: Enola Fuckin’ Gay! 
Nasıl? Tabii ki ben buldum!” 

Tam yanıt verecektim ki general üniformalı yaşlı bir adamla genç 
bir kadın geldi yanımıza. Karşılıklı olarak birtakım cümleler 
tekrarlıyorlardı. Belli ki az sonra oynayacakları filmdeki repliklerini 
ezberliyorlardı. Garip bir aksanla da olsa Türkçe konuştuklarını fark 
ettim. Elinden geldiğince bir gazeteci gibi davranmaya çalışan kadın 
generale soruyordu: 

“12 Eylül darbesini yöneten generallerden birisiniz. Darbeden 
sonra gözaltına alınan kadınlara copla tecavüz edildiği iddialarına ne 
diyorsunuz?” 

General de öfkeyle yanıt veriyordu: 
“Saçma! Taş gibi delikanlı oğlanlar var elimizde. Böyle bir işkence 

yapılacak olsa, copa ne gerek var?” 
İster istemez provalarını bozup sordum: 
“Sonra ne oluyor?” 
“Filmde mi?” dedi kadın. 
“Evet.” 
General gülerek konuştu. 
“Benim yalan söylediğim ortaya çıkıyor.” 
Kadın oyuncuyu gösterip devam etti: 
“Çünkü bu gazeteci hanımefendiye gerçekten de copla tecavüz 

ediyoruz.” 
Kadınla birbirlerine bakıp güldüler. 
“Çok ilginç” dedim. Sonra da böyle bir siparişi hangi manyak 

vermiş olabilir diye düşündüm. 
Generalle kadın provalarına devam etmek üzere kış bahçesinden 

çıkıp göle doğru yürümeye başladılar. O sırada, konuyla ilgilendiğimi 
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gören Martha, Türkiye’den verilmiş başka bir siparişi anlatıyordu. 
Hikâye yine 12 Eylül darbesinin hemen sonrasında, sıkıyönetim 
döneminde geçiyor ama bu defa olaylar bir cezaevinde yaşanıyordu. 
Bu defa, Passolini’nin o meşhur filmindekine benzer bir sahne vardı. 
Gardiyanlık yapan askerler mahkûmlara dışkı yediriyor, sonra da 
onları birbirlerinin ağzına işemeleri için zorluyordu. 

“Anladım” dedim. “Diyarbakır Cezaevi... Kürt tutuklulara dışkı 
yedirmişlerdi.” 

“Bir yanlışlık olmasın?” dedi Martha. Sonra da telefonunu alıp, 
kendisine gönderilen senaryoyu inceledi. 

“Burada mahkûmların Türk olduğu yazıyor. Hatta, mahkûmlar 
Türkçe konuşur, diye özellikle belirtmişler. Dışkı yedirenler de Kürt.” 

“Tamam işte! O demin bahsettiğin, Truman’a saldıran Hiroşimalı 
zombiler hikâyesi gibi. Rolleri ters çevirmişler.” 

“Şimdi anladım... Karma pornosu istiyorlar.” 
“Karma mı? Artık böyle mi deniyor?” 
“Evet, evet...” dedi Martha. “Başlarda intikam pornosu diyorduk 

ama sonra müşteri yorumlarından intikam kelimesinin pek de tercih 
edilmediğini anladık.” 

Gülebilseydim gülerdim. Onun yerine sadece sordum: 
“Nefret pornosu izleyicileri hangi ara bu kadar hassas oldu?” 
“İnan, ben de bilmiyorum. Bu işe başladığımızda kimse hiçbir şeyi 

umursamazdı. Ama şimdi en şiddetli intikam filmine bile karma 
pornosu demek zorunda kalıyoruz. Gunther bundan hiç hoşlanmıyor 
tabii. Politik doğruculuktan ne kadar nefret ettiğini bilirsin!” 

“Aslında müşterileriniz de haklı” dedim. “Sonuçta insanın, bu 
kadar nefretle dolu olduğunu kabul etmesi çok da kolay değil. Onun 
için de intikam yerine karma kelimesini tercih ediyor olabilirler. Ne de 
olsa intikam, göze göz dişe diş, demek. Hatta cezaevinde geçen o 
senaryodaki gibi, bazen de boka bok demek! Bu da, filmi izleyenin 
kafasını karıştırıyordur. Şu an bu izlediğimden tahrik oluyorsam, 
acaba ben de zamanında o işkenceleri yapmış insanlar gibi miyim, 
diye sorguluyorlardır. Onun için de filmin adında karma kelimesi 
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geçince kendilerini daha az suçluyorlardır. Sonuçta, karma varsa 
intikam yoktur, değil mi? Sadece davranış, sonuç ve tekâmül vardır. 
Bu da demektir ki... Bok yediren bok yer, sonra da, ben ne bok yedim, 
der! Bu kadar basit.” 

Martha gülüyor, bir yandan da “Bilemiyorum” diyordu. “Ben eski 
kafalı bir kadınım. Benim için en iyi film hâlâ klasik bir sado-mazo 
hikâyesi! Georges de Giafferi’nin şarkısını biliyor musun?” 

“Neden haber vermiyor musun Martha?” 
Konuşan Gunther’di. Kış bahçesine açılan kapının eşiğinde 

duruyor ve hayli yorgun görünüyordu. Martha yanıt verdi: 
“Daha yeni geldi. Çayını bile içmedi!” 
Ayağa kalktım ve Gunther’le tokalaştık. Ama Gunther elimi 

bırakmadı. Her ne kadar ameliyattan sonra görüşmüş olsak da 
yüzümü ilk kez görüyormuş gibi inceleyip sordu: 

“Hâlâ gülemiyor musun?” 
“Hayır” dedim. 
Tam Gunther bir şey söyleyecekti ki telefonum çaldı. Arayan 

Sabra’ydı. Kardeşi Şatilla’yla birlikte bahçede olduklarını söylüyordu. 
Kapıyı çalmaya çekinmişti. 

Telefonu kapattıktan sonra Martha’ya döndüm: 
“Hani iki stajyerden bahsetmiştim ya? Onlar gelmiş, kapıdalar. Biz 

Gunther’le konuşurken sen onları içeri alıp, burada neler yaptığınızı 
anlatsan... Olur mu?” 

“Tabii!” dedi Martha. Sonra da kış bahçesinden salona geçip 
gözden kayboldu. Martha’nın kalktığı koltuğa oturan Gunther’e bakıp 
soracaktım ki o önce davrandı. 

“Hollanda’daki işten memnun kaldın mı?” 
Dadjo’ya kurduğumuz tuzaktan söz ediyordu. 
“Evet” dedim. “Gayet iyiydi. Teşekkürler.” 
Şimdi de benim ona bir soru sormam gerekiyordu: 
“Gerçekten de buraya kadar gelmem şart mıydı?” 
“Söyledim sana. Telefonda konuşulacak bir şey değil.” 
“Telefonda neler konuştuğumu bir bilsen!” 
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Gunther sessiz kalıp göle doğru baktı. Kara Ormanlar’daki Alman-
Türk örgütünün taşıdığı silahlara dair bütün bilgileri ona vermiştim. 
Gunther’in de tek yapması gereken, silahların kimden satın alındığını 
öğrenmek, sonra da bana telefon açıp söylemekti. Ama o bunu 
yapmamış, yüz yüze görüşmekte ısrar etmişti. 

“Neden çağırdın beni?” 
Gunther istemeden sesini yükseltip konuştu: 
“Çünkü bana inanmayacağını düşündüm!” 
Yaşlı adamı hiç böyle görmemiştim. Çok fazla çalışmaktan yorgun 

olduğunu düşünüyordum. Oysa sadece tedirgindi. Bu yüzden 
terliyordu. Hem de kışın, Berlin’de, bir kış bahçesinde! 

“Peki o zaman” dedim. “Ne söyleyeceksen söyle... Bakalım, 
inanacak mıyım?” 

Gunther oturduğu yerden bana doğru uzanıp fısıldadı: 
“Kacper Kaminski.” 
“Eee? Ne olmuş Kacper’e?” 
“O işte!” 
“Ne demek, o?” 
“Silahların satışına Kacper Kaminski aracılık etmiş!” 
Gülebilseydim gülerdim. 
“Şaka mı bu?” 
“Hayır.” 
Kacper’i on üç yıldır tanıyordum. Hatta karısını, annesini, 

çocuklarını, dostlarını ve tabii ki bütün iş arkadaşlarını tanıyordum. 
Çünkü o iş arkadaşlarından biri de bendim! Kacper Kaminski, Birinci 
Dünya Barışı Vakfı’nın yedi sunucusundan biriydi ve Gunther 
haklıydı. Ona kesinlikle inanmamıştım. 

“Saçmalama!” 
“Sana yemin ediyorum!” dedi Gunther. “Kaminski ayarlamış her 

şeyi. Sadece o kampta gördüklerini değil, örgütün bütün silahlarını o 
bulmuş.” 

Tabii ki hâlâ inanmıyordum ama yine de sordum: 
“Kimden almış?” 



Hakan Günday - Zamir  263 

 

“Sırplardan.” 
Öfkeleniyordum. 
“Bu dünyada milyonlarca Sırp var! Hangisi?” 
“Ziv.” 
Bir an için yanlış duyduğumu düşündüm. 
“Ziv... Zivko mu?” 
“Evet.” 
Hâlâ yanlış duyduğumu düşünmek istiyordum. 
“Pasarofçalı Zivko?” 
“Evet” dedi Gunther. “Kaminski, örgütle Ziv’i bir araya getirmiş. 

Belgrad’da... Önce fiyatta anlaşamamışlar. Ama sonra Kaminski, 
örgüte kefil olmayı teklif etmiş.” 

“Olamaz!” dedim. “Kaminski asla böyle bir şey yapmaz! Bir defa 
kimse Zivko gibi bir delinin karşısında kefil olmaz!” 

Saçmalama sırası bendeydi. Örgüte silah alma işinin ardında 
Kacper’in olması gibi, inanılmaz bir durumu sorgulamayı bırakmış, 
Zivko’yla yapılan anlaşmada kefil olmasına şaşırıyordum. Çünkü 
Zivko parasının ödenmesini sadece iki kez isterdi. Önce alıcıya sorar, 
ondan alamazsa da kefile giderdi. Eğer yine parasını alamazsa da 
alıcıyı öldürür ama kefili hayatta bırakırdı. Ailesi ve tanıdığı herkesin 
ölümünü görebilsin diye... 

Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Önce Gunther’e, sonra 
karşımdaki göle, en sonunda da yanımdaki sehpada duran bitki 
çayına bakıyor ve söyleyecek bir söz bulamıyordum. Sadece, olamaz, 
diyordum içimden. Bu doğru olamaz! Hiçbir sunucu böyle bir şey 
yapamaz, diyordum. Çünkü bu her şeye aykırıydı. Ama her şeye! Biz 
ne silah taşır ne de birilerine silah alması için aracılık ederdik! Her bir 
boku yapardık ama silah işine asla girmezdik! Akla hayale 
sığmayacak korkunçlukta operasyonlar yürütebilir ama silaha asla 
dokunmazdık! Bitki çayından gözlerimi ayırıp Gunther’e baktım ve 
sordum: 

“Bu söylediklerini kanıtlayabilir misin?” 
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Yanıt vermedi. Onun yerine, belindeki freebag’den VHS bir kaset 
çıkardı. 

“Bu ne?” 
“Ziv’le yaptığım konuşmayı kaydettim. Tabii ki gizli olarak... 

Hepsi burada. Şimdi izlemek ister misin?” 
“Hayır” dedim. “Hayır... Gerek yok.” 
Sonra da ayağa kalktım. Cam kapıdan geçip bahçeye çıktım ve 

göle doğru yürümeye başladım. Generalle kadın hâlâ prova 
yapıyorlardı. Beni görünce gülümseyerek selam verdiler ama ben 
başımı çevirdim. Gölün kenarına kadar yürüdüm. Sonra durdum ve 
sudaki yansımamı izlemeye başladım. Yüzüme baka baka, Türkçedeki 
gölge kelimesini düşündüm. Göldeki yansıma anlamına geliyor 
olmalıydı. Öyle değilse bile olmalıydı! Çünkü şu duru suda 
gördüğüm yansımanın topraktaki gölgemden ne farkı vardı? Belki de 
insanın dışı suya, içi de toprağa yansıyordu. Fark buydu! Dünyanın 
bütün gölgeleri bu yüzden kapkaranlıktı... Artık daha sakindim. 
Şimdi, Gunther’in söylediklerini düşünebilirdim. Öncelikle, bana 
yalan söylemediği ortadaydı. Demek ki artık gerçeği kabul etmem 
gerekiyordu. On yıllar boyunca Almanya’da terör estirmeyi hayal 
eden o insanlara silah bulan kişi Kacper’di. Üstelik örgüte kefil 
olmuştu. Ailesini tehlikeye atamayacağına göre, paranın ödenmeme 
olasılığı yoktu. Dolayısıyla bu işi her kim adına yaptıysa, paranın 
ödeneceği garantisini vermişti. Geriye, en büyük soru kalıyordu: 
Neden? Kacper bunu neden yapmıştı? 

Edinburghlu Calhoun’ı aramak üzere telefonumu çıkardım. Ancak 
ekranına baktığımda, uçağımın kalkmasına sadece bir buçuk saat 
kaldığını gördüm. Döndüm ve binaya doğru hızlı adımlarla 
yürümeye başladım. Generalle kadın bu defa bana selam vermediler. 
Böylece benden intikamlarını almış oldular. Artık rahatlayabilirlerdi! 
Çünkü eminim ki herkes gibi onların da insanlık için iki dileği vardı. 
Birincisi, dünya barışı. İkincisi de: Kimsenin kanı yerde kalmasın! 

Sabra ve Şatilla’yla ön bahçede bir araya geldik. Bakışları 
donuklaşmıştı. Martha rehberliğinde çekim yapılan odaları gezerken, 
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cinselliğe dair bildikleri her şeyi yeniden sorgulamış olduklarına 
emindim. Gunther ve Martha bizi uğurlamak için yanımızdaydı. 
Taksi gelip de önümüzde durunca Gunther’in uzattığı kaseti almadım 
ve kulağına fısıldadım: 

“Söylediklerinden şüphelendiğim için özür dilerim.” 
Yaşlı adam gülümsedi. Bir zamanlar, sırf benim için, General 

Dadjo’nun penisinin kopyası olan dildo’lar yaptırmıştı. Aptalca 
isteklerim ve ani parlamalarıma alışıktı. Hatta benden daha alışıktı... 

“Gülebildiğin zaman haber ver!” 
“Tamam” dedim. “Merak etme!” 
Sonra da Martha’yı öpüp Filistinli kardeşlerle birlikte taksiye 

bindim. Araba hareket ederken arkamızdan seslenen Gunther’i 
duyabiliyordum: 

“İyi yıllar!” 
Tabii ki yol boyunca hiç konuşmadık. Çünkü arabada bir yabancı 

vardı. Dünyadan habersiz bir dünyalı kullanıyordu arabayı. Ne 
söyleyebilirdik ki onun yanında? Aklımızdan geçenleri mi? Asla. 
Sonuçta bizim görevimiz, insanlığın çöküşünü izlemekten başka bir 
şey değildi. Bundan bahsedemeyeceğimiz için de manzarayı 
izlemekle yetindik. 

Brandenburg Havalimanı’na girer girmez, sınır dışı edilen 
Türklerin arasına karıştık. Ama bu defa hiçbir yerim ağrımadı. 
Gördüklerinden iğrenme sırası Sabra ve Şatilla’daydı. Ancak onların 
bulantısı da çok sürmedi. Çünkü bizi uçağa götürecek kapıların hepsi 
birinci sınıftı! İki kardeş o kapılardan geçip kalabalıktan ayrılırken 
ben otel odasından çello kutusuyla bavulumu almaya gittim. Son kez 
duvardaki aynaya bakıp gülmeye çalıştım. Ama yine olmadı ve 
odadan çıktım. Sonra da birinci sınıf kapılardan geçip, sınır dışı edilen 
hiçbir Türk’le karşılaşmadan uçağa bindim. 

Sabra ve Şatilla ön sıradaki koltuklarda yan yana oturuyordu. Ben 
de çello kutusuyla birlikte koridorun diğer tarafındaydım. Uçağın 
kalkmasına birkaç dakika kala dayanamayıp sordum: 

“Şu an Filistin’de ailenizden birileri var mı?” 
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“Yok” dedi Şatilla. “Hepsi yıllar önce başka ülkelere gitti... 
Filistin’de kimse kalmadı.” 

“İyi” dedim. “Çok iyi.” 
Demek ki mağaralara saklananların arasında bir akrabaları yoktu. 

Dolayısıyla bu siktiğimin sırrını onlardan biraz daha saklayabilirdim. 
Belki birkaç gün daha... 

“Bu arada, İsrail ordusu bir açıklama yapmış. O kaybolan 
Filistinliler Ürdün’e kaçıyormuş.” 

“Sen inanıyor musun buna?” 
Soran Sabra’ydı. Yalan söyledim: 
“Bilmiyorum.” 
Henüz gerçeği öğrenmelerini istemiyordum. Ne de olsa önümüzde 

özel bir gece vardı. Dolayısıyla çevremdeki herhangi bir öfke ya da 
sinir kriziyle ilgilenecek vaktim yoktu. Çünkü etkinlik boyunca 
meşgul olacaktım. Her ne kadar bütün ayrıntılarla ilgilenen, 
Calhoun’ın sekreteri Lagoslu Monica da olsa, davetlileri eğlendirmesi 
gereken bendim. Ne yazık ki böyleydi çünkü bu etkinlik, benim 
fikrimdi. 

Aslında her şey, eylül ayında Calhoun’ın tek bir cümlesiyle 
başlamıştı: 

“Biz de bir şey yapmalıyız!” 
Bizimle aynı kulvarda koşan bütün vakıfların düzenlediği özel 

geceler vardı. Ancak Birinci Dünya Barışı Vakfı, kendini daima en 
yukarıda gördüğü için, böylesi sululuklarla o güne kadar hiç 
ilgilenmemişti. Ne de olsa yaptığımız iş, son derece ciddiydi. 
Herhangi bir otelin balo salonunda birtakım aptalları bir araya getirip 
sarhoş etmeye ne ihtiyacımız ne de vaktimiz vardı. Ama zaman 
değişiyordu. Yeni bir binyıl geliyor ve elbette her şey yavaş yavaş 
ciddiyetini kaybediyordu! Dolayısıyla Calhoun, bizim de artık bir 
gece düzenlememiz gerektiğini, hatta bunun geleneksel hale 
gelmesinin şart olduğunu düşünüyordu. Ben de konunun benimle 
ilgili olmayacağını sanarak yanıt veriyordum: 

“Tabii, tabii... Yapmalıyız!” 
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“Peki nasıl olacak?” diye sormuştu Calhoun. “Bir tema bulmak 
lazım! Gecenin bir amacı olmalı!” 

17 yaşıma kadar böylesi etkinliklerde çürümüş biri olarak, 
Calhoun’ın bu hayali kesinlikle umurumda değildi. Hatta ofisinden 
bir an önce çıkmak için tam kalkıyordum ki “Bir dakika!” demişti. 
“Gitmeden önce bana bir fikir ver!” 

Ben de şaka yapmıştım: 
“Söyledin işte! Tema bu: Bir dakika!” 
“Ne demek, bir dakika?” 
“Bir dakika boyunca barış!” 
“Anlayamadım?” 
Calhoun henüz gülmediği için şakayı uzatmak zorunda kalmıştım. 
“Bir dakika boyunca barış! Bence harika olur! Belli bir gün 

belirleriz. Sonra da belirli bir saatte, tam bir dakika boyunca, dünya 
üzerindeki bütün çatışmalar, bütün savaşlar durur.” 

Calhoun hâlâ gülmemişti. Belki abartırsam, şaka yaptığımı anlar 
diye düşünmüştüm. 

“Tabii bu ilk yıl için! İkinci yıl iki dakika boyunca barış olur! 
Üçüncü yıl üç dakika... Bir kampanya gibi düşün! Dünya barışının 
süresi her yıl bir dakika artıyor!” 

Sonra da telefonumu çıkarıp, bir çarpma işlemi yapmış ve şakamın 
finalini sunmuştum: 

“Böylece 525.600 yıl sonra, sürekli bir dünya barışı oluyor! Evet, 
tabii ki çok uzun bir süre ama hiç yoktan iyidir! En azından 
önümüzde, belli bir tarih olur! Biz göremeyecek olsak da biliriz ki bu 
savaş denilen salaklık bir gün sona erecek! 525.600 yıl sonra herkes 
barış içinde yaşayacak! Bundan daha umut verici bir şey olabilir mi?” 

Bir insanın şaka yaptığı, en başta bunu yaparken gülmesinden 
anlaşılıyordu. Ama ben gülemediğim için Calhoun ciddi olduğumu 
düşünmüş, daha da kötüsü söylediklerimi ciddiye almış ve “Müthiş!” 
demişti. “Bu müthiş bir fikir! Bravo! Hemen hazırlıklara başla! Bu işin 
başında sen varsın!” 
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Sonradan Bir Dakika Daha adını alan kampanyanın temeli, işte 
böyle atılmıştı. O gün boşboğazlığımın kurbanı olmuş ve kendimi bu 
uçakta bulmuştum. Tabii ki etkinlik Cenevre’de düzenleniyor ve biz 
de oraya gidiyorduk. Yalnız bir sorunumuz vardı. 29 Aralık tarihinde, 
saat tam 22.00’de dünya üzerinde bir dakikalığına barış olacağından 
kimsenin haberi yoktu. Özellikle de dünyanın herhangi bir yerinde, 
elindeki silahla birilerine ateş edenlerin... Önce, iyi tanıdığım birkaç 
silahlı örgüt liderini aramayı düşündüm. Bu örgütler, herhangi bir 
ideolojinin arkasına saklanıp uyuşturucu kaçakçılığı yapıyordu. 
Dolayısıyla parada anlaşmamız yeterliydi. Sonra da görüntülü bir 
görüşme ayarlayıp salonda yayınlayabilirdim. Birkaç gerilla, 
saklandıkları ormanda sağa sola ateş eder, sonra da bir dakikalığına 
dururdu. Böylece davetliler 60 saniye süren bir ateşkesin neye 
benzediğini canlı yayında görmüş olurdu. Ama sonra şöyle dedim 
içimden: Siktir et, gelecek yıl yaparsın... Ne de olsa acele etmeme 
gerek yoktu. Dünya barışını sağlamak için önümde 525.600 yıl vardı! 

Uçaktan iner inmez, bizi bekleyen arabaya bindik ve Milletler 
Sarayı’na doğru yola çıktık. Özel etkinlik orada düzenlenecekti. Yıllar 
önce Türkiye’nin başbakanı ve Ejaz’la tanıştığım yerde. O başbakan 
bugün halkına “Allah var mı?” diye soruyor, ben de insanlara barış 
satıyordum. Aslında durumlarımız çok da farklı değildi. İkimiz de 
zaman kazanmaya çalışıyorduk. Çünkü bu hayatta, 
kazanabileceğimiz başka hiçbir şey kalmamıştı. Ayrıca benim tek 
derdim de bu değildi. Birazdan Kacper Kaminski’yle aynı masada 
oturacak ve gözlerinin içine bakacaktım. 

Sözleştiğimiz gibi, Lagoslu Monica bizi binanın personel kapısında 
karşıladı. Yanında duran adamın elinde smokinlerimiz vardı. 

“Geç kaldınız! Çok geç kaldınız!” 
Monica o kadar heyecanlıydı ki farkında olmadan bağırıyordu. 
“Biliyorum” dedim. “Sakin ol!” 
Binaya girmiş, koridorlardan geçiyorduk. Monica hâlâ 

bağırıyordu. 
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“İnsanlar gelmeye başladı! Herkes seni soruyor. Ne yapacağımı 
şaşırdım!” 

Sonra da saatine baktı. 
“Giyinmek için 15 dakikanız var!” 
Tuvaletin önünde durmuştuk. 
“Tamam, sen salona çık” dedim. 
Monica hızlı adımlarla uzaklaşırken biz de smokinleri alıp tuvalete 

girdik. Sonra da etrafa dağılıp üstümüzü değiştirmeye başladık. Tam 
üzerimdeki gömleği çıkarıyordum ki ne denli yorgun olduğumu 
hissettim. Çok yorgundum. Ama çok... Boynum ağrıyordu. Sırtım, 
belim, bacaklarım... Ve tabii ki başım ağrıyordu. Sanki her biri kendi 
yoluna gidip ayrı bir bedende yeni bir hayata başlamak istiyor 
gibiydi... Sabah Knokke’da Christelle’in evinde uyanmış, öğleden 
sonra Berlin’de Gunther’le tartışmış, şimdi de Cenevre’deki bir 
tuvalette smokin giymeye çalışıyor ve kendime kızıyordum. Keşke 
etkinlik için başka bir tarih seçseydim, diye düşünüyordum. Örneğin 
29 Şubat! O zaman bu saçmalıkla her yıl uğraşmak zorunda 
kalmazdım! Ama ben aptal gibi, 29 Aralık’ı seçmiştim. 300’den fazla 
Lakotalının Birleşik Devletler ordusu tarafından öldürüldüğü 
Wounded Knee Katliamı’nın yıldönümü olduğu için... Aralarında 
çocuk ve kadınların da olduğu silahsız insanlar, yaşadıkları kampta 
birkaç saat içinde yok edilmişti. Aslında her şeyin bir rüyayla 
başladığı söylenebilirdi. Paiute kabilesinden Wovoka adlı bir Şaman, 
bütün yerli halkların Birleşik Devletler’in boyunduruğundan çıkıp, 
özgürlüğüne kavuşacağına dair bir rüya görmüştü. Sonra da bu 
rüyanın simgesi olarak, eski bir ritüel olan Hayalet Dansı’nı seçmişti. 
Nasıl ki bir zamanlar, Brüksel’deki Everard t’Serclaes’ın heykelini 
okşamak bir direniş simgesine dönüşmüşse, kısa zamanda Hayalet 
Dansı da böyle olmuş ve kendi topraklarında mahkûm hayatı yaşayan 
yerlilere umut vermişti. Ancak tabii ki Birleşik Devletler ordusunun 
böylesi bir umudu hoş görmesi mümkün değildi. Dolayısıyla bir 29 
Aralık günü, Wounded Knee Nehri’ne yakın Pine Ridge 
Rezervasyonu’nda Hayalet Dansı yapmaya başlayan yaşlı bir adamı 
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durdurmak isterken 300 insanı katletmişlerdi. Böylece Wovoka’nin 
rüyası ölmüş ve Amerikan Rüyası doğmuştu. Tabii ki James Truslow 
Adams, The Epic of America adlı kitabında, Amerikan Rüyası deyimini 
yaratırken böylesi katliamlardan söz etmemişti. Ama yine de o 29 
Aralık günü olan buydu. Çünkü Adams, o kitabında Amerika denilen 
bu yeni ülkede herkesin eşit fırsatlara sahip olması gerektiğini 
anlatırken, Wounded Knee Katliamı’nı duymuş olan, Oz 
Büyücüsü’nün yazarı L. Frank Baum, yayımladığı gazetede şöyle 
yazıyordu: Neden bütün Kızılderililer yok edilmesin ki? Nasıl olsa 
sefil bir halde yaşıyorlar. Ölseler, daha iyi! 

“Efendim?” dedi Sabra. “Kim ölse daha iyi?” 
Yine farkında olmadan, yüksek sesle düşünmüştüm. Tabii ki 

sorusuna yanıt vermedim. Onun yerine, “Çabuk, hadi. Bir an önce 
giyinin!” dedim. Sonra da gülümsemek istedim. Çünkü her ne kadar 
Calhoun’a, 29 Aralık tarihini Wounded Knee Katliamı’nın yıldönümü 
olduğu için seçtiğimi söylesem de gerçek farklıydı. 29 Aralık, Pablo 
Casals’ın doğum günüydü. Gelmiş geçmiş en iyi çellocu! Gobi 
Çölü’ndeki kum tepelerinde duyduğum çello tınısı aklımdan bir türlü 
çıkmadığı için, Casals’ın doğum gününde bir dünya barışı etkinliği 
düzenlemek mantıklı gelmişti. Ama tabii ki bunu kimseye 
söylememiştim. Çünkü delirdiğimi sadece benim bilmem yeterliydi. 

Smokini giymiş, aynada ceketimin yakasını düzeltiyordum. Sonra 
iki yanıma gelen Filistinli kardeşlere baktım. Üçümüz de aynanın 
önünde duruyorduk. İki yanımda da aynı insan vardı. Boş bulunup 
sordum: 

“Siz ikiz misiniz?” 
İkisi de güldü. Sonra Sabra konuştu: 
“Ciddi misin?” 
O an, birkaç aydır tanıdığım bu iki kardeşin yüzüne aslında hiç 

bakmadığımı fark ettim. Daha doğrusu, baksam da görmemiştim. 
Çünkü yüzlerle bir sorunum vardı. Bence herkes birbirine 
benziyordu. Ancak tabii ki bunu anlamalarını istemedim. 

“Tabii ki hayır! Siz görmüyorsunuz ama şu an gülüyorum!” 
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Tuvaletten çıkıp üzerimden çıkardığım giysileri, kapıda bekleyen 
adama verdim. Doğrusu, kim olduğunu bile bilmiyordum. Ama o 
beni tanıyordu. Giysilerimi gösterip konuştu: 

“Diğer eşyalarınızla birlikte bunları otelinize gönderiyorum.” 
Sadece başımı sallayabildim. En azından, anladığımı göstermek 

için. O sırada Sabra ve Şatilla da tuvaletten koridora çıkmış, 
birbirlerinin papyonlarını düzeltiyorlardı. 

“Hadi!” dedim. “Gidiyoruz!” 
Ve yürümeye başladık. Önce birkaç koridor, sonra birkaç kapıdan 

geçip bir asansöre bindik. Asansör ikinci kata çıkarken birbirimize 
baktık ve Şatilla konuştu: 

“Ama tabii bir sürü arkadaşımız var.” 
“Efendim?” 
“Filistin’de bir sürü arkadaşımız var. Onlar hâlâ orada...” 
Yanıt vermeye zamanım olmadı çünkü asansörün kapısı açıldı ve 

kendimizi kalabalığın içinde bulduk. Daha doğrusu, ben buldum! 
Çünkü herkes üstüme yürüdü. Kampanya için tebrik edenler, 
yüzümü ilk kez görenler ve tabii ki Halepli şair Yusuf Ali! Çatlak 
sesiyle bağıra bağıra yanıma gelmişti. 

“Benseno! Nasılsın çocuğum?” 
Zamir kelimesinin Türkçedeki anlamını öğrendiğinden beri bana 

Benseno diyordu. Böylece sadece onun kullandığı ikinci bir adım 
olmuştu. Şimdi de bana coşkuyla sarılmış, bırakmıyordu. Kulağına 
fısıldadım: 

“Hiç iyi değilim Yusuf Ali!” 
Bunu duyar duymaz kollarını üzerimden çekti ve endişeli bir ifade 

takınıp elini göğsüme koydu. 
“Bakayım...” 
Birkaç saniye hareketsiz kaldık. Sonra da gülerek konuştu: 
“Kalbin atıyor! Yaşıyorsun!” 
“Ama gülemiyorum” dedim. 
“Doğru! Hâlâ hesap sorar gibi bakıyorsun!” 
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Kuyu ve Kılavuz 
 
O gün Cenevre’de farklı dünyalara ait iki etkinlik vardı. Öylesine 

farklılardı ki sanki dünya üzerinde iki Cenevre vardı. Ve şimdi Zamir 
bir Cenevre’den diğerine geçiyordu. Milletler Sarayı’nda düzenlenen, 
kitlesel göç konulu BM toplantısından kaçmış, Léman Gölü 
kıyısındaki müzik festivaline doğru yürüyordu. Jacinta’yla Jenna’ya 
haber vermeden ayrıldığı için kesinlikle pişman değildi. Çünkü o 
toplantıdan ayrılmasının medeni bir yolu olmadığını biliyordu. 
Sahnede yapacağı yarım saatlik bir konuşma için dünyanın öbür 
ucundan, New York’tan gelmişlerdi. Dolayısıyla “Konuşma yapmak 
yerine Ejaz’la sokaklarda boş boş gezebilir miyim?” diye sorsa Jacinta 
en iyi ihtimalle ağlamaya başlar, Jenna da sinir krizi geçirirdi. Diğer 
yandan Zamir sürekli çalan telefonunu er geç açması gerektiğinin de 
farkındaydı. Arayan Jacinta’ydı. Öğle yemeği arası sona ermiş, 
toplantının ikinci yarısı başlamış olmalıydı. O an Zamir, Jacinta’nın 
hafızasında bazı anıların canlandığından emindi. Yıllar önce bir 
fotoğraf stüdyosundan kaçırıldığında, Jacinta öylesine korkmuştu ki 
oracıkta kalp krizi geçirip öleceğini sanmıştı. Zamir ona bu duyguyu 
tekrar yaşatmak istemiyordu. Eğer geride bıraktığı sadece Jenna 
olsaydı, o telefonu asla açmazdı. 

“Zamir? İyi misin?” 
“Merak etme Jacinta, gayet iyiyim.” 
“Neredesin peki? Her yerde seni arıyorum. Telefonunu da 

açmıyorsun. Hadi gel, toplantı başladı!” 
“Özür dilerim Jacinta.” 
“Önemli değil, hadi gel. Salonun kapısındayım.” 
“Özür dilerim.” 
“Önemli değil, dedim.” 
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“Ben gelmeyeceğim.” 
“Ne demek, gelmeyeceğim.” 
“Bitti artık. 
“Ne bitti? Ne diyorsun?” 
“Ben artık yapamayacağım. All for All’dan istifa ediyorum!” 
“Saçmalama Zamir! Çabuk gel buraya!” 
“Beni merak etme. Otelde görüşürüz.” 
“Zamir! Dinle beni...” 
Ama Zamir dinlemedi. Telefonu önce Olotlu Jacinta’nın yüzüne 

kapattı, sonra da tamamen kapattı... Derin bir nefes alıp verdi ve 
yanında yürüyen Ejaz’a baktı. Belki de bu kararı vermek için ondan 
güç almıştı. Belki de bu defa bardağı taşıran son damla Ejaz olmuş ve 
gelişiyle her şeyi altüst etmişti. Ya da Zamir bir anlık cesaretle kader 
denilen canavarın gözlerine bakabilmiş ve hayatını değiştiren o 
cümleyi kurmuştu: “All For All’dan istifa ediyorum!” Bu söylediğini 
elbette Ejaz da duymuş ancak en küçük bir tepki vermemişti. Ama 
Zamir’in konuşmaya, hatta anlaşılmaya ihtiyacı vardı. 

“Eğer bugün o sahneye çıksaydım, kusardım!” 
Ejaz yanıt vermedi. 
“Çünkü dayanamıyorum artık! İnsanlardan para dilenmeye, bana 

sürekli acıyarak bakmalarına, hiçbirine dayanamıyorum.” 
Ejaz hâlâ yanıt vermiyordu. 
“Eğer bugün o sahneye çıksaydım, bu gece kendimi öldürürdüm.” 
Sonunda Zamir’in istediği oldu ve Ejaz bir tepki verdi. 
“Siktir et! Zaten hepsi sahtekâr!” 
“Evet!” dedi Zamir. Ama Ejaz’ın tam olarak ne demek istediğini 

anlamamıştı. 
“Sizin o vakfınız var ya?” diye devam etti Ejaz. “En büyük 

dolandırıcı da o! Afrika’da ne yapıyorlar, biliyor musun? Kamyon 
gezdiriyorlar!” 

“Kamyon mu gezdiriyorlar? O da ne demek?” 
“Kamyonların üstüne All for All logosu yapıştırıp köylerden 

geçiriyorlar. Tabii bunların videolarını da çekiyorlar. Sırf reklam için. 
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Ama kamyonların hepsi boş! Bir yardım kamyonunun önünden geçip 
gitmesi ne demek, biliyor musun? Düşün! Açlıktan ölüyorsun ve biri 
yardım etsin diye bekliyorsun. Sonra bir kamyon geliyor, tam duracak 
sanıyorsun ama durmuyor! Diyorsun ki, herhalde başka bir köye 
gidiyor. Yarın da bize gelir! Sonra oturup beklemeye başlıyorsun. 
Yarın olsun diye... Ama o yarın hiç gelmiyor. Anladın mı?” 

Zamir o güne kadar çeşitli yardım kuruluşlarının birçok 
yolsuzluğuna kulak misafiri olmuş ama kamyon gezdirme tekniğini 
ilk kez duymuştu. Ancak her nedense, onu büyüten vakfa bu 
gaddarlığı yakıştıramamış ve sormuştu: 

“Emin misin? Yani All for All mu yapıyor bunu?” 
Ejaz sinirle gülmüştü. 
“Hiçbir şeyden haberin yok, değil mi?” 
Zamir bu soruya nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Belli ki Ejaz 

yardım kuruluşlarının işleyişini kendisinden çok daha iyi çözmüştü. 
Ama Zamir de saf bir çocuk gibi görünmek istemiyordu. Tam da 
sessizlik uzamak üzereydi ki karşılarına çıkan bir market Zamir’in 
imdadına yetişti. 

“Şuradan bira alalım” dedi Ejaz. 
Böylece araya birtakım reyonlar ve çeşit çeşit biralar girdi. Bu 

sayede Ejaz’ın sorusu da havada kalmış oldu. Tam da Zamir’in 
istediği yerde... 

Marketten çıkıp birkaç adım attılar ve gördükleri ilk duvar 
kenarında durup biralarını açtılar. Belli ki Ejaz’ın acelesi vardı, 
elindeki şişeyi kafasına dikti. Birkaç ay sonra Brüksel sokaklarında 
Zamir de böyle içecekti. Ejaz’dan öğrendiği gibi. Ama henüz içkinin 
her şeyin çözümü olduğunu düşünmüyordu. Dolayısıyla sadece bir 
yudum almakla yetindi. Üçüncü yudumunu da alacaktı ki Ejaz ikinci 
şişeyi almak için yeniden markete girdi. O an Zamir Jacinta’yı 
düşündü. Bu kamyon gezdirme olayından haberi var mıdır acaba, 
dedi sessizce. Kendi sorusunu kendi yanıtladı: Hayır, kesinlikle 
yoktur! Jacinta böyle bir şeye asla göz yummaz! Sonra aklına, 
Suriye’de alınıp gizlice İsviçre’ye gönderilen bebekler geldi. Yine de 
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hayır, diye düşündü Zamir. Aynı şey değil! Jacinta’nın böyle bir 
şeyden haberi olsa vakıfta bir gün bile durmaz, istifa eder! Aslında 
bundan da emin değildi. Kimin neye ne kadar katlanabileceği ya da 
kimin kendini ne kadar kandırabileceği konusu, Zamir için hâlâ 
belirsizdi. İnsan, doğru olduğuna inandığı bir amaç için her şeyi 
yapabiliyordu. Henüz kendisi bilmese de Zamir’in hayatı bu gerçeğin 
içinde nefessiz kalarak geçecekti. En gaddarca eylemlerini bile doğru 
amaç masalıyla meşrulaştıran insanların arasında yaşayacak, hatta 
onlardan biri olacaktı. 

Ejaz marketten, genç bir adamla birlikte çıktı. Karşı kaldırımdaki 
parka doğru yürüyüp biraz konuştular, sonra da ellerini ceplerine 
attılar. Her şey çok hızlı olmuştu, Zamir ne alınıp verildiğini 
görememişti. Adam uzaklaşınca Ejaz Zamir’e bakıp yanına gelmesini 
işaret etti. Sonra da iki genç, küçük parkın içlerine doğru yürüdü. 

Yarım saat sonra, hayatında ilk kez esrar içen Zamir attığı her 
adımda yerçekiminin azaldığını hissediyordu. Ya da dizlerinde birer 
yay varmış ve çok yükseğe sıçrayabilecekmiş gibi... Bir yandan da 
Ejaz’ı dinliyordu. O da nefes almadan aralıksız konuşuyor, sürekli 
ellerini kaldırıp indiriyordu. Zamir Ejaz’ı bir orkestra şefine 
benzetiyor ve ağzından hızla çıkan kelimeleri o elleriyle yönettiğini 
düşünüyordu. Evet, diyordu içinden. Ejaz tam da bir orkestra şefi! 
Öfkeli, tutkulu, heyecanlı! Hatta başladığı her yeni cümlede başı öne 
arkaya gittikçe saçları savruluyor! Kesinlikle bir orkestra şefi! 
Salladığı bir çubuğu bile var. Kim bilir kaçıncı bira şişesi! Boşalmış 
ama Ejaz farkında değil... Sonra Zamir kendi ellerine bakıyordu. 
Acaba kendi de bir bira şişesi taşıyor mu, diye. Ve elleri boş olduğu 
için rahatlıyordu. Çünkü artık istediği kadar onları cebine 
sokabileceğini biliyordu. Bu dünyada o ellerle hiçbir şey taşımak 
zorunda olmadığı için mutlu oluyordu. Ama Ejaz mutlu değildi. Hem 
de hiç! Bu yüzden de çok hızlı yürüyor ve konuşuyordu. Uluslararası 
yardım kuruluşlarının çevirdiği bütün dolapları biliyor; bunları 
anlattıkça öfkeleniyor, öfkelendikçe anlatıyordu. Zamir, All for All ve 
benzeri vakıflar hakkında o güne kadar hiç duymadığı hikâyeler 
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dinliyordu. Sonunda, bütün bu yardım kuruluşlarından, kendisinden 
daha çok nefret eden birini bulmuştu. Ejaz hepsini de birer düşman 
gibi görüyordu. En küçük dernekten Kızılhaç’a kadar hepsi suçluydu! 

“Güya topladıkları her doların 93 senti insanlara yardıma gidiyor! 
Palavra! Bak şöyle dünyaya... En büyük sahtekârlık nerede var? 
Sürekli birileri yardım için para topluyor ve o paralar hep yok 
oluyor!” 

Ejaz konuştukça konuları birbirine karıştırıyordu. 
“Kan topluyorlar mesela, değil mi? Sonra hemen sahte bir şirket 

üstünden laboratuvar kuruyorlar. O kanı analiz etmek için. Oradan da 
para çalıyorlar! Bu arada Sudan’da ne olmuş, biliyor musun? Hani iç 
savaş vardı, ülke ikiye bölünmüştü? İşte o zaman... Kuzey Sudan’da 
bir çete, Güney Sudan’dan kadınları kaçırmaya başladı. Kendilerine 
köle yapmak için... Sonra bir sivil toplum kuruluşu çıktı ortaya. Bir 
kampanya başlattı. O kadınları kurtarmak için dünyanın her yerinden 
para topladı. Sonra da kadınları, kaçıranlardan geri almaya başladı. 
Ama tabii parasını ödeyip de geri aldı. İyi niyetle yapılmış bir hareket! 
Öyle görünüyor. Ama sonucu hiç de öyle olmadı! Çünkü Güney 
Sudan’dan birileri Kuzeyli o çeteyle bir anlaşma yaptı. Kendi 
kadınlarını o Kuzeylilere götürüp teslim ettiler. Sonra da o STK’yı 
arayıp kadınlarının kaçırıldığını söylediler. Ve o kuruluş da para 
verip kadınları geri aldı ve ailelerine teslim etti. Verdikleri o para da 
Güneylilerle Kuzeyliler arasında paylaşıldı. Düşünebiliyor musun? 
Bunu yapan insanlar oldu! Bir de o kampanyaya katılan insanları 
düşün. Hiçbir şeyden haberleri yok! Dünyanın öbür ucunda birtakım 
kadınlar özgürlüğüne kavuşsun diye para verdiklerini sanıyorlar! 
Ama gerçekte o verdikleri para, başka kadınların kaçırılmasına neden 
oluyor! Ama kimsenin bunlardan haberi yok tabii! Ayrıca böyle 
yardım kampanyalarına para vermenin modası hiç geçmiyor! Bunun 
bile bir algoritması var, biliyor musun? İnsanların o dönem en çok 
hangi kampanyalara bağış yaptığına dair bir algoritma! Çünkü borsa 
gibi, sürekli değişiyor! Sonra başkaları da bu değişimleri takip edip, o 
dönem insanlar hangi konuda hassassa onunla ilgili dernekler, 
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vakıflar kurup para toplamaya başlıyorlar. Ama sonuçta o kadar çok 
kampanya oluyor ki insanlar takip edemiyor! O zaman da kampanya 
reklamlarına şöyle notlar düşüyorlar: Buna yardım eden buna da etti! 
Anlıyor musun?” 

Zamir anlıyordu. Duyduğu her şeyi anlıyor ve Ejaz’la birlikte 
ölene kadar Léman Gölü’ne doğru yürümek istiyordu. Göle 
yaklaştıkça müzik sesi yükseliyor, etrafları kalabalıklaşıyordu. Ejaz 
gittikçe daha çok sinirleniyor, Zamir ise mutluluktan uçacakmış gibi 
hissediyordu. Çünkü her beş dakikada bir aklına Jacinta’yla yaptığı 
telefon konuşması geliyordu. Bir daha hiçbir sahneye çıkmayacak ve 
asla konuşma yapmayacaktı! Artık özgürdü! Ve hemen yanında 
yürüyen Ejaz, az önce o telefon konuşmasıyla terk ettiği cehennemi 
anlatıyordu. Yardım kuruluşları dünyasının berbatlığını duydukça 
özgürlüğü daha da değerli hale geliyor, Zamir o an bir yüzünün 
olmadığını bile unutuyordu. 

“Kendilerini bile kazıklıyorlar!” diyordu Ejaz. “Bağış yapanları 
soydukları yetmiyor, bir de kendi vakıflarını soyuyorlar! Sürekli 
zimmetlerine para geçiriyorlar. Aslında her şey yerel şubelerle 
başlıyor! Çünkü para asıl oralarda toplanıyor. Toplandıkça da 
merkeze gönderiliyor. İşte o yerel şubelerin başındakiler çalıyor. Ama 
onlar küçük hırsız. Asıl büyük hırsızlar merkezde! Onun için de 
herkesten daha dürüstmüş gibi davranıp yerel şubelere her doların 
hesabını soruyorlar! Sonra da bir bakıyorsun, iki milyon dolar yok 
olmuş! Nerede? Al işte burada, deyip o gezdirdikleri boş kamyonları 
gösteriyorlar! Bütün o büyük vakıfların yöneticileriyle tanıştım! Hepsi 
de bir diktatör gibi! Hiçbiri yerel şubelerin güçlenmesini istemiyor! 
Niye biliyor musun? Çünkü kimse kimseye güvenmiyor! Bu kadar 
basit! İnsanlar bunlara güvenip bağışta bulunuyor ama onlar birbirine 
bile güvenmiyorlar! Çünkü biliyorlar! Kendilerinin ne olduğunu 
biliyorlar! Üstelik...” 

Ejaz yüzüne bir yumruk yemiş gibi aniden susmuştu ve Zamir’in 
gösterdiği adama bakıyordu. Adam orta yaşlarda, çok zayıf ve keldi. 
Az önce bir levyeyle kaldırımdaki rögar kapağını kaldırmıştı, şimdi 
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de iki eliyle kenara çekiyordu. Demir kapağı rögardan yeterince 
uzaklaştırdığını düşünmüş olmalı ki çekmeyi bıraktı. Yanında, kapağı 
açık küçük bir bavul vardı. Zamir, bir sokak gösterisinin başlayacağını 
düşünmüş ve Ejaz’ı durdurmuştu. Şimdi ikisi yan yana, bir 
pandomimciye benzeyen bu adamı izliyordu. Festivalin merkezine 
birkaç yüz metre kalmıştı, ana sahneden yükselen müziği rahatlıkla 
duyuyorlardı. Farklı kostümler içindeki insanlar gruplar halinde 
önlerinden geçiyor, gölün yanındaki geniş alana doğru yürüyorlardı. 
Ancak hâlâ esrarın etkisinde olan Ejaz’la Zamir için zaman durmuştu. 
Çevredeki diğer insanlar ilgilenmese de onlar hipnotize olmuş gibi o 
küçük adama bakıyordu. Küçük bavulundan, gri renkte, katlanmış bir 
branda çıkardı. Rögara yakın bir noktada yere koyup brandayı açtı. 
Yuvarlak bir masa örtüsüne benzeyen brandanın ortasında futbol 
topu genişliğinde bir delik vardı. Zamir’le Ejaz ne tür bir sokak 
gösterisi izleyeceklerini henüz anlayamamış, adamın bir sonraki 
hareketini merakla bekliyorlardı. Ve o an tahmin edemeyecekleri bir 
şey oldu. Adam bir bacağını rögarın içine soktu. İçeride bir basamak 
olduğunu ve yerini biliyor olmalıydı. Demek ki bunu ilk kez 
yapmıyordu. Aradığı basamağı bulup üzerine basmış, diğer bacağını 
da içeri sokmuştu. Artık yarı beline kadar rögarın içindeydi. Uzanıp 
küçük bavulunu aldı ve kapağı açık biçimde brandanın üzerine 
yerleştirdi. Sonra da brandayı kendine doğru yavaşça çekmeye 
başladı. Ve bir basamak daha aşağı indi. Böylece kaldırımın 
ortasındaki o kuyuya tamamen girmiş, dışarıda sadece brandayı 
çeken elleri kalmıştı. Çok geçmeden branda, rögarı tamamen örttü. 
Sonra da Zamir’le Ejaz’ın şaşkın bakışları altında, brandanın 
ortasındaki delikten adamın kafası çıktı. Gördüklerine 
inanamıyorlardı. Kaldırımda sadece bir kafa duruyordu. Yerdeki bir 
top gibi... Ve adam son hamlesini yapıp gözlerini kapadı. Zamir, 
merkezinde kafa olan brandanın etrafında yürümeye başladı. Kapağı 
açık olan valizin önüne gelince durdu. İçindeki yazıyı gördü: HELP. 

Zamir Ejaz’a yazıyı gösterip konuştu: 
“İşte! Dilenmek diye, ben buna derim!” 
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Sonra insanlar toplanmaya ve brandanın etrafını çevirip yerde 
duran bu kafaya bakmaya başladılar. Orada bir rögar olduğunu 
bilmeyenler, adamın yerin dibine girdiğini sanıyor olmalıydı. Bazıları 
öylesine büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu ki her an brandayı kaldırıp 
altına bakacakmış gibi duruyordu. Hatta bazı çocuklar buna 
yelteniyor, anne ya da babaları son anda engel oluyordu. 

“Olağanüstü” dedi Zamir. “Müthiş!” 
Bavula ilk parayı o attı. Sonra da devamı bir yağmur gibi geldi. 

Yerdeki kafanın etrafı o kadar kalabalıklaştı ki Zamir oradan 
uzaklaşmak zorunda kaldı. Birkaç adım atmıştı ki Ejaz’ı gördü. 
Gözleri dolmuştu. 

“Ne oldu?” diye sordu Zamir. 
“Babam çok hasta” dedi Ejaz. 
Yanlış anlamadığına emindi ama yine de sordu: 
“Baban mı?” 
“Hani sigara içmek için çıktık ya, kapının önüne?” 
“Milletler Sarayı’nda?” 
“Evet... O zaman işte, evden aradılar... Kardeşimdi arayan. O 

söyledi.” 
Yanlarından insanlar geçip gidiyordu. Zamir ne düşüneceğini 

bilemiyor, Ejaz gözyaşlarını durduramıyordu. Az ileride bir kalabalık, 
kaldırımdaki kafayı izliyor, Zamir’in başı dönüyordu. 

“Senin baban hayatta mı?” 
“Evet ama çok hasta! Kanser! Her an ölebilir, demiş doktor.” 
Zamir o an duyduklarıyla Ejaz hakkında bildiklerini bir türlü 

bağdaştıramıyor, babasının hastalığından çok, bir babası ve ailesi 
olmasıyla ilgileniyordu. 

“Senin bir ailen mi var?” 
Ve Ejaz Türkçe konuştu. 
“Evet, amına koyayım, var!” 
Zamir’in gözleri açıldı. 
“Sen Türkçe biliyor musun?” 
“O tekneyi ben kullanıyordum, amına koyayım! Ben!” 
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Zamir anlamamıştı. 
“Hangi tekneyi?” 
Ejaz yanıt vermedi ve elinin tersiyle gözlerini sildi. Sonra da 

dönüp yürüdü. Zamir önce ardından baktı, sonra da peşinden gitti. 
Tam elini omzuna uzatacaktı ki durdu. Çünkü hangi tekne olduğunu 
anlamıştı. Ne de olsa Ejaz’ın hayat hikâyesinde sadece bir tekne vardı. 
O da Türkiye’den Yunanistan’a göçmen taşıyordu. Demek ki o tekne 
battığında, dümende bir çocuk vardı. Ve kazadan sadece o sağ 
çıkmıştı. Tabii, diyordu içinden. Tabii ya! O yaptığı resimler... 
Hepsinde de kırık dökük teknelerde giden göçmenler vardı. Ayrıca 
Milletler Sarayı’nda da dediği gibi bir defa gittiği yeri asla 
unutmuyordu. O hiç kaybolmuyordu! Çünkü Ejaz bir kılavuz olmak 
için yetiştirilmişti. Zamir o kılavuz çocuğun ardından seslendi: 

“Ejaz!” 
“Ne var, amına koyayım?” 
“Senin adm ne?” 
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29 Aralık 
Bir Dakika Daha Adlı Gece 

 
Milletler Sarayı’nın ana yemek salonunda bir platform kurulmuştu 

ve projeksiyon perdesinde “Bir Dakika Daha” adlı barış 
kampanyasının tanıtım videosu gösteriliyordu. Yuvarlak masalar 
etrafına oturmuş davetliler dikkatle videoyu izliyor ve kampanyanın 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Ancak çok da anlamalarını 
istemiyordum. Çünkü 525.600 yıl sonra gelecek bir dünya barışı fikri 
alay konusu olmaya bence çok uygundu. Az sonra bu video sona 
erecek ve platformdaki kürsüye çıkıp bir konuşma yapacaktım. Eğer o 
konuşmada, insanların kafasını yeterince karıştırabilirsem, 
Edinburghlu Calhoun ve ben rezil olmaktan kurtulabilirdik. 

Masamda oturacak olan kişileri, günler öncesinden ben seçmiştim. 
Palermolu Federico, Londralı Grace, Beytüllahimli Yossi, Kacper 
Kaminski ve tabii ki Yusuf Ali... Solumda oturan Kacper’in kulağını 
ısırıp kopartmak istesem de sakin kalmaya ve Yusuf Ali’nin yanında 
olmanın keyfini çıkarmaya çalışıyordum. Perdedeki videodan sıkılmış 
olanlar hayranlıkla onu izliyordu. Ne de olsa dünyanın en ünlü 
şairlerinden biriydi. El-Aman’dan çıkınca Fransa’ya gitmiş ve bir şiir 
makinesi olduğunu kanıtlamıştı. Ortadoğu’nun trajedisini dizelerinde 
öyle bir anlatmıştı ki şiirleri onlarca dile çevrilmiş ve yayımlandıkları 
her ülkede, tam da olması gerektiği gibi hem hayranlık hem de 
suçluluk duygusu uyandırmıştı. Ama tabii ki en bilinen şiiri 
“Kundaktaki Gözler”di. Ve o şiirinde, bir mülteci kampında yüzü 
bombayla parçalanmış, kundaktaki bir bebeği anlatıyordu. O bebeğin 
gözlerinden ve kendisine nasıl baktığından söz ediyor, şiiri şöyle 
bitiriyordu: 
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Bir bebeğin hayatta olduğunu nasıl anlarsın, biliyor musun? 
Sana hesap sormasından, dostum! 
 
Bana ithaf ettiği bu şiiriyle Struga’da Altın Çelenk ödülünü 

aldığında, 11 yaşındaydım. Yusuf Ali’nin beni son gördüğü yer El-
Aman’dı. Sırf benimle görüşmek için Ali for All aracılığıyla 
Jacinta’nın izini bulmuş, sonra da New York’a gelmişti. İlk 
görüşmemizde çok sıkılmıştım. Bu son derece geveze adamın benden 
ne istediğini ve neden bana bakınca gözlerinin dolduğunu bir türlü 
anlayamamıştım. Sonrasında bana mektuplar yazmış ve her ne kadar 
hiçbirine yanıt vermesem de peşimi bırakmamıştı. 

Yusuf Ali’nin hayatımdaki yerini ancak geçen yıl, yüz nakli 
ameliyatımdan sonra çözebilmiştim. Henüz yüzüm sargılıydı ve 
telefonda konuşuyorduk. 

“Bir yüzüm var artık. Yeni bir hayata başlayabilirim” diyordum. 
O da “Tabii” diyordu. “Ama yeni bir sayfaya geçmek için önce bu 

sayfayı çevirmen lazım.” 
Haklıydı. Ama hayatımın yazılı olduğu sayfanın ilk satırları 

bomboştu... Sayfayı çevirebilmem için önce o satırları 
doldurmalıydım. 

“Orasını bana bırak! Ben hallederim!” demişti Yusuf Ali. Ve 68 
yaşındaki adam, geçmişimi ortaya çıkarmak için serbest çalışan 
muhabirlerden bir ekip kurmuş, sonra da gözü pek bir kâşif gibi 
çıkmıştı yola. İki çadır arasında bulunduğum gün El-Aman’da görevli 
ve hâlâ hayatta olan herkesle görüşmüş ancak beni oraya kimin 
bıraktığına dair herhangi bir bilgiye ulaşamamıştı. Tam da umudunu 
yitirmek üzereyken, kampa düzenli olarak dışarıdan malzeme 
getirenler olduğunu hatırlamış ve bu defa da onların peşine 
düşmüştü. Sonra da muhabirler Raif’i bulmuş ve gerisi çorap söküğü 
gibi gelmişti. 

Zerre’yle yaşadıklarını dün gibi hatırlayan Raif sayesinde, Yusuf 
Ali Palaz köyünün bir ucundan girip diğerinden çıkmıştı. Zerre’yi 
tanıyan herkesle görüşmüş ve söylediklerini kaydetmişti. Ama 
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bununla da yetinmemiş ve Türkiye’nin diğer ucunda, Erdek’te 
emeklilik hayatı yaşayan başçavuşu bile bulmuştu. Gözleri önünde 
intihar eden Zerre’yi o da unutamamıştı. Beni kaçıran zavallı 
Hamza’yı, hatta Nisa Güzellik Salonu’nu ihbar eden jinekologu bile 
bulmuştu. Ve tabii ki Asbjörn’e ulaşmıştı. Hatta ben bu haberi alır 
almaz Asbjörn’ü görmeye gitmiş ve onunla tanışmıştım. Tam 
Stavanger’deki evinden çıkacaktım ki sarhoş kocasına yemek getiren 
yaşlı kadınla kapıda karşılaşmıştık. Kim olduğumu öğrenince ilk 
tokadını bana o zaman atmıştı. İlk defa da o kapı eşiğinde birbirimize 
sarılmıştık. 

“Neden yapıyorsun bunu?” diye sorardım Yusuf Ali’ye. Bu 
hayatta hiç kimseye güvenmediğim için tekrar tekrar sorardım: 

“Neden benim için bu kadar uğraşıyorsun?” 
O da, “Çünkü hesap vermek lazım” derdi. Yaşadığımdan emin 

olmak için nefesimi dinleyip gözlerime baktığı o geceden beri bir 
hesap verme ihtiyacı duyuyordu. Suriye iç savaşında hayatını 
kaybetmiş ya da yaralanmış bütün bebek ve çocuklara kendini o 
kadar borçlu hissediyordu ki geçmişimi araştırmak gibi zorlu bir 
görevi, büyük bir heyecanla yerine getiriyordu. Onun gözünde ben, 
bütün o bebek ve çocuklardım! Oysa gerçeği öğrenmişti. Ben 
Suriye’de bombalar altında kalan bebeklerden biri değildim. Ama 
Yusuf Ali bunu önemsemiyordu. Çünkü benim yaralanmamda başka 
bir şey görüyordu. Ona göre ben, bu dünyanın herhangi bir yerinde 
patlamış bir savaşın, başka yerlerde doğmuş bebeklere bile zarar 
verebildiğinin yaşayan kanıtıydım. 

Yine de “Yorma artık kendini” diyordum. “Buldun işte annemi. 
Bırak artık.” 

Ama o, “Yok” diyordu. “Bana iyi geliyor. Kafamdaki sesleri 
susturuyorum!” 

Sonra da nisan ayında, Moğolistan’a gitmek üzere yola çıkarken 
beni arayıp şöyle demişti: 

“Ne düşünüyorum, biliyor musun? Tabii eğer senin de iznin 
olursa... Bir kitap yazmayı. Bütün bu topladığım bilgilerle, senin 
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hayatını yazmak istiyorum. ‘Kundaktaki Gözler’ şiirinin hikâyesini 
herkes bilsin, istiyorum. Ne dersin?” 

“Gülebilsem gülerim” demiştim. Hatta önce reddetmeyi 
düşünmüştüm. Ama sonra Yusuf Ali’nin bana verdiği hediyenin ne 
denli değerli olduğunu fark etmiş ve “Tamam!” demiştim. Ne de olsa 
o bana geçmişimle ilgili gerçeği vermişti. Bu defa da ben ona 
borçluydum! Ancak elbette bazı şartlarım vardı. Eğer hayatım bir 
kitapta anlatılacaksa bazı noktaların karanlıkta kalması benim 
açımdan şarttı. Dolayısıyla şuna karar verdik: 

Öncelikle, topladığı bütün bilgi ve görüşme kayıtlarını bana 
gönderecek ve ben hepsini gözden geçirecektim. Tabii ki bunların 
arasında, geçmişte Yusuf Ali’yle yapılmış ve benden söz ettiği 
söyleşiler de olacaktı. Böylece hakkımda yazılmış ya da söylenmiş her 
şeyi öğrenebilecektim. Kitap, doğumumla başlayacak ve Birinci 
Dünya Barışı Vakfı’na girmemle sona erecekti. Bir iç savaş nedeniyle 
yüzü dağılmış bir bebeğin yıllar sonra dünya barışı için mücadele 
etmesiyle biten bir hikâye hiç de fena değildi! Ama tabii ki Jacinta’nın 
velayetinde geçirdiğim ve sonraki yılların üstünden hızla geçilecek, 
yarım günlüğüne de olsa kaçak bir klinikte rehin tutulduğumdan asla 
söz edilmeyecek, yardım kuruluşlarının içyüzü ve benim bütün 
bunlar hakkındaki düşüncelerim anlatılmayacaktı. Ne New York’ta 
bir gönüllünün bacağına makas sapladığım gün ne de Brüksel’de 
sarhoş geçirdiğim dönem, o sayfalarda yer alacaktı. Dolayısıyla Yusuf 
Ali’ye ne duyması gerekiyorsa onu anlatacaktım. O da görüşmelerinin 
kapsamını genişletecek ve Jacinta, hatta Jenna’yla da konuşacaktı. 
Öyle de yaptı ve hayatımın haritasını çıkarıp bir kopyasını bana 
gönderdi. 

Perdedeki video bitmek üzereydi. Uzanıp Yusuf Ali’nin kulağına 
fısıldadım: 

“Sana çok teşekkür ederim.” 
“Ne yaptım ki?” dedi Yusuf Ali. 
Yanıt veremedim çünkü video bitmişti. Kimse kahkahalarla 

gülmediğine göre şimdilik her şey yolundaydı. Hatta alkışlıyorlardı. 
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Ben de o alkışlar eşliğinde yerimden kalkıp masaların arasından 
geçtim ve platformdaki kürsüye çıkıp boğazımı temizledim. Ne 
diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu! Dolayısıyla ne “Sayın 
konuklar” diyerek söze başladım ne de davetlilere o gece orada 
oldukları için teşekkür ettim. O an beynim bir kelebek gibiydi. Tam da 
kafatasımdan uçup gitmek isterken, bir yengeç tarafından yakalanan 
ve diri diri yenen bir kelebek gibi... Aklımda bir katliam vardı. Ben de 
ağzıma geleni söyledim. 

“Romalılar yüzyıllar boyunca savaştı. Sonra bir gün geldi ve 
Augustus’un hükümdarlığında barışla tanıştılar. Hepinizin bildiği 
gibi, bu döneme Pax Romana dendi. Ancak bütün bunların öncesinde 
Augustus’un büyük bir sorunu vardı. Çünkü Romalılar o döneme 
kadar barış içinde hiç yaşamamışlardı. Öyle ki kendilerini ancak 
kazandıkları ya da kaybettikleri savaşlarla tanımlıyorlardı. Kimlikleri 
savaş olmuştu! Savaş onların geçmişi ve geleceğiydi! Ama şimdi 
karşılarına bir hükümdar çıkacak ve ‘Savaş bitti!’ diyecekti. Augustus, 
Romalıların korkacağını biliyordu! Korkacaklardı barıştan! Çünkü 
onlar için hayatın anlamı savaştı. Peki ya barış? O ne işe yarıyordu? 
Barışta zenginlik var mıydı? Ya da adına destanlar yazılacak 
kahramanlar? Bütün bu şüpheleri bitirmek için Augustus basit bir yol 
tercih etti. Ludi Saeculares denilen, Roma tarihindeki kadim bir şöleni 
barışın propagandasını yapmak için kullandı. O şölende barışı anlatan 
oyunlar sergilendi, şiirler okundu. Ve Romalılar barışa ancak böyle 
ikna olmaya başladı... Elbette bütün bunları Augustus’tan başka 
kimse yapamazdı. Çünkü o bir hükümdardı. Dolayısıyla, şu an 
burada olan kimse unutmasın! Bu söyleyeceklerimi sakın unutmayın! 
Bu dünya öyle bir yer ki... Sizi barıştıran her kimse, savaştıran da 
odur!” 

Sustum. Salonda çıt çıkmıyordu. Kürsüdeki yarım litrelik su 
şişesini alıp kapağını açtım ve kafama dikip bitene kadar içtim. O an 
beynim bir yengeç gibiydi. Hızla açılıp kapanan kıskaçlarının sesini 
duyabiliyordum. Elimin tersiyle ağzımı silip son cümlemi söyledim: 

“Ve sizi her kim doyuruyorsa, bilin ki aç bırakan da odur!” 
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Konuşmamın bittiği ancak ben kürsüden ayrılınca anlaşıldı. 
İstemeyerek de olsa alkışlayan birkaç kişi oldu. Sadece Yusuf Ali 
büyük bir coşkuyla alkışlıyordu. Çünkü o salonda, son sözlerime hak 
vermiş olan sadece oydu. Platformdan inip masadaki yerime geçtim. 
Sonra da Kacper’e dönüp sordum: 

“Sen artık silah tüccarları için mi çalışıyorsun?” Herhangi bir yanıt 
ya da tepki vermesini bekledim. Ama Kacper tam bir sunucu gibi 
davrandı. Son derece sakin bir şekilde, kucağındaki kumaş peçeteyi 
zarifçe masaya koydu ve “İzninizle” deyip kalktı. Henüz o 
uzaklaşmadan, şansımı tekrar denedim. 

“Zivko’dan silah almaları için o heriflere kefil olduğunu 
biliyorum!” 

Ama Kacper beni duymazdan gelmeye devam etti ve sandalyesini 
itip Calhoun’ın oturduğu masaya gitti. Önce eğilip kulağına bir şeyler 
fısıldadı, hatta o sırada Calhoun’la göz göze geldik. Sonra onun 
yanından da ayrılıp salondan çıktı. 

“Kacper silah işine mi girmiş?” 
Konuşan, gözleri şaşkınlıkla açılmış olan Federico’ydu. 
“Boş ver” dedim. “Bana Chasta’dan söz et. Şu an nerede ve ne 

yapıyor?” 
Federico, aramızda vakıf çalışanı olmayan tek kişiye baktı. 
“Anlatabilirsin” dedim. “Yusuf Ali’nin duymasında sakınca yok.” 
“Chasta şu an Texas’ta. Eylem için her şey hazır. Yılbaşını 

bekliyor.” 
“Adresini biliyor musun?” 
“Evet” dedi Federico. 
“Eğer Chasta durdurulmazsa Amerika’da bir katliam yaşanacak.” 
“Öyle... Hem Texas hem Kaliforniya. Aynı anda...” 
“Onları demiyorum. Sonrasında yaşanacak olan katliamı 

söylüyorum. Amerikan devleti yerlileri katledecek!” 
“Olabilir” dedi Federico. 
“O zaman Chasta’yı bir şekilde durdurmak lazım.” 
“Evet ama nasıl?” 
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“Bana adresi ver, ben hallederim.” 
“Ne yapacaksın?” 
“Tabii ki Chasta’yı öldürteceğim.” 
Yusuf Ali şaka yaptığımı sandığı için güldü. Ama diğerleri bu 

söylediğimi hiç de komik bulmuyordu. Aslında ben de 
bulmuyordum. Az önceki konuşmamda olduğu gibi, aklıma ne 
gelirse onu söylüyordum. Her nedense beynimle ağzım arasında 
hiçbir perde kalmamıştı. Belki de o yengeç hepsini yırtıp atmıştı. 
Londralı Grace konuyu değiştirmek istedi. 

“Profesörle tanıştınız mı?” 
“Hangi profesör?” 
“İngiltere’deki kurul var ya? Azınlık kotalarını belirleyen kurul? 

Orada görevli olan Türk profesör...” 
“Burada mı?” 
“Evet, istersen masamıza davet edelim.” 
“Tabii” dedim. “Çok iyi olur!” 
Grace kalkıp uzaklaşırken Beytüllahimli Yossi’ye baktım. 
“Kayıp olan o Filistinlilerin mağaralarda saklandığını biliyor 

muydun?” 
“Hayır” dedi. “Böyle bir şeyden haberim yok. Ne mağarası? 

Nerede?” 
“Ramallah yakınlarında... Bundan sonra mağaralarda 

yaşayacaklarmış! Birileri bunun için onları ikna etmiş!” 
“Ciddi misin?” 
“O kadar korkuyorlar ki yapabilseler nefeslerini tutup Ölü 

Deniz’in dibinde saklanırlar! Onun yerine mağaralara sığınmışlar!” 
“İsrail’e döner dönmez araştıracağım” dedi Yossi. O sırada 

telefonuma bir mesaj geldi. Gönderen Calhoun’dı: 
Hiç iyi görünmüyorsun. Derhal salondan ayrıl ve oteline dön. 
Önce etrafıma, sonra Calhoun’a baktım. Ama o iki yanında oturan 

Sabra ve Şatilla’yla konuşuyormuş gibi görünüyordu. Sabra arada 
bana bakıyor, heyecanlandığı anlarda yaptığı gibi alnını kaşıyor, 
sonra da hızla başını çeviriyordu. Benden bahsettiklerine emindim. 
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Demek ki onlar da bu işin içindeydi! Ne de olsa bir aydır peşimden 
ayrılmıyorlardı! Sonuçta, onları ben seçmemiştim ve haklarında çok 
az şey biliyordum. Kardeşleri ilk kez Calhoun’ın ofisinde görmüştüm. 
“Bu iki genç adam senin öğrencilerin olacak! Bildiğin her şeyi onlara 
öğret!” demişti. Oysa onlar benim öğrencim değil, Christelle’in 
hayallerindeki gibi birer denetçiydi! Yanımdan ayrılmayan ve 
yaptığım her şeyi Calhoun’a rapor eden bir çift casus! Yıllar önce Ejaz, 
rahatlamak için ikiz resimleri yaptığını söylemişti. Belki de bu iki 
kardeş o ikizlerden biriydi. Ne de olsa Cengâver’le tanışmamı 
sağlayan Ejaz olmuştu. O da bu oyunun bir parçası olmalıydı! Her 
şeyin bir şekilde birbiriyle bağlantılı olduğunu görebiliyordum! 17 
yaşımdan beri peşimdelerdi! Belki de doğduğumdan beri! El-
Aman’da patlayan o bombayı vakfın oraya koydurtmadığını kim 
bilebilirdi? Kim bundan emin olabilirdi? Artık her şeyi anlamıştım! 
Hepsi bir olmuş, benimle oyun oynuyordu. Gözlem raporu yazmak 
için gittiğim Freiburg’daki o kampta bir patlama olacağını önceden 
biliyorlardı. Bundan emindim! O Celal denilen, Alman-Türk 
örgütünün başındaki herif o yüzden beni arayıp uyarmıştı. Çünkü ne 
zaman nerede olacağımı ona Kacper söylemişti. Hatta o bomba bile, 
ben o kampta olduğum için patlatılmıştı! Tam da El-Aman’da olduğu 
gibi! Böylece konuya doğal biçimde dahil olacak ve hiçbir şeyden 
şüphelenmeyecektim. Evet, tam da böyle olmalıydı! Tabii ki Kacper’e 
bu emirleri veren de Calhoun’dı. Zivko’dan silah alırken kefil 
olmasını başka türlü açıklamak mümkün değildi. O silah satışındaki 
gerçek kefil, Birinci Dünya Barışı Vakfı’ydı. Belki de örgütü kuran, 
vakfın kendisiydi! Hatta kesinlikle öyleydi! Almanya’nın yeniden bir 
dünya savaşı çıkarmasından korkuyor ve o yangın başlamasın diye 
başka bir alevi körüklüyorlardı! Demek ki Kara Ormanlar’da, 
gördüğü işkenceden yüzü kanlı bir bifteğe dönmüş olan Feridun bana 
bunu anlatmaya çalışıyordu! “Zamir, bu herifler...” demişti. Artık 
biliyordum o cümlenin nasıl bittiğini: Bu herifler senin o boktan 
vakfının emrinde çalışıyor! Tabii! Hatta bu yüzden Kara Ormanlar’a 
gittiğimi söylediğimde Calhoun örgütle ilgilenmemi istemiyor gibi 
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davranmış ama yine de beni durdurmamıştı, işte bu da bir oyundu! 
Böylece örgütle kendi irademle iletişime geçtiğimi düşünecek ve 
sonrasında bir piyon gibi kullanılacaktım! Alman devletiyle örgüt 
arasında arabuluculuk yaptığımı sanacak, oysa gerçekte vakfın 
kuklası olacaktım! Ama neden? Neden bana böyle bir oyun 
oynamışlardı? Yeni bir yüzüm olduğu için mi? Hiç iyi 
görünmüyorsun, diye yazmıştı Calhoun! Ama ben hiç olmadığım 
kadar yakışıklıydım! Demek ki bana artık güvenmiyorlardı! Belki de 
delirdiğimi düşünüyorlardı! Oysa delirmemiştim! Aksine! Sonunda 
aklım yerine gelmişti! 

Omzuma bir el kondu. Bir rüyadan uyanmış gibi irkildim. 
Arkamda, ayakta duran Grace bana doğru hafifçe eğilmiş, 
konuşuyordu. 

“Zamir, seni Devrim Hanım’la tanıştırayım.” 
Başımı kaldırıp baktım. Grace’in yanında duran kadın bana 

gülümsüyordu ama ben neden tanıştığımızı bilmiyordum. Herhangi 
bir tepki vermediğim için Grace konuşmaya devam etti: 

“Hani sana bahsetmiştim... İngiltere’de...” 
Kadının kim olduğunu hatırlayıp ayağa kalktım. 
“Merhaba, ben Zamir.” 
Yanımdaki sandalyeyi gösterdim. 
“Lütfen buyurun.” 
Ayakta kaldığım o kısa süre içinde Calhoun’la göz göze gelmeye 

çalıştım ama ısrarla bana bakmıyordu. Yerime oturup Devrim’e 
sordum: 

“Nasıl yaptınız?” 
“Anlayamadım” dedi. 
“Siz o kurulda Türkiye kökenli nüfusu temsil etmiyor 

muydunuz?” 
“Evet.” 
“Ben de onu soruyorum. İngiltere’de olabildiğince çok Türkiyeli 

bulunabilmesi için ne yaptınız? Yani insan bir milletin reklamını nasıl 
yapar? Siz nasıl yaptınız?” 
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Devrim güldü. 
“Öncelikle birçok kriter var... Herhangi bir topluluğun İngiltere’ye 

faydasının ne olabileceğine dair kriterler... Bunların arasında da 
aklınıza gelebilecek her şey var. Yani o topluluğun mutfak 
kültüründen tutun, ortalama çocuk sayısına kadar, hepsinin önemi 
var. Ben de bu kriterlere göre Türkiyelileri o kurulda savunmaya 
çalıştım. Sonra tabii...” 

“Bunu yaparken uykularınız kaçmadı mı?” 
“Efendim?” 
“Böylesi bir sorumluluk sizi çıldırtmadı mı?” 
“Tabii taşıması zor bir yük ama...” 
Çoktan başka bir konuyu düşünmeye başladığım için sözünü 

kestim: 
“Kuruldan çıkan gerçek raporun sızdırılacağını biliyor musunuz?” 
“Evet, biliyorum.” 
“Peki o zaman ne olacağını tahmin edebiliyor musunuz?” 
“Yine protestolar olacaktır.” 
“Hayır” dedim. “Bu defa kan çıkacak!” 
“Sanmıyorum” dedi Devrim. 
Gülebilseydim gülerdim. Galiba bağırarak konuştum, emin 

değilim. 
“Zaten o konuyu başka bir şekilde çözeceğiz!” 
“Nasıl?” 
“Militan melezcilik hareketini başlatacağız!” 
“O da ne?” 
“Kimse kendi ırkından, kendi etnik kökeninden biriyle 

evlenemeyecek! Birinci Dünya Barışı Vakfı adına ben İngiltere’de 
böyle bir akım başlatacağım!” 

Devrim güldü. 
“Neden olmasın?” dedim. “Nasıl ki Ortadoğu’nun tek demokratik 

ülkesi denilen İsrail’de farklı dinden insanlar evlenemiyorsa, 
İngiltere’de de aynı ırktan insanlar evlenemeyecek! Bu kadar basit!” 
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Devrim artık gülmüyordu. Bunun üzerine de hiç tereddütsüz 
sordum: 

“Sen mi çaldın raporu? Sen mi sızdıracaksın?” 
“Beyefendi lütfen sesinizi alçaltır mısınız?” 
“İngiltere’de iç savaş mı çıkarmak istiyorsun?” Biri sağ kolumu 

tutuyordu. Dönüp baktım. 
“Benseno! Oğlum, iyi misin?” 
“Bir dakika!” dedim Yusuf Ali’ye. Sonra da sertçe çekip kolumu 

elinden kurtardım ve Devrim’e döndüm. 
“İnsanların birbirini öldürmesinden zevk mi alıyorsun?” 
O sırada çorba servisi yapılıyordu. Devrim bana öfkeli yanıtlar 

veriyordu ama ne dediğini duymuyordum. Garsonlar, ellerinde 
tabaklarla masaların arasından geçiyordu. Ancak içlerinden biri vardı 
ki onun elleri boştu. Masadaki herkes bana bakıyor ve bir şeyler 
söylüyor, elleri boş olan garson bize yaklaşıyordu. Üzerindeki beyaz 
cekete rağmen vücudunun ne denli kaslı olduğu anlaşılıyordu. 
Garsondan çok, bir boksöre benziyordu. Ben bir boksör 
hatırlıyordum! Kara Ormanlar’da görmüştüm. Omzunda, örgütünün 
adı yazan bir boksör. O da beni hatırlıyordu ki masaya yaklaşırken 
sadece bana bakıyordu. Devrim’in yanına gelene kadar durmadı. 
Sonra da ceketinin eteğini sıyırıp, sağ eliyle belinden Glock marka bir 
tabanca çekti. Bir Glock Atomic 6... Devrim’i başından vurdu. 
Arkamdan geçip gitmek isterken Yusuf Ali uzanıp adamın kolunu 
yakaladı. Ve boksör bir kez daha ateş etti. Yusuf Ali’yi alnından 
vurdu. 

Yüzümün iki yanına da kan sıçramıştı. İki yanımdaki insanın da 
öldüğünü biliyor, bu yüzden de kımıldamıyordum. Gerek yok, diye 
düşünüyordum. Olan oldu, ölen öldü... Hatta o an gözlerimi bile 
kapadım. Her yanımda çığlıklar atılıyordu ama içimde derin bir 
sessizlik vardı. Hissettiğim şey, neredeyse huzura benziyordu. Ama 
çok karanlık bir huzur. Hiçbir şeyin daha kötü olamayacağı 
anlaşıldığı zaman hissedilebilecek bir huzur. Yavaş yavaş gözlerimi 
açtım ve panik halindeki insanların birbirini iterek salondan 
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çıkışlarını izledim. Düşenler vardı. Düşenlerin üstüne basıp koşmaya 
devam edenler... Ancak en az benim kadar sakin olan bir başkası daha 
vardı: Edinburghlu Calhoun. Yerdeki insanların kalkmalarına yardım 
ediyor ve sakince kapıya yönlendiriyordu. Tabii ki sakindi! Çünkü ne 
olacağını biliyordu! Sırf yanımdaki kadını öldürtmek için 
düzenlenmişti bu gece. Alman-Türk örgütü zaten kadından nefret 
ediyordu! Geriye sadece Calhoun’ın Kacper’e, onun da Celal’e emir 
vermesi ve boksörün tetiği çekmesi kalmıştı. Anlayabiliyordum planı: 
Kadın ölecek ve böylece gerçek rapor asla gün yüzüne çıkmayacak, 
dolayısıyla İngiltere’de herhangi bir çatışma yaşanmayacaktı. Ama 
bütün bunların olabilmesi için önce benim aptalca bir fikir bulup Bir 
Dakika Daha adında bir gece düzenlemem, kadına da bir davetiye 
gönderilmesi gerekmişti... Bütün bunları herhangi birine anlatsam, 
delirdiğimi düşünürdü! Ama hayır! Onlar delirmişti, ben değil! 

Bir silah sesi daha duydum. Bu defa uzaktan gelmişti. İntihar etti, 
dedim içimden. Boksör eylemini yaptı ve kaçamayacağını anlayınca 
intihar etti. Yanımda, başıma geçirecek siyah çuvalım olmadığı için 
tekrar gözlerimi kapadım. Sonra da Gobi Çölü’ndeki çello sesini 
duydum. Kimse beni yerimden kaldırmak için gelmiyordu. Kimsenin 
umurunda değildim. Ben ve ölenler dışında, Milletler Sarayı’nda 
kimse kalmamış olmalıydı! Çello sesine ‘Black Sabbath’ adlı bir şarkı 
karıştı. Gözlerimi açtım ve etrafıma baktım. Gerçekten de salonda 
artık sadece ben vardım. Arayan Christelle’di. Kulağımdaki kanı 
avcumla temizleyip konuştum: 

“Merhaba Christelle.” 
“Ne yazık ki kötü bir haberim var. Müsait misin?” 
“Kesinlikle!” 
“Filistinlileri mağaralara yönlendiren MOSSAD’mış. 
Anlaşılan, Cengâver bu fikri onlara vermiş.” 
“Öyle görünüyor.” 
“Ama daha kötü bir şey var” dedi Christelle. 
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Önce solumdaki Devrim’e, sonra da sağımdaki Yusuf Ali’ye 
baktım. O sırada iki omzuma da şakaklarımdan birer kan damlası 
düştü. 

“Dinliyorum.” 
“Olabildiğince çok insanı mağaralara inmeye ikna edip sonra da...” 
Tabağımın yanındaki bıçağı alıp sordum: 
“Girişleri mi kapatacaklar yoksa zehirli gazla mı öldürecekler?” 
Doğrusu, Christelle’in yanıtını duyamadım. Çünkü o sırada, 

elimdeki bıçağın yüzeyindeki yansımamı bulmuş, kan içindeki 
yüzüme bakıyordum. Belki de Devrim’in kanı kulağımı tıkadığı için 
duyamamıştım Christelle’i. Ya da o kan yüzünden her şeyi yanlış 
duymuş ve yanlış anlamıştım. Belki de İsrail devletinin böyle bir 
soykırım planı yoktu. Ama sonra “Neden olmasın?” dedim. Onların 
ne ayrıcalığı var? Yerlileri katleden Amerikalılardan, Ermenileri 
katleden Türklerden, Boşnakları katleden Sırplardan, Cezayirlileri 
katleden Fransızlardan, Yahudileri katleden Almanlardan, 
Hindistanlıları katleden İngilizlerden, kısacası herkesi katleden 
herkesten ne farkı var İsraillilerin? Onlar insan değil mi ki Filistinlileri 
katletmesin? 

Telefonu masaya koyup, platformdaki projeksiyon perdesine 
baktım. Üzerinde şöyle yazıyordu: 

Birinci Dünya Barışı Vakfı olarak Yeni Yılınızı Kutlarız! 
Sonra o yazı siliniyor ve bütün perdeyi şu kaplıyordu: 2000. 
Gerçekten de takvim fetişizmi için ideal bir yıldı! Özellikle yüzyılın 

ikinci yarısında, 2000’de olacaklarla ilgili birçok kitap yazılmış ve film 
çekilmişti. Bunların çoğunda, insan ileri teknoloji sayesinde kendine 
yeni bir yaşam biçimi yaratmış olurdu. Ancak 2000’le ilgili karanlık 
hikâyeler de yazılmıştı. Derek Haley’nin başrolünde oynadığı o film 
gibi... 1954 yılında çekilmişti. Amerika’da bir çölde herkes herkese 
öldürmek için saldırıyor ama bunu neden yaptıkları film boyunca 
açıklanmıyordu. Sadece final sahnesindeki onlarca cesedin üzerine, 
aynı bu projeksiyon perdesinde olduğu gibi 2000 yazısı geliyor ve her 
şey kararıyordu. Böylesi hikâyelere post-apokaliptik distopya 



Hakan Günday - Zamir  294 

 

deniyordu. Ne büyük kibir, diye düşündüm. Herhangi bir Afrika 
ülkesinde, herhangi bir iç savaşta görülebilecek o gündelik sahneler, 
nasıl olur da bir distopya olarak kabul edilebilir? Gerçekten de utanç 
vericiydi! Çünkü o hikâyelerde, gelecekte gerçekleşeceği iddia edilen 
bütün o vahşet zaten dünyanın bir yerinde mutlaka yaşanıyordu! 
Hatta dünya tarihi o vahşetlerle doluydu. Hangisinde insanlık için 
yeni bir tehlike vardı ki? Örneğin, uzaydan gelip de insanları yok 
etmesinden korkulan varlıkların, bugüne kadar birbirini yok etmiş 
insanlardan bir farkı var mıydı? Christelle’in görünmez denetçiler 
fikri bile, asırlar önceki bir baskı ve kontrol tekniğinin benzeriydi. 
Kölelik diye tarihsel bir gerçek varken hangi distopyadan söz 
edilebilirdi? Üstelik bir zamanlar Ruanda ya da Bosna’da olanlar sırf 
Kuzey Amerika’da gerçekleşiyor diye nasıl olur da kıyamet sonrasına 
tarihlenebilirdi? Böylesine bariz bir ayrımcılık nasıl yapılabilirdi? 
Gerçekten de bütün bunları yok sayıp distopyaları geleceğe aitmiş 
gibi satmak sadece bir tezgâhtı! İzleyene, “Henüz durum o kadar kötü 
değil, korkmayın!” diyen bir sahtekârlık. Oysa mevcut durum tam da 
korkulacak kadar kötüydü! Ve o hikâyelerin gelecekte geçtiğini iddia 
etmek, bugün herkesin herkese saldırdığı ya da baskı uyguladığı 
ülkelerde yaşayan insanlara yapılabilecek en büyük hakaretti! 
Dolayısıyla distopya, ancak geçmişi anlatan bir hikâye olabilirdi. Ne 
de olsa geleceğe dair kurulabilecek tek bir hayal vardı. Çünkü 
dünyanın distopik tarihinde henüz görülmemiş tek şey oydu: Ütopya! 

Belki de Derek Haley, 2000’de geçen ütopik bir filmde oynamış 
olsa, o an bunları düşünmezdim. Hatta o film aklıma bile gelmezdi. 
Ama karşımdaki projeksiyon perdesinde yanıp sönerek gözümü alan, 
dev bir 2000 varken, başka bir şey düşünebilmem de pek mümkün 
değildi. Yine de düşünmeyi başardım. 

Yeni binyıl değil aslında, dedim içimden. Çünkü teknik olarak 
üçüncü bin yıla 2001’de giriliyordu. Ama insanlar ısrarla kendilerini 
kandırmıştı. Ocak ayından beri günbegün yaklaşan milenyumdan söz 
ediyorlardı. Oysa 2000, 20. yüzyıla dahildi. Yine de bütün dünya öyle 
değilmiş gibi yapıyor ve yalan da olsa hem yeni bir yüzyıl hem de 
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yeni bir binyıla girmek için sabırsızlanıyordu. Belki de bu yalan, 
sonrasında gelecek bir yalan çağının başlangıcıydı. Bundan sonra hep 
böyle olacak, insanlar kendilerine ve birbirlerine göz göre göre yalan 
söyleyecek, gerçeğin hiçbir önemi kalmayacaktı. Belki de 2000 yılına 
girdiğimiz gece, gerçeği de sonsuza dek terk edecektik. Gerçeğin 
tamamen dışına çıkacak ve artık orada yaşayacaktık. Ama bütün 
bunları yapabilmek için de önce 2000 yılına girmeliydik! Sonra da her 
şey mükemmel olacaktı! Yeni BİNYIL, yeni DÜNYA, yeni ŞANS... 
Hepsi de insanları bekliyordu. 2000’ler, 2010’lar, 2020’ler muhteşem 
olacaktı! Herkes bundan emindi! Sadece ben değildim... Sırf 
takvimdeki tarih değişti diye dünyanın daha iyi bir yer olacağına pek 
ihtimal vermiyordum. Bu yüzden de masadan kalktım ve yürüdüm. 
Kararımı vermiştim. Dünyayı zaman değil, ben değiştirecektim. 
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Çelişki ve Şarapnel 
 
Ejaz’ı tanımak ve hikâyesini dinlemek, 17 yaşındaki Zamir’in 

hayatında yeni bir kapı açmıştı. Ve o kapının ardında, kimsenin 
göründüğü gibi olmadığını çok iyi anlamıştı. Üstelik herkesin, 
kendine göre geçerli bir nedeni vardı. Göründüğü gibi olmamak için 
geçerli bir neden... Ejaz’ın nedeni korkuydu. Babası onu, göçmen dolu 
bir teknenin dümenine geçirip Kandalı adındaki bir Ege kasabasından 
Yunanistan’a göndermeye başladığında henüz 12 yaşındaydı. Ve 
yaptığı işin iki kuralı vardı: Teknedeki tek can yeleğini giymek ve 
yaptığı işten kimseye söz etmemek. Ejaz bu iki kurala da uymuş, 
böylece iki yıl sonra teknesi batınca hem hayatta hem de sessiz 
kalmıştı. Yunan Sahil Güvenliği tarafından bulunduğunda 
korkusundan tek bir kelime bile edememiş, sadece susmuştu. En çok 
da o insanların ölümünden sorumlu tutulmaktan korkmuştu. 
Dolayısıyla bir yalanlar uçurumundan atlamaya hazırdı. Tek yapması 
gereken, etrafındaki insanları takip etmekti. Onlar Ejaz’a bakıp ne 
gördüğünü sanıyorlarsa, artık hepsi doğruydu! Böylece yeni bir adı, 
yeni bir dili ve yeni bir hayatı olmuştu. Ama yıllar geçip de 
büyüyünce, rüyalarında gördüğü ailesini özlemeye başlamış ve bir 
gün dayanamayıp evine telefon açmıştı. Belki de en büyük hatası 
buydu. En azından Zamir, Ejaz’ı dinlerken böyle düşündü. 

O gün akşama kadar festival alanında dolaşıp bira ve esrar içtiler. 
Bir yandan da konuştular. Kalabalığın içinde birbirlerini defalarca 
kaybetseler de her defasında yeniden buldular ve en sonunda bir 
kilisenin bahçesindeki çimenliğe uzandılar. Sarhoşlukları bir gün ve 
bir gece sürdü, sonra da sabaha doğru sızdılar. 

Zamir, Cengâver’in telefon numarasını Ejaz’dan o gece almıştı. Bir 
yıl önce, Milletler Sarayı binasında, acil çıkış kapısının önünde sigara 
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içerken Ejaz’ın yanına gelen adam oydu. Barış için bir vakıf, Zamir’in 
ilgisini çekmişti. Özellikle de insanları barıştırma fikri... Belki de 
kendisiyle hiç barışamadığı için... 

Sabah olduğunda da sarılıp ayrıldılar. Ejaz kendi yoluna, Zamir 
oteline gitti. Türkiye’ye dönecekti Ejaz. Babasını görmeye... Sonra da 
yok olacaktı. Bunun üzerine de, adına bağış topladığı İnsan 
Göçmendir Vakfı bir damnatio memoriae uygulayıp Ejaz’ı kurumsal 
tarihlerinden silecek, böylece Ejaz hiç yaşamamış gibi olacaktı. 

Ancak hepsinden önce, Ejaz’la kararlaştırdıkları gibi Zamir 
Cengâver’le olan randevuya gitti. Ejaz’ı görmeyi beklerken Zamir’le 
karşılaşan Cengâver şaşırsa da bu değişikliği önemsemedi. Ne de olsa 
yeni bir sunucu adayı için aradığı kriterler Zamir’de de vardı. Ve bu 
kriterler şunlardı: Bir vakıf tarafından büyütülmüş ve kimsesiz olmak. 
Sonradan öğrendiği kadarıyla Cengâver’in şöyle bir teorisi vardı: 

Vakıflar tarafından büyütülen çocuklar, mükemmel çelişkinin 
vücuda gelmiş haliydi. Mükemmel çelişki, hem insan hayatına değer 
vermek hem de insandan nefret etmekti. Dolayısıyla teori doğruydu 
ve Zamir, tam da Cengâver’in aradığı kişiydi. 

O günü birlikte geçirdiler ve Cengâver Zamir’e hazır olduğunda 
kendisini aramasını söyledi. Ancak Zamir’in Birinci Dünya Barışı 
Vakfı için kendini hazır hissetmesi on yıl sürdü. Bu süre boyunca 
Zamir hayatta o kadar çok şey denedi ve yanıldı ki sonunda çaresiz 
kalıp Cengâver’i aradı. Eli o telefona gittiği gün, kendisiyle ne 
yapacağını ve neden var olduğunu bilemeyen genç bir adamdı. 

“Boş ver” dedi Cengâver. “Cenevre’ye, yanıma gel. Her şeye 
baştan başla. Zaten yapacağın iş de bu. Çünkü barış dediğin, baştan 
başlamaktır. En baştan. Yeniden!” 

Jacinta’yla Zamir nasıl ayrıldı? Ya da Jenna ve All for All, Zamir’in 
peşini nasıl bıraktı? Bunların hiçbir önemi yok. Asıl önemli olan şu: 
Bir gün geldi ve on üç yıl boyunca Birinci Dünya Barışı Vakfı’nda bir 
sunucu olarak çalıştıktan sonra Zamir bir karar verdi. 

“Ben” dedi. “Herkesin şarapnel olduğu bu dünyada bir şarapnel 
olmayı reddediyorum!” 
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30 Aralık 
 
İnsanın başka bir insana değer verebilmek gibi doğal bir yeteneği 

vardı. Dolayısıyla bu konuda bir eksikliği yoktu. Ancak verdiği değer, 
diğer insanla arasındaki mesafeye göre değişiyordu. İnsana değer 
vermeye en yakınından başladığı için kendisine uzak olanlara karşı 
hiçbir şey hissedemiyordu. Hatta bu yüzden, mesafe belli bir 
kilometreyi aşınca, insanın gözünde diğer insanlar tektipleşiyor, hatta 
nesneleşiyordu. Örneğin bir Portekizli bir İspanyol’dan söz ederken 
Avrupalı demeyip milliyetini belirtiyor ama bir Ugandalı ya da bir 
Burmalıyı, üzerinde yaşadıkları kıtayla anarak Afrikalı ya da Asyalı 
olarak tanımlıyordu. Ve tabii ki bunun tersi de geçerliydi. O Ugandalı 
ya da Burmalının gözünde bir Portekizlinin sadece bir Avrupalı 
olması gibi... Yani aradaki mesafe büyüdükçe ayrıntılar kayboluyor ve 
insanlar birbirini bir yığın olarak algılıyorlardı. İnsanın zamanla 
ilişkisinde de aynı eğilim vardı. İçinde bulunduğu zaman diliminden 
uzaklaştıkça günler, aylar ve yıllar önemini kaybediyor, hepsi birer 
yüzyıla dönüşüyordu. Sanki bir yüzyılın her günü benzermiş gibi “15. 
yüzyılda insanlar...” diye başlayan cümleler kuruluyordu. 

Demek ki sorun, insanın diğer insanlara verdiği değerin, 
aralarındaki mesafe büyüdükçe azalması, hatta yok olmasıydı. 
Dolayısıyla önce bununla mücadele etmeliydim. Çünkü insan, dünya 
üzerindeki her insana eşit derecede değer verebilirse, onu öldüremez 
ya da öldürülmesine seyirci kalamazdı. Ve barışın temeli buydu. 
Yıllar önce Cengâver’in Ejaz’a dediği gibi, insanların birbirini 
öldürmesini engellemek.... Ben de tam olarak bunu yapacaktım. Ne de 
olsa Asbjörn’ün de dediği gibi üç kez ölüp üç kez dirilmiştim. Hatta 
ben hayata âşık doğmuştum! Dolayısıyla hayattı kurtarmam gereken! 
Eğer insanların birbirini öldürmesi engellenebilirse, gerçekten de bu 
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temel üzerine yepyeni bir medeniyet inşa edilebilirdi. Aksi takdirde, 
insanlığa dair hiçbir gelişme kalıcı olamazdı. Ne insan hakları ne 
özgürlükler, hiçbir şey... Çünkü yaşam hakkı gerçek anlamda güvence 
altına alınmadan, diğer bütün hak ve özgürlükler anlamsızdı. 

Kiraladığım özel uçak Cenevre’den havalandığı sırada bunları 
düşünüyordum. Gece hayli yoğun geçmişti. İki yanımda iki insan 
öldürüldüğü için polise ifade vermiş, sonra da kaldığım otele 
gitmiştim. Duşa girmiş ve belki de bir saat boyunca, üzerimdeki kan 
lekelerini çıkarmaya çalışmıştım. Sonra da yatağa oturmuş ve 
düşünmüştüm... 

İnsanların birbirini öldürmesini ne engeller? Aklımdaki tek soru 
buydu. Evet, yasalar ya da uluslararası antlaşmalar engellemeye 
çalışıyor ama hepsi de etkisiz kalıyordu. Çünkü insan, davranışlarının 
sonuçlarını hesaplayan, mantıklı bir yaratık değildi. Kendini ne kadar 
geliştirirse geliştirsin bir duygu yumağından ibaretti. Dolayısıyla onu 
durduracak olan, ancak duygularına seslenecek bir çağrı olabilirdi ki 
bunu da din yapıyordu. Ve bütün dinlerde insan hayatı kutsaldı. Ama 
bu da cinayetleri engelleyemiyordu. Hatta ayrımcılık yapmak adına 
sömürülen kavramların başında din geliyordu. Yine de insan 
davranışını sınırlandırmak için bu dünyada dinden daha doğru bir 
araç olmadığını görebiliyordum. Dolayısıyla geliştirmem gereken, 
dine yeni bir bakış açısıydı. Belki de bakış açısından öte yeni bir din... 

Üç gün önce Amsterdam’dan Flevoland’a giderken, Dadjo’nun 
büyücüsü Kona bana “Senin dinin ne?” diye sormuştu. Her şey bu 
sorunun yanıtında gizliydi. Bunu bütün benliğimle 
hissedebiliyordum. Bu soruya öyle bir yanıt vermeliydim ki insanlar, 
aralarındaki mesafe ne olursa olsun, birbirini öldürmekten 
vazgeçmeliydi! 

O noktada aklıma Ejaz geldi. Şartlar gereği herkes onu zavallı bir 
göçmen sanırken, gerçekte o teknenin kaptanıydı. Bu tek bilgi bütün 
hikâyeyi değiştiriyordu. Kaptan olduğu ortaya çıkınca bütün 
sorumluluk ona geçiyordu. Bir yandan otel odasında volta atıyor, bir 
yandan da kendi kendime konuşuyordum: 
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“Ama Ejaz sadece kaptan değildi! Teknik olarak, aynı zamanda bir 
yolcuydu. Eğer yolcular insan ve kaptan da Tanrı’ysa...” 

Bulmuştum! Evet! Bugüne kadar bütün dinler, sırf Tanrı 
emrediyor diye, insanın öldürülmesinin yasak olduğunu vaaz etmişti. 
Ve bu da hiçbir işe yaramamıştı! Ama ya ortaya bir din çıkar ve 
insanın Tanrı olduğunu söylerse? Hatta Ejaz’ın hem kaptan hem 
yolcu olması gibi, insanın da hem kul hem Tanrı olduğunu iddia 
ederse? O zaman ne olurdu? Böylesi bir dine inanan elbette kimseyi 
öldüremezdi! Çünkü onun gözünde, dünya üzerindeki her insan birer 
Tanrı olurdu! Christelle’e göre Cengâver kendini Tanrı sanıyordu. 
Yanılmıştı Cengâver. Bu dünyada herkes Tanrı’ydı! Hem Tanrı hem 
de kul olan milyarlarca insan... Herkes birbirine taparsa kimse 
kimsenin öldürülmesine göz yumamazdı! Çünkü kimse inandığı 
Tanrı’nın ölmesini istemezdi! Üstelik Tanrı, dünya üzerinde yaşayan 
bütün insanların toplamıydı! İnsanlığın hangi yöne gideceğine, bütün 
insanlar karar veriyordu. Ancak hiçbiri sahip olduğu bu gücün 
farkında değildi! Ama biri çıkıp da yeni bir din geliştirse... Tabii, 
diyordum! Bu da çok önemli! İnsan, sahip olduğu her şeyi kendi icat 
etti! Olması gereken, dinini de icat etmesi! Hatta icat ve inşa etmesi! 
Onu öldürmekten alıkoyacak bir din yaratıp, bunu varlığının temeli 
olarak kabul etmeli! Yeter ki kendine ve milyarlarca insanın Tanrı 
olduğuna inansın! Bu bir inanç meselesi! Eğer yeterince inanırsa 
gerçek olur! William Isaac Thomas diyor ya? İnsan bir durumu gerçek 
olarak tanımlıyorsa, bunun sonuçları gerçek olur, diye. Başlangıçtaki 
durumun gerçek olup olmamasının bir önemi yok. Gerçek olduğuna 
inanılsın, yeter! 1 Ocak’ta Türkiye’de halka sorulacak olan, Allah var 
mı, sorusu da böyle değil miydi? İki gün sonra on milyonlarca insan 
oy verirken belki farkında olmayacak ama o plebisitte aslında şunu 
söyleyeceklerdi: Ben varım! Biz varız! Ayrıca ne demişti Cengâver? 
Barış dediğin, baştan başlamaktır. Yeni bir din de öyleydi. Çünkü en 
başta, yeni bir takvim demekti! Böylece her şeye sıfırdan başlayabilir 
ve kendimize yeni bir tarih yazıp bu defa birbirimizi öldürmezdik. 
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Bu fikre ulaştığımda neredeyse sabah oluyordu. O kadar 
heyecanlanmıştım ki gözümün önüne yeni dinin sembolleri gelmeye 
başlamıştı. Son semavi din İslam’ın hilalinden yola çıkarak dolunayın 
uygun bir sembol olacağını düşünüyordum. Belki de Gobi Çölü’nde, 
sırtımda bir çocuk cesediyle yürürken gökyüzündeki bulutların 
ardında bir dolunay olduğu için aklıma gelmişti, bilemiyorum. Derhal 
hazırlanıp giyindim. Ama nereye gideceğim konusunda hiçbir fikrim 
yoktu... Evet, kararımı vermiştim ve bu dini başlatacaktım. Üstelik 
acele etmeliydim! Kaybedecek zaman yoktu! Dünyanın bir yerlerinde, 
her geçen saniye insanlar ölüyordu! Ayrıca 2000 yılı denilen delilik 
Chasta gibi insanlar kullanılarak katliamlarla başlayacaktı! Bir an önce 
harekete geçmeli ve insanı Tanrı kabul eden bu dini herkese 
duyurmalıydım. İnsanlık olarak, tek kurtuluşumuz buydu. Derhal 
herkesin herkese tapması gerekiyordu! Ama bunun için de insanların 
önce birbirini görmesi gerekiyordu! Çünkü bu da büyük bir sorundu! 
Kimse kimseye bakmıyor, kimse kimseyi görmüyordu! Chasta, 
yıllarca kaldığı hücrede duvarın ardını bir türlü görememişti! Filistinli 
ve İsrailliler dip dibe yaşıyor ama birbirlerini görmüyorlardı. Aynı 
sokakta farklı kaldırımlardan yürüyüp başlarını çeviriyorlardı. Oysa 
birbirlerini görebilseler her şey değişecekti. İnsan insanı görebilse 
dünya bambaşka bir yer olacaktı! Çünkü insanın doğasında 
gördüğüne inanmak vardı! Sonra birden durdum ve telefonu elime 
aldım. Çünkü bulmuştum! Bu yeni dini dünyaya duyuracak eylemin 
ne olduğunu artık biliyordum: Öyle bir şey yapacaktım ki insanlar 
sonunda birbirini görebilecekti! Bu öylesine büyük ve anlamlı bir 
eylem olacaktı ki tanık olan her insanın zihninde bütün bu 
düşündüklerim canlanabilecekti. En önemlisi de, hepsi birer Tanrı 
olduğunu kavrayıp buna inanacak ve artık kimse peygamber 
olmayacaktı. Çünkü Tanrı’yla kulun aynı bedende olduğu bir dinde 
elçiye gerek kalmayacaktı. 

O telefon konuşmasını yaptığımda sabahın ilk saatleriydi. Bu 
yüzden de aradığım kişiyi uyandırmam hayli uzun sürmüştü. Kumar 
ve kokain bağımlısı olduğu için Suudi kraliyet ailesinin başı asla 
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dertten kurtulmayan, en sorunlu üyesini aramıştım. Adı 
Abdüsselam’dı ve bence deliydi. Ama ben değildim! Sabahın köründe 
aradığım için önce biraz küfredip sonra da beni dinlemeye karar 
vermişti. 

“Sana öyle bir hediye getireceğim ki hayatın değişecek!” 
“Neden bahsediyorsun? Ne hediyesi?” 
“Anlatacağım... Ama bil ki bu hediyeyle bütün itibarını geri 

kazanacaksın! Ailen sana yeniden saygı duyacak! En önemlisi de 
amcan sana saygı duyacak!” 

Amcası, Suudi Arabistan kralıydı. 
“Dinliyorum” demişti Abdüsselam. 
“Görünmezlik böceği adında bir cihaz var. İnsanı görünmez 

yapıyor.” 
Gülmeye başlamıştı. Ama ben ciddiydim! 
“Çok ciddiyim! Bir an önce sana getirip göstermek istiyorum.” 
“Dalga mı geçiyorsun Zamir? Hem ne yapacağım ben görünmezlik 

aletiyle?” 
Kokain yüzünden beyni, aktif bir yanardağın kraterine 

dönüşmüştü, ona ne sunduğumu anlayamıyordu. Daha net 
olmalıydım. 

“Ne yapacaksın, biliyor musun? Alacaksın o cihazı ve amcana 
gidip şöyle diyeceksin: Bundan sonra, bu cihaz sayesinde Suudi 
Arabistan’daki bütün kadınlar görünmez olacak! Böylece istediklerini 
giyip istediklerini yapabilecekler! Ama kimse onları görmeyecek! 
Hem kadınlar özgür olacak hem de kimse günaha girmeyecek!” 

Kısa bir sessizlikten sonra, “Gerek yok” demişti. “Kimin 
umurunda ki kadınlar?” 

“Ama uluslararası kamuoyu...” diyecek oldum ve derhal sözümü 
kesti. 

“Hangi kamuoyu? Amerika mı? Avrupa Birliği mi? Hiçbiri bize 
kadınlar konusunda bir şey diyemiyor ki! Sen en iyisi o aleti İranlılara 
sat!” 
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Haklıydı tabii. Gerçekten de Suudi kadınlar kimsenin umurunda 
değildi. Hatta o kadar değildi ki bir zamanlar Mekke’deki bir öğrenci 
yurdunda çıkan yangında, üzerlerinde çarşafları olmadığı için binayı 
terk etmelerine izin verilmeyen 15 kız yanarak ölmüştü! Ayrıca 
medeni olmakla övünen hiçbir ülke Suudilere kadın hakları 
konusunda tek bir kelime edemiyordu. Onların gözünde, pricetag 
denilen ve Israilli yerleşimcilerin camileri hedef alan vandalizm 
hareketi nasıl yoksa, Suudi Arabistan’da da kadın hakları sorunu 
yoktu! Başka bir açıdan yaklaşmalıydım konuya... 

“Şu an cezaevlerinizde yıllardır tutuklu olan kadın hakları 
aktivistleri var! Hatta bazıları açlık grevinde. Ve biliyorum ki amcan o 
kadınlardan bıkmış durumda! Belki de ben onlarla görüşüp bu 
projeye ikna edebilirsem...” 

Saçmalıyordum. Hangi kadın hakları aktivisti, bir kadının 
görünmez olmasını kabul edebilirdi? Ama karşımdaki bir kokain 
bağımlısıydı. Dolayısıyla ancak karşılıklı olarak saçmalayınca 
anlaşabiliyorduk. 

“Derhal gel!” demişti Abdüsselam. “Hemen bir uçağa atla ve gel!” 
“Ama ülkeye giriş için, hatta sonrasında serbestçe dolaşmak için 

bir sürü izin lazım!” 
“Ben hallederim hepsini!” demişti. Ve benim de duymak istediğim 

buydu! 
Eşyalarımı toplayıp hızla otel odasından çıkmış ve Cenevre 

Havalimanı’na gidip bir uçak kiralamıştım. Ve neredeyse beş saattir o 
uçaktaydım. Sabahtan beri, başta Calhoun olmak üzere herkes beni 
arıyordu ama telefonu açmıyordum. Artık hiç kimse ve hiçbir şey 
umurumda değildi. Çünkü her şeyden ve herkesten daha önemli bir 
işim vardı. Daha doğrusu, kutsal bir görev... 

Hostes yanıma gelip az sonra Mekke Havalimanı’na ineceğimizi 
söyledi. Gülümseyebilseydim gülümserdim. 
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31 Aralık 
 
Saat 23:41. Brüksel’deki Black Box’ta, kasamın içindeyim. 

Churchill’in çalışma masasında oturuyorum. Çello kutusu ve 
bavulum yanımda. Ayrıca Yusuf Ali’nin toplamış olduğu bütün 
notlar ve ses kayıtları burada. Önümde boş bir defter var. Her şeyi bu 
deftere yazacağım. Yeni dinin nasıl ortaya çıktığını ve bu fikre nasıl 
ulaştığımı en baştan, ayrıntısıyla anlatacağım. Ancak bu defterde yeni 
dine ait ne kural ne de ritüeller yer alacak. Elbette bir dinin, her 
şeyden önce varoluş ve ölümle ilgili olduğunun farkındayım. Dünya 
üzerindeki her din, nereden geldiği ve nereye gideceğine dair insana 
açıklamalar sunar. Hatta bütün dinler bu bilgileri vererek başlar. 
Ancak yeni din bunu yapmayacak. Çünkü tam da şu an insana nerede 
ve kim olduğunu hatırlatıp şöyle diyecek: Eğer nereden geldiğini ya 
da öldükten sonra nereye gideceğini gerçekten öğrenmek istiyorsan 
her insanın Tanrı olduğunu kabul edecek ve hiçbirini 
öldürmeyeceksin. Eğer bu dünya üzerinde hayatın neden var 
olduğunu bilmek istiyorsan, önce o hayatı yok etmekten 
vazgeçeceksin... Hepsi bu... Ve yeni dinin geri kalanını da bütün 
insanlar birlikte yazacak. Dolayısıyla bu önümdeki defterde sadece, 
yeni dinin ilanıyla biten benim hikâyem olacak. Yusuf Ali’nin 
yazamadığı kitabı yazacak ve bitirmeden de bu kasadan 
çıkmayacağım. Burası bir sığınak gibi... İhtiyacım olan her şey var. 

Zamir’in hikâyesini iki bölüme ayırıp anlatacağım. Bir bölüm 
Zerre’den başlayıp Ejaz’a kadar gidecek, diğer bölüm de şu son yedi 
günü içerecek. Geçmişimi bir Tanrı anlatıcı olarak, bugünümü de ben 
diye kaleme alacağım. Böylece benim de bütün insanlar gibi, hem 
Tanrı hem de kul olduğum anlaşılacak. 
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Saat 23:53. Dünyanın yeni bir çağa girmesine yedi dakika kaldı. 
Bundan sonra kimse kimseyi öldüremeyecek! Çünkü bu sabah 
olanları herkes gördü. Ancak her şey dün, içinde bulunduğum uçak 
Mekke Havalimanı’na iner inmez başladı. Arife günü olduğu için 
amcasının yanından ayrılamayacağını bilsem de Abdüsselam’ı 
aradım. Sarayda, aile üyeleri için verilen yemekteydi. Ertesi gün yani 
bugün buluşmak üzere anlaştık ve otelime geçtim. Bir zamanlar, 
şehrindeki halk ayaklanmasını izlemek isteyenlere evinin penceresini 
kiralayan bir adam vardı. Otele girdiğimde de aklıma o geldi çünkü 
28. kattaki penceremden Kâbe’yi görebiliyordum. 

İhrama bürünüp otelden çıktım. Cadde, dünyanın dört bir 
yanından hacca gelmiş insanlarla doluydu. Zorlukla da olsa 
aralarından geçip, elimdeki kraliyet mührü taşıyan özel izinle, 
Mescid-i Haram’a girdim. Sebillerden zemzem suyu içip o inanılmaz 
genişlikteki alanda Kâbe’ye doğru yürümeye başladım. Yine bir 
zamanlar Suudi Arabistan Ulusal Muhafızlarından biri mehdinin 
gelişini ilan etmek için tam da burada cemaati rehin almıştı. Tarihe 
Kâbe Baskını diye geçen bu olay, kraliyet tarafından ülkeye çağrılan 
ve ancak Kelime-i Şehadet getirip Mescid-i Haram’a girebilen Fransız 
askerleri tarafından çözülebilmişti. Ayrıca bu alanda, Suudileri 
Amerikan boyunduruğunda olmakla suçlayan İranlılar birçok 
protesto düzenlemişti. Dolayısıyla Mescid-i Haram sadece ibadete 
değil, tarihsel çatışmalara da ev sahipliği yapmış bir yerdi. Şimdi de 
benimle birlikte, yeni bir çağın başlangıç noktası olacaktı. Burada bir 
barış çağı başlayacak ve dünya döndükçe sürecekti. 

Kâbe’yi örten Kisve-i Şerif, her yıl olduğu gibi, arife günü, sabah 
namazından sonra değiştirilmişti. Birazdan yapacağım şeyi, Kisve-i 
Şerif’in dokunduğu ve herkesin gezebildiği bir müze de olan o 
fabrikada çok daha rahat halledebilirdim. Ancak tabii ki artık çok 
geçti. Ben de yürümeye devam ettim ve ne zaman ki Kâbe’ye iyice 
yaklaştım, karşıma beni durdurmak isteyen askerler çıktı. Ama sorun 
değildi. Kraliyet mühürlü bir izin kâğıdı her kapıyı açabiliyordu. 
Özellikle de insandan inşa edilmiş kapıları! 
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Otele döndüğümde heyecandan yerimde duramıyordum. Ve tabii 
ki uyuyamadım. Bayram namazından önce, yani bu sabahın erken 
saatlerinde Mescid-i Haram’a tekrar gittim. Bu defa bir milyon insanla 
bir aradaydım. Kâbe’nin etrafında bembeyaz bir bulut gibi dönen ve 
ziyaret tavafını gerçekleştirenler vardı. Bir yandan da saflar tutuluyor 
ve yine Kâbe’nin etrafında, iç içe geçen halkalar oluşuyordu. Oradaki 
her bir insan, hayatının en önemli anını yaşıyordu. Asla 
unutamayacakları bu anda, coşkudan gözleri yaşarmış olanları 
görebiliyordum. Omuz omuza duruyor ve bir insan denizi olarak 
hafifçe dalgalanıyorduk. Ezanın okunmasıyla birlikte zaman durdu ve 
gözlerimiz Kâbe’de, biz de namaza durduk. Nabzım hızlanmıştı, 
başım dönüyordu. Önce kıyam, sonra rükû, tekrar kıyam ve sonunda 
secde... Tam da o an bastım, elimdeki kumandanın düğmesine. Ve 
saymaya başladım. O üç saniye boyunca öyle bir sessizlik oldu ki kalp 
atışlarımı duydum. Sonra da Mescid-i Haram’dan öyle çığlıklar 
yükseldi ki kendi sesimi bile duyamadım. Ancak beni ilgilendiren o 
üç saniyeydi. O kısacık sürede neler olduğunu, birkaç saat sonra, 
Brüksel’e doğru havalanmış uçakta televizyondan izledim. Ne de olsa 
o düğmeye bastığımda, ben de secdedeydim... Dolayısıyla barış 
çağının başlangıcını elbette görememiştim... 

Etrafındaki bir milyon insan Kâbe’ye doğru secde etmişti. Ve 
birden Kâbe görünmez oldu. Böylece üç saniyeliğine de olsa insan 
insana taptı ve bütün dünya bunu gördü. Her ne kadar oradaki bütün 
insanlar kendini kaybedip çılgına dönse de onuncu saniyede Kâbe 
yeniden göründü. Görünmezlik böceği Kisve-i Şerifteydi. Tam da 
Dadjo’nun dediği gibi, Çinliler kendilerinden izinsiz kullanıldığını, 
uydular aracılığıyla öğrenmiş ve on saniye sonunda müdahale 
etmişlerdi. Böylece dünyanın bütün Müslümanları Kâbe’lerine 
yeniden kavuştu ve benim de istediğim oldu. 

Her şey görmekle ilgili... Ve bütün dünya bu olanları gördü. Bunu 
değiştirmeye kimsenin gücü yetmez. Bir milyon insanın birbirine 
secde ettiği görüntüyü insanlığın hafızasından söküp atmak artık 
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mümkün değil. Dolayısıyla yeni dine giden ilk adım atıldı. Sıra geldi, 
bütün dünyanın izlediği o anın ne anlama geldiğini yazmaya... 

Ama önce... Yerimden kalkıp çello kutusunun yanına gidiyorum. 
Kutuyu açıp çelloyu kaldırıyorum. Altında, küçük ve beyaz, başka bir 
kutu var. Benim mesleğimde bu kutuya cehennem deniyor. Çünkü 
içinde her ne varsa, hiçbir güvenlik tarayıcısı saptayamıyor. Kutuyu 
çekip alıyor ve sandalyeme oturup masaya koyuyorum. Kapağını 
yavaşça açıyorum. Karşımda, Cengâver’in kendini vurduğu tabanca 
duruyor. 

Ben kasamın içindeyim. Sen kasanın içindesin. O kasanın içinde... 
Biliyorum. Buradan ya ölüm çıkacak ya da Zamir adında bir kitap. 

Duvardaki diyafondan bir ses geliyor ama ne dediğini 
anlamıyorum. Araya giren bir parazit yüzünden duyduklarım yarım 
kalıyor. Önemli değil, diye düşünüyorum. Ne de olsa hayat yarım 
kalan bir... 

Arkama yaslanıp derin bir nefes alıyorum. Ne yazık ki sığınağım 
küf kokuyor. O an bir ıslaklık hissediyorum yanağımda. Bir gözyaşı... 
Sonunda ağlayabiliyorum. Herkes öyle olduğumu düşünse de ben 
deli değilim. Çünkü aklı başında her insan gibi, sırf ağlayabildiğim 
için gülüyorum. 

Saat 00:00. Artık her şeye baştan başlayabilirim. Sıfırdan... Hatta 
tam olarak, yüzümün yok olduğu günle başlayabilir hikâyem. Çünkü 
dünya denilen bu muhteşem gezegende öyle bir gün yaşandıysa... 
Demek ki bu evrende her şey bir şarapnel. Ve genişlemekte olan, 
aslında bir şarapnel bulutu... 
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Arka Kapak 

 
Yeni bir binyılın arifesinde, Birinci Dünya Barışı Vakfı’nda çalışan 
Zamir’in görevi ne pahasına olursa olsun savaşları durdurmaktır. Baş 
döndüren barış senaryoları, komplolar ve mücadeleler içinde Zamir 
şu soruya yanıt arar: İnsan nasıl barışır? 

 
 
“Demek ki bu evrende her şey bir şarapnel. Ve genişlemekte olan, 
aslında bir şarapnel bulutu. Demek ki Samanyolu ve içindeki güneş 
ve etrafındaki dünya ve üzerindeki insan ve aklındaki her şey bir 
şarapnel. Düşüncesi, inancı, duygusu, icadı, hepsi. Demek ki insan 
insana saplanmak için var... Zaten öyle olmasaydı bu kitap olmazdı.” 
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