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Kadn olduklar1 icin 6ldiiriilmiis tiim o Kadinlara
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Bir mesrubat ya da sabun nasil pazarlaniyorsa,
biz de 6yle baris satiyoruz...
Nasil ki savagin reklami yapiliyor, biz de
barisin reklamini yapiyoruz.

John Lennon
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Bomba ve Bebek

Demek ki bu evrende her sey bir sarapnel. Ve genislemekte olan,
aslinda bir sarapnel bulutu. Bu yiizden gokadalar ve her sey
birbirinden uzaklasiyor. Bu ylizden evren ayni anda her yone siddetle
ilerliyor. Er ya da geg bir seylere, bir yerlere carpmak igin. Er ya da
gec yok etmek ve yok olmak i¢in. Demek ki Samanyolu ve icindeki
glines ve etrafindaki diinya ve {izerindeki insan ve aklindaki her sey
bir sarapnel. Diisiincesi, inanci, duygusu, icadi, hepsi. Demek ki insan
insana saplanmak i¢in var. Ciinkii 6yle olmasaydi... Eger insana dair
her sey gercekten de bir sarapnel olmasaydi, bundan 40 yil 6nce
Tiirkiye-Suriye smirinda kurulu El-Aman miilteci kampmdaki o
patlama asla yasanmazdi. Boylece alt1 giinliik bir bebek bir ¢elik bilye
saganagl altinda kalmaz ve o kiiciik yiizii asla parcalanmazdi. Ama
parcalandi. Ug kor misket gémiildii yumruk kadar basma. Biri sol
yanagindan, digeri sag goziiniin altindan, obiirii de ¢enesinden girdi
etine. Karsilarina ¢ikan her hiicreyi tek tek erittiler ve ii¢ derin alev
kuyusu actilar yiiziinde. Demek ki bu evrende her sey bir sarapnel.
Zaten Oyle olmasa bu kitap olmazdi.

Patlamadan sonra bebegi bulanlardan biri Yusuf Ali'ydi. Halepli
bir sair. Yillar sonra o an1 soyle anlatt::

“Bizim konteynerin yanina bir ¢adir kurmuslardi. Yeni gelen bir
kadmn i¢in... O bakiyordu bebege. Aksam vakti, kamp da sessiz. O
ylizden duyuyorduk aglamasini. Hi¢ durmadan aghiyordu. Sussa da
uyusak, diye soyleniyorduk hatta... Sonra bomba patladi. Gittik
yanina... Bir baktik, yiizii kan iginde. Gogsii inip kalkiyor. Olmemis,
dedik. Olmemis ama... Artik aglamiyor. Susmus, bize bakiyor. Ama
dik dik bakiyor. Hani bebekler goziinii diker ya? Hesap sorar gibi...
Meger gercekten de hesap soruyorlarmis. Bunu da 6grenmis olduk.
Ama 6grendik de ne oldu? Hi¢. Hesap verebildik mi? Yok.”
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O gece, patlamadan saglam c¢ikan kamp hastanesindeki tek
ameliyathanede bir oliim kalim savasi verildi. Asbjorn adinda, 32
yasindaki Stavangerli bir cerrah, bebegin parcalanmis yliziinii bir
araya getirebilmek icin on {i¢ saat boyunca bir dikis makinesi gibi
calisti. Ameliyat sirasmnda bebegin kalbi {i¢ kez durdu ama Asbjorn
pes etmedi. Sadece bir ara gozlerinden yas geldi. Ama yanmdaki
hemsire tecriibeliydi. Savasin ne oldugunu biliyordu. Cerrahin
sakaklarindaki teri aliyormus gibi yapip gozyaslarma sildi.

Giines dogdugunda, her ne kadar bir yiize benzemese de bebegin
gozlerinin etrafinda, nefes alabilen bir et pargas: vard: artik. Ancak o
zaman Asbjorn, gozyaslarin sildigi i¢in hemsireye tesekkiir edebildi.
O sirada tizerindeki kanh onliigii ¢ikarmasina yardimci olan kadm,
savagl tanidi1 kadar insanin da ne oldugunu biliyordu. “Hangi
gozyas1?” dedi.

Ameliyathaneden yogun bakim odasma gectiginde, diger
yaralilarla ilgilenen iki doktor bir an i¢in islerini birakip Asbjorn’ii
tebrik etseler de o yanit vermedi. Prefabrik hastane binasinin
kapisindan ¢ikinca masmavi gokytiziine bakip derin bir nefes almak
istedi ama yapamadi. Ya ictigi giinde iki paket sigara yiiziinden ya da
oksijen dahil bu diinyaya dair hi¢bir seye tahammdilii kalmadigindan,
aldigr nefesi ancak Okslirerek geri verebildi. 14 aydir ev olarak
kullandigr konteynere dogru yiiriirken bir sey fark etti: Yorgun
degildi. Biitiin gece uyumamis ve ayakta durmus olmasina ragmen en
ufak bir yorgunluk hissetmiyordu. Sonra sunu fark etti: Hicbir sey
hissetmiyordu. Sanki hayati boyunca bir daha hicbir sey
hissetmeyecekti...

Asbjorn konteynere girdi. Yatagma oturdu. Stavanger’'deki
karisiyla konusmak istedi. Ama bunun i¢in onu aramasmna gerek
kalmadi. Ciinkii eli komodinin {izerinde duran telefona giderken, o
konusmay1 zihninde c¢oktan duymaya baglamisti. Ikisinin de ne
sOyleyecegi belliydi:

Asbjorn  kamptaki gorevinden istifa edip derhal Norveg'e
donecegini sdyleyecek, karis1 da bu ani kararinin nedenini soracakti.
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Ikokul Ogretmeni kadimi endiselendirmemek i¢in patlamadan,
tizmemek icin de bebekten soz etmeyecek olan Asbjorn “Ciinkii seni
Ozledim, ¢ocuklar1 6zledim” diyecekti. Bunun tiizerine karis1 da El-
Aman’in yonetimiyle imzaladig1 24 aylik so6zlesmeyi hatirlatip kampta
kalmas1 icin Asbjorn’ii ikna etmeye calisacakti. O da sessizce
dinleyecek ve ayni kadmnm “Higbir yere gidemezsin! Ailenin sana
ihtiyac1 var!” diye bagirdig: giinleri hatirlayacakti. Ciinkii o sirada, bir
zamanlar karisini ikna etmek icin kendi soyledigi ciimleleri bu defa
onun agzindan duyacaktr:

“Ama sevgilim, bu kutsal bir gorev... Birinin bunu yapmasi lazim...
O caresiz insanlarin da bir doktora, bir cerraha ihtiyaglar1 var...”

Asbjorn, geceden beri kapali olan telefonunun siyah ekranma
bakarak aklindan gecirdigi bu konusmay1 yine aklinda noktalad: ve
bir karar verdi: Bebegin saglik durumunun kétiillesmeyeceginden ve
yakin gelecekte dlmeyeceginden emin oldugu anda kimseye haber
vermeden El-Aman’dan ayrilip Norve¢'e donecekti. Sonra bir karar
daha verdi.

Telefonu komodinin {iizerine geri koydu, ayaga kalkti, yataginin
altindan c¢ekip ¢ikardig1 bavulunu agti. Icinden bir kutu cikardu.
Kirmizi saten bir seritle sarilmis ve burusmus bir fiyonk tasiyan
kutunun tizerinde EI Massaya yaziyordu. Fiyongu ¢6zmek istedi ama
elleri titredigi igin bunu yapamadi. Vahsi bir hayvan gibi parcaladi
kutuyu ve ortaya mavi bir sise ¢ikti. Aylar once, yilbasinda Beyrutlu
bir meslektasmin armagan ettigi arak sisesini konteynerin camindan
giren 1stk huzmesine dogru kaldirdi Giinesin mavi cami
aydinlatmasin izledi. Anason kokusundan nefret ettigi i¢in bu siseyi
acmak o giine kadar aklina bile gelmemisti. Ama artik hicbir sey
hissetmiyordu. Hicbir seyden nefret etmiyor ya da higbir seyi
sevmiyordu. Asbjorn o siseyi agmaya karar verdigi ani yillar sonra
sOyle anlatti:

“O zamanlar icki i¢gmezdim. Ama o sabah bir sey oldu.
Ameliyattan c¢iktigimda tamamen uyusmustum. Her yerim
uyusmustu. Aklim, ayaklarim, burnum, her seyim... Ve o an ¢ok
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korktum. O uyusmanin bitmesinden korktum. Onun igin de... Iste o
hissizlik devam etsin diye... Actim o siseyi, diktim kafama... Sonra bir
baktim, yillar gegmis ve ben giinde iki litre viski iciyorum. Sonunda
becerdim alkolik olmayu. Ise de yaradi bence. Ciinkii hala hicbir sey
hissetmiyorum... Sadece... Giiniin o ilk yudumu var ya? ilk yudumu
aldigim an... Iste o an1 dyle bir hissediyorum ki! Oyle istiyorum ki o
ilk yudumu, bir an i¢in bu diinyayla aramda gergek bir bag varmis
gibi geliyor. Birkac saniyeligine de olsa, neredeyse mutlu bile
oluyorum! Onun icin de sundan eminim artik: Eger bir alkoligin
gliniin o ilk yudumunu arzuladig1 kadar yasami arzulamiyorsan, bil
ki hayatta olmay:r hak etmiyorsun! Ustelik bir alkolik daha o ilk
yudumda hatirlar alkole bagimh oldugunu. O an anlar, ickisiz
yasayamayacagini. Ama insan o kadar aptal bir hayvan ki hayata
bagimhi oldugunu ancak Omriiniin sonunda anliyor. Hatta son
nefesinde. Alkoligin daha ilk yudumda anladigini ayik olan ancak son
nefesinde fark ediyor! Sonra da aglaya aglaya, pismanlk iginde
geberip gidiyor. O gece o bebek ti¢ defa 6ldii, ii¢ defa dirildi. Bence o
bebek dogar dogmaz anlamisti her seyi. Goriir gormez anlamigti
hayatin ne kadar degerli oldugunu. Eminim ki ben her giin nasil
istahla iciyorsam o ilk yudumu, o da Oyle ald1 bu diinyadaki ilk
nefesini. Hayata asik dogdu o bebek. Onun i¢in 6lmedi o gece... Ben
onun hayatini kurtarmadim. O kendi kurtuldu. Tabii beni de kurtarda.
Ciinkii ben o bebek sayesinde anladim, gergek bir cerrah olmadigimi
ve asla olamayacagimi. Fazla hissediyordum ¢iinkii. Fazla
diistiniiyordum. Oysa herhangi bir devlet baskan1 kadar umursamaz
olmali bir cerrah. Kesinlikle olmak zorunda! Ne bileyim, bir yerlerde
savas ¢ikarmis herhangi bir devlet baskani gibi olmali mesela. Tam da
o bagkan gibi sunu kendine rahatlikla sdyleyebilmeli: Diisiinme o
suratt yanmis bebekleri. Ayag kopan, bagirsagi parcalanan o
bebekleri diisiinme. Sen isine bak! Diistinme higbirini! Siktir et o
bebekleri!”

Smirdaki onlarca miilteci kampmin arasindan, patlatmak icin El-
Aman’in secgilmis olmas1 elbette bir tesadiifiin eseri degildi. Diger
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kamplarin aksine, miilteciler i¢in El-Aman’dan sonra yeni bir hayat
ihtimali gercekten de vardi Kamp yOnetiminin uluslararasi
baglantilar1 sayesinde o midilteciler bir giin El-Aman’dan c¢ikabilir ve
evlerinde biraktiklar1 kendilerine ¢ok uzaklarda yeniden kavusmayi
deneyebilirlerdi. Ne de olsa miilteci sadece evini degil, yola ¢iktig1
glin kendini de terk eder. Ciinkii o kadar acidan sonra, yola ¢ikanla
hedefe varan ayni kisi olmaz. Yine de savasin olmadig1 bir cografyaya
ulasip gercekte kim oldugunu hatirlamaya c¢alismak o kampta
kalanlar i¢in mimkiindii. Hatta bir giin gelebilir ve yasal
sorumluluklarindan kagimnmak i¢in biitiin devletlerin gé¢men olarak
andig1 o insanlar, sahip olmalar1 gereken miilteci statiistine, El-Aman
yonetiminin de destegiyle, gittikleri {ilkede kavusabilirlerdi.
Insanlarin bir damla su icin go¢ yollarinda birbirini bogazladig: bir
evrenden insanlarin indirimde olan bir telefon i¢in magazalarda
birbirini bogazladig1 farkl bir evrene agilan, boyutlar arasi bir kapiyd:
o kamp. Bu ylizden o bomba baska bir yerde degil de El-Aman’da
patladi. Hatta bebek de bu yiizden o kamptaydi. Bomba ve bebek ayn1
nedenle birakilmislardi oraya. Ciinkii El-Aman’da umut varda.

Bombay1 kampa kimin biraktig1 6grenilemedi. Ancak patlamadan
alti giin once Tirkiye topraklarinda dogan bebegi smirin diger
tarafina kimin gecirdigi belliydi. Suriye’deki o kampa gizlice kimin
soktugu da belliydi. Hatta Yusuf Ali'ye gore patlamayla birlikte
aglamay1 kesen bebegin yliziindeki sinirler 61diigii igin Asbjormn’e gore
bir daha asla aglayamayacag: da belliydi.
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24 Aralik
Sabah

Diinyanin yeni bir binyila girmesine yedi giin kalmisti ve ben
Asbjorn’iin cenazesindeydim. Gozyasi dokmek igin miikemmel bir
and1 ama ben aglayamiyordum. Aglayamadigim i¢in de sogumus bir
ceset kadar sertlesmis ve her zamanki gibi gergindim. Siirekli
yanimda tasidigim kiiciik beyaz siseyi cebimden ¢ikarabilir, icindeki
siviyl gozpinarlarima gizlice damlatabilir ve siklosporin sayesinde
etrafa nemli gozlerle bakabilirdim. Ama son zamanlarda yeterince
yalan sOyledigim igin en azmndan o kiigliik kilisede kimseyi
kandirmadan sessizce oturmaya karar verdim. Ciinkii yiiziim gibi
gozyaglarmi da suniydi ancak Asbjorn’iin 6liimiiniin bende yarattigy
aci, kirk yil 6nce El-Aman’da hayatimi kurtarmis olmasi kadar
gercekti.

Stavanger’deki kiliseden ¢iktigimda kar firtinast dinmisti. Artik
bambagka bir manzara vard: karsimda ve her sey bir yilbasi
kartpostalma benziyordu. Bir Kkartpostalin icinde yliiriiyordum.
Binanin &niindeki genis basamaklardan inerken telefonum ¢ald.
Arayan Palermolu Federico’ydu. Acar agmaz sordum:

“Delik ac¢ild1 m1?”

“Hayir... Heniiz uygun bir an yakalayamadilar.”

“Neyse, daha zamanimiz var.”

“Aslinda yok. Ben de onun igin aradim. Yola ¢ikma tarihini 6ne
aldilar. 27 Aralik’ta gonderiyorlar.”

“Demek ki yi1lbasinda yapacaklar... Kutlamalarda.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Oyun devam ediyor ama, degil mi?”

“Her an bitirebilirler.”
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“Federico, oyun bitmeden o duvardaki deligin mutlaka agilmasi
lazim. Yoksa...”

Sustum. Ciinkii basamaklardan kaldirrma admm attifim anda,
merasim boyunca goz goze gelmemeye calistigim beyaz sa¢h kadmn
yolumu kesmisti. Asbjorn’ii yillar once terk etmisse de sevmekten
vazge¢menmis, bu ylizden ondan bosanmamis karisi...

Federico'nun sesini duydum:

“Biliyorum, ¢ok insan olecek.”

“Seni sonra arayacagim” deyip telefonu kapadim.

Beyaz sagli kadin tek kelime etmedi. Sadece kisa bir siire icin
yliziime bakti, sonra da kendine hakim olamayip bana bir tokat atti.
Kilisenin kapisinda durmusg, paltolarmm diigmelerini ilikleyenler
bunu gormemis gibi yapti. Ne de olsa bir cenazeden ¢ikmistik ve
birine tokat atmak da dahil yas tutmanin binbir yolu vardi. Beyaz
sagh kadmn hizlica birkag nefes alip verdi ve gozleri yasardi. Oziir
dilemek istedi ama konusamadi. Onun yerine bana simsiki sarild.
Asbjorn’ii tanimis olmak disinda bir diger ortak noktamiz da buydu.
O yash kadin da benim gibi, benimle ne yapacagini bilemiyordu. Bana
kizmakla acimak arasinda gidip geliyor, bunu yaparken de nefes
nefese kaliyordu. Hatta biitiin viicudu titriyordu. Hissedebiliyordum.
Sol yanagini gogsiime yaslamisti. Kalp atislarimi duyabiliyor muydu?
Sanmiyorum. Uzerimdeki palto fazla kalindi. En fazla, yakamda
gozyaslarinin izi kalacakti. Ama sonra onlar da kuruyacak ve herkes
kendi karli yoluna gidecekti Oysa ben o anin bitmesini
istemiyordum. Beni birakmasimn istemiyordum. Ciinkii kollarmi
omuzlarimdan ¢ekince yeniden goz goze gelecektik. Ve 6nce alnimda
sonra biitiin viicudumda bir agr1 baslayacakti. Yogun ve siyah bir
duygu, denize dokiilmiis petrol gibi icimde yayilacak, aklimda ne
varsa silinecek, geriye sadece iki soru kalacakti: Neden o kampta
O6lmedim? Neden hayatta kaldim? Elbette hayatta kalmis olmak
yasamak anlamina gelmiyordu. Ama bu sorular1 sormam icin nefes
almam bana yetiyordu. Bazen bodyle olur, giin i¢inde bir an gelir ve
ben var oldugum i¢in utanirdim.
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Beyaz sagh kadm ellerini sirtimdan cekti ve dirseklerimi tutup
bana son kez bakti. Sonra da arkasmi doniip agir agir yiiriimeye
bagladi. O sabah Asbjorn’iin cenazesine gidecegini, tanidig1 herkesten
gizlemis olmaliydi. Ozellikle de babalarimi higbir zaman affetmeyen
ve onunla yillardir gériismeyen iki cocugundan gizledigine emindim.
Bu yiizden de doniis yolunda koluna girecek kimsesi yoktu. Hem
yliriiyor hem de yalniz basina ayakta kalmaya ¢alistyordu. Karla kaph
kaldirimda biraktigy kiiciik ayak izlerine baktim. Belki de o izler
benim onu takip etmem igindi. Belki de pesinden gitmeliydim. Bu
defa da ben onun karsisina ¢ikmali ve ben ona sarilmaliydim. Sonra
da koluna girip onunla yiirtimeliydim. Ama yapamadim. Ciinkii tam
da korktugum gibi alnimda baslayan zehirli bir agr1 biitiin viicudumu
bir deli gomlegi gibi sarmak tizereydi. Neden o kampta 6lmedim? Hig
var olmamasi gereken biri gibi hissediyordum kendimi. Neden
hayatta kaldim? Herkesin yerini bulup oturdugu kalabalik bir
sofrada, ayakta kalmis gibi hissediyordum. Neden o kampta
O0lmedim? Bardag: tasiran o son damla gibi... Hi¢cbir zaman bardaga
ait olmamis ve gelisiyle her seyi altiist etmis o damla gibi
hissediyordum kendimi. Neden hayatta kaldim? Diinyadan ti¢ kez
kovulmus olmama ragmen ii¢ kez geri donmiistiim. Hem de bir
yliziim bile yokken. Neden o kampta 6lmedim? O an nereye gidersem
gideyim, nereye saklanirsam saklanayim, ne kadar yalniz kalirsam
kalayim bu duygudan kurtulamayacagmmi biliyordum. Bos bir
asansor, tek kisilik bir yatak ya da 1ssiz bir ada... Fark etmeyecekti.
Nerede olursam olaymm, kendimi bir fazlalik gibi hissedecektim.
Eldivenli ellerime bakiyordum. Parmaklarim fazlaydi. Ayaklarima
bakiyordum, onlar da fazlaydi. Fazla yer kaphiyordum. Gozlerim
fazlaydi. Gormemem gereken ne varsa gormiistiim, goriiyordum,
gorecektim. Gozlerimi kapadmm. O yash kadm kalp atiglarimi
duyamamust1 belki ama simdi gogiis kafesim bir can kulesiydi. Kalp
atislarim beni sagir ediyordu. Ben fazlaydim, diinya fazlayd.
“Gegecek, sakin ol!” diyordum kendime. Ciinkii hep bdyle olurdu. O
agr1, o garip duygu ve o sorular bir apandisit patlamas: gibi ansizin
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gelir ve hafif bir kalp krizi gibi yavasca gecip giderdi. Hayatim
boyunca defalarca yasamistim bu nobetleri. Ne bir ilact vardi ne bir
tedavisi. Sirf var oldugu icin siddetle utanan birini iyilestirecek higbir
sey yoktu bu diinyada. En azindan ben 6yle saniyordum. Yillarca bu
duygunun tehdidi altinda yasamistim. Bir ¢ocuk dogduguna pisman
olabilir mi? Hem de nasil! Ilikleri kopar, kemikleri kirihr
pismanliktan. Hele bir de insanlar mideleri kaldirmadig1 icin o
cocugun yarali yiiziine bakamiyor ve baglarini geviriyorsa... ik kez 6
yasimda utandim kendimden. Bir yiiziim olmadig icin. Biitlin
glicimle utandim. Sonrasinda da yiizlerce farkli neden buldum,
yeniden ve yeniden utanmak i¢in. Bin yil yasasam binlerce neden
daha bulurdum. Ciinkii insan kendine karsi ac1 ve 6fkeden baska ne
hissedebilir, bilmiyordum.

Stavanger’deki o kilisenin oniinde, {izerine yildirim diismiis bir
agac gibi dururken nefesimi ayarlayip gozlerimi yavasca agtim. Artik
daha sakindim. Az 6nce yasadigim utang ndbetinin nedeni belliydi:
Asbjorn’iin benim yiiziimden o6ldiiglinii diistiniiyordum. Benimle
karsilastig1 igcin Olmiistii. Hayatimi kurtardigr i¢in kaybetmisti
hayatini. Ya da ben buna inaniyordum.

Tuhaf bir giindi. Ciinkii o kaldirimda duran ve surf var oldugu
i¢in utanan bagkalar1 da vardi. Baglar1 onde, kii¢iik adimlarla kilise
kapisindan c¢ikiyor ve yakalarinda mavi bir kurdele tasiyorlardi
Vicdanlar1 keskin bir sugluluk duygusuyla delinmis bu insanlar:
Asbjorn sayesinde tanimistim. Belli etmemeye caligsalar da bana
bakip birbirlerine gosteriyorlardi.

Ailesi ve dostlarinin yalvarmalari, hatta kendisini terk
edeceklerine dair tehditlerine ragmen Asbjorn alkol bagimliligindan
kurtulmak i¢in tedavi gormeyi 1srarla reddetmisti. Bu yiizden de
cocuklar1 bagta olmak {izere, sahip oldugu her seyi yillar i¢cinde tek tek
kaybetmis ve 72 yasinda olene kadar yalmiz yasamisti. Ancak son
yillarinda, genellikle sarhos olarak gitse de toplantilarma katildig: bir
terapi ve destek grubu vardi. Adsiz Atlaslar adli bu grup, refah diizeyi
yiiksek bir {iilkede dogduklar igin diinya tizerindeki yoksulluk
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karsisinda sucluluk duyan Norveglilerden olusuyordu. Diinyanin
biitiin yiikiinii omuzlarinda hissettikleri i¢in onlara Atlas deniyordu.
Mantiklarmi kor eden sugluluk duygusu yiiziinden sosyal iligkileri ve
glindelik hayatlar1 mahvolmustu. Bu ylizden de bir psikoterapist
esliginde diizenli olarak bir araya geliyor ve iclerini kemiren bu
duyguyla basa ¢ikmak igin birbirlerine yardimci olmaya calistyorlardi.
Norveg ve gevresindeki lilkelerde Adsiz Atlaslar benzeri onlarca sivil
toplum kurulusu ve destek grubu vard1.

Her sey, Iskandinav iilkelerindeki yetiskinler arasnda gizemli bir
depresyonun yayilmasiyla baslamisti. Bu salgina basta bir anlam
veremeyen psikologlarin tuttuklar1 seans notlarinda su cilimleler
yaziyordu:

“Aslinda hicbir sorunum yok... Ama niye bilmiyorum, kendimi hig
iyi hissetmiyorum. Mutlu olmak i¢in her seye sahibim... Ama mutlu
degilim.”

Bir siire sonra biitiin bu insanlarin iki ortak noktas: oldugu
anlagilmisti. Hepsi de diinya {izerindeki gelismeleri diizenli olarak
takip ediyor, boylece her giin bagka insanlarm aglik, yoksulluk ve
savas icinde gecen hayatlarma dair ayrintilar 6greniyordu. Ve yine
hepsi giiclii bir empati duygusu asilanarak yetistirilmisti.
Kendilerinden ¢ok daha zengin olan Arap Korfezi {ilkelerinde boylesi
bir depresyon salginmin goriilmemesi ise hicbirini rahatlatmaya
yetmiyordu.

Sonucta Asbjorn adalet ve esitligin olmadig bir diinyada dogdugu
icin akli basinda her insan gibi depresyona girmis ve alkolik olup
sirozdan 0lmiistii. Ameliyat ettigi son kisi bendim. Son hastasi... Sonra
da kendi hastalanmisti. O gece benden 6liim bulasmisti Asbjorn’e. En
azindan biz boyle diisiiniiyorduk. Beyaz sa¢h karis1 ve ben. Ama
sonra, alt1 giinliik bir bebegi cinayetle sugladigimizin farkina variyor
ve birbirimizin yiiziine daha fazla bakmamak i¢in az dnce yaptigimiz
gibi sariliyorduk. Kilisenin 6niindeki kaldirimda duran, Adsiz Atlaslar
adli grubun {iyeleri de sariliyordu birbirine. Fisildasalar da
agizlarindan ¢ikan teselli sozciiklerini duyabiliyor, bazilarmmn da
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gozyaslarini goriiyordum. Belki Asbjorn’ii yakindan tanimiyorlard:
ama bunun bir onemi yoktu. Ciinkii Adsiz Atlaslar birbirlerine bir
actyla bagliydi. Ve bu diinyada gercek aileler kan degil, ac1 bagiyla
kuruluyordu. Dolayisiyla ardindan aglamak icin Asbjorn’iin en
sevdigi yemegi ya da burcunu bilmelerine gerek yoktu.

Yakalarinda tasidiklar1 mavi kurdele, hissettikleri sugluluk
duygusunun simgesiydi. Yillardir i¢inde bogulduklar1 depresyon
kiiresel ¢apta haber olmus ve bu Iskandinavlarla diinyanin dort bir
yaninda alay edilmisti. Hatta Isveg’in en biiyiik silah ihracatcilarindan
biri oldugu ya da bolgenin yerli halki Samilerin maruz kaldig:
ayrimcilik hatirlatilarak, Stockholm Sendromu’na gonderme yapilmis,
“Bu defa katil kurbana asik oldu!” diye mansetler atilmisti Bu
mangeti atanlardan birkagi da Tiirkiye de yayimlanan gazetelerdi.
Haber yapacak konu bulamadiklarinda ya da tilkedeki mevcut
giindemi degistirmek istediklerinde bu Iskandinav depresyonunu
tekrar tekrar isler ve Avrupa’ya o6zgl bir ikiylzliilik gostergesi
olduguna dair wzman goriisleri yayimlarlardi. Oysa o gazeteleri
hazirlayanlar biraz yakinlarina baksalar, en az Iskandinavlar kadar
Tiirklerin de devletlerin makro politikalar: yiiziinden depresyona
girebildigini gorebilirlerdi. Ne de olsa bir siiredir, depresyon
sikayetiyle psikologa giden Tiirkler soyle diyordu:

“Insanlar siirekli benden kagiyormus gibi geliyor. Sanki kimse beni
sevmiyor... Hatta herkes benden nefret ediyormus gibi... Dostlarmm
var, ailem var.. Ama neden bilmiyorum, kendimi c¢ok yalniz
hissediyorum.”

Bu cilimleleri soylediklerini biliyordum c¢iinkii ii¢ ayda bir, G20
Uyesi Ulkelerde Toplum ve Birey Psikolojileri Uzerine Analizler baghkh bir
rapor konuluyordu masama. Siirekli yolda oldugum ve o masaya
oturacak firsati bulamadigim icin de bu raporlari telefonumdan
okumak zorunda kaliyordum.

Dogrusu, Tiirklerin sevilmediklerini diisliniiyor olmasi hi¢ de
sasirtict degildi. Ciinkii giin icinde duyduklari ilk haberle son haberin
baghg yillardir ayniydi: “Iste bir Tiirk diismani daha!” Ve o Tiirk
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diismanlar;, yedi yildir Tirkiye'ye agir bir ekonomik ambargo
uyguluyordu. Bunun sonucunda da dis diinyadan sadece ilag ve gida
satin alabiliyorlardi. Ayrica Veda Yasas: adli metnin Alman Federal
Meclisinde oylanip kabul edilmesinin {izerinden sadece bes ay
gecmisti. Bu yasaya gore Tiirkler bir zamanlar kitlesel olarak gog
ettikleri Almanya’dan kovuluyordu. Tiirken Raus, Kreuzberg'de
tehditkar bir duvar yazisi degildi artik. Uygulamaya konulmus bir
devlet politikasinin resmi olmayan sloganiydi. Dolayisiyla herhangi
bir Tiirk'tin psikologa gidip “Neden kimse beni sevmiyor?” diye
sormasi i¢in ortada yeterince neden vardu.

Yolun karsisindaki taksiye dogru yiiriirken, tepesindeki djjital
reklam panosuna baktim. Biiyiik kirmiz1 harflerle ve Ingilizce YENI
BINYIL yaziyordu. Sonra BINYIL silindi ve onun yerine su kelime
belirdi: DUNYA. Yeni agilmis bir kumarhane reklam1 oldugu icin de
DUNYA silindi ve SANS kelimesi belirdi.

O taksinin arka koltuguna bindim ve dikiz aynasinda, bir refleks
olarak kendime bakip “Merhaba” dedim. “Havaalanina gidelim
latfen.”

Konusurken dudaklarimi ¢ok da hareket ettiremedigim igin sofor
ne dedigimi anlayamadi. Insanlarmn beni anlayamamasina aligkindim.
Bu defa sadece, “Havaalan1” dedim ve arkama yaslandim.

[stanbul’daki evimi diisiindiim. Salonu, terasi, mutfagi, banyoyu
ve iki yatak odasini hatirlamaya ¢alistim. Ama olmadi. Neredeyse bir
yildir kendi yatagimda yatmiyordum. Elbette her kosesini ayrintisiyla
tarif edebilirdim ama ev bir tiirlii goziimiin oniine gelmiyordu. Ocak
aymda kisa bir is i¢in ¢iktigim yolculuk, sonu gelmeyen bir maratona
doniismiistii. Clinkii hentiz biri bitmeden halletmem gereken baska
bir dosya ¢ikmisti karsima. Bir iilkeden digerine siiriiklenmistim.
Aylardir otellerde yasiyordum. Giysilerim ya da dis fircam eskiyor,
yenilerini satin aliyordum. Yanimda sadece bir bavul ve siyah hir
cello kutusu vardi. Bir taksiye bindigimde genelde bavul bagajda,
¢cello kutusu emniyet kemeriyle baglanmais, 6n koltukta durur, ben de
arkada otururdum. Peki evde beni bekleyen biri var miydi? Olsa
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hatirlardim. Ciinkii insan yalniz oldugunu unutamiyordu.
Denemistim...

Tam Federico’'yu artyordum ki telefon ¢aldi. Arayan Londral
Grace'ti. Hayatimin 6yle bir noktasindaydim ki telefonlar1 mutlaka bir
soruyla aciyordum.

“Alabildin mi?”

“Evet. Cok zor oldu ama hallettim.”

“Resmi raporla karsilastirdin mi?”

“Su an onu yapiyorum...”

“Ve?”

“Tam da tahmin ettigimiz gibi... Acikladiklar1 biitiin rakamlar
sahte. Bangladesliler, Pakistanlhlar, Karayipliler, Asyalilar... Hepsinin
fayda endeksi yar1 yariya diismiis. Biitiin azmliklarin puanlarmi
indirmisler!”

“ Anlagildi Grace...”

“Simdi ne yapiyoruz?”

“Ben sana haber verecegim” dedim, telefonu kapadim. Derin bir
nefes alip verdim ve Federico’yu aramaktan vazgectim. Ciinkii bu
asamada deligin agilmasini beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu.
O delik, Sicilya Adasi’nda, Sigonella ABD Donanma Ussii'nde
bulunan bir hiicrenin duvarinda agilacakti. Boylece tii¢ yildir hiicrede
tutsak olan, Lakota kabilesinden Oglala Siyusu Chasta, duvardaki o
kiiciiciik delikten bakabilecek ve sonunda gercegi gorebilecekti. Tabii
o delik zamaninda agilabilirse... Yani Chasta hiicreyi terk etmeden
once. Daha da 6nemlisi, oyun sona ermeden dnce.

Cebimden kiiciik beyaz siseyi ¢ikardim. Gozlerime ikiser damla
gozyas1 doktiim. Dikiz aynasina baktim ve olmasi gereken bu, diye
diistindiim. Artik ruh halime uygun bir yliztim vardi. Basimi koltuga
yaslayip camdan disar1 baktim. Yeniden yagmaya baglamis olan kar1
izlerken agladigimi hayal ettim. Once sessizce, sonra da higkira
higkira...

O giin, havaalanmna giden takside, yanaklarimdan siiziilen suni
gozyaslarini parmaklarimin ucuyla silerken, birka¢ giin sonra her
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seyin degisecegini elbette bilemezdim. Oysa yakinda biiyiilii bir an
gelecek ve ben bambagka bir insan olacaktim. Varligim sonunda bir
anlam kazanacakti. Dogduktan 40 yil sonra ilk kez gercekten de
yasadigimi hissedecektim. Hepsinden onemlisi, sonunda o iki soru
yanitini bulacakt:

Neden o kampta 6lmedim? Neden hayatta kaldim?

Ciinkii ben diinyay1 degistirecektim.
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Palaz ve ElI-Aman

El-Aman’daki patlamay: hicbir orgiit {istlenmedi. Bu da istihbarat
servisleri ve 6zel kuvvetler basta olmak tiizere, bolgedeki biitiin silahli
gruplar stipheli konuma getirdi ancak bir savas bolgesinde bunun
hi¢bir anlami yoktu. Ciinkii bir savasta sivillere kars: diizenlenmis
hangi saldirmin yargr konusu olacagi, savas sonunda mahkemeyi
kimin kurduguna bagliydi. Dolayisiyla sivil 6ldiirmek genelde savasi
kazanip o mahkemeyi kuracagma emin olanlarin, nadiren de
yaptiklarinin bedelini ya da herhangi bir faturayr O6demekten
vazgegen canli bombalarin isiydi.

El yapimi patlayicilar1 diger bombalardan ayiran, iiretiminde
kullanilan maddelerin ticaretinin yasal olmasidir. Bu patlayicilar
herhangi birinin erisebilecegi maddelerle {retilir. Boylece yasadis:
silah fabrikasi sahibi biiyiik capl {ireticiler ya da kendi ordusunun
envanterindeki bombalar1 satan generaller ve komisyonla ¢alisan silah
tiiccarlar1 aradan ¢ikarilmis olur. Dolayisiyla el yapmmi patlayic,
ireticiden tiiketiciye dogrudan ulasan, diger bombalara kiyasla ¢ok
daha ucuza mal edilen, insana saplanmak i¢in var olan insan
yaraticiliginin eseri, islevsel bir katliam aracidir. Insanlarin {izerine
atom bombasi atmis ilk ve tek devlet olan ABD'nin, kendi yedigi boku
onlarin da yiyecegini iddia ederek, o sirada uranyum zenginlestirme
calismalari yapan Iran’a ekonomik ambargo uygulamasi gibi,
konvansiyonel patlayicilarin {iretimi hentiz hazirlik asamasmnda
durdurulabilirken el yapimi patlayicilar i¢in durum farklidir. Onlarm
liretimi ancak patlama sonrasi engellenebilir. Ciinkii ancak patlama
sonrasi yapilan incelemeler sonucunda bombada etken olan madde
belirlenip ticaretine smirlama getirilebilir. Bu smirlama karsisinda da
el yapimi patlayic1 iiretmezse uyuyamayacak olanlar derhal baska
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yasal maddelere yonelirler. Ornegin tarimda kullarulan amonyum
nitrat bazli giibre satisina simirlama getirilirse, ¢oziimii ilag
sanayiinden potasyum klorat satin almakta bulurlar. O aralar Suriye
ve cevresindeki {iilkelerde potasyum klorat ticaretine de simirlama
getirilmis oldugundan El-Aman’da patlayan bomba, kagit sektoriinde
kullanilan hidrojen peroksitle hazirlanmisti. Sarapnel olarak da iki
kiloya yakin celik bilye kullanilmisti. Biitiin bunlar bir ilkyardim
cantasma sigdirilmis, sonra da o canta gizemli bir sekilde kampa
sokulmus ve seyyar tuvalet kabinlerinin hemen arkasmndaki ¢op
bidonlarmin yanina birakilmisti.

El-Aman’daki patlamayla ilgili elde edilen bilgiler bu kadardu.
Belki bir de su vardr: El yapimi patlayici hazirlayanlar, karsilarina
¢ikan engelleri kendilerini gelistirmek igin bir firsat olarak goren,
dolayisiyla herhangi bir motivasyon konusmacisi tarafindan pozitif
diisiince gliclinden soz ederken Ornek gosterilebilecek kadar hedef
odakli, tam da modern diinyaya ait insanlardi. Ilag igen, sebze yiyen,
kitap okuyan birileri oldugu siirece onlar bir yerleri havaya ugurabilir,
El-Aman’da yaptiklar1 gibi 4 kisiyi oldiiriip 17’sini yaralayabilirlerdi.
Modern diinyaya ait olduklar1 igcin de yaralanip oOlenlerin sivil
olmasini asla umursamaz, hatta amaglarmma ulagsmakta daha etkili
olmas: umuduyla bunu tercih ederlerdi. Cilinkii biliyorlardi ki modern
diinyada hafizayr yonetmek, yani kimin neyi unutup neyi
hatirlayacagimmi ya da neyi mnasil hatirlayacagini  belirlemek
miimkiindii. Ornegin sz konusu, bagmmsizlik miicadelesi veren
silahli bir Orglitse, gecmiste el yapmmi patlayiclarla suratin
dagittiklar1 bir bebegi ileride kuracaklar1 Mutlu Son adli devlete vergi
verecek toplumun hafizasindan ve bdylece vicdanindan silebilirler,
hatta bir miilteci kampinin bombalandig tarihi ilk ulusal bayram ilan
edip her y1il bagimsizlik giinii olarak kutlayabilirlerdi.

Bombanin aksine bebegin El-Aman’a kimin tarafindan birakildig:
belli olsa da kampta bunu bilen tek kisi Raif’'ti. Bebek kampa, 15
yasindaki annesi Zerre'nin kucaginda yaklasmisti. Zerre kampin
gliney sinirindaki tek zeytin agacma dogru yiiriimiis ve tel o6rgiiniin
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ardinda bekleyen Raif'le bulusmustu. Kampta yasayanlarm alsveris
yaptig1 kacakgilar tarafindan, ti¢ karton sigara ayn1 anda gegebilecek
genislikte agilmis olan tel orgilideki kesik, yeni dogmus bir bebegin
gecmesi icin de yeterliydi. Zerre de zeytin agacinin golgesinde
ylizlinii son kez Optiigii bebegini o kesikten gecirip Raif’in ellerine
birakmisgti.

O giin Zerre bebegini bir miilteci kampma terk etti. Elbette bu
karar1 almasi kolay olmadi. Zaten kolay olsa o karar alinmaz, verilirdi.
Baska caresi yoktu Zerre'nin. “Her zaman baska bir secenek vardir”
diyen el yapimi patlayici hazirlayanlardan farkli olarak Zerre'nin
hayati ¢aresizlik icinde gecmisti.

Suriye sirma 400, El-Aman’a ise 600 metre mesafede bulunan,
Tiirkiye'nin en yoksul koyii Palaz’da dogmustu. Zerre bir yasinda
yluriimiis, iki yasinda konusmus, 11 yasinda evden ¢ikmasi
yasaklandigy icin yiirtimeyi birakmis, 12 yasinda evlendirilecegini
o0grendigi icin susmus, 13 yasinda evden kagip Jandarma’ya
siginacakken kocasi tarafindan yakalanip doviilmiis, 14 yasinda
kendini asip Oliime sigmacakken kocasi tarafindan kurtarilip
doviilmiis ve 15 yasinda hamile kalip yeniden konusmaya baglamisti.
Elbette okula hi¢ gitmemisti ¢linkii niifusa kaydi yapilmamisti. Yine
de okumay1 O0grenmeyi denemisti. Evde, davarda asili Arapga bir
Kuran’dan bagka kitap olmadig} icin, etrafta daha kolay ¢ozebilecegini
diistindigii Latin harfli metinler aramisti. Tek bulabildigi ABD, Rus,
Fransiz ve Tiirk Hava Kuvvetleri'ne ait ucaklardan atilan brostirlerdi.
Her bir brosiir Suriye i¢ savasinda ¢arpisan farkli bir silahli 6rgiitiin
iiyelerine ve o Orgiitiin destekleyicisi olan sivillere yonelik
hazirlanmisti. Her devletin bir brosiirle iletisim kurmaya calistigt
grup farkliydi. Her ne kadar bu brosiirler Suriye hava sahasinda
birakiliyor olsa da riizgarla Palaz’a kadar geliyorlardi. Bu sayede
Zerre'nin ciddi bir askeri brosiir koleksiyonu oldu. Zerre
¢abalamasimna ragmen okumayi sokemedi ama farkinda olmasa da,
diinyanin dort bir yanindan Suriye’ye savasmaya gelmis insanlar
sayesinde, bir¢ok dilde, “Vazge¢!” ya da “Teslim ol!” anlamma gelen
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kelimeleri tanimay1 0grenmisti. Her ne kadar ne anlama geldiklerini
bilmese de...

Cok uzaklarda 15 yasindaki kizlar ellerindeki telefona bakarak
yliriidiikleri i¢in kaldirimdaki direklere ¢arparken, koy meydanindan
gecerken basini kaldirip etrafa bakmasi yasaklanmis olan Zerre de
bazen bir aga¢ dalna bazen de isteyerek 19 yasindaki Raif’e
carpiyordu. Dogdugu diinyada biitiin 6diill ve cezalarin sadece
erkekler tarafindan dagitildigini gayet iyi anlayan Zerre'ye gore bir
erkegin esiri olmaktan kurtulmanin tek yolu kendi segecegi baska bir
erkegin esiri olmakti. Zerre'nin Raif'1 se¢mesinin nedeni her sabah
kamyonetiyle siir1 gecip El-Aman’a ekmek gotiirmesiydi. Ve El-
Aman Palaz halkinin géziinde El Dorado’ydu. Bir masal sehri.

Raif basta olmak {izere, kampin igini gorenler siirekli oradan sz
ederdi. Bir kez bile gormiis olanlar haftalarca ve her defasinda farkl
ayrintilar vererek anlatirdi EI-Aman’i. Ciinkii kdyde olmayan her sey
orada vardi: kres, okul, kiitiiphane, hastane, postane, 1sitma
sistemleri, her musluktan akan su, hatta bir sinema... Ustelik hepsi
bedavaydi. Palaz’da elektrik vardi ama tabii El-Aman’da o da
bedavaydi. Giinde ii¢ 0giin yemek veriliyor ve her ay mutlaka
diinyaca {iinlii bir oyuncu ya da bir sporcu, yaninda basm
mensuplariyla kamp:r ziyarete geliyordu. Palazhlarin da tek
yapabildigi, evlerinin damina ¢ikip 600 metre 6tedeki bu kalabalik ve
isiltill  ziyaretleri izlemek, sonra da koy kahvesinde toplanip
televizyonu agmak oluyordu. Ciinkii bu ziyaretler aksam haberlerinde
mutlaka yer aliyor ve spikerler hep ayni hikdyeyi anlatiyordu: “El-

17

Aman’da kalanlarin bir sonraki duragi Avrupa!” Avustralya’'ya
gidenler bile vardi. Hatta Amerika’ya... Sanki biitiin diinya kollarmi
acmis El-Aman’dan gelecek insanlar1 kucaklamak icin bekliyordu.
Ama yarim kilometre mesafedeki Palaz’dan kimsenin haberi yoktu.
Higbir televizyon kanalinda Palaz’dan bahsedilmiyor, kimse oray:
ziyarete gelmiyordu. Bolgedeki devlet memurlar1 bile adi
anmiyordu. “Sinir” diyorlardi koye. Belki de dyleydi. O kdy sadece

bir smirdi. Ve El-Aman Palaz’a Sanliurfa ya da Mersin ve tabii ki
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Istanbul’dan daha yakindi. Bunun igin de Palazli cocuklar, babalar1 ya
da amcalar1 ya da abileri gibi, daha iyi bir hayatin pesinde bu
sehirlerden birine degil de El-Aman’a go¢cme hayalleri kurarlardi.
Dolaywsiyla Palazli her ¢ocugun hayatinda, bunun miimkiin
olamayacagm Ogrenip derin bir hayal kirikhigma ugradigi bir an
mutlaka gelirdi. Cok uzaklardaki ¢ocuklarin Noel Baba'nin gercgek
olmadigmi  6grendiklerinde hissettiklerine benzer bir hayal
kirikligiyd: bu. Ne de olsa El-Aman, bir i¢ savastan kacanlar igindi,
barista yasayanlar i¢in degil. Bunu kabullenmek istemeyen bes alt1
yasindaki ¢ocuklar arasinda Tiirkiye’de de bir i¢ savas ¢ikmasi igin
dua edenler olurdu. Sonra bu dualarmi duyan annelerinden siddetli
bir tokat yer ve gozyaslarmi siler silmez evlerinin damma c¢ikip El-
Aman’a bakmaya devam ederlerdi. Ashnda biraz da ofkeyle
bakarlardi. Ofkeleri ozellikle kampta yasayan, hi¢ tanimadiklari
yasitlara karsiydi. O ¢ocuklarin, kendilerinin aksine sansh olduguna
inanirlardi. Sansli ve mutlu! Cinki El-Aman’da, dénme dolabi Palaz
damlarindan goriilebilen kiigiik bir lunapark da vardi. Hareket
etmese belki o kadar kiskanchik uyandirmayacakti ama sanki Palazli
cocuklar1 delirtmek istercesine o dénme dolap siirekli, ama siirekli
doniiyordu. Hatta bununla da yetinmiyor, Palazli ¢ocuklara kiifreder
gibi giines batinca renkli lambalar1 da yaniyordu. O 1gsikli dénme
dolab1 asla asamayacaklar1 bir mesafeden izlemek o ¢ocuklarin canini
annelerinin attif1 tokattan daha ¢ok acitiyordu. Hatta Zerre, heniiz
kiicik bir kizken “Keske burada da savas olsa!” dedigi icin
annesinden tokat yediginde degil, sonrasinda evlerinin damindan o
renkli 1s1klar1 izlerken aglamisti.

Hig ayak basmadig: bir yere 6zlem duyarak biiylimiistii Zerre. Bu
ylizden de 15 yasinda, alti ayllk hamile olmasina ragmen koyde
yliriirken Raif’e ¢arpiyor ve bir anligia da olsa gen¢ adamla goz goze
gelmeye calistyordu. Cilinkii bir zamanlar kendisi ig¢in kurdugu
hayallerin dogacak bebegi i¢in gergek olmasini istiyordu. Belki kendi
yapamamisti ama bebegi El-Aman’a girebilirdi. Hatta televizyonda
sOyledikleri gibi El-Aman’dan girip diinyanin 0©biir ucundan
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cikabilirdi. Tabii ki Zerre de bebegine bu yolculukta eglik etmek
isterdi ama Noel Babanin gercek olmadigini 6grenmisti bir defa.
Kampa gizlice girmeyi bagarsa bile Zerre'nin nereden geldigi elbet
ortaya c¢ikar ve koyline geri gonderilirdi. Ama yeni dogmus bir
bebegin ne dili ne dini ne de milliyeti vardi. Dolayisiyla hangi
topraklarda bulunursa orada dogdugu varsayilirdi. Hele bir de dort
yani tel orgiliyle ¢evrili El-Aman’da bulunmussa, o bebegin annesinin
de mutlaka kampta yagsadig1 kabul edilirdi. Ustelik bu ilk olmazd.
Yeni dogmus bir bebegin iki konteyner ya da iki ¢adir arasinda ortaya
¢ikmasi El-Aman’da belli araliklarla tekrarlanan siradan bir durumdu.
Aslinda smirin iki yakas: i¢in de olagandi. Ciinkii o iki tilkede de
kadinlar, baris zamaninda bile bir savas esiri olarak dogarlardi. Savast
dogarak kaybeder ve erkeklere esir diiserlerdi. Bu ylizden o
topraklarda bir kadinin yeni dogmus bebegini terk etmesi, hayati
boyunca bir savas esiri gibi iskence gérmesi kadar olagandi. Hatta bir
savas esiri gibi herkesin gozii oniinde vahsice infaz edilmesi kadar
olagan...
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24 Aralik
Oglen

Taksi, Stavanger Havaalani’'nin kapisinda durdu. Arabadan indim
ve tepesindeki panoya son bir kez daha baktim: Yeni BINYIL, yeni
DUNYA, yeni SANS...

Kayak tatiline giden giiriiltiicii turistlerin arasindan gecip binaya
girdim. Binecegim ucagin kalkmasma iki saat vardi Sirtima astigim
cello kutusu ve pesimden siiriikledigim biiyiik boy bavulla agir agir
ylirlimeye basladim. Etrafimdaki herkesin acelesi vardi Ama bir
havaalaninda oldugumuz ve binecekleri ucgaklara ge¢ kaldiklar: i¢in
degil. Acele etmeye bagimli olduklar1 ve acele etmeden nasil yasanir
bilemedikleri i¢cin. Ciinkii bu ¢agda her sey acildi. Sokaklar, caddeler
ve evlerdeki hayat daima aceleyle yasaniyordu. Dolayisiyla her yerde
oldugu gibi bu havaalaninda da insanlar yanimdan birer ambulans
gibi gecip gidiyordu. Evet, tam da ambulanslara benziyorlardi. Ciinkii
aslinda acil olan tek sey iclerinde tasidiklari hastanin durumuydu.
Ciinkii o hasta, asktan bilgiye, paradan tatile kadar bu hayatta her
seye gec kaldigina dair sanrilar goriiyor ve ge¢ kalma ndbetleri
geciriyordu. Ancak ambulansin acilen yetismeye calistig1 yer elbette
bir hastane degil, 6liimdii. Dogal olarak, biitiin bu hastalarin 6limii
de acil olacakti. O kadar acil ki gozlerini kapatmaya firsat
bulamayacaklardi. Gozleri acik gidenler nesli olarak da insanhk
tarihinde goriinmeleriyle kaybolmalar: bir olacakti. Bir illiizyonistin el
c¢abuklugu hizinda yok olacaklardi. Tam da kendilerine yakisan
bicimde. Ciinkii hayatlar: bir illiizyon gosterisinden farksizdi. Sihirli
gibi... Ama degil.

Gergekten de bu insanlarla ayni cagda yasamiyordum! Ornegin,
yeni ne iriin gikarsa derhal satin aliyorlardi. Ustelik bu satin
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aldiklarin1  dogduklarindan beri kullaniyormus gibi biiyiikk bir
kolaylikla da hayatlarina dahil edebiliyorlardi. Kilavuz Bavul piyasaya
¢ikali hentiz birka¢ hafta olmustu ama simdiden herkeste vardi.
Reklammi gormiistiim. Sahibinin yaninda, kendi kendine ilerleyen
akilli bavullarin son modeliydi. Gidilecek olan adres ya da yere dair
sesli bir komut veriliyor, bavul da ilerlemeye bashiyordu. Sahipleri de
bir havalimanmnmn koridorlarinda kaybolmaktan ya da yeni ayak
bastiklar1 bir sehrin sokaklarinda adres aramaktan kurtulmus
oluyordu. Etrafimda bavullarmin pesinden giden insanlar vardi. Bir
koseyi donmek i¢in bavul yavaslayinca sahibi de yavashyordu. Ya da
sahibi bir kahve satin almak i¢in durunca bavul da yaninda
beklemeye basliyordu. Akilli bavullarin ilk modellerinin kullanildig:
yillarda farkl bir sahne olusurdu. Insanlar bavullarinin yaninda ya da
oniinde yiiriirdii. Simdiyse insanlar arkada, bavullar 6ndeydi. Belki
de olmas1 gereken buydu. Ne de olsa uzun zamandir insan nesnenin
onderliginde ilerliyordu. Daha dogrusu, yeni olan hangi nesne varsa
insan1 o ydnetiyordu. Insan sadece yeni olana sahip olmak igin
calisiyordu. Yeniligin ve yeni olan her seyin ne kadar sevildigini
diisiindiim. Bebekler bile belki de bu yiizden seviliyordu. Hig
kullanilmamis insanlar olduklar: i¢in. Son model, gicir gicir, el
degmemis bir et parcasi... Her ne kadar onlar benimkinden bir sey
anlayamasa da ben insanlarin yiiziinde sunu gorebiliyordum: Hepsi
de yeni bavuluyla daha mutluydu. Onun i¢in de yiiriirken dikkat
ettim. Insan ve bavulu arasma girmemeye 6zen gosterdim. Nasil bir
kopekle sahibinin arasina girilmezse, ben de insan ve bavulundan
uzak durdum. Ya da bavul ve insanindan. Ciink{i bu durumda bavulu
bir kopek gibi takip eden insandi. Her ne kadar teknik birtakim
sorunlar yliziinden yanhs koridorlara giren ve bu yiizden bavullarma
bagiran insanlar gorsem de aralarindaki iliskinin gliclinii
hissedebiliyordum. Baglarini egmekle yetinip yukaridan baktiklar:
bavullara, cocuklarini azarlar gibi tutkuyla bagirryorlardi. Ancak daha
diisiinceli olanlar da vardi. Onlar ayni1 hizada olmak igin bavullarmin
oniinde ¢dmeliyor ve sakin kalmaya calisiyorlardi. ki yanindan
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tuttuklar1 bavula yiizlerini yaklastirip gidecekleri yeri pedagojik bir
ses tonuyla usanmadan tekrarliyorlardi:

“322 numarali binis kapisi... 322 numarali binis kapisi...”

Uzerindeki ses alicismin tam olarak nerede oldugunu bilmeyenler
her komut verislerinde agizlarmi bavulun farkli bir noktasina
gottirtiyorlardi.

“Pasaport kontrol noktasi... Pasaport kontrol noktasi

Ofkeden kizarmaya baslamis ve bavullarinin her yerini
oOpliyormus gibi goriinen bu insanlarin aslinda tek istegi seslerinin
duyulmasiydi. Yeter ki bavul onlar1 duysun, bir tepki versin ve
herhangi bir yone dogru minik tekerlekleri {izerinde ilerlesin! Bazen

17

tam da sahibi umudunu yitirmisken bir bavul ansizin hareket
edebiliyordu. Ancak birka¢ metre sonra yine birden durunca,
ardindan biiyiik bir heyecanla giden sahibi bavula carpiyor ve ikisi
birden yere diisiiyordu. Ama onlar bile derhal ayaga kalkip
bavullarina yalvarmaya devam ediyordu. Sonugta hepsi de nesnenin
bilgeligine teslim olmak i¢in sabirsizlaniyordu. Ciinkii o an geldiginde
her sey hayallerindeki gibi kusursuz olacak, hatta arzu eden, kilavuz
bavuluna dogru egilip “Cehennem!” diye seslenebilecek, boylece yeni
olanm pesinden cehennemin dibine kadar gidebilecekti.

Bana gelince... Benim yeni olanla aram pek iyi degildi. Yeni olana
biraz da siipheyle yaklasiyordum. Neden, bilmiyorum... Belki de...
Belki de su ylizdendi: Yeni binyil, yeni diinya ve yeni sansa yedi giin
kala, Almanya’da agilacak olan yeni bir toplama kampima
gidiyordum. Son model, gicir gicir, el degmemis, hi¢ kullanilmamais
bir toplama kampina...

Etrafimdaki insanlarla ayn1 cagda yasamadigim igin duvarlardaki
yon tabelalarina bakarak sigara icilebilen bir yer aramaya bagladim.
Uzun bir ylirliyiisten sonra, i¢inde onlarca insanin sikisik bi¢imde
durdugu ve sigara ictigi cam odaya girdim. Bavul ve gello kutusuyla
birlikte ii¢ kisilik yer kapliyorduk. Insanlar bizi goriir gormez
ofkelenmisti. Havalandirma ¢alismiyordu. Ya da bir¢ok havaalaninda
oldugu gibi 6zellikle ¢alistirilmiyordu. Kimse serin ve temiz bir hava
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sunarak insanlar1 daha ¢ok sigara igmeye tesvik etmek istemiyordu.
Ya da boylesi daha ucuza geliyordu.

O cam oda diinyanmn en yoksul {ilkelerinden gelmis insanlarla
doluydu. Her zamanki gibi sadece onlar vardi Kendilerine,
hayatlarmin degersiz oldugu 6gretilmis olanlar. Ciinkii bu nikotin
bagimlilarmin dogdugu tilkelerde her sey en ucuz yerel hammadde
olan insan etinden yapilirdi: Canli bombalar, canli kalkanlar... Ben
sigara icmiyordum. Hayatimm degerli olduguna inandigim icin degil,
her ne kadar ¢ok istesem de sigara icemedigim i¢in... Ama biitiin o
insanlarin arasinda kendimi daha iyi hissediyordum. Dogduklar1
iilkelerin ¢ogunda siiren savaslar vardi. Ve bu diinyada baskasinin
acisindan sonsuza kadar kacabilmek miimkiin degildi. Ciinkii diinya
o kadar biiyiik bir yer degildi. Insan nerede olursa olsun, diinyanin
obiir ucundaki bir trajedinin sonuglarmna bir giin elbet maruz
kalriyordu. Kendisinden ne kadar uzakta olursa olsun, bir savastan
¢ikan duman er geg cigerlerine gekiyordu. Her gittigim havaalaninda
once o cam odalara girmemin nedeni de iste buydu. Dumanin bana
gelmesini beklemek istemiyordum. Ben dumana gidiyordum. Bir an
once dumanin kalbine girip olabildigince i¢cime ¢ekmek istiyordum.
Mesleki bir aliskanlikt: belki de. Ya da yaptigim isin bir yan etkisi.
Belki de galismaktan bagka hicbir sey yapmadigim icin delirmek
lizereydim, bilmiyorum.

Sadece o sabah, cenaze boyunca telefonum en az yirmi kez ¢almis
ama acmamistim. Ustelik biitiin o aramalarm birer 6liim-kalim
meselesi oldugunu biliyordum. Her ne kadar Asbjorn gibi bir cerrah
olmasam da calistigim sektor insanlarin O0lmesi ya da hayatta
kalmasiyla ilgiliydi.

13 yildir First World Peace Foundation adli kurulusta ¢alistyordum.
Merkezi Cenevre’de olan vakfin 66 baskentte biirosu ve 871 ¢alisani
vardl. Ancak bu 871 calisanin iginde sadece yedi kisi sunucu olarak
gorev yapiyordu. Ben de onlardan biriydim. Sunuculuk aslinda
simgesel ve gercegin yaninda hayli romantik kalan bir unvandi
Vakifla imzaladigimiz is anlasmasindaki gorev tanimi basitti: Catisma
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ya da savas halinde olan taraflar1 birbirine sunmak, yani bir masa
etrafinda oturup goriisebilmeleri i¢in tanistirmak ve aradan ¢ekilmek.
Vakfin web sitesinde, kurulus amaci agiklanirken de benzer bir tanim
kullanilmisti. Tam da bir tickagitcinin uyduracagi sahte bir is gibi
duruyordu: Baris odakl: diyaloglar iiretmek ve gelistirmek...

Ikinci Diinya Savasi’'ndan beri bu sektdriin merkezi Oslo’ydu ve en
etkin barig vakiflarnin temeli orada atimisti. Ama SSCB'nin
denklemden ¢ikmasi yani Soguk Savas'm sona ermesiyle eksen
Cenevre’ye kaymistl. Bunu da o tarihlerde kurulmus olan First World
Peace Foundation saglamisti. Ardindan pek ¢ok benzer vakif kurulmus
olsa da sehrin yildiz1 FWPF'ydi. Sunucular da o yildizin parlamasini
saglayanlardi. Tam olarak ne is yaptigimizi anlamayanlara, herhangi
bir devlete bagh olmayan sivil diplomatlar oldugumuzu soylityorduk.
Bir diplomat gibi giyiniyor, bir diplomat gibi konusuyor ama bir
diplomatin asla ¢ozemeyecegi sorunlari hallediyorduk. Ciinki
attiZimiz her adimla ilgili hesap vermemiz gereken bir devlet yoktu
pesimizde. Ya da uymamiz gereken herhangi bir protokol. Belki de
kendimize hayalet diplomatlar demeliydik. Cilinkii gercek diplomatlar
kapilarm agilmasmi bekler, biz gerekirse duvardan gecip giderdik.
Onlarmkine kiyasla bizim yasadigimiz diinya ¢ok daha karmasik ve
karanhkti. Cinkii asil isimiz, savasanlar1 barismaya ya da ateskese
yasal ve yasadisi biitiin araglar1 kullanarak ikna etmek, hatta
zorlamakti. Eger iki disisleri bakani ya da iki devlet bagkani gosterisli
bir basin toplantisiyla bir baris antlasmasi imzaliyorsa, bu anmn
gerceklesmesini saglayan siirecin baglangicinda mutlaka biz vardik.
Ya da bazilar igin terOrist, bazilar1 i¢in de ayrilik¢1 gerilla olan
herhangi bir grup yetmis bes yildir stirdiirdiigii silahli miicadeleden
vazgectigini ilan ediyorsa, bu karara giden yolun basinda biz vardik.
Biitiin goriismeler bizimle baslardi. Ik adimi daima biz atardik.
Istihbarat servisleri genelde sonra gelirdi. Ne de olsa istihbarat
servislerini birbirine sunan da bizdik. Clinkii sunucular olarak belki
tarafsiz degildik ama tarafsiz bolgedeydik. Hatta etimiz ve kanimizla
tarafsiz bolge bizdik. Yiiriiyen ve konusan tarafsiz bolgeler olarak
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diinya {zerindeki biitiin sogukkanli psikopatlar ve sicakkanli
sosyopatlarm hizmetindeydik.

Sonugta ben barig satiyordum. Insanlari, barigmanin ya da
birbirlerini O6ldiirmemenin kendileri i¢in daha karli olacagina
inandirmaya c¢alisiyordum. Bunun icin de her yolu deniyordum.
Tehdit, santaj, hile, yalan, iftira, riisvet, akla ne gelirse... Bu diinyada
bir savas c¢ikarmak igin ne yapmak gerekiyorsa ben de aynisiu
baristirmak i¢in yapiyordum. Bunun sonucunda da kendimi ancak hig
tanimadigim insanlarin sigara i¢tigi cam odalarda iyi hissediyordum.

Pasif olarak 15-20 sigarayr ayni anda icerken telefonum caldi.
Arayan Lagoslu Monica’ydi. Vakfin yonetim kurulu bagkan:
Edinburghlu Calhoun’m yani patronumun sekreteri. Telefonu agar
agmaz sordum:

“Bugiin giinlerden ne?”

“Sal1.”

[stanbul’dan ayrildigimdan beri zamani sadece tarihler iizerinden
takip ediyordum. Birbirlerine roket mermileri atan insanlar haftanin
hangi giintinde olduklariyla ilgilenmiyordu. Dolayisiyla ben de
ilgilenmiyordum. Savagsanlarin mesai saatleri yoktu. Dolayisiyla
benim de yoktu.

“Tesekkiir ederim Monica. Evet, seni dinliyorum.”

“Calhoun yazacagin raporu yil sonu biiltenine koymaya karar
verdi. Biliyorsun, biilten ocak ayinn ikinci yarisinda yayimlaniyor.”

Tiirkiye kokenli Alman vatandaglarmin smir dis1 edilmeden 6nce
kapatilacaklar: ilk kampin insaat1 dort giin 6nce tamamlanmisti. Ben
de oraya gidip insani yasam kosullar1 agisindan bir degerlendirme
yapacak, sonra da bir rapor yazacaktim.

“Iki hafta icinde biitiin metinlerin teslim edilmesi gerekiyor.
Yetistirebilir misin?”

Aslinda boylesi bir gozlemcilik ve raporlama isi benim icin
tamamen angaryaydi. Ustelik halletmem gereken, yarim kalmig bir
siirii isim vardi. Ama konunun i¢inde Tiirkler olunca dogal olarak bu
dosya da bana verilmisti.
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“Elbette!” dedim. “Hatta istersen simdi gondereyim. Ciinkii o
rapora sadece sunu yazacagim: Geldim, gordiim ve kustum.”

Monica giildii, ben havadaki dumandan bir nefes ¢ektim. Monica
telefonu kapadi, ben burnumdan bir duman ¢iktigini hayal ettim.

Alman Federal Hiikiimeti kamplardaki yasam kosullarinin ne
denli saglikli oldugunu uluslararasi kamuoyuna gostermek igin
tarafsizligima inandigmi oOzellikle belirttigi Birinci Diinya Barist
Vakfi'nma bir davet gondermisti. Bunun {izerine Edinburghlu
Calhoun’la bir toplanti yapmistik. Calhoun’mn 6niindeki secenekler
sunlardi: Ya Alman federal hiikiimetinin halkla iligkiler ¢alismasmin
bir pargasi olma riskini alacak ya da bes milyon insanin sirayla
kapatilacagi bu kamplar: dis diinyadan kimse goremeyecekti. “Birinin
o kamplar1 gérmesi lazim” demisti Calhoun. “Git ve gor. Sonra da ne
gordiiysen yaz.”

Telefonum tekrar c¢aldi Arayan vakfin Kudiis sorumlusu
Beytiillahimli Yossi'ydi. Agar agmaz sordum:

“Yine mi?”

“Evet, ne yazik ki...”

“Kag kisi?”

“Tam sayilyt bilmiyorum ama yedi aile... Herhalde 50-60 kisi
vardir.”

“Nerede?”

“Ramallah yakinlarinda, kiigiik bir koy...”

“Biitiin koy mii?”

“Evet. Ben de bu sabah 6grendim. Dort giindiir hepsi kayip. Evler
bombos. Kimse bilmiyor nerede olduklarini. Ne yapalim?”

“Kimliklerini bulmaya calis. Kayiplarin listesini gikar. Yossi, biri
ariyor. Sonra konusuruz.”

Arayan, vakfin Paris biirosu sorumlusu Lyonlu Magali'ydi. Agar
agmaz sordum:

“Palalar geldi mi?”

“Efendim?”
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“Insanlar sabah uyandiklarinda, kdy meydanlarinda pala yiginlar
buluyor mu?”

“Anlayamadim.”

“Birileri kamyonlarla gelip pala birakiyor mu koylere?”

“Eee... Hayir, simdilik boyle bir bilgi yok elimizde.”

“lyi, o zaman biraz daha vaktimiz var.”

“Bilmiyorum... Bence, bir an 6nce miidahale edilmezse sey gibi
olacak... Neydi? Hani, o yillar 6nce...”

“Ruanda?”

“Evet, ayn1 Ruanda gibi olacak!”

“Merak etme Magali. Heniiz palalar ortaya ¢ikmadiysa simdilik
Togo’da kimse kimsenin bogazmi kesmeyecek. Sonra konusuruz, biri
artyor.”

Arayan, Istanbullu Sadi'ydi. Vakfin Ankara biirosunun
basindaydi. Agar agmaz sordum.

“Toplant1 bitti mi?”

“Evet.”

“Karar ne?”

“Itiraz1 reddettiler.”

“Yapilacak o zaman, &yle mi?”

“Evet, hatta birazdan bir agiklama yayinlayacaklar.”

“Biri ariyor Sadi, sonra konusuruz.”

Arayan kimse yoktu. Telefonu tamamen kapadmm. Havadaki
sigara dumanindan bir nefes cektim ve diistindiim... Yeni binyilin ilk
giinii yani 1 Ocak’ta mutlaka Istanbul’da olmaliydim. Her seyden
once ben de oy verecektim. Ciinkii az dnce Anayasa Mahkemesi, Tiirk
hiikiimetinin plebisit kararina karsi, ana muhalefet partisi tarafindan
yapilan itirazi reddetmisti. Buna gore, planlandigi gibi 1 Ocak’ta
Tiirkiye’de bir plebisit yapilacakti. Secilen tarih de plebisitin amacina
son derece uygundu. Kurban Bayraminin ilk giinii yilbasina denk
geliyordu. Dolayisiyla iilke tarihinde ilk kez bayramin ikinci giinii oy
kullanilacakti. Kurban kesmek kadar olmasa da igerigi goz oOniine
alindiginda, bu plebisitte oy vermek de bir ibadet sayilirdi. Ayrica bir
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Miisliiman olarak Hiristiyan takvimine gore yeni yili kutlamayacak
olanlar 1 Ocak’ta yataklarindan kalkip oy vermekte tabii ki
zorlanmayacakt: ki bu gercegi vurgulamak, en azindan halkla iliskiler
acisindan onemliydi. Ciinkii bu plebisitte Tiirk halkina tek bir soru
sorulacakt1:

Allah var mi?

Tiirk hiikiimeti bu plebisit kararim1 ii¢ ay once almisti. Ana
muhalefet partisi de halka boylesi bir soru sormanin, anayasadaki
laiklik ilkesine aykiri1 oldugu gerekgesiyle Anayasa Mahkemesi'ne
basvurmustu. Birkac giinde verebilecegi karar1 aylarca geciktiren
mahkeme de az Once, itirazi reddettigini aciklamisti. BOylece bu
plebisit yapilacak ve oy verenlerin ylizde 50’den fazlasi onaylarsa
Allah’mn varhig1 demokratik bir siire¢ sonucunda kabul edilecekti.
Sonrasinda da dogal olarak Tiirkiye’de sadece Allah’'in dedigi
olacaktl. Ancak Allah’in ne dedigini 6grenmek i¢in Kuran-1 Kerim'i
okumak yetmeyecek, plebisiti diizenleyen hiikiimeti dinlemek
gerekecekti. Cilinkii hiikiimet bu plebisitle Allah'm dedigini duyma
tekelini de elde edecekti. Her ne kadar diinyanin dort bir yaninda ve
elbette iilke i¢inde popiilist stratejinin ne oldugunu bilmeyen, bu
ylizden “Allah’in varligini sorgulamaya nasil ciiret edersiniz?” deyip
siddetli tepkiler veren Miisliimanlar olsa da, bu plebisit bir Islam
Cumhuriyeti kurma yolunda son derece etkili, hatta mantikli bir ilk
adimdi. Boylece, laikligi savunan tiilkedeki milyonlarca insani silah
zoruyla bastirip sert bir rejim degisikligine gitmeye gerek kalmayacak
ve doniisiim siireci adim adim, halka sorularak ilerletilecekti. Biiyiik
ihtimalle birkag ay sonra yine bir plebisit yapilacak, bu defa da halka
“Kuran-1 Kerim Allah’in kelam1 midir?” diye sorulacakti. Dolayisiyla
bu asamada halka sorulan ilk sorunun basit ve birlestirici olmasi ¢ok
onemliydi. Allah’m var olup olmadigina dair bir sorudan daha
birlestirici ne olabilirdi? Ayrica halkoylamalar1 biiyiilii gerceklik
yaratmak agisindan miikemmeldi. Ciinkii yeterince oy alan her
onerme artik gercekti. Bir halkoylamasiyla yapilamayacak higbir sey
yoktu. Biitiin bir tarih degistirilebilir, fizik kanunlar1 yeniden
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yazilabilir, hatta bu evrende paralel bir evren yaratilip icinde
yasanabilirdi. Dolayistyla Tiirk hiikiimetinin kullandig: ara¢ kesinlikle
amacma uygundu. Ve Allah'm varhigi bu plebisitte elbette
onaylanacakti. Ne de olsa Tiirkiye, niifusunun yiizde 99’u Miisliiman
oldugu iddia edilen bir iilkeydi. Ortada bunu kanitlayacak herhangi
bir veri olmasa da bu ylizdenin nereden geldigi motosiklet
kuliiplerinin ge¢misine bakilarak anlasilabilirdi.

Ikinci Diinya Savasindan hemen sonra, Kaliforniya eyaletindeki
Hollister kasabasinda bir motosiklet yarisi diizenlenmisti. Dénemin
Amerikan basmi gazete ve dergi satislarin yiikseltmek i¢in bunu bir
firsat olarak gormiistii. Yarig sonrasinda c¢ikan bir iki kiiciik kavgay:
genis ¢apli bir ayaklanma olarak pazarlayabilir, hatta masum bir
Amerikan kasabasim barbar motorcular tarafindan ele gegirildigine
dair korku dolu hikayeler anlatabilirlerdi. Oyle de yaptilar. Hatta bir
muhabir hi¢ iisenmedi, sokaktan topladigi bos bira siselerini bir
motosikletin etrafina yerlestirip iizerine de oradan gecen sarhos bir
adami oturttu ve kurguladigr bu sahnenin fotograflarini cekti. Bu
karelerden biri, paragraflarindan salyalar akan bir yaz1 egliginde Life
dergisinde yayimlaninca da ayyas ve serseri motorcu klisesi dogmus
oldu. Fotograf Oylesine etkili oldu ki motosiklet satislarinin
diismesinden endiselenen Amerikan Motosiklet Dernegi careyi bir
aciklama yapmakta buldu. Bu agiklamaya gore Hollister’daki
olaylarin sorumlulari, o hafta sonu orada bulunan motorcularmn
sadece yiizde 1’iydi. Yalan haberler {izerine yapilmis bu aciklama
elbette motorcular1 ofkelendirmisti. Ayrica bu sdylem, hayali bir
ylizde 1’lik azinhik yaratarak onu diismanlastirmist: ki bu motorcular:
daha da ofkelendirdi. Hatta kendilerine yoneltilen bu diglayic1 tanmmi
bosa ¢ikarmak icin ona sahip c¢ikan motosiklet kuliipleri oldu.
Ugradiklar1 ayrimciligi protesto etmek adma kuliip yeleklerinde,
lizerinde %1 yazan bir yama tasimaya bagladilar. Boylece, Amerikan
Motosiklet Dernegi'nin de yardimiyla, kanun tanimayan ve toplum disi
olanlarin toplum icindeki orani sabitlenmis oldu: yiizde 1.
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Tirk halkinin yiizde 99’unun Miisliman oldugunu iddia eden
politikacilarm  da  donemin  Amerikan Motosiklet  Dernegi
yoneticilerinden bir farki yoktu. Sonugta o politikacilar, Miisliiman
olmamayz, iilke niifusunun ancak yiizde 1’ine yakistirtyordu. Ciinkii
bu politikacilar ve destekleyicilerinin bilingaltinda, Miisliiman
olmayanlar tam da o %I yamasi tasiyan motorcular gibiydi:
Kanunsuz ve toplum disi. Bunun kaniti da Hollister olaylarindan
yillar sonra gekilen baska bir fotografti.

Tiirkiye tarihinde Gezi Olaylar1 olarak bilinen ve doénemin
hiikiimetine kars1 yapilan protestolarin tiilke geneline yayildig:
glinlerdi. Her ne kadar, her bir katihmcimnin sokaga ¢ikma nedeni ve
att1g1 slogan farkli olsa da Gezi Olaylari, 6zetle soyle tanimlanabilirdi:
Anayasal bir hak olan toplanti ve gosteri yiiriiylisii yapma
ozgurliglinin  hitkiimet tarafindan  yillardir keyfi bigimde
kisitlanmasma karsi diizenlenmis, haftalar siiren bir toplanti ve
gosteri ylirliytisii. Tabii ki bu toplanti ve gosteri yliriiytisii de
hiikiimet tarafindan keyfi bigcimde yasaklanmis ve orantisiz bir polis
siddetiyle bastirilmak istenmisti. Ciinkii protesto hakkini elde etmek
i¢in protesto diizenlemek de kabul edilemezdi! Ancak gostericilerin,
onlara uygulanan asir1 siddeti hak ettigini kendi se¢menlerine
anlatmak da hiikiimet agisndan 6nemliydi. Ne de olsa bir sadistler
kuliib olarak gortinmek istemiyorlardi.

Iste bu noktada bir fotograf cikti ortaya. Protestocularin asla
Miisliiman olamayacagimni hatta en az English Defence League kadar
Miisliimanlardan nefret ettiklerini iddia edebilmek adina ¢ekilmis bir
fotograf: Polisten kacan eylemcilerin bir siireligine sigindigy,
Istanbul’daki bir caminin zeminine ertesi giin bos bir bira kutusu
konulmus, deklansore basilmis ve bu kare iilkenin resmi haber ajansi
tarafindan servis edilmisti. Fotografta da goriildiigii lizere, o camide
birka¢ saat gecirmis gostericiler, dolayisiyla sokaga cikmis
milyonlarca insan, ¢ok uzaklarda kilise yakan black metal hayranlar1
kadar din diismaniydi. Inanmayan varsa, elinde o fotografla resmi
demeg veren hiikiimet yetkililerini dinleyebilirdi.
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Demek ki takvim hangi tarihi gosterirse gostersin, ister Hollister
ister Istanbul’da bos bira kutular1 ya da siseleriyle kurgulanmis
fotograflar yiizde 1'lik azinhklar yaratmak ve onlar1 diisman ilan
etmek konusunda daima ise yarayabiliyordu. Ve biitiin bunlarin
1s1ginda, Tiirkiye niifusunun yilizde 99'u Miisliimansa yilizde 1i de
capulcu bir motosiklet cetesidir diye varsaymak o kadar da mantiksiz
goriinmiiyordu.

Simdi diistintiyorum da... Eger o yillarda, camideki bos bira kutusu
fotografi ve sonrasnda gelen benzer icerikli propaganda
calismalarinda 1srar edilmis olsa Gezi Olaylari, diinyanin en biiyiik
satanist ayini olarak insanlik tarihine gegebilirdi. Ama olmadi. Elbette
dogrusu da buydu. Hatta sonraki yonetimler boylesi bir yaklasimi
zorlama ve inandiriciliktan uzak bulmus olmali ki Gezi Olaylar:
iilkenin resmi tarihine soyle gecti: Diinyanin en biiyiik terér hareketi.
Sonugta, Tiirkiye’de milyonlarca satanist ya da Islam diismani
olduguna elbette kimse inanmazdi. Ama iilkede milyonlarca terdrist
oldugu gercegini kimse yadsiyamazdi. Ciinkii bunu yadsimak uzun
zamandir yasadisiydi.

Son kez havadaki sigara dumanindan bir nefes ¢ektim ve cam
odadan ¢iktim. Uzerimde a@ir bir tiitin kokusuyla binis kapisina
dogru ylirtidiim.

Elinde fotograf makinesi olan yash bir kadin beni durdurdu ve
biiyiik bir sagkinlikla Ingilizce sordu:

“Sen hayatta misin?”

“Hayir” dedim ve yiiriimeye devam ettim. Bir siire sonra kadm
yine karsima ¢ikt1. Bu defa elinde bir pecete ve kalem vardi.

“Bir imza alabilir miyim?”

“Ben o degilim” dedim.

“Hayir” dedi. “Sen osun!”

Bu defa yalan sdyledim.

“Evet, ben oyum. Ama kimseye sdyleme.”

“Sen 6lmemis miydin?”

Isaretparmagimi dudaklarima gétiirdiim.
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“Sigsst...”
Eger yapabilseydim goz de kirpardim ama heniiz tibben bu

miimkiin degildi.
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Mayin ve Zerre

Bu diinya tizerindeki bazi enlem ve boylamlarda bazi erkekler
vardir ve onlar kadin etiyle beslenir. Hatta o erkekler tavuga tavuk
yedirir gibi baz1 kadinlara da kadin eti gignetir. El-Aman’a siginmis
olanlarin dogdugu cogu yer gibi Palaz da boyle bir enlem ve
boylamdaydi. Hatta belki Palaz daha beterdi. Simirm Suriye tarafinda
haftada bir kadin eti yeniyorsa Palaz’da bu, giinde {i¢ 6giine kadar
cikabiliyordu. Kimin kiminle evlenecegine, pazarliklar sonucu aileler
karar verirdi. Dolayisiyla hicbir kadn asik oldugu erkekle evli
degildi. Ve olur da sevdigi erkekle, onu diisiinmenin Otesine gectigi
ya da herhangi bir erkek tarafindan tecaviize ugradigi duyulursa
kadin derhal oldiiriilecegini bilirdi. Sonug olarak Palaz’da kadmlar
sadece ailelerinin onayryla dogabilir, dogurabilir ve oliirlerdi. Boylesi
bir fizik kanunu nedeniyle de aylar boyu hamileligini salvarina
gizleyen, sonra da bebegini gozlerden uzak bir tarlada kendi basmna
doguran geng kadmlar olurdu. Bebeklerini nereye biraktiklar: ise o an
icinde bulunduklari ruh haline gore degisirdi. Bazilar1 6ldiirtilmekten
o kadar korkardi ki cinayet islerdi. Ug dakika &nce dogurduklari
insanin yliztinii gormemek igin gozlerini kapatir, sonra da yanlarinda
getirdikleri bir patates ¢uvalina koyup bebegi koyiin disindaki su
kanalina atarlardi. Bazilar1 da bebegiyle goz goze gelir ve o an
vicdanlarmin ¢ighg: 6liim korkularmi bastirirdi. Onlar da su kanalini
gecip Jandarma'nin giinde ti¢ kez devriye attif1 anayoldaki kavak
agaclarma dogru yiriir, gordikleri ilk golgelige bebegini birakir ve
Olmeden bulunmasi icin dua ederdi. Gergekten de o bebekler heniiz
hayattayken Jandarma erleri tarafindan bulunurdu. Ciinkii o geng
kadinlar devriye saatlerini kagakgilardan daha iyi takip ederlerdi.
Bulunan o bebeklerin annelerinin kim oldugu da yarim giinden fazla
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aragtirilmazdi. Kimsesiz bir bebegin kimsesiz kalmasi herkesin isine
geliyordu. Boylece, Palaz ve cevresinde dendigi gibi, kimse bir orospu
icin mahpuslarda ¢iirlimek zorunda kalmiyordu. Yine de bebegini
terk ederken ya da oldiiriirken sugiistii yakalanan kadinlar elbette
oluyordu. Ancak bu ¢ok nadirdi. Belki 10 yilda bir. Zerre de bdylesi
bir gen¢ kadini, uzaktan da olsa gordiigiinde 10 yasindaydi. Kadinin
ad1 Halime’ydi. Bir bebegin annesi tarafindan terk edilebilecegini
Zerre o giin 6grendi.

17 yasindaki Halime uzak bir kdyden Palaz’a gelin gelmis, gelir
gelmez de 81 yagsindaki felgli kocasinmn oglu tarafindan tecaviize
ugrayip hamile kalmisti. Evden ¢ikmasi yasak oldugu igin de gevreyi
yeterince taniyamamus ve bebegi gizlice doguracagr yeri yanlis
secmisti. Sabah ezanindan once evden kagmis, koyden yeterince
uzaklastigia inanana kadar yiiriimiis, tarla sandig1 arazide ¢omelip
salvarini siyirmis ve dogurmustu. Bebegini 6ldiirmek istemis miydi,
bilinmez. Ancak her ne diisiindiiyse once gobek baginmi bir ekmek
bicagiyla kesmis, sonra da ¢iplak bebegi, dogurdugu yerde birakip
yliriimeye baslamisti. Ve elli adim sonra da ABD yapimi bir M14
maymina basmistr. Cok gegcmeden, Palazlilar patlamay1 duyup gelmis
ve Once aglayan bebegi, sonra da sol ayag1 kopmak iizere olan, yerde
yatan Halime’yi gormiiglerdi. Elbette hi¢biri Halime’yi ya da bebegi
kurtarmak igin Tirkiye'yle Suriye’yi ayiran maymnh alana girmeyi
diistinmemisti. Mucize eseri Halime o tarlada bir maymna basmadan
ilerleyebilmis ancak bebegin dogumuyla mucize sona ermisti.
Halime’ye uzaktan bakanlarin arasnda yerini almis olan 10 yagmndaki
Zerre o giin tam olarak sunlar1 gormiis ve duymustu:

Halime'ye tecaviiz eden kocasmin oglu ve akrabalari omuz omuza
vermis, durduklar1 yerde sigrayarak gen¢ kadma bagiriyorlardi.
Erkekler kiifiir ve tehdit, kadinlar beddua ediyordu. Ancak
ofkelerinden kudursalar da aralarinda onlarca maymn oldugu icin
hicbiri Halime’ye yaklagsamiyordu. Yine de kiiglik yasta birkag erkek
akraba vahsi kopekler gibi tarlaya dogru atiliyor ancak son anda
yetiskinler, tasmaya benzeyen siska kollarindan tutup onlar1 geri
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¢ekiyor ve ¢ocuklarin salyalar: havada kaliyordu. Halime patlamadan
beri hi¢ hareket etmemis, sadece bir ara ayaga kalkmaya calismis
ancak basaramamisti. Bir siire sonra, akrabalarin agizlarindan ¢ikan
kivileimlar etraftaki kurumus vicdanlar: da atese vermis, nefretten bir
yangin ¢ikmisti. Artik akraba olmayanlar da Halime’ye bagiriyordu.
Tam da kiifiir, tehdit ve beddualar simsiyah bir duman gibi goge
ylikselmeye baslamisken Halime hareket etti. Sirtiistii yatarken once
sol dirsegi, sonra da sol avcundan destek ald1 ve sol omzunu yerden
kesti. Bu defa ayaga kalkmaya calismiyordu. Bir an i¢in govdesinin
sag yaninin iistiinde dengede durdu. Sonra biitiin agirhgini gogsiine
verip kendini yliziistii topraga birakti. Birkag nefes alip dinlenince sag
eliyle sag ayagindan destek alip gogsiinii yerden kesti ve doniip
kendini sirtiistli topraga birakti. Halime yuvarlaniyordu. Agir agir ve
hamle hamle, herkesin gozii Oniinde bir maymn tarlasinda
yuvarlanmiyordu. Her yuvarlanisinda, elli adim mesafedeki
bebeginden yarim adim daha uzaklasiyordu. O yuvarlandik¢a diinya
donmeye devam ediyor, kiifiirler, tehditler, beddualar birer birer
kesiliyor, havadaki alevler soniiyor, artik akrabalar ve diger Palazlilar
icin icin yaniyordu. Halime'nin sirtim1 ya da gogsiinii topraga her
sertce birakisinda nefesler tutuluyor ve heyecan iginde, gelecek olan o
patlama bekleniyordu. Bebeginin gobek bagini kesmek i¢in kullandig:
ekmek bicag elinden firlayip gittigi icin Halime kendini bir mayinla
oldiirmeye calistyordu. Bebek bile aglamayi kesmisti. Sessizce bir
intihar izleniyordu. O sessizligi bir gok giriltiisii gibi yikan,
dinlenmek i¢in yuvarlanmasma ara vermis Halime'nin sozleri oldu.
Kendisine tecaviiz edildigini ve bunu yapanin da kocasmin oglu
oldugunu haykirdi. Palazlhilar derhal birbirine bakti. Ve hepsi ayni
anda konustugu icin sesleri birbirine karisti:

“Ne?”

“Ne dedibu?”

“Sen duydun mu?”

“Ben duymadim!”

“Yahu, ne diyecek? Kelime-i sehadet getiriyor!”
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O an Zerre, etrafindaki insanlarn Halime'yi gercekten de
duymadigm diisiinerek soylediklerini yiiksek sesle tekrarlamak istedi
ama daha ilk kelimesinde annesi eliyle agzini kapadi. Halime de Zerre
gibi bir daha konusmadi ve yuvarlanmaya devam etti. Ve sonunda
beklenen oldu. Kendini son kez, siddetle, yiiziistii topraga birakt: ve
gogsii bir mayma denk geldi. Viicudu bir toz bulutunun iginde
kaybolurken Halime'nin kalbi paramparca oldu.

Bebek daha sansliydi. Birka¢ saat sonra Jandarma tarafindan
kurtarildigr i¢in degil. Halimenin kocasinin akrabalar1 tarafindan
teslim alinmadig) i¢in...

Yillar sonra Palaz kdyiiniin ebesi Deli Feri soyle dedi:

“Herkes unuttu, Zerre unutamadi o Halime’yi. Bir de o giin anasi
bir laf etmis, hep onu soylerdi. Aptal kari, demis. Bebegini birakacak
baska yer bulamamis m1?”

Belki de Zerre bu yiizden bebegini 1srarla El-Aman’a birakmak
istemisti. Kampa duydugu hayranliga bir de annesinin bu sozleri
eklenmisti. Boylece kadin eti ¢igneyen hicbir kadin ve erkek ileride
Zerre icin “Aptal kar1! Bebegini birakacak baska yer bulamamis m1?”
diyemeyecekti.

Zerre iki ay boyunca Raif'le defalarca carpisti. Ve her ¢arpismada
bakismalar1 biraz daha uzadi. Sonunda bir bayram sabahi, koy
meydanindaki kalabaligin igine saklanip sirt sirta verdiler. Zerre
halasinin elini 6ptii ve dogrulup basmi hafifce ¢evirdi.

“Kagir beni!”

“Ama sen hamilesin!” dedi Raif. Omzunun tistiinden konusmus,
sonra da egilip biiyiik amcasmin elini 6pmiistii.

“Halledecegiz.”

“Nasil?” diye sordu Raif. Bir yandan da elini 6pen kiiciik ¢ocuga
vermek i¢in cebindeki bozukluklar: ¢ikariyordu.

“Ben doguracagim. Sen bebegi El-Aman’a birakacaksm. Istanbul’a
gidecegiz. Orada evlenecegiz. Sonra bir bebek daha yapacagiz.”
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Raif yanit vermedi. Cinkii o swrada Zerre'nin kocasiyla
bayramlasiyordu. Yaslar1 yakindi. Kimse kimsenin elini 6pmedi. Ne
zaman ki adam uzaklast1 Raif fisildadz:

“Tamam.”

Birkag el daha Optiikten sonra Zerre kocasmnin pesinden yiiriidii.
Raif oldugu yerde doniip ardindan bakti ama geng kizin yliziinii
goremedi. Aslinda kimse goremedi. Ciinkii Zerre ¢oktan basmi
egmisti. Birka¢ adim sonra kocasi durunca o da durdu.

“Sen ne konusuyorsun lan o Raif itiyle?”

Duyabiliyordu Raif. Ama yaklasamiyordu Zerre'nin kocasma.
Ciinkii gegici koy korucusu olan adamm omzunda bir AK-47 asiliydi.

“Ha? Ne konusuyorsun? Ne?”

Zerre tam bir yanit verecekti ki ytiziine bir tokat indi. Sonra kocas:
bir tekme att1 bacagina. Sonra bir yumruk att1 sirtma. Her darbede
kisik ve boguk bir ses ¢ikti. Bir yastiga vuruluyormus gibi... Zerre yere
diistii. Bayramlasanlar durup onlar1 izlemeye basladi. Kocas1 Zerre'yi
saclarindan tutup kaldirdi ve bir tokat daha atti. Zerre yine diistii
Kocas1 bu defa kaldirmadi. Dirsegine kadar kaymis olan tiifegi
yeniden omzuna asip uzaklasti. Iki elini topraga koyup zorlukla
ayaga kalkan Zerre, avuclarma batmis dikenleri ayiklarken oOnce
Raif'e, sonra meydandaki kalabahiga bakti. Oyle bir bakt1 ki hepsiyle
ayn1 anda goz goze geldi. Zerre'yle aralarinda bir maym tarlasi
varmig gibi Raif ve meydandakiler ylizlerini gevirdiler. Sonra da
bayramlasmaya devam ettiler. Belki de Zerre o an degistirdi kararmni.
Ve doniip kocasmin pesinden yiiriimeye basladi. Hafif topalliyordu.
Belki de agir agir ylriirken degistirdi kararmi. Belki de evde dayak
yemeye devam ederken. Belki de sabaha karsi sessizce aglayarak
tavani izlerken. Belki ertesi giin, Halime'nin maymn tarlasinda
yuvarlandigl o ani tekrar ve tekrar diisiiniirken, belki de bir hafta
sonra... Tam olarak hangi anda oldugu bilinmez ama Zerre degistirdi
kararmi. Bir erkegin esiri olmaktan kurtulmanin bagka bir yolunu
buldu. Ve bu yolda Raif’e sdyledigi gibi birlikte Istanbul’a kagmak ve
de bagka bir erkegin esiri olmak yoktu. Zerre'nin sectigi yolun ne
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oldugunu Palazhlar yakinda 6grenecekti. Bazilar1 da bunu 6grendigi
an Olecekti.

Bununla ilgili Raif yillar sonra soyle dedi:

“Vallahi ben Zerre'nin ne yapacagini bilmiyordum! Anam avradim

17

olsun, bilmiyordum
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24 Aralik
Aksam

Freiburg’da Noel Pazar'nin iginden geciyordum. Rengarenk
yilbasi siislerinin satildig1 tezgahlarin oniinde birikmis olanlar son
alisveriglerini yapiyordu. Evdeki cam agaglarmnda yeni bir siise yer
kalmadigma emindim ama onlar yine de parlayan her seyi satin
almak istiyordu. Agizlarindaki sekerli kizarmis bademleri yutmaya
calisanlar, bir elleriyle onlerindeki omuzlarin tizerinden tezgahtarlara
hirsla para wuzatirken diger ellerindeki sicak sarabm yere
dokiildiigiinii fark etmiyorlardi. Iglerinden bazilari birazdan eve
gidecek ve ayni siisii birkag y1l 6nce satin aldigini 6grenecek olsa da
hepsi mutluydu. En azindan oyle goriinmek icin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Gligliikle de olsa kalabaligin arasindan gegip pazardan
ciktim ve Noel ayininin diizenlenecegi katedrale dogru yiirtidiim. Az
Once alisveris yaparken birbirini ezenler, simdi o tarihi mabedin
kapisinda kuyruk olmus, sessizce igeri girmeyi bekliyordu. En az
onlar kadar sessiz olan biri daha vardi. Elinde bir pankartla kuyrugun
yaninda duran, geng ve esmer bir kadmn... Pankartta soyle yaziyordu:
“Beni Evimden Kovdunuz! Mutlu Noeller!”

Otel odasma girer girmez calisma masasinda duran mektup
kagitlarindan birini aldim ve {iizerine, yaninda duran kursunkalemle
“TOGO” yazdim. Baglamasi an meselesi olan i¢ savasi
engelleyebilmek adma General Dadjo’yla goriismem gerekiyordu.
Ertesi sabah, sehir digindaki kampi gérmeye gidecektim. Alman
hiikiimeti o kamplara Treffpunkt admi vermisti. Bu kelime bulusma
noktas: anlamina geliyor ve ileride orada kalacaklarla simdiden alay
etmeyi beceriyordu. Oradaki isimin ne kadar siirecegini bilmedigim
icin generalle bir sonraki giin bulusmaya karar verdim. Ve odada
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ylirlimeye basladim. Dosyayr bir ¢oziime kavusturmak igin
uygulayacagimm yontemi diisiiniiyor, aklima gelenleri not aliyordum.
Sunucular olarak biz bu ¢alismaya baris senaryosu hazirlamak derdik.
Savas senaryolari hazirlayan ya da catisma taktikleri gelistiren
subaylar gibi 6niimiizde harekat odalarinin dev ekranlari olmaz, bir
kagit ve kalem yeterdi. Ama onlar gibi biz de istihbarat bilgilerinden
yola ¢ikarak planlarimizi yapiyorduk. O bilgiler de yillar i¢inde ilmek
ilmek Oriilmiis iliski aglarindan ve elbette hacker’lardan gelirdi. Bir
bilgisayarin basinda 48 saat boyunca oturup bir sifrenin pesinde
kosabilecek kadar takintili olan o insanlara balik¢: diyordum. Ciinkii
hepsinde de bir balik¢1 sabr1 ve elbette bir Kaptan Ahab hirsi vardi.

Yaklasik on dakikalik bir yiiriiylisten sonra elimdeki kagitta su
kelimeler yaziyordu:

On iki aile
Meteor
Imza
Santaj

Artik durabilirdim. Ciinkii uygulayacagim yontemi bulmustum.
Kagid1 yatagin ilizerine koydum. Sonra baska bir tane aldim ve
tizerine “INGILTERE” yazdim. O sirada kap1 caldi. Agtim. Sabra ve
Satilla iceri girdiler. Siiit odada genis bir kanepe vardi. Oturmalarmni
isaret ettim. Once elimdeki kagida, sonra da Filistinli kardeslere
baktim. Birbirlerine ne kadar da benziyorlar, diye diistindiim. Saglari,
sakallari, bakislari, hatta oturuslar1 bile ayniydi. Aslinda tanistigimiz
glinden beri ikiz olduklarindan siipheleniyordum ama hentiz bunu
onlara sormamistim. Ciinkii ne zaman bir araya gelsek, Once
birbirlerine olan benzerliklerine sasirir, sonra da bunu unutur ve
baska seyler diistinmeye baslardim. $imdi oldugu gibi...

“Su an ben ne yapryorum?” diye sordum.

Ik konusan Sabra oldu.

“Dosyalar1 oncelik sirasina koyuyorsunuz.”
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“Evet...”

Yatagin tizerindeki kagid1 gosterdi.

“Togo en acil olan.”

“Evet. Bagka?”

Sabra yine atild1.

“Baris senaryosu yaziyorsunuz.”

“Evet” dedim. Sonra da elimdeki kagitta yazan Ingiltere kelimesini
gosterdim.

“Iki y1l 6nce burada bir sey oldu.”

Ne demek istedigimi tahmin etmeleri gerekiyordu. Kisa bir
sessizlik... Birden Satilla'nin gozleri biiytidii.

“Azinliklar ayaklanmisti!”

Bagimi salladigimi goriince devamini Sabra getirdi.

“Is basvurulariyla ilgiliydi. Is basvurularindaki ayrimcilikla ilgili...
Hatta Pakistanli bir kadmn vardi, degil mi?” deyip kardesine bakti.
Satilla hemen yarutlad.

“Evet, her sey onunla bagladi. Pakistanli bir kadin postanede
calismak icin bir is goriismesi yapiyor. Karsisinda da beyaz bir ingiliz
var... O da kadin... Kalemini yere diisiiriiyor.”

Sabra da hatirlamist1 o sahneyi.

“Karsilikli oturuyorlar. Aralarinda bir sehpa var. Kalem sehpanin
altma yuvarlaniyor. Normalde Ingiliz'in kalkip o kalemi almasi
gerekirken...”

Satilla getirdi devamini.

“Pakistanli kadin once davramiyor. Egiliyor ve kalemi almaya
calistyor. Tabii sehpanmn altina uzandig1 icin o sirada Ingiliz’in ne
yaptigim goérmiiyor.”

Biitiin bunlar1 anlatmalarma izin veriyordum ciinkii aslinda hala
Togo dosyasini diistinmekle mesguldiim. Dolayisiyla onlar1 duyuyor
ama dinlemiyordum. Tki kardes, iki y1l &nce biitiin diinyanin izledigi
o kamera goriintiilerini birbirine hatirlatmaya devam ediyordu.
Konusma siras1 Sabra’daydi.
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“O sirada Ingiliz sehpanin iizerinde duran gay fincanini deviriyor.
Ama bilerek yapiyor! Pakistanli kadin da sehpanin altma uzanmis ya?
Saniyor ki sehpayi kendisi oynatti ve fincan da onun yliziinden
devrildi. Sonra da panik olup etrafi temizlemeye basliyor.”

“Dur!” dedi Satilla. “Seyi unutuyorsun... Ingiliz kadin, o cay eline
dokilmiis gibi yapiyor. Eli yanmis gibi bagiriyor. O bagirdikca da
Pakistanli iyice korkuyor. Yardim etmek icin Ingiliz in eline bakmak
istiyor. Ama Ingiliz elini geri cekiyor. Hatta diger eliyle Pakistanliy1
itiyor. O sirada igeri bir adam giriyor. Sanki Ingiliz’e saldiriyormus
gibi Pakistanli kadinin {istiine ytirtiyor...”

“Tabii” dedi Sabra. “Zaten sonra, terdr saldirisi, demislerdi ya
haberlerde? Bilinmeyen bir siviyla postane memurunu yakmaya
¢alisan Miisliiman, diyorlard1 hatta. Tutukladilar kadin!”

Satilla kardesinin s6ziinti kesti.

“Sonra kamera goriintiileri ¢ikti ortaya da herkes anladi kimin
suglu oldugunu. Pakistanl serbest kald. Biitiin azinliklar da o Ingiliz
kadin hakkinda bir sorusturma agilsin diye bekledi. Ama hi¢bir sey
olmadi. Hatta postane, polis, savci, hepsi aymi seyi soyledi. Bir yanhs
anlasilma olmus, dediler... O kadim1 sorusturacaklarina goriintiileri
kimin sizdirdigini arastirdilar.”

Bu defa da Sabra kardeginin s6ziinii kesti.

“O da beyaz bir Ingiliz'mis. Geng bir adamds, hatirhyor musun?
Sonra da adamu isten attilar... Tabii biitiin bunlar bir hafta icinde falan
oldu... Insanlar da dayanamadi. Ingiltere'nin her yerinde biitiin
azmliklar sokaga cikti. Hem de haberlesmis gibi, ayn1 anda! Normalde
asla yan yana gelmeyecek kim varsa... Asyalilarla Karayipliler,
Pakistanlilarla Hindistanhlar, hepsi birlikte sokaga ¢ikip protesto
ettiler.”

“Bence” dedi Satilla. “Hiikiimeti asil korkutan da bu oldu. Biitiin
azinbiklarm bir araya gelmesi... Onun igin protestolar1 yasakladilar.
Ama kimse evine donmedi. Sonra da gatismalar c¢ikti. Hatirliyor
musun? Polisin iistline ¢ay fincani atiyorlardi. Cay tabaklar:
firlatryorlards...”
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“Tabii” dedi Sabra. “Hatta o meshur fotograf vardir ya? Polis
gostericileri dagitmis. Piccadilly bombos. Tek bir insan yok. Ama
biitiin meydan kirik fincanlarla, par¢alanmis ¢ay tabaklariyla dolu. O
kadar ¢ok ki zemini goremiyorsun. Her yer o rengarenk kirik
pargalarla kaplanmus...”

“Hatta...” diye soze girdi Satilla. “Hindistan bagbakani Birlesmis
Milletler Genel Kurulu'nda o fotografi gosterip ‘Ingiltere kirildr’
demisti.”

“Hayir” dedi Sabra. “Fotografi gosteren Pakistan basbakaniydi ve
soyle dedi: “Eger cay takimi Ingiltere demekse, iste bu da Ingiltere’nin
sonu!””

“Sonra da hiikiimet bir karar aldi Neydi 0?” diye sordum. Bir
anhgina orada oldugumu unuttuklari igin araya girmemle
toparlandilar. Teneffiis bitmisti. Sabra, sozliiye kalkmis bir 6grenci
gibi yutkunup konustu.

“Herkes ayrimciliga karsi onlemler alinacagini saniyordu. Beyaz
Ingilizler bile yle sanmisti. Ama hiikiimet tam tersini yapti. England’s
Ideal diye bir proje baslattilar. Bu adi da Edward Carpenter’in
kitabmdan ¢aldilar. Disgilinebiliyor musunuz? Carpenter gibi
hiimanist bir sairin kitabindan! Adam mezarinda ters donmiis
olmali!”

“Neydi o proje?” diye Satilla’ya sordum.

“Britanya’daki biitiin azmnlklar listeliyorlar. Sonra da her birinin
topluma kattig1 sosyoekonomik ve Kkiiltiirel degerleri inceliyorlar.
Buna gore de o azmliga bir puan veriyorlar. Buna fayda endeksi
deniyor. Sonra da bir azinligin fayda endeksine bakip toplam niifusa
oraninin ne olmasi gerektigini hesapliyorlar. Yani her azinlik igin bir
niifus kotasi belirleniyor.”

Sabra’ya bakarak sordum:

“Kim belirliyor bu fayda endekslerini?”

“Bir kurul olusturdular. Iginde sosyologlar, psikologlar,
antropologlar, sanatcilar, ekonomistler ve daha bir siirii uzman olan
bir kurul. Hatta filozoflar bile vard1.”
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Satilla ekledi:

“Ayrica biitin azinliklardan da birer temsilci vardi Hatta
iclerinden biri de o kurula katildig1 i¢in bigaklanmisti. Bigaklayan da
kardesiydi galiba...”

Sonra tiglimiiz de sustuk. Ya da ben konusmadigim i¢in onlar da
sessiz kaldi. Birkag saniye daha Togo’yu diisiiniip konustum.

“Kurul bir yildir o raporu hazirhyordu. Gegen hafta da hiikiimete
sundular. Peki simdi ne olacak?”

Sabra’ya sormustum.

“Once o raporu halka agiklayacaklar. Sonra da kotalara gdre
azmliklara niifus kontrolii uygulayacaklar.”

“Evet...” dedim. “Hatta Grace...”

Kim oldugunu tabii ki bilmiyorlard:.

“Londra biirosu sorumlusu, hiikiimetin agiklayacagl o rakamlara
kisisel bir baglantis1 sayesinde erisebildi. Ama gordiik ki bir sorun
var. Ciinkii hepsi de olmasi gerekenden daha diisiik. Siiphelendik
tabii. Sonra Grace yine ¢ok Onemli bir is basardi. Kurul raporunun
orijinalini ele gegirdi.. Ve ortaya su ckti: Hiikiimet, kurulun
belirledigi rakamlarm {istiinde oynamus. Biitiin puanlar1 indirmisler.
Birkag giin icinde de halka o sahte rakamlar1 aciklayacaklar.”

“Ama neden?” diye sordu Satilla. “Zaten istedikleri olmustu.
Smuirlarini ¢oktan gogmenlere kapattilar. Niifus yapisiu da istedikleri
gibi planlayacaklardi!”

Kardesi verdi yaniti.

“Neden biliyor musun? Ciinkii iilkeye kac¢ c¢Opcii lazimsa,
Ingiltere’de sadece o kadar Bangladesli olmasini istiyorlar. Ya da kag
masaj salonu varsa, oralarda calisacak kadar Vietnamli! Ya da kag
taksi soforii gerekiyorsa o kadar Pakistanli... Daha fazla degil! Bu
ytizden o rapordaki rakamlar bile onlara fazla gelmis olmali!”

Sabra o kadar ofkelenmisti ki durduramiyordu kendini. Onu
anlayabiliyordum ¢tinkii bir zamanlar ben de boyleydim. Bu yiizden
sOziinii kesmedim.
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“Hatta eminim, bence bazi azmliklarm puanlarini diisiiriirken
sunu bile diistindiiler: EgQzotik olacak kadar, dediler! Yani surada on bin
Malili ya da bes bin Kongolu birakalim... Hem sokakta djembe ¢alar,
dans ederler, boylece giindelik hayata bir renk katmis olurlar hem de
canimiz farkli bir sey istedigi zaman aralarmdan birini seger, sevisiriz,
dediler. Bence kesinlikle boyle oldu. Bir hayvanat bahgesi kuruyorlar
aslinda! Hangi hayvani alalim? Hangi kafese kac¢ tane hayvan
koyalim? Buna karar veriyorlar!”

“Aslinda, hiikimet bunu daha cok bir bahge tasarimi olarak
goriiyor” dedim. “Biliyorsunuz, Ingiliz bahgeleri meshurdur. Nereye
ne ekilecegi ve ne kadar ekilecegi cok énemlidir.”

“Dogru!” dedi Sabra. “Ciinkii o azmliklar1 bir hayvan olarak bile
gormiiyorlar. Bir bitki olarak goriiyorlar!”

Satilla sordu:

“Peki sinir disi m1 edecekler simdi biitiin bu insanlar1? Almanlarin
yaptig: gibi!l”

“Hayir, onlar Ingiliz...” dedim. “Olmelerini bekleyecekler. Bir
yandan da nasil Cin yillarca tek cocuk politikas: uyguladiysa, bunun
gibi bir kisitlamaya gidecekler. Her azmhgmn farkli bir dogum kotasi
olacak. Bir yandan da insanlar bir trafik sugu ytiiziinden bile sinir dist
edecekler. Ailesi bes nesildir Ingiltere’de yasamis bile olsa
kovacaklar... Boylece yiiz yil sonra, kendilerine gore ideal bir niifusa
kavusmus olacaklar.”

“Peki biz ne yapacagiz?” diye sordu Satilla.

Her zamanki gibi higcbir bok yapamayacagiz, diyemeyecegim icin
baska bir yanit verdim.

“Boyle bir durumda... Yani beklenmedik bir bilgi elinize gectiginde
kendi bagimiza hareket etmeyeceksiniz. Bu arada vakiftaki hiyerarsi
geregi bagkent biirolari, ellerine 6nemli bir bilgi gectiginde 6nce bagl
oldugu sunucuya haber verir. Grace de bu ylizden o6nce beni
bilgilendirdi. Dolayisiyla konuyla ilgili ilk talimatlar1 sunucu verir.
Ama dedigim gibi, dosyanin rengi saridan kirmiziya donerse, yani
beklenmedik bir bilgiyle acil bir hal alirsa, sunucu kendi basmna karar
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vermez ve Cenevre'yi arar. Ben ornegin birazdan bu konuyla ilgili
Calhoun’la bir konusma yapacagim. Ama eminim, bu uzun bir
konusma olacak. Ciinkii temel bir soruya yanit bulmamiz gerekecek.
Aslinda bunu size de sorabilirim.”

Ikisi de biiyiik bir dikkatle bana bakti. Onemli bir konuyla ilgili
fikirlerini ilk kez soruyordum:

“Iki ihtimal var. Ya bu rakamlarin sahte oldugu kamuoyuna
aciklanacak... Ya da agiklanmayacak. Sizce hangi durumda
Ingiltere’de kan dokiiliir? Ciinkii ashnda Birinci Diinya Baris1 Vakfi
olarak bizi ilgilendiren tek konu bu.”

Filistinli kardesler sessiz kaldi. Ne diyeceklerini bilemediler.
Birbirlerine baktilar. Nasil bir ise girdiklerini biitiin ¢iplakligiyla
kavradiklar: bir andi. Ciinkii saniyeler iginde su gercegin farkina
vartyorlardi: Bundan iki yil 6nce, biiyiik bir baskiyla England’s Ideal
adli projeyi kabullenmek zorunda kalmis milyonlarca insan,
hiikiimetin rakamlar iistiinde oynadigini 6grendigi an yeniden sokaga
cikacak ve polisle karst karsiya gelecekti. Uzerinde giinesin batmadig:
bir imparatorlukta yasamakla Oviinenlerin torunlari, giinesin
dogmadigr bir iilkede karanhga gomiiliip kaybolacaklardi. Ciinkii
Ingiltere yillar siirecek bir siddet sarmalina girecekti. Ama eger
hiikiimetin yaptig1 bu sahtekarhigi kimse O0grenmezse, aciklanacak
rakamlarin distikliigii yiiziinden birkag protesto diizenlenecek ve en
fazla yine cay fincanlar1 kirilacakti. Tabii bunun yaninda, biitiin
azinliklar nesiller boyu ¢ok daha diisitk dogum kotalariyla
yasayacakitr...

Bizim isimiz, insan haklariyla ilgili degildi. Bir bolgedeki diisiince
ya da seyahat ozgiirliigiiyle zerre kadar ilgilenmezdik. Bir toplumdaki
esitlik ya da adalet diizeyini asla umursamazdik. Bizim isimiz,
catisma ¢ikmamasiyla ilgiliydi... Bunun dogal sonucu da insanlarin
hayatta kalmasiydi. Sonrasinda o hayatlarla ne yapacaklari onlarmn
sorunuydu. Dolayisiyla bizim igin, fasist bir devlete karsi ¢ikabilecek
bir ayaklanmayi Onlemek, bazi durumlarda, barisi siirdiirmek
anlamma gelebiliyordu. Ciinkii Mao nun da dedigi gibi, devrim kibarca
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yapilan bir is degil, bir siddet eylemiydi. Sirf bu ylizden, Birinci Diinya
Barig1 Vakfi olarak, besiklerinde bogdugumuz devrimler vardi. Tabii
bunun sonucunda da milyonlarca sivil, baslarindaki diktatorlerin
ordulariyla savasirken 6lmiiyor ama bask: altinda yasamaya devam
ediyordu. Hangisini tercih ettiklerini insanlara sormuyorduk.
Ozgiirliigii mii yoksa hayatta kalmayr mi? Onlarin yerine karar
veriyorduk. Ve bunu yapmakta zorlanacak birinin sunucu olmasi
miimkiin degildi. Bu yiizden Filistinli kardeglere bir daha sordum:

“Sizce hangisini yapalim? Gergegi agiklayalim ve Ingiltere’de bir ig
savas mi1 ¢iks? Yoksa her seyi unutalim ve baris hali devam mi
etsin?”

Filistinli kardesler yine sessiz kaldi. Ben de ayni soruyu farkl bir
sekilde sormaya karar verdim:

“O zaman soyle sorayim... Eger postanede ¢alisan o gen¢ adamin
yerinde siz olsaydiniz... Ama kamera goriintiilerini sizdirdiktan sonra
sokaklarda protestolar olacagini ve hiikiimetin de niifus yapismi
denetlemek icin bu olaylar1 bir firsat olarak kullanacagini
bilseydiniz... O Pakistanli kadini temize ¢ikarmak icin goriintiileri
yine de sizdirir miydiniz?”

“Bir i¢ savas ¢ikabilecegini diisiinmiiyorum” dedi Satilla. “Eger
catisma ¢ikarsa da o kadar biiyiiyecegini sanmiyorum.”

Soruma yanit vermemis, umudunu dile getirmisti. Egitmenleri
olarak, yeri geldiginde hayallerini yikmaktan da sorumluydum.
Elimdeki kursunkalemi bir bigak gibi tuttum ve konustum:

“Postanedeki o Ingiliz kadm... Kalemi kazara diisiirmedi. Eger
insanlar o goriintiileri daha dikkatli izleseydi polise ¢ay fincani
atmazlardi. Polise kalem saplamaya calisirlardi! Nasil o azinliklar
kendilerine yapilan haksizliklara dayanamayip sokaga ciktiysa, o
kadin da azmlklarin varligina dayanamiyordu! Onun i¢in de
sabirsizlikla bekliyordu! Bir an 6nce biri ilk tas1 atsm ve savas baslasin
diye bekliyordu. En azindan, o giine kadar beklemekle yetiniyordu.
Ciinkii belli ki Pakistanh kadmi goriir gormez verdi kararmi. O ilk tas:
kendisi atacakti! Ama elinde tas yoktu, onun i¢in de kalemi att1. O
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Pakistanli kadin da aslinda kendisine atilmis tasi ald1 yerden. Atana
geri vermek icin... Clinkii o da sizin gibi... Bir i¢ savas ¢ikabilecegini
diistinmiiyordu.”

“Bence gercekten de diisiirdii kalemi” dedi Sabra. “Fincam
devirmek sonradan aklina geldi.”

Uzatmanm anlami yoktu c¢iinkii bir an 6nce baska bir dosyaya
gecmek istiyordum. Yine de diinyanin, gordiiklerinden ya da
gordiiklerini sandiklarmdan ibaret olmadigini anlamalari i¢in son bir
ornek vermek istedim. Sol elimle zafer isareti yaptim.

“Ikinci Diinya Savagi'nin sonuna dogru Churchill bu isareti yapti.
Herkes, victory kelimesinin bas harfi sandi Zaferi Kkastettigini
diistindiiler. Hatta daha sonra Vietnam Savasi doneminde bu isaret
baris anlaminda kullanildi. Hala da oyle kullaniliyor... Ama ben bu
anlama geldigini diisiinmiiyorum. Ciinkii bence Churchill bu isareti
yaparken iki rakamin gosteriyordu. Bundan sonra diinya iki kutuplu
olacak diyordu. Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra gelecek soguk savast
haber veriyordu. Ama kimse bunu goremedi.”

Satilla bos bulundu, kendini tutamayip giildii. Ama sonra
glilimsemesi yavasca silindi ve basmi salladi Belki o da artik
anlamisti. Eger bir sunucu, diinyaya baktig1 zaman bir savas meydani
gormiiyorsa ya da baktig1 her seyde savasin izini ya da kokusunu
aramiyorsa, hicbir ise yaramazdi. Bu yilizden ben dahil, biitiin
sunucular paranoyaklik derecesinde slipheciydik. Hem higcbir seyin
gercekligine inanmaz hem de her seyin gerceklesebilecegini
diisiintirdiik. Bu ylizden, bu hayatta tanidigim en ilging insanlar birer
sunucuydu. Bazilar1 benim ¢alistigim vakifta, bazilar1 da benzer farkh
kuruluslarda gorevliydi. Ama hepsinin de ortak bir noktas: vardi:
Karsilarina ¢ikan her dosya i¢in ayri bir baris senaryosu yazmalar:
gerektiginden zaman icinde hayalle gercek arasindaki smirda
yasamaya baslhyorlardi. Bazen de dengelerini kaybedip gerceklikten
tamamen kopuyor ve caresizce kurulmus hayallerin icinde
kayboluyorlardi. Yillar o6nce bdyle biriyle tamsmistim. Adi
Cengaver'di. Beni bir sunucu olarak yetigtiren oydu. Insanlardan bir
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ag oriip baska insanlar1 avlamakta ustaydi. Baris goriismelerini, 1irk¢i
tezahiirat nedeniyle seyircisiz oynanan futbol maglarmin
triblinlerinde yapmaktan 6zel bir zevk alirdi. “Bir sunucu olaylar:
baslatir ve bitirir, ortasiyla ilgilenmez” derdi. En biiyiik basarisi,
heniiz geng¢ bir sunucuyken Tiirk devleti ve PKK arasinda kalic1 bir
ateskes saglamis olmasiydi. Hatta PKK yoneticilerini iilke smirlar:
dahilinde silah birakmaya ikna etmis ve bunu da kendilerini yenik
hissetmemelerini saglayarak basarmisti. Ciinkii Kibele’den ¢ok
Priapos’un soziiniin gectigi Ortadogu’da silah birakan her kimse,
basta kendini hadim edilmis gibi hissederdi. Dolayisiyla Cengaver,
ylriittiigli pazarliklarda politik ve stratejik catismalarin 6tesinde birey
psikolojisine odaklanmis ve goriismelerde kullanilan her kelimeyi
titizlikle secerek bir baris dili yaratmisti. Bu dilin en iinlii ciimlesi de
suydu: “Savasmak icin bir silah yeter ama barismak cesaret ister!”
Sonugcta bugiin PKK Tiirkiye’de silahli miicadeleden vazge¢misse bu
Cengaver sayesindeydi. Baris satmanmn ne demek oldugunu soyle
anlatirdr:

“Tuttuklar: dilek i¢in bile para verir insanlar. Havuzlara, kuyulara
para atarlar. Dilegini bile satin almaya alismis birine de baris hediye
edilmez, satilir.”

Sonra da giiler ve eklerdi:

“Ama benim durumum biraz farkli. Ben hicbir yere para
atmiyorum. Igimde bir kuyu var. Onun igin de, ne zaman i¢ime bir sey
atsam, bir dilek tutuyorum!”

Bana her seyi o Ogretmis, sonra da ne biliyorsa yavas yavas
unutmustu. Oyle olmalydi. Yoksa hayatinin son giinlerinde delirir
miydi?

O sirada Avustralya’da Aborijinlerle beyazlar arasinda her giin
silahli ¢atismalar yasaniyor ve Cengaver buna bir ¢6ziim arryordu.
Ustelik durum c¢ok acildi ¢iinkii Aborijinlerin yeterli silah1 ve
cephanesi yoktu. Dolayisiyla c¢atismalar, gittikce katliamlara
doniisiiyor, hatta bir Aborijin soykirimi yaklasiyordu. Cengaver de
buna kargilik, bildigi biitiin baris senaryolarini uyguluyor ancak
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beyazlar1 ateskese bir tiirlii ikna edemiyordu. Sonunda soyle bir
senaryo yazdu:

Diinya dis1 varliklar1 arastiran bir dernegin baskani ve kendisine
iyilik borcu olan Amerikal bir isadammdan uzay mekigi insa
etmesini isteyecekti. Sonra o uzay mekigi Avustralya’da bir ¢olde
ortaya cikacak ve basma haber verilecekti. Biitiin diinyanin nefesini
tutup izledigi uzay mekiginin kapisi agilacak ve iginden, birbirine
benzeyen yedi Aborijin kadm c¢ikacakti. Ciplak govdeleri awelye
denilen viicut boyasiyla kaplh olacak ve kendilerini birer el¢i olarak
tanitacaklardi. Aborijin mitolojisindeki Yedi Kiz Kardes hikayelerine
uygun olarak Pleiades takimyildizina ait bir gezegenden geldiklerini
sOyleyecek ve Avustralya devletine bir {iltimatom vereceklerdi. Ya
derhal ateskes ilan edilecekti ya da ¢ok uzaktaki bir gezegende
yasayan Aborijinlerin atalar1 diinya {izerindeki torunlarini kurtarmak
icin Avustralya’ya savas acacakti. Elbette Avustralyalilar korkudan
titreyip oracikta ategkesi tercih edecek, bunun tizerine de uzay mekigi,
yakinlarda olan Amerikali isadaminin teknisyenleri tarafindan
havalandirilip Hint Okyanusu {izerinde patlatilacakti. Boylece uzay
mekiginden geriye incelenebilecek tek bir parca kalmayacaktu.
Uzaydan gelen Aborijinler ise Olene kadar diinyada kalacak ve once
ateskesin, sonra da barisin bekgiligini yapacakti.

Cengaver bana bu senaryoyu anlattiginda, az once Satilla'nin
yaptig1 gibi kendime hakim olamayip giilmek istemis ama elbette
yapamamigtim. Onun yerine sessiz kalip karsimdaki yagh sunucuyu
izlemigtim.

Yine bir otel odasindaydik. Cengaver kalkti. Banyoya girdi. Kapiy1
kilitledi. Kendini vurdu... Hatirhyorum... Tam da senaryosunun
sagmaligina icimden giilerken duymustum o silah sesini. Duydugum
gibi de o giiliis donmustu icimde. Hala da i¢imde bir yerlerde durur.

Cengaver’in bir tabancast oldugunu bile bilmiyordum. Hatta bir
tabancasi olabilecegi aklimm ucundan bile ge¢mezdi. Ciinkii
sunucular, silah tagimamalariyla {inliiydii. Iginde bulunduklar: sartlar
ne kadar tehlikeli olursa olsun yanlarinda asla silah olmazdi. Orta
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Afrikali ¢ocuk askerlerden Birlesmis Milletler genel sekreterine kadar
herkes bunu bilirdi. Bu yiizden sunucularin ¢ilgin oldugu soylenirdi.
Ciinkii bazen kendimizi 6yle durumlarda bulurduk ki siradan bir
insan orada ancak bir tankla giivende hissederdi kendini. Bu ylizden
bize ¢ilgin diyenler ayni zamanda saygi da duyardi. Hatta silahi olup
olmadigini anlamak i¢in bir sunucunun {istiini aramak, sunuculuk
unvanma hakaret sayilacag: icin buna kimse yeltenmezdi. Biitiin bu
nedenlerden Birinci Diinya Barisi Vakfi, Cengaver’in intiharm
gizlemek icin her seyi yapti. Kendini assaydi umurlarinda olmazd.
Ama diinya ¢apmnda taninan bir sunucunun silahinin olmasi asla
duyulmamaliydi... O zamanlar bilmiyordum ancak sonradan
o6grendim ki annem de kendini vurmustu. Boylece iki silah, iki mermi
ve iki insanin intihar1 arasinda yasamak zorunda kalmistim.
Gec¢misim de intihardi, gelecegim de...

Biitiin bunlar1 Filistinli kardeslere de anlatabilir miydim? Elbette.
Ama yapmadim. Heniiz zamani degil, diye diistindiim. Bir zamanlar
Cengaver'in yaptig1 gibi ben de onlar1 sunucu olmalar1 igin
yetistiriyordum. Sirf bu egitim icin diinyay1 benimle geziyor, bir aydir
nereye gitsem pesimden geliyorlardi. Ama kabul etmeliyim ki kotii
bir 6gretmendim. Hatta ¢ok kotii... Hicbir dosyay1 onlara biitiiniiyle
anlatmiyor, verdigim bilgileri daima eksik birakiyordum. Tam olarak
hicbir deneyimimi olmasi gerektigi gibi aktaramiyordum. Ne zaman
bunu yapmaya kalksam, diisiincelerim ya da anilarim birbirine
giriyordu. Ciinkii aklim bir cehennemdi. Ve tek yaptigim, baris
senaryolar1 yazip uygulamakti. Bunun disinda da uyandigim her giin,
kendimi oldiirmemek icin ¢abalamakla gegiyordu. Hatta sirf bunun
i¢in bir ¢gello satin almistim. O giine kadar hi¢ enstriiman ¢almamis ve
Ogrenmeyi de denememis biri olarak o cellonun hayatimi
kurtarabilecegini diistiniiyor, bu ylizden de nereye gitsem sirtimda
tastyordum. Ciinkii bir giin... Biitiin bunlar bittiginde, belki evimde,
belki bir otel odasmnda bir sandalyeye oturabilir ve sonunda
kutusundan c¢ikarip o celloyu elime alabilirdim. Sonra belki bir
ogretmen gelir, ilk ¢ello dersimi verir ve ben yasamaya devam
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ederdim. Beni hayatta tutan tek sey, o cellodan ¢ikacak ilk sesi
duyacagim andi. O anin gelmesini bekleyerek oyaliyordum kendimi.
Ustelik yeni bir enstriiman ¢almaya baglamak kadar umut verici bir
sey olamazdi Insana, ¢ocugunun dogumu bile o denli umut
veremezdi. O dogumla gelen endiseler umudu elbet kirletirdi. Ama
bir enstriiman ¢almay1 6grenmek, gelecege dair kurulabilecek en saf
hayallerden biriydi. Ciinkii o enstriimanda ustalasana kadar insanin
oniinde her giin yeni bir yol acilird1. Her defasinda farkl bir yol... Bu
da o insanin yarmn kendini Oldiirmeyecegi anlamma gelirdi. En
azindan, ben boyle diisiiniiyordum. Enstriiman olarak, kutusu ve
aksesuarlariyla birlikte {i¢ dort yaslarindaki bir g¢ocuk cesedi
agirhginda olan celloyu se¢memin nedeni ise kutusu ve
aksesuarlariyla birlikte {i¢ dort yaslarindaki bir g¢ocuk cesedi
agirliginda olmasiydi. Gomlek cebime sigacak bir mizika beni hayatta
tutmaya yetmezdi. Biliyordum... Ciinkii kendimi oldiirmeye tam
olarak nisan ayinda, Mogolistan'm Gobi Colii'nde, sirtimda {ig
yasindaki bir ¢ocuk cesediyle yiiriirken karar vermistim. Neden
baslayip neden bittigini, o0 donem kimsenin bilmedigi ve dokuz giin
siiren Rusya-Cin savasinin son saatlerinde...

Filistinli kardesler daha ne kadar sessiz kalacagimi merak ediyor
olmaliydi. Derin bir nefes alip konustum.

“Her neyse, baska bir dosyaya gecelim.”
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AK-47 ve AK-47

Palaz adl1 koyle Amerika Birlesik Devletleri adl iilkenin arasinda
ortak bir nokta vardi. Bu iki yerde de sivillerin sahip oldugu silah
sayisi insan niifusundan fazlaydi. 255 insanin yasadig1 Palaz’da 326
adet AK-47 bulunuyordu. ABD’den farkli olarak Palaz’daki bu
silahlar siviller tarafindan, bir marketten satin alinmamisti. Bir
boliimii, on yillar 6nce bolgedeki sivilleri Tiirk devletine kars: silahl
ayaklanmaya zorlayan PKK tarafindan, bir boliimii de yine on yillar
once bolgedeki sivilleri PKK’'yla savasmalar1 igin gowniillii korucu
olmaya zorlayan Tiirk devleti tarafindan dagitilmisti. Cevredeki diger
koylerden farkli olarak Palaz bir asirete ait degildi. Daha c¢ok,
simirdaki bir bekleme alani gibiydi. Gidemeyen ve gelemeyenlerin
sikisip kaldigr bir yer.. Cogunluk Kiirt olsa da, koyde Arap ve
Tiirkmen aileler de vardi. Ozellikle politik konularda ¢ok iyi anlagir
ve daima birlikte hareket ederlerdi. Yani o giin kdéy meydaninda
havaya ates agip etrafa emirler ve hakaretleri kim yagdiriyorsa herkes
bir olup o tarafi desteklerdi. Bunun sonucunda da Palaz’da her
erkegin biri yasal ve yeriistiinde, digeri yasadist ve yeraltinda iki
piyade tiifegi olmustu. Bu ayn1 zamanda Palaz’daki erkeklerin sahip
oldugu es sayisiydi. En az iki.. Zerre yasadigi eve kuma olarak
gelmisti.

Palaz’da zaman boldu ve cevrede is aramaktan baska yapacak bir
sey yoktu. Bu ylizden de sabahtan aksama kadar herkesin gozii
herkesin {istiinde bir yilan gibi gezinirdi. Hangi ocakta ne yemek
pistigi, hangi agi1zdan ne s6z ¢iktig1, hangi dosekte ne riiya goriildiigii,
hangi bahgede hangi bocegin yiiriidiigti bilinirdi. Dolayisiyla
Zerre'nin ¢ok dikkatli olmasi gerekiyordu. Ciinkii Oyle bir sey
yapacakti ki Palaz’'la ABD arasindaki ortak nokta sayisi ikiye
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cikacaktl. Ama once koyiin ebesi Deli Feri’yle konusmas: gerekiyordu.
Bunun i¢in de evin bahgesinde ¢amasir yikarken birden sancilanmis
gibi bagirmaya basladi ve kendini yere birakti. Doguruyormus gibi
degil, bayilmis gibi goriiniiyordu. O sirada bahcede camasir asmakta
ve ad1 Kadi olan, kocasmnn ilk karis1 giglik atip Zerre'nin yanina
kostu. Kadinin bu kadar korkmasmin nedeni kendisinin kisir
olmasiydi. Zerre'nin eve kuma gelmesinin baslica nedeni de buydu:
Kadinin doguramadigr ¢ocugu dogurmak. Miimkiinse de erkek
dogurmak. Hatta bu ylizden kocasi da bayram sabahi Zerre’yi
doverken, ne kadar istese de karnmma vurmamisti. Ancak simdi
Zerre'nin hamileliginde bir sorun c¢ikarsa ya da herhangi bir
nedenden saglikli bir ¢ocuk doguramayacak hale gelirse eve bir kuma
daha gelecegini bilen Kad1 ¢ok korkmus ve kocasma haber vermek
i¢in eve kosmustu. Yillar sonra Kad1 o giinii s6yle anlatt::

“Bizim adam evde ¢ay iciyor. Oyle bir feryat etmigim ki adam gay1
doktii tstiine. Yetis, dedim, kiza bir sey oldu! Aldik biz Zerre'yi,
dogru Deli Feri'ye! Onun da yatip kalktig1 bir yer var. Ahir mi1, ev mi
belli degil, i¢ci hayvan dolu. Deli iste! Hayvanlar1 dogurta dogurta ebe
olmus! Dedj, siz digarida durun, ben bakarim kiza.”

Deli Feri'nin tek goz evinde iki beyaz keginin arasmda karnini
tutarak yatan Zerre, kapmimn kapanmasiyla once inlemelerini kesti,
sonra da yavagca dogruldu. Bir yandan da Deli Feri'ye kapiy1 gosterip
sessiz kalmasini isaret ediyordu. Ciinkii birazdan soyleyeceklerini
kapmin ardindakilerin duymasini istemiyordu.

Zerre'nin Deli Feri'ye giivenmesinin nedeni kdyde yalniz yasayan
tek kadin olmasiydi. Yillar 6nce kocasi bir tarla davasindan vurulmus
ve koyliilerin 1srarma ragmen bir daha evlenmemeyi becermisti.
Kegileriyle yasiyor, onlarla yasadikca kecilesiyordu. Simsiyah gozleri
bir keci gibi bakiyor ve derin cizgileri olan genis alm1 ona bakan
herkesi tehdit ediyordu. Her an birine ya da bir seye kafa atacakmais
gibi duran Deli Feri simdi de Zerre'ye yle yaklastyordu. Bu yilizden
geng kiz korktu ve Deli Feri'ye fisildayarak yalvarmaya bagladi. Once,
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bayilmasinin bir yalan oldugunu kocasina sdylememesi i¢in yalvardi.
Sonra da Deli Feri'nin kendisini dinlemesi i¢gin...

Yillar sonra Deli Feri o giinii s0yle anlattu:

“Bana deli diyorlar ama esas o kiz deliydi! Hatta kendi dedi bana...
Dedi ki, dogumda bizim eve geleceksin ya? Yanimda bir sen ol, ¢ikar
herkesi disari, dedi. Niye, dedim. Kagacagim da ondan, dedi. Nasil,
dedim. Goriirsiin, dedi. Nereye kacacaksin, dedim. Suriye’ye
gidecegim, dedi. Dedim, savas var orada, sen deli misin? Evet, dedi,
deliyim!”

Bu konusmadan on yedi giin sonra, dgle ezanma dogru Zerre bu
defa gercekten sancilandi. Haberi Kadi'nin gonderdigi bir ¢cocuktan
alan Deli Feri kegilerinin arasmmdan siyrilip koyii kosarak gecti. O
sirada baska bir ¢cocuk da Raif'e haber vermek {izere farkli bir yone
kostu. Zerre'yle yaptiklari plana uygun olarak Raif, elinde bavuluyla
kamyonetine atlad: ve El-Aman’a dogru gaza bast1.

Deli Feri, Kadi'nin a¢tig1 kapidan igeri girdi ve Zerre'nin kocasryla
yliz ylize geldi. “Sen disarida bekle” dedi adama. Zaten onun da evde
duracak hali yoktu. Ciinkii ev volta atacak kadar genis degildi.
Yillarca bu anin gelmesini beklemisti ve ¢ok heyecanliydi. Bahcede
bekleyecekti dogumu. Yiiriiyerek bekleyecekti. Sonra Deli Feri
Kadi'ya dondii:

“Sen de ¢ik” dedi.

“Niye?” diye sordu Kadu.

Ne diyecegini bilemedigi i¢in ¢ok agir konustu Deli Feri.

“Senin ¢ocugun yok ya... Nazar deger.”

Bu soz tizerine Kadi kapry: sanki evi ytkmak icin ¢arpip dyle ikt

Deli Feri, Zerre'nin bacaklarmin arasina ¢oktiigiinde dogumun
¢oktan baslamis oldugunu gordii. Ve o daha hicbir sey yapamadan
bebek kendiliginden dogdu. Sanki bininci kez diinyaya geliyormus
gibi Oylesine rahatca dogdu ki Deli Feri gobek bagmi keserken
saskinliktan kendi kendine giildii. O giine kadar bu denli kolay dogan
ne bir kegi ne de bir insan gormiistii. Zerre'nin istiindeki yorgam
hafifce siyirmasiyla bebegi kucaginda bulmas: bir olmustu. Deli Feri
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Once bebege, sonra Zerre'ye bakti. O da sanki bininci kez dogurmus
gibiydi. Agzindan ne bir ¢iglik ne bir kelime ¢ikmist1. Zerre alnindaki
teri elinin tersiyle silip listiindeki yorgani tamamen att1. Ve Deli Feri
Zerre'nin diger elindeki AK-47"yi ancak o zaman gordi. O ana kadar,
yorganin altinda oldugu igin, seyyar dipcigi cikarilmis ve namlusu
kesilmis Mini Draco model AK-47"yi fark edememisti. Zerre o kisa
tifegi ve askisini siki siki tutarak dogurmustu bebegini.

“Ne o, Zerre?” dedi Deli Feri.

Zerre yanit vermedi. Tiifegin kabzasmi gogsiine dayad: ve kurma
kolunu ¢ekip birakti. Sonra da emniyet mandalmi diisiiriip tiifegi yar1
otomatige ayarlad: ve namlusunu kapiya dogrulttu. Biitiin bunlar1 bir
komando hizinda yapmuisti. Defalarca provasmi yaptig: belliydi. Artik
tek eksik, bebegin aglamasiydi. Ama aglamiyordu. Zerre endiseyle
Deli Feri'ye bakti. Bir an i¢in goz goze geldiler. Ve koylin ebesi o
bakismayla kendine gelip bebegi ayaklarndan tuttu ve bas asag:
sarkitti. Tam elini kaldirmis bir tokat atacakti ki bebek aglamaya
baglad1. Tokatlanmamak icin aglamis gibiydi. Zerre'nin bekledigi gibi
kap1 aralandi. Kocas1 énce bahgede, sonra evin i¢inde, en sonunda da
evin tek odasmin kapismin ardinda beklemisti. Simdi de o kapiy1
aralamis, bebege bakiyordu. Sanki bir kadinin dogumundan hastalik
kapacakmis gibi odaya girmek istemiyor, kapi araliginda duruyordu.
Bu yiizden de birkag metre 6tede, dosekte dizlerinin {istiinde duran
ve kapiya tifek dogrultmus olan Zerre'yi goremiyordu. Bakislar:
bebegin tistiinde, “Erkek mi?” diye soruyordu Deli Feri'ye.

“Ha? Erkek mi?”

“Sanane!” dedi Zerre. Hatta bagirdi: “Sana ne!”

Ancak o zaman kocasi kapiyr tamamen agti. Ve once Zerre'yi,
sonra elindeki silah1 gordii. Zerre tam da o an gekti tetigi. Ttufekten
¢ikan mermi adamin karnmni deldi. Bir an igin hareketsiz kaldi ve
ardinda duran Kadimin ¢ighg1 duyuldu. Zerre namluyu hafifge
kaldirip bir kez daha ates etti. Bu defa kocasmi yanagindan vurdu.
Adam oldugu yerde y181ld1 ve boylece Kadi'yla Zerre'nin arasmdaki
etten duvar da yikilmis oldu. G6z goze geldiler. Kadi bagirdr:
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“Ne yaptin! Ne yaptin sen Zerre?”

Yillar sonra Deli Feri o an1 soyle anlatt:

“Kadi kendini kaybetti orada! Zerre'yi bogacak ama bir sey
yapamiyor tabii. Kiza yaklasamiyor ki! Yatt: herifin tistiine. Baslad1
aglamaya. Ustiinii bagin1 paraliyor! Kundakladim ben bebegi. Verdim
Zerre'ye. Bu muydu yapacagm, dedim. Yok, dedi. Daha var... Sonra
da ald1 bebegi, ¢ikip gitti.”

Koyde silah sesi duyulmus ama ¢ok da dnemsenmemisti. Ne de
olsa, giinde birka¢ defa havaya ya da siselere ya da kargalara ates
eden birileri olurdu. Icinde bir ceset olan evin etrafina Palazlilar:
toplayan Kadi'nin ¢igliklar: olmustu. O sirada, bir avcunda bebeginin
basy, diger avcunda da tiifegiyle Zerre El-Aman’a kosuyordu. Kampin
gliney siurindaki tek zeytin agacmi uzaktan gorene kadar kostu.
Sonra durdu ve tiifegi yere birakti. Ve zeytin agacinn hemen
ardindaki tel orgiiye dogru hizh adimlarla yiirtimeye basladi. Bir
zamanlar Halimenin intihar ettigi maymnh alan sadece birkag
kilometre oOtedeydi. Zerre kucagmnda bebegiyle, tel Orgiiye
parmaklarini gegirmis, heyecanla bekleyen Raif’e yaklast.

Yillar sonra Raif o ani1 soyle anlatti:

“Ben Zerre'yi goriir gormez sordum. Dedim, kactigimi mu
anladilar? Yok, dedi... Dedim, silah siktilar da simdi koyde, ben de
kocan pesine diistii sandim. Bilmem, duymadim ben, dedi. Sonra da
bebegi verip gitti... O beni anayolda bekleyecekti. Ben de kimse
gormeden birakacaktim bebegi kampta bir yere. Sonra da alacaktim
Zerre'yi yoldan, basip gidecektik Istanbul’a. Oyle anlagmistik. Meger
Zerre'nin bagka hesab1 varmis...”

Zerre tifegi biraktifl yerden aldi ve koye dogru yiiriidii. Artik
acelesi yoktu. Koytin bittigi yerde baslayan mezarlhiga girdi. Palazlilar
oraya gomdiiliirdii. Zerre'nin babasi, babasmnin babasi ve ailesinde
6lmiis kim varsa, o mezarliktaydi. Ama Zerre oraya onlar igin
gelmemisti. Yiirlimeye devam etti. Aradig1 mezarin basma gelince
durdu. Bu mezar, kocasmin babasma aitti. Comelip topragi kazmaya
basladi. Ancak ¢ok da kazmasina gerek kalmadi. Yillar 6nce 6lmdis bir
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babanin mezarindan, az 6nce 6lmiis olan oglunun bir poset i¢inde
gomiilii olan tiifegini ¢ikardi. Boylece Zerre kocasinin, biri yeriistiinde
digeri yeraltinda olan iki silahina da sahip olmustu. Mini Draconun
askisindan basin ve sol kolunu gegirip tiifegi capraz bigcimde sirtina
ast1. Az once topraktan ¢ikardig: diger AK-47"yi de eline aldi. Sarjorii
¢ikarip igine bakti. Dolu oldugunu goriip yuvasma takti. Kocasmnmn
babasinin mezarinda actig1 cukuru kapatmaya gerek gormedi. Onun
yerine, servi agaclarinin arasindan koye bakti. Tiifegin kurma kolunu
¢ekip birakt1 ve yiiriimeye basladi.

Zerre'nin kocasmi vurup Oldiirdiigiinti koyde herkes duymustu.
Muhtar Jandarma'ya haber vermis, Palazli erkekler de Zerre'yi
aramaya cikacaklarmni soyleyip farkli yonlere dagilmislardi. Yine de
garip bir tesadiif eseri Zerre'nin karsisma ¢ikan ilk kisi, etrafta
kosturan annesi oldu. Biiyiik ihtimalle kizin1 herkesten 6nce bulmaya
calisiyordu. Belki de yeni dogan, kayip torununun pesindeydi. Zerre
bir saniye bile diisinmedi ve goriir gdrmez annesine ates etti.
Oldiigiinden emin olmak istedigi ya da 6fkesine hakim olamadig1 igin
de yere diismiis olan kadmin yani basinda durup tetigi dort kez daha
¢ekti. Sonra da bayram sabahi herkesin gozii oniinde kocasmndan
dayak yedigi koy meydanina dogru yiiriidii. Birka¢ adim atmist1 ki
bir zamanlar asik oldugu Salih’i gordii. Babasi, o zamanlar 11 yasinda
olan Zerre'yi Salih’le konusurken yakalamis ve evden ¢ikmasmi
yasaklamisti. Artik Zerre 15 yasindaydi ve kimseye asik degildi. Salih,
kendisine dogrultulan tiifekten kosarak ka¢mak istedi ancak daha ilk
adiminda ayagr kaydi ve si§ bir ¢amur havuzuna distii. Gece
boyunca yagmur yagmisti ve Palaz’in topragi her zamankinden
kaygandi. Salih bir yandan ayaga kalkmaya calisiyor, bir yandan
yalvariyordu. Ama Zerre dinlemedi ve Salih’i sirtindan vurdu. Salih
susunca koyiin imaminin sesi duyuldu. Ellerini havaya kaldirmus,
Zerre'ye dogru yiriiyordu. Jandarmanin birazdan gelecegini
sOylityor, tiifekleri birakip teslim olmasi igin, olabildigince sefkatli bir
sesle Zerre'yi ikna etmeye calisiyordu. Bir an icin Zerre imami
dinliyormus gibi goriindii. Bundan cesaret alan adam biraz daha
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yaklast1 ve elini Zerre'ye uzatti. Ve o an her ne diisiindiiyse, Zerre
emniyet mandalim1 kaldirip tiifegi tam otomatige aldi. Tetige
basmasiyla da namludan art arda yedi mermi ¢ikt1 ve hepsi de imama
saplandi. Belki de heniiz 12 yasindayken kocasi olacak adamla
nikahin kiydig aklina gelmisti. Imamin yanindan ayrilan Zerre biraz
daha yiiriidii ve kdy kahvesinin oniine geldi. Siradan bir giinde
koyiin erkekleriyle dolu olurdu ama simdi iceride kimse yoktu. Yine
de Zerre tetige basip kahveyi taradi. Tek kath kiiciik binanin genis
cami biiyiik bir giiriiltityle paramparca oldu ve duvarlarinda 15 delik
acildi. Zerre parmagmi tetikten ancak sarjor bosalinca ¢ekti.
Elindekini yere atip sirtinda asili olan tiifegi 6niine aldi. Ve tam da o
an arkasindan iki el ates edildi. Zerre oldugu yerde dondii ve muhtar:
gordil. Yash adam elindeki eski tiifegi zor tutuyordu. Aralarinda en
fazla 20 metre vardi. Goz goze geldiler. Zerre kagmadi ya da ates
etmedi. Orada Oylece durdu ve bekledi. Yagh adam tetigi cekti ama
Zerre'yi yine vuramadi. Bunun {izerine Zerre, tiifegi tam otomatige
ayarladi. Sonra da bir ¢iglik att1 ve muhtarin {izerine ates ederek
yliriimeye basladi. Gozleri iyi gormeyen yash adamin viicudu delik
desik oldu. Zerre ¢iglik atmay1 birakip etrafina bakti. Onu aramaya
¢ikan erkekler, her nedense ortada yoktu. Palaz’'in sokaklarmnda
sadece tavuklar ve horozlar vardi. Zerre, en yakinindaki eve dogru
ylirlimeye basladi. Kapr kap1 dolasip oOldiirmeye devam etmeyi
diisiiniiyor olmaliydi. Tam o evin kapisma varmistt ki az Once
ayrildigr meydandan gelen metalik bir ses duydu.

“Birak o silah1! Teslim ol!”

Zerre oldugu yerde dondii ve kOy meydanina dogru bakt
Jandarma’ya ait zirhli aracin arkasinda siper almas, elinde bir megafon
olan karakol komutanini gordii. Yanindaki dort asker tiifeklerinin
namlusunu Zerre’ye dogrultmustu.

Yillar sonra, bir bascavus olan Jandarma karakol komutani o ani
sOyle anlatti:

“Koylii ortada yok! Hepsi girmis bir delige, saklanmis. Sonra
kizdim hatta. Dedim, ulan ka¢ adamsmiz burada! Erkek degil misiniz
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lan! Bir kizla basa ¢ikamadimiz mi?.. Neyse, seslendim ben buna.
Dedim, teslim ol. Bakiyor suratima dyle. Dedim, birak o silah1. Yoksa
ates acacagiz! Sonra bize dogru ylirlimeye basladi. Ama silah1 da
birakmiyor. Tam ates emri verecegim, bir sey ¢ikard: bu gogsiinden.
Once anlamadim ne oldugunu. Baktim, bir kagit. Burusturdu, att
bana. A¢tim, bir baktim. Teslim ol, yaziyor iistiinde. Bizim Hava
Kuvvetleri atiyor ya teroristlere? O kagitlardan... Ne yaziyor, dedi.
Nasil ne yaziyor, dedim. Okumam yok benim, dedi. Ben de, teslim ol,
yaziyor, dedim. Niye vyalan soyliiyorsun, dedi. Ne yalan
sOyleyecegim, Oyle yaziyor iste, dedim. Sonra bir kagit daha ¢ikards,
onu att1. Bunda ne yaziyor peki, dedi. Baktim onda da Ingilizce, teslim
ol, yaziyor. Soyledim ben de. Bunda da Oyle yaziyor, dedim. Giildii
bu. Ben de dedim, iyi, teslim olacak herhalde. Ama sonra birden
dayadi namluyu cenesinin altina, tak diye vurdu kendini.”

Zerre oracikta olmiis, boylece Palaz’in ABD’yle bir ortak noktas:
daha olmustu. ABD’de siirekli tekrarlanan, 15 yasindaki genclerin
babalarinin av silahiyla kendi okullarmi bastig1 ve smuf arkadaslarm
oldiiriip sonra da intihar ettigi vakalarin bir benzeri o giin Palaz’da
yasanmigt. Tek fark suydu: Oldiird{igli insanlar 15 yasindaki
Zerre'nin smif arkadagi degildi. Ciinkii Zerre'nin gittigi bir okul
yoktu. Belki de okula gitse her sey bambaska olurdu. Hatta hep
istedigi gibi El-Aman’a girmis olsa, sonra da ornegin Amerika’ya
gonderilse ve orada bir okula gitse, her sey kesinlikle farkli olurdu.
Her seyden once, iyi bir egitim alird1. Belki bir miizik aleti ¢calmay1
ogrenirdi. Hobileri olur, spor yapardi. Kendisini gelistirmesi icin
oniine imkanlar serilir ve ortaya bagka bir Zerre ¢ikardi. Ve o Zerre
gdziinii kirpmadan 6z annesini 6ldiirmezdi. Ilk agkini ya da o muhtar
gibi yash bir insan1 vurmazdi. Hentiz baba oldugunu 6grenmis bir
erkegi en mutlu giintinde hayattan koparmaz ya da kendisine el
uzatan bir din adaminin {tizerine ates ag¢mazdi. Sadece sinif
arkadaslarmmi vururdu. Belki bir de 6gretmenini. Ya da birkag¢ sene
bekler ve 18 yasina girer girmez yasal olarak bir AR-15 sahibi olur,
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sonra da heniiz 21 yasinda olmadig: icin kendisine bira satmayan
kasiyerle market miisterilerini 6ld{iriirdii.

Zerre'nin bedeni oOnce koy mezarligina gomiildii. Ancak
kurbanlarimin bedenleriyle ayni mezarlikta ciirliyecek olmasi koy
halki i¢in kabul edilemezdi. Ertesi giin oradan cikarilip komsu kdyiin
mezarhigma gomiildii. Ancak o kdyde yasayanlar da bu duruma itiraz
etmekte gecikmedi. Ertesi giin oradan da cikarilip smra yakin 1sirgan
otlarmin ortasma gomiildii. Mezar tasi yerine bir tahta parcas1 dikildi
bagma. Uzerine bir sey yazilmadi. Sonra o tahta pargasi da gocuklar
tarafindan soOkiiliip parcalandi. Boylece, dogumunda niifusa
kaydedilmemis olan Zerre’den, 6liimiinden sonra da bir eser kalmada.
Hi¢ dogmamis ve hi¢ Olmemis gibi.. Yine de dogurmus ve
oldiirmiistii. Belki de bir zamanlar yasamis oldugunu kanitlamak
i¢in...
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24 Aralik
Gece

Gece yarisma birka¢ dakika kalmis ve yatagin {izeri kagitlarla
dolmustu. Bir sigara molasindan donen Sabra ve S$atilla iceri heniiz
girmisti. Ikisinin de yoruldugunu biliyordum. Saatlerdir bir dosyadan
digerine gecerek siirekli konustugumuz icin degil. Bu siire icinde
onlara, Ingiltere &rneginde oldugu gibi yanitlayamadiklar1 birgok soru
sordugum i¢in. On yillar boyunca yapacaklar isin aslinda labirente
birakilmis bir farenin kosusturmasina benzedigini anlamislardi.
Ustelik labirentte ne bir peynir ne bir ¢ikis vardi. Ciinkii biz aslinda
baris1 saglamiyorduk. Savasi erteliyorduk. Tek yaptigimiz buydu:
Ertelemek. Olabildigince ileri bir tarihe atmak. Bugiin kan dékiilmesin
de ne zaman dokiiliirse dokiilsiin, demek. Ama bunu her giin
sOylemek! Yaptigimiz is buydu. Bir sahilde diz ¢6kmdis, avuglarimizla
okyanusu geri itiyorduk.

Bir kagida “ABD” yazdim ve Sabra’y1 duydum.

“Chasta... Lakotali bir sefin oglu... Oglala Siyusu.”

“Sence o ¢ocuga gercekten de istediklerini yaptirabilecekler mi?”
diye sordu Satilla.

“Kalkar mism?” dedim.

Kalkt1.

“Simdi banyoya gir. Kapiy1 kapat ve orada bekle.”

Son bir aydir soylediklerimi harfiyen yerini getirdigi icin Satilla
bunlar1 da yapti. Banyoya girdi ve kapisini kapatti. Sabra'nin kulagina
bir ciimle fisildadim. Duydugu emre sasirmadi ¢linkii o da garip
yontemlerime alismusti. Yiiriidiim ve tokmag: sikica kavrayip banyo
kapisini biitiin giiciimle kendime dogru gektim. Isaret vermemle



Hakan Giinday - Zamir 68

Sabra bir ¢iglik atti. Kapmin ardindaki $atilla her insanin verecegi
tepkiyi verdi.

“Sabra! Iyi misin?”

Kapiy1 acmaya calisti. Basaramayinca sinirli bicimde giildii ve
seslendi.

“Dalga m1 geciyorsunuz benimle?”

Sabra’ya devam etmesi icin isaret ettim. O da art arda ¢ighklar
atmaya basladi. Artik Satilla giilmiiyor, “Ne oluyor orada?” diye
bagiriyor, bir yandan da kapiya yiikleniyordu. Yeterliydi bence. Dersi
bitirebilirdim. Tokmagi birakmamla kapr acildi. S$atilla nefes
nefeseydi. Sabra’y1 gosterip konustum.

“Sakin ol! Bak, kardesin iyi. Bir seyi yok... Ama hissettigin su
korku var ya? Iste bunun iki bucuk yil boyunca siirdiigiinii diisiin. Bu
¢igliklart siirekli duydugunu disiin... Hayal et... Amerika’da bir
yerlisin. 25 yasindasm. Kendinle ilgili 6grendigin ilk sey, atalarmin
soykinma ugradigi. Biitin o katliamlari, tecaviizleri ailenden
dinlemissin. Sonra da tarih kitaplarindan okumussun. Bunlar:
ogrendikge de i¢inde hayal kirikligi, 6fke birikmeye baslamis. Ciinkii
halkina bunu yapanlarin torunlar1 konuyu coktan kapatmis. Kimse
artik bunlardan bahsetmiyor. Basta, tamam, diyorsun sen de. Ben de
gecmisle ugrasmayacagim. Okula gidecegim, bir is bulacagim, bir aile
kuracagmm, diyorsun. Ama bir sorun var. Demin Sabra diyordu ya?
Hayvanat bahgesi, diye. Iste Oyle bir yerde yasiyorsun. Adma
reservation denilen, halkina ait bir yer. Ama aslinda bir hapishane!
Etrafinda kim varsa ya alkolik ya intiharin esiginde! Okul yok, is yok,
para yok, hicbir sey yok! Sadece boktan kumarhaneler agmana izin
vermisler, o kadar! Ve farkina variyorsun ki asirlar boyunca hicbir sey
degismemis. Belki atalarm gibi goriildiigiin yerde vurulmuyorsun
ama belli ki bir insan olarak da kabul edilmiyorsun! O noktada da
artitk dayanamayip isyan ediyorsun! Esgitlik istiyorsun, adalet
istiyorsun, insanca yasamak istiyorsun! Halkindan ¢alinmis her seyin
geri verilmesini istiyorsun! Bunun icin de protestolar diizenlemeye
baghyorsun. Imzalar topluyorsun, brosiirler hazirlayip dagitiyorsun.
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Hep ama hep bariscil yollar tercih ediyorsun. Sokakta polis iistiine ne
kadar gelirse gelsin, dislerini sikiyorsun ve karsiik vermiyorsun...
Sonra bir gece... Birileri evine gelip seni kagiriyor. Kim olduklarini
bilmiyorsun. Giinlerce nerede oldugunu anlamadan bir yerden bir
yere siiriikleniyorsun. Sonunda gozlerini agryorlar ve bir bakiyorsun,
bir hiicredesin. Soruyorsun: Neden buradayim, siz kimsiniz, diye.
Ama kimse seninle konusmuyor. Isik yok, ses yok. Oylece o hiicrede
duruyorsun. Bagiriyorsun, kiifrediyorsun, aghiyorsun ama hicbir ise
yaramiyor... Alt1 ay geciyor... Artik delirmek iizeresin! Belki de
kendini 6ldiirmenin bir yolunu ariyorsun. Ve birden, yan hiicrenin
kapismin acildigmi duyuyorsun. Halbuki o ana kadar yanda bir hiicre
oldugunu bile bilmiyorsun. Ama simdi o hiicreye birinin atildigmi
duyuyorsun. Bir adam... Sonra tabii onunla konusmaya ¢alistyorsun.
Celikten bir klozet var hiicrende. O klozetin igine kafani1 sokunca
duyabiliyorsun o adamm sesini. Once nerede oldugunuzu
soruyorsun. Soyliiyor! Kimsenin varligini bilmedigi bir hapishanede
oldugunuzu 6greniyorsun. O hapishanede sadece politik mahk{imlar
oldugunu soyliiyor. Biitiin bunlar biliyor ¢iinkii oraya ilk gelisi degil.
Sen de kendi basindan gegenleri anlatiyorsun. Sonra da adam
konusuyor. Ayni senin gibi bir Lakotali oldugunu ve bir terér orgiitii
kurmakla suglandigini soyliiyor. Dogru mu peki, diye soruyorsun. O
da sana, evet, diyor. Ama bu bir terdr meselesi degil, diyor. Bu bir
savasg, diyor. Kuzey Amerika’daki biitiin yerli halklarin bagmsizhig
igin, topraklarini geri almalari igin baglatilmast gereken bir savas!.. Tki
bucuk yil boyunca o adam sana o6rgiitiinii anlatiyor. Ideolojisini,
kurdugu stratejileri, silahlar1 nereye sakladigini, eylem planlarini
acikliyor. Hatta ilk eylemlerini yapmak {iizereyken yakalandigini
soyliiyor. Iki arkadasi var disarida. Onlar yakalanmamis, bunu
Ogreniyorsun. Stirekli Orgiitiiyle ilgili sirlar veriyor sana. Ama bir
yandan da o adamm her giin iskenceye ugradigmi duyuyorsun.
Ciinkii adami konusturmaya calisiyorlar. Sorduklari sorularin
yarutlarmni sen ¢ok iyi biliyorsun. Adam sana her giin anlatiyor. Hem
de biitiin ayrintisiyla. Ama adam iskencecilerle konusmuyor. Onlara
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tek kelime bile etmiyor. Hatta bu yilizden daha cok iskence goriiyor.
Cigliklar atiyor, agliyor. Sen de duvarlara vuruyorsun. Durmalari igin,
adamu rahat birakmalari i¢in yalvariyorsun. Ama higbir ise yaramiyor.
Sonra bir giin geliyor ve adam sana 6lmek tizere oldugunu soyliiyor.
Gordugi iskencelere bedeninin daha fazla dayanamayacagimni biliyor.
Senden bir s6z vermeni istiyor. Oliim ddsegindeki bir adam senden
bir yemin etmeni istiyor. Eger, diyor, buradan cikarsan... Orgiitiin
basma gec! Benim yapamadigimi yap ve atalarmmizin intikamin al!
Amerika’y1 havaya ugur! Sen de o yemini ediyorsun. Sonra birkag saat
geciyor. Ve artik yan hiicreden hi¢ ses gelmiyor. Sokuyorsun kafani
klozete. Bagiriyorsun, sesleniyorsun. Ama bir yanit gelmiyor. O an
anhyorsun ki geride sadece sen kaldmn. intikam igin yemin etmis bir
Lakotal1.”

Satilla sagkinlikla dinlemisti.

“Sence bu teknik ise yarar m1?” diye sordum.

Ne diyecegini bilemiyordu. Konusmaya devam ettim.

“Sen burada iki saniye bile dayanamadin, yan hiicreden gelen
¢igliga... Chasta iki buguk yildir dinliyor bu ¢igliklari. Ve en boktani
da ne, biliyor musun Satilla? Yan hiicre diye bir sey yok. Oyle bir
mahk@im yok. Hepsi bir oyun. Askeri istihbarattan aptal bir herif var.
O konusuyor Chasta’'yla. Cigliklari o herif atiyor. Adamm isi bu.
Sonra da evine gidip ailesiyle aksam yemegi yiyor.”

“Korkung bir sey bu!” dedi Sabra.

“Evet” dedim. “Ustelik, Chasta orada yalniz degil. Daha dogrusu,
degildi. Basta, sekiz kisilerdi. Sekiz yerli... Ayn1 anda hepsine bu
teknigi uygulamaya basladilar. Yan hiicre teknigi, deniyor buna. Bir
deney aslinda... Ama Oyle garip bir deney ki devam etmesini saglayan
tek sey hiicreye kapatilan insanin segimleri. Ciinkii deney ancak insan
hiicrede kalmaya kararliysa devam edebiliyor.”

“Istese ¢ikabilir mi?” diye sordu Sabra.

“Tabii... Yan hiicredeki adamin anlattiklarmi, kendini kurtarmak
i¢cin gardiyanlara sOylese, deney o an biter. Diger yedisi 6yle yaptu
Bazisi yan hiicredeki adam, orgiitle ilgili daha ilk bilgiyi verdigi anda



Hakan Giinday - Zamir 71

bunu yapti, bazist da biraz daha dayandi. Ama sonugta onlar o yolu
tercih etti. Sonra da kendilerini evlerinin bahcesinde buldular.
Mubhbirlik yaparak ¢iktiklar: i¢in de kimseye hi¢bir sey anlatamadilar
tabii... Aralarindan sadece Chasta bunu hi¢ denemedi. Hatta yakin
zamanda, normalde deneyde yer almayan bir miidahalede bile
bulundular. Yan hiicredeki adama ve davasma ne kadar sadik
oldugunu anlamak i¢in Chasta’ya kendileri bir ¢ikis yolu teklif ettiler.
Eger orgiitle ilgili bir sey biliyorsan soyle ve buradan git, dediler.
Oysa deneyin temel sarti su: Mahkiim mubhbirlik fikrine kendi
ulagsmali. Yan hiicreden aldig1 o bilgileri ¢ikar1 igin kullanmay1 kendi
akil etmesi lazim. Ama onlar deneyi bozdular. Sirf Chasta’nin ne
kadar direngli olabilecegini 6l¢mek icin. Sonug olarak da gordiiler ki
Chasta gercek bir savasci!”

Sabra diistinceli bicimde, kisik bir sesle sordu kendine.

“Kim bilir ben ne yapardimm? Dayanabilir miydim acaba?”

Satilla ise ofkeliydi.

“Su an Chasta'nin yerinde olsam, disar1 ¢iktigim giin Amerika'y1
yakardim! Ciddi soyliiyorum! Insanlari, evleri, agaclari, arabalari, her
seyi atese verirdim!”

“Istedikleri de bu” dedim. “Zaten her sey hazr. Silahlar,
patlayicilar... Hatta o yan hiicredeki adamin, giiya disarida olan iki
arkadagi var ya? Onlar da hazr. Istihbaratgi iki yerli asker... Eve déner
donmez Chasta’yla iletisime gececekler. Sonra da ilk eylem igin
yilbaginin mitkemmel bir firsat oldugunu anlatacaklar. ilk hedefleri de
Kaliforniya'yla Teksas olacak. Ayni anda. Neden sizce? Bu eyaletlerin
ozelligi ne?”

Sabra atildi.

“Ikisi de Birlesik Devletler'den ayrilmaya calistyor!”

“Baska?”

Satilla tamamlad.

“Kaliforniya, federal hiikiimete gore daha liberal oldugu igin
ayrilmak istiyor. Teksas da daha muhafazakar oldugu igin... Yani
birbirine zit nedenlerden bagmmsizlik ilan etmek istiyorlar. Bu iki
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eyalet Amerika'nin iki zit kutbu gibi. Tabii onlar ayrilirsa peslerinden
de baska eyaletler gelecek.”

“Evet” dedim. “Ama federal hiikiimet herhangi bir ayriliga asla
izin vermeyecek. Bu ylizden de Amerika’da er ge¢ bir i¢ savas
¢ikacak... Ama bunu durdurmanin bir yolu var. Birden Chasta ve
yerlilerden olusan Orgiitii devreye girerse ne olur? Yilbasi gibi bir
gecede, politik acidan birbirine zit bu iki eyalette onlarca sivili
oldiiriirlerse ne olur? O topraklarin gercekte kime ait oldugunu,
kimden ¢alindigin1 birden herkes hatirlar. Asil savasin toprak savasi
oldugu anlagilir. Ve goriiliir ki asirlar 6nce sona erdigi sanilan o savag
aslinda hi¢ bitmemis! Boylece biitiin o eyaletler birbiriyle degil, 6nce
yerlilerle miicadele etmeleri gerektigine inanir. Federal hiikiimetle
eyaletler arasndaki biitiin ¢atismalar derhal dondurulur. Amerika
yeniden Birlesik Devletler olur. Ve asirlar sonra, kovboy-Kizilderili
savasl kaldig1 yerden devam eder! Tabii boyle bir savasta siyahi ve
Latin kokenli askerlerin silah birakacagina eminim ama...”

“Peki biz ne yapacagiz?” diye soziimii kesti Satilla. Bu defa
yapabilecegimiz bir bok vardi! En azindan yapmaya ¢alistigimiz...

“Chasta’nin hiicresinin duvarinda bir delik agmaya c¢alistyoruz.
Gergekte kiminle konustugunu gorebilsin, kandirildigmi anlasin diye.
Ama ne yazik ki biitliin bunlar1 ¢ok ge¢ 6grendik. Onun icin de kisith
bir zamanimiz var. Sonrasinda ¢ok ge¢ olacak. Ciinkii Chasta bu
oyunu kendi gozleriyle gormezse, o hiicreden ¢iktiginda bunu ona
kim anlatirsa anlatsin o yasadiklarnin sahte olduguna kesinlikle
inanmaz. Hatta, yan hiicredeki o adam aslinda yoktu, diyen kim varsa
Chasta’nin goziinde 6lmeyi ilk hak eden olur. Ciinkii bunu ancak onu
davasindan vazgecirmeye calisan, devlet yanlisi bir hain soyleyebilir!”

“Neden eylemleri Lakotal1 o istihbaratcilar yapmiyor?” diye sordu
Sabra ve ekledi: “Ne gerek vardi Chasta’yla bu kadar ugrasmalarma?”

“Clinkii uzun bir savas istiyorlar... Amerikalilar1 yeniden bir ulus
yapacak kadar uzun bir savas. Boyle bir savasi da maas alan, sonra da
emekli olacak olan insanlarla yiiriitemezsin. Evet, birkag eylem
yapabilirsin, birkag yeri patlatabilirsin ama o kadar. Bir savasin
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siirdiiriilebilir olmasi igin ortada gercek bir nefret olmas: gerekir. Bu
ylizden de bdyle bir savasi ancak ABD’nin en biiylik diismaniyla
ylriitiirsiin. Bugiin icin de o kisi Chasta. Zaten biitiin bu yan hiicre
tekniginin de amaci bu: ABD'nin bir numarali diismanini yaratmak. O
askerler Chasta’nin sadece ilk adimi atmasma yardim edecek.
Sonrasinda Chasta kendi bagmna yiiriiyecek. Orgiitii aslinda o kuracak.
Insanlar1 bir araya o getirecek. Sonraki eylemleri o planlayacak.
Ciinkii unutma, Chasta her seyi Ogrendi. Silahli bir Orgiit nasil
kurulur, para nereden bulunur, hepsini biliyor artik. En dnemlisi de
Chasta hentiiz sizin yaslarimizda... Daha 28 yasinda. En az yarim asir
savasacak bir adam var ellerinde!”

Kap1 caldi. Actim. Gogslindeki isimlikte yazana gore, karsimda
otelin gece miidiirii vard1

“lyi aksamlar. Yan odalardan sikdyet geldi de. Bazi sesler
duymuslar... Her sey yolunda, degil mi?”

“Yarmn bir konserimiz var... Acapella grubuyuz. Prova yapiyorduk”
dedim ve adamin yanit vermesini beklemeden kapiy1 kapadim. Sonra
da Gatilla’yla Sabra’ya baktim. Ikisi de bakiglarmi indirmis,
anlattiklarimi sindirmeye ¢alisiyordu.

“Evet, bugiinliik bu kadar” dedim.

Satilla ne yapmas: gerektigini biliyordu. Yatagmn {izerindeki
kagitlar1 toplayip metal ¢op kutusuna atti. O sirada Sabra’nin
bakislari, yerde duran ¢gello kutusuna kaymuisti. Satilla bir kibrit ¢akip
¢op kutusuna atti. Kagitlara yazilmis her sey bundan sonra
hafizalarimizda saklanacakti. Ciinkii bir sunucu i¢in hafizadan daha
saglam bir kasa yoktu. Briiksel'in merkezindeki {inlii yeralt1 kasalar1
bile hafiza kadar giivenli degildi. Yine de siradan insanlarin otopark
sanacagl bir girise sahip, yerin dort kat altinda ve icine zirhli bir
minibiistin girebilecegi genislikte olan o kasalardan birine yillardir
kira 6diiyordum. Ciinkii baz1 sirlar insanin kafatasina sigmiyordu.

Yiikselen duman tavandaki yangin alarmini ¢alistirmasin diye
Satilla camlar: acarken Sabra utangag bir sesle sordu:

“Bakabilir miyim?”
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Cello kutusunu gosteriyordu.

“Hayir” dedim.

Sabra'nin yiizii asildi. Ug hafta énce de Liiksemburg’da bir otel
terasinda birlikte otururken kayan bir yildiz gormiis ama onlara
sOylememistim. Kisa bir siire sonra bir yildiz daha kaymis ve yine
sessiz kalmistim. Hatta birkag¢ dakika sonra bu gordiiklerimin ne
olabilecegini hatirlamis, arkama yaslanip devamini beklemeye
baglamistim. O sabah haberlerde de anlatildigi gibi, 120 yilda bir
diinyadan goriilebilen Corbijn-Fischer kuyrukluyildizindan parcalar
kopuyordu. Art arda ve c¢ogalarak atmosfere giriyorlar, gecenin
karanlhiginda, gokyliziinde olaganiistii parlak cizgiler birakiyorlardi.
Ve biitiin bunlar Sabra’yla S$atillanin ardinda, baslarmin hemen
tizerinde gerceklesiyordu. Beytiillahimli Yossi'den gelen haberleri
tartismakla mesgullerdi. Buna da haklar1 vardi. Ciinkii yeni binyil
oncesinde biiyiik hamleler pesinde olan devletler arasinda Israil de
vardi. Her ne kadar bunu basarmak igin her seyi denese de,
kuruldugundan beri Filistin halkin1 buharlagtiramamis olan Israil
devleti ocak ayinda Gazze Seridi'ni tamamen bosaltmisti. Bunu da bir
zamanlar Kibris'ta yerlesime kapatilmis olan Maras adindaki sehri
diinyaya Ornek gostererek yapmis ve kendince Biiyiik Catisma’y adil
bicimde dondurmustu. Ancak biitiin diinya biliyordu ki Israil devleti
yeni binyilin ilk giinlerinde Gazze Seridi'ni, yerlesimciler admndaki
keskin disleriyle kemirmeye baglayacakti. Béylece Israil'in diinyanin
dort bir yanindan gelen taze vatandaslari, asirlar 6nce Amerika’da
yerli topraklarina hiicum etmis Avrupali go¢menler gibi Gazze'ye
yerlesmeye baslayacakti. Elbette bu Israilli gogmenlerin kimseyle
savasmasl gerekmeyecekti ¢ilinkii Gazze'nin yerlileri ¢oktan Bati
Seria'ya siirlilmiistii. Siirtilmek istemeyenler de dogal olarak Nefsi
Miidafaa Operasyonu adi verilen bir askeri harekatla 6nce oldiiriilmdis,
sonra da terdrist ilan edilmisti. Ancak Beytiillahimli Yossi'nin bize
verdigi habere gore simdi de Bati1 Seria’da, tam olarak Ramallah
cevresinde gizemli olaylar yasaniyordu. Ornegin bir dag koyiinde
yasayan, yarisit ¢ocuk elli Filistinli, bir gecede hicbir iz birakmadan
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kayboluyordu. Bu insanlarin uzaylilar tarafindan kacirilma ihtimali
hayli diisiik oldugundan, bir an 6nce gercegi 6grenmeye calistyorduk.
Zaten ocak ayindan beri Bati Seria, bir zamanlarin Gazze’sinin
kaderini yagiyordu. Israil devleti bolgeye giinde dort saat elektrik
veriyor ve yasam kosullarini cehennem standartlarma indirgeyerek
oradakileri delirtmek icin elinden geleni yapiyordu. Ancak bir gecede
elli altmis kisinin yok olmasi bir elektrik kesintisinin ¢ok otesindeydi.
Sabra ve Satilla'nin ne denli endiselendiklerini gorebiliyordum. Ne de
olsa bu iki kardes adlarmi, ge¢miste binlerce Miisliiman’in dénemin
[srail savunma bakaninin emriyle katledildigi Sabra ve Satilla miilteci
kamplarindan almisti. Her ne kadar Paris'te dogmus, biiyiimiis ve
Filistin’e hi¢ adim atmamis olsalar da Israil devleti ve soykirim
kelimelerini ayni ciimle icinde kullanmak onlar i¢in ¢ok da zor
degildi. Bu ylizden de hemen harekete gecilmesi ve vakfin bolgede
gizli kazilar yiiriitmesi gerektigini, bu kazilarm sonucunda mutlaka
ortaya toplu mezarlar ¢ikacagini soyliiyorlardi. Bunu da Oylesine
hararetle yapryorlardi ki onlara imreniyordum. Ciinkii hirsla yiikselen
sesleri ve saskinlikla agilan gozlerinde, benim artik icimde
hissetmedigim o insanlig1 goriiyordum. Belki de bu yiizden o gece
Litksemburg’'da, onlar beni ve arkamdaki duvari, bense dakikalar
siiren bir meteor yagmurunu izlemistim. Oysa doniip arkalarma
bakmalar1 ve o benzersiz doga olaymi gorebilmeleri igin
isaretparmagimla gokyiiziinli gostermem yeterliydi. Konusmama bile
gerek yoktu. Ama yapmamistim. Ciinkii birka¢ dakika boyunca
onlara imrendikten sonra bu defa da meteorlardan aldigim ilhamla
zihnimde bir baris senaryosu tasarlamaya baslamistim. Dolayisiyla
mesguldiim... Hayir, hayir, hayir... Bu davranisimin ¢ok daha basit bir
aciklamas: vardi. Ben paylagsmayi bilmiyordum. Ne iyiligi ne giizelligi
ne de acimi paylasmay: biliyordum. Hicbir zaman 6grenmemistim.
Oysa beni bir hayir kurumu biiylitmiistii. Belki de soyle demeliyim:
Ciinkii beni bir hayir kurumu biiyiitm{istii.
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Celik Yelek ve Jacinta

El-Aman miilteci kampi, Suriye i¢ savasmin en az 100 yil
siireceginin anlasildig: giinlerde All for All Foundation adli uluslararasi
bir yardim kurulusu tarafindan insa edilmisti. Diinyanin en saygin
hayir kurumlarindan biriydi. Sayginlik, bir hayir kurumu i¢in her
seydi. Ciinkii o sayginhk sayesinde insanlardan para
toplanabiliyordu. Ve bir hayir kurumunun ilk amaci, paray1 dagitmak
degil, toplamakti. Dolayisiyla yapilmasi gereken ilk is de bagiscilar:
para yonetimindeki seffafliga ikna etmekti. Bu amagla All for All gibi
vakiflar, ozellikle sahada calisacak olanlari, kamuoyunca giivenilir
oldugu diistiniilen kisilerden secerdi. El-Aman kampinin yoneticisi
Olotlu Jacinta da boyle bir kadind:.

Insan haklar1 ihlalleri iizerine uzmanlasmis {inlii bir avukatken
Barselona’da siirdiirdiigii kariyerini yarida birakmis ve vakiflarda
calismaya baslamisti. Ciinkii yillarca bir mahkeme salonundan
digerine kosmus ancak bu hicbir ise yaramamisti. Ne 1spany01
polislere kars: ac¢tig1 iskence davalarini kazanabilmis ne de Katalonya
bagimsizligi i¢cin miicadele veren politikacilar1 cezaevinden
¢ikarabilmisti. Dolayisiyla Jacinta’yr iinlii bir avukata donitistiiren,
girdigi davalardaki basarilar1 degil, mahkeme binalarinin o6niinde
yaptigl, miivekkillerinin az once ne denli haksizliga ugradigin,
neredeyse aglayarak anlattigi basin agiklamalariydi. Ugruna
miicadele ettigi davalar1 o kadar kisisellestirmisti ki yillarca sinir krizi
icinde yasamis, miivekkillerine karsi yapilan adaletsizlige duydugu
ofkeyi derhal sevgililerine yansitmisti.

Jacinta {i¢ kez asik olmustu. Her defasinda o asik oldugu kisiyle
birlikte yasamay1 denemis ancak sonunda, duruma gore ya kapiy1
carpip ¢ikmis ya da kapiy1 zincirleyip agmamistt. i1k sevgilisini banyo
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yaptiktan sonra dokiilen saglarmi kiivetten toplamadig: icin, ikinci
sevgilisini arabay1 yavas kullandig1 i¢in, {i¢ilinciisiinii de “Sen su an
aslinda bana bu bibloyu yanhshkla kirdigim icin degil, bugiin o
mahkemede olanlar yiiziinden bagiriyorsun!” dedigi icin terk etmisti.

Hayal kirikligiyla dolu bu deneyimlerin sonucunda, tamdig:
insanlarla asla mutlu olamayacagini anlayan Jacinta, hi¢ tanimadig:
insanlar1 mutlu etmeye karar verdi. Bunun {izerine de her seyi
ardinda birakip uluslararasi yardim kuruluslarmm kapilarmi gald.
Boylece ge¢miste mahkemelerde yapamadigini artik yapabilir ve
insanlara gercekten de yardim edebilirdi.

Bu kararindan sonra Jacinta 29 yasinda hayata sifirdan baslad1
Yillar icinde birgok vakif ve farkli projede ¢alisarak, girdigi her yeni
iste daha c¢ok yetki sahibi oldu. En 6nemlisi de uluslararasi yardim
kuruluslari cevresinde giivenilir bir insan olarak tanind1. Oyle ki yedi
yillik bir deneyim sonunda, All for All adli vakfa admmini atar atmaz,
bir miilteci kampina yonetici olarak atanacagini 6grendi. Yillar sonra
Jacinta o teklifi duydugu ani1 soyle anlattr:

“36 yasindaydim. Kendimle gurur duydum. Belki de hayatimda
ilk kez... Hemen o insanlar geldi aklima. O kampta kalan insanlar...
Orasi onlarmn eviydi. Ben de o evin hizmetgisi olacaktim. Bunun
hayalini kurmak bile giizeldi. Sonra da ne yaptim, biliyor musun? All
for All'un binasindan ¢iktim. Manhattan’daydi... Once biraz
ylriidiim, sonra da.. Hani o sevgililerim vardi ya? Birlikte
yasadigim... Onlar1 aradim. Ugiinden de 6ziir diledim. Galiba ben, El-
Aman’1 yoOnetecegimi Ogrendigim giin... Tam da o giin, gergek
anlamda biiytidiim. Aslinda simdi diisiintiyorum da birini kegke
aramasaydim! Yavas araba kullananlara hala dayanamiyorum! Bir
yere gidilecekse hemen gidelim istiyorum! Bir sey yapilacaksa hemen
yapilsin! Onun i¢in de yillarca hi¢ durmadan, bir oraya bir buraya
kosturdum. Belki de hayatimda ilk kez o bomba patladifi zaman
durdum. Ama gergekten durdum. Beynim de durdu, bedenim de...
Sonraki birkag giin kendimde degildim ashinda. Cenazeler var,
yaralilar var, insanlar mahvolmus! Hangi biriyle ilgilenecegimi
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sasirmistim. Bir yandan ortali§1 temizliyorduk, bir yandan da yeni
cadiwr, konteyner siparisleri veriyorduk. Ama ben aslinda hala o
patlamanin sokundaydim. Onun i¢in de sanki diinyanin en 6nemli
konusuymus gibi bebegin adinm1 soruyordum! Bilmiyoruz, diyorlardi.
Nasil bilmezsiniz, niye bir ad koymadiniz, diye kiztyordum herkese!
Bagiriyordum hatta!.. Bilemiyorum... Belki de ben hig biiytimedim.”
Ameliyatin ilizerinden iki giin ge¢mis ve Jacinta, Asbjorn’den
bebegin saglik durumunun iyiye gittigini heniiz 6grenmisti. Bebegin
annesini bulmak i¢in kampta baslattig1 ve kadimlarla sahsen goriiserek
ylriittigli sorusturma sonugsuz kalmist Hatta bu sorusturma
Jacinta'nin asla 6ngoremeyecegi baska bir soruna yol agmistr. Aymni
koyden uzun zamandir diisman olan iki aile birbirine derhal iftira
atmis, iki tarafin da kadmlar1 bir bebegi terk edecek kadar asagilik
olmakla su¢lanmis, bunun sonucunda da kampta Jacinta'nin zorlukla
durdurdugu biiyiik bir kavga ¢ikmisti. Sonugcta, sekiz giin 6nce iki
cadir arasinda bulunan bebegi kimin dogurmus olabilecegine dair
kimsenin bir fikri yoktu. Bebek, gegici olarak, kampa yeni gelen Saml
bir kadina emanet edilmisti. Savastan Once, Sam’'in en biiyiik
hastanesinde yogun bakim hemsiresi olarak ¢alisan kadin, kendisi i¢in
kurulmus olan ¢adirda, ¢ok uzaktaki bagka bir sehirde yeniden yogun
bakim hemsiresi olacag1 giinii bekliyordu. Ama boylesi bir ihtimal
hayli diistiktii. Clinkii miilteciler sadece evlerini degil, mesleklerini de
terk ederler. Yine de kadin derin bir sefkatle ilgilenmisti bebekle. Bir
hemsire titizligiyle... Ta ki patlamada 6lene kadar. Celik bilyeler delik
desik etmisti viicudunu... Hastanenin yenidogan {initesi genisletilmek
lizere tadilattaydi. Plana gore calismalar birkag giin icinde bitecek ve
bebek Samli hemsireden almip o {tniteye yerlestirilecekti. Ama
bombanm patlamasiyla birlikte plan diye bir sey kalmamusti.
Jacinta’nin tek yapabildigi, Palaz’daki geng bir kadmin yaptig: katliam
ile kamptaki patlama arasinda bir bag olabilecegini distinerek
glivenligi artirmak olmustu. Jacinta o gen¢ kadinin, yillar once
dagilmis ISID’in ideolojik agidan torunu Sehadet Ordusunun bir
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militan1 oldugunu, kamp1 da bu orgiitiin bombaladigmi diisiinm{istii.
Yillar sonra Zerre'yle ilgili gercegi 6grendiginde Jacinta soyle dedi:

“Tabii ya! Ayn1 giin ayn1 bolgede hem bir bebek bulunuyor hem
de bir kiz intihar ediyor! Bebegin annesidir tabii! Ben bunu hig
diisinmemistim... Aslinda sadece intihar etmis olsa belki aklima
gelirdi. Ama biz, Palaz’da zavalli bir kiz intihar etmis, diye haber
almadik. Bir kadmn bes kisiyi 6ldiirdii, sonra da kendini vurdu, diye
duyduk. Yasin bile bilmiyorduk. Onun i¢in de bebekle kiz arasinda
bir iligki olabilecegi aklima bile gelmemisti! Demek 0yle... Yani o kiz
Sehadet Ordusu militan1 degilmis... Peki bombay1 kim koymus, onu
Ogrenebildiniz mi?”

Jacinta'nin yanindan hi¢ ayrilmayan terciimani, 6gretim gorevlisi
oldugu {iiniversitede Cagdas Amerikan Edebiyat1 dersi verirken evi
bir ABD savag ucagl tarafindan vurulan Lazkiyeli Idris'ti. Kamp
yOneticisinin sozlerini geviriyordu:

“Bir ad koymak gerekiyor bebege.”

Hastanenin kapisinda duruyorlardi. Jacinta'yla Idris’in etrafinda
kiigiik bir kalabalik vardi. Jacinta ofisinden ne zaman ¢iksa etrafinda
biriken kii¢iik topluluklardan biri. Daima bir seylere ihtiyaci olan ve
bu ihtiyaglarmi kamp yoneticisine anlatmaya galisanlar toplulugu...
Bir bebege ad koymaktan ¢ok daha onemli sorunlar1 vardi. Ama
Jacinta'nin 6nceligi belliydi. Halepli sair Yusuf Ali, Idris'in yanma
yaklast1 ve “Ben galiba bir ad buldum” dedi.

“Nedir?” diye sordu Idris.

Biitlin iyi sairler gibi Yusuf Ali de elbette biiyiik bir gevezeydi.
Ustelik uzmanlik alani kelimeler, savag basladigindan beri ilk kez bir
ise yarayacakti. Ayrica ihtiyag sahibi kiigiik kalabalik da susmus, ona
bakiyordu. Her ne kadar bebegin adiyla ilgilenmeseler de bir miilteci
kampimdalardi. Bu da biitiin giin hicbir sey yapmadan oturmak,
sikilmak ve siirekli konusmak ya da siirekli konusanlar1 dinlemek
anlamima geliyordu. Elbette kampta bir patlama olmadig giinlerde...

Dinleyicilerinin dikkatini cektigini goriince heyecanlanan Yusuf
Ali 6nce eliyle prefabrik hastaneyi gosterdi, sonra da konustu:
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“Bu bebek kimseye bir sey yapmadi. Bu bebek bir masum. Daha
dogali kag giin oldu? Ama bakin, insanlar ona ne yapti? Neden
korkuyorum, biliyor musunuz? Bir giin biiylir de insanlardan intikam
almak ister diye korkuyorum. Icinde nefretle biiyiir diye korkuyorum.
Iste bu bebegin hayattaki en biiyiik miicadelesi bu olacak! Bu bebek
daima vicdami temiz kalsin diye savasacak! Daima gercek niyetiyle
smanacak! Ve simdi biz ona dyle bir ad koyalim ki bu miicadelesini
hi¢ unutmasm. Oyle bir ad olsun ki bu ¢ocuk, sahip oldugu en
kiymetli seyin vicdani oldugunu bilsin. Her seyin bir niyet meselesi
oldugunu anlasin! Niyeti daima iyi olsun! Ad1 her sdylendiginde bu
¢ocuk dogru yoldan ayrilmamasi gerektigini hatirlasin. Bu dyle bir ad
olsun ki...”

Olotlu Jacinta daha fazla dayanamadi. Elini kaldirip susturdu
Yusuf Ali’yi. Halepli sair bu beden dilinin de terciime edilmesini ister
gibi Idris’e bakti. idris de “Uzatma, sOyle artik!” dedi. Ve Yusuf Ali
etrafindakilere bakarak konusmaya devam etti:

“Bu ¢ocugun adi...”

Sustu. Clnki biitiin iyi sairler gibi ne zaman susmasi gerektigini
de bilirdi. Etrafindaki gozlere bakip birkag nefes alip verdi. Sonra da
hayatin anlamini agiklayan bir filozofun ciddiyetiyle konustu:

“Bu ¢cocugun ad1 Zamir olsun!”

Arapcada vicdan ve gercek niyet anlamlarini tasiyan kelimenin
Tiirkgede ne anlama geldigini Yusuf Ali elbette bilmiyordu. Sonugta
o, Suriyeli bir bebege isim koydugunu sanan Arap diline asik bir
sairdi. Yine de vahsi hayvanlarin sezgilerini andiran, sairlere 6zgii
kehanet yetenegiyle koydugu ad, bebegin kaderine denk diismiistii.
Clinka her ne kadar Yusuf Ali bundan habersiz olsa da Zamir
kelimesinin Rus dilinde de bir anlam1 vard1: Baris icin...

Jacinta'nin da onaylamasiyla bebegin adi konulmus oldu. Tam
ihtiyag sahipleri yeniden etrafim1 saracakt: ki telefonu galdi. Arayan,
All for All'un halkla iligkilerini yiiriiten ve New York'ta yasayan San
Diegolu Jenna’yd.

“Jacinta, herkes ziyaretleri iptal ediyor.”
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Diinyaca iinlii oyuncu ya da sporcularin, yanlarinda gazetecilerle
gelip miiltecilerle goriistiigi kamp ziyaretlerinden s6z ediyordu.

“Patlamay1 duyunca hepsi korktu tabii... Ama bir mijjdem var! Su
an bir film cekmek igin Istanbul’da olan biri var. Kim biliyor musun?
Derek Haley! Menajeriyle konustum. Hemen kabul etti. Sonra da
Derek aradi. Cok mutlu oldum, hemen gelmek isterim, dedi.”

“Derek Haley de kim?”

“Bilmiyor musun? Yeni James Bond olacak, diyorlar. Bu ay i¢inde
kim olacag: agiklanacak ya? Derek de tabii bunun icin gelmek istiyor
kampa. Bundan iyi tanmitim mi olur? Bence sen yeni James Bond'la
tanusacaksin. Ciinkii kimsenin korkudan gelemedigi bir kampi
gezdigi haberi ¢ikinca eminim o segilecek.”

“Kesin gelebilecek mi?”

“Tabii! Hatta yarin i¢in uygunmus. Ben her seyi ayarladim.”

Telefonu kapattiktan sonra Jacinta etrafina bakti. Aslinda boylesi
bir ziyaret igin hi¢ de dogru bir zaman degil, diye diisiindii. Ama
sonra dénme dolabi gordii. Hala déniiyordu. Iki cocuk vardi
tizerinde. Dondiikce giilityorlardi. Hayat her seye ragmen devam
ediyordu. Jacinta giiliimsedi ve kendini topladi. Patlamada enkaza
donmiis bir konteyneri, bir kamyon dorsesine tasiyan vince dogru
umutla ytrtdii.

Ertesi giin, gle saatlerinde, Ingiliz aktér Derek Haley El-Aman’a
girdi. Uzerinde bir celik yelek, baginda da bir migfer vardi. Jacinta
kulagia fisildad:

“Migferi ¢ikarabilirsiniz...”

Derek 6nce Jacinta’nin ne demek istedigini anlayamadi. Ama sonra
tisortlii, sortlu ve ¢iplak ayaklari terlikli ¢ocuklar etrafin1 sarmisken
basmndaki o migferle bir korkak gibi gortindigini hizlica kavrayip
derhal gikard1. Tam gelik yelegi de ¢ikaracakti ki menajeri, Istanbul’da
¢ekmekte oldugu filmin yapim asamasini sigortalayan sirketin buna
izin vermeyecegini hatirlatt1.

Derek’in ilk gezecegi yer hastaneydi. Etrafindaki muhabirler attig1
her adimda fotograflarin1 cekiyordu. Jacinta'nin pesinden prefabrik
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binaya girdi. Etrafna bakti ve yaralilar1 gordii. Jacinta, Derek’i
yaralilarla tanigtirdi. Derek, olabildigince ilgili bir ifadeyle dinledi
Idris’i. Konusabilen yaralilarla Derek arasinda terciimanlik yapiyordu
Idris. Sonra yogun bakim odasma gegildi. Jacinta, odanin bir
kosesinde duran kuvoziin yanina gidip giiliimseyerek Derek’i ¢cagirdi.
Diinyaca inli aktér kendinden emin adimlarla kuvéze dogru
ylriirken Jacinta birkag adimm uzaklasti. Boylece cekilecek
fotograflarda sadece Derek Haley ve kuvozdeki bebek olacakti. Biitiin
muhabirler odaya girmis ve bu duygusal an1 oliimsiizlestirmek icin
yerlerini almislardi. Ve Derek kuvoziin yanina gelip durdu. Sonra da
bebege bakmak i¢in hafifce egildi.

Elbette Oyle olmasin istemezdi. Ama sonugta insan bir refleksler
biitiinliydii. Bedeninde isleyisini kontrol edemedigi nokta sayisi,
kontrol edebildiklerinden katbekat fazlaydi. Nasil ki bir insan
damarlarindaki kan akisini, bagirsaklarnin ¢alismasini  kontrol
edemiyorsa, bazi durumlarda yiiziinii de yonetemiyordu. Bir James
Bond aday1 olsa bile...

Bebegin paramparca olmus, dikisli yliziinti gordiigii anda Derek
Haley abartili bicimde kaslarini kaldirip gozlerini act1 ve dudaklarmi
bliziip basm geri ¢ekti. Hepsi de ayn1 anda gergeklesen insani birer
tepkiydi. O an muhabirlerin deklanstre basmasi da bir tepkiydi. Her
ne kadar Derek birka¢ saniye sonra kendini toplamis ve bebege
sevecenlikle bakip giiliimsemis olsa da artik ¢ok gecti. Ciinki
sonrasinda baska hastalar ve ¢ocuklarla yiizlerce fotografi gekilse de
Derek Haley'nin El-Aman gezisinden geriye sadece tek kare kaldi.
Daha dogrusu tarihe o gecti: Bir kuvoziin icinde yatan, ylizii
parcalanmis bir bebege igrenerek, hatta korkarak bakan bir Derek
Haley fotografi. Yaymlanmamasi igin elinden geleni yapan menajeri,
ne kadar ugrassa da bunu basaramadi. Ciinkii diger James Bond
adaylarinin menajerleri de fotografin yaymnlanmasi igin devreye
girmisti. Boylece magazin dergilerinden siyah-beyaz gazetelere, ana
akim haber sitelerinden kimsenin kullanmadigi sosyal medya
platformlarmma kadar o fotografin yayinlanmadig: hicbir yer kalmadi
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ve diinya Ingiliz aktérden nefret etti. Insanlar o fotograftaki Derek’e,
onun bebege baktig1 gibi baktilar. Yiizlerini burusturarak... Sonugcta,
James Bond olabilmek igin girdigi El-Aman’da Derek Haleynin
aktorliik kariyeri sona ermisti.

Ancak o fotograf yiiziinden bir yildiz sénerken, yine o fotograf
sayesinde baska bir y1ldiz dogdu: Zamir.
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25 Aralik

Baska ne olabilirdi ki? Tabii ki her sey boktandi. Sonucta boktan
bir toplama kampimndaydim. Koguslar, avlular, yataklar, mutfaklar,
yemekhaneler, tuvaletler, hepsi boktandi. Beni gezdiren adamimn adi
Hermann’di ve o da boktand1. Benim o kampta bulunmamin da higbir
anlami yoktu. Cinkii yazacagmm raporun somut hicbir sonucu
olmayacakti. Ne de olsa ben orada sadece bir gozlemci olarak
bulunuyordum. Bu da o iinlij, ¢ift yarik deneyindeki gozlemci etkisini
birebir yasamak anlamina geliyordu. izlenirken birer madde gibi
davranan atomalt1 pargaciklar, gézlemci olmadiginda dalga 6zellikleri
gosteriyordu. Yani fizik kurallari, gbzlemci varsa igliyor, yoksa bir
kuantum festivali bashyordu. Neden-sonug iligkilerini ¢6zemedigi i¢in
insan1 tedirgin eden gizemli bir gosteril.. Isi gézlemlemek olan biitiin
sivil toplum kuruluslar: i¢cin de durum ayniydi. Onlar etraftayken
yolundaymis gibi goriinen her sey, arkalarmi doniip uzaklastiklar:
anda birbirine girerdi. Tanik olduklar1 olaylarin isleyisini sirf
varliklariyla degistirdikleri igin, gozlemledikleri durumun gercekle
bir ilgisi kalmazdi Ornegin bir {ilkedeki sistematik iskenceyi
gozlemlemek icin oraya ayak bastiklar: anda biitiin iskence vakalar1
miinferit birer olay haline gelirdi. Gozlemci kuruluslar1 sadece devletler
degil, tanik ya da kurban olarak dinledikleri insanlar da kandirirdi
Clinkt herkes onlar1 kendi ¢ikar1 i¢in kullanmak ister ve bunu da
basarirdi. Bu yiizden de yayimladiklari gézlem raporlarinda, her bir
gercek bilgiye karsilik on yalan bilgi yer alirdi. Ve bu 1’e 10, gercegi
bogmak i¢in ideal bir orandi. Yillar iginde biitiin bunlarmn farkina
varmis ve caresizlik icinde bu kuruluglardan istifa etmis onlarca insan
tanimistim. Umursadiklar1 icin istifa etmislerdi. Dogal olarak,
yerlerine de umursamayanlar gelmisti Umursamamak ic¢in para



Hakan Giinday - Zamir 85

alanlar... Boylece bir zamanlar biiyiik ideallerle kurulan bu orgiitler
simdi her tiirden sahtekarla dolmustu. Istihbarat servisleri tarafindan
kurulanlar hari¢. Onlarin ¢alisanlari bastan beri sahtekard.

Biitlin bu nedenlerden, Human Rights Monitoring ya da Child Rights
Monitoring gibi adinin herhangi bir yerinde monitoring kelimesi gecen
biitin  sivil toplum kuruluslart1 uzun zamandir midemi
bulandiriyordu. Bunu da olabildigince yiiksek sesle ifade etmek i¢in
hicbir firsati kagirmiyordum. Ornegin gegen yil, son derece uygun
kosullar bir araya gelmis ve ben de gerekeni yapmigtim.

Haiti’deki insan haklar1 ihlallerini gozlemlemek icin Port-Au-
Prince’te bulunan ve sadece erkeklerden olusan bir heyet, i¢ini 12-13
yaslarindaki kizlarla doldurduklar: bir villada bir yiizbasiyla kiigiik
ordusu tarafindan ablukaya alinmisti. Yiizbasinin amaci elbette
yapmaya zorlandiklari fuhustan kizlar1 kurtarmak degil, heyetin
korumalarmmn 6demeyi reddettigi rilisvetini almakti. Ancak
zamaninda verilmemis o riisvet artik bir fidyeye doniismiis ve miktar1
hayli artmisti. O sirada ben de Hispanyola Adasi’'nin diger ucunda,
Santo Domingo’daydim. Yiizbasi tarafindan rehin alinmis
heyettekilerden biriyle Pointe-a-Pitre Havalimani'nda, transit yolcu
salonunda karsilasmistik. Dijonlu emekli bir diplomatti. Ad1 Jean’d:
ve yakinlarda oldugumu bildigi i¢in yardim istemek {izere beni
aramist1. Fransiz El¢iligi'nden birini aramamasina sasirsam da siradan
bir fidye vakasi oldugunu diisiinmiis ve telefonu yiizbasiya vermesini
sOylemistim. Emekli diplomattan farkli olarak yiizbas1i daha
konuskandi. Boylece villada ¢ocuk yasta yedi kiz oldugunu 6grenmis
ve elcilik yerine neden benim arandigimi anlayabilmistim. Bunun
iizerine telefona Dijonlu Jean'i istemis ve kendisine prensip geregi
yardimci  olamayacagmmi  sOylemistim.  Ancak  durumun
hassasiyetinden bunu tabii ki nazik bir sekilde yapmigtim:

“Jean, beni duyuyor musun?”

“Bak, sana yemin ediyorum! Kizlarin bu kadar kiigiik oldugunu
bilmiyorduk! Liitfen kimsenin haberi olmasm! Liitfen!”

“Tamam, birak simdi onu. Sakin ol ve beni dinle.”
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“Dinliyorum.”

“Dediklerimi aynen yapacaksm.”

“Tabii, tabii!”

“Soz ver bana.”

“S0z veriyorum.”

“Iyi... Siktir git simdi!”

“Efendim?”

“Siktir git, geber orada!”

Telefonu yliziine kapatirken 70 yaslarindaki adamin bagirislarmi
hédlad duyabiliyordum. Her ne kadar bunu ummus olsam da
ylizbasinin hicbirini éldiirmeyeceginden emindim. Ne de olsa avcuna
her giin boylesine potansiyel sahibi bir heyet diismiiyordu. Yarim
glinliik bir arastirmadan sonra ylizbasmin istedigi 100 bin dolarin
Jean ve arkadaslarinin bagh oldugu gozlem kurulusu tarafindan
O0denecegini ve paranmn bir hostes c¢antasi i¢cinde Miami’den kalkan
tarifeli bir ucakla adaya getirilecegini 6grendim. Ve anladmm ki konu
boylece kapanip gidecekti. Bunun iizerine derhal yiizbasiy1 arayip
kizlarla birlikte adamlarm fotograflarimi ¢ekmesini soyledim. 5 bin
dolara anlastik. Ertesi giin yiizbasi 100 bin dolar1 alip heyeti serbest
birakt1 ve 48 saat sonra, yayin yonetmenini ¢ok iyi tanidigim Daily Life
adli Ingiliz tabloid gazetesinin birinci sayfasinda cektigi fotograflar
vard1. Alt baslik suydu:

“Uluslararas1 gozlemci heyet Haiti'de fahiselerle grup seks
yaparken yakaland1.”

Genel olarak biitiin gozlemciler hakkindaki fikrimi diinyaya
duyurmak adina manset i¢in fikri ben vermistim:

“Biz hicbir sey yapmadik, sadece gozlemliyorduk!”

Elbette biitiin 1srarlarima ragmen goézlem kurulugunun adi
haberde ge¢memis ve kizlarin yaglar1 Dbelirtilmemisti. Hatta
fotograflarda Jean ve digerlerinin yiizleri buzlanmisti. Ciinkii ben
nasil yayin yonetmenini taniyorsam, o kurulusun yoneticileri de
gazetenin sahibini taniyordu. Ve aralarindaki pazarlik sonucu geriye
sadece herkesin anonim oldugu bir magazin haberi kalmist1. Gergegin
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gomiilmesine defalarca tanik olmustum. Hem de ¢ok yakindan. Bazen
de kendim gommiistiim gergegi. Dolayisiyla biitiin bunlara alistktim.
Alsik olmadigim, Freiburg yakinlarindaki o toplama kampini
gezerken icinde bulundugum durumdu. Ciinkii gercekten de hicbir
halta yaramadiklarmi diisiindiigiim o gozlemcilerden biri olarak
gelmistim kampa. Aslinda bana kalirsa, diinya tizerindeki herkes bir
gozlemciydi. Ciinkii her sey herkesin goziiniin Oniinde olup
bitiyordu. Ayni bu kamp gibi... Bu toplama kampmin insa edilmesiyle
sonuglanan o siirecte olanlar gibi... Biitiin diinya olanlar1 sessizce
izlemis ve belki de izleyenler arasinda, mastiirbasyon yapan bile
olmustu. Bir de bu defa gozlemci etkisi, deneyi degil, gozlemciyi
degistirmis, yepyeni bir insan yapmisti. Yeni ve fasist. Ciinkii fasist
bir devletin yonetiminde yasamak bir siire sonra insani da fasist
yapiyordu!

14 y1l boyunca Almanya’yr dnce koalisyonlarla, sonra da tek bagma
yonetmis olan asir1 sag gortislii parti, iki yil 6nce, sayesinde se¢imi
yeniden kazandig1 vaadini mitinglerde dile getirirken kimse
yadirgamamisti. Daha dogrusu, yadirgamaya kalkan Almanlarin
bunu yapmaya firsati bile olmamisti. Polis copu ve biber gazi
esliginde derhal evlerine gonderilerek sesleri daha en basta kesilmisti.
Parti temsilcileri o mitinglerde sunlar1 soylemisti:

“Bu konu Alman halkinin kendi kaderini tayin etme hakkiyla
ilgilidir. Hatta Almanya'nin bagmsizhigiyla ilgili! Dolayisiyla,
Tirkleri {ilkeden gondermeyi savunmak irkciik degil, ifade
ozglrligi kapsamia giren politik bir goriistiir.”

“Bize oy veren milyonlarca insan, kendilerine sunulan biitiin
imkanlara ragmen icinde yasadiklar1 topluma bir tiirlii uyum
saglayamayan Tiirklerin Alman kiiltiiriinii yok ettigini diistiniiyor.
Dolayisiyla Almanya kimligini kaybetmeden, yani ¢ok gec olmadan
hepsi gitmeli!”

“Unutmayalim ki bu insanlar bu tilkeye misafir is¢i olarak geldi.
Ama simdi misafir kendini ev sahibi samyor! Hatta evin
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azimsanmayacak bir boliimiinii kendi zevkine gore ¢oktan dosedi
bile. Bu kabul edilemez!”

“Almanya, ABD degildir! Tarihinde kolelik gibi bir utang kaynag:
yoktur! Afrika’dan kagirip getirdiginiz sonra da zorla ¢alistirdiginiz
bir insani, sirf caniniz istiyor diye koyamazsmiz! Almanya Fransa da
degildir! Dilini, kiiltiirinii, ekonomisini, her seyini mahvettiginiz koca
bir Kuzey Afrika varken, Araplar Fransa'y: terk etsin!” diyemezsiniz!
Ama eger ortada iki tarafin da Ozgiir iradesiyle imzaladigi bir
sOzlesme varsa, istediginiz an buna bir son verebilirsiniz! Almanya bir
isveren olarak ge¢miste Tiirk devletiyle bir antlasma imzalamis ve
Tiirkleri ise almistir. Bir patron olarak iizerine diisen her seyi de
yapmustir! Tarihsel olarak bizim Tiirklere hicbir borcumuz yoktur! Bir
patronun, ¢alisanini isten ¢ikarmasindan daha dogal ne olabilir? Hele
bir de o ¢alisan, isyerinde diizeni bozmaya, hatta patronluk taslamaya
baslamissa bu bir tercih degil, zorunluluktur! Bizden bu konuda
duygusallik bekleyenler, Almanya’nin batmasini isteyenlerdir!”

“Almanya, Miisliimanlar tarafindan somiirgelestirilemeyecek! Bu
millet kendi degerlerinden vazge¢meyecek. Melezlesme adma
ilkelerinden taviz vermeyecek! Ornegin, bagortiisii ya da cargafi
kamusal hayatin bir parcasi olarak asla gormeyecek! O kadmlar,
geldikleri tilkelerdeki Miisliiman erkeklere giivenmiyor olabilirler. Bu
anlasilabilir bir korkudur. Ciinkii o iilkelerde erkekle kadin yan yana
getirilmeden yetistirilir. Sonra da aralarindaki ilk sosyal temas ya
tecaviiz ya da cinayetle sonuglanir. Zaten kadinla erkegi
dogumlarndan itibaren aywran bir toplum ancak tecaviizcii
yetistirebilir. Ama biitiin bunlar onlarmn sorunu! Burasi Almanya!
Hangi Alman erkek, sirf sa¢1 ya da ylizii goriiniiyor diye bir kadina
tecaviiz etmeyi diisiiniir? Bir kadmmn bu sekilde kapanmasinm, bir
insanin okula ya da ise giderken celik yelek giymesinden ne farki var?
Komsunuz sizin evinize, {izerinde c¢elik vyelekle gelse ne
diisiintirstiniiz? Nasil ki o celik yelek, ‘Sen potansiyel bir katilsin!
Senden korkuyorum!” demekse, bu kapanma da ‘Sen potansiyel bir
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tecaviizciisiin! Senden korkuyorum! demektir. Alman’dan korkan
Alman degildir!”

“LGBTI bireyleri insan olarak bile gérmeyen, gocuklarini sirf
escinsel diye oOldiren bir toplulugun Almanya’da kesinlikle yeri
yoktur! Bu noktada, partimizdeki LGBTI dostlarimizi suglamak icin
kullanilan homonasyonalist kavrami da homofobik bir ayrimciligin
trinadir!”

“Tirkleri bu ilkeden kovmak, bir nefsi miidafaa hareketidir! Nefsi
miidafaa milliyet¢ilik degildir! Nefsi miidafaa fasizm degildir! Nefsi
miidafaa bir hayatta kalma miicadelesidir! Ve Almanya hayatta
kalmak icin, topraklarindaki en biiyitk Miisliiman topluluk olan
Turklerden bir an 6nce kurtulmali, kendini arindirmalidar!”

“Sizden ve hayat tarzmizdan nefret eden insanlarla birlikte
yasayamazsmuz! Tiirkler bizden nefret ediyor! Hatta bu yiizden,
nesiller boyunca ¢ocuklarmmn Almanlarla evlenmesine karsi
¢ikmadilar mi1? Onlar hicbir zaman bizi, oldugumuz gibi kabul
etmedi. Biz neden onlar1 kabul edelim? Kendimize gelmemiz icin
daha ne kadar kiiciik diismemiz lazim? Bize domuz diyen, ahlaksiz
diyen, kadmlarimiza fahise diyen insanlarla yan yana nasil
yasayabiliriz? Almanya ve Tiirkler arasindaki iliski zehirlidir! Derhal
sona ermesi gerekir!”

“Buradan, Tiirkiye'ye donmesi durumunda hayatmin ya da
ozgurliigliniin tehdit altna girecegini sdyleyen siyasi siginmacilara da
seslenmek istiyoruz: Politik bir aktivistin yeri, doniistlirmek istedigi
tilkedir! Gidin, miicadelenizi Tiirkiye’de verin! Almanya, diisiinceleri
icin bedel 6demis insanlarmn vatanidir, korkaklarin degil! Ugruna
bedel 6demek istemiyorsaniz, diisiincelerinizin de en ufak bir degeri
yoktur!”

“Kiiltiirel ve tarihsel degerler konusunda ne denli hassas
oldugumuzu gostermek adina da soyle bir adim atiyoruz: Berlin’deki
Bergama Miizesi'nde calisan giivenlik gorevlileri arasinda Bergamali
bir Tiirk de yer alacak. Bu kisi, ailesiyle birlikte, istedigi kadar
Almanya’da kalabilir.”
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“Turklerin bu toplumun vazgecilmez bir parcasi oldugunu
savunan sozde Almanlara da, onlarin anlayacag dilden soyle
diyoruz: Yallah Tiirkiye'ye!”

Bu konusmalardan da anlasilacagi tizere, Almanya doniisii
olmayan bir yola girmisti. Hem de uzun zaman 6nce. Ancak biitiin bu
yillar icinde, “Mimkiin degil!” demisti Tiirkler. “Almanya gibi
Gercekten de,
kovulacaklarina kesinlikle inanmamuslar, hatta bunun er ge¢ olacagini

17

medeni bir {ilkede asla boyle bir sey olmaz

sOyleyip kendilerini uyaranlara diisman kesilmislerdi. Oysa
etraflarina biraz daha dikkatli baksalar, coktan kovulmus olduklarini
gorebilirlerdi. En azindan zihinlerde... Cilinkii ¢ok uzun zamandir
kendileriyle ayn1 asansore binmemek i¢in ¢aba sarf eden ya da
ylizlerini gormemek igin metroda gozlerini kapatip uyuyormus
taklidi yapan ve elbette sokakta yan yana gelmemek icin kaldirim
degistiren milyonlarca Alman vardi. Evet, belki ge¢miste oldugu gibi
evlerinin camimdan igeri molotofkokteyli atip Tiirkleri diri diri yakan
Neonaziler artik yoktu ama bu defa basit irkciliktan ¢ok daha tehlikeli
bir hareket yiikselmisti. Kendini asla irk¢1 olarak gormeyen bir
cogunluk, “Birlikte yasamayr denedik ama olmadi” diye
diisiintiyordu. Dolayisiyla konunun 6nyargr ya da ayrimcilikla ilgisi
oldugunu reddediyorlardi. Onlara gore, denenmis ve basarisiz olmus
bir toplumsal projenin iptalini istemek duygusal degil, mantikh bir
karardi. Bir organ nakli yapilmis ama Almanya denilen beden bunu
reddetmisti. Ve bu doku uyusmazlig: teknik bir konu olarak teknik bir
¢oziim gerektiriyordu. Yine de kimse zamanindan 6nce davranip
sesini ylikseltmek ve irkcilikla suglanmak istemiyordu. Herkes o
zeitgeist'1 bekliyordu. Tiirklerin Almanya’dan kovulmasi diisiincesinin
irkeilik olarak goriilmeyecegi o gliniin gelmesini... Ve iste o gilin
gelmisti. Her ne kadar Tiirkler buna asla ihtimal vermese de, iki bin
kilometre mesafeden yaklasan bir tren gibi agir agir ve goz gore gore
gelmisti. Aslinda Tiirklerin bunca zaman, altinda kalacaklar1 o trenin
gelisini gormemesi de anlasilabilir bir durumdu. Ciinkii tarihte benzer
kovulmalar ve zorunlu siirgiinlere maruz kalmis hicbir topluluk
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basma boylesi bir felaketin gelecegini dngdérememisti. Bu noktada
bir¢ok unsur ayni anda devreye girip insani kor ve sagir ediyor
olmaliydi: Oncelikle umut denilen o agir uyusturucu... Sonrasmnda
biitin vatandashik gorevlerini yerine getiren bireyin sirf biitiin
vatandashik gorevlerini yerine getiriyor diye, bir aptal gibi kendini
glivende hissetmesi... Son olarak da insanoglunun bu kadar gaddar
olamayacagma dair garip bir inang...

Belki de Tirkler iyimser olmak konusunda hakhiydi. Ciinki
baslarda baska c¢oziimler de glindeme gelmisti Ne de olsa
milyonlarca insani iilkeden kovmanin agir1 bir hamle oldugunu
diisiinen politikacilar da vardi. Onlar da daha insancil bulduklar:
baska bir 6neri sunmustu: Ge¢miste Cin devletinin Uygur Tiirkleri
icin yaptig: gibi asimilasyon kamplar1 kurmak. Bu plana gore, Tiirkiye
kokenliler o kamplara kapatilacak ve kiiltiirel olarak birer Alman’a
doniismeden serbest birakilmayacaklardi. Basta bu Oneriye sicak
bakilsa da Tiirklerin varligma bile dayanamayan kesim derhal
Islamiyet'teki takiyye kavrammi hatirlatmis ve baski altinda yalan
soyleme  ruhsatina  sahip olduguna inanan insanlara asla
giivenilemeyecegini savunmustu. Oneri sahipleri de dogal olarak
hicbir insanin yillar siirecek bir asimilasyon programini yalan
sOyleyerek atlatamayacagini iddia etmisti. Bu iddiay1 ¢iiriitmek icin
de, uyanik oldugu her saat takiyye yaparak, o donem kat1 sekiiler
kimligiyle bilinen Tiirk ordusunda generallige kadar yiikselebilmis
Fethullahgilar tarikatinin miiritleri Ornek gosterilmisti. Higbir
asimilasyon programi, ¢ocuk yasta baslayan askeri egitim ve yillar
siiren subaylik kariyerinden daha etkin olamayacag igin de tartisma o
noktada kapanmis ve bu 6neriden vazgecilmisti.

Sonucta, bir zamanlar is¢i olarak kabul ettigi insanlarm
milletvekili, doktor, 6gretmen, balerin ya da mafya olmus torunlarma
Almanya bugiin soyle diyordu:

“Mesai Dbitti. Hizmetleriniz igin tesekkiirler! Artik evinize
donebilirsiniz.”



Hakan Giinday - Zamir 92

Yasanin iptali igin Federal Anayasa Mahkemesi'ne yapilan
basvurular ise yaramamisti. Ciinkii {ilkenin en iist dereceli yarg:
makami yillar icinde federal hiikiimetin etkisine girmis ve soyle bir
karar vermisti:

Tiirkiye kokenli Alman vatandaslarimin Almanya’daki varligr bir kamu
glivenligi sorununa doniismiistiir. Dolayisiyla kamu diizeni lehine bireysel
haklarin bir defaya mahsus askiya almmast olagan bir Onlem olarak
degerlendirilmigtir.

Bunun yaninda, Avrupa Birligi Insan Haklar1 Mahkemesi,
kendisine yapilan bagvurular tizerine bu zorunlu siirglin yasasinmn
derhal iptal edilmesine iliskin karar agiklamis ancak Alman devletinin
umurunda olmamis, “Cezasi kag avro ise 6deriz!” demisti.

Kabul etmek gerekir ki Almanya’'nin boylesi bir operasyonu
gerceklestirmesi Avrupa’da yeni bir ¢agmn baslangici olacaktl. Ciinkii
icindeki Miisliiman nefretini simdilik saklayan baska devletlere de
mutlaka cesaret verecekti. Dolayisiyla hepsi de istahli ve merakl
bakislarla  sessizce izliyor, biitin kitanin Miisliimanlardan
arindirilmasi gibi hayaller kuruyordu. Boylece hep istedikleri gibi
yeniden kendi aralarmnda kalip ortak bir medeniyeti paylasmanin
huzuru iginde yasayabilir, hatta 6rf ve adetlerine uygun olarak yeni
bir diinya savasi ¢ikarip goniil rahathgiyla birbirlerini dldiirebilirlerdi.

Veda Yasasina gore Tiirkiye kokenli biitiin Alman vatandaslar
once vatandasliktan cikarilacak, sonra da smur disi edilecekti. Ilk
asama, kimin Tirkiye’den gelmis bir aileye sahip oldugunu
belirlemekti. Bu konu genetik soyagaci testiyle ¢oziilecek, basta Tiirk
kokenliler olmak tizere Tiirkiye’den gelmis kim varsa, tek tek ortaya
cikarilacakti. Yasanin giindeme geldigi ilk giinlerde kapsam disinda
olduklarmi diisiinerek kendilerini giivende hisseden Kiirtler ve farkl
etnik kokenlere sahip go¢menlerin torunlari meclis goriismeleri
sirasinda biiyiik bir sok yasamisti. Ciinkii yasaya son anda eklenen
madde agikti:

Etnik kékeni ne olursa olsun, Tiirkiye’den gelen Tiirkiye'ye doner.

Federal hiikiimet s6zciisii bu maddeyi soyle agiklamisti:
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“Irk¢1 olmadigimizi defalarca sOyledik. Dolayisiyla sinir dist
edilecek olanlar arasinda etnik koken {izerinden herhangi bir
ayrimcilik yapmamiz miimkiin degil. Hatta sirf bunun igin
maddedeki Tiirk kokenli tanimlamasimi Tiirkiye kékenli olarak
degistirdik.”

Ayni1 basmn toplantisinda 6nceden onay verildigi icin sorulabilmis
tek soru Tiirkiye kokenli Ortodoks ailelerle ilgiliydi. Hiikiimet
sOzciisii, bu kisilerin elbette Almanya’da kalabilecegini ancak sirf
bunun gibi bir istisnadan faydalanmak i¢in Hiristiyanlifa gegen
olursa da bunun mutlaka sorusturmalarda ortaya c¢ikacagmi ve
boylesi bir sahtekarliga basvuranlarin sinir dis1 edilmeden 6nce yalan
beyan sucundan hapis cezasina ¢arptirilacagini eklemisti.

Geriye Almanlarla evlenip bir aile kuran Tiirkiye kokenliler ve bu
evliliklerden doganlar kaliyordu. Hiikiimetin bu kisiler hakkindaki
diisiincesi de gayet basitti: “Tabii ki onlar da gidecek!” Hiikiimetin
Alman esler konusundaki diisiincesi ise daha da basitti: “Tiirk asig:
bir Alman’in yeri Almanya olabilir mi? Hayir.”

Almanya’da Tiirkiye kokenli yaklasik bes milyon insan yasiyordu.
Dolayistyla hepsini ugaklara ya da trenlere doldurup bir hamlede
siir dist etmek miimkiin degildi. Bu dev islemi yerine getirebilmek
i¢in biitiin o insanlar1 bir araya getirebilecekleri kamplar insa etmeleri
gerekiyordu. Almanya’nin gesitli bolgelerine her biri 5.000 kisilik 100
kamp insa etmeye karar verdiler. 500 bin insan bu kamplarda
toplanacak ve nereye, nasil gonderilecekleri konusu Tiirkiye'yle
yapilacak goriismeleri de iceren uzun bir planlamayla ¢oziilecek ve
sinir dis1 edileceklerdi. Sonra 500 bin insan daha girecekti o kamplara.
Ta ki Almanya yeniden Alman olana kadar.

Federal hiikiimet biitiin bu plani kamuoyuyla abartili bir seffaflikla
paylasiyordu. DNA iizerinden yapilacak soyagaci testinin isleme
bi¢imi, kacak durumuna diisecek olanlari yakalamakla gorevli yeni
kurulan 06zel polis biriminin {iniformalar1 hakkinda bilgiler
veriliyordu. Bunu yapmalarmin nedeni, insanlar1 olabildigince
korkutup bir an 6nce kendi imkanlariyla Almanya’y: terk etmelerini
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saglamakti. Boylece ileride polisin pesine diisecegi kagak sayis1 ve
yapilacak harcamalar azalmis olacakti. Hatta hiikiimet sozciisii bu
konuyla ilgili de soyle bir a¢iklama yapmuist:

“Turkiye kokenli insanlarm ne denli sagduyulu olduklarmi
biliyoruz. Bu yiizden biz onlar1 géndermeden, onlar bu iilkeyi terk
etmeyi tercih edecektir. Ayrica onurlarina ne kadar diiskiin insanlar
olduklarmi da biliyoruz. Ben sahsen eminim ki bir Tiirk istenmedigi
yerde bir saniye bile durmaz!”

Ben de aslinda o kampta bir saniye bile durmak istemiyordum
ama yapabilecegim pek bir sey yoktu. Ciinkii o sirada Hermann'i
dinlemekle mesguldiim. Daha dogrusu, tizerinde durdugumuz beton
zemini, iizerindeki beyaz ¢izgileri ve iki ucundaki potalar1 diinya
lizerinde insa edilmis ilk basketbol sahasiymis gibi biiylik bir
heyecanla anlatan Hermann'm susmasmni bekliyordum. Ciinki bir
sorum vardi. Sustu.

“Peki gardiyanlar kim olacak?”

“Eslikgiler... Biz onlara eslikciler diyoruz. Gardiyan degil...”

“Her neyse!”

“Acikcas1 o konunun da ayri bir stres kaynagi olmasim
istemiyoruz. Onun i¢in eslik¢iler Alman olmayacak. Bu isi yapacak
olan kisileri Tiirkiye’den getirmeye karar verdik. Hatta Ankara’daki
biiyiikel¢iligimiz bununla ilgili calismalarma basladi. Ise alimlar
orada yapilacak. Sonra da uygun olan adaylar...”

Dayanamayip soziinii kestim.

“Yalniz, buraya kapatacagimiz insanlarin en az yarisi Tiirkce
bilmiyor.”

“Evet, elbette. Onun icin de soyle yapacagiz: Sizin de bildiginiz
gibi Tirkiye’de bircok iiniversitede Alman filolojisi ve terctimanlik
boliimleri var. Biz de o boliimlerden mezun olanlar ise alacagiz.
Sonra da o kisiler 6zel bir egitimden gececek ve...”

Yine dayanamayip soziinii kestim.

“Siz daha 6nce de yapmistmiz bunu.”

“Neyi?”
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“Yahudi mahk{imlarin basina da Yahudi kapo’lar koymustunuz.”

Nazilerin ge¢miste yaptiklariyla biitiin bunlar1 bir tuttugum igin o
an tartismanin i¢ini bosalttigim iddia edilebilir miydi? Elbette. Ama
umurumda degildi. Ciinkii bence, reductio ad hitlerum igin bundan
daha uygun bir yer ve zaman olamazdi. Karsimda, “Nazi gibi!”
dedigim, kat1 bir 6gretmen ya da asir1 kuralci bir patron yoktu.
Milyonlarca insan1 evinden kovmaya kararli bir hiikiimetin temsilcisi
vardi. Ustelik o hiikiimet biitiin bu operasyonun ideolojik altyapisim,
Nazizmin koklerinden biri olan lebensraum kavramiyla olusturmustu.
Ve ne tesadiif ki yasam alan: anlamma gelen bu kavram yine bir yiizyil
sonunda ortaya ¢ikmusti. O donem smirlarmi genisletme hayalleri
kuran ikinci Reich’in diisiince tarihine biraktigt bir mayindi
Lebensraum kavramindan yola cikarak iretilen politika, Alman
yerlesimcilerin ~ somiirge topraklarina tasmip o bolgelerde
yayillmalarini ongoriiyordu. Boylece Alman Yasam Alami katbekat
genisleyecekti. Ve simdi yine bir yiizyil, hatta bir binyilin sonunda
Alman devleti yasam alaninmi biiyiitme pesindeydi. Ancak bu defa
sinirlar1 disinda degil, iilke icinde bunu yapmaya calisiyordu. Bu
ylizden de, kaybettigini diisiindiigii yasam alanini geri almak icin her
seyi yapmaya hazirdi. Once Veda Yasas'mi uygulayacak, sonra da
gelecege dair biiylik umutlarla yeni binyilin gelisini kutlayacaktu.
Almanya bu konuda tek degildi. Bircok devlet radikal kararlar alip
hayata gecirmeye calisiyor ve bu ¢abalarini da yeni binyilin gelisine
baghyordu. Ne de olsa devleti kuran insan, her yilbasinda hayatinda
degisiklikler yapmaya karar veren garip bir varlikti. Belki de siirekli
hata yaptig1 icin siirekli yeni baslangiclara ihtiyag duyuyordu. Ve
insan igin yeni bir yildan daha iyi bir yeni baglangi¢ olamazdi. Ancak
insanla devlet ayni hizla yaslanmiyordu. Nasil ki 1 yasindaki kopek 7
yasindaki bir insana denk geliyorsa, 1 yasindaki devlet de 70
yasindaki bir insana denkti. Elbette olgunluk agisindan degil, ¢linkii
kopeklerden farkli olarak devletler hicbir bok 06grenemiyor -
ogrenseler bile derhal unutuyor- ve sadece yaslaniyorlard.
Dolayistyla devletlerin her yeni ylizyil baslangicinda hayata gecirmek
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istedigi biitiin projeler son derece aptalca oluyordu. Ustelik bu defa
sadece yeni yiizy1l degil, yeni bir binyil da s6z konusuydu. Cok az
neslin denk diisebilecegi bu takvim degisikligi karsisinda o kadar
heyecanlanmislardi ki her zamankinden daha aptalca kararlar
aliyorlardi. Yeni bir baglangic yapmanin 6tesinde, yeniden dogmanin
pesindelerdi. Estetik ameliyat ve sahte bir kimlikle yeni bir hayata
baglama hayali kuran suglular gibiydi hepsi de! Bu ylizden insanlar
yeni binyilda sigaray1 birakmaya, spor yapmaya, daha iyi beslenmeye,
daha disiplinli yasamaya dair kararlar alirken, devletler de “Artik
hicbir sey umurumda degill Bundan sonra sadece kendimi
diisiinecegim! Sadece kendim igin yasayacagim!” diye yeminler
ediyordu. Bunu, ¢ocuklarmna kizan, hayal kirikligina ugramais bir anne
ya da andropoza girmis bir baba soylese ¢ok da dramatik sonuglar1
olmazdi tabii. Ama bir devlet kendine boylesi bir soz verince, ortaya
England’s Ideal projesi ya da Nazilerin gecmiste yaptiklarina benzer
uygulamalar ¢ikiyordu. Ancak tabii ki Hermann buna katilmiyordu:

“Bakin, hiikiimetimizin de belirttigi gibi bu kamplarin o
gecmisteki toplama kamplariyla higbir ilgisi yok. Iste, siz de
goriiyorsunuz. Her sey ortada. Burasi aslinda biiyiik bir bekleme
odasi, baska da bir sey degil. Kimse burada zorunlu olarak
calistirilmayacak. Insanlar buraya gelecek, birkag ay kalacak, sonra da
sinir dis1 edilecekler. Onun i¢in bdylesi bir benzetme ¢ok saldirgan bir
yaklasim ve biz asla...”

Elbette yine dayanamadim ve soziinii kestim.

“Insanlar1 birbirine diistireceksiniz!”

“Hayir, hayir! Aksine bizim amacmmiz, insanlarin hayatlarim
kolaylagtirmak. Inanin bana, tek amacimiz bu. Buyurun, sdyle devam
edelim...”

Artik Hermann'in soziinii kesmeyi diisiinmiiyordum. Ne derse
desin...

“Bu arada, sOylemeyi unuttum. Olur da misafirlerimiz
diisindigiimiizden erken gelir, yilbasini burada gecirirlerse diye
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hazirhgimizi da yaptik. Biitlin bu avluyu, yemekhaneyi, her yeri
siisleyecegiz. Cocuklar da ¢ok sevecektir tabii...”

Gergekten de Hermann sansini zorluyordu. Ama sessiz kalmakta
kararlrydim.

“Evet, burada da gordiigiiniiz gibi bir futbol sahamiz var. Futbol
oynar misiniz? Ben ¢ok severim! Ayrica...”

Ve konustuk¢a konustu. Ben de dinliyormus gibi yaptikca
duymamaya bagladim. Galiba bir ara, Schalke 04 taraftar1 oldugunu
anlatiyordu. Artik sesi zihnimde tamamen kisilmis ve ben de kendi
diinyama dalmistim ki telefonum cald1. Boylece, tizerinde bir toplama
kampimin oldugu diinyaya donmek zorunda kaldim. Arayani
tanimiyordum. Normalde yapmazdim ama o an dylesine sikilmistim
ki birka¢ adim uzaklasip actim. Erkekti ve Tiirk¢e konusuyordu.

“Hemen ¢ik oradan!”

Benimle ilgilenmiyormus gibi yapan Hermann’a bakarak sordum:

“Kiminle goriisiiyorum?”

Bir yanit gelmedi ve telefon kapandi. Her kimse, oradan derhal
¢ikmak istedigimi biliyor olmaliydi. Cok kisa bir siire i¢in, arayan ben
miydim, diye digiindiim. Kendi kendimi mi aramistim? Kendimle
telefonda m1 konusmustum? Biitiin bunlar bir riiya miydi1? Elbette
hayir! Ciinkii Hermann karsimda duruyor ve yiiziime bakarak
siritmaya devam ediyordu. Ona dogru yiiriirken, “Bu kadar yeterli”
dedim. “Yeterince gordiim.”

“Siz bilirsiniz...” dedi. “Peki, ne yazacaksimiz raporunuzda?”

“QOgzellikle senin ve bu yasaya oy vermis biitiin milletvekillerinin
ve o milletvekillerine oy vermis kim varsa, hepsinin birer orospu
¢ocugu oldugunu yazacagim!” diyecektim ki yer sarsildi. Biiyiik bir
glriiltii esliginde, aramizda bir basketbol sahas1 kadar mesafe olan
yatakhane binasi duvarinda bir delik agildigmi goérdiim. Binanin
camlar1 patlamis, parcalar: kristalden bir selale gibi beton zemine
yagiyordu. Neden bilmiyorum ama bombanin sesi tanidik gelmisti.
Belki de ge¢misimden gelen bir sesti. Belki de... Belki degil, kesinlikle
el yapimi bir patlayiciyda.
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Hermann oldugu yerde ¢okmiis, dehset icinde bana bakiyordu.
Bense patlama sirasinda ayakta ve hareketsiz kalmistim. Ciinkii aklim
baska yerdeydi. Cinsiyet¢i kiifiirler etmemek igin bir egitim
programma katilmam gerektigini diisiinliyordum. Ama sonra bu
fikrimden vazgectim. Onun yerine, konustugum dillerin kiifiir
konusunda cinsiyetciligi asip gelismesini beklemeye karar verdim.
Telefonum c¢ald1i. Arayani tahmin edebiliyordum. Her kimse beni
uyarmakta geg kaldig1 icin endiselenmis olmaliydi. Actim. Bu defa ilk
konusan bendim:

“Merak etme, Slmedim.”

Duymak istedigini duymus olmali ki tek kelime etmeden telefonu
kapadi. Hermann’in gozlerinden yaglar akiyor ve yanaklar: titriyordu.
Gulimsemek i¢in mitkemmel bir andi ama ben tabii ki
glilimseyemiyordum. Patlama noktasindan yiikselmis beton grisi bir
toz bulutunun iizerimize geldigini gordiim. Saniyeler iginde yiiziim
ve her yerim o tozla kaplanacakti. Gozlerimi kapatmak zorundaydim.
Kapatinca da artik teknik olarak go6zlemcilik yapamayacaktim.
Boylece bu boktan gorev kendiliginden sona ermis olacakti. O an
Oylesine mutlu oldum ki gozkapaklarmmi indirebildigim icin
doktorumu arayip tesekkiir etmeliyim, diye diistindiim. Telefonum
yeniden caldi. Ancak agamazdim ¢iinkii ellerim, yiiziimii korumakla
mesguldii. Ceketimin i¢ cebinden yiikselmeye baglamis sarkiyi, her
zamankinden daha uzun dinlemek fena olmaz, diye diisiindiim. Hatta
arayanin, benimle konusmak icin yanip tutusan ¢aresiz biri olmasini
bile umdum. Boylece sesimi duyana kadar telefonu c¢aldirmaktan
vazgecmez, Ust lste arayabilir ve ben de sarkiyr olabildigince
dinlerdim. Son iki yildir telefonum Black Sabbath admnda bir sarkiyla
caliyordu. Bence bir telefon zili olmak igin gayet uygundu. Ozellikle
de benim telefonumun zili olmak icin. Ne de olsa telefonla aldigim
haberler ve yaptiZim konusmalarla sarki ayni tondaydi ve her
calisginda bana az sonra neyle karsilagacagimi hatirlatiyordu. Ornegin
simdi de bir toz bulutuna gomiiliiyordum ve Black Sabbath yine
miikemmel bicimde eslik ediyordu. Sarkiyr kimin soyledigini
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bilmiyordum. Biiyiik ihtimalle eski bir gruba aitti. Belki de tek
sarkilar1 buydu, kim bilir? Toz zerreleri agiktaki biitiin gozeneklerime
pash birer igne gibi saplanirken, bdylesi bir sarki besteleyen grubun
adi ne olabilir, diye diisiindiim. Ciinkii o an baska hicbir sey
diisiinmek istemiyordum. Yine de patlamadan yayilan basing bir
yumruk gibi karnima indigi icin midemde baglamis bulantiya boyun
egip dudaklarimi aralamak zorunda kaldim. Lagoslu Monica’'ya
telefonda da soyledigim gibi kampla ilgili raporuma gergekten de
sOyle yazabilirdim artik: Geldim, gordiim ve kustum.
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Intihar ve Jenna

Olotlu Jacinta, Istanbul’da 6zel bir hastanenin yonetim katmdaki
toplant1 odasindaydi. New York’tan heniiz gelmis olan San Diegolu
Jenna'nin karsisinda otursa da akli El-Aman’daydi. All for All
yonetiminin emriyle hem Zamir'i o hastaneye yatirmak hem de
bundan sonra yapilacak olan halkla iliskiler ¢alismasina dahil olmak
igin Istanbul’a gelmek zorunda kalmist. Ciinkii Derek Haley'yle
¢ekilmis fotografin diinyanin her yerinde yayinlanmasiyla Zamir bir
altin madenine doniigmiistii. Jenna da o madenden altin1 ¢ikaracak
kisiydi. Bu ylizden, biitiin yol yorgunluguna ragmen heyecanliyd: ve
hizli konustugu icin ikna edici oldugunu diisiinen biitiin aptallar
kadar hizli konusuyordu:

“O kadar ¢ok arayan var ki! Japonya’dan, Kanada'dan, diinyanin
her yerinden... Hiikiimetler bile ariyor! Zamir i¢in ne yapabiliriz, diye
soruyorlar. Bebegi biz alalim, diyenler var. Tedavisini, bakimin,
biitin masraflar1 biz iistlenelim, diyorlar. Hatta daha simdiden
liniversite egitimi i¢in burs vermek isteyenler var. Onun i¢in de ¢ok
o6nemli bir siirecten gegiyoruz. Zamir icin en dogru olan1 yapmamiz
lazim. Anlatabiliyor muyum?”

“Evet, elbette!” dedi Jacinta. “Peki bir karar verdiniz mi? Ne
yapacaksmiz?”

“Bir kampanya baslatiyoruz. Sadece bebekler igin.”

“Cocuklar i¢in mi?”

“Hayir, haywr. Cocuklar icin zaten bir siirli kampanya var. O
alanda rekabet ¢ok fazla...”

“Rekabet mi? Neyin rekabeti?” diye sorabilirdi Jacinta ama
yapmadi. Ciinkii bunun bir dil siir¢mesi oldugunu diisiindii. Jenna
konusmaya devam etti.
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“Biz sadece Suriye’deki savasta yaralanmis bebeklere
odaklanacagiz. iki yagindan kiigiik olanlara... Olabildigince para
toplamaya c¢alisacagiz. Sonra da bu parayla o bebeklerin savag
bolgesinden ¢ikarilmasini, giivenli bir ortamda biiyiitiilmelerini ve iyi
bir egitim almalarini saglayacagiz.”

“Aileler?” diye sordu Jacinta.

“Efendim?”

“Bebeklerin aileleri ne olacak?”

“Onceligimiz, ailesi olmayan bebekler.”

“Ama mutlaka bir akrabalar1 vardir. Bebekleri alip Oylece
gidemezsiniz ki!”

Jacinta, Jenna'min Suriye gerceklerinden tamamen habersiz
oldugunu diisiiniiyor ve sunu anlatmak istiyordu: Suriye
sokaklarinda bebekler birer araba lastigi gibi yerde yatmiyor ve
birilerinin onlar1 kucagma alipp Viyana ya da Washington'a
gotiirmesini beklemiyordu. Ama belli ki Jenna bu asamada bunlar1
diisiinmek istemiyordu.

“Simdilik bunlar1 diistinmeyelim Jacinta... Bunlar teknik konular...
Biz bebeklere odaklanalim. Daha dogrusu bebekler icin
baslatacagimiz kampanyaya.”

“Peki benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Jacinta.

“Kampanya boyunca Zamir'in yaninda olmani istiyoruz. Buraya
gazeteciler, televizyoncular gelecek. Sen de roportajlar vereceksin.
Kamptaki patlamayr anlatacaksin. Kamp hastanesinde yapilan
ameliyatla Zamir'in hayatmin nasil kurtuldugunu anlatacaksin. Sonra
bir de...”

Jacinta Jenna’nin s6zini kesti.

“Ne kadar stirecek biitiin bunlar?”

“En fazla bir ay.”

“Miimkiin degil. Benim dénmem lazim. Insanlar orada beni
bekliyor.”

“Elbette doneceksin... Ama bizim sana simdi burada ihtiyacimiz

”

var.



Hakan Giinday - Zamir 102

“Anlatamiyorum galiba! Benim acilen kampima donmem lazim!
Onun igin de...”

Jenna'nin da acelesi vardi. Bu yiizden Jacintanin soziinii
profesyonelce kesti.

“O kamp senin degil Jacinta. All for All vakfina ait. Once bunu bir
acikliga kavusturalim. Oradaki insanlara karsi bir sorumlulugun
oldugunu anliyorum. Ama maasmi onlar O6demiyor. Senin asil
sorumlulugun vakfa karsi. Onun icin de All for All olarak senden
ricamiz, sana ihtiyacimiz oldugu siirece burada kalman ve bize destek
olman.”

Gergeklerden yapilmis birkag¢ tokadi yiiziine art arda yiyince
Jacinta caresizce susmustu. Jenna sordu:

“Bize destek olmak istiyor musun?”

“Evet” diye mirildandi Jacinta.

“Tesekkiir ederim... O halde ayrintilara gegebiliriz. Senden
istedigimiz su: O roportajlarda bebegin kampta bulundugunu
sOylemeyeceksin.”

“Neden?”

Jenna bu soruyu duymazdan geldi.

“Bebegin kampa yakin bir ¢atisma boélgesinde, bir bina enkazinda
bulundugunu soyleyeceksin. Hatta bulunma anini tam olarak soyle
diisiindiik: Dedigim gibi, kampa yakin bir noktada bir catisma
yasantyor... Sonra sen ve ekibin, yardima ihtiyaci olan birileri var mi1
diye bakmak i¢in o bolgeye gidiyorsunuz. Ve bir mucize eseri sen
orada bebegi buluyorsun. Nasil? Bence gayet iyi. Anlastik mi?
Unutmazsm, degil mi?”

Jacinta kendine hakim olamadi ve sesini yiikseltti. Az 6nce yedigi
tokatlarin etkisi gegmisti.

“Yalan soylememi mi istiyorsunuz?”

Jenna, Jacinta’nin ge¢misini bilmedigi icin rahatca sorabildi:

“Senin i¢in sorun olur mu?”

“Elbette!”
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Jenna bir an igin Jacinta’ya bakti. Sonra da basmni egip ontindeki
dosyay1 agt1 ve sayfalar1 karistirmaya basladi. Karsisindaki kadmin bu
davranisina basta ne anlam verecegini bilemeyen Jacinta birkag
dakikalik sessizlikten sonra sOyle diisiindii: Belki de verdigi tek
kelimelik yanit yeterli olmustu. Belki de az 6nce kendisine yalan
sOylemeyi teklif ettigi icin Jenna su an utang¢ igindeydi. Hatta bu
nedenle yiiziine bakamiyor ve oniindeki dosyayla ilgileniyormus gibi
yapiyordu. Tam bunlar1 diisiintiyordu ki Jenna oniindeki dosyay:
Jacinta’ya dogru itip agik sayfay gosterdi.

“Bu senin sozlesmen. Ve bu sozlesmeye gore All for All vakfiyla
olan iliskini bugiin bitirebiliriz. Simdi New York’a bir telefon agarim
ve birkag evrak isi yapilir, sonra da bu s6zlesme tarihe karisir. Sen de
¢ok istiyorsan buradan ¢ikip kampa gidersin ama oraya ancak bir
ziyaretci olarak girebilirsin. Tabii izin alabilirsen.. Ama pek
sanmiyorum. Ciinkii senin de bildigin gibi, su ara kampta isler hayli
yogun. Onun igin ziyaret¢i kabul etmeleri pek miimkiin
olmayacaktir...”

Jenna konusurken Jacinta oniindeki sozlesmeye bakiyor ancak
yazilanlar1 gérmiiyordu. Ciinkii kadmm ilk ciimlesini duyar duymaz
gozii dalmist. O giine kadar aldig1 tehditleri diisiiniiyordu. Insan
haklar1 davalarinda avukatlik yaparken onlarca 6lim tehdidi almisti.
Hatta her giin 1srarla arayip ona tecaviiz edecegini ya da evini yakip
annesini sakat birakacagini soyleyenler bile olmustu. Ama higbir
zaman, yardim etmeye calistigi bir mivekkili Jacinta’yr tehdit
etmemisti. Eger etseydi, mutlaka boyle hissederdi: ihanete ugramis
gibi... Gozlerinin Oniindeki buguyu kaldirip diinyay1r yeniden
gormesini saglayan Jenna'nin yiikselen sesi oldu.

“Ama biz bunu yapmak istemiyoruz Jacinta! Biz seninle ¢alismak
istiyoruz! Ama sen de biliyorsun ki kampta terk edilmis bir bebekle
bir ¢atismanin i¢ginden, bir bina enkazindan ¢ikmis bebek arasinda ¢ok
biiyiik fark var! Ve biz o fark sayesinde insanlardan para
toplayabilecegiz, anliyor musun? Hem Zamir'i diisiin! Zamir
sayesinde yardim edebilecegimiz biitiin o bebekleri diigiin! Ustelik
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teknik olarak bu bir yalan bile sayillmaz. Sonugcta o iilkede bir savas
var! Kampm i¢i ya da disi, ne fark eder? Senin i¢in fark eder mi?”

Jenna, Jacinta'nin yanit vermesine firsat tanimadi. Ciinkii basarili
bir halkla iligkiler uzmani olmanin sirr1 halkla tam olarak iligki
kurmamakt1. Halka soru sorulabilirdi ama verecegi yanit1 dinlemek
gereksizdi. Dolayisiyla Jenna sorusunu kendi yanitlada.

“Tabii ki fark etmez! Ama bagis yapacak olanlar i¢in fark ediyor.
Ciinkii insanlar basit hikayeleri seviyor, anliyor musun? Ve bir All for
All kampinda, dogar dogmaz annesi tarafindan terk edilmis bir bebek
biraz kafa karistirict sanki, degil mi? Bence dyle. Onun icin de bizim
cok daha basit bir hikdyemiz olmas1 gerekiyor. Simdi, eger sen bu isi
yapmayacaksan, biz mecburen yarin baska birini bulacagiz. Ve
eminim o kisi de Zamir’e ve biitiin o bebeklere yardim etmek i¢in ne
gerekiyorsa yapacak. Hatta orada o kadar bebek oliim tehlikesi
altindayken boylesi kiigiik bir hikaye degisikligini sorgulamak aklina
bile gelmeyecek. Gelse bile bana soyleyemeyecek. Ciinkii yanlis
anlagilmaktan korkacak. O bebeklerden ¢ok kendi prensiplerini
diistiniiyormus gibi goriinmekten korkacak! Onun i¢in de bana ne
diyecek, biliyor musun? Baska ne sOylememi istiyorsun, Jenna? O
bebekler icin baska ne yapabilirim, diye soracak!”

Jacinta ne diyecegini bilemiyordu. Ciinkii tam da o an, Jenna'nin
az Once rekabet kelimesini se¢gmesinin kesinlikle bir dil sitirgmesi
olmadigini kavriyordu. Yedi yildir yolcu koltugunda oturdugu, Kir
Amact Giitmeyen Kurulug marka araba sanki bir duvara ¢arpmisti. Ve
simdi, yardim kuruluslarinin herhangi bir sirketten farksiz oldugu
gercegi bir airbag gibi yliziinde patlamis, bu yiizden de burnu sizliyor,
g0gsli agriyor ve nefesi daraliyordu. Ciinkii bir kurulusun kar amaci
glitmedigini ilan etmesi, ayakta kalmak i¢in er ge¢ her tiirlii
sahtekarligl yapabileceginin de ilamiydi. Ve en yiiksek gelir karda
degil, sahtekarhiktaydi. Jacinta biitiin bunlar1 anliyor, anladik¢a cani
yaniyor ve o an icinde bulundugu arabanin siiriicii koltugunda oturan
Jenna’'ya hayal kirikligiyla bakiyordu. O giine kadar yardim
kuruluslarinin bu yoniiyle hi¢ karsilasmamisti. Ciinkii El-Aman’in
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basma gecene kadar isin yonetim katinda hi¢ bulunmamisti. Yillar
sonra Jacinta o an kendini nasil hissettigini su kelimelerle anlattu:

“Bok gibi!”

Jenna hayatini insanlar1 umursuyormus gibi yaparak ve
umursamak kelimesini olabildigince kullanarak kazaniyordu.
Jacinta'nin bakislarindaki hayal kirikligini fark etmis olmali ki
sOzlerine soyle devam etti:

“Biliyorum, simdi bana kiziyorsun. Ama zaman iginde
anlayacaksin. Bir giin gelecek ve bu iste asil 6nemli olan seyin ne
oldugunu anlayacaksmn. Biz felaketlerle basa ¢ikmaya calisiyoruz.
Depremler, savaslar, kurakliklar... Bu miicadelenin ne kadar zor
oldugunu sen de biliyorsun. Iginde yasiyorsun! Ama sen paray
harcayan taraftasmn. Ben paray1 toplayan tarafta... Onun i¢in de bana
yardim etmen gerekiyor. Hem sence ileride Zamir'in umurunda
olacak m1 bu? Nerede bulundugunun en ufak bir 6énemi olacak mi
onun i¢in? Yoksa hayatini kurtardigimiz icin bize omrii boyunca
tesekkiir mii edecek? Asil 6nemli olan, insanlara yardim etmek
Jacinta. Ve inan bana, biitiin tecriibemle sOyliiyorum... Bunu nasil
yaptigimin hicbir 6nemi yok... Sana bir hikaye anlatayim.”

Jenna oniindeki yarim litrelik karton bardag: kaldirdi, sogumus
kahvesinden bir yudum alip konustu:

“Pear]l Harbor saldirisii biliyor sundur... Biliyorsun, degil mi?”

Jacinta basini sallad1. Boylece kafas1 daha da karisti. Zamir’le Pearl
Harbor arasinda nasil bir baglanti olabilirdi?

“O saldirida 2.500 kisi 6ldii... 1.000’den fazla da yarali vardi...
Amerikan Kizilha¢'t derhal harekete gecti ve bir kan bankasi kurmak
i¢in kampanya baglatti. Insanlar da dogal olarak kanlarini bagislamak
i¢in siraya girdi. Ama Kizilha¢ ne yapti, biliyor musun? Siyahlarin
kanin1 kabul etmedi. Evet... Ne yazik ki boyle... Ama sonra baktilar,
siyah askerler igin de kan lazmm... Bu defa siyahlardan da kan
toplamaya bagladilar. Ama tabii bagislanan kanlar1 ikiye ayirdilar:
Siyah ve beyaz diye... Diisiinebiliyor musun? Ari irkmn tstinliigiini
savunan Hitler'le savasan ABD'nin Kizilha¢’i boyle bir ayrimcilik
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yapti. Ama simdi, soru su: Sence Kizilhag irk¢i bir kurum oldugu icin
mi siyah ve beyazlarin kanlarmi ayirdi? Yoksa o doénemde
Amerika’da Oylesine bir ayrimcilik vardi ki Kizilha¢'in da baska tiirlii
davranmasi imkansiz miydi? Bugiin kime sorsan, Kizilha¢'t suglar.
Hatta bu uygulamanm kurumun tarihinde kara bir leke oldugunu
sOyler. Ama ben kesinlikle boyle diistinmiiyorum. Ciinkii biliyorum
ki Kizilha¢ yonetiminin baska caresi yoktu. Onlar bir an 6nce o yaralt
insanlarm yardimma kosmak istiyordu. Bunun igin de her seyi goze
aldilar! Insanlarin hayatin1 kurtarmak icin irk¢ilik yapmalar:
gerekiyorsa elbette yapacaklardi! Insan hayatmin yaninda irk¢iligin
ne 6nemi var ki? Degil mi? Kiiciik bir ayrint1 degil mi sence de?”

Jenna masaya dogru egildi ve kisik sesle, “Eger bu isi hayatin
boyunca yapacaksan...” diye devam etti. “Biitiin bunlara alissan iyi
olur... Bir yardim kurulusunun gorevi bagiscilarini yargilamak degil,
onlardan topladig1 paray: ihtiyaci olanlara dagitmaktir. Bunu sakin
unutma.”

Bu defa Jacinta basmi sallamadi, sadece egdi. Jenna igin bu sessiz
tepki yeterliydi. Dosyay1 oniine ¢ekti ve kapagmi kapatti. Sonra da
gliltimsedi. Artik fisildamiyordu.

“Q zaman anlagtik!”

Jacinta basini kaldirdi. O toplanti odasinda Amerikan Kizilhagi
tarihini tek bilen Jenna degildi.

“Peki Kizilhag, Biiyiik Buhran’da ne yapti, biliyor musun? Higbir
sey! Milyonlarca insan issiz kald1! Acliktan 6lenler oldu ama Kizilhag
kimseye yardim etmedi. Niye, biliyor musun? Ciinkii ekonomik kriz,
deprem ya da sel gibi bir sey degil, dediler. Tanr1'dan gelen bir afet
degil! Insanin kendi kendine yarattig1 bir felaket! Onun igin de biz
karismiyoruz, dediler.”

“Oyle mi? Hi¢ bilmiyordum” dedi Jenna. Ancak bunu o kadar
umursamaz bigimde sdylemisti ki Jacinta uzatmanin yarari olmadigin
anlad.

“Peki Zamir?” diye sordu. “Onun igin en dogru olan1 yapmamiz
lazim, demistin.”
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“Oyle de yapacagiz zaten” dedi Jenna. “Zamir bu kampanyanmn
ylizii olacak!”

Kimsesiz cocuklar1 kor ya da sakat birakip sokakta dilendiren
cetelerden farklh olarak vakfin Zamir'i ayrica yaralamasi
gerekmiyordu. Isin o kismini el yapimi patlayici hazirlayanlar goktan
halletmisti. Dolayisiyla All for All vakfinin tek yapmasi gereken,
bebegi oradan oraya gezdirmek ve el agmakti. O da belli bir siire igin.
Ciinkii biraz biiyliytince el agma isini de Zamir yapacakti.

Belki de Jenna hakliydi. Yiizii olmayan bir bebek icin en dogrusu
onu bir bagis kampanyasmin yiizii yapmaktl. Sonugta Jenna bir
Amerikaliyd: ve hayat ona Zamir adinda bir limon vermisti. Ve o
limondan bir limonata yapmas: gerektigini soyleyen tnlii ciimle, ilk
kez Amerika’da bir 6liim ilaninda yer almisti. New Yorklu komedyen
Marshall P. Wilder i¢in, dostu Elbert Hubbard tarafindan yazilmis
Olim ilaninda... Yasadig: siirece sahnede binlerce insami giildiirmiis
olan Wilder kambur bir cliceydi. Yiizii olmayan Zamir’in isi ise daha
kolaydi. Binlerce insan1 aglatmas: yeterliydi.

“Nasil? Cok iyi fikir, degil mi?” diye sordu Jenna. Bir halkla
iligkiler uzmani olarak bu defa halktan bir yanit gelmesini beklemeyi
tercih etti. Ama onun yerine yiiziine bir duman {iflendi. Jenna'nin
dehsetle agilan gozlerine aldirmadan Jacinta bir sigara yakmist. Tam
Jenna sahte bir Okstiriikle ne denli rahatsiz oldugunu belirtecekti ki
masanin istiinde duran telefonuna bir mesaj geldi. Bir refleks olarak
once telefonuna, sonra da saskinlikla Jacinta’ya bakip konustu:

“Derek Haley intihar etmis.”

Jacinta'nin akli El-Aman’daydi. Konusurken agzmndan duman
cikiyordu.

“Derek Haley de kim?”

Yillar sonra Jacinta soyle dedi:

“Sonra tabii hemen hatirladim kim oldugunu.”



Hakan Giinday - Zamir 108

26 Aralik

Gozlerim ilk kez baglanmiyordu. Bu yiizden alisiktim. Hatta son
on ii¢ yil iginde gozlerimin baglanmasmni gerektiren o kadar ¢ok
durumla karsilasmistim ki konuyla ilgili birtakim tercihler
gelistirmistim. Ornegin Pattex marka power tape’ten nefret ediyordum.
Ciinkii  kesinlikle bir insanin yiiziine yapistirilmak {izere
tretilmemisti. Yapiskanlik oOzelligi artirilmis, su gecirmez, glimiis
renkte, kalm bir bantti. Cekip cikartilirken bantla birlikte insanin
derisi de yliziinden ayrilacakmis gibi olurdu. Hatta o insan hala
hayattaysa bandin yapiskan yiizeyinde mutlaka kendi kaslarindan bir
tutam goriir ve derhal bir aynaya bakma ihtiyaci duyardi. Uyku
maskeleri fena degildi ama onlar da uzun saatler sonunda, agritacak
kadar bas: sikabiliyor ve lastikleri sakaklarda bir siireligine de olsa iz
birakiyordu. Hatta goz baglamanmn siradan bir 6nlem olarak kabul
edildigi ortamlarda bir insanin az once uyku maskesi taktigini
sakaklarindaki o izlerden anlamak miimkiindii. Tabii gozliik kullanan
biri degilse. O durumda, sakaklarda tazeligini koruyan izler o kisinin
kagirildigini, bu eylemin yakin bir noktada yapildigimi ve biiyiik
ihtimalle karsi koydugu i¢in de gozliklerinin kullanilamaz hale
geldigini anlatirdi. Eslerini aldatirken alyanslarini ¢ikaranlarm
parmaklarindaki izler gibi sakaklardaki o gozlikk sap1 izleri de
gecmiste bir seylerin kirilmis oldugunu gosterirdi.

Ben siyah kiiciik ¢uvallar1 tercih ediyordum. Ancak asla kendir
ipinden dikilmis olanlar1 degil. Ciinkii o bir ip degil, neredeyse
dikenli bir teldi ve deriyi zimpara gibi tahris ediyordu. Naylon
cuvallarda ya da herhangi bir plastik torbada ise rahatca nefes almak
miimkiin degildi. Zaten onlar1 daha ¢ok Pas-de-Calais’den Dover’a
gecmek icin feribot sirasindaki TIRlarda saklanan kacak gog¢menler
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kullaniyordu. Iglerinde herhangi bir canli olup olmadigini anlamak
icin TIR'larmn arasinda karbondioksit detektorleriyle gezen giimriik
polislerine yakalanmamak igin o torbalari baslarma gegirip, kendi
nefeslerini kendilerine saklayarak Fransa’dan Ingiltere’ye gegmeye
calisiyorlardi. Aslinda ben de onlar gibiydim. Ciinkii basmma
gecirecegim seyi yanimda tasiyordum. Ama benimki elbette plastik
bir torba degildi. Yiizde yiiz pamuklu kumastan, basimin oOl¢iisiine
gore Ozel dikilmis ve mutlaka lavanta kokulu bir yumusatic
kullanarak yikadigim siyah renkte bir ¢uvaldi. Yaz aylari igin, sik
dokulu ince kumastan bir ¢uvalim daha vardi Cengaver’in
hediyesiydi ve her ne kadar eskimis olsa da atmiyordum. Belli bir
siire igin etrafimda olup bitenleri ya da nerede oldugumu gérmemi
istemeyenlere, mevsime gore sectigim bu c¢uvallardan birini
uzatiyordum. Tecrilibeli olanlar, gerekirse kendileri de deneyip
gormemi engelleyecegine ikna oluyor ve kullanmama izin
veriyorlardi. Ama eger benim diinyama yeni girmis bir amator ya da
bir paranoyak soz konusuysa, sirf benim cebimden ¢iktig1 icin,
cuvalm kor edici 6zelligine bir tiirlii glivenemiyordu.

Ve iste simdi yine bdyle bir durumdaydimm. Kighk siyah ¢uvalim,
yarim saat once ormanmn girisinde bulustugum, kar maskeli aptallar
tarafindan kabul edilmemisti. Onun yerine gozlerimi kapatmak icin
bagka bir malzemeyi tercih etmislerdi. Yapi marketlerde kasalara
yakin o biiylik sepetlerin iginde duran ve her nedense daima
indirimde olan Pattex marka power tape! Tiiketimi artirmak icin
markét reyonlarindaki tiriin yerlerini belirleyenler bir kez daha
amagclarma ulasmis, baska bir deyisle bu aptallar, karsilarina ¢ikan ilk
bandi satin almiglardi. Bu yiizden de biitlin itirazlarima ragmen, bir
deniz botuna yama olacak kadar giiclii olan bandi gozlerime
yapistirmislardi. Cikartirken yiliziimiin bir zarar gormemesini, boylece
doktoruma bunun nedenini aciklamak zorunda kalmamay1
umuyordum. Aksi halde ne diyecektim? Almanya’nin Kara Ormanlar
bolgesinde, konumunu bilmemin istenmedigi bir kamp alanmna
giderken gozlerimin bantlanmas: gerektigini mi? Sonugta doktorum,
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barisa giden yolun, iizerinde kii¢lik bayraklarin ve sandvig
tabaklarinin durdugu, etrafinda deri koltuklar olan biiyiik ahsap
masalardan, dolayisiyla konforlu toplanti odalarindan gectigini
diistinen milyonlarca insandan biriydi. Ve dyle diisiinmesinin benim
icin hicbir sakincasi yoktu. Sadece kendime kiziyordum. Ciinkii
boylesi bir ihtimali dngdrmiistiim. Ne de olsa bulusacagim insanlar,
diinyanin karanhk yiiziine heniiz adim atmisti. Araba bagajlarmnin
yanhs malzemelerle dolu olduguna emindim. Bu yiizden de otelin
hemen yanindaki eczaneden solvent bazli, bant ¢ikarici sprey satin
almayr diisiinmiis ama o sirada telefonum caldig1 ve sonrasnda
Calhoun’la uzun wuzun konustugumuz ig¢in bunu yapmay:
unutmustum. Freiburg’daki toplama kampma bombay1 koyanlarla
goriisecegimi sdyleyince Calhoun tam olarak soyle demisti:

“Liitfen Togo'yu ihmal etme. Senin asil isin 0.”

Ingiltere’deki sahte fayda endeksi konusunu ise tahmin ettigim
gibi beklemeye almisti. Calhoun’in bir dosyay1 beklemeye almasi iki
anlama gelirdi: Ya o dosya bir kara delikte kaybolur ya da on dakika
sonra yeniden hayatima girerdi. Oncesinde bana énerimi sordugunda,
elbette raporun iizerinde oynandiginin agiklanmamas: gerektigini
sOylemistim. Dogrusu bunu yapmamin nedeni, insanlarin birbirini
oldiirmesini engellemek degildi. Amacim daha fazla is yiikii altina
girmemekti. Ciinkii Ingiltere benim gorev alanimdaydi. Bu yiizden de
olasi bir i¢ savasi durdurmaktan sorumlu olacak kisi yine bendim. Ve
yeni bir dosyayla ugrasmaktansa Ingiltere’de yasayan bir Perulu ya
da Faslinin hi¢ ¢ocuk yapmamasini tercih ediyordum.

Lakotali Chasta'nin hiicre duvarindaki deligin hala acilamadigini
sOyleyince, “Son ana kadar deneyecegiz” demisti Calhoun.
Tiirkiye’deki plebisitle ilgili konusmadik ¢iinkii bu heniiz vakfin ilgi
alanma girmiyordu. Bat1 Seria’da kaybolan Filistinliler konusu ise
daha karmasikti. “Bekleyip gorelim” demis, sonra da telefonu
kapatmistik.

Birden, bandm yapigkanlik 6zelligini hafifletmek igin bagka bir
madde de kullanabilecegimi hatirladim. Sordum:
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“Alkol var m1 kampta?”

Kollarima girmis ve beni yiiriitmeye ¢alisan iki adamin 6nce ayni
anda giildiigiinii, sonra da sagimdakinin konustugunu duydum.

“Olmaz olur mu? Raki var!”

Iste bu yanhs bir malzemeydi. Ozellikle de ilk siddet eylemini
daha diin gerceklestirmis olan acemi bir orgiit i¢in. Alkol denilince
akillarina raki geldigine gore yanlarinda ilkyardim cantasi yoktu.
Ama yasadisi silahli oOrgiitler tarihi de gizli kamp alanlarinda
stkintidan ne yapacagini bilemeyince derhal uyusturucu ya da icki
tiketmeye baslayan ve er ge¢ sizdiklari i¢in de uykularinda
yakalananlarin ya da oldiiriilenlerin hikayeleriyle doluydu.

Yiirimeye devam ettik. Bir zamanlar, doga yiiriiyiisii yapan negeli
turistlerle dolu Kara Ormanlar artik bambagska insanlara ev sahipligi
yapiyordu. Tiirkleri iilkeden kovan hiikiimetin, iktidara geldigi ilk
yillarda uyguladig1 temiz sehir politikas1 geregince, sehir merkezlerini
terk etmek zorunda kalan evsizler ¢areyi Kara Ormanlar’a gelmekte
bulmustu. Once birka¢ ¢adir kurulmus, sonra da ortaya Pas-de-
Calais’deki La Jungle benzeri bir goriintii ¢ikmisti. Boylece Kara
Ormanlar’da crack bagimlilari, kagak go¢menler ve evsizlerden olusan
biiyiik bir topluluk bir araya gelmis ve bu insanlarla karsilasmak
istemeyen turistler doga yliriiylisii icin baska dogalara yonelmisti.
Zaman icinde bolgedeki turistik isletmeler teker teker kapanmis ve
Kara Ormanlar yeniden Grimm Kardeslerin korkun¢ masallarma
mekan olabilecek 1ssizhiga kavusmustu. Ancak bu defa topragn
tizerinde, Hansel ve Gretel'in biraktigi ekmek kirmtilar1 yoktu.
Onlarin yerine, meth icmek icin kullanilmis kirik ampuller, kanh i¢
camasirlar1 ve her nedense diger teki olmayan ayakkabilar vardi.
Sonug olarak, Alman hiikiimeti sehirlerde gormek istemedigi insanlar:
ormana kapatmis ve polisi o bolgeden g¢ekmisti. Dolayisiyla artik
sadece orman kanunlarinin gecerli oldugu Kara Ormanlar’da silahli
bir 6rgiit kampi kurmak gayet mantikliyda.

Riizgarin ugultusu, yapraklarm higirtisi, kuslarin civiltist ve rahat
etmek i¢in kar maskelerini ¢ikardiklarini tahmin ettigim, yanimdaki



Hakan Giinday - Zamir 112

iki adamm tikali burunlarindan gelen hiriltilar esliginde yarim saate
yakin yiirtidiikten sonra kamp alanina varmistik. Az 6nce, yiiziimden
olabildigince dikkatli bigcimde ¢ikardigim banda bakiyordum. Elbette
uzerinde kaglarim vardi.

“Kusura bakma...”

Basimi kaldirip karsimdaki kar maskeli adama baktim. Boylece kar
maskeli adam sayist tige ¢ikmis oldu.

“Biraz gec aradik seni.”

Digerleri gibi o da ava kiyafetleri giymisti. Hatta bence biraz da
abartmisti. Av malzemeleri satan herhangi bir diikkdna girmis ve
raflardaki her seyi satm alip {istiine gecirmis gibiydi.

“Haber verdiniz ya, énemli olan 0” dedim. “Ayrica aradiginiz igin
de tesekkiir ederim.”

“Laf1mi olur!” deyip elini uzatti.

“Ben Celal.”

Karsiliginda benim de adimi sdylememe gerek yoktu. Ciinkii hem
telefon numarami hem de hangi saatte nerede oldugumu bilecek
kadar taniyorlardi beni.

“Memnun oldum” dedim.

Uzun uzun tokalastik Celal'le. Elbette gercek adi bu degildi ve
elimi bir tiirlii birakmiyordu. Siradan biri i¢in rahatsiz edici olabilecek
bu durum benim a¢imdan tam tersiydi. Ciinkii yillar iginde,
baglarinda kar maskesi olan ve sadece gozleri goriilen insanlarla
iletisim kurmanin ¢ok daha kolay oldugunu anlamistim. Insanin ylzi
antika miizik setlerindeki ekolayzir, bir borsa tabelasi ya da hava
durumunu gosteren bir tablo gibiydi. Dolayisiyla sozliik anlaminin
yaninda, her kelimenin bir de mimik anlam: vardi. Yani kimin
agzindan c¢iktiysa yliziiniin o anki ifadesinin kelimeye kattig: ikinci
bir anlam... Ancak mimik anlam daima yoruma agikti. Ustelik biitiin o
ekolayzirlar, tabelalar ya da tablolar ¢ogunlukla yanhs gostergelerdi.
Insanin yiizii, dogustan bozuk bir barometreydi. Sonugta dogar
dogmaz, avaz ¢iktig1 kadar aglayan bir yaratikti. O siddetli aglama
ciddiye alinmis olsa, daha fazla aci cekmemesi icin bebeklerin dogar
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dogmaz oldiiriilmesi gerekirdi. Oysa kar maskeli biriyle konusurken
kelimeler sadece sozliikteki karsiliklariyla siirliydi. Ornegin, sonucu
¢ok kanl olabilecegi icin kar maskeli iki kisi aralarmnda konusurken
birbirlerinin ironi yaptifini asla varsaymazdi ki bence iletisim,
herhangi bir konusmadan ironiyi ¢ikarinca geriye kalan her seydi.
Belki de bu insanlarla bdylesine iyi anlasmamin nedeni, aramizda
ortak bir nokta olmasiydi. Benim yliziimde de mimik yoktu.
Dolayisiyla hepimiz yiizsiizdiik. Ve ylizii agik olan insanlarin yaptig:
gibi, birbirimizin ne demek istedigini ¢6zmeye calismakla zaman
kaybetmiyorduk. Onun yerine, duyduklarimizin ne kadarmin yalan
oldugunu anlamaya ¢alistyorduk.

Celal'le tokalagirken tiim bunlar1 distinmistim. Cinkii o
tokalasma bu kadar uzun stirmiistii. Sonunda Celal elimi birakti ve
konustu:

“Bizim arkadaslar gérmiis seni. Hermann denen o pezevenkle igeri
girerken gormiisler.”

Ornegin, bunun bir yalan oldugunu anlamam igin Celal’in yiiziinii
gormeme gerek yoktu. Evet, kampa Hermann'm makam arabasiyla
girmistim. Ama arabanin camlar1 bir duvar kadar karartilmis oldugu
icin kimse bizi gormiis olamazda.

“Tanimiglar tabii seni hemen. Demisler, hemen arayalim da haber
verelim.”

“Nereden bulmuslar numarami?”

“Neyse, Allahtan zamaninda aramislar da... Bir sey olmadi sana.”

Telefon numarami nereden bulduklarmi Celal’den
O0grenemeyecegimi anlamistim. Elbette 1srar etmeyecektim. Burnu
tikali olan adamlardan biri seslendi.

“Abi, sofra hazir!”

[leride, sahra tipi iki cadirin ortasinda bir masa ve iki sandalye
duruyordu. Agaglarin siklign ve kamuflaj desenlerinden otiirii
cadirlarm  havadan goriilmesi neredeyse imkansizdi. Celal'in
pesinden masaya dogru yliriirken, herhangi bir silah gormek
umuduyla etrafa baktim. Ciinkii bir silaha bakip onu tasiyanin
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baglantilar1 hakkinda fikir yiirtitmek miimkiindii. Silahin nereden ya
da kimden alindigmni tahmin edebilir ve buna gore durumun ciddiyet
diizeyini 6lgebilirdim. Ama ortada tek bir silah yoktu. Onun yerine,
ormanin ortasinda kurulmus bir raki sofrasi vard.

“Bir raki igeriz, degil mi?” dedi Celal.

“Ne yazik ki icemiyorum” dedim. “Ilag kullantyorum.”

O ana kadar hi¢ konugsmayan diger kar maskeli derhal araya girdi.

“Soruyordun ama gelirken, alkol var mi1 diye?”

Diin beni telefonda uyaran ses buydu. Tam bir yamt verecektim ki
sagimdaki cadirdan kisa bir erkek ¢ighg: yiikseldi. Birkag saniye
boyunca ii¢ kar maskeli adam ve ben ¢adira baktik. O ¢giglig:
duymamis gibi yapmamiz gerektigi icin Celal, “Hadi” dedi ve
karsilikli oturduk. Celal kar maskesini boynundan burnuna kadar
kivirinca agz1 ortaya gikti. Tabii ki biyig1 vardi. Oniinde duran raki
dolu cay bardagmi kaldirip bana bakti. Igmesem de kadeh
tokusturabilirdim. Celal rakisindan bir yudum alip sordu:

“Insan evini birakip gider mi?”

Bu soruyu bana sormadigini biliyordum.

“Gitmez! Onun icin biz de hicbir yere gitmiyoruz. Bizim iki
memleketimiz var. Biri Tiirkiye, biri de burasi. Birakmayacagiz biz bu
memleketi. Direnecegiz. Savasacagiz. Ama daha yolun basmdayiz
tabii. Kimsenin de cani yansin, istemiyoruz...”

Cadirdan bir ¢ighik daha yiikseldi. Ama biz yine duymamus gibi
yaptik.

“Hatta gordiin sen de. O bombay1 6zellikle ufak tuttuk. Bir ihtar
olsun diye.”

O ¢adirn i¢inde birine iskence ediliyor olmaliydi. Ancak bunu her
kim yapiyorsa son derece sessiz bir yontem uyguluyordu.
Muhtemelen bir bicak kullaniyordu.

“Derdimiz, katliam yapmak degil. Zaten seninle de onun igin
konusmak istedik.”

Sadece ¢iglk attigina gore, amag konusturmak degildi. Ya da artik
degildi.



Hakan Giinday - Zamir 115

“Simdi sen bu isleri nasil yapiyorsun, bilmiyorum da...”

Demek ki sorgulanmiyor, cezalandiriliyordu.

“Diyoruz ki sen gitsen, bu BfV’deki pezevenklerden biriyle
goriigsen... Desen ki bir teskilat var. Bunlar gozlerini karartmis. Onun
i¢in bu isten vazgegin... Yoksa ¢ok kan dokiilecek, desen...”

“Alman i¢ istihbarat servisinin sizden haberi olmadigmi mi
diistiniiyorsun?”

“Tabii ki var. Ama biz ne kadar bilmelerini istiyorsak o kadarini
biliyorlar.”

“Emin misin?”

Celal giildii.

“Sen igin o tarafin1 bize birak.”

“Peki” dedim. Ve sordum: “Adi1 ne?”

“Neyin?”

“Tegkilatin.”

Celal durdu ve diisiindii. Sonra da ¢adira dogru seslendi.

“Mirza! Gel oglum.”

Bekledik. Sorumun yamiti ¢adirdan ¢ikacak olmaliydi. Gergekten
de birkag¢ dakika sonra kamuflaj pantolonlu, iistii ¢iplak, kar maskeli
bir adam belirdi ¢adirin 6niinde. Kollarinda ve gogsiinde taze kan
lekeleri vardi Igeride her kime iskence yapiyorsa kani {izerine
sicramistl. Kas yapisi bir boksoriinkini andirryordu. Profesyonel
olabilecek kadar keskin hatlar1 vardi. Ayrica sonunda bekledigim seyi
gorebilmistim. Elinde bir AK-101 tasiyordu. Sansh gilintimde
olmaliydim ¢tiinkii aslinda iki silah goériiyordum. Tiifegin namlusunun
altina bir de GP-30 bomba atar takilmisti.

“Omzunu goster” dedi Celal.

Adam bana yaklasip hafife egildi ve omzunu gosterdi.
Orgﬁtlerinin adi derisine daglanarak yazilmisti. Okumam biraz
siirdii. Almanca oldugu icin degil, bir tekerleme kadar uzun oldugu
igin... Alman-Tiirkler I¢in Birlik ve Adalet ve Ozgiirliik Hareketi. Gayet iyi
diistiniilmiistii. Hatta o kadar dogru bir addi ki bir istihbarat servisi
koymus gibiydi. Ciinkii Birlik ve Adalet ve Ozgiirliik, Alman milli
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marsmnm adi ve ilk dizesiydi. Boylece Almanya’da kalmak icin
savasacak bu insanlar Tiirk milliyetcisi olmakla suglanamayacakti.
Aksine, Alman-Tiirkler olarak kendilerini Almanya’yla bir biitiin
olarak gordiikleri diistintilecekti. Her ne kadar bu adamlar, bir
zamanlar sadece Miisliimanlara uygulanan ve “Kizimiz Miisliiman
olmayan biriyle evlenmek isterse tepkiniz ne olur?” gibi sorular igeren
Sadakat Testi adli Alman vatandashigina gecis smavindan geger not
alamayacak gibi goriinseler de oOrgiitleri igin sectikleri bu adla
kendilerini ne denli Alman gordiiklerini agikca belirtmis oluyorlardi.
Yine de bence bir diizeltmeye ihtiyac1 vardi.

“Hareketi yerine partisi demeliymissiniz.”

“Niye?” dedi Celal.

“Clinkii bir giin gelecek ve yaptigiiz bir eylem yliziinden siviller
Olecek. Er ge¢ olacak boyle bir sey. Dogal olarak siz de o eylemi
iistlenmeyeceksiniz. Hatta o eylemi yaptiginizi inkadr edeceksiniz.
Ciinkii biz bir teror orgiitii degiliz, politik bir hareketiz, asla sivilleri
oldiirmeyiz, diyeceksiniz. Bunu sdylerken de adimizin sonunda parti
kelimesi olmasi daima isinize yarayacaktir. Ayrica bir giin sartlar
degisirse ayn1 adla secimlere bile girersiniz... Ayrica ileride mutlaka
siviller de dlecek, dedim ya? Iste o eylemleri iistlenecek bagka bir
orgiit de kurmaniz lazim. Tabii o hayali bir orgiit olacak. Sizin giiya
asla yapmayacaginiz eylemleri onlar yapiyor olacak. Siz de her
defasmda politik bir hareket olarak bir aciklama yaymlayacaksmiz. O
orgiitii kinayacaksmiz. Bizim onlarla higbir ilgimiz yok, diyeceksiniz.
Ama o Orgilitiin ad1 boyle resmi bir sey olmamali. Cok daha vurucu
olmali. Hatta saldirgan olmali. Icinde mutlaka, intikam gibi, hiicum
gibi kelimeler ge¢meli. Ya da hayvan isimleri. Bilmem ne kurtlari,
bilmem ne sahinleri gibi... Anlatabiliyor muyum?”

Elbette anlatabiliyordum. Sessizce dinledigine gore Celal
anliyordu ne demek istedigimi. Hatta birka¢ defa basini sallamist1.
Demek ki hoslanmisti bu yaklasimimi duymaktan. Sadece yanimda
ayakta duran boksor mutlu degildi. Hem de hi¢! Ve bunu anlamam
i¢in yiiziinii gérmem gerekmiyordu. Ciinkii Celal ya da liderleri her
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kimse, onerimi kabul etti§i takdirde omzunun derisinde diizeltme
yapilacak olan oydu. Ancak biitiin bu onerileri sunmak da benim
gorevimdi. Ciinkii bana giivenmelerini istiyordum. Hatta tam olarak
elimi omuzlarma koyup gozlerine sefkat ve anlayisla bakip, “Bana her
seyi anlatabilirsiniz ¢ocuklar. Bunu biliyorsunuz, degil mi?” demek
istiyordum. Ancak herhangi birine sefkat ve anlayisla bakabilmem
icin ylizimiin tamamen iyilesmesini beklemem gerekiyordu. Ben de
onun yerine, kimseyi yargilamayan bir diigiin planlamacis1 gibi
davraniyor, onlara farkli renkler ve bakis acilar1 6neriyordum. Yillar
icinde anlamistim ki yeni kurulan silahli orgiitler ile diigiin hazirhig:
yapan gelinler arasinda bir benzerlik vardi. Her iki grup da her seyin
mitkemmel olmasini isterdi. Clinkii mantiklarin1 devre digi birakmis
bir romantizm icinde her seyin miikemmel olabilecegine inanirlardi.
Tabii gelinler bu romantik riiyadan heniiz diigiin sirasinda ya da en
gec ertesi sabah siyrilirken silahli 6rgiitlerin uyanmas: biraz daha
uzun siirerdi. Bazen de hi¢ uyanmaz ve oliirlerdi. Yine de hayatlarmin
en O6nemli giinii oldugunu sandiklar1 giine hazirlanan gelinler gibi,
hayatlarmin en onemli eylemini gerceklestirdigini diisiinen silahl
orgilit liyeleri de icten ige, bir seylerin yanhs gitmesinden korkar, bu
ylizden daima huzursuz olur ve yakinlarinda giivenebilecekleri birini
ararlardi. Ve ben o kisi olmak istiyordum. Herkesin kendini teslim
ettigi bir diigiin planlamacisi! Boylece Celal ve digerlerinin ileride
atacaklar1 adimlardan haberdar olabilir ve ne tiir bir savasgla karsi
karsiya kalacagimi ongorebilirdim. Konugtum:

“Bence iiyelerinizi isaretlemek c¢ok da pratik degil. Ciinkii
kimliklerini gizlemek zorundasiniz. Hapse girmelerini istemiyorsaniz
gizleyeceksiniz.”

“Hapse girmeyecekler” dedi Celal.

“Anladim” dedim. “O zaman bir sorun yok.”

Celal soziine bir gelin aday1 heyecaniyla, tam da “Savas Tiirk’iin
diigilintidiir” deyisine uygun bicimde devam etti:

“Hapse girmeyecekler ciinkii Olecekler! Bu saatten sonra,
Almanya’dan bizim ancak 6liimiiz ¢ikar. Bunu da s&yle o heriflere. Bu
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isin dontisii yok. Biz ¢ocuklari, hanimlar1 falan Tiirkiye'ye
gondermeye basladik. Sadece erkekler kalacak burada. Sonra da artik
Allah ne verdiyse...”

Celal rakisindan bir yudum daha ald1 ve devam etti:

“Bir de o heriflere de ki, nasil zamaninda it gibi calisip bu
Almanya’y1 yaptilar... Yaptiklar: gibi de yikarlar, de.”

“Anlasildi..” dedim. “Bana bir hafta siire verin. Bir iki yerle
goriiseyim. Sonra beni ararsmiz, konusuruz. Ama bu bir hafta i¢inde
hicbir eyleminiz olmayacak. Benimle konusana kadar bekleyeceksiniz.
Tamam mi1?”

Celal yanit vermek yerine boksore doniip cadir1 gosterdi ve
“Getirsene sunu” dedi. Sonra da bana bakt1 ve 6fkeyle sordu:

“Duydun mu haberi? Anayasa Mahkemesi itiraz1 reddetmis.”

“Duydum” dedim.

“Allah var mi, diye sorulur mu lan? Tovbe, tovbe! Ne bi¢im adam
bunlar ya!”

Celal’in hayal kirikligini anlayabiliyordum. Ne de olsa bu diinyada
Tiirkiye'ye dair fantezileri olan sadece onlar kalmisti. Bu ¢agmn
oryantalistleri Avrupali ressam ya da sairler degil, gurbetci denilen
insanlardi.

“Ama hi¢ sasirmadim, biliyor musun?” dedi Celal. “Her seyi yapar
bunlar. Valla! Zaten...”

S6zii yarim kaldi ¢iinkii o sirada ¢adirdan, elleri arkasindan bagh
bir adam ¢ikti. Aslinda ¢ikmaktan ¢ok, firladi. Boksor tarafindan bir
bowling topu gibi atilmis olmaliydi. Dengesiz birka¢ adimdan sonra
yliziikoyun topraga diismiistii. Simdi de dizlerinin stiinde
dogrulmay1 deniyor ve denedikge de inliyordu. Celal adam1 gosterip
konustu.

“Taniyorsun degil mi bunu?”

“Tantyorum” dedim. Yiizii kan icinde de olsa gordiigiim anda
anlamistim kim oldugunu. Adi Feridun’du ve Tiirk-Alman Kardesligi
Dernegi baskaniydi. Tiirk hiikiimetiyle Almanya’daki Tiirk mafyasi
arasindaki baglantiyr saglardi. Dogrusu, Feridun’'u bu halde
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gordiiglime sasirmistim. Normalde Berlin sokaklarnda kiigiik bir
orduyla gezen bu adami kagirabildiklerine gore Celal ve orgiiti 6fkeli
amatorler olmanin Gtesindeydi. Almanya’y: terk etmemek igin eline
silah almis doner ustalar1 ya da araba tamircileri degillerdi bu
insanlar. Operasyon moniilerinde bir toplama kampma bomba
koymak da vardi, ¢ok iyi korunan bir adami kacirmak da...

“Ne anlatt1 bu, biliyor musun?” dedi Celal. “Hani Alman devleti
diyor ya? Tiirkiye’den gelen Tiirkiye'ye doner... Bizim hiikiimet de
demis ki, yok kardesim, biz bu kadar insani alamayiz. Hem madem
cifte pasaportu tanimiyorsun, demek ki bunlar senin hukukuna gore
Alman’dir! O zaman bana niye soruyorsun? Ben niye alayim? Daha
da boyle bir siirii bahane saymuislar... Ben de sandim ki hiikiimetimiz
bizi kolluyor. Biz buradan ¢ikmayalim diye politika yapiyor. Neyse,
sonra Almanlar da sey demis tabii: Ama zamaninda milyonlarca
Suriyeli goc¢meni kabul etmistiniz! $Simdi bu insanlar1 almiyor
musunuz? Ustelik bir de bunlar kendi milletinizden! O baska, demis
bizimkiler. O zaman sartlar baskaydi. Almanlar anlamis tabii hemen
mevzuyu. Hallederiz, demigler.. Anlayacagin simdi pazarlik
yapiyorlarmis. Tiirk hiikiimeti kelle bas1 4 bin istiyormus. Almanlar 2
bin veriyormus. Yani bugiin Tiirkiye tamam dese, 5 milyon insan
alacak, Almanya da 10 milyar avro 6deyecek. Hikaye bu! Biz burada
yasayacagiz diye gebermeyi goze almisiz! Kendi devletimizin bize
attign kaziga bak! Burada kalalim diye Alman devletine bask:
yapacagina, pazarlik yapryor!”

Celal gercekten de sinirlenmisti. Feridun’a bakip topraga tiikiirdi,
sonra da bana dondji.

“Meger pazarlikta bu serefsiz de varmis! Almanlar bir ekip
kurmus. Tiirk hiikiimeti fiyat diisiirsiin diye lobi yapacak bir ekip... O
ekibe bunu da almiglar. Tabii! Bagska kimi alacaklar? Bundan ala
pezevenk mi var?.. Hani Ingiltere’de bir kurul var ya? Hangi milletten
ne kadar insan olsun diye karar veriyor...”

“Evet?” dedim.
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“Iste bu herif de o kuruldaki Tiirk gibi! Biz o profesdr kariya da
haber gonderdik! Sakin, dedik, kabul etme o gorevi! Olsen de katilma
o kurula! Ama umurunda olmad: karmnin! Gitti oturdu o masaya!
Onun da yatacak yeri yok! Bunlarn hepsi satilmis! Hepsi hain
bunlarm!”

Iskenceden gegirdikleri kisiyi bana gosterdiklerine gore, teknik
acidan sivil bir diplomat olarak sansimi denemek zorundaydim.

“Isin bittiyse teslim alabilirim. Ver bana, géndereyim evine.”

“Yok...” dedi Celal. “Bu hayvan gitmeyecek evine! Baska bir
eyleminiz olmasmn dedin ya? Onun i¢in gosteriyorum bunu sana. Eger
diyorsan ki bir hafta bekleyin, biz bekleriz. Ama Almanlardan bir
haber ¢ikmazsa bunu gebertir, atariz Bundestag'in kapisina! Bunu da
sOyle o pezevenklere!”

“Bence bu hig iyi bir fikir degil” dedim. “Daha isin bagndasm.
Siddetle bir yere varmak istiyorsan dozu azar azar yiikselteceksin.
Elindeki rehineyi oldiirmekle birilerini tehdit etmek i¢in daha ¢ok
erken.”

“Haklisin” dedi Celal. Sonra da belinden bir tabanca ¢ikard1.

“O zaman kimseyi tehdit etmeyelim.”

Ve namluyu Feridun’a dogrultup bagirdr:

“Simdi gebertelim bu iti!”

“Dur! Yapma! Dinle beni!”

Parmag tetikte olan Celal bir an i¢in bana bakti. Gordiigiim
tictincii silah bir Glock Atomic 6’ydi. Yerdeki Feridun da basim
kaldirmig, benimle goz goze gelmeye ¢alisiyordu. Hayatini kurtarmak
i¢in ne diyecegimi merak ediyor olmaliydi.

“Halkoylamasi i¢in konsolosluklarda oy vereceksiniz ya? Birak
Feridun'u, gitsin! Sonra da Tiirk tarafindan kiminle goriisiiyorsa sunu
sOylesin: Eger Tiirk devleti sizin burada kalmaniz i¢in elinden geleni
yapmazsa, bu pazarlik derhal kamuoyuna duyurulacak. Sonra da
yarin burada bir kampanya baslayacak. Almanya’da yasayan ve Tiirk
pasaportuna sahip milyonlarca insan Allah var mi, sorusuna hayir
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diyecek! Tabii sadece onlar degil, Tiirkiye’deki akrabalar1 da hayir
oyu verecek.”

Celal’in 6nerimi kabul edip etmemesi umurumda degildi. Aklinin
karismasi benim igin yeterliydi. Oniimde bir cinayet islenmesine izin
veremeyecegim i¢in konusmaya devam ettim:

“Tabii ki bu hayir oyu, Allah yok anlaminda olmayacak! Bu bir
protesto oyu olacak. Yani hiikiimete sunu demis olacaksimiz: Eger sen
para icin bizi satiyorsan... Tiirk kardesini, Miisliiman kardesini
satryorsan... Belli ki senin Allah’m yok! Anladin mi?”

Celal tabancayr heniiz indirmemis ancak parmagini tetikten
¢ekmisti. Benim icin yeterliydi.

“Sen bunu bir diisiin” dedim ve ayaga kalktim. Ormanda ytiriitiip
beni kampa getiren adamlara dondiim.

“Siz de bir daha sakin insanlarin gozlerini baglamak i¢in o band1
kullanmayin!.. Simdi miisaadenizle!”

Cebimden siyah ¢uvalimi ¢ikarip basima gecirdim ve kravatimi
diizelttim. Birka¢ saniye boyunca karanlhigin icinde, bir silah sesi
duymay1 bekledim. Onun yerine Feridun'un zorlukla ¢ikan hiriltilh
sesini duydum:

“Zamir, bu herifler...”

Ciimlenin devami gelmedi. Kar maskelilerden biri agzimm kapatmis
olmaliydi. Eliyle ya da toprakla...

“Beyler” dedim. “Biraz acele edebilir miyiz liitfen? Yetismem
gereken bir randevum var.”

Sekiz dakika gecikmeyle de olsa Paris’teki o randevuma, hizli tren
sayesinde yetisebilmistim. Yolculuk boyunca da bu orgiitii kimin
kurmus olabilecegini dislinmiis ve bolca yiirlimiistiim.
Cocuklugumdan kalma bir aliskanlikti. Ne zaman bir trene binsem,
koridorda yiiriimeye baglar ve yanindan gectigim insanlarin yiizlerine
bakardim. O ylizlerin iginde bana en yakisacak olaru bulana kadar
ylriirdiim. Sonra da koltuguma doner, gozlerimi kapatir ve az 6nce
gordiiglim o yliziin bana ait oldugunu hayal ederdim. Ancak uzun
zamandir, sadece diisiinmek icin yiiriiyordum tren koridorlarinda. O
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ylizlere artik sadece diisiinmek icin bakiyordum. Bazilar1 bir goliin
yaninda oturur, bazilar1 da ufka bakardi, diisinmek igin. Ben bir
insan nehrinin iginde ilerlemeyi tercih ediyordum. Ciinkii o dolu
koltuklarin arasindan hizla gegip gitmek, tam da buna benziyordu. Ve
o insan nehrinde elbette akintiya karsi ilerliyordum. Yani daima son
vagona dogru yiirliyordum. Ne de olsa ylizleri gorebilmem igin
koltuklarin bana doniik olmas: gerekiyordu. Koridorun iki yanindaki
ciftli koltuklar, tekli koltuklar, her biri de ayr1 bir gezegendi. Attigim
her adimda birinden digerine gegiyordum. O gezegenlerin birinde
Oplisen bir ¢ift varsa digerinde aglayan bir ¢ocuk oluyordu. Ya da
takma tirnaklarini soken bir kadmin éniinde dua edip tespih geken bir
adam oturuyordu. Ben de bir astronot gibi biitiin o gezegenlere
yukaridan bakiyor, her zaman oldugu gibi hicbirinde bir hayat
belirtisi gérmiiyor ve yiiriimeye devam ediyordum.

Dolayisiyla o Paris treninde de yiiriimiistiim. Bir yandan da
Alman-Tiirkler Icin Birlik ve Adalet ve Ozgiirliik Hareketi adindaki drgiitii
kimin kurmus olabilecegini diisinmistiim. Tam da
¢igneyebileceginden biiyiik bir c¢ikolata pargasmi agzina atip
Okstirmeye baslayan bir ¢ocugun yanindan geciyordum ki Tiirk
istihbarat servisi gelmisti aklima. Belki de onlarin isiydi. Almanya’yla
arasinda gercekten bir pazarlik yiiriitiiyorsa, elinde boyle bir orgiit
varken Tiirkiye pekala kelle bas1 5.000 isteyebilirdi! Ayrica ge¢miste,
Alman devleti de benzer bir sey yapmis ve teror orgiitii oldugunu
resmen kabul etse de PKK’'y1 on yillarca el altindan desteklemisti.
Hatta Tirkiye’de gazetecilerin hapsedilmesini resmi agizdan elestirse
de bir¢ok gazeteciyi hapse atmis olan Fethullahgilar tarikatinin miiridi
savcilara siyasi siginma hakki vermisti. Ciinkii realpolitik Almanca bir
kelimeydi. Ayni realpolitik’e gore Tiirk devleti de Alman topraklarinda
kan dokecek birilerine silah ve para veriyor olabilirdi. Hatta boylesi
bir hamle, uluslararas: iliskilerdeki miitekabiliyet ilkesine de son derece
uygun diiserdi...

Kesinlikle sarhos olan ve ellerindeki biralar1 tizerlerine doke doke
kahkahalar atan iki adamimn yanindan gecerken Alman dis istihbarat
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servisi BNDyi diistinmeye baslamistim. Belki de onlar kurmustu bu
Orgiitii. Boylece, siddetli birka¢ eylem sonrasinda, ABD'nin Ebu
Gureyb gibi iskencehaneler kurmasmi saglamis olan Patriot Act
benzeri bir kanunu kolayca ¢ikarabilirlerdi. Ya da bir zamanlar Tiirk
devletinin yaptig1 gibi daha pratik bir kanun ¢ikarir ve insanlari, iiye
olmamakla beraber bir terdr Orgiitiine bile isteye yardim etmekle
suclayabilirlerdi. Her iki durumda da Tiirkiye kokenli milyonlarca
insani terdrist ilan edip Almanya’daki mallarina yasal olarak el
koyabilirlerdi. Ne de olsa smur dis1 edileceklere ait gayrimenkuller
konusu heniiz ¢oziilmemisti. Bunun yaninda, insanlik sucgu islemek
icin yanip tutusan bir yonetimin mala el koyma gibi ikinci dereceden
Oneme sahip bir konuda titiz ve yasallik arayisinda olmas: miimkiin
miiydii? Elbette, ¢linkii bu diinyada her sey miimkiindii.

Yillar 6nce, savas sirasinda bir kadina tecaviiz edip sonra da
oldiirmekle suglanan Angolah bir askerin durusmasina katilmistim.
Adli tip raporuna gore tecaviiz sucunu isledigi kesin olan asker
kendini soyle savunmustu:

“Ama o kadini ben 6ldiirmedim. Buldugumda zaten olitydii!”

Katil olmaktansa bir nekrofil olmay1 tercih eden o asker gibi
Alman hiikiimeti de sdyle demek istiyor olabilirdi:

“Biz kimsenin evine zorla el koymadik. Buldugumuzda zaten
hepsi bostu.”

Bunu diisiiniirken yanindan gectigim koltuklar da bostu. Artik son
vagondaydim ve Feridun gelmisti aklima. Bana bir sey sOylemeye
calismisti. “Zamir, bu herifler...” demisti. Sonra da kesilmisti sesi. Kim
bilir nasil bitecekti o ciimle? Teknik olarak, Feridun'un bu hayattaki
son sOzleriydi. Ciinkii oracikta oldiiriilecegine inandigindan emindim
ve insan 6liim doseginde nadiren yalan sdylerdi. Dolayisiyla orgiitiin
kurulusuyla ilgili sir, bu yarim kalmis ctimlede sakl olabilirdi.

Her neyse, bu konuyu simdilik zihnimde dondurmali ve bir an
once siradaki dosyaya odaklanmaliydim. Zaten baska ¢arem yoktu
¢clinki trenden ¢oktan inmis, Paris’in en eski lokantalarindan biri olan
Fin de Siécle’de, kadife perdeyle ayrilmis 6zel bolmedeki tek masada
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oturuyordum. Daha da oOnemlisi, Togo'nun baskenti Lomé ve
cevresini yoneten, Ewe kabilesinden General Dadjo karsimdayd: ve
gozlerini dikmis, merakla yiiziime bakiyordu.

General sehre silah saticilariyla goriismeye gelmisti. Kendisiyle
acilen goriismek istedigimi sOyleyince de aksam yemeginde
bulusmay1 kabul etmisti. Istedigi zaman ¢ok nazik ve anlayish
olabiliyordu ama birka¢ giin iginde Togonun giineyindeki koy
meydanlarma palalar1 y18acak, boylece bir i¢ savas baglatacak olan da
oydu. Birbirimizi uzun zamandir taniyorduk. Yiizbasi oldugu giinleri
hatirhlyordum. Hatta Togo’da yaptig1 darbeyle yiizbasiliktan direkt
generallige terfi ettigi giinii de hatirliyordum. Isim geregi, kendisini
ilk tebrik edenlerdendim. Bir gecede binlerce insan1 katledip yonetimi
ele gecirmis birini tebrik ederken, dogrusu hi¢ de zorlanmamistim.
Ciinkii o zamanlar ben de Angolali o asker gibiydim. Diinyay1 ben
oldiirmedim, diye diisiiniiyordum. Dogdugumda zaten 6liiydii...

“Sevgili Zamir” dedi General. “Ger¢ekten de bu yiiz sana gok
yakist!”

“Tesekkiir ederim. Siz de ¢ok iyi goriiniiyorsunuz.”

General oOnce giildii, sonra hizla yemeye basladi Eti kanh
seviyordu. Her ne kadar diislinmemeye calissam da aklima yine
“Zamir, bu herifler...” ctimlesi gelmisti ¢linkii generalin tabagindaki
biftek Feridun'un yiiziinii andiriyordu. Ya da artik neye baksam, kanh
bir yiiz goriiyordum. Belki de Feridun, son sozleri tarihe gecmis
biiyiik diisiiniirlerden daha biiyiik oldugunu kanitlamak igin o son
ctimlesini 6zellikle yarim birakmisti. Ne de olsa hayat, yarim kalan
bir...
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Maske ve Yiiz

Jacinta Istanbul’dan nefret ediyordu. Birbirini ezen bir hayvan
siiriisiine benzettigi tist tiste binalar ve trafikteki dip dibe arabalardan,
dar kaldirmmlardaki yayalarin bir hayvan siiriisii gibi birbirini ezip
sonra da yollara tasmasindan nefret ediyordu. Sehre yerlestigi ilk
aylarda gezdigi miize koridorlar1 ya da Kapalicarsi’da birbirini bir
hayvan siiriisii gibi ezen turistlerden de nefret etmisti. Cihangir
adindaki semtin 60 metrekarelik dairelerinde 60 kisilik partiler verip
birbirinin ayagina basmak, birbirinin kulaginin i¢ine bagirmak, sonra
da birbirini bosaltmaktan baska bir sey yapmayan, dolayisiyla
Jacinta'ya gore birbirini ezen bir hayvan siiriisiinden farksiz olan,
kendilerine expat diyen Avrupali ya da Amerikalilardan da nefret
etmisti. Sirf bu expat kelimesini duymak bile 6fkelenmesine yetiyordu.
Ciinkii bir Dogulu Bati'ya giderse, ona orada go¢men deniyor ancak
Dogu’da yasayan bir Batihnmn sifatt daima expat oluyordu.
Vatanindan ayr1 demek olan bu tanim Jacinta’ya gore gizli bir anlam
da tastyordu: insanmn, dogup biiyiidiigi {ilkeyi goniillii olarak terk
etmis olmasi. Kendisini expat olarak tanimlayan kisi de aslinda bunu
vurgulamaya calisiyordu. Boylece, sartlar geregi dogdugu yerden
ayrilmaya mecbur kalmis go¢menlerden kendini ayri tutuyor ve
“Canim istedigi i¢in diinyanin 6biir ucundayim!” diyordu. Buna gore,
Goa’da serserilik yapan bir Kanadali expat iken, Montréal’'de
doktorluk yapan bir Hindistanl1 gé¢men oluyordu. Bu bakis agis1 da
Jacinta’ya, yine ex’le baslayan bagka bir kelimeyi hatirlatiyordu:
Exceptionalism! Bati'nin, diger biitiin kiiltiir ve toplumlardan ayr1 bir
konuma ve istisnai bir kimlige sahip oldugunu savunan, Western
exceptionalism adindaki paslanmis teori geliyordu aklma. Ve Jacinta,
tanistigl ¢ogu insanin bilingaltinda bu teorinin izlerini gordiikce
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ofkeden  deliriyordu. = Ayrica  Cervantes  Enstitiisiindeki
Ispanyollardan da nefret ediyordu. Ciinkii ayni dili konugsalar da
kesinlikle anlagamiyorlardi. Ozellikle de Istanbul konusunda. Ciinkii
onlar sehre bayiliyordu. Bu yiizden de Jacinta enstitiiye gitmek
zorunda kaldiginda artik sadece Katalanca konusuyordu. Ona gore
kendisi harig Istanbul’daki biitiin expat’ler Parmigianino'nun o iinlii
tablosuna, sirf resimdeki kadinin bashgi Osmanli serpusuna benziyor
diye Tiirk Kéle admi verenler kadar cahil ve aptaldi.

Istanbul denilen, Bogaz'in iki yakasina atilmis iki ¢6p yigmu gibi
duran bu sehirde —ki Jacinta annesiyle telefonda konusurken tam
olarak bu kelimeleri kullaniyordu— her an bir metan gaz1 patlamas:
olacakmis  gibi  huzursuzdu.  Anadolu’da  dogmus ve
memleketlerindeki  sefaletten kagip  geldikleri sehrin kenar
mahallelerinde daha da derin bir sefaletin i¢ine diismiis milyonlarca
insan bile Jacinta kadar nefret etmiyordu Istanbul’dan. Buna da sdyle
bir agiklama getiriyordu:

“Clinkii bu sehir bir uyusturucu! Buraya gelen 0yle bir uyusuyor
ki nasil bir cehennemde yasadiginin farkinda bile degil! Istanbullu
dedigin aslinda bir bagiml! Sirf Istanbul’da yasayabilmek igin her
giin kendini satan bir zavall!”

Bu sozlerini duyan expat’ler de 60 kisilik partinin verildigi
dairedeki hareket alani darligina ragmen Olotlu Jacinta’dan
uzaklagsmanin bir yolunu mutlaka buluyorlardi. Ciinkii kimse onun
kadar mutsuz ve oOfkeli bir kadmla vakit kaybetmek istemiyordu.
Ancak Jacinta da Istanbul’a bakarak gozlerini bozmak istemiyordu.
Bunun icin de Levent’teki ofisine hayli uzak bir semtte oturmay1 goze
almis, sirf sehri gormemek igin Suadiye sahilindeki apartman
dairelerinden birini kiralamist1. Evinin camlarindan sadece sahil yolu,
Marmara Denizi ve Prens Adalar’ni goriiyor, aymt zamanda da
[stanbul’a tamamen sirtn1 donmiis oluyordu. Ama bu defa da
Istanbul'un onu sirtindan vurmasmdan korkuyordu. Yillar sonra
Jacinta bu duygusunu soyle anlatt:
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“Insanlar siirekli, Istanbul’da olabilecek biiyiik bir depremden sdz
ediyordu. Hatta ¢ok siddetli depremlerde Marmara Denizi'nde bir
tsunami olusabilecegi anlatiiyordu. Ama ben o tsunamiyi baska
yerden bekliyordum. Arkamdaki o beton denizinden! Sanki o binalar
her an dev bir dalga gibi yiikselip {izerime yikilacak, sonra da beni
yutacakmis gibi geliyordu. Ustelik bir deprem bile olmadan! Sirf
[stanbul’'un cani beni yutmak istedigi i¢in! Ya da ondan ne kadar
nefret ettigimi bildigi igin!”

Gergekte, Jacinta'nin biitin bu nefretinin temelinde son derece
basit bir neden yatiyordu: Olmak istedigi yerde degildi ve yapmak
istedigi isi yapmiyordu. Dolayisiyla konunun Istanbul’la bir ilgisi
yoktu. Diinyanin herhangi baska bir sehrinde de yasiyor olabilirdi.
Hatta bir Katolik olarak, Jacinta Olmiis ve cennete gitmis bile
olabilirdi. Ama nerede olursa olsun, oradan nefret ediyor olacakti.
Ciinkii akli baska yerdeydi. Ve Jacinta’ya gore, insanin bedeniyle
aklmin ayn1 koordinatlarda olmamasi bir felaketti! Ornegin, insanin
akli diinyada kald1ysa, cennet bile ona cehennem gibi gelirdi. Hatta o
cennette etrafin1 sarmis Olii ve mutlu insanlari, birbirini ezen bir
hayvan siiriisii olarak goriir ve bu diisiincesini sadece bir lobotomi ya
da lobotomiyi yaratan insani yaratmis Tanri degistirebilirdi. Buna
gore Jacinta, icinde bulundugu agmazdan ancak kafatasinda bir delik
acilirsa ya da Tanri varsa ¢ikabilecegine inaniyordu. Cinkii El-
Aman’da olmak isterken Istanbul’da yasiyor, sahada insanlara yardim
etmek isterken giinlerini Levent'te bir ofiste gegiriyordu.

Zamir’'in sohretinden yararlanarak baslatilan, Suriye i¢ savasmda
yaralanmis bebekler icin yiiriitiilen kampanyada kisa siire i¢inde
milyon dolarlar toplanmisti. Bunun iizerine All for All vakfi yonetim
kurulu derhal bir toplanti yapmis ve Istanbul’da bir ofis agmaya karar
vermisti. Ne de olsa Istanbul, lojistik agidan kilit bir noktadaydi.
Ustelik sehir uzun zamandir tip turizmi agisindan da bir merkezdi.
Cok sayida Ozel hastane Avrupa Birligi standartlarinda hizmet
veriyordu. Bunu da Avrupa Birligi'ndeki hastanelerden ¢ok daha
ucuza yapryorlardi. Dolayisiyla Suriye’den ¢ikartilacak yaral
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bebeklerin sehre getirilip tedavi ettirilmesi gayet mantikliydi. leride
Suriye i¢ savasi sona erse bile, Istanbul’daki bu ofis islevini
siirdiirebilirdi. Ciinkii herkes biliyordu ki Ortadogu’da bir savas
bitince baska bir tane bagslardi. Bu da All for All vakfiin yarali bebek
bulmakta asla zorlanmayacag1 anlamma geliyordu.

Istanbul ofisinin acilma kararindan sonra sira oraylr kimin
yonetecegi sorusuna gelmis ve Jenna bu gorev icin Jacinta'y1
Onermisti. YOnetim kurulu, vakfin halkla iligkiler sorumlusunun
goriisii  dogrultusunda karar almis, boylece giinde 24 saat
[stanbul’dan nefret eden bir kadin ¢ikmisti ortaya. Her ne kadar bu
karar kendisine iletildiginde El-Aman’daki gorevinde kalma istegini
defalarca tekrarlasa da ise yaramamisti. Hatta yonetim kurulu
baskaninin Jacinta'ya verdigi uzun yanitin son ciimlesi su olmustu:

“Istanbul’u ¢ok seveceginizden eminim!”

Elbette Jacinta bu yeni gorevi kabul etmeyebilir ve derhal istifa
edebilirdi. Ama bunu yapamamuisti. Yillar sonra Jacinta bu konuyla
ilgili soyle dedi:

“Eger isin insanlara yardim etmekse... Eger bunu profesyonel
olarak yapiyorsan, durumu asla kisisellestirmeyeceksin. Diyelim ki
bir koyde c¢ocuklara yiyecek dagitiyorsun... Eger o c¢ocuklarin
gozlerine bakmaya baslarsan... Ya da ne bileyim, adlarmi 6grenmeye
baglarsan, yani o cocuklar1 gercekten gormeye, onlarin farkina
varmaya baslarsan o kdyden asla ayrilamazsin. Hatta son nefesine
kadar kendini o c¢ocuklara adarsin. Sonra da baska koylere
gidemezsin! Baska c¢ocuklara yiyecek dagitamazsin! Onun i¢in de
yardim gotiirdiigiin insanlarla aranda daima bir mesafe olacak. Hani
ugaktan paragiitle yardim paketleri atilir ya? Iste, duygusal olarak
aranda o kadar mesafe olmali! O ucak yerden ne kadar yiiksekteyse,
sen de insanlardan o kadar uzak olacaksmn. Cilinkii senin isin
dagitmak! Teslim etmek. Sen bir postacisin, o kadar. Cantanda ne
varsa, onu dagitirsm. Sirf insanlar1 mutlu etmek i¢in mektuplar
yazmaya baslamazsin! Ciinkii bunu yapmaya baslarsan asil isini
yapamazsm, mektup dagitamazsm! Anliyor musun? Iste ben bu
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hatay1 yaptim. Asla gegmemem gereken bir ¢izgiyi astim. Bana o ofis
isini teklif ettikleri giin Zamir'in yanindaydim, hastanede... Tam
telefonu yiizlerine kapatacaktim ki Zamir'le goz goze geldim. Ne
kadar sessiz bir bebek, diye diisiindiim. Sonra hicbir zaman
aglayamayacagi geldi aklima. Oyle diyordu doktorlar. Ve birden
aglamaya basladim. Durduramiyordum kendimi. Niye agliyordum,
biliyor musun? Zamir hayati boyunca aglayamayacak diye! O an
aklimda sadece bu vardi! Baska da bir sey diisiinemiyordum.
Telefonun elimden distiigiinii hatirhyorum. Bir de titremeye
bagladigimi... Sonrast yok... Sinir krizi gecirmisim. Oyle dediler. O
kadar utandim ki! Ciinkii birak sinir krizi gecirmeyi, o giine kadar bir
defa bile bayilmamistim. Sonra bir psikiyatr geldi. Yakin zamanda
basima bir olay gelip gelmedigini sordu. Bir travma yasayip
yasamadigimi... Yok, dedim. Emin misiniz, dedi. Evet, eminim,
dedim. Sonra birden donup kaldim. Kamptaki patlamay1 tamamen
unuttugumu fark ettim! Ustiinden en fazla iic hafta gecmisti ama o an
hatirlayamamistim. Hafizamdan silinip gitmisti. Sanki hi¢ olmamais
gibi! Insan bdyle bir seyi nasil unutur? Nasil?.. Her neyse, ertesi giin
New York'u aradim ve isi kabul ettigimi soyledim. Ciinkii artik
Zamir'den ayrilamayacagimi biliyordum. Onu orada birakamazdim.
Belki de birakip gidersem yine bir sinir krizi gegirmekten
korkmustum. Bilmiyorum... Ama sonra neyi oOgrendim, biliyor
musun? Meger, yalniz degilmisim. Yani Zamir yiiziinden kendini
kaybeden sadece ben degilmisim. Yillar sonra Asbjorn’den bir mektup
aldim. Zamir'in hayatmi kurtaran doktor. Kagmist: kamptan. Hatta
biz, Sehadet Ordusu kagirdi sanmistik! Oysa kendi gitmis... Mektubu
da onun icin yazmis. Benden 6ziir dilemek i¢in. Ciinkii artik bir terapi
grubundaymis. Adsiz Alkolikler gibi bir seydi galiba. Gegmiste
tizdiikleri insanlara boyle mektuplar yazip Oziir diliyorlarmis...
Asbjorn her seyi anlatiyor o mektupta. Ortadan neden kayboldugunu,
doktorlugu neden biraktigini... Ciinkii, diyor, benim ic¢in o bebek
bardag) tasiran son damla oldu! O bebek hayatimi altiist etti... Meger
Asbjorn de benim gibi hissediyormus! Tabii en azindan o biitiin
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bunlar1 yazip kendine itiraf edebilmis. Ben onu da yapamadim! Belki
de o yiizden hayatimin ilk ve son sinir krizini gegirdim o hastanede.
Kendime karsi bile diiriist olamadigim igin... Oysa her sey ortadaydu.
O ana kadar savasta gordiiglimiiz her seye dayanmistik ama Zamir
bize fazla gelmisti. Tabii ki gordiigtimiiz ilk yarali bebek degildi. Ama
Zamir hepsinden farkliydi. O sessizligi var ya? Hi¢ aglamiyor olusu...
Biz giirtiltiiye alismistik. Cigliklara, haykirislara, annesini arayan
¢ocuklarin hickira hickira aglamalarina... Sonra birden o bebek
¢ikmist1 karsimiza. Savas denilen sey ne kadar giiriiltiilityse, Zamir de
o kadar sessizdi! Insan normalde bir ses duyunca uyanir, degil mi?
Oyle biliriz. Ama savagta dyle olmuyormus. Meger o sesler bizi
uyutuyormus. Bunu da suradan anladim: Beni uyandiran Zamir’in o
sessizligi oldu! Uyaninca da gordiim tabii nerede oldugumuzu! Nasil
bir vahsetin iginde debelenip durdugumuzu! Bir de tabii su vardr: El-
Aman’in giivenligi de benim sorumlulugumdaydi. Ve biri o bombay1
kampa soktu! Onun i¢in de sug¢luyordum kendimi! Zamir benim
yliziimden bu halde, diyordum... Boylece konu benim i¢in tamamen
kisisel bir hale geldi. Ama kabul etmeliyim ki Zamir'le aramda hep
garip bir iliski oldu. Hem Istanbul’da onun igin kaliyordum hem de
yaninda durmaya bile dayanamiyordum! Ciinkii onu gérmek bana
Oyle bir act.. Yalmiz, bir dakika! Kaydi durdurabilir misin?..
Tegekkiirler.. Bu son soylediklerimi Zamir'in  duymasi
istemiyorum. Asbjorn’iin mektubunu da bilmesin... O bdliimleri sil
liitfen. Cilinkii eger bunlar1 6grenirse ¢ok iiziiliir. Sonra da kendini
suglar... Cocukken de 6yleydi. Hep kendini suglardi. Ama her sey
i¢in... Hatta kacirildiginda bile kendini suglamisti! Diisiinebiliyor
musun? Kagirildig: i¢in kendini suglayan bir ¢ocuk! Onun i¢in Zamir
bunlar1 kesinlikle bilmeyecek, tamam mi?.. Evet, ne diyordum?
Nerede kalmistik? Hatirladim! Istanbul’dan ne kadar nefret ettigimi
anlattyordum. Her neyse... Sonra iste o kacirilma olayr oldu. Yanls
hatirlamiyorsam, Zamir yedi yasindaydi. Yok, yedi degil...”

Zamir alt1 yagindaydi ve alt yildir Istanbul’da, Jacinta’yla birlikte
yasiyordu. Kisacik dmriinde on iki ameliyat gecirmisti ve sekiz farkl
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bakicis1 olmugtu. Saghk durumu son derece hassas oldugu igin
ameliyatlar elbette bir zorunluluktu ancak bakicilarinin stirekli
degismesi Jacintanin tercihiydi. Hepsi de birer yogun bakim
hemsiresi olan bu kadinlarla tartismanm bir yolunu mutlaka bulan
Jacinta once onlar1 kovuyor, sonra da o6fkesi gecince, panik halde yeni
bir bakici aramaya baghyordu. Bir zamanlar sevgililerini hangi
nedenlerden &tiirii terk ettiyse bakicilara da aymi suclamalar:
yapiyordu. Ya yeterince titiz degiller ya yavas hareket ediyorlar ya da
Jacinta onlar1 azarlayinca yiiziine karsi gercekleri soyliiyorlard...
Yillar sonra Jacinta bu konuyla ilgili soyle dedi:

“Sagmalama! Tabii ki yiiziime karsi soyledikleriyle hi¢bir ilgisi
yok! Hepsini kovmak zorunda kaliyordum ¢iinkii hepsi de geri
zekaliyd1!”

Yine de Zamir bakicilartyla gayet iyi anlasiyordu. Ciinki
cevresinde, anlasabilecegi baska birileri yoktu. Alt1 yasinda bir cocuga
gore fazlasiyla megguldii. Takip etmesi gereken giinliik bir programi
vard1. Bu programa gore, yarali bebekler icin yiiriitillen kampanyanmn
ylizii olarak, kisa tanitim filmlerinde rol aliyor, gazetecilere iig
climlelik r&portajlar veriyor ve ayni sozleri otellerin balo salonlarinda
kurulan sahnelere ¢ikip yine bir makine gibi tekrarliyordu. Boylece
biitiin diinya Zamir’e aciyordu. Yasitlar: hari¢. Onlar Zamir’'den hig
de hoslanmiyordu. Ciinkii 6nlerindeki yemegi bitirmediklerinde ya
da pahali bir oyuncak istediklerinde hep ayni s6zleri duyuyorlardu:
“Haline siikret! Bak, Zamir neler yasamis!”

Ancak cocuklardan farkli olarak, yeni albiim ya da filmi ¢ikacak
olan sarkici ve oyuncular Zamir'e bayiliyorlardi. Sosyal medya
hesaplarinda onunla ¢ekilmis bir fotograflar1 olmasi ig¢in binlerce
kilometre kat edenler vardi. Bazilar1 gayet dogal bicimde kollarimni
Zamir'in omzuna koyar, bazilari da dokunmaya c¢ekinip sadece
yaninda durur ve giiliimserdi. Zamir ise diinyaca iinlii bu insanlarin
yaninda hepsinden daha {inlii bir kii¢iik Andy Warhol gibi objektife
bakar ve her fotografta ayni ¢ikardi.
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Jacinta'nin ¢ocuk yetistirmek hakkinda hicbir fikri yoktu. Bu
ylizden de Zamir'e bir bilgisayarmis gibi yaklasiyor ve biitin bu
etkinliklerden geri kalan zamanda beynine siirekli yeni bilgiler
yiiklemeye c¢alisiyordu. En basta da dil konusunu ¢6zmeye
odaklanmisti. Oncelikle, diinyanin herhangi bir yerindeki bir
televizyon programina baglanip hikayesini anlatabilmesi igin Ingilizce
bilmesi gerekiyordu. Bu ylizden de Jacinta bastan beri Zamir'le
Ingilizce konusmus ve ona hig yalan sdylememisti. Boylece Zamir’in
bu hayatta gercekten anladig) ilk ctimleler sunlar olmustu:

“No, I'm not your mom. Call me Jacinta.”

Ayrica tarihin karanlik bir noktasinda anadili yasaklanmig bir
Katalan olarak, Suriyeli oldugunu sandig1 Zamir'in anavataninda
konusulan dilleri 6grenmesini 6zellikle 6nemsiyordu. Bunun igin de
son bir yildir Zamir, Kiirtce lehgeleri ve Arapga dersleri aliyor,
bakicilariyla da Tiirkge konusuyordu. Boylece kendisi bunu bilmese
de Jacinta Zamir'in, tam da bir Palazhi gibi konusabilmesini
saglamisti. Ne de olsa Palaz kdyiinde Kurmangca baslayan bir ciimle
Arapca devam eder, sonra da Tiirkge biterdi. Annesi Kiirt, babasi
Tiirkmen ve ebesi Arap olan Zamir'in konusmas: da artik farklh
degildi. Ustelik heniiz alti yasindaydi ve biitiin bu dilleri beyni bir
siinger gibi kolayca emiyor, bu 6grenme siireci ona son derece dogal
geliyordu. Oyle ki sokaktaki her gocugun, kendisi gibi bu dilleri
konusgabildigini saniyordu. Yine de bir dilden digerine gecerken
zorlandig1 oluyordu. Ornegin onlarca kamera karsisinda, heniiz 4
yasindayken kendisine bir Tiirkiye Cumhuriyeti kimligi uzatan Aile
ve Sosyal Politikalar bakanma 6nce Ingilizce, sonra Arapga, en
sonunda da Tiirkge tesekkiir etmisti. Milyonlarca mdilteci cocuk BM
Miilteciler Yiiksek Komiserliginden daha bir kimlik karti1 bile
alamazken Zamir'e bir de Isvicre ve ABD pasaportlari verilmisti.
Boylece Zamir’in ii¢ vatandaslig1 ve elbette bir de soyad: olmustu.

Jacinta'nin bir soyadi se¢cmekte zorlandigini goren Jenna, her
zamanki gibi bunu bir firsat olarak gormiis ve duruma el koymustu.
Ciinkii dogru bir soyadiyla Zamir daha da degerli hale gelebilirdi.
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Soyadi duyuldugu anda gozlerin oniine Zamir'in c¢ektigi acilar
gelmeli ve o gozler mutlaka yasarmaliydi. Jennamin o soyadini
bulmasi ¢ok stirmedi. Hatta aklina gelen ilk kelime en uygun olaniyda.
Ne de olsa Zamir'in hikayesi orada baslamisti: El-Aman’da... Ve
Jenna'nin ona oOgrettigi gibi Zamir biitlin konusmalarma aym
climleyle baslardz:

“Benim adim Zamir Aman.”

Yasgitlariyla pek de karsilasmayan ve kurumsal bir hayat siirdiiren
Zamir’in, nadiren de olsa sohbet ettigi tek cocuk, 8 yasindaki, 16semili
Esma’ydi. Bazen bir televizyon stiidyosunun bekleme odasinda,
bazen de gazeteciler esliginde hastane koridorlarinda gezerken
karsilasiyorlardi. Zamir gibi Esma da bir bagis kampanyasinin
ylizliydii. Her bagis kampanyasinin bir yiize sahip olmasi sartt: ¢linkii
insanlar ciizdanlarmi ancak o yiizlere bakarak agiyordu. Ornegin
diinyanin herhangi bir bolgesinde milyonlarca insanmn aghktan
kirildig: bilinse de bagis toplamak icin bu yeterli olmuyor, mutlaka o
bolgeden bir insanin getirilip sergilenmesi gerekiyordu. Ciinkii
empati denilen bag milyonlarca insanla ayni anda kurulamiyordu.
Tek kisi milyonlarca ag insan oldugu gercegini bir tiirlii algilayamiyor
ama milyonlarca insan tek kisinin acligini gayet iyi kavriyordu.

Esma losemili ¢ocuklar icin para topluyordu. Ne zaman yalniz
kalsalar, diinya dis1 bir varhiga bakiyormus gibi biiyiik bir dikkatle
inceleyip Zamir'in yliziine dokunur, sonra da “Biliyor musun? Ben
Olecegim” derdi. Baslarda Zamir bu duyduguna tiziilse de zamanla
umursamamaya, hatta kiigiik kiz1 kiskanmaya baglamisti. Olecegi igin
degil, ytiziinde stirekli bir maske tasidigr icin. Ciinkii kendisiyle
fotograf cektirenler dahil, ylizlinii géren ¢ogu insanm bir anligma da
olsa gozlerini kaciriglarini  yakalayabiliyordu artik. Ve her
yakaladiginda i¢inde bir seyler kiriliyordu.

Ancak konudan haberdar olan Jennanin Jacinta’ya dedigi gibi,
Zamir yliziinii gostererek para topluyordu. Dolayisiyla etkinliklere
maskeyle katilmasi miimkiin degildi. Buna karsilik Esma da artik
takmaktan biktig1 i¢in maskeyi ¢ikarmak istiyor ama ona da izin
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verilmiyordu. Sadece havadaki viriisler yiiziinden degil... Ciinkii o da
aslinda bagislar1 maskesiyle topluyordu.

Yine yalniz kaldiklari bir giin, afis c¢ekimleri i¢in bir fotograf
stiidyosunun lobisinde siralarmi beklerken, Zamir Esma’ya sOyle
demisti:

“Keske bir giin, bir sey olsa da herkes maske takmak zorunda
kalsa! O zaman ben de takarim, degil mi?”

Esma giilmiis, “Olur mu &yle sey!” demisti. “Herkes nasil 16semi
olsun!”

Sonra da fotograf¢inin asistani, Esma’y1 ¢agirmis ve Zamir lobide
yalniz kalmisti. O sirada, sigara i¢gmek ic¢in binadan ¢ikmis ancak
cantasmdaki paketin bittigini gormiis olan Jacinta yeni bir tane almak
tlizere caddenin ilerisindeki biifeye dogru yiirtimeye baslamisti. Tam
da Zamir, diinya tizerindeki her insanin maske takmasi i¢in ne tiir bir
felaket olmasi gerektigini diistiniirken iceri bir adam girdi. Zamir’i
goriince bakislarmi ya da basmi ¢evirmedi. Aksine gozlerinin i¢ine
bakti. Yillar sonra o adam soyle dedi:

“Hayir, pisman degilim. Hem de hi¢! Ben evladimi bulmak igin
kacirdim o ¢ocugu. Anladin mi1?.. Onlar benim evladimi aldi, ben de
Zamir’i aldim!”



Hakan Giinday - Zamir 135

27 Aralik

Togo, batisindaki Gana ve dogusundaki Benin arasina sikismis dar
bir dikdortgendi. Kuzeyinde Burkina Faso, giineyinde de Kuzey Atlas
Okyanusu olan {ilkede merkezi yonetim sadece baskent Lomé ve
cevresine hakim olabiliyor, Togo'nun geri kalani da hi¢ bitmeyen
kabile catismalarina sahne oluyordu. Yine de uzun siiredir bu
catismalarin siddeti 6nemsenecek bir boyuta varmiyordu. Ancak
simdi General Dadjo tiilkedeki biitiin dengeleri altiist edecek bir
hamleye hazirlaniyordu. Togo adindaki dikdortgenin tam merkezine
yani Sokodé ve cgevresine saldirmay1 planliyordu ¢iinkii o bolgedeki
altin ve elmas madenlerini ele ge¢irmek istiyordu. Ama elbette bunu
aciklayamiyor ve bir zamanlar Irak’1 petrol igin isgal etmis ABD gibi
¢ikaracag: savas i¢in bir neden uydurmaya calisiyordu. “Demokrasi
gotiirliyoruz!” diyemeyecegi i¢cin de bir din savasi c¢ikarmanin
mantikli oldugunu disiintiyordu. Ciinkii saldirmayr planladigy
Sokodé bolgesinde Miisliiman azmnlik Kotokoliler yasiyordu. Kendi
bolgesi olan sahil kesiminde yani baskent Lomé ve cevresindeki
Hiristiyanlarla tilkenin kuzeyindeki kabileleri kigkirtabilirse bu din
savasini baslatabilirdi. Sonugta Togo niifusunun yarisi Hiristiyan’d1
ve Mislimanlar haricinde Togo halkinin kalau da Vudu'ya
inaniyordu. Ustelik Miislimanlarin kuzeyinde yine Hiristiyan
topluluklar vardi. Bunlarin da ¢ogu Kabiye kabilesindendi. Ve onlar
da General Dadjonun Ewe kabilesi gibi Miisliimanlarmn yok
olmasinda bir sakinca gérmiiyordu.

Sonugta, yaklagik bir milyon Miisliiman, Hiristiyanlar ve Vudu'ya
inananlar tarafindan kusatilmis durumdaydi. Ancak Miisliimanlar da
hazirdi savagsmaya. Onlarca yil i¢inde Nijerya’dan Afrika'nin en iicra
kosesine kadar yayilmis ve ayni dénemde kuruldugu ISID’den ¢ok
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daha wuzun Omiirli olmus olan Boko Haram, Kotokolileri
silahlandirmak i¢in elinden geleni yapmis ve bunda da basarili
olmustu. Ciinkii Boko Haram’in da tek istegi din temelli bir savasin
parcast olmakti. Bunun da nedeni din savaslarinin, bir kan davasi gibi
¢ok uzun siirmesi, bdylece savasan taraflarin birkag nesil daha ayakta
kalabilmesiydi. Afrika’nin herhangi bir bolgesinde, kii¢iik de olsa bir
Hiristiyan-Miisliiman ¢atismasi ¢ikmasi, Boko Haram’in 6mriine en
az 40 y1l katabiliyordu.

Dolayistyla herkes bir an 6nce Togo’da kan dokiilmesini istiyordu;
ben de bu noktada devreye giriyordum. Iki tarafin da isine gelen bir
savasl durdurmak ¢ok zordu ve olaganiistii onlemler gerektiriyordu.
Bu ylizden de Paris’teki o lokantada, ¢cok az insanin bildigi bir sirr
General Dadjo’yla paylasmak zorunda kalmistim. Soziimii bitirdikten
sonra arkama yaslanmis, General’in saskinlikla acilan gozlerine
bakmistim. Ayrica agz1 da agik kalmisti.

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Beni ¢agirdilar, 6yle mi?”

“Evet General. Sizi bekliyorlar.”

“General Dadjo’yu bekliyoruz, dediler, 6yle mi? Duymuslar yani
adimi? Beni biliyorlar?”

“Evet. Sizinle tanismaktan ¢ok mutlu olacaklarini sdylediler.”

“Biliyordum! Biliyordum ben... Soyliiyordum hatta, kimse
inanmiyordu bana. Ama biliyordum gercek olduklarin

“Evet General.”

“Kag yildir tanisiyoruz! Neden daha 6nce soylemedin?”

“Siz de takdir edersiniz ki bu, dinyanin en biiyiik sirr.
Dolaysiyla...”

“Haklisin, haklisin... Demek, diinyay1 onlar yonetiyor, dyle mi?”

“Dedigim gibi, arzu ederseniz yarin gidebiliriz.”

“Tabii, tabii! Mutlaka gideriz. Bu miithis bir sey!”

“Evet!” demistim. “Miithis bir sey!”

17
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General Dadjo da basii kaldirip meleklerin ugustugu freskli
tavana bakmis ve daldigi hayal diinyasinda kendi kendine
konusmustu:

“Diinyay1 yoneten on iki aile... Ve ben onlarla tanigsacagim!”

“Aslinda ailelerden sadece biriyle tanisacaksimniz.”

Duymamuisti bile beni.

“Olagantistii!” demisti. “Miitkemmel!”

Sonra birden durmus ve biiyiik bir merakla sormustu:

“Niye gortismek istiyorlar acaba benimle?”

“Higbir bilgim yok.”

“Acaba nasil insanlar?”

“GoOreceksiniz, son derece miitevazilar.”

“Bir hediye gotiirmem gerekir mi sence?” diye sormustu. Sonra da
bagka bir soruyla yanitlamisti kendini:

“Ama diinyaya sahip olan birine ne verilir ki?”

“Soz verilebilir.”

Bunu duyur duymaz ¢ok biiyiik bir kahkaha atmisti. Ciinki
kendini taniyordu. Daha dogrusu, kitada nasil tanindiginm biliyordu.
Afrika’'nin en biiylik sahtekarlarindan biri olarak, verecegi soziin
hicbir degeri olmadigm en iyi kendisi biliyordu... Kahkahas1 sona
erince de konusmaya devam etmistik... Ilerleyen saatlerde konu
yilbagt icin yaptigimiz planlara gelmis, ikimiz de yalan soylemistik.
Yeni binyila sevdiklerimizle birlikte girmek istedigimizi anlatmigtik.
Oysa Dadjo yilbasinda bir soykirim yonetiyor olmayr umuyordu.
Benimse sevdigim kimse yoktu.

Geceyi otellerimizde gecirmistik, simdi de Amsterdam’a giden
Bagkanlik ucagmdaydik. Fransiz hava sahasin terk edeli hentiz birkag
dakika olmustu ve General Dadjo horluyordu. Hayli uzagmnda
oturmama ragmen, c¢ikardig giiriiltiiyti duyabiliyordum. Bir
zamanlar Esma adinda 16semili bir kizi, maske takiyor diye
kiskanmistim. $imdi de, Rodin’in Cehennem Kapilar’nda yer alabilecek
kadar iblis olan Dadjo’'nun bu denli rahat uykuya dalabilmis olmasmn1
kiskaniyordum. Bugiine kadar on binlerce insanin O6liim emrini
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vermisti; birka¢ hafta icinde bu sayiyr milyona ¢ikarmay1 planhyor,
yine de 6glen uykusuna yatmis bir ¢ocuk gibi uyuyabiliyordu. Gergi
bocek yakip sinek kanadi koparan gocuklar da uyuyabiliyorlardi.

Diktatorler tek tip degildi. Yillar icinde, hepsini tanmistim.
Ornegin, Orta Asya diktatdrleri, Sovyet kalintis1 bir polithiiro
ciddiyetine sahip olurdu. Miitevaz1 bir biirokrat gibi goriiniir, soguk
bir istihbaratc1 gibi az konusur, sonra da hi¢ beklenmeyen bir anda
kirk metrelik heykellerini yaptirip baskentlerinin ortasina diker ya da
iilkelerinde yayimlanmasina izin verdikleri kitaplarin her birine 6nsoz
yazarlardi. Daha dogrusu baskalarna yazdirir, altina da imza
atarlardi

Orta ve Giiney Amerika diktatorleri ¢ok daha sicakkanlyda.
Onlarla rom igip futboldan s6z edilebilir ya da saraylarindaki
salonlarda yan yana tango yapilabilirdi. Che Guevara gibi konusur
ama Pablo Escobar gibi davranirlardi. Dolayisiyla herhangi birini
kaplanlarina yedirmeleri bile devrimin bir geregi olarak kabul edilirdi.
Ayrica mitinglerinde siir okur ve “En sevdigim” diye soz ettikleri bir
sair mutlaka olurdu. Hatta Gliney Amerika edebiyatinin, bence en iyi
siiri, boylesi bir sair tarafindan intihar notuna yazilmisti. $Siirin adi
suydu: Bir Diktatoriin En Sevdigi Sair Olmak.

Ortadogu ve Korfez diktatorleri ise anlagmasi en kolay olanlardi.
Orta Asya’daki mevkidaslar1 gibi satran¢ oynamaz, Giiney
Amerika’dakiler gibi plak koleksiyonu yapmazlardi. Mesai
saatlerinde servet ve giic sahibi olmak igin c¢alisan diger
diktatorlerden farkli olarak, bu adamlarmn hobileri de servet ve giig
sahibi olmakti. Dolayisiyla hayatin her alanina bu agidan bakar ve her
sey i¢in pazarlik yapabilirlerdi. Fiyatta anlasirlarsa hiikiim stirdiikleri
toprag1 bile birkag saat icinde satabilir, sonra da o paray1 ikiye
katlamak icin Londra borsasindaki helal yatirnm pazar1 Sukuk’a
kosarlardi. Uzerinde yasadiklar1 ¢6l kadar diiz ve oOngoriilebilir
olduklari i¢in en tutarlilar onlarda.

Ancak Afrikali diktatorler tam tersiydi! Her biri, tutarsizhik ve
dengesizligin viicut bulmus haliydi. Hizli konusur, hizli savasir, hizh
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barisirlardi. Ciinkii yonettikleri alana asla tam olarak hakim olamazlar
ve her an bir darbeyle devrilebileceklerini bilirlerdi. Bu da onlary,
hayati gilinli gliniine yasayan paranoyaklara doniistiiriirdii.
Diktatorliigiin evrensel bir su¢ oldugu en ¢ok onlarn goziine bakimnca
anlasilirdi. Ciinkii o gozlerde stirekli bir yakalanma korkusu olurdu.
Bu korkuyu da bulabildikleri her seyle bastirmaya calisirlardi. Bu
bazen kokain, bazen de seks olurdu. Ama en c¢ok bagkalarmi
korkutarak sakinlesirlerdi. Ve General Dadjo da buna bir istisna
degildi.

Tanmidigim hicbir diktatoriin evinde, Dadjo’nun sahip oldugu gibi
bir su jeti kesim makinesi yoktu. Cogunlukla havacilik sanayiinde
kullanilan bu makine, Lomé’deki Bagkanlik Saray1'nin spor salonunda
duruyordu. Genisligi ve yiiksekligi, yaninda duran ping pong masast
kadardi. Tezgahin tizerinde gidip gelebilen, entegre bir kopriide, kafa
denilen ve yan yana duran sekiz musluk vardi. Bu yiiksek basingh
musluklar saniyede 800 metre hizla su piiskiirtiiyor ve sudan yapilmis
bu bigaklar granitten ¢elige kadar her seyi kesebiliyordu. Ancak Dadjo
tabii ki insan eti kesimiyle ilgileniyordu. Dilimlenecek kisi tezgaha
yatirthip ayak ve el bileklerinden baglaniyor, sonra da musluklari
tastyan koprii agir agir bedeninin iizerinden gegiyordu. Boylece
ortaya, kusursuz bicimde kesilmis yedi insan parcas: ¢ikiyordu. Bu is
icin neden siradan bir hizar kullanmadigini soranlara da Dadjo, o anki
ruh haline gore su iki yanittan birini veriyordu: “Ciinkii hayat suda
basladi ve suda bitecek!” ya da “Eger kullanmay1 bilirsen, bu
diinyada her sey bir silahtir!” Ama bence o makineyi kullanmasmmn
asil nedeni, insanlar1 tehdit etmek icin sordugu o soruydu: “Su ister
misin?” Sirf bu soruyu sorup sonra da bir ¢ocuk gibi siritmak icindi
her sey...

Ancak Dadjo'nun ¢ocuksulugu burada bitmiyordu. Sahip oldugu
en degerli varligin yani penisinin birebir kopyasi olan dildo’lar
yaptirmis ve bunlar1 saray cevresinden sectigi insanlara, torenler
diizenleyip dagitiyordu.
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Aslinda her sey, yillar 6nce benim de bulundugum, saraydaki
kalabalik bir aksam yemeginde Dadjo'nun kendinden gecerek yaptig1
bir konusmayla baslamisti. Hemen yaninda oturan igisleri bakanini
dakikalarca 6vmiis ve onun baskent ¢evresindeki muhalefeti bastirma
konusunda ne denli basarili oldugunu anlatmisti. Gergekten de
Dadjo’ya kars1 olan kim varsa sesi kesilmis, korkudan sokaga ¢ikamaz
hale gelmisti.

Sonra da General, bakana doniip biiyiik bir heyecan icinde “Her
sey senin sayende oldu!”
siktim!”

Kisa bir sessizlikten sonra da diktatorliik kiiltiirii tarihine gecen o

demisti. “Ben o hayvanlar1 senin sayende

climleyi sOylemisti:

“Sen aslinda benim sikimsin!”

Masadakilerden birkagi kendini tutamayip giilse de Dadjo'nun
ciddi oldugunu goriince hepsi pisman olmustu.

“Evet, evet!” demisti General. “Tam da Oylesin! Ciinkii ben seninle
siktim o vatan hainlerini! Sevgili bakan, sen benim sikimsin!”

O an igisleri bakani ne tepki verecegini bilemedigi igin sessiz
kalmis, mahcup bir sekilde basin1 6ne egmisti. Dadjo da bize bakmis
ve sOyle demisti:

“Bu benim bir erkek olarak bir insana edebilecegim en biiyiik
iltifat.”

Bu s6z lizerine de hepimiz bakani alkiglamis ve Dadjo’dan aldig:
bu miithis iltifat i¢in tebrik etmistik. Basta kendini tutamayip
glilenlerse tabii ki ayakta alkislamisti.

O geceden birkag hafta sonra da Dadjo bir toren diizenleyip kendi
penisinin kopyasi bir dildo hediye etmisti bakana. Bronzdan yapilmis
bir penis heykelcigi yerine silikon bir dildo’yu tercih etmis olmasmin
nedeni bendim. Aslinda saka yapmigtim:

“Heykel olursa sayin bakan bunu kullanamaz!”

Ama General ciddiye almist1.

“Kullanmak mi1?.. Ben onu hi¢ diisinmemistim... Peki ne

yapaymm?”
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Bir cevap vermek zorunda kalmistim:

“Belki bir dildo olsa...”

“Evet!” demisti. Sonra da hemen hayaller kurmaya baslamist1.
Eger bir dildo yaptirirsa kendisi uyurken bile penisi bir yerlere girip
¢ikiyor sayilabilecekti ki bu bir diktator i¢in bile ulagilmasi gii¢ bir
basartydi... Ayrica bir dildonun yandaslariyla arasndaki bag:
gliclendirecegi de kesindi! Ciinkii Dadjo’ya gore biitiin kadinlar ona
agikt1 ve biitiin erkekler de onun gibi olmak istiyordu. Bu dildo
sayesinde her yatak odasma girebilir, yonettigi insanlarn en 6zel
anlarma ortak olabilir, boylece giindelik hayatta miidahale etmedigi
tek bir alan kalmazdi! Artik konu sadece icisleri bakani degildi. Hak
eden herkese bir tane vermeliydi! Fransanin Légion d’Honneur'ii
varsa Dadjo’nun da siki vard1!

“Miithis bir fikir bu!” demis, sonra da penisinin kopyasi olacak bu
dildo’yu nerede, kime yaptirabilecegini sormustu. Ne yazik ki o
konuda da bir fikrim vardz...

Sonug olarak, dildo’lar yaptirildi ve Dadjo 6nce igisleri bakanina,
sonra da baskalarma dagitmaya basladi. Devlete hizmetleri ve
General’e sadakatleri sayesinde dildo almaya hak kazananlar, baslarda
bunun zevksiz bir saka oldugunu diisiinseler de karsilarinda agilan
kapilar1 goriince durumun gayet ciddi oldugunu anlamislardi. Cok
gecmeden, Dadjo’nun siki olmak, bolgedeki en yiiksek unvan haline
gelmis, kendilerine dildo verilenler Loménin en seckin smifini
olusturmaya baslamisti. Dildo’yu alanin hayat1 degisiyor, her anlamda
dokunulmazlik kazaniyordu. Devlet ihaleleri ve maden isletmeleri
sadece bu insanlara veriliyor, medyay1 onlar yonetiyordu. Ancak olur
da en kii¢iik bir hata yaparlarsa Dadjo ellerindeki dildo’yu derhal geri
aliyor ve bu en biiyiik asagilanma sayiliyordu. Hatta General
¢ogunlukla dildo’yu alip yerine bir tabanca verir ve “Simdi git evine,
vur kendini. Kirletme sarayimi!” derdi. Bu ylizden de dildo’lar1 geri
alinmasin diye herkes elinden geleni yapiyordu.

Dadjo'nun silikondan yapilmis penisi, en gosterisli evlerin bag
koselerinde bir tistiin hizmet nisanu gibi sergileniyor ya da en giivenli



Hakan Giinday - Zamir 142

kasalarda bir hazine gibi saklaniyordu. Ne de olsa bu insanlarin
cocuklarma birakacaklar1 en degerli mirast1. Dogal olarak, Lomé'nin
onde gelen aileleri arasinda da bir kiskanglik konusuydu. Evlerinde
kutlama yemekleri verip Dadjo’dan dildo aldigini ilan edenler olurdu.
Heniiz Dadjo'nun siki unvanini alamamis olanlar da o6fkeden
dudaklarini wsirirdi. Oyle bir etki giicii vardi ki dildo'nun sahteleri
iiretilmisti. Bunlar da gilindelik hayata dair kiigiik ayricaliklar elde
etmek igin kullaniliyordu. Ornegin bir polis kontroliinden kolayca
gecmeye ya da bankadan kii¢iik bir kredi almaya ya da karakolda
iskence goren bir akrabay1 kurtarmaya yariyorlardi. Ne de olsa higbir
polis ya da banka miidiirii o dildo’yu alip Dadjo’nun kapisini ¢calamaz
ve onun penisiyle karsilastirip gercekligini smayamazdi Buna
ragmen, sahte dildo’yla kendine ayricalik saglamaya c¢alisirken
yakalanan bir kisi de olmustu. Kontrol noktasindaki polis kendisine
gosterilen dildo'nun tizerindeki kiiciik pembe lekeden siiphelenmis ve
o noktanin ¢evresini biraz kaziymnca, tamaminin ayakkabi boyasiyla
kahverengiye boyandigin1 anlamisti. Dildo hem sahte hem de farklh
irktand1! Bunun tizerine adam casus olmakla suglanmis ve iskenceye
alinip sorgulanmust1. “Sen kimin sikisin?” diye sorulmustu.

“Hangi beyaz adamin sikisin?”

Adam elbette bu sorulara bir cevap verememisti. Tek
sOyleyebildigi suydu:

“Ben onu Gana'dan kacak getirttim. Sirf trafikte polise riigvet
vermemek igin... Yemin ederim ki beyaz adam siki oldugunu
bilmiyordum!”

Ancak ne derse desin dikkate almmamis, sonra da Dadjo’nun
huzuruna gikarilmigti. O da adama “Su ister misin?” diye sorup bir
cocuk gibi siritmisti. Hatta bence simdi de siritiyordu. Diinyay:
yoneten on iki aileden biriyle tanisacagr icin riiyasinda bile
giildiigiinden emindim.

Baskanlik ucgagi, Schiphol Havalimani'na inene kadar, yanimda
duran ¢ello kutusuna baktim ve igindeki celloyu caldigimi hayal
ettim. Ancak aklim o kadar doluydu ki hayalimde bile ¢alamadim.
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Ucagin merdiveninden inerken telefonum caldi. Arayan Palermolu
Federico’ydu. Diinya basma yikilmis gibi konusuyordu.

“Oziir dilerim Zamir. Bagaramadim. O deligi bir tiirlii
actiramadim... Bu sabah Chasta’y1 hiicreden ¢ikardilar.”

“Uziilme” dedim. “Sen elinden geleni yaptmn.”

“Simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum Federico... Oyle goriintiyor ki dfkeli Kizilderili
biblolar1 yeniden popiiler olacak.”

Bizi bekleyen limuzinlere dogru yiiriirken telefonum galdi. Arayan
Beytiillahimli Yossi'ydi. Giines az 6nce sonmiis gibi konusuyordu.

“Bu defa 100’den fazla insan kayip, Zamir. Diin gece kayboldular.
Israil ordusu simdi bir aciklama yapti. Kayip Filistinliler diye bir konu
olmadigim, biitiin bu insanlarin sinir1 gegip Urdiin’e gittigini soyledi.
Ama bu tamamen yalan! O insanlarin nerede oldugunu kimse
bilmiyor! Kayip sayis1 2.000"i gecti. Simdi ne olacak? Ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum Yossi...”

Telefonu kapadim. Limuzin soforiine, “Flevoland bolgesine
gidiyoruz” dedim. Dért arabalik konvoyun éniinde biz gidecektik. Tki
sevgilisi, sekreteri ve iki korumasiyla birlikte Dadjo arkamizdaki
limuzindeydi. Diger limuzinlerde de yine korumalar ve sekreterleri
vardi. Ben Dadjo'nun doktoru, hemsiresi ve Kona'yla gidiyordum.
Hem biiylicii hem falc1 hem de sifac1 olan Kona, Dadjo'nun yakin
cevresi iginde en iyi anlastigim kisiydi. Gerektiginde birbirimizi kollar
ve desteklerdik. Ciinkii ortak bir noktamiz vardi. Ikimiz de siirekli
Dadjo’ya yalan soyliiyorduk.

Sofor, “Adresi alabilir miyim?” diye sordu.

“Hayar, hentiz degil!” diye yanit verdim.

Araba hareket etti ve telefonum caldi. Arayan Londrali Grace'ti.
Son nefesini veriyormus gibi konusuyordu.

“Raporu c¢almiglar Zamir... Gergek rakamlarm oldugu fayda
endeksi raporunun bir kopyasmni almiglar. Kimin aldig: belli degil.
Yani her an birileri agiklayabilir.”
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“Eger Oyle bir sey olursa, bu defa Piccadilly’de sadece cay
takimlar1 kirilmayacaktir...”

“Ne yapalim peki?”

“Bilmiyorum Grace...”

Gergekten de artik hi¢bir sey bilmiyordum... Daha dogrusu bilmek
istemiyordum. Baskalar1 bilsin, diyordum i¢imden. Bagkalari... Bagka
sunucular... Ve o an aklma Global Humanitarian Societynin g
sunucusundan biri olan Knokkelu Christelle geldi. Cengaver artik
hayatta olmadig) i¢in diinyanm en iyi sunucusu o sayilirdi. Bir seyler
bilebilecek baskalarinin basinda o geliyordu... Christelle’i aradim.

“Miisait misin?”

“Merhaba Zamir. Iyiyim, tesekkiir ederim! Sen nasilsin?”

“Acelem var Christelle! Israil'le ilgili...”

“Kaybolan Filistinliler mi?”

“Evet... Ve liitfen bana bir sey bilmedigini sdyleme!”

“Tabii ki soylemem. Ciinkii biliyorum. Mesela kitabn sende
oldugunu biliyorum.”

Hangi kitap, diye sorabilirdim.

“Evet, bende.”

Ama her seyi bilen Knokkelu Christelle’le konusmak boyle bir
seydi...

“Kitab1 getirirsen konusuruz. Hatta belki Filistin’de ne oldugunu
bile 6grenebilirsin.”

Telefonu kapadim. Karsimda oturan Kona'ya baktim. Yola
ciktigimizdan beri beni izliyordu.

“Fazla ¢alistyorsun Zamir.”

“Evet Kona. Ne yazik ki oyle.”

“Bence bosuna ugrasiyorsun. Nasil olsa, bu diinyay:
kurtaramazsm.”

“Belki diinya beni kurtarir.”

Kona giildii ve birka¢ kilometre boyunca bana bakip diisiindii.
Aklina bir sey takildig1 belliydi. Sonunda dayanamayip sordu:

“Senin dinin ne Zamir?”
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“Bilmem” dedim. “Hig¢ diisiinmedim.”

Sonra da bir daha konusmadik. Elli dakikalik bir araba
yolculugundan sonra sofore otoyoldan c¢ikmasini soyledim. Yarmm
saat sonra da, girmesi i¢in bir kdy yolunu isaret ettim. Artik iki
yanimizda da goz alabildigine tarlalar uzaniyordu. Tarima elverisli
topraklar1 olan ¢ogu tilkenin yiizol¢iimiine kiyasla Hollanda avug ici
kadardi. Yine de tarim {irtinii ihracatinda diinya ikincisiydi. Bisiklet
kullaniminda ise birinci olabilirdi. Cok uzak bir gegmiste yasanan bir
petrol krizi sirasmnda devlet tarafindan kullanimi tesvik edilmis olan
bisiklet, bugiin artik trafikte gegis tstiinliigline sahip bir ulasim
aractydi. Ugiincii Diinya denilen {ilkelerin kasaba ya da kdylerinde,
derme catma kuliibelerinin 6niinde, parca parca olmus lastiklerin
arasinda, bos bos oturan bisiklet tamircileri goriirdiim. Bolgede
yapabilecekleri onca is varken bisiklet tamircisi olmayl se¢mis
insanlardi. Ancak etrafta tek bir bisiklet bile olmazdi. Clinkii o kasaba
ve koylerde c¢ocuklardan baska kimse bisikletle ilgilenmezdi.
Dolayisiyla o tamircilerin bu isi para icin yaptigr soylenemezdi. Ask
icin yapiyorlar, diye diisiiniirdiim. Bir nesne olarak bisiklete asik
olduklar1 igin... Sonra da Ornegin eski Hollanda somdiirgesi olan
iilkelerden birinde yasayan ve kdyiinden hi¢ ¢ikmamis o insanlardan
birini kagirip bir bisiklet tamircisi i¢in cennet olan Hollanda'ya
getirdigimi, belki de Utrecht’in merkezine birakip gozlerini actigimi
hayal ederdim. Yanindan gecip giden onca bisikletliyi bir anda
goriince kim bilir neler hissederdi? Acaba bu diinyada benim de oyle
hissedebilecegim bir yer var miydi? Ya da herhangi biri benim igin de
boyle bir hayal kuruyor muydu? Beni kagirmak ve mutlu olacagimi
diisindiigli bir yere gotiiriip birakmak gibi bir hayal.. Hig
sanmiyordum. Ciinkii heniiz alt1 yasinda bir ¢ocukken kagirilmistim
ve gozlerimi nerede actigimi ¢ok iyi hatirhiyordum. Ve hi¢ de cennete
benzemiyordu!

“Su ilerideki arabanin arkasinda dur!” dedim sofére.

Inip geriye dogru yiiriidiim ve Dadjo'nun icinde oldugu limuzinin
yanina geldim. Camini agt1.
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“General, inebilirsiniz... Bundan sonrasini sununla gidecegiz.”

Yolun kenarinda duran yash Land Rover’t gosteriyordum. Tam
korumalar limuzinden ¢ikacakti ki “Ama sadece siz ve ben” dedim.

“Cok sagma!” dedi Dadjo.

“Kurallar boyle General. Ayrica hi¢ merak etmeyin.” Gokytiziinii
gosterdim.

“Su an izleniyoruz zaten. Inanin bana, diinyada buradan daha
glivenli bir yer yok.”

“Bir dakika” dedi Dadjo. Sonra da onu yalniz birakmay1 reddeden
korumalariyla gittikce sertlesen bir ses tonuyla tartisip elinde kiigiik
bir ¢antayla limuzinden indi.

“Ancak yaniniza silah alamazsinz.”

Dadjo siritip “Silah degil bu” dedi. “Bir hediye!”

Yoksa ¢antanin i¢inde bir dildo mu vardi? Gergekten de, diinyay1
yoneten on iki aileden birine dildo’larmmdan birini mi verecekti?
Dogrusu, buna hi¢ sasirmazdim. Ciinkii o Dadjo’ydu!

Limuzinler 10 kilometre ilerideki kasabaya gidecek ve biz
goriismemizi gerceklestirirken Dadjo'nun heyeti orada bekleyecekti.

Land Rover’'m anahtar {istiindeydi. Aliskanliktan olsa gerek Dadjo
arka koltuga yoneldi.

“General, yanima oturun liitfen.”

“Bu da m1 bir kural?”

“Evet, Oyle” dedim ve arabayi ¢alistirdim. Ve biraz ilerledikten
sonra iki tarla arasmdaki kiigiik yola girdim. Dadjo saskinlikla
etrafina bakiyordu; belli ki hicbir sey tahmin ettigi gibi
goriinmiiyordu. Ne Tac Mahal benzeri saraylar ne de silahli adamlar
vardi. Sadece tarlalar ve uzaklarda galisan ciftciler... Dadjo’yu daha
fazla merakta birakmak istemedim.

“Bu on iki ailenin hikayesi Sanayi Devrimi’'yle bashiyor. Hepsi de
farkli sektorlerde ©nce biiyiiyor, sonra da tekellesiyorlar. Tlk
servetlerini o donemde kazaniyorlar. Sonra da karsilarina ¢ikan her
firsat1 degerlendiriyorlar. Kole ticaretinden Ortadogu’yla yapilan ilk
petrol antlasmalarina, silah {iretiminden devletlerin merkez
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bankalarmni kurmaya kadar, aklimiza gelebilecek her ise giriyorlar.
Aslinda basta daha ¢ok aile var. On ikiden fazla. Ama siirekli rekabet
icindeler. Ve bazen birini batirmak i¢in iki ya da ti¢ aile birlesiyor.
Ama sonra o ortaklar da birbirine kazik atiyor. Bunun gibi bircok
catisma yasaniyor aralarmda. Bircok aile yok olup gidiyor. Geriye
sadece bu on iki aile kalryor. Onlar da aralarinda bir anlagma yapryor.
Birbirlerinin arkasindan is ¢evirmeyeceklerine dair bir centilmenlik
anlagmasi... Tabii bir de bu kadar giicle ne yapilacag: sorusu var... Ilk
akillarma gelen, politikaya atilmak oluyor. Ama hemen anliyorlar ki
bu biiyiik bir hata! Cilinkii politika, siirekli goz oniinde olmak ve
sorgulanmak anlamma geliyor. Politika yapmanin en iyi yolunun
hiikiimetleri satin almak oldugunu derhal kavriyorlar. Bunun disinda
bir seyi daha anliyorlar. Ne kadar goriiniir olurlarsa giiglerini
korumalar: o kadar zor... Bunun icin de yok olmaya karar veriyorlar.
Once sirket adlarindaki soyadlarini siliyorlar. Sonra baska alt sirketler
kuruyorlar ve hicbir seyin direkt sahibi olarak goriinmiiyorlar.
Goriinmezsen de hedef olmazsin!.. Ama sorunlar burada bitmiyor...
Zaman iginde biitiin bu smursiz glic ve para yliziinden ailelerde
yozlasma baghyor. Dordiincii, besinci nesiller o kadar kendini
kaybediyor ki baz1 aileler batma noktasina geliyor... Ozellikle gengler,
her seye sahip olmanin getirdigi rahathikla amagsizca yasamaya
bagliyorlar. Ya da ailelerinin gliciinli sorgulamaya baghyorlar. Diinya
lizerinde bu denli yoksulluk ve gelir adaletsizligi varken kendi
ailelerinin bu kadar zengin olmasini kabul edemeyip intihar edenler
oluyor... Ve on iki aile yeniden bir araya gelip bu konuyu tartigiyor.
Gelecek nesillerini  kurtarmak icin neler yapabileceklerini
diistiniiyorlar. Ciinkii her seye sahipler ama ¢ocuklart mutlu degil...
Sonra aile onderlerinden biri emek kavramini ortaya atiyor. Bu
diinyadaki en biiyiik mutlulugun, emek verip bir {iiriin ortaya
cikarmak oldugunu soyliiyor. Oysa biz bunu yapmiyoruz, diyor. Biz
paradan para kazaniyoruz. Komisyonculuk yapiyoruz. Onun igin
¢ocuklarimiz deliriyor. Sonra baska bir aile dnderi ¢iftcilerin basit ama
mutlu hayatlarim1 6rnek veriyor. Bir {iriin i¢in emek veren ve
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emeklerinin karsiigini alinca kendilerini tamamlanmis hisseden
ciftcileri anlatiyor... Ve o toplantida biitiin hayatlarmni degistiren
kararlar aliyorlar. Bu kararlara gore on iki aile de ciftcilik yapacak.
Daha da oOnemlisi yeni nesiller, ailelerinin diinyay1 yonettigini
bilmeyecek. Birbirlerini desteklemek ve denetlemek i¢in on iki aile
ayn1 bolgede yasayacak. Servet ve gilic yoOnetimini her aileden
secilecek iki tiye ytiriitecek. Bunlara aile yetkilisi denecek. Heniiz ¢ocuk
yasta secilecek ve bu dogrultuda yetistirilecekler. Aileleriyle ilgili
gercegi sadece onlar bilecek ve dis diinyadaki imparatorluklar: onlar
yonetecek. Diger aile iiyelerinin ise hi¢bir seyden haberi olmayacak ve
onlar birer c¢ift¢ci olarak yasayacak... Iste General, su ileride
gordiigliniiz evlerde boyle insanlar yasiyor. Kim oldugunu bilmedigi
icin mutlu olan insanlar.. Anlayacagmiz, diinyanin en biiyiik
servetiyle satin alinan sey bu: Cehalet... Ve simdi biz, birazdan bir aile
yetkilisiyle goriisecegiz. Ad1 Nathan. Sizi gormek isteyen oydu.”

Dadjo biitiin bu anlattiklarimi, uzaklardaki ¢iftlik evlerine bakarak
dinlemisti. Bir siire sessiz kaldi Dinledigi hikaye kendi hayat
deneyiminden o kadar wuzakti ki anlamakta zorlandigini
hissedebiliyordum. Ciinkii bu insanlar lastik botlariyla ¢amurun
icinde yiiriirken, Dadjo'nun sarayinda altin musluklar vardi. Ama
sonucta bu Dadjo’ydu ve anlamasa bile anlamis gibi yapmakta tistiine
yoktu:

“Tabii!” dedi. “Anlayabiliyorum... Sonugta insanin bu kadar giiclii
olmasi, bu kadar zengin olmasi aslinda bir lanet... Onun i¢in bence en
dogrusunu yapmuslar.”

Avlusunda bir traktor olan, iki katli, genis evin oniinde durduk.
Son derece sade evin gosterisli tek yani, bolgeye Ozgii ince bir
zanaatla, sazdan yapilmis catisiydi. Agik kapismmn oniinde duran
adam bize bakip giiliimsiiyordu. Altmis yaslarinda, beyaz sagli bir
Ingiliz’di.

“Iste Nathan” dedim, alni terlemeye baglamig olan Dadjo’ya.
Gergekten de ¢ok heyecanlanmisti.
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Kontagr kapattim ve arabadan indim. O sirada Nathan'in
tokalasmak igin uzattigi elinin havada kaldigimi gordiim. Ciinki
Dadjo, arabadan iner inmez bir asker selam1 vermisti. Ne de olsa bir
generaldi! Ancak derhal pisman olmus ve elini alnindan hizla indirip
Nathan’la tokalasmay1 becermisti.

“Hos geldiniz!” dedi Nathan anadilinde. Sonra da acgik kapiy
gosterip bizi iceri davet etti.

Evin i¢i de dis1 gibi sadeydi. Tavanlarindaki asirlik ahsap kolonlar
ve kiiciik pencereleriyle tam bir kdy eviydi. Bu yiizden de biraz los
sayilirdi. Ug duvari kitaplarla kapli bir odaya girdik. Dérdiincii
duvardaki sominede yeni atilmig odunlar yaniyordu. Séminenin
ontinde de bir sehpa ve etrafinda ti¢ koltuk duruyordu.

“Liitfen buyurun” dedi Nathan ve oturduk. Bu defa Fransizca
konusmustu.

Dadjo elindeki cantayr siki siki tutuyor, nereye koyacagmni
bilemiyordu. Nathan giiliimseyip arkasina yasland1.

“General, eger izin verirseniz, hemen konuya girmek istiyorum.”

“Tabii, buyurun” dedi Dadjo.

Nathan artik giiltimsemiyordu.

“Togo’ya bir goktas: diisecek.”

Dadjo bu defa anlamis gibi yapamad:.

“Efendim? Anlayamadim!”

“Diin sabah NASA’dan aldigimiz bilgiye gore alti giin sonra
Togo’ya bir goktas: diisecek. Ve ne yazik ki bu 6yle kiiciik bir goktast
degil. En az on bin kilometrekarelik bir alan1 yok edecek kadar biiyiik.
Yani Togo'nun besgte biri yok olacak.”

Dadjo hala anlayamiyordu.

“Nasil yani?” diyordu. “Nasil yok olacak?”

“Biliyorum” dedi Nathan. “Hazmetmesi zor bir durum. Simdilik
kimsenin haberi yok. Once sizin bilmenizi istedim. Onun igin de
dostumuz Zamir araciligiyla sizi acil olarak ¢agirmak zorunda
kaldim. Simdi, sizden ricam...”
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“Ama kimse bana bir sey sOylemedi!” diyerek Nathan'm soziinii
kesen Dadjo panik i¢indeydi.

“Niye benim haberim yok? Niye yok?”

Bana bakarak soruyordu.

“Niye? NASA bana niye haber vermedi?”

“General, sakin olun litfen” dedi Nathan. “NASA size haber
vermedi ¢linkii bunu size sahsen ben soylemek istedim. Bakin, ben ve
diger aileler, hepimiz Togo halkmin hizmetindeyiz. Tehlike altindaki
bolgeyi bosaltma konusunda bize gilivenebilirsiniz.  Biitiin
imkanlarimizi seferber eder ve 24 saatte o konuyu halledebiliriz.
Yalniz tabii, sizin de yardimmiza ihtiyacimiz var.”

“Inanamiyorum!” diyordu Dadjo. “Nasil olur béyle bir sey!”

Nathan ise o sakin ses tonuyla konusmasimi siirdiiriiyordu.

“Goktast Togo'nun orta bolgesine diisecek. Sokodé bolgesine.”

Dadjo duymuyordu bile. Basin1 6ne egmis, hem oturdugu yerde
ileri geri sallaniyor hem de kendi kendine séyleniyordu.

“Kona demisti! K&tii ruhlar Togo'nun pesinde, demisti! Meger...”

Dadjo birden durup basini kaldird: ve Nathan’a baktu.

“Sokodé mi?”

“Evet” dedi Nathan. “Onun i¢in de acilen o bdlgenin bosaltilmasi
gerekiyor.”

Dadjo'nun yiiziindeki biitiin o heyecan, panik, endise, korku...
Hepsi saniyeler icinde yok olup gitti ve yerlerini dev bir giiliimseme
ald1

“Sokodé! Sokodé'ye mi diisecek yani? Oyle mi?”

Giiliimseme biiyiiyiip bir kahkaha oldu. Nathan’la birbirimize
baktik.

“Tabii, bu sizin igin biiyiik bir sok” dedi Ingiliz. “Béyle bir tepki
vermeniz gayet dogal...”

“Hay1r, hayir!” dedi Dadjo. Hala giiliiyordu.

“Soktan gililmiiyorum! Gergekten giiliiyorum!.. Gebersinler! Hepsi
gebersin! Hi¢biri Lomé’ye giremez! Adimlarini bile atamazlar! Orada
kalip gebersinler!”
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“O bolgedeki Miisliiman kabilelerle aranizda anlasmazlik
oldugunu biliyorum General. Ama bu baska bir durum. Bu insani bir
durum.”

“Yok, insani bir durum degil! Kutsal bir durum! Tanr1 boyle
istiyor! Tanr1'nin isi bu!”

“Butin o ¢ocuklari, kadinlari, bebekleri diistintin litfen...”

“Ben ne yapabilirim beyefendi! Tanri'nin istegine karsi gelebilir
miyim?”

“Bence siz bu konuyu diisiinin” dedi Nathan. “Bu gece benim
misafirim olun. Yarm tekrar konusalim. Ayrica NASA’dan bilgi akisi
devam ediyor. Yarin daha ¢ok detay verebileceklerini soylediler.
Burada olursaniz, o bilgileri sizinle paylasmam daha kolay olacaktir.”

Her ne kadar fikrini degistirmeyecegini sdylese de, Sokodé’yi yerle
bir edecek goktas1 hakkinda daha ¢ok bilgi almak i¢in misafir olmay1
kabul eden Dadjo 6ylesine mutluydu ki o gece bir sise viski i¢ti. Hatta
baslangicta viskiyi siseden icti! Evde sadece ikimiz ve Nathan'in
bizimle ilgilenmesi igin biraktig1 geng bir adam vardi. Dadjo'nun artik
uykusu gelmisti. Hem de ¢ok. Ustelik dili déniiyor, aradigi kelimeleri
bulamiyor, yine de konusmaya devam ediyordu.

“Aptal bu herifler! Ben onlarm yerinde olsam neler yaparim! Bir
defa adam fazla yumusak! Siirekli tesekkiir ediyor, oziir diliyor, bir
seyler rica ediyor! Hi¢ saygi duyamadim herife, anliyor musun
Zamir? O Nathan denilen herif, kadin gibi bir sey! Onun icin de
hediyemi vermeyecegim. Vazgectim!”

“Cok haklisiz” dedim. “Hediyeye hi¢ gerek yok!”

Sonra da Dadjo'nun yanindaki siseyi alip kalan viskiyi bir kadehe
koydum ve kendisine uzattim. Dadjo basini sallayip sessizce tesekkiir
etti ve kadehi kafasma dikti.i Ve bardak hala dudaklarinin
arasmndayken donakald:.

Ciinkii kristal bardagin dibinde, Nathan'in giilen bir portresi
vardi. O kadehi bosaltan Nathan'la goz goze gelirdi. Dadjo bardag:
gosterip konustu:

“Cok iyi fikirmis bu! Ben de yaptiracagim bunlardan!”
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“Tabii” dedim. “Mutlaka yaptirmalisiniz!”

Ertesi giin 6gle saatlerinde Dadjo’yu ben uyandirdim.

Oysa daha saatlerce uyumak istiyordu.

“Git bagimdan!” diye bagiriyordu bana. Ama gidemezdim. Ciinkii
her sey degismisti.

“General, hemen kalkmaniz lazim! Cok kétii bir sey oldu! General,
uyanin!”

“Ne var? Ne oldu?” deyip dogruldu yatakta. Sonra da iki eliyle
sakaklarma bastirip “Basim ¢ok koétii agriyor” dedi.

“Hemen giyinin ve iceri gelin. Nathan sizi bekliyor.”

Somineli odaya girdiginde Dadjo hala tam olarak kendine
gelememisti ve sallaniyordu.

“General, liitfen oturun” dedi Nathan.

“Kahvalt1 yapsaydik once...” derken Dadjo birakti kendini bos
koltuga.

“General, liitfen dikkatle dinleyin beni! Az ©6nce NASA’yla
goriistiim. Bir hesap hatas1 yapilmis. Goktast sizin iizerinize diisecek.
Lomé’ye diisecek!”

Ve Dadjo o an ayild1. Hatta ayaga bile firlad1.

“Ne demek Lomé’ye diisecek? Hayir, Sokodé’ye diisecek!

Lomé’ye diisemez!”

“Cok {lizgiiniim General. Ama bence sehri bir an 6nce bosaltmak
icin plan yapmak lazim.”

“Belki yine hata yapmislardir! Degil mi Zamir?”

“Hayir General” dedi Nathan. “Hata yok. Kesinlikle sizin
bolgenize diisecek. Simdi ben Seyh Hadid'le goriistiim...”

“Orospu ¢ocugu!” dedi Dadjo. Diismaninin admni duyunca diline
hakim olamamuisti.

“Kendisine durumu anlattim. Ama o da sizinle aym yanit1 verdi.
Halkiniz1 Misliiman bolgesine kabul etmeyecegini soyledi. Israr ettim
tabii. Insani bir durum bu, dedim. Ama o, Allah’in isi bu, ben
karismam, dedi. Bir de eger topraklarma girecek olursaniz, size
saldiracagmi soyledi. Anladigim kadariyla Boko Haram da Seyh
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Hadid’e destek olacak... Tabii sizin bolgenize goktas: diistiikten sonra
lojistik acidan boyle bir savas: siirdiirebilmeniz pek miimkiin degil.”

Dadjo da biliyordu bunu. Onun igin de bir an 6nce bagka bir
¢oziim bulmaliydi. Ve buldu:

“Ben de Gana’'ya gotiiriirim halkimi! Oraya kacariz! Degil mi
Zamir? En iyisi o!”

“Mayinlar var ama” dedim.

“Hangi maymlar?”

“Sizin dosediginiz mayinlar. Gana smirmna... Benin simirnda da
mayin var... Hatirliyor musunuz? Sekiz sene 6nce bir smir ihtilafi
¢ikmistr...”

“Hatirladim, tamam, hatirladim!” diye bagirdi Dadjo. Ve yavas
yavas kapana kisildigini anlamaya bagladi. Iki yaninda mayinlar,
asagisinda da Kuzey Atlas Okyanusu vardi. Seyh Hadid'in
kontroliindeki Sokodé bolgesi harig, Ewe kabilesinin sigmabilecegi
hicbir yer yoktu. Dadjo o sabah ayni koltuga kendini ikinci kez
birakt. Once yerdeki haliya bakip “Ne yapacagim ben?” dedi, sonra
bana bakti:

“Bir de sen konusgsan o pislikle. Belki seni dinler...”

“Konusurum tabii. Ama Seyh Hadid'i ikna edebilecegimi
sanmiyorum. Yalniz belki...”

“Belki ne?”

“Belki ona bir sey sunarsak... Ikna edici bir sey... Hadid’in en
biiyiik korkusu ne? Yok edilmek... Belki bununla ilgili bir antlasma
sunabiliriz. Bundan sonra Togo’daki Miisliiman azmhgm giivende
olacagma dair bir antlasma...

Boylece Boko Haram’t da bosa diisiirmiis oluruz. Ciinki
Miisliimanlarla Hiristiyanlar arasinda bir baris antlasmas: en ¢ok
onlara zarar verir. Togo’ya girmeleri igin hicbir gerekceleri kalmaz.
Ayrica boyle bir antlasma imzaladiginiz takdirde, Birlesmis Milletler'e
yapacagmiz ilk ziyarette size nasil bakilacagimi distiniin! Ayakta
alkislayacaklardir! Bir de tabii, goktas: diistiikten sonra biitiin diinya
Lomé’yi yeniden insa etmek icin seferber olacaktir. Benim size
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Onerim, bu krizi bir firsata doniistiirmeniz. Siz bir savas
kahramanisiniz, General. Afrika’da bunu herkes biliyor. $Simdi de
baris kahramanm olma zamani!”

Dadjo beni biiyiik bir dikkatle dinlemisti.

“Ama herkes anlayacak” dedi.

“Neyi?”

“Sirf o goktasindan kagmak icin Miisliimanlarla anlastigima...”

“Kolay1 var” dedim. “Anlasmanin tarihini degistiririz. Alt1 ay
oncesinin tarihini atariz. Gizli bir anlasma oldugu i¢in de kamuoyuna
duyurulmady, deriz... Yani tam olarak sdyle yapariz: Once Seyh Hadid
bir aciklama yapar ve alt1 ay dnce aranizda imzalanmis, gizli bir baris
antlasmas1 oldugunu soyler. Bu aciklamayr da, son aylarda
Miisliimanlara saldiracaginiza dair c¢ikmis soylentileri yalanlamak
adma yaptigim1 anlatir. Siz de bir agiklama yapar ve bunu
dogrularsmiz. Ertesi giin de NASA bu goktast konusunu agiklar.
Sonra da Seyh Hadid, Lomé bolgesinden tahliye edilecek dost Ewe
kabilesi halkini kendi topraklarma, diinya kamuoyu oniinde davet
eder. Hatta antlasmanin adin1 da buldum: Yeni Binyilda Baris... Eger
simdi evet derseniz, Nathan'in da yardimiyla biitiin bunlarin hepsini
halledebiliriz. Degil mi Nathan?”

“Tabii ki! Biz, on iki aile olarak Togo halkinin arkasindayiz.
Bundan hig siipheniz olmasm General.”

Dadjo bir siire sessiz kaldi. Sonra ayaga kalkti ve odadan ¢ikt.
Nathan’la birbirimize baktik. Ve tam kalkip Dadjo'nun pesinden
gidecektim ki igeri girdi. Elinde kiiciik ¢antas1 vardi. Nathan'in 6niine
gelip cantay1 uzatti.

“Togo halki adma size tesekkiir ediyorum. Liitfen bu hediyeyi
kabul edin.”

Nathan ayaga kalkti ve anm ciddiyetine uygun bir agirlikla
hediyeyi ald1.

“Tesekkiir ederim, General.”

“Aslinda eminim sizde vardir ama... Sizin gibi birine baska ne
hediye edecegimi bilemedim... Sahip oldugum en degerli sey bu.”
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Bu son ciimlesinden sonra ¢antadan dildo ¢ikacagma kesinlikle
inanmigtim.

“Liitfen a¢m” dedi Dadjo.

Nathan ¢antay1 agip elini i¢ine soktu. Dildo yerine gozliik kilifi
biiyiikliigiinde bir kutu ¢ikt1 ortaya. Nathan ¢antay: birakip kutunun
kapagini acti. Once gordiigii seyin ne oldugunu anlamaya calist,
sonra da Dadjo’ya bakt1.

“Nedir bu?”

“Goriinmezlik bicegi. Adi buymus. Eski dinleme cihazlarma
benzedigi igin dyle demigler.”

“Ilk kez gorityorum. Cok tesekkiirler.”

Diinyay1 yoneten bir adami hediyesiyle sasirttif1 i¢cin Dadjo’nun
sonsuz kibri devreye girmis ve saraymin tepesine bir goktasi
diisecegini unutmus olmaliydi. Yoksa cihazin ayrintilarini anlatmaya
baslamazdi.

“Cin ordusu igin {iretilmis bir teknoloji. Hatta Ruslarla da bunun
i¢in savasmislar. Cilinkii Ruslar bunun prototipini ¢almis.”

Sasirma siras1 bendeydi. Demek ki dokuz giinliik o gizemli savasin
nedeni buydu.

“Ama sonra bir sekilde anlagsmiglar. Simdi Cinlilerle Ruslar
isbirligi yapiyor. Bu cihaz1 daha da gelistirmek igin.”

“Peki size nasil ulagt1?” diye sordu Nathan.

“Cin hiikiimeti verdi. Eger olur da istenmeyen bir durum ortaya
cikarsa...”

“Bir savas gibi mesela...” dedim.

“Evet... Iste dyle bir durumda goriinmez olup giivende olabileyim,
diye. Biliyorsunuz, Togo'nun Cin’le iliskileri eskiden beri ¢ok iyidir.”

Gergekten de dyleydi ¢linkii Dadjo, neredeyse biitiin Togo'yu Cinli
sirketlere satmisti. Topragin altindaki ve iistiindeki biitiin dogal
kaynaklar Cinliler tarafindan yonetiliyordu. Dolayisiyla Cin’in Dadjo
gibi bir sahtekari, en yiiksek teknolojiyle korumak istemesini
anlayabiliyordum. Ne de olsa daha diine kadar bir savasa girmek
tizereydi. Artik ihtiyaci kalmadigmi diisiinse de, Dadjo'nun bu
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goriinmezlik zirhim1  Nathan’a vermesi tabii ki bir gosteris
budalaligiydi. Ayrica goktasmnin diisecegi yer degisince, birden
Nathan’a sayg1 duymaya baslamis da olabilirdi...

“Cok tesekkiir ederim” dedi Nathan. “Gercekten de 06zel bir
hediye. Peki nasil kullaniliyor?”

“Gostereyim” dedi Dadjo. Ve kutuyu alip iginden saat pili
biiyiikliigiinde kiiciik, siyah bir disk ¢ikardi.

“Goriinmez yapmak istediginiz her neyse, bunu {izerine
yapistirtyorsunuz.”

Dadjo kutudan, iizerinde iki diigme olan kii¢lik bir kumanda
¢ikard.

“Bu diigme cihaz1 ¢alistirmak icin... Bu da, goriinmez yapmak
istediginiz alanin biiyiikliigiinii ayarlamak icin. Yani, diyelim ki bir
apartmani goriinmez yapmak istiyorsunuz...”

“Apartman m1?”

“Evet” dedi Dadjo. “Gozlimiin 6niinde ii¢ kath bir apartman yok
oldu! Diistinebiliyor musunuz? O kadar biiyiik bir alana etki
edebiliyor! Anladigim kadariyla bir gz yanilmasi olusturuyor. Ya da
onun gibi bir sey. Yani bir nesneye baktiginiz zaman, atomlarmi degil,
atomlarin arasindaki boslugu goriiyorsunuz... Her neyse, bir de bu
var...” deyip kutudan, seffaf kiiciik korumas: iginde bir goz lensi
cikard.

“Bence asil bu miithis bir sey! Ciinkii bu lensi takinca, goriinmez
olan seyi gorebiliyorsunuz. Ama tabii sadece siz gorebiliyorsunuz.”

“Gergekten de olaganiistii” dedi Nathan. “Peki simdi bu ¢alisiyor
mu? Denediniz mi?”

“Evet” dedi Dadjo. “Calisiyor. Ancak sizin de kullanabilmeniz i¢in
Cinlilere bu cihazin artik sizde oldugunu haber vermeliyim. Ciinkii
cabistirdiginiz anda, uydudan bunu gorebiliyorlar. Ve eger onaylari
disinda  kullanihyorsa 10 saniye iginde cihaz1  uzaktan
kapatabiliyorlar.”

“Gerek yok” dedi Nathan. “Kimseye haber vermenize gerek yok.
Kullanacagimi sanmiyorum.”
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Dadjo bunu duydugu anda 6fkelenmisti.

“Niye?”

“Yan etkileri olabilir. Insan saghgma ne tiir zararlari oldugunu
hentiz bilmiyoruz, degil mi? Neyse, tekrar tesekkiir ederim General.
Sizden bir an1 olarak saklayacagim.”

Nathan’in bu s6zleri Dadjo’ya birer bicak gibi saplanmigti. Diinya
tizerindeki en ileri teknoloji iiriiniine siradan bir an1 esyas1 muamelesi
yapiliyordu. Ancak artik geri almasi da miimkiin degildi. Birden bana
doniip, “Biz artik gidelim” dedi. “Bir an 6nce su antlasma islerini
halledelim.”

“Tabii” dedim. “Derhal!”

Dadjo odadan ¢ikarken Nathan’la ben geride kaldik ve goz goze
geldik. Her ne kadar kendisine saklamak istese de Nathan’a oyle bir
baktim ki, i¢inde goriinmezlik biceginin oldugu kutuyu bana vermek
zorunda kaldi. Kutuyu ceketimin i¢ cebine atarken Nathan giiliiyor,
ben giildiigiimii hayal ediyordum. Liiksemburg'daki bir otel
terasinda, goktagi yagmuru izlerken kurdugum plan ise yaramis gibi
goriiniiyordu. Yalniz, tabii ¢ok sansliydim. Ciinkii bu gosteride
ortagim, Nathan gibi bir yalanciydi. Diinyayr yonetmedigi
zamanlarda diinyayr dolandiriyordu. Bunu da diinyayr yonettigini
iddia ederek yapiyordu. Ne de olsa herkes diinyay1 yoneten adamla
tanismak, cilinkii Oyle birinin var olduguna inanmak istiyordu.
Boylece yeryiiziindeki cehennemi milyarlarca insan, nesilden nesle,
tugla tugla insa etmis olmuyordu. Belki de Dadjo’nun bir ¢ocuk gibi
uyuyabilmesini saglayan buydu. Diinyayr yoneten on iki aile hayal
edip bitiin sucu onlara attigr i¢in rahatca horlayabiliyordu.
Gordiigline inanmayanlarin ninnisi, goriinmez olan her seydi.

Bunun yaninda komplo teorilerine inananlarin er geg bir komploya
kurban gitmesi de kagmilmazdi Ciinkii en kolay kandirilanlar
onlard1. Higbir seyin gortindiigli gibi olduguna inanmayor, dolayisiyla
goriinenin disinda her seye inanabiliyorlardi. Aslinda bu toplu
paranoya, modern diinyada yalanlar {istiine kurulu savaslarla
baslamisti. Ne de olsa savas denilen eylem, devletin acikladig:
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gerekceler dogrultusunda bireyin canini vermeyi kabul etmesiyle
miimkiindii. Bireyi savasa gondermek devlet otoritesinin en yiiksek
perdeden kullanimiydi. Buna karsilik bireyin de devlete en yiiksek
perdeden giivenini gerektiriyordu. Ama zaman iginde, bu konuda o
kadar ¢ok aldatilmist: ki bireyin devlete giiveni kalmamaisti. Savas gibi
bir 6liim-kalim meselesinde bile yalan soyleyebiliyorsa devlet bireyi
her konuda aldatabilirdi. Bu giiglii olasilik karsisinda da birey, neyin
gercek oldugunu ¢ozmeye calisirken, hichir seyin gercek olmadig
sanrisma kapilmisti. En ¢ok giivendigi anda devletin ihanetine
ugrayarak delirmis ve bu delilik zaman icinde her yere bulasmais,
Dadjo’yu bile zehirlemisti.

Sonug olarak, gecmiste birileri kitle imha silahlarma sahip oldugu
yalaniyla Irak’t isgal edip bir milyon insanm 6liimiine yol ac¢tig1 igin
bugiin baskalar1 diinyanin yuvarlak olduguna bile inanmiyordu.
Haksiz da sayilmazlardi. Ciinkii bunca insanin tek bir yalanla
katledildigi diinya, ancak diiz ve kanl bir daire olabilirdi. Tam da bir
arena gibi! Bu ylizden diinyaya geldiginden beri insan insani
oldiiriiyor ve yildizlardan baska seyircisi olmayan bu vahset asla
bitmiyordu.
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Makas ve Sag

Kapisinda Nisa Giizellik Salonu yazan, Istanbul’'un Esenyurt
ilcesindeki diikkanm i¢i sokaktan bakilinca goriilmiiyordu. Ciinkii
vitrin cami, tirnak bakimi ve sag¢ kesimiyle ilgili resimlerle kaplydi.
Altinda deposu olan genis bir diikkandi. Bir giizellik salonu olmak
icin gayet elverigliydi ama oyle degildi. Suriyeli bir ¢ift tarafindan
igletilen ve ¢ogunlukla Suriyeli kadinlara hizmet veren, kagak bir
klinikti. Esenyurt’ta olmasi da bir tesadiif degildi ¢iinkii o bolge,
sehrin en kalabalik Suriyeli niifusuna sahipti. Diger yandan Suriyeli
gocmenler arasinda, erken yasta yapilan evlilikler olduk¢a yayginda.
Ancak 18 yasindan kii¢iik bir kizin dogum yapmak {izere hastaneye
gitmesinin de Tiirkiye’de yasal sonuglari vardi. Ornegin, baba
adaymnin cezaevine girmesi bu sonuglardan biriydi. Buna ¢oziim
olarak da Nisa Giizellik Salonu gibi kagak klinikler acilmisti. Ayrica bu
yerlerde, gizlenmek istenen tecaviizlerden hamile kalanlara kiirtaj da
yapiliyordu. Cogunda, deneyimlerinden baska bilgileri olmayan
ebeler, geri kalaninda da doktorluk lisansi elinden alinmis
jinekologlar calistyordu. Benzerlerinden farkli olarak Nisa Giizellik
Salonu'nda himenoplasti de uygulaniyordu. Yani kizhik zar
dikiliyordu. Hatta bu klinigin kacak dogum yapan miisterisinden ¢ok,
himenoplasti miigterisi vardi. Bu yiizden de karsi kaldirimmda,
sabahtan aksama kadar bir kadm bekler ve kapidan girip ¢ikan kizlar:
gozlerdi. Hangisinin himenoplasti yaptirmak igin igeri girdigini ve
hangisinin fiyat1 6grendikten sonra yaptiramadan ¢iktigini anlamaya
calisird1. Anlayinca da bas: 6nde yiiriiyen bu kizlarm pesine diiser ve
ilk firsatta yanlarina yaklasip kulaklarma bir seyler fisildardi.
Himenoplastiden ¢ok daha ucuz olan Cin mali yapay kizlik zari
satmaya ¢alisirdi.
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Kisacasi, Nisa Giizellik Salonu, kadmnlara diinyayr zindan eden
birtakim orf ve adetler sayesinde para kazanan bir isletmeydi. Bagka
bir deyisle, giinliik cirosunu, kadin cinselligi {istiine kurulmus ahlak
anlayisina bor¢luydu.

Ve o Ogleden sonra, Hamza adindaki adamm kucaginda iceri
giren, alt1 yasindaki Zamir’in bunlarin hicbirinden haberi yoktu. Daha
dogrusu, heniiz yoktu.

Hamza, isletme sahibi ciftin Suriye’den akrabasiydi. Hama’'daki
evi bombalarla yikilmis ve yedi aylik bebegi enkaz altinda kalmusti.
Tam da Jenna'nin Jacinta’ya sOylettigi o yalandaki gibi olmustu her
sey... Hamza bebegini molozlarin arasindan ¢ikarmis ve All for All
vakfinin sehir merkezindeki klinigine kosmustu. Orada bebege acil
miidahale yapilmis ancak daha fazlasi igin Istanbul’a génderilmesi
gerektigi sOylenmisti. Ancak Hamzanin Hama'dan ayrilmas:
miimkiin degildi. Ciinkii enkazmn altinda daha iki ¢ocugu ile karisi
vardi. Onlar1 bulmadan hicbir yere gidemezdi.

“Merak etme” demislerdi Hamza'ya. “Biz bebegini Istanbul’a
gonderir, orada tedavi ettiririz. lyilesince de geri getirir, sana teslim
ederiz.”

Sonra da birkag evrak koymuslard: 6niine. Hamza da “Okumam
yok” demisti. Bu yiizden de parmak basmist1 gosterilen yerlere. Sonra
da bebegini 6pmiis ve evim dedigi enkaza geri donmdiistii. Ancak o
gliniin {izerinden tam {i¢ ay ge¢mis ve bebegi kendisine hala teslim
edilmemisti.

Haftalarca All for All vakfimin Kklinigine gidip gelmis ve her
defasmda farkli yanitlar almisti. Bazen bebekle ilgili herhangi bir kayt
olmadig1r soylenmis, bazen de haftaya getirilecegine dair sozler
verilmisti. BOylece Hamza yavas yavas delirme noktasma gelmisti.
Sadece bebegini geri alamadig; i¢in degil. Bir de bunun {istiine, evinin
enkazmin altindan karis1 ve iki cocugunun cesetlerini kendi elleriyle
cikardigy icin...

Bir giin yine klinikte bebegini sormak igin, damisma bankosu
oniinde sira beklerken Hamza'nin goézii duvardaki televizyona
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takilmisti. Ekranda, All for All vakfinin bir tanitim filmi doéniiyordu.
Zamir anlatici roliinde, vakfin Istanbul biirosundan séz ediyor, yarali
bebeklerini All for All vakfi gorevlilerine teslim edip saglikli olarak
geri alan aileler gosteriliyordu. Biitiin bunlar olurken de Zamir harig
herkes giiliimsiiyordu. Sanki Hamza'yla alay ediyorlardi! Istanbul’a
gitmeye o reklami izlerken karar vermisti. Bir yolunu bulup gidecek
ve gerekirse o biiroyu vakfin basina yikip bebegini bulacakti. Ama bir
tirli yolunu bulamadi. Yillar sonra bu konuyla ilgili soyle dedi:

“Ben de hirsizlik yaptim. Hayatimda ilk defa! Bir kamyonet ¢alip
onu sattim. Parasiyla da diistiim yollara, gittim Istanbul’a!”

Hamza'nmn ilk durag1 Nisa Giizellik Salonu oldu. Akrabasi olan
ciftin yardimiyla, vakfin Levent’teki ofisini buldu ve iceri girdi.
Sekreterin oniinden bir ok gibi gecip Jacinta'nin ofisinin kapisini soker
gibi acti. Once adin1 sdyledi, sonra “Nerede benim evladim?” diye
bagirdi.

Jacinta, Hamza’y1 sakinlestirmeye calist1. Once karsisina oturtup
biraz konustu, sonra da arsiv dolabindan c¢ikardigi dosyalar:
karistirdi. Cok gecmeden aradigini buldu. Oniindeki evraka gore
Hamza'nin bebegi Istanbul’a vardiktan {i¢ hafta sonra hastaneden
taburcu edilmis ve bir refakatci esliginde, Suriye’ye gonderilmek
lizere Hatay ucagma bindirilmisti. Son olarak da Cilvegozii simr
kapisinda babasma teslim edilmisti. Jacinta Oniindeki evrakin
altindaki parmak izini gosterdi.

“Evet” dedi Hamza. “O parmak benim! Ama kimse bana evladimi1
teslim etmedi! Nerede o refakat¢i? Ona sorun hemen! Kime teslim
etmis benim ¢ocugumu?”

Soylediklerini ¢eviren terciiman daha yavas konusmasin istese de
Hamza durduramiyordu kendini. O konusmaya devam ederken
Jacinta da refakatciyi aradi. Geng kadm, bebegi babasma teslim
ettigine dair aglayarak yeminler etti. Jacinta, teslim alan adami tarif
etmesini istedi. Geng kadm hatirladig1 kadariyla birkag fiziksel 6zellik
saysa da hicbiri Hamza’'ya ait degildi. Jacinta telefonu kapad:i ve
donup kaldi.
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Ofkeden kuduran Hamza’ya ne yanit verecegini bilemiyordu. Yine
de bir seyler geveledi:

“Size s6z veriyorum... Cocugunuzu bulmak i¢in elimden gelen her
seyi yapacagm!”

Ancak elinden ne gelebilecegini de bilmiyordu. Zorlukla da olsa
Hamza’y1 ofisten gonderdikten sonra Jenna’yi aradi ve durumu
endiseyle anlatti. Jacinta'nin aksine Jenna sakindi. Hem de ¢ok sakin...

“Yapacak bir sey yok. Cok istiyorsa, mahkemeye verebilir. Nasil
olsa elimizde, bebegi teslim aldigina dair evrak var. Uzme sen
kendini. Olur boyle seyler.”

Bu telefon konusmasindan iki hafta sonra da Hamza, Zamir’i
kacirmisti. Ve simdi ikisi bir sandigin tizerinde, yan yana oturmus,
Nisa Giizellik Salonu’'nun deposundaki bir sedyede, kan kaybindan
O0lmek {izere olan 14 yasindaki bir kiza bakiyorlardi. Daha dogrusu
sedyenin etrafinda panikle kosturan cifti izliyorlardi. Kostururken de
yerdeki torbaya carpiyorlardi. Bu bir pastane torbasiyd:i ve icinde
hentiz dogmus, Olii bir bebek vardi.

Vaka basma para alan, iki yildir birlikte c¢alistiklari jinekologu
defalarca aramis ancak ulasamamislardi. Telefonu kapaliydi. Ciinkii o
da bir giin 6nce sehrin 6teki ucundaki bagka bir kagak klinikte kiirtaj
yaparken polis baskiinda gozaltina alinmisti.

Sedyedeki kizin yiizii gittikge soluyordu. Incecik bacaklarmnin
arasindaki kanli havlular1 temizleriyle degistiren kadinla adam
birbirine bagiriyor, Hamza sigara iistiine sigara igiyor, Zamir de
dehset iginde olan biteni izliyordu.

“Ambulans ¢agiralim!” diyordu adam.

“Olmaz!” diyordu kadmn. “Mahvoluruz! Hapse gireriz!”

“Ama kiz 6lecek! O zaman ne yapacagiz?”

“Onu kap1y1 agmadan 6nce diisiinecektin! Ne diye aldin kiz1 igeri!
Gidip baska yerde dogursaydi pigini!”

“Nereden bileyim ben boyle olacagini!” diyordu adam.

Cift birbirine bagirmayr siirdiiriirken Zamir ¢isini yapmaya
basladi. Kimse fark etmedi. Ve o sirada kiz 6ldii... Sonra bir sessizlik
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oldu. Sanki yillar siiren bir sessizlik... Sadece Zamir'in pacalarindan
zemine dokiilen damlalar duyuldu. Ama onu da sadece Zamir duydu.

Adam kizin {iizerine beyaz bir carsaf orttii. Sonra da Zamir'le
Hamza'ya dontip “Kalkin” dedi. Kalktilar. Ancak o zaman sandigin
kapagmdaki 1slaklik goriindii.

“Bu ne be?” dedi kadm.

“Ben yaptim” dedi Zamir.

Tam ¢ocugun {istiine yliriiyecekti ki kocasi engel oldu. Kadmn
Hamza'ya doniip “Hadi!” dedi. “Cabuk! Bosaltin su sandig1!”

Hamza anlamamuisti.

“Niye?”

“Ne demek, niye? Kizi icine koyacagiz! Hadi!”

“Sonra ne olacak?”

“Gotiiriip atacagiz bir yere!”

“Olmaz oyle sey!”

“Tki glin arar, sonra da kagcti, derler! Birakirlar pesini! Burada her
glin ka¢ kiz kayboluyor, haberin var mi? Hem ne yapalim? Gidip
ailesine mi verelim? Sonra da hapse mi girelim? Onu mu istiyorsun?
Bakma suratima Oyle aptal aptal! Hadi, bosalt sunu!”

Hamza'nin bagka ¢aresi var miydi? Belki. Ama o, kadin1 dinlemeyi
tercih etti. Clinkli cocugunu klinikten sordugu ilk giin aldig1 o yaniti
hatirlamisti: “Belki de senin bebek olmistiir!” Cildirmistt Hamza. “Ne
6lmesi! Kayip benim evladim!” diye bagirmist1. Simdi de kizin ailesini
diisiiniiyordu. Bilmesinler o6ldiigiinti, diyordu. Kagti, kayboldu
sansinlar, daha iyi! Ciinkii kendisi de kayip ¢ocugunu bulma
umudunun heniiz taze oldugu o baslangic asamasmdaydi. Kayip
¢ocuk Olii ¢ocuktan iyidir, diye diisiiniilen zaman diliminde... Oysa
yillar gectikce bu degisecek ve bir giin soyle diyecekti: “Bari cesedini
bulayim!” O zaman da 6lii ¢ocuk kayip cocuktan iyidir, diyecekti.
Sonug olarak, eger Hamzanin bebegi ii¢ ay degil de 30 yildir kayip
olsayds, asla o sandig1 bogaltmak i¢in itip devirmeye kalkmazdi.

“Dur!” diye bagirdi adam. “Icinde serum siseleri var!
Kirilmasinlar! Tek tek ¢ikarm onlar1!”
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Bunun {izerine Hamza sandigin kapagimi act1 ve siseleri ¢ikarmaya
basladi. Kadin da bos bir koli getirip Zamir’e bakt.

“Gel buraya, yardim et!”

Zamir denileni yapt1 ve dizlerinin iistiine ¢oken kadinin yanina
gitti. Hamza'nin uzattif1 siseleri alip koliye yerlestirmeye basladilar.
Artik herkes ¢ok sessizdi. Ciinkii bagirmaya gerek kalmamaisti. Bir ara
kadin Zamir’le goz goze geldi ve yiiziine dogru fisildadz:

“Ugursuz velet! Kiz senin yiiziinden 6ldii! Senin bu seytan suratmn
yliziinden 6ld!”

Zamir bir sey demedi. Uzanip yerdeki siseyi ald1 ama eli titredigi
i¢in koliye yerlestiremedi. Alninda bir agr1 baslamisti ve simdi biitiin
viicuduna yayiliyordu. Serum sisesi elinden kaydi. Kirildigmi
duymadi ¢iinkii kulaklar1 ugulduyordu. O giin Zamir hayatinda ilk
kez, yasadigma pisman oldu.

Tam da sisenin yere diisiip parcalandigi an, iist kattaki kapiya
birileri sertce vurmaya baslad1. “Ag! Polis!” diye bagiran birileri...

Gozaltindaki jinekolog, calistig: biitiin kacak kliniklerin adreslerini
vermisti polise. Ciinkii bir zamanlar kumar bagmhhig1 yiiziinden
girdigi bu isten artik bikmisti. Yillar sonra bu konuyla ilgili soyle dedi:

“Bir de... Karakolda ¢ok dovdiiler. Onun da bir etkisi oldu tabii!”

Verdigi bilgiler sayesinde, kagirilmis bir ¢ocugun kurtarildigini
0grenen jinekolog bunu ilahi bir isaret olarak gordii ve biitiin hayat1
degisti... ki ayhigma.. Sonra yeniden kumar oynamaya ve para
kaybetmeye basladi. Ancak biitiin kacak klinikler miihiirlenmisti.
Dolayistyla ¢alisacak bir yer bulamadi. Ta ki Nisa Giizellik Salonu’nun
kars1 kaldirnrminda ayakiistii yapay kizlik zari satan kadin bir klinik
acana kadar... Bu defa da onun kliniginin 6niinde baska bir kadin
durmaya basladi. Cin mali o yapay zarlar1 satmak i¢in...

Zamir ise ¢ok sansliydi. Sonradan herkes 6yle dedi. Yiizii olmayan
bir ¢ocuga gore hayli sanshiydi, dogru. Ne de olsa kacirildig1 giin
kurtulmustu. Hamza’'y1 son gordiigiinde, koluna girmis polislere
kayip ¢cocugunu anlatrtyordu ama higbiri dinlemiyordu.
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Jacinta karakolda Zamir’i goriince kosup sarilmisti. Hem agliyor
hem konusuyordu:

“Bitti, hepsi gecti artik. Ben yanindayim.”

“Benim yiiziimden oldu” demisti Zamir.

“Hayr, higbir sey senin yliziinden olmadi. Senin hicbir sugun
yok!”

Zamir klinikteki kizin 6limiinden s6z ediyordu ama Jacinta tabii
ki bunu bilmiyordu. Hi¢bir zaman da 6grenmedi.

Yarmm giinliigiine de olsa Zamir’'in kaybolmasi Jacinta’y1 fazlasiyla
sarsmistl. Ayrica aklin1 mesgul eden bir konu daha vardi: Hamza'nin
bebegi... O glinlin aksaminda, Zamir’i yatagina yatirdiktan sonra bir
sise sarap acti ve evinin camindan Biiyilikada'nin 1siklarina bakt.
Sonra da o bebegi bulacagmna dair kendine s6z verdi.

Ertesi giin El-Aman’1 arad1. Kamptaki eski yardimcilarindan, kayip
olan bagka bebek var mi1 diye arastirmalarmi istedi. Ancak bunu New
York’taki merkezden gizli yapmalarimi rica etti.

Birkag giin sonra, Hamzanin ¢ocugu disinda baska kayip bebekler
de oldugunu o6grendi. O giine kadar bunun ortaya ¢tkmamasmin
nedeni, ailelerin savas yiiziinden c¢oktan dagilmis olmasiydi.
Toplamda, kayip bebek sayis1 dokuzdu. Ancak isin ilging yani suydu:
Alt1 y1l iginde tedavi ettirilip ailesine teslim edilen bebek sayis1 bine
yaklasiyordu. Dolayisiyla sadece o dokuz bebegin kayip olmasi
garipti.

Bunun {izerine Jacinta, Cilveg6z sinir kapisinda bebekleri ailelerine
teslim eden refakat¢i kadmla yeniden goriistii. Geng¢ kadmin
anlattigina gore, kayip oldugu belirlenen bebekleri teslim alanlarin
evraklarinda da bir eksiklik yoktu. Kagit tistiinde de olsa o kisiler
bebeklerin anne ya da babasi olarak goriiniiyordu. Gergekten de
Jacinta bir ¢ikmazdaydi. Bu defa da Barselona’yr aradi. Avukatlik
giinlerinden tanidig1 gazeteci arkadaglariyla goriistii. Ama bu da ise
yaramadi. Clinkii hi¢biri All for All gibi itibarli bir vakfi, elinde yeterli
kanit olmadan suclamak, sonra da tazminat davalariyla ugrasmak
istemiyordu. Ustelik bu bebekleri aileleri bile aramiyordu! Sadece
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Hamza ¢ocugunun pesine diismiis ama o da sonunda kendini hapiste
bulmustu. Yillar sonra Jacinta bu konuyla ilgili soyle dedi:

“Sonra aklima Zamir geldi. Sonugta onu herkes taniyordu. Zamir’i
kullanabilirdim. Ben de dyle yaptim.”

Jacinta 6nce Zamir’e birtakim ciimleler ezberletti. Cocugun hazir
oldugunu gordiigii anda da uzun zamandir Zamir’le roportaj yapmak
isteyen uluslararasi bir haber kanalmi aradi. Jacinta'nin tek sarti,
programm canli yayinlanmasiydi. Kanalla bu konuda anlagtilar ve
Zamir ekrana ¢ikti. Hentiz karsisindaki gazeteci soru sormadan o
konusmaya basladz:

“Cok onemli bir duyuru yapmak istiyorum. Tedavi edilmeleri igin
All for All vakfina teslim edilmis olan Suriyeli dokuz bebek
kaybolmustur. Bu bebeklerle ilgili herhangi bir bilgisi olan varsa,
liitfen vakfmn Istanbul biirosuyla irtibata gegsin.”

Program biter bitmez Jacinta’nin telefonu caldi. Arayan elbette
Jenna'ydi.

“Yarm Zamir ayn1 programa ¢ikacak ve biitiin bu anlattiklarmin
bir yanhs anlasiimadan ibaret oldugunu sdyleyecek. Sonra da o
bebeklerin kayip olmadigmi ve hepsinin ailelerine teslim edildigini
sOyleyecek. Anladin m1 beni Jacinta? Eger yarm Zamir’i o programa
¢ikarmazsan  derhal kovulacaksin! Ama sadece bununla
kurtulamayacaksin! Sana Oyle davalar acacagiz ki nereye kacacagmni
sasiracaksin!”

Jenna'nin 6fkeden sesi titriyordu. Ama simdi de sakin olma sirasi
Jacinta’daydi. Hatta ¢ok sakin...

“Zamir su an yanimda. Hatta hoparlorii agtim. Seni duyabiliyor...
Biz Zamir'le bir anlasma yaptik Jenna. O bebekler bulunana kadar
Zamir hi¢ konusmayacak. Onun i¢in yarm bu soylediklerini yapmast
miimkiin degil. Ama tabii beni kovmak istiyorsan da kovabilirsin.
Seni durduramam... Yalmiz, ben gidersem Zamir'i de kaybedersin.
Bunu da unutma, olur mu?”

Jenna'nin sesi artik titremiyor, bir gok giiriiltiisii gibi geliyordu.
Yillar sonra konuyla ilgili s6yle dedi:
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“Jacinta’yla tamistigzm an anlamistim, ne kadar aptal oldugunu.
Gergekten de bir karikatiir gibiydi! Boyle insanlar hep baskalarmi
diistiniiyormus gibi goriiniir ama aslinda hepsi de ¢ok kibirlidir.
Siirekli kutsal bir gorevdeymis gibi davranirlar. Hep birtakim yiiksek
amaglar1 vardir! Onun i¢in de aslinda bu insanlar1 yonlendirmek ¢ok
kolay olur. Yeter ki insanhgmn kurtulusu onlarmn elindeymis gibi
hissetsinler! Sonra her seyi yaparlar! Agikcasi, Jacinta'nin Istanbul
ofisinin basma ge¢mesini de bu ylizden istemistim. Alt1 y1l boyunca
da her sey gayet iyi gitmisti. Ama tabii bu Jacinta i¢in yeterli olmadz.
Insanhig1 kurtarmak yetmedi, o bebekleri de kurtarmasi gerekti! Ama
bilmedigi o kadar ¢ok sey vardi ki! Daha dogrusu, goremedigi... Her
neyse, dedigim gibi, o telefon konusmasmda dinlemedi bile beni. Bir
de ustline tehdit etti. Zamir'le tehdit etti. Elinde bir o vardi ¢linkii. Bu
da aslinda benim hatamdi. Zamir'i ona birakmistim. Fazla
yakinlasmislardi.”

Gergekten de Jacinta yoksa Zamir de yoktu. Jenna da daha fazla
dayanamad: ve biitiin gercegi o telefon konusmasinin sonlarina dogru
kustu:

“Q bebekler gayet iyi ve saglikli! Su an hepsi de Isvigre’de. Tamam
m1? Mutlu oldun mu? Ogrendin iste!”

“Derhal buraya gelecekler!” diye bagirdi Jacinta. “Yarin hepsi
Istanbul’da olacak!”

“Sonra ne olacak peki? Suriye’ye mi gotiireceksin? O batakliga m1
gotlirlip birakacaksmn? Aileleri bile ortada yok! Belki on ¢ocuklu bir
hala bulursun, ona teslim edersin. Belki kendisi bile hala ¢ocuk olan
bir teyze bulursun... Ya da kendine bile bakamayan bir babaanne!
Buyurun, dersin. Bu bebek sizin akrabarniz! Sonra ne olur sence? O
sefaletin i¢inde nasil yasayacaklar? Hi¢ diisiindiin mii bunu? $Simdi
sana su an yasadiklar1 yerlerin fotograflarini goénderiyorum. lyi bak...”

Ve o fotograflar, birer birer Jacinta'nin telefonuna gelmeye bagladi.
Actigr her fotografta kucaklarindaki bebekle objektife giiliimseyerek
bakan ciftler gordii. Fotograflarin bazilar1 en ince ayrintisma kadar
diistiniilerek dekore edilmis bebek odalarinda, bazilar1 mistakil
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evlerin salincakli, havuzlu, yemyesil bahgelerinde, bazilar1 da o
evlerin gosterisli salonlarinda ¢ekilmisti. Jacinta ve Zamir fotograflara
sessizce bakarken Jenna'nin sesi duyuldu.

“Her seyleri var! En onemlisi, bir gelecekleri var! Ustelik de cok
seviliyorlar! Sen simdi onlardan bu hayati m1 ¢alacaksin? Bunu mu
yapmak istiyorsun? Jacinta, sen de ¢ok iyi biliyorsun... Eger bu
bebekler Suriye’ye donerse... Diglinmek bile istemiyorum!.. Ayrica
ben sectim bu bebekleri! Tamam mi? Fotograflarindan sectim!
Dosyalarindan! Dayanamadim ¢iinkii o yaralarmi goriince! O kadar
dayanamadimm ki goziim karardi! Hayatta yapmayacagmm seyler
yaptim! Ben bu bebekleri kurtarmak icin sug isledim Jacinta! Anlyor
musun? Hapse girmeyi bile goze aldim! Evraklarin iistiinde oynadim!
Sinirda bebekleri teslim alsinlar diye adamlar tuttum! Simdi de o
kadar pismanim ki! Keske, diyorum, dokuz degil de dokuz ytiz bebek
kurtarabilseydim! Keske o bin bebek Suriye’ye geri gonderilmeseydi!
Kegke hepsini kurtarabilseydim! Keske...”

Jacinta bir yandan Jenna'y1 dinliyor, bir yandan da fotograflara
bakarak gozyasi dokiiyordu. Zamir elini tuttu ve goz goze geldiler.
Jacinta telefonu kapatmak istedi ama eli titriyordu. Zamir dokundu
ekrana ve Jennanin sesi kesildi. Ve o dokuz bebegi, diinyanin en
zengin {ilkelerinden birine bdyle terk ettiler. Jacinta o an Hamza'y1
diisiintiyordu. Zamir ise klinikte 6len kizi... Ve torbadaki bebegi... Bu
defa sadece Zamir degil, Jacinta da kendini su¢luyordu. Verdigi sozii
tutamadig1 icin. Daha dogrusu, kendine s6z verirken diinyanin nasil
bir yer oldugunu unuttugu igin...

Ertesi aksam, Zamir ayni kanalda, ayni saatte ekrandaydi
Jacinta'nin kendisine ezberlettigi gibi soze “Bir yanlis anlasilma
olmus” diye basladi. Alt1 yillik 6mriinde, bilingli ve planl bir sekilde
sOyledigi ilk yalan buydu. Sansliydi. Yiizii kizarsa da anlagilmiyordu.

Yillar sonra Jacinta soyle dedi:

“Meger Jenna denilen kaltak o Isvigreli ailelerden para almig! Ama
bunu ¢ok sonra Ogrendik tabii.. Yine de hakliydi galiba. Ya da
degildi, bilemiyorum... Dogru olan neydi? O bebekleri Isvigre’den alip
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Suriye’ye gondermek mi?.. Peki size sorayim. O an benim yerimde
olsaniz... Siz ne yapardmiz?”

Jacinta bu soruyu, farkli zamanlarda baska insanlara da sormustu.
Duyacag1 yanitlarin, vicdanmi rahatlatacagimi ummus ancak &yle
olmamaisti. Oylesme sarsilmist1 ki iginde bir seyler kirilmis, Jacintanin
omurgasl olan idealizmi hasar gormiistii. O da ayakta kalabilmek icin
iki koltuk degnegi kullanmaya basladi: Kabullenmek ve alismak. Bir
siire sonra o degnekleri de att1 ve kayitsizligin elinden tutup yeni bir
hayata dogru yiiriimeye bagladi. Artik o bagka bir kadindi. Oyle
olmaliyd: ¢iinkii eski Jacinta kimseye santaj yapamazdi. Bir insani
tehdit etmek aklma bile gelmezdi. Ancak Jenna’y1 ararken hig
teredd(it etmemisti. Hatta Istanbul’'daki biirodan alinip bagka bir
yerde gorevlendirilmezse her seyi basma aciklayacagmi soylerken de
hi¢ zorlanmamisti. Jacinta o kadar degismisti ki artitk El-Aman’a
donmek bile istemiyordu. Sadece gitmek istiyordu. Hem de c¢ok
uzaklara... Elbette Jenna bu santaja derhal boyun egdi ¢iinkii suglular
diinyasinda tehdit, sadece bir iletisim bicimiydi. Hatta kendini
Jacinta’ya ilk defa yakin hissetti. Ciinkii o giine kadar bir prensipler
yigini olarak gordiigii kadm, ¢ikar1 igin kurallar1 ¢ignemisti ki bu
ileride bagka suclara ortak olabileceklerine isaretti. En azindan Jenna
boyle diisiindii ve Jacinta’nin kendisine yakin olmasmi istedi.

Birkag¢ hafta sonra da, Istanbul biirosunu aceleyle bir baskasma
devretmis olan Jacinta, elini tuttugu Zamir'le New York’a ayak bast1.
Artik burada yasayacaklar ve elbette Jenna'yla daha sik
goriiseceklerdi. Once vakif tarafindan kiralanan, Chelsea’de iki odali
bir daireye tagindilar. Sonra biiyiik bir bagis etkinligi diizenlendi ve
Zamir adindaki Kiiciik Prens’in sehre geldigi duyuruldu. O giinden
sonra da gosteri kaldig1 yerden devam etti. Dolayisiyla Zamir icin pek
de bir sey degismedi. Her zamanki gibi, olmayan yiiziinli gosterip
bagis toplad: ve gerektiginde yalan soyledi. Her defasinda bundan
daha az rahatsiz oldu ve bir giin geldi, Zamir yalan soylerken hicbir
sey hissetmedi. O kadar ki dogruyla yalani ayni fizyolojik belirtiler
esliginde soyleyebiliyordu. Yani bir yalan makinesini alt edebilecek
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noktaya geldiginde heniiz sekiz yasindaydi. Soyledigi yalanlar
genelde savas kurbani ¢ocuklarla yaptig1 goriismelerle ilgiliydi. Oysa
kimseyle goriistiigii yoktu. O ¢ocuklarin var olmadigimni da ¢ok
gecmeden Ogrendi. Yine de Manhattan otellerinin balo salonlarinda,
hi¢ utanmadan bin kisinin 6niine ¢ikip ezberindeki hayali sohbetleri
anlatabiliyordu. Bu konusma metinleri Jenna tarafindan, dinleyeni
tiziintiiden oOldiirmek tiizere yazilmisti. O dinleyenler de oracikta
6lmemek icin cekler yaziyordu... 9 yasina geldiginde, deneyimli bir
oyuncu olarak Zamir metinden ¢ikmaya ve hikayeleri genisletmeye
basladi. Jenna basta buna karsi ¢iksa da Zamirin dogaglama
yetenegini goriince, miidahale etmemeye karar verdi. Ve ortaya soyle
konusmalar ¢iktr:

“Kadir 7 yasinda. Diin telefonda konustuk. Halep’teki evlerinde,
annesiyle oyun oynarken bir bomba patlamis. Annesi 6lmiis. Kadir
simdi Istanbul’da bir hastanede. Basinda kocaman bir yara var.
Doktorlar o yaranin icinden iki uzun sag teli ¢ikarmis. Sonra Kadir’e
sormuslar. Annenin sagi nasildi, diye. O da anlatmis. Doktorlar
anlamis ki o sag telleri Kadir'in annesine ait. Kadir bunu duymus ve
liitfen atmayin onlar1! Bana verin, demis. Simdi Kadir bir ameliyat
daha olacak. Ama ¢ok pahali bir ameliyat. Gozleri gorebilsin, diye.
Ciinkii gozleri de yarali. Bana ne dedi, biliyor musunuz? Annemin
saglarin1 gormek istiyorum. Tek istedigim bu... O iki sag telini elinden
hi¢ birakmiyor. Ben de Kadir’e, sakin merak etme, dedim. Burada o
kadar iyi insanlar var ki sen annenin saglarin goreceksin!”

Uydurdugu bu hikayeden de anlasilacag lizere, insanlar1 {iziip
aglatmak Zamir igin bir oyuna doniismiistii. Anlatti$1 hikdye ne denli
acikli olursa o kadar egleniyordu. Karsisinda higkirarak aglayanlar
olur ama o zerre kadar umursamazdi. Yalan soyleme ve dogaclama
becerisini gelistirdikce empati yetenegini kaybediyordu. Hatta
konugmalarmin sonunda insanlarmn ylizlerindeki gozyaslarini
goriince kendiyle gurur duyuyordu. Zamir o balo salonlarinda
olagantistii bir dilenci olmak tizere yetisti. Olaganiistiiydii ¢iinkii
kendisi igin dilenmiyordu! Ustelik bir dilenci olmak icin de en dogru
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yerdeydi. Asla vergi vermek istemeyen insanlarin, yaptiklar
bagislarla vicdanlarmi serinlettigi New York’ta... Bu sehirde, “Sigara
icen birinin kanser tedavisi masraflari benim vergilerimle 6denemez!”
deyip sosyal giivenlik sistemine karsi cikanlar kanserle miicadele
derneklerinin gecelerinde en yiiksek bagisi vermek igin birbiriyle
yarisiyorlardi.  Ayrica bagiscilar yardimda bulunurken diinya
goriislerine gore ayrim yaptiklar: icin burada her tiir kurulus vardu.
Dolayisiyla, en liberalinden en muhafazakarina kadar herkes kendine
uygun bir vakif ya da dernek bulabiliyor ve yil sonu vergiden
diisecegi o bagisi mutlaka yapiyordu. Onlarca farkli aromada Coca-
Cola satilan sehirde yardim kurulusu cesitliligi de tiiketim toplumuna
yakisir zenginlikteydi. Ornegin liberaller kiirtajla ilgili kuruluslara
bagis yaparken, muhafazakarlar da escinselleri heteroseksiiellere
doniistiirdiigiinii iddia eden egitim programlarina para veriyordu.
Ayrica bir sehirdeki yardmm kurulusu sayisma bakarak oradaki
somiiriiniin diizeyini 6lgmek de miimkiindii. Buna gore kapitalizmin
baskenti olan New York hayrr isi sektoriiniin de merkeziydi. Ne de
olsa bu sektor ancak gelir adaletinin bulunmadigl yerlerde
serpilebiliyordu. Bireyin sosyal devlet tarafindan korunmadig:
cografyalar bu is i¢in idealdi. Ciinkii o bolgelerde devlet aradan
¢ekilmis, yoksullar zenginlerin insafina birakilmisti. New York bunun
en iyi Ornegiydi. Manhattan zenginlerinde, genel olarak mafyanin
hayirseverligine benzer bir yaklasim vardi. Sahip olduklar: akil almaz
servetin belli bir noktada mutlaka bir sucla baglantili oldugunu
biliyor ve bunu unutmaya, hatta unutturmaya c¢alsiyorlardi.
Kotiiltigiin siirdiirtilebilir olabilmesi i¢in aklanmasi sartti. Bu ylizden
Zamir, ileride bu insanlarm hayir islerine kara iyilik ya da kirli iyilik
diyecekti. Ciinkii ayn1 kara para gibi bu iyiliklerin de kaynag1 suctu.
Dolayistyla toplum goziinde kendilerini temize ¢ikarmak icin hastane
ya da okul yaptiran kokain kartellerinden hicbir farklar: yoktu. Ne de
olsa Anglosakson uygarlik Robin Hood kiiltiiriinii de iiretmisti.
Ancak Robin Hood bugiin yasasa, muhtemelen Ingiltere’den calip
eski somiirgelerine verirdi!
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Kisacasy, yardim kuruluslar1 zenginle yoksul arasmnda tampondu.
Zengin yoksulla karsilasmadan ona yardim edebiliyor ve kirlenmemis
kiyafetleriyle evine donebiliyordu. Tabii biitiin bunlarm ABD’de
gerceklesiyor olmasi normaldi ¢iinkii hayir isi devletin dis politika
araglarindan biriydi. Ornegin ABD Venezuela’ya ekonomik ambargo
uygulayip yilda 20 milyar dolarlik kayba ugramasina yol acar, bunun
sonucunda da iilkede aclik bas gosterirdi. Sonra o aglik ve yoksulluga
dair goriintiiler bir glinde biitiin medyay1 kaplardi. Elbette Kaptan
Amerika bu aciya daha fazla dayanamaz ve komsusu acken
uyuyamadig icin Venezuela’ya 20 milyon dolarlik yardim malzemesi
gondermeye karar verirdi. Ancak iilkede ambargoyla birlikte
baslayan toplumsal karmasadan oOtiirli, malzemenin ihtiyag
sahiplerine ulasabilmesi icin giivenliginin de saglanmasi gerekirdi.
Bundan sonrasi ise basit bir matematik problemiydi:

Eger her bir un ¢cuvalimi iki Amerikan askeri tasiyorsa, Venezuelayi isgal
etmek icin ka¢ ¢uval un gerekir?

Sonugta, ABD Irak’m petroliinii calmak icin oil for food programini
icat eden {iilkeydi. Ya da Zamir’in yillar sonra ABD disisleri bakanina
sOyleyecegi gibi, tilkenin dis politikasi soyle 6zetlenebilirdi:

“Blood for oil. Oil for food. Food for blood.”

Bakan bu sozler karsisinda Zamir'e ters ters bakmis ama
karsismmda Good Luck adli suikast tekniginin mucidi oldugunu bildigi
i¢in tistiinde ¢ok durmamisti. Zaten araya derhal Cengaver girmis ve
konuyu degistirmisti. Her zaman oldugu gibi... Thtiyaci olan her
aninda Zamir’'in yaninda durur ve biitiin diinyaya kars: onu korurdu.
Gergekten de 40 yillik hayati boyunca Zamir’'in tek dostu Cengaver
olmustu... Onun disinda, Jacinta dahil kimseyi kendine
yaklagtirmamisti. Insanlar1 daima birer nesne gibi gérmiis ve karsisina
kim c¢ikarsa kullanmisti. Aslinda insanlar1 kullanmaya tam olarak 9
yasinda baglamisti. Ciinkii yardim kuruluslarinin en ¢ok somiirdiigii
toplulugun goniilliiler oldugunu fark ettiginde hentiz 9 yasindaydi.
Dolayisiyla tek yaptigi, All for All vakfinin kurumsal isleyisini taklit
etmek olmustu. Eger vakif goniilliilere bok gibi davraniyorsa, demek



Hakan Giinday - Zamir 173

ki Zamir'in de Oyle davranmasi gerekiyordu. Ve oyle de yapti. Bir
zamanlarn Jacinta’s1 gibi olan bu insanlar biitiin zaman ve enerjilerini
bir ideal ugruna harciyor ve karsiiginda hicbir sey istemeden
ellerinden geleni yapiyorlardi. Vakiflar bu insanlarin omuzlarmin
tizerinde yiikseliyor ancak ilk somiiriilen de onlar oluyordu. Kimse
onlar1 ciddiye almiyordu, en kiiciik hatalarinda kovulabildikleri gibi
hepsine birer kole gibi davraniliyordu. Buna uygun olarak Zamir’'in
de kaprisleri ve simarikligiyla caresiz birakip aglattigi bircok gontillii
olmustu. Ancak hicbiri 9 yasindaki bu canavara tek bir kotii soz
sOylememisti. Tabii onlarm bu sonsuz hoggoriisii, Zamir'in toplum
igindeki yerini kavramasma yardimci olmustu. Istedigi kadar
yaramazlik ya da huysuzluk yapabilirdi ve kimse onu
cezalandiramazdi. Cilinkii o herkesten daha c¢ok ac1 ¢ekmisti!
Yiizinden belliydi! Bir kurban olarak herkesten iistiindii! Bunu
kavradig1 anda Zamir kiigiik bir zorbaya doniistii ve kimseye acimada.
Evet, belki Kizilha¢'m ikiz Kuleler saldirisindan sonra yaptigi gibi
gerekenden katbekat fazla kan toplamadi ama herkese kan kusturdu.

Oylesine o6fkeli bir gocuktu ki insanlar yanina yaklagmaya
korkuyordu. Cinkii bir saniye sonra ne yapacag belirsizdi. Az
oncesine kadar gayet sakinken birden bagirmaya baslayabiliyor,
anlamsiz isteklerinin yerine getirilmesi icin saatlerce qghk
atabiliyordu. Ve tabii ki nezaketini de kaybetmisti. Istanbul'da
cevresiyle son derece saygili konusan Zamir, New York’'ta bir
kiifirbaza dontismiistii. Sadece kiifretmekle kalsa bu kadar sorun
olmayabilirdi ama Zamir asagilayici1 ve igneleyici bigimde
konusmanm etkisini de kesfetmisti. Ustelik bu konuda cok da
basariliydi. Balo salonlarinda insanlari on dakika icinde mnasil
aglatiyorsa, giindelik hayatta da baska insanlar1 ayni siirede 6fkeden
deliye gevirebiliyordu. Ozellikle kiskirtma becerisi ¢ok yiiksekti. Sakin
ve monoton bir sesle konusmaya baslar, karsisindakinin biitiin somut
ve soyut kusurlarmi art arda sayar, sonra da o kisiyi degersiz
hissettirmek icin elinden geleni yapardi. Onun goziinde hafif kilolu
herkes sisko, tagidig1 bardaktaki suyu azicik doken geri zekali, verdigi
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emirleri yerine getirmeyen kim varsa kalpsiz bir kaltak ya da bir
orospu ¢ocuguydu. Karsisindaki insan sinir krizi gegirene kadar
duygulariyla bir jonglor gibi oynardi. Bu saldir1 karsisinda kendini
tutamayan birkag kisiden tokat yedigi de olmustu. Aslinda Zamir’in
istedigi tam da buydu. Insanlarin kendilerini kaybetmesini istiyordu.
Sonradan pisman olacaklar1 davraniglarda bulunmalarini saglamakt
amaclt. O giine kadar kimseye kaba davranmamis siradan insanlarmn
icindeki siddeti ortaya c¢ikarinca, bir anlamda rahathiyordu. Boylece
aklinda yarattig1 hayali gercek onaylanmis oluyordu: Bu diinyadaki
her insanin icinde acimasiz bir canavar vardir. O canavari gizlemek
icin de her seyi yapar. Dolayisiyla bu diinyadaki her insan ikiytizlii
bir yalancidir.

Yillar sonra Jacinta, Zamir’in bu durumuyla ilgili soyle dedi:

“Hep o bebekler yiiziinden! Bence kesinlikle 6yle! O bebekler
aklimizdan hi¢ ¢itkmadi. Ben depresyona girdim. Zamir de 6fkeden
kudurdu! Vahsi bir hayvan gibi 6niine ¢ikan herkese saldirdi. O kadar
ac1 ¢ekiyordu ki herkesin de onun gibi ac1 ¢ekmesini istiyordu!”

Jacintanin New York’ta depresyona girdigi dogruydu ama
Zamir'in ofkesinin tek nedeni elbette o dokuz bebek degildi. Asil
nedeni, hayata, cehennemin dibinden baslamis olmasiydi. Eger insan
cehennemde dogmussa bir iblis olmay1 reddedebilir miydi? Belki
evet. Ama Zamir bir iblise doniigsmekte zorlanmamisti. Ne de olsa,
Nisa Giizellik Salonundaki kadmnm da dedigi gibi korkung bir ylizii
vardi. Bir iblisinki kadar korkung... Yillar sonra bile, Jacinta'nin bunu
anlamamis olmasi, o dénem ne denli i¢ine kapandiginin bir kanitiydz.
Oysa Zamir'in yaninda kalabilmek igin Istanbul’da yasamis ve hig
yapmak istemedigi bir isi yillarca stirdiirm{iistii. Ama artik aralarinda
sadece bir is iliskisi vardi Iki yil Oncesine kadar birbirine sefkatle
sarilan bu iki insan ayni evde yasasalar da ¢oktan ayrilmislardi. Hatta
herkes kendi yoluna gitmis ama sadece heniiz adres
degistirmemislerdi. Kendine itiraf etmese de Jacinta’nin, Zamir'in
olmadigr bir hayati diisledigi acikti. En azindan Zamir boyle
hissediyordu. Dolayisiyla ikisi de kendi derdine diistii ve o derdin
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icinde boguldu. Yine de Jacinta Zamir'in o ofkeli giinlerine dair bir
seyler hatirhyordu. Yillar sonra su hikayeyi anlattu:

“Cok tath bir kiz vardi... Amy’ydi ad1. Gondiilliilerden biri. Galiba
Hilton’daydik. Yine bir bagis gecesi diizenlemistik. Salonun hemen
yaninda kiiglik bir oda vardi. Zamir oradaydi. Sahneye ¢ikma sirasi
ona gelmisti... Zamir’e haber vermek i¢in Amy odaya giriyor. O sirada
Zamir bir seylerle ugrasiyor. Amy sahne sirasimmn geldigini soyliiyor
ama Zamir ylizline bile bakmiyor. Sonra kiz duymadigini diisiiniip
bir daha soylityor. Ama Zamir yine yanit vermiyor. Bu defa Amy
yanina gidip soyliiyor. Zamir de birden doniip kizin bacagma bir
makas sapliyor. Mahvolduk tabii! Sok gecirdik! Amy’yi hemen
hastaneye kaldirdik. Ama olayin duyulmasmi da istemiyoruz. Onun
icin de bir kaza oldu, dedik. Amy de o kadar iyi bir kiz ki, hicbir sey
sOylemem, merak etmeyin, diyor. Hatta hi¢ unutmuyorum!
Ambulansa bindirilirken bile, o daha bir c¢ocuk, litfen Zamir'e
kizmaym, diyordu. Neyse, sonra hicbir sey olmamis gibi Zamir
sahneye c¢ikti ve konusmasimi yapti Etkinlik biter bitmez, sen ne
yaptin, dedim. Nasil yaparsin boyle bir seyi? Tek kelime etmedi.
Sadece yliziime bakti. Makasi nereden buldun, diye sordum. Meger
bir karton parcasindan maske yapiyormus kendine... Hatta Amy’den
istemis de, o bulup vermis makasi... Tabii ben o an fark ettim ki bu
benim halledebilecegim bir konu degil. Bu beni asan bir konu. Sonra
da iste terapiler, ila¢ tedavileri.. Yillarca ugrastik Zamir'in o
oOfkesiyle... Biiyliylince daha kotii oldu tabii. Ciinkii bu defa da
insanlara vurmaya, kavga etmeye basladi. Kabus gibiydi! Birini
oldiirecek diye o kadar korkuyordum ki

Ama Jacintanin korktugu olmadi. Onun velayeti altindayken

17

Zamir kimseyi 6ldiirmedi. En dogrusunu yapti ve cinayet islemek icin
bir baris vakfinda ¢alismay1 bekledi.
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28 Aralik

Bu defa Dadjo’yla ayn1 limuzindeydik. Bir giin 6énce bu otoyoldan
pazar gezisine ¢ikmig gibi agir agir gecmistik. Ama simdi, aksi yonde,
bir banka soygunundan doéniiyormus, hatta o soygunda birini
vurmusuz gibi, mermi hizinda gidiyorduk. Ciinkii Dadjo bir an 6nce
ugagina binip Togo'ya havalanmak icin sabirsizlaniyordu. Insanlar
umurunda degildi ama goktasindan kurtarmak istedigi ¢ok sey vardi.
Ozellikle de sarayinda.. Bir yandan sekreterine, acilen toplanip
Paris’teki malikanesine gonderilmesini istedigi esyalar1 sayiyor, diger
yandan da hazirladifim antlasma metnini okuyordu. Kades
Antlasmasindan ¢ok da farkli degildi. Bir kopyasi Birlesmis
Milletler’in duvarlarindan birinde asili olan diinyanmn en eski barig
antlagsmasi ebedi antlagma olarak da bilinirdi. Ama ben o kadar kibirli
degildim. Yazdigim metin sadece birkac yil yiiriirlitkte kalsa benim
icin yeterliydi. Aslinda ilk iki madde, biitiin antlasmanin 6zetiydi:

1- Togo’daki Miisliiman niifusun yasam hakki, General Dadjo
onderligindeki hiikiimetin giivencesi altindadir.

2- Misliiman niifusun can giivenligini saglamak adina, ilgili
topluluklara yapilacak olasi saldirilar, General Dadjo 6nderligindeki
hiikiimete kars1 yapilmis sayilir.

“Her neyse!” dedi Dadjo. “Tamam, uygundur.”

Yine de beni endiselendiren son bir nokta kalmistu.

“General, sizden bir ricam var. Seyh Hadid duyurana kadar bu
antlasmadan kimsenin haberi olmasm. Ozellikle saray gevrenizden
kimse bilmesin.”

“Tamam” dedi dnce. Birkag saniye sonra da dayanamayip sordu:

“Niye?”
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“Sizin de bildiginiz gibi, bolgede siiren bir¢ok kan davasi var.
Bunlarin ¢cogu da Miisliimanlarla Hiristiyanlar arasinda. Simdi boyle
bir baris antlasmasimnin yapilacagi duyulursa, biitiin taraflar harekete
gecer. Anlasma imzalanmadan, oldiirebildikleri kadar oldiirmeye
calisirlar. Ciinkii ne yazik ki hep boyle oldu. Bir savas bolgesinde
baris ilan edilecegi haberi yayildigr anda Oliimler hep artti. Hatta
bununla ilgili, Lahey Uluslararast Ceza Mahkemesi'nde goriilmdiis
iinlii bir dava vardir. Savasm son giiniinde bir binbasi, taburuyla bir
kasabay1 ele gecirir. Savas heniiz resmi olarak sona ermedigi igin,
basta bir sorun yokmus gibi goriiniir. Ama sonra binbasmn, baris
antlasmasimnin imzalanacagini 6nceden bildigi ortaya ¢ikar. Normalde
saldirmayacag1 o kasabaya bu ylizden aceleyle girmistir. Sonra o
binbagi da yargilandi tabii.”

“Yagmalamak i¢in mi girmis kasabaya?”

“Evet General.”

Dadjo’ya ¢ok mantikli gelmisti.

“Tabii, normal.”

“Ama binbas1 yagmadan 6tiirii yargilanmadi. Bir baris antlasmasi
yapilacagini bile bile, gereksiz oldugu halde savasmaktan yargilandi.
Zaten mahkeme de bunun bir savas sugu olduguna karar verdi.”

“Cok sagma!” dedi Dadjo. “Boyle savas sucu mu olur?”

Bence kesinlikle olmaliyd1 ama tabii ki heniiz yoktu. Ciinkii béyle
bir dava hi¢ goriilmemisti. Ama baris ilan edilecegini duyunca yarim
kalmis hesaplarmi bitirmek i¢in koyleri tarayan ya da evleri
yagmalayan ya da kadinlara tecaviiz eden, kisacasi savasmn son
saatlerinden faydalanmak i¢in her seyi yapan askerler goriilmiistii!
Hem de fazlasiyla! Gergekten de, savas denilen barbarlik diikkan:
kapanmadan once son aligverislerini yapmak isteyenlerden kuyruklar
olusur, kesik kulak koleksiyonunu tamamlamak i¢in elinde siingiiyle
etrafta kosturanlar goriiliirdii. Intikam almak ya da ihanet etmek igin
son firsatt1! Savas boyunca kimseyi 6ldiirememis olanlarin bir cinayet
isleyebilmesi i¢in son sans! Ciinkii az sonra bunlarin hepsi yasadist
ilan edilecekti. Hatta az oncesine kadar birinin kafatasin1 mermiyle
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doldurmay: reddetmek vatana ihanet sayilirken, birazdan bu emri
uygulamaya yeltenmek bile bir su¢ haline gelecekti! Bu ylizden de
boylesi durumlarda herkes gonk sesinden 6nce son yumrugu atmanin
pesinde kosardi.

Dolayisiyla Lahey’deki bu davayr uydurmak zorunda kalmistim.
Ciinkii Dadjo gibilerin de en biiyiik korkusu, diinya {izerindeki gii¢
dengeleri aleyhlerine dondiigii anda kendilerini Lahey’de sanik
olarak bulmakti. Ayrica yine Dadjo gibilerin diisiinceleri ancak bir
odiil ya da ceza karsisinda degisirdi. Biraz diistindiikten sonra,
“Duydun degil mi?” dedi sekreterine. “Kimsenin haberi olmayacak
antlasmadan!”

Geriye, Seyh Hadid’i araylp durumu agiklamak kalmisti. Yash
adamm mutluluktan aglayacagma emindim. Ciinkii tanidigim c¢ogu
dini lider gibi o da aglamay1 ¢ok severdi. Ozellikle idam kararlarmni
aglayarak verirdi. Sabahtan aksama kadar merhametten s6z eden biri
olsa da ayda en az 10 kisiyi idam ettirmek zorundaydi. Ne yazik ki
boyleydi! Soyledigine gore bu idam Kkararlarmi kendine ragmen
veriyor, halkinm iyiligi icin ruhundaki sefkatten fedakarlik ediyor ve
biitiin bunlar1 yaparken de haliyle gozyaslar1 icinde kaliyordu. Hatta
Sokodénin tek meydanmna kurulan o yiiksek Kkiirsiiye ciktiginda
aglamakla kalmiyor, mutlaka iki elini havaya kaldirip gokyiiziine
bakiyor ve kendinden gegercesine yakarmaya basliyordu:

“Allahim, yalvarryorum sana, canimi al! Canimai al da kurtar beni!
Simdi burada &lmeyi nasip et bana! Oleyim de bu miinafiklarn
idamini emretmek zorunda kalmayayim!”

Bu sozleri o kadar icten soylerdi ki az sonra yakinlarmin idam
edilecegini Ogrenenlerin arasinda her seyi unutup Seyh Hadid’e
tiziilenler bile olurdu. Hadid, “Ben oleyim” dedikce kalabalik, “Sen
O0lme, onlar Olstin!” diye bagirmaya baslardi. Ve dedikleri gibi de
olurdu. Ne zaman ki Hadid, 6lmek i¢in Allah’a yalvarmaya baslasa
mutlaka bagkalar1 6liirdii. Nedense Hadid’in duasi hi¢ kabul olmaz ve
cani almanlar hep idam mahk@mlar1 olurdu.
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Hadid’in bu aglamalari, bolgede ev sahibi konumunda olan
Fransiz istihbarat servisi gorevlileri arasnda da eglence konusuydu.
Bu gorevliler Hadid'e diizenli riisvet verir, karsiliginda da bolgede ev
sahibi olarak kalmaya devam ederlerdi. Hadid farkinda degildi ama
aldig1 o paralar hep Lacoste marka bavullarin icinde gelirdi. Ama
bence bu saka, timsahlara bir haksizlikti. Ciinkii hicbir timsah Seyh
Hadid gibi gdzyast dékemezdi. Ornegin altis1 kadin, dérdii cocuk, 27
kisiyi ayni anda gehir meydaninda idam ettiren ve bunu da o
insanlarin ailelerine zorla izleten, son olarak da o ailelerden ¢ok daha
yliksek sesle aglayan bir timsah olabilecegini sanmiyordum.

Sonug olarak, Seyh Hadid’in kii¢iik oyunumda yer almay1 biiyiik
bir zevkle kabul edecegine emindim. Boylece hem halkini bir savastan
kurtarmis hem de dini otoritesine rakip olan Boko Haram':
topraklarindan uzak tutmus olacakti. Ayrica Dadjo’yu kaziklamak
Afrika’da herkesin hayaliydi!

Birkag biirokratik islemden sonra Togo dosyasini kapatabilir ve
Edinburghlu Calhoun’a haber verebilirdim.

“Peki o goktas1 diismeyince ne olacak, Zamir?”

Havalimaninda Dadjo’dan ayrilmis, bir araba kiralamistim.

“Soyler misin bana?”

Amsterdam’dan Briiksel’e gidiyordum.

“O zaman, Dadjo ne yapacak?”

Telefonda Calhoun’la konusuyordum. Daha dogrusu sorularinin
bitmesini bekliyordum ve artik konusabilirdim.

“Hadid anlasmay1 duyurunca Dadjo da bir acgiklama yapip bunu
dogrulayacak. Sonrasi bizi ilgilendirmiyor.”

“Ne demek ilgilendirmiyor?”

“Meteorun atmosfere girince parcalandigini soylerim.

Ya da yine yon degistirdigini...”

“Sence Dadjo artik buna inanir mi1?”

“Yaninda bir vudu biiyiiciisiiyle gezdigi i¢in teknik olarak her seye
inanabilecegini diisiiniiyorum. Ama bizim a¢imizdan inanip
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inanmamasinin bir onemi yok. Ciinkii antlasmay1 sadece Hadid degil,
Dadjo da ilan edecek...”

“Ve sen Dadjo gibi bir adamin sirf kamuoyuna bir agiklama yaptig:
i¢in buna uyacagmi mi diisiiniiyorsun?”

“Bence uyacaktir. Ciinkii iilkesine baris getiren devlet adami gibi
goriinmek, en azindan bir siireligine isine gelecektir. Ama olur da
zorluk ¢ikarirsa asil operasyon devreye girecek. Ciinkii bu on iki aile
ve meteor hikayesi sadece bir paravan. Burada asil amag, asla
korumasiz gezmeyen Dadjo gibi bir adamla yalniz kalabilmekti. Bir
saniye...”

Calhoun’a bir fotograf gonderdim.

Once bir sessizlik oldu. Sonra...

“Anladim” dedi Calhoun.

“Sarap, Rohypnol ve beyaz bir erkek... Afrikali bir diktatoriin asla,
ayn1 anda hayatina sokmamasi gereken ti¢ sey!”

Fotografta, Nathan'in bize hizmet etmesi i¢in yanimiza biraktig1
gen¢ adam ve sarabmna Rohypnol atilmis, gozleri yar1 agik Dadjo
vardi. Bir de eski usul bir seks skandali icin gereken her sey...

Aynu etkiyi gosterebilecek onca uyusturucu ve ilag varken 6zellikle
Rophynol'u tercih etmemin nedeni Dadjo'nun Amerika hayranhgiyda.
Bu hayranlik hentiz kiiciik bir cocukken Kuzey Carolina’dan bir grup
kadmin koyiine gelmesiyle baslamisti. Daha dogrusu, Evanjelist bir
yardim vakfinin goniilliileri olan bu kadmlarn kdyde dagittig
tisortlerle... O sirada Dadjo heniiz 12 yasindaydi ve koyiin diger
cocuklar1 gibi, bazen c¢iplak, bazen de beline sardigi bir kenté
kumasiyla geziyordu. Ancak gogsiinde Amerikan bayragi, sirtinda
vakfin logosu ve bir de hag olan o tisért her seyi degistirmisti. Uzerine
fazlasiyla biiyiik gelen o tigortii giyer giymez Dadjo kabilesinin
geleneksel kiyafetlerinden nefret eder hale gelmis, hatta yetigkinlerin
sadece Ozel glinlerde giydigi dashiki adl1 gosterisli ve uzun elbiseleri
bile kiigimsemeye baslamisti. Bu ylizden de yillar icinde delinip
parcalansa ve rengi solsa da tisortli bir giin bile {istiinden
¢ikarmamisti. Bir zamanlar beline sardig1 kenté kumasmm, tisortiin
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yaninda ilkel bir pagavra gibi kalacagini diistindiigii i¢in de alt1 ¢iplak
gezmisti. Siradan bir sortun satildigl en yakin magaza 260 kilometre
mesafede, Lomé’deki tek yiiksek katli bina olan Marriott Hotel'in
lobisindeydi. Olas1 bir yagmadan korunmak igin etrafi alt1 metrelik
duvarlarla cevrili olan bu otele Dadjo'nun girebilmesi elbette
diistiniilemezdi ¢iinkii ne boyle bir yerin varligimndan haberi vard: ne
de o sortu satin alabilecek parasi. Bu yiizden de tisortiiniin eteklerini
¢iplak dizlerine dogru cekistirir ve dyle gezerdi. Utanmasinin nedeni,
dogdugu topraklarda gayet dogal olan yari ¢iplakligr degil, tisortiiniin
altina giyebilecegi, Batil: bir seye sahip olmamasiydi. Ve Dadjo'nun o
iinlii fotografi da bu donemde ¢ekilmisti.

Bat1 Afrika’daki yoksulluk ve aghig1 belgelemek iizere bdlgeyi
gezen Ingiliz fotografgi William Jr. Joyce kdye gelmis, kerpicten
yapilmis kuliibelerin arasinda gezerken Dadjo’yu ve yaninda, ona ¢ok
benzeyen kuzenini gormiistii. Dadjo'nun kuzeninin elinde bir mizrak,
boynunda hayvan kemiklerinden yapilmis bir kolye, belinde
samandan bir ip ve o ipten sarkip kasiklarmi Orten bir parca yilan
derisi vardi. William ikiz sandig1 oglanlardan objektife bakmalarmni
isteyip deklansdre basmis, sonra da Ingiltere’de biiyiik tartisma
konusu olan o afisi hazirlamisti. Afiste, yan yana duran Dadjo ve
kuzeninin altinda “Hangisi Yoksul?” diye yaziyordu. Ustiinde
paramparca tisortii ve alt1 ¢iplak olan Dadjo mu, yoksa kuzeni mi?
[lgingtir ki neredeyse tamamen ciplak olan kuzen o fotografta hig de
yoksul gibi gortinmiiyor, aksine bakislarindaki gururla diinyanin
sahibi gibi duruyordu. Oysa teknik olarak Dadjo'nun {izerinde daha
¢ok kumas vardi. Ama iste o Amerikan bayrakli, delik desik ve biiyiik
ihtimalle Cin mali olan tekstil iirtinii yiiziinden Dadjo’ya bakan her
insan, Once somiiriilerek yoksullastirilmis, sonra da somdiirenlere
muhta¢ hale getirilmis Afrika’yr goriiyordu. William tek fotograf
karesinde  kitanin  tarihini = Ozetlemisti.  Afrika’'nin  biitiin
zenginliklerine el konulmus, karsiiginda da o tisort verilmisti. Bu
ylizden de Afrikal hicbir ¢iplak c¢ocuk, iizerinde o tisort olan
Dadjo’dan daha yoksul goriinemezdi.
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Yillar sonra bu karenin ne denli iinlii oldugunu 6grenen Dadjo,
fotograftaki ¢ocuk oldugunu inkar etse de kuzeni bana her seyi
anlatmusti. Ancak bir toplumun her seyini alip karsiiginda sadece bir
tisort verenler sadece Afrika’da degildi. Bugiin ABD olarak bilinen
topraklara ayak basan ilk Hollandalilar da yerlilerden ovalar ve
yaylalar alip karsiliginda renkli boncuklar vermis ve boylece diinyanin
en iyi kuyumcular: olduklarmi kanitlamislardi. Hatta bu inanilmaz
karli aligveris sayesinde, herhangi bir sekilde bir insan1 uyutup ondan
faydalanmanin da bir Amerikan gelenegi haline geldigini distinmek
miimkiindii. Oyle olmasa bugiin Amerikan iiniversitelerinde bu denli
uyusturucuyla tecaviiz vakasi yasanir miydi?

“Benim hayatim Afrika’da bir Amerikan riiyasidir!” diyen
Dadjo'nun da Royphnol'le uyusturulmasm bu ylizden istemistim.
Ciinkii o liniversitelerde boylesi tecaviizlerde en ¢ok kullanilan ilag
buydu. Eger gelecekte bir giin, Hollanda daki o kdy evinde basina
gelenleri 6grenirse, belki bu Amerikan tarzi ayrinti Dadjo’yu biraz da
olsa teselli edebilir, diye diistiniiyordum! Ayrica baska seyler de
diistiniiyordum. Cok daha karanlik seyler... Ornegin, bir insana kendi
penisiyle tecaviiz edilmesi gibi seyler. Ciinkii elbette o eve Dadjo'nun
dagittig1 dildo’lardan birini de getirmistim. Ancak fotograflar1 ben
¢ekmemistim. Bu is i¢in Berlin’den 6zel bir ekip gelmisti. Porno
sektoriinde calisiyorlardi ve neyin hangi acidan fotograflanmasi
gerektigini gayet iyi biliyorlardi. Bu sayede, ertesi sabah Dadjo'nun
basindan baska agriyan bir yeri olmamaisti. Ciinkii aslinda pornografi
de bir illizyon sanatiydi. Pornografik goriintii sadece bir kadraj
meselesiydi, daha fazla degil. Ayn1 bedenin bir pargas: o kadrajda
pornografik gorevini yerine getirirken geri kalami telefonundan e-
postalarini kontrol ediyor olabilirdi. Dolayisiyla bu isin uzmanlariyla
calismak her seyi daha kolay hale getirmisti. Ustelik yillar 6nce
Dadjo'nun penisinin kalibini ¢ikarip bu dildo’lar1 Cin’de imal ettirenler
de onlardi. Ayrica Kara Ormanlar’da gordigiim, Alman-Tiirklerin
elindeki silahlarm nereden almmis olabilecegini 6grenmek {izere
ziyaret edecegim kisiler de bu insanlardi. Kabul etmeliyim ki garip bir
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diinyada yasiyorduk. Ya da sOyle demeliyim: Dildo’lar ve silahlar
konusunda ayni insanlarin bilgi sahibi olmasi bu garip diinyada
siradan bir durumdu.

“Eger is bu fotograflar1 kullanma noktasina gelirse...”

“Merak etme!” deyip Calhoun’in soziinii kestim. “Gelmeyecek.
Ama olur da bunlar1 kullanmaya mecbur kalirsak santaji Nathan
yapacak. Hatta duruma gore ben de o santajin kurbanlarindan biri
olabilirim. Her neyse, zaten buradaki en biiyiik rol ne bana ne de
Nathan’a ait! Asil basrol, bu yiizyilda hala kimin kiminle sevistigini
Onemseyen yiiz milyonlarca insana ait! Onlar olmasa bu fotograflar ne
ise yarar? Bir zamanlar Istanbul’da kacak bir klinik vardi. Kadmlar
orada kizlik zar1 diktirirlerdi. Iste o kadinlar1 bunu yapmaya zorlayan
kiiltiir var ya? O kiiltiirii nesilden nesle aktarmak icin manyak gibi
ugrasmis biitiin o insanlar? O insanlar gibi diisiinen baska insanlar?
Hepsi onlarin sayesinde! Onlar olmasa bugiin Dadjo’yu bu yolla
tehdit etmeyi diigtinemezdik bile! Hatta Afrika kitasina Hiristiyanhigy
tasiyan misyonerleri hatirla! En basta onlara tesekkiir etmek lazim!
Koca bir kitaya, ¢iplakligin giinah oldugunu ezberletmeye calistiklar:
icin! Sunu rahatlikla soyleyebilirim: Eger Togo’da bir baris olacaksa,
bu isin asil kahramanlari, yani asil mimarlari, diinyanin biitiin yobaz
orospu ¢ocuklarl! Umalim da birden fikir degistirmesinler! Ya yarmn
sabah uyanip, ‘Kimin kimi siktiginden bana ne!” derlerse? Ne yapariz
o zaman? Mahvoluruz!”

Gergekten de bu fotograflar baska bir kiiltiir ya da iilkede hi¢bir ise
yaramayabilirdi. Ama escinsellik Afrika kitasinin otuzdan fazla
iilkesinde yasadisiydi. Hatta Dadjo gibi Afrikali diktatorler,
iilkelerindeki LGBTI topluluklara savas agmisti. Bu insanlar1 yok
edilmesi gereken birer bocekmis gibi goriiyor, uluslararas:
kamuoyunun baskilarma ragmen escinselligi, hapis cezas1 gerektiren
bir suc¢ olarak nitelemekten vazgecmiyorlardi. Bu ylizden o
fotograflarda Dadjo'nun yanindaki kisinin kadmn degil, erkek olmasmni1
istemistim. Ben konustuk¢a Calhoun giilse de birden ciddilesip soyle
dedi:
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“Zamir, liitfen su cinsiyetci kiifiirleri kullanma artik! Bence
yilbasinda bununla ilgili kendine bir s6z ver. Yeni binyilda...”

Telefonu yliziine kapattim ve gaza bastim. Briiksel'e bir saatlik
yolum kalmisti. Ama ben 34 dakikada vardim. Sehir merkezindeki
dar sokaklardan gecip oniine geldigim bina iki katli ve penceresizdi.
Aslinda bu yapi, Manhattan’daki AT&T binasinin kisa boylu kiiciik
kardesi gibiydi. Thomas Street’teki o gokdelen, yerin tistiindeki bir
siginak gibi insa edilmis, brutal mimarinin en brutal 6rneklerinden biri
olarak tam bir beton y1giniydi. 29 katli binada tek bir pencere yoktu.
Kod adi Titanpointe olan o gokdeleni, biitiin Manhattan'1t gizlice
dinlemek ve duydugu her seyi saklamak i¢in National Security Agency
kullanmiyor, oniinde durdugum iki katli binayr da benzer bir amacla
ben kullaniyordum. Ciinkii buras: dev bir kasayd.

Kapali otopark girisine benzeyen kapismdan DNA testiyle
gecilebiliyor, sonra da yerin altindaki genis bir alana iniliyordu. Yine
bir otoparka benzeyen bu alanin dort duvarinda bir arabanin
gecebilecegi genislikte, yan yana kapilar vardi Her kapi 12
metrekarelik 6zel bir kasaya agiliyordu. Kasa sahipleri araba ya da
minibiisleriyle o kapilardan birinin 6niine gelir, hatta genelde geri
geri yanasirdi. Sonra aracindan inip kapmin iki yanindaki kortiklii
demir perdeleri c¢ekerdi. Boylece kapinin oniine park edilmis arag,
diger kasa sahipleri igin goriinmez olurdu. Son olarak da iizerindeki
dijital panele kasanin sifresi girilir ve kapmin yukar1 kalkarak agilmast
beklenirdi. Geriye, aragtan ¢ikarilan her neyse, onlar1 kasaya tagimak
kalird1. Ozel birer garaj gibi goriinen bu kasalar tabii ki bu diinyanin
en tehlikeli insanlar1 i¢in insa edilmisti. Kiralamak i¢in parasmni
O6demek yeterli degildi. Miisteri referansi gerekiyordu. Dolayisiyla bir
anlamda bu yer bir sosyal kuliiptii. Birka¢ ton agirlikta sirlar1 olan
insanlardan olusan bir kuliip. Herkes bir sekilde birbirini tanir ama
kuliibiin yazili olmayan kuralina uygun olarak, tanimazdan gelirdi.
Ciinkii kimse, ¢alint1 100 altin kiilgesi ya da 200 kilogram kokaini bir
noktadan digerine tagirken birilerine selam vermek istemiyordu. Ne
de olsa, selam verdigi kisi, altin ya da kokainin gercek sahibi



Hakan Giinday - Zamir 185

cikabilirdi. Dolayisiyla ¢ogu kasa sahibi sadece oniine bakardi
Nadiren de taninmamak i¢in kar maskesi takanlar olurdu. Bundan da
anlasilacag: tizere, herhangi bir bankanin kasa odasindan ¢ok farkl
bir diinyaydi. Giivenlik gorevlileri alarma ge¢meden, herhangi bir
insanin kar maskesiyle o bankalarin kapisindan girmesi miimkiin
degilken, boylesi bir aksesuar bu yerde olagan karsilaniyordu. Ciinkii
burasi, banka kasas1 soymus olanlarin kasasiydi. Hatta bu yiizden iki
kath binanmn iizerinde herhangi bir tabela yoktu. Hemen yandaki
lokantalarm miisterileri ya da Grande Place’a giderken oniinden
gecen turistler icin sadece ¢irkin ve beton bir bloktu. Ne oldugu belli
olmayan bir kara kutu. Aslinda yerin adi tam da buydu: Black Box.
Ama kimsenin bilmesine gerek yoktu. Ciinkii Black Box'in sahibi
Ziirihli Carlo’nun da dedigi gibi, kara kutu diye bir sey yoktu.

“Gergekten yok!” derdi. “Bir defa, o kayit cihazlarmin rengi parlak
turuncu! Ucgak diiserse, kaza yerinde dikkati c¢eksin, kolay
bulunabilsin, diye... Dolayisiyla teknik olarak, kara kutu diye bir sey
yok. Onun i¢in de buranin bir tabelas1 yok. Ciinkii Black Box aslinda
yok!”

Zirihli Carlo hakliydi. Ciinkii bu kasalar Belgika devleti nezdinde
de yoktu. En azindan, yokmus gibi davranmak isine geliyor, boylece
Briiksel giivenli ve tarafsiz bir bolge olarak kaliyordu. Sirlarm
saklandig: yerde sug islenmiyor, kimse oraya dokunmuyordu. Ayrica
sirlar1 saklayan da daima stratejik tstiinliige sahip oluyordu. Bu
nedenle Belcika devleti Ornegin birtakim diktatorlerin kanh
hazinelerini bagkentin orta yerinde saklamasma gz yumuyordu.
Ciinkii bircok kumarhaneye de ev sahipligi yapan Belgika sunu ¢ok
iyi biliyordu: Kasa her zaman kazanir!

Black Box'mn sehir merkezinde olmasi da aslinda bir giivenlik
onlemiydi. Olas1 bir soygunda ne bir helikopter bosluk bulup
alcalabilir ne de bir araba hizla kacgabilirdi. Black Box’1 koruyan
etrafindaki yiliksek binalar ve gehir trafigiydi. Ve simdi ben o trafigi
gecip bu beton tabutun igine girmis, yillar once kiraladigim kasanmn
agir agir acilan kapismi izliyordum.
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Her zaman yaptigim gibi derin bir nefes alip iceri girdim. Ctlinkii
bu kasalarda bir tiirlii ¢oziilemeyen bir koku sorunu vardi. Ya da
iclerinde kirli o kadar ¢ok sey vardi ki ister istemez les gibi
kokuyorlardi. Duvardaki diigmeye basip ardimdan kapiy1 kapattim.
O diigmenin hemen yaninda, acil durumlarda giivenlik gorevlileriyle
konusmaya yarayan bir diyafon vardi Onun iistiinde de 1sik
diigmesi... Tavandaki spotlardan gelen 15181n tonunu sevmedigim icin
onlar1 kapatip Dadjo'nun hediyesi olan fildisinden abajuru yaktim.
Abajur, bir zamanlar Cengaver'e ait olan, iizeri koyu yesil deriyle
kapli, maun, antika yazi masasmin iistiinde duruyordu. Cengaver’in
soyledigine gore masa, Tkinci Diinya Savasi'ndan sonra diizenlenen
Potsdam Konferansinin yapildigi Cecilienhof Sarayi'ndan cikmus,
hatta 6nce Churchill, sonra da Stalin tarafindan kullanilmisti. Bence
tersiydi. Clinkii tizerindeki derinin cesitli yerlerinde kiiciik yaniklar
vardl. Bu sekilde Stalin’e sunulamayacagi i¢in, son kullanan ve
agzindan eksik etmedigi purolariyla masanmn her yerini yakan
Churchill olmaliydi.

Yazi masasmin hemen yaninda, yerde, bu defa gercekten kara olan
bir kutu vardi. Daha dogrusu, kiiciik bir dolap. igindeki 1s1 ve nemin
ayarlanabildigi, hava gegirmeyen bu dolap, pamuktan yapilmis
kagittan parsomene kadar, her tiirlii eski elyazmasini asitlenme ya da
mantar olusumu gibi bozulmalardan korumak isteyen tarihi eser
kacakgilarinin en sevdigi modeldi. Ustelik karbon fiberden yapildig
i¢in oldukga hafifti. Yani kolunun altinda bu dolapla, insanin kagmast
da, kovalamasi da miimkiindii. Igindeki sicaklik genelde 18 dereceye
ve nem orani yiizde 45e ayarlanirdi. Cennetteki hava durumunu
bilmek miimkiin olmasa da kagakgilar diinyasinda, bu dolaba Cennet
denirdi. Aslinda bu terim, nadir bir parcanin satis anlasmasi
yapildiktan sonra, geleneksel olarak taraflarin karsilikli ictigi
konyakla ilgiliydi. Daha dogrusu konyak yapimiyla ilgili. Mege
agacindan  figilarda  yillanmaya birakilan brendi yeterince
olgunlastiginda, hava almayan cam damacanalara alinir, sonra bu
damacanalar 1stk almayan bir mahzene konur ve brendinin
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yaslanmasi sona ererdi. Zamanmn durdugu bu mahzene, meslekte
cennet denirdi. Ayni adi, siyah dolaba ilk kimin uygun gordiigiinii
bilmiyordum ama her kimse, aklna ilk kadehte gelmedigine
emindim.

Kapagmi agmamla Cennet’in biitiin 1s1 ve nem dengesi bozuldu
ancak umurumda degildi. Ciinkii icindeki 14 sayfalik, tarihi ¢izgi
romanm: ¢ikardiktan sonra bos kalacakti. Dut agaa kabugundan
yapimis 14 Semerkant kagidini Churchill’in masasmin {izerine teker
teker yerlestirdim. Son bir defa bakmak i¢in... Mavi, kirmiz1 ve
kahverenginin agirlikta oldugu, kokboyalarla yapilmis 14 resim
duruyordu karsimda. Kegi derisinden bir ¢uvalin i¢inde, Buhara'da
bir magarada bulunmuslardi. Her ne kadar tizerlerinde bir yazi
olmasa da resimlerdeki hikayenin Buhara’da gectigi agikt1.

Emevi Halifesi Velid bin Abdiilmelik’in emrinde Kuteybe bin
Miislim ordusuyla Buhara'ya girmis ve niifusunun ¢ogunlugu Tiirk
olan halki Miisliiman yapmak i¢in, en kanlisindan en diplomatik
olanina kadar cesitli yollar denemisti. Bunlardan biri de Tiirklerin
evlerine, Miisliman Araplar yerlestirmekti. Kuteybe'ye gore, ayni
evde yasamak zorunda kalacaklar1 bu insanlardan Tiirkler Islam’t
O0grenecek ve bu aydinlanmanin sonucunda paganliktan kurtulup
dogru yolu bulacaklardi. Ancak tabii Tiirklerin boylesi bir
aydinlanma i¢in sabirsizlanmadig1 da ortadaydi. O dénem Buhara’da
Zerdistliikten Budizme kadar ¢ok sayida farkli inang ve o inanglara
ait mabetler vardi. Hatta yilda iki kez Mah-1 RGiz adl1 pazaryerinde
putlar sergilenip satilir, Samanlardan atese tapanlara kadar herkes
orada olurdu. Oniimde duran resimlerin cizeri olan Tiirk de iste o
putlar1 yapanlardan biriydi. Resimlerdeki incelige ve zamanmin ¢ok
oOtesinde olan golgelendirme teknigine bakilirsa, eminim ki miithis bir
heykeltirasti. Ustelik bir heykeltirag olmak igin en dogru yer ve
zamanda dogmustu. Sonugcta, yaptig1 heykellere tapan insanlar vardi.
Ancak bir putperest olmak icin de en yanlis yer ve zamanda
yastyordu. Ciinkii yaptig1 heykelleri paramparca etmek isteyen bir
Kuteybe vardi. Dogrusu, Buhara'y1 terk edip, ¢rnegin Bati'ya gitse
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bile yine benzer bir baskiyla kargilagirdi Hatta put yerine Isa
heykelleri bile yontsa kaderi degismezdi. Ciinkii en fazla on bes yil
sonra da Bizans Imparatorlugu'nda ikonoklazm dénemi baglayacaktr.
Ne de olsa tektanrili dinlerin putlarla olan ¢ekismesi hayli eskilere
dayaniyordu. Bu c¢ekisme Oylesine siddetliydi ki, adindan da
anlasilacag tizere altindan yapilmis bir put olan Altin Buzagi'y: eritip
suyla karistiran, sonra da bu siviy1 ona tapan Israilogullarina igiren bir
Musa vardi! Sonug olarak, ¢izgi romanin yaraticisi Tirk de puta
tapma ve dogal olarak put yapmanin oliimciil birer sug¢ sayildig:
Buhara’da sikigip kalmisti. Ve elbette o giinlerdeki put fobisi, glintimiiz
Islamofobisinden ¢ok da farkli degildi. Dolayisiyla Tiirk’iin ¢izgi
romani da Kuteybe'nin askerlerinin Mah-1 R{iz denilen pazaryerinde
sergilenen putlar1 kirmasiyla bashiyordu. Sonra Tiirk evine kagiyor ve
kapida onu bekleyen, zorunlu yeni ev arkadasi Misliiman Arap’i
buluyordu. Belindeki hangere bakilirsa adam Yemenliydi. Iki aile
birlikte yasamaya basliyor ve dogal olarak Tiirk, Yemenliden ¢ok
korkuyordu. Ciinkii belli ki Yemenli sadece bir din ogretmeye
gelmemisti. Ayn1 zamanda, bir cesit din polisiydi. Ancak giintimiiz
Suudi Arabistan sokaklarinda devriye gezen mutavva’dan farkh
olarak, Yemenli, denetledigi insanin evinde yasiyordu. Bu da 24
saatlik denetim anlamma geliyordu. Giindelik ev hayatinin tasvir
edildigi resimlerden biri goyleydi: Tiirk heniiz 6grendigi namaz
ibadetini hatasiz bicimde yerine getirmeye ¢alisirken, Yemenli kap:
araligindan onu gozetliyordu. Bu noktada Tiirk’iin, ailesi ve
kendisinin can giivenligi agisindan, Islam’a inanmasa da &yleymis
gibi yaptigina emindim. Ciinkii birka¢ resim sonra Yemenli, evin
bahgesine gomiilmiis iki put bulup cikariyor ve biiyiik bir ofkeyle
onlar1 parcaladiktan sonra Tiirk’ii giines batana kadar kirbaghyordu.
Ancak bu kiiciik krizden sonra beklenmedik bir felaket gerceklesiyor
ve Yemenlinin 9-10 yaslarindaki oglu hastalanip aniden 6lityordu. Bu
resimden sonra Yemenli bir anda igine kapaniyor, Tiirk’iin bir
Miisliiman’a doniismesiyle artik ilgilenmiyor, hatta kendi bile namaz
kilmiyordu. Diinyayla iligskisini kesmis gibi goriinen Yemenli,
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oglunun ardindan derin bir yas tutuyor, Tiirk de ona uzaktan bakip
tiziiliiyordu. Bu asamada, Tirk'iin kendini erdemli biri olarak
gostermek adina, hikdyeyi anlatirken gercegi saptirdigin
diisiintiyordum. Ne de olsa uzun zamandir kendi evinde, bir kole gibi
yasiyordu. Ustelik o giine kadar katlanmak zorunda kaldig1 biitiin
zorbaliklar diisiiniiliirse Yemenliden nefret etmesi igin bir hayli neden
vardl. Yine de onu teselli etmeye calistigini ancak bunun higbir ise
yaramadigini resmediyordu. Sonra bir gece Tiirk, evinde gizledigi
birkag aletini ortaya ¢ikarip ahira kapaniyor ve giines dogana kadar
¢alisiyordu. Cizgi romanin son {i¢ resmi sunlardz:

1- Tirk, oOlen c¢ocugun biistiinii yapmis ve Yemenliye
gostermektedir. Ik anda bunu bir put sanan Yemenli, kilicin1 gekip
Tiirk’e saldirir.

2- Kilic1 havada olan Yemenli, oglunun kilden yapilmis ytiiziinii
goriince donakalir.

3- Heykel yapmanin kesinlikle yasaklandig1 Buhara’daki bir evde,
Yemenli o biiste sarilip aglar ve Tiirk de onu kap1 araligindan izler.

Bu 14 sayfayi, bana Moskovali Igor vermisti. Ciinkii aramizda,
hikayedekine benzer bir olay yasanmisti. Ancak ben oglunun biistiinii
yapmamis, hayatini kurtarmistim. O siralar heniiz 18 yasinda olan
oglu, Rus mafyasmin liderlerinden biri olan Igor'u etkilemek adina
kendi basina bir ise kalkismis ve arkadaslariyla birlikte bir vapur
dolusu insan kacirmigti. Trabzon Limani'ndan kalkip Sogi'ye giden
ozel bir vapurdu. O kadar 6zeldi ki yolcular1 sadece erkekti. Seks
turizmi i¢in hafta sonunu gecirmek iizere Soci’'ye gidiyorlardi. Egler ve
ailelerin tabii ki bundan haberi yoktu. Dolayisiyla, kagit iistiinde,
kagirilmas: mantikhi bir topluluktu. Bir siirat motoruyla vapura
yaklasip elde silahlarla giiverteye c¢ikilabilir ve bu yolculugun
Ogrenilmesini istemeyen erkekler derhal istenilen miktarlar:
ddeyebilirdi. Ancak isler Igor'un oglunun umdugu gibi gitmemis ve
rehin alman kendisi olmustu. Ciinkii yolcularin arasinda Tiirk
vatandagt dort Sehadet Ordusu militan1 vardi. Onlarin da amac,
vapuru kagirip Once basma haber vermek, sonra da gerekirse
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kendileri dahil herkesi 6ldiirmekti. Bu eylemle, zina pesinde kosturan
insanlar1  cezalandirmis olacaklardi, bdylece bundan sonra
Tiirkiye’den Glircistan ya da Rusya’ya sirf giinah islemeye kimse
gidemeyecekti!

O giin bu 6zel vapur iki ayr1 grup tarafindan ayni anda saldiriya
ugrayacak kadar sanssizdi. Ne de olsa isin i¢inde bir ugursuzluk
vardil! Hatta bir cenabettik... Sehadet Ordusu militanlar1 harekete
gecmek {izereyken, Igor'un giiverteye atlayan oglu ve arkadaglariyla
burun buruna gelmisti. Ancak militanlar, heveskar mafya
adaylarindan daha antrenmanli olduklari igin kisa siirede hepsini
etkisiz hale getirmiglerdi. Bunun sonucunda da Igor'un oglundan,
“Benim babam kim, biliyor musunuz?” sorusunu duymuslardi.
Elbette o sirada diger yolcular hayatlarinin en kétii anlarini yasiyor ve
eslerini bir daha aldatmayacaklarma dair yeminler ediyor
olmaliydilar. Benim telefonum da o an calmisti. Arayan Igor'du.
Militanlarin ~ iizerinde patlayicilar  oldugunu  Ogrenince  ¢ok
endiselenmis, oglunu hem o vapurdan hem de hapisten kurtarmanmn
pesine diismiistii. Clinkii olay duyuldugu anda oglu da suglanacakti.
Bir an 6nce tarafsiz birinin gidip bu isi halletmesi gerekiyordu. Birkag
saat sonra, i¢i para dolu iki biiyiikk cantayla vapurun
glivertesindeydim. En biiyiigli 25 yasinda olan militanlarla ¢ok da
uzun olmayan bir konusma yaptim. Odaklanmalarini istedigim nokta
suydu: Alacaklar1 para, ugruna olmeyi goze aldiklar1 davalarina, bir
vapur dolusu dinden ¢ikmis insani katletmekten daha ¢ok
yarayacakti. Cantalardaki parayla satin alabilecekleri silahlar
saymaya heniiz baslamistim ki ikna oldular. Igorun oglu ve
arkadaglarm teslim alip vapurdan ayrilirken onlar ikinci kez paray:
sayiyorlardi. Ancak harcamaya firsatlar1 olmadi. Ciinkii bir hafta
sonra Igor dordiinii de 6ldiirttii. Ama ¢antalar bulunamadi. Sonraki
glinlerde Moskova’daki evinde karsilikli oturup konusurken de konu
haliyle dini inanglara, dini fanatizme, hatta Tiirklerin Miisliimanliga
gecis siirecine kadar geldi. Iste o noktada Igor Cennet'inden cikardig
bu sayfalar1 gosterip Buhara’da bir magarada bulunduklarini anlatti.
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Gerekli testlerden gecirilip tarihlendirmeleri yapilmis ve orijinal
olduklar1 kanitlanmist. Igor'un da Black Box'ta bir kasasi vardi. Ayni
nezaket kurallarma bagh oldugumuz icin sayfalar1 nasil ele
gecirdigini elbette sormadim. Yine de bir ipucu verdi:

“Merak etme, bunlar icin kimse 6lmedi. Litfen al. Benden sana bir
hediye...”

Yillar sonra, ¢izgi romandaki ¢ocuk biistiiniin de ayni magarada
bulundugunu dgrendim. Tabii ki o da Igor’daydi. Belki de Yemenliye
yakinlik hissettigi i¢cin kendine saklamist1. Ne de olsa o heykel, ogluna
duydugu sevgi yiiziinden kendine ihanet eden bir adamin hikayesini
anlatiyordu. Igor gibi... O giine kadar hi¢ kimse ondan zorla para
alamamisti. Ne birine fidye 6demis ne de kimseye hara¢ vermisti.
Ama oglu i¢in bu kuralin1 bozmus, kendine ihanet etmis, hatta
inancina aykir1 davranmisti. Igor paraya tapiyordu. Ama Yemenliden
¢ok da farkli degildi. Ciinkii inanglar1 ne olursa olsun, Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh arasinda gegen hikayeler hi¢ degismiyordu.

Knokkelu Christelle’in, telefonda benden istedigi kitap iste bu
sayfalardi. Filistin'de tam olarak neler dondiigiinii, bunlarm
karsihiginda 6grenebilecegimi umuyordum. O an Christelle’e bir iyilik
yapmak istedim ve masanin iistiinde duran sayfalari toplayip Cennet’e
koydum. Boylece en azindan kendi Cennet'ini bulmakla
ugrasmayacakti.

Kasamm kapist agir agir kapanirken ben de arabaya bindim.
Cikisa dogru ilerliyordum ki birden 6niime yavru bir fil ¢ikti. Son
anda frene basip durdum. Goz goze geldik. Birkag¢ saniye bakistik,
sonra fil hizli adimlarla uzaklasti Ne yone gittigini anlamaya
calisirken kar maskeli iki adamin pesinden kostugunu gordiim.
Gergekten de garip bir diinyada yastyorduk. Ya da sdyle demeliyim:
Birtakim insanlarmn yavru bir fili Briiksel’deki bir kasaya kapatmak
istemesi, bunu yaparken de ellerinden kagirip pesinden kosmalar1 bu
garip diinyada siradan bir olayda...

Black Box’tan ¢ikip trafige karistim. Gegtigim her sokakta farkl bir
animi hatirliyordum. Universiteye burada gitmis ve Briiksel’de dort
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yil yasamistim. Ama hatirladiklarim, o giinlerle ilgili degildi. Hatta
tiniversiteyle ilgili hicbir sey hatirlamiyordum. Ciinkii o dort yih
sarhos olarak gecirmis ve heniiz ikinci smifta {iniversiteden
atilmistim. Boylece i¢mek i¢in daha ¢ok zamanim olmus ve diger iki
yili da bu konuda kendimi gelistirerek gecirmistim. O giinlerde
bosalttigim siselerin bugiin iizerinde suna benzer ciimleler yaziyordu:
Alkol dostunuz degildir. Dogruydu c¢ilinkii o donem alkol benim
sevgilimdi. Tam da bir sevgili gibi bana hayaller gordiirmiis ve
ayaklarimi yerden kesmisti. Ve yine tam bir sevgili gibi basim1 agritip
midemi bulandirmisti. Defalarca terk etmeye calissam da ona hep geri
donmiistiim. Nefretle de icmistim, sevgiyle de. Siddetle de i¢mistim,
sefkatle de. Bazen giilerek, bazen aglayarak... Alkol benim ilk askimd:.
Belki de kadmlarm karsisina ¢ikacak yliziim olmadig i¢in... Ya da bir
yliziim olmadigindan kadimnlar karsima ¢ikmadigs igin... Ancak nedeni
her neyse, ben hicbir kadin alkol kadar sevmemistim ve hicbir kadin
da beni sevmemisti. Geriye de sadece mekanik bir siv1 aligverisi
kalmisti: Seks... Tabii ki para karsiliginda... Yoksa kim benim gibi bir
ucubeyle sevisirdi? Ucubelik fetisi olanlar mi? Evet, onlar1 da
tanimistim. Witkin ya da Arbus fotograflarnda yer alacak kadar
bicimsiz olan yiiziimiin onlar1 nasil tahrik ettigini ¢ok yakindan
gormiistiim. Gozleri parlayarak bakar ve heyecandan titreyen elleriyle
yliziime dokunurlardi. Bozuk ya da kirik olana hayranlik duyar, bu
hayranligin pesinde yatagima kadar gelir, ertesi sabah da biiyiik bir
utangla kagip giderken terapistlerini araylp randevu almaya
cabisirlardi. “Neden boyleyim? Benim neyim var?” diye sormak igin...
Oysa bana sorsalar bedavaya sOylerdim: “Senin neyin var, biliyor
musun? Her seyin! Sorun da bu.”

Sehrin sokaklarindan gegip cevreyoluna ¢ikarken hatirladiklarim,
tabii ki bunlar degildi. Her ne kadar dort yil boyunca meydanlarinda
sarhos gezsem de, Briiksel'de ayik gecirdigim zamanlar ¢ok daha
maceraliydi! New York'un BM binasi varsa, Avrupa Birligi ve
NATO'nun merkezleri de buradaydi. Dolayisiyla Briiksel de en az
New York kadar yalan sOylenen, hatta cinayet islenen bir sehirdi.
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Bugiin dar bir ¢evrede Good Luck diye bilinen suikast metodunun
gelistirildigi yerdi. Bence diinyanin en ilging metoduydu. Oyle
diistiniiyordum ¢tinkii ben gelistirmistim!

Donemin Kuzey Kore devlet baskani, hayatinda ilk kez iilke disina
¢ikmis ve ABD baskaniyla goriismek iizere bir giinliigiine Briiksel'e
ziyarete gelmisti. Ancak ABD dis politikas1 geregi birileriyle
konusmasi degil, derhal 6lmesi gerekiyordu. ABD baskaninin, az dnce
tokalastig birini oldiirtmekle ilgili bir sorunu yoktu ama bu isin nasil
olacagini CIA bir tiirlii ¢6zemiyordu. Bu 6liimiin goriiniirde Briiksel
ziyaretiyle higbir ilgisi olmamaliydi. Yani otel ¢ikisinda bir keskin
nisanci tarafindan vurulamaz, yemek yedigi bir lokantada bombayla
havaya ugurulamazdi. Belki Rus gizli servisinin yaptig1 gibi kalabalik
icinde bacagma bir siringa saplanip zehirlenebilirdi ama etrafina
kimse yaklasamiyordu. Geriye, deri temasiyla viicuda yayilan ve
Avusturyalilarin  gelistirmis oldugu XC adli zehri kullanmak
kalriyordu. Ancak Kuzey Kore devlet bagkani, yasayan bir Tanr1
oldugu igin hicbir yere dokunmuyordu. Briiksel’e sabah gelmisti ve
aksam olmadan ayrilacakti. Saatler geciyor, CIA gittikce tedirgin
oluyordu. Bu noktada Calhoun’la uzun bir telefon goriismesi
yapmistim. “Nasil oldiirebileceklerini biliyorum” demistim. “Ama
tabii ki soylemeyecegim.”

O srralar, Kuzey Kore'yle Giiney Kore arasmmdaki DMZ denilen,
silahsizlandirilmis bodlgenin altindan gecen bir tiinel agildigindan
stipheleniyorduk. Kuzey Kore o giine kadar {i¢ kez tiinel agmaya
calismis, her defasinda yakalanmisti. Ve simdi biiyiik ihtimalle yine
deniyordu. Eger basarabilirse, o tiinelden bir ordu gecirecek ve Giiney
Kore'ye saldiracakti. Bu plan, Kuzey Korelilerin ilk fantastik
diisiincesi degildi. Daha once de yine o smirm hemen ardmna bir
kasaba insa etmislerdi. Maviye boyali villalarin yan yana durdugu, bir
Amerikan banliyosiinii andiran ve Giiney Kore’den ciplak gozle
goriilebilen kiigiik bir kasaba... Ad1 Kijong-dong olan bu kasabaya
Kuzeyliler Peace City diyordu. Ve buray1 goren, gercekten de Kuzey
Kore’de herkesin boylesi evlerde yasadigimi diisiinebilirdi. Zaten
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ama¢ da buydu. Tamamen propaganda i¢in insa edilmis bir yerdi. O
evler aslinda bostu ve kimse orada yasamiyordu. Baris Sehri, adina
uygun bi¢cimde bir hayalet sehirdi. Kendi ideolojilerinden sarhos
olmus Kuzey Koreliler, bunun asla ortaya ¢ikmayacagini diisiinmdiis
ancak elbette yanilmislardi. Ama bu defa yanilmak istemediklerine
emindim. Gergekten de yeri belli olmayan o tiineli acabilirlerdi. Sonra
da elbette on yillarca siirecek bir savas baslayacakti. Ama eger devlet
baskanlari Oliirse her sey aninda iptal olurdu. Ciinkii Kuzey Koreliler
en az bir yil boyunca tanrilarmin yasini tutarlardi. O arada da tiinelin
yeri mutlaka bulunur ve miidahale edilebilirdi. Dolayisiyla Calhoun,
meslek hayatim boyunca sonradan bir¢ok kez karsilastigim o soruyu
sordu:

“Sence hangisi iyi? Tek bir insanin 6lmesi mi, yoksa milyonlarca
insanm mi1?”

Bu soru daima sayilar abartilarak sorulurdu. On binler yerine hep
milyonlar denir, bir insamn basina da mutlaka tek gelirdi. Yanitlayacak
olan kisinin zihninde, bir sayisii iyice kiiciiltiip sifira
yaklagtirabilmek i¢in... Ancak bu sorunun da bin tane yanit1 yoktu.

“Everard t'Serclaes” dedim.

“O dane?” dedi Calhoun.

Oysa, kim, diye sormasi gerekirdi. Ortacag’da Flandre kontunun
isgali altinda olan Briiksel'in kurtulusuna onciiliik etmis ve o savasta
Olmiis bir derebeyiydi. Charles Buls Sokagi'nin Grande Place adindaki
meydana ¢iktif1 noktada, adiyla anilan bir amit vardi Bu anitta,
Briiksel’in tarihini anlatan diger figiirlerle birlikte, 6liim dosegindeki
t'Serclaes’in de bir heykeli bulunuyordu. Ve bu heykelin kolunu
oksamanin, iyi sans getirdigine inaniliyordu. Bu inancin nereden
ciktigina dair onlarca hikdye olsa da ben su agiklamay1 tercih
ediyordum:

Birinci Diinya Savasinda Almanlar tarafindan isgal edilen
Briiksel’de insanlar korkung bir baski altinda eziliyor ancak seslerini
¢ikarmak ve bagimsizlik Ozlemlerini dile getirmek i¢in hicbir sey
yapamiyorlardi. Ne bir protesto ne de herhangi bir toplanti... Onlar da
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Alman askerlerinin fark edemeyecegi bir isyan yontemi bulmustu:
t'Serclaes gibi bir bagimsizlik kahramaninin kolunu oksamak. Boylece
o heykelin kolunu oksamak bir dayamisma eylemine doniismiistii.
Hatta gizli bir protesto eylemine... Sonra da zaman icinde, iyi sans
getirdigine inanilmisti.

Evet, ben bu ihtimalin gergek olmasin tercih ediyordum. Clinki
en agir baskilar altinda bile insanin kendini ifade etmek i¢in mutlaka
bir yol bulabilecegini diisiinmek bana iyi geliyordu. Ciinkii insan
denilen varliktan midem o kadar bulanmisti ki buna ila¢ olacak
diisiincelere ihtiyacim vardi. Hastali§: gegirmeseler de bir siireligine
semptomu yok ediyor, en azindan bulantiyr durduruyorlardi. Ustelik
bu diisiince bir placebo degildi! Ger¢ekten de insan, konusmasinin
yasak oldugu yerde ¢iglik atmanm bir yolunu mutlaka buluyordu.
Buna defalarca sahit olmustum. Kitlesel olarak aksamin belli
saatlerinde evinin 1siklarini kapatip acanlar1 da gormiistiim, bireysel
olarak bir meydanm ortasinda hareketsizce duranlar: da... Bu yiizden
diinya {izerindeki hicbir baski rejimi protestoyu sonlandiramazdi.
Ancak elbette protestocunun gozlerini oyabilir, hatta onu
oldiirebilirdi. Ciinkii giin gelir, belli araliklarla goz kirpmak ya da
sadece agzindan nefes almak bile bir protesto eylemine doniisebilirdi.
Dolayisiyla asirlar once baski altindaki birtakim insanlarin, bir heykel
kolu oksayarak sessizce isyan etmis olmalar1 bana gayet mantikli
geliyordu. Her ne kadar bugiin iyi sans getirdigine inamilan bu
davranisin meydandaki tiiccarlar tarafindan miisteri ¢ekebilmek icin
uyduruldugu rivayet edilse de! Kabul etmeliyim ki hastali§im geregi
gercegin bu oldugunu diisiindiigiim zamanlar da oluyordu...

Calhoun’la  yaptigim o telefon konugmasi sonrasinda
Amerikalilarin istegi {izerine Belgika basbakani, Kuzey Kore devlet
bagkanmi sehirde kii¢iik bir turistik geziye ¢ikardi. Ucagina binip
iilkesine donmeden Once Briiksel’in tarihi birkag yerini gorecek ve
elbette Grande Place’a ugrayacakti. Hicbir seyden haberi olmayan
Belcika bagbakani kendisinden istenileni yapiyor ve nazik bir ev
sahibi olarak elinden geldigince bilgi veriyordu. Heyeti, koruma
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zincirinin ardindan izleyen muhabirler fotograf cekiyor, kameralariyla
takip ediyorlardi. Basbakan, Amerikalilarin 6zellikle rica ettigi gibi
Kuzey Kore liderini Everard t'Serclaes anitinin oniine getirdi.
Onceden giivenlik altina alinmig ve etrafi bogaltilmisti. Bagbakan
heykelin kolunu oksamanm iyi sans getirdigini ve Briiksel'e gelen
biitiin turistlerin bunu yaparken fotograf cektirdigini anlatirken
gliltimsiiyordu. Ancak yaninda giiliimseyen biri daha vardi
Amerika'nin Briiksel'deki biiyiikelcisi. Hatta Kuzey Kore liderine
gostermek icin heykeli oksamaya yeltenen Belgika basbakanmni
durduran da o oldu. Bunu tam bir diplomat gibi yapmis ve birkag kisi
disinda kimse fark etmemisti. Fark edenlerden biri de bendim. Iki
parmagiyla, basbakanm dirsegini iki saniyeligine sikip birakmusti.
Bunun {tizerine heykelin yanina gidip kolunu defalarca oksayan
Kuzey Kore devlet bagkan: da giilerek kameralara poz vermisti. O
kameralar aslinda orada bir cinayeti kaydetmis ve bunu da kimse fark
etmemisgti.

Kuzey Kore'nin tanrisy, iilkesine dondiikten iki hafta sonra gizemli
bir hastaliga yakalandi ve bir ay sonra 6ldii. Boylece dolayli yoldan da
olsa ilk cinayetimi islemis oldum. Daha dogrusu bu, uzun bir
cinayetler zincirinin ilk halkastydi. Ciinkii CIA sonugtan ¢cok memnun
kalmisti. Good Luck admi verdigi bu suikast teknigini zaman iginde
defalarca kullanmig ve sayismni bilmedigim kadar insan oldirmiistii.
Bunu yapmak icin de Ayasofya’daki Terleyen Siitun’dan Roma’daki
Bocca della Verita’'ya kadar diinya tizerinde dokununca sans
getirdigine ya da tutulan dilegin gerceklestigine inanilan ne kadar yer
varsa, hepsini kullanmisti. Hatta son zamanlarda ABD’de tiireyen
boylesi noktalar1 da sirf Good Luck suikastlarinda kullanmak igin
CIA’in uydurduguna emindim. Kim bilir, gelecek nesiller onlarmn
ortaya ¢ikis hikayesi olarak birbirine ne anlatacakti1?

Briiksel ile Knokke-Heist arasi 114 kilometreydi. Ve heniiz ilk
kilometrelerde baglayan yagmur, Kuzey Denizi kiyisindaki sehre
kadar pesimi birakmamisti. Burasi Akdeniz'in olmadig1 bir Saint-
Tropez'ydi. En azindan, bu sehirde yasayanlar boyle olduguna
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inaniyorlardi. Her ne kadar gerideki villalar belli bir estetigi yansitsa
da sahil yolundaki ¢ok katli apartmanlar en az Antalya’nin deniz
kiyis1 gokdelenleri kadar ¢irkindi. Nasil ki Tiirkiye’de yapilacak olan
plebisitle Allah’m varligi onaylanacaksa, burada da oybirligiyle
ekonomik bir karar verilmisti. Mimari acidan neredeyse Titanpointe
kadar bicimsiz bu apartmanlarin ¢ok degerli oldugu, yillar icinde
demokratik yoldan kabul edilmisti. Ekonomi dilinde demokrasinin
karsilig1 arz-talep iligkisiydi. Yeterince talep varsa, demir renginde ve
¢elik soguklugunda bir denize bakan Knokke'un boktan apartmanlar:
dahil, her sey degerliydi. Diinyanin en iyi sunucusu olan Christelle de
bu dairelerden birinde yasiyordu. Ancak diger sunucular gibi, elinde
bavuluyla bir ihtilaf noktasmdan digerine kosturmuyordu, ¢iinkii
insanlar Knokkelu Christelle’e geliyordu. 94 yasindayd: ama en fazla
70 gosteriyordu. Hakkinda o kadar ¢ok rivayet vardi ki hangisinin
dogru oldugunu diistinmek bosunaydi. Ciinkii konu Christelle ise,
hepsi ayn1 anda dogru olabilirdi. Yani bir tiirlii yaslanmamasimi hem
cenin yemesine hem bebek kani igmesine hem de heniiz piyasaya
siiriilmemis hiicre yenileyici ilaglar kullanmasma borglu olabilirdi. Ya
da Cengaver'le yasadigr 24 wyillik iliski boyunca tek giin bile
yaslanmamuisti. Birbirlerine Oylesine asiklardi ki gercek olmasi en
yiiksek ihtimal buydu. En azindan ben o&yle distiniiyordum.
Briiksel’deki heykelin koluna dokununca iyi sans getirdigine dair
inancin dogusunda oldugu gibi midemi daha az bulandiran nedeni
seciyordum. Her ne kadar kisisel olarak deneyimlememis olsam da
agkin zamani durdurabilecegine inanmak istiyordum. Bir nefretten
digerine yolculuk eden biri olarak buna ihtiyacim vardi. Eger nefret,
savastan kacan alt1 yasindaki ¢ocuklar1 go¢ yolunda kirk yil
yaslandirabiliyorsa, bunun tersi de gegerli olmalydi. Hatta
Christelle’den on sekiz yas kiiciik olan Cengaver bir giin soyle
demisti:

“Bu diinyada insanhigin hissedebildigim baska kimse yok. Hatta
bu diinyayla aramdaki tek bag o. Sanki bir ugurumdan diismiisiim,
Christelle de beni son anda elimden yakalamis gibi... Belki higbir
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zaman glicii yetmeyecek beni yukari c¢ekmeye ama elimi hig
birakmiyor. Ben o kadin sayesinde diismiiyorum altimdaki o bosluga.
Christelle beni hayatta tutuyor...”

Sonra da giiliip eklemisti:

“...Ben de onu geng tutuyorum!”

Dolayisiyla ask da, pekala, kolumun altinda tasidigim siyah dolap
gibi bir cennet olabilirdi. Igindeyken kimsenin yaglanmadigi ama
disina ¢ikinca insanin kendini bin yasinda gibi hissettigi bir dolap.
Neden olmasm, diye diisliniiyordum. Bir yandan da Christelle’in
dairesine ¢ikan asansorde, aynada yiiziime bakiyordum.

Once asansoriin, sonra da dairenin kapilar1 acildi. Karsimda,
Buckingham Sarayi'ndan emekli olmus gibi goriinen bir usak vardi.
Onu ilk kez goriiyordum. Yeni emekli olmus olmalrydi!

“Hanimefendi sizi bekliyor.”

Antreyi gecip tek bagma bir ev biiyiikliigiinde olan salona girdim.
Ug¢ duvart mavi, bir duvari griydi. Bu gri duvar, tabandan tavana
kadar genis camlar1 kaplayan Kuzey Denizi ve ayni renkteki
gokytliziiydii. Ufuk ¢izgisi bahara kadar goriinmeyecekti...

Camin oniindeki bir koltukta oturan Christelle hafifce doniip bana
bakt: ve tabii ki giildii. Clinkii yeni yiiziimii ilk kez goriiyordu. Ya da
bir yiiziim oldugunu...

“Harika olmus!”

“Tegekkiir ederim.”

“Gel buraya, 6p beni

“Daha o kadar iyilesmedim!”

177

“Sagmalama! Konusabiliyorsan opebilirsin!”

Egilip yanagindan Optiim. Yanindaki koltugu gosterip “Otur”
dedi. Sonra da Buckinghaml usaga seslendi.

“Blake, beyefendinin elinden su seyi alir misin liitfen?”

Kiiciik siyah dolab1 usaga verip oturdum. Christelle hala yiiziimii
incelemekle mesguldii. Hatta yiiziimii gosterip sordu:

“Neydi ad1?”

“Derek Haley.”
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“Evet, evet... Hatirladim. Cok iyi aktordii! Galiba West End’de bir
oyununu izlemistim. Ya da Broadway’de...”

“Biiylik ihtimalle Off-Off-Broadway’dir!”

“Her neyse, ¢cok yetenekliydi.”

“Demek ki harcamis kendini. Clinki filmleri berbat!”

“Niye?”

“Hepsi de sagma sapan macera filmleri!”

“Hayat da Oyle degil mi? Sagma sapan bir macera.”

“Belki... Ama kesin olan bir sey var. Birileri o filmleri hala izliyor.
Sokakta durdurup ‘Sen Slmemis miydin?’ diye soruyorlar. Imza
isteyen bile oluyor!”

Christelle giildii.

“Ne giizel iste! Hem sen alistksin {inlii olmaya! Cocukken de
herkes tanirdi seni, degil mi?”

“Ne yazik ki oyleydi, evet!”

“Ayrica Derek Haley'ye tesekkiir etmen lazim! Ne kadar da
diistinceli bir insanmis. Seni hi¢ unutmamas.”

“Nasil unutsun Christelle? Adam benim yiiziimden intihar etti!”

“Qyle olmustu, degil mi?”

“Tabii ki! Sirf yiiziime bakip, bir refleks olarak korktu diye biitiin
diinyada rezil etmisler! O donemin gazetelerini, televizyon
programlarmi, hepsini buldum... Neler diyorlar, bir bilsen!
Mahvetmisler adami... Hollywood bulvarindaki yildizini s6kmdiigler!
Diistinsene! Haliyle o da ¢Okmiis tabii. Vasiyetinde biitiin parasmi All
for All vakfina birakmis. Bana da bir mektup yazmis. Oziir diliyor,
yliziinii almam i¢in yalvariyor...”

“Kag yasindaydi oldiigiinde?”

“39... Oldiikten sonra yiiziinii alip donduran bir laboratuvar var.
Onlar aradi beni. Sonra da yanlarinda bir avukatla geldiler. Derek
Haley size yiiziinii miras birakti, dediler. Once inanamadim tabii.
Sonra da, istemiyorum, dedim. Kimsenin yiiziinii istemiyorum!”

“Hatirllyorum. Arada Cengaver de sorardi sana.. Yiiz nakli
diisiinmez misin, diye. Ama sen hep, hayir, derdin.”
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“Zaten bunlar da beni ilk ne zaman aramuisti, biliyor musun? Ben
25 yagindayken...”

“Ciddi misin?”

“Evet!l Ama o zaman hi¢ istememistim! Ciinkii ben kendimi
gormilyordum ki! Aynaya bile bakmiyordum! Umurumda degildi! Bu
surat1 gormek zorunda olan ben degildim! Onlardi!”

“Onlar da kim?”

“Kim olacak? insanlar! Parampar¢a yaptiklari bu surat1 gorsiinler,
istedim! Hepsi gorsiin! Ben hayatta oldugum siirece higbiri
unutamasm bu surati!”

“Ne oldu peki? Bunca yil sonra niye degistirdin kararmi?”

“El-Aman’da bir cerrah vardi.. Asbjorn... Hayatimi o kurtarmis.
Gegen yil, aralik ayinda nerede yasadigini 6grendim. Sonra da onunla
tanigmaya gittim. Once bakt1 yiiziime... Sonra agladi... Bir de ne dedj,
biliyor musun?.. Keske hayatini kurtarmasaydim. Keske dlseydin de
bu yiizle bu acilar1 gekmek zorunda kalmasaydin!”

“Deli mi bu adam?”

“Hayir, sarhostu! Onun icin de dogruyu soyliiyordu. Hakliyda...
Ben de 6lmeye karar verdim. Once 6lecek, sonra da dirilecektim! Eski
Zamir Oliip gidecek ve yeni bir yiizle yeniden dogacakti! Derek
Haley'nin avukatlari, ‘Sen 6lene kadar bu yiiz senindir’ demisti. Ben
de onlar1 aradim ve tamam, dedim. O yiizii istiyorum! Sonra da
ameliyat i¢in Ziirih'te hastaneye yattim. Gegen yilbasin1 o hastane
odasinda gecirdim. O kadar heyecanliydim ki ne kadar yalniz
oldugumu bile unutmustum! Sonra sargilar acildi... Aynaya bakip da
yeni ylizimi goriince her seyin degisecegini saniyordum! Bir agr
var... Korkung bir agri... Stirekli aklimi kemiriyor... Onun gegecegini
saniyordum! Artik yeni bir yliziim olacak ve her sey gecmiste
kalacakti. Ama Oyle olmadi... Hicbiri gecmedi! Aynaya baktim ve
higbir sey hissetmedim. Oliip dirilmek hicbir ise yaramadi... Evet,
artik bir yilizim var! Bir adim da var. Ama hepsi o kadar! Kim
oldugum hakkinda hicbir fikrim yok. $Simdilik, eski bir aktoriin
yliziiyle, eski Zamir’in roliinii oynamaya devam ediyorum. Ciinkii bu
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yeni hayatta heniiz ne yapacagimmi bilmiyorum. Hem de hig! Sadece
sunu biliyorum: Biitiin bunlarda bir terslik var! Yaptigim iste bir
terslik var! Ciinkii dogada baris diye bir sey yok. Her canli hayatta
kalmak i¢in savasir. Hem de siirekli! Hayat bir savastir! Onun i¢in de
bu yaptigimiz isin bu diinyada yeri yok! Insanlarmn birbirini
Oldiirmesini engellemeye calismak, insani inkar etmekten baska bir
sey degill insanhigin nasil ilerledigine baksana! Biitiin teknolojik
gelisimi savas {istiine kurulu! Biitiin ekonomisi! Kiltiirii, dili,
diisiinceleri, her seyi! Ciinkii insan savasmak icin var! Peki biz ne
yapiyoruz?”

Kendimi tutamamistim. Tutamiyordum. Agzimdan c¢ikan bu
sozleri dur duramiyordum. Ciiriik birer dis gibi dokiilityorlardi. Ben
de dudaklarima geleni tiikiiriiyordum. Aglamak icin miikemmel bir
and1 ama aglayan ben degildim. Gozleri yagaran Christelle’di. O an
Cengaver'i diglindiigline emindim. O da son giinlerinde bd&yle
konusuyor olmaliydi. Gegen yil mayis ayinda kendini vurmadan
once... Intihar etmemek igin yanimda bir gelloyla gezdigimden haberi
olmasa da Christelle her seyi anlamisti. Yoksa bunu sormazda:

“En son ne zaman uyudun?”

Cengaver de uyuyamiyordu.

“Bilmiyorum” dedim.

“Bu gece burada kalacaksm.”

Basimi cevirip gri duvara baktim. Batakligi andirsa da bir deniz
olan Kuzey Denizi'ne.

“Ne bir nehir ne bir ova ne de bir dag... Ne bir aga¢ ne bir bulut! Hicbir
sey insana deniz kadar 0Ozgiirliik fikri vermez. Hatta 6zgiirliigiin kendisi
bile!”

“Higbir yere gitmiyorsun” dedi Christelle.

“Ben demiyorum... Malaparte diyor.”

“Baska ne diyor o Malaparte, biliyor musun? Bu diinyadaki en
korkung tiranlar, yash kadinlar! Onun i¢in beni sinirlendirme ve simdi
kalk, misafir odasma git. Yataga yat. Uyuyana kadar da kalkma!
Tamam mi1?”
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“Tamam” deyip dogruldum ve birka¢ adim atip durdum.

“Christelle... O kayip Filistinlilere ne oldu?”

“Merak etme, 6lmediler.”

“Peki neredeler?”

“Yillar 6nce Cengaver beni Kapadokya'ya gotiirmiistii... Orada bir
yeralt1 sehrini gezmistik. Derinkuyu’ydu adi. Bir zamanlar, insanlar o
kadar korkmus ki kayalar1 oyup yerin altinda kendilerine bir sehir
insa etmisler. Yillarca giinesi gormeden yasamislar. Sirf giivende
olmak i¢in... O kayip Filistinliler de 6yle yapiyor... Hala Filistin’deler.
Ama yerin iistiinde degil, altinda. Ramallah yakinlarmda magaralar
var. Orada saklaniyorlar... Belki de simdilik en iyisi budur. Madem
Israil’le Filistin yan yana olamuyor. Biri iistte, digeri altta yagar.”

Duyduklarima inanamamigtim.

“Bu kimin fikriydi? Senin mi?”

“Hayir, Cengaver’'in... Kapadokya’'da gelmis aklina. Bana s6z
vermisti. Bu senaryoyu kimseyle paylasmayacakt. Ama ne yazik ki
birilerine sdylemis. Ve o birileri de Filistinlileri ikna etmis. Onlar da
topraklarini terk etmektense yerin altina girmeyi kabul etmisler. Zaten
baska careleri var mi1?”

“Israilliler bunu biliyor mu?”

“Sanmiyorum. Haberleri olsa izin vermezler.”

“Haklisin” dedim. Sonra da misafir odasma gittim. Sabra ve Satilla
beni Berlin’de bekliyordu. Orada bulusacaktik. Bu haberi onlara nasil
verecegimi diisiindiim. Yataga yattim ve gozlerimi kapadim. Belki de
sOyle demeliydim:

“Uziilmeyin, higbiri 5lmemis! Sadece diri diri gémiilmiisler.”

Belki de kitapgidan Anne Frankin Hatira Defteri'ni alip hediye
etmeli ve kayip Filistinlilerin basina ne geldigini onlarn tahmin
etmesini beklemeliydim. Ama kitabmn sonunu diisiiniince bundan da
vazgectim.

Ben de, ne zaman caresiz kalsam yaptigim seyi yapip gerceklerden
kactim. Yillardir ayni yere kagiyordum. Bir hayale... Tam Habil'i
oldiirecekken Kabil'in karsisina ¢ikmamla baslayan bir hayal. Once
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Kabil'in 6fkesini onunla konusarak dindiriyor, ardindan iki kardes
arasinda sonsuz bir baris saghiyordum. Ancak asil hayal sonrasina
dairdi. Ciinkii hayal etmesi en zor olan oydu: Kabil Habili
oldiirmemis olsa, bugtin diinya nasil olurdu?
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Kukla ve Ejaz

O giin Cenevre’de farkh diinyalara ait iki etkinlik vardi. Oylesine
farklilard ki sanki diinya tizerinde iki Cenevre vardu... Etkinliklerden
biri, Milletler Sarayr’'nda diizenlenen, kitlesel go¢ konulu BM
toplantisy, digeri Léman golii kiyisindaki bir miizik festivaliydi. Peki
17 yasinda bir geng olan Zamir hangisine katilmak {izere sehre
gelmisti? Tabii ki Birlesmis Milletler toplantisma. Assembly Hall
denilen ana salonda, hem de en 6n sirada oturmus, sabahtan beri
karsisindaki sahneye bakiyordu. Ancak oylesine sikilmisti ki higbir
sey gormiiyor ya da duymuyordu. Oysa kiirsiiye art arda
konusmacilar ¢ikiyor, arkalarindaki dev ekranda siirekli istatistikler
ve grafikler beliriyordu. Aslinda toplanti daha ¢ok bir matematik
sempozyumunu andiriyordu. Hatta asirlardir ¢oziilemeyen gizemli
bir problem inceleniyormus gibiydi. Boyle olmasi normaldi ¢linkii bu
tarihi binada, bastan beri her sey sayilarla ilgili olmustu. BM hentiz
Milletler Cemiyeti adl1 bir orgiitken merkezi burasiydi. Ve bina yine
bir ¢esit matematik probleminin ¢oziilmesi sonucunda ingsa edilmisti.
Birinci Diinya Savasi'ndan galip ¢ikmis taraflarin, aralarinda Osmanl
imparatorlugu topraklarmin da bulundugu savas ganimetini nasil
paylasacagma dair bir problemdi bu. Hesab:i yapabilmek icin de
Paris’te bir konferans diizenlenmis ve orada Milletler Cemiyeti'nin
temeli atilmisti. Dolayisiyla bu cemiyetin merkezi olacak Milletler
Saray1 da aslinda bir muhasebe biirosu olarak kurulmustu. Masraflar:
¢ikardiktan sonra savastan ne kadar kar edildigi burada hesaplanacak
ve cikan sonuca gore, yenilmis devletlere fatura kesilecekti. Bu
noktada dikkat ¢eken, Milletler Cemiyeti kurulus kararmm alindig:
konferansin adiydi. Normalde Paris Tahsilat Konferansi olmasi
gerekirken... Adi, Paris Baris Konferansi'ydi. Buradan da anlasilacag:
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tizere baris kelimesi bir¢ok anlama gelebiliyordu. Hatta baris disinda
her anlama geliyordu. Aym savas kelimesi gibi. Ornegin go¢ konulu
toplantida da bu kelime bolca kullaniliyordu. Ancak toplant1 gercekte
bir matematik sempozyumu oldugu icin savas kelimesi burada sifir
yerine geciyordu. Yani yutan eleman. Bu da normaldi ¢ilinkii savasla
carpilandan geriye hicbir sey kalmiyordu. Ornek:

75.000.000 Insan x Ikinci Diinya Savast = 0

Sabah baglayan toplanti aksama kadar siirecekti. Biiyiik bir
sabirsizlikla, Zamir 6gle yemegi icin verilecek aray1 bekliyordu. Ag
oldugu igin degil. O bir saatlik arada, en az bes kadeh sarap ve yarim
paket sigara icmeyi planladig1 igin... Solundaki koltuklarda oturan
Jenna'yla Jacinta elbette buna kars1 ¢ikacakti. Hatta biiyiik ihtimalle
Jacinta bir kadeh i¢cmesine izin verecek ama Jenna buna bile itiraz
edecekti. Ama onlar1 birbirine diistirmek, Zamir icin en az sigara ve
icki tiitketmek kadar keyif vericiydi.

Iki kadin eskisi kadar kavga etmese de en kiigiik tartismada yillar
oncesine ait konulari aciyor, iclerinde birikmis ofkeyi digerinin
lizerine y1igmak icin firsat ariyorlardi. Cocuklarinin ortak velayetine
sahip, bosanmuis bir ¢ifte benziyor ve Zamir’i birbirlerine karsi bir koz
olarak kullanmaktan kag¢mmiyorlardi. Buna karsihk Zamir de,
ebeveynleri bosanmis ¢ocuklarin ¢ok iyi bildigi bir seyi yapiyor ve iki
kadin arasindaki iletisimsizligi iligine kadar somdiiriiyordu. Ne de olsa
Jenna ile Jacinta birbirini tanidigmi saniyordu. Oysa bu bir sanriydi.
Ikisi de birbirlerinin aklindan gegenleri okuyabildiklerini iddia ediyor,
bu ylizden de herhangi bir konuda anlasmak iizere konusmaya gerek
bile duymuyorlardi. Uzlagsamayacaklarmi varsayiyor, tartismaya o
noktadan basliyorlard:. Iliskilerini, birbirleri hakkindaki Onyargilar
tizerinden ylriitiiyorlardi ve Zamir de bu noktada devreye giriyordu.
[letisimlerindeki bogluklari o dolduruyordu. Bunu da &nyargt
ateslerine odun tasiyarak yapiyordu. Boylece iki kadin arasindaki
ucurum daha da biiyiiyor ve hicbiri digerine “Sen gercekte kimsin?”
ya da “Bu konuda ne diisiiniiyorsun?” diye sormuyordu.
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Stirekli birbirini suclamaktan ibaret olan, Jenna ile Jacinta
arasmdaki bu soguk savas iligkisini gézlemlemek, hatta yonlendirmeyi
o6grenmek, Zamir agisindan ¢ok degerli bir deneyimdi. Ciinkii yillar
sonra bir sunucu olacak ve devletlerin de insanlardan farksiz
oldugunu gorecekti. Iletisim kurmayr reddeden iki insanin
durumunda oldugu gibi, soguk savas halindeki iki devleti de birbiri
hakkinda herhangi bir seye inandirabilmek gayet kolaydi. Ayrmu
kolaylik, kutuplasmis toplumlar icin de gegerliydi. Ornegin, herhangi
bir nedenden artik goriismeyen iki komsunun birbirine saldirmasi
icin birkag isimsiz mektup yeterliydi. Buna gore, birbirini tarudigini
sandig1 igin artik iletisim kurmaya gerek duymayan iki taraf oldugu
siirece, her {iilkede i¢ savas ¢ikarilabilirdi. Burada 6nemli olan, ayni
toplum igindeki farkli gruplarin birbiriyle bagin1 koparmakt ki bu da
¢ocuk oyuncagiydi. Ciinkii insan denilen varlik, sadece ebeveynlerine
ve o ebeveynlere benzeyenlere giivenebilen aptal bir ¢ocuktu. Hatta
biitiin hayati, anastyla babasindan farkli goriinen herkesten korkmak
ya da nefret etmekle geciyordu. Ne de olsa insan bir tiirlii bitylimiiyor
ve hep cocuk kaliyordu. Ciinkii kurdugu toplum tersine isleyen bir
kuvoz gibiydi. Insanin duygusal zeka gelisimini mutlaka bir noktada
durduruyor, hatta geriletiyordu. Oyle olmasa, tekerlegin icad: dahil,
tim insanhk birikimini kullanarak binbir gilicliikle gittigi Ay’a,
tilkesinin bayragini diker miydi? Aptal bir ¢ocuk gibi... Tam da bu
ylizden insan aslinda higbir yeri gercekten kesfedemiyor, sadece savas
alanmi genisletiyordu. Dolayisiyla Zamir'in 6gle yemegi arasmda kag
kadeh sarap igecegi konusu da Jenna ile Jacinta arasindaki soguk
savasta acilacak yeni bir cepheden ibaretti.

Kiirsiideki konusmaci, alkislar esliginde sahneden inip Zamir’in
oniinden gecti ve sagindaki koltuga oturdu. Heniiz tanismamaislard:
ancak adin1 herkes duymustu: Ejaz. Zamir'le yasit gibi duruyordu.
Sabahtan beri yan yana otursalar da hi¢ konusmamaislardi. Hakkinda
bilinen tek sey, alt1 yil 6nce, bilincini kaybetmis bir halde, 6lmek
tizereyken Ege Denizi'nden kurtarilmis olmasiydi. Gerisi yoktu ¢iinkii
hicbir sey hatirlamiyordu. Gog¢menleri Tiirkiye’den Yunanistan'a
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tasiyan o kohne tekneye nasil bindigi ya da yaninda ailesinin olup
olmadigima dair hafizasinda higbir an1 yoktu. Uzerinden bir kimlik ya
da pasaport ¢ikmasa da teknedeki diger yolcular gibi Suriyeli oldugu
acikti. Kurtarilma anina dair goriintiiler biitiin diinyada izlenmis ve
goc yolunda hayat1 kararan milyonlarin simgesi haline gelmisti. Hatta
o gocmenlerin, gittikleri her yerde huzursuzluk yarattifi ya da iyi
insanlar olup olmadiginin tartisildigr bir donemde, {izerindeki can
yelegi herkese bir insanlik dersi vermisti. Clinkii o yiizen tabutta
Ejaz’dan bagka c¢ocuk olmadig icin teknedeki tek can yelegi ona
giydirilmisti. Demek ki go¢menler de farkli bir gezegenden gelmiyor
ve diger biitiin insanlar gibi “Once ¢ocuklar!”
sayede de hayatta kalabilen sadece Ejaz olmustu. Suyun tizerinde
salman 43 cesedin arasinda, donmak {tizereyken bulunmus ve
Yunanistan Fjaz'la birlikte imajmi da kurtarmayr ummustu. Ciinki
Yunan devletinin go¢menlere karsi tavri Macaristan’la yarisabilecek
kadar acimasizdi. Karayoluyla Yunan topraklarmna girenler, 6zellikle
kis aylarinda i¢ camasirlariyla kalana kadar soyulur, sonra da
Tiirkiye’ye dogru ite kaka ylirttiilirdii. Yunanistan’a denizyoluyla
yaklasanlar ise daha sanssizdi. Ciinkii Yunan Sahil Giivenligi
tarafindan once botlar1 patlatilir, sonra da kurtarilmalar1 i¢in Tiirk
tarafina haber verilirdi. Boylece Tiirkiye’den yola ¢ikan ¢ogu gocmen,
Yunanistan yerine kendini cehennemde bulur ve orada bir tur atip
Tiirkiye'ye donerdi...

43 insanin bogularak o6ldigli o tekne kazasi da bu
uygulamalarmdan 6tiirii Yunanistan'm yogun bicimde elestirildigi
giinlere denk gelmisti. Dolayisiyla 12-13 yaslarindaki bir ¢ocugun
hayatini kurtardiklarini tiim diinyaya duyurmakta gecikmediler.
Ancak olaylar istedikleri gibi gelismedi. Ciinkii ¢ocuk soktaydi ve
konusamiyordu. Kazanm {izerinden haftalar ge¢mesine ragmen
hafizas1 geri gelmiyor ve yasadigl agir travmanin etkisinden
c¢ikamiyordu. Biitiin bunlarm sonucunda da Yunan hiikiimetine,
kameralar karsisinda defalarca tesekkiir edemiyordu! Yine de halkla
iliskiler agisindan etkili bir ara¢ olarak kullanilabilirdi ki oyle de

demeyi biliyorlardi. Bu
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yapildi. Hiikiimet, cocugun sorumlulugunu, gog politikasi konusunda
asla anlasamadigr bir yardim kurulusuna devretti. Ne de olsa
Yunanistan, bir hiikiimetten ibaret degildi. Insan Gocmendir Vakfi
adli kurulusun tyeleri, denizyoluyla gelen gogmenlerin sag salim
karaya ¢ikabilmesi icin ellerinde battaniyelerle her gece Ege Denizi
kiyisinda bekleyen Yunan genglerdi. Ve ¢cocuga da adini onlar verdi.
Bir zamanlar El-Aman’da yasayan ve Zamir'in adin1 koyan Halepli
sair Yusuf Ali gibi onlar da duruma uygun bir kelime aradi. Ejaz
Arapgada mucize anlamina geliyordu ve ¢cocugun kurtulus hikayesine
gayet uydundu. Hatta kurtulusundan sonra yasadiklari da birer
mucize sayilabilirdi. On binlerce insan Yunanistan topraklarmdaki
miilteci kamplarinda hayata donmeyi beklerken, Ejaz ilk ucakla
Stockholm’e  gonderildi. Vakfin merkezi oradaydi ve Ejaz
Stockholm’de yeni dogmus bir bebek gibi her seyi bastan 6grendi.
Basta sadece, yaptig1 basit resimler ve el isaretleriyle anlasabiliyorken
once Inglhzce sonra Isvecce konusmaya basladi. Ayrica, cevresiyle
iletisim kurabilmek icin resim yapmak Ejaz’i bu konuda hayli
gelistirmisti. Ustelik yetenegi ve genis bir hayal giicii de vardu.
Théodore Géricault'nun Medusa’mn Sali tablosunu andiran resimler
yapmaya basladi. Bu yagliboya tablolarda, diinyanin biitiin
irklarindan insanlar, kirik dokiik teknelerin i¢inde dev dalgalarla
bogusuyor, agik denizde Oliim-kalim savasi veriyorlardi. Biri ufka
umutla bakarken, digeri korku iginde iki biikliim duruyor, bir bagkasi
denize diismiis yash bir kadina elini uzatirken, 6teki dua ediyordu.
Her ne kadar resimlerin konusu hep ayni olsa da her biri ¢ok
farkliydi. Ciinkii tekne ya da botun icindeki insanlara dair Gylesine
vurucu ayrintilar veriyordu ki resmettigi her yolculuk ayri bir
maceray1 anlatiyor ve gercekmis gibi duruyordu. Dogal olarak, Ejaz’in
bu tablolar1 diinyaca meshur oldu ve sanattan para kazanmak
isteyenler icin akilli bir yatirim aracina doniistiiler. Artik bir Isvec
vatandas1 olan Ejaz, tablo satiglarindan elde ettigi geliri, kendisine
sahip c¢ikan vakfa bagislamaya basladi ve bu sayede bir kahraman
olmanin Gtesine gecip bir yari-tanriya dontistii. Ciinkii kahramanlara
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sadece hayranlik duyulurdu. Ama eger bir insana 6nce acmip sonra
da hayran olunuyorsa, o kisi artik kutsal bir varlikti. Zamir ise ne
kahraman ne de yari-tanriydi. Ciinkii insanlar ona sadece aciyordu.
Bu da onu yalnizca bir kurban yapiyordu. Eskiden olsa belki Ejaz’i
kiskanirdi ama artik bunlarin hi¢biri umurunda degildi. Onun tek
diisindiigli, 0gle yemegi arasinda sarhos olacak kadar sarap
icebilmekti. Ancak bunu da basaramadi. Ciinkii tam yemek salonuna
girecekti ki Oniine bir koruma g¢ikti. Kulakligi, koyu renk takim
elbisesi ve bir robotu andiran davranislarma bakilirsa korudugu kisi
ya bir mafya lideri ya da Papa’ydi. Ya da...

“Saymn Bagbakan, seninle tanismak istiyor.”

Zamir’'in iki yaninda duran Jenna ve Jacinta birbirlerine baktilar.
Zamir'in herhangi bir bagbakanla goriismesi All for All agisindan
daima yararliydi. Ancak hayatinin o déneminde icki, uyusturucu ve
seksten baska hicbir sey istemeyen 17 yasindaki bir geng igcin bu
davetin hicbir anlami yoktu. Yanit veren Jenna oldu.

“Tabii, Zamir de saymn bagbakanla tanismaktan ¢ok mutlu olur.
Hangi tilke acaba?”

Sabah herkese dagitilan programi daha dikkatli okusayd: Jenna
bunu sormazdi. Ciinkii toplantiya katilan tek basbakan vardi.
Ulkesinde ii¢ milyonun iizerinde gé¢men yastyor ve cogu, Fjaz gibi
Avrupa’ya gitmek igin hayatini tehlikeye atiyordu. Ogleden sonra
yapacagl konusma da bununla ilgiliydi. Hem basmnda oldugu devletin
go¢menlere sundugu sartlar1 hem de gog¢ yolunda insanlarin hayatini
kaybetmemesi i¢in alinmas: gereken onlemleri anlatacakti. Jenna'nin
sorusuna, korumanin ceket yakasindaki bayrak ignesini goren Jacinta
yanit verdi:

“Tirkiye.”

“Evet” dedi koruma. Sonra da Zamir’e doniip hemen yanlarindaki
uzun koridoru gosterdi.

“Bu taraftan.”

Jenna koridora dogru yoneldi ama koruma sert bir tonda, “Sadece
Zamir” dedi.



Hakan Giinday - Zamir 210

O an iki kadinin da yliziine bir endise perdesi diistii. Ancak
ellerinden bir sey gelmedigi icin Zamir'in ardindan bakmakla
yetindiler. Her ne kadar sayesinde bagis toplamaya devam etseler de
Zamir'in dengesiz davranislari onlar: iirkiitityordu. Bu ylizden de
boylesi etkinliklerde onu asla yalniz birakmak istemiyorlardi. Ciinkii
yaninda olduklari siirece, Zamir’'in saldirgan davranislarma su basit
gerekceyi sunabiliyorlardu:

“Liitfen kusuruna bakmaym. Her yil bir ameliyat oluyor. Siirekli
ilag¢ kullaniyor. Bunlar da psikolojisini ¢ok etkiliyor.”

Karsilarindaki kisi bu agiklama karsisinda derhal sakinlesiyor,
hatta az 6nce herkesin 6niinde hakarete ugradig: icin 6fkelendigine
pisman oluyordu. Ciinkii boylesine ac1 ¢eken bir gence hosgoriiden
baska hicbir sey gosterilemeyecegini hatirliyor ve “Tabii, tabii! Hig
onemli degil... Kim bilir nelerle bag etmek zorunda kaliyor?” benzeri
climleler kuruyordu.

Aslinda, duruma gore Jacinta ya da Jenna'nin 6ne siirdiigii bu
gerekce ¢cok da yanlis sayilmazdi. Sadece eksikti. Gergekten de Zamir
siirekli yliziinden ameliyat oluyor ve norolojik yan etkileri olan agir
ilaglar kullaniyordu. Ama ayni zamanda Zerre'nin de ogluydu. Yani
kimse bilmese de saldirganlik, bir aile gelenegiydi. Ancak saldiriy1
baslatanlar onlar degildi. Diinya Zamir’e ne kadar saldiriyorsa, annesi
gibi o da misliyle karsilik veriyordu.

Zamir’in gectigi uzun koridorun sonunda genis bir kap1 ve oniinde
ti¢ koruma daha vardi. Tabii ki onlar da birer robota benziyordu. Belki
de hepsi robottu! Hatta bir an i¢in Zamir, diinyadaki tek insanin
kendisi olabilecegini diisiindii. Herkesin robot oldugu bir diinyadaki
tek insanm gorevi de robot tamir etmek olmaliydi. Zamir bunlar:
diistiniirken oniindeki kap1 agildi ve igine adim attig1 odanin en az
tavani kadar yiiksek olan bir sesle karsiland:.

“Hos geldin Zamir! Gel soyle, otur!”

Protokol deneyimlerine gore, insanlarin makamlari, topluluk
icinde konusma sesi desibelleriyle Olciilebiliyordu. Ancak bu defa
kimin kim oldugunu anlamak igin Zamir'in herhangi bir seyi
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Ol¢mesine gerek yoktu. Ciinkii odada herkes ayaktayken ortadaki
yemek masasinda oturanlar sadece {ii¢ kisiydi. Ve konusan da
onlardan biriydi. Ustelik Tiirkiye'nin yeni se¢ilmis basbakani son
derece popiiler bir figiirdii. Uluslararasi medya sayesinde Zamir dahil
biitiin diinya yliziinii 6grenmisti.

“Bak, Ejaz da burada!”

Zamir kendisine gosterilen sandalyeye otururken Basbakan sordu.

“Siz tanigiyor musunuz?”

“Hayir ama Ejaz’1 biliyorum tabii.”

Biitiin bu konusmalar1 Ingilizceye ¢evirip Ejaz'm kulagma
fisildayan bir kadin vardi. Ancak o, masaya dahil degildi. Ejaz'in
hemen gerisinde, elinde not defteriyle bir sandalyede oturuyordu.
Ceviri bitince Ejaz Zamir'e bakip giiliimsedi ve o da basiyla selam
verdi.

“Hadi o zaman” dedi Basbakan. “Cocuklar acikmigtir. Gelsin
bakalim yemekler!”

Sonra da Zamir’e, saginda oturan adami gosterdi.

“Dasisleri Bakanimiz Salim Bey.”

“Cok memnun oldum” dedi Zamir.

Siirekli giiliimseyen Bagbakan bu defa bir kahkaha atip konustu:

“Valla bravo! Bak, gordiin mii Salim? Ne giizel Tiirk¢e konusuyor!
Aferin!”

“Evet efendim” dedi Salim. “Gergekten giizel konusuyor.”

O sirada yuvarlak masanmn etrafim1 garsonlar sarmis ve yemek
servisi baglamisti. Zamir, oday1 dolduran Tiirk heyetinin geri kalanmna
bakti. Ayakta olanlara... Hepsinin de gozii Basbakan'm {izerindeydi.
En kii¢iik mimiginden bir anlam ¢ikarip olas: bir ihtiyacin karsilamak
lizere hazir bekliyor, hayranlikla onu izliyorlardi. Dogrusu, bir rock
yildiz1 ve groupie’leri gibi goriiniiyorlarda.

Onlerine konan ilk tabak, egreltiotlu bezelye corbasiyla doluydu.
[k kagiklar alinmisti ki Zamir Bagbakan’m yemedigini ve kendisine
baktigini fark etti. Goz goze geldiler. Bagsbakan yaramaz bir ¢ocuk gibi
glillimsedi, sonra da elini kaldirdi. O an odada bir fisilt1 riizgar esti.
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Ve cok ge¢cmeden iki adam ellerindeki kuklalarla Basbakan'mn iki
yaninda belirdi. Zamir ve Ejaz c¢orbaya ara vermis, saskmlikla
kuklalara bakiyordu. Ancak Zamir'in saskin oldugu, -elbette
yliziinden degil, elindeki kasigi agzina gotiirmeyi unutmasindan
anlasiliyordu. Bunun disinda gergin ya da heyecanl degildi. Boylesi
bir sofrada oturmak, yasit1 herhangi bir genc icin karin agrilar1 ve
terlemeye neden olabilecekken Zamir iizerinde herhangi bir etki
yaratmiyordu. Ciinkii karsisinda oturan adam, karsilastigi ilk
basbakan degildi. Daha 6nce de defalarca devlet baskanlar1 ya da
basbakanlarla yemekler yemis, onlarla sohbet etmisti. Ama o giine
kadar higbirinin sofraya iki kukla getirttigini de gérmemisti.

“Lutfen siz devam edin” dedi Basbakan.

Bunun iizerine iki geng baslarini egmek zorunda kaldi. Ancak goz
ucuyla da olsa Bagbakan'in, kuklalarin igine ellerini soktugunu, sonra
da onlar1 yan yana, kucagmna oturttugunu gordiiler. Bezelye
¢orbasindan iki kasik daha almislardi ki ince bir ses duyuldu odada.

“Hos geldiniz ¢ocuklar!”

Konusan, Basbakan'in sol elindeki kuklaydi. Basortiilii, gozliikli,
yash bir kadm... Soyledigi her kelimede agz1 agip kapaniyor,
Basbakan da ona giiliimseyerek bakiyordu.

“lyi ki geldiniz!”

“Yahu birak da yemeklerini yesinler!”

Bu defa da konusan Basbakan’in sag elindeki kuklaydi. Sesi daha
toktu. Sakalli, gozliiklii, yash bir adam... Diger kuklanin esi olmaliyd:.
Kadin kocasina yanit verdi.

“Canimm ne var! Hem beni dinler hem de yerler!”

“Valla ben 40 senedir seni dinlemekten sofradan hep ag
kalkryorum!”

“Onun i¢in mi ¢ikt1 bu gobek? Ramazan davulu gibi!”

“Ne davulu yahu? En fazla darbuka!”

“Bir vur bakalim gobegine, anlarsm. Darbuka m1 davul mu? Hem
sen ayni anda iki isi yapamiyorsun diye bu ¢ocuklar: da kendin gibi
mi sandin? Hem dinler hem de yerler!”
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Hangi kukla konusuyorsa Basbakan basmi ona ¢eviriyor, bir kari-
koca kavgasmin arasinda caresiz kaldigmi gostermek igin de saskin
bir ifadeyle arada izleyicilerine bakiyordu. Tiirk heyeti kahkahalarla
giilse de Zamir ve cevirmeni dinleyen Fjaz ne tepki vereceklerini
bilemiyorlard1. Yash kadin devam etti:

“Cocuklar, benim bir fikrim var. Diyorum ki sizin de kuklalariniz
olsa... Sonra da o kuklalarla Bagsbakan amcaniz bir konusma yapsa...”

Yasli adam karisinin soziinii kesti.

“Ama konusmay1 nerede yapacagini da soyle!”

“Yahu patlama, anlatiyoruz iste!”

Yine herkes kahkaha att1 ve yash kadin devam etti.

“Gelecek ay Avrupa Konseyi'nde bir toplanti var. Bagbakan
amcaniz da orada bir konusma yapacak. Sizi herkes taniyor. Suriyeli
cocuklarm sesi olmak igin elinizden geleni yapiyorsunuz. Hem de
yillardir. Ben de diyorum ki...”

Yine uzattin lafi! diye s6ze girdi kocasi. “En iyisi ben anlatayim. O
toplantida kiirsiiye iiciiniiz ¢iksaniz ve sayenizde biitiin diinya
Suriye’de cekilen acilar1 bir defa daha hatirlasa... Ne dersiniz?”

Zamir ve Ejaz'm sessiz kaldigini goriince yagh kadin devreye girdi.

“Cocuklar, insanlar unuttu! Suriye’de bir savas oldugunu bile
unuttular! Hele evlerini terk etmek zorunda kalan o milyonlarca insan
var ya? Onlar1 diisiinen, sizden, bizden baska kimse kalmadi. Ama
Avrupa’min da bir seyler yapmasi lazim, degil mi? Onlarin da elini
tasin altina koymasi lazim! En azindan Tiirkiye’ye destek olsunlar!”

Ejaz'm akli karismisti.

“Biz de mi konusma yapacagiz?”

Yash kadin ¢evirmeni duyunca giildii.

Hayir, hayir... Sizin kiirsiiye ¢ikmaniza gerek yok. Ciinkii zaten
kiirsiide kuklalariniz olacak. Insanlar, kukla gériince hep giiler ya? Bu
defa hem giiliip hem aglayacaklar! Hatta size sdyle sdyleyeyim: Oyle
vurucu bir konusma olacak ki tarihe gececek! Evet, ne diyorsunuz?”

Bir vantrilokla konusan kisinin en biiyiik sorunu, nereye
bakacagin bilememekti. Ciinkii kuklaciya bakarak konusmak, bir
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anlamda gosteriyi bozmak anlamina geliyor, bir kuklayla konusmak
da insana kendini aptal gibi hissettiriyordu. Bu ylizden de Zamir
Ejaz’a bakarak konustu.

“Bence ¢ok iyi bir fikir!”

Hayatinda duyup duyabilecegi en sagma fikrin karsisinda boyle
bir tepki vermesinin nedeni, aslinda olan bitenin hi¢ umurunda
olmamasiydi.

Ejaz da Zamir’e bakip bagmi salladi.

“Bence de!”

O da fazla umursadig igin bdyle bir tepki veriyor olmaliydi. En
azindan Zamir o an boyle diisiindii. Ciinkii bir bagbakanin Avrupa
Konseyi'nin karsisina, elinde iki kuklayla ¢ikip bir konusma yapmasi,
go¢cmenlerin acilarin1 6nemsizlestirecek, aptalca bir gosteriden baska
bir sey degildi. Ve Zamir o an bir sey daha diisiindii. Bu defa odadaki
diger insanlar hakkinda. Hepsi de bu fikrin kétiiliigtintin farkinda
olmaliydi. Ciinkii bunu goérmek icin dahi olmaya gerek yoktu. Ama
hicbiri bir sey soylemiyordu. Hicbiri Bagbakan’t uyarmiyordu. Ne
yaninda oturan disisleri bakami ne de ayaktakiler. Demek ki
Bagbakan’in ¢evresinde, bir insanin gercek fikrini sdylemesi birtakim
sorunlara yol aciyordu. Oysa Basbakan daha yeni segilmisti. Goreve
geleli sadece 4 ay oluyordu. Ama bu kisa zamanda bile yonetim
bicimini agik¢a ortaya koymus olmaliydi. Belli ki bulundugu her
mekanda en iyi fikirlerin sahibi sadece kendisiydi. Ustelik fikirlerinin
tartistilmasim1i  da bir hakaret olarak algiiyor olmaliyd: ki
cevresindekiler susmak zorunda kaliyordu. Belki de her sey,
Basbakan'in gercek meslegiyle ilgiliydi. Sonugta o bir yildizdi! Hem
de yillardir sahne 1siklar1 altinda olan bir yildiz...

Bir gecede iinlii olmustu. Hatta tam olarak ii¢ dakikada. Ciinkii
katildig1 televizyon programindaki sundugu gosterinin siiresi bu
kadard1. Bu bir yetenek yarismasiyd: ve mdithis bir vantrilok olarak, o
gece herkesi kendine hayran birakmisti. Elindeki kuklay1 oylesine
dogal bicimde konusturuyordu ki kukla canli bir varlikmis gibi
goriiniiyor ve izleyici goziinii ondan alamiyordu. Elbette sonunda
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yarismayl kazanmis ve popiilerligi daha da artmis, boylece iilkenin
dort bir yaninda gosteriler diizenlemeye baslamisti. Bu gosterilerde
farkli kuklalarla sahneye c¢ikiyor ve art arda skegler sergiliyordu.
Mizah anlayisi basit gibi goriinse de olaganiistii incelikte gozlemler
iceriyordu. Cogunlukla, giindelik hayattaki kliseler ya da basmakalip
davranislar iizerine espriler yapiyordu. Her ne kadar o donem her
alanda yolsuzluk yapan hiikiimet bunu kamuoyundan gizlemek igin
iskenceye varan baskilar uygulasa da gosterilerinde bunlarm
hicbirinden s6z etmiyordu. Dolayisiyla bu gosteriler birer futbol magi
gibiydi. Onu izlemeye gelenler, en az 90 dakika boyunca, devletten
yedikleri biitiin kaziklar1 unutur ve en biiyiik sorunlarmm kadmn-
erkek iligkilerindeki sakarliklar oldugunu diisiiniirlerdi. Bu yiizden
de, hiikiimeti elegtiren tiyatro oyunlari, filmler ya da kitaplar birer
birer yasaklanirken ona kimse dokunmuyordu. Hatta hiikiimetle ayn1
partiden olan biitiin belediyeler ona salonlarmi agiyor, kendi
sehirlerinde gosteri yapmasi igin 1srar ediyorlardi. Zaman iginde
sahne gosterilerine reklam filmleri eklendi. Sonra da elbette sinemaya
gecti. Elinde kuklalariyla bir ¢ekim setinden digerine kostu ve bu
filmlerin her biri biiyiik gise basarilar1 elde etti. Kuklalariyla sarkilar
sOyledigi bir albtim bile yapti. Ancak yillar icinde artan tek sey,
sOhreti olmadi. Hiikiimete karsi yapilan protestolar da ayni hizla
yiikseldi. Ug dénem fiist iiste iilkeyi yoneten partiden kurtulmak
isteyenler artik cogunluktaydi. Yapilacak ilk secimde, Tiirkiye’de bir
iktidar degisikligi olacagl neredeyse kesindi. Bunun iizerine kukla
gosterisi bir gecede degisti ve hiikiimeti elestiren esprilerle doldu. O
gecenin sonunda da, biitiin tilkeyi 10 yildir eglendiren adam bir parti
kurup secime girecegini acikladi. Ve bu sozler elbette ayakta
alkiglandi. O giine kadar hiikiimetin baski politikalarmna kars: neden
sessiz kaldigmi ise kimse sorgulamadi. Bunun iizerine, kisa siirede
partisini kurup {ilke genelinde il Orgiitlerini olusturdu ve segimlere
alt1 ay kala en popiiler muhalif gii¢ haline geldi. Ancak bir sorun
vardl. Daha dogrusu, bir gizem. Ciinkii politik goriistinii tam olarak
kimse bilmiyordu. Soruldugunda da soyle diyordu:
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“Nasil ki ben yillarca kuklalar: konusturdum, beni konusturan da
milletim olacak. Onlar ne istiyorsa ben onu sdyleyecegim. Ben ne dis
gliclerin ne de i¢ mihraklarin kuklasi olacagim. Ben sadece milletimin
kuklas1 olacagim! Benim politik goriisiimiin ne olduguna bu milletin
iradesi karar verir! Ben degil!”

Bu yanittan hicbir sey anlamayan gazeteciler biraz tisteleyince de
ofkelenip sunu soylityordu:

“Milletten izin almadan, millete fikrini sormadan sagc1 ya da solcu
olmus adaylar var ya? Siz gidin, onlarla konusun!”

Benzer ciimleleri, partisinde gorevli olanlar da kuruyor, b&ylece
Tiirkiye’de yeni bir politik sdylem doguyordu. Diger partiler somut
vaatlerde bulunmaya calissa da asil ilgi ¢eken soylem buydu ¢iinkii
belirsiz ve ici bostu. Ornegin, yeni kurulan partinin tek bir vaadi
vardr: Milletin sesi olmak... Bu vaadin i¢ini kim nasil istiyorsa Oyle
doldurabilirdi. Ve 6yle de oldu. Tiirkiye'nin en basarili vantrilogu,
tilkenin kokli sorunlariyla ilgili hicbir ¢dziim Snermese de mevcut
hiikiimeti ve diger partileri Oylesine etkili bicimde elestirdi ki
secimlerde oylarin yiizde 44'iinii alip tek basma iktidar olmay:
bagardi. Bu inanilmaz bir gelisme gibi goriinse de Tiirkiye nin politik
tarihi goz oniine alindiginda ongoriilebilirdi. On yillardir politika
sahnesinde olan mevcut partilerden umudunu kesen genis bir kitle
“Senin sesin olacagim” diyen birinin pesinden gitmeyi tercih etmisti.
Ciinkii o insanlarmn, sosyoekonomik siniflari ve biitiin kimliklerini
asan bir derdi vardi: Tamamen yok sayilmak. Ve artik Oyle bir
bagbakan vardi ki sadece milletini dinleyecekti. Ancak milletin, sesini
ona nasil duyuracagy, elbette hayli belirsizdi...

Sonug olarak, Tiirk halki, konvansiyonel tiptan umudunu kesince
alternatif olana, hatta dini ya da metafizik ¢6zlimlere basvuran
Oltiimciil bir hasta gibi davranip, basbakan olarak bir vantrilogu
secmisti. Aslinda bunda da sasilacak bir sey yoktu. Ciinkii bir
vantrilogun politik giice kavusmasi ilk kez olmuyordu. Tarihte bircok
Ornegi vardi. Eski Ahit'te, 6lmiis olan Ismail’den Kral Taltit'a haber
getirdigi sOylenen Endor Cadist adli kadmn biiyiik ihtimalle bir
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vantriloktu. Dolayisiyla Oliiler diyarindan geldigi diisiiniilen ses
aslinda o kadar da uzaktan gelmiyordu. Bunun diginda, Antik
Yunan’'da da durum farkli degildi. Dudaklarini oynatmayan birinden
yiikselen sesin, ancak Olii bir ruha ait olabilecegi diistiniiliirdii.
Vantriloklar da boyle diistinenleri hayal kirikigina ugratmaz ve sahip
olduklar yetenegi, oliilerle canlilar arasmmda medyumluk yapmak icin
kullanirlardi. Heniiz ellerinde bir kukla olmadig i¢in, konusturmak
lizere tapmaklardaki kutsal taslari segenler de vardi Omegin, Sur
sehrindeki Herkiil Tapmnag: rahibeleri o kutsal taglarm yani basinda
durur ve birden o taslar gizemli bicimde konusmaya baslardi. Ancak
dénemin en iinlii vantrilogu Atinali Eurikles'ti. Oyle olmaliydi giinkii
adi, Aristophanes’in Esekarilari'nda, hatta Platon’un Sofist'inde bile
geciyordu. Atinali Eurikles, engastrimanteis olarak taniniyordu. Yani
karmndan konusan peygamber. Iginde yasayan bir varlik sayesinde
gelecege dair kehanetlerde bulunuyordu. Bu yeteneginin gizemini de
ancak seckin 6grencileriyle paylasiyordu. Ciinkii ortada gergekten de
bir gizem vardi. Eurikles’in, gogsiinde yasadigini iddia ettigi varliga
ait ses karnindan gelmiyordu. Vantrilok o sesi girtlagindan
cikariyordu. Gizem buydu! Yani ses tellerini kullamiyordu. Ancak
dudaklar1 yerine dilini hareket ettiriyordu. Ve asil mesele, bu sesi
cikarirken yiiz kaslarina hakim olmakti. ifadeyi bozmadan ve
dudaklar1 oynatmadan konusmak ki Tiirkiye'nin yeni basbakani bu
konuda ¢ok basariliydi. Girtlagindan konusurken yiizii bir biist kadar
hareketsiz kalir ve herkes elindeki kuklay: izlerdi. Aslinda vantrilok
bir illiizyonistti. Gélge oyunu ya da marionette gibi geleneksel kukla
sanatlarinda, kuklacilar gosteri sirasinda izleyiciden saklanirken
vantriloklar sahnede, herkesin gozii ontinde dururlardi. Ancak
izleyicinin dikkatini kuklaya geker, yarattiklari bu illiizyonla kendileri
yavas yavas sahneden silinir ve yok olurlardi. Sonra da istedikleri
anda geri doner ve yeniden belirirlerdi. Ayni Basbakan gibi. O da
elindeki kuklalara her seyi sOyletebilir ancak giinii geldiginde
“Higbirini ben sdylemedim” diyebilirdi. Hem var hem yoktu. Hem
her seyden sorumlu hem de hicbir seyden habersizdi. Ayrica,
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yozlagsmis Atina yargisimi anlatan Egsekariar: adli komedyada
Aristophanes’in elestirdigi demagoglarla ayni kumastandi. Yani
sadece Eurikles’e benzerligiyle degil, bu yoniiyle de kadim bir
gelenegin temsilcisiydi. “Cambaza bak!” denilerek yillarca soyulan bir
toplumda o cambaz bagbakan olmustu. Artik cambaz da, soyguncu
da, “Cambaza bak!” diyen de aymi kisiydi. Boylece hi¢ yanilmadig: ve
yalanlanmadig) bir diinya yaratti kendine. Bir tofoloji diinyasi... Ve bir
cambaz olarak tek istedigi, gosterinin devam etmesiydi. Oyle de oldu
¢linkii kim ne duymak istiyorsa onu soyledi. Bu sayede oniine ¢ikan
her se¢imi kazand1 ve yillarca iktidarda kaldi. Bir zamanlar elestirdigi
hiikiimete kiyasla daha sistematik bir bask:i diizeni kursa da etnik
kimlik ya da smif iizerinden kaba bir ayrimcilik yapmadi. Ne de olsa
yillarca sahneye c¢ikmisti. Bilet aldigi siirece herkes onun goziinde
esitti. Dolayisiyla ona gore insanlar sadece ikiye ayriliyordu:
Gosterisini izleyenler ve izlemeyenler. Ge¢mistekilere gore bu ¢ok
daha etkili bir ayrimcilikti. Ciinkii mevcut toplumsal ¢atismalarmn
iistiine ¢ikan bir ¢atisma konusuydu. Ve bu konu da kendisiydi.
Toplumu bir kagit gibi ikiye katlad1 ve kendisi kat ¢izgisi oldu. O
andan itibaren insanlar ikiye ayrildi: Ona inananlar ve inanmayanlar.
Ve tam da bir sahne adammin isteyecegi gibi, bu iki tarafin da tek
ortak noktasi suydu: A§1k olan da, nefret eden de sadece ondan
bahsediyordu. Ancak nesiller degisip de gosteri eskiyince kurdugu bu
denge yavas yavas bozuldu. Artik eskisi kadar tartisma konusu
olmuyor, izleyici ya da elestirmenlerin heyecanmi diri tutamryordu.
Toplumun iki tarafi da yillardir ayni rakiple ringe ¢ikmaktan bikmusti.
Biitiin numaralarini sergilemis biri artik ilgi cekmiyordu. Ve Bagbakan
¢ok korktu. Kendi tizerinden ikiye katladig1 toplum her an bir mektup
kagidi gibi acilabilir, boylece herkes aymi ciimlenin farkli kelimeleri
oldugunu fark edebilirdi. Bu da iktidarinin sonu demekti. O da bunu
onlemek icin en biiylik numarasm yapti. Heniiz hi¢ kimsenin
gormedigi bir numara...

Once bir plebisit yoluyla halka, Allah var mi, diye sormaya karar
verdi. Sonra da bunu agiklamak iizere kameralar karsisina gegti. Once



Hakan Giinday - Zamir 219

herkesin susmasmi bekledi, sonra yiizii bir biist gibi oldu. Bir
zamanlar Olileri ya da kutsal ruhlar1 konusturan o vantriloklar gibj,
ilk kez elinde kukla olmadan girtlagindan bir ses ¢ikardi. O giine
kadar hicbir kuklast i¢in kullanmadigi, heniiz duyulmamis bir
tondaydi. Ve derinden gelen o gizemli ses agir agir Kuran okudu...
Sonra da agiklamasini yapti. Izleyenler arasmmda duygulamip
aglayanlar oldugunu goriince, gosterinin basarismdan emin oldu ve
ikinci perdeyi TBMM'de sergiledi. Ug giin sonra Genel Kurul
Salonu'nda kiirsiiye ¢ikip yine girtlagindan gelen o sesle Istiklal
Marsr'm1 okudu. Bu defa da coskudan kendini kaybedip bayilan
milletvekilleri oldu. Arkadaslari o milletvekillerini ayiltmaya
calisirken, Bagbakan da ceza yasasinda bir degisiklik yapilacagmi
acikladi. Soyledigine gore, halk bu degisikligi on yillardir talep
ediyordu. Her ne kadar Tiirkiye'nin taraf oldugu uluslararas:
antlasmalara aykir1 olsa da Oliim cezasnin geri gelecegini sOyledi.
Bunun iizerine, heniiz ayilmis olan bazi milletvekilleri bu defa da
mutluluktan bayild.

Ancak Cenevre’deki Milletler Sarayr'nda, Zamir'in karsisinda
otururken, ileride boylesi etkili numaralar sergileyebilecegini elbette
bilmiyordu. Ciinkii bir vantrilok olarak yapabilecegi en biiyiik
illizyon gosterisinin sirrin1 heniiz ¢6zememisti. Oysa bu sir, gosteriyi
kukla olmadan yapmakti. Boylece vantrilogun i¢inden yiikselen sesin
hangi gizemli giice ait olduguna izleyici karar verecekti. Ve mutlaka...
Ama mutlaka o izleyicilerin arasindan, konusanin Tanri olduguna
inananlar ¢ikacakti. O zaman da Bagbakan’in tinlii bir vantrilok
oldugu unutulacak ve belki de gogsiinde yasayan gizemli bir varhk
oldugu diisiiniilecekti. Iste, en biiyiik gosteri buydu. Siyasi kariyerine
bir kuklaci olarak baslayip Atinali Eurikles olarak devam etmek...

“Ben de sizden bir sey isteyebilir miyim?” diye sordu Zamir.

Basbakan'mn elindeki yash kadin, “Tabii yavrum” dedi.

“Acaba ben de saym Basbakan’in bir kuklasin alabilir miyim?”

Odada bir fisilt1 riizgar1 daha esti. Ancak bu defa riizgar biraz
sertti. Digisleri bakani miidahale etmek istedi.
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“Zamir, evladim, simdi...”

Yash kadin bakanin s6ziint kesti:

“Ne yapacaksmn evladim, Basbakan’in kuklasiyla?”

“Hatira olur” dedi Zamir. “Hatta belki ben de sayin Basbakan gibi
vantrilok olmay1 6grenirim. Bu defa da ben onu konustururum.”

Disisleri bakan1 yeniden s6ze girdi:

“Tabii gok iyi olurdu ama makami geregi saym Basbakanimizimn bir
baskas: tarafindan konusturulmasi uygun olmaz. Biz sana bagka bir
hediye verelim...”

Basbakan ve iki kukla sabit bicimde Zamir’e bakiyordu. Konusan
yasli adam oldu.

“Dur bakalim Salim Bey! Once soralim Zamir kardesimize... Velev
ki elinde Basbakan'm bir kuklas1 var. Ne soyletirdin ona?”

Aptalca fikirlerine kimse karsi ¢ikamadigina gore Basbakan elbette
potansiyel bir fasist olmaliydi. En azindan, 17 yasindaki Zamir boyle
diisiindii ve konusmaya devam etti:

“Sevgili vatandaslarim, evet belki ben bir kuklayim ama komedi
ciddi bir istir. Hatta o kadar ciddi bir istir ki bana giilmeyen vatan
hainidir! Bana giilmeyeni hapse atarim!”

Ceviriyi duyan Ejaz giilmeye baslarken Basbakan da kuklalarimi
groupie’lerine veriyor ve artik giiliimsemiyor, hatta bir ¢ocuk gibi
somurtuyordu. Ne de olsa o giline kadar milyonlarca insana kahkaha
attirmisti. Kimseyi zorla giildiirmeye ihtiyaci yoktu. Bu en basta
yetenegine yapilmis bir hakarettil Boyle diisiindigi ofkeli
bakislarindan belli olsa da Bagbakan'mn bilmedigi bir sey vardi.
Farkinda olmadan Zamir bir kehanette bulunmustu. Ve ge¢miste, bir
kahin oldugunu iddia edip krallarm {izerinde etki kurmus cogu
vantriloktan farkli olarak Zamir dogru tahmin etmisti. Hatta muhalif
bir sahne sanatc¢isin siyasete atilacagmi duyunca ona biitiin
destegini sunmus olan Avrupa ve Amerikan medyasindan daha iyi
gormiistii gelecegi. Ne de olsa baskici bir hiikiimeti elestirerek
iktidara gelmek, demokrat olmak anlamma gelmiyordu. Zamir’in de
ongordiigii gibi Bagbakan birka¢ yil sonra tilkedeki biitiin
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muhaliflerin iizerinde yogun bir baski kurdu ve gercekten de ona
glilmeyenleri vatan haini ilan etti. Boylece ilk kaybettigi, bir zamanlar
kendisine iltifatlar dizen dis medyanin destegi oldu. Kaziklanmasi son
derece kolay, popiilist bir otokrat oldugu icin basta ABD tarafindan
desteklense de yine birkag yil sonra ayni nedenden otiirii Beyaz
Saray’la aras1 bozuldu. Ciinkii popiilist bir otokrat olarak, iilke i¢inde
¢ozemedigi sorunlar1 unutturup se¢im kazanabilmek adina sahnesini
sinir Otesine dogru genisletmek zorunda kaldi. Bunun icin de, ¢agmn
en biiylik somiirgecisi ABD'nin saldirgan dis politikasin1 kopyalayip
Ortadogu’da uygulamaya basladi. Ve bunu o kadar iyi yapti ki
iilkedeki politik dengeler altiist oldu. Ornegin, sol goriislii oldugunu
iddia eden baz1 muhalefet partileri, bir zamanlar Trump adinda bir
adama oy vermis olan, ABD’deki yerlesik diizen karsiti asir1
muhafazakarlarla ayn fikirleri savunur hale geldi. Federal hiikiimetin
resmi politikalarma karsi olan o Amerikalilar gibi, dis iilkelerdeki,
sonu gelmeyen askeri operasyonlari, sinir giivenliginin zayifligini ve
o smirlardan gecen go¢menlerin varligini neredeyse ayni kelimelerle
elestirdiler. Nasil ki o asir1 sagc1 Amerikalilar, Meksikali go¢menler
arasmnda MS13 cetesi iiyelerinin yani katil ve tecaviizciilerin oldugunu
iddia ediyorsa, Tiirkiye’deki o partilerin sozciileri de tilkeye giren
Suriyeli ve Afganlar arasinda eski Sehadet Ordusu ya da Taliban
iiyesi psikopatlar oldugunu soyliiyordu. Ancak Basbakan’in bu Tiirk
Riiyast ¢ok stirmedi. Ciinkii unuttugu bir sey vardi. Eger ABD bir yeri
isgal ederse, BM nezdinde bu insani miidahale sayilir, ayn1 seyi baska
bir devlet yaparsa, buna insanlik su¢u denirdi. Dolaysiyla,
Ortadogu’da ABD’den sahne c¢almasi, uluslararasi kamuoyunda
kesinlikle kabul gormedi. Ve defalarca uyarilmasma ragmen
Amerikanvari dig  politikasindan vazgegmeyen Tiirkiye, Kibris
cikartmasmdan sonra, tarihinde ikinci kez ekonomik bir ambargoya
ugradi. Ambargoyu baslatan ABD oldu. Bir siire sonra da Avrupa
Birligi bu karara uydu. Ne de olsa Amerikalilardan farkli olarak,
Avrupalilar ezelden beri, medeniyetin besiginde sallandiklarini iddia
ediyorlardi. Dolayisiyla ambargoyu uygulamaya, bunun hiikiimeti
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degil, Tiirk halkini cezalandirmak anlamina geldigini, dolayisiyla asir1
bir 6nlem oldugunu acikladiktan sonra basladilar. Yani medeni bir giic
olarak, once oziir dileyip sonra vurdular.

Boylece Tiirkiye yeni bir doneme girdi. Belki de bastan beri,
Basbakan'mn amaci buydu. Boylece kendi halkma doniip “Gordiniiz
mii? Ben size soylemistim! Diinya bizden nefret ediyor!” diyebilecekti.
Ne de olsa yani baginda Iran gibi bir 6rnek vardi Asil giiciinii,
kendisine uygulanan ambargo ve dis kaynakl elestirilerden alan bir
baski rejimi. Bagbakan da biiyiik ihtimalle s6yle diisiinmiistii: Neden
Tiirkiye de Iran gibi icine kapanip sonsuza dek mutlu yasamasm? En
azindan, denemeye degerdi. Ciinkii iktidar1 kaybetmeyi goze
alamazdi. Boyle bir durumda yargilanip hapse atilacagindan emindi.
Gercekten de yillar icinde, dev bir Ponzi piramidi kurmus ve is
bulmak isteyen gencten havalimari ihalesi almak isteyen is insanina
kadar herkesi bu saadet zincirine dahil olmaya zorlamisti. Bunun
sonucunda da iktidar partisi {iye sayisi olaganiistii artmis ve bu
saymnn iilke niifusuna oranit Cin Komiinist Partisi'ni bile ge¢misti.
Cin’de her 15 kisiden biri parti liyesiyken Tirkiye’de bu oran 7'de
birdi. Ekonomik agidan hayatta kalabilmek adma Basbakan’i
desteklemek sartti. Ve yargisindan medyasina kadar biitiin aktorlerin
Basbakan'm emrinde oldugu, boylesi yozlasmis bir toplumsal
diizende, her Tiirk lirasmmin en az 5 kurusu er ge¢ onun cebine
giriyordu. Ancak kimsenin bu kadar paray: sigdiracak kadar biiyiik
cebi olamayacag1 da ortadaydi. Dolayisiyla Basbakan da Tiirkiye'yi
kendine ait bir kasaya doniistiirmeyi uygun bulmus olmaliydi. Bu
nedenle de fran’in yaptig1 gibi, iilkenin pencere ve kapilarini kapatip
kilitlemek en mantiklisiydi. Elbette iilke biraz havasiz kalacakt1 ama
en azindan Basbakan'in paras: ve giicii giivende olacakti. Ayrica nasil
[ranlilar bunca yil ambargoya dayanabilmisse, Tiirkler de pekala bu
yeni duruma alisabilirlerdi. Bununla ilgili Basbakan soyle bir acgiklama
yapmistl. Tam da ambargonun aciklandig: giin...

“Kimse endiselenmesin! Ila¢ ve gida temininde asla sikinti
cekmeyecegiz. Evet, belki yurtdisiyla ticaretimiz kisitlanacak ama
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inanin bana, ¢ok daha mutlu bir Tiirkiye olacak. Ciinkii artik
muhalefetin iktidarla kavgas1 bitecek. Biitiin bir millet olarak, tek
yumruk olacagiz. Bugilin bizi diinyadan kopartmak isteyen
diismanlarimizin karsisinda, tek viicut olup bir dag gibi yiikselecegiz!
O arada da herkes sunu anlayacak: Tiirkiye'nin olmadig1 bir diinya
bos bir sahnedir! Sonra da er ge¢ bu ambargoyu kaldiracaklar. Ama o
zaman da bakalim, biz onlarla ticaret yapmak isteyecek miyiz? Belki
de bu defa biz onlara ambargo uygulayacagiz! Bilemiyorum, belli
olmaz. Ama kesinlikle, belli olan bir sey var. O da su: Biz bize yeteriz!
Hatta yeter de artariz!”

Yillar sonra, tam olarak bu ciimleleri sOyleyecekti. Hatta bagka
seyler de soOyleyecek ve siyasi hayatinin en uzun konusmasmi
yapacaktt. Ama o giin, yiiksek tavanli odada Zamir'in karsisinda
otururken o kadar da konugkan degildi. Daha dogrusu, artik degildi.
Ciinkii Zamir'in agzindan c¢ikanlar ve duyduklar {izerine Ejaz'mn
attig1 kahkaha o narin egosunu sarsmis ve Bagbakan bir anda herkese
kiismiistii. Aslinda bu davranisy, ileride halkla kuracag: iliskinin de
bir habercisiydi.

Teoride hizmet ettigi ancak pratikte ezdigi halka ve yonettigi
hiikiimetin {iyelerine narsisist bir ebeveyn gibi davranacakt. Ornegin,
ilgi odagr olmak icin sahte hastaliklara yakalanan, Munchausen
sendromuna sahip bir ebeveyn gibi, tehlikede ve hedefte olanin daima
kendisi oldugunu iddia edecek ve gecirdigi her giin hassas olacakti.
Boylece zaman icinde yakmindakiler, “Aman Bagbakan duymasn,
¢ok tiziiliir! Zaten hassas giinlerden geciyoruz!” diyerek bazi olumsuz
gelismeleri ondan saklamaya baslayacakti. Bunun yaninda hep ona
muhtag¢ kalmalar: i¢in ¢ocuklariin gelisimini 6zellikle engelleyecek,
yani iilkedeki issizligi azaltmak yerine sosyal yardimlar: arttiracakt.
Sonra da yeri geldiginde bu yardimlar insanlarm yiiziine vuracak ve
“Eger baskasma oy verirseniz size siitiimii helal etmem!” anlamima
gelen climleler kuracakti. Muhalefetten s6z ederken, g¢ocuklarma
babalarin koétiileyen, hatta ondan korkmalarini saglayan anneler gibi
konusacakti. Boylece insanlar, o seytani babay1 daima evin disinda
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tutacak ve asla ona oy vermeyecekti. Ve elbette ¢ocuklar1 arasinda
ayrim yapacak, toplumun bir kesimine asir1 ilgi gosterirken, diger
kesimini siirekli elestirecek ve ona diismanca yaklasacakti. Boylece
iilke denilen evde, hi¢ bitmeyen bir catisma, bir rekabet ortami
yaratacaktl. Son olarak da, kendisi bakimli, sik ve zengin gortinmek
icin her seyi yaparken cocuklarmin ag¢ ve evde sularm akmiyor
olmasini asla 6nemsemeyecekti. On milyonlarca insan da bu davranig
kalibina kendini kaptiracak ve Bagbakan’i, anne ya da babalar1 gibi
gorecekti. Boylece hiikiimet ve birey arasinda, mantik {izerine kurulu
olmasi gereken iliski duygusal bir diizleme kayacak ve ebeveynine
ihanet ediyormus gibi hissettigi i¢cin muhalefete oy veremeyenler
olacakt1.

Gergekten de Bagbakan, miithis bir toplum gozlemcisi olarak tarihe
gecebilirdi. Yillar boyunca insanlari izlemis ve bu izlenimlerini gosteri
konusu yapmis bir sahne insani olarak, sunu fark etmisti:
Tiirkiye’deki aile yapisi gocuk kalmis yetigkinler iiretiyordu. Hatta
cocuk kalmis yetigkinler, niifusun ¢ogunlugunu olusturuyordu. Oyle
olmasa Tiirkiye’de devlete baba, denir miydi? Ancak bir eksik vardi.
Bu cocuk kalmis yetiskinlere bir de ana lazimdi O boslugu da
Hiikiimet Ana’yla doldurdu ve sirf siyaset sahnesi icin hermafrodit bir
karakter yaratti. Boylece kendisi hem hiikiimet hem devlet olabilir,
duruma gore sefkatli bir anne ya da otoriter bir baba gibi
davranabilirdi. Ama en biiyiik silah1 kiismekti. Ciinkii bir narsisist
olarak insanlara verebilecegi en etkili cezanin, onlari kendinden
mahrum birakmak olduguna inaniyordu. Oyle olmahyd: ¢iinkii ayni
sofrada oturmalarmna ragmen Zamir’in artik yiiziine bile bakmiyordu.
Zaten Ogle yemeginin corbadan ileri gitmesine de izin vermedi.
Groupie'lerine bakip “Daha fazla tutmayalim ¢ocuklar1!” dedi. Ve iki
geng, kuklalarinin yapilmasima dair birer onay belgesi imzalayip
odadan ¢ikti.

Uzun koridorda yiiriirken Ejaz, Ingilizce mirildandi: “Manyak bu
herif!”

Zamir basimi sallayip sordu:
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“Sarap iger misin?”

Ejaz cebindeki sigara paketini ¢ikarip gosterdi.

“Once bir sigara igelim.”

“Ama aranin bitmesine yirmi dakika kaldi. Sigara igin binadan
¢ikarsak, toplantiya geg kaliriz.”

“Merak etme” dedi Ejaz. “Gel benimle.”

Koridorun sonuna yaklastikca, yemek salonundan tasan ugultu
yiikseliyordu. Salonun agik kapisinin oniinden gegerken, yuvarlak
masalarin etrafina oturmus, hep bir agizdan konusan insanlar:
gordiiler. Bir saat Oncesine kadar savas bolgelerinde aghktan
kivrananlart anlatanlar simdi ikinci tathilarini istemek {izere,
yanlarindan gecen garsonlarin kollarin gekistiriyorlardi. Konusu ne
olursa olsun, giin boyu siiren, boylesi toplantilarda verilen yemek
aralar1 hep birbirine benziyordu. Oglene kadar, ister gocuk
askerlerden isterse de bir isgal bolgesindeki toplu tecaviizlerden
bahsedilsin, kimsenin bir tiirli istah1 kesilmiyordu. Toplant:
salonundan yavas adimlarla c¢ikilsa da yemek salonuna dogru
yliriiyiisler hizlaniyor ve o an zihinlerdeki tek soru su oluyordu: Agik
biife mi, yoksa masalara servis mi var? Salona ilk girenler bu biiyiik
gizemi ¢Oziiyor ve ona gore konuslaniyordu. Eger bir biife varsa, tek
amag bir an once bir tabak alip kuyrugun oniinde olmakti. Ancak
servisi garsonlar yapiyorsa, bir siire ayakta bekleniyor ve hangi
masaya kimin oturdugu izleniyordu. Sonra da tanismak ya da yarim
kalmis bir pazarlig1 devam ettirmek igin belli bir kisiyle ayn1 sofrada
olmak iizere dogru anda dogru hamle yapiliyordu. Biitiin bunlar 6gle
yemegi politikasinin bir parcasiydi. Ancak bu politikanin temeli
daima ayniydi: Toplanti konusu ne olursa olsun, olabildigince
doymak. Ve doydukca da konusmak... Ancak herkes konusuyorsa,
dinleyen kim, diye diisiiniiyordu Zamir. Bir yandan da Ejaz'1 takip
ediyordu. Bir koridordan digerine geciyor ve hizla yiiriiyorlardi. Ejaz
sanki evindeymis gibi ne yone gidecegini gayet iyi biliyordu. Oysa
soyledigine gore Milletler Saray1'na sadece ikinci gelisiydi. Iki yil &nce
yine Assembly Hall'da bir konusma yapmis, sonra da bir an &nce
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sigara i¢gmek i¢in yakinlarda bir acil ¢ikis kapist aramisti. Simdi de
Zamir’i iki y1l énce buldugu o kapiya gotiiriiyordu.

“Tebrik ediyorum!” dedi Zamir. “Ben olsam, kesinlikle
hatirlamazdim!”

Ejaz giiltip yanit verdi.

“Bir yere bir defa gittiysem, bir daha hi¢ unutmam!”

Gergekten de bir siire sonra labirentten ¢iktilar ve Ejaz kapiy1
buldu. Uzerinde “Sadece Acil Durumlar Igin” yaziyordu. Bir
tiryakinin sigara i¢gmesinden daha acil ne olabilirdi? Kapiy1 agip
¢iktilar. Tam kapanip Kkilitlenecekti ki Fjaz kapmin Oniine ayagmi
koydu ve elindeki paketi Zamir'e uzatti. Heniiz sigara igebildigi o
glizel glinlerdi!

Kiigiik bir avluda duruyorlardi. Az ileride, asag1 dogru kivrilan,
dar bir tas merdiven vardi. O merdiven binanin ana girisine gidiyor
olmaliydi. Sigaralar yakild1 ve ilk nefeslerden sonra goz goze gelindi.
Hafif bir riizgar esti, uzaktan gelen bir miizik sesi duyuldu.

“Festival var” dedi Ejaz.

“Evet” dedi Zamir. “Birazdan baslayacak.”

Ikinci nefesler alindi ve bir sessizlik oldu. Ejaz énce miizigin
geldigi yone, sonra da Zamir’e bakti.

“Sen dogdugundan beri bu isin igindesin, degil mi?”

“Evet.”

Sonra yine sustular. Zamir goz ucuyla Fjaz'a bakti. Tanidig:
kimseye benzemiyordu. En basta Zamir’in olmayan yiiziine rahatlikla
gozliinii dikebiliyordu. Sonugta iki tiir insan vardi Zamir'e
bakabilenler ve dayanamayip gozlerini kagiranlar. Doktorlar ve dogal
olarak Jacinta birinci gruptaydi. Ancak 6rnegin, bunca yildir bir arada
olmalarma ragmen San Diegolu Jenna, Zamir'in yiiziine bakarken
héla zorlaniyordu. Hatta goyle bir yontem gelistirmisti: Direkt
Zamir'in gozlerine bakar ve etrafindaki hicbir seyi gormemeye
calisirdi. Yine de bundan yorulup bakislarinin bosluga kaydig: olur ve
Zamir o anlar1 mutlaka yakalardi. Oysa hentiz tanistig1 Ejaz’da boylesi
bir refleksin zerresi bile yoktu. Zamir’e bir yiizii varmis gibi bakiyor
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ve gordiigii seyden kesinlikle rahatsiz olmuyordu. Ayrica konusmast
ve cevresiyle olan iliskisi de farkliydi. Zamir'in tanidig1 yasitlarindan
¢ok daha olgun bir tavri vardi Sigara igisi, ayagmi kapmin oniine
koyusu, sessizce uzaklara bakisi ve yaptig1 her sey, kendinden emin
birinin keskinligine sahipti. Konusmasini yapmak iizere sahneye ¢ikip
kiirsiiye gecisinde ya da az 6nce koridorlardaki yliriiyiisiinde dylesine
bir 6zgiiven vardi ki diinyanin sahibi gibiydi. Hatta diinyay1 avcunun
i¢i gibi bilen, 1000 yasinda bir insan gibi...

O an Zamir, yliziine boylesine sakinmadan bakabilmesinin sirrmi
¢ozdiiginti diisindii. Oyle seyler gdrmiis olmaliydi ki Fjaz'in
midesini bulandiracak ya da onu korkutacak hicbir sey kalmamuisti.
Belki higbirini hatirlamiyordu ama oliimden dondiigii o gecede
yasadiklar1 hala hiicrelerinde bir yerde olmaliydi. Belki de annesinin
boguldugunu goérmiistii. Belki de babasmi aramisti karanlik sularda.
Ama tek buldugu, denizde ¢irpmndikca etrafinda parlayan yakamozlar
olmustu...

“Sikilmadin mi1?”

“Ha?”

Zamir, Ejaz'1 diisiindtigii igin Fjaz'1 duyamamuist.

“Bikmadin m1 boyle yerlere gelmekten?”

“Biktim! Hatta Oyle bir biktim ki simdi, hemen kagip gidebilirim!”

“Emin misin?”

“Hem de nasil! Peki sen nasil dayaniyorsun?”

“Resim yapiyorum.”

“Biliyorum... Gordiim o meshur resimlerini.”

“Yok, onlar degil. Sirf kendim igin yaptigim resimler var. Tek
yumurta ikizlerinin resimlerini yapiyorum. Ayni gibi duruyorlar ya?
Oyle degil ashnda. Mutlaka yiizlerinde bir fark oluyor. Hani
bulmacalar olur ya? Iki resim arasindaki farklari bulman gerekir. Iste
onun gibi... Ben de ikizler arasindaki farki bulmaya ¢alistyorum. Bir
de arada bizim vakfmn goniilliilerini sikiyorum. Ama nasil yapryorum,
biliyor musun? Onlara belli etmeden, oOnce sikime kokain
siirtiyorum.”
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Zamir sasirmisti.

“Ne ige yartyor?”

“Vajina kokaini ¢ekebiliyor!”

“Gergekten mi?”

“Evet! Onun icin de kadmlar deliriyor! Tabii o an kokain
aldiklarini bilmiyorlar. Samiyorlar ki biitiin o hissettikleri, benden
kaynaklaniyor! Benimle sevistikleri icin kalpleri dyle hizl atryor!”

Zamir bu duyduklar: karsisinda Ejaz’'a hayranlikla bakiyor, onun
olaganiistii bir insan oldugunu diisiiniiyordu. Ancak akimdaki soru
utang verici diizeyde olagandu:

“Neden iiniversiteye gitmiyorsun?”

“Clinki hi¢ umurumda degil.”

“Peki ne yapacaksin? Resim mi?”

“Hayir, hayir... O da umurumda degil. Hani dedim ya, iki y1l 6nce
gelmistim buraya, diye. Tam burada sigara iciyordum. Bir adam geldi
yanima. Benden sigara istedi. Konugsmaya bagladik. O da bir vakifta
calisiyor.”

“Yardim kurulusu mu?”

“Hayar... Bir baris vakfi... Birinci Diinya Barigt Vakfi... Hatta
merkezleri burada... Taniyormus beni. Dedi, ileride bizim vakifta
calismay1 diisiiniir miisiin? Ne yapiyorsunuz, dedim. Insanlarin
birbirini 6ldiirmesini engelliyoruz, dedi...”

“Ilging bir ige benziyor.”

“Evet... Yarin gidip goriisecegim adamla. Belki orada ¢alismaya
baslarim. Sen ne yapacaksm?”

“Ben de Briiksel'e gidiyorum. Orada {iniversiteye baslayacagim.”

“New York'ta kalmak istemiyor musun?”

“Kesinlikle hayir!”

“Niye?”

“Clinkii nereye baksan, bir yardim kurulusu var! Her yer charity!
Ve artik hepsinden midem bulandi! Ozgiirliik heykelinin altinda bile
ne yaziyor, biliyor musun? Bana yorgun olanlari, yoksul olanlar: ver, diye
baglayan bir siir.. Ama daha dogru diiriist bir sosyal giivenlik
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sistemleri bile yok! Ciinkii Amerika, dev bir dolandiricilik numarasi

gibi! Sen bana yorgun olani, yoksul olan1 ver, ben de onlarin sirtindan

zengin olayim! Hikaye bu! Onun i¢in de New York’tan ¢ok sikildim
“Ama her yer 6yle!”

17

“Evet ama...”

Zamir bir an i¢in sessiz kalip diisiindii. Sonra da...

“Aslinda haklism galiba. Kacacak bir yer yok. Diinyanin her
yerinde ayni diimen déniiyor. Ciinkii insanin diisiince bi¢imi boyle!
Konustugu dile bile yansimis! Mesela, Tiirkcede sadaka diye bir
kelime var. Ve bu kelime, yine Tiirkgcedeki baska bir kelimeyle ayni
kokene sahip. O kelime de sadakat. Diisiinebiliyor musun? Sadakayla
sadakatin kokeni ayni. Niye sence? Ciinkii birilerinin sana sadik
kalmasini istiyorsan onlara sadaka vereceksin! Ama tabii bunun igin
de ilk yapman gereken sey, insanlar1 sadakaya muhtag hale getirmek!
Ayrica...”

Zamir susmak zorunda kald: ¢linkii Ejaz'm telefonu ¢aldi. Fjaz,
Once arka cebinden c¢ikardig: telefonun ekranina, sonra da Zamir'e
bakti. Kapiy1 tutma sirasi ona gecti ve Ejaz, telefonu agmadan
uzaklasmaya basladi. Ancak kiiciik avluda gidebilecegi pek bir yer
olmadig: i¢in tas merdivenden inip gbzden kayboldu. Zamir birkag
dakika boyunca hareketsiz durdu ve diisiindii. Keske Ejaz’'la daha
Once tamigsaydim, diye gegirdi i¢inden. En azindan, diisiincelerini
paylasabilecegi ve kendisiyle aymi tuzagin igine diismiis bir dostu
olurdu. Heniiz kiiciik bir cocukken Istanbul’da tanidigy 16semili
Esma’yla pek anlasamamis olsa da Ejaz’a kendini yakin hissetmisti.
Artik toplant1 salonuna donmek istemiyordu. Tek istedigi, iki giin
kalacag1 Cenevre’de Ejaz’la vakit gecirmekti. Saatlerce konusacak,
sirdiirdiikleri ~ hayatin ~ boktanligmda  hemfikir = oldukga
rahatlayacaklardi. Kendilerini hicbir yere ait hissedemedikleri i¢in ne
denli yalniz olduklarndan s6z edecek ve giin icinde cevrelerine
siirekli yalan soylediklerinden bu nadir diiriistlitk anmin getirdigi
huzuru paylasacaklardi. Yillarca iclerinde biriktirdikleri biitiin 6fke ve
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hayal kirikligini ortaya dokecek ve her seyden onemlisi, birbirlerini
anlayacaklardi.

O acil ¢ikis kapisini tutarken, biitiin bu olasiliklar1 diisiinmek bile
Zamir'in iyi hissetmesini saglamisti. Hem Léman Goli kiyisindan
gelen miizigin ritmine uygun hafifce bagmm salliyor hem de gozii
dalmis, yeni dostuyla yapacag: sohbetleri hayal ediyordu. Tam da o
sirada tas basamaklar1 tirmanan Ejaz goriindii. Merdivenin basmnda
durup Zamir’e bakti. Her nedense, daha fazla yaklasmadi. Sanki her
an doniip gidecekmis gibiydi. Telefon hala elindeydi. O an Zamir
karsisindaki bu insanm, bir saattir tanidigr Ejaz’a hi¢ de
benzemedigini fark etti. Her ne kadar aymn goriinse de artik bambagka
biriydi. Davranislarindaki o keskinlik ve ifadesindeki 6zgiiven yok
olmustu. O olgun gen¢ adam gitmis, yerine bir ¢ocuk gelmisti. Ne
yapacagini, nereye bakacagini bilemeyen bir ¢ocuk... Bu ylizden de
konusurken Zamir’in yiiziine degil, uzaklara bakiyordu.

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum.”

“Ama simdi toplant1 baslayacak...”

Ejaz yanit vermeyince Zamir elindeki telefonu gosterip sordu:

“Ne oldu? Koétii bir haber mi var?”

Ejaz yine yanit vermedi. Biraz sessiz kald1 ve “Hadji, gortstiriz...”
deyip basamaklar1 inmeye basladi. Boylece adim adim gozden
kayboldu. Zamir sahneye 0gleden sonra c¢ikacakti. Basbakan'dan
hemen 6nce kiirsiiye gegecek ve bininci defa hikayesini anlatacakti. O
an biitiin varhigiyla Ejaz’in pesinden gitmek istese de acil ¢ikis
kapismi bir tiirlii birakamiyordu. Evet, belki o giine kadar insanlar1
asagilamis, onlarla alay etmis, kavga etmis ve Ozellikle Jacinta’y1 ¢ok
zor durumlara diisirmiis ve hi¢ umursamamisti. Hatta hentiz bir
¢ocukken Amy admndaki bir vakif goniilliisiiniin bacagina makas bile
saptamisti! Ama hicbir zaman kendisine verilen bir gorevden
kacmamisti. Oncesi ve sonrasinda ne denli rahatsiz edici davranirsa
davransm, mutlaka All for All adna bir kiirsiiye ya da kameralar
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karsisma ¢ikmis ve gerekeni yapmisti. Bu konuda Oylesine
profesyonel davranmigt: ki biitiin olumsuz yonlerine ragmen vakaf
Zamir’'den vazge¢memisti. Kuliste teror estiren ancak sahneye ¢ikinca
herkesi kendine hayran birakan bir yildiz gibiydi. Hatta tam da bu
nedenle terdr estirmesine gz yumuluyordu. Dolayisiyla toplantiya
katilmaz ve Ejaz'in pesinden giderse biitiin bu denge bozulacakti.
Zamir o an bunlarin hepsinin farkindaydi. Aralik tuttugu acil ¢ikis
kapismi biraz daha acip binaya girebilir ve her sey kaldig1 yerden
devam edebilirdi. Ya da evden kagmak isteyen siradan bir ¢ocuk gibj,
her seyi bir anda siktir edebilirdi. Her ne kadar yiiziinden anlagilmasa
da... Zamir de bir ¢ocuk sayilirdi. Ve her cocuk gibi onun da bir oyun
arkadasina ihtiyaci vard.

Birakti81 acil gikis kapis1 agir agir kapanirken tas merdivene dogru
kostu ve bagirdr:

“Beni bekle! Ben de geliyorum!”

Zamir’'i duyan Ejaz basamaklarm bittigi yerde, bahgede durdu ve
telefonu cebine koydu. Bir araya geldiler ve konusmadilar. Sadece
ylriidiiler. Elbette miizige dogru.



Hakan Giinday - Zamir 232

29 Aralik

Uyanacagim... Uyaniyorum... Uyandim...

Bir an icin, nerede oldugumu anlayamasam da birka¢ goz
kirpmasmdan sonra, tizerimdeki tavanmn hangi bina, hangi sehir ve
hangi gezegene ait oldugunu hatirladim. Christelle’in Knokke-
Heist'teki evinde, insanlarm korkudan magaralara saklandigi bir
diinyadaydim. Hatta bir sey daha hatirladim: Uyumasam
delirecektim.

Geriye, kag saattir uyudugumu 6grenmek kalmisti. Basimi ¢evirip
komodine baktim. Telefonum orada duruyordu. Uzanip aldim ancak
calismiyordu. Sarji bitmisti. Aklimdaki soruya yanit bulabilmek i¢in
kalkmaliydim. Bir aksamdiistii uzanmistim bu yataga. Simdi de gece
mi olmustu? Ya da ertesi giin? Dogrulurken bir fikrim oldu ¢iinkii
belimde keskin bir agri hissettim. Uzun zaman hareketsiz yatmig
olmaliydim. Ustelik dudaklarim da kurumustu. Kalin bir duvara
benzeyen kadife perdelerle Ortiilii, genis cama dogru yiiriirken,
giinlerce uyumus olmaktan korktum. Yapmam gereken bir stirii is ve
gitmem gereken bir siirii yer vardi. Ve eger uyuyakaldigim i¢in biitiin
bunlara ge¢ kaldiysam... O an durdum ve soyle diistindiim: Umarim
Oyledir. Hatta, keske Oyle olsa! Bir yerlere ge¢ kalmis olma korkum bir
anda bambagka bir duyguya doniistii. Neredeyse bir umuda... Eger
uyuyakalmis ve bu ylizden gelecegi kagirmigsam, bu harika olurdu!
Boylece gelecek ge¢miste kalmis olur ve benim i¢in konu kapanirdi.
Oylesine kapanirdi ki evime doner, gello ¢almaya baglar ve baska da
hicbir sey yapmazdim.

Perdeleri iki elimle iki yana ¢ektim ve gri Kuzey Denizi'nin gri
gokyliziine karistigt manzarayla karsilastim. Eve ilk girdigimde, salon
camindan gordiigiimle ayni tonda. Ne daha koyu ne daha agik... Sanki
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zaman hi¢ gecmemisti. Ancak manzaranin hi¢ degismedigi ve giinesin
batmadig1 geceler ¢ok daha kuzeyde yasanirdi. Burada olan sey
baskaydi. Nasil ki Cin'le Giiney Kore arasinda, tam da ad1 gibi sar1 bir
deniz varsa ve orada gokytizii bir ¢6l gibi goriiniiyorsa burada da gri
bir denizin iizerinde buzula benzeyen bir gokyiizii vardi. O buzul bir
tirli ¢oziilmiiyor ve giines ortaya ¢ikmiyordu. Dolayisiyla giines
saati burada asla ¢alismazdi. Diinyanin 6yle bir yerindeydim ki hicbir
seyin golgesi yoktu. Bu ylizden de her sey birer golge gibiydi. En
basta da insanlar. Golgesi olmayan, golgeye doniisiiyordu.

Odada iki kap1 vards, ikisi de kapaliydi. Biri koridora, digeri
banyoya aciliyordu. Bu eve defalarca gelmemis olmama ragmen hangi
kapidan nereye girildigini hatirlayamiyordum. Hatta o an
Istanbul’daki yatak odammn duvar rengini de hatirlayamadigimi fark
ettim. Aslinda bir siiredir hafizamda boylesi kiigiik karanlik noktalar
olusuyordu. Onlara ihtiyacim oldugunda siradan bilgilerin iistii
kararabiliyor, sonra da hi¢ beklemedigim bir anda, yeniden
aydinlaniyorlardi. Daha iyi anlamasi i¢in, doktoruma sdyle diyordum:
“Bir solucan deligi agild1 hafizamda. Bilgiler bir taraftan girip yok
oluyor, sonra da ilgisiz bir anda diger taraftan cikiyorlar!” Gegirdigim
yliz nakli ameliyatinin bir yan etkisi oldugunu diistiniiyordum.
Sonugta, ameliyat dokuz saat siirmiistii. Ve biitiin o siire boyunca yar1
olii sayilirdim. Bu kiigiik hafiza kayiplar1 pekala anestezi yliziinden
olabilirdi. Ancak doktorum “Miimkiin degil” diyordu. “Ameliyatin
boyle bir yan etkisi kesinlikle olamaz!” Madem her bir boku kesinlikle
biliyordu, o zaman hangi kapmin banyoya agildigini da séyleyebilirdi.
Belki de doktorumu aramaliydim. Ya da sakin olmali ve hatirlamak
icin kendimi zorlamaliydim. Ancak her ne yapacaksam dikkatli
olmaliydim ¢iinkii ¢iplaktim. Ve bu haldeyken banyo yerine koridora
cikmak istemiyordum. Her ne kadar Christelle, sunuculuk kariyerinin
ilk doneminde, gizli goriismelerini bir ¢iplaklar komiiniinde
yliriitmiis olsa da boylesi bir karsilasma i¢in en azindan ben hazir
degildim. Ardennes boélgesinde, Durbuy yakinlarindaki o komiinii
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neden goriisme noktasi olarak sectigini anlatirken Christelle soyle
derdi:

“Gizlenmek istiyorsan insanlarm arasma gireceksin. Ama
gercekten gizlenmek istiyorsan ¢iplak insanlarmn arasimna gireceksin!”

Sonra da diinyanin dort bir yanindan gelen acimasiz, savasgi
erkeklerin, ozellikle de radikal dini orgiit liderlerinin onca ¢iplak
insani1 bir arada goriince nasil bir anda ¢ocuk gibi utanip sudan ¢itkmis
baliga dondiigiinii anlatir ve giilerdi. Belki de hayatta kalabilmek icin
onunla goriismek zorunda olan bu insanlara, diinyanin en dogal
haliyle yani ¢iplaklikla baski yapmak ancak Christelle gibi bir kadmin
aklina gelebilirdi. Ancak benim de o savasgilardan pek bir farkim
yoktu. Cocuklugumdan beri ¢iplaklikla aram iyi degildi. Her ne kadar
yliziim gibi yarali olmasa da bedenimden de utamir ve iistlinii
ortmeye ¢alisirdim. Aslinda yiiziimle olan iliskim bedenime bakisimi
da zehirlemisti.

Tam bunlan diisiiniiyordum ki kapilardan biri acildi. Boylece
ciplaklikla ilgili kompleksim, deriden hizla cekilen bir yara bandi gibi
hayatimdan ¢ikip gitti. En azindan, o an i¢in...

Elinde havlularla iceri giren yashi usak, mesleginin zirvesinde
oldugu i¢in kapryr calmamisti. Clinkii Ortacagdan kalma bir valet de
pied gibi, hizmet ettii kisiye baksa da onu gormiiyordu. Yine de
elindeki en biiyiik havluyu bana uzatmakta gecikmedi.

“Giinaydimn beyefendi.”

Ben de havluyu belime sarmakta gecikmedim.

“Giinaydm!”

“Bir saat sonra, hanimefendi sizi kahvaltiya bekliyor.”

Demek ki sabah saatleriydi. Ama hangi gilindeydik? Belki de
yilbasi ¢oktan gecmis ve yeni binyila girmistik! Buckingham’dan emekli
Blake’e sorabilirdim.

“Bugtiniin tarihi ne?”

“29 Aralik.”

“Yani sadece diinden beri mi uyuyorum?”

“Evet.”
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“Emin misin?”

“Hentiz o kadar yaslanmadim, beyefendi.”

Elbette hayal kirikigina ugramistim. Ciinkii su durumda gelecege
anbean taruklik etmek zorundaydim. Blake diger kapiyr acip,
havlular1 birakmak {izere banyoya girmisti. Telefonumu sarj cihazina
takarken seslendim:

“Blake, sana bir sey soracagim.”

“Buyurun?”

“Buckingham Saray1'nda hi¢ ¢calistin m1?”

“Hay1r beyefendi. Beyaz Saray’da ¢alistim.”

Tahminimde o kadar da yanilmamistim. Beyaz Saray,
Buckingham’mn miistemilati sayilirdi. Ya da tersi...

“Emekli mi oldun?”

“Hay1r beyefendi, kovuldum.”

Gilebilseydim giilerdim.

“Neden?”

“Clinkii servis yaparken baskanin {istiine kirmizi sarap doktiim.”

“Bunun i¢in mi kovuldun?”

“Evet ¢linkii bilerek doktiim.”

Neden, diye sormam sagma olurdu. Cinkii ABD baskaninin
iistiine kan renginde bir sivi dokmek, herhangi bir yemek tabagmdan
bir sag telini ¢cekip almaktan farksizdi. Yani ancak yapmazsan, nedeni
sorulurdu.

“Yazik olmus saraba” dedim.

Banyodan ¢ikan Blake gayet ciddiydi.

“O sirada sarhostum beyefendi.”

“O zaman saraba gercekten yazik olmus. Keske sen i¢gseydin!”

Ve Blake ilk kez giiliimsedi.

“Keske” deyip odadan ¢ikarken arkasindan seslendim.

“Ama tabii daha kotiisii de olabilirdi. Bu isi Kremlin Sarayi’nda
yapsaydin, kovulmakla kalmazdin.”

Blake kap1 esiginde durmus ve yeniden ciddilesmisti. Hatta
yargisiz infaz kadar ciddiydi.
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“Haklisiniz, 6ldiirmediler beni. Onun yerine Gitmo’da bir hiicreye
kapattilar... Ama sonra bir terdrist degil de sadece bir sarhos
oldugumu anlayinca serbest biraktilar.”

“Peki bunu anlamalar1 ne kadar stirdii?”

“Dort yil iki ay on ti¢ glin.”

Bu defa ciddilesme siras1 bendeydi. Ancak Blake’e verebilecegim
ciddi higbir yanit yoktu. Ciinkii adalet ortadan kalkinca Oylesine
gliclii bir sagmalik girdab:r olusuyordu ki bunun Kkarsisinda
sOylenebilecek her soziin anlam ve ciddiyetini bir kara delik gibi
yutuyordu. Dolayisiyla, dort yil iki ay ve on ii¢ giinlitk bir
adaletsizligin kurban1 olmus Blake’e verebilecegim tek ciddi yanut,
sessiz kalmakti. Gercekten de, ne zaman haksiz yere cezaevinde
kalmis biriyle karsilagsam utanir ve susardim. Ciinkii o insanlara
sOylenebilecek hicbir s6z, Omiirlerinden c¢alinmis zamani geri
getiremezdi... Ama yine de

Blake i¢in bir sey yapabilirdim. Neden bilmiyorum ama fisildadim:

“Biraz konusabilir miyiz?”

Blake bir adim atip yeniden odaya girdi, ben de kapiy1 kapattim.
Sonra da fisildayarak konusmaya devam ettim:

“Tamidigim bir fizik mithendisi var... Tiirkiye’de yasiyor... Sirf
hiikiimetin bilim politikasmi elestirdigi i¢in alt1 yil hapiste kaldu.
Simdi disarida... Gizli bir proje iistiinde c¢alisiyor. Yepyeni bir
teknoloji bu... Aslinda bir zaman makinesi. Deney yapma asamasina
gelince birtakim goniilliilere ihtiyaci olacak. Ve bu goniilliileri, senin
gibi insanlardan segiyor. Zaten bu makineyi de sadece adaletsizlige
ugramis ve yillarca hapiste kalmis insanlar igin insa ediyor.
Baskasinin kullanmasina izin vermeyecek... Eger istersen seni onunla
goriistiirebilirim. Ne dersin?”

“Tam olarak anlayamadim beyefendi.”

“Sevgili Blake, zamanda dort yil iki ay ve on ii¢ gilin geri gitmek
ister misin? Ya da sarab1 doktiigiin o geceye donmek?”

Blake’in gozlerinde bir 1sik belirdi ve neredeyse bir dakika
boyunca diisiindii. Sonra da “Hayzr, tesekkiir ederim” dedi.
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“Eger fikrini degistirirsen bana haber ver.”

“Fikrimi degistirecegimi sanmiyorum. Ciinkii o geceye donsem de
pek bir sey degismezdi. Ben o sarab1 yine dokerdim.”

“Anliyorum. O zaman senden ricam, bu soylediklerimi bir sir
olarak saklaman.”

“Tabii” dedi Blake ve odadan c¢ikarken ekledi: ”Hginiz icin
tesekkiir ederim.”

Benzer durumda olan insanlarin karsisinda caresizce suskun
kalmaktan bikmis ve bir siiredir onlara bu yalani sdylemeye
baslamistim. Gergekten de tanidigim bir fizik miithendisi vardi ve bir
diisiince suglusu olarak alt1 y1l hapiste kalmist1 ama tizerinde ¢alistig1
bir zaman makinesi elbette yoktu. Ama zamanda geri gitmek gibi bir
Oneriyi duyunca insanlarin goézlerinde nasil bir 151k yandigim da ¢ok
yakindan gormiistiim. Ilging olan, adli bir kusurdan &tiirii yanlg
hiikiim giymis ve yillarini hapiste gecirmis olanlar sundugum bu
oneriyi derhal kabul ederken, politik mahk(imlarin ¢ogu Blake gibi
tepki veriyordu. Yani islemedigi bir cinayet yiiziinden hapiste
kalanlar zamanda geri gitmeye son derece hevesliyken, digerleri
onerimi nazikce reddediyorlardi. Ancak onlarin da gozlerinde bir 1s1k
beliriyor ve gegmisi degistirebilecekken degistirmemenin, kendilerine
yapilan haksizlig1 kisisel tarihlerinden silebilecekken silmemenin
glictinii hissediyorlardi. Belki cezaevine atilirken kimse onlara fikrini
sormamist: ama simdi bir segenekleri oluyordu. Ve bir segeneklerinin
oldugunu bilmek bile onlara iyi geliyordu. Hatta belki de ilk kez,
gercek anlamda, onlara bu haksizlig1 yapmis olanlardan daha giiglii
hissediyorlardi kendilerini... Diger yanda, onerimi kabul edenler,
zamanda geri gitmek icin siralarim1 beklerken, o giine kadar sahip
olmadiklar: bir umutla doluyor ve hi¢ yapmadiklar1 gibi hayata dort
elle sarihiyorlardi. Bunun sonucunda kendilerine yeni bir diinya
kuruyor, ben de ancak o zaman, denek olma sirasinin onlara geldigini
sOylityordum. Sonra da tahmin ettigim o yaniti aliyor ve iginde
bulunduklar1 am1 birakip gecmise gitmekten artik vazgegtiklerini
o0greniyordum. Dolayisiyla asil deney, zamanda geri gitmek {izerine
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degil, zamanda geri gitme fikrinin bu insanlara yaptig1 placebo etkisi
tizerineydi. Ama sonugcta bu bir deneydi ve sonucun basarisiz oldugu
omekler de vardi Ugruna yillarca hazirlandifi uzay yolculugu
ertelendikge akli dengesini kaybeden astronot adaylar1 gibi, zamanda
geri gitmeyi beklerken yavas yavas delirenler de olmustu. Beyaz bir
kadina tecaviiz ettigi iftirasiyla 21 yil cezaevinde kalmis olan Detroitli
siyahi J. D. Oswald bunlardan biriydi. Islemedigi bir suctan 6tiirii
Omriiniin yarisini hapiste gegirmis, sonra da sahte bir umut tarafindan
oldiiriilmiistii. Daha dogrusu, benim tarafimdan... Intihar haberini
aldigimda, her nedense Edinburghlu Calhoun’m sorusu yankilanmaisti
aklimda:

“Sence hangisi iyi? Tek bir insanin 6lmesi mi, yoksa milyonlarca
insanm mi1?”

Neden oldugum o6liimii belki de bu soru sayesinde hazmetmis ve
¢ok gecmeden J. D. Oswald’i basarisiz bir deney verisi olarak
zihnimin raflarindan birine kaldirip unutmaya c¢alismistim. Ancak
hala ytiziinii, adimni, sesini, igtigi sigaranin markasmi, zamanda geri
gitme  teklifimi kabul ederken bana nasil sarildigmi
hatirlayabiliyorsam...

Her neyse, deyip banyoya girdim ve sicak suyla dolu mermer
kiivetin i¢inde, yarim saate yakin yattim. O siire i¢inde hicbir sey
diisiinmeyip rahatlamak adma bir Shaolin tapmagi kesisinden
ogrendigim, kaplumbaga nefes teknigini uygulasam da hicbir boka
yaramadil! Ciinkii o kesis gibi her seyden uzakta, Song Dagi'nda
yasamiyordum. Ya da herhangi bir dagda! Ornegin Cudi Dagi'nda
yasasam, isimi yapmak i¢in kan davali iki asireti, ii¢ mele esliginde,
yer sofrasinda bir araya getirmem yeterli olurdu. O baris yemegi i¢in
de bin kuzu kestirir ve aradan cekilirdim. Sonra bin kuzu daha
kestirir ve baska kan davalarmi ¢ozerdim. Yeter ki karsima vejetaryen
bir asiret ¢ikmasm! Dogrusu, bu konuda da bir endisem olmazdi.
Ciinkii Cudi Daginda Nuh'un Gemisini bulmak, vejetaryen bir
asiretle karsilasmaktan c¢ok daha olasiydi. Dolayisiyla is dontisii
girdigim  kiivette  higbir ~gey  diglinmeden yarim  saat
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uyuklayabilirdim. Ama ben herhangi bir dagda degil, deniz
seviyesindeydim. Ustelik, Romahlardan Ispanyol Armadasina,
Napolyon’dan Hitler’e kadar herkesin her damlasinda savastigi, tinlii
Ingiliz donanmasmin dogup biiyiidiigii, enkaz ve kan dolu bir denizle
ayni seviyede!

“Dinlenmis goriiniiyorsun” dedi Christelle. Bir yandan da ¢ayiu
yudumluyordu. Sofradaki her sey ya glimiis ya porselen ya da
kristaldi. Hepsi de bana fazla hassas ve soguk goriiniiyordu. En az
Christelle kadar hassas ve soguk...

“Bilmiyorum” dedim. Sonra da mirildandim: “Keske daha ¢ok
uyusaydim.”

Christelle uzanip elimi tuttu.

“Geceye katilamayacagim, kusura bakma.”

“Bos ver, hi¢ 6nemli degil. Ben bile gitmek istemiyorum aslinda...
Ama istersen, salona baglanip bir konusma yapabilirsin.”

“Gerek yok. Sen benim yerime konus!”

“Konusuyorum zaten. Kimi gorsem, seni soruyor. Diyorum, gayet
iyi, merak etmeyin.”

“Tabii, soruyorlardir.. Nasil oluyor da bir tirlii Olmiiyor,
diyorlardir.”

“Hayar, kimse 6yle bir sey demiyor.”

“Ama diisiiniiyorlar! Her neyse... Evet, bekliyorum.”

“Neyi?”

“Hadi uzatma, sor artik!”

“Peki... Ne yapacaksin ¢izgi roman1?”

“Cok ayip!” dedi Christelle. “Ne demek, ¢izgi roman! Iran
murakka’larindaki minyatiirlerin bile ¢ok Otesinde, bir saheser o!

177

17

Ustelik hepsinden asirlar 6nce yapilmis
“Evet ama sonugta bir ¢izgi roman! Peki ne igine yarayacak?”
“Rusya-Cin Savasinin neden ¢iktigini biliyor musun?” Dadjo

sayesinde artik biliyordum.

“Evet... Goriinmezlik bicegi yliziinden c¢ikmis. Rusya Cin’den
prototipi ¢almis.”
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“Peki su siralar, oralarda neler oldugunu takip ediyor musun?”

“Tabii ki... Ayaklanmalar var.”

“Onlara ayaklanma denmiyor Zamir. Asya Uyanis: deniyor.”

“Bir zamanlar bambaska ayaklanmalara da Arap Bahan
deniyordu.”

Christelle karsisindakini duymazdan gelmekte ¢ok basariliydi.

“Asya’da bir i¢ savas salgminin ¢ikmasini istemiyoruz. Onun igin
de once Cin hiikiimetini ikna etmek gerekiyor. Eger bu ozgiirliik
hareketini, simdi yaptiklar1 gibi siddetle bastirmaya devam ederlerse
her sey daha da beter olacak. Once Cin’de, sonra elbet Rusya’da
herkes birbirine saldiracak. Eger birileri bir sey yapmazsa ¢ok kan
akacak. Ben de oturup diisiindiim. En azindan bir siireligine biitiin
bunlar1 nasil durdurabilirim, diye... Sonra aklima senin bu ¢izgi roman
geldi!”

“Sana Igor soyledi, degil mi?”

“Baska kim olacak? Tabii ki o soyledi kitabin sende oldugunu.
Ama ben senin gibi bos zamanlarimda aylaklik etmedigim i¢in boyle
bir kitabin var oldugunu zaten biliyordum. Daha da 6nemlisi, icindeki
hikdyeden haberim vardi. Kuteybe'nin iskan politikasini anlattigini,
Miisliiman Araplarin Tirklerin evlerine yerlegtirilmesinden s&z
ettigini biliyordum. Ciinkii sevgili Zamir, o kitap Buhara’'da
bulunduktan hemen sonra yeraltinda agik artrmaya girdi. Ama o
zaman sartlar farkli oldugu icin, o aggdzlii Igor kadar para vermeyi
uygun bulmamistim. Her neyse.. Yarm bu eve Cin biiyiikelgisi
gelecek ve ona ne diyecegim, biliyor musun? Muhaliflerin pesini
birakin. Onlar yakalayip tutuklamak icin ugrasmayin. Onun yerine,
protesto igin sokaga ¢ikmis kim varsa, hepsinin evine, aym o kitaptaki
gibi birini yerlestirin. Bir devlet memuru... Gorevi de o evdekileri
denetlemek olsun... Ama goriinmezlik bicegini de kullanin ve...”

Dayanamayip soziinii kestim:

“O denetciler de goriinmez olsun!”

“Kesinlikle!”
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94 yasindaki kadinin gozleri heyecandan biiylimiis, parliyordu. Bu
olaganiistii fikri i¢cin kendisini tebrik etmemi beklediginden emindim.

“Korkung bir fikir bu!”

Evet, bos bulunmustum. Artik doniisii yoktu. Agzimdan ¢ikmisti
bir defa! Christelle kaslarmi gatmis, hayatinda ilk kez goriiyormus
gibi bakiyordu bana. Aslinda yeni yiiziimden dolay1 bir anlamda
Oyleydi. Ama bu sekilde bakmasmmn nedeni bagkaydi. Duyduguna
inanamamis olmaliydi. Ciinkii sunuculuk etigi diye bir sey yoktu!
Ciinkii hepimiz biliyorduk ki her sey baris icindi! Ateskes igin!
Silahlar sussun ve insanlar 0lmesin diye. Kimse Olmesin! Herkes
yasasin! Nasil yasarsa yasasin, ama yasasin!

Christelle, endiseli bir ifadeyle sordu:

“Sence ise yaramaz mi1?”

Kahkaha atabilseydim atardim. Ciinkii “korkung” derken fikrin
acimasizhgindan degil, islevsiz olabileceginden soz ettigimi
diisinmiistii. Bu da aslinda normaldi. Ciinkii bir sunucuyu
yargilayacak son kisi bagka bir sunucuydu! Ciinkii... Ama ben galiba
artik sunucu olmak istemiyordum.

“Mutlaka yarar... Ama korkung bir fikir!”

Benden farkli olarak Christelle kahkaha atabiliyordu ve atti. Bu
defa da saka yaptigimi diistinmiis olmalryda.

“Evet, belki biraz sert bir onlem ama... En azindan Cin’de bir i¢
savas ¢tkmayacak. Hiikiimet, rejim karsitlarmin birkag kiictik istegini
yerine getirecek, sonra da eylemler bitince hepsinin evine goriinmez
bir denetci yerlestirecek. Bence miikemmel bir ¢6ziim!”

“Yani sirf Cin biiyiikelgisine gostermek igin mi aldmn kitabimi?”

“Hayir efendim! Tabii ki kitab1 Cin hiikiimetine hediye edecegim.
Cinlilerin tarihe ne kadar dnem verdigini bilirsin. Ayrica Cin devleti,
Tiirk tarihine Tiirklerden daha merakhidir. Ustelik bu sadece bir kitap
degil! Kuteybe'nin yonteminin ne denli islevsel oldugunun da bir
kanit1! Sonucta Tiirkler Miisliiman olmadi m1?”

Christelle bunlar1 soylerken giiliiyordu. Ciinkii elbette hikayedeki
ana fikir bambaskaydi. Yine de sordum:
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“Kitabm sonundan haberin var, degil mi? Denetcilik yontemi pek
de ise yariyormus gibi gortinmiiyor!”

“Evet!” dedi Christelle. “Tam da bu yiizden harika bir hikaye! Yani
hem yontemi tanitiyor hem de yontemin kusurlarmi anlatiyor. O
hikayede yontem neden islemiyor? Ciinkii ev sahibiyle denetci
iletisime geciyor. Ama eger denetci goriinmez olursa, aralarnda bir
iletisim de kurulamayacak.”

“Evet... Evde hayalet gibi dolasan bir rejim polisi olacak! 24 saat
boyunca yaptigin her seyi gozetleyecek!”

“Tam da Oyle! Zaten gérmedigin icin de bir siire sonra varligini
unutacaksimn.”

“Pek sanmiyorum...”

“Ustelik bir kameradan ¢ok daha etkili. Diyelim ki her eve bir
kamera yerlestirdin... Mutlaka insanlar o kameralar1 hack’lemenin bir
yolunu bulur. Ama goriinmez bir denetgiye kars: kim ne yapabilir?
Bence Cinliler bu fikrime bayilacak!”

Ne diyebilirdim ki? Hig... Bu ylizden de Christelle’i dinlemeyi
biraktim. Onun yerine baska seyler diisiinmeye basladim. Daha
dogrusu, Mogolistan'm Gobi Coli'nde tasidigim Oli ¢ocuga gitti
aklim. O kiigiik cesedi Rusya-Cin Savas: yiiziinden sirtimda tasimak
zorunda kalmistim. Ve o savas, goriinmezlik bicegi denilen bok
ylziinden c¢kmigti. $imdi de milyonlarca goriinmez gardiyan
milyonlarca insanin evini birer hapishaneye cevirecekti! Bunun icin
mi tasimistim o ¢ocugu sirtimda? Hem de saatler boyunca? Aklim
karisiyordu. Ilgisi yok, diyordum igimden. O gocugu tagimamla
goriinmez gardiyanlarm bir ilgisi yok! Hicbir seyin birbiriyle ilgisi
yok! Ayrica benim de kimseyle ilgim yok. Ne diinyayla ne insanlarla
ne de o ¢ocukla... Ben sadece isimi yapmaya ¢alisiyordum, o kadar...
Hatirla, diyordum kendime. Ve hatirliyordum!

Rusya-Cin Savasimin sekizinci giliniiydii. Mogolistan bu iki dev
arasinda sikisip kalmisti. Kuzeyindeki Rusya ve glineyindeki Cin
birbirine balistik fiizeler atiyor ve hepsi de Mogollarin tepesinden
geciyordu. Mogolistan’in bu savasta tarafsiz kalmasi milyonlarca
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insan igin bir Oliim-kalim meselesiydi. Ve elbette, Mogolistan
bagbakani da bunun farkindaydi. Ulan Batur’da, Gri Saray’daki
ofisindeydik. Istihbarat sefi ve genelkurmay bagkani savasin neden
¢iktigina dair tahminlerde bulunuyor, bagsbakan da bana soruyordu:

“Ne yazik ki bir bilgimiz yok, saymn bagbakan. Ama sunu
biliyoruz. Er geg iki taraftan biri Mogolistan’a girecek.”

“Sagma!” diyordu genelkurmay bagkani. “Cin’le Rusya arasinda
4.000 Kkilometrelik smr var! Cok istiyorlarsa, o smirdan gecip
birbirlerine saldirirlar! Neden bizim {ilkemize girsinler?”

Ben de bagka bir soruyla yanit veriyordum:

“Biriyle kavga edecek olan kisi bunu nerede yapmak ister? Kendi
evinde mi, sokakta m1?

Iste bu ylizden Mogolistan’a girecekler. Ciinkii buray1 istedikleri
kadar dagitabilirler. Nasil olsa, Mogolistan onlarmn evi degil.”

Biz tartigirken bir albay girmisti odaya. Ulkenin giineyinde genel
bir elektrik kesintisi oldugu haberini vermisti. Cin smirmna yakin
bolgede biitiin trafolar gizemli bicimde arizalanmis ve Giiney
Mogolistan kor olmustu. Kilometrekare basma iki kisinin diistiigii,
olaganiistii geniglikte insansiz bolgelerin  bulundugu iilkede
haberlesme araglar1 da devre dis1 kalirsa Ulan Batur yonetimini her
seye inandirmak ve her yone siiriiklemek miimkiin olabilirdi. Bu
denli kapsamli bir saldiriy1 kimlerin yapabilecegi ortadaydi. Ancak o
noktada sorumlunun Rusya mi, yoksa Cin mi olduguyla
ilgilenmiyordum. Tek istedigim, giineye gidip olan biteni gérmekti.
Basbakanin gozlerine bakip soyle demistim:

“Dawa, su andan itibaren aldigin hicbir habere giivenme! Hatta
kimseye giivenme! Bunun bir tuzak oldugu ¢ok agik! Liitfen beni
glineye gonder

Protokol kurallarimi  hice sayip basbakanla bu sekilde
konusabilmemin nedeni, ULB'nin Siyasal Bilimler boliimiinden simif

177

arkadagim olmasiydi. Briiksel barlarinda birlikte ictigimiz votka
miktariyla birka¢ kiivet doldurulabilirdi. Ancak benden farkl olarak
Dawa ayilmay1 bilenlerdendi. Bu yiizden de benim kovuldugum
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iiniversiteden, o dereceyle mezun olmustu. Evet, Dawa’yla yillar
oncesinden tanusiyorduk ama o an “Sen de kim oluyorsun?” diyebilir
ya da “Kime gilivenecegimi sana mi soracagim?” diyerek beni
azarlayabilirdi. Ama yapmamisti. Ciinkii en az benim kadar o da
biliyordu ki etrafinda ii¢ gesit insan vardi. Ve bunlarin sadece {icte biri
Mogolistan’a sadikti. Geri kalan1 da Cin ve Rus istihbarat servisleri
arasinda paylasilmis, dolayisiyla Gri Saray bir casuslar bahgesine
donmiistii. Bu sartlarda, bir zamanlar birlikte sarhos oldugu bir
yalanciya giivenmesi o kadar da mantiksiz degildi.

Basbakanin emriyle havalanmis askeri bir wugakla, Giiney
Mogolistan’daki Dalanzadgad adli sehre indigimde aksam saatleriydi.
Dogrusu, ne aradigimi bilmiyordum. Sadece sehir degil, ben de
karanlikta kalmistim. En yakin Cin smir1 800 kilometre uzakliktaydi.
Askeri birligin subaylara 6zel kafeteryasinda oturmus, gaz lambasi
is1ginda kahve iciyordum. Jeneratorleri daha acil durumlar igin
sakliyorlardi. Simdilik telefonlar calistyordu ama elektrigi her kim
kesfiyse, uydu baglantilarin1 da her an devre dist birakabilirdi.
Boylece Giiney Mogolistan hem kor hem sagir olur ve diinyadan
tamamen kopup bir boslugun icinde ugusmaya baslardi. Her ne
olacaksa bu gece olacak, diye diisliniiyor ve karanhgin icinden
¢ikacak orduya dair bir haber bekliyordum. Biitiin bunlarin Ruslara
ait bir sagirtma taktigi olabilecegini diistinsem de, elektrigin kesildigi
bolge goz oniine alindiginda karanhktan ¢ikip tistiimiize gelecek olan,
biiyiik ihtimalle giineydeki Cin ordusuydu. Orada daha fazla
duramadmm ve Dawa’nin imzasmi tasiyan ozel gorev emri sayesinde
kisladaki eski bir Rus cipini alip yedi saatlik mesafede olan Shivee
Khuren smir kapisia dogru siirmeye basladim. Mogolistan’dan Cin’e
komiir tasiyan kamyonlar o smnir kapisindan gegerdi. Neden oraya
gittigime dair hicbir fikrim yoktu. Ama insan bazen Oylesine caresiz
kaliyor ki firlatilmasina engel olamadig bir fiizeyi, eliyle yakalamak
isteyebiliyor! Belki de sinirdan gegecek olan Cin ordusunu tek basima
durdurmayr distinmiistiim, bilmiyorum... Bildigim tek sey su:
Karanlhigin iginde, toprak yolda ilerlerken, yan yana kurulmus, ger
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denilen Mogol cadirlarin1 gérdiim. Yavaslayip direksiyonu o yone
cevirdim. Farlarin 1si§inda, yerde hareketsiz yatan o insanlar:
gordim. Durdum, cipten indim ve elimde bir fenerle yanlarma
kostum. O an aklimda sadece tek bir diislince vardi: Birileri buradan
gecmis ve bu insanlar1 6ldiiriip gitmisti. Ancak yanlarma vardigimda,
iizerlerinde ne kan ne de kursun deligi gérdiim. O sirada yanumdaki
telsizden bir ses yiikseldi. Mogolcayr sarhosken bir sarhostan
o6grenmistim. Elbette Dawa 0gretmisti. Servei sehri yakinlarmda, yani
bulundugum yere yarim saat mesafedeki bir koyde cesetler
bulundugu sodyleniyordu. Sonra bagka bir ses araya giriyor ve
anladigim kadariyla, o insanlar1 Cin ordusunun oOldiirmiis
olabilecegini iddia ediyordu. Hatta daha da ileri gidiyor ve kimyasal
silahtan s6z ediyordu. Demek ki o cesetlerde de kursun deligi yoktu.
Elimde telsizle karanligin i¢inde yiiriiyor ve artik her sey i¢in ¢ok geg
oldugunu diisiiniiyordum. Cin birlikleri sinir1 ge¢mis, karsisia ¢ikan
herkesi oldirerek ilerliyor olmaliydi. Ya da b&yle oldugu sanilsin ve
Mogolistan Cin’e saldirsin diye, Rus 6zel kuvvetleri bolgede katliam
yapiyordu. Tam bunlar1 diistintiyordum ki yerde bir koyun cesedi
gordiim. Sonra biraz daha ilerledim ve karsima biiyiik bir sandik ¢kt
Uzerinde herhangi bir sey yazmiyordu ama bu bir yardim sandigiyda.
Ucaktan atilmisti. Parasiitii hala {izerinde duruyordu. Icinde
konserveler vardi. Ancak biitlin kutularin sekli bozulmus, cogu
sismisti. O an her seyi anladim. Bu insanlar zehirlenmisti. Yardim
sandigindaki konservelerden zehirlenip o6lmiislerdi. Diger koydeki
Oliimler de bu ylizden olmaliydi. Bunu daha 6nce de gormiistiim.
Yine parasiitle atilan, buna benzer yardim sandiklarmdaki
konservelerden, Etiyopya’da olenler olmustu. Clostridium Botulinum
denilen bir bakteriden kaynaklaniyordu bu oliimler. Bir de bu bozuk
konserveleri insanlarin iizerine yagdiran yardim kuruluslarndan...
Bir zamanlar Etiyopya’daki o cinayetleri isleyen elbette All for All
vakfiydi. Yoksa nereden bilecektim? Bir an 6nce bir sey yapmaliydim.
Bu insanlarn  Oldiirilmedigini Mogol hiikiimetinin mutlaka
O0grenmesi gerekiyordu. Yoksa yepyeni bir savas baslayacakti! Gri
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Saray’i arayip basbakanla goriisebilmem elbette miimkiin degildi.
Ciinkii Gobi Coli'niin bu bolgesinde telefon sadece bir plastik
parcasiyd1 ve hicbir ise yaramiyordu. Derhal telsizle birilerine haber
vermeye calistim. Ama yanit veren olmadi. Beni duymuyorlar, kendi
aralarinda konusmaya devam ediyorlardi. Hatta Mogol ordusunun
alarma gectigini duyuruyorlardi. Biitiin bunlar1 duydukc¢a midemin
bulandigini, kalbimin sikistigii hissediyordum. Etrafta caresizce
volta atiyor, karanlikta cesetlere takilip diisiiyor ve ne yapacagimi
diisiintiyordum. Tam da bagmmu kaldirmus, gokyliziindeki binlerce
yildiza kiifretmeye baslamistim ki aklima bir ¢éziim geldi... Yardim
sandigmin yanina kostum. Iginden bir konserve kutusu alip cebime
attim. Sonra da en yakimimdaki cesedi kucaklayip cipe tagidim.
Kontak anahtarmi ¢evirdim ama motor ¢alismadi. Defalarca denedim
ancak ise yaramadi. Bu defa yildizlara bakip yapabildigim kadar
kiifrettim! Ciinkii ylirlimek zorundaydim. Gerekirse, Dalanzadgad’a
kadar yiirtiyecektim. Ama yanimda mutlaka bir ceset olmaliydi. Bu
Oliimlerden Cin ordusu ya da Rus 06zel kuvvetlerinin sorumlu
olmadigini, Mogollara ancak o ceset ve cebimdeki zehirli konserveyle
kanitlayabilirdim. Etraftaki en hafif cesedi aradim. Tagiyabilecegim
kadar hafif bir ceset! Bir ¢ocuk buldum. 3-4 yaslarinda bir kiz
¢ocugu... Sonra bir sal buldum. O salla ¢ocugu kundaklayip sirtima
bagladim. Ve yiiriimeye basladim. Ne kadar zaman gegti, bilmiyorum
ama fenerin pili bitti. Karanlikta kalir kalmaz yolumu kaybettim.
Uzerine bastigim topragm yerini kum aldi Artik gercekten de
¢oldeydim. Hi¢ durmadan yiiriidiim. Soguktan parmaklarm
kesiliyormus gibiydi. Sadece sirtim sicakti. Bir ¢ocuk cesedi sirtimi
sicak tutuyordu. Ayaz yetmezmis gibi sert bir riizgar basladi. O sirada
bir kum tepesine tirmaniyordum ve o sesi duydum. Once kulaklarim
ugulduyor sandim. Ama o ses igimden degil, etrafimdan geliyordu.
Bir ucagin havalanirken c¢ikardigr giiriiltiiye benziyordu. Elbette
korktum! Hem de ¢ok! Ama sonra birden aklima su geldi: Belki de
hep gormek istedigim yerdeydim. Duut Mankhan’da. Sarki soyleyen
kum tepelerinde... Evet, oradaydim! O giline kadar hi¢ firsatim
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olmadig igin goremedigim yere kayboldugum icin gelmistim.
Aglamak icin miikemmel bir and1 ama aglayamiyordum. Riizgarmn
savurdugu kum tanelerinden ¢ikan miizigi dinliyor ve yiiriiyordum.
AttiZim her adimda o ugak motoru giiriiltiisii bir ¢ellonun bas tinisina
doniisiiyor ya da bana Oyle geliyordu. Ve bir siire sonra sadece o
celloyu duydum. Her notasiyla tiiylerimi diken diken eden ve
dislerimden cigerlerime kadar her yerimi sarsan o c¢elloyu... Sonra
glines dogdu. Ve saatlerdir tek bir ses bile ¢ikmayan telsizden bir
kahkahanm yiikseldigini duydum. O kahkahanm sahibi her kimse,
sOyle diyordu: “Savas bitti! Rusya ve Cin ateskes ilan etti!” Ugsuz
bucaksiz ¢Oliin ortasinda, yorgunluktan titreyerek oldugum yere
¢Oktiim. Sirtimdaki salin diigiimiinii ¢6ziip ¢ocugu yavas¢a kumlarin
lizerine yatirdim. Sonra da ayaga kalkip ylirimeye devam ettim...
Cocugu gbmmedim ve ardima bakmadim. Sadece yiirtidiim ve intihar
etmek istedim. Ama elbette istemekle kaldim.

Hatirhyordum o geceyi! Aldigim her nefesi hatirliyordum!
Elimdeki giimiis bicaga baktim. O ¢ocugu Oylece ¢dlde biraktigim icin
bacagima saplamay1 diisiindiim. Ama diinyanin en korkak insani
oldugum icin bunu da yapamadmm. Christelle konusmaya devam
ediyordu. Kim bilir, neler diyordu?

“Bir sey bulabildin mi?”

“Efendim?”

“Sen beni dinlemiyor musun?”

“Qziir dilerim Christelle, bir sey diisiiniiyordum...”

“Ailenle ilgili bir bilgiye ulasabildin mi?”

Demek konu buraya gelmisti...

“Evet.”

“Neden daha once soylemedin? Bu miithis bir haber! Neredeler
peki? Yasiyorlar m1? Goriigebildin mi?”

“Hayar... Beni dogurdugu giin annem babami 6ldiirmiis. Sonra da
intihar etmis.”

“Cok tizlildiim” dedi Christelle. Aklinda yiizlerce soru olduguna
emindim. Annemle babam hakkinda bagka hangi bilgilere ulastigimi
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O0grenmek icin can atiyor olmaliydi. Sonugta hayatim bir soap opera
sayilirdi. Le Zoute denilen Knokke sahilinde oturan yash bir kadinm
stkintismi gegirecek kadar dram vardi hikdyemde. Beni dinlemenin,
Kuzey Denizi'ni izlemekten daha keyifli olduguna emindim. Ama
tabii Christelle de bir diplomatti ve derhal farkli renkte sorulara
yoneldi.

“Ne hissettin bunlar1 6grenince?”

“Bilmiyorum. Galiba hicbir sey hissetmedim... Ashinda su an,
bundan s6z etmek istemiyorum. Belki ileride...”

“Tabii” dedi Christelle. “Anhyorum... En azindan, gercegi
O0grenmigsin. Hi¢ bilmemekten iyidir.. Peki kime yaptirmistin
arastirmay1?”

Yanit vermemi beklemeden devam etti:

“Her kimse, ¢ok basariliymis. Sonugta, 40 yil 6nce olan olaylar
ortaya ¢ikarmis. Miithis bir sey bu! Gazeteci herhalde, degil mi? Yoksa
6zel dedektif mi tuttun?”

“Bir sair” dedim. “Halepli bir sair... Ad1 Yusuf Ali.”

Christelle ¢ok sasirmisti.

“Yusuf Ali mi? Hani o iinlii sair? Paris’te yastyor. O mu arastirdi
bunlar1?”

“Evet.”

“Siz nereden tanistyorsunuz?”

“Uzun hikaye” dedim. Adimi koyan kisi oldugunu da
sOyleyebilirdim ama onun yerine sunu sordum:

“Savag neden bitmig?”

“Rusya-Cin Savagi m1?”

Basimi salladim.

“Bir antlasma yapmuiglar. Prototipi gelistirmek {izere teknoloji
ortakhigi...  Cinliler —basta sadece bir insam1  goriinmez
yapabiliyorlarmis. Ama simdi, duyduguma gore, ¢ok daha biiyiik
hacimlere ulasmislar. Eminim artik bir tanki goriinmez yapabilecek
hale gelmislerdir. Ruslarin nasil bir biiyiiklitk takintis1 oldugunu
diisiiniirsen, bir savas ucagini bile yok ediyor olabilirler! Her neyse...
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Anlayacagm, yarinki toplantim ¢ok onemli. Eger Cin biiyiikel¢isine
fikrimi begendirebilirsem, mutlaka Ruslar da kabul edecektir.”

“Yani Rusya’daki mubhaliflerin de evlerinde goriinmez denetciler
olacak...”

Christelle giiliimsedi.

“Umarim!”

Sonra da 6niimdeki kahvalt1 tabagina baktu.

“Higbir sey yemedin Zamir!”

Belki de o gece, cebimdeki konserveyi acip onu yemeliydim...

“Elektrigi kim kesmis?”

“Ne elektrigi?” dedi Christelle. “Nerede?”

Yiiksek sesle diisiindiigiimii fark edip, “Bos ver” dedim. Ve
icimden konusmaya devam ettim: Belki de gercekten bir arizaydi.
Zaten ne onemi vard: ki? Nasil olsa ertesi giin her sey diizeldi ve
Mogolistan hayatina devam etti. Yalniz, ben devam edemedim.
Elektrik Giiney Mogolistan’a yeniden geldi ve her yer aydinland.
Ama ben karanlikta kaldim.

Christelle’in evinden ayrilirken rica ettim:

“Filistinlilerle ilgili bir gelisme duyarsan, liitfen bana haber ver.”

“Tabii” dedi. “Merak etme.”

Once giiliimseyip yanagimdan 6ptii, sonra da yiiziimii iki elinin
arasma alip, ciddi bir ifadeyle konustu:

“Cengaver bir hata yapty, Zamir. Bir sunucunun asla yapmamasi
gereken bir hata... Cengaver, kendini bir Tanr1 sandi. Giicii her seye
yeten ve her savasi durdurabilecek bir baris tanrisi.. Ama elbette
degildi. Bunu anlayinca da o kadar aci gekti ki... Sadece bir insan
oldugunu fark edince cani o kadar yandi ki kendini 6ldirdi. Biz
Tanr1 degiliz, Zamir. Bunu sakin unutma!”

Sonra da yeniden giiliimseyip “Mutlu yillar” dedi.

Knokke-Heist ile Zaventem Havalimani arasindaki uzaklik 118
kilometreydi. Bir buguk saat stirmesi gereken yolu 51 dakikada gittim.
Ciinkii yanimdaki koltukta duran celloya baktikca o kiigiik kiz
¢ocugunu, Oniimde uzanan otoyola baktikca da Gobi Colii'nii
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goriiyordum. Bu ylizden de gaz pedalina yiikleniyor ve ¢arpacak bir
sey artyordum. Ama yoktu.

Havalimaninin kapisindan girdigimde her zamanki gibi sigara
igilebilen bir nokta bulmak i¢in tabelalara baktim. Sonra da en yakin
cam odada, kilavuz bavulunun pesinden kosanlari izlerken, onlarca
sigara dumaninmi1 igime ¢ektim. Telefonum defalarca caldi ama
acmadim. Nasil olsa arayanlarmn hepsini aksam gorecektim. Bana her
ne soylemek istiyorlarsa, birka¢ saat sonra yiiziime bakip
sOyleyebilirlerdi. Ama o6nce 1 saat 35 dakika boyunca bir ucak
koltugunda oturup kendi kendime konusmam ve Berlin’e gitmem
gerekiyordu.

Brandenburg Havalimani'na ayak bastigimda, saat 10:30’du. Bes
saat sonra yine buradan bir ugaga binecektim. Her ne kadar is
hayatimla 6zel hayatim yillar o6nce birbirine karismis ve asla
¢ozemeyecegim bir diigliime doniismiis olsa da yapacagim goriismeye
yanimda cello kutusuyla gitmek istemedim. Cocugunu ofise
gotiirmek gibi bir seydi bu. Ancak havalimanindaki emanet dolaplar:
da yeterince biiyiik degildi. O an aklima, binanin icindeki otel geldi.
Gidis boliimiinde, alt kattaydi. Once bir asansére bindim, sonra da
arka koridorlardan yriiylip otele girdim. Cello kutusu ve bavulumu
koymak i¢in bir oda tuttum. Televizyonun hemen yaninda bir ayna
vardi. O aynaya bakip giilmeye ¢alistim ama yapamadim. Yiiziim
hala bir demir maske gibiydi. Ya da ben Oyle hissediyordum. Belki de
gliltinecek bir sey olmadig icin giilemiyordum...

Otelden ¢iktim, ellerimi cebime sokup yiiriimeye basladm.
Gectigim koridorlar gittikce kalabaliklasti ve sonunda kendimi,
devasa bir salonun girisinde buldum. Eger havalimanindan ¢ikmak
istiyorsam bu salondan ge¢meliydim ama o kadar ¢ok giden yolcu
vard: ki... Birden alnimda o agri basladi. Bir bigak gibi iki kasimin
arasma saplanmis ve ylizlerce igne olup viicuduma yayilmisti. Bes
glin 6nce Asbjorn’iin cenazesinden sonra da bu agriya gomiilmiistiim.
Ama simdi ¢ok daha siddetliydi. O iki soru aklima iki mermi gibi
girip ¢ikiyordu: Neden o kampta 6lmedim? Neden hayatta kaldim?
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Bunlar1 gormek icin mi? Sonsuza kadar o duvar kenarinda
duramazdim. Ben de mecburen, beni o agriya bogan her seye dogru
yliriimeye basladim.

Once, yilbast icin yerlestirilmis, 151l 1511 olan ¢am agaglarmin
arasindan gectim, sonra da kalabaliga karistim. Yan yana onlarca
check-in bankosu ve her birinin éniinde uzun kuyruklar vardi. Attigim
her adimda canim daha ¢ok yaniyor, agr1 daha da biiyiiyordu. Ciinkii
bir sirada onlarca insan art arda dizilmis, tatile gitmenin heyecaniyla
gliltip sohbet ederken, diger sirada baska insanlar ayakta olityormus
gibiydi. Kolu ya da bacag1 kirik antik birer heykel gibi hareketsiz
duruyor, diisiinceli bicimde uzaklara bakiyorlardi. Higbiri giilmiiyor,
sakalasmiyor ya da konusmuyordu. Sadece bebekler ve Kkiiciik
cocuklardan ses ¢ikiyordu. Onlar da bagiriyor, sikayet ediyor ya da
aghyorlardi. Beklemekten yorulmus ve sikilmis olmalilardi. Derhal
siranin  kendilerine gelmesini ve belki de hayatlarinda ilk kez
binecekleri ucaga bir an 6nce girmek istiyorlardi. Ancak yetigkinlerin
cocuklar gibi diistinmedigi acikti. Ciinkii mecbur kalmadikca
ylriimiiyor, ancak gorevlilerin uyarisi iizerine adim atiyorlardi.
Bazilar1 o kadar dalgindi ki bunu yaparken yanlarinda duran
bavullarin1 unutuyorlardi. Sessizce gozyast dokenler de wvards,
burusmus mendilleriyle ¢coktan kurumus gozlerini silmeye calisanlar
da... Bu insanlarm durdugu siralar en yavas ilerleyen ve en uzun
olanlardi. Ciinkii bu yolcular bir yere gitmek degil, evlerine donmek
istiyorlardi. Onlar, smir dis1 edilen Tiirkiyelilerdi. O kadar
kalabaliklardi ki iginde bulundugum alanin adi Giden ve Dénmeyen
Yolcu Salonu olarak degistirilebilirdi. Farkli havayolu sirketleriyle
Tiirkiye'ye gitmek iizere farkli bankolarin oniinde siralanmislar,
dogup biyiidiikleri Almanya’da kendilerini birer ¢op gibi
hissediyorlardi. Oyle olduguna emindim ¢iinkii birazdan bir ugaga
binecek ve bir ¢dp gibi havaya firlatilacaklardi. Ulkeyi karayoluyla
terk edenler belki de daha sanshydi. En azindan onlar yanlarmdaki
siradan ylikselen kahkahalar1 dinlemek zorunda degildi. Ciinki
biitiin bu insanlar yan yana duruyordu. Ancak dip dibe olmalarmna
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ragmen tatile gidenler, smir dis1 edilenleri goérmiiyordu. Elbette
herkes her seyin farkindaydi. Kimin nereye gittigi 6liimciil bir yara
kadar aciktil Ama gormezden gelmenin tek sampiyonu Christelle
degildi... Yine de bazi Almanlar, yanlarindaki Tiirklere kagamak
bakislar atiyorlardi. O bakislarda utang ve ¢aresizlik vardi. Bu ylizden
de bir Tiirk’le goz goze gelince baslarimi egiyorlardi. Sonugta
Almanya sadece Hitler'in degil, Varsova’da dizlerinin iistiine ¢okiip
Yahudi Soykirimi i¢in ulusu admna 6ziir dilemis olan sansdlye Willy
Brandt'in da tilkesiydi.

Ben yiiriimeye devam ediyordum. Tek istegim, bir an 6nce ¢ikis
kapisina ulasmak ve bu deliligi ardimda birakmakti. Bu yiizden de
acele ediyor, arka arkaya duran iki insanin arasindan 6ziir dileyerek
geciyor, sonra baska bir sirayr delmeye calisiyordum. Birinden
gecerken kahkahalar, digerinden gecerken hickiriklar duyuyordum.
Siirekli 6ziir diliyordum. Insanlar bana bazen sdylenerek bazen de
sessizce yol veriyorlardi. Bense bavullarinin iistiinden atlayip
ilerlemeye calistyordum.

“Qziir dilerim... Oziir dilerim... Oziir dilerim.”

Keske siyah ¢uvalim yanimda olsayd, diye diistiniiyordum. Keske
yanimda olsayd1! Derhal cebimden ¢ikarir, basima gegirir ve bunlarin
hi¢birini gormezdim. Belki de o zaman hicbir yerim agrimazdi! Hatta
kimseden 6ziir dilemezdim. Bir kor gibi yiiriir ve insanlarin éniimden
¢ekilmesini beklerdim. Ama yoktu. Ne yanimda o g¢uval ne de
insanlara soyleyebilecek baska bir séziim vardi. Bu yiizden de éniime
cikan herkesten oziir diledim ve 1giltih bir Noel Baba heykelinin
yanindaki kapidan ¢ikip kendimi disar1 attim.

Sirf var oldugum icin Oylesine utaniyordum ki nefes nefeseydim.
Bir duvar kenarmnda durup goézlerimi kapadim ve agrinmn gegmesini
bekledim. Baska seylere odaklanmaya c¢alistim. Az Once otel
odasndaki aynada gordiigiim yiizii dislindiim. Kendi yliziimii
giilerken hayal ettim ama olmadi. Sonra da “Zamana birak” dedim.
Elbet gecer. Ya da Z. Aman diye imza atan adama birak...
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Bir taksiye bindim ve aliskanhiktan Tiirk¢e konusup sofore,
“Wannsee’ye gidiyoruz” dedim.

“Was?”

Birkag ay ©ncesine kadar Berlin’deki taksilerin yarisini Tiirkler
kullanirken, direksiyonun basinda simdi bir Alman oturuyor ve
Wannsee kelimesini anlamamis gibi yapip suratima bakiyordu. Bu
defa sadece “Wannsee!” dedim ve sahte bir mucize eseri anlayip gaza
basti. Once dikiz aynasinda kendime baktim, sonra da ceketimin ig
cebinden kiiciik siseyi ¢ikarip gozlerime suni gozyaslari damlattim. O
yaslar yanaklarimdan siiziiliirken artik daha sakindim.

Tabii ki gole girmek icin gitmiyordum Wannsee'ye. Ya da yat
kuliiplerinden birinde sarap i¢meyecektim. Evet, Wannsee Golit'niin
kiyisindaki malikanelerden birine gidiyordum ama o binada olanlar,
bolgenin giindelik ziippe hayatiyla pek de uyumlu sayilmazdi. Ciinkii
o malikane bir film yapim sirketinin merkezi ve stiidyosuydu. Daha
da 6nemlisi orada pornografik filmler ¢ekiliyordu. Cevredeki birtakim
acik goriislii komsular igin bu bir sorun olmayabilirdi. Ama c¢ekilen
filmler, pornografinin hayli karanlik bir alt tiiriine aitti ve bence bu
her seyi degistiriyordu. Ciinkii bu tiire hate porn deniyordu. Yani
nefret pornosu... Diger alt tiirlerden farkli olarak bu filmlerin
gercekten de diyaloglar: ve bir konusu vardi. Adindan da anlasilacagt
lizere, konu daima nefret suglartydi. Ancak ikinci Jagermeister
kadehinden sonra irk¢i oldugu anlasilan, Wannsee’'nin birtakim
zenginleri bile o filmlerin bir dakikasim1 dahi izlemeye
dayanamayabilirlerdi. Ciinkii dort kath tarihi binanm, ¢ekim setine
dontistirtilmiis her bir odasinda canlandirilan sahneler ¢ok, ama ¢ok
siddetliydi. Ornegin, duvarlari Konfederasyon bayraklariyla
donatilmis bir odada, Giiney aksaniyla konusan Amerikali beyaz
erkekler, siyahi bir kiza tecaviiz ederken, diger odada gamali hag
dovmeli Alman dazlaklar, Tiirk bir kizi dakikalarca asagiliyor,
tecaviizden once de igskence ediyordu. Tabii ki hepsi bir oyundu. O
binadaki herkes rol yapiyordu. Ciinkii sirketin sahibi olan ¢ift, yani
Martha’yla Gunther bu konuda ¢ok titizdi. Bu filmlerde rol almak
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isteyenler asla, gercek hayatta ayrimci ya da irk¢t olamazdi Ne de
olsa bu ise basladiklar1 ilk aylarda, bununla ilgili hayli kot
deneyimler yasamislardi. Cekilecek filmlerin konularmi duyar
duymaz, Bati Avrupanin biitiin 1rk¢1 canavarlar1 Wannsee'de
toplanmis ve ortaya, ancak polis ¢agirilarak durdurulabilen, snuff
sayllacak goriintiiler ¢ikmisti. Gunther'le Martha bu insanlarla
calisamayacaklarimi derhal anlamis ve sonrasinda sadece profesyonel,
BDSM pornolarinda oynayan aktorleri tercih etmiglerdi. Tabii ki
onlarin arasinda da, konunun agirhi§i ve siddetine dayanamayip
cekimleri terk edenler oluyor ama en azindan sahneler, dontisii
olmayan bir vahset diizeyine erismiyordu.

Sonug olarak, Martha ve Gunther'in yaptiklar ise dair fikirleri
basitti. Bu diinyada bir¢ok farkli nefret vardi. Ve bu nefretlerden
kaynaklanan davranislar, bazi {ilkelerde nefret sucu olarak
nitelenmisti. Dolayisiyla yasadisiydi. Ancak bir konuda yasa
¢ikarmak, o davranisi toplumdan sokiip atamiyordu. Nefret pornosu
da bu noktada devreye giriyordu. Sokaga ¢ikip gordiigii ilk yabanciya
asla saldiramayacak olan ancak bunun hayalini kuran insanlara
fantezi satiyorlardi. Hatta Martha’ya gore nefret pornosunun, izleyeni
1slah edici bir yan1 da vardi. Zihninde canlandirdigma yakin, 1rke1 bir
tecaviiz sahnesini izlemek ¢ogu insam1 gercek hayatta eyleme
gecmekten alikoyuyordu. Daha dogrusu, Martha boyle diistiniiyordu.
Bunun yaninda filmler, tabii ki soven bir fagsizm {izerine kuruluydu.
Bir grup erkek, savunmasiz bir kadin ya da adami koseye sikistirir,
once hakaret eder, sonra hirpalar ve en sonunda da tecaviiz ederdi. Ve
biitiin filmler mutlaka Stockholm Sendromu’yla sona erer, kurbanlar
daha fazla asagillanmak igin yalvarir ya da saldirganlarmin gonitillii
kolesi olurdu. Nefret pormnosunun mutlu sonu buydu: Kurban
iradesinin kirilmasi... Cinsel saldirmin bir cezalandirma aracina
doniismesiyle, tam da soven fagistlerin ancak riiyasinda gorebilecegi
bir gosteriydi.

Yapimm sirketlerinin ad1 120"ydi. Passolini'nin Salo ya da Sodom un
120 Giinii filmine atfen Gunther bu adi koymustu. Ciinkii nefret
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pornosu fikri, bu filmi izlerken aklina gelmisti. Passolini'nin italyan
fasizmini en sert bicimde elestirmek icin ¢ektigi filmi izleyenlerin
arasinda, gordiiklerinden igrenmek yerine, gen¢ kurbanlara
uygulanan iskence ve tecaviiz sahnelerinden tahrik olan birilerinin de
bulunabilecegini diisiinmiis ve kesinlikle yanilmamisti. Gergekten de
nefret pornosu kisa siirede miisterisini bulmus ve Martha'yla
Gunther’i, Wannsee’de bir malikane satin alabilecek kadar zengin
etmisti. Evet, hate porn’dan ¢ok Once race play denilen ve sadece 1rk
ayrimciligia dayanan bir porno tiirii vardi. Hatta Nigga’s Revenge adli
film bunun en carpici 6rnegiydi. Ama Gunther ve Martha, bunun bir
adim oOtesine ge¢mis ve nefreti irk ayrimciligiyla siirlandirmamaya
karar vermiglerdi. Diinya tiizerindeki her tiir ayrimciligin porno
filmlere konu olabilecegini diisiinmiis ve yeni bir akim baslatmislardi.
Omegin, ben onlar tanidigimda soyle bir film cekiyorlard:: Kiirtaj
olmak i¢gin gittigi hastanenin kapisindan kagirilan Teksash bir kadn,
bir grup kiirtaj karsit1 Teksash erkek tarafindan asagilanir, doviiliir ve
tecaviize ugrar ki boylesi bir senaryo kaba irk ayrimlarina dayali race
play filmlerinden ¢ok farkhiydi. Ve sektor agismmdan da biiyiik bir
yenilikti! Ciinki herkes sundan emindi: Martha ve Gunther bu
diinyada asla konu sikintis1 cekmeyecekti. Nefret pornosunun, gercek
hayat denilen sonsuz bir ilham kaynagi vardi. Ancak tabii ki biitiin
bunlar bir uzmanlhk meselesiydi. Bu noktada da, diinyanin biitiin
cehennemlerine ayak basmis biri olarak ben devreye giriyordum.
Herhangi bir yerde yeni bir catisma ya da ayrimcilik hareketi baglar
baslamaz Martha'ya haber veriyordum. Sonugta nefret suglar1 da
hayatin kendisiyle birlikte ilerliyor, stirekli bicim ve cografya
degistiriyordu. Tabii ki Konfederasyon bayrakli ya da gama hagh
birtakim klasikler vardil! Ama c¢ekilen filmlerin giincelligini
koruyabilmek adina ger¢ek hayattaki nefretleri de dikkatle takip
etmek gerekiyordu. O giline kadar son derece hiimanist oldugu
sanilan bir topluluga, savas ya da agliktan kacan bir go¢men grubu
katiliyor ve birden o bolgede bu insanlara kars: bir nefret doguyorsa
filmlere de yeni bir konu c¢ikmis oluyordu. Ayrica mevcut biitiin
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politik catismalar, toplumsal boéliinmeler, mezhepsel ya da etnik
gerilimler bu filmlerde islenebiliyordu. Kiigiik ya da biiyiik
kutuplasma diye bir sey yoktu. Ay’a hi¢ gidilmedigine inanan bir
grup erkegin Apollo 11 miirettebatini canlandiran aktorlere tecaviiz
ettigi filmin bile izleyicisi vardi. Ve tabii ki filmin sonunda astronotlar,
Ay’a hi¢ ayak basmadiklarini itiraf ediyorlard! Onemli olan,
cinsellikle yogrulacak bir nefretin var olmasiydi. Yeter ki iki insan
grubu arasinda, herhangi bir nedenden &tiirii nefrete varan bir
kutuplasma olsun! Dolayisiyla hate porn sektoriinde basarmin sirry,
diinyadaki nefret sucu trendini yakalamakti. Onlara verdigim fikirlerle
Martha’yla Gunther yillar icinde {i¢ yilizden fazla film cektiler. Bu
hizmetime karsilik onlar da miisterilerinden elde ettikleri bilgileri
benimle paylastilar. Ciinkii miisterilerin ¢ogu, Martha'nin inanmak
istediginin aksine asla 1slah edilemeyecek tipteydi. Hepsi de kendi
silahli devriminin pesinde kosuyor ve firsat bulursa da o filmlerdeki
sahneleri gercek hayatta tekrarlamaktan ¢ekinmiyordu. Bu yiizden de,
sirketin miisteri hizmetleri sorumlusu olan Gunther, hangi silahin
nereden alindigini ya da kime satildigimi gayet iyi takip edebiliyordu.
Teknik olarak benimle ayni sartlarda c¢alistyordu. Birbirini
bogazlamak igin can atan insanlara ayr1 ayr1 hizmet veriyordu. Nasil
ki ben aymi giin icinde diisman iki tarafla goriisiiyorsam Gunther de
sabah 1rk¢ilarla, aksam irk¢ilardan intikam almak isteyenlerle birlikte
oluyordu. Evlere servis yapan bir torbaci gibi her yere girip ¢ikiyor,
internete glivenmedigi icin filmleri VHS formatinda c¢ekiyor ve
kasetleri elden teslim ediyordu. Nefret pornosu izleyicilerinin,
yasadist silah sahibi olmak disindaki diger ortak noktas: da buydu.
Hepsinde birer video vardi Sadece diisiinceleri degil, her seyleri
ilkeldi!

“Hos geldin Zamir!” dedi Martha.

Binanin genis kapisinda durmus, giiliimseyerek beni ¢agirryordu.

“Igeri gel!”

Bahceden gecip binaya dogru yiiriirken etrafima baktim.
Gergekten de iki kulesi olan bu gosterisli evin i¢cinde neler dondiigi
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disaridan asla anlasilmiyordu. Oysa bu kirmizi tuglali duvarlarin
ardinda, asla sona ermeyen bir Apocalypse Now ¢ekiliyordu. Apocalypse
Forever!

Martha bana sarilirken, ”igerisi timarhane gibi!” dedi.

“Kag tane?” diye sordum.

“Ug film cekiliyor.”

Giris katindaki genis sahanliktaydik. Farkli katlardaki kapali
kapilarin ardindan gelen boguk sesleri duyabiliyordum. Her ne kadar
odalarda ses yalitimi bulunsa da gigliklar bir sekilde disar1 siziyor ve
merdiven boslugunda birbirine karisip bulundugumuz kata kadar
iniyordu. Hangi ¢igligin nereden geldigi anlasilmadig: igin de evin
kendisi inliyor gibiydi. Yalmiz bir ara derinden gelen su cilimleleri
duydum. Bir adam bagirarak konusuyordu:

“Ben bu demir cetvelle ¢izdim senin tilkenin smirlarini! Simdi de
bu cetveli senin...”

Gerisini duyamadim ama tahmin ettim.

“Yine gok yogunsunuz!” dedim Martha’ya. Genis basamakli ahsap
merdivenin yanindan gegip, binanin arka tarafindaki kis bahgesine
dogru ylirtidiik.

“Evet, bir de bu 6zel siparis isleri ¢ikt1!”

“Ne siparigi?”

“Senaryo gonderenler oluyor. Parasii verelim, filmi c¢ekin,
diyorlar. Ama biliyorsun, ¢ekim programimiz zaten dolu! Onun icin
de Gunther basta kabul etmedi. Sonra o kadar 1srar ettiler ki Gunther
de sirf basindan savmak icin yiiksek fiyatlar istedi. Ama adamlar
bunu da kabul edince, biz de mecburen yapmaya basladik.”

“Bir agidan da iyi olmus” dedim. “Konu bulmak i¢in ugrasmaniza
gerek kalmaz. Ben de biraz tatil yaparim!”

Martha giildii. Yiiksek tavanli, camli bolmeye gecip antika
koltuklardan birine oturdum.

“Cay iger misin?”

“Olur” dedim.
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Martha, hemen yandaki kiiglik mutfaga giderken ben derin bir
nefes alip karsiya baktim.

Kis bahgesinin bittigi yerde, camin hemen ardinda yemyesil bir
¢imenlik bashiyordu. O ¢imenlik de asag1 dogru hafif bir egimle gole
uzaniyordu. Oturdugum yerden, Wannsee Golii'niin biiyiik¢e bir
boliimiinii gorebiliyordum. Hatta, yilbasi gecesi yapilacak geleneksel
havai fisek gosterisi i¢in suyun {istiine kurulmus platformlar: bile
gorebiliyordum. Birkag yil dnce, bu binanin bir kulesinden, o havai
fisek gosterisini izlemistim. Goliin merkezinden yiikselip gokytiziinde
bir ¢igek gibi agan 1sik kiimeleri gecenin karanhigini bir masal
kitabinin rengarenk sayfalarma doniistiiriiyor, insan1 bambaska bir
gezegendeymis gibi mutlu hissettiriyordu. Art arda beliren parlak
gokkusaklarinin havay: kapladig1 ve altindaki suyun renkten renge
girdigi o biiyiilii manzaray1 izleyen hi¢c kimse, Yahudi soykirmmi
kararmin bu gol kiyisinda alindigina inanamazdi. Ancak tam da boyle
olmustu. Wannsee Konferans: denilen gizli toplantida 15 Nazi subay1
bir araya gelmis ve Yahudilerin sistematik bicimde imha edilmesini
ongoren, Nihai Coziim planini olusturmustu.

Getirdigi bitki c¢aymi yanimdaki sehpaya koyan Martha'ya
sordum:

“Wannsee Konferansi'ni heniiz yapmadiniz, degil mi?”

Martha durup diisiindii. Sonra da koltuguna oturup sagkinlikla
yanit verdi:

“Hay1r, yapmadik!”

Guldii ve ekledi:

“Nasil da unutmusuz! insanin géziiniin éniinde olunca gérmiiyor,
demek ki!”

“Mutlaka onu da ¢ekin” dedim. “Hatta senaryo soyle olabilir: Tam
Naziler Nihai Coziim kararimi almistir ki toplanti salonunda bir grup
Yahudi erkek belirir. Gelecekten geliyorlardir. Hepsi de c¢iplaktir.
Sadece baslarinda kipalar1 vardir. Ve olaylar ¢ok hizli gelisir!”
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“Bence harika olur!” dedi Martha. “Zaten bu aralar, tarihi konular
¢ok tutuyor! Gegen ay, Oval Ofis’e giren zombi Hirosimalilar hikayesi
cektik.”

“Kurban kim?”

“Tabii ki Baskan Truman! Film Japonya’da o kadar ¢ok satt1 ki
inanamazsin! Ama bence adinin da etkisi oldu: Enola Fuckin’ Gay!
Nasil? Tabii ki ben buldum!”

Tam yanit verecektim ki general iiniformali yash bir adamla geng
bir kadin geldi yanmmiza. Karsiikli olarak birtakim ciimleler
tekrarliyorlardi. Belli ki az sonra oynayacaklar1 filmdeki repliklerini
ezberliyorlardi. Garip bir aksanla da olsa Tiirk¢e konustuklarim fark
ettim. Elinden geldigince bir gazeteci gibi davranmaya calisan kadin
generale soruyordu:

“12 Eylil darbesini yoneten generallerden birisiniz. Darbeden
sonra gozaltina alinan kadmlara copla tecaviiz edildigi iddialarmna ne
diyorsunuz?”

General de 6fkeyle yanit veriyordu:

“Sagma! Tas gibi delikanli oglanlar var elimizde. Boyle bir iskence
yapilacak olsa, copa ne gerek var?”

Ister istemez provalarini bozup sordum:

“Sonra ne oluyor?”

“Filmde mi?” dedi kadn.

“Evet.”

General giilerek konustu.

“Benim yalan soyledigim ortaya ¢ikiyor.”

Kadin oyuncuyu gosterip devam etti:

“Clinkii bu gazeteci hanimefendiye gercekten de copla tecaviiz
ediyoruz.”

Kadinla birbirlerine bakip giildiiler.

“Cok ilging” dedim. Sonra da boyle bir siparisi hangi manyak
vermis olabilir diye diisiindtim.

Generalle kadin provalarina devam etmek iizere kis bah¢esinden
¢ikip gole dogru ylirtimeye basladilar. O sirada, konuyla ilgilendigimi
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goren Martha, Tiirkiye’den verilmis baska bir siparisi anlatiyordu.
Hikaye yine 12 Eyliil darbesinin hemen sonrasinda, sikiyonetim
doneminde geciyor ama bu defa olaylar bir cezaevinde yasaniyordu.
Bu defa, Passolini'nin o meshur filmindekine benzer bir sahne vardi.
Gardiyanlik yapan askerler mahk{imlara digki yediriyor, sonra da
onlar1 birbirlerinin agzna isemeleri igin zorluyordu.

“Anladim” dedim. “Diyarbakir Cezaevi... Kiirt tutuklulara diski
yedirmislerdi.”

“Bir yanlislik olmasin?” dedi Martha. Sonra da telefonunu alip,
kendisine gonderilen senaryoyu inceledi.

“Burada mahkéimlarmn Tiirk oldugu yaziyor. Hatta, mahk{imlar
Tiirkce konusur, diye 6zellikle belirtmisler. Digki yedirenler de Kiirt.”

“Tamam iste! O demin bahsettigin, Truman’a saldiran Hirosimali
zombiler hikayesi gibi. Rolleri ters ¢cevirmigler.”

“Simdi anladim... Karma pornosu istiyorlar.”

“Karma mi1? Artik boyle mi deniyor?”

“Evet, evet..” dedi Martha. “Baslarda intikam pornosu diyorduk
ama sonra miisteri yorumlarmdan intikam kelimesinin pek de tercih
edilmedigini anladik.”

Giilebilseydim giilerdim. Onun yerine sadece sordum:

“Nefret pornosu izleyicileri hangi ara bu kadar hassas oldu?”

“Inan, ben de bilmiyorum. Bu ise basladigimizda kimse hicbir seyi
umursamazdi. Ama simdi en siddetli intikam filmine bile karma
pornosu demek zorunda kaliyoruz. Gunther bundan hi¢ hoslanmiyor
tabii. Politik dogruculuktan ne kadar nefret ettigini bilirsin!”

“Aslinda miisterileriniz de hakli” dedim. “Sonugta insanmn, bu
kadar nefretle dolu oldugunu kabul etmesi ¢ok da kolay degil. Onun
icin de intikam yerine karma kelimesini tercih ediyor olabilirler. Ne de
olsa intikam, gdze g6z dise dis, demek. Hatta cezaevinde gegen o
senaryodaki gibi, bazen de boka bok demek! Bu da, filmi izleyenin
kafasini karistiriyordur. Su an bu izledigimden tahrik oluyorsam,
acaba ben de zamaninda o igskenceleri yapmig insanlar gibi miyim,
diye sorguluyorlardir. Onun icin de filmin adinda karma kelimesi
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gecince kendilerini daha az sugluyorlardir. Sonugta, karma varsa
intikam yoktur, degil mi? Sadece davrarus, sonug ve tekamiil vardar.
Bu da demektir ki... Bok yediren bok yer, sonra da, ben ne bok yedim,
der! Bu kadar basit.”

Martha giiliiyor, bir yandan da “Bilemiyorum” diyordu. “Ben eski
kafali bir kadmim. Benim i¢in en iyi film hala klasik bir sado-mazo
hikayesi! Georges de Giafferi'nin sarkismi biliyor musun?”

“Neden haber vermiyor musun Martha?”

Konusan Gunther'di. Kis bahgesine agilan kapmin esiginde
duruyor ve hayli yorgun goriiniiyordu. Martha yanit verdi:

“Daha yeni geldi. Caymui bile igmedi!”

Ayaga kalktim ve Gunther’le tokalastik. Ama Gunther elimi
birakmadi. Her ne kadar ameliyattan sonra goriismiis olsak da
yliztimii ilk kez goriiyormus gibi inceleyip sordu:

“Hala giilemiyor musun?”

“Hayir” dedim.

Tam Gunther bir sey soyleyecekti ki telefonum caldi. Arayan
Sabra’ydi. Kardesi Satilla’yla birlikte bahcede olduklarini soylityordu.
Kapiy1 ¢calmaya ¢ekinmisti.

Telefonu kapattiktan sonra Martha'ya dondiim:

“Hani iki stajyerden bahsetmistim ya? Onlar gelmis, kapidalar. Biz
Gunther’le konusurken sen onlari iceri alip, burada neler yaptigimizi
anlatsan... Olur mu?”

“Tabii!” dedi Martha. Sonra da kis bahgesinden salona gecip
gozden kayboldu. Martha'nin kalktig koltuga oturan Gunther’e bakip
soracaktim ki o dnce davrand.

“Hollanda’daki isten memnun kaldin mi1?”

Dadjo’ya kurdugumuz tuzaktan sz ediyordu.

“Evet” dedim. “Gayet iyiydi. Tesekkiirler.”

Simdi de benim ona bir soru sormam gerekiyordu:

“Gergekten de buraya kadar gelmem sart miydi?”

“Soyledim sana. Telefonda konusulacak bir sey degil.”

“Telefonda neler konustugumu bir bilsen!”
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Gunther sessiz kalip gole dogru bakti. Kara Ormanlar’daki Alman-
Tirk orgiitiiniin tagidigy silahlara dair biitiin bilgileri ona vermigtim.
Gunther’in de tek yapmas: gereken, silahlarin kimden satin alindigimni
o0grenmek, sonra da bana telefon acip soylemekti. Ama o bunu
yapmamuis, yiiz ylize goriismekte 1srar etmisti.

“Neden ¢agirdin beni?”

Gunther istemeden sesini yiikseltip konustu:

“Clinkii bana inanmayacagin diistindtim!”

Yash adami hi¢ boyle gormemistim. Cok fazla ¢alismaktan yorgun
oldugunu diisiinliyordum. Oysa sadece tedirgindi. Bu ylizden
terliyordu. Hem de kisin, Berlin’de, bir kis bah¢esinde!

“Peki o zaman” dedim. “Ne soyleyeceksen soyle... Bakalim,
inanacak miyim?”

Gunther oturdugu yerden bana dogru uzanip fisildadz:

“Kacper Kaminski.”

“Eee? Ne olmus Kacper’e?”

“O iste!”

“Ne demek, 0?”

“Silahlarin satisina Kacper Kaminski aracilik etmis!”

Gilebilseydim giilerdim.

“Saka m1bu?”

“Hayr.”

Kacper'i on ii¢ yildir taniyordum. Hatta karisini, annesini,
¢ocuklarini, dostlarini ve tabii ki biitiin is arkadaslarimi tantyordum.
Ciinkii o is arkadaslarindan biri de bendim! Kacper Kaminski, Birinci
Diinya Barisi Vakfimin yedi sunucusundan biriydi ve Gunther
hakliyd1. Ona kesinlikle inanmamigtim.

“Sa¢malama!”

“Sana yemin ediyorum!” dedi Gunther. “Kaminski ayarlamis her
seyi. Sadece o kampta gordiiklerini degil, drgiitiin biitiin silahlarini o
bulmus.”

Tabii ki hala inanmiyordum ama yine de sordum:

“Kimden almig?”
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“Sirplardan.”

Ofkeleniyordum.

“Bu diinyada milyonlarca Sirp var! Hangisi?”

“Ziv.”

Bir an i¢in yanlis duydugumu diistindiim.

“Ziv... Zivko mu?”

“Evet.”

Hala yanhs duydugumu diistinmek istiyordum.

“Pasarof¢ali Zivko?”

“Evet” dedi Gunther. “Kaminski, orglitle Ziv’i bir araya getirmis.
Belgrad’da... Once fiyatta anlasamamiglar. Ama sonra Kaminski,
orgiite kefil olmaya teklif etmis.”

“Olamaz!” dedim. “Kaminski asla boyle bir sey yapmaz! Bir defa
kimse Zivko gibi bir delinin karsisinda kefil olmaz!”

Sagcmalama sirasi bendeydi. Orgiite silah alma isinin ardinda
Kacper’in olmasi gibi, inanilmaz bir durumu sorgulamay birakmus,
Zivko'yla yapilan anlasmada kefil olmasma sasiriyordum. Ciinki
Zivko parasinin ddenmesini sadece iki kez isterdi. Once aliciya sorar,
ondan alamazsa da kefile giderdi. Eger yine parasini alamazsa da
aliciy1 oldiirtir ama kefili hayatta birakirdi. Ailesi ve tanidig herkesin
oliimiinii gorebilsin diye...

Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Once Gunther’e, sonra
karsimdaki gole, en sonunda da yanimdaki sehpada duran bitki
cayina bakiyor ve soyleyecek bir s6z bulamiyordum. Sadece, olamaz,
diyordum icimden. Bu dogru olamaz! Hi¢bir sunucu boyle bir sey
yapamaz, diyordum. Ciinkii bu her seye aykiriydi. Ama her seye! Biz
ne silah tasir ne de birilerine silah almasi i¢in aracilik ederdik! Her bir
boku yapardik ama silah isine asla girmezdik! Akla hayale
sigmayacak korkunclukta operasyonlar yiiriitebilir ama silaha asla
dokunmazdik! Bitki ¢aymndan goézlerimi ayirip Gunther’e baktim ve
sordum:

“Bu soylediklerini kanitlayabilir misin?”
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Yanit vermedi. Onun yerine, belindeki freebag’den VHS bir kaset
¢ikard.

“Bu ne?”

“Ziv'le yaptigim konusmay1 kaydettim. Tabii ki gizli olarak...
Hepsi burada. Simdi izlemek ister misin?”

“Hayir” dedim. “Hayur... Gerek yok.”

Sonra da ayaga kalktim. Cam kapidan gecip bahgeye ¢iktim ve
gole dogru vylirlimeye basladim. Generalle kadn hala prova
yapiyorlardi. Beni goriince giiliimseyerek selam verdiler ama ben
basimi ¢evirdim. Goliin kenarma kadar yiirtidiim. Sonra durdum ve
sudaki yansimami izlemeye basladim. Y{iziime baka baka, Tiirk¢cedeki
golge kelimesini diistindiim. Goldeki yansima anlamina geliyor
olmaliydi. Oyle degilse bile olmaliydi! Ciinkii su duru suda
gordiigiim yansimanin topraktaki golgemden ne fark: vardi? Belki de
insanimn dis1 suya, i¢i de topraga yansiyordu. Fark buydu! Diinyanin
biitiin golgeleri bu yiizden kapkaranlikti... Artik daha sakindim.
Simdi, Gunther'in soylediklerini diistinebilirdim. Oncelikle, bana
yalan soylemedigi ortadaydi. Demek ki artik gercegi kabul etmem
gerekiyordu. On yillar boyunca Almanya’da terdr estirmeyi hayal
eden o insanlara silah bulan kisi Kacper'di. Ustelik orgiite kefil
olmustu. Ailesini tehlikeye atamayacagina gore, paranin 6édenmeme
olasiig1 yoktu. Dolayisiyla bu isi her kim adma yaptiysa, paranin
Odenecegi garantisini vermisti. Geriye, en biiyiik soru kaliyordu:
Neden? Kacper bunu neden yapmist1?

Edinburghlu Calhoun’1 aramak iizere telefonumu ¢ikardim. Ancak
ekranma baktigimda, ucagimin kalkmasina sadece bir buguk saat
kaldigin1  gérdiim. Dondiim ve binaya dogru hizli adimmlarla
yliriimeye basladim. Generalle kadin bu defa bana selam vermediler.
Boylece benden intikamlarini almis oldular. Artik rahatlayabilirlerdi!
Ciinkii eminim ki herkes gibi onlarin da insanlk icin iki dilegi vardi.
Birincisi, diinya baris1. Tkincisi de: Kimsenin kani yerde kalmasn!

Sabra ve Satilla’yla 6n bahgede bir araya geldik. Bakislar:
donuklasmisti. Martha rehberliginde cekim yapilan odalar1 gezerken,
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cinsellife dair bildikleri her seyi yeniden sorgulamis olduklarma
emindim. Gunther ve Martha bizi ugurlamak icin yanimizdaydi.
Taksi gelip de 6niimiizde durunca Gunther’in uzattig1 kaseti almadim
ve kulagina fisildadim:

“Soylediklerinden stiphelendigim i¢in 6ziir dilerim.”

Yash adam giiliimsedi. Bir zamanlar, sirf benim icin, General
Dadjo'nun penisinin kopyast olan dildo’lar yaptirmisti. Aptalca
isteklerim ve ani parlamalarima alisikt1. Hatta benden daha alisiktz...

“Giilebildigin zaman haber ver!”

“Tamam” dedim. “Merak etme!”

Sonra da Martha'yr Opiip Filistinli kardeslerle birlikte taksiye
bindim. Araba hareket ederken arkamizdan seslenen Gunther’i
duyabiliyordum:

“Iyi yillar!”

Tabii ki yol boyunca hi¢ konusmadik. Ciinkii arabada bir yabanci
vardi. Diinyadan habersiz bir diinyali kullaniyordu arabayi. Ne
soyleyebilirdik ki onun yaninda? Aklmizdan gecenleri mi? Asla.
Sonugcta bizim gorevimiz, insanligin ¢okiisiinii izlemekten bagka bir
sey degildi. Bundan bahsedemeyecegimiz icin de manzaray1
izlemekle yetindik.

Brandenburg Havalimanina girer girmez, smir dis1 edilen
Tiirklerin arasma karistik. Ama bu defa hicbir yerim agrimadi
Gordiiklerinden igrenme siras1 Sabra ve Satilla’daydi. Ancak onlarmn
bulantis1 da ¢ok siirmedi. Ciinkii bizi ugaga gotiirecek kapilarin hepsi
birinci smufti! Iki kardes o kapilardan gegip kalabaliktan ayrilirken
ben otel odasindan ¢ello kutusuyla bavulumu almaya gittim. Son kez
duvardaki aynaya bakip giilmeye calisttm. Ama yine olmadi ve
odadan ¢iktim. Sonra da birinci smif kapilardan gecip, smir digi edilen
hicbir Tiirk’le karsilasmadan ugaga bindim.

Sabra ve Satilla 6n siradaki koltuklarda yan yana oturuyordu. Ben
de cello kutusuyla birlikte koridorun diger tarafindaydim. Ugagm
kalkmasina birka¢ dakika kala dayanamayip sordum:

“Su an Filistin’de ailenizden birileri var m1?”
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“Yok” dedi Satilla. “Hepsi yillar once bagka iilkelere gitti...
Filistin’de kimse kalmad1.”

“lyi” dedim. “Cok iyi.”

Demek ki magaralara saklananlarin arasinda bir akrabalar1 yoktu.
Dolayisiyla bu siktigimin sirrin1 onlardan biraz daha saklayabilirdim.
Belki birkag giin daha...

“Bu arada, Israil ordusu bir aciklama yapmis. O kaybolan
Filistinliler Urdiin’e kagtyormus.”

“Sen inaniyor musun buna?”

Soran Sabra’ydi. Yalan syledim:

“Bilmiyorum.”

Hentiz gercegi 6grenmelerini istemiyordum. Ne de olsa éniimiizde
Ozel bir gece vardi. Dolayisiyla cevremdeki herhangi bir 6fke ya da
sinir kriziyle ilgilenecek vaktim yoktu. Ciinkii etkinlik boyunca
mesgul olacaktim. Her ne kadar biitin ayrintilarla ilgilenen,
Calhoun’in sekreteri Lagoslu Monica da olsa, davetlileri eglendirmesi
gereken bendim. Ne yazik ki boyleydi ¢ilinkii bu etkinlik, benim
fikrimdi.

Aslinda her sey, eylil ayinda Calhoun'm tek bir climlesiyle
baslamist:

“Biz de bir sey yapmaliy1z!”

Bizimle ayni kulvarda kosan biitiin vakiflarmn diizenledigi 6zel
geceler vardi. Ancak Birinci Diinya Barisi Vakfi, kendini daima en
yukarida gordiigii ic¢in, boylesi sululuklarla o giine kadar hig
ilgilenmemisti. Ne de olsa yaptigimiz is, son derece ciddiydi.
Herhangi bir otelin balo salonunda birtakim aptallar1 bir araya getirip
sarhos etmeye ne ihtiyacimiz ne de vaktimiz vardi. Ama zaman
degisiyordu. Yeni bir binyil geliyor ve elbette her sey yavas yavas
ciddiyetini kaybediyordu! Dolayisiyla Calhoun, bizim de artik bir
gece diizenlememiz gerektigini, hatta bunun geleneksel hale
gelmesinin sart oldugunu diisiiniiyordu. Ben de konunun benimle
ilgili olmayacagimni sanarak yanit veriyordum:

“Tabii, tabii... Yapmaliy1z!”
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“Peki nasil olacak?” diye sormustu Calhoun. “Bir tema bulmak
lazim! Gecenin bir amaci olmali!”

17 yasima kadar boylesi etkinliklerde c¢iirtimiis biri olarak,
Calhoun’in bu hayali kesinlikle umurumda degildi. Hatta ofisinden
bir an 6nce ¢ikmak i¢in tam kalkiyordum ki “Bir dakika!” demisti.
“Gitmeden 6nce bana bir fikir ver!”

Ben de saka yapmistim:

“Soyledin iste! Tema bu: Bir dakika!”

“Ne demek, bir dakika?”

“Bir dakika boyunca baris!”

“Anlayamadim?”

Calhoun heniiz giilmedigi i¢in sakay1 uzatmak zorunda kalmistim.

“Bir dakika boyunca baris! Bence harika olur! Belli bir giin
belirleriz. Sonra da belirli bir saatte, tam bir dakika boyunca, diinya
uzerindeki biitiin ¢catismalar, biitiin savaslar durur.”

Calhoun hala giilmemisti. Belki abartirsam, saka yaptigimi anlar
diye diisiinmiistiim.

“Tabii bu ilk yil igin! Ikinci yil iki dakika boyunca baris olur!
Ugiincii yil ii¢ dakika... Bir kampanya gibi diisiin! Diinya barisinin
siiresi her y1l bir dakika artiyor!”

Sonra da telefonumu ¢ikarip, bir carpma islemi yapmis ve sakamimn
finalini sunmugtum:

“Boylece 525.600 yil sonra, siirekli bir diinya barigi oluyor! Evet,
tabii ki ¢ok uzun bir slire ama hi¢ yoktan iyidir! En azindan
ontimiizde, belli bir tarih olur! Biz goremeyecek olsak da biliriz ki bu
savas denilen salaklik bir giin sona erecek! 525.600 yil sonra herkes
baris icinde yasayacak! Bundan daha umut verici bir sey olabilir mi?”

Bir insanin saka yaptigi, en basta bunu yaparken giilmesinden
anlasiliyordu. Ama ben giilemedigim icin Calhoun ciddi oldugumu
diisiinmiis, daha da kétiisii soylediklerimi ciddiye almis ve “Miithis!”
demisti. “Bu miithis bir fikir! Bravo! Hemen hazirliklara basla! Bu isin
basinda sen varsin!”
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Sonradan Bir Dakika Daha admu alan kampanyanm temeli, iste
boyle atilmisti. O giin bosbogazligimin kurbani olmus ve kendimi bu
ucakta bulmustum. Tabii ki etkinlik Cenevre’de diizenleniyor ve biz
de oraya gidiyorduk. Yalniz bir sorunumuz vard1. 29 Aralik tarihinde,
saat tam 22.00’de diinya {lizerinde bir dakikalifina barig olacagmndan
kimsenin haberi yoktu. Ozellikle de diinyanin herhangi bir yerinde,
elindeki silahla birilerine ates edenlerin... Once, iyi tanidigim birkag
silahli Orgiit liderini aramay1 diistindiim. Bu orgiitler, herhangi bir
ideolojinin arkasina saklanip uyusturucu kacakcihgr yapryordu.
Dolayisiyla parada anlasmamiz yeterliydi. Sonra da goriintiilii bir
goriisme ayarlayilp salonda yaymnlayabilirdim. Birkag gerilla,
saklandiklar1 ormanda saga sola ates eder, sonra da bir dakikaligina
dururdu. Boylece davetliler 60 saniye siiren bir ateskesin neye
benzedigini canli yaymnda gormiis olurdu. Ama sonra soyle dedim
icimden: Siktir et, gelecek yil yaparsin... Ne de olsa acele etmeme
gerek yoktu. Diinya barisini saglamak i¢in 6niimde 525.600 yil vardi!

Ucaktan iner inmez, bizi bekleyen arabaya bindik ve Milletler
Saray1'na dogru yola ciktik. Ozel etkinlik orada diizenlenecekti. Yillar
once Tiirkiye'nin bagbakani ve Fjaz'la tanistigim yerde. O basbakan
bugiin halkina “Allah var m1?” diye soruyor, ben de insanlara baris
satiyordum. Aslinda durumlarimiz ¢ok da farkli degildi. Ikimiz de
zaman  kazanmaya  c¢alisiyorduk.  Ciinkii  bu  hayatta,
kazanabilecegimiz bagka hicbir sey kalmamisti. Ayrica benim tek
derdim de bu degildi. Birazdan Kacper Kaminski'yle ayni masada
oturacak ve gozlerinin i¢ine bakacaktim.

Sozlestigimiz gibi, Lagoslu Monica bizi binanin personel kapisinda
karsiladi. Yaninda duran adamn elinde smokinlerimiz varda.

“Geg kaldimiz! Cok ge¢ kaldmiz!”

Monica o kadar heyecanliydi ki farkinda olmadan bagiriyordu.

“Biliyorum” dedim. “Sakin ol!”

Binaya girmis, koridorlardan gegiyorduk. Monica hala
bagiriyordu.
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“Insanlar gelmeye bagladi! Herkes seni soruyor. Ne yapacagimi
sagirdim!”

Sonra da saatine bakt.

“Giyinmek i¢in 15 dakikamiz var!”

Tuvaletin 6niinde durmustuk.

“Tamam, sen salona ¢ik” dedim.

Monica hizli adimlarla uzaklasirken biz de smokinleri alip tuvalete
girdik. Sonra da etrafa dagilip tistlimiizii degistirmeye basladik. Tam
tizerimdeki gomlegi cikariyordum ki ne denli yorgun oldugumu
hissettim. Cok yorgundum. Ama ¢ok... Boynum agriyordu. Sirtim,
belim, bacaklarim... Ve tabii ki basim agriyordu. Sanki her biri kendi
yoluna gidip ayri1 bir bedende yeni bir hayata baslamak istiyor
gibiydi... Sabah Knokke’da Christelle’in evinde uyanmis, Ogleden
sonra Berlin'"de Gunther’le tartismig, simdi de Cenevre’deki bir
tuvalette smokin giymeye calisiyor ve kendime kiziyordum. Keske
etkinlik igin bagka bir tarih segseydim, diye diisiiniiyordum. Ornegin
29 Subat! O zaman bu sagmalikla her yil ugrasmak zorunda
kalmazdim! Ama ben aptal gibi, 29 Aralik’1 se¢mistim. 300’den fazla
Lakotalinin Birlesik Devletler ordusu tarafindan oldiiriildigi
Wounded Knee Katliami'nin yildoniimii oldugu igin... Aralarinda
¢ocuk ve kadmlarin da oldugu silahsiz insanlar, yasadiklar1 kampta
birka¢ saat iginde yok edilmisti. Aslinda her seyin bir riiyayla
basladig1 soylenebilirdi. Paiute kabilesinden Wovoka adli bir Saman,
biitiin yerli halklarin Birlesik Devletler'in boyundurugundan ¢ikip,
ozglrligiine kavusacagmna dair bir riiya gormiistii. Sonra da bu
rityanin simgesi olarak, eski bir ritiiel olan Hayalet Dansi'n1 se¢misti.
Nasil ki bir zamanlar, Briiksel’deki Everard t’Serclaes’in heykelini
oksamak bir direnis simgesine doniismiisse, kisa zamanda Hayalet
Dans1 da boyle olmus ve kendi topraklarmda mahkéGm hayat1 yasayan
yerlilere umut vermisti. Ancak tabii ki Birlesik Devletler ordusunun
boylesi bir umudu hog gérmesi miimkiin degildi. Dolayisiyla bir 29
Aralikk giini, Wounded Knee Nehrine yakin Pine Ridge
Rezervasyonu'nda Hayalet Dans1 yapmaya baslayan yash bir adam1
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durdurmak isterken 300 insarmi katletmislerdi. Boylece Wovokanin
rityas1 Olmiis ve Amerikan Riiyas: dogmustu. Tabii ki James Truslow
Adams, The Epic of America adli kitabinda, Amerikan Riiyas1 deyimini
yaratirken boylesi katliamlardan soz etmemisti. Ama yine de o 29
Aralik glinii olan buydu. Ciinkii Adams, o kitabinda Amerika denilen
bu yeni tilkede herkesin esit firsatlara sahip olmasi gerektigini
anlatirken, Wounded Knee Katliamini duymus olan, Oz
Biiyiiciisiiniin yazar1 L. Frank Baum, yayimladi1 gazetede soyle
yaziyordu: Neden biitiin Kizilderililer yok edilmesin ki? Nasil olsa
sefil bir halde yagiyorlar. Olseler, daha iyi!

“Efendim?” dedi Sabra. “Kim 0Olse daha iyi?”

Yine farkinda olmadan, yiiksek sesle diisinmiistiim. Tabii ki
sorusuna yanit vermedim. Onun yerine, “Cabuk, hadi. Bir an 6nce
giyinin!” dedim. Sonra da giilimsemek istedim. Ciinkii her ne kadar
Calhoun’a, 29 Aralik tarihini Wounded Knee Katliam1'nin yildoniimii
oldugu i¢in sectigimi sdylesem de gercek farkliydi. 29 Aralik, Pablo
Casals'in dogum gliniiydii. Gelmis ge¢mis en iyi cellocu! Gobi
Coli'ndeki kum tepelerinde duydugum cello tinis1 aklimdan bir tiirlii
¢ikmadigr igin, Casals'm dogum giiniinde bir diinya barist etkinligi
diizenlemek mantikli gelmisti. Ama tabii ki bunu kimseye
sOylememistim. Ciinkii delirdigimi sadece benim bilmem yeterliydi.

Smokini giymis, aynada ceketimin yakasini diizeltiyordum. Sonra
iki yanima gelen Filistinli kardeslere baktim. Ugiimiiz de aynanmn
oniinde duruyorduk. Iki yanimda da ayn1 insan vardi. Bos bulunup
sordum:

“Siz ikiz misiniz?”

Ikisi de giildii. Sonra Sabra konustu:

“Ciddi misin?”

O an, birka¢ aydir tamidigim bu iki kardesin yiiziine aslinda hig
bakmadigimi fark ettim. Daha dogrusu, baksam da gormemistim.
Ciinkii yiizlerle bir sorunum vardi Bence herkes birbirine
benziyordu. Ancak tabii ki bunu anlamalarini istemedim.

“Tabii ki hayir! Siz gérmiiyorsunuz ama su an giilityorum!”
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Tuvaletten cikip lizerimden c¢ikardigim giysileri, kapida bekleyen
adama verdim. Dogrusu, kim oldugunu bile bilmiyordum. Ama o
beni taniyordu. Giysilerimi gosterip konustu:

“Diger esyalarinizla birlikte bunlari otelinize gonderiyorum.”

Sadece basimi sallayabildim. En azindan, anladigimi gostermek
icin. O sirada Sabra ve Satilla da tuvaletten koridora ¢ikmuis,
birbirlerinin papyonlarin diizeltiyorlardi.

“Hadi!” dedim. “Gidiyoruz!”

Ve yiiriimeye basladik. Once birkag koridor, sonra birkag¢ kapidan
gecip bir asansore bindik. Asansor ikinci kata ¢ikarken birbirimize
baktik ve Satilla konustu:

“ Ama tabii bir slirti arkadasimiz var.”

“Efendim?”

“Filistin’de bir siirii arkadasimiz var. Onlar hala orada...”

Yanit vermeye zamanim olmad ¢linkii asansoriin kapisi acild1 ve
kendimizi kalabaligin i¢inde bulduk. Daha dogrusu, ben buldum!
Ciinkii herkes iistiime yliiriidii. Kampanya icin tebrik edenler,
yliztimii ilk kez gorenler ve tabii ki Halepli sair Yusuf Ali! Catlak
sesiyle bagira bagira yanima gelmisti.

“Benseno! Nasilsm ¢ocugum?”

Zamir kelimesinin Tiirk¢edeki anlamini 6grendiginden beri bana
Benseno diyordu. Boylece sadece onun kullandig ikinci bir adim
olmustu. Simdi de bana coskuyla sarilmis, birakmiyordu. Kulagina
fisildadim:

“Hig iyi degilim Yusuf Ali!”

Bunu duyar duymaz kollarmi tizerimden cekti ve endiseli bir ifade
takiip elini gogsiime koydu.

“Bakayim...”

Birkag saniye hareketsiz kaldik. Sonra da giilerek konustu:

“Kalbin atryor! Yasiyorsun!”

“Ama giilemiyorum” dedim.

“Dogru! Hala hesap sorar gibi bakiyorsun!”
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Kuyu ve Kilavuz

O giin Cenevre’de farkh diinyalara ait iki etkinlik vardi. Oylesine
farklilards ki sanki diinya tizerinde iki Cenevre vardi. Ve simdi Zamir
bir Cenevre’den digerine geciyordu. Milletler Sarayi’'nda diizenlenen,
kitlesel go¢ konulu BM toplantisindan kagmis, Léman Golii
kiyisindaki miizik festivaline dogru yiirtiyordu. Jacinta’yla Jenna’ya
haber vermeden ayrildig1 igin kesinlikle pisman degildi. Ciinki o
toplantidan ayrilmasmin medeni bir yolu olmadigini biliyordu.
Sahnede yapacagl yarmm saatlik bir konusma i¢in diinyanin Obiir
ucundan, New York’tan gelmislerdi. Dolayisiyla “Konusma yapmak
yerine Ejaz’la sokaklarda bos bos gezebilir miyim?” diye sorsa Jacinta
en iyi ihtimalle aglamaya baslar, Jenna da sinir krizi gegirirdi. Diger
yandan Zamir siirekli ¢alan telefonunu er ge¢ agmasi gerektiginin de
farkindaydi. Arayan Jacinta’'ydi. Ogle yemegi arasi sona ermis,
toplantinin ikinci yarisi baslamis olmaliydi. O an Zamir, Jacintanin
hafizasinda bazi anilarin canlandigindan emindi. Yillar once bir
fotograf stiidyosundan kagirildiginda, Jacinta 6ylesine korkmustu ki
oracikta kalp krizi gecirip dlecegini sanmisti. Zamir ona bu duyguyu
tekrar yasatmak istemiyordu. Eger geride biraktigi sadece Jenna
olsaydi, o telefonu asla agmazd:.

“Zamir? Tyi misin?”

“Merak etme Jacinta, gayet iyiyim.”

“Neredesin peki? Her yerde seni ariyorum. Telefonunu da
acmiyorsun. Hadi gel, toplant1 bagladi!”

“Ogziir dilerim Jacinta.”

“Onemli degil, hadi gel. Salonun kapisindayim.”

“Qziir dilerim.”

“Onemli degil, dedim.”
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“Ben gelmeyecegim.”

“Ne demek, gelmeyecegim.”

“Bitti artik.

“Ne bitti? Ne diyorsun?”

“Ben artik yapamayacagim. All for All’dan istifa ediyorum
“Sa¢gmalama Zamir! Cabuk gel buraya!”

“Beni merak etme. Otelde goriistiiriiz.”

“Zamir! Dinle beni...”

1

Ama Zamir dinlemedi. Telefonu 6nce Olotlu Jacintanin yiiziine
kapatty, sonra da tamamen kapatti.. Derin bir nefes alip verdi ve
yaninda yliriiyen Ejaz'a bakt1. Belki de bu karar1 vermek i¢in ondan
glic almist1. Belki de bu defa bardagi tasiran son damla Ejaz olmus ve
gelisiyle her seyi altiist etmisti. Ya da Zamir bir anlik cesaretle kader
denilen canavarin gozlerine bakabilmis ve hayatini degistiren o
ciimleyi kurmustu: “All For All'dan istifa ediyorum!” Bu soyledigini
elbette Ejaz da duymus ancak en kiiciik bir tepki vermemisti. Ama
Zamir’'in konusmaya, hatta anlasilmaya ihtiyaci vardi.

“Eger bugiin o sahneye ¢iksaydim, kusardim!”

Ejaz yanit vermedi.

“Ciinkii dayanamiyorum artik! Insanlardan para dilenmeye, bana
siirekli actyarak bakmalarina, hi¢birine dayanamiyorum.”

Ejaz hala yant vermiyordu.

“Eger bugiin o sahneye ¢iksaydim, bu gece kendimi oldiirtirdiim.”

Sonunda Zamir’in istedigi oldu ve Ejaz bir tepki verdi.

“Siktir et! Zaten hepsi sahtekar!”

“Evet!” dedi Zamir. Ama Ejaz'in tam olarak ne demek istedigini
anlamamuisti.

“Sizin o vakfimiz var ya?” diye devam etti Ejaz. “En biiyiik
dolandiric1 da o! Afrika’da ne yapiyorlar, biliyor musun? Kamyon
gezdiriyorlar!”

“Kamyon mu gezdiriyorlar? O da ne demek?”

“Kamyonlarin iistiine All for All logosu yapistirtp koylerden
geciriyorlar. Tabii bunlarn videolarmi da ¢ekiyorlar. Sirf reklam igin.
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Ama kamyonlarin hepsi bos! Bir yardim kamyonunun oniinden gecip
gitmesi ne demek, biliyor musun? Diisiin! Ac¢hktan Olityorsun ve biri
yardim etsin diye bekliyorsun. Sonra bir kamyon geliyor, tam duracak
saniyorsun ama durmuyor! Diyorsun ki, herhalde baska bir koye
gidiyor. Yarm da bize gelir! Sonra oturup beklemeye basliyorsun.
Yarin olsun diye... Ama o yarin hig gelmiyor. Anladin m1?”

Zamir o gline kadar cesitli yardim kuruluslarmin birgok
yolsuzluguna kulak misafiri olmus ama kamyon gezdirme teknigini
ilk kez duymustu. Ancak her nedense, onu biiyiiten vakfa bu
gaddarlig1 yakistiramamais ve sormustu:

“Emin misin? Yani All for All mu yapiyor bunu?”

Ejaz sinirle giilmiistii.

“Higbir seyden haberin yok, degil mi?”

Zamir bu soruya nasil yanit verecegini bilemedi. Belli ki Ejaz
yardim kuruluslarmin isleyisini kendisinden ¢ok daha iyi ¢6zmiistii.
Ama Zamir de saf bir ¢ocuk gibi goriinmek istemiyordu. Tam da
sessizlik uzamak {izereydi ki karsilarina ¢ikan bir market Zamir’in
imdadimna yetisti.

“Suradan bira alalim” dedi Ejaz.

BoOylece araya birtakim reyonlar ve cesit gesit biralar girdi. Bu
sayede Ejaz'm sorusu da havada kalmis oldu. Tam da Zamir'in
istedigi yerde...

Marketten ¢ikip birkag adim attilar ve gordiikleri ilk duvar
kenarmda durup biralarimmi actilar. Belli ki Ejaz'in acelesi vards,
elindeki siseyi kafasma dikti. Birka¢ ay sonra Briiksel sokaklarinda
Zamir de boyle igecekti. Ejaz’dan 6grendigi gibi. Ama heniiz ickinin
her seyin ¢oziimii oldugunu diisiinmiiyordu. Dolayisiyla sadece bir
yudum almakla yetindi. Ugiincii yudumunu da alacakti ki Ejaz ikinci
siseyi almak i¢in yeniden markete girdi. O an Zamir Jacinta'y1
diisiindii. Bu kamyon gezdirme olayindan haberi var midir acaba,
dedi sessizce. Kendi sorusunu kendi yanitladi: Hayir, kesinlikle
yoktur! Jacinta bdyle bir seye asla gdz yummaz! Sonra aklina,
Suriye’de alimip gizlice Isvicre’ye gonderilen bebekler geldi. Yine de
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hayir, diye diisiindii Zamir. Aym sey degil! Jacinta'nin bdyle bir
seyden haberi olsa vakifta bir giin bile durmaz, istifa eder! Aslinda
bundan da emin degildi. Kimin neye ne kadar katlanabilecegi ya da
kimin kendini ne kadar kandirabilecegi konusu, Zamir icin hala
belirsizdi. Insan, dogru olduguna inandig1 bir amag icin her seyi
yapabiliyordu. Heniiz kendisi bilmese de Zamir’in hayat1 bu gercegin
icinde nefessiz kalarak gececekti. En gaddarca eylemlerini bile dogru
ama¢ masaliyla mesrulastiran insanlarin arasinda yasayacak, hatta
onlardan biri olacakti.

Ejaz marketten, geng bir adamla birlikte ¢ikti. Karst kaldirimdaki
parka dogru yiiriiylip biraz konustular, sonra da ellerini ceplerine
attilar. Her sey cok hizli olmustu, Zamir ne almip verildigini
gorememisti. Adam uzaklaginca Ejaz Zamir’e bakip yanma gelmesini
isaret etti. Sonra da iki geng, kiiciik parkin i¢lerine dogru yiiriidii.

Yarmm saat sonra, hayatinda ilk kez esrar igen Zamir attig1 her
adimda yercekiminin azaldigmi hissediyordu. Ya da dizlerinde birer
yay varmis ve ¢ok yiiksege sigrayabilecekmis gibi... Bir yandan da
Ejaz’1 dinliyordu. O da nefes almadan araliksiz konusuyor, siirekli
ellerini kaldirip indiriyordu. Zamir Ejaz'i bir orkestra sefine
benzetiyor ve agzindan hizla ¢ikan kelimeleri o elleriyle yonettigini
diistiniiyordu. Evet, diyordu icinden. Ejaz tam da bir orkestra sefi!
Ofkeli, tutkulu, heyecanli! Hatta bagladigi her yeni ciimlede bagi dne
arkaya gittikce saglar1 savruluyor! Kesinlikle bir orkestra sefi!
Salladig1 bir ¢ubugu bile var. Kim bilir kaginc bira sisesi! Bosalmis
ama Fjaz farkinda degil... Sonra Zamir kendi ellerine bakiyordu.
Acaba kendi de bir bira sisesi tasiyor mu, diye. Ve elleri bos oldugu
icin rahathiyordu. Ciinkii artik istedigi kadar onlar1 cebine
sokabilecegini biliyordu. Bu diinyada o ellerle hicbir sey tasimak
zorunda olmadig1 i¢cin mutlu oluyordu. Ama Ejaz mutlu degildi. Hem
de hi¢! Bu yiizden de ¢ok hizli yiiriiyor ve konusuyordu. Uluslararas:
yardim kuruluslarinin c¢evirdigi biitiin dolaplar1 biliyor; bunlar:
anlattikca ofkeleniyor, 6fkelendikge anlatiyordu. Zamir, All for All ve
benzeri vakiflar hakkinda o giine kadar hi¢c duymadigi hikayeler
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dinliyordu. Sonunda, biitiin bu yardim kuruluslarmdan, kendisinden
daha ¢ok nefret eden birini bulmustu. Ejaz hepsini de birer diisman
gibi goriiyordu. En kiiciik dernekten Kizilha¢’a kadar hepsi sugluydu!

“Giiya topladiklar1 her dolarmn 93 senti insanlara yardima gidiyor!
Palavra! Bak soOyle diinyaya... En biiylik sahtekarlik nerede var?
Siirekli birileri yardim igin para topluyor ve o paralar hep yok
oluyor!”

Ejaz konustukca konulari birbirine karistirtyordu.

“Kan topluyorlar mesela, degil mi? Sonra hemen sahte bir sirket
iistiinden laboratuvar kuruyorlar. O kani analiz etmek i¢in. Oradan da
para caliyorlar! Bu arada Sudan’da ne olmus, biliyor musun? Hani i¢
savas vardi, iilke ikiye boliinmiistii? Iste o zaman... Kuzey Sudan’da
bir ¢ete, Giiney Sudan’dan kadinlar1 kagirmaya basladi. Kendilerine
kole yapmak igin... Sonra bir sivil toplum kurulusu ¢ikt1 ortaya. Bir
kampanya baslatti. O kadinlar1 kurtarmak igin diinyanin her yerinden
para topladi. Sonra da kadinlari, kagiranlardan geri almaya bagladi.
Ama tabii parasini ddeyip de geri ald1. Iyi niyetle yapilmis bir hareket!
Oyle goriiniiyor. Ama sonucu hi¢ de &yle olmadi! Ciinkii Giiney
Sudan’dan birileri Kuzeyli o ceteyle bir anlasma yapti. Kendi
kadinlarin1 o Kuzeylilere gotiiriip teslim ettiler. Sonra da o STK'yr
arayrp kadmlarmin kacirildigimi séylediler. Ve o kurulus da para
verip kadinlar: geri ald1 ve ailelerine teslim etti. Verdikleri o para da
Glineylilerle Kuzeyliler arasinda paylasildi. Diistinebiliyor musun?
Bunu yapan insanlar oldu! Bir de o kampanyaya katilan insanlari
diisiin. Higbir seyden haberleri yok! Diinyanin 6biir ucunda birtakim
kadinlar ozgiirliigiine kavussun diye para verdiklerini saniyorlar!
Ama gergekte o verdikleri para, bagka kadmlarin kagirilmasma neden
oluyor! Ama kimsenin bunlardan haberi yok tabii! Ayrica boyle
yardim kampanyalarina para vermenin modasi hi¢ gegmiyor! Bunun
bile bir algoritmasi var, biliyor musun? Insanlarm o dénem en ¢ok
hangi kampanyalara bagis yaptigina dair bir algoritma! Ciinkii borsa
gibi, siirekli degisiyor! Sonra baskalar1 da bu degisimleri takip edip, o
donem insanlar hangi konuda hassassa onunla ilgili dernekler,
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vakiflar kurup para toplamaya bashyorlar. Ama sonucta o kadar ¢ok
kampanya oluyor ki insanlar takip edemiyor! O zaman da kampanya
reklamlarma sOyle notlar diisiiyorlar: Buna yardim eden buna da etti!
Anliyor musun?”

Zamir anlhiyordu. Duydugu her seyi anliyor ve Ejaz'la birlikte
Olene kadar Léman Goli'ne dogru vyirtimek istiyordu. Gole
yaklastikga miizik sesi yiikseliyor, etraflar1 kalabaliklasiyordu. Ejaz
gittikce daha ¢ok sinirleniyor, Zamir ise mutluluktan ucacakmis gibi
hissediyordu. Ciinkii her bes dakikada bir aklina Jacinta’yla yaptig:
telefon konusmasi geliyordu. Bir daha hi¢bir sahneye ¢ikmayacak ve
asla konusma yapmayacakti! Artik ozgiirdii! Ve hemen yaninda
ylirliyen Ejaz, az 6nce o telefon konusmasiyla terk ettigi cehennemi
anlatrtyordu. Yardim kuruluslarit diinyasinin berbathgimi duydukga
ozgurliglii daha da degerli hale geliyor, Zamir o an bir yiiziiniin
olmadigini bile unutuyordu.

“Kendilerini bile kazikliyorlar!” diyordu Ejaz. “Bagis yapanlar
soyduklar1 yetmiyor, bir de kendi vakiflarmi soyuyorlar! Siirekli
zimmetlerine para geciriyorlar. Aslinda her sey yerel subelerle
bashyor! Ciinkii para asil oralarda toplaniyor. Toplandik¢a da
merkeze gonderiliyor. Iste o yerel subelerin bagindakiler galiyor. Ama
onlar kiiciik hirsiz. Asil biiyiikk hirsizlar merkezde! Onun icin de
herkesten daha diiriistmiis gibi davranip yerel subelere her dolarmn
hesabmi soruyorlar! Sonra da bir bakiyorsun, iki milyon dolar yok
olmus! Nerede? Al iste burada, deyip o gezdirdikleri bos kamyonlar:
gosteriyorlar! Biitiin o biiyiik vakiflarin yoneticileriyle tanigtim! Hepsi
de bir diktator gibi! Higbiri yerel subelerin giiclenmesini istemiyor!
Niye biliyor musun? Ciinkii kimse kimseye giivenmiyor! Bu kadar
basit! Insanlar bunlara giivenip bagista bulunuyor ama onlar birbirine
bile giivenmiyorlar! Ciinkii biliyorlar! Kendilerinin ne oldugunu
biliyorlar! Ustelik...”

Ejaz ylizline bir yumruk yemis gibi aniden susmustu ve Zamir’in
gosterdigi adama bakiyordu. Adam orta yaslarda, ¢ok zayif ve keldi.
Az once bir levyeyle kaldirimdaki rogar kapagini kaldirmisti, simdi
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de iki eliyle kenara g¢ekiyordu. Demir kapagi rogardan yeterince
uzaklastirdigini diistinmiis olmali ki ¢cekmeyi birakti. Yaninda, kapagt
acik kiigtlik bir bavul vardi. Zamir, bir sokak gosterisinin baslayacagmi
diisinmiis ve FEjaz'i durdurmustu. Simdi ikisi yan yana, bir
pandomimciye benzeyen bu adami izliyordu. Festivalin merkezine
birka¢ yiliz metre kalmisti, ana sahneden yiikselen miizigi rahatlikla
duyuyorlardi. Farkli kostiimler i¢indeki insanlar gruplar halinde
onlerinden gegiyor, goliin yanindaki genis alana dogru yiiriiyorlarda.
Ancak hala esrarm etkisinde olan Ejaz’la Zamir i¢in zaman durmustu.
Cevredeki diger insanlar ilgilenmese de onlar hipnotize olmus gibi o
kiiciik adama bakiyordu. Kiigiik bavulundan, gri renkte, katlanmis bir
branda gikardi. Rogara yakin bir noktada yere koyup branday: actu.
Yuvarlak bir masa oOrtiisiine benzeyen brandanmn ortasinda futbol
topu genisliginde bir delik vardi. Zamir'le Ejaz ne tiir bir sokak
gosterisi izleyeceklerini heniiz anlayamamis, adamin bir sonraki
hareketini merakla bekliyorlardi. Ve o an tahmin edemeyecekleri bir
sey oldu. Adam bir bacagimi rogarmn igine soktu. Iceride bir basamak
oldugunu ve yerini biliyor olmaliydi. Demek ki bunu ilk kez
yapmiyordu. Aradig1 basamagi bulup {izerine basmis, diger bacagin
da igeri sokmustu. Artik yar1 beline kadar rogarmn icindeydi. Uzanip
kiiciik bavulunu aldi ve kapag agik bicimde brandanmn {izerine
yerlestirdi. Sonra da brandayr kendine dogru yavasca g¢ekmeye
bagladi. Ve bir basamak daha asagi indi. Boylece kaldirmmin
ortasindaki o kuyuya tamamen girmis, disarida sadece brandayi
ceken elleri kalmisti. Cok ge¢meden branda, rogari tamamen Orttii.
Sonra da Zamir'le Ejaz'in saskin bakislar1 altinda, brandanmn
ortasindaki  delikten = adamin  kafast ¢kt Gordiiklerine
inanamiyorlardi. Kaldirimda sadece bir kafa duruyordu. Yerdeki bir
top gibi... Ve adam son hamlesini yapip gozlerini kapadi. Zamir,
merkezinde kafa olan brandanin etrafinda yiirtimeye basladi. Kapag:
acik olan valizin dniine gelince durdu. Igindeki yaziy1 gérdii: HELP.
Zamir Ejaz’a yaziy1 gosterip konustu:
”igte! Dilenmek diye, ben buna derim!”
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Sonra insanlar toplanmaya ve brandanin etrafimi gevirip yerde
duran bu kafaya bakmaya bagladilar. Orada bir rigar oldugunu
bilmeyenler, adamin yerin dibine girdigini saniyor olmaliydi. Bazilar1
Oylesine biiyiik bir saskinlikla bakiyordu ki her an branday: kaldirip
altma bakacakmis gibi duruyordu. Hatta bazi cocuklar buna
yelteniyor, anne ya da babalar1 son anda engel oluyordu.

“Olagantistii” dedi Zamir. “Miithis!”

Bavula ilk paray: o atti. Sonra da devami bir yagmur gibi geldi.
Yerdeki kafanin etrafi o kadar kalabaliklagti ki Zamir oradan
uzaklasmak zorunda kaldi Birka¢ adim atmisti ki Ejaz’i gordii.
Gozleri dolmustu.

“Ne oldu?” diye sordu Zamir.

“Babam ¢ok hasta” dedi Ejaz.

Yanls anlamadigina emindi ama yine de sordu:

“Baban m1?”

“Hani sigara i¢mek icin ¢iktik ya, kapmin oniine?”

“Milletler Saray1’'nda?”

“Evet... O zaman iste, evden aradilar... Kardesimdi arayan. O
sOyledi.”

Yanlarindan insanlar gegip gidiyordu. Zamir ne diisiinecegini
bilemiyor, Ejaz gozyaslarmi durduramiyordu. Az ileride bir kalabalik,
kaldirimdaki kafayz izliyor, Zamir'in bas1 doniiyordu.

“Senin baban hayatta mi1?”

“Evet ama ¢ok hasta! Kanser! Her an 6lebilir, demis doktor.”

Zamir o an duyduklariyla Ejaz hakkinda bildiklerini bir tiirlii
bagdastiramiyor, babasmmin hastaligindan ¢ok, bir babasi ve ailesi
olmasryla ilgileniyordu.

“Senin bir ailen mi var?”

Ve Ejaz Tiirk¢e konustu.

“Evet, amina koyayim, var!”

Zamir'in gozleri agild.

“Sen Tirkge biliyor musun?”

“O tekneyi ben kullaniyordum, amina koyayim! Ben!”
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Zamir anlamamisti.

“Hangi tekneyi?”

Ejaz yanit vermedi ve elinin tersiyle gozlerini sildi. Sonra da
dontip ylirtidii. Zamir 6nce ardindan bakti, sonra da pesinden gitti.
Tam elini omzuna uzatacakt1 ki durdu. Ciinkii hangi tekne oldugunu
anlamisti. Ne de olsa Ejaz’in hayat hikayesinde sadece bir tekne vardu.
O da Tiirkiye’den Yunanistan’a go¢men tasiyordu. Demek ki o tekne
battiginda, diimende bir ¢ocuk vardi. Ve kazadan sadece o sag
¢ikmisti. Tabii, diyordu icinden. Tabii ya! O yaptig1 resimler...
Hepsinde de kirik dokiik teknelerde giden go¢menler vardi. Ayrica
Milletler Sarayi’nda da dedigi gibi bir defa gittigi yeri asla
unutmuyordu. O hi¢ kaybolmuyordu! Ciinkii Ejaz bir kilavuz olmak
i¢in yetistirilmisti. Zamir o kilavuz ¢ocugun ardindan seslendi:

“Ejaz!”

“Ne var, amina koyayim?”

“Senin adm ne?”
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29 Aralik
Bir Dakika Daha Adl Gece

Milletler Saray1’'nin ana yemek salonunda bir platform kurulmustu
ve projeksiyon perdesinde “Bir Dakika Daha” adli baris
kampanyasimim tanitim videosu gosteriliyordu. Yuvarlak masalar
etrafina oturmus davetliler dikkatle videoyu izliyor ve kampanyanin
ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi. Ancak ¢ok da anlamalarim
istemiyordum. Ciinkii 525.600 y1l sonra gelecek bir diinya baris: fikri
alay konusu olmaya bence ¢ok uygundu. Az sonra bu video sona
erecek ve platformdaki kiirsiiye ¢ikip bir konusma yapacaktim. Eger o
konusmada, insanlarn  kafasim1  yeterince  karistirabilirsem,
Edinburghlu Calhoun ve ben rezil olmaktan kurtulabilirdik.

Masamda oturacak olan kisileri, glinler dncesinden ben se¢mistim.
Palermolu Federico, Londrali Grace, Beytiillahimli Yossi, Kacper
Kaminski ve tabii ki Yusuf Ali... Solumda oturan Kacper’in kulagini
1sir1p kopartmak istesem de sakin kalmaya ve Yusuf Ali'nin yaninda
olmanin keyfini ¢ikarmaya ¢alistyordum. Perdedeki videodan sikilmis
olanlar hayranlikla onu izliyordu. Ne de olsa diinyanin en tiinlii
sairlerinden biriydi. El-Aman’dan ¢ikinca Fransa’ya gitmis ve bir siir
makinesi oldugunu kanitlamigti. Ortadogu’'nun trajedisini dizelerinde
Oyle bir anlatmist: ki siirleri onlarca dile ¢evrilmis ve yayimlandiklar:
her iilkede, tam da olmasi gerektigi gibi hem hayranlik hem de
sucluluk duygusu uyandirmisti. Ama tabii ki en bilinen siiri
“Kundaktaki Gozler”di. Ve o siirinde, bir miilteci kampinda yiizii
bombayla pargalanmis, kundaktaki bir bebegi anlatiyordu. O bebegin
gozlerinden ve kendisine nasil baktigindan soz ediyor, siiri soyle
bitiriyordu:
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Bir bebegin hayatta oldugunu nasil anlarsin, biliyor musun?
Sana hesap sormasindan, dostum!

Bana ithaf ettigi bu siiriyle Struga’da Altin Celenk odiliini
aldiginda, 11 yasindaydim. Yusuf Ali'nin beni son gordiigii yer El-
Aman’di. Sirf benimle goriismek i¢in Ali for All aracilifiyla
Jacinta'nin izini bulmus, sonra da New York’a gelmisti. ik
goriismemizde ¢ok sikilmistim. Bu son derece geveze adamm benden
ne istedigini ve neden bana bakinca gozlerinin doldugunu bir tiirlii
anlayamamistim. Sonrasinda bana mektuplar yazmis ve her ne kadar
hi¢birine yanit vermesem de pesimi birakmamast.

Yusuf Ali'nin hayatimdaki yerini ancak gecen yil, yiiz nakli
ameliyatimdan sonra ¢ozebilmistim. Heniiz yiiziim sargiliyd: ve
telefonda konusuyorduk.

“Bir ylizim var artik. Yeni bir hayata baglayabilirim” diyordum.

O da “Tabii” diyordu. “Ama yeni bir sayfaya ge¢mek icin 6nce bu
sayfayl gevirmen lazim.”

Hakliydi. Ama hayatimm yazili oldugu sayfanin ilk satirlar:
bombostu...  Sayfayr c¢evirebilmem igin o6nce o satirlan
doldurmaliydim.

“QOrasin1 bana birak! Ben hallederim!” demisti Yusuf Ali. Ve 68
yasindaki adam, ge¢misimi ortaya c¢ikarmak icin serbest calisan
muhabirlerden bir ekip kurmus, sonra da gozii pek bir kasif gibi
cikmist1 yola. Iki gadir arasinda bulundugum giin El-Aman’da gérevli
ve hala hayatta olan herkesle goriismiis ancak beni oraya kimin
biraktigina dair herhangi bir bilgiye ulasamamaigti. Tam da umudunu
yitirmek {izereyken, kampa diizenli olarak disaridan malzeme
getirenler oldugunu hatirlamis ve bu defa da onlarin pesine
diismiistii. Sonra da muhabirler Raif'i bulmus ve gerisi corap sokiigii
gibi gelmisti.

Zerre'yle yagsadiklarmi diin gibi hatirlayan Raif sayesinde, Yusuf
Ali Palaz koyliniin bir ucundan girip digerinden ¢ikmisti. Zerre'yi
taniyan herkesle goriismiis ve soOylediklerini kaydetmisti. Ama
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bununla da yetinmemis ve Tiirkiye'nin diger ucunda, Erdek’te
emeklilik hayat1 yasayan bascavusu bile bulmustu. Gozleri 6niinde
intihar eden Zerre'yi o da unutamamisti. Beni kagiran zavall
Hamza'y, hatta Nisa Glizellik Salonu'nu ihbar eden jinekologu bile
bulmustu. Ve tabii ki Asbjorn’e ulasmisti. Hatta ben bu haberi alir
almaz Asbjorn’ii gormeye gitmis ve onunla tanismistim. Tam
Stavanger’deki evinden ¢ikacaktim ki sarhos kocasmna yemek getiren
yashh kadinla kapida karsilasmistik. Kim oldugumu Ogrenince ilk
tokadini bana o zaman atmstt. {lk defa da o kapi esiginde birbirimize
sarilmigtik.

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sorardim Yusuf Ali'ye. Bu
hayatta hi¢ kimseye giivenmedigim i¢in tekrar tekrar sorardim:

“Neden benim i¢in bu kadar ugrastyorsun?”

O da, “Cilinkii hesap vermek lazim” derdi. Yasadigimdan emin
olmak i¢in nefesimi dinleyip gozlerime baktif1 o geceden beri bir
hesap verme ihtiyact duyuyordu. Suriye i¢ savasinda hayatini
kaybetmis ya da yaralanmis biitiin bebek ve cocuklara kendini o
kadar borglu hissediyordu ki ge¢misimi arastirmak gibi zorlu bir
gorevi, biiylik bir heyecanla yerine getiriyordu. Onun goziinde ben,
biitin o bebek ve cocuklardim! Oysa gercegi Ogrenmisti. Ben
Suriye’de bombalar altinda kalan bebeklerden biri degildim. Ama
Yusuf Ali bunu 6nemsemiyordu. Ciinkii benim yaralanmamda baska
bir sey goriiyordu. Ona gore ben, bu diinyanin herhangi bir yerinde
patlamis bir savasin, baska yerlerde dogmus bebeklere bile zarar
verebildiginin yasayan kanitiydim.

Yine de “Yorma artik kendini” diyordum. “Buldun iste annemi.
Birak artik.”

Ama o, “Yok” diyordu. “Bana iyi geliyor. Kafamdaki sesleri
susturuyorum!”

Sonra da nisan ayinda, Mogolistan’a gitmek {izere yola ¢ikarken
beni arayip soyle demisti:

“Ne diisliniiyorum, biliyor musun? Tabii eger senin de iznin
olursa... Bir kitap yazmayi. Biitiin bu topladifim bilgilerle, senin



Hakan Giinday - Zamir 284

hayatini yazmak istiyorum. ‘Kundaktaki Gozler’ siirinin hikayesini
herkes bilsin, istiyorum. Ne dersin?”

“Giilebilsem giilerim” demistim. Hatta Once reddetmeyi
diisiinmiistim. Ama sonra Yusuf Ali'nin bana verdigi hediyenin ne
denli degerli oldugunu fark etmis ve “Tamam!” demistim. Ne de olsa
o bana ge¢misimle ilgili gercegi vermisti. Bu defa da ben ona
bor¢luydum! Ancak elbette bazi sartlarim vardi Eger hayatim bir
kitapta anlatilacaksa bazi noktalarm karanlikta kalmasi benim
acimdan sartt1. Dolayisiyla suna karar verdik:

Oncelikle, topladig1 biitiin bilgi ve goriisme kayitlarini bana
gonderecek ve ben hepsini gozden gegirecektim. Tabii ki bunlarin
arasinda, ge¢miste Yusuf Ali'yle yapilmis ve benden soz ettigi
sOylesiler de olacakt1. Boylece hakkimda yazilmis ya da séylenmis her
seyi Ogrenebilecektim. Kitap, dogumumla baslayacak ve Birinci
Diinya Baris1 Vakfi'na girmemle sona erecekti. Bir i¢ savag nedeniyle
ylizli dagilmis bir bebegin yillar sonra diinya barisi i¢in miicadele
etmesiyle biten bir hikaye hi¢ de fena degildi! Ama tabii ki Jacinta'nin
velayetinde gecirdigim ve sonraki yillarin iistiinden hizla gecilecek,
yarim giinliigiine de olsa kagak bir klinikte rehin tutuldugumdan asla
s0z edilmeyecek, yardim kuruluslarmin igyiizii ve benim biitiin
bunlar hakkindaki diisiincelerim anlatilmayacakti. Ne New York'ta
bir goniilliiniin bacagina makas sapladigim giin ne de Briiksel'de
sarhos gecirdigim donem, o sayfalarda yer alacakti. Dolayisiyla Yusuf
Ali'ye ne duymasi gerekiyorsa onu anlatacaktim. O da goriismelerinin
kapsamini genisletecek ve Jacinta, hatta Jenna’yla da konusacakti.
Oyle de yapti ve hayatimm haritasmi gikarip bir kopyasini bana
gonderdi.

Perdedeki video bitmek iizereydi. Uzanip Yusuf Ali'nin kulagina
fisildadim:

“Sana ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ne yaptim ki?” dedi Yusuf Ali.

Yanit veremedim c¢linkii video bitmisti. Kimse kahkahalarla
giilmedigine gore simdilik her sey yolundaydi. Hatta alkishiyorlardu.
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Ben de o alkislar egliginde yerimden kalkip masalarin arasindan
gectim ve platformdaki kiirsiiye ¢ikip bogazimi temizledim. Ne
diyecegim hakkinda hicbir fikrim yoktu! Dolayisiyla ne “Sayin
konuklar” diyerek stze bagladim ne de davetlilere o gece orada
olduklari igin tesekkiir ettim. O an beynim bir kelebek gibiydi. Tam da
kafatasimdan ugup gitmek isterken, bir yenge¢ tarafindan yakalanan
ve diri diri yenen bir kelebek gibi... Aklimda bir katliam vardi. Ben de
agzima geleni soyledim.

“Romalilar ylizyillar boyunca savagti. Sonra bir giin geldi ve
Augustus'un hiikiimdarhiginda barigla tanigtilar. Hepinizin bildigi
gibi, bu déoneme Pax Romana dendi. Ancak biitiin bunlarin 6ncesinde
Augustus'un biiylik bir sorunu vardi Ciinkii Romalilar o déneme
kadar baris iginde hig¢ yasamamislardi. Oyle ki kendilerini ancak
kazandiklar1 ya da kaybettikleri savaslarla tanimhiyorlardi. Kimlikleri
savas olmustu! Savas onlarin gecmisi ve gelecegiydi! Ama simdi
karsilarma bir hiikiimdar ¢ikacak ve ‘Savas bitti!” diyecekti. Augustus,
Romalilarm korkacagmi biliyordu! Korkacaklard: baristan! Ciinkii
onlar i¢in hayatin anlami savasti. Peki ya baris? O ne ise yarryordu?
Barigta zenginlik var miydi? Ya da adina destanlar yazilacak
kahramanlar? Biitiin bu siipheleri bitirmek icin Augustus basit bir yol
tercih etti. Ludi Saeculares denilen, Roma tarihindeki kadim bir s6leni
barisin propagandasini yapmak igin kullandi. O s6lende barig1 anlatan
oyunlar sergilendi, siirler okundu. Ve Romalilar barisa ancak boyle
ikna olmaya basladi... Elbette biitiin bunlari Augustus’tan baska
kimse yapamazdi Ciinkii o bir hiikiimdardi. Dolayisiyla, su an
burada olan kimse unutmasin! Bu sdyleyeceklerimi sakin unutmayn!
Bu diinya Oyle bir yer ki... Sizi baristiran her kimse, savastiran da
odur!”

Sustum. Salonda ¢it ¢ikmiyordu. Kiirsiideki yarim litrelik su
sisesini alip kapagmi actim ve kafama dikip bitene kadar i¢ctim. O an
beynim bir yenge¢ gibiydi. Hizla acilip kapanan kiskaglarmin sesini
duyabiliyordum. Elimin tersiyle agzimu silip son ciimlemi sdyledim:

“Ve sizi her kim doyuruyorsa, bilin ki a¢ birakan da odur!”
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Konusmamin bittigi ancak ben kiirsiiden ayrilinca anlasildi
istemeyerek de olsa alkislayan birkag¢ kisi oldu. Sadece Yusuf Ali
biiyiik bir coskuyla alkishyordu. Ciinkii o salonda, son sozlerime hak
vermis olan sadece oydu. Platformdan inip masadaki yerime gectim.
Sonra da Kacper’e dontip sordum:

“Sen artik silah tiiccarlari i¢in mi caligtyorsun?” Herhangi bir yant
ya da tepki vermesini bekledim. Ama Kacper tam bir sunucu gibi
davrandi. Son derece sakin bir gekilde, kucagindaki kumas pegeteyi
zarifce masaya koydu ve “Izninizle” deyip kalkti Heniiz o
uzaklasmadan, sansimi tekrar denedim.

“Zivko’dan silah almalar1 icin o heriflere kefil oldugunu
biliyorum!”

Ama Kacper beni duymazdan gelmeye devam etti ve sandalyesini
itip Calhoun’in oturdugu masaya gitti. Once egilip kulagina bir seyler
fisildadi, hatta o sirada Calhoun’la goz goze geldik. Sonra onun
yanindan da ayrilip salondan ¢ikt.

“Kacper silah igine mi girmis?”

Konusan, gozleri saskinlikla agilmis olan Federico’ydu.

“Bos ver” dedim. “Bana Chasta’dan s6z et. Su an nerede ve ne
yapiyor?”

Federico, aramizda vakif ¢alisani olmayan tek kisiye bakt.

“Anlatabilirsin” dedim. “Yusuf Ali'nin duymasimnda sakinca yok.”

“Chasta su an Texas'ta. Eylem i¢in her sey hazwr. Yilbasim
bekliyor.”

“Adresini biliyor musun?”

“Evet” dedi Federico.

“Eger Chasta durdurulmazsa Amerika’da bir katliam yasanacak.”

“Qyle... Hem Texas hem Kaliforniya. Ayni anda...”

“Onlar1 demiyorum. Sonrasmnda yasanacak olan katliami
sOylityorum. Amerikan devleti yerlileri katledecek!”
“Olabilir” dedi Federico.

“O zaman Chasta’y1 bir sekilde durdurmak lazim.”
“Evet ama nasil?”
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“Bana adresi ver, ben hallederim.”

“Ne yapacaksm?”

“Tabii ki Chasta’y1 6ldiirtecegim.”

Yusuf Ali saka yaptigimi sandig1 i¢in giildii. Ama digerleri bu
sOyledigimi hi¢ de komik bulmuyordu. Aslinda ben de
bulmuyordum. Az Onceki konusmamda oldugu gibi, aklima ne
gelirse onu soyliiyordum. Her nedense beynimle agzim arasinda
hicbir perde kalmamisti. Belki de o yenge¢ hepsini yirtip atmisti.
Londrali Grace konuyu degistirmek istedi.

“Profesorle tanistiniz m1?”

“Hangi profesor?”

“Ingiltere’deki kurul var ya? Azmnlik kotalarini belirleyen kurul?
Orada gorevli olan Tiirk profesor...”

“Burada m1?”

“Evet, istersen masamiza davet edelim.”

“Tabii” dedim. “Cok iyi olur!”

Grace kalkip uzaklagirken Beytiillahimli Yossi'ye baktim.

“Kaylp olan o Filistinlilerin magaralarda saklandigini biliyor
muydun?”

“Hayir” dedi. “Boyle bir seyden haberim yok. Ne magarasi?
Nerede?”

“Ramallah  yakinlarinda...  Bundan sonra  magaralarda
yasayacaklarmis! Birileri bunun i¢in onlar1 ikna etmis!”

“Ciddi misin?”

“O kadar korkuyorlar ki yapabilseler nefeslerini tutup Olii
Deniz’in dibinde saklanirlar! Onun yerine magaralara siginmaislar!”

“Israil’'e doner dénmez aragtiracagim” dedi Yossi. O sirada
telefonuma bir mesaj geldi. Génderen Calhoun’d:

Hig iyi goriinmiiyorsun. Derhal salondan ayril ve oteline don.

Once etrafima, sonra Calhoun’a baktim. Ama o iki yaninda oturan
Sabra ve Satilla’yla konusuyormus gibi goriiniiyordu. Sabra arada
bana bakiyor, heyecanlandif1 anlarda yaptigi gibi alnii kagiyor,
sonra da hizla basini ¢eviriyordu. Benden bahsettiklerine emindim.
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Demek ki onlar da bu isin i¢indeydi! Ne de olsa bir aydir pesimden
ayrilmiyorlardi! Sonugta, onlar1 ben se¢memistim ve haklarinda ¢ok
az sey biliyordum. Kardesleri ilk kez Calhoun’mn ofisinde gérmiistiim.
“Bu iki gen¢ adam senin 6grencilerin olacak! Bildigin her seyi onlara
ogret!”
hayallerindeki gibi birer denetciydi! Yanimdan ayrilmayan ve

demisti. Oysa onlar benim 6grencim degil, Christelle’in

yaptigim her seyi Calhoun’a rapor eden bir ¢ift casus! Yillar 6nce Ejaz,
rahatlamak igin ikiz resimleri yaptigini sOylemisti. Belki de bu iki
kardes o ikizlerden biriydi. Ne de olsa Cengaver’le tanismami
saglayan Fjaz olmustu. O da bu oyunun bir pargasi olmaliydi! Her
seyin bir sekilde birbiriyle baglantili oldugunu gérebiliyordum! 17
yasimdan beri pegimdelerdi! Belki de dogdugumdan beri! El-
Aman’da patlayan o bombayr vakfin oraya koydurtmadigmi kim
bilebilirdi? Kim bundan emin olabilirdi? Artik her seyi anlamistim!
Hepsi bir olmus, benimle oyun oynuyordu. Gozlem raporu yazmak
icin gittigim Freiburg'daki o kampta bir patlama olacagin1 énceden
biliyorlardi. Bundan emindim! O Celal denilen, Alman-Tiirk
Orgiitiiniin basmdaki herif o ylizden beni arayip uyarmisti. Ciinkii ne
zaman nerede olacagimi ona Kacper sOylemisti. Hatta o bomba bile,
ben o kampta oldugum igin patlatilmisti! Tam da El-Aman’da oldugu
gibi! Boylece konuya dogal bigimde dahil olacak ve hicbir seyden
siiphelenmeyecektim. Evet, tam da boyle olmaliydi! Tabii ki Kacper'e
bu emirleri veren de Calhoun’'dl Zivko'dan silah alirken kefil
olmasini bagka tiirlii agiklamak miimkiin degildi. O silah satisindaki
gercek kefil, Birinci Diinya Barisi Vakfi'ydi. Belki de orgiitii kuran,
vakfin kendisiydi! Hatta kesinlikle 6yleydi! Almanya’nin yeniden bir
diinya savasi ¢ikarmasmdan korkuyor ve o yangin baslamasin diye
bagka bir alevi koriikliiyorlardi!l Demek ki Kara Ormanlar'da,
gordiigii iskenceden ylizii kanl bir biftege donmdiis olan Feridun bana
bunu anlatmaya galistyordu! “Zamir, bu herifler...” demisti. Artik
biliyordum o climlenin nasil bittigini: Bu herifler senin o boktan
vakfinin emrinde ¢alisiyor! Tabii! Hatta bu yiizden Kara Ormanlar’a
gittigimi soyledigimde Calhoun orgiitle ilgilenmemi istemiyor gibi
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davranmis ama yine de beni durdurmamuisty, iste bu da bir oyundu!
Boylece oOrgiitle kendi irademle iletisime gectigimi diisiinecek ve
sonrasinda bir piyon gibi kullanilacaktim! Alman devletiyle orgiit
arasinda arabuluculuk yaptigimi sanacak, oysa gercekte vakfin
kuklas1 olacaktim! Ama neden? Neden bana boyle bir oyun
oynamuglardi? Yeni bir yiiziim oldugu igin mi? Hi¢ iyi
goriinmiiyorsun, diye yazmisti Calhoun! Ama ben hi¢ olmadigim
kadar yakisikliydim! Demek ki bana artik giivenmiyorlard1! Belki de
delirdigimi distliniiyorlardi! Oysa delirmemistim! Aksine! Sonunda
aklim yerine gelmisti!

Omzuma bir el kondu. Bir riiyadan uyanmis gibi irkildim.
Arkamda, ayakta duran Grace bana dogru hafifce egilmis,
konusuyordu.

“Zamir, seni Devrim Hanim’la tanistirayim.”

Basimi kaldirip baktim. Grace’in yaninda duran kadmn bana
giiliimsiiyordu ama ben neden tanistigimizi bilmiyordum. Herhangi
bir tepki vermedigim i¢in Grace konusmaya devam etti:

“Hani sana bahsetmistim... Ingiltere’de...”

Kadinin kim oldugunu hatirlayip ayaga kalktim.

“Merhaba, ben Zamir.”

Yanimdaki sandalyeyi gosterdim.

“Liitfen buyurun.”

Ayakta kaldigim o kisa siire icinde Calhoun’la goz goze gelmeye
calistm ama 1srarla bana bakmiyordu. Yerime oturup Devrim’e
sordum:

“Nasil yaptiniz?”

“Anlayamadim” dedi.

“Siz o kurulda Tiirkiye kokenli niifusu temsil etmiyor
muydunuz?”

“Evet.”

“Ben de onu soruyorum. Ingiltere’de olabildigince gok Tiirkiyeli
bulunabilmesi i¢in ne yaptiz? Yani insan bir milletin reklamini nasil
yapar? Siz nasil yaptinz?”
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Devrim giildii.

“Oncelikle birgok kriter var... Herhangi bir toplulugun Ingiltere’ye
faydasinin ne olabilecegine dair kriterler... Bunlarin arasinda da
aklmiza gelebilecek her sey var. Yani o toplulugun mutfak
kiiltiirlinden tutun, ortalama ¢ocuk sayisina kadar, hepsinin 6nemi
var. Ben de bu kriterlere gore Tiirkiyelileri o kurulda savunmaya
calistim. Sonra tabii...”

“Bunu yaparken uykularmiz kagmadi mi1?”

“Efendim?”

“Boylesi bir sorumluluk sizi ¢ildirtmadi m1?”

“Tabii tagimast zor bir yiik ama...”

Coktan bagka bir konuyu diisiinmeye basladifim icin soziinii
kestim:

“Kuruldan ¢ikan ger¢ek raporun sizdirilacagin biliyor musunuz?”

“Evet, biliyorum.”

“Peki o zaman ne olacagini tahmin edebiliyor musunuz?”

“Yine protestolar olacaktir.”

“Hayir” dedim. “Bu defa kan ¢ikacak!”

“Sanmiyorum” dedi Devrim.

Giilebilseydim giilerdim. Galiba bagirarak konustum, emin
degilim.

“Zaten o konuyu bagka bir sekilde ¢ozecegiz!”

“Nasil?”

“Militan melezcilik hareketini baslatacagiz!”

“O dane?”

“Kimse kendi irkindan, kendi etnik kokeninden biriyle
evlenemeyecek! Birinci Diinya Barigi Vakfi adina ben Ingiltere’de
boyle bir akim baslatacagim!”

Devrim giildii.

“Neden olmasmn?” dedim. “Nasil ki Ortadogu’nun tek demokratik
iilkesi denilen Israil’de farkli dinden insanlar evlenemiyorsa,
Ingiltere’de de ayn1 irktan insanlar evlenemeyecek! Bu kadar basit!”
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Devrim artik giilmiiyordu. Bunun iizerine de hi¢ tereddiitsiiz
sordum:

“Sen mi ¢aldin raporu? Sen mi sizdiracaksin?”

“Beyefendi liitfen sesinizi al¢altir misiniz?”

“Ingiltere’de i¢ savas m1 ¢ikarmak istiyorsun?” Biri sag kolumu
tutuyordu. Dontiip baktim.

“Benseno! Oglum, iyi misin?”

“Bir dakika!” dedim Yusuf Ali'ye. Sonra da sertge ¢ekip kolumu
elinden kurtardim ve Devrim’e déndiim.

“Insanlarin birbirini 6ldiirmesinden zevk mi aliyorsun?”

O sirada gorba servisi yapiliyordu. Devrim bana oOfkeli yanitlar
veriyordu ama ne dedigini duymuyordum. Garsonlar, ellerinde
tabaklarla masalarin arasmdan geciyordu. Ancak iclerinden biri vard:
ki onun elleri bostu. Masadaki herkes bana bakiyor ve bir seyler
soyliiyor, elleri bog olan garson bize yaklasiyordu. Uzerindeki beyaz
cekete ragmen viicudunun ne denli kasli oldugu anlasiliyordu.
Garsondan ¢ok, bir boksore benziyordu. Ben bir boksor
hatirllyordum! Kara Ormanlar'da gormiistiim. Omzunda, orgiitiiniin
ad1 yazan bir boksor. O da beni hatirhiyordu ki masaya yaklasirken
sadece bana bakiyordu. Devrim’in yanina gelene kadar durmad
Sonra da ceketinin etegini siyirip, sag eliyle belinden Glock marka bir
tabanca c¢ekti. Bir Glock Atomic 6... Devrim’i bagindan vurdu.
Arkamdan gecip gitmek isterken Yusuf Ali uzanip adamin kolunu
yakaladi. Ve boksor bir kez daha ates etti. Yusuf Ali'yi alnindan
vurdu.

Yiiziimiin iki yanina da kan sigramisti. Tki yanimdaki insanin da
oldiigini biliyor, bu yiizden de kimildamiyordum. Gerek yok, diye
diisiiniiyordum. Olan oldu, 6len 6ldii... Hatta o an gozlerimi bile
kapadim. Her yanimda c¢iglklar atiliyordu ama icimde derin bir
sessizlik vardi. Hissettigim sey, neredeyse huzura benziyordu. Ama
cok karanlik bir huzur. Hicbir seyin daha kotii olamayacag:
anlasildig1 zaman hissedilebilecek bir huzur. Yavas yavas gozlerimi
actm ve panik halindeki insanlarin birbirini iterek salondan
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¢ikislarmi izledim. Diisenler vardi. Diisenlerin {istiine basip kosmaya
devam edenler... Ancak en az benim kadar sakin olan bir bagkas1 daha
vardi: Edinburghlu Calhoun. Yerdeki insanlarm kalkmalarmna yardmm
ediyor ve sakince kapiya yonlendiriyordu. Tabii ki sakindi! Ciinkii ne
olacagim1  biliyordu! Sirf yanmimdaki kadmi oldiirtmek igin
diizenlenmisti bu gece. Alman-Tirk Orgiitii zaten kadindan nefret
ediyordu! Geriye sadece Calhoun’m Kacper’e, onun da Celal’e emir
vermesi ve boksoriin tetigi cekmesi kalmisti. Anlayabiliyordum plan:
Kadin 6lecek ve boylece gercek rapor asla giin yiiziine ¢ikmayacak,
dolayisiyla Ingiltere’de herhangi bir catisma yasanmayacakti. Ama
biitiin bunlarmn olabilmesi i¢in 6nce benim aptalca bir fikir bulup Bir
Dakika Daha adinda bir gece diizenlemem, kadma da bir davetiye
gonderilmesi gerekmisti... Biitiin bunlar1 herhangi birine anlatsam,
delirdigimi diistiniirdii! Ama hayir! Onlar delirmisti, ben degil!

Bir silah sesi daha duydum. Bu defa uzaktan gelmisti. Intihar etti,
dedim i¢imden. Boksor eylemini yapti ve kacamayacagmi anlayinca
intihar etti. Yanimda, bagima gecirecek siyah ¢uvalim olmadig: icin
tekrar gozlerimi kapadim. Sonra da Gobi Colii'ndeki cello sesini
duydum. Kimse beni yerimden kaldirmak i¢in gelmiyordu. Kimsenin
umurunda degildim. Ben ve oOlenler disginda, Milletler Sarayi’'nda
kimse kalmamis olmaliydi! Cello sesine ‘Black Sabbath’ adl1 bir sark:
karisti. GoOzlerimi agtim ve etrafima baktim. Gergekten de salonda
artik sadece ben vardim. Arayan Christelle’di. Kulagimdaki kam
avcumla temizleyip konustum:

“Merhaba Christelle.”

“Ne yazik ki kotii bir haberim var. Miisait misin?”

“Kesinlikle!”

“Filistinlileri magaralara yonlendiren MOSSAD mus.

Anlagilan, Cengaver bu fikri onlara vermis.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Ama daha kotii bir sey var” dedi Christelle.
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Once solumdaki Devrim’e, sonra da sagimdaki Yusuf Ali'ye
baktim. O sirada iki omzuma da sakaklarimdan birer kan damlasi
diistii.

“Dinliyorum.”

“Olabildigince ¢ok insan1 magaralara inmeye ikna edip sonra da...”

Tabagimin yanindaki bigag: alip sordum:

“Girigleri mi kapatacaklar yoksa zehirli gazla mi1 6ldiirecekler?”

Dogrusu, Christelle’in yanitimi duyamadim. Ciinkii o sirada,
elimdeki bicagin ylizeyindeki yansimami bulmus, kan igindeki
ytiziime bakiyordum. Belki de Devrim’in kani kulagimi tikadig: igin
duyamamustim Christelle’i. Ya da o kan yiiziinden her seyi yanhs
duymus ve yanlis anlamistim. Belki de Israil devletinin boyle bir
soykirim plani yoktu. Ama sonra “Neden olmasin?” dedim. Onlarin
ne ayricalign var? Yerlileri katleden Amerikalilardan, Ermenileri
katleden Tiirklerden, Bosnaklari katleden Sirplardan, Cezayirlileri
katleden  Fransizlardan, Yahudileri katleden  Almanlardan,
Hindistanlilar1 katleden ingilizlerden, kisacast herkesi katleden
herkesten ne farki var Israillilerin? Onlar insan degil mi ki Filistinlileri
katletmesin?

Telefonu masaya koyup, platformdaki projeksiyon perdesine
baktim. Uzerinde sdyle yaziyordu:

Birinci Diinya Baris1 Vakfi olarak Yeni Yilinizi Kutlariz!

Sonra o yazi siliniyor ve biitiin perdeyi su kapliyordu: 2000.

Gergekten de takvim fetisizmi igin ideal bir y1ld1! Ozellikle yiizyilin
ikinci yarisinda, 2000’de olacaklarla ilgili bir¢ok kitap yazilmis ve film
¢ekilmisti. Bunlarin ¢ogunda, insan ileri teknoloji sayesinde kendine
yeni bir yasam bi¢imi yaratmis olurdu. Ancak 2000'le ilgili karanhk
hikayeler de yazilmisti. Derek Haley'nin basroliinde oynadig1 o film
gibi... 1954 yilinda cekilmisti. Amerika’da bir ¢olde herkes herkese
oldiirmek icin saldiriyor ama bunu neden yaptiklar film boyunca
aciklanmiyordu. Sadece final sahnesindeki onlarca cesedin {izerine,
ayn1 bu projeksiyon perdesinde oldugu gibi 2000 yazist geliyor ve her
sey karariyordu. Boylesi hikayelere post-apokaliptik distopya
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deniyordu. Ne biiyiik kibir, diye diisiindiim. Herhangi bir Afrika
iilkesinde, herhangi bir i¢ savasta gortilebilecek o giindelik sahneler,
nasil olur da bir distopya olarak kabul edilebilir? Gergekten de utang
vericiydi! Cilinkii o hikayelerde, gelecekte gerceklesecegi iddia edilen
biitin o vahget zaten diinyanm bir yerinde mutlaka yasaniyordu!
Hatta diinya tarihi o vahsetlerle doluydu. Hangisinde insanlik icin
yeni bir tehlike vardi ki? Ornegin, uzaydan gelip de insanlari yok
etmesinden korkulan varliklarmn, bugiine kadar birbirini yok etmis
insanlardan bir farki var miydi? Christelle’in goriinmez denetgiler
fikri bile, asirlar onceki bir baski ve kontrol tekniginin benzeriydi.
Kolelik diye tarihsel bir gergcek varken hangi distopyadan stz
edilebilirdi? Ustelik bir zamanlar Ruanda ya da Bosna’da olanlar sirf
Kuzey Amerika’da gerceklesiyor diye nasil olur da kiyamet sonrasmna
tarihlenebilirdi? Boylesine bariz bir ayrimcilik nasil yapilabilirdi?
Gergekten de biitiin bunlar1 yok sayip distopyalar1 gelecege aitmis
gibi satmak sadece bir tezgahti! izleyene, “Heniiz durum o kadar kotii
degil, korkmayin!” diyen bir sahtekarlik. Oysa mevcut durum tam da
korkulacak kadar kétiiydii! Ve o hikayelerin gelecekte gectigini iddia
etmek, bugiin herkesin herkese saldirdigr ya da baski uyguladig:
iilkelerde yasayan insanlara yapilabilecek en biiyiik hakaretti!
Dolayisiyla distopya, ancak ge¢misi anlatan bir hikaye olabilirdi. Ne
de olsa gelecege dair kurulabilecek tek bir hayal vardi Ciinki
diinyanin distopik tarihinde heniiz gériilmemis tek sey oydu: Utopyal!

Belki de Derek Haley, 2000’de gegen iitopik bir filmde oynamis
olsa, o an bunlar1 diisiinmezdim. Hatta o film aklima bile gelmezdi.
Ama karsimdaki projeksiyon perdesinde yanip sonerek goziimii alan,
dev bir 2000 varken, baska bir sey diisiinebilmem de pek miimkiin
degildi. Yine de diisiinmeyi basardim.

Yeni binyil degil aslinda, dedim icimden. Ciinkii teknik olarak
tictincii bin yila 2001'de giriliyordu. Ama insanlar 1srarla kendilerini
kandirmigti. Ocak ayindan beri giinbegiin yaklasan milenyumdan s6z
ediyorlardi. Oysa 2000, 20. yiizyila dahildi. Yine de biitiin diinya 6yle
degilmis gibi yapiyor ve yalan da olsa hem yeni bir yiizyil hem de
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yeni bir binyilla girmek icin sabirsizlaniyordu. Belki de bu yalan,
sonrasinda gelecek bir yalan ¢agimin baslangiciydi. Bundan sonra hep
boyle olacak, insanlar kendilerine ve birbirlerine géz gore gore yalan
sOyleyecek, gercegin hicbir 6nemi kalmayacakti. Belki de 2000 yilina
girdigimiz gece, gercegi de sonsuza dek terk edecektik. Gergegin
tamamen dismna ¢ikacak ve artik orada yasayacaktik. Ama biitiin
bunlar1 yapabilmek i¢in de dnce 2000 yilina girmeliydik! Sonra da her
sey miikemmel olacaktl! Yeni BINYIL, yeni DUNYA, yeni SANS...
Hepsi de insanlar1 bekliyordu. 2000’ler, 2010’1ar, 2020’ler muhtesem
olacaktl! Herkes bundan emindi! Sadece ben degildim... Sirf
takvimdeki tarih degisti diye diinyanin daha iyi bir yer olacagma pek
ihtimal vermiyordum. Bu yiizden de masadan kalktim ve ytirtidim.
Kararmi vermistim. Diinyay1 zaman degil, ben degistirecektim.
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Celiski ve Sarapnel

Ejaz'1 tanimak ve hikayesini dinlemek, 17 yasindaki Zamir'in
hayatinda yeni bir kap1 agmisti. Ve o kapmin ardinda, kimsenin
goriindiigii gibi olmadigini cok iyi anlamisti. Ustelik herkesin,
kendine gore gegerli bir nedeni vardi. Gortindiigli gibi olmamak icin
gecerli bir neden... Ejaz’m nedeni korkuydu. Babas1 onu, gé¢men dolu
bir teknenin diimenine gecirip Kandal1 adindaki bir Ege kasabasindan
Yunanistan’a gondermeye basladiginda heniiz 12 yasindaydi. Ve
yaptig: isin iki kurali vardi: Teknedeki tek can yelegini giymek ve
yaptig1 isten kimseye s6z etmemek. Ejaz bu iki kurala da uymus,
boylece iki yil sonra teknesi batinca hem hayatta hem de sessiz
kalmisti. Yunan Sahil Giivenligi tarafindan bulundugunda
korkusundan tek bir kelime bile edememis, sadece susmustu. En ¢ok
da o insanlarin Glimiinden sorumlu tutulmaktan korkmustu.
Dolayistyla bir yalanlar ugurumundan atlamaya hazirdi. Tek yapmasi
gereken, etrafindaki insanlar1 takip etmekti. Onlar Ejaz'a bakip ne
gordiiglinii saniyorlarsa, artik hepsi dogruydu! Boylece yeni bir ads,
yeni bir dili ve yeni bir hayati olmustu. Ama yillar gecip de
biiyiiylince, riiyalarinda gordiigii ailesini 6zlemeye baslamis ve bir
glin dayanamayip evine telefon agmusti. Belki de en biiyiik hatas:
buydu. En azindan Zamir, Ejaz’1 dinlerken boyle diistind{i.

O giin aksama kadar festival alaninda dolasip bira ve esrar ictiler.
Bir yandan da konustular. Kalabaligin icinde birbirlerini defalarca
kaybetseler de her defasinda yeniden buldular ve en sonunda bir
kilisenin bahgesindeki ¢imenlige uzandilar. Sarhosluklar1 bir giin ve
bir gece siirdii, sonra da sabaha dogru sizdilar.

Zamir, Cengaver’in telefon numarasmi Ejaz’dan o gece almigti. Bir
yil 6nce, Milletler Saray1 binasinda, acil ¢ikis kapismin 6niinde sigara
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icerken Ejaz'mn yanimna gelen adam oydu. Baris i¢in bir vakif, Zamir'in
ilgisini ¢ekmisti. Ozellikle de insanlari baristirma fikri... Belki de
kendisiyle hi¢ barisamadig; igin...

Sabah oldugunda da sarilip ayrildilar. Ejaz kendi yoluna, Zamir
oteline gitti. Tiirkiye’ye donecekti Ejaz. Babasini gormeye... Sonra da
yok olacakti. Bunun iizerine de, adma bagis topladigi Insan
Gogmendir Vakfi bir damnatio memoriae uygulayip Ejaz'i kurumsal
tarihlerinden silecek, boylece Ejaz hi¢ yasamamis gibi olacakt.

Ancak hepsinden oOnce, Ejaz'la kararlastirdiklar1 gibi Zamir
Cengaver’le olan randevuya gitti. Ejaz’1 gormeyi beklerken Zamir’'le
karsilasan Cengaver sasirsa da bu degisikligi onemsemedi. Ne de olsa
yeni bir sunucu aday1 igin aradigy kriterler Zamir'de de vardi. Ve bu
kriterler sunlard:: Bir vakif tarafindan biiyiitiilmiis ve kimsesiz olmak.
Sonradan 6grendigi kadariyla Cengaver’in soyle bir teorisi vardu:

Vakiflar tarafindan biiyiitiillen ¢ocuklar, miikemmel c¢eliskinin
viicuda gelmis haliydi. Miikemmel ¢eligki, hem insan hayatina deger
vermek hem de insandan nefret etmekti. Dolayisiyla teori dogruydu
ve Zamir, tam da Cengaver’in aradi8 kisiydi.

O giinii birlikte gegirdiler ve Cengaver Zamir'e hazir oldugunda
kendisini aramasini soyledi. Ancak Zamir'in Birinci Diinya Barigi
Vakfi igin kendini hazir hissetmesi on yil siirdii. Bu siire boyunca
Zamir hayatta o kadar ¢ok sey denedi ve yanildi ki sonunda caresiz
kalip Cengaver’i aradi. Eli o telefona gittigi giin, kendisiyle ne
yapacagini ve neden var oldugunu bilemeyen geng bir adamd.

“Bos ver” dedi Cengaver. “Cenevre’ye, yanima gel. Her seye
bastan basla. Zaten yapacagin is de bu. Ciinkii baris dedigin, bastan
baslamaktir. En bastan. Yeniden!”

Jacinta’yla Zamir nasil ayrildi? Ya da Jenna ve All for All, Zamir’in
pesini nasil birakti? Bunlarin hicbir 6nemi yok. Asil énemli olan su:
Bir giin geldi ve on ii¢ y1l boyunca Birinci Diinya Baris1 Vakfi'nda bir
sunucu olarak calistiktan sonra Zamir bir karar verdi.

“Ben” dedi. “Herkesin sarapnel oldugu bu diinyada bir sarapnel
olmayi reddediyorum!”
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30 Aralik

Insanimn bagka bir insana deger verebilmek gibi dogal bir yetenegi
vardi. Dolayisiyla bu konuda bir eksikligi yoktu. Ancak verdigi deger,
diger insanla arasindaki mesafeye gore degisiyordu. Insana deger
vermeye en yakinindan basladig1 icin kendisine uzak olanlara karsi
hicbir sey hissedemiyordu. Hatta bu ylizden, mesafe belli bir
kilometreyi asinca, insanin goziinde diger insanlar tektiplesiyor, hatta
nesnelesiyordu. Ornegin bir Portekizli bir Ispanyol’dan s6z ederken
Avrupali demeyip milliyetini belirtiyor ama bir Ugandali ya da bir
Burmaliyy, {izerinde yasadiklar1 kitayla anarak Afrikali ya da Asyal
olarak tanimliyordu. Ve tabii ki bunun tersi de gegerliydi. O Ugandali
ya da Burmalinin goziinde bir Portekizlinin sadece bir Avrupal
olmasi gibi... Yani aradaki mesafe biiytidiik¢e ayrintilar kayboluyor ve
insanlar birbirini bir yigm olarak algiliyorlardi. Insanin zamanla
iliskisinde de ayn1 egilim vard. Iginde bulundugu zaman diliminden
uzaklastikca giinler, aylar ve yillar 6nemini kaybediyor, hepsi birer
yiizyila dontisiiyordu. Sanki bir yilizyilin her giinti benzermis gibi “15.
ylizyilda insanlar...” diye baslayan climleler kuruluyordu.

Demek ki sorun, insanin diger insanlara verdigi degerin,
aralarindaki mesafe biiyliditkge azalmasi, hatta yok olmasiydi.
Dolayistyla 6nce bununla miicadele etmeliydim. Ciinki insan, diinya
tizerindeki her insana esit derecede deger verebilirse, onu Sldiiremez
ya da oOldiiriilmesine seyirci kalamazdi. Ve barisin temeli buydu.
Yillar once Cengaver'in Ejaz’'a dedigi gibi, insanlarm birbirini
oldiirmesini engellemek.... Ben de tam olarak bunu yapacaktim. Ne de
olsa Asbjorn’iin de dedigi gibi tli¢ kez oliip li¢ kez dirilmistim. Hatta
ben hayata asik dogmustum! Dolayisiyla hayatt: kurtarmam gereken!
Eger insanlarin birbirini 6ldiirmesi engellenebilirse, gercekten de bu
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temel {lizerine yepyeni bir medeniyet insa edilebilirdi. Aksi takdirde,
insanliga dair hicbir gelisme kalici olamazdi. Ne insan haklar1 ne
ozgirliikler, hicbir sey... Ciinkii yagsam hakki gercek anlamda giivence
altina alinmadan, diger biitiin hak ve 6zgiirliikler anlamsizd:.

Kiraladigim o6zel ugak Cenevre’den havalandigi sirada bunlar:
diisiiniiyordum. Gece hayli yogun gecmisti. Iki yanimda iki insan
oldirildiigt icin polise ifade vermis, sonra da kaldigim otele
gitmistim. Dusa girmis ve belki de bir saat boyunca, lizerimdeki kan
lekelerini ¢ikarmaya c¢alismistim. Sonra da yataga oturmus ve
diisinmistim...

Insanlarin birbirini ldiirmesini ne engeller? Aklimdaki tek soru
buydu. Evet, yasalar ya da uluslararasi antlasmalar engellemeye
calisiyor ama hepsi de etkisiz kaliyordu. Ciinkii insan, davranislarmimn
sonuglarmi hesaplayan, mantikli bir yaratik degildi. Kendini ne kadar
gelistirirse gelistirsin bir duygu yumagindan ibaretti. Dolayisiyla onu
durduracak olan, ancak duygularina seslenecek bir ¢agr1 olabilirdi ki
bunu da din yapiyordu. Ve biitiin dinlerde insan hayati1 kutsaldi. Ama
bu da cinayetleri engelleyemiyordu. Hatta ayrimcilik yapmak adina
somiiriilen kavramlarin basinda din geliyordu. Yine de insan
davranigimmi sirlandirmak igin bu diinyada dinden daha dogru bir
ara¢ olmadigmni gorebiliyordum. Dolayisiyla gelistirmem gereken,
dine yeni bir bakis agisiyd1. Belki de bakis agismdan &te yeni bir din...

Ug giin 6nce Amsterdam’dan Flevoland’a giderken, Dadjo'nun
biiyiiciisii Kona bana “Senin dinin ne?” diye sormustu. Her sey bu
sorunun  yamtinda  gizliydi. Bunu  biitlin  benligimle
hissedebiliyordum. Bu soruya Oyle bir yanit vermeliydim ki insanlar,
aralarindaki mesafe ne olursa olsun, birbirini Jldirmekten
vazgecmeliydi!

O noktada aklima Ejaz geldi. Sartlar geregi herkes onu zavalli bir
gocmen sanirken, gercekte o teknenin kaptaniydi. Bu tek bilgi biitiin
hikayeyi degistiriyordu. Kaptan oldugu ortaya ¢ikinca biitiin
sorumluluk ona geciyordu. Bir yandan otel odasinda volta atiyor, bir
yandan da kendi kendime konusuyordum:
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“Ama Ejaz sadece kaptan degildi! Teknik olarak, ayn1 zamanda bir
yolcuydu. Eger yolcular insan ve kaptan da Tanr1'ysa...”

Bulmustum! Evet! Bugiine kadar biitin dinler, sirf Tanr
emrediyor diye, insanin dldiiriilmesinin yasak oldugunu vaaz etmisti.
Ve bu da hicbir ise yaramamisti! Ama ya ortaya bir din ¢ikar ve
insanin Tanr1 oldugunu soylerse? Hatta Ejaz'm hem kaptan hem
yolcu olmasi gibi, insanin da hem kul hem Tanr1 oldugunu iddia
ederse? O zaman ne olurdu? Boylesi bir dine inanan elbette kimseyi
oldiiremezdi! Ciinkii onun goziinde, diinya tizerindeki her insan birer
Tanr1 olurdu! Christelle’e gore Cengaver kendini Tanri saniyordu.
Yanilmist: Cengaver. Bu diinyada herkes Tanr1'ydi! Hem Tanr1 hem
de kul olan milyarlarca insan.. Herkes birbirine taparsa kimse
kimsenin oldiiriilmesine g6z yumamazdi! Ciinkii kimse inandig:
Tanri'nin lmesini istemezdi! Ustelik Tanr1, diinya {izerinde yasayan
biitiin insanlarmn toplamiydi! Insanligm hangi yéne gidecegine, biitiin
insanlar karar veriyordu. Ancak hicbiri sahip oldugu bu giiciin
farkinda degildi! Ama biri ¢ikip da yeni bir din gelistirse... Tabii,
diyordum! Bu da ¢ok dnemli! Insan, sahip oldugu her seyi kendi icat
etti! Olmasi1 gereken, dinini de icat etmesi! Hatta icat ve insa etmesi!
Onu oldirmekten alikoyacak bir din yaratip, bunu varligmin temeli
olarak kabul etmeli! Yeter ki kendine ve milyarlarca insanin Tanr1
olduguna inansin! Bu bir inan¢ meselesi! Eger yeterince inanirsa
gercek olur! William Isaac Thomas diyor ya? Insan bir durumu gergek
olarak tanimliyorsa, bunun sonuclar1 gergek olur, diye. Baslangictaki
durumun gercek olup olmamasmin bir 6nemi yok. Gergek olduguna
inanilsin, yeter! 1 Ocak’ta Tiirkiye’de halka sorulacak olan, Allah var
my, sorusu da bdyle degil miydi? Iki giin sonra on milyonlarca insan
oy verirken belki farkinda olmayacak ama o plebisitte aslinda sunu
sOyleyeceklerdi: Ben varmm! Biz variz! Ayrica ne demisti Cengaver?
Baris dedigin, bastan baslamaktir. Yeni bir din de 6yleydi. Ciinkii en
basta, yeni bir takvim demekti! Boylece her seye sifirdan baglayabilir
ve kendimize yeni bir tarih yazip bu defa birbirimizi 6ldiirmezdik.
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Bu fikre ulastifimda neredeyse sabah oluyordu. O kadar
heyecanlanmistim ki géziimiin oniine yeni dinin sembolleri gelmeye
baglamisti. Son semavi din Islam’in hilalinden yola ¢ikarak dolunaym
uygun bir sembol olacagini diisiiniiyordum. Belki de Gobi Colii'nde,
sirtimda  bir gocuk cesediyle yiiriirken gokyliziindeki bulutlarm
ardinda bir dolunay oldugu i¢in aklima gelmisti, bilemiyorum. Derhal
hazirlanip giyindim. Ama nereye gidecegim konusunda higbir fikrim
yoktu... Evet, kararimi1 vermistim ve bu dini baslatacaktim. Ustelik
acele etmeliydim! Kaybedecek zaman yoktu! Diinyanin bir yerlerinde,
her gecen saniye insanlar Slityordu! Ayrica 2000 yili denilen delilik
Chasta gibi insanlar kullanilarak katliamlarla baslayacakti! Bir an 6nce
harekete ge¢meli ve insani Tanr1 kabul eden bu dini herkese
duyurmaliydim. Insanlik olarak, tek kurtulusumuz buydu. Derhal
herkesin herkese tapmasi gerekiyordu! Ama bunun i¢in de insanlarin
once birbirini gormesi gerekiyordu! Ciinkii bu da biiyiik bir sorundu!
Kimse kimseye bakmiyor, kimse kimseyi gormiiyordu! Chasta,
yillarca kaldig1 hiicrede duvarin ardimni bir tiirlii gorememisti! Filistinli
ve Israilliler dip dibe yasiyor ama birbirlerini gérmiiyorlardi. Ayni
sokakta farkli kaldirimlardan yiiriiyiip baslarmni geviriyorlardi. Oysa
birbirlerini gorebilseler her sey degisecekti. Insan insan1 gorebilse
diinya bambaska bir yer olacaktl! Ciinkii insanin dogasinda
gordiigline inanmak vardi! Sonra birden durdum ve telefonu elime
aldim. Cilinkii bulmustum! Bu yeni dini diinyaya duyuracak eylemin
ne oldugunu artik biliyordum: Oyle bir sey yapacaktim ki insanlar
sonunda birbirini gorebilecekti! Bu Oylesine biiylik ve anlamli bir
eylem olacakti ki tamik olan her insanin zihninde biitiin bu
diisiindiiklerim canlanabilecekti. En onemlisi de, hepsi birer Tanr1
oldugunu kavrayip buna inanacak ve artik kimse peygamber
olmayacakti. Cilinkii Tanrr'yla kulun ayni bedende oldugu bir dinde
elciye gerek kalmayacakti.

O telefon konusmasini yaptigimda sabahin ilk saatleriydi. Bu
ylizden de aradigim kisiyi uyandirmam hayli uzun siirmiistii. Kumar
ve kokain bagimlis1 oldugu icin Suudi kraliyet ailesinin bas1 asla
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dertten kurtulmayan, en sorunlu fiyesini aramistim. Adi
Abdiisselam’d1 ve bence deliydi. Ama ben degildim! Sabahin koriinde
aradigim icin Once biraz kiifredip sonra da beni dinlemeye karar
vermisti.

“Sana Oyle bir hediye getirecegim ki hayatin degisecek!”

“Neden bahsediyorsun? Ne hediyesi?”

“Anlatacagim... Ama bil ki bu hediyeyle biitiin itibarini geri
kazanacaksmn! Ailen sana yeniden saygi duyacak! En onemlisi de
amcan sana saygl duyacak!”

Amcasi, Suudi Arabistan kraliydi.

“Dinliyorum” demisti Abdiisselam.

“Goriinmezlik bdcegi adinda bir cihaz var. Insani goriinmez
yapiyor.”

Giilmeye baslamisti. Ama ben ciddiydim!

“Cok ciddiyim! Bir an 6nce sana getirip gostermek istiyorum.”

“Dalga m1 geciyorsun Zamir? Hem ne yapacagim ben goriinmezlik
aletiyle?”

Kokain yiiziinden beyni, aktif bir yanardagin kraterine
doniismiistli, ona ne sundugumu anlayamiyordu. Daha net
olmaliydim.

“Ne yapacaksm, biliyor musun? Alacaksmn o cihazi ve amcana
gidip soyle diyeceksin: Bundan sonra, bu cihaz sayesinde Suudi
Arabistan’daki biitiin kadmnlar goriinmez olacak! Boylece istediklerini
giyip istediklerini yapabilecekler! Ama kimse onlar1 gormeyecek!
Hem kadinlar 6zgiir olacak hem de kimse giinaha girmeyecek!”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Gerek yok” demisti. “Kimin
umurunda ki kadmnlar?”

“Ama uluslararas1 kamuoyu...” diyecek oldum ve derhal soziimii
kesti.

“Hangi kamuoyu? Amerika m1? Avrupa Birligi mi? Hicbiri bize
kadinlar konusunda bir sey diyemiyor ki! Sen en iyisi o aleti [ranhlara

177

sat
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Hakliydi tabii. Gergekten de Suudi kadmnlar kimsenin umurunda
degildi. Hatta o kadar degildi ki bir zamanlar Mekke’deki bir 6grenci
yurdunda ¢ikan yanginda, iizerlerinde carsaflar1 olmadig: icin binay1
terk etmelerine izin verilmeyen 15 kiz yanarak oOlmiisti! Ayrica
medeni olmakla 6viinen higbir tlke Suudilere kadin haklar:
konusunda tek bir kelime edemiyordu. Onlarin goziinde, pricetag
denilen ve Israilli yerlesimcilerin camileri hedef alan vandalizm
hareketi nasil yoksa, Suudi Arabistan’da da kadm haklar1 sorunu
yoktu! Bagka bir agidan yaklasmaliydim konuya...

“Su an cezaevlerinizde yillardir tutuklu olan kadin haklar
aktivistleri var! Hatta bazilar1 aclik grevinde. Ve biliyorum ki amcan o
kadinlardan bikmis durumda! Belki de ben onlarla goriisiip bu
projeye ikna edebilirsem...”

Sagmaliyordum. Hangi kadin haklar1 aktivisti bir kadmin
goriinmez olmasimi kabul edebilirdi? Ama karsimdaki bir kokain
bagimlisiydi. Dolayisiyla ancak karsiikli olarak sa¢gmalayinca
anlasabiliyorduk.

“Derhal gel!” demisti Abdiisselam. “Hemen bir ucaga atla ve gel!”

“Ama tlilkeye giris icin, hatta sonrasmnda serbestce dolasmak i¢in
bir siirii izin lazim!”

“Ben hallederim hepsini!” demisti. Ve benim de duymak istedigim
buydu!

Esyalarmmi toplayip hizla otel odasndan ¢ikmis ve Cenevre
Havalimani'na gidip bir ugak kiralamistim. Ve neredeyse bes saattir o
ucaktaydim. Sabahtan beri, basta Calhoun olmak {izere herkes beni
artyordu ama telefonu agmiyordum. Artik hi¢ kimse ve hicbir sey
umurumda degildi. Ciinkii her seyden ve herkesten daha 6nemli bir
isim vardi. Daha dogrusu, kutsal bir gorev...

Hostes yanima gelip az sonra Mekke Havalimani'na inecegimizi
sOyledi. Giiliimseyebilseydim giiliimserdim.
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31 Aralik

Saat 23:41. Briiksel'deki Black Box’ta, kasamm icindeyim.
Churchill'in ¢alisma masasnda oturuyorum. Cello kutusu ve
bavulum yanimmda. Ayrica Yusuf Ali'nin toplamis oldugu biitiin
notlar ve ses kayitlar1 burada. Oniimde bos bir defter var. Her seyi bu
deftere yazacagmm. Yeni dinin nasil ortaya ¢iktigini ve bu fikre nasil
ulastigimi en bastan, ayrintisiyla anlatacagim. Ancak bu defterde yeni
dine ait ne kural ne de ritiieller yer alacak. Elbette bir dinin, her
seyden Once varolus ve olimle ilgili oldugunun farkindayim. Diinya
tizerindeki her din, nereden geldigi ve nereye gidecegine dair insana
aciklamalar sunar. Hatta biitiin dinler bu bilgileri vererek baslar.
Ancak yeni din bunu yapmayacak. Ciinkii tam da su an insana nerede
ve kim oldugunu hatirlatip soyle diyecek: Eger nereden geldigini ya
da oldiikten sonra nereye gidecegini gercekten 6grenmek istiyorsan
her insann Tanr1 oldugunu kabul edecek ve higbirini
oldiirmeyeceksin. Eger bu diinya tizerinde hayatin neden var
oldugunu bilmek istiyorsan, ©6nce o hayati yok etmekten
vazgececeksin... Hepsi bu... Ve yeni dinin geri kalanmni da biitiin
insanlar birlikte yazacak. Dolayisiyla bu oniimdeki defterde sadece,
yeni dinin ilaniyla biten benim hikayem olacak. Yusuf Ali'nin
yazamadig1 kitab1 yazacak ve bitirmeden de bu kasadan
cikmayacagim. Burasi bir sigiak gibi... Thtiyacim olan her sey var.

Zamir'in hikayesini iki boliime ayirip anlatacagim. Bir bolim
Zerre’den baglayip Ejaz’a kadar gidecek, diger boliim de su son yedi
glinil icerecek. Gegmisimi bir Tanr1 anlatici olarak, bugiiniimii de ben
diye kaleme alacagim. Boylece benim de biitiin insanlar gibi, hem
Tanr1 hem de kul oldugum anlasilacak.
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Saat 23:53. Diinyanin yeni bir caga girmesine yedi dakika kald.
Bundan sonra kimse kimseyi oOldiiremeyecek! Ciinkii bu sabah
olanlar1 herkes gordii. Ancak her sey diin, iginde bulundugum ugak
Mekke Havalimanina iner inmez basladi. Arife giinii oldugu icin
amcasinin yanindan ayrilamayacagini bilsem de Abdiisselam’:
aradim. Sarayda, aile {iyeleri i¢in verilen yemekteydi. Ertesi giin yani
bugiin bulusmak iizere anlastik ve otelime gectim. Bir zamanlar,
sehrindeki halk ayaklanmasmi izlemek isteyenlere evinin penceresini
kiralayan bir adam vardi. Otele girdigimde de aklima o geldi ¢iinkii
28. kattaki penceremden Kabe'yi gorebiliyordum.

fhrama biriinitip otelden ¢iktim. Cadde, diinyann dort bir
yanindan hacca gelmis insanlarla doluydu. Zorlukla da olsa
aralarindan gecip, elimdeki kraliyet miihrii tasiyan ozel izinle,
Mescid-i Haram’a girdim. Sebillerden zemzem suyu igip o inanilmaz
genislikteki alanda Kabe'ye dogru yiirtimeye basladim. Yine bir
zamanlar Suudi Arabistan Ulusal Mubhafizlarindan biri mehdinin
gelisini ilan etmek icin tam da burada cemaati rehin almisti. Tarihe
Kabe Baskini diye gegen bu olay, kraliyet tarafindan iilkeye ¢agrilan
ve ancak Kelime-i Sehadet getirip Mescid-i Haram’a girebilen Fransiz
askerleri tarafindan ¢oziilebilmisti. Ayrica bu alanda, Suudileri
Amerikan boyundurugunda olmakla suglayan Iranlilar bircok
protesto diizenlemisti. Dolayisiyla Mescid-i Haram sadece ibadete
degil, tarihsel ¢atismalara da ev sahipligi yapmuis bir yerdi. Simdi de
benimle birlikte, yeni bir ¢agin baslangi¢ noktas: olacakti. Burada bir
baris ¢ag1 baslayacak ve diinya dondiikge siirecekti.

Kabe'yi orten Kisve-i Serif, her yil oldugu gibi, arife giinii, sabah
namazindan sonra degistirilmisti. Birazdan yapacagim seyi, Kisve-i
Serif'in dokundugu ve herkesin gezebildigi bir miize de olan o
fabrikada ¢ok daha rahat halledebilirdim. Ancak tabii ki artik ¢ok
gecti. Ben de yiiriimeye devam ettim ve ne zaman ki Kabe'ye iyice
yaklastim, karsima beni durdurmak isteyen askerler ¢ikti. Ama sorun
degildi. Kraliyet mihiirlii bir izin kagid1 her kapiyr agabiliyordu.
Ozellikle de insandan insa edilmis kapilari!
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Otele dondiigiimde heyecandan yerimde duramiyordum. Ve tabii
ki uyuyamadim. Bayram namazindan once, yani bu sabahin erken
saatlerinde Mescid-i Haram’a tekrar gittim. Bu defa bir milyon insanla
bir aradaydim. Kabe'nin etrafinda bembeyaz bir bulut gibi donen ve
ziyaret tavafin1 gerceklestirenler vardi. Bir yandan da saflar tutuluyor
ve yine Kabe'nin etrafinda, i¢ ice gecen halkalar olusuyordu. Oradaki
her bir insan, hayatnin en Onemli anmi yasiyordu. Asla
unutamayacaklar1 bu anda, coskudan gozleri yasarmis olanlar
gorebiliyordum. Omuz omuza duruyor ve bir insan denizi olarak
hafif¢e dalgalaniyorduk. Ezanin okunmasiyla birlikte zaman durdu ve
gozlerimiz Kabe'de, biz de namaza durduk. Nabzim hizlanmisty,
basim déniiyordu. Once kiyam, sonra riik(i, tekrar kiyam ve sonunda
secde... Tam da o an bastim, elimdeki kumandanin diigmesine. Ve
saymaya basladim. O {i¢ saniye boyunca 6yle bir sessizlik oldu ki kalp
atiglarimi duydum. Sonra da Mescid-i Haram’dan oyle cigliklar
yiikseldi ki kendi sesimi bile duyamadim. Ancak beni ilgilendiren o
ii¢ saniyeydi. O kisacik siirede neler oldugunu, birkac¢ saat sonra,
Briiksel’e dogru havalanmis ugakta televizyondan izledim. Ne de olsa
o diigmeye bastigimda, ben de secdedeydim... Dolayisiyla baris
¢agiin baslangicini elbette gorememistim...

Etrafindaki bir milyon insan Kabe'ye dogru secde etmisti. Ve
birden Kabe goriinmez oldu. Boylece ii¢ saniyeligine de olsa insan
insana tapti ve biitiin diinya bunu gordii. Her ne kadar oradaki biitiin
insanlar kendini kaybedip ¢ilgina dénse de onuncu saniyede Kabe
yeniden goriindii. Goriinmezlik bocegi Kisve-i Serifteydi. Tam da
Dadjo'nun dedigi gibi, Cinliler kendilerinden izinsiz kullanildigini,
uydular araciligryla 6grenmis ve on saniye sonunda miidahale
etmislerdi. Boylece diinyanin biitiin Miisliimanlar1 Kabe'lerine
yeniden kavustu ve benim de istedigim oldu.

Her sey gormekle ilgili... Ve biitiin diinya bu olanlar1 gordii. Bunu
degistirmeye kimsenin glicii yetmez. Bir milyon insanmn birbirine
secde ettigi gorlintiiyii insanhigin hafizasmmdan sokiip atmak artik
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miimkiin degil. Dolayisiyla yeni dine giden ilk adim atild1. Sira geldi,
biitlin diinyanin izledigi o anin ne anlama geldigini yazmaya...

Ama oOnce... Yerimden kalkip ¢ello kutusunun yanma gidiyorum.
Kutuyu agip ¢elloyu kaldiriyorum. Altinda, kii¢iik ve beyaz, baska bir
kutu var. Benim meslegimde bu kutuya cehennem deniyor. Ciinkii
icinde her ne varsa, hicbir giivenlik tarayicisi saptayamiyor. Kutuyu
¢ekip aliyor ve sandalyeme oturup masaya koyuyorum. Kapagmi
yavasca agryorum. Karsimda, Cengaver’in kendini vurdugu tabanca
duruyor.

Ben kasamin i¢indeyim. Sen kasanimn igindesin. O kasanin iginde...
Biliyorum. Buradan ya 6liim ¢ikacak ya da Zamir adinda bir kitap.

Duvardaki diyafondan bir ses geliyor ama ne dedigini
anlamiyorum. Araya giren bir parazit yliziinden duyduklarim yarm
kaliyor. Onemli degil, diye diisiiniiyorum. Ne de olsa hayat yarim
kalan bir...

Arkama yaslanip derin bir nefes aliyorum. Ne yazik ki siginagim
kiif kokuyor. O an bir 1slaklik hissediyorum yanagimda. Bir gozyast...
Sonunda aglayabiliyorum. Herkes Oyle oldugumu diisiinse de ben
deli degilim. Ciinkii akli baginda her insan gibi, sirf aglayabildigim
i¢in gtltiyorum.

Saat 00:00. Artik her seye bastan baslayabilirim. Sifirdan... Hatta
tam olarak, yliziimiin yok oldugu giinle baslayabilir hikayem. Ciinkii
diinya denilen bu muhtesem gezegende Oyle bir giin yasandiysa...
Demek ki bu evrende her sey bir sarapnel. Ve genislemekte olan,
aslinda bir sarapnel bulutu...
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Arka Kapak

Yeni bir binyilin arifesinde, Birinci Diinya Baris1 Vakfi'nda calisan
Zamir’'in gorevi ne pahasina olursa olsun savaslar1 durdurmaktir. Bas
dondiiren baris senaryolari, komplolar ve miicadeleler i¢cinde Zamir
su soruya yanit arar: Insan nasil barigir?

“Demek ki bu evrende her sey bir sarapnel. Ve genislemekte olan,
aslinda bir sarapnel bulutu. Demek ki Samanyolu ve i¢indeki giines
ve etrafindaki diinya ve tizerindeki insan ve aklindaki her sey bir
sarapnel. Diislincesi, inanci, duygusu, icadi, hepsi. Demek ki insan
insana saplanmak i¢in var... Zaten 6yle olmasaydi bu kitap olmazd1.”
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