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Yillar once...

Bir eyliil giinii sicagina ragmen 6liimiin soguk iirpertisi oradayds.
Hafif riizgarin kisik ugultulari dallara degerken dallar giigliikle kipr-
diyordu ve algak higirti sesleri duyuluyordu.

Rengarenk cigeklerle gevrili olan parkin iginde iki gocuk oynu-
yordu. Gokytizii yalanci parlakligina biiriiniirken hava diiriist olmay
segerek boguktu. Bu ironiye ayak uydurmayan tek sey etraftaki gigek-
lerdi. Birazdan gorecekleri manzarayla baslarini egecek olan cigekler...

Cocuk, kiiciik arkadagini salincakta sallarken kahkahalar atiyordu
onunla beraber. Hayatin acimasizligiyla hala tanigmayan iki kiigiik
arkadas, hallerinden memnun gekilde itinayla giilmeye devam edi-
yorlard.

“Daha hizl!!” diye bagird: kiiciik olan. Kahkahalar1 parki ¢inlati-

yor, herkesin yiiziinde tebessiim doguruyordu. Cocuk, nce tereddiit
etse de sonra daha hizli salladi kendisinden kiiciik arkadasini.

“Daha!” diye yeniledi istegini. Bu inatgi istegi geceyi parkta ge-
ciren evsiz adami dahi giilimsetmisti. Adam, iki arkadag: izlerken
yillarin nasil da aleyhine isledigini, nasil bu kadar ¢abucak gecrigini
sorguluyordu. I¢inde kurdugu mahkemede yargilananin zaman de-
gil, kendisinin oldugunu fark ettiginde kalbinin {izerinde tonlarca

yiik tagimig gibi hissetti ansizin.

Kum tanelerinin dékiiliis hizint andiran saniyeler icerisinde bir-
den, giines bulutlarin arkasina saklanmak icin kosusturma halinde
iken birkac kisi basini kaldirip bu ani degisime odakland..

Parlak gokyiiziinde bu bulut da nereden gikmist1 boyle? Ve giines

neden kosar adim bulutun arkasina gizlenip 1s13indan mahrum bi-

rakmistt herkesi?

Tiim giiciiyle kiiciik arkadagint sallayip onun kahkahalarini ¢o-
galtmak istedi gocuk. Arzusunu yerine getirmek istedi. Ve getirdi.
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Fakat bu 6yle bir istekti ki tiim gelecege sirayet edecek, nice hayar
cehennem atesinde kavuracak:.

Her geri gekildiginde, cocugun destegi ile hizlanan salincagin en

yiitksege eristigi nokrada diistii kiigiik ocuk ama diiserken bas1 yer-
deki bir taga carpmist.

Kirmizinin 6liimii tanimlayan rengi, kiiciik arkadagini sallayan
¢ocugun havada kalan ellerine sicradi. O kan émriiniin sonuna kadar
teninden silinmeyecek bir damga izi yaratmigti ama kimse bunun

farkinda degildi.

Ayni anda tiim yer, gok tiz bir giglikla inledi, mahser yerine do-
nen parkta sesler birbirine karist1. “Ufuk!”

Rengarenk cigekler ayni anda solup baglarini egerken giines bulu-
tun arkasindan ¢ikmaya cesaret edemiyordu.

Yedi yagindaki gocugun hayretine, dort yasindaki gocugun ise
cansiz bedenine gahit olan park, bir daha asla eskisi gibi mutluluk
barindirmad: iginde. Artik o park kan kokuyordu ¢iinkii.

Oliimiin melodisi esliginde kan adeta gokyiiziinii boyamak ister-
cesine akiyor, anne feryad: dort bir yani inletiyordu. Fakat bir ¢ocu-
gun sessizligi daha giiriiltiiliiydii. Sessizce eseri olan cesede bakarken
icindeki o dipsiz ugurumdan atlad: tiim benligi. O cesede bakarken
oracikta biiyiidii. Ruhu yanip kiile doniisiirken riizgar kiillerini dore
bir yana savurmaktan ¢ekinmedi. Esen riizgir, cocuga hayatin 6liimle
stntrlandi@ini 6gretti ve bu ders ona ilk darbeyi indirdi.

Cocuklar 6lmez. Boyle saniyordu ama biraz 6nce bilmeden de
olsa arkadasini 6ldiirmiigtii. Aslinda tam olarak iki cocuk katili ol-
mugtu: Arkadaginin ve kendisinin. Katlettigi bedenin kanlar icerisin-
deki goriintiisiine bakuginda yasayacag biitiin gelecegi omuzlarina
kambur yaptt. Bu aguligin alunda ezilirken icinden oluk oluk kanlar

akti ama kimse gormedi.

Ve o an bunu tagtyamayan iki cesedin katili olan kiiciik bedenin

sahibi, dizleri iizerine diitiigiinde, gegmis gelecege ilk kamcisini in-
dirdi ve biitiin gelecek ¢oktii.

Giines ise kendini saklamaya devam etti korkakea.
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Ravamdaki Gizemli Adam

"K’Ayﬂ&nﬂm@& astna oldwgum mgﬁ-rm
sen bana astinda cok jm;fmsm. ’

Bir hastane koridorunda bulundugumun bilinci ile riiyada iken kal-
bim benden izinsiz sekilde tekleds. Yine ayni riiyay: goriiyordum. Aylar-
dir sik sik gordiigiim riiyay: artik ezberlemistim. Koridor her zamanki
gibi cansiz bir sekilde oniimde uzayp gidiyordu. Los 15151n aydinlatmak-
tan aciz kaldigs hastane koridorunda ilerleyip sagdaki genis bir bekleme
salonuna girecektim. Birkag adim anp saga dondiigiimde deminki ihti-
malim dogrulands ve biiyiik bir salon belirdi. Bir adim daba atarsam

biitiiniiyle onu gorecektim.

Zibnimde kendine yer edinen anilar ayaga kalkip, kendine has ¢1g-
liklarini atarken beynimin duvarlarinda yank: yapan bu tanidiklik
hissi, bir an igcin basimin dinmesine sebep olmustu. Korku iliklerime
dogru son hizla ilerleyip kendine taht kurdugunda nabzimin bhizlan-
diging hissettim. Yine de bacaklarima giic vererek itinayla adimlamaya
devam ettim. Bunu defalarca yasamistim. Artrk o kadar aci veremesz,

tuhaf hissettiremezdi.

Ama éyle olmads. Onu gordiigiim an yiiregimin i¢i acids. Defalarca
kez oldugu gibi. Sanki bir el her defasinda onu goriince gogsiime ates
edip beni delik degik ediyordu.

Acinin tarifi yoktu. Basit ve sanciliydh.

Dizlerim beni tasryamaz héle geldiginde yere, yanina oturdum tit-
reyerek. Her defasinda onu riiyamda gormek bende biyle bir etki yara-

tryordu igte.
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Sol tarafimda oturan onu inceledim yine. Bordo tigort, siyah ko,
siyah spor ayakkabilar. Asina oldugum seyleri giymisti. Siyah kirli sakal,
kemikli hatlars, diiz burnu, ¢izgi halindeki dudaklar: ve sert ama aciz
gehresi. O ayniydr. Ama neden ber onu gordugiimde riiya oldugunu bile
bile yiiregim, sancilar iginde haykiriyordu gogiis kafesimin igerisinde?

En bagindan beri yaptigim seyi yaparak elimi ona uzattim. Parmak-
larim ayaginin iizerinde beklerken birkag saniye sonra elimi sikica tutup
dizinin iizerine birakmusts. Ta en baginda daba riiya oldugunu bile bil-
mezken, biyle olmugtu. Ondan sonra her seferinde bunu tekrarliyordum.
Clinkii elini tuttugum an o benden gii¢ alyordu sanki.

Elime dokundugu an kalbim gigsiimii yarsp disar: cikacak siddete
sahip darbeler indirmeye baglamigtr. Heyecandan avuglarim ve ensemin
terledigimi hissedebiliyordum.

Bu yasadigim an gerceklerden daha gercekti. Daba hakikiydi.
Daha ince hig béoyle hissetmemisim.

Kafam: sola cevirdim, bas: egikti. Cant actyordu sanki ya da igi aci-
yordu. Peki ya neydi onu bu koridorda bekleten? Neydi onu bu denli

uzen?

Bunlar: ona bir kere bile sormamistim. Sanki biri elime senaryo tu-
tusturmugstu ve ben, her defasinda senaryo geregi yapmam gereken seyleri
yapryordum. Fakat bugiin soracaktim. Ona kim oldugunu, niye her de-
fasinda riiyama girdigini, neden boyle hissettirdigini soracaktim.

Dudaklarim: dilimle islatarak agzimin kuruluguna care olmasing
umdum fakat ise yaramads. Zorlukla yutkunup, “Sen kimsin?” diye sor-
dum. O kadar ironi iceren durumdu ki bu. Elleri ellerimi tantyordu,
rubu rubumu bir yapbozun son pargas: misali tamamiryordu sanki ama
o rilyamdayds ve ben onun ismini bilmiyor, sesini dahi duymuybm’um_

Sesini duymak isteyen kalbim yiiziinden kulaklarim: kabarttim ama
konusmad. Dakikalar birbirini kovalarken sessizlik aramiza buzdan

duvarlar drdii, bu bedenimde titremeye sebep oldu fakat ellerimiz hals
kenetliydi ve sicaciktr.

“Ben,” dedi. Devamint duymam miimkiin olmadi,

e
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Puslu gozlerimin ardindaki goriintiisii ve duyacagim sesi birden
kayboldu. Uykunun derinliklerinden gergek hayata donmeme neden
olan “Naz! Uyan!” sesi ile uyandim. Beni uyandiran sese baskin gelen
uyar: mahiyetinde bir ses daha duydum. Bu sefer gelen sesin toklugu
ve sertligi ile irkilerek yatagimda dogruldum. “Naz degil, Mihrinaz!”

Odamin kapisi 6niinde azarlamaya hazir dedemi ve sonrasinda
basimda bekleyen Leyla'y: fark ettim. “Size kag kere dedim ona Mih-
rinaz diye hitap etmeniz gerektigini? Cik disar!”

Leyla azar kargisinda bagini egerek oday: terk etti. Dedem igeri
girdi. “Giinaydin, torunum.”

“Giinaydin, dede.”

Bana kuzenim Leyla’ya davrandiginin aksine oldukga samimi ge-
kilde, “Haydi, kahvaltiya gel. Sensiz baglamalarina izin vermiyorum,”
dedi. Bagimi sallayarak ayaklarimi yataktan sarkittim. Dedem sag
diplerimden 6perek odamdan ¢ikti. Hazirlanmak icin oda icerisinde
bulunan banyoya girdim. Banyodan ¢iktiktan sonra iizerime ince, ye-
sil bir salag kazak ve siyah kot giydim. Aynada kivircik saglarimi top-
larken goriintiime baktim. Her zamanki gibi dogaldim. Siyah fakat
asla boya kullanmadigim kivircik saglarim, uzun kirpiklerimin cevre-
ledigi kisik ela gozlerim, herkesin ameliyatli sandig1 ideal burnum ne
dolgun ne de ince olan dudaklarim ve bir de ara sira kendisini belli
eden cillerim vard..

Goriintii de herkes gibi siradan ve normal biriydim lakin beni
digerlerinden ayiran bir farklilik vard.

Ben, Azim Aksahin’in en sevdigi ve en 6nemli varisi olan torunu
Mihrinaz Aksahindim. Azim Aksahin, benim hem annem hem ba-

bam olan yegine insandi. Hayaumin en elzem kisisiydi o.

Dedemin niifusundaydim ¢iinkii annem ve babam yokru. De-
dem onlari, ben dogdugum zamanlar silmisti ve higbiri hakkinda ka-
tiyen konugmazdi. Ben de artik sormuyordum. Eger dedem bana bir
sey soylemiyorsa demek ki bu benim iyiligim igin yapug: bir seydi.
Onun hayatra en gok deger verdigi kisi bendim. O hayatimdaki bii-
tiin bosluklar1 daima sefkatiyle kapatmaya ¢aligmug, beni el {istiinde
tutmustu.
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Asag) kata indigimde evimizin yillardir galisant olan Rana tey-
ze sevecen bir sesle, “Giinaydin, yavrum. Bahcede seni bekliyorlar,”

dedi.

Yiiziimdeki ifadesiz mimik silinirken, “Giinaydin,” diyerek ona
karsilik verdim. Ardindan salondaki biiyiik cam kapidan arka bahge-
ye cikinca gergekten de herkesin beni bekledigini gordiim.

Dedem kendisi icin yaptirdig taht benzeri sandalyesinde oturu-
yordu, dperek yanindaki yerime gegtim ve herkese ifadesiz bir tonla,
“Giinaydin,” dedim.

“Sonunda!” Bunu sdyleyen tabii ki yengemdi.

Sinan amcam hemen, “Aynur!” diye seslenerek ikaz etmeye galist1

fakat bu ikaz dedemin duymasina engel olmad.

Dedem, her zamanki sert sesiyle, “Sinan, karina torunuma kar-
st saygsizhigt kabul etmeyecegimi defalarca kez sdylemistim. Benim
soframa sadece ben ve Mihrinaz geg gelme litksiine sahip. Ve hepi-
niz bizi beklemek zorundasiniz!” dedi. Bu sdzler karsisinda herkesin
yerine sindigini hissedebiliyordum. Bu tavrina aligmus tek kisi ben-
dim sanirim. Yillardir dedemin, defalarca benim yanimda bagkalarini
azarladigina sahit olmugtum.

Dedemin 6fkesinin daha fazla biiyiimesini 6nlemek igin elimi
elinin iizerine koydum ve gozlerinin igine bakarak tebessiim ettim.
Bana bakinca éfkesi gitti ve dudaklart kivrildi. Ela gozleri bana bak-
uginda hayranlikla parlamasina bayiliyordum sanirim. Ben onun
gururuydum sanki. Universite mezunu olma diginda bir yetenegim
yoktu ama bana birakacagy servetin varisiydim. Onun i¢in pek bir sey
yapmamustim, hatta holdingle pek alakam oldugu bile séylenemezdi
ama dedem yine de benimle gurur duyuyordu.

“Asiye!”

Yardimcilarimizdan olan Asiye abla kosar adim geldi. Dedem
“Torunumun tabagini doldur,” dedi tok bir sesle. Asiye abla aceleylc’:

tabagima sevdigim seyleri doldurdu. Bu esnada
. ortamin d safias
azalmigtr. In da gerginligi
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Turan'in, “Babam ne zaman geliyor?” sorusu iizerine istemsizce
bagimi halamlarin oldugu tarafa cevirdim. Hamza enistem, is seyaha-
ti igin yurt digina gittiginden beri dedemin istegi ile Havva halam ve
cocuklari Turan ile Leyla, burada kaliyordu. Politikact olan enistem
siyasetten aylar 6nce elini etegini gekip babasinin holdinginde yone-
tici olarak calismaya baslamust:.

Turan, aramin en iyi oldugu kuzenimdi. Yasittik. Her ikimiz
de yirmi ii¢ yagindaydik ve iiniversiteyi bu sene bitirmistik. Turan,
dedesi olan Kemal Demirhan'in tek varisiydi. Amcam ve amcamin
oglu Anil olmasina ragmen dedem varisi olarak beni goriiyordu. Tu-
ran'la konumlarimiz neredeyse ayniydi. O Demirhanlarin, ben ise
Aksahinlerin goz bebegiydim.

Halamin, “Yarin gelecek,” demesiyle Leyla, “Gelsin de evimize
dénelim,” diye mirildandi. Bu sefer dedemin bunu duymadigina
icten ice sevindim. Leyla, azarlanma kotasin1 bugiinliik doldurmus
olmaliydi.

Yemegimi bitirip ayaga kalkugimda masadaki biitiin gdzlerin
bana d6éndiigiinii hissettim. Bu ailenin kat: kurallan arasinda; yemek
sofrasindan dedem kalkmadan kimsenin kalkmasina izin verilmeme-
si de vardi. Fakat bu kural benim igin pek gecerli degildi. “Afiyet

olsun.”

Dedemin, “Holdinge mi?” sorusuna Turan, “Arkadaslarimizla bu-
lusacagiz, dede,” diyerek benim yerime cevap verdi. Birkag yil &nce-
sine kadar her gittigimiz yer icin izin alirdik ama dedem artik eskisi
kadar sikmiyordu bizi. Cogu zaman pesimizden koruma génderse de
bizi rahatsiz edecek sekilde yapmiyordu bunu. Ben alismistim koru-
ma géndermesine ama Turan asla alisamiyordu.

Dedem, bazi seylerin bedeli oldugunu séylerdi hep. Yasadigimiz
litkks hayatin bedeli her istedigimiz yere gidememenin yani sira bagi-
miza buyruk davranmaya da hakkimizin olmamasiyd:. Itibarimiz her
an mahvolabilir, magazin sayfalarinda haberlerimiz yapilabilirdi.

Dedem otoriter bir sesle, “Mihrinaz’a dikkat et,” dedi. Bu uyan

Turan'in burnundan solumasina sebep oldu.
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Sinirlenmesine ragmen omuzlarim diklegtirerek kendinden emin
ifadesini yiiziine takindi. Onunla sanirim en ¢ok mimiklerimiz ve
tepkilerimiz benziyordu. “Merak etme. Bana emanet.”

“Onu ben kimseye emanet etmem.”

Turan, dedemin cevabina kargilik gozlerini kist. Ortama ¢oken
gerginligin aradan kalkmasi igin koluna girip neredeyse 6n bahgeye
kadar siiriikledim. Dedeme cevap vermek iin yamip tutustugunu bi-
liyordum ama bunu yapmasina miisaade edemezdim.

On bahgede bizi géren korumalardan iki kisi hareketlendi ve ken-
di araglarina dogru ilerledi. Aymi anda kulakliklarina konusuyor ve
giivenlik sefi olan Ertan Bey’e rapor veriyorlardi. Turan, onlar araba-
larina binmeden yetisip takim elbiseli korumalardan birinin éniinde
durdu ve bir higimla korumanin kulakligini gikararak kendi kulagina
yakinlastirdi ama tam takmadi. Sabirsiz bir sesle, “Ertan Bey!” dedi.

“Bizi kimse takip etmeyecek.” Ertan Bey’in yamitint duymadim ama
Turan, karsiliginda sert bir sesle, “Nokta!” dedi.

Bastyla bana kendi arabasina binmemi isaret etti. Itiraz etmeden
dedigini yaparak beyaz Porsche’sine bindim. Sofor koltugunda Tu-
ran, yaninda ben, seri bir sekilde emniyet kemerlerimizi taktik. Hiz-
lica arabay1 galigtirarak ¢ikisa dogru siirdii.

“Bu adamun derdi ne? Cidden derdi ne? Bu kadar da olmaz ki! Biz
seninle birlikte biiyiidiik. Anaokulumuzdan tut da tiniversiteye kadar
ayni yerlere gittik! Nasil hila seni bana emanet etmiyor!”

Direksiyonu tutan koluna dokunarak, “Sakin ol,” dedim. Bazen
Turan’in iiziilmesine dayanamadigimi diisiiniiyordum. Kavga eder-
dik, zitlagirdik ama o, bana dedemden sonra en yakin kisiydi. Ne
yaparsa yapsin giiniin sonunda ona kizamiyordum ve eger hatalar

olursa bunu dedemden sakliyordum. Cok kiiciikken bile dedeme is-
piyonlamadigim tek kisi oydu,

“Sanki dis kapinin dis mandaliyim. Ben de torunuyum. Ustelik
Turan Demirhanim ben. Demirhan!”

Soyadina vurgu yaptiginda kaglarimi gattim. Turan, kendini be-
genmis ve oldukca ukalaydi. Cocuklugumuzdan beri bu boyleydi.
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Her zaman soyadiyla, dedeleriyle, babasiyla, annesiyle 6viiniir ve
kendisini onlara layik olmak icin zorlardi. Dedesi Kemal Demirhan,
dedemin en yakin arkadagtydi. Bu yiizden Turan, kendisini asla yere
goge sigdiramazds. Iki raraftan da giiclii ailelere sahipti giinkii. Bu-
nun igin eskiden onu ¢ok kiskanirdim ama sonralar1 bu durum umu-
rumda olmamaya baslad:.

Turan arabay1 her zaman gittigimiz Cafe Flor'e siirerken arkama
yaslanip yollari izledim. Dogup biiyiidiigiim yer Iskenderun'du. De-
dem Azim Aksahin, Iskenderun'da miihim marinalarin ve gemilerin
sahibiydi. Cogu zaman bu gemilerle ticaret anlagmalar1 yapar, bazen
ise sadece gemileri kiraya bagkalarina verirdi. Turan’in dedesi Kemal
Demirhan da birka¢ marina sahibiydi ve baz1 projelerde Aksahinlerle
ortak ¢aligirdi. Turan, benim aksime her isin igerisinde yer alir, her
toplantiya katilirdi. Ama ben bunun i¢in kendimi pek hazir hissetmi-
yordum ve 6nemli bir sey olmadik¢a holdinge ugramiyordum.

Turan sinirle, “Her zamanki gibi ¢ok sikicisin,” diye sessizligi boz-
maya ¢alisti ama ben hicbir sey séylemedim.

I¢ine kapanik bir insan oldugumun gayet bilincindeydim. Yalniz-
lig1 seviyorum diyemezdim, ne de olsa kimse yalnizligi sevemezdi.
Elbette yalnizli tercih edebilirdim ama hayatinin sonuna kadar biri-
nin kimsesiz kalmay: isteyecegini sanmiyordum. Yalniz kalmaktan da
¢ekinmiyordum ¢iinkii an1 hissetmenin ¢ok daha farkli oldugunu bi-
liyordum. Ozellikle rityamdaki gibi kalbimin siddetle ¢arpugint his-
setmek bambagkaydi. Rityamda gordiigiim o adamin bir giin kargima
cikma ihtimalini diisiindiigiimde bile kalbim sikistyordu. Imkénsiz
bir hayal ama yine de giizel hissettiriyordu iste...

Turan endiseyle sordu, “Iyi misin, Mihrinaz?” Sorusuna istina-
den diisiincelerimden arinarak silkinip ona déndiim. Bazen sadece
bir bakistmdan ruh halimi ¢6zebilecek kadar beni tanidigina sahit

olmustum defalarca. Cogu zaman belli etmezdi ama bana diiskiin

oldugunu biliyordum.

“Iyiyim.” Bu soyledigime kendimin bile inanmadigimu fark ettim.

“Riiya mi gordiin yine?”
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Sakaklarimi ovarak, “Evet,” diye mirildandim. “Cok tuhaf hisset-
tiriyor bu riiyalar bana.” Ama bir o kadar da alismigtim.

Diisiinceli bir tavirla, “Psikologa m1 danigsak?” diye sordu. Aylar-
dir tekrarlanan diislerim onu oldukga rahatsiz ediyordu ve defalarca
doktora gitmemi istemisti ama bunu istedigimi sanmtyordum. Psiko-
loga gidersem, onu bir daha gorememekten korkuyordum. Tamam,
benim gercek hayatumu etkiliyordu, ¢iinkii her yerde onu gdrmeyi
umuyordum ve bu gok sagmaydi. Ama psikologa gidersem yok olma
ihtimali yiiksekti.

“Yok ya, durduk yere olay ¢tkarmayalim.”

Hicbir sey demedi kafeye dogru siirmeye devam etti. Diisiince-
lerim diigiimlenen bir sarmagik gibi beni yiyip bitiriyordu. Bu riiya-
lar yiiziinden g¢ogu zaman gecenin geg saatlerinde uyanir ve bir daha
uyuyamazdim. Gdzlerimin altlarinda siyah bir gukur olugmasi da bu-
nun kanitryd1 sanirim.

iskenderun’un bilinen kafelerinden olan Cafe Flér'e vardigimiz-
da arabadan inip aceleyle mekina girdim. Burast sik sik geldigimiz
bir yerdi. Zemin siyah beyaz mermerlerle kaplanmugts fakat mekanin
ramami neredeyse ahsapt1 ve kahverengi tonlari agir bastyordu. Du-
varlarina yoresel mavi porselenden tabaklar asiliydi ama bir o kadar
da modern goriiniimliiydii. Yemeklerini ve mezelerini sevdigimiz icin
vazgegilmez bir mekéandu.

Cocuklarin oldugu masay: bulduk ve Turan’la beraber yerlerimize
gectik. Hazal sitemle, “Sonunda gelebildiniz,” diyerek ayaga kalkip
bana sarildi. Hazal'in ardindan Fatih sardi beni kollariyla. Yerime ge-
cerken gozlerim nedensizce Hazal'da takili kalmisti. Hazal ve Fatih’le
iiniversitede tamigmistik ve dort yildir siki bir dostlugumuz vardi.
Hazal kumral saglari, yesil ile ela karigimi gozleri, sapsari ten rengiyle
yabancilara benziyordu ve Turan'a agikti. Fakat bunu sadece bir kere

cok sarhosken benim yanimda s6ylemis, ondan sonra bir daha dile
getirmemisti.

Turan’a 4sik olmasini anlayabiliyordum sanirim. Nitekim siirekli
birlikteydiler, giizel bir samimiyetleri, dostluklar vardi ve tabi Hazal’s
en ¢ok etkileyen Turan'in soyad: olmaliyds. Hazal, insanlari soyadla-
rina ve aile koklerine gore ayiran biriydi. Asla maddi durumu asag
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kisilerle muhatap olmazdi. Bu yiizden de yillardir benim en yakin
arkadagim olamamust1. Zaten benim de hig en yakin arkadasim olma-
must1. Ayni sekilde kimse de beni en yakin arkadag: olarak gormezdi.

Rahatga oturabilmek igin arkama yaslandigim sirada Fatih, “Ne
icelim?” diye sordu.

“Ben iyi kahvalti etmedim.”

Turan, “Ben de” diyerek bana katildi ve eliyle garsonu gagirdu.
Fatih ve Hazal, kendilerine kahve soylerken Turan, bizim icin kah-
valtr tabags istedi. Siparigler gelene kadar Hazal, bana yeni acilan bir
butigin koleksiyonunu gésterirken Turan ise yeni tanistigi kizdan

bahsediyordu Fatib’e.

Turan gevsek gevsek giilerek, “Ne yaparsam yapayim kiz siiliik
gibi yapist1,” dediginde yiiziimii burusturdum. Turan, biraz capkin-
di ama bunu belli etmemeye caligirdi ve digariya asla yansitmazdi.
Giinkii dedem onu magazin sayfalarinda goriirse kiyameti koparirdi.
Bunu bildigi i¢in ¢capkinligini gizliden gizliye yapar, gozlerden daima
uzak dururdu. “Saniyor ki ona 4sik falan olacagim. Ben ve 4sik ol-
mak. Hah!” Hazal’a bakugimda sadece bir anlik bakiglar: degismisti.
Sonradan ona bakugimu fark ettiginde gozlerini benden kagird:.

Fatih, kaglarini ¢atarak temkinli bir sesle, “Ne anliyorsun bu gap-
kinliktan? Deden duyarsa pisman eder seni,” dedi. Fatih, her zaman
sakin, mantikls, tedbirli olan biriydi. Oldukea ciddi bir goriiniimii
vardi ve tavirlariyla bu 6zelliginin her zaman ayni kalmasint sagli-

yordu.

Turan pis pis sirtarak, “Gengligimi yastyorum,” dedi. Gengligi
yasamanin anlami olarak ¢apkinlig séylemis olmast birden yiiziimii
burusturdu.

Fatih, “Kitap okumani tavsiye ederim,” dediginde onu onayla-

dim.
“Bence de.”

Turan, bana doniip alayli sesle, “Senin gibi sikici ve psikopat mu
olayim?” diye sordu. “Her gece anormal riiyalar goriiyorsun. Bence
roman okumay1 birakmalisin.”
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Fatih, beni savunarak, “Bunun roman okumakla ne alakasi var?”
demesiyle birlikte bu sohbeti bitirmek adina hizla ayaga kalktim.

“Lavaboya gidip geliyorum!”

Kalkigima kimse ses etmedi. Biiyiik ihtimalle tavrim anlagilmisti.
Lavaboya dogru ilerledim.

Kapinin 6niine geldigim sirada aniden bir iirperti esintisi biitiin
bedenimi sardi. Daha 6nce tekrarlandig1 gibi icimden bir titreme dal-
gast bagladi ve birinin beni takip ettigi hissine kapildim. Bu sanr,
beynimde bir ipten asili kalarak viicuduma korkunun yayilmasini
6zenle temin ettiginde titreyerek arkami déndiim ve o an bir siliiet
gordiim.

Kalbim titreyerek kasilmus, dizlerimin bag ¢oziilmiis, gozlerim
yuvalarindan gikacakmug gibi kocaman agilmisti. Adim atmak iste-
dim ama sanki yere mthlanmis gibiydim. Birkag saniye daha transa
girmis gibi orada dikilirken aniden kogsmam gerektigini fark ettim. O
siliiet kaybolmadan énce onu bulmaliydim.

Kostum.

Mekini gozlerimle taradigimda hicbir yerde yoktu. Bizimkiler
beni gérmiis ve bu endiseli hilime anlam verememisti fakat su an
bu bile umurumda degildi. Son siirat kafenin ¢ikigina kostum ama
yoktu. Kalbimi tutarak ritimlerini kontrol altina almaya calistigim
esnada 6niimden bir araba gecti, tekerleri ¢iglik atiyordu.

Sadece bir saniye. Siiriicii koltugunda oturan siliietin yandan pro-
filini sadece bir saniye gérdiim. Tamamen yabanci duygular yiiziin-
den dizlerimin iizerine ¢okecektim ki ayn1 anda giiglii bir el kolumu
kavramigt.

“Mihrinaz? Iyi misin?” Onun sesi beni diismek {izere oldugum
ugurumdan ¢ekip aldi. Gézlerim yaglarla doldugunda Turan’a dén-
diim hizla. Konugmak istedim ama hicbir kelime dudaklarimdan
yuvarlanmak istemedi. O an nefes nefese kaldigimi daha yeni an-
lamistum. Kalbim anne karninda olan bir ¢ocugum tekmeleri gibi

pervasiz sekilde gogsiime darbeler indirirken yer ayagimin altindan
kayip gidecekti sanki.

PR P
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Turan beni tutmasa yere diisecegimden emindim. Bu yiizden ona
tutundum. Hig bilmedigim duygularin kara boslugunda kaybolur-
ken, gozlerimden birkag yas yiiziime dogru yuvarlanmaya baslamisti

bile.

“Ne oldu, kizim?” Sesi hiddetliydi ama bana bagirmamustt kesin-
likle. Ona sikica sarildim. Bu sefer daha yumusak sesle, “Biri bir sey
mi yapti? SSyle haydi,” dedi ve kolunu sirtima dolad1 hakiki bir sef-
katle.

Fatil'in, “Iyi misin?” sorusu ile onlarin da pesimden geldigini an-
lamigtim. Turan’a iyice sokulup kendimi gizlemeye ¢alisigim anda
bikkin bir sesle, “Ne oldu lan? Delirecegim!” diye tislad:.

Fatih sakin bir sesle, “Korkutma kizi. Anlatacakur,” dedi. Turan’in
gogsiine sakladim yiiziimii. Hicbir sey anlatmak istemiyordum. Ayni
rityay1 her defasinda gordiigiimii biliyorlardi zaten. Bir de onu gor-
diigiimii 6grenirlerse delirdigimi sanacakti hepsi ve Turan'in ilk isi
beni psikologa gotiirmek olacaku hig siiphesiz.

Turan, burnundan verdigi nefes esliginde, “Siz igeri girin. Biz de
geliyoruz,” dedi.
Hazal ve Fatih, onu ikiletmeden igeri gegti. Turan beni kendi-

sinden ayirdi. Bagparmag; ile yash gozlerimi silip, “Ne oldu bakalim
anlat, Kiiciik Hanimefendi,” dedi tath bir gekilde.

Kiiiik Hanimefendi... Kiiciikliigiimden beri agina oldugum ve
en sevdigim hitaplardan biriydi sanirim. Dedemin annesine herkes
Biiyiik Hanim derdi ve o 6ldiikten bir miiddet sonra onun ismini
tastyan ben oldugum igin bana da Kii¢iik Hanimefendi diye hitap
edilmeye baglanmist.

Dudaklarimu biiktiim. “Soylersem beni doktora gotiirmeyecegine

. »
SOZ VEI.

Turan kaslarini gatti. Onun bu hélini inceledim bir siire. Yiizii
neredeyse kusursuzdu. San saglari, bal rengi gozleriyle uyum iceri-
sindeydi. Sakalsiz, bebek gibi bir surati vardi ama hig de gocuk gibi
goriinmiiyordu. Sakal sevmedigi icin neredeyse her giin tirag olmak
onun vazgegilmez ritiieliydi.
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Gozlerim dikkatle ayni yere odaklanmis olmasindan dolay: yorul-
du. Kirpiklerimi kirpistirdim. Turan’a bakugim i¢in boynum agrima-
ya baslamigt1. Boyu oldukga uzundu. Bunun sebebi de siirekli olarak
basketbol oynamastyd:.

Turan, “Séz. Séyle haydi,” dedi beni inandirmak isteyen bir ses
tonuyla. Dudaklarimdan intihar etmek igin atlamay: bekleyen keli-
melerin kuyruklar birbirine takilip diiserken gozlerimi sikica yumup
actim. Sabirsiz sekilde homurdandr. “Séylesene, kizim!”

Gézlerimi ondan kagirdim. “Ben onu gordiim.” Ellerimi birbiri-
ne kenetleyerek cesaretimi topladim. “Riiyamda gordiigiim o adam:

»
!

gordiim, Turan

Yiiziinde biiyiik bir sagkinlik vardi. Dudaklarinin arasinda kalan
bosluk da bunun kanitiyd: 4deta. Onunla alay edip etmedigimi tart-
maya calisan gozleriyle beni siizerken ciddi oldugumu anlamisti ve o
an gozleri kocaman agilmust1.

Turan, kelepge gibi ellerini koluma gegirdi. “Yiirii. Hemen psiko-
loga gidiyoruz.”

ftiraz ederek, “Bana s6z verdin,” diye ¢emkirdim. Her zamanki
gibi sesim yine kistk ¢tkmusti.

Bir an icin durup bana déndii. Ofkeyle, “Bu ciddi bir mesele.
Resmen psikolojin bozulmus senin. Hayal goriiyorsun!” dedi. Kagla-
rimi ¢attim. Bana inanmiyor muydu?

“Hayal degildi!” diye ¢ikisum. “Araba gegti niimden. Istersen,
git kamera kayitlarina bak. Tam buradan gegti,” diyerek elimle kafe-
nin oniinii gosterdim. Kameralara bakarsa benim gordiigiimii gore-
cepinden emindim.

Goziinii yumup agti, ardindan burun kemigini sikti. Bunu sini-
rinin ge¢mesi i¢in yapug asikirdi. Kelepge gibi kolumu kavrayan eli
gevsedi. “Pekala ama eger kameralardan bir sey ¢ikmazsa dedigimi
yapacaksin, Mihrinaz.”

Basim1 onay verir gibi sallarken gdzyaslarim yerini sessiz bir ic
cekise birakmus, diisiincelerim harabe bir halde beynimin her tarafina
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yayilmigtr. Bu anin depremi zihnime, kalbime kok salmis, mantigimi
giirtitmiigtii. Giigsiiz kollarimla Turan’a daha siki sarildim. Pek iyi
gecinmiyorduk onunla ¢ogu zaman, sik sik didisiyorduk, birgok dii-
siincelerimiz, karakterlerimiz gelisiyordu belki ama Turan, her zaman
beni en iyi anlayan insan olmustu. “Tamam,” dedi yatistirici bir sesle.
“Sakinles. Ieri gesip giizelce karnini doyur. Ben de kamera kayztla-
rin1 aragtirayim.”

Hala titremekte olan ellerimle saglarimi diizeltip igeri gegtim.
Hazal ve Fatih’in sorgu dolu bakislariyla karsilagtim. Onlardan giz-
lemenin anlamsiz oldugunu diisiindiigiim igin bagima gelen olay:
anlattim. Fatih, ani bir kalkigla Turan’in yanina gitti. Bana inandig-
n1 gozlerinde gorebiliyordum. Fakat Hazal'in bana kagamak sekilde
deliymisim gibi baktigini fark edince Fatih’in bana inanmas bir anda
onemini yitirmisti. |

Kendime gelmek adina portakal suyundan yudumladim. Hazal,
elimi tutarak ilgi dolu bir sesle, “Istersen seni aligverise cikarayim?
Hem agilirsin. Bu aralar kendini ¢ok fazla eve kapattin,” dedi.

Ah, bana actyor muydu? Bana?

Donuk bir sesle, “Kamera kayitlarina baktiklarinda sen de gore-
ceksin,” dedim. Sanki tiikiiriir gibi konugmugtum. Hazal elini ya-
vasca gekip sozlerimin ardindan arkasina yaslandi. Ona bigak kadar
keskin bakiglar atmay: siirdiirdtigiim dakikalar sonrasinda Turan ve
Fatih gelmigti bile. Turan, yerine ¢oktiigiinde merakli bakiglarimla
ona déndiim. “Bir sey buldun mu?”

Turan, stkintli bir sesle, “Plakayr kapatmis,” dedi. “Gelip yan
masada oturup ¢ay i¢mis ama kamera yiiziinii se¢emiyor. Sapkayla
kamufle olmus.”

Gézlerim irilesirken Hazal, “Ne yani? Gergekten riiyasindaki
adam mi1 0?” diye hayretle sordu.

Gergekten o olabilir miydi?

Turan sinirle, “Ne bileyim ben!” diye usladi ddeta.

Hazal'in yiizii diiserken dudak biikerek geri gekildi. “Niye bag-

riyorsun ki?”
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“Kafam karmakarigtk, tamam my? Ustiime gelme.”

Turan'in aklindan gegenleri okumus gibi kolunu tuttum. Nere-
deyse yalvarir tonla, “Ne olur dedeme sdyleme. Beni eve kapatir. Ba-
sima da doktorlart diker,” dedim.

Turan, bana bakmadan telefonunu gikardi. Onu engellemek igin
telefona uzandim ama refleksleri her zamanki gibi yine sahaneydi.
Beni kendinden uzaklagtirarak dedemi artyor ihtimali biitiin bede-

nimden korku dalgalarinin gegmesine neden olmustu.

Emredercesine, “Ertan Bey, hemen iki araba koruma génderin
Cafe Flore. Mihrinazla beni alsinlar,” dedi. Sonra bana bakt. Goz-
lerimdeki endiseyi gordiigiinde pes edercesine omuzlarini indirmisti.
“Dedeme bir sey séylemeyin sakin. Sadece tedbir amagli.”

Dudaklarim arasindan biiyiik bir nefesi rahatlikla disartya verdim.
Fatih merakla sordu, “Bu riiyalar ne zamandan baslads?”

Diisiinmeden, “Mezun oldugum giinden beri,” diye cevap verdim.

“O zaman bilingli yapiliyor olabilir,” dedi ve Turan, 6fkeyle ona
dondii. “Bunun hakkinda bir seyler okumugstum. Bagkalarinin riiya-
larina girebiliyorlardi. Miimkiin bir gey yani.”

Turan, dislerinin arasinda, “Ben o serefsizin bilincini...” diye de-
vam edecegi esnada Fatih, kiifretmemesi igin onu durdurdu. Turan,
kendisini zorlukla zapt ediyormus gibiydi sanki. Ofkeli biriydi. Bir
anda parlar ve 6niine geleni yikard: hunharca. Bu zamana kadar kim-
seyi umursadigini gérmemistim. Sinirliyse kimse ona dokunmama-

ltyds, yoksa acisint o adamdan ¢itkarmaktan hig ¢ekinmezdi.

Bazen ¢ok acimastz oldugunu diistiniirdiim. Ama sonra bahcede
birlikte ektigimiz fidanlar aklima gelince gegerdi bu diisiincem. Tu-
ran iyi biriydi, sadece bunu etrafina yansitmiyordu. Ofkesini kontrol
edemeyecek kadar acemi, ancak duygulari konusunda kendini kont-
rol edecek kadar da profesyoneldi. Bu zamana kadar hig kimseye 451k
olmamigti. Aska inanmazdi o benim aksime. Askin onu degistirip
fikirlerini etkileyebilecegini, giiciinii azaltacagins dissiiniiyordu. Sa-
dece Turan degildi aruk. O, Turan Demirhan’d. Kendisi oldugu an-
lar gegmiste kalmisti. Arka bahgemizde gomiilitydii onun asil ruhu.
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Arabalar geldi. Turan, Fatib’le hesabi 6deme yarigina girmis olsa
da bildigini okuyarak hesabi dedi. Hep birlikte arabalara dogru yo-
neldik.

Ertan Bey'i goriince bas selami vererek Turan’in arabasina dog-
ru ilerledim. Turan, resmi gekilde Ertan Bey'i selamlayip, “Bir araba
benim 6niimde, biri arkamda gelecek. Dedigim gibi sadece tedbir
amagcli. Ne Kemal ne de Azim dedem bilmeyecek,” dedi tok bir sesle.

Ertan Bey tereddiitlitydii, bunu gozlerinden anlamistim. Ancak
kuzenim de kararliyd:. Turan, kaglarini catarak, “Size de giiveneme-

yeceksek kimi gagirmaliydik?” diye sordugunda Ertan Bey, bagini iki
yana sallad1.

Tedirgin bir sesle, “Olur mu 6yle sey, Turan Bey? Mihrinaz Ha-
nim ve sizin kiiciikliigiiniizii bilirim. Tabii ki bana giiveneceksiniz,”
dedi.

Turan'in dudaklart memnun kaldigini belli edercesine kivrildi.
“Giizel. Bu kiigiik sirrimiz olsun o zaman. Adamlara da siz tembih
edersiniz.”

Turan, yaninda dikilip durdugum arabasina dogru geldiginde ka-
pilar1 agmugti. Arabaya binip kemerimi bagladiktan sonra endiseyle
déndiim ve “Sence dedeme bir sey soylerler mi?” diye sordum.

Gozlerini kisarak motoru ¢alistirdi. “Hele bir séylesin.” Bir taraf-
tan 6ndeki arabay1 takip ederken diger taraftan da kisa bir rahatlatict
bakis esliginde, “Merak etme. Dedem 6grenmeyecek,” dedi.

Eve kadar arabada hi¢bir sey konugmadik. Sessizlik beni yeniden
kendi esiri yapip dudaklarima kilidini gecirmis ruhum ise bedenimin
icerisinde titremekteydi. Korku, endiseyle harmanlanip damarlarim-
da kendi dansint yapti, her seye inat, kalbim onu gérdiigii zamanki
ritmini haurladi arsizca. Neden? Neden onu riiyalarimda ve gergek
hayatta goriince kalbim yillarca mahkiimu oldugu kaburgalarimin
hapishanesinden cikmakta direniyordu? Kimdi o? Nasil bu denli igi-
me, bana isleyebiliyordu?

Eve vardigimizda dedemin en yakin arkadagt, Turan’in dedesi Ke-
mal amca, oturma odasinda halam ve Leyla'yla beraber oturuyordu.
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Yanlarina giderek Kemal amcaya selam verdim. Halam yanlarinda
oturmam igin tsrar etmisti. Her ne kadar kendimi pek iyi hissetme-
sem de Havva halami kirmadim. Asiye abla bana siitlii kahve getirir-
ken Kemal amcanin bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum.

Kemal amca, “Nasil gegti giiniiniiz?” diye sorarak Turan’la bana
baku. “Giizeldi,” diye yanitladim.

Turan, Leyla'ya sarilip saglarindan 6ptii, her zamanki gibi benim
biitiin damarlarim kiskanclikla kabardi. Gozlerim nedensiz doldu
fakat kimse bunu fark etmedi. Turan’t bazen gok fazla benimser, kar-
desinden bile kiskanirdim. Siirekli benimle ilgilenmesini, her zaman
burada kalmasini isterdim ama onun evi burast degildi. Kiigiikken
birlikte uyurduk ama biiyiidiik¢e Turan, kendi evine adapte olmustu
ve burada yatiya kalmamaya baslamisti. Sadece babasi evde olma-
diginda bize gelirlerdi ve o zaman kiigiik bir ¢ocuk gibi sevinirdim.
Onu 6zledigim kag geceyi atlatmigtm haurlamryordum ama en so-
nunda aligmigtim onsuzluga.

Kapi zilinin sesi yerine iki tk sesi geldi, bunun dedem oldugunu
biliyordum. Kosar adim kapiya gittim. Elinde bana aldig; ¢ikolatayla
dedem kapidaydi. Ona sikica sarildim. Sahip oldugum tek varlikt
ama ayni zamanda da her seyimdi. Cocuklugumdan beri dedem, her
giin eve gelirken bana bir ¢ikolata alirdi. Evet, kutu kutu alip eve
koyabilirdik ama bu bizim i¢in daha 6zeldi.

Kii¢iikligiimden beri biitiin maddi zenginliklere sahiptim. Fakat
annem ve babam yoktu ve bu beni diinyanin en fakir insani yapi-
yordu.

Dedemle salona gegtigimiz zaman rahat¢a onun yanina oturarak
ve bagimi omzuna yasladim. Kemal amca ile dedem islerden konus-
maya basladilar, onlari dinlemiyordum aslinda ama ismim gegtiginde
birden konusmaya dikkat kesildim.

Kemal amca, “Mihrinaz’in béyle bir sorumlulugu alabilecegini

sanmam,” diye soyleyince kaslarimi hafifce catarak dogruldum ve
odaklandim.

Dedem, “Turan’la konumlari ayniysa neden Mihrinaz degil de 0?”
diye sordu. Turan’la birbirimize baktk. Dedelerimiz sanki torunla-




Leman Veli 29
rint yarigtirtyormus gibiydi. Halam, Turan ve ben, onlari dinlerken
Leyla ayaga kalkip yukari ¢ikti. Onun yaptigini yapmak isterdim an-
cak adimin gegtigi konular beni istemsizce burada oturmaya tesvik
ediyordu.

Kemal amca, ¢ok geciktirmeden dedeme cevap verdi: “Turan

daha 6nce boyle bir projenin tistesinden kalkabildi.”

Dedem giiliimseyerek elini benim omzuma att1. “Mihrinaz igin
baslangi¢ olacak oyleyse.”

Havva hala, “Bence de Mihrinaz bu projeyi iistlenmeli,” diye de-
demi destekleyince kayinpederi Kemal amca ve oglu sagirarak bak-
tilar. Béylece Turan’'in bu projeyi istedigini anlamistim. Gérdiigiim
ve anladigim kadariyla sinirlenmisti. Ne yani bir proje i¢in miydi bu
hengime?

Dedeme do6nerek, “Turan istiyorsa ona verelim projeyi,” dedim.
Dedem, kaslarini ¢atarak bana bakt1. Ardindan Turan’a yandan bakis

A D

atarak, memnuniyetsiz bir ses tonuyla, “Pekal,” dedi. Turan da itiraz
etmedi zaten.

Turan sohbeti kapatmak istercesine, “Yarin lansmana kimler gide-
cek?” diye sordu. Ah, lansman! Ingaat sirketi olan Ferhat Bey’in yarin
lansmani vardi ve bizi davet etmisti. Hatta bizzat beni ¢agirmist1 ve
dedem gidecegime dair s6z vermisti ona. Bu, Turan’in yeni aklina
geliyor olmalryds. Nitekim daha simdi dile getirmisti.

Dedem bana bakarak, “Ben, Mihrinaz ve sen birlikte gidebiliriz,”

dedi ve Kemal amcaya bakti. “Kemal pek sevmez Ferhat't. Babanin
da gitmek isteyecegini sanmam.”

Zoraki bir sekilde bagimi salladim. Bundan kurtulusum olmadig1-
na emindim zaten. Biraz daha onlarla oturduktan sonra yukar: ¢ikip
kendimi odama attim. Ancak odada yalniz olmadigimu fark ettigim-
de kaglarimi ¢attim. Leyla odamda, hatta dolabimin 6niindeydi. Beni
goriince ideta 6dii koptu. Dolabin kapagini aceleyle kapatip bana

dondii.

Anlam veremeyen bakiglarla ona baktim tath bir giiliimseme eg-
liginde, “Sar1 bir etegin vardi ya,” dedi. “Onu artyordum. Giyebilir

. . P”
miyims¢
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Kaglarimi catarak, “Odama gizlice girip kiyafet icin mi izin isti-
yorsun?” diye sordum.

“Oxziir dilerim,” dedi hemen. “Asagidaki konusmanizi bolmek is-
temedim.”

Dolaba yonelerck sart etegi bulup ona uzattm. Giiliimseyerek,
“Odama izinsiz girmezsen sevinirim,” dedim.

Bagini sallayip kogar adim disar giktr. Odanun etrafini hizlica goz-
lerimle tarama yaptim, her sey yerli yerindeydi. Dolaba yénelip iizeri-
mi degistirirken elimdeki rahatsizlikla kolumu kaldirdim. Bilekligim
bazen kolumda ¢ok kaldsgs igin canimi acitabiliyordu. Ortasinda kus
tiiyii olan siyah bilekligim mezun oldugum giin kapimin éniinde bu-
lunmugtu. Kimden geldigi belirsizdi ama o kadar sevmistim ki he-
men takmis ve bir daha da ¢ikaramamistim. Uzerinde ise kisa not
vardi. “Bunu takugina pigman olmayacaksin.” Tek bir ciimle bilekligi
takmama sebep olmustu.

Dolaba yonelerek kiyafetlerimi gikardim. Uzerime rahat esofman
altr ve tigort gecirdim. Yataga uzanacagim sirada telefonumun sesiyle
irkilip baktim, gelen bildirim beni sagirtmis, agzimin agik kalmasina
neden olmustu. Bilmedigim bir numaradan ama oldukca tanidik ol-
dugunu belli eden kisiden gelen bir mesajda tek bir ciimle yaziliyd:.

“Bu gece erken uyu.”



Gecemisin [kinci Kamcist

“Riispalarvm dirulmads, O disruliads
Ben ise kendimi durdouramadom.

Usyudum. One girmek Gpin Kapattom girlorims..”

Bulaniklasan diisiincelerim esliginde tanidik hastane koridorunda
ilerlerken adimlarim telash ve hizlydr. Ugsuz bucaksiz gibi giriinen
koridorun ezbere bildigim rotasindaydim yine. Saga diniip biiyiik bek-
leme salonunun éniinde belirdim ve kalbimin teklemesini dahi umur-
samadan ileriye dogru adim attim. Oradayds ama bu sefer ayakta beni
bekliyordu. Ayaklarim agsr cekimdeymis gibi harekete gectiginde biitiin
bedenimin titredigini hissediyordum. Gergekten buradayds. Bana, “Bu
gece erken uyu” diye mesaj atmigts ve ben nedensizce ona inanip erken
wyumustum.

Neredeyse tam oniinde durup onu inceledim. Farkly giyinmisti. Uze-
rinde gri tisort, siyah pantolon vard.

Bagini yavasea kaldirds, gizlerimi daginik saglaridan alyp ilk kez
yiiziine baktim dikkatlice. Siirekli onu profilden goriirdiim ya da bag
egik olurdu. Fakat ilk defa yiizii, yiiziimiin hizasindayds. Surats tam
tahmin ettigim gibiydi. Kirli sakallarinin etrafin: sardis yanaklarinin
kenarlars kemikli yapisini giz oniine seriyordu. Goz altlarr uykusuzlu-
gunun numunesi olarak kararwp ¢okmiistii. Diiz burnunun altindaki o

vadiden sonra gelen dudaklars ne inceydi ne de dolgun.

Gozleri gozlerimle bulustugunda bir an icin yer ayagimn altindan
kayacak diye tedirgin olmustum. Akrep yelkovanla yarss icerisine girer-
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ken yikict gozlerini bir an olsun fistiimden cekmiyordu. Hareleri siyabin
en koyu tonundayds. Adeta bir ugurumu andiran gozlerinden diistigii-
mii hissettim ve zemin ayaklarimin altindan cekilir gibi oldu. Tutuna-
cak bir sey aradigim sirada istemsizce yalpaladim. Fakat kuvvetli bir gii
diismeme miisaade etmedi.

Dokunusuyla irkilip geri gekildigimde bile beni birakmads. Gozle-
rim irvice agilds, her an bayilabilirdim sanirim. Bunu fark etmis gibi
beni kanepelerin oldugu tarafa gotiirdii. Adeta elinde bir kukla gibiydim
ve istedigi seyleri yapryordum. Oturmami saglady ve kendisi de dizleri-

min ontinde yere ¢okti.

“Sakinlegir misin? Korkacak bir sey yok,” dedi. Sesini ikinci kez du-
yuyordum fakat ilk kez bir ciimle kurmugtu.

Kalbim hunbarca tekmelerini indirmeye baglamagtr bile. Korkusuz-
ca ona bakmaya calistim. “Korkmuyorum.” Ama ses tonum soyledigim
ciimleyi alenen inkdr ediyordu.

Bana baktr. Oyle derin bakts ki, bir an igin kendimi bir okyanusta
boguluyormus gibi hissetmistim. Bir yazarin akittigs siyah miirekkep-
lerin toplandsgs gizlerinden ayirmadim ela harelerimi itinayla. “Tyi
misin?” diye sordu tiim hassasiyetiyle. Delik desik eden bakiglar: hala
lizerimdeydi.

Sorusuna cevap verme geregi duymadim. “Bunu nasil yapryorsun?

Ve neden?”

Sessizlik. Sessizlik bedenlerimizin yakinligina ragmen aramiza uzun
ve kalin duvarlar drerken bembeyaz bir tuvale atilan, koyu renkli boyay:
tassyan fira kadar sertti bakiglarim. O ise ilk bakiyordu. Igimde gidsk-
lanma yaratan bakislar: kalbimi heyecanla titrettiginde, istifimi bozma-
maya gayret ettim. “Ciinkii gercekten karsina hi¢ crkamadim,” deds. Sesi
telagliyds, sabirsizdr. “Bu sekilde tanigmamizi istedim.”

“Peki ya bugiin?”

Kafeden babsettigimi anlamsts. Bakiglarinin degisimi de bunun en
bariz ispattydr. Gozlerini gozlerime dikerek, “Bilerek yaptim,” dedi ken-
dinden emin bir ses tonuyla. “Surf riiyalardan ibaret olmadigim: anla-
manz istedim.”



Leman Veli 33

Kurumugs dudaklarim: islatarak, “Kimsin sen?” diye sordum.

Sanki birinin duyacagindan endise ediyormug gibi histk sesle, “Za-
mir,” dedi. “Zamir Hanciogly.” Agzimi agmak istedigim an, “Uyan,”
diye fisildads. “Liitfen uyan artik.” Sesi sanki can gekisiyormus gibiydi.

‘Ama,” diyecekken isaret parmagini dudaklarimin iizerine getirdi.

Parmaginin sicakligr biitiin bedenime ddeta bor bir alev salds, gozlerimi
kistim. “Neden?”

“Seni korumam gerek.”
Bog bakislarimla donakaldim. “Ne?>”

Net bir sesle, “Duydun,” dedi. “Soru yok. Uyan simdi. Ve bundan
kimseye babsetme.”

“Bagskalarina anlatirsam ne olur?”

Gozlerini kstr ve dizlerimin dizerinde uzun zamandur titreyen elimi
kavrads. Saskinlikla ona bakarken kendinden emin sekilde dudaklarin
kewirds. “Bir daha beni goremezsin,” diye fisildady efunlu sesiyle. “Ve

elimi tutamazsin.”

Onu gérmemek! Bir an igimde tarifi benzersiz bir aci uyandy, elini
elimden cekemedim. Aylardr her riiyamda elini tutardim, ancak simd;
il defa bunu o yapmst.

Biliyordu. Bu hissi sevdigimi, parmaklarimizin kenetlenmesinden
memnun oldugumu biliyordu.

Elimi sikarak, “Uyanma zamani, Kiwircik,” dedi. “Yine giriisece-

giz.”
Nasil uyanacagim: ona sormak istedim fakar aniden kayboldu go-
riintiisii. Uyanmigts sanirim. Etrafa baktigim sirada zibnimde calan

sesin etkisiyle ben de uyanacagim: anladim.

Etkisi altinda oldugum gergekei riiya bitti. Yactigim yerden sigra-
yarak uyandigimda alnimdan terler akiyordu. Elimi bagima gétiire-
rek kendime gelmeye calistigim sirada kendi irademle uyanmadigim:
fark ettim.
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Telefonum galtyordu.

Telefonu elime alinca mesaj atan numara oldugunu gordiim. He-
yecanla aramay1 cevapladim. Fakat agmamla telefonu yiiziime kapa-
mas: bir oldu. Ah... Beni sirf uyanmam icin aramis olmaliydu.

Zamir. Adi buymus. ..

Kalbim, ad1 esliginde pervasizca kanat cirparken yutkundum ve
alnimdaki terleri sildim. Dilimle damagimin kurulugunu hissetti-
gimde komodinin izerinde olan su bardagini kavradim ve sogumus
olan suyu kafama dikerek ictim. Dibinde kalan suyu ise avucuma

bosaltarak 1stnan yanaklarima yavagca sitrdiim.

Kapimin ¢almastyla elimdeki bardag: komodine birakarak topar-
landim ve sirtim1 yatagin bashgina yaslayarak, “Gel?” dedim.

Kapt acilds, karanlik da olsa Turan'in yiiziint secebilmistim. Oda-
ma dahil olup ardindan kapiy1 kapattginda gozlerimi kisarak konus-
masint bekledim birkag saniye. Yanima gelip basimin tizerinde dur-
du. “Uyudun sandim.”

Tebessiim etmeye ¢alistim. Bagarip basaramadigimdan dahi emin
degildim. “Bu kadar erken uyumam ki.”

Yatagima otururken gozleri yiiziimii inceliyordu. “Iyi misin?”

Bagimi salladim ve bir sey anlamamasini umarak sabit sesle, “Iyi-
yim,” diye mirildandim.

“Yarin bir lansman olacak. Senin igin yorucu giin olabilir. lyice
uyu.” Bir an beni kendisinden zayif gérmesi sinirlerime dokunsa da
sonrasinda bunu riiyalarim yiiziinden yapugini animsayip hicbir sey
demedim. Turan’la béyle kiigiik ayrinulara takilir ve bu yiiz'unde;l
didisirdik. Birimiz digerini az da olsa zayif gorse kiyamet kopard:.
Neden bu kadar takintiliydik bilmiyordum ama senelerin bize asila-
dig1 kétii huylarin en bagint bu ¢ekiyordu.

Elimi omzuna koyarak, “Merak etme,” diye mirildandim. “lyi

uyuyacagim.” ‘
Bal ren - " - .e . - -

" . gi gf)zlerl, ela gozlerime dokundugunda samimiyetimi

olgmek istercesine bana bakt. Tatmin oldugunda ise tebessiim et
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Alnimdan 6perek, “Iyi geceler,” deyip ayaga kalkti, ayni sekilde ona
karsilik verdim. Odadan ikt an rahat bir nefes aldim. Sanirim hig-
bir sey ¢aktirmamistim.

Oyuncu mu olsam acaba?

Telasl ellerle yatagin icinde kaybolan telefonu aramaya basladim.
Telefonumu yastugimin altinda buldum ve aldim. Bir an i¢in onu ara-
y1p aramamak arasinda gidip geldim. Parmaklarim telefonun {izerine
mihlanirken hizlica numarasini kaydettim.

Z,

Tuhaf bir duygu beni ele gegirirken gelen mesaj sesiyle bagirma-
mak i¢in kendimi zor tuttum. Yine mesaj att!

yA fyz' geceler.

Parmaklarim klavyeye dokunup cevap yazmaya baslad: ama titre-
meyi de ihmal etmiyordu.

Mihrinaz: Kime gore iyi?
Z: Bize gore.
Verdigi cevaba kargsilik agzim agik kald:. Yataga uzandim, beyni-

mi kemiren endiselerim viicuduma agirlik yapiyordu. Zamir kimdji?
Neden riiyalarima girerek hayatmda hi¢ tatmadigim duygulari bana
yasatiyordu? Ve en onemlisi rityalarima nasil girebiliyordu? Hem de
aylarca durmaksizin?

Ben hic 4sik olamamistim. Ciinkii dedem béyle bir seye hayat-
ta miisaade etmezdi. Kimseyi bana yakistirmaz ve yaklastirmazdu.
Beni herkesten sakinir, kimseyle paylagmazdi. Yirmi ii¢ yasindaydim
ama dedemin bu zamana kadar agzindan benimle ilgili tek bir evlilik
ciimlesi ¢ikugini duymadim. Hartta yengemin, evlilik ile beni ayni
ciimleye koyarak bagladigs konusmast i¢in onu pisman ettigi giin hala

aklimdayd:.

Bu zamana kadar tam da bu sebepten dolayi kalbimi birine acma-
mistm. O kisiyi sonunda tizecegimi biliyordum. Belki bencilceydi
ama dedem icin herkesi ezip gegerdim. Bagskasi igin asla onu kargi-
ma almazdim. Sadece bir keresinde bana hayal kirikligiyla bakugini
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animsiyordum. O da lise ve iiniversiteden bu yana Turan'in yakin
arkadagt ve bana yillardir platonik 4sik olan Cihan yiiziindendi. Ona
olumsuz yanit versem de yilmamisti ve dedeme olaylari baska acidan
actklayip beni rezil etmisti.

Diisiinceler zihnimin kiyilarinda kostururken gozlerimi yumup
uyumaya calisgum. Onu gérmeyecegim igin hevessizdim. Fakat gii-
niin yorgunlugu bedenimde agirlik yaptgindan dolayr uyumak zo-
runda kalmigtim.

Sabah beni uyandiran amcamin on iig yasindaki oglu Anil'dL.
Kendiligimden uyanamadigim igin her sabah bu sekilde birileri beni
uyandirmaya calisirdi. Uyansam bile yeniden uyumaya ¢alisirdim.

Anil, “Mihrinaz uyan!” diye bikkinlikla beni diirttiigiinde gozle-
rimden sadece birini agarak ona baktim. Ergenlige girdiginden beri
yiiziinden eksik olmayan sivilcelerine ragmen Anil, amcama benzi-
yordu ve yakigikliydi. Esmerdi her seyden énce. Esmer erkekler ne-
densizce bana saniginlardan daha gekici geliyordu. Anil'in yasitlarin-
dan farkli olarak boyu da uzundu. Kuzenimin tek kusuru sivilceleri
ve beni uyandiracak kadar aptal olmastyd: sanirim. Ciinkii uyandiril-
maktan hicbir zaman memnun olmazdim.

Kolundan tutarak onu yataga ¢ekip gidiklamaya baslayinca kah-
kahalar atiyordu. Boyuna ragmen zayift1 ve onu alt etmem ¢ok kolay
olmustu. Anil’la evi ¢inlatan kahkahalar atugimiz esnada Aysar ve
Leyla da gelmisti. Leyla da yataga oturarak bana eglik etti ama Aysar
sadece somurtarak odada dikiliyordu. Onunla kiigiikken cok fazla
oynardim fakat biiytidiigii zaman birbirimizden uzaklasmistik.

Anil neredeyse aglayarak, “Yapmayin!” diye bagirdi. “Birakin!”

Leyla onu gidiklamaya devam ederken yataktan inip kiyafetle-
rimle banyoya girmistim. Once elimi yiiziimii yikadim ve ardindan
istimii degistirip tekrar odaya dondiim. Leyla hald Anil'la ugrasir-
ken onu durdurdum. Anil kiplarmizi olmustu. Bize sinirle bakip,
“Goriirsiiniiz siz,” demesine kargilik giilerek saclarini karistirdim
ve odamdan ¢iktik. Bana sarilarak yiiriiyen Leyla'nin ben de belini
sarmistim. Benden ii¢ yas kiigiiktii ama aramiz oldukga iyiydi. Ay-
sar’la ayni evde kalmamiza ragmen gecinemezdik ama Leyla’'yla hicbir
problemimiz ¢itkmamigti bu zamana kadar. Leyla bana ézenirdi kii-

. . o oo d—— L L e S e e N
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gikliigiinden beri. Benim kiyafetlerimin aynisindan giyer, saglarini
siirekli benimki gibi kivircik yapuirirds. tiraf etmiyordu ama sanirim
ben onun idoliiydiim...

Turan, merdivenlerde bize katildiginda ortamiza girerek her iki
kolunu omuzlarimiza atti. Turan, benden sadece dort giin 6nce
dogdugu icin neredeyse her animiz birlikte gecmigti. Anaokulu,
ortaokul, lise, iiniversite... Siniflarimiz, bsliimlerimiz bile aynt ol-
mugtu. Giilimseyerek ona bakarken Aysar adimlarint hizlandirarak
oniimiize gegti.

Turan, “Kiskandin mi, kiz?” diye pesinden kostu ve onu omzuna

kaldirarak bahgeye gotiirdii.

Aysar bagirarak, “Turan birak!” dese de fayda etmedi. Turan onu
coktan omzunda bahgeye tagimusti. Biz de hizlanarak peslerinden
gittik.

Dedem, amcam, halam, enistem ve Kemal amca bahgedeydi. Tu-
ran ve Aysarin haline giiliiyorlardi. Aysar hala Turan’a bagiriyordu. O
sirada ben de enistemle Kemal amcaya, “Hos geldiniz,” diyebildim.

Turan, “Vallahi bu tam bir cadi!”
“Yeni mi 6greni ?” di lad
greniyorsun?” diye amcam onu onaylad.

Halam kaglarini gatarak, “Birak aruk kizi,” dedi. Turan, annesine
tuhaf bir ifadeyle baktiktan sonra onu yavagca yere birakti.

Aysar, sinirle solurken amcam onun yanagini sikei. “Ugrasmayin
benimle,” dedi sinirle.

Turan alayli sesle, “Ergen triplerine bak sunun,” diyerek yanagin-
dan makas almasiyla Aysar’in elini ittirmesi bir oldu.

“Ergen degilim ben!” On beg yasinda biri bunu bagira bagira soy-
lityorsa, kesinlikle ergendir demektir. Simdi oldugu gibi.

Onlarin kavgasi bittigi zaman sofraya gegebilmistik. Dedem ken-
di i¢in yapurdig: taht benzeri sandalyesinde oturdu. Ben de her za-
manki gibi yanindaydim. Sofranin diger baginda Kemal amca otu-
ruyordu. Amcam Sinan, esi yengem Aynur, gocuklari Aysar ve Anil
bir sirada, halam Havva, enistem Hamza, Turan ve Leyla ise benim
oldugum tarafta oturmugtu.
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Herkes sessizce yemegini yerken Turan, yavagca kulagima egile-

rek, “Iyi uyudun mu?” diye sordu.
Basimi agag1 yukari salladim. “Cok giizel uyudum.”

Dogruyu soyleyip séylemedigimi 6lgmek istercesine yiiziime ba-
kinca giiliimsedim hafifce. Yalan soylemeyi becerebilmistim sanirim.
Turan'in gergegi dgrenmesini istemiyordum, gtinkii bunu devam et-
tirmeme izin vermeyecekti ve dahasi dedeme anlatabilirdi her seyi.
Bu yiizden Zamir'in de dedigi gibi kimseye bir sey anlatmamaliydim.
Aksi taktirde onu bir daha goremezdim.

Her sey bir kenara gercekten oyunculugu diisiinsem mi?
Ama diisiinsem bile dedemin izin verecegini sanmam.

Amcam, “Gemilerimiz bugiin yola gikiyor,” dediginde bagimi
kaldirip dikkatle ona baktm. “Ilk liman Karatas. Sonra Alanya ve
Marmaris.”

Dedem cayini yudumlayarak amcami dinlerken enistem, “Kaptan
kim olacak?” diye sordu.

Turan ciddi bir tonla, “Geng biri,” diye cevapladi. “Ben se¢tim.
Adi Omer.”

Enistem ogluna hitaben, “Giivenilir olduguna emin misin?” diye
sordu. Enistem politikay1 yeni birakmis ve bu islere heniiz girdigi igin
oldukea temkinli davraniyor, her seyi defalarca kontrol ettiriyordu.

Turan catalint tabaginin kenarina yaslayarak tamamen babasina
dondiirdii basini. “Elbette eminim.”

Amcam, “Kaprani tek bagina secemezsin,” dedi gozlerini kisarak.
“Bize danigmaliydin. Hem yillardir ¢alistigimiz kisiler var zaten. Yeni
birisine gerek yoktu.”

Dedeme baktugimda amcami onaylayacak gibiydi. Eger amcami
onaylarsa Turan delirirdi. O isinde ger¢ekten iyiydi ve bu zamana
kadar tek bir hata yapmamisti. Eger su an dedemle amcam onu ki-
narlarsa Turan'in 6fkelenecegini biliyordum. Bu yiizden ise el attim.

Amcama bakarak, “Tek basina secmedi,” dedim ifadesiz bir tonla.
“Benimle birlikte karar verdi.”
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Amcam bir gey séylemek istedi fakat dedem, “1yi o zaman,” dedi.
“Size giiveniyoruz.” Yandan amcama bakis atarken amcam bagini ye-
megine gémdii ve bir daha konugmadi.

Turan mirluyla, “Tesekkiirler,” dedi. Giiliimsedim ve atalimi
uzatarak tabagima salatalik aldim.

“Her zaman, kuzen.”

Ekimin nadir gériilen civil civil havasi bahgemizdeydi. Yemyesil
otlarin iizerindeki kocaman masamizin etrafinda ailemiz oturuyor
ama kimse bu masada is disinda bir sey konugmuyordu. Dedem bu
masada ya yeni yatirimlarindan konusur ya da kuzenlerimden biri-
ni yahut yengemi azarlardi. Yengem dedeme gore bize aykiri biriydi.
Dedem halami Kemal Demirhan’in oglu Hamza Demirhan ile ev-
lendirdigi ve servetine servet kattgindan dolayr amcam icin de ayni
seyi yapmak istemis fakat amcam, yengemin elini tutarak onu bu eve
getirip evlenecegini soylemisti. Amcam esine 4sik bir adamdi ama
halam asla kocasini sevememisti. Bunlarin ¢ogunu bana Rana teyze

anlatirdi.

Bana bu zamana kadar anlatlmayan tek sey annem ve babamd:.
Annemin ve babamin kim oldugunu bilmiyordum. Onlara ait tek bir
fotograf, ani yoktu. Dedem onlart silmisti, sadece bunu biliyordum.
Yasayip yasamadiklarina dair tek bir bilgim yoktu. Herkes agzini bu
konuda miihiirlemisti sonsuza kadar. Ve ben daha ¢ok kiiciikken de-
demin niifusuna gegirilmistim. Yasal olarak onun kizi sayiliyordum.

Herkes yemegini yemis ve doymustu ama dedem sofradan kalk-
madig1 icin hig kimse kipirdamiyordu. Leyla, rahatsizca yerinde ki-
pirdanirken géz ucuyla dedeme bakti ve sonra yardim dilercesine
dedesine dondii. Kemal amca mesaji almis gibi dudaklarini kivird:
aninda. “Azim doymadin ms?”

Turan ve ben, tebessiim ettigimizde dedem mimik oynamayan
suratiyla Kemal amcaya baku. “Hayir.” Son zamanlar onlarin ara-
sinda sozsiiz bir gerginlik oldugunu hissetmis ama bunu Turan’a bile
sormamugtim. Yillardir yakin arkadas ve diiniirlerdi. Hig kavga ettik-
lerini gormemigtim ama sanki aralarinda soguk bir riizgir esiyordu ve
bunu kimse fark etmiyordu.
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Dedem bize dénerek, “Aksama hazr olun ikiniz de. Sekiz gibi
cikacagiz,” dedi. Her ikimiz aninda bagimizi salladik.

“Ben de gelecegim. Ferhat Bey'e beyaz bayrak sallamak jstiyO—
rum.” Kemal amcanin sesiyle Turan ve ben saskinlikla dondiik. Ve
sonrasinda bakiglarimizi cevap vermesi beklenilen Azim dedeme ge-

virdik. Bir film izliyormugsuz gibi hissettim o an.

Hgisizcc, “Sen bilirsin,” dediginde konu burada kapand: ve dedem
ayaga kalkarak kahvaltimizi sonlandirds.

Turan’la ayni anda kalktik. “Ne giyeceksin?” diye sordu. “Bir sey-
ler getirtip deneyelim mi? Uyumlu oluruz yine.”

Onaylayan murilt egliginde, “Olur,” dedim. “Sen ara, gagir. Koyu
renkli uzun bir kiyafet olursa harika olur. Ben de kuafér gagiraca-
gim.” Lansmanlara ve davetlere gogu zaman Turan’la es olur, birlikte
katillirdik. Bu yiizden her ikimiz alismigtik ortamlara ve kasint in-
sanlarina. Hos, ger¢i ¢oguna gére biz kasintiydik ama hi¢bir zaman
kendimi onlarla ayni kulvarda gérmiiyordum.

Kuafériimii aradim ve makyaj yapmas icin birini de getirmesini
rica ettim ve aksama kadar odamda kitap okuyarak zamanim: gegir-
dim. Elim bu siirete defalarca telefonuma gitmis, mesaj atp atma-
digin1 kontrol etmigti. Ama ondan tek bir bildirim bile yoktu. Her
defasinda o kisactk mesajlasmamiza odaklanmis ve dakikalarca yasa-
digim yogun hislerin iginden ¢tkamamustim. Belki de gercekten de-
lirmek tizereydim ama bunu kabullenmiyordum bir tiirlii. Nitekim
aylarca riiyamda gordiigiim adamin gergek hayatimda var olmasinin
bagka bir nedeni olamazd:.

Bu nahif duygu neyin nesiydi, bilmiyordum. Onu ancak ben gg-
rityordum, ben duyuyordum, ben hissediyordum. Bagi egik acisini
cekerken ben elinden tutuyordum. Kizaran gézlerini benden sakli-
yordu ama acisini her gece ayni sekilde benim yanimda ¢ekiyordu.
O birini kaybetmisti. O bir seyler yasamig ve birgok seyi yasamaktan
mahrum kalmisti. Cani actyordu. Hissediyordum. Aramizda goriin-
mez bir bag vardi ve bu bagin giicii beni iirkiitiiyordu.

Ogleni gegmeden zilin sesi ve Turan'in bana seslenmesiyle asagiya
indim. Halam ve yengemin moda evi sahibi tanidiklari ¢oktu ve on-
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lardan biri bizim i¢in gelmis, yaninda bes ya da alti par¢a segmemiz
icin getirmigti. Turan’in yaninda gegip otururken ismini bilmedigim
bir kadin giiliimseyerek abiye kiyafetleri askidan aldi ve gdstermeye
basladi. Istegim iizerine kiyafetlerin hepsi koyu renkti ama iginden
begendigim bir tanesi tam istedigim gibiydi. Lacivert. Bu renge kars:
higbir ilgim yoktu ama elbiseyi begenmistim ve bu beni ayaklandir-
misti. Bu bir saten elbiseydi, pek tarzim degildi ama kendimi iginde
hayal ettigim zaman giizel goriinecegimden emindim. Lacivert rengi
parliyordu, ince askili ipleri vardi, ggiis dekoltesi iiggen olarak asag
inerken bu beni korkutmamisti. Bel kisminda ayni kumagtan gériin-
mez kemer onu daha diizgiin bir kaliba sokarken tebessiim ettim ve
askiyt aldim. “Bunun altina ne giymemi énerirsiniz?”

Kadin igten bir sekilde giilimserken, “Giimiis renginde topuklu
ayakkabilara ne dersiniz? Italyadan getirttik. Sadece kirk adet satisa
sunuldu,” dedi heyecanla.

Turan alayla, “Mihrinazda bu sans varken pisti olur kirkiyla da”
dedi. Kadin kendini tutamayarak giildii, ben ise kuzenime sert bir
bakis attim.

O da kendine kiyafetim renginde takim elbise secip altina beyaz
sade gomlek, agik mavi ve lacivert tonlarinin karisik oldugu kravatla
kombinlemisti. Kadin her ikimizin kombinini kanepeye uzatrken,
“Canta?” diye sordu bana.

Bagimu iki yana salladim. “Kiigiik ¢antalari kullanmay: sevmem.”

Turan yine uslu durmadi. “Bu satene de zaten ilkokul sirt cantasi

yakigirdi!”

Elimdeki topuklu ayakkabiy1 ona firlattum, bagini egerek kurtul-
du. Onun reflekslerinin bu kadar ileri seviye olmasi katlanilmazdi,
ciinkii hicbir sekilde hincimi ¢ikaramiyordum. Kadin bu héllerimize
giillmesiyle birlikte kuzenim igin saat se¢imlerini sunmustu. Turan
benden yardim isteyince ona saat secip kadin ve ¢alisanlarini ugur-
ladim.

Salona tekrar déndiigiimde, “Ne takacaksin?” diye sordu.

Omuz silktim. “Dedeme sorarim.”
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Ayaga kalkarak, “Sorma,” dedi. Kaglarim1 catarak bu dedigine an-
lam veremeyince, arkasindan bir kutu ¢ikardi ve bana uzatti. “Bunu
kendi paramla aldim. Yani yaklasik bir yillik maagimla aldim ama
sonugta benim param. Cok gosterisli degil ama yemin ederim Cartier
markasi!”

Ben onun bu héllerine giilerken o kutuyu agu ve gozlerimi ka-
magtiracak bir takim c¢ikardi. Yuvarlak halkalardan olusan giimiig
rengindeki kolye ve ayni onun gibi tasarlanmis kiipelerden ibaret sete
baktim saskinlikla. “Benim dogum giiniim degil ki.”

Saglarimi kangtirdi. “Biliyorum, Kiigiik Hanimefendi ama bu
aralar iyi seyler yagamadin ve moralini yerine getirmek istedim.”

Tek kagimi havalandirdim. “Cartier’le?”

Dudagini sag tarafa dogru kaldirip, “Kahrolast bir Turan Demir-
han bonkarligiim var. Cok sanslisin ama gimarma. Kocan boyle sey-
ler yapmazsa kirilirsin sonra,” dedi ve yine saglarimi karigtirdi.

Elini ittirdim. “Ben evlenmeyecegim.”

“He, ben de tursunu kuracaktim zaten,” dedi alayla. “Kizim raf
omriin gecti artik. Yirmi dort olacaksin. Birak Cihan kiysin sana su

nikahi.”
Onu ittirdim. “Seni déverim.”

“Beni, beni kuzenini,” dedi Bihter Ziyagil edastyla. Burnumdan
sinirle soluk verince kahkaha atarak bana sarildi. “Tamam, tamam!”
Ben de aninda ona sarilirken, “Kizdirmayacagim, Kiicitkk Hanime-

fendi’yi,” diye mirildandu alayla.

Bagim1 gogsiine yaslayip, “Cok tesekkiir ederim hediye igin,” diye
mirildandim. “Bu kadar masraf etmene gerek yokru.”

“flas edersem senin sugun!” Ona ¢imdik atarak kollarinin aras;n-
dan cikip kostugumda bana oliimciil baksslar atarak pegime diigmiis-
tii ve kocaman salonu dénmeye baglamistik. Masanin etrafinda ke
sustururken, “Gelme!” diye bagirdim korkuyla. Ama umursamadan
{izerime gelmeye bagladi. Son hiz kosarken arkamdan geliyordu ve

benden ¢ok daha hizltydi. Ciglklarimizla yankilanan salondaki kar-
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magay1 bir ayak sesi kesince saglarimi géziimden cekerek gelen kisiye
baktim. Dedem salona inen merdivende durarak bize giiliimsiiyordu.
Aklindan ne gegtigini bilmiyordum ama oldukca mutlu gériiniiyordu.

Turan, dedemi gérdiigii an beni kolunun altina alip sarild1. “Si-

kintt yok, dede.”

Yiiziimii burusturdum ve ben de bagka bir diziden alintt yaptim
kasik sesle. “Sikinti yoksa, sikinti var demektir.” Turan, giilmemek
icin dudaklarini birbirine bastird.

Dedem, ii¢ basamak merdiveni yavasca inerken hala yiiziinde
silinmeyen tebessiimii vardi. Ellerini sirtinda kenetlemis ve dengeli
adimlariyla bize yakinlastyordu. Kizdigini diisiiniiyordum ama yii-
ziindeki ifade bunun aksini beyan ediyordu. Gelip éniimiizde durdu,
ellerini ¢6zdii ve her ikimizin omzuna dogru kaldirdi. “Siz hep kos-
turun bu evde. Bu ev hig sesinizden mahrum kalmasin.”

Hicbir sey sdylememize firsat vermeden bahgeye cikti. Turan’la
birbirimize saskinca bakiyorduk. “Dedem sanirim bunadi.” Turan’in
karnina vurdum sdyledigi ciimle yiiziinden. Adamin daha yetmis yas:
bile olmamust1 ve yasitlarindan geng gosteriyordu. Herhangi bir sag-
lik sorunu da yoktu. Saglikli beslenir ve spor yapardi. Bunamasina

imkan yoktu. “Giiliimsedi farkinda misin?”

Bilmis bir tonla, “Dedem giiliimseyebiliyor, Turan,” dedim. “Sa-
dece otoritesini sarsmamak icin sert davraniyor.”

“Tuhafts,” diye mirildandi. Daha anin etkisinden ¢ikamamis gi-
biydi. Onun bu hiline giilditkten sonra kanepenin iizerindeki ku-
tuyu aldim ve tekrar bakum. Miicevher tutkum yoktu ama birileri
bana durduk yere hediye alinca sevinirdim. Misal dedem her giin
¢ikolata aldiginda, Turan bazen elinde gigeklerle ziyaretime geldigin-
de, Fatih bana kitap hediye ettiginde, hatta hazzetmedigim Cihan
beni hediyelere bogdugunda bile mutlu olurdum. Ozel giinlerde ve-
rilen hediyelerden hoglanmazdim ama higbir 6zelligi yokken alinan
- ve “Sen seversin diye aldim” baslig1 adi altinda takdim edilen seylere
bayiliyordum.

Zil tekrar galdiginda Asiye abla benden 6nce davrandi ve kapi-
y1 acarak kuaf6rle makydzii iceri daver etti. Nergis Hanim ile adint
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bilmedigim ama benden yagca kiigiik oldugunu anladigim makydz
salona girdikleri zaman Turan onlara selam verip esyalarini ald1 ve ha-
zirlanmak i¢in yukart ¢ikti. Kemal amca, Havva hala, Hamza eniste
ve Leyla coktan kendi evlerine gitmisti fakat Turan aksam icin burada
kalmay1 tercih etmisti.

4 IR kD o .. . »
Nergis Hanim bana giiliimseyerek, “En sevdigim miisterim,
dedi. Her ne kadar sevmesem de onunla dperek selamlagsmistim. “Bu

Banu. Cok becerikli bir kiz ve senin igin getirdim.”

Adinin Banu oldugunu égrendigim kiza tebessiim ederek selam
verdim ve onlara kiyafetimi, takacagim takiy1 gosterdim. Odama ¢ik-
ugimizda Asiye abla da kiyafetimi son kez iitiillemek icin gotiirmils,
geri kalan esyalarimi ise yatagimin iizerine birakmisti. Pek kullanma-
digim makyaj masamin aynasinin kenarlarindaki led 1siklarint agip
Banu’ya rahat bir sandalye verdim, yaninda getirdigi malzemeleri
masaya dizdi. Nergis Hanim kiyafetime uygun oldugu icin daginik
bir topuz yapmayi, ensemin agikta olmasini ama kulaklarimin kenar-
larindan birkac sa¢ tutamini serbest birakmayi teklif etti ve ben de
kabul ederek kendimi onlarin ellerine biraktim.

Sadece bir saat sonra sagim ile makyajim hazirdi. Aynaya iyice
yaklagarak yiiziimiin her detayin1 incelerken goriintiim ¢ok hosuma
gitmisti. Makyaj tam istedigim gibi hafifti ve belirgin olan sadece
gozlerimle dudaklarimdu. Bir de kendimi bile 451k eden parfiimiim...

Nergis Hanim ve Banu’ya donerek, “Harika!” diye sakidim. “Cok
tesekkiir ederim!”

Nergis Hanim memnuniyetle bana ve Banu’ya bakei. Tekrar ay-
naya déniip kendimi incelemeye bagladim. Onlarin hesap numara-
sina ddemelerini yapip her ikisini yolcu ettikten sonra Asiye ablanin
getirdigi kiyafetimi aldim ve giydim. Kumas ¢ok da ince sayilmazd:
ve hatlarimi ortaya gikardig séylenemezdi. Sadece... Gogiis dekoltesi
belirgindi. Bu dedemi rahatsiz eder miydi, bilmiyordum. Daha 6nce
hig kiyafetime karigtigini gormemistim ama béyle bir seyle karsisina
da gegmemistim. Hayur, kesinlikle ondan korkmuyordum. Sadece
ona asirt saygt duyuyordum ve bu saygt beni onun isteklerine gore
kaliplara sokuyordu. O benim ailemdi. Beni avuglarinda biiyiiten,
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her seyden sakinan, daima 6zel davranan biriydi. Ondan baska kime
bu denli saygi duyabilirdim ki? Bana kocaman bir hayat vermisti.
Bazen iginde kaybolsam da bu hayatt bana dedem bahsetmisti.

Topuklu ayakkabilarimi giydikten sonra ayaga kalktim ve odada
bir tur doniip alismaya calistim. Ardindan masamin tizerindeki ku-
tuya yoneldim ve Turan’in hediyesi olan kolyeyle kiipeleri taktim.
Boy aynasinin 6niine gecip kendimi mimikten mimige soktum ve
ytiz ifadelerimi inceledim. Giizel goriiniiyordum. Gergekten gok gii-
zel goriiniiyordum. Acaba kime benziyordum? Gézlerimi dedemden
almigtim ama ona bagka higbir yerim benzemiyordu. Misal kivircik
saglarim annemden mi geliyordu yoksa babamdan mi? Cillerim?
Hangisinde vardi? Hangisi benim gibi siyah sacli ve beyaz tenliydi?

Sorularim beni ele gegirmeden Turan, sanki hissetmis gibi odamin
kapisini tiklacti. Miisaade etmis olmamla birlikee igeri girdi. Miichis
goriliniiyordu. Uzerine tam oturan lacivert takim elbisesi, pahali ol-

dugunu haykiran ayakkab: ve saatiyle sikligin zirvesindeydi. “Bugiin
cok kizin kalbini ¢alacaksin, kuzen.”

“Sen de erkeklerin aklini bagindan alacaksin. Enfes goriiniiyor-

»

sun.

Telefonumu yatagin tizerinden alip ona dogru adim artim ve ko-
luna girdim. “Dedem hazir m1?”

“O, Kemal dedemle gidecek.”

Aralarinin limoni oldugunu disiinmistiim ama yanilmistm de-
mek ki. “Cikalim o zaman.”

Turan’la beraber merdivenleri indigimizde Rana teyze kapida
bekliyordu. “Oy masallah!” diyerek bize baku ve kisik sesle dua etti.
Bana bir sal uzatti, sirtumi dondiim ve sali omuzlarima gecirdim. Di-
sar1 ¢iktigimizda korumalar hareketlendi ve Turan’in éniinde durdu.
“Efendim, arabanizi benim kullanmam istendi.”

Turan bir sey demeyince beraber arkaya gecip oturduk ve arka-
mizda da bagka bir aragla lansmana dogru yola ¢ikuk. Icimde rarifi
benzersiz, tuhaf hisler kendiliginden peyda olurken camdan disariy:
izleyip asina oldugum yollarin beni bir nebze rahatlatmasini umdum.
Oldukga kisa siirede lansmanin olacagi mekéina varmugtk. Ben kapiyt
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agmadan bizi getiren koruma kapimi agt1 ve inmem igin bana elini
uzattr. “Tesekkiir ederim,” diye mirildanip onun destegiyle aractan
indim. Elimde sadece telefonum vardi. Inat edip yine canta tagima-
migtim.

Koruma valeye anahtari vermeyip arabayi kendi siirdii. Turan’in
koluna girdim ve birlikte mekana dihil olduk. Buraya defalarca gel-
mistim ama her zaman konseptler farkli olurdu. Simdi de farkliyd:.
Turuncu agirlikli mekin sanirim sirketin logosunun rengine uygun
hazirlanmugti. Yuvarlak ve genis masalarin értiileri beyazdi ama iize-
rindeki aksesuarlarda yine turuncu kendi hakimiyetini kurmustu. Tu-
ran’la beraber onlarca kisiye selam verdik, coguyla ayakiistii konugtuk
ve en sonunda dedelerimizin oturdugu masaya ulastik. Sandalyelerin
tizerinde isimlerimiz yaziliydi ve benim ismim dedemin yaninda, Tu-
ran ise benim sa§ tarafimdayd:. Turan hizli davranarak oturacagim
sandalyeyi kibarca gekti ve benim oturusumla birlikte masaya dogru
itti. “Geg kalmadik umarim?”

Gergin bir sesle, “Hayr,” diye yanitladi sorumu.

Endiseyle, “Dede? Iyi misin?” diye sordum. Bakislariyla beni ge-
cistirip cevap vermedi. Bu tavrina anlam veremesem de tistiine gitme-
dim ve etrafi bakinmaya basladim. Bir¢ok tanidik ama ayni zamanda
da bana cok uzak sima vardi. Bazilari selam vererek geciyor, bazilari
yalandan giilityordu yiiziimiize. Bazi insanlarin sahteligi bile takrik-
lari maskeye ragmen belli olabilir miydi? Ne yaparlarsa yapsinlar sak-
layamadiklari ifadeleri vardi. Gézlerinden dahi okunuyordu bunlar.
Burada kimse kimseyle samimi degildi. Herkes birbirinin arkasindan
konusabilir, kuyusunu kazabilirdi. Bunlara ragmen gercek hislerini
giilimsemekle basurmaya caligtyorlardi.

Saatler gegerken sirketin sahibi olan Ferhat Bey konusmasini yap-
mis, herkes onu alkislamist. Ayni zamanda yaurim yapmalari icin
buradaki tiim davetlilere 6zel indirim yapacagini da belirtmisti. O
sahneden indikten sonra birkag sarki galmis ve bircok kisi ickilerinj
yudumlayarak sohbet etmeye baglamusti. Ben ise 6niimdeki portakal
suyuyla yetiniyordum. Alkol kullanmazdim. Yilda birkag kez az mik-
tarda kullandigim olurdu ama tadini sevmez, tercih etmezdim.
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Turan’a doénerek, “Ayagim uyustu. Bir kalkip dolagsam m1 acaba?”
diye sordum.

Bagint agir agir sallads, ayaga kalkarak masanin etrafinda gezin-
dim. Sonrasinda ayaklarim beni siyah piyanonun yanina gotiirdii.
Orada pek kimseler olmadi icin rahatca dolasabilirdim sanirim. Pi-

yanonun kargisina gecip durdum, garson gelerek bana icki teklif etti
ama reddettim.

Kulagima oldukga yabanci olan bir melodi calds, yavasca gozle-
rimi yumdum. Bu sdzsiiz melodinin mutlaka sézleri olmaliydi ama
neydi? Zihnimi, ruhumu aradim ama buna dair hicbir sey bulama-
dim. Huzursuzca ig ¢ekerken birinin éniimde durdugunu hissettim
fakat gdzlerimi agmaya acele etmedim. Oniimde duranin Turandan
bagkasi olamayacagini diisiinerek istifimi bozmadim. Lakin éniimde
duran kisinin bana seslenisi karsisinda biitiin bedenim bozguna ug-
ramis, ayaklarimdaki gii¢ cekilmisti.

“Dans edelim mi, Kiviralk?” “Uyanma zamani, Kivircik. Yine 20-
riisecegiz.”

Ayni ses tonu. Gézlerimi agtim ve onunla karsi karsiya geldim.
Aynz yiiz. 1k kez rityalarimin disinda gercek hayatta o kargitmdayd:.
Kanli, canliydi. Hayal degildi ve ben delirmemistim. Yiiziimdeki ifa-
de sagkinligimin boyundurugu altina girerken bana elini uzatti. Ayn:
el. Bakiglarimi ellerine indirdigimde bu eli kag defa tuttugumu bile
unuttugumu diisiindiim. Defalarca onun ellerinin sicakligiyla tutus-
mustu tiim bedenim ama simdi? $Simdi bunu yapabilir miydim? Ken-
dimi bana yabanci ama ruhuma ¢ok tanidik olan adamin kollarina

birakabilir miydim?
Birakeoim.

O gergekti. Bir insan hem sasirir hem de bu kadar dogal davra-
nabilir miydi? Su an aynen bunu yapryordum. Onunla dans ediyor-
dum. Riiyalarimda neredeyse her gece bulusup acisint sirtlandigim,
elinden tuttugum, sonrasinda mesajlasugim adamla ilk defa dans
ediyordum...

Diisiinsem vazgegerdim, bu ytizden diistinmeden tuttum elini ve
beni piste dogru gotiirmesine izin verdim. Bir eli siromdan belime
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dogru kayarken, digeri elimi kavramist. Hem cok siki hem de bir o
kadar nazik tutuyordu. Bir an igin kollarinin igerisinde bayilacagimi
diisiindiim. Ayaklarim beni tagtyamaz hale gelmis, dizlerimin bag:
coktan ¢oziiliip yeri boylamisti ama buna ragmen kendimi sikiyor-
dum ve dimdik durmaya caligtyordum.

Gozlerini gozlerime kilitledi, anahtarini ise kendine saklad1. Ayn:
gozler. Harelerimi asla ondan ¢ekemeyecekmisim gibi hissettigim sa-
niyeler sonrasinda onu inceledim. Gomleginin haricinde bastan agag
simsiyahti. Saclari, kaglari, gozleri sakallari hepsi siyahti. Takim elbi-
sesi, koluna taktig1 saate kadar kapkaraydi ama gomlegi... Gomlegi
gece lacivertiydi. Elbisemden bir tik koyuydu ve gecenin rengini ¢al-
mus gibiydi 4deta.

Nefesini yiiziime carpmaktan gekinmeden, “Konusmayacak mu-
sin?” diye sordu merakla. Ne konusabiliyor ne de hareket edebiliyor-
dum. Beni o yonetiyordu ve béylelikle dans ediyorduk.

Yutkunarak, “Bu sarkinin sozleri yok mu?” diye sordum. Sagma-
ladigimin farkindaydim ama sdyleyecek baska bir gey bulamamistim.

Diisiinmeden, “Var,” diye fisildad:. Ela harelerim dudaklarindan
burnuna ve oradan da gozlerine dogru urmandi. “Kovaladigim 151k

. ))1
sensin.

“Hl?”

Giildii. Giiliisii ruhumun derinliklerinden ¢ikip kiyilarina dogru
carptt. “Sarkinin sdzlerinden bir satir seslendirdim. Aslinda yabanc:
bir par¢a.”

Unuttum. Yemin ederim, adimi, soyadimi, kim oldugumu, kimin
torunu oldugumu unuttum o an. Biitiin gézler iizerimde toplanirken

ben, bu yabanci adamun kollarinda kendi evimi bulmus gibi dans
ettim. Beni ydnetmesine, ilerletmesine, dondiirmesine izin verdim.

“Sozlii olsaydi simdi ne seslenirdi?” Sorumla beraber gozlerimizi
tekrar birlestirme geregi duydugumda onun ¢oktan bana baktigin
fark etmigtim. Kalbim tuhaf bir hisle kasilirken yine de gozlerimi
gozlerinden gekmedim.

I YONGZOO isimli sanatginin 7he King: Eternal Monarch dizisi icin seslendirdigi
“Maze” sarkisu.



——————————————
——— . ~

Leman Veli 49

“Bunu gercege doniistiiren benim.” Sicak nefesi biitiin tenimi gidik-
lamaya basladiginda i¢imin eriyip gittigini hissettim. Kendimi duige-
cek gibi hissederken, sarkinin bitmesiyle tebessiim etti ve bir adim

geri gekilerek havada olan ellerimizi ortamiza getirdi. “Bu dans igin
tesekkiir ederim.”

Ona sormak istedigim tiim sorular dudaklarimin ardinda kilitli
kaldiginda daha fazla dikkat cekmemek adina ayni sekilde karsilik
verdim ve sicak ellerimizi ayirdim. O an yanimda birinin belirmesiyle
endise icerisinde sag tarafima doniip yiiziinde hicbir ifade barindir-
mayan Turan’la kargilastim. Ona elini uzatarak, “Turan Demirhan,”
diye kendini tanitti. Bunu aslinda tizerimizdeki bakislart dagirmak
icin yaptigini anlayip rahatlamistim.

O da ayni sekilde elini uzatti. “Zamir Hancioglu.”
Turan kaglarini ¢att. “Soyadinizi ¢tkaramadim.”

Zamir gozlerini kisarken, eminliginden taviz vermeden, “Ismimiz
ve soyadimizla degil, yapugimiz islerle 6ne ¢iktigimizdandir,” dedi.

Gozlerim Turan’a donerken Zamir'i dikkatlice izledigini fark et-
tim. Hayir, onu tanimamigti. Kafedeki goriintiilerdeki adamin yiizii
secilmiyordu ve Turan bu yiizden onu tanimamusti. Eger tanirsa bu
sekilde tepki vermeyeceginden emindim,

Turan umursamaz bir tonla, “Her neyse,” deyip kolunu bana dola-
di. Onunla beraber hareket edecegimiz sirada dedem salonun cikisina
dogru gidiyordu ve bana attifs bakis onu takip etmemi belirtiyordu.
“Masaya gel sonra. Konusacagiz.” Sert sesinden beni soru yagmuruna
tutacagini anlamustim. Ona verecegim yanitlart diistiniirken Zamir'e
bakmamaya gayret ederek yanlarindan gegtim ve salonun ¢ikisina
dogru ilerledim. Dedem acaba sinirlenmis miydi?

Salonun cikisinda iki uzun koridor vardi, dedem ise sol taraftaki
koridordaydi. Ona dogru ilerledigimde beni goriip dondii, sondaki
odalarin birine girdi. Girdigimiz yer rastgele sekilde perdelerin, ortii-
lerin koyuldugu kiigiik bir odayd:.

Dedem masanin altina egilerek bir ¢anta ¢ikardi, merakla baki-

yordum. Bana gantay1 uzatt. Gantanin kenarina elini atarak icin-
den bir telefon cikardi. “Bu telefonda birkag numara ve adres var.
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Eger ihtiyacin olursa sadece onlarla iletisime geg. Beni asla arama.
Ikimizin bildigi numaray bile kullanmayacak durumda olabilirim.”
Higbir sey sdylememe miisaade etmeden elime bir silah tutusturdu.
“Silah kullanmay1 az ¢ok 6gretmisti sana Ertan. Kullanman gerekirse
goziinii bile kirpma. Kargina kim ¢ikarsa ¢iksin sik. Banka hesaplarini
iptal ettirdim, burada nakit para var ama eger lazim olursa numara-
larla iletisime geg. Ortalikta asla dolagma.”

Dedem bagini kaldirip bana bakuginda ela gozlerindeki ifade ka-
nimin donmasina neden oldu. Ela harelerinin etrafi kizarmis, goz-
yaglar1 kirpiklerinin sinirlarinda akmak igin bekliyordu. Bir gozyas:
dedemin sol goziinden akarken beynimde tek bir ciimle yanki veri-

yordu: Azim Aksabin agliyordu.

Dedemin bu hiline icimden lanetler okuyarak titreyen ellerini
tuttum. “Dedem, ne oldu? Neden gonderiyorsun beni?”

“Yanimda olman riskli. Giiciim titkenmeden senin igin bir seyler
yapacagim. Senden tek istedigim kimseye giivenme, tamam mu? Soz
ver bana.”

Bagstmu salladim. “S6z.” Elini stkum. “Anlat artik. Ne oluyor?”

Goziinii yumup agti. “Sorma. Ama bil ki benim tek maksadim
seni, kendimi ve soyadimizi korumak olacak. Bagka hicbir sey umu-
rumda degil.” Cantay: toparlayarak kapatu. “Vakit daraliyor. Asagida
bir araba bekliyor seni. Siyah Audi A5.”

Catlayan bir sesle, “Seni goremeyecek miyim? Bir sebep soyle.
Neden?” diye sordum. Yillarca dedesinin eteklerinde yasayan bir kizi
simdi hangi sebep savuruyordu ondan uzaga?

Sakinlegstirici bir sesle, “Bir miiddet,” diye cevapladi sorumu. Ar-
dindan omuzlarimdan tutarak beni sarsti. “Sen Mihrinaz Aksahin’sin
unutma. Benim annemin ad1 ve soyadu seninle yasiyor. O ¢ok giiclii
bir kadindi. Sen de dyle olacaksin. Sakin korkma, yilma, kimseye
boyun egme. Ciinkii sen halefsin.”

“Sen ne yapacaksin peki?”

“Ben de burada birkag seyi yoluna koyacagim. Sen dediklerimi
yerine getirip hata yapmazsan hepsi ¢ok ¢abuk bitecek.”
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“Hata yapmam,” dedim kendimden emin bir sesle. “Ben senin
torununum. Hata yapmam.”

Dedemin gozleri parladi. Yaslar aninda durdugunda bana sikica
sartldi. Onun benzersiz kokusu burnuma doldugunda ¢ogu gece ko-
kusu olmadan uyuyamadigimi animsadim. Sonrasinda biiyiidiikge
onsuz uyumaya alismistim. Her sabah yiiziinii gormek sartliyla tabii.
Benim hem annem hem babam hem de dedem olmay: ¢ok giizel
becermisti. Eksikleri oldugu konular olsa bile, o her zaman benim
gurur kaynagim olmustu.

Dedeme son kez bakiyormus gibi nazar ederken zorlukla geri ce-
kildim. Eger bir daha sarilirsam, kesinlikle yanindan ayrilamazdim.
Odadan ¢iktigim sirada arkamdan bakugindan emindim. Derin ne-
fes alarak etrafi kolagan edip asag1 indigimde kalbim neredeyse boga-
zimda atryordu. Mekénin etrafinda gozlerimi gezdirirken farlari acik
siyah Audi’yi gérmemle arabaya dogru hizli adimlarla ilerlemem bir
olmustu. Dedemin dedigi modelin aynist olan arabaya arka kapidan
bindim. Yiizii tanidik olan koruma motoru ¢alistirdi. Saninim ismi
Ibrahim'di.

Cantay1 kucagima koydum, eski telefonum geldi aklima. Sonra
onu masada Turan’in yaninda birakugimi haurladim. Ah, Turan...
Eger haberi yoksa deliye dénecek, beni merak edecekti. Peki, neden
dedem beni ondan bile habersiz gondermek istiyordu?

“Nereye gidiyoruz?”

Dikiz aynasindan bana bakan koruma, “Erzin,” diye yanitlad: so-
rumu. “Sizi birakip geri dénecegim.”

“Araba bende mi kalacak?” Bagini hayir manasinda iki yana sal-
lads.

Basimi koltuga yaslayip Iskenderun yollarini izledim ve yutkun-
dum. Acaba ne zaman buraya dénecektim? Neden, kimden kagiyor-
dum ben? Sorular beyin hiicrelerimi kemirip sancili bir bas agrisi
dogururken gozlerimi sikica yumup ag¢tim. Yollara dikkat ederken
dakikalari kaybettim, zaman hizla akt ve Nur Daglar goriis acima
girdi. Dedemle gezmeye gittigimiz bu daglarda binlerce hatiram var-
di. Fakat simdi yalnizdim ve bilmedigim seylerden kagiyordum.
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Akrep yelkovanla ilerleyip biitiin yirmi iig yilimi geride birakir-
ken 4deta halinin altina siipiiriilen toz gibiydi anilarim. [skenderun’u
artik geride birakmistim. Ailem diye bildigim dedemle birlikte her
seyimi geride birakmigtim. Dakikalar gecerken Dortyol tabelasini da
geride biraktim.

Erzin'e vardigimda araba merkezden gegerek bagka bir yola sapti.
Camdan disarty: izlerken birka¢ dakika sonra ilerlemekte zorlanan
araba durdu. Bagimi1 kaldirip etrafa bakinca bir kéyde oldugumu an-
lamam zor olmadi.

“Inebilirsiniz. flerden saga déneceksiniz. Sekizinci ev. Kirli beyaz
renkte.” Bana cebinden ¢ikardig1 anahtarlari uzatti.

Ona sorgu dolu gozlerle baksam da bir sey demeden arabadan in-
dim. Aninda arabay: calistirdi ve arkasinda goge kalkan toprak bira-
karak benden uzaklast1. Koyiin yollari tasli ve toprakliydi. Fakat buna
ragmen koy tertemiz goriiniiyordu. Uzerimde sadece elbisem vard:
ve salimi da lansmanda biraktgim i¢in donmak tizereydim. Gecenin
sogugu tenime hiicum ettiginde kollarimi bedenime sararak kendimi
isitmaya calistim.

Topuklularla yiiriimek olduk¢a zordu ama diigmeden evleri saya
saya sekizinci evin 6niinde durdum. Elimdeki anahtarla kapiy1 acip
iceri girdim. Isiklar1 yakana kadar icimde bir titreme vardi ama sonra
bu titreme yerini bir rahatliga birakmisti. Kapiy: iceriden kilitleyerek
ilk defa gordiigiim evi inceledim. Esyalarin {izerinde ortiiler olmasini
bekliyordum fakat 6yle degildi. Ev tertemizdi. Mutfaga dogru iler-
ledim ve dolab: agugimda kiigiik ¢apli bir sagkinlik beni ele gecirdi:
Dolap doluydu. Bunun haricinde salonda gérecegim sekilde giinde-
lik kiyafetler vardi. Bunu gérdiigiim an iizerimi gikardim ve belime
kadar uzanan pantolonla, gri bol kazag: {izerime gecirdim. Rahatca
kanepeye uzanmak istedigim sirada kapinin ¢almasiyla kalbim giim-
biir giimbiir atmaya bagladi. Deri ceketi, cantay: elime aldiktan sonra
yerde gordiigiim kutunun igini agum ve orada bulmay: bekledigim
spor ayakkabilar1 ayagima gegirdim. Kapi tekrar olagan bir gekilde
calarken ben, tersinde olan pencereye ydneldim ve disariy: inceledim.
Kimse yoktu. Sessizce pencereyi agip ayaklarimi sarkitarak atladim.
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Bu sirada ceketimi giymis, cantami sirtima degil, dniime gegirmis-
tim. Telefon ve silaha ulagabilecegim kadar yakindim. Yavas adimlarla
evin oniine geldigimde duvarin arkasindan baktim ve yaslt bir ka-
dinla kargilagtim. Fakat onun arkasinda silahli bir adam bekliyordu.
Silaht kadinin koluna yaslayarak onu kapiy: calmaya zorluyordu.

Geri geri giderek kéyiin derinliklerine dogru kostum. Evler dag-
nik sekilde yapilmust: ve diiz bir sokak bulmak neredeyse imkansiz-
dr. Hi¢ bilmedigim yollarda kosarken en sonunda issizlasan bir yere
gelmistim. Nefesim yetmiyordu artik. Cigerlerim isyan bayraklarini
cektiginde kalbim acidan kasiliyordu. Bu saatten sonra gocebeden
farksiz hissediyordum kendimi. Hatay benim sehrimdi fakat ben bu-
rada zerre kadar giivende degildim.

Cebimdeki parayla bir taksiye binip Hataydan ¢ikmaktan baska
carem yoktu ya da bagka bir secenek; otogara gidip rastgele bir oto-
biise binmekti.

Kéyde en sonunda bir yol buldum. Arabalar ve yanlarinda adam-
lar vard1. Bir arabaya yaklasip, “Otogara nasil gidebilirim?” diye sor-
dum. Adam bana, bu saatte neden buna gerek duydugumu soran
bakislar atarken, “Babam rahatsizlandi. Aksaray'da yagiyor. Esim de
yurt disinda. Bu yiizden tek bagima gitmem gerekiyor. Ucreti neyse
oderim ama acilen otogara gitmem lazim,” dedim tek nefeste.

Adamin yiiziinde aninda bir anlayis belirdi. “Bin, bacim., Paraya
gerek yok. Hemen gétiiriiriim seni,” dedi. Zoraki bir sekilde giiliim-
sedim ve arabaya bindim. Adam, hizla arabay1 ¢alistirip beni otogara
gotiiriirken, “Bacim senin kocan kimdir?” dedi Hatay sivesiyle.

Ben cevap aradigim esnada adam yine siveyle, “Kusura bakma,
bacim. Ben de soruyorum. Sen babanin derdine diismiigsiindiir sim-
di,” dedi.

Adam beni otogara gotiirdiigiinde tiim srarlarima ragmen para
kabul etmedi. Kargiliksiz ve beklentisiz iyi seyler yapan insaniar hala
var, diye diisiindiim ve sonrasinda hareket etmek iizere olan bir oto-
biisiin 6niine gelip, “Nereye gidiyor?” diye sordum. “Gaziantep,”
deyince bir an ne yapacagimi bilemedim. Cantamda tika basa para
vardi ancak gidecek tek bir yerim bile yoktu.
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Geri gekilip ne yapacagimi diisiindiim ve o an gozyaslarim yanak-
lartma dogru firar etti. Hatay'dan ayrilmak istemiyordum. Burada
dogup bityiimiistiim, simdi bu kadar kolay terk etmeyi nasil basara-
caktum? Hem de tek bagima. Yanimda dedem, Turan olmadan bunu
nasil yapacaktim?

Anne ve babasini kalabalikta kaybeden bir gocuk gibi hissedi-
yordum kendimi. Hos, ben dogar dogmaz kaybetmistim onlar1 ama

simdi ilk defa bu kadar yalnizdim.

Telefonumu cikararak oradaki numaralara bakindigim sirada,
“Kimsesizim,” dedim sesli sekilde. Sesim kisilmig ve gatlamisti. “Yal-
nizim.” Kendi kendime konusup otobiisten uzaklastigimda tanidik
bir ses duymustum o hengimede.

“Degilsin.”
Once hayal sandim ya da bir riiya. Fakat arkami dondiigiimde
oradayds. Ikinci kez gercek hayatta tam karsimdaydi. Bedenim sesini

duyduktan sonra sanki gérevi buymus gibi titremeye baslayinca ag-
lamam siddetlendi.

“Nasil?” Bana dogru adim att1, korkmadim, geri ¢ekilmedim.
- Kalbim bedenimi yarip disari ¢ikacak olsa bile umursamadan dur-

dum tam kargisinda.

Fisiltiyla, “Ne nasil?” diye sordu. Sesi... Tarif edilemez sancilara,
kipirtilara neden oldu yine.

Yutkundum. “Nasil buldun beni?”

Dudag1 yukari dogru kivrilirken, “Hi¢ kaybetmedim ki seni,”
dedi kendinden emin bir edayla.

Bakiglarim1 gozlerinde, yiiziinde ve tiim viicudunda gezdirdim,
gercekligini yoklamak adina. Gergekti. Daha birkag saat 6nce dans
etmistik. Bana dokunmugtu, elimi tutmugtu, benimle konusmustu
ama inanmak istemiyordum. Riiyalarimdaki adamin gergek oldugu-
na inanmak ¢ilgincaydi. “Sen gergeksin.”

Gozlerime baku siyaha meydan okuyan hareleriyle. “Her zaman
gergektim.” Ilahi sesi kulaklarimi doldurdugunda aniden ona dog-
ru atulip sarilmak istedim ama bunu yapmadim. O kadar tanidikts
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ki teni, gozleri, elleri, ruhu... Sanki yillardir tanistyormusuz gibiydi.
Sanki bunca zamandir riiyalarda degil de gercek bir hayatta bulugmu-
suz gibi... Buradayd1! Riiyalarimi siisleyen, kafede gordiigiim, bana
mesaj atan, arayan, benimle dans eden Zamir tam karsimda, elimi
uzatsam dokunacagim kadar yakinimdayd:.

Dedemin kimseye giivenmemem gerektigini ayan gekilde belirten
sozlerini animsadigimda ondan uzaklagtim. “Neden buradasin?”

“Seni almak icin.”
Bir adim daha geriledim. Korkuyla, “Beni neden alacaksin?” diye

sordum. Bana zarar verme ihtimali ne kadards?

Gozlerini kist. “Korumak icin.”

Dudaklarimi dilimle yavasca 1slatp, “Nasil giivenecegim sana?”
diye sordum tedirgin bir tonla. Aylardir ona asina olsam bile hala bir
yabanci oldugu gergegini degistirmem miimkiin degildi. Ben su an
tek bagina olabilirdim ama o da bir yabanciydu...

Tok bir sesle, “Bana zaten giiveniyorsun,” dedi. Ardindan elini
uzatt. “Haydi, gel.” -

Neredeyse her gece tuttugum ellerine bakum. Riiyalarda her sey
daha kolaydi. Ya simdi? $imdi elini nasil tutacaktim? Dedem kimseye
giivenmemem gerektigini sylemisti. Bu Zamir i¢in de mi gecerliydi?

Kaglarini ¢atarak bana baku. “Tereddiit mii ediyorsun sen?”
Bagimu iki yana salladim. “Seninle gelemem. Dedeme s6z verdim.

Kimseye giivenemem. Hele riiyalarda tanidigim birine hi¢ itimat
edemem.”

Zamir sert sesle, “Benimle geleceksin,” dedi. Kendinden o kadar
emin konugmustu ki bir an kaglarimi ¢atmama sebep oldu. “Seni bu
sekilde yalniz birakacagimi mi1 saniyorsun? Her an iistiine ¢okerler.”

Cenemi diklestirerek ona meydan okudum. “Sen nereden bili-
yorsun?”

Ifadesiz sesle, “Soru yok,” dedi. Bu ciimleyi riiyamda da séyledi-
gini animsadim.

Gozlerimi kisarak, “Belki beni arayanlardan biri de sensindir?”
dedim. Bu ihtimalin olmasi o an bile canimi yakmigt1.
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Tehlikeli sesle, “Sakin,” dedi. “Sakin beni a¢ képek siiriisiiyle bir
tutmaya kalkma.”

Elimdeki telefonu havalandirdim. “Dedemi aramam lazim.”

Bikkinlikla, “Hayir, degil,” dedi ve koluma uzanip bana engel
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oldu. “Isin ciddiyetini anlamiyorsun sen sanirim. Pesindeler diyo-
rum. Diis oniime!”

“Sana giivenmiyorum!” diye usladim. Gozlerindeki karanlik
ifadeyle bana bakarken kaglari daha gok gatldi. Bana dtkelenmisti.
Bunu hissedebiliyordum. Elini tutup onunla gelmemi bekliyordu
ama bunu nasil yapabilirdim ki?

“Baska caren yok,” dedi bumbuz bir sesle. “Buradan kalkacak her
otobiiste adamlar1 olmadigini m1 saniyorsun? Sen kendini akall, on-
lar1 aptal mi saniyorsun?”

Ona baktim. Tehlikeli miydi? Belki. Ama her ona baktigimda ne-
den kalbim bu sekilde carpiyordu? Ben her gece sirf onu gdrmek icin
uyurdum. Simdi ne olmustu da siiphe ediyordum bu denli? “Korku-
yorum,” diye mirildandim catlayan sesle.

O an Zamir'in ifadesi degisti. Bana dogru adim aup kolumdan
tuttu. “Korkma. Haydi, gidelim.” Bu ses tonu... O kadar sicaku ki
beni yakiyordu adeta.

Beni yonlendirmesine miisaade ederken otogarin gikisina dogru
ilerledik. Bu sirada telefonumu gantaya atmistim. Birlikte arabalarin
durdugu yere geldigimizde siyah Nissan'in kapisint agugt an birisi,
“Aksahin!” diye bagirdi. Zamir'le beraber onlara dogru dondugi-
miizde elim cantamdaki silaha gitti. Benimle ayn1 anda o da silahin
cikarip karanliktaki adamlarin siliietine gevirdi ama benim aksime
bunu profesyonel bir sekilde yapmusti.

“Sen!” diye tisladim kendimden bagimsiz olarak. “Sen mi soyle-
din yerimi?”

Zamir, dislerinin arasinda, “Tescilli geri zekalisin kizim sen!” dedi
sinirle. “He, ben sdyledim. $imdi de kendi adamlarima silah dogrul-
tuyorum goziinii boyamak igin.”

“Bana hakaret etme!”
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Adamlar bize dogru yaklasirken Zamir, beni arkasina ald1 ve ka-
pimi agtl. “Bin.” Onu, daha kag kisi olduklarini bilmeden yalniz bi-
rakmak istemesem bile beni zorla iterek arabaya bindirdi. Ardindan

kendisi de siiriicii koltugu tarafina gecti ama arabaya binmedi. Onun
yerine kapilari {izerime kilitledi.

« w » . « .
Kizi alacagiz!” diyen adamlarin sesini duydum uzaktan.
Zamir ise karsihiginda, “Nah alirsiniz,” demisti.

Iki el silah sesi geldi, korkuyla qiglik atip egildim. Ayni anda ara-
banin kapis1 agildi. Bagimi kaldirdigimda Zamir, arabayi galistirmustt.
Tekerlekler ¢iglik atarak otogardan ¢iktigt zaman korkudan nabzim
tiim bedenimde atiyordu adeta. Ellerimi bagimdan gekerek sindigim
yerde dikeldim. Araba son hiz anayolda gittigi sirada ellerim ritri-
yordu.

“Onlar kimdi?” diye sorabildim birkag dakika sonra az da olsa
sakinlestigimde.

Zamir ifadesiz sesle, “A¢ kopek siiriisii,” diye yanitladi beni.

Titreyen sesle, “Oldiirdiin mii onlar?” diye sordum.

“Onemli mi bu?”

Titreyen ellerime bakinca hickirdim. Elimdeki silah kucagima
diismiistii. Silah ve ben... Ne kadar aykiriydik. Ertan Bey, Turan’a
kullanmay: égretirken bunu reddetmistim ama dedemin ricasiyla so-
nunda kabul etmek zorunda kalmistim. Kendimizi korumak igin si-
lah kullanmay1 bilmemizin elzem oldugunu vurgulamists Ertan Bey.

Buna ragmen higbir zaman bunu kullanacagim durumun olacagina

ihtimal vermezdim.

Gézlerimi sikica yumup agum. Sabah ¢ok normal bir hayatum
vardi. Kuzenim Anil tarafindan uyandirilmigum. Sonrasinda Ley-
l2'yla beraber onunla ugrasmugtik. Turan bize sarilmist, onunla evde
kosusturmugtuk, aksam lansmana katlmusuk... Her sey seyrinde gi-
derken bir anda tepetaklak olmustu tiim hayatim.

Zamir sakin sesle, “Aglama,” dedi. Higkirdim istemsizce. Bu sefer
kadife gibi sesle, “Olmediler,” deyince ona déndiim yiiziimii silerek.
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Bencilin tekiydim ve su an belki de kursun siktigi adamlardan ¢ok
kendimi diigiiniiyordum. “Ne olacak bana?”

Siikiinet, Zamir'e itaat ettiginde sessizlik onun emriyle beni esir
aldi. Fakat buna ragmen zihnimin iginde bir kargasa vardi ve o bunu
engelleyemezdi. Bundan sonra iyi seyler olmayacakti. Bundan sonra
ne olacagini bilmiyordum ama iyi seyler olmayacag; asikard..

O giin hayaumin déniim noktast oldugunu anladim. Monoton
hayatimi Hatay’in yollarinda yere diisiirdiim, sevdiklerimi geride bi-
raktim, geceyi arkama aldim ve saatler sonra ¢ikacak olan giinesi bas-
ka bir yerde kargilayacagimu bilerek yolu izledim yasli gozlerle.
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Yeni dogan giines, turuncu isigtyla gittigimiz yolu aydinlatmaya
cahigirken, arabanin yariya kadar acik camindan igeri siiziilen sabah
ayaz1, beni iirperttiginde kollarim1 gogsiimde birlestirip, bu tatli esin-
tiden kendimi korumaya galistim.

Zamir aninda cami kapatti.

Hissetmek cok tuhafti. Karmasik duygularim iliklerimde kendine
yer edinirken bir kez daha hissetmenin metalik ama bir o kadar da
ik bir his oldugunu fark ettim. Kalbim hizli carpmaktan usanmug
olmali ki aruk sakinligini itinayla koruyor, nefeslerimin diizenli bir
hale gelmesini sagliyordu.

Gozlerimi agir agir siiriicii koltugunda oturan Zamir'e gevirdim
ve kalbim yine kasildr. Tiim ciddiyetiyle saatlerdir araba kullantyor,
bir an olsun durmuyordu. Kafamda binlerce soru, dilimden diigmek
icin siraya dizilirken higbirini seslendirecek giiciim yoktu. Arabanin
aynasindan gordiigiim goriintiim berbatt. Bir giin icinde bir insan
ne kadar cokebilirse, o kadar ¢6kmiistiim. Zamir ise benim aksime
oldukga iyi goriiniiyordu. Riiyalarimdaki o bagt egik, ac1 ¢eken ¢ocuk
gitmis, yerine beni korumak icin adamlara aninda silah dogrultan,
arabay1 son hiz otogardan ¢ikarip izimizi kaybettirmeyi beceren biri
gelmisti. O bana hem gok tanidik hem de ¢ok yabanciydi. Aylardir
onu goriiyor, gdormeyi diliyordum. Fakat riiyalarin olaganligina alis-
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mig olmaliydim. Su an ise dibini goremedigim bir kuyuydu ve ben

bu kuyuya atilmigeim.

Zihnimdeki diigiimleri agmaya galisirken, ayakkab: bagciklarim;
birbirine baglamis gibi takilip diigmiistiim. Kendi zihnimin iginden
diisiisiim ruhumu acittiginda sanki, dudaklarimda bir kilit konugma-

ma izin vermiyordu.

Mersin’in ¢am agaglari ile sarmalandigt ilgesi olan Erdemlidey-
dik. Burada duracak miydi, yoksa ilerleyecek miydi, bilmiyordum.
Gozlerimi yumup uyumaya calisirken basarili olmayacagimin gayet
bilincindeydim fakat bu nafile cabama ayak uydurdum yine de.

Gozlerimi yumup tekrar 6niime déndiim. Birkag dakika sonra,
telefon sesi kulagima doldugunda bunun bana ait olabilecegini diisii-

niip gozlerimi agtim ama Zamir’in sesi beni yaniltmist1.

“Az kald1,” dedi oldukga ifadesiz bir sesle. “Iyi herhilde,” dedigin-
de bakislarini tizerimde hissedebiliyordum. Urperdim. “Yemek yiye-
cegiz. Bir geyler siparis et.” Ardindan telefonu kapatt1 ve direksiyonu
sag tarafa kirdi. Gézlerimi agip etrafa bakinca miistakil evlerin oldu-
gu bir semtte oldugumuzu anlamam zor olmamuisti. Bir siire sonra
Zamir, arabay1 bir evin 6niinde durdurdu, ruhsuz bakislarim1 ona ce-
virdim. Bastyla inmemi isaret etti, kucagimdaki sirt cantamla beraber
indim ve onu beklemeden eve dogru ilerledim. Ev miistakil, liikstii
ama kiigiikeii. On bahgesi neredeyse yok gibiydi. Krem rengindeki
iki katli evin kapisinin 6niine gelip durdum, o da pesimden gelmisti.
Kapiyr calds, birkag saniye sonra kapuy: sarigin birisi acti.

Zamir'i gériince glilimseyip ona sarildi. Zamir de ayn: sekilde
kargilik verirken kaglarim catik onlar izliyordum. Sarisin oglan bana
doniip aniden, “Bismillah!” dedi. Ona bakugimda devam etti. “Ne-
den bana dyle ters ters bakiyorsun?”

Hicbir sey sdylemeyince Zamir, “Onun yiiziiniin ifadesi boyle,”
dedi benim yerime. Bu sefer sertce ona baktim. Fakat pek umurunda
olmad, ¢iinkii birkag saniye gozlerime baktiktan hemen sonra igeri
girdi.

Sarigin oglan, Zamir'in aksine gegmem igin bana yol aguginda
igeri girdim. Bana bakarak, “Ismim Baran,” dedi. Bagimi salladim
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onayla. “Sen de Mihrinaz?” "Iekrar sadece bagim salladim. Beni ko
nugturamadige igin nefesini bildanhkla disari verip, omuzlarnin dii-
sirdii. Baran't umursamadan ctrafa bakindim. Solda genis oturma
odasini ve kanepede oturan Zamir'i fark edip o tarafa yoneldim. Ona
bir siirii soru sormam gerekeiginin bilincindeydim ama yorgun zih-

nim buna firsat tanimiyor ve beni susmaya mecbur birakayordu.

Tam kargisinda oturdum, suskunlugum beni iyiden iyiye esir al-
migti. Kafamda saatlerdir siiren bir kargaga, beni delirtecck nitelige
sahip hengame vardi. Higbir sey diisiinecek, kendimi ifade edecek
kelimeleri bile segecek giigte degildim. Gézlerim dylece sehpaya ili-
sip kaldiginda hareket eden bir kutuyla irkilip bakislarimin hedefini
degistirdim.

Zamir, pizza kutusunu bu taraf itmis ve yemem gerektigini belir-
ten bakiglarini izerime dikmisti. Bos bos ona bakmaya basladigimi
goren Baran, “Sanirim kiz sokta,” diye mirildandi ama ben onu du-
yabilmistim. “Hicbir seye tepki vermiyor.”

Zamir kaglarini gatarak bana bakarken bir an i¢in gozlerinin tesiri
altinda ezildigimi hissettim. Sonra yine ruhsuzca ona bakmaya de-
vam ettim. Basini cevirme geregi duymadan dudaklarini oynatarak
Baran’a hitaben, “Sen etrafi kolagan et,” dedi. Baran, aninda ayak-
lanirken Zamir, hala bana bakmay: siirdiiriiyordu. Baran gittiginde
Zamir, yerinden kalkip yanima geldi ve pizza kutusunu eline alip ya-
nima oturdu. Kutuyu agip igindeki bir dilimi bana uzaturken bagimi
istemiyorum anlaminda iki yana salladim.

“A¢ oldugunu biliyorum,” dedi sabit bir sesle. “Haydi, ye sunu.”

Tepkisiz kalmay: siirdiiriirken, “Sana bir seyler anlatmam gerek-
tiginin farkindayim. Ama ne kadar az sey bilirsen, o kadar iyi. $u an
giivendesin ve 6nemli olan bu,” dediginde sesi kadife kadar yumu-
sakt. Basimi kaldirip gézlerinin igine bakum kaybolmayr umursa-
madan.

“Dedem iyi mi?”

Zamir, soru olarak bunu beklemiyormus olmaliydi. Afallamist.
Ama sonra kendisini toparlayarak, “lyi,” dedi. “Cok iyi.”
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“Dedem mi génderdi seni?” Bu, bana oldukga yakin bir ihtimaldi

ve bunu dogrulamasina ihtiyacim vard.
Diisiinmeden, “Hayir,” dedi.

Kaslarimi gatarak, “O zaman neden beni kurtardin? Giivenligim
neden senin i¢in 6nemli?” diye sordum. Insan neden bagka birine

yardim ederdi? Bir ¢ikari ya da mutlaka bir sebebi olmaliyd.
Peki, onun sebebi neydi?

Zamir, gzlerini kisti ama oldukga 1lik sesle, “Soru yok,” dedi her
defasinda oldugu gibi. Ayaga kalkmak istedigim sirada bilegimden
yakalayip beni durdurdu. Ben, ona ters sekilde bakarken o, pizza
dilimini dudaklarima dogru yaklastirdi ve yememi beyan eden ba-
kiglar atmaya basladi. Dudaklarimi aralamadim, inatlasmayt devam
ettirerek. Zamir dakikalarca ugrasti, en sonunda pes edip, “Yemezsen
yeme,” deyip yukan ¢ikti. O yukari ¢ikugt an kuruyu éniime ko-
yup bes dilim pizza yiyerek masada olan meyve suyundan da i¢tim.
Karnim doymustu, arkama yaslandim. Zamir, iizerini degistirmis bir
sekilde igeri girdi. Masada duran artiklara ve bana baku ve basini iki
yana sallads, giiliip giilmemek arasinda gidip geldi.

« Kegi")

Ona cevap vermek yerine, ¢antamin igindeki telefonu gikarip
dedemin kimsenin bilmedigi numarasini girerek onu aradim. Ayni
anda bir el telefonu elimden aldi. “Ne yapiyorsun sen?”

“Dedemi artyorum.”

Soguk sesle, “Arayamazsin,” dedi. “Yerimizi tespit mi etsinler is-
tiyorsun?”

Burun kivirarak ukala bir edayla, “Dedemin bu numarasini kimse
bilmez,” dedim.

“Olmaz.”

Ofkeyle, “Senin soziinii dinleyecegimi kim séyledi?” diye bagir-
dim. Kendime engel olamamistm, ¢iinkii konu dedemdi ve bunu
kisitlamaya hakk: yokeu. “Telefonda yardimet olacak kisilerin numa-
ralar1 var. Sen onlardan biri degilsen neden kurtardin beni?”
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Benim aksime sesini yiikseltmeden clini saglarindan gegirerck
bana bakti. Gozlerinde anlamini belki de ona ne kadar bakarsam ba-
kayim ¢ozemeyecegim ifadeler vardi. Harelerinde yikimin tohumlari
ckiliydi ve ben, her ona baktigimda bu tohumlari sulayip, onlari can-
landirtyordum sanki. Kararh ve yikici gozlerini, bir an olsun iistiim-
den gekmedigi zaman dilimi icerisinde, kalbimin bir simgegi aratma-
yan giiriiltiisii, biitiin bedenimde yankilaniyordu. “Benim soziimu
dinlemek zorundasin,” dedi sert bir sesle. “Dedeni merak ediyorsan
her hafta onunla ilgili bilgileri elde edip sunarim sana. Ama aramak
yok.” Bir sey dememe firsat vermeden telefonumu cebine atti. “Bu
senin giivenligin igin.”

Meydan okuyan bir sesle, “Neden?” dedim. “Neden bunu yapi-

yorsun? Beni niye koruyasin ki? Riiyalardan ibaretken neden gergek
olasin?”

Goz bebeklerini ele gegiren sinire aldirmadan yine sakinlesmeye
calist1 dnce. Bana 6fkeliydi. Ben de ona éfkeliydim. Ama ben bagirip
caginirken o 6nce sakinlesiyor, sonra konusuyordu. Bakislarimi ona
dokundurmamak icin her ne kadar ¢abalasam da olmuyordu. Riiya-
larda gormek igin her aksam biiyiik hevesle uyudugum adam tam kar-
stmda kanli canliydi. Ona bakmamam nasil miimkiin olabilirdi ki

“Soru yok,” dedi defalarca dedigi gibi. Onun ezber yapug repli-
gine karsilik yiiziimii burugturup ayaga kalktum ve ¢antami siruma
gecirerck kapiya ilerledim. Ben kapiya vardigimda Zamir, kolumu
tutarak beni kendisine cevirmisti. “Sakin gitmeye kalkigma. Yoksa zor
kullanmak mecburiyetinde kalirim.”

Gézlerimde bariz belli olacak bir alevin yandigina emindim aruk.
Ona cakmak ¢akmak olan gozlerimle bakip, “Ne istiyorsun benden?”
diye haykirdim. “Neden ben?” Gézyaslarim siddetli bir nehir mi-
sali yanaklarima alayordu. Elimle akan yaslari durduramadim. Za-
mir soktaydi. Aglamam onu bozguna ugratmis olmaliydi. Onunla
neredeyse burun buruna gelmistik. Kolumu yavagca birakmis ve ne
yapacagini bilmeden bana bakmaya baslamisti. Gozyaglarim kirpikle-
rimden firar etmeye devam ediyordu. Ayaklarim aruk beni tagiyacak
giice sahip degildi. Dizlerim titredigi zaman ditgecek gibi olmugtum
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fakat Zamir, beni tek harekette kolumdan kavrayip ayakta tutmay:
becermisti.

“lyi misin?”

Cevap vermek istedim ama dilimden kelimeler diismemekte 1s-
rarctydi. Zamir, kolumdan tutarak beni salona gétiiriip kanepeye
yatirds, ince bir battaniye ile iizerimi 6retii. Ona engel olmadim,
higbir itiraz ciimlesi veya nidast kullanmadim. Yorgunluk iizerimden
bir kamyonet gibi gecerken sanki bedenim altinda ezilmis gibiydi.
Fazlasiyla yorgun bedenim battaniyenin verdigi sicaklik ve giivenle
maysti. Cok tuhafu. Kiigiikken iizerime &rttiigiim yorganin beni her
kotiiliikten koruyacagini sanirdim. Ayagim yorgandan disar: ciktigt
zaman hemen onu yorganin icine saklardim korumak adina. Simdi
de bir battaniyeye giivenip gozlerimi kapatiyordum, bu kadar bityiik

1N Ve
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“Baran, gitsene. Siiliik gibi yapistin ha!” Zamir'in yiiksek cikan

bir kargasanin ortasinda.

sesiyle uykudan ayildim ve gézlerimi actim yavasca. Etrafta kimse
yokeu fakat yine de bu seslerini duymama engel degildi.

Baran, “Cok garip bir kiz degil mi sence de?” diye sordu. “Kas
catmaktan bagka bir bildigi yok.” Hah! Benden mi bahsediyordu?

Zamir sinirli gikan sesiyle, “Gelir gelmez seninle PES mi atmaliy-
dr? Ya da tavla m1 oynamaliydi?” Sesinin tonu yine yiiksek ¢ikmuists.

“Onu uyandiracaksin. Sessiz konus.”

Zamir, “Ondan tirstyor musun?” diye sorarken bu soruyu giilerek
sormustu ya da ben 6yle hissetmistim.

“Hayir ama sanki onu kizdirirsam gece beni baltalayabilir gibi his-
sediyorum.”

“Bizim baltamiz yok ki.”
Baran'in sesli sekilde nefes verdigini isittim. “Oh be! Rahatladim.”

“Ulan geri zekali,” diye homurdandr. “Silahimiz var, hatta silah
var ama seni baltayla keseceginden mi korkuyorsun?”
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“Oyle deme!” diye sitem etti Baran. “Olmek var, 6lmek var yani.
Silaht alip gekip vursa beni bir sey demem ama baltalanmak ¢ok aci

verici olur. Hem benim boynum hassastir. Aninda kopar kafam! Top
gibi yuvarlanirim yerlerde.”

«y ~ P L1
Igrengsin!

Ettikleri sohbete kargilik, yiiziimii burusturup, kanepede dikele-
rek ayaklarimi yere dogru sarkictim. Ikisi de mutfakta olmaliydi. Et-
rafa bakarak ¢antami aldim ve boynuma gecirerek karnimin éniinden
sarkitim. Elim boynuma ve kulagima gitti, Turan’in aldig takila-
rin yerinde oldugunu fark ettim. Aklimda gezinen sorularla beraber
ayakkabilarimi ve ceketimi giyip, sessiz adimlarla kapiya dogru yii-
ridiim. Kapinin anahtar {izerindeydi. Kap1 kolunu gevirip acarken
derin nefes aldim ve yorgun bedenimi disari atum. Oglendi. Yiize
degdigi zaman tatli his birakan riizgarli bir hava hikimdi Mersin'in
Erdemli ilgesinde. Etrafa baktim ve dedeme ulasabilecegim bir tele-
fon kuliibesi aradim. Caddenin bagindan buraya dogru ilerleyen bir
kadin gordiim, ona dogru kogsmaya basladim.

Biitiin bedenime yayilan heyecan hissiyle kosup caddenin or-
tasina vardim. Bir el ceketimin kapiisonundan tutup beni kendine
cekerken ¢iglik atacakum fakat agzimi kaparmist. Korkuyla arkami
déniip beni yakalayan kisinin yiiziine bakmak istedigimde sesi kula-
gima dolmus ve buna gerek kalmamuisti.

“Zor kullanmaya mecbur birakmasan olmaz mi?” Metalik parfii-
miiniin kokusu burnuma doldugunda ¢irpindim kurtulmak adina
fakat nafileydi. Beni goktan eve dogru gotiirmeye baglamisti. Ona
direnmedim ve o da bunu bekliyormus gibi canimi asla yakmadi.
Eve vardigimizda Baran kapidayd.. Igeri girip de kapiy: kilitlediginde
sonunda Zamir, beni tutmaktan vazgegerek birakei,

Bana kagmami kinayan bakislar atarak, “Bakmayin bana oyle!”
diye usladim her ikisine. “Dedemi aramama izin vermeliydin. O
onaylamazsa ben burada kalamam.”

ifadesiz bir sesle, “Kalirsin,” dedi. “Kocaman kizsin, dedenden

"o e v P » 3
izin belgesi mi 1steyecek51n?
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Ofkeyle, “Dalga m1 gegiyorsun sen benimle?” diye bagrip koltuk-
tan aldigim yastig1 ona firlatum. Yastik gogsiine ¢arpip yeri boylarkﬂen
bir an olsun kipirdamadi. Bana donuk bir yiiz ifadesiyle bakmayu siir-
diirdii. Oniine gelip gdgsiinii yumruklamaya basladim. “Birakacak-
sin beni! Anladin m1? Birakacaksin!” Art arda indirdigim yumruklar
sonrasinda aniden Baran belirip beni gekti ve durdurdu.

“Hey! Dur.”

O an Zamir'in sarsilmaz ifadesinin kayboldugunu fark ettim. Yii-
ziinii actyla burugturarak, “Sen dur burada,” dedi Baran'a hitaben.
“Hemen geliyorum.” Zamir kayboldugunda Baran, tuttugu kollari-

mu serbest birakip beni kendisine ¢evirdi.

“Kiigiik bir cocuk gibi davranmay: keser misin?” diye sitem etti
ideta. “Sana zarar vermedik, vermeyecegiz. Sakinlesip sadece burada

kalamaz misin?”

“Kalamam!” diye bagirdim yiiziine dogru. “Ben kimseye giivene-

mem. S6z verdim. Hem size neden giiveneyim?”

Baran, hicbir sey soylemeden bana bakti. Zamir, dakikalar son-
rasinda geri doniip kolumdan tutmus ve beni yukariya gotiirmeye
baglamisti. Kolumu kenetlenmis parmaklarindan gekmeye caligsam
da bagarili olamadim. Beni yukarida koridorun sagindaki odaya ge-
tirdi, kapiyr kapatmadan hemen 6nce, “Neden riiyalarima girdin?”
diye haykirdim. Bacaklarim beni tagtyamaz hale gelince kendimi yere
atmis ve aglamaya basladim. O, benim riiyalarimda ¢ok glizeldi fa-
kat simdi neden beni gercegin tokadini yemeye mecbur birakiyordu?
“Neden ha neden? Neden? Neden buradayim?” Zamir, duraksayarak
aralik olan kapidan bana bakti. Uzun kirpiklerinin cevreledigi goz-
lerinin i¢ine baktim. Bana adim atmak ya da geri cekilmek arasinda
mekik dokuyordu. Avuclarimi zemine bastirirken her an yigilacak
gibiydim. Zamir, 6ylece kapida dikilirken hicbir sey séylememekte
israrctydi. Birkag dakika Gylece durmus, ardindan kapiy: kapatarak
disar1 ¢tkmig ama kilitlememisti.

Kag saat dylece odada oturdum, bilmiyordum. Gece karanliga
tim benligiyle teslim olup karardigi zaman, pencereden vuran birkag
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yildiz 15181 bile, odayr aydinlatmaktan acizdi. Karanlik odada ayak-
larima sarilarak otururken ruhumun acisini unutuyordum ara sira.

Yelkovanla akrebin savasi ilerlemeye basladiginda kapinin sesi,
odaya ideta giiriiltii gibi dogmustu. Iki kez tiklatilan kapi bana dede-
mi animsatt, goziimii sikica yumup agtim. Zamir oldugundan emin
oldugum gélgenin sahibi odaya dahil olunca bos bakislarimi zemine
diktim. Zamir, birkag adimda yanima ulagip heybetli bedenini yere
birakti. Solumdaydi ve su an ayni1 rityamdaki gibi oturuyorduk. Basi-
mi sola gevirip bana bakan siyah gozlere odaklandim. Yiiziine ay 15181
vuruyordu ve los 151k sayesinde cehresini segebiliyordum. Gozlerim
gozlerine kilitlendi, 6liimiin rengine boyanmis harelerindeki kiviletm
biyiiyordu.

Nefesinin sert sesini isitirken yine kalbim tekledi nedensizce. Za-
mir elini bana uzatt, bu sefer kalbim 4deta durmus gibiydi. Her de-
fasinda ona elini uzatan ben olurdum. Ama ikinci defa oydu bunu
yapan ve ilk defa gercek hayatta bu konumdaydik. Kalbim dalindan
kopup diisen bir yaprak gibi gecenin ayazinda siiziiliirken, gozlerim
saskinlikla acilip hedef olarak onu se¢gmisti.

Bir dakikay: gectigine emin oldugum esnada Zamir kisik sesle,
“Tutmayacak misin?” diye sordu.

Yutkundum. “Neden tutayim?”
“Riiyalarda el ele tutusuyorduk. Diin gece de dans ettik?”

Basimi salladim ve onu onayladim. “Evet.” Gérmeye ¢okran alis-
kin oldugum eline bakarak, “Ama bu farkli,” dedim. Yorgundum ve
bu sesime de yansimis olmaliydi. Sanki diin gece 6lmis, bugiin cese-
dimin ¢iiriimesini bekliyordum.

Zamir soylediklerimi inkér ederek, “Farkli degil,” dedi. “Ayni his-

- »
sediyorsun.

Yorgun gozlerimi ona gevirdim tekrar. “Benden ne istiyorsun?”
Benden ne istedigini gergekten merak ediyordum. Bir Aksahin'dim.
Beni kacirip fidye isteyebilirdi, dedemi tehdit edebilirdi. Belki de
bana zarar verirdi. Bagka? Hicbir sey. Ama bunlart yapmasi igin ay-
larca rityalarima konuk olmasi ya da diin lansmanda kargima ¢ikmas:

gerekmezdi.
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Gézlerini kistt ama bunu kiistahga yapmamusti. Gozleri mazinin
yiikiine dayanamayip kendiliginden kisilmigtt sanki. “Senin giiven-
de olmani istiyorum.” Tereddiit etmeden, hicbir siiphe ettirmeden
kurdugu ciimleye karsilik, basgim1 onaylamazcasina iki yana salladim.

<« . »
Seni tanimiyorum.

Zamir 1lik sesle, “Ama ellerin ellerimi taniyor,” diyerek benden

onay beklemeden elimi tuttu.

Elini birakmadim. Birakmak istemedim. Aptalcayd: biliyorum
ama onun elini birakirsam diisecegimi sanmistum o an. “Bana bir
agiklama yapmazsan burada kalamam.”

Kendinden emin sesle, “Kalirsin,” dedi.

“Kalamam. Sebebini bilmeden evimi, ailemi biraktim. Riiyalar-
dan ibaret ve son zamanlar gergek hayatima da dahil olmus biri aldi,
beni buraya getirdi. Silahli saldirtya ugradim. Hayatimda ilk defa si-
lah dogrulttum birilerine.”

Zamir gozlerini yumarak sirtint duvara yasladi. Bu konulardan
konugmak onu bunaltmis gibiydi. Ama asil konumuz buydu. Benim
neden burada oldugumu konusmaliydik. Bana bir sebep ve birden
fazla secenek sunmaliyds. “Sadece béyle kalsak olmaz mi?”

Tekdiize bir tonla, “Olmaz,” dedim. Bana ne yapacagini, benimle
ilgili maksadini égrenmeden burada kalmam olas: degildi. Ondan
korkmam gerekirdi. Ama neden. .. Korkmuyordum?

Sorularima cevap bulmadan ona rahat vermeyecegimi anlamug
gibi konuyu degistirdi. “Aciktin mi?”

“Onemli mi?”

‘(Evet.”

“Actkmadim.”

Ayaga kalkarak beni de beraberinde kaldird:. Ellerimizi bir an ol-
sun ayirmadi, beni tek kisilik yataga gotiirdiigiinde ise merakls bakis-
larim {izerindeydi. Benim yataga oturmami saglarken kendisi dizleri-
min yaninda yere ¢oktii. Ona baktgim sirada bagini kaldirip karan-
liga meydan okuyan gozlerini gzlerime dikti. “Sana higbir aciklama
yapamam. Sen bana giivensen olmaz m1?”
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Kafamu iki yana salladim. “Olmaz.”
“Deden soyledi diye mi?”
“Dedemin nasil oldugunu ne zaman séyleyeceksin?”

Gozlerime bakarak, “Baran!” diye bagirdi. Bir dakika gegmeden
Baran igeri girip 1siklart agti, bakiglarimi kaldirarak ona baktim.
Zamir ise ona dénmeden, “Iskenderun'da son durum nedir?” diye
sordu.

Baran, “Azim Aksahin herkese torununun Viyana'ya is igin gitti-
gini soyledi. Su an kendisi Turan Demirhan’la beraber is yemeginde.
Sagligi ve kendisi gayet iyi goriiniiyor,” dedi. Agzim agik onu dinli-
yordum ama yine de genemi diklestirerek, “Size neden inanayim?”
diye sordum.

Zamir kaglarini catarak, “Fotograflari goster,” dedi, emredercesi-
ne. Baran'in agip bana uzattii telefonda dedemin fotografina bak-
um. Yaninda Turan ve isteki 6nemli kisiler vardi. Daha diin aglamasi
yiiziinden hi¢ okunmuyordu. Benim burada kagak hayati yagamama
ragmen dedem mutlu goriiniiyordu. Turan, dedemin tam yaninda
otururken o yerin bana ait oldugunu animsadim. Turan, tam olarak
bir giinde benim yerimi doldurmus gibiydi. O an, onu deli gibi kis-
kandim. Turan’t bu zamana kadar sayamayacagim kez kiskanmistim
ama bu sefer bambagkaydi.

“Bu fotografi ¢eken kisi neden dedemi yalniz yakalayip beni

onunla konugturmuyor?”

Manukli sorum kargisinda Zamir ve Baran afalladi. Ama gok gec-
meden Zamir, “Deden onu aramani séylemedi degil mi? Bak, ortalik
birazdan ¢ok karisacak ve seni uzaklagtirmak istedi. Burada giivende-
sin,” dedi. “Sana zarar vermeyecegimize yemin ederiz. Zaten birkag
giine anlayacaksin dedenin seni neden uzaklagtirdigin1.”

“Beni asla arama.” Dedemin sesi zihnimde yankilandi, bu ciim-
lesine anlam veremedim. Onu aramamda ne gibi sakinca olabilirdi?
Kim, neden telefonla izimizi siirerdi?

Baran, “Deden sana 6nemli bir sey verdi mi?’ diye sordu. Zamir,
hayaumda gérdiigiim en 6liimciil bakisla ona bakti. Bu soru neden
onu kizdirmugstr ki?



70 Halef - I: Diig

Kaglarimi ¢attim. “Ne gibi?” Telefon, para, silah ve ¢anta. Baska
bir sey vermis miydi?

Zamir, “Bos ver. Merakindan sordu,” diye kestirip atarken ayaga
kalkmisti ayn1 zamanda.

“Yemek getireyim mi?” diye sordu biraz sonra Baran. O an acik-
tgimi yeni fark etmistim. Her ne kadar onlarin yemek anlayist bana

zit olsa da agliktan 6lmek istemezdim.

Ona bakarak basimi salladim. Zamir, bana saskinlikla bakei. “Ina-

nilmazsin,” dedi. “Kegisin sen.”

Baran, neredeyse kosar adim agag1 indi. Zamir, bana dik dik bak-
maya devam ediyordu. Onu umursamamaya calisarak kiyafet bul-
mak adina cantamin icerisini aradim ama yoktu. Ayaklanip dolaba
yoneldigim anda bana esofman takimi uzatti. Benim igin 6nceden
kiyafet mi almist1 yoksa evinde kadin kiyafetleri mi vardi? Bu sorular
seslendirmedim ve kafami kaldirarak ona ters bakis attim. “Cikarsan,
giyinecegim.”

“Giyinmen igin illa gtkmam m1 gerekiyor?” Muzip ciimlesine kar-
stlik yataktan buldugum yasug gogsiine firlatim. Zamir'in ifadesi

degisti, birkag adimda yanima varip yumusak bir dokunusla kolumu
tuttu.

“Bana bir seyler firlatmaktan, vurmaktan vazgeg.”

Inatlagarak, “Sen beni burada tutunca oluyor ama?” deyince yiizii

kaskat1 kesildi.
Homurdanarak, “Anla artik,” dedi. “Hepsi senin icin.”

“Ben seni tanimiyorum bile! Bana neden kargiliksiz iyilik yapa-
sin?” Bir insanin bagkasina karstliksiz iyilik yapacagina inanmazdim.
O giin otogara gelmeme yardim eden adam bile ziyadesiyle sagirma-
ma sebep olmugtu. $imdi ise Zamir, beni koruyacagini beyan ediyor
ama sebebini dile getirmiyordu.

Zamir, “Sana ne!” diye bagirdi, korkuyla sigradim. Hayatumda ilk
kez biri bana bagiriyordu saninim. “Burada kalacaksin diyorsam, ka-

lacaksin. Gidecek tek bir yerin bile yok.”
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Gozlerimden sagilan 6fke esliginde, “Telefonumda numaralar var!
Onlarla iletisime gecebilirim. Sana mecbur degilim!” diye bagirdim
ona kargilik olarak. Beni otogardan ¢ikarmig ve hayatimi kurtarmig
olabilirdi ama yine de ona mecbur degildim.

Bana alayla baktiktan sonra cebinden cikardig telefonumu agts
ve birka¢ defa ekrana tikladi. Telefonu bana dogru tuttu, rehberin
bombos oldugunu gérdiim. Biitiin numaralar: silmisti. Ela harele-
rimin saskinlik ve sinirden dolayt biiyiidiigiinii hissettim. Burnum-
dan gikan sert nefesin sesi kulaklarima doldu, kaskat: bir yiizle onun
suratini izledim. Ona bagirmadim, ona vurmadim. Bunlar1 neden
yapmadigimi bilmiyordum ama o an hicbiri icimden gelmemisti.

Baran, igeri elinde tepsiyle girip bana dogru yaklagti. Hayal kirik-
higint gizledigim 6fkeli gozlerimle Zamir'e bakiyordum hala. Tepsiyi

yatagin lizerine koydu, “Yemeyecegim,” dedim bos sesle.

Zamir, “Yiyeceksin,” diye diretti. Once duraksadim ama sonra
kaglarimi gatarak gézlerimi gozlerine diktim. I¢inde bulundugumuz
saniyeler yanarak kiil olmaya devam etti. Yemeyecegimi ispat eden
bakislarla onu izledigim sirada Baran disari ¢ikmusti. Zamir, bana
dogru gelip yanima oturdu ve sandvigi tabaktan alip yemem igin
bana uzatu. Elini ittirirken bu sefer ekmegi dudaklarima yapistirdi.
“Eger yersen en kisa siirede dedenin sesini duyarsin.”

Ona d6éndiim hayretle. “Gergekten mi?”

Zamir, umut dolu sorum kargisinda bir anlik kalkanlarini indirip,
giiliimser gibi oldu. Sonrasinda kendini hemen toparladi. Bir anlik
dudaklarinin kivrilmasinin sanrt oldugunu bile diisiindiim. “Gercek-
ten.” Sandvici yemeye bagladim, agligin getirdigi diirtiiyle hareketle-
rim hizlanmist. Birkag¢ dakikada koca sandvici mideme indirdikten
sonra meyve suyunu da igip Zamir'e dondiim. “Giizel.” Kendi kendi-

ne muirildanip tepsiyi aldig1 sirada bir sey unutmug gibi bana déndi.
“Silahin nerede?”

Aklima bugiin adamlara silah dogrulttugum geldi, bedenimden
bir iirperti gegmisti. “Bilmiyorum.” Biiyiik ihtimal arabada unutmus
olmaliydim. Ciinkii indigimde silah1 aldigimi haturlamiyordum,

“Peki. Kapiy1 kilitlemiyorum. Kagmak girisimlerinin anlamsiz ol-
dugunu anlamigsindir diye umuyorum. Bir sey istersen seslen. Kars

odadayim.”
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Zamir disar1 cikts, gozlerimi sikica yumdum. Birkag dakika etra.fa
bakip oldugum yeri diisiindiim. Sorular beynimin icinde debelenip
durmaya basladi, oturdugum yerde iizerimi degistirdim, miicevherle-
rimi cantama attim ve yataga uzandim. Sadece bilekligimi ¢ikarma-
migtim.

Saniyeler, dakikalar kosusturmaya devam etti. Gegen zaman dili-
minden habersiz goziim kapali sekilde uzanmaya devam ettim. Akli-
ma uyuyamadigim geceler gelmisti ve bu yastigima sikica sarilamama

neden oldu.
“Turan, gitme!”

Bana iizgiin bir sekilde bakarak, ‘Ama gitmem gerekiyor,” dedi, ya-
garan gozlerle ellerinden tuttum.

“Liitfen, gitme ve birlikte uyuyalim.”

Dedem artik biiyiik kiz oldugum icin benimle uyumay: reddediyordu
ve bu yiizden Turanla uyuyordum bir siiredir. Fakat simdi o da evine
gidecegini soyliiyordu. Peki, ya ben? Yalnizliga mabkiim mu olacak, ko-
caman odada kiiciiliip uyumak zorunda m: kalacaktim? '

“Yengem ¢ocuklarina masal anlatryor. Bana anlatmyor. Dedem de

masalin sonuna gelemeden uynyakalyyor. Liitfen sen kal ve bana masal
oku.”

Bagin siddetle iki yana sallads. “Ben masallar: sevinem.”

Masalin sonunda uynyakalan dedem, masal okumay: sevmeyen ku-
zenim ve higbir masalin sonunu bilmeyen bir kiiciik kiz -yani ben- var-
dr. Son kelimesini hi¢ duymamss, hep kendi hayalime gore hikdyeleri
sekillendirmistim. Fakat en yakic: nokta suydu ki, benim tasvir ettigim
highir son, mutly degildi. Ciinkii benim mutlu sonlara olan inancim
goktan lmiigtii. Cocuklugum gibi...

Bir tikirti sesine kadar gozlerimi yummus ve gecmisi gozlerimin
oniinde film gibi oynatiyordum. Ses geldiginde kalbim korkuyla
glimbiir giimbiir carpmaya bagladi. Sessizce dinlemeye devam eder-
ken karnima balyozla vuruluyormus gibi hissediyordum. Korkunun
darbeleri gégsiimde kocaman bir delik agmaya calisiyordu. Yerimden
dogruldum ve ayaga kalkarak ¢iplak ayaklarimin soguk zeminle te-

mas etmesine izin verdim. Odanin kapisina dogru ilerlerken cantam;
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son anda haurlayip aldim. Kapiy1 yavagca agip etrafi kolacan ettim,
karanlik koridorda kimse yoktu. Cantami 6niimde tutarak kendimce
bir savunma mekanizmasi olusturdum ve kars1 odanin 6niine geldim.

Bu sefer kalbim heyecanla kasildiginda korkunun verdigi his.kal-
bime galip geldi ve kendimi aniden Zamir'in odasinda buldum. Igeri
gecip kapiy kapattim, tkirti sesini tekrar duyup agzimdan kiigiik bir

nidanin kagmasina engel olamadim.

Zamir'i uyandirmaya bu sesim bile yetmisti. Yatakta dogrularak
uyku mahmurlugu barindiran gozleriyle bana dondii. “Ne oldu?”

Sirtimi1 kapiya yaslayarak, “Sesler geliyor,” dedim tek nefeste. “T1-

kirt1 sesleri. Birileri var sanirim.”

Zamir, yorgan iizerinden atip komodinin tizerinden silahini al-
diktan sonra biiyiik adimlar atarak yanima vardi. Gozlerim irilegmis
sekilde onu izliyordum. “Gel benimle.”

Kolumdan tutarak birlikte odadan ¢ikrik. Kalbim siddetli sekilde
carpmaya devam ediyordu. Tedbirli sekilde merdivenleri inerken si-
lah 6niinde, ben ise arkasindaydim. Tekrar ses geldi, korkuyla irkilip
Zamir'in arkasina sindim. Bagini cevirerek bana bakt1, karanligin sal-
tanatta oldugu hareleri yiiziimde gezindi. “Korkma.”

Onayla basimi sallayip istemsizce koluna tutundum ve onunla
beraber ilerledim. Zamir, sesin geldigi tarafa ilerlerken silahini kal-
dirmists bile. Mutfaga girip silahini dogrulttugu kisiye, “Kipirdama!”
dedi. Olanlarin hepsi birkag saniyede gerceklesmisti. Baran, bagini
soktugu buzdolabindan ¢ikarip Zamir'in silahint gdérmiis, elindeki
recel kavanozunu korkudan goge firlatmis, kavanoz yeri boylayip ki-
rilmis, Baran korkudan hareket ettigi i¢in cam pargasi ayagina bat-
mistL.

Simdi ise Baran, murfak tezgahina ¢tkmig, Zamir ise ayaginin al-
tndaki cam pargasini cikarmaya galistyor, ben ise kendimi giilmemek
igin zor tutuyordum.

7 amir homurdanarak, “Mutfak faresiymis tikirtinin sebebi,” dedi
kendi kendine. “Ben de birileri bizi buldu sandim.”

Baran, “Benim de bu evde yasadigimi unuttunuz mu? Agiz tadiyla
recel yedirmediniz!” diye bizi kinad:. Tiim olanlara ragmen onun bu
haline icten sekilde giilmek istedim ama yapamadim.
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Zamir sinirle, “Sabahin iiciinde regel yemek ne demek?” diye sor-
du. “Seslerden korkmus.” Sabah ii¢ miiydii? Bu saate kadar gercekten
de uyuyamayip diisiinmiis miiydiim?

Baran, bana dénerek sikemperver oldugunu belli edercesine,
“Aligsan iyi olur,” dedi. “Ben geceleri acikirim.” Basimu iki yana salla-
yarak mutfaktan doniip ¢iktim, Zamir arkamdaydi, Baran ise tekrar
yemegine dénmiigtii. Beraber yukari ¢ikinca sagdaki odaya dogru
yoneldim.

O da benimle beraber odaya girdi ve bagimi gevirip ona baktim
sorarcasina. Ben cantay1 birakip yataga otururken, “Iyi misin?” diye
konustu Zamir.

Bagimi kaldirip bos bos ona baktm. Alayla, “Sence?” dedim. I¢
cekerek tek dizinin {izerinde oturdu. Bana bagirmisti. Hayatim bo-
yunca ilk kez biri bana bu denli sesini yiikseltmisti. Kiigiikligiimden
beri dedem bana kimsenin bagirmasina izin vermezdi. Hi¢ kimse
beni aglatamazd: ¢iinkii, zaten benim aglanacak ¢ok seyim vardi.

“Sana bagirmak istememistim,” dedi sakin sesle. “Soru sorup, ba-
girip cagirmana kizdim. Kizmamam gerekirdi ama igte.” Pigman muy-
dr? Ses tonunda yeseren bu pismanlik tonu ruhuma ince bir sekilde
temas etti, iirperdigimi hissettim ama bu his Gstimek gibi degildi.

Yataga uzanarak battaniyemi iizerime ¢ektim. Bagim yastiga go-
miilmiig, gozlerim ise Zamir'in iizerinde kilitlenmigti. “Riiyalarima
girmeyi nasil bagardin?” Bu, sanirim en gok merak ettigim seydi. Rii-
yalar hakkinda pek bir bilgi sahibi olmasam da insanlarin, birbirile-
rinin riiyalarina girebildigini biliyordum. Bunu Fatih de onaylamist:.
Miimkiin bir seydi ama benden bagimsiz olmaliydi. Ben onun riiya-
sina girmedigime gore o mu benimkilere giriyordu? Peki, ben nasil
rityada oldugumun farkinda bir sekilde hareket edebiliyordum?

Zamir, ela harelerime hitkmetmek istermis gibi bakip, “Insan iste-
digi her seyi yapabilir,” diye fisildadu.

“Beni taniyor muydun?”

Varla yok arasi giiliimsemesini takind1. “Azim Aksahin’in varis to-

rununu kim tanimaz ki?” Tazhmin ettigim gibi... O da beni dedemden
dolay: tanryordu.
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Actyla giiliimsedim. Beni Azim Aksahin’in torunu olarak gérmesi
kanima dokunmusgtu. Bir ismim vardi ve insanlarin bana her zaman,
sadece kendim oldugum igin saygi duymasini bekliyordum. Sadece
Mihrinaz oldugum igin beni seven kisi sayist kagtt ki? Belki de hi¢
yoktu. Herkesin beni tanima ya da bana ilk saygi duyma sebebi de-
demdi, ben degildim. “Azim Aksahin’in varis torunu Mihrinaz Ak-
sahin.”

“Senin hakkinda tahmin ettiginden fazla sey biliyorum, Kivircik.”

“Nasil?” diye sordum. Zamir, kollarini gogsiinde kenetleyerek

bana bakuti.

“Soru yok.” Ezberledigim repligini tekrar ederken bu sefer onu
umursamadan goézlerimi yumdum. Dakikalar birbirini kovalarken
Zamir'in odadan gikmasini bekledim ama ¢ikmadi. Gézlerim yumu-
lu olmasina ragmen iizerimde olan bakiglarinin agirlig altinda ezilen
kalbim, hizli atmaktan yorgun diigmiistil.

“Cikar misin?”

Sanki mantiksiz bir sey istemigim gibi i¢ ¢ekip, “Cikmam,” diye
fisildad:.

Yiiziimii burusturup gézlerimi agmadan, “Neden?” diye sordum.

Icimi dahi yakabilecek kadar sicak bir sesle, “Ciinkii seni izliyo-
rum,” dediginde kalbim tekledi.

Diinyanin en normal geyini yapryormus gibi konusmasina rag-
men itinayla gézlerimi agmadim. “Neden?”

Birkac saniye sonra ondan cevap alamayacagimu fark ettim. Du-
daklarima paslt kilit vurmamin sebebi de sorularima itinayla cevap
vermemesi, beni daima yanitsiz birakmasiydu.

Gozlerimi daha siki yumdugumda huzursuz hissedecegimi san-
mustim fakat 6yle olmamigtt. Yanimdaki varligtyla mayisan bedenim,
uykunun kollarina ruhumu teslim ettiginde, gergek hayattan kop-
mak iizereydim. Tatl1 bir esinti, battaniyenin disinda kalan kollarim:
ve yiiziimii gidiklarken huzurun tanimini yagiyormusg gibi hissettim.
Birkag saniye sonra riizgirin kulaga hos gelen ugultusunu dinledim,
ardindan yiiziime diisen sa¢ tutamim bir el tarafindan geri itildi.
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Itkilmedim. Bu eli tantyordum. Sahibini tanimiyordum ama bu ele
asinaydim. Sanki parmak izlerini ezberlemis bedenim ve ruhum onu
¢oktan taniyordu.

Asinalik. Evet, ona duydugum his buydu.

Asi sag tutamlarim riizgarla bir olup oyun oynuyor, onun par-
maklart bu oyunu her seferinde bozuyordu. Bikmadan, usanmadan
sagimi yliziimden ¢ekmeye devam ederken kalbimin, i¢imde bir vol-
kan gibi patladiginin bilincindeydim.

Yanagimda sicak parmaklarinin tity kadar hafif dokunuslarint his-
settigimde g6z kapaklarimi aralamak, bunu yapmamasini sdylemek,
bagirmak, onu itmek istedim ama yapamadim. Kalbimin ritmi hiz-
landiginda i¢imdeki bu gidiklayic1 ve sicacik duygunun gegmemesini

diledim.
Yanagimi oksadh.
Beni izledi.

Asinalik, sefkat... Daha iki glinde, iki duygu aramizda 6rgii 6rii-
yorken bagska hangi hissin ipi eklenecekti bu 6rgiiye?

Sesli sekilde nefes alip verdiginde nefesi, beni odaya dolan riizgara
ragmen 1sitmigtt. Parmaklari yanaklarimda, kendine bir harita ¢izme-
ye devam ediyor ve bu dokunuslar1 benim uykumu getiriyordu.

Bildigim tek sey giivende oldugumdu. Beni arkasina alip 6niim-
den silahla yiirtidiigii anlar beynime, hatta tiim iliklerime kazinmisti.
Dedemin golgesinde biiyiiyiip sadece ona giivenen ben, simdi rii-
yalarimdan tanidigim bir adamin yaninda giivende hissediyordum.
Bir yerde okumugstum sanirim. Diyordu ki, bir adama giivenirseniz,
onun eline silah vermis olursunuz. Eger adamsa bu silahla sizi korur-
du. Adam degilse sizi vururdu. Peki, Zamir hangisini yapacakti?
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Dilhun sessizligin esir aldig1 odada gozlerimi agugimda ilk 6nce
nerede oldugumu idrak edememis fakat sonrasinda beynime hiicum
eden anilar esliginde kaglarimi ¢atarak dogrulmustum. Yasadigim an-
lar kumdan bir kale gibi 6niime dékiilmeye baslayinca bogazimin
actyla sizladigint hissettim. Bogazimi temizleyerek yatakta dogrul-
dum, odanin i¢indeki banyoyu o an fark etmistim. Ayaklarimi zemi-
ne dogru sarkittigim anda komodinin iizerindeki kiyafetleri gordiim.
Etiketi iizerinde olan kiyafetleri elime aldim. Siyah ¢orap, siyah kot
pantolon ve bordo renginde ince bir gémlekten ibaretti. Yanindaki
posete baktim, posetteki gordiigiim i¢ camagirlariyla gozlerim irilegti.
Zamir'in bunlari almas fikri yanaklarimi yakt, ellerim buz kesti 4de-
ta. Bir miiddet ne yapacagimi bilemedim ama sonrasinda ayaga kal-
kip kiyafetlerle beraber banyoya girdim. Banyo kapisinda asili olan
beyaz bornoz ve temiz havluyu gordiim, kaglarim daha da cauld:.
Bunlarin hepsini digiinmiis olmast imkinsizdi!

Kap1yi iceriden kilitledigimden emin olduktan sonra {izerimdeki-
leri gikarip sicak suyu agtim ve dusa girdim. Suyun altina girdigimde
bedenim yakic1 suyla bulustugu igin 6nce acid, fakat sonra buna alis-
t. Tipki hayatta birgok actya katlanip alisugimiz gibiydi bu. Bir kisir
dongiiden fark: yokru.
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Haglak suyun bedenimi yakiyor olmasini umursamadan elime al-
digim sampuanla saglarimi yikamaya bagladim. O an sa¢ diplerimde
hissettigim ferahlik, yasadigim durumla oldukga tezatlik yaratryordu.
Saglarimi iig kere yikayip duruladiktan sonra dus jeli ile bedenimi
de 6zenle yikadim. Suyun yakicilig bedenimi kipkirmizi yapsa bile
bunu umursamadan ytkanmaya devam ettim. Yaklagik kirk dakika
sonra suyun altindan ¢ikip, bedenimi deterjan kokan temiz bornozla
bulusturdum. Islak saclarimi taradim, nitekim kivirciktim ve sagla-
nm kurudugu zaman tararsam giirlesirdi. Tarama isleminden sonra
islak olmasina ragmen 6rdiim saclarimi. Ardindan etiketi iizerinde
olan i¢ camagirlarini, siyah gorabi, pantolon ve ince gémlegi iizerime
gegirdim. Ekimin ortalariydi fakat hava soguga yiiz tutuyordu.

Tertemiz olmugtum fakat kendimi neden bu denli kirlenmis his-
sediyordum?

Ahsaptan parkenin iizerine ¢okerken ayaklarima sarildim yavas
hareketlerle. Son iki giiniin anilari gekinmeden zihnimi istila etmnisti.
Kafamin icinde karinca ordusunun olmast muhtemel bir ihtimal gibi

geliyordu.
Sahipsiz bir cesedi andirtyordum.

Giinesin yumusak 1s1klar kirpiklerime toz gibi serpildigi esnada,
aydinligin igerisinde ne kadar karanlikta oldugumu o an anladim.
Ucuz bir romandim sanki. Sayfalarim gazete kigidinin yerine sobaya
atilip yakilmigti. Ne de olsa bir romani yakmak bir diinyay: ytkmakla
esdegerdi. Bir yazarin diinyasini basina yitkmak icin onun kaleminin
dokiildiigii sayfalari yakmak yeterli olurdu. Hayatimin yirmi ii¢ sene-

si aynt ucuz romanin fersiz sayfalari gibi sobaya atilmist1.

Iskenderun-Erdemli yollarinda biitiin yagantimin kirinularing dii-
siirmiis ve kimsesizligi sirtlanmistim. Hatay'da ailemi birakip Mer-
sin'de riiyalardan asina oldugum bir yabancinin evinde yasamaya bag-
ladigimdan beri beynim sorgu kabiliyetini yitirmigti. I¢imde yitirmis-
ligin kanit olabilecek nice feryat tohumlar yesermeye yiiz tutmugtu.
Her gegen dakika daha da filizlenen haylarmak hissini bastirmak icin

birgok savaslar veriyordum.

Zaman ilerlemeye devam ederken odanin kapisindan iki el uk sesi
geldi. Ardindan bir gey dememe firsat vermeyen Zamir igeri girdi.
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Yerde ayaklarima sarilmis halde beni buldugunda birkag dakika
konugmadi. Ardindan elini saglarima getirdi. “Saglarin 1slak.”

Hicbir sey soylemedim, banyoya yoneldi, cekmeceleri kurca-
lamaya bagladi. Birkag tikirti sesinden sonra tekrar yanima vardi,
elinde sa¢ kurutma makinesini goriince yliziimii burusturdum. “I's-
temiyorum.”

Ifadesiz bir sesle, “Fikrini sordugumu hatrlamiyorum,” dedi ve
sa¢ kurutma makinesini fise takur.

Kulagima dolan yiiksek sesle kaglarimi cattim fakat yiiz ifademi
umursamadan 1slak sagima yaptigim 6rgiiyii agtt ve sagimi kurutma-
ya basladi. Asi kivircik sag tutamlarim havayla beraber cosup ken-
dilerine has danslarint siirdiiriirken Zamir'in elini ensemde hisset-
tim. Irkilerek 6ne dogru atildim. Dokunusu ince, sicak, iirperticiydi.
Hislerim birbirine karistig1 zaman bile bunu umursamadan bir adim
one gelip yaptgi ise devam etti. Ara sira elleri saglarimi buluyor, kisa
siiren saniyeler sonrasinda ise elini daldirdigi saglarimdan ¢ekiyordu.
En tuhaf olani ise dokunuglarinin beni katiyen rahatsiz etmemesiydi
sanirim.

“Saglarin da senin gibi inatmus. Kurumak bilmedi.”
Omuz silkerek ruhsuz bir sesle, “Sana istemiyorum demistim,”

Makinenin sesine ragmen yakin oldugumuzdan dolay1 birbirimizi

rahatca duyabiliyorduk. “Hasta bakiciligi yapacak hilimde degilim.”

Bu sefer ona cevap vermeye gerek duymadim. Biraz sonra saglarim
kuruyup benden bagimsizligint ilan edercesine sahlanmigt. Zamir,
sac tutamlarimi avucunun igine stkigtirarak aldi, bir anlik ne yapug:-
n1 anlamadim. Ardindan komodinin gekmecesini agarak icinden bir
toka cikardi. Sagimu gelisigiizel toplarken acemiligini hissedebiliyor-
dum ama bu beceriksizliginin esas sebebi benim saglarimin yerinde
durmamast da olabilirdi.

Odada bulunan toka tuhaf geldigi igin, “Burasi kimin odasi?”
diye sordum.

“Senin.”

“Toka?”
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Bir an soru sormamam gerektigini sdyleyecegini sandim ama

onun yerine aciklama yapmistt. “Ben aldim.”
“Kiyafetler?”
Tekrar, “Ben aldim,” dediginde kaglarimi atarak ona déndiim.
“Olciilerimi nasil bildin?”

Kara gdzlerini gozlerimle birlestirdiginde, “Bilmem,” dedi tekdi-
ze tonla. Hicbir sey sdylemedigim sirada Zamir hala sagimla ugra-
styordu. En son sagimi diizgiin bir sekilde toplayabildi ve “Bonus
Kafa,” dedi.

“HIP”

“Duydun,” dedi sakin bir tonla. Uzakla§1p kapiya dogru yoneldi.
“Kahvaltiya bekliyoruz.”

Anilar, tek bir ciimle ile beynime dogru kogmustu. Neredeyse her
sabah bu ciimleyi duyardim. Her giin koca bir masa beni bekler-
di kahvalt1 icin. Ben ise stmariklik yapip kimseyi umursamaz ve geg
uyanirdim. Sanirim o giinleri, is konusulan kahvalti masamizi daha
simdiden 6zlemistim.

Ayaga kalkugim esnada aynada kendime bakabilmistim. Dugtan
sonra yikik olan gériintiim siliklesmisti sanki. Daha canli gériinii-
yor ama pek de dyle hissetmiyordum. Gézlerimi sikica yumup agarak
odadan ciktim ama iliklerime hiicum eden heyecana anlam vereme-
dim. Mutfaga inene kadar bu heyecanin yok olacagini saniyordum,
lakin Zamir’i gordiigiimde kalbim titreyerek ona destek vermisti.

Zamir, memnun bir edayla bana bakti. Baran, “Giinaydin,” dedi.
Her ne kadar tepkisiz kalmak istesem de bagimi sallayarak Baran’a
karsilik vermeye calisum. Masaya oturdum, Baran, “Cay mu igersin,
kahve mi?” diye sordu.

Zamir, “Portakal suyu,” dedi aninda.
Kaglarini ¢atan Baran, “Sana sormadim ki!” diye cevapladi.
“Onun yanitini verdim zaten.” Hz?

Baran, Zamir’e ayni benim gibi sagkin saskin bakmaya baglayinca
acik olan agzimi zorlukla kapatabilmistim. Kahvaluda portakal suyu

e —
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tercih ectigimi nasil bilebilirdi? Gézlerimi sikica yumup agarken buna
sagtrmamam gerektigini anlayip kendi kendime alayla giiliimsedim.
O riiyalarima girmeyi becerebilen biriydi. Hakkimda bilgi sahibi ol-
mast m1 tuhafima kagmisti? Hem zaten hakkimda bircok sey bildigi-
ni kendisi bizzat itiraf etmisti.

Zamir ayaga kalku, bakislarim onu takip ediyordu. Buzdolabin
act, hali onu izliyor ve gozlerimi itinayla iizerinden gekmiyordum.
Buzdolabindan cam siirahiyi alip bana déndii, onun iizerinde kilitli
kalan bakiglarimi gekip bagimi egdim ve tabagima peynir aldim. O
ise bardagimi doldurdu.

Bagim1 kaldirdim, yerine otururken yogun bakislarini {izerime
salmst1. Baran, “Kiiciikken oyuncaklarina taktg ismi de biliyor mu-
sun, Zamir?” diye sordu alayla. Zamir ona dondii, bakislari sertles-
misti ve bu Baran'in éniindeki recel kavanozuna sarilmasina neden
olmustu.

Bir an icin soracagim soruyu unutsam da sonrasinda, “Bugiin de-
demle konusacagim degil mi?” diye sordum.

Gozleri bana dondii, agzindaki lokmay: sessizce cigneyip yut-
mugstu. “Bugiin konusacagini séylemedim.”

“Ama konusacagimi séyledin ve ben bugiin konusmak istiyo-
rum,” dedim bir Mihrinaz Aksahin edasiyla. Mihrinaz Aksahin her
istedigini aninda elde ederdi ne de olsa. Ona kimse ya da hicbir sey
engel olamazdi. Simdi de béyle olmaliyds, degil mi?

Zamir agzina kizarmug sosis atip onu agzinda yavasca 6giitiirken
cevap vermeyi geciktirip sinirlerimi saha kaldirtyordu. Sonunda lok-
mastni yuttu, agir agur bana bake ve lakayt bir tonla, “Bugiin olmaz,”

dedi.

Dislerimi sinirle stktim. “Nedenmig?”

“Benim bir repligim var. Bilir misin?”

Tek kasimi kaldirip meydan okuyan tavirla ona siizdiim. “Soru
yok?”

Zamir serseri bir giiliis sergiledi, gozlerimi kirpistirip ona bakeim.,
Kalbimi titretmeye devam ederken dudagini kivirip bagini yana egdi.
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“Evet 0 da var, Bonus Kafa. Ama en ¢ok kullandigim baska.” Sorarca-
sina kaglarim1 havalandirdim. “Canim &yle istiyor.”

Soyledigi seyle kan beynime sigramusti. Gozlerimi kisip tabagim-
daki peynir dilimini catalla ona dogru firlattigimda afalladi. Baran
kahkaha patlatti. Zamir, gézleri irilesmis sekilde bana bakiyordu. Of-
kelenmig miydi? Giizel. Zaten maksadim da onu 6fkelendirmekei.

Seri bir gekilde ayaga kalkip portakal suyumu aldim ve yukar
dogru ¢tkmaya bagladim. Baran, “Yiirii be!” diyerek arkamdan ba-
girds, istemsizce giiliimsemis, sonrasinda sanki bir sug islemisim gibi
ifademi degistirmistim.

Odaya ¢ikip kapiyr kapatacagim sirada arkamdan Zamir girdi.
Ona dogru dénerek soru dolu bakislarim kargisinda elini cebine atti
ve telefonumu bana uzatti. “Dedenin kimsenin bilmedigini soyledi-
gin numarasini gir ve hoparlére al.”

Bir an i¢in emir verir gibi konustugu icin kizmak istedim fakat isin
ucunda dedemin sesini duymak ve sorularima cevap bulmak oldugu
icin susup telefonu elinden aldim. Dedemin benden baska kimsenin
bilmedigi numarasini girip hoparlére aldim, telefon calmaya basla-
d. Kalbim bogazimda atip derimi parcalamak istiyordu adeta. Daha
iki giin gegmesine ragmen dedemi deli gibi 6zleyip merak etmistim.
Telefon agildiginda kulagima dolan, “Alo?” sesi dedeme ait degildi.
Konusmadim. Zamir, beni izlerken niye konusmadigimi 6lcmek ister
gibiydi. Telefondaki ses, “Mihrinaz Hanim, sizsiniz biliyorum,” dedi.
Zamir telefonu almak istedi, ancak ona o an yle bir bakis attim ki
bana uzanan eli havada dondu.

“Dedem nerede?”

“Nezarethanede.”

Zamir'le bakiglarimiz birbirine siddetli sekilde carpty, ellerimin
buz kesmesi o anda mecaz anlamda degildi. Parmaklarim Adeta buz
kesmis gibi taga dénerken ellerimi telefondan cektim. “Mihrinaz Ha-
nim, sakin gelmeyin buraya. Sakin. Her yerde sizi artyor ditymanlar,
miz. Dedeniz sizi uyarmami istedi. Sizi aradim ama agmadiniz. Azim
Bey ¢antaniza dikkat etmenizi soyledi.”
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Ganta m1? Neden ¢anta? Cantada bana gosterdigi seylerden baska
ne vardr? Gézyaslanim intihar igin kirpiklerimden astugim kopriiye
urmanirken, “Neden tutuklandi?” diye sorabilmistim.

“En son gonderdigimiz gemiden yiiklii miktarda uyusturucu bu-
lundu,” diye agiklama yapu. “Geminin kaptani kagti ama su an her
yerde araniyor. Bulunmazsa sug, dedenizin iizerine kalacak.”

Kaptan... Turan’in segtigi kaptan miydi? “Omer mi?”

Aninda, “Evet,” dediginde gozlerimi sikica yumup agtim. Ben ne

yapmistim? Masada Turan’a destek gikarken dedemi bilmeden ugu-
rumdan m1 atmigtim?

<« - .
Ama onu Turan se¢migti.”

“Aksahinlerin iki mal sahibi var, Mihrinaz Hanim: Siz ve Azim
Aksahin. Bu ylizden tiim sorumluluk sizindir. Ama merak etmeyin,
Azim Bey birkag haftadir Viyanada oldugunuza dair sahte belgeler
hazirlatti. Durum asla size sigramayacak. Sizden istedigimiz tek sey
saklanabildiginiz kadar saklanin. Iskenderun’a ayak basmayin.”

Cadayah sesimle, “Siz kimsiniz?” diye sordum. Eger dedem bu
gizli telefonunu ona verebiliyorsa giivendigi bir adam olmaliyd1 ve
dedem kimseye giivenmez, benim de giivenmeme izin vermezdi.

Resmi bir sesle, “Simdilik bunu séylemem yasak. Ben sizinle ile-
tisime gegene kadar aramayin liitfen. Hogea kalin,” deyip yiiziime
kapatt1. Ne yapacagimu bilmeden Gylece telefona baktim.

Fersiz ve uyusmakta olan parmaklarimi kipirdatmaya ¢aligtim,
gozyaslarima akmasi igin komut vermemekte israrciydim. Bagimi
yavasca kaldirdim, Zamir Hancioglu bagini ve gozlerini zerre oynat-
madan bana bakiyor, gozlerimin ifadesini altyordu 4deta. Gégsiimiin
icinde ansizin patlamaya baslayan bombalar, korkumun bariz gster-
gesiydi. Sol goziimden tek damla yas aktiginda benligim bir ugurum-
dan atlayip intihar etmek istedi fakat buna engel olarak kirpiklerim-
den yanagima agilan kapilari kilitleyip yaslart durdurmaya bagladim.
Bakislarimi Zamirden kopardigim zaman onun hali bana bakugini
hissedebiliyordum.

Act tam olarak buradaydi. Gozlerimin igindeki elalik da yikik

sehrin altinda ezilen cesetlerin iizerindeydi. Gézlerim simdi sahip-
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siz cesetler barindirsa da bu cesetlerin bir tabutu, tabutu tastyacak
kisileri bile yoktu. Sahipsizlik. Hissettigim his buydu sanirim. De-
desiz olmak, kimsesiz olmaya esdegerdi. [liklerime sirayet eden aci,
damarlarim1 yakip kiil ediyordu. Demek ki insanin ici de yanip kil
olabiliyormus. $u an bunu hissediyordum. Sanki kanim cekiliyor, da-
marlarim boyunca yangin biiyiiyiip beni kiile ceviriyordu. Suursuzca
ellerimi yere koydum, derin nefes aldim ama ¢ekrigim bu nefes ciger-

lerime ulagmaktan acizdi.

Bagimi kaldirip Zamir'in siyahin bugusuyla ateslenen gozlerine
baktim. Gézlerindeki yikik yansimami gérdiim, soyadimi o an adi-
min yanindan sokiip almak istemistim. Mihrinaz Aksahin, annesi ve
babasinin yokluguna ragmen tozpembe hayauni siirdiirmeyi basarip
su an ilk defa yikilmugu.

Gozlerim Zamir'in didarindan asag: inerken dudaklarinin diiz bir
cizgi seklinde gerildigini gordiim. Basimi arkaya atarak gelmek iste-
yen gdzyaslarimi geri ittim, Zamir'in kipirdandigini isittim ama ona
firsat vermeden piiriizli bir sesle, “Cik,” diye fisildadim.

“Hayir.” Beni onaylamadiginda bagimi egerek onunla goz tema-
sina girdim.

“Git.”
Kafasini kararli bir sekilde iki yana salladi. “Gitmeyecegim.”

Elimi kaldirip onu itmek istedigim sirada nazik sekilde buna en-
gel oldu. “Agla,” dedi, sefkatli bir sesle. “Ilk ve son kez buna izin

veriyorum.”
“Senden izin istemiyorum, aptal! Cik disar1.”

Boguk bir sesle, “Ben de aglamani istemiyorum ama su an agla-
yabilirsin,” dedi. Ona vurmam, onu asagilamam gerekiyordu biiyiik
ihtimal. Fakat gozlerini gozlerime degdirince tiim fikirlerimi stpii-
rip gotiirdii. Ilik bakislart ellerimdeki buzlara tesir etmeye baslad;.
Gozlerimi yumup, kirpiklerimin etrafina érdiigiim duvarlar yiktim

ve gozyaslarim akarsuyun siddetiyle karsilastrilacak bir siiratle akma-
ya ba§la¢

Zamir elimi tuttu. Parmaklan elimin iizerinde kendine yer edi-
nirken yillardir ait oldugu yeri bulmug gibi rahatti. Elimi tuttugu
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zaman uyustugumu hissettim. Bagini egerek bana endiseyle baku.
“Iyi misin?”

Cevap vermeyisimden kendine yanit cikard. Eli avucumun igi-
ne kaydi. Avucumu tamamen kavradiginda irkilmedim, korkmadim.

Rityalardan asina oldugum ani yagadigim icin sanirim sadece kalbim
hizin1 artirmigti.

Fisiltiyla, “Dedemi kurtarmam gerek,” dedim. Zamir sessiz kald1.
Bagimi kaldirarak ona bakum. “Iskenderun’a gitmem gerek.”

“Bunu yapamayacagini biliyorsun.”
“Dedemin yaninda olmam gerek. Belki Omer’i bulabilirim.”

Kendinden emin bir tonla, “Bulamazsin,” dedi. “Polisler ve de-
denin adamlari bulmadan 6nce bulamazsin. Aksine seni bulurlar ve
cantandaki her neyse onu alip ¢ikarlari icin kullanirlar.”

Yash gozlerle, “Cantamda ne var bilmiyorum,” dedim.

“Bilmek her zaman iyi bir sey degildir,” dedi sakince. “Belki bil-
memek senin kurtulusundur.”

Basimi kaldirdim. “Sen merak etmiyor musun?”

Zamir, karanlik gozlerini gozlerime ilistirdi, oda tiim aydinligina
ragmen o an kararmigti sanki. Bana baku, yansimamdan nefret etsem
de gozlerimi ondan ¢ekmedim. Ne gozlerimi ne de elinin altindaki
elimi geri ¢ekemiyordum. Ansizin diger elini kaldirds, kaslarim cau-
lir gibi olmugtu. Bagparmagini yiiziime temas ettirerek akan yaslarin
oniine bariyer yapt1. Yaslari silmeye bagladi, ardindan akmamasi icin
tam goziimiin altindaki gukurda durdurdu.

“Su an merak ettigim tek sey gbzyaslarinin ne zaman duracag.”

O an kurdugu bu ciimle kaburgalarima saplandi ve tam da orada

mahk(m kald.

Gézlerimden yiikselen caresizligin agitlari kenetli ellerimizin ara-
sindaki sicak avuglarimizda yankilandi, Zamir'in iizerinden bakigla-
nmi koparmadim itinayla. Gégsiimiin ardindaki kemikler kalbimi
sikistirdi. Bunun nedeni varligtyds, artik biliyordum.

Zamir oldukga tuhaf bir tonla, “Gitmek mi istiyorsun?” diye sordu.
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- Ona baktim ve bagimi asag) yukan salladim. “Dedemin yanina
gitmek istiyorum.”

Yorgur!. bir sesle, “Seni burada tutup korumak isteyen bencil bir
adamim. Oziir dilerim,” dedi.

Bagimi kaldirdim, bakiglarim Zamir'in harelerine dogru tirmandi.
« - - . - . »
Dedemin kollarini istiyorum. Benim evim orast.

Zamir bana bombog bakt. Gozleri kimsenin ugramayacagi ¢olleri
andirirken beni alarak 1ss1z ¢oliin ortasina atp hapsetmisti. “Evini
terk ettin sen.” Ardindan ellerimizi gevirip ayirdi. “Yeni evin burasi.”
Elimi avucunun orta yerine bastirdi, basim déndii. Kendimi yavasca
geri gekmeye ¢alistim, her zamanki gibi beni durdurdu.

Kafami siddetle iki yana salladim. “Sagmalik.” Derin nefes alarak
elimi ondan gektim ve iki elimle kulaklarimi kapatum. “Bunlarin
hepsi sagmalik!” Bogazim actyinca bagirdigimu fark ettim. Ellerimi
kulaklarimdan ¢ekmeye calisti, onu itip ayaga kalkum. “Saka, degil
mi bunlar? Kesin o Turan manyag: saka yapiyor bana.” Beni dur-
durmak istedi, odada bulunan egyalar: firlatmaya baslamigum bile.
“Sagmalik!” Histerik bir kahkaha attum goézyaslarim esliginde. “Deli
sagmas1!” Elime gelen parfiimii firlattim, Zamir'in koluna garpip yeri
boylamugti. Zamir iki koca adimda ulasip kollarimdan tuttu, higkir-
dim. “Saka, degil mi bunlar?” Medet umarcasina gozlerine baktim,
ancak endise haricinde bir sey bulamadim. Beni yanitsiz birakan
harelerinden cektim gézlerimi ve onu itmeye galisum. Fakat kollar:

beni 4deta hapsetmisti.

“Sakinles, Mihrinaz!” Gozlerimi yumdugum sirada Zamir, beni
daha siki tutmak icin arkama gegti ve kollarimi kilitledi. Dudakla-
rimdan titrek bir nefes kagti, hemen ardindan hickirik da gelmisti.
Hickariklarim pes pese siralanmaya devam etti, beni daha siki tuttu.
“Sakin ol. Gegti.”

“Yalancy,” diye feryat ettim. “Hicbir gey gecmedi.” Gegmeyecekti,
biliyordum. Higbir act gegmezdi ¢iinkii. Aksine hepsi list iiste yigilir
ve daha cok can aciur, asla kabuk baglamazd:.

Kendinden emin sesle, “Gegecek,” dedi.

Onun yalanlari benim sinirlarimdi. “Birak beni!”
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Kollarini, miimkiinmiig gibi daha siki dolayip hareket etmemi en-
gelledi. “Blrakmayacagnm.”

Cabaladim. Nafile bir ¢abaydi fakat usanmadan tepinmeye de-

vam ettim. “Dedeme gidecegim!”

Beni kendine cevirdi, bir an neye ugradigimi sagirmigtim. Cak-
mak cakmak olan gozleriyle bana bakip hiddetle omuzlarimt sarsti.
“Kendine gel! Higbir yere gidemezsin. Adami duydun.” Aglamam
siddetlenirken Zamir, duraksadi ama sonra tekrar sakin haline bii-
riindii. “Sakinles. Giiven bana.”

Bagimu iki yana salladim. “Giivenmeyecegim.”

Sabir dilenircesine derin nefes aldi ve beni yataga oturttu. “Ba-
ran!” Bir dakika sonrasinda igeri giren Baran’a bakma geregi duyma-
dan, “Mihrinaz icin yesil ay yapar misin? Sakinlesmesi lazim,” dedi.

Baran alayla, “Evi havaya ugurmasina ramak kala bunu disiin-
mene sevindim,” dedi. Zamir, ona omzunun iizerinden sert bir bakis
attr. Nasil bakmugti, bilmiyordum ama Baran, suratindaki alayz silip
sirince giiliimsemigti. “Elbette cay yaparim. Ben bu evde hizmet et-
mek icin kaliyordum zaten. Cay yap, Baran. Yemek yap, Baran. Tu-
valeti yika, Baran. Evi temizle, Baran.”

Yiiziimii silerek Baran'in sitemlerini dinledim, birkac derin nefes
alabilmistim. Baran, Zamir'e resmen trip atarak kapiy: carpip ¢iku,
hayretle Zamir'e dondim. “Tiim isleri ona mi yapurtyorsun?”

Bagini onayla salladi, “Neden yardimct tutrmuyorsun?” diye yeni
bir soru yoneltmigtim. Evi kiigiik de olsa oldukea liikstii ve anladigim
kadariyla durumu yardimer tutacak kadar iyiydi. Gergi, soyadini ne
ben ne de Turan tanimamigtik. Yine de sanki tiim sorunumuz buy-
mus gibi merak etmigtim.

“Baran daha pahaliya paf_llyor inan ki. Onun recellerine servet
harciyorum.” Aklima Baran'in gece saatlerinde recel yemesi geldi, ona

hak verdim.

Zamir elini elimin {izerine getirerek, “iyi misin?” diye sordu. Biraz
once 6grendiklerimin agirliy tekrar tizerime ¢okeii. Zamir'in gozle-
rine bakam. O an gozlerinin igindeki roman sayfalar riizgarin etki-
siyle savruldu. Sayfalar ahenksiz gekilde dagilirken roman yere diigtii.
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Bir hayat bitti. Belki de yenisinin baglamast i¢in digerinin bitmesi

gerekirdi. Kim bilir?

Sadece bir an i¢in ona sokulmak, bagimi boynuna gommek iste-
mis, sonrasinda bu fikrimden hemen caymistim. Beni yataga yatirir-
ken ince battaniyeyi iizerime 6rttii. Yatagin kenarina oturdu, gozleri

tizerimden ayrilmamakta israrciydi.
Gozlerimi kistim. “Bakma bana.”
Kagslar1 havalandi. “Bakmayayim?”
“Bakma.”

Zamir'in ifadesi ¢okrii, elini cebine atip sigara paketi gtkardi.
Gozlerim kocaman oldu, onu izlemeye devam ettim. Heybetli sirt-
n1 komodine yaslarken kutuyu ustalikla agip icinden bir adet sigara
cikardi. Sigaray1 bir kadini kiskandiracak giizellikte olan dudaklarina
gotiirdiigii zaman kendisini zehirlemesine kargilik ne tepki verecegimi

sagirmigtim.

“Icmemde sakinca var m1?” Kafamu iki yana salladim hipnoz ol-
mus gibi. Zamir, avucunda tuttugu ¢akmakla sigarasina onu oldiire-
cek giicii verdiginde gozlerimi kirpistirdim.

“Sigara ictigini bilmiyordum,” dedim ifadesiz olmasina ¢abaladi-
gim bir tonla. Sigara kokusunu aninda fark eden biriydim ve onunla
dans ettigimizde, beni alip buraya getirdiginde, temas ettigimiz anla-
rin hicbirinde hissetmemistim.

Omuz silkti umursamazca. “Bazen igerim.” Sigarasindan derin
nefes alip dumani digar1 verdi, tuhaf bir sekilde saglarima dokunan
duman beni rahatsiz etmedi. Duman Zamir'in goriintiisiinii silikles-
tirdi, dagitmamak igin kendimi zor tuttum.

Sigarasinin kiiliinii kutunun igerisine silkeledi, gozlerini sikica
yumup agt1. Sert bir nefes ¢ekti, gégsii havalanmigti.

Sigaradan bir nefes daha alacag) sirada diiginmeden bir sey yap-
tim. Sigaray1 parmaklari arasindan gekip dudaklarima getirdim. Za-
mir'in afallayan yiiz ifadesine bile bakmadan dumani igime ¢ektim
ve sonrasinda profesyonel bir sekilde disar1 verdim. Bogazim tahrig
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olurken gozlerim kizarmusti ve bunlarin hepsi birkag saniyede ger-
ceklesmisti.

Zaten sonrasinda gok gecmeden Zamir, sigaray1 elimden ald1. “Ne
yaptigini saniyorsun sen?”

Cenemi diklestirdim. “Senin yaptgint.”

Agzini agip bir gey sdylemek istedi, iceri 4deta dalan Baran, buna
izin vermemisti. Baran, elindeki kupayla bana dogru gelip yesil ¢ay1
uzatti, bos gozlerle ona baktim. Zamir benim yerime kupay: ald,
Baran ciddiyetsiz bir tonla, “Benden bagka bir isteginiz var mi, Zamir
Hazretleri?” diye sordu.

“Cekilebilirsin.” Zamir'in ciimlesiyle neredeyse giilecektim. Ne-
redeyse...

Baran gozlerini devirerek disar1 ¢ikt1, Zamir cay1 bana uzatti. Agir
agir basim iki yana salladim. “Istemiyorum.”

Aninda, “Pekild,” diyerek caydan birkag yudum aldi. Caydan i¢-
tigi zaman sertce yutkundu ve 4demelmas: belirginlesti. Bagini ku-
padan kaldirdi, gozlerimi bogazindan alip siyahliklarina cevirdim.
Kupay1 yavasca bana uzatti. “Simdi daha lezzetli oldu.”

Yiiziimii burugturdum. “Igrengsin.”

Bagini hafifge omzuna dogru yatirip, “Bunu demin sigarami ya-
risinda elimden alan kiz m1 séyliiyor?” dedi. Ona verecek bir cevap
bulamadim. Kupayi elinden alip dudaklarinin degmedigi tarafina ce-
virerek yudumlamaya basladim, Zamir tuhaf bir sekilde giildii.

Yesil cay: igtikten sonra yataga uzandim ve onu izlemeye bagla-
dim. Demin égrendiklerimi héla sindirememis, hatta tam ¢6zeme-
mistim. Turan’la konugursam belki konuya hikim olurdum ama
Zamir'in bunu kabul edecegini sanmiyordum. Gézlerimi yumup
acarak, “Simdi uyusam riiyama girebilir misin?” diye sordum. Daha
6glen bile olmamigtt ama yine de uyuyabilecek durumda hissediyor-
dum kendimi.

“Neden ki?”

Gozlerine baktim uzun uzun. Sessizlik birka¢ dakika aramizda
astl kalds, bakiglarimiz kenetlenmisti. Yeni ¢itkmus sakallarina, kemik-
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li yiiziine, kararan gozlerinin cukuruna baktim. Ardindan, “Rilyama

girmeni 6zledim,” dedim, nereden geldigini bilmedigim bir cesaretle.
“Su ani ritya gibi yasayabiliriz, biliyorsun degil mi?”

“Su an gergek,” diye fisildadim. “Su an benim canimi yakiyor.
Ama riiyalar istedigimiz sekilde gelisiyordu.” Nasil oluyordu, bilmi-
yordum ama onun istedigi sekilde ve istedigi yerde bulusup diinya-
dan bagimsiz sekilde yasadigimiz o anlarin egsizligi icime kazinmugti.

Zamir dudaklarini diiz gizgi haline getirip, “Gergeklerden kaga-
mayiz,” dedi. “Senin bu anini rityaya déniistiirmeyi tercih ederim.”

Ve higbir sey séylememe firsat vermeden yatagin iizerinden elimi
kavradi. “Hisset, Kivircik.” Avucumu agti ve parmagiyla bir seyler
yazmaya bagladi. “Kalbinin tiim damarlarinda atugini, iliklerinin
dahi titredigini hisset.”

Avucuma parmagyla, “lyi ol,” yazmugt. ..

“Hissetmek cechennem gibi.” Yazdigini anlamamis gibi davran-
dim. Anladigimi biliyordu ama iistelemedi.

“Hayir,” diye inkar etti beni. “Hissetmek cehennemin ortasindan
akan nehir gibi.” Hicbir sey séylemedim, aglama istegim her dakika
artiyordu. Zamir tamamen bana d6ndii. Ellerimizi ayird: ve ardindan
basparmagini goziime gerirdi. “Kirpikleri daima sslak olan kiiciik kiz,
seni iyilegtirmek bana borg olsun.”

Bana m1 vermisti bu s6zil, yoksa kendisine mi anlamamistim ama
o ciimlesini hi¢ unutmayacagimdan emindim.

Bazi gergekleri bilmek istemezdi insan. Ciinkii ayrinalar acitir-
di. Dedemin durumu canimi acitiyor, yaralar agiyordu. Fakar Zamir
buna izin vermek istemeyip daha yeni kanayan yarama sarg olmak
istiyordu. Akmak isteyen gozyaslanmi durduruyor, her seyi kirip
dékmek isteyen beni yataga yauriyordu. Igimdeki her seye, herkese
kirgin, kizgin o asi kiz ¢ocugun saglarini kurutup toplayan Zamir,
nedensizce bana iyi geliyordu. Aylar 6ncesinde ilk rityamdan beri
tim tuhafligina ragmen diglerime giren onu yadirgayamiyordum.
Kendime yardim etmekten aciz olan beni o kaldinyordu diistiigiim
acimasiz ¢akil taglarinin oldugu kaldirimdan.
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“Icimde bircok yangin var ama kiil olan sadece benim.”

Kirpiklerimi oksadiginda tiim bedenimin titredigini hissettim.
“Hicbir gozyasi sondiiremez o yangini.”

“Zamir,” diye yakardim adeta. [1k defa ismini seslendiren dudak-

larim segirdi, gozlerim doldu. “Dedeme ne olacak?”

Zamir diiz bir ifadeyle bana bakip, “Birine sakin onu disiindii-
giin an aglayacak kadar baglanma,” dedi. “Kendi sonunu kendin ya-
zacak kadar aptal olma.” Yiiziime vuran nefesindeki 6fkeyi soludum.
Nefesinden yiikselen sigara ile nanenin karisik kokusu cigerlerime
doldu, gozlerimi yiiziinde gezdirdim ve titrek bir nefes verdim. Sanki
hata diye nitelendirdigi hissin boyundurugu altina daha énce girmis,
pisman olmug gibiydi tavr.

“Aptal olmak duygusuz olmaktan daha iyidir.” Aslinda duygusuz
oldugunu diisiinmiyordum. En azindan bana davranis bicimi bu dii-
siinceyi su an igin silip gotiriyordu.

Homurdandi. “Geri zckali.”

“Ismini zaten biliyordum.”

Saskinca bana baku. "Anaokulunda kalmadi mi bu espriler?”

“Bilmem, sen daha iyi bilirsin. Anaokuluna gittigin i¢in.” Onunla
inatlagmanin hosuma gittigini anladigim saniyeler igerisinde yiiziim-
de silik bir gilimseme peyda olmustu.

Zamir afallayarak, “Baran gayin icine bir sey katmig olmali,” diye
soylendi.

Onu gegistirerek yerimde dikelip kara harelerinin igine baktm.
Zamir anlamaz bir ifadeyle yliziimii incelerken derin nefes alip, “Tu-

ran't aramam lazim. Lansmanda tanisugin kuzenim. Son geminin
kapranini o segmisti,” dedim, tek solukra.

Zamir gozlerini kisu. “Turan'a ne kadar giiveniyorsun?” diye sor-
du lrpertici bir sesle.

Kaslarimi gatarak tereddiit bile etmeden ona cevap verdim anin-
da. “Biz onunla beraber biiyiidiik. Her animda yanimdayd.”
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“Ya dedenin kuyusunu kazdiysa? Ya onu aradiginda yerini tespit

edip seni bulursa?”

Aklima dedemin kimseye giivenmemem gerektigini belirten
climlesi geldi, tenim korkuyla iirperdi. Zamir dogrudan bana baktig;
zaman gozlerimi ondan kagirdim. “Sana neden giiveneyim? Neden

beni korumak istiyorsun?”

Bikkin bir tonla, “Yeter, Mihrinaz,” dedi. “Ikimiz de biliyoruz ki
sen zaten bana giiveniyorsun. Biz aylardir tanistyoruz. O hastane ko-
ridorunda neredeyse her gece benimle bulugtun sen.”

“Riiyaydi, tamam m1?” diye ¢ikistim. “Riiyaydin sen!”

Zamir Sfkeyle yanan gézlerini ela gozlerime dikti. “Bilingli sekil-
de yiiriiylip her defasinda orada oldugumu bile bile déndiin o ko-
ridoru. Her defasinda yanima oturup elimi tuttun. Ben hig sesimi
¢tkardim m1? Hig seni bir seye mecbur ettim mi? Sen her defasinda
bana geldin, Mihrinaz. S$imdi bana giivenmiyorsan, giivenme. Ama
benimlesin. Bunu o kivircik kafana sok.”

Diglerimi birbirine bastirarak, “Cik disart!” diye tisladim. Anin-
da ayaga kalkip disart ¢ikti, yamrugumu sikarak 1sirdim. Sinirden,
6fkeden kudurmak iizereydim. Dedem nezarethanedeydi, insanlara
glivenmem yasakt1 ve en sagma olani her gece rityamda bulustugum
Zamir Hancioglu beni alikoyup korumak istiyordu.

Gildirmamak adina gabalayarak kalkip odanin iinde saga sola
hareket ettim. A¢tim. Hissettigim aglik beni iyice delirtirken asag)
inip bir geyler yemem gerektigini her gecen zaman daha iyi anliyor-
dum. Tam arkam1 déniip disart gikmak icin hareketlenecegim sirada,
aynada gordiigiim goriintii duraksamama sebep oldu. Birka¢ adim
atip dolabin iizerindeki boy aynasinda gériintiime bakum. Yiiziime
birkag giiniin yikim1 yansimis, gozlerimin alt derin bir ¢okiise maruz
kalmigts. Cillerim giines eksikliginden yok olmustu. Ela harelerimin
etrafi hafiften kizarmig ve actyordu. Tipki icim gibi. Saglarim terte-
miz gekilde Zamir tarafindan arkadan toplanmigtt ve ruhumun aksi-
ne oldukea diizenliydi.

Gézlerimi yumup agarak son kez aynada kendime bakip odadan
disar1 ¢tktim. Zamir'in orada bulunmamasini dileyerek agagi indim,
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dogruca mutfaga girdim. Etrafta kimselerin olmamast beni ivice ce-
saretlendirdi, buzdolabin, acip yivecek bir sey aradim. Bir Iskende-
runlu olarak neredeyse ¢ogu yiyecegi begenmezdim ama burada ag-
liktan 6lmeyi tercih edemezdim. Salam, kasar, salatalik bulup kenara
koydum ve kendime bir de ckmek aldim. Ekmegin arasina bir dilim
salam, ayni boyutta kasar yerlestirerek salatahigr yikayip soydum ve iig
dilim salatalik da ekleyip sandvicimi tamamladim. Sandvicimi tezga-
ha birakip dolapta sabahtan kalma portakal suyunu bulup bardaga
doldurdum. Tekrar etrafi kolacan ettikten sonra sandalyeme oturup
yemegimi yemeve bagladim.

Sandvicimi bitirip portakal suvumdan ictigim sirada bir kadin
sesi, “Afivet olsun.” dedi. Irkilerek arkami déndiim, portakal suyu
bogazimda kalmisti. Oksiirerek basim: kadina dogru ¢evirdim, bana
giilimseyerck bakivordu. “Merhaba.” dedi sangin, giizel ve benim
yaslarimdaki kadin. “Ben Bisra ™

“Merhaba,” dedim. umursamaz sesle. Fakae kim oldugunu deli
gibi merak etmigtim. Adinin Busra oldugunu dgrendigim kadin,
buzdolabini agarak kendine bir sevler ararken aniden elini agzina go-
tiirerck buzdolabiny kapatt. Sorarcasina ona bakum, bir bardak su
ictikten sonra agiklama yapmak i¢in bana dondi.

“Buzdolabinin kokusundan midem bulands,” dedi ve tekrar sirin-
ce giiliimsedi. Elini karnina gorirdi. “Hamileyim de.”

O an hayaumun sokunu yagsadim diyebilirdim. Hamile bir kadin.
Hem de giizel. Zamir'in evinde Gstelik. Zamir'in karisi olabilir miy-
di? Ya da sevgilisi?

Aklima binlerce soru hiicum ederken o an Zamir, iceri girip sas-
kinhkla bize bakn. Biisra ona donerek, “Biz tanisuk,” dedi. Zamir,
kaglanni ¢ararak Biisra'va digan ¢tkmasing isarer ertri.

Bagimi portakal suyumun oldugu tezgaha dogru egip ses tonuma
dikkat ederek, “Beni kannin oldugu eve getirerek neyi amagliyor-
sun?” diye buz gibi soguk bir sesle sordum.

Zamir, birkag adimda yanima gelerek yarilamis oldugum portakal
suyumu ahp kafasina dikei. “Yargisiz infaz?”
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“Yo,” diye mirildandim sanki ilgilenmiyormusum gibi. Aslinda
deli gibi merak ediyordum.

“O zaman kiskanclik?”

Bagimi kaldirip gézlerimi gozlerine dokundurdum sertge. “Seni
neden kiskanayim?”

“Riiyalarda el ele tutusuyoruz diye.” Bunu dedikten hemen sonra

dudaklart kivrilmugti.
Gozlerimi kisarak, “Gitmek istiyorum,” dedim kararli bir sesle.

“Karim degil 0,” dedi sakince. “Baran’in sevgilisi ama gocuk Ba-
randan degil. Isler biraz karisik.”

“Bana ne?”

Ayaga kalkarak gitmek istedigim sirada kolumu tuttu. Sorarcasina
ona bakarken bagini yana egerek, “Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Yedim.”
Tebessiimii dudaklarina kisa bir anlik misafir edip, “Giizel,” diye

mirildand: ve kolumu biraker.

Tam yanindan gecip gitmek isterken durdum ve tekrar yiiziine
baktum. Zamir, s6yleyecegim seyi beklerken dudaklarimi islatarak,
“Turan’la ilgili bir sey mi biliyorsun?” diye sordum.

“Ondan stpheleniyor musun?”

Omuz silkerek, “Bilmiyorum,” dedim. “Ama dedem bana kim-

seye giivenmememi sdylemisti. Eger hakkinda bir sey biliyorsan be-
nimle paylag.”

Zamir'in bigimli kaglar havalands, “Bilmiyorum,” dedi. “Ama bir
seyler 6grenirsem sana mutlaka haber veririm.”

“Telefonu alabilir miyim?”

Bagini iki yana sallads, “O adam aramadikga sz veriyorum kimse-
yi aramayacagim. Aradig1 an agmak istiyorum. Liitfen,” dedim, 1srar
ederek.

Cenesini kaldirarak benim repligimi galdi. “Sana neden giive-

. )”
neyims:
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“S6z verdim ¢iinkii. Bir Aksahin verdigi sozii daima tutar.” Ken-
dimi bildim bileli dedemden duydugum bir ciimleydi.

Alayla giiliimsedi. “Diyorsun?”

Kararli ifadeye biiriinen gozlerimi {izerinden ayirmadim. “Di-
yorum.”

Zamir, elini cebine atarak telefonu ¢ikarip bana uzatti, kalbim bu
anun giizelligi sayesinde tekledi. S6ziime giivenerek telefonu bana ver-
digi zaman ona giiliimsedim kendimden bagimsiz bir sekilde. Zamir
bu ifademe kargilik olarak gozlerini yumup acarken odama gitmek
icin hareketlendim. O an, “Bizimle salonda oturmak ister misin?”
diye sordu. “Siirekli odanda oturmaktan sikiliyor olmalisin.”

Haklryds. Siirekli odamda oturuyor ve diisiincelerin esirine donii-
stiyordum. $u an burada kalmam gerekiyordu ama bu mecburiyeti
esarete geviren sadece bendim. Zamir degildi. “Sikilmiyorum ama

madem 1srar ettin oturabilirim.”

Zamir'in dudaklari kivrildi, kendimi giilmemek icin zor tuttum.
Paytak adimlarla salona gegtim. Baran ve Biigra, kars1 kargtya otur-
mus birbirlerine bakiyorlardi. Bosta olan kanepeye oturdum, Zamir
de yanimda oturmak zorunda kalmisti. Ya da yanima oturmaya diin-
den raziydi. Bilemiyordum.

Biisra, Baran'dan gozlerini alip bana gevirdi. “Mersin’e daha énce
geldin mi?”

Ifadesiz tonla, “Hayir,” dedim. Biigra, samimi bir sekilde gii-
liimsedi.

“Sahil fazla uzak sayilmaz. Kafa dagitmak icin ideal bir yer.”

Baran, “Biliriz senin kafa dagitma ydntemlerini,” dedi. Zamir,
“Baran!” diye cikisarak onu susturdu.

Biigra, ¢ozemedigim bir mimikle Baran’a baku ve “Sevgilisiyle
beraber uyudugu yataga, kiz atmak daha cilginca bir kafa dagitmak
yontemi olmali” dedi.

Gozlerim irilegirken Baran, “Sonrasinda gidip adin: bile bilmedi-
gin birinin koynuna girip iistiine hamile kalmak da senin mi yonte-
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min?” dedi. Zamir, Baran'i tekrar ikaz etti susmast i¢in. Onlara ylece
baktum, Biisra, aniden ayaga kalkip salondan ¢ikmak istedi ama sen-
deledi. Diisecek gibi oldu, Baran higimla yerinden kalkip onu tuttu.
Onlara kelimenin tam anlamiyla saskinlikla bakmaya basladim, Ba-

ran hizlica Biigra'y: tutarak salondan ¢ikard:.

“Tuhaflar, degil mi?” Zamir'in sesiyle gozlerimi arkadaslarindan

alip ona dogru dondiim.,

Dudak biiktiim. “Sanirim.” Onlar hakkinda yorumda bulunup

bulunmamak arasinda gidip geliyordum.

“Aslinda Baran, Biisra'yt aldatmadi. Her seyin iizerine defalarca
yemin ctti bana. Ama o kiz nasil o yataga girdi, bilmiyoruz.”

Bagimi sallayarak, “Biisra kac¢ aylik hamile? Burada mi1 kaliyor?”
diye sordum.

“Burada kalmiyor. Ug aylik hamile sanirim. Babasi hamile oldu-
gunu ogrendikten sonra evden atti onu. Biigra da ayn eve cikti. Ara
stra ugruyor.”

“Baran’la aynldilar mi?” Merak ettigim esas soru buydu sanirim
¢iinkii Baran, onu tam diigmek iizereyken tutmus, onun icin endise-
lenmigti. Aralarina ihanetin girdigi bir ¢ift gibi davranmus, ardindan

bir anda bu kaliptan ¢ikmuslard..

Omuz silkdi. “Gergekten bilmiyorum. Bir bakiyorum kavga edi-
yorlar. Bir de bakiyorum sarihip agliyorlar.” Ardindan aciyla giiliim-
sedi. “Biisra bcbcgi aldirmak istiyordu. Ben, onu son anda yakalayip
Baran'i ¢agirdim. Izin vermedik.”

Zamir'in anlaruklanini dikkatle dinleyip basimi salladim, bu kar-
masikliga kendimi alisurmaya calisum. Ne de olsa bir miiddet onlarla
yasayacagim asikirdi. Onlara, onlarnin iliskilerine kendimi aligtirmaya
mecburdum. Aklima Zamir'in hayaunda biri olup olmamas: sorusu
geldi, istemsizce bakislarim ona dokunmustu. Bir bacagini digerinin
lizerine atmis ve arkasina yaslanmus sekilde telefonuyla ilgileniyor-
du. Tam yanimda oturuyordu ve bunu disiindigiim an nedensizce
kalbim tekledi. Su anin gergekligini uzun siiren saniyeler sonrasinda
kavramaya ¢alisum. Mezun oldugum giinden beri riiyalarima giren
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Yagmurun Yikadigt Ruhlar

"B yagmurda poka acom var.
Her diison damla tenimi yakugor.
Dikrnma.
Tyilegtiremezsin boni
Dot fazl kanatersin sadece...”

Kurgusu actyla harmanlanan bir filmin i¢indeydim. Senaryosu
kanla beslenen, gozyas: ile 1slanan sayfalarin elime tutusturuldugu,
hasretin eksik olmadig: bir kurguydu bu.

Gozlerimi yagan yagmurun karsisinda duran cama gevirdim. Yag-
mur damlalarini kendine misafir ederken yine de benimle onlar ara-
sinda bariyer roliinii iistlenmekten vazgegmiyordu. Ekim yagmuru...
iki kelimenin verdigi huzur hissi igime girdi fakat icimdeki o acilarla
karsilasip hemen digariya qiku.

“Diisiincelisin.” Bagimu sesin geldigi yone ¢evirirken Biisra, kap1-
ya yaslanmig sekilde beni izliyordu. Kollarini gogsiinde kavugturup
bana hakiki bir samimiyetle giilimsedi. Bu giilimseme bana yaban-
c1 gelmigti. Hayatta yakin oldugum kiz arkadagim pek yoktu. Hazal
vards, kuzenim Leyla vardi ama ikisiyle de asla tam anlamuyla yakin

saytlmazdim.

“Evet,” dedim kisik sesle. Bunu séylemem Biisra' nin yanima gel-
mesine yetmisti. Gelip yatakta yanima oturdu, ifadesiz bir sekilde
ona bakum.
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“Herkes zor giinler gecirir,” diye basladi sézlerine. “Herkesin bir
¢itkmazi olur. Hatta birden fazla da olur. Su an kimsesiz hissediyor-
sun, degil mi?” O an ifademin 6niine astigim perde indi. Belki de
tiim hayatim boyunca beni temsil edecek duygunun adi buydu: Kim-
sesizlik. “Ben de &yle hissettim,” diye devam etti, ses tonu catlamisti.
“Babam bana kiifiirler savura savura atti evden. Dogdugum zaman
dualarla girdigim evden kiiftirlerle kovuldum. Yanlis yaptigimi inkar
edemem. Ama bu kadarini hic kimse hak etmezdi. Ben intihara bile
kalkisttm. Zamir kurtard: beni. Sonra onu aldirmak igin hastaneye
gittim. Bu sefer de Zamir, Baran’t gonderdi pesimden.”

“Peki babas1 kim?”

“Ne onemi var ki?”

Gozlerim karnina indiginde, “Onu seviyor musun?” diye sordum.
g y Yy

“Cok,” dedi heyecanla. Elini karnina gétiirdii. “En dogru yanli-
sim o benim.”

Merakla, “Peki, Baran?” diye sordum. Hil4 aralarindaki ilikiyi

cozememistim ve istemsizce merak ediyordum.

Acyla giiliimsedi. “Asla birbirimizi affermeyecegiz. Ama birbi-
rimizden vazgegecegimizi de sanmam. Bizimkisi ¢ocukluk askiyd.
Yillarca sevdik dokunmadan. Utangagtik her ikimiz de. Sarilmaya,
opmeye bile gekinirdik. Birkag kez birlikte uyudugumuz zamanlar

var mesela. O yatakta baska bir kizi buldum ben. Hayatum tepetaklak
oldu.”

‘(Tuha-E”

“Biz, bu tuhafliga ask diyoruz.” Ona yanit vermedim. Zaten cevap
da bekledigi soylenemezdi. Bunun yerine onu inceledim. Boyu ben-
den bir tk kisayd1 sanirim. Sart saglari, beyaz teni, kahverengi gozleri,
kiigiik burnu ve dolgun dudaklariyla gergekten giizel ve cekici bir ka-
dind1. Ama kadinsi goriiniigiine ragmen agik kahverengi gozlerinde
masum bir ifade vardh.

Biigra, bagini egerek tath bir gekilde giiliimserken, “Aslinda seni

yemege cagirmaya gelmistim,” dedi. “Cocuklar mutfakta. Ben yemek
yaptlirken kokular yiiziinden igeri giremiyorum malum.”
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Bagimi onayla sallayarak ayaga kalktum. Sabah yedigim sandvigten
sonra hicbir sey yememigtim. Zamir 6glen israr ederek bana yemek
teklif etse de kabul etmemistim. En sonunda sinirlenip odamu terk
etmisti 0 da. Onun tahammiil sinirlarini zorladigimin farkindaydim
ama bana bir cevap verene kadar buna devam edecektim.

Biigra ile beraber agag inerken mutfaga girmek igin atugim adim-
da, beni gémlegimden yakalayip geri cekti. Ona sorgu dolu gozlerle
baktim, susmamu isaret edip mutfag: gosterdi. Goziime ilk Baran ilis-
ti. Tezgéhta sirt1 bize déniik sekilde salatalik dogruyordu. Ardindan
bakislarimin hedefi Zamirde durdu. Masaya tabaklar: dizerken Ba-
ran'in konugmasiyla ona dénmiistii.

Baran, “Ulan evde iki kadin var. Mutfaga ikimiz giriyoruz,” diye
homurdandi. “Bence biz yanlis yapiyoruz. Baksana ben yemek yapi-
yorum, sen sofra kuruyorsun.”

Zamir kaglarint catt. “Nasil yani?” Baran'in yaptgi imay: anla-
mamigti.

Baran, omuz silkerek Zamir'e dondii tamamen. “Bence evlene-
lim, Zamir.”

Zamir alayla, “Su pembe 6nliigiinle seni ciddiye alamiyorum,”
dedi. Baran, bagini egip énliigiine bake.

“Biigra’nin bu.”

Biisra fisiltiyla bana, “Evet, benim,” dedi, istemsizce kikirdamig-

tm.

Baran, yapug yemekten bir kagik alip Zamir'e dogru yiiriirken
piirdikkat onlan izliyordum. Elindeki kagig1 Zamir'e dogru uzatt.
“Sunun tadina baksana, askim.”

“Lan!” diyerek Baran'in omzuna gegiren Zamir, daha dizip biti-
remedigi gatallart masaya firlatti dtkeyle. “Iki dakika mutfaga girdim
niyeti bozdun. Gerzek!”

Baran kahkaha patlatirken Biigra'ya dondiim. O an gdzlerindeki
parilty: goriir gibi olmustum. Baran’in giiliisiine baktigi andan itiba-
ren gozleri 1stldamist1 adeta. Biisra, silkinerek bir dakika kadar sonra
kendine geldi, birlikte mutfaga girmistik. Zamir’in gozleri 6nce Biis-
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ra'ya, sonra arkasinda duran bana ilisti, belli belirsiz giilimsedigini
goriir gibi oldum. Biisra, masaya gidip Zamir'in gelisigiizel firlatug
catallari yerlestirmeye basladi, ben masanin kenarinda dikiliyordum.
Bunu fark eden Zamir, yanimda duran sandalyeyi gekti zarif bir sekil-
de. Ona bos gozlerle bakmayt siirdiirdiigiim saniyeler sonrasinda pes
edip sandalyeye oturdum.

Biisra, “Zamir, sen de otur,” dedi 1srar kabul etmeyen tonla. “Ben

Baran’a yardim ederim.”

Biigra gittigi zaman bagimi kaldirip Zamir'in iizerimde toplanan
bakislarina kargi kaglarimi kaldirdim. “Iyi misin?”

Sorusuna cevap vermek icin dudaklarimi islatip bogazimi temiz-
ledim. “Disari gikarsam daha iyi olurum. Yani bahgeye en azindan.”
Izin aldigim pek séylenemezdi ama fikrini soruyormus gibiydim.

Gozleri pencereye kayarken, “Yagmur yagiyor,” dedi sakin sesle.
“Zaten yagmur yagyor diye ¢ikmak istiyorum.”

Hayir diyeceginden neredeyse emindim. Bu yiizden yiiziimii
asip bagimi bog ve temiz olan bordo tabagima dogru egdim. “Ye-
meginin tamamint bitirirsen ¢ikabilirsin.” O an gururumun &fkesi
bile umurumda olmadi. Bagim1 kaldirip hizla sallamis ve sonrasin-
da Biisra'nin tabagima doldurdugu makarnay: yemege baglamistim.
Gergek suydu ki Baran harika yemek yapiyordu. Yoresel yemeklere
diiskiin biri olarak makarnanin sosuna bayilmis ama bunu elbette
dile getirmemistim.

Istahla yemegimi yerken Baran, “Biz bu kizi a¢ m1 birakuk?” diye

sordu.

“Kiz degil o, kegi,” dedi Zamir gozlerini kisarak. Bana baktigina
kalibimi basabilirdim. “Oglen inat etti, tek lokma atmad agzina.”

Baran bana kurnaz bir sekilde bakti. “Kiz, diyet mi yaptyorsun
yoksa sen?”

Ona samimiyetinin kaynagini nereden aldigini sormak istedim
ama kendimi frenledim. Benim aksime samimi insanlardi ve bunun
igin onlara kotii davranmam gerekmezdi. Gézlerimi yumup acarak
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dudaklarimi kivirdim. Bunu igtenlikle yapmadigimi sanirim bir tek
Zamir fark etmisti, ¢iinkii Baran’a hitaben, “Ugrasma,” demisti.

Yemegimi bitirdikten sonra suyumdan igtim ve ayaga kalktim,
Baran'a, “Tesekkiir ederim,” dedim ve son hiz mutfaktan ¢iktim.
Arkamda ii¢ saskin yiiz biraktigimdan adim gibi emindim. Geldi-
gimden beri onlara oldukga kaba davraniyordum. Aslinda kesinlikle
kaba bir insan degildim fakat kogullar sinitlerimin iplerini gerdikge
bu hile gelmigtim. Oldugum kisiden uzaklasmis, her seyden kusku-
lanacak birine déniismiistiim.

Huzli adimlarla mutfaktan cikip tizerime higbir sey almaya ge-
rek duymadan digari atum kendimi. Yagmur taneleri beni aninda
islatmaya baglads, 1slak toprak kokusunun burnuma dolmasina izin
verdim. Ug adimli merdiveni inerken taslik yolda durdu ayaklarim.
Gece lambasinin belitli yerleri aydinlatabildigi bahge, bulutlarin goz-
yaslartyla islanirken gézlerimi yumup basimi goge kaldirdim.

O an gdgsiimde biiyiiyen aci azaldi sanki. Yagmur sicim gibi yag-
maya devam edip icimdeki o kor alevi séndiirmeye calisiyor, basarili
olamadsg1 icin kesmiyordu. Oglen yesillik olan bahce, karanlikta ren-
gini kaybetti, yagmur hararetini artirip cimenleri canlandirmak adina
yagmaya devam etti.

Melankoli yiiklii yagis beni tiimiiyle 1slattuginda bile kipirdama-
dim. Yagmurun zihnimdeki kiri yikayacagini diislinmeye devam
ederken damlalarin etrafa serpilmesini izledim. Tozlu taslik yolu te-
mizleyen yagmur, beynimin igini neden yikayamiyordu? Neden bir
nebze olsun diisiincelerimi aydinlatmiyordu?

Gegmigsi, yaralari, acilar1 temizlemeyecekse neden yagtyordu yag-
murlar?

Dakikalarca yagmurun beni islatmasina izin verdim. Bana der-
man olmasini umdum ama bir ige yaramadi.

Dizlerimin iizerinde yere oturdum, yagmur siddetini artirmus, bir
riizgir ona eglik etmeye baglamisti. O an kollarim omzumu buldu.
Ellerim omuzlarimi sogukran korumak adina kendini siper ederken
ayni1 anda omzuma ¢oken bir sicaklikla irkildim. Artik yagmur dam-
lalar1 saglarima dokunmamaya baslad:. Bir ift spor ayakkabu sag ta-
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rafimda durdu, bagimi kaldirdim. Zamir, bagimin iistiinde duracak
sekilde semsiye tutuyordu bana. Uzerime atugt ceket beni isitirken
artik yagmur damlalarinin namlusu bana uzanamiyordu.

Zamir dakikalarca yanimda durdu. Bagim1 yana gevirdim, pan-
tolonu ve ayakkabilari sirilsiklam olmugtu. $emsiyenin altina sadece
beni almus, kendisi ise 1slanmayi ve iisiimeyi yok saymisti.

Inci tanelerinin taglara carparak gikardig sesler haricinde higbir
ses yoktu. Evlerin oldugu sokak 1ssiz, bahgede ise ikimizdik. Gok-
yiizii agitlant esliginde gozyaslarini iizerimize akitirken onun agrlig
bizim iizerimize ¢oktii. Bir simgek garpty, irkilerek 4deta bir kedi gibi
Zamir'in bacagina sigindim. Simgekler tiim hirginligy ile gakmaya
basladiginda ise bagim1 onun ayagina yasladim.

Siikiinet taglik yola garpan su damlalarinin sesiyle bozulurken
Zamir, “Hastalandigindan emin oldugumuza gore igeri girelim mi?”
diye sorup sessizligin bozulmasina eslik etti gekinmeden.

Genzimi yakan yumruya ragmen, “Sen de hastalanmigsindir,” de-
dim. Benden daha fazla 1slanmugt1.

“Bir sey olmaz bana.”

Gézlerimi kisarak basimi kaldirdim ve yiiziinden su damlalar
akarken ona bakum. “Niye? Sen insan degil misin?” Her konuda ne-
den kendinden emin oldugunu bu kadar belli ediyordu?

“Haydi, Kivircik,” diyerek kolumdan tuttu ve semsiyenin altinda
kalmamui saglayarak beni eve dogru gotiirdil.

Fakat onu durdurdum. Bana sorgu dolu gézlerle dondii, gozleri-
mi stkica yumup agtum ve yiiziimden akan damlalar esliginde, “Be-
nimle dans eder misin?” diye sordum. Bu bana giinler 6nce sordugu
soruydu.

Tepemizde simsekler gakabilirdi. Bulutlar evrendeki insanlarin
acilarinm sirtlanarak aglayabilirdi ama ben, o an burada onunla dans
etmek istiyordum. Ben biraz tuhaf olmak istiyordum. Kalibimi des-
mek, kendim olmakran gikmak, hissettigim gibi yasamak ve hisse-
demediklerimi tatmak istiyordum. Bu, koskoca yirmi ii¢ yil sonra
benim hakkim degil miydi?
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Duraksadi. Dudaklarinin arasinda bir bosluk olugurken iizerime
atug1 ceketi kollarimdan gegirerek ona elimi uzattim. Zamir, bakisla-
rint ellerime indirdi ve hic diisiinmeden kiigiik elimi kocaman eliyle
nazik¢e kenetleyip beni bahgenin ortasina gétiirdii. Omuzlarimin
iizerine diisen saglarimdan, yanaklarimdan, boynumdan su akiyor-
du. Onun gibi... Alnina dékiilen siyah sa¢ tutamlar1 suyu biriktirip
sonra alnina dogru akmasina bir képrii yaratiyordu 4deta.

Semsiyeyi egilerek yere birakti.
Umursamadik. Ayni pozisyonu aldik. Bir simsek daha gakti. Sag

ellerimiz daha siki kenetlendi. Diger elim omzundaydi, onunsa el
belimdeydi. Fakat bu defa beni kendisine yaslamaktan gekinmi-
yordu. Beni kendisine sahiplenircesine ¢ekmesine ragmen ellerinin
arasinda her an kirilacak degerli bir parca gibi tuttugunu iliklerime
kadar hissetmistim

“Miizik yok.” Sesi yagmurun kaldirimda birakugy seslere ragmen
icimde yankilandi. Kirpiklerime dolan sular, gozlerimi tam agmami
engelledi bir miiddet. Bagimu iki yana sallayarak yiiziimdeki sulari
etrafa, daha cok Zamir’e sagtum.

“Zaten miizige ihtiyacimiz yok.” Cevabim onu memnun etti.
Giiliimsedi. Dudag: kivrildigt an icim kayip gitmisti sanki. Bedenim
eriyip kaldirimda birikmis sulara karigti ama ben kollarinda dans et-

meye devam ettim.

Birlikte dénmeye bagladik. Ellerimizi ileri dogru uzatuik. Yine gii-
liimsedik ve biz o aksam yagmur sesini kendimize miizik yaparak
dans ettik.

“Su an bir sarki ¢alsa hangisi olsun isterdin?” Sorum aramiza gir-
diginde Zamir, beni kendisine dogru gekti. Yanagini yanagima yasla-
d1, kendimi belki de ilk defa ona teslim etmek, ilk dansimizdaki gibi

her seyi unutmak istedim.

Birkag dakika sessiz kalmus, ardindan gozlerini kapatarak, “Be/-
ki bir riiyanin en orta yerinde sen bana giiliiyorsundur,” diye ritimle
murildanmusts. “Yagmur yagsin. Riizgar ¢iksin. Kuglar ugsun ama sen

gitme...””

. . . v - R
2 Suzan Hacigarip'in seslendirdigi “Yagmur” sarkist,
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Sessiz kaldim. Cevabi beni susturmaya yetmisti. Soyledigi sarki
kag dakikayds, bilmiyordum. O sarki ¢alinsayd: eger ii¢ kere tekrar
ederdi biiyiik ihtimal. Sicim gibi iizerimize yagan yagmur esliginde
umursamazca dans etmeye devam ettik.

Ben, acilar icinde kivranan, atesler iginde yanan ve yagmurdan
medet uman bir kizdim. Zamir Hancioglu, beni semsiye altina alan
ve sonmeme izin vermeyen adamdi. Ciinkii biliyordu, séndiigiim za-
man kiillerimin ondan gok uzaklara savrulacagini.

En son bedenimin soguktan sizladigini hissettim ama bunu belli
etmedim. Zamir anladi. O beni hep anlamiyor muydu zaten? Kizi-
yordum, anliyordu. Agliyordum, anliyordu. Susuyordum, anliyordu.

Bagiriyordum, anliyordu.

Belki de bir bulutun icine toplamigtim tiim acilarimi ve simdi
kaldirimlari, birikmis nefretimle 1slatiyordum. O ise beni kendi nef-
retimden dahi korumaya calisiyordu.

Hicbir sey séylemeden ellerimizi ayirdi ama buna ragmen kendi-
sine yaslayarak eve dogru gotiirdii. Eve girdigimizde Baran ile Biigra
salonda oturmus, bize dénmiis ve saskinca bakmaya baglamislard:.
Zamir onlar1 umursamadan beni yukariya ¢ikards, ayaklarim ona ita-
at ediyordu. Bedenim yorgun sekilde Zamir'in 1slak omzuna yaslanir-
ken odamin kapisini agip beni igeri soktu. Fakat ben dolaba yonelen
onu durdurdum.

“Ben hallederim.” Sesim kistk ¢ikmisti ama duyup geri ¢ekilmis ve
ardindan banyoya yonelmisti.

Elinde iki havluyla dénerken, “Tki dakikaya iizerini giyinmezsen
iceri dalarim,” dedi keskin bir sesle. Ardindan disari ciker.

Uyusuklugumu bir kenara birakarak iistiimdekilerden kurtul-
dum, bedenimi havluya sardim ve dolabin ¢cekmecesinden iizerinde
etiket olan krem rengi i¢ camagiri takimi aldim. Bunlari Biigra’nin al-
mast ihtimalini diisiinmeden edemedim. Ben gelmeden énce alinmug
olmaliydi bunlarin hepsi. Eger ben gelmeden 6nce alinmigsa, Zamir
benim birilerinden kagacagimi nereden bilmigti?

Gozlerimi stkica yumup agum ve ardindan i¢ camagirlaring giy-
dim hizla. Sonrasinda dolaptan buldugum adetle pijama takimini eli-
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me aldim. Siyah atletle gri renkli pijamayi {izerime gecirirken Zamir,
“Giriyorum,” dedi.

Kapiyt kilitledim.

“Ne yapiyorsun?” diyerek kapiya vurdu, yerden aldigim slak ki-
yafetleri banyodaki sepete attim ve odaya dondiim umursamadan.

“Uyuyacagim.”

Zamir tekrar kaprya vurdu. “Ag kapiy1.”

“Zamir,” dedim bikkinlikla. “Rahat birak, ne olur?”
“Tamam, kapry: agik birak. Iceri girmem.”

Giilimsedim. “Kendimi avizeden asacagimi m1 saniyorsun?”

Zamir, aninda yumrugunu kapiya gegirdi. “Sagmalama!” Sesin-
deki 6fkeyi aramizda kap: olmasina ragmen hissederken higbir sey
soylemeden yataga uzandim.

“Mihrinaz!” diye bagirdi Zamir. “Saglarin 1slak. Hastalanacaksin.”
Benim saglarimla derdi neydi?

O an bedenime yayilan soguklugu heniiz fark etmistim. Yine de
bunu ona séylemedim. “Iyiyim ben.”

“Ag kapiy1, Kivircik.” Bagimi iki yana salladim g&rmese bile. Beni
her konuda anliyordu ama nasil bir kaosun i¢inde oldugumu anlam-
yordu. Ona kargi ne hissetmem gerektigini dahi bilmezken beni bir
an olsun yalniz birakmamasina karsilik nasil tepki verecegimi kesti-
remiyordum.

Zamir Hancioglu kimdi? Dudaklarim aralandiginda aklima ge-
len ani fikirle elim hizla telefona gitti. Bunu daha énce diisiinmem
gerekirdi! Telefonu elime aldiktan sonra internete bagli olmadigini
anlayip mobil veriyi agtim. Internet tarayicisina girerek arama mo-
toruna Zamir Hancioglu yazdim. Karsima ¢ikan haberlerden birine
hizla tklarken agzim agik kalmugti.

“Suriye sinirinda ¢ikan catismada, arkasinda askerlerini bi-

rakarak diisman hattina dogru ilerleyip yirmiden fazla diigman

askerini 6ldiiren ve askerlerini kahramanca kurtaran Tuggeneral
Bilal Hancioglu sehit oldul"
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"Al bayraga sarili tabutunu oglu Zamir Hancioglu ve Bilal

Hancioglu'nun meslektaglari tagidi."

"Tuggeneralin egi Emel Hancioglu cenazede bay11dal"

Agzim agik sekilde 6niimde dizilen haberleri okudum. Ayni Za-
mir olup olmamasini anlayamadigim zaman dilimi ierisinde dnii-
me cenazedeki fotograflar geldi. Zamir'i simsiyah kiyafetleri ve kisa
ragmen takug gozliikleriyle tabut tagirken gérdiigiim an kalbimin
ici sizladi. Haberin galerisindeki fotograflara baktim. Babasiyla yan
yana durdugu fotograf 6niime geldi, agzim irice agildi. Bir kopyay-
dilar ddeta! Kapkara gézlerini, saglarini, kavisli kaglarini, burnunu,
dudaklarini babasindan almusti. Uciincii fotografta babasi, Zamir ve
annesi vardi. Aile fotograflarina bakarken annesine zerre kadar ben-
zemedigini fark ettim. Kadin kumraldi ve bambaska giizellikteydi.
Babasi ve Zamir'in yiiz hatlar1 sertken, Emel Hancioglu kameraya
sirince giiliimsiiyordu.

Babasi sehit olmustu.

Ve en acisi, bu kadar 6nemli kiginin soyadini Turan’la ben bilmi-

yorduk.

Kanim dondugunda telefonu kapatip komodinin iizerine birak-
ttm. Parmaklarim titremeye bagladi, bunun sadece heyecandan ol-
madigun fark ettim. Usiiyordum. Gézlerim kapanmaya yiiz tutarken
tisiyen bedenimi yorgana sararak yatakta oturur pozisyona gectim.
Birkag dakika sonra kapu tekrar alds, neredeyse donmak iizereydim.

«© . . » . . . .
Mihrinaz?” diye seslendi yine Zamir. “Kuruttun mu saglarini?
Makinenin sesi gelmedi. Hi¢ olmazsa havluya sardin m:?”

“Zamir,” dedim giigsiizliikle. “Usiiyorum.”
Yatagim kapinin hemen yaninda, pencerenin oniindeydi. Beni
duymus olmali ki kapiya vurdu. “A¢amiyor musun?”
“Halim yok.”
Bunu séylememle Z‘arrfir, kapiya darbeler indirmeye baslad:. kin-
ci darbede kapi agildy, irkilerek yatagin bagligina sindim. Bana dén-
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digiinde yorgana sarilip biiziisen bedenimle karsilasmistu. Gozlerinin
karanliginda ofkenin bariz simgekleri cakarken yanima gelip yorgani
tizerimden gekti bir ¢irpida.

“Mihrinaz!” dedi hiddetle. Ardindan masaya birakmis oldugu sag
havlusunu géziime sokarcasina gosterdi. “Saclarint kurula diye ver-
dim bunu sana.” Yanima gelerek saclarimi havluya beceriksiz sekilde
sarmaya bagsladi, ellerinin temas: yiiziinden ondan uzaklastim. Hu-
zursuzca yerimde kipirdandim.

“Cok soguksun.”

Bu ciimlemle beraber Zamir elini alnima koydu. “Ben soguk de-
gilim, geri zekali, sen yaniyorsun.”

Gozlerim kapanmaya yiiz tutarken Zamir, elini pijamamdan iceri
gecirip sirtima dokundu. Irkildim. “Ne yapiyorsun, sapik herif?”

“Kulagimin dibinde bagirma. Terlemigsin. Cikar hemen iistiin-
dekini.”

Bagim feci bir gekilde donerken, “Sapiksin sen,” diye mirildan-
dim. “Beni yalniz birak.”

“Nah seni yalniz birakirim!” Uzerimdeki pijama iistiinii bir GLrpi-
da cikarirken atleti goriip duraksadi. “Atlet de giymis ya.”

Kikirdadim. “Beklentinizi karsilayamadim sanirim, Zamir Bey?”

Yataga rastgele firlactigim havluyu alip beni kukla gibi cevirdi.
Dokunuglari yanan bedenimdeki atesi biiyiitiirken, elleri atletimin
eteklerinden tutup onu stytrdi. Sirum komple 6niinde ¢iplak kalir-
ken Zamir havluyla sirumdaki terleri sildi, saglarimu ellerine toplaya-
rak boynumdaki terleri de ald:. Yorgun hilde bedenimi ona yasladim,
o anda bedeninin kaskati kesildigini hissettim. Birka¢ saniye sonra
atletimi cikarmak istedi, “Yapma,” diyebildim zorlukla. Bu kadarina
tahammiil etmem miimkiin degildi.

Aninda durdu, ayaga kalkip dolaba y6nelmis ve tigért bulup bana
dogru firlatmigt. “Yirmi saniyelik arkami déniiyorum. Hemen ¢i-
kar” Ona itaat eden kollarim aninda islak ve bedenime yapigmus olan
atleti gikarip tigortii giydi. Zamir ellerini belime koyarak beni yataga
yatrdi. “Belasin sen.”
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Agirlagan gozlerim kapandiginda Zamir, iizerimi 6reiip ortadan
kaybolmustu. Yiizeyi ¢atlayan dudaklarim gézlerimle beraber tenime
agirlik yapmaya bagladi. Zamir'in nereye gittigini diisiindiim. Beni
bu halde birakip gidemezdi degil mi? Ondan gitmesini istesem de
gidemezdi.

Zaman kavramini yitirip uzadi, gozlerimin oniinde yine siliieti
belirdi. Ruhumun iizerinde siyah renkli gézlerinin izlerini birakan
Zamir Hancioglu, 1slak bezi alnima koydugu an, bagimi ilkel bir hisle
o6ne dogru kaldirmak istedim ama képriiciik kemiklerime baski ya-

parak beni geri piiskiirttii.

Yiiziime, boynuma bagka bir bez bastirdiginda gozlerim agildi ve
ona baktm.

Gok giizeldi. Bir erkekte tehlikeli sayilabilecek bir giizellikteydi
yiizii. Cehresi sertti ama gozlerinin koyulugunda sefkatin kocaman
agaci her gegen giin daha gok biiyiiyor, kokleri kalbime kadar uzani-
yordu. Bana kizdig1 anlarda bile setkatinden 6diin vermiyordu. Bel-
ki de onun yiiziinde gérdiigiim bu giizellik yakisiklilik bile degildi.
Onun vicdaniydh.

Bu zamana kadar bana bagran ilk adamdi. Ama beni yikan fisilti-

lar1 animsadigimda onun sesini yiikseltmesi bile 6nemini yitiriyordu.

“Neden séziimii dinlemiyorsun ki?” Kendi kendine homurdanir-
ken kakirdadim. “Bir de giiliiyor ya!” Sitemkar sekilde sarf ettigi ciim-
leyle beraber daha ¢ok giildiim. “Simarik kiz gocugu.”

Ses tonu kaburgalarimu eritirken gézlerimi yumup agtim. “Cok
tathisin.” Bunu ben mi séyledim? Aptal, Mihrinaz. Aptal!

Zamir'in ifadesi degisse de hicbir sey soylemedi. Sessizlik her iki-
mizin kelimelerini yutmugtu. Bezi sirkeli suya batrip yeniden alnima
bastird1. Zamir'in gériintiisii siliklesmeye bagladigs sirada aklima hii-
cum eden anilar esliginde gozlerimi kapattim.

On yasindayken yagmur altinda bir saat kadar durmus, ardindan
hastalanmastim. Beni her zamanki gibi dedem bulmug ve hastaneye go-
tiirmiistii. Dedem bana, “Neden yaptin bunu?” diye sordugu zaman ona
verdigim yanit gok net aklimdayd.
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“Sevdiklerimiz ildiigiinde buluta déniisiiyorlar diye duydum. Ve
yagan her yagmur onlarin bize armagant olurmugs. Onlarin bediyesine
saygisizlik etmek istemedim.”

Dedem sakince saglarimla oynaysp, “Sana hi¢ annenin ve babanin
oldiigiinii soylemedim ki,” ded;.

“Senin igin oldiiler, biliyorum ben,” demistim bilmis bir edayla. “Se-
nin igin 6lenler benim icin de slmiistiir.”

Ama onlar seviyorsun, degil mi?”

Gizlerim dolmustu. Bunun cevabini bilmiyordum. Bir cocuga veri-
len soru, “Anneni mi daba ok seviyorsun, yoksa baban: mi?” olurdu ge-
nelde, degil mi? Bana bu soru hi¢ sorulmamagts. Ciinkii verecek cevabimi
dogduktan hemen sonra tiketmistim.

“Dede, ben anne ve baba nasil sevilir bilmiyorum. Ben goziimii ag-
tim, seni gordiim. Seni sevdim.”

Dedem burukca giiliimsemigti. Ve o giiliimseme zibnimin duvaria-
rina kazinmigti.

Zamir, elindeki termometreyi dudaklarim arasina getirdi, gozle-
rim nedensizce sulanmigti. Ona baktum. Baktm, i¢cimde asla bagla-
maya cesaret bulamayacagim bir yolculuk gérityordum. Hani bir ka-
ravana binip kagmak isterdi ya insan ama kopamayacag: kurallari var
diye vazgegerdi hayalinden. Zamir o yolculuktu benim i¢in. Kurallar
ise dedemin ta kendisiydi.

Disarida esen riizgar, pencerelere yumruklar vurarak sesini duy-
mamuzt sagladi. Zamir, termometreyi dudaklarimin arasindan ald:
ve dereceye bakarak bagini iki yana salladi. Ardindan pamugu suya
batirarak kuruyup gatlayan dudaklarimu sildi.

Endiseli bir hilde telefona uzandi, gozlerim yari agikti. Biraz son-
ra ayaga kalkmig volta atarak konusmaya baglamisti: “Nare, sana isim
diistii. Asemin teyzenin yeni numarasi lazim bana. Anneme soramaz-
dim.” Birkag saniye sustu. “Mihrinaz’in atesini diigiirmeliyim. Hangi
ilaci almam gerek?” Gozlerimi iyice agarak kargi tarafi dinleyen ona
baktim. “Tamam, senden mesaj bekliyorum. Eyvallah, kardesim.”
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Tekrar yanima gelerek alnimda ve boynumdaki bezleri yeniden
sirkeli suya bastird, kipirdanarak ona engel olmak istedim ama yeni-

den beni engellemigti. “Uslu dur.”

Birka¢ dakika sonra gelen bildirim sesiyle Zamir, “Baran!” diye
bagirdi.

“Baran uyuyor. Ne oldu?” Bu Biigra'nin sesiydi. Gozlerimi kapiya
taraf cevirdim, Biigra merakla bize bakiyordu.

Zamir telagla ayaga firladi. “Atesi gok yiiksek. Sen burada dur.
Sakin ayrilma bagindan. Ben ilaglart alip geliyorum.”

Biisra yanima oturup elini yanaklarima bastirirken, “Oha!” dedi
neredeyse bagirarak. “Yaniyorsun.” Géz kapaklarim agik kalmak icin
savas vermeye bagladi lakin kirpiklerim yenilgiye ugrayarak asag1 dog-
ru kaydi. Yeniden karanliga gémiildiigiim anda alnimda hissettigim
sogukluk yenilendi. Ardindan biri dudaklarimin arasina yeniden ter-
mometre yerlestirdi. Uyku mahmurlugu ile inleyip yatakta donmek
isterken biri bedenimi yoneterek kaldirdi ve beni oturur pozisyona
getirdi. Gozlerimi yavasca agtim, beni siizen komiir karas: harelerde
cozemedigim ifadeler vardi. Ayildigima ikna olduktan sonra avucuna
aldig1 ilact bir bardak suyla beraber bana uzatti. Ilact dudaklarima
gotiiriince aci tadt hissetmem saniyeler stirmiistii. Nitekim aninda
yudumladigim su damagimdaki zehir gibi tad1 yok etti.

Biisra evhamli bir ses tonu ile, “Kendinde degil Zamir, ya havale

gegirirse?”

Zamir temkinli sekilde, “Atesi diisecek,” dedi. Biisra'nin aksine
oldukga sakindi.

“Nasil emin olabiliyorsun ki? Cok uzun kald: yagmurun altinda.”

Bu sefer oldukga sinirli ¢ikan sesle, “Ciinkii Tiirkiye’nin en 6nem-
li cerrahlarindan biri yazdi regeteyi!” dedi. “Diisecek atesi.”

Gozlerimi agtigim an basim da donmiitii. Elimi bagima gotiiriir-
ken, “Basim,” dedim boguk sesle.

“Haydi,” diyerek dogrulmamu sagladi Zamir. “Bu ilact da i¢c. Son-
ra uyuyacaksm.”
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Sorgusuz, sualsiz dedigini yaptim, kendimi oldukga bitkin hisse-
diyordum. Biisra merakla bana bakarken sadece bir an icin ona gii-
limsemek istemigtim. Sanirim beni merak eden ilk kiz arkadagim o
olmugtu. Gergi ona arkadas diyebilir miydim, bilmiyordum ama bu
davranus bicimine aliskin oldugum séylenemezdi.

Zamir, Biigraya hitaben, “Seni evine birakamayacagim. Baran da
uyudu. Burada kal bu gece,” dedi. “Benim odamda uyuyabilirsin.”

“Ya sen?”

Dogrudan bana bakarak sabit bir ses tonu ile, “Benim hasta ba-
kiciigr yapmam gerek.” Ona kizmadim. Gitmesini, buna gerek ol-
madigint da s6ylemedim ¢iinkii yalniz kalmak istemiyordum. Yitik
durumdaydim ve beni birakip gitmesini istemiyordum. Sanirim ya-
nimda kalmasina ihtiyacim vard:.

Biigra odayt terk edince Zamir de arkasindan ¢ikmak icin ayaga
kalkmisti. O an kendimden bagimsiz sekilde kolundan yapisip, “Git-
me,” dedim fisiluyla. Gozlerim dolmus, sesim catlamisti. Zamir ani
duygu degisimime baktiginda afalladi. Bunu beklemedigi asikird.
Ama gitmesini istemiyordum. “Gitme, Zamir.” Tek bir damla ggz-
lerimden izinsiz sekilde akei, Zamir elini sagima ggtiirerek avucunu

sakagima yaslad:.

“Biigra’nin nevresimini degistirecektim.”

Biisra oldukca icten sekilde, “Sen zahmet etme, Zamir,” dedi.

“Yalniz birakma kiz1.”

Kiigiikken hastalandigimda ya da iiziildiigiimde dedemle uyur-
dum. Dedemin ellerinin kokusunu ¢ok severdim ve bu yiizden eli-
ni yanagima yaslayip beni dyle uyuturdu. Zamir yatagimin dibine
oturdugunda kolundan tutarak yataga kaldirdim ve elini yanagima

yasladim.

Eli yanagimda uyudum.

Uyandigimda yerde oturuyordu ama avucu hali yanagima gomii-
liydii.

Kendimi daha iyi hissettigimi anladigim saniyelerde bakislarimiz
cakistt. Gozlerinin ugurumlarindan diisiiyordum ama kendisine rag-
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men beni tutmaya, kurtarmaya galistyordu. Beni yalniz birakmiyor,
diigtiigiimde kaldiriyordu. Peki ya neden? Neden sehit bir kidemli
tuggeneralin oglu hayatima diislerle dahil olmugtu? Kagtigimi nasil,
nereden bilip beni otogardan almis ve daha énce hi¢ adim atmadigim
Mersin'e getirmisti?

Catlayan sesle, “Mersinli misin?” diye sordum.

Alakasiz sorumu olduk¢a normal kargiladi. “Hay1r, Ankaraliyim.”
“Hig kiregte kabak yedin mi?”

Zamir, kaglarini yukar kaldirdi. “O ne?”

Gozlerimi kistim bilmis tavirla. “Hatay’a 6zgiin bir tatli.”

“Ha,” dedi. Ardindan dudaklan kivrild: ve bana muzip bir bakas
att1. “Bana bakuginda aklina tatli mi1 geldi?”

“Ne alaka?”

“Tatli oldugumu séylemistin.”

“Simdi de inkir etmeyecegim.” Aptal Mihrinaz! Yine tatls dedin
adama!

Zamir, elini alnima getirerek tebessiim etti. “Diismiis atesin.”

“Kimden yardim aldin?” diye merakla sordum. Birisiyle konus-

tugunu duymugtum ama ismini tam haurlayamamistim. Mart mz
demigti telefonda?

Yumusak sesle, “Asemin Hakyemez'i tanirsin,” dedi. “Aile dostu-
muzdur kendisi. Oglu Nart kardesim gibidir. Ondan yardim aldim.”
Hi1, Nartmis adr. Asemin HakyemeZ'in ismini gok duymustum. Ken-
dini diinyanin en 6nemli sanan insanlarinin, canlarini emanet edece-
gi tek kisiydi. Ozel ugaklarla Tiirkiye’nin her sehrine gider, ameliyat-
larin1 yapip tekrar Ankara’ya donerdi. Defalarca haberlerde ¢ikmisti
ve hakkinda her zaman konusulurdu.

Kinayan ifademi takinarak, “Ates diisiirmek icin {inlii bir cerrahi
mu1 rahatsiz ettin?” diye sordum.

“Korktum, Mihrinaz.” Zamir’in géziinde endige ve korku kendini
belli ederken kalbim tekledi. O bir yabanciyd: belki de bana ama bu,

benim i¢in endigelendigi gergegini degistirmiyordu.
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Kimsesiz bir gecede bu yabancinin gozlerinde gordiigiim yansi-
mamla tekrar uykuya daldim. icine aldig; karanliga giplak ayakla yii-
rityor, zerre pismanlik duymuyordum.

Ben, dedesinin gélgesinde biiyiiyen yalniz bir kiz ocuguydum.
Anne ve babasinin 6liip 6lmedigini dahi bilmeyen, mezarlart varsa
eger bir kere bile ziyaret edememis, kiblesi dedesine doniik biriydim.
Geceleri yanina kagip onunla uyumak igin yalvarip yakaran, izin ver-
digi zaman aninda uykuya dalan Mihrinaz Aksahin'dim. Dedemin
annesinin adini1 yagatiyordum. Ben dogmadan iki ay 6nce annesi 6l-
miis ve dedem dogdugumda bana onun adini vermisti. Her zaman
beni kayirirdi dedem. Amcamin ¢ocuklari Aysar, Anil; halamin ¢o-
cuklart Turan ve Leyla’ya gostermedig;i sevginin milyon katini bana
gosterirdi. Aysar ve Leylada her zaman bariz kiskanclik hissederdim.
Ozellikle Aysar bana katlanamazdi. Annesine sitem eder, dedemin
sevgisini sorgulardi. Hakli miyds? Evet.

Ama ben kendimi sevildigim icin suglayamazdim. Ciinkii sevgiyi
hak ettigimi diisiiniiyordum. Onlar anne baba sevgisiyle sarmalanir-

ken benim hayattaki tek dalim dedemdi.

Tekrar uyandigimda artik eli yanagimda degildi. Zamir, sirtin
komodine yaslamis ve bedenini bana taraf dondiirmiistii. Gézlerimi
yumdum ama buna ragmen gézlerim dolmay1 basarmisti. Yikilmusli-
gin son evresi olmaliyd: sanirim bu.

“Kiigiikken,” diye basladim sozlerime gatlayan sesimle. “Anaoku-
luna giderdik Turan’la. Cikista herkesi annesi ya da babasi beklerdi.
Halam gelirdi hep bizi almaya. Turan kosarak annesinin kollarina
atard1 kendisini. Ben ise paytak adimlarla gelirdim yanlarina.” Bur-
numu gektim. “Higbir ¢ikigta kostugum zaman kollarini acacak bir
anne beklemedi beni.” Derin bir nefes aldim. Gozleri tizerimi yorgan
gibi orttii. “Bir ¢ocuk neden hep halamin geldigini, annemin nere-
de oldugunu sordu. Ben agladim. Turan ben agladim diye o gocugu
dovdii.” Yorgan misali gozleri biitiin i¢imi 1sitmaya devam etti. “Ken-
dime kiyafet aldigimda yakisip yakismadigint séyleyecek bir annem
olmadi hig,” dedim aglamakli tonla. “Babamin yoklugu daha hafif
oldu, yalan degil. Her boslugu dedem doldurabildi neredeyse. Peki
bir annenin boslugu doldurabilir mi, Zamir?”
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Net bir sesle, “Doldurulamaz,” dedi. Annesi yagtyordu ama o, bu

ciimleyi annesini kaybetmis biri gibi seslendirmisti.

Histerik bir sekilde giildiim gozyaslarim esliginde. “Bana aciyor-
sun.” Daha yiiksek sesle giildiim. “Herkes bir Aksahin olmama rag-

men her zaman bana acidi!”
Zamir, “Geri zekalt,” dedi sakin sesle. “Sana acimiyorum.”
“Bana hakaret etme.”

Yiikseldi. “Sagmalama o zaman!” Delici bakislarini yasli gozle-
rime dikti. “Ne kadar giiglii oldugunu gérmiiyor musun? Soyadini
bir kenara birak, Mihrinaz. Karakterinin ne kadar saglam oldugunu
gdrmiiyor musun gergekten? Deden olmasaydi, bir Aksahin olarak
dogmasaydin sen yine ayni kisi olurdun. Huysuz, simarik, inatci...
Senin boyle olma sebebin kosullar degil, karakterin. Bunu anlamaya-

cak kadar aptal misin?”
Derin bir i¢ ¢cektim. “Kosullar canimi acitiyor.”
“Bvet,” diye onayladi beni. “Bunu goérebiliyorum.”

“Dedemi 6zledim.” Tavana bakarak tekrar ic cektim. “Senin 6zle-
digin biri var ms?”

Diisiinmeden, “Var,” diye yanitladi beni. “Babam.” Ardindan ce-
binden gikardig: sigaray atesledi. Gézlerim aninda iizerinde toplan-
di, sigara dudaklari arasinda durup yanmaya basladi. Zamir cigerle-
rini ldiirmeye devam ederken neden bu denli giizel gériiniiyordu?

Gegmisin kancast ruhumda derin yaralar agmaya basladiginda
gelecegin daha acimasiz olacagindan neredeyse emindim ama yine
de yiiriiyordum. Bu, her gece rityamda hastaneye yiiriimem gibiydi.
Onu goriip kalbimin actyacagini bile bile her defasinda koridoru dé-

niip ona ulagmus ve elini tutmugtum.
Gelecek cok yakacakt canimi. Canimiz:.

Ona odaklandim tekrar. Sigarasini odaya dogru iiflerken gozleri-
ni kismug sekilde bosluga dalmugu. Sigaray: kavrayan parmaklari onu
tekrar yerine gotiirdii. O bir deprem degildi belki ama her defasinda
bana bakuginda sarsilip yikiliyordum. Ugurum degildi ama ben goz-
lerinin karaligindan diisiip kaybolduguma yemin edebilirdim.
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Kim oldugunu dahi haber sitelerinden égrendigim, maksadinin
ne oldugu muamma olan bir adamin yaninda, hissettigim rahatligin
verdigi tuhaflik yiiregimin iizerine coreklendi. Nasil hisseemem ge-
rektigini bilmiyordum. Ona nasil davranmam, dedemi nasil kurtar-
mam gerektigi hakkinda zerre kadar fikrim yoktu.

“Kanadin kirilinca annenin yanina gidermigsin. Ama kanatsiz ka-
linca gidecegin tek yer babanin yanidir.” Agir gekimde basini don-
diirdii. Sigarayr dudaklarinin destegi ile icine cekerken devam ettim.
“Benim kanadimi sirumdan soktiiklerinde bile dizlerime sarildim.”

Sigaray1 yukariya dogru iifledi. Zehri sifaymus gibi icime gektim
ben de.

Yutkundum. “Bir sey merak ediyorum.” Ona baktim sorgu dolu

gozlerle. Sorabilirsin anlaminda bagiyla isaret verdi, hizli bir soluk
aldim. “Bu zamana kadar neredeydin, Zamir?”

“Icinde.”
O an kirildigini sandigim saat calismaya bagladi, zaman kaybettigi
dilimlerini telafi edercesine akti, ruhumun yaralart dikis tutcu. Bir

kelimeden olusan ciimlesinin etkisi biitiin damarlarimda kana kari-

sirken gozlerimi yumup agtim.

Ona rityamda kim oldugunu sormustum. Ismini séylemisti. Sim-
di ise gercekten kim oldugunu soracaktim. “Kimsin sen Zamir Han-

croglu?”

Sigarasinin izmaritini her zamanki gibi daha bitmemesine ragmen
att1 ve bana déndii. Elleri sakallarina gitmis, gozleri hafifce kisilmisti.
Bicimli kaglari catldi ama bu sinirlendiginden degildi.

Kendinden emin sesle, “Ben senin iginde biiyiittiigiin o adamim,”
dedi. “Daha ismimi bile bilmeden her defasinda el uzattgin, tereddiic
etmeden elini tuttugun o adamim,” diye devam etti. “Giivenmedi-
gini sdylityorsun ama bana bakuginda goz bebeklerin titriyor. Elin
avucumun iginde kaybolurken her defasinda derin nefesler aliyorsun.
Kalbinin atiglar1 kulaklarima doluyor. Sen her defasinda bana teslim
oluyorsun. Ben teslim oldugun adamim. Memnun oldum, Mihrinaz.”
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Onu inkir etmedim. Ciinkii her kelimesinde hakliydi. Mecruh
ruhum ciimleleri ile bag kaldirmus, bir nebze mutlu olmugtu sanki.
Ben ona teslim olmugtum. Riiyalarda her defasinda o koridoru ilerle-
digimde, isteyerck doniip ona ulagtigimda, elini tuttugumda, kafede
pesine diistiigiimde, dans teklifini kabul ettigimde, beni buraya kadar
getirmesine izin verdigimde ve yagmurun altunda onu dansa davet et-
tigimde... Ben ona defalarca teslim olmus, defalarca tutunmugtum.
Onunla hep tanigmig ama onu hala hi¢ taniyamamugtim. .

“Memnun oldum, Zamir” Bir giin belki sen de bana teslim olan
adam olursun. Kim bilir?



Balaklikta Acan Cicek

“Buna ry‘mm sen hill batakdibtaki
nalgfama il ek

Bazi tabutlar vardy, icindeki ceset topraga gomiildiigiinde iizerine
gicekler atilird. Bir 6lii gigegi ne yapacakti? Yagadig: siire zarfinda bir
kere bile cicek almamus, degerli hissetmemis birinin 6liisiine cicek
gotiirmenin ne anlami vards?

Insanlar kendi vicdanlarini rahatlatmak icin mezarliga ¢icekle gi-
diyordu.

Higbir zaman hayatimda cigeklerin agugini hissetmemistim. Ni-
tekim benim i¢im bir batakliku ve bataklikta pek ¢icek acamazdi. Bu
bataklik igimdeki tiim hisleri, iyi niyeti kendine ¢ekmis, 6ldiirmiis
ya da kirletmisti. Ruhumda intihar icin egitilen duygular haricinde
hicbir his yokru. Melankoli ve hiisran dolu ruhumda iyi diye ad-
landiracagim yegine his, kalbimin onun yaninda teklemesiydi. Ona
karsi tuhaft1 kalbim. Bazen tekler, bazen hizlanir, bazen gogiis kafesi-

mi yarip igimden ¢ikmak isterdi. Bazen ise durup beni ideta &liime

siiriiklerdi.

Bazi seylerin gergek olup olmadigini sorgulayan bir beynim vardi.
Bilingalumin oynadigt oyun olma ihtimalinin yiiksek olabilecegini
tuttugum biriydi Zamir. Onunla riiyalarimda tanigmistim fakat bu-
giin onun evinde uyanmis ve kocaman bir giin daha gegirmistim.

Gergek hayatta hissetmedigim tiim duygulari, riiyalarda ilikleri-
me kadar yasatan adamdi o: Zamir Hancioglu.
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Asirlar kadar uzun siiren zaman dilimi ierisinde gézleri hala tize-
rimdeydi.

Gézlerimi kisarak ona bakarken giiliisiimii bastirmak icin caba-
liyordum. Neden mi? Ciinkii Zamir Hancioglu hastalanmisti. Diin
bana hastalanmayacagini sdyleyen, atesim oldugu icin beni azarlayan
ve tedavi eden adam su an mendille burnunu silerken alayla izledigim

icin 6fkeli gozlerle bana bakiyordu.
Sesimi kalinlagtirarak Zamir'i taklit ettim. “Bir sey olmaz bana.”

Zamir, gbzlerini kisip, sesini inceltip beni taklit ederek, “Cok tatli-
sin,” dedi. Elime aldigim yastig1 ona firlattim, havada yakalayip bana
goz kirpt. Durmadi. “Gitme, Zamir. ” Etrafimda yastik kalmadig
icin ona dogru uzanip omzuna vurdum. Etkilenmese bile omuzlarin
benden kurtarmaya calismasi az da olsa canini acittigim anlamina
geliyordu. Bu yiizden durmadan omuzlarina vurmaya devam ettim.
Kurtulmak istercesine omuzlarint hareket ettirince elim gogsiine deg-
di. Birden beklemedigim sekilde inledigini duydum ve geri ¢ekildim.
Yiizii burusmus ve aciyla inlemisti. Ama ¢ok kotii vurmadigima ye-
min edebilirdim.

“Ne oldu?”
“Hig.” Kisa ve net cevabi beni tatmin etmemisti.

“Orada ne var?” diye sordum. Ciinkii ilk geldigimde de ona yas-
uk firlacmistim ve kosar adim yukari ¢tkmak zorunda kalmustr. “Ag,
bakacagim.”

Zamir'in ifadesi aninda degisti ve muzip bir sekilde giildii. “So-
yunmami mu istiyorsun?” Her ciimlemi yanlis anlamay1 nasil basari-
yordu?

“Iki dakika ciddi ol be!” diye cirlayip yukari gikmaya yeltendim,
beni kolumdan kavrayip durdurdu. Kolumu elinden kurtarmaya ca-
listipim sirada Zamir'in bakiglar bilegime indi.

“Bilekligin giizelmis,” dedi ifadesiz sesle. “Deden mi ald:?”

Gozlerimi kisum. “Hayir” Ardindan sirf ona inat olsun diye
4%11( oldugum adam aldi,” dedim. Aslinda kimin aldigini katiyen

bilmiyordum. Mezun oldugum giin gizemli bir notla kapinin éniin-
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de bulmustum. “Bunu taktigina pisman olmayacaksin.” Boyle yazil-
migt1 notta. Uzerinde kusg tiiyli detay1 olan ince bir bileklikti ve cok
giizeldi. O zamandan beri neredeyse hic ctkarmamistim. Kolumla
adeta bir biitiin olmustu.

“Demek birine 4siksin?” diye sordu tek kasini kaldirarak. Sanirim
istedig§im sonuca ulagmus ve onu kizdirabilmistim.

Onu onayladim uslanmadan. “Evet.”

“Astk oldugun adam bu evde benimle kalmana nasil gbz yumu-
yor?” diye sordu sinitle. “Pardon ya adam dedim.”

Cenemi diklestirdim. “Beni kagirdin sen.”

Zamir ilk kez kahkaha att. Giiliisii ince bir melodi gibi kulak
perdemden sizdi ve dogrudan igime girip tiim bedenime yayilmust:.
Her damarimi sarmalayan sesinin giizel tinist bir an icin bedenimi
titretmek istedi fakat zorlukla da olsa kendimi dizginleyebildim.

“Ben seni kagirmadim, keci.” Elini saglarindan gegirip dudaklari-
n1 kivirarak bana bakti. “Sen bana kactin.”

“Nah sana kagtum!” diye hiddetle bagirdim yiiziine dogru.
“Oha! Zamir'in yeni siiriimii ¢tkmug!”

Basimu kaldirdim, elinde bir kise musirla Baran, salona inen mer-
divende durmus bize bakiyordu. Kag dakikadir bize bakiyordu bilmi-
yorum ama film izliyormus gibiydi. Sinirlerim iyice gerildi. Delirme-
mek adina salondan kogar adim ¢ikip odama girdim, kapiy1 Zamir'in
gelme ihtimaline kargilik kilitledim.

Gozlerim ilk kez krem renkli odada dikkatle gezinirken her seyin
oldukea diizenli oldugunu fark ettim. Tavana kadar uzanan ve tiim
duvart kaplayan aynali dolapta benim igin alinan kiyafetler vard.
Duvarin kenarinda bityiik pencereye yapisik tek kisilik yatak vard.
Yatagin yaninda Zamir'in ben uyurken sirtini yasladigt komodini
gordiim, kalbim kasildi. Biitiin gece orada oturmustu. Elini yanag:-
ma koymus ve uyumamui saglamisti. Bazen sigara yakmisti ama koku-
su beni rahatsiz etmemisti.

Bir anda yatagin kargisindaki makyaj masasina odaklandim. Elim
cekmeceye gitti, ilk kez bakugimi animsamistim. Cekmecede mak-
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yaj malzemeleri bulmay1 beklemiyordum kesinlikle. Gozlerim anin-
da rujlara takilirken elim dudak tonuma yakin pembe ruja gitmisti.
Ruju dzenle dudaklarima yedirdigim anda bir hapsirik sesi dikkatimi
dagitti. Kapiya dogru ilerledim, Zamir tekrar hapgirip odasina girdi
ve kapiy: kapatu.

Yanina gidip gitmemek arasinda kaldim ve odamdan ¢ikmaya
cesaret edemedim. Ne zaman onunla yalniz kalsam sagmaliyordum.
Ona tatl demistim! Bundan 6tesi yokeu ki. Bir de birine 4sik oldu-

-

gum yalanini atmistim ve bu meseleyi degecegi kesindi.

Ote yandan dedemin telefonundan beni arayan adam bir daha
aramamugti. Telefonu bir an olsun yanimdan ayirmasam da hicbir
cagri yokeu.

Kapim ¢aldiginda irkildim. Baran, “Benim, Naz.” Biraz bekledik-

ten sonra ona kapiyr agtim.

Elinde tuttugu tepsiyi bana uzatti. “Vefa borcunu 6demelisin
bence.” Merakla bakugim tepsiyi itinayla tepsiyi elime tutusturdu.
“Gocuk grip oldu. Atesi yok ama hasta ve halsiz. Bunlari ona gériir.”

“Tamam,” dedim ifadesiz tutmaya ¢alistigim bir tonla. Sanki diin-
den raz1 degilmisim gibi...

Tepsiyi alarak Zamir'in odasinin 6niine geldim, durdum. Baran,
“Girsene igeri. Seni 1sirmaz,” dedi. Gozlerimi kisarak ona déndiim.

“Kapiya kulak dayayacakmigsin gibi hissediyorum.”

Baran eliyle alnina vurdu. “Foyam ortaya ¢ikt1 desene.”

Kapi sadece bir kez uklaup igeri girdim, sola dsndiim. Zamir, sirti
kapiya dogru déniik gekilde ince yorgana sarilmis durumda yatagin-
da yatyordu. Igeri girdigimi fark ederek kipirdand: fakat dénmedi.

“Baran, higbir sey istemiyorum,” dedi agresif bir ses tonuyla. “Cik
git.”

“Gideyim?”

Sesimi duyunca kivrak bir hareket ile d6ndii. Tepsi elimde yaklag-
tim, komodinin iizerine biraktum. Tepsiyi birakirken komodin iize-

rinde gordiigiim kitaba kaglarimi birlestirerek bakuum. Kitabin ismini
okumus olmama ragmen sohbet baglatmak niyetiyle, “Yeraltindan
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Notlar m?” diye sordum. Kitabi okumustum ve gok sevdigim kitap-
lar arasindaydi.

“Evet,” diye yanitlad: beni. “Su¢ ve Ceza'dan sonra alip okumak
istedim.”

Bagimi evet anlaminda salladim. Su¢ ve Ceza asla bitiremedigim,
Yeraltindan Notlar ise bir ginde bitirdigim bir kitapti. Ayni kitaplari
okuyor olmamiz bir an tuhaf gelse de “Giizel secim,” dedim. Ardin-
dan elime aldigim ilaci ona uzattim. “Haydi, i¢ sunu.”

Elimden ilaci alarak dudaklarina gétiirdii ve sudan bir yudum alip
sirtint yataga yasladi. “Bana bakacak misin?”

Sert ama bir o kadar da istihza dolu bir gekilde, “Bakicin miyim
senin?” diye sordum. “lyilik olsun diye getirdim ilaclarini.” Killiyen

yalan...

Yiiziindeki giiliimseme birden silindi, basini dogru séylityorsun
der gibi onaylayarak salladi. Bir an iin onun yanina oturmak, be-
nimle ilgilendigi gibi onunla ilgilenmek istesem de bundan vazgec-
tim. Zamir'in higbir soruma cevap vermiyor olmasi beni gileden cika-
riyordu. Sorularima cevap verene kadar ona kargi zerre kadar gevseme
ve tolerans gosteremezdim.

Odadan ¢ikmak igin hareketlendigim anda Zamir, kolumdan tu-

tarak beni durdurdu. “Turan basin agiklamasi yapt1.”

“Ne?” Soruma cevap vermek yerine eline aldig1 telefonu bana
uzatti ve videoya tiklayarak baga sardi. Binadan cikarken goriilen
Turan'in 6niinii magazinciler kesmisti. Lakin, Turan sagkinlik ya da
panik halleri icerisinde degildi. Basini kendisi ¢agirmug, kendinden
emin bir tavirla bekliyor gibiydi. Turan’in yaninda aile avukatimz
Alp Bey vardi. Turan, Alp Bey'in 6niine gegerek magazincilerin soru-
larint yanitlamaya baglad::

“Turan Bey, Azim Aksahin uyusturucu kacakgiligr mi yapiyor?”

Turan, soruyu soran muhabire kisa ama sinirli bir bakigin ardin-
dan kendisini toparlayip, “Tabii ki hayir,” dedi. “Uyusturucu kacak-
¢ciligr yapan kisi gemi igin segtigimiz kaptandir. Tiim mallar gemiye
o dahil etti. Yillardir ismimiz tek bir vakaya karigmazken simdi na-
sil bayle bir sey iistiimiize yikilabilir, anlamiyorum. Kaptan Omer
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Akyiiz her yerde araniyor. Kendisi tarafindan gorevlendirilmis olan
adamlarinin hepsi bulundu ve suglarint itiraf ettiler. Bir tek kaptan

kaldi. En agir cezay1 almasini amagliyoruz.”

Bir kadin muhabir 6ne cikarak, “Bunu yalnizca bir kisinin plan-
lamasina imkin var mi? Birilerinin azmettirdigini diisiiniiyor musu-
nuz?” diye sordu.

Basini yana egen kuzenim, “Bilmiyoruz ama eger Gyle biri varsa
emin olun bunun bedelini adalet 6niinde 6deyecek,” dedi.

Turan derin bir nefes alirken baska bir muhabir, “Azim Aksahin
mahkemeye gtkacak mi?” diye sordu.

Turan, “Benim dedem suglu mu ki mahkemeye ¢iksin?” dedi. Se-

sinin tonundaki buz gibi durus tenimin iirpermesine neden oldu.

Nasil bu kadar sogukkanli olabiliyordu?
“Mihrinaz Aksahin nerede?”

Turan, muhabirin sorusunu sabirsiz bir sekilde, “Size Mihrinaz
Hanim’in konumunu sdylemek zorunda degilim,” diye yanitlad:.

Fakat muhabir, “Viyanada olduguna dair séylentiler var,” diye
diretti.

“Izninizle.” Avukat Alp Bey ve daha simdi yeni fark ettigim gii-
venlik sefi Ertan Bey, Turan’t arabaya dogru gétiirdii. Elimle kalbimi
tuttum. Video bittiginde Zamir, telefonu titreyen ellerimden ald:.

“Turan’la konusacaksin.”

Gozlerimi gozlerine kilitledim, kaslarimi ¢attim, “Neden?” diye
sordum.
Ziyadesiyle ciddi bir sesle, “Soyle ki bir planim var,” dedi. “Turan

bir basin aciklamasi daha yapacak ve bu agiklamada, Kaptan Omer’in
adamlarinin yerini Yelda adli bir kadinin s6yledigini bildirecek.”

Bos bakiglarla ona bakarken, “Anlamiyorum seni,” dedim.

Zamir, daha agiklayici olmak adina “Bak,” dedi. “Bunlar bir cete,
tamam mi1? Ve bu cetenin eski bir iiyesi daha vardi. Omer’in sevgili-
siydi hem de. Sonra Omerden ayrildigs icin geteden de ayrildi. Turan
adamlarin yerini kadinin soyledigini basinda agiklayarak yemlerse,
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Omer hemen harekete geger. Bunun intikamini almak icin vakit kay-
betmeden kadinin evine gidecektir. Onu kesin 6ldiiriir ve sonra da
cinayet basinda yakalanir ve asla aklanamaz.”

“Kadinin evi?”

Zamir, kendinden emin bir ifadeyle, “Onu da buldum,” dedi
ve ardindan adres yazili olan kagid: parmaklari arasinda tutup bana
uzattt. “$imdi, Turan’1 gizli numaradan arayaca@iz. Viyanadasin ama
unutma. Deden dénmene izin vermiyor diye dénmiiyorsun. Israr da
etse gitmeyeceksin hicbir yere.”

Bagim1 tamam anlaminda salladim, kalbim bogazimda atyordu
adeta. Heyecandan ellerim titriyordu. Zamir ellerimi tuttu. Bunu o
an beklemiyordum. Avucunun sicag elimin tersindeki soguklukla
biitiinlesirken tepkilerimi kontrol etmekten dahi acizdim. Dokunus-
lar1 beni yakiyordu ama ben sanki karlarin arasinda kalmigim gibi
titriyordum. Sefkat: Bana apansizin hissettirdigi duygunun bu oldu-
gundan neredeyse emindim. Zamir Hancioglu, bana sefkat besliyor-
du. Higbir zorunlulugu olmamasina ragmen bana iyi davraniyordu.
Neden? Iste burada kopuyordu her sey. Ciinkii bana tek bir yanit
vermekten bile kagiyordu.

Zamir'in kara irisleri {izerimdeyken ne yapacagimi bilemeyerek
yere baktum. O an gordiim. Goélgelerimiz ahsap zemine vuruyordu.
Gélgelerimiz yan yanayd: ve gok giizeldi. Onun kocaman gblgesi be-
nim kii¢iik golgemi tiim kotiiliiklerden korumak istiyormus gibiydi.
Sanki golgesi golgemin kalkaniyd.

Icimde biriken kelimelerin agstlari, ruhumda yer eden ucurum-
dan intihar eden gergeklerin giinahlarina bulagmigu. Kirlendigimi
hissediyordum. Su an bir telefon konugmasi yapacak, dedemi kurta-
racak ama bir kadinin da éliimiine sebep olacaktim.

Dedem icin deger miydi? Degerdi, biliyordum. O sugsuzdu ve
bunu ispat etmenin tek yolu o kadini piyon yapip Omer’i yemlemek,
tutuklanmasini ve asla aklanmamasini saglamakt.

Istemeye istemeye elimi Zamir'in sicak avucunun iginden ¢ektim.
Elimi gekmemle hizlica telefonu eline aldi. Konustugumuz gibi gizli



126 Halef - T: Diis

numaradan Turan’t arayarak hoparlére agti. Telefon galarken kalbim
neredeyse gogiis kafesimi parcalayacak gibiydi.

ikinci galigtan sonra Turan sert sesiyle, “Alo?” dedi.

“Turan, benim.” Ciliz ¢ikan sesimi duyan Zamir, destek verirce-

sine sirexmi sivazlada.

Heyecanli, merakli ve 6fke dolu bir sekilde, “Mihrinaz!” dedi.
“Neredesin? lyi misin? Aklim ¢ikt1, kizim. Neredesin?”

Soyleyecegim yalan dilimden diismek istemedi ama kendimi
mecbur ederek konugtum: “Viyanada.”

“Yalan séyleme. Dedemi birakip oraya gitmeyecegine kalibimi ba-

sarim. Soyle, neredesin? Gelip alacagim seni.”

Kendimi toparlayarak, “Viyanadayim, Turan. Dedem su an gel-
meme izin vermiyor,” dedim. “Sana séylemem gereken 6nemli seyler
var. Dinle beni dikkatle.” Ona Zamir'in bana anlattiklarini tek tek
anlatum. Turan afalladi ama planin neredeyse kusursuz oldugunu

fark edince kabul etti.
Ciddi bir sesle, “Mihrinaz, bu bilgilere nasil ulastin bilmiyorum

ama Tirkiye'de oldugundan eminim. Ya birileri bulursa izini? Yanim-
da olursan korurum seni,” dedi.

Onu inandirmak adina, “Dedem tiim 6nlemleri aldi, Turan,” de-

dim. “Merak etme beni. Liitfen dediklerimi yap. Seni yine ararim.”

Kapatmama miisaade etmeden, “Bir seye ihtiyacin var m?” diye
sordu. “Banka hesaplarina dokunmamigsin.”

Sesimin duygusunu belli etmeden, “Nakit param var,” dedim.
“Gériigiiriiz.”

“Gortigiir miiyiiz sahiden?”

Buruk bir sekilde giilimsedim beni gérmemesine ragmen. Gorii-
siip goriismeyecegimiz mechuldii ama sanki eminmisim gibi soyle-
dim: “Elberte, kuzen.”

Telefonu kapatugim anda biitiin bedenim siddetle sarsilip citre-

meye bagladi. Az 6nce bir kadinin 6liim fermanint kendi ellerimle
imzalamisum. Higkira higkira aglamamak igin dislerimi sikarken
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Zamir, sirtimi stvazlayarak rahatlamam icin cabaladi. Tutamadim ve
gozlerimden yaglar bogalip gitti. Zamir, “Sigst,” diye beni yatigtirma-
ya caligsa da gozyaslarima engel olamadi. Bilakis yaglar her defasinda
daha kocaman olup akiyordu. Hissediyordum. Kotii biri oldugumu
hissediyordum. Bir katil oldugumu hissediyordum. Zebani misali
hissettigim bu kirli hisler, icimin kiif kokmasina neden oluyordu.
Zamir uzun siire elini sirumdan ¢cekmedi.

Bagimi kaldirip ona baktim, gozlerimiz cakigti. Kara gozleri sanki
sirgiin edildigim fakat bundan memnun oldugum 1ssiz bir ¢oldii.
Bakislarimizin etkisiyle olsa gerek, kara gozleri yumusak bir ifade ald:
ve bu kupkuru ¢élde bir agag filizlendi.

“Buna mecburdun.” Sesi bana ¢élde su uzatmis gibi merhamet-
liydi.

Gozlerim bulaniklagirken, “Dedigin gibi, baska yolum yoktu,
Zamir.”

Beni goziiyle ve soziiyle onayladi. “Yoktu.” Ses tonunun tinist
merhamet kozasini parcaladi ve daha ¢ok iyilestirici bir etkiye biiriin-
dii. Bu ¢olde yeseren agaglar orman yaratui.

“Onu kurban ettim.” Belki de ondan cok kendimi kurban etmis-
tim. Kendi benligimi kirletmis, i¢cimdeki tuvale tiim kirleri fircayla
sagmistim. Ben, o kadindan ¢ok kendimi 6ldiirmiistiim belki de.

Beni teselli etmek adina, “Eskiden bir gete iiyesi olduguna bakilir-
sa pek masum sayllmazds,” dedi. Bu durum onu etkilememis gibiydi.
Belki de aligikt, bilmiyordum. Sonugta silah kullanmay: profesyonel
bir sekilde biliyordu, getenin icindeki iiyelere kadar bilgisi vard: ve
birini kurban etmek planini kurgulayan oydu.

Yorgun bir ifadeyle ona baktim. “Ya ben?” Sesim gatlamugti. “Ben
de artik masum degilim.” Aklimi yitirmis bir hilde actyla giildiim.

“Bir enkazdan farkim yok.”

Bordo renkli perdeden sizan riizgirin soguk esintisi bedenime
urmand, iigiiyerek kollarimi omuzlarima sardim. Usiimiigtiim. Diin
atesimin yiiksek oldugunu disiindiigiim zaman bunun normal oldu-
gunu idrak ecmem uzun siirmedi.
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Zamir demin fizerine dretiigii battaniye ile biitiin bedenimi sard.
Ona engel olacak giicii kendimde bulamadim, yataga uzanmami sag-
ladi. Ardindan elini alnima koyarak, “Atesin yok,” diye miriddand.

“Usiiyor musun?”
“Neden soruyorsun?”

“Sana sarilmak igin sebep ariyorum,” dedi. Giilmemek igin ken-
dimi zor tuttum. Su an belki de en gok ihtiyactm olan birinin bana

sarilmasiydi ama yine de bu fikrini destekleyemezdim.
“Usiimiiyorum.”

Huysuzca, “Peki,” dedi. Kaglarimi ¢atarak bedenimi tamamen

ona dogru dondiirdiim.

“Bana saygi duyuyorsun. Hayir dedigimde anlayisla karsiliyor-
sun.” Bu ctimlelerim daha ¢ok durumumuzu 6zetlemek istermis gi-
biydi. Sarilacag taktirde bana iyi hissettirecegini biliyordu ama izin
vermedigim i¢in bunu yapmiyordu.

Yogun bakislar iizerimde toplands, yiiziimde gezindi. Dudaklari-

ma, burnuma, yanaklarima ve en sonunda gozlerime bakarak durdu.
Bana gore olduk¢a dolgun olan dudaklarini kipirdatarak tuhaf bir

sekilde, “Seni tirkiitmek istemiyorum,” dedi.
“Urkek biri degilim.”
Zamir tebessiim etti. “Tiim kaygisiz, umursamaz, ukala tavirlari-

nin ardinda duygusal, iirkek kii¢iik bir kiz cocugu var. Bunu seni ilk
gordigiimden beri anlamigtim.”

Kaglarimi havalandirdim. “Nasil yani?”

“Dalgalt bir denizin ortasinda pargalanmis bir kayiksin sen. Ne
sahile varabiliyor ne de dibe batiyorsun. Oylece denizin ortasinda
pervasizca sallaniyorsun.”

Hicbir sey séylemedim. Séyleyemedim. Kelimeler kendi incihar
iplerinden asildiklarinda tiim ciimleleri tiikettim.

Omuzlarimda tiim kirginliginy, Giziintiilerini, acilarini miirekkebe

akitan bir yazarin yiikii vardu.
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Bazen kafami ellerimin icine alarak ezmek, yok etmek istiyordum.
Iginde dyle giiriiltiiler vardi ki onu susturmak icin hicbir sey ise ya-
ramiyordu. Zihnimin her kégesinde ¢igliklar seslendiginde ellerimi
basima gotiirdiim.

Katilsin sen.

Giinahkairsin.

Vicdansizsin.

Higkirdim. “Degilim.” Zamir bana uzanmak istedi, yerimde dog-
rulup basimi duvara vurdum. “Degilim!”

Zamir, beni kendine dogru cekti, ellerimi gogsiine yasladim. “De-
gilim.” Hickirdim tekrar. Beni gogsiine bastrdiginda ellerim kucag-
na inmigti. Ona teslim oldum. Yine ve yeniden ona teslim oldum.
Yakuci elleri sirtima giderken bir eli saglarimdaydi. Bagimi kaldirarak
¢enemi omzuna yasladim, burnuma metalik parfiimiin kokusu geldi.

“Degilsin,” dedi, benimle beraber inkar ederek. “Diisiindiigiin
higbir sifat sana ait degil.”

“Actyor,” dedim aciz gikan sesimle. “I¢im actyor.”

Sirtimt stvazladi. “Senin bir sugun yok. Plan benim, onu uygula-
yacak olan da Turan. Tiim sug bizim, tamam? Sen masumsun.”

“Zamir,” diye yakardim. “Uyuyayim. Bu sefer ben oturayim yer-
de. Sen gel yanima. Olur mu?”

Dolu gdzlerime bakarak bagini salladi. “Elini de tutayim mi?”

“Tut,” dedim aglamakli sesle. “Birakma. Yani riiyalarda. Riiyalar-
da beni hi¢ birakma.”

“Birakmam. Yani riiyada. Riiyalarda seni hi¢ birakmam,” dedi ve

ardindan yataga uzanmami sagladi. Zamir yere uzandy, geri cekilerek
duvara sindim. “Ayni hastaneyi hayal et, tamam m1? Gelip bulacagim

seni orada.”

madim, elimi cekmedim. Ciinkii ikimiz de biliyorduk ki elim olmas:
gereken yerdeydi. Onun avucunda.

Uykuya yenik diismeden, “Bul beni,” diye fisildadim. “Kaybettim

yolumu.”
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Oradaydim. Hastanedeki biiyiik bekleme salonunda, Zamir'in her
daim oturup beni bekledigi o noktadaydim. Oysa sadece hayal etmis-
tim burayr. Ama simdi noktasina kadar ayni yerdeydim. Yere oturarak
Zamirle rolleri degistirdigimde omuzlarim ¢oktii. Gelip gelmeyecegini
bilmeden onu beklemek éliim gibiydi.

Zaman dilimleri izl bir sekilde akarken onu gordiim. Koridoru do-
nerek biiyiik adimlarla geldi ve tam yanimda durdu. Zamir Hancioglu
sahnedeyd;.

Yanima oturunca bedenime tatlh bir esinti dokundu. Yavasca ona
dondiim, gozlerimiz birlesmisti.

Evet, ben ona bakmadan once o, beni izlemeye baslamagstr. Zamir'in,
karanlig: dahi diz ¢oktiirecek nitelige sahip efsunkir bakislar:, beni yan-
makta olan mum gibi eritirken ne yapacagims bilmiyordum.

“Geldim,” diye fisildad.

Zorlukla giiliimsedim. “Geldin.”

“Hep gelirim.”

Bagimi salladim. “Hep gelz'fsz'n. Ama niye gelirsin?”

“Soru yok, Kivircik.” Bu defa giildiim. Onun bu repligine o kadar
asinaydim ki ifkelenemedim. Isine gelmeyen her soruda bu yanin verip
kurtuluyordu benden.

Elimi tuttu, irislerimin bile titredigine yemin edebilivim. Zamir ka-
visli kaglarini tubaf bicimde ¢atarken, “Astk oldugun o berif kizmasin?”
diye sordu. “Su an ona ihanet ediyorsun. Gizli sakl benimle riiyada
bulusup el ele tutusuyorsun resmen.”

Aptal,” deyip elimi kurtarmak istedim, buna miisaade etmedi.

“Hop dedik!” Elimi siktr. “Gelip o alsin bakalim seni elimden. Yi-
yorsa tabi.”

“Riiyama nasil girdigini anlatacak misin?”

Dudaklarini kwirarak, “Kendi kendine cevap vermek ister misin?”
diye sordu.

Kafami asag: yukar: salladim. “Soru yok?”
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Onaylayan mirilts egliginde, “Soru yok,” ded.

Zamir bana baktr. Uzun kirpiklerini sarmalayan katran karasi giz-
lerinin igcinde her zamanki gibi benim yansimam saklryd. Gozleri be-
nim atildigim dipsiz kuyuya benziyor ama korkung gb’rz’inmayordu hig.
Karanhgr sirtlanan gizleri, yiiziimiin her zerresinde gezinirken ondan
uzaklasmak istedim. Ama sadece istedim. Ciinkii ondan uzak kalacak
kadar irademin olmadiginin bilincindeydim. Tubaft. Gercek hayatta
birbirimizi yiyorduk, kedi kipek gibiydik ama bu hastanede bambaska
bir iliskimiz vard).

“Bu hastanenin yerleskesi nerede?”
Zamirin gozleri cenemden gizlerime dogru tirmands. ‘Ankarada.”

Bagska soru sormadim, cevaplamayacagindan neredeyse emindim.
Elini siktzm. Bunu o kadar ictenlikle yapmastim ki kalbim tekledi. Za-
mir de bunun farkina varmis olacak ki giiliimsedi. Ve o da elimi sikt.
“Bu aramizda sifre olsun mu?”

“Nasil bir sifre?”

“Giizel bir sey,” dedi sakin bir sesle. “Sylenmeyecek kadar giizel bir
ciimle diisiin. Daha kegfedilmemis olsun hatta. Ne zaman birbirimize
iyi bir sey siylemek istersek bunu yapalim.” Basimi onayla sallayinca Za-
mir yeniden elimi sikts. Giiliimsedim. Tekrar elimi sikts, giiliimseyerek,
“Yeter!” dedim.

Tanimlayamayacagim bir ses tonuyla, “Yetmez,” demesine karsilik
kaslarimi gattim.

“Uyandigimizda yine didisecegiz biliyorsun, degil mi?”
Beni aninda onayladr. “Kabak gibi oyacaksin beni.”

“Evet.” Zamir, yanitimla beraber bedenini tamamen bana dondi,
yiizii yiiziimiin hizasina gelmigti. Kirpiklerimin arasindan ona bakar-
ken ne yapacagimi bilemedim. Muzip bir serseri gibi giilerek kalbimin
yuvasindan kaysp gitmesini saglad, sesli sekilde yutkundum.

“O zaman su ani degerlendirsem sorun olmaz?”

Fisiltiyla, “Ne gibi?” diye sordum. Dudagini kivird,,
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“Soru yok, Bonus Kafa.” Yiiziinii yiiziime yaklastirds. “Soru yok.” Yii-
ziime carpan nefesinin olugturdugu heyecanla ne yapmam gerektiginin
bilincinde olmadan, ylece ona baktim. Yaklagtr. Yaklastr. Dudaklar: ile
dudaklarimin arasinda varla yok arasi mesafe kalirken ellerim titredi.
Zamir bunu fark ederek tuttugu elimi siktr ve o mesafeyi kapatmak is-

teds.

Beni Gpecekti. Yani neredeyse. Ta ki Zamir'in goriintiisii kaybolana

kadar.
- w -

Kulagima dolan sesler beni uykumdan ayirdiginda ilk duydugum
sey Baran'in, “Lan el ele tutusup neden uyudunuz siz?” demesi oldu.

Zamir, “Sana hesap m1 verecegim?” diye hiddetle ona bagirds,
uykudan tamamen ayilip yatakta dogruldum ve hili elimi tutan Za-
mir’in elini biraktim. Bana déndii, oldukga sinirliydi ama bu sini-
rinin bana olmadigindan emindim. Tekrar Baran’a déndii. “Benim
odamda ne isin var senin?”

“Keci seni gebertti sandim!”

“Sensin be keci!” diye cirladim. Zamir elini hizla kulagina gotiir-
miigtii.

Baran, “Odadan ¢ikmayinca ben de sana bir sey yapti sandim,”
diye agikladi durumu. “Kapiy da galdim ama sesiniz ¢ikmadi.”

Baran’a bakarak, “Katil miyim ben?” diye sordum. Baran bu dedi-
gime giilerken ben giilmedim. Kaptan Omer’in eski sevgilisi Yelda'y:
yem olarak kullandigimiz aklima geldi. Tag kesilmistim. Tek bir ciim-
lenin yiiregimi ne denli ezmis oldugunu ancak birkag dakika iceri-
sinde hissettim. Bogazimda biriken aci tat genzimi yakti, gogsiimii
yerinden sokmek isteyen kasilma hissi 6fkelenmeme neden oluyordu.

Bitkin bir hilde ayaga kalkmak istedim, Zamir kolumdan tutup
beni durdurdu. Yorgun ve fersiz bakiglarimin hedefini ona cevirirken
Zamir, bagiyla Baran'a gitmesini s6ylemisti. Baran'in gitkmasiyla oda-
da sessizlik hakim oldu. Zamir beni yataga oturteu.

Kadife gibi gikan sesiyle, “Sen katil degilsin,” diye fisildad1 karan-
lik odaya dogru. “Kendini suglama.”
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“Bu ¢ok agir bir vicdan azaby.”

Biliyorum,” dedi. Gézlerini sikica yumup agti. “Yani anliyorum.
Ama deden kurtulacak.”

“Dedem kurtuldugunda ne olacak?”

“Bana ccvaplamayacaglm sorular sormaktan vazgeg.”
I¢ gektim. “Kendimi paramparga hissediyorum.”
“Kinlasin varmig. Dokunmalars yetti.”

“Sanki bir bataklik beni dibe cekiyor.”

Zamir kistk sesle, “Bir batakliktayiz ve batiyoruz,” dedi. “Buna
ragmen sen hala batakliktaki nahif ama giiclii ciceksin.”

Kinayeyle, “Bataklikta agan gigegin kime ne faydast olur ki?” diye
sordum. Gézlerini gozlerime mum gibi dikerek ona odaklanmami
sagladi.

Merakla, “Lotus ¢igegini hi¢ duymadin ms?” diye sordu. Basimi
duymadim anlaminda iki yana salladim.

“Lotus ¢igegi batakliklarda, camurlu sularda yetisir ama iizerine
en ufak toz parcast bile degse hemen yapraklarini sallayip tozu iter-
mis. Ayni zamanda bataklikta yetismesine ragmen en temiz cicek ola-
rak bilinir, ¢linkii ona hicbir kir tutunamaz, tutunsa bile yagmurla
hemen temizlenir.” Onun agzindan dékiilen ciimleler kalbime do-
kundu. Susmamasini ister gibi bir bakis attim. Sesinden bir seyler
duymaya ihtiyacim vardi. Bakiglarimin manasini ¢c6zdii, biraz du-
raksadiktan tekrar devam etti: “Ayrica, yaratict Hindu tanrist Brah-
ma'nin Lotus gigeginden geldigine inanilir. Insanlar 6ldiikten sonra
yeniden diinyaya gelirse eger Lotus ¢igeginin iizerinde dogduklar: da
bir inang. Bunu diisiinmelerinin sebebi ise giinahlarinin kirinden,
¢amurun iginde yeseren Lotus gibi temizlenerek yenilenmis bir sekil-
de dogabilirler. Lotus ruhun safligint temsil eder, batakliktan ¢ikan
temiz ruhtur bu gigek. Ayni senin gibi.”

Bir batakliktayiz ve batryoruz.
Batakliktan ¢ikan temiz rubtur bu cigek.

Ayni senin gibi...
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Kaglarimi kaldirdim. Ona cevap vermek, ashinda giiglii olmadi-
gimu sdylemek, hatta onunla inatlasmak istedim. Ama bunun yerine
dilime kilit vurdum. “Yataginda uyusam sorun olur mu senin igin
yerde uyumak?”

“Ben de senin odana gegerim?”
“Hayir!” diye atladim korkuyla. “Burada uyu. Yerde.”

Tebesstimii bir karanliga isik gibi dogdugunda, “Peki,” dedi, bas-
ka yolu olmadigint kabul ederek. Dolaptan kendisi igin yastik ve bat-
taniye alirken onu izledim. Yatagina uzandim, bu yatagin benim yat-
tgim yataktan daha rahat oldugunu hizlica anladim. Yastig1 ise onun
kokusundaydi. Metalik, agir, erkeksi parfiimii. Bunlarin hepsiyle har-

manlanan yasuga bastirdim burnumu, ardindan gézlerimi yumdum.

Dakikalar birbirini kovalamaya baslamisti ama agzimdaki kuru-
luk uyumama miisaade etmiyordu. Gézlerimi agarak tepsinin igin-
deki bardaga baktm, Zamir tiim suyu igmisti. Bir yudum dahi bi-
rakmamuist1. Yerimden kalkarak bardag aldim ve Zamir'in yanindan
sessizce gegerek odadan ¢iktim. Uyku dolu gozlerle, payrak adim-
larimla murtfaga indim ve bir bardak su doldurdum. Merdivenleri
tekrar cikmak iizere iken duydugum tanidik ses beni durdurdu.

Biisranin ofkeli bir gekilde, “En azindan bir agiklama yapin
bana,” dedigini duydum. Hemen kapinin sag tarafina gecip onlar
dinlemeye basladim.

“Bildigim ¢ok sey yok, Biisra,” dedi Baran. “Hem sen neden bu-
rada kaliyorsun? Siirekli burada kalacaksan ben geceyim ayri eve.”

“Sagmalama,” dedi. “Sizin i¢in endigeleniyorum. Azim Aksahin’in
birinci dereceli varisi sizin evinizde. Belaya bulaguginizin farkinda
misin sen?”

Baran, bir miiddet cevap vermedi. Sonra olduk¢a 6fkeli bir sesle,
“Bunu Zamir’e de séylesene,” dedi. “Tek bir kelime ettigim an beni
pisman ediyor.”

Korku dolu tonla, “Baran, adam digar1 ¢ikinca torununu araya-

cak,” dedi.
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“Zamir bir seyler diisiinmiistiir,” dedi Baran. “En kétii ihtimal
gorevden alinacak.”

Gorev? Ne gorevi? Zamir nerede caligtyordu ki? Babasi gibi asker
olamazdi ¢iinkii her zaman sakalliydi. Onu asla tiragh gormemis-

tim. Sact da uzun sayilirdi. Alnina dékiilen tutamlari gordiigiime
emindim.

Baran, “Eger Zamir, Naz'1 dedesine vermeyip kagirirsa,” dedi ve
birkag saniye duraksadi. “Ben gotiirecegim Naz'i, Azim Aksahin’e.
Bagina bela agmasina izin vermeyecegim. Hem Naz da ailesinin ya-
ninda olmay tercih edecektir.”



Martyt Umursayan Okyanus

‘O @aéyﬁmé zéuyﬂ sert _paw'ryar sanks bana.”

Kiiflenmis zihnimin sinirlarinda ucurtmasini ucuran o ¢ocugun
ucurtmasini vurmuslardi. Bir ¢ocugun ugurtmasini vurmak onu 6l-
diirmekle esdeger degil miydi? Ugurtmanin yere diistiigii an bir ¢o-
cugun 6liim fermaninin imzalanmasi gibiydi. Ben bir oyunun iginde
pervasizca ugurtma pesinde kosuyordum. Oyunun bag rolii kimdi?
Kim yapiyordu bunu bana ve dedeme? Bilmiyordum. Bildigim hicbir
sey yoktu. Siginacak bir gercek artyor ama bulamiyordum. Limanlar
yakilmis bir geminin, umutsuzca sahile bakmasini andiriyordu duva-

ra bakan, bog gézlerim.

Baran'in séyledikleri zihnimde beni rahatsiz edecek derecede yan-
kilanirken goziime gram uyku girmemisti. Kan ¢anagina déndiigiine
emin oldugum gozlerimi sikica yumup agtim ve cama cevirdim ela
irislerimi. Safak sokiiyordu. Buraya geleli ka¢ giin olmustu, unut-
mustum. Bana oldukga bir yabanci sehirde, yabanci insanlarla ka-
liyordum. Zamir'in beni, burada tutmaya devam ettigi taktirde de-
deme verip, ona ihanet edecek kisilerle ayni ¢atinin alundaydim. Bu
umurumda olmamaliyd: belki de. Beni dedeme teslim etmesi istedi-
gim bir seydi fakat Zamir'in ugrayacagt hayal kirikligi? Onun hayal
kirikliga ugramasini istemiyordum. Arkadaglarinin onu sirtindan bs-
¢aklamasini istemiyordum.

Diigiincelerimden arinmak istedigim anlarda kendimi dusa at-
mak, en olagan davranig bigimim olmustu. $imdi de bu bir ¢ikis yolu
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gibi goriinmiigtii goziime. Herkesin uyudugu, evin issiz oldugu saat-
lerin de olmasi cabasiyd tabii.
4

Uyusmakta olan bedenimi kipirdatarak kendimi banyoya attim,
kiyafetleri tizerimden yavagsca styirip kiivetin igine girdikten sonra ilik
suyu agtim. Bu belki de hayatimda aldigim en uzun dus olmustu, bir
saatten fazla olduguna emindim. Su dylece bedenimden akip gider-
ken defalarca, az da olsa beynimin kirli duvarlarini arindirmasini da

umdum fakat bu nafile bir ¢abayd:.

Dustan ¢iktigimda herkes hala uyuyordu. Ev iirkiitiicii bir ses-
sizlige gomiilitydii ve bu isime geliyordu. Oldukga yavas bir sekilde
tizerimi giyindim, saglarimi kuruttum. Saglarim aninda saha kalku,
aynadaki goriintiime bakarak ic cektim. Kivircik asi tutamlarimi to-
puz yaparak toplasam bile asla diizenli bir sekilde gériinmeyecegini
anlamam ¢ok kisa siirmils, sonug olarak pes etmigtim.

Odadan ¢ikarken ne olur ne olmaz diye etrafi kolagan ettim ama
kimse yoktu. Asag inip mutfaga girdim, seri bir sekilde bir seyler
yiyip yukari ¢tkmak tek hedefimdi. Bu yiizden hizli ama sessiz olma-
liydim. Ve 6yle de oldum. Ekmegin arasina salam, kagar peyniri si-
kistirip bir kdgede yedim. Ekmegin bitmesiyle iizerine portakal suyu
icerek bardag: tezgiha birakip disari ¢iktim.

O an bir bedenle garpistim.

Bagimi kaldirmama gerek yoktu. Gri tigortiin sahibi kesinlikle
Zamirdi.

“Neden gittin?”

Bagimu kaldirip ona bakum. Ne diyebilirdim ki? Su i¢mek icin
¢iktgimda Baran'in dediklerini duydugumu séylemem miimkiin
degildi. Zaten burada kalici degildim. Benim yiiziimden Baran’la

bozusmasini istemiyordum ve teknik olarak Baran onun yiligi icin
¢abaliyordu.

Bir bahane bulamadigim igin, “Ben geceleri bazen horlarim,” de-
dim. “Rahatsiz olmani istemedim.”

Zamir kaglarint gatti. Sakince, “Gdziimiin i¢ine baka baka yalan
sdyleyebiliyorsun,” dedi. “Bu tehlikeli.” Gézlerini kisti. “Ama ben bu
yalanini yutacak kadar apral degilim, Mihrinaz.”
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“Beni rahat birakir misin?” dedim sitemle. “Cok iistiime geliyor-
sun. Sal beni aruk.”

Zamir'in yiiz ifadesi degisti, tepkisine karsilik bagimi egdim. Ya-
nindan gecip gitmek isterken kolumu kavrayarak beni durdurdu. Ba-
stmu gevirdim, diisiindiiklerimi onaylarcasina uzamakta olan sakalla-
rint gérdiim. Gézlerini bana gevirdi. Yalin bir ses tonuyla, “Tamam,”
dedi. “Rahat birakacagim seni.” Bunu cok sakin bir tiniyla séylemisti
ama sozlerindeki keskinlik tiim tenimin diken diken olmasina sebep
olmugtu.

Gézlerine baktim. Gézleri, yanginin icinde alevlerle dans eden bir
resim gibiydi. Fakat bu resim her defasinda kiile déniisiip sonrasinda
yeniden kiillerinden dogup, yanmaya basliyordu.

Zamir gakmak ¢akmak olan bakislarini benden ¢ekti. Durumdan
etkilendigim icin hayalen de olsa diisecegimi sandim. Ona baktigim
sirada beni zerre umursamadi, kolumu birakip arkasini déndii ve di-
sar1 cikti. Arkasint donmesi giiclii bir sarsintiydi benim icin. Ciinkii
yikildigimi hissetmistim iliklerime kadar. Igime tanimini bilmedigim
bir act arsizca ¢oktii, pesinden gitme diirtiisiinii bastiran gururuma
karg1 koyamadim. |

Oldugum yerde ne kadar bekledim bilmiyorum ama Baran’in
belirmesiyle irkildim. “Giinaydin?” dedi korkmama anlam vereme-
yerek.

Kaslarimi ¢attim. “Giinaydin m12”

“Ne oldu, Naz?”

“Naz degil, Mihrinaz!” diye diizelttim onu. Ardindan kisik sesle,
“Senin yiiziinden bana kizdi!” dedim.

Baran afallayarak, “Uykulu oldugum i¢in anlamakta zorluk ceki-
yor olmaliyim,” dedi. “Dogru diiriist anlatirsan sevinirim.”

Net bir sekilde, “Diin gece sizi duydum,” dedim. Baran’in gozleri
irilesirken ifadesini kontrol edemiyor gibiydi. “Zamir nerede calisi-
yor?”

“Maag yiiksek merak etme.”

“Baran,” dedim sabirsizca. “Beni dedeme teslim edecegini sdy-
ledin.”
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Kendine bir kupa alip bana dondii. Tezgiha yaslanarak, “Istedigin
bu degil mi?” diye sordu. “Dedenin yanina dénmek istemiyor musun

yoksa Mihrinaz Aksahin?”

Ses tonundaki siiphe beni kendine dogru ¢ekti ama seri sekilde
toparlandim. Emin bir sekilde, “Elbette donmek istiyorum,” dedim.
“Ama Zamir'in arkasindan is ¢evirmem.”

Baran cenesini kaldirdi. “Agtk m1 oldun?” Bagini iki yana salladi.
“Ona 4stk olmamalisin. Seni korudu, buraya getirdi diye ona bagla-
namazsin.”

“Ona 4sik degilim!” Ondan etkilendigimi kabul ediyordum ama
bu, beni ona agik yapmazdi.

Neredeyse tislayarak, “O yiizden mi el ele tutusup uyuyordunuz?”
diye sordu. “Bak, senin iyiligin icin séyliiyorum. Zamir'e asik olma
Naz. Bir giin eger boyle bir hata yaparsan bu dediklerimi dinlemedi-
gin icin ¢ok pisman olacaksin.”

“Acik konus.”

Baran, kupasini tezgaha birake ve kollarint gogsiinde birlestirdi.
“Yeterince a¢ik konustum.”

.w 97
W 2

Iki giin sonra...

Ogle uykusundan uyandigimda bulanik gozlerle dahi basimda
dikilenin Zamir oldugunu anladim. Gozlerimi ovalayarak agmaya
calisirken bir an beni izlemek i¢in burada bulundugunu diisiindiim.
Ama o elindeki telefonu bana uzatti. Telefonu avucuma birakug: za-
man ekrandaki videoya tikladim. Ilk 8nce haberin tanitimi gelirken
ardindan Turan gériinmiistii ekranda.

Muhabir, “Turan Bey, Omer Bey’in adamlarinin hepsinin yerini
nasil tespit ettiniz?” diye sordu. Turan tiim ciddiyeti ile oturusunu
diizeltti.

“Cetenin eski bir kadin iiyesinden yardim aldik. Polisle ig birligi
yapmay1 kabul etti. Ama ismini kullanmam dogru olmaz. Ona mii-
tesekkiriz yardimlari i¢in.” Yelda'nin 6ldiiriilme emrini vermisti o an.
Ciinkii eskiden de olsa Yelda, getenin tek kadin iiyesiydi.
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“Mihrinaz Hanim'in saglik durumunun kétii olduguna dair ha-
berler aldik. Dogru mu?”

Turan, “Elbette hepimiz zor giinler gegiriyoruz. Ama kuzenim su
an gayet iyi,” dedi temkinli bir sesle. Videonun sonrasinda muha-
bir holdingle ilgili sorularini Turan’a sormustu. Turan da profesyonel
sekilde tiim sorulart yanitlamigu. Video bittiginde Zamir, telefonu

yavasca gekip aldi ve disart ¢tkmak icin arkasini dondii.
“Bana béyle mi davranacaksin?”

Eli kapinin kolunda kalds, biraz duraksadi. Sonra, “Yemek zama-
ni. Agagi in,” diyerek odadan cikti.

Zamir giktiktan sonra ayaga kalkip aynanin éniine gegtim ve sag-
larimr agip tekrar topladim. Yiiziimdeki yikik ifade, kanimin donma-
sina neden oldugu icin derin bir nefes alarak kendime gelmeye calis-
tim. Son kez aynaya baktiktan sonra asagi inmeye karar verebildim
ve odadan ¢iktim

Mutfaga girdim, sadece Zamir ve Baran vardu. Istemsizce, “Biisra
yok mu?” diye sordum. Onu sabah da gérmemistim evde.

Baran, “Yok,” dedi hizla. “Kendi evinde.”

Kendine yemek bile yapamayacak kadar hassast1 kokulara kars:.
Bununla nasil bas edecegini merak etmistim. “Yalniz m1 kalacak?”

Baran, “Burada kalacak hili yok,” dedi ama siniri kesinlikle bana
degildi. Sesi oldukga sakindi. “Geginemiyoruz.”

“Evi yakin m1?”
“Evet.”
Yanitina kargilik Baran’a déndiim. “Beni oraya gétiiriir miisiin?”

Baran aninda Zamir'e dondii, ben de caktirmadan ona bakmuis-
tim. Zamir, elindeki tabagi masaya biraktiktan sonra ifadesiz bir ses-
le, “Yemekten sonra ben gotiiriiriim,” dedi.

“Yemekte ne var?”
“Makarna.” Baran’a bakarak yiiziimii burusturdum.

Memnuniyetsiz sekilde, “Siz sadece makarna mi yersiniz?” diye
sordum. Makarnay: ayda bir kere ya yerdik ya da yemezdik. Bizim
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evimizde her zaman yoresel yemekler pigerdi. Makarna bizim igin ali-
stk olmadiginmuz ve nadir tercih ettigimiz bir yemekti. Baran sosunu
iyi yapsa bile siirekli makarna yemek hig de dogru degildi.

Baran sirite. “Yapugim yemekler sintrl.” Ardindan meydan oku-
yan bir edayla bana bakti. “Ama sen sahane yemck yaptigini iddia
ediyorsan bize uyar.”

. . T . . . . < M Al
Ona dondiim. “Iskenderunluyum ben. Yemek bizim isimiz.” Ge-
nis bir tebessiim yiiziime yerlesti. “Cikin digar1. Ben gagiracagim sizi.

Zamir homurdanarak, “A¢ kaldik, iyi mi?” derken gozlerimi kis-
tim.

“Seni duydum. Parmaklarini yediginde bunu haurlatacagim.” Ar-
dindan dolaba y6nelerek malzemelere géz gezdirdim. Sansim mi var-
d1 bilmiyordum ama kuzu eti bulmugtum. Kuzu etini alarak tezgiha
koydum. Onlara yemegin gergekten ne oldugunu géstermenin zama-
n1 gelmigti sanirim. Aslinda dedem benim ev igleriyle ugrasmama asla
izin vermezdi. Fakat yemek yapmay1 seviyordum ve Rana teyze bana
birka¢ Hatay yemeginin tarifini 6gretmisti.

Domates, ac1 yesil biber, kirmizi biber, sogan, sarimsaklari yikayip
kiip kiip dograrken bu yemegi en son dedeme yapugim aklima gel-
misti. Ozellikle dedem, ben ve Turan yoresel yemekleri cok severdik.
Bu yiizden sik sik kendimizi Antakya'nin restoranlarina atip acinin
cigir agtigl yemekleri yer ve zerre etkilenmezdik.

Malzemeleri kiip kiip dograyip daire seklindeki ravaya atarken
kuzu etini de ayni sekilde temizleyip kiip kiip dogramus, kekik, tuz
ve karabiberle yogurup, tavaya atum. Salgay1 da ekleyerek ellerimle
karigtirmaya bagladim. Bir an igin bu yemegi yapmamin beni mutlu
ettigini anladim ¢iinkii giiliimsiiyordum.

Son defa yag ile su ekledikten sonra Belen Tava'y: firina biraktim
ve derece ile saati ayarladim. Mutfag: seri bir sekilde toplarken elle-
rimi de yikadim.

Iceri giren Baran karnini sivazlayarak, “Cok mu bekleriz?” diye.

“Biraz ama buna degecek.” Kendimden emin gekilde verdigim ce-
vaba kargilik kaglarini yukari dogru kaldirdi. “Biigra da yemeli bence

bu yemegi,” dedim aniden. “Onu ¢agirsak olmaz m?”
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Baran kisa bir miiddet bir sey demeden siikfit etti. Zihnindeki
diigtinceye karar vermis gibi telefonu eline alarak Biigra'y: aradi. Se-
lam bile vermeden, “Naz yemek yapti. Seni gagriyor. Gel,” dedi ve
Biisra' nin yanitini beklemeden kapadi.

Yapugi hizli isleme saskinlikla bakarken bakislarini telefondan
ayrrarak, “Cagir dedin, ben de cagirdim” dedi. Omuz silkti ve mut-
faktan ¢ikti. Onlarin iliskisinin bu tarz ayrintilart bana tuhaf geldi.
Tuhaf gelse de saninm kabullenmem gerekir diye diisiindiim.

Sofra, Zamir tarafindan coktan hazirlanmisti. Bunu ondan iste-
memigtim ama ben yemekle ugragirken o masay1 kurmaya baglamist:
sessizce. Yarim saat kadar sonra Biigra gelmis ve beklemedigim bir
sekilde bana sarilmigti. Ben de istemsizce ona karsilik vermigtim.

Yemek Biigranin gelisinden 20 dakika sonra hazirdi. Biisra ses-
lenerek onlari mutfaga ¢agirdi. Yemegi eldiven yardimiyla firindan
aldim, masadaki tahtanin tizerine biraktim.

Baran sagkinlikla, “Oha! Bu ne?” diye bagirdu.

“Belen Tava,” diye agikladim. “Aslinda toprak tavada yapilmaliyd:
ve baharatlar1 da Antakyadan alinmaliyd:. Yine de giizel olacagini

temin edebilirim.”

Biisra 6nce kendi tabagint doldurdu, sonrasinda Baran’in taba-
gina da koydu. Zamir ise hareket etmiyordu. Derin bir nefes alip
Zamir'in tabagini aldim ve iki biiyiik kagik yemek koydum. Begen-
meme ihtimaline kargilik bu kadar az doldurdum. Tabag: Zamir'in
oniine koyarken, “Doldur,” dedi.

Yiiziimde sapsal bir giilimseme olustu, tabagini doldurdum. Ken-
di tabagima da koyarak yemeye basladim. Yapug: hareker ¢ok hosu-

ma gitmigti sanirim.

Baran, “Yandim, anam!” diye bagird1. Hizla suyu kafasina diker-
ken bir yandan da konugmaya ¢alisiyordu. “Cok ac1!”

Biigra, “Hatay yemegi aci olur,” dedi ve kagig1 apzina gotiirdii.
Biigra gignedi, yuttu ve ardindan kulaklarina kadar kizard:.

«

Baran, “N’oldu?” dedi su igmeye devam ederken. “Hatay yemegi

act olurdu hani?”
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[stifimi bozmadan yemegime devam ettim. Aciya alistktim. Bu
bizim icin ¢ok normal bir lezzetti. Ama her ikisi de koca bir siirahi
dolu suyu bir hisimla bitirmisti. Bir taraftan yiyor bir taraftan da Za-
mir’e bakmay1 ihmal etmiyordum. O da etkilenmemis gibi yemegini
yiyordu. Su i¢miyor, sesini dahi ¢ikarmiyordu.

Baran da bu halini fark etmis olacak ki, “Oglum senin neyine
Hatay yemegi?” diye sordu. “Angara bebesisin sen!”

Zamir basini kaldirarak, “Sevdim, yiyorum. Sana ne?” diye ters-
ledi Baran’1. Baran gozlerini kisarak kalkei, Biisra ve kendisi igin ma-
karnay1 isitip getirdi. Zamir'le ben yemegimize devam ettik.

Yemek bitince sofray1 toplamak igin kalktim ama Zamir beni dur-
durdu. “Ben yaparim.”

“Yardim edeyim?”

“Gerek yok,” dedi, sabit bir sesle. Bagim1 peki anlaminda sallayip

Baran ile Biisra'nin pesinden salona girdim, sessizce konugsuyorlardi.

Biisra geldigimi gérerek bana dondii. “Gel, Naz.” Her zamanki
lik sesi ve samimi giiliimsemesi ile beni davet etti, icabetle kanepeye
oturdum. “Bizi yanlis anlamani istemiyoruz, Naz. Zamir cok basina
buyruktur. Dedenin de nasil bir giice sahip oldugunu herkes biliyor.
Onun basina bela almasini istemiyoruz.”

Bagimi asag1 yukar salladim. “Anliyorum.”

“Kirgin bakma bana,” dedi Biigra. “Sana da ona da zarar gelmesini
istemiyorum. Sen ¢ok iyi birisin. Giigliisiin, dayaniklisin ama yine de
bir kadinsin. Ve her kadinin i¢inde kirilgan bir taraf vardir. Kirilma-

n1, incinmeni istemiyorum.”
Tek kasim havalandi. “Yani?”

Biigra tuhaf bir bi¢imde giilimsedi. “Deden seni geri almak iste-
diginde olaylarin akis1 degisecek,” dedi. “Zamir seni vermek isteme-
yecek. Sagma ama seni kagirabilir.”

Kollarimi birlestirerek, “Bunu neden yapsin?” diye sordum.

Net bir eda ile, “Zamir’in nedenlere ihtiyact yoktur,” dedi. “Ona
soru soruldugunda cevap verme geregi duymaz. Bu yiizden neden,
niye sorularinin cevaplarini barindirmaz kendinde.”
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Bir sey sdylemek istedim fakat kelimeler ciimleye doniiserck du-
daklarimdan firar etmedi. Zamir igeri girince suskunluk olugtu. O
iceri girdiginde Biigra, “Biraz gezelim mi?” diye sordu. “Sahile inip
cay igebiliriz.”
Baran, “Olur aslinda,” diyerek Zamir'e déndii, tepkisini merak
ederek ona baktim. Hepimiz ondan bir onay bekliyorduk.

“Tamam,” dedi Zamir. “Hazirlanin.”

Baran yukari ¢ikti, Zamir de ayaga kalkmisti. Istemsizce onun
pesine takildim ve odasina kadar ilerledim. Odaya girerken tarafima
bile bakmadan 4deta kapiy1 suratima kapadi. Pes etmedim ve kapiyi
agip igeriye daldim.

“Kiis miisiin hild bana?” ki giindiir neredeyse yiiziime bakma-
mis, benimle konugmamugt1.

“Hay1r,” dedi ve ardindan ¢ekmeceleri kurcalamaya baslad..

“Zamir!” dedim sesimi yiikselterek. “Yokmusum gibi davranmay:
kes.”

Beni katiyen umursamadi. “Uzerimi degistirecegim. Disar1 ¢ik.”
Sesindeki tonu garipsedim. Benimle béyle konusmazdi. Gergekdist
ve anlamsiz gériinmiistii goziime. Sanki iki giin dnce elimden tutup
yerde uyuyan adam o degilmis gibiydi.

“Beni dinler misin?”

Zamir diglerini stkinca geri gekildim. “Mihrinaz, ¢ik disari. He-

»

men.

“Uzerime ¢ok gelmigtin. Ben ne yapacagimi gercekten bilmiyo-
rum. Her sey zaten gok zor.” Barani ele vermemekte 1srarciydim ve
bu yiizden yalan atmaya devam ediyordum.

Dislerinin arasinda tekrar hirladi: “Digar1.”

“Beni dinle.

“Allah kahretsin!” diye bagirip yumrugunu duvara gegirmesi ile
kiiciik caplt bir ¢iglik aup birkag adim geriledim. Zamir korkung
goriiniiyordu. Bu goriintiisii bellegime kazinirken korku pengesini
acimasizca kalbime gecirmigti. Yiiregim belirsiz olan bir gii¢ tarafin-
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dan sikistirildi, nefesimin daraldigini hissedebiliyordum. “Ne yaptim

ben sana?”

“Zamir, iyi degilsin.” Sesimin acizligi beni bozguna ugratu, bir
sey yapmak istedim ama o an yutkunmaktan bagka hicbir sey yapa-
mamistim.

Boguk bir sesle, “Iyi degilim,” dedi. “Bana yalan séyledin. Hor-
luyormugsun, ha? Yerde uyudum ve uyandigimda sadece seni gor-
meck istedim. Bu bile goktu ama degil mi2” Gézlerim doldu ve birkag
adim gelip duvara gegirdigi elini kavradim. Eline dokundugum an
sanki tamamlanmis gibiydim. Gézlerimi yumup acarak tity kadar ha-
hf bir dokunugsla eline dokunmaya bagladim. “Yapma.” Ses tonunu
tanimlayacak tek bir ciimlem yoktu. O kadar giizeldi ki. Erkeksi, bo-
guk, tahrik edici. Sesinin tinisi icimdeki tiim kadinst hisleri diirterek
uyandirdi ama durmadim. Eline yumusak dokunuslarla temas ettim.

“Evet, yalan soyledim.” diye itiraf ettim. “Ama neden yalan soyle-
digimi sorma.” Flini tuttum. “Soru yok.” Keyifsiz bir sekilde giiliim-
sedi, elimi avucunun igine kaydirdim. Elimi sikinca gillimsedim. Bu
sifremizdi ve Zamir kullanmist. “Banisalim mi?”

Zamir yiiziinu ylizumin hizasina getirerek tam 6niimde durdu,
gozlerimi kirpigurarak ona bakum. “Sorularina cevap vermiyorum
¢iinkii sana yalan soylemek istemiyorum.” Bagini egdi.

“Cevap vermck istemiyorsan, verme. Ama sakin yalan séyleme.”

Hemen bagimu salladim. Tekrar kiigiik bir gocuk edasiyla, “Baris-
tk mi?” dedim. Bu sefer hakiki bir giiliimseme yerlesti yiiziine.

“Bansuk.”

Tek soz, tek cimle... Yemin ederim, en son ne zaman bu denli
mutu olmustum, bilmiyordum. Dudaklan arasindan ¢ikan kelime-
siyle insan1 mutlu edebilen Hancioglu bana goz karpti. Ardindan bas-
tan agag1 beni stizerek dolaba yoneldi. Ben saskinca bakarken Zamir,
tizerime gegirdigi siyah kapiisonlunun fermuarini cekiyordu.

Zamir'in kokusu aninda burnuma doldu, irademden bagimsiz bir
sckilde, “Cok giizel kokuyor,” diye mirildandim.

“Senin gibi.”
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Utang tiim bedenime karinca ordusuyla hiicum etti, Zamir gek-
meceden aldig silaht beline takti. O an utang yerini yine korkuya
birakti. Zamir de bunu anlamus gibi, “Tedbir amagl,” dedi.

Kalbim giimbiir giimbiir atti, “Onu biraksan olmaz mi?” diye
teklifte bulundum.

Korku, kiskacini ruhuma gecirmekten gocunmuyordu. Celiskili
bakan gézlerini tizerime dikti. “Mihrinaz,” dedi. Bu esnada yavru bir
kedinin bakiglari ile ona bakiyordum. Kisa bir kararsizligin ardindan
silah1 yerine birakt. “Pekal.”

Ifademi degistirmeden uzayan sakallarina baktim. “Sakallarin
uzamig.”

Eliyle sakallarini sivazladi diisiinceli bir tavirla. “Rahatsiz mi edi-
yor seni?”

Tebessiim ederek, “Yakigtyor sana,” dedim. Elimin tersini alnina
koydum. “Atesin hig¢ ¢tkmadi hastalandiginda. Hemen de toparladin

zaten!”

“Biinyem gii¢liidiir, Kivirctk.” Bastyla ¢cikmamu isaret etti, sorgu
dolu ifadeyle ona baktim. “Uzerimi degistirmek istiyorum.”

“Hy,” diye reaksiyonumun ardindan ¢iktim. Zamir bes dakika ka-
dar sonra pesimden asag inmisti. Hep birlikte disar1 ¢iktik, merakla,
“Sahil uzak mi?” diye sordum.

Biigra, “Bir kilometre kadar uzaklikta,” dedi ve koluma girdi gii-
liimseyerek. Ona karst koymadim. Sebebini bilmiyordum ama Biis-
ra'ya kargt tuhaf bir yakinlik hissediyordum. Bana iyi davraniyordu.
Samimiydi. lyi, kotii samimiyetine inaniyordum. Onde Biisra ve ben,
arkada ise Zamir ile Baran sahile dogru ilerlerken hava sogumusgtu
fakat Zamir'in kapiisonlusunun i¢inde katiyen tigiimiiyordum. Miis-
takil evlerin oldugu sokag bitirdikten sonra birkag binay1 gecip sahile
ulagabilmistik. Hi¢ bilmedigim bir sehirdeydim ama yine de deniz
ayn1 denizdi. Asina oldugum Akdeniz.

Akdeniz'in Erdemli kiyisina gelip oturdugumda denizin kokusu-
nu cigerlerime ¢ektim. Biigra sevingle, “Benim gibi deniz seven biri

daha!” dedi. Ifademe bakui: asikard.
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Baran alayla, “Naz sanki ézgiirliigiine kavusmus gibi bakiyor,” de-
yince Zamir, omzuna vurarak onu susturdu.

“Kim tam anlamiyla 6zgiir oldugunu iddia edebilir?” diye sordum
Baran’a. “Herkesin bir siniri vardir. Yapmayacag seyler, en az birkag
sorumlulugu vardir. Aslinda kimse 6zgiir sayilmaz.”

Biisra elini omzuma koyup, “Ona aldirma,” dedi. “Sen 6zgirsiin.”

Ozgiirliik her istedigini yapmak ya da istemedigin higbir seyi yap-
mamak degil miydi? Ben ikisini de yapmaktan acizdim. Baz1 kaliplara
uymak, bazi kurallarin disina ¢tkmamak zorunda birakilmigtum her
zaman. Bunun sebebi geldigim aileydi. Bizim hayatimizi konu almak
isteyen muhabirler, fotograflarimizi gekmeye ¢alisan magazinciler ve
son zamanlarda dedemin kuyusunu kazmaya caligan, benim pesime
disen kisilerdi. Dedem yillardir bugiiniin zeminini olugturuyordu
sanirim. Fakat bu sefer farkliyd ¢iinkii beni kendi yasadig1 evde dahi
barindirmaktan ¢ekinmisti.

“Bir Aksahin asla 6zgiir degildir,” diye agiklama yapma geregi
duydum. “Azim Aksahin bile 6zgiir degildi.”

Zamir yanima oturup, “Bizi biraz yalniz birakir misiniz?” diye
sordu. Baran ve Biigra birbirine baku, ardindan sag tarafa dogru iler-
leyip uzaklagular.

Yutkundum. “Bir haber var degil mi?”

“Omer tutukland:.”

“Yelda'yr 6ldiirdi ma?”

Bagini agir agir salladiginda kalbim sikist. Bir kadinin 6liimiine

sebep olmugstum. Bile isteye onu dliime siiriiklemistim dedemi ko-
rumak icin.

“Deden serbest birakilacak,” dedi Zamir.

Icimde o an kaos vard1. Bir tarafim kadinin 6liimii yiiziinden iizii-
liirken; diger tarafim dedemin serbest kalacag igin sevincten ucu-
yordu. Basimi Zamir'e dogru gevirdim, kara gézleri tizerimdeydi her
zamanki gibi.

“Gitme vaktim geldi sanirim.”
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Zamir kaslarini havalandirdi. “Gitmek?” Cenesi kaskatiydi. Tek
bir cimlemle 6fkelenmisti ve bunu belli etmekten ¢ekinmiyordu.
Kollarimi gégsiimiin iizerinde toplayip derin bir i¢ gektim. Kasvetli
nefesim havaya dogru akarken gozlerimi kisarak goriintiisind net-
lestirdim.

“Gitmek.”

Zamir sinirle giildii. “Agik oldugun o herifi mi zledin?”

Dislerimi stktim. “Dogru konus.”

“Ne gitmesinden bahsediyorsun sen, Bonus Kafa?” diye sordu ge-
nesini kaldirarak. “Tek adim dahi atamazsin. izin vermem.”

Kaglarimi ¢attim. “Senden izin mi istedim ben?”
Ozgi’xveninden taviz vermedi. “Gitmek yok.”
“Dedem beni giivende tutabilir.”

Zamir, avucunu genesine yaslayarak basini egdi. “O zaman neden
seni gonderdi?” Bakislarini profilimde hissettim.

“Asik oldugum adam beni korur.”

Homurdandi. “Nah korur seni.”

Dudaklarimi kivirdim. “Kiskandin mi1 yoksa?”

Zamir o an beni dinlemedi. Ciinkii tam olarak dudaklarima baki-

yordu. “Eger gidersen en ¢ok giildiigiin zaman dudaginin kenarinda
olusan kivrimi 8zleyecegim.”

Yutkundum. “Beni unutur musun?”

“Bir insanin ayak seslerini ezberleyip unutmak pek miimkiin de-

gil maalesef.”

Nefes alamamistim. Ciimlesi kaburgalarim arasindaki kalbimi
ezerken tepkimi kontrol edemiyordum. Telasla g6z kapaklarimi ka-
patup aguum, tam oniimdeydi. Zamir Hancioglu bana oldukea yakin-
di. C)zgiircc kipirdayamiyordum. Dar, kiiciik bir alanin icerisindey-
dim sanki.

O bir yabanciyd. I¢inde, ruhunda, teninde mayinlar tagiyordu.
Tehlikeliydi. Bunu hissedebiliyordum. Zamir Hancioglu tehlikenin
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ta kendisiydi. Ama beni koruyordu. Ve ben i¢i mayinli bu adamdan
uzak durmaktan aciz, aptalin tekiydim.

Gozlerim gozleri ile tekrar bulustugunda sanki kutsanmig gibiy-
dim. Kara gozlerine bakmak sanki benim ela harelerimi kutsuyordu.
Delilik. Bunun bagka agiklamasi olamazdh.

. . . . . . L4 - N
“Okyanusunu kaybetmis bir maru gibi hissediyorum kendimi,

dedim. “Sen neden bana okyanus olmak istiyorsun?”

“Ciinkii mart bir su kusudur,” diye agiklama yapt. “Ne kadar
yiiksege ugsa, uzaga gitse de son menzili daima okyanustur.”

Sozlerinin benligimde birakuigr etki i¢imi gidikladi. Bagimi gevi-
rip dalgalanan denize bakarken igim titriyordu ideta. Heyecanlan-
migtim. Sozciikleri beni heyecanlandirmigti. Ben neredeydim? Nasil
bir ¢tkmaz sokaga girmistim? Zamir benim hayatimin neresindeydi?
Onu tanimadan 6nce de var miydi? Sorular beynimi kemirmeye de-
vam ederken gozlerimi yumup Akdeniz'in tuzlu kokusunu cigerleri-
me ¢ektim.

Ekimin sert riizgan estiginde Zamir ve benim gece karasi sag tel-
lerimiz dalgalandi. Esen riizgirin sert kamgilari tenimize degerken
onun kiyafeti beni koruyordu hila.

Sessizlik aramizda asili kaldig1 zaman ikimiz de denize bakiyor-
duk. “Maru 6ldiigiinde okyanus bunu hisseder mi sence?”

“Okyanusun ruhu olmadigini mi iddia ediyorsun?” Bakiglarimi
ona dokundurmamak igin ¢abalasam da bunun imkani1 yokru.

“Kiigiik bir maruy1 koskoca okyanus umursar mi?”

Zamir hafifce omuz silkti ve ardindan elini cebine att, sigara ige-
cegini anlamigtim. Kokusu beni rahatsiz etmedigi icin sesimi cikar-
madim. Zamir sigarasin1 dudaklan ile taglandirip, atesledikten sonra
dumani havaya iifleyip her ikimizi zehirledi. Sonra sigarasinin kiilii-
nii yere dogru silkeledi.

“Koskoca bir adam kiigiik bir kizi umursuyorsa okyanus da mu-
hakkak martiy1 umursuyordur.”



Ravalarda Bulusuruz

“Senin tenin aéu, benimke barut,
Jaklasma.
Bu C yangin %ﬁ(& &"g{ism istemem.

“Azim Aksahin serbest birakildi!"
"Omer Akyiiz cinayet basinda yakalandi!"
‘Azim Aksahin basin agiklamasi yapmadil!"

Karanlik ¢6kmiis, gikan haberler ¢oktan giindeme girmisti. Haber
basliklarina bos gozlerle bakarken ne hissedecegimi bilmiyordum. Bir
kadinin 6liimiine sebep olmugtum ama dedem 6zgiirliigiine kavus-
mustu. Bundan sonra ne olacagi ise muammaydi. Dedem beni almak
isteyebilirdi. Ya Zamir? Beni korumustu bu zamana kadar. Sonras:
ne olacaku?

Baran, Biisra gitmisti. Deniz kenarinda Zamir ve ben kalmistik.
Telefonumda agip gosterdigi haberleri okumam icin benden uzaklas-
musti. Ama ben hicbir haberi agamiyordum. Gézlerim sadece tek bir
kelimede takili kalmist. Cinayet. Omer’in degil, benim isledigim bir
cinayetti bu.

Sen katilsin. Zihnimin iginde yankilanan seytani ses telefonun
elimden diismesine neden oldu. Avuglarimi sakaklarima bastirarak

sesi susturmaya ¢alistim.,
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Karil. Katil. Katil

“Hayir!” diyerek elimle bagima vurdum. Sonra daha sert bir sekil-
de bagima gegirirken bir el beni durdurdu. Kolumu kavrayan giiciin
sahibini iterek ondan uzaklastim.

Katilsiniz hepiniz. Zamir, sen ve Turan.

Kalbim gogiis kafesimin icerisinde siddetli bir sekilde carparken
Zamir ellerimi bagimdan gekmeye calisiyordu. Canliligini yitiren
gozlerimi beni tutmaya calisan Zamir’e ¢evirdim. Durdugumu anla-
di, ellerini tizerimden ¢ekti ve 6niimde ¢oktii.

“Iyi misin?” Endigse, korku, heyecan. Tiim bu duygularin yansi-
dig1 ciimlesi kulaklarima ulastiginda sorusuna cevap verme geregi
duymadim.

“Cantaya bakacagim.”
Zamir kaglarini ¢atti. “Emin misin?”

“Emin degilim,” diye mirildandim yorgun bir sesle. “Ama aruk
bakmam gerek.” Dedemi aradigimda telefonu acan kisi, cantaya dik-
kat etmemi sGylemisti ama ben gantanin icerisinde tuhaf bir sey fark
etmemistim. Belki dedem i¢inde gériinmeyen bir yere bir ipucu bi-
rakmist. Belki bir seyleri 6grenmemi istedigi icin baska bir sey de
gizleyebilirdi. Bilmiyordum ama artik bakacaktim.

Zamir bagini onayla salladi. Ayaga kalkarak bana elini uzatu, ce-
ligki barindiran ela harelerimle yiiziine bakum. Elini tutarak ayaga
kalktim ve sanki atese dokunmugum gibi aninda elimi ¢ektim. Beni
eve dogru giden yola yonelttiginde bedenimden titreme dalgas: ges-
misti.

izlendigimizi hissediyordum. Gézlerim panikle dolarken sessizce,
“Izleniyoruz,” dedim.

Sakin sesle, “Biliyorum,” dedi. Benim aksime oldukga rahatti tavri.

“Korkuyorum.”

“Ates etseler bu zamana kadar ederlerdi. Bagka bir maksatlari var.”

Ona goziimiin ucuyla baktim. “Ne gibi?”

“Sen '”
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Titredim. Zamir birden kolunu omzuma atarak ilerlemeye devam
etti, adim atacak giicii kendimde bulamiyordum. Birlikte anayoldan
gesip caddeye ¢ikuk, Zamir ansizin elimden tuttu. Sicak avucu soguk
tenimle temas etti§inde bedenime kivileim diigmiis gibi yandigimi
hissettim. Ama bu sefer elimi ¢ekmedim. Marketin arkasina gegip
dar bir sokaga girdik, kendinden emin bir sekilde 6nden yiiriiyordu.
Buralari gergekten taniyor gibiydi. Dar sokaktan sonra daha genis
bir sokaga girdik. Burasi cocuklarin top oynadigi, kadinlarin oturup
¢ay icerek muhabbet ettigi bir yerdi. ileride bir kahve gordiik. Tam
bir Tiirk mahallesiydi. Bana yabanci gelen ama aslinda benim &6ziim
olan bir yerdi.

Zamir sokag; bitirmeden saga sapti, pesinden gittim. Elimi sikica
tutmustu ve katiyen parmaklarini gevsetmiyordu. Hayatimda gordii-
giim ilk 1ss1z sokaga girince onun arkasina sigindim.

“Korkma, Kivircik.” Kadife gibi ses tonu beni rahatlatsa bile yine
de icimdeki korkuyu s6kiip atamamistim. Plastik ¢6p konteynerleri-
nin yanindan gecerken kokuya karst yliziimii burusturdum. Zamir
ise zerre etkilenmedi. Elimi birakmadan ¢6p konteynerini cekti, se-
simi cikarmadan onu izliyordum. Agilan duvarin 6niine gegti, eli ile
taslar1 yoklamaya bagladi. Bir an i¢in Zamir'in yiizii aydinlandi. Bir
tasi hareket ettirmeye baglad1. Yiiriime sesleri duydum, onun arkasina
gectim. Topuk sesleri yaklagirken Zamir kipirdayan tas1 kendine gekti
ve icinden ¢ikardi1 silahi eline ald1. Eline aldig silahin emniyer kili-
dini acip karanlikta bize dogru ilerleyen adamlara dogrulturken beni
arkasinda gizledi. Omzunun iizerinden bakmaya galistim, “Bakma,”
dedi sert bir sesle. Dedigini yaparak basimi gerilen omzunun arkasina
yasladim ve bir nevi sakladim kendimi.

“Zamir Hancioglu,” dedi yabanci ses. Tiim bedenimin korkuyla
gerilmesine ragmen Zamir'in bedeninde kipirt: dahi yoktu. “Tek ta-
bancaydin son kez karsilastugimizda.”

“Hala dyleyim.” Zamir'in sesi soguk, net ve duygusuzdu.

Bir kahkaha bos sokakta yankilandi, gézlerimi sikica kapattim.

“Kivircik hatunla bizi tanigtirmayacak misin?”

« YO .”
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“Haydi ama,” diyerek diretti. “Onu vurmayiz merak etme.”

Zamir histerik gekilde giildii. “Onu vurmak m1?” Ardindan ol-
dukga ciddi sesle, “Kilina zarar gelse seni pisman ederim,” dedi. Za-
mir'in tehdit savuran ciimlesi ile gozlerim irilesirken tuttugum ti-
sortiinii stktim. Bunu fark ederek omuzlarini hareket ettirdi yavasca.

“Bize kars1 teksin.”

Kendinden emin gekilde, “Benim icin onlarca adamla gelmen gu-
rurumu oksadi,” dedi. Kalbim tam anlamiyla bogazimda atiyordu.

Adam iirpertici bir tonla, “Aslinda seninle isimiz yok,” dedi. “Ak-
sahin’'in sende oldugunu duyduk. Onu bize ver.” Cenemin yere de-
geceginden korkarak elimle agzimi tuttum. Beni istiyordu. Peki ama
neden? Zamir'i taniyan, ona diismanlik besleyen adamlar neden beni
istiyordu?

“Kellen gévdene agirlik yapiyor sanirim.” Adamin adim sesleri
kulaklarima dolarken Zamir'in omzuna sindim. Beni saklamaya yeti-
yordu ama yalnizdik. Onlarin sayis1 ise tam bir muammaydi. Zamir,
“Sizinle sohbet etmek ¢ok giizeldi ama,” dedi ve gelen polis sireninin
sesiyle sustu. “Goérdiigiiniiz gibi polisler geliyor.”

Adamlar kiifiirler savurmaya basladilar, Zamir déniip kulaklarimi
kapatt1. Onun bu girisimine karsilik ne tepki verecegimi dahi bilme-
den aval aval suratina baktim. Ellerini kulaklarimdan cekti, sessizli-
gin ¢oktigii sokakta siren igtklart goriildii. Zamir elimden tutarak
kosmaya bagladi, neden kagugimizi dahi sormadim. Ayaklarimdaki
damarlar yanana, kalbim hizdan patlayana ve dizlerim acidan kan
aglayana kadar kostuk. Durduk, her ikimiz de nefes nefeseydik ama
ben bitmis durumdaydim. Diizensiz ve hizli soluklarim cigerlerimi
beslemeye yetmiyordu. Kaldirima ¢6ktiim ve sanci giren karnimi tuc-
maya bagladim.

“Onlar kimdi?”

“Varligimdan rahatsiz olan insanlar,” diye yanitladi sorumu. “Ve
senin yanimda olmanu firsat bilenler.”

Birkag derin nefes aldim. “Silah1 o duvara sen mi koydun?”

e o T I
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“Evet,” dedi beni bagiyla onaylarken. “Haddinden fazla tedbirli-

yimdir.” Bu oldukea tuhafti. Acaba polis miydi? Polisleri oraya nasil
yonlendirmisti?

Dudaklarimi yalayarak golgesi diisen kaldirimdan basimi kaldir-

dim “Peki, beni neden istiyorlar?”

“Biiyiik ihtimal dedenin bir diigmaniyla anlagtilar.”
“Neden?” diye sordum karanlik geceye dogru. “Aysar, Anil, Tu-

ran, Leyla olmasina ragmen neden sadece ben?”

Yanima oturdu ve sessizligini kusandi. Riizgir yavas bir sekilde
eserken bana pek etki etmiyordu fakat saglarim riizgirda adeta dans
ediyordu. Sampuanimdan kopup havaya karigan giizel kokular ma-
yismama neden oluyor, sorular ise beynimin iginde hunharca ziplayip
rahatlamami engelliyordu.

Yausurici sesle, “Bana bak,” dedi. Bagim1 agir agir ona gevirdim.
“Sana zarar gelmeyecek. Tamam?”

Ses tonu i¢ime sizip, iliklerime dokundugunda yelkovanin bozuk
bir saatin igerisinde donup kaldig1 gibi kalmistim. Gézlerim siyah
harelerine iligti, o derin kuyuya diistiigiimii hissettim yine. Hayatim-
da gordiigiim ilk siyah gozlerin sahibi Zamirdi. Kapkara gézlerinin
icinde hicbir renk yoktu ama simdi yansimam vardi. Yakinligimiz
kalbimin ritimleri ile oynadi, diizene soktugum solugum aniden bo-
zuldu. Gozlerim herkesi kiskandiracak kadar diiz burnuna, ardindan
dudaklarina iligti. O an Zamir bana daha da yaklagt. “Yaklagma,”
diye fisildadim gozlerine bakarak. Dudaklarimda kenetli olan gozleri

gozlerime tirmandu.

“Neden?” diye sordu. Séyledigim seye anlam verememisti sani-
rim.
Korkuyorum, Zamir. Kendimden, olanlardan, insanlardan, ailem-

den... Her seyden korkuyorum ama senden korkmuyorum. Benligimden
dahi korkup sana siginabilecegimi hissediyorum.

Fakat kendimi sana teslim edemem. Benim yiiziimden sana silah
dogrulurken bunu yapamam. Insan kendinden korkar mi? Ben korku-
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yorum. Bir el bombastyim sanki. Her an birinin elinde patlayabij;y;,
Bunu bagkasma yapabilirim belki ama bu bencilligi sana y, P“mam‘
Beni koruyup kollarken seni teblikenin tam ortasina atamam, '

f¢imde ciimleler yankilandi ama sesim, soh.n.gum gtkmad,. Ong
hibir cevap vermeden dosdogru katran karasi gozlerine bakppy, Ru.
humda o an tiim korkularimu bastiran ugultu, icimde ise algt karm,_
sast vardr. Kalbim sesini ona duyurmak adina giimbiirderken tekra,
“Neden?” diye sordu.

Sesindeki cevap isteyen tehditkdr tonu umursamadim. Dudal],.
i birbirine bastirarak ayaga kalkum ve ona aldirmadan eve el
yolda ilerlemeye bagladim. Zamir arkamdan gelmeye bagladi, bir o,
beni durduracagini sanmigtim ama sessizligini kusanarak ilerliyordy
sadece. Eve kadar yavagga yiiriidiik. Vardigimizda yukari ¢ikip canga.
y1 koydugum dolabi agum ama dolapta ¢anta falan yokru. Nefesim
kesilirken hizla tiim oday1 aramaya bagladim. Higbir yerde yoktu!

“Z . !”

On saniye kadar sonra Zamir igeri daldiginda titreyen ellerimle
etrafi gosterdim. “Canta yok.”

Zamir'in goz bebekleri irilesirken benim gibi tiim odayi talan etti.
Sonug? Yokru. Canta yoktu. O an Zamir higimla odadan ¢ikip, “Ba-
ran!” diye haykird:.

Baran merdivenleri ikiser ikiser cikip soran gozlerle bize bakm,
Zamir dislerinin arasinda hirladi. “Cantayi sen mi aldin?”

((Haer.,)

Zamir yumrugunu sikti. “Baran sen mi aldin?”

“Ben almadim,” dedi ciddi bir sesle,

“Kim geldi eve bugiin?”

Biigra merdivenleri cikarak, “Emlakg1,” diye yanitladi sorusunu.

Bu ?m_:‘jc bina yaptlacakmig. O yiizden evlere fiyat belirlemek igin
gelmisti.

Zamir, “Siz eve dénditkten sonra my geldi?” diye sordu.

b/ «
it sy
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Biista, “Evet,” diye yanitladi. “Baran agu kapiyr. Adam yukari ¢i-
kip odalara bakti. Zaten iki dakika kaldi yukarida.”

“Aptal misiniz siz!” diye bagirdiginda irkildim. “Ne binasi? Bura-
Ja neden bina yapilsin? Niye herifi tek basina yukari yolluyorsunuz?”

Elimi kalbime gotiirerek, “Ne yapacagiz2?” diye sordum tedirgin
bir [Onla-

Zamir, “Baran,” dedi temkinli sesle. “Kamera kayitlarindan fotog-
rafint bulup bana yolla hemen.”

Baran aninda odasina dogru giderken Biisra, bana dogru yaklasti.
“Iyi misin?"

Zamir ters bir tavirla, “Biisra, sen de bir seyler siparis et. Acikmus-
sinizdir,” dedi. Biigra benden uzaklagip asag1 inmisti. Oylece durup
olanlara baktim, gantay bu zamana kadar agmadigim icin pigmanlik
duyuyordum ama cesaret edememistim. Icinden ¢ikacak herhangi bir
belge, kayit beni mahvedebilirdi. Korkuyordum. Artik kendi gilgem-
den dahi korkuyordum.

Bana yaklasarak, kendinden emin sekilde, “Bulacagim onu,” dedi.
“Haydi, asag1 inip bir geyler ye.”

Gozlerimi kisip ona dondiim. “$aka musin sen?” Diinya da yikilsa
tek derdi neden benim yemek yememdi?

“Sadece bir kere sana dedigim bir seyi sorgulamadan yap!” diye
soludu dfkeyle. “Biraz olsun giivensen olmaz m1?” Sana zaten giive-
niyorum. Giivenmemem gerekirken ben sana gozii kapal inantyorum.

Bogazimda gittikge biiyiiyen yumrudan kurtulmaya galisum ve
ardindan darmadagn olan odama girdim. Zihnimin ufkundaki tiim
diisiinceler kaybolurken hissizlik ruhumun igine ¢éreklenmisti. Her
sey karmakarigikt. Bir kaosun iginde yalpaliyor, bir adim bile ilerle-
yemiyordum. Bir oyunun igerisinde oyuncuydum, ancak yénetme-
nimden bihaberdim.

Zamir'in keskin bakislarini sirumda hissettigimde iirperdim. Ar-
kami d6nmeden varligini hissermek ok tuhaft. Bir sey soylemesini
bekliyordum ama tiim kelimelerini yutup kendine saklamaka karar-
lyd.
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i yerini derin bi izlis
ayak sesleri y r sessizlige biral_

Zamir yanima oturdu, b i onlan k
ticum etti, onlari
¢ ' OvMaya calyg.

u. Aailar diigiincelerimin {izerin 0.
um garesizce. Bu karmadan arinip Zan?“’ e sarilmak, ona Bﬁvendig;_
mi, kogulsuz inandigimt soylemek iSthln.‘l. ar:m yaP;fmadlm. Bararyy,
dedikleri zihnimde yankllamyordu ciinkii. “Zamire dsik olma, Naz,
Bir giin eger yle bir hata yaparsan bu dediklerimi dinlemed;gin itin gol
pisman olacaksm. "

Korku gogsiimiin izerine agirlik yapmaya devam ederken g6z
lerimi yumup agtum ama bu aclarimi dindirmiyordu. O ciimleler
burgag gibi beynime saplanip acty1 hissetmeme neden oluyordy.

“Sessizsin.”

Bos bos golgelerimize bakam. “Zihnim ¢ok giiriildili.”

“Basur o giiriiltiyd.”
Gozlerim doldu. “Yapamuiyorum.” Kirpiklerim inat ederek giz-
yaslarimin 6niinde duvar oldu. “Aruk yapamiyorum. Tim kirlerin

iizerime sicramasina izin veriyorum ve buna dayanamiyorum.”
“Sen hila bembeyazsin.”

“Ben griyim, Zamir. Ben ne siyah ne beyazim. Sadece griyim.
Kasvedi bir havada yagmurun habercisi olan, herkesin gordiigii za-
man mutsuz oldugu gri bir bulutum.”

“Yagmuru seven insanlar, gri bulutu severler.”

Kisik bir giilii kagti dudaklarimdan. “Kitaplari, yagmuru, cayi
seven insan ¢ok kalmadi maalesef.”

Zamir, “Sen cay sever miydin?” diye sordu. Sanirtm benim hak-
kimda bilmedigi bir bilgiyi sunmugtum ona bu defa.

Bagim1 onayla salladim. “Cayi severim ama pek insanlarin iginde
igemem.”

“Neden?”
“Sevdigin bir seyi herkese gosterir misin?”

Cenesini yukari kaldird,, “Hayir”
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“Cay da benim 6zel bir icecegim. Dedem bile farkinda degil sev-
digimin.”

Dudaklarint kivirdi. “Ama ben ogrendim.”

«(ygrendin.”

7amir, basint omzuna dogru egerek bana tatl bir bakis atti. “Cay
yapayim m! sana?”

“Bir giin igeriz,” diye mirildandim. “Ama bugiin degil” Bagini
sallad1 agir agir. Bozulmustu sanirim. Ama o an umursamadik ikimiz
de bunu. Dakikalarca yan yana ama uzak bir sekilde otururken Baran
kapiyr galip igeri girdi.

“Fotograflar sana yolladim,” dedi. Zamir elini cebine atti. Baran
devam etti: “Senin arastirmana gerek kalmads. Ciinkii kim oldugunu
da 6grendim.” Sorgu dolu bakiglarim Baran'in yiiziinde takili kalmig-
t. “Yilmaz adli bir koruma. Aksahinlerin marinasinda galisiyormus.
Simdi ise igsiz.”

Zamir sakin tonla, “Kim géndermis olabilir?” diye sordu.

Baran, “Adamin hicbir sabika kayd: yok. Ailesi, 2 ¢ocugu var ve
[skenderunda yasiyor. Sirf gantay1 almak i¢in buraya kadar gelmis,”
dedi tek nefese. Zamir susup hicbir cevap vermedi.

“Bugiin pesimizdeki adamlar seni nereden taniyor?”

Baran ve Biigra ayni anda, “Pesinize adam mi takilds?” diye sorun-
ca 0 an Biigra'nin da geldigini anlamis oldum.

“Benim pesimde her zaman adam vardir,” diye gegistirdi onlan
Zamir. “Ayrica onlar cantadan bihaber. Bagkas: girdi eve.”

Baran kaglarint gatti. “Kimdi pesindekiler?”

Zamir gozlerini Baran'a gevirdi. “Ekin’in adamlari.” Ardindan yii-
ziinii burugturdu. “Ama hedefleri ben degildim, beni oldiirmek degil-
di. Sadece Mihrinaz'1 almaketi.”

Baran hayretle bana ve Zamir'e baku. “Ekin ve Yilmaz ne alaka
lan? Neler déniiyor?”

O an hayatimda aruk normal seyreden higbir seyin olr_nadlglm
anladim. Her giin farklt bir olay oluyor ve ben artk ne hissedece-
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gimi bilmedigim icin hislerimi kaybediyordum. Hissizlesmek koti
hissettiriyordu. Bu ironi iceren durum ise beni kelimenin tam anla-
miyla mahvediyordu. Iskenderun'da yer yerinden oynuyordu. Burada
ise oradan gelen biri cantami altyor, Zamir'i tantyip sevmeyen silahli
adamlar pesimize takilip beni istiyordu. Ben... Bu kadar 6nemli miy-
dim? Zihnimi kemiren diisiinceler bagimin siddetli bir sekilde agri-

masina neden oldugunda gézlerimi kistim.
“Agr1 kesici var m1?”

Sorum herkesin dikkatini cekmeye yetmisti. Zamir bedenini bana
déndiirerek, “Neren agriyor?” diye sordu seri bir sekilde.

((Ba§1m.)’

“Actktin belki ondandir,” dedi endiseyle. “Biisra siparisler gelmedi
mi?”

“Gelir birazdan.”

Zamir koluma dokundu. “Once yemek ye. Sonra da ilag alirsin.”
Karsi ¢tkmadim ona. Bagimi hafifce salladim, Baran ve Biisra odadan
ciker.

Hala yanimdaydi. Eli kolumda, yiizii ise yakinimdaydi. Kalbim
teklerken Zamir kolumu sivazladi. “Cok mu agrin var?”

“Evet'”
“Masaj yapmamu ister misin?”
“Hayir.”

“Uzan o zaman biraz,” diyerek beni yavagca geri itti ve uzanmami
sagladi. Kendisi de yastigimin bagina gegerek oturdu, gézlerimi yum-
dum. “Saglarina dokunabilir miyim?”

Yine itiraz etmedim. “Olur.”

Zamir, kaba ellerini zarif ve yumugak bir sekilde saclarima dal-
dirdigi an dudaklarim arasindan titrek bir nefes ka¢cmisti. Kalbim
heyecanla titremeye baglad, kivircik tutamlarimi ince ince oksayan
Zamir, tiim bedenimdeki tiiylerin saha kalkmasina neden olmustu.
Dedemden ve Turandan sonra ilk kez biri saglarim1 oksuyordu fakat
bu duygu bambaskayd.
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“Cok giicliisiin sen,” diye fisildadi. Saglarimla oynamaya devam
etti. “Cok narinsin ayni zamanda” Gozlerimi daha siks yumdum.
“Seni kiracaklar diye endiseliyim.” Sa¢ tutamimi parmagma dolad.
“Uzmesinler seni, Bonus Kafa. Ben bile tizmeyeyim seni.

“Ben hep kirgin bir gocuktum,” dedim. “Annem, babam yokru.
Asla olmadu. Aysar, Anil goziimiin 6niinde sevilirken bana sadece de-

dem kucak acardi.”

Zamir, sacglarimi oksamaya devam edip, “Onlar1 hi¢ merak ettin
mi?” diye sordu.

“Annem bence benim gibi kivircik sacli,” diye mirildandim. “Ba-
bam, dedeme benzeyen bir adam olmali. Yani hep dyle hayal ettim

ben. Tek bir fotograflar: bile yok.”
“Neden yok?”

Omuz silktim. “Dedem onlar silmis. Nedenini sorup yanit ala-
bilen olmad: hig.”

“Hig yasadiklarini, seni 6zlediklerini diisiindiin mii?” dedi ama

sesi merakli degildi.

“Neden bunu yapiyorsun?” diye sordum Zamir'e dénerek. Kasla-
rimu ¢attm. “Niye yaralarimi degip kanatiyorsun?”

Gozlerini kisti. “Ben desmesem kanamiyor mu sanki yaralarin?”

Ona sert bir sekilde baktim, Zamir sesli soluk verirken sakiz ko-
kan nefesi yiiziime garpti. Bakiglarimi sakalli ¢enesinden baslayan
yiiziinde gezdirmistim istemsizce. Sakallart her giin daha ¢ok uzuyor-
du. Ve sanirtm bu hali hosuma gidiyordu. Gézlerim gézlerine tekrar
degince tirperdigimi hissettim. Onun gozleri diigtiigiim kuyuyu an-
dirirken tam ortada ben vardim. Yitik, yorgun ve bitkin olan Mihri-
naz Aksahin... Hani herkes beni artyordu ve bulamiyordu. Ama ben

buradaydim. Zamir Hancioglu'nun goziiniin tam iginde sakliydim.,

“Incittim mi seni?” Merhametin agaclarint sulayan ses tonu tiim
icime koklerini sald1, bogazimda olusan acrya kargilik yutkundum.

“Hayir,” dedim durgun bir sesle. “Beni incitmedin. Hem de hig.”
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Elini tekrar saglarima uzatt. “Eger bir giin seni kiracak olursa »
dedi, duraksadi. “Samimiyetimden siiphe duy.” '

Parmaklan kivircik tutamlarimdan birine doland,, “Tamam *
diye mirildandim. Her gegen giin tiim bu kibus bittiginde uyan ma’k

istemeyecegim bir ritya olmasini istiyordum.

Bu sefer oldukea piiriizlii bir sesle, “Canta icin 6ziir dileriy, »
dedi. “I¢ine bakamadin ama aldilar.”

“Senin bir sugun yok.” Bunu tiim igtenligimle séylemistim.
Zil galdy, biraz sonra Baran, “Yemekler geldi!” diye bagird:.

Zamir, parmaklarini sagimdan, sirtini yasladigs yatagimin bagly-
gindan ayirdi. “Haydi.” Ayaga kalkarak beni de kaldird, bitkin bis
sekilde onunla beraber asag1 indim. Onlara yine ayak uydurmug, mi-
demi bombos seylerle doldurmaya devam etmistim. Sandalyelerden
birine gecip ii¢ dilim pizzayr Zamir'in zoruyla bitirdim, bana uzatug
portakal suyunu, ardindan elime tutusturdugu beyaz renkli hap i¢-
tim.

Biigra ayaga kalkarak, “Ben aruk gideyim,” dedi. Zamir, bagiyla
Baran'a kalkmasini isaret etti. Baran, oldukga keyifsiz bir halde ayaga
kalkup Biisra'y: evine gotiirmek icin kapiya yéneldi.

Biigra ince bir sesle, “Gerek yok,” dedi.

Baran ise kabaca, “Diis 6niime,” demekle yetindi.

Onlara gézlerimi devirerek bakip ayaga kalkeim ve yukari cikarak
odama girdim. Odaya girdigim gibi goziim bildirim 15181 parlayan
telefona iligmisti. Masanin iizerindeki telefonu elime aldigim an gor-
diigiim numara kalbimin yerinden gikmasina neden oldu.

Bu dedemin numarastyd!

“Erdemli Kent Meydans, Atatiirk Ansts. Seni almak igin orada ola-
caklar, torunum,”

Goézlerim saskinliktan irilegtigi saniyeler igerisinde gelen ayak ses-

leriyle mesaj; silip telefonu masaya biraktum ve odanin ortasina dogru
kostum. Zamir biraz sonra kapi

ya vurdu, kendimi toparlayarak kapt-
nin kolunu gevirdim,
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“fyi oldun mu?” diye sordu koridorda durmaya devam ederken.

"Dﬂha dcgil."
“Uyu © saman.” Basimu salladim, “fyi geceler,” diyerek arkasini

dondii. |

Arkasindan, “Kime gore iyi?” diye sordum. Omzunun iizermdt_en
bana baktt ve gﬁliimscdi. Giiliimsemesi duda.ldarma‘misa'ﬁr oldugu
an hanrladigimiz ani beni de giiliimsetmisti. Mesajlasugimiz gece
,ramizda bu konugma gegmisti.

Zamir gozlerini umut verircesine yumup agti. Bize gore.

Biz.

Yine gitmek igin adim atinca, “Zamir,” diyerek durmasini sag-
ladim. Aceleyle gelip éniinde durdum, yiiziine bakmak i¢in bagimi
kaldirmam gerekmisti ciinkii benden en az on santim kadar uzun-
Ju. “Birazdan yapacagim seyden sonra bana tek kelime bile etmeden
odana gideceksin. S6z ver.”

Kaslarini gatt ama bekletmeden, “Séz,” dedi.

Ona sikica sarildim.

Kaburgalarini kollarim arasinda sikistiricken bedeni sagkinhg yii-
ziinden gerilmigti fakac higbir sekilde hareket etmiyordu. }3unu bek-
lemedigi asikirdi. Kollarim Zamir'in karnindan sirtina dogru uzanir-
ken basim gogsiine denk geliyordu ama ayaklarimi kaldirarak bagimui
boynuna gdmmeyi basarmigtim.

Zamir'in boynundan gelen parfiimii kokladigimda gozlerim dol-

mugtu ve bagim dénmiigtii. Yer ayagimin aluindan kayip gidecekti
o P 5
sanki. Bir an ona sanlmama ragmen diisecegimi sandim ama ¢

. an Zamir, belimi sikica sararak beni kendisine bastirdi. Bedeni be-

denime yaslanirken gozlerimi kapattm. Teni tenime her dcgd-lvg‘mje
ensemden agagiya sicacik bir iirperti inerdi. Ona her temas etng}lm e
sirtlandigim acilar sékiiliirdii sanki ruhumdan. Ona dokunmak haya-
tims mabveden insanlart bulup affesmek gibiydi. Ona dokmrmfz;? mer-
bametli bir insanin vicdant kadar giizellik barindirtyordu ctinkii iginde.

Zamir saglarimi koklad.
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Derin bir ig gektim.
Onu ézleyecegimden emindim.

Géz kapaklarim kapaliydi ama gozlerim dolmugtu, Onu b

gitmenin agirhg yiiregimin tizerine ansizin ¢okmiistii, Ac,
alunda ezerken tepkilerimi kontrol etmeye alistyordum.

lrilk|p
ka|bimi

Kag dakika gegmisti, bilmiyordum ama dig kapinin sesi gelince
onun iizerinden ¢ektim kollarimi. Zamir ise a

gir sekimdeymig gt
belimdeki ellerini ¢6zdii. Gézlerimi ondan

kagirsam da tebessiim
eden yiiziinii saniyelik bir zaman dilimi de olsa gorebilmigtim, 7,
mir birkag saniye durdu, sonra s6z verdigi gibi hichir sey sdylemeden
odasina gitti.

Elimi, agirlagip bana agirlik yapan kalbime gotirdiim, yiiziimij
burusturmugtum istemsizce. Odaya girip telefonu aldim, parmaklar;-
mun ucunda merdivenlere dogru ilerledim. Merdivenlerin agagisinda

Baran beni gordii, yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. “En dogru karar
veriyorsun,” diye fisildad.

) Belki en dogru, belki en yanlis. Ama en azindan artik benim yii-
zimden Zamir'in pesine kimse diismeyecekei.
“Sen mi séyledin yerimi>”
Omuz silkerek, “Pek sayllmaz. Dogruladim burada oldugunu di-

yelim,” dedi. “Telefony arabaya bindigin an at. Zamir bulur yoksa.”

Pa.slml onayla salladim, cebinden sikarip bana bir mikrar para uzattl.
Taksiyle git.”

Parayi aldim, Baran aklina bis sey gelmis gibi mutfaga girmis-

ti.,. ben ise merakla ne yapugina bakiyordum. Elinde bir
déndii, sorarcasina ona bake

bana. Tad: cok glizeldi di
di. Bizden hatira kals;n »

posetle geri
m. “Cilek regeli,” dedi. “Zamir almugts
ye yemege kiymadim. Sana veriyorum §im-

| Baran'in igten ciimlelerin; dinlerken géziimiin dolmasina engel
olamadim. O kérii bir degildi, bunu hissedebiliyordum. Zamir'in

iyiligini" dﬁzsl'.inmesi onu kdtii biri yapamazdi. Baran'i anlayabiliyor-
dum, ciinkii dedem icin her seyi yapmistim ve yapacaktm,

T R
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Baran, “Sana sartlabilir miyim?” diye sordu. Hayir anlaminda ba-

gim! iki yana salladim.

«(Jzerimde onun kokusu kalsin istiyorum.”

Belli belirsiz giilimseyip beni onayladiginda yavasca kapiyr agip
disan gikuim. Bagimi kaldirp Zamir'in penceresine bakum, sol gé-
°}
-,-,:mdcn akan damlaya engel olamamigum.

“Riiyalarda bulusuruz.”

Riizgira ragmen adimlanimi hizlandirdim, bahgeden ¢itkum ve
nayola vararak taksi cevirdim. Taksiye adresi sdyleyince sadere iy
a

Jakika kadar uzak oldugunu beliremisti.

Akrep ve yelkovan hizli bir sekilde saatin igerisinde k.05maya bas-
ladi, zaman kavrami tim etrafimi sarmigt. Zama::; beni ?u;au.mst_l.
Ug dakika birkag saniye gibi gegmis, iicreti ddeyip taksiden inmis
ve Atatiirk Aniunin 8niine gelip beklemeye ba.sla:m,c{nm. Saat gcgtf
ve neredeyse insan yoktu burada. Uzaktan bir kpegin havlama sest
kulagima doldugunda irperdim. Kollarim: omzuma sa:rdlin, b.en{
alacak araba icin etrafa bakimiyordum. Ve o an bir far 15181 goz!cnfm
kamastirdi. Bize ait olmayan bir araba bana dogru yaklast, kalbim
bogazimda atmaya devam etti ama kipirdamadim.

Kimseye benim yiiziimden zarar gelmesini istemiyordum.

Oziir dilerim, Zamir. Veda edemeden gittigim icin, uyana'tgma’f
hayal kiriklygina ugrayacagn icin, benden nefret edecegin igin é'ziirldz'
Jerim. Bedenim, tizerimdeki kryafetin hald sen kokuyorken habersizce
gekip gittigim igin oziir dilerim.

Tazelenen sicak gozyaglanm yanaklarimi islatip dondugu"snrada
titreyen bacaklarimla 4dera ecelimi bekliyordum. Far 1;;1k!a.r1 tiim ha-
yatimdan daha karanlikt o an. Saniyeler yavaslarken kali:.».lm hizland.
Agumdan bir hickirik kaguginda dizlerimin iizerine diismeden he-
men dnce yildizlarla siislenen gokyiiziine baktm.

“Beni affet.”

A at bu
Fisilum gecenin koynuna emanet ettigim bir mirasu. Fak

mirasim asla Zamir'e ulagmayacakti.



Seni [Kavbellim

“Ridhromun kerentebare Kalils teninin r'i:gr('/mé.
stesen bile 51&(3}}&%@?» ontare...”

Gozlerimi acitan farin igiklari azalmaya baglads, elimi yiiziimden
cekerek gdrdiigiim yabanci arabaya baktim. Ela harelerimi kisarak ya-
nimda duran arabayi izledim, i¢imi kaplayan korku her an girdabini
biiyiitiiyordu. Arabanin kapisi agildi. Ardindan iginden ranidik bir
beden disar1 ¢ikur.

Turan.
Turan’1 gordiigiim an kendi gocuklugumu gérmiis gibi igim tuhaf
olmus, gozlerim yagarmugti. Icimdeki o korku kaybolmustu ansizin.

“Turan?” Ismini telaffuz ederken ona duydugum 6zlemi hissetti-
ginden emindim.

Giiliimsedi ve bana kollarin1 agt1. “Senin gelecegin yoktu, kuzen.

Ben geldim.”
e

Bahgemizin demir kapisi aralandy, heyecanla basimi kaldirdim ve
Havva halanin yaninda bana dogru gelen Turan ile Leylaya baktim. Ti-
ran hizli adimlarla bana dogru kostugunda onun boynuna atlamstim.

“Kuzen!”

Turan bana sarilinca saglarim cekistirmeyi de ihmal etmemigti. O
her zaman boyleydi zaten. Sevecen, ukala ve yaramaz. Fakat her seye
ragmen benim en yakinimdi.
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"Futbol oynayacagaz. Ertan Bey fileler getirdi benim iciy, »

Kaglarsm catarak kollarims birlestirdim ve dudak biiktiim,
Dik dik ona baktim. “Evcilik oynayacaksik. Siz vermistin,”

Turan bagin siddetle iki yana sallads. “Futbol?”

“FEvcilik!”

Benden yas¢a kiigiik olan Leyla elimden tustn, bagim: egerek ong
baknim. “Abla, benimle oynayabilirsin eveilib.”

Elimi sertge elinden gektim. “Hay
olacakstn, ben de anne. Anlagmugtrk.”

ir!” Turan'a dindsim, “Sp,, baba

Leyla, “Ben baba olurum?” dedi. Kararl; bir ifadeyle yerimde dyyr-
dum. Turan bana siz vermisti ve soziinti tutacakt;!

Halam gelip oniimde egilds, “Tustu myu inady
nagimi sikarak. “Leyla ile oynasan obmaz ms?”

Inatla, “Olmaz!” dedim halama, “Turan soz verm
soziindi tutsun. Yoksa dedeme sikdyet ederim ony,”

Halam elimden tutty
denle halledemezsin, ”

n yine?” diye sordy ya-
isti, hala. Syle,
yavasca. “Her problemin oldugunda buny de-

Elimi gektim ters bir sebilde. “Dedem benim kabramanm,”

L‘J’[d, “O benim de dedem?”

diyerek sirince yerinde ziplady, sinirden
ddeta neyrim dénmiigtij,

O.nun lizerine yiiriidiim. “O sadece benim dedem!”
pzmmlerm uzerine ittigimde halam beni 2orlukla tutmug ve oda-
714 gorurmigni. O giin aglamgtim del; &ibi. Ciinkii dedemi birileriyle

Paylagmak sekiz yasinda, benim gibi bir cocuk igin diinyanin en berbat
olayzyd,

k Leylay: yumu-
ja

Snde iie evcilik igin gerekl; oyuncaklarin oldugu bir torba yar-
dr. Onu gordiigiimde &goziimdeki yaglars temizledim.

Turan giiliimsed;. “Gel, hayd;.”

Naz yaparak kafams iki Yana salladim. “Kiistiim sana ben,”
“Oyun geregi kocanim. Kocaya kiisijlmez,

H(Z)J)‘r!"

la
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Giiliimsedim ve yerdeki oyun halisinin iizerine oturdum. Turan
e

ahlars dizmeye bagladh, yiiziimde ddeta giiller agtyordu.
"E o 2 . .
o)’lto unla beraber gay partisi yaptigimz zaman, “Aysar gidip alalim
n

Cocugumuz olur!” dedim sevingle. Turan oyuncak bebegi bana uzat-
; of »
mi: «
, bebegi 1Htim. Haytr, Aysari alalim.
1]

“Ama yengem kizar, Mihrinaz.
Omuz silktim. “Dedem de ona kizar.

y izli bir sekilde yeni dogmug olan kuzenimizi al-

ﬁim e bj;f::’jﬁ;ei:; Z‘i'mmi girdif?:dada kimse yoktu. A)'m'tr

mak uze—rt’Z’u uyordu. Turan'in boyu benden daha uzun oldt-tg"'u iin

e yafdgm Ids }[’]yykmundan aytlmayan Aysar'in aglamadigs igin sanslt

Ayﬂ;:r;'fk ﬂTur.'an kucaginda Aysar’t benim odama getirdi, haltya biraktr.
saytlirdik.

Turanla beraber evcilik oynamaya dalmigken Aysar hald uy;gro'rc{u.
A ad: bir sanki annesiymisim gibi az olan saglarina dokunmalk haricin
i
2 dum.
de onunla pek ugragmuyor, -
Yarim saatten fazla zaman gecti, evde tiz bir ses yankilanmigtr. “Naz!
art
Turan!”
Turan giiliimseds. “Bela geliyor. o
o ;
Aynur yengem odaya ddeta dalarak girdi, gogu zaman rfsldug:ﬂi;d
Ay:mj"’ 1 yanimizda bulmug, ¢ildirmig, r’ml.drm ;agir:u;tz. :Zar s
amcams araysp sikdyet etmis, aksam gela'igmdc" y;’r;e l:::;::g e i
ildirmisti. ise Aysar’tn iyi olup o
dedeme bildirmisti. Dedem ise Ay iy . t.
:Z:: sonra bana ve Turan'a kitii davrandigs igin yengem: azarlamigts

A bl
Bagimi Turan’in omzuna yaslayarak gozlerimi kapatum, akli

i k onunla anim
onunla olan milyarlarca anim geliyordu. Sanirim en o

vardi. Gegmise doniip bakugimda dahi kendimden gok Turan't gor-
memin bagka bir agiklamasi olamazd:.

» - aki
Turan, “Mersin'de kimin yanindaydin?” diye sordu oldukga sakin

sesle. ”
“Yalniz kaldim. Birkag korumam vardi sadece.

—— i dedi
Kendinden emin bir sesle, “Yalan soylediginden eminim,” dedi

sustum. Beni gergekten taniyordu.
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“Dedeme mi gidiyoruz?

Net bir sekilde, “Hayir,” dedi. “Mihrinaz, durum|ar
Dedemle gériismen senin icin gok riskli.”

e o “w
Bagimi omzundan ¢ekerek tamamen ona dondiim. Anlar bang

“Omer olayini biliyorsun. Dedem sanirim Onceden

bunu anladl
ve seni uzaklagurdi. Bir miiddet daha uzakra olmanda fayda va,»

Kalbim kasilirken, “Omer’e ne oldu?” diye sordum.

“Su an hapiste. Ama orada fisini kesecekler.”

Yiiziimii burusturdum. “Ne?”

Turan genesini diklegtirdi. “Ne sandin? Birkag sene iceride yatip
elini, kolunu sallaya sallaya digari m1 ¢ikacaku? Azim Aksahin’e y,_
satng seyin bedelini elbette odeyecekti.” Sesi acimasizd,. Onun a¢;-
mastzhigs benim kanimi dondurdu, Omer
kalsin diye ben de bir kadinin olimiine s
onu hapishanede 8ldiireceklerinj diisii
ran'in bayle bir ige kalkisacag: aklimin

Fisiluyla, “Ony oldiireceksiniz,’
umuyordum caresizce,

nmemigtim. Dedemin, Ty,
cundan dahi gecmezdi.

" dedim. Beni inkir etmesinj

Sert bir nefes verdi. Soguk sesle,

“Oliim onun kurtulusu olacak,”
dedi. Hichir cevap veremedim.

Ben bu oyunda bir esire déniismiigtiim,

Artk gergekeen kendimj tantyamiyordum.

Stmarik bir kyz socugundan acimasiz bir kading nasil déniigebil-
migtim?

Sanki diisiincelerimden haberdar

mig gibi Turan, “Diizelecek her
s€y» merak etme,” ded;.

sok kang
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bebeklerim titredigi zaman, “Turan,” dedim atlayan bir
Goz

Dedeme bir se olmasin.” Her seye katlanmamin tek sebebi
“De y y
sesle.

dede

: ini tarak beni kendine
men elini omzuma a
ullanmasina rag
Araba k

ken ona bir zarar gelmesi diigiincesi bile beni mahvedebilirdi.
mken

ti. “Olmayacak. Sana da olmayacak. S5z veriyorum.
ce .

Histerik sekilde giildiim. “Sen séztini tutmazsin. »
is “ i
Hayir,” diye inkar etti. “Ben soziimii geg tutarim. Ama kes
w“ aylr’
e i daima
) Diisiinceli bir tavirla, “Dogru,” dedim. Turan geg de olsa
iigta
szlerini tutard. | ,1
o .1 aracin camina yaslarken, bedenim bahcemizde Eurar;s 3
Yanaglmlkmk ruhum ise Zamir'e sariliyor durumdaydl.d u lr:n .
i o
lt(,0§m;'u}l:i);cli bilmiyordum. Bir tarafim dedemin yani basinda
ir gells )

- - k_
ir'in eli ak istiyordu. Simart
i i afim Zamir'in elinden tutm k
ls1tme[k;1n, dzalgmerartla;mank olmustum. Ve aruk boyle olmakrtan nefret
um. Her

ediyordum.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. N
" i o Barion
“Evimize.” dedi Turan tebessiim ederek. “Hartay
vj ’ . . n
da aramazlar. Antakya'ya gotiirecegim sen
a :
- D’,
“Dedem beni aramiyor mu: T
i o
Ti “Mihrinaz,” dedi. “Dedem senin nerede g
uran, ;
e izi dim. “Nasil?”
Kaslarimi catarak alnimin kirigmasina izin vercim.
. g1 i¢i i aliyorum
1 igin seni alty
ip ci antan galindig
“Cantanda takip cihazi vard1. C
zaten.”

ip cihaz1 m1 var-
g da sadece takip ci
slerim aninda biyidi.“Gantamda sadece takip cihan muvar
d Gl;)dcm:im::;l;in z:rlnemiﬁim. Belki de igine dikilmisti ve
2" Bunu hig

$t .}“na C all“dﬂ Olllladl na Clllllldll[l.
icinin gorunen kJSlml g
etmemistm

ilirdi . Benden
O an Turan gozlerini kagirdi. Yemin edebilirdim buna
a-r] u “ ” d'.
gozlerini kagirdi ve tuhaf bir tonla, “Evet,” dedi

keldim. “O zaman takip cihazi sayesinde ¢antay! bulabiliriz.
Dikeldim.
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Turan omuz silkti. “Ne yapacaksin gantayr? Ici
¢ Iginde 24
lah falan yok muydu?” N par,

Kaslarimi miimkiinmiis gibi daha fazla gattim, “Deg
cegim, degil mi?”
Bagini iki yana sallads. “Bu tehlikeli.”

“Turan!” dedim dfkeyle. “Dedem géndermedi sen;. Onu
nu ile neden bana mesaj gektin? Cantamda sadece takj
Ne oldugunu biliyorum, ¢iinkii bakeim! Senin maksadin ne?”

Turan bana cevap vermediginde ona sorgu dolu ifadeyle bakmg.

la megguldiim. Maksadi ne olabilirdi ki?> Bana zarar vermezdi,
dan emindim. Ama ne istiyordu?

Dislerimin arasinda, “Dedem nerede oldugumu bilecek mi?” diye
sordum.

Turan 6ﬂ<f3ylc, “Bilmiyorum, Mihrinaz!” diye bagird: bana. “Sory
sorma aruk! Uzerime gelme. Bir kaosun icindeyiz. Kiigiik bir cocuk

g:ll::, davranmay: kes ve sadece ayak uydur! Dedem diye tutturma ar-
t

Gogsiimdeki agarlik ve act aninda yiikselirken bedenim kaskat
hale gelmi§ti. Icimdeki bu agirligin sebebinin iki 8liim oldugunu dii-
siindim. Olen Yelda ve slecek olan Omer'in cesetleri igcimde giirii-
vordu belki de. Onlarin cesetleri benim ruhumu ldiirmek istiyordu
sanki. Bu agirlik gok fazlayds. Kemiklerim bunu tagtyamiyor, kalbim
layanamiyordu. Ben ne yapacaktim? |

Yagaran gézlerimi camdan disartya gevirdim ve Hatay'a giden yol-

ar izledim,
-

Kasim ayinda Hatay, Mersin'den daha sogukru. Antakyada y! cni
‘aPllmlg bir binada varhigindan dahi haberimin olmadig bir daire
1z van,il. Dairenin tapusy yillardir korumalarinin baginda duran Er-
in ch‘ e aitti. Turan benj buraya getirip yerlegtirmisti ve burada beni
msenin bulamayacaginy belirtmigei, Site daha gok yeni evli sifieri®
stnabilecegi ipotekli daireleri barindiriyordu. Dért binadan olusu-
>rdu ve asagda birgok kiigiik magaza bulunuyordu. Turan istedigim

emle Bdriige.

n telefy.
P cihaz yokp,

Bun-
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zaman agagl inebilecegimi soylemisti fakat gozlitk ve sapka kullan-
mam gcrckiyordu bunun igin.

Kaplda koruma yoktu, ¢iinkii apartmanda bunun dikkat gekece-
gini diistintiyordu. Tehlikede oldugumu diisiiniiyordum ama Turan,
karst dairede bir polisin oturdugunu sdylemigti. Zaten ertesi sabah
markete gitmek igin evden ¢ikugimda polis iiniformasiyla kargidaki
evden ¢ikan otuzlu yaslardaki adam onun dedigini dogrulamisti.

Adam karist ile beraber kapida dikilirken beni fark edip hafifce
giiliimsedi. “Merhaba. Yeni mi tagindiniz?”

Bagim1 onayla salladim. “Merhaba, ever.”

Karist birkag adim ne gelip elini bana uzatu. “Hos geldiniz. Ben
Hanife. Bu da esim Sel¢uk.”

“Memnun oldum. Ben Naz.” Onlara gergek ismimi séylemeyi
gerekli bulmadim. Her ikisinin elini stkum. Aksam evlerine davet
etmelerine kargilik derslerimin oldugu yalanini séyledim. Onlar da
mutlaka baska bir aksam ugramami belirtti. Ik tanigma icin fazla
samimi olan giftin arasindan siyrilip agag indim, derin bir nefes ver-
migtim.

Market tam olarak binanin ilk kauni kapsiyordu. Binadan ¢ik-
maya bile gerek yoktu. Merdivenler ve asansér direke olarak igine
iniyordu. Kendime bir market arabasi alarak dolagmaya basladim on
dakika gegmesine ragmen birgok sey almistim. Sucuk, salam, peynir,
ekmek, Hatay'a 6zgiin baharatlar, hazir et, yag; kabak tathsi, bakla-
va; domates, biber, patates... Goziim gikolatali siitlerin bulundugu
rafa iligti, her ne kadar augurmalik seyler pek titketmesem bile canim
gektigi icin onu da arabaya attum. Dolu olan arabayi kasaya siirerken
cebimden Turan’in bana verdigi paray1 gtkardim. Kasaya iicreti 6de-
dikten sonra poseti dolduran liseli gocuga posetleri tasimasi igin para
vermig ve {igiincii karraki daireme rahatga gikmigtim.

Eve girdigim an calan telefonunun melodisi yabanci geldi bir
miiddet. Diin Zamir'in beni bulma ihtimaline kargilik telefonu at-
migtim. Turan ise bana yeni bir telefon ve hat almisu. Salondaki seh-
Panin iizerinde titreyen telefonu alip agugimda Turan, “Neredesin

-
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sen?” sordu. Sesindeki hiddet, korku ve endise bir an igin afallamama

sebep olmugtu.
“Markette.”

Turan sert bir nefes verdi. “Endiselendim.” Tekrar nefesinin sesini

isittim. “Liitfen telefonunu yanindan ayirma.”
“Tamam.”
“Aksam cocuklarla yanina gelecegim.”

Mirildanarak, “Gelmeyin,” dedim. “Tehlikeli oldugunu sen soy-
lemiyor muydun? Dedemi géremiyorsam kimseyi gérmek istemiyo-

»

rum,
Pes etmedi. “Ama onlar seni ¢ok 6zledi.”

“Ben de dedemi ¢ok ozledim.”

Turan bikkinlikla, “Mihrinaz, bunu konugtuk,” dedi. “Dedem

seni bosuna uzaklastirmaz. Ona giiven.”

Ofkeyle, “Ona giiveniyorum zaten!” diye bagirdim. “Ama sen...
Tuhafsin, Turan.”

“Biliyorum,” diye itiraf etti. “Tuhaf davrandigimin bilincindeyim.
Ama her sey ¢ok garip bir hal aldi. Liitfen zorlastirma durumu.” Tele-
fonu yiiziine kapadim. Sinirden gézlerim segirdi, kendimi kanepeye
atarak basimi geri yasladim. Zordu. Her sey cok zordu. Bir tarafta de-
dem, diger tarafta kagugim i¢in delirme ihtimali yiiksek olan Zamir
vardi. Ortada ise ben ve beni ele gecirmeye calisan bir siirii insan...

Fakat en 6nemlisi kaybolan ¢antaydi. Takip cihazi haricinde o
cantada bagka bir sey vardi. Buna emindim. Turan’in diin aksamki
ifadesi bunu agikga belli etmisti. O cantada 6nemli seyler vardi. De-
demin benimle beraber uzaklastirmas gereken bilgiler gizliydi onun
icinde.

Dedem beni aramayacak kadar korkuyordu. Bundan da emin-
dim. Takip cihaziyla son giine kadar Mersin'de oldugumu biliyordu
ama sonra ¢anta ¢alindi ve Turan gelip beni aldi. Fakat ony dedem
gondermemigti. Turan nereden bilmigti Mersinde oldugumu?

Baran
sadece orada oldugumu onayladigini séylemisti.

AR O S T e L e s TR TR
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Beynimde donen ihtimaller zihnimi acitmaya bagladiginda akli-
ma gelen ihtimalle kalbim tekledi. Turan dedemin beni izledigi ta-
kip cihazint bir gekilde ele gecirmis ve Mersin'de kaldigim evi tespit
etmis, sonrasinda ise eskiden bizimle calisan Yilmaz adli korumay:
cantayl almak i¢in géndermisti. Cantayr Turan almigti. Takip ciha-
zindan kurtulup beni buraya getirmis ve cantadaki her neyse onu
almisti. Dedemin beni ve o sirh seyi uzaklastiracak kadar 6nemli olan
sey Turan’a ne igin gerekliydi?

Ote yandan diin, bana dedemin gizli telefonundan gelen mesaj
Turan atmisti. Dedemin telefonu baska bir adamdaydi en son. Ne
zaman Turan'in eline gegmisti ki?

Sakaklarimi ovarak diisiinmeye bagladim. Turan ne yaptyordu?
Maksadi neydi? Beni neden almigt1 ve buraya saklamigti? Cantayi ne-
den benden calmigtr?

Buraya rahatca gelip gidebiliyor, ¢ocuklari getirmeyi teklif edebi-
liyor ama bunun yaninda dedemi bana yasakliyor ama neden?

Dedeme ulasmaliydim. Evin telefonunu ¢ogu zaman korumalar-
dan biri acards, bu yiizden evi aramak istemiyordum. Beni dogrudan
dedeme ulasurabilecek tek kisi Rana teyzeydi. O dedemin sadik bir
dostu, en eski caliganlarindan biriydi. Onu aramam olduk¢a man-
ukliydi. Rana teyzenin numarasini diisiinmeye basladim. Sadece son

rakami aklimda degildi. 45 mi, 35 mi?

Diisiin, Mihrinaz. Dakikalarca numarayt hatrlamaya ¢alisum. En
son 45 yazip aramaya bagladim ve telefon ikinci ¢alista agildi.

Tanidik bir ses duydum. “Alo?”

Yutkundum. “Rana teyze, benim Mihrinaz. Simdi sakince bir
yere geg.”

Rana teyze heyecanlanmisti. Bunu soluklarinin sesinden bile
hissedebiliyordum. Fakat kendini kontrol ederek bir odaya gegmeyi

bagarmigti. Oda kapisinin kapanma sesi geldi, “Kuzum? lyi misin?
Neredesin?” diye konugmaya bagladh.

“Ben iyiyim,” dedim aceleyle. “Dedem nasil?”
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“Nasil olsun,” dedi tiziintityle. “Sensiz harap oldu.”
“Simdi nerede?”
“Bilmiyorum,” diye fisildad..

Derin nefes aldim. “Aksam dedem geldiginde ona bu numaray:
ver. Ve beni dinlenilmeyeceginden emin olacag bir yerden aramasini
soyle. Bagka kimseye bir sey caktirma. Tamam mg?”

Rana teyze endigeyle, “Mihrinaz,” dedi. Sesindeki aglamaklr tonu
duydugumda bogazimda yumru olusmustu. “Yeniden seni bu evde
gorebilecek miyim?”

Kendimden emin bir sesle, “Géreceksin, Rana teyze,” dedim. Bir
giin mutlaka evime dénecegimi biliyordum.

Telefonu kapadim, sakaklarima saplanan act o kadar kuvvetliydi
ki ucu yanik bir ignenin beynimi diktigini diisiinmiistiim. Kirlenen
anilarimin agirlig zihnime acimasizea ¢oreklenirken gozlerimi sikica
yumdum. Agriya ragmen dogrulup mutfaga girdim, zorlukla hareket
ediyordum. Kendime ac1 bir kahve yapip dumanu tiiten kahveyi zor-
lukla igebilmistim. Act kahve sevmezdim. Fakat acim1 gegirebilecek
tek sey su an bir kahveydi.

Elimdeki sari renk kupaya baktigim sirada evrime maruz kalan
hayatim, gdziimiin 6niinden geciyordu. Evet, hicbir zaman cok mut-
lu biri olmamistim. Aksine her zaman buruk bir ruh haline sahiptim.
Fakat hayatim daima dingindi. Olaysizdi. Ama simdi belirsizliklerle
dolu bir durumdaydim.

Zamir. Igimde ad1 yankilandigi an kalbim baskiyla ezildi. Simdi
ne yapiyordu? Nasildi?

Evet, onu birakmistim. Belki de terk etmistim. Ama bunu ken-
dim igin yapmamisum. Zamir'in yapug fedakarliklar diisiindii-
glimde, bunu goktan yapmam gerekirdi. Kendimde ise heniiz cesarer
bulabilmigtim. Bana lazacakti ama her seye ragmen beni deli gibi

arayacagini da biliyordum. Bulamayacakti. Delirecekti. Bir miiddet
sonra ise vazgegecekti.

Bitap diigmiis ruhuma, bedenim de eslik etti, kanepeye kivrildim.
Igimde tarifi, tanim1 olmayan bir bosluk vardi. O bosluk tam olarak
Zamir'e sartlmayi biraktgim an olusmusgtu.
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Tanrim, ben onu nasil birakabilmistim?

Gézlerim yaslarla dolmaya bagladi, catlayan bir sesle, “Beni ara-
ma,” diye fistldadim. “Beni bulma.”

Ayaklarimi kendime cekip cenin sekilde kivrildim, yagmurun se-
sini isictim. Biiyiik pencerelere vuran yagmur damlalarina gozlerim
ilisti, kalbim o an icimden kaydi. Yagmur bana zihnimden ¢ikmayan
birini animsatiyordu. Sicim sicim yagmur yagdigi aksam, ceketinin
sicakligini bana bahgeden, semsiyenin altina beni alan ve dans ettigim
bir adam1 nasil unutabilirdim? Atesim ¢ikugr gece anne sefkatiyle
beni saran bir adami unutmak miimkiin mitydii?

Kirgin bir sekilde giiliimsedim. “Bu kegi seni zleyecek, Zamir.”

Bagimin agrisi azalana kadar kivrilmis bir sekilde ylece yattim.
Yagmur devam ediyordu. Ayaga kalkip mutfaga girdim. Yemek yapa-
cak kadar kendimi canli hissetmedigim icin bir seyler atistirdim. Ka-
bak tatlisini ve baklavay1 masaya ¢ikardim ve kendime ¢ay demledim.

Kabak tatlist ve baklavadan yedikten sonra ¢ayimi1 da icip salona
girdim ve Turan’in benim i¢in aldigt romanlara géz gezdirdim. Nere-
deyse hepsi okudugum kitaplardi. Modern klasik kitaplarindan olan
Stefan Zweig'in Korku isimli roman1 gérdiim. Ince kitabt elime alip
kanepeye gegerken calan kapiyla ellerim kapagin tizerinde durmustu.
Kalbim korkuyla kasildi, kosarak mutfaga girdim ve hemen bir bigak
kaptum. Kapi tekrar caldiginda dizlerim katlagmisti. Dehsetle agilan
gozlerle kapiya dogru yaklasip diyafonun diigmesine basum. Kiigiik
gordiigiim yiizler bicagin neredeyse elimden kayip yere diigmesine
sebep olacaku.

Turan, Fatih, Hazal ve Cihan.

Bigag1 mutfaga birakum, doniip kapiyr agtim. Cihan, éne dogru
atlarak elindeki posetleri goziime sokmus ve birkag adim geri ¢ekil-
meme neden olmustu.

Turan, onun ardindan iceri gegti, ona kargt hayatimin en 6liimciil
bakisi atmistim. Gériis agima giren Fatih, ifademin yumusamasina
sebep oldu. Fatih, bana giiliimseyerek kollarint agu, gézlerimi yum-
dum ve kollarinin arasina girdim.
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“lyi misin?”
. . E Kl »
Bagimi omzuna gomdiim, “Degilim.

. . «
Sirtim1 sivazlayarak, “Giicliisiin sen,” dedi, kisik bir sesle. “Her

sey diizelecek.”

Ardindan Hazal bana sarildi. Cihan, posetleri birakmis 6niimde
dikiliyor, yavru kedi bakislari ile bana bakiyordu, “Ben de sarilayim

m1?” diye sordu.
“Kaybol.”

Turan giilerek beni salona dogru gekistirdi. Cihan da arkamizdan
geldi. “O kadar mi nefret ediyorsun?”

Cihan’a dogru kaldirdim bakiglarimi. “Sen kendini o kadar mi
onemli saniyorsun?” Cihan’in ifadesi degisti, durmadan devam ettim:
“Seni, senden nefret edecek kadar 6nemsemiyorum.”

Turan kolumu diirtiip ileri gittigimi bildirdi ancak yine de umur-
samadim. Cihan’i sevmiyordum. Liseden beri bana saplantli bir
sekilde 4sikti. Universite yillarinda Cihan, dedemin karsisina cikip
gliya bizim sevgili oldugumuzu séylemisti. Dedem bana sordugunda
her ne kadar inkar etsem de béyle bir seyden utanacagimi diisiindiigii
icin bana inanmamuist1. Ve bir miiddet bana kiismiistii hatta.

Cihan benim iiniversite yillarimi da burnumdan getirmisti. Kis-
kang manyagin tekiydi. Kantine dahi indigimde pesimde olurdu. Biri
bana selam verse, ¢ocugu kenara gekip selamini sorgulayacak kadar
deliydi. Harta bir keresinde bir kizla konustugumda kiz: bile kenara
¢ekmigti. Kizin bagka bir ¢ocuk icin benimle konugtugunu sanacak
kadar psikopatt1. Bu yiizden ondan daima uzak dururdum. Turan’la
hautri sayilir bir samimiyetleri vardi ve iiniversitede Fatih ile Hazal’a
da kendini sevdirmisti. Bir tek bana sevdirememisti kendini. Aslinda
Cihan oldukga komik, sempatik biriydi. Tabii bu baskalarina goster-
digi yiiziiydii. Bir de bana &zel psikopat hali vard..

Turan, Fatih, Cihan kanepeye gecti; Hazal koltuga oturmustu.
Ben ise ayakta durarak onlara bakiyordum. Turan merakla, “Ne oldu,
kuzen?” diye sordu.

Kaglarimi ¢atarak, “Ne mi oldu? Ben sana dedemden 6énce kim-
seyle gortismek istemiyorum demedim mi?”
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. « . .
Cihan, “Kalbimi kirtyorsun, sevdicegim,” deyince Turan, onun
basina vurdu.

Hazal, kendini Turan icin feda ederek, “Biz israr ettik,” diye atla-
di. “Gergekten. Baginin etini yedik.”

Turan ona 6piiciik att1, Hazal'in gozlerinin ici giildii Adeta. Her
ikisine de oliimciil bakislar attim. Koltuga oturdum ve zihnimdeki,
onlart kovmak fikrini eledim. Eger sadece Turan ve Cihan gelseydi,
bunu kesinlikle yapardim ama Fatik’e olan saygimdan bunu yapma-

misam. Tanidigim kisiler arasinda baslica saygi duydugum isimler-
den biriydi o.

Kendi hillerinde takilmaya basladilar, koltugumdan bir saniye
olsun kipirdamamistim. Hazal, Cihan’in getirdigi posetleri bosaltti,
iclerinden ¢ikan cips, bira ve Fatib’in olduguna emin oldugum kola-
ya bakeim. Hicbiri benim tercihim degildi. Turan, Cihan ve Hazal
soguk bira icip cipslerinden yerken bir taraftan da UNO kart oyunu-
nu oynamaya baslamslardi. Fatih de onlara kaulds, kaslarimi catarak
onlari izlemeye basladim.

Cihan oyundan bagini kaldirip bana goz kirpti. Elime aldigim
yasugt ona firlattim. Bagina carpan yasugi aldi ve gogsiine bastirdi.

Tiikiiriircesine, “Manyak,” dedim, giiliimsemisti. Bu cocuk ger-
cekten tam bir geri zekaliyd1. Vazgeemek nedir katiyen bilmiyordu,
laftan da asla anlamiyordu.

Hazal civildayan bir sesle, “Mihrinaz, sen gok iyi oynarsin,” dedi.
“Gelsene.”

Bagimui iki yana salladim, yiiziinii asarak oyununa déndii. Biraz
sonra Cihan, “Lan karta bakun!” diye bagirdi Turan’a.

Turan, “Bakmadim,” dediginde bile ses tonu siipheli ¢cikmugti.

Fatih her zamanki gibi, “Uzatmayin,” diye araya girdi. Aramizda-
ki en mantkli ve temkinli kisi oydu. “Devam edelim.”

Cihan elindeki kartlari masaya atti. “Oynamiyorum ben.”

Hazal, Cihan’in omzuna dokunup, “Mizik¢ilik yapmasana,” dedi
ve kartlarini ona uzatu. Cihan birkag saniye sonra tekrar oyuna don-
miistii boylece.
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“Dostlugu zayiflatirmis kart oyunlari,” diyerck yine Turan'a satast

Cihan. “Yine karta baktin, ibne!”

Onlar dalagmaya devam ettikleri esnada cebimde galan telefon ir-
kilmeme sebep oldu. Turan aninda bana déndi, titremistim. Kaslari-
n1 catarak ayaga kalkti ve bana dogru gelmeye bagladi. O an telefonu
alacagindan emindim. Bu yiizden hizla banyoya kostum ve kapiy:
iceriden kilitledim. Turan hizliydi ama ben daha yakindim banyoya.
Kapiyt yumruklamaya basladi. “Mihrinaz! Kim artyor?”

Kalbim siddetle carpmaya baglads, telefonda Rana teyzenin nu-

marasini gordiim ve hizla agtim.

Turan, kapiya darbeler indirirken dedemin sesi kulagima doldu ve
benim dizlerimin bag ¢oziildii. “Mihrinaz?”
Yere ¢oktiim. Gozyaslarim benden izin almadan akmaya basladi,

“Dedem?” dedim 6zlemle.
113 ) »
lyi misin, torunum?
“Iyiyim. Sen iyi misin?”
Kisik sesle, “Seni ¢ok 6zliiyorum, torunum,” dedi.

“Dede,” dedim aglamakls sesle. Turan kapiya vurdu ve bagirmaya
basladi: “Dede, canta calinds1.”

Turan kapiyr kirarak agmayi basards, titreyerek aglamaya basla-
mistim. ki adimda bana ulagip telefonu elimden ald. Sirtimi beyaz
renkli fayans duvara yaslayarak aglamaya basladim, Turan telefonu

duvara firlatt.

Ofkeyle, “Ne yapugini saniyorsun sen?”, dedi ama sesi yiiksek
sayilmazdi. Héla bana bagirmamasi gerektiginin bilincindeydi. “Ne-
den ayak uydurmuyorsun? Birak artik su inadini. Mahvedeceksin her

seyi!”

Ayaga kalkmak istedigimde buna giiciim yetmemisti. Cihan beni
kolumdan tutup ayaga kaldirdi. Beni birakmadi, ben de onu itme-
dim, ¢iinkii ayakta duracak giiciim yoktu. Turan’a bakarak, “Neyi
mahvediyorum? Séylesene! Ne? Ne?” diye sordum.
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Turan bal rengi gozlerini gozlerime dikerek, “Cocuk gibi davran-
may1 kes aruk!” dedi.

“Cocuk olan sensin!” diye bagirdim. “Kiskanc herifin tekisin!
Hep dedemle beni kiskandin sen. Simdi bize eziyet etmek hosuna mi
gidiyor? Kahraman mi olacaksin? Beni kurtarip kahraman m1 olmayi

hedefliyorsun? Olamazsin! Benim oldugum yerde senin hicbir 6ne-
min yok, Turan!”

Digslerinin arasindan, “Kes sesini,” dedi.

. ({3 v » . . . s
Cihan aninda, “Dogru konus!” diye Turan’in éniine gecti, onu
durdurdum.

“Sen bana emir veremezsin!” diye bagirdim hiddetle Turan’a. Ko-
lumu Cihan'in elinden ¢ekerek Turan’in éniinde durdum. “Yilmaz'in

cantay1 alip sana getirdigini biliyorum! Sen beni salak mi1 sandin?” O
an yiiz ifadesi degisti fakat devam ettim: “Cantaya bu zamana kadar
bakmadigim1 m1 saniyorsun sen? Ya da kopyasi yok mu? Var! Becere-
medin yine bir igi.”

Keskin sesle, “Kopyasini ver,” dediginde gozlerimi kistim.

“Cok beklersin.”

Turan’in genesi segirdi. Burun kemigini sikarak bir adim 6ne geldi
ve basini egerek, “Kopyasini ver,” dedi tekrar.

“Onu yanima alacak kadar salak miyim?”

Kaglarini kaldirdi. Ardindan, “Mersindeki o evde,” diye mirildan-
di. “O evi yakarim. Igindekilerle beraber yakarim! Anladin m?”

Icindekiler. Zamir, Baran, Biisra ve onun bebegi. Dirt can.

Agzim agik ona baktim, durmadi. Telefonu alip kulagina gétiirdi,
gozlerim irilegmisti. “Ertan Bey,” dedi resmi bir sekilde. “Mersin'deki
eve on adam génderin. Evde USB bellek ya da CD gibi bir sey var.
Onu alip ii¢ kisiyi-” Uzanip telefonu elinden alip kapattim, Turan
memnuniyetle giiliimsedi.

“Kopyasi yok. Ne oldugunu da bilmiyorum.”

“Sana neden inanayim?”
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Bagimi kaldirip ona bakem. Kibirli ifadesini bir an olsun bir ke-

nara birakmiyor, korkung gériinmeye devam ediyordu.

“Dedemin iizerine yemin ederim kopyast yok. I¢ine de hig bak-
madim.” Bu yeterli olmugtu onun igin. Telefonunu alip disart ik,
Hazal da pesinden gitmigti. Fatih ve Cihan ise bana bakiyor, agla-
mami, bagirmami bekliyordu. Ama ben sakin bir sekilde Turan ve
Hazal'in arkasindan bakiyordum.

Cihan, “Balkona cikalim m1?” dedi. Hayir anlaminda basimi iki
yana salladim.

Fatih koluma dokundu, bagimi ona ¢evirdim. “Mihrinaz, Turan'a

biraz giiven.”
“Benden gantay cald1.”

Fatih bagini salladi. “Bunu inkir etmedi. Ama yirmi ii¢ yildir o
senin en yakinin. Neden sana ihanet etsin?”

Bekletmeden, “Giig icin,” dedim. “O gii¢ icin babasini bile eze-
bilir.”

Fatih sakin sesle, “Haklisin. Ezebilir. Seninle de is diinyasinda hep
cekisir. Ama senin kilina zarar vermez. Kimsenin de zarar vermesine

izin vermez,” dedi. Turan’a en az benim kadar giiveniyor ama benim
aksime ondan kugku duymuyor gibi bir tavri vardi.

Cihan, “Yine de o sekilde konusmas: gerekmiyordu,” dedi si-
nirle. “Moral olsun diye getirdi bizi. Ama kendisi ne hile getirdi
Mihrinaz’1.”

Turan, “Fatih!” diye bagirds, hepimiz koridora dogru ilerlemistik.

Turan, Hazal'la kapidaydi. “Haydi, gidiyoruz. Cihan burada kala-
Cak.,)

Cihan’la ayn1 anda, “Ne?” diye bagirdik. Turan, oldukca ciddi bir
ifadeyle bize bakt:.

Bana bakarak, “Bugiinden sonra seni yalmiz birakmak delilik

olur,” dedi.

Cihan’a déndii. “Senin telefonunla tek bir konugma yapmayacak.”
Gozlerini gozlerime ¢evirdi. “Dinlemeye aldim Cihan’in telefonunu.
Eger birini ararsan, Mersinde seni saklayanlarin kiillerini Akdeniz’e
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atarim. Yaparim bunu.” Kulaklarimin dibinde uguldayan kelimeleri
kalbimi titretmeye yetmisti. Bunu yapar miydi? Kendisi yapmazdu
ama yaptirirdi. Birlikte bityiidiigiim o cocuk degildi artik. Tehlike-
liydi ve dedigini kesinlikle yapabilirdi. Bicak kadar keskin tehdidine
boyun egecegimi biliyordu. Dedemden sonra ilk kez zayif bir noktam
vardi ve artik Turan bunu anlamigti. Onlarin benim hayatimda yeni
ve aligik olmadigim bir yere sahip olduklarini ¢6zmiistii goktan.

Turan, Hazal ve Fatih gittigi zaman Cihan'la yalniz kalmistik.

Beni rahatsiz etmeden salonda etrafi topladig igin ona minnettardim
sanirim.

Sadece bir yatak odast oldugu icin salonda uyuyacakt. Bu yiizden
onun igin temiz ¢arsaf, ince bir pike ve yastik getirip kanepenin kena-
rina biraktim. Salondan ¢ikmak icin adim atacagim sirada kolumdan
tutarak beni durdurdu.

Endigseli sesle, “Iyi misin?” diye sordu.
Kahverengi gozlerine bakarak, “Degilsem ne yapacaksin?” dedim.

Cihan caresiz bir ifadeye biiriindii. “Higbir sey. Ben kendimi dahi
parcalasam senin umurunda olmaz ki!”

Kolumu cekmeye galistim. Siki tutmamasina ragmen yine de ona
kizmigtim. “Birak.”

Gézlerini kisti. “Kim kaliyor o evde? Bu kadar 6nemsedigin, ina-
dindan dahi vazgegtigin kim?”

“Sana ne?”

Kiskandig zaman bir psikopata déniisiir, sinirden deliye donerdi.
Zaten bir sinir hastastyd: ve yilda birkag ay tedavi goriiyordu. Bun-
da benim payim da biiyiikii tabii. Siirekli ona kizar, terslerdim, o
da iyice delirirdi. “Ne demek sana ne?” Bagirmadi. Bana bagirmazdi
zaten. Herkese bagirir, 6fkelenirdi. Insanlari, duvarlari yumruklardu
ama bana asla dokunmazdi. Su an kolumu bile tutuyorken asla ca-
nimi acitmadi. “Yillarca gdziiniin igine baktim. Beni umursamadin
ama simdi kim i¢in boyun egdin sen?”

Dan diye yiiziine, “Hig sevmedim seni! Neden bunu anlamiyor-
sun?” dedim. Beni béyle tepki vermeye siirekli mecbur birakiyordu.
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Cihan’in o0 an omuzlarina sanki agirhik koyulmus gibi diistii. “Bir
insant herhangi biri kirabilir, ama bir tek en cok sevdigi acitabiliyor-
mus. Cok acuttiginda anladim.”

“Can Yiicel?” diye sordum.
Bagini salladi. “Can Yiicel.”
“Sen kitap okumazdin.”

“Kitapligindaki tiim kitaplar1 okudum. Seni anlamak, daha cok

sevebilmek icin.”

Kolumu elinden kurtarip kafami siddetle iki yana salladim. “Se-
ninle ¢ok iyi bir arkadas olabilirdik.” Birka¢ adim geri gittim. “Buna
asla izin vermedin. Bu yiizden hep senden, senin takintili askindan
kagacagim.”

Odama girmek igin arkami déndiigiimde, “Seni kim kazandi ben
hep kaybederken?” diye sordu. “Seni kim kazandi bu kadar kisa siire-

de? Ben yillarca gabalarken hem de?”

Riiyalarimdaki adam.
Gergek ama gercek olmayacak kadar giizel olan adam.

Beni bazanan ama benim kaybettigim adam.

Zamir Hancioglu.
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Diisiiyorduk, acidan bazen agliyorduk. Ama sonra kalkiyorduk.
Canimizin acisin1 6nce 6nemser, ardindan yok sayardik. Higkirarak
uyurduk bazen ama ertesi sabah kururdu gézyaglarimiz. Bazen bir
enkaza dénisilirditk ama muhakkak yeniden insa ederdik kendimi-
zi. Solardik. Aniden bir damla suyla yeniden bagkaldirirdik aykiri
sekilde. Zaman. Zaman her seye dermandi. Tek bir seyden bagka.
lliklerimize kazinan insanin yoklugundan bagka. Asirlar dahi gegse,
gecmeyecek tek sey onlarin yokluguydu.

Zaman akiyordu. Bu zamanin iginde her giin girdabin: biiyiiten
bir 6zlem, kendine yer edinen aci ve yakict duygular vardi. Ciinkii
Zamir yoktu. Kelimenin tam anlamiyla o yoktu ve yoklugu bircok
kotii hissin ruhuma islemesine neden oluyordu.

Gozlerim 1srarla elimdeki romanin ciimlelerini takip ederken yo-
ruldugumun bilincine dahi varamiyordum. Ela harelerim aciyla siz-
layana kadar saatlerdir okudugum kitaba bakum. Yiizlerce ciimleyi
dikkatsiz ve defalarca geri déniip okudugum igin saatlerdir bitireme-
mistim kitaba.
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Uzerimdeki pikeyi tekmeleyerek yere attim. Kitab1 koltugun ke-
narina birakarak uyugan ayaklarimi zemine dokundurup ayaga kalk-
tim ve odadan g¢iktim.

Adimlarim beni mutfaga gétiirdii, kargilagtigim Cihan Bolat du-
raksamama neden oldu. Kendine filtre kahve dolduruyordu. Omzu-
nun lizerinden bana baka.

“Kahve?”

Bagimi salladim. Tam olarak on giindiir onunla bu evde kaliyor-
dum. Bekledigimin aksine beni rahatsiz etmiyordu. Bazen mutfakta,
bazen salonda kargilagiyorduk. Onun haricinde odamdan pek ¢tkmi-

yordum.

Birkag dakika sonra Cihan masaya kahve birakinca uzanip sicak
kupay1 kavradim. Duman tiiten kahveyi koklayip dudaklarima yak-
lagtirdim, bir uyar1 icmeme engel olmugtu.

“Cok sicak. Ime.” Inatlasmak, sirf inadimdan damagimi yakacak
olan kahveyi i¢mek istedim. Ama sonra omuzlarima ¢oken yorgunlu-
gun agirhigr alunda ezilip bu diisiincemden vazgegtim. Sessizce bek-
lemeye koyulduk. Once o igti. Sonrasinda, “Igebilirsin artik,” dedi.
Ben de igmeye basladim. “Solgun gériiniiyorsun. Disart ¢ikalim mi?

Seni restorana gotiireyim. Acili bir déner yersen kendine gelirsin.”
Bagimu iki yana salladim. “Canim istemiyor.”

Cihan usanmadan devam etti: “Tepsi kebabina ya da diiriime ne
dersin? Sen ¢ok seversin.”

Onayladim. “Cok severim. Ama istemiyorum.”

Pes ederek omuzlarini diisiiriip kahvesini icmeye devam etti. Bir
miiddet bagim agagida, gozlerim parmaklarimdaydi. Cihan’in gozle-
rinin tizerimde oldugunu biliyor ama higbir sekilde yoriingesinden
ctkamiyordum.

“Kitabi bitirdin mi?”

Irkilerek ona baktim. “Hangi kitabs?” Bir an diisiinsem de sorusy.
na cevap bulamamisu zihnim.

“Grinin Elli Tonu?”
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Kaglarimi cattim. “Hp?”

Giiliimsedi. “Saka.” Kupayi masaya birakarak elini genesinin alti-
na getirdi. “Stefan Zweig’in kitabini bitirdin mi?”

“Ha o,” dedim, unutkanligima anlam veremeyerek. “Yok, daha
bitirmedim.”

“Giinlerdir okuyorsun. Ince bir kitap zaten. Coktan bitirmen la-
zimdi. lyi misin sen?”

Diisiinceli gekilde ona baktim. Sorusunu ¢iplak bir ses tonuyla,
“Bilmiyorum,” diye yanitladim. “Okuduklarimi anlamakta zorluk
¢ekiyorum sanirim.” Bu hayatimda ilk defa bagima geliyordu. Eski-
den bir kitab1 bir ya da iki giine bitirirdim ama ince bir kitab bitir-
mekten acizdim su an.

Cihan buna sagirmisti. Surat ifadesi bunu bariz belli ederken dii-
siinceli bir sekilde ytiziinii stvazladi. “Yorgun olabilir misin?”

Omuz silktim. “Bir sey yapmiyorum ki yorulayim.”

“Diisiiniiyorsun,” dedi. “Fazla diisiiniiyorsun hem de.” Hakliy-
di. Sabahtan aksama kadar siirekli diisiiniiyordum: Cocuklugumu,
dedemi, Turan’t, Zamir’i, 6liip 6lmediklerinden bihaber oldugum
annemi, babami ve kendimi... Degisimimi, acimasizligimi, umursa-
mazligimi, vicdansizligimi diisiinityordum. Neden iyi biri olamadig;-
mi, neden hi¢ tanimadigim insanlara bile isteyerek zarar verdigimi,
onlar1 oliime siiriikledigimi, dedem igin onlar déhil herkesi neden
feda edebilecegimi diisiintiyordum. Bunun adinin fedakérlik olup
olmamast bile tartisma konusuydu. Fedakér miydim, yoksa acimasiz
bir cani mi? Sevgimden mi yaptyordum yoksa goziim mii dénmiistii?
Bilmiyordum.

Dediklerini umursamadan, “Turandan haber var m1?> Ne zaman
dedeme gidecegim?” diye sordum.

Gézleri golgelendi. Bana bunun cevabini vermek istemiyor gibiy-
di ama inat ederek ona bakum. Dudaklarini agmak zorunda kald:.
“Konustum demin. Séylemedi.”

Gézlerimi kisum. “Cihan, dedem gondermedi Turan’i. Haberj

bile yok. Peki, neden Turan ald1 beni?”
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“Neden almasin?” diye meydan okudu. “Yabanci bir gehirde, tani-
madigimiz insanlarla kaliyordun. Her ne kadar tehlikeli olsa da seni

korumak istiyor.”

“Cantay1 galdirdy, gizlice dedemin telefonundan bana mesaj gekti,
Turan ¢ok tuhaf.”

Cihan kendinden emin bir ifadeyle, “Turan senin her zaman ya-
ninda olan tek kisi,” dedi. “Evet, bu sefer ¢cok yanlis yapt1 ama kilina
dahi zarar vermez.”

Ellerimi sakaklarima dayadim. “Bir maksadi olmalt.”

“Masum biri degil zaten. Kibirli, ukala ama sen onun ¢ocuklugu,
en saf halisin. Sana nasil kiyacagini diisiiniirsiin?”

Kisik sesle, “Sandigin gibi degilim,” dedim. “Yaptiklarimi bilmi-
yorsun.” Act bir sekilde tebessiim etti, o an diistii maskesi. Biliyordu.
Her seyi biliyordu. Yeldaya kurdugumuz plani, Omer’in hapisteyken
oldiiriilecegini biliyordu.

“Biliyorsun,” dedim sagkinlikla. “Sen Turan’a nasil izin veriyor-

sun?”

Cihan dudaklarini birbirine bastirdi. Onu suclamamdan dolayt
yiiz ifadesi degismisti. Elbette en biiyiik suglu bendim fakat o Turan’a
miidahale edebilirdi. Turan ne kadar bagina buyruk olsa da karsisinda
biri mantkli konugsa onu dinleyebilirdi. Her zaman béyle olmustu.
Ofkelendiginde karsisindaki insani umursamasa da biri onu ikna et-
tigi zaman inadindan vazgeger, onu dinlerdi benim aksime.

Ayaga kallap mutfaktan ¢tkmak igin hareketlendimse de bilegi-
mi kavrayarak beni durdurdu. “Gitme.” Bagimi kaldirip ona baktim,
gozlerini gozlerime kilitledi. “Her defasinda bana arkani doniip git-
menden nefret ediyorum. Arkani dénme bana.”

Ben kimlere arkami dondiim, bilmiyordu. Bilse, bunu séylemezdi.

“Cihan,” diye mirildandim. “Birak.” Onun askina katlanamadi-
gim anlardan birini yasiyordum yine. Sadece bir kere umut verdim
deyip kendimi suglamak isterdim ama zerre umut vermemistim. O
ise hi¢cbir zaman benden vazgegmemisti.
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« » .
Birakamiyorum,” dedi atlayan ses tonuyla. “Seni birakamiyo-
rum. Yemin ederim yapamiyorum. O kadar manyagim ki bu duruma
ragmen seninle ayni evde oldugum icin mutlu olabiliyorum.”

Kafamt iki yana salladim. “Yapma bunu artk. Zorlama.”

“Her seyden yoruldugunu gérmek beni mahvediyor,” dedi. “Do-
kunamiyorum. Sarilamiyorum. Opemiyorum. Sana iyi gelemiyo-

»

rum.

“Cihan,” dedim, kolumu ¢ekmeye caligarak. Tahammiil seviyemi
asmama ramak kaldigini hissediyor ama daha fazla kirmak istemi-
yordum.

Yiiz ifadesi sertlesti. “Kim o adam?” Kalbim sikists, yiiziimii bu-
rusturdum ama bunun farkina varmadi. “Kim seni benden calan o
adam? Bana hep kér oldun sen. Simdi kimi ariyor o ela gozlerin?”

Gozlerim dolmaya baslarken, “Vazgeg ne olur?” diye yakardim.
“Zaten her sey ¢ok zor.”

Bosluguna denk geldigim an kolumu ¢ekip kurtardim ve kosar
adim odama girdim. Odama girmezdi, bunu biliyordum. Bu yiizden
kapiy1 kilitlemedim. Uyumak i¢in kendimi yataga attim, ona kavus-
may1 diledim ama artik riiyalarima gelmiyordu.

Ben onu terk etmigtim.
O da beni terk etmisti.

Her gece hastaneyi hayal edip oraya gidiyor fakat Zamir’i bula-
miyordum.

Bana kizgindi. Bunun baska bir agiklamast olamazdu.

Yikilmak sadece binalara mahsus bir sey degildi. Insanin icinde
depremler oldugunda kalbi, ruhu yikilabiliyordu. Kelimenin tam an-
lamiyla yikilmistim.

Alevlerin arasindan gikan ruhum onun yoklugunda haglaniyordu.
Cihan kapimi1 uklattr. “Uziilmesene.”
“Uziilmiiyorum,” dedim, duyacag; bir sesle.

“O zaman neden kalbim aciyor benim?”
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. WY o
Goziimii ovarak, “Cihan,” dedim, durmasini isteyerck. “Liitfen...
Uyumak istiyorum.”

“Kahve igtigin zaman uyuyamazsin ki sen.” Higbir sey séyleme-
den bekledim. Bir dakika sonra, “Cikip gezelim mi2” diye sordu.

Kaglarimi ¢attim. “Turan ne olacak?”
»
“Haydi,” dedi, kendinden emin sesle. “Sorun olmayacak.

Oturdugum yerden yavagca kalkip iizerime uzun kaban alarak ka-
piyt agum. Cihan, beni gordiigii an kocaman giiliimsedi ve bastyla
isaret vererek ilerlemeye bagladi. Birlikte binadan ¢ikip sitenin bah-
cesine indik, derin bir nefes cekmistim. Kiiciik adimlarla yiiriimeye
bagladim, Cihan arkamdan geliyordu.

Kasim ay1 soguktu fakat soguklugu oldukga iliker. Yiiziimii ya-
layan ve gidiklayan ince bir riizgar esiyordu. Diisiincelerime garpan
riizgdr zihnime 11k tutmaya calisiyor fakat zihnimdeki karanlik her
defasinda tiim igiklar1 sondiiriiyordu.

iki saat kadar yiiriidiik. Yabanci olan bahceyi ezberledim, birkag
cocukla tanigtim. Cihan onlarin hepsine seker alarak goniillerini ¢al-
diginda kendimden bagimsiz olarak giiliimsemistim. O da giiliimse-
meme kargilik i¢ten bir sekilde tebessiim etmisti.

Herkes evlerine dagilmaya baslads, daireye gikuk. Iceri girdigimiz
sirada, “Senin ise gitmen gerekmiyor mu?” diye sordum. Genelde
babasinin zoruyla sabahtan aksama calisirdi. Giinlerdir buradaydi ve

neredeyse telefonla bile is goriismesi yapmiyordu.

Cihan omuz silkti. “Babami ikna etmek zor oldu ama tatile ihti-
yacim oldugunu séyledim.”

“Kasim ayinda?”
Tatli bir sekilde giiliimsedi. “Kasim ayinda Avrupa giizel olur.”
Inanmazcasina, “Seni yurt disinda mu biliyorlar?” diye sordum.

“Evet! En az senin kadar saklanmam gerekiyor,” diyerek kazagini
kaldirip yiiziinii gizlemeye calist.

Galan telefonla beraber kazagint agagy cekti, cebindeki telefonu
¢tkard1. Ekrana bakugi an duraksadigina yemin edebilirdim. Parmak-
lar1 yavagca ekrana kayd, telefonu agip kulagina gotiirdii.
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“Efendim?” Kargi tarafi dinledi. Ardindan telefonu kapads ve bir-
kag tuga basarak bana uzatti. O an clj titremisti. Telefonu elinden

aldim. Ekranda gordiigiim yiiz agzimdan bir nida dokiilmesine sebep
olmustu.

Azim Aksahin.

Dizlerim, cllerim, tiim hiicrelerim titrerken telefonu elimde dahi
tutamiyordum. “Dede?” Cihan telefonu elimden alarak bana dogru

tuttu. Onun yardimindan faydalanip ellerimle agzimi tuttum bagir-
mamak icin. “Dede... Sensin.”

Gézlerim o kadar bulanikt: ki onu dogru diiriist goremiyordum.
Dedemdi. Sadece bir ekrana sigsa bile dedemdi. Beni kollarinda uyu-
tup biiyiiten dedemdi. Hem annem hem babam hem de kardesim
olan dedemdi. Her seyimdi...

“Mihrinaz, iyi misin?”
“lyi degilim. Turan beni bir eve kapatt1.”

Dedem cevap vermedi. Kisa bir sessizlik yasandi, gozlerimi Ci-
han’a dogru kaldirmigum ama o da bana cevap verecek gibi degildi.
Tekrar telefon ekranindaki dedemin gériintiisiine baktim, bana ce-
vap vermek tizere kipirdandigini fark ettim.

“Geg haberim oldu,” dedi kistk sesle. “Ama senin iyiligin igin yap-

t1. Liitfen onu dinle.”

“Gizlice senin telefonundan mesaj ekti bana! Ustelik cantay1 ¢al-
di benden.”

Dedem gozlerini yumup agti. “Canta bende. Merak etme.”
“Nasi1l?” diye sordum saskinlikla. Bu nasil miimkiin olabilirdi?

“Cantayt bana getirdi Turan. Igine bakamazd: zaten. Sen baktin
m1?” diye sordu. Bakmamisum. Iginde takip cihazi ve bir USB belle-
gin oldugu muhtemel olan ¢antaya bakmamigtim.

Bagimu iki yana salladim. “Bakmadim.”

Onaylayan murlu esliginde, “lyi yapmigsin,” dedi. “Boylesi senin
icin daha iyi olacak.”
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Yagaran gozlerimi silerek, “Dede,” dedim, yakarircasina. “Neler
oluyor? Ne olur, bir sey soyleyin artik bana.” Dedemin o an gézle-
ri dolmugtu. Bana cevap vermemek igin kendini stkiyor ve bu onu
iiziiyordu. Fakat neden benden saklama geregi duyuyordu ki? Neden
Zamir, Turan ve Cihan gibi susmayi segiyordu?

Yatsstirici bir sesle, “Her sey cok iyi olacak,” dedi. “Bastmizdaki
belalar: yok etmeden seni Iskenderun’a getircmem.” Bu cevab: beni

tatmin etmese de {istiine gitmek istemedim.
“Omer’i 6ldiirecek misiniz?”

O an dedemin gozlerinin rengi degisti. Ela gozleri 6fkeyle karardi,
sessizligini itinayla koruyordu. “Mihrinaz,” dedi, uyarircasina. “Be-

nim itibarim yerle bir oldu o serefsiz yiiziinden.”
Ikna etmek adina, “Hapse girdi zaten,” dedim. “Ne olur, yapma.

Kararlt bir ifadeyle bana bakti. “Mihrinaz.” Gézlerini sikica yu-
mup agt. “Firsat buldukea seni arayacagim. Kendini sakin izme.
Dikkatli ol.”

Dudak biikerek, “Sen de” dedim ve telefonu kapamasina miisaade
ettim. Konuyu aninda kapatmasi kararindan dénmeyecegini gosteri-
yordu. Yelda gibi Omer de 6liime mahktim olmustu boylece.

Dedem o gece, yine sonunu dahi gérmedigim dipsiz bir kuyuya
att1 beni. Yine dipteydim. Dipte, karanlikta hunharca cabalarken eli-
mi uzattyordum ama elimi tutacak bir Zamir yoktu artik.

Sessizce ayaga kalkip odama gectim, Cihan’in cit1 bile cikma-
misti. Odama girip pencerenin éniindeki koltuga kivrildim. Yorgun
bedenim koltugun sert kivrimlari yiiziinden acidi, umursamadan yil-
dizlarin dizildigi gékyiiziine diktim gozlerimi. Karanlik bir gecede
kimsesiz oldugumu hissederken beni yanina almis, canini bana siper
etmisti. Hatay otogarindan beni ¢ikarmig ve bagka bir sehre gotiir-
miigtii. Beni kurtarmigts. Béyle bir gecede bana isik tutmusgtu.

Gozlerim aninda yas doldu, birkag sicak damla yiiziimii 1slatmaya
baglamak i¢in sabirsizlaniyordu. Elimi dudaklarima getirerek gozleri-
mi sikica yumdum. “Rilyama gel artik.” Aglayarak uyudum o gece.
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Rahatsiz koltuga ragmen inancima sarilip uyudum. Onu gormek
umuduyla gozlerimi kapattim,

Hastanedeydim. Yine. Adimiarim aceleciydi. Bir an ince saga doniip
bekleme salonuna girmek ve ony gormek istiyordum. Defalarca uyuyup
buraya gelmeme ragmen onu bulamamigtim fakat bu sefer kendime ina-
niyordum. Gelecegini hissediyordum,

Kogar adim bekleme salonuna girdim, onu gérdiim. Zamir Hancog-
lu, sirtint bana gevirmis sekilde bekleme salonundaki pencerenin oniinde
dikiliyordu.

Kalbim gigiis kafesimin icinde crrpinmaya baglads, ayaklarim wyus-
tu. Bacaklarim: zorlukla kiprrdatarak ona dogru ilerlemeye basladim. O
an ellerimin ve bacaklarimin siddetle titredigini bissettim ama bu bile
ona ulasmama engel olamad.

Omzunun arkasinda durdum. “Zamir?”

Omzunun tizerinden yavagca bana bakts, kan toplamis kara goz-
leri kalbime ucu kor bir bigak gegirmisti. “Mibrinaz.” Kisik, boguk ve
kirilgan ses tonu igime isledi. Fakat yaka yaka islemisti. [liklerimi kiile
ceviren sesi dizlerimin bagini cozmiistii. Adimi sanki beni yaralamak
ister gibi telaffuz etmigti.

“Ogziir dilerim.”

Bagini iki yana sallads. “Dileme.” Sesindeki ton, ismimle beraber
tiim rubumu yaraladh.

Hala sirtr bana doniiktii fakat umursamadan devam ettim: “Mec-
burdum.” |

“Degildin.” Kalbimi parcalamak istermis gibiydi bu sefer.

‘Anlamzyorsun. Benim yiiziimden sizi rahat birakmayacaklards.”

Bana dindii. Uzun kirpiklerini agir cekimde kirpistirds. “Ben, her
jeyi goze alip seni getirdim evime.” Hayir, bagirmamigti. Ama keske ba-

girsayds. Ciinkii o kadar kisik bir sesle yiiziime dogru tislamusts ki birkag
adim gerilemek dahi istemistim. “Ben korkak miyim? Ha? Korkak mi-

yim ben?”
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Mahcup bir sekilde bagim yere egdim. “Degilsin.”
“Bana sarilsp ardindan nasil terk ettin beni?”

Dudaklarim segirirken, “Mecburdum,” dedim. Gizlerimi hilé ona

dokunduramamastim. Sesindeki duygu yogunlugu ve bakiglarindaki o
ifade beni eziyordu.

“Bana sakin masal obuma!”

Bu sefer o kadar siddetle bagirmgt: ki geriye dogru gitmz';'tzm. ’U".“"
rime dogru yiiriimeye baslads. “Ben seni korurdum. Ben senznle“ zlgzle—
nirdim. Ben seni...” Devam etmedi. Durdu. Dudaklar: ddeia mubu-rle;
nirken gozlerini sikica yumup agtr ve bir adim geri cekilds. Kabretsin.

Kaglarimi catarak tam oniinde durdum ve bagim: kaldirp yiiziine
baktim. “Sen beni? Soylesene? Ne?”

Kafasini omzuna dogru yatwrds. “Séylemeyecegim.”

. « . * »
Cenemi diklestirdim. “Cesaretin mi yok?

O an olmugtu her sey. Zamir'in kolu belime gitmis, beni kendisine
dogru cekmisti. Bedenlerimiz birbirine carptigr an ddeta tiim hastane
alev almists. Sanki eksik parcam tamamlanmag gibi ona baktim. Gozle-
rindeki kivilcim icimi 1sittr. Ve benim ona tam o an icim gitti...

Bagini ederek aramizdaki o belirsiz mesafeyi kapatts, dudaklarim
arasindan titrek bir nefes kactr. Kolu kelepge gibi belimi sarmastr. Ko-

lundaki damarlarm atisini belimin kwrimlarinda, sert nefesini ise yii-
ztimiin her noktasinda hissedebiliyordum.

Cok giizel nefes alyyordu vicdansiz.

“Cesarer?” diye sordu. Nefesi yiiziime carptsgs an kollarinin arasina
yigilmamak igin kendimi zor tuttum.

“Cesaret.”
Zamir, tek kagint kaldirds ve m

dikti. “Sende olmayan bir seyi benden
olsayds 0 evi terk etmezdin,”

eydan okuyan gozlerini gozlerime
talep mi ediyorsun, kegi? Cesaretin

Gazlerimdeki 15k onun karanirk gozlerinde sindii. “Sizin icin yap-
tlm. »
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“Yapma,” dedi jfkeyle. “Cekip gitmenden daba agir bir sey yok, geri
zekdl!”

“Bana hakaret etme.”

“Gitmeseydin o zaman!”

Dolan gozlerle, “Gelip alsaydin o zaman!” diye bagirdim. “Gelme-
men gerektigini bile bile seni bekledim ben aptal herif! Hep seni bekle-
dim. Gelmedin.” Beni bulacagindan yle emindim ki... Nerede olsam
beni bulabilirmis gibi bir his icimde hep vards ve olmaya devam edecekti.

Sol goziimden bir yas yuvarlandigr an olan olmustu. Zamir, o yas
dilgerken kirpiklerimin ucunda yakalamgts. Dudaklariyla. Dudaklars
gozyasin: emdigi an bagim donmiistii. “Aglamak yasak.”

‘Kizma o zaman.” Yanagimda ne zaman dolastigini bilmedigim

bagparmag: duraksads.
“Kizdirma sen de.”
Bagsimz gogsiine saklarken, kisik sesle, “Oziir dilerim,” dedim. “Gel-

me yine de sen. Gelmeni istiyorum ama gelme. Yanariz.”

“Yanalim.” Bagim: gogsiindeki mabetten ¢ikarip yiiziiniin hizasina
getirdim, Zamir'in gozleri alev alevdi. Bana dogru yaklasirken nefesimi
tuttum. Fisildayarak, “Yan benimle,” dedi.

Cevap vermedim. Onun yerine elimi kaldirip sakallarina gotiirdiim.
Parmaklarim cenesine dokundu. Keskin ve kemikli bir cenesi vard:. Fa-
kat ona dokundugum an sanki tiim kemikleri eriyormus gibiydi. Kirli
sakals epeyce uzamas elime batiyor ama canimi hig acitmyordu.

Zamir yiiziinii oksarken sadece beni izliyordu. Sicak nefesleri par-
maklarima ¢arpip kalp ritimlerimle oynuyordu. “Yanarim senin igin.”
Parmaklarim saglarina ulasts. ‘Ama seninle yanamam. Seni yakamam.”

Zamir bana tarifi benzersiz bakis attr. “Kiillerim de senin olurdu.”
“Biliyorum.” Géziimii stkica yumup actim. “Fakat yapamam.”

Zamir elini belimden ¢ekti. Ben uzaga giderken saglarindaki elim
bosluga diismiitii, rubum gibi. Bana bakiyordu ama gozlerinde saf ifke
barmdiriyordu.
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Adim atmaya bagladigr an, “Gitme!” diye bagirdim.

Bana dindii. “Sen gitme dememe dahi miisaade etmeyen birisin.”
Bagini iki yana sallads. “Hakkin yok bu kadarina.”

Zamir!” diye bagirdim arkasindan. “Sakallarinin arasina gizledim
hislerimi. Kesme onlari.”

Ve gitti.

Ayni benim gibi.
Acimasizca gitti.
Ayni benim gibi.
Terk etti.

Ayni benim gibi.

Terler icinde kendi sesime uyandim, Cihan 4deta dalarak odaya
girdi. Derin nefesler almaya basladigim sirada bana uzattig: bardag:
aldim ve 1lik suyu biiyiik yudumlarla igmeye bagladim.

“Kabus mu gdrdiin?” Basimt iki yana salladim. Onun oldugu
hangi riiya kibus olabilirdi ki? Kétii bir ritya olsa da asla kabus degil-
di. “iyi misin?” Cevap vermedim ve bos bardagi ona uzattim. Sabir-
sizca, “Cevap ver!” diyerek bardag: sikti.

“Iyi degilim, oldu mu?” diye bagirdim. “Cik disar1!”

Higbir sey sdylemeden disart ¢ikti, parmaklarimla sakaklarima
dokundum ve hafif masaj yapmaya calistum.

O beni terk etmigti.

Sabaha kadar bu ciimleyi kendi kendime tekrar etmistim. Uyuy-
maya cesaretim yetmemisti. Sabahin ilk igiklari karanlik odama dol-
dugu zaman elimi, ytiziimii yitkadiktan sonra iizerimj giyerek odadan
cikm. Parmaklarimin ucunda koridorda ilerledim, hals uyumakea
olan Cihan’1 gériip daha sessiz olmaya 6zen gosterdim, Kapinin $niji.
ne gelene kadar g1t gtkarmamusum. Spor ayakkabilarym, a

; " yagima ge-
girip kapinin kilidini yavasca gevirirken arkay: kolacan et

meyi ihmal
etmiyordum.
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Sonunda bagardim, kapi kolunu ¢evirdim ve kendimi digari attim.
Bundan sonrasi daha kolayd: benim icin. Markete inmis, kendime
sandvig ile meyve suyu alip digar1 ¢tkmugtim. Oncesinde tek maksa-
dim sitenin bahgesinde oturmaktr. Fakat sonra sinirlarimi gecmek
adna siteden ¢ikmaya karar vermistim.

Kendimi sokaga attim, cigerlerime temiz hava cekmis, ardindan
sandvicimi yemege baglamigtim. Antakya mis gibi kokuyordu. Her
ne kadar Iskenderun’a asik olsam da bura da Hatay'in bir pargas
oldugu i¢in oldukea 6zeldi.

Artk tamamen yalnizdim. Dedem yoktu. Zamir yokeu. Turan,
Fatih, Cihan ve Hazal yoktu. Baran, Biigra yoktu. Halam yoktu.

Annem ve babam ise hi¢ olmamugti. Bir kardesim bile olmamisti.
Ben hep mi yalnizdim?

Evet. Ne kadar aci olsa da ben hep yalnizdim. Garipsemem gere-
ken bir durum olmamaliydi bu. Ama olmuyordu. Ona alismistim.
Ne kadar kavga etsem dahi onun varligina asina olmugstum. Ve yok-

lugu agirdu...

Uzun bir siire yiiriidiim. Zaman kavramini yitiren zihnim hala
bulanikt. Ayaklarim isyan bayraklarint ¢ekene kadar yiiriimeye de-
vam ettim. Birazdan Cihan uyanacak ve beni arayacakti. Bundan
emindim ama umursamadan yiiriimeye devam ediyordum. En so-
nunda daginik bir mahallede oturmaya karar vermistim. Siirekli si-
liklesen ama sonra net bir sekilde zihnimde calkalanan diisiincelerim
vardi. Bazen saatlerce diigiiniip higbir sonuca varamiyordum. Bazen
vardigim sonuglar beni korkutuyordu ve onlarin dogruluk paylarin:
yok ederek rahatlamaya ¢alistyordum.

Kim oldugumu unutmaya ihtiyacim vardt ama bu sadece onun
yaninda miimkiin olmustu. Ilk ve son kez sadece onun yaninda adi-
mi, soyadimi, bogusmaktan bile aciz oldugum sorunlarim: unutmus-
tum. Simdi ise unuttugum tiim o geyler kiymik olup bana bauyor,
canimu yakiyordu. Cihan yanan yerlerime iiflese de derman olamuyor,
iiziiliiyordu. Uziilmesini istemiyor, bu sekilde bana bagli oldugu icin
ondan nefret ettigimi diisiiniiyordum ama ona besledigim hissin nef-

ret olmadigina da emindim.



193 Halef - I: Diig

Delinen uykularim beni bitap diisiirdiigi igin zayrflamistim bu
siire zarfinda. Cihan zorlamasa yemek yemeyi bile unuturdum biiytk
ihtimal. Midemi delen kahveleri fazlaca tiiketiyor, birkag lokmayla
hayatta kalmaya ¢alistyordum.

Kus sesleri kulagima doldu, en son ne zaman bu kadar 6zgiir his-
settigimi sorguladi zihnim. Normal insanlar gibi sabah kosularina
stktgimda bile yalniz olmazdim. Bana her zaman Turan eslik ederdi.

Diisiiniiyordum da yalniz kaldigim anlar sadece odamla sinirliydt sa-
nirim.

Ayaga kalkarak geldigim yoldan déndiim. Siteye vardim, yorul-
dugum icin bahgedeki bankta oturdum ve uzun bir siire yere bakma-
ya basladim. Gézlerimi sikica yumup, “Neden ben?” diye sordum.
“Onunla iiniversitede tanisabilirdik. Dedeme kars1 gelip onunla go-
riismeye devam edebilirdim. Hayaumdaki tek aksiyon onunla bu-
lusmak olurdu.” I¢ cektim. “Ben onu dzlemek istemiyorum,” diye
mirildandim. “Gelmemeli. Ama gelmesini diliyorum.”

Oldukea tanudik bir ses, “Dilegin kabul oldu, ke¢i,” dediginde

irkilerek gozlerimi agim ve onu gérdiim.

Zamir Hancioglu karsimdaydi. Otogarda oldugu gibi yine beni
duymus ve efsunlu bir sekilde tam yanimda belirmisti.

Fakat o... Baska goriiniiyordu. Sakallari yoktu. Benim sevdigim
sakallart yoktu. Sakallarini kesmisti...



Sana.. 'n Cok Sana

‘Onun M@a&m. :
Sarvlmam ve maktim abmam !}‘dgmﬂﬂwﬂ sanks.”

Gogstimiin onu gordiigii anlarda sikigmasina aruk asina sayilir-
dim. Fakat uzun miiddet sonra onu gérmek gégsiimiin yani sira bo-
gazimi da sikigtirmus, bir tagin tam oraya oturmasina sebep olmustu
sanki. Biriktirdigim tiim kelimeler bogazimda tas olarak oturmustu
ve canimi yakmaya yemin etmisti. Kelimeler dudaklarimdan ve ses
tellerimden bagimsiz olsalar ¢oktan onun eteklerine dogru dokiiliir-
dii ama neyse ki bana mahk{imlardi.

Giderken ona séyleyemediklerim, ruhumda yanik izine benzer bir
iz birakmugti. Kalbimde derin bir kesik izi birakmisti onu terk edisim.

Icimde ince bir siz1 birakmusti, beni son kez oldugunu bilmeden kol-
lariyla sarmast.

Bazi anlar vardi. Kalbinin yaninda siddetle ¢arptigi adam: goriir-
diiniiz. Kagip gittigin, pismanlikla aradigin o insan sana geldiginde
kalbin ¢arpmazdi. Dururdu. Ciinkii o ayni senin gibi acimasiz day-
ranird. Diine kadar canint koruyan adam simdi, intikam almak icin
hislerini gizledigin sakallarini kesmistir ¢iinkii.

Zihnime kok salmaya basglamig anilarim, depremlerle yikilip en-
kaz hilinde aramiza diigmiistii. Onu karsimda gormek, icimde sakls
kalan tiim hislerimin birer birer giin yiiziine ¢itkmaya baglamasi de-
mekti. Her zaman bana gelmesini istemigtim. Gitmeme ragmen icten
ige arsizca gelmesini ummustu bir yanim. O simdi bana gelmigsti.
Ama beni yasatmak icin degil, beni 6ldiirmek i¢in gelmigti Adeta.
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Onu sakalsiz gordiigiim an son kez sarildiginda igimde peydahla-

nan o ince szt yeniden canimi yakti,

Ayaklarim gitmisti ondan. Ama kalbim? Zihnim? [liklerimin
onun kalbine yapisik kalmasina, avug i¢lerimin dahi onsuz sizlamasi-

na ragmen gitmis sayilir mryd1?

Meger ben ondan giderken bile onda kalmssim. Meger benim evim
bildigim higbir yer onun kadar yuvam degilmiy.

Gozlerim sizlamaya basladi, ayaga kalkip onu inceledim. Siyah
botlari, siyah pantolonu, siyah ince kazag: ve siyah kalin deri ceketi
saglartyla uyum igerisindeydi: Onu hi¢ bu kadar karanlik gordiigii-
mii hatirlamiyordum. Bastan asag: zifirlydi 4deta. Fakat buna ragmen
gliclii gdriinmiiyordu. Aksine goz altlart ¢okmiistii ve saglari en az

zihni kadar daginikti.

Kalbim ggiis kafesimin iginde son nefeslerini verdiginde Zamir’e
dogru adim bile atamiyor, konusamiyordum. O ise sadece bakiyordu.
Biraz 6fkeyle, biraz sinirle, biraz kizginlikla; ¢okea sefkat ve hasretle...

“Yiirii.” Sesi ondan beklenmeyecek kadar kabaydi. Itiraz kabul
etmeyecegini bariz belli eden ses tonu beni igten ige sevindirmisti
sanirim. Beni yaninda gétiirmesini istiyordum. Giinlerdir yasadigim
bu seye katlanamiyordum artik.

“Zamir.” Sesim o kadar kisik ¢itkmugtt ki bir an duydugundan bile
siphe etmistim.

Sert bir sesle, “Sus ve yiirii sadece,” dedi. Bir an onun olup olma-
digini yoklamak adina yiiziinii inceledim. Ciinkii bu onun konusma
tarzi, onun sectigi kelimeler olamazdu.

“Ama,” diye itiraz edecekken bana 6yle baku ki geri adim atmak
zorunda kaldim.

“Sana secim sanst sunan oldu mu? Oniime diis. Hemen!”

Tam agzimi agip bir sey soylemek istedigim anda binadan kosar
adim ¢ikan Cihan, susmama neden olmugtu. Cihan'in gozleri endi-
seyle etrafi taradi. Ardindan gozleri gozlerime degdi. Durdu. Beni
bulduguna sevindi ama Zamir'i gormek kaglarini catmasina neden
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oldu. Hizli adimlarla gelip yanima ulagti, aramiza girerek Zamir'in
oniinde durdu.

“Bir problem mi var?” Cihan, her zamanki kiskang tavriyla Za-
mir'e bakti, bundan énceki kavgalarini umursamasam da bu sefer
dikkatimi onlarin iizerinde toplamigtim.

Zamir, cenesini diklestirdi ve oldukca tehlikeli bir tavirla basini
salladi. “Evet, sen.”

Cihan, kaslarini ¢atti anlamadigini belli eden bir edayla. “Ne?”

Zamir'in gdzlerinde bariz beliren alevleri fark ettigim an aramiza
girmis olan Cihan’in arkasindan ¢iktim. Zamir ise bunu fark ettigin-
de tebessiim eder gibi olmugtu. Ya da bu sadece benim gordiigiim bir
sanr1, zihnimin bana kurdugu bir oyundu. Buz gibi bir tonla, “Ara-
miza girmek ciiretini bulman baslica bir problem,” dedi. Gézlerini
coktan benden almus, basini omzuna dogru yatirmisti.

Cihan bana d6ndii aceleyle. “Eve ¢ik hemen.”

Bu, Zamir'i delirtmeye yetmisti. Birden Cihan’in yakasina yapist,
kolundan tutarak onu durdurmaya calistim. “Sen kimsin lan? Ona
nasil emir verirsin?”

Yiiksek sesle, “Zamir, dur!” diyerek onu Cihan’in {izerinden cek-
tim, 6fke sagan gozlerle bana baktt ve tekrar Cihan'in iizerine yii-
riidii. Bu sefer aralarina girerek Zamir'in &niine bariyer oldugumda
durdurabilmistim.

Cihan arkamdan, “Bu o degil mi?” diye sordu. Bana sordugu so-
ruya kendisi cevap veriyormus gibiydi. Zamir bana ve Cihan’a bakti,
siyah hareleri sorularla doluydu fakat agzini dahi agmiyordu. Cihan,
“Mihrinaz, eve cik,” dedi tekrar ama bu sefer ses tonu kendisini bile
yaniltacak kadar giivensizdi. Onu dinlemeyecegimden en az benim

kadar emindi.

Bu sefer bedenimi ona dogru dondiirdiim. “Cihan, git.” Tki keli-
melik ciimlem aniden agzimdan firar ettiginde bu ciimlem bir kay-
ganin sonu ve baska kavgalarin baslangiciydi. Kurdugum ciimleden
sonra Zamir durdu. Ben durdum. Cihan durdu.

Dudaklari saskinlikla aralanirken, “Ne?” diye sorabildi zorlukla,
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Gozlerimi Cihan’in benden ayrilmamakea israrci olan kahvereng;
gozlerine dikerek, “Git,” dedim tekrar. “Ciinkii ben de gidecegim.”
Bunu yapmam gerektigini artik anlamistum. Onu terk ederek kendi-
mi mahvetmistim. Yagayan bir 6lii olmaktan, Zamir'in bana kirgin
olmasindan usanmistim artik.

Uziintiiyle, “Ne zaman geldin ki?” diye sordu. Zamir tekrar ona
dogru atildi. Bu sefer Zamir'in elinden tutup onu zapt ettim. Elinden
tuttugum an duraksadi ve geri ¢ekildi.

Dudaklarimi yalayarak bagimi kaldirdim ve Cihan’a bakum. “Sa-

kin engel olma.” Bagim1 Zamir'e dogru gevirdim. “Gidelim.”

Zamir once bana, ardindan Cihan’a bakti. Sonrasinda ise elimi
sikica tutarak beni arkasina ald: ve yiiriimeye basladi. Elimden tut-
tugu an diisiik olan omuzlart kalkmus, adeta giiglenmis gibiydi. Ben
ise sanki yeniden dogmustum. Giinlerce susuz kalmis bir ¢igektim ve
elinden tuttugum an {izerime atilan suyla beraber dirilmigtim.

Arabasina vardik, 6nce beni bindirdi. Ardindan etrafi kolacan
ederek kendisi de siiriicii koltuguna geg¢misti. Zamir seri bir sekilde
arabaya bindi, aynadan Cihan’1 gérdiigiimde titredim. Heykel gibi
durup arkamizdan bakiyordu. Kimseyi aramiyor, kogsmuyordu. Sade-
ce bakiyordu. Dudaklarim onun bu gériintiisii ile segirirken ellerimi
birbirine kenetledim.

“Goziinii o aynadan hemen ¢ek.”

Zamir'in buz gibi sesi irkiimeme neden oldu. Hayretle ona bak-
um. Bu o olamazdi. Bana daima sefkatle yaklasan, sesinin tonunu
bile ¢ok nadir yiikselten Zamir gitmis, yerine bana bagiran biri gel-
misti. Onun yabanci gériintiisiinii sagkinlikla izledim, goziim yine
kestigi sakallarina degmisti.

“Sakallarin?”

Motorun ¢iglig1 kulaklarima doldu, araba éne dogru atldi ve ben
koltuga sindim. “Konusma. Kemerini tak.”

“Ama sakallarin?”

Direksiyonu tutan parmaklari siklagti. Elindeki damarlar iyice ka-
barirken derin nefes aldi. “Sus. Tekrarlamayacagim. Sesini duymak
istemiyorum.” Sesimi duymak istemiyor.
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Gozyaglarim benden izinsiz sekilde akti, basimi cama dogru ge-
virdim. Beni kirdiginda ve bana kizdiginda aglamaktan nefret edi-
yordum. Uzerimde béyle bir etkiye sahip olmast beni deli ediyordu.

“Sana kemerini tak dedim!”
Sesinin tonuyla yarisacak bir sekilde, “Bagirma bana!” dedim.

“Bagirmiyorum!” diye bagirdi. Karsiliginda ise ona yagli gozlerle
bakip arabanin kapisini agtim. Bir bacagimi disar1 attigim sirada Za-
mir siddetle, “Kapiy1 kapat!” diye sesini yiikseltti.

“Durdur arabay1! Inecegim!”

Inatla kapiy1 kapatmadim. Bir ayagim kapinin disindayd: ve Za-
mir arabayr durdurmaktan korkuyordu. Orta hizla giden arabay
kontrol etmeye ¢alisip bir taraftan da beni ¢ekistiriyordu. “Gir igeri!”

“Bana sakin emir verme, aptal herif!”
Zamir 6fkeyle, “Geri zekali!” diye tisladi. “Hem suglu hem kegi.”

Tam agzimi agip ona cevap vermeye hazirlandim ki beni sikica
tutup kendine dogru cekti ve kendimi bir anda kucaginda buldum.
Ayni anda araba durdu, bagim direksiyona garpacakti, buna izin ver-
meden avucuyla bagimi korumustu. Birkag saniye sonra sessizlik ha-
kimiyet kurdu, ona itaat etmeyen tek ses nefeslerimizdi. Gogsiim sid-
detle inip kalkt, basimi koruyan el ekildi. Kirpiklerimin {izerinden
ona baktim. O ise coktan gozlerini tizerime dikmisti.

Aniden bedenime yayilan ates, beni kiil edecek kadar kuvvetliydi.
Ben onun kucagindaydim. Yeni idrak ettigim bu kocaman ayrinti
kalbimin hizlanmasina neden oldu. Kipirdamaya dahi korkarken
Zamir dfkeyle hal yiiziime bakiyordu. Saf dtke gozlerini 6rtse de o
perdeyi aralarsam iginden gokga ozlem ¢ikacagindan emindim. Beni
ozlediginden adim gibi emindim. Ciinkii bu 6fkesinin kaynagi da
bendim. Bensizlikti.

“Durdurdum arabay. Inecek misin?” Sesi alay doluydu. Asagiya
inmeyecegimden adi gibi emindi. Zamir'in eli yiiziime dogru yak-
last1, ne yapacagini anlamamisum. Birkag saniye eli askida kalmug,
ardindan gozlerimin etrafini bulmustu. Ah... Yiiziimdeki 1slakligy
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temizliyordu. “Sana aglamak yasak demistim.” Gézlerim gozlerine

takildiginda yeniden doldu.

“Dedin.”

Zamir sesli gekilde yutkundu. “Neden dediklerimi hi¢ dinlemi-
yorsun?”

Yiiziim diistii. “Unuttun mu?” diye sordum. “Ben simarik bir kiz
¢ocuguyum.”
Bagini sallad. “Evet, kesinlikle 6ylesin.” Ona baktm, kalbim san-

ki igimden kayryormus gibiydi. Gogsiim nefesleri zorlukla aliyor, her
defasinda inip kalkiyordu.

Dudak biikerek kollarimi kaldirdim. Kucaginda kipirdayarak
dogruldum ve higbir sey sdylemesine miisaade etmeden boynuna sa-
rildim. Bagimi boynuna gémdiigiim an cigerlerime dolan parfiimii-
niin kokusu siddetli sekilde aglamama neden oldu.

“Aglayacagim. Affet ne olur,” dedim zorlukla. Boynunu kollari-
muin arasinda sikigtirdim. “Agliyorum, 6ziir dilerim.” Siddetle sarsilip
aglamaya basladigim an bedeninin gerildigini hissettim. Bir dakika
sonrasinda Zamir, giiglii kollari ile beni sardi. Bu sefer, her an diisiip
kaybolabilirmisim gibi beni stkigtirmugsti kollarinin arasina. Kemikle-
rimi kirmak istercesine bir hiddetle bana sarildi, aglamam iyice sid-
detlenmigti. Dakikalarca kucaginda agladim. O ise sanki miimkiin-
miis gibi bana daha siki sarildi her defasinda.

“Affer.” Burnumu gektim. “Girmek istemedim hi¢.” Hickirdim.
“Ama gittim.”

Aciz bir sesle, “Aglama artik,” dedi ve kivircik saclarima dokundu
nazikge.

Kedi gibi ona sokuldum, ardindan, “Oksasana saglarimi yine,”

diye mirildandim.

“Ilgiye muhtag kiigiik kiz,” dedi kisik bir sesle ve biiyiik ellerini
kabarik saglarima daldirdi. Yiiziimii boynunun girintisine sakladim,
Zamir huylanarak kipirdanmugt..

“Su an gogiis kafesini yirtip kemiklerini de kucaklamak isterdim,”

dedim yalin bir sesle. “Bedenin sanki sana sarilmama engel oluyor,
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Zamir. Diledigim kadar sarilamiyorum sana.” Hasretin gélgesi icime
goktil, gdzyaslarim boynunu islatmaya devam ediyordu. Zamirden
gitmis olmakla bana besledigi tiim egsiz, iyilestirici etkiye sahip, ya-
ustirict ve i¢ gidiklayict hislerin tahtindan indirilmistim. Bunu daha
yeni fark ediyordum. Belki de artik higbir sey eskisi gibi olmayacaker.
Yine de onunla olmaya degmez miydi?

Bedenlerimiz neredeyse yapisik olsa da ruhlarimiz ok uzakei.
Ruhunu kucaklayamiyordum, kalbine dokunamiyordum. Onun igi,
gittigim icin bana kiistii. Gézlerindeki zifiri boslukta yuvarlaniyor,
her defasinda gittigim anin ortasina ¢akiliyordum. Beni saran kollari

adeta bir melegin kanatlari kadar huzur veriyordu. Fakat ben ona
huzur veremiyordum.

Sessizlik tizerimize ¢oreklenmeye devam ederken zihnimdeki ki-
taplar ve karakterler birbirine karigti. Okudugum kitaplarin goziim-
de canlanan sahnelerini animsadim, nerede oldugumu dahi unutmus
gibiydim. Patch ve Nora® geldi aklima. Patch’in son ciimlelerinden
biri neydi? Sanirim net hatrliyordum. “Hayatimin hi¢ boyle eksiksiz
olacagini sanmazdim.” Peki ya ben? Hayatim delik desik olurken, hic-
bir sey tam degilken bana ne olacakt?

Burnumu cekerek, “Agladigim igin bana kizgin misin?” diye sor-
dum gatlayan sesimle.

“Sana kizginim,” dedi. “Sana kirginim. Sana...” Gézlerimi sikica
kapattum ve devam etmesini diledim ama etmedi.

“Bana?” diye sordum. Devam etmesini deli gibi istiyordum. Bu
ciimleyi tamamlamas: gerekiyordu.

“Sana... En ¢ok sana.”

Hicbir sey soylemedim. Bagim1 boynundan ayirarak islanmis olan
yiiziimii silmek icin ceketini kolu boyunca agag: cektim ve yiiziimii
kazagina sildim. Sanki gereksiz bir giysiymis gibi deri ceketi o an faz-
la gelmisti bana. Ceketini sag kolundan ¢ikardim, sirtini 6ne dogru
getirip bana yardim etti. Ceketini diger kolundan da siyirip gelisi-
giizel sekilde arkaya firlatum, Zamir, “Kapiyr kapatsana,” dedi tuhaf

3 Patch ve Nora; Becca Fitzpatrick'in 2009 ythinda gikan, dort romandan olugan
Hush Hush serisinin bagkarakterleridir.
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bir sekilde. Agtigim kapinin hila agik oldugunu yeni fark etim. Za-
mir’in izerinden kalkarak kapiyt kapattim, yeniden kucagina oturup
oturmamak hakkinda tereddiit ettim. Fakat diisinmeme dahi firsat
tanimadan beni gekip tekrar kucagina oturtmustu. “En son nerede

kalmistik?”

Boguk ve erkeksi sesi, bedenimin gerilmesine neden olurken saf

bir ifadeyle ona baktim. “Nerede?”

Dudaklari yukari dogru kivrildiginda, “Beni soyuyordun?” dedi
muzip ifadeyle.

“Yiiziimii kazagina silebilmek igin ¢itkardim,” diye agiklama yap-
tim, suratini yalandan burugturdu.

Bagini iki yana salladi. “Siimiigiini de sildin ama.”

Omzuna vurmak igin elimi yumruk yapip kaldirdim, bilegimi
havada yakaladi, nabzimi 6ptii ve beni kendine gekti. Dudaklarimin
arasindan kesik bir nefes kagarken, “Ne yapiyorsun?” diye sordum.
Nabzimi 6pmesi bagimi dondiirmiigtii 4deta. Kucaginda olmasam
ayaklarim beni tagiyamazdi ve diigerdim yiiksek ihtimalle.

“Bizi yakiyorum. Hani yanardin benim i¢in? Yanalim o zaman.”

Kisik sesle, “Sen kendini de yakarsin,” dedim ve yiizlerimizi ayni
hizaya getirdim. “Birak atesi ben yakayim. Ciinkii asla o atesin sana
dokunmasina izin vermem, Zamir.” Onu gitmis olmakla yakmistim
ama bundan sonra yakamazdim, biliyordum.

Ardindan gdzlerimi yumup dudaklarimi yanagina bastirdim.
Kalp atiglarimi hissedememis, nefes almayt unutmustum. Zamirin
saskinligr solumayr unuttugum havaya karigirken eli saglarima git-
misti. Nefesi nefesime karismaya basladi, tam olarak bu anda 6lmeyi
dilemigtim. Zamir, eliyle bagimi tutarken diger eli belime kaymuisti
usulca. Ben ise ellerime higbir yer bulamiyor, hareket dahi edemi-
yordum.

Dudaklarim yanaginda asili kalds, nefes bile almak icin geri ¢eki-
lemiyordum. Gdzlerimi sikica yumarak hem bitmesini hem de son-
suza kadar siirmesini istedim, bu anin iginde kayboldum.



Leman Veli 207

Zamir, “En gok beni simdi yaktin,” dedi, nefes nefese. “Sen hep
beni attin atese.”

“Oxziir dilerim.”

Kafasint iki yana salladi. “Oxziir dileme, aglama.” Dudak biikerek
ona bakum, elim yiiziine gitmisti. Pliriizsiiz yiiziine dokundugum
esnada kesilen her bir sakali bigak misali icime batmist: sanki. “Op-
sene beni yine,” diye fisildadi. Once cenesini optiim. Ardindan tek-
rar yanaklarini, gakaklarini. Sakalinin birakugi bosluklart gozyasla-

nm doldururken Zamir, durmamu istercesine beni kendisine bastirdi.
“Uziilme artk.”

“Hislerimi kestin.”

“Sen benimkileri, giderken ezip ge¢medin mi?” Hakli olmas: te-
nime bir mesale uzatt1 ve beni acimasizca yakt. Ruhum kusatmas:
alinda oldugu bedenimin altinda titredi. Sustum. Dilime pasli bir
kilit vurdugumu fark eden Zamir ise devam etti: “Séylesene... Nasil
gidebildin?”

“Seni korumak igin gitmem gerekti. Baran, Biisra, o dogmamus
bebegin canint tehlikeye atmak sence de bencillik degil mi? Simari-
gin teki olabilirim ama vicdansiz degilim ben. Gitmemeliydim, seni
terk etmemeliydim... Haklisin, tamam m1? Ama benim de kendimce
sebeplerim vard1.”

Catlan kaglari gevserken, “Seninle ne yapacagim ben?” diye sor-
du, i¢ ¢ekerek.

“Saclarimi oksamaya ne dersin?”

Sirince sordugum soruya karsilik kirpiklerini kirpistirarak bana
bakti, burnundan sesli nefes vererek alayla giildii. “Kiigiik kiz co-
cugu.”

Omuz silktim. “Eskiden hep dedem oksardi.”

Elini kaldirarak parmaklarini kivircik sa¢ tutamlarima dolads.
“Bundan sonra ben oksayacagim.” Gézlerimi yumup acarak ona
gitliimsedim. Aptalca bir giilimseme yiiziimde takili kaldi, bunu
umursamadim. Ciinkii o, bana bakiyordu ve bu sefer ggzlerinde ka-
ranliktan ziyade giines vardi. Giines onun karanlik gézlerinde arsizca
dogmustu.
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“Seni...” diyerek duraksadi birkag saniye. Yiizii yay gibi gerildi,
“Ozledim,” diye devam etti ciimlesine. Kalbim ansizin benimle pay-
lagtig1 bu climlesiyle toy bir kug gibi kanat girpmaya bagladi, yiiziim-
de belli belirsiz tebessiim peyda olmustu.

Omuzlarimi diklestirerek, “Demek beni 6zledin,” diye, mirildan-

dim guh bir sesle. “Himmm.”

“Himmm m2” diye sordu kizginlikla. “Bagka bir sey séylemeye-
cek misin?” Sanirim ona kargilik vermedigim igin bozulmustu.

Kikirdayarak, “Ben de seni 6zledim,” dedim, daha fazla onu bek-

letmeden.

“Riiyalarina da girmedim fark ettiysen.” Bana trip atar gibi konus-
mustu bu sefer.

Elim saglarina giderken sitem eder gibi, “Her gece seni orada bek-
ledim,” dedim. “Beni yoklugunla cezalandirdin.”

“Yine de 6desmedik.”
Hakliydi. “Dogru,” diyerek dudaklarimi slattim. “Beni kotii

emellerine alet mi edeceksin yoksa?”
Diisiiniirmiis gibi yapip, “Mesela,” dedi. “Saglarini oksamak ye-
rine ceksem?”

Tatli goriinmeye caligarak, “Sen bana kiyamazsin ki,” dedim.
“Higbir kosulda hem de.” Bana ne demisti? “Eger bir giin seni kiracak
olursam samimiyetimden siiphe duy.”

Kaslari sagkinlikla havalandi. “Bana ¢ok giiveniyorsun sen.”

Omuz silktim. “Hak ediyorsun.” O an yiiziindeki eglenen ifade
kaybolmustu sanki. Araya tuhaf bir sessizlik girdi, elimi yavasca sac-
larindan ¢ektim.

Birkag dakika sonra, “Yerine gegecek misin? Yoksa boyle mi yolcu-
luk yapacaksin?” diye sordu. Aptalca giiliimseyerek onun kucaginda
oturdugumu fark etmistim. Hizla yanindaki koltuga gegtim, Zamir

arabay ¢alisurdi.
Kalbim gogiis kafesime siddetli sekilde darbeler indirmeye devam
etti, tiim bedenime ideta ates diigmiis gibiydi.
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Bir dakika dahi ge¢meden, merak ve siniri ayn1 anda barindiran
bir sesle, “O kimdi?” diye sordu.

“Cihan,” di lad « ST :
, diye yanitladim sorusunu. “Turan’in liseden beri arka-
dagt.”

«
Onunla mi kaldin bunca zaman?” Bagimi onayla sallayinca geril-
digini hissettim. “Sana bir sey yapt1 m1? Dokundu mu?” Zamir'in son
soruda sesi titremisti. Bunu bariz bir sekilde hissetmistim.

“Hayr tabii ki!” Cihan bunu asla yapacak biri degildi.
“Ne zamandir sana agik?”

Kaglarimi gatarak ona déndiim. “Bana 4sik oldugunu nereden ¢i-

kardin?”
“Gozlerinden.”

Durumu agiklama geregi duyarak, “Liseden beri. Ama saplantili
bir sekilde. Yani gercekten beni sevdigini sanmiyorum,” dedim. Beni
dikkatle dinliyordu ama son ciimlemi ciddiye aldig1 séylenemezdi.

Alayla giildii. “Gergek askin ne oldugunu biliyor musun sanki?”
Gozlerimi devirip yiiziimii burusturdum, “Sen ¢ok biliyorsun.”

Derin nefes alarak anlik bana déndii. Ardindan tekrar yola odak-
land1. “Turan bir sey dedi mi?” Konuyu aniden degistirmesine anlam
veremesem de ona ayak uydurmay: segmigtim.

Bastmu iki yana salladim. “Dedemle konustum. Canta ondaymus.
Turan benden alip ona gétiirmiis.”

Diisiinceli bir tavirla, “Turan bagka bir seyin pesinde,” dedi. “Ama
neyin?” Sanirim esas ¢ézmem gereken de tam olarak bu diigiimdii.

Onaylayarak, “Bana da siipheli geliyor,” dedim. “Ama dedem ve

Cihan onu savundu.”
Huysuzca, “Ismini anma onun,” diye mirildand:.

“Neden?” diye sordum. Beni kiskanmis olmasi miimkiin miiydii?
Bu icten ige hosuma gitmisti sanirim.

“Ciinkii canim 8yle istiyor.” Gicik oldugum repligini tekrar etti,
torpidoyu agarak kafasina atmak igin bir seyler aradim. O an kucag-
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ma _dﬁ?c“ Pileklik afallamama neden oldu. Kaglarim gatlds, kolum-
daki bileklikle kucagimdakini kargilagtirdim. Birebir ayntyd.

“Bu,” dedim sagkinlikla. Segiren dudaklarimi birbirine bastirdim
zorlukla. “Benimkiyle ayn:.”

Zamir'e déndiim, bana bakiyordu dikkatli bir sekilde. Goz goze
geldigimizde ise silkinerck éniine dondii. “Bilekliginin yiprandigini

fark edip aynisindan yaptirdim. Sen uyurken degistirmek istemis-
tim.”

“Neden?”
Imali bir bakisla beni siizdii. “Agik oldugun adam almamis miydi?

Yipranirsa kotii olursun diye diisiindiim.”

Bagimi yavagca iki yana salladim. “Agik oldugum bir adam yok,”
dedim kisik bir tonla. “Hig kimseye stk olacak cesaretim olmadi bu
zamana kadar.”

Dudaklari kivrilirken, “Demek yok,” dedi kendi kendine. Ah... O
sevinmis miydi? Asik oldugumu sandig1 adam icin defalarca sinirle-
nen Zamir, simdi onun aslinda var olmadig1 icin mutlu mu olmugtu?

Giiliisii bana bulagti, ona satagmak adina, “Beni kiskaniyorsun,”
diye mirildandim. Bu ihtimal sanirim beni sevindirmisti sagma olsa da.

Géozlerinin ucuyla bakip, “Ne kiskanacagim seni?” dedi. “Yok 6yle
bir sey.”

Dudaklarimi birbirine bastirarak kafami agagy yukan salladim
inatla. “Var, var...”

“Yok!”

“Var!)’

“Yok.),

“Yok!” deyip tersini sdylemesini bekledim.

“Var!” dediginde zaferle ellerimi birbirine ¢irpum. Sonunda beni
kiskandigini ona kabul ettirmistim. Stritarak bakiglarimi ondan cekip
yola ¢evirdim, kaybertigi i¢in daha fazla sesini ¢itkarmamigt; ama sert-
¢e yutkundugunu gérmiistiim.
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Bedenimi gererek, “Beni ozliiyorsun, kiskantyorsun!” dedim,
dogrudan ona bakarak. Ellerimi ona dogru uzattum ve yanagindan
makas aldim. “U¢mugsun oglum sen.” Bu tavirlarima kizacagini dii-
siindiim ama giildii ve kafasini saga sola salladu.

“Cattik ya!” Ona dil ¢ikardim, “Bebek mi biiyiitiiyorum acaba?”
dedi, sahte bir kizginlikla. “Sirinligi birakir misin? Araba kullantyo-

rum.

“Vay,” dedim son harfi uzatarak. “Sirin oldugumu da kabul ettin.
Yoksa sen bana yavas yavag abayr mi yakiyorsun?”

Birkac saniyelik bana dondii. “Susar misin? Araba kullantyorum
ya ben!”

Onu kizdirdigimi fark ettim, koltuguma yaslanarak yollar: izle-
meye bagladim. Yine onunla beraber arabada, yoldaydik. En son bu
arabaya bindigimde pesimde adamlar vardi ve Hatay'1 terk ediyor-
duk. Peki, ya simdi? $imdi hangi bilinmezlige yuvarlantyordum ben?

Bu sefer yorgun bir sesle, “Nerede gidiyoruz?” diye sordum.
“Kimsenin bizi bulamayacag; bir yere.”

Tiim bedenim ve ruhum umudun hissiyle sarmalandi o an. “Oyle
bir yer mi var, Zamir?”

Bana dondii ve goz kirpu. “Biz istersek her ey olur, Kivircik.”



Satirlara Hapsolan Karakterler

"Mareklpls degl, kants yaciligor sank bs i

Icime ektigim yalnizlik diisiincesi her gegen yil filizlenmis, kokleri
ruhuma kadar uzanmuig ve iliklerimi sarmagik misali sarmugst1. Kalbim
paslanmisti. Bundan emindim. Ciinkii kalbimin attgini hissettigim
anlar neredeyse yoktu. Hayatim dedemin dizinin dibinde, onun bana
miras birakacags hayau sirtlanarak ge¢misti. Sevmek ve sevilmek his-
sinin her daim sadece ona mahsus olduguna kendimi inandirmistum.

Fakat ben aslinda binlerce hayat yasamistim. Binlerce kitap oku-
mus, ylizlerce film izlemistim. Her karakterin i¢ine girip onun ha-
yatini yasamis, onlarla beraber aglamis, giilmiigtiim. Onlara edilen
ihanetler bana edilmis, onlar: sevenler beni sevmisti sanki.

Bazen kendimi bir kitap karakreri, Zamir'i ise o kitaba giren yeni
bir karakter olarak hayal ediyordum. Bu kitabin bas rolleri bizdik
sanki. Satirlara hapsolan, kaderleri bir yazarin miirekkebinden cikan-
larla 6lciilen iki karakter. Peki, bizim yazarimiz neden bu kadar aci-
masizd1i? Neden bana bu kadar aci ¢ektiriyordu?

Oldugum yerde parmaklarimin ucunda déndiim, etrafi incele-
meye bagladim. Kiiciik bir daireye gelmistik. Antakya’nin birtigj ara-
zilerde eski bir apartmand burasi. Zamir'in dedigine gore binanin
disinda kamera yoktu ve rahat bir sekilde hareket edebilecektik. Ev

kiiciiktii ama ¢ok sirindi. Dar koridor sar1 renkli duvar kagidiyla sa-
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Giriste kiigiik dolap ve askilar va_riil. Koridorun sainda o
sap mobilyalarin oldugu mutfak, ortada diger oda.lara. Nazaran biiyiik
i)ir salon vardi. Koridorun sonunda .ba-.ﬂ)“_): '50|unda ISC yan yan, iki
oda vards. Evin igi soguktu fakat igeri girdigim andan berj 1sindigy
hissediyordum.

Zamir, soguklugu fark ederck |s|t1c1|‘ar.1 Qfallstlrmak adina bany,
tarafina gegmisti. Onun yoklugu aniden igimin buz kesmesine neden
oldu, pesinden gittim. Geldigimi fark ederek bagint kaldird, ve me.
rakla bana baku.

Umursamazca omuz silkerek onu izledim. [sini birkag dakikad,
bitirdikten sonra ayaga kalkip ccketini gikardi. Kollarim benden iy,
siz sekilde ceketine uzandi, Zamir bu ani hareketime karsilik afallyg,
ve bana verdi.

Sessizlik girdabin biiyiitiirken salona gegmisti. Pesinden ayrilmg.
maya yemin etmis gibi yine onu takip ettim. En sonunda usanarak
bana dondii. “Beni neden takip ediyorsun?”

nlmist.

Omuz silkiim. “Kaybolmani istemiyorum.”
Gozlerini kisti. “Ben kaybolmam. O senin isin.”

Genemi diklestirerek, “Hep boyle mi olacak? Siirekli bana laf m
sokacaksin?” diye sordum. “Bunun i¢in mi seninle geldim?”

“Gelmeyip de ne yapacakun?” diye sordu éfkeyle. “O herifle mi
kalacakun?”

“O herif dedigin adam benim yillardir hayatimda!” Derin nefes
alip devam ettim: “Seninle geldiysem sana mecbur oldugumdan gel-
medim ben! Istedigim icin geldim.”

Zamir gozlerini yumup actr."Ona dogru birkag adim atum, goz-
lerini gozlerime degdirmisti birka¢ saniyelik. Fakat birkag saniye ye-
tersizdi benim icin. Bu yiizden bakug: yone dogru egdim bagimi.
Gozlerimi gozlerine kilitledim, kaglarin1 catts. “Aradin mu beni?” {fa-

desindeki buzlar sicak sesim esliginde erirken gozlerimi ondan ayir-
miyordum.

Yorgun bir bakigla, “Yapma,” dedi. “Bunu bana yapma.”

Dt:ddzkkj biikrijm.‘ “Neyi yapmayayim?” Ona bir adim daha atp
arami mesafeyi kapatum, Bagimi kaldirip yiizlerimizi ayn1 hiza-
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" gc[irdim, gardinin indigini hissedebiliyordum. “Hataliyim. Hak-
qum. Ama geldim? Tim tehlikeye ragmen yanindayim.”

«Tehlike kimin umurunda?”

«Benim umurumda,” dedim seri sckilde. “Benim yiiziimden kim-
L B
seye 7arar gelmesini istemiyorum, Zamir.

Kendinden emin bir sesle, “Kimseye zarar gelmeyecekti,” dedi.
“Ben buna izin vermezdim.”

Sakince, “Evine girdiler,” dedim. “Cantayt alacak kadar dibine
girdi[er. Benim dedem giiglii. Turan giclii. Onlarin 6niine atamaz-

dum kimseyi.”
Bagini iki yana salladi. Alayla giilerek, “Sacmalik,” dedi.

Gozlerimi kisarak, “Kendine neden bu kadar gliveniyorsun?” diye
sordum. “Kimsin sen Zamir Hancioglu?”

Kisilan sesiyle, “Bu ne demek?” diye sordu.
“Kimsin? Annen, baban kim? Isin ne? Hakkinda hicbir sey bil-
miyorum.”

Babasinin bir tuggeneral oldugunu ve sehic diistiginii elbette
okumugrum fakat bunu onun agzindan duymaliydim. Kendisi hak-
kunda ise Barandan duydugum bir gérevi oldugunu biliyordum. Bu-
nun haricinde higbir bilgi yoktu onunla ilgili.

“T.C. kimlik numarasi da lazim m?”

Ciddi bir sesle, “Sana soru sordum,” dedim. “Hakkimda her seyi
biliyorsun. Peki ya ben? Dogum giiniinii dahi bilmiyorum!”

“On dbrt nisan.” Burcu kogtu demek ki. “Yirmi beg yasindayim.”
“Anladlm."

Kaslarim gauldi. “Sen benimkini sormayacak misin?”

“On iki aralik,” dedi.

Hakkimda her seyi bilmesi sinirlerimi bozmustu. “Kimsin sen?”
“Kim oldugum neden bu kadar umurunda?”

. “Bilmek istiyorum sadece.” Onun hakkinda birgok sey dgrenmek
stiyordum. Misal babast ve annesiyle iliskisini, kardesi, ablast ya da
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agrabeyi olup olmadigint, hangi okullara, hangi tiniversiteye Bittigin;
iﬁi kez kime dgik oldugunu, en son askinin kim olduguny, . B‘"ﬂnn:;

hepsini gok merak ediyor ve oprenmek igin sablrsnlnmyordum_

Soguk bir sesle, “Anlatacak bir hikiyem yok,” dedi. l¢ir, eden
bir munly dokiildii dudaklanmdan. “Herkesin bir hikayes vardy,”

dedim kafamu iki yana sallayarak.

Kuru bir sesle, umursamazca, “Benim yok,” dedi. K““CPC)'C do-

ru yoneldi.

“Kagiyorsun.”

Goz ucuyla bana bakarak, “Ben kagmam,” diye laf att bap,,
“Sana anlatacak higbir seyim yok.”

“Pekila,” diyerek konuyu kapatum. “Benim kiyafet ve kitaplara
ihtiyacim var. Alabilir miyiz?”

“Aldininz,” diye kisaca cevap verdi.

Kanepeye, ondan uzaga orurdum. “Kendimiz gidip alsak olmaz
mi?”

Basini bana dogru gevirdi. Sakalsiz yiizii kalbime ucu korlagmg
igneleri baunrken gozlerimi sikica yumup agum. “Hala Hatay'da ol-
dugumuzun farkinda misin?”

“Burada beni taniyacaklarini sanmam,” diyerck ona kargilik ver-
dim.

“Sen yle san,” dedi alayla. “Tiim Haray ayaklanmis seni arayacak
birazdan.”

Geriye yaslandim. “Turan delirmigtir.”

Genesi kasildr. Sert bir sesle, “Bunu kendisi istedi,” dedi. “Seni
benden almadan nce diisiinecekei.” Seni benden almadan... Du-

daklarim birbirine bastirarak ciimlesine tebessiimle eglik ermek iste-
yen yiiz ifademi kontrol etmeye galistim,

Elimi saglarimdan gegirirken, “Peki, ya dedem?” diye sordum-
Turan'in cantay ona getirdigini soyledi.”
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7amir kendinden emin bir sekilde, “Canta icin pesine diisenleri
umkln#t'rm“k istedi giinkii,” dedi. “Ayni zamanda oradaki seyi gor-
meni istemedi. Pigman oldu.”

“Ne olabilir ki?”

«Bilmem,” dedi gelisigiizel bir sekilde. “Gegmiginizle ilgili her-
hangi bir bilgi olabilir.”

Aniden heyecanla, “Annem ve babamla ilgili olabilir mi?” diye
sordum. Zamir heyecanlanmama kargilik sagirdy, rekrar geri yaslan-

dim. “Miimkiin mii sence?

Benim aksime sakin bir tavirla, “Her sey miimkiin, Kivircik,”
dedi. “Onu bunu birak. A¢ misin?”

O an elimi nedensizce mideme gotiirdiim ve ag oldugumu hisset-
tim. “Agim. Déner yiyelim mi?”
Yiiziinii burusturdu. “Déner mi?”

Giiliimsedim bilmis bir edayla. “Antakya déneri.”

Zamir'in yiiziine ¢ok kiigiik bir tebessiim kondu, kalbim atmaya
baglad: varligini belli etmek istercesine. Karnimin iginde kelebek ol-
dugunu varsaydigim seyler ugusuyor, ellerim ise istemsizce titriyordu.
Oysaki sadece tebessiim etmisti bana. Nasil bu kadar tesir edebilirdi
tek bir mimigi?

Cebinden telefonu gikarip bana uzatt. “Internetten numara bu-
lup ara siparis ver. Adresi ben soylerim.”

“Aci biber de sdyleyeyim mi?”
“Soyle ne istersen.”
Sevingle, “Tegekkiir ederim,” dedim.

Bu sevincime ve ona tegekkiir etmeme anlam veremedigi icin,
i . %1l
Etme,” diyerek itirazda bulundu.

Internetten buldugum restoran arayip siparig verdikten sonra
adresi ssylemesi icin telefonu Zamir'e uzatum. Telefonu eline alds,
Parmak ucu elime degmisti. Parmak uglar: elimi ddeta yakarken yan-
Mama ragmen temasimizi kesmekte zorlanmisum. Zamir, kisa bir

i
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duraksamanin ardindan adresi syleyip telefonu kapatti, bagin, bana
cevirmigti agir agr.

Sanki bunu bekliyormus gibi, “Neden riiyama ge¢ geldin?” dipe
sordum.

“Soru yok.”
“Ama Zamir!” diye itiraz ettim. “Merak ediyorum. Séyle.”

Agresif bir tavirla, “Ben de neden girtigini merak etmigtim,” ded;,
“Acaba ne yapum diye kafay1 yedim. Baran ya da Biigra bir sey dedi
mi diye ikisini de kovdum. Giinlerce diigindiim ama bulamadim.”

Bagimi onayla salladim. “Evet, gitim.” Dolan gézlerimi bir an
saklamak istesem de sonra bundan vazge¢mistim. Artik ondan kendi-
mi saklamak istemiyordum. “Hayaumda ilk kez bencillik etmedim.
Sizi diisiindiiglim icin gittim. Ben ok mu muduydum? Dedem yok,
sen yoksun...” Géziimden yas aku, “Dedem hila yok, Zamir,” dedim.
“Bir ay olacak.”

Diiz sesle, “Olmayacak,” dedi. Kaglarimi kaldirarak ona bakum.
“Ne?”

“Goriitiirecegim seni dedenle,” dedi yatistirict bir tonla.

Gozlerim kocaman agilirken, “Gergekten mi2” diye sordum. Ba-
sint agagt yukan salladigs zaman giiliimsedim. O kadar iten giiliim-
sedim ki bunu o da fark etmigti. “Bagimi dizine koyabilir miyim?”
Hicbir gey séylemedi, bunu bir ever olarak degerlendirip egildim ve
E)a.smu dizlerinin iizerine yerlestirdim. Gozlerimi sikica yumdum.

Lk askunt anlatsana” Onun ilk askint merak ediyordum ama cevap
verecegi taktirde kalbim aciyacakmig gibi hissediyordum.

Birkag saniye sonra oldukea kusik sesle, “Fotograf,” diye yandad:

sorumu.
Bunu beklemiyordum, “Ne>”

“Bir forografa agik olmugtum,”
“Nasil oldu?”

Elini sagima getirdi,

huylanarak k, —
ti. Parmaklan sagima pirdandim ama hoguma gitmis

dolandiginda tebessiim ettim. “Ankarada bir
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Komsumuz vardi,” diye bagladi sézlerine. “Onlarin evinde bir fotog-
mfgarmﬁ$lﬁm- Kalbim ilk kez o zaman hizly carpmaya baslamistr.”

«Buldun mu o kizi?” Dudak biiktiigiimii fark ettim, ifademi dii-
selrmeye galisum. Onu kiskandigimi diigiinmesini istemiyordum.

“Hayr.”

“Neden sormadin kim oldugunu?”

Zamir bu sefer biraz tuhaf sesle, “Soramadim iste,” diyerek beni
gegistirdi.
“Hala onu mu seviyorsun?” Liitfen... Inkir et.

Boguk bir ses tonuyla, “Saninm,” dedi. Gozlerimi daha sik: ka-
pattum.

Kiskangligimi zorlukla basurarak, “Bulsaydin onu,” dedim. Ever,
onu kiskanmigtum. Bir fotograftan, nerede oldugu belli olmayan bir
kizdan kiskanmigum hem de. “Ben olmazdim degjl mi simdi?” Za-
mir'in eli saglarimda donup kalds, ne diyecegini beklemeye basladim.
Liitfen beni tercib et.

“Bilmem,” dedi sakince.

Beni qildirtmakn saninm niyeti. Derin nefes alip dediklerini
unutmaya ¢aligum birkag saniye. “Bagka?” diye sordum konuyu de-
gistirerek. “Ailen hakkinda bir sey séylemeyecek misin?”

“Annem Ankarada yagiyor. Babam ve kardesim yok.”

Babasinin bagina gelenleri anlatmad. Anlatmayacaku sanirim.
Sorarak iizerine gidip gitmemek arasinda diisiiniirken kapinin cal-
masiyla irkildim, Zamir, bagimi eliyle tutup yavagca kaldirds, ayaga
kalkup kapiya gitti. O an gergekten ag oldugumu anlamug ve mutfaga
dogru kogmugtum neredeyse. Bir dakika gegmeden Zamir, elindeki
torbalar masaya biraku.

Aceleyle pogetleri bogaltum ve déner ile biberlerimi alip sandal-
yeye gectim. Zamir, bu halime karsthk dudaklarint birbirine basur-
mitt ve giilmemek icin kendini zor tutuyordu. Donerimden biiyiik
bir isirik aldim, gozleri iizerimdeydi ama onu umursamayacak kadzu_-
Atm. Yemegimi en fazla iki dakikaya bitirdim, bu sefer ac1 biberleri
Yemeye koyulmustum.



220 Halef - I: Diig

“Nefes al.”

Istemsizce, “H2” diye tepki verdim. Kendini tutamayarak sesli b,
sekilde gildi.

“Nefes alarak yemegi dener misin? Hepsi senin bunlarip

Biberi parmaklarimla kavrayp kaldirip agzima atarak, “Sep 4, de.
nesene,” dedim. Agzim dolu oldugu icin sesim tuhaf ¢ikmigy,

Zamir omuz silkerek, “Denerim,” dedi ve elini bibere uzaty, 5,
yun icerisinden gikardif kiigiik biberi tereddiit etmeden agzina ary,
piirdikkat onu izliyordum. Cignedi. ki kez ¢ignedikten sonra cenes;
kaskats kesildi. Ardindan gozleri yagard.

Tath gekilde, “Act mu geldi yoksa Hancioglu?” diye sordum.
Oliimciil bir bakig atarak agzinda parcaladigs biberi yuttu.

“Hayir.”

Zorlukla konusmustu ve su an tam olarak siirahide duran suyla
bakusiyordu fakat su igmemekte israrcryds. Bu hiline kargilik kiiciik
bir kahkaha atum, siirahideki suyu bardaga doldurup ona uzatum.

Bana sinirle bakti, “Haydi,” dedim. “Sen aliskin degilsin. Act gelmesi
normal.”

Bakislari yumugady, suyu alip kana kana i¢cmeye bagladi. Yemegi-
mizi bitirdigimizde orrali toplayip tekrar salona gegmistik. Zamir
televizyonu agmak icin kumandaya uzand, elimle onu durdurdum.

“Sohber edelim mi?”
Kaslarini gatt, “Ne sohberi?”

Icten bir tebessiimle, “Anlat bana,” dedim. “Zamir kimdir? Hangi
yemegi, hangi rengi sever?”

) Zamir'in bakglar 1sind;, tebessiimiim biiyiidii. Arkasina yasland.
BYapme slam.ufx. scvclzrim. A:.mcm sok giizel yapar ama bol etli olmalt.”
unu sy, edigi an i¢ cekmis ve annesinin elinden yaprak sarma yedigi
giinleri animsamg gibi yliziinii diigiirmiigeii.
“Bagka?”

Ona kargi bu bitmek tikenmek bilmeyen merakimi giz-
leyemedim.

Belki de gizlemek istemedim ¢iinkii Zamir'i ranimaya
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jhtiyactm vardi. En ince ve ufak detayina kadar ilk defa birini tani-
mak, ezberlemek istiyordum.

Gok diisiinmesine gerek kalmadan yanitladi sorumu. “Tavuk cor-
bast.”

“En sevdigin renk?”

Diisiinmeden, “Bordo,” dedi. Aklima riiyalarim gelmisti. Aylarca
rilyama girmisti ve her zaman iizerinde bordo tisort vardi.

“Bordo tigortlii adam,” dedim kisik bir sesle.

Zamir zorlukla, “Senin riiyan, benim takili kaldigim gercegimdi,”
dedi. “O hastane, o salon, o yitik Zamir. Hepsi yasanan bir animd..”

“Babani kaybettigin hastane degil mi orasi?”

Zamir afalladi. Bu tahmini yiiriitmemi beklemiyormus gibiydi
fakat dogru tahmin ettigim yiiziinden okunmustu. Yiizii golgelendi,
onu tizdiigiimi diisiiniip pisman olmustum ancak birkac saniye son-
ra kendini toparlayip basin: onayla salladi. “Ever, babami o hastanede
kaybettim.”

Yutkundum. “Neden?”

Zamir'in gozlerinin dolduguna yemin edebilirdim sanirim. Bir an
anlatmayacak sanmigtim ama konusmustu. “Sehit oldu.” Dudaklari-
ni sslattr yavagga. “Kurtanilmasi miimkiin degildi ama Siileyman ve
Asemin Hakyemez yine de ¢abaladi. Olmad:.”

“ ~ »
Bagin sag olsun.

“Vatan sag olsun.” Bu ciimleyi defalarca dile getirmigti sanki.
Aninda mekanik bir serilikle cevaplamus ve duraksama dahi yagama-
migt1,

Dudaklarim segirirken, “Peki annen?” diye sordum. Haber sitele-
rinde gérdiigiim o glizel kadini merak ediyordum.
“Ankarada oturuyor. Sehit aileleri icin inga edilmis bir site var.

Orada acisin; paylasacag yiizlerce aileyle beraber.”

Bagimi egdim gozlerine bakmak icin. “Ne zamandir anneni ziya-
Tet etmiyorsun?”
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“Seni otogardan almadan birkag giin dnce yanina gitmigtim,” ded;
zorlukla. Dedii tarih bir ay 6ncesine dayaniyordu. “Annem bep; gor-
digiindc fenalagtyor, Mihrinaz.” Adim1 aciyla telaffuz ctmigy;, Sank;
yangnlar igerisinde kalip benden medet umuyormus gibiydj, “Ben
babamin ideta bir kopyastyim. Annem beni grdiigiinde hastanclj),
olur, kriz gecirir her defasinda. Babamin gengligini animsar. Onlapy,.
ki bityiik bir sevdaydi.” Ciimleleri beynimin igerisindcki bosluklar,
doldurdu, sessizligimi korudum. Soyledikleri karsisinda sadece sys.
tum. Nitekim o, bana ilk kez bu kadar agikt ve agiklig kapaliligin-
dan daha korkungtu. Amilar, hauralan dehget barindiriyordu.

Annesi onu gordiigiinde fenalagiyor.

Annesi onu gordugiinde hastanelik oluyor.

Bu onun igin zor degil miydi?

Biz eger bir roman olsaydik yazanimiz diinyanin en acimasiz ya-
zan olurdu. Zamir'e bu kadar aciyr sirlanmaya mecbur birakan,
kelimelerini sayfalara degil, omzumuza yerlestiren miirekkep lekesi
gelecegimizi kirletiyordu. Gegmisimiz? O zaten berbarti. Annesiz ve
babasiz bityliyen ben, babasini kaybettigi yetmezmis gibi annesinden
de mahrum kalan Zamir... Neden ve kimlerden kagugimizi bilme-
yen biz... Yazanin kaleminin ucunun ruhuma batugini, miirekkebin

rubumu kirlettigini hissedebiliyor ve ondan bize bu kaderi layik gor-
diigi icin nefret ediyordum.

Konuyu degistirmek adina, “O fotograftaki kiz benden giizel miy-
di2” diye sordum.

Tebessiim ecti. “Sen giizel degilsin, kegi.” Elime aldigim yastif
ona firflatum, ani bir refleksle yasug havada yakalamisu. “Zoruna
my girei?”

) “Ben giizelim bir kere!” diye bagirdim. “Dedem gok giizel oldu-
gumu hep soylerdit”

Zamir,

N burnumu ikj pParmaginin arasinda sabitleyerek siker. “$1-
marik.

Ona meydan okudum inatla, “Azim Aksahin’in g6z bebegi olmak
bunu gerekeirir.”
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Kaglarini sorarcasina havalandirirken, “Neden sen diye disiindiin
mii hig?” diye sordu.
Omuz silktim. “Annem, babam yok diye. Diger torunlarinin etra-

finda anne, babalari kosustururken benim pesimden bagkalan kosar-
di. Herkesin ilk kelimesi anneydi. Ben ilk dede dedim.”

Gozlerim doldugunda, “Anlatma,” diyerek beni durdurdu.

Bagimu iki yana sallayarak devam cttim. “Simarik biyiidiim ama
cok cksiktim ben Zamir. Bir kardesim bile yoktu. Sevgi boslugumu
dedem doldurdu. Ben onun dizinin dibinden hi¢ aynlmadim. Ona
olan saygimdan hayatuma hicbir erkegi almadim. Kurallarla yasadim,
ona ve soyadimiza uygun davrandim hep. Ama hig ona karsi gelme-
dim. Ciinkii o her aksam eve ¢ikolata ile gelen adamdi. Her zaman
beni diisiinen, beni 6nemseyen biri oldu dedem.”

Gézlerimden birkag yas yuvarlandi. Zamir, bunu fark ederek bana
elini uzatts ve yiizimii silmeye bagladi. “Aglama, geri zekali!”

“Aglamiyorum, apral,” dedim hickirarak.

“Nah aglamiyorsun.” Zamir gozyaslarimi silmeye devam etti ama
her defasinda yenisi ekleniyordu ve bu durumunu zorlastinyordu. O
an beni azarlamaya devam edecegini sandim ama hig beklemedigim
bir sey yapu.

Zamir Hancioglu beni kendine gekerek sanldi.

O bana sanildiginda damarlarimda akan kan durdu. Kalbim ise
beni terk edip gogiis kafesimi yirup gikmak, Zamir'in kaburgalaninin
icine hapsolmak ve onun kalbiyle yan yana atmay: hedeflemigti.

Ve ben de ona sarildim.

Alnimi gégsiine yasladim, kollarim giiriiyene kadar onu birakmak
istememigtim. Bir an sanki tim diinyayla ategkes imzalamus, her sey
yolundaymug gibi huzurluyduk. Zamir kulagima eilip, egsiz ses to-
nuyla, “Sanldikga giizellesiyorsun kegi,” dedi.

Giiliimsedim. “O zaman daha cok saril. Giizellegtir beni.” Kolla-
0 bana uzands, karanligi kovmug, giinesin igigint dogurmasina izin
vermigti. Kollari hep bana uzanmaliyds. Kollart daima bedenime do-
lanmaliyd;,
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O, bugiin igimdeki kiigiik kirik kalpli kiza sarilmigti. Onun kirik
kalbini almis ve dokunuslariyla tamir etmisti. Kirik kalpler onaril-
mazd: belki ama pargalari biraz birlegebilirdi. Bunu bagarmigti. Ye-
min ederim, icimde olan ¢ok¢a aciy1 almus, azalemigti. Uzerime yiki-
lan kopriilerin enkazini kaldirmug, beni hasarli olmama ragmen alip
sarmigti.

Ona sarilmak birgok seye degerdi. Camlarin oldugu yerde dahi
yalin ayak umursamadan ilerlemeye degerdi. Ileride beni bekleyecek
olsaydi eger yalin ayak yiiriimekle kalmazdim. Kosardim. Ona kosar-
dim. Belimi sarmast igin ona dogru kosardim ¢iplak ayakla...

Biiyii dakikalardir hitkmiinii korumaya devam ettigi sirada ani-
den calan kap: irkilmeme sebep oldu. Zamirden ani bir refleksle
uzaklasirken kalbim korkuyla kasilmist1. “Birileri buldu buray1,” de-
dim hemen. “Alacaklar beni! Sana bir sey yapacaklar.”

Zamir, “Sus,” dedi ve belindeki daha yeni fark ettigim silahi ¢i-
kard:.

Kapiya dogru korkusuzca gitti, arkasindan gidip kolunu kavra-
dim. “Agma. Zarar verirler sana.” Birilerinin ona zarar verecegi dii-
siincesi kalbimi alevler igerisinde yanan bir sarmagikla sarmist sanki.

Zamir'in dftkeli gézleri gozlerimi buldu. O an durdu ve birkac
saniye bana bakti. “Higbir sey olmayacak, Kivircigim.”

Bana dedi degil mi?
“Krvircigrm,” ded.
Kesin bana ded;.

Bagimu iki yana sallayarak kendime geldim ve kolunu birakmadan
onunla beraber kapiya gittim. Zamir, kapi diirbiiniinii agip disaridaki
simalar1 gdrmemizi sagladi, gozlerim irice acilmist.

Zamir'e déndiim, saskin bakislar esliginde o da bana dénmiigii.
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Dedemin gozlerine bakugim zaman bazt kelimeler dékiiliirdii
aramiza. Onun bakiglar1 daima beni giiglit durmam icin ikaz ederdi.
Bana her zaman dimdik durmam gerektigini 6gretirdi. Giilii olmak
icin yapmamam gereken en baslica sey korkmamakti. Ve ben dede-
min yanindayken hi¢bir zaman korkmazdim.

Fakat simdi korkuyordum. Dedeme, Zamir’e veya herhangi biri-
ne bir zarar gelmesi beni korkutuyordu ve ben giiciimii yitiyordum.

Gordiigiim iki sahst tanimiyordum. Bu beni tirkiitmiistii ve bir-
kac adim geriye gitmeme neden olmustu. “A¢ma,” dedim endigeli
sesle. Zamir beni umursamadan kap1 koluna uzandi, elim Adeta bir
kelepge gibi kolunu sarmistr. “A¢ma dedim sana.”

Zamir bana dondii rahat bir tavirla. “Sakin olur musun?” Yag-
urici sesi icime islediginde gatilmis olan kaslarim gevsedi. “Onlar
tantyorum, Mihrinaz.”

Zamir'in ciimlesi az da olsa rahatlamama izin verdi, kapiy1 act.
Gelen iki kisiden biri tanidik gelmisti. Kaglarimi catarak Zamir'in
uzun boylu kumral adama sartlmasini izledim. Yanindaki geng kadin
onlarin sariligint izledigi sirada igten bir gekilde giiliimsiiyor, ben ise
her zamanki yiiz ifademi takinarak somurtuyordum.
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Aniden kizin yesil gozleri beni buldu, gozlerimdeki buzlar, -
ma sesini icimde duymugtum. Cok sicak bakiyordu. Ayn, Biigra gibi

Giiliimsedi ve bana elini uzatti. “Merhaba, ben Giil.” Op,, incele
Jim. Benden uzundu ama aynt benim gibi ince ve zayift. Ten; beyay
saglan kahverengi, gozleri ise yemyegildi. :

Catilan kaglarimu gevsermeye calisicken gergin bir gekilde elin
sikum. “Mihrinaz.”

Zamir, bana baku kisa bir siire. Rahatlamami talep eden bakiglar,
altinda ezildigimi hissettim. Ardindan adinin Giil oldugunu srend;.
gim kadin, onu kollari arasina aldi. “Zamir, uzun zaman oldy.”

“Oldu, yenge.” Yenge mi? Zamir'in akrabalart muyds bu ¢ife? Yok
sa sadece arkadaglari mi?

Uzun boylu adamin bana bakugnt hissettim, bagimi kaldirdim,
“Nart,” dediginde ona elimi uzatum istemsizce. Nart, soguk eliyle
elimi bir saniyelik siktiktan sonra Zamir, onlar igeri davet etti. Onlar
eve girdi ama ben apartmani kolagan ediyordum. Basimi iyice disan
¢ikip merdivenlere bakindim, omzumda bir el hissetmemle irkildim.

Sakin sesle, “Kimse yok,” dedi. “Endise etme. Nart, Asemin tey-
zenin oglu. Giil de onun bir yildir sézliisii.” O an tamidiklik hissinin
nereden geldigini anlayarak bagimu salladim hizla. Birgok ortak tani-

digumiz vards ve ismini duymug fotografini da gérmiigtiim.

Tereddiitle, “Nasil buldular buray:?” diye sordum. “Onlara giive-
niyor musun gercekten? Ya birileri peglerine takildrysa?”

Zamir, her iki omzuma ellerini yerlestirdi, gozlerimi, siyaha mey-
dan okuyan gézlerine diktim. “Sen bana giiven,” dedi. “Giivendeyiz."
Ona zaten giivendigimi tekrar igimden haykirmig fakat her zamanki
gibi bunu sesli dile getirmekten kaginmugtim.

Bagiyla iceriyi isaret etti, pesine takilarak salona girdim. Giil ve
Nart, kanepede oturup bizi bekliyordu. Yanlarinda ise bir siirii poset
:a,rdJ. Pogetlere anlam veremeyerek bakum, Giil adeta cvildayarak,

Bunlar sizin igin!” dedi. “Zamir saklandiginiz séyledigi igin aldik.
Kendi bedenime uygun aldim ve sana tam olur bence.”

Leman Veli 227

«Tesekkiir ederim,” dedim. Yiiziimde mimik dahi oynamamisui.

Nart bana bakarak, “Bizden sana bir zarar gelmez,” dedi usulca.
«Kimseye glivenmemen gok normal ama sadece yardimei olmaya ca-
],slyoruz."

Zamir, “Kardesim, sen kusura bakma. Size degil kesinlikle tavri.

Cok gergin sadece,” dedi, gozlerim dolmugtu. Bir ciftten dahi korka-
cak hile gcldigimc inanamiyordum.

Kalbim tuhaf bir gekilde carpmaya basladi, derin nefes alarak aya-
ga kalkam. “Bir sey icer misiniz?”

“Evet! Cay harika olur. Hem baklava da aldik. Sen severmissin.”
ok severdim ama Zamir’e soyledigimi kesinlikle hatirlamiyordum.
Bunu bile nasil biliyordu?

Giil posetleri karisurmaya baslads, tebessiim ettim az da olsa. O
an Zamir'le bakiglarimiz birlesti, bana géz kirpmisti. Kalbim bu sefer
heyecanla qirpindy, ona igten bir sekilde giiliimsedim. Igimde bas kal-
diran tatlt hisler tiim korkularimi bir anda yok etmis gibiydi.

Giil elindeki paketi havaya kaldird. “Sen de baklavalari masaya
koy istersen. Cay1 ben demlerim.”

Basimi onaylayarak sallayip baklava kutusunu alip mutfaga gorir-
diim. Daha 6énce agmadigim dolaplan kansurmaya basladim, mut-
fakea gerekli egyalarin, yiyeceklerin bulundugunu fark ettim. Elime

aldigim tabagy her ihtimale karst yikayip kuruladim. Ardindan bak-
lavalar: tabaga doldurdugumda Giil'iin gayla ugrasugini gérmiistiim.

Sanki ona bakugimi hissetmis gibi bana déndii, mahcup bir ifa-
deyle, “Yapu@imuz siirpriz pek hos olmads,” dedi. “Zamir, Nart'tan
birkag sey alip yollamasini istedi ama Nart, ugak bileti alip buraya
geldi. Beni de yaninda siiriikledi. Seni rahatsiz etmek istemezdim.”

Dudaklarimi yalayip, parmaklarimla oynayarak, “Sasirdim sade-
ce,” dedim. “Ve ayni zamanda tedirgin oldum.”

Bagini salladi. “Anliyorum seni. Ama bizden sana, Zamir'e bir za-
rar gelmez.”

Cevap veremedim, beni zorlamadan isine dondii. Mutfakta dy-
lece dikilmenin anlamsiz olacagini anladigimda baklavalari iceri go-
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tiirmeye karar verdim. Elimde tabakla salona girdim, Zamir ve Ny,
sohbetlerini béliip bana donmiistii. Tabag1 masaya biraktim, Nart

hemen elini tabaga uzatu, fakat Giil ona engel olmugtu.

Sitemle, “Nart cok ayip!” dedi. “Cay1 bekle.” Nart, ona géz dev;.
rirken dedigini yaparak geriye yasland1.

Zamir alayla, “Hanimet m1 oldun lan?” dedi. Nart'in sinirlend;.
gini hissedcbiliyordum.

Nart itiraz ederek, “Ne alakast var, oglum?” dedi. Bozuldugu he,
halinden belliydi.

Zamir sesli sekilde giildi. “Sen eskiden dedigim dediktin. Ne
oldu sana Nart bagkan?” Zamir, onun damarini bulmugtu ve uslan-
maz kiiciik bir cocuk gibi satasmaya devam edecekti sanirim.

Nart, “Hili yleyim,” dedi ama bunu sdylerken kendinden emin
ifadesini kaybermisti goktan.

Zamir durmadi. Nart'1 gildirtmak istercesine, “Nah Gylesin,” dedi.
“Hanimet olmussun sen!” Giil, kahkaha atarken ben, giilmemek icin
dudaklarimi birbirine bastirmisum. Zamir'in keyfi yerindeydi, Nart
ise sinirden delirmek iizereydi.

Nart éfkeyle, “Seni de gorecegiz,” dedi. Merakla Zamir'in tepki-
sine bakum.

Kendinden emin sesle, “Ben sen degilim,” dedi. “Hanimcilik se-
nin isin.”

Gozlerimi kisarak ona bakum, igimde kahkaha atan bir rarafim
vard. Dedikleri kiilliyen yalandi, ¢iinkii o oldukea ilgili ve sefkat-
liydi. Eger hayaunda bir kadin olursa kesinlikle hanimci biri olurdu.
Hayatinda bir kadin olursa... Onun hayatinda baska bir kadin. Bu
miimkiin miiydii? Kalbim bu fikirle kasildy, igimdeki bu kiskangliza
anlam veremedim. Onu bir fotograftan ve var olmayan bir kadindan

kiskanmam hi¢ normal degildi. Hayaunda hig kimse yoktu, Bunu
gozlerime bakarak soylemisti ve diiriist olduguna siiphem yokrtu.

Ama ya olursa? Kalbi biri igin atmaya basladiginda bana ayni ilgi
ve sefkati gésterir miydi?
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Hayur... Bunu diisiinmeye zerre kadar hakkim yoktu. Ciinkii gii-

in pirinde yollarimizin ayrilacagini biliyordum. Ve o giin geldigin-

je bana mahktm olmasini isteyecek kadar ileri gidemezdim. Haddj-
i bu kadar asmam hig saglikli degildi.

Diisiincelerim yiiziinden bir an igim kiyildi. Ony kimseyle paylas-
mak istemiyordum. Bencilin tekiydim, ever ama onun sadece benim

agim! oksamastni istiyordum.

Nart, Giil'e dondii, gozlerinin parladigin, gdrmiistiim. Ask bu
muydu? Herkese ayni renk bakan gozler, sevdigi insana doniince par-
lar miydi yani? “Yesil,” dedi ona bakarak. “Cay demlenmistir. Sana
sahmet gay doldursana bana.” Yesil... Ona gozlerinin rengiyle hitap
etmisti ve bu miithis bir goriintiiye sebep olmustu. Cok giizel gorii-
niiyorlardt.

Ben onlara bakarken Zamir'in gszleri ise benim iizerimdeydi.
Bunu ona dondiigiimde fark etmis ama bakislarinin eckisinden ra-
hatsiz olarak gozlerimi hemen ondan kagirmisum. Onunla gercek
hayatta neredeyse bir aydir tanisiyorduk, birgok sey yasamus, bazila-
nnt atlaemug, bazilarinin ise altinda ezilmistik. Ona gocuklugumdan
antlar anlatmisum. O da bana... Fakat hili sanki aramizda astlmaz
daglar, tasl yollar varmus gibiydi. Bir bakisiyla bazen eriyor, bazen bir
soziiyle buz kesebiliyordum. O, en az benim kadar dengesizdi. Bana
bugiin sesimi duymak istemedigini séylemesine ragmen kendimi bir
anda kucaginda bulmugtum.

O, benim riiyamdaki los 1stkta yiiriidiigiim koridordu. Ne ka-
ranlik ne aydinlik. Zayf bir isikla aydinlanan, sonu gériinmeyen bir
koridor... Ben bu koridoru sonuna kadar yiiriir miiydiim, yoksa gor-
diigiim ilk aydinlik koridora sapar miydim, bilmiyordum.

Ama bazen kendimi dahi yakip bir 151k olmak istedigimi diisiinii-
yordum. Yanayim ama onunla olan yoluma devam edeyim. Yanayim,
itk alayim bize ama onsuz aydinlhiga dahi mahkim olmayayim...

Igimde bir seytan ve melek vardi. Igimde birgok kiriklik vardi.
Icimde nefrer vards, sevgi vardi. Yalanlar, dogrular vardu. Icimde di-
kenli bir giil vardi sanki. Dikenliydi ama gok giizeldi. I¢imde melan-
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koli ve nese vardi. Bolca geliski vardu... Belki de Zamir'in ta kendjg;
vards?

“Mihrinaz?”" Irkilerek basimi kaldirdim, Gi’ll’.ﬁnl bana‘ ay uzar.
ugim gordiim. Onu bekletmemek adm? ?ayn seri I?II‘ sekilde aldim
insanlarin icinde siyah gay icmemek gibi tuhaf bir takintim varg,
fakat su an nedense asmak istiyordum bunu.

“Tegekkiir ederim.”

Bagiyla karsilik verdikten sonra Zamir ve Nart'a da qaylanini uza-
tp Nart'in yanina oturdu. Nart, elini omzuna al:arak onu kfndisine
cekti. Daha fazla onlara dikkatle bakmanin dogru olmadigini dij-
sindiigiim icin elimi uzararak catali kavradim ve baklavay: tabagima
alarak yemeye bagladim.

Nart bana bakarak giilimsedi. “Zamir baklavay: sevdigini séyle-
misti.”

Zamir'in benimle ilgili bircok detayr bildigi bir gergekti. Bu yiiz-
den Nart'i onaylayarak bastmu sallamisum. Birkag dakika sessizlik
hakim olurken, kendimi sohbet agmaya mecbur hissermis ve merak
ettigim bir ayrinty sormustum: “Nasil tanigtiniz?”

Giilerek ayni anda, “Suya diiserek!” dediler. Merak ve soru dolu
gozlerle onlara bakum.

Giil gayini Nart'a zarif bir gekilde uzarti, Nart giiliimseyerek ku-
payi elinden almigti. “Antalyadaydik. Ben orta yiikseklikte bir ka-
yalikta oturuyordum. Nart ve Yusuf da arkamdan sakalagtyorlarms.
Yusuf bu arada hem Nart'in hem de Zamir'in ok yakin dostudur.
Neyse, Yusuf, Nart's itti ve Nart bana ¢arpti. Sonug olarak ikimiz de
denizi boyladik. Benim alnim kanadi ama kiigiik bir styrikti ve bu

okiiz beni hi¢ umursamad o giin.”
Nar itiraz etti. “Aksam posetlerini tagimigtim!”

Gl gozlerini kisarak ona dondii. “Olabilir ama kétii davranmus-
un bana.”

“Ogziir dilerim, glizelligim.”
Giil neredeyse bagrarak, “Yaaa! Pongik misin sen?” deyip Nart'a

sanildi. Nart'in elindeki kupa titredi. Zamir kupayi ondan alip masa-
nin lizerine birakn, Nare homurdaniyordu.
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«Bana ponqik demesene!”

Zamir OtUZ iki dis siritarak, “Hanimci!” ded;.

P, Nart ona buldugu
1 firla .

ilk yasti

Giil onlarin atiymalarina son vermek adina, “Sonra birkag olay
oldu ve Nart bana 451k f’ld“- Tabi ben hig yiiz vermedim. Sonra bana
hic sormadan beni sevgilisi ilan etti ve elimi tutru,” ded;.

Bunu séyle-
i Nart'in elini tutmug ve havaya kaldirmist sevingle,

«Ganki sorsam kabul etmeyecektin?”

Giil sagin1 savurarak, “Naz yapacaktim ben sana!” dedi. Nare ya-
pagpnt stkt.

«Eylilik ne zaman?” Bana olduk¢a uzak ggriinen bir kavram olsa
da bu cifte oldukea yalisurmisum evliligi ve sorma geregi duymus-
fum.

Giil aninda, “Su an acele etmiyoruz,” diye cevapladi.

Bagto salladim, “Harika.”

Zamir elindeki kupayi bana dogru uzatti. “Doldursana.”

“Neden?” Ellerimi kavusturarak karnima getirdim. “Elin, ayagin
mu yok? Kalk git kendin doldur gayini.” Zamir bu tepkime sagirmads,
aksine bunu bekliyormug gibi ayaga kalku ve hem kendi kupasini
hem de benimkini alarak mutfaga gegti.

Nart arkasindan, “Ne oldu lan?” diye bagirdi. “Bana diyordun
demin. Kilibik!” Kahkaha atmamak i¢in kendimi zor durdurdum.

Zamir, “Nart sesini keser misin kardesim?” dedi. Giil ve ben, bir-
birimize bakarak kikirdamustik. Zamir, birkag dakika sonra iki ku-
payla déndii, tazeledigi cayimi bana uzaup yerine gegti.

Giil, bagin1 Nart'in omzuna yaslayarak, “Beyler,” dedi incecik bir
sesle. “Hanimailik kazanacak. Bunu unutmayin.”

Nart, onun boglukta olan elini kavrayarak dudaklarina gotiirdii.
“Aynen dyle, Yesilim.”

Bir giin... Her sey bittiginde, dedeme kavustugumda, beni kova-
layan tiim kétiiliikler titkendiginde béyle bir iligkim olmasi miim-



232 Halef - I: Dils
kiin milydii? Saf, temiz, romantik... Kulaga vicik gelebilir ama insan
bazen gergekten sadelige gzeniyordu. Basit bir hayatun ne olduguny

hig bilmiyordum, ben bir Aksahin olarak dogmustum. Zenginligin

“beginde, dedesinin gozde torunuydum ben. Gevrem benden nefre
gobeg . ; .
edenlerden, benim yerimde olmak isteyenlerden ibaretti her zaman,
Beni Mihrinaz oldugum igin seven kim vardi ki? Herkes adimdap
daha gok soyadimi snemserdi. Insanlar yanlann.da. olmamu isterd;,
Birkag defa arkada edinmistim ama beni herhangi blr-ortamda baska
biriyle tamsurirken, “Bu Mihrinaz Aksahin,” dcrlcrdl.. Ve bu onlar-
dan sogumam icin biiyiik bir etkendi. Akgahin. Benim 6ziim buy-
du, bunu elbette kabul ediyordum. Fakat ben Mihrinazdim. Sadece
Mihrinaz.

Bir kardesim olsayd: her sey bambagka olmaz miydi? Paylagmay,

drenirdim, sevmeyi brenirdim, affermeyi oprenirdim... Fakat yoktu
ve ben tiim bu duygularin yabancisiydim.

Turan ve Leylays; Anil ve Aysar izleyerek gecen senelerimde
icimde kocaman bir kiskanclik olugurdu. Turan beni severdi, evet
ama Leyla'y1 baska severdi. Anil ve Aysar ise hep didisirdi ama giiniin
sonunda barigirds. Kardeglik... Her seyden mahrum olmugken, bu
duygudan da alikoyulmustum. Bir evlat olmak nasil bir histi bilmi-
yordum, bir karde, bir abla olmay1 da...

Diisiinceler girdabinda kaybolmaya yiiz tutmus bir anda, bakiglari
iizerimde olan gézlere déndiim: Zamir Hancioglu. Yine piirdikkar
beni izliyordu. Gézlerimi ondan gekerck yerdeki kilime diktim, Giil,
“Esyalarini yerlestirelim mi?” diye sormusgtu.

Omuz silktim. “Olur.”

Giil posetleri alds, geri kalanini da ben aldim. Daha 6nce kendime
secmis oldugum odaya gegtim. Evde ii¢ oda vardi zaten. Salon ve iki
adet yatak odasi. Yatak odalari neredeyse ayniydi ama birinde duvar
kagidi krem, digeri ise beyazdi. Mobilyalar da ayni sekilde krem renk-
liydi ve her sey yepyeniydi.

Giil, posetleri yatagin iizerine biraku ve bogaltmaya baglad:. “Bu-
rada senin igin kazaklar, pantolonlar var, siyah bot da aldim. Umarim
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alin olur. Pij-ama, corap, terlik, i¢ camagirlar, . Hepsinden aldim.
$irﬂdi“k gcrekh her gey var. Nti: !azamsa sdyle, asagidan alinm he-
e Tam ons.i tf§ckkllf etmek igin agzim; acacakeim ki izin verme-
en devam ettlf Ef'u.ra?da da- r'l_evicsim takimlar: var, Simdilik 4 tane
aldim. {kisi senin, ikisi Zafn“’ :‘n. Biiyiik pogeri aldy, icinden bir adet
jsa g0 mont g:lkl:l‘ll?tl. [.)lgCl:l-nden ise siyah kaban. Zevki giizeldi.
Gergekeen-- Hepsi giyebilecegim seylerdi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok diisiincelisin.”

Tebessiim etti. “Ne derflek.” Posetleri katlayarak kenara yerlegtir-
i, ben de aldig kiyafetleri askilara asiyordum, “Eger bir sey eksikse
jicfen soyle hemen alalim.”

«Eksik yok, fazla var. Zaten pek disar sikamiyorum. Malum Ha-
[ﬂy’daylz‘"
«Olsun,” dedi omuz silkerek. “Zamir'in sag), solu belli olmaz.

Cedbili olalim.” Hakliyd1. Zamir'in hicbir sekilde sag1 solu belli de-
gildi ve bu hallerine tiim arkadaglari asinayd.

Gil'tin yardimiyla her seyi dolaba yerlestirdik. Nevresimi o hallet-
misti, ¢linki hayaumda daha 6nce yatagimu bile toplamamis bir in-
sandim ve bu konuda beceriksiz oldugumdan adim kadar emindim.

Benim odamda is bittiginde Giil, “Zamir’e de nevresim sereyim,”
diyerek odadan ¢ikt. Odadan gikinca salona dogru ilerledim. Fakat
salona varmadan koridorun bitiminde durdum ve gelen sesleri din-
ledim.

“Oglum, ne bigim goziin karardi senin?” demisti Nart sinirle. “Bir

Aksahin kagiracak kadar delirdin mi?”
Zamir ofkeyle, “Bana nasihat vermeye mi geldin?” diye sordu.

“Hayir.” Nart birkag saniye duraksadi. “Ama canak tutmaya da
gelmedim. Bu kiz bir bomba, Zamir. Senin elinde patlayamaz. Senin
sorumluluklarin var.” Bomba... Sanirim ben tam olarak buydum ve
Nart gok dogru bir noktaya parmak basmugtr.

“Sorumluluklarim umurumda bile degil,” dedi hemen. “Her seyi
goze aldim ben.” Sesindeki kararli ton tiim igimi gidikladi. O beni
birakmak istemiyordu. Benim aksime o benden hig vazgegmiyordu.
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cikarsa ilk hedefleri annen olacak.” Kaglarim, .
kla dinlemeye devam ettim, Sanirim p,

le eglesiyordu.

“Kimligin agiga
tarak duvara sindim ve merd
soyledikleri Baran'i soyledikleriy

Zamir itiraz etti. “Annem giivende. Hem kimligim agiga cikq.

maz.” Kimdi 0? Asker miydi yoksa polis mi?

“Ya gikarsa?” diye diretti Nart. “Gorevden a.llmrsan. kimligini ko-
rumak kimin umurunda olacak saniyorsun? Kimse duljmaz arkanda,
Hig kimse.” Yaptigt vurgular, kullandit ses tonu beynimde yankila.
nirken ayakra durabilmek adina duvara tutunmustum.

“Nart,” dedi sabirsiz sekilde. “Her seyi goze aldim. Zerre pisman-
lik duyarsam sercfsizim. Ben bu kizt iki kurus para ya da intikam
oyunlan igin kimseye yem etmem. Kiz benimle. Almak isteyenler

yiyorsa gelip alsin.” Elimi kalbime bastirdim ciimlelerini sindirmek

adina.

Nart inatlasarak, “Gegen seferi unuttun,” dedi. Zamir'i gecenin
bir yans: terk ettigimi kastettiginden emindim.

“Kendisi gitmisti o zaman ve Baran da isin igindeydi. Cocuk degi-
lim ben, Nart. Hepiniz endiseleniyorsunuz, anliyorum ama karisma-
yin bana. Kararim gok net. O, her sey bitene kadar benimle kalacak.”

Nart, “Ya sonra?” diye sordugunda gézlerimi yumdum. Sahi... Ya
sonra’ Higbir ey olmamis gibi dedemin dizinin dibine déniip ayni
hayati mi yagayacakum? Peki, ya Zamir ne olacakti? Dedem beni on-
dan kagiran adamla gériismeme izin verecek miydi?

Durgun sesle, “Yine benimle kalir belki,” dedi. Kalbimin i¢imden
kayip gittigini sanmigtim o an.

Nart, “Salak misin sen?” diye sordu hiddetle. “Onu el bebek, giil
bebek biiyiiten dedesini birakip seninle mi kalacak? Hem hangi sifat-
la? Sevgilin mi bu kiz senin? Degil. Higbir seyin degil.” Zamir'in hic-
bir seyi miydim gercekten de? Onun igin ¢ok anlam ifade ediyordum
ama bu anlamlarin nereye giktigini bilmiyordum. O da benim icin

gok sey ifade ediyordu ama hislerimin hicbirine isim veremiyordum.

Biz neydik? Birbirimiz igin neydik?
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omzumda bir el hissettigimde nerede
it rurarak buna engel olmustu. Hizla arkami déndiim Giil, yesil
'5,,lcri)’lc scSSI'Z olmarrn bildiriyordu. Basimy onayla salladlm: elini
# \mdan cekti ve beni kolumdan tutarak odaya gotiirdi, Odaya gi-

H o ? » 2. “ 3
o girme? endiseyle, “Nart'a kizma,” ded;. Liitfen, o endiseli ve ok
ergin- 7Zamir ile sana zarar gelmesini hi¢ istemez.”
g 0

yse bagiracaktim ama ag-

Duygusuz bir tonla, “Kizmadim,” diye cevap verdim ona. “Her-
s kendi sevdiklerini korumak ister, By ¢ok normal”

fmals bir sekilde, “Zamir de seni korumak istiyor,” dedi. “
cok deger veriyor bence.”

Ruhsuz bakislar esliginde, “Olabilir.” diye miridandim. “Ieeri
geqcli m mi?” Bagini onaylayarak salladi, beraber salona gectik. Biz
geldigimizde Zamir ve Nart sohbetlerini bitirmis gibiydi. Narr, var-
[igumizs fark ettigi an hicbir sey belli etmeden arkasina yaslanirken
7amir, onun aksine gergindi. Bu yiizden ona bakmama ragmen bana
pakmiyordu.

Giil, benim aksime tebessiim ederek Nart'in yaninda oturdu, o
an ayaka dikildigimi anladim ve beklenmeyecek bir sekilde Zamir'in

ina oturdum. Buna Zamir'in de sagirdigina emindim. Ne oluyo-
ruz, der gibi bana dondii.

Sana

Yavasca ona dogru egildim. “lyi misin?”

“Ever?”

Gozlerimi kisum. “Gergin goriiniiyorsun,”

O an ruh hilini sorguladi sanirim. “Bagim agriyor biraz.”
“Kahve yapayim sana?” dedim. Her ikimiz de dedigime sasirdik.
Zamir tek kasini kaldirdi. “Sen?”

Teklifimin arkasinda durdum. “Evet, ben.” Ardindan kisik sesle,

“Kahve aldin mg2” diye sordum.

“Gerekli, gereksiz her sey var dolapta. Kahve de var.” Hizlica aya-

ga kalkum, arkamdan, “Siit tozu da ka liitfen biraz,” dedi.

Uysal bir sesle, “Peki,” dedim. Kendimden beklemedigim kadar
yumusaktim ona karst. Demin benim icin soyledikleri igin miydi aca-
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agini soylemigti. Hatta her gey bittiging,

> Beni birakmayac
a taviim? Beni ) feait o '
:l la kalmami istiyordu neden bilmiyordum. Grevi neydj,
ile onunla kalms $ = T idebil:
. ntikam oyunlarin: an gidebil;,-
.. « hilmivordum. Hangi 1
isi neydi, bilmiy

dim? Onu da bilmiyordum. Bildigim tek sey beni giivende hisseqgiy.
im? ;

mesivdi. Bunu kelimenin tam anlamiyla bagariyordu.

Mutfaga girip dolaplan karis

oo fark ertim, Birkag degis :
dl?ilg::l;:;i?; dedigi gibi siit rozu da katmistim. Dakikalar sonra elime
parke

aldigim beyaz kupayla igeri girdigimde tim gozler bana dénmiigrj,
Mafcup b}r sekilde, “Size sormay! unuttum,” dedim. “Kahve icer
misiniz?”

Giil ve Nart ayni anda, “Hayr,” deyip

Zamir'e uzattm.
Zamir, bana tuhaf bir bakig atuikean sonra kahvesinden birkag yu-

dum alds. “Harika. Tesekkiir ederim.”
Dudaklarim kwvrild, “Afiyet olsun.” Begenmesi beni nedensizce

trmaya bagladim, her geyin rasepelc
iklik yaparak Zamir'in kahvesini ya.

giilimsediklerinde kupay,

havalara ugurmugtu.

Zamir, kahvesinden biraz daha ictikten sonra, “Kardegim,” dedi.
“Siz kalacaksiniz degil mi bugiin?”

Nart, “Yok,” dedi. “Dénecegiz.”

“Ne donmesi? Kalin iste burada, Odamdaki yatak iki kisilik. Ben
de burada uyurum.”

Giil, Nart'a donerek umutla, “Kalsak olmaz mi?” diye sordu.

Nart ise dogrudan bana bakui. Sanki cevabi benim vermemi bek-
liyormug gibiydi. 1lk tepkilerimden &tiirii rahatsiz olacagimu diigiin-

miistii ama olmamugtim. Giil ve Nart, beni katiyen rahatsiz ecmemis-
ti. Samimi bir tavirla, “Kalin liitfen,” dedim.

“Pekald,” dedi Nart. “Giil arayip annesinden izin alsin. 1zin verirse
kaliriz.” Giil, negeyle Nart'in boynuna sarildiktan sonra hizlica anne-
sine telefon agmak icin iceri gecti.

Nart, bagini iki yana salladi ve memnuniyetsiz bir sekilde, “Kay-
nanam yiiziinden Giil'e gok hasret kaldigim oldu,” dedi. “Evlendi-
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. ip ortamizd: s
imizde kadin gelip ortamizda uyuyacak ya da Dudy p

'a.‘ ¥
" eri® pibi biz
~ua calisacak. O derece,
aysrmaya & iy

Zamir, elini Nart'in omzuna atu, “Val, vilh,"

O an igimde tuhaf bir seyler kopmugty sanki. Hig annemden bir
erde kalmalc igin izin istememigtim meselq, Annem beni arkad
mdan ya da yabancilardan korumak istememigti, Fyden gikugimda
Jikkali olmami sdylememisti. Ciinkii benim bir annem hi¢ olma-
migtle Acaba olsaydr nasil biri olurdu diye ¢ok merak cttim, Ley-
Ja ve halam gibi mesafeli mi olurduk? Halam ciddi b kadindi, bu
qocuklﬂ“)’l“ olan iligkilerine de yansirdi daima ama yengem, Aysar
ve Anil't taparcasina severdi. Gocuklariyla nefes alird;. Aksamlar on-
Jarin yamklarmda uyur, sonra kendi odasina gecerdi. Benim annem
pasil biriydi acaba?

agla-

Oldukga sicak bir sesle, “Mihrinaz?” dedi. Silkinerck ban
nen Zamir'e dondiim. “Ne diisiiniiyorsun?”

a sesle-

Gozlerimi kagirdim, “Higbir sey.”

i v . Wy e e ao i T —

Zamir kulagima egilerek, Diisiindiigin seyi diigiinme, diye fisil-

. “ B "
dadi efsunlu bir sesle. “Yalniz degilsin. Ben varim.”

Ciimleleri ruhumu deldi ama o delikte saniyeler sonra bir gigek
agtl.

Bunu nasil bagarabiliyordu? Tiim bu ¢ikmazlar arasinda nasil bana
bir yol gstermeye galigryordu?

Giil dondii, babasinin sayesinde annesini zorlukla ikna etmeyi
bagarmuser. Nart, asagt inip birkag oyun ve restorandan aksam yeme-
gimizi alip dondii. Aksama kadar oynamuig, yemekten sonra tekrar
oyun oynamak igin masanin etrafinda oturmugtuk.

Bu sefer tabu oynayacakuk. Giil ve Nart'a kargt Zamir'le ikimizdik.

Giil yanima geldi, Nart kargimiza gegmisti. Giil anlatacak, Nart
ise bilmeye galigacakti. Zamir ise siireyi kontrol edecekti. Giil kartt
¢ekti ve Nart'a sordu, “Eskiden sen neyden korkardin?”

* Dudu Peri; 2003'te yayin hayatina baglayan, senaryosunu Gamze Orer'in yazdi
Sibirli Annem dizisinden bir karakeerdir,
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k kelimeyi bilmislerdi. Zamir'le kocaman olnyg
1 diger kart cekmisti. Kelime, ‘Kule
lilik gibi kelimeler yasakli kc[imclcrdi

“Orman,” dedi, il
gozlerimiz birlesti, Giil cokar
idi. Istanbul, Galata, bogaz, ¢v
Bu sefer bilmelerine imkan yokru.

Giil, agz kulaklarina vardig sirada, “Kazandigimizi nerede i,

getirdin?” diye sordu.

Nart'in gozleri p:ll‘lﬂdl. “Galata Kulesinde.”

© Giil, “Galata'ys at,” dedi, heyecandan yerinde ziplyordu,

“Kule.”

Giil hizli bir sekilde diger karu aldiginda hala iizerimden sagkin],.
g1 aamiyordum. “Benim icin ilk defa adam dévmiistiin.” Ik defa myp
Adam dévmek mi? Yani bunun bagka defalart da nt varde?

Nart'in gozleri ofkeyle lustldiginda, “Parti,” dedi.

Giil, diger karu segti, bu scfcx_' onun gozlerinden tarifi benzersi,
bir ifade gegti. Sinirli bir sesle, “Universitenizde kavga ettigim kiz,”
dedi.

Nartin ifadesi deisti, cekinerck, “Sema,” diye yamtladi. Giil,
onun isminin anildigt an elindeki kart stkmig ve sonrasinda masaya
atmisti. Birkag saniye kendine gelmeye calist, Zamir'in elindeki sii-
reye bakiyordum giinkii ok az kalmusti. Fakat Giil bunu umursama-
dan elindeki diger kart: bana gosterdi.

“Emir ne yapar?”
“Sarki soyler, gitar galar?”

Gill eliyle hareket yaparak, “Calar evet. Neyi galar?” diye sesini
yikseltdi.,

Nart heyecandan ayaklanip, “Gitar!” diye bagirinca yiiziimii bu-
rusturdum. Bu soruyu da bilmisti!

Giil diger karta gegecegi sirada, Zamir kiigiik cocuklar gibi, “Siire
bitei!” dedi. Ve yerlerimizi degistirdik bsylece, Simdi ben anlatacak-

tm ve o bilmeye ¢alisacakr, Icimden bir ses yenilecegimizi sdylese de
ytlmamakta kararliydim.
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Gl Y“mmd“ durdu, clime “Id'g”'ﬂ kartlar
srdugiim an yizimde seytani bir giilig ol
pulacagtn! diigiiniiyordum. “Harry Pogger>”
" «f

a baktim, [1k kelimeyi
smustu. Ciinkii buny

Zamir ilk sorudan heyecan Yapmisti ve bu hareker|
yordu- Ziplayarak, “Fantastik!” diyc bagirds.

Cl’il'lc dc yansi-

«Dogru,” diyerek diger karta gectim, Di
¢ neredeyse tiim e§ anlamlilar yasaku,
“Ben neyim?” diye sordum ona,

ger kartta kelime alimliy-
. Bu yiizden kendimj goste-
rcrck'
“Kegisin,” dedigi anda gozlerimden ateg
debilirdim. Buna ragmen dudaklarimi birbir

dimi sitkum.

piskiirdiigiine yemin
ine bastirdim ve ken-

“Nastl biriyim yani?”

“Huysuz, inatg1, simarik, umursamaz.” Genem sinirden segirir-
ken tiim bunlarin yanlis oldugunu anlayarak devam er:

i “Duygusal,
hassas?

«Zamir!” diye usladim. “Seni gebertirim.”

Dalga geserek, “Agresif, sinirli, siddete meyilli?” dediginde yum-
rugumu sikiyordum. Giil ve Nart, dayanamayarak kahkaha patlatri-
lar, kartlart masaya firlattum.

Giil, “Dus goriiniis olarak bir nasil oldugunu soruyordu,” diye
agiklama yapti, Zamir tekrar yerine oturdu.

Siritarak, “Kelime ¢irkin miydi?” deyince ayaga kalkip masay1
kafasina gegirmeme ramak kalmisti. Bunu fark etmis gibi giillmeye
devam etti. “Tamam, tamam,” diyerek yanima geldi ve salarimi ka-
ngtirds. “Huysuzlanma hemen. $akayd:.”

Elini ittirdim. “Sakan batsin senin.”

Aksama kadar kutu oyunlar ile oyalanmug ve her defasinda onlara
maglup olmugtuk. Ama yeni bir sey 6grenmistim en azindan: Bir
daha higbir oyunda Zamir'le ayni takimda olmayacaktim, berbat bir

oyuncuydu!

Giil moralimin bozuldugunu fark ederek, “Sana bir gey anlata-
ym mi?” diye sordu, Bagimi hevesle salladim, salona dogru baku
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ve ardindan kistk bir sesle, “Zamir pek icki igmez,” diye minildang,

“l¢tigi zaman oynamaya baslar.

Sorgu dolu gozlerle onu siizdiim. “Nasil oynamak?”

Dudaklarini birbirine bastrdi gilmemek icin. “Baya baya oy
namak. Bir seferinde Nart, Zamir, Yusuf sarhos oldular ve iigii 4o
Ankara havasi oynamaya basladilar. Ankarali damarlart igince anind,

kabanir. Bu yiizden ickiyi pek tercih etmiyorlar.”

Agzm agilds, “Video falan var mi?” diye sordum. O halini g&rme.

yi istemigtim nedensizce.

«\/ard1 ama sildirdiler. Hepsine kiistiim bir stire. Bakip bakip gij.
liiyordum giinki.” Tekrar salona dogru baktu. "E"lg.er o hélini gérmek
istersen sarhog olmasini sapla.” Gill'den ogrendigim gok nemli bir
bilgiydi ve bunu sihnime kazimigtum. Bir giin mutlaka o halini gg-
recektim.

Geceye dogru Giil ve Nart, Zamir'in kalacagt odaya geemisti,
Zamir salondaki kanepede kendine yatak yapti, gozlerimi kapatarak
onunla yan yana uyudugumu diislemistim. Bu istek benden bagim-
sizdi. Onunla uyumak istiyordum. Sebep ve neden aramadan, higbir
seyi sorgulamadan sadece kollarinin arasinda uyumak istiyordum
ama bunu istemeye cesaretimin yetmeyeceginden emindim.

Zamir kanepeye oturarak bana déndii. “Uykun yok mu senin?”

“Var.”

“Uyu o zaman?”

Ayaklarim itaatsizlik ederek beni odama dogru gotiirmiigtii.
Giil'iin aldig pijama takimuni giyip yataga girdim. Gozlerim kapan-
mak istemiyor, Zamir'in varligin arzuluyordu arsizca. Neden? Neden
onu yani bagimda gérmek istiyordum? Neden ona bu denli baglan-
migum? Birkag metre uzaklikea oldugunu bilmeme ragmen nefesinin
sicaklifindan mahrum kalmak niye canimi acitiyor, uyumami engel-
liyordu?

Dakikalar birbirini kovalarken gozlerim isyan ediyor, bedenim
ise 1srarla uykuya teslim olmuyordu. Biraz sonra gelen adim seslerini
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Juyduge™ d Jalgim bcfgaz'mda Atlyordu neredeys
it rek iizerimden atip gozlerimi sikica yum ¥se. Kasten yorgan;

d ,
karmadan uyuyormus Py um. Kap; by kez cald,.

. : 1
esimi & aya dey .
S M ettim, Zamir

(duguna emindim, kapiy1 agri,
0
: dimla golgesi yiiziimdeyd; g
B:rkaq a €ydi... Imrdrim

. dogr gekerken uykulu bir homurey glkardgxm ngsfm bogaz:-

uzlanmt da ﬁrtn.w-ye calisirken sol tarafa dﬁnﬁp- 1(ulnmr yorganla
o qlkafd‘m ve elini tuttum. Géziimyj; agthaday leldmu yorgan-
al,” dedim- Yiulu bir sedle,

“Nc? »

Boguk gtkmasina dikkat euigim bir sesle, “Burgdy o » gog.
“Ayt gibi yatagin her tarafina yayilmigsin, kizim. Ben per, ml.i{l
;a)nm?” €ye siki-

Numara yapmamis olsaydim, bu sézlerin he
ediirdim ama oyunu bozamazdim. Bu yizden
maya devam ettim. “Yanimda kal.”

Psini ona teker reker
uyuyormus gibi yap-

Kendi kendine, “Yine yerde uyuyacagiz. Anlagildi,” dedi. Ard,
dan yere uzanip elimi tuttu. “Nart bu halimi gsrmez umaryy - Me ﬂ:
nun bir sekilde minldandim. “Hanimefendiyi memnun ettil; son n
da” dedi ve giildii keyifle. “Yanindayim. Farkinda degildin ama :: ;
yanindaydim. Ve olmaya devam edecegim. /yi geceler kegi.” '

lyi geceler, Zamir...



Gizel Bir Sey

“Krvlan Jr//im'mi mmayrm Ml/fl&'/é-
Fma kendisi boné kerarsa ne o m{lj’rm .wgrﬂwr/é !

Sabahin 1giklani yiiziime vurarak beni uykudan ayirmaya ¢aligu-
ginda gozlerimi zorlukla agip dogruldum. Diiniin anilari beynime
hiicum ctti, gozlerim hizla yerde yatan Zamir'e ilismisti. Hila ora-
dayd:. Yerde kaglar1 ¢auk, rahatsiz bir ifadeyle uyuyordu. Tebessiim
etmekten kendimi alamamigum. Sirf kal dedigim igin tiim geceyi
yerde gegirmesi igcimden 1lik bir gelalenin akmasina neden oldu.

Yorgani iizerimden atarak yataktan ¢iktim. Zamir hala derin bir
uyku gekmekteydi. Acaba riiyasinda ne goriiyordu? Hig bagkalarinin
riiyalarina giriyor muydu mesela? Igimde alevlenen kiskanglik duygu-
suna anlam veremeyerek ayagimla onu diirttiim.

“Kimlerle fink attyorsun sen?”

Zamir irkilerek uyand, gozleri tam agilmamugti. Sag elini kaldirp
gozlerini ovmaya baglads, yiiziinde saf sagkinlik vardi. “Ne?”

“Kimlerin riiyasina girdiniz Zamir Bey?”

“Tovbe, tovbe!” Dogrularak oturur pozisyona gegti ve bana baku.
“Senin bana garezin mi var? Insan béyle uyandirilic mi?”

Ellerimi gogsiime yerlestirerek, “Ben uyandim. Sen de uyanmali-
sin,” dedim, hi¢bir neden bulamayarak.

“Gébegin benimle mi bagli senin?” Giizel soruydu ama cevabim
olmadis i¢in gegistirmek zorundaydim.
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Gézlerimi kisarak, “Haydi, kalk," dCdim'., "Gl ve Narca ayip
olacak. Ben de iizerimi degistirip gclnyorum. Gece uyuyor takjjg;
ral u';m aklima geldi, ciddi bir sesle, “Hem sen neden burad, iy
?:lui:x’g;[oksa yokluguma dayanamadin mi?” diye sordum. Oyuncy, g

kesinlikle diigiinmem gerckiyordu.
Bozguna ugradi. “Sen kalmami istedin ya?

Yiiziimii burusturup, bagimu iki yana sallayarak, “Ayip ya,” de dim,
“Resmen su an gencecik bir kiza iftira atiyorsun. Benimle uyumg),
istedigini soylemek cok mu zor geldi?

“Ama,” diyecegi sirada elimle onu durdurdum.

“Gus!” dedim filmlerdeki o twhaf uni egliginde. “Daha fazla djy,.
lemek istemiyorum yalanlarint. Zorla uyudugunu soyleyeceksin ne.
redeyse!”

Yiiziimde nasil bir mimik vards, bilmiyordum fakat bu onu ger.
cekleri sylemekten vazgegirmisti. “Tamam,” dedi omuzlarini digis-
rerek. “Sensiz uyumak istemedim.”

Zaferle giilimsedim. “Anladim. Bu seferlik seni bagisliyorum.
Cekilebilirsin.”

Zamir homurdanarak odadan ¢iku. Dolaptan, yiiziimdeki koca-
man sirius egliginde Giil'iin aldig kiyafetlerin icerisinden gri tayu ve
bol beyaz kazag hizlica iizerime gegirdim. Saglarimi yukaridan sade
bir topuz yaptiktan sonra ayagima terlik giyip odadan ¢ikip banyoya
yoneldim. Zamir banyodan ellerindeki suyu sigratarak gikt..

“Ellerini kurula.”

Omuz silkti. “Kuruyacak kendi kendine.”

“Giciksin sen, gictk!” Suraumi burugturarak banyoya girdim. -
lerimi bitirmis, ferahlamis ve salona ge¢mistim. Gérdiigiim manzara
beni sagirtmisu. Giil ve Nart, biiyiik bir kahvalt masasi hazirlamugti.
Zamir de ayn1 benim gibi masaya bakarken mahcup gozlerle Nart’a
dondii. “Kardesim, utandiriyorsun bizi.” Elini Nart'in omzuna yer-
lestirdi. “Benim hazirlamam gerekirdi. Alarm kurmay unutmusum.”

_ Gill, yiiziine yerlestirdigi kocaman tebessiimle, “Hig¢ énemli de-
gil,” dedi. “Icimizden geldi. Olen ugagimiz var. O zamana kadar

bunlarla ugrasmanizi istemedik.”
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«(glen mi?" diye sordum aniden, “By kadar erken m;>”

4 séylemem Zamir'e tuhaf gelse de |

BU” . G osuna gitti"in 3
iiziindeki ifadeyle de .~ B tigine emin-
dim- BU::UZY;UZ” . acikca belirtmigei. Neden erken
- Jjyors ’
gldly

Nart, memnuniyetsiz bir mimikle,

.«Kaynana_m o I . i
Dudu Peri’ye benzettigi kaynanasin yle emretti,

Jedi 10 an nedensizce merak er-
mistim:

Uzatmadan kahvaltiya gecilince cay1 getirmel icin mutfaga gir-
dim. Sicak cay! yanm"adafl masaya tasiyabildigim icin kendifnle

rur duyuyordum. Cunkuldogdugumdm beri tek bir ev isi dahj

apmamigeim: Pcdcm kendi tabagim dahi tagimama izin vermezdi

eredeyse. Kendime gay yap'mayx ve birkag Hatay yemegi pisirmeyi
bile yirmi yasimdan sonra gizlice Rana teyze ve Asiye abladan &re-
nebilmistim. Bu ytizden kendimi yakmamam benim icin by bir
pasartyd.

Giil, Nart ve Zamir'in bardaklarini doldurduktan sonra kend;
pardagimu da doldurup sandalyeme oturdum ve sahane kahvaltinin
uadint gikardim. Sanirim artik sevdigim icecegin cay oldugunu giz-
lemekeen vazgegmek iizereydim. Ciinkii kalabalik ortamlarda icilen
caymn tads daha giizel gelmisti.

Nart, “Bir seye ihtiyaciniz varsa alalim simdiden,” dedi. Zamir
déniip bana bakur.

“Bir sey laztm mi sana?”

Bagtmu iki yana salladim. Giil merakla, “Hig mi disart ¢ikamazsi-
niz?” diye sordu. Bu defa da ben Zamir'e bakmistm.

“GCikacagiz. Mihrinaz'i dedesiyle gériigtiirecegim.”

Kalbim bu ciimleyle siddetli bir sekilde garpmaya baglady, yiiz ifa-
demi kontrol edemiyordum. Elimdeki gatal tabagimin iizerine diisiip
tiz bir sesin yankilanmasina sebebiyet verdi, derin bir nefes alarak
kendime gelmeye ¢alistyordum. Gézlerimi Zamir'in gézlerine gevi-
rerek bunu gergekten yapip yapmayacagini sorguladim fakat o bana
yalan séylemezdi. Saklards bir seyleri, hatta gogu zaman susard fakat
yalanla asla kandirmazd: beni.
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Nart endigeyle,

Zamir, agzina atug! sosisi disleriyle P‘“‘?"‘]a_’kc“ Ce"f‘P verme
+cele ctmedi. Lokmasini yuttuktan sonra sakin sesle, ‘Koruya
ca@ torununu yanina alip tehlikeye atmayacak kadar akully by
o,” dedi.

Kaslarimi gattim. “Dedemin neden beni koruyamayaugml dis.

“Dedesi ya Mihrinaz't almak isterse?” diy sord
u,

rnilya-

siiniiyorsun?”
Kendinden emin bir tonla, “Diigiinmiiyorum,” dedi. “Gergek by
Seni gondermesinin tck sebebi yaninda tehlikede olmandi zagep, »
“Peki ya Turan? Dedem onunla kalmama neden miisaade egej>»

Omuz silkti. “Dedeni bilmem ama ben, kuzenine zerre kada, i
venmiyorum.”

Nart, “Onunla birkag kez kargilasmistik,” dedi, konuya dahj| ola.
rak. “Burnu havada bir tip.”

Bagimu onayla salladim. “Evet, dyledir. Demirhanlanin tek crlel,
torunu.

Zamir merakla, “Senden ne kadar biiyiik?” diye sordu.
“Yaginz. Aramizda birkag giin var.”

Zamir hicbir sey séylemeden diisiinceli tavirla yemegine déndii,
birkac dakika herkes susmustu. Bunu firsat bilerek agzima bir dilim
peynir atum ve gay igtim.

Nart sessizligi bolerck, “Ankara’ya gelirseniz beklerim,” dedi. Ge-
lirseniz... Ikimize birden sdylemigti bunu. Bunu diisiiniip mii dile
getirmiti yoksa dylesine agzindan mu1 kagirmist? Diin Zamir'le kal-
mayacagimi iddia ediyordu ama gimdi fikir mi degistirmigti?

Zamir bagini sallads agir agir. “Eyvallah, kardegim.”

Onun soyledikleri aklimi kurcalarken kaglarim benden bagimsiz
sekilde caulmists. Turan gergekten ne istiyordu? Beni korumak ms?
Yoksa bana zarar vermek mi? Eger sadece maksadi beni muhafaza
ctmekse neden bana kétii davranmugti? Dedemle konugmama niye
miisaade etmemigti? Peki, eger zarar vermek niyetindeyse bunu he-
men yapmak elindeyken, neden yapmamisti? Sorular beynimin igini

Leman Vel

mirr!'l‘f)’e b9§]3d1s neye inanacag]ml. T
kcm_ ¢ymer meselesinde ona destek iy
d.L.lndermi5d ve ardindan Omer yiiziinden,
epsinin bir alakast var miyds? Turan, dede

mis olabilir miydi?
Zihnimin icine aheste bir sekilde ¥eytan sinmisti. [njp; zihnime

qaklayan seytan beni kcridi ailemden, dogdugumdan ber; birlike bii-
0 digim insanlardan siiphelenmeye mecy, birakiyordy

um. Sonra dedem beni
hi.lPSC Birmisti. Bunlarn
min aleyhine by $ey yap-

7aman ve seytan. Benim en biiyiik diismanimdj, Ciinkii her ikisi
aleyhime isliyordu.

sakaklarimt ovdugum sitada Zamir'in gozlerini igerimde hisser
mistim. Hligbir sey sdylemeden dikdcatle yiziime bakuyor, sank; igim-
den gesenleri duyuyor gibiydi. Ona giiliimsemek istedim, Tim by
olanlara ragmen sanki hicbir sey olmamg gibi arsizca ona sifimss-
mek istedim. Ama bunu yapacak duygunun kirineisin dahi bulama-
dim kendimde.

Giil ve Nart, kahvaludan birkag saat sonra gitti, Zamir, ben; yal-
niz birakmamak icin onlart ugurlayamamisti, Onlar gittikten sonra
evdeki sessizlik girdabini bityiitmiis, zihnimin icerisindeki sesler ko-
sugturmaya devam etmisti.

Odamdaydim. Yatagin ucunda oturmuy hayau sorguluyordum.

Her zaman bardagin dolu tarafini grmemiz gerekirdi degil mi?
Benim bardagim bile yokru. Elimden diisiip kirlmust ve parcalan su
an beni kanatuyordu.

Sicak avuglarimi genemin alunda birlegtirerek sessizligi dinledim.
Zamir, salonda kitap okuyordu. Giil ve Nart, her ikimize birkag ki-
tap almiti ama heniiz kitaplara bakma firsau bulamamigtim. Kitap
okudugu birkag dakika onu izlemis, sonra bu gériintiiniin beni etki-
ledigini anlayarak oda olarak adlandirilan duvarlarin arasina gegtim.

Tuhaf bir gekilde benimle konusmaya caligmiyordu. Normalde
diigiinceli oldugumu anlayip hemen miidahale eder, yiizimi giildi-
riir ya da yaramu degip beni aglatmast gerekirdi. Fakat beni kendine
hilime birakmasi ondan beklenecek bir hareket degildi.
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Birkag saat boyle devam ettiginde gelen sesle irkilmistim, Kulakj,
rimu kabartarak sesi daha iyi duymak adina golge gibi gekildigim oda-
dan ciktim. Ses koridordan geliyormug gibi hissetmistim amjy byle
degildi. Ses kapinin disindan geliyordu. Kapinin Sniine geldigin,q,
Zamir'in de ayni benim gibi sesi duyup geldigini anlamigtim,

Zamir, saniyesinde kap1y1 aguginda igeri giren kedi lickmeme p,_
den olmugtu.

“Bu bir kedi!”

Bana alayla baku. “Ben at sanmigtim. lyi mi?” Kiigiiciik gri ked;
Zamir'in uzatugt eli koklayip avucunun icine otururken dikkatlice
onlart izliyordum. Kedi miyavlamay1 kesip mirlamaya baglad:, Zamir
dislerini gostererek giiliimsedi ve bana bakut. “Gérdiin mii? Mutly]y)
belirtisi bu.”

Onun sevinci bana da bulast, kapiy1 orterek dizlerimin iizerinde
yere oturdum. “Cok kiigiik.”

“Kaybolmus olmal1.”

“Sosis pisireyim mi ona?” diye sordum.

Zamir bana gdzlerini belerterek bake. “Kiigiiciik kediye sosis ve-
rilir mi?”

“Hig evcil hayvanim olmads,” dedim. “Sokak kedilerine sosis ver-
diklerini gdrmiigtiim.”

Zamir, basini siddetle iki yana salladi. “Kendisi sosis kadar bunun
asla yiyemez. Ben agag1 inip bir seyler alirim. Sen kapiyi arkamdan
kilicle.”

“Ben yalniz mu kalacafim?” Tedirgin sekilde kediye baktim. Ha-
yir, ondan korkmuyordum. Fakat evin iginde ilk kez onunla yalniz
kalmak beni istemsizce rahatsiz ermisti.

“Seni yiyecek hali yok, Mihrinaz.”

Zamir, telefonunda birkag aragtirma yapuktan sonra markete in-
mek icin digani giku. Kapuyi gikar cikmaz kilitledim ve kedinin pesin-
den salona girdim. Etrafi kolacan eden minik, en son bagint kaldirip

Leman Vel;
249
2 bakmisth Gézlerimiz kesistiginde o
Il::!,:lliﬂﬂ"i " pal'makla“m' iyice kokladiktan SONra avucuma oryrm
as
bif oldu. Mirlamaya Efawlé.ty.arak avucumda kiyrild, ve iice ki "id--l
UY"mu“u' Saniyeler icerisinde uykuya dalmgyy, clldi.

yanm saat yerde oturup elimi kipirdamad;m,
i, Zil sesiyle firkiip uyands, avucumdan ingj.

Bilerek ona elimi uzattim,

V€ uyumasing izle-

d Kilidisi .. ) Zamir, HAST:" demi;ri
_——~ Aninda kapr kilidini cevirip acrim, iceri kocaman pogetlerle
gil’dl-

)”
«Bu nlar nes

«Onun igin aldim,” diyerek posetleri bosaltmaya basladi. “Sen bi-
raz su 1S1ELT musin?” Mutfaga giderek dedigini yaptim, birk;;g dakika
sonra salona dnmistiim. Zamir, salonun ortasina kiigiik yumugacik
bir kedi yuvast kurmustu ve heyecanla kedinin gelip orada uzanma-
sint bekliyordu. Onun bu heyecant bana da gesmisti. fkimiz de kedi-
i yapacagt seyi beklerken o, gelip Zamir'in ayaklarina sokulmustu.
Zamir, bana dénerek eline aldigi posetle murfaga girdi. “Sen ilgilen-

sene. Ben yemegini hazirlayayim.”

Fakat kedi onun pesindeydi. Mutfaga onu takip ederek girdi, Za-
mir hala onun farkinda degildi. “Seninki arkanda”

“Ha?” diyerek arkasini déndii, yiizii yeniden aydinlanmist.

Zamir'i ilk kez bu kadar mutlu gériiyordum...

Kedinin ayagina dolanmasini umursamadan onun icin aldigs kii-
¢iik biberona siit tozu ve isittigim suyu ilave ettikeen sonra onlan
karigtirds, elinin Gizerine dokerek 1sisint yokladi. Ardindan egilerek
kediyi yerden ald1 ve salona gotiirdii.

Zamir, biberonu onun agzina gotiirdiigii an kedi, agliktan cikmug
gibi biberonu igmeye baglamug, kisa zaman sonra da bitirmisti. Onun
bu hili gozlerimin dolmasina sebep oldu, kendimi nasil toparlayaca-
gimt bilmiyordum. Annesi neredeydi acaba? Onun yalmiz kalmasinin
sebebi neydi?

Zamir ikinci kez biberonu agzina gotiirdii, bu defa deminkine
nazaran daha az istahla icti siitiinii. Zamir, onun tiiylerini taradi ve
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slak mendille remizledi. Zaten yeni dogmus bir kediydi, by Yitzden
tertemizdi. En fazla birkag ayliker.

ir onu temizleyip yatagina birakn. Kedi de sanki buny pej,_
liyormus gibi aminda uyudu. Onun uyumasinin ardindan Zamiy, al.
dig yiyecekleri mutfaga; gampuan, taragy, kukr:] v;k ,;:l"nt?w banyoy
yerlestirmisti. Salona geri dondil, Burada mi kalacak?” diye i

Endigeyle, “Kalmasin m?” dedi. “Baksana kiigiiciik.”

Zam

Bagimu salladim. “Pekala,” dedim. “Ama onu bir veterinere gy,
men lazim. Agt yapiimalidir belki.”

Karartimdan caymamdan korkuyormus gibi, “Merak etme,” ded;
“Tiim sorumluluk bende olacak.” Kiigiiciik bir kedi koskoca adam,
heyecanlandirmaya yetmisti. Tuhaf.

“smi ne olacak?”

Omuz silkti. “Bilmem. Sen ne istersin? Cinsiyetine baktim. Dig; ”

Aklima gelen ilk ismi soyledim. “Suzi?”

Once yiiziinii burugturdu. Sanirim bu ismi fazlastyla ciddiyetsiz
bulmustu. Fakat bir dakika gegmeden, “Tamam. Ismi Suzi,” dedi.

Suzi’ye bakarak i¢ gektim. “Hos geldin, Suzi.” Uyurken géze car-
pan masum hili aglama iste§imi siddetlendirirken, gozlerimi sikica
yumdum, “Karanlik hayatimiza hos geldin...”

“Belki aydinlanir hayatimiz?”
Fistluyla, “Kim bilir,” dedim. “Belki de.”
Suzi karanlik ¢okene kadar uyumug, Zamir ile ben de baginda

beklemigtik. Ona birkag saatte aligmigtik sanirim. Nefes almasi bile
icimde tuhaf giizelliklere sebep olmugtu.

Suzi uyandifinda Zamir tekrar onu yedirmis ve uyutmugtu. Cam-
dan gdkyiiziine bakiyordum. Iskenderun'da gogu zaman yildizlar ba-
riz gekilde goriiliirdii ama Antakyada yildizlarin gériilme orani simdi
oldugu gibi daha fazlayds. Yildizlar gokyiiziinii boydan boya sararken
ay da sag tarafta hitkiimranligini yayiyordu.

Aniden kulagimda bir nefes hissettim ve sonrasinda o asina oldu-
gum scsi igictim: “Yildizlar ve ay sanlmis. Sen de bana mu sarilsan?”

Sy il - pra— “1ud
ot AR v,
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bim gogils kafesimi Yarip onun ayy

sinda derin bir nefes aldim, v, .
rlandinda G P TEHS + Yorgun bir sesle, “Zamir hil:
h;f musun, ber hissettigim gibi yasamaya aliskin dcgilim%jir:;inl:h-

stk bir sesle, “Ben seni alistiririm " ded;.

¢larina kus misalj konmaya

“Haydi, sar| bana.”
O an igimdcn gegen tek sey kelimenin tam
make: Ona sanilmak. Zamir'e sarilmak ve op,

Yapunu |g|m€ ,;ckn‘lek. .e Pcki,

kl: sonra nasl kopacaktik? N
@

geri doneccktim?
Ka]bimdc tagan yogun duygulara galip gelemedim. Kollarim; aga-

" Zamir'in bedenini sararken bagim 80gsiine saklamistim, Yona.
adigm karigik hislerim iyice kabardy, ellerim titriyordu. Kelimenin

tam anlamiyla iizerimden biiyiik bir yiik kalkmis gibi hissediyordum.

Buz tutan kalbim onun bedenine temas Crtigi an erimigti,

anlamiyla dedigini
un parfiimiiniin ko-
ya sonra? Birbirimize by kad:rn:]?;:E-
asil onu birakip dedemin dizinin dibine

Birkac saniye sonra Zamir'in kollarini sirumda hissettim. Beni
her iki koluyla stkica kavrarken bagim hali hizls atan kalbinin iize-
rinde)’dj'

Onun kalbi benim nabzimd: sanki o an.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildadi. Gézlerimi sikica kapattum. Ce-
vap aradim fakat bulamadigim icin sesimi dahi ¢ikarmadim.

“Bir giin her gey bittiginde,” diyerek duraksadim ve devamim
gc;ircmedim. Diisiincesi bile zihnimdeki mesalelerle beni yakarken
nasil bunu dillendirebilirdim? Beni birakir miydi? Her sey bittiginde,
giivende olacagim kesinlegtiginde, benden vazgeger miydi?

Zamir yavas¢a, “Seni birakmam kegi,” dedi. “Birakmam.” Birak-
ma. Ben bile gitmek istesem beni birakma.

Gogsiinden bagimi gekmeden, “Ya kosullar?” diye sordum.

“Higbir sey umurumda degil.” Kollarini siklagtrdi. “Ben senden
vazgegmem. Karsimda deden bile olsa vazgegmem.” Vazgegme. Benim
igin savagmana ibtiyacim var, Zamir.

“Neden?”

“Nedenlere ihtiyacimiz yok.” Bir elini kaldirarak saglarimin arasi-
na daldirdi. “Ihtiyacimiz olan tek sey, su animiz.”
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Kart salladim, “Su ammiz.” Saglarimla O Namge
n bagimi omzuna cikardim ve kolung Y’-‘Sladu“:-
Zamir rahatga saglanmla n):n‘nmaya :.:'.‘l,ﬁhl.dlglnda Efi‘iﬂcri:.“i " M__
migtim, “Zamir, bazen l\Cl\Ullll!{ ctmel !stlyorumq. l\lmscyl‘ Uy,
madan seninle sonuna kadar gmr:ck- istiyorum. Sonunu i
yolumu bilmeden... Ama sonra 1.|hnm: bulantyor. Her sey
Kendimi senden giderken buluyorum.

o y ’ istiyorum, Kivircik,” L

Gilldii. “Once sunu .mlammln istiyorum, cik ﬂ.;dl Keyif
bir sesle. “Sen benden gidemezsin. Bundan sonta olmaz, Gr‘m,,,”-"
bana ne kadar uzak bir kavram oldugunu tiim damarlarimda o gy, his-

Bagim agagit yt
m kolaylagurmak it

dcn‘
kn“@‘)’or‘

sermigtin.

Ona cevap vermemistio. Birkag dakika ayni pozisyonda kalmysg,
sonrasinda telefonunun ¢almastyla aynlmak zorunda kalmiguk, Tk,
2 LS o i . ! .
mir, cebindeki telefonu homurdanarak gikards, “Oziir dilerim,” ded;.

“Onemli.”

Ve konugmak igin salondan ¢iku. Kaglarimi gatarak parmak],.
rnmin ucunda pesinden girtim. Odasina girip 15181 agmig ve kapuy,
kapatmigti ama biraz agiklik vardi. Gélgemin diismeyecegi sekilde
durup onu dinlemeye basladim.

“Herkes zaten onu Viyanada biliyor,” dedi. “Hayur, goriigtiirece-
gim onu dedesiyle.” Kargi taraf dinledi bir miiddet. “Azim Akgahip;
etkisiz hile getirmeden Mihrinaz's onunla bulugturacak kadar geri
zekili degsilim. Torununu gorecek ve sonra paga paga bana teslim ede-
cek.”

Zamir'in sesi ilk defa bu denli acimasiz, duygusuz ¢ikmugt sany-
nm. Sanki demin Suzi'ye gefkat gosteren o vicdanli adam degilmig
gibiydi. Daha birkag dakika énce sarildigim adam simdi beni dedem-
den ayiracagini hig umurunda degilmis gibi seslendiriyordu. Zaten
onunla dénmem gerektigini ben de biliyordum. Ama bunu bu denli
dile getirmesi canimi acitmugt1.

“§imdi kapatmam gerek,” dedigi an irkilip salona dogru kogtum,
Salona girdigimde Suzi hali uyuyordu ama pozisyonunu degistirmis-
ti. §imdi normal bir insan gibi sirciistii yatmus ve kollarint yukari

dogru kaldirmisti. Onun bu hiline bakarken ensemde hissettigim
nefesle kalbim hizland,
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“Cok tath degil mi2” Bu ses rony,
onda gikan sesine kargilik tebessii
nasindan rahatsiz oldugumy sOylemeyecektim, Eger « |
Ll ) . - Eper s
pana 7aten agiklama yapmayacak, Begistirecekyi, BCr soylersem

Sonra tedhi
H ¢ Cdbll' b
ve pundan sonrasinda onu dinlememj engelleyeceks alacak

Bu yiizden higbir sey belli etmeden bagimi ona cevirdim “Oyle
; “Oyle”

wHazrlan. Bu gece dedenle bulugacaks;p, »

Asina oldugum, benj erki-
m ettim, Ony dinledigimi,

O an hcyccandnn ellerimin titredi

gine yemin edebjilird:
gaz,lcrlc Zamir'in koyu renkli hareleri cdebilirdim. Doly

ne baktim, “Gergekten mj”
Kafasin1 onayla salladt. “Belen civarlarinda "

pudaklarimt yalayarak, “Kag saate ¢ikariz?” diye sordum

Zamir, sol elini kaldirip kolundaki saate bakg,

. “Yarim saate Gik-
mi oluruz.

“Tamam,” dedim aceleyle. “Gidip hazirlana

: 4 yim.” Yanindan gesip
gitmek isterken Zamir beni durdurdu. Kolumy nazikce tutarken ona
sorarcasina bakiyordum.

“Mihrinaz,” dedi sakin bir sesle.

degil mi?” “Bu yapugima beni pisman et-
mezsin egl mi¢

Catlayan sesle, “Etmem,” dedim. Bogazimi trmalayan aciya engel
olamamustim. Aglama istegi her saniye bagi artarken Zamir, bunu
fark ederek bagparmagini gbziimiin altna gerirdi.

Keyiften uzak bir sekilde giiliimseyerek, “Kurallarimiz unutma,”
dedi. “Aglamak yasak.”

Yarim saate kadar Gzerimi degistirmis, banyoda yiiziimii yikayip
gtkmisum. Saglarimi agagidan toplarken kapida Zamir'i bekliyor-
dum. Kendi odasindan ik, gozlerim iizerindeydi. Siyah pantolonu,
gri kazagy, siyah montu ve bagina giydigi sapkayla gok karizmarik gé-
riiniiyordu, Onu bu héliyle tiniversitede gorsem birkag dakika durup
izleyebilirdim saninm. Hatta Hazal onunla aninda gidip ranigirds.
Benim aksine Hazal, gok girigkendi ve bu konularda hig gekinmezdi.
Sanirim sebebi dedemin Azim Aksahin olmasiyd:.

Zamir'in gozleri beni buldugunda kaglarini gatmus ve odama yo-
nelmigti. Ne yaptigina anlam veremedim, clinde tutrugu koyu yesil
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bcrcylc gcldi Bcrcyi ba§|ma gcgirdigindc bil’ka(; adim gerilcmimm.
“Ne yaptyorsun scn Yﬂ?"
“Kyrmizi kulaklarla gﬁml gﬁrﬁnecegini mi santyorsun?”
Kendimden emin bir sesle “Giizel goriinmeye ihtiyacim yo » de

dim. “Ben zaten giizelim.”

Zamir bagint iki yana sallayarak botlarini giydi. “Dedesinin etk
sine simdiden girmeye bagladi.”

Géalerimi kisum. “Bu arada sapka sana hi¢ yakigmad.”

Botlarin giydikten sonra ayaga kalkip bana bakuti. Kaglariny kalq,
rarak ciddi bir sekilde, “Carpilacaksin,” dedi. Kapiy1 acarak gecmep,
icin geri gekildi.

Omzumun iizerinden, “Dedem igin bdyle siislendigini diigiing;.
yorum,” diye ona laf atp korkuyla asansore dogru kogtum.

Asansére basip beklemeye koyuldum, Zamir de kapy: kilidc}’ip
yanuma gelmigti. “Laf aup kagmak?

Yarim agz giilerek, “Gigek ve gikolata da alaltm m:?” diye sordum
ona satasmak adna.

Bana g6z kurpti. “Seni gigek ve gikolatasiz aldim ben, Kivircil
Kalbimi hissetmiyordum.

ftiraz ederek homurdandim. “Sen Gyle san!”

Didigerek agag1 inmis ve arabaya binmistik. Igerinin havasizligin-
dan 6tiirii arabanin camini agum. Zamir de ayni benim gibi camin,
aguktan sonra arabayi ¢aligtirds. Birkag dakika sonra Antakya'nin so-
kaklarindaydik. Antakya, dedemle sik sik geldigimiz bir yerdi. Bura-
nin restoranlarini gok severdik ve bu yiizden neredeyse ayda birkag
kez dedem, ben ve Turan, gelip yemek yerdik. Belen ise pek ugrama-
digimuz bir ilgeydi ve oraya yabanci oldugumu soyleyebilirdim.

Zamir arabay: bilindik yollara dogru siirdii, bastm1 geriye yas-
ladim. Antakya ve Iskenderun’a en yakin ilce Belendi. Sanirim bu
yiizden burast segilmisti goriismek icin. Merak ediyordum, Zamir,

dedemi nasi etkisiz hile getirebilmisti? Dedem beni goriip sonra Za-
mir'e mi verecekti?
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e _me st . b
«Ne diigiinuyorsun yine:

ilktim. “Sanki sorsam ceya .
Omuzs P vereceksip ”

z ucu baku.

5 “Tek bir sory sor. S
Bana g - 96z cevap verecegim.”

Bcdcnimi ona dogru déndiirdiim, “Dedemi seninle
gl ikna ettin?”

Zamirin yiiz ifadesi degismedi. Sinirlenece

- sanki bu soruyu soracagim bekliyormug
B i s¢ . koruyar.nz’l.yacaglnl anlamas jcj
o benimleyken Ekin'in adamlarin;n pesim
o kurtuldugumuzu dgymu.«,;. Senin giivend
puradan varmis sanirm.

kalmama na-

Bini diigiinmiigeiim
gibiydi. “Turan'in ve
N yeterince sey oldu.
izde OIdUQUnU, onlar-
€ oldugun kanisina da

Hicbir sey soylemedim. Bunun yerine elim; uzatip radyoyu agmys
ye kanallar arasinda gezinmeye baslamistum. Bazlarinda hava duy
nunu anons eden spiker, bazilarinda hig tanimadigim iinliilerle rg-
ports vardi. En sonda bir sarki bulup geri cekildim,

«“Gormek, beraber olmak seninle

Cok giizel belki ama diiglemek bambagka...”

Bu sarkiy1 duyduguma emindim ama sézleri tam ezberimde degil-
di. Zamir'in tepkisini merak ettim, cakturmadan ong bakum.

Mirildanityordu. Sarkiy: biliyor ama sessizce murildaniyordu.

“Tenin almis beyazligin: aydan

Saglarinin rengi geceden

Bundan geceye sevdam”>

Karanlikta belirgin olmasa da ellerimin, tenimin rengine baktim.
Beyaz tenli oldugumu elbette biliyordum ama sanki o an bunu ken-
dime kamitlamak geregi duymustum.

sarkiyr sdylerken kimi diigledigini ya da aklina kimi getirdigini
delicesine merak ediyordum.

Sarki bitene kadar Zamir, sessizce sarkiyi soylemis hatta bazen

ritme uygun parmaklarini direksiyonun iizerinde hareket ettirmisti.
Sarki bittiginde ise benim sabrimin da titkendigini hissetmistim.

* Ufuk Beydemir'in Sevda Gibi albiimiinde yer alan “Ay Tenli Kadin” isimli sarkss1.
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“Kimin icin dinlediniz bu sarkiys Zamir Bey?” Aptal Miyiy,
Ona hesap mt soruyorsun? az|
Zamir bagini bana gevirip,
niz. Mihrinaz Hanim?” dedi.
curarak, “Senin neyini kiskanacagim ben?” B

dv. Allab var, ok yakssikliyds... O sapkanin opg y,
[qgmiyardum bile. Bir sapka bir adama by i drj
g

uBaklyorum bcni kJSkanmaya b

Yiiziimii burug
Bakiglarim ona kay
tign karizmayr betim
ma yakigirds?

Gézlerimi ondan ayirip yola odaklandim, hicbir sey ssylem,
miti. Sylese tartigmanin uzayip gidecegini bildigi igin her um;
susmay secerdi. Benim durmayacagimdan emindi. O susunca pe,,
de susardim ve konu kapanirdi. Sonra higbir sey olmamus gibj yiy,
konusmaya baslardik. Higbir kavgamizda ona tam anlamiyla klzam:
migtim bu zamana kadar. Ne olursa olsun, bir sekilde ona kargi ki
bir duygu beslemem miimkiin olmuyordu. Sanki onun o yumugaj
ses tonu tiim kétii seyleri silip siipiiriiyordu.

Gergeken kalbimi lardigt bir an vardi. En son bu arabaya bindj.
gimde bana, “Sesini duymak istemiyorum, "demisti ve bu beni fazlasy.
la kirmugti. Fakat kirgin halimi sozleriyle, dokunuslariyla onarmgy,

Belen'e ulasmamiza az kalmus, iim titremeye baglamugti. Ellerim
buz kesti, “Isitictyr ag,” dedim titrek sesle.

Zamir aninda bana déndii. “Kaban iizerinde, Mihrinaz. Araba da
sicak?”
Birka derin nefes alarak ellerime bakum. “Usiiyorum.”

Zamir gozlerini, saniyelik bir siirede yola gevirdikten sonra tekrar
bana déndii. Ellerime bakugimi anladiginda sag elini bana uzatarak
elimi tuctu. Sicak elleri buz turmug ellerimle birlegtiginde igimden bir
ates yiikselmigti.

“Elin buz gibi,” dedi endiseyle. “Mihrinaz, toparla kendini. Sen
giigliisiin.”

Hcir lkl Elimi avucuyla sards, derin nefesler almaya bagladim. “Ne-
s:;:l gut;luyum’ Gii‘gl‘ii olmak igreng bir sey. Giiglii olunca herkes bir

enti icerisine giriyor. Mihrinaz aglamaz, o giiglii. Mihrinaz yiul-
maz, o giiclii. Mihrinaz'a bir sey olmaz. Neden?”
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Arabay! kenara g:ckti.. Ani frenle pe dogr
unda kalmigtim. Zamir, ellerimi ajary), ikig U saveuldum, sysmak

7 a

ardt V€ onlar isitmaya tia*sladl- Sonrasind, s|c‘;_llicun:" arasina sikys-

deva™ eden ellerime dogru iifledi. Onyy, bu har:|: esini sogumaya
ctinyg agzlm a‘;lk

ferken umursamadan devam ediyord,,.

l)’ilcstirici E?ir sesle, “Tamam, gl degilsin, Narj
dedi, beni yatistirmaya calisarak . “Nahifsi g
n. Cok giizelsin ayni

s[nl,‘
sanda.” Giiliimsedim kendi g
an 1mden b&gll’ﬂSlZ olarak. Bana bu dcnli

izel sozler sarf etmesi igimdeki tittemeyi aninda peci
- - ecirmisti, “
nan kirilsan ben, seni onarmak igin yani bagind, El:uml;in. Ne za-
cagim,”

Soft ciimlesiyle beraber gézlerim irice agildi. “Sahid
: iden mij?”

Bagini salladi kendinden emin bir geki|de. «
st gozlerindek pariltiya inandim o an Belid
inanmamam gerekirdi ama ben ona inandim, K

gnde beni onaracagina inandim. Dudaklarim,
“Gidelim o zaman,” dedim.

Sahiden.” Kémiir ka-
ona bu kadar siirede
rldigim anlarin hep-

i aralayarak kisik bir

“Gidelim.”

Elimi lfxra!cmadl- 1\.ral?ay1 tekrar calistirdiginda sol eliy], di
siyont, 3§ eliyle de elimi kavramistr. Ellerim arnk lSlnml}’;‘:l [‘;::1“
. d

dogrusu, ellerimi Zamir isiemusu. Istemsizce tebessiim et
. e _
stkam. O an bagini bana gevirmisti, ttim ve elinj

Bu"bizim‘ ara_r.nlzda bir sifreydi. Ne demisti? Giize/ bir sey. El sik
m;tk gllllzcl bir ciimle anlamina geliyordu. Seslendirmes; lc?limelS l-
miimkiin olmayan giizel bir sey. O da benim elimi sthrs, Ve 4 et
bir gey siyledi.. + % bana gizel
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Zihnimin soguk kaldirimlarina sinen sessizlik esaretini biiyiitiir-
ken gozlerimi stkica yumdum. Gézlerimi yumarsam hayartan soyut-
Janinm diye diisiiniirdiim ve eskiden buna pek ihtiyacim olmazd.
Ciinkii yillardir dedemin gézlerinin icinde kendi giiciimii gériirdiim.
Dedem, her zaman omuzlarima ellerini yaslar, bana giiclii oldugumu
soylerdi. Onun ela gozleri bana gii verir, soyledigi kelimeler ise kal-
kanlarimi saglamlastirirdi.

En biiyiik kalkanim zaten onun torunu olmak, onun soyadini
tagimakut. Peki ya dedemin kalkani? Zaafi bendim ve bu onu zayif
kiliyordu. Bazen onun biitiin giiciinii emdigimi, onu aciz kildigimi
diisiiniip kendimi suglardim. Onun beni yirmi ii¢ yildir korudugu
gibi ben onu koruyamiyor, hatta ona ulasgamiyordum.

“Gozlerini ag.”

Dedigini yaptim, arabay1 durdurmugtu. Karanhgin ¢okriigii issiz
bir yoldaydik. Diizensiz agaglarin gevreledigi bir yol, kenarda is1g1 ya-
nan ama pek islek goritnmeyen bir kafe vardi. Kafenin 6nii arabasizdi
ve yolun issizligina ayak uyduruyordu.

Elim aninda kapiya gitti, “Dur,” dedi. Zamir'e sorgu dolu baki-
larla déndiim. “Once inip bir bakayim.”
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; i-
bir sey dcmcsm? firsat vcr‘mcdcn arabadyy,
geldi. Zamir silahint beline yerlegtirirkey,

Bagimi iki yana sallayarak, “Olmaz,” dedim keskin bir sesle, “Ik
ast as

miz birlikte inecegiz.” Hig
indim, hemen inip Y'Elﬂlmf .
iirkekge, “O silah ne icin?” diye sordum.

Bakislarini bana gevirdi, gozlerinin beni tisiittiigiine yemin edel,;_
lirdim. ‘:Tcdbirli oldugumu dgrenmen lazimd.

- - »
“Dedeme zarar verirsen asla seninle geri donmem.,

Kaglarini gatt ve gozlerini devirdi. “Yiirii, Mihrinaz.”

Kabaligini umursamadan ilerlemeye bagladl_m, kalbim b?{;aznm da
atiyordu. Sari ve dikenli otlarin arasindan .s?rcg';-:p t:l$lal:ln dokiildiigﬁ
tozlu yola basum. Kafenin ahgap kapisinin oniine gddmf’ 0t.nzlumun
{izerinden arkamda kalan Zamir'e bakip, kapiy1 a‘;al'ak_ lcfn girdim,
Iceriye girdigim an gozlerimi k.ll.'pl§tll‘d.lm- Digarisi zifiri karanl,
icerisi olduk¢a aydmliktr ve bu gdzlerimi acitmugt. Bakn;laruln, hizla
etrafta gezinirken duvarin yanindaki rnasadz.l oturan‘dc'clemc. ilisti. O
an dedem de bana bakiyordu. Ayni renkreki hare]em:mz kcsl§tiginde
tiim bedenimden bir titreme dalgast gegti. Giiciinii yltir.cn ayaklanm
uyusmugtu ddeta. Nitekim kendimde yiiriiyecek kudreti bulamam;s.
um.

Oradaydr. Onu gérdiigiim an ruhumda biriken tabudlarin igine
sakladigim cesetleri ciiriiten goz bebeklerim kilitlendi ve dedeme
dogru birkag adim atum.

Hayur, bu sefer aglamayacakum.

Azim Aksahin ayaga kalku.

Tekrar ona dogru adim atum zorlukla. Fersiz bacaklarim dede-
me dogru ilerlemeye basladiginda kalbim bogazimda atiyordu. “De-
dem,” diye fisldadim titrek sesle. Tam 6niinde durdum. “Cok 6zle-
dim seni.”

Bana kollarini agti. Dedem zaten bana hep kollarins agardh.

Ona sanldim.

Annemmis gibi hissediyordum.
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Bazen babammug gibi hisscdiyordum,

Bazen ise kardesimmis gibi hissediyordum.

Oysa o, benim sadece dedemd;.

Iskenderun'un en giicli isimlerinden, hicbir sey kargisinda pes et-
meycn ama bir gilistime pes olan adam... Dogdugumdan bert han
gozil gibi bakan, herkesten sakinan, her seyden iistiin tutan, her glin
usanmadan bana gikolata alip cocuklugumu tazecik tutmayi bagara-
bilen, annem ve babam olmaya galigan, onun varlif yiiziinden hicbir
kahramant sevmeye gerek duymadigim Azim Aksahindi.

Agsina oldugum sesiyle, “Mihrinaz,” ded;. “Giizel torunum..” Ag-
Jamama ramak kala zorlukla kendimi sikeym. Kollarim dedemin sir-
wnda kavugurken derin nefes aldim, Dedem beni kendinden uzaklas-

ararak endigeli tavirla, “lyi misin?” diye sordu, “Zayiflamigsin sanki.”

Bagimt asagi yukan salladim. “lyiyim.” Tebessiim ettim. “Yani
sensiz ne kadar iyi olursam.”

Ela gozlerine hiziin yerlegti, “Isler istedigim gibi gitmedi,” dedi.
“Bu yiizden seni alamadim. Aksine, daha da kériisii ctrafimi kugat-
ular.”

“Oturup konugalim me?”

Beni onayladiginda onunla yan yana oturduk. “Bana her seyi an-
lat, dede. Turan’in segtigi kapean, uyusturucuyu gemiye nasil yiikle-
di? O gantada takip cihazindan bagka ne vards? Turan neden o antayt

benden aldi? Ayni gece neden senin telefonundan bana mesaj ¢ekip
beni aldi? Turan’in maksadi ne?”

Ben soluklanmadan sorularim siraladigimda bickag saniye sustu.
Ardindan derin nefes alarak, “Kaptan olayinda Turan'in bir sugu yok-
tu. Uyusturucuyu kiigiik kahve paketlerinde gegirmis kaptan. Hig
belli olmamis. Sonra gemi aranirken polisler anlamis,” dedi donuk
sesle. “Beni gozaltna aldiklarinda avukatla konugup Viyanada ol-
duguna dair belgeler hazirlatuk. Durumun sana sigramamast igin.”
Gozlerini saniyelik yumup agarken piirdikkat onu dinliyordum.
“Gantandaki takip cihaziyla seni izledigim telefonumu bulmug Tu-



262 Halef - I: Diis

ni soyledi ama izin vermedim. O da b den
ve Mersin’e gitti. Turan seni l(()rkmmu$ atiiy
ginden emin olabilirsin.”

ran. Seni almak istedigi
izinsiz sana mesaj ceki
ondan sana bir zarar gelmeyece

“Cantada bagka ne var?”
Kuru sesle, “Birkag kayit,” dedi. “Birinin hayatin: bitirebilece,

ispatlar.”

“Kimin?”

Bagimi iki yana salladi. "Bilmcmcn‘ d'aha iyi.” I?ourun. kemcrirfi S
karak devam etti: “Turan senin giivenliginden ?l’lf:llﬁe ediyordu, Once
ona Viyanada oldugunu soyledim ama bana- hi¢ lflanmadl. Didik dj-
dik arads seni. Seni almastnin tehlikeli olacagini soylesem de yabanc,.

Jarla kalmana izin vermedi.”
“Peki simdi?” diye sordum. “Onunla m1 gidecegim?”

Azim Aksahin, omzumun tizerinden arlfaya bakugu.]df bagimi ce.
virdim ve pencere kenarinda oturan Zamir'e bakuk. Yiiziinde tek bj;
mimik dahi yokru. Bombos gozlerle bize bakj}r.ordu. Dedemi etkisiz
haline getirdigini soylemisti telefonda. Dedemi neyle tehdit ediyor-

. » . 2 L -
du’ Benimle mi? “O seni korur, dedi sakin sesle. “Ona giivenme

ama seni koruyacagini da bil.”

Gézlerimi kisarak, “Ne demek ona giivenme ama seni korur?”
diye sordum. “Zamir'le alakan ne?”

“Higbir alakam yok,” dedi sert bir sesle. “Ekin’in adamlarindan
seni kagirabildigini duydum sadece.”

“Ekin kim?”

“Ortak bir diigmanimizmug,” dedi. Daha 6nce Zamir'le bu konu-
da konustugunu anlamigum. Ama ne zaman?

“Her seyi anlat aruk,” diye gikisum. “Higbir sey bilmiyorum. O
da anlatmiyor. Birileri benim pesimde ve ben kim olduklarindan

dahi habersizim. Yirmi ii¢ yasindayim ben. Benden olanlar: saklaya-
mazsin.”

Yeni tiras olmug ¢enesini sivazladi. “Bana giiven. Bir miiddet son-
ra tekrar seni yanima alacagim. Eskisi gibi olacagiz.”
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Omuzlarimi diklestirdim. “Bap, kimse

e il . s
ran’t neden ayiriyorsun simdi2” Y¢ glivenme demigtin. Tu-

Ela gozlerini lizerime dikei, © T
(§ i § i Turan dogdugun ilk andan beri se-
pinle. Ona giivenmemeni séylemem asla” ded; ve ardindan bogazin
- 2 l
remizledi. B

“Peki ya amcam?”

l¢ gekerek, “Seni amcan dihil olmak {izere h
kanmigtir,” dedi sakin bir sesle,

- erkes her zaman kis-
di Giic i O yiizden kimseye gilvenmemeni
soyledim. Giig, insanin yasaminda 6nemlj bjr unsurdur. Bu giiciin

benden sonra sana gecmesini istemeyen ok insan var. Bazilari sirf
erkek olmadigin igin buna kargi. Ama bir seyl unutuyorlar. Ben, gii-
ciimii annem Mihrinaz Aksahinden aldim. Babam 6ldiik.ten s,onra
onun tiim yetkileri anneme gecti. Ondan sonra da bana, Annem
kadar giiglii bir kadind: ki bin tane Azim Aksahin bile ona esde:cr
olamazdt. Sen de Syle olacaksin. Giiglii bir Aksahin kadin olacakjn
Bunun igin aylarca gécebe olman, benden ayr ‘

kabulleneceksin.”

o]

1 kalman gerekiyorsa

Ofkeyle, “Gitg umurumda mi saniyorsun?” dedim. “Ben evime

adiimi atamtyorua. Dogyp bilyiidiigiim yere gidemiyorum. Bir kor-
kak gibi oradan oraya kagryorum. Bu mu benim giiciim? Bu mu?”

“Giiglii olmak igin binlerce kez diismek gerekic” dedi gozlerini
kisarak. “O yere cakilmadan zirveye kalkmak miimkiin mii saniyor-

sun?”

“Zirvede olmak istedigimi nereden gikariyorsun, dede?” diye sor-
dum. “Zirve icin mi bu kadar hengime? Istemiyorum. Halefin ol-

mak da istemiyorum, mirasint da istemiyorum. Yeter ki yakamdan
diigsiinler.”

Bagini giddetle iki yana salladi. “Sagmalama. Her sey kontroliim
aluna girecek. Biraz sabretmen gerekiyor.”

“Zamir'e neden kargi gtkmiyorsun? Benden ne sakliyorsun?” So-
rum onun duraksamasina neden oldu, devam ettim: “Zamir seni na-
sil ekisiz hile getirdi?”
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Kendinden emin bir ifadeyle, “Kimse Azim Aksahin’j etkigj, hile
getiremez,” dedi. “Seni, Turan ve Cihan'a emanet ettim. Kac, dun
m1? Neden kactigini soyle 0 zaman ilk dnce.

“Ciinkii Turan bir yalanai!” diye gikisum. “Beni seninle goriis.
irmedi. Beni, Mersinde kaldigim evi, icindeki insanlarla berabe,
yakmakla tehdit etti. Cihan desen zaten bas belasinin teki, Bep, de
kagnm.”

Cenesiyle Zamir'i isaret etti. “Buna mu kactin?” Bir an Zamip;
kiigimseyen baksslarinin sinirlerime dokundugunu hissettim,

Dudaklarimu birbirine sertge basturirken, “Onun adi Zamir,” g,
dim diglerimin arasinda. “Hani seni korur dedigin adam.”

. M 3
“Sen bana ofkelendin mi? diye sordu,”tavnrna anlam veremeye.
rek. “Hem de yeni tanidigin bir herif igin?

“O benim hayatimi defalarca kurtardi. Beni daha ilk gonderdigin
giin eve silahli adamlar geldi. Orogarda silahl adamlar saldirdi. Ben;
Zamir kurtards. Ekin'in adamlarini saymiyorum bile.” Telefonumda
arayabilecegim insanlarin oldugu numaralari silmesini buraya ekle-
memistim tabii. Zamir'in gu an bunu neden yaptigint anlayabiliyor-
dum ¢iinkii. Beni kendisinden daha iyi koruyacak birinin olmadxgxm
diistiniiyordu sanirim.

Dedem sustu. Bu beni korudugu i¢in Zamir'e olan minnetrar-
g1 ifade etme sekliydi. Ciinkii sastrmugt. Zamir'in ilk giin beni
kurtardigini ona soylemedigi asikard1. Zaten Zamir, kendini dedeme
kanidlayacak biri degildi. Bunu séylemesi bu yiizden pek miimkiin
degildi. Bagimi iki yana sallayarak, “Sen ne dersen de” dedim, kisik
ama kararli sesle. “Turan’in dengesizliklerine tahammiiliim yok.”

Soluyarak, “Mihrinaz sagmaltyorsun,” dedi. “Sen Turan’la birlikee
dytidiin.”
Tek kagimi kaldirip, “Hani beni kimseye, hatta Turan’a bile ema-
net etmezdin?” diye sordum. “Ne oldu sana Azim Aksahin?”

“Oyle seyler yapacagim ki, dedi, bicak kadar keskin bir sesle.
“Diismanlarimin sonunu getirecegim ve giivenligimizi saglayaca-
gim.”
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Cenem kastlirken, “Diismanlarin kjm>” diye sordum

«Diigmanlarim benim zayif nokealaym, bilen insanlar.” Gézlerini
aniyelik kapayip acti. “Ama ben onlag miiebbete mah!;ﬂm ':dv:;:—l
gim-” Dedem a)faga kalktig1 an ben ve Zamir de ayaklandik. Aniden
kendimi dedemin kollarinda buldugumda gelen aglama istegine en-
gel olamadim. Onu kelimenin tam anlamuyla 6zlemigtim...

Birden kulagima egildi, irkildim. “Turan sen; almak icin burada
Beni takip etti. Seni su an almak isterse eger Zamir'le gideceksin, Bl.;

en dogrusu.” Tiiylerim diken diken olurken, “Sajyn etrafa bakma,”
diyerek beni durdurdu. |

Elimi saglarimdan gegirerek goz ucu ile Zamir'e baktim. Bu sefer
bize degil etrafa bakiyordu. Gézleri etrafi incelerken olduk¢a umur-

samaz goriiniiyordu. O dedemi nasil kontrol edebiliyordu? Dedem,
beni Turan'a degil de neden onunla gonderiyordu?

“Vedalagmak istemiyorum bu sefer,” dedim kisik sesle. “Aglamak
da istemiyorum.”

Beni kendinden aywrarak her iki avucunu sakaklarima yaslady
“Sen nasil istersen, torunum. C)yle olsun.”

Arka kapiya dogru déndii. Ben ise Zamire dogru. Giiciimii top-
lamaya galisarak dedemden uzaklagip dolu gozlerle aglamadan Za-

mir'e dogru adim attim. Sanki bunu bekliyormus gibi kaprya yoneldi
ve beni bekledi.

Zamir, kapiy1 agip gegmem icin gekilince disart adim attum. Adim
atugim an Turan, tam éniimde belirmisti zaten. “Benimle geliyor-
sun.” Dedem hakliydi. Turan, onu takip etmis ve beni almak icin
buraya kadar gelmisti.

Turan kolumdan tutmak igin bana uzandigi an, Zamir onu dur-
durdu. “Medeni bir adam degilim. O elini kirarim.” Bu Zamir ve Tu-
ran'in ikinci karsilagmasiydi. Turan beni, onlarin evini ve kendilerini
yakmakla tehdit etmigti. Zamir, Turan’a zerre kadar giivenmediginin
iizerine defalarca dikkat cekmisti. {lk kez lansmanda zitlasan ikili su
an birbirilerine kargt nefret doluydu ddeta. Ve bu nefretin sebebi ben-
dim.
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= Cleearale Zamir't bastan asagr incelerken ol 1o 1.
Turan, pozlerini lasarak Zamir'i bag #IE : |i-(m .LII ht‘llnc
gitti. Zamire silah dogrultacagini anlayip aralarina girdim, Turay ise
., ze dofir 1. Yirmi i .
bunu umursamadan silahint bize dogrultny ¢ yillik kuzen;.

min clinde ilk kez talimlerimiz haricinde silah gormek benj Saniryy,

hayal kinikligina ugratmistt.
Fakat o an Zamir de durmamusti. Beni kabaca arkasina alarak e

. " i
zaman ckardifint anlamadigim silabini Turan'a dogrultu,

" . Y i -lI ' 2
“Turan,” diyerck koluna uzandim. Indir silahinu,

Ofkeyle, “Bu herifle hicbir yere gitmeyeceksin!” diye bagiirds, “Ne
olursa olsun seni evimize gotiirecefiim!” Birkag saniye bana bakg,
Ozlemle, dfkeyle, sevgiyle... O an kargimda yedi ya da sckiz yaginds.
ki Turan gibiydi. Yazlar: ratile gitmemek ve bcr'u?cn ayrlmamak icin
babasyla kavga eden Turan gibiydi. Dedeme bizim evde kalmak icin
yalvaran Turan gibiydi...

Umutla, “Evimize mi?” diye sordum. Evimi deli gibi 6zledifgimj
bile o an fark etmistim. Sabahlart birileri tarafindan uyandirilmay,,
kahvalu sofrasina gecikmeyi, Turan'la gezmeye ya da holdinge Bittigi-
miz giinleri. .. Ozlemistim.

“Evet,” dedi bana bakmadan. Dehset sagan gézleri Zamir'in ize-
rindeydi. Ondan ne denli nefret etiginin bariz ispau olan gézlerini
saniyelik bana dokundurdu. “Sana ne yapugini diisiinmeyecefim ar-
tk. Goziimiin 6niinde olacaksin.”

Bagimi siddetle iki yana sallayip, “Bana zarar vermiyor,” dedim.

Turan, “Mihrinaz!” diye bagirds, irkilerek elimi Zamir'in kolun-
dan gektim ve geriledim.

Zamir'in o an gozii déndii. Silahini Turan'in bagina bastirarak
hiddetle, “Bagirma ulan!” dedi.

Turan'in baginda bir silah dayanmisu! Zamir'in eli tetikteydi ve
her an atesleyecekmis gibi 6fkeliydi. Turan asla tetigi ¢ekmezdi, bili-
yordum ama Zamir?

Kalbim neredeyse duracak gibi oldu, avucumu kalbime yasladim,
Kalbim durmug gibiydi ve sanki agir bir tag alunda kalip eziliyordu.
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in nefes alarak climi Zamir'e 1.
pirkag derin AMIre uzatim ama o an sanki ayak-

- alunda koca siyah bir bosluk olugmug ve ben; igine gekmigti
fin SN hissettiiim tiim bedenimin titreyerek kara bosluga yuvarlan-

mastyd!- ‘
— {&Wj o

Hissizlik. Hissizligi, hicligi hissermek miimkiin
lukta yalpalarken saniim bunu hissedi
Evets Mihrinaz Aksahin aslinda hig kims
karanhiket. Géremiyordum, Kelimenin ¢
i yitirmis gibiydi. Ugultular..

miiydii? Bir bos-
yordum. Hig kimseydim.
eydi. Gézlerimi agtim, zifiri
am anlamiyla gézlerim isle-
= di. Ugultular... Duyabiliyordum sanirim ama kayv-
rﬂ)m"“yordum. Gozlerimi birkag defa yumup yeniden agmay: dene-
Jim. En son bulaniklagan gériisiimle Turan'in yliziinii segebilmistim,

1g ot gc;ti. bilimi.yordum, kendime geldigimde Turan ve Za-
mir gorily agtma girmisti,

Hastanedeydik. Turan yanimda oturmus, iyi olup olmadigsmi so-
ruyor, Zamir isc bagimda dikilerek sessizligini koruyordu,

“Ne oldu?”

Sesim kendime bile yabanci gelmigei. Yitik ses tonum Turan’in
afallamasina neden oldu. Fakat zoraki bir giiliimseme esliginde, “Yok

bir sey,” dedi. “Bayildin. $imarik Mihrinazdan beklenecek hareket
degil mi? Dikkatleri her zaman iizerine cekmelisin,”

Yutkunarak, “Ben daha 6nce hig bayilmamistum, Turan,” dedim,
sesim hald yabanct biri konuguyormug gibiydi.

Bagini onayla salladi ve yanagima dokundu. O an agladigimi fark
etmigtim. “Biliyorum, giizelim.” Yanagim silerken, “Hep déner uki-
nirsan bayle olur,” dedi.

“Neden agladigimi bilmiyorum,” dedim. Gézyaslarim durmadan
akmaya basladi. Zamir'in o an bana kizacagini ditgiinmiigtiim ama
sessizce bagimda duruyordu sadece. Gézleri iizerimdeydi fakat higbir
sey soylemiyordu.

“Ssst,” diye sakinlegtirdi beni Turan. “Alu iistii bayildin. lyisin

»

ama.
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"
“Cok tuhaf bir duyguydu.
Alayla giildii. “Baytlmant betimlemeyeceksin defiil mj

Kafami iki yana salladim. “Doktor ne dedi?”

“Beslenmenc dikkat etmen, déner tukinmaktan vazgegmeni
ledi.” y
Kaglarimi gatum. “Bu kadar mi?”

Omuz silkti. “Tabii ki bu kadar,”

Yutkunarak gozlerimi yukan dogru kaldirdim ve endigelj B7lerle
beni siizen Zamir'e baknm. Korkmugtu. Bunu gézlerine l)nknf;m, i
anlayabiliyordum. Kendini sugladigt barizdi. Ne de olsa onun Turar,
vurmasindan korkup bayilmigtm,

Bakiglarimi ondan ¢ekerek sakin bir sesle, “Turan,” dedim, “Za
mir'le gitmem gerckiyor. Sular durulana kadar.”

Yiiz ifadesini kontrol aluna almaya calisip, “Ben o sulart durylg.
na kadar buna miisaade edecefsim kuzen,” dedi ve sagimi kulagimun
dibine sikigtirdi.

“Yani?"

Onaylayan minlu esliginde, “Yani seni aramam saruyla onunla
gitmene izin vereceim,” dedi. Turan fikrini mi degistirmigti? Yirmi
tig yihk gegmisinde ofkelendigi an kimse, onu fikrinden caydira-
mamigti. §imdi nasil Zamir'le gitmeme miisaade ediyordu? Gizlice
Zamir'e bakum, hilinden memnun bir gekilde duvara yaslanmug ol-
dugunu ve bize bakugini gordiim. Zamir dedemi ve Turan's kontrol
ediyordu. Zamir, dedeme ve Turan'a istedigini yapurabiliyordu. Peki

ama nasil? Onlani nasil etkisiz hile getirip elinde 4deta kukla gibi
oynatiyordu?

Gatik kaslanimin alunda alev aley yanan gozlerimi Zamir'den bir
an t?lsun ayirmiyordum. Zamir'in olay neydi? Ne istiyordu benden
ve ailemden? Beni ne diye yanina alip korumaya galigiyordu?

. .Z'amir'in gozleri gozlerime dokundu, o alevleri gozlerindeki buz
gibi ifadeyle sondiirdiigiinii hissettim ve

i) ifad bu histen nefret ettim, O
6fkeliydim. Dedemi acizlestirdigi icin, T b dayadht

uran'in bagina silah dayadigs
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L , o H ” .
ye Turan vazgesirdifi icin ona kizgindim, piy wekilde hepimizi kont
ol ediyor ve bunu oldukga gizli bir yekil e yapyordu

Birls kaprys tiklatt ve yavagea kapyy agarak baging iGeri dogru

Lattl Doktor oldugunu anladifym ora yagh adam iceri girdi, Turan
n T ' 1 T ] f

it /amir ona dind, “Mihrinay, Hanim, se .

. ' rumunuz neredeyse biri
Gidebilirsiniz, Gegmiy olsun.” o

Kaglarnm havalanirken, “Bu kadar m " dedim
Bagini salladr onayla, “Tablillerini,
S »
giiriinrnh}"’“

wpeki,” diyerek dogruldum ve serumy kolumdan ¢ikard,
miidahale etmek istedi, elimle onu durdurdum

n
tiyorum.
- ') l k . I e "
yakmamaya calis T ;
/"1,ml.rc ya galigryordum, Clinkii gozlerimde filizlenen
l,cdirgmllk vardi ve ona bakarsam belli ederdim, Bundan sonra ona

) Lelord R
nasil giveneccktim? Bugiin olanlardan sonra nasil onunla ayni evde
yagamaya devam edecektim?

normal. Herhangi bir piiriiz

Zamir
“ l; . . -
uradan gitmek is-

Dedem, Turan'la gitmememi soylemisti, Eger bunu soylemesey-
di, Zamir Turan'in bagina silah dayadigy an Turan'la giderdim. Fakat
ilk silah geken Turan degil miydi? Celiski... Icinden ¢ikamadigim bir
gcligkiydi bu.

Kendine gel, Mibrinaz. Turan'in, Zamir'e kursun sikmayacagin-
dan adim gibi emindim. Ama Zamir'in tetige basip basmayacagini
asla tahmin edemezdim. lkisi ok farkhyd:,

Aslinda Zamir'i hi¢ tanimiyordum. Gézlerinden ifadelerini goze-
bilsem, hangi cimleyle bana kargilik verecegini tahmin etsem de bu
onu tanidifim anlamina gelmiyordu. Zamir Hancioglu kimdi? Ne-
rede caligtyordu? Nerede okumugtu? $u an maksadi neydi? Dedemi
ve Turant nasil tehdit ediyordu? Bilmiyordum... Ben aslinda onun
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Nasil bu zamana kadar onca geye
g6z yumup onunla kalabilmistim.

Giiciimiin bende kalan son kinntlarini kullanarak tizerimi giyip
hastaneden Zamir ve Turan'la gikuk. “Araba sag tarafta.” Zamir'in
sesi kistk ama gok yakin gikmisu. Sesi zihnimde ideta firuna gibi
esiyor ve tiim zihnimi darmadagin ediyordu.
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Turan'a dondiim. “Halam ve digerleri iyi mi?”

“lyiler hepsi. Leyla kiyafetlerini ona birakugini diisiiniiyor, Sirel
li eteklerini galiyor.”

Gozlerimi kisum. “Ozenti.”

“Hep sana szendi zaten,” diyerek beni onayladi. Ardindan kolla.
rint atr. O an hig tereddiit etmeden Turan'in kollari arasina girdim,
beni sikica sardi. “Her giin seni arayacagim. Ve beni al dedigin 5,
seni gelip alacagim. Tamam mi?”

“Tamam.”

Cebinden ¢ikardigt telefonu bana uzatti, Zamir'e gbz ucuyla baj.
um. Hicbir ifadenin olmadig1 bakislan tizerimde gezinirken gozler;.
mi ondan cekerek telefonu alip cebime attum.

Turandan aynldigimda icimdeki her seyin koptugunu diigiin-
diim. Bu zamana kadar neden ondan siiphe ettigimi anlamiyordum_
0, benim kardesim gibiydi. Her amimun ortak oldugu yegine insa-
na nasil inanmayabilirdim? Dedem korkuyordu. Fakat Turan, kork-
madan onun pesinden gelip beni itinayla almak istiyordu. Dedem
benim icin boyun egerken Turan, Zamir'le kalmama karsiydi. Pekj
Zamir? Bir tek onun ne istedigi belirsizdi.

Aniden ona déndiim, kwirck sa¢ tutamlarim havada sakuya-
rak yiiziime ve boynuma ¢arpu. Alev almis gozlerimi onun karan-
lik gézlerine mum gibi diktigimde bile o karanlig aydinlatmakran
aciz oldugumu fark ettim. Karanlik da olsa ona dogru birka¢ adim
atum. Oysa ben karanliktan korkardim. Kiigiikken dedem beni hig
karanlikta birakmazdi. Odamda her gece lamba yanardi. Ama simdi
ben Zamir'in karanligina bile bile yiiriiyordum. Kaybolacagimi, yok
olacagimy, yikilacagimi bilerek sirf arkamdaki kuzenime ve dedeme
zarar gelmemesi icin ona gidiyordum.

Ondan korkmam gerektigini bugiin, gézii doniip kuzenimi vura-
cag1 an anlamigtum,

Zamirden belki de en bagindan korkmam gerekiyordu. Riiyama
girdigi andan itibaren...
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Giivenip onun eline silah verdigimde by silahla be

e ilah L ni koruyacagini
diigiinmiistiim ama o, silaht benim ajleme dogrultm

ustu.

y stirticii koltuguna yerlesmis ve
tleri Adeta ¢1glik atarak Turan'in
eride birakarak yola dogru auld;.
guk disariya nazaran thk gelmigti,
pirdadim, sakin bjr sesle, “Isiiciyn

yanindan gegip arabaya bindim
arabay? caligurmigti. Arabanin teke
y:mlﬂda" gecerken dondii ve ony g
Arabasinin ici soguktu ama bu so
Deri koltukta rahatsiz bigimde ki
agum,” dedi.

Cevap vermeden gozlerimi yola cevirdim. G
redeyse bombostu. Gaza yiiklenmigti ve by da
yeniden 6ne atilmasina neden olmusty, Arapy,
giderkeﬂ gti?lcrimi yavasca kapadim., Bedenim,
|a gevsemisti.

eceydi ve yollar ne-
arabanin kiikreyerek
hizls sekilde anayolda
arabaya yayilan sicak-

Hicbir sey konusmadik. Aramizda gegmesi gercken kelimeler dis-
giimlenip bogazima oturdu, itinayla sessizlik hitkmiine boyun egdim.
Onunla konusmak istemiyordum. Giinkii onu en az kendim kadar
luracagimdan emindim. Fakat baska bir amacim vardi: Zamir'in kim

oldugunu dgrenmek. Maksadinin ne oldugunu, planlarin;,

dedemi
ve Turan’t nasil ikna ettigini..

- Bunlanin hepsini Ogreneccktim. Ailem
beni korurken ben de onlari koruyacakum.

Zamir'e artik giivenemeyecektim. Aileme silah dogrultan bir ada-
ma giivenmem imkénsizdi aruk. Ona glivenmeyecektim! Zihnimde

patlak veren bu hakiki ciimlenin golgesi bityiidii ve beni karanligina
gomdi...



Ucuruma Kogmay

“Bazy jﬂm&nﬂr ‘_‘ylé‘ﬂndu en dnce actmas < gere gﬂ&{ﬂu‘? P

Beklenmedik bir sis her tarafim, sarmis, sony goriinmeyen, zi-
firi karanltk yolda beni, agir bir dram icine gémmiigti, Ge;mi;imi
ammsadlglmda birgok kisi hakkinda sok sey bildigimi, bazilarin,
kendim kadar iyi tanidigim dﬁ;iiniiyordum. Dedemi, Turan’s ezbere
ilirdim. $u an bildiklerimin ipi elimden alinsa d, bu béyleydi fakat
imdi yan odadaki adamt tanimiyordum. Ben by adamdan ne uma-
bilirdim, bilmiyordum. Benim {izerimde, dedemin ve hatta Turan'in
izerinde gizemli bir baskisi vardi, Soyut, temelj olmayan bircok endi-
selerim bugiin kendini dogrulatmigti. Ben, Zamir Hancioglu'na gii-
venerek hata etmistim. Dogdugumdan beri benimle her adimuni ayn;
atan Turan’a silah dogrultarak bunu bana agikea gostermisti. Turan’a
gelince... Zamir'i vurmayacagindan emindim. Peki ya Zamir? O ya-
par miyds? Iste tam olarak bu nokeada seliski kuyusuna diigiiyordum.
Bilmiyordum! Zamir'in ne yapacagini ne yapabilecegini kestiremi-
yordum. Ciinkii ben onu zerre kadar tanimiyordum,

Uyuyamayacagimi anlayarak ayaga kalkip terliklerimi giydim ve
sessizce odadan sizdim. Zihnimin aksine ev oldukea sessizdi. Cit dahi
skarmadan Zamir'in odasina geldim, kapisi cok az aciku. Igeriden
lamba 15181 digar1 yanstyordu. Uyanik olma ihtimaline kargilik kapiy:
araladim ve igeri dogru bagimi uzattim. Gordiigiim manzara ise beni
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yetmisti. Zamir uyuyordu, fakat koluyla go@siiniin arasn,

sasirtmaya rpriz olmustu.

giren Suzi’yi gormek bana sii

: derin bir nefes alip komodip;,. -
g ka saniye duraksadlm, : in .
rin::ll; tilefonuna dogru hareketlendim. Telefonu aldim, bidiny
kismindan gelen mesajlara baktim.
Baran: Biigra'yla yarim orada oluruz.

Aras: Hila bitmedsi mi isin?

Ekran kilidini agmak igin parmagum1 orta diigmeye bastygy, g,
oniime parmak izi yénlendirmesi ve sifre klavyesi gelmisti, Zamipyy,
eli yatagin disinda sayilirds. Parmagins ckrana dflkll.ndurursam acilyy.
di telefon, degil mi? Telefonu titremekte olan elimle Zamir’jy koluny
dokunmamaya calisarak bagparmagina yakinlagtirdim. Ba#parmaglm
dokundurdum ama telefon agilmamugti!

“Kegilere yasak.”

Kalbim ritim sesiyle siddedenirken irkilerek gozlerimi actim v,
oturdugum yerde geriye gittim. “Ne?”

“Sifre kegilere yasak. Haydi, dene.”

Telefonu komodinin iizerine birakum. “Istemez.”

Zamir, kolunda uyuyan Suzi'ye dikkat ederek dogruldu. Suzi,
gozlerini agip ona baku fakat sonra yeniden uykuya daldi. “Neyi me.-
rak ediyordun?”

“Hig.”

Tek kagint havalandirdi. “Hig?”

Bagimu salladim ve ayaga kalkarak odasindan hustmla gikip salo-
na girdim. Pesimden gelecegine emindim. Nitekim &yle de olmustu,
Zamir, uykunun etkisinden dolayr boguk sesle, “Ayni evde birbirimi-
zin arkasindan is mi gevirecegiz?” diye sordu.

Gozlerimi kstp igneleyici tonla, “Sen sanki bunu yapmiyor mu-
sun?” diye sordum. “Dedemi, Turan’i resmen parmaginda oynatiyor-

sun. Turan'a nasil silah dogrultursun sen? Onu gegtim, sen nasil ikna
ettin onu? Ha, nasil?”

“Seni giivende turmak isteyen herkes benim yanimda kalmana
g0z yumar.”
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Ofkeyle bagirmaya basladim: “Neden> Nesin sen? Kimsin?”
«Bagarma,” dedi kisik bir sesle, “Sy,5 Uyanacak ”

Gogsine siddetli sekilde vurdum, “Dalga m, geciyorsun sen be-

nimlc?”

Zamir inleyerck birkag adim geri gittiginde haurlamjgum. Defa-
farca gogsiine vu.rdugumd.a bu tepkiyi verirdi. Bu sefer ise ne oldu-
uny agrchCCk"m- Zamir, derin nefes alirken tigortiiniin ucundan
- yukari dogru lia]dlrdlm. Bileklerimden tutup bana engel oldu.
“Ne yaptyorsun sen?

Ates topuna donen cla gozlerimj kq
Jum. “Gorecegim!”

Bileklerimi biraktigt an demin tuttugu yerlerin byz kestigine ye-
il edebilirdim. Yutkunarak tigsrriing; kavradim ve yukari dogru
laldirdim. Zamir kollarini kaldirarak bana yardimer olurken kalbim
gogis kafesimin igerisinde titriyordu iders. Goézlerimi kirpmadan ti-
sortiinii styrrdim, Giplak gogsii karsimdayd,. Gogsii yara izleriyle do-
luydu. Dudaklarim saskinlikla araland:. “Bunlar_ Nasil oldu?”

pkara gézlerine dokundur-

Cevap vermeden dogruca gozlerimin igine baktiginda ifadesinde
ok sey giZICdigi“in_f“kmda}’dﬂn- Elimi uzaup dokunmak istedi-
gimdc geri cekildi. “Iyi]c;tirmcyi bcceremcyecegin yaralara dokunup
daha da acitma beni.”

Dolan gbzlerle, “Sen sanki benim canim; acitmiyor musun?” diye
sordum.

Zamir'in bogaz diigiimlendi. Siyah gzlerine yaslar dolarken,

“Yemin ederim, higbir zaman seni incitecek bir sey yapmak isteme-
dim ben,” dedi. “En bagindan beri tek maksadim seni korumak oldu.”

[k yag benim gézlerimden akti. “Ben sana nasil inanayim? Bu ka-
dar seyden sonra hali bana higbir sey anlatamiyorken ben sana nasil
inanayim, Zamir?”

Baginu iki yana sallads. “Inanmak igin sebep gerekmez. Insan inan-
mak isterse gozii kapali inanur. Sebeplere, nedenlere ihtiyag duymaz.”

“Nasil oldu bunlar?”
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“Gorevde.”

“Asker misin?” diye sordum, Babasinin sehit diisen bir tuggep.
ral oldugunu hatrlayarak bunu sormustum. Aklima ilk bu ihtjp,
gelmisti.

“Sen bana inanmayan birisin. Ben bu kosullar altinda sorulagy,,
cevap veremem, Mihrinaz,” dedi sakin sesle. “Liitfen.”

Hicbir sey demeden bagimu egdim ve ¢iplak gogsiindeki yaralay,
baktim. Ayaklarim beni istemsizce ona dogru yaknln L’ﬁmd.l’ bu defy
geri cekilmedi. Bogazima oturan tasa ragmen kcf“il'm' yen,l,den agla-
mamak igin stkmaya devam ettim. “Dokunmak istiyorum.

Beni inkir erti. “Acitmak istiyorsun.
e L]
“Baz1 yaralarin iyilesmesi i¢in 6nce acimast gerekmez mi?
s N
Bu kez beni onaylamisti. “Dokun. Acitarak iyilestir o zaman.

Parmagimin ucuyla yanik izlerine dokundugumda zf!-mir'in yii-
ziindeki ifade degismedi. Fakat gozleri... Gozlerinde sanki canlandyr-
dig1 anilarin igine girmis gibiydi. Animsadig1 hangi k(':'»t‘l'..’l hatiranin
iziydi bunlar? Bilmiyordum. Peki, neden sebebini bilmedigim yarala-
n iyilestirmek istiyordum?

I¢imde dayanilmaz bir agirlik duydum, bu yiikii sadece ona daha
yakin olarak atacagimi biliyordum. Bu yiizden belki de yapmamam
gereken bir seyi yapum. Zamir'in gogsiine dikkat ederek ona saril-
dim. Parmak uglarimda yiikselmis, genemi ¢iplak omzunun iizerine
yaslamistim. Ellerim kuvvetli kollarindan igeri girip sirtinda bulugtu-
gunda hal hareketsizdi.

Tannm... Burasi neresiydi tam olarak? Omzu neden odamdaki
yastik gibi hissettiriyordu? Kollart neden evimin duvarlar gibi giiven
veriyordu bana? Baluglari neden her aksam yorgun geldigimde énii-

me konulan yemek kadar sicaku? Her bir yant neden evim gibiydi?

“Boyle hissettirmen dogru degil.”

Bana sarild:. “Dogru degil,” dedi. Kollarinin arasindaki bedenimi
miimkiinmii gibi daha siki sard1, “Ama sence de gok giizel bir hata
degil mi2” Hatayds. Saatler dnce aileme karg1 olan bir adamdi ama
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4i ben, onun kollarinin arasinda evimj bulmugs gibiydim. Giive-

gim Cyccck olan o degildi belki de: Kendimdim,

pilm . N )
Onayladim, f;ok guzel bir hata... Diisiinmeden, dlgiip bicme-
» Sﬁylcdigim curn_lc icimi fal.'.\atlatmlsn. Neden her seyi icime an-
dum ki zaten? lyi ya da kétii her icimden geleni soylersem rahat-
{;rdlm belki de. Gdzlerimi huzurla kapattim, “Birkag dakika daha

. pirakmaz musin litfen?”
ben!

“Blrakmam‘” Avucumu yavasca sirtnda gezdirdim. Hissederek.
fliklerime kadar onu hissederek yapum bu hareker;, Zamir'in bedeni
tcnlcl'imizm temastyla gerilmigti. Kendin; stktiging hissedebiliyor-
Jum. Benim temasim onu etkilemisti! Bundan gurur duyarak giplak
gruni oksamaya devam ettim. “Mihrinaz,” ded; bedenini kasarak.
«Hareketsiz durabilir misin?”

Giiliimsedim ve suh bir sesle, “Neden?” diye sordum,

«Dur dedim.”

«“Durmazsam?” diyerek ona meydan okudum, Bu deli cesareri te-
masimuzdan dogmustu, bundan emindim. Onuy etkilemek beni cesa-
retlendirmisti ve kendimi iyi hissettirmisti. Bir kadyn gibi hissetmis-
im. 11k defa hem de. Yirmi ii¢ y1il boyunca her zaman kiiciik bir kiz
cocugu gibi goriirdiim kendimi. Fakat $u an bamba;kayd;_

“Durmazsan eger tigortiin gider.”

Kulagina dogru kikirdadim. “Gitsin.”

Zamir, hizlica tigdreiimii tizerimden siyird, kahkaha atmaya bag-
ladim. Yiiz ifadesini betimleyemezdim ama buny beklemedigi agikar-
du. “Sen yine mi atlet giydin?”

Giilmeye devam ederek, “Beklentini yine mi kargilayamadim?”
diye sordum. Beni kendine dogru cekei.

Basimu kaldirip yiizlerimizi ayni hizaya getirdi ve biiyiileyici bir
tonla, “Benim beklentim senin bedeninden degil,” dedi. “Buradan.”

Avucunu kalbime dogru sertge bastirds. O an avucunun sicakligy kal-
bimdeki giklar1 yakmus, tiim karanlik damar yollarims aydinlatmugt.

Kag dakika 6yle kaldik, bilmiyordum. Zaman kavramim coktan
yitirmis olmaliydik. En son “Ayaklarim uyustu,” dedim. Beklemedi-
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gim bir sy yaparak beni omzund attt. “Zamir!” diye bagirdim, “Ne

yaptyorsun?” ”

“Sessiz ol,” diye uyardi beni. “Suzi uyuyor.

Zamir beni kendi odasina gi:itﬁrdﬁ. sesimi glkal.-a.m.a(!".n‘ Belk 0
sesimi ctkarmak istememistim. Bilmiyordum. Beni iki klillik Yatagn
re indirdi, yatagin tam ortasinda uyuy;:'n Su.u ye bakou,
Zamir yatagin sa tarafina gegerek, “Haydi, uzan, ‘.iCdl' Yatagin go|
arafina uzandim. Ortada Suzi, diger tarafta da Zamir vards.

Tereddiitle, “Gece bizi 1sirir mi?” diye sordum. Alayla giilmiigei;

yaninda ye

“Sagmalama.”

Omuz silkeim. “Higbir zaman bir kediyle uyumadim.”

Muzip bir ifadeyle, “Benimle de ayni yatakea uyumadin,” ded;
Yiiziimii burusturdum. Hakliydi. Hig birlikte uyumamustk ciinkg;
onu yerde yatmaya mecbur etmistim her defasinda.

“Senin beni 1siracak hlin yok ya.”

Bana goz karpu. “Emin olma bence.” Kalbim gogsiimiin derinlik-
lerine dogru kaydi, Zamir'e bakum. Saglart uzamugtr. En son birkag
giin dnce saglarina dokundugumda parmaklarim o yogunlugun icin-
de kaybolmugtu. Bunu animsadigimda yine ayni1 seyi yapmak iste-
dim. Sakallar: ise eskisi gibi uzun degildi ama artik eskisi kadar bana
ac1 vermiyordu.

Donuk sesle, “Bugiin igin 6ziir dilerim,” dedi. “Kendimi kontrol
etmeliydim belki de. Ama olmadi.” Cevap aradim ama bulamadim.
Dudaklarima benden bagimsiz bir kilit vurulmugtu sanki. “Ne olur-
sa olsun, senin sevdiklerinden birine zarar verme girisiminde bulun-
mamaliydim.” Konugmadifimi gordiigiinde daha fazla iistelemedi.
Sustuk. Dakikalarca, belki de saatlerce... Zamir'in gézleri kapanmak
lizereydi, Suzi ortamizda yuvarlanmug sekilde goktan uyumustu. Ben
ise piirdikkat onlara bakiyordum, yorgun gozlerle.

Gece sessizlige, ben ise bu ana teslimdim.

Uykulu bir sesle, “Uguruma kogarak gidilebilecegini sende gor-
diim,” dedi ve uyudu.
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" Jefa uzak da olsa ayn1 yatakea uyumy
irine silah gekmesine ve bayiim,

ailﬂm

stuk. Dahg, saatler jnce

den b oy ma nedep 0|masma
ammd“ gozlerini yummugry, Giivenimj kiran

mla peraber uyuyacaktim. Bir miiddet ony, izleyip
:l‘jl:nan ciimlesiyle uykuya dalarken icimden aileme i
k gigimi sorguluyordum.

|
i ===t % ) PR

pir ses beni uykunun derinliklerinden cekti, ir
tm. Bil’ a‘nllk nchdC Oldugumu sorgl‘llaml§- Zamir’in {;lp[ﬂk SIr
. i
i goriip anmimsamistim. Beraber uyumustuk. Gézlerim karanik
scenin tablosu gibi gdriinen pencereye dokundy, "
dogruldum-
«Ne oldu?” Bana cevap vermeyip komodinin lizerindeki suya
jzandt ve tek dikiste kocaman bardag bitirip derin nefes ald, “lyi
p?” Elimi omuzuna gédirdiim, terledigini fark etmistim, “Ter.

l’:lg-
» S0Nra onaran
Zihnimdc yan-
hanet edip er-

kilerek gozlerimi

misi
[cmi§5i"‘

Bagu iki yana salladi. “Degilim.”

“Ne oldu?” Yatakta kayarak onun karsisina gectim, oldukca yitik

hali goriis agima girdi. Bana cevap vermedi, elimi uzatarak terli yana-
pina dokundum. “Zamir, kibus mu gérdiin yoksa?”

“Kabusumun yildéniimii bugiin.” Babasynin oliim giinii olma-
l1ydl.

Kaglarim havalanirken, “Bugiin mi?” diye sordum. Elimi yavagca
yiiziinde gezdirdim. “Uzgiiniim.”

“Gok actyor bazen,” dedi sessizce. “Gergekten icimin yandigini
hissedebiliyorum. Sanki biri iliklerimi atege vermis gibi ve ben, bu
yangini sondiirmekten acizim. Zamanla gecer demiglerdi bana. Yalan
soylediler.”

Dudaklarim segirdi. “Uzgiiniim,” dedim tekrar.

“Vatan sag olsun,’ dedim bogazim diigiimlenirken. Babama ag-
layamadim bile cenazesinde. Ciinkii giiglii goriitnmem gerekiyordu.”
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Yanagndaki elimi ansizin tutup kucn‘glnfl incl{irdi ve sikti am, by
5 ] bir $cy dcmck dcgildi. Bundan lenfllm.‘ Ama kcndimi tcse“;
i im babam kabraman,’ dedim. ‘Bagkalarinn g, e,

. . 'B .
cttim hep. D etz birakts,” dedim. Onun dostlar, bang cok

asasin diye beni 4
;u)z‘:l‘ amcall);( ctti belki ama kimse bana baba, anneme cg olamag, »

Ellerimizin tizerine Zamir'in gozyast diistl, avug iclerimin -—
gini hissediyordum. Zamir aghyordu. Buhunun en ‘Elplak.h Aliyle jyr
«mda oturmus aghyordu. “Yemin ed’:enm, o ambulans sesi geldiginge
i)cn babamin &ldiigiinii anlamigtim.

Dudaklarindan bir higkirtp kopup aramiza dﬁ#tﬁ: “"‘\“nem bayil.
diginda kalp krizi geirecck gibi oldum. Bayllmakllst..yol.dum g
iste, erkek adamim ya kendimi siktim... Jlﬁglamayallhtlyac.m varken
dimdik ayakta durdugum icin nefret ettim "crkckllk kavramindap, »
Yutkundu ve sustu birkag saniye. “Ben, bugiin hem babami hem ¢,

annemi kaybettim.”
Bagims iki yana sallayarak ona itiraz ettim. “Kaybetmedin.”

“Kaybettim!” dedi aciyla. Bagint kaldirip aglayan gozlerini gegle.
rime dikei. “Annem beni her gérdiigiinde fenalagtyor. Babama benze.
digim igin! Ben anneme sarilamiyorum. Gidip babamin mezarina s,-
niliyorum ama kanly, canli anneme dokunamiyorum! Onun elindep,
yaprak sarma yiyemiyorum, ¢orba igemiyorum. Ben sadece anneme

uzaktan bakabiliyorum.”
“Git,” dedim aniden. “Zaten Biisra ile Baran gelecek. Git gor an-

neni ve babani.”
“Seni yalniz birakamam.”

“Biigra ile Baran gelecek. ftiraz kabul etmiyorum. Gidiyorsun.”
Gitmek istedigini biliyordum. Bu onun en dogal hakkiyd: ne de olsa,
Birkag dakika Zamir igini geke geke aglamaya devam etti. Gozyag-
lanim seri gekilde akip ona eslik ederken ellerimiz bir an olsun ayril-
miyordu. Elini sikarak yaninda oldugumu belli ettim. O da benim

climi sikui. Bundan bagka yapacak bir ey, séylenecek bir ciimle de
yoktu zaten.

“Belki bir giin ben de gelirim seninle.” Gézyaglarimiz akmaya de-
vam ederken her ikimiz de giiliimsedik.
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aland1. “Gelir misin?”

Kaglart hav

puruk bir giiliimseme esliginde, “Gelirim
ymi qplak gogstine y.as!adlm' Oan
pand gegmesini dilemistim.

Keyfini yerine getirmek adina, “Aglamak
o degil mi2” diye onunla dalga gecrim.

" diye fisildadim ve ba-
ilk defa birisinin ¢ektigi acinin

yasak desem beni §ldij-
riirsil
«Garilirim,” dedi ve sikica sarild;, Gézyaglarimiz,
itene kadar ayrilmadik. Teri teninde sogurken nefes|
hal almistl-
Ijakika'ar SR s el bakayim,” diyerck kipur-
dandt.

Bl kollarinin al'a:mdan zorlukla cekip cikardim, “Ben de
alarint toparlayayim mu?

i¢ gekislerimiz
eri diizenli bir

esy

Benim teklifim onu sagirtmusti. Fakat buny bell; etmeden onayla-
yan muniltstyla beni harekete gecirdi, Zamirin dolapta kisa ratillerde
kullanmak igin ideal boyda bir el cantas vardi. O cantay cikararak
diger lambay1 da yakip oday1 aydinlattim, Is11 tam agip Suzi'yi rahat-
siz exmek istememistim. Geri 1515 tepki verir miydi, bilmiyordum
Yataga baktim hala uyudugunu gériip isime deyam ettim. fki kazak-
iki pantolonu dikkatle katlayip cantanin yanmna yerlestirdim. Par:
fim ve dis firgasint da kenar ceplere yerlestirdikeen sonra ciizdanini
gantanin cebine attim. Fakat cekmecedeki silahina dokunmamistim.
Zamir de bunu fark etmis gibi telefonda konugmasina ragmen bana
durmamu igaret etti.

Telefon konusmalar: bittikten sonra odaya gelip gekmecedeki
silahit aldt ve birkag esyasini da aldikean sonra cantasing toplayip
kenara birakti. “Baran birkag saate burada olur”

“Tamam. Ugagin ne zaman?”
“Iki saate.”
“Ben yalniz kalabilirim,” dedim kisik sesle. “Sen git.”

Dudaklari gerilirken, “Emin misin, Mihrinaz?” dedi son kez.
“Gitme dersen eger...”
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Bagimi siddetle iki yana sall:"lyarak, “Git,” dedim. "UYUyacaglm
saten ben de onlar gelenc kadar.

Zamir, birkag parga kiyafet alarak tizerini degistirmek igin b
odaya gegti, Suzi'nin basint oksamaya baglamigtim. Uykuyly olmag,
ragmen hoguna gitmisti ve mlrlamayil_ bﬂ]ﬂf{"ﬂl- Sevilmek her f«’inha.\
ya iyi geliyordu gergekten de. Daha birkag giin 6nce sokakea At b
ki de ama simdi sicak bir evdeydi, karmi toktu ve sanirim mutluyd,

Asina oldugum scs, “Cikiyorum,” dedi. Bagimi gevirerck kapid,
duran Zamir'e bakum. Dudaklarimin arasina yerlestirdig; Sigara ve
clindeki cakmakla kaprya yaslanmig bana bakiyordu.

Vicdansiz... Giderayak yine beni etkiliyordu.

Ayaga kalkarak kapinin 6niine geldim. Yerden cantasin alq, o
kapiyr agmak icin harcketlendi. Bir anda zihnime diisen fikirle, “Uca-
ga silahla binebiliyorsun,” diye murildandim. “Silah tagima iznjp vag?

Zamir, bunu duydu ve dondii. Boyle bir seyi akil etmis olmap,
beklemedigi asikird:. “Var.” Kapiyr agarak bana dondii ve gakmag;p,
bana uzaru. “Ateglesene.” Elindeki ¢akmagr alip yukan dogru kald,,.
dim ve demir kapagini agum. Ayni anda igerisinden gikan alev dalga-
stn1 Zamir'in dudaklar arasindaki sigaraya dokundurdum. “Cakmal
sende kalsin,” dedi. Dudagindaki sigaray1 parmaginin arasina sikiggr-
d1. “Fazla tiiketmek istemiyorum.”

Arkasini dondii, “Sanki bagka bir cakmak alamazsin,” dedim ki-
nayeli tonla.

Durdu. Sadece bagint cevirerek, “Sadece onunla ateglerim siga-
rays,” dedi. “Babamin ¢akmagiyds. $ehic diigriigiinde iizerinden ¢ik-
mugt.”

Ve gitti.

Yasanmamasi Gereken Gip

.‘]Lndm&@hmju[@fmmza =

“Insanin zibni neyle mesgulse riiyasinda ony gorir. Hele iciniz ra-
hat olmads ms, gercege ne kadar da uyar rityalartmazl”

Kitaptaki soz zihnimin duvarlarina keskin bigakla kazinirken yor-
gozlerimi yumup acum ve Sug ve Ceza kitabinin arasina ayraci
ko)famk kapattum. Bu kadar ¢ok kitap okumus olmama ragmen Sug
ve Ceza’y1 neredeyse bir yildir bitiremiyordum, Hep yeniden baghyor
ve kisa kisa okuyup koltugun basina birakiyordum. Belki de bicme.
sinden korkuyordum, bilmiyordum. Tipks su an ilerledigim yol gi-
biydi bu kitapla iliskim. Yiiriiyordum ama ilerledigimden daha fazla
durup soluklanmam gerekiyordu.

Zamir gittikten sonra bir saat uyumug, kitap okuyup Suz’nin
yemegini hazirlamigtum. Biberonla onu beslerken biraz ¢ekinmigtim
ama agt1 ve onu beslemem gerekiyordu. Yemegini yedikten sonra Suzi
evi gezmis, hatta banyoda onun igin ayirdigimiz yere tuvaletini bile
yapmisti. Akills bidik.

Elim cebimdeki ¢akmaga gitti. Her tarafi izilmis, giimiis cakmag
elime alip inceledim. B. H. Uzerinde bu yazi vards: Bilal Hancioglu.

Zamir, babasinin iizerinden ¢ikugint sdylemisti. Onun icin an-
lami gok biiyiik olmaliydi ve cakmag: bana vermigti. Kalbim bu dii-

siinceyle hizin arunrken goziim kolumdaki bileklige ilisti. Kug tityii
sembolii. Eskiden bu sembol benim igin higbir sey ifade etmezdi fa-
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kat hediye edildigi giinden beri dzeldi r:anki. Hakikatin, dogrulugu
ilahi adaletin simgesiydi. Harta Misir'da, 1sikla da iliskile, dirilm-n'
Nitekim, karanlik hakikati gizlediginden, ha.k'ikatler ancak o, ;li
tnda g&irﬁlcbilirdi. Zamir'in arabasinda bu .bllc[-digin aynus, va,.d!-
Aklima iki ihtimal geliyordu ya gergekten bilekligim Viprand, .
yenisini almisai ya da bu bilekligi o almisti. Yani o kada, mﬁddﬁ
hayatumda miydr?

Kendi kendime sordugum soruya cevap aradigimda cayp, kapy
buna engel olmugtu. Ayaga kalkarak cakmag1 cebime attim ve By
ran'tn, “Ac bakalim kapry: [skenderun glizeli!” diyen sesinj duydyp,
Bagtmu iki yana sallayarak kilidi gevirdim ve kapiy1 actim. '

Biisra ile Baran, ellerinde birkag torba ve ¢antayla eve girdiler, J,_
piy1 tekrar kilitlemis, Biigra'nin bana sarilmasina miisaade etmistip,
Dikkar ettigim ayrint ise Biigra'mun karniyd. “Biiyiimiig,” dedim i
haf bir heyecanla.

“Evet,” dedi kocaman giiliimseyerek. “Biiyiidii.”

Salona gegtik, Baran etrafa bakarak, “Fena sayilmaz,” dedj. “Ncy-
se ki regellerimi getirdim.”

Biigra, “Cok giizel bir ev,” dedi, tebessiim ederek. “Bir seye jhy;.
yacin var mi?”

“Hayr,” dedim. “Bir tek ekmek kalmad: sanirim.”

Baran gozlerini kisarak, “Ayip ettin,” dedi. “Yolda gelirken hem
kahvalu ertik hem de sicactk ekmekler aldik.”

“Tesekkiir ederim.”
Baran yanagimu siku. “Bir sey degil, giizellik.”

Mutfaga gecip kendime sandvig hazirlayarak yemeye bagladim.
Igeri giren Biigra, “Afiyet olsun,” dedi.

“Sen de ister misin?” diye sordum. Yavag yavag paylagmanin nasil

bir sey oldugunu 6greniyordum ve bu, tahmin ettigimin aksine giizel
bir histi.

“Ben daha demin Hatay kahvalus yapum. Sahaneydi.”
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Bastm! salladim. “Oyledir.”

‘-Mihrinaz,” dedi sorarcasina. “Sep, neden givelj konu§muyo;5un’"
Omuz silktim. “Bizim evde sivel; konugulmazd, »
odan birkag yudum aldim. “Dedem bjje ok nadir siy

aAnladim,” dedi. “Benim babam tam pj,
4.0 kadar igten konusurdu ki.”

Portakal sy-

eli konugur,”

Mersinli gibi konugur-

pudak biikerek, “O olaydan sonra hi¢ m; goriismediniz?” diye
sordum-

Kederli bir sesle, “Hayir,” dedi. “Hicbiri benj gormek istemiyor.”

«Burada biisii var! Biisii, biisii.” Baran yiksek sesle konusarak
nutfaga girdiginde kaslarimi cattim,

“Ne var?”

Biigra hey ecanla, “Kedi mi var evde?” diye sorup ayaga kalku ve
etrafa bakmaya basladi. “Biisii deriz biz kediye.”

Sandvigimden istrik alarak, “Ismi Suzi,” dedim sakince. Suzi, sanki
onun hakkinda konugtugumu anlamg gibi gelip ayagima dokunduy,

ncok mdl!”
Baran heyecanla, “Bu gece benimle uyusun mu>” diye sordu.

Bagimu iki yana sallayarak, “Benimle uyuyacak,” diye kargi cikuim
ona. “Ben Zamir'in odasinda Suzi'yle, Biisra benim odamda, sen de
salonda uyuyacaksin.”

Baran kaglarini yukari dogru kaldirarak, “Zamir'in yataginda?”

diye sordu. “Siz birlikte misiniz?”
“Aptal!” diye bagirdim. “Yarag iki kisilik diye dedim!”

“Sigryor musunuz bari yataga?” Baran muzip sekilde bana sinicts,
gozlerimi kistp ona 6liimciil bakiglar atmaya bagladim.

“Baran, seni pargalarim!”

“Tamam, tamam,” diyerek geri geri gitti ve mutfakean ciku. “Kiz-
ma gampiyon.”

Ayaga kalkip mutfagi toparlarken Biigra, Suzi'yi kucagina alip sev-
meye baglamist. Baran ise salonda hi¢ kullanmadigim televizyonu
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acti. Zamir... O yokru. Yoklugu daha simdiden kendin; A
b, igim titriyor gibi oldu. Onu amm:lk., ‘nasﬂ ve nerede °Id“§unu
sormak, ne zaman gclcccgini Ggrenmek |st1)'rt)'rdum. lStCscy di, o ben;
arard: degil mi? Gergl, Turan'in bana verdigi tdcro"'“" numa"‘-‘lm
bilmiyordu. Belki de Baran’t aramigti ama daha benim|e ko““ima\

n""S:l[.

migt.

Bulagiklan kurulamaya gerck duymadan ellerimi yikayp l‘ﬂVIuyﬂ
sildim ve salona girdim. Baran, kanepeye yayilmig sekilde ¢ Cvizyop
izlerken, “Zamir'le konugtun mu?” diye sordum.

Géziinii televizyondan aywrmadan, “Evet,” dedi. "_chck yedigiy.
den emin olmam sdyledi.” Derdi sadece yemek yemem miyq; o
gekren?

“Oglen bir seyler soyleriz.”

Baran bana déndii. “Zamir'in maagt iyi dedik ama her giin disar,.
dan sbyle demedik. Yemek yapsana, kizim!”

“Kalk kendin yap 6kiiz” diye usladim ona ddeta bir yilan gibi.
“Yemek yapmak kadin isiymis gibi konugursan eger o regellerinj bal-
kondan atarim. Ayrica yemegi sen soyleyecek ve iicreti de sen 8deye-
ceksin.”

Bagini iki yana sallayarak, “Kiniyorum seni Naz,” dedi. “Benj re.
cellerimle tehdit ermen hig hos degil. Hem ayrica ok giizel yemek
yapiyorsun diye sey ettim ben.”

“Cimri herif,” diye homurdandim. “Sanki pisirdigim yemegi yiye-
bilmis gibi konuguyor.”

Ellerini teslim oluyormus gibi havaya kaldirdi. “Sen kazandin.”
Giiliimsedim. “Ne isterseniz siparig verin. Parasini Zamirden alma-
yacagim.”

Ellerimi birbirine qirparak, “Biigra!” diye bagirdim. Biigra salona
girdi, “Baran bize yemek ismarliyor!” diye civildadim 4Adera.

Gozleri kocaman agildt. “Nasil basardin bunu?”

Baran itiraz ederek, “Cimriymisim gibi konugmayin,” dedi. Kiis-
kiin bir tavirla kollarini karninda kavugturdu.
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Ona dondiim. “Aksam bizi digar, cikarirsan bir daha sana cimri
dcmc)’iz'

Baran’in gozleri belerdi. “Naz, olmay.”

wzamir yok kil diye ¢ikistim, “Haydi ama, p

\ t5art ¢ctkmak jsej
um. Gok sikaldim. o
cum.

Kafasint siddetle iki yana sallayarak bang karg cikr.
5|di‘1ri'|r."

«Haberi olmayacak! Bir scyler yiyip dﬁncccgiz."

“Olmaz. Beni

Biigra bana kaulip, “Bence de. Hemen doneriz,” dedi.

. Baran, ikiye
arst bir kalmanin verdigi rahatsizlikla yerinde kipirdand

1.

«peki.”

Biisra'ya beslik cakum, Baran bize ters ters bak, ardindan regel
knvanozlanndan birini almak igin ayagza kalkip mutfaga pecti. Oglen
iskender, pizza, patates kizartmas siparis verip patlayana kadar yedik.
Biigra ile Baran uyumustu. Gecenin geg saatlerinde yola ¢ikmuglard;
ve normal olarak yorgun diismiigtiiler. Onlar uyurken ben de Suzi'yle
vakit gegirmis, biraz kitap okumugtum. Zamir hala beni aramamg-
o1, Baran’t aray1p benimle konugmak isteyecegini diisiinmiitiim ama
bunu yapmamistt. Sadece birkag dakikasini bana aylramamasi canimi
sikmistt agikgast.... Fakar yine de aksam digar ¢tkacagim icin mudu
sayilirdim. Antakya'y1 Iskenderun kadar olmasa da severdim.,

Disani gikacagim igin cocuk gibi heyecanlanmigtim. Beni dért du-
vara mahkiim eden insanlari merak ediyordum. Dedeme diiyman,
soyadimiza diigman... Kimdi? Bizi bu ayriliga mahkam eden kimdi?

Uyuyakalmigtum. Farkinda bile olmadan bunlar diisiinerek uy-
kuya dalmigtim. Beni uykumdan uyandiran Biigra oldu. Gézlerimi
zorlukla agarken, “Uyan,” dedi kisik sesle. “Bugiin gitmezsek hicbir

yere gotiirmez bu bizi.”

Parmaklarimla gozlerimi ovdum zorlukla da olsa kalkum. Once
banyoda yiiziimii ytkamus, ayildiktan sonra iizerimi degistirmistim.
Aynanin 6niine gegtim, yiiziimiin oldukga solgun oldugunu fark et-
tim. Cekmeceyi agip Giil'iin gesit cesit aldigs makyaj malzemelerine
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bakam. Once rimel siirdiim. Ardindan yiiziime nemlendiric; v, -
landinci oldugu yazilt kremi yedirdim. Sonrasinda fondstenin lizerj.
ni okudum. Agir bir yapist oldugunu anlayinca onun yerine tChimi,
rengine oldukea yakin olan pudray1 ince dokun-uslarla yiiziimde iy
di,f}m Rengi belirsiz ama dudakraki kusurlu cizgileri yok eder, ,
da siirdiikeen sonra aynadaki goriintiimii begenmigtim,

Biigra, kap1y: galarak iceri girdi, bana bakarak giiliimsemigy;, “Cok
giizel olmugsun.” Ardindan kaslarini gatti. “Ama allik yok,”

Omuz silktim, malzemelere goz gezdirdi ve buldugu alligs yiigg;.
me siirdii. “Bak simdi renklendi yiiziin!”

Aynaya doniip baktim, hakli oldugunu fark ettim. Yiiziime bir
renk gelmis ve gok daha canli gbriinmiistiim. Gériintiime bakarak ro.
bessiim ettim ve Biisra'yla beraber odadan ¢ikip Baran'in yanina gec-
tik. Baran’in sirt1 bize doniiktii ve ceketinin ceplerini kurcaliyordy,

uju

“Biz haziriz,” dedim. Irkilerek arkasini doéndii.

“Kizim, sessiz sessiz gelinir mi?”

“Sessiz gelmedik ki.”

“Size laf yetigtirmek de miimkiin degil zaten. Haydi, ¢ikalim.”

Asagi indik. Baran, binanin hemen dniine park ettigi arabasin,
kumanda ile agti. Beyaz Toyota’sina bakip, “Fena sayilmaz,” dedim,
burun kivirarak.

“Aksahin arabamiz1 begendi. Ne biiyiik liiks!”

Giilerek arkaya gececegim strada Biigra bana 6ne gegmemi belirtti
gozleriyle. Bu hareketine anlam veremesem de 6ne gegtim. Baran, en
son arabaya bindiginde dikiz aynasindan Biigra'ya anlamini ¢ézeme-
digim bir bakis atmugu.

Kaglarim gatarak, “Ne oldu size?” diye sordum.
“Bize olan aylar 6nce oldu.”

Baran'in sesi... Tuhafti. Sanki su an aylar 6ncesine dénmek isti-
yormus gibiydi. Sanki bir seyleri degistirmek icin her seyi yapabile-
cekmis gibiydi ses tonu. Pismand: belki de? Biigra'y1 aldatugy, Biig-
rénin da ondan intikam almak sebebiyle ihaneti segtigi igin pismand:
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. Gergi Baran ihanet etmedigini syliiyordy
san .h ek miimkiin miiydii?
74

al _—
n ﬂHa}’di’" diyerek Baran'in dikkatin; dagitim,

ama buny bir kad,.

_ Aciktim ben.”
paran arabayr galistirirken, “Oglen diinyalar, yemistin,” diye |y
) € ho-

n1urdaﬂl)’°fdu’

Daha diin bayilip hastanelik olmustum ve
o soylenmisti. Fakat Ibayllmamm yedikler
min edebilirdim. Zamir, benim a¢ kalmama asla miisaade etm
y‘;ca basa doyana kadar masadan kalkmama izin vermezdi. Son b kilz'
u.-ndiir déner yesem de bana zararinin dOku"dugunu di irkag
dzm- Sadece o an Turan icin korkmugtum vye bu korky,

fa bayrlmama neden olmustuy,

yediklerime dikleas et-

) imle ilgisj olmadigina

Sﬁnmﬁyop
hayatimda
ilk de

Baran'a yolu tarif ederken bu sokaklar ne kadar 6zledigimi yeni
fark etmistin. Eski ‘_ammkya Sokaklari diye adlandinlan yere geldik.
- arabay Ze‘ngmler Mabhallesi’ne stirmis ve sonra gidecegimiz
estorana yakin bir yerde park etmisti. Arabadan inerek etrafa bakym
ve tebessiim ederek Biigra ile Baran'a déndiim, “Haydi, gelin”

Miizeyyen Antakya isimli restorana girdigim an kendj
jalbinde gibi hissettim. Asili olan devasa avizeye baktim,
o iimic ederek iist kata dogru kaldirdim bakislarim;,
garson, “Hos geliksiniz,” dedi, Hatay sivesiyle.

mi Hatay’m
Yer olmas;-
Yanimiza gelen

Bagimi sallayarak, “Ust karta yer var m;>” diye sordum.
“Vardir.”

Birlikte yukar: kata ¢ikak ve kenardaki bir masaya oturduk. Orur-
dugumuz masa devasa avizenin en kolay aydinlatug: nokrada idi ve
alt kat bile rahac goriiniiyordu. Mekinin duvarlar tastand: fakat
koyu kahverengi tahtadan yapilma detaylarla siislenmis, birkag renkli
tablolar asilmugti. Masalar sade beyaz ortiiyle kapatlmigti. Hataylila-
nn stk masaya ya da ortiiye pek ihtiyaci olmazds. Ciinkii 3nemli olan
masanin donatilmasiydi.

Biigra, “Cok yoresel ama sik,” diyerek, etrafa hayran hayran bak-
maya bagladu.
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Baran kulagima egildi ve kustk bir sesle, “Liitfen ¢ok 5, s
siparis verme,” dedi.

Garson geldi, “Asur, abagannus, ¢okelek salatasi, siizme Yobur
ama iizerinde yag olmasin,” diyerek, sevdigim mezeleri s"aladlglmda
her ikisi de a1 agik bana bakiyordu. “I¢li kofte, oruk, kagie kebal,
bir de ortaya muhammara olsun. Yemeklerde aci az kullanp it
Muhammara icin de bayat ekmek varsa biraz getirin. Hepimiy ay:
ran. En sonda kiinefe yeriz biiyiik ihtimal.”

“Hazirlanan yemekler gelsin mi yoksa hepsi aynt anda m, gelsiny»
diye sordu garson.

“Ayran ve mezeler erken hazir olur. Onlar gelsin. Yemekler e i
rastyla gelebilir.”

Garson not alip giderken Baran, agz1 agik bana bakiyordu, “p,_
diklerinden sadece ayran: biliyorum Naz.”

“Ben kagit kebabi duymugtum.”
Goz kirpum. “Burasi Antakya. Sagma sapan pizzalarinizi bir k.

nara atmaniz gerek.”

Baran merakla, “Cok gelir miydin buraya?” diye sordu. Biigra, el;.
ni cenesinin altna yaslamig gekilde bana odaklanmigt.

Ozlem dolu bir sesle, “Cok gelirdik,” dedim. “Antakya’nin by so.
kaklarini ezbere bilirim. Dedem hep Turan'la beni getirirdi. Bagka
gocuklar etten nefret ederken Turan ve ben, her tiirlii yoresel yemege
asinaydik. Dedem her defasinda yeni denedigimiz yemekler icin bize
hediye alirdi. Kendine benzetmek isterdi bizi ve benzetti de. Hig ye-
mek segmeyiz biz. Ama diger kuzenlerim Leyla, Aysar ve Anil cok
farkli. Sizin gibi sagliksiz seyler tiiketirler siirekli.”

Baran i¢ gekti. “Turan seni gotiirdiigiinde bir seylerin diizelece-
gini sanmisum Naz. Takip cihazi sayesinde eve telefon agt1 ve hila

orada olup olmadigin sordu. Ben de soyledim. Hem Zamir’i hem
seni korumaku niyetim.”

Ik bakiglarimla Baran’s teselli ettim. “Biliyorum Baran. Arkada-
sint korumani anlayabiliyorum.”

Leman Vel 291

«Peki neden dén,di'm Zamirle?” Bu soruyu kendime dahj sorama-
st Ben Zamir'e neden dénmiistiim? Cihan'la kaliyordum ama

Turan'in korumast altindaydim. Dedemin dah; haberi vard.
den kagmistim peki?

wzamir'e haksizlik yapuk biz Baran,” dedim, aklima ilk geldigi
(ckilde. “Ondan habersiz evi terk etmem haksizlikti, Hem Tﬁran’lg;,
aram bozuktu o faman. Bambagka birine déniismiistii ve ben onu
l’;u_lIym-myol.'dl.lm.

Biisra, “Bence de” diyerek bana kanld,, “Zamir sabah uyandigin-

da evi bastmiza yikoi. Baran'a itiraf ettirene kadar disvdi onu. Sonra
{kimizi de evden kovdu.”

Ben ne-

Ertesi sabah uyandiginda odamin kapising calip ses vermedigim
icin dus aldigimu diisiinen, sonra yine kapimi galan ve en sonunda
iceri giren Zamir'i dilsiindiim. Banyoda bagima bir sey geldigini bile
diisiinmiis olabilirdi. Odadaki banyoya girmis ve ben; bulmadigy an
hayaunin en biiyiik hayal larikligin yasamug olmaliydi. Acaba o an
aklina ilk ne gelmisti? Kagirlmis olmam mi? Yoksa kendj ayaklarimla
gitmis olmam m? Ilk hangi ihtimali diisiinmiigeii?

Ayran ve mezelerimiz geldi, Biigra'nin gozleri parlamigt. Mezele-
rin tadina bakmaya basladiklarinda her ikisi de bu lezzedlere bayilmis-
tr. Bir an Zamir'in de burada olmasin istedigimi fark ettim. Eve cogu
zaman yemek siparis verirdik ama tam olarak istedigim gibi olmazdi.
Cogu zaman yolda dagilir ya da sogurdu yemekler.

Kegke... Burada olsayd.

Yemekler sirayla geliyor, her ikisi de hayatlarinda daha énce ye-
mek yememis gibi davraniyordu. Asina oldugum, uzun zamandir 6z-
lem duydugum lezzetlere kavugtum fakar icimde buruk bir mutluluk
vardi. Ciinkii yanimda dedem yokuwu. Turan yoktu. Zamir de yokeu.
Bu iig kisiye 6zlem duydugumu hissettim. Nedense onlar bir araya
geldiginde dziilen ben oluyordum? Turan, dedeme karsi gelip beni
almak isterken Zamir’le karst karsiya gelmigti. Birbirlerine silah cek-
miglerdi... Hangisinin yaninda tam mutlu olabiliyordum? Hangisi
beni higbir ¢ikari olmadan korumak istiyordu? Turan yalanlar soylii-
yor, Zamir ise her seyi gizlemiyor muydu? Hangisi masum sayilird?
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Iki saate yakin zaman diliminde ycmc-klcrimizi ve tathilarimyg, .
tirdik. Baran, hesabi isteyip gergin bir sekilde bckJCrk'cn Biisra ve ben
birbirimize bakip kikirdiyorduk. Garson hcsibl getirdiginde Baran:
kaglari catik gekilde hesaba baku, z.ardj.nf.ian clizdanim cikarip Paray,
gdremeyecegimiz sekilde kutunull u;en-smc tikti. Garsony SABINp ey,
tuyu ona uzaurken, “Ustii kalsin, dedi.

“Baran ilk defa bahsis verdi!”

“Hem de yiiz lira.”

Ona takilmak adina, “Benimle birlikteyken cimriligin orey dan
kalktyor, Baran,” dedim.

“Hayr,” diye itiraz etti. “Seninle birlikte olmak beni iflasa siiriik.
lilyor, Naz.”

“Baran sen ne is yaptyorsun? Sormamigtim daha 6nce.”

Biisra konuya aularak, “Baran bir hacker,” dedi. “Regel yeme digi
zamanlar bu isi yapiyor.”

Baran, “Bilgisayar basinda regel yiyerek hackerlik yapiyorum,” d;.
yerek onu diizeltri.

Restorandan gikip arabaya dogru ilerlerken, “Biigra, sen?” diye,
sordum.

“Glizel Sanatlar okudum. Ressamim.”

Baran, “Sen kesin 6zel kolej ve tiniversitede egitim aldin. Hatta
isletme ya da ekonomi okudun, degil mi?” dedi. Giiliimsedim.

“Dogru. Isletme okudum.”

Universite yillarimizdan konugarak arabanin oldugu sokaga var-
dik. Gézlerim tanidik birini gérdii. Sanrt olduguna inanmak istedi-
gim kisiye bagimi gevirdigimde ayaklarim uyugtu, Gézlerimi kisarak
ona bakmayi siirdiirdiim, kesinlikle beni fark etmemisti. Ciinkii tiim
dikkari belini kavradigi kadindayd:.

Zamir Hancioglu, belini kavrayip kendine yasladig: kadinla bera-
ber arabasinin yaninda dikiliyordu.

Tim uzuvlanm iglevini yitirmis, bacaklarim ve ellerim titremeye
devam ederken bogazima oruran taga ragmen ona bakum. Giiliiyordu.
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Kadinin gozlerinin icine bakarak giilii
ibiydim. Gidip iizerine kusmak ve on
rermek istiyordum.

yordu. Karnima yumruk yemis
a ne kadar igreng oldugunu gps-

Kumral kadin, elini Zamir'in siryna gotiirdii, bagim dénmeye
pasladt. Daha diin oksadigim sirtina yabancy b kadin dokunuyordu,
Bu temastan sonra kad_m.dan uzaklasacagini umdum fakat aksine Za-
mit, onun kulagina egildi ve bir seyler sbyledi. Kadin kahkaha atarak
neredeyse Zamir'in agzinin igine gird;,

Baran, kolumdan tutup beni geri sektiginde bile goziimii onlar-
dsn a),“.amlycprdum. “Naz, haydi.” Baran beni cekistirmeye basladi.
uGidiyoruZ-”

Oysa simdi sadece surada dizlerimin iizerine diisiip gordiigiim
manzaranin beni nasil yikugina hiingiir hiingiir aglamak istiyordum.
Ellerimle yiizimii kapatmak ve durmadan hickirmak istiyordum.

Sonra onun ytiziine titkiirmek, ona tokar atmak ya da iizerine tiim
sfkemi, kirginligimu, acimi kusmak...

Baran beni cekistirmeye calistyordu ama ben sanki yere civilen-
mis gibiydim. Kipirdayamiyordum. Gézlerim onlarin iizerinden bir
saniye olsun aynilmiyordu. Aramizdaki mesafe astlmayacak kadar ¢ok
degildi fakat kilometreler varmug gibi hissettim. Zamir, bizim aramiza
yollar gizmisti. O yollarin arasina tuglalar dizmek de benim borcum
olmustu boylece.

“Burak kolumu.” Sesim 8yle keskin cikmust: ki ben bile irpermis-
tim. Baran, aninda elini kolumdan gekti, gozlerimi kisarak Zamir
ve yanindaki kadini izlemeye devam ettim. Zamir kadin: belinden
tutarak kendine gekerken onu 8pmesini bekledim. Kalbim durmug-
tu 4dera. Bekledim... Kag saniye, dakika doldu, bilmiyordum ama
Zamir kadint 8pmedi. Hatta gozlerini kadindan gekip etrafta gezdir-
meye bagladi.

Bir... Iki... Ug!

Zamir'le gozlerimiz birlegti. Siyah gozleri beni gordiigii an yerin-
den gikmistt sanki. $agkin ifadeyle bana bakarken ifadesiz gozlerimi

gozlerine diktim. Kadinin belindeki eli bosluga diistii, hizla saga ve
sola baku, ardindan kadinu itti.
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Baran, “Naz,” dedi caresizce. “Gidelim liitfen.”

Zamir'in gozleri izerimdeyken gilliimsedim. GﬁlumsemCMc
actyla bakt. Ony gozlerimdeki atesle yakip Batan'a, “Gidelir,, " de-
dim. Sakin bir gekilde Baran'in arabasina dogru adim attim, Baran,
siruma elini koyarak beni én koltuga bindirirkc.n Biisra da serj bir
sekilde arkaya gegmigti. Herkes kendi yerine gegti, Baran arabay, Ga-
listirdi. Motorun sesi kulagima doldu, aynadan tekrar onlara bakmg],
istemis ama bunu yapmamistim.

Araba geri gidip donecekken bir anda oniimiizde Zamir'in belir.
mesi ile durduk ve 5ne dogru savrulduk. “Baran, durma!

“Sacmalama!”

Zamir, arabanin &niinde durup ellerini kaputa koymustu, Gozler
gozlerime kilitlenmisti fakat ben ona bir saniyeden fazla bakamadp,_
Igrenmekren korkuyordum. Bu kaginilmazd: ve bir sekilde, beni by
kaginilmaz sona dogru itmisti, simdi ise ayaga kalkmaml bekliyordy,
Oysa bu yer bir kuyuydu ve o kadar derindi ki ben, dibe gekilmekren
baska hicbir sey yapamiyordum.

Gelip kapimin éniinde durdu, “Baran,” dedim. “Ben hayatimd,
daha énce kimseye yalvarmadim dedemden baska. $imdi sana yalya-
riyorum. Gaza bas ve beni buradan gotiir.” Bir saniye bile gegmeden
Baran gazi kékledi. Zamir, refleksine yenilerek bir adim geri gekildi,
Ve araba hizla ondan uzaklagip yola aulds.

Biigra, “Pesimizden gelecek,” dedi emin bir sesle.

“Gelemez,” diyen Baran’a gevirdim bagim1. “Mesaj att1 bana. Bir-
kag saate biter isi.”

Kendime engel olamadim. “Isi o kadini yataga atmak ms?”

Baran rahar bir tonla, “Belki de,” dedi. “Bilmiyorum tam ama
maksadi o gibi gériiniiyordu.”

Sesli sekilde kahkaha attim. “Sagma.” Bagim: geriye atarak kahka-

hamin sesini yiikselttim. “Gece geldiginde gorev diye sagmalayaca-
gindan o kadar eminim ki.”

Yiiregim bir torbanin icinde acimasizca denizin derinliklerine atil-

misti. Thanetin derinliklerine gomiilen kalbim, acilar iginde bagrir-
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ken €iim qigliklart deniz yutuyor, duyulmasina miisaade etmiyordu.

essizlite gomiilmiistim. Okyanusun en dibinde biiriin icim cayir
" yamyordu.

Biigra, beni diirterck endiseyle, “Iyi misin?” diye sordu.

cay

Tekdiize bir tonla, “Bilmem,” diye yanitladim sorusunu.

Baran, neredeyse kadife kadar yumugak bir sesle, “Eminim bir
agiklamast vardir.”

«Senin bahanelerin gibi bir agiklama mi Baran>”
“Biigra!”

Biigra ofkeyle, “Ne?” diye bagirdi. “Kizs yataginda buldum. Bin
bir bahane sundun bana!”

Baran, elini direksiyona vurarak, “Ben seni aldarmadim!” dedj
hiddetle. “Siz kadinlar... Bir kere bizi dinleseniz olmaz mp”

Basimu yavasca ona cevirdim. “Yalanlarinizi m, dinleyelim Ba-
ran?” diye sordum. “Ben dedemin, Turan'in ok yalanini dinledim.
Ama Zamir'in yalanlarini dinlemeyecegim.”

“Biigra beni dinlemedi, Naz. Gitti sirf beni 6ldiirmek icin baska-
siyla beraber oldu. Ha &ldiim o ayn tabii. Ben onu aldatmadim! O
kiza elimi bile siirmedim. Ama o... Bunu gercekten yapu. Bize ihaner
erti. Sen dinle Zamir'i. Liitfen sadece dinle.”

Higbir sey séylemedim. Sessizlik iizerime ansizin creklendi, goz-
lerimi yumarak bagimi cama yasladim. Bedenim uyku icin direnirken
kalbimdeki sanciy1 hissettim. Gézlerim kapali olmasina ragmen dol-
mus, aglama istegim siddetlenmigti. Beni bu duruma mecbur birak-
ugt icin onu affedebilecek miydim?

Zaman kavramuni yitirip, zihnimin icerisinde kaybolurken be-
denim aniden onu iirperten sofuga tepki vererek irkildi. Gézlerim
yavagea agildi, onun simasini gormek beni afallarmisti. Kucaginday-
dim. Kollar1 beni sikica sarsa da bedenimi saran soguga kargi yetersiz-
di. Fakat bu 6nemli bir ayrinu degildi. Onemli olan onun kucaginda
olmamdi. Ve bana dokunuyor olmasiyd..

“Buirak!” dedim sert sesle. “Yere indir beni hemen.”
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Beni indirmesi igin denizden gikan balik gibi ¢irpinmay, bagl,.
dim. Bir baligin karadaki halinden zerre kadar farkim yokey, g, -
kollari, baliga karanin getirdigi gibi bana da 6liim getirecekyi,

“Uyumugtun.” Zamir'in sesi dylesine mahcup gtkmugts ki, Ken.
dinden emin konusmasindan eser dahi kalmamist. Annesinip, en
sevdigi vazosunu kiran gocuk gibiydi simdi karsimda.

Ofkeyle, “Sana beni yere indir dedim!” diye yeniledim istegim;

Baska zaman olsa benimle sonuna kadar cekisirdi ama gimg; dis
digimi yaparak indirdi. Binanin sniinde oldugumuzu fark edince ar-
kami déndiim ve birden yiiriimeye bagladim.

“Nereye?”

“Sana ne?”

“Oylece cekip gidebilecegini mi santyorsun?”

“Aynen oyle!”

Kolumdan tutarak beni kendine gevirdi. “Eve gidiyoruz.”

Kolumu ellerinden kurtararak gozlerinin icine bakip, “Bir dah,
sakin bana dokunma,” dedim. Sesim sert, kararli ve sinirliydi. “Sakin
Parmaginin ucu bile benim tenime degmeyecek.”

“Mihrinaz.”

“Senden igreniyorum!” diye bagirdim. Etraftan gegen birkag kisi-
nin bize bakmas bile umurumda degildi. “Igreng herifin tekisin sen.
Duydun mu beni?”

Bana uzanmaya calist, geri gekilerek engel oldum. “Liitfen,” ded;
aciz bir sesle. “Eve gidip konugalim.”

Tiikiiriircesine, “Senin gibi bir serefsizle konusacak hicbir seyim
yok benim,” dedim. Kizacagini diisiindiim ama tepki vermeden
oniimde durmaya devam etti.

“Agiklayabilirim.”

Giildim. Keyiften yoksun giiliisiime caresizce bakarken, “Ona

nasil dokundugunu mu agiklayacaksin?” diye sordum. “Yoksa ona
nasil giildiigiinii mi?”
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«Yemin ederim.” Duraksadi. Birkac derin nefes aldiktan sonra
qicbir sey gordigiin gibi deil” ded ’

“Ben gidiyorum.”

«Gidemezsin!” diye aniden kiikredi ve beni bir anda dirseklerim-
den tutty- Tutugu gﬁdﬁ?’dﬁ- Beni kendine sekmeye caligirken GIrpi-
nip kollarlndan gikmak istedim ama by nafile bir girisimdi.

«Allah’in cezast!” Omuzlarimi hareket ettirerek ondan
caligum- “Birak benil”

kurtulmaya

Bagngm:ﬂanmxz esnasinda gevreden gecen birkag kisi bize bakmis
_— istiflerini bozmadan devam etmiglerdi. Zamir beni sokagin or-
asinda 5pscydi herkes kinards, gelip ayrilmamz gerektigini soyleyen
bile olurdu. Kavga cdiyor olmamiza ve beni zorla tutuyor oldugu-
nu gormelerine ragmen kimse miidahale etmiyordu! Bu kadar miyd,

ni? Beni su an burada 8ldiirse bile kimse sesinj gikarmayacak muy-
di? Geldigimiz son nokta bu muydu?

“Sakin ol!” dedi beni zapt etmeye ¢alisarak. “Inar etme. Eve gide-
[im. Anlatacagim her seyi sana.”

“Ya yine gitmek istersem?”

“O zaman Turan’i arariz. Gelir seni alir”

Cirpinmayt birakip bagimi kaldirdim. “Bunu yapacagina neden
jnanayim?”

“Bundan sonra seni zorla tutamam.”

Gézlerimi kisarak ondan uzaklagum. Higbir sey séylemeden ya-
nindan gegip apartmana ilerlerken arkamdan geliyordu ama o yok-
mug gibi davraniyordum. Apartmanin éniine geldim, agik kapindan
igeri girdim. Apartman o kadar eskiydi ki bir kapis: bile yokeu. Fakar
buray: bilerek segmisti. Etrafta tek bir giivenlik kamerasi dahi yokeu
ciinkii.

Merdivenleri ¢ikip dairenin niine geldik, Zamir kapiy1 calds.
Biigra kapiy1 agti, en az bizim kadar gergin goriiniiyordu. Arkasinda
Baran vardi ve Baran'in kucaginda Suzi, merakl gozlerle etrafa baki-
yordu. Kimseyi umursamadan Zamir'in odasina gegtim. Zamir de
aynisint yapip pesimden gelmis ve kapiy kapatmgti.



S anYd caiiat
o el el

208 Halef - I: Diig

Higimla dondiim ama o, sakin bir sesle, “Oturur mugypy» dsi:

Diin gece onunla uyudugum yataga oturmami mi istiyord,,> Ak
Caligma masasinin sniinde duran sandalyeye oturdum, Yataga Otua.
madan once sandalyeyi yataga dogru gevirdi, yiiz yiize Othmaml:-
sagladu. !

Bogazini temizleyerek, “Mihrinaz,” dedi. “Ben geceden A"kara’ya
gittim. Sabah ezantyla babam ziyaret ectim. Bircok insan varq, o1,
da. Askerler, akrabalarimiz ve annem. Anneme gdriinmemck icjp, ol
caligum ama beni fark erdi ve.. i

uve)”

Omuz silkei. “Kriz gegirdi. Babamin askerleri aldi beni gtiird;
Teselli ettiler her zamanki gibi.” Biraz durdu. “Sonra beni arayp Ha-.
tay'a donmem gerektigini soylediler. Gérevle ilgili. O kadindag 55
renmem gereken seyler vardi.”

“Onunla yatacakun.” Basini cgdiginde, “Yatacakun degil i
diye sordum tekrar.

“Telefonu lazimd: bana.” Sesi utang doluydu.

“Soruma cevap ver!” diye inat ettim.

“Sadece o bilgilere ulasmam gerekiyordu.”

Dislerimin sinirden birbirine degdigini hissettim. “Yattiniz mp3”
Fisiltiyla, “Mihrinaz,” dediginde gozlerimi kistm.

“Ben arabada kag saat uyudum? Sen ne zaman geldin?”

“Bir saat sonra.”

Gozlerim doldu, inanmak istemeyerek, “Yattin onunla,” dedim,
“Dokundun ona. Hem de bu kadar air bir giinde sen gidip kendini

mi tatmin ettin!”

. “Mihrinaz!” diye bagird: bagini kaldirarak. “Sadece o lanet bil-
gilere ulasmaliydim. Ne tatmin etmesinden bahsediyorsun? Kurma

kafanda!”

_ Dudaklarim segirdi. Kalbimin iizerine balyozla vuruldu. “Igrenc-
sin sen! [greniyorum senden!”
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Aglamakll sesle, "Yapma," dedi.

"Bcni o §ck||d - v i ..
ndimden yeteri kadar igreniyorum ¢ gordiigiin icin

ama sen bunu yapma,”

ke

Kuruyan dudaklarimi yalayarak, "Gidcccgim_“ dedim. “Turan’s

arayacagim ve beni gelip almasin; isteyecegim.”

Cebimden Turan'in bana hastane cikisinda verdigi telefonu cikar-

dim ve onu 31'3d"‘m- T:t':lefon bir kere calar calmaz Turan’in sesi kula-
gima dolmugtu. “Alo?

«Kuzen?” Yutkundum. “Nasilsin>”
Heyecanla, “lyiyim,” dedi. “Kusura bakma,
Jerim yogundu.”

“Bjr sorun mu var?”

arayamadim seni. s-

“Yok bir sorun,” dedi temkinli sekilde. “Bi’ka‘; giinlitk buralarda

olmayacagim sadece. Yeni bir is anlagmas icin Istanbul’a gidecegim
Birkag davete de kaulmam gerek.” -

. Ag;::c::ilrl;'l,{aldl. Turan gidiyorsa ben ne yapacakum peki? “Kag
giine !

“Bir sey mi oldu Mihrinaz?”

“Yok,” dedim, sesimi sabit tutmaya alisarak. “Sadece yalniz gide-
cegin icin endiselendim.”

“Kemal dedemle olacagim,” diye agiklama yapuginda derin nefes

aldim.

“Tamam,” dedim. “Dedem nasi]?”

“Iyi. Merak etme. Sen dikkat et kendine. Bir sey olursa ara beni.
Dedem izin vermese bile ben gelip seni alinm.” Onunla ettigim tiim
kavgalari unuttum her zamanki gibi. Dedem, Cihan, Fatih hakliy-
di. Turan aymi Turan'ds; kibirliydi, ukalaydi, bencildi ama bana zarar
vermezdi. Ciinkii o da bana bakuginda kendi gocuklugu gériirdii ve
kimse kendi gocukluguna ihanet etmezdi.

Alayla, “Sanki yapmadigin sey,” dedim. Dedemden izinsiz gelip
santay1 galmasini, aksam beni gelip almasini ve bana yalanlar séyledi-
gi giinleri hald unutmug degildim.
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s H m
Turan sirin bir tonla, “Mihrinaz, affettin bence sen beni, ded;.

ginde tebessiim ettim.

“Ettim. Hogga kal, kuzen.” Onunla Veda-l.ElSIP FCICFOHU kapadm'
Konusmami bekleyen Zamir'e baktim. Hili P?ffﬂ" gﬁrﬁnﬁyordu
ama bu benim umurumda olmayacakt. O beni onemsemig miydj>
Hayir. Ben de aynisini ona yapacaktm. “Ben bir mfidc!et b‘urada ka-
lacagim.” O an Zamir'in gozlerinin parladigina cmm(fu-?_ Ama sen,
burada kalmayacaksin. Turan gelip beni alana kadar goziimden uzak
bir yere git.”

Yiiziinde hakiki bir iiziintii peyda olurken bakislarini benden alip
yere indirdi ve bagtnt salladi. “Haklisin.” Ellerini birbirine kenetled;,
“Ama ya ben olmadigim zaman ters bir sey olursa? Baran pek silyy,

kullanmay1 beceremez.”

“Su an beni ilgilendiren tek sey buradan bir an énce cekip g
men.”

Zamir'le boyle konugmak bir an i¢in kalbimin acimasina nedep
olmustu. Ama o kadini amimsadigimda sugluluk duygusu geldig; gibi
gitmigti. Diin dokundugum sirtina baska bir kachr.un dokunmasina
izin vermisti. Benim belimi kavradig eliyle baska bir kadini tuemug-
tu. O elini koparmadikga ya da onu bu evden kovmadikea igim nag]
rahatlayabilirdi?

Zamir, agir agir ayaga kalkip odanin gikisina dogru ilerledi, o an
zamanin durmastini isteyecek kadar arsizdim. Gitmesi gerekiyordy
ama su anin donmasini ve burada kalmasini istiyordum. Gézlerimj
sikica yumdum ve gidisinin kalbime giden tiim damarlarimi kuryc-
masina izin verdim. Bu en dogrusuydu. Onu gérmek bana iyi gelme-
yecek, ona olan 6fkemi artracaker.

Baran'in 6fkeli sesini igittim. “Ona anlatmaliydin!” Bagiriyordu.
“Anlattigin taktirde sana inanirdi! Boylece gidemezsin.”

“Ne ona ne de size anlatamayacagim kadar hassas bir durum.”
Biigra, “Deger mi?” diye sordu. “Buna deger mi?”

Baran, “En azindan igini anlat ona,” ded;. Sesi bu sefer daha sa-
kindi. Zamir'i ikna etmek istedigi barizdi.
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«Hicbir seyi bahane olarak kabul etmeyecek "

Beni rantyordu. Bun:: bah?r}elerc sigdirmayacagim), bile isteye
. diiklerime susmayacagimi biliyordu. En azindan beni arayip Ha-
or'a dénecegini ve isi oldugunu séylese bir nebze ofsun hafiflerdi
belki durum ama bunu dahi bana reva gormemisti.

Kapinin kapanma sesi geldiginde tiim bedenimden uzun bir
o gcgmiﬁti- Sanki o hastane koridorunda, oturdugu bekleme
u:;;nunun kapisint kapatmiug gibi hissetmistim. Fakac bunu ben iste-
S il Simdi kap[dan dlgal'l Qlktlél igin onu sug]ayamazd;m_ Zaten
mﬁ]anm"s' gereken bir siirii hadise vard,.
sug

Birkag dakika gegtikten sonra Biisra ile Baran iceri girmigti, “Naz!”

Dénmesini isteyeceklerini biliyordum. By ylizden bos gozlerle
her ikisini de siziip, “Birkag giin,” dedim, sahte bir tebessiim esligin-
de. “Sonra ben gidecegim ve o gelecek.”

Baran bagstni siddetle iki yana sallad,. “Konugtur onu! Anlatmasin:
sagla, Yarmaz o kadinla Zamir.”

Gézlerimi kisarak, “Anlatug taktirde ne degisecck Baran?” diye
sordum.

Baran ¢enesini diklestirdi. “Sen ona 4sik misin? O ylizden mi bu
tavon?”

Kaglarim havalandi. “Sana ne?”
“Ne demek sana ne?”

“Bizim aramizda olanlar seni ilgilendirmez. Belki asiim belki
nefret ediyorum. Bu onunla benim aramda.”

Baran higimla odadan gikt, gézlerimi devirerek 6niime déndiim.
Biigra ise hald kapinin 6niinde dikilmeye devam ediyordu. Bagimi
kaldirip ona bakum. “Haydi, sen de bagirip caginip disar ¢ik.”

| Biigra, birkag adim artarak gelip Zamir'in oturdugu yatagin iize-
rinde oturdu. “Bagirip ¢agirmayacagim.” Sorarcasina ona baktum.
“Sana hicbir seyin gordiigiin gibi olmadigini anlatmak istiyorum.
Belki Zamir sana gok sey anlatmiyor ama sen ona inaniyorsan eger
| birgok seyi goz ard: edebilirsin.”
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“Anlamiyorum seni.”
Derin nefes alds. “Ben biriyle cinsel iliskiye girmedim,”

Agzim yere degmek istiyormus gibi kocaman agilirken gozlerin,
Biisra nin sigkin karnina ilisti. “He?”

Errafa bakarak, “Bunu ilk kez dile getiriyorum,” dedi sessizc,.
“Baran beni aldatcktan sonra bunu ona ddetmek istedim. lhane,
ihanetle kargilik verebilirdim ama bagka birinin bana dokunmgg,.
na izin veremezdim. Bu yiizden Kibrista Sperm Banka'sina gittip,
Hamile kalmak icin. Baran'in onu aldatugimi diisiinmesini istedim,
Ama sonra olaylar degisti. Ailem beni evden kovdu, Gergegi onlary
bile séyleyemedim. Beni gbzden gikaran insanlara ne agiklayabilir-
dim ki?”

“Yani sen...”

Kafasini salladi. “Ben onu aldatmadim.

“Ya o da?”

Actyla giiliimsedi. “Ben onu birlikte uyudugumuz yatakta bastim,
Mihrinaz. O yatakta bana dokunmazdi ama bagkasiyla yatt1.”

Tek kasimu havalandirdim. “Hani higbir sey goriindiigii gibi de-
gildi2™
“Kanitlamasint istemedim mi santyorsun? Istedim. Yapamadi. Kiz

yok oldu ¢iinkii.”

Biisra elini karnina gerirerek duraksadi. “Once ¢ok pisman ol-
dum. Hamile kalmayi sirf Baran'a ihanet etmis gibi goriinmek icin
istemigtim. O sirada teyzemden bana bir ev kaldi. Onu sattim ve tiim
paray1 hastaneye yaurdim. Sonra anne olmaya hazir olmadigimi fark
ettim ve aldirmak istedim ama Zamir ile Baran engel oldu. Ailem
zaten sildi beni. Zamir'in yardimlariyla, bebegimle yeni bir hayata
baslamaya karar verdim. Aslinda séylemiyorlar ama Baran'in da yar-
dimci olduguna kalibimi basabilirim. Simdi kimseye ihtiyacim yok.
Resim siparisleri aliyorum. Gegimimi saglayabiliyorum.”

“Ben,” dedim yutkunarak. “Ne sdyleyecegimi bilmiyorum.”
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Zihnimin igerisinde ¢ighk ¢iglia kosturan Mihrinaz, carpugs du-
flarin eckisiyle yalpalamig 5‘_’"”‘ ise diismiistii, Onyn diisiisii benim
it yakmisti. Bazt seyleri algilamalc istemiyordym. o yiizden

ihnimin duvarlarinda ¢ighklarim yankilaniyordy, F
m-;m tiim o haykirislarimu bir isyan; bastry; gibi
;fantlg‘m yavag yavas hakikatleri Glriitiiyordy,

akat sonra man-
bastirip yutuyordu.

Her seferinde daha fazla diisiiyor,

yaralarima yenilerini kli
daha agir acilara katlanmak zorunda k " yaan

aliyordum, Bildiklerim yal
. e yalan
qlkarken her tagin altinda bilmediklerim sakliyds, Taglar ise agirdu.

Benim kaldirip aln'na bakamayacagim kadar agirdi hem de, Fakac
onlarn altinda benim cim hayatim gisliydi. Dedemin sakladiklan,
Turan'in ve tabii ki Zamir'in..,

Titreyen sesle, “Mihrinaz,” diye seslendi bang
smda ebedi kalacak. So6z ver.”

« S ey
Bu ikimizin ara-

Gézlerinin igine bakum. Agik kahverengi gozleri bang israrct bir
selilde balarken bunu yapip yapamayacagumi disginiiyordum, Bayle
bir strr1 sonuna kadar tagiyabilir miydim? Biigra'nin ifadesinin altinda
ezildigimi hissederken gogiis kafesimde sikisan nefesimi disars ver-
dim.

“Peki. Séz veriyorum.”

Biisra, higbir sey séylemeden sessizce karsimda oturmaya devam
etti, onu ikinci kez inceleme firsaum olmugty, Bembeyaz tenine do-
kiilen dogal sart saglar, gekici gsstermeye yerecek nitelikeeydi. Fakat
yiizii... Yiizii cok daha giizeldi. Her kadini kiskandiracak derecede
dolgun dudaklart vardi ve bu dudaklarina her zaman dikkat geken
renkte ruj siirer, daha belirgin goriinmesine sebep olurdu. Kiigiik
burnu, agitk kahverengi gézleri, sari ve belli belirsiz kirpikleri, ince
kaslart vardi. Hem kadinsi hem de sirin bir kiz socugu gibi goriinii-
yordu, Her erkegin ilk bakigta 4sik olacag: biriydi. Hatta nedensizce
hig agki tatmayan Turan'in bile onu gérene kadar ayn: fikirde kalaca-
gint disiinmiigtim. Baran’in onun gibi birini nasil biriyle aldatabile-
cegini merak ediyordum...

“Actkum,” diyerek sessizligi bozdu. “Keske restorandan bir seyler
alsaydik. Cok giizeldi yemekler.”
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Omuz silktim, higbir sey séylemeden ayag‘a‘l kal_ku, Omzumg d,.
k :L' odadan disari ik, Biigra giktigi an gozlerim bog olan i,
'ﬂna Zamir'in yastugina iligti. Daha diin burada uyuyup aglamlmk‘
gy

Ama simdi yoktu... Ciinkii yok olmayr segmisti.

Ona onunla beraber sonuna kadar gitmek istedigimi soyl emistiny
Yol nuzun ash, tozlu, camurlu oldugunu bilmeme ragmen bun,
. (J Un.l ve soylemigtim Fakat Zamir bizim yolumuzu ayagimizin .

1S Vi . ) . "
lsriir::gckmisti Bunu bir bagkas: degil, bizzat kendisi yapmgq, Ty
tun X
yeri ayagimun altundan kaydirmigti.

Ayaga kalkum, bacaklanm hafif citremisti. Kendimi Zamipi,
uyudugu rarafa arugimda yasugan kucaklayarak burnuma bastirdim,
Kokusu aninda burnuma doldu, siddetli bir §-ckllde sarsilip aglamay;
basladim. Ben ne yapacakum? Bir yolum bile yokken nasil deyap,
edecektim? Bugiin gordiiklerimi ona haurlamadan nasil bakacakg;m;

Diin onun yaralarini gérdiigiimi, g:lpla,lf sirtina dol-(undugumu'
ona istedigim gibi sarilabildigimi hat:rlafhg.lm.c_ia"ka.lblmc balyozla
vuruyorlarmug gibi hissertim. $u an kalbimi sok}lp ¢ikarsam belk;
icim daha az acirds. Birileri igimde sonmeyecek bir a[esl y-akr.ms, ks
narda durarak kiil olana kadar yanmasini bekliyormus gibiydi. Yana-
cakum. Canim gok actyacakni. Kiil olacakum. Kiil...

Gozlerimi kapatarak yasugina sikica sarilmaya devam ettim. By-
giin orada olmasin dilemistim degil mi? Ve dilegim gergeklegmisi. ..
Simdi keske bugiiniin hi¢ yasanmamus olmasini dilesem biter miydi
bugiin? Unutulur muydu? I¢imin acist geger miydi?

Odanin kapist agildi, sirtumi gevirip arkaya bakmadim. Birkag
hareketten sonra, “Pijamalanint birakum. Uzerini degistir. Isign ka-
patyorum,” demigti Baran. Sanirim bana olan siniri ugup gitmigti,
Isigt kapaup disars ¢iku, yarakea dogrulup iizerimi degistirdim ve ar-
dindan kapali olan koyu renkteki perdeyi cektim.

Ay ve ylldizlanin 1511 odaya doldugunda Zamir'in soyledigi climle
gelmisti aklima. “Yildizlar ve ay sartlmis. Sen de bana mi sarilsan?”

Pencereyi agarak buz gibi havanin iceri girmesine izin verdim.
Gézlerim asagiya dogru kaydi, onu grmiigtiim. Yerde oturmusg, sir-
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basinin kaputuna yaslamg b, Zamir

; ara 1 sigara stkigtirmig ama ony at

B ;;;:jll ve sadece o cakmakla yakarq,
be?

Onun bu perisan hli icimde ince s1z) o[wmaszna n

kaldiracak gibi olmugtu. Hemen, bir ad
ini i nalini yok ectim. Elimij kalbime gt
" agini fark ettim.

Hanc
CwFICmCmi A
. S Clink: i
Slgara_gml' u qakmag;

logly, DUdakIan-

eden olyrl
Im geri sid urken

a5
me il
gibi garp . -

pirkag saniye so?ra pet e'_“n arkasindan tekrar a5
it «Boyle olacagini tahmin etmezdim,” diye fisilg

™ . “Bugiiniin yasanmasin, isterdim
sra dogrd: '

Bagin! kaldirdt 0 an. Tam ger; cekilecekt

. akalads, artik gok geg oldugunun farkind
mi ¥ o kara gozlerini ela gozlerime dokun
OFZ):'aArdln dan dudaklarinin arasinda yak,
ih(; z;r dilerim,” dedi. Bunu sesli djle getirm,
klPlrdﬂtml#u'

Bagtm!1 iki yana sallayarak, “Dileme,

gl bl](tlm, ba;;
adlm esen riiz-

M ama gz ler gozlerj-
aydim, Geceye meydan
durara) omuzlarpy jj,.
m:?dlgl Sigarasi, alarak,
emisti sadece dudaklarp,

» -
dedim sessizce,



Adimi Soyle Bana

“Vilbarca ﬂddfn ama adime belmedim,
Hop sarkelar palis ama ben i dans etmedim.”

«Mihrinaz?”

irkilerek basimi sag tarafa ccyirdim, Biigra'nin bana uzatug ku-
pay! Pa;maklanmla kavradim. Igine bakum, benim igin portakal
cay1 yaptignt gordiim. Caydan birkag yudum aldiktan sonra arkama
yasla_nd_]m ve dniimdeki televizyonu izliyormus gibi yapmaya devam
ettim.

«7amir hila Suzi'yi getirmedi.”

Omuz silktim. Yasganmamasi gereken o giinden tam iki gece geg-
misti ve artik iigiincii gecedeydik. Bu iki geceyi Zamir, arabada ve
kapinin oniinde gegirmis, higbir sekilde benimle iletisime gegmemis-
ti. Cogu zaman Baran’t arayip Suzi'yi alir ve birkag saate geri verirdi.
Fakat eve adim dahi atmamist.

Bana dnce higbir seyin goriindigi gibi olmadigina dair yemin et-
mis, sonra tiim suglamalarim kargisinda susmugtu. Hangisi dogruydu
peki? Yemini mi yoksa suskunlugu mu?

Kapu zili ¢aldi, Biigra ayaga kalkarak koridora dogru ilerledi ve
kapiy1 agt1. Sessizlik. Zamir, sanki sessizlige dair yemin etmis gibiydi.
Sesini neredeyse iig gecedir kesinlikle duymuyordum.
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Biigra, “Biist,” diyerek Suzi'yi alip dond. IT:‘len kapanmy ¢
<ini heniiz duymamisuim. Zamir hla a“?'k olan kapidan salop, bak,.
\ du. Bunu hissedebiliyordum. Bu his bacak]an.mm ve kollanm,n
yor caj \p uyusmasina neden olurken her saniye bag artan o,
gzrgl:u d;:’:l’l:c istegimi zorlukla bastirdim. 'Onunla kesinli.kle 852 pisze
clmemem gerekiyordu. Ne zaman gozlerine b.aksam o siyah harcle;
ﬁcni etkisiz hale getirir, iizerimde azalmasint istemedigim b, bask,
kurardi, Bu yiizden de ona bakmama kararimi zor da olsa uygulamg_
ya koymugtum.
“Soguk girdi eve. Kapiy1 kapat Biisra.” stimir‘l havadan dah, da
soguk olduguna kalibimi basabilirdim. Zamir, scmmdcr'l d.Ofa)fl ligii-
mils olacak ki disarisinin daha sicak olduguna kanaat getirdi ve kapuy,

yavagca kapatu.
Biisra kucagindaki Suzi'yi ayaklanmin iizerine birakarak, “Béyle
yapma,” dedi sakince. “Liitfen onu dinle.”

“Anlatmayacag veyahut anlatamayaca seyleri nasil dinleyebi];.
rim?”

Biigra bagini salladi. “Muhakkak anlatmas: gerekiyor,” diyerek ce-
nesini avucuna yasladi. “Anlatmali.”

- »
“Peki, ben inanir miyim?

“Eger diiriistliiglinden taviz vermezse neden inanmayasin ki»”
diye sordu Biigra. “Hem dedigi her sey celiskili. Ne kabul ettj ne
de redderti. Gizlilik yeminine sadik kalmas: gerekrigi icindir biiyiik
ihtimal.”

Gézlerimi kisum. “Gizlilik yemini?”

Biisra agzini eliyle kapaup, “Bunu séylememem gerekiyordu,”
dedi boguk bir sesle.

“Gizlilik yeminini askerler etmez mi? O bir asker mi?” Daha én-
ceden bunu prova etmis gibi nétr bir surat takinmaya bagladiginda si-
nirlenmis ama bunu belli ctmemistim. Her seyi elbette bir giin ogre-
necek, dogru ve yanliglarima karar verecektim. Bu belirsizlik sonsuza
kadar siiremez, Zamir, Baran ve Biisra, her seyi benden gizleyemezdi.
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Bagim! egerek kucafimda uyuyan Suzinin
3 Hayaumda masumluguny hissertigim

ligs bana iyi geliyordu. Her ne kada, y
de igimdeki tiim kétiiliikler temizled

basiny oksamaya bas-

Onun V3f
pissetsem ) 'gini hissediyordum,
«Geg oldu,” diyerek Biigra bana ima, bakig ary, “lyi geceler”

«Baran benim odamda uyuyakald, Se ne yapacaksin>”

iy uyu‘l:um:" dedi kayitsizca, “Tabij Suzi'yle beraber IS1E1
kapatiP gikarsan?

Giliimsedim. Kaslarim: kaldiraral, “Mesgj; 14y dedim ve
Suziyi kucaklayarak Zamir'in kok-usur_nun hali kalyc, oldugu odaya
jrdim- Neden bu Odf"i-a uyumak istedigimi bilmiyordum, Yoklugu-
” . katlanamayan benligim bu odada onun ko

Lo ) usuyla kendini tesellj
ediyordy belki de. Cihan'la kaldigim giinlerde ondan higbir gey yokru

ye bu beni delirtmisti. Fakat simdi odasinda, yatagindaydim. Sanirim
pu biraz iyi geliyordu bana.

Ona neden alismistim ki?
Her sey bittiginde, yollarimiz aynildiginda ne olacaktim?
Hicbir yerde hi¢ kimse oldugumu hissettigim an gozlerimi sikica
dum ve bu hissin gegmesini bekledim. Ben Mihrinazdim. Sa-
dece Mihrinaz. Soyadimla degil adimla si_‘lrdi.‘lreccgim bir hayatim,
karakterim ve varligim vardi. Higlik hissini kovacak, kendime ve
sziime dénecektim. Ben vardim. Diin de vardim, bugiin de varim.

Yok olmayacak, pes etmeyecektim. Yasadiklanmun beni yildirmasina
miisaade etrmeyecektim.

Birkag dakika kendi kendimi teselli ettikten sonra Suzi'yi yataga
birakarak {izerimi degistirdim ve yataga girmek igin yorgani kaldur-
dim. Tam o an bedenime gelen titreme dalgasiyla elime aldigim yor-
gant katladim ve daire kapisina dogru ilerledim. Kapi kilidini yavasca
gevirip kulpu kavradim, beynime hiicum eden tereddiitlerden kur-
tulup kapiyt agabilmigtim. Oradaydi. Sag duvara yaslanmug sekilde
uyuyordu. Bacaklari merdivenlere dogru uzanmg sekildeydi ve bagi
sol omzunun iizerine diiymiistii. Uzerinde paltosu vardi ama soguk
duvarlar onu iigiitmiis olmaliydi. Elimdeki yorgant siruint yasladig
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duvarla arasina stkistirdim ve tiim bedenini saracak sekilde lize

rinj
orteiim.

Ona bakmak aynadaki yansimama bakmak gibiydi ider,. Ayn,
benim gibi yorgun ve yitik goriiniiyordu. Halimizin perisan olmag,.
nin nedenlerini merak ediyordum. Zamir bunu yapacak biri degild;
Peki, neden 6nce inkar ettigi suglamalarima cevap vermek yerine sus.
kunlugunu rercih etmisti?

“Neden yapiyorsun bunu bize?” Igimi geke geke aglamaya bagla-
dim. Uyanmayamgmdan emindim giinkii. Cok yorgun Ofdugu gece-
ler uykusu agir olurdu. “Beni iyilestirmeyi kendine borg bilen adapy, »
Hickirdim. “Beni iiziiyorsun...”

Zihnime cakili kalan suskunlugu beni her gegen dakika dahg ok
yikarken gézlerimi iizerine yaturdim ve sirtumi duvara yaslayarak o,
izlemeye devam ettim. icimde dolu dolu acinin oldugu bir boglyk
asilryds ve sebebi olan adam tam karsimda tiim kalkanlarin, indirmjg
sekilde uyuyordu.

Onu uyurken izlemek her seyi affermek gibiydi...

Dudagim segirirken Zamir'i izlemeye devam ettim. O sicak yor-
ganla mayigip uykusuna devam ederken ben titriyordum. Kasimn
kavurucu sogugu duvarlara sinmiti ve beni tisiitiiyordu. Fakar onup-
la ayni yorgani paylasmak diisiincesi hig cazip degildi.

Gézlerimi aniden yumdum. Acim, yaram, agriyan ruhumun se-
bebi tam karsimda uyurken gézlerimi kapatma geregi duymugtum,
Bunu yaptigim taktirde acimin hafifleyecegini diisiinmiigtiim fakar
nefesinin sesi kulagima carparken bu miimkiin degildi. Aylar &nce
benim bir hayaum vardi. Geceleri gordiigiim bir riiya, hayrant oldu-
gum ama ismini dahi bilmedigim bir karakter vardi. Her sabah gee
kaldigim bir kahvalt soframiz, beni sevgisiyle saran dedem, benden
hoslanmayan ailem vards. Diizenli olarak goriistiigiim arkadaglarim,
beni delirten platonik astgum vardr... Her sey daima normal nite-
liklere sahip olurken bir glin riyamdaki adam benimle konugmaya
baglamig, ertesi sabah karsima ¢ikmugtr. Silahls saldinlara ugrams,

kacirilmak istemigtim. Bunlar olmamaliydi. Ben bunlar yasamama-
liydim.
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«Neden ben?” Gézyaslanm yanismadaym,

«Neden sadece ben?” diye sordum rek

1 lyiya da kétii bir ailem vardi. Zaten ben tiim hayatim boyunca

yar ir‘1 cocuu oldugumu bilmeden, anne ve babamin ylziini gorme-
kim

sall biiyiimiistiim. Birkag kalan Parcam vardi. Onlar da alind,
dl.:n Jen. Sen de kayp gittin elimden Zamir, Sep, de...”
elimd&

Flimi stkisan k?jbime gotiirdiim. Kalbim sanki bir tagin altnda

iliyormus gibiydi. Nefes almam z?rlqtlgmda agzimi agarak derin
fes almaya galisum. En son bu hal Zamr, Turan'a silah dogrult-

nc‘ da olmustu. Goziim kararmaya bagladi, kendim; sikarak nefes
;lliliya devam ettim. Bu sefer bayilmayacaktim ve kendimi kontrol
cdgcektim-

Kalbim neredeyse tasa dénmiistii ve arpk kaburgalarima agir ge-
fyordu. Gégsiime batlycirdu -yli.regim... Birka¢ derin nefes alarak
sakinlesmeye galigtm. uGozlcnml yumup acarak yaslandigim soguk
duvardan dogruldum. “Her sey diizelecek,” diye fisildadim, Kendimi
ceselli eemekten baska carem yoktu. Su an kendimi bir yalana inand-
ryordum ama mecburdum. “Ben ¢ok mutly olacagim. Cok hem de.”

§ 8ibi hizla yiiziimij 1s]a-

rar. “Benim bir hayatim
urkem y

Gézlerim Zamir'in iizerine ilisirken biraz daha sakinlegmistim ve
nefeslerimi diizenli bir hale getirebilmistim. Rilyasinda ne gordiigii-
nii, istedigi zaman riiyama nasil girdigini, nasil ¢ikabildigini merak
ediyordum. Bana bunu dahi anlatmamgt, Fark ediyordum da Zamir
bana her zaman ketum olmugtu. Baran ve Biigra, gorevini bilirken
ben her seyden bihaberdim. Beni evine gotiirdiigii giinden bu yana
degismisti? Hislerimiz mi? Belki... Ben ona birgok sey anlatmigtim.
Tiim gocuklugumu, acilarimi, dedemi, annesizligimi, babasizlig-
mi... O bana ne anlamist? Babasinin sehit olmass ve annesinin onu
gordiigiinde krizler gecirmesi haricinde ne biliyordum hakkinda?

Hig.
Zamir beni kendi higligine mahkiim etmisti.

Her seye ragmen gegen siire igerisinde ok diigiinmiigtiim. Tek bir
seyden emindim: Zamir o kadinla yatrmamisti. Bunu énce inkar edip
sonra susmastnin bagka bir sebebi vardi ve ben bunu dgrenecektim.

(4
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Gézlerimi kapadim. Ani gelen bir uykuya “’sg“: OIfIUIQumda bir.
kag dakika ya da saat kadar sonra UYa"m'_s"Td' SUMUstim. Zam;
ise yorganina sarilarak uyumaya devam cc.il(}i’(‘a u. D,aha fazla burag,
kalmanin beni hasta edecegine kanaat getirdim, ayaga kalkarak kap,.
nu cevirdim. Fakat agilmads. Kaglarim1 gatarak birkag kere

in kolu Kilitlenmigti!

denedim ama kapi yine agilmads.

Alnima vurarak kapiy: birkag kere uklattum. Baran ve Bisra'pyy,
uyanip kapiyr agacagini sandim ama o kadar yavas vuruyordum
duymalar: imkénsizdi. Zamir'i uyandlrm.::tmak-u;'m. kapl?,, daha fag),
calamadim. Uyandiginda beni burada gormesini istemiyordum |,
sinlikle.

Tekrar yerime oturdum, kelimenin tam anlamiyla donmak fize.
reydim. Uzerimde ince pijama takimim ve t;orabu'n' }.,arjdndc hicis
sey yoktu. Zamir ise benim kalin yorganimla gayet iyi goriiniiyordy,,

Sadece bir an o yorganin altna girip basimi omzuna birakmgk
istedim.

Dolan gézlerimle onu izledim. Kirpiklerinin durugunu, dudak|a-
rinin iizerindeki cizikleri, kaslarini, alnina dékiilen birkag sag rutam,-
ni... Hepsini ezberledim. Bir ressam olsam onu bakmadan cizebilir-
misim gibi hissediyordum.

Yakindan gok daha giizeldi sanki.

Dudak biikerek, “Bana her seyi anlatacagin giinii bekliyorum,”
dedim sessizce. “O giin geldiginde umarim...”

Tamamlayamadim. Bogazimda olugan tas, ciimleyi tamamlama-
ma izin vermedi. Elimi saglanmdan gegirirken Zamir'in i¢ ekisini
duyup heyecanla ona bakmistim. Uyanmamisti. Hili uyuyordu.

En son dedemi bu sekilde sabaha kadar izledigimi hatrliyordum,

.(%).

Hastanedeydik. ‘Atesi Yiiksek ama ilag verdik. Bir saat sonra konsrole
gelecegim,”

Sadece on yagindaydim. Doktor

gittikten sonra dedemin yaninda
oturarak ona giiliimsedim,
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" dedi dedem, sevecen sesle. “Ertan sen; 4y, gitiirsiin,”

“ Hﬂydij

i giddetle iki yana salladim. “Burada kalacagim, lriraz babul

d »
Ba Sen uy.

iy . "
Dedem hasta oldugu"'ﬂ'ﬂ'F"f"'E &ibi olurdy ve ben ong biiyiikliik tas-
o bas Jardsm. Kendimi bildim bileli by, bayle olmugtu. By yiizden
Z,Zigj;'”i yﬂpﬂfﬂk gﬁszff”i yummujtu. Ben de 13, kapatarak kanepede
i Uyndugu zaman horlayan biriydi ama past oldugunda
aﬁ[; Jorlam azdi. Al yagindayken gece su ipmek igin kalktizmda de-
o porlama sesini fiuyma)'lp aglayarak odasing girdigim giinii ha-
gor dum. Oldigiinii sanmigim. Oysa atesi vard; ve hastayds, Simdi
Dedem ne zaman hastalansa sessiz uyurdy ve ben, gece neredeyse her

Jrim S4atte bir gelip, parmagsmn ucunu burnuna getirerek nefes alip

dmadigmt kontrol ederdim.

0 gece hastanede de bunu yaptim. Beyaz haviuyla terleyen alnins
defalarca sildim, nefesini kontrol ettim. Her defasinda daba cok anladim
o pendeki degerini ve Gnemini. ..

Cocuksum ama hig uyumadim. Biiyiimeyi deli gibi isterken ben de-
Jemin hastalandi@ gecelerde hig uyumadim. Biiyiimek umurumda ol-
madt. .

Doktor saatler sonra gelip hala uyantk olmama sagirms, ardindan
dedemin atesini dlgerek, “Dedene ok giizel bakiyorsun, prenses,” demigti.

Dedem gizleri kapals olsa da giilimsemigti...

Giziimii kirpmadan sabaha kadar onu izlemistim. Eskiden onun
sliimsiiz olduguna inanwrdim. Sonra bir gece ildiigiinii girmiis ve
kiabustan aglayarak wyansp yanina kosmustum. Yataginda onu bulama-
dysmda atngim gighga tiim ev uyanmugts.

Amcam kogarak, “Ne oldu?” deyip yanima cokmiigtii.

Titreyen sesle, “Dedem,” dedigimi hatirlyyordum.

Sonra bir ayak sesi gelmigti. Bu ayak sesi dedeme aitti. Gelip yanim-
da durdugunda basims dabi kaldirmadan ayaklarina sarmustim.

p
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Onun olebilecegi fikri beynime kaginirken bu beni gﬁ‘:"zzifﬂfnn,-m

Hastalandiginda kesinlikle wyumamamin sebebi de buydy, U)‘"Bam ;

ona bir sey olursa kendimi asla affetmeyecegimi biliyordum flinks;,
Dedemi ber ateji prktrgimda sabaha kadar izlerdim. Tiim iz
Hafizamdayd. Kendisi ise her daim kalbimin en giizel odasind, i'("‘mc;

:tmtkf!jdl'- - % o

Zamir'i sabaha kadar donarak izlemigtim. Yorganinin ucuny b
tenime degdirmemistim. Belki gormiiyordu ama ben yine d. i
dimdan vazgegemezdim. Vazgegsem de ona bunu bildirmezdin,, Her

ne olursa olsun o kadinin beline dokunmas bile tutarls bir nedeng;

benim igin.

Bedenimi dondiirerck kaptyr birkag kez uklatum. Igeride bir ha-
reketlenme oldu ve sonrasinda kapi agildi. Kendimi igeriye atmaday,
snce bir saniyelik Zamir'e baktum ve uyanir gibi oldugunu gordiim,
Eve girip kapiy1 kaparum aceleyle.

Baran merakla, “Ne oluyor?” dedi. Derin bir nefes aldim.

“Gece kapiy: iizerime kilidediniz.”

Baran saglarini karigtirarak, “Disanida oldugunu l3'“"1i)’ordum,"
dedi. “Neden gikmugtin ki?”

Omuz silktim. “Zamir sorarsa iizerini senin dretiigiinii soyle, ta-
mam mz?”

“Kocas! eve geg geldigi igin onu salona gonderen kadinlar gibisin,
Naz. Gece kiyamayp iizerini mi drttiin?”

Yiiziimii burugturdum. “Koca ms?”

Bagini sallayarak benimle dalga gegmeye devam etti. “Kani koca,
kedi kopek gibisiniz. Higbir farkiniz yok.”

“Baran, seni gok pis doverim!”

Ellerini teslim oluyormus gibi havaya kaldirip mutfaga girerken
ben de odaya gegti. Diin giydigim gri tayt ekrar iizerime gegirip iize-
rine de ayni renkte salag kazak giydim. Aynada goriintiime baktim,
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1 gozlerim bagira bagira bana seslen;

i yordu ideta,

5fligki;z‘:l topladiktan sonra odadan ¢ilp banyoya gi"mc:: Via;;':-::t:ric“
hjéﬂ" suyla ytkamaya baslamistm. Upkum geliyordu fakat l”C)’"imu
:ionmm" gibiydi-

Yiizimil yeniden yikadigim sirada agik olan bapn
. inde Biigra belirmisti. “Baran gece disaryd, kaldigany
o

p— ladiktan sonra, “Fver” J:
Hzdmu kuru » Evet,” diye onaylad s
;:is O sirada kilidediniz herhilde kapiys.” Yiadim onu. “|cim
ges

yo kapisinin
soyledi.”

«Kusura bakma.”
w7amir neden kapida uyuyor?”

spslinda otele gidip geliyor. Dusunu orada aliyor, yemegini orada
eceleri burada.” Cgtni ora
Yiygr amﬂ g

«Neyse,” diyerek banyodan gikum. “Bep; ilgilendirmez.”

Mutfaga girdim, Ba.ra“n,P er zamanki gibi recel kavanozy oniinde
prurmustu ama bu sefer &niinde bilgisayar da vard, ve dikkati ckran.
dayds. Yanina yaklasarak, “Ne yapiyorsun?” diye sordum,

Bilgisayarin ekranini kapkara yapu bir anda, “Bjr 5 D
lik seviyesini arurtyorum.”

“Anladim.” Aslinda anlamamistim giinkii bilgisayar kull -
sevmezdim ve mecbur kalmadikea kullanmazdim,

Biigra, “Sana ¢ay yapiyorum,” dedi, basimu salladim. Bana siirekli
depisik gaylar yapardi. Acikgas yapug caylar beni sakinlegtiriyordu
ve rahatlamami sagliyordu. Daha ¢ok siyah cayr sevmeme ragmen
cok az igmeyi tercih ederdim. En son Giil'iin demledigi siyah ayi,
baklavayla igmistim ve ben takintumi atlatmigum.

“Baklava gekti canim.”

Biigra bana dondii. Gozleri igil 15ilds. “Baklava... Benim de canim
ceketi.”
Giilerek, “Aserdin mi yoksa?” diye sordum.

Bagint heyecanla agag yukan salladi. Ardindan Baran'i isaret eti,
anlayip Biigra'lya goz kirpum. Elimi Baran'in omzuna atum, bana
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yand

Beklenmeyecek derecede sirin bir sesle. “Bana baklava alsan, »

“Sen de mi hamilesin?”

Omauna yumruk gegirdim. “Canim gekti ya! Haydi, b, kogu

Sert bir soluk ald1. “Mihrinaz. Ofkelenmis miydi 02 “Bagyp,. g1
karma §unu, amam m2”

“Ben kendim igin istiyorum.”

Géalerini kisarak bakmaya devam etti. “Ben de yedim by yalan,.
nuzt, degil mi? Sabrimin dibini ekmekle styiriyorum artik. Lijefer, »

Baran’a yiiziimil burugturarak bakuktan sonra regelinden biraz
yedim ve Biigra' nin yapugt gaydan i¢tim. Baran kahvaltisin, bitirmis
recelini kagikliyordu. Kagigindaki recel iizerine dokiildii, “Agzim, bu-
lamadim ya!” diyerek iizerini temizlemeye baglad.

Kikirdadim. “Allab’in sopasi yok derler.”

“Sizde de ne goz var be!” Homurdanarak ayaga kalku. “Uzerim;
degistirip gidiyorum almaya.”

Biigra'yla birbirimize beslik gakuk. Baran bize 6ldiiriicii bakiglar
atarak mutfag terk etti. Biisra, giiliiyordu fakat gozleri act doluyduy,
“Biigra,” diyerek onun eline dokundum. “Neden sana béyle dayran-

masina izin veriyorsun? Anlat her seyi. Hastane kayitlarini ar éniine,
Utandir onu.”

Biigra'nin gozleri aninda doldu, “Olmaz,” dedi. “Son nefesimde
bile itiraf etmem. Sana da ettirmem.”

“Soz verdim zaten.”
“Bir Aksahin séziinde her zaman durur, degil mi2”
Tebessiim ettim. “Her zaman.”

Biisra, “Ilk defa aserdim,” dedi heyecanla. “Tath yiyince ne olu-
yordu?”

“ - » 3
Bilmem,” diye minildandim. “Neden cinsiyetini 8grenmeye git-
miyorsun?”

an bakis anp tekrar ckrana odaklandi. “Barancigim,” dedip
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pagint iki yana sallayarake giiliimsed;, “Stirpriz. olmasiny g
5 v 1 |5“)’0-

um
«Bebek dogduktan sonra nerede kalacaksip?

Diizenlj b;

% nli bir haya
|mak sorunda. yRun
olm

Gorlerini asagt indirerek clleriyle oynamay, baslad,
gonesim byl bir iheimal. Resim yapip agiay
i, DI nda galiymam miimkiin degil. Op, bakacak ki

“Mersin'e
de gecimi-
_ . msem yok.”
yumusak bir sesle, “Annene anlatabilirdip » dedim. “A

»
ludarina kiyamaz bence.

Beni onaylamadig her halinden belliyd, Aciyla gilliimsemis, B
] C~-

annem, asla babamin séziing §ignemez” ded; N
Babam Biisra 6ldii dedi ve ben 6ldim  Babam ol dee

nneler ev-

pim
pliir.
«Sen bir sey yapmadin ki!” diye itiraz ectim, “Eger nam |
icin cinsel iligkiyle stnirliysa bunu Yapmadigin, :ml:mbilirsin‘,J“s onlar
«Bana sair olmak isteyen insanlarin kulaginin dibinde hayki
sam ne¢ degisir?” Gozlerini gozlerime dokundurdu, “Ben ﬂsd:gmlr-
ulasacagt insanlart aruk yakinimda istiyorum, Kiigiik bir yerde clo'[j
Jum ben, Mihrinaz. Babam ve anneme baz seyleri anlatamam iugh
da edemem. Cocugumun babasi belirsiz mi> O zaman ben Sﬁn,"_'l' in
rekiyim. Annem, babam, kardesim ve tiim komgular icin by béyleg:i-
Jiniyor. Onlart degistiremem. Ailemi degistirsem akrabalarimi, kom-
sularimi degistiremem. Anlayamazsin. Sen ve ben, bambagka diinya-
larda dogup biiyiiditk. Ben ne zorluklarla okudum biliyor musun?
Sabah 5'te yiiziimii salla kapaup sokaklart siipiirdiim tanmmamak
icin. Sonra dus alip okula giderdim, okuldan sonra garsonluk yapar-
dim. Aksam eve kosa kosa giderdim. Ciinkii eve geg gittigimde beni
azatlayan bir babam vardi. Her aksam kalbim bogazimda kogardim
eve ben. Geceleri kdpek gibi derslerimi galigirdim. Ciinkii babam
okumam icin tek kurug harcamayacakt ama geyizim igin server ode-
meye hazirdi. Ben boyle bir aileden ¢ikum. §imdi kime ne anlacayim?
Soyle. Anlatsam kim anlar beni?”

Biigra'y1 piirdikkar dinlerken ne kadar zit kutuplar oldugumuzu o
an anlamistim. Ben bunlan higbir zaman yagamamistm. $imangin
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tck sey sabahlari geg uyan makean ibareqy Oys,
de okumustu. Ben ise dedemin cgsiti Mimi, ko'.
le zor kadanirdim. Okul bittikey, Sone;
luk taslardim ama ¢ok nadir gl'Wd]m.‘

tekiydim ve yapugim
o, iki iste galigip hem :
nusunda yapug baskiya bi
bazen holdinge gidip patron

Oysa.... Okumak igin sokaklart siipiirmiis, garsonluk yapm,q,,

3 2 “
“Ama senin de aclann var’ diyerek devam etti. “Mesela anne.

nin nasil kektugunu bilmiyorsun.” Agzim agik ?nn bakugimda omy;
silkti. “Acilarindan kagma Mihrinaz. On]ar!a yiizles. Sen baba kqul
srmedin, anne sevgisini hissetmedin. Senin de yagindan ve boyup,

iznnli]yﬁ;( yaralarin var. Ben hissettim ama sonrasinda mahrym by
rakildim. Hangisi daha kértii sence? Annc.n: bir daha kOkl‘lY“mamak
m1? Yoksa nasil koktugunu bilememek mi?

“Ikisi de cok kouii.”

Bagimi sallad1. “Haklisin. [kisi de berbat bir durum.”

“Kapanmaz mi yaralarimiz?”

Cenesin yukan dogeu kaldiarak, “Asla” dedi keskin bir dile
“Hicbir zaman iyilesmeyiz biz. Ailenin agug yaralart hig kimse, hic-
bir sey kapatamaz.”

Sessizce, “Bazen onlari merak ediyorum,” dedim. “Kivircik sagla-
rimin anneme ektigini diisiiniiyorum. Gézlerimi dedemden aldim
ama bence babamun da gézleri elaydi. Amcam dedeme pek benzemey,
ama bence babam gok benziyordu.”

Kendine yapug ¢aydan icerek, “Yerinde olsam ben de merak
ederdim,” dedi. “Beni geride dedemle birakacak kadar ne yagamig
olabilirler ki?”

“Eger beni geride birakacak kadar onlar igin degersizsem,” di-
yerek soluk aldim. “Sadece mezarlarinin yerini égrenmek isterim.”
Dakikalarca Gylece owurup sessizlige kapildim, dis kapinin acilma ve
kapanma sesi kulaklarimiza doldu. Baran, birkag saniye sonra elinde
tuttugu baklava kutusuyla igeri girdi, kalkip kendime bir cay dol-
durdum ve tabak cikardim. Baran, baklava kutusunu masaya biraku,
“Kim yedi bunlari?” diye sordum kaglarimi catarak.

Yo I(Sﬂ?
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"7,1"1"‘"

Higbir sey sdylemeden kendi tabagima bir aer o, yemese bayl
Baran, “Siz durgun musunuz>" diye sordy, “Asermeniy mi g, 2,

; - mi gecti

"

rmedim Baran!” diyerck ony tersledim “
uBcn agc crs Cdll’n_ Sadtcc R

q,_.mi."

«Niye kiziyorsun ki?” diye sordu. “Saka —
«Bagima agn girdi saninm.”

dolaba dogru yoneldi.

; Elr‘:l!:)labl daha kurcaladiktan

B"d‘lg:m buldu ve bana bir bard
ﬂr;blra\lm. “l¢meyi unutma.”

“Suraya ilac alip birakmugts Zamir.”

Sonra en son buzdolabnn
yaninda

ak su doldurarak ilagla beraber masa-

Giliimseyerek, “Tesekkiir ederim,” dedim. Gy e
1 almis v salona gegmisti.

Baklavayt kinlan hevesimle yedim, flacym, da igtikten sonra Su-
Jiyi besleyerek ayaga kalkuum. Koridorda ardimdan gelen Suziyi g5,
dince duraksadim. Kapiya patileriyle dokunan Suzi, ses cikarmaya
9311§1y0rdu- Durup ona bakarken kapi iki kere tklanmisu. Suzi by
cese tepki vererck urnaklanini kapiya gegirdi. Zamir, Suzi'yle oynu-
yordu. Aralarinda bir kapt olmasina ragmen birbirilerinden vazgege-
miyordu ikisi de. Suzi'nin yanina geldim, bagin kaldirip bana baku.
Kapintn arkasina gegerek kolu gevirdim ve Suzi’nin gesebilecegi ge-
kilde agtim.

“Kizam,” dedi Zamir. Ug giin sonra ilk defa sesini duymanin geti-
sisi olan heyecan igime isledi. “Gel bakalim.” Kapiy: kapatarak onlar:
yalniz birakip Zamir'in odasina girdim ve raflarini W
ladim. Gozlerim raflarin arasindaki siyah bir deftere ilisti, uzanarak
defteri aldim ve agtim.

Plp bilgisayan_

“Cehennemin yakics atesi, cennetin huzurluy meltemi. ..
lkisi de degilsin.
Hislerimin adi olmasa da artik bende senin adin var.
Ve ben bir giin sana adn: siyleyecegim.”

Z H.
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Zamir'in yazdifs sayfayr binlerce kez ok dum, .
5, her harfin kalbimin lizerine kal'"maslnl sag,
meyi dahi unutmus, ancak umursamamjge;
endisinin hazirlamig oldugu. meyve tabagin, o
dirmis ve 1srarlarim sonucundaﬁodayn terfk 3m£::n .B’flsra. tim gy,
Suzi'nin nazini gekmisti. Ciinkii hanimefendi an it m. kqulndan
ce birkag ihtiyacini karsilamak icin geliyordy,, Biiy.
ra yemegini biberonda haz:rlan?m.Zamir'c ;.::r:ig vc iuZi’_ bf.i)’.lclildc
tiim giiniinii onunla gegirebilmigti. Sadece birkag giinde b"b‘“ICrinc
bu denli baglanmalart gok tuhaf ama hostu.

Eskiden saatlerin getelesini tutan bir insandim ama ;infdi giin.
lerin dahi nasil akip gectigini anlayamlyogfh.xm. Zaman znhnimdc
kendi kavramunu yitireli aylar olmu;lfu. D SEly.me TR kalmigeypy,
Simariklikean bagka bir sey bilmczdl'm am.a ‘§lmd1 bfnjbafka Syl
yapacak bir insana doniismiigtiim. Misal, bir msamn.ollfmune sebep
olacak birine. .. Yelda'yt bir tiirlii unu:an'uyordlfm. Hicbir sey diisiip,.
medigim anlarda zihnimin tam orta yerine gelip oturuyor ve beyni.
min birkag dakikalik donmasina sebep °_l_“Y°fd“- KaP.t?:l'n Omer’in
eski sevgilisi Yelda... Cetenin tek kadin uycsn...,Zam':r in plan; ve
Turan'in énderligi ile 5liime gonderdigimiz YeI.da yla bir giin hesap.
lagip hesaplasmayacagimizi merak ediyordum. (-jtt-: ya‘ndan dedem ve
Turan'in hapiste yatan Omer'e ne yaptigini dahi bilmiyordum. Ma.
kemesi olmamusu sanirim ve onu éldiirmek icin mahkeme kararip,

bekliyorlard:.
Béyle bir hayaum yoktu eskiden.
Ve ben kesinlikle bu denli vicdansiz biri degildim.

Uzanarak defteri okudum, yataktan uyusuk hilde cikarken yii-
riimeye bile takatimin olmadigint hissediyordum. Buna ragmen

Aksama kadar
yausint ezberlemi
mistim. Yemek ye
son Baran, bana k

inmiyor, eve sade

yataktan kalkip kendimi koridora attim, mutfaktan cikan Baran'la
kargilagtik.

“Giizellik,” diye seslendi bana. “Gel yanima cips gémelim.”

Bagimu sallayarak onunla beraber salona girdim, sehpanun iizerin-
deki cips kasesini kucagima aldim. “Ne izliyorsun?”
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Gazlcfimi kisarak bilgisayarina dikkatlice baketim By Cecicms
, ric!
gt
Baran, uScssiz 01! dlyc nslﬂdl bana, "Dalga gcqiyorlar sonra b
e-
pimle

- pakarak, “Bu ¢izgi film bizim Zamanimzd,
. Ne zamandan beri izliyorsun?” diye sordym_

«Kiigiik kiz kardesim izlerdi.

Pek yayinlanm,.

: Ben ortaokuyly giderken yayinlanma-
baslarm'5tl'
Gillerek, “Ben de kuzenlerimle izlerdim ” degipn, vgy,y g izleye-
fim.”
Ciddi olup olmadigimi 6l¢gmek istermis

i anlay1p kaldig1 yerden yeniden baglagy,,
E;inmdc' Cédric’in klsklan.(;llldarmm konu alindug béliim, bana
Lol ve Aysar'la oturup cizgi flm izledigim giinleri haurlatmgn, Ty-
- her zaman gelip benimle alfix Cfiel‘, onlardan biyijk oldugumuy ve
ik dizis film izlemcm.ger.u::kuglm belirtirdi. Harry Potrer izleyerek
bana hep hava atard1. Bir giin beni odasing kaparp Harry Porer f1-
minin ilk bsliimiinii agmus ve izlemem icin bask,

_ . yapmusti. Sonug
mu? Ben Hermione Granger, Turan ise Harry Potter kiyafetleri ve asa

yaprirmis Ve cvde defalarca biiyii yapmaya salismustik. Giizel giinler-
di ve asla tekrari olmayacaker... Hicbir cocuklugun telafisi olmadi-
1 gibi benimkinin de yokeu. Yasanip bitmis, tarihe gegmisti ciinkii,
Her sey ve herkes gibi...

8ibi bana baky,, ciddiyeri-
Bu béliimg; hatrliyordum

Baran, “Kendi gocuk halimi gérmek ve onunla konugmak ister-
dim,” dedi sessizce. “Ona séyleyecek gok seyim var.”

“Keske ilerleyip diistiigtimiiz yollardan gelseler pesimizden. Dé-
niip onlara neyin dogru, neyin yanls oldugunu ogretsek. Diigecegi
yerleri ezberletsek... Acisiz bir hayat yasasalar.”

Itiraz ederek, “Ama o zaman hep gocuk kalirlar,” dedi. “Acidan
gegmeyen bilyilyemez derler.”

§ Cédric, Belgikali ¢izgi roman yazari Raoul Cauvin'in kurguladigy, iilkemizde de
oldukea ilgi gérmiis bir cizgi dizi serisidir.
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“Kim biiyiimek ister? Kim acilara katlanm'ak isrcf? Tek dey, i
pi]ama!anmlz.la ve iigtiyen nyald.anmlzla' televizyon dniind kanal,l;
agilmasini beklemek, ¢izgi film |'z]emvﬁ.ktl. -chck masasinda bile &
ziimiiz ekranda olurdu. Gok nahif degil mi sence de? Oys, st e
ne hildeyiz."

“Yataktan firlayip salona kogar adlm. giderdim.” Ozlem doly bis
soluk aldt. “Bazi kanallar iicretliydi ve biz ortalama biitcel; b, il
dik. Tiim harchigimi o kanallar igin toplayip babama vermijgiy, »

Dayanamay1p Baran'in yanagini stkum. “Tatlt ¢ocuk.”
Sinen. “Huyum kurusun gok tathyim.”
“Simarma hemen sen de”

Kapinin urmalanma sesi kulagimiza doldu, “Zamir agk, depreg
yine,” diyerek ayaga kalku Baran.

“Zamir bir sey yedi mi2” diye sordun:t l.nerakla. Tiim giin kapyp,y,
éniindeydi ve sabah sadece baklava yemisti.

Baran omuz silkti. “Evden higbir sey istemedi.”

Baran kapiyr Suzi'ye agmak icin koridora giderken kalbim goiis
kafesimin icinde titredi. Zamir'le konugma istegi her saniye bagt ar-
tarken igimi kemiren birden fazla duygu vardi. Zamir'in gordiigiim
manzarayr inkar etmesine ihtiyacim vardi. Sonuna kadar inkir egme.
sine, kabul etmemesine deli gibi ihtiyag duyuyordum. Fakat onup|,
konusacagim takdirde bunu yapacaginin garantisi yoktu. Susabilir-
di ve en koriisii yapmadig hilde kabullenebilirdi. Bu iig giinde ¢ok
diisiinmiigtiim. Geldigim tek kani Zamir'in asla bagka bir kadiny
birlikte olamayacagiydi. Olamazdi. Nokta.

Baran, Suzi’yi Zamir'e verdikten sonra geri dondii ve kanepenin
tizerine nevresim takimi sererek uyumak icin hazirlanmaya baglad;,
Ayaga kalkarak kapinin éniine dogru gittim, Zamir ve Suzi’nin sesi
¢tkmiyordu. Elimi uzatarak kapinin soguk demir koluna dokundum,

Ince, damarlarimun belli oldugu parmaklarnim kolu kavrads, kalbim
bogazimda atmaya baglamugti.

Kapiyt agum. Zamir, bagini agir agir kaldirds. Asirlar gibi siiren ve

benim kalp krizi gegirmeme neden olacak saniyelerden sonra gozle-
rimiz birlegti.
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«adimt syle bana.” Deftere yazdi

. g ciimleyi okudug )
ast uzun sirmemisti. Birkag saniye d 4 ugumu anla

uraksadikean sonra yutkundu.
“Ay Tenli Kadin.”

Bu, arabada mirildandigs sarkinn adiyd,,

Ve benim adimdi. ..



[liklere Kadar ik

“Hiklerime adine diktin sen.”

Suzi’'nin basini oksamaya devam ettim, Zamir'in yogun baksla-
n iizerimdeydi. Biraz daha beni izlemeye devam ederse gozlerinin
karanlik kuytularina hapsolacagim; hissedebiliyordum. Ama iginde
maymnlar tasimasina ragmen kiiciik bir cocugun masumiyetini andi-
ran sicak bakslart vardi. Ve ben her zaman by bakisina karst gardimi
indirir, duvarlarimi tirnaklarimla sokiip atardim. Ve enkazin altinda
ilk ben kalirdim. Bir tek bakigt beni 5ldiriir,

bazen ise yeniden do-
gururdu.

“Usiiyeceksin.” Sesinin sicakligy ve kibarlig1 beni sardi. Gece ince
pijamamla tam burada uyudugumu, yorgani ise iizerine Sretiigiimii
ona soylemek isterdim. Séyleyemedim. Dilime vurdugum pasl kilic
dudaklarimin ayrilmasina miisaade etmedsi. “Mihrinaz,” dedi. Goz-
lerimi gdzlerine diktim ve devam etmesini bekledim. “O kadina sen
gordiigiinden daha ileri bir seviyede dokunmadim.”

Konusmak istedim ama kelimeler dilimden yuvarlanmad: ve du-
daklarimdan ¢ikmadi bir tiirlii. Zamir, sustugumu gordiigii zaman
devam etmisti: “Sana yemin etmeme ragmen bana inanmadin. Ben
de o yiizden seni inandirmaktan vazgectim. Kadinla evine gittim ve
boynuna ilag enjekre ederek onu uyuttum. Eldivenlerimi takip tiim
evini aradim. Telefon ve bilgisayarini aldim. Bu kadar.”

Yorgun gézlerle, “Neden bunlar simdi anlatiyorsun?” diye sor-
dum.
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“Yeminle baglayan cﬁn:lcmi dah:l um:.lrsamadm sen,” ded;, e,
sesle. “Neyi nasil anlatacagimi gagirdim.

“O zaman neden kendinden igrendigini sdyledin ve onyp|, Yaty

gint kabul etmis gibi davrandin?”
Elini saglarindan gegirips “Ciinkii onun belini kavrarken
beni,” dedi kisik bir sesle. “Ve o da bana dokunuyordu,”

Kaglarimi catarak, “Benim dokundugum sirtina dOku"“)’Ordu »

diye diizelttim onu.
Basini egdi. “Bu yiizden kendimden igreniyorum zaten.”

gordiip

Fisiluyla, “Her sey zaten karmakarigtkt Zamir,” dedim. “By, .
layds.”

“Cok fazlayds,” diyerek beni onayladi. “Diizeltmeye saligsam
Diizelmez belki ama cabalarim ben. Hig yorulmam.”

Sirumi soguk duvara yaslayarak fersiz gdzlerimi ondan ayirm,_
dim. “Biz senle neden cok az giildiik? Neden hep ben aglayan, gep
teselli eden taraf oldun?”

Dudaklari titrerken, “Giildiiremedim seni,” dedi. “Aglamak yasa|
dedim ama hep agladin sen. Tiim acilari en gok sirtlanan sen oldyp ”

Ellerime baktim. “Bir kadinin katili oldum ben.”

“Plani ben yapum. Onu uygulayan da Turan'di. Senin higbir -
cun yok.”

“En bagindan beri,” dedim ama devamini getiremeden bogazim-
da olusan tag konusmami engelledi. Yutkunup kendimi toparlamaya
galisum. “Hep gelip beni teselli ettin. Sana binlerce soru sordum ama
tek bir cevap dahi alamadim. Kendimi, gocuklugumu, tiim gegmisi-
mi anlatum sana. Kargiliginda ise hep kapali kutu oldun bana. Her
zaman ve her kogulda sen susmay sectin Zamir.”

Elleriyle yiiziinii kapatti, “Haklisin.”

Bitkin sesle, “Hakli olmak istemiyorum,” diye fisildadim. “Mutlu
olmak istiyorum.”

“Ben...” Konugamadi. Elleriyle yiiziinii tamamen kapatrken ag-
zindan gikan kelimeleri secemedim, Buny fark ctmis gibi elini yiiziin-
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jen gekti ve bagini kaldirds. Kizaran gozleri beni sagiremigtr. Aglamak

istiyordu ama bunu yapmakran dahi acizd; sanki. “Ben bir kusu altin
kaf'csindc" aldim ve onu korumak iseedim O ugmak isted;
lik edip kanatlarint yaraladim benimle kalmasi i¢in. Ony l.,:
hapsfdchk koruyacagimi sandim amg
bedenini korumak isterken aslinda kalbi
rigimin farkina varamadim.”

bencil-

endime
y.apamadtm. Kursunlardan
ni ve ruhunu delik desik et-

«Zamir...”

Konugmama izin vermedi. “Altn kafesip se
o mis.” Gozlerini benden kagirarak kycy
«Turan’in seni almasi en mantiklisiymyg. . .”

nin icin en giivenli
gimdaki Suzi'ye indirdi.
Kalbimin acidigint hissederken, “Ne Yapacagiz biz?” diye sordum
“Konugacagz,” dedi temkinli bir sese, Gézlerini gozlerime do-

jundurdu, igimde fokurdayan o duygu yeniden kabarmust,

- “Sen so-
racaksin, ben de cevaplayacagim,

“Cevaplarina nasil inanacagim?”
“Babamin mezarinin tizerine yemin ederim.”

Bagumt onayla sallayarak Suzi’yi aldim ve ayaga kalkim. “Burada
konugmayalim,” diyerek kapi kolunu kavradim ve kapiy acarak ona
gelmesini isaret ettim. “Suzi'yi yaurip odana gelecegim.”

Igeri girdim, disanisinin ne kadar soguk oldugunu o an anladim.
Suzi'yle beraber salona girdim, Baran’in kanepede uyudugunu gériip
Suzi'yi onun yanina biraktim. Once Baran’t koklads ve ardindan ar-
kasini donerek gégsiine yaslanip, uyumaya baglad:. Suzi’nin bagint
oksadim, Baran'in Gizerindeki yorgani gekerek karnina kadar kaldir-
dim ve salondan ¢tktim. Koridora vardigimda kalbimin titredigini
hissedebiliyordum. Kalbim sanki gogsiimiin igerisinden kayip mi-
deme inecek kadar kayganlagmis gibiydi. Heyecanin alevi iliklerimi
dahi ateglerken avug i¢lerimin terledigini hissedebiliyordum. Avugla-
rimu birbirine siirterek kurulamaya ¢alistiktan sonra Zamir'in odasi-
nin oniine geldim ve yanisina kadar agik olan kapidan igeri sizdim.

Zamir, diin uyudugum ve toplamaya iigendigim yataginda otur-
mus, yastug koklayarak yerine birakmis ve bana dénmiistii. “Yasti-

e
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da kokularimiz karigmis, birkag sag “tclin yamga dilsmj
g":lldaandl “Bunu hayal etmistim ama béyle degil.
mi 1

Caligma masasinin sniindeki sandalyeye oturarak ongy dondy,
“Nasil?” ~ “

“Sabah saglarinin kokusu burnumda uyanc‘hg-. m::‘la daginik _—
ta ay gibi parlayan yiiziinii gormeyi hayal etmistim,

diy,

"Bunlal’l ya‘sayamayn ;{jnku biz SCVgi[.i dcgi]iz.”
“Dogru,” diyerek beni onaylad. “Zaten olmamiz da gerekmiyo, »

Nart'in, Zamir'e soyledigi ciimlelﬁer ald{ma diistit. “Ony of bebe,
giil bebek biiyiiten dedesini birakip semrzle. mi kfalacaf? Hem hangi ; ifas.
la? Sevgilin mi bu kiz senin? Degil. f{t;bt'r seyin degil.” Hakliyd, el
de. Zamir benim neyimdi ki? Higbir geyim.

Ic gekerek, “O kadar kitap okudum. ama bizi tanimlayacak p;, "
bulamadim,” dedim. Tarifi benzersiz bir bakg att1.

“Belki higbir sz bizi ifade etmiyor ama bu, yine de o kading do-
kunarak aramizdaki adsiz iliskiye ihanet ettigimi dcéi;tirmiyo;_”
Bagimi iki yana salladim. “Bu konuda yorum yapmayacagim ”

“Tenine parmagimin ucunun dahi degmemesini talep ettin bey,
den,” diyerek yutkundu. “$u an bu bana o kadar zor geliyor k;.”

Bu konuda konusmak istemedigim i¢in onu gegistirerek, “Sorula-
rima cevap verecektin,” dedim. Aylar sonra ilk defa belki de ona soru
soracakum ve bana soru yok klise ciimlesiyle cevap veremeyecekei. 7
mir Hancioglu aruk bana bir seyler anlatacaku. Bunca zamand,r hep
ben ona konusmus, igimdeki tiim her seyi ortaya dékmiistiim. Simdi
ise sira ondayd..

Fakat anlatacaklari neden beni korkutuyordu? Neden tiziilece-
gimden, kunilacagimdan, i¢imin actyacagindan ¢ekiniyordum? Neden
konusmasindan gok susmastni istiyordum?

“Sor.” Ilk defa... Zamir Hancioglu ilk defa sinirsiz bir kayram,
barindiran tonla, sor, demigti.

O an ne soracagim sasirmusum. Birkag dakika diigiindiikeen

sonra ensemi kagiyarak, “Riiyalardan baslayalim,” diye mirildandim,
“Nasil bagardin?”
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Sanki bunu bekliyormug gibj efin; deri cekeri
gkard 1 371 haviya . Bu benim aabag uldgm e
gimin aymistydi. Gozlerim sagkin]kl, irileti, bileklige bakti. “Buny

ostactya verdim ve kapiniza birakmasin, istedim,” ded;

ne artti ve icinden

Jant 4t gerck
raktigim bu bileklik bir baglang

olabilir diye diisiindiim. Hediye ku-
suna iizerinde not ekleyerek s

© . ¢ ana gonderdim, Bilekligi takacagyn,
uyurkcn kimin aldigin sorgu]aY’aCaglm diisiindiim ve hakli ¢iktim.”
Notta yazan ciimle beynimde yankiland;:

. “Bunu takngina pisman
olmayacaksn.

Dikkatimi tekrar ona verdim, “Asirt zor oldy rityana girmek. Bir-
kag gece meditasyon yaptm ve sonry basardim. Zaren bir kere bagar-
mak yetecekti. Ciinkii dikkarini cekecegimden emindim. Sonra sen,
her gece aynt yeri hayal edip uyudun ve boylelikle her defasinda aymi
yerde bulugmaya basladik. Artik gok daha kolaydi, ciinkii aramizda
kuvvetli bir bag olusmustu. Her defasind, yanima oturup elimi tu-
cuyor, bana teselli veriyordun,” dedj. “Ha,” diyerek ekledi. “Neden
babamin 6ldiigii hastaneyi ve o any sectigimi soracaksindir. O an be-
nim en giplak hilimdi. Benim en bityiik aciya mahkim edildigim
and. Hani sana kargt kapal oldugumu disiiniiyorsun ya, aslinda en
bagindan beri ¢iplak ruhumu gormene izin verdim. Ben o an, baba-
sint kaybeden kiigiik bir gocuktum. Sen de o cocugun elini tutan bir
melektin.”

“Ama o hastane senin riiyands,” diyerek itiraz ettim. “Ben senin
riiyana girmig olmadim mg?”

Bagini iki yana salladi. “Sen riiyani kontrol edemiyorsun ki.” Al-
nindaki teri sildikten sonra devam erti. “Senin bilekligi kimin getirdi-
gini diigiinmen yetti. Ben senin rilyana girdim ve sonra senin rityani
kendiminkine cevirdim.” Fatil'in okudugu kitapta da vardi sanirim
boyle bir sey. Yani miimkiin miiydii?

Gozlerimi kisum. “Bunu nasil yapabilirsin ki?”
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Kendinden emin bir sesle, “Sana demistim,” dedi. “Ingap, isted;s:
. crli pabili Bize bir zihin verildi. Isteyen onu kontro| Wy
her S“Ye:?isc sihni kontrol eder. Bu kadar basit. Lucid riiya, g,
|stear:qr’ +ldanda cok kitap okuyup aragtirma yaptim, BU"]ann lize.
sf:cha llardie calistyorum. Uyku diizcnin"l bozuldu, sinirlerip, Yip.
::rlldx :lma degdi. Giinkii seninle tanigtim.

Saglarimi ensemde gelisigiizel toplayarak, “Beni nerede 6rmis,
tiin ilk?” diye sordum.

Zamir birkag dakika cevap vermedi. Kollarimi gégsiimde birlq_
tirerek cevap vermesini beklemeye basladim. Birden Zamj, ayaa
kalkti, sorularima aruk cevap vermeyeceginden neredeyse emindjp,
Fakat o gelip tam oniimde durdu.

“Hani seninle giilemedik ya,” dedi iiziintiiyle. “Oncesinde biraz
giilelim mi?”

“Nasil?”

Elini uzatt, “Gel benimle.” Elini bundan béyle bana slirmeyecel_

sin minvalinde sdylediklerim aklina geldi, elini geri gekri. Ayaga ka)._
tum. Zamir, giymem icin dolabindan bana paltosunu verdi. Biigry’p,,
diger odada uyudugunu animsadim, paltoyu alarak iizerime gecirdip,
ve Zamir'le beraber sessizce disari gikuk. Zamir etrafi kolacan etti,
beni 6niine alarak yiiriimeye baslad:.

“w Ncrcye ? ”
“Markete.”

Bir sey sdylemeden beraber markete girdim. Zamir, sessizce re-
yonlar arasinda gezinmeye bagladi. Pesindeydim. Durdu, ben de dyr-
dum ve déndiigii tarafa baktim. Zamir eline aldigy biiyiik kedi ve
kopek mamalarini kucaklayarak yanimdan gegti, “Onlart ne yapaca-
g122” diye sordum.

“Su an o repligimi ok zledim Kivircik,” dedi. Giilmemek icin
kendimi zor tuttum. Sor yok demeyi dzlemigti. Kasada siraya girdik,

dayanamayp giildiim. Gérmemesi icin bagimi egip giilmeye devam
ettim. Sesli sekilde kikirdamamak icin kendimi zor tutuyordum.

s P
Y.
% it
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Kulagima sicak bir nefesle, “Salam,
Ona baktim. Goz kirpti, kasa sirqs,
- creti deyerek posetleri eline ald),
ii

; bu giize| Manzaray1,” dedi.
geldigi icin bir adim gne geeti ve

Dii,tmfk fizereydim.
Diigersem tutar muyds acaba?
Mibrinaz, kendine gel ve aptallif oy,

Peki.

Jgim deki sesleri susturmaya calistim ve
marketten gikum. Eski bir binanin arkj o
bos bir araziydi ve her tarafi otlar|y cevrili
bina yaptlacakti ciinkii etrafina tuglalar yi
Jardan temizlenmigti.

Zamir'in pesine takilarak
rafina gectik. Buras, bom-
ydi. Muhtemelen yakinda
gilmis, ortast az da olsa or-

Zamir 1slik caldy, gézlerimi belerterel ona
anlamaya galistim. Tekrar 1shik galdi ve karan i
birkag goz gordiim. Zamir'in arkasing saklan
sordum.

uAy'l.“

Omzuna vurdum. “Seni sormadim, Onlari sordum!”

dondiim ve maksadin;
kta blzc ba.klp Pa_r]ayan
arak, “Onlar ne?” djye

Zamir, giilerek benden uzaklast ve telefonunu gikararak fene-
ri yake. Itk yandigi an gordiigiim sey bir sixd irili ufakl
oldu. Zamir'i taniyan kpekler ayagimizin dibine kadar gel
ten gtkardigr képek mamasini agarak bos bir tahea pargasinin iizerine
dokrii. Kiigiik kdpekler hemen mamalar yemeye baslads, biyiikler
birkag adim gerilemisti.

képekler
di. Poset-

Biiyiiklerin yemek yememesine kargilk Zamir'e, “Neden onlar
yemiyor?” diye sordum.

“Once gocuklarinin doymasini bekliyorlar.”

Kiigiik képekler istahla yemegini yerken biiyiikler kenarda durup
onlara bakiyor ve sabirla bekliyordu. Ama ag olduklarina neredeyse
emindim. Onlarin bu hiline daha fazla dayanamayip avucuma biraz
mama doldurdum ve anne képeklerden birkagini beslemeye basla-

e

-
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kisnek yedikeen sonra énce elimi, sonra tiim yiizij
ﬁ;::l’;t: rllzcag[:ma)atlamlgn. Belki de gekinmem gerekirdj ama ony,
gosterdigi sevgiye kargilik vererek ba,§ll:ll e boynumf Ok-ﬁamaya b
ladum. Zamir de benim gibi digerlerini cliyle beslemis, ardindy,, i
ciiklerin yedigi tahtanin iizerini tekrar kuru ma.mayla doidu'mu;tu_
Bu sefer biiyiik kopekler yemeye basladi, Zamir ve ben kﬁ‘?ﬁklerlc
oynamaya koyulduk.

Giiliimseyerek simsiyah bir kopegi kucagima alip sevmeye bas.
ladim. Gézlerim mutluluktan dolmu.§,'bu antn gﬁzc!ligiyle biiyg,
lenmistim. Kocaman bir tebessiim efhgmdc, Bunu }Tlg UnUtmay,
cagim,” dedim. “Bana hi¢ yasamadigim muhtesem bir an Yasattip,
Tesekkiir ederim.”

“Seni sevindirebilmigsem ne mutlu bana,:” dedi. Képegi birakaryy,
ayajza kalku. “Haydi, kalk. Daha igimiz var.

Kucagimdaki ufakliktan aynilmak zor olsa da dedigini Yaparak
onu biraktim ve ayaga kalkum. “Sogukea iisiiyorlar m1 acaba?”

“Onlar igin bﬂ$ buyuk kuliibe aldim.” Ba.slyla arka rarafi gﬁSterdi_
“Temiz su kaplari da var. Komgular daima yeniliyor sularin;.”

Mi y.

“Ne zaman yapun bunlari?”
Omuz silkri. “Birkag giindiir bunlarla ugragiyorum.”

“Seni Lamyorlar.”

Onaylayan mirilu egliginde, “Evet,” dedi. “Veteriner buraya gelip
hepsine agt yapti. Artik sagliklilar ve baglarini sokacak bir evleri var,”

Biiyiilenmis bir sesle, “Zamir,” diye fisildadim.

Konugmama izin vermedi. “Seni hi¢ mutlu edemedim.” Yutkun-
du. “Hatta hayauna girdigimden beri bir kaosun igine yuvarlandin,
Fakat onlant mutlu edebildim. Kendimi ise yaramaz hissettigimde
déniip onlara bakacagim artik.”

“Ise yaramaz degilsin sen,” diye onu inkir ettim. Bir sey soyle-
medi ve ilerlemeye devam ettik. Binanin éniine gegtik, Zamir ara-
balarin oldugu tarafa gitti ve bu sefer de kedileri cagirmaya bagladi,
Kedilerden biri arabanin altundan stkip miyavlarken giiliimsedim ve
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o mama vcr(!ilT\- Bacaklarima sirtiinerel yemegini yemege baslad;
Zamir digerlerini de cagirmaya baglad, Bes kedi etrafimysq rcjélan:

inin oniine iki avuc k
hepsinin éniine i & Kuru mama birakem g
f‘i(l)nlar nerede kaliyor peki?” diye sordum, mesl bl

Arkasini donerek, “Birinci karta kalan bir teyzenin bahcesinde.”
dedi. “Ama teyze gok besleyemiyor maddi durymy yiiziinde‘ri -

“Teyzeye siirekli mama alip verirsi, o zaman.”
Bagini salladi. “Evet. Ben de syle diisiindiim ”

Bagint egerck kedilere bakmaya baglad,
giniin farkinda degildi. Sanki gokyiiziing
51t onun vicdaninin yansimas, gibiydi.
Antakya ilgesinde, unutulan eskj b, ap
a ragmen istldiyordu. Anlamigeim ki +
cek seydi. Ve gou insan sicf by yiizde
giizelds.

Yillarca Iskenderun’un en zengin ve giicli; isimlerinden olmama
ragmen onun ya[.)r-nglm yapmamisum. Sokakea kedi, képek gordii-
giimde markete girip onlara mama almam
yil aslinda ben hi¢ yasgamamigtim. Opysa su
biliyordum. Bu karanlikea hakiki 151g1 hissedebiliyor, kalbimin belki
de ilk defa hak ederek carpugin, duyuyordum. Bugiin yillardir varli-

gindan haberim dah‘i olmayan vicdanimin kinnularing bulup topla-
miguum. Sonunda... Iyi bir insan olacakeim...

“Hislerim gok kangik,” diye,
ya§amak bir ilkei.”

ne kadar giizel giriindii-
cki tiim ay ve yildizlarin

Zamir Hancioglu, Haray'in
rtmanin gevresinde karan];-
icdan, bir insan; glizel yapan
n cok cirkindi. Zamir jse ok

1$> su vermemistim. Bunca
an nefes aldigims hissede-

murildandim, “Suzi'den sonra bunu

Zamir, karanlig1 utandiracak kadar kara gozleriyle bana bakmn.
“Bu bizim ilkimizdi.”
“Bu ant hig unutmayacagim gibi geliyor.”

Temkinli bir sesle, “Unutmayacaksin,” dedi. “I¢ine kazinan bir
seyi unutman miimkiin degil.”

Ona dogru bir adim atum. “Peki, senin igine kazinan an hangisi?”

Riizgar esti ve Zamir'in kokusunu burnuma getirdi. Hava sogu-
maya yiiz tutarken paltosu bedenimi sicak tutuyordu. Riizgar tekrar
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. bu kez bana dogru gelen rayihasnr.u kokladim. Byp,, Fark )
csﬂ: kilde yutkunduktan sonra i¢ cekti ve benden uzaklagy,. Yap“ i,
sesli gekilde Youruma cevap vermemesine anlam veremedigim j; g1
haer_‘t\l: vlcesona bakam. Bir sey olmamis gibi egilip kedileriy, \ $Ia:-
klkr;ﬁno?:‘te onlar igin biraz daha mama biraktiktan sonra Poset; Clin:
:[;u:k ilerlemeye baglamist.

{stemsizce, “Yine ayni seyi yaptyorsun,” dedim arkasindap,, “Sory.

larima cevap vermek yerine kagiyorsun benden.

: ondi lart sanki yillarin iy ..
sir agir bana dondii, omuz 1 yillarin yiikiing
DL:-:; ;E: dﬁilﬁktﬁ. “Cevaplarim seni iizecek diye bep
tastyo
rum, geri zekali!”
Ofkeyle, “Uz beni!” diye bagirdim. “Aylardir SL}stun ve tesellj ¢,
tin Sunel konus ve acit canimi. Beni yaralayan kisi sen o1

suSLlyo.

Karanlikra kalmaya yemin etmis hayatlarimuz, ‘_'UhUmuzdan %
kiilmeyecek siyahliklar, grilikler vardi. Beyaz tek bir nokraya sahip
olmayan iki beden ve iki mecruh ruhumuz su an karg kaf§lYade_
Ofkeliydik, kizgindik ama yine de birbirimize k'jyaml.yorduk Bu b;.
zim diigtiigiimiiz en dipsiz celiskili kuyuydu.’ Igme"b'l-rc;ok kez yesil-
likler eken bu adam su an tiim agaglanimi birkag sozljy].e-ko.kljn ke
kurutacagini sdyliiyordu. Ben ise canimi yakan o olacag igin icten i
memnundum. Bu nasil bir déngiiydii boyle?

Dudaklan diimdiiz bir ¢izgi hilinde gerildi, cevap vermek icin
kendini sorgulads birkag dakika. “Oziir dilerim.” On.g birka¢ adim
atarak tam &niinde durdum, aglamakls sesle tekrar, “Oziir dilerim
dedi. Sol goziinden bir damla yas yanagina diigtii, parmagim sanki
vazifesi buymus gibi yas1 yanaginda yakaladi ve diimesine izin ver-
medi.

Zamir'in gozii tekrar sulanirken bu sefer parmagim kirpiklerinin
yaninda bariyer gibi durmus ve yagin diigmesine izin vermeyecegini
agtkea belirtmisti. “Seni yaralayan adam olmayacakum ben!” diye

isyan etti. “lyilegtirecektim ben seni. Koruyup kollayacak, hi¢ canimi
acitmayacakum.”

Ela gozlerime yag doldu, “Acitacagini biliyorum ama bunu senin
yapacagin icin de mutluyum,” diye fisildadim.
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Gozlerindeki siyahlik kiil rengine d8niigtii, aciz bir sesle, “Yap-
. punu,” dedi. “Teselli etme ben;” Kirpiklerimden yas yuvarlanip

) “Sakin aglama. Parmaglmm ucuny
asaklﬂd“"' Ben silemem o gozyasin;”
y

u -
yutkunarak murildandim: Parmaginin

diye. Zamir'in bunu anlamas; bir dakika sijr
aklaﬁﬂf"kc" zaman kavramn; yitirmis,
;;acak]a”m ve ellerim islevini kaybcrmi$

agima getirdi, kendime cekerek icim

burgaj‘mmda adinin kazili oldugu bir

n dahi tenine degmesini

ucu degmesin dedim,”
mistil. Yiiziinii yiiziime
kalbim ritimlerinj bozmus,
ti. Zamir, dudagini 1slanan
e hapsctmeyi isterdim. Ka-
mahpushane vardi, Zamir'i
digim en biiyiik ve imkinsiz

Zamir'in soguk dudaklar; yanagimdaki
srterken paltosunun icinde yanip turugtu
dudaklart yanaklarimi yakarken titreyecek
toPMlaml.iUﬂ'l.

Yasin lizerini yorgan gibi
gumu hissettim, Buzdan
gibi olmus ama kendimi

Dudaklart yanagimdan cekild;,
yip gidecckti. Zamir alniny alnim
sen boyle yakinimda oldugunda.”

sanki yer ayaldarimin altindan ka-
a yaslady, i¢ cekrim. “I¢im gidiyor

ftirafim aramizdaki duvarlarin tuglalanini yiku, Zamir tebessiim
etti. Dudaklar gizgi hilinden ¢ikip genigledi,
6lii olan tiim cesetleri dirilemisgti.

gidiYOl'. Kivircik.”

tebessiimii icimdeki
“Benim seni her gordiigiimde icim

“Kivircigim de bana.” Zamir'in gozleri biiyiirken, “Liitfen,” diye
direttim.

Oldiigiimde dahi animsayacagim egsiz bir ses tonuyla, “Kivirc-
gim,” demisti. Yemin ederim bu ses tonunu smriim boyunca unutma-
yacagim.

Acemi bir gekilde, parmaklarimin ucunda boyuna yetismeye ca-
listim. Ne yapuigumi dl¢mek istiyormug gibi bana bakarken gozlerimi
yumarak dudaklarimi dudaklarinin iizerine éretiim ve ilk defa onu
sptiim. 1k defa temas eden dudaklarimiz cesaretime anlam vereme-
yerek saskindi. Ayni Zamir gibi. Fakat bu sagkinligini umursamaya-
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rak onu yavas yavas opmeye basffl dl.m.' Zam:r sanki buz lm"ilmiai
Higbir tepki vermeyen bedeni “dag" Slb:- on‘umcclie durmug v, Kipyr da-.
miyordu. Dudaklarint kag kez 6ptiim bllT[)for .um.' I.SInan dudaklan
yanan tenimin tesiri altindayds ve bu miithis b“_-_]‘]m".Bu"“ Onupl,
yasamak ise bambagkayds. Yirmi tig Ylld]r_beklefhglm kisi, fliyamg o,
rip zihnimi kontrol eden bu adammis meger. Tu.m yagamim boyuﬂQ
ben onun yolunu gozlemisim ama ondan haberim yokmug,

Onu yeniden Gpmek isterken dudaklanimizin arasina gjre,, tuzly

su beni ondan ayird.

Zamir Hancioglu agliyordu. Kirpiklerinden gokyiiziindek; siyah
bulutlara ragmen dokiilmeyen yagmurlar diigiiyordu.

Onun gozyaslar bana dedemin benden ayrildig1 zaman aBlama.

stnt harlaemust.
Bu sabneyi biliyordum. Bu sahnenin ad ayrilik.

“Hayr;” diye itiraz ettim. “Gidemem ben bundan sonra. Gide
. . - 3 . e
mem senden. Gondereceksin degil mi beni? Turan’la doﬂECegm."

Bagtni sagia gevirerek gozyaslarini benden sakladi. Yanagini omg,,.
na yaslayarak silerken, “Yapma,” dedi. “Bunu yapma.”

“Neyi yapmayayim, geri zekali? Bunu mu?” diye bagirdim ve onu
kolundan rurup kendime cevirdim. Higbir sey sdylemesine izin ver-
meden onu yine 6ptiim ama bu sefer 6piisiim kisa olmayacakui, Geri
cekilmeyecektim, Aramiza okyanus kadar gdzyas: girse de geri adim
atip onu kendimden ayirmayacaktm.

Zamir birkag saniye dylece durmug, ardindan sanki o da yillardir
bunu bekliyormug gibi beni 6zlemle 6pmeye baglamisti. Dudaklar-
miz adeta bir yapboz parcas gibi birlesip hareketlendi, kanatland;-
gimi sanmigum. Bedenimin, ruhumun ve kalbimin tarifi benzersiz
bir hisle sarmalandigini hissederken Zamir'in eli havaland:. Bir an
belimden tutup beni kendine gekecegini diisiindiim. Ona soyledigim
lanet sézciikler aklina gelmis olmaliyds ki eli, belimin hizasinda temas
etmeden havada kaldi. Alnimi alnina siirterek dudaklarimdan ben-
den bagimssz bir inleme ¢ikmasina ve dpiisiine devam etmesine mii-
saade ettim. Zamir'in bogazindan yiikselen boguk inleme neredeyse

tutu _,
1 aluna yrgilacaker
n

0§ﬁyordun:|. Tlltri)"ortfum‘ Yaniyordyp, D
fagil erken, gozlerimiz aglamay, devam e digy
i[jklel‘imizc kadar yauslyor ve higbirinden vag

ﬁlmck ve onunla aglamak. .. Onunl, ilkler

udaklarim dudaklarin-
rdu. Hepsin; ayni anda
gecemiyorduk. Onynla
Yasamak... Onun benj

Evet.

Saf tutkuyla elimi ensesine gotlirerek baging ke
rim. Evet higbir e’kc‘%de Opiismemigtim ama yiiy|
flm iz[cmjstlrn:' Bu yiizden kendime giiveniyor ve
g diisiinmilyordum. O bang dudaklag
pim ona dokunmaya hakkim vard,,

ndime dogry gek-
erce kitap okuyup
yanlis bir sey yap-
hari¢ dokunmasa bile be-

Aklim1 ugurmustu.... Ben ise onun i, ruhuny ugurmust
um.

Bedenim tarifi benzersiz bir hjg|e kasd

|a karsimdayds. Birbirimizden farksiz oldy

onun gibi dakikalardir agladigim icin yiiyiim berbat bir haldeydi.

Cok girkindik. Biz ¢irkindik ama by animuz gok giizeldi,
Tiim bedenim sogurken dudaklarm
den yeni yaslar akes, “Bu anda takili kalabii miyiz?” diye sordum.,

Bagint iki yana salladi. “Anlatmam gereken seyler var” B akugt ici-
mi delip gegti, climlesi ise kalbimi desmek niyetindeydi,

yaniyordu ideta. Gozlerim-

Daha biraz 8nce anlatmasini, beni kanatmasin talep etmistim
degil mi? Pigmandim. Su an anlatmasin katiyen istemiyordum. Bi-
liyordum, anlattiktan sonra tiim hayatimizin seyri degisecekti. Ay-
nlacakuik. Yine ayrt kalacaktik ve benim buna tahammiiliim yoktu.

Higkirdim. “Ilk defa susman istiyorum.” Kulaklarim: ellerimle
kapattim. “3imdi ben ilk defa sesini duymak istemiyorum.”
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“y e "
ihrinaz,” dedi aci iitfen...
"Mlhnnaz,'dcdlacu sesle. “Liit

Kk bir sesle, “Bu ses tonundan nefret ediyorum,” dedip, «

Sen;
o . h
eni oldiiriir Zamir. !

sarsan geyler b
Sert bir gekilde, “Olmeyeceksin,” dedi. “Duydun mu benjy Olm
yeceksin!” Onun dfkesi kulaklarimi urmalady, sakagindak; damgyy

c-
a-
rin scgirdigini gordiim.

Zihnindeki depremlerin sesi igimde yanki yapuginda ic il
Her ikimizin zihni aslinda diizensiz, yrkikt ve bir kaosun icinde hc;
ikimiz riizgara karst aciz bir dal gibi savruluyorduk. Birazdan anlirs
cafp seyler yiiziinden huzursuzluk iliklerime kok salmug, tim dam,
yollanmi ukamisti bile.

Gozlerimi uzayan sakallarina dokundurdum, elimi uzataral g,
kallarini oksadim. “Sakallarina dokunmadi degil mi o kadin?”

“Dokunmak istedigi an geri gekildim. Orast senin.”

“Benim,” diye tekrarladim. “Evim gibi hissettiriyor.”

“Eve gerek duyacak biri olmadim hig,” dedi. “Dért basit duvar; ¢
diye nitelendirmek gok sagma. Ev su an bu sokak olamaz mi? Baks,_
na iimiz sicactk ama bedenlerimiz Gisiiyor. llkimizi yasadik tam b,
noktada. Tam da buras evimiz olmasin mi? Adim atugimiz her tasin
iizeri bile olabilir.”

Giiliimsedim. “Olsun. Tiim evren bize ev olsun.”

Parmak bogumlarimla sakallarina dokundum, ac1 dolu bir tebes-

siim dudaklarimin iizerine oturdu. Igime ¢oreklenen tuhaf hisse isim
dahi koyamazken zihnimin derinliklerinden gelen bir ciimle kabur-

galarimda yankiland:.

Ben... Sakallar: arasinda derin ve kiyisiz denizler barindiran bir
adama vurulmustum sansrim. Her dokundugumda caresizce cirpinip
bogulurdum. Nitckim ne yiizmeyi bilirdim ne de sevmeyi. ..

"Takvimin Veda Grang

'}'&y& takvimin (oK 5(]!2«42 atytrucak fizg?
il o
o Mjﬁ‘_f/t lamamen @nrmym "

Her yil anne ve babalar giinii olurdy ye , iki giin benim icin bi
ﬁ[akctlc gelirdi. Dokuz yagindaydsm sanirim, Turan, Anneler Gl:f::t f"
mavi takim elbisesini giyerek komik giriindi giniin farksnda of maZn
cvde kg;;qmru_yardu. Kotii olmamam I¢in annesine aldigs hediyeyi b n
den giinlerce saklamgts. Fakat biliyordum igte. . Bugiin agﬁndf'; ‘73 e
mahrum oldugum iki giinden biriyd;, e

Odamda yatagimin iizerinde oturup bebeklerime bakiyordum. Ben
onlarin annesi saytlir miydim acaba? Sayhmazdim sanyrm, '

Odamin kapsst galds, “Girin,” dedim, giigsiiz bir sesle.

Turan, cekinerek girmisti. Onun takim elbisesinin igindeki giriintii-
sii bile beni giildiirmedsi o an. “Kuzen?”

“Gitmediniz mi siz?”

“Senin de gelmeni istiyorum.”

Gazlerime yerlestirdigim ilgisiz ifadeyle ona dindiim. “Ben gelemem.
Unuttun mu? Benim bir annem yok.” Benim bir annem yok. Bunu ne

zaman kabul etmigtim, bilmiyordum. Ama gergek buydu. Yagasa da ilse
de benim bir annem yoktu.
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“Ama dedem sana kendi annesinin ismini vermig. Ve gq,,

ba
& . of - » 20,
annesiymis gibi gelsen olmaz my? n

anne diyor. Dedemin
Keyiften yoksun bir sekilde giilerken, “Sagmalama,” 4, dim. ',
onun torunuyum.
Omuz silkti. “Yine de biiyiik babaannemiz Mibrinaz Aksap,;,, -

mini yagatiyorsun. "

Giclerimi kistrm. “O zaman amcamin, halamn bana /Jt'diyg b
gerekir degil mi? Onlarin babaannesiyim. Hartta senin de biiyiik baby,
annenim. Nerede benim hediyem Turan?”

Tuuran'in goleri belerds. “Ohal Hakhsin!”

Turan, kogar adm odamdan grkarken soylediklerimi umursqy,, .
gint ve restorana gittiklerini sanmigtim. Fakat bir saat sonra odamuy
kapisins galan Rana teyze bana giyinmem gerektigini ve aag1 inmem;
belirtmigti. Anlamasam da kendimden birkag kat biiyiik olan dolap,yy,,,
kapagint agmug ve beyaz dizlerime kadar gelen corabs, beyaz sort ye yegil
tisortii giymistim. Beyaz spor ayakkabilarsmt bulana kadar dakial,,
gegmis ama en sonunda onu da bulup giymis ve sagima yesil toka 1af.
migtim. Aynada kendime baknm, saglarimm ézgiirliigiingi ilan ederey
kabardigini gordiim ama pek umursamadim.

Kendi goriintiime bakarak giilimsedim. Bugiinii atlatacaktim, Dj.
ger giinler gibi. .

Agagr indim, gelen sesler merakimin artmasina neden oluyordu. By
yiizden adimlarim:s hizlandirarak merdivenleri indim ve biiyiik salona
girdim.

Herkesin agzindan, ‘Anneler Giiniin kutlu olsun Mibrinaz Aksa-
hin!” nidalar: dokiildsi, sagkin gizlerle onlara baktim,

Dokuz yagindaydsm.

Ve Anneler Giintimii kutlayan bir siirii insan vards,

Dedem elindeki kigiik zarfla iniime gelerek dizlerini kirds ve yere
oturdu, “Giiniin kutly olsun, annem,” Giiliimseyerek elindeki zarfi bana
uzatts, heyecanla elindeki zarfi aldim ve agtim. Iinde bir kagit vard,
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Tiirkiye Cumburiyeti,

Tapu sene
Pusimit kaldirarak, “Tapu ne demek>” diye sordum,

Dedem ayaga kalks, basim: kaldiraral onun gizlerine yetismeye
g, A by b ok 1 bl iin b o o
 sebirdi bunu igin. Bir dakika gecmeden degdyy, bana giz kirptr, “By

 on sekiz yagindan sonra tamamen seniy, ”
¢

Gozlerim kocaman agilirken, “Benim yji>» diye
eri oyun alant yapabilir miyim?”

“Yok artik!” Yengemin sesi kulaklarima dyif,, ona dogru dindiim
Kucagmdaki Aysar'a bu durumdan memnun obmadysing belli oderbon
dedemin umurunda dabi degil gibiydi fukar amcam onun aksine bana
gﬁ lﬁm_;emi{ﬁ.

Turan yerinde ziplads. “Oley!” Ardindan deys; Kemal amcaya din-
Jii. “Dede ben de tapu istiyorum!”

Yengem harig herkes yiiksek sesle giildsi, Kemal amca torununa dine-
rek, “Sen iste canimi da vereyim sana!” ded; ye Turan'a sarild;

Dedemin ayaklarima sarildim. “Tesekkiir ederim By harika bir An-
neler Giinti oldu.”

Dedem, bagimz oksarken halam, gelip bana aldigs elbiseyi vermis ve
beni Gpmisti. Ardindan ameam, aldsgy biiyiik bebegi bana verds, by kez
ben onu yanagindan Gpmiistiim.

sordum. “Yani her

Dedemin en yakin dostu, Turan'in dedesi ve halamn kayinpederi
olan Kemal amca, beni bagiyla yanima cagirds, kosarak ona dogru git-
tim. Turan dedesinin dizinde otururken Kemal amca beni de diger di-
zine oturttu.

Kemal amca, “Mibrinaz anay: cok severdim,” diye baslady size.
“Hatta dedenden daha ¢ok!”

Turan'la beraber kikirdadik.

‘Siyle bakalim, Kigiik Hanimefendi. Ne hediye istersiniz?” Diigii-
niirmiis gibi yaptim, Kemal amca yanagim: stktr. “Haydi, ne istersen
soyle bana.”
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“Turan'la Disneyland’e gitmek! )
Tiuran bana beslik ¢aks, Kemal amea kaglarins gatts. “Oprgs, neregym
Omuz silktim. “Uzakta. Ugakla gidiliyor.
Halam gillerek, “Hangisine gitmek istiyorsunuz?” diye sordy, <,
m 4]
rika m1, Fransa mi?”
. ; 1 isiniz?” deds. Turanl,
“lkisine de gitmek ister misiniz?”. s
ndf"f;’ ZTZ’ fupvetle bagirdik. Yaz tatili igin Turanla be, ber
;ragram ;:tparkc{: bizimle sadece halam ve Ertan Bey gelecekti. Ve 14y,
ki Leyla da. |
Jokenderun'un eski ama cok gitrigimiz bir restorant vardy, Sonraday,
S

kapanm; ve yerine otel yaprlmig. Ismin bile hatrlamyordum aq

P ili 1 izin kokusunun burnumuza dola.,;
ii::;;;:l :’;zit:%;bﬁg otururken, Leyla annesine dg,,;g
“Biiyiik babaannemin ads neydi?”

Kemal amca, halamin yerine, “Sevil,” diye cevaplads torununy,

Leyla dudak bitkti. “Neden bana onun ismini vermedin?”

Hamza eniste, “Leyla ismini sana ben vc"ratim, ” df,di' Annene eshi.
den Leyla derdim ve sana gok yalksgacagim digiindiik.

Leyla omuz silki. “Kegke biiyiik babaannemin ismini verseydiniz
Astlan yiizii esliginde dedesine dindsi. “O zaman sen de bana annem
diye hitap ederdin.”

Bu defa ben harig herkes gilmiisti.

Kemal amea keyifle giilerek, “Santrim minigin cani tapu cekti!” dedj,
Dedem kahkaha asmistr.

Turan kaglarins gasts. “Sakin dede! Biiyiik ev benim!”

Herkes giiliiyordu ama komik bir durum olmadsgans 0 an anlamy-
tim. Biz cocuktuk ama her zaman bir savay igerisindeydik. Sadece bebek
ya da arabalarla eynamamiz ve derslerimize galismamiz gerekirken ne-

leri konuguyorduk bayle? Biiyiikler ise sadece giiliiyordu. Aglamakls du-
rumlarina kabkaha atryorlard;.

Bu kadar beneil bir cocugun bu diinyaya zarar vereceginden bihaber
giilmeye itinayla devam ettiler o gece.
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Ben 0 geceys unssmadsm.
i dedemin beni simarttigy hichir qp, unutamadym.
P Zligimin parayla satin alinmaya falisng hichir Anneler G-

”ﬂ“ “[m:djm /Jaﬁzamdan
n

Cy

Maglup olacagim bir savagin icerisinde riizgirda savrulan ama da-
ndan diigmemekte 1srarct olan gjiz ¥aprag gibiydim sanki. Eninde
ynunda 0 g1 terk etmeye mecburdym
idiyofd“m‘ Dilhun ruhumun kan agladigun bilerck devam ediyor,
yolun sonuna kadar gltr_l_lekthc 1srar ediyordum. By yolun sonunu gor-
meye ihdyactm vardi giinkii. Yolun sonundaki o 5k belki de bana

acak araba farlarinin igigryds. Bilmiyordum. Belk de gergekten
aydinlik olan bir yola gececektim. Buny da bilmiyordum.

lerleyecektim. Ne pahasina olursa olsun, 8greneceklerim ne ka-
Jar canimi acitsa da vazge¢meyecektim,

Dakikalar iizerime yagmur gibi ciselerken Zamir, karsimda sus-
kunlugunu koruyordu. Tiim arazinin kedi ve képeklerini besleyene
kadar dolagmis, sonrasinda ise eve gelmistik. Birazdan kon
halinden belli olsa da dakikalardir dudaklarin, kilitlemigti

“Ben kiigiikken bir arkadagim vardi. Benden ¢ yas kiigiikrii. Hep
onunla birlikte oynardik. Annelerimiz bizi parka gotiiriirdii. Salinca-
g1 gok severdi. Bir giin salincakea onu salliyordum. Daha hizls itme-
mi istedi. Defalarca. Ben de o mutlu olsun diye tiim giiciimle ittim
salincagt. Sonra tekrar itmek istedim ama o iginde yoktu. Diigmiistii.
Gokten yere akilmigt. Kafasini biiyiik bir taga garpmustt. O an, an-
nesinin haykirigt hild kulaklarimda. Yesillik bir aland: ve bir anda kan
goliine déniigmiigtii.”

usacag her

.

Zamir bagint egdi. Anladim. O gocuk élmiistii. Ciinkii Zamir de-

vam edememisti. Bogazima oturan yumruga ragmen, “Salincaktan
korkar misin?” diye sordum.

“Cok korkarim.”
“Cocuktun Zamir. Bu seni katil yapmaz.”
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Dolan golerle, “Yapas,” dedi. “Yapu da. Katil oldum ey Kiigj;
ciik bir bedenin, kocaman bir gelecegin katili oldum. Buny hicbiw 4
degistiremez.” Suskunluk tekrar bizi esir aldy, sabirlydim, Onup ; ey

o
gecmisini anlatmak. Bunu biliyor ve anlayisla beldiy()rdu #in

zordu m,

Gegmisimiz gegmemisti.
Aslinda gegmisimiz gelecegimizde alayla bizi bekliyordy,

Ciinkil her daim karsimiza gikip duvar 8rmesinin bagka bir o,
mi olamazdu.

“Anne ve babani taniyorum. Hayalindeki gibiler. Annep Siyah
sali, beyaz tenli bir kiviretk, baban da sapsar sagli :c bal renkl; goali
bir adam. Gézleri hari¢ dedenin ddeta bir kopyast.” Ciimlelerip; il
dirmek adina birkag derin nefes aldim. “Babamun isi yiiziinden cok
sehir, il ve ilgeler gezdik. Ankara her zaman son duragim oldy, Orada

komgularimizd anne ve baban.”

Bogazimda olusan yumruya ragmen, “Isimleri2” diye sordum,
Dedem beni niifusuna aldig igin isimlerini dahi bilmiyordum,

“Derya ve Bekir.” Isimleri buydu. Anne ve babamun ismini yirm;
dort yasima birkag hafta kala 6grenmistim. “Seni ilk onlarin evinde
gordiim. Fotografin cerceve iinde televizyonun hemen yaninda d,;.
ruyordu. O kadar sagma goriiniiyordun ki. Goziinde giines gozliigii
bir perdenin éniinde durup poz vermistin. O zaman bile anlamigtm
simangin teki oldugunu. Ama bu simangin anne ve babasi yoku,
Yalniz bir gocuktu 0.”

Agtk oldugunu séyledigi o fotografiaki kiz bendim.

“Annen ve baban benden seni takip etmemi istedi. Sen mezun
olmadan bir miiddet 6nce seni takip etmeye bagladim, sana bileklik
yolladim, riiyalarina girmeye ¢aligum. Sana bir sekilde ulagtim. Ge-
rektigi zaman ise aldim ve hayaumun tam ortasina yerlegtirdim.”

Gézlerini gozlerimden gekip beni bir bogluga itti, derin bir ne-
fes aldim. Ne hissedecegimi bilmiyordum. Sanki igimdeki damarlar
birazdan yanip turugacake. Fakar hem de iisiiyor gibiydim. Sicak ve

soguk ayni anda hissedilebilir miydi? Ben her ikisini de hissedebili-
yordum.

Leman Ve[ i

- bir sesle, “Devam et,” dedim. Sakaklarin, ovdu birkag sa-
niye:

«ymer’i annen ve baban turry, Uyusturucuyy kiigiik kahye
Jerinde iceri .solitular. llk.[i.man olan Karatag'y gemi vardig) an ll’)::
e ve egitimli kol?ekler didik fi:dik arad, gemiyi. Her kahvye pake-
sain jcinden b?l mlktarc.lahkokmn.bulundu tabii. thbar da kendjler;
o Yoksa Azim Aksahin'in gemisini kim didik didik arar ;>”

Kisilan sesimle, “Bana ragmen mi2” diye sorapilgin, zorlukla

Kisa bir bakigtan sonra gozlerini yere indirdi,
eni ku,mracagmdan eminlerdi. Kj zaten oyle de
nda cek bir arama ha.ldu vardi ve avukay aray
Viy anada olduguna dair belgeler bir saage polisi
eni stipheli konumuna dahi sokmad, ” Taslar ya
rurken anne v babam olan insanlarin neden g
anlik besledigini anlamakta zorluk ¢ekiyord
Jant silmisti? Neden onlarin ismini dahj by

‘Azim Aksahin’in
oldu. Turukland;-
P talimatlars verd;.
n elindeydi. By da
¥a§ yavas yerine otu-
edeme bu denl; diig-
um. Dedem neden on-
zamana kadar anmamjgt?
“Beni aldigin giin pesimdekiler kimd;>”

Bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Seni oradan alip gittigim
icin izlerini siiremedim ama onlar da dedenin diismanlariyd: biiyitk
bir ihtimal.”

“Ekin?"

Elini saglarindan gecirerek gézlerini gézlerime kilidled;. “Orast bi-
raz k;m;lk aslinda.”

“Anlar her seyi.”

“Ben safim1 degistirdim Mihrinaz. Azim Aksahin'in safina gectim.
Bu yiizden deden benimle kalmana miisaade etti. Bu yiizden anne
ve baban, Ekin'in adamlarini iistiimiize sald: ve seni almak istediler.
Turan ise her seyden habersiz sekilde sadece seni korumak istiyordu.
Gizlice sana mesaj gekti ve o gece gotiirdii seni. Dedeni takip etti,
bana silah gekti. Ama sen bayildiginda her seyi anlatum ona ve beni
dinledi, itiraz etmedi birlikte gitmemize.”

Kaglarim1 ¢atum. “Onlan yan yolda birakun yani.”
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Giildi. Giiliigii acimasizca ruhumu kamgilarken dudak],,
dokiilen ciimleler cammu yakti. “Senin anne ve baban insan
Ruhlari yok, kalpleri yok. Deden neden sildi onlar biliyor m
Giinkii onlar organ mafyast. Kiigiiciik ocuklart kagirdiklay, bir .
poyu buldu deden, sen dogmadan énce. O zaman ilk kalp krizin?
gecirmisti. Nefret ecti kendi oglundan, gelininden. Ama yine 4. bt i
yiiregi istc. Vazgegmelerini istedi, her ikisini affetti. Sonra sgreng; |
hali devam ediyorlarmis. Bu sefer sessizligini korudu ve senjy, iy
mani bekledi. Sen dogduktan sonra seni aldy, kendi niifusuna gecir dgi
Baban ve anneni bir eve kapatt. Tiim o dldiirdiikleri ya da organ]an_'
ni satuklan ¢ocuklarn ailelerine gizlice yardimlar ecti. Oglunun gi.
nahindan kurtulmak igin aylarca ¢abaladi ama dleni geri getiremed;.
O organlan alip yerine koyamads. Acizligini hissetti deden, belk; g,
ilk defa.”

Tit[eyerek, “Sus,” dedim. l1)11}’1']12!.;( istcmiyorum!”

Kulaklarimi kapaup onu duymazliktan gelitken Zamir, ayaga
kalkip niimde okrii ve ellerimi kulaklarimdan gekti. “Bu zaman,
kadar neden sustugumu anladin mi gimdi2”

Aglayarak, “Sus!” diye yakardm. Dudaklanindan dékiilen hey

ciimle beni atege attyor, yakabildigi kadar yakiyordu. Fakat ben arg)c
bir avug kiilden ibarettim. Kiillerimi de yakmasini istemiyordum,

'ndan
degj)
Usup)

Ellerimi tutup asag gekti. “Susamam artik!”
“Aci bana. Anlatma ne olur?”

Ellerimi tutarak dizlerimin iizerinde sabitledi. “Anlarmak zorun-
dayim. Sen de dinlemek zorundasin.” Titreyen ellerimi israrla dizle.
rimle sabitlerken yagl gbzlerimle ona bakum. O da bana bakes uzun
uzun. Tim aclanimi sirtlanmak istiyormug ama yapamiyormus gi-
biydi. Onun en biiyiik cezast aylardic susup her seyi simdi anlatma-

stydi. Benim cezam mi? Igreng insanlarin kizi olmakes sanirim. Ve
béyle bir gecmisimin olmas:. .,

Boguk bir sesle, “Deden binlerce kanit toplad ve onlari tehdit

etti. Itibart bile umurunda degildi ve her ikisini ifsa ermekle korkut-
w. Iskenderun'dan kovdu her ikisini,” dedi. “Deden sana da zarar

Leman Vel
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cceklerini diigiinmils. Parf isin kendi qocuguna da zarar verecek
vc;_n]ar oldugu asikar zaten.
in we s « . .
Dudak]“”m sepirirken, “Beni almak istemediler mi?” diye sor-
dum-
“«Hayr:

wvdld, neden yillar sonra seni génderdiler?”

“SchC?”
yutkundum. “Halef oldugum icin.”

Bagin! onayla sallad1. f‘Pty‘ncn dyle. Seni dedenden koparip ondan
akam almak istiyordu ikisi de. Deden haberlere ¢tkmadan bir giin
snce serbest kalmust aslm?a. Cantandaki takip cihaziyla bizi buldy
e benimle bulugtu. Bana tl.lm .bunlan anlatugs an safim degistirdim.
Ona seni koruyacagima dair s6z verdim. Ertesi sabah Ekin'in adam-
Jars bize bu yiizden saldirdi. Anne ve baban anlamisti, Azim Aksa-
il birlik oldugumu. Ama biz bunu tahmin ettigimiz icin Azim
Aksahile plan kurmustuk. Cantanin calinmas; bizim planimizds.
Turan, tam olarak ne oldugunu bilmiyordu ama dedene yardim etti
ve cantayr eski bir calisanla aldinp dogrudan dedene gotiirdii. Bu
sayede annen ve baban hili onlann tarafinda oldugumu sands. Sonra

Turan senin o evde oldugunu anladi; icin gece gelip seni aldi ama bu
sefer dedenin haberi yoktu bundan.”

Bagtm dondii ama konugmaya calistim: “Biisra ve Baran her za-
man dedemin sana zarar verecegini soylemisti. Hatta Nart'la seni din-
lemigtim. O da endiseliydi. Sonra telefonla konusurken yakaladim
seni bir keresinde.”

Gozlerimin igine bakarak, “Baran ile Biigra, anne ve babanin sa-
finda oldugum kisimlari biliyordu sadece. Nart ise neredeyse higbir
sey bilmiyor. O telefonda da babanla konusuyordum. Azim Aksa-
hin’e oyun oynadiklarini santyorlar ama aslinda piyon olduklarindan

bihaberler,” dedi.

Bagimu ovarak, “Peki, ben kimden kagtum? Kimdi pesimdekiler?”
diye sordum.
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“Biri bendim,” dedi cekinerek. f(A’Zim Aksahin’in k‘ffkmgu i,
lerden biri bendim. Fakat digcrlcnnl tanimiyorum. Biiyyj) ihtimal
dedenin bagka diismanlar tydr.

“Ama dedemin diigmani yok ki!” diye itiraz ettim, “Hi¢ ld'TISey]e
miinakagamiz dahi yoktu bizim.” |

“Biiyiik ihtimal 0 cantada USB v'r%rdl ve iginde de goriin e, y,
den goriintiilerin kopyalarint vc.scm aym and-i l_l_ZaJ'c'lam'r i, Anncn
ve baban senin pesindeydi ama digerleri sirf o. gorunfuler icin istiyop.
du seni. Bu yiizden ¢anta gittiginden sonra kimse diismed; Pesine »

Dedigini diisiindiim. Canta girltiktcr-l sonra Turan bepj alip b,
eve yerlestirmiti. Evin kargisinda bir p:)lls f)turuyordu ve onun hay;
cinde tek bir korumam dahi yokru. Ciinkii artik canta yokey ve ok
tehlike annem ve babam olan insanlards. Faka.t onlzu.- :ia bana s dece
Zamir araciftyla ulagabilirdi. Turan s.adece beni Zamir d?n koparm i1
istiyordu ¢iinkii dedemle arasindaki anlasmadan haberi yokty,. Tek
maksads beni korumaku ve ben defalarca onu Sfldalmsnm,_. Ama
o da cantadaki bellegi istemisti benden.. Dedemin dedigi gibi o da
icinde ne oldugunu bilmiyordu demek ki.

“Turan'a neden silah gektin 0 zaman?”

“Eger biri bana silah gekiyorsa ben de ona gekerim. Bu bir ref.
lekstir.”

“Higbir sugu olmadigini bile bile onu vuracak miydin?”

Burnundan sert bir nefes verip, “Ben neden onu vurayim?” digs

sordu. “O beni vursayd: bile ben senin éniinde sevdigin birine zarar
ol e R
vermezdim. Bunun iin senden &ziir dilemigtim.

“Oziir dilerim,” diye fisildadim. Oturdugum yerden kendimi diz-
lerimin {izerinde yere attim ve onunla diz dize bir pozisyona gec-

tim. Elim sakallarina giderken alnimi genesine yasladim. “Oziir di-
lerim...”

Iri elleri omuzlarim kavrarken, “lyi misin?” diye sordu.
Bagumu képriiciik kemigine dogru indirdim. “Hayr.”

Elleri belimde kavugtu, beni kendine dogru cekti. “Gegecek hepsi.”
“Sen de mi gececeksin?”

Leman Vel ”

H "
1ste A
«Gegmem. Kalirim istersen

Beni kendisine yaslarken nefes almapm, e

dan ;ikayctqi degildim. Mahvolmy
ul;l‘i pulmak az da olsa giizel bir durum
rese

ngelliyordu ama dyry-
stum belki amg kollarinda
sayilmaz muyd;2
Geqmi$imi"’ gelecctgimin mezarin; kazd.gm,,
ini daha yeni agrcmyordur'n. 1.3eni gomdiigii
durm"k’ onu ayni _b.a“?jl YaPtfg‘l gibi acimasizcy topragin altina irmek
(stiyordum- Gegmigimin kf“-‘" olup gelecegimi kurtarmaku niyetim
ist ¢ bu miimkiin degildi... Beni doguran kadint ve buna neden
JJan adam! degistiremezdim.

beni oraya gémdii-
yerde gecmisimi gl-

Kimim ben? Hig kimse.

Evim neresi? Koskoca evrende tek bir nokeg bile bana ev olmak
;stemiyor. Bu yiizden higbir yer,

Yolum nerede? Karanlikean gériinmiiyor. O 4, 151k bile sondii.
Son sgim! Zamir séndiirdii. Son umydymy Zamir ald; ellerimden,

Zamir tekrar ellerimi tutru, tiim yolun saniyelik de olsa aydinlan-
digint hissettim. Parmaklari usulca parmaklarimin arasina girerken
ramamlanmas1 miimkiin olmayan bir yapbozun son pargasini yerles-
dirmis gibiydik. Elimin tizerindeki yesil damar, oksadr. Yesil damar
elimin iizerindeki ona ait topraklara giden bir yoldu sanki. Oylesine
asinaydim ki kocaman ellerine. Sanki parmaklarimin varolus sebebi
onunkilerle kenetlenmekmis gibi hissediyordum bazen,

“Keske bunlari yavas yavas anlatsaydin bana,” dedim ksik bir ses-
le. “Hepsi list iiste gelmezdi.” Beni sikica sarmaya devam ecti. Titre-
yen ellerimi ellerinden cekip sakallarina gériirdiim. “Bundan sonra
ne olacak?” diye sordum.

Diger elim gdgsiinde yanan kalbine giderken sicakligint hisse-
debiliyordum. Zamir bagini egerek bana bakt. Goz bebekleri zerre
oynamadan dogruca ela gozlerime dikilmisti sanki. Kirpiklerimden
atlamak isteyen gdzyaslarimi zorlukla tuttum kendimi, kollar: arasin-
da olmama ragmen sikiyordum.

“Aglamak mu istiyorsun?”
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Bagimi salladim. «Kjzar misin aglarsam?

Yiiziinil yiiziime dogru yakmla;urdn. “Ben sana kizabilir Miyim»

Sanki bu ciimleyi bekliyormus gibi.y-a;i[ar-giiz]er- imden Yanakly,
ma dogru diigmeyc baslads. Zamir I-:)cm ) zle.d - Dakll-ca]a:ca kollarip,
sararak yiiziime baku ve aglamami |zl'cd|. Sjmdl kendini sikm, Siras,
ondayd: sanirim. Ciinkii dolan gozlerine ragmen tek yag ﬂkltm:y ordy

siyah kuytularindan.

Bastmi bana dogru egdi, “Sana yeni bir yasak koyayim my» diye
sordu fisilayla.

“Ne?”

Gézlerini yumup acuginda ifadesi degismisti. Kararl: gozlerin;
gozlerime dokundurdu. “Bir daha beni 8pmeyeceksin.” Yiiziim soy-
ledigi ciimleyle diiserken bana iyice yaklagti. “Cliinkii ilk ben sep;
dpecegim, Kivircigim.”

Hicbir sey soylememe izin vermeden dudaklarini dudaklarimyp
iizerine bastrds, beni ilk defa 8ptiigiiniin bilincine varan beynim k.
bime komutlar verdi ve kalbim kasiimaya bagladi. Zamir ve benjm
kalp auglarimiz 4deta birbirileri ile yarigryormus gibiydi. Her ikisin;
tiim bedenimde hissedebiliyordum.

Benim aksime Zamir, ustalikla dudaklarimi dudaklarinin arasing
yerlestirmis ve tiim yapbozu tamamlamigti. Beni épiiyordu. Acilar-
mu dindirmek adina, duyduklanimi unutturmak igin beni sefkatle,
ozenle, saf tutku ve sevgiyle épiiyordu.

Gézlerimiz ayni anda kapandy, kendimi ona tiim benligimle tes-
lim ettim. Gézyaglanm yiizlerimizi islatrken Zamir, bana bu sefer
hi¢ kuzmadi. Agladigim icin beni azarlamadi. Aksine dudaklarimin
tizerine diigen yaglars beni dperken serbetmis gibi icti.

Sanki miimkiinmiis gibi ona daha fazla sokuldum. Dudaklar tii-
miiyle dudaklarim talan ettiginde bundan sikdyetci degildim. Aksine
bagimi egerek ona daha gok yer agmis ve daha derin 6pmesini sagla-
mistum,

Zamir Hanciolu'nu arzuluyordum.

Leman Ve;
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Bana dokunmasini seviyordum,

Ona dokunmay1 seviyordum,
Ben sanifim onun kendisini de seviyordum,

Zamir Hancioglu'nu sevmek bir depremi, biy
iyl sevmeye denk degil miydiz O hayatima girdi
m liyordum. Tiim ruhum enkazlar icerisin

n yiks
I;[cl d a}; medet umuyordum.

Volkam, bir tsuna-
gi giinden itibaren

de kalirken yine de

Biz onunla birbirimizin hicbir seyiydik,
Ama neden birbirimiz icin her seydik>

Ust dudagimi ¢ekistirdi, bana yabanct olan bie do |
oldum V& 'mledi-m. Zamir, buna kargilik tuhaf bir htrlam);g;lc);?(;ﬂE
ye bu sefer beni daha scrt pmeye baglads. Sidderi yiizinden v
de klpudadlm’ beni bilyiik elleriyle aninda durdurdy, Dudakjll i
doru, “Kiprrdama,” dedi. s

Gaf saf ona bakum. “Neden?”

«Tahrik oluyorum ¢iinkii.”

Beni tekrar perken bu sefer hic kipirdamamyg, dedigini yapm
hatta nefesimi bile tutmugtum., Giilimsedigini goriir gibj olmufm:
ama bu sanri da olabilirdi. Dakikalar sonra dudaklari dudaklarimdan
ayrilds, her ikimiz nefessiz kalmistik. Nefes nefese, “Bunca zaman by
rattan nasil da mahrum birakmigim kendimi” ded;. “Béyle hissede-
cegimi bilseydim ilk gordiigiim giinden itibaren operdim seni.”
Gozlerimi kisarak kendimden emin bir sesle, “lzin vermezdim™

dedim.

Basint egerek boynuma nefesini iifledi. “Ben izin almak konu-
sunda bir ustayim.” Boynuma 6piiciikler kondurmaya baslads, tiim
bedenim ilkel bir hisle kasildi. Tiim yasadiklarimu, yasamadiklarimu,
acilarimu, itiraflanini unuttum. Aklimi bagimdan alan opiiciikleri
boynumda kendi haritasini gizerken elimi boynuna getirerek bagin:
boynuma daha fazla bastirdim. Durmasini istemiyordum. $u an her
seyi bana unutturabilirdi. Teni, tenimi yakard: belki ama ben unu-
turdum en azindan. “Mihrinaz,” dedi can gekisir gibi. [smim nedense
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i» Sicacik nefesi boynuma ve omzum, Yayily

ken yutkundum. Aklimt kanatlandirip ugurmay1 bagarmigy;, Bedep;.
mcin)ona verdigi tepki ruhafui. Kastlan ve ddeta ates topuna da"ﬁkn

bedenim Zamir'e daha yakin olmak istiyordu deli gibi.

Kasiklarima giren tuhaf agri esliginde suh bir sesle, “Sanyryy, du
man istemiyorum,” diye itiraf ettim.

“Unutmak igin istiyorsun.”

“Zamir," diye itiraz etmek istedim. Bagini boynumdan cekti ye
yliziinii yiiziimiin hizasina getirdi. Bir eli kabarik olan kivircik sagla-

rima dalds, artik durduguna yemin edebilirdim.

Sefkatle yiiziimii avuglarken, “Bu sekilde olmasina izin vermen »
dedi. Ardindan alnima bir opiiciik kondurdu. “Cillerin belirginlc;-

mis. Cok mu yandin sen?”

Dislerimin arasindan, “Dalga gcgme," dedim.

“Dalga gegilmeyecek gibi degilsin, cilli kegi.”

Kendimi ondan uzaklastirdim, “Bunu bir fotografima asik olap
adam mu syliiyor?” diye sordum.

Zamir afallads. “O zaman gocuktum.”

“Cocukluk askinim ha?”

Belimi kavrayarak, “Oylesin saniim,” dedi. “O fotografi ilk gor-
diigiim an kalbim yerinden ¢ikacak gibi ¢arpmusti. Sonra gizlice fo-
tografi alip kopyaladim kendim igin.”

“Hani o giizel, ben ¢irkindim?”

Dudaklari kivrilirken serseri bir edayla, “Seni kiskandirmak igin
soylemigtim,” dedi.

kulagima giizel gelmist

Omuz silktim. “Kiskanmamigtim.”
Burnumu sikt1. “Yalanci.”

Telefonum caldy, irkilerek etrafa bakindik ve yatagin iizerinde ol-
dugunu gérdiim. Aceleyle ayaga kalktim. Turan artyordu. Telefonu
hizlr sekilde aip kulagima gétiirdiim, “Kuzen?” dedi,

“Turan,” dedim i¢ cekerek. “Déndiin mii?”

Lcman VCli
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«fvet. Iskenderundayim. Bir $€Y mi oldy”
pir anda telefon elimden alind,, afallayarg 74

. ‘ mir’
ir ise beni umursamadan, “Yap, Mihrinay, o r'e baktim, 7.

Birkag saniye Turan'y dinled;, “T; 20ilie mising”

ot Amam.” Telefon, kapatip ya-

;Ea firlattt, saskinca ona baklyordu,n_
wzamir?” Bana déndii. “Bu ne demelo”
aguzeninle kalman daha dogru olyr”
Kaglarimt1 gateim. “Saka musin sen?”

Bana birkag adim atti. “Sana b, kadar a¢ veren bj
lacaksn? Seni 6perken bile aglatyorum bep, » ’

Dolan gozlerle, “Senin bana anlae,

adam[a mi

adigin bir sey kalmig,” de-
‘tmuyorsun. Bu yiizden benj
18i an hak], olduguma emin
ilar vard;, Ve bunlar soyle-
M senin oyuncagn degilim!”
nde dénmem; bekleyemezsin!

oldum. Onun bana anlatmadg, ayrint
memek adina beni gonderiyordu. “Be
diye bagrdim. “Istediginde alip istedigi
Dedeme ne diyeceksin? Ha? Ben by kadar korudum, simdi de Tq

korusun mu diyeceksin?” Zamir'in omuzlars inerken, “Q zam “g_"
han'la kaliim!” dedim. Sirf damaring basmak iin, ’“Turan’x 4 | lj
cok ama Cihan seve seve kalir benjmle.” n isleri

Bagini agir agir kaldirds.
Bana bakt1.
Kegke bana bakmasayd..

Katilin kurbanina attigt son bakisi tastyan gzleri ela gozlerimin
iizerine ¢oktii. Zamir bana dogru adim aru., Geri adim attm. Yine
bana dogru adim att, ben de geri gitmeye basladim. Ben duvara tos-
layana kadar Zamir iizerime gelmis, en son gogsiim gogsiine degdi-
ginde durmugtu.

Bumbuz sesle, “Ne dedin sen?” diye sordu. Yutkundum ve gozle-
rimi kagirdim. “Gézlerime bak.”

Bagim1 kaldirarak sesinin aksine alevlenip yanan gozlerine bak-
um. “Ne dedim?”



Halef - I: Diig
354

Delirmis gibiydi. Bicak kadar keskin tonla, “Tekrarlp,” diye .
1-

retti. '
Ben ise onun aksine sakindim. Gozlerim gikintily kE’Priicijk
ne iligirken tam 0 kemigin iizerinden dpme istegini zorluk], 1,

srast degil.... “Cihan,” dedim,

kem;.
gi .
vordum. Su an bunun s
Bana dogru egildi. =
“Sana onun ismini kullanma demedim mi?

O an almindaki ter tabakasin; hissetmi§;im

“Dedin.” Nefesim onun dudaklarina garpti.

Tek kagi havalandt. Gézleri gozlerimi adeta ezdi. “O kipy, ki .
ninle kalacak? Kim 02" diye sordu. Burnundan igeri derin nefes ald,
bu kadar yakinimda olmas: tiim ciddiyetimi sarstyordu. "Cwap Ver,’:
Bedenini bana basurnp sirtimi duvara yapigirmama neden oldy, ken.
dimde konusacak giicii dahi bulamiyordum.

“Gonderme iste beni higbir yere,” diye minilt dokiildii dud akla.
numdan. “Sen sar yaralarmu. Seninle kalmak istiyorum.” Arsizcy gy0¢
ertigim ciimleler aramizdaki duvan yikacak sanmistim ama 8yle o).
mamigtl.

“Katil bir adamla kalmaya razi misin yani?”

Teselli edici bir tonla, “Cocuktun,” dedim.

Gézlerinde olusan 8liimiin agitlari bugulandi ve tiim yiizii gglge.
lendi. “Turan’a silah dogrulttugumda korkudan bayilmistin. Neden?”

Once duraksadim ama sonra, “Onu vurmandan korkmugtum,”
diye itiraf ettim ona.

Meydan okuyan sesle, “Turan’in beni vurmasindan korkmadin
mi?” diye sordu.

Basimi siddetle iki yana salladim. “Onun seni vurmayacagindan
emindim.”

“Ya onu vursaydim?”

Gézlerimin isig1 aniden sondii, “Seni silerdim,” dedim. Hig dii-

sinmeden. Bunu diisiinmeme bile gerek yoktu. Zamir, dedeme ya
da Turan'a az da olsa zarar verse onu silecegimden emindim ciinkii.
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Zﬂmir_ g.crl gEk:Idi' _K:fm gozleri yikicy ifadelerle gozlerimin iize-
rinde epinirken, “Beni silme vakein geldi o zaman,” dedi. “Oldiir-

digim arkadagimin ismi Ufuk'a.” Ona bos bos bakum, ekledi. “O

cocuk senin 6z kardesindi. Sicf by yizden ailene yardim ettim. Bir

int 6ldiirdiim. Digerini
Gocuklalf’ - Hlgenini yasatacaktim ama beceremedim. Bu
da son itirafim olsun.

Gozlerim bir an olsun beni aylardir mayinlarinin iizerinde durdu-
ran ve su an ayagimi cekip paramparca olmama gz yuman Zamir'in
harelerinden gekilmedi. Gégsiim siddetle inip kalkarken saniyeler
icerisinde saka yapugini séylemesini bekledim, Benim hig sahiy ol-
madigim bir annem ve babam vard: fakar onlar kétitydii. AmiJ bir
de kardesim vardi: O ise liydii. Eger bu, bir kurguysa biri yazarin
clinden neden su lanet olasi kalemi almiyordu?

Ben ne yagtyordum? Benim yasadiklarim kimin eseriydi? Yazarin
mi, dedemin mi, anne ve babamin my, yoksa Zamir'in mi? Kim bu
hale getirmisti benim hayatimp?

Kuyunun en dibine inerken onun bana uzatug halata inancim
sonsuzdu. Fakat o, en dibi grmemi saglamug, beni tiim gerceklikle-
rimle yiizlestirmis, sonra ise halau kesmisti.

Iste bu gergek gepmisin Mibrinaz,

Yiizlesme vaktin gelmisti.

Bir Aksabin olmak sana ayricalik degil, sadece acy getirdi. Gordiin
mii?

Seni diri diri topraga gomen bu soy isim kardesine, anne ve babanin
grinahlarin: odesmis. Kiigiik kardesin onlarin kefaretini idemis. ..

Uzunca bir sessizlik yasadik. O an birbirimize iki yabanci insan
oldugumuzu fark ettim, bedenim buz kesmisti 4deta. Tiim gegmisimi
bir anda 6niime doken Zamir, su an ifademi élgiiyor gibiydi. Tuhaf
olani ise higbir ifade vermiyor, tepkisiz bir gekilde oniinde dikiliyor-
dum.

“Birazdan giines dogacak.” Turan'in beni gelip alacagi anlamina
geliyordu bu. Gézlerimi yerden kaldirarak ona dokundurdum.
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“Aya ne olacak?”

“Ayr sondiirdim, yildizlart da.”

umun ucu sizlarken gozlerim dolmugtu. “Tim igiklyy,
Nag)|

Bum
blid G"" une (l yara] um

bir anda kapatabilirsi
“Nasil beni karanliga gﬁmcrsin sen?”
7amir'in sol goziinden yas akarken, “Oziir dilerim,” ded; plimn
an.
likla. 4

“{kimiz de ya_lam:l)’lz"’ dedim tiikiiriir gibi. “Birbirimizj iyﬂﬁﬁt'
remedik.” e

Gogsiine vurmaya devam ettim. O an aklima bu yaralara dile
mak istedigimde soyledigi ciimle gelmistiz “yilestirmeyi bfferemn-
yecegin yaralara dokunup daha da acitma beni.” Haklyd,, Yarasme—
yarasinin yerini biliyor ve bunu kullantyordum. Her insan yapm b
miyd: bunu? Zaafinu bildigi insana saldirmak istediginde kUﬂanm:
miyd o zaaft?

Bana baska ne demisti? Sanurim net haurliyordum. “Kirpipp,,;
daima 1slak olan kigitk kiz, seni iyilestirmek bana borg olsun.” F s
iyilestiremedi beni. Tiim gegmisimi bigak haline getirip, o bigag tam
gogsiime sapladt.

Ay sinmii, yildizlar élmitsti.

Ciinkii bir kadin geceye gomiilmiistii.

Fakat buna ragmen her defasinda oldugu gibi safak umursamazeq
sokiilmiigtii.

ﬂﬂ"ﬂ Z
g iR, {:‘ﬁ e fﬂll'{ld (t‘y&‘ﬂ ﬂé
{3 ret. ad, ‘r min,
LY jé Lag 8

Zamir

“Bize bir can borglusun, Aruk bor,

Zlm’zélr‘flhr;:af Aksahin,” diyerek Sniime bir fotos
basla tl‘.lm. fkayc. Bu fotograf yillar 6nce cal kotograf atlmasiyla
rabimin Igcrlsl?t.ie sakladigim o fotograf degilc;ip Ooiyaj.ad@un ve ki-
;(;fl]‘m 018“; P Fomgmﬁ)’d‘- Yiizii ve kcn(.ﬁn' l:q'uk kmn yillar
o e b Bl,ununu“ kenarindaki iller aryl ! Degenmis ifadesi
d?glldl.. Fal.mt birkag saniyeden fazla ona baklldreSkm kadar belirgin
kll'ﬂScSlZ“be kiz ¢ocuguna déniisiiyordu. O hﬁf"l:-ia o o.lgu'm kadin,
buruklugu ela gzlerinde hakimiyet kurmus - masestzdl, B
virmigti. » ruhunu ise koleye e-

Gozlerim kargimdaki iki insana sanjvel;

ll:izes%’.lec yapmam gerekiyor2” diye s:cli:l:nf(:zl[]l:f '_;n‘: meka-nik
yliziinden onlarin géziiniin iine higbalmis € yaptigim
da bastm her zaman egikti ve muhtemelen her zarnafl g}ﬁ:ﬁ?
1

cunu 8deme vakin geldi. K-

Pf"}’a l.'ia:m'n, kavireik giir saglarini ensesinde toplayarak, “Cok
paif, " dedi. "Biz dedesinin kuyusunu kazacagiz. Onu bi i d;
alip giivende tutman gerekiyor.” r miiddet

Bu kadar basit olmadip ozleri
) gint gozlerine bakarak anlamam miimkiin-
dii. Kaglarim hafifce catldi. “Bu kadar ms?” diye sormustuEumkun

) Bclur Be{y’in derinden nefes aldigini isittim, ona bakum. Onun
goriiniisii esine nazaran gok tezattr. Derya Hanim, beyaz tenli, siyah
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s ve kavircikn. Tipks fororaftakd §1marlk"|-uz glbl gﬁrﬁnﬁ).mdu.
ilfna Bekir Bey, onlardan oldukga farkliyds, ciinkii giines rengindek;

sari saclari, bal rengi gozleri vards. Peki, bu kiz ela gézlerin; im.
sap '

den almigu? Dedesinden ya da baska bir akrabasindan m:?

«By kadar degil,” diye konuya girdi Bekir Bey. “O l?iz,im kizimg,
olmasina ragmen dedesinin niifusunda: Yillardir ha.sl-'en.m gekiyory,
ama biiyiik ihtimal ya bizden nefret ediyor ya da bizi hig tanimyo,
Fakar ne olursa olsun o bizim ka{}lmlzdan, canimizdan. Uz::rinde
hakkimiz var ve bu hakk: istiyoruz.

Ab... Kiza kalacak mirasta gozleri vards.

Dudaklarimi sslatarak, “Onu ne kadar siire yanimda tutma ge.
rekiyor?” diye sordum.

Derya Hanim, «Dedesinin mahkemesine kadar,” dedi. “Her seyi
planlachk. Biiyiik bir cetenin liderini buldr:lk. Kaptan olarak bir sekil-
de kendini goze sokacak. Gemiye yiiklii miktar u?rugrurucu dahil ede-
cek ve turuklanmalarini saglayacak. Ihban da biz yapacagiz. Dedes;
ramamen tutuklandiginda iki segenck olabilir: Ya tamamen holdip,
batacak ya da kendi hisselerinin iizerine dedesinin flc hisseleri gelecel
ve holdingin en yiiksek ylizdesi onun olacak,” dedi heyecanla.

Bagtm1 yavasca omzuma yatirdim. “Eger bu kiz biiyiik hissedarsq
o da yargilanir.”

Bekir Bey, bilmis bir sekilde tebessiim ecti. “Asla tutuklanmaz,
Dedesi ne yapar ne eder onu aklar.”

Kaslanm havaland:. “Eminsiniz yani?” Her ikisi ayn1 anda bagin,
salladu.

Elim bagimsiz bir sekilde ahsap masaya uzandi, fotografi kavra-
mugti parmaklarim. Dudaklarim kivrildi ve fotografi dizimin tizerine
birakum. O... Cok giizellesmisti. Kitabimin arasinda eskiyen cocuk

halinden ¢ok daha farkliydi. Kag yasindayd: acaba? Bendeki fotogra-
finda dért-beg yaslarindayd..

“Size mirasindan pay ayiracak birine benzemiyor,” diye mirildan-
am. Dile getirdigim gercek ikisinin yiiziinde hicbir iz birakmad:

359
iinkil zaten bu tahmin ercikler; i, detay olmalyyg
lctmcmi mi bck]iynr[al'dl Ya-ni) “Nc yap:lc;l- IY 1. Bu l'nESC]‘-'}’i hﬂ_l-
e fzaliyam o BIM1 saniyorsunyz? Zorla

Kehribar rengi gozlerini kisan 1y
Zamir,” dedi. “Olumuzy dldiirdiin
aldin. Simdi o gelecegi
ortak et bizi.”

.:Ogl“muzu al.'durdun &

¢rya Hanim, “Biye borglusun,
. Bizden koca

eri ver,
g r. Kizimyz, koru ve hakkimiz olana

Fotografa bakum. Onun da kard

esini dldiirm e ;
ot il by ! Oldurmiigtiim ve kardesi

Bunu 6grenince iiziiliir miiyd acaba?

Kaglarim cattim. Ne diigiiniiyordy
Jarim son bulmamis muyds? Bir fotog
elim kardesinin kanina bulandikran
Ziim kﬂmaml@tl.

ben? O eski cocuksu duygu-
rafa a1k olmustum ama sonra
sonra o fotografa bakmaya yii-

Peki, simdi neden son haline ba.kabiliyordum?
Kahretsin... Neden kalbim yine hizly garpryordyu?

= o 2N 3.

uMarc§al chzi Cakmak; No-: 16’(13,”

Yiiziime hakiki bir giiliimseme yerlegi, “Eyvallah, Doruk,” dedim
kulakligima. Birgok yerde polis, asker yakinlarimin olmasi her zaman
isime yaramusti, simdi oldugu gibi. [skenderun’a ayak basugim an
nerede oldugunu 6grenmis, elimle koymus gibi onu bulmustum.

Riizgdr yliziime sertge tokadint indirdi, ellerimi montumun cebi-
ne ukarak Maregal Fevzi Cakmak caddesine dogru déndiim ve onun
oldugu konumun neresi olduguna bakum. Petek Pastanesi mi? Bunu
bekledigim pek soylenemezdi.

Gozlerim etrafi incelemeye bagladi, uzakea iki adamin onu bek-
ledigini gordiim. Beni fark etmemislerdi. Oysa ben onlan hemen
fark edebilmistim. Kara harelerimi kisarak bu donanimsiz iki kisiyi
izledim. Her ikisinin iizerinde de simsiyah takim elbiseleri vard: ve
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yorlardi, Kulaklarina son mode| Ktk
akliga dogru konugtuklaring, yeo
i rakilydi Bazen kulak v
Ia;fiﬂ“tll:r? dt;:lllcd};klcrini gormiistiim ama faydasi yokrtu, Onlay,
ima miim
::h kullanabildiginden bile siipheliydim.

L8 il linde tuttufu posetle digar ¢
kika oruz iki saniye sonra cinde TFHHE! A Gike,
A'::i:: ;c;i ve bu esnada anlik gozleri gozlerime degdi.
yan

Beni hicbir sekilde umlursamndan yanimdan gegip gitti, diingg
sessizlige gomiilmiy gibiydi.
Ama o... forografiakinden daha giizeldi!

Ka 1a§!ld1§,lndan itibaren, gogsiime darbeler indiren kalbim hizy.
ni 1rur[ih. Bir kiifiir savurdum ve gittigi yone takip etmeye baglady,

Elindeki pogeti sallaya sallaya caddede ilerlemeye bﬂﬂifdl, s
lart benim aksime gok canliydt. Aldig sey her neyse onu bir an e
yemek istiyordu.

{stemsizce bu hiline tebessiim ettim, ;apkam:.n ucunu .l)i raz dahg
asags indirdim ve onu takip etmeye devam ettim. p“ff"d_c siyah
kotu, siyah botlar, siyah deri cekeri vardx,"Tck. renkli elbisesi alting
giydigi koyu gri, ince kazagiydu. Sag:l:‘ln .go?r.lcnr?dfn daha kaml)’ d.
Boya muyds, yoksa gergekten esmer miydi diye tju;unmu; ama ¢oze-
memistim. Kendi dzgiirliigiini rizgar esliginde ilan eden saglarindan
birkag tutam, sik stk goge kalkip dans ediyor, sonra yorulup agag
iniyordu,

neredeyse ikiz gibi goriinil
ilen
N si.

Sol cebindeki telefonun sesini duyacak kadar yakininda sayilir-
dim. Bosta olan elini cebine gotiiriip telefonunu aguginda kisik sesle,
“Geliyorum,” dedi. “Hayir, sadece kendim igin aldim, Turan. Hepsi
benim!” Dudaklarimu birbirine bastirdim. Paylasamadigy neydi? “Git
kendin al baklavani! Bunlarin hepsi benim.” Cevabimi almigtim,
Baklava almisu ve onlan kesinlikle paylasgamayacak kadar cok sevi-
yordu.

Iki adamdan birinin arkamdan geldigini hissettim, yéniimii degis-
tirmem gerekirdi ama bunu umursamadim. Beni fark edecek kadar
zekilarinin ileri seviyede oldugundan kugkuluydum. Diimdiiz cad-
de boyunca onun pesine takildim, kalbim her adimimda darbelerini

Leman Vel 161
3

Jaha da sertlegtiriyordu. Bu his neyin nesiydi b
anlattifit seye benziyordu. Agk? Nare, Giil'y gor
i beni arayip sabaha kadar kalbinin ritimleri

Baran isc birgok gece yatagimin ucyng oturup,
rum birakarak Biigra'ya bcslcdigi

ra kiifiirler savurmamig muyd,

yle? Nart ve Baran'in
diigii ilk giiniin gece-
ni anlatmamg miyds?

naic beni uykumdan mah-
hisleri betimlemisti defalarca, Ben

onla m zamanindy?

Simdi ne oluyordu?
Kalbim yedi yasindayken sarpmusti ilk defa. Bizzat ona hem de
Kalbim yedi yasindayken durmugty karde

mﬁndcn sonra.

Yedi yasinda Ufuk'la beraber o topragin aluna girmigtim, Elle-
rimde onun kani kurumadan, yasin, bitiremede :
bilmedigim yillar sonrasinda babam, topraga vermistim. Babamin
beyaz el kanlt kefenini topraga kendi ellerimle birakugimda avug-
Jartima o kanin kokusunun sinecegini tahmin edemezdim.

sinin -kardesimin- 6lii-

N, ne zaman gcgtigini

Oliimiin, acinin, koyu kirmizi kanin ¢a kendisiydim. Bu kizi nasil
koruyacaktim ki?

Kulakligima dolan ses aniden, “Yedi?” diye seslendi. Gozlerimi si-
kica yumup agtim. Beni yine bulmugtu. Onlan ben egitmistim fakat
simdi hepsi benim istegim diginda bana ulasabiliyordu. Bu durum
gok sinir bozucu olmaya baglamisti. “Neden Iskenderun'dasin?”

Kisik sesle, “Sana ne?” diye fisildadim. Beni duyacagindan emin-
dim. “Islerim var.”

“Tesisten yeni bir haber var mp?”

{kaz eden bir sekilde, “On Sekiz!” dedim. “Haber olursa bunu size
iletirim. Beni rahat birakin. Ve bir daha ben istemeden bana ulagma-
yin. Tiim erisimlerinizi keserim yoksa.”

“Sekiz'i kes 0 zaman,” dedi kinayeli sesle. “O buldu seni. Ayakka-
binin igine ¢ip yerlestirmis.”

Kulakligima dokunarak konugmamizi sonlandirdim. $akaklarim-
daki ve boynumdaki damarlarin sinirden kabardigini hissediyordum.
Bir istihbarat takiminin lideri olmama ragmen 6zgiir biri sayilmaz-
dim. Takimdan birileri haddi olmamasina ragmen iizerime izleme
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cihazt )fcrlesririyordu. Bunun tek sebebi ise benim siirekl; Ortady,
kaybolmam ve onlardan higbirinin tesisle alakalarinin olmamgl,,,
di. Takimun lideri olarak iistlerimizle sadece benim iletigimip, vard,
ve verilen gorevleri takima anlatmak, onlar yonetmek benim isimg;

Diisiinmek, plan kurmak, gtkmaz sokaJdal:daki duvarlar zekim,
ykmak... Tiim isim neredeyse bundan ibarerti.

Aras kod adl kisi tetikgimizdi. Onun tek gorevi t.’I‘:lﬁfl’ﬂckti.
Oniine geleni aaimadan oldiirebilecek kapasiteye sahip bir adamd,,

On Sekiz kod adh tek kadin iiyemiz her cesit tagit kullanmakta
uzmands. Ucak, helikopter, tekne, tren, araba, motosikler.., Hepsin;
tereddiirsiiz kullanir ve bizi uzaklagmamiz gereken alanlardan an, G
uzaklaganrdu.

Sekiz kod adli dostum Baran ise hackerdi. Istedigimiz bilgisaya;.
lara, telefonlara sizmamiza yardimct olur, giivenlik kameralarin, J,_
paur ya da goriinrileri silerdi. Kilitli kapilart gesitli kodlar yazar,),
acards. $u an ise kasa sifreleri iizerinde calistyordu.

Diisiincelerime son veren rotamizin degismesi olmustu. O yiirj_
diigiimiiz caddeden baska bir caddeye sapu, 6nce duraksadim, sonr,
takip etmeye devam ettim. Hayauna nastl dahil olacakum? Diigiinjj.
yor ama higbir sekilde cevap bulamiyordum.

Elimi cebimden cikarip yillardir takugim kus tilyti sembolii olan
bileklige bakum, kaglanm caulmisti.

Onunla aramda bir baglant yaratabilir miydim?

Eger bir baglanumz olsayd riiyalarina girebilirdim. Bdylece bana
asina olurdu ve kargisina ciktigimda bana direnmezdi.

Bunu defalarca denemistim. Annemin, Nart'in ve Baran'in ritya-
larina girebilmistim. Bunu onun igin de yapabilirdim.

Evinin oldugu siteye saglam adimlar atarak girdim, giivenlik gs-
revlileri onu cogkuyla selamlamug ve iceri gegmesine miisaade etmigti.
Ben ise ellerim ceplerimde uzaktan bu goriintiiyii izlemigtim.

Yakinda biiyiik firunalar kopacaku ve burada olmamasi gereki-

yordu.
- & >
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Mezuniyet toreninde herkes an
Mihrinaz Aksahin, diplomasin, 4

mnc ve b_abasma tesekkiir ederken
N 1%, sessizce yerine geemisti
Icim onun gektigi aciyla agridi, |

K bog:mm disi ;
Jolmustu. O hala ayni kizd,, Yillar sadece On:f‘;)mlenml;, gozlerim
yzatmisti ama ruhu hala kimsesiz | oyunu ve saclariny

" o tciik bir kizin ruhuydu.
Varlik .l‘f-mfic bu-yu.yen yuregi yoksul big kizdi. Sac|
ve baba eli degmemisti. Ellerinj b; it

b » . ranne ya da bah
Buyuk.lh.[lmal tim ¢ocukluguny kuzenlerine ba:a:ﬂ:(i\'rfzmamlsu.
geqirmlﬁn- e i¢ cekerek

, da oturdugp
ugnda parliyordu. Azim Aksahin... Mihring, Al;g];li 3:1_1 adama bak-
Kisi olmaliyd. icin en elzem

Turan Demirhan sahneye sikip,
emin bir edayla uzun bir konugma ya
ve Kemal dedesine tegekkiirlerini sup
leri iki pargaya ayiriyordu.

kuzeninin aksine kendinden
Ptt. Babasina, annesine, Azim
mustu. Bu sahne bile sgrenci-

Tesekkiir edenler ve tegekkiir edecek kim
naz Aksahin ikinci gruba airi.

Kulakligima telefonumun f‘nelod'i sesi doldu, isarer parmagimla
dokunup aramayi yanitladim. “Zamir?” Bekir Bey'in sesini du
cevap verme geregi duymadim. “Ekimde yola gikacak biiyiik t{uc:r:
gemisine sokacagiz kahve paketlerini. mer simdiden Turan’in e6-
ziine girmis. Ekime kadar Mihrinazin giivenini kazan ve zamim
geldiginde onu al.” Aramay: bir sey soylemeden yiiziine kapattim
Gozlerim onun iizerinde kilitlenmisti. Bagini dedesinin omzune;
yaslayarak sahnedeki kuzenini izliyordu. Mutsuzdu ama bunu belli
etmemek icin yanaklarini isiriyordu.

sesi olmayanlar. Mihri-

Gozlerim Turan Demirhan’a kayd,, fark ettigim benzerlik kanima
dondurmustu. O, Bekir Bey’e cok benziyordu. Sapsan saglari, uzun

boyu, yiiziiniin hatlart ayni dayisiydi. Annemin sézii aklima geldi:
“Erkek cocuklar dayrya benzer.”

Fakat ben bu soze tezat olarak dogmus, babamin bir kopyasty-
dim sanki. Babama benzemek benim lanetimdi ve ben bunu, o &l-
diikten sonra anlamigtim.

G ‘%% >
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rdigim kutuyu oo 1
‘,P?St:c;,;:;anga mayacakin »Bu notun dikkatini ¢ekecegini S
ra ﬂ'g'"’ .

ilekligi takmug, kuzeniyle berab
syl de olmuscu. BileKlgi takimus, kusenly'e beraber gy,
yokr:mul v::-J oyie disbiinle’ zlerken bilekligi t:lktlgml gormiig e ?-a-l
GIK n1§a. Z

fer kazanmus bir edayla giiliimsemistim.

Fakat rilyalarina girmek ok da k.o!a}.r O-I-m.:.lm..';t:-{. [b)aha Snce arg,
mizda tek bir diyalogun bile gct;mf?dlglnl goz oniinde U{un e
bunun olmast kaginilmazdi. Bu yuz.dc.n birkag gece meditasyon Yoy
mis ve bedenimi ramamen gevsetmistim.

k oldugu an uyudugu anlardu. Uyudugy.
fa frekanslarint yaydigt ve bu siirecte o
celkinleri kabul ettigi igin sadece Od*_lklﬂﬂm%(.bilrinin fﬁ}'ﬂsma it
mek miimkiindii. Bu bir gesit telepati Sa.}’lla.blllrvdl. En 6nemli detay
astydi ve onunla duygusal higbir bagimiz olmadigindap,

s noktas olarak goriiyordum. Eger bileklikle bagli b
mem ve onunla telepati kurmap,

{nsan algisinin en agl
muz anlarda beynimiz, al

baglanu olm
bilekligi ks i
seyler diisiiniip uyursa riiyasina gir
kolay olurdu.

Zihin kontrold, bilingalti, telepati, astral seyahat, lucid riiyalg;
iizerine okumus ve egitim gdrmiigtim. Istihbarat kariyerimde bir¢ok
insani sadece konugarak etkisiz hile getirmem gereken anlar cokey,
Yumruklarimi kullanmak yerine bir insanin zihnine darbeler indjr-
meyi severdim. Onlarla oynamayi, onlari delirtmeyi, zayif nokeala-
rint hedeflemeyi tercih ederdim genelde... Kag insanin delirmesine
sebep olmustum, bilmiyordum ama hak ettiklerinden eminsem kim-
seye acimazdim. Asla éldiirmezdim fakat 6lmek igin bana yalvarma-
larini saglardim.

Birka giin sonra ilk defa riiyasina girip bilingaltina sizdim. Zih-
nini kontrol edip onu babamin can verdigi hastaneye gétiirdiim. Ka-
ranlik koridorda yiiriimiig ve beni, bekleme salonunda perigan hilde
bulmustu.

Kiigiik adimlarla yanima gelmisti. Bana atugi her adimda yiiregi-
min iizerinde yiiriiyormus gibi hissediyordum.

O farkinda degildi ama her adiminda, ruhumda silinmesi miim-
kiin olmayan izler birakiyordu.

notla beraber ona ulagtirmigy, B
I

Leman Vel

Biraz sonra dizimin iizerinde (|,

. an elimi minik e);
piitiin hastane alever icerisinde kalp, tinik cliyle kaveads

e 15 gibi hissettim,
Kiigiik kiz, biiyiik adamin eljn, dakunrlugxmda onu yakmusty ve 4
50 ve bu

yan gma’ﬂ" sag gtkmayacagin iliklerine kadar his; ettirmiss
ISt

Elime dokundu, tiim hayatm,, vy, olmad,
|ecegimi Bniine sermek istedim. Bang adim ar
hali gibi ayaklarinin altna sermeye, kalbimi y
ya hazirdim.

B diisiindigiim ge-
acagi taktirde ruhumu
em misali dniine arma-

Giinkii ilk defa birisi bana babamy,

CIsing unuen i
dokundu ve bunu bagard. irmak isteyerck

Kardesinin katiliydim ama bunu bilmeden elimi tut
past ve annesi igin dedesinin kuyusunyg kazilmasina ya
dum ama bunu bilmeden climj tutuyordu. Belkj de

mahvedecek, tim mal vachigini elinden alacakum ama
den elimi tutuyordu.

uyordu, Ba-
tdim ediyor-
tim hayatiny
bunu bilme-

Ben kardesine bilmeden kiymistim,

Ona bilerek mi kiyacakum?

Y

4
— 7 \ig\,; S

29 Kasim.
Ona kiydim.

Tiim gegmisiyle onu bigakladim. Yarali bir halde kuzenine teslim
ettim ve gidigini izledim.

Baran, “Ulan, kiz gitti!” diye bagirdi. Bana vurdu. Defalarca hem
de. Yumruklarinn yiiziime degdigini hissediyor ama acinin tam ola-
rak orada olmadigint diisiiniiyordum, “Neden gonderdin? Defolup
goreve gidecektin ama bekleyecekti o seni! Beklerdi lan beklerdi!™
Goziimiin tam aluna bir yumruk daha indirdi, bir anlik karanlga
gomiiliir gibi olmustum ama sonra tekrar aydinliga kavustum.,
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i yaslayarak, “Ona anlacuklaring nege,, e
Dedesiyle gorilgtiifini sbyleyebilirdiy, ¢
sti ytiziindeki kirikhik esliginde, 14

Biigra, sirunt kap1y
’ N O
den bize anlatmadin? 5“”"

" ]
icin cndiglcmyorduk. demi o

y : T Q.
adini paramparga etmis, hamile bir kadiny da kirmyg,,

Bugiin bir k

m,
Kendime inanamiyordum.
oo ieirip, “Ulan ben seni bundan son;
Baran, beni yataga ieeirip, Ulai ribagy,

kmam. Orana burana ¢ip takanim. Goriirsiin sen!” diye hirlad,
FAKMUM. LA A

«Bana katilmigim gibi baku.” Dudaklanimdan deminden [y sike
mayan bu ciimle gikugi an beni czdi. lkisinin de donduf;unu gor-

diim. Bunu beklemedikleri agiktr ama ben gérmiistiim. Ela Bozleri.

s disiini a kiil rengine doniiseiysg:
nin yandiginy, sondiigiinii ve en sonunda gine do"“v?“li',un('.

bizzat izlemistim.
O. beni kendi gozlerinde yakmugti.

wZamir,” diyerek gelip ayaklarimin ucuna oturdu Biigra, “Sasird,
sadece.” Elimi tutarak siku, derin bir nefes alarak kendime gelmeye
calignm ama nafileydi. Gogsiim stkigmigti ve bu nefes almama iy,

vermiyordu.

“Yine de kalirdi burada. Beklerdi seni!” diye bagirdi Baran, “Ta
ran’t aramaman lazimdr.”

Biigra onun aksine sakin bir sesle, “Goreve gidCCfgin icin mi her
seyi anlatun?” diye sordu. Bagimi onayla salladim. “O zaman dg;,.
diikten sonra gidersin yanina.”

Piiriizlii sesle, “Ya dénmezsem? Sinir digina gidiyorum ve oldukga
riskli. Olebilirim,” dedim. Olebilirim. Bu benim igin gok basit bi
sorciikeii giinkii Istihbarat’a ilk girdigim giin, “Olebilirsin,” denilmis-
ti. Umursamamisum. Tuggeneral babam bile askerleri igin kendin;
feda ederken benim ne 6nemim vardi ki? Hem onun gibi savagmuyor-
dum ben diismanla. Onlarin igine siziyordum. Onlarin dillerinde ko-
nusuyor, onlar gibi davraniyordum. Sonra buldugum bilgileri, ifsalar
iilkeme takdim ediyordum.

Babam gibi bir kahraman olmayacakum.
Onun gibi sehit olmayacaktim belki de.

'ﬂnzm Velj

gadece dleccktim, Glingin birinde On

e . inccek en ofh
cim. Tiiek bayragy icin, ng

cel
“|seihbaratgr oldugunu anlag, mp"

aklarimi aslatarak,
Dud Anlamas, bile kuzeni anilhe

a iletisi ;meyi
Hme gecmeyin ben gittikeen g
aran dlkeyle, “Nedenmis 2"
Ll s .

acaktir,” de-
mra,”

diye sordu, Gyl
i I. (r()‘f'c"nd T D g
1 H ] i & c ' N
ne kadar gok sevdigini girdiim ve S an opu M hn:jmu
’ nla gurur uy-

larda benim icin tehd;
Jum. Basl: ditolarak g riirdii ama <
Fama simdi onga (
cfer

yeriyordu. O incindigi icin bana kiziyordy,

“Donmem belki, Baran,” dedim dq

n l“yc yiiziine
siirse, beni daha gok ozler, Ozlemesin » A

Wes o - o
Sizinle gorii-

“Annesi ve babasi ne olacak? Mih i .0
hrinaz's yq Kagirmak isterlerse?”

Biigra'nin elini sikarak onyn iini fahatlatmaya calyse K
yordu. Kendisi ya da bebegi veya bizim iin deg calisum. Korku-
kuyordu. “Onlar azmettirme sugundan iceri
azmetirdiklerine dair kanitlarim gy, Ikisini de
sey olursa da bagkalarinin buny ynpnbilcccgini
asla yaklasamazlar."

il, Mihrinaz, igin kor-
attirabilirim, Omer'i
tehdit ettim. Bana bir
biliyorlar. Mihrinaz'a

Biigra tedirgin balaslarini yiiziimde gezdirip,

“Ya dedesinin dig
diigmanlar1 ne olacak?” diye sordy, cdesinin diger

“Onlar gantadaki bellegin pesindeydi.
rinaz hedef olmakean ke, En biiyiik reh
da hallettim.”

Bellegi de dedesi alds, Mih-
dit anne ve babasiydi. Onu

Baran, “lzin verseydin ben o bellege bakip kopyalamigtim gok-
an!” diye sitem etti. Baran, cantada bir takip cihaz ve bellek ol-
dugunu ilk giinden s6ylemigti, Takip cihazinin sinyalini almigt ve
Mihrinaz'in Gizerinden geldigini belirtmigsti. Onceleri takip cihazini
sokmek istemistim ama sonra onun dedesine ne kadar onem verdigi-
ni goriip fikrimi degistirmigtim. Dedesi serbest kalir kalmaz Mersin'e
gelmisti ve onun kargisina gikip, her seyi bir de Azim Aksahin'den
dinlemistim. Sonug olarak anne ve babasina aylardir oynamig, en so-
nunda ise onlari tehdit etmistim. Ciinkii Mihrinaz igin en iyisi buy-
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du. Ufuk'un ablast icin, ilk kez kalbimin carpug kiigiik ki igin ¢
' n

giivenlisi buydu.
“Bize ne?” diye sord
Mihrinaz1 korudum. Koru

um ona. “Her geye karigmak zorunda di
duk ve korumaya devam edecegiz ugull:'

»

tan.
“Koruduk mu?” diye bagird: Baran. Histerik bir sekilde glildyj,

“Ulan demin kizin hayaunin igine ertin! Kimsesiz bir kiza anp, )
basinin ne kadar igreng oldugunu anlatun!” Tekerlekli kO[tug; l:-
cekme savurdu. “Kardesini bilmeden 8ldiirdiiginii bile séyledin B:T
gecede her seyini aldin elinden! Kendini bile kopardin ondan! Olma:

. i !
olsun senin gorevin! Hayaun! mahverttin onun! Mutlu musup? San

.ok . . . ol
inanmisti, sana glivenmigth belki de seni sevmisti!

Beni gergekten sevmis miydi?
¢ kasildy, Biigra'nin elimi biraktigin s

Kalbim bu diisiinceyl
i birakip ayaga kalkmis ve Baran'in yanp,

gibi oldum. Benim elim
gitmisti.

Onlar odadan akoginda elimi
¢alisum ama nafileydi. Gogsiim san
gibiydi.

Goziime, pijamasinin
uyurken bunu giymisti... D
pijama ilstiinii burnuma getirdim,
nisledi.

Onun gibi kokuyordu.

Nefes almam kolaylasti, gogsiim genisledi, ayaga kalkip pencereyi
acum ve diariya bakum. Gecenin saltanat birazdan bitecek ve giines
dogacaku.

Bir giin... Boyle bir geceden sonra dogan giineg bizim igin aydin-
laur miyd1 hayatlanmizi?

gogsiime gotiirerek nefes almay,
ki bir el tarafindan sikiliyormyg

iistii takildi, elimi uzatarak aldim. Diip
aha diin bu yarakta uyumugtu. Turkuaz
igime dolan kokuyla gogsiim ge-

Actya Mesken Ruh

“Ars & bir aceds
b reduma (ireklonen,
Sanerm adin,

23 :yﬂ[v’yuu ‘ E,MM‘- -

Uf ay sonra...

Uzaklarda bir yerde,

Sesimi yaninda duyacak misin?
Benden gok uzaklarda,

Yine benim kalacak misin?
Yoksa bir riiya olup son bulacak?
Uykum yarsm m1 kalacak?
Yalnizliga aliiler derler,

Bu seferki gok zor olacak, 7

Kulakligimi sertge ¢ekip ¢ikardim. Bj o
her giin safak slékiiyor, giipne; manma?l::f;kgf:h :S;:im' EJ? aydur
maya devam ediyordu. Fakat onun 111 dahi benimpme l]i]gml .
aydmlatamlyordu. Geceyi her defasinda acimadan iiclccir:1 “lhflmu
umut vaat ediyormus gibiydi sanki. Fakat ben bir katiliﬁren S
umuda inanmayacak kadar her seye kirgindim. vaat ettigi

7 Bora Cengiz'in 2014 yilinda seslendirdigi “Gidiyorsun” sarkist
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Esen sopuk riizgar kﬁﬂcnmis'vc to:zlarln ka.tr-n:m olusturd,
huma hafife iifledi ama bu igimi lcn"nzlcmck icin na.ﬁlc bir
ckler bir kambur gibi belimi biikerken anilar zihnim;
ﬁ:;zcn higbir zaman gekinmiyordu. Fa.k;.n [.;u savagtan bir k
yolu bulmugtum. Unutmak. Unutmak igin ise igmek.

Bir Kore markasi olan Soju’yu bardaga doldtjrup.fo,',dip Yaparke,
cigerlerime dolan Akdeniz havasina kﬂﬁlllk. goz]c.-mz, yumdum, N
bardag sertge ahsap masaya garptim. Sckerli tadi bogazimday, ke,
gozlerimi agm ve climi yesil siseye tekrar uzatum.

Bir ¢l sigeyi benden once kavrads, bagimi kaldirarak ona Sltimeg
bir bakis atum. Beni umursamadan kanepede yanima oturdy ve lize..
rutii. “Mideni daha gegen hafta yikadilar.”

fu .
gal)aydl‘
istily o,
urtu]ma

rime battaniye &

Bagimi agr agr Turan'a gevirdim. $iseyi kafasina dikri, “Sabahy
kadar unutturuyor olanlari. Sonra ayni sekilde devam ediyorys, Mec.
buruz giinki.”

“Mecburuz,” diye fisildadim aciyla. “Her seye sahibiz ama hicbir
seyimiz yok.” Gézlerimi kistum. “Cok boktan degil mi2”

Turan, siseyi masaya birakarak, “Agzinin bozulmadig kalmigey "
diye homurdands. “O da oldu.”

Alayla giilimsedim. “Hig olmadik seyler olmadi m1 sence de>”
Aylar énce her sey monotondu ve basitti. En azindan aligugim bir
hayatti ama sonra neler olmugtu? Kendimi bir ton para ve silahla
kagarken buldum. Kapima silahli adam dayandi, Hatay otogarind,
garesizce ctrafima bakinirken arkamdan o seslenmisti ve ben, belki de
o an, onun tarafindan éldiiriilmiigtiim aslinda. O beni degil, benim
cesedimi gotiirmiistii kendisiyle Mersin’e.

Kafasini salladi. “Yillar sonra dgrendiklerimiz iizerimize yikild,.”

“Ben dgrendiklerimin alunda kaldim. Bu enkazi iizerimden kim.-
se gekip alamads.”

Turan bagini yukani dogru kaldirdi, gézlerimi ondan aldim ve

gokyiiziine bakum. “Sen giigliisiin. Belki kendi urnaklarinla kurta-
nirsin kendini,”

n

pir avug dolusu acim, kiriny, kadar bile o
vard1- Aci ruhumu kursuna dizerken delik ;c:“'(“:rn.n}udulugum
oluk kan akiyor ve ben, o kanda bogu an icimden ofyk

luyordym
Boguluyordum.
Her giin daha cok dibe batiyorduym,

O karanlik kuyunun iginden stkmak icip, b,
ustum, ancak sonrasinda boglyg, dismiigei;
lini uzatan o kisi bizzat kesmi$ti halan,

Anmilarin gezindigi zihnim dudaklan,
bagmsiz bi”r sekilde, “Bir kardegim varm
yok olmus.

Turan, elimden aldig siseyi uzatn, ik
ckrar ona uzattim. “Ben hep yalniz bir
sy baslad1, bagimi geriye dogry yasla
kardesim yoktu. Dedem vardi ama anp,
Leyla'ya sarthrdin. Ben izlerdim. Anil,
Jerdim.”

Turan, kistk bir sesle itiraz ederek, “He
oldun benim igin,” dedi. “Biitiin gegmigim,
rin var.”

N2 uzatilan halay gye.
m. Ciinkii bana yardim

In agimasina neden oldu,
%" diye konugtym, “Sonra

yudum aldigim Soju'yu
socuktum.” Gézlerim dol-
dim iyice, “sj, vardiniz ama
€ ve babam yokey, Sen gidip
Aysar'a sanlird. Ben yine iz-

P bir kuzenden daha 5ee
de senin kiiciik ayak izle-

“Bulutlar ¢ok hiiziinlii goriiniiyor,”

dedim konudan saparak. Bu-
Jutlar tuhaf bir rengi sirtlanmugt ve old

ukea dramarik goriiniiyordu.
Turan ickiden bir yudum alip, tok bir sesle, “Buludlar da sang
aplayacak birazdan,” dedi.

“Acaba o nasildir simdi?” I¢tigim zaman siirekli konudan konuya

atlar ve cok konusurdum. Asla ayni konuda birkag dakikadan fazla
duramazdim.

Omuzlanini hafifge silkei. “Bir gérevde oldugu icin takip edemi-
yorum. Kesin olan tek sey Tirkiye'de olmadig.”

Yutkundum. “Asker oldugunu sanmisum ama istihbaratg1 gikn..”
Bakiglarim1 ona dokundurdum, dikkatlice beni izledigini fark etmis-
tim. “Gizlilik yemini ettigini sdylemisti Biigra.”
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v 35 “Béyle insanlarin hayat ugurum J
mkinli sesle, “Boyle insan 7o ugurum kengy,
Turan te “Her an yakalannbilir, iskence gorebilir ya dq 614 1
kalanlar ise actya mahkim olur.” Gopsiindek
migti. O izler herhangi by ;

ufﬁlc.
Yanyj
§kCn.

geger,” dedi.
bilirler. Ardinda e acty:
izlerini animsadim birden igim titre

cenin eseri olmaliyds muhakkak.

Siseden sirayla icip sabahi sarhog olarak k‘"ﬂlafllgl'rm a bahey
kanepesinde uyuyup kalmugtik. Subat fylyd: ve izerimisde |
montlar, dizlerimizde bartaniye, ('Jnu-muzdc Ak‘.icm?- vard, Bagim,
Turan'in genis omzundaydi. Tura:im ise bagt benim bagima yasliyq,
Riizgr yiiziimiizil yaliyor, bizi ﬁ;utmcyc.c;ah;lyc.n:du ama bung -y
men battaniye sicagi ile sarmalandigimi hissedebiliyordum,

Bizi uyandiran kisi Cihan'd:. Dcfalarca"rclaﬂ:uz CLtigi ismim 7o,
Jukla gozlerimi agmama neden oldu. Yiizii 8nce bulaniku ancak e,
lesen ifadesini fark ettim, endieli o]dugun.u f‘nlamlitlm. “Kalk
Azim amca inecek birazdan asag1.” Turan irkilerek uyanirken ben
hala cakarkeyiftim. Turan, aceleyle ayaklanip beni kolumdan tutarak
kaldirds ve kendisine yaslads.

“Onden git sen.” Cihan, aninda onun talimauna uydu. Turap,
tiim agieligimu {izerine salmama miisaade etti ve ilerlemeye baglad,)
Daginik veranday: ardimizda birakirken salona girmis ve merdivep,.
lere yonelmistik.

Cihan duraksadi. “Yengeniz geliyor.”

Turan, beni merdivenlerin altina saklayip kendisi duvara yaslang.
rak sanki Cihan'la sohbet ediyormug gibi rahatga durdu. Merdiven.-
lerden gelen topuk sesi kulagimi tirmalads.

Aynur yenge, merdivenlerin sonunda durup, “Giinaydin,” dedj,
Turan ve Cihan, ona ayni sekilde cevap vermisti. “Cihan? Sen burada
mi kaldin? Misafir odalarini agardik sana.”

Cihan aninda, “Hayr,” dedi. “Kahvaltya geldim.”
Aynur yenge, “Harika,” diye sakidi. “Ben sana servis agtirayim,”
“Tesekkiir ederim.”

. Turan huysuzlukla, “Yenge, seni mutfaga alabilir miyiz aruk?”
diye sordu, yengem cevap vermedi ama yuziinii az ¢ok tahmin ede-

Leman ve);
373
1ioopdum saninim. Topuklarin ser
piliyor ) §€ yere carparak
ilcfl"di"rumn .bcr"n bolumdin yakalayp kcntiinfjlrjgrm.‘tfz.gz d.”gm
ok igin kendimi zor tutuyordym, u gekti, giilme.-
Cihan 5ﬂdc:’ giderken, “Neden kadina kiseiy davra -
sordu Turan'a. “Oflum o senin yengen, yenge, nyorsun?” diye

Cihan'in esprisine kahkaha arem, Turan, 5
peredeyse Sﬁrﬁk]cymk_ odama gieiird, Cihan g:;::::::zq;“ ve beni
agm! agmigl. Tur.an ise cgilip ayakkab,, coraplarm, PN
carmistt Ve dikkatlice beni yatagima — » montumy -
ugiz ikiniz de geri zekalisingz,” diye azarlad,

b" i 1 "
gﬂkm vcrandada uyumak da ne dcmck?" 11 Cihan, Bu $0-

Turan sinirle, “Abartma,” dedi. “lk; sa,, kalduk alty e »

Cihan geri adim atmad, “Abartmiyorym, femec: )
miyorsun. Daha yeni hastanelik oldy.” smesine engel bile ola-

Dislerinin arasindan, “Benj delirtme,” dedi.

ul m d. .
has:aﬂﬂlik olacak zaten. Da)’a"amlym_ Gﬁrmijy ¢medigi zaman da

or musun?”

Kikirdadim. “Tavanim ¢ok giizel.”
pakugin hissedebiliyordum. “Ama ¢ok
uralm mi1 Turan?”

Her ikisinin saskinca bana
bos. Tavanima yildiz yapis-

Tek dizini yere atarken egilip saclarim, geriye dogru itei. “Aldir-
yorum hemen.”

Yine kikirdadim. “Her istedigim aninda oluyor.” Elimi saclarim-
dan gegirdim 6zensiz bir gekilde. “Ama ek istedigim olmuyor.” Turan
yaustirict bir edayla saglarimi oksarken, onun dokunuslarindan mah-
rum kaldigim gercegi lizerime dogru gelip beni sikistirds. Saglarimi
bundan sonra kendisinin oksayacagini soylemisti. Yalanci. Yalancinin
tekiydi o.

Cihan, “Dedeni nasil oyalayacagiz?” diye sordu. Turan, elini sag-
Jarimdan gekmeden basini ona dogru gevirdi.

“Babani ara. Dedemi su yeni proje icin acele cagirmasin iste.”
Gag

Cihan tiikiiriircesine, “Geri zekali!” dedi. “O zaman senin de git-
men gerekir, benim de. Mihrinaz'in basinda kim bekleyecek?”
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ye diigiiniirken, “Ben dedemle giderip, "
s Bon

Turan, birkag sar
leyip burada kalirsin. Oplene kadar iy

bagka isin oldugunu s0y
ani sapla,” dedi.

Yine gilldim. “Tavanim gibi ben de ¢ok giizelim ama onun i,
i

"
cok bogum.
Turan yiiziini burugturdu.

Cihan yatagiin ucuna oturdu, “Bog yap, Bal. Ben seni dinlcrim‘h

“Bos yapma Mihrinaz."

dedi hayran hayran bana bakarken.

Turan aninda ona tekme atti. “Benim yanimda kuzenime Yiiriime

demedim mi sana?”
Cihan dogrudan bana bakarken, “Dedin,” diye muinldand, vy,

dumduymaz bir sckilde. “O zaman sen disan ¢ik, Turan.”

Ona bakarak giildiim. “Umutsuz vakasin, Cihan.”

Bana goz kirpu. “Biliyorum.” Ifadesi kiriku.

Turan kafama vurdu, bagima giren sanaryla yiiziimii burugtyr-
dum. “Uslu uslu uzan. Kahve getirecek sana. Ig ve ayil sadece!”

Sesimi kalinlagtrarak, “lg ve ayil sadece!” deyip onu taklit ettim,
Cihan ile sesli bir sekilde giilmiigtitk. Turan ise her ikimize 6liim,.-
ciil bakiglar atarak ayaga kalkmig ve Cihan’a babasini aramasin; be-
lirtmigti. Sonrasi ise zibnimde bulaniku. Cihan'in telefonla pencere
oniine gegip konugtugunu gormiigtiim ama agirlagan goz kapaklarim
bagimsiz bir sekilde yumulmustu.

Riiya gormedigim igin artik geceleri uyumayt tercih etmiyordum,
Neredeyse her gece daha dnce tatmadigim ickileri sigenin dibini gg-
rene kadar tiiketirdim. Turan, beni birkag saat kendi bagima birakr,
sonrasinda sapituigimi fark euiginde mudlaka engellemek igin yanim-
da belirirdi. Sabah oldugunda ise beni bu sekilde toparlamaya ¢ali-
sirlard.

Toparlanir miydim?

Kismen.

Déndiiiimde benden ilk istedikleri gey bir basin agiklamasiyd.
Dedemin tutuklanmasi ve benim aylarca Viyanada olduguma dair

Leman Velj
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|<i'l‘E“k bir agiklama yapmak zorunda kajm s, "’
knmcf-"l"'”" kargisina gegmigiik Turas'la, p ftim, B,
ik, higbir sey f""‘ﬂmls Bibi. Aksahin of :
;1[';"'“9' ile ezmig ama )ﬂk:lmaml;“' To
m[;yorkcn ve her taraftan fark|, sorular {ire: mdeyken, faglar
ir SCkildc kuzenimle gﬁmmscmi;:ik, agarken temkinli

1 hilim
p e ragme
N kiitiisii ise ol gmen

b
Beni izlemisti. Bundan emindim, Belli

g3 keiidici s
paran ya da Biisra mutlaka gériip ong iyl endisi gormemisti ama

N mistj,
Giilimsedigim zaman ne hissctligini merak cdiyord
. o cdiyordum,
Bagima giren agn dedemle karg: kargiya geldigim an, |
I haur ate,

5 tlarak yatakta dondj
pusma sl andim. i spenr
digim giin f)nunc .am'm. dedem Sesiizes Clin%;:l:]idl:ﬁcmw daha gel-
devam ctmiy ve hicbir ifade banndurma)’an cla g5 [c"‘".oyf'a[maya
dikmisti. Suskunluk onun kabu"Cnigiydj. Biliyorii::m gozlerime
unu.

Fakat en son detayla dedem de yikilmigy

Varhigindan haberi dahi olmayan karg
gunda bunun gergeklik payin; aragtirmig
migti. Ufuk Aksahin... Aksahin soyadin
mayan ve geemisin giinahlarinin bedelin & :
Bc:im aksime anne ve babamin nﬁﬁil:: d(;d :Iy;:l‘“:qlmi‘n ad1y<.i._
sekilde beni terk ettigi gercegi bile canym, Jakim 'ordHCmm hamile
kan tek sey onunla hi¢ tanisamamig olmaky,. yordu. Canim ya-

esimin 8ldiigiing duydu-
ve fiogru oldugunu gren-
t kilgitk bedeninde tagiya-

Eger Zamir, o salincags buzls itmeseyd; ben bir abla olabilindim
Bir kazayds. Sadece bir kaza. '

Eger, belki, keske... Bu ii¢ kelime tiim icimi talan ederken yyy.
maya galisum. Uyuyacagim srada ise ne zaman disart gikuging 1}:;_
medigim Cihan odaya girdi. Elindeki kahvenin kokusunu gormeden
hissedebilmigtim.

Yavag¢a gozlerimi agum ve bagimda dikilen Cihan'a baktum. Bana
tebessiim etti. Ona karsilik vermeden yerimde dogruldum ve elinde-
ki kahveyi aldim. Parmaklarim kupay: kavrarken Cihan, sefkatli bir
tonla, “Dikkat et,” dedi.
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Gozlerim devriliken, kupay! b“""u“'“ dogru yakinlagtird,p, i
kahvenin ar kokusunt igime gektim. Birkag yudum aldiktan sonrg
bagimi kaldirarak Cihan'a dokundurdum bakuglarimi. “Baban gy, d

mi dedemi?”
“Evet.” Eliyle ensesini kagid1.
asagiya kahvaltiya ¢apirdi ama cal
Keyifsiz bir sekilde giildim. “Galhismak ms? Elime kalem alacy),
rakatim yok.” | |
Gozlerini kisti. “Dogru. Sana bir sise igki gerekli sadece.”
Kahvemden biiyiik bir yudum aldim. “Bana karisma.” Sesim e

tenimi figlitmisea.

“Turan'la demin ¢iktilar. Sinapn amey
ismamiz gerekrigini séyledim ”

mi 1sican kahveye inat
Cihan donuk bir sesle, “Sana karigtyor olsaydim alkol almana iy

vermezdim,” dedi. Dudaklarim kivrildr.

“Gegen beni hastaneye neden gotiirdii
halime.”

Cenesini sikarak, “Sacmalama,” dedi. “Boyle giderse alkolik o,-
caksin. Sen yilda birkag kez bile icmeyen biriydin. Biinyen kaldirm,-
yor. Gérmiiyor musun?”

Umursamaz edayla, “Kusmadim bugiin,” dedim. “Kusacak kadar
icmedim. Bir siseyi bile bitirmedim.”

Cihan baygin gozlerle beni siizdii. “Dedenin kulagina giderse
evde sudan bagka igecek bulundurmaz.” Hakliyd:. Eger dedem ore-
nirse evde tek damla alkol bulunmasina izin vermez, tizerime sayama-
yacagim kadar goz diker ve beni izlerdi.

n? Biraksaydin keske kend;

“Seni 8ldiiriiriim.”
Bana dik dik baku. “Oldiiriiyorsun zaten.”

Kahvemi bitirene kadar Cihan beni izlemis, ben ise iizerimdeki
gozlerini umursamadan kupayi ona uzatmistim. Yorgani bagima ce-
kerck uyumak istedim, bunu engellemisti.

“Elini yiiziinii yika. Agagy inip bir goriinelim.”

Gézlerimi ovarak, “Hi¢ halim yok,” dedim bezgince. “Sen in.”
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wnAihrinaz, diye diretti, “ i
Mihrinaz,” diye diretti. “Hayd; banyoy, gec”
Agabilecegim en sert bakisi acum o, Ayak|
- : a
. doéfu uzattim ve yatagimin kcnarmdal 'yb arim| yatakran zemi-

. kcyaz.pclﬁ; terliklerimj
Berken bir ap icin kendimj

:ldzl;‘na ktisinlil-dc g{jr dcgildi.
nun hay c'nm al.uyordu ddeta.
. haricinde cillerim, cok 2
. i bemmscmi;ti_ ’
Gozlerimi agik tut?laya calisarak SUYU agtim ve
Jugum soguk suyu yufﬁme Sarpmaya baglad,m ;fmcuma doldur-
ekrarl adiktan sonra gézlerimi 6zen|e yikadim v :;,kﬁc'defa bunu
. Agzlmdakl ickinin ve kahvenin kz:mk tady ? . islerimi firgala-
g eyiaa soe gRifint bmt!inl’ saglarim; ark,-
Dakikalar &ncesindeki goriintiimden o -
hald solgundum. Sirf bu ylizden (,tekmcceyi a
iz renkte olan bir ruj aldim ve dudaklarim
malzemesi goziime iligse de onlarla ugrasm
g1 igin banyodan ¢ikip odaya déndiim, C

“Blrak.”
Cihan bagint iki ya.na salladi. “Gece Turan dagitts yerini. Sabah
Asiye abla toplads. Yeniden odaya gelirse bir seyleri qakabilir'; )
“Anladim.”

, P banyoya gil’dim. Gﬁzlerim ayna),a d
© piyamamistim- Saglarim darmadagn,|
oldukﬁ'r"‘ kirli goriinen saglarim, aslind
puna ragmen gortintiisii hi¢ de hog degi
Fla harelerimin gevresi kirmiziyd;, gy,
pelirmis: yanaklarim ise kirmuzi rengin

Iduk¢a farkliydim ama
carak icinden belj belir-
4 siirdiim, Birkac makyaj
: aya tahammiiliym olmad:-
ihan yatagim, topluyordu.

Bagtn kaldirarak bana baku, gelisigiizel bir sekilde
siin,” dedi. “Goz altlarin ¢okmiis ama.” Hicbir sey séiylememc izin
vermeden banyoya ybneldi, kaglarimi qatarak onu bekledim Geri
dondii, elinde birkag iriin vardi. “Yataga otur” |

“Sagmalama Allah agkina.”

“Ruj siirmiig-

Kolumdan tutup beni yataga gekti, tahammiil seviyemi agmasina
ramak kalmigti. Yine de sesimi gikarmamisum. Ciinkii o, iig aydir sa-
dece benim igin ugrasiyordu. Sessizligimi kullanarak firgay1 pudraya
getirdi ve goz aluma yavagca yaymaya bagladi. Ardindan yiiziimiin
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farki olan noktalar buldu ve oralara da birk

. ki nk - »
gevresindekd re nra geri gekildi. “Simdi oldu.

kunug yaptiktan so ”
Alayla, “Evde makyaj videolar: mu izliyorsun sen?” diye sordun
«Tabii ki hayi!” diye inkir ett beni. Tfk.kﬁélml h_ava]andurdlm
meydan okuyarak. Omuzlar agagt ir:lc.rkcn, 'Blrkag kez izl emis ol
lirim. Ama sadece birkag kez,” diye itiraf etti.
Bagimi onaylamaz bir gekilde iki ynnz? sfﬂ[adlm, C“Tan’ yataga g,
st iirinleri hizhea topladi ve komodinin gekmecesine aty,, B
Elalkum son kez yatag diizelttim ve odamin kapisini agarak kendin
genis kc;ridora atum. Cihan sa tarafima gegerken ayni hizada me, di
venlere dogru giden yolda ilerlemeye bagladik.

¢ dy.

“Mezuniyet giiniinii hatrliyor musun?”

Mezuniyet fotograflarinin asili oldugu.ycn‘ie durmustu, bep de
durdum. 1lk cergevede ben ve Turan, ikincide lsc- b.cn, Turan, Cihay
vardik. Sonraki fotografta ise Fatih ve Hazal da bizimleydi, Digerler;
ise dedemle ve halamla gekilmisti.

“Burnumdan getirdigin giin mii?”

Cihan o giin, benimle fotograf gektirmek isteyen bir $OCUBU fini.
versitenin tuvaletine sikigtrip dévmiis ve o fotografi sildirmisti, Tijp,
iiniversite yillanm bu ekilde kiskangliklar: ile burnumdan getirmis.

ti. Tek bir erkegin dahi bana yakinlasmasina izin vermezdi. Hog, vere
bile dedeme olan saygimdan bunu ben yapmazdim.

Cihan ayni zamanda sevgili oldugumuzu uydurmus, dedeme
agiklama yapmak zorunda birakmigti. Dedem her ne kadar Cihan'ip
babastni sevse de beni azarlamisti ve kiismiigtii. Fakat sonra bunup
dogruluk pay1 olmadigni Turan’la ona ispat etmigtik.

“Birinin sana zarar verebilecegi diigiincesi her zaman beni del; er-
migtir.”

“Kiskanglik degil bu.” Ona déndiim. “Delilik.”

Giiliimsedi. “Ask bir delilik degil midir zaten?”

Hakliydi. Ask tam bir delilikdi. “Aciktim. Inelim mi agag?”

Leman Veli
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onden gitmemi isareq eqr; ;

Bﬁ'yla on i . ctu, |]cr|cd]m

¢ bagladim. Asagiya indigimde her -
m kahve ictigini fark ettim.
up
r pana teyze beni g()l'di.l.
z mu[fakta. Gclin."

mcrdchnlcl-dcn in-

kcsin kahvll

tliim
Brimseyerek yanimg Beldi. “Sinin kahyal.
pn!
«Giinaydin herkese,” dedim,
Amcam ve kuzenim Anl, "Gﬁnaydm n
pasin sallamigtr. Onlart umursamadap,
g ve kurulu olan masaya oturdyl._

: a portakal su “ -
Yiﬂ(ccl::_-:nbl::;a;a]dlm ve i’;;:;:t:ﬂ;?:kur edetim,” diyerek bi-
Asiye abla, “Baska bir sey lazim my,
ek bana kiigiikliigiimden bu yana edj)
goz kirptim.
«Her sey var. Ellerinize saglik »

Kﬁcﬁk Hanimefend;> diye-
en hitab, tekrarladiginda oy

Cihan neredeyse nefes almadan yem
pek kalir yanum yokeu. Kizarmg ekme
redeyse bitirirken geriye kalan son pey
hareketine karsilik peyniri tabagima
Fakat tebessiimiim masadaki gilek r
Aklima aninda Baran geldi, dudakl
Baran'1 9zleyecegimi diisiinmezdi
ona olan dzlemimi gikarmugt,

eye baslad,, benim de ondan
kleri, domaes ve salatalig; pe-
nir dilimin bany uzatmisn. By
aldim ve ony tebessiim ettim,
ecelini gorene kadar strmiigti.
anm diz bir gizgi halinde gerildi.
M ama saninim masada duran regel
Zamirden gigli gittigim giin bana en
sevdigi regellerden hediye etmigti. Baran o zamanlar bile benj ve Za-
mir'i koruyordu aslinda. Ona 4sik olmamam, sdylemisti. Ben ise onu
dinlememistim.

“Kemal amca uzun zamandir yok,” diye murildands. Gozlerimi
recel kavanozundan gekerek ona cevirdim. “Hali Kibris'ta mg”

Lokmamu yutarken, “Evet,” dedim. “Oradaki marinalara takmug
kafayr.” Turan'in dedesi ve halamin kayinpederi olan Kemal Demir-
han, uzun zamandir almak istedigi marinalar icin Kibns'tayd:. Oyle
ki ii¢ aydir burada olmama ragmen hili dsnmemisti. Dedeme sor-
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dugumda i igin girtigini bc“n,rni" k.cndisi .ilx Fnm yapm,hun
cekinmisti, Iskenderundaki il S Zﬂn oM Yetiging gy
liyordu ve riskli bir yaunmin bu yastan Jonr Ogm clmadig, bi.
dirmisti. Bagka bir tuhaf olan gey, Turann Ug aydir oray, Bitmep, .

sivdi. Dedesi Kemal ama, Turan olmadan neredeyse adim Atmag,
TZk ;rkck torunu oldugu igin her an yaninda Turan't isterd; amg bu.
defa farkliyds durum.

Yemeklerimizi yedikien sonra Cihan bana ¢ckmeceden aldig, -

larims uzatw, Turan, ben geldikten birkag giin sonra bu ilaglay, .y
mis ve kullanmam! belirtmigti. Beyaz renkreki ?ruvarlak haplar, suyly
beraber yurtum, Cihan kalanini gekmeceye geri atti.

“Turan gelene kadar Fatih ve Hazal'la bulugalim my?”

Bos bos ona bakum. “Fark etmez.”
Kolumdan tutarak beni yavaga orurdugum yerden kald;rq,
“zerini degistir o zaman.”
Ayaa kalkum, karnimin sisligi goziime batu. “Ben kilo my 4.
dim?”
Cihan saskinca bana baku. “Yo?”
“Karmim sigmig.”
Giilerek, “Simdi yemek yedik, Mihrinaz,” dedi. “Benimki de sisti.
Patlayacagim birazdan.”
Bakislarini benden kagirarak mutfakean gikti, pesinden gitrim,
“Ilaglardan dolay: olabilir mi?”
“Belki de alkol yiiziindendir?”
“Olabilir,” diyerck merdiven basamaklarini ¢tkum, o da arkam-

dayds. Birlikte odama girdik. Cihan, sandalyeye birakugi montuny
alds ve bekledigini belli eden bir bakis atuktan sonra digar ¢iku,

Gozlerimi yumarak yataga ¢oktiim, zihnimdeki bulaniklik her sa-
niye bagi artiyor ve bende itinayla kusma istegi yarauyordu. Zihnim.-
dekileri kusmak, onlardan kurtulmak istiyordum ama bu miimkiin
degildi. Zaten sirf bu yiizden iciyordum. Ictikeen bir miiddet sonra

l‘m:n Vc“

kusabiliyordum. Ama ... 381
raha'® iler ise ilikleri Midemdekile
[;imdfk‘ eri IMe yapisarak Stkmiyordy

Her daim var olan bir diigiim 2

, » b‘)g-um ]“: 0
[anan © igne ycmic.n .camm. aciry, Sabahh: vcm;,"::‘fn kalbime sap-
nYordu' Bana. §ekUgi o biak, her defasing, - l.ulcr Qnimi ac-
&Ckildc katlediyordu. UM hislerimi can; i

dokij| lyordu sadece
d:;anyz. |

o = cd.. -
an sarmadan iyilestiriyordypm Bclkjljzui?l]m eeces kalkuyor, o
1

ve Cihan, her zaman yanimdayd, ciinki, estiriliyordum, Tyran
Yataktan kalkip aynada kendime bakeim

digim siyah kotum ve beyaz bol kazagm va'rd Oherto

meye karar vererek dolaptan kis, Montumy o dz‘cnrm degistirme.

pkami takum. Gézlerim Hazal'j dogum "EI_Y 'm ve beyaz ack,

yaz potlara ilisti, egilerek onlar aldy, vea gu imde ban, aldig) be-

3ynad3 son kez batuktan sonra odamdan sikip serd

bekleyen Cihan'in yanina gittim,
Cihan beni gbrdii, kapiy: agmgr,

¢tkmam i .
samama sebep oldu. “Abla nereye?” M icin ama bir ses dyrak.

Amil'in sesinin geldigi tarafa donerek, “p
wTuran da gelecek. Istedigin bir $€y var mp?” oo dedin,

Bagimi salladi huizlica. “Starbucks'ran b .
musin?” ¢f zamanki kahveden alir
“Tamamdir.”
Vedalagip kendimi devasa én bahgemize artm,

bir koruma, “Kiigiik Hanimefendi, sizi gotiirmem
diye sordu.

adiny bilmcdigim
izi ister misiniz>”

Cihan aninda miidahale ederek, “Turan'in haberi var” dedi
“Onunla bulusacagz.” '

Koruma kulakligina basarak, “Patron,” dedi. “Kiigiik Hanimefen-
di, Turan Bey'le bulusmak icin disari gikayor, Cihan Bey'le birlikee.”
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Ertan Beyi dinleyen koruma bagini salladi ve bize dondij. I

yolculuklar.”
Kaglarimi gatarak agzim! agacagim s ke
beni arabasina dogru gatirmeye bagladi. “Neden gekistiriyorsun yq»
“Kavga edecekein ciinkid.”
“Ertan Bey'e neden rapor vermck zorunda?”

1 sirada Cihan, koluma girerck

“Ciinkii Erran Bey onun patronu.”
il.” dedim. Cihan'in Porsche’sine bip,

del olan araba onunkinin aksipe
baglarken Cihan da siiriicii ko]-

“Ama benim patronum deg
dim. Turan'in arabastyla aym mo
simsiyaht. Arabaya binip kemerimi
tuguna gegmist.

“Deden seni anne ve babandan korumaya caligiyor.” Arabay sl
urarak bahgeden gikarken bagimi cama gevirdim.
sanlar, bana sadece Zamir sayesinde ula-

“Anne ve babam olacak in
birkag saniyelik. “O da miimkiin degil

sabilir.” Gozlerimi yumdum
aruk.”

Cihan gaza kokledi. “Géreve gittigini soyledi Turan.” Bagim aga-
g1 yukan salladim. Bu kadar siirede higbir sekilde benimle iletisime
gecmemigti. Ever, bana her seyi itiraf ettigi giin tim ipleri koparmgt,
belki ama yine de benim ramidigim Zamir, benden asla vazgegmez-
di. Benim tanidigim Zamir... Oyle bir Zamir var miyds ki? Aylarca
yapug isi, maksadint dahi bilmedigim bir adamd: 0. Once kardegi-
mi kaza sonucu dldiirdiigi icin anne ve babama yardim edip beni
kagiran, ardindan dedemin tarafina gegen ama ne olursa olsun beni
koruyan Zamir Hancioglu...

Gelen arama sesi beni diigiincelerin deryasindan ¢ekip gikarirken
Cihan, aramay1 benim duyacagim sekilde yanitlads. “Alo?”

Turan'in sesi arabaya doldu, dikkatlice onu dinledim. “Yolda mi-
stz?”

Cihan'in gpziiniin yolda oldugunu fark ettim, “Ever,” dedim.
“Sen neredesin?”
“Holdingdeyim,” dedi i gekerek. “Isim biraz uzayacak. Siz taki-

lin.

Leman Veli

«Ama neden?” 343

«pedem gikap gitti,” diye sitem ey
¢ 6r{j§mcmiz var.” A

ka¢ & )
Cihan kikirdadt. “Babama sclapm, Style

C
Aner ;
AMmcay|, beraber bir

Uzakran bir ses, “Hayirsiz eyl
ba calissin bu yasta.”

Cihan kahkaha atarken ben de seqfj by, )
y ¢zmiyor Caner amca,” dedim telefona d“gnf "I[l;dc

Canc_f amca bl.-l ’sefm'- daha yakindan e en de Yanindaym
hcrg‘]"?" gdami!uht]mp sabahtan aksamg jr .';).scn olmasan ben 0
Jua ctsis dediginde tekrar gillmiisiim, B0 Calistiryrd Sana

Cihan, .tflcfonu aceleyle kapanp bana
sKomik mi?

diye bagird;. “Sen ez am b
a ba-

giildiim. “Yalniz

déndi birkag saniyelik.

“Evet!”
Géz devirirken, “Bir dakika gillme.” d;
Jurdurdu. “Yan arabalardan biri bakars,

Evet, biliyordum maalesef,
«Sen bir manyaksin.”

nyert.ik ar-abay: kirmiz igikeg
€ Olacagini biliyorsyn.”

ini
Asagi inip adam, Pataklayabilird;.

Eliyle direksiyonda ritim tutarken b
sensen ben boyle birine déniisiiyorum » da:dai mus‘? konusa
«p_1: Silkere
Yutkunarak, “Peki ya o gun neden delirmedin?”
«7amir beni aldig1 giin.” i
Cihan yesil 15181 beklemeden gaza kokledi, gne
fum ama emniyet kemeri sayesinde hicbi ’

s . & ¢oIr .
yaslanablldlm. Sen onun elinden tuttun,” de):;';;::n.mdan geriye
“Ben onunla orada déviigseydim seni iizerdim, By m:‘: al::i]:;dm
adam dévdiim ama senin umurunda olmadi. Fakar a <;'ok
biriydi.” 0 umursadigin

Gozlerim saskinlikla irilesirken, “Yani benim ici
, en b
yapmadm?” diye sordum. im icin mi hicbir gy

diye sordum.

dogm Savmlmu;-

“Sana zarar vermeyecegini, dedenle anlagugini biliyordum,” Kas-
larim gatilirken devam etti: “Turan'dan daha énce haberim old'u. De-
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deni onunla bu

onunla gitmene engel olmadim-

Ela harelerimin kiig
gylemedin?” P o SRS B
so} .?m bir sey bilmiyordum inan ki.” GDZI?“m gomerime dokuy,
) Pek y Llll;1 f,c{mmdamak istedi. “Sana Turan'in zarar vermeyecegin;

”
defalarca belirttim zaten.

“Peki, onlart ne zaman prendin? Ve kardesimi?”

Ensesini kagidiktan sonra sa eliyle direksiyonu stkut. “Turan’a o,
ns ¥

lacun. O da bana.”

Bagimi cama gevirere
run’un agina oldugum yo

k konusmamizt sonlandirirken Iskende.
llari icimi bir an olsun uﬁjahlamlm' Za.
ici vbolan anilarim bu yollara dokiildiigiinde acy b,
::gnc;:u :ﬁ;"ﬁﬁ;a misafir olmugtu. I'-Icr gun bu yo.[la °kUdUgum
koleje, sonrasinda ise iiniversiteye giderdim. Bir kere ,ll)lle yalniz bf*ﬂ-
bu yollar: kat ettigimi hatirlamiyordum. Ya Turan aya da soforliy
b o dim. Taksiye sadece birkag kere binmigtim

bir aracla yolculuk gegirir P .
S::.mrmf Oytobijsﬁ ise sadece disanidan gormiis, hig binmemigtim,

Her zaman dort bir yanimda beni koruyan insanlar olurdu. Am,
giin geldiginde dedem beni onlardan bilF .uzal‘c‘lagnrn.ngn._Sonrasmda
anne ve babam olacak insanlarin benim igin gonderdikleri at_iam benj
almisti. Tiim tehlikelerin icinden ¢ekip cikarmig ama kendi mayinl;

tenine dokunmami, sonra gekilip patlamami saglamisti.

Yirmi dért yillik hayauma, kalemin ucu kirlmg, miirck:kep ak-
misti. Ben o miirekkebin iginde diri diri bogulurken, kardegimin en
dipte cesedinin gomiildiigiinden ve bu miirekkepte bizi boganlarin
kendi anne ve babamiz oldugundan bihaberdim.

Cihan arabay: durdurdu, kemerimi ¢ozerek arabadan indim ve
disant ctkum. Diganida diinden oldukga farkli olan miithis bir soguk
hakimdi. Riizgir aninda yiiziime dokunurken Cihan yanima gelerek,
“Cabuk ol,” dedi.

Onunla beraber Cafe Flor'un kapisindan gegerken tanidiklik hissi
yine dére bir yanimi sarmugti, Igerisi sicacikt. Karmakarigik dekor-
larin arasinda Fatih'i bulduk, yanina giderek ona sarilmigum. Fatih,

|usurken takip ermistim. O zaman Ggrendim ve senip

|diigini hissedebiliyordum. “Nedep bang

” c"ik?“ diycrck s'"'mdak‘ . 385
~aber gUﬁ ey 1 elin; asas
d)-\j(:ihﬂ“ yiiksck sesle Sksiirdi, B yukar, haree ettir
Iy = . ¥ e s
wyavas- Higbir zaman dilimin;p, dcgiilircmc

. Beni Turan'dan, Fpi CCOFi ral. .
: sgnlflm ) aflhtc Bl tfk: .
1‘“”,chiycli bir kiskang adamd bl ¢ kISkanahilcc:l:J:ag .
ikﬂOn dan aynilarak, “Idare eder,” dedim v, )

yanlna
i ot
a[ihv ma,sada duran kitabi bana U?atarak “ Hrdu '

sk demisti giiliimseyerck_ €0l bitirdje, Oky
mu . e T .
Cok resekkiir edcr'lm. Déniigiim kitabyp, |,
isti)’ordum ve Fatih Okuduk[an sonra b 2Un za"1-'lndu' oky-

peklemistim. Kitabt sa tarafa byraj, dink?;?.““gfni S6yledi;
tice,

igln Wy
C Ugiimi; mii
Fatih saate bakip, “Hazal birazdp, gelir

.1..n sapra sola bakinirken, )

. ded;,

ldEYCSOrdu.

» "Y . .
3§]Iml§' eni bir magm

opu kiz babasint iflas ettirir yakinda »

Galdgm sirada goelerime apian ey o b
I Hazal degmisti. B]?lm Masay1 arayp e nihayer; Orbalar]y doly
Jimlarla yantmiza geldi ve torbalar, y o buldy, e

cre sa ] u y
a ¢l A"Elhlm' gérdﬁgﬂm

ber s almak istedim resmen!”
(4

“Almigsin Ztem dedikten sonra gozlerime torb

k) ﬂan' v
Hazal, Cihan'in yanina oturdy. “He, seyin Isaret etgim,

n 1. th s .
olamtyorumm: Anlamiyorsunuz,” diye sitery etti, renginden sahjp

Fatih bastnt iki yana sallayarak, “Vah, vah » geg; o,

Cihan eline aldig1 meniiye bakarak, “Ben kahy
kahve igecek. Siz?” diye sordu. <

“Ca}r'”

Hepsinin bakiglarinin bana déndij
medigini santyordum,” demigti,

< buy-uk dert!”

Mihrinag

glnii hissettigimde Fatih, “Sey.
“Severim aslinda.”

Cihan'in afallayan yliziine bakmamaya galisarak elime telefony
adim ve alakasiz uygulamalara girerek oyalandim, Aklima Barap'yp
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bana soylene soylenc yesil gay yapoig! giin :gcldi, is":mf"iuc Biiliimg,
dim. l¢memekte inat ettigim zaman Zamir, caydan bir yudum 4~

bana daha lezetli oldugunu soylemisti.

Etrafa goz gezdirdim. Buraya aylar iilncc -gddigi.mdf: ‘Zﬂmir Hay
cioglu, sadece riiyalardan ibarcull. Ama simdi o benim igin l’amba{,ka
seyler ifade cdiyordu. Adini dahi koyamayacagim kada‘r derin i
lara sahip adamdan aylardir uzakum. Tuhaf olan mmlﬁ ‘f’:‘.ilk defy
dan ayn kalmisim gibi hissamiyo_r.d_t.lm. Geceler, devirdigim k“dch]cr
beni bambagka bir insana doniigtiiriyordu.

Merak ediyordum yine de. Zamir ne ?’{Plyfard'u? Baran nasig
Biigra'nin hamileligi nastl gcqiyorc.lu? Suzi iyi miydi? Ilerinden "
gisi beni ozliiyordu? Hangisi beni haurladiginda burukea giiliimg;

llp

yordu?

Turan beni bagimdan
mma orururken yanagim
misin?”

“iyi}fim,"

Bedenimi ona dogr
yim?” diye sordum.

“Soyle?”

Fistluyla, “Bana Nart Hakyemeziin numarastni bulur musuny”
dedim. Kaslarini gatarak beyninde sdyledigim ismi tarad1.

“Asemin ve Silleyman Hakyemez'le bir alakasi var m1?”
Bagimi agag1 yukar! salladim. “Onlarin oglu.”

“Sana neden lazim?”

Ellerimi birbirilerine kenetlerken, “Onunla daha énce tanigm;-
uk,” dedim. “Zamir'in nasil oldugunu sormak istiyorum,”

opene kadar geldigini fark etmemistim, y,_

dan da makas almay1 ihmal etmemigj, “yi

u dondiiriirken, “Senden bir sey isteyebilir ;.

Tek kagini havalandiran Turan, “Eger isteseydi kendisi seninle ile-
tisime gegerdi,” dedi, sadece ikimizin duyacag sesle. “Sen bir adamin
arkasindan siiriinecek kiz degilsin, kuzen.”

“Turan,” dedim inat ederek. “Beni ugrastirma. Bul numaray:.”

Birkag saniye tereddiitle bana bakmis, ardindan gézlerini yumup
acarak kabul ettigini belli eden bir ifade takinmugt. Telefonunu gika-

I;Crn;ln VQ“
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rarak birkag mesaj atmigts, By
dan sorusturacaktr, Cabuk by
ailesi Ankara ve tiim T,

yiik ihtimg A y
acatinedy nkara'daki tantdiklarin.-

oo iy Si'lniiygrdllm -

‘ kiye'de oldukga dinliiy ¢linkii Hakye-
Gay ve kahvelerimiz geld;. Tutan ydii,
ar L 1hi =

en w9 1y|;yn|“§ aibi e bakms, ardindan kendj
dumlamaya O"a‘ “"“-7[!- Ortada dénen muhabb endi kahvesin; yu-
ben vardim. ,nun yerine kenardan Hazal'a di‘kk cte .kan[m;‘yﬂn ik
y||lardll' Turan’a asiker ama s an bir at ediyordym, Eigal

’ aAz El[’](l[ Y pih o ot
Turan'a bakmiyor, onunla konugmyy, gibi;:;im;iur{c:rd:li 'kKliSin“HC
’ a¢ dakika sonra

meZ

53y igiyor olusumy diinyanin

gﬁ]mck ve stirekli yenilettigi kahyesip; icmekle (rlnugu ili:n e
“w C "
Fatih, “Neden baba tarafinin akrabalar -

yoruz?" diye sorunca herkes kikirdad,. Int terbristmig gibi hissed;-

Hazal konuya aularak, “Baba tarafim (jj

ben o diigiine gitmem,” dedi. gintime gelecek olursa

Turan, “Sanki seni alacak olan

eri zek3 T
da Hazal, ona gz devirmisti geri zekali var da! diye laf acugin-

Cihan kahvesini masaya birakgikean sonra, “B

rum sadece,” dedi. €N amcami seviyo-

Turan onun omzuna gegirdi. “Tabi ki
: L ii ki seversin &
Parti Baskani. Her basin sikistiginda sana YardJrl: :ﬁ;:ﬁcay:. Adam

“Hayda,” diyerck dikeldi. “Ne yapmigim ben?” «

déviiyorsun mesela?” Siirekli birilerini

kjrlf;:;}; L;El::::ﬁbublnlerinc baku. “Istersen buraya dokmeyelim
Cihan korkuyla bana dondii. “Kiz meselesi degil.”
“Bana ne senin meselelerinden?”
Tath tath giiliimsedi. “Oyle séyleme sevdicegim.”

Turan onun kafasina vurdu. “Yavsama kuzenime demedim mi
sana?”
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itmek igin n)"‘k]“mrkcn bir an igin dejavu hiss ben;
Lavaboya g! O an icin boglufi diigtiigtimii hissederken cak
1 O m ve ayaklanimi ilerlemeye zorladim, Bi;
Birkag adim daha aup onlardan QMmamey,
- 1.1 vola sapum. Aylar 6nce tam burady

uzaklagtim, IavaboF}'lﬂ g:::“i‘ki onf: gorebilirmigim gibi etrafa bali),n,:
‘b;os,[uk beni tekrar igine gekmek istedi ama bung
Kler tvaletinden gikan biri emzuma garpp, gi-
derken rahat gegmesi igin duvara dogru kenara gekildim. Birkag sa.
n koridordan gikmis olan adamu umursamada,

eim sirada ayaklarnim beni durdurdu,

ramamen sarmist
prmadan masayd tutundu
adim, iki adim, g adim...

gormiigtiim ilk de
dim, kargilagugim
izin vermedim. Erke

niye sonra tamame
kadinlar tuvaletine girec

Déndiim.

Déndiigiimde neredeyse kosar adim mekindan ¢ikan o adap,

gﬁrmﬁ;tﬁm. .
Hig diisiinmeden pesinden kosarken nefes dahi almamigem,,
Mekanin kapisins hizla agip sola dondiim, orada oldugunu fark ettip,

ve kogmaya devam ettim. Onun adimlan seriydi fakat yetigebilmig-

tm.
«7amir!” diye haykirdim ddeta.
Durmadt.

Kostum.

Kalbim gogiis kafesime bombalar yagdirirken her an 8lebilirdim
ama bunu umursamadan dniine gegtim. “Zamir?” Bagimu kaldirarak
sapkanin alundaki yiize odaklandim. O an tiiylerim diken diken ol-

mus, biitiin bedenim soguk ve heyecandan titremeye baglamugti.,

Ama o degildi.

Zamir'in boylarinda ve esmer olan bir adamdi. Bagina takug,
sapkayr gikaritken bana capkn bir bakig atarak, “Istersen Zamir de
olurum?” dedi. Kaglarimi gatarak birkag adim geri gittim. O ise hala
piskince giilerek bana dogru adimliyordu. Birkag saniye sonra eli
bana dogru uzandi ve sag tutamimi kavradi. “Pesimden kogan sensin.

$imdi naz mi yapacaksin?”

Leman Veli
N 389
Elini ittim. “Bana dokuynmg »

“Haydi ama!” Israr ederek

, yeniden |,
kamdan bir yumruk tam gzl en b

ana ad
ne girmigj, "M atacag sirada ar-
Cihan'in haykirarak, “Ulan picl”

abandignt gordiim, kendimj olabildj
,cndclcdigm'dc Cihan ona tekrar by n dal cktim. Adam
ﬂd,qmu'n u.?'.cnnc oturarak ony yumruklamay, b; :“;avm'-du ve diisen
di')nmllstlf- C?nu defalarca bu gekil e gordiigii #ad1. Cihan'in nevri
mekle yetindim. M lgin sadece geri g

“Saé elinle dokundlm dcg” mip"
inlediginde, “Cevap ver lan!” diye hig

Kusk, "Evet,” sesi kulagima dolarken ¢y,
biikmelc igin harcketlenecekei, O, dg ihan,
neden kendimde adim atacak glicii t.lahil;)mlmjl
yumup aarak ona engel olmak jc: ula
benden énce davranmugt,

deyip Adeta o
i kadar geri ¢
Imruk

amin iizerine

Adam ceva
P vermed
detle bagird,, o o

onun S:lg clini ;]ij
ydim del mi? pei,

Turan, Cihan't tek bir hareketi ile

. . ada T .
polis sirenleri hepimizin donup kalm min izerinden ceki, gelen

asina sebep oldy,

Adam yerde inletken, “Hepinizi sikdyet edecegim!” dedj
I” dedi,

Cihan ve Turan, ona ayni anda ¢
. ' ckme atq, b
cenin pozisyonu almig ve sessizlige gamﬁlmﬁgmu sefer susarak yerde
Fﬂ.tlh, “Oglum ne yapacaglz?u diyc cndi
han, omuzlarint hareket ettirerek rahag bi
halde telefonunu ¢ikarmig ve tuslayarak k

seyle etrafa bakinirken Ci-
gimde, elleri kanl; oldugu
ulagina goriirmiistii,

“Amca.” Turan giilmemek icin dislerini siktr. “Ben

laya sokmus olabilirim.” Fatih ve ben, yine bagimi be-

ozlerimizi deviri )
gozleri bize dogru gelen polis arabamgnm uzr::r:j:;:i:"l;:n?ﬁté:
aragtan inip, bize dogru gelmeye bagladiklar an telsizlerine gelen ha-
ber ve ardindan telefonlarina gelen arama onlar, durdurmugtu. Bize
tek kelime etmeden adam igin ambulans cagirmuglard ve biiylcclc ser-
best kalmugtik.

Cihan, kanli ellerini ytkamak igin tekrar kafeye girdi. Turan,
“Kegke bir tekme daha atsaydim,” dedi, pisman bir tonla.
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Fatih bagtni iki yana salladt. “Siddet higbir problemi ¢6zme; »
Hazal ellerini giigsiindc birlestirerck, “Ama para ve gii¢ her brok
lemi coziiyor,” dedi- Kinayeyle giildim ve béyle diigiinmesin; )m: )
gamadim. O insanlarin parasina astk olan bir kiz olmugty d:lin:r‘
Turan'a gtk oldugu samanlarda ondan gok soyadina vurgun o}q a,
im. Oysa birini once ruhu, sonra kalb; i;';

guna kalibimi basabilirdi
sevmek gerekmez miydi? Tanimadan, bilmeden sevmek daha b

degil miydi?

Turan bana do
kiler alacak onu,” dedi, temkinli

vardi.”
Yutkunarak, “Higbir maksadi yoktu,” dedim. “Ben onun pesi
O da bana asild. Bu kadar” ne

nerek, “Adam hastaneden gikukean sonra bz
m-

bir gekilde. “Belki baska maks,aq
1

diigtiim. Birine benzertim.
Kaglar1 havaland: “Birine benzettin?”

yukari dogru sallayarak Turan'in bal rengine yak,

Bagimi asag!
“Ona benzertim bir an.”

gozlerine diktim gozlerimi.

i¢ cekerek bana goz devirirken telefonunu gikards. Birkag sani
ana gelen mesaj sesiyle ben de aynisini yaptim. Bana Nart'f,:
m heyecanla garpmaya baslarken kulag,.
" diye fisildad:.

sonra b
numarasint yollamust. Kalbi
ma dogru egildi, “Beni buna pigman etme,

"Gines ba ,

Ay
Jtu\y&& i
visss ¢ mmj,g, &(uj sl

Zihnimde gark seklinde donmeye
Zf;&i;ﬁ;i; ::);ﬁriirkcn, icimz Y:rcx:;?n :iel;:rili;e. her saniye
oruranlara gevin dimml:l Olmakl adina, bakiglarm, i;s arin, etraftan
fikirlerim beynimi k;:mi:}’lr, kimse bana b akm‘yordum[:n etrafinda
digim nefesimi sessiz d‘YOrdu sadece. Ne zaman tutn'r Uanﬂ)fak:;
berakuum. Uzerime lc . Ihfi verdim, parmaklarim| ﬁ‘imu bilme-
rarafimda da ommfiicfm g‘bi yerlesen ani bir Soguka;l ugim kf’-ﬂgl

silerin dikkatini cektim, Kahrersn, iki
’ m...

Bir ¢ift bal ve bir cift
cift kahverengi pizler:
— w43l ) gi gozlerin iizerj
bl[ln(ilff dz fleg:l dim. Bir kasik dolusug ni :,::_, uzerti)mdc oldugunun
Ln:;u gou:lr tim. l.:akat her ikisi hala gakeirmadkl gor asnt dudaklan-
akiyordu. Sesli yekilde onlarla konugm arini diisiinerek bana
kalabalik olmastyd. amamin sebebi ise masanin

E -l i }'

sinden gikugimi hissederek ag L
yaslandim. agzimu zarif bir gekilde sildim ve geriye

Bu defa basta oturan dedemi
B by emin yanina oturmam
Sd:;l lsr;'i ‘itha;l in babasinin ve annesinin rnisaﬁrim;iti)rlnn.1::\B;unc;l y “C_'
l-ahrkgﬁc d lxim eka mutlak sekilde dedemin yaninda omrurduinL I;:h-
ciikken kabul etmekte zorlandigimi animsiyordum .Ni:.lckilr:
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an ben otururdum. Yillar eskidikge iy
c
neye bagladim.

agima geldiken sonr benim olacagin bildigim 1, &
bile sigmayan asi ve gimartk biri OINUWIEL A'm:l hf;::la ragmen Ay,
Aksahin kurallar: G‘CNC"C"i“dC“ yasan “'l‘: e $'?‘ [);cr ctmergip,
Kim onun gibi dededen sikdyet edebilirdi ; 7.:\(.cn ‘Bana kocama,
ve liiks iginde yasayacagim birllm)rm. ba'zcn venim icln “"f&!m dii.
siindiigiim bir kalp bahsetmisti. Bana kimsenin gos[cr!n.cdlgl koca.
;lxan sevgi gostermis, her daim kollariyla sarmig, bedeninin sicaiyly

1s1emigtl.

dedemin yaninda her 7am

kiigiik geyleri problem ctmet

On sckiz y

nemlisi beni anne ve babam gibi pisliklerden l‘““-‘lnp
. Kardesimin yazgisina mahkam edilmemigip,
boylece. Onun gibi anne V¢ babamin giin.:lhlanm bdememigtim, ¢y).
memigtim. Hayattaydim. Dedemin sayesinde korunmugtum. Sop,
Zamir tarafindan korunmugtum. Yagiyordum. Her ne kadar sy 4,
hilimden memnun olmasam da yastyordum ben.

Cihan'in babasi Caner amca, “Yemekler sahane olmus, Ozcllildc

de gorba,” diyerek ikinci kez igtigi mantar gorbasina bakug begen iyle
kiglarimi istemsizce onlara gevirdim.

Ve en 6
yillarca korumus

diisiincelerimi dagitu. Ba

Dedem arkasina yaslanarak, “Gorbay1 Mihrinaz yapu,” dedi,
Mantar orbasi dedemin en sevdigi gorbaydt ve her ne kadar ev jgle.
rinden beni uzak tutsa da bazen sevdigi yemekleri pisirmemi isterdi,
ben de onu kirmazdim.

Cihan'in annesi Lale teyze, kocaman giiliimseme esliginde, “El-
lerine saglik, giizel kizim,” dedi. Lale teyze, lise ve {iniversite zaman,
birkag kez Cihan'la bir gelecek dissiiniip diisiinmedigimi sormugty,
Ben de oldukca medeni bir sekilde bunu diigiinmedigimi dile ge-
tirmistim. O zamanlar dedem de buna karstyd: ama su an igimden
bir ses eger yeniden Cihan konusu giindeme gelirse dedemin destek-
leyecegini séyliiyordu. Cihan'in tiim giiniinii neredeyse bizim evde
gegirmesi, babasiyla dedemin yeni ortakligt igimdelki sesi dogruluyor
gibiydi.

“Baba, iznin olursa gocuklan tatile gotiirmek istiyoruz.” Yengem
biiyiik ihtimal iizerimde toplanan ilgiden rahatsiz oldugu icin yeni

I,cln:m Vt'“
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yir konu a¢ma geregi duydu, Ellerimj gen
eme per
cefl yanit beklemeye koyuldum, € Betirerek dedemin ve-

Kaglar gaulan dedem, 1ok sesle, “Ned
den tatilde gitmedingz” diye

snr(lll-
“Benim katlmam gercken birkag daver yarg
arc,

dzlerini “

Diecerm g”iflcnm kistr. “Okullap acildi nered
istemiyorum. Her ne kadar okudy eyse. Devamsizlik
versite rektorline bir sz yets

O yiizden,”

{ini
iiniversite zaman asla devamsz]

saman baskalarindan farkli muapm,
Y.mmlzdn bize iltimas gosterilmes;

¢ dej '
ister kolcj zamany, isterse de

Iyapmamlm izin vermezd;, Higbir
€ gormemizj sag giti
- BOrmemizi saglamagz, cgitim ha-
i istemeyd;,
Yengem pes etmedi. “Miidiirleri i

rinden rica edersek eger...”
Dedem onun devam ctmesine dahi m
srnck oluyorsunuz gocuklaringzg? Okuly

nIZ?”

Aysar itiraz ederek, “Ama tatil bizim
biraz yiiksek gikmisti. Amcam aninda |,
uk cok geg oldugunu diisiiniiyordum,

“Anneniz davetlerde gezmek yerine sizin|
mazdi. Bunun sorumlulugunu ben almiyorum. Tek bir devam lik
. » . . B sizlt
gbrmeyecegim. Miidiirden de ézel rica edip size tolerans gosterme

. o v ” s
mesini isteyecegim.” Son ciimlesine vurgu yapuktan sonra
megine dondii, kimseden ¢ic gtkmamgu,

Usaade etmed, “Boyle mi
asip tatil mi yapuracaks:-

de hakkim;z!” dediginde sesi
akislanyla kiziny ikaz etti, ar-

¢ ilgilenseydi bayle ol-

tekrar ye-

Arada olusan gergin havayi dagitmak adina Caner amca, “Babal
nmuz bizi boyle simartmamist Azim Bey” dedi giilerek “éim;ikil:;
sadece gezip tozmak istiyor. Cihan gibi.” Cihan’a gézi';mﬁn ucuyla
bakeim, lafin ona gelecegini tahmin ediyormug gibi dudaklarini s?k-
tgint gormistiim,

Dedem bagini salladi. “Cok tembeller”

Lale teyze, “Oyle demeyin,” dedi. “En glizel zamanlarins galisarak
gcgirmelerini istemek gok fazla.”

“Hep sen gimarttin su gocugu, hanim.” Klasik bir Tiirk babasi
ciimlesi degil miydi bu?
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li sekilde gildil. “Cihan iyi gocuktur.” Dedem ilk ke

Dedem ses gri anda ona sagkinca bakeik,

bunu séyliiyordu. Cihan'laa |
Basimun iizerinde duran Asiye abla bi[ll’l‘f‘lckt(? ?ldugum corba 1,
bagmafnlam.k bana yemeklerden doldurmak istedigi sirada ony el

durdurdum. “Tath yiyecegim sonda.”

sessizce onu uyardim ve uzatmadan Turar,

. istedi,
ltiraz etmek istedi bizzat ilgileniyordy,,

gegti. Rana reyze isc dedem ve misafirlerle
Cihan kisik sesle, “Neden yemedin?” diye sordu. Turan benim
yerime cevap vermisti:
“laglar bazen istahsizhik yapabilir.”

“Kilo da aldirir mi?”

Bagini onayla sallayarak 6niindeki eti kesti ve gtalla agzina gy,
dii. “Kullanmay biraksan giindiizleri <.ic gece Yapugini yapacaksip,
Bu yiizden bence devam et. Ya da terapiye bagla.

Gézlerimi kisarak, “Sagmalama,” dedim. “Terapiye baslarsam d.
demin haberi olur mutlaka.”

Turan alayla, “Halef torununun delirdigini duyarsa dedem kalp-
ten gider, degil mi?” diye sordu. Surf beni qildirtmak icin sdyledigin-
den emin olsam da éniime déndiim ve onunla bir daha konusmadm,_

Cihan, “Onu umursama,” diye fisildadi. Sessizce bagimu salladim
ve yemeklerin bitmesini, tatlya geecegimiz ani bekledim. Masadan
kalkip odama gitmek isterdim ama dedem misafir geldiginde biyle
bir sey yapmanin saygisizlik oldugunu defalarca belirtmisti. Bu yiiz.
den hicbirimiz asla misafir varken masay1 terk etmezdik.

Yemekler sonunda bitti, siparig verilen tatlilar masaya dizildi. Kj-
nefe, kiregte kabak tatlist ve baklava... Kiregte kabak tatlisint griince
atesimin yiikseldiginde sagmaladigim giinleri haturlamigum. Zamir'e
bu tatliys bilip bilmedigini sormugtum, bilmedigini sdylemisti. Ona
bakinca aklima tatlinin geldigini ima etmigti.

Bir de baklava vard: tabii. Giil ve Nart'a baklava sevdigimi séyle-
misti ama bunu nereden bildigini hi¢ 6grenememistim.

Ah... Hicbir yerde olmayan, birlikte bir fotografimizin dahi olma-
dig1 adamu nasil bu denli her seyde buluyordum?

Leman velj

durumdy,

Onlarin gocuklart Aysar ve An] jse cok farkl,
Anil ise babasina ¢ekmisti. Huy ve goriiniis olar
ziyofd“' Aysar neredeyse benden nefre; ederdi
bana baylird1.

ydi. Aysar annesine,
ak babasina cok ben-
ama Anil onun aksine

Halamlar tatillerinden yarin dénecekleri icin bu

dcgillcrdi ve bu yiizden dedem Turan'n bu miiddet
evde kalmasint talep etmigti,

aksam yemekre
igerisinde bizim

Sag elimin titredigini hissettim, Turan efim;
urmadan kulagima egildi. “Hacin; argk aksamlan da kullan” O an
anladim. Turan bana ickiyi birakmam icin ilag veriyordu, Bu yiizden
giindiizler bedenim igki talep etmezken geceleri delirecek kadar ken-
dimden gegiyordum. Bana verdigi basit bir sakinlegtirici degildi.

stkica kavrad) ve cak-

Bagimt iki yana sallayarak, “Iemem gerek,” diye mirildandim.

Gozlerim icki dolabina degdi, fark ettigim Soju ve Ciroc votkasi
sayesinde elim titrer gibi olmugtu.

Cihan sert bir sesle, “Aklindan bile gecirme,” diyerek beni uyardi.
Oliimciil bakislar atarak 6niime dondiim. Tacli fashindan sonra de-
dem, amcam, Caner amca, Turan ve Cihan, dedemin calisma odast-
na gegmisti. Dedem benim gelmemi istese de bag agnmin oldugunu
soyleyerek ondan 6ziir dilemistim. Yengem ve Lale teyze, kanepede
oturup derin bir sohbete dalarken Aysar ile Anil misaficleri yolcu ede-
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zin alip yukart gtkmigti. Ben ise haly
al icki dolabina bakiyordum.
“Mihrinaz?” diye seslendi,
» Zevkin giizeldir senin,”

ne kadar dedemden i iy
oturmugtum ve aval av
Lale teyze sevecen bir sesle, “Bige "
kadeh giizel bir sey koyar misin sl
Yengem aninda miidahale etti. "M'i.hrinaz pek igki igmez” g, 5
san, yengecim. Artik byt bz masum degil...
sey denedim ve lhszuma ‘gitti," .diyere].( b[]: iy -
icin bahanem olmasina igten ige sevinirken d
::ac;tlc:mn::c ii(;?;fitng(:imc votkasini qlka-rdlm. Ug kiigiik bardaga ; ‘;l]:'?';
doktiim. Yardimcimuz Asiye ablay1 cagirdim.
bla birkag saniye sonra yanimda belirdi, “Bana taze limony
n? Bir de buz kiipleri liitfen,” diye rica ettim,

“En son bir

Asiyea
kesip getirir misi

Bagini hizla sallay1p gitti- Leyla teyze, “T{cngcn de Mihringg pek
icmez diyordu ama baya bilgiliymissin” dedi.

“Pek icmem,” diyerek yalan atum. “Ama nasil icildiklerin; bj;.
rim.”

Lale reyze gﬁlmnscyerck, “Bilgi sahibi olman ¢ok hos,” dedi,

Asiye abla dediklerimi getirdi, ti¢ kadehe buz-eldeyip limon k.
ukean sonra tepsiye koyarak Lale teyze ile yengemin yanina gittim ve
onlara ikram ectim. Kendiminkini de alip koltuga oturdum. Biiyijj
bir aglik duydugum ve fondip yapmak istedigim kadehten ¢aktirm,-
dan birkag yudum aldim.

Lale teyze, “Harika olmus!” diyerek kadch kaldirdi. Ayni gekilde
ona kargilik verdim ve tebessiim ettim. Tesekkiir ederim, Lale teyze,
Haberin olmadan bana biiyiik bir iyilik yaptn...

Soguk ickimi yavas yavas yudumlayip rahatlarken herkesin ka-
dehinin bitmesini bekledim. Ilgisiz olmasina 6zen gosterdigim sesle,
“Yenilememi ister misiniz?” diye sordum. Her ikisi de hayir anlamin-
da bagini iki yana salladi. Kahretsin.

Ensemi kagtyarak kendime ikinci kadehi yapip yapmamay: dii-
siindiim ama bundan vazgegtim. Siiphe gekecegimden emindim. By
yiizden dakikalarca onlarla oturdum sosyete dedikodularini dinle-

dim. En son duydugum bir isim dikkatimi gektiginde kulaklarim
kabartmigtim.,

Leman Velj
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«pldatildigint 6grenince kalp krizj
pilmis ama sonra Ankara'ya gotiirm
liyat etsin diye.”
Yengem haymn]lk]a, ‘0 k:ldlnd:m
qarak onlan dinlemeye devam ettim,

«Evet. Esi de alaninda gok iyi. Gocuklarindan da biri dokrormus

ma digeri pek goriinmiiyor ortalikey ” <. it 2o
;art'la ¢ay ictigimi séylesem mj acabt:; vscssjfcc.gmdum’ Ogullar
* Veya iinlii kalp cerrahy Ase-

benim igin recete yazdigini?

%‘-‘?i"ﬂis. lIk miidahale burada
tisler, Asemip Hakyemez ame-

iyisi yok,” ded;. Geriye yasla-

Birkag dakika sonra dedem|er iceri girdiler
da oniimdeki kadehe takildi. Gozlerin; dcvirdi.
“Biz kalkalim aruk,” dedi. Yengem telefonuny
Aysar ve Aml't cagirds. Tiim aile birlikre hey zamanki gibi misafirleri

mizi yolcu ettik. Misafirlerin gitmesin; firsat bilen T :
ga gekti. Cekmeceden aldig ilacy uzary, en Turan beni mutfa-

Turan'in gozii anin-
gi sirada Caner amca,
sikarip belli etmeden

Ona ters ters baktim. Rana teyze, “Yavrum,
snce almiyor muydun vitaminlerini>” diye sordu

demezsin...

Turan benim yerime, “Aksamlan da kullanmasin onerdi dokror,”
dedi. Profesyonel bir sekilde attig1 yalana kargilik ne tepki verec 'in,li
bilemedim. Rana teyze bana doldurdugy sy bardagini uzatu T:J‘gan'a
sert bir bakis aup ilaci huzh sekilde yutcum. Geceleri igtigim i,;ldlcr is-
rahumt kériikliiyor ve kilo almama sebep oluyordu ama ogleden 6n:e
aldigim ilag yemek yememi engelliyordu.

sen sadece Ggleden
- Tabii, vitamin, Ne

“Bana sakinlestirici diye vermistin bunu.”

“Alkolik olma diye verdim aslinda ama gériiyorum ki bir tane
kesmiyor seni.”

Gozlerimi kisarak, “Ne zaman evimden gidecegini merak ediyo-
rum,” diye sdylendim.

Bagini geriye atarak kahkaha atti. “Bugiin egon zirvede.”
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: -
i ' olmasi gerekir zaten.
“Benim oldugum yerde g

rak beni kendine cekip sanldi, elimdeki g, e

mi karigtira ‘
Saglart s Jokeiim ve ondan uzaklagtim, DOndUm!'l

dagimi bilerck tizerine
diye bagurds, giildiim.

“{ntikam soguk yenen bir yemektir, kuzen.” Goz kirparak by, da.

sin cikisina dogru kosmaya baglaq
. sba byrakum ve mutfagin ¢! ; kogmay adim
$ tc';gad};a c;imdcn gelmeye bagladi. Turan'in yetistigini fark edjy, "
):r:-iddcn kopqum Birden niime gikan dedeme garpum ve durdyp,
' stum.

Azim Aksahin, ellerini siruinda kenetlemis sekilde tam oniimdey ;.

Turan bana yetisti,

“Siz bu evde kosmayalt
nt basurmay basararak cla

Turan alayla, “Yine cadilik yapu da,” dedi. Ona tekme atmamg,

icin kendimi zor turtum.
Dedem tebessiim ederek, “Sabah korumayla kavga etmek iizere

oldugunu duydum. Giivenlik seviyesini arurmasini Ertan Bey'den
ben istedim. Bunun senin icin neden sorun teskil ettigini anlamg.

dim,” demisti ama sesi tebessiimiiniin aksine sertti.
Turan araya girerek, “Sorun yok,” dedi. “Anlayssla karsiliyoruz.”
tahsis ettik.”

gelip benimle aynt hizada durdu.

uzun zaman oldu.” Sesindeki 8zlem tin g,
gozlerini dnce bana, sonra Turan'a gevird;

“Her birinizi izlemesi igin bir arag

“Onlarin artik tehlikeli olmadi§ konusunda hemfikiriz saniyor-
dum?”

Dedem bagini agir agir salladt. “Sen o kansiz anne ve babani daha

tanimuyorsun. Sirf beni tehdit etmek icin her an bir hamlede buly-

nabilirler.”

Kollarim: gogsiimde birlestirdim. “Nastl yapabilirler bunu? Tek
kozlari Zamirdi. O da gokean geri gekildi.”

Dedem belki de aylardir duymam gereken ciimleyi syledi: “Tek
diismanim onlar degil.”

“Gantadaki bellekre digerleriyle ilgili de seyler vardi degil mi?”

“Evet.” Bir adim geri gekilerek, “Bunlari konugmanin sirast degil.

Yukar: ¢ikip dinlenin,” dedi donuk bir sesle.

Jrkasindan bakeik. Dedem yine pe
srmiiyordu hilimi. Sirf bendep, saki
yerdigimi n€ maglubiyetler yasadigim,

«Odasint arayalim,”

vler sakl, airid
adiklart yiigiin yordu. Oysa

den ne
bi|mi}.ordu_ savaslar
Agzlmd““ ¢tkan ciimle Turan saskina ceviemicrs
Yorsun?" o
Bagimi ona gevirerek tek kagim,
cun yoksa? Ya da zaten sakladig ey 1,

“S"lka mi yapi-

avalandirdpm, “Korkuyor mu
iliyorsun?”

Ona meydan okumama karg|,
yok! Ama bu, gidip de odasing ar,
cantay! getirdigimde bile icine bal
ranmugti yani? Inanilir gibi degildit

“Neden?”

Cenesini diklegtirerek, “Sen hep,
demiyor uydun?” dedi. “Artik ben de

gozlerin; kysy,. “Bir bok bildigim
Yacagim anlamn, gelmiyor. Ona
madim.” By kadar saygilt mi dav-

dedemin bildigi bir sey vardir
senin gibj dissiiniiyorum.”
“Sen suna, Aksahin hisseleri verip beni susturdy desene.”

Turan kolumu stkica kavrayarak beni s '
mis sekilde yiiziine bakiyordum, By rengi
me kilicledi, sinirden dislerin; stkiyordy.
parayn sokma. Salan”

. S sii
Yalan m1 s6yliiyorum? Annenin, Kemal amcanin tiim hisselerini
S i n, erini
sana verdiler! Dedem buna neden i? i
! 1zin verdi? Demek ki aranizda bir
anlagma var.

ertge kendine cekr, sagir-
ne yakin gézlerini gozleri-
Sakin aramiza hisse ya da

“Yok!” dedi hiddetle. Sesi kisik ama Sfkeliydi. “Anlasma falan yok.
Beyninde kurmaktan vazgec aruk! Istemiyorum .

P - ne Scnin hold.l ..
ne de evini. Al hepsini bagina cal!” ngini

Tam arkasint doniip gekip gidecei sirada onu kolundan tutarak
durdurdum ve sarildim. “Oxziir dilerim!” Pigmanhkla dile getirdigim
ciimlem onu durdurmugtu. Birkag saniye sonra Turan da bana saril-
di. “Kafam yerinde degil.” Gozlerim dolmaya baglarken, “Kendimi
berbat hissediyorum,” dedim aciz bir sesle.
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o Bixt alind {u. “Nart Haky -
Turan srumda gezdindigi elini durdur Ayemeyy an.
din me”

" a yaslarken,
“Hayi." Bagimi omzuna ya

Wy w
v .
lxorll\u) ru;n. diye Miny.
e ; an ve bunu duym;

bir ig gelmis olmasind ymakean kor.

dandim. “Bagina
kuyorum.” . .

Turan sagimi oksad yavased. "’SCII bcmm. C(l; [':‘l;cju‘.kuzcn'imsin."
Sesi vorgun ve bikkin geliyordu. Kegke kusenin degil de kardegiy , .

dim. Kegke benim agabeyim olsay
sarsaydsn, “

Turan’t yormugtum, Cihan't neredeyse s.iir[induriuustﬁm‘ Aylar.
dir her ikisi de benim igin ugrasirken bcr}lm yapugim ‘tek % her
zamanki gibi yimanklike. Stmarik kiz gocugu, -boyle derdi ba.na deil
mi? Hakliydr. Ben simangin tekiydim ve kc_ndlmdf:n b'a%]m bir insan,
dﬁ$ﬁndﬁg'ﬁm anlar cok azdi. Turan’i l‘J"IlC"bll'kag: hisse igin sucl ayabi
lecek potansiyele sahip birine doniigmistum artik.

Turan sirumi sivazlamaya devam ederken kendimi gok dahg »
hissedivordum. Nart'i araytp aramamak ‘araslrfda mekik dokurken
geri (;ci{ildim. “Giigliiyiim ben, degil mi:" Beni onaylamasina, bay,
bakarak giiciimii bana geri vermesine ihtiyactm vard.

Giig verircesine tebessiim etti. “Cok gli¢liisiin.”

“Sana bir sey itiraf edeyim mi?” Bagini sallads, ).rurku.ndum. Buny
ona aylardir séylememigtim ama eminim ki tahmin ediyordu, “Bep
onu ¢ok dzledim.”

Turan'in gozleri gozlerimden ¢ekildi, ellerimi tuttu ve kaldird,,
“Biliyorum. Ilk defa dedemden, benden sonra birini umursadigin,
gormek tuhaf geliyor ama bu, bence iyi bir gey. Yine de iiziilmeni
istemiyorum. Fakat unutma ki Mihrinaz, sen onun gibi biriyle ola-
mazsin. Onun bir hayau yok. Kendini her an feda edebilir.”

“Tesekkiirler.” Ellerimi yavagca gektim ve merdivenlere yonele-
rek yukan qikum. Koridoru agir adimlarla ilerlerken odama oldukea
geg vardim. Kendimi yataga atarak telefonuma sarildim. Rehberden
Nart'in ismine tikladim, aramak igin kendimi toparlamay: bekledim,
Belki de Nart da nerede oldugunu bilmiyordu? Sonugta Zamir ne

din Turan. Kegke hep bu sekilde by

Leman vy);
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1q ne de ona higbir seyi tam olarak

Ak an|
n atm
part .mini her zaman korurdy ve burnun,,

6" nazdt, agiklama yapmazd, §ip,
sord! ordu belki de?
1

yan |y
, n d[km
di Nereg

riydi, Ken.-
€ giderd;, Sory

by afir
oldugyp,, hig kimge

orku ruhuma biiriinmiig, geligki parma
Cc‘SﬂrCtSiz“gimin tel el olmug saglary

,m&ti-‘ iliclendigimi sanmigtim, Syee; Yatagn |, I“.klca baglarken,

hirﬂtl bir pozisyona gegtim. Kalbim k:lburgnlan:jth

a o e
"hbclcl’i"i indirmekeen ¢ekinmiyord,,
ar

H Korkuyo[dum-..
Deli gibi korkuyordum.,..
Ug ay!n her giinii deli gibi I“"'kmwi ama aksam|
; plim hisleri bﬂstlrabilmi§[i . an
cki de ve bu, beni arama yapmaya i

kh“ml
yor 0
ellerim; 510 Bibi sar-

dett =
pedeni™ yordu,

Bogaim! temizleyerek Nart's aradim e telefony i
g gotiirdim. Telefon cald;, Bjy, lki... 0
¢ o

Sesi kulagima doldu. “Alo?”
Mihrinaz-”

sadece Mihrinaz. Mihrinaz Akgahin degil.

Narcin afalladigini nefesinden hissettim,
Daha cok soru soruyormus gibiydi tonlamas;,
onu ATAMAMa §agirmast dogald:.

Kistk bir sesle, “Rahatsiz ettigim |
conra sanki normal bir konu;maya y

reyen ellerim.
- “Alo?

diyebildim Blicsiiz sesim|e. “Ben

“Merhab, Mihrinaz:”
Hakliyd,, Aylar sonry

¢in &ziir dilerim » dedim. Ve
apacakmigiz gibi, “Gy nasi|?”
diye sordum-

“Biz iyiyiz,” dedi Nart. “Asil sen naglsin>”

Bu soruya pek diiriist cevap vermezdim Ma ona yalan sgylemck
gerei duymadim. “Iyi degilim, Nar¢” Sesimin caresizligi kalbim;
acitts, kirpiklerimi sizlatti... Aglamama ramak kalirken,
diye sorabildim zorlukla. Bogazimda olugan yumruya engel olmaya
ahgirken ciimleyi o kadar hizli telaffiz etmistim ki anladigindan
;ﬁphcliydim.

‘O iyi mi?
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“Hayatta olup olmadifiint soruyorsan eger yagiyor.” Yiircgimin
i orl’-asmd:l ondan bahsedildiginin habercisi olan ganlar W!'hnh
bagladi. Yasadiginin sevinci igimde bayram havasinin b-"S'-‘lmns,mn

yegine sebebiydi.
Derin bir nefes aldim. Ug ay sonra belki de ilk defa bu kadar igten
bir nefes almig, yagadigimu iliklerime kadar hissctmistim, “Neredes

“Sen neredeysen o da orada.” Tiiylerim diken diken oldy, Bir ap
elim titremigti. Tuttugum telefonun hakimiyetini knybc(liyo,-dUm
neredeyse ama parmaklanim sikica telefonu kavrayarak buna Milsy.
ade etmedi.

Elimi kalbime gériirdiim. Her an avucuma diigecckmis gib; car.
pan kalbimi kontrol etmekten aciz oldugumu dahi umursamadyp,
an. “Iskenderunda m?”

Cekingen bir tonla, “Evet,” diye yanitladi sorumu. Buny bap,
belki de soylememesi gerckirdi ama sSylemisti.

“Neden kargima ¢ikmiyor?”

“Neden qiksin? Her seyi 6grendiginde bile seni gondermemesip;
istedin. Ama Zamir, Ufuk'un kaza olan 6liimiinii anlatinca nedep
ona katilmis gibi bakun? O bakigin da benim kardesimi 6ldiirdy;,
Biliyor muydun bunu?”

Sol goziimden yas aku, ilkel bir hisle, “Her sey iistiime geldi,” diye
aklamaya galisum kendimi. “Tim gegmisimi acimasizca dile getird;

0.

Nart i¢ gekti. “Mihrinaz, aylarca sustu sirf iiziilme diye. Bang
bile ¢ok az sey anlatti ve her seyi kendi iginde yagadi. Neler cektigini
empati yapip anlayamaz musin? Tek istedigi ailene olan can borcuny
ddemekti, sonra Ufuk’un ablasinin canint korumak istedi ama sen,
tim sorumluluklarini dahi bir kenara atmasina sebep olacak kadar
onemli oldun onun igin. Dibine kadar haksiz o! En bagindan an-
latmaliydi ama seni kazanmadan kaybetmek istemedi. Sonra gorevi
¢tktr. Onu beklemeni istemedi. Gitmeden nce gergekleri anlacmak
istedi ¢iinkii gorevinde olebilirdi. Bu yiizden her seyi ondan duyman
gerektigini diigindii.”

n ) Jokunacagim, birkag adim atsam
sl

Leman vel; ;
03

o7y

m hl'f.l:l iutimﬂ I
;]’Iﬂﬂ y 15 -'l“rl(crl gallayan SCI “Si
sle, $lmd| yak,.
,rntl-'l I

22" diye sordum, Burada m,» 5

mlydl? ’ . i ‘

“]-‘kcndcrl . Qe )
muhtemelen.” Inda, Senj uzakran iz
r .

liyord
yiiziimii elimin tersiyle silerck burnumy geq);

«Neden yanima gelmiyor?” bir pekilde cektim.

irkag saniye sustu. “Senin o0 T
Nart, bir 4 goziinde bir katil oibi o
i ve seni kendinden koruyor gy 5, » til gibi goriiyor

kcndin
“Nart...” diye hickirdim. “Del; gibi zledim onu. Gelsin istivo-
um aruk.” (;okt-an kar;.lm'a gegmesi bang, "”(W"rlg'tm", “Kegi” .,20‘
s bafi” demesi g.(.‘l'('.lflf'dl. Sonra kollary
ki hapsedecekmis gibi bedenimi yapisti
f_{‘i:cc beni uzaktan izlemekle yetiniyordy,
ki o hasrete ragmen nasil gelip bana s,
euyordu?
“Onu ayagina getirmenin iki caresi yar”

Diigiincelerim ciimlesiyle ugusurken hizla ona kulak verdim.
“Nedir o?”

a beni sarmas,, gogsiine
rmasi lazimdi. Ama o sa-
Nasil dayaniyordy? Icinde-
@ sanlmamak icin kendini

Kendinden emin bir sesle, “Sana gelmesi icin basinin belada ol-
mast ya da seni deli gibi kiskanmas; gerek. O zaman asla kendini
durdurmaz,” dedi. Hakli oldugunu bagiran zihnim fikirler liretmeye
cokean baglamugt bile.

Titreyen sesle, “Nasil tegekkiir edecegimi bilmiyorum,” diye fisil-
dadim. “Cok sag ol.”

Nart'in telefonun diger ucunda gillimsedigine emindim. “Ask
meseleleri benden sorulur. Bugiin yanin nikih, basacagim Yesilime...
Diigiiniime artik birlikte gelirsiniz.”

Keyifle giildiim. “Umanm... Oyle giizel bir animiz olur.” Acilan
birlikte sirtlanmiguk ve giilmek artik bizim de hakkimizds.

Nart'la vedalastikean sonra telefonu kalbime bastrdim ve bagimi
yasuga birakum.
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a ayni havay! soluyor, ayni aya b,

Zamir buradaydi. Onunl kiyo.

duk ve ayni giinegten nefret cdiY?fd“k-HCﬁ"kﬁ, gilinc; bi.Zim i
dogmarmisti o sabah. Giines © glin tum It a'_'m_"z(')‘?a'fp benlmsc,n is
bizt kuyu dibindeki karanliga mahkdm e Blinden sopr,
ile yildizlar hig sanlmam, Z‘"f“.' in p amlm a5l bepime hig dok,.
mamisti. Tenim parmaklarinin IZI)V'I-C var Z.masma ragmen temasin,y
yokluguyla bir ceset gibi giiriimek tizercyd.

Ama o buradayd.

Elimi kalbime bastirdim.

Zamir tam buradayd:. Sol gﬁgsiimdc, kaburgalarim her adi dy,.
yuldugunda pargn]amak isteyen yumrugum kadar olan Organim,
icindeydi.

Zamir evindeydi.

Zamir yiiregimdeydi.

Fakat Zamir yanimda degildi. Zamir'in kollar1 bedenimde, o0
leri gozlerimde degildi. O simsiyah gece kar:mhglm. k‘-"kﬂndfran g6z-
lerinden mahrum olan ela irislerim, kor olmay: dilerken §imdj her
yerde delicesine onu arayacaku ve bulacakur.

Dagitmists miyds beni? Talan etmigtt.

Uzmiis midydi? Parampara etmigti,

Hem de cok sevmisti? Bir kere bile dile getirmemesine ragmen
beni cok sevdigini iliklerime kadar hissetmistim? Neden ona katilmig

gibi bakmama ragmen hala beni korumak igin buradayd:? Bender,
neden vazgegmiyordu? Hakliydim. Zamir benden vazgecmezdi,

Ellerimi sakaklarima getirerek zihnimdeki sorulart susturmak js-
tedim ama ok gecti. Coktan deprem etkisi yaratan sozleri aglama-
mi siddedendirmigti. Odamdaki zifiri karanlik bir anda diigmanim
oluverirken kendimi savunmasiz hissermemek adina yorganin icine
girdim ve bedenimin her tarafin1 6rten yorgani kiigiik bir gocuk gibi
kendime kalkan yapum. Beni alagagi eden o adama duydugum bir
deli hasretle akan yaslanmi durdurmadim. Aglaya aglaya uyudum,
Ik defa bir gece ayik sekilde ve act cekerek uyuyordum.

Leman Vel; 405

Onu hissetmeyi 6zlemistim,
Ona duydugum hasreti bile ozlemigtim,
[surapla agitlar yakan ruhumun b
pana sunu fisildads: “Giinejin sizin jcin 4oy

e onien ssigina ibtiyacin yok. Giines bagaca

pavigup 8N meydan okuyacak,”



Sonmus Sokak | .amba

Sl
" Alunda ducrdiguc ok sk lymbas, sonmste
Bizgm aksimizp ajwm!w&lapw&aa vazgermis Mff/c; i

parmaklanim arasinda gevirdigim dolma kalemin

beyaz kagidin iizerinde kendin; i
rc!d(cg’ gitarak egildim ve kalemi hareke
i)f'n‘:cr ﬁpﬂm- Kag ¢izik atum kigida, bilmiyordum,
zi

ctim belki de. Bu yiizden lekeledim onun masumluguny, mi-
bc]?kz:plc kirlettim {izerini. Fakat tek bir keljme dahi
re

Yazamadim, Bir
< nle bulamadim hayatm betimlcyecck. Yoktu ciinkii. Ben, tim
< larin iginde biiyiirken hayatim aslind, sadece bir yoktan olusuyor-
Lo a};i bir alfabede olmayan ¢izikleri, kim b, climleye ya da kelime-
::‘chiieb ilirdi? Hangi kelime igimdeki zehjq|; sar

magiklardan benj
4 Pmbilirdi? Ve bunu bana zarar vermeden yapabilir miydi?
)

t ettirerck sacma sapan gi-

Kendi hayatima

Derin nefes alarak bakislarimi niimde oturan Turan'a cevirdim,
rsamaz bir edayla arkama yaslanirken onun gerginligini soly-
U Genesi kasimug, boynundaki damarlar g0z oniine gikmgt.
;l):rﬂ;mk bogumlart ise kalemi tutmak bahanesinin arkasina siginarak

bembeyaz kesilmisti. Turan, sanki aluna ¢ivi dizilmis gibi rahatsiz
(=

sriiniiyordu. Elindeki kalemi defalarca cevirdi. Eq sonunda kalem
go

asaya diigtiigtinde gikan ses kisa bir sessizligi dogurdu ve dedemin
Elaklslan onun iizerinde durdu.

Oldukga ciddi bir sesle, “Turan? Bir sorun muy var?” diye sordu.

Sanki olsa Turan, bunu burada seslendirebilirmig gibi... Toplanu-
an
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daydik. Toplant,
ilgiliydi. Dedem
mirhan’in ve halamin
mirhanlardaki hisselerin
jelerden gekilmisti.
Bu toplant, Kem
mirhan'in avukau, Turan,
Kendisi isc hili Kibris'taydu.

Turan bastnu iki yana salladi. “Yok.”

Halam yerinde kipirdanirken gozlerim onunla enistemin iy
rindeydi. Dedeme asla kargi gtkmayan bu ikili sadece dinlemek i;ir;
buradayd: sanki. Dedem yeniden konugmaya basladt: “Turan iy,
hisselerini Hamza'ya devredecck. Ayni yiizdeyle hisseler bizim ho|.
dingde ona verilecek.” Dedem bunu Turandan nasil isteyebilird;,

akhim almiyordu. Turan ve Leyla, Kemal Demirhan'in babasindan
Leyladan ve halamdan deil de neden sade-

beklenmedik bir adim atarak Turan’a, Kemg) b

hisselerini vermisti. Ama ayni zamanda d, Dc-

den feragat etmesini talep etmis, ortal . e-
To-

al Demirhan olmadan yapiliyordu. Kemyg| D
halam ve enistem, onu temsilen buradayde-
1.

sonra yegine varisleriydi.
ce Turan'dan bunu istiyordu?

Turan, bagini kaldirarak sadece bana baku. Gézlerimiz kesigi
olan tiim kizginligim ugup gidecekd ama buna izin vermedim, Banz;
yalan s6ylemisti. Zamir'in Tiirkiye'de olmadigini sdylemisti ama Z,-
mir gorevinden sonra iskenderun’a gelmisti ve bunu Turan’in bild;-
gine adim gibi emindim. Oysa ben ona her seyi anlatmisum, O jge
benden Zamir'in varligini gizlemigti. Bu yiizden ona oldukga kizgin-
dim.

Turan'in bal rengi gozlerinde tarifi benzersiz ifadeler belirirken
bagim gevirerek dedeme bakum. “Turan’la esit haklara sahip olaca-
g1z. Dogru mu anladim?” Bu beni rahatsiz etmiyordu ama buna kati-
yen anlam veremiyordum. Amcam bile holdingde ¢ok az bir hisse
sahipti. Turan'a bu ayricaligin taninmasi oldukga tuhafts, "

) Dedemin ela gozleri benimkilere dokundu. “Dogru.” Tereddiic
siiz, net ve tok sesi odayt doldururken Hamza enistem, bogazini
mizleyerek konugmaya baglamugtu: “

“ . L
Peki, Turan’in adina olan yaurimlar?”

Aksahin ve Demirhanlarin ortakliginin bitmeg |
Yie

Leman Veli

sonda 53 + 9adece Demirh,y, H T evvar, Op
. » arn ka)-

m .
ing'den cekilmesin; js.

dyor™
Avukadardan biri, “Kemal Bey'j,

’ cccginfier.: emin misiniz Az, Bm;l_f“‘_muz mu?

[arin! diklestirdi. ¥ diye sorgy,

“Biz konustuk ve anlagtik. S,
. 1 qm ‘
> atn. Tt 1 hazila aks
idip kendisine imzal oplant bigyie.: Y
lgar tOParl:marak gikarken ben, hala;:,rm]mr' (‘:'l‘-‘lbilirsini?a"";’::ialc[:\Ia
25 [_

» eni
Jugumuz yerlere yapismg gibiydik, H:::;: ‘: ;irllran sanki oryr-
cdemden a
Giklama

liyo rduk. Avukatlar ¢iku, ilk konugan py
am oldy;

Aglamakjl bir sesle, “Neden byp,,
g ands. nasil bitirebilirsin ort akhg]”)’“PlYorsun, baba>” diye sord
’ u,

Buny problem
Dedem omuz-

Dedem gozlerinin ucuyla halam, 1, kit
L

esle, “Bana hesap mi soruyorsun2” deg; Kaslan caulirken sery bir

Basint asag! yukar{ stalladl. “Evet. Hegz
dyla s.,rfl' bu ortakhl:: igin evlendirmedip, mpi)Sgru'YO‘rum. Beni Ham-
istedigint yaptm. Bir giin bu ort akllgl bOZa.;l j:ml bile ckarmadan

» 1 . n di i2”

«anne!” diye ikaz etti onu Turan. Ggyler: e e
gini garebiliy.orduk. Enigtem, halama gencke :
onu sevmenmis, s_u'f dedem istedi diye f"lenmil ?ok dsikn fakat halam
kesin yamnda dile getirip enistem; Ummm::c';sl: an ise buny her-

riyordu,

Dedem yerine oturarak arkasina yaslang
L.

«
rine ben karar veririm. Onlar igin en iyisini 4 Torunlanimin akjbe-
Lde

yalnizca ben bilirim.”

Enistem, “Turan, bir Demirhan soyad
0Yadl tasiyor ve sen onun elin

den gelecekte sahiplenecegi holdingi al »
kanusina birkag saniyede Varmlmm‘g tyorsun,” dedi. Hakl, oldugu

Dedem enisteme, halama, ban
: v b N ’ a ve en sonda Turan’ «
hlplcnecegl bir hc_)]dmg kalmayacak. Siz geri zekal, r::ana ?aku. S.a-
bir sebebi var! Bir batakliga batmakan kurtar Slm?. -Her seyin
bunu!” yorum bizi. Anlayin

Hepimiz sagkinca ona bakarken, “Dede,” di
.« » . ”» d e, dl e l i |
yip aydinlat bizi liitfen.” Dedem sakaklariny ojarls(zsne:lcrl:nn:;rll:frl\l:da'-
isti.
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_ ; Inindan akan terler: .
: daki pegeteyi aldim ve aininca o sl
Ayaga kalkarak masa » Arkasina gesip durdum, derin nefes ald,.

dim. “Seni dinliyoruz.
“Bir orgiite silah sevkiyat yapmn;..Hcr aln yaljzlllimabilir. Onup,
kurdugu holding aninda baunirlar. HIS.SCd:‘II’ ara lob.:l.nm:u'laf g
her igin iginde Turan oldugu igin ona bir mr:ar gele I;J' 'Bu Yiizdey
onu kendime gekerek kanatlarim altina ala:c.agm, Em M1 bitie;
Aksahinlerin mal varhigini gﬁvcndc tutacagim. Co para kﬂ{,bcdc(.c_
giim belki ama itibarimi asla. Anladiniz m:2” Sesi sonlara dogry yiik.
sek cikmisu. Hepimiz afallarken enigtem Hamza, aninda ayaklapg,,

“Babam ne yapu dedin?”

Dedem bagini kaldirds. “Idli
ihanet etmis!”

Enistemin yiizi kireg
gukkanlt bir sekilde 5nim

“Peki, babam ve anneme zarar gc

p'te bir orgiitc silah satmug! Vagap,

gibi oldu, elini agzina gotiirdii. Halam gq.
de otururken Turan yumrugunu stkiyordy,
]mcyccck mi eger o tutuklanirsa?”

Dedem aninda cevap verdi: “Hayir. Kemal'in sil:fh- S-e\'kiyau yap-
ugt zamanlar babanin holdingle alakast yoktu. Eski isindeki itibar,
goz 6niinde bulundurulursa ona dokunulmaz. Annen v Leyla zaten
sadece hissedar. Onlara bir zarar gelmez.” Hamza enistem, eskiden

Cihan'in amcastyla beraber caligiyordu ve bir politikaciydi. Bir yild;r

siyasetten elini etegini cekmisti.
“Kibris'a marina almak icin gitmedi yani? Saklaniyor.” Bu ihti-
mali seslendiren ben olmustum ama kimse doniip bana bakmamgt,,

Dedem, “Evet, su an saklaniyor ama zaten su an ifsa olacagn,
sanmiyorum,” dedi. Turan, egdigi bagini kaldirdi ve bana bakei, Goz-
leri perisandb... Turan, benim dedeme besledigim sevgi kadar olmasa
da Kemal dedesine diigkiindii. Dedesi onu agiri severdi, deta ona
tapardi, Her seyini bir giin Turan'a vereceginden bahsederdi siirckli.
Aklima gelen diisiince beni sarsti, Onu dedem tehdit etmigti. [fsa et-
mekle tehdit edip sozlesmeleri imzalamasins istemisti. Boylelikle hem
Aksahinlerin adint hem de torunu Turan't kurtarmigt.

Hamza enigtem, “Oturup ne zaman rezil olacagimizi bekleyecegiz
oyle mi?” diye sordu.

n e
yisi enilirse neler olur, neler degjgi diye dfc?’ ldu}unuynrduk_ Han

lmin VCI]

=i cekmeden Gnce san, |,
J’rctlgl Ge na Jhtr Yerie:
‘in clinde oldugunu ve bjr giin €1INm, damgy »

. IC" X y O ipi kc .
::‘:'lmlcSiylc apagik ifade ederken Turayy, p, :il: "IN keseceging by
vﬁmdﬂ hangisinin galip ve Maglup olacy oy Dcd""imizin

“iu'nﬁyorduk_ Mdlmrqun
gcq:k cden tim fikirlerimiz ortaky, v;, *dinp duvarlapyp, delik

dece gozlerine balup i’““dan Ot yldy hayatimd, ok

. insanin sa ;
pir ins3 €min Ohh”i)'nrdum_

la ayaga firlad p
Halam hisimla ayaga firlad,, cnistem 4
0dada dedem, Turan ve ben kaldyk_T, © arkasindan sikmugt:,

e < Dirkag dalil,
me yandan bakeg actt ve gilimsedi. “Tegej g, mi ctmcm::rr‘;dc-
ekiyor?”

Dedem ensesini kagiyarak, “Bilmcm," dedi llkzyr bi
den gcli}’orsa.” tona lein
Turan gozlerini kist1. “Kemal dedeme teq
s durmak istersem ne olacak?” Soryq,,
ien bunu YapIP Yapmayacagini diigiing
bunu yapar miydi bilemiyordum, O i
isi yiiziinden kendini tehlikeye aup

181 ¢ektigin giin va s,
Tamza bomb, gi:i! dﬁ::r-
Um. Dedesini seyerg; ama
barina diskiindiy. Sif dede
atmayacag biy Mmuammayd;.
dan emin olmagym boyle bir
altyorsun, Tyran Her ikiniz icin
- Bunu asly aklinzdan qikarms,-

“Benim karsimda durmayacagn
Jdim armazdim. Dedeni fazla hafife
en iyisini diigiinecek tek kisi benim
yin. Simdi cikabilirsiniz.”

Ayakta oldugum icin adimlara kuvver vererck
dim, Turan da bana yetismisti. Birlikee toplany,
yiiziine bile bakmadan gecip gitmek istemistim
cutarak odama dogru cekistirmigti.

kapinin niine gel-
Odaslnda.n ?lka.rkcn
ama beni kolumdan

Turan kapiyt ardindan kaparu, bana dondii. “Neden bozuksun
bana kars1?”

Hayretle bakum. “Biitiin sorun bu my simdi?”

Bagini salladi. “Bu!” Bagirmiyordu ama sesi sfkeli gkmustr, “Goz-
lerine baktim defalarca. Tek bir bakigin destek atabilirdi bana ama sen

beni umursamadin. Neden?” Gézlerimi ondan kacirdim. “Ne -
ben sana?” diye sordu.
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arilmigti ve ruhumu kanatiyordu. Fakat by cam.
kirilma sebebi Turandi. O -y alip onu kana,.
Cani yeteri kadar yanabilirdi ama bu bap, ya-
tmesine sebep degildi. “Bana yalan

Icimdeki camlar
larin gatlama sebebi,
mam gerekmez miydi’
lan sdyleyip kandirmaya dcv;:m ¢
soyledin. Zamir buradaymis. | - |

“Gérevdeydi yemin ederim! Tﬁrlu'ytd.c diglldl. Son yirmi giind,
burada ve senin karsina gkmasta! bekledim.

Elimi kaldirarak konugmasint kestim. Ela.harclcrim onun bal hy.
relerine kiliclendi, “Biliyor musun, artik beni sasirumiyor f}icbir e
Ciinkii hep beni kandirmayt ya da karstmda susmay! segtiniz, Turan,
Hepiniz hem de! Kimse bana diiriist olmak istemedi. Ne dedem pe
sen ne de Zamir. Ya yalanlarla avuttunuz ya sustuntiz ya da gercekler;
bir hali aluna saklamaya calistiniz. Ama o kirli diye h'ah altina ireigj
niz tiim gergekler bir giin mutlaka ¢ikar. Tipks demin ikt gibj
dedim. Turan, bana mahcup bir sckilde baku ama ben onu umyr.
samadan hareket edecegim sirada karsima gegti ve durmak zorund,

kaldim.

“Ben diin seni affettim. Sen de beni affet. Ne istersen yaparim,

kuzen.”

Yanindan gegip gitmek istedim ama aklima gelen bir fikirle dy-
raksadim. Ne istersem yapardi ve ben miimkiin olmayan bir ey iste-
meliydim. Misal gece disar cikmak gibi... Turan gizliden gizliye gitse
de ben bu yagima kadar asla bar ve kuliibe gitmemistim. Ciinkii bas-
nin haber yapmasini dedem kesinlikle kabul etmezdi. Turan, gapkin-
lik icin kendini gizleyerek giderdi. Birakin kuliibe gitmeyi sokagina
dahi ayak basmamistim ben.

“Gece kuliibiine gitmek istiyorum. Sen, ben ve Cihan.”

Turan'in agzinin agik kaldigina yemin edebilirdim. “Delirdin mi
sen? Dedem asla izin vermez.”

Omuz silktim. “Beni gece disari ¢ikarirsan seni affederim.”

Turan'in kaglari caulds, “Igki igmek igin mi gitmek istiyorsun?”
diye sordu.

“Hayir. Ortami merak ediyorum sadece.”

Leman v;

. diye kestirip aru, ha

"l)”’

@am -
Pes etmedim. “Turan! Gitmek i-“iyorum'-

“Aksam birkag bl

ACArm o,
m gum“ﬁn or-

(lK]Z]m! tCk bir Fotograﬁmlz

or musun adami?”
ml
Ona meydan okudum, “Sep Yakalanmagg,,

. Eger benimle gelmezsen vy, o, Sa BOre ben de Bidebi.
il.”

Gekilirse dedem bizi mgp, d
Veder, Bj.

lir
Alayla, “Bosuna diktik zaten g |, s orun degj|
mek icin h . M evip 5 = .
yanindan 8§ ¢in hareketlendip, S in Bniine,” gegs

durdurdu. Pninde s ben
«Kabul. Ama ickiyi abartmak yok_”
Beni evden nasil ?lkaracakn bilmiyordum
s diT’ Bagimi gevirdim ve zafe, kazanmg al;m baaracagingan
uKﬂbLll-
Odadan disant gikmak icin adm a
ildim. Cihan sadece basin icer 4,
” feniyor muydu?” diye sordum,

Cihan iceri girip kaptyi arkasindan, |,

t
: r:lm, kapinin lmasiyla per;
Uzatn, “Kapyy, ¢alman ge.

Patt. “Kendine bi

Jlman gerekiyor. Boylece seni 6ncedep, arayabiljr» r sekreter
Turan onu onaylayarak, “Hakl;,” deg; “Bi
rekiyor.” ' sekreter bulman ge-

“Bir ara bulurum,” diye gecistirdim ve C
disan gikiyoruz. Program yapma.”

Cihan'in gozleri belerdi, heyecanla, “y,
edeceksin?” dedi. oksa bana evienme mi teklif

“He,” dedim alayla. “Diz de ¢okecegim sniinde

ihan’a déndiim, “Gece

Ellerini birbirine ¢irpti. “Cok heyecanly”

Turan, bu tepkisine karsilik onun kafasina sertge vurdu. “Agr ol ”
Cihan, bu sefer ciddi bir ifadeye biiriiniirken merakls ikil:rxizell:;.;;-
yordu. Turan, biraz 6nce agiri tepki verdigini belli etmeden sabit bir
sesle, “Kuliibe gidecegiz,” diye minldand,.
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i bk, Sonra dondis bana bako. “Kuliip derken? by,
crkeklerin kadin avlamak igin etrafa salya akitarak bakugy, birbirif,_
icki igtigi yer mi?” Bagimi salladim, “(y)_

rine ak dans cttigi, " Bagimt el
yapisar. dondii ofkeyle. Mihrinaz't dyle bir ere

maz!” diye auldi. Turana
nasil goriiriiriiz?”

Turan, omuzlarin diklegtirerek kcndindelf ?n_ﬁn sc':s[e, “Biz yanup,.
daysak, sitkint yoktur,” dedi. Az 6nceki tcPkJS'.“'. katiyen belli etme.
mesine sastrmigtim ama bu beni mutlu da ermisti.

Cihan eliyle saglanint karigturds. “Anlagildi. Aksam birilerini paga)_

lamam gerekecck.”

Yiiziimii burugturdum, kendime engel o'lamayamk., “fiddcm diis-
kiin ay1,” dedim. Turan'in aksine Cihan, [lffd'Cﬂ bc_" -S.Ufeldi k:nwga
eden bisiydi. Turan, ofkelendiginde gozi hicbir seyi gdrmeadi amg
nadir Gfkelenirdi. Kiskanmazdi her seyi, kisitlamazdi ne kardesini ne
de beni.

Fakar Cihan bambagkayd:. Gilliigiimii bile kiskanir, kimsenip
gormesini istemezdi. Yan arabadan biri bizim arabaya baksa ¢ildir-
di, yan masadan biri saniyelik bize donse delirirdi, biri gelip adres
bile sorsa kavga gtkarmaktan cekinmezdi. Bagirmadigi, kirmadiii ek
bendim. Géziiniin éniinde Zamir'in elinden tutup ¢ekip gitmistim
ama beni kiracak tek bir ciimle dahi soylememis, Zamir'e kargi bir
hamlede bulunmamugt.

Zamir'in davraniglan aklima geldi, istemsizce tebessiim ettim. O,
beni bu zamana kadar sadece uydurdugum sevgilimden ve Cihan'dan
kiskanmisti. Baska higbir rahatsiz edici hareketi olmamugti. Kisitlad;-
gint hissertigim bir an dahi yasamamusuk. Tahammiil edemedigi tek
kisi Cihand1.

Ukii de birbirinden ok farkliyd: ama hepsinin ortak ozelligi bana
deger vermekri sanirim.

it w >

Hissettigim bogluk bir anda kayboluverirken yapugim seyin dog-
rulugunu bir kez daha diisiindiim. Dogru ve yanhisin ne oldugundan
bile emin sayilmazdim ama bu durumu 6l¢menin ne kadar absiirt ol-

ltm;n VC“
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anlamam ¢ok siirmemisti. ),
uguﬂ 3 'h Ognl ya d
’ urﬂ“’“md=l dihd OI..maYacak"- Sunkii by, ?‘y.anh,, olup olmapm,.
T cdigimi yapmakta ozgiirdiim, *yordum, g, kadar
st %
& lana dogru ad,
Kufdugum P g i m :ld"n id X
zindi baklsla:]m. ISkCE dcm?da Barlar kaa:lk;?: bi
puray? dﬂh'a c'_':’f:c al))’a bas’{g'le h‘“”'amlyordu:; T" ‘Ol.mk vard; ve
idigini bIIEIM bU Yer bif i bar ooy o UMIN il g
gcrdi ve hangisinc gidecegimizi bilmiyordum Ubiniin oldygy pi,
. icin gobegimi kapatan etegin iseingey; . 7 ¢ kisa oldu
keayds. Hava cok sogul_-c oldugu icin uzun s :hpa_makhk mesafe
istim- Uzun koyu fenldu kabanim v, bordo ;n ¢izmelerimj gjy.
Saglarim! toplamis birkag tutam, kulaklarymyp . am omzumdayd,
jgtim. Harta makyaj bile Yapmugtim, enarindan Sgir by-

o g Bug i
Gm ve giizel goriindiigiime emin olap, kadar zfgiua;;ii“g 0zenmis-

Turan, dedeme kolejden s‘rkadl?]lnmiﬂa b
5 izt Ve sonra sahilde yiriiyecegimizi s I restor

Idugum yerde ge.

‘F‘kfﬂamu;nrn.

Sonug olarak bir tarafimda etrafry dovecek adam
ran Cihan, diger tarafimda ise sakinliginden 3dgin
peraber bu sokaktaydim. Turan'in ggzler; "
arafi isaret etti. Uzerinde hicbir tabely olmayan
Jurmastna anlam verememis ama sesimj de ¢
fikrini her an degistirebilirdi.

arayan ve kudu-
vermeyen Turan’la
tarads ve bagiyla sag
bir binanin dniinde
Lkg“'"‘“zlml,ﬁtlm. Ciinki

Kaptya vurdu, iri bir adam paslanmys k,
gel diniz,” diyerek gozlerini bize cevird; ve
icin yer agti.

Piyract. “Turan Bey, hos
geri gekilerek gecmemiz

Turan, ona bastyla selam verdikten sonra 5nden iceri girdi. Uzak
ran gelen miizik sesi kulagima doldu, karanlik ve log ;;1351 bL;Iundu:
gu uzun bir koridordan gectik. Koridorun sonunda devasa bir kap
vardi ve Turan’in kapiyr agmasiyla rengarenk parlayan igiklarin gézg.
me girmesi, kulaklarima yiiksek miizik sesinin dolmas; bir olmugtu.

Turan’in koluna girdim, locaya ilerledik ve orurduk. Yanimizda
bir garson belirirken gozlerim hili mekindaydi. Mor renklerin hi-
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mor rengine cslik eden ikinci renk siya, ve
griydi. Oldukea nezih goriiniiyordu ama ort,alnkm gezen kuzlar pey
de oyle giin'jnmﬁyordu. Gelip gegenler Turan'a selam veriyor, ony, ve
Cihan’1 inceledikten sonra uzaklagiyordu bizden.

Turan'in kulagina egildim. “Playboy musun sen oglum?”

Turan gilerck, “Eh,” diye yanitlad: sorumu. “Sayilir.”
Mcmkla, "BumSl ncdcn tabclaﬂz.? Yasal dcgll mi?” dJYC sordUm.

kim oldugu mekinda

Omuz silkti. “Konsept bayle sadece. Girince parola falan iste.

niyor ve parola siirekli degisiyor. Belirli insanlarin girebilmesi icin

“Kim buranin sahibi?”

Rahatca “Ben,” dedi. “Bagka mckinlarda- takl]dlgu.'n zaman her
an biri beni ispiyonlayabilir ama burast benim ve ,llaclxrli insanlarin
girmesine miisaade ediyorum. Rahatligim igin yani.

Cihan aramiza girdi, “Ulan kucagina kiz almak igin gece kuliibii
mii actin? Mal musin sen? Deden duyarsa bagina yikar buray1,” dedi.
Sonuna kadar hakliydi, Sirf rahatit icin kuliip agmak da neyin ne-
siydi?

Turan, Cihan'a 8liimciil bir bakis atu. Yanina gelip ona giiliim-
seyen bir kiza goz kirpu. Kiz da bundan cesaretlenerek gelip yanina
oturdu. Sagini kulaginin dibine sikagtirarak Turan'in kulagina egildi.
Ona ne dedi bilmiyorum ama kuzenim birkag saniye sonra pigmis
kelle gibi siritmaya baglamugti. Geri zekali pismis kelle. Ugkuruna
diiskiin pislik. Kizla oldukga samimi sekilde sohbet ederken benim
ve Cihan'in varligi tamamen unutulmustu. Hatta kendime icki bile
siparis verdigimin farkina varmamigtt. Cihan ise siirekli etrafa baki-
niyor ve bana yan gozle bakan birilerini aniyordu. Boylelikle 6niime
gelen siseyi onlar fark etmeden titketmis ve damarlarimda gezinen
cesaretle bir saat kadar sonra Cihan'a donmiistiim.

Bana gore oldukga ters diigen bir sirinlikle, “Cihan!” dedim.
“Dans edelim mi?”

Cihan irilesen kahverengi gézlerini bana gevirdi, “Biz?” diye sor-
du. “Seninle? $u kalabalikta? Dans? Edecegiz? Katil etme beni. Biri
pistte gelip sana degerse gebertirim o adam1.”

Leman Vel;
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Sgrh05'“f5““ verdigi umursamazlikl, 5

tarak gekistirdim. Tek umydym yaga kalkum ve onun elin-

Zamir'in b

n ™ s n u da

g::ni alyor olmasaydi. Clinkii kiskanira karg c:krzbm?(:;mri;a:
. ;ckilde soylemisti, degil mi> By Yizden o kargimg ;.;mm. kad l
sacmals)"‘“k“m' '

Cihan pesimden gelitken piste vard,

n olarak zplamaya bagladim. Cihan'y ellerini tutuyordum, O |
hala bu aviima lfarsl saskinlik icerisinde olmaliydi. “Dans ctscn:_j:
Bagrdim yiiziinii burusturdu ve az da olsa bang ayak uydurma):a
caligun. Ritimler hulanurken daha yiiksege 2plamaya bagladm ve et.
afimda dondiim ama kendimle beraber Cihar', da dondiirmiigtiim
Diinya déniiyordu sanki ve ben sabit gibiydim. .
me yemin edebilirdim.

gimizda miizigin ritmine uy-

Oysa hareket ettigi-

Cihan beni omuzlanmdan tutarak, “Basin dénecek,” diye duy-
nam icin bagrdi. Umursamadan kahkaha agtim,

“Diinya déniiyor, Cihan!” Ellerini tutarak dénmeye devam ettim.
Beni azarladi. “Sen déniiyorsun, Mihrinaz!”
“Diinya gok hizli déniiyor!”

Bu sefer sabirsizca, “Sensin hizli olan. Dur aruk!” diye uslamisti.
Ama benim umurumda olmad.

“Haydi, sarkiy1 soyleyelim. /m a Barbie girl in the Barbie world.
Life in plastic, its fantastic.™

Cihan beni sabit tutmaya caligarak, “Dur aruk!” dedi. Elini beli-
me atarak cekistirmeye alisti. Fakat ben asla durmadim. Hala kargi-
ma ¢ikmamisti ve ben sirf karsima ciksin diye bu kadar sagmaliyor-
dum. Sarhogtum ama maksadimi unutmamisum heniiz.

Zamir neredeydi? Nart'in dedigi gibi oldugum yerdeyse neden su
an kargima gikmiyordu ki? Cihan’la dans etmemi kiskanmast gerekir-
di, hatta qildirip gelip beni almast gerekirdi ama neredeydi?

Birkag dakika sonra Cihan beni durdurmaya galisti. {kmk z1p-
lamadan sadece yerimde sallanmaya baglamisum. Cihan ise sadece

, .
$ Danimarkali-Norvegli grup Aqua'nin 9 Eyliil 1997'de yayimlanan Aquarium
albiimiindeki “Barbie Girl” sarkisi.
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emi bozmamama yardimet oluyordu. Fakag by,
|dugum bir sey )"‘P“‘mk kollarimi boynung,
birlestirdim ve ona dogru yaklagtim. Ciha[l n fiw.ufd“g“ kisik seg);
el doldu. “Ne yaptyorsun?” Gozlerimi kapatarak bagiry,
kiifir Lul::i:.ll:'n;llm e dakikalarca Zamir'in gelip beni durdurmagyy,,
Onl‘(zuzri‘n}i‘ll‘::lilcdiln ama yoktu. Acaba igeri g.ir?m.cnzlif miydi? Amg
chi::lir’di Bir gece kuliibiine girmek onun gibi bir isubaratg igin

zor olmamaliyd.
Ellerim Cihan'in ensesinde dururken gozlerimi agtim ve goriigiim

bulanik olmasina ragmen etrafa bakoim. Rengirenk n.pklann i
lal:tlgl karanlik kuliipte onu bulamadim, bir adim geri ¢ekildim,

2 bakmadan, “Yiiziime su garpmam lazim. Hemen dg-
ek arkasin1 dondii ve kosar adim yanimdan

uzaklagt. Sallana sallana dans edenlerin arasindan gegerek bar tezga-
hina dogru ilerledim ve uzun taburelerden birine oturdum. Barmen
bana dondil, gozlerimle Turan'in oturdugu locay! isaret ettim fakac

.. »
“ 3 .
Turan orada yokru. “Turanin kuzeniyim.

Barmen alayla giildii. “Biliyorum.”

Gézlerimi kisarak, “Nereden biliyorsun?” diye sordum. Eger en
amizi ya da bundan énce ¢ikan haberleri izleme-
keu. Turan’la pek

ellerimi tutarak deng
yanhs olduguna cmin ©

Cihan ban
nerim. Kaybolma,” diyer

son basin agiklam ce g
migse ya da okumamigsa bunu bilmesine imkin yo

benzedigimiz séylenemezdi.
. .. . - N
“Icki istediginde seni geri gevirmemizi belirtti.

Ah.... Turan bunu diigiinmiis milydii yani? “Hafif bir seyler ver o

”

zamarn.

Bagini iki yana salladi. “Alkol olmaz.”

Biitiin sinirimi ondan gikaracagim anda bir ses ikimizin arasina
girmigti. “Hanimefendi? Bunu size ismarlamamda bir sakinca var
m1?” Bagimu sol tarafima gevirdim, otuzlarinin basinda, oldukga res-
mi giyimli kumral bir adamla kargilagtim. Piiriizsiiz yiiziinde ufak bir
tebessiim vardi ve elindeki kadehi bana uzatuyordu.

Asik yiiziime bir giiliimseme yerlestirirken, “Cok naziksiniz,” di-
yerek kadehe uzandim ve elinden zarif bir gekilde aldim.

Leman Velj
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Adam taburesini bana dogru jtj, «|
) < sminizi
e 12t sorsam kabalik olyr

Istemsizce kikirdadim ve sopy ra
) s HRY d"' s
kiyi ben veremezdim. Ben her e oo PIYE sairdim, By tep-
nadir giilerdim. Fakat bedenimdek; alkol bep;
gibi oynatiyor, harcketlerimi yonetiyordy .,lnll':a.mhﬂé
- Mihrinaz,"

Adam gozlerimin igine baky, Ardind

. " ok H H ) an
{iziimiin her karesinj ¢z :

vey niin her kare berlemek istermj
sahane bir isim.” Sesinde hayran olm,
Elini uzatt, kadehi tezgiha birakara
“ N
ucunu stket. “Cok memnun oldym »

ka biriymisim

géftlsri aag dogru indi
Ny § gibi beni inceledi. “Ne
f i.r rnn vardi, “Ben de Rufar,”

elini tuttum, Parmaklarimin

Elimi kendime dogru sekerek, “Be
Jukla. Kadehi alip fondip yaptigimda
iizerimde hissedebiliyordum,

Adinin Rifat oldugunu &
doldurmamu igaret etti, barme

mi belaya sokacaksiniz. Mihri

" .
n de” diye minldandim zor-
& ;
nun ve barmenin bakislarini

grendigim adam, barmene kadehimi

n bagin; ik yana sal|
adu. “Li
naz Hanim iceme, Mg

Rufat Bey kaslarini havalandrar
adamin kulagina dogru egilerek bir

Rufat Bey aninda bana déndi,
han'in kuzeni oldugunuzu bilmiyo
bir Aksahin’in her istedigi olmal; d;
atarak, “Tiim sorumluluk bende o]
kadehini doldur,” dedi. 44, soyad}
hayriny gormiisttim,

ak, “Sebep?” diye sordu. Barmen
seyler soyledi,

sasirdipn agikird,. “Turan Demir-
rdum. Kendisi bana kizacak ama
ye disiiniiyorym ” Barmene bakig
acak. Liitfen Mihrinaz Aksahin’in

™ e yartyordu sanirim... Sonunda

Geng barmen tereddiit etse de kadehimi doldurdy
yaptum ve alkoliin beni iyice ele gecirmesine izin verci'
cegini anlamiy ve kabullenmigtim artik. By ylizden onl
kendime eziyet etmek istemiyordum. {kimiz de dibine
duk. C.)zi:nr dilememiz higbir seyi degistirmeyecekti. O sziir dileyi
kardesimi geri getirmeyeceki, sustugu aylart telafi edeme ecelfrip
dogrularin !)ende agtig1 yaralar kapatmayacakui ve ben de o ina d6-,
niip Zamir'e atugim son bakigi onun gozlerinden silemeyecektim
Biz 0 anda, 0 odada her zaman takili kalacakuik. Zaman ne kadar aksa
da o an asla degismeyecekei. [kimiz de birbirimizi yaralamigtik, ben
ardima bakmadan o evden ¢ikmigtim ve o beni durdurmamgui. Eger

tekrar fondip
m. Gelmeye-
u diigiinmek,
kadar sugluy-
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men onunla kalirdim. Onu kag ay olyrs,

durdursayd, her seye rag klememe dahi miisaade etmedi.

olsun beklerdim. Ama o be sl it
iyi igi . : ¢ git-
i di ve iyilegmem igin Turana tesi g
._.B?"l;.:’lq;iﬂb:?:i izﬁdi' Yanima gelmedi, tenim, doku.t.]uﬂannm
ngal}r:::nr:i;etindcn ciiriirken gelip bana dokunmaya tenezziil etmed;,
m

. : 5 kaginci fondipti artik bilmiyor.
i ka gecmesine ragmen R !
o A Bey e liyordu. O aar atr s yudumlarken k.
umld UL‘;; hjz).l’l iciyordum. Oyle ki barmen siseyi yanima birakmigt,
ne o <

ve aruk kendim dolduruyordum. |

Bir el bana dogru uzands, gozlerimi kirpitirarak RJFatuch e bak-
um. Yiiziimiin 6niine diigen sag tutamini eliyle arkaya dolgm at«'.irken
saqn;n bumerang gibi ayn1 yere dondii. “Ah... Ne kadar inat bir ty-

tam.” Zamir'in essiz sesi zihnimde yankilandu. Saglarin da senin gibi

inatmay. o
- Jemi vapt, bu defa baska bir el aramiza girdi. Goz-
B syl elen kisinin Zamir olmasint umarak

l s . lk.l u a(;,tlm ve g . . 3 >
l:::;:ri:iol mmrafayunsc\grdim. Nevri dénmiis bir Cihan'la kargilagtigimda

bagimu bir sanci ignelemigti.
Ofkeyle, “Sen nasil ona dokunursun?” diye bagirdi. Sesi miizigi

bile basurmisu.

Rufar Bey umursamazca, “Sen de kimsin?” diye sordu. Cihan
onun kolunu tuttugu elini siket.

“Ecelinim. Oldu mu?”

Sonra her zamanki olanlar olmugtu. Cihan adama kafa atarken
barmen onlari izliyordu ve samnim birilerinin ayirmasint bekliyor-
du. Nitekim &yle de oldu. Kapida gérdiigiim iri adamlardan birkag:
gelip onlan ayirirken Cihan kendinde degildi. Defalarca Rufat Bey'e
saldirdi. Sonunda Rufat Bey'i gikardilar. Cihan'in gozii beni bile gor-
memigti. Disari gikip onu dévmek icin an kolladigina kalibimi basa-
bilirdim.

Barmen kadehimi aldi, kaglarimi atarak ona itiraz etmek istedim
ama sonra pes ederek arkamdaki demire yaslandim. Birkag dakika
dylece etrafa bakum. Hareketli sarkilarla dans eden insanlar, kula-
g1 sagur eden miizik, rengarenk igiklar... Buranin sahibi Turan muyd

Leman Veli
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gchCk“"“ de? Gece hayating ¢

Gskiin o]y )
Jiligini korumak igin gece kulj; olduguny pjj

bii AQacaging tahm;
Kalbimin ritmi miizigin sesine eslik
baslamisti. Biraz sonra barmen Oniime b;
(irilmis not biraku, gozlerimi birka; kez kir
nedigimi olgtiim. Elim nora dogry gid::rk:]r:l
harfleri zorlukla segiyordu. Cay ve not.._

yordum amg gj;.
n bile edemezdim,

M ve yanlig goriip gor-
bulanik olan gozlerim

“Rubuiy :
kaybﬁhy Hrmariie Loy, cocuFu,
Paka fazla Sacmalama, ve
| fﬁ?hl\\ M ltb"' Vg

——

Ayaga kalkeim ve kosar adim kaps ;
ya ulagtym,
lerim titriyordu ama umursamadim, Kopi 3um. Kapiyi acarken el-

mim, Turan Bey yok mu?”

Yalandan, “Geliyor o. Benim hay, 4]
agu ve kendisi de pesimden qikn, 1y
beni incelerken, “lyiyim,” diye minldan

mam lazim,” dedim, Kapiyx
lup olmadigim, dlcmek icin
dim. “Liitfen si; iceri girin,”
Geliskide kaldi ama dedigim; ikiletmeden icerj gird; B
donmeye baslads, etrafa bakindim. Sokglc lambalar;gs:raianmm tl:al(llc'aJr
Turan'in gece kuliibii vard; ve diger sokak, i5tklanin oldla‘:'-l SOB lm
Sokagi’na gikiyordu. Arkamy dondiim, bir yokusun oldyg rgl: vca:)ar
rada iki sokak lambasinin yanmadigini fark eegim, Uzcrirg:c alto N
cantam bile yoktu. Usﬁyordum ama hissetmiyordum. Yine df um:rl:
samadan yanmayan sokak lambalarina dogru ilerledim. Gozlerim is-
levini yitirdi, sokak lambasinin altinda durdum ve umdugum gibi bir
not daha buldum.
q "Sa‘?!goa Keg, .
Ben seni herede olsan 5el‘u|; bul;mm. ‘
o Pele, simdi sem beni bulabilir mlsih?'

—————
e ———
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" dedi trafa bakindim, Yo,
. “Bulurum, dedim ve c L oKt
FE:I?n)m::‘da gf,ranmﬁ}’o’du' Sonmiis lambaya dogru jle,
f'hZ!.m 'c:“m;c)sim )'mkllannmk bos sokagt doldururken cla g
amir. «

onu aradi ama bulamad.

Kendi gevremde donerken tekrar, “Zamir!” diye bagirdim, “Ne.
¢

redesin?”

Beni izliyordu, biliyordum ama l‘(‘arsln‘fa"f;l:p'm:ak';: IStarcry,
Elimle sakaklarima basks yaparken, Z:tmlr.E1 1y:: al:,d,,dlm iy
den. “Elma dersem ik, armut dersem gtkma. Elma! Cik digar Zamig
Neredesin?” Sesim sonlara dogru. ?af.larkc:.l. ynnm-;cynn fgkak lambs,
stnin yanindan uzaklagtim ve gC|l§l.gU?Cl yuruilcrc cr(ri. bakindp,
Kag dakika geti, farkinda bile degildim. Y:dpkam|§, efalarca . diie.
cek gibi oldugumu hissetmis amanomj aramakean vazgegmemigtip,
Arkami doniip geldigim yoldan déndiim, yanmayan sokak lambgg,_
nin alunda gérdiigiim siliiet duraksamama sebep oldu.

Haynr... Alkolliiydiim ve zihnim bana oyun oynuyordu. Kesinlik],
boyle olmalryds.

Gozlerimi kisarak goriigiimi nctle;stirmfyc qfdlsnm ve siliiete
dogru rastgele adimlar atm. Zamir Hancnoglu lcger sanri ya da bir
riiya degilse tam karstmda, 15tk sagmaktan aciz bir .SOkak la.r-nbafmm
altundaydi. Fakat yanmayan sokak lambasuju'n :?ksmc.el;f gozlerimin
ona dokundugu an isildadigina yemin edebilirdim. Elimi agzima go-
tiirerek agzimdan kagmak igin beklemekte olan igligt bastirdim ve
ona bakakaldim. Eger sarhoglugum yiiziinden hayal gérmiiyorsam
bu hakikaten de Zamirdi.

Uzerinde siyah mont, siyah sapka vardi ve giydikleriyle ayn; renk
olan gozleri karanliga ragmen belirgindi. Birkag saniye bana baku,
ardindan gézleri agag inerek bedenimi inceledi. Irilesen gézleri tekrar
gozlerimi buldu ve bir anda montunu gikardi. Bana dogru adim acu,
kalbim gégiis kafesimi paralamak iizereydi. Zamir'in parmaklari te-
nime degdigi an basim déndii ve kollarina yigilir gibi oldum. Beni
stkica tuctu. Montunu iizerime gegirdi, dagilan saglarimdaki lastik
tokayr cikardi ve kendi sapkasini bagima gegirdi. Tek kelime etmi-
yorduk ama dokunuglari konuguyordu ddeta. Oniime gegerek mon-
tun 6niinii kapatrken bogazimda durdu ve bana bak. “Bayilacagim

saniim.” Yiiziinii burugturarak bana bakuo, konusmasini b#' i

chi"n_
C]crim

Leman Ve;
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1['.}1"" aglp ek kclimc dahi Sﬁylcmcdi_

Incindj :
ma aglamadim. “Geldin " neindim. Kinldim, Uziildiim

pzlerimi sikica
Gozler YUMUp agtim ve tekyq, ona bakum, Cehresi k-
milgtl V¢ m)."ﬂam';"' Sakeallary yeni yeni cikmis, gz, alelar, I
siyah arast bir qukura donmiige;, Saglant uzam morla

len tutamlara dokunmak istedim, kendimi L Ko 4
odaklandim. Ofke, kin ya d, nefretin

ibiydi Cozmekte zorluk gektigim ifadesinin

. oo gevreledigi uzun kir-
pikleri, kasilmig gozleriyle biiyiik bir uyum iceri

sindeydi,

“Gelmen igin yapum o seyleri” Cihar’
Bey'le igtigim ickilerin hesabyn, ve
bakarken aramiza giren twhaf taneler izled;gm. Kar yagiyordu. Isken-
derun’a kar yagiyordu... Kendisiyle birlikee Iskenderun'a yallar sonra
kari da getirmisti. Kar taneleri Zamir'in agugi saglanmin iizerine tu-
tunurken durdugum yerde sallandym. Diisecek gibi oldum, beni yine
tuttu. Bu defa ona uzun wzun bakam. Zamir Hancioglu bakssiyla,
dokunusuyla insani giivende hissettirebiliyordu. Belki de tehlikenin

ta kendisi oydu ama her zaman kendini bana kalkan yapacak kisi de
oydu.

la yakinlasmam ve Rifar
rdim. Bildigini belli edercesine

Gézleri dudaklarima inerken bir an aramizda olusan gekimin bo-
yundurugu aluna girmigtim, Gagsiimii delip gegen bakiglan, igim-
deki tiim hiicrelerimin yerinden oynamasina neden olmustu. Yiizle-
rimiz arasinda bir el kadar mesafe kalirken aniden elimi agzima ge-
tirdim, bogazima kadar tirmanan act tat ve bu hissin tanidikligi beni
korkuttu. Hayir. §imdi degil! Ama nafileydi bu istegim. Egilerek mi-
demdeki her geyi Zamic'in botlarinin iizerine gelmeyecek sekilde yere
bogaltmaya bagladim. Bogazimdan ¢ikan bogiirme seslerine engel
olamiyordum. Zamir, arkama gegip saglarimi kavradi, rahatlamam
igin sirtimit ovuyordu. Midemdeki her seyi bosaltum, bagimu kal”dmp
ona bakmak dahi istemiyordum. Bagimi egerek bedenimi dogrulf-
tum, bana uzatt pegeteyi alip agzimu sildim. Cebifldcn gikardig
sakiz paketini uzatt. Yiiziine bakmadan sakizi alip agzima atum ve
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uzaklagmaya calisum. Zamir de y,.

¢ adim
a donmeye baglamisti.

kustugum yerden birka

nimda yiiriirken bagim daha fen : u
» Gézlerimi yumup agum. Giilerck, “Diiny,
bir mimikle bana bakmaya devam ediyor.
dondiin. Déndiin degil mi? Gitme.

“Basim doniiyor...
doniiyor,” dedim. 1fadesiz
du. “Hepsinden onemlisi ise sen
yeceksin?” ‘ ' .

Zamir, buz gibi clleriyle beni tutup kendine dogn_: gckt;i Bede.
nimin titredigini kollarnin arasinda anlamigtim. Kaza%m;: u'rlldan
dahi duyabildigim sert parfiimiiniin kokusu bumu.nfa oldu, ylﬂffe'
len aglama istegimi cekrar basurdim. Kollarindan biri omzima’ dige-
i belime sikica dolanirken beni tamamen S.I'k1$tll'ml§tl-af’na U canimy
asla yakmiyordu. Kocaman evrenc dahi sigamazken iki kol arasinda

bu denli rahat hissetmek ne kadar da tuhafu.
Zamir beni sarmaladi. Zamir iisiidii. Ben 1sindim. Ben alnim,

una yasladim, o ise cenesini omzu :
(r)lrhn:ca ya};l:ozun son iki pargast da yerine oturdu. Biz tamamlandik.
Yapboz bitti.
Fisiluyla, “Uyursam gider misin?” diye sordum. Sa(;laflma dolki-
narak soruma sessiz bir yanit vermigti. [gimi ¢eke geke, ° Usiimeni is-
rildandim. Bunu soyledigimde agzimdaki sakiz

i istemiyorum.”

mun iizerine biraku. Biz sa-

temiyorum,” diye m1
“ .
yere diigmiistil. Umursamadim. “Gitmen

Saclarimdan operek bu ciimleme en iyi cevabi verdi. Uzerime

diisen kar taneleri ve onun rayihast esliginde gozlerimi huzurla ka-
padim. Ug ay sonra ilk defa onun kollarinda huzurla uyudum... En
son hatirladigim sey ayaklarimin yerden kesilmesi ve kucaginda sar-
almadan ilerlememizdi. Ayaklarim beni sarsarken kucaginda dengeli
bir sekilde sokaktan ¢ikuk. Yine bilmedigimiz bir sokakta yiiriidiik.
Giinesin biz harig herkese dogacagini bilerek ilerledik. Ay o gece
dogmaya dahi tenezziil ermemisti. Yildizlar gériinmiiyordu. Belki de
onlarin hicbirine ihtiyacimiz yokeu. Ihtiyacimiz olan sadece birlikee

olmaku...

Ben simdi bir kitabin en anlamli yerinde kurutulan giiliin oldugu
sayfadaydim. Ben Zamir'in kucagindaydim. Ben evimdeydim

Yirege Batm;g Civiler

Bana dur desoydi ofer, tabanlyrim ¢ yoro civilerdim

;?yaf&nm éujﬂ éu\yn Jatmejo mechur etfy beni "

Kulagim: tirmalayan ve cama . )
dal sesi yankisini siirdiiriirken g}';;::zz'c;:j; degr:lalf}’c devam eden
kalmigtim. Gilinesin pervasiz igiklar; el harcl::irjlc ?ﬁ: zofu nd‘a
mi karpisurarak yatugim yerde dogruldum, Sakaklar ecgi ¢ goleri-
bagtmin arkasina ve niine dogru kendine yol Qizmilm'an biw lf:)n[")
burusturmama sebep oldu. Komodinin Gekmecesindiljigrll’ WZ‘”_“U
uzandim ve hapi yutup birkag yudum suyla bos mideme ;;Eerzxig;?

flact igtikten sonra neredeyse her sab .
maya bagladim. yse her sabah yapugim gibi sakaklarimi ov-

Zihnimdeki duvarlardan catlama sesi gelmis, ardindan kuclan d
varlarin tozu bana diinit haurlatmigti: Gece kulubii $i$cnir1: a;'b'uj
gorene kadar icki igmem, Cihan’la dansim; Rufac BC;"in lsmarl;d"'“
igkileri kabul etmem, Cihan'tn adam pataklamasi; Zamir'in bana lfl
ve yanina iligtirilmis not gondermesi, sénmiis sokak lambas:: 2'.:11:;111):r
montunu giydirmesi, ayaklaniin dibine kusmam; yillar son;a Isken:
derun’a birkag dakikalik yagan kar, bana sarildigs an, omzunda uyu-
mam ve beni kucagina almasi... Peki, ya sonra?

Higimla yorgani iizerimden aup odamdan gikum. Kalbim boga-
zimda giimbiir giimbiir auyordu. Diin... Gergek miydi?
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. ; p dogru yonlendirirken k,_
arim beni Turan'in kaldigi odaya dog N a
Adimlarim beni bile girmeden odasina daldim. Gézlerim T,

piy1 galma zahmetine ulamadim. Banyosup,

ran'in koyu renkli odasinda gezinirken onu b
dogru adim atum ama banyo da bostu.

Kahrersin.

Kogsar adim asagt l
bile yeni fark ediyordum. Ben eve nastl gelm
caginda mu gelmigtim? o

Devasa salona giiriiltiiyle girdim, bana dénen iig ift goz durak-

samama sebep oldu: Dedem, Turan ve Cihan. Her iigiiniin gozlerj
denirken zorlukla yutkundum ve dedeme odaklandim,

inerken iizerimde diin giydiklerim oldugun,,
i;itlm? Dahasi onun ku-

lizerimde kili ne od
Kaslari cauk bir ifadeyle beni siizdii. “Uyanabilmigsin.
Sesindeki kinaye beni iirkiitse de bunu belli ecmemeye ¢alisarak

ona bakiyordum. “He?"

Dedem, “Bunlardan beklerdim de senden beklemezdim,” diye
baslad:. “Senin gece kuliibiinde ne isin var? Hem de bu kadar soru-
nun oldugu bir zamanda? Hem de bu iki ise yaram.azla:’. ]?m {(adm
gordiigii zaman diinyay! unutur, biri de 6fkesine yenik dUWP_SLfrc’E{li
adam pataklar. Hepiniz beni hayal kirikligina ugrattiniz. Hepiniz!

Turan ayaklanarak, “Dede,” dedi sakin sesle. “Bir an dikkartimiz
dagild: sadece.”

“Turan!” diye hiddetle bagirds, iigiimiiz de irkilmistik. “Senin ku-
zenin o adamin kucaginda geldi bu eve! Kucaginda! Sen neredeydin?
Cihan neredeydi?” Dedem soluklanarak tekrar bana déndii. “Su hi-
line bak. Bu benim torunum mu? Benim torunum birkag yudumdan
fazla alkol almazdi. Ama diin sarhos olmug! Hem de sizin yaninizda.”

Aylardir her gece sarhos oldugumu, midemin bile yikandigindan
haberi olmayan dedem, salonun ortasinda Turan ve Cihan’a bagurir-
ken kelimenin tam anlamiyla ayaklarim yere mihlanmugti. Ne ileri
gidebiliyor ne de arkami déniip odama kogabiliyordum. Cihan’in
bakislar iizerimde toplands, Turan, onun aksine bana degil, dedeme
bakiyordu. “Dede,” dedi tekrar. “O adam yirmi giindiir etrafimizda.
Kendince Mihrinaz'1 koruyordu.”
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anlastim ye 4

' l gibi bCCC
. r
numu emanet ctmcycccglm_ Ylkll

ronu kulak zarlarimizi delik desik e
glkm'"“‘dan salonun bahgeye a/[qp

asma bitti! Simdi to.
iksizlere by daha to-

In "
karslmdan! Son ciimlesindekj

tti, Ty i
Ifan ve Cihyp, seslerini dahi

k-'lplsmd-,
an disa
Dedemin benimle ayn; ren; san cikular,

mugamayan ifadesiyle, “Git efin: vrio . “" rime dokundy,
galigma odama gel.” dedi sertge. “Sonra

tw? i g
ustu? Zamir kucaginda beni tasiyip

buraya kadar getirmis miydj yani? Peki, sonrq nereye gitmisti? N
misti? Nere-

Odama girdim, aynada kendim;
u. Dagilmis saglarim, akmug rimel;
g rujum, kirismug kiyafetlerim igr
dime tiksinerek baktim. Banyoya
anilarindan kismen anindigim, hissetmistim. D
P - Dugtan ik ~
nozumu giydim, banyonun kapisin, agmamla Tul_an?l'a‘l[;l;elylaz bor
bir oldu. Oturdugu yerden kalkarak oniimde belirg; “Diin § ﬂilnllaam
bolursun? Deliye déndiim, Mihrinag ' nasil kay-
Kaglarim havalanirken,
Gozleri parlamist ofkeyle.

gormek ben; bozguna ugratmig-
m, dudagimin kenarlarina yayil-
?rf(; goriinmemj sagliyordu. Kep-
girip kisa bir dus almis ve diiniin

“Kizt gériince beni unutrun,” dedim.
Ama hakliydim ve geri adim atmayacak-
tm.

“Giivenip gotiirdiim seni oraya. Cihan'in yanindan ayrilmamal;
ickiyi abartmamaliydin! O herifin kucaginda eve dénmemcliydin":
[saret parmagini havalandirarak ses tonuny iyice kaldiriyordu. .

Elimi gogsiine getirerek onu ittirdim. “Giinlerce varligini benden
saklamanin bedeli.” Umursamaz ses tonum aramiza buzdan duvarin
ilk tuglalarint atmigt. “Halimi goriip sustun. Gorevde dedin, Tiir-
kiye'de degil dedin. Kandirdin beni!” Yirmi glindiir telef olmam iz-
leyip susmast o an daha ok canimui yaku. Parmaklarimin ucundaki
alevlerin ona dokunmas! igin tekrar gogsiinden onu ittim. O benim
gi’wcndigim nadir insanlardandi. Sadece bir kere ondan stiphe etmis,
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i korkutmus, hat-

. ilen bir silah ben
sonra pigman olmugtum, Ona gekilen bu hayartta

ta hayatimda ilk defa bayilmama scbep olr.nusm: OEs,arkcn o
hichir zaman sahip olamayacagim kardegimin yerinc X0y » yok-
lugunun acisini ektigim bir adamin varhigint 0 nas

. - emedim!” diye bagirdi. Ses to-
melc ¢ ¢ ona bakum. Bu cvde

bu zamana kadar. Tu-

il benden gizlerdi?

“Aptal, ben sadece seni i
nundan rahatsiz oldugumu belli cdcrccsiﬂ' :
bana, dedem dihil kimse sesini yiikseltmemizt!
ran'in bile bu kadarina hakki yoktu.

Dislerimi sikarak, “Digart gik,” diye h i

Son kez bal rengi gozlerini gozlerime dol_cundurmu.f, k:;l' lfll k;‘:hkr:-
piy1 garparak odami terk etmisti. Ba-?"'“d“]f‘ t’“lujru_gc, g ‘;Umursa-,
ctrafa sagilan su damlalarindan bazilan yuzume cgmlli ,;|u i
madan {izerimi giydim ve saglanmi kurulamaya gerex LY

cu ile bakarak dar koridora sap1p, dedemin
kolunu kavramak iizereyken

bir adim gerilememe sebep

n
yrladim. “Hemen.

asag indim, Salona goz u
calisma odasinin 6niinde durdum. Kapt
iceriden qikan giivenlik sefi Ertan Bey
oldu.

Bagiyla selam verip,
sordu.

“Evet,” diyerck dudaklarimin arasindan sesli bir nefes birakeim,
“Dedem size kizdr mi?”
“Cynemli olan sizin iyi olmaniz. [zninizle.” Higbir sey sdylememe

miisaade etmeden yanimdan gegip gitti.

Adim atmanin oldukea zor bir eylem olduguna kanaat getirdigim
dakikalar icerisinde, iizerime kar taneleri gibi inen zaman, bacaklari-
mi titretmis, kollarimin iirpermesine sebep olmustu. Sugluluk duy-
gusu, kirli bir kanin damarlarimdan kalbime dogru akmasina neden
oldu. Gézlerimi sikica yumup agtim ve bu hareketimle giiciimiin
yerine gelecegini umdum, ama nafileydi. Bacaklarimdaki titresim,
kollarimdaki iirperti bir tiirlii gegmiyordu. Igimde ¢ig gibi biiyiiyen
karmakarigik duygulara bir sifat aradim ama sonuglari beni iizecekti.
Bir kaosun icinde yuvarlanan ruhumun kan revan icerisinde olmasini

umursamayan bedenim, zihnimin ani bir komutuyla hareketlendi ve
adim atu.

“Kﬁgﬁk Hanjmchﬂdi, iyi mislniz-’” diye
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yiiziimde mimik dahi oynatmadan b
kapinin kolunu kavradim ve actim. Bir adim, |
ekilde arkamdan kapatirken kalbim bogazimd
um derimin alundan yumruk gibi beni doverken elimi saglarimdan
gcqifdim’ gﬁﬁlcrif:‘lc odayi taradim. Bembeyaz raflarla ve dolaplarla
kaplt iki duvar sagimda ve solumdayd:, Orrad, devasa pencere, pen-
cerenin oniinde dedemin yetistirdigi Auatiick, Ebegiimeci ve ,Fu] a
bitkileri odaya renk katiyordu. Fulya, dedemin ve dedemin ann:si
olan Mihrinaz Aksahin'in en sevdigi giceki, Dogdugumdan beri evi-
mizdeki goriintiisiine sirff bu yiizden asinaydim sanirm.

cyaz ile altin islemeleri olan
ki adim. Kapiy: sessiz
a atiyordu ideta. Nab-

«Bitkileri sulamaya gelmediysen oryr” Dedigini yaparak tam kar-
sisina gesip oturdum. Basins dosyasindan kaldird;,

X “Diin neden o
kadar igtin?

Sesinin sakinligine karsilik sirtim; deri sandalyeye yasladim. Az da
olsa rahatlamisum sanirim. “Unutmak icin.”

Dedemin tek kasi havaland,, “Neyi unutmak icin?”

Gozlerim dolarken, “Kardesimi,” dedim. “Derya’yi, Bekir'i, ben-
den sakladigin tiim o seyleri; 6liime gonderdigim Yelda'yr, mahke-
meden sonra oldiirteceginiz Omer'i, Yasayip yasayamadigim tiim o
anilan unutmak icin ictim. Aylardir her gece iciyorum, dede. Sen

gb’rmiiyorsun! Bilmiyorsun! Ben coktan 6ldiim ama sen beni gom-
meyi reddediyorsun.”

Dedem gozlerini bir saniye bile benden ayirmadan geriye yaslan-
di. Gozleri gozlerimin ifadesini alirken icimdeki her seyi ona akta-
riyormusum gibi bakum. Beni anlamasini umarak kilitledim ona
ela harelerimi. Ciinkii her zaman ggzlerime bakuginda anlard: beni.
Konusgmama gerek olmazdi, bana bakuginda tiim ruhumu okurdu.

“Kardesin i¢in {iziilmeni anlyorum. Ayni aciy: paylasiyoruz,”
diyerek soluklandi. “Ama bu sagma sapan hareketlerde bulunman
gerektigi anlamina gelmiyor. Annen ve babanin yapuklarini senden
saklamakla hata ettim belki de. Onlarin yapug: igrenglikleri bilme-
den biiyiimeni istedim. Yelda i¢in de iizgiiniim. Benim igin bir kadini
dlime gondermeni istemezdim. Fakat Omer... Bu konu kesinlikle
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tarusmaya agik degil. Anne ve babani 6|dﬁrcmcm»})‘" bcnlml ka-
nimdan, digeri ise seni diinyaya getiren kadin. Omer'in sugu onlarip

magasi olmak ve cezasini cantyla ddeyecek.”

Yutkundum. “Peki, Kemal Demirhan? O da d(.;stu;: Old::,gu ‘el
P u?
mi su an serbest? Senin icin yapuklarinin bir nemt yo n

5 ilemi arindi-
“Var,” dedi donuk bir sesle. “YﬂP“k]anndan o]l:;cckfal:f::)nia”;:l
o i u u
racagim. Sonra size zarar vermeyeceginden emin ©
devlete teslim edecegim.”

. >”
Wbarat?
“Ya senden &nce biri onu ifsa ederse? Mesela Istil

Dedemin gozleri kisildi. “Kema
latacaksin, torunum?” diye sordu.
biliyordu ve bu beni sagiremamisti.
ginden eminim. Her ne kadar su an Kema
kizimin kayinpederi, Turan ve Lcyl:i’nm da
an ifsa edemem. Sen de edemezsin. o
climi genemin altina getirdim. “Onu
den vazgegmesine nastl mii-

I'i, Zamir Hancioglu'na mt an-
Zamirin istihbaratgt olduguny
“Senin ailemize ihanet etmeyece-
Ile ortakhigim olmasa da o,
dedesi. Bu yiizden onu su

Dirsegimi masaya yasladim, :
nasil ikna ettin? Turan'in tiim hisselerin
saade erti?”

isimi Kartlari-
g ger bi uyorsam isimi sansa birakmam.
Ben eger bir kumar oynuy: " sorgmay]c] bir balela

mi segerim ya da sayarim.” Ellerini birlegtire
H ~ as . p))
beni siizdii. “Bana giiveniyor musun:

Ona giiveniyor muydum? Bu soruyu kendime hig sormamiigtim,
gerekli bulmamistim. O benim firtunali hayatimda tt:tundugum“ye-
gane dalimds. Ve her ne olursa olsun bu hissim ebedi kala"cakn.w?u
soruyu sormana gerek var mi? Benim bu hayatta en ok giivendigim

insan sensin.”

“Benim de sensin, torunum. O yiizden dedenin soziinden ¢ik-
ma. Vakti geldiginde Kemal'i kime istersen sikyet edersin ama su an
bunun zamani degil.” Basimi onayla salladim. “Evdeki ickileri cop-
lattim. Ayrica eskiden sizi uzakran izleyen korumalar bundan sonra
yakin mesafenizde olacak. Haberin olsun,” dedi. Gézlerim irilesirken
agumin sagkunlikean agilmasina engel olamamigtim. Ifademe bakarak
omuz silkti ve konugmasinin bittigini beyan eden bakislarini iizerim-
den gekerek tekrar inceledigi dosyasina indirdi.

Wt
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iyordum, Fakar buna

o i Dedem bagini hafifce kaldira.
rak kapida dikildigimi fark cttiginde, “Sor,” dedi, bilmig s:sctonlt(lj;f;:

«zamir'le anlasman bitebilir ama benim defa

Tl |ill'cah )
Onunla goriigmemde ne gibi ayaumi kur

ardh bir sakinca var2”
Elindeki kalemi masaya birake,.

“Onunla géri;
nda eve kadar gelmek mi>” gorugmekren kastin ku-

cag
Utandigimu hissettim ama yii, ifademi korudum itinayla.
yirt”
“Zamir Hancioglu, ben onu durduran,
pesine diisen kdpeklerden biriydi. Ong nag,

Kafamu siddetle iki yana salladim «
kaza yiiziinden beni korumak isted; ”

“Ha‘

kadar anne ve baban igin
| giivenirsin2”

O, Ufuk'un kurban gittigi

“Ve sen de ona giivendin?”

Bogazima kocaman bir tas orurdy, Zorlukla,

ke - “Giivendim,” de-
dim. “Bunun igin beni suglayamazsn

“Seni gonderdigim giin kimseye guvenmeyecegine dair soz ver-
mistin,” dedi kisik sesle. “Séziinde durmadyn, Ha
belirttin ama hatalar yapun. Azim Aksahin'in tory
lerde bulunuyorsun, Mihrinaz.”

fa yapmayacagini
nuna ters hareker-

Bu benim sininmd: saninm: Azim Aksahin'in torununa uygun
veyahut ona ters hareketler yapmak. Hayatum sadece bununla mu si-
nirltydt yani? Kendim oldugum igin bir adim atamaz miydim? Ken-
dim istedigim icin birilerine giivenemez miydim? Benim béyle bir
litksiim yok muydu?

Gatlayan sesimle, “Mihrinaz olarak giivendim,” dedim. “Sadece

Mihrinaz olarak hareket ettim. Bu benim hakkimd:.”

Tek kagt havalandi. “Sen soyadint isminin yanindan sokiip ata-
mazsin. Boyle bir litksiin yok. Ne seni ne de Turan’s magazin sayfa-
larinda gérmeyecegim. Diin gazetecilere yakalanmamaniz bir sanst.
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Dikkatli olun. Bu her ikinize son ikazim.” Sozlerini bitirdi, b-‘$ly!1
gtkmam icin kaptyr gostermisti. Dudaklarim titrerken kapuy, sertge
acum ve kendimi digart attum.

Koridorun basinda beni bekleyen iki adamit gérmezden gelerelc
yanlarindan gegip gitmek istedim. Turan kolumdan tutarak bung -
gel oldu. “Kavga m ettiniz?”

Kolumu ondan kurtarmaya galisarak kendimi geri ¢ektim, “Sap,
ne?”

Cihan araya girerek, “Mihrinaz,” dedi sikinuyla. “Bizim yiizj.
miizden kag kisiyi kovmus.”

Dedigi sey zihnimde giiriilciiyle cagladi. “Ne?”

Turan onaylayan minlu egliginde, “Bizi izleyen araglar1 diin gon-
dermistim. Bu yiizden ihmali olan herkesi kovmus,” dedi. Sikintiyla
i¢ gekip galisma odasina dogru yoneldim ama her ikisi de 6niime
gegti.

Turan sinirle, “Sagmalama!” dedi. “Su an kizgin. Ne desek de bizi
kale almayacak.”

Dudaklarimi yaladim, alnimda biriken ter tabakasini elimin ter-
siyle sildim. “Kovulan kigilere is bulabilir misiniz?”

Cihan aninda auldi. “Ben ayarlarim.”

Ona nzir:nede bakip, “Tesekkiir ederim,” dedim. Gozlerini ka-
payara:k giiliimsedi. Yiiziimde dolagan bakislarina kargilik vermeden
Turan’a déndiim. “Zamir nerede?”

1 Elyihan'm yuzu diigtli, Turan'in yiizii golgelendi. Karanlik bir ses-
ctk‘ anina mu gideceksin?” diye sordu. Bunu yapmami istemedigi
asikirdi ama onu umursayacagimi diisiinmiiyordum. Birbirine gegen

kirpiklerimi aralama o
ya calisirken gozlerimi gézleri
kararli ifademi ona ispat ediyordum. gozlerinden ayirmadan

Yogun baksslari bend _
g™ dtdi_s enden siyrildi, hognutsuz bir sekilde, “Ane-

tan\::nlarmcli:n ayt:nlarak dis kapinin éniine geldim, iizerime dolap-
ont cikarip giymis ve digart gtkmugtim. S 1arimun dibini lsmfn
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riizgr hala islakhigint koruyan kafami iisiiemiistii ama geri donme-
mekee kararlydim.

Digart adim attigim an, “Kiiciik Hanimefendi?” diye seslendi Er-
can Bey. “Bir yere mi gidiyorsunuz?”

“Anemon’a gitmem gerekiyor,” diyerck etraftaki adamlari incele-
dim. “Biri beni gotiirebilir mi2”
Ertan Bey, yaninda duran [brahim'e dondii ve kulakligina basarak

konugmaya basladu: “Ibrahim, sen arabayr kullan. Gokhan ve Arif,
sizi takip edecek. Semih, hemen evin 6niine gel.”

“Tesekkiir ederim,” diye minldanip 6n tarafta duran siyah
BMW’ye bindim. Ibrahim'in gelip siiriicii kolruguna gegmesini bek-
ledim. Normalde 6n koltukta yolculuk etmeyi seven biriydim ama
korumalarla bir yere gittigimde genelde arka koltukta oturur, 6nde
rahat edemezdim.

Arsuz istikametine dondiik. Araba diisiik hizla yolda ilerlemesine
ragmen yakin olan otele on bes dakika kadar sonra varmistik. {bra-
him'i beklemeden arabadan indim, pesimden indigini ve kulakligi-
na bir seyler sdyledigini hissedebiliyordum. Bizi takip eden arag da
otelin oniinde durdu, dedemin dedigi gibi korumalar yakin mesafe-
de adimlarimu takip etti. Otelin dénen kapisindan igeri girip devasa
girisinde durdum, gozlerim lobiye gevrilmisti. Onu bulmay1 uman
bakslarim hayal kirikligtyla resepsiyona dondii, ayaklarima komut
veren beynim beni oraya gotiirmiistil. Resepsiyonun kargisinda dur-
dum, ilgilenmek icin geng bir kz bagin: kaldird: ve giiliimsedi. “Mer-
haba. Hos geldiniz.”

“Merhaba,” diyerek yutkundum. Ho; bulacagimdan pek emin de-
gildim sanirim. “Zamir Hancioglu hangi odada kaliyor?”

Bilgisayar: kontrol etti. “Oyle biri yok otelimizde,” dedi.
gimi resepsiyon bankosu-

Gézlerimi kisarak onu siizdiim ve dirse
» dedim. Bunu soylerken

na yaslayarak kendimden emin sesle, “Var,
bagtm omzuma dogru diigmiigtil.

Kz tereddiitle yanindaki geng oc
bilgis  «da oldugunu fark etmigtim.

uga baku, onun da gozlerinin
Bityiik ihtimal Zamir, ig kim-



2

434 Halef - I: Dig
ligini kullanarak burada kaldigini soyleyerek kimsenin bilmcmcsin'
isternisti. Turan burada kaldigint soyliiyorsa buradayd;, :

“Siz benim kim oldugumu biliyor musunuz?” diye sordypy, 5
an kendime bile yabanciydim. Kimdim ki ben? Kendi igimde bir
kimseydim ama birazdan seslendirecegim isim ve soyadima S'éln;:
caknm. Bu ¢ok aciz bir davranis degil miydi? Oyleydi. Ama ong ulag.
mak icin bu gerekiyorsa yapacakum.

Bir scs seslendireceim ciimleyi boldii, duraksayarak sag argg,
déndiim ve takim elbiseli tanidik bir simayla karsilagum. “Mihrip,,
Hanim?” Diin gece bana icki 1smarlayan Rufat Bey'i kargimda got-
mek beni afallatt. Tesadiiften memnun olmug gibi tebessiim ediyor.
du. “Sizi burada gérmek ne hog.” '

Zoraki bir giiliimseme takanip, “Sizi de yle,” diyerek onu gegis-
tirmek istedim. Ama bana dogru atug adim konusmamizin bitme.
digini beyan ediyordu.

“Bir sorun mu var?”

Beyaz gomleginin iizerindeki yaka karti dikkatimi gekti, otel mij-
dirii olmas detayini fark edebilmistim. Gozlerim gozlerine doku-
nurken, “Evet,” diye yanitladim sorusunu. “Zamir Hancioglu'nun
oda numarasini dgrenemiyorum.”

Rifat Bey, dile gctirdigi.m isimle kaslarini havalandirds, “Zamir
Hancioglu'nu saninm tiim Iskenderun ariyor.”

“Anlamadim?”

¥ Rufar Btzy kravatini gevseterek, “Gece, Turan Demirhan beni ara-
lu: Hem ;:lu;r’l gect:kj kavga ig-in oziir diledi hem de Zamir Hanciog-
s o u’ dedi. Kagindaki yara ve yiiziindeki belli belirsiz morly-
gu gormiigtiim. Bu, Cihan’in onun yiiziinde yapuig bir calismayd:,

azﬁ?t;?:;:: ::rni:;zlerkcn ).'apmaak bir iiziintiiyle, “Diin gece igin
onu ne de d d-.-fl - bu':az fevridir,” dedim. Gergek suydu ki ne
fm tek e Zm“g," b3§kﬂ.blri umurumda degildi. $u an umursadi-
dimes of (I{k rk "“Y',l.(-b'_l' sckilde gormekti. Ve bu yolda bana yar-
olacak Rifat Bey'i ikinci defa kullanmakean cekinmiyordum
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«sizin gibi bir arkadasim olsa ben de feyr davaanirdim,” Giliim-
sedi v€ resepsiyondaki kiza dénerck, “Zamir Hancioglu'nun oda nu-

naras! kag?" diye sordu.

Zafer, kendine has mimiginin yiiziime yerlesmesine neden olur-
ens omuzlarimt diklestirerck sert bakiglarim, resepsiyondaki kizin
< iine diktim. Dudaklari arasindan ¢ikacak olan oda numarasini
bekledim. “Kendisi su an ii¢ numaral; toplanti odasinda, Cikugt an

yaniniza gelmesini rica ederim.”

Rufat Bey, bagini sallayarak bana déndi, “Zamir Bey'in toplantsi
bitene kadar bana icki 1smarlamak ister misiniz2” diye sordu.

“Gabahin bu saatinde?”

Muzip sekilde bana dogru cgildi ama aramizdaki olmasi gercken
mesafeyi bozmadi. “Kahve de olur.”

Diin bana ismarladi ickiler ve yedigi dayag) animsadim, kabul
ederek birlikte otelin restoran bélimiine gegtik. Ibrahim'in hili beni
takip ettigini gdrmii ama umursamamistim. Rufat Bey'le beraber gri
ve beyaz duvarlarla kapli restorana gegtik, birkag kisinin kahvalti et-
tigini fark etmigtim ama actktigim pek sdylenemezdi. Cam kenarin-
daki kaliteli ahsap masalardan birine gegerken Rifat Bey sandalyemi
cekerek zarif bir sekilde kendi yerine gegmis ve karsimda oturarak

garsonu gagirmigt.

“Mihrinaz Hanim, kahvenizi nasil igersiniz?”

“Latte.” Rufat Bey'in sorusunun cevabini basim kaldirarak garso-
na verdim, bozuldugunu hissetmistim.

“Bana da her zamankinden.” Garson yammizdan uzaklagt. Rufat
Bey, surat ifadesini diizelterek geriye yaslands. “Siz iki kuzenin Za-
mir Hanciolu'yla alakast nedir acaba? Sizin aksinize oldukga gizemli
biri.”

Elimle daha kurumayan saglarimu diizelttim. “Arkadagimiz.”

“pek size uygun bir arkadaga benzemiyor.”

Yiiziinii burugturdu.
layarak ellerini birbirine ke-

Dirseklerini sandalyesinin kenanna yas I
netledi. “Bambagka hayatlar yasiyorsunuz ne de olsa.
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Géozlerimi kisarak kinayeli bir sesle, “Turan ve ben, bundan sonr,
0 ]

arkadaglarimizi segerken size daniginz,” dedim.

Rufac Bey, istifini bozmadan giildii.
lerdim.” Ny N

Aramizdaki yas farkini ve arkadagim olmuam igin benden bUyuk
oldugunu yiiziine sdylemek istesem de bu j:l..l-mlflcl'l Ig::gu%: Gniime
konulan latte’yi kavradim ve dudaklarima goturde'n. t Bey'le ka-
riyeri hakkinda konugmaya baglamistik. Daha .do.gIUfu, o a.nlanyor_
du, ben dinliyordum. Aslinda olduke¢a eglenceli bir hikiyesi va-rdj e
yiiziimii gergek anlamda giildiirdiigii olaylart v.a’r.dl.“Fakat daklkalar
birbirine kovalarken tek diisiindiigim scy Zamir'i got'm.cku. Diiniin
gergek oldugunu onu gorerek kendime kanitlamaya ihtiyacim vard
ve bu ihtiyac gitgide girdabini biiyiitiiyordu.

Kahvalusint bitiren otel konuklari goktan restorani terk etmigti
ve icerisi neredeyse bogalmusti. Etrafi temizleyen garsonlar, Rifat Bey
ve ben diginda kimse yokru. Tkinci kez tazelenen kahvemden )q-ldum
aldim, midemin agliktan kasildigini hissectim. Kahve ag oldugumu
bana hatrlatsa da yemek yiyemeyecek kadar gergindim.

Akrep yelkovanla yarisirken agir cekimdeymis gibi akan zaman,
nefes almami zorlasuriyordu. Ikinci kahvemin dibini gordiigiim si-
rada bedenime hiicum eden bir diirtiiyle basim1 kaldirdim ve bana
bakan bir gift gbze ilistim. Gece gozlii adam, parmaklarini karanligin
ona armagant olan saglarindan gegirdi. Zamanin onun iizerinde top-
lanip durdugunu hissettim, ela gézlerim onun simsiyah gozlerine bir
iple dikildi dderta.

Bana dogru adim atu, gozleri saniyelik olarak Rufat Bey’e, ardin-
dan tekrar bana dénmiigtii. Masaya dogru atugs her adim sanki kalbi-
me indirilen bir tekmeymis gibiydi. Agir adimlari gelip tam yanimda
durdu. Titreyen ellerimle sandalyemi ittim ve ayaga kalkum. Rifat
Bey, benim aksime oldukga rahat bir tavirla ayaklandi, “Zamir Bey,”
diyerek onu selamladi. “Toplanuniz bitti mi?”

“{1k segim olarak kendimi sgy.

Zamir'in gozleri ona déndii. “Toplantm hakkinda size bilgi mi

vermem gerekiyor?”
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Gizemini koruyan sesine karsilik dudaklyr
pifat Bey “Hayir tabii ki,” dierck baj, im
«pMihrinaz Hanim, kahveler sjze ikramim
an igki borcunuzu édersiniz, Arkadagp

“lyi giinler,” diye minldandim, Hic
uzaklasts ve restorandan ¢k,

dan bir nefes kacu,
hedefine benj aldi.
1z olsun. Bagk, zaman bana
1zla iyi giin]er dilerim size”

bir sey demeden masadan

Slanmn

ol

Kirpiklerimin @izerinden ona bakeim, sab;

orkadasim,” dedi. Yapugi vurgu ka
ve dnden ilerlemeye baslad,.

Annesini takip eden bir érdek yayrysy,
soriin oniine gelmis ve beklemeye baslam
inceleme firsaum olmugtu. Uzerinde pek
jum elbise vardi ama bu sefer siyah degil k
miigeii. Lacivert. Ilk defa kargima ke
giydigi gomlekle dzerimdeki saten elbisenin rengiyel, Simd; 1o b
renk onun takim elbisesindeydi ve onu cok yakskl g(")'SIeri ° d:se Bu
renk onun igin yaratlmis olabilir miydi acaba? yordu. Bu

Birlikte asansére bindik, kalbim gogus kafesimi yanip disan cik-
mak, onun omzuna bir kelebek gibi konmakea israrciyds. Ben ise diin
oldugu gibi kollarina girmemek icin kendimi zor tutuyordum. Ah...

Keske birkag kadeh icki igseydim. O zaman ong sartlacak cesareti hen-
dimde bulabilirdim.

gibi onu takip ettim, Asan-
15ttk. O an, ony ikinc; defa
de agina olmadigim bir ta-
Oyu lacivert rengine biiriin.
ve benimle dans ettigi giin

Yanimda duruyordu ama yanimda degilmis gibiydi. Bir yaban-
ctyd: sanki. [tislerimi onun iizerine yonlendirirken yutkunma ihci-
yact hissetmigtim. Bakimsiz goriiniiyordu. Gehresi ¢okmis, saclars
ve sakallar1 uzamug, zayiflamigti. Uzerinde jilet gibi bir takim elbise
olmasina ragmen berbat gériiniiyordu.

Asansoriin kaldigi kata ulagmasini beklerken bogazimda bir mih
peyda olmug ve konusmami engellemigti. Tiim uzuvlarnim islevini yi-
tirmigti onu gordiikten sonra. Ne konugmam gerektigini bile diiii-
nemeyecek durumdaydim.
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alarin oldugu koridora sapmisti. Odag,-
cikardift kart: okuturken ayaklarim yere

ot . Zamir geri gekilerek iceri
i Zd aﬂkl- Kﬂp[ ﬂ(;lldl» ]

basmakean dahi :flc n; SOdaya avaklarmu siiriiyerek girerken o, be.
bir tavirla ceketini gikarmig ve toplanmis yataginin

Asansor durdugunda od
nin oniinde durup cebinden

girmeme miisaad
nim aksime rahat
{izerine firlatmugtt.

Beni kolumdan tutarak banyoya dogru gﬁtﬁrdﬁ’. ne .ya.Pu.g it an-
layamamigtum. Duvara monte cdilmis kurutma makinesini i,ldmc alds,
zihnimin duvarlarinda bir ciimle yankiland1. Saglarsmt kurulayacaks,

Yine ve yeniden.

Bu sefer sessizligin haki :
sicak hava saglanmu yukari dogru kaldiricken asi sa
ediyormug gibiydi.

Tiim arkadaglarinin saglarini bayle sevkle kuruluyor muydu acaba?

Zamir, tiim ciddiyetiyle saglarimi kurulama islemini iistlenirken
yiiziinde mimik dahi oynamiyordu. Normalde su an beni azarlamas,
islak sacla disant gikugim igin bana kizmast gerckirdi ama sessizdi.
Onun sessizligi ise benim ecelimdi sanki.

Birkag dakika sonra makinenin rahatsiz edici sesi sustu, Zamir
tekrar odaya gecti. Onun pesinden odaya girdim. Coktan cama yasl
olan koltuga orurmugtu.

Catlayan sesimle, “Diin neler oldu?” diye sordum. Boylelikle
olugan sessizligi elimin tersiyle ittim. “Beni eve gotiirmiigsiin.” Bu
muydu yani konumuz? Aylar sonra onunla diinii mii konusacaktim?
Aptal Mibrinaz.

Sorumu duymamis gibi bacagin diger bacaginin iizerine att1. Eg-
digi bagini kaldirds ve birkag saniye beni izledi. “Goriirdiim.”

miyetini bozan makinenin sesiydi. Cikan
¢ tutamlarim dans

Tek kelimelik soguk cevabi beni isiitiirken, “Neden?” diye sora-
bildim. “Aylar sonra neden diin geldin?”

Tekdiize bir sesle, “Gelmedim,” dedi. “Gelmek icin dnce gitmek
gerekir, degil mi2”

Burun kivirarak, “Gitmedin mi sanki?” diye ona meydan oku-
dum. “Aylardir yoksun.”
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«Kargtma neden ¢ikmadin?”

Gozlerini kisu, tehlikeli bir sekilde, “B
diye diistindim.”

Aklim acimasizea dile getirdii ciim|esj
ve kelimelere soyundugumuz o geeeye gide
[anmis gibi igim sancilandi. Ayakea dyr
ynmgﬂ oturmugstum. Bu sekilde yiizlerimiz
sana hig katil demedim ki.”

Zamir'in yiiziine tarifi benzersiz bir ifade
katilmisim gibi bake.”

ir karil; gormek istemezsin

yle birlikee gegirdigimiz
tken, kalbime kazik sap-
Mayacagim, anladigim an
ayni hizay gelmisti, “Ben

yerlesti, “Gézlerin bana

Yemin ederim, o an kor olmay: dilemigsipy,

Gozlerimi yumarak bagim, egdim. “Oyiir dilerim.” Zamir
oturdugu yerden kalkuginy hisscrtigimdc bacaklarim tclu';u' tilrcnllr .
basladi. Golgesi kapanan gézlerimin gniine dilsti, titreyen bacak] nczc
mt tuttu. Avucu dizlerime temas ettiginde i¢ cektim, “ :

X cektim, le b
— Oy e bakmak

Fisiluyla, “Gozlerini ag,” dedi. Sesi her yanimu sardi. Bu o sesti
Bana kalkan olan, 8lii bir ¢igegi sulayan o ses, Zamir'in gefkat ve
merhamet dolu o egsiz sesiydi.

Bagimu iki yana salladim. “Agamam. Bakamam sana.”

“Sen bakamazsan ben konusamam. Ciinkii benim sézlerim seni,
senin ise gozlerin beni yaraladt. Peki, sen bakmazsan, ben konusmaz-
sam biz ne oluruz, Mihrinaz?”

Biz... Biz ne oluruz?

Gozyaglanim kirpiklerimden yuvarlanip yiiziimii islaurken aci
dolu sesle, “O gece hep kambur olacak sirumizda,” dedim. “Aylarca
sustun, sonra konugup kanattin beni.” Art arda sayamayacagim kadar
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_En kétiisiinii yapum. Sana sugluymugsun

gok i¢ cektim. “Ben ise.. ;
senin bir sugun yok.

gibi bakum. Suglu degilsin. Yemin ederim,

“Sst,” diyerek parmaklaniyla yiiziimii remizledi, inatla gozlerimi

agmadim fakat temasi beynimin diigiinebilen tarafini ugurmugtu,
cektim. “Beni durdursaydin ben, her
“Ama sen beni gonderdin,

Burnumu sesli bir sekilde
seye ragmen kalirdim seninle.” Higkirdim.
Uzaklastirdin.”

Parmap, yiiziimde dzgiirce dolas
ve cagrildim,” diyerek bana agiklama yapt-

Yumdugum gozlerim bagimsizca aralandi ve onun ?rnl;k f;riin_
tiisiiyle kargilastr. Oniimde diz gokmiistd yine. A’_]h'k bir durasama
yasasam da dudaklarim kendiliginden agimig ve u;:md::n"gec;cn tek
bir ciimleyi seslendirmisti: “Beklerdim scni.". Ar.anuzt:iakx a0 k"jm
duvarlan yikacak kuvvete sahip ciimle, sessizligi dogururken sdzsiiz
bir bakigmaya gebe kalmugti aynt zamanda.

Gozlerindeki ifadeleri gozmeye 931‘5“1‘3" i
giimler yiiziinden takilip diigmiigeim. Aci, hasretle harmanlanan ve

yanmasina ragmen, kiil olup kurtulamayan kapkara harcl.crini”ﬁze-
dogru indirdi. “Bekler miydin sahiden?

Bulaniklasan goriisiim esliginde sessizce, “Beklerdim,” dedim.
“Durdursaydin, gidemezdim. Seni beklerken kendim sarardim yara-
larim1. Kapinin éniinde uyurdum ama yine de seni beklerdim.”

irken kadife gibi bir sesle, “Gére-

¢ aymn kurdugu o dii-

rimden gekip, dizlerime

Dizlerimin iizerindeki ellerime dogru uzandi, buna izin vermeden
ellerimi geriye dogru cektim ve yataga yasladim. “Tutma elimi.” Bagi-
mu kiiskiin bir tavirla sol tarafa cevirdim. “Isteseydin riiyalarima gelip

tutardin. Istemedin.”

Aciz bir sesle, “Mihrinaz,” dediginde bile ona bakmadim. Yakin-
hg: kalbimi, bacaklarimi titretmeye devam ederken burnuma dolan
parfiimiiniin kokusu, ruhumun &zlemden tutugsmasina sebep ol-
mugtu. Bu eziyetin ne kadar siirecegini bilmiyordum, yakinligindan

kurtulmak isteyip istemedigimi de bilmiyordum. Ama bu kadari cok
fazla geliyordu.
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parmak uglarinin dizlerime temagyyl, Urerimd
antolon olmasina ragmen dOkUnugu tenim . rimde dar

o fmen
Z:,yl;uya anlam \terememlit.lm. Ozledin mj bcni?z, ;l;::lit;d ﬁu ruiltaf
gizlerimde kendi yolunu cizerken bogazmy 4o iniltiyi d:l:jdca

) :l-

il lcycrck geriye pliskiirttiim, EJ;
mi kilit . I usly dur ;
;is g;bi dizimin etrafinda dolati, derin tite nef::ama)’a yemin et-

i alarak {izer
pyraktig! ct_kldfin ctkmaya (;flh.gum_ Ama nafiley; O:Un e:t;::;dc
ikmak miimkiin ve olast bir ihtimal degilq;, “Bep; seledigini saylccn

Kvircigm.”
Korrcsgim. Ab... Bu hitap. Beni alagagy ediyord),
“OZlcdim'”

Basimi ona gevirdim, memnun bir tebessiimij
dugunu gormiistiim. Bana dogru uzand,,
rutup kucagima getirdi. Ellerimi turmas, j
o, Ellerimi dudaklanina dogru griirdij,
pekliyordum. Fakat hig beklemedigim bir

n dudaklarina kon-
?'ataga yasladigim ellerimi

¢imdeki tiim duvarlar yik-
Yapacag hamleyi merakla
¢y yapmisti,

Avuglarimi koklamugu,

Sonra stcak dudaklarint avuclarima bastirmyg, neredeyse tiim avug
cizgilerimi 6pmilgtil.
Gozlerimden bu sefer mudluluk yaglar ake, Yirmi dore yillik ha-

yaumda ilk defa mutlulukean agladigim fark ertim. “Zamip.”

“Ben,” diye fistldadi avuglarima. Sicak nefesi tenimj yalads, icimi
gidiklad. “Seni izleyerek dzledim. Bunun ne kadar zor oldugu hak-
kinda bir fikrin var me?”

Kafami onaylamaz sekilde iki yana salladim. “Yok

Avucuma tity kadar hafif bir 6piiciik birake. Sanki o tily kadar
opiiciik tizerime binalar yitkmg gibi ezildim. sefkatinin sarmaladigs
ézleminin altinda, ezildi tiim benligim. “Seni verandada her gece sar-
hos olurken, aglarken, iiziiliirken, bazen giilerken izledim. O herifin
arabasina binmeni, onunla dans etmeni, bagkasiyla flsrt etmene bile
gdz yamdum ama sana gelemedim. Bu yiizden beni bulmani istedim
diin gece. Emin olmaliydim. Beni istediginden emin olmadan kargi-
na gtkmamaliydim.”
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Yazdi not bu yiizdendi demek ki. Ben seni nerede olsay, geli
lurum. Peki, simd sen beni bulabilir misin? P bu.

Yutkunarak, “Ne olacak bundan sonra?” di
sesle. ’ ¥¢ Sordum kjrg'n bir

“Ne olsun istersin?” diyerek dogruldu. Yiizlerimizi ayn, hizay,
tirmis, muzip bakiglarini dudaklarima indirmigti. Gogsiim ona dohge'
kalkip inmeye bagladi, gézlerim ayni onun gibi dudaklarina i“migr}]
Yiizeyi gatlamig ve kurumug dudaklart o an goziime o kadar ﬁ]m:
gelmigti ki kendimi 6ne dogru egilirken bulmustum, das

Kalbimin tiim kirikliklart onanldi. Kizginligim, 6fkem ugup piry;
Bir tek acim kaldi geriye. Kardegimin acisi. O da élsem gegriilzzf'
biliyordum. Fakat gegmese bile o an buharlasan acim, zihnimde "
dece Zamir'in adinin yankilanmasina izin vermisti. Onun 1lik nef‘s a-'
yiliziime hafifce carpiyor, sonra ise agikta olan dudaklarimdan j¢ N
dogru siziyordu. o

Belki de o, nefesinin inini icimd i
Phwirs in inini icimde uzun yollara sahip damarlarim;
Bakiglanm dudaklarina kilitlendi. En fazla ii¢ saniye. Ug saniye

sonra vuslat olabilirdi.

. rI;qu:lLLmn kanatlan altinda qirpinan kalbim, dudaklarina yakinlig
o : ;a.§1rd1. Hem durmak istiyor hem de tekmelerini gogir
fesime md.ercktcn vazgecmiyordu. Nefesim ¢oktan dl'izw:nsizlguf
:lezt:jﬁcmm amk kendi kendime aldigim nefesten sikayet cdjye:r
i an irin nefesini arzuluyordu. Ug saniye coktan geride kalirken
armizin arasinda neredeyse mesafe kalmamigt. Anin tading

¢tkarmak adina gozlerimi kapadi
. Ei PR prgepe
bakan sicacik gozleriydi. padim. En son gérdiigiim onun bana

“Zamir!” diye bag i
) ; agiran ses ve kapiya indirilen darbel i peri
:l(;iru cekilmeye mecbur birakt. Gz kapaklarim a:;lea;l::] I gen)fc
FamiFi Lale . , 0
gozleri dulc;;ljj 2 aymt pocisyonda oturdugunu fark Ctmi;i F:l:f:
arimin {izeri . )
it n tzerinden ayrilmig gekilde kapiya dogru don-

“«
Zaman
lamasina baglarim ama ben by herifin!”
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pirden ayaga kalktim, “Baran burada m2" diye sordum ama
ona

mam I;‘um'. Uzun zaman sonra yakinlasmamiz beni utandirmisti

saninm- Nicekim isinan yanaklarim, terleyen avuglanm bunu hayki-

rlYordu'
Sinirli bir sesle, “Maalesef burada,” ded;. Giilmemek icin duda-

glml isirmigtim.

beraber ka Sru i :

Onunla' fl‘a :i?f P'z’ﬂ dogru ilerledim. Baran, hala kapiya vuru-
yor ve Zamir'in adin1 bagirmaya devam ediyordu. Zamir homurdana
homurdana. kaplyt aftl. Baran'in eli havada yumruk seklinde kalmus,
agzt ise beni goriir gérmez agilmust,

“Oha!” Dudaklari o harfinin seklini aldy, “Siz ne yaptyordunuz?”
diye sordu.

Zamir, sirtuini agik olan kapiya yasladi, gergin bir sesle, “Sana ne?”
diye sordu. Keyfinin kagtigini tiim iliklerimde hissedebiliyordum.

Baran, “Evlenmeden olmaz, Zamir! Bu kiz Hatayli! Bunlara ters
boyle seyler,” diye bagirdi. Zamir ona dogru atld: ve agzin kapatu.

“Ne diyorsun lan gerzek?”

Tuttugum kahkahami serbest birakirken bir taraftan da Zamir'i,
Baran'in iizerinden gekmeye ¢alisiyordum. Zamir, onu tutmama rag-
men tekrar Baran'a dogru aulds. “Neden bu kadar sinirlendin, arka-
dasgim?” diye sordum aniden.

Zamir duraksayip bana déndii, “Ne?” Odaya gikmadan &nce
bana arkadasim demesinin intikamin aldim. Ama tepkisi hig de be-
nim gibi sakin olmamistt.

Baran, “Oha diyorum!” diye aramiza girdi. “Yoksa siz simdi just
friends fantezisi mi yapiyordunuz?” Bagini ikimiz arasinda seri sekilde
cevirdi, birimizden kargilik bekliyordu.

Zamir, onu ¢ok bekletmedi ve Baran'in kafasina sertge v

“Agzani topla.” Ardindan yiizind burugturdu.
ndi, endiseyle, “Oglum,” dedi. “Mihrinaz'in
haber ugurdular.”

urdu.

Baran aniden silki
korumalari sizi ariyor tiim otelde. Dedesine bile
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Goalerim irilegirken, “Ne2” diyebilmistim. Dedemin buray, o
mesi bir felaket olurdu benim igin. Daha bu sabah gergin b, kony, -
ma yapmugtik ve ikinciyi kaldiramazdim. '

Onun elini sol omuzumda hissettim. “Merak etme. Heme,, -
yangin merdivenlerinden lobiye indirecegiz.

“Sen gelme!” diye ona kargi gtkum. “Dedem seni goriirse kizay
Baran'la inerim ben.”

Baran'in kolundan tutup gekistirirken Zamir'e son defa bakam;.
yacak kadar endiseliydim. Evden gikarken telefonumu bile Yanimg
almamigum ve su an her yerde beni aradiklarina emindim. Baran’],
birlikte hizla yangin merdivenlerinden inerken kalbim korkuyl, Gir-
pintyordu. {lk kata ulastigimizda lobiye giden yolda kogtum, “Sep, git
Baran!” Baran'i arkamda birakirken lobiye ulagmis ve dedem basta
olmak iizere bir siirii tanidik simayla karst karsiya gelmistim.

Beni gordiikleri an kulakliklariyla haberi digerlerine verdiler ve
tiim bakislarin iizerimde toplanmasina sebep oldular.

Dedemin tedirgin gozleri beni bulurken adimlari bana dogru gel-
meye baglamugti. “Torunum!” Bana kizacagin: beklemistim ama aksj-
ne gelip bana sarilmigu. “lyi misin?”

Basim omzuna yasliyken, “lyiyim,” diye mirildandim. “Koruma-
lars atlatmak istememistim!”

Savunmaya gecmem karsisinda benden aynldi. “Onlarin hatasi.”

“Hayir!” diyerek dedeme karsi cikeim. “Ben bir anda kayboldum.
Ihmalleri yok”

B Tek parca oldugumdan emin olmak istermig gibi beni inceledi.
lyisin degil mi?”

“lyiyim, dede. Neden bu kadar tedirgin oldun?”

Fliylc saglarimi oksads. “Ibrahim bir anda, Mihrinaz Hanim yok
dcyl.ncie firladik geldik.” Bu sanirim Zamir'in isiydi yoksa Ibrahim’in
beni gézden kacirmas: pek miimkiin degildi.
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yi olduguma ikna ctmek icin kag ciimle sarf etmistim, bil-

ui
o Yanimiza gelen Rifat Bey,

- ordum- konusmamiz bilmiistii, “Azim
i ol

'I‘; )): cok sziir dilerim. Disandaydim, Kameralara bakmaya gerck kal-
cys J

¥
mad! sanirim’

Dedem, Rifat Bey'in ona uzattfi eli sikarken, “Gerek yok,” dedi

abit bir sesle. “lyi giinler.”
SI

Dedemin pesine diigerek lobiden gegtim, tizerimde bir siirii goz
oldupunun farkindaydim. En az on koruma ve Ercan Bey, su an bu-
radaydt. Otelin gikiginda bizi bekleyen dort araba vards. Dedem en
sndeki arabaya yoneldi, kapiy1 bizim igin adinin Gékhan oldugunu
6gt‘cndigim koruma agmis, ardindan siiriicii koltuguna gegmisti. Er-
tan ch’in de gCIlp on koltuga oturacagini diisiindiim ama kimseyi
beklemeden yola gtkmugtik. Arkamizdaki araglar ise bizi takip ediyor-
du. Gokhan, aract Ibrahim'in aksine oldukca hizli kullaniyordu. Bu
yiizden anayola daha hizl varabilmigtik.

Dedem higbir sey séylemeden yollar: izlerken ben de onu izliyor-
dum. Bugiin bana kizmasi gerekirken sarilmig, saglarimi oksamistu.
Tavri oldukga tuhaf gelmisti. Her zaman benim igin endigelenirdi
ama bugiin bir bagkayd: sanki.

Dikiz aynasindan Gokhan'la goz goze geldim, ifadesi bcni- sagirt-
mist. Rengi bembeyazd: ve siirekli koltugunda h:m?kct ediyordu.
Aklima gelen ilk sey rahatsiz olmasiyd: fakat yiiziindeki korku bunun

aksini iddia ediyordu.

Kaglarimt atarak, “lyi misin?” diye sordum. Sesim oldukga ki-

stktt. Dedemin bile duyacagindan siipheliydim ama duymu;::"v:
dikkati sofor koltugundaki korumanin iizerindeydi aruk. Tekdiz

im. G6 ozleri dzlerimi
sesle, “Bir sorun mu var?” dedim. Gokhan'in gozleri tekrar go
]

yakaladu.
“Erenler tuemuyor. Hizimizi indiremiyorum.



Opiilen Avuclara Dasen Kor

"Allesten bir lof diigti gptegni. avglarsma
’/jtﬂ fﬂ/;ﬂ 0 a"”ni )

Herkesin hayatinda ikinci kez yagamaktan korktugu anlar olurdu.
Gegmisinde yagadig1 herhangi bir geyin tckrarlanmamasini dilerdi.
Deli gibi korkar, titrerdi diigiindiigii an. $imdi korku tiim bedenim-
deydi ve beni tamamen ecle gegirmigti. Tam kalbimin lizerine otur-
mug, sanki hig yaralt degilmisim gibi iizerimde tepiniyordu. Korku
yandaslarint da almigtt yanina: Endise, kaygy, tedirginlik, panik, deh-
set... Hepsi bize karst birlesmis durumdaydi. Kendim i¢in mi, onun
igin mi korktugumu bilemedim, kalbimden oluk oluk akan kanlarin

verdigi his, icimdeki tiim yanginlar kériikliiyordu.

Dogdugumdan beri hig gegmeyen bir acinin etrafinda sahte mut-
lulukla sarilmistim. Bitmeyen bir gefkatle biiyiitiilmiig, stmartlmig-
tum. Tek bir adam tarafindan ¢ok sevilmigtim. Canimi acitanlar ise

tanimadigim ebeveynim olmustu.
Beni ilk seven adam yanimdayds.
Ayni arabadaydik.
Frenleri tutmayan bir arabada...
Oliimden korkuyordum,

Dedemin 8liimiinden korkuyordum.
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Gitgide hizlanan kalbim, kesilen nefeslerim, uyugan Parmaklanm
ve odagiini kaybetmis gozlerimle dedeme dogru déndiim. Géelering,
buz kesmis bir dehget ifadesiyle karsilagtim.

Zorlukla, “Hizimiz kag?” diye sorabilmistim. Gézlerim Gk}, il
cevrildi, dircksiyonu tutan ellerinin zangir zangir titredigini farl "y
tim. Ellerinin titreyisini izledikten sonra derin bir nefes aldim, “Gik.
han! Kendine gel!”

Gokhan, irkilip dikiz aynasindan bana bakui. Direksiyonu tugg,
parmaklan siklasti ve gerildi. “100’le gidiyoruz. Gaza basmiyorym,
ama hizimiz yiikseliyor.”

Kirmizi igin yandigini gordiim, “Hizlt ol!” diye bagirdim. Gl
han, seri gekilde arabay1 saga dogru kirip kirmuzi isig1 hige sayd,, bos
bir yola girmis az da olsa rahatlamstik.

Gokhan kulakligina dogru, “Carpamam arabayi. 110’la gidiyo-
ruz!” diye bagirdi. Kulakligi gekerek kendi kulagima taktim.
“Ertan Bey!” Sesim titremisti. “Ne yapacagiz?”

Ertan Bey, siddetle, “Arabayi carpmasini éneriyorum. Ciinkii bir
sekilde hizi yiikseltiyorlar,” dedi. Gérmemesine ragmen bagimt iki
yana salladim.

“Miimkiin degil.” Kendimden gok dedemi diisiiniiyordum. Her
ne kadar yasini géstermese de yagh bir adamdi ve bir kazay: kaldira-
mazdi. Kurtulmamizin tek yolu arabayi durdurmaka.

Aniden bir arabaya siirtiindiik, dedemle sarsildik, elimdeki kulak-
lik yere diigtii. “lyi misiniz?”

Gokhan'in kaygili sesi kulaklarima dolarken, “Evet,” dedim. “O
yola girme. Tenha bir yere siir.”

“Stiremem!” diye bagirdr. Aglamasina ramak kalmugt: neredeyse.
“Birilerini gebertip 6liip gidecegiz!”
Dedeme dogru déndiim, dolan gozlerimi gozlerine diktim.

“Dede, lme sen.” Sanki bu istegim kendi tercihine bagliymg gibi

Sessizligini koruyan ve olanlar: dehser icinde izleyen dedem gozle-

rini benden kagirarak, “Mihrinaz ara¢ nilirs  * liye sordu
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fena yaralar.”

afusint O
Ama Y3540 degil mi?
lfHaylf!” Dedemin kuvvetli ve bana her daim giig veren ellerini

«Ne olacaksa ikimize olacak. Asla atlamam.”

(u(tu : . i .
Dcdﬂmi" EOZlCﬂ camdan disariya kayarken birden dogruldu ve

rini kusarak aract izledi. “Bu bizim arag deil.” Camdan disart
m, bizim arabanin camlan gibi koyu renkli camlari oldugu icin
foriinii secemedim.

gale

akt!
Eﬂﬁ' aracin §0

Telefon sesi kulagimiza dolarken araba daha da hizlanmug ve geri-

o dogru gitmemize neden olmustu. Sirtum deri koltuga sertge garptt,
dedem elini cebine atarak telefonunu agmigt1. “Sen kimsin?” Kaslari-
o qatarak kars1 tarafi dinledikten sonra telefonu kulagindan uzaklag-

urp hoparlére ald1.

Asina oldugum bir ses, endiseyle, “Mihrinaz!” dedi.

“Baran?”

Baran bagurarak, “Arabanizi hacklediler,” dedi. “Yaninizdaki arag-
tan kontrol ediyorlar sizi. Kontrollerinden gikarsaniz erigimleri kesi-
lir. Bu yiizden mesafeyi agmaniz gerekiyor.”

“Frenler tutmuyor!” diye Baran’1 yanitladim. Telefonu titreyen el-
lerimle kavrayip Gokhan'a dogru rutabilmistim.

“Gaza basip mesafeyi ag.” Baran'in yavasea séyledigi ciimle zih-
nimde yankilanirken éniimiizdeki yola bakun.L ?u an diiz olarak :11:1;
nan yolun sonunda yaya gegitleri ve keskin viraj vards, hiz1 arur

bizim felaketimiz olabilirdi.

“Yaya gegidi ve virajlar var ileride,” dedim caresizce. “Korkuyo-

»
rum.
“Korkma.” Igimi titreten ses, titrey

e ap s
nefes alma ihtiyact hissettim. Polisler *
aninizdaki arabadan kurtulun. Frenler tuttug

en kalbimi yatstrds, derin bir

yollari agiyor sizin icin. Gaza

an arabayt dur-

basip y
;'Y

duracaksiniz, tamam mi " - r

Gokhan piirdikkat onu dinledikten sonra, “Ya gelip bize ¢a

sa?” diye sordu.

par-
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Zamir'in sesi birkag saniye kesildi. "(;arpmayacak.” Kendine i
N lagima melodi gibi doldu. “Ben ona garpacagim. (.
gcliyo[um,” dcdi. Nc )’ani? O Baranlln

venen sesi ku
nii kesmek igin ara yoldan

yaninda degil miydi2
Catlayan bir sesle, “Yapma,” diyebildim. “Bunu yapamazsin,”
Zamir hicbir sey soylemedi. Baran, Gokhan'a talimatlar vermey,

“Mobese baglantim var. Oniin bos ama bes yiiz megye
sonra saga dénmen gerekiyor. Yaya gegidinin yaninda polis araci vy,
ve herkesi durdurdu.” Duyduklarim: kavrayamiyordum giinkii aldlim,
sadece Zamir'in ciimlesindeydi. Bu fedakarhig yapmasini istemiyor-
dum. Ucunda kendi ve dedemin oliimii olsa bile Zamir'in kendisinj

baglamist.

feda etmesine dayanamazdlm.

Elimi kalbime yaslayarak birkag derin nefes aldim. Gékhan'in
titreyen elleri aruk durmus, Baran’t dinlerken rahatlamis gibiydi.
“Hizlan. Siz saga dondiigiiniiz an polis yolu kapatacak ve mesafeniz

acilacak.”

Aramizdaki mesafenin agilacag taktirde, arabayr hackleyen aracin
frenleri kontrol edemeyecegini bize anlatryordu. Dedem elimi tutup
sikmigti. Gokhan ise omuzlarint diklegtirerek tiim sorumlulugu sirt-
lanmus ve arabay: bes yiiz metre sonraki dénemece dogru siiriiyordu.
Nefesimi tutmus beklerken, “Yiiz metre,” dedi, Baran. “Elli.”

Gokhan, direksiyonu kirarak polis arabasina zarar vermeden araci
déndiirdii, tekerlekler qiglk atmis, dedem ve ben sarsilmisuk ama
araba geg olmadan tekrar yola koyulmugtu. Hizla arkami déndiim,
polis arabasi gectigimiz yolu kapatiyordu ama yanindan siyrilip gecen
ve arabanin kaputunu darmadagin eden arag tekrar pesimize diis-
misti.

“Pesimizde hala!”
| Sesim igeride yankilanirken Baran ve Zamir'in belirsiz konugma-
arint duymakra zorluk gektim. Gékhan ise hala yiikseltebildigi kadar

haljn yiikselciyor, aramiz1 agmaya calistyordu ama nafileydi. Yollar bo-
salmisti ve bu yiizden pesimizi birakmiyordu.

Baran, endiseli sesle, “Ondeki virai
« J irajda arabalar belderilivor,” .
Oraya kadar atlatamazsanz | olai :a I ar beldetiliyor,” dedi.

esine sebep 0|"TU$“J‘ Bogazimda olugan diigiimlere ragmen
nir” diye sc_g[c'ndlm. Bir ig cekme sesinj duydum, derin nefes ';l
«liirsem beni kardesimin yanin, gom. Liitfen.” .

HZ’J-

dim.

Dedemle Zamir ayni anda, “Mihrinag” diye bagird
ses tonu beni ikaz ediyor, susmamy empredi -
yoktu. Bu belki de son konusmamd;.

Her ikisinin
yordu. Susmaya niyetim

Duda.klarjm S.egirdi' “Oliirsem mezarimda sadece ismim yazilsin.
Soyadimun agirligint mezarimda da tagimak istemiyorum.” )

“Mihrinaz, sus!” Aglamakli sesi gszyaglarim
dedeme dogru déndiim.

a komutunu verirken

Sol goziimden bir yag firar etti. “Eger seni tizdiiysem beni affer,
dede,” diye mirildanmigtim,

Dedem ondan aldigim ela gozlerini gozlerime dokundurdu ve
bana dogru uzand1. “Torunum.” Beni sard: kollariyla. Dogdugumda
beni kucagina alan ilk adamin kucaginda can vermek fikri, yiiziimde
buruk bir tebesstimii misafir etti, i¢ cekerek ona sokuldum ve koku-
sunu igime gektim. Dedem tek kisilik ailem gibi kokuyordu. Ve ben
ailemle birlikte birkag dakika sonra can verecekrim. “Sen benim goz
bebegimsin. Asil sen beni affec.”

Kisik sesle, “Ne iin?” diye sordum. Soluklanmis ve bana soyleye-
cegi climleyi zihninde hazirlamisu.

“Beni bunun igin asla affetmeyeceksin belki ama,” dedi. Kulagim
kalbine yasliydi ve kalbinin ritimlerinin yavasladigini hissedebiliyor-
dum. Bagimi ona dogru kaldirdim, gozlerimiz kesisti ve dedem du-
daklarini agarak konugmaya calisu.

O an Gokhan, sanki tiim bedeni cayir cayir yaniyormus gibi,
“Keskin viraj ve arabalar var!” diye haykirdi. “Hizimiz 120’ye gikn!”

Gézlerim belerirken dedemden ayrildim ve éniimiizdeki viraja
saskinlikla bakakaldim. Aym anda kargimizdan gegen ranidik arag
agzim agik sekilde olanlar izledim. Za-

bizim geldigimiz yola sapt,
rerken hizi bizden oldukea azdu.

mir'in aract aksi ydnde yolumuza gi
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, le dondii ve yapacag seyi
bedenim refleks : s
Tam yanldm}:zfia" §€;:;k:§m arabay1 doldururken kalbim teklemigt;,
izledi. “Mihrinaz. y
“Eger 6liirsem cok aglama.
Ciglik attum. "Yapm;.l!" Ara
miimkiinmiis gibi elimi uzatt_lm.
kulaklar sagir etti, dedem beni tutmaya

dan girpiniyordum.
Ta ki o ses gelene kadar.

banin icinden sanki ona uzanabilmek

«Yalvariim yapma!” Feryatlarim
caligtyordu ama ben durma-

i lanlar: izlerken sessizlik tiim

szlerim arka camdan o !
BUJT'H”E‘;‘OE_ yma dizmigti. Birkag saniye daha gectigi zalna.n
A Gékhan ile dedemin derin nefes sesleri-

ladi ve durdu.
a['aga }:": aUlmursamadan aractan inerek kogmaya [_’351“_[1"1' Met—
:lcrlclz E:::cd.c carpisan araglara dogru kostum. Nefesim cigerlerime

ulasmakta zorluk gekiyordu. Titreyen bacaklarim ve dizlerimin takati

yoktu ama umursamadan kosuyordum.

“Zamir?”

O araci ezmis ve bir agacla kendi arabasinin arasina s1k1.§ur'm1§t'l.
Frenlerimizi diizeltmek ve bizi kurrarmak adina pegi mizdekileri etki-
siz hile getirmisti.

Peki, o neredeydi? ,

Dizlerimi yere atarak arabalarin éniinde ¢okeiim. Soguk asfalt
alev almig gibiydi. Igim cayir cayir yaniyordu. Yanan ates toplarini
barindiran avuglarimi asfalta yasladim. Dakikalar 6nce 6ptiigii avug-
larim simdi bir asfalun iizerindeydi. “Ah!” diye feryat ettim. Saglarim
yeri siipiiriitken bagimi egerek deli gibi ¢iglik atmaya devam ettim:
“Zamir!”

Birgok ses duydum. Siren sesleri, dedemin sesi, Gokhan'in sesi,
bir arabanin fren yapma sesi... Sonra Baran'in sesi kulagimi tirmala-
di: “Kardesim!” Baran, benim aksime kosarak kazanin oldugu yere
gitti, goriisiimii netlestirip onu izledim. Icimden kiiciik bir kar topu
diigtit. Yavag yavas biiyiidii ve sonra ¢1ga déniistii. Tipks onun gibi.
Riiyalarimda tanidigim bir adamdi ve sonra tiim hayatima bulagmig-
u. Fakat ¢iza déniisiip beni gu anin iginde ezilmeye mahktm etmisti.
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Tim disiincelerim b,

Jkap gitti, tek ciimle icimde in
“Eger oliirsem ok aglaym, »
Act her yerdeydi. Damarly,
rinde, zihnimin duvarlanna as
ril‘ldcydi'
“Ah!” Ses tellerim atug;m
mistt. Umursamadan bagyrm,

arimin alunda);
L

ikis e fale zemipe dogry

lmda dOIa;an 'Gnda

tlan tablolardy -y iliklerimin gge.

ruhumyp derinlikle-

‘?'gllklard;u-, sonr
ya dEVam Cdiyo

Sanki acimasiz bir e], kocaman b,
igimi stylrmist.

Bu el dedemin eliydi.

a kmlml; ve bogukla.;-

rdum,

381 alevlere sokup ayn, bicakla

Kollarimin etrafinda eller hissettim
3

ve dedeme dogru déndiim. Onun Yuziinde, by Zamana kada
) a r gor-

medigim bir pismanlikla tanisum, Surae ;
iizerinde ondan uzg_kla_smaya devam c timy burusturarak dizlerimin

Bana uzanmak istedi, elimle on,, durd
diigmanliklarin yiiziinden! Anlatmadizin o i3

Baran, “Yardim edin!” diye bagird:. Ayaga kalkmak istedim
bunu beceremedim. Bacaklanm i islevini yitirmis, rek pg alm:l
buymus gibi sadece titriyordu. Gokhan, Baran'in ya.:llna g:wkm
ben siiriindiim. Kelimenin tam anlaml}fia stirlinerek onlaru%] -
dogru gittim. Dedem beni durdurmads, Zagen asla durdu1*azrxya;nzcril;11
Ciinkii artik o da anlamisti. Ueunda glim de olsa Zamir bana ge[irdi-
Tabanlarima giviler talalsa ona dogry kogar, ayaklarim kesseler )’ll:u;
gibi siiriinmeyi gare bilirdim. Yine de vazgecmezdim,

irkilerek kendimi kurtardim

Ne olursa olsun, yol ne kadar uzun olursa olsun onunla mutlaka
bulugurduk.

Ortada cehennem ategleri yansa dnce yanar, sonra o yanginlarin
iizerinden atlayip birbirimize sarilirduk, degil mi?

Pantolonumun sert kumasina ragmen siyrilan dizlerimi ve kana-
yan avuglarimi umursamadan siiriinerek kazanin oldugu yere vardim.
Baran ve Gokhan'in bir bedeni kucakladiginy, sonra o bedeni ezilen
arabadan ¢ikarmalarini izledim.
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Zamirdi. re olarak kabul eden by

ip intihart ¢
P 1 terk edip intl bit i
o s'an;b?g;;: birakular. Dudaklarimdan kagan bir feryada
gliz yapragl

28 BT Ay Sanki dilimdeki tim sﬁfciikler tliiken-
s vermllsu dile gelebiliyormus glblYf[l. _(?oz P _an'.“:
mis, sadece fen’:’“ ‘”“E rava okyanus yaratacak nitelige sah:Pml$ gibi
dan akan yaslar adct:: dua; )’a$ biriktirmem beni bozguna 'ugratmn;tn.
akarken icimde bli a : d);gru i «Zamir?” Seslevn.1§‘1m buhar
Blige {{;}nayavn bog::%ana cevap vermedi. Ona dogru egilip nabzin
;Lﬁai?fi ‘igflzzll;ilyc-)r, nabz attikga ben yastyordum.

il klarken yasamast igini fe-
im gibi egilip nabzini yo
Baran daﬂgzzu;igg;rlcriﬁi cikarayim. Sen ambulans gelene kadar

rahlatmisti.
yaninda dur, Naz.
Mezara bile girse, Jmnmda dururdum. N
. . %13 Kanayan yaray optiigiimde
Bogaz,lndakl yara)’ﬂ dogru Cglld.lm y “Ke§ke bCﬂ 615@)/-

bep oldu.
] kani higkirmama se
ji“r‘:laak;l:“s';b];? l?:namasa}'dm.” Gézyaglarim onun yarasint talatyp

yikads, dfkeyle, “Oliirsen seni sldiiriiriim,” dedim. Qnil i'){keli)-fdim,
ki m;hm kirgindim. Bu yaptig! delilik igin yasasa bile oldur_cbdcce.k
kazcigar sinir,liydim‘ Ama bu ofkem o gdzlerini aginca ugup gidecekti,

biliyordum.

Patlayan kagindan yanagina dogru akan stviya dokunup onu el-
lerimle temizledim. Bunu yaparken avucumdaki l;c(an ona b!.llag;m@._
u. Egilip yaranin kaynagini Gpiip geri gekﬂdin.l. .Iyllt‘:;tlrdl.rf SCIl'l.
Haydi, uyan.” Bundan énce kag kursun yedigini bile bilmedigim bir
adamun kasindan akan kana canimu bile verebilirdim. O ¢ok zorluk-
lar atlatmus, 6liimiin iistesinden gok defa gelmisti, bundan emindim.
Simdi de 6lmeyecekti. Ama neden igim bu kadar aciyordu? Neden bu
kadar agriyordu kalbim?

Kanayan avuglarimi yanagna bastirdim. “Uyanirsan bu defa ben
senin avuglarini épecegim. Séz veriyorum.”

Bir kipirdama oldu. Gézlerimi kirpigtirarak aguim. Sanr olup
olmadigini kavramaya calsstim, olmadigini fark etmem gogsiimiin

heyeCﬂnla kasilmasina, g
daklart kipirdamak jci
mus gibiydi. Piirdikka

bir hﬂ"c‘ket })clfl.cdfm dma klplrdarnadl, Oylece karsimd

cansizlig yli)rclgu?m tam Orta yerine bj, kGrkuyu ﬂ:ka }J?m[rk.cn‘
coken kar:'l ’u utlar yiiziime Yagmurlaryn, indird; )]’] i _L. Fime
ottt » ellerim hali onyn

Olmesin. Olmesin, Olmesiy,

“Dede!” diye haykirdim va, gliciim|e
slmesin o!” Yaninda olduguny ‘

kucakladim kanli ellerimle, i,
Manugim kazanin oldugy 5

w
Olmcsm. Yalvarinim sana,

yent gordiigiim dedemin ayaklarin,
rear onu,”

o o gacin dibinde durm b
bu acizligimi yadirgamgus, Konu sevdiklerim Olul;ia ;:: b;l;::;k;_n
ir

insana ddniisiiyordum. Giici gekilmis ellerim| i
ded
daha stki sardim, saglarim arg) yandal ¢ dedemin bacaklarin,

ras ; o amurlan temizliyordu.
Bir sey yap- Sen Azim Aksahinisin, Bir $€Y yap, ne olur!” Sessizligini
kusands, agzint agip tek kelime etmed; :

; -~ - Ellerimi hizla onun iizerin-
en ¢e .

Arkami déndiim, Gékhan, omzuna ald;
yaurirken gordiim. Baran da digerini
atarak, “Kimin adamusiniz?” diye sordy,

g1 bir adamy yere dogru
yanina birakui ve dizini yere

. e Cevap gelmedi, elini adamin
kafisem cofim gotliriip kanayan yaraya basturdi. “Kimin adamusin
lan sen?”

Baran ve Gékhan'in sesleri gelen ambulans sesine kanigti. Dogru-
larak uzaktan gelen polis arabalarin; ve ambulanst gordiim, Zamir'e
dondiim. “Geldiler!” Beni duymad:. “Kurtulacaksin.” Tepki vermedi.
“Yagayacaksin.” Cevap vermedi.

Ambulans gelip arabalarin ardinda durdy, sedyenin ungrust
kulaklarima doldu. Yanimiza geleceklerini sandim ama énce diger
adamlarin yanina vardilar. Onlara miidahale etmek istediklerinde,
“Once ona bakacaksiniz!” diye bagird: Baran. Saglik gorevlilerin ko-
lundan tutup Zamir'e dogru getirdi. Kadin gérevli Zamir'in nabz
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lerimi siirterek birk
ile yaralarina dokunup onlar! kontrol et dizlerimi su irkac
adl;n geri gekildim.
Baran, hala deli gibi bagiry
Gorevlilerden biri, “chcfendi!

lzin verin.”

ordu. “Kim gonderdi lan sizi?”

» diye uyardl ont. “O bir haSl'a.

i i -}. il'CCCl(Sil‘l'z
: C“Hi)'orum an 1z .

yn
Duydunuz mu beni?

Polisler, Baran'1 tutup, “Sakin ol,
hissettim.

Elimle basima dokundum,
miistiim. Getirdikleri sedyeye et
gim,” di . Saghk go
gelecegim,” diye fisildadim :
dedemin yardimiyla ayaga kalkip ambulansa yer
Hancioglu bir saattir uyutuluyordu. Tiim
\n iizerindeki, bogazindaki ve ellerindeki
Bogazint kesen cam pargasi birkag
denk gelebilirdi. Boyle demigti dok-

» dediler. Basimin déndiigiini;

dedemin bana dogru egildig“ini gor-
Zamir'i yaurdiklart zaman, Ben de
revlisi anlayisla bastni sallad,
estirildim.

b

Hastanedeydik. Zamir
kontrolleri yapilmus, kasin
yaralar temizlenip kapaulmist.
santim oynasayd: sah damarina
tor.

Diger odalara yerlestirilen kazaya sebep olan adamlarin bag'mda
polisler vardi. Polisler, bizim i¢in yollar bosaltan ve fuaba%an birka¢
dakika durduranlard:. Zamir ile Baran'in sayesinde. Bir polis aracinin
6n tarafi mahvolsa da higbir can kayb: yoktu.

Baran'in telefonu bir kez daha aldi. “Biigra beni canimdan bez-
dirdi,” diye homurdandi. “Ben simdi nasil séyleyeyim hastanede ol-
dugumuzu? Aninda dogurur kiz.”

Yitik bakislanimi ona dokundurdum ve bildigim gergek omuzla-
rima ¢okeii. Biigra'nin, Baran’t aldatmadi@ gergegi kamburuma ekle-
nirken dudaklarimi sslatarak sessizce, “Mesaj gek,” dedim. “[sinizin
oldugunu soyle.”

Baran kafasint kaldirds. “Sabahtan beri barigip barismadiginiz1 so-
tuyor. O yiizden ssrarla artyor.”
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Zamir'e dogru déndiim, p;, by
i 38 nla kitsmiis e g

rimize denn' bll’.kll'.glnl[k beslememize mg;r::;bm“.ydlfk. ki? Birbi-
feda etmemis miydi bugiin? kazada gok s Olczflr_n Al kendini
esnasinda arabatlar patlayabilird;. Zamir'ip gclfi);-- . l..”Eh' Carpisma
|a vurabilirlerdi. O... Olebjilirg; belki BIni goriip ony silah-

i de. Benim icin 1 Lege 1.
diigiince kalbimin kaSIImas,na Sebeiyer verdcimzr:rlfll:l]ac)kbllhrﬂ. "
' yutkundum.

Her ikisi de bastan asagi siyah
ecck kadar uzunduy,
Adamin gézleri dnce uyuyan Zamir’

de dokunarak?

Adam bana dogru adim att;, “Sep, kimsin>”

Bu sorunun cevabini ben de merak edj
kendim bile bilmezken birinin ban, b

, dan dj
bulmamu geciktirdi. Iye sormasi cevap

Baran benim yerime, “Mihrinaz,” ded;. “Yedi'nin yakini.” Yaki-
n1. Sadece yakini miydim? Yedi dedikleri Zamir i¢in gok daha farkly
seyler ifade ediyordum oysald. Rayalanna girdigi kisiydim, Sarldgy
kisiydim. Opiistiigi kisiydim. Ve birlikee agladigt kisiydim. Fakar
bunlar1 dile getirmedim, iinkii Baran'in

yanitlamasinin daha dogru
olduguna kanaat getirmigtim,

Kadinin gézleri bana dogru cikarken, “Yakini mp” diye sormugtu.
“Neyisin onun?” Gézlerim kadinin geldiginden beri uslu durmayan
ellerinde takili kaldi, Zamir'in yanagina dokundugunu fark etmek
gozlerimde ddeta alevlerin dans etmesine neden olmustu. Ona dogru
adim atmak, elini Zamir'in iizerinden gekmek istedim. Baran, bu is-
tegimi anlamug gibi kadini kollarindan rutarak ayaga kaldirdi.

“Hastamizi yormayalim. Sizin nasil haberiniz oldu?” Adam, cid-
di ifadesinden 6diin vermeden déndii ve Baran'in iizerindeki montu
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mizi 15t goriir gibi olmug.
«Oha! Nasil fark etmedim
“Giz bana ¢ip mi taktiniz?

u kaldird, yanan kir
kendini geri gekti-
iifiir savurdu.

cutru. Montun ucun

wum. Baran hayrete ‘
bunu?” Kendi kendine bir k
Neden?” , ik kancam
evedive cip takmak miimkiin degil diye sana : il
chl;;’;:f,- Cauk kaglarini cekrar iizerime dikti, ben de onala),m
iﬁl‘:: kargilik vermekten c;ckinmcmi;tim. Bu kadin tam olarak

neyi oluyor?”
Baran, gergin bir sekilde ll()i? -
ive vanitlads. “Siz neden geldiniz:
djyj(idm ve adamun gozleri, Baran ile bet?im aramfia gidip geldi. Ce-
vap onlari tatmin ctmemis gibiydi. N.itcklm Baran aLn sor:iu:‘; C:;E
vermek yerine hla uzaylymigim gibi bana bakm ::a 1S ykl-
her ikisi de. Baran gelip dniimde durdu, konuyu kapatma sekline

hayran oldugumu sdyleyebilirdim sanirim.
Kadin pes ederek, “Olay1 tesise bildirmemiz gerek,” d
de kan;ﬂrmisslmz. Yedi neden o arabaya garpti?

Baran ellerini pantolonun cebine koyup, “Bﬂdirmeniz.gercken"bir
durum yok. Her seyi temizledim,” dedi. Kadin 6fkeyle bir adim 6ne

ynunu ovarken, “Yedi igin zel biri,”

edi. “Polisi

cikei.

“Sekiz! Ona bir sey olabilirdi! Caninin ne kadar kiymetli oldugu-
nu bilmiyor musun? Bunu bildirmeli ve rapor yazmaliyiz.” Baran'a
Sekiz demisti.

Baran ona meydan okudu. “Asil durumu bildirirsen onu tehlikeye
atarsin. Sorgulamayin ve gikip gidin.”

“Bizi kovuyor musun?”

“Kovuyorum, Aras! Haydi, kardegim!”

Aras... Ismin verdigi asinalik bir an beni duraksatti. Bu ismi ne-
rede duymustum? Birkag saniye diisiindiim ve ellerimle sakagimi

kagidim. Bu ismi daha énce duymadigimi, aksine gordiigiimii anim-

sadim. Zamir'in telefonu kurcalamak istedigim giin ckranda gordii-
glim isimdi bu.

459

gﬁzlcfiYIC Baran'a bakarken,
dugunu?” diye sordu,

am, cakmak sakmal olan

I‘Buﬂ . .
uds blldlrclim mi tesise? Bjy; koy-

Baran, elini sertge Aras'ip OMzuna koydy K
mezsen serefsizsin,” demige; lsik hizing, IZ " biden
ri Baran ile Aras'in tizerindeydj, « j
harclerime degdi, duraksady, “Sep, 1. . " Siyah hareleri ¢l

. ~trden bir ses, “Bjjjr.
PImiz ona dgndiite o

Baran, Zamirden komy almis gik:
TR e $glblher'k" ;
ayakea dikilip piirdikdar ona bagyyeg, ééil';"-d'?f*‘“ sikard:. Hala
derin kuytulara inerken cliyle i gozlerimi desip en

] yaniny jgarer R
i cagrst ile harckcdcndi, kendimi gﬁgsu:;r:l;n' G:(;suz bacakla-
aninda oturur vazj-

ette bulmugtum. Beni incelerken bogyl 1: .
diye fisildad1. Buk bir selc, Bana kizginsin,”

Bagimt agagl yukan salladim, ein;

kavradt ve gogsiine koydu. “Kizm, banauﬂltarak kucagimdaki elim;

} . Yapm . N
Yasadigim korkunun en kriisi; oldugun dag b?:l: liif;t;z; }’atpum.k
€ sicacy

elinin temastyla tiim bedenim; ssttirken, “Usdiim sen; ” demicr
sesle. “Oziir dilerim.” » demisti alcak

ziinii burusturdu ama iistelemed;,

“Uyandigimda yalnizca senj
mantik bir an olabilirdi.”

Dudaklarim alayla kvrild,,

biraz erken uyansaydin.”

yani bagimda gorseydim daha ro-

“Beni degil ama o kadin, gorecekrin

Memnuniyetsiz bir sekilde burun kvinp, “On Sekiz basimda
miydi? Neden izin verdin?” diye sordu.

“Benden izin almad:.”

Yatagin kenarindaki diigmeye basarak dogruldu. “Kendini nasil
tanittin?” diye sordu merakla.

Omuz silktim umursamazca. “Bir yakinin olarak tanisurds Ba-
ran.” Bu durum biraz kanima dokunmugtu ama bunu bildirmek iste-
medim. Ona kendimi acindiracak biri degildim ne de olsa. Hem ne
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diyebilirdi ki? Higbir sifata ait olmayan, isimsiz ve sinirsiz bjr ligki.
miz vardi. Onun higbir seyiydim.

Kenetli olan ellerimize bakarak, “Onlar kimdi?” diye sor, dum
“Sana Yedi diye hitap ettiler. Neden?” -

Zamir diger eliyle genemden tuttu, dokunusu tekrar tenime ate.
ler salds, beni yaka. “O kadinla aramda higbir ey yok, Mihring,
istihbaratta beraber calistyoruz. Harta aymt takimdayiz, bu ka dar,’:
Gézlerimin igine bakarken ona inanip inanmadigimi 6lgmek istiyoy.
mug gibiydi. “Bana Yedi diyorlar giinkii ben yedi yasgimda éldiim.,”

Kardesimi salincakta sallayip diisiirdiigiinde, bilmeden onun g]ij-
miine sebep oldugunda, kendisini de kardesimle beraber soguk top-
raga gomdiigiinde yedi yagindaydi. Bakislarimi kontrol altina almaya,
calisarak, “Peki, Baran?” diye sorabildim. Onu iizmek, kendimi daha
fazla kanatmak istemiyordum sanirim.

“Biigra'y1 ilk sekiz yasinda gérmiigeii. O yiizden Sekiz diyorlar

»

ona.

“Aras?” Tuhaf gelen tek sey buydu sanirim. Hepsine belirli rakam-
larla hitap edilirken neden o farkliyds?

“Aras Nehri’n_de bogulup &ldii ailesi kiigiikken. Herkes kendi aci-
sini isimlendirir [stihbaratta. Tuhaf tuhaf kodlarimiz vardir.”

Giilimseyerek, “Artk bana isini anlatyorsun?” dedim. Eskiden
olsa tek kelime etmezdi. Soru yok, deyip gecistirirdi her seyi.

“Hep sikdyet etmez miydi R
. ydin sana higbir sey anlatmadigim icin?
Istedigin gibi olacak artik.” ey adigim igin?

Tek kagim havalandi. “Beni sasirtiyorsun,”

kﬂpf:r:;:l bsa,in; ;ogr? c'gx?di, araml-zdaki mesafeyi saniyeler icerisinde
apaums A akmdl l?eyzsl;m h'er vc.rdtgindc ylizime degmesini saglaya-
- O}I'du kallb n.llgl aniden bir duygu degisimine kapilma-
S, Za,mi b sesini d?yurmak isteyen bir kelebek gibi kanac
ppe d r IT gozlf:.n gozlerimi adeta oksayip kucakladi, “Ueg

nde ¢ok diisiindiim,” diye mirildandi. “Benim seni neden

kaybettigimi, senin benj neden kaybettigini aruk anladim.”
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pudaklarimi kipirdatarak zorlukla, “Nedenmis?” diye sordum

«Gessizlik.” Kapkara gozleri dudaklarima dogru yol gizdi arsizca
«Sessizlik seni 6ldiirdii. Beni ise katil yapti. Bundan sonra herkese
arst lal, sana geveze bir adam olmaya karar verdim.”

“{ddialisin,” diye fisildadim. Biraz daha yaklagsmustr. Simdi ciger-
Jerine gektigi her soluk benim nefesimi galiyor ve verdigim her nefes
onun dudaklarindan igeri sizip damarlarinda dolagtyordu.

Dudaginda bir kivrim olugtu. “Her zaman ve her konuda iddia-
liyim, Kivircik.”

Suh bir tonla, “Her konuda derken?” diye tekrar fisildadim. Géz-
lerinden gegen ifade derinlegti. Sesimin tonu tiim bedenini gerdi, ile-
ri gittigimden emindim ama geri ¢ekilmeye niyetim de yokru.

“Ogrenmek ister misin?”

Bagimi ¢ocuk gibi salladim. Deminki ses tonumun aksine oldukga
masum goriindiigiimden emindim. “Isterim.”

Dudaklariyla, dudaklarim arasinda bir ipin inceligi kadar mesafe
kalana kadar, gozlerini gozlerime diigmeledi. Bu diigme yeni dikilmis
bir diigme kadar giicliiydii. Giinkii ne ben ne de o bir an bile bakisla-
rimiz1 kagirmiyorduk. U ay. Kocaman iig ay. Nefesinin sicakligindan
uzakta hakiki kit yasarken donup 8lmek tizereydim ama o gelmisti.
Daha dogrusu, o hig gitmemisti.

Onu aydinlikea gigliklanimla ararken karanlik bir kuyunun dibin-
de fisilumla bulmugtum,

Onu giltili sokaklarda ararken yanmakran vazgegen, sonmilg ve
yalnizlig: kusanan bir lambanin alunda bulmugtum.
O aydinliklarda degil, karanlikta dolagan, karanhgini paylagmak-

tan gekinmeyen bir adamd.
O karanlikew.
Ben mumdum ve bizi, o aciz alevlerime ragmen siirekli yakiyor-

dum.

Kiillerimiz karanlhia dogru ugus
Oliim zaten dzgiirliik degil miydi?

urken hem dzgiirditk hem de ol
Kardesim bile oliip kurtulmamis
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Szl icin yanmam, kij|
1 enim de ozgiir olmam
miyds o insanlardan? Peki, bellld g

a1 em mi gerekiyo .
ohmam e o gbir remasla buhar olup ugtt: Gozlerimi kapa-

Serum takili eli yanagimi oksayp oradan da
e - biir piimbi
¢ kaydi. Kalbimin kelimenin tam anlamiyla giimbiir giimbiir
ensem ;

larima dogru
. eli cok beklermeden sa
m. Ensemdeki clld‘fj aklanimin iizerine kapanmusu,

Diisiincelerim ant
ma ihtiyac hissettim.

atugini duydu
kﬂ)’il, aym anda sicak dudaklar " e s
Jefa beni opril. Bugiint stmek ister
bi, beni bu kaoslardan gekmek
alagags olmasint sagladi. Tiim
dudaklarimdan ay-

Zamir Hancioglu, iigiinci '
gibi, tiim acilarimi {istlenmek ister g!
i b §peii. Bir anlik diinyamizin
ister gibi oprii. Bir anh n)i{azm el

evreni iizerimize yikti ama €

rilmadu.
tiim cocuklugumu unutum. O babasi-

i uctu. Ben
i ve babami unuttum.

nun 6liimiini unuctu. Ben yagayan anne .

Ben bir tek onu unutamadim, unutmak istemedim. Zihnime,
iliklerime, kalbime ve dudaklarima kazinan bu adami unutmam ar-
tik miimkiin degildi.

Onun ince, sefkali dokunuglari, enseme dékiilen kuruttugu sag-
larimda gezinirken elimi sakallarina dogru getirdim. Bakimsiz sa-
kallari, uzamis saglart bir kez daha igne olup gogsiime batti. Zamir,
bunu fark etmis gibi iist dudagumi cekistirdi ve diigiincelerimi sus-
turdu ideta.

Beni kendine dogru bastirdi, bogazimdan kopan ilkel iniltiye en-
gel olamadim. Cikan ses onu memnun etti, dudagima dogru tebes-
siim ettigini goriir gibi oldum. Onun tebessiimii dudaklarimin kiv-
nilmasina sebep oldu, bunu kullanip beni daha derin 6pmeye bagladi.

Kalbim, icimden kayip yataga diismiis gibi oldu. Sakallarindan
elimi omuzlarina indirerek ona turundum. ilk defa bu kadar derin
dperken kendinden gegmis gibiydi. O, mutluydu. Ben onu mutlu
;trzigim. Saatler 6nce felaketi olan kadini simdi Optiigii icin seving-
lydi.

Zamir'in aklimi basimdan alan piisiiniin etkisini azaltmak adina
omzunu sikm. Fakat bunu yaparken turnaklarimi onun képriiciik

Leman vg;

kcmigi“e dokundurmus Ve tam oray,
cketim onun lelk"scsule hitlamag;p, neden ol

kendine bastirdt ve &piisiini; hizland g, Telag] " ben bir ke daha
beni pperken sadece sagimdakj Parmg_kl. clagla

ary
Dua’dk[aﬂm!, bir k!ldgn[a op

BsiiYormus oip:
piigtik bir k12 gocugunun bag U5 gibi 14

gibj abl'u]ordu_

O whaf bir adamdi ve kendj;
ligkiliydi.

Ale dudagima diglerini gegirirken her i ..
grumda gezdirdi, alt dudagim, disle ner iki eli belj
dedi. Evet, onun aksine ben kilo 4 : ,
kol siirekli yemek yememi sagliyord, “Yabosm, 81m bol mikrarda o
bir s€y Yaparak kaburgamm alundaki ?
rdi.

Nasil tepki verecegimi, nas| karsilik verec
spmeye galisum. Titrek ve kesilen nefegiegip;, birbirimizin ici
doldugu esnada, onun nefesini rekry disan vermem ;“.nfz”?_. ine
bile goze alacagimi diisiinmiigtiim, Nefesi, daipms e dl?:n 6lmeyi
ama asla beni terk etmemeliydj. icimde dolagmal,

8ibi hisler;, davranyg bigimi de Ge-

€ inmisti. Elinj

egimi $asirmus gibi ony

Kaburgamdaki eli, yiiziime dogru kalkarke
hafif siirtiinmiis ve tiim bedenimin kasilmas;
bunu yaptigina kalibimi basabilirdim, Bag,
numu oksadi, ¢eneme dokundu, sonrasinda elmacik kemiklerimde

oyalandt. Hafifse yliziimi oksayan eliyle dudaklarim,
ederken zorlukla yutkunabilmistim, m1 6pmeye devam

n koluma tiiy kadar
Nt saglamigt. Bilerek
meydan okuyarak boy-

Kalbimde agir baskilar, icimde bana ¢ok yabanci ve ruhaf duy-
gularin varligint hissederken, kendimi ona tutkuyla kargilik verirken
bulmay: beklemiyordum. Bu sefer onun gibi aceleci, telasli ve hizliy-
dim.

Oturdugum yatak kaymis ve zemine diismiitiim sanki.

Once afallasa da sonra yine kontrolii eline alarak beni hafif¢e iti.
Sirtim beyaz carsafa temas ederken saglarim etrafa yayilmusti, Zamir,
sehvetle harlanan gozleriyle beni siizdii, iizerime dogru egiliyordu
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fakat hareketleri kadar yavast ki dlecegimi diisiiniiyordum. Ban,
d L:mmasml istiyordum ve bunu bildigi i¢in bana eziyet etmeyi se-
o S 4

giyor, yzva.;hyordu.

Her iki eliyle omuzlarima bask uyg:lladl, bu-nu k-.lp‘ll'daman: icin
yapugini anlaylp on2 ayak uydurdum. “Seil E)cnl dc]l:nym:mn_ Ne.
fesini yiiziime dogru iifledi. “Sen beni c_yldxfruyorsun, <1cd1 aci ceker
gibi. “Rubuna dleyim ama tenine gomiileyim, Kavircik.

Dudaklarima degmeden boynuma dudaklarint bastird, bagim
geriye atarak alanint genislertim. Haff opiisleri l-)oym._l.mu )_’a-ngln ye-
rine cevirdi, «7amir,” diyebildim aciz sesle. “Seni ok dzledim. Delir-
dim yoklugunda,”

Boynuma apilciikicrinden bir kolye dizerken kulagima dogru,
“Ben i;e varhiginda delirdim,” diye fisildadt. “Sana bakarak delirdim.”

Elim, eline kenetlenip, “Ne olursa olsun,” dedim. Gozlerini goz-
lerime dikerek yiizlerimizi aynt hizaya getirdi. “Bu el, ellerinle kenet-
lenir. Biliyorsun, degil mi?”

Basimu onayla sallayarak beni izledi birkag saniye. Ardindan gozle-
ri avuclarima degdi, kaslan canlmigu. “Ne oldu ellerine?”

“Birkac kiiciik siyrik. Hemsire temizledi.” Yiiziintn gerildigini
hissettim, gozlerini yiiziime getirmesini saglayarak, “Sorun yok, Za-
mir,” dedim.

Kara hareleri yataga dagilan kivircik saglarima iligti, egilerek bir
sa¢ tutamimi Sprii. “Her sag telini dpsem biter mi hasretim?”

“Bitmez.”

Géz bebekleri biiyiidii, dudaklart kivrilds. Yiiziine tiim giizel duy-
gular ayni anda oturdu, bir miiddet hayran olmug sekilde onu izle-
dim. Ellerimi, iizerimde olan Zamir'in siruna gotiirerek omurgasina
df)kundum. Tiim kemiklerinin kivrimlarint avuglarimda hissederken
bir an titredim. O ¢ok zayiflamisu ve bu durum tenime yanan bir
mum dokunmugcasina beni acitmusts. Ayni anda parmaklarini sa¢

diplerimde hissettim, gozlerimi yumdum. Ciinkii bazi giizel anlarda
daha derinden hissetmek igin gozler kapanmaliyds.
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Onun sefkati benim hem ba%ilanglam hem de sonumdu

Onun sefkati belki de sahip oldugum en degerli seydi.

“Durduramiyorum,” dedi can cekisir bir sesle.
Kirpiklerimi kirpistirdim, gozlerimi acum. “Neyi?”

“Adin1 bile animsadigimda icimden kopup ¢ig gibi diisen ama
hicbir ismi olmayan hislerimi durduramiyordum.”

Yutkundum. “Illa bir ismi mi olmas gerekir?”

“Gerekmez mi2” Yanit bekledigini beyan edercesine, biiyiimiis
goz bebekleriyle bana baku. ‘

Gozlerimi onun goz bebeklerinin igine yerlestirerek, “Gerekmez,”

dedim.

Kaslarini qararak diisiinceli tavirla, “O zaman birbirimizin neyi
olacagiz?” diye sordu. “Arkadag?” Ah... Bugiin Rifat Bey'in ondan ar-
kadagim diye bahsetmesi kanina dokunmugtu. Tipk: demin Baran'in
beni bir yakini gibi tanisurmas: gibi.

“Arkadas mi olmak istersin?”

Nefesiyle beni 4deta tokalad:. “Arkadalar épiisiic mii>”

Ayni anda kap: bir kere calds fakar biz toparlanamadan agildu.
Baran odaya daldiginda Zamir iizerimden kalkmusu ama ben hila
yatakta uzaniyordum. Zamir kenetli olan ellerimizle beni de kaldird1.
Baran ayakta bakakalmigti.

Gézlerini kistt, “Simdi yine mi just friends fantezisi yapuniz?”

Zamir dfkeyle arkasindan aldig1 yasugi ona furlatu. “Kes sesini.”

Baran yasug havada yakalads, aniden, “Oglum, gidip isteyclim
su kizy,” dedi. “Yoksa, senin niyetin ciddi degil mi? Naz, bu saninm
seninle arkadas adiyla takiliyor. Giivenme ok buna.”

Zamir, serumu sertge gekip cikardi. Durdurmama firsat vermeden
Baran'in iizerine yiiriidii. Baran, bunu zaten bekliyormus gibi kapiyt

agmug ve kogar adim odadan kagmisu. Bana déndii, basurdigym du-
daklarimi serbest biraktim ve kikirdadim. “Takaliyorsun, he?
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“He, he,” dedi sinirle.
lanma bir daha” Gelip yataga oturdu,
diigmeye bastim. Hemsire gelip te
iceri polisler girmisti. Bedenim anlrio
tavirla, Zamir'e bakip gﬁliimscmlglerdl.

“Sayende aksiyon filmi izledik kameralardan, kardesim. O nag|

bir u dénisiiydi?”
Zamir, sirtim yatagin bash
mus,” dedi. “Baran halletti mi?”
Geng polis basini agagt yukari sallads. “Halletti. A:na senin yiiziin-
den yalandan kitap kadar rapor yazmak zorundayiz.

“Sizin icin az mi rapor yazdim lan?”

Kendi aralarinda giiliistiikleri zaman polisin gozleri bana degdi.
Saygiyla beni selamladi, “Yenge sen iyi misin?” diye sordu.

Yenge? Kelime bogazima takil kalirken Zamirle birbirimize
bakmusuk. Halimi fark ettiginde miidahale edecegini, itiraz edece-
gini bekledim ama bunu yapmads. “O iyi. Azim Bey de &yle.” Yenge
sozcigiine kargilik hicbir tepki vermedi, gozlerimi ondan kagirdim
utangla.

Diger polis, “Azim Bey asagidaydi. Bize tegekkiir etti. Sonra para

vermeye kalku. Diisiinebiliyor musun?” dedi. Zamir anlayisla bagin
salladi,

Bu durum beni incittiginde, “Kétii bir niyeti yokeur,” diye kargi-
lik vermigtim.

Diger polis, “Bir polis memuruna kimse varandagins korudugu
icin para teklif edemez. Biz zaten maagimizi aliyoruz. O bize yeter,”
dedi sert bir sesle. “Bu bizim gorevimiz. Gergi bunu merkezden ha-

bersiz yapuk ama yine de sizi koruduk. Azim Aksahin’in arabasi ol-
masaydi da korurduk. Size 6zel bir durum de
zin nedeni de Zamir”

gil. Rapor yazmamami-

' Onun ciddiyeti kanimi dondururken digeri araya girdi. “Ama
yine de o parayi alsaydim szliime tektas alirdim. Kiz, kafasi kadar

“Delirtmeyin adami. Oyle kelime de ky).
eilerek yatagin bagindak;
krar serumu takip gitti. Biraz sonr,
nlarm varligt ile gerildi. Samimi bj,

na yaslayarak, “Kaputunuz pert ol
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biiyiik taslt yizitk bekliyor bendeny Aray y,
espfi}'c Zamir gulcrk.cn diger polis mcmumnumu-ia[r‘nak i
gi. “Yenge, sen de mi yliziikreki tagin buyﬁklﬁ;ﬁ“fz fad
i, nu 6
Gorusuyla her iigiiniin gozleri ben; bulisiz ) l'ic
ok miicevherim vardi. Coguny dedem 4 Bunda diigiindim, Bir-

" - mis, b :
rimiz hediye etmisti. Herha"gi bir Yiiziigiin ;liullfnm aile dostla-
IN onem;j

¢in yapuig
esi dcgismc-
msiyorsun?”

“Hayr,” dedim yalin sesle. “(
onun aldigt bileklige ilisti. Zamir
Neredeyse bir yidir hig cikarma
ras yoktu. Fiyatni da kesinlikle
bunu alan kisi 6zeldi. Ve ben e

“Zamir sen yasadin!”

ddt:. ayni sekilde bilek| ige bakiyordu,
billgl-ml animsadim. Uzerinde hicbir
miyordum ama cok ozeldi. Ciinkii

n basindan beri by hissetmigtim.

On bes dakika sonra polis memurlar gitmis ve tekrar odada ik
miz yalniz kalmisuk. Ben kanepede oruryrken Zamir yataginda d;
ama artik uzaniyordu. Sessizlik her ikimizi kend; piyonunat:fvirirlzen
yorgun gozlerimi bir an olsun onun dizerinden ekmiyordum. O ise
bana degil, tavana bakiyordu. Gézleri o kadar derindi ki bir an tavana
bakip orada ne izledigini gdrmek istedim. Beyaz bir tavand: sadece.

“Ne diigiiniiyorsun?”

Gézlerini tavandan gekmeden, “Babami” dedi tekdiize sesle.
“Hastaneler bana onu haurlaur. Hos, aklimdan ¢tkmuyor ya.”

Dudaklarimi yalayarak, “En azindan seni seven bir baban vardy,”
diye mirildandim.,

“Bazen canim ¢ok yaniyor. Elini kolunu sallayarak gezen o he-
rifleri gormek kanima dokunuyor. Tamam, yashlara, kadinlara ve
cocuklara bir sey diyemem ama o geng gocuklarin, bizim Mchmet-
ciklerimizden ne eksigi var? Ellerine silah versek kendi topraklar icin
savasmak istemeyenleri gordiim ben. Bir Tiirk olarak anlayamiyorum

onlari belki de.”
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S Verecek bir cevabtm yoktu. Babasin1 kaybeden bir oy,

ustum.

> Bilmiyordum. o

kovaladi siireci, zihnimde yitirdigimde halj

de. Yiiziine dagilan o acty! seyrettim dakikalar-
: adar agikn. Sanki karsisinda ben degil de

gibi rahatti.

ga ne soylenirdi

Akrep yelkovan!

suskunduk her ikimiz 0
fa bana karg1 bu

::r :];l;fcvarmls ve kendisiyle konuguyormus )
diikleri zaman tiim diinyam basima yikilmists, ‘din
minldand:. Igime ucu sivri bir bigak sapladi. E‘jfam.['a U@ktazj (lizlc-
mistik. Derya Hanim, beni gordiigi mman' kat- l.)’e U;CNTT::‘- 5 1r1-
yordu ve ben katilin ne demek oldugunu bile lzlllm.lytfr] il urak-
sads birkag saniye. “Babama onu gﬁmmcyeceguzu s??/-?m-x_gtm{. am;?
gémdiim.” Gozlerini kapaup agt, bu sefer y'uz?me 6liimiin gOlg.csx
sinmisti. “Tamam, herkes bir gin sliir. Kabul edjylo.nfm. Ama.l b.emm
babam bambagka topraklarda can verdi. Askerleri i¢in kendini feda
etmis. Utanctan hicbir askeri yiiziime bakamamisti. Ama ben cena-
sede onlara sikica sanildim. Aylardir gormedigim babamin kokusu
onlara sinmisti.” Alnindaki teri sildi elinin tersiyle. “Bunlara ragmen
icimizde ne kadar hain var, biliyor musun? Ozellikle Hatay'da o kadar
oyun déniiyor ki. Kag trin istthbaratnt aldik, kag is adaminu igeri
attirdik bu zamana kadar, Para icin terériste silah sevkiyau yapiyorlar.
Para icin! Zamaninda kan doke doke korudugumuz vatani ii¢ kuruga
satmak istiyorlar.”

Nefesim kesilir gibi oldu. Yumrugumu sikarak kendime gelmeye
calisum. O hainlerden birinin Turan'in dedesi Kemal Demirhan ol-
dugu diisiincesi igimde yankilandi. Dudaklarima kilit vurdum. Bunu
ona soylersem aninda miidahale eder ve Kemal Demirhan'’: bitirirdi.
Dedem ise beni uyarmst. Istihbarat simdilik ise karigurmamin yan-
lis olacagini séylemisti.

“Ufuk’u gom

“Oyle adamlara ne oluyor?” diye sorabildim zorlukla,

Bana bakmadan, sabic bir sesle, “Aldig1 canlara kargilik tiim haya-
tini, mal varhigini aliyoruz elinden,” dedi. “Miiebbet yiyor serefsizler.”

Turan mahvolurdy.

P o
[am;:; .onlemezsem ipimdeki bu sugluluk duygusuyla da ben mabvo-
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ga kalkarak ona dogru adim attim, by

Ja antlarint canlandinyormyg Bibi dikkay

agnd oturup basindan tuttum ve kaldird,

Y'abi onu idare ctmeme izin verdi, bagn, |,
1 » .

g i cavandaydi. Kara go_z]en 8EGMisin ha

. i yzayan saglarina dogru uzatym, fnce

m ..
]cal.:-lna da_ld.'s goz kapaklarl Yumuldu, YIIZU

«Anneni ziyaret ettin mi?”

«Ereim,” diye fisildadi. “Bilal diye boynuma alag
. bayildr.” Igimde bir firtina kopup duygulan 1
Yuvarlardl Acimasizea "

Gozlerim doldu. “Seni ok seviyor,”
“Uzﬁ]mc.”

«Babamin haberi gelmeden énce annem saglarim o

du. Ba-

pamin da sa(;lar.ml ok.sarc.h hep. Cok sefkatliydi” deg;. “qul:));: ;:lngz
lans sesleri geldi. Annemin parmaklary saglarimin iginde titredi, Benj
rcirerek kapiya kostu. En son o gin oglum dedj bana” '

Ona bu zamana kadar géstermedigim sefka i¢in utandim

na bakmam:;u bile. Ta-
Nisadece Oraya vermigt;,
m: Elimde b, kuklayms
“agima koydypm, Gozleri
iralany|, iyice kararirken
Ve uzyn Parmaklarim sag-

ndekj golgeler dagild;.

yan

dedim Gatlayan bir sesle.

flgiye mubhtag kiigiik bir kiz cocugu gibi davranmisu bu zama-
na kadar bana. Fakat ben ona bana gosterdigi ilginin yanisint bile
gastcrmemi§tim' Her zamanki gibi bencilce davranip sadece kendi
acilarimi gormiistim. Acilarin iginde boguldugunu fark etmemigtim,

Saglarini oksamaya devam ederken, “Hosuna m gidiyor saclarina
dokunulmast?” diye sordum merakla,

Gézlerini agarak, “Annemden sonra saglarima dokunan ilk kadin
sensin,” dedi aciz bir sesle. “Onun gibi olma. Birakma beni.” Bana
bakis1, karanlik bir kuyuya bile isteye diismeme sebep oldu, kuyunun
dibinde 1stktan gok onu arayacagimdan emindim.

Ona dogru egilip saglanndan 6ptiim. Gézyaglanm saglarini 1s-
latirken dudaklarimi alnina bastirdim. “Birakmam.” Alnini 6peiim,
Zamir i¢ gekmisti. “Sen de beni birakma.”

Zamir tekrar ic gekti, dudaklarimi alnindan ayirarak yiizine bak-
tim. Belirsiz ifadeleri sirtlanan gozlerini benden kagirdi. “Bunun s6-

ziinii sana veremem.”
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Turan'in dedigi cimleyi amumsadim. “Onun bir hayats yok. Kend;-

uran’in

ni her an feda edebilir.”
“Peki.” Sesimin kirginhg!

gozlerime gorinmez bir iple b

her ikimizi de incitti. Zamir, gozlerinj
agladi ve buruk tebessiimiinii yerletir-
di yliziine. o ) -

“Sen bana bir sz verdin,” dedi tebessiimiinu silmeden. “Tur s5-
ziind.” o

Kaslarim yukar kalkarken, “Duydun mu beni?” diye sordum. Ki-
pirdamigt ama baska bir belirti gésmrmedigi icin beni duymadigin,
diigiinmigtiim. B

“Duydum.” Dudaklarint sslartt. “Gozyaglann silemedigim, o aci
dolu feryatlarn: susturamadigim icin oziir dilerim.

“Dileme,” dedim. Yaninda elini tutarak yukari dogru kav-radlm_
Once avucunu agip yanagima yasladim ve sicakligryla kendimi avut-
tum. Varliginin verdigi bu essiz his tim icime ézenle yayildiginda ise
avucunu alip dudaklanma goriirdiim ve defalarca éptiim. Ona bir
anne sefkarini gostermeye calisum. Hi¢ anne sefkati gérmeyen bir kiz
olarak annemden gormek istedigim sevgiyi verdim ona. Paramparga
olmama ragmen onun kirik parcalarint yapisturdim merhametimle.

Yoklugunun ne kadar act oldugunu, var oldugunda daha gok his-
secmistim. Gozlerini kapatuginda derin nefes aldim ve ani bir cesa-
retle ona ninni soyledim.

“Canakkale'de kanli ciban olundu!
Annecigim siyle babamiz ne oldu?
Yoksa Canakkalede sehit mi oldu?
Ninni siyle yetim yavrum uyusun.
Uyusun da ninnilerle biiyiisiin.

»

Ninni...

. _Bu ninni, babast gehit olan bir sinif arkadagimiz igin seslendi-
digimiz m-nniydi. Ezberimdeydi ciinkii hissetirdikleri ¢ok farkliydu.
Babasi sehit oldugu icin uyuyamayan bir sinif arkadagimuz igin ezber-
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femis bir keresinde teneffiis zamg,,
e pgretmenler aglami, dersj ;
sciind orterck disan gikmugek

0
U uyyem,

Ptal etmig ye u sstuk. Sona iim .

Yuyan arkadasimzin
«Babarmiz yetim biraktin biz;,

By Allak'tm, oldiirme annemiz;

Hem de oksiiz birakma hepimiz;

Ninni siyle yetim yavrum uyusyp

Uyusn da ninnilerle biyiisiin,

Ninni...”

Goziimden akan yaslar onup yiziine diki
< zina dogru akiyordu. Akan yasl e dakiild
rurken hlqk.ll'd.lm

: i. Onun yaglan bo-
ar teninde idera by nehir olugru-

fgimi ceke geke, “Yetimiz biz, degil mi>” diye sordum

“Hem yetim hem de oksiiziiz, Annem

benim i
. igi
onun igin yokum.” ¢In var ama ben

Oksiiz: Hem annesini hem babagn, |y

% ybeden veyahur
lartna ragmen onlardan kopuk olan cocuklar ic; ya;a:ma_
Bizi temsil eden kelime. ar icin kullanilan kelime.

Tiim duvarlan yikugimuz, birbirimige kargi
. ! irilgiplak =
gumuz anlardi. Kalbim aciyla kasiliyor, gﬁzya.;lznln:;lsagmsgu r::::ll

onun iizerine yagiyordu. Gozleri hala kapaliyd: ama buna ragmen
yaslart durmuyordu. asm

“Ninni, ninni...” Hickirdim, elimi sikarak beni durdurmaya calig-
t ama nafileydi. Hayaun tokadini yedigim nadir anlardand..

Anne ve babam yagiyordu ama ben ksiizdiim.
Babast sehit diigmiigtii, annesi yagtyordu ama o 8ksiizdii.

“Keske senin baban yagasayd:,” dedim zorlukla. “Keske benim
anne ve babam &lseydi.” Bir evlat anne ve babasinin 6lmesini diler
miydi? Ben artik bunu istiyordum.

Dakikalarca sustuk. Agladik, sonra sildik yiiziimiizii. Sonra yine
agladik. Yutkunduk. Her yutkunmamiz genzimizi yaku. Burnumuzu
cektik, kendimizi toparlamaya calisuk.
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izde, “Bana bir sey anlat,” dedim sesgj,,.
Ug aydir suskunlugu beni Sldiiriiyop.
“Fotografimi nasil gordiin»

En sonunda sakinlegtigim

ce. Konugmasint istiyordum.1 o

imdi k ihtiyacim olan sestydl. pahsst s

23 fr::::a:‘ [::lirgin]};ﬂrkcn yutkunmustu. Elini gdgsiine birakeyn,
c

hala devam ediyordum.
ama tutmaya an Zaol “Ufuk ile parka giderdik
«Giirekli bir yerlere tagindigimiz icin
sumuzdu. Bazen benim annem,

Yillarin yiikiinii sirunda tast
hep,” dedi 6zlem dolu bir sesle.

ek arkadasgim yoktu. Ufuk kom oo an :
EaZC:IdC ::‘un annesi bizi pa_[ka gatﬁl'l.ll'dl.l. Annem, annesini yani

anneni pek sevmezdi. Harta izin vermezdi onlara gitmeme ama bep
srar ederdim. Bir giin onlara gittigimde Ufuk salolnda oynuyordy,
Yanina gittim ve halida birlikte oturduk. Sonra televizyonun yai-, inda
bir fotograf iligti goziime. Hayatimda hi¢ ? lfadar ngma I’J_OZu%t.)'rme-
mistim. Perdenin 6niinde durmugtun ve goziinde gunC§ gozliigii var-
d1. Yesil atler gibi bir sey giymistin ve omuzundan diisiyordu. Sonra

Ufuk ald: eline gergeveyi.”

Dudaklarim segirdi. “Ne dedi?”

Cenesi kasilirken, “Ablast oldugunu,” dedi ve durdu birkag sani-
yelik. “Bir giin yanlarina gelecegini, iigiimiiziin oynayacagini sSyle-
yerek cerceveyi éptii.”

O bir ablasi oldugunu dért yasinda biliyordu.

Ben bir kardesim oldugunu yirmi ii¢ yasimda dgrenmistim.

“Beni higbir zaman affermeyeceksin, degil mi?”

Kendisini suglamasina izin vermeden egilip tekrar alnini éptiim,
verdigim bu yanitla gevsedi ve gzlerini kapad. Saglarindaki parmak-

lanim1 kipirdatarak tekrar oksadim bagini. O an yedi yagindaki Za-
mir, dért yagindaki Ufuk'tu benim igin. Sadece bir gocuktu.

Kederli bir giilimseme esliginde, “Ufuk yok ama biz oynariz,”
dedim catlayan bir sesle. “Ne oynardiniz mesela?”

Diisiinmeden, “Futbol magi yapardik,” dedi. Bunu soylerken gii-
limsemisti. “Cok diiserdi ama hig pes etmezdi. Inatgiydi ayni senin
gibi. Bana benzemek isterdi, ne yapsam tekrar ederdi. Salincagi ve
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1 orgiinit gok severdi. Pilot ofmak isterd;

b- .
gige paythird1” iliyor musyp2 Yiiksck-

lig chmi$ zaman: D, di, du, dii...
w0 giin parka Derya Hanim gotiirm

Ustis biyi
dondiim. Elimde ony stii bizi, O olaydan sonrq
eve yalniz n kan,

ylizii .
ayan yasla. Park eve cok uzaku, yoll,, b me diismekeen ysan.

Goziimden yuvarlanan yas yliziine

. uge yildieim b N
kati] degilSins” dedim. “Bir daha bLmUS lzxyla du$[u_ Sen

Oyleme, Kiziyorum

“eki,” dedi giigsiiz bir sesle. Giicsiiy ses; iizeri
bcﬂi ylktl.

Goziimiin agini silerek, “O zaman bj; mag yapariz,
gﬁlﬁmseyc:ck. Kiiciikken kuzenlerim|e oynardik ama
sayllmam'

“Karsgimda mu olacaksin, yanimda myp”

me beton dékrij,

" demigtim
pek basanli

“Ben senin karsinda olabilir miyim?”
Pisrilzlii sesle, “Olma,” dedi elimi sikarak. “Hep yanimda ol

“Hep boyle kal,” dedim fisiltiyla. “Gitmem iin beni yaralamak
yerine gel her seyi anlat. Anlanim seni. Anlamaya caliginm.”

Basini salladi. “Haklisin. Ben sana susup beni anlamani bekle-
dim salak gibi. O kadinin bile agiklamasini dogru diiriist yapmadim.
Oziir dilerim her gey i¢in. Bundan sonra geveze bir adam olacagim.”

Yiiziimii burugturdum. “Abartma. Gevezeleri sevmem. Sadece ke-
tumlugunun kabugunu kir. Yeter o bana.”

“Bagim iistiine, Kiviraik.”
Giiliimsedim.

Giiliimsedi.
Gozlerimizde kelimeler birikri, bir romanin sayfalar fersizce gev-

rilmeye ve yanmaya baglamigui.



474 Halef - I: Diis

Giiliimsememiz gegmisimizi yakti, gelecegin karanligina mumly,
dikti, biiyiik bir mesaleyi atesledi.

ssitmiz mi olurdu, yoksa yeni yanginlart m1 ki
lcrdTazlalr:::;?rI;:ﬂf - ' Playﬁst
Biz sadece seviyorduk.
Birbirimizi yikarak yeniden insa etmeye galisarak seviyordul YONGZOO (£3)- Maze
Bunu seslendirmemistik belki ama ikimizin de asla inkar edemeyece. Jfak Bey demir - Ay Tenli Kadon
gi gercek buydu.

Evanescence - My Immortal

Harry Styles - Sign of The Times

DEVAM EDECEK... Gam Kim - Who Are You

Gri - Dis
Alan Warker - Faded

A Great Big World, Christina Aguilers - Say Something
Eurielle - Hate Me

Canozan & Senceylik - Seni Girdsim Riiyamda
Chanyeol, Punch - Stay With M.

NE - Can You Hold Me

NF - Ob, Lord

Christina Peri - A Thousand Years

Cagan Sengiil & Yasir Miy - Seni Kaybettim
Cagan Sengiil - Teslim

Cagan Scngﬁl - Veda

Cagan Sengiil - Bir Deli Hasret

Cagan Sengiil - Kirlangi;

Sezgin Alkan & Cagan Sengiil - Beni Sen Kurtar
Suzan Hacigarip & Cagan Sengiil - Sanc:

Suzan Hacigarip - Yagmur



Suzan Hacigarip - Kiil
Suzan Hacigarip - Sanct
Bora Cengiz - Gidiyorsun
Elcin Orgun - Okyanus

Yash Amca - Yildizlara Bak

Yasir Miy - Gidiyor Musun? j

Adele - Lovesong

Pera - Ayaz \} =
Perdenin Ardindakiler - Beni Kendinden Kurtar ]”ﬁ

Perdenin Ardindakiler - Diiglerim Zifiri Karanlik
Sezen Aksu - Yalnizca Sitem

Sezen Aksu - Ben de Yoluma Giderim , . '
Sena Sener - Kapkaranlik Her Giindim j

Feridun Diizagag - Diigler Sokagr
Feridun Diizagag - Bigare Spotify sark listesine ulasmak icin
karekodu okutabilirsiniz.

Feridun Diizagag - Beni Birakma

Feridun Diizagag - Kordiigiim

Feridun Diizagag - Ab O His % '|||||'|'|'||”“'|'”'
Feridun Diizagag - Alev Alev

Volkan Akmehmer & Inang Sanver - Gilgeler

Volkan Akmehmet & Inang¢ Sanver & Giil litiinet
Hazan Viebei S sah Tiitiincii -




