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Yillar once...

“Baba,” diyerek bagini yukar: dogru kaldirds usul usul. Gozlerin-
deki hiiziin, 1slaklik ve merak esliginde babasinin simsiyah gozlerine
odaklandi. “Cennette mutlu olacak m1?”

Bilal Hancioglu'nun bogazina oturan yumru o kadar biiyiiktii ki
0 an bogazinin yirtilacagini diigiinmiistii. Hayat: boyunca yiizlerce
operasyona gidip korkusuzca savagmig olan bu giiglii adam, simdi en
aciz anini yagtyordu.

Kisik sesle, “Umarim mutlu olur, evlat,” dedi. Bagint yukari dogru
kaldirarak g6z pinarlarina hiicum eden gézyaslarini oglundan sakla-
dr. Nitekim o, oglunun gdziinde bir kahramandi. Asla yikilmayacak
bir dagdi. Fakat su an iinde firtinalar kopuyor, depremler oluyordu.
Yikilmigti ama hal4 ayaktaydi.

“Baba, ben onu cennete génderdim ama orada kiminle oynaya-
cak? Ben de mi gitsem yanina?”

O an oglunun 6lmesi fikri Bilal Hancioglu'nun igindeki son dep-
remi de uyandirirken, “Sakin,” dedi dislerini sikarak. “Sen hicbir yere
gitmeyeceksin.”

Gézlerini kirpigtiran Zamir, “Katil ne demek?” diye sordu. “Der-
ya teyze, bana katil dedi. Onu cennete gonderdigim i¢in mi?” Babas
cevap vermedi. “Baba, sen de benim katilim olur musun? Ben de

cennete gitmek istiyorum.”

“Zamir, kes sesini!”

Zamir, babasindan uzaga cevirdigi gozlerini belertip bakiglarint
yere egerken gelen seslerle bagini kaldirdi. Beyaz giyimli bir adam
farkli bir dilde sozciikleri séyliiyor, herkes aglayarak tekrar ediyor,
en sonda dua eden insanlar, “Amin,” diyordu. Zamir daha énce dua
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ctmisti. Dua etmeyi ona annesi dgretmigti ama dua ederken farkl bir

dil kullantldigni ilk defa goriiyordu.

Az sonra tabutta olan arkadagini ¢ikarip topragin igine birakuikla-
rinda Zamir afalladi. Onun gége ugup bulutlardaki cenncte gitmesi
perekmez miydi? Neden topragin altina giriyordu? “Ama onu yukari
gondermeleri gerekiyordu. Neden bir gukura attilar?”

“Insanlar 6ldiigii zaman boyle gomiiliir.”

Zamir'in gozleri yagarirken, “Bana gomiilecegini soylememistin!
Cennete gidecek, demistin!” diye ¢ikigtr babasina.

“Eminim ki ruhu cennete gidecek. Ama bedeninin topraga go-

miilmesi gerekiyor.”

Zamir, duyduklarindan sonra babasinin uzun bacaklarina sarildi.

“Topraga gomiilmek istemiyorum.”

Babast, Zamir’in gece karasi saglarini oksayarak, “Her birimiz bir
giin o gukura girecegiz, evlat. Once ben, sonra annen... Ama sen,
hepimizden sonra,” diye mirildandi temkinli sesle. Hayatta en biiyiik
korkusu oglunun ve esinin mezarina toprak atmaku. Tek dilegi on-
lardan erken 6lmekti.

“Baba,” dedi Zamir aglayarak. “Ben seni asla ggmmeyecegim.”

Bilal Hancioglu, bir giin oglunun onu gmmek zorunda olacagi-
nt biliyordu. Neredeyse her ay oliimle yiiz yiize gelen adam, eninde
sonunda bir ambulans ve askeri aragla evlerinin 6niine gelinecegini,
esi Emel Hanim ve oglu Zamir’e o haberin verilecegini biliyordu. O
bir vatan albayi, devletin destekledigi ve her gecen yil ileriye dogru
adim atan bir askerdi. Bir giin sehadete kavugmak elbette onun da

arzusuydu.

“Umarim bir giin beni al bayraga sarili tabutumdan ¢ikarip gém-
me serefine nail olabilirsin, evlat.”

Zamir hicbir sey anlamadi. Bu kez sustu. Her ikisi de uzakra du-
rarak kiiciik bir gocugun iizerine toprak aulmasini izledi. Zamir ani-
den bagini goge kaldirdiginda gokyiiziiniin, insanin igini kararemak
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istercesine kasvetli oldugunu pormiistii. Oysaki ok sicak ve 151l 151l
olmasi gereken bir giindii.

O giin, dért yaginda bir bedenin iizerine toprak attilar.
O giin, yedi yasinda bir beden bunu izledi.

Cennete gitmek icin énce topraga gomiilmek gerektigini gordii,
cocuklarin élebilecegini grendi Zamir.

Fakat katil sdzciigiiniin anlamin; 6grenmedi. Bir miiddet sonra
ogrendiginde ise o kiiciik diinyasi kocaman bir ¢1g olup iizerine dev-

rildi.

Gece gozlii gocuk, yedi yasinda enkaz altinda kalan ruhunun aci-
dan kivranmasina, kalbinin her ufuga bakuginda kasilmasina, fotog-
raflarina bakuginda gozlerinden yaslarin yuvarlanmasina aligti. Bir
¢ocuk tiim bunlara sadece yedi yasinda alisti.

Zaten insanoglu nelere alismiyordu ki?

Bir ruhun Azrail’i olmaya bile alisird: insan.
Aciya aligirdi.

Acimasizliga aligirdi.

Her duygu kavramina agina olurdu belki ama vicdana asla...







Bogulmak Ya Da Ona Tutunmak

“Sen incecik bir daliin belli de.
Ama bon digip bplcakiom
Bu jﬂ.{éfp sana tutundum.”

Dogrular ve yanlislar birbirine girdiginde gecmis, kendi oyunla-
riyla sahneye ¢ikmaya baglamisti. Aruk beyazlar diiriist degildi, si-
yahlar da o kadar yalanci olamazdi. Her sey griydi. Gegmisin glgesi,
gelecegin havaya karigtirdigs hortum gibi griydi.

Ben bugiin 6liimden dénmiistiim. Bu zamana kadar ne icin sa-
vagmigtim Oyleyse? Neticede en sonunda bana kalan kefen ve iizerime

atilacak topraktan bagka bir sey olacak miydi?

Olacakti. Zihnimdeki digiimleri ¢6zmeden asla 6lmemeliydim.
O diigiimler mezarda bile rahat uyumama izin vermeyecekti. O dii-
glimler belki de ruhumu bedenime dikecek, gokyiiziine gitmemi en-

gelleyecekti.

Bazen akip giden zaman size acimasiz davranirdi. Sanki her saniye
sirtiniza bir kamer gegirir ve caninizi aciurdi. Bu, zamanin liimii
haurlatma sekliydi belki de. Zihnimdeki kargasa susmustu ama de-
rinlerde bir yerde haykiran sesler vard: ve onlart susturamiyordum.

Sessizlik, ruhlarimizi kusatmak igin yemin etmis gibiydi. Nere-
deyse bir saattir ikimiz de oldukga sessizdik. Bagt hala kucagimdayd:.
Parmaklarim, sakince saglarinin arasinda dolastyor; onunla baska bir

dilde konusuyor gibiydi.
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Gozlerini yummugtu ama uyumadigindan emindim. Aldigy dii-
zensiz soluklar, uyanik oldugunu agikga belli ediyordu.

Telefonu galana kadar sessizlik odaya sinmigti. Telefonu galdigin-
da ise kalkmasina izin vermeden komodine dogru uzanip telefonunu
kavrayarak kendime ¢ektim. Gozlerim ekrandaki yaziya takildigin-
da, “Turan seni artyor,” demistim. Zamir telefonunu zarif bir sekilde
elimden alip aramay1 cevapladiginda dikkatimi tamamen ona ver-
mistim.

Turanin sesi kulaklarimi tirmaladi: “Ulan, o hastaneyi senin ba-

sina yikarim!”

« s . . . .
Ne oldu, Demirhan?” Zamir umursamazligindan taviz vermedi-

ginde Turan daha da cildirdu.

“Senin yiiziinden bir ton laf yedik dedemden. Hem Mihrinaz ne-
den hila orada? Hasta ayagina yatp kizt yaninda mu1 tutuyorsun?”

Zamir alayla, “Insan bir ‘gecmis olsun’ der,” diye murildandu.
“Cok ay1p ediyorsun.” Sakinligi, karsisinda duran herkesi delirtecek
nitelige sahipti ve sanirim bunu bilerek yapiyordu.

“Gegmesin!” Turan’in hiddetli sesine karsilik sinirlendigimi his-
settim. “Kahraman oldun. Mutlu musun? Kuzenimi almaya geliyo-

rum!”

Telefonu Zamir'in elinden aldim 6fkeyle. Turan’in konugmas: ca-
nimi stkmigtr. “Turan, ne yaptgini saniyorsun?”

“Dedem, Cihan’la bana demedigini birakmadi. Bu adam var ya,
diinii planlamis. Diin gece yanimdaki kiz1 bana o gondermis, Rufat
Bey'i de Cihan’t ¢ildirtmast igin o ayarlamis. Sonra da seni eve gotii-
riip kahraman oldu. Tabii, sabah yapt1 sov da iistiine gelince dedem
agzina geleni sdyledi. Ya arabay: da o hacklediyse?”

“Sacmalama, Turan!” diye bagirdim. Diinii planlamis, onu bul-
mami istemis olabilirdi ama bugiinle alakasi olmadigindan emindim.

Zamir telefonu elimden aldiginda bu sefer kizdigint hissedebili-
yordum. Kucagimdan bagin1 kaldirip yatagin ortasinda oturdugunda,
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“Turan Demirhan,” dedi buz gibi bir sesle. “Diinii planladim ¢iin-
kii goziimiin 6niinde siz ikiniz ony mahvediyordunuz. Ben de Azim
Bey'e senin uckuruna diiskiin pisligin teki ve o herifin de 6fke prob-
lemleri oldugunu gosterdim. Dua et, su gizli mekanini séylemedim.
Diinii planladim ama onun uyuyakalacagint hesaba katmadim. Yine
de geldigimiz tek sonug ne, biliyor musun? Siz ikiniz ise yaramaz
heriflersiniz. Mihrinaz’; koruyup kollayacak iki kisi var. Biri dedesi,
digeri de benim!”

Telefonu Turan’in yiiziine kapattiktan birkag saniye sonra telefon
tekrar calmust. Ofkeli gozlerimiz ayni anda telefona kaydiginda her
ikimiz de gordiigiimiiz isimle dumura ugramustik. Ciinkii arayan kisi

Azim Aksahin’in ta kendisiydi.

Zamir seri gekilde telefonunu kulagina gétiirdiigiinde dedemin
sesi 0 kadar lasiktr ki duyamamistim. Her ne ne soylediyse Zamir’in
agz1 acik kalmug, bozguna ugramusti. ifadesine karsilik elinden telefo-
nu aldigimda dedem, telefonu cokran kapatmuist1.

Elimi, onun koluna dokundurdum endiseyle. “Ne dedi sana?”

Zamir'in dudaklar1 aralandiginda dilinden dékiilen kelimeler,
boynuma bir ip gecirerek altumdaki hayali taburenin titremesine se-
bep oldu. “Senin 6zel koruman ve giivenlik sefi olarak beni, teknik
sef olarak Baran’i ige almus.”

Eger bir insanin iliimii sonsa, oliimden dinmek de son sayfay: oku-
yup tekrar kitabin ortasina gelmek demekti. Bundan sonrasinda sonumu
bilerek devam edecektim kitabima. Daba bilingli ve daha biiyiik bir
korkuyla,

“Ulan, koskoca Zamir Hancioglu ve Baran Cakur, simdi Azim Ak-
sahin’in adami m1 olacak?”

Baran’in milyonuncu itiraz ciimlesi kulaklarima dolarken derin
bir nefes alarak goz ucuyla onlara baktim. Zamir'in ifadesi belirsizdi,
tepkisini 8lcmek kesinlikle miimkiin degildi. Baran ise bu teklifi duy-
dugundan beri ¢ildirmis gibi durmadan konusuyordu.
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Baran'm arabasindaydik ve evime dogru ilerliyorduk. Zamir, tek
kelime etmemeye yemin etmis gibiydi ve eve dogru siirmesi beni ks
kulandirtyordu. Bu teklifi kabul etmesine imkin var miydi? O, [stih-
barat ajantydi ya da adi her neyse. Istihbarat igin galisan biri, nasil

ozel scktorde koruma sefi olabilirdi?

Peki, dedem bunu yapmasini nasil isterdi? Kemal Demirhan’in
tiim kirli islerini Zamir'in ¢éziip ifsa etmesini mi istiyordu? Belki de
asil maksadi buydu. Kendisini bu isten siyirarak Kemal Demirhan’s

bagkasinin yakalamasini istiyor olabilirdi.
“Bodyguard fantezisi mi yapacaksiniz?”

Zamir elinin tersiyle Baran'in agzinin ortasina vurdugunda bir an
irkilsem de sonra bunu hak ettigini diisiiniip ona gozlerimi devirdim.
Bu zamana kadar ¢ok kez tartisma yasasak da igten ige onu sevdigimi
fark etmistim. Belki de bu yiizden bu sakalarina kizamuyor, siirekli
iltimas geciyordum.

Baran bu sefer ciddilegerek, “Su pesinizdeki adamlar bos bos ko-
nustu ama inanmadik,” dedigi zaman gozlerimi dikiz aynasindan go6-
riinen simasina gevirmigtim. “Ikisi de zamaninda isten atlmus. Inti-
kam almak istemisler giiya. Issiz bir adam, o cihazi ve arabay1 kendini
satsa alamaz. Birileri sponsorluk etmis olmali ama kim oldugu belli
degil.”

Kemal Demirhan?

Derya ve Bekir?

Hangisi?

Zamir 6n koltuktaki bedenini bana dogru déndiirdii ve arabaya
bindigimizden beri ilk kez konustu: “Bir tahminin var m?”

Yutkundum. Ona séylemeli miydim? Soyledigim takdirde Kib-
rista saklanan Turan’in dedesinin iistiine ¢6kerdi ama ya Turan? Ona
ne olurdu? Suglanmazdi ya da suglansa bile beraat ederdi. Onun yere
goge sigdiramadigr soyadinin kanla beslendigini herkesin 6grenmesi
ise feliketi olurdu. Yirmi dért yillik kuzenimin feliketini getirebilir

miydim?



Leman Veli 19

Bagimt iki yana salladim ama bunu yaparken gozlerine bakama-
mistim. “Yok.”

Cevabim ona ulagtuginda tepkisizligi kisa siirede silindi ve anlaya-
madigim ifadeleri barindiran gozlerini yavasca iizerimden gektikten
sonra tekrar éniine dondii, ardindan Baran’a yolu tarif etti. Baran
miistakil evlerin oldugu siteye girmek igin bekletildiginde site gorev-
lisi gelip aracin igine bakmis, beni goriince saygiyla selamlayip bari-
yeri agarak gecmemizi saglamigti.

Evin 6niinde durdugumuzda seri sekilde aragtan inmistim. On-
lara donerek, “Siz bekleyin,” dedim aceleyle. “Once ben bir konusa-

yim.”

Zamir, kollarini gogsiinde birlestirerek kaglarini gattu. Ifademi
alan siyah gozlerini yiiziimde gezdirerek, “Neyi konusacaksin?” diye
sordu.

Istifimi bozmadan, “Neden bunu istedigini 6grenmeliyim,” dedi-
gimde kaglar1 iyice ¢atlds, ortada bir ¢izgi belirdi.

“Neden birlikte 6grenmiyoruz? Yoksa sakladigin bir sey mi var?”
Beni kapana kistirdiginda kurtarict bir ses kulagima dolmustu.

Ertan Bey, “Kiiciik Hanimefendi?” diye seslendi arkamdan. Ona
dogru dondiigiimde gozleri, beni endiseyle yokladu. “lyisiniz, degil

mi?”

Bagimu1 onay verircesine yukari asag1 sallayip, “Iyiyim,” diye yanit-
ladim sorusunu. “Dedem caligma odasinda mi?”

“Evet, efendim. O da sizleri bekliyordu.”

Zamir ve Baran bu ciimleyle beraber demir kapidan igeriye gir-
diklerinde onlara engel olacak ciimle dudaklarimdan dgkiilmemisti.
iceri girdigimde 6n bahgedeki korumalar bana baslariyla selam ver-
mis, Ibrahim ise benden gozlerini kagirmist. Sanirim otelde izimi
kaybettigi icin kendini mahcup hissediyordu ama bu, onun hatasi
depildi. Bunun Zamir'in isi oldugundan adim gibi emindim.

ibrahim’in buradaki varligt, benim yiiziimden isinden olmamas:
bir nebze olsun i¢imi rahatlacmugtr.
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Igeri girdigimizde sag kanatta kalan salondan amcam ile halam
kogar adim yanima gelmisti ve halam bana sikica sarilmistr. Halamin
kollar1 bedenime dolandiginda ona ayni kargiligt verdim. lyiyim,

hala.”

Amcam da ayni sekilde bana sarildiginda birkag saniye nefesimi
tutmustum. Amcam bu zamana kadar hep beni seven biri olmustu
ama ona hi¢bir zaman ayni karsili1 verememistim. Sanirim onu ba-
bam yerine koymak ve sonrasinda hayal kirikligina ugramaktan kor-
kuyordum. Ciinkii her ne kadar beni sevse de onun kendi gocuklari,
ailesi vardi. O, benim babam olamazdi. Ben daha kiigiikken bile onu
babam gibi sevmekten kaginmus, yegeni olarak her zaman soguk dav-
ranmigtim.

Bu hayatta sevmekten korkmadigim ama kaybetme fikrinin bile
beni yikugi ilk adam dedemdi.

Ikinci adam Turan'di. Kafasina, Zamir'in tuttugu silah dayandi-
ginda bunu anlamistim.

Uciincii adam Zamir'di. Bunu bugiin iliklerime kadar hissetmistim.

Hi¢ tanismadigim, sevemedigim ama varligini 6grendigim an
kaybertigim biri vardi. Higbir siralamaya uymayan, yeri tamamen
farkli olan biri. Kazanamadan kaybettigim Ufuk Aksahin. Benim
kardesim. Ablasin1 taniyan, bekleyen, ablastyla tanisamadan oynadig:
parkta can veren, annemiz ve babamizin giinahlarinin bedelini 6de-

yen Ufuk Aksahin.
“Cok siikiir, hepiniz sag salim déndiiniiz!”

Rana teyze arkamdan bana dogru dua okuyup iiflediginde ona
dogru tebessiim ettim ve gézlerimi minnetle kapattim.

Amcam, merakla Zamir ve Baran’a bakarak, “Gengler kim?” diye
sordu. Bu sorusu halamla Rana teyzenin de dikkatini ¢ekmis olmals
ki simdi herkesin bakiglari onlarin iizerinde toplanmust:.

Zamir, bir adim 6ne ¢ikarak amcama elini uzattr. “Zamir Han-
ctoglu.” Halam ve Rana teyzeye de elini uzatrken Baran da onun gibi
herkese kendini tanitmugti.
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“Dedem bizi bekliyor.”

Asiye abla aniden mutfaktan giktginda, “Yoksa bu gocuklar sizi
kurtaranlar me?” diye sordu eliyle agzin1 kapatarak. Sona dogru yap-
tg siveye giilmemek icin kendimi zor tutmugtum. Heyecanlandigs,
sinirlendigi an sive yapardi ve bunun farkinda bile olmazd:.

Halam saskinlikla, “Siz misiniz onlar?” diye sordugunda cevabi
aslinda onlardan degil, benden bekledigi asikard.
Dudaklarimu islatarak, “Evet,” diyebildim. “Her ikisi de arkada-

»

sim.

Son ciimleme sagirdiklart belliydi giinkii tiim arkadaglarimi tani-
yorlardi. Fatih ve Hazal, bu eve girip ¢ikan isimlerdi. Cihan ise sofra-
mizdan hig eksik olmazdi. Turan’la arkadaglarimiz ortakt1 ve hepsini
aileleriyle beraber ezbere tanirlardi. Simdi ise iki yabanciy1 arkadagim
olarak tanitmam ve onlarin bugiin bizi kurtaran adamlar olmas: tu-
haf bir durumdu. Bunu basit bir tesadiif olarak gérmeyeceklerinden
emindim ama sorgulamay: da tercih etmeyeceklerdi.

Higbir sey sdylemelerine firsat vermeden, “Dedemi bekletmeye-
lim,” diyerek Zamir ile Baran’a koridoru gosterdim ve énden ilerle-
melerine izin verdim. Zamir, kendinden emin adimlarla 151kls korido-
ra girdiginde Baran, onun aksine oldukea gergindi ve ruh hali coktan
bana gegmisti.

Baran, en bagindan beri Zamir i¢in endige ediyordu. Kendinden
cok Zamir'i diisiindiigiinden arttk emindim. Zamaninda onun icin
gitmeme g6z yummus, sonra pisman olmugtu ama ben onu anliyor-
dum ¢iinkii Zamir'in arkasinda kimsesi yoktu. Benim arkamda dag
gibi Azim Akgahin vardi ama onun arkasinda onu kollayacak bir ba-
bast, onun igin endiselenen bir annesi yoktu. Baran, Biigra ve Nart
belki de sirf bu yiizden onu bir ¢ocuk gibi korumak istiyorlardi.

Dedemin ¢aligma odasinin kapisini tiklattigim anda tok sesiyle,
“Girin,” demigti. Aninda altn islemeli kapi kolunu kavrayip kapiyr
acum. Dedem, ¢aligma masasinin arkasinda otururken Turan, ma-
sanin oniindeydi ve gozleri bizim {izerimizdeydi. Uciimiiz igeri gir-
digimizde dedemle Turan ayaga kalkarak onlara ellerinj uzatip toka-
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lagtlar. Turan’in, Zamir'i giinaht kadar sevmemesine ragmen Azim
Aksahin’in evine gelen her insana ayni gekilde davranmasi gerektigini
bilmesi, bir an igin bende tebessiim etme istegi yaratmisti. Fakat he-
men sonrasinda odaya ¢oken huzursuzluk bu istegi koreltmisti.

“Oturun.” Dedem, bize deri kanepeyi gosterdiginde Zamir ve Ba-
ran, yavagca isaret ettigi yere oturmugtu. Ben ise Baran'in yanindaki
kanepe bashgina oturmustum. “Oncelikle, tekrar tegekkiir ederiz.
Ailem, bugiin yapuginiz sey icin size minnettar olacak.” Turan kisik
gozleriyle Zamir'i siizdiiginde bu durumdan memnun olmadigini
neredeyse bakiglariyla haykiriyordu. “Giivenlik ekibimizde bazi bos-
luklar var. Ozellikle Mihrinaz'1 pek kimseye emanet edemiyorum.”
Bunu soylerken ela gozleri Turan’a degdi. Hatta Turan’1 bir bakisiyla
deldigini hissettim. “Teknik islerden anlayan ¢alisanlarim da var ama
onlarin bagina da biri gerekiyor.”

Baran dayanamayarak, “Yani?” diye sordu. “Biz ikimizi aragtirdi-
niz, degil mi? Kim oldugumuzu biliyorsunuz.” Onun ciddiyeti her
zaman beni afallatacaku sanirim. Su an bizi Zamir'le basug: anlar
dedeme anlatsa daha az gagirirdim.

Dedem her iki kolunu masaya yaslayarak, “Siz ikinizi tanimasam
torunumun yiiz metre yakinina girebileceginizi mi saniyorsunuz?”

diye sordu tek kagini havalandirarak.

Zamir, “Torununuzu otogardan alip baska sehre gotiirdiigiimii
hatrlaurim,” dediginde dedemle aralarinda sozsiiz bir bakisma gecti.

“Ben de sana nezarethaneden ¢iktigim an torunumu almak icin
Mersin’e geldigimi, benimle bulugtugunu ve tarafima gectigini hatr-

latabilirim o zaman.”

Zamir omuzlanini diklestirerek kupkuru sesle, “Ben en bagindan
beri ne onlarin ne de sizin isteginizle hareket etmedim,” dedi. “Onu
korumak istedim ve korudum. Asil tehlikenin anne ve babas: oldu-
guna inandirdiniz beni. Ben de sizinle ayni tarafa gectim. Bu kadar.”

Turan ofkeyle, “Mihrinaz't korumak sana mi kaldi lan?” diye sor-
du. Sanirim kirmizi gizgisini Zamir coktan gecmigti ve bir yerden
sonra Turan, dedemi umursamadan onunla burada kavga edebilirdi.
“0, senin higbir geyin degil.”
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Baran, “Kuzeni olup ne halt yedin?” diyerek Turan’a cevap verdi.
“Baba parasit yemekten bagka meziyeti olmayan Cihan’t bagina diktin.
Baska ne yaptin, Turan Demirhan? Bir kere kendini onun igin teh-
likeye attin m1? Sen sadece kendini diisiinen egoist herifin tekisin.”

Turan yumrugunu siktigi zaman dedem yasanan gerginligi dagit-
mak adina, “Bunlar gecmiste kalds,” dedi sakin sesle. Gézleri tekrar
Zamir ve Baran’a iligti. “Istihbarat icin caligtginizt biliyorum ama
gorevden yeni geldiniz ve bagka bir gérev icin bir siire dinlenmeniz
gerekiyor. Bu siire zarfinda bana yardimer olun, ben de elimden gel-
digi kadar diigmanlarimun isini bitirmeye calisayim.”

Baran sirtin1 yasladigs koltuktan ayirdiginda tiim 6fkesi, boynun-
da belirginlesen ve derisini yirtmak isteyen damarlarinda toplanmusti.
“Aylardir yapamadiginizi bu kadar kisa siirede nasil yapacaksiniz? ilk
diismaniniz yillardir belli. Neden onlara zarar vermediniz?”

Annem ve babamdan bahsediyordu.

Diger diismanin Kemal Demirhan oldupunu ne Zamir ne de Ba-
ran bilmiyordu.

“Biri oglum, digeri Mihrinaz'1 diinyaya getiren kadin. Onlar1 &l-
diirmemi mi teklif ediyorsun?”

Baran basini siddetle iki yana salladi. “Zarar vermek, sadece l-
diirmek degildir, Azim Bey. Bunlar ¢ok farkli kavramlar.”

Zamir konuyu bagka tarafa sapurarak, “Bugiin caniniza kasterti-
ler. Farkinda misiniz? Bunu yapan her kimse oldukga giiclii bir isim,”
dedi. Bunu benim iiziilmemem i¢in yapugina kalibimi basabilirdim.
Her ne kadar 6lmelerini dilesem de bunu dedemin yapmasina razt
olmazdim. Fakat kendi ecelleriyle 6lmeleri fikri nedensizce icimi ra-

hatlatyordu.
Dedemin gozleri ben ve Zamir arasinda mekik dokudugunda Ke-
mal Demirhan’t ona anlatp anlatmadigimi ¢6zmek istiyormusg gibiy-

di. Nitekim birkag saniye sonra Turan da bana bakmaya baglamugt1.
Kaslarimi kaldirarak soylemedigimi belirttigimde ifadelerini korudu-

lar. “Aragtiracagim.”
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“Aragtiralim?” Zamir'in teklifi beklendikti.

Turan bu teklifi piiskiirtmek adina, “Aile i¢i meselelerimiz seni
ilgilendirmez,” dedi.

Zamir kendinden taviz vermedi. “Eger beni giivenlik sefi ve Mih-
rinaz'1n korumasi olarak gormek istiyorsaniz tiim meseleleriniz beni
ilgilendirir.”

Turan genesini diklegtirerek, “Kendini ne zannediyorsun sen?”
diye tislads. Sinirleri gerilmisti ve artik kendini tutamiyordu.

Zamir umursamazca bagin1 omzuna dogru yatird ve ifadesini go-
remedigim gozlerini, Turan’in bal rengi gézlerine dikti. “Asil sen ken-
dini ne zannediyorsun? Soyadindan baska neyin var? Higbir seyin.”
Ilk tanigmalarindaki gibi Zamir, Turan’t hem sinirlendirmis hem de
susturmustu.

Dedem tekrar araya girdiginde, “Eger kabul etmezseniz torunu-
mun yiiz metre yakinina yaklagamazsiniz,” dediginde higimla ayaga

kalkeim.

“Onlart benimle mi tehdit edeceksin? Hem de bugiin bizim icin
yaptiklarindan sonra?”

Ses tonum o kadar yiiksek ¢ikmisti ki bir an kendi kulaklarimin
dahi urmalandigini hissetmistim. Dedem yavag hareketlerle ayak-
landsginda, “Sesinin tonuna dikkat et,” dedi algak sesle. “Benim tek
maksadim1 unutma. Ben, her zaman ve her kogsulda senin canini ko-

rurum.”

Zamir, “Kabul,” dedi aniden. Ayaga kalkmig, Baran’ da kendisiy-
le beraber kaldirmigti. “Fakat asla sizin ¢aliganiniz olmayacagz. Bilgi-
lerimizi paylagmayacak, sizinle higbir s6zlesme imzalamayacagiz. Ve
tabii ki sizden tek kurug almayacagiz. istedigimiz gibi de giyiniriz.
Kimse bize karigamaz.”

Ik defa birisinin dedeme rest gektigini goriiyordum.

Dedem memnun bir tavirla giiliimseyerek, “Siz ikiniz icin kargi-
daki evi tuttum. Orada kalmaniz daha uygun olur,” dediginde, bu
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teklifini Zamir'in kabul edecegini hangi ara diisiindiigiini zihnimde
sorguluyordum.

Zamir ve Baran, hi¢bir sey séylemeden oday: terk ettiklerinde Tu-
ran, stktifgl yumrugunu gevsetti. “Bunu nasil yaparsin? Dedemi ifsa
edebilirler!”

“Hakli,” diyerek Turan’t savundum. “Eger heniiz zaman1 degilse
neden onlart bu eve sokuyorsun? Ya siiphelenirlerse?”

Turan siktig cenesiyle, “Sen, benim de dedem degil misin?” diye
sordu. “Ben rezil oldugumda mutlu mu olacaksin? Omriim boyun-
ca agagilik birinin torunu olarak goriilmem hosuna mi gidecek? Aile
adimiz lekelenecek.”

Dedem, masada duran egri kalemini diizeltirken, “Lekelenme-
yecek,” dedi sakin sesle. “Seni tamamen Aksahinlere cektim. Artik
Kemal Demirhan’la higbir ilgin yok.”

“O benim dedem!” diye bagirdi Turan. “Ben onun soyadini tasi-
yor, onun kanindan geliyorum!”

Dedem, gozlerini kisarak bizi siizdii. “Siz ikiniz, son zamanlarda
ses tonunuza dikkat edemiyorsunuz.” Parmaklariyla kavradig: kale-
mi, diizgiince defterinin yanina yerlestirdi. “Higbir torunumun adi-
na leke siiriilmesine izin vermem.”

“Sana inanmiyorum!” diye hirladi 4deta. “Beni o Zamir denen
herifle kandirip Mersin’e gitmeme goz yumdun. Sen bana inandin
m1? Inansaydin kuzenim, o herif yerine benimle kalird:!”

Kaslarimi gatarak Turan’a yandan bakis attim. “Dogru konus.”

Bu tepkimi bekliyormus gibi alayla giildii. “Gériiyorsun, degil
mi? Iki giinliik adam igin yirmi d6rt yillik kuzenini harcryor.”
Dedem, “Kesin sesinizi,” diyerek bigak kadar keskin sesiyle bizi

susturmay1 basardiginda 6fkelendigini belli edercesine burun keme-
rini stkmus, ardindan bagini kaldirarak, “Turan, sana giivenmemi isti-

yor musun?” diye sormugtu.

“Istiyorum.” Hig diisiinmedi. Tereddiit bile etmedi.
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Dedemin gozlerinden anlamini ¢ozemedigim ifadeler gegerken,
“Bugiin canimiza kasteden senin dedendi,” dedi. Bunu tahmin et-
migtim. Ama gergekten bu ciimlenin seslendirilmesi farklt hissettir-
migti. Kiiglikken kucagina oturdugum, siirekli ayni sofrada yemek
yedigim bir adam, bugiin bizim canimiza kastetmisti. Bu hemen yu-

tulabilecek bir ciimle degildi.

Turan sarsilarak, “Bunu nasil yapar?” diye sorabildi. Onun igin
daha agir oldugunu anlamak giig degildi. Bir dedesi, diger dedesine

savag acmistt ve o, birinin safinda durmak zorundaydu.

“Bir karar vermen lazim, Turan,” dedi dedem. Onun sakinligi her
ikimizin de kanini dondurdu. “Ben mi yoksa vatana ihanet eden,
bugiin hem benim hem de kuzeninin canina kasteden Kemal De-

mirhan m?”
e C @ De

Herkese sorgusuz, sualsiz ve adil bir sekilde verilen seyler zaman ve
oliimdiir. Zaman, herkes icin ayni akards ve her birimizin sonu, nefesi-

mizin kesilecegi ve kalbimizin duracags anla gelirdi.

Zaman kimseye acimazds. Fakat bazilarinin lehine, bazilarimin
aleybine islerdi.

Bizim aleyhimize oldugu kesind.

Dedemin sordugu sorunun cevab: Turan'da yoktu. Hig¢bir cevap
vermemis ve arkasina bile bakmadan ¢ekip gitmigti. Sadece birkag
saniye bu hareketini cevap olarak algilamig, Kemal dedesini segtigini
sansam da sonra bu fikrimden vazgegmistim. Turan bir segim yapsay-
di bunu gizlemeden yapardi. Cekip gitmesi bir cevabinin olmadigina
isaretti.

Onun pesinden ¢ikarken koridoru gegip salona girmistim. Ha-
lam, “Oglum, nereye?” diye bagirip Turani tutmaya galigirken am-
cam, her zamanki gibi olanlar1 tiim sogukkanlilig: ile izlemeyi tercih
ediyordu.

Turan kolunu kurtararak, “Birak beni,” dedi 6fkeyle. “Bulagma-
yin bana!” Annesi tekrar tutmak istediginde onu itti, kabanini alarak
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salondan ¢ikti. Ofkelendigi anlarda gozii kimseyi gormezdi, bu yil-
lardir hi¢ degismemisti.

“Mihrinaz,” diye seslendi halam caresizce. “Pesinden git.”

O ana kadar saninim Turan'in pesinden gitmeyi diisiitnmemistim
ama Zamir ile Baran'in disarida oldugunu saniyeler igerisinde fark
ettigimde higimla arkami déndiim ve gikiga dogru kostum.

“Sizi oldiiriiriim lan ben!”

Turan, tahmin ettigim gibi Zamir ile Baran’in iizerine dogru yii-
ridiigiinde Ibrahim ve Gékhan, onu cekistirmeye calisiyordu. Fa-
kat Zamir ile Baran umursamadan ve kipirdamadan yerlerindeydi.
Turan, “Birakin beni!” diye haykirdiginda kosarak aralarina girdim,

elimi gogsiine koyarak onu ittim.
“Ne yapugini saniyorsun sen?”

“Sana ne?” Sesi kulak zarimi yirtmaya tesebbiis ettiginde beni
kolumdan sertce tutup kenara dogru itmek istedi ama o an her iki
tarafimda duran heybetli bedenler buna engel olmustu. Baran sag

tarafimda, Zamir ise sol tarafimda durdugunda Turan bize bakarak
gozlerini alayla kisti. “Siz kimi, kimden koruyorsunuz?”

Tekrar bana uzandiginda Zamir elini yakalad: ve stkmaya baslad:.
“Ona dokunursan bu sefer elini kirarim, Demirhan.” Daha 6nce bir-
kag defa duydugum bu sert sesi, tenimin korkuyla karincalanmasina
sebep olmugtu.

Miidahale ederek, “Turan, git buradan. lyi degilsin,” dedim sakin-
ce. Sesim, her ikisine ragmen oldukga temkinli ¢ikmugu.

Turan'in gozleri bana déndiigiinde histerik bir kahkaha atmugt.
“Gideyim de oynagini odaya at-”

Lafin1 bitirmesine miisaade etmedim. Nasil akugini bilmedigim
zaman dilimi icerisinde elim havalanmisti ve yliziine sert bir tokat
indirmistim. Atagim siddetli tokadin yanagina temas ederken ¢ikar-
dig1 ses, tiim 6n bahgede yankilanmig; bunu beklemedigi igin bagi
yana dogru cevrilmis hatta birkag adim sendelemisti. Tiim avug igim
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sizlarken onun da yanag kizarmigti. Bagini kaldirip bana saskinlikla
bakuginda kendine gelmig, bir riiyadan ayilmis gibiydi ama umursa-
madim. Ettigi lafin higbir izahi, sebebi olamazdi ciinkii.

Zamir'in hareketlendigini hissettigim anda, onu ve Baran’t ko-
lundan tutarak gekistirip bahgeden ¢ikardim. Bagimi kaldirdigimda
dedemin bahsettigi evi gérmiis, ikisini de oraya dogru siiriiklemeye
baglamigtim.

“Birak beni! Mahvedecegim onu!” Sinirinin gecmesi adina kolun-
daki elimi indirdim ve parmaklarimi parmaklarindan gegirerek elini
tuttum. Avug icimdeki agrinin gegmesini umarak elini stktigimda ne
yaptigimi anlayarak aynisini yapmus, sonrasinda sakinlesmek icin de-
rin bir nefes almugti. El sikmak giizel bir sey anlamna geliyordu. Bu
hala bizim sifremizdi.

Baran hayranlikla, “Osmanli gérse adin1 Mihrinaz tokad: olarak
degistirirdi,” dediginde ikimiz de bu durumda bile dalga gegmesine
kargilik ona dliimciil bakis atmistik ama o, bunu umursamamustr.
“Zamir, bu kiz1 sinirlendirme. Yoksa bes parmaginin izi kalir yana-

ginda.”

“Baran, kes sesini!” Tekrar elini stkugimda bu sefer bana dogru
daha da yaklasmisti. Omzu omzuma degerken evlerinin bahgesine
ayak basmustik. “Elin ¢ok acidi m1?” Sicacik nefesi subat ayina mey-
dan okudugunda tiim bedenim, iizerimdeki montla degil de onun

varligtyla 1sinmugtu.

Parmaklarim parmaklarina daha siki kenetlenirken, “Acimads,”
diye fisildadim ve bana inanmast i¢in ona giiliimsedim.

Bahgedeki taglik yoldan eve dogu adimladigimizda Baran da ar-
kamizdan gelip, “Vay anasini,” dedi heyecanla. “Ulan, ben bu evde

tuvaleti ararken altima yaparim.”

Onu susturmak i¢in agzimi agacagim sirada telefonu ¢almis ve
elini cebine atarak aramayi cevaplamist. Kargi taraf konugurken Ba-
ran’in 6nce kaslari catildi, ardindan gagkinlikla havalandi. “Ne demek
buraya geldin?” Biigra oldugunu tahmin ettigim kigi konugurken bu
sefer Baran 6fkelenmis ve ciddilesmisti. “Iyi, konum attyorum.” Te-
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lefonu Biigra oldugundan emin oldugum kisinin yiiziine lkapaurken,

v ie_ e . «
“Dogurmadan diisiik yapacak en sonunda,” diye homurdands. “Su-
zi’'yi de almug, buraya gelmis.”

Yiiz ifadem degisirken, “Suzi’yi de mi getiriyor?” diye sordum se-
vingle. “Biigra’yla m1 kaliyordu?”

Zamir bagini asag1 yukari salladi. “Uzun zamandir gormiiyorum
onu. Acaba beni tanir mi?” Kendine has olan o sefkatli ses tonunu
kullandiginda icimdeki tiim gerginlik ugup gitmisti sanki.

Baran, “Fotograflarina miyavlayan bir kedi o,” dedi alayla. “Gé-
rirsiin, tantyacak seni.” Ardindan bagini, arkasinda kalan eve dogru
cevirdi. “Bu ev kac katli?”

Bilmis bir tavirla, “Iki,” diye yanitladim sorusunu. “Ama cau kat
da var. Kiigiik sayilir.”

Gozlerini belerterek bana déndii. “Sen bu eve kiicitk mii dedin?
O zaman bizimkiler neydi? Képek kuliibesi mi?”

Onun omzuna vurdum sinirle. Bunu yaptigimda istemeden Za-
mir'in elini birakmistim. “Mersin'deki ev gayet litkstii! Antakya'daki
de iyiydi.” Zamir'in bu konuyu kendine dert etmesini istemiyordum
sanirim. Gururunun incinmesine firsat vermemeliydim.

“Mersindeki evi Bilal amcaya hediye etmislerdi. Antakyadakini

ise Zamir zar zor almigt1.”

Zamir kendinden emin ifadeyle, “Biriktirdigim parayla déverim
seni, Baran,” dedi ve ellerini kabaninin cebine ukip bana goz kirpui.
Gozlerine bakip icten bir sekilde giiliimserken siyah harelerinin icine
girmis ve orada kendi 1stklarimi yakmug gibi hissetmistim.

“Bakigma fasliniz bittiyse evi gezelim mi? Kendime kocaman bir

oda segmek istiyorum.”

Kogar adim eve gectiginde Zamir'le pesine takilmistik. Ahgap
kapi agikti. Dedem muhtemelen biz gelmeden 6nce evi hazirlatmugtr.
Eve girdigimizde bizi biiyiik bir hol kargilamigti. Pudra renkli duvar
kagitlariyla cevrili olan holiin sag kanadi, upks bizimki gibi salona
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agihiyordu. Salon, bizimkinin yaris1 kadardi ama oldukga genisti ve
esyalarin yerlesimi sayesinde ortada kocaman bir bosluk kaliyordu.
Sol kanadin sol késesinde beyaz mobilyali mutfak, sag kosede diiz
merdiven, merdivenin altinda ise banyo ve kiigiik bir malzeme odas
vardi.

Zamir'le beraber ahsap merdivenleri ¢iktik. Koridorun sonunda
biiyiik bir balkon, koridor boyunca ise dort oda vardi. Baran, balko-

na ¢ikan biiyiik oday1 alirken Zamir, direkt olarak bizim eve bakan
kiigiik odaya gegmisti.

Pencereye dogru ilerleyip karsidaki evi izlemeye basladigimda Za-
mir, kolunu omzuma atarak beni kendisine gekti. Ona dogru don-
diigiimde yaralarina ragmen yiiziinde kocaman bir giiliimseme vard..
Bakislarim bogazindaki bandaja dogru inerken, “Actyor mu?” diye

sorabilmistim.
Kalbim acidy, i¢im hasarli bir bina gibi ¢oktii.

“Cok aciyor,” diyerek yiiziinii burusturdu. “C)psene.” Bagim1 ce-
virdigimde onun davetkir dudaklari, muzip giiliimsemesi ve beni
icinde bogan kara gozleriyle kars1 kargtya gelmigtim. Birkag saniye
direncimi korusam da kendimi ona dogru parmak uglarimda yiik-
selirken bulmugtum. Bana yardimar olmak adina bagini ¢ok az egdi-
ginde elimi bandajina dogru getirdim ve bagparmagimla boynunu,
képriiciik kemigini oksadim.

Nefesi dudaklarimdan igeri sizacak kadar yakinlagtigimiz zaman,
“He, bir komsuculuk fanteziniz eksikti,” dedi oldukg¢a tanidik bir ses.
“Yapmayin béyle seyler. Utaniyorum.”

Zamir'in omzumdaki kolundan kurtulmak istesem de buna izin
vermedi. Aksine kollarin1 indirerek karnimda birlestirdi ve beni ken-
disine yasladi. Kalbim kay1p yere diiserken, “Baran, giizel anlarimizin
katili misin sen? Dogruyu soyle, bir ey mu1 icat ettin? Biz yakinlagti-
gimiz an bir cihaz mu 6tiiyor?” diye sordu 6fkeyle merakin karigimi

olan ses tonuyla.

Baran gocuk gibi dudak biiktii. “Bana gokten vahiy iniyor. Gelip
sizi basarken buluyorum kendimi.”
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Ona cevap vermeden pencereye doéndiigiimiizde bir taksinin bi-
zim ev ile bu evin arasinda durdugunu, tanidik birinin aragtan indi-
gini gordiik. Taksiden inen Biisra'nin elinde Suzi’yi koydugu ganta
varken sofor, bavulunu bagajdan indirmis ve tekrar arabaya binip
gitmisti. Biigra'nin sigskin karni, elindeki Suzi ve buraya yerlesecegi-
ni belirten bavuluna bakarak giilimsedim. Elindeki telefona baka-
rak konumdan evin burast oldugunu anladiginda birkag adim atarak
bahge kapisina ulasti fakat arkasinda fark ettigim korumalarimiz onu
durdurdu. Kaslarimi cattigimda Zamir'in karnimda birlegen kollari-
nin da gerildigini hissetmistim.

Korumalar Biigra'ya ne diyordu, bilmiyordum ama Biisra, onlara
oldukga sinirlenmis gibiydi. Zamir hisimla pencereyi agtiginda, “Ar-
kadaslarim diyorum size!” diyen Biigra'nin sesi kulagima dolmustu.

“Kimse bize bir talimat vermedi. Iceri giremezsiniz.”

Zamir'in yiiksek sesle, “Hanimefendiye kapilari agin!” diye seslen-
mesiyle adin1 bilmedigim korumalar bagini kaldird: ve Zamir’le bana

bakular. Zamir'in onlarin sefi oldugunu aruk bildikleri icin aninda
geri ¢ekilmislerdi.

“Size yardimci olalim.”
Biisra, onun yardima uzanan elini ittirdi. “Istemez.”

O an Biigranin arkasinda duran ve ne zaman agagiya indigini fark
etmedigim Baran, seri sekilde hem bavulu hem de Suzi’yi aldigin-
da Biisra, hayretle ona donmiis ve burukga tebessiim etmisti. Onlar
eve girdiginde koruma bagini yukari kaldirmus ve bir gey séylememizi
bekliyormus gibi bize bakmust.

Zamir sakin sesle, “Adin ne senin?” diye sordu.
“Arif.”

“Benim evime gelen kimseye karismayacaksin, Arif.”
“Peki, efendim.”

“Agabey demen yerterli.”

“Peki, agabey.”
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“Birazdan yaniniza gelirim. Bana kulaklik ayarla. Aksama dogru
da toplanti yapacagim. Bilgilendir herkesi.”

Arif’in bir sey demesine firsat vermeden pencereyi kapattginda
kaslarimu gatarak, “Bunu yapmak zorunda degilsin,” diye fisildadim.

“Bu senin igin degil.”

Bana goz ucuyla bakip, “Benim isim sensin,” demis ve cevap ver-
meme miisaade etmeden elimden tutarak beni odadan ¢ikarmist.
Odadan ¢ikip asagiya indigimizde Baran kucagindaki Suzi’ye sikica
sariliyor, Biigra ise onlar izleyerek giiliimsiiyordu.

Zamir, biiyiik adimlarla Baran'in yanina ulagip, “Suzi?” diye ses-
lendi kedisine. O an Suzi kafasini gémdiigii omuzdan kaldird: ve
Zamir'e baku. Hepimiz ondan bir tepki beklerken saniyeler sonra,
“Miyav,” sesi kulagimiza dolmustu.

“Iste, benim kizim!” Zamir Suzi’yi kucagina aldiginda kendimi
onlarin yaninda bulmugtum. Zamir, defalarca Suzi'yi 6ptii; birbirile-
rini kokladilar; Suzi, Zamir'in burnunu ve dudaginin kenarini yaladh.

“Su an tiiyler diken diken, sayin seyirciler! Baba-kiz, aylar son-
ra birbirilerini buldu!” Bu defa Baran’ susturmadik. Aksine giildiik.
Harta kahkaha atuik. Aylar sonra bir aradaydik ve giiliiyorduk. Bu

his, icime tarifi benzersiz bir huzuru misafir etmisti.

Biigra, kahkahalarimizin arasinda bana sikica sarildi. Siskin karni

aramiza girerken elimi karnina koyarak, “Iyi misin?” diye sordum.

Giilimseyerek benden ayrldiginda bagini asagi yukari sallad:.
“lyiyim.”

Biisra, arada Suzi olmasina ragmen Zamir’e de sarilmug, yaralarina
bakarak dudak biikmiistii. “Iyiyim, giizellik. Merak etme.” Zamirin
sesiyle yatisan Biisra ona tekrar sarilmisti. Ona kazay saatler 6ncesin-

de Baran anlatmisti ve Biigra dayanamayip buraya gelmisti. Aslinda
bu, onun i¢in daha iyiydi ¢iinkii son aylarinda yalniz kalmasi zor

olacaku.
“Haydi, gidip yemek yiyelim! Mihrinaz ismarlasin.”
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Zamir ve Biigra, Baran't susturmak isteseler de araya girerek, “Gi-
delim!” dedim sevingle. “Sabahtan beri hicbir sey yemedim zaten.”
Akgam olmak {izereydi ve hila agzima bir lokma koymamistim. Sa-
bah Rufat Bey'le igtigim kahveyle ayakta duruyordum.

Zamir Suzi'yi bana dogru uzatuginda onu kucagima alarak sev-
dim ve bagindan &perek yere biraktim. “Sen iyisin, degil mi? Eger
yorgunsan gitmeyelim.”

Basint iki yana salladi. “Onemli olan Kiigiik Hantmefendi’nin
karnini doyurmak.”

“Sen de mi dyle hitap edeceksin?”

Baran, “Karim mi demesini tercih ederdin? Sen de iyice uctun,
Mihrinaz!” diye araya girdiginde Zamir, onun kafasina sertce vur-
mustu. Fakat Baran tabii ki durmadi. “Bugiin Zamir'in neyi oldugu-
nu sorduklarinda Hiirrem Sultan sesiyle ‘bes evladinin anasi, nikihls
kariszyim’ diyecekti, yemin ederim! Zor durdurdum!”

Biigra kahkaha ararken ona ters bakiglar yollamigtim ama pek
umursamamigti. Baran da ona kauldiginda gozlerim Zamir’e dén-
miistii. Giilmiiyordu ama diglerini yanak iclerine gecirmis sekilde
kendini sikiyordu.

“Cok mu komik?”

Dudaklarini birbirine bastirarak kafasini salladi. “Degil.” Ay
sempatik goriintiyordu ve bu hdli sinivimi silip siipiiriiyordu.

Omzuna yumrugumu gegirirken, “Giilmesene!” diye bagirdim.

“Iliskinize bir ad koymaniz gerektigini size sdylemigtim.”

Baran ellerini gégsiinde birlegtirerek bilmis bir tavirla bizi stizdii-
giinde, “Sen karisma!” diye ayni anda bagrdik.

Irkilerek ellerini havaya kaldird:. “Beyaz bayrak! Haydi, yemege
gidelim. Mihrinaz, bizi liiks bir yere gdtiir de ne kadar fakir oldugu-

mu hissedeyim.”
o “t“- ] De
\&/
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Oliimle burun buruna gelmek, icimizde bir yerlerde kaybolan kor-
kuyu bulup giin yiiziine cikarmagtr. Artik herkes korkuyordu ve bu tiim
kosullar: esitliyordu.

Paranoyak Zamir, arabay1 6nce Baran'a kontrol ettirmis, teknik
bir sorun olmadigindan emin olunca kendisi de incelemis ve sonra
bizi bindirmisti. Kendi arabasinin 6n kismi biiyitk hasar aldigr igin
artik onu kullanmayacagini ve yakin zamanda yeni bir araba alacagini
sylemisti. Ben ise buna gerek olmadigini belirtmistim. Giivenlik sefi
olduguna gére emri altinda bir siirii araba olacakti ve istedigini kul-
lanabilirdi. Fakat sanirim bu teklifimi kabul etmesine imkén yoktu.

Baran'in deyimiyle Iskenderun’un limaninda yéresel yemekler-
den uzak, liiks bir restoran vardi. Iskenderun insanlart buraya pek
ugramazdi ama baska yerlerden gelenler ve Hatay yemeklerine asina
olmayanlar icin gézde bir mekandu.

Cam korkuluklu terasta, kenardaki masalardan birine gectigimiz-
de Biisra manzaraya bakarak, “Harika!” diye mirildanmisti. Ayagimi-
zin altinda deniz vard: ve bence de egsiz bir manzaraydi.

Baran, “Mihrinaz, bulasik yitkamak zorunda kalmayiz, degil mi?”
diye sordu endiseyle.

“Lan, sen nasil adamsin? Hesab1 kiza mu kilitleyeceksin?”
“He,” dedi Baran umursamazca. “O zengin.”

Avucumu genemin altina getirerek dirsegimi masaya yasladigim-
da, “Sana maas vermiyorlar m1?” diye sordum Baran’a.

“Veriyorlar,” diye mirildandi. “Ailemin bankaya borcu var. Ony
édiiyorum. Zaten ek isleri de bu yiizden yapiyorum.”

Giiliimsemem yiiziimden silindiginde bir kez daha farkli yasamla-
rin sinirlarinda dolastugimi fark etmistim. Biigra ile Baran, Zamir ve
benim aksime maddi konuda oldukea zor sartlarda yetismisti. Ozel-
likle Biigra sabahlari yerleri siipiirdiigiinii, 6glen okula gidip aksam-
lar1 garsonluk yapugint sdylediginde kendi yasadigim hayattan bir
an icin nefret etmistim. Ona miras kalan evi bile hastane masraflar,
icin harcamist ve elinde neredeyse higbir sey kalmadigint anlama]

zor degildi.
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Garson yanimiza gelip meniileri uzattiginda kocaman meniiyii
elime alip incelemeye bagladim. Ismi bile okunmayacak bu yemekleri
sevmiyordum. Oysa simdi ortalama bir Iskenderun restoraninda acth
doner, diiriim, iskender ya da tepsi kebabi yiyebilirdik.

Biisra heyecanla, “Istakoz ve istiridyeyi hi¢ denememistim. Cok
merak ediyorum. Siparis verebilir miyim?” diye sorup bana bakugin-
da 4dera gozleri igildiyordu.

Baran, “Anan da giizel yapar miydi bari?” diye ona laf att. “Ki-
zim, ananin evinde 1stakoz mu gordiin de istiyorsun? Bu arada Naz,
ben de kaz cigeri istiyorum.”

Zamir kusik sesle giiliip, “Babanin evinde kaz cigeri mi yedin lan?”
diyerek dalga gecti onunla. “Cimri herif. Diine kadar makarnanin
tizerine tavuk eti bile eklemiyordun.”

Biisra meniiden kafasini kaldirarak, “Cimrilikte kimse onunla
yarisamaz,” dedi sitemle. Kahverenginden bir tik acik gézleri beni
buldu. “Ilk bulusmamizda beni iftar cadirina gdtiirmiistii!”

Baran goz ucuyla ona bakuginda, “Ogrenciydik o zaman,” dedi
yavasca. “Hem zaten goziin benden bagka bir sey gormiiyordu.”

Mest olmus sekilde onlari izlerken gergekligin verdigi act kalbi-
min iizerine oturmugtu. Onlara ¢ok yazik olmugtu. Birbirilerini hala
seven iki insand1 ama Baran’in inkér ettigi, Biigra'nin ise katiyen yap-
mad1 ihanet yiiziinden bu duruma gelmislerdi.

Konuyu kapatma geregi duyarak, “Istakoz, istiridye, kaz cigeri,”
diye siparigleri siraladim. Bagimi Zamir'e dogru gevirdim. “Biz de

balik m1 yesek?”
“Olur.”

Siparig vermekten gekinecegini diisiindiigim icin béyle bir tek-
lifte bulunmugtum. Cevabi beni tatmin ettiginde elimle garsonu ca-
girdim. Garson aninda yanimiza geldiginde, “Istakoz, istiridye, kaz
cigeri ama biraz pisirin. Cig yiyemez. Bize de iki kisilik levrek tabag
hazirlayin, liitfen.” Zamir'e déndiim ve agiklama yapma geregi duy-
dum. “Subat ay1 levregin en lezzetli zamanidir.” Bagini salladi. Garso-
na donerek, “Ortaya da humus getirin, liitfen,” diye ekledim.
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“Humus yok, efendim.”

e 97)
Gozlerimi kisarak garsona baktim. “Tamam. Cokelek salatast:

“O da yok, efendim.”
Mentiiyii sertge masaya biraktm. “Nasil olmaz ya?”

Zamir sinirlendigimi fark ettigi igin aninda miidahale etti. “Ta-
mam, kardesim. Siparislerimiz bu kadar. Igecek olarak da su getir sen

bize.”

Garson giderken, “Ekmek de getir, kogum!” diye seslendi Baran
arkasindan.

Ona agzi agik baktigimda, “Kaz cigerini ekmeksiz mi yemeliyiz
yoksa?” diye sormustu saf saf,

Tim sinirim yok olurken dudaklarimin arasindan kagan giiliise
engel olamadim. Giiliisiim saniyeler icerisinden kahkahaya doniisiir-
ken yan masalardan bize déniip bakanlar olmustu ama umursama-
dan giilmeye devam ettim. Bu sabah canimiza kastedilmisti, Zamir
kaza gecirmisti, Turan ve dedem kavga etmisti, Turan’a tokat atmis-
tim ama ju 4z tiim bunlar silip gotiirmiigtii sanki.

Zamir, beni izlerken ben, hla kahkaha atmaya devam ediyor-
dum. Baran arkasini déndiigiinde, “Ulan, arka masadaki herif Naz’a
bakiyor. Naz, giilmesene!” diye uyard: beni.

Zamir gozlerini benden ayirmadan, “Giil,” demigti biiyiilii sesle.
“Bagkalari icin kendini kisitlama, kahkahani kisma.”

Okudugum bazi kitaplarda ve izledigim dizilerde tam bu kisimda
erkegin delirmesi, kalkip kargidaki adama dalmas: gerekirdi. Kadin-
larin bundan hoslands séylenirdi ama yalandi. Cihan olsa $fkesine
yenilir ve sidderi secerdi. Fakat Zamir bunu yapmiyordu. Ciinki bir
kadinin herhangi bir mekanda giilmesi soruna yol acmamali, kavgaya
sebep olmamaliydi. Toplum, tek bir kisiden ibaret degildi ama herke-
sin tek tek kendine dikkar etmesiyle, aynaya bakmastyla iyilegebilirdi.
Zamir, su an tam da bunu yapiyordu. Belki kiskanmist: ama bunu
belli etmeden kendini dizginliyor, beni kisitlamaya tesebbiis etmiyor
ve ondan beklenen seyi yapmayi reddediyordu.
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“Bu nasil bir geniglik?”

Zamir gdzlerini tizerimden ¢ekmeden, “Sansint zorlama, Baran,”

diye fisildadu.
Ona kapiliyordum.

Tek bir climlesiyle icimi kipirdatmis, beni alagagi etmeyi basar-
mistt. Onunla gegirdigim zamanlarda hislerim asla sabit kalamiyor-
du. Agliyordum, tiziiliiyordum, seviniyordum hatta bazen mutlu-
luktan havaya uguyordum. Heyecandan dizlerimin bagi ¢oziiliiyor,
ayaklarim yerden kesiliyordu.

Bazen dedemin yaninda oldugu gibi onun yanindayken de ken-
dimi kiiciiciik bir kiz cocugundan farksiz hissediyordum. Saglarimi
oksamasint diliyor, ondan sefkat bekliyor, merhametinden bana pay
ayirmasini umuyordum. Beni sevmesini, benimle sohbet etmesini,
dertlesmesini istiyordum. Onu tanimak, tanidikca daha cok sevmek
ve daha ¢ok saygi duymak istiyordum.

Ben onu, dedemi sevdigim gibi sevmek istiyordum.

Pervasizca sevmek, gozii kapal giivenmek, ugruna élmek ve 5ldii-
recek kadar delicesine sevmek istiyordum.

Dedem igin birini 6ldiirmiistiim. Tetigi belki ben ¢ekmemistim
ama silahi bizzat Omer’in eline vermis kadar su¢luydum.

Ben, dedem ugruna birinin éldiiriilmesine gz yummustum.
Ben, iyi biri degildim.
Ama yemin ederim, ben kitii biri de degildim.

Ben siradan bir insandim. Hem hatalarni hem dogrulart olan;
seytana uyan, sonra Tanrr'ya ellerini agip af dilemekten yiizii kizar-
mayan, isleri yoluna girdiginde Tanr’'nin varligini unutan ve sonra
¢ikarlart ugruna defalarca geytanla ayni sofraya oturmaktan cekinme-
yen insandim. Adem’in evladiydim iste. Benden daha fazlasini bek-
lememek gerekirdi.

“Mihrinaz?” Adimin sardif sesine kargilik diigiincelerimden siy-
rildigimda gézlerimi diktigim masadan ayirdim ve ona dogru gevir-

dim. “Dinlemiyor musun bizi?”
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“Sanirim hesabi nasil 8deyecegini kara kara diigiiniiyor.”

Zamir aninda, “Eger iizerinde kart falan yoksa ben hallederim.

Zaten senin 6demeni istemiyorum,” dediginde giiliimsedim.

. . «
“Kartum tizerimde.” Gozlerimi Baran ve Biigra'ya evirdim. “Dal-

mugim bir an. Ne konuguyordunuz?”

Biisra anlayisla kafasing salladiginda, “Ben de o evde kalabilir mi-
yim?” diye sordu ¢ekingen bir gekilde. “Son zamanlarim zor gegiyor
ve yalniz basima idare edemiyorum.” Zaten burada kalmas: gerekmi-
yor muydu? Bunun icin izin istememes; gerekirdi. Orast benim bile
degildi.

Biisra'ya sinirli bir bakis atarken, “Sagmalama,” demistim. “O ev
Zamir ve Baran’in. Tabij ki kalabilirsin.”

“Tapusu da bizim tizerimize mj olacak?”

Baran’in hevesle sordugu soruya karsilik omuz silktim. “Maas is-
temiyorsaniz bu da bir secenek.”

Zamir catalini sertge masaya vurarak bizi susturmugtu. Bu konu-
da konugmaktan nefret ettigini biliyordum. Ciinkii en bagindan beri
derdi para degil, sadece bendim. Ufuk'un ablasi Mihrinaz. Arkada-
sinin ablasi Mihrinaz. Hayatini bilmeden sonlandirdigs kisinin hig
gormedigi ama tanidigi ablas: Mihrinaz.

“Oldiirdsigiim arkadagimn ismi Ufuktu. O cocuk senin iz karde-
sindi. Surf bu yiizden ailene yardim ettim. Bir cocuklarin: oldiirdiim.
Digerini yasatacaktim ama beceremedim. Bu da son itirafim olsun.”

Boyle demisti. Beni yasatmakti niyeti ama bunu bagaramadigini
santyordu. Oysa o beni yeniden dogurmus, yeniden hayata géz a¢-

mama vesile olmustu.

Siparigler geldiginde Biisranin tabaginda kocaman bir istakoz,
yaninda ise bir tabak istiridye vardi. Komik olan ise Baran’in éniin-
de kiigiiciik bir kaz cigeri olmastydi. Yemegine saskinca bakarken,
“Oniime kocaman kaz getireceklerini sanmigtim!” diye homurdandi.
Ardindan gozii Biigra'nin 1stakozuna kaydi. “Béliisiiriiz, degil mi?”
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Biigra, oyuncaklarini paylasmak istemeyen kiigiik bir ocuk gibi
éniindeki 1stakozu kucakladiginda cevabinin olumsuz oldugunu belli
etmisti. Birkag dakika sonra Zamir ve benim levreklerimiz de geldi-
ginde garson bagka bir istegimiz olup olmadigini sormustu. Bedenim
alkol ihtiyacr ile kasildiginda bunu belli etmeden lavaboya gidece-
gimi s6yleyerek disan1 ¢iktim ve restoranin bar béliimiinde garsonu

buldum.

“Efendim, bir isteginiz mi vard:?”

Bagimi onayla sallayip, “Renksiz ickilerden ne var? Su gibi goriin-
meli,” diye konugtum aceleyle.

Garson barmene déndiigiinde barmen siritmis, ardindan gozleri-
ni gezdirdigi rafta buldugu votkay: kavramisti. “Rus votkasi. Carpar

mu sizi?”

Cenemi diklestirerek, “Carpmaz,” dedim kendimden emin sesle.
Garsona donerek, “Masadaki suyumu bitirir bitirmez bana ayni bar-
dakta bundan getireceksin, tamam mi? Herkese su ama bana votka.
Kimse bilmeyecek.”

“Cok icerseniz kokusundan anlagilir.”

“Cok igmem.”

Garson basini onaylarcasina salladiginda masaya déndiim ve hig-
bir sey olmamig gibi Zamir'in yanindaki yerimi aldim. Suyu bir di-
kiste icerken kimse bana dikkat etmemis ama uzakran beni izleyen
garson seri sekilde gelip bardagimi almisu. Onun bana getirecegi
votkayr beklerken éniimdeki levregi catal ve bigakla béliip yemeye
baglamigtim.

Baran, “Ekmekle yemeseydim doymazdim,” dediginde gozleri-
min odagina onu aldim ve giilmemek icin dudaklarimi sikeim. Taba-
gin1 ckmekle styirirken oldukea komik gdriiniiyordu. “B12, protein,
A vitamininin hepsi bir yiyecekte. Zenginler isini biliyor.”

Garson éniime su bardagindaki votkayr birakuginda siiphe cek-

memek adina ona déniip bakmadim ve Baran’a, “Biz her aksam kaz
cigeri yemiyoruz, Baran. Hartta ben sadece birkag kere yemisimdir,”

dedim.
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“Zenginlerin zevki yok diye bogsuna demiyorlar zaten.”

Biigra bana bakarak, “Dalga gegiyor,” dedi ve agzina bir istiridye
attt. “Zamir'le de hep béyle dalga gegerdi.”

“Zamir'le bundan sonra daha ¢ok dalga gegecegim,” diye ona sa-
tagt1. “Koskoca Hancioglu, koruma oldu. Bagimiza tag yagacak.”

Bogazimi temizleyerek, “Giivenlik sefi,” diyerek diizelttim onu.
Ardindan elimi uzatarak votkayr aldim ve dudaklarima gotiirdiim.
Asina oldugum ama biraz farkli gelen tat bogazimdan asagtya inerken
rahatladigimi hissediyor, daha fazlasini istiyordum. Votkayt su gibi
ictim ama ne gok hizli ne de yavastim. Dibini gordiigiimde yavas-
¢a bardagi masaya biraktim, uzaktan beni izleyen garsona yenilemesi
icin bakig attim.

Garson bardagimi gétiirdiigiinde Zamir'in kendini kétii hissedip
hissetmedigini merak ediyordum. Dedemin galisani olmasini iste-
miyordum ki zaten bu, pek de dyle bir durum sayilmazdi. Dedem
ondan zaman istemis ve bu zaman icerisinde islerini diizeltmeye ¢ali-
sacagini belirtmigti. Zamir ise kendi sartlarin1 kosmustu.

Sanirim ona hayrandim. Turan’in ve benim bu zamana kadar ya-
pamadigimiz seyi yapmisti. Dedeme meydan okumus, resti ¢ekmisti.

Garson votkamui getirdiginde bagimin hafiften déndiigiinii his-
settim. Biraz daha balik yiyerek ikinci votkami bitirdigimde garson
tekrar gelmisti.

Zamir'in sorgu dolu bakislar1 tizerimdeydi. “Sen bu kadar su ig-
mezdin.”

“Vah vah. Hesap simdiden i¢ini mi kavurdu? Kiyamam.”

“Baran, sus!” Zamir kaglarini ¢atarak bana dogru egildi. “Mihri-
naz, neden bu kadar su igiyorsun? Yoksa ictigin su degil mi?”

Nefes alirsam kokuyu hisseder miydi acaba? Nefesimi tutarak sus-
ma hakkimi kullandigimda garson yanimizda belirmis ve doldurdu-
gu bardagi masaya birakarak gitmisti. Zamir elini uzararak bardag:
alip kokladiginda gozleri daha da kararmigti. Bardag: sertge masaya
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birakei ve gdzlerini gozlerime dikti. “Ben senin sorumsuz kuzenin ve
yavsak arkadagin Cihan degilim. Bana oyun oynayamazsin.”

Zorlukla yutkundugumda ofkeli sesinin kalbimi kirdigini hisse-
debiliyordum. Oysa beni anlamasint ummugtum ¢iinkii ickiye onun
yoklugunda baslamistim. Turan bana vitamin ad: altinda alkolii bi-
rakmam i¢in ilaclar vermisti ama ilaglari kullanmadigim zamanlar
bedenim alkol talep ediyordu. Alkol ise kilo almama yol agiyordu.
Yasadiklarimin zorlugunu goérmesini bekliyordum ama o, tiim sug
benimmis gibi sert bir ifadeyle bana bakiyordu.

Donuk sesle, “Beni anlaman gerekiyordu,” dedigimde gézlerin-
den tuhaf ifadeler geg¢mis, bedenini benden uzaklastirmigt:.

“Ben seni anlamiyorum demek? Kim anliyor seni? O yavsak mi?”

Baran yorumda bulunarak, “Icinde mi kaldi, Zamir?” demisti. “O
gece barda dans etmelerini icine atmigtin ya hani...”

Baran’a cevap bile vermediginde, “Zamir, neden anlamamakta di-
retiyorsun?” diye fisildadim sadece onun duyacag: sesle.
Y y yacag

“O mu anliyordu yani seni?” Konu Cihan oldugunda Zamir'i ta-
nimak asla miimkiin degildi.

“Sahiden i¢inde kalmis cocugun!”

Dudaklarimi oynatarak, “Baran, yangina koriikle gitme,” dedim.
Beni sagirtarak sustu ve kendini oyalamak i¢in Biisra'nin istiridyele-
rinden bir tanesini agzina att1. Biigra normalde ona kizardi ama sirf

susmasl icin ses etmemisgti.

Zamir'in simsiyah gozleri bir an olsun iizerimden gekilmediginde
yutkunarak, “Yapma boyle,” dedim catlayan sesle. “Bugiin agir gegti.
Thtiyacim vard1.”

Alayla giildii. “Bahanelere siginacak kadar aciz biri mi oldun?”
Aciz.
Aciz biri.

Aciz biri oldun.
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Ciimlesi tokat gibi yiiziime garpugnda bardags aldim ve inadi-
na kafama diktim. Bu hareketimle Zamir sandalyesini geriyc itti ve
kalkp gicti. Gidisi igime kocaman bir tagin oturmasini sagladifiinda
agzim agik gekilde arkasindan bakiyor, gergekeen gidip gitmedigini
teyit etmeye ¢aligtyordum, Gergekten gitmisti. Ardina bile bakmadan
¢ekip gitmigti.

Gidisi beni Adeta bir enkaza cevirdiginde garsona daha agir bir
igki siparis verdim ve Baran ile Biigra'nin itiraz ctmesine ragmen sar-

hos olana kadar igtim. Bu scfer ickilerim kadchte geliyordu ve rahat-
likla fondip yapiyordum.

Bana aciz demisti.
Neleri sirtlandigimi unutmugtu ve bana aciz demisti.

« . . ” R . . . e ({4
Mihrinaz,” diyerek masanin iizerindeki elimi tuttu Biigra. “Dur
artik. Liitfen.”

Baran onun aksine, “Rahat birak,” dedi.

“Ama bugiin de eve sarhos donerse ne olacak?” Demek ki Baran

ona diin olanlart anlatmust1,

Baran umursamaz bir ifadeyle, “Korumalar artik bizim emrimiz-
de. Rahatca sokariz eve,” dediginde kahkaha attim. O kadar yiiksek
sesle kahkaha atum ki herkes sagkinlikla bana dénmiigtii.

“Diisiinsenize,” dedim kahkahalarimin arasinda zorlukla. “Zamir,
dedeme rapor verirken beni ispiyonluyormus.” Daha yiiksek sesle
giildiigiimde bu sefer bana Baran da katilmugt:.

“Zamir, [stihbarata zor rapor veriyor, kizim.”

Istihbarat dedigi an aklima gelen o kadinla kaglarim catild:. Bu-
giin bana kim oldugumu soran, gelip yataginda oturacak ve ona do-
kunacak ciireti bulan kadini animsamak sinirlerimi bozmugtu. “O
kadin, Zamirden hoslaniyor mu?”

Baran, “Simdi o mu geldi aklina?” dedi hayretle. Bulaniklagan
goriintiisiine ragmen gozlerimi gozlerinden ¢ekmedim. “Hoglaniyor
sanirim. Stirekli onunla ilgileniyor, arkasini kolluyor falan.”
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Elimdeki kadehi yanagima yaslarken kirpiklerimi karpistirip,
“Sence ben mi giizelim yoksa o kadin m1?” diye sordum. Bu kiyasla-

may1 sanirim bana sadece kiskanglik yaptirabilirdi.

Baran keyifle giilerken, “Tabii ki sen, cilli” deyip uzanarak bur-
numu siktr. “Keske kardesim olsaydin. Seni Zamir'e vermezdim ve
ok eglenirdim!”

Tim ifadem sarsilmistt. Kadeh, parmaklarimin gevsemesi sonu-
cunda masaya devrildiginde iginde kalan bir yudum icki de dagilmis-
t. Zihnimde yiikselen ve yiikselmekte olan tiim sesler sustu ve geriye
sadece Baranin ciimlesi kaldu.

Kegske kardesim olsaydin.
Birisi ilk defa onun kardesi olmam istemisti,

Ayaga kalkarak Baran'in arkasina gectim ve boynuna sikica sa-
rildim. Gozlerim dolarken, “Tesekkiir ederim!” demistim sevincle.

“Cok tesekkiir ederim.”

“Neden bana tegekkiir ediyor bu?” diye sordu Biisra’ya. “Hesab:1
odeyecegimi sanmiyor, degil mi? Ancak arabami satarsam &deyebi-
lirim!”

Boynunu kollarim arasinda sikistirirken dolan gézlerimi silme ge-
regi duymadan egilip yanagini 6pmiistiim. Icimde bu zamana kadar
ona karg1 nasil bir sevgi beslemistim, bilmiyordum ama tek ciimlesi,
bu sevgiyi disa vurmami saglamist1.

Ben, bu hayata maglup biri olarak gozlerimi agmigtum. Dogar
dogmaz bir servet kazanmig ama annem ve babami kaybetmistim.
Yillar sonra, varligini bilmedigim kardesimi kaybetmigtim. Ama sim-
di birisi ilk defa kardesi olmamu istedigini dile getirmisti.

Ondan ayrilmadigim dakikalar igerisinde elini kollarimin {izerine

getirerek sarilmama kargilik verdi.

Bugiin agabeyim olmasin: diledigim kuzenim beni terk etmigti.
Az dnce ise igimde dmriim boyunca tanimlayamayacagim bir yere ve
ilklere sahip olan adam beni terk etmisti.
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Ama ben, su anda bagka bir agabey kazanmigtim.

Yemeklerimizi bitirip hesabi istedigimizde basim cok daha feci
doniiyor, kulaklarim ugulduyordu ama garsonun bize dogru gelip
hesabin ddendigini sdyledigini anlayabilmigtim. Ah, giderken hesab;
ddemisti. Nahif adamdi. Ama ayni zamanda da actmasizdi. Beni bu

masada birakip gidecek kadar acimasizd..

Eve gelene kadar sessizligimi korumugtum ama arabadan indi-
gimde kikirdamaya baslamistim. “Komgu mu olduk biz? Elimi du-
daklarima gbtiirerek giilmeye devam ettigimde Biigra beni tuttu ve

kaybettigim dengemi saglamaya calist1.

Korumalar 6n bahcedeki cardakea otururken gozlerimi kisarak
karanlikta Zamir'in simasint segtim. Evet, oradaydi. Basta oturmus,
kargisindaki adamlara bir seyler anlatiyordu. Bir siire sonra Baran
yanlarina ulastiginda egilip kulagina bir seyler fisildamisti ve her ne
dediyse Zamir'in gozleri bana dénmiistii.

Ona giilerek el salladim.
Goz devirdi.
Dil ¢ikardim.

Kaglarini ¢atarak ayaga kalktit ve bana dogru adimlamaya baslad.

Kolumu Biigradan kurtararak, “Geldi benimki!” diye bagirdim.

Zamir biiyiik adimlarla yanima ulagtiginda hala kikirdiyordum. “He-
sabimizi da 6demissin!”

Zamir ofkeli gozlerini Biigra ve arkasindaki Baran’a cevirdiginde,
“Neden bu kadar igmesine miisaade ettiniz?” diye sordu. Burnundan
ofkeyle nefes verdigini isictigimde bagimy gogsiine yaslayarak elim;j
omuzlarina ¢ikardim.

“Yakigilli!” Ona sokulmaya calisum ama buna firsac vermedj
“Odaya ¢ikalim m1? Ne de olsa kuzenimin géziinde ben by _» .

“Tek kelime daha etme!” diye tsladiginda irkilerek ger; sekildin
ve kapanmakta olan gozlerimi agmaya calistim.
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Kirpistrdigim  kirpiklerimin  arkasinda goriintiisii siliklesirken
gozlerim dolmugtu. Ellerim ve dizlerim ayni anda sozlesmis gibi tit-
rediklerinde sarsilmistim ama beni zayif bir beden tutmus, kendine
yaslamisti. Biisra ince ellerini bedenime sardiginda, “Ben seni oda-
na ¢ikarayim,” diye fistldamus, ardindan eliyle omzumu stvazlamigt1.
Zamir, sanki Biigra'nin climlesiyle komut almig gibi oniimden ¢e-
kildiginde Biisra, beni bahgeden iceri sokmus ve bizi izleyen gdzler
esliginde eve girfneme yardimet olmustu.

Eve girdigimde Biisra'ya merdivenleri gostermistim. Beni tutarak
zorlukla merdivenlere gotiirdiigiinde bir eli omuzumda, digeri ise
kendi belindeydi. Acaba canini yakiyor muydum? Karninda bir yiik

olmasina ragmen bir taraftan da beni tastyordu.

Bu diisincem ondan uzaklasmama sebep oldugunda duvara tu-
tunarak titreyen dizlerimle kendimi yukari cikarabilmistim. Odamui
parmagimla gésterdigimde Biisra, benden 6nce iceri girmis ve 15181
yakmugti. Fakat bunu yaptiktan hemen sonra dudaklarindan korku
dolu bir nida yiikselmisti.

Odaya vardigimda yatagimda oturan, elinde bizim fotografimizi
tutan Turan'la kargilagmay kesinlikle beklemiyordum.

Ona bakarak kocaman kahkaha attigimda, “Pusuda mi1 bekliyor-
sun?” dedim ve goz ucuyla Biigra'ya baktum. “Kuzenim beni Zamir'le
basma hayali kuruyordu sanirim.”

Turan’in pismanlik barindiran bal rengi gézleri Biigra’ya degdigin-
de tekrar bana bakmis, ardindan saniyeler icerisinde Biigra'ya tekrar
donme geregi duymustu. Aninda pismanligt ugup gitmis, yerine goz-
lerinden kalp ¢ikan bir ifade yerlegmisti.

Biigra giizel bir kadindi. Kadinst giizellige, sapsar1 saglara, acik
kahverengi gozlere, sahane bir burna ve hayatimda gordiigiim en dol-
gun dudaklara sahipti. Viicudu ise ¢ok daha iyiydi. Hatta hamilelik
kilolar1 onu daha ¢ekici gosteriyordu. Turan’in bu tepkisi tahmin edi-
lebilirdi ama koér miiydii? Hamile birinden de elektrik alamazd:!

Turan’in gozleri Bligra'nin gigkin karnina iligtiginde toparlanarak
ayaga kalkip karsimda belirmigti. “Konugabilir miyiz?”
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“Hayir!” Kuvvetim yoktu ve hareketsizdim. Dizlerimin titreme-
sini bile goziimle gormesem, yiiriimek zorunda olmasam hissetmez-
dim ama onun ciimlesinin hissi hl4 iizerimdeydi. Gozlerimi Turan’in
gozlerine dokundurmamaya calisgtm ¢iinkii o gozlere bakugimda
kendi kiigiikliigiimii gsrmekten nefret ediyordum.

Yataga kendimi atugimda Biigra bana dogru egildi ve ayakkabi-
larimi ¢ikarmaya bagladi. Turan da egildiginde, “Ben hallederim,”
demisti.

Biisra onu tersleyerek, “Ben yaparim. Sen ¢ik,” dedi. “Seni gor-
mek istemiyor.”

“Bu seni ilgilendirir mi?”

Turan'in ukala cevabina karsilik Biigra gozlerini devirdi ve ayak-
kabilarimi cikardiktan sonra montumu da iizerimden aldi. “Cikarsan
kizin iizerini degistirecegim.”

Turan kaslarini catarak yatakta uzanmis bana, ardindan Biigra'ya
baku. “Sen kimsin?”

“Seni ilgilendiren biri olmadigim kesin. §imdi ¢ik disar1.”

Turan'in gozleri belerirken, “Sen bana emir mi veriyorsun?” diye

sordu.

“Aynen,” dedi Biisra ona ve beni kaldirarak sirumi yatak bagligiyla
bulusturdu. “Emir veriyorum sana.”

Bu sefer Turan'in yiiziine oldukea ¢apkin bir ifade yerlestiginde,
“Su an etkilendim bu tavrindan,” demisti kisik sesle. “Sert kizlar se-
verim.”

Cildirmg gibi yatagin iizerinde debelenip giilmeye bagladigimda
ikisi de déniip bir saniye bile bana bakmamugti. Ciinkii Turan serseri
bir giiliisle Biigra'y1 izliyor, Biigra ise ofkeyle onu siiziiyordu.

“Git, az otede etkilen.” Biisra bana dogru dondiigiinde yatagin
iizerinde oturmustu. “Hayret bir sey ya!”

Ben giilmeye devam ederken Turan, hélimin iyi olmadigini fark
edip odamdan gikmusti. Biigra, tizerimdekileri gikarip dolaptan aldi-
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g1 pijama takimint giydirdiginde giilsem bile usluydum ve omi 70r-
lamiyordum. Bir gocuk gibi beni giydirip yorganin igine “kt'gmd"“"
yliziime diigen saglar1 geriye dogru itmis ve komodinin iizerindeki
bardagimi suyla doldurarak bana dogru egilmisti.

“Benden istedigin bir sey var mi?”

“I-1,” diye mirildanip yastigima sarildim ve ona sirtim1 dondiim.

“Y‘Ok.)’
“Tesekkiir etmeyecek misin?”

Dudak biikerek, “Neden tegekkiir edecekmisim sana?” diye sor-
dum. “Beni soydun ve viicudumun kétii oldugunu goriip egonu tat-
min ettin. Bu arada erkek olsam sana diiserdim. Cok giizelsin!”

Keyifli bir sekilde giildiigiinde, “Bunu bir iltifat olarak kabul edi-
yorum,” dedi. “Ayrica viicudun gayer giizel. Sadece kilo almissin?”

Yorganin alundaki ayaklarimla debelendim. “Cok mu belli olu-
yor?”

Biigra bilmis bir tavirla, “Evet,” dedi. “Bayag kilo almugsin. Alkol
yliziinden mi?”

Gozlerimi kapatarak, “Hi-hi,” diye mirildandim. “Alkol, baklava
ve bir siirii tatli yiiziinden. Ama birakirim yakinda.”

“Hangisini birakirsin?”

Uykuya teslim olmadan hemen énce, “Tatliys,” diye fisildadim.
“Tadiy1 birakirim.”



Rusunun Pesini Biakmavan Kafes

“Rukirum kir miydic?
Neden /{4:/ sert duwvarlara f((ﬂfyar, t‘@*&m M ﬁ;@arﬁ? '

“‘Rana teyze, baklava istiyorum!” diye bagirsp merdivenleri kosar
adim indigimde ayakkabimin agilan bagcigina dolandim ve iic basa-
mak kala yere diistiim. Diistiigiimde dudaklarimdan kopan ¢igltk tiim
evi inletirken daha goziimii acamadan basimin tizerinde bir siirii insan
birikmis, hepsi bana dogru uzanmagts.

Benimle ayn: yasta olmasina ragmen kollarin: bedenime dolayarak
beni kaldirmaya ¢aligan Turan, “lyi misin?” diye sordu endiseyle. Yerde
oturmami sagladiktan sonra bedenimi yoklads, saglarim: ayirarak bagi-
ma bakty.

Rana teyze, Ertan Bey ve birkag koruma iyi olup olmadigim: sorduk-
larinda kenarda durup sadece bizi izleyen yengeme kaslarimi catarak
bakmigtim. O neden yanima gelmiyor ve benimle ilgilenmiyordu? Diin
yine Aysar’s galip oyun oynadigimiz icin miydi bu ifkesi?

Dudak biikerek, “Dizim,” dedim aglamakls sesimle. “Dizim acyor.”

Turan'in gozleri elbisemin kapattiy dizime indiginde eliyle elbisemi
styrrdr ve dizime baktr. Kanyordu. Rana teyze, kosar adim ilk yardim
cantasin getirirken Turan, piirdikkat yarama batksyordu.

Ertan Bey egilerek, “Kiigiik Hanimefendi, cok kanamiyor ama diler-
seniz hastaneye gidebiliriz,” demisti. “Dedenize haber verelim mi?”
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“Biiyiitiiyorsunuz ama!” diye araya girdi yengem. “Higbir seyi yok.

Turan kaslarin: catarak yengeme dondiigiinde agzini agip bir sey soy-
lemek istemis ama kosar adim gelen Rana teyzeyi fark ettiginde susarak
geri cekilmigti. Dakikalar sonra Rana teyze, yarami temizleyip dizimi
sardiktan sonra bana baklava agmak icin mutfaga gitmisti.

Ertan Bey, “Sizi salona ya da odaniza tagryayim mi?” dediginde ba-
simz iki yana salladim. “Bir sey olursa bana seslenin.”

O gittiginde Turan hala karsimda bagdag kurmus sekilde oturuyor ve

beni izliyordu. “Canin cok acids ms?”
Acids.”

“Biliyor musun, sanki canin acidigs igin benimki de acimas gibi his-

settim. Cok tubaf degil mi?”
Omzuna vurarak, “Yalanci,” diye mirildandim. “Oyle bir sey ola-

»

maz.
“Vallahi bak!” diye itiraz etti. “Yemin ederim, hissettim aceyr.”
“Tamam, inandim.”

Omuzlarin: diklestirerek, “Eger inanmayorsan ben de diiserim mer-
divenlerden,” demisti kendinden emin tavriyla. “Esit oluruz.”

“Diisemezsin.”

Tek bir ciimlemle ayaga kalkip merdivenlere ¢ikmas, kendisini bile
isteye bogluga birakmigsts. Sonug olarak kolu, bedeninin altinda kaldigr
igin kirtlmis ve algrya alinmgti. Hastanede bana kalem bulup vermis
ve ismimi yazmam istemigti. Algisina ismimi yazdigimda bir ay kadar

sonra gikardigs algryr hatira olarak bir kutuya koymug ve bugiine kadar
dolabinda saklamsts.

Hastanedeyken bana, “Acint hissettim,” dedi. “Peki, sen benimbini
hissettin mi?”

Ona inanmamistim ama diigtiigii zaman kalbimin nasil acidigini
hissettigimde haklr oldugunu anlamastim.

“Hissettim.”
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2 hafta sonra...

Kiigiikken dedemle uyumadigim zamanlar kimsesiz oldugumu
hissederdim. Dogar dogmaz hayatin en saglam tokadint yiyen, anne
ve babast olmayan bir ¢ocuk oldugumu diigiindiigiimde kimsesiz ke-
limesi belki de tam olarak beni tanimliyordu. Odamda yastigima sa-
rilip gdzyaslarimi akitugimda bana masal anlatmastna ihtiyacim olan
annemi ya da babamu diisiiniirdiim. Tek sorun onlarin yiiziinii bile
bilmemem, seslerini daha 6nce hi¢ duymamamdi sanirim.

Bir keresinde bodrum katinda birkag kaset bulup salona tagimis-
um. Halam ve enigtemin diigiin kasetini izlemek istemis ve yaka-
lanmigum. Rana teyze, higimla kaseti ¢ikarmug, gozlerimin éniinde
parcalara ayirmust.

Sonradan anlamigtim. O kasette bana yasak olan annem ve ba-
bam vardu.

Dedem c¢ok caligmasa belki daha az hissederdim kimsesizligimi.
Giin icerisinde yengemin ¢ocuklarina kars1 olan sevgisi beni mahve-
diyordu ¢iinkii. Aksam yediye kadar bin defa éliiyor, kap1 ¢aldiginda
ve elinde ¢ikolatayla gelen dedem sayesinde bir defa diriliyordum.

Bazen amcam bana sarilmak isterdi. Korkardim ve ona sarilamaz-
dim. Babamin yerine koymak, ona baglanmak her zaman beni kor-

kutan bir detaydi ¢iinki.

Bazen halam sacimi oksamak, 6rmek isterdi. [zin vermezdim.
Bunu annelerin yapmas: gerektigini diisiiniir, yengemin Aysar'in sag-
larini toplamasini hayranlikla izlerdim. Ben ise aksine siirekli saglari-

mu agik birakir, toplamazdim.
Her kimsesiz kizin sag1 biraz dagintktir giinkii.

Dedem bana masal anlattiginda sonuna varamadan uyuyakalirdi.
Ben hicbir masalin sonunu bilmeden, duymadan biiytimiigtiim. Bel-
ki de bu yiizden kendi hikiyemin sonunu da 6ngéremiyordum.

Uyandigimda koca iki haftanin nasil gegtigini sorguluyordum.
Tek bir kelime ifade ediyordu sanirim bu iki haftayi. Sessizlik. De-
demle sessizdik. Turan’la sessizdik. Ama en beklenmedik olani Za-

mir’le sessizdik. Katiyen konugmuyor ama siirekli kargi kargiya geli-
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yorduk. Inatlagtyorduk. Geceleri verandada oturup igki iciyordum.
O ise gelip benden uzakta oturup sigarasint igiyordu. Pervasizca...
Ben kag kadeh i¢sem, onun kiilliigiine o kadar izmarit birikiyordn.

Diisiincelerim egliginde uzun bir dus almis, ardindan saglarimi
havluya sardiktan sonra bornozumu giyerek banyodan ¢ikip odama
girmistim. Mart kapidaydi ve havalar yavas yavas isintyordu. Bu ytiz-
den iizerime ince bir bordo kazak, altima siyah bir tayt giymis, kazag:
salas bir sekilde disart ¢ikarmistim. Ayagima gegcirdigim kisa, siyah
botlarimdaki giimiis fermuar, bilekligim ve boynuma taktigim uzun
glimiis kolyeye uyuyordu. Kolyemin ucunda ay sembolii vardi. Bunu
Hazal'la beraber gecen hafta almigtim ama ilk defa takiyordum.

Cildim son zamanlar oldukga soldugu i¢in makyaj yapma ihtiya-
c1 hissetmigtim. Hafif bir BB kremi firca yardimiyla yiiziime siiriip
pudrayla sabitlemis, gozlerimi hafifce renklendirerek éne ¢ikarmis-
tm. Bugiin girmem gereken iki toplanti vardi ve bitkin gériinmek
istemiyordum. Dudaklarima kendi renginden bir tik koyu ruj siir-
ditkten sonra parfiim stktim ve uzun, ince, siyah kabanimi alarak
disart giktim. Canta tagimayr sevmedigim icin sadece ciizdanim ve
telefonumu cebime atmigtim.

Asagiya indigimde kahvalu fasli ¢oktan bitmisti. Geg uyuyup geg
uyandigimdan dolay1 beni beklememelerini séylityordum artik. De-
demle de zaten aram pek iyi degildi. Bu yiizden bu istegime karsi
gelmemisti.

Onunla neredeyse hi¢ konusmuyordum. Aksam geldiginde aldi;
cikolatalari mutfak tezgihina birakiyor, bana uzatmaya bile cekini-
yordu. Ciinkii yapuklari beni hem kirtyor hem de kizdiriyordu ama
0, higbir sekilde durmuyordu.

Turan ise defalarca benden éziir dilemisti. O yokmus gibi dav-
ranmaya devam ediyordum. Fatih, Hazal ve Cihan bizi baristirmaya
¢aligsa da bu nafileydi ¢iinkii barismak iin 6nce icimdeki bu kirgin-
ligin gecmesi gerekiyordu.

Sevdigim tiim adamlara kirgindim.

Ve bu duygu omuzlarimin ¢6kmesine, kalbimin agirlasmasina ne-

den oluyordu.
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Mutfakta ayakiistii bir geyler austirip portakal suyumu ictim ve
disar1 giktim. Ayni anda bahgede beni goren korumalarla selamlagmus
ve gozlerimle onu aramigtim.

Gézlerim gardagin yanina ilistiginde onlari gérmiigtiim. Zamir,
Baran ve Biigra. Iki hafta icerisinde Biigra evde tek bagina kalmasin
diye onu iigiimiizden biri yanina aliyordu. Bazen benimle holdinge
gelirdi. Birkag saat holdingde vakit gegirirdik, sonra ise ona buralari
gezdirirdim. Bazen Zamir'le takilirdi. Nadiren ise Baran’la beraber
kalirdi. O giinler, her ikisi i¢in de agir gegerdi.

Gardaga dogru ilerledigimde iigiiniin bakislari da bana dénmiis-
ti. “Giinaydin.”

“Uyuyan giizel uyanmug!” Baran yanagimdan makas aldiginda is-
temsizce giiliimsemigtim.

Biisra, “Holdinge mi gideceksin?” diye sordugunda bagimi salla-
yarak onu onayladim.

Ayni anda Zamir, “Gokhan, sen geg arabaya,” diye konustu ku-
lakligina. “Ibrahim ve Arif arkadan gelecek.” Tiim korumalarin aksi-
ne Zamir takim elbise degil, bogazli, ince bir siyah kazak, ayni renkte
pantolon ile kaban giymisti. Bagtan agag1 siyah giyimini bozan tek sey
bagindaki koyu gri sapkaydi. Sapka... Ona gok yakistyordu.

“Benimle gelir misin?”

* Biisra stkintiyla omuz silkti. “Gelip sana ayak bagi oluyorum. Ca-
nim da ¢ok sikiliyor. Bog bog oturmaktan biktim!”

Aniden aklima gelen fikirle, “Asistanim olmak ister misin? Giinde
birkag saat calisirsin. Yorulmazsin hig,” dedigimde hepsi bu teklifime
sasirmistt. Biisra'nin paraya ihtiyact oldugunu biliyordum. Bu ihti-
yacint Zamir kargiladigy icin oldukga rahatsizd. Iki erkegin evinde
yasayan bir kadin olarak kendisini gii¢lii hissetmesi gerekiyordu.

Hig diisiinmeden, “Becerebilir miyim?” diye sormugtu. Ressamlik
mezunuydu ama &zel asistanim olarak siirekli mailleri kontrol etmesi,
benim yerime mail yazip yollamasi, programimi haurlatmas: yeterliy-
di. Onu ¢ok yormayacagimdan emindim.
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“Becerirsin tabii! Haydi, hemen gidip sana sézlesme hazirlatalim.”

Zamir ve Baran ¢it gikarmadan bizi dinliyor, higbir onay ya da
itiraz ciimlesinde bulunmuyorlards. Biigra koluma girdiginde onla-
rt geride birakarak Gokhan'in kullanacag; arabaya gegmistik. Zamir
birkag dakika sonra gelip 6n koltuga oturdugunda araba galismis ve
bahcgeden ¢ikmugtik.

Gékhan, “Kagta geleyim sizi almaya, agabey?” diye sordugunda
muhatabi ben degildim. Béyle sorulan artik Zamir’e soruyor, ondan
yanit aliyordu.

“Arabayi birakip ¢ocuklarla dénersin.”

Gokhan bu dedigine sasirmisti ama ikiletmedi, soru sormadi.
Zamir'in her ortamda otoritesi vard sanirim. Nitekim Istihbarattan
takim arkadaglarinin ziyarete geldigi giin bile bir lafiyla herkesi disar:
¢ikarabilmigti. Sadece iki hafta olmasina ragmen burada da liderli-
gini konusturuyordu. Tek bir lafi ile herkese istedigini yaptriyordu.
Ertan Bey'in yillardir tistlendigi gorevde boyle soz sahibi oldugunu
gormemigtim. Fakat onun yerine gelen Zamir, aninda hikimiyet kur-
mustu. Ertan Bey ise su anda dedemin danismaniydi ve bundan ¢ok
memnundu.

Holdinge vardigimizda Zamir'in inmesini beklemeden Biisra'yr
alip igeri girdim ve birlikte asans6rle yukart ¢iktik. Benimle konus-
maya ¢alismadigy i¢in ben de onunla konusmuyordum. Bu inadimiz
iki haftadir siiriiyordu ve nereye kadar gidecegini merak ediyordum.
“Cok heyecanlandim!”

Ona bakarak omzuna dokundum. “Heyecanlanma. Kafani dag-
tacagn, rahat bir is olacak. Istedigin gibi de giyinebilirsin. Muhata-
bin ben olacagim.”

Asansorden indigimizde onu Insan Kaynaklarni Miidiirii Yesim
Hanim’la tanigtirmistim. Yesim Hanim’a gerekli bilgilerini verdikten
sonra Biigra'ya odamin yaninda bir oda géstermistim ama bunu iste-
memisti. Onun yerine benim odama bir masa ve sandalye koydurt-
mugtuk. Aslinda hakliyd: giinkii holdingdeki birkag saatimizi ayri

odalarda ge¢irmemiz anlamsiz olacaku.
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“Biigra,” diye seslendigimde masasina ona verilen bilgisayart yer-
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lestirmekle megguldii. “Avans igin iki kat agagiya iner misin?
Bagini iki yana salladi. “Buna gerek yok.”

“Var,” diyerek deri koltuguma yaslandim. “Her galigana énceden
avans verilir. Sen Zamir ve Baran’a bakma. Onlarin meselesi ¢ok

bagka.”

“Ona bir eyler almak istiyorum,” diye mirildandi. Bagini egerek
siskin karnina baku. “Cinsiyetini bile 6grenmekten korkuyorum ama
cok merak ediyorum.”

“Bugiin 6grenebiliriz,” dedim ve masama dogru hevesle egildim.
“Seni iyi bir doktora gétiirmemiz gerekiyordu zaten. Cinsiyetini de
dgreniriz béylece. Sonra gidip ona bir siirii kiyafet aliriz. Ne dersin?”

Goézlerinin parladigini gordiigiimde bunu bir cevap olarak kabul
etmis ve halami arayarak bana iyi bir doktor bulmasini rica etmigtim.
Halam, dakikalar sonra bana doktorun numarasini ve adresini mesaj
atuginda Biigra, avansint alip geri dénmiis ve bilgisayarinin basina
gecmisti.

Saate bakarak, “Toplanuya girecegim,” diye mirildandim. “Be-
nimle gelip not tutar misin?”

Hevesle bagini salladiginda birlikte toplant odasina dogru ilerle-
mistik. Halkla Tligkiler Departmant ile olan toplantimizda Iskende-
rundaki marinalarin yeni taniumlarini konusmus, calisacagimiz yeni
isimleri tarusmigtik. Yeni taniumlar arasindan 6nerileri kurul karar
ile eledigimizde sona iki stk kalmugti. Iki gik ise ben, Turan, amcam
ve dedem arasinda tarugilacak ve segilecekti. Halamin tiim hisseleri
Turan’a gegtigi icin artik o da en biiyiik hissedarlardan biriydi.

Toplant: bir saatten fazla siirmiigtii. Ikincisi ise sadece Yesim Ha-
nim ve benim aramdaydi. Holdingin en galiskan on elemanina prim
verilmesini tartigmis, bunu segmesi igin iig st diizey Insan Kaynak-
lart calisaninmi gérevlendirmistik.

Biigra kendi masasinda not tutarken oldukea kisa siiren toplant

da sona ermis, boylece 6gle yemegi zamani isimiz tamamen bitmisti.
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Sandalyesine yaslanarak, “Cok eglenceliydi! Ama actktim. Sana ye-

mek smarlayayim mi?” diye sordu.

“Olur,” dedim ve ayaga kalkarak askiliktan kabanimi alip giydim.
“Sonra da doktora gideriz. Bizi sadece birkag saat bekleyebilirmis.”

Biigra'yla beraber odadan ¢iktigimizda koridorda bize dogru ge-
len simayr gormek adimlarimin yavaglamasina sebep olmustu. Ama
hemen sonra omuzlarimi diklestirerek yanindan gegip gitmeye karar

vermistim.

Kolumdan nazikge tutarak beni durdurdu. “Kuzen?” Sevimli ¢ik-
masini diledigi ses tonuna kargilik yiiziimii burusturmak istedim ama
etrafta bize bakan insanlarin varlig, beni zoraki sekilde giiliimsemeye

mecbur etmisti.
“Turan, nasilsin?”

“Iyiyim, canimun ici. Sen nasilsin?” Eliyle sagima dokunup bagimi
oksadi. “Magsallah, ne giizel olmugsun bugiin.”

Uzerine kusmama ramak kalirken, “Seni gordiim. Nasil olabili-
rim?” diye sordum.

“O zaman harikasin!” Bal rengi gézleri koluma giren Biisra’ya ta-
kildiginda, “Ne haber?” diye sordu ¢apkin bir tavirla. Biisra'yla bu
iki haftada tiglincii defa kargilagiyordu ve her zaman bu sekilde ona
yanagtyordu. Biisra ise Turan’a asla yiiz vermiyordu.

“Sana ne?”

Turan’in cevap vermesine firsat vermeden Biigra'y1 gekistirip asan-
sore gotiirdiigiimde gerginligini hissedebiliyordum. Onu asansére
bindirdigimde, “Turan’s takma,” diye fisldamisum. “Hayatinda se-
nin kadar giizel birini gormedigi icin delirdi.”

Anladigini belli eden bir sekilde agir agir kafasini salladi. Bir siire
sonra birinci kata ulagmig ve ¢ikisa dogru ilerlemistik. Gozlerim Za-
mir’i arad1 ama ortalikta yokeu. Giivenlik gorevlisine donerek, “Bize
taksi ¢agirir misin?” diye sordum.

“Zamir Bey buralardaydi,” diyerek etrafa bakindi. “Size bir araba
ayarlasam daha iyi olur.”
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Kaglarimi gatarak itiraz kabul etmeyen sesle, “Taksi,” dedigimde
bagint onayla sallamug ve bize taksi gagirmigt.

On dakika kadar sonra gelen taksiye bindigimizde, “Zamir gok
kizacak,” demisti Biisra. “Aray1p haber mi versek?”

“Haber vermeyecegiz.” Beni merak etmesini, benimle konugma-
sint istiyordum. Hatta bana kizmasina, bagirip cagirmasina da raziy-
dim ama sessizligi beni bitiriyordu. Sessizligine tahammiil edemiyor-
dum kesinlikle. Bu yiizden onun sinirlariyla oynamak zorundaydim.

Biisrayla beraber sahildeki kiigiik bir kafeye gitmis ve doner ye-
mistik. Onun doneri acisiz, benimkisi ise aciliydi. Fakat acisizi bile
Biisra icin fazlaydi. Yine de tadini begendigi ve a¢ oldugu icin sonuna
kadar yemis, iistiine de ayran icmisti.

Ayranint bitirdiginde pegeteyle agzin silerek, “Efsaneydi,” demis-
ti. “Istakozdan bile lezzetliydi.”

Biisra'yr nedensizce mutlu etmek istiyordum. Cocuklugunu,
gencligini kurtaramazdim belki ama gocugu icin elimden gelen her
seyi yapacaktim. Kendimi buna mecbur hissediyordum. Belki de iyi-
lesmek icin bagka bir ¢ocugu kurtarmam gerekirdi ve bu, daha cinsi-
yetini bile bilmedigim o minikti.

Hesab1 6dediginde ona engel olmadim ve birlikte tekrar taksiye
bindigimizde cebimden telefonumu ¢ikarmus, gelen mesajlar ile ara-

malara bakmigtim.
Turan: Onu ise almagsin.

Turan: Evli de degilmis. Hatta hi evlenmemis. O zaman gocugun
babast kim?

Turan: Ben hayatimda daha nce boyle giizel kadin gormedim. O
da hamile ¢ikts, iyi mi? En azindan evli degil. Ne de olsa benim de ken-
dime gire ablak kurallarim var.

Ahlak kurallari mr? Bunu dedesine ve magazine yakalanmamak
icin gece kuliibii agan Turan mi soyliiyordu? Bagimi iki yana salla-
yarak Turan’la olan konugmadan ¢iktim ve Zamir’in isminin iizerine

ukladim.
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Zamir: Ara beni!

Biigra, o sirada ¢alan telefonunu korkuyla bana uzatmigti. Fkran-
’ . Yo . 5 s e . «
da Zamir'in ismini gérmemle aramay1 cevaplamam bir oldu. Nere-
desiniz siz?”

Yiiziima burusturdum. Sesi kulagimi tirmalamusti. “Bagirma?”
Derin nefes alarak, “Neredesin?” diye sordu daha sakin sesle.
Dudaklarimu sslatarak, “Dokrora gidiyoruz,” demistim.

“Bir ey mi oldu?” Bu sefer kaygilanmisti.

“Biisra'y1 kontrole gotiiriiyorum.”

“Konum at bana hemen.” Sesindeki emir veren tona karsilik kas-
larimi gattim. Normalde ona konumu atardim ama sif bu sekilde
konustugu i¢in sansin1 kaybetmisti.

“Atmiyorum,” dedim istifimi bozmadan. “Gerekirse Gokhan ge-
lir, bizi alir. Sen gelme.”

1 2 1 « 3 e e
Birkac saniye sessizlikten sonra, “Beni siniyorsun, degil mi?
diye sormustu. Sesli sekilde nefesini disar1 verdigini isittim. “Yapma

bunu.”

“Neyi yapmayayim?” diye sordum. “Aciz biri gibi davranmiyorum
iste. Istedigin bu degil miydi? Sizin beni korumaniza ihtiyacim yok.”

Tiim sakinligini bozarak, “Mihrinaz!” diye bagirdiginda telefonu
yiiziine kapattum. Bunu yaparken bir saniye bile tereddiit etmemis-
tim. Her ikimizin telefonunu da tamamen kapatugimda Biigra, bana
engel olmak istemisti ama ona 6yle bir bakig atmigtim ki oturdugu
yere sinmis ve sesini dahi ¢tkaramamuigti.

Hastanenin 6niinde indigimizde iicreti 6demistik. Ozel bir hasta-
neydi ve halamin tavsiye ettigi doktor burada calisiyordu. Daha énce
hi¢ gelmedigim bir yerdi ama halamun tavsiyesine giivenmem gere-

kiyordu.

Biisra, heyecanla etrafa bakarken ben, direkt olarak doktorun is-
mini belirtip odasini sormugtum. Oday1 buldugumuzda kapiy: galip
iceri girmistik. Orta yaglarinda olan kadin ayaga kalkarak, “Merha-
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ba,” dedi ve bana elini uzatt1. “Siz Havva Hanir'in yegenisiniz, degil
-ph
mi?

Elini sikarak, “Evet,” diye mirildandim. Ardindan Biigra'y1 goster-
dim. “Cok yakin bir arkadagim. Buraya yeni tagind1.”

Pirill Hanim, halamin dedigine gore iskenderun’un en iyi jine-
koloji uzmaniydi. Biigra’ya aninda birkac soru sormus, sonrasinda
Biigra'nin banka sayesinde hamile kaldigini égrenmisti. Bu durumu
olduk¢a dogal karsilamig, bundan yillar 6nce yurt disinda bir banka
yoluyla hamile kalan hastas oldugunu belirtmisti. Hastas1 olan ka-
dinin ¢ok normal bir siireg gecirdigini, saghikli bir bebek diinyaya
getirdigini soylediginde rahatlamis ve giiliimsemistim.

Biigra'nin karnini agtiktan sonra pantolonunu da gok az indirmis
ve ultrason i¢in hazirlamigti. Heyecanla monitére bakarken benim de
kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi atiyordu. Birkag dakika sessizligin
hakim oldugu odada aniden duydugum kalp auslari beni dumura
ugratmisti. Monit6rde beliren bebekle beraber agzimdan kopan se-
ving nidasina engel olamadim.

Gozlerimi kisarak cinsiyetini 6grenmeye galistigim saniyeler iceri-
sinde, “Iyi mi?” diye sormustu Biisra heyecanla.

Pirld Hanim gozlerini monitérden ayirmadan, “Cok iyi goriinii-
yor,” demisti.

“Cinsiyeti ne?”

Biigra alayla giildiigiinde ona isaret parmagimi sallamigtim uyari
niteliginde. Son birkag giinde bu bebek i¢in fazlasiyla heyecanli say1-
lirdim. Onun dogumuyla hayatimda baz seylerin degisecegini sani-
yordum belki de. Tek eksiklik masumiyetti. Suzi ve dogacak bebekle
ihtiyacim olan masumluga erisemesem de biraz bile olsa dokunabilir,
teselli bulabilirdim.

“Siz annemizden daha heyecanlisiniz sanirim. Bu zamana kadar
neden 6grenmediniz cinsiyetini?”

Biisra dudaklarini islatarak, “Hazir degildim,” diye yanicladi dok-
torunu. “Aslinda anne olmaya da hazir degilim ama tutunacak bir

dala ihtiyacim var.”
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Pinl Hanim bagint sallayarak, “Kucaginiza aldiktan sonra tiim
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korkulariniza ragmen mutlu olacaginizdan eminim,” dedi. “Cinsiyeti
kiz. Umarim sizin gibi giizel olur. Tebrik ederim!”

Elimi dudaklarima gtiirerek monitére bakeum. Kiigiiciik olan bu
beden bir kiz miyds? Biigra kadar giizel bir kiz ocugu... Hayatimiza
Suzi gibi saflig1 ile girecek olan kiigiik bir bedenin hayali bile nasil

ylizimde tebessiim olugmastna sebep oluyordu?

Biigra gozlerini kapatarak birkag dakika sessizce durdu. Ardindan
dudaklarini kipirdatarak, “Kiz,” diye mirildandi. Gézlerini aguginda
bana bakarak, “Kizim olacak. Duydun mu?” diye sordu inanmamus
gibi.

“Duydum!” Karnini silmesine yardimei olduktan sonra kazagini
diizelttim. “Gidip ona bir seyler alalim.”

Piril Hanim, Biigra icin dikkat etmesi gereken gidalarin listesini
olustururken birkag vitamin de eklemigti. Listeyi alip cebime att1-
gum sirada Piril Hanim ddememiz gereken faturay: hazirliyordu. Bu
strada, “Havva Hanim'la biz sik stk gériisiiyoruz. Faturayi ona yon-
lendirmemi rica etti,” demigti. Biigra kaslarini gatarken ben, anlayigla
bagimu sallamis ve ayaga kalkarak doktorla vedalasmistim.

Odadan ¢iktigim sirada Biigra da pesimdeydi. “Halanla neden sik
stk goriisiiyor? Anlamadim.”

“Halamin rahminde uzun siiredir bazi problemler var. Bu yiizden
yillardir tedavi gériiyor.”

“Sonradan mi oldu? Ne de olsa iki ocugu var.”

“Evet,” dedim diisiinceli sesle. Tam olarak ne zamandir tedavi
gordiigiinii hatirlamiyordum ama kendimi bildim bileli tedavi g-
rityordu. Biiyiik ihtimalle hastalig1 Leyla'nin dogumundan sonra ge-
ligmisti.

Hastaneye yakin olan Iskenderun Park Forbes'a dogru yiiriirken
Biisra siirekli konusuyordu. Ismini ne koyacag; ile ilgili binlerce sece-
negi bana sundugunda ona her defasinda kendisinin segmesi gerek-

tigini sdylemistim ama bu cevabimi umursamadan fikrimi sormaya
devam ediyordu. “Beril nasil? B ile baglasa giizel olmaz mi sence de?”
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Aynur yengem de bu diisiinceyle gocuklarinin ismini Aysar, Anil
koymustu. Benim igin pek de mithim olmayan bir detaydi. Uyumlu
olup olmamasinin ne énemi vardi ki?

Biigra, B harfi bile baslayan tiim kiz isimlerini AVMye ulasana ka-
dar saymisti. AVM’ye vardigimizda bu sefer de kiyafetlerin igerisinde
kaybolmustu. Her kiyafeti kendisinin iizerine tutup nasil oldugunu
soruyordu. Kendisinin onlari giyecegini santyor olabilir miydi acaba?

Saat kavramini yitirdigimizi diisiindiigiim anlarda ellerimiz tor-
balarla dolmustu. Cogunu yegenim oldugunu varsaydigim bebege
hediye olarak almigtim ama bazilarini Biigra 8demisti. En sonunda
disartya ¢ikabildigimizde havanin goktan karardigini fark etmis, taksi
cevirmigtik.

Taksi anayolda ilerlerken aklima istemsizce iki hafta 6nce yasadi-
gum olay gelmisti. Bu yolda son hiz giden arabada 6lmek iizereydim
ve bu diisiince, igime bir endisenin ¢dreklenmesine sebep olmustu.
Dedemin dostu olan Kemal Demirhan’in bir anda diismanimiz ol-
masini anlayamiyordum. Belki de yeni bir olay degildir, diye diisiin-
meden edemiyordum. En bagindan beri diismanlarindan biri olabi-
lirdi. Nitekim aralarinin bozuk oldugunu bile aklimdan gegirdigimi
animsiyordum.

Gozlerimi kirpistirarak ileriye bakugimda gordiigiim seyle kagla-
rimi cattim. Bu yolun ortasinda gevirme mi vardi? Taksici arabayi
durdurdugunda tanidik bir sima arabaya dogru egildi ve beni gordii-
gii zaman giiliimsedi. “Yenge?” Hastanede Zamir'in ziyaretine gelen
ve sozlii oldugunu bildigim geng polis gelip kapimi agti. “Inebilir

misin, liitfen?”
“Neden?”

Kaslarint havalandirarak, “Tahmin ediyorsundur bence,” diye ya-
nitlad1 sorumu. Dudaklarimin arasindan sesli bir nefes verip Biisra'ya
eve gitmesini sdyleyerek arabadan indim. Zamir, beni bu sekilde mi
aramist1 yani? Yola gevirme koydurarak? Bu adam gergekten de sinir-

lari zorluyordu.
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Gozlerim etrafi taradiginda, “Zamir nerede?” diye sormugstum.

“Gelmek iizeredir.” Eliyle ¢evirmeyi dagituginda bir polis arac
aninda uzaklagmug, digeri ise kenara gekilmisti.

Kollarimi gégsiimde birlegtirdim. “Adin ne senin?”

« Domk.’)

“Bana yenge demezsen sevinirim, Doruk!”

Giilerek, “Ama Zamir, benim s6zliime 6yle hitap ediyor,” diye iti-

raz etti. “Ben sana demezsem dogru olmaz.”

Cirlayan sesle, “Ay, bana ne?” dedigimde yiiziinii burusturarak bir
adim geri gitti. “Bana yenge falan deme.”

“Tamam, yenge.”

Agzimu agip bagirmak istedigim sirada gozlerime vuran far 15151
buna engel olmugtu. Tam yanimda duran arabaya bakugimda bunun
daha 6nce gormedigim yeni model M2357 oldugunu fark etmemle
gozlerim irice agimigti. Arabanin sahibi birkag saniye sonra kapiyi
acip disani ¢ikuginda yutkunma ihtiyact hissetmistim.

Arabanin sahibi Zamirden bagkas: degildi.

igerisinde lavlar biriktirdigi siyah hareleri bana degdiginde yiik-
selen atesin qiuralarint duymugstum. Gozleri benden sonra yanimda
duran Doruk’a iligtiginde alevlenen gozlerine yagmur yagmuist1 sanki.

Yiiziindeki gerginlik azaldiginda Doruk’a dogru birkag adim atmis ve
ona sarilmigt1. “Eyvallah, kardegim.”

“Her zaman.”

Onlar aynildiginda Zamir elini cebine atmigt. Sigara ¢ikaracagin,
diigiiniip, “Arabay1 ben kullanmak istiyorum!” diyerek onu durdur-

mugtum.
Bana déndiigiinde gozlerindeki ates tenimi yakmisti. “Hayr.”

Omuz silktim. “O zaman taksiyle dénerim.”
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Doruk tartisacagimizi anlamig gibi bize el sallayarak, “Oldu o za-
man,” dedi ve kogar adim polis arabasina dogru ilerledi. “Goriisiiriiz

sonra!”

Zamir, burnundan soluyarak bana déndiigiinde ben, yolun kena-
rina gegmistim ve taksi durdurmaya calisiyordum. Gelip kolumdan
tuttugunda tutusu sert degildi ama bakiglar1 bir duvardan farksizdi.
“Arabaya ge¢.”

“Gegmiyorum!” Kaglarimi gatarak yiiziimii yiiziiniin hizasina ge-
tirdim. “Ne yaparsin? Zorla siiriikler misin?”

Bana dogru egildiginde yiizlerimiz arasindaki mesafeyi kapatmis-
ti. Kapkara gozleri yiiziimde dolagirken bile tiim tenimin karinca-
lanmasina neden olmugtu ama buna ragmen istifimi bozmamaya

calistyordum. Yutkunarak, “Bunu yapmayacagimu biliyorsun,” dedi.
Kafami siddetle iki yana salladim. “Ben artik hicbir gey bilmiyo-

rum! Beni birakip gitmeyecegini de diisiiniirdiim ama gittin!”

“Bagirma?” Beni taklit ettigini anladigimda kolumu ondan kur-
tarip geri ¢ekildim.

“Bagirirm! Iki haftadir susuyorsam simdi bagiririm!”

Cenesini diklegtirerek, “Sana sus diyen mi oldu?” diye sordu.
“Oturup nerede hata yapugini diistinmedin, degil mi? Diigiinmezsin

ciinkii! Kendinde asla hata aramazsin.”
“Turan'a silah dogrulttugumda korkudan bay:lmistin. Neden?”
“Onu vurmandan korkmustum.”
“Turan'in beni vurmasindan korkmadin m1?”
“Onun seni vurmayacagindan emindim.”
“Ya onu vursaydim?”
“Seni silerdim.”

“Beni silme vaktin geldi o zaman.”
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Onu yaralarina dokunmayacagim sekilde omuzlarindan ittirdim.
“Sen sadece hata mi ararsin? Hatanin sebebi énemli degil mi senin
i¢in? Ben alkolik olmadim. Sadece unutmak igin igtim. Beni kov-
dugun giinii unutmak icin ictim, anladin ms? Sen kovdun beni! Sén
gagirdin Turan’t! Seni silme zamanimin geldigini soyledin! }}Ikohk
degilim ama olsam da tek suclusu sensin! Anladin mi? Sensin!

Ona karst duydugum 6fkeyi bir anda haykirdigimda bozguna ug-
ramistt. Beni agz1 acik dinlerken omuzlarina vurdugum yumruklar
6nemsemiyor, durdurmaya yeltenmiyordu. Tiim diinya durmus, tiim
sesler susmus ve sadece benim haykirislarim yankilanmisti sanki o
an. Ofkem, sinirim, acilarim dilimden yuvarlanip diiserken ayagimi-
zin altundaki zemini bile titretmis gibiydim ama bunu umursamadan
devam ettim:

“Sen beni mahvettin ama ben senin yolunu bekledim! Haklisin.
Ben aciz biriyim. Beni kovan adami bekleyecek kadar acizim! O
geldigi giin kosa kosa onu arayacak kadar acizim!” Elimi giigsiizce
kaldirip omzuna vurmak istedigim sirada beni durdurmak istemisti.
Kollart bedenimi zapt etmeye ¢alistiginda cirpinarak, “Birak beni!”
diye bagirdim. Birakt1. Gozlerimi gpzlerine diktigimde, “Ben senden
gittigimde bin defa arkama baktim! Ama sen giderken buna tenezziil
bile etmedin. Iki haftadir benimle konusmuyorsun. Bu muydu senin
6zlemin? Bu muydu?” diye bagirmaya devam etmistim.

“Allah benim belami versin ya,” dedigimde iki elimle basimi tutu-
yordum. “Ug aydir yolunu bekliyordum. Ug aydur rityalarima gelmen
i¢in uyuyordum! O nota gurursuzca nasil kostum ben?”

“Ben...” Sesim artik cok daha kistkti. “Herkese seni anlattim.
Herkeste seni aradim ama sen, beni umursamadan goreve gitmigsin!
Ya 6lseydin? O, son giiniimiiz mii olacakti? Ha?”

“Zaten 6lecegimi diisiiniivordum.”
§ Yy

Ciimlesiyle beraber yiiziine sert bir tokat artim. “Aptal! Hayvan
herif! Nefret ediyorum senden! Nefret ediyorum bu davransglarin-
dan!” Hiikiimsiiz sézlerimin onu yikacagini bekliyordum ama umu-
runda degildi. Beni neden bu kadar iyi tanimak zorundayd:? Onu
sozlerimle yaralama giiciine bile sahip degildim.
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Omuzlarina vurarak onu ittim. “Git, geber 0 zaman! Neden gel-
din? Neden?”

Ciliz sesle, “Mihrinaz,” deyip bana dogru kocaman adim attigin-
da elimi bariyer olarak uzattim ama bu engeli umursamadan tam
karsimda durup beni kollariyla sardi. Kollari, saglarimin dékiildiigii
sirtmda bulugtugunda beni kendisine dogru cekti ve bedenlerimizi
biitiin héline getirdi.

Kokusu burnuma doldu.

Parfiimiiniin ve sampuanin sert, yakici kokusu icime sizdiginda
kendimi ona sarilirken bulmustum. Giiciinii yitiren kollarimin biri
omzuna tutunurken digeri boynunu kucaklamst:.

Sicak nefesinin boynuma degdigini hissettigimde titredim.

Boynuma dogru, “Sana zarar gelmesine tahammiil edemiyorum,”
dedi. Nefesi tiim tenime dogru siiziiliirken, “En ¢ok da kendine zarar
vermene dayanamiyorum,” diye devam etti sozlerine. “Ben senden
hi¢ gitmedim. Ve seni hi¢ kovmadim. Béyle diisiinmeyi kes artik.”
Kelimeleri, bir enkazin altindan saatler sonra can gikarmaya calismas:
gibiydi. Hem umut dolu hem de umutsuzdu.

“Kovdun!” diye gemkirdim. Igime sinen o hissi kapi disari edemi-

yordum ¢iinkii incinmigtim.

“Kovmadim!” Bagint boynumdan ¢ekmek istediginde elimle onu
durdurdum ve bagini tekrar kopriiciik kemigime bastirdim.

Kistk ama &fkeli gikan sesimle, “Kendi yamaglarindan itseydin
kurtulurdum belki ama gegmisimin ugurumundan attin beni. Tiim
gergekleri saklayip sonunda ucu sivri ve atesle kavrulan bigag1 gevirip
sapladin bana! Sen aylarca sustun. Sonra her geyi bir anda anlatp
sirtma biiyiik bir yiik yiikledin. Beni sakat birakip gitmemi sagladin.
Beni kovdun, Zamir. Ne kadar inkér edersen et, sen beni gonderdin,”
diyerek onun boynunu daha siki kucakladim. “Senden nefret ediyo-

»

rum.

“Kesin dyledir.”
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“Inanmiyor musun?”

“Asla.”

Bagimi boynuna gémdiim. Su an higbir sey diisiinmiiyordum.
Hicbir plan kurmuyordum. icimden nasil geliyorsa dyle davraniyor-
dum. Ona kiziyordum, onu kinryordum ama noktali ciimlelerimden
sonra tek yapabildigim onu daha siki kendime bastirmak oluyordu.
Ne kadar kizsam da bir adim uzaga gitmesine tahammiil edemiyor-
dum. Her kogsulda ona teslim oluyordum.

Boynuma dogru nefesini verdiginde kollar1 belimi stkica sarmus
ve beni kendisine dogru ¢ekmisti. “Affet beni.” Aciz ¢ikan ve me-
det uman ses tonu nefesine karisip tiim tenimi yakuginda durmasini
diledim ama durmadi. “Bu benim eserim. En bagindan her seyi an-
latmaliydim. Yapamadim. Kirilgandin, nahiftin. Siirekli agliyordun
ve olanlar atlatamiyordun. Anlatip daha ok iizmek istemedim ama
mahvettim seni. Affetme beni.”

Affet beni.
Affetme beni.
Celiskili bir Zamir...

O an gelen siren sesleriyle ondan uzaklagtigimda yogun mavi ile
kirmizi 1ga kargilik gozlerimi kisim, Ardindan megafondan gelen
ses, “Yenge, affet su cocugu,” demisti. Bu Doruk’tan bagkas: degildi.
Dudaklarim istemsizce kivrilirken yanimizdan gegip giden polis ara-
bastna bakmigtim. Zamir de geri adium atarak ellerini ceplerine tikmug
ve arkasindan bagini iki yana sallamigti.

Ona dogru donerek, “Biraz dolagmak istiyorum,” dedigimde goz-
leri aniden parlamustu.

“Hayhay,” deyip bagtyla sahili isaret ettiginde yutkundum.

“Yalniz dolasmak istiyorum. Uzun zamandir yapmiyorum.”

Zamir tereddiitle beni siiziip, “Uzak mesafeden seni izlesem?”

diye sordu. “Daha yeni caniniza kastedildi. Ve hala kim oldugunu
bulamadik.” Kim oldugunu ben zaten biliyorum ama bunu dillend;r-

mek feldketlerin baslangct olabilir.
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“Esir gibi yagamanin nasil bir his oldugundan haberin var mi?
Aylarca gogebe gibi oradan oraya savruldum. Evime geldim ama yine
zindandayim. Biktim ben! Bir canim var ama onu korumak igin tiim
hayatimi mahvediyorum.”

Bana dogru adim atp, “Anliyorum,” dediginde elimle onu dur-
durdum.

“Anlayamazsin!” dedim sitem dolu bir sesle. “Sen ozglirsiin ve
beni anlayamazsin. Bana korunmaya muhtag biri gibi davranmaktan
vazgecin. Gittigim her yerde izlenmek berbat bir his. Siirekli altin
kafesimin icinde olmaktan biktim.”

Isaret parmagini gogsiine getirerek, “Ben mi 6zgiiriim?” diye sor-
du hayretle. “Ben her giin kendimi bin defa kontrol ediyorum. Her
an lizerime cip takilabilir, birileri pesimde olabilir. Arkama baka baka
ilerlemekten 6niimii géremiyorum. Ama buna ragmen senin o ka-
ranlik yolda diismemen i¢in éniinden gidiyorum. Sana zarar gelme-
sin diye! Evet, yasadigin hayat zor. Altindan bir kafese mahkimsun
ama bunu sen se¢gmedin. Kimin torunu olacagini segemezdin!”

Dudaklarim titrerken, “Git,” diyebildim ¢atlayan sesimle. “Liit-
fen, git. Yalniz kalmak istiyorum.”

Kafasini siddetle iki yana salladi. “Buna izin veremem.”

“Senden izin istemiyorum!” diye haykirdim var giiciimle. Tiim
cadde sesimle inlediginde yanimizda bir araba durmus, dedemin yas-
larinda bir taksi soférii arabadan inmigti.

“Bre, sen bu kizi rahatsiz m1 ediyon?” dedi. Hatay sivesiyle. Gelip
yanimda durdugunda kaglarini gatmug, 6fkeli bakiglarla Zamir'e ba-
kiyordu? “Hr?”

Zamir sagirsa da kendini hizla toparlayarak, “Yanlis anladiniz,”
dedi. “Biz sadece konusuyorduk.”

“Bin arabaya, kizim. Ben seni eve birakim.”

Zamir elimden tutarak beni yanina ¢ekrtiginde, “Ben birakirim,”
demigti seri sekilde.
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“Bre, beni kizdirmal” diye bagirdi yaglt adam. “Yolun kenarinda
kizi bagictyon hele! Belki gotiiriip dldiirecen kizt, ben neden sana
inanam? Ulke olmug kadin cinayetlerinde neredeyse bir numara!”

Adamin vurguladigs nokta kanimizi dondurdugunda Zamir, ¢i-
kig yolu aramak istercesine agag baker. Ardindan bagint kaldirarak,
“Amca,” dedi algak sesle. “O benim sozliim. Tartigtyorduk sadece.
Her ¢iftin bagina gelir.”

Ne? Sozlii mii dedi o? Irilegen gozlerle Zamir'e baktigimda o bana
degil, amcaya bakiyordu.

Yagli amca dnce ona, sonra bana bakarak gozlerini ellerimize in-
dirdi. Yizii sinirli bir hal aldiginda, “E, hani yiiziik?” diye sormugtu.

Zamir'in kapana kasildigini diisiinerek dudaklarimu birbirine bas-
trdigimda elini kabanin i¢ cebine atmus ve kirmizi bir kutu ¢ikararak
amcaya gostermisti. Kutuyu actiginda icinden kafam kadar bir tektag
yiziik ¢itkmigti. Gozlerim belerdiginde, “Bak, amca,” dedi yiiziigii
ona gosterip. “Evlilik teklif edecektim birazdan.”

Amca sanirim tatmin olmugtu. Gozleri bana déndii. “Dogru mu
soylityor? Eger seni rahatsiz ediyorsa siireyim arabay: karakola! Kork-
ma, kizim. Kimseden korkma!” O an sahip oldugumuz yaslilarla, ya-
sadigim yerin insantyla nedensizce gurur duymugtum.

Giiliimseyerek, “Rahatsiz etmiyor, amca. Kusura bakma, yanlis
anladin sen,” dedim. Amca birka¢ saniye bana bakmis ve ifademi
tartmistt. Bana inandiginda vedalagarak arabasina binmis ve geldigi
yolda ilerlemeye devam etmisti.

Zamir'in dudaklari arasindan bir nefes duman olup geceye karis-
uginda gézlerim avucunda tuttugu kutuya dogru indi. “Hayirdir?”

Sorumu kavrayamamus gibi yiiziinii burusturmus, yiiziigii kas-
tettigimi anladiginda, “Ha,” demigti. “Bunu Doruk’a aldim. Sézliisii
basinin etini yiyordu yiiziik igin.” Higb‘ir sey séylemedigimde bagin,
eperck gozlerimizi ayn1 hizaya getirdi. “Istersen sana da alayim?”

Burnumdan sesli nefes vererek, “Hah!” dedim alayla. “Sanirim
paran cok.” Gozlerim yeni aldigr arabaya kaydi. “Arabalar, yiiziik-

ler...”



C
Leman Veli 63

“Aksahinler kadar olamayz tabii.”

Gozlerimi kisarak, “Nereden bu kadar para? Ajanlarin maagt iy1
mi sahiden?” diye sordum.

Dudaklarini birbirine bastirarak, “Maasimiz iyi,” dedi giilerek.
“Babamin maagint da ben aliyorum. Birikmis param vardi, birkac ev

de birakmust1 bana.”
“Annen peki?”

Yiizii aniden diistii. “Nart ya da Yusuf, her ay ona génderdigim
para zarfint posta kutusuna birakiyor.”

“Anladlm.”

“Her neyse,” diyerek konuyu dagittr. “Gidelim.” O ilerlemek is-
tediginde ben aksine yere mihlanmig gibiydim. Bana déndiigiinde
yerimde durdugumu fark etmis ve derin bir nefes vermisti. “Kegiligin
tutty, degil mi?” Gozlerinin tam ortasindaki yansimama baktim ka-
rarl1 bir sekilde. Bu gece tek bagima dolasacaktim ve hicbir sey, beni
bundan alikoyamayacakti. Arabanin anahtarlarini avucuma birake.
“Pekala. Arabayi sana birakayim o zaman. Onunla dénersin.”

Hicbir sey sdylemedigimde son kez bana bakarak arkasini1 déndii
ve kaldirim boyunca yiirimeye basladi. Gidisi zorakiydi ve bu, adim-
larina bile yansiyordu. Ama gergekten biraz yalniz kalma ihtiyact his-
sediyordum.

Arabay kilitledikten sonra onun aksi yoniinde yiiriimeye bagla-
dim ama bunu yapmadan 6nce sahil kenarina ge¢mis, Akdeniz koku-
sunu cigerlerime ¢ekmistim. Yirmi dort yilimin ayak izlerinin tizerine
basa basa yiiriidiigiim sahilin kenarinda duran parka bakugimda bir

an Turan ve kendi ¢cocuklugumu goriir gibi olmustum.
“Turan, nefesim yermiyor! Kosamuyorum!”

Isyan ederek kostugum salincagin etrafinda duran Turan kahkaha
attr. “Yakalayamazsin kil”

Ciimlesi beni tahrik ettigi igin nefessiz kalana kadar kogup onu yaka-
lamaya ¢alistim ama nafileydi ciinkii benden cok daba hizlyds. Salin-
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cagin etrafinda defalarca dindiigiimiizde her ikimizin de bagi donmiis
ve yere yigimigstik,

“Kogmayin demedim mi size?” Halamin sitem dolu sesi kulaklarima-
za doldugunda birbirimize bakarak giiliimsedik.

Ierden yapss yapss olan yanagimi Turan'in omzuna biraktim. “Ya!
Terlisin.”

Halam bize su uzatirken, “Sen de terlisin, Turan! Soluklanin. Eve
gidiyoruz,” demisti.

Ev... Turan’la bizi ayiran tek yerdi. Ben onlarda asla kalamazdim

clinkii dedem izin vermezdi. Fakat Turan, stk sik bizim evde kalir hatta
benimle uyurdu.

Halam bize su uzatirken cantasindan ¢ikardigi havluyla Turanin
terini silmek icin uzandi. ‘Anne, havlu bir tane mi var?”

Halam mabhcup sekilde bana bakip, “Fvet,” diye yanitlads Turan’.
“Bir tane getirmisim.”

“Mihrinaz’in terini sil. Ben boyle iyiyim.”
Ona saskinca baktigimda, ‘Ama sen cabuk hastalanirsin,” demisti

halam. Bu ciimlesi kalbime oturdugunda annesizligin ne demek oldugu-
nu sekiz yasinda olmama ragmen milyonuncu defa hissetmistim.

Parkta kostugumda terimi silmek icin bana havlu veren bir annem
yoktu. Onun yerine benden havlu sakinan bir halam vards.

Gegmisim asla gegmeyecek, her zaman zihnime agirlik yapacak,
kalbimi desip kanatacakti. Bundan artik emindim ve yavas yavas du-
rumumu kabulleniyordum sanirim. Kemal Demirhan tutuklanana,
annem ve babamin sonu belli olana kadar bu hayat yagamaya mec-
burdum.

Anne ve babamin sonu ne olacaktu? Dedem onlara kiyamadig:-
n1 beliremisti giinkii biri kendi kanindan olan adam, digeri ise benj
diinyaya getiren kadind1. Peki, onlari nasil hayatimizdan ¢ikaracaker?

En 6nemlisi ne zaman beni bu esir hayatindan kurtaracake? ikj
hafta gecmisti ama hala bir sonuca ulagamamiguik.
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Disiinceler zihnime prangalarint gecirirken ayaklarim actyana
kadar yiirlimiig, sonra anayola ilerleyerek Zamir'in arabasina binmis-
tim. Ehliyetimi ¢oktan almigtim ama araba kullanmay1 pek sevmez-
dim. Kendime ait bir arabam da yoktu ama Zamir'in arabasi cok
hosuma gitmisti ve sanirim hayalimdeki araba buydu.

Arabay1 caligtirip eve siirmiis, kapinin 8niinde durdurmug ve lam-
l_)alarla sartlmis aydinlik bahgeye girmistim. Kapinin niinde sadece
Ibrahim ve Arif vardi. Beni gordiikleri an baslariyla selam verdiler.

Gozlerim gardaga dogru déndiigiinde onu bulmay1 bekledim ama
yoktu. Arka bahcede denize uzanan verandada olacagini diisiindii-

gum icin ¢ardagin yanindan dénerek verandaya ulagtim ve iki tanidik
bedenle kargilastim.

Zamir ve Baran verandadaki kanepede oturmus, sigara igiyordu.
Kaglarim catilirken sessiz adimlarla yanlarina ulastim. “Baran?” Ir-
kilerek bana déndiigiinde elindeki sigaraya dikkatimi verdim. “Sen
sigara icer miydin?”

Omuz silkti. “Ara sira.” Sesindeki kederin yiiziine ¢oktiigiinii fark
ettim.

[49 Kay. »

Baran Zamir'e dogru kaydiginda onunla kanepenin basliginin
arasina oturdum ve bedenimi tamamen déndiirdiim. “Neye iiziildiin

sen, recelim?”
Giildii. “Regelin mi?”
“Cilek recelim?”

Daha yiiksek sesle giildiigiinde Zamir sessiz olmas: i¢in koluna
vurmustu. “Ictin mi, Naz?”

Yiiziine dogru Aok yapip nefesimi verdim. “Igmedim.” Beni alko-
lik mi saniyorlardi? Sadece canim sikildiginda icerdim ve bazen fazla
kagirirdim.

Baran memnun olmayan bir gekilde, “Et kokuyorsun!” demisti.
Oglen Biisra’yla yedigimiz doneri hatirladigimda hakli oldugunu dii-
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siinmiigtiim ama bu kadar uzun siire et kokmama da anlam vereme-
migtim.

Bagimi omzuna yaslayarak, “Neye iiziildiigiini soylemedin,” de-
dim sessizce.

Yine ayni kederle ic cekti. “Kiz1 olacakmis.” Sesi sanki dokun-
sam aglayacakmus gibi cikmugts. “Bir kizimiz olmasini hayal ederdim.
Hatta adin1 da Barbiis koyacagimi séylerdim.”

“Barbiig mii?”

Bagini asagt yukar salladi. “Baran ve Biigra'nin kisaltmast.” Siga-
rasindan derin nefes cekerek, “Gormedigimde zor, gordiigiimde daha
zor. Ne hayallerim vardi. Hepsi mahvoldu,” dedi kisik sesle. Ona
haykirmamak icin zor tuttum kendimi. Banka sayesinde hamile kal-
digini, onu aldatmadigini sylemek istedim ama verdigim séz dudak-
larima pasli bir kilit vurmugtu. “Elimde kiigiik bir umut kalmist1 ama
bugiin o da elimden alinmus gibi hissettim. Kalbim ¢ok actyor, Naz...
Canim ¢ok yaniyor. Sana yemin ederim, ben hila her yerde o kadinu
artyorum. Buldugumda Biigranin karsisina ¢ikarmak, itiraf ettirmek
icin. Ama ¢ok gec.” Gézleri kipkirmizi olmustu ve nefesi kesiliyordu.
Baran'in ilk defa caresizligini gérityordum. Bagini yavasca omzuma
yaslamast icin kaldirdigimda sigara izmaritini kiilliige bastirip basini
omzuma biraktr.

Zamir sigara dumanini goége dogru iiflediginde etrafimizi saran
gri duman havaya karigmis ve kokusu burnumuza dolmugtu. “Hepsi
senin hatan. O kadinla ne halt ediyordun sanki?”

“Lan, kaldirim kenarinda buldum! Gecenin bir vaktinde sokakta
mu biraksaydim?” diye sitem etti Baran. “Sevgilisiyle kavga etmisti,
eve dénemezdi. Getirip salona yatirdim onu. Sabah uyandigimda ¢1-
nilgiplak yanimda uzaniyordu!”

Zamir kafasini iki yana salladi. “O manzaranin bir agiklamas: ola-

bilir mi sence?” Hakliydi. Sevgilisinin yataginda ¢iril¢iplak uzanan
bir kadinin nasil bir izahi olabilirdi?

“Telefonundan bilgi almak i¢in o kostebek kadinla gériigtiigiinde
Naz sizi gormiigtii. Ama sonra kendini inandirdin, affettirdin.”
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Zamir'in dudaklar kiveildi. Yiiziinde buruk bir tebessiim peyda
olurken, “Mihrinaz beni hi¢ affetmedi. Hem de higbir sey igin,” diye
murildanmgts. Igimdeki o atege kelimelerini attiginda durmasini dile-

dim ama durmayacagint da biliyordum. “Affetmesin zaten.”

Affet beni.
Affetme beni.

“Baran, bir dal versene.”

“Konusma tarzina bak lan!” diye dalga gecti Baran. Bagini om-
zumdan cekmis, elinin tersiyle yiiziindeki yaslar temizlemisti. Cok

kisa bir an indirdigi gardini tekrar almigtt. “Géren de kirk yilin sigara
iceni sanar.”

Zamir paketi bana dogru uzatuginda sagirmistim ¢iinkii bu, on-
dan beklenmedik bir davranisti. Ardindan bana uzattig, iizerinde
B.H. yazili olan ¢akmagyla parmaklarimin arasindaki sigaray: atesle-
misti. Bu ¢akmag: bana verdigi giinii animsadigimda gozlerimiz ke-
sisti. Aynz seyi hatirlamagtak.

“Sadece onunla ateslerim sigarayr. Babamin cakmagiyds. Sehit diis-
tiigiinde tizerinden ¢ikmagts.”

Yanan sigaradan bir nefes gektigimde genzimi yakan duman icime
dolmustu. Birkac saniye sonra sigaray1 parmaklarim arasinda sikisti-
rip dudaklarimdan ¢ekmis, dumani disart iiflemigtim.

“Hayda! Her zaman seni kiigiik bir kiz gocugu goriirdiim.” Ba-
ran’in sesiyle bagimi agir agir ona gevirdim. “Ama su an sigarayla ge-

kici bir kadin gibi goriindiin.”

Zamir sert oldugundan emin oldugum bir sekilde kafasina vurdu.
Baran’la ayni anda giildiik. O ise ifadesini bozmadan denize bakiyor-
du. Sert gehresi kasilmigt1 ve genesindeki ¢ikintlar bariz goriiliiyordu.
Fakat kendisini az da olsa toparlamistr. Ilk gordiigiim giinlerin aksine
saglarini kestirmis, uzayan sakallarint kisalup giizel bir gekle gerir-
misti. Kilo da almigt. Gézlerinin altndaki morluklar kaybolmustu.
Eskisi gibi giiclii, bakimli gériiniiyordu ve bu hoguma gitmisti.
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“Bazen maglup oldugumu diigiiniiriim,” dedi Baran boguk sesiy-
le. Yeni bir sigara yakmigti. “Sana da oluyor mu, Naz?”

Bagimu1 agir agur salladim. “Bir kez hissettim.” Gézlerim yanmaya

- 3 . - . e . .
basladiginda Baran'in omzuna yaslanmig, Zamir'in beni gormesini
engellemigtim.

Bitmek tizere olan sigaray kiillige acugimda Baran, kolunu om-
zuma atarak beni kendisine ¢ekmisti. “Ne zaman?”

“O giin gittigimde,” diye itiraf ettim. “Sirtum1 déndiigiimde, ka-
pidan disart ¢ikugimda hayata yenildigimi sandim.” Ciinkii o giin
hem Ufuk'u hem de Zamir'i kaybetmis gibi hissetmigtim.

Zamir'in beni izlediginden emindim. Baran, “O giin sen yenil-
medin,” diyerek karsi cikt1 bana. “Senin bir sugun yoktu.” Cevap ver-
medim. Tiim cevaplari titketmisti zihnim. “Bugiin igmeyecek misin,

Naz?”

Kuruyan dudaklarimi islatuiktan sonra, “Hayir,” dedim tok bir
sesle. “Canim istemiyor.”

“Canin ne istiyor?”

Gozlerimi kapatarak ondan uzaklastim ve basimi geriye yasladim.
“Masal dinleyerek uyumak.”

Baran yavasga omzuma vurdu. “O yaslarin gecti.” Oysa onu ¢izgi
film izlerken yakalamigtim, o da biliyordu ne masallarin ne de gizgi
film izlemenin yast olmadigni.

“Benim sadece o yaslarim degil, tiim gocuklugum gegti.” Uzerim-
deki goriinmeyen tozlari temizleyerek ayaga kalktim, “Ben odamda-
yim. lyi geceler size.”

Agir adimlarla karanlik salona girdigimde merdivenlere dogru git-
mis ve yukari gikarak odama ilerlemigtim. Dedem uzun siiredir en
iist karra kaliyordu clinkii en sessiz kat orastydi. Benim kaldlglm kat-
ta ise misafir odalar ile Turan’in odasi vardi ve o olmadiginda kimse
olmazdi burada. Alt kat ise amcam ve ailesine aitti,

Odama girdigimdc tizerimi degistirmis, dislerimi ﬁr(;alam1§ ve
yerime gegmistim. Kapattugim telefonumu agip gelen bildirimler;
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okumaya basladigimda bagimin hafiften agridigini hissediyordum.
Bugiin alkol almadigim icin agriyan bagimi bir sakinlestirici ile ya-
ustirdigimda telefonun 1518101 azalteim ve gelen mesajlars okudum.

Bir gruba alinmistim ve grubun ismi PARA PARA PARA’ydr

Kaglarimi gatarak gruba girdigimde bunun Hazal'in isi oldugunu an-
lamam ¢ok siirmemisti.

Hazal: Yarn iiniversitenin gecen yilki mezunlars toplantyor.
Fatih: Kitap fuarina mi? Ben de gidecektim. Eglenceli olur.
Cihan: Lan ne fuari? Parti var, parti!

Turan: Magazin olmasa bari.

Cihan: Derd; kucagina kiz atmak.

Turan: Ben ok degistim, Ciban.

Cihan: Nasil bir degisimden babsediyorsun?

Turan: Artik ben kizlarin kucagina oturuyorum.

Hazal: [grengsin!

Fatib: @Hazal Katilyyorum.

Turan: Kiskanma, giizelim.

Hazal: Neden kiskanayim ben seni?

Turan: Bilmem. Neden acaba? ;)

Turan: Hem benim rubum yokmus gibi konusmayin. Capkinligim
bile yiizeysel degil benim.

Fatib: Ben hayatimda boyle bos bir felsefe gormedim.

Cihan: Diinya iizerinde birine gercekten dsik olup olmayacagini me-
rak ediyorum.

Turan: @Mibrinaz Bu konuda ne soylemek istersin?
Mibrinaz: Hicbir sey.
Fatih: Helal.
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Cihan: Bilmedigimiz durum mu var?
Mihrinaz: @Cihan Hayr.
Mihrinaz: Uyuyorum ben. Ba;/ea grup agin. Bildirim sesi duymak

istemiyorum.

Turan: Kiiciik Hanimefendi, buras: dedenin ¢iftligi mi?
Mihrinaz: Aynen.

Onlarin sagma konugmalarina kargilik gézlerimi devirip devamin-
da yazilacak seyleri okumadan ¢iktigimda yataga uzanmis ve dolaba
dogru dénmiistiim. Yorgani iki bacagimin arasinda sabitlerken yasti-
g1 egerek kollarimdan birini altina gecirmigtim.

Gozlerimi yumup dakikalarca uykumun gelmesini bekledim. En
sonunda uyuyamayacagimi anladigimda kalkip kitap okumaya ka-
rar vermis ama buna tisenmigtim. Pozisyonumu defalarca degistirip
uykumun gelmesini saglamaya ¢alistim ama bu nafile bir girisimdi.

Bir siire sonra ¢alan kapiya karsilik gdzlerimi sikica yumdum ve
uyuyormus gibi davrandim. Biiyiik ihtimalle dedem gelmisti ama
onunla konugmaya hazir degildim.

Kapi agildi. Dedemin uyuyor oldugumu goriip gitmesini bekle-
dim ama kaps tekrar kapansa bile adim sesleri igeriden geldi. Saniye-
ler sonra yatagimin kenarinda bir agirlik hissetmistim.

Dedem saglarimi oksayacak ve gidecekti. Ama bu teorim gecen
zaman sonrasinda dogrulanmadi. “Bir varmus, bir yokmus.” By ses. .
Ona dogru déndiigiimde gozleri bos ellerindeydi. Bana masal m;
okuyacaku? Yutkunarak onu izlemeye basladigimda bundan rahats;,
olmus gibi kaslarini havalandirmusti. Tekrar sirtim: ona dondiigiimde
yiiziime bir giiliimseme yayilmus, gdzlerim kapanmusti. “Evvel zaman
icinde, kalbur saman iginde bir keci ve aslan varmis. Aslan, kegiyi
korumak icin debelenip dururmug ama kegi, her zaman burnunun
dikine gider, kimseyi dinlemezmis. Bir giin bu kei kendi bagina daga
cikuginda orada bir tas kipirdamug ve kegi neredeyse dagdan diigmelc
{izereymis. Sonra aslan yetigmis, onu kurtarmig. Hig bcldemedigi bir
anda keciyi tuttugunda ona, inadinin sonucunun nerelere gelebile-
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cegini anlatmug. Ve keci bir daha kendisini tehlikeye atmamaya karar
vermis. Mutlu son.”

Zamir'in telefonunu komodinin iizerine koydugunu ve birkag sa-
niye sonra yorgani kaldirdigini hissettim. Kollar1 belime sarildiginda
beni kendisine dogru ¢ekmisti. Ona kargt ¢ikmak icin agzimi agti-
gimda, “Sst,” dedi kulagima fisildayarak. “Inat etme ve benimle uyu,
kiiciik kiz.” Saglarimi 6pti. “Cocuklugun gegmedi. Boyle diisiinme
bir daha. Ben seninle cocuk da olurum gerekirse ama sen tiziilme.”

Bir siire gecti ama icimdeki giiriiltii dinmedi. Kalbim gogiis kafe-
sime darbeler indirmeye devam ederken, “Sadece uyuyacagiz. Neden
bu kadar heyecan yaptin?” diye sordu. Nefesi kulagimdaki hassas bol-
gelere garpiyor ve tiiylerimin diken diken olmasina sebep oluyordu.

“Benimle uyumak, senin igin basit bir eylem mi?”

“Senin gibi bir kegiyle uyuyabilmek benim icin biiyiik bir zafer.
Yerde uyumamu isteme diye anlattim o masali ve sanirim ise yarad:.”

“Tekme atip seni yere diisiirmemi istemiyorsan sus.”
“Sustum.”

Beni kendisine daha ¢ok bastirdiginda nefesi saclarimin arasindan
bedenime siziyor ve beni huylandiriyordu. Kollar: kelepge gibi beli-
mi sarmig ve atesler icerisinde yanmasini saglamusti. Gézlerimi sikica
yumup ona dogru dénmeye galistim. Kollar1 biraz ¢6ziildii ve don-
meme yardimci oldu. Alnimi hicbir sey séylemesine izin vermeden
gogsiine yasladigimda boynundan gelen yogun parfiim kokusuyla
mayigmistim.

Biiyiik elini kiiiik yanagima bastirdi ve avucunun sicakligini be-
nimle paylasti. “Iyi geceler, Zamir.”

Sag diplerime uzun bir piiciik birakti. “Iyi geceler, keci.”

Ve ben yine eli yanagimda uyudum. Ama bu sefer ona sarilyordum.
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Ve ben Jemérz jﬂ.{gﬂﬂ(\lft/ﬂ/ bastadim. Hem do ligg karalanmadan.”

Hayatinizda higbir yerde sakli kalmak, cikmamak istediniz mi?
Ben istememistim bu zamana kadar. Ama su an bir kuyunun dibin-
de, okyanusun derinliklerinde, magaranin karanlik kuytularinda da
olsam onun kollarinin arasindan ¢ikmamak isterdim. Beni burada
saklamasina imkin olmadigini bilsem de bu tuhaf arzum, icimde bir-
cok hissin kimildamasina sebep oluyordu.

Giinesin 1siklar1 odama siziyordu. Her gece az da olsa acik olan,
temiz havay1 pencereden igeri sizdiran riizgir, perdemi yelken gibi
sisirdiginde uyanmis ve onu izlemeye baglamistm. Beni sanki her
an kagacakmigim gibi giiglii kollarinin arasina hapsetmisti ama artik
bast boynumda degil, yasugimdayd.. Tek yasugimi ona kaptirmis ol-
dugumdan dolay: tiim gece ya gogsiinde ya kolunda ya da yorganin
iizerinde olan bagim tam anlamiyla uykuya teslim olamamusti. Ve
bunu firsat bilerek ara sira uyandigimda onu izlemis, sonra yeniden

uykuya dalmigtim.

Ilk defa sabaha kadar beraber ve ayni yatakta uyumustuk. Bu his-
sin tuhafligs hala tizerimdeydi fakat onu izlemek o kadar giizeldi ki
pek umurumda degildi.

Gece kalktigimda kapiy: kilidlemedigini diisiiniip anahtari cevir-

mistim ama bunu ben uyuduktan sonra yapugini fark etmistim. Her
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zaman benden bir adim 6nde olmasint seviyordum sanirim. Ciin-
kii bazt sabahlar odama dalan ve beni uyandirmaya galisan kuzenim

Anil'in bizi bu sekilde gérmesi hi¢ de uygun olmazdi.

Giines 15131 engellemek adina kollarinin arasindan gikip perdeyi
kapatarak banyoya girdim. Banyoda sabah rutinlerimi yapip ferah-
layarak disar1 giktigimda Zamir'in hala uyuyor oldugunu ve gelen
seslere higbir tepki vermedigini gordiim.

Uykusu bazen gok hafif, bazen ise oldukga agir olurdu ve bu agr-
lik, giin icerisindeki yorgunlugundan kaynaklanirdi. Onu diin ¢ok
yormus olmaliydim.

Gelip yataga oturdugumda kolunu yastigin altina alarak yastiga
sarildi. Ardindan kaglarint gatarak eliyle yatagi yoklayip beni aradi.
Giiliimseyerek bu halini izledigimde ifadesi daha da sertlesti. “Nere-
de bu?” Homurdanmasina kargilik kikirdadigimda tek goziinii agtt ve
beni gbriir gormez elini uzattt. Eli belime kaymus, beni yataga dogru
cekmisti.

“Ya! Ne yapiyorsun?”

Tek koluyla beni gogsiine bastirdi. “Neden uyandin?”

Nefesinden gelen nane kokusuna karsilik, “Neden hep agzin nane

kokuyor?” diye sormugtum aniden. Sigara i¢en biriydi ama buna rag-
men lizerinden ya da agzindan sigara kokusu almazdim.

“Sen de dis macunu kokuyorsun.”

Bagimu agagy yukari salladim. “Dislerimi fircaladim. Hem de ii¢
kere.”

Zamir'in gézleri irice agildiginda bir anda dirseginin iizerinde
dogrulmugtu. “Neden? Opiisecek miyiz yoksa?”

Omzuna vurarak, “Sapik misin sen?” diye tsladim. “Diin sigara
icmigtim ya. O yiizden.”

“Ben sana birkag tiriin alinm. Hig sigara kokmazsin.”

“Sen onu mu kullaniyorsun?”

T ——
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Dirsegini yastuginin altina uzatarak, “Hi-hi,” diye murildandr ve

tekrar bagini yastigina gomdii. “Ne hayallerim vardi ya. Sigara ko-
karmig. Hah!”

“Sapiksin sen,” deyip yataktan kalkugimda kolumdan tutarak
beni durdurdu ve tekrar uzanmami saglad. Bir anda dogrulup fize-
rime ¢ikuginda gozlerim irilesmis, dudaklarim saskinlikla acilmisti.
“Ne yapiyorsun? Kalk {izerimden!”

Gozleri tiim yiiziimde dolasirken, “Sapik demek, he?” diye sordu
ve bana dogru egildi. Nane kokan nefesi yiiziime degdiginde bir anli-
gina gézlerimi yummus ve sonra hemen agmigtim. Agirligin tizerime
vermeden kollarimin yanindaki dirseklerinden destek aldi. “Yine mi
atlet giydin?” Sordugu soruyla beraber gegmise dondiigiimde ilk defa
Mersinde hastalandigim igin iizerimi ¢ikardigini ve Antakyada ona
cesur bir gekilde davrandigim zaman giydigim atleti animsadigimda

kikirdadim.
“Tabii ki atlet giydim!”

“Bakayim?” Dudak biikerek sordugu soruda yiiziine yerlesen alay
benimle dalga gectigini haykirtyordu 4deta.

Onu iizerimden iterek, “Dalga gegme benimle!” dedim ve yatak-
tan seri sekilde kalktim. Kollarimi belimde sabitledim. “Ayrica oda-
dan nasil ¢ikacaksin?”

Omuz silkerek, “Pencere?” dediginde iigiincii katta oldugumuzu
bilip bilmedigini sorguladim ama bunu dile getirmedim. Biiyiik ihti-
malle atlayabileceginden emindi.

“Giivenlik kameralar1?”
“Baran halleder.”

Dudaklarimi birbirine bastirarak, “Her seyi diisiinmiigsiin,” de-
dim hayranlikla. Bazen ona hayran kaldigimi inkir edemezdim.
Ozellikle Ekin’nin adamlarindan kagugimiz giin duvarin icinden si-
lah cikarmast, bizi kaza yapmakean kurtarmas, diin sirf beni bulmak
igin yolun ortasina gevirme koydurmast aklima geldik¢e ona olan
hayranligim aruyordu.
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“Diisiindiiiim icin para altyorum,” deyip yataktan kalktr. “Ama
buna ragmen bazi insanlar beni hafife aliyor, bir seyleri saklamaya
calistyor. Ben ise sadece onlar izliyorum. Giinkii gercekleri bilmek
sessizligi dogurur.” Bu lafi bana miyds acaba?

Kemal Demirhan’in yasa dis1 silah sevkiyat: yaptigini biliyor muy-
du?

Ya da Biisra'nin bir banka sayesinde hamile kaldigint biliyor ola-
bilir miydi?

Iki ihtimalden hangisini bildigini sorgulayan zihnim, gozlerimin
gozlerinden cekilmesine neden oldugunda Zamir, ifademe karsilik
susmus ve sirtint bana dénerek banyoya girmisti.

Zamir banyodan bes dakika kadar sonra giktiginda komodinin
iizerinden telefonunu almig, kulagina gotiirmiistii. Kisa bir siire geg-
tiginde, “Kamera odasinda misin?” diye sordu. “Mihrinaz’in odasin-
dan ¢ikacagim.” Karg tarafi dinlediginde kaslarint catmist:.

Baran'in ne dedigini merak ettigim i¢in kulagimi telefona dayad:-
gimda, “Ne yapuniz lan tiim gece? Telefonlarimi da agmadin. Naz's
bile aradim. Lan, ne yaptin kiza?” diye bagirmaya devam ediyordu.

Zamir, onun ciimlelerine kargilik derin bir nefes aldi. “Uyuduk
lan, uyuduk!” En sonunda ¢ildirdiinda telefonu elinden alarak k-
lagima gotiirdiim.

“Cilek regelim?”

“Nazge'm?” Bu iirettigi yeni bir hitapti saninm ama hoguma git-
medigini sdyleyemezdim.

Sevingle, “Zamir bana masal anlata!” diye sakidim. Zamir kar-
simda durup bu detayr neden verdigimi sorguladiginda omuz |
kerek odanin icinde gezinmeye basladim. “Bagimdan da 8ptii. Cok
romantikti!”

Baran heyecanla, “Dur ‘;Ckifdegim.i alip 9ard_aga iniyorum!” dedj.
ginde Zamir, telefonu ona uzatmamui isaret etmisti,

Telefonu suglu bir gocuk edasiyla ona uzatum. “Baran, s kame.

ray1 kontrol et.” Aramay! sonlandirip bana géz ucuyla baku. “Dedi-

kodu mu yaplyorsun aruk?”
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Masum tavirla, “Dedikodu demeyelim de miizakere diyelim,” de-
digimde tek kagini havalandirarak pencerenin éniinde durmustu.

“Miizakere?”
“Hi-hi1.”

Bir bacagini pencereden sarkituigs sirada yaninda durmugtum.
Asagiya bakuktan sonra bana dogru gevirdi bagini. Aniden dudak-

larin1 yanagima basturdiginda beleren gozlerle ona bakmig ve refleks
olarak geri ¢ekilmigtim.

Bana goz kirpu. “Miizakerenize bu ayrintiyr da ekle madem.”

Hicbir sey soylemeden bahgeyi tekrar yoklamis, ardindan tered-
diit etmeden atlamisti. Hayretle yukaridan ona bakugimda istifini
bozmadan saniyeler icerisinde ayaklarinin iizerinde kalkmis ve son
kez bana bakarak cardaga dogru ilerlemeye baglamistt.

Elimi, yanaklarimdaki dudaklarinin basincini hissettigi an duran
kalbime gotiirdiim.
Kalbim kelimenin tam anlamiyla durmugtu.

Ben ilmiis miiydiim acaba?

Kapim siddetle galdiginda irkildim. Ardindan Zamir'in kilitledi-
gini animsadigimda paytak adimlarla kapiya ulagip kilidi agtim. Anul
yiiziinde her giin daha da ¢ogalan sivilceleri egliginde beni kargilad:.
Ellerini iki yana agarak, “Giinaydin!” dedi tiim sevecenligi ile. “Kap1
neden kilidi?”

Elimle sacma sapan sekillendirdigi joleli saclarini dagitum. “Gii-
naydin. Uykuluyken kililemisim. Ayrica saglarin berbat olmus.”

Yiizii diistii. “Bugiin okul basliyor. Nil'e yakigiklt gériinmek isti-
yordum.”

Kaslarimi gatarak onu odamin igine gekistirdim ve daginik olan
yataga oturmasini saglayip baginda dikildim. “Nil kim?”

“Asik oldugum kiz.” Bunu on i¢ yagindaki kuzenim mi soylemigti?
“Ne agki, oglum? Yagin kag senin?”
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Omuz silkti. “Nil’e 4g1gim ama Yazgrdan da hoslaniyorum. Bu;-
cu'yla da muhabbetimiz ok iyi. Aralarinda beni tek umursamayan

Nil ve bu beni ona gekiyor.” Bu sey degil miydi? Klise bir erkek geliskisi?

Joleli kafasina vurdum. “Turan misin gocugum sen? Ayni anda fic
kiza mu yiiriiyorsun?”

Beni eliyle durdurdu. “Hayir, hayir! Ayni anda sadece iki kiza
yuriiyorum. Nil'e kosuyorum. O ¢ok farkli.” Dudaklarimi giilme-
mek i¢in birbirine bastirdim. Bu cocuk neden Turan’a benzemeye
galisiyordu? Tiim yillarimi zaten Turan’in capkinliklarinit dinlemekle
gecirmistim. Simdi de sirada bu biiciir mii vards?

Gomleginin agtk diigmelerini ilikledim ve kravatini yukariya
dogru kaldirdim. “Kizlar zeki erkeklerden hoslanir, Anil. Serseriligin
modasi oktan gecti. Zekanla biiyiilemelisin onlari, joleli igreng sag-

larinla degil.”
“Gidip yikayayim mi1 o zaman?”

Bagimu sallayarak onayladim. “Yika. Ayrica gémlegini pantolo-

nun icine sok!”

Seri sekilde ayaga kalkmis ve gémlegini pantolonun icine sokmus,
kravatini daha ¢ok yukariya kaldirmistt. Ustiinii basini diizelerikren
sonra saglarini yrtkamak icin kosar adim banyoya gitmisti. Onun bu
hallerine bakarak kafamu iki yana salladim ve iizerimi degistirdim. Za-
mir’le uyumlu olmak adina bagtan asag1 simsiyah giyinmistim. Uze-
rime son zamanlarda ¢ok giydigim siyah kabanimi ve omuz gantami
aldim. Aksam iiniversite mezunlan ile toplanacaktik ve bu ylzden
¢anta takmam daha uygundu. Cantama gerekli tiim seyleri doldur-

dukran sonra saglanmi yularidan rastgele topuz yapmus, odamdan
cikmig ve asagtya inmigtim,

Asagy indigimde kahvalu saatine denk geldigim icin istemesem de
masaya dogru ilerleyip yerime ge¢mistim. “Giinaydin.”

Herkesten ayni karsiligi aldigim sirada dedeme ait adim sesleri
duyulmustu. O masaya dogru geldiginde, “Anil nerede kald:?” diye
sormugtu Aysar kisik sesle. Yengem endigeyle etrafa bakind: ama Anil
hal4 banyoda olmalyd..
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“Giinaydin.” Dedem bagiyla bizi yanitlayip yerine gcgtigindc
gozleri masada gezindi, sonrasinda Anil’in bos sandalyesinde durdu.
“Anil nerede?”

Yengem agzini agacags sirada, “Ben onu banyoya gonderdim,” de-
dim. “Gecikecek.” Dedemin bakislar1 yumugadiginda amcam bana
giliimsemisti.

“Sen holdinge mi gideceksin?”

Dedemle bu giinler igerisinde zorunlu olmadikga asla konugma-
mistik. O bir soru sorar, ben cevaplardim ve sonra sessizlige gomii-
lirdiik. “Evet.” Sustu. Ben de baska bir sey demeden portakal suyum-
dan birka¢ yudum aldim.

Ona haftalardir sarilmiyordum. Hayaumda ilk kez ona boyle
uzun siiredir tavir yapiyordum ve higbir girisimde bulunmuyordu.
Benimle barigmaya bile ¢aligmiyordu. Oysa o kiistiigii zaman ben

kirk takla atardim.

Oniime bir dilim peynir ve domates aldigimda Aysar'in bakis-
larini tizerimde hissedebiliyordum. Bagim: kaldirarak, “Neden bana
bakiyorsun?” diye sordum sinirle. Sinirim ona degildi ama yine de

neden bana dik dik bakiyordu ki?

Aysar seytani giiliimseme egliginde, “Dedeme gegen giin eve sar-
hos geldigini anlatmani bekliyordum,” dediginde gézlerimi kistum.
Beni gormiis miiydii? Tabii ki gormiistii! Penceresi direkt olarak 6n

bahgeye bakiyordu.

Dedem, catalini sertge masaya biraktr. “Bu dogru mu?”

Basimu hizla ona gevirdim. “Evet, dogru. Hatta bu aksam da iini-
versiteden cocuklarla bulugacagiz ve dagitacagiz. Ne de olsa her an
6liimle burun buruna gelebilirim. Bu yiizden her giiniimii son gii-
niimmiis gibi yasamam gerekir. Degil mi?”

Masadan higimla kalkagimda, “Ha, bu arada,” diyerek Aysar’a
baktim. “Dedemin gegen donemdeki notlarini annenin bagis yapip
diizelttiginden haberi var miydi?” Aysar ile Aynur yengemin gozleri
dehgetle agildiginda tebessiim ettim. “Bu donem bagsslari ben yapa-
cagim koleje. Seni attirmalart i¢in hem de. Ayagini denk al ve benim-
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le asla ugrasma. Yoksa higbir iiniversiteye adimini bile atamazsin.”
Kimseye bakmadan salondan ¢iktigimda tek iiziildiigiim kisi amcam-
di giinkii Aysar onun kiztydi. Onun yaninda kizini tehdit etmem etik
degildi ama bu savagi kuzenim baglatmigti. Ben degil.

Kapidan ¢ikmadan 6nce, “Rana!” diye bagirmigtt dedem. “Ay-
sar'in odasindaki elektronik egyalan topla. Ben soyleyene kadar ev
telefonuna bile dokunmayacak.”

Daha fazlasini duymadan kendimi bahgeye attigimda yiiziime
arpan soguk riizgar 4deta zihnimi temizlemisti. Cardaga dogru don-
digiimde Zamir ve Baran’i gormiis, onlara dogru ilerlemeye basla-

migum. Baran beni goriir gérmez elindeki ¢ekirdegi havalandirdi.
“Bak, kiigiik siyah cekirdek!”

Kaslarimi cattim. “Cok kiicitkmiis.”

Baran avucuma ¢ekirdek doldururken, “Azerbaycan’a gitmistik
biz Zamir'le. Orada gok yaygin. Hatta beyaz cekirdek pek titketmez-
mis onlar. Oradan aldik iste,” dedi. Asin1 kiigiik olan siyah cekirdegi
dislerimin arasina sikigtirip kabugunu parcalamam biraz zor olmustu
ama tad1 hoguma gitmisti.

Kabugunu posete atp, “Baska ne getirdiniz?” diye sordum.

Baran diisiiniirmiis gibi yaparak, “Sigara aldi Zamir,” dedjgmde
basini, onu kintyormug gibi iki yana sallamigti.

“Lan, yirmi kavanoz regel aldin. Neden sadece benim aldiklarimi

sayryorsun?”
“Dogru,” diye onaylad: onu Baran. “Recelleri efsaneydi.”

Cekirdek citledigim sirada, “Ne zaman gitmistiniz? Is igin mi?”
diye sordum merakla. Bir an Zamir'in sorumu cevaplamayacagini

sanmugtim ama avucuna doldurdugu gekirdekle tam 6niimde oturdu
ve bana giiliimsedi.

“Gegen yaz, i icin gitmistik. Bununla gictigim icin bin pisma-
nim. Rezil ecti beni.”

Baran homurdandi. “Tiirkiye'deki karizman orada yok. Rezil ol-
man hicbir seyi degistirmez.”
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Zamir bagin1 omzuna yaurarak, “Benim her yerde karizmam var,

demisti kendinden emin sesle. Hay senin karizman batsin...

Baran onu umursamadan bana dondii. “Diin gece ne oldu, Naz-
¢em? Anlat bana.”

“Yanimda giybetimi mi yapacaksiniz?”

ikimiz de ona déndiik ve ayni anda, “O zaman git,” dedik. Zamir,
irilesen gozleri esliginde ayaga kalkt ve bana dogru geldi. Ne yapaca-
gint kestiremedigimden piirdikkat onu izlerken elindeki gekirdekleri
avucuma doktii ve bizden uzaklagt:.

“Cekirdeklerini sana vererek avucunun sicakligini paylagtr.. Yani
diyor ki; gel, evlen benimle!”

Gozlerimi devirdim. “Sacmalama, Baran.”

“Bu seni arkadag ayagina kandirtyor olmasin, Naz? Kardesim diye
demiyorum ama kendisi bir miktar serefsizdir.”

Hayrete, “Ne?” diye sordugumda yanimizdan gecen Arif durak-
sad1 ve bize baku. Birkag saniye sonra tekrar adimlamaya basladigin-
da bu sefer daha kisik sesle, “Ne demek gerefsiz?” diye sordum.

Baran elini sallayarak cekirdegini pogete dogru titkiirdii. “Ne kiz-
larin canini yake bu gerefsiz. Nart’la bu var ya Ankarada firtina esti-
riyorlardi bir zamanlar. Ankara'nin yarist Nart'in, yarist da Zamir'in
takildigy kizlardan oluguyor.”

Onun omzuna sert¢e vurdum. “Abartma!”

“Abartmiyorum,” dedi ve ardindan benden biraz uzaklagti. “Diin

gece sadece uyudunuz, degil mi2”

Basimu kiigiik cocuklar gibi hizlica salladim. “Sadece uyuduk. Sa-
bah pencereden atlamadan 6nce beni yanagimdan 6ptii.” Elimi sug-
luymusum gibi yanagima gotiirdiim.

Baran eliyle agzini kapatt. “Yanagindan mi1 6ptii? Gitti namusu-
muz! Nasil izin verdin buna?”

“Biraz sapik sanki?” diye sordum.
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Elini pes dercesinde kaldirdi. “Simdi sugu sadece onun iistiine at-
mayalim. Sen de &piilmeye diinden razisin. Ben sizi siirekli basma-
sam dokuz ay sonra kucagimda Junior Zamir ve Mihrinazlar bulu-
rum. Neyse ki evren ikinci size hazir olmadig; igin bana siirekli vahiy
iniyor.”

Kahkaha attugimda gozlerim etrafta gezinmis ve beni izleyen Za-
mirde durmugtu. O an i¢im tarifi benzersiz bir hisle ¢irpindiginda
zihnimde 6nce Baran, sonra kucaginda Zamir’e benzeyen bir erkek
bebek belirmisti. Bu goriintii giiliimsememe sebep oldugunda, Ba-
ran'in diger tarafinda kivircik sagli ve illi bir kiz hayal etmistim. Be-
nim aksime anne-baba sevgisiyle biiyiiyen, uslu, tatl bir kiz cocugu...

Beni hayal diinyamdan ayiran Baran'in sesiydi. “Bes ¢ocuk mu
dogurdun? Hayalinden ¢ikamadin da!”

“Dalga ge¢me benimle.”

Baran ¢ekirdek citlemeye devam ederken, “Ama gok eglenceli
olurdu. Biri Zamir'in neyi oldugunu sorarsa aninda %es gocugunun
anast, nikdhls karissysm’ dersin. Tiim yiizyilin ayarint yer bizim ajan-
lar,” dedi heyecanla. Bu tavri onlardan hoglanmadigina mu isaretti?

“Sanirim onlardan pek hoglanmiyorsun.”

Cenesini yukart dogru kaldirdi. “Elim silah tutmuyor diye beni
pek adamdan saymiyorlar. Halbuki girdikleri her yerde giivenliklerini
ben sagliyorum. Kamera kayitlarini ben siliyorum, kilitli kapilar: ben
acryorum, istedikleri cihazlara aninda erigim sagliyorum. Yine de pek
sevmezler beni.”

“Neden ya?” diye ¢emkirdim. “Regelimi neden tiziiyorlar?”

“Aras var ya,” dedi. Aslinda bunun isim degil bir kod ad oldugunu
animsadim. “O tetikgi. Oniine geleni géziinii kirpmadan sldiiriir.
Tetikginin isi 8ldiirmek ama yine de asla yle bir isim olsun istemez-
dim.

“Peki, On Sekiz?” O kadini merak ediyordum ¢iinkii Zamir’e kar-

st olan tavr1 hoguma gitmemisti.

“Inanmayacaksin ama o her tiirlii aracy miithig bir sekilde kull

»

nir.

a-
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Kaglarim giipheyle havalandi. “Ugak ve gemi de dahil mi?”
Bagini agagi yukar salladi. “Aklina gelen her tiirlii arag.”

“Zamir birilerini 6ldiiriir mii peki?” Sorumun cevabinin canimi
acitip acitmayacagini diisiinmedim. Ciinkii bunu bilmeye ihtiyacim
vardi. Baran'in elindeki gekirdek ¢itlenmeden posete diistiigiinde bu
sorunun onu sagirttigini anladim.

Yine de derin nefes aldi ve konugmaya bagladi. “Zamir bizim li-
derimiz. Onun isi daha ¢ok diisiinmek, arastirmak iizerine. Tesislerle
iletisime gegen ve iistlerimizin yiiziinii goren tek kisi o. Cok tedbirli-
dir isinde. Neredeyse her tagin altina kendisi icin bir seyler birakir ve
basi sikisirsa onu kullanir. Silah kullanmak zorunda kaldiginda daha
ok kollarina ve bacaklarina sikar. Birini 6ldiirdiigiinii gérmedim.
Zaten 6ldiirmek, onun isi degil.”

Son ciimle i¢imi rahatlatuginda derin bir nefes aldim ve avu-
cumndaki ¢ekirdeklerden alip dudaklarima gétiirdiim. “Yeni bir gorev
olacak m1?” Bakislarim tekrar Zamir’e kaydiginda Arif ve Ibrahim’le
konustugunu gormiistiim. Dikkati artik bizim tizerimizde degildi.

PR

“Zamir'in egittigi adamlar sinir disinda birkag silah kagakeisinin
pesinde. Onun su anlik tek isi istihbaratlar tesise bildirmek.”

“Yani gitmeyecek.” Onu aylarca géremedigim zamanlar animsa-
digimda kalbime igne batmus gibi hissettim. I¢im aciyla kasildiginda
gozlerim yiiziinde gezindi ve tebessiim ettim. Su an buradaydi. Bu

bile yeterliydi.
“Gitmez biiyiik ihtimalle.”

Baran’a donerek, “Su an burada olmaniz sorun yaratmiyor mu?”
diye sordum. Ne de olsa giinlerinin tamami burada geciyordu.

“Kimse bilmiyor,” dedi omuz silkerek. “Zaten dedenle birkag ay
icin anlastik. Ama tabii, agia ¢ikarsa biiyiik sorun olur bizim igin.”
Birkag ay sonra ne olacakti? Dedem, Kemal Demirhan’t nasil mah-
vedecekti? Peki, annem ve babam olan o kisilere ne olacakt? Zamir,
Kemal Demirhan’in bir 6rgiite silah sevkiyat: yapugini égrendiginde
nasil tepki verecekti? Turan’t da dedesinin pesinden hapse génderir
miydi?
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Turan’la kavgaliydim ama onun hapse girmesine dayanamazdim.
Peki, Zamir s6z konusu isi oldugunda beni umursayacak miyds?

Turan’in bu islerle higbir alakasi olmadigini ona nasil ispatlaya-
bilirdim?
“Dedikodunuz bitti mi?” Gelen sesle irkildigimde Zamir bagimiz-

daydi. Gozlerim gozlerine degmis, ardindan istemsizce geri ¢ekilmis-
ti. Bu hareketime anlam veremezken arkasinda Biisra belirmisti.

Sakiyarak, “Giinaydin,” dediginde bagimi sallayarak ona kargilik
verdim. Baran aninda ayaklanip ¢ardaktan ¢iktginda onun bu yapu-
g1 omuzlarimin diigmesine sebep oldu.

Zamir, ellerini siyah pantolonunun cebine tikarak, “Ise gitmiyor
musunuz?” diye sordu.

“Gidiyoruz,” diye ayaklandim. “Sonra marinaya gidecegim ben.
Biigra, istersen sen de gelebilirsin. Universiteden arkadaglarla bulu-
sacagz.”

Biigra, bagini iki yana salladi. “Ben yorulurum. Sen git.”

“Peki,” diyerek arabalara dogru ilerledim. “Sen gelecek misin, Za-

mir?
“Gelirim ama ortama girmem. Takilirsin sen.” Istemsizce giiliim-
sedim. Bu tavirlari gok hosuma gidiyordu. Yanimdaydi ama beni sik-

miyordu. Tek maksadinin her defasinda sadece beni korumak oldu-
gunu hissediyordum.

Dudaklarimu islatarak, “Turan, Cihan, Fatih, Hazal yanimda ola-
cak,” diye minldandigimda arabaya binmek iizereydik.

On kapiy1 agmadan énce goz ucuyla bana baku. “Senden &ziir
dilemezse onu tekneden atarim.”

Hepimiz arabaya bindigimizde Arif de siiriicii koltuguna geg-
migsti. Bagimu koltuklarin arasindaki bosluga dogru uzatip Zamir'e
dondiim. Bu yapu@ima anlam veremediginde umursamadan omuz

silktim ve bagimi ona dogru gevirip aramizdaki mes afeyt yok ectimm,
“Benden defalarca oziir diledi ama kabul etmedim ”
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Dudag: kivrilir gibi oldu. “Giizel. Birak, siiriinsiin.”

Biigra merakla, “Daha martin bagindayiz,” dedi. “Soguk olmaz
mi tekne?”

Geriye cekilerek sirtimi koltuga yasladim. “Hava durgun. Birkag
giindiir deniz de ¢ok sakin.”

Arif dikiz aynasindan bana bakarak, “Dedenizin dogum giiniine
az kald1,” dedi. “Diin organizasyon sirketinden gelip hatirlatular ve

sizinle gériismek istediler ama kartlarini alip geri gonderdik. Aksam
da...” diyerek sustu.

Kollarimi gégsiimde kavusturdum. “Aksam sarhos degildim. If-
tira atma.”

Onunla boyle samimi konusmama sagirmis gibiydi. Gézleri beler-
diginde, “Yok, 6yle sdylemek istemedim,” dedi seri sekilde.

“Saka yapmigtim zaten,” diye homurdandim. “Karti ver bana.”
Cebindeki karu ¢ikarip dikkatli bir sekilde bana uzattiginda iizerinde
hi¢ bilmedigim bir organizasyon sirketinin ismini gérmiistiim. Kas-
larim caulirken karti gantama atum. Dedemin eskiden tiim dogum
giinlerini halam diizenlerdi ama on alti yasimdan sonra her seyle ben
ilgilenmeye baglamigum. Saninm bu yil konusmasak da bu gorev
bana kalacakti. Ona hediye almam gerekiyordu ama bu sefer aklimda
baska bir sey vardi. Binlerce liralik saatlerden daha degerli bir hediye

olacakt.
it @ -

Stirekli ayn1 korkuyla savasan kalp, pusulasini sasirirds ve her kiigiik
seste bile irkilird;.

Karanlik ama sokak lambalarinin aydinlatmaya ¢alistg yol 6nii-
miizde uzaniyordu. Bastmi camdan arabanin igine dogru ¢evirdigim-
de tiim dikkati ile araba kullandigini fark edip i¢ ¢ekmistim. Canim
sikiliyordu ¢iinkii Zamir ok diisiinceli ve sessizdi. Onu izlemeye
basladigimda bana dénmesini bekliyordum ama basini bir santim
bile hareket ettirmemeye yeminliydi sanki. Aniden tuhaf bir melodi
arabanin icerisine doldugunda Zamir, i¢ cebindeki telefona uzandu.
Telefonu saniyeler igerisinde kulagina gétiirdiigiinde bunun basit bir
telefondan ziyade uydu telefon oldugunu anlamam zor olmamigu.
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Karst tarafi dinledikten sonra kaglarint gattr. “Ayni cihaz oldu-
gundan emin misin?” Ses tonunun ciddiligine pek asina oldugum
sdylenemezdi. “Ne demek konugmuyor? Elekerik ver! Tirnaklarini
sdk. Derisini soy ama konustur o hainleri! O sevkiyat1 yapan serefsizi
bulmadan dénmeyin.” Birkag saniye karst taraft dinledi. “Bizimkiler
ailelerini ziyaret eder. Videolar: size yollayacaklar. O zaman konugur-
lar belki.” Ben dehgete kapilirken o susmug ve karst tarafi dinlemis-
ti. “Iskenderundaki kazaya sebep olanlar soysuz heriflerin tekiymis.
Ozenle segilmisler, belli. Tehdit edemedik, konusturamadik. Polise
teslim ettim ben de. Gidip hapiste ciiriisiinler.” Gozlerim irilestigin-
de bunu fark etmis gibi bana dénmiis, ardindan arabay1 kenara ¢ek-
misti. Bana higbir gey sdylemeden aramay1 bitirmis ve yeni bir arama
yapmusti. “Aras, birka¢ adamla sana yollayacagim adresleri ziyaret et.
Zarar vermeyin ama rehin aldiginizi belirten videolar ¢ekin. C taki-
muna ilet videolar1. Eyvallah.”

Istemizce sirtimi kapiya verip tamamen ona déndiigiimde uydu
telefonunu kapatp tekrar cebine koydu ve bagini kaldirarak gézlerini
gozlerime kenetledi. “Iste, gergek Zamir.” Sesindeki aciy1 soludum.
“Beni tanimak nasil bir his?”

Giizel bir his oldugunu soyleyemedim.

Onu tanidigim higbir an giizel degildi. Ciinkii o bizim gibi etten
ve kemikrten ibaret degildi. Zamir Hancioglu, acilarin viicut bulmus
haliydi. Ruhu 1zdiraplarin atesinde kavrulmustu, kiilleri kederin de-
rin kuyularina aulmist, gocuklugu hiiziinlerin derin sularinda bo-

gulmustu.
O, act1 dolu bir adamd..

Onu tanimak, tiziintiilerini sirtlanmak gibiydi. Benim yasadik-
larim kar topuydu ama onunkiler bir ¢igdi. Ve bu ¢igin beni yerle
bir edeceginden adim gibi emindim. Fakat ona hissettigim her sey
kalbimi hedef alan bir silah olmasina ragmen vazgecmeme izin ver-
miyordu. Goégiis kafesime binlerce kursun da sikilsa tek bir an igin
ondan ellerimi ¢ekemiyordum.

Onu sevmek yikilacagindan emin oldugun bir képriiye adim at-
mak gibiydi ve eger sonunda onun gélgesini dahi gériirsem bunu ya-
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pacagimdan emindim. Aynist onun igin de gegerliydi. Beni sevdigini
biliyordum. Beni yakmasina, yitkmasina ragmen beni sevdigini hep
bilmigtim.

Tekrar arabay ¢alisurdiginda konuyu dagitmak adina, “Araban
ok giizel,” dedim kisik sesle. “Yag gibi kayiyor yolda. Ben de mi
alsam?”

“Bunu istedigin zaman kullanirsin,” dedi bana ayak uydurarak.
“Bir miiddet yalniz yolculuga ¢ikma, liitfen. Bagina bir sey gelecek
korkusuyla seni beklemek cok zor.”

Bu gereksiz konuyu uzatmadan, “Seni tanimak beni rahatlatiyor,”
dedim ansizin. “Higbir sey saklamiyorsun artik. Kim oldugunu me-
rak etmiyorum, sana rahatga giivenebiliyorum. Belirsizlik beni tiike-
tiyordu ama gergekleri bilmek daha iyi.”

Burnundan sesli nefes vererek giildii. “Ben, beni tanimanin nasil
bir his oldugunu sordum. Sen iizerinden kalkan yiiklerin rahatligin-
dan bahsediyorsun.”

“Ben daha 6liim fermanini imzaladigimiz Yelda'y: atlatamadim,
Zamir,” diye ¢ikistim. “Omer, mahkemeden sonra dlecek zaten. Ben
daha dedemin, Turan’in bu kadar sogukkanli olmalarina alisamadim.
Sana nasil aligayim? Nasil hemen kabulleneyim? Géziimiin éniinde
adam vurdugunda korkmustum ama sonra onlarin 6lmedigini soyle-
diginde sevindim. Ciinkii sen, her zaman giiniin sonunda bana sefkat
gosteren o adamdin! Hal4 Gylesin. Diger halini kabullenmek zor.”
Direksiyonu tutan parmak bogumlarinin beyazladigini log 1sikta go-
rebiliyordum. Cenesinin kemikleri belirgin bir gekilde ela harelerime
degdiginde istemsizce elimi uzatum ve bilegine dokundum. “Kizdin

mi bana?”

Gozleri birkag saniyeligine bana dokundu. “Hayir. Sana kizmaya
zerre kadar hakkim yok. Sadece...”

“Sadece?”

I¢ gekti. “Giiniin birinde ya istemezsen beni? Bu, buz daginin go-
riinen kismi, Mihrinaz. Aylarca igimi bile senden gizlemem bu yiiz-
dendi. Beni istemeyecegini, kabullenmeyecegini diigiindiim. Hakl
¢tkmaktan korkuyorum sanirim.”
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Onu haksiz ¢ikardigim takdirde mutlu olur muyduk?
Bilegini siktm. “Zamir Hancioglu higbir seyden korkmaz.”

“Dogru, Zamir Hancioglu higbir seyden korkmaz. Ama her seyini
kaybetmekten deli gibi korkuyor iste.”

Zamir Hancioglu'nun her seyi olan Mibrinaz.
Bir adam, bir kadina sevgi sozciikleri fisildamasa da olurdu.

Bir adam, bir kadina onu sevdigini, ona 4stk oldugunu séylemese
de olurdu.

Fakat bir adam, bir kadina kendisini degerli hissettirmeliydi. Za-
mir'in yaptuig1 gibi. Kelimelerle kukla gibi oynuyor ve her s6zciigiiniin
icime islemesini sagliyordu. Benim birilerini yaralamak i¢in se¢tigim

kelimelerin aksine o, yaralari kapatmak igin tath dilini kullantyordu.

Belki de ben yaraydim ama o, buna ragmen bana yar olmaya ¢a-
listyordu. Ben karanliktim, o vicdanini megale yapip yolumu aydin-
latmak i¢in ¢abaliyordu. Ben, kimsenin gegmek istemeyecegi dikenli
yoldum ama o, egilip elini kanata kanata yolumu temizleyen adamdi.

“Sen benim her seyim degilsin,” dedim ¢atallagan sesim esliginde.
Bunu sdyledigim an gozlerinde simsiyah bir gélge peydahlanmisti
ama umursamadan devam ettim: “Ciinkii ben ¢ok sey kaybettim bu
zamana kadar. Sen benim elimde, avucumda kalan son seysin. Ve bu

yiizden ben de seni kaybetmekten deli gibi korkuyorum.”

Mihrinaz Aksahin'in elinde, avucunda kalan son sey Zamir.

Biz buyduk.

Itiraflarimiz, diin yikogimiz kopriileri yeniden inga etmeye caba-
ladigs sirada iizerimden biiyiik bir yiik kalkmis gibi hissediyordum.

Diin ona icimdeki 6fkeyi kusmugtum ama simdi benim icin ne ifade
ettigini dile getirmigtim. Bu, ¢ok daha iyi hissettiriyordu.

“Seninle lise ya da iiniversite zamani tanigsaydim keske.” Yiiziinde
buruk bir giiliimseme olugmustu.

Isaret parmagimi ¢eneme getirerek, “Ne olurdu o zaman?” diye
sordum.
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“Bazi seyler daha basit olurdu.”
K . . e - »
“Beni lise zamani tavlayabilecegini sana diisiindiiren nedir?

“O zamanlar ¢ok karizmatiktim. Basketbol ve futbol oynuyor-
dum. Popiiler bir gocuktum, kizlarin ilgi odagtydim.”

Sirittim. “Simdi de gok karizmatiksin.”

“Gordiin mii? Tavlamigim demek ki seni...” Giilerek omzuna
vurdum. Bu muzip tavirlarina en bagindan beri agina sayilirdim.

Dakikalar sonra arabayi marinanin girisine, Cihan'in arabasinin
tam yanina park ettiginde kemerimi ¢6zdiim ve onunla ayni anda
arabadan indik. Arabanin arkasindan dolanip, “Agilacaksiniz sani-

rm?” diye sordu.
“Evet.”

“Rahat olmanu istiyorum. Istemezsen gelmem seninle. Bir koru-
mayla ortama girmek seni gerebilir.”

Kaglarimi1 gatip, “Sen koruma degilsin,” dedim sinirle.

“Neyim?” diye sordu ama bunu keyifsizce dile getirmisti. Gozleri-
ni asagiya indirerek ellerini cebine uku.

Ona dogru uzanip elini cebinden ¢ikardim ve sicak elini sikica
tuttum. “Sen benim...” Duraksadim. O benim neyimdi? Arkadasgim
degildi. Flortiim degildi. Sevgilim degildi. Nisanlim degildi. Kocam
da degildi. Ama o neden benimdi ve bu kadar bendi? “Sen benimsin.”

“Bu bir sifat mi1?”

Elini sikica tutup ona dogru bir adim attim ve aramizdaki o me-
safeyi kapattum. “Benimsin ve bu gece benim yanimda ol. Normal

bir...” Yine duraksadim. Normal bir ne olarak?

“Cift olarak?” diye tamamladi ciimlemi. Bunu soylerken kaglar
havalanmusti.

Kafami hizla salladim. “Cift olarak.”

Eli bir anda belime gittiginde beni kendisine dogru ¢ekmigti. Ne-
fesi kulaklarima carpuginda, “Cift olarak tekneye binersek ne kuze-
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nin ne de o yavsak arkadagina tahammiil etmem. Bunu kabul ediyor
musun?” diye sordu. “Istcdigin kisiyle istedigin gibi eglen. Diledigin
gibi davran ama sana Turan'in zehirli dili ve Cihan’in Asik gozleri
degerse onlart mahvederim.” Omuzlarina tutundum ayakta kalmak
adina. Dudaklari ve nefesi kulaklarimdan uzaklastiginda yiizlerimizi
ayni hizaya getirmisti.

Gozlerindeki ifadenin ad1 seving miydi?
Bir ¢ift olmak onu sevindirmis miydi?
Sirf o mutlulugu bozmamak adina, “Kabul,” dedim.

Elimi sikica kavrayip iskelenin iizerinde ilerlemeye bagladiginda
beni omzunun arkasina almigti. Bu his egsizdi. Elimi sikica kavrama-
s1, benden birka¢ adim 6nde yiiriimesi, icimde betimlenmesi miim-
kiin olmayan duygulari doguruyordu.

“Bu tekne,” dedigimde hicbir sey sdylemeden durmugstu. Tekneye
binmeden énce ayakkabilarimizi temizlemistik. Once Zamir, ardin-
dan yardimiyla ben bindigimde kulaklarima dolan yiiksek sesli sarki-
ya karsilik yiiziimii burusturdum. “Bagimiz agriyacak gibi.”

“Kacmayt mi teklif ediyorsun?”
Bosta olan elimle omzuna vurdum. “Serseri!”

Giiverteye ciktigimizda okudugum boliimiin neredeyse tiim me-
zunlarini gérmiigtiim. Zamir ve beni fark eden birkac kisi éniimiize
geldiginde sorgulayan bakislarini hissedebiliyordum ama ellerimizin
kenetli olmasi sanirim net bir cevapti.

Fatih yanima geldiginde Zamir’in elini birakmadan ona sarildim.
Ardindan geri gekilerek, “Zamir,” diye onlar tanigtirdim. “Fatih, be-
nim c¢ok yakin bir arkadagim.”

Fatih, elini Zamir'e uzatarak yiiziindeki samimi giiliimseme ile
birlikte, “Ben seni taniyorum zaten,” diye mirildandi. “Cok duyduk
ismini. Memnun oldum.”

Zamir, onun elini sikarak tebessiim etti. “Ben de memnun ol-
dum.”
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Fatil'in gozleri beni buldugunda, “Bence Zamir'i Hazal'dan kagir.
Turan ve Cihandan sonra erkek avina ¢ikmis durumda,” dediginde
kahkaha attim.

“O biraz sikar.”

Zamir'in giildiigini duydum. Fatih yanimizdan ayrildiginda,
“Hazal, ara sira takildigin arkadagin ms?” diye sormustu.

Ofkeyle ona déndiim. “Merak mi ettin?”

“Ne merak edecegim?” Ona ikna olmadigimi belirten gozlerle
bakugim esnada beni kendine dogru cekti. “Ben sadece seni merak
ederim.” Ardindan dudaklarini burnumun ucuna bastirdi ve tam
oraya kiiciik bir 6piiciik birakti. Afalladigimda ise omuz silkmisti.
“Ciftler boyle tatli seyler yapar.”

Dudak biikerek, “Sen nereden biliyorsun?” diye sordum igimdeki
kiskangliga engel olamadan. “Kimlerle cift oldun bu zamana kadar?”
Aklima istemsizce Baran'in dedikleri ve Zamir'in Ankarada yaptigini

iddia ettigi capkinliklari gelmisti.

Alt dudagini isirarak giildii. “Kiskangliktan geberip gideceksin bi-
razdan. Sakin ol, Bonus Kafa. Bugiin seninim.”

“Sadece bugiin yani?” Ne sagmaltyordum ben Allah askina? Biri
agzima bant yapistirabilir mi?

“Mihrinaz,” dedi serseri giilimsemesini yiiziinden bir saniye bile
silmeden. “Tehlikeli sulardasin.” Bu susmama yetmigti. O, son za-
manlarda tiim hareketlerini bana gére ayarliyordu. Bagladigimiz nok-
tadan ¢oktan ¢tkmustik ama su an higbir evreye ait degil gibiydik.
Kelimenin tam anlamiyla ani yagtyorduk. Siirekli kavga ediyorduk.
Ona olan 6fkemi kusuyordum ama o en sonunda gelip yine bana
sariliyordu. Ne olursa olsun en sonunda parmaklari hasretini cekti-
gi asi, kivircik saglarima kavusuyordu. Aramizdaki belirsiz ve isimsiz
seyleri hicbir evreye ve iligkiye sigdiramiyordulk.

Giivertede bir kanepeye gectifimiz sirada goriis agima Hazal gir-
misti. O beni grmeden hemen 6nce basgimi Zamir'in boynuna gém-
diim. Bu yapugim ani harekete karsilik tiim bedeninin kasildigin,
hissettigimde bacagindaki elini kavradim ve sikica tuttum.,
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Hazal beni gordii, gozlerini kisarak gergekten ben olup olmadig;-
mu kontrol ctti. Ardindan seri adimlarla yanimiza geldiginde bagimi

agir agir Zamir'in boynundan gektim.
»
Tam yanima oturdu. “Naz! Ne haber?

Gézleri benim degil, Zamir'in iizerindeydi. Dikkatini cekmek
adina bogazimi temizledim. “Iyilik, senden?”

. » .
Avint yakalamak iizere olan avei edasiyla, “Harikayim, dedi.
“Bizi tanigtirmayacak misin?”

Zamir'le kenetli olan ellerimizi havalandirdim ve kendimden ba-
gimsiz bir gekilde elini siktim. Bunu yaparken kendi parmaklarimt
acitmistim. “Zamir,” dedim ve ardindan bastmi omzuna yasladim.
“Sevgilim.” Bunu seslendirmek bile kalbimin gogiis kafesimi dagit-

masina neden olmustu.

Hazal'in gdzleri ikimiz arasinda gidip geldigi sirada, “Ben de Ha-
zal,” diyerek ona elini uzatmigti. Zamir'in hareketlendigini ve diger
elini Hazal’a uzattigini fark ettigimde karnimun igerisinde bir volkan
patliyormus gibi hissediyordum. Sorun bir kadinla selamlagmasi de-
gildi elbette. Sorun bu kadinin, yillardir capkinliklarina bizzat sahit
oldupum Hazal olmastyd:. Yakigikli ve zengin erkeklere olan diiskiin-
liigiinii bu teknede bilmeyen tek bir kisi bile yoktu. Zamir yakigik-
liydi. Ama zengin sayilir miyds, bilmiyordum. Sanirim ona bir ara
maagini sormaliydim.

Elleri ayrildiginda tuttugumu fark etmedigim nefesimi sessizce bi-
rakaim. Hazal bana dénerek, “O kadar erkekten sonra biriyle olman
tuhaf,” dedi imal1 ses tonuyla.

“O kadar erkek derken?”

“Hani iiniversite zamani senden hoglananlar.”

Zamir'in 6ne dogru hareket ettigini hissettim. Ardindan, “Sevgi-
limin ge¢misi beni bile ilgilendirmezken size ne oluyor? Burada kaos-
lariniz islemez. Baska araziye alalim sizi, liitfen,” demisti sert sesiyle.

Hazal’in bozulmasini, ayaga kalkmasini, ¢ekip gitmesini anbean
izledim ve bundan zevk aldim. Onun gidisinden sonra bedenimi ta-
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mamen Zamir'e gevirdim. “Hayran mi olayim sana? Bu mu maksa-
din?”

Burnuma fiske atti. “Hayran sayfasi da ag bari.”

“Sana agiklama yapryormus gibi goriinmek istemem ama haya-
timda hig biri olmadi. Cihan, benden hoglanan herkesi buna pisman

-

cttl.

“Bana acgiklama yapmak zorunda degilsin. Sonugta gegmis senin
gegmisin. Kiminle ne yagadigin sadece seni ilgilendirir.”

Omzuna ¢imdik attim. “Cok meraksizsin. insan merak eder, kis-
kanir.”

“Geri zekil ya,” diye homurdandi. “Neden iiniversitede senden

hoslanan siimsiikleri kiskanayim? Koskoca Zamir Hancioglu’yum
ben!”

“Diyorsun?” dedim siipheyle. “Cihan’t neden kiskandin o za-

man?”

Diisiinmeden, “Sana 4sik oldugu i¢in,” diye yanitladi sorumu. “O
farkls bir durum.”

Heniiz bir sey séyleyemeden teknenin hareket ettigini hissettim.
Herkes gelmis miydi yani? Turan ve Cihan hil4 gbziime degmedigi
icin etrafi kolagan ettim. Turan beni gérdiigii anda solugu yanimda

almaliyd: oysaki.

O an gelen tanidik ses, “Parti baglasin, gencler!” diye bagird..
Hemen ardindan yiiksek sesle oryantal ¢almaya bagladi ve teknenin

icerisine iki kadin, iki erkek déhil oldu. Hayir, hayir... Diizeltmem
gerekirse giiverteye yar1 ¢iplak iki kadin ve iki erkek dans¢1 girmigti.

Gozlerim kocaman agildit sirada onlarin peginden ¢ikan Turan’a
6liimciil bakiglar atmaya baglamistim. Kadinlarin arasinda sagma sa-
pan dans ediyor, kahkaha atiyordu. “Bu sagmalik da ne?”

Zamir'le konusuyordum ama dikkati bende degildi. Ates sacan
ela harelerimi ona dokundurdugum sirada omzuna ¢imdik atmigtim.
“Nereye bakiyorsun sen?” Ama dans eden kadinlara degil, dogrudan
kuzenime bakugini fark ettigimde igime saplanan korkuyla ticredim.
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Turan'a neden bu kadar dikkatli bir gekilde bakiyordu? Tek sebebi
Turan’la aramda olan kavga miydi? Yoksa bunun Kemal Demirhan’la

bir ilgisi var mryds?

O an aklima gelen ihtimalle karnimda tuhaf bir aci hissettim.

di. Bu olayin ucu Kemal Demirhan’a degiyor muydu?

Umurumda olan tek sey kuzenimdi. Kemal Demirhan’s veya kay-

bedecegi serveti kesinlikle umursamiyordum.

Dedem, Zamir'i hayatimizin ortasina yerlegtirerek hepimizi bir
atesin icine atuginin bilincinde miydi acaba?

Kistk sesle, “Neden Turan’a bakiyorsun?” diye sordum.
Basini agir agir bana gevirdi. “Bilmem. Neden bakiyorum sence?”
Biliyordu... Ya da bu, sadece agzim: arama taktigiydi.

“Bana soyledikleri icin hala ona kizginsin,” diyerek oyunun igeri-
sinde kendi oyunumu kurmaya calistim. “O 6fkeliyken agzin1 acar,
goziinil yumar. Haddini asuginin farkinda ve defalarca 6ziir diledi.”

Tepkisizliginden taviz vermeden, “Senin i¢in ¢ok 6nemli, degil
mi?” diye sordu. “Hatta dedenden sonra en dnemli kisi 0.”

“Evet.”
Sertge yutkundu. “Senin siralamanda ben kaginciyim?”

Cevabimin onu incitecegini bilsem de, “Ugﬁncﬁ," diye yanitla-
dim sorusunu.

Ona, onun siralamasinda kagincr oldugumu sormadim. Ciinkii

verecegi cevapla beni alagagi edecegini, utandiracagint biliyordum.
Bir miidder sustuk. Etrafimizda cosan kalabaliga ragmen sustuk ve

dakikalarca birbirimize bakuk.

Gozlerinin karasi geceye meydan okuyordu. Fakat gokyiiziiniin
aksine onun gozlerinde tek bir yildiz dahj yoktu. Sadece... Yansimam
vardi. Gozlerinin tam ortasinda kendimi, aynaya bakiyormusg gibi go-
rebiliyordum ama bu sefer goriintiim beni incitmisti.




Leman Veli 101

Ona gergekleri haykiramadigim her an dilimin kopartlmasint is-
temigtim.

Bana aylarca susan ama sustuguna pisman olup simdi her seyi
bana anlatmaya karar veren adama ihanet ediyordum.

Tiim benligim, sevdigim ilk iki adam icin ihanetin ugurumundan
atliyordu ve bu, ruhumu katlediyordu.

Aniden ayaga kalktigimda, “Dedeme haber vermedim,” dedim
bahane bulamadigim igin. “Konugmasak da bir haber vereyim.” On-
dan yanit beklemeden giiverteden ve kalabaliktan uzaklagmus, tekne-
nin merdivenlerini inip igeriye girmistim. Kapiyr arkamdan kapatti-
gimda etrafi kolacan edip seri bir sekilde dedemi aramistim.

Telefon ilk ¢alista agilds, “Dede,” dedim kisik tonla. “Bitir artik su
isi. Dayanamiyorum.”

“Mihrinaz?” dedi endiseyle. “Ne oldu? Iyi misin?”

Paramparga sesle, “Degilim!” diye sitem ettim. “iyi olamryorum.
Ne yapacaksan yap aruk. Bitir Kemal amcanin igini. Turan’t giivende
»
tut.

“Turan, ne yaparsam yapayim sorgulanacak.”

“Ama onun hicbir alakasi yok ki. Yok, degil mi? Bilmiyordu de-
desinin yapuklarini.”

“Bilmiyordu,” dedi aninda. “Ama Istihbarat bunu umursar mi?”

“Ben konusurum,” diye atildim. Zamir'le konugursam bana ina-
nirdi, degil mi? Goziimiin i¢ine baka baka gocuklugumun tanim:
olan kuzenime zarar gelmesine miisaade etmezdi.

“Sagmalama, Mihrinaz,” dedi telefondaki sinirli ses. “Bu, kisisel
bir mesele degil. Zamir kendi bagina karar veremez. Verirse bu, bii-
yiik bir suga girer ve en basta o yargilanir. Bunu istiyor musun ger-
cekten?”

Kaslarim havalandi. “Sen... Beni kontrol edebilmek icin mi Za-
mir'i dibimize kadar getirdin? Ben konusursam onu yakacagini mi
iddia ediyorsun?” Bu diisiince zihnime yavasca sindiginde sesim gibi
ellerim de titremeye baslamustr.
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“Sen ve Turan igin herkesi yakarim. O adamin ajanlik kariyeri
umurumda degil. Hatta onun arkadaglarini da atarim atege. Size ki-
vileim degse herkesi cehenneme gonderirim. Anladin mi? Susacaksin.
Susmazsan siz hari¢ herkes yanar. O zaman bunun vicdan azabina
dayanabilir misin? Unutma, ben Azim Aksahin’im. Kemal’i Kibrista
etkisiz hale getirdigimden emin olmadan kimsenin hareket etmesine
izin vermem.”

Telefon elimden diigtii. Ben de diigtiim. Dizlerim parkeye sertce
temas ettiginde tiim bedenimden bir titreme dalgas: ge¢gmeye basla-
mist1.

Ben nasil bir oyunun icerisindeydim?
Bedenimin her yani uyusmugtu bu duyduklarimdan sonra.

Beynime paslanmis giviler cakiliyormus gibiydi sanki. Zihnimde
yankilanan ciimleler, icimde biiyiik kaosa neden oluyordu. Deprem...
Bedenimdeki titreme bir depremi andirryordu.

Ona surf ileride yargilanmamast icin yalan sdylemeye devam mi
edecektim? Bir yolum vardi ama pusulamin cami goktan ¢atlamists
ve o cami, parmaklarimi kanata kanata sékmezsem yolumu kaybe-
decektim. Celigkinin ugurumundan atlayan zihnimde iki soru vard:
Yolumu kaybetmek mi? Onu kaybetmek mi?

Dedemin ilerledigi yolda ardinda birakug ayak izleri ruhumun
tam iizerindeydi. Ruhumu tasht yolunun altina hali gibi sermis ve
beni ezerek yiiriimeye devam ediyordu.

Beni korurken bile éldiiriiyordu. Peki, neden éliimiimden bu ka-
dar korkuyordu?

“Sessizlik seni oldiirdii. Beni ise katil yapti. Bundan sonra herkese
karst ldl, sana geveze bir adam olmaya karar verdim.”

“Mibrinaz, beni hi¢ affetmedi. Hem de hicbir sey icin. Affetmesin
zaten.”
Kulaklarimdaki ve igimdeki past silen o sesi duyuyormug gibi ol-

dugumda gozlerim doldu. “Hayir, hayir...” Kulaklarimi kapattim
ellerimle. “Vazgegmez o benden.” Ama biliyordum ki soz konusu,
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ugruna babasini feda ettigi vatan oldugunda benim goziimiin yasina

bakmazdi.

Gozyaslarim yiiziime dogru yol ¢izmeye basladiginda bedenim
ona eslik ederek titriyordu. Bedenim sarsilmaya bagladiginda nasil
toparlanacagim diisiiniiyordum ama buna hig giiciim yoktu. Kemal
Demirhan, ta Kibris'tan tiim giiclimii emmisti sanki.

Kag dakika oldugunu bilmedigim zaman dilimi icerisinde, “Mih-
rinaz?” diyen sesi duydum ama bagimi ceviremedim.

Asina oldugum kollar tarafindan sarildigimda yiiksek sesle higkir-

dim. “Turan, ben dayanamiyorum.”

“Ne oldu?”

Burnumu ¢ekerek, “Y:;.p artik se¢imini!” diye isyan ettim. “Yal-
varirim, yap secimini. Bu sekilde yasamaktan biktim. Hangi dedeni
segeceksin? Soyle.”

“Hicbirini,” diyerek beni gogsiine yaslad1 ve yatugmam icin omuz-
larimi sivazladi. “Secemem.”

“Senin yliziinden act ¢ekiyorum,” dedim ve bunu sdylerken ag-
zimdan bir higkirik kagmugti. “Sana zarar gelmesin diye ben 6lityo-
rum. Biriniz acsin artik bana. Biriniz gérsiin ne halde oldugumu. Bu

kadar mi1 korsiiniiz?”

Saglarima dokunarak, “Sakin ol,” dedi iyilegtirici sesle. “Ac1 ¢eken
sadece sen degilsin.”

“Deden yakalanmali,” dedim onu umursamadan. “O zaman rahat

bir nefes alacagiz.”

Fisiluyla, “Yerimde olsan ne yapardin?” diye sordu. “Dedeni goz-
den ¢ikarir miydin?”

“Bilmiyorum!” diye bagirdim. “Kahretsin, bilmiyorum!”

“Biraz sakinlesmen gerekiyor. Sana bir i¢ki ayarlayacagim,” dedi
ve beni birakip ayaga kalku. Kisa bir siire sonra elinde kristal kadehle
geri dondiigiinde beni ayaga kaldirmig ve kanepeye oturmami sagla-
must1. “Gevse biraz.”
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Elindeki kadehi alip kafama diktim ve agur ickinin bogazimdan
asag1 dogru inip bogazimi yakmasina izin verdim. “Senin d(.:dcn az,
kalsin bizi dldiiriiyordu.” Yanindaki sigeyi aldim ve kadchimi tekrar
doldurdum. “Ama sen hal secimini yapmadin. Beni hi¢ mi sevme-
din, Turan? Ben senin yiiziinden yalanlara batmug durumdayken sen
hi¢ mi beni diisiinmiiyorsun?” kinci kadehin dibini gordiigiimde sa-
niyeler igerisinde kendime iigiinciiyii de doldurmugtum.

Bilegimi kavrayarak, “Cok huzli gidiyorsun,” dediginde elini ittir-
dim ve tiglincli kadehi ictim.

“Ben 6lsem umurunda bile olmaz,” dedim tiikiiriircesine. “Kimin
icin cabaliyorum ki? Her seyi gidip Zamir'e anlatmam gerekiyordu.”

Sirtint kanepeye yaslayarak bacaklarini iki yana agti. “Bunu yap-
mayacak kadar bana deger veriyorsun.”

Histerik bir sekilde giildiim. Alkol goktan kanima karigmis, man-
ugimi clirlitmiistii. “Dedem beni Zamir'le tehdit etti. Onun kariye-

rini bitirirmis.” Kahkaha atarak kendime yeni bir kadeh doldurdum

ama bu sefer agir agir ictim. “Ondan nefret etmemi mi istiyor?”

Bagsini siddetle iki yana salladi. “Sen ona asla nefret besleyemez-
sin.” Bu ctimleyi kendinden emin bir sekilde kurmustu ve sanirim
hakliydi. Ne yaparsa yapsin dedemden nefret etmem olasi bir durum
gibi goriinmiiyordu.

Adini bilmedigim ve okumaya tisendigim viskiden bir yudum
aldigim sirada siirgiilis kapinin sesiyle bagimi sol tarafa gevirdim ve
yan yana gormeyi beklemedigim iki kisiyi gordiim. Zamir ve Cihan.
Onlar1 goriir gormez kikirdadigimda bana dogru geldiklerini geg fark
etmistim.

Zamir endigeyle tam dizlerimin 6niinde ¢oktiigiinde, “Iyi misin?”
diye sormustu seri sekilde. Elimdeki kadehe baktiktan sonra gozleri
gozlerime tirmand1. “Bir sey canint mu sike?”

Turan, “Ben teklif ettim,” dedi diimdiiz sesle. “Gevsemesini iste-
dim.”

Zamir ona dogru dénmeye tenezziil bile etmedi. Elini, kadehi
kavrayan parmaklarimin iizerine getirdiginde gozlerimiz hala kenet-

liydi. “Alabilir miyim?”
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Kiigiiclik bir kiz gocugu gibi bagimi salladim. “Al” Kadehi alip
tezgiha birakuiktan sonra tekrar karsima gegmisti. “Beni gotiir bu-
radan.”

“Yavas!” dedi Turan ayaklanarak. “O kim oluyor?”

Zamir sadece gozlerime bakti, Cevabi bugiin igin ikimiz de bi-
liyorduk ama bunu dillendirmesine izin verip vermedigimi 8l¢gmek
istiyordu. Ona giiliimsedim. Ayni anda, “Sevgilisiyim,” dedi kendin-
den emin bir sesle. “Var mi bir itirazin?”

Cihan icki sigesini devirdi. Turan, tezgihtaki kadehi yere firlatt:
ve dfkeyle bagirmaya basladi ama onu duyacak durumda degildim.
Zamir bana dogru uzandi ve elimden tutarak kendisine yaslanmami
sagladi. Beraber disar1 ¢iktigimizda basim dénmeye baglamisti. Ba-
stm1 omzuna yasladigimda elini belime att1 ve beni kendisine ¢ekti.
Onun parfiimiiniin kokusu burnuma doldugunda kikirdadim. “Cok
giizel kokuyorsun.”

“Senin gibi.” Biz bu an1 yagamis miydik? Sanirim bu cevabi daha
once bana vermisti.

Tekrar kikirdayip, “Sevgili miyiz simdi biz?” diye sordum. Bunu
soylerken nefesim ona garpmus, dudaklarim istemsizce boynuna deg-
misti. Kendimi tutamayarak sah damarinin belirdigi yerden 6ptiim.

Sert nefesinin sesini igittim. “Gece on ikiye kadar sevgiliyiz. O
zamana kadar uslu durmazsan ben de durmam. Ayrica boynumdan

uzak dur.”

Sonrast ¢ok bulanikti. Fatih'in yanimiza geldigini, Zamir’in bana
zorla yelek giydirdigini ve sisme bir bota bindigimi hatirliyordum.
Marinaya vardigimiz sirada kendimde yiiriime giiciinii bulamamus-
um. Dizlerimin bag: ¢oziildiigiinde diisecek gibi olmustum ama beni
kucagina alarak diismekten kurtarmigti. Arabada arka koltuga uzan-
digimi ve konugtugumu animstyordum.

“On ikiden sonra Kiilkedisi’ne mi doniigecegim? Sonra prensim
ylizimit hatirlamadigy icin ayakkabiyla pesime mi diisecek? O masa-
lin sonunda ne oluyordu? Dedem uyuyakalmist ve sonunu anlata-
mamigt1.”
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“Prens, prensesini bulmugtu.”

. «
“Prens, prensesini bulmugtu,” diye tekrar ettim defalarca. “Mutlu

oldular m1 peki?”
“Oldular.”
Derin bir i gektim. “Ben de mutlu olmak istiyorum.”

“Olacaksin.”

“Prensim olur musun, Zamir? Ama senin beyaz atin yok ki.

M2357n var. O da siyah.”

Giildiigiinii duydum. “Biz de kendi masalimiz1 yazariz. M23571i
prens olarak tarihe gecerim. Ne dersin?”

Onu alkiglayarak, “Harika fikir!” diye bagirdim heyecanla.

Eve vardigimizda beni arka bahgeden igeri sokmus ve sessizce oda-
ma tagimistl. Odama girdigimizde beni yataga yatirmug, iizerimi ¢1-
karmaya baglamugti. Once paltomu gikards, ardindan ayakkabilarimi
ve kemerimi bedenimden ayirip yere biraktiginda piirdikkar onu izli-
yordum. Uzerimdeki kazaga dogru uzandiginda sesimi ¢ikarmadim.

Kazag: bedenimden siyirip bagimdan ¢ikardiginda bir kiifiir muril-
dandigint duydum ve giildiim.

“Adet giymemis miydin?”
Sesli sekilde giilmeye bagladim. “Bu defa beklentini karsiladim

mi?”

Zamir yart ¢iplak bedenime degil, direkt gozlerimin icine baki-
yordu. Ayaga kalkarak dolabimdaki pijama gekmecesini aguginda
eline aldigy takimin iizerini bana giydirdi. Gozleri iizerimdeki dar
pantolona ilistiginde, “Bunu nasil cikaracagz?” diye sormustu ama
bu soru bana degildi, kendine soruyordu.

“Ellerini kullansan?”

“Sabah kendine geldiginde sapik damgasini alnimin ortasina ya-
pistrasin diye mi?”

“Baran bana bugiin dedi ki,” diyerek pantolonumun diigmesini
cozdiim. “Ankarada ¢ok kisiyle takilmigsin.” Pantolonumun fermu-
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anmt agtugimda Zamir'in gozleri irilesmis ve arkasini donmiigtii. Bu
hiline giilerek kalgami kaldirdim ve pantolonu styirmaya basladim.
Fakat dizlerime kadar bunu yapabilmistim. “Dizlerimde takild1. In-
dirsene.” Zamir tekrar bana déndiigiinde gozlerini kapatmusti. Elle-
ri dizlerime ulagtiginda saniyeler icerisinde pantolonumu kendisine
dogru gekmis ve tizerimden ¢ikarmisti. Gozlerini agmadan bana pi-
jamanin sortunu uzattiginda bol olan sortu hemen iizerime gegirmis-
tim. “Giyindim. Simdi gozlerini a¢ ve bana hesap ver.”

Zamir gozlerini agarak bana bakti, ardindan sakince iizerimi ort-
ti. “Abartmug.”

“Abartmis m1? Sadece bu kadar m1?”

“Evet,” diye fisildad1. “Kalayim mi yaninda?” Sesinin tinist miim-
kiinmiis gibi beni daha gok sarhos etti. Bu sefer sadece bagim degil, o
da donmeye baglamisti.

Giiliimsedim ve ona yer actim. “Hayir diyebilirmisim gibi sor-

»

dun.
“Beni yerde uyuttugun zamanlari unutmadim.”

“Ama simdi,” diyerek basimi boynuna gommiis, tek bacagimi
bacaklarinin tizerine atmus ve kolumla ona sikica sarilmistim. “Bu
sekilde uyumak istiyorum.”

Zamir kollarin1 bana dolayip, “Kimseyle béyle saritlip uyuma-
dim,” dedi kulagima dogru. “Birileri oldu ama sadece birisi hig ol-
madi. Sana kadar...”

“Saat on ikiyi gecti mi?”
“Gegmedi.”

“O zaman bir kere sevgilim desene bana,” diye mirildandim ona
daha fazla sokulurken. Elimde olsa onu gogiis kafesimin icerisinde
yasatmak isterdim. Sanki her an kaybolabilirmis gibi bir korku vard:
icimde. Oysa bir adim uzak durmasina dahi tahammiiliim yoktu.

Zamir'in kollarindaki damarlarin varligint hissettim. “Sevgilim...”
Gozlerimi sikica yumdum ve bu kelimenin kalbimi beslemesine izin
verdim. Elimde, avucumda kalan son seyin dudaklarindan dékiilen
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ve daha 6nce duymadigim kelimenin verdigi duyguya teslim olan
bedenim, girdigi mezardan gikt1 ve yeniden dogdu.

ic cekip, “Sevgilin olacak kadin gok sansli,” dedim istemsizce.
“Diinyann en giizel sevgilim diyen adami sensin.” Kegke o kadin da
ben olsaydim.

“On ikiyi gegti.” Uykuya dalmadan énce duydugum sesin gercek
ya da hayal oldugunu ayiramadim. “Uyu, sevgilim.”



Filizlenmeden Tekrar Kallenen Ruh

“erfsef‘m%e %@M.&fufz Vaktiar.
En bastan insa edilecektim. Viktelar.”

Giinler sonra...

Gegmisin gelmeleri siirekli yalpalamama sebep olurken buna rag-
men gelecege dogru ilerlemeye devam ediyordum. Bazen diisiiyor-
dum. Kaniyordum. Aciyordum. Ama sonunu bilmedigim o yolu,
siirlinmek pahasina gitmeye niyetleniyordum.

Bagirmak istiyordum. Kiigiikken diistiigiimde avazim ¢ikug ka-
dar haykirmak istiyordum acilarimi. Ciinkii dizlerim kanadiginda ve
dirsegim styrildiginda acimin hemen ge¢mesi icin dedem yaralarima
iflerdi. “Kiigiik Hanimefends, iifleyecek nefesim kalmads. Gecmedi mi
acin?” diye sorardi. O 6yle dedigi zaman gegerdi.

Simdi dedemin nefesinin yetmeyecegi kadar ¢ok canim yaniyordu.

Biiytidiikge sesimiz kisiliyordu. Biiyiik¢e acilarimizi, yenilgileri-
mizi, kayiplarimizi i¢cimizde yagamaya basliyorduk.

Her futbol oynadigimizda yenilirdim, saklambaclarda hemen so-
belenirdim, yakan toplarda pes ederdim. Hep Turan kazanirdi ve ben
asik suratimla dedeme kosar, onun dizlerinde oturarak teselli bulur-
dum.

Bityiidiikce dedemin dizine de sigmamaya baglamistim. Diistii-
glimde bagirmamam gerektigini séylemeye baslad: Turan. Agladi-
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gimda benimle dalga gecti, susmami istedi. Susmayi bana o 6gretti,
biiytidiigiimii anlatmaya ¢aligti.

Biiyiimek, susmaya aligmakti. Haykiramadigim anlarin her birin-
de bu gergek yiiziime tokat gibi carptiginda anladim.

Mart ayninin ortalarinda Iskenderun, ilkbahari diinden razi bir
sekilde misafir etmisti. Kigi atlatan agaglarda tomurcuklar dogmus,
her giin daha da fazla sigmisti. Bahgemiz giinler 6ncesine kadar bir

oliiyli andirirken gu an her tarafta acan gigeklerle yeniden diinyaya
gelmigti sanki.

Kapinin 6niindeki askidan bir hirka alip disart ¢iktigimda, “Bir
sey mi lazim, Kii¢iik Hanimefendi?” diye sormugtu Arif hemen.

Ona donerek, “Arif, sen kag yagindasin?” diye sordum merakla.
Boyu benden birkag santim uzundu. Beyaz tenliydi ve saglari koyu
kahverengiydi. Boyuna ragmen kilolu oldugu barizdi ama sisman de-
gil, yapili biri gibi goriiniiyordu.

“Yirmi iki.”
“Benden kiigiiksiin. Neden 6yle hitap ediyorsun o zaman bana?”
“Herkes 6yle diyor.” Gergin bakislarla beni siizdii. “Kizdiniz m1?”

Giiliimseyerek, “Kizmadim,” dedigim sirada gozlerim etrafi tan-
yordu. Gékhan ve Ibrahim bahgenin farkli uglarindaydi ama Zamir

ile Baran goriinmiiyordu.

Arif tuhaf bir uniyla, “Karst eve gegtiler,” dediginde tekrar ona
bakum. Giilmemek icin dudaklarini birbirine bastiriyordu. Anlamusg
muyds? Zamir'le aramizda ismini dahi koymadigimiz bir iliski oldu-
gunun farkinda miydi yani?

“Tesekkiir ederim,” diyerek bahge yolunda ilerledigimde Gokhan,
varmama kalmadan kapiy1 agmis ve beni kargiya kadar gecirmisti.
Karg1 evin kapisini da benim igin aguginda ona bagimla tesekkiir edip
iceriye girmigtim.,

Gozlerim bahgeyi inceledi ama hicbiri burada degildi. Neden
hepsi eve girmisti ki? Kaglarimi ¢atarak kapinin zilini caldigimda bir-
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kag saniye sonra kapiy1 Biisra agmugti. Beni goriir gormez dudaklars
sinsi bir tavirla kivrildi. “Hog geldin.”

“Hos buldum,” diyerek iceri girdim.

O an kulagima Suzi’nin kizgin miyavlamasinin sesi dolmugtu. Ba-
ran, “Anam!” diye bagirdi. “Elimi tirmalad1.”

“Neler oluyor?” diye sordum endigeyle.

Biigra, benim aksime oldukga rahat gekilde, “Suzi’ye as1 yapmak
icin veteriner geldi. Ama huysuzluk yapiyor,” diye agiklama yapmust.
Onunla beraber salona dahil oldugumda bir késeye sinen Suzi, &niin-
de bariyer olan Zamir, Baran ve masanin yaninda ¢ékiip etrafa bakan
giizel kadin dikkatimi cekmisti.

Ne? Giizel kadin mi?

Gozlerim irilesmis sekilde kadina baktigim sirada, “Cok giizel,
degil mi?” diye fisildad: Biigra. “Tiim islerimi iptal edip baglarina di-
kildim. Bir saattir ag1y1 yapip gidemedi. Bence daha gok zaman gegir-
mek icin oyalaniyor. Kur yapiyor bizimkilere.”

Kisik sesle, “Benimkine kimse goz dikemez,” dedigimde Biisra,
siruma vurarak bana destek verdi. Benimki mi? Ne diyordum ben? O
sadece bir giinliikti.

“Yiiri be!”

Bogazimi temizleyerek kendimi belli etmek adina, “Ben geldim!”
diye bagirdim. Herkesin bakiglarinin iizerimde toplandigini hisserti-
gim sirada Zamir'in yaninda durdum ve egilip yanagindan 6ptiim.
Sakallari dudaklarimda tatli bir aci birakuginda kalbimin icimden
kayip gittigini hisseder gibi olmustum. “Selam,” dedim cilveli sesle.
Ona dogru sokuldugumda bir elimle de Suzi’nin gergin bedenini ok-

samigtim.
Kiskanclik... Lanet bir duyguydu.

Zamir donakalmigt. Suzi'nin lizerindeki eli gekilmis, afallayan
gozleri bana dénmiistii. Onun bakiglarina daha ¢ok maruz kalmadan
Suzi’yi kucakladim. “Kizim, a1 olmak istemiyor musun sen?” Ellerini



112 Halef - II: Disiis

boynuma dogru uzatuginda onu bagindan ve burnundan 6pmiistim.
Birlikte ayaga kalkugimizda onu masaya dogru getirdim caktirma-
dan. Bunu yaparken siirekli sirtini oksuyor, onu sakinlegtiriyordum.

Kollarimi ondan cekmeden masanin yanina ¢oktiigiimde veteri-
ner de igneyi hazirlamig ve Suzi'ye gostermeden boynunun arkasina
N T «y » o e, 5 . 8 . .
getirmigti. Suzi'nin derisini ¢ekistirip igneyi boynunun alt kismina
batirdiginda énce éne dogru atilan Suzi veterineri tirmalamigti. Bunu
yaptiktan hemen sonra ise gogsiime sokulmus, beni koklamustu.

Baran saskinlikla, “Oha!” diye bagirdi. “Resmen seni annesi ilan
s
etti.

Kendimden emin sesle, “Zaten 6yleyim,” dedigimde beni alkis-
lad1.

“Zamirden ilk cocugun. Dért tane daha olursa gergek bir Hiir-
rem Sultan olacaksin.”

“Dért cocuk mu?” Zamir, tam arkamdaki kanepeye oturmustu.
Sordugu soruya karsilik gozlerimi ona cevirdim. Ses tonundan higbir
ifade secilmiyordu. Bunu hangi anlamda s6yledigi belirsizdi.

Biisra, Zamir'in yanina otururken, “Harika olmaz m1?” diye sor-
du. “Benimkine arkadas olurlar. Diisiinsene dordiiz bebekleri!”

Zamir'in saskin yiizii ona déndii. “Dérdiiz mii?”
Veteriner en sonunda, “Siz evli misiniz?” diye sordugunda Biisra

giilmemek icin kendini zor tutuyordu.

Suzi'yi Zamir'in kucagina verirken kumral kadina doniip tebes-
siim ettim. “Nikahli karistyim.” Daba birbirimizin flortii bile olama-
dik. Bir giinliik sevgiliydik ama o da ¢abuk bitti.

Zamir'i sahiplenen ela gézlerim kadinin iizerine kilitlendiginde
Baran'in yanaklari sigmis, Biisra kapkirmizi kesilmisti. Zamir'e dogru

balaglarimi gevirdigimde kucagindaki Suzi'yle olanlart sagkinlikla iz-
ledigini fark etmigtim.

Oyunumu bozmamalari igin aceleyle ayaklanip, “Ben sizi gegi-
reyim,” dedim. Kadin Zamir'e goz ucuyla bakarak kapiya dogru yii-

m =
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ridiigiinde, “Ciizdan,” dedim elimi uzatarak. Bana bos bos baktt.
“Ciizdanin1 versene. Param yok.”

Zamir elini cebine atarak katlanabilir, siyah ciizdanint bana uzat-
t. Kapiya kadar gecirdigim veterinere iicreti 6dedim ve elimde cliz-
danla geri déndiim.

Baran, tuttugu kahkahasini serbest birakirken Biigra da ona eslik
etmisti. Ev ikisinin kahkahalari ile ¢inladiginda Zamir'le birbirimize
bakmaya basladik. Yutkundum. Kizmis miydi bana? Yiiz ifadesinden
higbir sey anlamak miimkiin degildi. Yine de beni inkar etmedigi icin
sansh saytlirdim.

Kiigiik adimlarla yanina gidip ciizdani ona uzattigimda, “Siz ol-
dunuz!” dedi Baran. Eliyle karnini tutup egildi. “Ciizdanini ald1 ada-
min! Gergek bir es!”

Biisra, basini geriye atarak giilmeye devam etti. “Param yok dedi
bir de!”

Dudak biikerek, “Gergekten param yoktu ama!” dedim.

“Dalga gegmeyin,” diyerek Zamir'in yanina oturmaya calistigim-
da Biisra bana yer agmak igin ¢ekilmigti. Zamir'in kucagindaki Suzi
beni fark edip aramiza girmeye calistiginda yiiziinii tutup, “Kiskang
kedi!” dedim. Miyavlayip avucumu yaladt ve yan yana olan dizleri-

mizin arasina yerlesti.

O an kulagimdaki sicacik nefes, “Kiskang keci,” demisti. Tiim be-
denim nefesiyle alasag1 oldugunda titreyen goz bebeklerimi yiiziinde
gezdirdim. Dudag yukari dogru kivrildiginda, “Alnima ismini de
yazarsin sen yakinda,” demisti alayla. Bu, oldukea giizel bir fikird;
aslinda.

Dudaklarimi slatarak gece rengine biiriinen harelerine baktim.
“Yazarim gerekirse.” Gégsiim sikigts bir an. Bu kadar ¢ok kiskandug,-
mi belli etmem dogru degildi. “Beni neden ¢agirmadin?”

“Giinlerdir partiyi planliyorsun. Seni yormak istemedim.” Tiim
hafta boyunca dedemin yarin gerceklesecek olan dogum giinii partisi
icin cabalamistim. Ama yine de beni ¢agirmas: gerekirdi.
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“Ben varken flort edemedigini soylesene.”

Kaglar1 havalandi. “Flort mii?”
Bagimi aga yukari salladim meydan okuyan bir tavirla. “Ben gel-

mesem flort edecektin kadinla.”

“Nazge'm hakli,” diye aramiza girdi Baran. “Bir mikrar serefsiz-

»

sin.

Zamir, arkasindan aldipy yastig Baran'in tam kafasina firlatt.
“Doldurma kizt!” Ardindan bana déndii. “Yiiziine bile bakmadim,
keci. Inanmiyor musun bana?” Bunu sylerken eli avucuma dogru
kaymis ve avug iclerimi oksamaya baglamustt. Kabretsin... Beni etkisiz
hale getirmeye ¢alisiyordu.

Sag omzumu silkerek, “Yine de beni ¢agirman gerekirdi,” diye
murildandim.

Zamir hicbir sey séylemeden beni aniden kendisine dogru ¢ekti-
ginde bagim gogsiinde bulmugtum. Kulagim kalbinin anglarini du-
yacak hizaya gelirken, “Kiismene izin vermiyorum,” dedi sert sesle.
“Duydun mu beni?” Oysa su an kalp auglarini dinliyor, sadece onu
duyuyordum. Nefesim tekrar daraldiginda, “Duydun mu?” diye sor-
mugtu tekrar.

Kalp auslar hizint arunirken, “Duydum,” deyip sirittim. Kalbi ok
giizel atryordu vicdansizin. ..

Biira, “Deden igin hediye siparisi vermedin hala,” diyerek bana
haurlatma yapuginda Zamirden ayrilmadim.

“Giizel bir gergeve aldirir misin? Olgiilerini bana belirtirsin.”
“Tabii. Fotograf?”

“Onu ben halledecegim.” Zamir, destek verircesine kolumu si-
vazladi. Ondan istedigim seyi tereddiit etse de kabul etmisti. Bunun,
benim ve dedem igin zor olacagin1 biliyordu ama yine de beni kr-
mamustt. Dedemin hediyesini hazirlamamda ¢ok biiyiik bir yardimi
dokunmusgtu.
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Aniden aklima gelen fikirle, “Zamir,” diye seslendim ve basimi
kaldirdim. O da bagin1 egdiginde yiizlerimiz arasinda ok az bir me-
safe kalmigti. “Kadinin gézleri ne renkti?”

“Bana her goz ela,” dedi nefesiyle yiiziimii oksarken. “Bana her
yiiz sen. Baran'a bile bakugimda seni gordiigiim anlar oldu benim.”

Ciimleleri kalbimi delik desik ettiginde ona verecek bir cevap
aradim. Ama aradigim cevabin zihnimde degil, kalbimde oldugunu
anlamam uzun siirmemigti. “Hal4 varligina alisamadim. Sanki her an
gidecekmigsin gibi hissediyorum.”

Parmaklarinin sicakligini kulagimin arkasinda hissettim. Sag tu-

tamima doladi@ parmagini havaya kaldirarak, “Gitmem,” dedi tiim
ictenligiyle. “Gidemem.”

“Bana uzun uzun bakip daldig; anlarda bir terslik oldugunu an-
lamaliydim. Bana bakip Naz’1 diiglemis resmen!” Baran’in ciimlesine
giildiigiimde Zamir'in de dudaginin kenarinda bir kivrim olusmustu.
O an manu@imu elimin tersiyle ittim ve yiikselerek dudaginin kenari-
na kiiciik bir dpiiciik biraktm.

Optiigiim yerdeki kiviim giizel yiiziine damgalandi. Ya da ben

oyle sandim.

Zamir'in ifadesi sarsildiginda, “Sen iyi misin?” diye sordu saskin-
likla. “Bugiin beni ikinci kez dptiin?” Buna sagirmasi olduke¢a nor-
maldi ciinkii o adim atmadik¢a ben ona temas etmemeye ¢ahisiyor-
dum. Cogu zaman hislerimi bastirirdim ama bugiin i¢imden tiim
yiiziinii 5pmek, onu gogsiime bastrarak sikica sarilmak geciyordu.

Benim icin buradaydi. Olmamas: gereken bir yerdeydi ve en so-
nunda bu olanlarin ucu ona degebilirdi. Sirf benim igin tiim hayatin
riske atiyordu ve ben, bu fedakarligimin altindan nasil kalkacagimi
bilmiyordum.

Kisik sesle, “Icimden geldi,” derken bagimi tekrar kalbinin tizerine
yaslamisum. Tek kolu belime dolanirken dudaklarini sag diplerimde

hissettim.
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Varligt aldigim nefeslerden daha elzemdi sanki. “Icinden ¢ok kis-
kang biri gikti. Farkinda misin?” Sesinde bu durumdan rahatsiz oldu-
gunu belirten bir tin1 yokeu. Aksine ok egleniyormus gibiydi.

“Ben hep kiskang biri oldum,” dedim elini tutarak. “Dedem ve
Turan’t kimseyle paylasgamazdim.”

Baran, “Zaten insan sevdiklerini kiskanir,” diyerek her zamanki

gibi konuya dahil olmustu. “Zamir fazla genis biri.”

Biisra'nin sol tarafimda kipirdandigint hissettim. “Genis degil,
modern diisiinen biri. Tabii, senin gibi bir geri kafali onu anlayamaz.”

Basimi Biisra'ya dogru gevirip sirtimi tamamen onun bedenine
yasladigimda kolunu hareket ettirerek bana sikica sarildi ve cenesini

bastmun iizerine yasladi. “Biraz agsaniza konuyu.”

Biisra bana dénerek, “Baran sevdigi kadinlara sagma sapan kisit-
lama getiren biri ama Zamir dyle degil. Hatta feminist bir erkek di-
yebiliriz,” demisti. “Baran ise annesini, kardesini ve zamaninda beni

cok kiskanird. Fazla korumaci davranird1.”

Baran atlarak, “Insan sevdigini paylasamaz!” diye cevap verdi.
“Kendine ait olmasini ister. Bagkasinin ona dokunmasina tahammiil
edemez.”

Zamir, “Ne sagmaliyorsun sen?” diye sordu ofkeyle. “Arkadaglar:
lamaz mu1 yani biz seviyoruz diye?” Bu ciimlesi bana neden-

gelip sar
sizce Fatih’le sarilmami hatirlatmugtu. Zamir'in o giin hig rahatsiz ol-
madigini fark ecmigtim. Aksine Fatih’le olduk¢a samimi ve medeni

bir sekilde tanigmusti. Zaten olmast gereken de buydu.

Baran ciddi sesle, “Sarilamaz, kimse dokunamaz benim sevdigim
kisiye,” dedi. “Belki niyeti kotiidiir?”

“Kadinlar geri zekali m1?” diye sordu Biigra sinirle. “Biz anlayabi-

liriz kimin niyetinin ne oldugunu. Erkekler neden kendilerini 6ngg-

. »
riidde uzman saniyor?

Yutkunarak Baran’a goz ucuyla baktim. Su an Zamir ile Biisra
ona kargt birlesmis durumdaydi ve tek kalmisti, Sanirim onun tara-
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finda duracak diigiinceye sahip yeginc isim Cihan'di. Baran'in dedik-
leri bana Cihan’t animsatmigti. “Recelim,” dedim onu sakinlestirmek
adina. “Bak simdi biz sariliyoruz ya seninle. Senin hayatinda bir ka-

din olsa ve bana sarilmani yasaklasa hosuna gider mi?”

Bir anda Biigra, “Hayatinda bir kadin m:?” diye bagirdi. “Haya-
tinda birisi mi var?” Gézlerim irilesirken Biisra'nin ayaklanmasint ve
Baran'in iizerine yiirimesini anbean izledim. “Birisi mi var? Dogruyu
soyle!”

Zamir'in kollarinin arasindan ¢iktigimda, “Sen karisma,” diye fi-
sildamugti. “Baran’in kiikremesi birazdan miyavlamaya donecek.”

Bagimi onaylarcasina sallayip tekrar onlara déndiigiimde Baran,
basini kaldirip kargisinda 6fkeden deliren Biigra'ya bakiyordu. “Bu

seni ilgilendirir mi?”

Aglamakl sesle, “Ilgilendirmez mi, Baran?” diye sordu. Hormon-
lar1 yiiziinden aninda kederli ruh héline biiriinmiistii ve bu dengesiz-

ligi hepimizi sagiremusts.

Baran ayaklandi. “Ilgilendirmez!” Sesinin yiiksekligi kulaklarim:
urmaladiginda, “Istedigimi yapmakta ézgiiriim,” diye devam etmisti.
Oysa hala kalbinin, karsisindaki kadina tutsak oldugunu biliyordu

ama bunu itinayla inkir ediyordu.

“Demek yle?” Biisranin sesi titredi. Icim onun ses tonu yiiziin-
den bigakla siyrildiginda ayaga kalkmak istedim ama Zamir, bunu

onceden fark etmis gibi elimi tutup bana engel olmustu.

Baran onun dolu dolu olan gézlerini gordiigiinde, “Bakma bana
8yle,” demisti yiiziinii burugturup. Biisra'nin goziinden yaglar yuvar-
lanmaya bagladiginda Baran'in tiim ifadesi ugup gitmisti.

Aniden Baran kollarini iki yana aguginda Biigra tereddiit dahi et-
meden adim atmis ve ona sarilmigtt. Baran’in kollari Biigra’nin sirtin-
da kavustugunda bu manzara beni hem tizmiis hem de sevindirmisti.

ihanetle birbirilerini suclayan ama ihanetin tek harfini bile arala-
rinda barindirmayan bu ikiliye cok yazik olmustu.
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O giin Biigra’ya bir Aksahin sozii vermeseydim belki de her geyi
Baran'a goktan anlatmigtim. Baran eger gercegi bilseydi Biigra'nin be-
begini sahiplenirdi. Bundan emindim. Belki de hemen evlenirlerdi ve

bir aile kurarlard:.
Onlart mudu gérmek istiyordum.

“Uziilme,” dedi o essiz sese sahip olan adam. Gozlerini bile kirp-
madan beni izledigini fark ettigimde bedenimi tamamen ona cevir-
dim. Kémiir karas: harclerinde tasidigi tiim harfler ve ciimleler ku-
cagimiza dokiildiigiinde derin bir nefes verdi ve ben verdigi nefesi
kaybetmemek adina hemen soludum.

Onun varlig bana ¢ok iyi geliyordu ve bu his, aglama istegimi
koriikliyordu. “Uziiliirsem sen de iiziiliir miisiin?”

Bana sanki her an kaybolabilirmisim gibi bakmaya devam eder-
ken, “Cok iiziiliiriim,” demisti.

Dudak biiktiim. “O zaman iiziilmem ben hig.”

Verdigim yanit tagiyan catlayan sesim onu bozguna ugratmus gi-
biydi. Elini elimden gekerek basima getirdiginde avucuyla sagimin
iist kismuini oksadi. “Sen iyi misin? Cok hassas gériindiin bugiin go-
ziime. Dokunsam aglayacak gibisin.”

“Tuhaf hissediyorum,” diye itiraf ettim. Oysa ona etmem gereken
baslica itiraflar igerisinde bu olmamaliydi. Ona anlatmam gereken
seyler her giin birikiyordu ve ben, o girdapta bir giin kaybolacagimi
biliyordum.

Avucunu sakagima dogru indirip, “Uziiliiriim ama ben,” dedi bir
cocugu kandirtyormus gibi. “Giiliimse haydi. Yetti bu kadar surat-
sizligin.”

Kaslarim havalandi. “Suratsiz miyim ben?”

Basini agag yukari salladu. “Anneannem de senin gibi suratsizd;.
En sonunda dedem dayanamayip onu bosamisti. Yetmis yasindan
sonra adam hayatint yagadi resmen.” Ondan uzaklagmaya calistigim-
da kollarini etrafimda cember yapip bana engel oldu. “Tamam, uzak-
lasma. Uziiliiriim bak! Aglarim!” |
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Koluna sert bir yumruk gegirerck, “lyi ki bir laf ettik yaninda!”
diye gemkirdim. “Pigman edersin sen insant.”

Parmaklari yiiziimde durdugunda, “Kizma, tamam,” deyip derimi
sikigtirdi ve yanagimdan makas aldi. O sirada Biigra ve Baran'in sa-
londan ¢tkugint duymug ama onlara déniip bakmamustim.

Gogsiim temasi ile sikismaya devam ederken, “Zamir,” dedim
medet umarcasina. Sanki tutundugum tek dal ismini seslendirmek-
mig gibi hissediyordum bazen. “Sana bir sey diyecegim ama dalga
ge¢me.” Yiiziine aninda ciddi bir ifade oturdugunda ig ¢ekerek, “Biz
hani gegen sefer bir giinliik sevgili olduk ya,” diye bagladim ciimle-
me. Kalbim duraksadi. Ama ben durmadim. “Mutlu muydun? Yani

hosuna gitti mi?”

“Hosuma gidip gitmedigini neden Bérenmcye calistyorsun?” Bi-
cimli kaglarini sorgu barindiran bir tavirla gatti.

Omuz silktim yavagca. “Cevaplamayacak misin?”

“Mutluydum,” dedi ansizin. “Ciinkii el ele tutustugumuzda ¢ogu
kisiye meydan okuyabiliyoruz. Neyin oldugumu, neyim oldugunu
rahatca dile getirebiliyoruz. Ama o kelimenin bizim aramizda ne
hitkmii var? Sen benim her seyimsin. Ben ise senin elinde, avucunda ka-
lan son seyim. Bu sifatlar m1 yoksa herkesin dilinde dolanan o sevgili
sozciigii mii?”

Kuklas1 yapug ciimlelerle ruhumu ellerinin arasina alarak her
seyi cok giizel agiklamigti ama bu, benim icin neden yetersizdi? Ben
onunla herkese ve her seye meydan okumak istiyordum. Kendi igi-
mizde olanlar 6zeldi, giizeldi ama disaridan sadece korumam olarak
goriinmesi canimu acityordu.

“Aramizda gegenler tabii ki her zaman ilk tercihim,” dedim ya-
vasca. “Ama korumam olarak yanimda olman kanima dokunuyor.
Sana dogru kogmak istiyorum ama kosamiyorum. Seni gordiigiimde
sarilmak istiyorum ama yapamiyorum.”

Sasirdig1 barizdi ama sanki kétii olmamam icin mimiklerini tor-

piiliiyor gibiydi. “Biraz daha agar musin dediklerini, Kivircik?”
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“Sevgilim olsana sen benim!”
Gozleri kocaman olurken donakalmuigt.
Kabhretsin! Ben ne demistim?

Nefeslerimle sisen gogsiim gogsiine degdiginde iirkek gozlerimi
tekrar onunla bulusturdum. Karnimdan kalbime dogru tirmanan o
heyecan bacaklarimla ellerimi titrettiginde hala bana cevap verme-
misti. Elimi uzatarak elini tuttum ve belirgin eklem kemiklerinin te-

nime battigini hissettim.
Beni yanitsiz m1 birakacaku?

Elini onu acitacak bicimde sikugimda gozleri daldigi yerden ya-
vas yavas cekildi ve bana odaklandi. Buradan artik donemeyecegimi
anladigimda, “Cevap vermeyeceksin sanirim?” diye sitem etmistim.
Dargin bakiglarim artik tamamen onun tizerinde toplanmust ve bu,

sesime de yansimis olmaliyd.

“Mihrinaz,” dedi ciddi sesle. “Teklifin, i¢inde neleri barindiriyor?”

“Sevgili olmak, iginde neleri barindirir?” diye sorusuna soruyla

karsilik verdigimde bagini iki yana sallamugti.

“Koruman olmak bana kendimi- kétii hissettirmiyor. Koruman
olmadigim zamanlarda da dnceligim hep sen oldun. Simdi de sensin.
fnan ki ek fark benim evimde yagamaman,” deyip i¢ ¢ekri. “Sevgili
olursak isten ayrilir, buradan taginir ama senin yaninda durmaya de-
vam ederim, kendimi de kétii hissetmem diye diisiindiin, degil mi?”

Beni benden daha iyi tanimasi artik sasirmama sebep olmuyordu.
“Evet.”

“Mutluyum,” dedi samimi bir tonla. “Mutlu olmam igin bagka
kaliplara uymamiza gerel yok. [nan bana, yaninda olmak bana ye-
tiyor.”

“Yani kabul etmiyorsun?” Giilmemek igin dudaklarin: birbirine

bastrdiginda ondan uzaklasum. Oysa bu durum hig de komik deg;l-
di. “Yani beni reddediyorsun?”
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Baran'in adim sesleri salonu doldurdugunda, “Kim, kimi, neden
reddediyor?” diye sorarak yanimiza kosar adim geldi. “Deminden

beri kulagimi dayayip sizi dinliyordum ama bir yerden sonra sesiniz
kisildi. Duyamadim!”

Zamir eline aldig1 yastigi onun kafasina attr yine. “Yavsak herif!
Ozel konusamayacak miyiz senin yiiziinden?”

Baran yastig1 yerden alip gogsiine bastirdiginda, “Uc kisilik 6zel
olamaz m1?” diye sordu. “Hem sen benim Nazce'min sevgililik tekli-
fini nasil kabul etmezsin? Serefsiz!”

“Onemli degil, Baran,” dedikten sonra ayaklandim. “Zaten ciddi
degildim.”

Salondan ¢ikmak i¢in adim attigimda arkamdan gelip seri sekilde

onumi kesti. “Dur be kizim!”

Baran, “Durma, Naz!” diye bana destek verdi. “Ez geg bu serefsizi!
Arkadag adiyla seninle takilmasina izin verme.” Gelip yanimizda dur-
du ve yere dogru tiikiirdii yalandan. “Tii senin kalibina. Just friends
fantezileri yaparken iyiydi, degil mi? Is ciddiyete binince sivig hemen
aradan. Erkek degil misiniz? Hepiniz aynisiniz ama ben harig!”

Zamirin ¢akmak ¢akmak olan gozleri Barana kilitlendiginde,

»
!

“Seni ok pis déverim,” demisti dislerinin arasinda. “Toz ol

“Ne diye kiziyorsun gocuga?” Bir anda gozlerim dolmus, yliziim
isinmustr. “Hakl igte! Ug kere dpiistiik biz! Ama hild basladigimiz
yerdeyiz.”

Baran, “Oha! Uc kere mi? Bana neden vahiy inmedi? Nasil basa-
madim sizi?” dediginde Zamir onu elinin tersiyle ittirmisti.

“Basladigimiz yerde degiliz,” dedi bagini bana dogru egerken.
“Bunu iddia edemezsin.” Gozlerim dolmaya devam ederken, “Ama
neden goziin doldu ki?” diye sordu caresizce. “Tamam, sen ne ister-

sen oluruz. Yeter ki aglama.”

Kafamu siddetli bir sekilde iki yana salladim. “Sen istemedikten

sonra ne énemi var?”
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“Benim istediklerim mi senin i¢in 6nemli?” diye sordu yiiksek
sesle. “Su an ne istedigimi bilmek istiyor musun?”

Onaylayan murilu egliginde, “Istiyorum,” dedigimde elini uzata-
rak Baran'in gozlerini yumdu ve aramizdaki mesafeyi kapatarak du-
daklarini dudaklarima bastird.

Onu ilk gordiigiim riiyamdaki gibi hissettim. Kalbim pervasizca
cirpindi, bedenim titredi. Dudaklarinin isist dudaklarimi yakuginda
bu yangindan sag ¢ikip ¢tkmamayi bile umursamamigtim.

Onu ilk gordiigiimde bast egik, ac1 geken bir adamd:. Solan bir
agaci andinyordu. Umutsuzdu. Ben o adamun elini tutmus, kéklerini
sulamig, yapraklarini tek tek temizlemigtim. Ben o agaca umudu fisil-
damigtim. Bir giin agag yesermisti. Giizi, kigt atlatmugsts ve ilkbaharda
giizel bir baslangic yapmusti. Ansizin ben soldugumda elimi ondan
cekmek istemistim ama bu sefer o beni tutmusru.

Biz hep birbirimize tutunmustuk.
Su anda dudaklarimin dudaklarina tutundugu gibi.

Kendimi 6piigiine karsilik verirken buldugumda ellerim ¢oktan
boynuna ulagmist. Onun ise bir eli Baran'in gozlerinde, digeri be-
limdeydi. Belimden stkica tutan giiglii eli tiim sirumi yakuginda du-
daklarimi hareket ettirmeye devam ettim.

“Bari ses ¢ikarin!” Baran’in ciimlesiyle Zamir'in dudaklarina dog-
ru giiliip sesli bir gekilde onu 6ptiigiimde, “Oha! $ap diye ses geldi,”
demisti heyecanla.

Zamir gildigiinde geri gekilmek istemistim ama belimdeki el
buna miisaade etmemigti. Beni kendine dogru bastnrken gégsiimiin
agirlaguginu hissedebiliyordum. Su an tiim bedenim ona yaslanmg
durumdayd..

Benim aksime bu durum onu pek etkilememis gibi beni tekrar
opriigiinde 6piiciigii, af diler gibiydi. Sakin, nahif 6piisii dudaklarim;
esir aldiginda kalbim derimi pargalayacak gibi atyordu.

Bacaklarim zangir zangir titremeye bagladiginda ellerimi omugz.-
larina yasladim ve her defasinda yapugim gibi ona tutundum. Nefes
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almam zorlasuginda dudaklarimi dudaklarindan ayirmig ve birkag
santim geri ¢ekilmigtim.

Bagimu1 gogsiine saklamaya calisgimda Zamir'in iki elini birden
sirimda hissettim. Ayni anda, “Bunu da yaptiniz ya bana, helal olsun
size!” diye ¢ikist1 Baran. “Géziimii kapattin ya. Seni hig affetmeyece-
gim, Zamir! Naz, sen de hemen yelkenleri suya indirdin. Ulan, seni
reddetti bu serefsiz.”

“Beklemiyordum!” diye bagirdi Zamir. “Ani oldu.”

Baran geri adim atmadi. “Naz m1 yapacaksin? Ben biraz diisiine-
yim mi diyeceksin? Yoksa tiim taliplerini degerlendirip en sonunda
geri doniis mii yapacaksin?”

“Tim talipleri mi?” Onu sert bir gekilde ittim. “Kim senin talip-
lerin?”

Zamir afalladi. “Sen!” Bunu séylerken parmagiyla beni gostermis-
ti. “Benim tek talibim sensin.”

“Host ulan!” diyerek Baran beni arkasina aldi. “Bu kiz sana ne
diye talip olacak? Opiistiiniiz diye bir taraflarin kalkmasin. Sen teklif
edeceksin, sen talip olacaksin. Do you understand me?”

Baran'in arkasindan Zamir'e gozlerimi kisum. “Yalvaracaksin
bana! Gel diyeceksin, sevgili olalim diyeceksin. Kabul etmeyecegim!”

Baran hili ortamizda Zamir'e karst siper aliyordu ve kavgamizdan
keyif almaya devam ediyordu. “Bir daha bu kizi dpersen fena bozarim
seni! O benim kardesim. Duydun mu? Benden izin alacaksin. Aga-
bey, Mihrinaz’1 6pebilir miyim, diyeceksin. Git ve 6p dersem Spebi-
lirsin. Ama nah derim!”

Baran beni kolunun altina alip evin kapisina gétiirdiigiinde ken-
di kendine homurdaniyordu: “Ben de 6piistiigiiniizde teklifini kabul

etti sandim. Serefsiz, son bir kez 6pmek istemis.”

Saka yapugini bilsem de, “Neden kabul etmedi sence?” diye sor-
mustum durgun sesle. Bir giinliik sevgili olmay1 kabul etmisti ve o
giin korumam olarak tekneye binmek istemedigini belirtmigti. Simdi

ne degismisti ki?
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Omuz silkip bahgeye ¢tkmam igin geri ¢ekildiginde disart adim
attim ve 1lik mart havasini icime gektim. “Onun ne diisiindiigiinii
tahmin etseydim takimin lideri ben olurdum. O degil.” Kapiy: arka-
mizdan kapatti. “Cok tuhaf biri. Bazen saatlerce duvara bakiyor. Ne
yapiyorsun dedigimde diisiindiigiinii soyliiyor. Insan saatlerce neyi
diisiiniir?” Bahgedeki kiigiik masa ve sandalyelerin yanina geldigimiz-
de oturmam i¢in bana sandalye ¢ekmisti.

“Belki de gercekten talipleri vardir,” dedigimde karstmda otur-
mus, giilmistii.
Eliyle evi gosterip, “Buna senden bagkasi bakmaz,” dedi yiiziinii

burugturarak.

Ic cekerek, “Sence ben gok mu kiskantyorum onu?” diye sordum.
“Tuhaf hissediyorum. Basina guval gecirip yanimda gezdiresim var.
Bu ¢ok manyakg¢a degil mi?”

Baran bilmis bir sekilde, “Ben de senin gibiyim,” dedi olduk¢a
ciddi tavirla. “Ama Zamir dyle degil. Eger birine giiveniyorsa asla onu

kiskanmaz.”

Yutkunamadim. “Yani bana giiveniyor mu?” Ciinkii bugiine ka-

dar beni, stk oldugumu uydurdugum adam ve Cihan'dan baska kim-
seden ve hicbir seyden kiskanmamigt1.

“Giivenmedigi birini yaninda barindirmaz, Naz.”

O an kapinin kapanma sesi geldiginde ikimiz de déniip Zamir'e
baktik. Hizla yanimiza gelip, “Benim gitmem gerek,” dedi aceleyle.

“Nereye?” Baran benim yerime ona nereye gittigini sordugunda
ondan bir cevap bekliyorduk.

Deri ceketinin yakasini diizeltip, “Isim var,” demisti. Ayn1 anda
bir motorun sesi kulagimiza doldugunda bagimi gevirerek yolun
diger ucunda bekleyen motora baktim. Onu kullanan kisa sacli bir
kadindi. Bu sa¢c modelini nerede gorsem tanirdim ciinkii On Sekiz
lakapli ajanin ta kendisiydi. Baran'in anlattgina gére her tagitr kulla-
nabiliyordu ve onlar igin olduk¢a 6nemli biriydi.
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Zamir gozlerini bana dokundurarak, “Geg gelirim,” demisti sade-
ce. Ardindan higbir sey demeye gerek duymadan seri adimlarla bah-
¢eden giktiginda motora dogru ilerlemis, bagina siyah motor kaskin
takip arkaya oturmustu.

Kadina arkadan sarilmadan elini asag1 indirip oturdugu yerden
destek aldiginda bile igim rahatlamadi ciinkii bu kadinin ondan hos-
landigint biliyordum. “Senin bir bilgin var ms?”

Baran aninda, “Yok,” dedi. “Demek ki oldukga gizli.”

Aklimdan gegen en giiglii ihtimal silah sevkiyatlar: ile ilgiliydi.
Zamir'in pesinde oldugu seylerin ucu Kemal Demirhan’a degiyor
muydu? Ve en 6nemlisi bu iglerin kiri kuzenime sigrayacak miyd1?

Cesaret, tiim duygulardan daha kuvvetlidir. Ciinkii her seyin temeli
olan aslinda cesarettir. Diisiinmek, karar vermek, hissetmek igin cesur
olmak ilk adimdir. Bu adimi atlayarak gegen herkes, yolun ortasinda
korkup geri donmeye mecburdur.

Cesaretimin buraya kadar getirdigi adimlarim o kapinin 6niinde
duraksadiginda ruhumun bu yiikii tagty1p tastyamayacag belirsizdi.

Neden icimden bir ses her seyin baglangicinin bu oda oldugunu
haykiriyordu?

Kalbim gogiis kafesimin igerisine sert darbeler indirirken titreyen
ellerimle kap1 kolunu kavradim. Yapugima pisman olma ihtimalim
yiiksek olsa bile kapiyr agip igeri girdigimde vazge¢meyecegimi de
biliyordum.

Dedemin ¢alisma odasindaydim. Ondan izinsiz bir sekilde bu
odaya girmistim ve tiim bedenimin zangir zangir titremesine ragmen
geri ddSnmemeye yemin etmigtim sanki.

Aceleyle pencerenin 6niindeki devasa ¢alisma masasinin arkasina
gectigimde yere dogru egildim ve kasanin oldugu dolabi agtim. Sifre
yillardir dedemle kullandigimuz bir sifreydi ve hi¢ degismemisti. Tki-
mizin dogum giinlerinin toplami ve gtkariminin ¢arpiminin otuz beg
kat. 1820.



126 Halef - II: Diigiis

Sifreyi yazdigim an agilan kasada karsima gikanlar birkag dosya,
alun kiilgeler, dolarlanin oldugu paketlerdi. Parmaklarim titreyerek
de olsa dosyalan kavradiginda onlari kendime gekerek yere oturdum
ve kucagima koydum.

{1k dosyada hisse senetleri vardi. Aksahin hisselerinin bir kisminin
Turan’a devredilmesinin resmi anlagmalariydi. Sonraki sayfalan ge-
virdigimde cogunlukla bu gibi seylerin oldugunu gordiim. Dedemin
iizerine alinmis gemilerin kira s6zlesmeleri, farkli sehirlerde haberim
bile olmadan alinmus bir siirii ev tapusu, galisanlarin belgeleri ve silah
ruhsatlari... Bu gereksiz seyleri tekrar kasaya koyup siyah, ince dosya-
y1 acugimda ilk kargima gikan gey Kemal Demirhan’in ismiydi.

Diger sayfalara bakugimda bir bellek goriip duraksadim. Bu ol-
maliydi! Dedemin gantama koydugu ve sonra Turan’a aldirdigs, Tu-
ran’in bile icini agtp bakmadig bellek buydu. Dosyay: biraz daha
inceledigimde bu kez oniime fotograflar gelmisti. Arkasinda tuhaf
bir bayrak ve érgiit askeri gibi giyinen adamlarin oldugu bir kareydi.
Onde Kemal Demirhan, yaninda ise bagka bir adam vardi ama ada-
mun yiizii kesinlikle kiyafeti yiiziinden segilmiyordu. El sikigtyorlard:.

Diger sayfalara gegerken bunun bir silah ihract oldugunu anla-
digrmda kanim dondu. Kemal Demirhan’in yasa dis1 silah ihracinin
kanitlar: su an ellerimdeydi.

Bedenim titrerken her seyi hizla yerine koydum ve sadece bellegi
alarak dedemin tahta benzeyen sandalyesine oturup bilgisayar1 agum.
O an gozlerimin yandigini yeni fark ermigtim.

Parmaklarim klavyenin iizerinde birkag dakika durmadan titrer-
ken kendimi en sonunda dizginleyerek sifreyi girdim ve bilgisayar:
acuum. Bellegi takugimda 6niime ne gikacagindan bihaberdim ama
sonuna kadar gidecektim.

Bellege girmek icin yeniden sifre istediginde ayni sifreyi yazdim
ve basanili bir sekilde islem tamamlandi. Demek ki Turan istese bile
bellegi agamazd: iinkii sifreyi tahmin etmesine imkan yoktu.

Oniime bir video gikuginda diisiinmeden agum. Az 6nce gordii-
giim fotograf karesinin videosuydu. Fakat nasil kargilarinda durup
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videoya alabiliyordu bunu? Adamlar el sikistyordu, sozlesme imzali-
yordu. O, vatana ihanet eden bir alcakti. Sirf daha gok para kazan-
mak i¢in bunu yapmisti hem de. Zamir'in dedigi gibiydi.

“Ozellikle Hatayda o kadar oyun doniiyor ki. Kag tirin istihbaratini
aldsk, kag is adamanz iceri attirdik bu zamana kadar. Para igin teroriste
silah sevkiyats yapiyorlar. Para icin! Zamaninda kan doke dike korudu-
gumuz vatan: ii¢ kurusa satmak istiyorlar.”

Kag dakika ylece oturup ekrana bakum, bilmiyordum. En so-
nunda kamera agag indi. O an bunlann, iginde kamera olan gozliik-
le kaydedildigi beynime dank etmisti. Yoksa aninda fark edilebilirdi.
Bagimda cakan simgekler beni sancilarla yerde kivrandirmak istedi
ama buna ragmen tiim giiciimii toplayp bellegin icindeki videoyu
telefonuma aktardim. Ardindan bellegi kapatp yerine koydum ve
kasayla dolab1 kapattum.

Elimi kalbime gétiirerek birkag saniye dylece orada oturdum. Ben
ne yapacaktim? Tiim bu bilgileri Zamir'e verebilir, Kemal Demir-
han’in tutuklanmasini saglayabilirdim ama dedem, bu kosullarda
Turan’in da yargilanabilecegini sdylemisti. Ustelik dedem, Turan yar-
gilanirsa Zamir ve Baran’1 da atege atacagint belirtmigti.

Yapacagim tek bir hamlede sevdigim iig kisiyi tehlikenin ortasina
atacakum.

Peki, bunlari bildigimi Zamir 6grendiginde ne olacaku?

Gozlerim kendi kendime sordugum soruyla beraber doldu. Ben-
den vazgececekti. Benden gidecekti. Beni sonsuza kadar terk edecekti.

Telefonuma diisen arama irkilmeme sebep olmugtu. Baran’in is-
mini gordiigiimde telefonu titreyen ellerimle agmistim. “O videoyu
hemen telefonundan sil!” Kulagimin dibinde bagirdiginda kalbim
korkudan giimbiirdemeye bagladi. “Naz! Hemen sil!”

Aramay1 kapatmadan telefonun galeri kismina girip videoyu sil-
dim. Telefonu tekrar kulagima gotiirdiigiimde, “Odadan ¢ik. Deden
geliyor,” dedi. “Kameralari temizleyecegim.”
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Gozlerimden yaglar diigmeye bagladiginda, “Baran,” dedim yaka-

rircasina. “Zamir ogrendiginde ne olacak?”
< N ¥ & . . i .
Bilmiyorum!” diye ¢emkirdi. “Cik odadan. Azim Bey geliyor.”

Bogazima bir tas oturdugunda, “Cikmayacagim,” dedim keskin
bir sesle. “Dedem bana tiim hikayeyi anlatmak zorunda.”

« » - . . . .
Naz,” dedi Baran tekrar. “Ne kendini ne de Zamir’i atese atma.”

Yiiziimii elimin tersiyle silip, “Kendimi kiile ¢eviririm, ona atesin
dokunmasina izin vermem,” dedim. “Dedem her seyi anlatacak. Beni
tehditlerle bastiramayacak aruk.”
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Kiigiikken kocaman parmaklariyla benim elimi tutan ve bana ver-
digi degeri ela gozlerinde gordiigiim dedemi animsadim. Beni insan-
larla tanigtirdigs anlar, annesinin ismini tagidigim igin beni bambagka
yere koydugunu belirten sézleri hala kulagimda ginliyordu. Belki de
beni bu kadar ¢ok sevmesinin sebebi torunu olmamdan ziyade anne-
sinin adini tagitmam, annem ile babam olmadan biiyiimek zorunda
kalmamdi. Bilemiyordum. Cok zor bir bulmaca gibiydi ve ben, tani-
digimi iddia etsem de onu ¢6zemiyordum.

Inancin ne oldugunu bilmedim ama ona inandim.
Giivenin ne oldugunu bilmedim ama ona giivendim.
Kosulsuzca. Fiitursuzca. Pervasizca.

Simdi ne degismisti? Bu adam hangi ara beni tehditlerle bastirma-
ya calisan birine d6niismiistii? Goziimden tek damla yag gelirse diin-
yalar1 yakacak olan bu adam, son zamanlarda neden yanaklarimin
okyanusa doniismesine sebep oluyordu?

Odasina girip beni gérdiigiinde bigimsiz, beyaz ve gri karigimi
kaslar1 cauldi. Kapiyr arkasindan kapatarak, “Buraya ben olmadan

girmen yasak,” dedi otoriter sesiyle.
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Kaglarim havalandi. “Yasak? Yasak mi1 kald?”
“Kalmadt m1?”

“Kalmadi!” dedim bir anda yiikselen sesimle. Avucumu sertce
masaya vurup, “Ya su an bana Kemal Demirhan’la olan diigmanlig;-
nin sebebini, onunla ilgili planlarini anlatirsin,” diyerek duraksadim.

Bana meydan okudu. “Ya da?”

Geri adim atmadan gozlerimi gozlerine diktim. “Ya da kopyala-
digim tiim kanitlar Istihbarata bizzat takdim ederim. Ne kuzenimin
itibar1 ne de Zamir'in kariyeri umurumda olmaz. Ciinkii bunlardan
daha 6nemli seyler var! Insanlar sliiyor! Silahlar patliyor! Anladin m1?
Sen ve Kemal Demirhan servetiniz icinde sefa siirerken onlarin igine
kor diisiiyor!”

“Mihrinaz!” dedi sertge. “Kemal’in sattgs silahlar su ana kadar
hi¢ kullanilmadi. Anlagtg; 6rgiitiin planlari giiniimiizii kapsamiyor.”

“Bu mu sizin vicdaninizi rahatlatiyor? Ondan ne farkin var? O
sattyor, sen susuyorsun. O 8ldiiriiyor, sen géz yumuyorsun. Ustelik
beni bile buna alet ediyorsun! Bunca yil prenses gibi biiyiitiip simdi
beni bir batakliga mi atiyorsun, dede?”

Gegip karsimdaki koltuga oturdugunda gémleginin ilk diigme-
sini agmug, cebinden mendilini ¢ikararak terini silmigti. Bu hareketi
daha ¢ok gergin oldugunda yapardi. “Diigmanligimizi mi merak edi-
yorsun?” Kafami asagi yukar sallayarak onu onayladim. “Kemal’in
Hamzadan biiyiik iki gocugu vardi.” I¢ cekti. “Beni cok severdi ikisi
de. O zaman sadece baban vardi ve halanla amcan heniiz dogmamig-
ti. Bir gece onlardan gikarken i¢kiliydim. Gengken arabay: kendim
kullanirdim ve sadece babaannenin soforii vardi. Neyse, cocuklar be-
nimle beraber bize gelmek istedi. Kemal igkili oldugumdan dolay:
buna izin vermedi ama mesafe yakin oldugu icin onu ikna edip ¢o-
cuklari aldim.” Yutkundu. “Bir kaza oldu. I¢kiliydim ve hicbir sekilde
arabayi kontrol edemedim. Bagka bir aracin yoluna ¢ikuum ve cocuk-
larin oldugu arka kapiya gelecek sekilde garpistik. Sedat ve Nuray...
O gece 8ldiiler. Ben sag kaldim.”
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Daha o6nce bahsinin dahi geemedigi, tahmin edemeyecegim bu
olay1 bana anlatirken gozleri dolmus, yiizii act dolu bir ifadeyi sirt-
lanmugt1.

“O giinden sonra diiyman olduk. Hamza diinyaya gelene kadar
asla benim yliziime bakmadi ama Hamza dogdugunda bu sefer ben-
den kaybettigi cocuklarini istedi. Ona bir ogul ve kiz gocugu borglu
oldugumu, Havva ile Hamza'y1 vakti geldiginde evlendirmek istedi-
gini sdyledi. Once kabul etmedim ama sonra beni hapse attracagini
soyleyince ne yapacagimi bilemedim. Babaannen Serpil yeni 6lmiis-
tii. Ug gocugumun benden bagka kimsesi yoktu. Akrabalarimizla da
aramiz iyi degildi ve eger ben hapse girersem iig cocugum yetistirme
yurduna gidecekti.”

“Mihrinaz Aksahin? Yani annen?” Ismini tasgidigim kadin ben
dogmadan bir siire 6nce 6lmiistii ne de olsa.

“Annem ben hapse girersem dayanamazdi. Kalbinden rahatsizds.
Hem benim ii¢ gocuguma da bakamazd: zaten.”

Kaslarim caulirken, “Havva halamla kiz ¢ocuk borcunu 6dedin.
Peki, erkek cocuk?” diye sordum zorlukla.

Dudaklarini birbirine bastirdiktan sonra, “Turan dogdugunda o
bor¢ da kapanmis oldu,” dedi donuk sesiyle.

Onun ge¢misini sindirmeye ¢alisirken, “Bunlari daha 6nce an-
latabilirdin,” dedim. Hal4 igimde ona karsi biriktirdigim ciimleler
vardi. “Eger o zaman hapse girmekten gocuklarin igin korktuysan su

an neden korkuyorsun?”

Bu sorum onu bozguna ugratmisti. “Bu yastan sonra hapse mi
gireyim?”

“Bu yagtan sonra hain mi olmak istiyorsun? Susarak destekliyor-

sun! Anlasana!”

“Turan ne olacak? Beni bog ver ama o, bu yasta 6mriinii hapisha-
nede mi ¢iiriitsiin? Yargilanur, Mihrinaz! Istihbarata hicbir sey ispat-

layamazsin.”
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Histerik bir sekilde giildiim. “Turan eger bu islere bulagmadiysa
onu kimse tutuklamaz. Ha, eger bulastysa biitiin émrii ciiriiyebilir.

Umurumda bile degil!”

Gézlerini kisarak, “Anlamiyorsun,” dedi sinirle. “O, dedesinin
tiim iglerini {istlendi. Neyin ne oldugunu bilmeden ortalikta kogus-
turdu. Istihbarat isterse aninda onu suglayacak delil ¢ikarir. Hem
sana dedim! Eger Turan’in bagina bela agilirsa Zamir ve Baran’in ka-
riyerini yakarim.”

“Bu yiizden onlart yanimiza aldin. Beni susturmak icin onlari
kullantyorsun. Maksadin hayran oldugum dedemi icimde &ldiir-
mek mi?”

“Zamir sence bunlart 8grenirse yiiziine bakar mi?” Gézlerim iri-
lestiginde igim bu ciimleyle burkulmugstu. “O ¢ocugun tim haya-
tni arastirdim. Babasini kendi elleriyle gdmmils. Babasinin kanini
dékenlere yardim edenin Turan’in dedesi oldugunu, bunu bildigin
halde sustugunu 8grendiginde seni affeder mi santyorsun?”

Mideme tekme yemisim gibi bir etki yaratan ciimleleri yiizimi
burusturmama sebep olmustu. Yiiksek ihtimalle bu olacakt. Za-
mir'in beni afferme ihtimali gok azdi giinkii bu biiyiik sirr1 ondan
neredeyse bir aydir sakliyordum. Bir ay. Bu kadar uzun bir siireye goz
yumar miydt?

Ote yandan Baran telefonuma nasil sizmigts, bilmiyordum ama
artk videoyu o da izlemisti ve olay1 ¢6zmiis olmaliydi. O benden
snce davranip Zamir'e anlatir miydi?

Zorlukla yutkundugum sirada, “Bir giin ya ben seni affetmez-
sem?” diye sordum. “Cok korkuyorum. En sevdigim adam, ondan
beklemeyecegim seyler yapiyor.”

“Beni bir giin zaten affetmeyeceksin,” dedi tekdiize sekilde. “O
zaman geldiginde her seyi sizin icin yaptigimi sakin unutma.”

.c@).

Tiim Gmriimii bir giil gibi onun kitabinin sayfalar: arasinda kurus-

tum.
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14 Mart. Azim dedemin dogdugu tarih buydu.

Tutundugum, gdlgesinde biiyiidiigiim o aga¢ bugiin oliime bir
adim daha yaklagiyordu,

Kimse aslinda tiim yasami boyunca éliimiin ansizin gelecegini
diigiinmezdi ama sanirim yaglanmak, her seyi unutup sadece bunu
hatirlamak demekti.

Kiiciikken onu sonsuza kadar yasatmanin hayalini kurardim.
Sonra biiyiidiim. Bu sefer onun igin yagamaya ¢alisgum. Onun torunu
oldum, onun soyadini tagtyan halefi, varisi oldum. Kendim olama-
dim. Olmak istedigimde ise onunla ters diistiim.

Simdi oldugu gibi.

Bahg¢emiz ilkbahari goktan kargiladigs igin organizasyon ekibi bu-
rayt glizelce hazirlamigti. Dedem, dogum giinlerini evde kutlamay:
sevdigi i¢in asla bagka bir yerde kutlanmasina izin vermezdi.

Lacivert tonlarinin hakim oldugu dekorlari, masalari son kez
kontrol ettigimde, “Bir sey lazim m1?” demisti Ibrahim.

Gozlerimi tiim bahgede gezdirip, “Her sey hazir gibi,” dedim ki-
stk sesle. “Zamir Bey, ondan istedigim paketi gonderdi mi?” Zamir,
diin On Sekiz adli ajanla gitmis ve gece geri donmemisti. Bana isinin
olduguna dair mesaj attktan sonra hediyeyi bir sekilde iletecegini

soylemisti.
Arif diger taraftan, “Paketi Biigra Hanim’a verdim,” dedi aceleyle.

“Iyi yapmugsin,” diyerek salona girdim. O an 6n kapidan eve da-
hil olan Turan, birkac saniye duraksamama sebep olmugstu. Hizlica
kendimi toparlayip yanindan gegip gitmeye yeltendigimde oniime
gegerek buna izin vermedi.

“Dayanamiyorum bu darginligimiza.” Gézlerimi onun bal ren-
gi gozlerine sertge diktigimde mahcup bir ifadeyle basini egmisi.
“Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. Oyle demek istemedigimi sen de

biliyorsun.”

“Bana igreng bir imada bulundun!”
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“O herife tahammiil edemiyorum. Anlasana!”

Dislerimin arasinda, “Dogru konus onun hakkinda!” diye hirla-
dim. “Onun adi Zamir.”

Cenesini diklestirerek, “Onunla gercekten sevgili misiniz?” diye
sordu merakla. “Onu seviyor musun?”

) Burun kivirarak, “Bu kimseyi ilgilendirmez,” dedim hemen.
“Once onu kabullen, sonra geg karsima ve insan gibi 6ziir dile.”

Ben hareketlenmeden énce cebinden gikardig: seyleri bana uzatti-
ginda kaglarimi gartarak bir adim geriledim. Bu, bana lansmana gitti-
gimiz giin durduk yere hediye ettigi kolye ve kiipeydi. Kaybolmasin
diye bunlari ¢gantama atmistim ama o, ¢antami Yilmaz'la aldirmisu.
Bu zamana kadar kayip olduklari hi¢ aklima gelmemisti. “Bugiin
bunlari takar misin?”

“Nedenmis?”
“Ciinkii ben de senin hediyen olan saatle kravati takacagim.”
“Bana ne bundan?”

ic cekerek, “Inat etmesen olmaz mu, giizel Mihrinaz'im?” diye sor-
du. Elini uzatarak basimi oksadi. “Kiigiitk Hanimefendi, bugiin beni
tizme. Tak sunlari, ne olur?”

“Cimri misin sen? Bari yenisini alsaydin!” Sitemime igten bir kah-
kaha atuginda arkama gecip kolyeye uzandi. Saglarimi ona yardimci
olmak adina topladigimda seri sekilde kolyeyi takmigti.

Kiipeleri de kendim takmaya basladigim sirada, “Giizel olmugsun
yine,” diye mirildandi. Ardindan saatine baku. “Az kalmis. Her gey
hazir m12”

Basimi onaylarcasina asag! yukar sallayip, “Hazir,” diye yanitla-
dim sorusunu. “Halamlar da geldi mi?”

“Gelirler simdi,” dedi ve omuz silkei. “Leyla, kuaférden bir tiirlii
ctkamadu. Saglarini kavircik yapuracakmis. Yine sana 6zendi.”

Homurdanarak, “Yoklugumda dolabimda tek bir etek birakma-

ms,” dedigimde giilmiig ve beni kendisine dogru gekmisgti.
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“Barigtik, degil mi?”

Onu kendimden uzaklagtirmaya caligtim. “Strnagma bana! Barig-
madim tabii ki!”

O sirada adim sesleri duydugumda bagimi cevirmistim ve elindeki
hediye paketiyle bize dogru gelen Biisra goriis agima girmisti. Turan
onu fark ettiginde yine gapkin bir gekilde giildii. “Giizel anne adayi-
miz da geldi. Sahi, doguma ne kadar kalds?”

“Az kalds,” diye yanitladim sorusunu ve sinek kovar gibi onu kov-
maya ¢alistim. “Simdi git buradan.”

Bagini uzatarak Biisra'nin elindeki kahverengi hediye paketine
bakti. “Ne aldin dedeme?”

“Sana ne?” Biigranin kabaca verdigi soruya karsilik Turan kasla-
rint havalandirmigti. Biiyiik ihtimalle birinin onunla béyle konug-
masina aligkin degildi. Biigra ise en bagindan beri ona oldukga ters
davraniyordu. Ve bu onun dikkatini ¢ekiyordu.

Gozlerini kisip, “Patronunla bu sekilde konugmamalisin, asistan
kiz,” diye ona yukaridan bakis attiginda gerilen sinirlerimle onu it-
tirdim. Etraftaki birka¢ ¢aligan bize dontip baksa da bunu umursa-
madim.

“Sen onun patronu degilsin! Hicbir seyi degilsin. Onu rahatsiz
etmekten vazgeg.”

Turan beni sakinlestirmek isteyerek omuzlarimdan tuttu. “Onu
rahatsiz etmek degil niyetim. Gergekten ondan hoslaniyor olmama
neden ihtimal vermiyorsun?”

Bal rengi gozlerini gozlerime dikerek beni sdyledigi ciimleye inan-
dirmaya calistiginda, “Buna inanmami bekleme,” dedim. “Senin tek
maksadini biliyorum.” Bu zamana kadar hig ciddi iligkisi olmamisti
ve bundan sonra da olacagini sanmiyordum. Onun iliskileri en fazla
birkag gece siirerdi.

Bagini siddetle iki yana salladi. “Yaniliyorsun.” Gézlerini iizerim-

den cekip Biigra'ya dokundugunda tebessiim etti. “Bu seferki gercek
bir hoslanma. Belki de daha fazlas.”
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Biigra'nin ofkelendigini hissettigimde Turan’la daha fazla dalas-
mamak icin onun koluna girip bahgeye gotiirdiim. “Onu umursama,

liitfen. Sagmaliyor.”

Hicbir sey sdylemeden paketi bana dogru uzattt. “Zamir aksama

gelemeyebilirmis.”

Bogazim diigtimlenirken, “Sorun degil,” diyebildim. Gece mesaj
atmus, sabaha kargi gelmis ve beni gormeden yeniden gitmisti. Sabah
bana ugramamasi yetmiyormus gibi bir de telefonunu evde birakip
gitmisti ve bu yiizden onu arayamiyordum. Baran’a sormugtum ama
o da hicbir sey bilmiyordu. Fakat benim aksime merak da etmiyordu.
Aralarinda gizli gorev denilen seye biiyiik bir saygi vardi ve bunun
icin birbirilerini pek sorgulamiyorlardi.

Dudaklarim biikiilmiis, gézlerim dolmugstu. Daha bir giin olmus-

tu ama onu 6zlemistim ve bu ézlem, bende aglama istegi yaratiyordu.
Ona ilk defa birlikte bu sehirden ¢iktigimda kapilip gitmistim.

Aylarca onu tekrar burada bekledigimde etkisinden ¢iktigimi dii-
siinmiigtiim ama sénmiig sokak lambasinin altinda parlayan varlig:

bu diisiincemi ezmisti.

Zamir Hancioglu'na her defasinda daha ¢ok kapilacaktim. Her
defasinda daha ¢ok baglanacak, baglandik¢a ona saglam bir sekilde

digiimlenecektim.
Bir ihtimal, bu benim kaderimdi.

Belki de o, kaderimin ta kendisiydi.

— @~

Hayatim, semasinda hicbir kusun kanat cirpmak istemeyecegi kadar
kasvetliydi ama buna ragmen cok parlak goriiniiyordu.

Isiltr... Sanirim evimin bahgesindeki insanlart bu sekilde tanimla-
yabilirdim. Hepsi ¢ok parlakt ve hepsi 1s1ldiyordu.

Ben de 1sildiyordum.
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Gliriiyen ruhuma, kararan kalbime, parcalanan vicdanima rag-
men isildiyordum. Uzerimde sahane bir sari elbise vardi. Makyajim
abartili degildi ama yiiziimiin belirli noktalari karanlikta bile parlaya-

bilirdi. Saglarim... Siyah saglarimdan gelen sampuanimin kokusunu

yamimda duran herkes duyabilirdi. Parfiimiim bile bu kokuyu basti-
ramiyordu.

Ben ¢ok giizeldim.
Ben cok cirkindim.
Ben ¢ok parlaktim.
Ben ¢ok karanliktim.
Ben ¢ok gii¢liiydiim.
Ben ¢ok acizdim.

Ben Azim Aksahin’in en gézde torunu, onun varisi, namidiger

halefiydim.
Ben hi¢ kimseydim.

“Mihrinaz?” Ben Mibhrinazdim. Sadece Mibhrinaz. Bakislarim bana
seslenen kisiye dondiigiinde kendimden nefret etmem igin oldukga
yeterli bir sebep daha bulmugtum. “Iyi misin?”

Gergekei olmasint umdugum bir giilimseme takindim. “Iyiyim.”
Ela gozlerim etrafta gezinmeye basladi. “Cok giizel bir gece, degil

mi?”

Cihan elindeki kadehten yudum alirken, “Senin eserin,” diye mu-
rildandi. “Ama sen, bu geceden daha giizelsin.”

Elimi 6niimdeki kristal kadehe uzatugimda goéz bebekleri endi-
seyle biiylimiistii. Koyu sart viskinin oldugu kristal kadehi dudak-
larima gotiiriip ictigim anda bedenim gevsemisti. “Sarhog olmam.
Endiselenme.”

“Turan’in verdigi ilaglart kullanmiyor musun?” Bagimi hafifce iki
yana salladim. “Barismadiniz m1 hala?” Biiyiik ihtimalle olanlardan
haberi vardi. Turan her seyi ona anlatrd: ¢iinkii.
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Bogazimi temizleyerek, “Bana soyledigi seyi nasil affetmemi bek-
liyorsun?” diye sordum merakla. Agik kahverengi gozlerinin tizerine
yerlesen utang ifadesini gordiigiimde omuz silktim. “Bos ver.”

(1% .
Bos vermedim elbette.”
Dudaklarim aralandi. “Onu dévdiin mii?”

Onaylayan murilt esliginde, “Yiiziindeki kapaticiyr fark etmedin
mi?” diye sordu.

“Her sorununu siddetle cdzemezsin, Cihan.” Bu simdi olma-
sa bile ileride onun hayatini kétii etkileyecekei. Cihan’t eskiden hig
sevmesem de benimle Antakyada kaldigi zamanlar igerisinde onu
anlamistim. Ona aruk gercekten deger veriyordum. Ve iiziilmesini
istemiyordum.

Cihan kadehteki siviy1 tamamen tiiketip masaya birakirken, “Seni
iizen kim olursa olsun ona actmam,” dedi sert bir sesle. “Seni mutlu
eden birine asla dokunmam. Ona dokunmadigim gibi. Senin goziin-
de vahsi herifin tekiyim belki de. Ama inan, ben her zaman hisleriyle
hareket eden biri oldum.”

Gézlerinin karsimda dolmasina daha fazla dayanamayip, “Bana
kendimi suclu hissettiriyorsun,” dedim catlayan sesimle.

“Suclu degilsin,” dedi aninda. “Benim gibi problemleri olan birini
sevmek zorunda degildin. Hem ben seni tizerdim. Iyi ki sevmedin
beni.”

Bogazima oturan kocaman yumru yutkunmam engellediginde,
“Yeniden basladi m1 tedavin?” diye sorabilmistim. Cihan bazi1 zaman-
lar 6fkesi, siddete olan diiskiinliigii ve tepkilerini kontrol edemedigi

icin tedavi goriirdii. Bu hallerinin tetiklendigi anlar daha cok onunla
kavga ettigim, uzaklagtigimiz zamanlara denk gelirdi.

“Baslads,” diye muirildands sessizce. “llaglarla daha sakin kalabilj-

yorum.”

Dudaklarimi islatum. “Her seyin giizel olacagia inan
& lyor mu-

sun?”



Leman Veli 139

“Her geyin daha beter hale gelecegine inantyorum.” Uzanip be-
nim kadchimi aldi ve tek dikiste icti. “Mutlu sonlar sadece ana karak-
terler i¢in vardir. Ben higbir kurgunun ana karakreri olamam.”

“Herkes kendi hayatinin ana karakteridir.”

Keskin tonla, “Ben degilim,” dedi. “Istenmeyen karakterim ben.
Siddete diiskiin, kiskanc herifin tekiyim. Ben kendi babama vura-
cak hadde geldim, Mihrinaz. Anneme kizip hemen yanindaki du-
vart yumrukladim. Bir tek sana kiyamadim ama senin icin herkese
kiyardim. Bu normal degil. Anliyor musun? Seninle olsam, seni sa-
dece severdim ama ya hayatimda bagka bir kadin olursa? Ya ben ona
ofkelenip vurursam? Bu bana yakisir m1? Yakismaz. Benim kendimi
kontrol etme sinirim sadece sendin. Ama ben seni hep tizecektim.
Kiskangligim bile seni {izmeye yeterdi.”

Gozlerim yagardiginda onun sol géziinden ¢oktan bir damla yas
yuvarlanmugti. “Tedavin olumlu sonug verecek.” Destek verircesine
elimi omzuna koydum. “Bagka birini seveceksin. O da seni cok seve-
cek. Daha uzun bir 6miir var éniinde.”

Sag goziinden de yas akuginda, “Anlamiyor musun, degil mi?”
diye sordu kirgin sesle. “Sen benim ilk agkimdin. Ben seni gérdiim
ve sonra herkese kor oldum. Ama beceremedim. Kendimi sevdirmeyi
beceremedim ¢iinkii seni giildiirmek igin herkesi izmeye kalkistim.
Kag adam dévdiim senin i¢in ama sadece bu bile seni benden sogut-

maya yetti.”
Kendimi aglamamak i¢in sikugimda, “Arkadagim olamaz misin?

Bunu eskiden olsa sana séylemezdim. Ama uzun siiredir sana deger
veriyorum, Cihan. Gergekten,” dedim onu inandirmak adina.

“Arkadas demek.” Diliyle dudaklarini sslatti. “Peki ya 02 Onunla
iliskin ne boyutta?”

“Bir boyuta sigmiyor.” Higbir kaliba da girmiyordu. Zamir ve
ben. Hicbir iligki evresinde degildik. Belki en bagindaydik. Belki de

en sonunda. Bunu sanirim hi¢bir zaman bilemeyecektim.

Burnunu ¢ekerek, “Arkadas olmamiza izin verir mi?” diye sordu

merakla.
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“Zamir beni kisitlamaz,” dedim hemen. “Bizim aramizda izin al-
mak gibi bir sagmalik yok. O bana saygi duyuyor.” Beni Cihan'dan
kiskansa bile bu konuyu da konusarak halledebilecegimi biliyordum.

Kaglar1 alayli bigimde havalandi. “Kiskangligim bile biiyiik bir
problem, degil mi?”

“Evet,” diye yanitladim sorusunu. “Birini kisitlamak pek dogru
degil. Higbir kadinin senden 6nceki hayatint 6zlemesine sebep olma-
malisin. Gergi ben de ara sira haddimi agiyorum ama yine de dikkat

etmek lazim.”

“Dogru,” diyerek i¢ gekti. “Ben seni kardes gibi biiyiidiigiin Tu-
randan, dostumuz Fatihten bile kiskandim. Bunun ad: kiskanglik

olamazd:.”

Bir anda bu konugmaya son vermek, ona kendisini iyi hissettir-
mek istedim. Ve bu yiizden ona sarildim. Ellerimi boynunun arkasin-
dan yukari dogru sabitledigimde bedeni donup kalmis, bu yaptigima
sastrmusti. “Sen gok iyi birisin,” diye fistldadim. “Bir giin ¢ok mutlu
olacaksin ve ben de seni izliyor olacagim. Her sey giizel olacak. Bana
inan, liitfen.” Cihan’in kollari ¢iplak sirtimda birlestiginde kisik hig-
kinigr kulagima dolmugstu. Higkingint duydugum an ona daha siki
sarildim. “Bir giin bu yasadiklarimiz sadece aci tecriibeler olacak.”

“Umarim,” dedi. Yavagca kollarimi geri gektigimde yiiziindeki 1s-
lakligs temizlemis ve ona giiliimsemigtim. Ayni sekilde bana karsilik
verdi. “Tesekkiir ederim.”

“Ben tesekkiir ederim.”

Etrafta bize bakan birkag kisinin oldugunu fark ettigimde ondan
biraz daha uzaklagmigtim. O sirada Cihan’in telefonu calmugtr. Yii-
ziinii temizledikten sonra telefonunu agip bagini arkaya ¢evirdiginde
onun bakugi noktaya baktim ve Fatih ile Hazal’t gbrdiim. Gegen se-
fer Hazal'in teknede yapug imalar ve Zamir'in ona ¢ikismast aklima
geldiginde oraya gitmek istememistim. Fakat Cihan koluma girdi-
ginde aruk is isten gecmisti.
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Onlarin yanina vardigimda Fatik'e sarilmis, Hazal’a ise géz ucuyla
bakarak geri cekilmigtim. Cihan aninda, “Sizin araniz mt bozuk?
diye sordugunda ona higbir yanit vermedim.

Hazal dudak biikerek, “Sevgilisi olunca beni disladi,” dedi.

“Sagma sapan konustugun icin seni digladim.”

“Ben ne dedim ki?”

« . - . o
Seninle tartiymayacagim,” diye kestirip attim konuyu.

O an omzumda bir el hissettim. Ardindan, “Seninle tartisamaz
ciinkii o sadece benimle kavga edebilir, Hazal,” demisti Turan’in sesi.

“Cek elini,” diye tisladim. “Yiligik.”

Turan, sinirlendigimi anladiginda elini cekmis ve masadaki kade-
he uzanmigti. Hazal elindeki kadehe uzanip, “Hizli igilmez bu!” de-
migti. Yiiziimii burusturarak birkag saniye ona baktim. Bu kizin derdi
neydi? Sarhos oldugu zaman Turan’a 4sik oldugunu séylemisti. Sonra
ben Iskenderun’a déndiigiimde bu sefer de Cihan'a ilgi duydugunu
anlamigtim. Yeniden Turan’la mu ilgileniyordu yani?

Onun i¢in sevdigi, hoslandigy, ilgilendigi kisilerin sadece soyadla-
r1 saglam, ciizdani dolu olmaliydi. Bu diisiincesine bir sey diyemez-
dim ama biri tutmayinca hemen diger segenegi diisiinmek bana gére

dogru bir hareket degildi.
Turan ona goz kirpip, “Beni de diisiiniirmiis,” dedi. “Tatli kiz.”

“I¢tigin zaman tam bir Casanova’ya' déniisiiyorsun.” Cihan’in
ciimlesine bagimla destek verdigimde Turan omuz silki.

“Benim yapim bu. Hayatimda biri olsa da fark etmezdi,” dedi
serseri bir tavirla. “Bazilart sadikur, bazilari apkin.”

Fatih araya girip, “O olay éyle degil, kardesim,” dedi. “Bazilari
adamdir, bazilar serefsiz.”

Cihan’la ayni anda Fatib’i alkigladigimizda Turan bozulmustu
ama buna ragmen sarhos oldugu igin siricer. “Serefsiz oldugumu 6g-
rendim bugiin. Bu da bir sey.”

' Giovanni Giacomo Casanova: Unlii bir maceraperest, yazar ve gapkin.
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“Leg gibi kokuyorsun,” diyerck onu hafifge itti Cihan. “Neden bu
kadar igtin?”

Elini Cihan’'in omzuna atarak tekrar ona yapisti. “Hep Mihrinaz
mi icecek? Bir kere de ben dagitayim, o beni toplasin.”

Tam agzim1 agacagim sirada mikrofondan duyulan ses buna en-
gel olmugtu. Herkesin dikkatini iizerinde toplayan ses siiphesiz Azim
Aksahin’e aitti. “Hepiniz hog geldiniz, degerli dostlarim.” Dost sOz-
ciigiiniin anlami neydi? Sevilen, giivenilen arkadagtan Gte kimseydi
bildigim kadariyla. Opysa burada éyle birinin oldugunu sanmiyor-
dum. “Yeni yasimda burada oldugunuz, bu kutlamay sizinle yap-
ugimiz igin ailem ve kendi adima her birinize tesekkiirlerimi suna-
nm. Gonderdiginiz hediyeler, her zamanki gibi sizden 6nce ulast1.
Hepinize minnettarim. Liitfen eglencenize bakin. Umarim bundan
sonraki yaslarimda da goriisiiriiz.”

Umarim...

Umarim cok yasini kutlamak nasip olur, dede.

Dedem bahgenin ortasindaki masada, halamla enistemin yanin-
daydi. Onlarin yanina gittigimde Biisra, yetisip hediye paketini bana
vermisti. Ona bagimla tegekkiir edip dedemin yanina vardigimda
hepsinin gozleri bana déndii.

“Cok giizel olmugsun.”

“Sen de dyle, hala.” Gergekten giizel goriiniiyordu. Koyulasan
sart saglarini tepeden topuz yaptirmigti. Uzerinde kapali sayilabile-
cek, koyu gri, diiz bir bir elbise vardi. Halam, yengemin aksine ¢ok
sade giyinirdi. Yiziik ve kiigiik kiipesi haricinde aksesuar kullanmaz,

topuklu ayakkab: giymezdi. Makyajini kendisi yapar ve asla agirtya
kagmazdi.

Elimdeki paketi masaya biraktum. “Hediyen.”

Dedem yanagimdan 6ptitkten sonra kahverengi paketi iist kis-
mindan agti ve igerisindeki giimiis erceveyi cikardi.

Bu forograf yillar 6nce gekilmisti. Dedem, tahta benzeyen sandal-
yesinin iizerindeydi. Bir dizinde ben, diger dizinde Turan oturmustu.
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Sag tarafta halam ve kucaginda tuttugu Leyla vardi. Onlarin yaninda
Hamza enistem duruyordu. Sol tarafta yengem ve kucagmdaki Aysar
kameralara giilimsiiyordu. Anil ise amcamin kucagindayd ve daha
bebekti. On ii¢ y1l dncesine aitti bu fotograf. Buna ragmen dedem
ben ve Turan't kucagina almus, kiigiikleri ise annelerine vermisti.

Fakat burada bagka bir detay daha vard.

Fotografa baktigimizda her ikimizin de odaklandig1 nokta kenar-
da duran, dért yagindaki Ufuk’tu.

Elinde ayicigiyla kameraya bakan Ufuk bu fotografa montajlan-
mugti.

Ciinkii olmasi gereken yer tam olarak bu kareydi.

Dedemin ellerinin titredigini hissettim.

Halam egilerek fotografa bakuginda, “Bu cocuk kim?” diye sor-
mugtu. Demek ki ne dedem ne de Turan ona hicbir sey anlatmamuigti.

Buruk bir tebessiimle, “O benim kardesim,” dedim. “Annemin
beni terk ederken hamile oldugu kiigiik kardesim Ufuk Aksahin.”
Dedem ben dogduktan sonra annemle babami bir miiddet baska eve
kapatmigti. O sirada annem hamile kalmis olmaliydi. En sonunda da
karnindaki bebegiyle ¢ekip gitmeye karar vermis, beni terk etmisti.

Halam ve enistemin saskinligini gordiigiimde ondan gercekten de
kimsenin haberi olmadigint anlamigum. Bu yiizden, “Dért yasinda
bir kaza sonucunda 61dii,” dedim.

Dedem, titreyen eliyle cerceveyi sikica tutarken, “Bilseydim,” dedi
kesilen sesiyle. “Bilseydim onun da dogumunu beklerdim.”

“Her seyi bilemezsin, Azim Aksahin. Her geyi hesaplayamazsin.
Beni onlardan uzak tutmak isterken kardesimi onlarla géndermigsin.
Beni kurtarip onu mahvetmissin.” Fotograftaki masum ifadesine ba-
kip dudak biiktiim. “O, annemiz ve babamizin giinahlar1 yiiziinden
o6ldii.” Bir adim geri gekilip, “Dogum giiniin kutlu olsun, dede,” de-
dim ruhsuz bir sesle.

Bana dogru doéniip, “Anne ve babanin fotografini gosterdi mi
sana?” diye sordu dan diye.
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Kafamu iki yana salladim. “Hayir. Onlari gormek, tanimak iste-

miyorum.”

Gergin ifadesi bir rahatlamaya dondiigiinde higbir sey soyleme-
den tekrar ela gozlerini cerceveye indirmigti. “Hep sorardin kime
benzedigini. Hatirliyor musun?”

“Evet.”

. » .
Halam, dedeme miisaade etmeden, “Annene benziyorsun, dedi.

“Gozlerin hari¢ ayni1 annensin.”
“Ufuk kime benziyor?”

Dedemin gozlerinin doldugunu fark ettigimde cevap vermeyece-
gini sanmigtim. Fakat beni yaniltarak, “Ayni benim cocuklugum,
demisti. “Ayni ben.”

Kalbim gogiis kafesimin igerisinde stkistiginda geri adim atarak
istlalt insanlarin arasindan gegtim ve eve girdim. Salonda gordiigim
tanidik simalar bana selam verirken oyunculuk yetenegimi konustu-
rarak onlara kocaman giiliimsedim. Ayaklarim beni n bahgeye go-
tiirdiigiinde gozlerime degen o bedene dogru kogarken bulmugtum
kendimi.

Baran beni fark ettiginde ¢oktan ona sikica sarilmistim. Bagimi
gogsiine gizleyerek, “Kardesinim degil mi ben senin?” diye sordum
aglamakli sesle. Ellerimi sirtinda kavugturdugumda Baran’in sagkin-
liktan kilitlenen bedeni agildi ve bir elini bagimda, digerini ise sirtum-

da hissettim.
“Kardesimsin,” dedi inandirmak ister gibi. “Iyi misin sen?”

Bagimi gégsiinden ¢ekmeden iki yana salladim. “Bilmiyorum.” O
fotograf karesinin gergek olmasi igin su an hicbir gey yapamamak gok
berbat bir histi.

“Naz,” dedi ciddi tonla. “Diin gordiiklerin yiiziinden mi bu hél-
desin?” Diin... Dedemin odasinda Kemal Demirhan’la ilgili kayitlar
telefonuma kopyaladigim an beni aramig ve silmemi istemigti. Bir
sekilde telefonuma erigmigti. Bunun igin ona kizmiyordum fakat bu
strri benim gibi tagimaya goniillii olup olmadigini merak ediyordum.
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Bagimi gégsiinden gekerek, “Neredeyse bir aydir biliyorum,” de-
dim utangla. “Turan’a zarar gelmesin diye soylemedim. Sonra dedem,
efier her seyi ifsa edersem sizin baginiza bela acmakla tehdit etti beni.
Zamir ve senin kariyerini yakabilirdi.”

Baran i¢ gekerek sirtimdaki elini omzumda sabitledi. “Seni anli-

yorum.”

Gézlerimin umutla parladigina yemin edebilirdim. Yiiziimde tu-
haf bir tebessiim peyda oldugunda, “Zamir de anlar m1 beni?” diye
sormustum.

Baran'in gozleri gozlerimden ekildiginde, “Sanmam,” dedi kisik
sesle. “Ona soylemelisin.”

“Benden vazgeger,” diye fisildadim aciyla. Buna katlanamazdim.
Ug ay yolunu beklemistim. Yillarca beklemeye de raziydim ama gidip
gelmeme ihtimali beni mahvederdi.

Baran beni kendisine gekip sikica sarildiginda agladigimi yeni fark
ediyordum. Bana hi¢bir cevap vermemesi canimi daha fazla acitugin-
da kollarimi ona dogru uzatacak giiciim bile kalmamusti. Bedenim
tamamen ona yaslanirken, “Aglama,” dedi yatistirici sesle. “Liicfen...”

“Aksini séylemiyorsun,” diyerek higkirdim. “Ciinkii sen de bili-
yorsun. Zamir, bu ihaneti kabul etmez.” Elini basima getirerek sac
diplerimden 6ptiigiinde bagimi omzuna gommiistiim. “Beni kurtar.”
Sesimdeki yalvaran ton aramiza dokiildiigiinde higkirigim da havaya
karigip kaybolmugtu. “Agabey, beni kurtar bu batakliktan.”

Agabey.
Bu sézciigii ilk kez dile getiriyordum,

Benden bagimsiz sekilde dudaklarimdan dékiilen bu sézciik her
ikimizi de sagirtmigti. Baran'in bedeninin kaskati kesildigini, ardin-
dan gevsedigini hissettim. Beni su an her seyden kurtaracakmig gibi
omzuna bastirirken kollari, etrafimda giivenli bir ¢ember olugtur-

mustu.
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Bagimi omzuna rahat bir gekilde yatirdiginda kesilen nefeslerimi
solumaya galistim. “Cok korkuyorum,” diye mirildandim. “Kaybet-
mekten gok korkuyorum.”

<«
Ben yanindayim.”

Baran Cakir. Zamir icin beni dedeme teslim edecegini dile ge-
tiren, Turan aradiginda onlarda kaldigimi dogrulayan ve gitmeme
yardimer olan adamdu. Beni sert bir dille uyarmis, Zamir'e asik ol-
mamami sdylemisti.

Sonra pisman olmustu.
Sonra da agabeyim olmustu.

Ben frenleriyle oynanan bir arabanin iginde 6liime giderken kur-
tartlmama yardim etmisti. Benim icin endiselenmisti. Beni beraber
biiytidiigiim Turanin kargisinda savunmusgtu.

Oysa ben ondan sevdigi kadinin sadakatini sakliyordum. Hala bir
ihanete inanmasini, Biigra’nin her giin biiyiiyen karnina bakarak kah-
rolmasini izliyordum.

Baran Cakir. Mersin'de bana ilk kez kapiy1 agtiginda hayauma bu
derecede dahil olacagina, benim icin degerli birine doniigecegine ih-
timal dahi vermedigim adamdh.

Yirmi dore yillik kuzenime bir kere bile agabey diyememistim.
Bunu defalarca diisiinmiigtiim ama seslendirememistim. Oysa simdi
dudaklarimdan diisen bu kelime aylar 6nce tanidigim Baran’in iizeri-
ne oturmus ve ona yakigmugt.

Daha 6nce tatmadigim agabey kucaginin hakkini veriyordu.

Kaybettigim ve hi¢ sarilamadigim kardesimin acis1 onun kollarin-

da hafifliyordu sanki.

“Hep yanimda ol,” dedim muhtag bir ses tonuyla. O an tiim aciz-
ligim igimden ¢ikip gdzlerimde taht kurmus; ellerimi, bacaklarimi
titretmigti. “Hep senin kardegin olayim. Ciinkii benim artik birisinin
kardesi olmaya ihtiyacim var. Benim kosulsuz sevgiye ihtiyacim var.
Dedem ve Turan tiim sevgimi alacak elimden, Baran. Sen alma. Seni
seveyim ben.”
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Baran kolumu stvazlayip, “Zamir?” diye sordu. “Onunla birbiri-
nizi ¢ok seviyorsunuz.”

“Seviyoruz ama dile getirmedik hi¢,” diyerek dudak biiktiim.
“Sence neden beni sevdigini soylemedi?”

Baran'in derin nefes aldigini isictim. “Ciinkii bazt seyler dilden
dokiildiigiinde degil, insanin icinde kaldiginda giizel oluyor. Ask
gibi, sevgi gibi, giiven gibi.”

« . -
Ona ihanet ettim, Baran.”

« b . 2
Turant korumaya calistin. O senin 6nceligindi ve ben seni an-
liyorum.”

“Turan yargilanir mp?”

“Eger en ufak bir iste parmag; varsa,” dedi ve yutkundu. “Kimse

onu kurtaramaz.”

“Sen de benim gibi susacak misin?” diye sordum. Kaglarim ¢a-
tilirken bunu yapmasinin ne kadar biiyiik bir fedakarlik oldugunu
diisiindiim. Benim icin Zamir'in kargisinda susacak miydr? “Zamir
ogrenirse seni de siler.”

Baran’in ifadesi degismedi. Bicimli kaglart sabit kalmus, gozleri
ise kusilmigti. Elini yanagima getirerek, “Seni silmemesi igin her seyi
goze alirim, kardesim,” dedi beni sakinlegtirmek ister gibi. “Korkma.
Ciinkii agabeyin hep yaninda olacak, herkese hatta Zamir'e kars bile
seni savunacak. Bu siiregte Turan’in telefonlarini kontrol edecegim.
Bir sey ¢ikarsa seni karistirmadan onu Istihbarata teslim etmem ge-

rekecek.”

Yagaran gozlerle, “Neden?” diye sorabildim. Bu denli merhametli
davranmasinin, bana tiim kalbini agmasinin nedeni neydi?

“Seni bu batakliktan ¢ikarmak istiyorum.”

“Ben batakliktan ¢tkamam, Baran,” dedim. Ayni anda gozlerim-
den yaslar yuvarlanmug, yanaklarima yagmurlar diigmigtii. “Ben ba-
takliga aitim. Lotus gigegiyim ben. Bunu bana Zamir séyledi. O bile
kabullendi batakliga ait oldugumu.”
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"O zaman ben o batakliga hep yagmur yagdiracagim, Nazge'm.
Sen hep tertemiz kalacaksin. Bana giiven.”

Hig diisiinmedim, tereddiit dahi etmedim. “Sana giiveniyorum.”

“Ben de sana giiveniyorum.” O an icimin bir hangerle styrildigini
sandim. Hangerin ucu kalbimin orta yerine saplanirken bogazimdaki
kocaman yumru yine konugmami engelledi. Zihnimde Biigra’ya ver-
digim lanet olast Aksahin sézii yankilandi, nabzim hizlandk.

Bana giivenmemeliydi.
Ben giivenilecek biri degildim.

Ben her seye susan, herkese ihanet etmek zorunda kalan ve her
glin biraz daha batmaya mecbur kalan biriydim.

Lotus cigegi, lizerinde tek bir toz zerrecigi gérmeye tahammiil
etmezdi. Hemen yapraklarini sallar, toz taneciklerini iizerinden ko-

vard..

Ben ise aksine tiim kotiiliiklerin tizerime gelmesine miisaade edi-
yordum. Hangi yagmur temizleyebilirdi {izerimdeki bu tozlar1?

Beni, sadece onun Viédanl affedebilirdi.
Ama ya vicdani, bu kadar biiytik bir ihaneti bagislamazsa?

Pigmanliklarim 6niime yigildiginda ardimda birakugim tek sey
ihanetti fakat bu ihanetler biiyiiyiip su an 6niimde kocaman bir rasa

déniismiis, adim atmami engelliyordu.

Pigmanliklar ve ihanetler onunla arama girdiginde ikimizi de
yiiksek bir ugurumdan atacakti. Zamani geldiginde, her seye ragmen
diigtiigiimiizde elimden tutar miyds?

Yiikseklerden diigmeye raziydim. Nitekim o an bile elimden rut-

ma ihtimali yeterince giiglii bir teselliydi benim igin.
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Saglarimda asina oldugum parmaklarin gezindigini hissettigim-
de kalbim kiit kiit atmaya baslamusti. Oysa daha gozlerimi agmamus,
simasint bile géormemigtim. Buna ragmen bedenim varligina tepki
vermeye baglamigti.

Thanet ettigim adamin nahif dokunuslarinin altinda ezilen vicda-
nim bir kez daha sizladiginda géz kapaklarimin altindaki pinarlarin
yasardigini hissettim.

Sag tarafimdaydi ve biiyiik ihtimalle dirsefinden destek aliyor-
du ¢iinkii golgesinin yiiziime diistiiiinii hissedebiliyordum. Sag eli
kulagimin dibinden boynuma dogru indiginde huylanarak kipirdan-
dim ama bu onu durdurmads. Tiiy kadar hafif dokunuglari cenemde
gezinirken gozlerimi agmamak i¢in kendimi zor tutmugtum.

Cenemde gezinen parmagt diin gece gozyaslarimi misafir eden ya-
naklarima giktginda gézyaglarimin izlerini fark etmis olma ihtimali
beni korkuttu. Tiim geceyi aglayarak gegirmis ve ardindan uykuya
dalmigtim. Diin gece gelmemisti. Daha dogrusu, isi yiiziinden gele-
memigti. Sebepsizce umutlanip gelmesini beklemistim ama benimle
iletisime ge¢memisti.

“Uyandigini kalbinin atglarindan, kesilen nefesinden anlayacak
kadar profesyonel biriyim.”
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Tok sesi gozlerimin aninda agilmasina sebep oldugunda bir kc;/.
daha onun bir ajan oldugunu anlamigtim. Onu kandirmak pe
miimkiin degildi ve belki de asla miimkiin olmayacakti.

Kirpiklerim zorlukla acildiginda gériisiim birkag saniyede netl?—
mig ve onun yiizii ydriingeme girmisti. Gogiis kafesime sert darbe‘e-
rini indiren kalbim nefesimin kesilmesine neden oldugunda istemsiz-

ce giiliimsedim. “Giinaydin.”

“Giinaydin.” Parmag; yanagimda gezindi. “Uzerini degiﬁi“mj‘.‘]f'
mis, makyajini temizlememigsin. Alkol de kokuyorsun. Neye iiziil-
diin sen?”

Iyi misin, demedi.

Nasilsin, demedi. ,

Neye tiziildiigiimii sordu. Ciinkii tizgiin oldugumu gozlerimi ac-
madan bile anlayabilmisti.

Uykulu cikan sesimle, “Yorgundum,” dedim. Dogruldugumda

tizerimdeki yorgan: da agmistim. Kara gozlerinin {izerimde dolasti-
gint hissettigim icin iirperdim. “Ne zaman geldin?”

“Birkag saat 6nce.”

Yutkundum. “Direkt buraya m1 geldin?”

Gézlerini meydan okuyan ifadeyle kisti. “Bagka nereye gidebilir-
dim?”

Yiziimde aptal bir tebessiim peyda olurken, “Bana bir sey an-
latmayacak misin?” diye sordum. On Sekiz kod adli kadinla nereye
gittigi hakkinda hala bir sey séylememisti ve merakim gitgide biiyti-
yordu.

I¢ ¢ekip, “Anlatamam,” dedi gozlerini benden kacirarak. “Geveze

bir adam olacagim1 séylemistim ama iizerinde oldugumuz is, su an
bityiik bir sir.”

“Peki,” diyerek ayaklandim. “Ben banyoya gireyim. Makyajim
akmisur.”
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Ona sirimi déndiigiim sirada 1shik calmistr. “Sirt dekoltesi fena
yakigmig. Diin burada olmadigim icin iiziildiim.”

Omzumun tizerinden ona baktim. “Sapik!”

Aceleyle banyoya girdigimde tuttugum nefesim dudaklarimin
arasindan firar etmisti. Bana bu derecede iyi davranmasinin iki sebe-
bi olabilirdi. Ya ben harika bir oyuncuydum ya da o. ki sonucun da
iiziici olacagini ve her ikisinde de suglu oldugumu biliyordum.

Aynada kendime baktugimda rimelimin pek akmadigini fark et-
mistim. GOz kalemim biraz dagilmig, rujum bozulmustu. Saglarim
ise birbirine girmigti. Tiim makyajimi aceleyle temizleyip dislerimi
fircalarken hala igeride olup olmadig diisiincesi beynimi kemiriyor-
du. Ona ne zamana kadar bu gekilde oynayabilirdim? Bu oldukg¢a
tuhaf hissettiriyordu ve yaninda diledigim gibi rahat davranamiyor-
dum.

On dakikadan fazla bir siire sonunda banyodan ¢iktugimda Za-
mir’i kitapligimin hemen kargisinda bulmugtum. Onun yanindan ge-
¢ip dolaba y6nelmis ve kiyafetlerimi alarak tekrar banyoya girmistim.
Uzerimdeki derin sirt dekolteli elbiseyi gikarip siyah pantolonumu
ve bol, beyaz gémlegimi giyip odaya déndiigiimde hala oldugu yerde
duruyordu.

Elindeki kitabin sayfalarini karigtirirken, “Insan Ne ile Yasar, Mih-
rinaz?” diye sormugtu bana bakmadan.

“Sevgiyle,” dedim hig diisiinmeden.

Kitabin iizerinde gezinen gozleri bana degmedi ama giiliimsedi-
gini goriir gibi oldum. “Tolstoy da bunu iddia ediyor. Oysa insan
sevgisiz de yagar.”

Dudaklarimi islatarak, “Sen ver o zaman cevabi?” diyerek diisiin-
cesini sordum.

Basini mekanik bir gekilde kaldirip gozlerini gozlerime kilitledi.
“Insan vicdant ile yagar. Ciinkii vicdan, sevgi ya da nefreti dinlemez.
Kendi pusulasina gore hareket eder. Ellerini kulaklarina bastirsan ya
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da son ses miizik agsan da fark etmez. Vicdaninin sesi hep icinde
yankilanir. Higbir kuvvet hatta 6liim bile o sesi bastiramaz. Ruhuna
dikilir insanin vicdani ve dldiigiinde de seninle beraber goge ikar.
Asla pesini birakmaz. Belki de ruhumuzun gdlgesi vicdanimizdir.”

“Vicdani olmayan insanlar yagamaz m?”

Dudaklarini birbirine bastirirken kitabr kapatti. “Belki de her
insan kendi vicdani kadar yagtyordur. Kim bilir?” Buna verecek bir
cevabim olmadigins fark ettigimde susmak zorunda kalmigtim. Onu
yanitsiz birakacagimi anlamug gibi kitabr kitapligima geri koydugun-
da bu sefer bedenini raflara yaslayarak bana donmiistii. “Bugiin icin

planin nedir?”
“Bir planim yok.”
“Seni sahile gétiireyim mi?”

Kaslarim havalandi. “Neyim olarak?” Sagirdi ama geri adim at-
madim. “Sevgilim misin?” Ondan sevgilim olmasini istemistim ama
bana cevap vermemisti. Hayir bile diyebilirdi ama bunun yerine beni

cevapsiz birakmayi tercih etmisti.

Dudaklari gerilmis, gozleri kisilmisti. Bu sorumu beklemedigi
actkt ama ondan bir cevap bekledigimi tahmin etmeliydi. “Bu ko-
nuyu sonra konugsak?”

“Neden?”

Diisiincelerin bulutu iizerinde toplanmis gibiydi. Yiiziinde beliren
kasvet esliginde, “Konugacagiz,” dedi sadece. “Tamam mi1? Darilma
bana, liitfen. Her sey cok karigik.”

“Karigik olan ne?” Kahretsin! Sesimdeki endiseli tiniy: neden yok
edemiyordum?

“Sana yansitamayacagim seyler.” Bagka hicbir sey sormadigimda
birkac adim atmig ve karstmda durmustu. Icimdeki tiim hiicreler ya-
kinlig yiiziinden zipladiginda bunu biliyormus gibi daha ¢ok yak-
lagt1. Sag elinin belime kaydigint hissettigimde kendimi ona yasli bir
sekilde bulmam gecikmemisti. “Kivircik?”
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qu?”
“Ozledin mi beni?”

Gézleri, yliziime degen nefesiyle yumup tekrar agtigim gozlerimi
kendine hapsetmek icin beklemedeydi. Ben de bile isteye hapsoldum.
Simsiyah gozlerinin i¢ine bakarak, “Ozledim,” dedim hemen. “Ne-
den beni hi¢ aramadin?”

Yiizii yliziime yaklastugi sirada, “Arayamadim,” dedi fisiltyla.
“Buna alis. Her defasinda bu sekilde iiziilmeni istemiyorum. Tabii,
eger iiziildiigiin tek sey benim yoklugumsa?” Beni igneliyor muydu?
Yoksa bu, 6ylesine bir ima muyds?

“Bagka ne olacak?”

“Bilmem,” dedi sessizce. “Biri mi iizdii seni? S6yle bana.” Swug/u-
luk. Thanet. Pismanlik. Beni sadece bunlar siziiyordu.

Bogazima oturan tuhaf yumruya ragmen, “Iyiyim ben,” dedim.

Aniden ifadesi degisirken, “Sana bir haberim var,” dedi. “Nart ve
Giil, iki giin sonra evleniyor. Kiigiik bir organizasyon olacak ama iki-

miz de davetliyiz. Ben gelemeyecegimizi séyledim ama 1srar ettiler.”

I¢im ansizin gelen bir mutlulukla doldugunda, “Neden gideme-
yiz?” diye sordum ama sonra bu sorunun oldukga sagma olduguna
kanaat getirdim. Dedem buna hayatta izin vermezdi. Fakat sicf de-
dem izin vermez diye Zamir, dostunun diigiiniinii kagiramazdi. “Ben

ondan izin almaya ¢alisirim. En kétii ihtimalle sen yalniz gidersin.”

“Yalniz gitmem.”
“Niye?”

Omuz silkti. “Sensiz gitmem.” Bu sebep onun igin oldukea gegerli
gibiydi. Israr etmek istedim ama 6nce dedemle konugmanin daha
saglikli olacagini diigiindiigiim igin bir cevap vermekten kagindim.
Bunu fark ettiginde, “Ben gideyim o zaman?” diye sordu.

Gitmesini istemesem de, “Tamam,” dedim.
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“Tamam.” Pencereye dogru ilerleyip cebindeki telefonu gikardi-
ginda adimlarim beni yine tam yanina gotiirmiigtii. Baran telefonu
ikinci galigta agtiginda, “Kameralara baksana,” dedi oldukga otoriter
¢tkan sesiyle. Sanirim bu ses tonunu kullandigi i¢in Baran ona soru
sormaya ¢ekindi. Birkag saniye sonra Zamir penceremi agip bacagini
asagiya dogru sarkittiginda gegen seferki gibi beni yanagimdan 6p-
mesini bekledim. Opmedi.

Bana son kez goz ucuyla bakip tereddiit etmeden asagiya atladi-
ginda bagimi digariya dogru gikarip onu kontrol ettim ama goktan
ayaklanmugsti. Bir siire dylece bog bahgeye bakmis, ardindan telefo-
numu alarak agagiya inmeye karar vermistim. Zamir beni tam olarak
kahvalti saatinde uyandirmigti ve bu, sofraya oturacagim anlamina

geliyordu.

Asagiya indigimde herkes ¢oktan masafa oturmustu. Rana Tey-
ze dedemin cayini dolduruyor, Asiye abla ise elindeki tavaya sofrada
yer bulmaya calisiyordu. “Giinaydin.” Herkesin bakislar iizerimde
toplandiginda onlardan ayni kargiligi almis ve dedemin yanindaki
sandalyeye ge¢migtim.

Yerime gegtigim anda Asiye abla tabagimi doldurmaya baglamigt:.
Ona déniip, “Tesekkiir ederim,” dedim samimiyetle.

Yanagimu siku. “Afiyet olsun, Kiiciik Hanimefendi.”

Anil, “Kag yagina geldin, hali Kiigiik Hamméfendi’sin,” diyerek
bana satastginda gozlerimi kisarak sahte bir sinirle onu siizdim.

“Kiskanma.”

Anil omuz silkerek kestigi sosis parasini agzina att1. “Kiskanmi-
yorum. Zaten benim hedeflerim bagka.”

“Neymis hedeflerin?” Bunu sordugum sirada yemegime baglamg-
tim ama dikkatim hala kiigiik kuzenimdeydi.

“Bir kuliibede yaslanmak istiyorum. Ormanin i¢i ya da okyanu-
sun kenarinda olabilir. Televizyonsuz, internetsiz bir hayatum olur

belki.”
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Ona goz kirpum. “Sevdim bu fikri.”

“Bunu ileride holdingi cocuklariniza teslim ettiginizde yapabilir-
siniz belki.” Dedemin konusmamiza dahil olmasiyla gatalimi istem-

sizce tabagimin yanina birakum. Artik gozlerimi Amil'dan cekmis,
ona gevirmigtim.

“Nasil yani?”

Cayindan yudum alip, “Sizin sorumluluklariniz var,” dedi tek-
diize sesle. “Holdingin benden sonra en biiyiik hissedarlart amcan,
Turan ve sensin. On sekiz yagindan sonra Aysar ve Anil, Sinan’in yo-
nettigi hisselere ortak olursa besiniz yénetici olacaksiniz. Beg kisinin
en onemli igi mirastmiz1 korumak.”

Alayla, “Bagka bir geyle ilgilenmek yasak yani?” diye sordugumda
kaslar1 havalanmigti.

“Sorumluluk demeyi tercih ederim.”
“Bu sorumluluklar: bize yiiklemeden 6nce fikrimizi sordun mu?”

Ayni rengi tastyan gozlerimiz bir simgek gibi ¢akigti. “Tiim emek-
lerimi yoldan gegen birine vermemi mi tercih ederdin? Annem be-
nim igin, ben de sizin i¢in didindim yillarca. Kargiliginda kiistahligi-
niz1 m: hak ediyorum?”

“Hisselerini neden esit bolmiiyorsun?” diye sordum aniden. His-
selerinin varisi bendim ve ondan sonra hepsi yasal olarak benim adi-
ma gegecekti. En biiyiik hissedar ve holdingin sahibi ben olmus ola-
cakum. Amcam, Turan, Aysar ve Anil ise sadece hissedar olarak soz
sahibi olabilecekti.

“Ciinkii halefim sensin.”

Dirsegimi masaya yaslayarak, “Peki, ya bana bir gey olursa? Benim
de bir varisim olmasi gerekiyor, degil mi?” diye sordum.

Dedem i¢ gekti. “Ileride gocugun oldugunda onu kendi varisin
yapabilirsin.”

Ona meydan okudum. “Peki ya kocam oldugunda? Onun da bii-
yiik s6z hakk olur, degil mi?” Amcam ve yengemin irilesmis gozlerini
iizerimde hissettigimde Aysar sagkinliktan 6ksiirmiistii.
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Dedemin genesi segirir gibi oldu. “Evlilik sézlesmesi denilen bir
sey var. Yengenin imzaladigs gibi. Eger ailemize layik biriyle evlenir-
sen imzalamana gerek kalmaz tabii.”

“Ailemize layik derken kastettigin bizim gibi bir servete sahip biri
-)”
mi?

“Saygin bir soy isimleri olmasi da miihim.”

Sandalyemi geriye dogru ittim ve ayaklandim. “Artik evlilik hak-
kinda konusmama izin veriyorsun demek. Yoksa niyetin halam gibi
beni de is icin evlendirmek mi?” Dedem, icerisinde ben ve evlilik

gegen ciimlelere tahammiil edemezdi. Simdi ne degismisti?

Dudaklarinin kenarin: pegeteyle temizleyip, “Durduk yere olay
¢tkariyorsun, torunum,” dedi oldukca sakin bir sesle.

“Ben seni en iyi taniyan insanim,” dedim yiiziimii burusturup.
“Bir seyler diisiiniiyorsun. Tiim gelecegimi yine kendi kafanda ge-
killendiriyorsun ama bu sefer benim adima karar veremeyeceksin.”
Salonun ¢ikigina dogru higimla yiiriimeye bagladigimda kapinin
oniindeki askidan aldigim gri ceketi iizerime gegirdim ve kendimi

disartya attim.

Onu sadece yoklamistim ama tuhaf oldugu konusundaki siiphe-
mi dogrulamugti. Evlilik s6zciigiine tahammiilii olmayan adam, o ge-
kilde konusmama nasil sesini ¢ikarmamigts?

Gokhan ve Ibrahim aninda 6niimde belirdiginde, “Tovbe, tov-
be!” diyerek geri ¢ekildim. “Ne diye hemen {izerime geliyorsunuz?”

Gékhan merakla, “Bir sey mi lazim?” diye sordugunda derin bir
nefes alip gozlerimi devirdim.

“Lazim olursa séylerim.”

“Nereye gidiyorsunuz?” Irilegen gdzlerimle Ibrahim’e baktim. Ne.
fes almadan beni sorgulamak zorunda miydi hepsi?

“Su an mi yoksa en sonunda m1?”

ibrahim afalladi. “Nasil?”
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“En sonunda cehenneme gidecegim kesinlesti, ibrahim. Benimle
oraya kadar da gelecek misin?”

Gékhan'in biyik altindan giildiigiinii hissettigimde bagim1 ona ge-
virdim. “Sen neye giiliiyorsun? Daha bir ay dnce benimle 6liime gi-
diyordun. Korkudan aglamak iizereydin” Bu sefer ibrahim giilmiigtii.
Gokhan'in bozuldugunu hissettigimde, “Ama cok cesurdun,” dedim.
Bunu yaparken refleks olarak omzuna dokunmus hatta sivazlamis-
um. “Ben olsam ¢oktan kontrolii kaybederdim.”

Gokhan'in omuzlari diklesirken, “Cok cesurdum, degil mi?” diye
sordu gururla. Goz ucuyla Ibrahim’e bakip tekrar bana déndii. “Bir
daha soyler misiniz?”

“Stmarma!” Ibrahim’in uyarisiyla onlara giiliip bagimi iki yana sal-
ladim ve gozlerimi etrafta gezdirdim.

“Digerleri nerede?”

“Zamir Bey gitti. Baran Bey ve asistaniniz olan hanimefendi kars:
evin bahgesinde. Arif ile birkag kisiyi aligveris icin gonderdik.”

Zamir yine nereye gitmisti? Kaglarim atilirken bahgenin diiz yo-
lunda ilerleyip demir kapinin 6niine geldim. Gékhan benden 6nce
yetisip kapiyt aguginda aradaki yoldan araba gecip gegmedigini kont-

rol ettim.

Bahge kapist yariya kadar agiktr. Iceriden gelen sesler duraksama-
ma neden oldugunda, “Karar vermedin mi?” demisti Baran. Onun
ses tonu bir kez daha i¢imi dagladiginda igeriye dogru adim atma
kararimi askiya almigtim.

“Hayir.” Biisra'nin ciliz sesinin de ondan pek farki yokru.
“Nasl yiiriiteceksin? Hem ¢ocuk hem ig?”

Bagimu gizlice igeriye dogru uzattm. Bahgedeki sandalyede karg:
kargiya oturan ikili birbirlerine bakiyor ve beni gormiiyorlardi. Pozis-
yonumu daha iyi korumak adina bedenimi ¢aliliklarin arasina gizle-
digimde, “Bilmiyorum,” diye mirildanmisti Biigra. “Maagim yeterse

belki bir bakici tutarim.”
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“Bebegin babasindan,” diye konugtu Baran ama gerisini getir-
mekte zorlandi. “Yardim isteyebilirsin. En azindan gocugu igin sana
yardim etmeli. Madem bizden bir destek istemiyorsun, hi¢ olmazsa
kizinin babasindan iste.” Kizinin babas: kelimesini dile getirdiginde
kalbine batan igneleri kendi kalbimde hissettigimde elimi istemsizce

gogsume gotiirmiigtiim.
“Kimseden bir talebim yok.”

“Ismi ne olacak?”

Biigra sirtuni geriye yaslayip elini karnina gétiirdiigiinde, “Bilmi-
yorum,” demisti. Bunu ona bakmadan séylemisti. “Karar vereme-
dim.”

“Eskiden...” Baran sanki diline biri kilit vurmus gibi sustu.

Fakat Biigra susmadi. “Eskiden bir kizimiz olursa ismini Barbiis
koyacagini séylerdin. Ben de her ikimizin bas harfi olan B ile basla-
masint isterdim.”

Baran bir an irkilir gibi oldu. “Hayalindeki gibi bir kizin olacak
ama babasi ben olmayacagim. Onu kendine benzet, Biisra. Senin gibi
tiim diinyaya, kosullara meydan okusun. Kendi ayaklar1 iizerinde du-
rabilsin. Ama liitfen, ona inanmayr da 6gret. Sevdigi kisilere giive-
nebilmeyi, kargisindaki insan1 ne olursa olsun dinlemesi gerektigini

anlat ona.”

Biisra'nin gozleri doldugunda, “Kegke gordiigiim manzaray: sile-
bilsen hafizamdan,” demisti.

“Yapmadigim bir gey icin sugluluk duymuyorum.” Baran ig ge-
kerek bagini geriye atti. “Bir kadina yardim etmek istedim ve ettim.
Uyandigimda yanimdaydi ama ben onu kanepede birakugima, elimi
bile siirmedigime dair sana yeminler ettim. Inanmadin ama canin sag
olsun be kizim.”

Biigra'nin ifadesi sarsilirken, “Kizimi bu konuda kendime benzet-
mem,” dedi kisik sesle. “Ona giivenmeyi, inanmayi 6gretirim.”

« -
Sevmeyi.
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“Sevmeyi de 6@ret. Sen cok giizel severdin beni.” Sesindeki kiriklik
yiiziimiin diismesine neden oldugunda tam olarak buraya dizlerimin
iizerine y1gilmak, ona haykira haykira gergekleri sdylemek istemis-
tim. Baran... Sigindigaim, glivendigim bir agabey kucagiydi. Ben ise
tek sevdigi, tutundugu Biisra'nin sadakatini hali ondan gizliyordum.

“Gegmis zaman?”

« . (Y2l .
Ge¢medi mi?” Baran'in sorusuyla Biisra tebessiim etti.
Gegti mi, Baran? Gectim mi ben senden?”

Baran aninda onu yanitladi: “Asla.”

O an aruk bu konugmanin devam etmesine dayanamayacagimi
fark etmis, ¢aliliklarin arasindan tekrar kapinin oldugu tarafa geg-
mistim. Kendimi toparlayip sarsilan ifademi diizelttigimde sikisan
gogsiime ragmen, “Giinaydin!” diye bagirip dikkatlerini gektim ve
yanlarina dogru adimladim. “Nasil gidiyor?” _

Baran'in yanindaki sandalyeyi ¢ekip oturdugumda, “Iyi,” diye mi-
rildanmugt her ikisi de.

“Zamir bugiin olmayacak ms?”

Biisra bagini iki yana salladi. “Suzi’nin yemegini tam doldurmus,
kumunu temizlemis. Kesin ge¢ gelecek.”

Diisiinceli tavirla arkama yaslanip, “Bir geyler mi yapsak?” diye
sordum. “Mesela, Iskenderun usulii rak: sofrast kurulan bir yer bili-

yorum.”
“Bugiin yarin doguracak. Raki igmesini mi istiyorsun?”
“I¢mek zorunda degil. Bizimle gelsin sadece.”

Biisra hevesle ellerini birbirine ¢irpu. “Tuirkiiler falan séylenen bir

ortam mi?”

“Evet!” diye onayladim onu. “Bizimkilerle sik sik giderdik ama
son zamanlarda fazla alkol aldigim igin beni gétiirmiiyorlar.”
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Baran bogazint temizledi. “Bizimle gittiginde igmeyecek misin

sanki?”

“Igecegim,” dedim hemen. Bunu s6ylerken bagimi kedi gibi Ba-
ran'in omzuna yaslamig, ona sirinlik yapmaya galismistum. “Liitfen,
engel olma. Gidelim.”

Baran'in tereddiitlii bir sekilde bana, ardindan Biisra'ya bakugin;
gordiim. Bir siire kararini bekledigimde yiiziint burugturmus, kafa-
sint sallamistr. Onun onayindan sonra boynuna sarildigimda, “Yilis-
ma!” diyerek beni kendisinden uzaklagtirmigti. Diin verdigi desteg;
animsadigimda onu daha siki sardim ama bu sefer bana engel olmad.

Baran tek eliyle tiim saglarimi dagittiginda kolunu 1sirmis ve onu
ittirmistim. Seslerimiz tiim bahgeyi ¢inlattifs sirada ayagima degen
patiyi hissettigimde bagimi masanin altina dogru egilip Suzi’yi ku-
cakladim. Parmaklarim aninda gri tiiylerine dogru daldiginda, “Ki-

zim,” diyerek onu bagindan éptiim. “Benim sesimi mi duydun sen?”

Kucagimda oturup mirlamaya baslamis, ardindan gozlerini kapat-
must1. Bir saatten fazla bir siire gectiginde Suzi hald uyanmamis, ben
de kipirdamamistum. Biigra, bizim icin ¢ay hazirlayip getirdiginde
Baran, calistig: bilgisayardan bagini kaldirip ona tesekkiir etmisti.

“Baklava alsaydim kegske.”

O an aklima gelen seyle, “Baklava sevdigimi Zamir nasil 6gren-
di?” diye sordum.

Biigra ve Baran afallayarak birbirlerine bakular.

Baran elindeki cay bardagini masaya birakirken, “O bir ajan,” de-
misgti.

“Ajanlar her geyi bilir mi?”

Baran omuzlarini silkti. “Ogrenmek istedikleri her seyi dgre-
nebilirler.” Korkuyla gozlerinin icine baktim. Onun telefonumda
gordiigii videoyu bilme ihtimali var miydi mesela? Baran saniyeler

sonrasinda bunun igin endiselendigimi fark ettifinde her iki goziinii
kapatip agarak beni sakinlestirdi.
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Biira, “Siz, az 6nce gozlerinizle mi konugstunuz?” diyerek aramiza
girdiginde Baran, dikkatini benim tizerimden gekip tekrar bilgisaya-
rina odaklandi. Boylece ona cevap verme zorunlulugunu bana yiik-

lemisti.

“Baran ela gézlerime dalmistir,” diyerek kocaman bir sekilde gii-
limsedim. “Aksama gidiyoruz o zaman, degil mi? Zamir'e ben soyle-
rim, isi olmazsa gelir.”

Suzi, Zamir'in ismini duydugu anda ggzlerini agip kucagimdan
indi ve bahgede gezinmeye basladi. Bu firsat: degerlendirerek ayak-
landigim sirada Arif, arabay1 yolda durdurmus ve Semih adli koru-
mayla beraber bagajdaki market pogetlerini almaya baglamigti. Ibra-
him onlara yardima geldigi esnada Arif’in yaninda yiiriimeye basla-
dim. “Nasil gidiyor?”

“Tesekkiir ederim. Iyi gidiyor. Sizin?”

“Iyilik,” dedigim sirada elinden tasan posetleri fark edip ona dog-
ru uzandim. “Yardim edeyim sana.”

Aninda geri ¢ekildi. “Olmaz, Mihrinaz Hanim.”
“Nedenmis?”

“Ben tagirim. Siz zahmet etmeyin,” diyerek birkag saniye durdu
ve parmaklarini tekrar kenetleyip posetleri havalandirdi. Eve dogru
giden yolda ilerlemeye bagladiginda gézlerimi kisarak onu siizdiim
ama bagka hicbir sey sdylemedim. |

Evin kapisint onlar igin agtigimda igeri girmis ve mutfaga dogru
ilerlemiglerdi. Yapacak baska bir is bulamadigim i¢in mutfaga gir-
digimde Rana teyze buzdolabinda yer aciyor, Asiye abla ise mutfak
dolaplarini diizenliyordu. Arif ile Semih posetlerin hepsini tezgiha
birakarak disart giktiginda kiigiik gocuklar gibi pogetleri kurcalamaya
bagladim. Belirli bir listeye gore aligveris yapilird: ve neredeyse bunun
disina gikilmazdi. Bu yiizden posetleri inceledigimde farklt higbir sey

gormemigtim.

Rana teyze, “Deden, her giin cikolatani tezgiha birakiyor,” di-
yerek bana dogru geldi ve tezgihin alunda bulunan gekmeceyi acti.
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Burada onunla kiis oldugum zamanlar icerisinde biriken ¢ikolatalar

vardi. Aruk isten geldiginde kapiy1 ona ben agmiyordum ama o iti-
nayla ¢ikolata aliyordu.

“Yemeyecegim.”

“Mihrinaz,” diyerek gézlerini gozlerime dokundurdu. “Bu ev ¢ok

issiz. Sen kosarak dedene kapiyr agmadigin, ona sarilmadigin her an
daha da ssizlagiyor.”

“O, beni buna mecbur etti.”

Kaslar1 havalandi. “O, seni bu zamana kadar ¢ok seye mecbur etti.
Simdi mi tuttu inadin? Hep ona gore yasamadin mu1? Nefes alirken
bile ondan izin alinmasi gerekirdi. Unuttun mu?”

Bogazim diigiimlenirken, “Belirli bir kaliba gére yasamaktan bu-
naldim,” diyebildim zorlukla. Bu ciimle tiim hissettiklerimi 6zetle-
miyordu belki ama ¢ogu seyi agikliyordu. Rana teyze hakliydi. Bu
zamana kadar hep dedeme gore yagamistum. Turan’in gizliden gizliye
yapug hicbir seyi yapmamug, hep ona saygt duymustum. Fakat de-
dem, sakladiklar1 sirlar ve beni bastirmak icin kullandig tehditlerle

ona olan saygimu yitirmisti.
“Huzurunuz i¢in inadindan vazgegmen gerekiyor.”

Rana teyzenin sesiyle diisiincelerimden siyrildigimda, “Neden
ben?” diye sormugtum sinirle. “O vazgegsin. Kiistiigiimiiz zaman ben
barigmak igin neler yapryorum! Ayni seyi o yapmiyorsa demek ki bir
degerim yokmus.”

Asiye abla araya girerek, “Deden icin ne kadar degerli oldugunu
biliyorsun, Kiiciik Hanimefendi,” dedi dolabin kapisini kapatarak.
“Sen onun goz bebegisin.”

Konulara hakim olmadiklarini animsadigimda daha fazla ileri
gitmedim ve ¢ekmeceden aldigim ¢ikolatayr elimde tutarak yukariya
¢itkum. Bunu sirf daha fazla {izerime gelmesinler diye yapmustim ve
sanirim ige yaramigtt. Yere saglam basan adimlarim esliginde odama

cikugimda yataga uzanip cikolatayr komodinin iizerine birakym te-
lefonumu gikararak Zamir'e mesaj yazdim.
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Mihrinaz: Bu aksam Biigra ve Baran'la digars ¢ikacagiz. Gelebilecek
misin?

Mesaji attugim anda ¢evrim ici olmast kalbimin hizint artirmiugtr.
Hemen yazmaya basladiginda ise nefesim diizensizlesti.

Zamir: Digars?

Mihrinaz: Rak: sofras:.

Zamir: Goziimiin iniinde sarhos olacaksin yani?
Mihrinaz: En fazla cakirkeyif
Zamir: Diin de icmistin.

Mihrinaz: Eskiden siseler devirirdim. Inan bana, iytye gidiyorum.
Alkolik degilim, olmayacagim.

Zamir: Inanayim o zaman sana. Gelmeye calisirim. Gokhan ve Ib-
rahim de sizinle gelsin. Disarida beklerler.

Mihrinaz: Emredersiniz, Zamir Bey. Bagka ne arzu ederdiniz?

Zamir: Seni.

Tovbe, tovbe... Gozlerim irilesirken higbir sey yazmayip telefonu
komodinin tizerine biraktum. Tek bir kelimesiyle bile nasil bu kadar
icime isleyebiliyordu? Nasil bir kelimesi ile kalbimin tiim damarlari-
na sirayet edebiliyordu?

Uzerimde oldukea biiyiik bir etkisi vard: ve bu etkiyi dagitacak
higbir gii¢ tanimiyordum.

Gézlerimi yumarak bagimi geriye dogru yasladim. “Tnanayim o
zaman sana.” Bana inanmamasi gerckiyordu. Benden siiphelenmesi,
beni sorgulamasi hatta en sonunda beni birakip gitmesi gerekiyordu.
Ben ona her giin biraz daha ihanet ediyordum. Sirf sonunda zarar
gormesin diye onu tam kalbinin orta yerinden bigakliyordum.

Tiim duygularim teraziye ¢ikiyormus gibiydi ve hep bencilligim
agir bastyordu. Bu sefer sadece kendimi degil; ailemi, Zamir’i, Baran’
diisiiniiyor olsam da bencilin tekiydim iste. Zamir gibi diisiinceli,
vicdanly, iyi niyetli biri olamiyordum bir tiirlii.
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Her seye ragmen gabalamig olmak bile varligindan siiphe ettigim
vicdanimi rahatlatmiyordu. O giin Kemal Demirhan sadece arabanin
degil, sanki tiim hayatimin frenlerini bozmus ve beni sonu belirsiz bir
yola siiriiklemis gibiydi. Tiim hayatim bir yokustan kaymisti ve ben
cigerlerim isyan bayraklarini gekene kadar kogsam da hayatimin ipini
bir tiirlii yakalayamamigtum. Kontrol bende degildi. Belki de kontrol
higbir zaman bende olmamugtr.

Aksama kadar diisiincelerim beni yiyip bitirmeye devam etmisti.
Yemek saatine yakin iizerimi degistirmis ve aynanin kargisina gecip
sagimi toplamigtim, Uzerime ince bir gri kazak giymistim. Kazak iig
beden biiyiiktii ve kalcalarimin tam {izerinde bitiyordu. Altima si-
yah tayt gegirmigtim. Ayakkabi olarak kazagimla renginin uyumlu
oldugunu fark ettigim sneakerlarimi giymistim. Kazagin lizerine ise
kolsuz, kisa sisme montumu gegirmistim.

Cantay1 gerekli bulmadigim icin cebime nakit para, kimlik, kredi
karti ve telefonumu koyup asagr indigimde herkesin aksam yemegi
icin salonda sofranin kurulmasini bekledigini fark ettim.

Salona uzaktan bir bakis atip, “Ben ¢ikiyorum,” diye seslendim.
Dedem, aninda basini tabletinden kaldirdi. “Nereye?”

“Digar1.” Dedemin sinirlendigini, sakinlesmek adina derin nefes-
ler aldigini gordiigiimde konumumu degistirmedim.

“Genel bir cevap oldu.”

“Yanima koruma aliyorum. Onlardan nerede oldugumu &grene-
bilirsin.”

Arkami déniip kapiy: agacagim sirada giir sesi beni durdurmusgtu,
“Mihrinaz Aksahin!” Omzumun iizerinden geriye baktgimda coktan

ayaklanmis ve yanima dogru adim atmaya baglamugti. “Senin de bir
haddin var. Bunu agmamalisin.”

“Asarsam ne olur?”
“Senden soyadint alirim.”

Bedenimdeki tiim kan ¢ekildiginde saskinlikla ona déndiim. “By,
ne demek?”



Leman Vel 165

Ellerini arkasinda birlestirerek omuzlarini diklestirdi ve gozlerini

gozlerime kilitledi. “Yakinda ogrenirsin. $imdi git bakalim.”

Onunla kavga etmenin anlamsiz oldugunu bana sirtini dondiigii
an anlamigtim. Uzerimde olan bakiglari yok sayarak disar1 ¢iktigimda
biiyiik bir giiriiltiiyle kapanan kapinin sesi kulaklarimi tirmalamustr.

Bir siire temiz havay1 icime gekmis, ardindan bahgenin cikisina dogru
ilerlemigtim.,

Ibrahim bana yetisti§inde, “Mihrinaz Hanim, siz bizimle gelecek-
migsiniz,” demisti.

Zamir, dnceden her seyi planlamig olmaliydi. Ona itiraz etmeyerek
bahgenin disindaki arabalarin yanina geldigimde Biisra ve Baran arka-
daki araca gegmisti. Her ne kadar Baran'in kullanacag: arabaya bin-
mek istesem de Ibrahim’in dedigini yapip 8ndeki araca bindim. Gok-
han siiriicii koltuguna gecerken Ibrahim de 6n koltuga oturmustu.

Her ikisi de 6nce kemerlerini takmigti. Gokhan arabayi calistirir-
ken cebimden telefonumu gikarip Zamir’e mesaj attm.,

Mibrinaz: Gelecek misin?

Yine aninda gevrim igi olmustu. Oysaki en son gevrim igi oldugu
saat sabah benimle konugtugu zamand:.

Zamir: Gelmeye ¢alisacagim.

Mihrinaz: Iskenderunda oldugundan emin misin?

Zamir: Eminim, Kivircik. On yedi dakikalik bir mesafemiz var.
Mihrinaz: Peki.

Telefonu kapatip cebime tiktiktan sonra Gokhan'a yolu tarif et-
tim. Ibrahim kulakligina dogru, “Baran Bey, ileriden saga donecegiz,”
dedi. Arkaya bakugimda Baran'in bizi takip ettigini anlamis oldum.
Gokhan ilerideki dénemegten arabayi sakin bir sekilde saga gevirdi-
ginde karsimiza deniz kenarina siralanmig mekanlar ¢ike. Gokhan,
arabay1 park edecek bir yer buldugunda Ibrahim, benden dnce inmis

ve kapimi agmust.
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Arabadan indigimde Biisra ve Baran'in bana dogru geldigini fark
ettim. Onlarla beraber Sirinyer adli mekana girdigimizde iceriden ge-

len tiirkii sesi aninda ruh halimizi degistirmisti.

Baran garsonla konusup bize oldukea giizel bir masa buldugunda
denize acilan bir masaya gegmistik. Mekin sadeydi. Kahverengi san-
dalyeler ve masalarin oldugu, beyaz ortiiyle sarilan bol gesitli sofrala-
rin bulundugu bir yerdi. Oturdugumuz yerde ¢ektigimiz her nefeste
Akdeniz'in tuzlu kokusu burnumuza doluyor, mart ayinin riizgari
saclarimiza dokunuyordu. Daha 6nce buraya birkag kez gelmis ama

raki icmemistim. Bu sefer ise bunu mutlaka deneyecektim.

Garson gelip 6niimiize meniileri koydugunda Baran ve ben anin-
da sayfalart evirmeye baglamistk. Bigra ise telefonuyla ilgilenme-
yi secmisti. Baran, “Antakyada yediklerimizin gogu varmis burada,”
dedi. “Tadi damagimda kalmigt1.”

“Istedigini soyle. Bu sefer gergekten hesab1 ben odeyecegim.”

“Harika!” Garsonu eliyle cagirip meniide olan tiim mezelerin is-
mini stralamaya bagladiginda Biisra, Baran’t durdurmak istemisti ama
climle ona engel olmustum. Baran'in verdigi siparigleri not alan gar-
son seri sekilde mutfaga dogru ilerlediginde iizerimdeki sisme montu

cikarip sandalyeme astim.

Biisranin hala telefonuyla ugragugini fark ettigimde, “Ne yapi-

yorsun?” diye sordum.

“Yarin senin yerine iki toplantiya girip not alacagim. Onlarin sa-

atine bakiyordum.”
“Beni soran oluyor mu?”
€« »
Turan ¢ok soruyor.

Baranin bagi Biigra’ya dondii. “Turan? Hangi ara birbirinize isim-
lerinizle hitap eder oldunuz?” Biigra, Baran’in tavrina karsilik ne di-

yecegini bilememisti. Telefonu kilitleyip kenara birakirken yardim
isteyen gozlerini bana ¢evirdi.
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Miidahale etme geregi duyarak, “Bir siiredir holdinge ugramadi-
gim igin Biigra Turan’la muhatap oldu. Imza atmast gereken dosyalar
vardi,” dedigimde Baran’in 6fkeli gozleri bana degmisti.

“Kuzenin diye sana bir sey diyemem ama gecen sefer dedigini
unutmadim. Biisradan uzak tut onu.” Vay canina... Demek ki kis-
kang Baran'la tanismanin zamani gelmisti.

“Ben de unutmadim, Baran.”
“Ama onu affetmis gibisin.”
Dudaklarimi islatarak, “Cok 6ziir diledi,” demistim kisik sesle.

“Naz,” demisti baskin ses tonuyla. “Onu tokadinla susturmasay-

din sana kiifiir edecekti.”

“Size giivenmiyor.” Turan, en bagindan beri beni korumaya ¢a-
lismust1. Ondan siiphelenmistim. Dogdugumdan beri yanimda olan
bir insana duydugum giiven birkag ayda zedelenmisti ama sonradan
hicbir seyden haberdar bile olmadan benim i¢in oradan oraya savrul-
dugunu 6grenmistim. Simdi ise kizgindi. Ciinkii ona gore yanimda
iki yabanc1 insan vardi ve beni korumaya caligtyorlardi. Bunu hazme-
demiyordu.

Baran bana cevap vermek istese de elinde tepsiyle gelen garson
onu susmaya mecbur etmisti.

Garson masaya rakiyi, suyu ve buzlari dizdikten sonra kalamar,
karides, humus ve muhammarayi da ortaya birakmuigt1. Baran, aninda
hareketlenip benim bardagima 6nce raki, ardindan su ve buz ekledi-
ginde kendisine de ayni sekilde kadeh hazirlamigu. Biigra kendisine
sadece su doldurarak mezeleri yemeye basladiginda garson levrekleri-
mizi de getirmisti.

Yarim saat sonra c¢akirkeyif bir gekilde tiirkiilere eglik ediyordum.
Biisra bizi videoya aliyor, Baran ise giiliiyordu.

Agzima biiyiik bir lokma levrek alip elimde tuttugum kadehi ha-
vaya kaldirdim ve yerimde oturarak sallandim. “Ya ben tiim gururu-
mu ayaklarimin altuna alip ona sevgilim olmasini teklif etcim.”
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Baran isaret parmagini sallayip son harfini telaffuz edemedigi
kelimelerden olugan ciimlesini seslendirdi zorlukla: “Cok kird1 seni.

Cok!”
“Beni hi¢ mi sevmedi?”

Baran omuz silkip kadehini yeniden doldurdu. “Serefsiz. Cok
liziiyor be seni. Insan sevdigini iizer mi?” Gz ucuyla Biigra’ya bakt1.
“Uzer mi?” Yanit alamadig icin kendisi cevap vermisti: “Uzmez!”

“Neden tizdiiler seni, cilek regelim? Kag kadeh kirildi senin su
minnos gonliinde?” dedigimde Biisra'nin sagkinligt biiytidii.

Baran ise sesli bir kahkaha atti. “Cok iizdii bu kiz beni, Nazge'm!
Neden getirdik ya onu? Rahat rahat dertlesirdik simdi!”

Iki yudum daha aldigim rakiy: sertge masaya carpip, “Ne giizel
sevilmedik be!” dedim. Baran, bana dogru elini uzatip yanagimu sikt1.

“Ben seviyorum kiz seni. Cilli!”

Dudak biikiip, “Ben de seni seviyorum, minnosum!” demistim

sirin sesle.

“Kusacagim simdi! Kendinize gelin!” Biigra her ikimizi kolumuz-
dan tutup silkelediginde Baran’la yine giilmiistiik.

O an ¢alan sarkiyr duydugumda kadeh tutan elimi saga sola oy-
natmaya basladim. “Zamanin eli degdi bize. Coktan degisti her sey.”
Sarkiy1 duydugum anda neden gézlerim dolmustu? Ve ben bu sarkiy
hangi ara ezberlemigtim?

Baran, siritarak devamini getirdi: “Aynz degiliz ikimiz de. Zaafla-
rina bir gece.”

Kadehi dudaklarima yaslayip biiyiik bir yudum aldim. “Haralar:-
na bir niliifer. Sevgisizligine bir kalp verdim!”

Baran sarkiya devam ederken tiim restoran bir anda Miisliim
Giirses'e eslik etmeye baslamusti. Calarkeyif bir gekilde giiliip kadehi

tamamen bagima diktigimde Biisra'nin endigeyle bize bakugini gor-
mugtiim.
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Fir anc.la icimde patlayan volkan esliginde, “Her seyi al, bana beni
geri ver. Bir sansim olsun!” diyerek sesimi yiikseltmeye bagladim. Bas-

ka mekinda olsaydik herkes doniip bize bakardi belki de ama su anda
kimsenin umurunda degildim.

Kadehi kaldirarak, “Gecenin demine, gelenin serefine, gidenin gel-

misine ve gecmisine!” diyerek Baran'la kadeh tokusturdugumuz sirada
ensemde bir nefes hissetmigtim.

Irkilerek arkami dondiigiimde bana dogru egilen tanidik simayla
kargt karstya gelmistim. Siyah gozlerini kisarak, “Kimmis o giden?”
diye sordu. Gozlerinin icine dogru atladigimi, oradaki derinlikte bo-
guldugumu sandim.

Yutkundum. Fisiltiyla, “Kimse,” dedigimde yiiziinii yiiziime daha
gok yaklastird: ve tam yanagima dudaklarini bastird:.

Kalbim gogsiimii parcalayacakui.

Fakat Zamir bunu engellemek istermis gibi temasini kesmis,
yanumdaki sandalyeyi gekip oturmugtu. Elini sandalyeme attiginda
surf sicakliging hissetmek adina sirtimi geriye dogru yasladim. Sirtim
koluna temas ettiginde Zamir doniip bana bakmis, ardindan elini
omzuma atmisti.

Kalbim, miimkiinmiis gibi daha fazla kanat ¢irpmaya baslad..

Bagimi omzuna yasladigimda bu ani hareketlerime aligmis gibi
hicbir sey séylemedi ve bana ayak uydurdu.

Baran, “Hemen de yelkenleri suya indirdin,” dedi yiiziinii burus-
Y y $
turarak. “Dokunmayin lan birbirinize.”

Zamir, sag bacagini digerinin iizerine att1. “Sana m1 soracaktik?”

“He,” dedi Baran hemen. “Bundan sonra benden izin alacaketin.

Unuttun mu?”

“Baran,” dedi Zamir sahte bir sakinlikle. “Yetmislik rakiyla bura-

da dus almak istemiyorsan sus.”

Giilerek, “Hakl1,” dedim ama bunu séylerken bile bagimi omzun-
dan cekmemistim. “Hala teklifimi kabul ermedin.”
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Zamir bagint bana dogru cevirdi. Simdi aldigs her sicak nefes sag
diplerime degiyor, tiim tenimi huylandiriyordu. “Mihrinaz.”

Giilmeye devam ettim. “Bos versene.” Gozlerimi yumup boynun-
dan gelen parfiim kokusunu cigerlerime gektim. Denizin kokusu es-
liginde igime dolan rayihasi uyumam igin iizerime bask yaptiginda,
“Bizim de kaderimiz béyleymis,” dedim. Oysa kaderimin onun adiy-
la sinirlandigini goktan kabul etmigtim.

O an Baran ayaga kalku ve elindeki kadehi havalandirip, “Bagska
yer, baska zaman. Sensiz 6mriim olsun,” diye bagirmaya basladiginda
Biisra, onu yerine oturtmaya alisiyor ama basarili olamiyordu.

Birkac kisi Baran'a eglik ettiginde bagtmi Zamir'in omzundan
cekip ayaklandim. Sendelesem bile elimle masaya tutunup Baran'in
bana uzattg telefonu kendime mikrofon yapip, “Her seyi al, bana
beni geri ver. Bir sansim olsun,” diye devam etmistim.

Tiim herkes oturdugu yerden ayni anda, “Sensiz dmriim olsun,™
diye eslik ertiginde elimdeki telefonu mikrofon misali tutup onlari
solist gibi selamlamaya ¢aligmigtim.

Yanima gelip bana eslik eden Baran da telefonu mikrofon olarak
kullaniyordu. Tiim sarkuy1 birlikte okuyup bitirdigimizde Zamir ¢ok-
tan ayaklanip hesab: istemis, Biigra ise esyalarimizi toplamaya bagla-
mist1.

Ayaklarim beni tagimayacak kadar titrediginde, “Hesab1 ben 6de-
yecegim!” diye bagirdim. Zamir'in boynundaki tiim damarlarin ka-
bardigini, sakagindaki damarin segirdigini gordiigiimde susmak zo-
runda kalmigum. Su an sanki elinde olsa hem Baran’s hem de beni

denize atacakmuig gibiydi.

Biigra hesabi montumun cebinden ¢ikardig nakit parayla 6dedi-
ginde, “Garson! Hayaller iptal! Kalkiyoruz,” demistim. Garson co-
cuk, buna aligik oldugunu belli eden tavriyla bagini sallamigti. Baran
ise bu dedigime kahkaha atmis ve beni sararak cikisa dogru gotiir-
miigtii. Onunla sallana sallana mekandan ¢ikmis, denize giden yolda
ilerlemeye baglamistik.

Z.Miisliim Giirses'in seslendirdigi, sozleri Murathan Mungan’a, bestesi Sunay
Ozgiire ait, “Ask Tesadiifleri Sever” albiimiinde yer alan Nilsifer adli parga.
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“Al birini, vur 6tekine,” diyen 6fkeli ses beni kendisine dogru gek-
tiginde kikirdayarak ona sokuldum.

Ellerimle boynunu kucaklaylp boyuna yetismeye caligtim. “Pren-
sim!”

Pabucumun prensi,” diyerek beni tekrar kendisine dogru gekti
€« . . . e »
Baran. “Sirnagma suna. Teklifini kabul etsin nce.

“Lan yavsak!” Zamir beni kolumdan nazik bir sekilde tutup arka-

sina aldi. “Sana mu soracagiz?”

Baran ona diklenmeye devam etti. Ciddi olmadigi her hilinden
belliydi ama yine de pes etmiyordu. “O benim kardesim! Izin ver-
mezsem dokunamazsin.”

Zamir higbir sey séylemediginde ondan uzaklasarak tekrar Ba-
ran’in kolunun altina girdim. “Haklisin.” Sesim benden bagimsiz se-

kilde aglamakli ¢tkmisti. “Once teklifimi kabul etsin.”

Zamir ani degisimlerime asina oldugu icin itiraz etmedi ve Ba-
ran’la beraber sahilde yiiriimeme kargilik tepkisizligini siirdiirdii. Biz
onde, Zamir ve Biigra arkamizda yiiriimeye basladigimizda uzaktan
gelen bir 151k gdzlerimi acitmugt. Gozlerimi kirpisturarak igigin gel-
digi tarafa bakmaya ¢alistigimda Zamir éniimii kesmis ve buna izin
vermemisti.

“Gokhan! Ibrahim! Hemen buraya gelin!” Zamir'in kulakligina
dogru konustugunu anladigimda ne oldugunu hala kavrayamamus-
um. Bir dakika kadar sonra Gokhan ve Ibrahim’in bize dogru kosar
adim geldigini fark ettigimde ise Zamir geri ¢ekilmis, 151810 geldigi
tarafa dogru kosmustu.

“Ne oluyor?”

Biigra endigeyle etrafi kolagan etti. “Sanirim biri Baran’la senin

fotografiniz1 gekei.”

Baran’la ayni anda, “Hayda!” diye tepki verdigimizde bagim dén-
miigtii. G6khan kolumdan tutarak bana destek oldugunda dengemi

zorlukla saglamaya galismistm.
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Zamir ates saan adimlan egliginde yanimiza déndiigiinde, “Gidi-
yoruz!” demisti sadece. Baran’la sug islemis kiigiik gocuklar gibi bir-
birimize bakmaya devam ettigimizde hepimiz Zamir'i takip etmis ve
arabalarin bulundugu yere gelmistik.

Zamir beni kendi arabasina bindirdiginde kemerimi takmaya ca-
lismig ama bulaniklasan gdriisiimle bunu bagaramamuigtim. Stirticii
koltuguna gectiginde cebellestigim kemere dogru uzanip tek seferde
takuginda, “Bu kisimda yakinlagmamuz hatta 8piismemiz gerekiyor-
du. Hemen de geri ¢ekildin,” demistim alayla.

“Mihrinaz!”

Sesimi kalinlagtirip, “Mihrinaz,” diyerek onu taklit ettim. “Sdyle-
yebildigin tek sey bu zaten.”

“Deden, yarin fotograflarini magazin sayfalarinda gdrdiigiinde
cok sey soyleyecek. Merak etme.”

“Neden benden kaciyorsun?” diye sitem ettim ona. Giinlerdir
benden kelimenin tam anlamiyla kagtyordu. Artik iglerini bahane et-
tigini diigiintiyordum.

Direksiyonu miimkiinmiis gibi daha fazla sikti. “Senden kagmi-

yorum.”

“Bos versene.” Bagimi cama dogru gevirip onunla olan konusma-
ma ve gdz temasima tamamen son verdigimde i¢ ¢ektigini duydum.
Arabayi son hiz eve dogru siirerken gerginligi her hilinden belli olu-
yordu. Ben ise onun aksine rahattum. Artik beni higbir sey korkut-
muyordu. En fazla magazin sayfalarinda Baran’la samimi fotografla-
rim yayimlanacak, dedem de bunu gériip gildiracakti. Bundan fazla
ne olabilirdi?

Zamir arabayi iki evin ortasinda durdurdugunda seri sekilde ara-
badan inmis ve Semih’in agtigt kapidan igeriye girmistim. Bahgenin
taslt yolundan gegip kapinin 8niine gelerek zile bastigimda kapiy
bana Rana teyze agmist1.

Yalpalayarak merdivenleri ¢ikip odama girdigimde kendimi yine
kiyafetlerimle yataga atmigtim. Birkag saniye sonra uyuyacak ve her
seyi geride birakacakum.
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Fakat oyle olmadh.

Agik pencereden odama dahil olan davetsiz misafirim, tiim ruh
hilimi yine bozguna ugratt1. Yataga dogru gelip bedenimi kucakladi,
yorgant agip beni kaldirdi. Once ayakkabilarimi, goraplarimi cikard.
Ardindan gézlerini sikica yumarak taytimi indirdi ve bedenimden
styirdt. Parmak bogumlarinin degdigi her yer karincalanirken durma-
dan isine devam etti. Uzerimdeki kazagi basimdan ¢ekip cikardiginda
kargisinda sadece siyah renkli atletimle kalmistim ama gozleri kapali
oldugu i¢in bunu gérmiiyordu.

Yorgan iizerime orttitkten sonra gozlerini agtiginda, “Bos ver-
miyorum,” demisti biiyiilii sesle. “Seninle ilgili higbir seyi bos vere-

»

mem.

Neden tizerimi degistirirken gozlerini kapatiyorsun?”

Yutkundu. “Kendime hakim olmak, aklimdan gegenleri kontrol
etmek icin.”

“Neden kendine hakim olmak istiyorsun?”

Parmagy, yliziime diisen sag tutamini zarif bir sekilde geriye dogru
itti. “Seni hicbir sekilde incitmek istemiyorum.”

“Beni suskunlugunla incitiyorsun zaten.”

Alnini yavag¢a alnima yaslayip, “Niyetim bu degil,” dedi. Burnu-
mu burnuna dokundurdugum sirada geri ¢ekilmek istedi ama boy-
nundan tutarak ona engel oldum. Nefesini digar1 verdiginde derin bir

soluk almigtim.

Suh tonla, “Niyetin ne?” diye sordugumda alnimda biriken ter
tabakasi onun alnina yapigmustu.

“Mihrinaz.” Durmami beyan eden sesini dikkate almadim. Tir-
naklarim boynundan omzuna dogru bir yol ¢izerken tiim bedeninin

kasildigin: hissedebiliyordum.

“Beni istedigini, sevdigini inkir et, Zamir. S6z, uzak duracagim
senden.” Gézlerimi yumup onu kendime daha ¢ok bastirdigimda
aramizda kalin bir yorgan olmasina ragmen ikimiz de gerilmistik.



174 Halef - 11: Diigiis
“Sarhogsun.”

(38 "
“Buna mi siginiyorsun gimdi de?” Kaglarimt gattim. Eskiden

. . . i . e on
kendinden emin bir adamdin sen. Simdi ne degisti?’
- .. 2 . 5 . »
Dislerinin arasinda, “Mihrinaz,” dedi. “Beni kigkirtma.
“Ne yaparsin?”

Gozleri gozlerimde, ardindan yiiziimde dolagti. En sonunda du-
daklarimda takili kalan harelerinin biiyiidtigiinii gorir gibi olmus-
tum. Sessizligini kusanmaya devam ederken bakiglari ag bir aslandan
farksizdi. “Bunu yaparim,” dedikten sonra boynumla omzumun ara-
sindaki boslugu sertge 1sird.

inlemek istedigimde avucunu dudaklarima bastirmis ve sesimin
cikmasini engellemisti. Canim acimamigti fakat ilk defa kasiklarim
bu kadar sizlamist.

Sokla biiyiiyen gdzlerimi yiiziine gevirdigimde dudaklart kivril-
mus, serseri giiliisii coktan yiiziine yerlesmigti. “Haydi, biraz daha
diklensene.” |

“Sustum.”

“Konus,” diyerek beni oyuna getirmeye ¢alisti. “Susturma yonte-
mimi buldum zaten. Istedigin kadar konus.”

Kisik sesle, “Tamam!” diyerek tisladim ve onu, gogsiindeki yarala-
ra degmeyecek sekilde ittirmeye galistim. “Sustum!”

Yiiziindeki kocaman giiliimsemeyle iizerimden ¢ekilmis, yerdeki
kiyafetlerimi toplayip koltugun tizerine birakmigti. Dolabimdan pi-
jama takimimi alarak geri dondiigiinde agz1 neredeyse kulaklarina
varacakti.

Pijamalan elinden aldigimda, “Neye giiliiyorsun sen?” diye sor-
dum.

“Neden ¢ogu siyah? Fetisin mi var?”

Birkag saniye dylece ytiziine bog bog bakmis ama hemen ardin-
dan neyi kastettigini anladigimda pijama iistiimii yiziine dogru
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vurmaya baglamigtim. “Sapik! Utanmiyor musun benim dolabimi
kurcalamaya?”

“Agik birakmasaydin! Goziim takild!”

“Sapiksin sen!”

“Giyin haydi,” diyerek pijamami tekrar bana uzattr. Diigmeli,
pembe renkli, saten pijama iistiinii giydikten sonra altini yorganin
icine giymigtim. Bu sefer piirdikkat beni izliyor ve siritiyordu.

Giyindigimde yorgani omuzlarima kadar ¢ekmis ve ona sirtimi
dénmiistiim. “Demin sinirden kopiiriiyordun. Ne degisti?”

“Kirlldigini fark ettim.”

Alayla, “Simdi mi fark ediyorsun?” diye sordum. “Gitsene sen.
Neden buradasin?”

“Bana olan 6fken aslinda kendine,” dedi ansizin. “Kendini ne icin
sugluyorsun? Ne seni bu derecede mahvediyor?”

Korkudan titrememek igin kendimi siktim. “Iyiyim ben.” Bunu
soylerken kendimi de bu yalana inandirmaya caligmis ama becereme-
mistim. “Yarin giizel bir azar yiyecegim. Ama iiziilmeyecegim.”

“Neden bu kadar fazla iciyorsun?”

Bedenimi ona dogru ¢evirdim. “Neden ictigim icin artik bana

kizmiyorsun?”
“Uyu, kegi.”

Oysa bana kizacagini zannetmistim. Ciinkii yine alkol almis, ken-
dime bile isteye zarar vermistim. Bagirsayd iiziilecektim. Belki de sirf
bana bagirdigy, ofkeli bakty icin oturup aglayacaktim.

Fakat giiliimsedi. Buruk bir gekilde tebessiim etti. Sanki artik be-
nimle ne yapacagini bilemiyordu ama bakiglari, buna ragmen benim

i¢in ¢abalamaktan hi¢ yorulmayacakmus gibiydi.

Hatalarim 6niime dizildigi an nefesimi tuttum ve son kez ona
bakip gozlerimi kapattim. Pigmanliklarim pargalanmig bir gemiyi an-
dirtyordu. Limana ulasmadan denizin dibine gémiilecegini biliyordu
ama son hiz umutla ilerliyordu. Benim gibi. ..
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“Nastl bu kadar pervasiz davranabilirsin?” Dedemin sesi kulakla-
rimda ¢inladiginda bagirmas: bile o an beni bozguna ugratmamusti.

Ciinkii aramizdaki ipi ¢oktan kopardigimi biliyordum.

Oniime firlattig; tablette gormeyi bekledigim fotograflar ve
iizerine yazilan mangete karsilik tepkisizligimi siirdiirmeye itinayla
devam ettim.

“Mihrinaz Aksahin ask sarhosu oldu!"
“Geng asiklar sahilde gértintiilendil”

“Mihrinaz Aksahin'in sevgilisi kim?"

Bu yazilanlara ve Baran’la olan fotografima gézlerimi devirdikten
sonra bakislarimi, karsimda oturan Turan’a yonelttim. Telefonundan
gergin bir sekilde haberleri okurken en az dedem kadar sinirli oldugu
her halinden belliydi.

“Sana ne dedim ben?”

Dedemin sorusuyla kisik gozlerimi miimkiinmiis gibi daha ¢ok
kisum. “Ne dedin?”
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Ona meydan okumama artik alismig gibi histerik bir sekilde giil-
dii. Ellerini ¢aligma masasina yaslayip bana dogru egildi. “Soyadini
alinm senden!”

Sirttmu geriye dogru yaslayip, “Hani soyadimu sokiip atamazdim?
Ne degisti?” diye sordum rahat tavrimla.

“Sen!” Elini sertge masaya vurdu. “Sen degistin.”

Turan telefonunu sehpaya birakip, “O degismedi. Degistirildi,”
diyerek Zamir’e laf att1 her zamanki gibi.

Yakict gozlerimi bal renkli gozlerine dokundurarak, “Onu bu ige
bulagtirma,” diye tisladim. “Sakin.” Derin bir nefes alip dudaklarimi
islattum. “Her geye gz yuman sizsiniz. Beni susmak zorunda birakip
her defasinda onu suglayamazsiniz. Aramizda tek sugsuz o!”

“Susmaktan bagka caren mi vardi?” Dedemin 6fkeden tiim yiizii
kizarmigti. “Kemal mahvolursa kuzenin de mahvolur.”

Cenemi diklegtirerek, “Kurtaracaktin Turan’s,” dedim. “Aksahin
hisselerini bu yilizden vermedin mi ona? Neden hal4 aklanmadi? Yok-
sa dedesine yardim mu etti?”

Dedem ve Turan’in sustugunu fark ettigimde tiim bedenimdeki
kanin ¢ekildigini hissetmistim. Bir anda ayaklanip Turan’in 6niinde
durdum ve isaret parmagimi ona dogru salladim. “Eger o sevkiyat-
larda parmagn varsa sana actmam. Cocuklugum, kuzenim demem;
seni bizzat Zamir'e veririm. Duydun mu beni?”

Gozlerinin doldugunu anbean gordiim. “Ben o kadar alcak biri
miyim?” Bunu sdylerken dudaklar: titremis, yiizii kireg gibi olmustu.

“Kesin kavga etmeyi! Turan, digar1 ¢ik!” Dedemin ikaziyla beraber
Turan'in sorusuna cevap vermeden geri ¢ekildim. Ona verecek bir
cevabim da yoktu zaten. Neden hep ondan siiphelendigimi bilmi-
yordum. Ne olursa olsun, sonunda hep onu yanimda buluyordum.
Aramizda olan bag kuzenlikten ¢ok daha oteydi ama bagimiza gelen
seyler bizi gitgide birbirimizden uzaklaguriyordu.
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Turan disart ¢ikuginda gergin bir gekilde yerime gegmistim.
“Mihrinaz,” diye seslendi dedem. Simdi sesi daha temkinli cikiyordu.
“Kemal Demirhan, Iskenderun’a gelecek.” Kaglarimi catarak dedeme
baktigimda devam etmesini bekliyordum. Derin bir nefes ald: ve ye-
rine oturdu. “Daha 6nce ikimizin de canina kastetti. Bu tekrarlanabi-
lir.” Goz bebeklerim endiseyle biiyiirken ellerimi nereye koyacagimi
sasirmistum. “Eger sadece bana bir sey olursa bu dert degil ¢iinkii sen
varsin. Ama sana bir sey olursa? O zaman tiim hisselerimiz aninda
satiga cikar. Sinan amcanin bizim hisselerimizi alacak kadar parasi
yok. Kemal Demirhan, Turan’a destek verir ve hisselerimizi Turan
alir. Kemal, bir sekilde onu etkisi altina almay1 basaracaktir. O zaman
her seyimiz bir anda Demirhanlarin oluverir.”

Yutkunamadim. “Seni anlamiyorum.”
“Benim halefim sensin. Fakat senin bir halefin yok.”
Kaglarim miimkiinmiis gibi daha ¢ok catldi. “Yani?”

“Cihan’la kagit iizerinde evlenmeni istiyorum. Onu kendine varis
yapman gerekiyor ¢iinkii ailesine olan giivenim tam. Eger Aksahinler
batarsa onlar bizi kurtarir.”

Sadece baktim. Tiim hayatmi bir kalibin igerisine yerlestiren;
i¢inde oldugum kalibin kenarlarini elmaslarla, altunlarla siisleyip beni
liiks iginde yasatan dedeme bos bog bakum. Beni yillarca tiim gii-
zelliklerin icinde yasatip bir ekim giinii Iskenderun’dan géndermis,
karanlik kuyulara atmugti. Bunu, belki de canimi korumak igin yap-
must1 ama ben, kuyunun dibinde ¢ok zarar gormiigtiim.

Simdi benden ne istiyordu? Neden Zamir sayesinde ulastigim ay-
dinlig1 yok edip beni yeniden karanliga mahkiim etmeye calisiyordu?
Neden yakugim mumlara iifliiyor, 1gtklarimi séndiirmeye devam edi-
yordu?

Neden benden her defasinda daha fazlasini istiyordu? Onu artik
tantyamiyordum. “Sen,” diyebildim zorlukla. Kelimelerim ciimle ha-
line gelmemek igin birbirinden uzaklaguginda zihnim biiyiik bir caba
sarf ederek onlarin kuyruklarini bagladi ve dudaklarimdan digariya
dogru itti. “Cihan’la evlenmemi mi istiyorsun? Dogru mu anladim?”
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Gozlerini tizerimden gekti. “Evet. Hem hakkinda gikan haberlere
son vermis olursun.”

“Hakkimda gikan haberler umurumda degil! Hatta senin mira-
sin da umurumda degil!” Sesim tiim evde yankilanirken ayaklanmus,
hiddetle bagirmaya baglamistim. “Sen ne dediginin farkinda misin?”

“Farkindayim! Sadece kendini diisiinmeyi birak. Kemal geri do-
niiyor. Bir sekilde bize zarar vermeye galisacak. Daha yeni canimiza
kastetti.”

“Senin yiiziinden!” diye bagirip sehpanin iizerinden aldigim va-
zoyu yere firlattum. Cikan ses tiim oday1 doldurdu. “Her sey senin
yiiziinden! Mahvettin tiim hayatimi! Kendini diisiinen sadece ben

miyim? Ben mi?”

Elime alip yere atmak istedigim seyi fark ettigimde duraksadim.
Bu, dedeme dogum giiniinde hediye ettigim cergeveydi. Icinde Ufuk
da dahil tiim torunlariyla fotografinin oldugu gergeve... Gozlerim
kenarda duran kiiciik kardesime dokundugunda dizlerim beni tagiya-
mamustt. Yere kapaklandigimda gergeve de benimle beraber diigmiis,
cami catlamistr. “Ufuk!” Bir anda nefesim kesilir gibi oldugunda se-
simin tizligi tiiylerimi diken diken yapmugti. Avuglarimi kirtk camun

iizerine bastirdim. “Ufuk...”

Dedemin ayaklandigini fark ettigimde, “Gelme!” deyip onu dur-
durdum. “Her seyimi elimden aldin. Her seyimi. §imdi de soyadimi
aliyorsun. Higbir seyini istemiyorum artik.” Gozyaglarim yanakla-
rimdan siiziilmeye basladi. “Bana kardesimi geri verebilir misin? Bana
kendime olan saygimi, sevgimi geri verebilir misin? Senin yiiziinden
aynaya bakamiyorum ben. Senin ge¢misin ve diismanin yiiziinden
vicdan azabindan &liiyorum!”

Hicbir sey sdylemedi. Bana dogru uzanmadi, beni diistiigiim yer-

den kaldirmadi.
Gitti.
ilk kez dedem gitti.

Ona olan tiim inancim da o an bitti.
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Bazi parcalar, hicbir sekilde birbirine yapigmyordu. Giinahlar, bir
sekilde siztyordu catlaklardan.

Bazen yeniden baglamak istedigim anlar oluyordu. Sanki bazi
seylere yeniden baslarsam hayatimin kontroliinii elime alabilirmisim
gibi hissediyordum. Mesela, zamaninda daha cok calisip baska bir
iilkede tiniversite kazanabilirdim. Dedemi arkamda birakip okumak
icin bile olsa buralardan gidebilir, gelecegimin rotasini degistirebilir-
dim.

Eger bir secim yapma sansim olsayd: su an burada olmazdim.

Oysa ben daha 6nce hig segim yapmamugtim.

Zorunda kalmak... Sanirim hayatimin 6zeti buydu. Iskenderun’u
terk etmek zorunda kalmigum. Zamir'le o giin otogardan ¢ikmak,
onunla Erdemli’ye gitmek, onu bir siire sonra terk etmek, beni gén-
dermesine goz yummak zorunda kalmistim. Simdi de susmak zorun-
daydim.

Tek bir secim yapma sansim olsaydi neyi secerdim, onu bile bil-
miyordum.

Yitik bakislarim bos duvarda asili kaldiginda bana dogru uzanan,
duman tiiten kahveyi zorlukla fark etmistim. Boglukta yuvarlanan
fersiz gozlerim saf tarafimda oturan ve bana endiseyle kahve uzaran
Baran’a déndiigiinde giicimii toplayip kahveyi almak istedim ama
yapamadim.

Gozlerimin aglamaktan kipkirmizi oldugunu, dudaklarimin ve
yanaklarimin gozyaglarimdan sonra rahatsiz edici bir kuruluga sahip
oldugunu biliyordum. Avug i¢lerimde tirnaklarimin birakeg: gizik-
ler, gozlerimde kocaman bir bosluk, gogiis kafesimde ise tagiyamaya-

cagim kadar biiyiik bir agirlik vardu.

Ben, dogru ya da yanlis oldugunu sorgulama ihtiyaci duymadan
dedesinin izinden giden o kizdim. Onun i¢in hatalar yapmistim ve
simdi yaptiklarim beni bambagka bir yola siiriiklemigti. Bu yol ka-
sirgaliydi. Kasirga beni oradan oraya savuruyor, sert duvarlara garpi-
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yordu. Ben kime kizabilirdim? En bagindan beri goziimii kapatip tek
bir adama inanmay1 segen bendim. Kendimden bagka kimi suglaya-
bilirdim?

“Nazge’'m,” dedi sicak ses. “Icsene kahveni.” Cevap veremedim.
Saatlerdir hi¢bir sorusuna tek bir cevap verememistim. Beynim don-
mug gibiydi. Sanki ¢ok sey diisiiniiyor ama higbirini idrak edemiyor-
dum. “Eger benimle konusursan sana baklava alirim.” Baran’in tekli-
fine kargilik ona giiliimsemek hatta kalkip ona sikica sarilmak istedim
ama o anda, bunlarin higbirini yapacak giicii kendimde bulamadim.

Icimi titreten o ses, “Baran,” dedi aniden. “Bizi yalniz birakir mi-
sin?” Odama geldiginden beri tek kelime etmeden kenardan beni iz-
lemis, sessizligini giyinmisti iizerine.

Baran ona itiraz etmisti. “Sorguya mu ¢ekeceksin kizi?” Baran...

Ona olan minnetim her giin daha da artuyordu. Gergekleri biliyor

ama tipki benim gibi susuyordu. Benim icin. Sadece benim icin...

“Baran,” dedi tekrar Zamir. Sesi iirkiitiicii derecede sakin cikmis-
t1. Baran'a nasil bakmis, onu nasil inandirmists, bilmiyordum ama
birka¢ saniye sonra Baran, elindeki kahveyi komodinin iizerine bira-

kip odamdan ¢ikmisti.
Bir adim. Iki adim. Ug adim. Tek dizini yere koyup karsima otur-

dugunda yatagin iizerinde olmama ragmen boylarimiz esitlenmis gi-
biydi.

Dizlerimin tizerinde duran, uyusmus ellerime dokundugunu his-
settim. Cizilen avug i¢lerimi a¢ip bakuginda verdigi nefes tiim teni-

me dermanmus gibi beni sarmugt1.

Avug iglerime dudaklarini bastirdi. “Ne yaparsam yapayim seni
iyilestiremiyorum. Beceriksiz herifin tekiyim.” Degilsin, Zamir.

Avuglarimi kokladi, 8ptii. O an tiim acimin ugup gitmesinin nor-
mal olmadigini biliyordum ama bunu bagsarmigti. Teni tenime Adeta
sifa olmugstu ama bunun farkinda degilmis gibi hila urnaklarimla ciz-

digim yerleri §pmeye devam ediyordu.
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“Annem gibi olma demigtim sana. Neden ona benzemeye basli-
yorsun? O da beni kargisinda garesiz birakirdi. Bunu bana yapma,
Mihrinaz. Yalvarinim, seni aci ¢ekerken izlemek zorunda birakma
beni.” Oziir dilerim, Zamir.

Avuglarimi son kez &piip dizlerimin iizerine birakuginda bir
miiddet bagint kaldirmamugti. “Bagka neren actdi? Dizlerin mi?” Evet,
diistiigiimde dizlerim de acimugts, Zamir. Sanki beni duymus gibi du-
daklarini 6nce sag dizimin, ardindan sol dizimin iizerine bastirdigin-

da tizerimdeki pantolonun, 6piiciigiiyle yandigint hissetmigtim.

Kalbim gogiis kafesimi dévmeye basladiginda, “Kalbin de acids
me?” diye sorup bagini kaldirdi. Er cok kalbim acidi, Zamir. Gozleri
yaslt gdzlerimin ifadesini alirken dogrulmus, gégiis kafesimin hizasi-
na gelmisti. Bir anda tizerimdeki beyaz gémlegin cep kismini 6ptii-
glinde sol yanim dudaklariyla bulusmus ve sesini miimkiinmiis gibi
daha da yiikseltmisti.

“Kalbin acimasin.” Aczyordu ama sen Gpiince gecti, Zamir.

Gozleri gozlerimle tekrar bulugtugunda bu sefer iki dizinin iize-
rinde kalkmis ve yiizlerimizi ayni hizaya getirmisti. “Gozlerini ka-
pat.” Kapatum. Once sag, ardindan sol goz kapagimi optii. “Gegti
mi acin?” Gegti, Zamir.

“Ses tellerin mi aciyor? Onun igin mi konugmuyorsun benimle?”
Yavagca kafasini indirip bogazima dogru yaklasuginda soluk boru-
mun gectigi yere tily kadar hafif bir 6piiciik birakmigti. “Yoksa du-
daklarin mu izin vermiyor konusmana?” Hayzr... Buna nasil dayan:r-

dim? Kalbim bu kadarin: nasil kaldirirds?
Zamir'in dudaklarindan ¢ikan nefesin dudaklarimi yaladigin his-

settigimde iizerinde oturdugum yatagin varhigini bir an igin unut-
tum. Yatagin alumdan gekildigini hissettigim sirada dudaklar du-
daklarima daha ¢ok yakinlagmigu1.

Beni yine optii.

Oyle giizel 6ptii ki miimkiin olsayd: kiigiiliip dudaklarinin iize-
rindeki o vadide yagamak isterdim.



184 Halef - II: Diisiis

Sanki 6lsem, gelip topragimi 6pse yeniden dirilirmisim gibi his-
settim.

Dudaklarimiz yavag, kendine has, uyumlu dansint siirdiiriirken
gogis kafeslerimiz birbirine yaslanmust1.

Birbirimizin kalp atgini hissedebiliyorduk. Sanki gogsiimde iki
kalp atiyormus gibiydi. Sanki onun kalbini de icimde tagtyormusum
gibi...

Diger 6piiciiklerinin aksine uzun soluklu bir sekilde, nefes dahi

almadan beni 6pmeye devam ettiginde ona eslik ediyor, karsilik ve-
rirken bir yandan da devam etmesini diliyordum.

Parmaklarim gémlegine her iki taraftan sarilmigt1. Burusturdugu-
ma emin oldugum gémlegini daha siki kavrayip onu kendime bastir-
digimda genzinden gelen boguk hirlama tiim bedenimin kasilmasina
neden olmugtu. Saniyeler icerisinde sirttm yumusak yatakla bulug-
mus, Zamir ise agirligint vermeden {izerime ¢ikmugt1.

Yanaklarimi sefkatla avugladi. “Seni iyilestirmek benim borcum-
du. Neden ddeyemedim o borcu?” Borcun degildi ama yine de bana
cok iyi geldin, Zamir.

Parmaklan sakaklarimda, yanaklarimda gezinmeye bagladiginda
tenimde olan hikimiyetini bir kez daha kabul etmistim. Tiim tenim,
benligim, yiiregim bir dokunusu ve séziiyle ona teslimdi. Bu, yazili
olmayan bir kuraldr artik.

“Kirpiklerin neden hig kuru kalmiyor, Kivircitk?” Ah, ben bu hi-
taba iliiyordum.

Cenemde gezinen bagparmagi dudagimin iizerine ¢ikt. “Sana ne
séyledi de opiilesi dudaklarin kilitlendi?” Opsene beni yine, Zamir.
Icimden gegen ses esliginde ela harelerim onun gézlerinden dudak-
larina indiginde beni duymus gibi dudaklarimi tekrar opmiis, tiim
bedenimin titremesine neden olmugtu.

“Bakisindan ne dedigini anlayabiliyorum,” diye fisildad. “Yine
seni dpeyim mi?” Evet, liitfen... Sen dptiigiin an tiim yaralarim bapp
bagliyor. Gozlerim bu sefer tavana ¢iktiginda dudaklarimin kenarina
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bir 6piiciik kondurmugtu. “Konugmamaya devam edersen seni 6p-
meye devam ederim. Sonra hep bunu isterim. Haberin olsun.” /ste...
Clinkii ben de daima senin tarafindan opiilmek isterim.

Zamir tekrar dudaklarima dogru egilecegi sirada odamin kapi-
st glirtileiili bir gekilde acilmus, ayn1 sekilde kapanmuigti. Korkuyla
sigray1p oldugumuz pozisyonu diizeltmeye calistigimizda ayakra bizi
alkiglayan Baran’la karsilagmistik. “Helal olsun be sana. Beni bunun
icin mi digar1 attin?”

Zamir siktig1 yumrugunu yataga bastirarak, “Seni gok pis déve-
. » S e g .
rim!” demigti sinirle. “Lan iceriye neden daliyorsun?”

Baran gozlerini kisip, “Sen neden benim kardesimin iizerine cik-
mistun? Lan senin agithigint nasil tagisin bu kiz? Vicdansiz, namus-
suz!” dedi tiikiiriircesine. Ardindan yanima gelip komodinin kena-
rina oturdu. “Nazg¢e'm, konusup kiifiir etsene bu namussuza. Seni
opmesine izin vermesene. O senin sevgilin degil ki!”

Giilemedim. Baran bunu fark etmis gibi, “Neden giilmiiyorsun?”
diye sordu. “Neden birlikte Zamir'in agzinin payini vermiyoruz? Bu
isin eglencesi kalmad ki!”

“Ben simdi senin agzini,” diye baslayip sustu Zamir. “Tovbe,
tévbe.”

“Sanki hig kiifiir etmiyormugsun gibi davranma ve su beyefendi
tavirlarini bir kenara at,” diye konustu Baran. “Kim bilir, kiza ne
romantik seyler yapmigsindir. Uzerine kiifiir etmek istemiyor musun
yoksa? Pabucumun romantigi! Kendini paralasan da bu kiz sana yar
olmaz. Once teklifini kabul etmen lazim. Adam musin oglum sen?
Giil gibi kizin neyini begenmedin?”

Zamir'in biiyiiyen 6fkesi tiim bedeninin gerilmesine neden oldu-
yuy

gunda, “Bilgisayarini ve regellerini gece kafanda pargalamamu istemi-

yorsan ¢ik git, Baran,” demisti.

Baran ayaklanip, “Naz¢e'm kendine dikkat et, liitfen,” deyip
odamdan ¢ikuginda bir an onu birilerinin goriip gérmeyecegini
sorguladim ama sonra bunu umursamamam gerektigini haturladim.
Magazinde onunla gériilmiistiim, evde goriilsem ne yazards?
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O gider gitmez, “Seni Baran bile giildiirmedi,” demisti kisik sesle.

“lyi degilsin. Elimden higbir sey gelmez mi?” Varlgina tutundugu-
mun farkinda degil misin, Zamir?

“Pekala,” diyerek durumu kabullendi. “Seni zorlamayacagim.
Eger konusmak istemiyorsan sana bir geyler anlatayim. Sen de kah-
veni igerek beni dinle.” Dedigini yapmak adina elimi, sogumaya yiiz
tutan kahveye dogru uzattm. Parmagim héla sicakligin koruyan ku-

panin kolunu kavradiginda yatakta biraz geri gitmis, sirtmi basliga
yaslamistim.

Zamir ise yatagin ucuna dogru kaydi. Tek bacagini altina alip,
“Bir keresinde Ufuk’la ben birkag ¢ocuk tarafindan déviilmistiik,”
diyerek giildii. “Ufuk ¢ok sakin bir ¢ocukru. Inatgiyds, dedigini yap-
trirdi ama yabanci insanlardan gekinir, iletisim problemi yasard. Bir
keresinde parka ondan sonra gittigimde ii¢ ocugun onu kaydiragin
alunda kisurdigini gordiim. Usii de benimle ayni yaslardaydi. Kosar
adim oraya gittim. Meger Ufuk'un bizim icin getirdigi cikolatalari
istemisler ama Ufuk vermek istememis. Bunu 6grenince ¢ocuklara
meydan okudum, Ufuk'u savundum falan. Sonug olarak,” diyerek sol
yanagini gosterdi. “Ilk saglam yumrugumu yedim. Annem duyma-
sin diye sesimi bile gikarmadim. Bize tekme tokat giristiler. Gérmen
lazzmd1!” Kahkaha atti. “Rezil olmamak igin sesimizi ¢tkarmadik ve
dakikalarca dayak yedik.”

Giiliimsedim. Kegke onlarla paylastigsm cocukluk anilarim olsayd.
Keske kardegimi bir kere olsun gorebilme sansina erigebilseydim.

“Sadece bir giinliigiine geri donebilme sansim olsayds,” diyerek
yutkundu ve gozlerini benden kagirdi. “Onu dinlemez, o salincag
itmeyi reddederdim.” Kendini suclama, Zamir. Ben seni cok sucladym
ama sen artik kendini bagigla. “Senden kardesini ¢alan adam olmak
istemezdim.” Sen benden sadece kalbimi caldin, Zamir. “Eger birini
hayata dondiirme sansim olsaydi... Bu kisi hig siiphesiz Ufuk olur-
du.” Peki ya baban? “Babam olmazd: ¢iinkii o isteyerek kendini feda
ecti. Oliinebilecek en giizel sey igin 6ldii. Bazen kiziyorum ama sonra
kendi kendime yaugiyorum. Bu onun tercihiydi.” 45, Zamir. Senin
vicdanin neden benim sabip olamayacagim kadar yiikseklerdeyd;?
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Kahvemden birkag yudum alip tekrar komodinin iizerine birakti-
- « P-4 8 LA e W oee I . . .
gimda, “Eger deden, Nart ve Giil'iin diigiiniine gitmene izin verme-

diyse sorun degil. Gitmeyiz,” dediginde daha fazla dayanamayacag-
mut fark etmigtim.

Sikisan nefesim esliginde, “Dedem, Cihan’la evlenmemi istiyor,”
dedim aniden.

Gozlerimi kirpistirarak gozlerine bakugimda birkag saniye du-
raksamig, ciimlemi idrak etmeye caligmigti. Ayni anda odanin kapisi
actlmug, iceri Baran diigmiistii. Diismiistii, evet. Ciinkii su an tam
olarak yere kapaklanmus, saskin gozleriyle bize bakiyordu. “Ne? Ev-
lenmek mi dedin?”

Hala bizi dinledigini fark etmem bile yiiziimdeki ifadeyi dagitma-
ya yetmemisti. Bakiglarim tekrar onun yiiziinde toplandiginda do-
nuk gozlerle yataga bakugini fark etmistim. “Zamir, su anda Cihan
ve senin gocuklarina kadar diisiiniiyor. Hatta bence isimlerini bile

koydu. Mihci, Cimih? Hangisi giizel olur acaba?”

Zamir hila ayn1 pozisyondaydi. Ona dogru uzanmak, konusmak
istedim ama ne diyebilirdim? Nasil davranirsam kendisini daha iyi
hissederdi?

Sessizligi bozan, Baran'in telefonundan gelen sarki sesi olmustu.
“Nikihina beni cagr sevgilim. Istersen sahidin olurum senin. Bu adam
kim diye soran olursa, eski bir tanidik dersin sevgilim.”® Zamir, hisimla
kalkip Baran'in yakasindan tuttu ve onu sertge disarya firlacti. Kapiy:
tamamen kapatip kilitledikten sonra ates sagan gozlerle bana déndii-
giinde o an yok olmayi dilemigtim.

Ellerini havalandirip gakaklarini ovdu. Ardindan, “Yanlis duymus
olma ihtimalim yiiksek,” dedi kendi kendine. “Beynim artik bagka-
larina degil, bana da oyun oynuyor.” Gézleri tekrar gézlerime degdi.
“Yanlis duydum, degil mi?” Bagimi yavag¢a iki yana salladim. Géz
bebekleri segirir gibi oldu. “Tekrarla o zaman.”

*Umit Besen'in 1982 yilinda ¢ikardigi, “Bayramin Olsun” albiimiinde yer alan
Nikah Masas: isimli sarkisi.
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Dudaklarimi islatarak, “Dedem bir varisim olmast igin Cihan’la
evlenmemin mantikli oldugunu séyledi,” dedim. Kemal Demir-
han'in geri déndiigiinii, bu yiizden tehlikede oldugumuzu ona soyle-
mem miimkiin degildi.

“Varis,” diye konugtu. “Varis demek.”

Kapim tklandiginda, “Miistakbel damadimiz geldi,” demisti Ba-

ran.

“Ama artik bu kadari da fazla!” Zamir'in hirlayarak dile getirdigi
ciimleden sonra disari gikacagini anladigimda ayaklanip kapiyla ara-
sina girdim ve ellerimi gogsiine getirerek ona engel oldum.

“Herkes asagida,” diye uyardim onu. “Evde bir gocuk var. Liit-
fen...” Anil'in bu olaylar1 goriip kotii etkilenmesini istemiyordum.

“Neden geldi?” Diglerinin gicirdayan sesi, ofkesinin ne denli
biiyiik oldugunu ortaya koydugunda elimi, gégsiinden dirseklerine
dogru getirdim.

Siyah miirekkebin biriktigi gzlerine bakarak, “Kétii bir niyeti
yoktur,” diye yatsurmaya ¢alisum onu. Cihan’a tahammiil edeme-
digini coktan &grenmistim ama ilk kez bu kadar gok sinirlendigini
goriiyordum. “Anlamadan, dinlemeden 6fkene yenilme.”

Yumrugunu siktigint gordiigiimde elimi daha da agagi indirdim.
“Zamir?” Gerilen parmak bogumlarina dokunup parmaklarini ¢oz-
meye ¢aligum. Birkag saniye sonra parmaklarim onunkilerden geg-
meyi basardiginda elimi sikiyordu ama bunu, bana giizel bir gey an-
latmak i¢in yapmadig asikirdi. “Beni burada bekler misin?”

“Hay1r,” dedi hemen. “Bunu benden isteme.” Elimi siket1. Yiizii-
mii burugturdugumda elimi acitacak derecede siktiginin farkina varip
beni birakmis ve birkag adim geri gekilmisti. “Oziir dilerim. Bilerek
yapmadim.” Higbir sey séylemeden ondan uzaklagtigimda bu sefer

olduk¢a yumusak sekilde elimi tuttu. “Cok 6ziir dilerim. Farkinda
olmadan oldu. Yemin ederim!”

Kirgin yiiz ifademi ondan gizlemeden gozlerimi gozlerine kenet-
ledim. “Bu musun yani sen? Ofkelenip beni incitecek, kendi kendine
yenilecek biri misin?”
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Ciimlelerim onu bozguna ugratmis olmal ki dudaklarinin ara-
sinda bir bogluk kendine yer edindi, Gogsiim aldigim sik nefeslerle
inip kalkmaya bagladiginda ne yapacagimi, nasil davranacagimi dii-

sinmeye calistyordum ama beynim donmus, tiim fonksiyonlarini
kaybetmis gibiydi.

Ellerimle saglarim; geriye itip, “Ben agagtya ineyim,” dedim. “Sen
gelme. Ortaligin daha da karismasini, Anil’in etkilenmesini istemi-
yorum.” Gézleri gézlerime dokundugunda bir an bu dedigimden
vazgegmek istedim. Clinkii bakislariyla bana “yapma” diyordu. Bu-
rada kalmasini istememin ne anlama geldigini bilmiyormus, aklin
yitirmis gibiydi. Ona sirtimi dondiigiimde her seyin bitecegini mi
santyordu? Bu kadar basit degildi ki! Peki, neden bu kadar cok endi-

seleniyordu?

Bir yorumda bulunmasina miisaade etmeden ona yavasca arkami
déndiim ve kapinin kolunu kavrayip asagiya indirdim. Agir adimlar-
la koridora ¢iktigimda kendimi geri dénmemek icin zor tutmustum
ama durumu daha da dramatiklestirmenin ne anlami vardi? Sadece
Cihan gelmisti. Belki de dedemin bana sundugu teklife kars ctkmak,

dedemi bu sagma diisiincesinden vazgecirmek icin gelmisti.

Merdivenleri inip salona girdigimde Turan’la Cihan't kanepede
otururken bulmugtum. Yanlarinda satrang oynayan Aysar ve Anil
olanlardan habersiz bir gekilde beni gérdiiklerinde giiliimsemislerdi.

Baran’i salonun diger ucunda kamerayla ilgilenirken buldugumda
Turan’la Cihant dinlemek igin rol yapugini anlamam uzun siirme-
migti. Ona gozlerimi devirerek baktiktan sonra, “Hayirdir?” dedim
Turan’a. “Neden buradasiniz?”

Turan’in dudaklar: kivrilir gibi oldu. “Sanki bilmiyorsun.”
Aysar aninda bagini satrang tahtasindan kaldirdi. “Ne oldu ki?”

“Dedemin verdigi cezanin devami gelmek iizere, Aysar,” diye dal-
ga gectim onunla. Daha gegen giin beni kigkirttigt icin okuldaki ba-
sarisizliklarini dile getirmistim ve dedem elinden telefonunu, table-
tini, bilgisayarini almugti. Bunu yiiziine vurdugumda sinirlenip otur-
dugu yerden kalkt ve satranci dagitarak salondan ¢iktr. Anil onun
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arkasindan gagkinca bakarken yanina gidip, “Biz bagka zaman birlikte
oynariz,” dedim. Higbir sey demeden ayaklanip salondan ¢iktiginda
moralinin bozuldugunu anlamak zor degildi.

Turan onun tamamen ¢tkmasini bekleyip, “Sana demistim,” dedi
siritarak. “Raf émriin gecti, kuzen. Dedem bile bunu anlads ve seni
evlendirmek istiyor.”

“Cihan, konusabilir miyiz?” diye sordum gerginligimi saklamaya
gerek duymadan. Aninda ayaklanip pantolonunu diizeltti ve benimle
beraber mutfaga geldi. Asiye ablaya disariya gikmasint rica eden ba-
kislar atugimda elindeki isi birakip hemen mutfaktan gtkmusti. Elle-
rimi gogsiimde birlestirip, “Dedeme bu isin olmayacagint séyledin,
degil mi?” diye sordum merakla.

Cihan’'in kahverengi gozleri tizerimde toplandiginda, “Benim
yerime babam onay verdi,” demisti kisik sesle. “Ona istemedigimi
sdyledim ama soziinden gikarsam bir evladi olmayacagini agikea dile
getirdi. Bu evlilik onlar icin biiyiik siikse yapacak, hisselerin degeri
artacakmus. Ve her iki holdingin bundan sonra alacagt riskler ortadan
kalkacakmus. Bir nevi Aksahinler, Demirhanlarla bitirdigi ortaklig;

Bolatlarla siirdiirmek istiyor.”
“Bu benim umurumda degil.”

Gézlerini kist. “Aksahinler olarak zor durumdasiniz, Mihrinaz.
Demirhanlarla tiim iliskiniz bitti. Mutlaka sizi kollayacak ve marka
degeri yiiksek olan bagka bir ortaga ihtiyacinz var.”

“Bunun icin de biz evlenmeliyiz, yle mi2”

“Is hayaunda evlilik ok seyi ifade ediyor,” demisti sirtin1 dolaba
yaslayarak. “Normal hissedarlar ayrilabilir ama kurulan aileler kolay
kolay yikilamaz. Bu yiizden gogu kisi ailesi olan is insanlariyla ¢alig-
mak ister. Degismez ve yazili olmayan kurallardan biridir bu.”

Kendimden emin sesle, “Seninle evlenmeyecegim,” dedim.

“Ben de beni sevmeyen biriyle evlenmek istemiyorum,” dedi he-
men. “Ama profesyonel diigiiniirsek en mantiklist bu. Baran denilen
o ¢ocukla magazine yeni diistiin. Bundan sonra magazincilerin odak
noktasi olacaksin. Bu tavirlarin itibarinizi zedeliyor.”
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“Farkli diigiinecegini sanmigtum,” dedim yiiziimii burugturarak.
“Yazik.”

Bana dogru adim atti. “Sana karsi hislerimin degismedigini bi-

liyorsun. Daha gegen giin konugtuk tiim bunlari. Bana sarildiginda
neler hissettigimden haberin var m1?”

“Sana dost¢a sarilmigtim.”

Kaglar1 havalandi. “Uzgiiniim ama benim hislerim hicbir zaman
dostga olmadi. Babama bu isin olmayacagini s6yledim ama agzimin
payint verdiginde, seni ikna etmemi istediginde icten ice sevindim.
Buna gerefsizlik diyebilirsin ama bu sadece sevmek. Kosulsuzca.”

Tam agzimu1 agip bir ey sdyleyecektim ki bir anda iceri dalan Za-
mir ve Baran’1 fark edip Cihan'in éniine gegerken buldum kendimi.
Baran, kolumdan tutup beni Cihan’in &niinden cektiginde Zamir,
bir an bile tereddiit eden yumrugunu Cihan’in ¢enesine indirmisti.
Cihan bunu beklemedigi i¢in sendelerken, “Zamir!” dedim bagirma-
mak adina sesimi kisarak. “Yapma!”

Beni dinlemedi. Boynunda ve sakaklarindaki belirgin damarlari
daha ¢ok kabarmist1 ve her an derisinin altindan disan1 firlayacakmug
gibiydi.

Cihan anin sokunu atlatarak patlayan dudagindaki kan: silip
ayaga kalkt ve bana déndii. “Bunun i¢in kusura bakma.” Aniden
Zamir'in iizerine dogru abandiginda mutfagin ortasinda bogusmaya

basladilar. Baran’in kelepge gibi beni saran kollarindan kurtulmaya
calistim ama nafileydi.

Zamir, Cihan'1 tezgiha dogru itip yiiziine dogru yumruklar indir-
meye bagladi. “Sadece sevmek, ha?” Ses tonundaki vahsilik kanimi
dondurdugunda bir kez daha Baran'dan kurtulmak istedim ama buna
izin vermedi. “Adi herif! Seni istemeyen bir kadinla m1 evlenmek is-

tiyorsun?”

Cihan, bir anda hirlayarak onun elinden kurtuldu ve yakasindan
tutarak Zamir'i tezgiha yaslayip ona sert bir yumruk att. “Onu ilk
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ben sevdim! Yillarca ben pesinden kogtum! Sen kimsin? Onun kar-
deginin katilisin!”

Son ciimlesi hepimizi sagkina gevirdiginde Zamir, hirlayarak onu
tekmesiyle itti ve yere firlaup iizerine gikti. Bu sefer hayatimda hig
gormedigim kadar canice onu yumruklamaya bagladiginda Baran da
durumun vahametini fark edip beni biraku. Zamir'in kollarindan tu-
tup onu Cihan’in iizerinden kaldirmaya caligtiginda, “Katil degilim
ben!” dedi Zamir ama sesi ciliz ¢tkmugti. “Katil degilim!”

En sonunda bitap diistiigiinde Baran onu geri gekti ve yere otur-
mastni sagladi. Cihan yiizii kanlar iginde uzandig1 yerden bana dogru
baktiginda gozlerimi ondan gekip Zamir'in yanina kogmustum. Ci-
han... Haddini cok asmusti. Bu yapuginin hicbir agiklamast olamazdu.

Zamir'in patlayan kast ve dudagina dokunup, “lyi misin?” diye
sordum gefkatle.

Perisan gozleri bana dondii. “Katil degilim ben.”

“Degilsin,” dedim parmaklarimi patlayan dudagina dogru gotiire-
rek. Tiim kani parmagimla silmeye calistim. “Katil degilsin.”

“Ne oluyor lan burada?”

Turan'in sesini duyan Baran ayaklanip, “Gel, su serefsizi al bura-
dan,” demisti tiikiiriircesine.

Turan, Cihan'in yaninda gelip ¢okriigiinde, “Lan!” dedi. “O mu
yapti?”
Turan’in ofkeli bakiglart Zamir'i buldugunda, “Cihan haddini

ast,” demistim korumaci bir tavirla. “Bu durumu dedeme tagimay:
aklindan bile gecirme.”

“Onlar bizim ¢aliganimiz!”

“Degil!” diye usladim. “Asla olmadilar ve olmayacaklar. Simdi
Cihan'1 alip hastaneye gotiir. Arka bahgeden ¢ikin. Anil agagiya ine-
bilir. Gérmesin sizi.” Turan, bir siire bize bakuktan sonra en sonunda
bunun en mantiklist olduguna karar verip Cihan’t ayaga kaldirmaya
calisti. Cihan Turan’a yaslandiginda birlikte arka bahgeye dogru iler-
lediler.
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Onlar gittikten sonra Baran kulakligina dogru, “Arif,” dedi. “Mut-
faga gel, kogum.”

Arif, kanlar igindeki zemini ve Zamir'in halini goriince dogal ola-
rak afallamisti. Baran, onun saskinliginin biiyiimesine firsat tanima-
dan, “Etrafi temizler misin?” diye sormustu.

Arif bagini sallamisti ama hala gozleri Zamir'in {izerindeydi. “Aga-
bey, iyi misin?”

Zamir ayaklanmaya calistiginda Baran sag, ben ise sol tarafindan
destek vermistik. “lyiyim.” Arif’e verdigi yanittan sonra ayaklanip

omuzlarini diklegtirdi. Cihan'in aksine o kendi bagina yiiriiyebilecek
durumdaydi.

“Agrin var me?” Kargisina gecip akan kani tekrar sildigimde kal-
bim, onu ikinci kez kanlar icinde gordiigiinden korkuyla carpmaya
baglamisti.

Elini omzuma koyarak, “Iyiyim,” diye yanitladi beni. “Haydi, sen
odana ¢ik.”

Bagimi siddetle iki yana salladim. “Hastaneye gidelim mi?”

“Gerek yok,” diyerek elini omzumdan ¢ekti. “Biigra halleder.” Bir
an i¢in Biisra'nin neden bunu yapmasi gerektigini sormak istedim
ama kendimi son anda frenledim. Ben varken neden baskasina ihti-

yag duyuyordu?

Kaslarim catlirken, “Seninle geliyorum,” dedim. Bunu s6ylerken
onunla goz temast kurmug ve kararliligimin farkina varmasini sagla-

mistim.

Beni ikiletmeden 6nden yiirtimeye bagladiginda onun arkasindan
Baran’la beraber mutfaktan ¢iktik. Disari ¢tkugimizda Gokhan yani-
miza gelmek istedi ama Baran, onu engelleyip oldugu yerde kalma-
sint isaret etti. Digerleri de kipirdamadan bize bakmaya basladiginda
sessizce bahgeden gikmis ve karsidaki eve gegmistik. Zamir, eve gir-
meden kendisini sandalyeye birakuginda Baran, malzemeleri almak

icin igeri girmigti.
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Kis bitmesine ragmen hila sert riizgArlar csiyordu ve bu beni tsiit-
miigtii. Kollarimla kendime sartlarak kargisinda oturdugumda uzak-
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lara dalan gézleri saniyeler igerisinde beni bulmugtu. Usiidiin mii?

“Biraz.” Uzerindeki deri ceketi ¢ikarip bana giydirdiginde kollari-
mi bana bol gelen ceketten gegirdim ve biraz yukartya dogru gektim.
Burnuma aninda onun parfiimiiniin kokusu doldugunda, “Parfimii-
nii seviyorum,” diye mirildanmigtim memnun oldugumu belli eden
bir tnyla.

Bana meydan okudu. “Sadece parfiimiimii seviyorsun yani?”
Gézlerimi utancla ondan kacirmadan hemen 6nce yiiziinde capkin
bir tebessiim belirdigini gordiim.

Baran yanimiza dondiigiinde elindeki biiyiik kutuyu masanin
iizerine birakti. Bahce lambasinin aydinligiyla igindeki malzemelere
baktgimda bu isten anlamadigimi bilsem de geri adim atmiyordum.
“Sey nerede ya?”

Bilmis bir tonla sordugum soruya karsilik Zamir alayla, “Pamuk
mu?” demisti.

“Hi-h1.”
“Goziiniin tam 6niinde.”

“Hi, dogru,” diyerek buldugum pamugu almistm. “Simdi ne ya-
pacakum ben?”

Baran i¢ ¢ekerek elini kutuya att ve gikardigy sisedeki siviy1 pa-
mugun lzerine dokerek Zamir’in kagina bastirdi. Zamir inleyip geri
cekilmeye calistiginda ise onun bagint sertge tuttu. “Nazlanma lan!”

“Ya neden eziyet ediyorsun sen benim...” Ne? Ne diyecektim
ben? Yiiziimii burugturarak sustugumda ikisi de bana irilesmis goz-

lerle bakmust.

Baran pamugu kagina daha sert basturdi. “Nazge'm, gelin olup gi-
diyorsun ve bu serefsiz senin en fazla sahidin olur!”

Zamir'in daha fazla canini acitmamasi adina onu yavagea ittim ve
pamugu geri cekerek cevirdim. Goziiniin etrafinda bulasan kani te-
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mizleyerek, “Ben evlenmeyecegim, Baran,” dedim sert bir sesle. “Bu
konuyu kapat.” Zamir'in kaginin etrafini tamamen temizledikten
sonra kiiciik bir bandaj bulup yaranin iizerini kapatmistim. Duda-
gint da temizledigimde oraya daha kiigiik bir bandaj yapistirmigtim.

Fakat dudaginin i¢ kisminda biiyiik bir sislik vardi ve oraya dokuna-
mamigtim.

Zamir sirtini geriye dogru yasladig sirada, “Biigra nerede?” diye
sormustu.

“Salonda uyuyakalmis,” dedi Baran. “Ben gidip odasina tasiya-
ytm.” Kutuyu da toparlayip igeriye girdiginde Zamir'in kargisina
oturdum.

Sessizlik tiim bahgeye ¢oktiigiinde {izerimdeki ceketi beni soguk-
tan koruyordu. Onun iisiimesi ihtimaliyle, “Igeri gegelim mi? Usii-
me,” demigtim hemen.

“Ona sarildin m?” Cihan’in bana sdyledigini duymustu. Birgok
ifadeyi ve duyguyu barindiran gozleri, cevabimi beklerken yiiziimde
dolasmist.

“Arkadas olarak.”

Histerik bir sekilde giildii. “O ylizden mi dedenin dogum giiniin-
de ictin? Sabah sordugumda da bana higbir sey anlatmadin.”

“Zamir...”

“Ne Zamir?” diye sordu sinirle. “Haksiz miyim? Haksiz oldugu-

mu sdyle, oniinde ¢okiip senden 6ziir dilemezsem en adi erefsizim.”

Dudaklarimi islacip, “Haklisin,” diyebildim sadece. Onun kadar
ince diisiinen birinin tek sinirt Cihan'di ve ben sinirt hep ihlal ediyor-
dum. “Ama arkadasim olarak sarildim ben.”

“Gidip arkadaglarina sanl o zaman! Sana karg1t yillardir hisleri olan
ve firsat1 kagirmayip seninle evlenmek isteyen birine sarilman dogru
)”
mu?

Gogiis kafesim sikigirken, “Onunla evlenmeyecegim,” dedim ya-
ustrmak adina. Higbir sey soylemeden gozlerini iizerimden gektigin-
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de ylizli diigmii§, morali bozulmustu. Onu sevindirmek igin tck ¢a-
« .- o o fo ”
rem kalmigti. “Yarin 6zel ugak ayarlayacagim. Ankara’ya gidiyoruz.

“Sagmalama,” dedi keskin sesle. “Niyetin, dedeni daha fazla ¢il-
dirtmak m?”

“Umurumda degil. O diigiine gitmek, eglenmek istiyorum. Liit-
fen...” Kiigiik cocuklar gibi seslendirdigim israrlarima karsilik gozle-
rini devirdi. Hala taze olan 6fkesine ragmen bana kiyamadigini bildi-
gim icin uzanip yanaklarini stktim. “Baristik m1?”

“Hayir,” dedi sahte bir sinirle. “Sinirliyim sana.” Tekrar yanakla-
rint stkmaya galistigimda giilmemek icin kendini zor tuttugunu fark
ettim.

“Ugak ayarlayayim o zaman ben!”

Coskuyla dile getirdigim ciimlemle beraber yiiz ifadesi ciddilesti.
“On Sekiz, bizi helikopterle gotiiriir.”

Elimi yanagindan gekip, “Yanindayken siirekli elimi tutacaksin
ama,” dedim.

Kaglar1 havalandi. “Allah, Allah! Nedenmis?”

“Ciinki,” diyerek birkag saniye duraksadim. “Ciinkii yarin diigii-
ne bir ¢ift olarak katilacagiz! Yani sevgili gibi.”

“Yine bir giinliik sevgili olalim diyorsun?”

Geri ¢ekilip, “Ben artik sana higbir sey teklif etmem,” dedim bo-
zuldugumu belli ederek. “Malum hila teklifime cevap vermedin.”

Burnuma fiske atr1. “Sabirsiz.”

Bana karsi olan tavirlarinin yumugadigini fark ettigimde istemsiz-
ce giilimsemis, ardindan yiiziine bakmistim. “Canin acimiyor, degil
mi?”

“Kargi tarafi gordiigiin halde bana bunu gergekten soruyor mu-
sun?” Hakliydi. Cihan sadece birkag yumruk atabilmisti ama Zamir
onu kelimenin tam anlamiyla dévmiis, hirpalamisti, Cihan, bu za-
mana kadar hep baskalarini dévmiigtii ve ilk defa dayak yedigine sa-
hit oluyordum.
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“Senden korkmali miyim?”

Elini uzaup yavasca bagimin iizerine getirdi. “Benim elim sana
sadece sagin1 oksamak icin kalkabilir.” Parmak uglart sag diplerime
dokunarak yavasca asagiya dogru inip adeta saclarimi taradiginda
gozlerimi kapatarak kendimi bu anin giizelligine biraktm. Hayati-
min bazen bir batakliktan farksiz oldugunu diigiiniirdiim. Zamir ise
o batakliktaki lotus cigegi oldugumu iddia ederdi. Peki, benim temiz-
lenmeme ve artnmama vesile olan yagmur da Zamir olabilir miydi?

Onun yaninda bu kadar egsiz hissetmemin baska nedeni olabilir
miydi?
“Annem bir kadina verilebilecek en giizel hediyenin onun sagla-

rint oksamak oldugunu séylerdi,” diye mirildand:. “Cigekler solar,
hediyeler unutulurmus ama saca degen parmagn izi kalirmig.”

({3 . . . . - . .
‘Annenle tanismak istiyorum,” dedim gozlerimi agarak. “Beni
onun yanina gotiriir miisiin?”

Parmag saglarimda durdu. “Gergekten mi?”
“Tabii ki,” dedim sakin tonla. “Eger izin verirsen.”

“Diigiinden sonraki sabah ugrariz,” dedi hevesle. “Ben de gok 6z-

ledim onu.”

Parmaklari tekrar saclarimda harekete gegtiginde huzurla gozle-
rimi yumdum. Annesinin ciimlesi tiim i¢imde yankilandi§inda o an
konumumuzun degismesini ¢ok isterdim. Bagim dizlerinde, eli yine
saclarimda olsaydi ok daha giizel olmaz miydi? Yetmiyordu. Varligy,
yakinlig, temast yetmiyordu. Ona her dokundugumda miimkiin-
miis gibi daha ¢ok dokunmak istiyordum. Bedenimin her noktasin-
da sicakligini hissetmek istiyordum. Bu delilik miydi? Belki... Ama
ben zaten bir deliydim. Tek fark onun yaninda daha mutlu bir deliye
doniismemdi sanirim.
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Ruh hilim degiskendi ama onu degistirecek unsurlar sadece iki
taneydi. Varligi ve yoklugu. Bu kadar basitti. O oldugunda tiim diin-
ya tizerime de yikilsa yiiziimde silik bir tebessiim peyda oluyordu. O
varken hayatimdaki hicbir dogal afet, firtina umurumda olmuyordu.

Fakat o olmadiginda her taraf gigek de agsa ruhumdaki o gri bu-
lutlart hissedebiliyordum. Varlig1 sanki benim yasamimi, yoklugu ise
dliimiimii simgeliyordu. Sanki onun yanimda aldig1 her nefes benim
cigerlerimi besliyormug gibiydi.

Bunun ad: ask miydi? Onu sevdigimi biliyordum ama hangi duy-
gunun icindeydi bu sevgi?

Aylarca riiyalarda bulugtugum bu adam hila riiya olabilir miydi?
Liitfen, diye gegirdim igimden. Liitfen, gercek olsun. Ciinkii o, benim
tutundugum tek dal. O, benim yasama sebebim.

Avucumda onun teninin sicakligini hissettigim dakikalar iceri-
sinde basim omzundaydi. Yanagimi omzuna siirtiiyor, bazen ise du-
daklarimi omzuna bastirtyordum. Yorgun bedenim ona yaslanmisti
ve bu sekilde dinleniyordu. Bu durumdan sikayet etseydi kendimi
geri cekerdim ama asla sesini ¢tkarmamug, aksine benimle defalarca
konugmustu.
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Bir anda avucumdaki sicakligs kayboldugunda 6fkeyle kaslarim
catip basimi omzundan ¢ekmigtim. Neden elimi birakmisti? Bugiin
cift olarak diigiine katilacaktik ve dzellikle On Sekiz kod adli bu ka-

dinin kullandigs helikopterde elimden tutmast i¢in onu uyarmigtim.

Avucumu kucagina koyarak parmagiyla, “Ne diisiiniiyorsun?” yaz-
diginda gatilan kaslarim gevsedi ve yiiziimde bir giilimseme dogdu.
Bunu daha 6nce de yapmustik.

Elini tutarak ortaya getirdigimde, “Hig. Sen?” yazdim.

Zamir tiim ciddiyetiyle, “Seni diisiiniiyorum,” diye cevapladi. Ar-
dindan, “Sen de beni diigiin!” diye ekledi.

“Nereye inis yapacagiz?” diye sordum bu sefer konusarak. Bunu

sorarken bedenimi tamamen ona dogru ¢evirmistim.

“Nartlarin hastanesinin catist gok miisait. Bagka bir yere inersek

uzun bir rapor yazmam gerekir.”
Kaslarim havalandi. “Simdi yazmak zorunda degil misin?”

Bagini iki yana salladi. “Helikopter yeni ve On Sekiz onu test edi-
yor.” Bir an onun kod ismini kullanmasi tuhaf bir duyguyu icime
misafir ettiginde yiiz ifademi sabit tutmaya galistim. Kiskanmamalry-
dim. Kadinin sadece kod ismini sdylemisti tistelik. Burada kiskanaca-
gim hicbir sey yoktu. Ama kadin ondan hoslaniyordu. Bu his neyin
nesiydi boyle? Bogazimu sikistiran, genzime agir bir tagin yerlesmesi-
ne sebep olan gey kiskan¢lik miyds?

Sakin ol, Mihrinaz. O senin elini tutuyor.

Bir bucuk saatlik bir yolculuktan sonra Nart'in babasinin sahibi
ve baghekimi oldugu, annesinin ise kalp cerrahi olarak ¢alisug: has-
tanenin gatisina inig yaptgimizda Zamir bavullarimizi alarak agagiya
inmis, ardindan elimden tutarak benim de inmeme yardimct olmug-
tu. On Sekiz'in inmesini beklemeden, “Sag ol,” deyip tekrar elimi
tuttugunda bogta kalan ellerimizle bavullarimizs almig ve hastanenin

son katina agilan mavi renkli demir kapiya dogru ilerlemistik.
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Orada bir adam bizi bekliyordu. Dogrulamak ister gibi, “Zamir
Bey?” diye sordu. “Hos geldiniz. Asemin Hanim sizi otele gotiirme-
si igin bir arag tahsis etti. Hastanenin éniinde sizi bekliyor.” Zamir
adama elini uzatarak selamlagmug, tesekkiir etmisti. Tekrar bavulunu

aldiginda adamin kapiy1 agmastyla beraber iceri girmis ve asansore
binerek ilk kata inmistik.

Asagida bizi bekleyen araca bavullar yerlestirdikten sonra arkaya
geemistik. Ayni anda Zamir'in telefonu caldiginda ekranda gordii-
gim Hanimer isminin Nart'a ait olduguna emindim. Zamir telefonu
kulagina gotiirdiigiinde dudaklart coktan kivrilmisti. Onu bu kadar
mutlu gormeye bile degerdi sanirim. Kendi sehrinde, kendi arkadas-
larryla beraber giizel bir giin gecirecekti. Aylarca benim yiiziimden
oradan oraya savrulmugtu ama simdi diledigi gibi vakit gegirebile-
cekti.

“Otele gegiyoruz,” dedi Zamir siritarak. “Liitfen, bensiz gidip geli-
ni gérme. Kesin aglarsin sen ve o an1 kagirmak istemiyorum!” Koluna
vurdum yavasca. Nart'la neden bu kadar ¢ok dalga gegiyordu? Giil'e
sirilsiklam 4siktn ve onu gelinlikle gordiigiinde aglamasi oldukea nor-

maldi. “Tamam, tamam. Hemen hazirlanip yaniniza gelecegiz.”

Onlar konusmalarin: bitirdiginde bagimi cama dogru ¢evirdim ve
buradaki kasvetli havaya baktim. Sanki her an yagmur yagabilirmis
gibiydi. Zamir beni bu konuda uyarmisti ve bu yiizden {izerime ince

kabanimi giymistim.

Bogazim diigiimlenirken, “Onlar hala burada mu1 yagiyor?” diye
sordum zorlukla. Burada yagamadiklarini tahmin etmek zor degildi

ciinkii Zamir onlara ragmen beni Ankara’ya getirmezdi.
“Tagindilar.”

Bekledigim cevabi aldiktan sonra, “Ufuk’un mezar?” diye yeni

bir soru sordugumda basimi ona dogru gevirmistim.,

Gézlerini benden kacirdi. “Burada.” Bir miiddet sustuk. “Gitmek

ister misin?”
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“Hayi,” dedim hemen. Buraya Zamir igin gelmistik. Onu mut-
lu ctmek, hayatnim kendine has kisimlarini yasamasint istiyordum.
Kardesimin mezarina gitmeyi isterdim ama bugiin kendimi diisiin-
mem ¢ok bencilce olurdu. Arkadaglaryla eglenecekti, eski Zamir gibi
davranacakti. Ertesi sabah annesini ziyaret edecek ve sonra yine esare-
timiz olan Iskenderun’a dénecektik. Ona ok daha fazlasini borgluy-
dum ama su an bu borcumu iki giinle ddemeliydim.

Onu bugiin kendi acilarimla bogmayacaktum. Aksine onun mut-
luluguna ayak uyduracak ve daha mutlu olmast igin cabalayacaktim.

Orele vardigimizda Zamir bu sefer iki bavulu da kendisi almig ve
resepsiyona dogru ilerlemisti. Resepsiyonun tam karsisinda bizi uzun
boylu, cakir mavisi goz rengine sahip esmer bir adam kargiladiginda
Zamir, elindeki bavullari birakarak ona sikica sarilmugti. Zamir'in ar-
kasinda durup onlari izlemeye basladigimda, “Yusuf,” demisti Zamir
ozlemle. “Nasilsin?”

Adinin Yusuf oldugunu égrendigim adam, “Iyiyim, kardesim,”
diyerek Zamirden ayrild: ve gozleri bana degdi.

Elini bana uzaup, “Merhaba,” demisti samimi sesiyle. “Mihri-
nazdi, degil mi?”

Basimui sallayip Yusuf’un elini siktim. “Evet, memnun oldum.”
as yip

“Ben de,” diyerek elini elimden gekti ve Zamir'in omzuna atti.
“Ozlemisim seni! Son geldiginde kétii gériiniiyordun ama simdi iyi-
sin.” En son ii¢ ay boyunca gdriismedigimiz siiregte gelmis olmaliyd.
Nart da onun o zamanlar kétii oldugunu vurgulamist telefonda.

Zamir konuyu dagitarak, “Ben de 6zledim,” diye mirildandi.
“Odamizin kartt sende mi?”

Kafasini salladi ve karti gikarip Zamir'e uzatti. Ardindan benim
bavulumu alarak énden ilerlemeye bagladiginda Zamir de kendi ba-
vulunu almiger. Ugiimiiz birlikee asansére dogru yiiriidiigiimiizde,
“Nart ¢ok heyecanl!” demisti Yusuf giilerek. “Her an aglayabilir.”

Zamir, bagin1 geriye atarak igten bir kahkaha atti. “Beklerim on-
dan!”
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Yusuf omzunu asansoriin kapal kapisina yaslayarak, “Akgam
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dagiayoruz, degil mi2” diye sordu goz kirparak. Dagumak? Gil'iin
bana énceden anlattiy gibi sarhog olmak anlamina mi geliyordu?

Zamir'in gozleri bana degdi. “Bilemiyorum.”
Yusuf, “Yoksa sen de mi hanime oldun?” diye sormugtu alayla.

Zamir onun omzuna vurdu sertge. “Sagmalama.” Oysa ikimiz de
gercegi biliyorduk.

“O zaman aksam dagiuyoruz! Ankarali damarim kabardi simdi-
den!” diye bagirdi coskuyla Yusuf. Hemen ardindan asansoriin sesi
duyuldu ve kapilar agildi. Yusuf bavulumu alarak asansére bindigin-
de biz de onu takip ettik. Asansér sekizinci katta durdugunda Yusuf
onden inmigti. Dort yiiz ikinci odanin kahverengi kapisinin oniine
geldigimizde Yusuf, kart okutmus ve bavulumu birakarak geri ge-
kilmigti. “Nart ve Giil'tin odalan koridorun sonunda. Gelin odas: ve
damat odas: yaniyor zaten. Hazirlanip hemen gelin. Mihrinaz, senin
icin kuafor yolluyorum.”

“Sag ol.”

Zamir, odaya gegmem igin ¢ekildiginde Yusuf, 15tk hizinda kosup
gozden kaybolmugtu. Odaya gecrigimde ilk fark ettigim sey kocaman
yatakti. Agik ve koyu kahverengi agirhikli odada bir yatak, yaninda
ayni renkte iki komodin ve bityiik abajurlar vardi. Sonrasinda gozii-
me biiyiik makyaj masasi ile dolap ¢arpmusti.

Gozlerim odanin terasina dogru kaydiginda ensemde hissettigim
nefesle irkilmistim. Zamir bagini boynuma dogru uzaup, “Begendin
mi?” diye sordu.

“Cok giizel.” Yutkunup bagimi salladim ve benden uzaklagmasin:
bekledim ama bunu yapmadi.

“Kiyafetini ¢ikar.”
Gozlerim irilesti, “Ne?”

Nefesi boynuma garparak giildiigiinde zemin ayaklarimin altn-
dan kaymis gibiydi. “Kiyafetini bavuldan ¢ikar. Cok iyi iitii yapa-
nm.” Aptal Mihrinaz. Sen ne sanmigtin?
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“He-men,” dedim kekeleyerek. Dilim neden dolaniyordu? Elimle
alnima vurmak ve kendime gelmek istedim ama bunu, onun yaninda
yapamadim. Yoriingesinden cikmak adina ileriye dogru adim aru-
gimda nefesinin sicakligs bir anda kaybolmustu.

Derin bir nefes alip bavulumu aldim ve yataga koydum. Fermuar
acarak igerisinden diigiin icin getirdigim kiyafeti ¢tkarip yatagn lize-
rine biraktim. Mavi-gri renkli elbisemin dist kismi satenden, belden
asagisi ise her iki renkteki tiilden ibaretti. Ust kistm iiggendi. Arkasi
ise yoktu. Gegen sefer giydigimden daha derin bir sirt dekoltesi vardu.
Bu elbiseyi bana sabahin kériinde Nergis Hanim getirmisti ve gok
begendigim igin hemen alip bavula yerlestirmistim.

Zamir kiyafeti incelerken yiiz ifadesi oldukga sabitti. “Sadece st
kisminy ttilemem gerekiyor.”

“Evet,” diye onayladim onu. “Otelden birini ¢agirabilirdik. Ne-
den zahmet ediyorsun?”

“Kendim yapabilirim,” dedi ve iitii masasini kurduktan sonra ki-
yafeti iizerine yerlestirdi. “Iddialiymus.”

Giilmemek icin dudaklarimi birbirine bastirdim. “Oyle.”

Kapt galdiginda Zamir iitityle mesgul oldugu igin seri sekilde gi-
dip kapt kolunu gevirdim. Muhtemelen kuafor olan kizil sagl, ¢illi
kiz, “Merhaba. Ben Diinya. Mihrinaz Hanim, degil mi?” diye sordu.

Ona elimle gegmesini isaret edip, “Evet,” dedim. “Buyurun, liit-

»

fen.

Kiz igeri gegip elindeki cantayr makyaj masasina birakuginda goz-
leri kiyafetimi iitiileyen Zamir'e takilmigti. Zamir onu fark ettiginde
bagtyla selamlamis ve isine devam etmigti. Nart, onu boyle gorse nasil
tepki verirdi acaba?

“Nasil bir model istersiniz?” diye sordu Diinya.

Zamir aninda, “Agik m1 yapsan acaba?” dediginde bir an ona sas-
kinlikla bakakalmigtim. Bunu sirt dekoltesi icin mi séylemisti? “Ya
da kendin nasil istiyorsan yle yapur. Benimkisi sadece bir fikirdi.”
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Giilmemeliydim. “Topuz olsun.”

Zamir'in gozleri belerdi ama bagini kaldirp bana bakmadi. Onun
bu haline kahkaha atma istegim her gegen saniye artarken sandalyeye
ge¢migtim. Diinya sagimi diizlestirmeden giizel bir topuz yapacagini
belirttiginde onu onaylamigtim. Her zaman kendimi rahatga kuafo-
riin eline birakabilen bir insan olmustum. Kendim higbir sey bece-
remedigim igin onlarin yaptigt her modeli kolayca begeniyordum.

Diinya, on bes dakika sonra giizel bir topuz ortaya gikardiktan
sonra hafifce fondéteni yiiziime yedirmis, ardindan géz makyajimi
yapmaya baglamugti. Géziime elbiseme yakin tonlarda bir far, essiz bir
eyeliner uygulamigu. Ardindan goziimii 6n planda tutacak tonlarda

bir ruj ile allik siiriip geri gekildi ve aynada kendime bakmamu isaret
etti.

O an aynada gérdiigiim tek sey ayakta, elleri cebinde bana bakan
Zamirdi. Gozlerim gozlerine degdiginde silkelenerek kendine geldi.
“Harika.”

Giiliimseyerek Diinya’ya déndiim. “Cok tegekkiir ederim. Bor-

cum ne kadar?”

Zamir cebindeki ciizdani ¢ikarip bana uzatuginda onunla rarug-
mamak icin clizdanini alip agum. “Calisugim yere 6deme yapildi,
Mihrinaz Hanim,” dese de Diinya’ya zorla 6deme yapmus ve tegekkiir
ederek kapiya kadar eglik etmigtim. Odaya geri dondiigiimde hem
kendi kiyafetim hem de Zamir'in takim elbisesi yatagin iizerindeydi.

Giyecegimiz seyler yan yana duruyordu.

Bu goriintiiye kargilik kalbim teklediginde, “Ben banyoda giyi-
neyim,” diyerek takim elbisesini eline aldi. “Hazir oldugunda beni
cagir.” Bir sey dememe firsat dahi tanimadan aceleyle banyoya gir-
diginde bir an odanin icerisinde soyunmak beni rahatsiz etse de ben
cagirmadan igeriye girmeyecegini animsadim ve {izerimi ¢ikardim.
Elbiseyi sagima dikkat ederek basgimdan gegirdim ve yandaki fermua-
rin1 kapatip aynamn éniine gectim. Sabah denedigimden daha gjizel
olmustu ciinkii sagimla makyajim kiyafeti tamamlamugti. Sirumy ay-
naya dogru cevirdigimde topuzumdan dolayi tiim ensem ve strimin
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agtkta oldugunu tark cttim. Ayne zamanda 6n kst cla digpen yekilde

inen clbisenin popis dekolresi de derindi,

“Haznm.” Yatapa oturup giimiisii renkli topuklu ayvakkabilarin
riymeye ¢aligugim sirada Zamir banyodan ¢tkmugte. Sindrli pibiydi,
Kaglarii atarak aynanm kargisinda durdugunda neredeyse boynun

daki siyah papyonu kopartacaktu.

Tek ayakkabion giydikten sonra yanina gidip kargtsina gegtigim
de, “Ben hallederim,” deyip elimi papyonuna dogiru uzateim. Bakunl
tirnaklarim papyonun kaparma kismuni ustaca ayuep tekrar takarken
gozleri tiim yliziimde geziniyordu, Onun bakiglarinin etkisine girme-
meye ¢alisarak gomleginin yakasint da diizelttim. Ardindan tdileyip
astig ceketi alip giymesine yardimer olurken harcketlerimiz o kadar
uyumluydu ki bir an igin evli bir gift gibi hisscttim. Flimle ceketin-
deki goriinmeyen tozlan silkeleyip, “Iste, oldu,” diye murildandim.

“Oldu,” dedi yiiziindeki tuhaf tebessiimle. “Simdi sira ayakka-
binin tekini giymende. Yardimer olabilirim istersen? Prensim ne de
olsa.” Gozlerimi devirerek tekrar yataga dogru ilerledim ve oturarak
sol bacagimu kaldinip yerdeki ayakkabiyr giymek igin aldim. O an
Zamir kargimda egilip, “Liitfen,” diyerek topuklu ayakkabiyt bana
giydirdi ve profesyonel bir gekilde kapatu.

“Tesekkiir ederim, prensim.”
“Benim icin bir zevkti, prensesim.”

Uzerindeki siyah-gri bir takim elbise vardr. Takim elbisesi az da
olsa kiyafetimin gri tonuna uyuyordu ve bu, oldukga giizel bir tesa-
diftii. Onu incelemeyi birakip, “Diigiinde magazin olacak mi?” diye
sordum,

“w P v . ) . . i
Cok az kisi davetli ama bilemiyorum. Davetlilerin ogu Istanbul
sosyetesinden. Benimle goriinmek seni endigelendiriyor mu?”

Bagimu iki yana salladim. “Aksine seninle goriintiilenmek istiyo-
rum ama bunun igine bir zarart olur mu?” Dederle aramda olan
ipler goktan kopmugtu ve bundan sonra onun bana kizmasinin hicbir
onemi yoktu,
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*Olmaz,” dedi, “Istihbarat kariyerimi ¢ok az insan biliyor. Diger

herkesin goziinde babamim maagiyla geginen bir igsizim.”

Zamir'in telefonu ¢almaya bagladiinda yatagin iizerine dogru
uzanmis ve aramayt hemen cevaplamstt. Boylece konunun dagldigy-
nt fark ettigimde ayaklandim ve odanin iginde gezinmeye bagladim.,
Aynada kendimi son kez kontrol ettikten sonra hazir olduguma ka-
naat getirip ¢iplak sirmi dolaba yasladim.

“Geliyoruz, ¢atlama,” dedi Zamir Nart'la eglenmeye devam ede-
rek. Telefonu kapatp ceketinin i¢ cebine attir esnada kendi tele-
fonum aklima gelmigti. Biiyiik ihtimalle dedem aksama dogru beni
aramaya baglayacakti. Bu ylizden masanin iizerindeki telefonumu
alip tamamen kapattm,

Zamir'in yanina gidip, “Elimden tut,” dedim. “Bugiin yine sevgi-
liyiz!” Heyecanla dile getirdigim ciimleme karsilik bana elini uzartn.
Bir saniye bile tereddiit etmeden elini turtugumda parmaklarinin si-

kiligini iliklerimde dahi hissetmigtim.
Onden yiiriimeye basladigimda, “Dekolte,” dedi kisik sesle. “Ef-

sane olmus.”

Kapiy1 agarken, “Kiskandin mi1 yoksa?” diye sordum. Kiyafet ko-
nusunda hicbir gekilde kiskanglik yaptigini gormemistim ve onun si-
nirlarini merak ediyordum. Zaten bu yiizden hem gogiis hem de sirt

dekoltesi olan bir elbise segmistim,

“Kiskansam ne yazar?” diye sordu alayla. “Kiyafetine kangacak

degilim ya. Kendi kendime kiskanirim, sonra geger. Seni bunun igin
mi tizecegim?”
Cok kisa bir an onun gergekligini sorguladim.

Ayaklarimin hizt kesildiginde bu sefer dniime ge¢mis, beni arkasi-
na almist. Beraber koridorun sonuna dogru ilerledigimizde Yusuf un
dedigi gibi Giil ve Nart'in odalarina varmigtik. Zamir yavagca elini
climden cekip, “Izin verirsen ben damadin yanina gegeyim,” dedi.

w Pc ki .'n
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Tam ona arkami déniip gelin odasina girecegim sirada, “Mihri-
naz,” diyerek bana seslendi. Omzumun {izerinden ona bakugimda
yliziinde kocaman bir giilimseme vardi. “Ayakkabinin altna ismini

yazmalarini isteyecek misin?”
Bagimi saga sola salladim. “Ben dyle geylere inanmam.”

“Bence inan,” Bir sey soylememe miisaade etmeden arkasint d6n-
dii ve igeri girdi. Saskinlikla kapiyr ¢aldim, Giil'iin izniyle odaya gir-
dim. Bizim kalacagimiz odanin aksine olduk¢a aydinlik bir odayla
kargilagtigim sirada gozlerime bembeyaz bir melck degmisti. Siiphesiz
bu melegin adi Giil'dii. Onu gordiigiim an gozlerim 1sldamisti ve
kendimi ona dogru adimlarken bulmugtum. Beni gérdiigii an, “Mih-
rinaz!” diyerek boynuma atladi. “Hoy geldin.”

Yanindaki sarisin kiz, “Saginiz bozulacak!” diyerek bizi uyardigin-
da Giil onu umursamamuigei.

“Hos buldum!” diyerek dikkatli bir sekilde ona kargsilik verdim ve
uzaklagsum. “Cok giizel olmugsun.”

Yesil gozleri parladi. “Sen de ¢ok giizelsin.”

Sarisin kiz, “Sen diin magazinde gikan Aksahin degil misin?” diye
sordugunda bagimi sallayarak onu onaylamigtim. Kendisinin Istan-
bul sosyetesinden oldugunu anladigimda onunla tanigmigum. {smi
Defne’ydi ve sosyetik sifaunin hakkini veren birine benziyordu. Te-
peden urnaga parliyordu ve gergekren siislii biriydi.

Giil beni diger arkadaglari Seyma, Asli, Umay ve Gonca ile tanig-
urmistt. Sonrasinda ise Giil'iin annesi Sebnem Hanim, Nart'in anne-
si inlii cerrah Asemin Hakyemez ile tanigma firsatim olmugtu. Ase-
min Hanim aninda beni tanimisu. Dedemin birkag arkadasini bizzat
ameliyat etmek igin defalarca Iskenderuna geldigini ve orada yedig;i
yemekleri bana anlaurken zamanin nasil gegtigini anlamamiguik.

Onlarca fotograf ¢ektirmigtik. Gil'iin eteginin etrafinda toplan-
mity, tuhaf tuhaf pozlar vermigtik. Fotografci, benim ayrica birkag fo-
tografimi da ¢ekmisti ve diigiin zamani bana getirecegini séylemisti.
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Birkac saat I :
X lz . l-myunc.x sahanc vakit gegirmis, bolca kahkaha at-
mistk. Ken i . ’
. endimi tiim hayaumdan soyutlanmig gibi hissediyordum

S‘ \ « -
anki onlarin arkadag grubundaymis, yakin arkadagimin diigjiiniine

anliyor ibi sl
kar \o mug gibi... Oysa burada sadece Giil'ii taniyordum ve o da
Zamir'in arkadagi sayilirdi.

| Rujum bozulmug ya!” Defne’nin 6fkeyle aynanin éniine gegtigi-
ni fark eden Scyma dayanamayarak yanina gitmisti.

" “Ben hallederim, Def” Defnc'nin clinden aldig ruju dikkaclice
siitrmeye bagladiinda Umay ellerini yiiziine dogru sallad.

“Bu makyaj beni bogmak tizere!”
“Abartma,” dedi Giil. “Cok yalagt1.”

Gonca odanin iginde gezinirken, “Umanm diismem,” demisti
korkuyla. Sanirim bu, topuklu ayakkabilara alisamayan bircok kadi-
nin korkusuydu.

“Onu, bunu birakin. Isimlerinizi yazma zaman geldi!” Gil otur-
dugu kanepede kutudan cikardig beyaz topuklu ayakkabisini cevirip
isimlerimizi yazmaya basladiginda daha ben soylemeden ismimi tam

ortaya yazmis, bana goz kirpmugtt.

icerideki herkesin ismini yazip ayakkabiyr giydigi sirada Defne,
“Damat geliyor! Kameraman ve fotografeilar hazir mi?” diye bagirdi.
Odada bulunan bir kameraman ve iki fotografg, seri sekilde yerlerini
aldiginda Defne, kapinin sniinde durdu. Nart kapiyt agmaya calig-
upinda Defne elini disariya uzatarak ondan para talep etti. Nart'in
beklemeye tahammiili olmadi igin st Gste dizilmis ytizliikleri Def-
ne'nin avucuna birakip kapiyt icrirerck hemen igeri girdi.

Onun arkasinda Zamir, Yusuf ve tammadigim birkag kisi daha
vardi, Nart'in gozleri aninda Giil'ii aradiginda elindeki gigek her an
yere diigecek gibiydi. Giil'e dogru adimlamaya basladiginda, “Yavas
yavay gelin, liitfen,” demisti kameraman. Nart ise onu duymuyor gi-
biydi. Diizensiz adimlarla Gil'iin kabarik eteginin biiminde durdu.

“Yesilim?”
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O an Gul'iin neredeyse aglayacak gibi oldugunu fark etmigtim.
Eteginden tutarak Nart'a dogru yavagga dondiigiinde kameraman
onun her anini yakalayip kaydediyordu. Etrafta patlayan flaslar goz-
lerimi acitsa bile onlari izlemeye devam ettim. Giil, tamamen Nart’a
dondugiinde Seyma, Giil'iin etegini diizeltti.

Nart 6nce gigegi uzatmugti. Giil gigegi aldiginda ise bosta olan eli-
ni uzatarak Giil'iin yiiziine dokundugunda gozleri dolmaya basladi.
“Cok giizelsin.”

Giil bagini egmek istediginde Nart'in parmaklari ¢enesini kavradi
ve buna izin vermedi. Yavasca ona dogru egilip dudaklarini alnina
basurdiginda goziinden diigen yas Giil’tin alnina degmisti.

Zamir yliziini burugturdu. “Agladi duygusal panda.” Giil, Nart’a
sarilirken arkadan Zamir'e uyarici bigimde isaret parmagini sallamig-
ti. Zamir ise kargiliginda agzina fermuar ¢ekmigti. Giil'den gergekten
gekiniyordu. Bunu fark etmistim.

Onlarin bu hallerini izledigimde onun radarina takilmam uzun
siirmemisti. Birkag saniyede yanimdaki yerini aldiginda hi¢ bekleme-
digim bir ey yaparak elini belime att1 ve beni kendisine dogru gekti.

Temas ettigi ¢iplak sirumin yandigini hissedebiliyordum. Tiim
bedenim kasildiginda, “Adini yazdilar m?” diye sormustu. Sesinin
tonundan mi yoksa nefesinin sicakligindan mu, bilmiyordum ama
midem bir anda tepetaklak olmugtu. Nefesi kulagima ve boynuma
carpuginda kollarinin arasina bayilacak gibi hissettim.

“Evet.”

“Giizel.” Sinsi sinsi sintt. Onun bu hélleri beni daha da keyiflen-
dirdiginde elimi belime doladip elinin iizerine yaslayarak basimi ona
dogru ¢evirdim.

“Nart’la cok ugrasiyorsun.”
Yiziindeki siriug biyiidii. “Agladi ama!”

“Sen sevdigin kadina kavustugunda ayni tepkiyi vermez miydin?”
Soruma karsihk yiiziindeki ifade dondugunda gozlerimi itinayla goz-
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lerine dikmigtim ve bakislarint benden kagirmasini engellemigtim.
*Ama sen daha sevdigini kabul etmeyen, sevgililik teklifine cevap ver-
meyen bir adamdin, degil mi? Unutmusum, pardon.”

Yiiziin{i yliziime dogru yakinlagririp aramizdaki mesafeyi kapat-
nginda nefes almam igin bulunan alanimi yok cttigini sanmigtim.
Bana dogru egilip, “Bana kizdiginda bile ok épiilesi goriiniiyorsun,”

dediginde ayni anda patlayan flagla beraber irkildim.

Zamir de benim gibi kargidan bizi ¢eken fotografgiya dogru dén-
diigiinde, “Harika oldu!” demisti fotografci geng gocuk. “Kimyaniza
hayran kaldim. Kegke sizi stiidyomda gekebilseydim.” Bana dikkadice
bakip bir siire diisiindii. “Mihrinaz Akgahin, degil mi?” Tam agzimi
ag1p ona cevap verecegim sirada, “Fotografi magazin icin cekmedim!”
diye yiikselmisti. “Kim oldugunuzu bilmiyordum. Yemin ederim!”

Zamir elini sirumdan ¢ekerek ona dogru adim atu. “Tamam, so-
run yok.” Elini makineye dogru uzaup fotograflart inceledi ve elini
cocugun omzuna atti, “Diigiinde ilk masada oturacagim. Oraya geti-

rirsin bunlari. Ellerine saglik.”

Cocuk, bu tepkimizle beraber rahatlayip isine déndiigiinde Gul
ve Nart da odadan ¢ikmak igin harekete gegmisti. Herkes onlardan
5nce oday1 bosaltmus, diigiiniin olacag salona inmeye baglamust.

Zamir elimden tutarak beni odanin ¢ikigina dogru yonlendirir-
ken son kez arkaya bakip, “Evet derken stimiigiinii akitma,” demis
ve Nart'in ayakkabisini gikanip ona atmasina neden olmustu. Giil ile
beraber onlarin bu durumuna kahkaha atugimizda Zamir, beni ge-
kistirerek odadan gikards. Elimi stkica kavrayan eli miimkiinmiis gibi
daha da sikilagirken, “Sirtumi acitn ya!” diye sitem etmiti.

“Hak erdin.”

Gozlerini devirerek asansorlerin éniinde durup diigmeye basu-
ginda, “Giul'd ilk gordigii, aynldiklan, baniguklart zamanlar beni
arayip saatlerce kafami iiriilerdi. Inrikamimu boyle aliyorum iste,”
diye homurdandi. Asansore binip diigiiniin olacag kata indigimizde
-7 amir, bir an olsun elini elimden ayirmamusu. Onunla bu sekilde ol-
mak icimdeki tiim firnnalart dindirmis, ruhumda giinesin dogmasin
saglamisti sanki.
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Salona girip Giil ve Nart'in arkadaglar igin ayrilan masaya gectik-
ten sonra kendi yerlerimize oturmus ve onlari beklemeye baglamistik.
Mekin, bekledigimin aksine oldukea genis ve ferahti. Bembcyaz i5ikls
salonda siislemelerin rengi yesildi. Giil ve Nart'in rengi oldugu icin
bu sekilde kullanilmis olmaliydi. Nikih masasi da ayni gekilde olduk-

¢a ikt ve bir siirii cicekle siislenmisti.

Zamir'in dedigi gibi oldukca az kisi davetliydi. Nikah téreni ya-
pilacak, birkag saat eglence olacakti. Ardindan ise sadece gengler ote-
lin bar béliimiine gegip eglenccekti. $u an igin magazin yoktu ama
birka¢ goriintii sizmast muhtemeldi. Bu sefer de magazine Zamir'le
¢tkmam dedemi kesinlikle delirtecekti.

Zamir'in eli sandalyemin bagindaydi ve sirtimu geriye yasladigim-
da topuzumun agikta birakugi boynum onun ceketine temas ediyor-
du. Ona kadar temastan hoglanmazdim ama yanimda oldugu zaman
tuhaf bir sekilde siirekli temas etmek istiyordum.

En sonunda giris miizigi ¢almus, Giil ve Nart alksslarla igeri gir-
misti. Zamir'le beraber ayaga kalkip onlar1 alkiglarken beyaz halinin
tizerinde, nikih toreninin yapilacagi yere dogru yiiriimeye baslamig-
lardi. En sonunda nikih masasinin arkasina gegip oturduklarinda
Defne ve Yusuf da sahitlik etmek i¢in kendi yerlerine gegmisti. Nart
ilk 6nce Zamir'e teklif etmisti gahitligi ama Zamir bunu kabul et-
memisti. Ciinkii onlarin tanigmasina ve sevgili olmasina bagtan sona
Yusuf sahitlik etmisti. Bunun Yusuf’a haksizlik olacagini diigiindiigii
icin Nart1 reddetmisti.

Nikih memuru agilis konugmasini yapukran sonra, “Siz Ahmet
kizt Berika Giil Ozdemir,” dedi yiiksek sesle. “Iyi giinde, kétii giinde,
hastalikra ve saglikta Siileyman oglu Nart Hakyemez'i esiniz olarak

kabul ediyor musunuz?”

Giil titreyen eliyle mikrofonu tutup, “Evet!” dedi cogkuyla. Her-
kes onu alkiglamaya bagladiginda bu sefer nikih memuru ayni soruyu
Nart’a sormugtu. Nart her an aglayacakmigs gibi bir ifade takindigin-
da Zamir, eliyle alnina vurdu ve onun cevabini heyecanla beklemeye

baglad.
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Nart derin nefes alip, “Evet,” dediginde heyecandan sesi bile kisik
qikmugtr.

Onun bu hallerine kargilik, “Yiiz karast,” dedi Zamir. “Dokunsam

aglayacak resmen.”

“Sen ne anlarsin?” diye homurdandigimda gozleri bana dondii.
Beni duymus muydu bu hengimede?

“Ne dedin?”

Sirin gikmasi igin gabaladigim sesimle, “Hig!” diyerek koluna gir-
dim ve bagim1 omzuna yasladim.

Nikah toreni bittikten sonra aileler piste gikip Ankara havalar
oynamaya baglamusti. Zamir'in bir an yerinde zorlukla durdugunu
fark ettigimde, “Neden gidip oynamiyorsun?” diye sordum merakla.

“Gencler diigiinden sonra eglenecek.”

Dedigi gibi de olmustu. Diigiin boyunca neredeyse hep aile ve
akrabalar eglenmisti. Iki saat kadar sonra diigiin fasli bitmis, herkes
iizerini degistirmek igin yukari gtkmisti. Biz de otelin lobisine dogru
kol kola yiiriidiigiimiiz sirada, “Gidip kayafetlerimizi degistirsek mi?”
diye sordum ona. Uzerimdeki elbise uzundu ve parti igin ¢ok daha

rahat, kisa bir seyler giyebilirdim.

“Degistirme,” demisti aniden. Kaglarimi ¢atarak sorarcasina ona
dondiim. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Lobinin sag koridoruna dogru girdigimizde beni nereye gotiir-
diigiinii sormak istedim ama buna firsat tanimadan kapiy1 agip beni
bambaska bir koridora yonlendirmisti. Isikli koridoru bitirip bir kig
bahcesine girdigimizde Zamir sgiklari yakmug, tiim bahgenin aydin-
Janmasini saglamistu.

frilesen goz bebeklerimi etrafta gezdirdim. Yiiksek tavanli, yuvar-
lak ks bahgesinde bir siirii farkli bitki vardi ve cam tavan ile duvar
camamen tsiklarla donatilmisu. Dirsegim salon palmiyesine garpu-
ginda onun temiz yapraklarina dokunma ihtiyaci hissermigtim. “Cok

giizel g
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Sesstsve v ledipim cdmleyt duyacagimt sanmamyinn ama b
Beaen covap vermibyed, "Senan pihi”

Moat ol bie halde ona dindivm, “Neden baraya geldilet™ Tili-
Al papyonina dogin veaup ona gdanmaya galige. Adeta yirtarale
boyiundan aviimale seedigl papyonu gilkarmp cehine arnkian sonra
bt (I dufimestnd de gergin bie gekilde gozdin, Onun bu hili
benb endigelendindipinde, "Ne oldut™ diye sordum. Elimi uzataral
sakallacima dokundum ve onun sakinleymesinl saglamaya galiyum,
Mortali neden bir anda bosulmugea? "lyl misin, Zamir?”

Bopuk sesle, "Sana bagh," dediginde ne demelc istediging anlama-
e,

“N(‘"
"Iyl olmam,” dedi tizerine basa hasa, “Sana bagh.”

IElimi yanaginda gezdirecel, “Ne yapayim senin igin?” diye sor-
dum.

"I'vlen benimle.”

"I Soyledipi climleyi idrak etmeye galigirken cebinden gikar-
dign lacivert kuruyu arannza getirdi, Kutuyu ticreyen elleriyle agmaya
galisugunda bunu bagaramamig, Sfkelenmisti. Onu sakinlegtirmele
adina elini wurum ve digier elimle kutuyu agum. Bir anda tiim bu
igiklara ragmen paclayan lotas gigefti semboliiniin oldugu yiiziik goz-
lerimi kamagtirdiggnda Zamir'in elimin igindeki eli bir depremi arat-
mayacak yekilde tekear titredi,

Kalbim yerinden gikmayt kendine hedef edinmig bir gekilde ¢a-
resizce girpinirken gozlerim dirkekge gozlerine dokundu. Agzimi ag-
mak, onunla konugmak istedim ama dilim tutulmugou. Konugmays
unutmug gibi yutlkundugumda her an aglayacakmig gibi hissediyor-
dum.

Bu hilimi fark ectipinde kendini toparlamaya ¢aligui, “Hancioplu
olup her yeyden kurculmak, benimle yeni bir hayac kurmak ister mi-
sin? Nikih bir yemindir bizim igin. O yemini ancak 6liim bozabilir.
Yemin ederim, son nefesimi verene kadar sadece senin gozlerine bu
sckilde bakacagim.”
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Gozlerimi yavagga yumup tekrar geri agugim sirada kathimin,
simseni andiran giiriiltiisiingi isictim. Biriktirdigim tiim duygularin
kansimt olan volkan ansizin patladifinda icimi yakan 5|¢Ll<'l;u§3n
hissadebiliyordum.

Su an igimde bir siirii gey vardi. Korku vardi. Cesaret vardi. Sevei
vardi. Sefkat vardi. Istek vardi. Bunlan golgelemek isteyen ihanet.
pismanlik vardi. Kanimin gekildigini hissettigimde gozlerim vine fir-
unada agag dalina tutunan bir yaprak gibi ona tutundu.

Benden cevap bekliyordu.
Korkuyordu. Ona hayir dememden korkuyordu.

Onu izlemeye bagladim. Son bir dilek hakki sunulsa yine onu iz-
lemek isterdim. Olmeden once 15152 degil, onun karanlk gozlerine
bakmayn segerdim. Parmaklarimin tutunabilecegi kadar uzayan sakal-
larin1, dudaklarini, gece karasi gozlerini ve o gozlerini cevreleyen gur
kirpiklerini inceledim. Elim tekrar yanagina dogru ¢ikuginda elma-
cik kemiklerini oksamigum.

“Beni seviyor musun?” Zorlukla sordugum soruya sasirds.

Gozlerini gozlerimden ¢ekmeden yavasca bagini salladi. “Seviyo-
rum.” Bu ses tonu tiim kemiklerimi eritecek kadar sicakn.

Dudaklarimi 1slatarak, “Ben de seni seviyorum,” dedim sikisan
nefesim esliginde. “Sana 4gigim.” Parmak uglarinda turtugu ylizage
bakarak kisik bir nefes birakum dudaklarimdan disarrya. “Lotus ¢i-
o

Caresizce, “Takacak musin?” diye sorarken sesi cadamugu. Tek-
lifini kabul edip etmeyecegimi merak ediyordu. Elimi yanagindan
cektigimde yiizii golgelendi. Ondan bir adim uzaklagugimda her an
diisecek gibiydi. Biyitk ihtimalle su an zihninde kurdugu senaryolar
onu korkurmustu ama benim maksadim baskayd..

Sag elimi ona dogru uzatugimda bir anda yiiziindeki kara bulut-
lar kaybolmustu. Giiliimseyerek bagin1 iki yana salladiginda kaslanimu
catum. “Sag ele takman gerekmiyor mu?” Bildigim kadanyla evlilige
kadar yiiziik sa ele takiirdu.




216 Hale(- I1: Diigiig

“Hayi,” dedi ve uzanip giklari kapatn.

Bir anda kararan ki bahcesinde onun goriintiisii bile kayboldu-
gunda climi karanliga dogru uzaup Zamir'i aradim. Boslugga denk
gelen climle bir an ne yapacagimi gagirmigum. Kapinin acilip I(apfm_
ma sesi kulagima doldugunda i¢ cekerek, “Zamir?” diye seslendim.
“Neredesin?”

“Unuttun mu?” diye konustu zifiri karanlika. “Ben hep senin
icindeyim.”

Isiklar yandiginda énce onu, ardindan Giil ile Nart'1 gdrmiigeim.
Fakat gormeyi beklemedigim diger kisi kirmizi ciibbeli n.ik.ﬁh mc-
muru ve fotografci cocuktu. Elimle agzimi kapatmak istedigim Sl.m-
da Zamir elimi kavradi ve beni ¢igeklerin arkasindaki masaya dO.gvl'U
cekistirdi. Saniyeler icerisinde bir tarafimizda nikah memuru, diger
tarafta ise Giil ile Nart vardu.

Nikih memuru, “Siz Azim kizt Mihrinaz Aksahin,” dediginde
dudaklarim titredi. Bu, son kez Aksahin oldugum and1. “lyi giinde,
kotii giinde, hastalikea ve saglikta Bilal oglu Zamir Hancioglu'nu egi-
niz olarak kabul ediyor musunuz?”

Zamir elimi sikti. Ben de onun elini sskum. Birbirimize kelime-
lerle ifade edilemeyecek giizellikte bir ciimle kurduktan sonra, “Evet,”
dedim. Giil ve Nart bizi alkigladiginda dudaklarim kivrilmigtt. O si-
rada fotopraflanimizi geken gocuk, st iste flag patlatiyordu. Basi-
mi seri sekilde Zamir'e dogru gevirdigimde onun da yiiziinde tarifi
benzersiz ifadelerin tohumlarini gériir gibi olmugtum. “Siz Bilal oglu
Zamir Hancioglu,” diyerek devam etti nikih memuru. “lyi giinde,
korii giinde, hastalikea ve saglikta Azim kizi Mihrinaz Aksahin'i esiniz
olarak kabul ediyor musunuz?”

Zamir bana gbz kirpti. “O aruk bir Hancioglu, memur bey. Ve
evet! Kabul ediyorum.”

“Sizler sahidik ediyor musunuz?”

Giil ve Nart ayni anda, “Evet,” dediginde Zamir ziplamak iizerey-
mis gibi kipir kipird,
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“Ben de sizi belediyenin bana verdigi yetkiye dayanarak kari-koca
ilan ediyorum.”

Zamir, “Gelini 6pebilir miyim?” diye sabirsizca sordugunda Giil
ve Nart kahkaha atmgti.

“Tabii,” diyen memur imzalamamuz icin defteri bize dogru uzattr.
Zamir kenetli olan ellerimizi havalandirip avucumdan 8ptiikten son-
ra nikah defterini imzalamam igin bana kalem uzatti. Bunlart hangi

ara organize ettigini anlayamamigtim. Benim haberim olmadan nasil
nikah islemlerini baglatabilmigti?

Nikih defterini imzaladigimizda memur, bordo rengindeki aile

cizdanini bana dogru uzatti ve bizimle vedalagarak fotografei gocukla
beraber kig bahg¢esinden aynld.

Viicudumu hissetmiyordum.
Zihnim donmus gibiydi.
Biraz 6nce olanlar ritya miyds?

Ansizin beni kendisine dogru gevirdiginde elleri sirumda birles-
misti. Bedenimi ona dogru yasladigim sirada, “Evlendik,” dedi bii-
yiilii sesle. “Mihrinaz Hancioglu'sun aruk.” Gozlerim doldugunda
bunu ondan saklamak icin bagimi gégsiine gémdiim. Eli sirumda
gezinirken beni yatistirmak ister gibi omuzlarimi oksadt.

Giil, “Haydi, hep beraber aglayalim!” deyip hickirdiginda o an
akan gbzyaglanim Zamir'in gomlegine dogru stiziilmiigtii. Kendimi
sikmadim ve icimden geldigi gibi agladim.

“Nart!” diye bagirdi Zamir. “Lan bari sen aglama!”

Nart tiim ciddiyetini yitirdiginde, “Dayanamayacagim,” diyerek
Giil’e eslik etti ve higkirdi. Onlarin aksine sessizce akitugim gozyasla-

rim Zamir'in gémlegininin bir kismini tamamen islatuginda bagimi

kaldirarak ona baktim,

Gozlerini benden kagirsa bile 1slak kirpiklerini fark etmis, parma-
gimi o vadiye getirerek kurutmaya calismigum. “Aglamiyorum ki!”

“Tabii, tabii,” diyerek giildiim ve her iki goziiniin aluni sildim.
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“Birak!” diyerck bana seslendi Nart. “Biraz daha aglasin. Eglene-
yim ben de!”

Giil, Nart't ¢ekistirerek partinin olacagi bara gotiirmiig, bana cl
sallamigti. Tekrar onunla yalniz kaldigimizda bu sefer bedenimden
bir elektrik dalgas geemis gibi titremistim. Elimdeki ctizdani alip igi-
ne baktiktan sonra onu masaya birakip cebinden tekrar yiiziik kutu-
sunu ¢ikardr. “Sol elini uzat bakalim.” Simdi anlamstim neden yiizii-
i sag elime takmadigins. Lotus gigegi sembolii olan yiiziigii normalde
alyansin takilmasi gereken parmagima takukean sonra elimi dudakla-
rina gotiirdii ve parmak bogumlarimin iizerini zarif bir sekilde optil.

“Peki, ya sen?” diye sordum merakla. “Alyans takmayacak misin?”
Bunu diisiinmemis gibiydi. “Yarin bana da aliriz. Sen secersin.”

“Tamam,” dedim hemen.

Ertrafa bakinarak, “Otelin 6niinde magazinciler var,” dedi kisik

sesle. “Onlara goriinmeden geldigimiz yoldan dénelim.”

Ciizdani alip ceketinin cebine koydukran sonra elimden tuttu
ve beni kig bahgesinin ¢ikigina dogru gotiirmeye bagladi. Bir anda
aklima gelen fikirle duraksadigimda elimden turtugu igin onun da
durmasina sebep olmugtum. “Otelin girisine gidelim.”

Bigimli kaglar1 catldi. “Ne?”

“Evliligimizi saklamak istemiyorum.” Gézleri saskinlikla biiyii-
diigiinde sasirdigt her hilinden belliydi ama kararim kesindi. Daha
diin hakkimda Baran'la ilgili sagma sapan haberler cikmust. Bugiin
diigiinde de beraberdik ve baska bir olasi haber yayimlanabilirdi.
Neden o haberden énce kameralarin éniine kendimiz ¢tkmiyorduk?
“Benimle misin?”

Tereddiitlii ifadesinin buhar olup yok olduguna bizzat sahitlik
cttim. “Her zaman seninleyim, Kiviragim. Gidelim.” Geldigimiz
koridorlardan lobiye déndiigiimiizde déner kapinin tam &niinde
bekleyen magazincileri gordiik. Onlardan biri beni fark ettiginde ne-
redeyse kapiya yapisacaku ama giivenlik gorevlisi bu girisimini en-
gellemigti. Zamir'le beraber disari gikacagimiz sirada, “Dur,” dedi.
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Ceketini gikarip omuzlarima birakmugti birkag saniye igerisinde. “An-
kara sogugu, aligkin olmayanlar aninda hasta eder.”

Tekrar elimden tuttugunda déner kapidan digari gtkmisuk. Ayni
anda tiim kameralar ve mikrofonlarin hedefi olmustuk. Demin cama
yapisan gen¢ muhabir, “Mihrinaz Hanim, diin hakkinizda gikan ha-
berlerle ilgili ne séylemek istersiniz?™ diye sordugunda giiliimseyerek
Zamir'e bakum ve mikrofona dogru egdim bagimu.

“Cok yakin bir arkadagimla eglenirken gekilmis bir fotografu 0.”
“Mihrinaz Hanim,” diye seslendi bir bagkast. “Iliskiniz hayich ol-

sun. Yeni mi?”

Basimi, kendimden emin tavrimla iki yana salladim. “Hay1r, yeni
degil. Sadece gozlerden uzak yagamay tercih ertik.”

“Evlilik distiniiyor musunuz?”

Bekledigim soru geldiginde bosta olan sol elimi kaldirip yiizigi-

mii onlara gosterdim. “Biz zaten evliyiz. llginiz igin tegekkiir ederiz.”
“Beyefendi ne isle meggul?”

Istibbaratgs kendisi. Hatta takim lideri. “Ticarer.” Zamir'in verdigi
kisa ve net cevaptan sonra ona soru sormaya gekinen muhabir tekrar
bana déndii. Omer Akyiiz'iin davastyla ilgili sorular sormaya bagla-
diginda gerilsem de Turan gibi higbir sey cakurmadan onu yantla-
misum. Mahkemesi birkag hafta igerisinde gergeklesecekri ve buyik
ihtimalle mahkemeden sonra 6leceki.

“Mahkemeye daha var. Adalete giiveniyoruz. Umarim en agr ce-
zay1 alir,” dedigimde bagka bir muhabir 8ne ¢tkmaya gahgmagti,

Geng kiz, “Nart Hakyemez'in diigiiniine mi katildiniz?" diye sor-
dugunda ikimiz de basimizi onaylarcasina sallamigtik.

“Kendisi yakin bir arkadagimiz. Mutlu giiniinde yaninda olmak
istedik. Simdi ise igeri gegmeliyiz. Hepinize teyekkiirler!”

Zamir dnden gegmem igin gekildiginde elinden turarak aranu-
za mesafe girmesine izin vermedim ve beraber igeri girdik. “Bar alt
karta,” diyerek beni merdivenlerin oldufu yere gerirdi, “Uzerimizi
degistirsck mi2”
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“Degigtirelim,” dedim hemen. Beni onayladiginda yukariya cik-
mis ve bizim icin ayrlan odaya girmistik. Zamir yine kendi kiya-
fetlerini alarak banyoya gectiginde onun gidisini firsat bilerek elimi
havaya kaldirdim ve yiiziigiime baktm.

Artik Mihrinaz Hancioglu'ydum.

Ciglik atmamak iin elimi agzima gotiirdiigiimde kalbim bu dii-
siinceyle tekrar giimbiirdedi ve gogiis kafesimdeki kemiklerimi sert-
ce ezdi. Yiiziigiim o kadar zarifti ki! Bin rane tekeag olsa bu kadar
essiz hissettirmezdi. Uzerindeki sembol bile her seye degerdi. Aruk
bedenimde ona ait bir bilekligin yant sira yeminimizle miihiirlenen

yuiziigii de tagiyordum.
Bavulumda evden aldigim bagka bir kiyafet daha vardi. Kisa, kir-

miz1 olan mini elbiseyi diizgiince katlamama ragmen her tarafi king
kinst. Bunu gordiigiim an, “Zamir?” diye seslendim.

Banyonun kapisint agtt ama disari gtkmadi. “Efendim?”
“Bunu iitiiler misin?”

Banyo kapisina dogru déndiigiimde iizerine gomlegini giyerek
bana dogru geldigini gordiim. Gémlegi kollarindan gegirdiginde ge-
rilen pazularina ilisen gozlerim tiim kanimi kaynatmigti. Gomlegini
iliklemedi. Onun yerine gelip elbisemi alip kurulu olan iitii masasina
birakuginda, “Utii yapmay1 6grenmek gibi bir diisiincen var mi?”
diye sordu merakla.

“Hayr,” diye yanitladim onu. “Senin yapugin iitiiler gayet iyi.”
“Demek oyle,” diyerek iriiyii fige takip elbiseyi eliyle diizlegtirdi.
“Tedbirli gelmigsin.”

“Hi-h1,” dedikten sonra yataga oturdum ve onu izledim. “Senin
kadar olmasa da. Bu kadar kisa siirede tiim bunlari nasil hallettin?”

Omuz silkti. “Belediyede tanidigim vardi. Saglik raporlarini da
Asemin teyze halletti. Kimligini ¢almug, nikdh bagvurusu igin imzani
taklit etmis olabilirim. Bunun i¢in su¢ duyurusunda bulunur mu-
sun?”
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“Bilmem,” diyerck diisiiniirmiis gibi yaptum. “Sence?”

“Bence bana kiyamazsin,” diyerek elbiseyi cevirdi ve arka kismun
itiilemeye baslads. Bir an kaygili bakislari bana kaymugti. “Kiymaz-
sin, degil mi2”

“Cihan’la evlenecegimi diisiindiigiin igin mi bunu yaptn?”

“Hayir,” diyerek cevapladi hemen. Cihan'in ads gegtigi anda geril-
mis, sinirlenmigti. “Onunla evlenmeyeceginden emindim. Sadece bu
konuda kimsenin {izerine gelmesini istemedim. Cihan’in aruk kendi

sinirini bilmesi gerek.”

“Dedem?”

Dudaklarini islatu. “Biiyiik ihtimalle bizi kovar. Size kimin komp-
lo kurdugunu da bulamadi zaten. Ya da buldu ama bizden sakliyor.”
Son ciimlesiyle beraber goz ucuyla bana baknginda gézlerimi ondan

kagirmamak igin kendimi zor turmugrum.

“Bitti,” diyerek bakiglariyla elbiseyi gosterdiginde ayaga kalkarak
sicakligt iizerinde olan elbiseyi aldim. Ona tegekkiir ettikten sonra
banyoya girip iizerimi degistirdigimde ayakkabilanmin uyumlu ol-
duguna kanaat getirdim ve onlari degistirmedim. Banyonun ayna-
sinda makyajima bakngimda aglamama ragmen bozulmadigini fark
etmistim. Biraz sagim dagilmus gibiydi sadece. Kollar: bol inen ve bi-
legimde toplanan elbisenin kalib1 cok diizgiindii. Uzerime tam otur-
muscu. Gogiis kismu sevdigim sekilde iiggendi ama ¢ok agik degildi.
Sirt dekoltesi de yoktu ama boyu oldukea kisayd.

Zamir, “Gelebilir miyim?” dediginde sadece muirildanarak onu
iceriye davet etmigtim. Gomlegini iliklemis ve hazirlanmis bir gekilde
iceri girdiginde beni bagtan agag: siiztip arkama gecti. Eli topuzuma
gittiginde saglanimi acacagini fark edip ona yardimcr olmak istedim
ama bana engel oldu. “Izin ver, litfen.” Elimi indirdigimde topuzu-
mun tutunmasina yardimci olan tokalari gikarip lavabonun igine atu.
Saclarim bir anda &zgiir bir sekilde enseme dékiildiigiinde Zamir'in
parma) hemen bir tutama dolanmigu. “Béyle daha giizel.”
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), ,
) Parmaldariyla saclarimy tarayip diizelttiinde ona kars koyma-
1im.

Gozlerimi yumarak kendimi bu anin giizelligine birakugim sirada
saglarimdaki tiiy kadar hafif baskist kaybolmustu. Birkag saniye sonra
karnima dolanan giiclii kollar tarafindan geriye cekildigimde, “Cok
giizelsin,” diye fisildamisti. Kalbim aruk bozuk plak gibiydi. Ritimle-
ri her defasinda miimkiinmiig gibi daha da bozuluyordu.

“Zamir...” Can ¢ckisir gibi gitkan sesime karstlik sagimi itti ve du-
daklarini kulagima dogru getirdi. $Simdi nefesi tam olarak kulagimda,
boynumdayd:.

“Him?”

Gojgsiim heyecanla inip kalkti. “Ne yaptyorsun?”
“Hig?”

Agzimdan sesli bir nefes kacti. “Cok yakinsin.”

“Bu. seni rahatsiz mi etti?” Dudag kiigiik kiipeme ve kulagimin
hassas balgesine degdiginde her an kollarinin arasinda eriyebilirdim.

Soluklarimt dizginlemeye galisum. “Etmedi.”

Beni kendisine dogru cevirdiginde kalgamu lavabo tezgihina yas-
ladim. Tiim bedenim karincalandsginda bedeni bedenime yaslandi.
Kasiklarimdaki tuhaf sanci, beni daha fazlasini istemeye ittiginde ona
nasil tepki verecegimi gagirmigum. “Partiye gitmesek mi?”

Agum agik kaldi. “Hi2”

“Daha eglenceli seyler yapabiliriz bence.” Dudaklart yukari dogru
kivrilds,

Kaslarim havalandi. “Ne gibi?” Sesimdeki bu korku da neydi? Ne-

rede kaybolmugtu benim yere gOge sigmayan cesaretim?

Burnuma fiske aup, “Saka yapum,” dedi. “Yiiz ifaden goridmeye
deperd;.”

O L. . .
o nu .k.j.mmdml itmeye ¢alisugimda sirnmdaki ¢gemberini daraltu
¢ buna izin vermedi, “Pislik!”
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“Insan kocasina pislik demez!” diye ikaz erti beni, “Cok ayip.”
Kocam misin sen gergekten?

Kollanint yavagea iizerimden ¢ekifginde aceleyle yanindan gegip
odaya girdim ve bavalumdan aldigim parfiimiimii iizerime sitkum.
Aynada kendime son kez bakip, “Hazinm!” dedim. “Cikalim.”

Onunla beraber otelin alt katlarindaki bar bolimiine indigimde
kapali mekinda sadece arkadag grubunun oldugunu fark etmem zor
olmamgtr. Rengirenk igiklarin yanip séndiigii mekinda hareketli,

eski pargalardan biri ¢aliyordu. Herkes iizerini degistirip direkt olarak
buraya inmig olmaliyd:.

Onlarin yanina vardigimizda Yusuf ayaklanmig ve elindeki sam-
panyayi bir anda patlatmusti. “Bu da Zamir ve Mihrinaz icin!” diye
bagsrdi. “Tebrik ederiz. Mudluluklar!”

Zamir onunla ve digerleriyle sarildiginda ben sadece giiliimseye-
rek tesekkiir etmigtim. Yusuf sampanyayi Zamir, Nar ve digerlerinin
kadehlerine doldururken hepsi ayn1 anda dolu kadehleri kafalarina
dikmigti.

Gil kulagima dogru, “Birazdan sarhos olup Ankara havalarina
baslayacaklar. Diigiinde iicii de zor durdu zaten,” demisti bilmis ton-

la.
“Q) zaman ben ayik kalayim.”

Kolumu sivazladi. “Bence de. Sonunda biz tagiyacagiz bu koca
oglanlar1.”

Zamir, ilk defa kargimda deli gibi igki igiyordu. Sayamayacagim
kadar ¢cok kadehi kafasina dikriginde kalkip ona engel olmak istedim
ama Giil buna izin vermemisti. Bunun gok nadir oldugunu, en keyif-
li anlarda yapildigim belirtrigi icin onun mutlu oldugunu diigiinmiig-
riim. Mutuluguna golge diisiirmek istemiyordum.

Nart, bir anda DJ’e istek parca yolladiginda bu pargayr duyan
Erkan isimli arkadasi yiiziinii burugturmustu ama yine de dedigini
yapmugu. Erkan, Nart'in soyledigi sarkiyr belirtip geri dondiiginde
bir anda mckiandaki o yabana ses kesildi.
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Erik Dali caldifinda Zamir, Nart ve Yusuf robot gibi ayni anda
ayaga kalknug ve piste gitmislerdi. Zamir, ayaga kalkmadan once cli-
ne beyaz pegete mi almugts? Gozlerimi kisarak onu izlemeye bagladi-
gimda dizlerini kirarak oynamaya basladigin1 ve tek elinde pegeteyi
salladigint gérmugtum.

Ucii de uyumlu bir sekilde donerck dans etmeye basladiginda.
“Haydeee!” diyerek bagirmusti Zamir bir anda.

Agzim acik kalmign. “Bu yiizden ickiyi pek tercih etmiyorlar.”
Giil, benim aksime aligtk oldugu igin daha rahatt ama ben saskin-
dim.

Zamir, hila elindeki beyaz pegeteyi salliyordu.

Defne, “Gézlerim kaniyor!” diye isyan etti. “Yusuf'un su hiline
bakin!”

Sevma, “Birak, eglensinler,” demigti. Bagin1 Erkan’in omzuna yas-
layarak 6niindeki biradan birkag yudum almusu.

Defne, ates sacan mavi gozleriyle ona dondii. “Ben neyse de su
kizlar daha az dnce evlendi. Kocalan ilk gecelerinde sizip kalacak!”
Erkan bagini egdiginde utangtan kafami nereye gdmecegimi gagirmig-
um. Aramizda bana yabanci olan bir erkek varken bu gekilde konus-

mas! agin uranmama neden olmugtu.

Giil, “Defne!” dedi uyarict nitelige sahip ses tonuyla. “Litten.
abartma.

Nart ve Zamir ayni anda miizigi bile basturan tonla, “Sen de mi
oldun Ankarali!” diye bagirdiginda Giil bir anda kollarin kaldirip
ayaklands, Nart'a dogru ilerlemeye bagladi. Hem de oynaya oynaya!

Defne gildirmak iizereydi. “Bu kiz Istanbullu!” Isaret parmagiyvla
gosterdigi Giil, cokean Nart'la kargilikli oynamaya baglad.. -

“Saninim aruk bir Ankarali oldu.” Erkan, Defne’vi gekistirerek ye-
rine oturttugunda ona bir igki uzatmigu. “Sakinles, Def.” '

Gl ortada oynarken digerleri onun errafinda déniivordu. 7Za-
mir'in bir eli sirunda. digeri ise havadayd: ve hala kigit pecetevi ha-
vada salliyordu. ‘

DR, R Ted
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Hi¢ oturmadan birkag sarki boyunca oynamaya devam ettiler.
Hepsinin alnindan ter akiyordu ama yiizlerinde kocaman giiliimse-
me vardu.

Azara atar yapar Angaranin bebesi!™ diye bagirdi Yusuf. Zamir,
onunla omuz omuza verip sarkinin ritmine uygun oynamaya basla-

migti.

Bir anda, “La bize her yer Angara!” diye bagiran Zamir elimi sert-
ge alnima vurmama sebep olmustu. Iginden bambaska biri ctkmusti
resmen.

‘Angaramin bebesi tek zar atar sevdaya!” diyen Nart, Giil'e sanilip
oynamaya devam ettiginde Giil, yiiksek sesle kahkaha atmisti. Nart
ise bu giiliigle daha ¢ok sarhog olmus gibi durdugu yerde sendelemisti.

Bana donen Zamir elindeki pegeteyle beni agirmaya basladi. Ba-
simu iki yana sallayarak teklifini reddettigimde bu sefer, “Mihrinaz

Hancioglu, piste bekleniyorsunuz!” diye bagirmisti mikrofonla.

Ayaklarim benden bagimsiz bir sekilde ona dogru ilerlediginde
elini omzuma attu. “Oyna, haydi!”

Kulagina dogru, “Ben oynayamiyorum béyle havalari,” dedigim-
de beni duymamugt. Zil zurna sarhog olmugtu ve her an, her yerde
sizabilirmis gibi bir héli vards.

“Kollarini iki yana kaldir!” diyerek dirseklerimden tuttu ve ken-
disi de kargima gecip oynamaya bagladi. Aninda kollarim: indirdi-
gimde, “Ne zaman sarhog oldun da kaldiramiyon kollari?” diye yeni
baslayan sarkiya eslik etmeye baglamusti.

Yiziimii burusturdum. “Sen sarhos oldun, geri zekali!”

“Ne dedin?” Kulagini neredeyse agzimin igine soktugunda onu

irum.

“Billent Sertrag'in 2013 yihinda gikan “La Bize Her Yer Angara” albiimiiyle ayr ad
tagryan sarka.

*Cogkun Direk’'in 2014 yilinda gikan “Ankara’nin Baglan™ albiimiyle aynu ads
zagryan yarki.
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“Ne glizel oynuyorsun, dedim!”
Pegeteyi yiiziime dogru sallads. “Eyvallah.” fbrahim Tatlises kilikls...

Usii de yorulup kanepeye oturduklarinda garsonun getirdigi tep-
siden bir siirii kadeh almig ve igmeye devam ctmiglerdi. Bu sefer Za-
mir'i durdurmak gibi bir niyetim yoktu. [stedigini yapmasina sesimi
¢ikarmayacakum ciinkii eglendigi belliydi.

Geceyi burada bitireceklerini sanmigtim ama ayni sarkilari tek-
rar oynatip ayaklandiklarinda bu sefer bedenimi kanepeye gomdim.
Giil de yanimdaki yerini alirken, “Cok pongik ya!” diye crvildamigti.
“Iyi ki evlendim!”

Yorgun sesle, “Ben hali evlendigimi idrak edemiyorum,” dedi-
gimde bagimi omzuna yaslamigum.

“Sizi en son gordiigiimde Zamir sana deger veriyordu,” dedi ve
kolumu sardu ince eliyle. “Simdi ise seni seviyor. Cok seviyor hem de.
Bunu belki de hig dile getirmedi ama hissettirdigine eminim.”

“Hissettirdi,” dedim bulaniklasan goriisiimle onlar izlemeye de-
vam ederken. “Bugiin ilk kez syledi beni sevdigini. Ama soylemesey-
di de, olurdu. Ciinkii ben ona inaniyorum. inandigim tiim adamla-
rin yapuiklarina ragmen ben, Zamir'e kosulsuzca inaniyorum.”

“Ama?” Anlamist ciimlelerimin alunda bir anlam oldugunu.
Gézlerim aninda doldu. “Ya beni birakirsa?”

“Bilal Hancioglu'nun ogluna dgrertigi en 6nemli sey neydi, bi-
liyor musun?” diye sordu. Basim: iki yana salladim. “Nikah bir ye-
mindir. Asla bozulmamasi gereken bir yemindir hem de. Evlenecegi
kadini dikkadi secmesini, evlendigi zaman onu asla birakmamas:
gerektigini ogretti ogluna. Zamir, bu yiizden hep evlenmeyecegini
soylerdi ¢linkii onun nazarinda sonsuza kadar beraber yagayacag bir
kadin olamazdi. Harta kendisinin de boyle bir adam olmadigini vur-
gulardi.” Derin nefes aldi. “Ama sonra sen girdin hayauna. Zamir,
annesinden sonra ilk defa bir kadin i¢in gabaladi. Onu mutlu etmek,
korumak igin kariyerini bile riske att. Konu sensen onun igin her sey
anlamin yitiriyordu. Nart onu defalarca uyardi ama Zamir asla kulak

as . 3 i ~ - oo - &
: mad. Zamir'in goziinde senin degerin paha bicilmez. Herkesten ve
er seyden listiinsiin onun icin.”
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Ciimleleri kalbimdcki iim 6lii gigeklere su vermisti. Umutla,
“Mutlu olabilir miyiz bu kadar sorunun icerisinde?” diye sordum.

Giil, elini elimin tizerine getirdi. “Mutlu olacaksiniz.”

O an bize dogru gelen Zamir ve Nart't bile fark ctmemistik. Ayalk-
ta zor duran ikili gelip kargimizda durdugunda Nart benim, Zamir
ise Gill'iin kargisindaydi. Bunu yeni fark eden Zamir, “Yanls geldik,”

dedi.
£ ” « g o I1is ‘ . )
Nart, “Evet,” diye onayladi onu. “Haydi, gidip bir daha gelelim.’

Yer degistirmek yerine tekrar piste dogru yiiriimiis, orada yerlerini
degistirip bu sefer dogru sekilde yanimiza gelmislerdi. “Dans edelim
mi?” diye sordu Zamir. Elini bana dogru uzatuginda ¢alan sarkinin
slow oldugunu fark edip elini tuttum ve ayaga kalktim. Zamir sende-
lemeden benimle beraber piste vardiginda elleri sirttmda birlesmisti.
Bu yiizden ellerimi boynunda sabitleyip onun icki kokan nefesini
soludum.

Tanidik parcanin insanin igini huzurla dolduran sesini duydu-
gumda Zamirle uyumlu bir sekilde hareket etmeye baslamistik.

Bagimi omzuna yaslayarak gézlerimi kapattgimda, “Her sey senin-
le giizel, yolda yiiriimek bile. Olmayacak diislerin pesinde kosmak bile,™
diye mirildand:.

“Her sey seninle giizel, bu toprak, bu tas bile. Ieimdeki bu korku, gi-
ziimdeki yag bile.” Igimdeki bu korku bile onunla giizeldi. Goziimde
her zaman akmaya hazir olan o yas bile onun icin akacag icin giizeldi

belki de.

Zamirle beraber mirildanarak dans ettigimizde alkol kokan ne-
fesi, basgimi omzuna yasladigim igin saclarima degiyordu. Kollarimi
boynunda siklastirip, “Seninle paylastigim tek bir giin yeter bana, diyor
bu sarki. Ama yermiyor bana. Higbir gey yetmiyor sanki,” dedim.

Efsunlu sesiyle, “Bana da yetmiyor, Kiviragim,” dediginde beni
kendisine dogru basurmugti. “Karicigim mi demeliydim yoksa?”

6Zerrin Ozer'in 1980 yilinda gikan ve “Sevgiler” albiimiinde yer alan FHer Sey
Seninle Giizel adli arki.
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“Sevgili bile olamamugtik oysa!™
“Sevgilim mi diyeyim?”

Omzuna vurdum. “Sarhogsun!”

“Sarhog oldugunun bilincinde olan biri tam sarhog degildir,” di-
yerek uydurdugu teorisini paylagti. “Sen bana Zamir haricinde ne
dedin sanki? Bir kere giizel bir s6z soyledin mi?”

Zihnimi taradim ama hakliydi. Ona hig farkli bir gekilde hitap et-
memistim. Yine de iiste gtkmak adina, “Sevgilim olmani teklif ettim

ben!” dedigimde giilmiigtii alayla.
“Ben direkt nikih kiydim!” Hakliydu.

Séyleyecek bir ciimle bulamamistim. Sark: da bitmigti zaten. Ba-
simi onun omzundan gektigim sirada bara ¢oken sessizligi dagitan
Defne nin sesi olmugtu. “Geceyi bitiriyoruz. Evli evine, koylii koyii-

ne!”

Nart kahkaha atti. “Bizim evimiz Antalyada. Nasil gidecegiz ora-
ya?”

Giil kolundan turarak onu gekistirdi. “Gel, ben seni uguracagim
simdi Antalya'ya.”

Nart ¢ocuk gibi bagirdi. “Ugur beni, Yegilim!”

Zamir'in elinden tutarak mekinin ¢ikisina dogru gotiirmeye ¢a-
ligugimda Erkan da bana yardimc olmugtu. “Haydi, Zamir; biz de

evimize! Ay! Yani odamiza.”

Zamir aniden bana sitem etti. “Kocanin evi yok ki! Beni ¢ildirt-
mak mu istiyorsun? Senin kocanin evi yok!” Tiim grup bu ciimlesiyle
beraber kahkaha atuginda Zamir'i tam burada bogup 6ldiirmemek
icin kendimi zor tutmustum,

Erkan'in yardimlariyla en sonunda Zamir'i bardan gikarip asan-
sore bindirdigimizde kaldigimiz katr tuglamigum. Neyse ki asansor-
de uyumugtu. Bundan sonrasi daha kolay olmugtu ¢iinkii Erkan’la
beraber onu odaya tagimistik. Cebindeki oda karuni ¢ikartp kapiya
okuttugumda odaya girmis, Zamir'i yataga birakmugsuk.
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“Cok tegekkiir ederim,” diyerek onu gegirdigim sirada bana sami-
mi bir sekilde giilimsemigti.

“Bir sey degil.”

Kapiyr kapatip derin nefes alarak odaya déndiigiimde kipirda-
madan yatakta uyudugunu fark edip (izerimi ¢ikardim ve yanimda
getirdigim saten pijama takimimi giydim. Uzerimdeki gomlek tar-

,_ 21 geceligin yakasini ilikleyerck Zamir'in ayakkabilarini, oraplarin,
& gomlegini ¢ikardigimda bir an pantolonunu ¢ikarip gtkarmamak ara-
sinda gidip gelmistim. Kot pantolonu pek rahat gériinmiiyor gibiydi.

Biz artik evliydik.,

Kendime hatrlattigim bu gergek, parmaklarimin diigmesine dog-
ru gitmesine neden oldu. Dikkatli bir sekilde pantolonun diigmesini
acuktan sonra fermuarini da gekrigimde irkilerck uyanmigti. “Ne ya-
ptyorsun sen?”

“Pantolonunu ¢ikariyorum.”
“Oha!” dedi ve kahkaha att1. “Cok hizlisin, sevgilim.”

Ciplak karnina sertge vurdugumda susmugtu. Pantolonunu iki
tarafindan kavrayip indirmeye ¢alistigimda, “Kalcani kaldir!” dedim
sertge.

“Emredersin, sevgilim.”

Dedigimi yaparak kalgasini kaldirip bana yardimc oldugunda
pantolonunu siyirip bacaklarindan tamamen ayirdim, onu sadece ic
camagtriyla gérmek kanimi tekrar kaynatmugti. Sanki her an kendimi
dizginledigim o ipi koparabilirmisim gibi bavulunda bir egofman alu
aradim. Goziime degen siyah esofman altna uzandigimda bacakla-
rindan gegirdigim esofmani dizlerine kadar ¢ektim. “Tekrar kaldir!”

Dedigimi yine yapuginda esofmani yukariya dogru ¢ektim ama
bunu yaparken elim istemeden kasiklarina siirtinmiistii.  Bir anda
elimin alunda kasildiginda viicudu sertlesmis, temasima tepki ver-

migti.
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Ellerimi suclu biriymisim gibi ¢ektikten sonra seri sekilde yorgani
aldim ve kendi tarafimdan onun iizerine rteiim. Tamamen yorganin
iizerine uzandip igin onu kaldirmadan iizerini ortmek miimkiin go-

riinmiiyordu.

Onun uyudugundan emin olduktan sonra banyoya gidip mak-
yajimi silmig, yiziimi yikayarak yanimda getirdigim kremlerden
siirmiistiim. ‘Tekrar igeri dondiigiimde biiyiik dolabi acip icine ba-
kindim. Sansima dolapta bir battaniye vardi. Odanin stcakligint yiik-

seltip yataga girdigimde iizerime ince battaniyeyi oretiim.

Varligimi hissetmis gibi bana dondi. Gézleri kapaliyds, verdigi
her nefeste odaya alkol kokusu doluyordu. Bunun beni rahatsiz et-
medigini anlamam gok uzun siirmedi. Kendimi ona dogru sokulur-
ken buldugumda bagimi boynuna gomdiim.

Elini saclarima getirdi. “Karim misin sen benim?”
“Hi-h1.”

“Benim karimsin yani?”

“Hi-hy.”

“Sadece benim karimsin?”

Aniden sabrim tast. “Yok, haftada ii¢ kez senin, diger giinler de
bagkalarinin!”

O an hig beklemedigim bir sekilde hickirdi. “Hayir!” diye itiraz
etti yiiksek sesle. “Sadece benim karim ol! Benim sevgilim ol!” Za-
mir’in ig ¢ekerek agladigini fark ettigim anda elimle yiiziinii temizle-
yerek onu sakinlestirmeye ¢alisnm.

“Tamam,” dedim yiiziini oksayarak. “Sadece senin.”

Beni gogsiine dogru ¢ekti. “Sadece benim.” Beni kollarinda sik-
maya bagladiginda onun bu hallerini zihnime kazidim. Béylece sar-
hos Zamir'le tanigmig olmustum.

17 Mart.

Biz evlenmigtik.
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“Bana her sanildiginda evime varmug, zile basugim an kapiyr bana
agmugsin gibi hissediyorum,” dedim onun alkolle kansmis parfiimii-
niin kokusunu igime cekerken, “Sevgilim,”

Beni duymadt ya da duydugu kelimeyi algilayamadi. “Benim
kanimsin sen sadece.” Kendi kendine tekrar cttigi ciimleyle bacagin

bacafimin arasina gegirip uyku pozisyonunu buldugunda rahatsiz ol-
sam da uykusunu bslmemek adina bir siire kipirdamadim.

Biraz sonra nefesleri diizene girdiginde ben de onun gibi uyumak
icin gozlerimi kapatacaktim ama telefonunun 11§71 buna engel olmug-

tu. Yavagca komodinin tizerine biraktigim telefonuna dogru uzandi-
gimda ekranda gérdiigiim isim Baran'di.

Zamir'in gegen sefer dalga gegerek, “Kegilere yasak,” dedigi sifreyi
girdigimde telefonun agildigini goriip afallamigum. Sifresi gergekten
de buydu!

Baran'in onlarca gonderdigi mesaja tikladigimda en bagtan oku-
maya baglamigtim.

Baran: Bana bak, tizme benim Nazcemi oralarda.
Zamir: Cidden?

Baran: Evlenme teklifini kabul etmezse kiizliik yapma!
Zamir: Ben mi?

Baran: Senden baska okiiz mii var?

Zamir: Hogt lan!

Baran: Laaaaaan!

Baran: Allah senin belan: versin! LTAN MAGAZINE NEDEN
CIKTINIZ?

Baran: Azim Aksabin beni cagirdi. O odadan sag ¢tkmazsam Biis-
ra’ya ona ihanet etmedigimi 15173781941 kez soyler misin?

Baran: Odadan ¢iktim. Kovuldum.
Baran: Kovulduk daba dogrusu.
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Baran: Lan biz simdi nevede kalacagrz. Evimiz mi var bizim Isken-
derunda’

Baran: NEDEN ISKENDERUN’DA EV ALMADIN SEN?

Baran: Mihrinaz bize ev alir m1 acaba burada?

Baran: Biz gidip tesiste kaliriz da ya Biigra? Cocuk asfalta dogacak
bu gidisle!

Baran: Yalniz magazinde fena karizma gtkmigsin. Ticaretle ugragi-

yormug! Lan takimdakilere yolladim videonu. Dedikodunu yaptik. Ku-

surumuza bakma.

Baran: Ne ticaretiyle ugragryorsun sen? Bilgi ticareti mi? Istibbarat-
qum benim! Keske benimle evlenseydin!

Cevrim igi oldugunu fark edip sinttim ve ona mesaj attim.
Zamir: Baran?

Baran: NE VAR LAN EVSIZ!

Zamir: Ben evsiz degilim.

Baran: Yoksa Iskenderunda evin mi var?

Zamir: Yok.

Baran: Evsiz herif! Bir de gitti nikih kiydr Nazgeme. O kiz seni
parastyla dover lan!

Zamir: Mibrinazin kocastyrm ben. Onun olan her sey artik benim
sayilir, kardesim.

Baran bir midder cevap yazmadiginda diglerimi birbirine basti-

rarak kahkahalarimi basurmaya ¢alistyordum. Tepkisini agiri merak
ediyordum.

Baran: Serefsiz kipek! Bunu diigiindiin mii sen gerekten?
Baran: Lan benimle bir daha konusma!
Baran: Takimin lideri falan demem, mahvederim lan seni!

Baran: Sen nasil bunu aklindan gegirirsin?
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En sonunda Baran dayanamayip Zamir'i aramaya bagladiinda
elimle agzim1 kapatarak telefonu agum. Baran, telefonun difier ucun
da daha dnce duymadigam kiifiirleri siralamaya bagladipinda kendimi
sikmaya devam ediyordum. Bildigi tiim kiifiirleri 6fkeyle dile getirip
bitirdiginde, “Dur, kapatma,” dedi. “Su igeyim, soluklanayim, devam
edecegim!”

(% » v 4 5 o . . )
“Baran,” dedim kisik sesle. “Benim, Mihrinaz, Eglenmek istedim
sadece.”

Telefonu ytiziime kapartti. Bunu ettigi kiifiirlerden dolayr utandi-
gt icin mi yoksa bana kizdi igin mi yapupint anlayamadim giinkii
Zamir'in numarasini tamamen engellemigti, Eve déndiigiimde onun
gonliinii alabilirdim. Sonugta bana kiyamazdi.

Telefonu yerine biraktiktan sonra tekrar uzandim, Bedenimi ona
dogru gevirip uyuyan simasint izlemeye bagladigimda Iskenderun'da
beni bekleyen sorunlar anlamini yitirmigei. Bu kadar kuvvetliydi ona
karsi hissettiklerim. Sadece yiiziinii gérmek bile her geyi silip siipii-
rityordu.

“Acaba sana ne zaman 4stk oldum?” diye sordum giiliimseyerck.
“Riiyalarima girdiginde mi? Beni alip korumak igin Mersin’e gotiir-
diigiinde mi?” I¢ gektim. “Belki senden gittigimde, belki tekrar dén-
diigiimde... Belki de hep...” Gézlerime dolan yaglarla, “Beni birakma,
Zamir. Liitfen... Yeminini bozma,” diye fistldadim. “Benden soyadini

alma...”
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Isk, salonumuzun her kigesini aydinlatiyormug gibiydi. lgimdeki ka-
ranliktan bagka her yere vuran gk, Hande Hanim'in yiiziinde parlsyor-
du. “Yemegini diizgiin yemen, stk stk agzini silmen gerekiyor!” dediginde
ona ters bir sekilde baktiktan sonra elime aldigim tabag sinirle duvara
dogru firlatmigtim. Sabahtan beri gorgii kurallarin ogretmeye calisan
bu agretmen kilikly, uyuz kadm beni disiplinli olmam adina ag birak-
mugstr. Aclrktan midem delinecekti neredeyse. Siirekli yanlis yaptsgim igin
yemek saatimi erteliyor, beni bu sekilde egitebilecegini saniyordu.

Yiiziine biiyiik bir sagkinlik yerlesirken, “Boyle mi?” diye sordum wka-
la tavrimla.

“Seni kiistah!” diye bagirip ofkeyle ayaga kalktr. “Bu yapriklarin: de-
dene rapor edecegim!” Siyah portfoy cantasint alip gozliiklerini diizelt-
tikten sonra topuklarint yere vurarak arkasint dondii ve salonun ¢ikigina
dogru yiirimeye baglads.

Son kez bana diniip baktiginda, “Gelirken ¢ikolatanin yaninda

baklava da almasiny iletirseniz sevinirim,” deyip ona el salladm.

Kulaklarina kadar kizarip evi terk ettiginde Rana teyze, musfagin
girisinde durarak tuttugu kabkabasin serbest birakmigtr. “lyi yapun,
Kiigiike Hanimefendi!”
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Asive abla da giilerek salona girdiginde az once et soteys firlattigim
duvara bakarak, “Gelecek sefer duvara atmaym litfen, Kuigiik Han1-
mefendi. Temizlemesi zor oluyor da,” demigti sitemle. Bunu soylerken
saglarimy oksamayr da thmal etmemigt,

Sonra bir anda yok oldular. Hande Hanim yine salonun ortasinda
belirirken elinde turtugu cerveli avucuna yavagca vurarak, "Mihrinaz
Aksahin,” dedi sirkiitiicii sesle. “Bugiin yemek yemenizi yasaklyorum.

Ona bagiracagm strada, “lki giin yasaklaym, ” dedi yengem. Salonun
ortasinda onu gordigiimde dfkem daha cok biyiimiisti.

“Ug giin,” dedi Hande Hanim. “Simdi ¢atallars nasil tuttugunu test
edecegim.”

Catal tutamadigim icin a¢ ms kalacaktim? “Hayir.”

“Mechursun,” dedi gozlerini kisarak. “Her giin 51k masalara oturu-
yorsun. Dedeni utandiracak bir harekette bulunmamalisin.”

Tiin bedenim gerilirken, “Ben,” dedim zorlukla. “Dedemi utandrr-

"
FRani.

“Senin varligin dedenin utang sebebi!” diye haykirdy yiiziime dog-
ru. ‘Aksahin olmayt hak etmiyorsun, kiigiik yilan! Baban ve annen gibi
Azim Bey’i utandiracaksin. Sen de onlar gibisin!”

“Degilim,” diyebildim zorlukla. “Onlar gibi degilim.”
“Vefasizsin,” dedi Hande Hanim. “Dedeni hep dizdiin!”

“Degilim.” Dizlerimin iizerine diiserken salonun bir anda karards-
gint fark etmistim. “Degilim,” diye mirildandim. Bogazimda ansizin
beliren yumruya, gizlerime dolan yaslara anlam veremedim. “Degilim!”
Sesim daba yiiksek ¢ktiginda salon daha da karard: ve Hande Hanim'la
yengem gozden kayboldu. Zifiri karanltk oldugunu fark ettigimde diis-
tiigiim yerde ¢aresizce cirpmmaya bagladim.

“Mihrinaz?” Karanliga mum niyetiyle dogan sesini duydugumda
diinyam bir anda tepetaklak oldu. Bu gergek degildi! Ben gocukrum

ve Zamir'in sesini duymam miimkin degildi. O zaman bir riiyada
mirydim?

Uyandir beni bu kdbustan, Zamir.
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“Mihrinaz, uyan.” Gozlerimi agugimda onun yiiziinii gormemle
vatgum yerden dogrulup boynuna aclamam bir olmugtu. Sonunda...
Uyanabilmigtim. Nefes nefese ona sarildigim sirada hig geciktirme-
den kollarint belime dolad. “Iyi misin?”

“Kabus gordim.”
Sirtimi oksadi. “Gegti...”

O an fizerinin giplak ve islak oldugunu fark etmigtim. Saglarin-
dan, bedeninden akan su damlalari dugtan yeni citktigt anlamuna geli-
yordu. Pijamam onun slakligini kendine cekerken yavasca bedenimi
ondan ayirdim. “Sanirim dusun yarim kalds.”

Dudaklart yukart dogru kivrild. “Sorun degil. Bir giin 6dersin.”
Kaglarim gaulirken, “Nasil?” diye sormustum saf saf.

“Bos ver,” diyerek saclarimi kanigtirdi. Belindeki havluyu sabit-
leyerek ayaklandiginda onu ilk kez béyle gordiigiim igin istemsizce
incelemeye baglamistim. Beyaz havlu belinden dizlerinin birkag kars
asagisina dogru uzarken viicudunun kalani ¢iplakti. Pijamam bede-
nindeki 1slakligin bir kismini gekse de saglarindan dékiilen damlalar,
yiiziinden ve boynundan akmaya devam ediyordu. Gézlerim gogsiin-
deki yaralara ilistiginde bu sefer igime o tanidik act sirayet etmisti. Sa-
nirim gogsiindeki izler asla gegmeyecekti. Ruhumuzdaki izler gibi...

Zamir bavulunu kurcalarken, “Diin gece gok mu sagmaladim?”
diye sormugtu. Olanlar hatirlamiyor muydu yani? “Kesin hemen siz-
misimdir.”

Onunla dalga gegmek adina, “Diin geceyi hatirlamiyor musun?”
dedim sitemle. Yiiz ifademe kizgin bir maske gegirirken agir hareket-
lerle bana dénmiistii. “Yasadiklarimizi unuttun mu, Zamir?”

Kara gozleri korkuyla biiyiidii. “Ne yasadik ki biz?”

Elimle agzimi kapatum. “Yaziklar olsun sana! Ilk gecemizi nasil
unutursun? Hani cok 6zeldi? Hani hayatunin en giizel gecesiydi?”

Bana dogru gelip yatagin kenarina oturdu. “Ben ¢ok 6ziir dile-
rim!” Ellerini sakaklarina getirerek ovmaya bagladi. “Nasil haurla-
mam ben? Allah beni kahretsin!”
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“Oyle deme!” dedim hemen. Ardindan daha fazla dayanamnayp
gilmeye baylamiytim. Kahkahalatim odaya doldugunda sictimi grei
ye atarak onun yiiz ifadesine bakesm,

Onunla dalga gegtigimi anladifinda kaslart catslinig, ayaklaning
. “Eglendin mi bari?”

“Koskoca ajana bak sen!” Isaret parmagimla ona gosterdim. “1a-
kimin beyniymis; plan yapar, yonetirmis! Diin sizdin kaldm. Sones
da aglayip zirladin.”

Elini giplak gogsiine basurarak, “Ben mi agladim?” diye sordu
inanmayarak. “Iftira atma bana!”

“Sadece benim karim ol, dedin ve tiim gece apladin!”
“Ne karis1?” dedi afallayarak. “Anlamadim.”
“Evlendik ya,” diye agtkladim sagma bir sekilde. “O yiizden.”

Yiizii golgelendi. “Ne evlenmesi?” Onun bu ifadesiyle yorgani iize-
rimden itip ayaklandigimda odanin iginde volta atmaya baslamistim.
Biz diin evlenmemis miydik? Yoksa bu gordiigiim bir ritya miyd:?

“Aile clizdani,” dedim aklima gelen fikirle. “Diin ceketinin cebin-
deydi.” Gozlerim odayi taradiginda diin sandalyeye asugim ceketine
dogru yiirilyiip i¢ ceplerini kontrol etmeye basladim. Ciizdan yoktu.
Dudak biikerek, “Riiya miyd: yani?” diye fisildadim. Riiya oldugu
diisiincesi, i¢imi bin parcaya ayirmis, dizlerimin titremesine sebep ol-
mustu. Oysa Mihrinaz Hancioglu olmak hayallerimin dahi 6tesinde
bir duyguydu.

“Geri zekal,” deyip giilerek sol elimi kavrad: ve havaya kaldird:.
“Yiizigiin aklina gelmedi mi?” Agzim saskinlikla acildiginda parma-
gimdaki yiiziige bakmig, derin nefes vermistim.

“Hayvan herif!” dedim omzuna vurarak. “Cok kotktum!”
“Tagin altinda kalinim, benimle gecilen dalganin alunda kalmam!”

Yiiziimii burusturup elimi elinden ¢ektim ve sinirle banyoya girip
kapiy1 kapatum. Banyoda tiim 6fkemi diglerimden cikarmisnm. Ka-
natana kadar defalarca diglerimi fircaladim, yiiziime soguk su ¢arp-
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am. O sirada banyonun kapisimi ¢calmigti ama bunu umursamadan
isime devam etmigtim. Banyoda diin birakugim ahsap tarag alip ki-
vircik saglarima ok daldirmadan iistten taradim ve sikt bir topuz
yapum. Topuz yapugimda kisik olan gézlerim hafiften yukar gikmis,
kaglarim daha bigimli goriinmiigtii,

Kendini belli eden gillerime dokunarak aynada kendime baktigim

sirada, “Mihrinaz!” dedi kapinin digindaki ses, “Kiistiin mii?”
“Kiistiim!”
“Kocaya kiisiilmez!”

Banyonun kilidini agip kolu agag indirdim ve kapiyr ona dogru
ittim. Aluna siyah kot pantolon gegirmisti ama iizeri hila qiplake.
Bu hilde neden dolasiyordu? Maksadi beni etkilemek falan miyds?

“Neden giyinmiyorsun sen?”
“Giyinemedim ya,” dedi siritarak. “Yardimct mi olsan?”
“Kélen miyim ben senin, Zamir?”

“Teessiif ederim,” dedi kaglarini indirirken. Bavulundan aldig
gri, bogazli kazagini alip kafasindan gegirirken kollarini kaldirmasiyla
yine pazular gerilmis, belirginlesmisti. O iizerini giyinirken ben de
bavulumdan kiyafetlerimi ¢ikariyordum. Giil ve Nart'la vakic gegir-
dikten sonra annesini ziyaret edecektik. Bir de ona alyans almak igin
dolasmamiz gerekebilirdi. Ama buradan mi yoksa Iskenderundan mi
alacagimizi bilmiyordum. Iskenderun'da bildigim miicevherciler var-

di, oradan almak daha iyi olabilirdi.

Bavuldan temiz i¢c camagirlart ve kiyafetler alip banyoya gegece-
gim sirada, “Sen giyin,” dedi. “Ben Nart't uyandirayim.”

Gidecegi sirada kolundan tutarak onu durdurdum. “Gidemezsin!
Onlar yeni evli. Rahatsiz etme simdi.”

Dudaklan seytani bir tavirla kivnildi. “Biz de yeni evliyiz.” Bir
anda iizerime dogru geldiginde geriye gitmeye bagladim. Fazla gitmis
olmaliyim ki sirum duvara garpmug, durmak zorunda kalmigum. Ko-



240 Halef - II: Diigiis

lumdan tuttugunda elimdeki kiyafetler yere diigmiistii. “Yeni evliler
neden rahatsiz edilmezmisg?”

Kesilen nefesim esliginde, “Yorgun olduklan icin,” diyebildim.
Dudaklan daha ¢ok kivrildi, “Neden yorgun olurlar?”

“Zamir!” diyerck onu karnindan itmeye galistim. “Cekilsene iize-
rimden.” Dedigimin aksini yaparak ellerini sirtuma getirerek beni
kendisine dogru gektiginde huylanarak kikirdadim., “Serseri!”

Dis macunu kokan nefesi boynuma degerken hig beklemedigim
anda omzumun iizerine dudaklarint basurdi. Tenimdeki alevler bi-
yiidiigiinde tiim bedenimin yandigini sanmigtim. Alnint omzumun
iizerine yasladiginda verdigi nefesler pijama iistiimiin icerisine dogru
stiziiliiyordu.

Kalbim onun gdgsiine ¢arpmak ister gibi cirpinmaya devam etti.
Kafese hapsedilmis bir kus gibi kanat ¢irpan kalbimin gokyiizii sandi-
&1, siiphesiz onun ta kendisiydi. Kalbimin gokyiizii olan adam... Igim-
deki firtinalarin tek sebebisin ama bundan haberin yok.

Avucunu kalbimin iizerine basurdiginda, “En sevdigim ses,” de-
misti boguk ¢ikan tonla. “Icinden soyledigin tiim ciimleleri haykiri-
yor sanki.”

Yutkundum. “I¢cimden konugtugumu nereden biliyorsun?”

“Bilirim ben,” dedi kendinden emin rtavirla. “Duyuyorumdur
belki de hepsini.” Ciimleleri ruhuma dokunup tiim kalbime sarild:.
Icime benzersiz bir sicaklik doldugunda o an bir daha lisiimeyecegimi
diisiinmigciim.

Kalbim dokunuguyla daha gurildili ¢arpuginda, “Ben giyine-
yim,” diyerek gekilmeye galisum. Gerginligimi fark ettiginde basini
omzumdan ¢ekmis, sirumdaki ellerini ¢ozmiigti.

“Kag bakalim,” dedi kara gozlerini yiiziimde dolasurarak. “Kapi-
da bekliyorum. Bavullar kalsin simdilik.” Odadan ¢ikuginda rahat

bir nefes vermis, hizlica soyunmugtum. Demin yere diigen kiyafet-
Jerimi toplayip giyinirken topuzumun bozulmamasina dikkar erme-
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ve galu;nyurclum. Parmagimdaki yiiziik kazagna takildiganda biiyiik
ugraglar vermig, ¢n sonunda kolumu digartya gikarabilmigtim, Siyah,
ince kabanimt omuzlarima atarak ciizdanimy biiyiik cebime koyup
diinden beri kapatsgim telefonuma goz ucuyla baktim, Onu yani-
ma almak gibi bir niyetim yoltu. [skenderun’a gitigimizde zaten
dedemle karst karsiya gelecektim, Bunu telefonda yapmak, sadece
moralimi bozacaku,

Odadan kart alarak gkugimda Zamir'in beni bekledigini fark
edip gilimsedim. “Nart'in kapisina dayanmamigsin.”

Bana goz kirpti. “Séziinii dinledim.”

“Aferin.” Elimi tutup sikuginda diglerimi ona géstererck dalga ge-
ger gibi giildiim ve pesinden ilerlemeye bagladim. Asansériin diigme-
sine basip bekledigimiz sirada Defne ile Yusuf odalarindan ¢ikip bize
dogru gelmeye baglamigti.

“Giinaydin!” Yusuf'un enerjik sesi kulagima doldugunda ona
ayni gekilde kargilik vermistim.

Defne beni siizdii. “Magazini salladin yine. Okudun mu haber-
leri?”

Bagimi iki yana salladim. “Okuma firsatim olmadi. Ne yazmig-
lar?”

“Hamile olup olmadigin ve dedenin sana neden soyadiniza ya-
kisan bir diigiin yapmadig biiyiik bir tarusma konusu.” Onun ra-
hatga dile getirdigi ciimleler kaglarimin gatilmasina sebep oldugunda
asansoriin sesi duyulmus, kapilari agilmigti. Zamir duraksadigim:
fark ederek beni asansore dogru ¢ekistirdiginde elimi birakip destek
verircesine omzumu sivazlamigti. Insanlar neden bagkalarinin hayan
hakkinda bu kadar fikir iiretmek zorundaydi? Benim aylarca neler
yasadigimi kimse bilmiyordu ama herkes evliligimin Gizerine tuhaf
senaryolar kurabiliyordu.

Evlenmek igin diigiin sart miydi? Eger bagka bir gekilde evlensey-
dim biiyiik ihtimalle diigiiniim yazin Iskenderun'da, deniz kiyisinda
yapihirdi. Gemide ya da sahilde de olabilirdi. Dedem, bes yiiz kisilik
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biv lisie haarlandy Hig tammadiging, aniyip wevinedlim bir sliedi
vy kanlinde Hlepsi bana sahie iyl dilekdering smarde. Oyaa diin
verada Keydyionee kil bendm igin dahia dzeldl, Plansizdls, siiprizdi

ania puizeldi fyie. Vastedi, Zawde gihi,

Zamitin siak avircunun telear omzuama stetiindipini hissern

prnde, “yiving” dive Bsddadim, “Endige erme.”
“Hava alalim ma?”

Stkintiyla iy qeherek, “Achkian 6lmek iizereyim,” dedim, Once
kahvalt edebiliv miyiz?” En son diln akgam diifiinde bir geyler ye-

mastin,

Her iki goziinil yumup agu, "Olur” Otelin restoran boliimiine
pectipimizde Zamin otrmam igin baski yapmug ve kendisi kahvale
igin bir yeyler alip donecepini belirtmigti. Dedigini yaparak biiyiik
masada oturdugumda on dakika kadar sonra elinde tuttugu tepsiyi
tnime biraku.

Dopdolu olan tepsiye bakarak, “Tegekkiir ederim,” diye munl-
dandim. Bagimdan operck kendi tepsisini de almak igin gittiginde
kahvaluya baglamak i¢in onu beklemigtim. Yanuma gelip oturdugun-
da Detne ile Yusuf da karpioniza gegmisti. Portakal suyumdan igerck
omletimi kesmeye bagladigimda, “Digerleri yok mu?” diye sordum
merakla,

Defne, “Geldiler,” dediginde goz ucuyla arkaya bakmigtim. Giil
ve Nart haricinde herkes gelmigti. Diin gece Zamir'i odaya tagimama
yardimcr olan Erkan bize selam vererck agik biifeye ilerlediginde sev-
gilisi Seyma, Defne’nin yanina oturmugtu.

Bagimt egerek omletin boldiigiim pargalarini yemeye basladim.
“Ekmek de at agzina.” Zamir'in kurdugu ciimleyle ona bakugimda
tiim dikkatinin benim iizerimde oldugunu yeni anlamisum.

Higbir yey soylemeden ekmegi parcalayip agzima atugimda gii-
liimsemis, kendi tabagina donmiigtii. Sakin bir sekilde kahvalt et-
tigimiz sirada, “Oha!” dedi Defne elindeki telefona bakarak. “Simdi
de Zamir'in haberleri yapihiyor. Babasinin kim oldugunu bulmuslar
hemen.”
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Zamir gayindan bir yudum alarak, “Bekledigim bir gcli;,'mcydi,"
demisti lakayit tonla.

Giil ile Nart'in gelip bize katlmalart ile konu dagilmstr. Ikisinin
de yiiziindc giiller agiyordu. Nart, Zamir'e bakarak, “Ne haber?” diye
sorup sirittt. Anlagilan Zamir'le ugragacaker.

Zamir kaslanint gatti. “Bu neden pigmis kelle gibi stritiyor?”

Yusuf, “Diin sizmamus,” diye acikladi. “Tkimizin aksine.” Giilme-
mek adina dudaklarimi 1sirdim.

Nart'in yiiziindeki giiliimseme biiyiidii. “Kaldiramiyorsunuz iki
kadeh ickiyi,” dedi her ikisiyle dalga gegerek.

“Kaginuyor ya,” diye mirildandi Zamir omletini 6fkeyle pargalar-
ken. “Yenge, kocani fena benzetirim. Ugrasmasin benimle.”

Giil onu dirsegiyle diirttii. “Nart!”

“Bir sey demedim, giizelligim,” diye cevap verdi Giil’e. G6z ucuy-
la bana bakip sirituginda dayanamayip ben de giilmiistiim. Onlarin
bu atigmalanni gece giindiiz izleyebilirdim sanirim.

Erkan bir anda, “Makarna yok mu?” diyerek ayaklandi. “Ellerim
titriyor! Kizilim, ne olur makarna bul bana.” Erkan tiim restorana
yayilan sesiyle ayaklanip etrafta dolasmaya basladiginda $eyma, onu
kolundan tutup mutfaga dogru gotiirmiistii. Giil, bana Erkan’in tam
bir makarna agig1 oldugunu, onu yemedigi giinlerde kriz gecirebile-
cegini sdylemisti. Tuhafti.

Zamir kulagima dogru, “Vedalasmamiz gerekiyor,” diye fisildadh.
“Annemi ziyaret etme fikrin hila gecerliyse tabii.”

“Gegerli,” dedim tereddiit etmeden. Bagini sallayarak ayaklan-
diginda ona eslik ettim. Giil ve Nart aninda gidecegimizi anlamus,
ayaga kalkmuglardi. Once Giil beni kollarina almusti. Ellerimi sirtinda
gezdirerek ona sikica sarildikran sonra kendimi bir anda Nart'in kol-
larinda bulmusrum. Bana bir telefonla yardimar olan, Zamir'i bul-
mamu saglayan Nart'm yapugt iyiligi animsadigimda ona daha stk

sanlmisum. Yeni tamgmig olmamiza ragmen Yusuf, Defne, Seyma ve
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Erkan ile de sanlarak vedalasmisuk. Hepsi oldukga samimi ve cana
yakindi. Bu yiizden yanlarindan aynldigimizda igim tuhaf bir sekilde
burkulmugru.

Zamir'le beraber esyalanmizi toparladiktan sonra lobiye indigi-
mizde bir adam yaklagip bizi gidecegimiz yere gotiirecegini belirt-
misti. Nart'n jesti olmaliydi bu. Zamir adami onayladiginda déner
kaptdan digan gikmig, bavullan arabaya yerlestirmistik. Arabanin
arka koltuguna gegip yan yana oturdugumuzda Zamir adama adresi
belirtmis, ardindan basimi omzuna yaslamam igin bana yaklagmistt.

Basimi omzuna yasladim ve Ankara'nin diine nazaran daha kas-
vetli olan havasini inceledim. Mart ayiydi ama hava burada hala so-

guklugunu koruyordu.

Yanagumi kedi gibi omzuna siirtiip, “Sence annen haberleri gor-
miis miidiir?” diye sordum kusik sesle.

“Gazeteleri okur sadece,” dedi notr bir ses tonuyla. “Internetten

anlamaz. Gérmemigtir.”

Ankara'nin gorkemli binalanmin oldugu caddeleri gegtikten sonra
araba bir sitenin 6niinde durdu. Giivenlik gorevlisi iceriyi kontrol
ederken Zamir'i goriip asker selami vermisti. Zamir de ayni gekilde
ona karsilik verdiginde bogazim diigiimlenmisti. Burada herkes onu
taniyordu, saygt duyuyordu.

Sehit ailelerine ait olan siteye girdikren sonra yiiziimdeki ifade
golgelenmisti. Arabadan indigimizde Zamir'in de aym sekilde oldu-
gunu, omuzlanmn ¢oktiginii hissetmistim. Elimi avucunun igine
dogru kaydirdigimda tek maksadim onun yaninda oldugumu belli
etmekd. Ondan higbir karsilik beklemiyordum. Fakat elimi sikarak
bana karsilik vermis, 6nden ilerlemeye baslamisu.

Apartmanin girisine geldigimizde cebinden karuni gikarip kapi-
ya okuttu. Onunla beraber ieriye girdigimizde asansérii cagirmadan
merdivene yonelmistik. Adim attigim her basamakta nefesim sikisi-
yor, kalbim tubaf bir duyguyla kasiliyordu.
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Kapiin 6ninde durdugumuzda, “Sen cal kapiy1,” diyerek elimi

birakmgte bir anda. “Siy, iceriye girdikien sonra kapiyr kilidemezse
ben de gelitim. Tamam my?”

Bagimi salladigimda son ker gozlerime balap yukanya dogru ¢ik-
0 ve kendisini gizledi. Agar apar elimin gitrigi zile basmigum ve o
an kulagima hog melodi dolmugstu. Kapi saniyeler sonra agildiginda

farpimda Emel Hancroglu'nun ta kendisi vardi. Yuzii haberlerde gor-
dagiim gibi degildi. O zaman kameralara giilimseyen Emel Hanim,
simdi daha yagh ve mutsuz goriiniiyordu.

Bogazimi temizledim. “Merhaba.”
adesizlipini sardiirdii, “Merhaba?”

“Ben Mihrinaz,” diyerek ona elimi uzarum. “Oglunuzun bir ar-
kadagiyim.”

Yiiziindeki tiim bulutlar bir anda kayboldu. “Oglum iyi mi? Onu
uzun zamandir gérmilyorum.” Oysa Zamir defalarca annesini ziyaret
etmisti. Fakar Emel Hamim onu kocasina benzetmis, sonra da haliisi-
nasyon gordiigiinii samp kriz gegirmigti.

“lyi,” dedim yangunc sesle. “Size haber vermem icin gonderdi
beni. Gorevde yu an.”

“O asker mi?”
“Pek sayilmaz.”

Kapiy1 tamamen agp geri cekildi. “Igeri gegmez misin, kizim?”
Kizim... Bu hitabi ondan duymak bogazimdaki yumruyu bityiierii-
giinde bagimui sallayarak igeri gegmistim. Onun ayaginda terlik ol-
dugunu fark ewigimde ayagamdaki spor avakkabilan gikarip pembe
terliklerden birini almignm. Beraber salona girdigimizde goziime ilk
carpan duvarda asih olan bayraku. Kan kirmmsi renginde asaletini
konusturan bayragin altinda Bilal Hancioglu'nun kocaman fotografi

vardi.

“() benim esim,” dedi Emel Hanim. “Sehit oldu. Ama 6lmedi.

Beni zivaret ediyor bazen.”

-
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Titreyen sesle, “Nasml?” diye sorabildim.

18 7a 5 . - o =
“Sehitler dlmez.” dedi dimdik duruguyla. “Kocam olmedi. Go
miildii ama dlmedi. Beni onunla sevgili oldugumuz zamanlardaki

hiliyle ziyarer ediyor.”
(1} - H Jai 1 o Yok 1 7 i >“
Dudaklarimi slatarak, “Anliyorum,” diyebildim. “Peki, ya Zamir?

Gerilen yiiziinii, giklarinin goktan sondiigii fersiz gri gozleri-
ni izledigim sirada, “Asker degilse bile eminim babast gibi vatanina
hizmet ediyordur,” demisti. Sesindeki hayranlik tiim ruhumu sarma-
ladiginda Zamir'in igeri girdigini hissetmigtim. “Onunla hep gurur
duyacagim.” Kaglarini gatti. “Sanirum gegen gelmisti,” diye konugtu
sessiz tonla. Kaslari catilirken zihnindeki tiim diigiinceler geligiyor ol-

maltydi. “Bilal miydi yoksa Zamir mi, bilmiyorum.”
Onu daha fazla iizmemek adina, “Sorun degil,” dedim hemen.

“Sana qay getireyim mi, kizim?”

“Olur,” dedim heyecanlanarak. Mutfaga gittigi takdirde Zamir'in
yanina gidebilirdim.

Emel Hanim ayaklanarak mutfaga dogru ilerlediginde ben de
cakurmadan pesinden gitmis, koridorda duraksamugtim. Gozlerim
oda kapilarinda gezinmeye bagladi. En sonunda caminda igeri gir-
menin yasak olduguna dair isaret olan kapiya gozlerim ilistiginde ona
ait oldugunu anlamam uzun siirmemigti. Adimlarim beni odaya dog-
ru goétirdiigiinde mutfaga goz ucuyla bakmigtum. Emel Hanim cay
demliyordu ve dikkati olduke¢a daginiku.

Odanin aralik olan kapisindan bir ayaz gibi gizlice siiziildiigiimde
yataginda oturup kitapligina bakan, dakikalar éncesine nazaran peri-
san ruh hiline biiriinmiiy Zamir'le kargi kargiya gelmistim. Igeri gir-
digimde tepki vermemis, gozlerini diktigi kitapligindan ayirmamuisu.

Duvarlan beyaz, mobilyalarnt kahverengiydi. Sadece yatag diizen-

liydi. Onun haricinde odasinin her tarafinda bulunan kitaplar buray:
karmakangik bir hale getiriyordu.
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Yanina gidip yere oturdugumda ellerimi dizlerinin iizerine yasla-
mistm. Bunu her defasinda o yapardi. Oniimde ¢oker, ellerimi stki-
ca tutup beni teselli ederdi. $Simdi ise sira bana gelmigti. Yatagin iki
tarafina rastgele birakug ellerini kavrayip sikttm. “Sevgilim?” Ona
seslenmemle irkildiginde kalbimden akan tads his esliginde, “Odan
qok giizel,” dedim. Yiiziime hakiki bir giilimseme yerlestirirken tek
maksadim onun ruh halini diizeltmekti.

“Binlerce hayat var odamda,” dedi kisik sesle. Gézleri etrafta ge-
zindi. Bityitk duvari kaplayan kitapliginda, kitapliga sigmayip pence-
renin oniine ve yatagin kenarina dizdigi kitaplarinda binlerce hayat
oldugunu yeni anlamis gibiydi.

“Evet,” diye onayladim onu. “Odan ¢ok giizel. Seni kiskandim.
Kitaplarini galabilir miyim?”

Burnundan sesli nefes vererck giildii. “Hirsizlik igin mi girdin evi-
me?”

“Tabii,” dedim dalgaya alarak. “Sen ne icin geldigimi sanmustin?”

Burnumu siktuginda elini indirmesine izin vermeden tutup du-
daklarima gétiirdiim ve avucunu 6ptiim. Ardindan dudaklarimi nab-
zina basurdigimda Zamir'in havaya karisan saskinligini solumustum.
“Seni bu hilde gormek gok tuhaf. Rolleri degistirmisiz gibi hissediyo-
rum. Giiclii duruguna aligurmugsin beni.”

Bu sefer yorgun sesle, “Kendimi en son zaman giiglii hissertigimi
bilmiyorum,” demisti.

Elini sikum iyi bir sey soylemek adina. “Sen hep giiglitydiin. Hig
belli etmedim belki ama hep sana hayran oldum.”

Kaslan havalandi. “Him?”

Basimu salladim yavasca. “Annene goriinmeyecek misin?”

“Bilmem.”

“Bana cay demliyor su an.”

“Yavas harcket eden biri,” demisti Zamir tuhaf bir uniyla. “Her
sabah babam ise, ben de okula gecikirdik ¢iinkii kahvaltumizi bir tiir-
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lii hazirlayamazdi. Babam yardim etmek istediginde de asla kabul
etmezdi. Mutfagini kimseyle paylagamaz.”

Dudaklarimi islatarak, “Almak istedigin bir esyan var mi?” diye
sordum merakla. Kafasini sallayarak ellerimi yatagin iizerine birak-
uginda ayaklanacagini anlayip geri gekildim. Zamir agir adimlarla
kiitiiphanesinin 6niine geldiginde gozleri raflarin arasinda gezinmeye
baslamis, en sonunda ince bir kitab1 gekerek almusti.

ismini okumam i¢in bana gevirdiginde bunun benim rafimda du-
ran [nsan Ne lle Yagar? kitabi oldugunu fark etmem uzun siirmemisti.
Kapag) agarak igerisinden yipranmug bir fotografi alip bana uzatugin-
da o an kalbim neredeyse yerinden ¢tkacak gibiydi.

Fotograftaki kiz, Zamir'in daha yedi yagindayken kalbini titreten
kiigiik Mihrinazdan baskas: degildi.

Kameraya kendimden emin bir sekilde, gézliiklerle poz verdigim-
de bes yasimdaydim. Fotografimin kenarlari yillarin agirhigiyla ezil-
migti Adeta.

“Bu en sevdigin kitap m1?”

“Kitap da en sevdigim, fotograftaki de.”

Yutkunamadim. “Ben,” dedim nefes nefese. “Annene bir baka-
yim. Cay demlenmigtir.”

Ayaklandigim sirada, “Kag tabii,” demisti giilerek. “Yeni gelin!”

Ona doniip yataginda diizenli bir gekilde dizilmis yastiklarindan
alip firlatmak istedim ama sonra bu fikrimden hemen vazgecip kapi-
ya dogru kogtum. Bagimi disartya dogru uzatugimda Emel Hanim'in
bardaklars gikardigini, sonrasinda sirtim1 bana dogru gevirdigini fark
etmigtim. Firsat1 aninda degerlendirerek salona gegtim.

Birkag dakika sonra Emel Hanim elindeki tepsiyle beraber salona
déndiigiinde bana cayimi uzatmisn. ki seker alarak bardagin igine
atp karistirmaya bagladigimda, “Saglann ¢ok giizelmis,” demisti pii-
riizsiiz sesle, “Kiigiikken kivircik saclarimin olmasini isterdim.”

Kumral, diiz saglarina bakarak, “Bence diiz ve kumral sag size cok
yakigtyor,” dedim.
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“Egim ilk saglanmin rengine 4sik olmus,” dedi dolan gozleriyle.
“Sonra ona dogru déndiigtimde gozlerimiz kesigmis. Ve ikinci kez
vurulmug.” Yutkunup bagini egdi. “Hicbir kursunun bakislarim ka-
dar onu acitmadiini séylerdi. Cok sohbet ederdik biz. O gittiginden
beri ben kimseyle konugamadim.” Géziinden akan yast parmagy ile
sildi. “Oglum da giwi.”

Segiren dudaklarimi birbirine basurarak, “Gitmemistir belki de,”
dedim. Sesimin titremesine higbir gekilde engel olamamisum, “Onu
kocanizla kanigunyor olabilir misiniz?”

Sorum onu bozguna ugratmig, gozlerimizin gakimasina sebebi-
yet vermisti. “Ben bilemiyorum.”

“Zamir sizi cok 6zledi,” dedim hemen. “Fakat babasina olan ben-
zerlipinden dolay1 yaniniza gelmeye ¢ekiniyor. Emel Hanim, bu ko-
nuda hig destek aldiniz ms?”

“Destek mi?” diye sordu. “Kocam beni ziyarete geliyor! Doktora
gidersem bana sagma sapan ilaglar yazar ve o yok olur!” Bu dedikleri
bir yerden tanidik gelmisti. Turan’in beni psikologa gotiirmesini is-
temedigim zamanlar Zamir'le bulustugum riiyalann sona erecegini
diigiinmiisciim. Simdi de Emel Hanim, haliisinasyonlarinin ve Za-
mir'i Bilal Bey olarak gérmesinin yok olmamasi adina destek almay:
kabul etmiyordu.

Sinirlenip aniden ayaga firladiginda beni kovacagini diigiinmiis-
tiim. Fakat derin nefes alip, “Yaprak sarma yapmisum. Getireyim
sana,” demigti. Zamir'in en sevdigi, ¢ok ozledigi, bol etli ve anne-
sinden baska kimsenin elinden yemeyi tercih etmedigi sarmalardan

bahsediyor olmaliydi.
Higbir sey soylemeden mutfaga gectiginde arkasindan gitmis,

aceleyle tencerenin kapagint agmasini izlemistim. Bir siire sonra ela
harelerim gri buzdolabinin iizerinde olan magnet ve forograflara ilis-
tiginde adimlarim beni istemsizce oraya gotiirmiigtii.

Buzdolabinin iizerinde Zamir ve Ufuk'un parkta cekilen fotog-
raflari vardi. Gozlerim bu fotografla beraber doldugunda zemin aya-
grmin alundan kaymak iizereydi. Fotografta kocaman kaydiragin
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sniindelerdi. Zamir, elini Ufuk’'un omzuna atmis ve onun bagini bir
agabey edasiyla gogsiine yaslamign. Ufuk kameraya girince striemig,
cllerini montunun cebine ukmigt.

Biraz daha o forografa bakarsam fenalagacagimi fark ettigim igin
goziim yukanda Bilal Hancioglu ile yan yana duran Zamir'in goriin-
diisiine iligti. Ikiz gibi gdriinen baba-ogul fotografinin arka planinda
kocaman Tiirk bayrag vardi. Bilal Bey askeri formasinin icindeydi,
Zamir ise bagtan agag simsiyah giyinmisti. Ikisi de kameralara nétr
ifadeyle bakiyordu.

Ardindan Zamirin bebeklik fotografimi fark ettigimde elim is-
temsizce ona dogru gitmigti. Yatakta uzanir vaziyette olan forografini
almak, yanimda gotiirmek istedim ama iizerimdeki bakiglar yiiziin-
den bu diigiincemden hemen uzaklagtum.

“Zamir'in neyisin sen?” Bu soruyu duydugum sirada Emel Ha-
mim bana yakinlagmus, neredeyse burnumun dibine girmisti. Birkag
saniye sonra kendimi onun kollarinda buldugumda afallamistim.
“Sen...” Catlayan ses tonu kulaklarima doldugunda neyi yanlis yapti-
g1mu didsiiniiyordum. “Oglum gibi kokuyorsun.”

Gozlerim irice agilirken Zamir'in aralik kapidan bizi izledigini,
dudaklarinin buruk bir tebessiimii konakladigini gérdiim.

Emel Hanim onu fark etmeden beni daha sitki sarmig, boynumu
koklamaya baglamigt. “Onu ¢ok 6zledim. Neden hig gelmiyor beni

gormeye?”

Zamir'in odasindan ¢ikugini gérdiigiimde dudaklarim biiziil-
miistii. Su an annesinin kargisina gikacak miyds?

“Anne?”

Kiigiik, annesine muhtag bir gocugun ses tonunu tagtyan hitabi

kulagima doldugunda Emel Hanim'in kollarindan ¢iktim ve onu ce-
virerck Zamir'i gérmesini sagladim.

Zamir'in kara gozleri umutla parliyor, annesinin verecegi komutla

adimlamak igin hevesle bekliyordu.
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Emel Hanim'in dilinden diigen, “Bilal,” sozciigii duydugum son
seydi. Ciinkii o baska bir sey séyleyemeden bayilmus, kollarimin ara-

sina yigilmugtr.
14 @ e

Saglars kapkaranlik gikyiiziinii animsatan ama her oksadsgsmda yil-
drzlara dokundugumu hissettiren bir adam vards.

Parmaklarimi geceden daha koyu olan saglarina daldirip oksama-
ya devam ederken bagyi gogsiimdeydi. Zihnindeki agithigr kalbimin
iginde hissediyordum sanki. Diisiinceli, iizgiin ve biraz da buruktu.

Annesi yine onu gordiigii an bayilmig, Zamir'i istemeden de olsa ya-
ralamgti.

“Sevgilim,” dedim yine ona. Bu sozciigiin onu mutlu edeceginden
emindim. “O iyi. Sen de iyi ol.”

I¢ gekti. “Iyi oldugumu sdylersem gogsiinden basimi kaldirmam
gerekir mi?”

Tebessiim ettim. Bundan m1 korkuyordu? “Hayir. Diledigin ka-
dar bu sekilde oturabiliriz.”

Zamir bagim boynuma siirttii. “Iyiyim. Ben aliskin sayilirim,
Mihrinaz. O yiizden endige etme.”

Elini sikarak, “Peki,” diye fisldadim. O sirada helikopteri kulla-
nan On Sekiz'in bakiglarini iizerimde hissetmisgtim. Tum bedenim
sinirle gerildiginde kaglarimi gatarak ona bakum. Gézlerini saniye-
ler sonra iizerimden ¢ektiginde ifademi diizeltip Zamir'in saclarin
oksamaya devam etmistim. Bu kadin rahammiil sinirlarimi agmak
tizereydi. Neden gozlerini dikip bize bakiyordu? Zamirden hoslansa
bile bunu gozleriyle belli etmesi hi¢ de dogru degildi.

“Annenden sarma ¢aldim.”

Zamir'in bag1 151k hiziyla gogsiimden ¢ekildiginde irilesen kara
gozleriyle bana bakmugts. “Ne?”

“Senin sevdigin bol etli yaprak sarmalardan caldim.”
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“Hangi ara?” diye sordu. Sesindeki titrek tini sevincinin ispati ol-

maliyd:.

Yutkunup, “Sen ambulansi ¢apirdigin sirada dondurma kabi iligti
goziime,” dedigimde dudaklarini birbirine baseirmigt.

“Sen,” dedi sagkinca. “Benim icin dondurma kabinda sarma mt

getirdin?”
Bagimi egdim utangla. “Evet.”

Bir anda hig beklemedigim bir gey yaparak yanagima kocaman bir
opiiciik birakt, Dudaklarinin sicaklipt yanagimla bulugtugu an kal-
bimin ritmi bozulmus, nefeslerim kontroliimden gikmugts. “Tesekkiir
ederim. Simdi yiyebilir miyim?”

Bayuluma ukigtrdigim dondurma kabini almak igin harekete
gestigimde onun yiiziindeki ifadeyi asla unutmayacagimdan emin-
dim. Gegirdigimiz aylart benim mutuluguma adayan bu adam igin
degmez miydi? Degerdi.

Aldigim kabi ona uzatugimda hemen kapagi kaldirmig, sarmalara
hayranlikla bakmust. Hakliyds ¢inkii bunlar bir sanat eseri gibiydi.
Serge parmak inceligindeydi ve ¢ok sikiydi. Zamir elini uzatarak bir
tanesini aldiginda bagimi gevirerek onu izlemek igin rahat bir pozis-
yona gegtim.

Fakat ilk aldig sarmay1 bana uzatmigti.
“Ben tokum,” dedim hemen. “Midem de tuhaf. Sen ye.”

Bana inanmasa da israrai bakiglanm yiiziinden ikinci kez teklif
etmedi ve sarmay1 agzina atu. Eg zamanli olarak gozleri kapandiginda
yuzii gokyiizii gibi parlamis, dudaklan kivrilmigti. Ona gok yakin
zamanda sarma yapma fikrini zihnimin duvarlarina kazidim. Bana
yardimci olmast igin Rana teyze ya da Asiye abladan yardim almam

gerekebilirdi.

Onlars amimsadiktan hemen sonra nerede kalacagimi diisiindiim.
Dedemin tepkisini tahmin edemiyordum. Ote yandan aruk Zamir'le
evliydim ve normal olarak onunla kalmam gerekiyordu,
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Zamir tinn savmalan midesine fndbdiken sonra maoralind hozon
mak adima ona highir gey sormadim, Nevede lalacagumizg, By ve
Raran'tn su an nerede oldugunu deli gibi merale ediyordum ahinda,

Gopaiime bu diigineelerle kasiloken pgovzledim, elinndekl yliziipe
iligmigt, Parlak yiizigiine savesinde dedin nefes alog ve kendime
gelmeye calignugting, “Once sana alvans alalim me? Eper talanialke Is
tiyorsan,”

Zamiv bayine ague agie bana gevivdi, * Talamanale gihl biv Hilesdum
J‘.'.(]k.l\

“Alyans, igine engel olmaz ni"

“Zamir olmadifim zamanlada glkarmak zorunda kalabilivim,”
dedi kisik sesle. "Ama Zamir oldugumda takmak isdyorum.” lyi yii-
ziinden bagka kimliklere biiriindiigiinil tahmin eemiytini, Bu ylizden
alyanst gitkarmasint sorun etmezdim,

Damatlarima eysiz bir heyecan sizdi. Gozlerimi kiepigurarak ona
bakum. “Peki o zaman.”

“Kizim,” diyerck elini enseme atu ve bagime kendine dogru ¢ek-
" To v ' . i
ti. “Seni yaprak arasina koyup sarma niyetine yerim, Oyle tatl tadls
bakma bana.” Kafami isiracagint anladigimda onu ittirmeye ¢aligtim,

“Ay!” diyerck ensemi elinden kurtardim ve kendimi geri gektim,
"Deliye bak ya!”

Istramadiy igin elini uzatp sagion bozdupunda onu yeniden it
meye galigum ama bu defa beni tuup kendisine dogru ¢ekmiy ve
hareketlerimi durdurmugtu.

Iskenderun'a varana kadar gigsiine uzandim,

— @ —

Sehit Pamir caddesindeki kuyumculart ellerimizde bavullarla do
lagirken parmaklarimizin kenetli olmasi kendime olan gilvenimi geri
getiriyor, igimdeki tim korkulara galip geliyordu,

“Aslinda bildigim birkag yer var ama dedemin tepkisini tahmin
edemiyorum. Cogu yere haber salmuy olabiliv,”

[ o >wea B
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“Sorun degil,” dedi hemen. Caddenin ortasinda, vitrinlerinde al-
unlatin parladif rastgele bir kuyumecu seqip igeriye girmem igin bana

yol vendi,

Beraber kuyumcuya girdigiimiz an orta yaglarindaki adam bana
“ . 4
baku. Seri sekilde gozliigiing takip cckrar bana bakugynda, Mihri-

- . . N Ve v - 1 ”
naz Aksahin?” diye sordu emin olmak isteyerck. “Siz misiniz?

“Evet,” dedim ¢ckingen tonla. Zamir dksiirdiigiinde o an anla-
misam. Adam bana Akgahin diye hitap ctmisti ve ben de aligik oldu-
fum igin hemen onu onaylamigtim.

Adamun gagkinhis biiyiirken, “Buyurun,” demigti biiyiik bir cog-
kuyla. Bir anda pidanta setleri gikarmaya bagladiginda climle onu

durdurdum.
“Esim igin alyans alacakuk.”

Adam magazin haberlerinden haberdar degildi. Biyiyen goz be-
bekleri egliginde bagint salladiginda bu sefer alyanslarin oldugu tarafa
yonelmigti. Alyanslan karyimiza gikardiginda Zamir arkamda sessizce
duruyordu. Saninm segimi bana birakngint bu gekilde yansitmaya
cabisiyordu,

“Bunlar pirlanta,” diyerck parmagini koydugu tarafa bakugimda
gozlerim kamagnugt. O an sol arafta duran ikili alyanst se¢migtim.
Kendime de alyans almaya karar verdigimde, “Bunlar nasil?” diye

sordum Zamir'e.
“Tagh olani ben takmayacaksam harika.”

Kuyumcu, “Tagh olan Mihrinaz Hamim igin,” diyerek Zamir'i
ciddiye aldiginda giilmemek igin kendimi zor tutmugtum. “I¢ine bir
sey yazdirmak ister misiniz?”

“Onu ben sonra hallederim.” Zamir'in ciimlesiyle beraber ikili al-
yanst alip adama uzatum. “Bunlan aliyorum.”

Zamir'in kaglan havalandi. “"Aliyorsun?”
“Evet,” dedim vurguyla. “Ben alacagim. Liidfen, kargma.”

Rdaiic e o
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Diigiinde Giil'iin ¢antasina bir zarf dolusu para attugini gérmusg-
tiim. Harcamalari son zamanlarda oldukea fazlaydi ve yiiziigiin de fi-

yatnin uguk oldugunu tahmin edebiliyordum. Bu yiizden alyanslars
ben alacaktim.

Ciizdanimdan limitsiz kartumi gikarip adama uzatugimda o da
alyanslarin fiyatuni hesaplamaya galisiyordu. “15.909 TL.”

Zamir, “Tih ya,” diyerck dalga gegti. “Indirim yapsaniz olmaz
mi? 15.000 olsa?”

Kuyumcu yine onu ciddiye aldi. “Olur tabii!”

Karun sifresini girip onayladigimda éniime gikan hata isareti du-
raksamama neden oldu. Bu, bekledigim bir seydi ama bu kadar erken
olacagini tahmin ctmemistim. Zamir kartmin iptal edildigini anla-
diginda aninda elini ciizdanina aup, “Ben 6derim,” demisti.

Elimle onu durdurdum ve kendim igin agtrdigim diger hesabin
kartin1 ¢ikardim. Her ay hisselerden gelen gelirin bir kismini bu he-
saba yatinirdim. Ciddi sayilabilecck bir birikimim vardi ve bu karta
dedemin miidahale etmesine imkén yokru.

[kinci karun sifresini girdigimde bu sefer 6deme tamamlanmigti.
Sessiz bir sekilde alyansi alip Zamir'in elini kavradigimda beni izledi-
ginin farkindaydim. Sanirim limitsiz karumin iptal edilmesinin beni
iizecegini diisiiniiyordu ama iizmemisti. Artik hicbir yey umurumda
degildi.

Alyansi Zamir'in parmagina gegirdigimde o da ayni sekilde yii-
ziigiimiin oldugu parmagima diger alyansi gecirmigti. Yan yana ikisi
oldukea giizel durmugtu ama biiyiik ihtimalle giindelik olarak alyans
takmay tercih edecektim ¢iinkii diger yliziigi 6zel giinlerde takmak

istiyordum.

Kuyumcu, “Tebrik ederim,” dediginde ona tesekkiir ederek ora-
dan aynlmisuk.

Zamir elimi tutarak sikti. “Baran ve Biigra evden aynlmus.”

“Nereye gidecekler? Senin Antakyadaki evine mi?”
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“Istihbarat, Iskenderun'da bir ev temin etti.”

Kaslarim catildi. “Neden? Gorevin mi var burada?”

“Sayilir,” diye mirildands. Sesindeki tuhaf tin1 kalbimin tekleme-
sine sebep oldugunda ihtimaller iginde gidip geliyordum.

Dudaklarimi sslatarak, “Pesinde oldugun silah kagakgilarini bul-
dun mu?” diye sordum lakayit bir tonla.

“Buldum ve hepsinin tutuklanmasini sagladim. Azmettiricileri-
nin ismini bekliyorum.”

Yutkunamadim. “Onemli biri olmali, degil mi?”
“Evet,” dedi hi¢ bekletmeden. “Biiyiik ihtimalle 6yle.”

“Azmettiricilerini buldugunda ne olacak?” Kabretsin... Ellerim ve
dizlerim neden titriyordu?

Bu sefer oldukca sert sesle, “Ihmali olan herkes ceza alacak,” de-
misti. “Neden soruyorsun?”

Dudaklarim acildi ama sonra hemen kapandi. Damarlarimda do-
lasan korkuyu tetikleyen ciimleleri o an dizlerimin tizerine diiymeme
sebep olacak nitelikteydi. Avucundaki elimin terledigini hissettigim-
de ondan uzaklagmak istemistim ama bu, benden daha ¢ok siiphe
etmesine neden olabilirdi.

“Hig,” diyebildim icimde peyda olan karmasik duygulara ragmen.

Taksiyi durdurdugunda bavullarimizi bagaja yerlestirerek araca
binmigtik. Zamir adresi séylemeden 6nce, “Nereye gidiyoruz?” diye
sordu bana.

Gozlerine bakmaya calistm. Orada neden hicbir ifade ya da sami-
miyet bulamamigtim? “Dedemle konugmak istiyorum.”

“Peki,” diyerek sofore adresi soyledi ve arkasina yasland:.

Yol boyu sessizdi. Sessizligi iliklerimde dahi biiyiik dehset ¢iglik-
larina neden oluyordu. Belki de her seyden haberdardi ve bana itiraf
etmem icin §ans tantmigti. Ama ben itinayla itiraf etmemis, iistelik
yalanlarima Barani da ortak etmigtim.
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Yemini var, Mibrinaz. Bozmaz o yeminini...

Sanki onun sozciikleri benim ruhuma ayna tutuyordu. Kim oldu-
gumu degil, yavas yavas nasil bir canavara déniistiigiimii bana gos-
teriyordu. Giiniin birinde aynanin atlayacagini, ciimlelerinin kesici
alet gibi beni kanatacagini anlamam uzun siirmemisti. Zamir, zamani
geldiginde beni kanatacakti. Sonra olusan yaralarimi sarip sarmaya-
cagl ise muammaydi.

Zamir beni her halimle gormiitii. Korkarken, kacarken, aglarken,
bogulurken, yalnizken... Baz insanlar birini severdi, her durumda
onu kabullenirdi. Bazilari ise sitf o tuhaf halleri yiiziinden sevmeyi
reddederdi. Zamir hem benim icimi okuyor hem de seviyordu. Ama
onun alfabesini heniiz ¢6zemedigi, icimde biriken bir siirii ciimlem
vardi. Bu ciimleleri okudugunda benim kitabimi yirtip bir kenar atar
miyd1? Bana, bize ragmen kiyar miyds?

Bazen kendimi ¢ok severdim, bazen de oldugum kisiye kars: bii-
ylik bir nefret duyardim. Kogullara yenilip hatalar yapmaya mecbur
birakildigimda ve kendi vicdansizligimla tanistigim anlarin her birin-
de kendimden nefret etmisimdir. Nefretimin gectigi anlar olmustu,
yalan degil. Fakat ona yalan séyledigim ya da ondan bildiklerimi sak-
ladigim her an nefretim kine déniigmiistii.

Insanin &ncelikleri, sevdiklerine karsi olan diigkiinliigii asla kural-
lara riayet etmez, manugini dinlemezdi. Sanki sevdiklerimiz sz ko-
nusu oldugunda kalbimizin sesi her organimizi susturacak kadar yiik-
sek bagiriyordu ve kulaklarimiza sadece onun ¢igliklart doluyordu.

Bunun adi “zaaf” idi. Benim zaaflarim karsimdaki insanlara ken-
di avucumda uzattigim kursunlardi. Bir giin o kursunlarla vuruldu-
gumda tetigi ceken el de benim elim olacaku.

Yillardir yasadigim eve ulastigimizda Zamir, soforiin beklemesini
rica etmisti. Onunla beraber aragtan indigimiz an kapinin 6niinde
duran Gokhan, Ibrahim ve Arif’in bize tuhaf bakiglar attgini fark
etmistik. Normalde bize coktan kapryt agmalari gerekirdi.

Arif mahcup sekilde, “Agabey,” dedi Zamir'e. “Igeri girmeniz ya-
sakland1.”




258 Halef - 11: Diigtig

Gokhan'la gozlerimiz birlegtiginde bagint diger tarafa gevirmisti.

"Mihrinaz Hanum, tizgiiniim.”

Sikigan gopsiimii derin nefeslerle doldurmaya alisip, “Dedemi

caginn,” dedim oldukga kisik bir sesle.

{brahim, aninda harekete gegti; Gokhan, hala bana bakamiyordu;
Arif ise bagint egiyordu. Bir siire sonra digari ¢ikan dedem ellerini
belinde kavugturmug, bana dogru gelmeye baslamistr. Aramizdaki
demir kapinin 8niine geldiginde, “Ne vardi?” diye sordu duygusuz

tonla.

Ela gozlerimiz kesistiginde sert ifadesinin yok olacagini sanmig-
um ama yanilmistim. “Bir halefim olmasi gerektigini sylemistin,”
dedim bagimt Zamir'e dogru cevirip. Uzanip elini kavradigimda de-
demin gozleri birkag saniyeligine agag kaymist1. “Zamir, esim olarak

bundan sonra benim yasal varisim.”
Cenesi dfkeyle segirdi. “Sen ne dediginin farkinda misin?”

Sesi tiim bahge ve sokakta yankilandiginda irkilmedim. Bana ba-

girmast bile o an i¢in 6nemsizdi. “Ever.”

“Tipki baban gibi beni biiyiik bir hayal kirikligina ugrattn!” Diis-
mek iizereydim fakat Zamir beni sikica tutmugtu. Babam gibi... Beni
bir organ mafyast ile ayni kefeye mi koymustu? “Bundan sonra be-
nim halefim degilsin. Kendi hisselerinden de vazgegeceksin. Benim
yabancilara verecek tek kurusum yok. Ustelik o, senin kardesinin...”

Ciimlesini bigak gibi ses tonumla kestim. “Sakin! O ciimleyi sakin
tamamlama.” Zamir'i suglamasina izin vermedigimde kaybettigim

giiciimii kazanmug gibiydim.

Dedemin gozlerindeki o kalin perdelerin agilir gibi oldugunu fark
ettim. “Eger boganirsan seni kabul ederim. Her seyi unuturum. Ci-

han’la da evlenmek zorunda degilsin.”

Bosanmak mi? Sirf bu eve geri dénmek ve onun varisi olmak igin

bosanacagimi mi diigiiniiyordu? “Hayir.”
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“Hemen karar verme,” dedi ¢enesini diklegtirerck. “Bu kapidan
bir Aksahin olarak gircbilirsin sadece. Esyalarini Gokhan sana getirir.
Evimin oniinden gidebilirsiniz.”

Aniden gelen cesaretle, “Beni kendi evimden mi kovuyorsun?”
diye sordum. “Bu evin tapusu benim tizerime. Unuttun mu?” De-
demin cla gozleri irilesti. Bunu soyleyecegimi beklemiyormus gibiy-
di. “Istedigim zaman buraya gelebilirim. Kim ¢ikacakmus karsima?”
Gézlerim Gokhan, Ibrahim ve Arif’in iizerinde gezindi. “Bir daha

oniime dikilecek olursaniz polislerle gelirim. Esyalarimi kendim ala-
cagim. Birkag giine ugrarim.”

Arkama bir an olsun bakmadan Zamir'le beraber taksiye bindi-
gimizde sdylediklerime inanamiyordum. Bu ev, dedemin Anneler
Giini'nde verdigi bir hediyeydi ve on sekiz yasimdan sonra tama-
men bana ait olmustu. Giiniin birinde bunu onun yiiziine tokat gibi
carpacagimui diisiinmezdim ama kogullar bizi bu noktaya getirmisti.

Zamir gofore adresi sdyledigi sirada, “Antakyadaki evi satisa cikar-
dim,” demisti. “Kisa siire iinde Iskenderun'da ev alacagim. Biisra ve
Baran da bir siire i¢in gidecegimiz evde kalir.”

“Biigra ve Baran ayni evde yalniz kalirlar m1?” diye sordum merak-
la. “Hem dogumdan sonra tek bagina bakabilecek mi bebege?”

Zamir basini geriye dogru yasladi. “Hep beraber mi yagayalim di-
yorsun yani? Ben, sen istemezsin diye diigiinmiigtiim.”

“Isterim,” dedim igten bir sekilde. “Onlart seviyorum.”

Yanagimi stkuginda séylediklerimin onu memnun ettigini anla-
mustim. I¢imden geldigi gibi davranistim sadece. Biigra ve Baran's se-
viyordum. En zor zamanlarimda yanimda olmuglardi. Biigra, benim-
le biiyiik sirrini paylagmug; Baran ise benim ihanetime ortak olmugtu.

ikisinin de yeri gok baskaydi.

Taksi dakikalar sonra miistakil, kiiciilk bir evin 6niinde durdu-
gunda inip etrafi inceledim. Iskenderun’u iyi tanirdim fakar burast
oldukga 1ssiz goriiniiyordu. Tek katli, miistakil evin bahgesi oldukga
biiyiiktii. Zamir, ikimizin de bavullarint alip ficreti 6dedikten sonra
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onden ilerlemeye baglamisti. Onu takip ederek agik olan kapidan ige-
ri girdigimde bahgede beni Biigra ile Suzi kargilamisti.

Suzi, Zamir'i fark ederek bize dogru gelmeye basladiginda Biigra
da onun arkasindan adimlamists. Zamir Suzi’ye, ben ise Biigra'ya sa-
rilmisum. Biigra, “Hos geldiniz!” demisti her zamanki sevecenligiyle.

Zamir Suzi'yi bana vererek Biisra'ya agabey edasiyla sarilip, “Hos
bulduk. Baran nerede?” diye sordu.

Biisra'nin kaslari havalandi. “Kendisini odaya kilitledi. Mihrinaz’a
kiistir.”

“Hayda!”

Zamir'e dondiim. “Sen bavullari odamiza gétiiriir miisiin?”

“Odamiz?”

“Yani sey,” dedim basimi1 egerek. “Ayni odada kalmayacak miyiz?”

Biisra, “Odaniz hazir!” diye heyecanla konustu. “Ev zaten terte-
mizdi. Her sey de varmus. Bir tek market aligverisi gerekli.”

Zamir'e bakmadan kogsar adim eve girdigimde, “Baran!” diye ses-
lenmistim. Tek tek odalara bakmus, en sonunda kilidi olan oday: bul-
mustum. Kapiya yavasca vurdum. “Cilek regelim?”

“Kizginim sana, Nazg- yani Naz Hanim.” Giilmemek icin alt du-
dagimi 1sirdim. “Benimle Zamir'in telefonundan mesajlasun, dalga
gectin. Ustelik o sana evlilik teklif ertiginde arayip bana sorman ge-
rekiyordu.”

Bir anda beliren Zamir kapiya vurdu sertge. “Lan biliyordun ev-
lenme teklif edecegimi!”

Baran da kapiya sert bir darbe indirdi. “Ama Naz'in bana danis-
madan kabul edecegini bilmiyordum! Ani oldu. Cok kirildim.”

Zamir egilerek ayaklarina dolanan Suzi’yi kucakladi ve onu ba-
sindan &perek sevmeye bagladi. O sirada gelen Biigra, “Isteme toreni
yapabiliriz!” diye fikir sundu.

“Nikihi goktan kiydim ben. Ne istemesi?”
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Baran bir anda kapiy1 agti. “Yapalim!”

Sonug olarak Zamir ve ben onlarin elinde oyuncak olmugtuk. Ba-
ran salondaki biiyiik kanepede aile babas gibi oturmug, Biigra kah-

veleri yapip onun yanina gecmisti. Zamir ise sandalyede oturmus,

etrafa bakiyordu.

Kahveleri alip servis etmek icin salona girdigimde Zamir hala ye-
rindeydi. Baran dik dik ona bakiyor, Biisra ise gelinin annesi gibi
utangag bakslarla Zamir'i siiziiyordu.

Bunlar kafay1 yemisti.

Kahveyi Baran’a servis ettigim sirada tiim ciddiyeti ile, “Ellerine
saglik, kizim,” dedi. Sesini kalinlastirmis, kaslarint catmugti. Kendisi-
ni gercekten de kiz babast kalibina sokmugtu.

Biigra kahve icemeyecegi icin ona ¢ay yapmigtik. Bana tuhaf bir
ciddiyetle giiliimsediginde ona gozlerimi devirip Zamir'e dogru dén-
diim.

Zamir kahveye endigeyle bakt. “I¢ine ne kattin?”
Ona g6z kirpum. “Seker kattim.”

“Adamin dibisin,” dedi siritarak. Sandalye gekerek yanina otur-
dugumda, “Sebebi ziyaretimiz malum,” dedi hemen. “Allah’in emri,
Peygamber’in kavliyle kiziniz Mihrinaz'1 kendime istiyorum.”

Baran bu hizdan memnun degildi. Kaglarint daha da ¢atip, “Evla-

dim,” dedi. “Ne isle meggulsiin sen?”
“Ticaret.”
Baran iisteledi. “Ne ticareti?”
Zamir dislerinin arasinda, “Oras: biraz gizli,” demisti.

Biisra evhamla, “Nasil gizli?” diye sordu. “Kizimiz1 yoldan gegene

verecek hélimiz yok ya! Isini bilmemiz gerek.”

Zamir'in sesli nefes verdigini isitctim. “Istihbarat¢ryim ben.”



262 Halef - 11: Diisiis

Baran alayla, “Bilgi ticareti yapiyorsun yani?” diye sordugunda
kahvesini Biigra'ya uzatmigu. “CIA, FBI ise olmaz bu is. Kizimizi
yurt digina gondermeyiz. Dizimizin dibinde olacaksiniz!”

Konuya dahil oldum. “Burada calistyor!”
“Kizim, sen dur bakalim!” diye uyardi beni kendini role kapuran

Baran. “Biiyiiklerin konugsun.”

“Hep beraber burada yasaniz,” dedi Zamir bu tiyatroyu bitirmek

adina.
Baran omuzlarini diklestirdi. “Ic giiveyi olacaksin yani?”

O an Zamir kahvesini masaya birakip ayaklanmus, Baran'in iizeri-
ne yiiriimiistii. “Lan sensin ig giiveyi!” Tuttugum kahkahami serbest
birakugimda Biisra da bana kaulmisti. Tiim evi inleten kahkahalari-
miz esliginde Zamir, Baran'in yakasina yapismis ve onu silkelemeye
baglamigti.

Baran, “Gencler madem birbirilerini gériip begenmisler!” diye
haykirdi. “Bize de onay vermek diiser. Oldu bu ig! Birak beni, Za-

mir!”

Zamir Baran'i kanepeye dogru firlatuginda Suzi yerden kanepeye
ziplamug, Baran’t koklayip yalamaya baslamisu. Bu daha ¢ok giilme-
me sebep oldugunda Zamir bana déndii. “Cok mu komik?”

“E-vet,” dedim zorlukla.

Hepimiz ayn1 anda kahkaha patlatugimizda, “Mihrinaz!” demisti
Zamir. “Sinirleniyorum.”

“Ne yaparsin?” dedim ayaklanip kosarak. “Isirir misin yoksa?
Yabani misin sen?” Pesimden gelmeye basladiginda koridoru kosup
rastgele bir odaya girdim. “Gelme!”

Odaya girdiginde korkuyla duvara sinmis, ellerimi yiiziime siper
etmistim. Adimlarinin sesi her defasinda kulagima doluyor, kalbimin
biiyiik tekmeler atmasina sebep oluyordu. En sonunda karsimda dur-
dugunu hissettim. Parmak bogumlarima ¢arpan sicak nefesiyle irkil-
digimde elimi yiiziimden ¢ekmemistim,
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“Eglendin mi?”

“Gok,” dedim boguk cikan sesimi buldugumda.

“Ben de egleneyim mi?”
Bagimi iki yana salladim siddetle. “Hayir.”

Her iki elini sirimda hissettigimde kalbim gogsiimde patlamak
izereydi. Beni kendisine dogru cektiginde korkuyla yapacagr seyi
bekledim. Biiyiik ihtimalle yine képriicitk kemigimi sstrirdi. Ya da

kafam1. Fakat bekledigim zaman dilimi icerisinde ikisini de yapma-
muist1.

Parmak bogumlarimdan 6ptii. Ellerimi indirdigimde saskinliktan

gozlerim belermisti. Yiiz ifademe bakarak siritti ve burnumdan 6ptii.
“Ya aniden 6pmesene!”

« . . . . . ee e . L
Haber mi vereyim?” Dudak biiktiim. “Seni épecegim simdi. Ha-
berin olsun, sevgilim.”

Gozlerim yuvasindan ¢ikarken yanagima bir 6piiciik birakmust.

“Sevgilim mi dedin sen?”

Yiiziime diisen saqumi ittirerek kulagimin arkasina sikigtirdi.
“Diinyanin en giizel sevgilim diyen adami oldugumu séylemistin.”

“Evet.”

“Yanligsin,” dedi bana daha fazla yaklasirken. Aruk onun ¢em-
berinin icindeydim ve buradan ¢ikmak istedigim séylenemezdi. “Bu
kelime sadece sana hitap edilirken giizel. Konunun benimle higbir

alakasi yok yani.”

Ona sikica sarildim. Kollarim boynunu sikiguirirken, “Beni birak-
ma,” demistim ciliz sesle. “Ne olursa olsun beni asla birakma. Sana
ihtiyacim var, Zamir.” Rubumdaki karanliga 151k tutman, beni aydinls-
ga cikarman, kirlerimden arindirman igin sana ibtiyacim var. Her seyi
dgrendiginde bana sirt gevirme, cekip gitme. Benden vazgecme.

“Yeminimi bozacak ne olabilir?” diye sordu tekdiize sesle. Bu es-
nada kollar siromda kenetlenmisti. “Seni birakmam, keci. Asla.”
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Eskiden giinesin dogumunu ve baumini izleyen, bundan zevk
alan biriydim. Sonra bir giin batimi tiim hayatimdaki igtklart séndiir-
miistii. Onun bana tiim gergekleri anlattig giine benziyordu sanki
bugiin. O giin bana sdylediklerinin izini hald ruhumda tagtyordum.
Kelimeleri ruhumun iizerine yazilmigti ve higbir silgi ciimlelerini si-
lememisti.

Ruhumu bir yazi tahtasina ¢evirmisti. Civiyle kazidig1 gerceklerin
sizisin1 hala duyabiliyordum.

Fakat her seye ragmen gogiis kafesimde séminenin hi¢ sénmedigi,
tahtadan yapilma bir ev vardi. Evin etrafi yaprak dokmeyen kozalakl:
agaglarla gevriliydi. O evde sominenin daima yanma sebebi Zamirdi.
Kalbimin siirekli tanimlayamadigim hislerle teklemesinin, durmasi-
nin, hizli bir sekilde carpmasinin tek sebebi Zamir'di.

Ben o somineye bir giin biiyiik kovalarla su dékiilecegini biliyor-
dum. Sonecegini, sdnecegimi ve kigin ortasinda soguktan donacag-

m1 biliyordum.

Buna ragmen onunla evlenmigtim.
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“Mihrinaz?” Puslu diigiincelerimi dagitan ince sesin sahibine
dogru dondiigiimde kapmnin esiginden igeriye kafasini uzatugini
gormiigtiim. Sart saglart omuzlarindan agagiya dogru dékiiliiyordu.
Gozleri tizerimde gezinirken ruh halimi anlamak istiyormus gibiydi.
“Uyudugunu sanmigtik. Neden yanimiza gelmiyorsun?”

Dogru. Uyuyacagimi sdyleyip odaya gekilmistim ve hepsi bunu
anlayisla kargilamigti. Fakat zihnimin giiriiltiisii beni uyutmamigti.
“Uyuyamadim,” dedim kupkuru sesle. “Geliyorum.” O an aklima
gelen seyle Biigra'yr durdurdum. “Baran’in ailesinin bankaya borcu

vardi. Degil mi?” Baran, daha 8nce maagini ailesinin kredi borcu igin
harcadigint s6ylemisti.

Biisra bu soruma sagirdi. “Evet.”
“Babasinin mi1 borcu var? ismi nedir?”

“Yunus Cakir. Baran’in dedesi kanser oldugu igin defalarca kredi
cekmek zorunda kaldu. Iyilesti ama adam.”

“Anladim. Sen ¢ik, ben geliyorum.”

Kendime agugim hesab:r ydneten, tiniversiteden tanidigim bir
mubhasebeci vardi. Fatih'in yakin arkadasiydi ve onun sayesinde ta-
mismustik. Dedemden habersiz biriktirdigim parayi onun sayesinde
bankaya yaurmisum. Telefonumu alarak Fatih’e mesaj atip onun nu-
marasini sordugumda bana saniyeler igerisinde cevap vermisti.

Numarasini kaydedip onu aradigimda telefonu hemen agmusti.

“Alo?”

“Berk,” dedim kistk sesle. “Selam. Ben Mihrinaz.”

“Oha! Selam. Nasilsin?” Onu aradigim igin olduk¢a sagirmig gi-
biydi.

“iyiyim, sen?”

“lyilik,” dedi keyifle. “Bir sey mi oldu? Diin kuyumcuda bir mik-
tar para harcamigsin.”

Demek gormiigtii. “Evet, harcadim.” Derin nefes alip, “Yunus
Cakir diye bir adam var. Oglu Baran Cakir. Onlarin bankaya bor-
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cu varmig. Hangi banka oldugunu bilmiyorum,” diye konugtum scri

sekilde.
“Anlamadim.”

“Borcunu édemek istiyorum ama benim 6dedigim gizli kalmal.
Banka, kura gekip birinin borcunu silmis gibi yalan uydurabilir mi?”

Berk'in sagkinligs soluklarina yansidiginda, “Arastirayim,” demisti
bir siire sonra. “Borglari ne kadarmus?”

“Bilmiyorum,” dedim gozlerimle odanin kapisini kontrol ederek.
“Tamamuini kapat. Son kurusuma kadar kullanabilirsin.”

Onunla vedalagip salona gittigimde yerde biiyiik yastiklarin iize-
rinde oturan Zamir ve Baran’i gordiim. Ikisi karg1 karstya oturup tav-
la oynuyordu. Gelip Zamir'in arkasindaki kanepede orurdugumda,
“Onu yeniyorum,” demisti Baran zafer edastyla.

“Nah,” diye atlad1 Zamir. “Ben simdi sans 6piiciigiimii alacagim.”
Omzunun iizerinden bana baktginda ona dogru egilip dudaklarimi
omzuna basurdim. Tekrar basini ¢evirdiginde bu sefer daha heves-
liydi.

Baran kaglarini catp, “Gel, agabeyini de 6p,” dedi sinirle.

Dudaklarim kivrilirken ayaklanip Baran’in yanina gitmis ve yana-
gina bir dpiiciik birakmistim. Zamir homurdanirken, “Nereden ¢iku
tavla?” diye sordum merakla. Daha 6nce ikisinin de tavla oynadigini

gormemis, duymamigtim.

Biisra kucagindaki Suzi'yi sevmeye devam ederek, “Eskiden Ba-
ran’la biz oynardik,” demisti. “Sonra Zamir'e 6grettik. Ama hep ye-
niliyor.”

Baran, “Ben artk bu oyunu kazanabilecegine olan inancimi kay-
bettim, Zamir,” dedi alayla.

Zamir sesli bir sekilde verdigi nefesten sonra, “Neyi merak ediyo-
rum, biliyor musun?” diye sordu. “Ben simetri hastasi bir insanim.
Senin gibi yamuk herifi neden yanimda barindirtyorum acaba?”

Baran elini kalbine gotiirdii. “Kirdin.”
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“Sesi geldi.”

Birkac dakika sonra Baran tavlayr kapatip Zamir'in kolunun al-
tina stkigtirmaya calisti. “Opren de gel!” Zamir tavlayr masaya firla-
tp ayaklandiginda, “Sinirlendi! Kiyamam,” dedi arkasindan alayla.
“Haftanin iig giinii bosum. Gel de 6greteyim.”

“Sallama cay bir, dallama sen iki. Ikinizden de nefret ediyorum.”

Zamir'in sesi odanin disindan geldiginde Baran, biiyiik bir kahka-
ha patlatti. Baran’a dénerek, “Ugrasmasana onunla,” dedim yiiziimii

cksiterek.

“Aman! Kiyamaz da kocasina!”

Govzleri Biisra'ya dokundugunda kaglart gatilds. “Bu neden gelinin
kiz kardesi gibi saglarina maga yapmus?”

Biisra'nin saglarinin kivircik oldugunu fark etmemistim. Yiiziine
de abartili sayilabilecck sekilde makyaj yapmusti. Ve cok giizel gorii-
nityordu. “Suzi'yi digartya gikaracagim.”

“Daha cok Suzi’yi diigiin salonuna gbtiiriiyormugsun gibi siislen-
missin. Kedimize talip mi buldun yoksa? Siislenip anasina bak, kizins
al taktigi mi uygulayacaksin?” diyerek bana bakui. “Ya da Mihrinaz ve
Zamir diigiin yapmaya karar verdi de benim mi haberim yok?”

Biisra stkinuli bir nefes verip, “Abartma, Baran!” dedi. “Her za-
manki gibiyim.” Fakat yiiz ifadesi, bunu tarugmadan zevk aldigini
gosteriyordu. Yoksa Baran’in dikkatini cekmek icin mi siislenmisti?

Baran eliyle agzini kapatu. “Her zaman dudaginin iizerine baska
dudak cizerdin ama boyle nigan torenindeki Feriha’ gibi parlamaz-

din.”

Biisra sanki eglenmiyormus gibi bir yiiz ifadesi takinarak, “Ben
mutfaga gideyim,” dedi.

“Bana da kahve yapsana.” Biisra gozlerini devirip mutfaga girdik-
ten birkag dakika sonra tek kupayla geri donmiistii.

?Feriba; 2011 yilinda yayin hayauna baglayan Adint Feriha Koydum dizisinin
bagkarakreridir.
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Baran gézlerini kisip, “Katya, kahvem nerede?” diye bagirdi Fir-
b [ . .
devs Hanim’® taklit ederek. Biisra ise onu umursamad.

Onlarin kavgasinin bittigini anladigimda ayapa kalkip odamiza
geemistim. Onun orada oldugunu bilmek bile kalbimin goriinmez
bir el tarafindan sikistirilmasina neden oluyordu. Kapiy: iki kez tik-
latsam da ses vermedi, yine de iceriye girdigimde onu yatakta uzanir

vaziyette bulmustum. Kulagindaki uydu telefonla konusuyordu. Yiiz
ifadesi oldukga gergindi.

Disart gikip ¢tkmamak arasinda kalmistim ama sonra gece karast
gozleri beni bulmus, igeriye davet etmisti. Yanina gidip yatagin diger
ucuna oturdugumda bu sefer sirtini bagliga yaslamust.

“Tamam,” dedi ciddi sesle. “Haber bekliyorum.” Uydu telefonu-
nu kapatp komodinin iizerine birakuginda higbir sey sormama izin
vermeden, “Mihrinaz,” dedi. Bakiglar1 tiim yiizimde gezinmis, ar-
dindan gozlerime ilismigti. “Sana bir sey soracagim.”

“Sor.” Kalbim neden kasiliyordu?

“Omer’in 6lmesini istiyor musun? Yelda yiiziinden kendini gok
- y
sugladin. Peki, Omer’in canini kurtarmak ister miydin?”

Sorusu birkag saniye zihnimin duraksamasina neden oldu.
Omer’in hapiste &ldiiriilecegini ve basimiza agugy islerin bedelinin
bu oldugunu 8grendigim zaman kendimi berbat hissetmistim. Bu
gergek aklima her geldiginde kendimi sugluyordum. Hakliyd:. Ve sa-

nirim onun cezasinin oliim olmasini istemiyordum. “Evet.”

“Annen ve baban neden Ankaradan tagindi, neden sana hi¢ bu-
lagmadilar sence?”

Kaslarim miimkiinmiis gibi daha gok gauldi. “Bilmiyorum.”
“Ciinkii onlan tehdit ettim.”

Saskinliktan dudaklarimin arasinda kiiciik bir bosluk belirdi.
“Nasil?”

8 Firdevs Hanim; 2008 yilinda yayin hayauna baslayan Agsk-r Memnu dizisindeki
karakterlerden biridir. Dizi, Halid Ziya Usakligil'in 1899 yilinda basilan, ayni adli

romanindan uyarlanmigur.
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Aldigi nefeslerle gogsii inip kalke. “Onlart azmettirici sugundan
iceriye attirabilirdim. Elimde saglam kanitlar vardi. Bununla tehdit

ettim ve sana asla bulagmamalarini sagladim.”

Omer'in marinadan ¢ikan gemiye yiiklii miktarda yiikledigi uyus-
turucunun sebebi olan annem ve babami bununla tehdit etmesi beni
bozguna ugratsa da gecikmeden ona cevap verdim: “Anladim sani-
rim.” I¢ cektim. “Sonra?”

“Simdi,” diye diizeltti beni. “Omer yiiziinden kendini suglamant
istemiyorum. Baban tutuklanirsa Azim Aksahin'in oglu oldugunu
aninda anlarlar. Biiyiik haber olur, dedenin itibari zedelenir, hisse
fiyatlari diisiis yagar. Kisacast Azim Aksahin mahvolur. Omer’in ceza-
sinin disiiriilmesini saglayip onu yalniz kalacag, giivende olacag bir

kogusa aldirabilirim.”
“Sen,” diyebildim. “Dedemi rezil etmemi mi istiyorsun?”

“Evet,” dedi hic cekinmeden. “Omer’in 6lmesine gdz mii yuma-
caksin? Mahkemesi niimiizdeki hafta! Sonra sevk edildigi cezaevin-
de fisini kesecekler.”

Gozlerimin yuvalart yanmaya basladiginda, “Ben bunu yapmam,”
dedim kisik sesle. “Ben dedemi ytkmam.”

“Deden, seni sevmedigin biriyle evlendirecekti az kalsin!” dedi
benim aksime yiiksek sesle. “Bana olan hislerini hep goz ardi etmedi
mi? Bir defa sana saygi duydu mu? Hislerini 6nemsedi mi? Annenle
babani bile sana ben anlattim!”

“Beni,” dedim kesilen nefesime ragmen. “Korumaya galist1.”

Cakmak ¢akmak olmus gozlerle bana bakakaldi. “Ben koruma-
dim mui seni?” Sorusu aramizdaki o bosluga bir tugla atmigt1 sanki.
“Kendini suclu hissetme diye ¢irpiniyorum ama sen dedeni ve onun
itibarin1 diisiiniiyorsun sadece. Dogru olan umurunda bile degil.
Derdin onun soyad: ve itibar1.”

“Soyadi mi?” diye sordum inanamayarak. Bunu nasil dile getire-
biliyordu? “O yiizden mi soyadimdan vazgegtim? O yiizden mi hig
sonunu diisiinmeden seninle evlendim?”
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Ruhsuzca, “Pigman gibisin,” dediginde kan beynime sigramigti.
“P; ~ 50w e
Pisman oldugumu diigiiniiyor musun gergekten?”

«
Su sagma tartigmaya son ver!” diye bagirdi. “Ne istedigini soyle
sadece!”

“Bana bagirma!” dedim sesimi yiikselterek. Ayaga kalkip odanin
icerisindeki banyoya girdigimde kapiyt iceriden kilitlemis, esigin
oniinde yere ¢okmiistiim. Bir anda neden parlamistt ki? Neden pis-

man oldugumu iddia etmisti? Oysa ben onunla evlendigim igin zerre
kadar pigsman degildim.

Ofkesinin asil sebebj neydi?

Bagimu kapiya yaslarken birkac dakika sonra disarida hareketlilik
hissetmigtim. Sanirim gelip kapinin diger tarafina ¢ékmiigtii. “Mih-
rinaz.” Cevap vermedim. “Ag kapiy1.” Susmaya devam ettim inatla.
“Aramizda yapay ya da gergek hicbir kapiya, duvara tahammiiliim
yok. Liitfen, ag kapiy1.” Soguk fayanslar beni iigiittiigiinde bacakla-
rimi kendime gekerek sarildim. “Oziir dilerim. Sana bagirmak iste-
memistim.” Sessizligi bir yemin gibi devam ettirirken, “Susmasana,”
diye isyan etti. “Kapiyr kafama gegir ama susma.”

Ona yine cevap vermedigimde bu sefer higbir sey sGylememisti.
Dakikalarca her ikimiz de kapinin esiginde oturmugs ama birbirimizle
konusmamistik. Zaman kavramini yitirdigim sirada uydu telefonu-
nun sesi kulagima dolmustu. Zamir'in hareketlendigini, ayaklanip
telefonunu agmak icin komodine dogru yiiriidiigiini duyumsadim.

“Takipte kalin.” Kimden bahsediyordu? “Bulusacag: kisinin kim
oldugu 6nemli.” Karg: tarafi dinledigi igin bir miiddet sessiz kald.
“Bana konum at. Cikiyorum hemen.”

Ayaga kalkip, kapinin kilidini agip odaya girdigimde sirt1 déniik
olan Zamir omzunun {izerinden bana bakmus, ardindan deri ceketine
uzanmusti. Onun hareketlerini izlemeye basladigimda bir agiklama
yapmasini bekliyordum ama bunu yapmadan direkt olarak dolaba

yonelmigti.

Silahi koydugu ¢ekmeceyi agti.
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“Ne yapiyorsun?”
“Cikmam gerek. Aksam konuguruz.”

Yanimdan gecip gidecegi sirada 6niinii kestim. “Silaht neden al-
din?”

“Isim var, Mihrinaz,” dedi tok sesle. “Liitfen.”

Kemal Demirhan buraya gelecekti. Bunu dedem sdylemisti. Sim-
di ise Zamir birini takip ettiriyor, konumunu talep ediyordu. Za-
mir'in aradigs silah kacakgisinin o olmast ihtimali oldukea yiiksekti.
Peki, Kemal Demirhan’in bulusacag kisi kimdi? Dedem ya da Turan
olabilir miydi?

“Hep béyle isinin oldugunu sdyleyip gidecek misin?”

“Evet,” dedi aninda. “Benim igimi 6grenmek istiyordun. Ogren-
din. Simdi sorun ne?” Hakliyd.

“Ama daha benim gdnliimii almadin!” diyerek dudak biiktiim.
Onu en fazla ne kadar oyalayabilirdim acaba?

Yiiz ifadesi yumusadiginda, “Sé6z, aksam telafi edecegim, sevgi-
lim,” demisti. Ellerini omzuma gikararak bana ictenlikle giiliimsedi.

Dudaklarimi islatip, “Aksama kadar kalbim kirik mu kalsin?” diye
sordum. O gittigi anda ilk isim dedemin nerede oldugunu 6grenmek

olacaktl.

“Kirik kalbinden &perim,” dedi bu sefer daha ikna edici sesle.
“Aksam gelecegim. Haydi, ¢ekil 6niimden simdi.”

Istemeye istemeye gekildigimde hizli bir gekilde ceketini iizerine
gecirmis ve odadan ¢tkmigti. O an ellerimin titredigini bile yeni fark
etmigtim. Kemal Demirhan’in pesindeyse Turan’i, dedemi yakalama
ihtimali var miydi? Ustelik dedeme karst bu kadar katiyken onu da
suglu bulabilirdi.

Cebimdeki telefonu gikarip Turan'in numarasina tikladigimda te-
lefonu ilk ¢aligta agmisti. “Neredesin?”

“Isim var.” Bugiin herkesin isle derdi neydi?
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Telefonu kapatacagint anladigim an, “Kapatma!” diye bagirdim.
“Kemal deden geldi mi?”

« (3 K} » P - . . -
Sen nereden biliyorsun?” Kahretsin! Dogru tahmin etmistim!

«
Orasini karistirma,” dedim hemen. “Onunla misin?”

“Evet,” dedi kisilan sesiyle.

Basim doniiyor, nefeslerim gogsiimiin icerisine sikistyordu. “De-
dem nerede?”

“O da geliyor. Ikisinin bana anlatacaklari varmig.”

“Nerede?”

“Marinanin arkasinda mallarin oldugu depolar var ya,” diye ya-
nitladi sorumu geciktirmeden. “Biiyiik ihtimalle kozlarini paylasa-
caklar. Hig bosuna gelip sinirlerini yipratma.” Tam agzim1 agip Za-
mir'in adamlarinin orada oldugunu, Kemal Demirhan’t takip ettigini
soylemek iizereydim ki, “Azim dedem geldi,” demisti Turan. “Kapa-
tiyorum.”

Zamir'in gelecegini sdylememe gerek yoktu ciinkii aruk dedem
goriilmiistii ve biiyiik ihtimalle ona aninda haber u¢gmustu.

Odadan firlayp salonda oturan Baran'a dogru kostugumda nefes
nefeseydim. Baran kollarim tutarak beni oldugum yerde sabitledi-
ginde, “Buldu,” diyebildim. “Kemal Demirhan’t buldu. Dedem ve

Turan da orada.”

Baran, dedemin odasina girdigim giin telefonuma eristigi igin
kendime aktardigim her seyi izlemis, 6grenmisti. Sirrima, daha dog-
rusu ihanetime ortak olmustu. $u an Zamir'in Kemal Demirhan’i
bulmasindan daha dnemli olan onun yaninda dedemle Turan'in da
olmastyd:. Bu bulugma her ikisini de siipheli durumuna sokacaku.
Ozellikle de dedesinin tiim islerini halleden Turan'in bagt belaya gi-
rebilirdi.

Barar’la neredeyse kogar adim, iizerimize hicbir sey almadan diga-
n cikugimizda Biigra bizi fark etmemisti. Baran arabasina atladiginda
ben de aceleyle yanina oturmus, arabayi caligurmasini beklemigtim.
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Ona yolu tarif ettigim sirada hizlanmugti. Arabalarin yanindan roket
gibi gegen Baran'in, “Bizi 6ldiirecek,” dedigini isitmistim. “Her seyi
bildigimizi 6grendiginde bizi diri diri gomecek.”

“Onlarin tutuklanmasina izin veremem,” demistim dudaklarimi

isirarak. “Turan, bilmeden bu islere bulagmis olabilir.”

“Kullandig; telefondan bir sey bulamadim ama ya bagka bir tele-
fon kullaniyorsa?”

“Ihtimal vermiyorum, Baran!” diye bagirdim bir anda. “Bunu
yapmig olmasina inanmam icin elimde bir kanit olmal1.”

“Ya Zamir, o kanit1 sana sunarsa?”

“Ya o zamana kadar sugsuz dedemi ve Turan’t tutuklarsa?” Turan
bu yasinda sugsuz yere tutuklanirsa tiim itibar1 zedelenmez miydi?
Cok dar diisiiniiyor olabilirdim ama kuzenim igin itibari, saygist her
seyiydi. Bosu bosuna isminin lekelenmesine dayanamazdi. Ote yan-
dan dedem, ikinci defa igreng ithamlarla yargilanamazdi. Hem bu

sefer bizzat Istihbarat ilgilenecekti davayla.

O an aklima gelen seyle seri sekilde Rana teyzeyi aradim. Rana
teyze telefonu iigiincii ¢aligta agabildiginde, “Hemen dedemin oda-
sina gir,” dedim. Sasirdi ve buna izninin olmadigin1 belirtti. “Rana
teyze! Hemen!” Telefon kulagindayken dedemin odasina dogru yiirii-
diigiinde ona kasanin sifresini séyledim. Kasanin icinde Kemal De-
mirhan’a ait kanitlarin bulundugu dosyay1 almasini, dosyay: kilitli,
siyah cantaya koymasini istedim. Dediklerimin hepsini yaptiginda
geriye tek bir gey kalmist. Cantay: kime emanet edebilirdik? Ya da
kim gantay: saklayabilirdi?

Evin kapist caldiginda Rana teyze bir adamun geldigini soyledi.
Daha 6nce gérmedigi adam onu tedirgin etmisti. Fakat ben adamin
sesini duydugumda bir tanidiklik hissiyle sarilmistim.

Bu adam dedem nezarethaneye diistiigiinde bana onun telefonu
ile ulagan, Iskenderun’a gelmemin tehlikeli oldugunu séyleyen kisi-
nin sesiydi. “Mihrinaz Hanim,” dedi 0 adam telefonu kendi kulagina
gotiirerek. “Beni tanidiniz mi?”
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“Evet,” diyebildim.
“Tum belgeler cantada m?”

“Evet.”

“ an 2 1. . . - . . + = . . s .
Bana giivenebilirsiniz. Dedenizin ve sizin parmak izlerinizin ol-
dugu kanitlar yok edebilirim.”

“Parmak izim,” dedim elimi alnima vurarak. “Ciplak elle dokun-
dum ben onlara!”

Bogazini temizleyerek, “Halledecegim,” dedi. “Kasada baska bir
sey kaldi m?”

“Geri kalan her gey holdingle ilgili.”

Dediklerimi dogrulamak igin birkag saniye susup dosyay1 kontrol
ettikten sonra, “Tamamdir,” demisti. “Kasa ¢elik mi?”

“Evet.”

“Rana Hanim, liitfen deterjanl: siingerle tiim kasanin disini te-
mizleyin. Parmak izi kalmasin.” Rana teyze onu onaylayarak uzak-
lasuginda adam bu sefer, “Mihrinaz Hanim, kamera kayitlarint nasil
silebiliriz?” diye sormustu.

Bararm’a déndiigiimde soruyu duymus olmaliydi. Birkag saniye
diisiiniip, “Arif orada m?” diye sordu. Sorusunu tekrarladigimda
adam, bu sefer telefona Arif’i agirmugti. Arif’e son birkag saatin ka-
yitlarini silmesini, kameralar1 bozmasini soylemigtim. Bu dedikleri
hem bizim hem de karst ev icin gegerliydi. Tereddiitsiiz bir gekilde

beni onayladiginda telefon tekrar gizemli adama verilmigti.
“Mihrinaz Hanim,” demisti. “Kendinize dikkat edin.”

Telefonu yiiziime kapatuginda Baran, “Kimdi?” diye sordu he-

men. “Ona neden giivendin?”

“Dedem nezarethanede oldugunda telefonunu ona vermisgti,” de-
dim sakince. “Kim oldugunu bilmiyorum ama ona giiveniyor. Baksa-
na, kasa benim aklima yeni geldi ama o goktan eve varmus.”
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Baska higbir sey konugmadik. Baran arabayr marinaya dogru
gevirdiginde kalbim bu sefer bogazimda auyordu. Bize ait gemileri
goriir gibi oldugumda Baran’a arka yolu isaret ettim. Orada biiyiik
depolar vardi ve gemiler bogalana kadar mallar depolarda bekletilirdi.

Dircksiyonu sola kirip tepenin ortasindaki yola girdiginde elim
kapida, asagiya inmek igin an kolluyordum. Birkag dakika sonra de-
polarin oldugu yere ulagtigimizda hemen aragtan inmis ve etrafa ba-
kinmaya baglamigtim.

Bir adim sesi duydugum sirada Baran beni kazagimdan tutup
deponun kapisindan iceri soktu ve sessiz durmamu isaret etti. Ona
sorarcasina bakugim sirada, “Yukarida keskin nisancilar var,” demisti
nefes nefese. “Bizimkiler degil.”

Kemal Demirhan dedemle bulugmak icin nisanci m1 getirmisti?
Elim gogsiime gittiginde, “Dedeme zarar verecek,” dedim korkuyla.
“Bir ey yap, Baran. Ne olur!”

Baran etrafi kolacan ettikten sonra cebinden gikardig: telefonla
birilerini aradi. Telefonu kulagina gériirdiigiinde, “Sekiz konusuyor,”
dedi donuk sesle. “Yedi’nin konumunu kaybettim. O nerede?”

Sessizlik.

“Ne demek gizli operasyon?” Kaslari ¢atilmus, sesine 6tkenin toz-
lar1 serpigmisti. “Can1 tehlikede olabilir! Hemen onun konumunu
égrenmek istiyorum.”

Karg: taraf ne demisti, bilmiyordum ama Baran bir anda telefonu
kapatmisti. O an deponun karanlik tarafindan, “Buradayim,” diyen
ses irkilip Baran’a sokulmama sebep olmustu. Bu sesin sahibinden
korkmazdim ama ilk defa dyle bir tonla konugsmustu ki ondan sak-
lanmama sebep olmustu.

Karanlikta siliietini segebildigimde Baran’in arkasindan ¢ikmaya
cesaretim yetmemigti. Korku bir nestere doniip kalbime kesikler at-
maya basladiginda oradan akan kanin mikeari, ayagimin altinda ko-
caman bir golet yaratabilirdi. Igim kanryor gibi hissediyordum. Bu
kanlar bogazima tirmaniyor, bogulmama neden oluyordu.
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B.\r.m.“ Zamir," diyerek omuzlarini diklestirdi. “Diigiindiiiin
) v . ]
gibi degil.” Baran'in koluna tutunmama ragmen her an diigebilirdim.

Zamir'in sesi daha yakindan gelmeye bagladi. Bize dogru adim-
liyor, ayaginin altinda tiim yagadiklarimizi eziyordu dera. “Ne dii-
suntiyormusum ben?” Sesi... Sesi bizi pargalara ayirmak istiyordu.
“Aylardir ben o serefsizi aryorum., Aylardir!” Bagirmamugti. Bagirsay-

W . v ’ [T [ H
di daha az yaralardi. “Siz, bizden galdigs silahlarla bizi 6ldiirenlerin
elebagini bilip nasil sustunuz?”

Baran tekrar kendini ategin igine attr. “Azim Aksahin ve Turan’in
bu igle bir ilgisi yok.”

“Bagima istihbaratgt m1 oldunuz?” Depoya tuhaf bir sessizlik ¢6-
reklendiginde, “Mihrinaz,” demigti &fkeyle. “Cik oradan.” Cikma-
dim. Bu sefer dislerinin arasinda, “Sana oradan ¢tk dedim!” diye us-
ladiginda bagimi yavagga kolunun kenarindan gikarmis, onun atesle
parlayan gozlerine bakmaya galigmigtim.

Baran, “Ona kizma,” dedi endigeyle. “Dedesiyle Turan’in suglan-
masindan korkeu.”

Zamir ona bakmadan, “Baran, sola déniip saat dokuz y6niinde
ilerleyerek ¢ik. Orada keskin nisanci yok,” demisti.

Baran bana dondiigiinde agir agir bagimi salladim. Ellerim tutun-
dugum kolundan gekilirken karanlikta kaybolmasini izlemis, hemen
sonrasinda bagimi Zamir'e dogru gevirmigtim.

Kacinilmaz olan gergeklerden uzaklasmak miimkiin degildi. Ben
kagmaya, yok saymaya ¢alismigtim oysaki. Gergeklerin ayna oldugu-
nu bilmeden...

Aynam kargimdaydu.

Ona bakugimda kendimi gériirdiim eskiden. §imdi ise ona bak-
ugimda sirtina sapladifim bigaktan baska higbir sey géremiyordum.

ihanetlerim ve pigmanliklarim tiim giizel hatiralarimi zehirliyordu.

Bir yanim karanliga mahkamdu, digeri ise hald kiigiik bir igtktan
medet umuyordu. Bir yanim seytanin inini gizledigi yuva, digeri ise

bakire bir ruhun eviydi.
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“Korktum,” dedim gadayan sesimle. “Dedemle Turan'in sugsuz
yere yargilanmasindan korktum.”

Bana dogru bir adim attginda bu sefer tam karsimdaydi. Zifirt
gozleri deponun karanligina ragmen belirgindi ciinkii harelerinde
hali yanmaya devam eden bir ateg vardi. Ve ben ona baktikga o alev-
lerin igerisine odunlar ekliyordum. “Sana defalarca sans verdim.”

Tiim eklemlerim buz kesti. “Ne?”
“Sana itiraf etmen igin defalarca sans verdim!”

Ellerim donmugtu. Ona uzanmak, tutunmak istedim ama kipir-
dayamadim. “Biliyor muydun?”

“Benimle evlenirken hi¢ mi vicdanin sizlamadi?” Bu ciimlesinden
hemen sonra sol goziimden bir yas diistii. “Senin ruhun benim si1-
nagimdi oysaki. Sana siginmigum ben! Sana! Thanet edip beni nasil
kendi icinde asarsin? O tabureyi arkamdan iten kisi nasil sen olur-
sun?” Sag goziimden de yas akmaya bagladi. “Sen dedenle Turan’a stk
olmak icin bizi karanlikta m1 unuctun?”

Tim sevgimle, agkimla ona kanat girpan kalbimi ihanet yakala-

misti.
“Ben...” dedim zorlukla. “Oziir dilerim.”

“Oziir mii dilersin?” diye sordu hayretle. “Defalarca konusma
sanst verdim sana, Mihrinaz! Agzini agip tek kelime etmedin! En ba-
sindan beri o gerefsizin pesindeydim ben! Dedeni, Turan’1 takip ettir-
medim mi santyorsun? Iginde oldugun arabanin frenlerini hackleye-
nin Kemal Demirhan oldugunu bulmadim mu santyorsun? Ben geri
zekali miyim? Sadece buraya dénmesini beklemek zorunda kaldim.
Coktan 6grenmigtim!”

Gézlerimden, siddetle akan bir nehri aratmayacak sekilde yaglar
diigtil.
Piiriizlii sesle, “Dokunamadim hayatima,” diye fistldadim zorluk-

la. “Miidahil olamadim. Yagayacaklarimi tercih etme liiksii sunulma-
di bana. Ben hep mecbur birakildim. Ilk defa seninle evlenirken ken-
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di kaderimin kalemini elime alabildim. Zaten bu yiizden Aksahin ol-
maktan vazgectim. Hancioglu oldum.” Higkirdim. Gézlerimi yukari
dogru kaldinip beni izleyen ona odaklandim. “Simdi alacak misin

benden soyadini? Benim sana yapugim gibi sokecek misin kalbimi?”

Gozleri kisilicken, “Su an bile sadece kendini mi diiiiniiyorsun?”
diye sormugtu. “Bir kere su bencilligini birak.”

Onun gabala.lrlyla kurulan hayatimizt bencilligimle yikiyor ve ta-
lan ediyordum. Ustelik dile getirdiklerim hissettiklerimdi. Ben benci-
lin tekiydim. Hakliydi. $u an bile tek derdim beni terk ctmemesiydi.

Elimi sikisan kalbime ggtiiriirken, “Bakma bana oyle,” diye ko-
nustum. “Yakma beni.”

“Cehennem yollarini ezberleyen birini seni yakmakla suglayamaz-
sin. Ciinkii senden 6nce ben yandim.”

Derin bir nefes almaya calisarak, “Dedem, beni seninle tehdit
etti,” dedim kesik kesik. “Yemin ederim, seni korumaya galisiyor-
dum.”

“Koruma beni,” dedi dudaklarini oynatarak. Sesi duyulmayacak
kadar kisikti. “Beni korumak icin onlarin giinahlarina ortak oldun.
En az onlar kadar zalimsin sen de.”

Bu zalim, arsizca senin vicdanindan af dilemek istiyor.

Dudaklarimdan kopan higkirik esliginde, “$imdi ne olacak?” diye
sordum. Elimin tersiyle yiiziimii sildigimde goriisiim daha netlegmisti.

“Sonrasimi diisiinseydim su an icin endise etmezdim,” diyerek ba-
sin1 cevirdi Baran'in gittigi tarafa dogru. Belindeki silahi sag eline alip
emniyet kilidini agtiktan sonra beni arkasina aldi. “Arkamda dur.”

Onunla beraber yiiriisek de sanki aramizda kilometrelerce mesafe
varmis gibi hissediyordum. Yine de sesimi ¢itkarmadan bogazimdaki
kocaman yumruya ragmen yutkunmus, ona ayak uydurarak pesin-
den gitmistim.

Baran’in yanina vardigimizda demir kapinin aralik olan kismin-
dan disartya bakugim fark ertim. Bizim geldigimizi gordiigiinde,
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“Tarugtyorlar gibi goriiniiyor,” dedi. “Turan, su an uzaktan izliyor.
Bizimkiler nerede?”

O geri gekildiginde bu sefer Zamir disariya dogru bakti. “Etrafi
sardilar. Kimsenin buradan gikigt olmayacak.”

“Naz?” diyerek koluma dokundu Baran. “Titriyorsun sen.” O an
tek ihtiyacim olan birinin ilgisiydi. Higkirarak Baran’in kollarinin
arasinda kendime bir yer buldugumda bana sikica sarilmigt1. Baran'in
kollar: sirimda birlesirken bagimi omzuna gémmiis, su an ile tiim
baglantimi kesmeyi dilemistim. “Tamam, sakin ol. Gegecek hepsi.”

“Higbir sey gegmeyecek,” dedi Zamir keskin sesiyle. “Siz nasil
baginiz1 yastiga rahat koyabildiniz? Vicdan azabinin ne oldugundan
haberiniz var m1?”

Dudaklarimdan ¢tkan kasik sesli feryadim Baran’in omzunda yan-
kilandiginda siruma dolanan kollarinin gerildigini hissediyordum.
“Zamir, bilip bilmeden konugma.”

“Ben her seyi en bagindan biliyordum! Kanit toplamak ve emir-
lere uymak zorunda oldugum igin sustum, bekledim. Beni kandira-
bileceginizi mi sandiniz?” Dile getirdigi ciimleler gozyaslarimin daha
siddetli akmasina neden oldugunda Baran, sirumi sivazlamaya de-

vam etti.
Hakliyd1 ama neden canimi bu kadar ¢ok acitryordu?

“Dedesi, onu ikimizin kariyeri ile tehdit etti,” dedi bu sefer Baran.
“Sen bir sekilde kurtulurdun belki ama Istihbarat beni harcards, bili-
yorsun. Ikimizi korumaya caligt1.”

Zamir, “Kariyerin yerin dibine batsin lan senin!” diye wsladi.
“Bana kanitlar1 getirebilirdi ve bu dava hemen kapanirdi.” Ona bak-
mak icin bagimi kaldirdigimda 6fkeden kipkirmizi oldugunu fark
etmistim. “Ben babami tabuttan gikardigimda pargalanmis kolunu
kefenin i¢inde sabit tutmaya ¢alistim! Ben, babami bu vatan igin ken-
di ellerimle topraga gémdiim! Ben, yasiyor olmasina ragmen annemi
kaybettim! Ben bencil davrandim m1? Ben, bir kere olsun kendimi
diigiindiim mii?”
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Cenem segirmeye bagladi. Nefes alamiyordum artik.

“Defalarca sans verdim ben ona! Hig mi titremedi kalbin soyadi-
mi alirken? Benim babam kaniyla duyurdu soyadimizt tiim iilkeye!”
Duraksadi. “Dogru ya, kuzeninle ilk tanigtigimizda soyadimi ¢ka-
ramamigtt.” Buruk bir giiliimseme yiiziine yerlesir gibi oldu. “Sehit
wuggeneralin soyadini taniyamadiniz siz!” Bu sefer alayla giilmiigtii.

“Aksahin olmak daha mi1 onurluydu?”

Baran kollarini benden ayirdiginda bir an bogluga diiser gibi ol-
mus fakat sonra demir kapiya tutunmugtum. Baran, Zamir'in yakasi-
na yapisti ve onu kendisine dogru cekip sarsmaya galigti. “Lan dogru
konug! Karin o senin! Hani tiim hayatni giivenligi igin yok saydigin

kadin!”

Zamir'in gozleri ikimiz arasinda gidip gelirken, “Benim karim,
senin kardesin,” dedi bagin1 sallayarak. “Keske sadece bana ihanet et-
seydi ama sana da etmis.”

Biigra'nin sirrint da biliyordu.

Baran bana dogru déndiigiinde gozlerinde tereddiit vardi. Za-
mir'e inanmak istemiyordu ama bosu bosuna bu ciimleyi kurmaya-

caginin da bilincindeydi.

O an digaridan gelen, “Durun!” sesi tigiimiiziin de kapiya dogru
dénmesine sebep olmustu. Aralik kapidan disariya bakmaya calisti-
gimda agzim agtk kalmug, gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi ol-
mustu.

Dedemle Kemal Demirhan birbirlerine silah dogrultmugtu. Tu-
ran onlara dogru kosarken daha 6nce gérmedigim bir adam onu dur-

durmustu.

Dedem, “Ailemi senden kurtaracagim,” diyerek parmagini tetige
gotiirdiigiinde Kemal Demirhan da aynisini yapmigu,

“Iki cocugumu &ldiiren adamin bunlart sdylemesi ne giiliing!”

“Kazaydi!” diye bagird: dedem.
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“Sarhostun!” diye diizeltti Kemal Demirhan giir sesiyle. “Beni
oyuna getirdin!”

Dedem bagini siddetle iki yana salladi. “Telafi etmek istedim sa-
dece.”

“Eninde sonunda her seyim, senin yiiziinden Aksahinlerin ola-
cak!” diye haykirdi Kemal Demirhan. Bu ne demekti? “Bana kazik

attin, Azim! Bunun bedeli olmayacagini mi sandin?”

“Intikamini yeterince almadin m?” diye sordu dedem. “Oglumla
gelinimi mafyalara bulastirdin, onlara akil hocalig1 yapip narkotikle
suglanmami sagladin, Mihrinaz'in pesine silahli adamlar taktin, igin-
de oldugu arabanin ayarlariyla oynadin. Yetmedi mi?”

Kemal Demirhan, silahi onun kafasina dayadi. “Yetmedi ¢iinkii
bunlar senin yaptiklarinin yaninda bir hig! Sen, beni elinde kukla
gibi oynattin!”

“Seni Istihbarata ihbar etmedim yine de.”

“Ciinkii bu kadarini yapsaydin tiim torunlarini gebertecegimi bi-
liyordun!” Tiim torunlar1 ms? Turan ve Leyla da buna d4hil miydi?
Kemal Demirhan, kendi kanini tagiyan iki torununa kiyabilir miydi?

Beklenmedik bir anda Zamir iizerime atlamis, beni yere diisiir-
miigtii. Uzerimdeki agirligini umursamadan etrafa bakindigimda,
“Kosun!” demigti Baran. “Nigancilar bizi gordi.”

Zamir elimden sikica tutup kogmaya basladiginda diger elinde
tuttugu silahini 6ne dogru uzatmigt. “Dedemi vurabilir!” Onu dur-
durmaya ¢aligttm ama beni pesinden siiritklemeye devam etti. “Za-
mir!” Bu sefer beni omzuna atuginda ¢irpinsam da nafileydi ciinkii
hareket etmeme izin vermeyecek kadar sikiydi tutugu. Bagiramryor-
dum ¢iinkii yerimiz tespit edilirse igiimiiziin de 6leceginden emin-
dim. Kemal Demirhan, bundan sonra hig¢birimize acimazds.

Deponun diger ucuna gegtigimizde Baran kapiyr agmaya caligt:
ama agamadt. Zamir ucuna susturucu takug; silahiyla kilide ateg etti-
ginde kapr agilmugti. Beni indirmeden omzunda disariya ¢ikardiginda
bedenimi soguk kucaklamugtr.
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Fakat ayni anda iki el silah sesi bedenimin atesle kavrulmasina
sebep oldu.

“Dede!” Zamir'in k i i
! omzunu kirmak istercesine ¢irpinmaya basladi-
gimda beni zapt edemiyordu.

; “I\I/E,ihrinaz!” diye bagirdi 6fkeyle. Durmuyor, kosuyordu. “Kipir-
ama!

“Pede!” Dehset iginde bagirmaya bagladigimda kursunun sadece
ona isabet etmig olma ihtimali aklima geliyor, beni mahvediyordu.

Zamir'in sirtina vurdugum yumruklarim etkisizdi ciinkii beni indir-
meden aksi yonde kogmaya galigiyordu.

En sonunda baska bir depoya girdigimizde beni indirmis, koluyla

sabit tutmugtu. Demir gibi kolunu ittirmeye galisugimda beni sertge
kendine bastirmugti.

“Birak beni!” dedim hareket etmeye ¢alisarak. “Yalvaririm, birak!”

Zamir beni sikica sararken siddetli bir sekilde aglamaya baglamis-
um. Yukaridan gelen helikopter sesi kulaklarimiza doldugunda Ba-
ran’in derin bir nefes verdigini duymugtum. Zamir'in kolunun gev-
sedigi an1 yakaladigimda onu ittirip disariya dogru kostum. Dizlerim
zangir zangir titriyordu. Buna ragmen son hiz kosup dedemlerin ol-
dugu tarafa dénmek istedigimde kargima Turan gikmugt1.

“Turan!” dedim nefes nefese. “Dedem nerede?”
“Turan Bey!” dedi yanindaki adam. “Gitmemiz gerekiyor.”

Yanindaki adamla Turan’in arasinda gidip gelen bakiglarim korku
doluydu. Onlarin yanindan siynilip gitmek istedigimde beni tutmus,
buna engel olmustu. “Oraya gidemezsin.”

Ticrek sesle, “Neden?” diye sordum.

“Turan Bey,” diyen adam yine onu gotiirmeye ¢aligti ama Turan

hala bana bakiyordu.

Catidan gelen bir ses, “Mihrinaz Aksahin burada!” diye bagirmis-
¢1. Bagtmi kaldirmama gerek kalmad: giinkii agagidan tam alnimin
ortastna dogru urmanan kirmizi lazer isigint fark etmigtim. Keskin
nisancilardan biri beni hedef almugtr.
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Gozlerim dolu dolu, “Turan?” diyebildim. “Oldiirecekler mi
bizi?”

Turan birkag adim geri ¢ekildi. Yanindaki adam silahint bana
dogrultmugtu. Turan’in onu durduracagini diisiindiim ama hareket-

siz bir gekilde bana bakiyordu.

Zamir'in sesini duydum uzaktan. Adimt haykuriyor, beni artyor-
du. Gézlerimle etrafi taradigim sirada bir anda silahin el degistirdigi-
ni fark edip bakiglarimi kuzenime gevirdim.

Silahi yanindaki adama degil, bana dogrultmustu. “Sana gelme
demistim!” diye bagirdi. Bal rengi gozleri dolmus, bogazindaki tiim
damarlar belirginlegmisti. O an almimdan vurulmay: diledim sade-
ce. Ciinkii alnimdan vurulup 6ldiiriilmek benim igin en biiyiik sans
olurdu.

Fakat ben sanssiz bir kadindim.

Turan, gozlerimin igine bakt ve titreyen parmagini tetige getirdi.
Turan tetige basmaz samyordurri.

Ama ben hep yanilirdim.

Tetige bast1.

Buz gibiydim. Yere ¢akilan bedenimin uyustugunu, soguktan
dondugunu hissediyordum. Gozlerim agtkti ama goriisiim net degil-
di. Igimdeki tiim duygular buz tutmus gibiydi. Sanki damarlarimdan
kan degil, buzlu sular akiyormus gibiydi.

Goriisiim puslanmigti ama yanagima dogru siiziilen yaglari his-
sedebiliyordum. Kalbimi delen, bogazimi yirtan acilarin zehri tiim
bedenime buz kiiplerinin igerisinde yayllmaya bagladiginda tiim o
hengimenin igerisinde bana seslenen iki kisiyi duyabilmigtim.

Kocam ve agabeyim.

Karnimin ortasinda kocaman bir delik agilmig gibiydi. Elimi zor-
lukla kaldirip karnima goriirdiigiimde bagimun iizerinde o uzun gpl-
genin varligini hissertim. Nefesimi tuttum. “Oldii. Gidelim.” Adim
sesleri benden uzaklagirken tuttugum nefesimi vermeye ¢alistim ama
bu canimi yaku.
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Hayr! Olmedim. Ben élmedim!

Karnimdan bogalan siviyt durdurmak adina elimi daha sert bastir-
digimda bu sefer dudaklarimdan bir inleme dékiilmiistii.

Beni Turan vurmustu. Beni ¢ocuklugum vurmustu. Beni tiim
gegmisim vurmustu.

Biliyor musun, sanki canin acidsgn igin benimki de acimsg gibi his-
settim. Cok tubaf degil mi?”

« . . . . . . . . "N
Acint hissettim. Peki, sen de benimkini bissettin mi?”

“Mihrinaz!” dedi asik oldugum ses aciyla. Uzerime dogru egil-
digini, Turan'in degtigi bedenime bakugini gordiim. Zamir agliyor
muydu?

“Hep bir kuzenden daha ite oldun benim igin. Biitiin gegmisimde
senin kiigiik ayak izlerin var.”

“Ve beni al dedigin an seni gelip alacagim. Tamam mi?”

“Naz!” dedi kan bagimin olmadigt ama bana agabey olan diger
ses. Onun sesini duymamla beraber yiiziime buruk bir tebessiim ya-

yildi. Baran agliyordu.
“Turan, dedeme bir sey olmasin.”
“Olmayacak. Sana da olmayacak. Sz veriyorum.”
“Sen soztinii tutmazsin.”
“Hayr, ben soziimii geg tutarim. Ama kesin tutarim.”

Oksiirdiim, karnima sanki bin tane daha kursun yemisim gibi

acidi. “Zamir.”

Yiiziimii avucladi kocaman elleriyle. Bagimi kaldirmug, dizlerinin
{izerine koymustu. “Soyle, sevgilim.”

Géziimden kocaman bir yas diistii eline. “Affet beni.”

“Syus, tamam,” dedi sinirle. “Ben de beni sevdigini sdyleyeceksin

sandim. Sagma sapan konusma.” Gdzlerinden inen yas goziimiin al-
undaki cukura diistiigiinde yliziimdeki tebessiim biiyiimiigtii.
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“Baran,” diye seslendim. Nefesim yetmiyordu artik konusmak
igin. Seslendirdigim her kelime karnimi yeniden degiyordu. “Biigra
seni aldatmadt,” dedikeen sonra dksiirdiim. Baran, kaglar cattlmig
sckilde bana dogru egildiginde agzi agik kalmugtr, “Sperm Bankast
sayesinde hamile kaldi. Senden intikam almak igin. Eger bana bir scy
olursa,” dedigimde sona dogru sesim yok olmustu. Gozlerimi yumup
actm. “Onunla bang, kizina da sahip ¢ik. Tamam mi?”

Duyduklarina gagirdt ama o an benim durumum yiiziinden ifa-
desi hala act doluydu. “Sana higbir sey olmayacak,” dedi higkirarak.
(‘Nm&c)m‘,’

Giilimsedim. “Kiismedin bana, degil mi?”
“Kiismedim! Kardesimsin sen benim! Sana asla kiisemem!”

Bu sdzleriyle birlikte yiiziimde 4deta bir okyanus belirdi. “Kiis-
meyin bana.” I ekerek yukariya bakeim. “Elimi tutar misiniz? Cok

soguk.”

Zamir'in kocaman eli, yarama bastirdigim sag elimi kavradiginda
Baran, titreyen elini getirmeyi biraz geciktirmigti. “Dedemin yanina
gidin. O 6lmesin.” Bogazima tirmanan actyla 6ksiirdiim. “Sevdikleri-
min 8liimiinii ggrmeden 6lmeyi dilemistim. Dilegim gercek oluyor.”

“Konugma artik!” diye haykirdi Zamir bir anda. O an deponun
iizerine inis yapan helikopter goriis agima girmisti. Zamir kafami
kucaklayarak gbgsiine basturdiginda, “Beni sakan terk etme. Ugiincii
defa gidersen seni affermem.”

ki, evden gizlice gikip Turan’la gitti§im geceyd.i.

Ikincisi, bana gergekléri anlatip gitmemi s6ylediginde gittigim
geceydi.

Ikisinde de gitmeyi istememigtim ama gitmistim.

Oysa simdi gitmek istiyordum.

Yagamak artik beni korkutuyordu.

Gézlerim kapanmadan, kulaklarimdaki ugultu dinmeden hemen
énce duydugum tek ses, “Mihrinaz!” diye feryat eden o sesti. Agik
oldugum ses actyla haykiriyordu ismimi.
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“Canim acimiyor,” diye fisildadim. “Uziilmeyin.” Onun karanlik
gozlerinde benden akan kanlani goriir gibi oldum. Cakmak cakmak
olan gdzlerindeki ates sdnmiis, yerine benim gomiilmeyi bekleyen
tabutum yerlesmis gibiydi. “Usiiyorum sadece. Elimi daha stki tutar

» o] = = . .. . o] o . .
mustniz?” Her ikisi de sanki sézlegmis gibi ayni anda climi sikti. Ba-
ran’in hala eli titriyordu.

“On Sekiz!” Zamir'in sesi tiim zihnimde yanki yapiyordu. “Asag
indir su lanet olasi helikopteri!”

« . . . 1 . . - —_ —
Digerlerini ne yapalim?” Isminin Aras oldugunu 6grendigim te-
tik¢inin seslendirdigi ciimle tiim bedenimin sancilanmasina neden

oldu.
“Dedem nerede?”

Kimseden ¢it citkmada.

Gozlerim ada, kenarlari her taraftan adayr kusatan bir okyanus
gibiydi. Kirpiklerimin diplerine kadar g6zyasina bogulmustum. Ku-
ruyan dudaklarim dahi akan yaglarimla sslaniyordu.

I¢cimde, Turan’la arka bahgede kosusturan Mihrinaz'in digtiigiinii
hissettim. Fakat bu defa acisini Turan hissetmedi, onun igin kendisini
merdivenlerden atmadi. Ciinkii bu defa o Mihrinaz’ iten Turan’in ta
kendisiydi.

Vurulmustum. Bunu kabul ediyordum.

Belki de 6lecektim. Bunu da kabul ediyordum.

Ama beni Turan’in vurdugunu nasil kabul edebilirdim?

Islak ve birbirine yapisan kirpiklerimi aralamaya ¢aligtigimda gér-
mek istedigim en son sey onun perisan yiiziiydii. Yaramin oldugu
yer haricinde tiim bedenimin uyustugunu hissediyordum. Sanki her
uzvum islevini yitirmis gibiydi.

“Zamir,” diye yakardim. “Uyumak istiyorum aruk.” Aruk bir me-
zar kadar soguktum. Kimsesizdim. Yine ve yeniden.

Kanimla lekelenen elini yiiziime getirdiginde kendi kanimin ko-
kusu burnuma dolmugtu. En son dudaklarini alnima bastirdigin
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hissettim. Sicak dudaklari hissettigim sogukla savagirken gozlerimi
yumdum,

Uykunun 6liim oldugunu o an anladim.
Ve uyudum.
Sevgilim...

Uziilme.

Yakininda slmek Tanri'nin bana verdigi armagan oldu.
Nefesinle bana can vermeye caligma.
Oliirken bile senden bir seyler calmak istemem.

Giinablarim ok, bunu da yiikleme yukarsya cikmaya yiizii olmayan
rubuma.

Sevgilim...

Uziilmiiyorum.

Elin elimde, dudaklarin tenimde yumdum gizlerimi.
Elveda diyemedim sana.

Beni bagisla.

Bagislanmayacak hatalarima bunu da ekle.

Ve asla unutma.

Giinahkar sevgilin seni gok sevdi.
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dis tZﬂm&@!}z{kjl[l: Ojsa /t%f/tlf tam da bre iki Kavramdan daretti.”

Zamir

“Hasta hipotansif soka girdi! Tansiyon diisiiyor ve nabiz yavasli-
yor.” Onun nabzi yavaslarken neden benim kalbim duruyordu? Tiim
bedenim buz gibi kesmisti, kipirdayamiyordum. Elimi uzatamuyor,
ona dokunamiyordum.

Onu kaybedemezdim. Onu kaybedersem yasamaya devam ede-

mezdim.

Eger o oliirse zamani ilk kez pegine diigtiiglim giine gotiirebilir
miydim? Baklava alip pastaneden gikan, kvircik saglari havada dans
eden o simarik kiza neden o an sarilmadim ki? Telefonda kuzeniyle
konugsurken ona baklavalarindan vermeyecegini sdylemisti. Cok ben-
cildi. Benim aksime icinde bulamadigi bir vicdant vardi ve siirekli
onu arryordu.

Kay1pti.
Ben onu, o da kendini bulmugtu.

Simdi onu kaybetmem kendi varligimi yitirmeme neden olmaz
muyd1?
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Her sokaktan ¢ikan biriydim ama neden onun benim ctkmaz so-
kagim olmasina izin vermistim? Neden tiim ruhumu o kiicitk avug-
larinin arasina birakmistim?

Bagimi egerek avuglarima bakugimda géziimden bir yas diigmiis-
tii. Kuruyan kanin iizerine diigen yas yeniden onu diriletiginde du-
daklarimdan kagan higkiriga engel olamamigtim. Onun kani benim
ellerimden nasil ¢ikardi? Onu ben vurmamisum ama benim tedbir-
sizligim yiiziinden oraya gelmisti. Aptal kafam! Daha dikkatli olma-
liydim.

“Cok kanamas: var. Beyefendi, siz hastanin neyisiniz? Kan grubu
nedir?”

“Ben esiyim. Kan grubu AB+. Elinizde var ms?”

“Var!” diye konustu aceleyle. “Hemen operasyona almamiz gere-
kebilir. Liitfen, gerekli evraklari imzalayin.”

Pesinde oldugum sedye acile girmeden dnce yetigtim. Tiim ya-
sadiklarim bir kitap sayfalan gibi cevriliyordu. Bir sayfada durmak
adina uzanip kanli elini tuttugumda tenindeki sogukluk goziimden

kocaman bir yas diigmesine neden olmustu.
Sonra sedye gitd, sogukluk kaldi.

Durdugum sayfa hic siiphesiz babamin &ldiigii sayfaydi. Babam
da bayle sogukru. Onu morgda gordiigiimde, dokundugumda ayni
bu sekilde buz gibiydi. Onu son kez gérmek i¢in morga girdigimde
yiiziinde kocaman giiliimsemesiyle uzanryordu. Her yeri parampar-
caydi ama yiiziinde hig silinmeyen bir tebessiim vard..

Babam, beni hep sirtinda gezdirirdi. Ikimiz de eglenirdik o za-
man.

Ben babami sadece bir kez siruma aldim. Yalnizdim, deli gibi ag-
lamak istemis ama bunu bile yapamamigum.

Sonra babami tabuttan ¢ikarip kendi ellerimle topraga verdigim-
de kolunun hareketini hissetmigtim. Kolunu sabit turmaya calisirken
bedeninden aynldigini dahi goriir gibi olmugtum. O topragin aluna
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girip bir siire ¢gtkmamistim. Babamin topragint gozyaglarimla islat-
mus, sonrasinda mezar qukurundan gikip iizerine toprak atmistim.

Ben babamin mezarina girmigtim zaten. Bir kere o mezara girip
bin kere 6liimii yagamistim.

Mihrinaz... Bir kere olsun bencilligi birakip vicdaninin sesini dinler
misin? Bana geri diner misin?

“Beyefendi,” diyen sesle beraber yagh gbzlerimi ona gevirdigim-
de bana bazt evraklar uzatiyordu. “Bunlari imzalamaniz gerekiyor.”

Cidden mi?

Titreyen ellerimle bana verdikleri kalemi tutup rastgele imzalar
attiktan sonra ayakta duracak giiciim kalmadi icin hastanenin so-
guk zeminine oturmus, bacaklarimi kendime cekmistim.

Keske annem ya da babam burada olsayd:. Saglarimi oksayarak
bana teselli vermesine ihtiyag duydugum iki kisi de hayatimda yoktu.

Baba, neden bu kadar erken 6ldiin? Sebitler élmez, diyorlar ama
ben seni o ¢ukura kendi ellerimle gmerken buna nasil inanabilirim?

Anne, neden benden vazgectin? Neden babamin hayalini benim
varligima tercih ettin?

Mihrinaz, neden ben senin hayatndaki en 6nemli kisi degildim?
Eger oyle olsaydim asla sana zarar gelmezdi. Deden ve Turan yiiziin-
den kursun yemez, bu hile gelmezdin.

Ellerimi sakaklarima getirerek tiim sesleri susturmak istedim.
Onun gozlerini aguigr ana kadar yok olmak istedim. Sonra durak-
sadim. Yok olursam gozlerini aguginda beni gormezdi ve iiziiliirdii.
Bencil davranamazdim ¢iinkii bencillik benim hamurumda yokru.
Ben, her zaman 6nce sevdiklerimi diisiintirdiim. Ve ben en az kendimi

seviyordum.

Calan telefonum cebimde titrerken elimi yavagca indirip cebime
daldirdim. Telefonu agugimda, “O iyi mi?” diye sordu Baran.

“Bilmiyorum.” Bogazimda kocaman bir yumru vardi. “Orada du-

rumlar nasil?”
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“Ikisi de 6ldii. Turan’in pesine diistiiler.”

Keskin bir sesle, “Bana Turan’1 bul,” dedim. “Ilk ben gorecegim

”

onu.

Telefonu kaparmak iizereyken, “Zamir,” dedi Baran. “Biz yolday-
ken Naz biriyle konustu. Kemal Demirhan davasinin kanitlarini alds,
parmak izlerini kasadan temizlettirip oyle gitti. Naz da gok tanimu-
yordu. Dedesi tutuklandiginda telefonunu teslim ettigi kigiymis.”

Bu, tahmin ettigim ve goktan énlemini aldigim bir detaydi. Bunu
Baran'a agiklamak icin dudaklarimi araladigim sirada gorily agima
giren kisiyle beraber telefonu yiiziine kapattim. Acilden gikan bir
doktor bana dogru gelmeye basladiginda duvara tutunarak ayaklan-
misum. “Esim iyi mi?”

“Kursun dalaga saplanmis. Splenektomi yapmamuz, yani dalag
almamiz gerekecek. Diger organlarin zarar goriip gérmedigine de o
zaman bakacagim. Cok kan kaybettigi icin acil kan takviyesi yapaca-
g1z.”

Titreyen cenemi sabitlemeye calisirken “Iyi olacak m1?” diye sor-
dum.

“Elimizden geleni yapacagiz.” Kaslari catilirken yiiziime bakei.
“Siz tuggeneralin oglu musunuz?” Bagimu agir agr salladim. Bir anda
elini omzuma atarak sikuginda, “Sizi bir odaya aldirmamu ister misi-
niz? lyi griinmiiyorsunuz,” dedi endigeyle.

“Gerek yok.”

Doktor, hemsirelere ve asistanlara onu operasyon i¢in hazirlama-
lar1 emrini verirken perdeler kapali oldugu i¢in hicbir sey géremi-
yordum. Operasyonun riskini bana soylememisti. Bu yiizden tele-
fonumu alarak Asemin teyzeyi aradim. Telefonu geg de olsa agmust1.
“Teyze.” Kahretsin! Neden agliyordum yine?

“Ne oldu, Zamir?”

Titreyen sesimle, “Splenektomi riski nedir? Sadece bunu séyle,”

dedim.
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“Yaralandut Slum? | ¢ L
aral: 1, ofilum? Hangi hastanedesin?

Elimle yliziimii tuttum, Bunu dile petirmek beni utandiryordu.,

Giinkii onu koruyamamigtim, “Mihrinaz... O vuruldu, Kursun da-
lagina saplanmig.”

“Bana hemen hangi hastanede oldugunuzu séyle!” dedi otoriter
bir sesle. Onu ikiletmeden hastanenin yerini belirttigimde baghekim-
le konugacagini, telaglanmamami séylemis ve kapatmigti. Dakikalar
sonra koridoru dolduran adimlarla bagimi kaldirdigrmda yagli bir
adamin yanima geldigini fark cderck ayaklandim.

Zamir Hancioglu,” dedi gelip climi sikarken. “Bashckim Bahti-
yar Uysal. Esinizin operasyonuna bizzat katilacagim. Liitfen, endige
etmeyin.” Bagimi agir agir salladigim sirada, “Asemin Hanim gelmek

istedi ama izin vermedik. Bize giivenebilirsiniz. Disartya asla haber
sizmayacak,” diye ekledi.

Haberlerin yapilabilecegini bile unuttugum igin yine bagimi sal-
lamig, beni operasyonun olacag kata ¢ikarmasina izin vermigtim.
Oldukga rahat ama ruhuma diken gibi batan bir kanepeye oturdu-
gumda sanki tizerimden binlerce araba gegmis gibi hissediyordum.

Orada bekledigim sirada sedyenin tingirdayan sesiyle irkilip ayak-
lanmigtim. Onu getiriyorlardi. Uyutulmugtu ve bityiik ihtimalle aci-
larini hissetmiyordu. Belki de sirf bu yiizden tiim aciy1 ben sirtlanmug
gibiydim.

Ay Tenli Kadinin tenindeki beyazlik sonmiigtii. Artik parlamiyor-
du ve sanki tiimiiyle geceye yenilmis gibiydi.

Kalbime agir gelen hislerle kendimi kanepeye attgimda artik géz-

lerimden diisecek yas bile kalmamugti. Fersiz bakiglarim bembeyaz
hastanenin igerisinde gezinirken yine babam1 animsadim.

O hastanede otururken annemin ¢igligina kadar bir umudum
vard1. Fakat annemin kulaklar: sagir eden sesinden sonra o umudum

da yok olmustu.

Baba, liitfen Mihrinaz'tn yanina gelmesine izin verme. Onu bana
geri gonder.
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Bir saatten fazla bir stire sonra baghckim kapidan gilkmigti. Mas-
kesini indirirken yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi. “Operas-
yon iyi gesti. Kanamayi durdurduk, dalag ve kursunu aldik. Diger
organlar su an iyi durumda. Hastayi yogun bakima alacagiz.” Cenem
titrerken verecegim tepkiyi kestirememigtim. Hem giilmek hem de
higkira higkira aglamak istemis ama bunlarin higbirini yapamamisg-
tim.

“Tesckkiir ederim.” Kalbim kiit kiit act1. “Onu gorebilecegim, de-
gil mi2”

“Elbette. Hemygireler size yardimer olacak.”

Gozlerini agtiginda ilk soracags soru dedesi olacakt. Gozlerini ag-
ugi anda yeniden vurulacakt. Ama hayattayd: ve ben mutluydum.

Telefonum bininci kez calmaya basladiginda Baran, Biisra, Nart,
Giil, Yusuf, Doruk’u toplu sekilde arayip, “Operasyon iyi gecti,” de-
dim. “Dalagini aldilar sadece.”

Hepsi rahat bir nefes verirken, “Dalaksiz kardesim benim,” diye-
rek tiim moralleri yerine getirmisti Baran. Ardindan, “Azim Aksa-
hin’le Kemal Demirhan’t ne yapalim?” diye sordu.

“Biisra ve Giil,” diye mirildandim boguk sesle. “Siz kapatr mi-
siniz?” Ikisi de aramadan ¢ikuginda, “Kemal Demirhan'in cesedini
oglu Hamza Demirhan’a gotiiriin. Azim Aksahin’i ise su an bulun-
dugum yerin morgunda tutun bir miiddet. Mihrinaz uyanmadan
cenazesi olmayacak.”

Doruk, “Istihbarat, polisin bdlgeye girisine izin vermedi,” demis-
. qu’ k . »
ti. “Ifsa etmeyecek misin onu?

“Zamir'in elinde saglam kanitlar yok,” diye yanitladi onu Baran.
“Kanitlar1 biri aldi. Onu aragtiriyorum. Turan da siipheli ve kagu.
Onun pesindeyiz.”

“Bu dava bugiin kapanacak. Turan olmasa bile.”

“Ne?” dedi hepsi ayni anda.
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“Sizce benim emrimde olan korumalar, o adamin elini kolunu
sallaya sallaya qikip gitmesine izin verir mi?” Yiiziimde aniden tuhaf
bir tebessiim belirdi. “Adam; yakaladilar, kanitlart da elinden aldilar.

Kemal Demirhan'in sug dosyast Istihbarat tesisine teslim edildi bile.
Aksam tiim haberler onu konugacak.”

Baran saskinlikla, “Peki, Turan?” diye sordu.

“Dosyada onunla ilgili tek kanit bile yok. En fazla sorgulanir.
Ama benim onunla baska bir hesabim var.”

Baran, “Keskin nisancilardan birini konusturduk. Mihrinaz' gor-
diikleri yerde vurmalar emri verilmis. Belki de Turan bu yiizden onu
vurmugtur? Olmemesi icin?” diye sordugunda o an zihnime diisen
sorularin ¢ighig yiiziimii burusturmama sebep oldu.

Turan, sirf 8lmemesi igin Mihrinaz'i vurmus olabilir miydi?

Dudaklarim O seklini alicken, “Turan’t bulursak ilk sana getire-
cegim,” dedi Doruk. “O civardaki MOBESE kaytlarina bakmalarini

rica ettim. Bagim belaya girecekse bile yengemin cani sag olsun.”

“Eyvallah.”

Telefonu kapatugim sirada sakaklarimi ovmaya baglamigs, hemsi-
renin gelip bana giymem icin uzatti1 yogun bakim gémleginin far-
kina bile varmamisum. Verdigi bone, maske ve yogun bakim gom-
legini giyerek kendimi izole edip pesinden ilerlemeye basladim. En
sonunda beyaz kapinin oniine geldigimizde hemgsire, kendi kartun:
okutarak kapiy1 agmig ve geri gekilmigti.

Bagimi sallayarak igeriye girdigimde cihazlardan gelen sesler ku-
lagima dolmugtu. Birkag adim atarak yataginin yanina geldigimde
kalbim sikigmug, nefeslerim kesilmisti. Yagtyordu. Sadece uyuyordu.
Elimle birkag kez durmak isteyen kalbimin tizerine vurdum ve onu
caligtirmayr umdum.

Evet, bir kursun yemigti. Kan kaybetmisti, dalagi alinmisti. Ama
olay bundan ibaret degildi. O kursunun g¢tkug silahi tucan, tetigi ge-
ken kisiydi asil sorun. Mihrinaz'in hayatundaki en 6nemli iki kisiden
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biri 6lmiigtii, digeri de onu vurmugstu. Bundan sonra nc olacakti?
Paramparga esimi nasil iyilegtirecektim?

Dedesiyle, kuzeniyle arasinda son zamanlarda gerginlik olsa da
Mihrinaz'in o an dedesinin vurulmasindan ne kadar ok korktugunu
kendi gézlerimle gormiigtiim.

Onu dedesine dogru kogmasin diye tutmustum. Bana kizgin miy-
d1 bu yiizden? Ve beni ikinci kez suglar miydi? Katilmigim gibi bakar
miyd1?

Yatagin kenarina sandalye cekip oturdugumda hald gozleri kapa-
liyd1. Viicudundaki tiim kan gekilmis gibiydi. Elimi uzatarak ona do-
kundugumda saatler dncesinden daha sicakti. Kalbim clinin sicaklig
ile 1sindiginda giiliimsemigtim. “Sicaksin.” Elinin {izerini oksadim
yavasca. “Seni koruyamadigim igin dziir dilerim.”

Ona soyledigim ciimleleri animsadigimda yeniden kalbimin {ize-
rine kocaman bir tag oturmugtu. Hataliydi ama onu o kadar gok
tizmemeliydim. Aylardir pesinde oldugum orgiitiin liderinin Kemal
Demirhan oldugunu uzun zamandir tahmin ediyordum. Fakat elim-
de higbir delil olmadig1 icin hicbir gey yapamamistim. En sonunda
kacakgilari buldugumda iglerinden sadece biri konugmustu. Bir kisi
yetersizdi. Bana saglam kanitlar gerekiyordu. O kanitlari da bugiin
eve gelen dokror sayesinde edinmistik. Doktorun bu olaylardaki ko-
numunu daha sonra 6grenecektim. Azim Aksahin doktora neden bu
kadar ok giiveniyordu? Ogrenecektim.

Mihrinaz susmugtu. Konugabilirdi, buldugu kanit dosyasint bana
daha dnceden verebilirdi. Haksizds, hataliydi. Sevdigi insanlari koru-

mak icin attugt adimun nelerle sonuglanacagini diistinmemisti.

Ama 6lmeyi, vurulmay: hak etmemisti.

Hayartaki en sevdigi kisinin 6liimiinii, bir digerinin ona tetigi
cekmesini hak etmemisti.

Bir siire sonra yogun bakimin kapisi agildiginda, “Zamir Bey,”
demisti endiseyle bana dogru adimlayan hemgire. “Bir kadin geririldi

hastaneye. Dogum sancilarinin arasinda sizinle Mihrinaz Hanim’in
ismini vermis.”




leman Vel 297

Bilyra... Kahretsin

. ]
Mihrinaza son kez bakarak ayaklandigimda hemgireyi takip ede-
rek bambagka bir kata indim ve o katia Biigra'nin aci dolu inlemeleri-
ni «luydum. K-’lplyl agan hcm.';ircnin ymnml:m gcqip 5¢:dycdc uzanan

L}
ve bafuran Bigramin yanina ulagufgmda, “lyi misin?” diye sormus-
tum.

Gozlerinden akan yag sildigimde, “Bilmiyorum! Mihrinaz nasil?”
demigti,

ll() iyi."

Kadin doktor onun clinde getirdigi hastane kayitlarina bakarken,

[ 1] . . . .

Amcliyathancye alacafyz,” demisti bana bakarak. “Siz yakini misi-
’ >|l

niz?

“LEvet.”

“ - L .
Normal dogum igin doktoru onay vermemis. Sezaryene almamiz
»
lazim.

“Tamam,” dedim hemen. “Sorun yok, degil mi?”
Doktor yeniden dosyaya baku. “Bir problem gériinmiiyor.”

Biigra'nin bagindan éptiigiim sirada titreyen kollariyla bana sanl-
must. “Korkuyorum.”

“Seni aptal,” dedim dudaklarimi biikerek. “Ben yanindayken
korkmamayi1 6grenemedin mi?”

“Oziir dilerim,” dedi catlayan sesiyle. “Mihrinazdan sonra benim-
le ugragugin igin...”

“Sagmalama,” dedim ofkeyle. Basini gogsiimde sikistrirken tek-
rar sa¢ diplerinden 8pmiistiim. “Senin kizin hepimizin umudu ola-
cak. Hemen onu kucagima ver, liitfen.”

O aglamaya devam cderken ellerimi bir an olsun iizerinden gek-
memigtim. Biisra, 6rnek alinacak gok nadir kisilerdendi. Baran'a ka-
dar yasadiit hayatinda her zaman hayalleri igin savasmust. Kelimenin
tam anlamiyla doggdugu andan itibaren bir savagqi olmustu. Baran'la
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birbirilerini ilk kez sckiz yaginda gérmiiglerdi. Baran o zamandan beri
ondan hoglaniyor ama Biigra, Baran’t hig 5nemsemeden kendisi igin
cabalamugtu.

Universiteyi kendi kazanmis, sonra kendi parasiyla okumugtu.
Onlarca iste galismisti, babastyla miicadele etmisti. Fakat ilk kez Ba-
ran yiiziinden pes etmisti. O kadini yataginda gordiigii an bambaska
birine doniigmiigtii. Icine dolan nefret, kin, 6fke ona belki de ha-
yauni kurtaracak miras evi bile sattirmigti. Evi satmig, tiim parasini
hastaneye yaurmugti. Ve birazdan diinyaya goz agacak minige hamile

kalmigt1.

Bunu 8grenmem zor olmamisti. En son Mihrinaz'la gittigi klini-
gi bulmusg, is kimligimi kullanarak hasta dosyalarina ulagmigtim. Bu
sekilde 6grenmistim nasil hamile kaldigini. Ciinkii aylardir aklima
yatmayan bir konuydu. Biisra asla baskasinin kendisine dokunma-
stna izin vermezdi. Ne kadar &fkeli olsa da bunu yapmazdi. Baran
bile onu yanagindan &pmeye gekinirken Biigra'nin sevmedigi biriyle
cinsel iligki yagamasi olasi degildi.

Biigra aglayarak operasyon icin hazirlanirken sicf morali diizelsin
diye onunla dalga gegiyordum. Hala Baran'in gergegi bildiginden ha-
berdar degildi. O ani ikisine saklamak en iyisiydi sanirim.

Biisra'y1 da operasyon igin aldiklarinda Baran’i aramigtim. “Islerin
bicti mi?”

“Azim Aksahin’i morga gétiirdiiler. Al kattayim. Kemal Demir-

han’t da Hamza Demirhan’a yolladim. Aksahinler ve Demirhanlar
her yerde Azim Bey, Naz ve Turan’1 aniyor.”

“Aksam haberlerinde Azim Aksahin’in suikasta kurban gittigi ya-
zilacak.”

“Cesedini istemezler mi?”

“Mihrinaz uyanmadan kimse morga girmeyecek.” Derin bir nefes

aldim. “Ugiincii kara gelsene.”

“Naz son katta degil mi?”
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“Biigra burada,” dedigimde nefeslerinin sesine bile yansimisti kor-

kusu. “Bebek geliyor.” Telefonu yiiziime kapattiktan gok kisa bir siire
sonra kosturarak yanima gelmisti.

Elleriyle omuzlarimi tutup korkuyla, “lyiler, degil mi?” diye sor-
du. “Sorun olmadigini séyle.”

«“ » - " o .
Sorun yok,” dedim hemen. Elimi omzuna getirerek stktim.

“Baba oluyorsun, ha?” Yiiziinden binlerce ifade gecerken gozlerinin
dolduguna anbean sahitlik ettim.

Titreyen sesle, “Baba m1 oluyorum?” diye sordu. Géziinden yaslar
yuvarlanmaya bagladiginda, “Olurum,” demisti kararli sesle. “O iste-
sin ya da istemesin ben babasi olacagim. Kiz babasi hem de.”

“Aferin,” dedim saglarint karigturirken. “Ben Mihrinazin yanina
gidiyorum. Biigra ¢ikuginda haber ver.”

«C e
1 hafta sonra...

“Toprak atma, kurban olayim!” Sesi tiim kalbimi alip duvardan
duvara vururken ayaklarima sarilmis, elimdeki kiiregi tutmaya ¢aligi-
yordu. Sanki ben tizerine toprak atmasam dedesini geri getirebilecek-
mis gibiydi. Gézlerime yaslar dolarken miimkiinmiis gibi bacaklari-
mu ve kiiregi daha siki kavramigti. “Dur, ne olur?”

Benim giizel esim... Neden actlarint alamiyorum senden?

Rubu dalgalardan yorgun diismiis kayalik, yiiregi o dalganin durgun
hélini sabirsizca bekleyen sahil olan Mibrinaz... Neden sana iyi gele-
miyorum?

Baran omuzlarindan tutmaya ¢alisirken, “Naz,” demisti aglamakl
sesle. “Dikislerin agilacak. Yapma.”

Mihrinaz topragin iizerine yagmurlar yagdirmaya devam ederken
hickiriklarinin sesi kulaklarima doluyor, adeta igimi bigakla styiri-
yordu. Onun aglamamast igin bu topragin aluna diri diri girmeye
raztydim oysaki. Sirf gozyaslart dursun diye yapmayacagim higbir sey
yoktu.
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Baran zorlukla Mihrinaz'i ayaga kaldirip kendisine yaslarken me-
zara toprak atmaya devam etmigtim. Omzuma bir el dokundugunda
sag rarafa donerek Anil’a baktm. Mihrinaz'in kiigiik kuzeni benden
kiiregi istediginde bagimi onayla sallayip geri gekilmigtim.

Kiiregi kiigiik elleriyle alip topraga daldirdiginda basimt Mihri-
naz’a dogru cevirdim. Hi¢ kurumayan gozleriyle Anil'a bakiyordu.
Anil''ln omzuna dokunan Arif kiiregi aldiginda bir adim daha geri
gekilmigtim.

« . . . . . * N 1
Beni higbir zaman Mihrinaz ve Turan kadar sevmedi,” diye mi-

rildandi Anil. “Ama ben dedemi ¢ok severdim.”

Bogazim diigiimlenirken, “Oyle deme,” demigtim. “Sevgi derin
bir kavramdir. Insan herkese ayni sekilde yansitmayabiliyor.”

“Neden Mihrinaz ablanin yaninda degilsin?”

Dudaklarim titredi. “Ona iyi gelemiyorsam gdlge etmenin anlami

yok.”

“Neden ona iyi gelmeyesin?” diye sordu bu sefer. “Sen onun ko-
cast degil misin? Seni sevmiyor mu?”

Bagimu sallayip, “Beni seviyor,” dedim. “Ama su an gémdiigii ada-
mu benden de ¢ok seviyor.” '

“Kendi soylediginle gelisiyorsun,” dedi. Ergenlige yeni girmesine
ragmen konugmamizdan ¢ikardig1 sonuglar beni sagiremisti. “Belki
de Mihrinaz abla, sevgisini sadece dedeme gostermeye alismigtir ama
seni daha ¢ok seviyordur. Bunu bilemezsin.”

Ona cevap vermemi beklemeden annesinin yanina gittiginde bu
sefer Sinan Bey gelip kiiregi almug, babasinin mezarina toprak atmug-
t. Uzakran burayr ¢eken kameralarin varligini hissediyordum. Giin-
lerdir giindemdeki tek konu Kemal Demirhan’in ihaneti ve Azim
Aksahin’e yapilan suikastt. Azim Akgahin’in adi temize ¢ikmigt: ve

bunun bir nebze olsun Mihrinaz’t ra.hatlatacaglm umuyordum.

Turan’t Doruk bulmugtu. Higbir sugu olmadigin: bildigim icin
once sorgulanmasina izin vermigtim. Onunla olan hesabimi daha
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sonra gorebilirdim. Dedesinin cenazesinde olmay1 en az diger torun-

lart kadar hak ediyordu.

Bu sefer kiiregi Turan aldiginda, “Dokunma!” diye bagirdi Mihri-
naz. Dikislerini umursamadan Baran’in kollarindan gikip kiiregi Tu-
ran'in elinden aldiginda, “Defol git buradan!” diye bagirmist1.

« . . .
Halasi, “Mihrinaz,” diye uyard: onu. “Liitfen.”

Mihrinaz kimseyi umursamadan kiireg; aldiginda ona dogru iler-
leyip elinden tuttum. “Beraber yapalim mi?”

Yash gozlerle bana dénerken, “Dedem 6ldii,” demisti. Bu ciimleyi

ilk kez kurdugu i¢in agir agir bagim sallamak zorunda kalmigtim.
“Ben yastyorum.”

“Deden 6ldii, sen yasiyorsun.”

Genesi titredi, dudaklan biikiildii. “Dedem 6ldii, ben yagiyorum.”
Sanki bu ciimleden gii¢ almis gibi kiiregi topraga daldirdiginda tiim
agirhg alarak onun sadece dokunmasina izin verdim. Bunun farkin-
da degildi. Ciinkii sadece eliyle kiiregin tahtadan yapilma tarafina
dokunuyordu. Tekrar mezara toprak atmaya basladigimizda Mihri-

naz'in gozyaslarinin kurudugunu fark etmistim. Sonunda... Sakinles-
mige benziyordu.

Gokhan gelip bizi kenara gekriginde kiiregi Ibrahim’e uzatmigtim.
Mihrinaz koluma girerken bagini yorgunlukla omzuma yaslamigu.
“Gergekten 6ldii mii, Zamir?”

I¢ cektim. Bunu defalarca bana sormugtu ve her seferinde ayni
cevab alip kahroluyordu. “Gozlerinle gordiin, Mihrinaz.”

“Hani olur ya bazen,” dedi ve sustu kisa bir siire. “Olmez.”

“Oldii ama ismi temize ¢ikti. Suglanmadi.” Derin nefes aldiginda
kisik sesle inlemisti. Kolumu beline dolayarak onu kendime gektim.
“Agrin mi1 var?” Bagint agir agr salladi. Sanki acisini almaya giiciim
yetecekmis gibi onu daha siki sardigimda diger omuzumda bir el his-

setmigtim.

“Arabay arkaya getirdim. Rahatga gikabilirsiniz oradan.”
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“Sag ol, Nart.”

Herkes gittiginde Nart ve Baran arabada olduklarini isaret ederek
arka tarafa gegmisti. Sadece Mihrinaz ve ben kaldigimizda hala kolla-

nmin arasindaydi. “Hep onun éliimsiiz olmasini dilerdim.”
Dudaklarimi sslattim. “Biliyorum.”

“Annem yok.” I¢ cekti. “Babam yok. Kardesim yok.” Goziinden
kocaman bir yag diistii. “Aruk dedem de yok.” Ben varim, diye ba-
Girmak istedim ama sesim dabi ¢ikmadr. “Sen?” diye sordu. “Topar-
landigimda beni terk edeceksin, degil mi?” Aptal... Bunu diisiinmiis
miiydii?

Yutkunarak, “Seni terk etmek mi?” diye sordum sagkinlikla. “Sa-

dece yaninda nefes alirken seni terk edecegimi nasil diigiiniirsiin?”

“Bir mezar aldim buradan.” Kaglarimi gatarak onu dinledigimde
bombos gozleriyle dedesinin yanindaki bog alana bakiyordu. “Gitti-
ginde kendimi gémecegim.”

Bu sefer 6fkeyle onu kendime gevirdigimde, “Oyle bir sey olma-
yacak,” demistim keskin sesle. “Gitmeyecegim senden. Anla artk!”

Ela gozleri bu sefer dedesinin yanindaki dolu mezarlara ilisti.
Mihrinaz Aksahin yazili mezarda dedesinin annesi vardi. Yazilara ba-
karak giiliimsedi. “Buraya geldigimde kendim 6lmiis gibi korkardim.

Simdi ise tam olarak 6yle hissediyorum.”

“Sen Mihrinaz Hancioglu'sun,” dedim bunu ona hatrlatmak ister
gibi. “Ayrica torunlarimiz dogana kadar her ikimize de 6liimii yasak-

liyorum.”

Kirpiklerini kirpigtirarak, “Bunu tiim hayatt pamuk ipligine bagli
olan sen mi sdyliiyorsun?” diye sormugtu.

Hig diigiinmeden, “Isten aynlabilirim,” dedim. Séyledigim seye
kendim bile sagirmigtim fakat onun tatmin olmas: igin her seyi goze
alirdim,

“NC?”
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“B.lll buyuk davayt Kemal Demirhan 6lmesine ragmen kapattim.
Tim &rgiit dyelerini bulup ¢okerttim. Bundan sonra ¢aligmayabili-

rim istersen. Hem zaten sen ev iglerinden anlamiyorsun. Birinin bun-
lart yapmast gerekir.”

Bagint yavagea iki yana sallarken gozleri yeniden mezarlara dogru
kaymusti. Kendisi i¢in aldig1 bos mezara bakugini fark ettigimde kas-

larimi attim. O mezara girmeyecegini anlamasi igin yapmam gere-
ken tek bir sey vardi. Ve onu yapacakum.

Bir saat kadar sonra dikislerinin zonkladigini séyledigi igin onu
kucagima almig, Nart ve Baran'in bekledigi arabaya dogru gotiir-
miigtiim. Normalde bana kizmasi, bagirip cagirmasi gerekirdi ama

sessizdi. Bugiin ondan beklenmeyecek sekilde sessizdi ve bu beni kor-
kutuyordu.

Baran arka kapiy1 agarak bana yardimci oldugunda egilerek Mih-
rinaz't oturtmus, kapiyr kapatarak yanina gegmistim. Nart arabayi
kullantyor, Baran ise 6nde oturuyordu. Arabay: calistrip patikaya
dogru siirdiigii sirada, “Eczaneye ugramamiz gerekiyor. Yesil mesaj
atmug, bebege birkag sey lazim,” diye konustu.

Baran'in heyecanla kipirdandigini gérdiim. “Tamam.”

Mihrinaz basini omzuma yaslarken, “Ismine karar verdiniz mi?”

diye sormustum. Belki bu sekilde kafasi dagilirdu.

“Hayr,” dedi. “Biisra, bebegi soyadima gegirmeme izin verdi. Is-
mini de koyarsak halledecegim.”

Nart kisa bir anligina ona dondii. “Evlenmeyecek misiniz?”

Baran omuz silkti. “O bambagka konu, kardegim. Biisra Hanim
kabul ederse neden olmasin?”

Mihrinaz piirdikkat onlari dinlerken bir anda, “Umut olsun,”
demisti. Sesiyle tiim i¢im heyecandan titremigti. Ilk defa §liimden
bagimsiz bir ciimle kurmugtu.

Herkes ona dondii. “Ne?”

“Ismi,” dedi fisiluyla. “Umut olabilir.”
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" . . o ’
Baran aninda, “Cok iyi diigiindiin, giizelim!” diyerck Mihrinaz'a
dogru uzandi. Onun neredeyse yok olan yanagint sktt. “Hala mu1 ol-
dun, teyze mi? lyi diigiin, karar ver.”

Giiliimseyerck Mihrinaz'in bagindan éptiim. “Ben hem amca

hem de day1 olmak istiyorum.”

Baran yiiziinii burugturdu. “Doyumsuz herif seni. Benim kizimin

aklini karigtirmakean vazgegin. Birini segin!”

Mihrinaz uzanip Baran'in elinden tuttugunda, “Halasi olacagim,”
demigti duygu yiiklii sesiyle. “Agabey.” Baran sevingle 1gildayan goz-
lerle Mihrinaz'a bakarken elini dudaklarina gotiiriip 6pmds, yanagi-

na yaslamigti.

“Sen harika bir hala olacaksin.” Diger elini de alip optiigiinde,
“Ama kendini koruyamayan bir haladan hayir gelmez. Ellerin sii-
miis. Eve gidip yorganin altina girmen, iyilesmen gerekiyor. lyilesti-
gin zaman kizim1 kucagina alabilirsin,” demis ve Mihrinaz'in ellerini

kendi ellerinin icinde 1sitmaya galigmugti.

Mihrinaz, neden kimsesinin olmadigin: iddia ediyordu? Benim
yakinim olan herkes onun da yakiniydi. Baran ile Nart onun aga-
beyi, Biigra ile Giil de kardesi olabilirdi. Mihrinaz istedigi takdirde
herkes ona adim atmaya, yakin olmaya hazirdi. Vuruldugunu haber
alan Nart ve Giil onu gérmek, cenazeye katlmak igin balayini ileri
tarihe alip Iskenderun’a gelmislerdi. Herkes giinlerdir sadece onun
icin cirpintyordu ve kimse bundan sikayertgi degildi.

Nart arabay: ara yollardan ana yola gikardiginda Giil'iin ona yol-
ladigy konumu kullaniyordu. Giil, Biigra taburcu oldugu igin evde
kalip onlara bakmaya karar vermisti. Biisra her ne kadar mezarliga
gelmek istese de Mihrinaz buna izin vermemisti.

Nart, arabay: ilk gordiigii eczanenin 6niinde durdurdugunda Ba-
ran, Giil'iin atu@1 mesaja bakarak arabadan inip gerekli seyleri almig
ve geri donmiigtii.

“Bebegi ilk kez goreceksin,” diye fisildadim Mihrinaz'in kulagina.

“Heyecanli misin?”
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Baginit bana dogru evirip yiizlerimizi ayni hizaya getirdi. “Evet.
, . . . ..
Yengem, Aysar ve Anil't tutmama izin vermezdi. Sence Biisra ona
dokunmama izin verir mi?”

“Tabii ki!” dedim kafasindaki tiim kétii diigiinceleri silmeye gali-
sarak. “Istedigin zaman ona dokunabilirsin.”

“Ama ben s6ziimii tutmadim. Bana kizgin degil mi?” Baran'a yap-
ugy itirafi kastediyordu.

“Degil,” dedim inandirmak ister gibi. “Biigra seni ok seviyor.
Kéti diisinme, sevgilim.”

Bagini gogsiime yasladiginda bu sefer ellerini ben tutmustum.
Nart 1sitictyt agmigtt ama onun elleri bir tiirlii 1sinmiyordu. Ellerini
tek avucumun altna alarak isitmaya caligtim. Bundan sonra kendi-
ne cok dikkat etmesi gerekiyordu ve ben, onun igin elimden geleni
yapacakum. Doktorlari, diger organlarinin zarar gore ihtimalinden
ya da herhangi bir komplikasyon olabileceginden bahsetmisti. Bunu

mutlaka 6nlemem lazimdi.

Nart arabayi evin éniinde park ettiginde Mihrinaz't kendimden
uzaklastirarak agagi indim ve kapisint agarak onu kucagima aldim.
Bana engel olmasina, itiraz etmesine firsat dahi tamtmamigtim. Onu
kucagimda bahge kapisindan igeri gegirdigimde iyice hafifledigini
hissetmistim. Buraya aylar sonra geldigimde asurt alkol titketiyordu

ve kilo almist: ama gegirdigimiz siiregte zayiflamust1.

Baran, evin kapisini heyecanla caldiginda Giil, bizi hig bekletme-
den kapiyr agmustt. Baran ve Nart direke banyoya gegip kendilerini
bebek icin temizlemeye basladiklarinda Mihrinaz't odaya goriirmils,
yataga yatirmigtim.

Bana sorarcasina baktig sirada iizerindeki kabani gikarmaya bag-
lamistim. “Sonra goriirsiin bebegi.” Kabanini cikarip komodinin
iizerine biraktikean sonra ayakkabilarini da gikardim. “Dinlen biraz.”

“Ama...”

“Liitfen, Mihrinaz,” dedim itiraz kabul etmeyen bir sesle. “Bebek
hep burada kalacak. Ama senin $u an ilaglarini alip dinlenmen gere-
kiyor. Kirma beni.”
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“Kirmam,” dedi giigsiiz sesiyle yataga uzanirken. Yorgani alip gog-
siine kadar gektigimde ellerini disar1 ¢tkarmugts. O an elindeki yiiziik-
ler ve bilekligi fark edip gikarmaya caligtim.

“Cikarma.”
“Rahat uyuman istiyorum.”

“Senden gelen bu seyler benim bir pargam gibi. Cikarmak istemi-
yorum.” Elimle sakagini okgarken gozlerini gozlerime dokundurmus-
tu. “Bebege dokunmadan 6nce bir dug al.”

“Emredersin, karicigim.” Kapi galdiginda omzumun iizerinden

arkaya bakip, “Gel,” dedim.

Giil, elinde tuttugu tepsiyle igeri girdiginde, “Ilaglari getirdim,”
demisti gekingen sesle.

“Gel, yenge.” Igeri girip kapiy1 kapattuginda komodinin iizerinde-
ki kabani alip koltuga biraktim.

Tepsiyi bosalan yere birakirken, “On dakika arayla icmesi lazim,”
demisti. “Agrisin1 alirmig. Asemin teyze soyledi.”

“Tamamdur,” diyerek ellerimi yikamak icin odanin icerisindeki
banyoya girdim. Ellerimi yikayip ilacini igirmek igin geri dondii-
glimde Mihrinaz dogrulmus, sirtini yatagin bashigina yaslamigti. Te-
mizlenmis ellerimle hap1 alip ona su};’la beraber uzattigimda, “Bebek
nasil?” diye sordum.

Giil, “Cok kiigiik,” diye civildadi. “Alip 1sirmak istiyorsun ama
kiyamiyorsun. Cok tuhaf. Yanaklar1 kipkirmizi.”

Mihrinaz'in sagini oksadim. “Dinlenecek, sonra da dus alip bebe-
gi gorecek benim giizel karim. Degil mi?”

Bagint bana dogru kaldirip, “Dug almama izin var ms?” diye sor-
mugtu.

Giil, benim yerime, “Evet,” dedi. “Ameliyattan cikali bir hafta
oldu. Dusy alabilirsin. Bu ilaglari ig, biraz uyu. Sonra dug alip bebe-

gi goriirsiin.” Mihrinaz, hevesle bagini salladiginda Giil, bos tepsiyi
alarak disar1 ¢tkmigti. On dakika sonra yine kendi ellerimle ona di-
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ger ilacint verdigimde bu sefer mayigugini fark etmistim. Tamamen
uykuya teslim olana kadar saglariyla oynamis, yiiziinii ve boynunu

oksamigtim. En sonunda nefesi diizene girdiginde ayaklanarak dusa
girmigtim.

Bana her an ihtiyaci olabilecegini diigiindiigiim igin dusumu ol-
dukca hlle. almig, mezarliga giderken giydigim kiyafetleri makineye
atmistim. Uzerime siyah bir esofman gecirdikten sonra herkesin me-
zarhikta giydigi ayakkabilari bahgede temizleyip igeri geri dénmiis-
tim. Mihrinaz'1 kapinin esiginden kontrol ederken, “Sen de biraz
dinlen,” dedi o ince ses.

Giil'e dogru déndiim. “Uyudugumda bile kendimi suglu hisse-

diyorum.”

“Zamir,” dedi yesilliklerini {izerime dikerken. “Giinlerdir bagin-
dasin. Gézlerinin alu karards.”

“Ne yapayim, yenge?” diye sordum zorlukla. “Beni suglamadig;
icin sevinirken onun icin cabalamazsam nankér olmaz mryim?”

“Senin icinde nankérliigiin zerresi yok. Sagmalama. Sen severken
eksilenlerdensin. Yapma bunu kendine.”

“Herkesi kaybetti,” dedim paramparca sesle. “Ben, onun elinde
kalan son geyim.”

“Sizin kiiciik bir aileniz var,” dedi yaustirici tonla. “Bu bebek size
cok iyi gelecek. Hem belki sizin de bebeginiz olur. Kim bilir?”

“Hazir oldugunu sanmiyorum,” dedim kalbim sikiirken. Babam
gibi egsiz bir baba olmak icin her geyi yapardim. Eksilirdim ama sev-
diklerimi gogaltirdim.

Gill, yiiziimii avuglarinin arasina alip beni kendime getirmeye ca-
Listr. “Bir giin cogalmak isteyeceksiniz ve her seye hazir olacaksiniz.
Sadece sabirli olmaniz gerekiyor. Birbirinizi kirmadan, yormadan
sevmeye ¢aligin.”

“Cok kirdim onu, yenge,” dedim dolan gozlerim esliginde. “Hak-
liydim belki ama kalbini paramparca ettim. Olecegini diisiiniirken
bile benden af diledi. Ben kendimi nasil affedeyim?”
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Gozleri fkeyle parlads, avuglarini siklagtrdi. “Kizdirma benit”

Uyaricr niteligindeki ciimlesiyle yiiz ifademi toplamaya galigtim.

»
“Gegecek. Inanmiyor musun sen bana?
uI »
naniyorum.

“Haydi,” diyerek beni igeriye dogru ittirdi. “Git, karinin yaninda
uyu. Zaten sen bebegi daha 6nce gordiin, Mihrinaz uyandiginda ge-
lirsiniz.”

Ona kargi gtkmama miisaade etmeden kapiyr kapattuginda gézle-
rim odamizda gezindi, Mihrinaz'in iizerinde durdu. llaglar yiiziinden

uyuyordu. Eger onlar olmasa saatlerce tavani izler, gézyaglarini yast-
ga dogru akitirdi.

Yogun bakimda uyandig giin ilk sordugu sey dedesi olmustu.
Ona cevap vermedigimde dedesinin 6ldiigiinii anlamis, onu gérmek
istedigini s6ylemigti. Doktorun izniyle onu morga indirdigimde ya-
rim saat kadar dedesiyle igeride kalmug ve gikuginda kollarima bayil-
migt1.

Bu yiizden giinlerce Azim Aksahin’i morgda tuttuk. Mihrinaz,
doktorun izniyle taburcu olana kadar cenazesinin olmayacagini kat
bir sekilde belirtmigtim. Sinan Bey ve Havva Hanim buna hakkimin
olmadigini séylemiglerdi ama yine de fikrimden dénmemistim. Azim
Bey'in cenazesine katilmak en ¢ok Mihrinazin hakkiyd: ve o olma-
dan bu miimkiin olamazd:.

Giinlerce yatgmast igin hemsireler serumlarina sakinlegtiriciler
enjekte etmisti. Bu gekilde daha sakin ve uykulu oluyordu. Fakat ici-
nin ayni sekilde olmadigina kalibimi basabilirdim.

Yatagin diger tarafinda durdugumda tereddiitle uzanmis ve ona
donmiigtiim. Ona sarf ettigim ciimleleri hafizasindan silmenin bir
yolu var miyd: acaba? Her ne kadar kendini suclu hissetse de icinde
bir yerlerde bana kirgin oldugunu biliyordum.

Benim giizel sevgilim... Keske kalbini kirmadan seni sevebilme-
nin bir yolu olsayd..
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Bedenimi tamamen ona gevirdigimde sanki hissetmis gibi o da
bagini gevirmisti. Ben o yiize bakmak icin yiizyllarca yagamak isterdim.

Benim gizel sevgilim... Hayattaki tek bagarim senin kalbini gal-
mak ve sanirim seninle evlenmek. Ne olursa olsun, neler yasanirsa

yasansin sana hissettiklerim hig degismeyecek. Hancroglu sizii.

Elimi gogsiine dogru uzatarak gozlerimi kapattim. Hareket ederse
ya da uyanirsa hissedebileyim diye bunu yapmigtim fakat gozlerim
agirlagugt an tiim hislerim de kaybolmustu.

.(®,.

“Elini tizerimden gekse kalkacagim da ama ahtapot gibi sarilmig!
Suzi de iizerimde uyumug!” Giil'iin giilme sesini duydugumda hare-
ket ederek gozlerimi agum. Uyudugum yerde degildim. Mihrinaz'in
cok yakinindaydim ve dedigi gibi ona ahtapot gibi sarilmig durum-
daydim. Ustelik Suzi de hissetmis gibi Mihrinaz'in karnindayd.

“Canin acidi me?” Endigeyle ellerimi iizerinden gekip kendimi
ondan uzaklastirdigimda Giil, kahkaha atmamak adina dudaklarini
birbirine bastirmust1. Sesimle beraber Suzi uyanmis, Mihrinaz'in kar-
nindan asagt atlamisti. Kedilerin acilart hissettigi ve aciyr almak icin
o bolgede uzandigint duymustum daha 6nce. Suzi’'nin bu yapugini
yadirgamamistim bu ylizden.

“Hayir, acimad.” Boynunu yatagin bagligina yasladi. “Kalkip dug
alacagim.”

Yani? “Al.” Bana beklentiyle bakti. Ne séylemeye calistigini anla-
mamistim. “Disart mi gikayim?”

Giil, “Aptal,” dedi diglerinin arasindan. “Yardim etmeyecek misin
karina?”

Gozlerim irilesti. “Ben mi?”

Giil, bu sefer dfkelenerek ayaklandi. “Yemin ederim, siz akillan-
mazsiniz,” diyerek disart ¢ikuginda bizi yalniz birakmigti. Mihrinaz,
iizerindeki yorgant kenara atuginda ayaklanini yataktan sarkitmu,
kalkmaya hazirlaniyordu.
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Hicbir sey séylemeden ona yaklagtigimda kollarinin altindan tu-
tup kaldirmis, kendime yaslamigtim. Beraber banyoya girdigimizde
onun bornozu olmadig icin kendi bornozumu ve sag1 igin bir havlu
aldim. Ardindan dug kabinine girip suyu ayarladigimda elimi uzata-
rak kontrol etmistim.

Mihrinaz'in sessizce kapinin kenarinda bekledigini fark ettigim-
de ona dogru ilerleyip kazaginin ucundan tutmugtum. Irkildiginde,
“Benim,” diye fisildadim. Diisiinceleri onu alip bagka yerlere gotiir-
digii igin sik sik irkiliyordu ve artik bu duruma alismistim. Kazagin
gtkarmama yardimci olurken iizerindeki bol, siyah esofman altini da
bedeninden siyirdim. Karsisinda dizlerimin iizerinde ¢okerken ba-
caklarini kaldirarak esofmani ¢ikarmugti. Uzerindeki kiyafetleri maki-
neye atugim sirada sadece i¢ gamagirlariyla kalmigtu.

Onu ilk defa béyle goriiyor ama zerre kadar etkilenmiyordum.
Giinkii su an kargimda bir kadin olarak degil, dedesini kaybeden kii-
¢iik bir kiz ¢ocugu gibi duruyordu.

Siityeninin kopgasina dogru uzandigimda, “Kalsin,” demisti.
Hicbir sey soylemeden elinden tutup onu dus kabinin iine soktum,
kivircik saglari suya temas ettigi an yaugmist. Kabinin agik kapisinda
durarak sampuani elime dékmek igin agtim. “Ben yaparim. Islanma

»

SEn.

Sampuani avucuna dékerek saglarini iki kere yikamis, ardindan
bedenini dug jeliyle arindirmama izin vermigti. Dikislerine dokun-
madan onu yikadigimda bornozumu agip hazirda bekledim. Suyu
kapatarak bana dogru adim attginda, “Uzerindekileri gikarip 6yle
giy bornozu,” demistim. Arkami déndiigiimde dedigimi yapmig ve
bornoza uzanmigt. Islak camagirlarint makineye atugimda bornozun
kugagini baglayarak banyodan gikmisti. Tekrar yataga girmesine izin
vermedim ¢iinkii ¢arsaflari degistirmem gerekiyordu. Defalarca diz-
lerinin iizerine diigmiigtii ve her yeri toprak olmustu. Yeniden orada

yatmasi pek de hijyenik olmazd:.

Seri sekilde sag kurutma makinesini bulup yanina dénmiis ve
havluyu gekerek almigtum. Inatgt, kivircik saglaring kurutmaya bagla-
digimda ikimiz de o an1 animsamigtik.
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“Saglarin da senin gibi inatmis. Kurumak bilmedi.”

“Sana istemiyorum demistim.”

Makineyi dakikalar sonra kapatugimda, “Zaman gok seyi degis-
tirdi ama bana kargi olan ilgini hig degistirmedi,” diye fistldadi. Ayna-

dan dogruca bana bakugini fark ettigimde cenemi omzunun iizerine
yasladim.

“Daha beyaz saglarini kurutacagim. Bu higbir sey degil.”

“Elin titrer o zaman. Yapamazsin.”

« 3 S - . . y .. . .
Benim elim sana her uzandiginda titriyor zaten.” Ela gozlerinin
girdigi mezardan ¢ikugini gordiigiimde devam ettim: “Zamanin de-
pistirmeye giiciiniin yetmeyecegi tek sey sana kargt hislerim.”

Dudaklari aralanirken, “Iyi ki varsin,” demisti titreyen sesiyle.
Bekledigim ciimle kesinlikle bu degildi. Kendine geldigi anlart kor-
karak beklemis, beni suglayacagini sanmigtim ama o, aksine varligim
icin #yi ki diyordu. Ve ben, ilk defa var oldugum i¢in seviniyordum.

“Asil sen iyi ki varsin.” Cenemi omzundan gekerken dolaba dogru
ilerleyip onun igin kiyafet aldim. Giil, ricam iizerine Aksahinlerin
evine gitmis ve Mihrinaz'in kiyafetlerini buraya getirmigti. I¢lerinden
gri esofman alu, beyaz sweatshirt, beyaz atlet bulup ona uzatum. “I¢
camagirlart bu gekmecede. Giyinip haber ver. Kalanina yardim ede-

rum.

Bagin1 onayla sallayip bornozun kusagina uzandiginda arkami
coktan dénmiistiim. Birkag kez derin nefes aldigy icin zorlandigint
anlayip ona yardim etmek istedim ama sonra utanacagini diigiiniip
vazgectim. Ruzast olmayan higbir konuda ona adim atamazdim.

“Déonebilirsin.” Ona dogru déniip dnce atletini, sonra esofman
aluni ve sweatshirtii giymesine yardim ettim. Saglarini disart ¢ikarip
topladiktan sonra gekmecedeki kalin goraplardan birini giydirip elin-
den tuttum.

“Artik bebegi giirebilirsin."

Giinler sonra ilk defa bana igten bir gekilde giiliimsedi.
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Elinden tutarak yavag adimlarla onu disari gikarip bebek igin ha-
aidadigimiz odaya dogru gotiirdiigiimde kaptyr galmigtim. Biigra,
ieri girme iznini verdiginde kapiyt sessizce agip bagimu igeri uzattim.
“Uyantk m?”

“Evet!” dedi heyecanla. “Gelin.” Mihrinaz'in nden gegmesi igin
gekildigimde kocaman olmug gozlerle Biigranin kucagina bakmugt1.
Elimi birakarak agir adimlarla Biigra’ya dogru ilerlediginde Baran,
Nart ve Giil piirdikkat onu izliyorlard:. Biisra, yliziindeki kocaman
gilliimsemeyle kucagindaki bebepi Mihrinaz'a dogru uzattr. “Umut,
teyzen geldi.”

Mihrinaz, “Umut mu?” diye sordu.
Baran ise, “Teyze mi?” diye gikistt. “Ama halas olacakei!”

“Ismi Bircan Umut Cakur,” dedi Biigra. Ardindan Baran’a bakarak
gozlerini devirdi. “Ve sen, onun teyzesi olacaksin.”

“Bircan Umut,” dedi i¢ gegirerek. “Tutabilir miyim onu?”

Biisra, tereddiit etmeden bebegi ona uzattuginda Giil, an1 6liim-
siizlestirmek icin fotograflarini gekiyordu. Mihrinaz ise diinyadan
kopmus gibiydi. Sadece bebege bakiyordu ve aklindan ne gegtigini
bu defa tahmin edemiyordum. Bebegi tamamen kucagina alip bur-
nuna dogru goétiirmiis, koklamigt1. Korkarak dudaklarini minigin al-
nina basurdiginda giiliimsemesi bityiimiigti.

Bebek gozlerini agarak ona baktiginda, “Bana bakti!” dedi heye-
canla. “Gozleri... Biigra, sana gok benziyor! Cok giizel bir kiz olacak.”

Kegske bizim de kizimiz senin gibi kwircik sagl, ¢illi olsa. Ama senin
yasadiklarinin hicbirini yasamasa. ..

Mihrinaz, dakikalarca bebegi kucaginda tutmustu. Fakat Bircan
Umut actktiginin sinyallerini vererek aglamaya basladiginda Biigra
onu emzirmek i¢in almak zorunda kalmisti. Bu yiizden Mihrinaz ha-
ri¢ herkes digari cikmuigti.

Giil, “Bebek, ona gok iyi gelecek,” dedi. “O giin dogmast mucize
gibi.”
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Nart elini Giil'iin omzuna atp onu kendisine gekerken, “Ben de
bebek istiyorum,” demisti.

Giil dirsegiyle karnina vurdu. “Once balayi!”

«“ . - . b s e e e .
Zamir, Mihrinaz'i balayina gétiirdii mii?” diye sorarak topu bana
att. “Evlendikten sonra cimrilesen adamlardaniz biz.”

Baran, “Ben dogustan cimriydim en azindan,” diyerek yine bana
laf atmugt1. “Sonradan degismedim.”

Ellerimi cebime tikarak, “O nereye isterse gotiiriiriim,” demistim.

Baran bana bakt alayla. “Maldivler’e gitmek istese? Maagin yet-
mez oraya. Abartma.”

“Antakyadaki evi satarim gerekirse. Yiiziiniin giilmesinden daha
onemli degil.” Goz ucuyla Baran’a bakum. “Hem Mihrinaz, senin
gibi gormemis degil.”

“Artik ben de paraya para demeyecegim,” dedi heyecanla. “Baba-
min bankaya olan borcunu silmisler. Kurayla segilen miisteriymis.
Ilk defa maas elime gelecek, kredi ve faiz 6demeyecegim.” Kaslarimi
catarak soyledigi seyleri diisiindiim. Béyle bir sey daha 6nce hig duy-
mamigtim.

“Kura ne zaman cekilmis?” Kagirdigimiz bir bayram mi vards?
“O giin.”

“Anladim,” dedim ama pek de inanamamisum bu duruma. Biri
borclarini silmis olabilir miydi? Ama bunu kim yapard:?

O an kapi agildiginda igeriden giilen yiiziiyle Mihrinaz ¢tkmugu.
“Zamir, bebek parmagimu siker.” Seni kiigiik seytan goriiniimlii me-
lek... Bu kesin senin isin. Ve ben seninle gurur duyuyorum.

“Benim parmagimi neden stkmadi ya?” diyerek kaglarimi catum.
“Baran, bebegin kulagina hakkimda bir sey mi fisldadin?”

“Evet!” diye cevap verdi hemen. “Amcaligi ya da dayiligy belirsiz
bir serefsiz oldugunu sdyledim.”

Isaret parmagimi ona dogru salladim. “Seni gebertirim!”




314 Halef - 1I: Disiis

Mihrinaz elimden tutarken beni odaya gétiirmiistii. “Belki senin
de parmagini sikar. Gel.”

Baran, beni ittirerek igeri girdi. “Hayir! Once ben!”
Nart iceri daldi. “Ben de istiyorum.”
Giil onu ittirdi. “Ya hayir! Ben!”

Mucize bebek Bircan Umut... Mihrinaz’ tasidigy binlerce aciya rag-
men mutlu ettigin, Baran ve Biigra icin yeni bir yol yarattigin igin sana
minnettarim.

Amcan ya da dayinim. Buna sen karar verebilirsin. Yine de bilmen
gereken tek sey hep yaninda olacagim.

yi ki dogdun, Bircan Umut.
Hayatimiza hos geldin.

i



Acinin Tedavisi

* Acdarimen derman, .secjc'st'mf (Mﬁt}n adamen ndésfyé O benim dermanimde.
Ben ise hem sc‘tyn'sdu'a fem de onun Katile..”

Aylar sonra...

Var olmak icin cabaliyordum ama nedenini bilmiyordum. Bazen
her seyimi kaybettigimi diisiiniiyordum. Dedemi topraga gdmmek
benim icin bunu ifade ediyordu. Fakat kaybederken kazandigimu,
vazgectigimde bircok seye ulastigimu anladigimda zihnimdeki tiim
diizen birbirine giriyordu. Kaybetmek ve kazanmak aslinda hi¢ de
sozliikteki anlamini yansitmiyordu belki de. Bu iki kelimeyi alagag
ctmek cok kolaydi ama kimse bunun farkinda degildi.

Bir seyi kaybederken bin sey kazaniyorduk aslinda. Acilani tads-
yorduk, sonra o acilar1 tedavi etmeyi dgreniyorduk. Tecriibe kazani-
yorduk, ardindan bu tecriibeleri gerekli zamanlarda kullaniyorduk.

Oliimiin ne demek oldugunu anliyorduk. O topragin sadece sev-
diklerimizin degil, bizim kalbimizin iizerine de auldigina sahidik
ediyorduk.

Dedem 6lmiistii, ben yastyordum.

Canim actyordu, igim kantyordu, ruhum agliyordu ama ben yagi-
yordum. Eger yagamak sabahlar1 uyanip kahvaltu etmek, 6glene kadar
zaman gegirip tekrar bir seyler yemek ve aksama kadar kafa dagt-
maksa ben yagiyordum. Geceleri kabuslarin iginde irkilip uyanmak,
sabaha kadar tavani izlemekse yagamak; ben yastyordum.
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Oliimiin bir insanin sonu oldugunu iddia ederlerdi. Hakli bir
iddiayd: bu. Ama bazi yagamlar da sonu animsatirdi. Bunu sadece

kaybedenler bilirdi.

Yiziimde gezinen kiigiik parmaklarin varligiyla goézlerimi agti-
gimda bana bakarak giiliimseyen bir suratla kargilagmigtim. Umut,
uyandigi an yanindaki kisiyi de uyandirirdi ve bu, onun yazili ol-
mayan kurallarindan biriydi. “Prenses,” diyerck dirsegimin tizerinde
dogruldum. “Nasildi 6glen uykun?”

Tuhaf sesler gikararak ellerini birbirine ¢irpuginda ayaga kalkip
pelus terliklerimi giydim ve onu kucagima alarak odadan ¢iktim.
Mutfakean gelen sesleri takip ettigimde Biigra'nin Umut’a yemek ha-
zirladiging, Baran’in da ona yardim ettigini fark ettim.

“Anne nerede?” Umut tuhaf sesler ¢ikararak Biigra'y1 gosterdigin-
de her ikisi bize dogru déniip kocaman giiliimsemigti.

“Baba nerede?” Bu sefer elini Baran’a uzattiginda Baran, seri sekil-
de gelip onu kucaklamig, déndiirmeye baslamisti.

Baran, kucagindaki Umut’la oynadigs sirada, “Naz,” diye bana
seslendi. “Zamir aksama geliyor.”

Kalbim g6giis kafesimin icerisine biiyiik darbeler indirmeye bas-
ladiginda gozlerim dolu dolu bagimi sallamistim. Ug hafta 6nce gorey
i¢in gecenin bir yarisinda bagimdan 6perek gitmisti ve bugiin geri ge-
liyordu. Defalarca isinden vazgegebilecegini soylemisti ama bunu asla
kabul etmemigtim. Hayattaki tek ugrasinin benden ibaret olmasini

kabul edemezdim. Ciinkii bu, ona biiyiik haksizlik olurdu.

Yoklugu dayanilmazdi. Fakat yine de ondan isinden vazgegmesi-
ni talep etmemeye kararliydim. Nitekim uzun zamandir bencilligimi
bir kenara birakmaya ve mutlu olmaya ¢aligtyordum.

“Umut igin yemek vakti!” Baran, Biigra'nin sesiyle onu bebek ma-
sasina birakuginda aklumdan gegen seyle beraber buzlugun kapagina
dogru uzanip icine bakum. Kiymayi kenara biraktgim sirada cebim-
deki telefonu gikarip etli yaprak sarmanin tarifine bakmaya baslamuis-
tim.
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Baran, “Birileri kocasina yemek yapmak istiyor sanirim,” diyerek
kolunu omzuma aup beni kendisine gektiginde onu itmeme firsat

tanimadan kafami sikigtirmustr. Siirekli bunu yaptyor ve asla vazgeg-
miyordu.

“Dalga gegme! Disarida kim var? Yaprak gerekli.”
“Cok mu gerekli?”

Dirsegimi karnina gegirdim. “Sarmay1 yapraksiz m1 yapayim?”

“Arif kapida. Séylerim ona.”

Diger malzemeleri tezgahin iizerine dizerken icim kipir kipirds.
Son aylarda dérdiincii defa géreve gitmisti. Onun bzledigi, kavusma-

y1 bekledigi kisi olmak egsiz bir duyguydu ve her defasinda iliklerime
kadar hissediyordum bunu.

Malzemeleri dizdikten sonra kendime sandalye gekip oturdum
ve eti hazirlamaya devam ettim. O sirada Suzi ayaklarima dolanmus,
tezgiha ¢ikip eti koklamak istemisti. Parmagimin ucuna aldigim ¢ig
kiymay: egilip ona koklarugimda ise burun kivirarak kendi yemegi-
ne dogru ilerlemisti. Tuhaf bir kediydi. Yaptigimiz tiim yemekleri,
yedigimiz her seyi mutlaka koklamak istiyordu. Fakat hicbir zaman
mamasindan bagka bir sey de titketmezdi. Zamir'in gelecegini his-
setmis gibi mutluydu. Mirliyor, ayaklarima dolantyor ve kendisini

sevmenmizi talep ediyordu.

Baran, Arif’le konustuktan sonra mutfaga doniip Suzi'yi kucak-
ladi ve Umurt'un kargisina getirdi. “Suzi yemegini yedi. Sira sende,
kizzm!” Umut, Suzi’ye kelimenin tam anlamiyla 4sikti. Suzi ne yapi-
yorsa onu yapiyordu. Eger o yemek yiyorsa Umut da yiyordu. Hatta
bir keresinde kedi mamasi yemek isteyen minigi ge¢ olmadan yaka-

lamugtt.

Arif yarim saat sonra yaprak alip geldiginde beceriksizce sarmalarn
sarmaya bagladim. Onun istedigi gibi bol etli oldugundan emindim
ama tadi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ustelik Emel Hanim’in yap-
uklari gibi parmak inceliginde olmuyordu. Yine de pes etmedim.
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En sonunda yarim tencere kadar sarmayt ocaga koydugumda ka-
pagint kapatmug, cllerimi yikayarak Suzi’yle ilgilenmeye baglamigtum.

Etrafta onun nadir goriilen gri tiiylerini fark ettim. Biigra Umut’la
salondaydi. Elime elekerikli siipiirgeyi alip mutfagy, koridoru, salonu
tamamen siipiirdiim. Umut emekledigi igin giinde birkag defa yerleri
stpiiriiyorduk.

Etrafin tozlarint almaya bagladigim sirada tencereyi sik sik kontrol
ediyordum. En son yapugim sarmanin dibi tutmugtu ve buna rag-
men Zamir hepsini yemigti. Tadi berbatti ama bana 6vgiiler yagdir-
misti. Oysa hem agir tuzlu hem de yanika.,

Aksam tabanlarim agridan sizlamaya bagladiginda oturmak iize-
reydim fakat galan zilin sesi, tiim agrilarimi unutturdu. Kendimi ka-
ptya dogru kosarken buldugumda Suzi de pesimdeydi.

Kapiy1 heyecanla agugimda elimin titredigini bile yeni fark et-
migtim. Karanlik gokyiiziinii arkasina alan bedeni gérdiigiimde tiim

viicudum titreyerek ellerime eslik etti.

Bana dogru uzanmasina firsat dahi tanimadan kollarina atladi-
gimda elindeki ganta her zamanki gibi diigmiigtii. Kalbim ayakla-
rnmizin alundan siruna aldig) goklere dogru sigradiginda boynuna
daha siki sarilmigaim.

Onun yoklugu, zayifladigim igin belirginlesen kemiklerim gibiy-
di. Geceleri beni uyutmamak igin ¢abaliyor, hangi tarafa dénsem ucu
kor igne gibi bauyordu.

Varligs ise asla betimlenemeyecek bir duyguydu.

En sonunda konugmay1 becerdigimde, “Hos geldin,” diyebilmis-
tim. Kollarimi boynundan ¢ekmeye yeltendim ama buna izin verme-

den beni daha sik: sardi.

“Daha uzun sarilirsan ben de hog bulurum,” diyerek sah damari-
min iizerinden 6ptil.

“Sirada bekleyen kiskang bir kedimiz var.” Suzi, ayni anda miyav-
lad1 ve ayaklarimizin arasindan siirtiinerek gegti.
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Zamir, en sonunda benden aynlip cpilerck deminden beri kendini
belli etmeye ¢alisan kedisini kumk]adlgmda Suzi, once onu koklamus,
ardindan yiiziing yalamaya baglamigt. Zamir karsihginda Suzi'yi ba-
sindan Spuigiinde ellerimi belimde birlegtirdim.

“Sen de benim digiindiigiimii mii diigiiniiyorsun?”

Baran'in sorusuyla gozlerimi kisarak ona dondiim. “Suzi'yi ben-
den gok seviyor olabilir mi2”

Bagini salladi. “Hatta bence seni sevmiyor.”

“Baran, seni duydum.” Baran sirince giiliimseyerek Biigra'min ku-
cagindan aldigs bebegi Zamir'e dogru uzatu. Bu, sikiguginda bagvur-

dugu bir eylemdi. Bebegi zor durumlarda beyaz bayrak olarak kulla-
nirdi.

“Ellerimi yitkamadim, aptal.” Homurdanarak ayakkabilarint ¢i-
kardi ve banyoya dogru ilerledi. Onun pesinden ilerlerken tabanlari-
mun 1sindigini ve acidigint hissetmistim. Yine de yiiziimdeki tebes-
simii silmeden kapinin esiginde durdum ve onun ellerini, ytiziina
yikamasint izledim bir miiddet.

Aynadan bana bakarak goz kirpu. “Nasilsin?”
“Soru mu bu?”

Yiziinii havluya basuricken, “Bensiz mezarliga gitmedin, degil
mi?” diye sordu boguk sesle. Zamir'in aylardir tek hassas nokrast
buydu. Dedemin &liimiinden sonra bazi geceler mezarliga kagip ora-
da uyudugum igin endigeliydi. Bir keresinde yagan yagmur, giinlerce
ateslenmeme neden olmustu ve hastanelik olmugtum. Dedemin top-
ragy, onun gibi kokuyordu sanki. Bu ylizden oraya gittigimde ayril-
mam zor oluyordu. Fakat son zamanlarda kendimi térpiilityor, onu
fizmemeye ve devam eden hayauma aliymaya calisiyordum.

Basimu iki yana salladim. “Gitmedim.”
“Yarin gidelim mi?”

“Gidelim.” Beni terk edecegini diisiiniip kendime mezar bile kaz-
dirmisum oysaki. Fakat o, kendim i¢in kazdirdigim mezarima karde-
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siminkini getirtip gdmmiigtii. Ufuk Aksahin aruk dedemin yaninda

gomiiliiydii ve ablasi, topragina bir siirii gigek ekmisti.

Zaman cok seyi degistirmigti. Mescla, dedemin Gizerine narkotik
sucu atan, beni ondan koparip mirasa konmaya calisan annem ve
babam rtutuklanmugti. Zamaninda yapuklan organ mafyaciliginin
kanitlant da mahkemeye son anda sunuldugunda miiebbet hapis ce-

zasina garpurimiglards.

Boylece haftalarca herkes bizi konusmugtu. Kemal Demirhan’'in
ihanerti, dedemin ani suikasta ugramasi ve 6liimii, annem ve baba-
mun isledigi tim suglar, benim evliligim tzerine binbir tiirli senaryo
basinin dilinden diismemisti. Fakat her seyden ok Turan konusul-
mustu. Vuruldugumu ve beni vuran kisinin o oldugunu sadece en
yakinlarimiz biliyordu. Fakat cenazede ona bagirdigim anlar uzakran
kaydedildigi igin bu da herkesin agzinda sakiz olmugtu. Bazilari onun
Kemal Demirhan’in suclarina ortak oldugunu ve bu yiizden ona o
sekilde davrandigimu yazmug, bazilan ise benim psikolojimin bozul-

dugunu iddia etmisti.

Zamir'in elini kolumda hissettigimde irkildim. “Benim. Kork-
ma.” Zaman, bir tek onu degistirmemisti.

Ondan degil, diisiincelerimin beni yutmasindan korkuyordum.
Her seyden arinmaya caligirken daha ¢ok camura barmak beni endi-
selendiriyordu.

Ben sarmay1 1sitmak icin mutfaga gegtim. O ise Umur, Biisra ve
Baran’a stkica sarihip onlarla hasret giderdikten sonra geldi. “Sana sar-
ma yapum ve bu sefer yanmadi,” diye mirildandim. Tencereyi agip

sarmalarin iyi gériinenlerini bir tabaga aldim ve iizerine limon sika-

rak masaya birakum.

Kocaman giilimsedi, dudaklarinin kenarindaki binlerce goriin-

mez gamze bana gz kirpu. “lyi ki yemek yememisim.”

“Nereden geliyorsun?” Bazen geldigi yeri soyler, bazen ise beni
gecistirirdi.
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“w , L) ) -
Uzaktan gelmiyorum.” Yanitlamayacagini anladigimda bagimi

salladim. Bu hélime kargilik bana goz kirpti ve elini uzatarak sarma-
lardan birini agzina atq.

Yiiziinden tuhaf bir ifade gegerken begenmedigini sanmigtim. Fa-

kat bir anda elini uzaup saclarimy oksayarak, “Ellerine saglk,” demis-
ti. “Harika olmug!”

“Tadina bakayim.”

Tabaga uzanmak istedigimde beni durdurdu. “Bu sarmalardan
kimse yemeyecek. Bozusuruz yoksa.”

Kaglarimi atum. “Neden ya?” Ya ok lezzetliydi ya da ok ber-
batru.

Zamir, elimi tutarak dudaklarina gatiirdii ve tek tek parmaklarimi
opmeye basladi. “Ciinkii ben karicigimin bana yapugi sarmalar pay-
lasmak istemiyorum. Tamam mi?”

“Deli,” dedim sapsal giiliimsememi takinip elimi ondan uzaklas-
urirken. “Tamam.”

Tiim tabagi midesine indirdiginde iizerine de koca bir bardak su
icip geriye yaslanmigti. “Haris’i dinleseydim su an senin sarmalarina
midemde yer olmayacake.”

“Haris kim?”

“Tanimazsin, sevgilim.” Biiyiik ihtimalle ger¢ek ismini kullanmis-
u ve bu yiizden konugmaya devam etmek istememigti. “Cok yorgu-
num. Uyuyalim m1? Yarin emrine amadeyim.”

“Buray: toplayip geleyim.”

Kolumdan tutarak beni kaldird: ve pesinden yatak odasina dogru
gotiirmeye bagladi. “Tabaklar kagmiyor ya.” Odaya girmeden 6nce
durdu ve igeriye dogru seslendi: “Herkese iyi geceler! Suzi, kizim, sen

de gir igeri.”
Suzi, kogarak yataga atladiginda, “Ayip oldu,” diye homurdanmug-

m.
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“Ne ayibt ya? Uyumak istiyorum karimla. Sug¢ mu?” Ona cevap
vermeden dolaptan pijama takimi gikarip banyoya girmis, dakikalar
sonra yataga donmiigtiim. O da gokran tizerini degistirmig hatta can-
tasinin igindeki kiyafetlerini de katlayip dolaba koymustu.

“Temiz mi onlar?”

“Temiz,” diyerek elimden tuttu ve beni yataga dogru gekistirdi.
Suzi, aramiza giremeyecegini fark ettiginde Zamir'in ayaklarinin di-
binde uyumaya baglamig, ben ise bagimi onun gdgsiine yaslamigtim.

“Ozledin mi beni?”

“Elbette...” Dudak biikerek ona daha fazla sokuldum. O sirada
bedeninden gelen yogun dus jeli kokusuyla kaglarim catdmugti. “Sen
nerede dug aldin?”

“Her seyi de anla,” dedi alayla. “Tesise ugradim.”

“Evinde dus yok mu?” Gégsiine vurdum sertge. Aniden inleme-
siyle bagimi kaldirmug, tedirgin gdzlerimi iizerinde gezdirmistim. “Ne
oldu?”

Derin bir nefes alip tebessiim etti. “Hi¢. Kandirdim.”

Yalan soylediginden adim gibi emin oldugum icin pijama {istii-
niin eteklerinden tutup kaldirdigimda sag gogsiindeki bandaji gor-
memle gozlerim irice agilmigu.

Cenem korkudan titredi. “Yaralanmigsin.” Dislerim sertce birbi-
rine carpti. “Ne zaman oldu? Neden bana séylemedin?” Beni sakin-
lestirmeye alisirken sdyledigi hicbir seyi duyacak hilde degildim.
Elim yavasca bandaja dogru gittiginde gozlerimden akacak yaglarin
varligini hissedebiliyordum. “Kim yapu?”

Uzerini diizelterek sirtini yatak bagligina yasladi ve ellerimi tuttu
stkica. “Kiigiik bir siyrik sadece.”

“Yalanci. Oyle olsa bandaj olmazdi.”
Kagslarini ¢atu sinirle. “Cok ayip. Bana yalanct mi dedin sen?”

“Evet!” Dudaklarimu sertge birbirine bastirdim. “Neden bana soy-
lemedin yaralandigini?”



Leman Veli 323

“lyiyim!” Bagini omzuna dogru egip bakislariyla beni inandirma-
ya galist. “Acimuyor bile. Tabii tekme tokat beni dévmeyeceksen...”
Gozlerim dolmaya basladiginda bunu fark ederck alayl ifadesini sil-
misti. Ciddileserck, “Uziilme, tamam,” dedi. Elini uzatarak yanagim

oksamaya baslad1. “Gercekten canim acimiyor. Cok hafif bir siyrikei.
Zamaninda miidahale cttiler.”

Tekrar uzanip beni kendisine dogru ¢ekriginde basimi sol tarafina
yasladim ve kalp auglarinin ahenksiz ritmini dinledim. Kalp auslari-
miz senkronize olurken biz, bir yapbozun son iki pargasi gibi tamam-
lantyorduk sanki. Kalbimizin bozuk ritmine nefesi, nabzi da eklen-
diginde egsiz bir senfoni olusmugtu. Eger hayaumin sonuna kadar

tek bir miizik dinlemek zorunda olsaydim hig siiphesiz, bu senfoniyi
tercih ederdim.

Benim igin bozulan kalp auginin kargisinda hicbir secim dura-
mazdi.

“Ne yapun bensiz?”

“Ozledim.” Ic cektim. “Ozledigimde oturdugum odanin yerini,
pencerelerin manzarasini degistirmeyi diledim. En tuhafi ise nerede
oldugunu bilmeden orada olmak istememdi.”

“En koriisii,” diyerek sertge yutkundu. “Nerede oldugunu bilerek
orada olamamaku. Istedigin zaman isi birakirim. Biliyorsun.”

Gézlerimi sikica yumdum. “Istemiyorum. Tiim hayatn boyunca
fedakarliklar yapmak zorunda kaldin. Ben senin sevginle ¢ogaldim,
sen tiikkendin. Oysa seni titkketmek degil, sevmek istiyordum.”

Kolunu bana daha siki doladi. “Beni tiikettigin yok. Yoklugum-
da neden kafanda senaryolar kuruyorsun? Bunu da mi yasaklamam

gerekiyor?”

“Sanki hala bencil davraniyormusum gibi bir his var icimde. Kor-
kuyorum. Herkes gibi seni de kaybetmek istemiyorum.”

“Ben herkes degilim ve olmayacagim.” Sinirlenmisgti.




324 Halef - II: Diisiis

Gozlerimi agarak bagimi ona dogru gevirdim. O da egilerek goz-
lerimizi bulusturdu. “Tiim sevdiklerim beni yakarken sen o yanginl

ifleyerek sondiirdiin. Ne yapsam sana yetebilirim?”

Bu sefer onun gozleri dolmugtu. “Yapma, béyle. Varliginin bile
beni ne kadar mutlu ettigini goremeyecek kadar kor olamazsin.”

Artik dedemin torunu olmaktan daha farkl: isteklerim vard.
Amacim bencilligimi kendi igimde yok etmek, vicdanimu dogurmak-
t1. Iyi bir insan olmak istiyordum. Daha dogrusu, iyi bir insan olma-

ya ihtiyacim vardu.

“Yine seni iizdiim,” diye fisildadim boynuna dogru. “Oziir dile-
rim.” Ondan uzaklagmaya calistigimda buna izin vermemisti.

“Beni {izmedin, geri zekali,” diye homurdand: eski giinlerdeki
gibi. “Uyuyalim mi?”

« Uy‘uya_h m : »

Nefesiyle tiim bedenim isinirken zaman hizlica akmug, Zamir
uyumustu. Ben ise kollarinin arasinda déniip durmus fakat uyuya-
mamistim. Bugiin hissettigim agr1 tabanlarima hiicum etmisti. Sanki
ayaklarimin alunda bir ates varmug gibi yaniyordum. Ve bu aci, uyu-
mak istesem de bana izin vermiyordu.

Kollar1 yavasca gevsediginde yatakta dogruldum ve yanan taban-
larima dokundum. Isist parmaklarimi da acituginda ne yapacagimi
bilemeden kisik sesle inledim ve yorgani iizerimden atum. Bu sefer
de bedenim iigiimiigtii.

Sinirle elimi saclarimdan ¢ektigim sirada dakikalarca yatagin igin-
de oturup aglamustim. Acim ve ilk defa hissettigim bu ateg bir tiirli
gegmiyordu.

Ote yandan 15181 agarsam ya da banyoya gidersem uyanabilirdi ve
bunu istemiyordum. Nereden geldigini bile bilmiyordum ama yor-

gun olmaliydi.

Caresizce bir ayagimi digerinin iizerine atarak iiflemeye basladi-
gimda, “Mihrinaz?” dedi uykulu sesle. “Uyandin m1 sen?”
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“Su igip uyuyacagym.”

wry W org )
Famam.” “Tekrar uykuya dalmasing bekledikten sonra afglamaya
devam ederek tabanlarima tfledim, Fakat bir anda yatakta dogrulup,
L] -
Neden aghiyorsun? Kibus mu gordiin yine?” diye sordu. O lamba-

nin agifin yakarken elimin tersiyle yagh yiiziimii silip bagimi iki yana
salladim.

wry it i )
Tabanlarim yaniyormug gibi hissediyorum. Canim aciyor.”

Uykulu ifadesi onu terk ederken uzanip ayaklarima dokundu ve
isistn fark ederck hizla ayaklandi. Odanin igerisindcki banyoya girip
suyu aguginda yiiziimii silmigtim. Beni aylardir aglarken gériiyordu.
Her defasinda onu nasil bir enkaza evirdigimi geg anliyordum. Ba-
zen gordiigim kabuslar ve gegirdigim krizlerden sonra Zamir giinler-
ce yemck yemez, kimseyle konugmazds. Uziiliirdit ama ona bakugim
fark edince burukga giiliimserdi.

Ben onu hak etmiyordum.
Buna ragmen ondan vazge¢miyordum.,

Elinde mavi legenle geri dondiigiinde yatagin ucuna gelerek ayak-
larimi soguk suyun icine biraktum. Ayni anda derin bir nefes verip,

“Rahatladim,” demistim. “Cok iyi.”

Birkag dakika sonra su isindiginda ayaklarimi gikarmistim ama
isist hala ayniydi. Zamir de bunu fark ettiginde legeni banyoya go-
tiirdii ve odadan ¢iktr. Giiniin yorgunlugu tiim bedenimin iizerinden
gegerken uzanmis, yorgana sarilmigtim.

Oldukga kisa bir siire sonra Zamir geri dondiigiinde ayaklarimi
yorgandan ¢ikardi. Ayn1 anda hissettigim 1slak bezlerle tebessiim et-
tim. “Ama bu hemen 1sinr.”

“Degistiririm.”
“Hayr,” diye itiraz ectim. “Uyuman gerekiyor.” Esnedim.
“Senin uyuman gerekiyor. Riiyanda beni gor.”

Yine esnedim. “Sen gelmesen de ben seni hep riiyamda goriiyo-

”

rum.
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“Ne yapiyoruz rilyalarinda?”
Tamamen mayigtigimi hissediyordum artik. “Tuhaf geyler.”
“Mesela?” Sesi ¢ok uzaktan geliyordu.

Ona cevap vermek istedigim sirada tabanlarimda hissettigim yeni
bir soguk bezle giilmiigtiim. “Sevigiyorduk.”

Giildiigiinii duydum ama bu bir sanri da olabilirdi. “Hosuna gitti
mi?”

“Ne?” Bagim iyice yastiga gomiiliirken derin nefes aldim ve o sira-
da onun parfiimiinii soludum. Tamamen uykuya teslim oldugumda
en son hissettigim sey rahatlikt. Bir gekilde tiim acilanim ugup git-
misti ve rahatga uykuya teslim olabilmistim.

..;@;.

Yanagimin her kariginda parmak izi olan adamin dokunuslari
beni uykumdan siyirdiginda gézlerimi agmak iin acele etmemistim.
Bu an1 bozmak istemedigim igin uyuyormus gibi yapmaya devam et-
tigimde parmag1 ceneme dogru inmis, dudaklarimi ziyaret etmeden

gegmemisti.

Aylardir evliydik ama temas konusunda olduk¢a sinirliydik. Be-
nim icimde tuttugum yasa sayg: gdsteriyor ve higbir gekilde doku-
nuslarint ileri tagimaya tegebbiis etmiyordu. Hos, buna adim atsa onu
geri gevirecegimden emin de degildim.

Yasama, onun dokunusuyla tutunuyordum sanki ama bunun far-
kinda degildi ve beni temasindan mahrum biralayordu.

“Beni kandirmaya ¢alismakran yorulmadin mi? Uyandigint anla-
yabiliyorum.”

Gézlerimi acum. “Kocamin bir ajan olmasi tiim hevesimi kagi-
riyor.”

“Neden?”

“Mesela telefonlarini agmadigimda yola ¢evirme koydurabiliyor-
sun. Kiisemiyorum, trip atamiyorum. Hatta her an iizerime ¢ip taka-
bileceginden endigeleniyorum!”
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" , . .
Oyle bir sey yapmam,” dedi sakince. “Seni ilk takip ettigimde
bile ¢ip takmamigtm,”

“Tegekkiir mii edeyim?”
“Ahlakli bir adam oldugum icin mi?”

Gozlerimi kistim. “Kiistah.”

« a“ v . . .. .
Bu kadar glizellestigini tahmin etmemistim,” diye fisildadr ansi-
« . YT y
zin. “Seni goriince o kadar tuhaf carpti ki kalbim. O ani unutamam.”

Kaglarim caulirken dogruldum ve sirtsmi yatagin bagligina yasla-
dim. Bu konu ¢ok dikkatimi gekiyordu. “Seni beni takip etmen igin
gonderdiklerinde fotografimi gormiigtiin, degil mi?”

Bagint asagi yukari salladi. “Evet ama canli gordiigiim an daha
ozeldi.”

Sirittim. “Ne yapiyordum? Anlatsana!”

Dudaklarini islatip, “Baklava aliyordun,” dedi. “Sallana sallana

yiiriiyor, Turan’la konusuyordun. Pesindeki korumalar: fark etmedi-
gine eminim. Hos, onlar da beni fark etmedi zaten.”

Gozlerim kocaman olurken, “Koruma mi1 vardi pesimde?” diye
sordum. “Hig bilmiyordum.”

Kaglari havalandi. “Hissetmis demek ki deden.” Kalbimin {izerine
¢ekigle vuruldu sanki. Gogsiim agir darbeler sonucunda ezildiginde
tiitm hiicrelerim uyugmus, tenim karincalanmisti. Ela harelerim oda-
gin1 yitirirken bogazimdaki kocaman yumruya engel olamamistim.
“Opziir dilerim. Hatirlatmak istemedim.”

Dudaklarim zorlukla kipirdads: “Onu unutamam.”

“Opziir dilerim,” dedi tekrar ve ellerimi tuttu. “O giin icin beni
sugladigini biliyorum ama seni tutmasaydim hepimiz 6liirdiik. Beni
bos ver ama Baran’in bir kizi var. Bunu o gocuga ve Biigra’ya yapa-

mazdim.”

“Nasil bu kadar ince diigiinebilirsin?” Cenem titredi. “Sen benim
gibi birini nasil seversin? Ben bencilligimde bogulurken sen nasil
merhametinle herkese el uzatrsin?”



328 Halef - 11: Diigtig

Bu sefer bana kizdi. “Oyle deme! Senin giizel kalbine vuruldum

»

ben.

Gozlerim dolu dolu ona baktim. “Giizel bir kalbim yok. Ben sen
degilim. lyiligi, vicdani sende gordiim ben. Kaygisiz simarigin tekiy-
dim. Cebimde limitsiz kredi kartlariyla ctrafta dolagirken bir defa bile
bir insana, hayvana yardim etmedim. Ama sen... Her seyi, herkesi
diisiiniip en sona kendini sakladin hep. Fedakarliklar yaptin. Vatanin
igin, sevdiklerin icin ama en ¢ok da benim igin. Sdylesene... Neden
Zamir? Neden benim gibi biri?”

“Aptal...” Elimi avuglarinin arasina aldi yeniden. “Baran’in tiim
borcunu sen kapatmadin m? Olccegini sanip ona gergekleri soyle-
medin mi? Ikimizin kariyeri, hayati riske girmesin diye susmadin mi?
Deden i¢in, Turan i¢in kendini par¢alamadin ms?”

“Sen... Borcu benim kapattigimi nereden biliyorsun?”

“Ben bilirim.”

“Ajan olman canimu sikiyor. Eve is getirme aruk.”

“Peki,” dedi tebessiim ederken. “Sen de sagmalamayi kes aruk.”
“Neden ben? Buna cevap ver sadece.”

“Ciinkii ¢ok giizelsin,” dedi egsiz sesiyle. “Bahsettigim dis giizel-
ligin degil. Sana bakugimda o kiigiik kiz gocugunu, dostum Ufuk'u,
sevdigim kadini gdriiyorum. Dizlerine uzandigimda annemi, bagi-
mi oksadiginda babami hissediyorum. Sen benim sevdigim her seyi
kendinde toplamigsin. S6ylesene, neden sevmeyeyim seni? Her gey
sendeyken nasil vazgegeyim?”

Elimi elinin iizerine ¢ikardim ve derisinin altinda belirgin olan
yesil damarlarini oksamaya bagladim. “Benim kurtaricimsin. Senden
baska kimse beni hayatina almazdi ama sen...”

“Sana 4gik oldum.”
Duygusallig1 bir kenara birakarak omzuna vurdum. “Adamin di-
bisin.”

Giildii.
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Giildiim.

O sirada, “Eger kizima kardes yapmiyorsaniz uyanin ve kahvaltya
gelin hemen!” diyen Baran'in sesi odayi doldurdu. “Hey!”

Yiiziimdeki giiliimseme, sesiyle beraber biiyiidii. “Bazi seyler asla
degismez.”

Zamir'in kaglart havalandi. “En azindan artik odaya dalmiyor.”
“Ciinkii kapiy: kilitliyorsun.”

Burnuma fiske atarak ayaklands. “lyi akil etmisim.”

O banyoya girdiginde ben de iizerimi deistirmistim. Yatag1 top-

lamig, oday1 havalandirmigtim. Zamir banyodan ¢iktuginda, “Gidip
sarmalarimi yiyeyim,” demisti hevesle.

“Kahvaltida mi?”

Ug parmagini havalandirip bana gosterdi. “Ug 6iin.”

Ellerimi belime yerlegtirdim. “Dogruyu séyle,” diyerek gézlerimi
kisum. “Cok mu kétii olmug?”

Sesini inceltip beni taklit etti. “Dogruyu soyliiyorum. Senin do-
kundugun higbir sey kétii olamaz.”

Kalbim teklemeye basladiginda Zamir, dolaptan bir esofman iistii
almig ve giyinerek odadan gikmust1. Yiiziimdeki apral tebessiimle ar-
dindan baktigim sirada nefesim kesilmis, dizlerimin bag1 ¢6ziilmiistii.

Her defasinda bu sekilde hissettirmeyi nasil bagariyordu?

En sonunda banyoya girdigimde diglerimi fircalamus, yiiziime so-
guk su carpmistim. Aynadaki goriintiime bakarken, “Bunlar gergek,”
demistim yansimama dogru. “Beni seven insanlar ve mutlu bir ailem
var, Ben bunlari yagiyorum.”

Gézlerimin iginde derin bir aci vardi. Ama harelerimin yiizeyinde
yesermek isteyen mutlulugun 118101 yok sayamazdim. Ben hi¢ olma-
digim kadar mutluydum. Zamir, Bircan Umut, Baran, Biigra hatta
artik benimle galisan Arif; Ibrahim, Gékhan bile beni seviyordu.

Dedemden bagka insanlar da vardi ve beni, ben oldugum icin se-
vebiliyorlard:.
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Halef degildim. Mihrinaz Aksahin degildim.
Onlar i¢in Mihrinazdim, Nazdim, Naz¢e’ydim...

Kendim gibi hissetmek hem ok yabanci hem de gok yakind:.
Celigkiliydi ama giizel bir duygu oldugu barizdi.

« 3 & 5
Naz¢e'm, ne yedin de vedalagamiyorsun iki saattir?”
) . " . ’
Baran’in uzaktan gelen sesine hemen cevap verdim. “Geliyorum.”

Banyodan ve odadan aceleyle gikuigimda koridorda beni bekleyen
Baran, “Siikiirler olsun,” dedi. “Ozledim seni.”

“Ayn1 evin icinde mi?”

“He,” dedi beni kolunun altina alirken. “Su herif geldiginde seni
bana gostermeyecek diye 6diim kopuyor. Bir de gérmemis gibi sar-
malar1 almug, sabahin kériinde tkiniyor. Bir tanesini bile vermedi!
Sana da yaziklar olsun, hi¢ sarma yapmadin bana!”

Mutfaga girdigimizde Zamir, Baran'in dedigi gibi tenceredeki sar-
malar yiyordu. Kucaginda Suzi vardi. Sol tarafinda ise Umut otur-
mustu ve o da suyunu iciyordu. Biisra, “Cay ister misin?” diye sordu-
gunda bagimla onaylayip Suzi’nin yanina gegtim.

Umut’a dogru uzanip, “Giizelim, giinaydin,” dedim. Onu yana-
gindan 6ptiigiim sirada Suzi, Zamir'in kucagindan ziplayip benim
kucagima oturmugtu. Onu elimle sevmeye basladim. “Kiskanma!”

“Nazge'm. Bana da sarma yapacaksin, degil mi?”

Onu onaylamak icin bagimi gevirecegim sirada, “Hayur!” dedi Za-
mir'in keskin sesi. “O bana 6zel.”

Baran, “Lan yiirii git,” dedi parmagini ona dogru sallayip. “Girme

bizim aramiza.”

Zamir inadina bir sarma alip dudaklarina yaklagtirdi. “Sen girme

aramiza. Bu bize 6zel.”

“Biigra...” Baran onun yanagini stkti. “Giizelim, vaktin olunca
sarma mi yapsan bu tatl kocana?”

“Bakariz.”
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Umut'un dérdiincii ayinin bittigi giin Baran, nikih memuruyla
evi basmusti. Ustelik o gece eve aldip1 kizi da yaninda getirmis, her
seyi itiraf ettirmisti. Kiz, Baran’i bir barda gordiigiinii ve ona sahte
hesaplardan yazdigin1 ama Baran'in sevgilisi oldugunu belirttigini an-
latmusti. Ardindan kendisini yardima muhtag gostererek eve geldigi-
ni, koltuga yatugini, sabaha yakin bilerek yataga girdigini anlatmisu.

Biigra bunlari duyduktan sonra Baran, éniinde diz ¢cokmiis ve ona
evlenme teklif etmigti.

Boylece evlenmislerdi.

Zamir ve Baran evleri ayirmayi defalarca giindeme getirmisti ama
ne ben ne de Biisra bunu istememistik. Umut’a alismisam. Ustelik
Zamir'in gdrevleri oldugunda evde yalniz kalma fikri pek de igime
sinmiyordu. Umut'un sesi, Baran'in kahkahalari, Biisra'nin sikayetle-
rinin duyulmadig1 bir ev, su an icin hayalime sigmiyordu.

“Ben yokken disani gtkmamigsin yine,” dedi Zamir. Uzerimde
olan gozleriyle gozlerimi birlestirdim. “Hazirlan da gezelim biraz.”

Kafamu sallayarak hizla kahvalumu bitirdim Sonra masay1 topla-
muy, lizerimi degistirmek icin odaya kosmustum. Siyah, dar kot ve
mor renkli kazagimu iizerime gecirdim. Kirpiklerime rimel, dudakla-
rima ruj siirdtigiim esnada kapim uklaulmisu. “Gel.”

Zamir, bagini igeri dogru uzaup beni bastan asag: siizdii. “Siis-
lenmigsin. Esofman giymek istiyordum ama yaninda séniik kalinm.”

Gozlerimi devirdim. “Abartma. Kot ve kazak iste.”

Bagini salladl, dolabinin ona ait b6liimiine bakip askilardan siyah,
bogazli kazak ile ayni renkte bir kot pantolon segti. “Aksahinleri ziya-
ret edelim mi? Amcan ve Anil seni 6zlemistir.”

Aksahin soyadini duyar duymaz gogsim sikisu. “Olabilir. Uzun
zamandir dedemin odasina girmek istiyordum. Belki buna cesaret
ederim.”

Bana baku ve omzunun iizerine atug kazagini eline aldi. “Nasil
istersen. Kendini zorlama.”

Giyinmek icin banyoya girdiginde bu sefer de bambagka bir duy-
gu karmasasinin boyundurugu aluna girdim. Aylardir evliydik ama
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hili aramizda agamadigimiz sinielar vardi. Dudaklars dudaklarima
nadiren dokunuyordu. Siirckli bagimdan, ellerimden, bazen de bir-
ok agithg tagimak zorunda kaldigim omuzlanmdan Gpiiyordu.
Kollari beni sarip sarmaliyordu, beni gogsiinde uyutuyordu. Bundan
ilerisi yokru. Beni incitmekten ya da herhangi bir temasa zorlamalk-
tan ¢ekiniyordu. Onu taniyordum ve kafasinin iginden gegen diigiin-
celeri duyabiliyordum.

Onun sinirlarint benim: hareketlerim: belirleyebilirdi ama nasil
adim atacagim, neyi nasil dile getirecefiim hakkinda zerre kadar fik-
rim yoktu.

Dakikalar sonra digari giktiginda ben de iizerime kabanimi gegir-
migtim. Gozleri beni tekrar yakaladiginda kapana kisildigimi hisset-
tim. Bakislari... Neden hili bu kadar yogundu? Beni gérmeye alig-
migti ama her bakuginda ilk defa gériiyormug gibiydi.

“Kirmuzi kulaklarin sana yakigacagini sanmam.”
“Hep bunu sdyleyerck sapka takuriyorsun bana. Belki yakigacak?”

Cekmeceden siyah bir sapka bulup karsima gegtiginde bagimi
egerck ona miisaade ertim. Japkayr bagimdan gegirdi, alayla, “Soz

dinle,” dedi.
Dudak biikerek elini ittirdim. “O zaman sen de tak!”

“Emredersin.” Ama su an bana karsi ¢tkmast ve kavga etmemiz
gereken kisimdaydik. Neden hemen kabul etmigti ki? Kendisi de be-
nimkine benzer bir sapka takuktan sonra, “Suzi'nin mamas var ms?
Gelirken mahallede yeni dogum yapmug bir kedi gordiim. Ona biraz

gotiirelim,” dedi.
“Ben onu gegen hafta bahgede gordiim. Arif her giin besliyor.”

Burnumu siker. “Tatl kiz seni. Aferin.”

“Yapmasana! ”

“Neyi? Bunu mu?” Tekrar burnumu iki parmagyla siku.

Didiserck kendimizi evden atugimizda kapinin 6niindcki arabasi-
nin kilidini uzakean acmusti. Kogarak kendimi 6n koltuga attugimda
coktan torpidoyu kurcalamaya baglamisum. Siiriicii koltuguna yerle-
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sip kemerini takugi sirada, “Kocasinin arabasinda aldauldigina dair
kanit arayan kadinlara benziyorsun su an,” diyerek bana satagti.

‘lS b s - s
en benim ne aradigimi biliyorsun!”

Motoru calistirarak, “Sakiz ve sckerler orada. Parfiimiim de sol-

da,” dedi bilmis bilmis.

Daha asagiya baktigimda tuhaf markal sakiz ve sckerleri goriip

duraksadim. Kagslarim catilicken, “Sen Azerbaycan'da miydin?” diye
sormustum,

“Evet.”

“Haris dedigin kisiyle beraber mi?”

Bu scfer i¢ cekti. “Sevgilim, gizli gérevdeydim.”
Gozlerimi kisum. “Hani bana geveze olacakun?”

“Nerede galigtigimi biliyorsun en azindan. Baskalari onlarca yalan
atyor. Ben diiriistiim.”

“Haris senin takimina m girdi?”

Sorularimdan kagamayacagini ve bana séz verdigini anladiginda,
“Hayir,” dedi. “Onun gérevi bambagka. Yardimim gerekti, ben de
ugradim. Bu kadar.”

“Azerbaycan’a mi ugradin? Markete ugramigsin gibi konugmasana!”

Omuz silkti. “Helikopterle pek uzun degildi yol. Hem sen beni
birak. Bir siire buradayim. Neler yapalim? Tatile gidelim mi?”

“Seni bekliyordum aslinda. Holdinge ugramam gerekiyor ama
sensiz gitmek istemedim. Biliyorsun, onunla kars1 karsiya gelmek
istemiyorum.” Bagint sallad anlayigla. Turandan bahsettigimi anla-
must. Aylardir iglerimi Biigra'nin yerine buldugum Meral isimli asis-
tanim hallediyordu. Ve bunu, kelimenin tam anlamiyla basariyordu.
Tiim toplanulara yerime giriyor, her seyi not alip bana iletiyordu.
Neredeyse her giin eve ugrayip gerekli evraklan bana imzalauyordu.
Turan’la aramizda idera bir kopriydii.

“Konusma zamaniniz geldi, Mihrinaz. O, seni yasaman icin vur-

du.”
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“Kagt!!” Bir anda sesim viikselmisti. “Dedemin dliimiine goz
yumdu. Beni yagatmak igin vurdu belki ama dedem 6ldii!” O an ses-
lendirdigim ciimle yiiziime act bir tokat gibi indi. Bu scfer fisiluyla,
“Bunu hangi ara kabullendim? Ben élsem o mahvolurdu. Ama ben,
her seye ragmen devam ediyorum,” demigtim.

“Mihrinaz,” diye uyardi beni. “Devam etmenden dogal ne olabi-
lir? Ben de babami kaybettim. Var olmanin en biiyiik bedcli kaybet-
meye mahkam olmakar. Bunu goze alarak nefes aliyoruz.”

“Nefes aldigimda gogsiime igneler batyormus gibi hissediyorum.”
“Biliyorum,” diye murildand: giigsiizee. Sirf onun giiciinii somiir-
diigiim igin o an pisman olup elini tuttum ve yanagima gotiirdiim.

Yanagimui avucuna siirterken, “Gitmeyecegine sevindim,” demis-
tim dzlem dolu bir sesle. “Sen geldiginde yasadigimi animsiyorum.”

“Ben olmasam bile hep yaga.”

“Bunu soyleme. Tek dalim sensin.”

“Bir dala ihtiyacin yok.”

Bu diisiincesini inkar ettim. “Sana ihtiyacim var.”

“Mihrinaz,” dedi ve bana déndii. Cok kisa bir siire gozleri gozle-
rime dokunmugstu. “Zaaflarin mayin tarlasi, korkularin ise hi¢ din-
meyen firtnadir. I¢inde ikisini de barindirirsan adimladigin tek yer o
tarla olur ve eninde sonunda mayina basarsin. Zaafin sonun, korkun

da seni sonuna dogru iten ele doniisiir.”

Kelimeleri etrafimda ucusmaya basladiginda zihnim onu yanitla-
yacak bir ciimle aramis ama bulamamisu. Hakliydi. Her zaman hakl
olmustu ve ona verecegim tiim cevaplar boylece tiikermigti.

Birbirine ge¢mis ciimlelerimin diigiimlerini ¢dzmeye calistgim
sirada arabay evin 6niinde durdurmugtu. Evimin degil... Aruk bu-
raya evim diyemeyecek kadar yabancilasmistim. Kapidaki eski gali-
sanlardan olan Semih aninda kapimi agmak igin adimladiginda onu

beklemeden arabadan inmistim.

“Hos geldiniz, Mihrinaz Hanim.”
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vag ol,” diye mirildandim, “Nasil gidiyor?
“lyi diyelim.”
Zamir yanima geldiginde Semih, saygiyla onu sclamlamig ve bah-
¢enin kapisini bizim igin acmusti, “Kim var evde, Semih?”

«
Aynur Hanim ve ¢ocuklar.”
Zile bastigimda kapiyr bana Asiye abla agmis, ayni anda sevingle
w « ) . -
bagirmigt: “Kiigiik Hanimefendi! Neden haber vermedin?” Kollars

boynuma dolandiginda beni sikica sarmigtt, Ona ayni kargihig verir-
ken Rana teyze ve Anil da yanimiza gelmisti.

Rana teyzeden sonra Anil, bir adim 6ne ¢ikip karsimda durdu
ve ellerini karnima dolayarak bagini gogsiime yasladi. “Abla, neden
gelmiyordun?”

Parmaklarim onun giir saglarini buldu. “Oziir dilerim. Geleme-

”

dim.
« . e .o ”»
Seni 6zliiyorum.
“Ben de seni 6zliiyorum, Anil.”

“O zaman buraya tagin.” Benden aynlip gozlerimin igine bakug;
sirada bakiglart Zamir'i bulmugru. “Ikiniz de tasinin. Senin odan cok

buyiik.”
“Evet, biiyiik ama bizim kendi evimiz var.”

Gozlerinde sorgu dolu ifadeler belirdi. “Burasi senin evin degil

mi? Senin adina.”

“O ne demek, Anil? Burast hepimizin evi. Sadece kigit {izerinde
bana ait.” Zamir'in yiiziinde ciimlemi duyar duymaz bir tebessiim

belirdiginde Anil, dudak biikerek bu sefer Zamir’e sarilmigti.
“Turan abiyle hali kiis miisiin?”
Rana teyze, “Anil,” diye uyardi onu. “Sorguya ¢ekme ablan1.”

“Sorun degil,” dedigimde Zamir onun yanagina kocaman 6piiciik

birakmigti.
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“Nil'le aran nasil? Sen onu anlat.” Anil'in bir anda gdzleri parladi-
ginda Zamir'in elinden tutmus, onu salona dogru gotiirmeye basla-
musti. Zamir'le bazen mesajlagtiklarini biliyordum ama bunu olduk-
¢a gizli tutuyorlardi. Demek ki konulari Anil'in agks Nildi. Eskiden
Turan’t 6rnek alip bir siirii kizdan hoslanan Anil, son zamanlarda
sadece Nil'le alakali konuguyordu ve sanirim bu, Zamir'in etkisinden
kaynaklaniyordu.

O sirada ayaklarim beni merdivenlere gotiirdiigiinde, “Anahtar
bende,” demisti Rana teyze arkamdan. Omzumun tizerinden ona
doéndiigiim sirada cebinden gikardigs anahtart bana uzateu.

Gézlerim yanmaya bagladiginda salona dogru baktum. Zamir'i ¢a-
girmak istedim ama Anil, ona hararetle bir seyler anlatyordu ve bu
an1 bozmak i¢imden gelmemisti.

Bagimi egerek agir adimlarla merdivenleri ¢ikugimda dedemin
odasinin dniine gelmistim. Anahtari delige dogru gotiirdiigiimde
elim titredi, anahtari tutmakta zorluk gektim. Saniyeler sonra kapiy1
acmayi basardigimda bu sefer de esikte durmugtum.

Kiiciik Mihrinaz'in adim sesleri kulaklarima doldu. Geceleri de-
desinin yanina gelir, masal anlatmasini isterdi. Sonunda uyuyan de-
desi olsa bile buna ihtiyag duyardi. Belki de masaldan ziyade sadece
bir sese muhtact o kiz. Anne ve babasinin sesini duyamadig1 igin
titm sesleri kendisinde birlestiren dedesinin dudaklarindan dékiilen
kelimeler, ona kendisini daha iyi hissettiriyor olabilirdi.

Kiiciik Mihrinaz'in sesini duydum. “Dede,” diyordu. Sesi tiim evde
yankilansa da zerre umurunda degildi. Birilerini rahatsiz etmek asla
onu diisiindiirmezdi. “Uyan ve parka gidelim! Sen, ben...”

“Turan?” diye sordu dedem.

“Yok, o gelmesin. Kiskaniyorum ben.”
“Kiskanma. O senin kanindan.”
“Kardesim degil ki.”

O an dedemin baksglar: tubaf bir hil almistr. “Kuzen, kardes gibi-
dir.”
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Fakat ellerimi belime koyup ona kizsyordum. “Yok dyle bir sey. Hem
Turan, Leylayr benden cok seviyor. Benim sevgime ayni sekilde karsilik

vermiyorsa ben de onu az sevecegim.”
“Sevginin azi yoktur. Ya tamdir ya da hi¢ olmamistir.”

Gizlerimden kocaman yaglar yuvarlantyordu. “Kegke bir kardesim
olsayds, dede. Onu tam severdim.”

Neden &lmiistii? Turan, neden dedesini engelleyememisti? Neden

ben, bu kadar acinin ortasinda kalmaya mecbur kalmigtim?

“Burada misin?” diye sordum iceri adim atarken. “Ben geldim.
Yiiziim yok ama ben geldim.” Géozlerimdeki yaglar intihar etme-
ye basladi, “Cok mu iizdiim seni?” diye sormustum catlayan sesle.
“Ogziir dilemeye bile yiiziim yok.”

Sanki o dldiigiinden beri ikimizin de dogup biiyiidiigii bu sehir

susmustu. Onun 6liimiiyle sehir bana darilmigt.

Yatagin yaninda durdugumda tanidik nevresim dudaklarimin tit-
remesine neden olmustu. “Bunu uyu diye almisum. Soguk mezari
sec diye degil.”

Gozlerimden yaslar diisgmeye devam ederken komodinin iizerin-
den tanidik parfiimii aldim ve dolabin kargisina gegtim. Dolabin ka-
paklarini agtiktan sonra dedemin en sevdigi siyah takim elbisesinin
koluna parfiimii stktim ve kokladim.

“Sen nasil 6liirsiin?” Elimi sertge kapaga vurdum. “Sen, beni yasa-

trken biz, nasi seni 6ldiirdiik?”

Burnumun diregi onun kokusuyla yanmaya bagladig sirada puslu
gozlerim arka taraftaki siyah zarfa iligmisti. Kaglarim catilirken elimi
uzaup zarfi aldim.

Torerwen Mduwinaza...

Bu, dedemin el yazistydi. Zarfi neredeyse pargalayarak aguigimda
icinden ¢tkan yazilari okumadan yine el yazisina baktm. Bunu kesin-

P

likle dedem yazmig olmaliydi.
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“Zamir!” Tim evi qinlatan bir sekilde haykirdigimda gézlerim
artik higbir seyi gormiiyordu. Endiseli adimlarin sahibi olan Zamir,
kosar adim yanima geldiginde titreyen ellerimin arasindaki mektu-
bu ona uzattim. “Ben yanlis okumus olmaliyim.” Kesik soluklarimin
arasinda geri ¢ekildigimde sirtumi yatagin bagligina yaslamistim.

Goriigtim bulanik olsa da mektubu okudugunu gérebiliyordum.
Bakislar1 dedemin yazdigi saurlarda dolagirken biraz sonra bana
odaklanmust.

Sagirmamuisti.
Inkar etmemisti.
Ciinkii zaten bunu biliyordu.

Kaslarim catilirken, “Biliyordun,” diye fisildadim. “Benden yine
sakladin!”

“Oyle degil,” dedi hemen savunmaya gegerek. “Tahmin etmigtim.
Sonra doktoru buldum. Dedenin giivendigi, nezarethanedeyken te-
lefonunu verdigi ve kasadan kanitlar1 alan kisi Doktor Sercan. Dogu-
munuzu o gergeklestirmis. Kanitlar almak icin onu rehin almigtim

v »
ama bana ikiz oldugunuzu anlatti.

Bana dogru yaklasugini fark ettigimde elimle onu durdurdum.
“Ne zaman ogrendin?” Yiizii gdlgelendiginde cevabimi almigtim.
Uzun zamandir biliyordu. Belki de aylar olmustu. “Bu, benden sak-
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ladigin ikinci kardesim,” dedim aglama krizine girerken. “Yalancisin

scn.

“Neden hep suglanan benim? Deden yillarca saklad:. Turan, de-
denin 6ldiigii giin 6grendi, yine sakladi. Bir tek ben mi yalanciyim?
Seni iyilestirmeye calisirken mahvermek istemedigim icin sGyleme-
dim! Turan’a sirf kardesin oldugu ve seni yasatrmak icin vurdugu i¢in
dokunmadim. Dedenin yasin1 tutuyordun, enkazdin...”

Elimin tersiyle yiiziimii sildim. “Simdi ne farki oldu? Bir enkazin
lizerine bagka bir bina yapmaya ¢alisuin. Binanin alt hasarli! Depre-
me dayanikli degil! Bile isteye tam oraya yeni bina yapman seni ih-
malkar yapar! Sen beni iyilestirmedin, daha ¢ok hasar almama neden
oldun.”

“Mihrinaz,” diyerek bana elini uzatuginda yiiziimii pencereye
dogru cevirip ona engel oldum.

“Git.” Dudaklarimdan firar eden kelime onu bozguna ugratu.

“Ne?”

Bir kez daha dudaklarim agildi. “Git buradan.”

“Sensiz gitmeyecegim.”

Yiiziimii ona cevirmeden, “Burada kalmak istiyorum,” dedim ka-
rarli sesle.

“Bizim bir evimiz var.”

“Yokmus demek ki.” Bu ciimle aklimdan bile gegmemisti oysaki.
Nasil dilimden dokiiliivermisti peki?

Bu sefer bana yaklasti, parmagiyla ¢enemi tutup bagimi déndiir-
dii. “Soylesene bir kez daha. Evimizin, ailemizin olmadigint sgyle.”

Ela gézlerim, onun kara gézlerine binlerce darbeyle kargilik verdi.
“Soylersem gider misin?”

“Nerede olmak istiyorsan oraya evimizin tuglalarini atarim. Aile
olarak kimi istiyorsan onu getiririm yanina. Ama asla gitmem. Gi-

demem.”
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Dudaklarimdan bu sefer bir higkirik dékiildiigiinde kendimi bir

anda onun kollar arasinda bulmugtum. “Gitme... Cok yalnizim,
gitme.” Igli icli aglamaya basladigimda kollar1 sirtimda kavusmus-
tu. Bagimi g6gsiinde gizleyerck kazagini tutup siktim. “Kalbim hep

pargalaniyor, sonra o parcalari sana batirmaya ¢aligtyorum. Neden
acimasiz bir insanim?”

“Degilsin.” Parmaklari saglarimda dolagmaya bagladi. Hemen ar-
dindan sag diplerime birakug piiciikleri hissettim.

“Bir giin gidersen? Dedem gibi birakirsan beni?” Cevap vermedi.
Bana yanitini veremedigi tek sey 6lme ihtimaliydi.

Ona kizgindim ama onun kollarinda buluyordum teselliyi.

Benden sakladiklar: iizerime devrilmisti ama elimi uzatip beni ¢i-
karmasini umuyordum.

Ciinkii sadece onun varli teselli ediyordu kalbimi. Ciinkii sade-
ce onun nefesi sondiiriiyordu yanginlar igerisindeki yiiregimi.

Mihrinaz yanar, Zamir kanar.
Kanamasina ragmen o yangina iiflemekten asla vazge¢mez.

Onu Zamir yapan en biiyiik 6zelligi buydu belki de. Fedakarhg,.
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Giiglii olmadigimi iddia ediyordum ama eger zayif olsaydim ¢ok-
tan boynuma bir ip gegirmis, ayagumun alundaki sandalyeyi iteklemis
olurdum. Ya da yiiksek bir ¢atida yasadiklarimi sorgularken kendimi
bosluga birakirdim. Bunlari yapmamigtim ve hala yastyordum. Nefes

alamasam da yasamaya devam ediyordum.
Eskiden beni sadece gegmisim incitirdi.
Oysa simdi gelecegim beni hancerlemeye baglamigti.

Mutlu olma ihtimalim gegmisimin ellerinde son nefesini veriyor-
du ama ben 8lmiiyordum. Keske olseydim. Kegke o giin kardesim
oldugunu yeni 6grendigim Turan, tam kalbimin ortasindan vursaydi

beni.

O zaman kalbim, binlerce kursunla yarali kalmak yerine tek kur-

sunla durmay: tercih ederdi.

“Mihrinaz, yesene baklavandan.” Rana teyzenin sesiyle irkildigim-
de tiim gozlerin iizerimde toplandigint hissetmistim. Zamir, ¢atalim-
la kestigi baklavay alip dudaklarima dogru getirdiginde tizerimizdeki
bakislar yiiziinden agzimi agmak zorunda kalmigtim. “Nasil olmug?”




344 Halef - I1I: Diisiig

Rana teyzenin hevesle sordugu soruya karsilik bagimi agir agir sal-
ladim. “Giizel olmug. Citir gutur...”

O an zihnimde bir telefon konusmasi yankilanmisti. Zamir'in
beni ilk gordiigii giin her seyden habersiz bir sekilde baklava almus,

eve dogru yiiriiyordum. Turan aramist1 beni o sirada.

“Kuzen, neredesin? Seni bekliyorum evde. Baklava almaya ¢ikmigsin.
Gomeriz beraber.”

“Geliyorum. Hay1r, sadece kendim igin aldim, Turan. Hepsi benim!”
“Liitfen!” diye israr etmigti. “Paylasmak giizeldir.”

Paylasma fikrini hicbir yasimda kabul edememistim. “Git, kendin al
baklavani! Bunlarin hepsi benim.”

Kendi kardesimden sakinmigtim bir tatliyr. O benim ikizimdi.
Hem de daha yiiziinii dahi gérmedigim babama benziyordu.

Turan, benim kardesimdi. 8 Aralik degil, 12 Aralik dogumluydu.

Leylayla her yakinlasuginda icimde biiyiiyen kiskangligi, Za-
mir’in silahinin hedefi oldugunda yasadigim korkuyu ve beni vurdu-
gunda yagadigim yanilgiyr animsadim.

Beni kendi kardesim vurmugtu. Oldiirmek igin degil, yasatmak
icin. Fakat kardesim, dedemin &liimiine engel olamamigti. Benim
ruhumu dedemle beraber o mezara gémmiistii,

Amcam, “Bugiin burada kalin,” dedi. Geldiginde bizi goriip se-
vinmigti. Bana sikica sarilmigti ve yanaklarimi sikmusts. Onu 6zledi-
gimi fark etmigtim ama bunu bile belli edememistim.

Zamir'le bakislarimiz gakisuginda, “Yok,” dedim. “Kedi huysuz
biraz.”

“Sizin yastnizdakilerin bebegi var. Ne kedisi?” Yengeme kizacak
giicii kendimde bulamad:gim icin hicbir karsilik verememistim. Ay-
sar giilmiistii. Amcam, yengeme ikaz dolu bakislar géndermisti.

Aysar... Dedemin sevgisinden, ilgisinden mahrum biiyiiyen bir
kizdi. Géziiniin 6niinde dedem benim saglarimi oksardi, Aysar’s
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umursamazdi. Kim olsa kiskanirdi. Ben, onu annesinin ve babasinin

varlig1 sebebiyle; o da beni dedemin goz bebegi, halefi oldugum igin
kiskanirdr.

Aysar'la birbirimize benziyorduk. Ama bunu bile yeni fark edi-
yordum.

Anil... Belki de Turan dogmasaydi Kemal Demirhan’in hedefi
olan Aksahinlerin bagini gekiyor olacakti. Turan'in dogumu onun
kurtulusu olmustu ama Aysar gibi o da dede sevgisinden mahrum
biytimiigtii.

Anil, ayn1 Turan’a benziyordu. Onun daha nahif, yumusak ha-
liydi.

Aksahinlerin sansli kardesleri Aysar ve Anil'di. Turan ve benim

aksime beraber biiyiimiislerdi. Anne ve babalarinin yogun ilgisiyle,
birbirilerine kars1 besledikleri sevgiyle gegmisti yillar1.

Oysa Turan, sirf Kemal Demirhan’in 6z torunu olmadig anlagil-
masin diye dedem tarafindan dislanmisti.

7 amir'in sicak avucunu elimin iizerinde hissettim. “Kalkalim mi1?”

”»

“Tamam.

Ayaklandigimizda amcam ve Anil bizi kapiya kadar gegirmisti.
Onlarla tekrar sarildigim sirada her ikisini de ne kadar cok 6zledigimi
bir kez daha anlamistim. Bakiglarim onlarin arkasinda duran Aysar'a

iligti.

Bir adim atarak elimi omzuna koydum ve tebessiim ettim. “Go-
riigiiriiz.”

Sagirsa bile, “Goriisiiriiz,” demisti.

Rana teyze kabanimi giymeme yardimcr oldugunda onu, sonra-
sinda Asiye ablay1 sarmisti kollarim. Bu evde olan her seyin kokusu

bana kendimi haurlatiyordu. Neye dokunsam gegmisimden bir sah-
ne zihnimin tiyatrosunda oynuyormus gibiydi.

En sonunda Zamir elimi tuttu, bu sefer gelecegimin belirsizligi

sahnedeydi.
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Beni soguk bahgeye dogru gektiginde kapidaki korumalar, bize
arabaya kadar eglik etmisti. Zamir uzaktan kumandayla kapilari ag-

mig, beni bindirip kemerimi taktiktan sonra kendi yerine gegmisti.

Gozlerimi yumarak uyumaya caligtim uzun bir siire. Uyuyama-
mistim ama buna ragmen goz kapaklarimi agmamistim. Su an me-
zarhga gitmek, dedemle konugmak, Ufuk icin ektigim gigeklerin
durumuna bakmak istiyordum. Ama bunu dile getiremeyecek kadar
yorgundum.

Dakikalar sonra araba durdugunda gdzlerimi agum ve kemerimi
¢ozerek aractan indim. Fakat burasi... Eve degil, mezarliga gelmistik.
Diisiincelerimi okumustu.

Ayakkabilarim ¢camura battiginda umursamadan adimladim. Seri
adimlarla dedemin mezarinin 6niine geldigimde dizlerim beni tasiya-
cak giicii kaybetmisti. Beyaz tagin iizerine oturdugumda elim soguk
topragin iizerinde durmustu.

“Dede, ben geldim.”

Derin bir soluk aldim. “Benden her seyimi aldin diye mi kendini
bana adadin? Vicdan azab: yiiziinden mi? Yoksa beni gercekten sev-
din mi?” Bagimi omzuma yatrdim. “Ben seni kogulsuzca sevdim.”
Yiiziimde buruk bir tebessiim dogdu, sonra akan yaslar onu 6ldiir-
dii. “Seni affetmek istiyorum. Her seyi ve herkesi affermek istiyorum.
Ama gelecegim, ge¢misimden dolay: beni affetmiyor, dede. Yeni bir

sayfa agugimda gecmisim beni lekelemeye bagliyor. Benim kitabimda
her sayfa leke, kan...”

Dudaklarimi islattim., “Affettim, dede. Terazimin bir tarafinda gli-
nahlarimiz, acilarimiz ve yalanlarimiz var. Diger tarafta da sana olan
sevgim var. Sevgim daha agirmig. Affectim.”

“Omer 6lmedi, biliyor musun? Annem ve babam hapishanede ¢li-
riiyecek, Kemal Demirhan da mezarindan gikamayacak. Omer’j kur-
tarabildim Yelda'nin aksine. Ikinci defa katil olmadim. Ama sen.
Seni kaybettim. Bu kayip, teraziye bile sigmayacak kadar agir.”
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Yutkundum zorlukla. “O giin arabada 6lmek iizereyken bana Tu-
ran’in kardesim oldugunu sdyleyecektin belki de. O zaman bilseydim
ok sey degisirdi. Belki mezarin bos olurdu.”

“Sen 6ldiin, ben yasiyorum. Cok tuhaf” Cenem segirdi. “Turan
ikizimmis. Cok tuhaf.” Topragini avugladim. “Zamir, her seyi 6§-
renmis olmasina ragmen beni affetti. Gitmedi. Harta kendim icin

kazdirdigim mezara Ufuk’u gémdii. Cok tuhaf...”

o« » . . 3 B
Ben...” Burnumu gektim. “Neden bu denli seviliyorum?”

“Sen...” Hickirdim. “Iskenderun’un efsanesi, koskoca Azim Ak-
sahin. Nasil sigdin bu kiigiiciik mezara?”

“Mihrinaz...” Asina oldugum sesi duydugumda basimi kaldir-
dim. Yasli gozlerime, yiiziime baku.

Dudak biikerek, “Bu diinya bir kiza neden dedesini gok gordii,
Zamir?” diye sordum.

Gelip karsimda ¢okeii. Elinin ensemden saclarima dogru kaydigin
hissettigimde kedi gibi gégsiine sokulmak istedim. Parmag; saglarima
dolands. “Saclarin cok soguk. Usiiyor musun?” Usiimiiyordum. Ak-
sine yaniyordu tiim i¢im. “Ruhun gibi saglarin da teslim olmus kisa.”
Hicbir sey sdylemedigimde benim gibi beyaz tagin iizerine oturdu ve
egilerek parmagina doladig: sag tutamindan 6ptii. “Saglarindaki kig-
lart bitirecegim. Bir giin bunu basaracagim.” Onunla devirdigim tiim
mevsimler soguktu oysaki. Onunla hig yaz gorememigtim.

“Liitfen, dizlerini dizlerime yaslar misin? Buna ihtiyacim var.”
Gézleri tiim icimi okudu. “Ellerini de tutabilirim. Istersen...”
“Bu bir lituf olurdu.”

“Olsun o zaman.” Tebessiim etti agir agir.

“Varhgin gibi,” diye fistldadim istemsizce. “Sadece kiglan {isiir-
diim ama bu yaz yoktun ve ellerim yaz sicaginda bile dondu. Yoklu-

gun... Dayanilmaz.”
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“Oziir dilerim. Gérevin tiim yaz siirecegini hesaplamamistim.

. . " cue »
Bundan sonra daha dikkatli olacagim. Istedigin an...
* . s as . . . e ae »
“Hayir,” diyerek kestim soziinii. “Artik kendini diigiin.

Bir siire konusmadik. Sessizligi kugandigim anlarda bakislarim
Ufuk'un mezarina kaymugt. Kiigiiciik bedeni goktan topraga karis-
mis olmaliydi. Ruhu neredeydi acaba? Beni tantyor muydu? Buraya

geldigimi biliyor muydu?
“Turan’la goriigmek ister misin?”

Fersiz gozlerle ona baktim. Kuruyan dudaklarimi tekrar islatip,
“O kardesi oldugumu bilmesine ragmen neden séylemedi bana?”
diye sordum zorlukla. “Neden?”

“Kendini affedemiyor.”

“Ben de onu affedemiyorum.” Bogazimda kocaman bir yumru
olustu. “Her sey cok farkli olabilirdi. Kemal dedesinin tutuklanma-
st saglayabilirdik. Dedem o zaman yagardi. Yagardi... Oliime care
yok diyorlar ama vardi. Bir caresi vardi. Herkes susmay: secti. Ben
bile.”

“Bazen herkes susmaya mecbur kalir,” dedi tok sesle. “En azindan
seni kurtardi. Keskin nisancilar alninin ortasini hedef aldiginda seni

vurdu ve onlara 6ldiigiinii s6yledi.”

“Yillarca kardesime kuzenim dedim.” Kalbim daha énce hic his-
setmedigim bir aciyla sizladi. “Bu gergekle ne yapacagim?”

Elimi sikica tuttu. “Kabulleneceksin. Belki de bu gercek, seni ha-
yata baglar. Bir kardesin varmug! Gidip ona sarilabilirsin, omzunda
aglayabilirsin. O daha fazlasint yasadi. Baska bir soyadla bityiidii;
halasini annesi, yabanci birini babas: bildi. Géziiniin éniinde pat-
ladi o silahlar. O da agir seyler yasad:. Kardesi oldugunu 6grendigi
kisiyi vurdu. Mihrinaz, eli titreseydi o silah kalbini deserdi. Goziinii
kirpmadan seni vurdu. Yagaman igin... Duygusal davranip bambagka
seyler yapabilirdi.”




Leman Veli 349

Elini stktim ondan gii¢ almak adina. “Liitfen, benden 6nce olme.
?
Herkesin mezarinda aglarim ama seninkinin igine girerim.”

({9
‘Anneme benzemek zorunda misin?”

Oziir dilerim,” dedim aninda. Gitgide annesine benzedigimin
bilincindeydim ciinkii.

Bir siire sonra Baran aramug, gelirken Suzi'ye mama almamizi is-
temisti. Zamir, beklentiyle bana bakuginda soguk tasin iizerinden
kalktum ve onu da kaldirdim. Birkag giin énce yagan yagmur yu-
ziinden her adimimizda ayakkabilarimiz gamur oluyordu. Gamurun
birakug izlerle asfalt yola girdigimizde Zamir, arabanin bagajindan
su almis ve temizlemek icin botlarimizin iizerine dokmiistii.

Ardindan arabaya bindigimizde, “Kek yapmak istiyorum,” demis-
tim. “Biiyiik marketlerden birine gidelim.”

“Hayhay.”
“Nart bu hallerini gorse seninle dalga gegerdi.”

Yiiziinii burusturdu. Ayin gblgesi yiiziiniin sag tarafina diisiiyordu
ve ifadelerini secmeme yardimet oluyordu. “O kendine baksin dnce.

Hanimcinin teki.”
Kaglarim catilirken, “Sen degil misin?” diye sormugtum. “Her is-
tedigimi yapmiyor musun?”

“Oyle degil,” dedi dudaklarin islatirken. “Benim yapim boyleydi
saten. Ama o daha farkls biriydi. Dedigi her seyi yaptirirds insanlara.
Kiskanct, kisitlamay: severdi. Herkesin ona uygun davranmasini ta-
lep ederdi. Giil onu degistirdi.”

“Senin beni kisitladigint diigiinsene!”

«Sevdiklerimizi olmasint istedigimiz gibi gormeye zorlamamali-
yiz. Aksine, onlar1 oldugu gibi sevmeyi denemek daha saghkli.”

“Yani,” dedim kisilan sesimle. “Sen hi¢ mi beni kiskanmadin?”

“Her insan sevdigini kiskanir. Erkek ya da kadin fark etmez. Par-
fiimiiniin kokusunu, sacinin giizelligini, enerjisini, giiliisiinii... Ama
bunu belli etmek, ondan degistirmesini talep etmek dogru degildir.”
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Dudak biikttim. “Ben belli ediyorum ama. Kizmiyor musun?
“Sana kizamiyorum.”

Dircksiyon baginda oldugu i¢in yavagga bosta olan sag koluna sa-
rildim, bagimt omzuna yasladim. Parfiimiiniin kokusunu icime ce-
kerken kolunu daha stki sarmigtim. “Benim olduguna inandiriyorum
kendimi su an.”

Bagimdan Gpiip hemen geri gekildi. “Inanmana yardimar oldu
mu?”

“Cok,” dedim o harfini uzatarak. “Canimsin sen benim.”
“Mihrinaz Hancioglu'dan duyulmayan ciimleler...”

Omzundan &ptiim. “Asigim ben sana.” Duygularim icime sig-
miyormus gibi dudaklarimdan dékiiliiyordu. Bir yolu olsa kalbimi

avuclarima alir, ona gosterirdim.
“Kaza yapacagim simdi! Aniden béyle ciimleler kurma.”
“Keske... Ikimiz de ayni anda 6lsek.”

“Romantik hiline dénebilir misin? Bugiin yeterince drama bo-
gulduk.”

“Tamam, tamam.” Yol boyu bagimi omzundan cekmedim. Direk-
siyonu tek eliyle kavradigs icin bogta olan elini tutmus, parmaklariyla
oynamaya baslamisum. Sesini gikarmadan arabay1 bos yolda siirdii-

giinde onu gérmesem bile yiiziinde bir tebessiim oldugundan adim
kadar emindim.

Dakikalar sonra biiyiik bir marketin 6niinde arabay1 park etti-
ginde bagimi omzundan ¢ektim, kemerimi ¢bzerek arabadan indim.
O da asafy indiginde yanima gelip elimi tutmugtu. Beraber markete
girdigimizde tizerimdeki kétii enerjiyi atmaya ¢alistyordum. Bunu en
azindan Zamir i¢in yapmam gerektigini hissediyordum.

Saatler éncesinde dedemin bana birakug; mekeupla bir enkaza
donsem de simdi kendimi toparlamam gerekiyordu. Zamir benim
yapistricim olmak zorunda degildi. Ben de onun yaninda olmall,
giinlerini giizellestirmeliydim.
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Market devasa bir bityiikliige sahipti. Iceriye girdigimizde Zamir
hemen bir market arabasi almigti. Etrafta arabanin igerisine oturan
cocuklar ve her birinin yiiziinde kocaman giiliimseme vardi. Dort ya
da bes yaslarinda bir kiz, pembe montunun 6niinii agarak parmagini
reyonlara dogru uzatiyor ve babasi ayni anda arabayr durduruyordu.
Kizinin gosterdigi sekerli misin alip arabaya atuginda, “Yasasin!” diye
bagirmist kiigiik kiz. Ellerini birbirine ¢irpmus, seving dolu nidalarla
doldurmustu marketi.

Onlara baktgimda bir an icin kendimi gormiistiim. Dedemle ya
da Rana teyzeyle markete geldigimizde parmagimi daha havaya kal-
dirmadan arabaya koyulurdu istedigim seyler. Ama ben asla bu kiz
kadar mutlu olmazdim. Hicbir geyin degerini bilmez, siikretmenin
ne demek oldugunu anlamazdim.

@« . . . . . ]
‘Arabanin icine oturmak ister misin?’

Diisiincelerimin sarmagigindan beni kurtaran sese dogru don-
diim. “Ne? Ben mi?”

“Sen,” dedi {izerine basa basa. “Ister misin?”
“Hayir,” diye cevapladim sorusunu. “Sorun cikabilir.”

Gézlerini devirdi ve ellerini belime koydu. Ona engel olmak icin
agzimdan ¢ikacak tiim ciimleleri titketerek beni kucaklad: ve araba-

nin icine yerlestirdi. “Benim yanimda asla sorun ¢tkmaz.”

Arabay1 siirmeye basladiginda bize dénen insanlarin bakislari
aluinda reyonlarin arasinda gezinmeye basladik. Zamir parmagimi
uzatugim an duruyor, istediklerimi kucagima birakip yoluna devam
ediyordu. Kek igin birkag malzeme, Suzi’ye mama alip bos bos gezdi-
gimiz sirada gikolatalarin bulundugu reyona gelmistik.

Dedemin bana her giin aldig gikolataya bakmamak igin gozlerimi
kapattigimda Zamir bunu fark ederek arabay bagka tarafa stirmiistii.

Gézlerimi agugimda oyuncaklarin oldugu tarafa bakiyordum.
Gézlerim bir anda parladiginda, “Bundan bende vardi!” dedim.
Elimle krem renkli ayiaigt gosterdim. “Turan, burnunu gikarip kendi
ayiaigina diktirmisti. O kadar aglamistim ki...”
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Zamir aninda ayicig1 aldi, kucagima koydu.

Bana gocuklugumu geri kazandirmaya ¢alistyordu.

Bana hem benim hem kendisinin hem de Ufuk’un gocuklugunu

geri vermek istiyordu.
Ayiciga bakarak, “Selam,” dedim. “Ben Mihrinaz. Sen de?”
“Mihza?”

“Isimlerimizi birlestirip ayiciga mi verdin az énce? Gitgide Ba-
ran'a benziyorsun, Zamir.”

Kulagini ¢ekip reyona vurdu. “Allah korusun.”

Onun bu hiline karsiik dudaklarimi birbirine bastirdigimda
makyaj malzemelerinin bulundugu béliime ulasmistik. “Bir sey la-
zim mi1 buradan?”

Omuz silktim. “Belki bir ruj? Bakayim renklere.”
“Yeter ki siz emredin, prenses.”

Kikirdayip omzuna vurmaya ¢alisgtim ama yetigemeyip geri ¢ekil-
dim. “Dalga ge¢me benimle!”

Zamir ilgisizce reyonlarin arasinda arabayr durdurdugunda elimi
uzatarak rujlan inceledim. Iclerinden dudaklarimin rengine yakin
tonlarda iki ruju secip arabaya attgim sirada Zamir piirdikkat beni
izliyordu. “Gidelim. Alacak bagka bir seyim yok.”

“Tamam.”

En sonunda arabayi kasaya getirdiginde iizerimizde olan gézle-
ri umursamadan beni kucaklad: ve asag) indirdi. Normalde utanip
basimi egecegim bir durumun icine diismiistiim ama onun rahatligs

buna pek de izin vermiyordu. Aldiklarimizi kasaya koyarken hareket-
leri oldukga olagand.

Kasiyer Zamir'i siizerek aldilkdarimiz bilgisayara okuttugunda kis-
kanglik, damarlarimda dolagmaya baglamisti. Bir siire bekledim ve
kadinin sadece goziiniin takilmasi ihtimalini diisiindiim. Fakar go-
ziinii Zamir'in iizerinden gekmemekte 1srar etmesi benim kuruntu
yapmadigim anlamina geliyordu.
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Zamir ddeme icin kredi kartn uzatugginda kadin p:mmklarml
onun parmaklarina bilerck degdirdi ve kart aldi.

v ) . "
“Kocaaigim,” dedim bir anda. “Yardimin gerekli.”

Kasiyer kadinin gagkin bakislari beni buldugunda dudaklars ara-
lanmigtr. Sanirim bizim kardes ya da arkadas oldugumuzu sanmigts.

“Geldim,” diyerek climde sikugim poseti alip agts Zamir. “Karici-
gim.” Giilmemek igin dudaklarini isiriyordu ve bunu fark ettigimde
dirsegimle onu diirtmiigtiim. Komik olan bir scy yoktu! Sonugra dur-
duk yere kiskanglik yapmamigtim ve bunu belli etmemek igin gayet
sakin davranmigtim.

Zamir aldiklarimizi pogetlere doldururken ben de kadinin uzatu-
g1 karti geri aldim. Karti cebime attigim sirada elime oldukga hafif bir
poset almig, 6nden ilerlemeye baglamistm.

“Hayda!” diyerek bana yetismeye calistt Zamir. “Trip mi atacak-
sin? Ama yakigikli olmak benim sugum degil ki!”

[13 . . . . »
Sinirliyim su an,

“Yerim senin sinirini.” Beraber arabaya ulagugimizda posetleri
arka koltuga koymus, yerlerimize gegmistik. Arabay: aninda calist-
rirken gozleri hala iizerimdeydi. Sanirim kizip kizmadigimi ¢6zmeye
caligiyordu. “Mihrinaz? Cidden kizdin me?”

“Kadinlarla flértlestigin i¢in mi? Yok ya, neden kizayim?”

Gaozleri irilesti. Kara hareleri biiytidiigiinde ayin 15181 sayesinde
ifadelerini net gorebiliyordum. “Ben ve flértlesmek? Seninle bile
flortlesmedim kizim ben! Direket bastim nikahi. Bana ters flért falan.”

“lyi haurlattn,” dedim ofkeyle. “Zamaninda sevgilim olman is-

temigtim ama cevap vermemigtin.”
“Ama Mihrinaz!” diye haykirdi bu sefer. “Evlendik ya!”

Kollarim1 gégsiimde birlegtirerek camdan disartya bakum., Isik
yliziinden camdan yansiyan ifadelerimi gorebildigini fark ettigimde
bu sefer bagimi egdim ve ig cektim. “Yine de sevgili olmamizi ister-

”

dim.
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“Onu da olalim. Tamam. Her seye tamam.”

“Nasil yani?” diye sorup bagimi kaldirdim.

“Randevuya ¢ikalim? Ister misin?”

“Olur!” Ellerimi hevesle birbirine sirpum. “Cigek de alir misin
bana?”

“Sen ¢igek sevmezsin ki!”

Omuz silkip, “Saksida al?” diye éneride bulundugumda dudakla-

rins kavirmigti. Sanirim bu fikir hoguna gitmisti.

“Peki. Onu da alinz.”

Tiim giiniin agurhiging bir kenara birakip sevdigim adamla beraber
gilimseyebiliyordum. Biiytimiigtiim. Beni o biiyiitmiistii. Yasadigim
tim acilart benimle beraber sirtlanmug, aldigim yaralarin aynilarini
kendisinde agmakran ¢ekinmemisti.

Bu ylizden ne olursa olsun giiniin sonunda onun kollarinda so-
luklanmali, ona giiliimsemeliydim.

Eve vardigimizda ellerimi yikadim ve iizerimi bile degistirmeden
mutfaga girdim. Kek icin gerekli malzemeleri masaya dizdigimde ko-
caman bir karistirma kabi almig ve kollarimi sivamisum. 1lk kez kek
yapacaktim ve tadinin giizel olmasini umuyordum.

YouTubedan rastgele bir kek hamuru videosu agip dikkatle izledi-
gim sirada gokran yumurtalari kirmigtum. O sirada, “fnsan neler yapar
isteyince. Bu bir sey degil diigiiniince. Ben de tarifi ogrenince. Kalktim
sana kek yaptim,” diye sarki séyleyerek mutfaga girmisti. Elinde mik-
rofon olarak tuttugu kumanda vardi ve sahnedeymis gibi dans edi-
yordu.

“Ya Baran!”

Beni duymuyordu. Tiim mutfag: elindeki kumandayla dénmeye
basladiginda oldukea keyifli gériintiyordu. “Cirptim, cirptim, karsy-
tirdim. Kendimi onla yarigtirdim. Kimse kimseye benzemez. Kendimi

’Nil Karaibrahimgil'in 2002 yilinda gikan “Nil Diinyas1” albiimiinde yer alan Kek
isimli sark.
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kekle yatistirdim. Oturdum ellerimle sana kek yaptim!” En son ciim-

lesiyle beraber ellerini iki yana agtiginda agzim kulaklarima varmak
tizereydi.

“Nazge'm... Iyi misin?” Kolunu omzuma atarak beni kendisine
dogru ¢ektiginde dudaklarimdan bir giiliisiin kagmasini bekliyordum
fakat mutfaga dolan higkirik sesi bozguna ugramama neden olmustu.

Dudaklarim segirirken, “Turan ikizimmis,” derken buldum ken-
dimi. “Turan kardesimmis.”

Bagimi omzunda gizleyerek aglamaya basladigimda elini sirumda
hissettim. Saglarimda ve sirumda gezinen eliyle beni teselli ederken,
“Kiskaniyorum onu,” demisti. “Kegke sen benim kardesim olsaydin.”

“Kardesinim zaten,” dedim ellerimi sirtinda birlestirirken. “Recel-
lerini paylasugin ilk kigiyim.”

“Dogru,” diye onaylad: beni. “O geceyi haurliyor musun? Elinde
recel posetiyle Zamir'i terk etmistin.” Unutmam miimkiin miiydi?
Zamirden ilk gidisimdi.

Sirtina yumruk attim. “Dalga gegme!”

“Tamam,” diyerek bana daha siki sarildi. “Aglama aruk. Ben ya-
nindayim. Ve hep yaninda olacagim.”

Basimi omzundan ¢ekerek kaldirdigimda goz goze gelmistik. Al-
nim cenesinin hizasina geliyordu. “S6z mii?” Kendimi dudaklarinin
arasindan cikacak kelimeye muhtag hissediyordum.

“Stz,” dedi ondan beklenmeyecek kadar ciddi bir sesle.

Yiiziimii elimin tersiyle temizledim, burnumu gekerek toparlan-
maya calisum. “O zaman kek yapayim. Sen de cay demle.”

“Olur,” diyerek kollarini tamamen ¢ozdiigiinde kirpiklerine bu-
lasan 1slakligs belli ermeden temizledi. Bunu yiiziine vurmadan isi-
me dondiigiimde Baran da ocagin kargisina gegmisti. Kek hamuruna
kendi kafama gore eklemeler yapip istedigim kivama geldiginden
emin olduktan sonra firtna vermistim. Uzeri icin gikolarali sos ha-
zirlamaya bagladigimda Baran goktan cay1 demlemisti. Siit, seker, ka-
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lk.m ve bitter gikolatayla sos hazirlayip sogumast igin kenara biraktim.
Ladt entes olmugtu!

Ne yapryorsunuz siz sinsi sinsi?”

Biigra, kisik sesle konugarak igeri girdiginde Umut'un uyudugunu
anlanmugtik. “Kek ve gay.”

“Harika,” dedi neredeyse fisiltiyla. “Hangi tarifle yaptin?”

Baran alayla, “Acilarinin tarifiyle yapt1,” dedi. “Icine bol mikrarda
gozyast diistii. Tadinin efsane olacagina siiphem yok.”

“Cok komik. Hem birkag damladan fazla yas diismemistir icine.”

Biisra saskin bakislarini iizerimizde dolagtiriyordu. Hayretle, “Ke-
kin icine agladin m1 cidden, Mihrinaz?” diye sordugunda Baran giil-
miig, ben ise mahcup gozlerle ona bakmigtim.

“Tad1 giizel olacak. Merak etmeyin,” diye konustum inandirmak
ister gibi. Birkag damla gézyas: kekin tadini bozamazdi sonugta, degil
mi?

Benimle dalga gegip giilmeye basladiklarinda dudak biikerek on-
lar1 izledim. Sanki bunu hissetmis gibi Zamir mutfagin kapisini agip
iceri girdi. “Ne oldu?”

Baran, “Karin bize gozyast keki yapu!” diye durumu agikladi.
“Bakalim, tad1 nasil olacak?”

“Baran,” diye uyardi onu sert sesiyle ve gelip firinin igine baku.
“Gayet normal bir keke benziyor. Ugragmayin.” Bunu beni kandur-
mak icin mi séylemisti yoksa gergekten kekin goriintiisiinii begenmis
miydi?

“Hem ben keki Zamir igin yapum!” Baran’in omzuna sertge vur-
dugumda kaglarini gatarak bana 6liimciil bakiglar atmugti.

Gozlerini kisip, “Zaten benim igin mutfaga girdigin yok,” dedi
sahte bir 6fkeyle. “Varsa yoksa bu serefsiz.”

“Kiskan, catla, kudur” Zamir egleniyordu. Inadina gelip elini
omzuma atmis, beni kendine dogru ¢ekip gogsiine yaslamisti. Gog-
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sii... Neden yikilmaz bir dag gibi hissettiriyordu bana? Dedemin dag
gibi arkamda oldugunu diisiiniirdiim ama aksi gibi o beni bizzat zir-
veden itmis, diismeme neden olmustu.

Diisiistim canimi acitmus, ruhumu kanatmis, kalbimde derin ya-
ralar agmugtt. Fakat sonra Zamir, beni avuclarinin arasina alip iyi-
legtirmeye baglamugti. Ozenle, sefkatle, merhametle sarmigt1 dért bir
yanimi. Kimsenin dayanamayacag: biri oldugumda bile sabirli dav-
ranmist1 bana.

Zamir... O kadar iyi biriydi ki onu kelimelere dékmek istesem
harfler yetersizliginden utanirdi. Bir giin onu yazsam, satirlarimin
kollari olsa hig siiphesiz Zamir’e sarilirdi.

Onun kucag: insana tiim acilarini unutturuyordu. Onun varlig
nefes almamu kolaylastiriyor, kalbimin yeniden atmasini sagliyordu.

Kulagimda sicak nefesini hissettigimde tiim tenim karincalandi.

“Son zamanlarda pek hamarat oldun.”

Dudaklarima bir tebessiim kondugunda sirtim1 tamamen gogsii-
ne yaslamisum. Bunu yapugim anda kollariyla karnima sarilds, beni
kendisine bastrdi. “Utiileri hil4 sana yaptiriyorum.”

“Perdeleri de ben astyorum,” dedi diizeltmek ister gibi. “Banyo-
muzu da ben temizliyorum. Kiyafetleri de ben diizenliyorum.”

“Tamam ya,” dedim kollarinin arasindan g¢itkmaya caligirken.
“Ovme kendini.”

Beni birakmadi. “Gergek bu!”
Elimi sagkinlikla agzima gotiirdiim. “Yiiziime mi vuruyorsun?”
“Ne miinasebet!” diyerek inkar erti. “Alingan giiniindesin.”

“Belki de hamiledir,” diyen Baran’a dogru déndii basim mekanik
olarak. Kekin kabini parmagtyla siyirip agzina gotiirdiigiinde dudak-
larindan ¢ikan ciimleye karg1 verdigimiz tepkiyi gormemigti. Olusan
sessizligi, iizerinde toplanan bakiglar fark ertiginde isaret parmagini

dudaklarindan cekerek bize bakti. “Ne? Sadece bir tahmindi.”

Hamile olmam miimkiin degildi ki...
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Zamirle balkislarimiz calagtginda higbir sey belli etmemek adi-
na ifadesini topladi. “Gidip gomlekleri iitiileyeyim.” Utii yapilacak
gdmlegin olmadigini sesli dile getirmemek iin kendimi zor tuttum.

Mutfakean seri adimlarla ¢ikip gittiginde bu konunun onu ne-
den bu kadar endiselendirdigini sorguluyordum. Umut’u sevdigini,
onunla harika vakit gecirdigini gormiistiim. Kendi bebegi olsun iste-
mez miydi?

“Ben de yardim edeyim,” diyerek mutfagin gikisina dogru iler-
ledim. “Fisini takamaz 0.” Aceleyle mutfaktan ¢ikip odamiza dogru
ilerledigimde aralik olan kapidan igeri girmistim. Utii masasin1 kur-
mugtu ama bog bog masaya bakiyordu. “Ne yapiyorsun?”

Irkildi. “Hig.”
“Zamir,” dedim iizerine basa basa. “Tepkinin sebebi nedir? Yok-

sa...” Gergekten bir bebegimizin olma ihtimali onu korkutmus
muydu?

Kara gozleri ne demek istedigimi anladi, endiseyle biiytidii. “Sag-
malama.” Derin bir nefes alarak makyaj masama yaslandi. “Uzerinde
baski olugmasini istemiyorum, Mihrinaz. Zor seyler yastyorsun za-
ten. Bir de iizerine bu konular: dert etme. Her sey bekleyebilir. Yeter
ki sen iyi ol.”

“Neden fikrimi hi¢ sormuyorsun? Belki de aksini diisiintiyorum-
dur.” Kaslar: diiz bir ¢izgi hilinde gerildi. Gézlerini sikica yumup ag-
uginda yeniden bakiglarimiz birbirine dokunmugtu. Tiim cesaretimi
toplayarak ona dogru adim attum ve tam kargisinda durdum. Ellerim
eksik pargasina kavugmak ister gibi onun avuglarinin igine sizdiginda,
“Evet, zor seyler yasadim, yastyorum,” diye minldanmistim. “Ama
her diistiigiimde senin elini gordiim, ona tutunarak ayaklandim. Sen
bana diigmemeyi degil, kalkmay1 6greten adamsin. Varliginin anla-
mint kelimelere nasil sigdirabilirim? Kag kitap okusam yetmez ki...”

“Mihrinaz...” Devam etmemi istemiyordu.

Elini stkem. “Liitfen, aramiza sinirlar koymaktan vazgeg. Beni
incitmeyecegini anla.”
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Ne fark eder? Goziimiin éniinde perigan oluyorsun.”

Bir adim daha atup aramizdaki mesafeyi kapattim. “Belki de yara
almay1 sirf sen sariyorsun diye umursamiyorumdur.” Ani itirafim ara-
mizdaki goriinmez mesafeyi daha da azalter. “Kaldir su sinirlar.”

<« . . . .
Mihrinaz, zamana ihtiyacin var.”

Onu duymay: reddettim. Balislarim gézlerine, ardindan dudak-
larina kaydi. Uzun bir siire dudaklarint izledim; tiim kanim kayna-
maya, damarlarim heyecandan patlamaya, kalbim tuhaf bir ritimle
atmaya bagladi. Alevden bir top mideme diigmiis gibiydi ama bu,

hicbir actya sebep olmuyordu. Aksine her hiicrem huylaniyor, cesa-
retimi koriikliiyordu.

Elimi boynunun arkasina goriirdiigiimde ikimizin de nefes
alig-veris ritmi bozulmustu. Yiiziime arpan nefesinin kesildigini his-
sedebiliyordum. Burnunun delikleri daha fazlasina ihtiyaci varmig
gibi biiyiiyordu ve gozleri vazgegmemi beyan eden bakiglarla bana
odaklanmugt1.

“Kolunu belime dola.”

Sesim neden bu kadar sert ¢ikmigti? Bilmiyordum ama Zamir,
sanki benden komut bekliyormus gibi dedigimi yapu.

Dudaklarimi dudaklarina dogru yaklastirdim. Kolu belime daha
stki dolandiginda gézlerimi kapatmug, dudaklarimi dudaklarinin {ize-
rine bastirmistim. Bir elim boynunda, digeri sirtindaydi. Kazagini si-
kiyor, boynundaki elimle ise onu kendime dogru gekiyordum. Fakat
kendisini hil4 dizginliyordu, onu 6pmeme bile izin vermiyordu. Du-
daklarimi yavagca dudaklarindan ayirdim. “Liitfen, sevgilim. Bana
direnme.” Bu sefer incecik bir sesle fisildadigimda gozlerimi agmus ve

dagilan ifadesine bakmigtim.

“Emin misin?” Sesi titremigti. Beni incitmek onu bu kadar ¢ok

mu korkutuyordu?

“Eminim.”
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Belime daha siki sarildi. Bu sefer kontrolii alarak yanagimi 6ptii.
Sicactk dudaklarinin varligint yanagimda hissettigimde kalbim, go-
giis kafesime sert yumruklarla vurmaya baglamigti. Dudaklart yana-
gimdan geneme, oradan da boynuma indi. Boynumu ézenle 5pmeye
bagladiginda bagimi geriye atarak ona kolaylik saglams, daha fazlasi-
ni istedigimi beden dilimle ona anlatmaya galigmigtim.

Bir adim attiginda uyum igerisinde geri geri gitmeye basladik.
Dudaklar1 boynumun her yerinde dolagirken istemsizce giildiim.
Giilmeye devam ederken bir anda sirtimin yumusak yatakla bulus-
mastyla giiliisiim kesilmisti. Zamir, yavagca tizerime dogru egildi.
“Bir tek s6ziine bakar.”

“Sana dur demeyecegim.”

“Ugmugsun kizim sen.” Eliyle yiiziime dékiilen saglar geriye dog-
ru itti, her iki yanima koydugu dirseklerinden destek alarak {izerime
cikt1. “Cok mu 4siksin bana?”

“Cok...”

“Ben de,” dedi egsiz bir ses tonuyla. “Eger ylizme bilmeseydim
ruhunun denizlerine diismek isterdim. Sirf sende bogulmak igin.”

“Eger yiizme bilmeseydim,” diyerek nefes aldim. Onun gézlerin-
de gordiigiim yansimama baktim. “Gézlerinin denizine diigmek is-
terdim. Harelerinin karasina ¢ikip yagamak igin.”

“Diismek hem de yasamak mudir?”

“Eger konu sensen,” diye mirildandim. “Topragn altinda bile ya-
sayabilirim ben.”

“Sen insana diisiisleri bile sevdirirsin,” dedi caresizligini kabulle-
nirmis gibi. “Sen insanin aklini alirsin. Kalbinin anahtarini ¢alarsin.

Sen insan: mahvedersin ama kendini sevdirmekten asla vazgecmez-
sin.” Hicbir sey sdylememe izin vermeden dudaklarini dudaklarimla

bulusturdu ve beni &pmeye basladi. Yagaran gozlerimi kapattim ve

kendimi anin biiylisiine biraktim.
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Ruhum ruhuna, bedenim bedenine dokunmak istiyordu. San-
ki her zerrem, her hiicrem ona karigmak niyetindeydi. Yetmiyordu.
Hicbir sey yetmiyordu ve belki de hicbir zaman yetmeyecekti.

Onu tanidigim ilk ana gitti aklim. Rityamda, bekleme salonun-
da caresiz bir sekilde oturuyordu. Yanina her defasinda gitmekten
¢ekinmeyen bendim. Ona ilk adimy atan, elini tutan bendim. Tiim

yazgimu riiyalarla degistirmis ve sonrasinda gelip hayatimin tam or-
tasina yerlegmisti.

Dudaklari dudaklarimi talan ederken tiim gegmisimizi, acillarimi-
z1, hatalarimizi eziyordu. Tiim kétiiliikleri dokunuglariyla yok etmeye
basladiginda inga ettigi tek sey parlak bir gelecekti ve bunun farkinda
bile degildi.

Bundan sonra ne yasanirsa yasansin onun avuclarina ait olacak-
tm. Onun nahif ciimlelerinde hayat bulacaktim. Onun varlig1 bes-
leyecekti koklerimi. Onun temas: ¢iceklendirecekti dallarimi. Ben
buraya aittim. Ilk defa bir adama, bir eve, bir aileye aittim.

Zamir tiim maziye benzin dokerek yakt.

Fakat o atesin bana dokunmasina miisaade etmedi.

Kalplerimizi daha yakin kildi, ruhlarimiz gibi bedenlerimizi de
birlestirdi o gece.




Gercekler ve Riayvalar

"@n%r jl.&éﬂ da bazg kollar scudilorine bir ja/ beclur, wgner.”

Ertesi sabah hafifce yagmur ciseliyordu.
Arabadan indigimde sslanan botlarimin iizerindeki su damlalan

parliyordu ama buna ragmen acele etmedim. Uzerimdeki kabanin,
saglarimin 1slanmasina izin vererek yavas adimlarla holdinge dogru
yiiriidiim. Yagmur damlalarinin son duragi olan kivircik saglarim gok
az yatisuginda doner kapidan igeri girmigtim.

Beni goren giivenlik gérevlisi, turnikeye kendi kartint okutup geg-
mem igin ¢ekildi. “Hos geldiniz, Mihrinaz Hanim.” Geng giivenlik
gorevlisine bagimla selam verdim. Aylar sonra ilk defa buraya adim
atmama sagirmig olmasini bekledim ama yiiziinde higbir ifade yokru.

Biiyiik holii gecip asansoriin karsisinda durdugumda, “Size odani-
za kadar eslik etmemi ister misiniz?” diye sormugtu bagka bir gorevli.

“Turan odasinda me?”
Bagini hizla agagi yukar salladi. “Bir saat 6nce geldi.”

“Giizel. Sen isine dénebilirsin.” Giivenlik gorevlisi uzaklagtiginda
asans6r de durmustu. Benimle beraber birkag kisi daha asansére bin-
diginde gozlerinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum.

“Mihrinaz Hanim?” dedi beyaz gémlegini diizelten esmer kiz.
Biiyiik ihtimalle stajyerdi ¢iinkii 6nliigiinde ismi, calistigt konum ya-
zih degildi. “Sizi gérdigiimiize sevindik. Isminizi ¢ok duyduk.”
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Kizin samimiyetine kargilik vermeye galigtim. Gézlerimi kisarak
igten bir gekilde tebessiim edip, “Tesekkiir ederim,” dedim. “Stajyer
misiniz?”

Hevesle kafasini salladi. “Evet, birkag hafta oldu baglayals. Burada
olmak bizim i¢in biiyiik sans.”

“Umarim daha iyi yerlere gelirsiniz.” Asansor durdugunda benim-
le vedalagip indiler. Tek bagima kaldigimda bedenimi aynaya dogru
gevirmis, kendime bakmigtim. Aynada kendine baktiginda giiliimse-
meyi beceremeyen biri olmugtum her zaman. Gérdiigiim insan, asla
beni memnun etmezdi.

Elimi yanaklarima koyarak kendimi daha detayli inceledim.
Degisik goriiniiyordum sanki. Yanaklarima bir renk gelmis, yiiziim
canlanmus gibiydi. Kivircik saglarim giir bir gekilde agiktaydi. Buna
ragmen yuvarlak ve beyaz yiiziim belirgindi ve saglarim onun séniik
kalmasina izin vermiyordu.

Sabah aldigim dugtan sonra Zamir saglarim: kurutmus ve beni
Arif’le birlikte buraya géndermisti. Kendisinin benimle gelmesini is-
tesem de bunu reddetmisti. Baz1 seyleri yalniz ¢6zmenin bana iyi ge-
lecegini savunuyordu. Hakli oldugunu biliyordum. Her bagim sikig-
nginda ona kogamazdim. Bu hataya bir kere diigmiistiim ve dedemi
kaybettigimde tiim yiiklerin altinda ezilen ben olmustum. Savagmak,
miicadele etmek bir kenara, onun acisini bile zor atlatmistim. Sahi
onun acisini atlatmig sayiiyor muydum?

“O senin karsina ¢ikmaya korkuyor. Bir kere kir inadini ve ikizinin
yanina git. Hayatin sadece benden ibaret olmamals, Mibrinaz. Senin
kardesin, dostlarin var. Dedenin kayb: yiiziinden cevrene yiiz cevirme,
kendini onlardan soyutlama.”

Sabah sagimi kuruturken kulagima fisildadigi ciimleler buraya
kadar gelmemi saglamugti. Asla aklimda olmayan bir seyi kafama sok-
mus ve inadimi kirarak beni kendi elleriyle hazirlamigt.

Aldigim nefesle beraber gégsiim inip kalkarken asansor yonetici
katina ulagmugti. Bu katin duvarlar siyah renkteydi. Asansérden cikar
gtkmaz biiyiik Aksahin yazst ve tizerindeki beyaz sahin logosu géze
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carptyordu. Koridorun ilk odalari asistanlar icin ayrilmisti; kapilars

boydan boya camdandi. Fakat dedemin, benim, Turan'in ve amca-
min odasi kapaliydi.

Kenarinda Turan Demirhan yazili kapinin éniine geldim. Daha
dnce bu yazi yoktu. Bu, karsilagugim ilk degisiklikti.

Kapiy: yavasca uklattigimda aninda kol cevrilmisti. Turan sanki
bunu bekliyormus gibi kapiyr agtiginda gézlerim yavasea asagidan
yukariya dogru urmandi. Siyah takim elbisesi, giimiis rengi saati,
beyaz gdmlegi ve sakalli yiiziine baktim. Kaglarim aninda catilirken
gozlerimi kirpigtirdim ve tekrar ona baktim. Turan sakal mi uzatmis-
tu? Hayatimda ilk defa onu béyle gériiyordum.

“Hos geldin.”
“Sag ol.”

Geri gekilip eliyle igeriyi gésterdiginde gozleri iizerimden bir sa-
niye bile ayrilmiyordu. Onu en son dedemi gémdiigiimiiz giin gor-
miistiim. Daha beni vurma sebebini bilmedigimden dolay1 onu kov-
mugstum ama sonrasinda Zamir olanlar1 bana izah etmisti. Yine de
icimdeki 6fke sogumamigt1 ¢iinkii Turan, her ikisinin 6liimiine goz
yummustu. Oysa Kemal Demirhan hak ettigi cezayr ¢ekmeliydi.

Diger yandan ikisi de yasasaydi bu defa dedem de siipheli konu-
muna diiserdi. Istihbarattan gelen takim onlarin depolardan ¢ikigini
bekliyordu ve hepsini tutuklayacakti. En ufak ihmali olan kimsenin

goziiniin yasina bakmayacaklarini séylemigti Zamir.
Dedem yasasayd: da dertler bitmeyecekti.
Oldii, yine de bitmedi.

Bitmiyordu. Igimde onu bitiremiyordum. Benden su an kargimda
oturan kardesimi saklamisti ama ona kizamiyordum. Bunu hepimi-
zin canini korumak icin yaptigina inanmak istiyordum.

Ben iflah olmazdim.

“Bir sey iger misin?” Terleyen avuglarini dizlerine siirterek omuz-
larini bir ileri, bir geri gotiirmeye baglad1. Tedirgin goriiniiyordu.
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“Bir ey igmeye mi geldim sence?”

Ademelmasini belirginlestirerek yutkundu ve dudaklarint slato.
Sakagindaki damarin yilan gibi gegtigini gordiim. Sanki damarlar
tenini yirtp disari gtkacakmug gibiydi. “Ogrendigini tahmin ediyo-
rum.”

Kuru sesle, “Neden daha 6nce séylemedin?” diye sordum. Dede-
mi gémdiigiimiiz giin kargima gecip ikizim oldugunu séylescydi ne
tepki verirdim? Beni vurma sebebini haykirsaydi ona sarilmaz miy-
dim?

Bal rengi gozleri ¢ekingen tavirla ela gozlerime dokundu. “Za-
mir'e nasil oldugunu sordugumda hep ayni cevabi verdi. Ben de ce-

saret edemedim.”

Zamir'e kizmak istedim ama kizamadim. “Beni vurdugunda ne
hissettigim hakkinda bir fikrin var ms? Ikimizin de éldiiriilecegini
santyordum ama silahi sen aldin eline.”

“Keskin nisanci vardi.” Dudaklarini tekrar islattt, dirseklerini diz-
lerine yaslayarak ellerini birbirine kenetledi. Bagini egdiginde goz te-
masimizi kesmisti. “Dedem sandigim, soyadini tagidigim insanin bir
yabanci oldugunu 6grendim o giin. Sonra senin kardesin ve Aksahin
oldugumu...” Ig gekti. “Ama yemin ederim, eger kardesim oldugunu
bilmeseydim bile seni yine vururdum. Yasamayi hak ediyorsun. Bu
zamana kadar hig yagayamadin ki! Bundan sonrasi senin.”

Gozlerime sicak yaslar dolmaya bagladi. “Annemizi ve babamizi
gordiin mii2”

Bagini yukari agas salladi. “Senin aksine merakli bir insanim. Ce-
zaevine gittim, uzakran ikisini de gérdiim.” Bir higkirik koptu. Tu-
ran... Agliyor muydu? “Mihrinaz, babamin bir kopyasiyim! Amcam
sandigim, bu zamana kadar herkesten saklanan o adamin kopyalan-
mig héli gibiyim! Onu gérdiigiimde tiim diinya durdu sanki. O kadar
berbat bir duyguydu ki...”

Yanaklarim islandi. “Annemiz?”
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Gatlayan sesle, “Saglari kivirctk ama seninki kadar gir degil,”

dedi. “Teni de beyaz ama pek ona benzemiyorsun. Sen ve Ufuk daha
ok dedemi andinyorsunuz.”

“Ufuk...” Dudaklarim kivrildi. “Senin de kardesinmis.”

Omuzlari sarsildi, odada tekrar bir hickirik yankilandi. “Nasil bu
kadar karanliga dogabiliriz? Nasil hem bir enkazin hem de liiksiin
icinde yasayabildik? Aklim almuyor artik benim. Inandigim her sey
tizerime devrildi, inanmadiklarimin icinde kayboldum.”

“Yazgimiz béyleymis,” diye minldandim. “Ugtuk ve diisiip yere
cakildik. Bu kadar.”

Basini kaldirds, yash gézleri bana dokundu. “Diistiik. Bu kadar

mi yani?”

“Aynen,” diye yanitladim sorusunu. “Kelimeler, duygulari gogal-
tan bir kopya makinesi gibi. Oliimii binlerce kelimeyle tanimlayabi-
lirim ama bu, bana daha ¢ok aci veriyor. O 6ldii, Turan. O artik yok.
Bunu kabullenmem lazim. Yazginin insafsizligi deyip gegmem, sugu
kadere atmam gerekiyor.” Duraksadim. “Cabaliyorum. Gergekten
¢ok cabaliyorum. Mutlu bir ailem olsun istiyorum. Tiim bu karan-
liktan siyrilmak istiyorum.”

“Sirf bunun igin mi evlendin?” Evlenmemi hila sindirememis gi-
biydi.
“Hayir,” dedim kesilen nefesim esliginde. “Onu seviyorum.” Ne-

den kimse onu gergekten sevdigime inanmak istemiyordu? Bunu
yansitamayan kisi ben miydim yoksa?

“Zaman ige yarad: m1 peki?”

Bagimu agur agir iki yana salladim. “Ne kadar zaman gegerse geg-
sin, bazi duygulara giicii yetmiyor. Ciinkii bazi hisler kalkandir kal-
bin karsisinda. Kurgunlari yer, acilari ¢eker ama kalbin bazi insanlari
unutmana izin vermez.”

Zaman... Katildi. Bir insanin son dakikast, aldigr nefesi veremedigi
saniyesi onun katiliydi.
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Zaman... Acimasizdr. Takvimin yapraklar: degisirken bizden aldigt
gok sey vard.

Zaman... En biiyiik ve geri doniisii miimkiin olmayan kaybimizds.
“Mihrinaz... Neyi, nasil telafi edebiliriz?”

Bir siire ona cevap veremedim. Zihnimin iginde dénen anilarimi-
zin iginde kayboldugumda gézlerim odanin iginde dolagmaya bag-
lamigt1. Koyu kahverengi agirlikli odada tiim duvar: kaplayan dosya
rafi vardi. Tozlardan korumak amaciyla disaridan cam kapaklar takil-
mistt. Fakat buna ragmen camu lekeliydi ve bunun farkinda olmas
olasi degildi. Benim aksime o ¢ok dikkatsiz biriydi.

Kocaman penceresi ve masasi vardi. Benim odamin aksine masa-
sinda her zaman dosyalar bulunurdu. Daginik masasimun kenarinda
yarim birakug kahvesi sogumustu. Cok ¢alistigini duymugtum. De-
mirhanlarin tiim varlig ellerinden alinmugti ve tek gelir kaynaklar
Turan’in hisseleriydi. Dedem zamaninda Turan’a bu hisseleri vermek-
le su anin zeminini hazirliyordu. Bunu daha simdi anlayabiliyorduk.
Her seyi 6nceden tahmin etmis ve zor durumda kalmamamiz igin

cabalamisti.

“Kendimi, dedemi, seni ¢ok sugladim. Birileri bizim yiiziimiizden
6lmiig midiir diye diisiinerek gegirdim gecelerimi. Tam bir ay sustuk
biz. Bir ayda ¢ok sey olabilirdi.”

“Ama olmadi,” dedi aninda. “Kimsenin burnu bile kanamadi.
Cogunu etkisiz héle getirdiler. Delilleri toplayana kadar Kemal De-
mirhan’t uzaktan takibe aldilar. Ve sonra o giin depoda baskin yaprti-
lar. Higbir ey olmadi, Mihrinaz.”

Tabii! Dedem olmiistii. Hicbir sey olmamagts!
“Istihbarata yardimct olmaliydik. Korkak gibi saklamays tercih et-

tim. Dedemi ve seni korurken vicdanimi kaybettim.”

« . .- . . ) . . .. .. .
Zamir seni incitiyor mu?” diye sordu dan diye. “Bunu yiiziine mi
vuruyor? Sugluyor mu? Bak, eger Syleyse...”
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“Ne olur? Bosanip dede ocagina mi dénerim?” Keyiften yoksun
bir sekilde giildiim. “Senin goziinde Zamir nasil bir adam? Benimle

miras i¢in evlenen, simdi de hatalarimi yiiziime vuran biri mi?”

Gozlerini last. “Evlilik sozlesmesi bile imzalamadin. Dedemin
olimiinden sonra sana kalan her sey bosandiginizda ikiye béliinebi-
lir. Eger mirasta gozii olmasaydi evlilik sozlesmesi teklif ederdi. Ne-

den Cihan meselesi giindeme geldikten sonra evlendi seninle? Anka-
radayken gizlice iistelik! Bir diisiin...”

“Cihan’la evlenseydim sozlesme mi gerekecekei? Ayni seydi. De-
dem halefimin Cihan olmasini istedi. Ben de eger boyle biri olacaksa
Zamir olmasini istedim. Kararimi da verdim.”

“Evlilik teklifini sen mi ettin? Siirpriz nikihi sen mi ayarladin?
Mihrinaz, Allah agkina mantkl: diisiin.”

Ellerimi pes artzk dercesine kaldirdim. “Herkesi kendiniz gibi sa-
niyorsunuz. Birbirimizi seviyoruz, bunu kabul etmek ¢cok mu zor?”

“O adam her geyi planladi!”

“Evet, planladi! Ama beni korumak igin yapt her seyi!” Bundan
zerre kadar kuskum yokru ve asla olmayacaku.

“Neye inanmak istiyorsan ona inaniyorsun. Géziin sadece onu
goriiyor. Ya ben? Benim yerim yok mu hayatnda aruk? Onu kiska-
niyorum, Mihrinaz. Cok kiskantyorum.” Dolup tagmis gozlerinden
yanagina diisen damlalari izledim. O an ne oldu, bilmiyorum ama
ayaklanarak yanina gictim, Yakinina oturdugumda bagini tamamen
bana cevirdi ve akan yaglarini gizlemeden, “Sana ihtiyacim var. Kan
bagimin oldugu tek yakinim sensin. Dedem' mezarda, annemle ba-
bam hic olmadi. Liitfen, benden vazgegme. lyi bir kuzen olamadim
ama soz iyi bir kardes olmak i¢in cabalayacagim,” dedi.

Kisik sesle, “Bir keresinde actmu hissettigini soylemisgtin. Harur-
liyor musun?” diye sordum. Kafasini salladi, “Gergekten hissetmis
miydin? Hani ikizler hisseder derler ya...” Yeniden kafasini salladi-
ginda genem, dudaklarim ticremeye bagladi. “O giin sen diigtiigiinde
ben de hissetmigtim. Cok tuhaft.”
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“Her sey ¢ok tuhaf,” dedi yikik ses tonuyla.

“Birinin kardesi olmaya ihtiyacim oldugunu hisscttigimde bana
kollarint Baran agu. Giinkii sen o sirada Zamir'e kafayr takmigtin,
Benim de sana ihtiyacim vards, Turan. Sen yoktun.”

“Varim,” dedi inandirmak istercesine. “Simdi varim ve bundan
sonra hep olacagim. Yemin ederim, Mersin'e gelip seni aldigimda bile

tek maksadim seni koruyabilmekti. Senin zarar gormemen igin ¢ir-
pindim hep.”

Gozlerimiz yavasca birbirine dokundugunda daha fazla onun bu
hiline dayanamadim ve kollarimi actim. Turan, tereddiit dahi ctme-
den basini gogsiime yaslayarak bana sikica sanildiginda gézlerimden
yaslar diismeye baslamist.

Kalbim siddetle ¢arpmaya bagladiginda kollarimi omuzlarina do-

ladim. Kigiiliip basin1 gogiis kafesime yaslamisti ve su an bir gocuk-
tan farksiz gériiniiyordu.

Boguk sesle, “Bize bir sans ver,” dedi. “Biz bunu hak ediyoruz.”

“Peki,” diyebildim. Peki, kardesim. Bedenimden titreme dalgasi
gectiginde avuglarimi omuzlarina siirtriim. Ne hissettigimi biliyor-
dum ama ne diyecegimi asla kestiremiyordum. Sanki zihnim ve di-
lim, aralarindaki bagi koparmis gibiydi. Diisiindiigiim higbir seyi
kelimelere, ciimlelere dskemiyordum.

simdi buradaydim. Ikizim kollarimdayd:. Dedem, Ufuk, annem,
babam... Hepsi onda toplanmis gibi davranabilir miydim? Onu her
bastirmak istedigimde, ona her 6fkelendigimde bile sevmeye devam
eden biriydim. Kuzenim olmasina ragmen benim icin vazgecilmez
ikinci isimdi. Kardesim olmasi konumunu yiikseltebilir miydi? Bir
anda ona olan bakis agimi degistirebilir miydim?

I¢imde kocaman bir yorgunluk vardi. Yorgun olan bedenim degil,
ruhumdu. Gegmisim, gelecegim, yasadigim ve yasayamadigim her
sey ruhumun iizerinden acimasizca gecmis, onu incitmisti. Incinmis—
tim. Zamir incidigim yerlerden éperken, ruhuma dokunurken beni

iyilestirmek icin gabaliyordu. Peki, Turan? O da kollarinda yorgunlu-
gumu dindirebilir miydi?
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“Kuzenden daha 6te oldugunu sylerdim,” diye fisildadk. “Oyley-
migsin.”

“Leyla’'nin her basini oksadiginda onu kiskanirdim. Kimsesizmis
Leyla. Mekrupta yaziyordu.”

“Mekeup... Kasada miydi?” Bagimi gekip yiiziinii elinin tersiyle
sildi ve bana bakt.

“Hayir,” diye konustum. “Dolabinin iginde. Oraya bakacagimi
biliyordu. Beni bu kadar tanimasina ne demeli?”

“Dedem iyi bir gozlemciydi.”

“Evet,” diye onayladim. “Oyleydi.” Kisa bir an duraksayip ona
baktim. Konusmamiz ¢ok tuhaf gelmisti. Sanki birazdan kapi agila-
cak ve dedem igeri girip Turan'la beni toplantiya cagiracakmig gibi
garip bir hisle dolmugtu igim.

Umut... Olii bir insan: topragint sulayarak diriltmek isteyecek
kadar imkénsiz bir duyguydu.

Kapi caldiginda ikimiz de arkaya dondiik. Turan, “Gel,” komutu-
nu verdigi an igeri giren asistan1 bana bakarak giiliimsedi.

“Hos geldiniz, Mihrinaz Hanim.” Elindeki tablete bakarak ba-
kiglarini Turan’a cevirdi. “Turan Bey, toplantiniza on dakika kald1.”

“Tamam. Sen gikabilirsin. Tesekkiirler.”

Kap1 kapandiginda, “Kaulmak ister misin?” diye sordu. “Yabanci
bir is adami bir gemimizi kiralamak istedi. Oldukea yiiksek bir fiyat
teklif ediyor ama sorun su ki kontroliimiizii reddediyor. Ben de bir
kere basimiza gelen o olaydan sonra ikincisinin olmasina kargtyim.”

“Ben toplantiya kalamayacagim ama haklisin. Omerden sonra
kimseye giivenme, her seyi didik didik kontrol ettir. Yiiksek fiyatin
bir onemi yok.”

Pantolonumu diizelterek ayaga kalkugimda, “Tamam,” dedi.

«Peki, artk ugrar misin holdinge? CEO agigt var. Beraber seer mi-

—Viz?’,
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“Ugranim,” diye yanitladim sorusunu. Artik eve tikilip kalmak
istemiyordum. Her ne kadar anilarla dolu bir yer olsa da buradan
kacamazdim. “CVleri incelesinler. Sona kalanlarla goriiselim. Insan
Kaynaklarindan Yesim Hanim’a séyle, o ¢ok titiz galisir.”

“Ararim,” diye onayladi. “Gériisiiriiz o zaman.”
“Gortstiriiz.”
Kapiya dogru yiiriidiigiim sirada, “Bu arada,” diye konustu ve

durmama neden oldu. “Biigra ve bebegi iyi mi?”

Omzumun iizerinden ona baktim. “Hal4 ondan hoslandigini mi

soylemeye calisiyorsun?”

“O artik evli ve bunun nemi yok. Sadece iyi olup olmadiklarini
merak ettim.”

“Iyiler ve ok mutlular.”
“Sevindim.”

Baska hicbir sey séylemeden kap: kolunu gevirip genis koridora
girdigimde Meral beni kargilamisti. “Hos geldiniz, Mihrinaz Hanim.
Toplantya mi katilacaksiniz?”

“Hos buldum. Hayir. Sen benim yerime katilip not alirsan sevini-
rim. Mailleri inceleyip éniimiizdeki haftadan itibaren diizenli olarak

gelecegim.”
“Cok sevindim! Odanizda istediginiz bir degisiklik var m1?”
“Yok. Sag ol her sey igin.”

Asansoriin karsisinda Meral ile vedalagip agag: indigimde cebim-
deki telefonu ¢ikarip Zamir'i aramigtim. Aramayi ilk ¢alista cevapla-
diginda, “Efendim?” dedi kalbimi titreten ses tonuyla.

“Cikum holdingden.” Gézlerim etrafta gezindiginde Arif, beni
fark edip arabay: kapinin 6niine getirmigti. Agag1 inip kapimi agma-
sina izin vermeden arka koltuga gectigimde, “Arabadayim,” dedim.
“Sen ne yapiyorsun?”
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“Diin firinda kiile déniigen keki yemeye calistyorum.” Keki diin
firnda unutmugtuk. Harika!

“Yuh! Hem Biigra ve Baran kokuyu almamig mi2”

“Demek ki onlar da megguldii. Bizim gibi...” Onu gérmesem bile
su an yiiziinde olusan muzip siriigin farkindaydim. Benimle dalga
gegiyor hatta bundan zevk aliyordu.

Yanaklarim 1sind1. “Zamir!”
Kikirdadi. “Bir sey demedim.”
“Bana yemek yapsana.”

“Ne?”
“Yemek,” dedim agiklamaya galigarak. “Karin doyurmak igin pisi-

rilip hazirlanan yiyecek.”

“Karnin mu ag? Arif’e sdyle dursun bir yerde. Déner, diiriim falan

»

ye€.

Gormese bile kaglarimi catum ve sinirli ¢ikan sesimle, “Senin
bana yemek yapmanu istiyorum,” dedim. Her kelimeye ayrica vurgu
yapmig, anlamasini ummugtum. Mutfakla arasi pek iyi degildi. Ge-
nelde bulagik makinesiyle ugragirdi ama yemek yapuigt séylenemez-
di. Onunla mutfaga girdigimizde salata yapar, masay1 kurardi. Fakat
ocagin oniinde durdugunu hig gormemigtim.

Giilen sesiyle, “Yemek yapabilseydim seninle ayni evde kaldigimiz
zamanlarda yapardim,” dedi.

“Neden?”

“Bana tav olman igin tabii ki. Kadinlar yemek yapan erkeklere

kargt sempati duyarmig.”

Siritum. “Ha, o meseleyi unutmadim. Randevuya ¢ikacakok. Ba-
kalim, beni tavlayabilecek misin?”

“Arif’in yaninda tiim havami s6ndiirdiin, kancigim. Helal sana.

Kapatyorum ya ben.”
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“Yemek!”

“Onu da yaparim. Koca degil, kdleyim zaten ben. Sagumu siipiirge
ederim gerekirse!” Kahkaha attigimda telefonu yiiziime kapatu. Di-
kiz aynasindan Arif’le goz goze geldigimizde giilmemek icin kendini
stkugini fark etmigtim.

“Giil,” dedim eglenerek. “Zamir’e séylemem.”
“Mihrinaz Hanim, sizden korkulur. Zamir agabeyi ne hile getir-

diniz!”
Ona gz kirpum. “Senin yok mu hayatinda biri?”

“Var,” dedi sakince. Bu soruyu sormama sagirmugt1 ama belli et-
memeye ¢aligti. “Ama daha agilamadim. Yani haberi yok.”

“Neyi bekliyorsun? Git agil kiza. Izin mi lazim? Séylemen yeterli.”

Bagini iki yana salladi. “Zaten o da galisiyor. Hafta sonu bulusa-
cagz. Itiraf edecegim.”

Parmagimla ona begeni isareti yapum. “Harika. Bana sonra de-
taylar anlatursin.”

“Tamam, Mihrinaz Hanim.” Gézlerini aynadan kagirdi. Utan-

migti sanirim.

Araba kirmizi 1gtkta durdugunda giilerek bagimi cama cevirdim.
Yolun kenarinda giil satan bir ¢ocuk dikkatimi ¢ekmisti. Ayaginda
yazlik, eski bir ayakkabs; lizerinde ince ve kir icinde bir kazak vardh.
Giiliigiim yiiziimde dondugunda kiigiik kiz elindeki giilleri bir ara-

baya dogru uzatti ama adam cam1 agmaya bile tenezziil etmemisti.

Kaslarim cauldig1 sirada kiigiik kiz icinde oldugum arabaya dogru
yaklasti. Arif aninda arkasini déniip kiza bakuginda ben cami indir-

migtim. “Abla, giil ister misin?”
“Annen nerede?”

Bu sorum onu memnun etmemisti. “Yok.”

“Baban?”
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“O da yok.”

“Kim ¢aligtiriyor seni?”
“Soylemem. Almayacaksan oyalama beni.”

“Tum giilleri alirsam benimle gelir misin?” Diisiindii. Cok kisa
bir siire diisiindii, ardindan arabanin kapisini agarak yanima otur-

du. Diger tarafa gegerek ona yer agtigimda huzursuzca kipirdandigins
gordiim. “Yerin rahat degil mi2”

“Kirlenmesin koltuklar.”

Arif’le gozlerimiz dikiz aynasinda gakistiginda ifadesinin sarsildi-
gina sahitlik etmigtim. Bakiglarimi tekrar kiigiik kiza gevirdim. “Bos
ver. Kirlensin.”

Bu yine de onu rahatlatmamigti. “Arif, sa§ yolda magazalar var.
Orada durur musun?”

“Ne magazasi, abla? Almayacak musin giilleri?”

“Alacagim,” dedim yemyesil gozlerinin igine bakarak. Bana inan-
muyor gibiydi. “Once sana birkag hediye verecegim.”

“Hediye mi2” Gézlerindeki golgeler dagildi. Simdi harelerinde,
olmas: gerektigi gibi goz kamagtirict bir parlaklik vardi. “Babam mu
gonderdi yoksa seni?” Bir sey demek icin dudaklarimi araladim ama
buna izin vermeden konugmaya devam etti: “Babam uzaktaymus, bir
siire ¢alismami ve Yasin agabeyin soziinden ¢itkmamami istemis. Se-

ninle hediye mi génderdi bana?”
“Yasin kim?” Arif’in sert sesini duydugunda kiigitk kiz bakiglari-

nt ona gevirmigti. Elini dudaklarina gétiirdii ve kendisini susturdu.

Onu ¢alistiran kiginin ismini agzindan kagirmugti.

“Yasin agabeyini bog verelim,” diyerek Arif’e uyan niteliginde bir
bakis attum. “Senin adin ne?”

“Tahire.”

“Ne giizelmis ismin,” diyerek saglarini oksamak istedim ama ba-

sint hemen geri ¢eketi.
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Gekingen tonla, “Sagimda bit var,” dedi. “Kimse yaklagmiyor
bana. Sen de ¢ok yakin durma.”

Elimdeki kanin cekildigini hissettim. Arif arabayr durdurana
kadar konugamamus, hic hareket edememistim. Camdan disaridaki

kocaman magazayi gordiigiimde Arif, kiiciik kizin kapisint agmisti.
“Tahire Hanim, buyurun.”

Tahire kikurdad:. “Hanim mi? Ne kadar da garip.”

Arif’i beklemeden kendi kapimi agip disari ¢iktigimda Tahire’nin

yanina vardim. “Haydi, igeri girelim. Istedigin her sey sana hediye
olabilir. Tamam mi?”

Bagini salladiginda kapidaki gorevli beni kargilamugti. Once bana,
sonra Tahire’ye bakmisti. “Kiz sizinle mi?”

“Benimle.”

Hicbir sey demeden Tahire igeri girerken basimi Arif’e ¢evirdim.
“Zamir’i arar misin? Polis arkadagt Doruk belki taniyordur Yasin adli
kigiyi.”

“Tabii,” dedi aninda. Telefonunu ¢ikarip Zamir'i aradiginda ben

de magazadan igeri girmigtim.

Gorevli, “Efendim, kizin elleri kirli. Kiyafetlere dokunmasa olur

mu?” dedi utana sikila.

Ela gozlerimi kisip, “Dokundugu her seyi kasaya koy,” dedim.
Ona da kizmaya hakkim yokeu. Sonugta sadece bir galisandi ve kiya-
fetlerin bagina bir gey geldiginde ilk suglanan her zaman onlar olu-
yordu.

Tahire aslinda pek bir seye dokunmuyordu. Kendi yagina uygun
kayafetleri askilardan aliyor, {izerine tutarak aynadaki goriindisiine
bakiyordu. “Abla, diger cocuklar i¢in bir ey alirsam babam kizar m?”

“Kag ¢ocuk var?”

“Bey,” dedi aninda. “Ucij erkek.”
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“Nerede kaliyorsunuz?” diye sordum merakla. Baska bir kiyafet
alip iizerine tutmus, sanki normal bir sohbet ediyormusuz gibi dav-
ranmaya ¢aligtyordum.

“Devlet hastanesinin civarinda.” Tiim dikkati elimdeki pembe ki-
yafetteydi.

“Anladim,” diyerek telefonumu gikardim ve Arif’e mesaj attim.

Mibrinaz: Devlet Hastanesi civarinda kalryorlarmug. Bes cocuk.

Arifs Doruk Bey buraya geliyor, Mihrinaz Hanim.

Mihrinaz: Kizi nereye gotiirecek?

Arifs Emniyete. Sizin de ifade vermeniz gerckebilirmi;.

Mibrinaz: Peki, diger cocuklar?

Arift Onu da Zamir agabey halledecekmis.

Telefonu cebime koydugumda, “Hangilerini begendin?” diye
sormustum. Parmagiyla uzaktan askilari gosterdi. Ellerimi birbiri-
ne siirttiim. “Denemeye gerek yok. Bence hepsi sana tam olacakur.”
Magazadan kocaman bir bavul almus ve gerelli, gereksiz her seyle
doldurmustum icini. En sonunda siyah pantolon, kalin beyaz kazak,
gri uzun montu kabinde iizerine giymesini istemigtim. Ayagina siyah

bot, basina da gri sapka aldigimizda bambasgka biri gibi gdriiniiyordu.

Ciiriik ve egri dislerini cikararak giiliimsedi ve bana dogru geldi.
“Abla, nasil oldu?”

Bogazimun diigiimlendigini hissettim. “Harika.” Parmaklarindaki
cizikler goziime takildiginda ne tepki verecegimi gagirmigeim. Giil di-
kenleri ellerini bu hale getirmis olmaltyds.

Magazanin iginde kosturmaya basladiginda arkadaglart igin de bir
seyler almak istemigti. Ama diger cocuklart da buraya getirecegimi
sdyledigimde bana inanip bu diisiincesini bir kenara birak.

“Yenge?”

Tanidik sese dogru dondiigiimde Doruk, polis finiformasiyla
bana bakiyordu. “Merhaba. Nasilsin?”
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“Iyiyim,” dedi elindeki telsizi kemerine takarken. “Ekip gonder-
dim o taraflara. Zamir de gitti. Senin ifadeni almamiz gerckecek."

Bagimi hizlica salladim. “Tamam. Cocuklara ne olacak?”

“Once Emniyet miidiirliigiine gotiiriiriiz. Sonra hastaneye. Kont-
rol edilmeleri lazim. $iddet goren, organlari alinanlar olabilir. O stra-
da kayp listesine ekleriz. Eger kimseleri yoksa yurda yerlestirilirler.”

“Yurda teslim edilmeden 6nce onlara bir seyler alabilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi ve elini uzatarak omzumu sivazladi. “Iyi misin
)”
sen?

Gogsiim inip kalku, bakiglarim bavulunu saga sola siiren Tahire’ye
kaydi. “Bu sogukra ayaginda yazlik bir ayakkabiyla giil satiyordu.”

“Keske hepsini kurtarmanin bir yolu olsayd.”
“Keske...”

Tahire’nin aldiklarinin iicretini 6dedigim sirada, “Polis araba-
st onu korkutabilir. Sizin arabayla gelsin,” demisti Doruk sessizce.
Bagimla onayladigimda bavulu disari ¢ikarmus, bagaja koymast icin
Arif’e vermigti.

“Abla, polis sana kizdr m1?”

Tahire'nin iirkek bakiglarina karsilik giiliimsedim ve bagimi iki
yana sallayarak elini tuctum. “Hayir, kizmads.”

Onunla beraber disan ¢tktigimizda Arif ¢oktan kapimizi agmugtt.
“Polisler kotiidiir. Cocuklari arkadaglarindan ayirir.”

“Polisler kotii degildir,” diye diizelttim onu. “Cocuklarin giiven-
ligini saglar.”

“Ama bir arkadagimi yurda gotiirdiiler. Bir daha onu géremedik.”

Doruk’un i¢inde oldugu polis arabast 6niimiizdeydi. On dakika-

dan uzun bir siire onu takip ettik, en sonunda Emniyetin bahgesin-
de durduk. Tahire camdan disari bakuginda gozleri belermis, bana
donmiigtii. “Sen beni nereye getirdin?” Bir anda bagirnp ¢agirmaya
baglamusu. “Arkadaglarimi istiyorum ben! Beni geri gotiir! Polislere
verme beni! Ne olur? Bunlari geri al ama beni verme onlara.”
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“Tahire, s6z veriyorum, her sey daha giizel olacak. Sokaklarda ca-
lismak zorunda kalmayacaksin.”

“Yalanci!” Bana vurmaya bagladiginda kipirdamadan dylece du-
uyordum. Doruk, kapiy1 agarak Tahire’ye uzandi ve onu arabadan
¢ikardi. “Birak beni! Geri dénmek istiyorum!”

Cigliklart tiim bahgeyi inletirken iceriden bir kadin polis gelmis
ve onu sakinlestirmeye caligmistr. Piirdikkat girig kapisina bakarken
gozlerimden akmak icin bekleyen yaglar birikmeye bagladi. Onu
buraya getirmekle hata m1 etmigtim? Ama ¢alisurliyordu! En fazla
dokuz yasinda bir kiz sokakta giil satiyordu. Buna nasil g6z yumabi-
lirdim? Bana kadar insanlar buna nasil goz yummustu?

“Yenge?” Doruk’un elini omzumda hissettigimde irkildim. Basini
egerek bana yaustiricr baksslariyla baku. “Ifadenizi almalar gerekli
ama kendini kdtii hissediyorsan yarin gel.”

“Yok,” diye karg1 ¢cikim. “Sorun degil.”

Arif ile beraber igeri girdigimizde Tzhire'nin sesini duymay bek-
ledim ama yokru. “Cocuklar igin kiigiik bir oda var. Oraya gtiirdii-
ler. Merak etme, yenge. En kisa zamanda yurda yerlestirilecek ve ona
aldiklarini kullanacak.”

Hicbir sey séylemeden masanin baginda duran memurun kargi-
sina gectim. Arif ise arkamdaki masadaydi. Yarim saatten daha kisa
siiren bir zamanda ifadelerimiz alinmisti. Ifademin yazildigr kigida
imzami attugim sirada, “Geg lan gerefsiz!” diye bagiran sese dogru
déndiim. Zamir ve yanindaki polisler orta yaslarda bir adami baska

bir polis memuruna teslim etmisti.

Zamir, tzerindeki tozlar: silkeledikten sonra gozleriyle beni ara-
maya bagladi. En sonunda bakiglarimiz bulugtugunda biiyiik adimlar-
la gelip yanima ulagmus, dizini yere koymadan egilmisti. “lyi misin?”

“Evet.” I¢ gekerek dudaklarimi islatim. “Diger ¢ocuklar nerede?”

“Sosyal Hizmetler gorevlileri onlari bir restorana gétiirdii. Yemek
yerken sohbet edecekler, sonra da buraya gelecekler. Belki de aileleri
vardir.”
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“Peki.”
Zamir polis memuruna evirdi bagin1. “Bagka bir sey gerekli mi?”
“Yok, gidebilirsiniz. Yardimlariniz icin tesekkiir ederiz.”

“Cocuklarin yerini bize séyleyecekler mi?”

Zamir elimi tutarak beni ayaga kaldirdi. “Elbette, 6grenirim. I¢ini
ferah tut.” Iyilestirici sesiyle az da olsa rahatladigimda birlikte bina-
dan ¢iktik. Disarida Doruk sigara igiyordu. Bizi gordiigiinde paketi
Zamir'e dogru uzatti. “Ister misin?”

“Evde bebek var diye kullanmiyorum uzun zamandir.” Doruk
anlayisla kafasini salladiginda Zamir, elimi birakmadan diger elini
Doruk’un omzuna koymugtu. “Bugiin icin sag ol, kardesim.”

“Vazifem.” Doruk sigaray: tekrar dudaklarina gotiirdii, dumani
basini gevirerek arka tarafa iifledi. “Yengeme iyi bak. Uziildii bugiin.
Gocuk da kotii davrand: zaten. Anlamiyor daha hicbir seyi.”

Zamir'in saskin bakiglar1 beni buldu. “Sana kétii mii davrandi?”

“Polisleri sevmiyor, arkadaslarindan ayrilmak istemiyordu. Kork-
tu sadece.”

Doruk, “Yenge, sen aldiklarini gotiiriirsiin yurda. O istemese bile
bir siirii gocuk var orada. Canini sikma,” dedi ve sigarasinin izmariti-
ni demir ¢6p kutusunun igine attu.

Onunla vedalagip Zamir'in arabasina dogru yiiriimeye basladigi-
mizda Arif de ¢ikmigti. Zamir ona yalniz dénmesini isaret ettigin-
de onaylayarak arabaya gegti. Hala tizerimde var olan gerginlikle 6n
koltuga gectigimde kemerimi takmaya bile giiciim yoktu. Bunu fark
eden Zamir egilmis, kemerimi gekistirerek yerine takmigti. Fakat
kendisi geri ¢ekilmedi. Nefesi yiiziimii oksamaya bagladiginda kara
gozleri yiiziimde dolagtyordu.

Ellerimi tekrar avuglarinin arasina aldi. “Sevgilim, yiiziinii asma.
Cok giizel bir sey yaptin bugiin.”

Dudak biiktiim. “Koltuklar: kirletmekten korkrtu, sagina dokun-
mama izin vermedi. Bitli oldugunu soyledi, Zamir. Binlerce pargaya
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béliindiigiimii hissettim. Onun yaginda tek derdim okuldan alaca-
gim karne ve tatil igin gidilecek yere karar vermekti. Diinya hig adil

degil.”

“Daha kétii durumda olan ¢ocuklar gﬁrdiim; Mihrinaz. Dagilma
hemen. Onu kurtarabildin. Onemli olan bu.”

Umut'u gérmek istiyorum,” dedim bir anda. “Gidelim mi?”

<« . . . - . . . . . . . . .
Gidelim,” dedi ve bir elimi tutarak dizinin iizerine getirdi. Bu,

ytiziimde bir tebessiimiin peyda olmasina neden olmustu. “Sana ye-
mek yapacagim.”

“Cok agim,” diye konugtum. “Makarna yapalim m?”

“Sen ve makarna?” Genelde yoresel yemekleri sevdigim icin ga-
strmug goriiniiyordu ama canim bazen makarna ya da pizza da ceke-
biliyordu. “Peynirli yapalim mi? Sogan da ekleriz. Ama dograma isi
sende. Elimi dogramami istemiyorsan...”

“Beceriksiz,” dedim alayla. Oysa neredeyse tiim ev islerini becer-
digini ikimiz de biliyorduk. “Tamam.”

Telefonunu acarak Spotify hesabina girdim ve galma listesine goz
attim. Goziime carpan sarki dudaklarimin kivrilmasina neden oldu-
gunda goktan tiklamug, sarkiy1 baslatmigtim. Zamir elimi hala dizinin

iizerinde tutuyordu. Ara sira parmagini parmak bogumlarimda gez-
diriyor, sonra tekrar kavriyordu.

Sezen Aksu’nun sarkiya girecegi an bedenimi Zamir’e gevirdim ve
sarkiy1 yiiksek sesle séylemeye bagladim: “Bende zincirlere sigmayan o
deli sevdalardan, kizgin gollerde rastlanmayan biiyiilii riiyalardan, kolay
kolay taginmayan dolu dizgin duygulardan, yalanlardan dolanlardan
daha giiglii bir yiirek var.™

Yiiziinde kocaman bir giiliis dogdu. Bu sefer o coskuyla, “Haydi
gel benimle ol! Oturup yildizlardan bakalim diinyadaki neslimize. Ora-
daki sevgililer 6zenip birer birer, giin olur erigirler ikimize,” diye soy-
lemeye baglamisti. Giiniin tiim kirginligini yol boyu sarki séyleyerek
arkamda birakuigimda yorulup basimi omzuna yaslamigtim.

10Sezen Aksu'nun 1984 yilinda cikan ve “Sen Aglama” albiimiinde yer alan; sozleri
Aysel Giirel'e, bestesi Onno Tung'a ait Haydi Gel Benimle Ol adli sarku.
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Higbir gey sormadi. Turan’la ne konugtugumu, yanindan nasi
ayrildigimi sormadi. Belki de goriigmemizin iyi gegtigini anlamigu
ve ona benim anlatmami bekliyordu. Zamir'in ne diigiindiiiini kes-
tirmek pek de miimkiin olmuyordu. O benim igimi, ezbere bildigi
Tolstoy kitaplart gibi okuyabiliyordu. Gozlerimin igine bakip ruh ha-
limi kolay bir bulmaca gibi ¢6zebiliyordu. Beni en iyi tantyan kigiye
déniigmiigtii artrk. Varligt ruhuma bambagka bir can katiyordu.

Bazen camdan digart bakar, uzun uzun diisiiniirdiim. Gozlerim-
den yaslar diigerdi, iiziiliirdiim. Sonra bir anda odaya Zamir girerdi.
Ona dénene kadar kendimi giilerken bulurdum. Bunun adi neydi?
Ask mi, sevgi mi yoksa sevdanin ta kendisi mi?

Eve vardigimizda aceleyle arabadan inmistik. Her ikimiz de hem
yemek yemek hem de Umut'u sevmek icin sabirsizlaniyorduk. Zamir
anahtarla kapiyt aguginda kosar adim koridordaki banyoya girip el-
lerimizi yikadik ve kabanlarimizi gikararak salona kostuk. Biisra ve
Baran tavla oynuyordu. Umut ve Suzi oyun halisinin iizerindeydi.
Umut, Suzi'ye dogru emekliyor; Suzi ise ondan kaciyordu.

Onlara dogru yiirityiip dizlerimin iizerinde oturdum. “Agklarim?
Ne yapiyorsunuz?” Umut bana bakti, sonra higbir tepki vermeden
Suzi’nin kuyruguna dogru elini uzatu.

Zamir de gelip oyun halisinin kenarinda oturdugunda Suzi,
Umut'u birakip onun dizlerine gikei, bagini karnina siiretii. Zamir

aninda ona kargilik verdi. Bagini oksayarak, “Giizel kizim,” dedi. Egi-
lerek Suzi’yi bagindan éptii.

Biigra bir anda, “Kazandim!” diye bagrd.. Ziplayarak sagma sa-
pan bir dans sergiledi. Onu hayretle izledigimizi fark ettiginde kaza-
ginun yakasini diizelterek baluslarini bizden kacirds. Ardindan tavlayi
kapatarak Baran’a uzatu. “Ogren de gel, aslanim.”

“Hayda!”

Zamir bagin1 geriye atarak giildii. “lyi oldy.”

Biigra gelip yanimiza oturdu. “A¢ musiniz? Size yemek isitayim

mi1?”



Leman Veli 383

Giilerck, “Isitma,” diye cevap verdim. “Zamir bana makarna ya-

pacak.”

« » . . e < .
Vay,” diyerck Zamir'in omzuna vurdu. “Seni resmen ev beyine
gevirdi.”

Baran, “C")nliigﬁ eksik,” diye dalga gegti onunla. “Bana satasiyor-
du zamaninda.”

“Alay etmeyin!” diyerek Umut'u 6ptiim ve ayaklandim. Zamir'e
elimi uzatugimda gozlerini devirerek elimi tutmugtu. Onunla bera-
ber mutfaga gectigimizde, “Siz tok musunuz?” diye seslendim.

“Evet. Sadece kendiniz igin yapin. Sonugta birinin sizi hastaneye
gotiirmesi gerekecek.”

Zamir, “Cok komik,” dedi ve murtfagin kapisin1 kapatt. Onun bu
haline kikirdadigimda bu sefer bana dénmiis ve adim atmigu. “Egle-

niyor musun?”

Cenemi kaldirarak, “Cok,” dedigimde bana biraz daha yaklasu.
Kalgcami tezgiha yasladigimda tam dibimde durmus, elini kolumun
tizerinde dolagtirmaya baglamist1.

“Giiliisiin ¢ok giizel.” Beklenmedik ciimlesiyle gozlerim belerdi-
ginde dudaklart kiviilmign. “Mutlu musun? Mutlu olmant her gey-
den cok istiyorum.” Eli boynuma ulaguginda birkag saniye sonra avu-
cunun sicakligini yanagimda hissettim.

Yanagimi avucuna gémerek, “Yanimdasin,” diye fisldadim. “Be-
nimlesin. Neden mutlu olmayayim?”

Hafifce omuz silkti, ardindan i¢ gekti. “Sana yetmemek beni kor-
kutuyor.” Kollarimi ona dogru uzaup sirinda kenetledim, bedenini
tamamen kendime yasladim. Bu yeterli bir cevap olmustu sanirim.
Nitekim bu sefer derin bir nefes almig, kollarini boynuma dolamuigt.
“Iyi ki varsin, kegi.”

“Asil sen iyi ki varsin, deli.” Miimkiinmiis gibi kollarimi ona daha
stk1 doladigimda boynuma dogru giildii. Huylanarak geri gekilmeye
calisim ama buna izin vermemigti. “Bana sanlarak yemekten styrnila-
mazsin.”
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Muzip tonla, “Bagka seyler yaparak styrilabilir miyim?” diye sor-
dugunda sirtina ¢imdik atmigtim. “Sadist misin, kizzm?” Kollarin,
cozerek uzaklagnginda kollarimi gogsiimde bagladim, kaslanmi ha-
valandirarak ona tencerelerin oldugu dolabi gosterdim.

O tencere ve tava ctkarirken ben de internetten tariflere bakiyor-
dum. En basir tarifi buldugumda sogan ve sarimsaklari dogramisum
ciinkii bu islemde berbatu ve kendisini kesmesini istemiyordum. Za-
mir 1sinan tavaya yag eklediginde sogan ve sanmsaklan tavada kavur-

duk; iizerine salca, cesitli baharatlar ve krema ekledik. Tahra kasikea

malzemeleri kanstnrken ben de kasar peyniri rendelemistim. En
sonunda hagladigimiz makarnay: sosun iizerine dokiip karigtirirken
Zamir de firini ayarlamigt. Tim yemegi firin kabina aldik ve iizerine
hem kasar hem de cheddar peyniri ckledik. Harra @istiine Zamir ek-

mek kirintilar da eklemis, bunun giurlik verecegini séylemisti.

Dakikalar sonra hem mutfag toplamis hem de masayr kurmu
tuk. Yapugimiz yemegi ortaya koyarak rabaklara servis ettigim
kendimi cok mudu hissediyordum. Onunla mutfag: paylasmak 4
giizel bir duyguydu.

Zamir gatalina aldig1 makarnay agzina gétiirdii ve hizlica gignes
meye basladi. “Cok iyi ya... Ellerime saglik!”

Kaslarimi kaldirdim. “Ellerine?”

“Senin ellerin de benim, giizelim.” Kizmama miisaade etmigdiem
elimi yakalad: ve dudaklarina godiirdii. Kara harelerinin igine ya
o anlamli bakus, kalp ritmimin hizlanmasina, tebessiim etmem

den olmustu.
“Sebek.”

Giiliimsedi. Giilimsedim. Varligi, bir insanin en umutsuz of
anda gokyiiziine bakip gordiigii parlak yildizin onu nedensizce

etmesi gibiydi. En karanlik anlarda bile giilimsemek igin tutungsal
dal, siginacak sebepti.

Zamir'in varhg Mihrinaz'in yagamasi demekti. Zamir'in vart
Mihrinaz'in diismemesi demek degildi. Diisse bile kalkmas: demek
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Tiim kederimi yok eden yalnizca elimin iizerindeki eli degildi.
O bana dokundugunda sadece teni tenime degmiyordu. Parmaklar
| ruhumun derinliklerine ulagiyor, kalbimi oksuyordu sanki.

Imalt bakiglarin, ylziimde dolagtirdi. “Ne oldu? Hoguna mu gitti
cevabim?”

«
aksen hosuma gittin, yigidim,” dedim flrtoz tavirla. Sagimi savu-
rar : tvels
omzumdan geriye attim ve ona cilveli bakis attim.

Alayla giildii. “Yeniden baslayalim diyorsun?”

« » M .
Yok,” dedim hemen ve makarnamdan yemeye devam ettim.

“Daha degil. Biraz evliligin tadini cikaralim.”

S6yledigim ciimleyle es zamanli olarak 8ksiirmeye basladiginda
basimi kaldirmadim. Peceteyle dudaklarinin kenarint temizleyip su
icti. “Kizim, kalbime mi indireceksin sen benim?”

“Ne dedim ki?” Kagamak bakislarla ona bakugimda gozlerindeki

atese benzin doktiigiimiin geg farkina varmigum.

“Gosteririm,” dedi ciddi bir tavirla. “Ne dedigini.” Dudaklarn tu-
haf bir giiliimsemeyi konakladiginda bagimi yemegime dogru gém-
diim. Kanimin kaynadigini, tiim tenimin huylandigini, kalbimin
atiglarinin hizlandigini hissedebiliyordum. Goégiis kafesimde sikisan
ve oraya sigamayan kalbim her an derimi pargalayacakmis gibiydi. Bu
kadar heyecanlanmam normal degildi. Daha dogrusu, her defasinda
bu denli heyecanlanmam normal degildi.

Konuyu degistirmek adina, “Artik sik sik holdinge gitmeye karar
verdim,” dedim. Cignedigi lokmay: yutruktan sonra bagini agir agir
salladi ve devam etmemi bekledi. “Turan’la konugstuk. Cok tuhaf ama
ona hala kardesim gdziiyle bakamiyorum. Mesela, sarildik ama fark-
I, hissetmedim. Oysa onun bakislari bile degismisti. Sakallar1 vardu.
Bambaska gérﬁnﬁyordu.”

Piirdikkat beni dinliyordu. Soluklandim bir siire. “Anne ve ba-
bami uzaktan gormeye gitmis. Ben bunu bile yapmadim. O sanki
aminda benimsemis Aksahin oldugunu. Sence de tuhaf degil mi?”
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“Tepkileriniz farkli olabilir, Mihrinaz.”
“Babamin kopyast oldugunu soyledi.”

Kafasint salladi. “Dogru. Mezuniyet tdreninizde Turan’t gordii-
giimde babana agir1 derecede benzedigini fark etmigtim.”

“Sence ben de onlart gérmeli miyim?”

Dudaklari diiz bir izgi hélini aldi. “Bilemiyorum. Ama istersen
neden olmasin?”

Seri sekilde, “Istemiyorum,” diye cevap verdim. “Onlari gormek,
tanimak istemiyorum. Ama Turan’i ikizim olarak benimsemek isti-
yorum.”

“Bu yiizden holdinge gideceksin,” diye tahmin yiiriittii.

Kendime dahi itiraf edemedigim diisiincemi dile getirmisti.
“Evet.”

“Mihrinaz,” diyerek elimi kavradi. Basint omzuna yatirdi, kadife
gibi gozlerle bana bakt. “Bu zamana kadar hep bagkalarina gore ya-
sadin. Bundan sonra tiim tercihleri kendin yapacaksin. Istedigin gibi
davran.”

“O kadar ¢ok kafeste kaldim ki alisamiyorum,” diye itiraf ettim.
“Sanki birileri 6niimii kesecekmis gibi geliyor.”
“Kimse 6niinii kesemez,” diyerek itiraz etti etti. “Ben buna izin

vermem.”

“Biliyorum,” dedim. “Haydi, yemekleri bitirip uyuyalim. Yorul-

»

dum.
“Uyuyalim yani?”
Ayagina tekme atum. “Pis sapik!”
Yemegimizi bitirip sofrayi toplamus, bulagiklari makineye yerles-

tirmistik. Giin i¢inde dolan bulagik makinesini ¢alistirmug, ardindan

mutfaktan ¢ikmisuk. Biigra ayaginda sallayarak Umut'u uyutuyor,
Baran ise mag izliyordu. Fakat magtan ses cikmiyordu giinkii Umut

ses varken uyuyamazdl.
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Zamir'le parmak ucunda yiikselip onlara el salladik ve salondan
gesip koridora girdik. Odamiza kadar sessizce ilerlemis, sonrasinda
kapiyt kapatip derin bir nefes vermistik. Umut geceleri uyanirsa asla
uyumaz, bizi de uyutmazd.

Ik defa iizerimizi degistirmek icin banyoya kagmadik. Sanki ban-
yoya girersem diin kaldirdigim sinirlari yeniden insa edecekmisim
gibi hissetmigtim. Bu yiizden dolabin karsisina gegerek kiyafetlerimi
¢ikarmis, saten, lacivert pijama takimimi giymistim. Pijamanin bol
gomlegini ilikleyerek arkami déndiigiimde Zamir'in sadece bir sort
giydigini gérmiis, kaglarim1 catmigtim,

WY T oo o0 o . P .
Usiitiirsiin. Zaten gece de siirekli {izerini agryorsun.”

“Sen ort diye.”

“Romantizm yapma,” diyerek dolaptan aldigim tigértii ona atum.
“Giy sunu.”

Tek kasi havalandi. “Yine de gece iizerimi 8rteceksin, tamam m12”

Gozlerimi devirerek banyoya dogru yiiriidiigiimde o da pesimden
geliyordu. Ayni anda dis fircalarimiza uzandigimizda yiiziimde apral
bir giiliimseme, igimde tuhaf bir kipirt1 vardi. Aynada birbirimize ba-
karak dislerimizi fircalamaya basladigimizda, “Seni seviyorum,” dedi
ama sesi, kopiiklenen agzi1 yiiziinden boguk ¢ikmustt.

Onu taklit ettim. “Ben de seni seviyorum.”

Dislerimizi firgalama fasli bittikten sonra Zamir saglarimi 6rmiis-
tit. Tek orgii halinde topladigi saglarimi tokayla sabitlediginde basini
omzuma yaslamug, kollarint karnima dolamigti. “Gergek misin?” San-
ki hayal olma ihtimalimden korkuyormus gibi ¢ikan sesine kargilik
ne tepki verecegimi sasirdim. Beni gergekligime inanmak icin daha
siki sard1 ve omzumun iizerinden, boynumdan 6ptii. “Cocukluk ha-
yalimdin. $imdi tek gergegimsin.”

Omzumun iizerine tekrar opiicitk kondurdugunda karnimdaki
ellerini oksamaya bagladim. “Rityamdin. $imdi tek gergegimsin.”

“Riiyada bulugalim mi1 bu gece? Uzun zamandir yapmiyorduk.”
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“Zihnimi kontrol edebilecegimi sanmiyorum.”

“Sadece riiya oldugunu diisiinmen, bunun bilincinde olman ye-
terli. Hem yan yana uyumak olasilig1 artirsr.”

“Tamam,” diyerek teklifini kabul ettim. Tiim tenime yayilan
heyecandan tiiylerim iirperdiginde banyodan cikmus, yataga dogru
adimlamistim. Yataga girdigimizde soguk yorgan daha gok tisiimeme
neden oldu ama biraz sonra kendimi sicak kollarin arasinda buldu-
gumda 1sinmaya baglamistim. Kollarin1 karnimdan birlegtirerek beni
gogsiine yatirdiginda tebessiim ettim ve ellerimi, ellerinin iizerinde
sabitledim. “Hastanede mi bulugalim?”

“Evet. Yine bul beni, uzat elini.”

Gozlerimi yumdum ve ayni hastaneyi hayal ettim. Onu ilk gor-
diigiim ana déndiim. O karanlik hastanedeki los 151k sayesinde 6nii-
mii gordiigiim anlari animsadigimda gézlerimi daha siki yummusg-
tum. Ilk defa onu gordiigiimde bile bunun basit bir riiya olmadigini
anlamigtim ¢iinkii iliklerimde o heyecani hissetmistim. Onun yitik
hali kalbimi acitmigti. Elimi tereddiit dahi etmeden ona uzattigimda
hayaumin bu denli degisecegini tahmin edemezdim. Neredeyse her
gece rityalarimda bulugtugum, onu gérmek icin uyudugum adamin
bir giin golgem gibi beni takip etmesi ve yan masamda ¢ay i¢mesi
gercegi uguktu. Ucuktu ama gergekti. Rityaydi ama gergekti.

Elimi ona uzatu@im ilk an hissettiklerim hala tazeydi. Acisini al-
mak istemigtim. Avuglarimin iginde toplanmasini ve kendi canimin

acamasini dilemistim. Onun avuglarinda gigekler agtirmak, kendi
icimden binlerce ¢1g1n diigmesine sebep olmakti niyetim.

Opysa bin Mihrinaz olsa ona babasinin acisin1 unutturamazdu.

Anilar etrafimda dénmeye bagladiginda rityalarin girdabina gir-
mig, yoriingemi kaybetmigtim. Fakat pusulam hala o hastaneyi gos-
teriyordu. Asla sagmayacak pusulam sayesinde rotama ulagmig, hasta-
nenin koridorunda bulmugtum kendimi.

Bu sefer hastane karanlik degilds.
Bu sefer hayatlarimiz gibi koridor da i51kliyd:.
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Yiriidiim, yiiriidiim, yiiridiim. Ezbere bildigim rotadan ¢tkmayp
bekleme salonuna vardigimda kalbim teklemeye, bacaklarim kuvvetini
kaybetmeye baslamgts.

Oradayd.
Yerde oturuyordu,
Bordo tisortii izerindeydi.

Gozlerim yanmaya bagladiginda onu daha fazla bekletmeden yanina
dogru ilerledim ve yukaridan nasil goriindiigiinii izledim bir siire. Sanki
yirmi alt: yaginda bir adam degil, kiigiik cocuk gibiydi. Bagini egerek ba-
cagins uzatmag, ellerini dizlerinde sabitlemis sekilde bildigi haberi bek-
liyordu. Bu haberin onu nasil yrkacagina asinaydr ama vazgegmiyordu.

Dizlerimi kirarak sag tarafindaki yerime oturdugumda bile déniip
bana bakmamists. Avuglarim terlemeye basladiginda kalbim simgsegs
aratmayacak bir giiriiltiiyle carpmaya baslamsta.

Elimi sa§ dizinin tizerine biraktim. Baksslart agtigim elime kayds-
ginda saniyeler igerisinde elimi tutmugtu. Elim elinin iginde kaybol-
dugunda tebessiim ettim, iirkek gkmasina izen gosterdigim sesle, “Sen
kimsin?” diye sordum.

“Ben, sana teslim olan adamim. Memnun oldum, Mihrinaz. ” Gegen
sene evinde kaldigim zamanlarda ayni soruyu sormugtum ona. Cevab:
farkliyd: ve beni tarmin etmemisti. Simdi verdigi cevap ise kalbime gi-
den damarlardaki kansmin nebir gibi siddetle akmasina neden olmugtu.

Dudaklarim kivrilds, sirttms duvara yasladim. Bagims cevirerek hay-
ran bakislarla onu sizdiim. “Memnun oldum, Zamir.”
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Giinler birbirini kovalarken bu kosusturmaya ayak uydurmaya ¢a-
listyordum. Neredeyse her giin holdinge ugruyor, toplanulara giriyor,
gegmis dosyalar gozden gegiriyordum. Calismak bana iyi gelmisti.
Evdekileri 6zliiyordum mesela. Aksamlan eve gitmek igin can atiyor-
dum. Giin icerisinde Turan’la is igin defalarca konugmak, aramizda
yikilan kopriileri yeniden inga etmeye baslamigti. Bazen kargilikli otu-
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rup cay, kahve igiyorduk. Gegmisten, gocukluk anilarimizdan konu
acildiginda ikimiz de bir gevezeye déniisiiyorduk. Sonrasinda konu
dedeme geldiginde dudaklarimiz miihiirleniyor, sessizlige mahk{im

oluyorduk.

Ruh hallerimiz aynt oluyordu. Bunu artik ikiz olmamiza bagh-
yordum. Ikiz... Turan ve ben ikizdik. Bu ciimle zihnimde her giin

yankilantyor, tiim benligimle gergegi kabul etmemi sagliyordu.

Iyiydik ve sanirim daha iyi olacakuk. Kargiliklr iltimaslarimuz, yok
edemedigimiz bagimiz, sevgimiz vardi ve bunun bilincindeydik.

Kapim caldiginda, “Gel,” dedim mekanik sesle. Turan bagini ige-
riye dogru uzattt ve ardindan tamamen odaya girip kapiyr kapatti.

“Cok mu isin var?”
Bagimu iki yana salladim. “Birazdan bitecek. Neden?”

Kaglar1 havalandi ve bana dogru gelerek ellerini masamin iki ya-
nina yasladi. “Aksam Cihan'in nigani var. Sana davetiye gondermisti
ama vermeye tereddiit ettim.”

Elindeki krem renkli zarfi bana uzatuginda kaslarimi catmiseum.
“Nisan mi?”

“Burcu Sayer’i tanirsin,” dediginde kisa bir siire diisiinmiistiim.
Burcu... Sanirim Bolatlarin hissedarlarindan birinin kiziydi. “Ci-
han’a 4gikt1 ama bizimki yiiz vermiyordu. Kafasina ne diistii, bilmi-
yorum ama sevgili olmaya karar verdiler. §imdi de nisan var.” Dudak-
larim aralandi. Ne diyecegimi bilememistim. “Davetiye giinler 6nce
geldi. Tereddiit ettim sana vermeye giinkii kocani ¢agirmamug.”

Kaslarim miimkiinmiis gibi daha ¢ok atldi. “Zamir’i ¢agirma-
mis derken?”

“Sadece senin ve benim ismim var,” diye agikladi durumu. “Ka-
valyen olabilirim. Eski giinlerdeki gibi ikimiz katilabiliriz.” Bir ona
bir de elimde tuttugum davetiyeye baktim. “Kocan izin vermez mi
yoksa?”

“Sacmalama,” dedim sertge. “Zamir, hayatinda goriip gorebilece-

gin en saygili insanlardandir.”
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« man )” T . .
O zgll) sorun ne?” Kollarini gdgsiinde birlestirerck sorgulayan
- . .. . [(% . . . . .
gozlerle beni siizdii. “Gidelim mi? Cihan'in seni agmasini kutlama-
ly1z.”

“Peki. Aksam beni alirsin.” Dudaklarimdan firar eden cevaba kar-
stlik memnuniyetle giiliimsedi ve geri geri giderek odadan ¢kt O
odadan giktig1 sirada Meral, elindeki tepsiyle ieri giriyordu. Bagimla
gelmesini isaret ettigimde dumant tiiten kahveyi masaya birakmigti.

Kahvenin kokusuyla beraber midemin kalkmast bir oldu. Elim-
le agzim1, burnumu kapattim ve kupay1 kendimden uzaklastirdim.
“Mihrinaz Hanim? Ne oldu?” Kupay1 eline alarak burnuna yaklastur-
di ve koklad1. “Normal kokuyor.”

Elimi agzimdan ¢ektim. “Midem buland: bir an igin.”
Meral’in gozleri belerdi. “Doktor gagirayim mi2”

“Yok, yok,” diye karsi ¢tkum. “Su getirir misin, liitfen? Limon da
stk miimkiinse.”
“Elbette,” diyerek tepsiye uzand: ve aceleyle disant ikt O sirada

sakaklarimi ovmug, derin nefes almistim. Az da olsa kahve titketen
biriydim ama daha 8nce kokusunun beni rahatsiz ettigi olmamugrti.

Telefonum caldiginda elimi uzatarak arayan kisinin ismini oku-
dum ve aramay: saniyesinde cevapladim. “Ne yaptyorsun?”

Sesi tiim yorgunlugumu alip gotiirdiigiinde sirtumt geriye dogru
yasladim. “Hig. Sen?”

“Birkag isimi hallettim. Seni alip bir yetlere gotiiriiriim diye dii-
stindiim. Hani randevuya cikacaknik ya.” Giinlerdir erteledigim, ev-
liligin tadint cikarmak icin arka plana atugim randevu i¢in benden

daha hevesli gibiydi.

«7amir,” dedim kisik sesle. “Bu aksam Turan’la bir yere gitmem
gerekiyor.”

«“Davet mi var? Diin hicbir sey sdylememistin.”

“Cihan’in nisant varmig.”
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“Bir giin cok mutlu olacaksin ve ben de seni izliyor olacagim. Her
sey gitzel olacak. Bana inan, litfen.” Cihan'a bu ciimleyi kurmamus
olsaydim sirl Zamir'e katil ithaminda bulundugu igin nigana kaul-
mazdim ama o piin kargimda aplayan Cihan’a bunu bor¢luymusum
pibi hissediyordum. Aylarca bana olan saplantlr asks yiiziinden te-
davi gormiig, bambaglka birine déniigmiis Cihan'in yeni adiminda

yaninda olmaliydim,
0 . “ - »
“Peki,” dedi kuru bir sesle. “Eve ugrayacak misin?
A . “ - b4
“Llbette. Birazdan ¢ikacagim. Evde buluguruz.
ey ”»
[amam.

Telefonu kapattfim sirada Meral, elindeki limonlu suyla igeri
girmigti. Suyu masama birakip, “Bulantiniz gegti mi?” diye sordu en-
digeli ses tonuyla,

“Gegti,” diye minldandim ve limonlu sudan kocaman bir yudum
aldim. “Yurda yerlegtirilen gocuklar igin kiyafetleri yolladiniz ms?”

“Elbette, Arif Bey bugiin bizzat gotiirdii.”

“Harika. Ben ¢ikiyorum. Yarinin programint yollar misin?”
“Tabii. lyi giinler size.”

“Sana da.”

Holdingden ¢iktigimda Arif beni kapinin éniinde bekliyordu,
beni goriir gormez kapimt agti. Binlerce kez buna gerek olmadigini

sdylemigtim ama yine beni dinlemeyecegini belirten bir bakisla kar-
stlik vermigti bana.

Konuyu iistelemeden arabay: alistirmasini ve eve giden yola ce-
virmesini izledim. Ardindan telefonumu cikarip sosyal medyada ge-
zinmeye bagladim. Cihan’in, Fatil’in, Hazal'in profillerine baktim.
Usii de aksam gergeklesecek nisanla ilgili seyler paylasmistu. Hazal
kuaforden fotograf atmigtr. Cihan ve Fatih beraber video paylagmig-
lardi. Cihan'in tirag oldugu komik bir videouydu. Biiyiik ihtimalle

Turan da onlarin yanina gitmisti.

Bir zamanlar hayatimda sadece onlar vardi ama simdi hepsi, uzak
bir iilke gibi geliyordu bana.
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Eski halimi haurlatyorlardi. Zamirden énceki Mihrinaz't anim-

styordum onlarin yaninda ve bunu istemiyordum.

Dakikalar sonra araba evin 6éniinde durdugunda Arif’ten 6nce ka-
piy1 agim ve disart gtkum. Gékhan ve ibrahim kapinin éniindeydi.
Ibrahim sigara iciyor, Gokhan ise ondan uzaklasmaya calistyordu. Ib-
rahim inadina Gékhan'in pesinden kosturmaya bagladiginda dudak-

larim1 birbirine bastirarak bahge kapisinin 6niine geldim ama beni
fark etmemiglerdi.

Arif kosarak gelip elini iceriye uzatti ve zorlukla kapiyr agui. “Co-
cuk musunuz siz?” Bagirdiginda Gékhan ve ibrahim’in bakiglar1 6nce
onu, sonrasinda beni buldu.

Ibrahim sigaray1 ¢op kutusuna dogru att ve izmarit tam icine
diistii. Kosarak yanima geldiklerinde, “Basketbol oynadin mi1 daha

once?” diye sormustum merakla.
“Hl?’,
Gokhan kafasina vurdu sertce. “Hi ne? Bir soru sordu.”

ibrahim omuzlarini silkerek bagini iki yana salladi. “Yok, oyna-
madim.”

Ona begeni isareti yaparak, “Iyi atgts,” dedim ve yanindan gege-
rek kaptya dogru ilerledim. Ucii de onlarla arkadas gibi konugma-
ma bir tiirlii alisamiyordu ama onlari, aileden biri gibi gériiyordum.
Aile kavramunin itibardan degil, sevgiden olustugunu anladigim bu
siire zarfinda onlara bir calisan gibi bakamiyordum. Ugii de Aksa-
hinleri birakip buraya gelmeyi kabul etmisti. Zamir bunu benim igin
yaptiklarint sdylese de onun da pay oldugundan emindim. Zamir'i

sevdiklerinin farkindaydim. Ozellikle Arif, Zamir'i bir idol olarak g&-

riiyordu.

Zili caldigimda Baran bana kapiy1 agmig, yanagima dpiiciik birak-
must. “Hog geldin.”

“Hos buldum. Ne yaptyordunuz?”
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Onunla beraber banyoya ilerledigim strada, “Zamir ve Umut 6g-
len uykusunda. Biigra ve ben de mutfakta yemek yapryorduk,” diye

acikladi. “Sen uyuyacak misin?”

“Birka¢ dakika uzanirim,” diyerek ellerimi yikadim ve havluyla
s » 1€ { 'Ore
durulayip banyodan giktim. “Aksam ben yokum. Yemegi ona gore

yapin.”
“Zamir sdyledi,” dedi ve bagint sallad. “Git, dinlen biraz.

Odaya girdigimde Zamir kendi tarafinda uzanmigtr. Umut, ya-
tagin ortasinda kendi battaniyesi ve yastigityla huzurlu uykusunun
kollarindaydi. Zamir yorganin iizerine yatugt igin dolaptan aldigim
battaniyeni alip yataga dogru ilerledim. Umut’un diger tarafina uza-
nip battaniyeyle hem Zamir'in hem de kendi iizerimi drteiigiimde

gozlerini kirpigtirarak agti, bana bakei.
Boguk ¢tkan sesiyle, “Erken gelmigsin,” dedi.

“Evet. Seni 6zledim.” Cevap vermediginde bir terslik oldugunu
anlayip elimi uzatum ve yanagina dokundum. “Nigana gitmemi is-
temiyor musun?”

Dudaklarindan sesli bir nefes kagti, kara gézleri gozlerime takild:.
“Mihrinaz, buna karigmayacagimu biliyorsun.” '

Kaglarim havalandi. “O zaman sorun ne?”
“Bugiin icin planlar yapmistim. O canimu sikt1.”

Dogruldum ve Umut’un ayaklarina degmeden Zamir'in karninin
lizerine oturdum. Buna gagirdig1 her hilinden belli olsa da higbir sey
demedi. Sirtarak yanaklarint siktim. “Ya sen plan mu yaptin? Yerim
seni!” Negeli sesimle gozleri belerdiginde yanaklarin, miimkiinmiig
gibi daha fazla sikistirdim. “Liitfen, nisandan sonra gidelim. Liitfen!”

rninin iizerinde zipladigimda nefesi kesilir gibi olmustu. Kol-
P « g $
larini uzatarak omuzlarimi sabitledi. “Dur, tamam.” Derin nefes alds.

N s -
“Oldiirecek misin beni?
PR . »
“Kiyamam ben sana, yigidim.

[{3 »
Burnuma fiske att1. ‘Adamsin.
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Beni kendisine dogru gektiginde ayaklarimi ayaklarinin iizerine
yasladim ve iizerine uzandim. Bir elimi gogsiine, digerini saglarina
getirdigimde, “Bu aksamdan sonra flért gibi davranacagz,” dedim
sevimli ¢ikan sesle. “Ayri odalarda m1 uyusak?”

“Geceleri flort gibi davranmasak?”

“Hayr,” dedim aninda. “Liitfen, birkag giin mesajlagalim. O hissi
cok merak ediyorum. Yorganin altinda sabaha kadar konugalim.”

“Evlendik biz,” dedi hatrlatmak ister gibi.
Omuz silkip, “Olsun,” dedim. “Beni kiracak halin yok ya."

“Ne haddime sizi kirmak!” dedi alayla ve saglarimi karisurds. “Ca-
disin sen. Biiyii yapun bana.”

“Foyam ortaya gikty,” deyip kikirdadim. Sesime tepki veren Umut
sol tarafa déndiigiinde susup Zamir'e sarildim ve gézlerimi kapatum.
“Kipirdama. Bir saat uyuyacagim. Sonra uyandir beni.”

(4 .. e »
Bag iistiine.

— @

“Benim regellerimi nasil kagik kastk midene indirirsin?” Baran'in
bagirmasiyla irkildim ve agzimdaki kagik masaya diigti. Kaglarini ¢a-
tarak masadaki kavanozu aldi ve igine bakti. “Ohal Resmen bitmis!
Zamir!” Sesi miimkiinmiis gibi daha yiiksek gikmigt1. “Gel de su ka-
nnin yapugina bak!”

Zamir'in adim sesleri kulagimi doldurdu. Daha mutfaga girme-
den, “Simdi benim karim m1 oldu? Hani kardesindi? Bir regel igin ne
diye delirdin?” demisti.

“Ulan koca kavanozu yemis!”
Zamir muhtemelen Baran’in abartugini diigiinmiig olacak ki gelip

kavanozun icine bakt: ve kaslarini garti. Hayretle bana baku. “Sen mi
yedin hepsini?”

“Siz benim lokmalarimi m1 saytyorsunuz?” Gozlerim dolmaya
basladiginda ayaklanmus, mutfagin gikisina dogru yiiriimeye bagla-
misum. “Yaziklar olsun.”
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Baran arkamdan, “Hamile misin sen?” diye seslendi. Tabanlarim
yere mihlandiginda bogazim diigiimlenmigti. Hamile olabilir miy-
dim? Bu sabah kahve kokusu yiiziinden midem bulanmigt. Biigra'nin
da ilk aylarda kokuya karg hassas oldugunu net hatirliyordum.

Zamir, “Sagmalama,” dedi.

Mutfaktan ¢ikugini duydugumda adimlarimi hizlandirip odaya
girdim. Zamir de pesimden geldiginde, “Mihrinaz?” demigti kadife
gibi bir sesle. “Sana verdigim haplari kullantyor musun?”

Kirgin baksslarla, “Bu kadar ¢cok mu korkuyorsun?” diye sordum.

“Kendim i¢in korkmadigimi biliyorsun.” Benim aksime ¢ok sa-
kindi.
“Oyleyse senin goziinde annelik yapacak potansiyele sahip degi-

»

lim.

“Mihrinaz!” Daha ileri gitmemem icin beni uyariyordu. “Boyle
diisiinmedigimi biliyorsun.” Yanuma geldi ve elimden tutarak yataga
oturmami sagladi. Gozlerini gozlerime kenetlediginde, “Bir bebek is-
terim,” dedi. “Sana benzeyen tatli bir kizimizin olmasini gok isterim
ama sana airlik olacak higbir seyi su an omuzlarina yiikleyemem.
Daha ¢ok gengsin. Istedigin zaman anne olursun. Acele edip kendini
ylpratma.”

Haplari kullanmadigimi séylesem bana kizar miydr? Kullanma-
mustim ¢iinkii istemiyordum. Kendimi kisitlamak, rahmime diigecek
bir bebegi engellemek icimden gelmemisti.

“Tamam,” diyerek gegistirdim. Daha fazla desmemesi icin bagimi
omzuna yasladigimda eli, ezbere bildigi rotada ilerledi ve sirumda ge-

zintiye ¢iktr. “Bu gece diigiinden erken gikacagim. Restorana gotiiriir
miisiin beni?”

“Kurt istahly keci! Haydi, hazirlan. Seni birakip birkag isimi halle-

decegim. Sonra gelip alirim seni.”

“Tamam.” Turan’a Zamir'in beni birakacagini ve orada bulusma-

muz: belirten bir mesaj attm.




Leman Vel 399

Dolabin kapaklarint agip iginden kisa, siyah clbiseyi aldim. Nigan
icin ik, restoran igin ise sade goriinmek istiyordum. Elbiscnin kollars
kabartker ama formu dardi. Gajiis kismi kalp seklinde kesilmigti ve
boynum agikta kaldigs iin kolye takmam gerckiyordu.

Zamir galigma masasinda bilgisayari ile ugragirken ben de fizerimi
degistirmis, kasayi agip takacagim miicevherleri segmigtim. Evlilik
teklifi ettigi giin verdigi lotus gigefi sembollii yiiziigii, Turan'in aldigy
kolye ve kiipeleri takugimda en son makyajim ve sagimi tamamla-

muistm. Ardindan topuklu ayakkabilanmi giyerck odada dolagmaya
bagladim.

Omzunun iizerinden bana baku. “llk randevu igin fazla iddiali-

»

sin.

Tek elimi belime koyarak ona géz kirpum. “Her zaman iddiali-

yim, yakigikls.”

Carpik bir giilimseme takindi ve sandalyesini geri iterck ayaga
kalku. Saglam birkag adimda yanima ulagtiginda nefesim diizensiz-
lesmisti. “Bu yakigikls seni yer.”

Bana uzanan elini durdurdum. “Zamir, daha yeni tanigtik biz.
Hemen bana temas etmene izin veremem.”

Gozleri parmagimda parlayan yiiziige kayd ve ciddi misin, derce-
sine bakri. Kaglari havalanirken gozleri arkadaki yataga kaymus, tekrar

bana dénmistii.
Dudaklartmy isirarak bir adim geri gekildim. “Cikalim mi2”
“Hemen giyinip geliyorum.”

Basimu sallay1p iizerime kabanimi aldim ve disart gtkam. Mutfaga
girdigimde igeriden gelen yogun kokuyla midem bulandiginda kasla-
rim, aklima gelen ihtimalle gaulmusti. Olabilir miydi?

Biigra gorba yapiyordu. Bana dondiigiinde, “Cok giizel olmus-
sun,” diye mirildand:. “Anahtarinizi almay unutmayin.”

“Tesekkiir ederim,” diyerck gaktirmadan ilaglarin oldugu dolaba
uzandim. “Biraz bagim agriyor.” flaglarin oldugu kutuda hamilelik
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indi ikinci bir bebek istemedig;
testi gordiigiime emindim. Biigra u an ikinci bir !

icin kontrollii davrantyordu ve birkag test almigts.

Kutuda aradigim seyi buldugumda géz ucuyla Biisra'yt kontrol et
tim ve testi cebime attm. Kendime kocaman bardakta su doldurdw
gumda canim hal4 yedigim regelden istiyordu ama o son kavanozdu
Eve gilek regeli stoklamam gerekiyordu sanirim,

Ya gergekten hamileydim ya da zihnim, beni buna inandirmak

icin oyun oynuyordu.

“Ben hazinim,” diyen sesle irkildim. Zamir mutfagin girisinde el-
lerini iki yana agarak giydiklerini gosteriyordu. Uzerinde siyah takim
elbisesi, lacivert gdmlegi vard.

Lacivert... Ilk kez gercekten karsima ¢tktigt lansmanda giydigi
renkti.

Biigra, “Siz bayag ciddiye aliyorsunuz bu randevu olayini,” dedi.
“Evlendiniz ama yine de akillanmadiniz.”

“Biz hig randevuya ¢ikmadik ciinkii. Nasil evlendik, onu bile an-
lamadim ben.”

“Bir sey demedim,” diyerek corbadan bir kagtk ald1 ve bana uzatt1.

Kokusu bile midemi bulandiriyorken nasil igebilirdim? Ellerimi

saga sola salladim hizla. “Uzerime dékerim simdi. Zamir baksin ta-
dina.”

Zamir'in giipheyle kisilan gzleri Biigra’'ya dogru dondii ama ifa-
desi degismedi. Corbanin radina bakip ona begendigini ima eder-
ken bagsiyla gikmamuzt isarec ctmigti, Umut ve Baran ortalikea yok-
tu. Biiyiik ihtimalle Baran ona masal anlattyordu. Daha bir yag1 bile
dolmamug bir bebege siirekli masal anlatmaya ¢aligtyordu ama Umut
asla onu dinlemiyordu, Yine de hevesini 8ldiirmemek igin higbir gey
diyemiyorduk.

Digart ¢ikugimizda kapida bekleyen Arif, Gékhan'la vedalagmusg;
Zamir'in arabasina dogru ilerlemistik. Adresi Zamir'e gosterdigimde
bagiyla onaylamug, arabayi bahceden cikarmugt.
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1/ s : P
«Kiminle evleniyormug?
«Ortaklarinin kiziyla.”

Bagtni agir agir salladi. “Sagirmadim.”

“Zamir,” diye uyardim onu.

“Ne?” diye sordu. “Zamaninda seninle evlenmeye kalkigmadi me2
Babasina karsi ¢tkamadigini iddia etti, sonra ona sarilmant yanlig an-
ladigina dair bir seyler zirvalamadi me? Derdi, cebine girecek para
olmasaydi ne seninle ne de o kizla evlenmek igin adim atmazdi. Seni

gercekten sevseydi su an bagkastyla nisanlanmazds.”
Bagimi tamamen ona gevirdim. “Ne demeye aligtyorsun?”

Derin bir nefes aldi ve sakin sesle, “Senin ona ne kadar ok iiziil-
diigiinii biliyorum, Mihrinaz,” dedi. “Uziilme. Kimseye iiziilme ar-
uk. Sadece kendini diiiin. Ciinkii eninde sonunda herkes kendi yo-
lunu buluyor. Turan ve Cihan gibi.”

“Gergekten sorun Cihan igin kendimi tizmem mi?” Kugkuyla onu
siizdiim. “Yoksa onunla cenazeden sonra ilk kez karsilagacagimiz icin

kiskaniyor musun?”

Dudaklarindan kacan sesli nefes esliginde alayla glildii. “Kiskan-

miyorum.”

“Kiskansan bile neden bunu belli etmiyorsun, Zamir?” Bazen
kendini zorlukla dizginledigine sahit oluyordum ama agzint agp tek
kelime etmiyordu. Bunu giymesen mi, bununla goriigmesen mi deme-
misti hig. Elbette, béyle olmasindan memnundum ama sebebini sor-

guladigim gok an olmustu.

“Ciinkii benim yiiziimden herhangi bir hareketini kisitlamant
istemiyorum. Ask kendinden odiin vermek, degismek, kisitlanmak
demek degildir. Benim askim en basindan beri yikict degil, yapiciydt.
Sadece seni iyileg»tirmek istedim. Bazen elime, yliziime bulagtirdim
hatta daha cok yaraladim, kanatum seni. Ama giiniin sonunda kolla-

rimin arastna girip bana sigmdin, benden giig aldm.”
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“Ilk randevu icin fazlasiyla agik konugtun, Zamir. Hosuma gitti.

Hanene bir puan ckliyorum.”
1 ¢ o ') t a2V
Muzip tavirla sinittr. “Diin gece igin kag puan ekledin?
. . - ”
“Pis sapik,” diyerek omzuna vurdum. “Agir ol.

“Fesatsin sen,” diyerek bana dil ¢ikardi. “Diin gece sana yaptigim
kahve igin kag puan aldigimi sormustum.” Yanaklarimin 1sindigint
hissettigimde bagimi cama dogru gevirdim. Bir sekilde kendini akla-
may1 bagarmuistt yine.

Uydu telefonunun sesi gelene kadar yolu izledim. Fakat ses geldi-
ginde istemizce dikkatimi ona vermistim. Zamir bir siire kars tarafi
dinledi. Yiiziinde memnuniyetsiz bir ifade belirmisti. “Bunun i¢in
mi aradin beni?” Karsi tarafin cevabini bekledikten sonra konugsmaya
devam etti: “Evet, yanimda. Siz tartistiniz diye biz de mi tartisalim?”

Telefonu kapatmadan avucunun igine aldi. “Mihrinaz, Lev Tols-
toy mu yoksa Dostoyevski mi?”

“Elbette, Dostoyevski.”

“Hayda, al sana tartisma konusu. Mutlu musun Haris?” Haris. ..
Bu ismi yine duyuyordum. “Bence Tolstoy. Kitaplart hayati kapsiyor
ve gereksiz uzatmalar yapmadan bunu basarabiliyor. Dostoyevski, be-
lirli bir kaliplarin i¢inde yaziyor sanki ama Tolstoy, biitiin toplumu
ve hayat1 anlauyor. Tolstoy’un tek ciimlesinin derinlerine inebilirsin.
Ustelik daha canli, huzurlu hissettiriyor insana.”

Gézlerim irilesti. “Dostoyevski halktan insanlan isliyor; sisteme,
kurallara isyan ediyor. Kurulan sistemin hatalarini, mantiksizligini ve
sistemler ile degerlere korii kériine baglandigimizi anlatiyor. Dosto-
yevski her zaman korkusuzca yazmig. Maddiyata, maneviyata, inanca
ve sistemlerin hepsine umursamazca saldirabilmis. Sistem tarafin-
dan kétiilenen ve ¢ok zor durumlarda birakilan bir dahidir o! Hayat
hikayesini hi¢ okudun mu? Tiim yagamini Tolstoy’un aksine sefalet,
siirglin, hapishane ve hastaliklarla gecirmis. Tolstoy’un aksine bulun-
dugu zamana ve topluma degil; insanlik var oldukca tiim insanliga
hitap edecek bir yazar konumuna ulagti.”
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Bagini giddetle iki yana sallad.. “Tolstoy, miikemmel bir yazardur,
Tiim yanliglarint onun kitaplarin, okuyaral kavrayabilirsin.”

Ona meydan okudum. “Dostoyevski de kusurlariyla bir efsancdir
) .
o zaman. Tolstoy’u severim ama yapitlart s6z konusu oldugunda ter-

cihim her zaman Dostoyevski oldu. Insanin i¢ diinyasint Tolstoy'dan
daha derin inceliyor.”

Telefonda bekleyip bizi dinleyen Haris'in giilme sesini duydum.
Onun hemen ardindan, “Ne giiliiyorsun?” dedi ince bir ses sahibi.
“Kadin hakli. Hem ikisi de ayn1 zamanin yazart olmalarina ragmen
birbirileriyle hi¢ tanigmamuglar. Fakat Tolstoy’un, son nefesinde Olii-
ler Evinden Anilar: okudugunu ve bundan daha iyi bir yap1t bilmedi-
gini soyledigi iddia ediliyor.”

“Genenizden korkulur,” diye homurdandi Zamir.

%€ . ({3 . «
Korkun zaten,” dedi kadin. “Kusura bakma, Zamir. Sizi de ra-
hatsiz ettik ama bir destekgiye ihtiyacim vardi. Mihrinaz, tegekkiir
ederim.”

Kaglarim catilirken Zamir'e sorgu dolu bakislar attim. Bana tele-
fon acikken cevap vermeyecegini anladigimda, “Ne demek,” diye ya-
nit vermistim kadina. Nihayet Zamir telefonu kapattiginda, “Onlar
kimdi?” diye sormustum.

“Haris Istihbarattan. Hilal Uluant ise iinlii bir gazeteci.”

Hilal Ulyant... Zihnimde ismi dénmeye basladiginda gozlerim
kocaman agilmugstt. “Hatrladim. Ne alaka?” Unlii bir gazeteciydi ve
daha cok savag bolgelerine giderdi. Hayatiyla oyun oynayanlardandu.
ince bir ipin iizerinde yiiriiyor ama elindeki mikrofonu asla birakmi-

yordu.
“Oras gizli,” diyerek beni gegistirdi. “Bog ver.”

Daha fazla konunun iizerine gitmedim. Deminki tartiymamiz da-
magimin kurumasina, ¢enemin agrimasina neden olmugtu. Strtimi
geriye yaslayarak bir siire dinlendim. Zamir adresini verdigim meka-
na vardiginda kemerimi ¢6zmiis, ona dénmiigtiim. “Seni ararim.”
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“Ara. Bu arada yemek yeme.”

. qe <« _
“Neden?” Omuzlarimi éne dogru hareket ettirdim. “Ne ismarla
yacaksin bana?”

“Siirpriz.”

Bagim1 onayla salladim. Egilerek dudaklarindan ya da yanagindan
spmek istedim ama sonra vazgectim. Daha ilk bulusmadan bunun
dogru olmayacagini diisiinmiistiim. Saglarimi diizelterek aragtan in-
dim ve ona el salladim. Bagini agir agir sallayarak arabay: geriye dogru
siirdii ve gozden kayboldu.

Gozlerim deniz kenarindaki yaliy1 inceledi. Nisan igin fazla goste-
risliydi. Giindiizmiis gibi hissettiren bir 1giklandirma vard1. Kapidaki
iki gorevli insanlart kargiliyor ve davetiyeye gore isim listesini kontrol
ediyorlard. |

Telefonumu gikararak Turan’t aradim. Yalinin ana girisinde bir
siirli magazinci vardi ve sanirim igeri onunla girmem daha dogru
olurdu. “Neredesin?”

“Denize bakarak sigara iciyorum.”

“Ne?” Yiiziimii gérmese bile burusturmustum. “On taraftayim.,
Yanima gel.” Birkag dakika sonra yanima geldiginde, “Sigara nereden
¢ikt1?” demistim. Bu durumdan memnun kalmamistim.

“Sakal da birakum. Depresyondayim uzun zamandir.”

“Depresyonda olan insan, depresyonda oldugunun farkinda ol-

»

maz.
“Kim demis bunu?”
Omuz silktim. “Ben.”

“Sen bence koluma gir,” diyerek bana kolunu uzatti. “Kocan nisa-
nt basmadan biraz eglenelim.”

Gozlerimi devirdim. “Benim kocamla derdin bitmedi.”

“Evli oldugunuz siirece bitmeyecek.”
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“Yani sen ihtiyarlayana kadar.”

Bagini geriye atarak giildii ve gorevliye davetiyelerimizi gostererck
benimle beraber yiiriimeye devam etti. “Sonsuza kadar bu yasta m

kalacaksiniz siz?”

Ona dénerek bilmis tavirla, “Ask insani geng tutarmus,” dedim.
“Ve sen 4sik olmayacagin igin yaglanacaksin.” Tekrar giilmeye bas-
ladiginda yiiziimiizde flaglar patlamaya baglamigti. Kapinin oniinde
Turan’la poz verirken kendimi bir anda eski giinlerdeki gibi hisset-
migtim. Tek fark, Turan’in artik kuzenim olmamasiydi.

Dedemin 6liimiinden sonra ilk defa kameralarin kargisina ¢iki-
yorduk. O giin cenazede Turan’a bagirmam ve uzun siire holdinge
ugramamam bir¢ok dedikoduyu dogurmugtu ama bu gece hepsine
son noktay1 koymustuk.

Magazincilerden biri, “Mihrinaz Hanim, sizi uzun zaman sonra
ilk defa goriiyoruz. Nasilsiniz?” diye sordu.

“Evet, uzun zaman oldu. Kendime ve aileme zaman ayirdim.”

“Turan Bey'le aranizda sorunlarin oldugu konusuldu. Ne soyle-
mek istersiniz?”

“Her ailede olabilecek siradan seylerdi.”

Turan holdingle ilgili sorulari yanitladiginda gorevlilerin yardi-
muyla iceri gegmistik. Sesli bir nefes verip, “Sakin hayaumu tercih
ederim,” diye mirildandim. “Kameralarin éniinde olmak zor.”

“Popiiler olmay: tercih ederim.” Beni nisanin gergeklesecegi ala-
na dogru gotiirdii. Yalinin sag kanadindaki biiyiik salon siislenmisti.
Denize agilan bir verandaya sahip salon 151l 151ldi ve en az yiiz kisi
vardt.

Tiim gozler iizeremizdeydi. Kimse nigana katilacagimi, dahasi Tu-
ran’in kolunda gelecegimi tahmin edememigti. Neredeyse bir yildur
bu ortamlara katlmiyordum ve gagirmalarini anlayabiliyordum.

Hazal ve Fatih yanimiza geldiginde kendimi Fatih'in kollarina bi-
rakmigum. “Iyi misin?” Onunla ¢ok mesajlasmigtik ama cenazeden
sonra bulusma tekliflerini kabul etmemigtim.
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“Daha iyiyim.” Omzumu sivazladi,

Ardindan gdzlerim Hazal'a kaydiginda tereddiitlii gozleriyle kar-
stlagmigtim. Aysar'a yapugim gibi ona da bir adim attgimda kollarini
aninda bedenime sarmigu. “Naz, seni gok ézledim!”

“Ben de.” Yalan degildi. Eski giinleri, onunla aligveris yapmay!
ozledigim anlar olmugtu. Universitenin kantininde oturdugumuzda
dénen muhabbetleri, Fatilh'in bana yeni kitaplar énermesini, Turan'in
apkinliklarint anlatmasini, Hazal’in yeni markalardan bahsetmesini
hatta Cihan'in beni kiskanip qildirdigt giinleri bile 6zlemigtim. Belki
de dzledigim tniversite yillarim degildi. 7ek dzledigim dedemin sag
oldugu zamanlard,.

Slow sarkilar ¢alan mekinda Cihan’in babasi Caner amca ve an-
nesi Lale teyze ile kargilagmistm. Her ikisi de beni eski samimiyetleri
ile kargtlamigti. Tekrar gocuklarin yanina dondiigiimde gordiigiim
halam, duraksamama neden oldu.

Gozleri bana dokundugunda bakislarina derin bir hiiziin yerlesti.
Dudaklar aralandi ve adimu telaffuz etti ama onu duymak dahi iste-
miyordum. Onu severdim. Halami gergekten severdim ama dedem
gibi o da bizi kandirmay1 segmisti.

Yanindan gegip gitmek istedim ama kolumdan tutarak bana siki-
ca sarildiginda ok gegti. Sirf birilerinin bizi izliyor olma ihtimaline
kargilik halama ayni gekilde kargilik verdim. “Mihrinaz, mecburduk.
Liitfen, benimle arana mesafe koyma.”

Turan, “Anne, ona biraz zaman ver,” dedi. Anne. Ne kadar da tu-
hafu. Halamiza anne diyen bir ikizim vardh.

Gézlerine bakmam igin bagini egdi. “Mihrinaz, her seyi sizi koru-
mak i¢in yapuk. Anla bizi.”

“Bunu en azindan bize soyleyebilirdiniz. Leyla’ya nasil imrenerek
baktigimi hi¢ mi gdrmedin? Turan onun her bagini oksadiginda his-
settigim eksikligin farkina hi¢ mi varmadin? Parkta terledigimizde
Turan igin havlu getirdigin giinii hatirliyor musun? Ben hi¢ unutma-
dim. Sizin yiiziiniizden ben her geyi, herkesi kiskanarak biiyiidiim.
Annesiz, babasiz, kardessiz. Tutunacak dal mi1 biraktiniz?”
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“Mihrinaz...”

Bir adim geri cekildim ve yﬁzﬁmdeki ifadeyi toparladim. Tu-
ran'a bakarak, “Lavaboya gidip gelecegim,” dedim. Halama sirtimi

donerek ¢ikisa dogru yliriimeye basladigimda lavaboyu bulmus ve
kendimi kabinlerden birine atmistim. Kabanimi ¢ikarmadigim igin

sansliydim ¢iinkii su an bir cevap almanin tam sirastydu.

=== Je

Titreyen ellerimle sonucu beliren teste baktim bir siire. Beklerken
kalbimin darbeleri, viicudumdan akan kanin hizi, nabzimin atist bile
degismisgti.

Sonug pozitifti.
Ben hamileydim.

Yiiziimdeki apral giiliimsemeyi uzun bir siire silemedim. Aynada
kendime, ardindan karnima baktim. Delirmek tizereydim. Su an ba-
girmak, icimde dolup tasan mutlulugu disa vurmamak igin kendimi
zor tutuyordum.

Daha genis giiliimsedim. Elimi kizaran yanaklarima gotiirdiim ve
aynada kendimi uzun bir siire izledim. Sanki bir anda yiiziime bam-

baska bir giizellik gelmis gibiydi.
Zamir anlar miydr?
Bir bakisimdan hamile oldugumu anlayacak hili yoktu bence.

Testi peceteye sararak cebime atum ve ellerimi yikadim. Turan
besinci defa beni aradiginda aynada kendime son kez bakmus, elle-
rimi kurulayarak telefonu kulaklarima gotiirmiistiim. “Neredesin?
Yiiziikler takilacak.”

“Geliyorum.”

Aceleyle lavabodan ¢ikip salona déndiigiimde Turan beni kapida
bekliyordu. Onunla beraber igeri girdigimizde alkus sesleri yiikselmis-
ti. Cihan ve Burcu pistin ortasindaydi. Caner amca onlarin kargisina
gecip kisa bir konugma yapmus, ardindan Hazal'in uzatug) tepsideki
yiiziikleri alip parmaklarina takmugtr.
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“Hep mutlu olun,” diyerek makasla yiiziik kurdelesini kestiginde
Burcu kocaman giiliimsemisti.

Cihan donuk bakiglariyla babasina, Burcu’ya bakti. Bakiglar1 et-
rafta dolagmaya bagladiginda en sonunda benim {izerimde durmus-
tu. Tiim ifadesi degisirken dudaklar diiz bir ¢izgi halinde gerilmis,
omuzlar diigmiigii.

Giiliimsemek istedi ama dudaklart kivrilmadi. Onun yerine te-
bessiim etmeye galistim ve bagimla selam verdim. Ayni sekilde bana
karsilik verdiginde Burcu da bana bakmus, kaglarini ¢atmugtu.

Turan kulagima dogru egilip, “Burcu, seni parqalayacakml§ gibi
bakiyor,” diye fisildadu.

Hakliydi. Gergekten de birazdan iizerime atlayacak bir kaplan

edasiyla bakiyordu. “Neyse ki boyun uzun. Aramiza girersen bana
dokunamaz.”

“Araniza girecegimi kim sdyledi? Tirnaklarinin uzunlugunu gor-
diin mii?”

“Ikizini kollamak zorundasin.” Agzimdan ¢ikan seyle bir siire du-
raksadik. Bakiglarimiz ¢akistiginda az énce dile getirdigim ciimleyi
sorguladim. Onu kuzenim olarak degil de ikizim olarak adlandirdi-
gum ilk andu.

Turan omuzlarini diklestirerek bogazini temizledi. “Pekals, iki-
zimi koruyacagim. I¢in rahat olsun.” Sesindeki tona kargilik icimde
tuhaf bir kipirdanma oldu ama belli etmemeye calistim.

Yiiziik takma fasl: bittikten sonra Cihan ve Burcu birkag masaya
yaklagmis ve konuklarla sohbet etmigti. Fakat Cihan'in gozleri iize-
rimdeydi. Delici bakiglarinin etkisiyle alnimdan akan teri durdurmak
icin pegete aldim ve yiiziimde gezdirmeye basladim.

Bir siire sonra Burcu olmadan yanima geldi. Beni kollarinin ara-
sina almak istediginde elimle onu durdurdum. “En son sana sarild;-
gimda dedigini hatrliyor musun?”

“Bana sarildiginda neler hissettigimden haberin var mi?”
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“Sana dostga sartlmistim.”
“Uzgiiniim ama benim hislerim highir zaman dostza olmads.”

Bagini salladiginda omuzlarimi silktim. “Mutlulugunu izlemeye
geldim. Bir dost olarak.”

Yiiziindeki kara bulutlar daha da gogaldi. “Ya mutlu degilsem?”

Dudak biiktiim. Sanki sorusu tiim damarlarimi agirlastrmust ve
icimde tonlarca yiik biriktirmisti. “Seni seviyor,” diye konusarak ge-
nemle Burcu'nun oldugu tarafi isaret ettim. Hissetmis gibi uzaktan
bize dondii ve yine o kiskanclik barindiran gozlerini gozlerime kilit-
ledi. “Kendine mutlu olabilmek icin bir sans ver, Cihan.”

“Sen,” dedi ve dikkatimi ona vermem icin tam dniimde durdu.
“Mutlu musun?”

Aklima Zamir geldi. Tebessiim ettim. Sonra aklima daha varli-
gindan bugiin haberdar oldugum bebegim geldi. Tebessiimiim biiyii-
dii. “Mutluyum. En biiyiik korkum dedemi kaybetmekti. Kaybettim
ama bu korkumu yendim. Artik korkmadan, kagmadan hayaum:
yasayabiliyorum. Tertemiz bir sayfayla baglanan bir hayat, tiim kor-
kular: yok etmeye yetiyormus.”

“Korkusuz, mutlu bir hayat miyd: istedigin? Peki, simdi ne kald:
diledigin? Amagsizca m1 yasiyorsun?”

“Hepimizin dlene kadar kovaladigi huzura eristim. Buna amag

degil, miicadele demeyi tercih ederim. Korktum, savastim, kaybettim
ama en sonunda kazandim.”

“Ne kadar da tuhaf,” diye mirildand: dalgin edayla. “Ugruna sa-
vaslar verdigimiz huzura eristigimizde arkamiz1 doniip kaybettikleri-

mizi umursamiyoruz.”

Bogazimda kocaman bir diigiim olugtu. “Dedemi umursamadig;-
m1 mu iddia ediyorsun, Cihan?”

I¢ cekip, “Degistigini iddia ediyorum,” dedi. “Eski Mihrinaz gibi
degilsin. Sanki Hancioglu olmak seni yapay birine doniigtiirmiis gibi.
Sana bakngimda ge¢mise donmek istiyorum. Benden hoglanmadigin
zamanlar bile béyle degildin.”
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“Yapay?” Keyiften yoksun bir giiliimseme takindim. “Birine Atk
oldum. Hisler asla yapay olamaz, Cihan. Hisler belki de tiim evren-
deki tek gergegimiz. Ben bu gergege tutunarak kendi yolumu cizdim.
O yolda dedemin cesedinin iizerine basmamak igin dizlerimin tizeri-
ne diigtiim ve bekledim. Acimin gegmesini bekledim ama gecmedi.
Acilar da yapay olamaz giinkii. Aylar sonra insan igine ciktigim gin,
beni bu sekilde suglamana inanamiyorum.”

“Seni suglamiyorum. O adami sugluyorum.”

“Neden?” Sabrim tagmak iizereydi. Neden herkes oklarinin ucu-
nu Zamir'e gevirmek zorundaydi?

< ) v . o . o« »
‘Ona sigindigin, acilarint ailenden uzakta yasadigin igin.
“Ben onunla evliyim,” dedim hatirlatmak ister gibi.

Histerik bir ekilde giildii. “Dogru, gizlice nikih kiymustiniz. Kos-
koca Mihrinaz Aksahin’e bir diigiinii bile ok gordii senin kocan.”

Bagimu siddetle iki yana salladim. “istedigimin boyle sik bir nisan
ya da diigiin oldugunu mu santyorsun? Beni tanidigint iddia etme
bir daha. Sen beni hi¢ taniyamamugsin, Cihan.” Derin bir nefes alip
geri gekildim. “Ttim igtenligimle sana mutluluklar dilerim. Nisanlini

D

uzme.

Turana el salladigimda kogarak yanima geldi. O sirada goktan te-

lefonumu ¢ikarmis, Zamir'i aramigtim. Telefonu ilk calista agtiginda,
“Kaptdayim,” demisti.

“Cikiyorum.”

Telefonu kapattigimda Turan bana dogru egilerek dikkatimi cek-
meye ¢alisiyordu. “Neden bu kadar erken gidiyorsun? Kavga mi et-

tiniz?”
“Yok, kavga etmedik. Yoruldum sadece.”

“Seni gecireyim.” Benimle beraber digsari ¢ikuginda sag rtarafta
arabasina yaslanarak beni bekleyen Zamir'e dogru adimladik. En so-
nunda arabanin kargisinda durdugumuzda bakiglarim ikisinin arasin-

da mekik dokumaya baglad:.
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ik adimi Turan atti. Zamir'e elini uzattt, “Merhaba.” Lansmanda
onun soyadini gikaramadig ana gidip geldim.

“Soyadinizi ¢ikaramadim.”

) ”Ismimiz ve soyadimizla degil, yaptigimz islerle one gikugimizdan-
7.

Zamir hig bekletmeden onun elini sikip, “Merhaba,” diye yanit
verdi. “Nasil gegti?”

“lyiydi,” dedim. “Turan hep yanimdayd:.”
Zamir'in bakiglari Turan’a kaydi. “Eyvallah.”

Turan sadece bagini salladiginda, “Gidelim o zaman,” diyerek be-
denimi ona dogru gevirdim. “Holdingde gbriisiiriiz, Turan.”

Kolunu uzatarak beni kendisine dogru gekti. Bir anda kendimi
gogsiine yasl buldugumda ona karsilik vermemi beklemeden saka-
gimdan 6pmiugti. “Goérisiiriiz, ikiz.”

Saskin ifademe bakmadan benden ayrilip arkasini déndii ve tek-

rar yaliya dogru ilerledi. Onunla bundan sonra gergekten ikiz gibi mi
davranacakuk? Normal iki kardes gibi? “Agzin1 kapat.”

Zamir'in sesiyle irkildim. “Garip geliyor.”

“Alis,” diyerek elini belime att1 ve benim kapimi agarak oturmama
yardimai oldu. “Bugiin ilk randevumuz oldugu i¢in kapini agiyorum.
Tek amacim centilmen imaji yaratmak.”

Kapiy1 kapatip kendi yerine gegtiginde, “Yani sonrasinda bu jest-
lerin kaybolacak?” diye sordum.

“Aynen,” dedi. “Herkes boyledir.”
“Neyse ki herkes gibi degilsin, Hancioglu.”

Bunu beklemiyordu. Kara gézlerinin, yalinin 1giklandirmasindan
daha fazla parladigina sahit oldum. “Etkilendim su an senden.”

Elimle sagim1 geriye dogru savurdum. “Zaten etkilen diye soyle-

»

dim.
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“Diigtiyorum sana, kizim.”
“Dogru yoldasin, yigidim,”

N @ R

*Cidden mi?”

Bir Zamir e bir de zamaninda gikmadigim, her yemegini ve igece-
gini denedigim Cafe Flor'e baktm. “llk kez burada karstlagtik. Gergi
yiiziimii gdrmedin ama yine de varligimu sorguladin. Bence ozel bir
mekin.” Elimden tutarak igeriye girmem igin beni yonlendirdi ve her
zaman oturdugum masaya gegtik.

Mekan kapaliydi. Igeride sadece ikimiz vardik.
“llk bulugma igin fazla iddialisin.”

Tezgiha dogru adimladi ve elini uzatarak saksidaki sart krizantem
cicegini aldi. “Anlamu sevgi ve masumiyet demekmis. Cigekgi gocuk
sdyledi.” Saksty1 getirip masaya birakti. “Oda sicakliginda bakilma-

Irymig. Ayni saatlerde, aynt miktarda su vermemiz gerekiyormus.”
Ellerimi birlegtirip ¢enemin altinda sabitledim. “Giizel takeik.”
“Saksida ¢icegi ilk kez sana aldim.”

“Hep ayni yalanlar.”
“Giinahimi aliyorsun.”

“Peki. Kendinden biraz bahseder misin? Isin, giiciin?”

Sandalyesini beyefendi edasiyla ¢ekip karsima oturdu ve bogazini
temizleyerek sahte bir ciddiyet takindi. “Devlet igin galigtyorum.”

“Polis misin? Ya da asker mi?”

“Onun gibi bir sey.” Giilmemek igin dudaklarimi birbirine bastr-
dim. “Maagim iyi, niyetim de ciddi.”

Kaglarim havalandi. “Ilk bulugmada evlilik konugmak m1?”

“Dedigim gibi niyetim ciddi.” Giilmemek igin o da kendini stki-
yordu. “Peki, sen?”
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Aksahin Holdingin hissedari ve yoneticisiyim.”

Dalga gegmek adina, “Orada duracaksim,” dedi. “Ben galismaya-
cak bir kadin aryorum. Gidecefi tek yol, mutfakla banyonun kori-
doru olabilir. Tek zevki benim kiyafetlerimi yikayip iitiilemek, bana

yemek yapmak olmali, Bir de geldigimde giiler yiizle kapiyr agmak
zorunda.”

“Ya!” Gozlerim belerdi. “Bagka?”

“Ayaklarimi da yrtkamasini isterim tabii.” Giilmemeliydim.
“Sence erkekler neden hayatlarinda galigmayan bir kadin ister?”

Bu sefer oyunculugu bir kenara birakti. “Cogu kendi ig yerlerin-
deki kadinlara sarkintlik yapacak kadar serefsizdir giinkii. Ayni seyi
eslerinin yasamasindan korkarlar.” fte, bu gergek Zamir'in cevabuyds.

Bir elimle gigei oksamaya bagladim. “Bence kadinlarin ekonomik
ozgiirliige kavusmalart onlari rahatsiz ediyor. Kadini para agisindan

kendilerine mecbur birakip bu sekilde giiglii hissediyor olabilirler.”

“Sanki kadin, kazandig1 maasa egemenlik kuracakmig gibi davra-
niyorlar. Kendisine birkag parga kiyafet alir, ocuklarinin masraflarini
karsilarlar en fazla. Baz1 erkekler, her seyin altinda kétii niyet artyor
ve diinyanin kendi etrafinda déndiigiinii saniyor.”

Ona sirin bir giillimseme gdénderdim. “Hanene bir puan daha

yazdim, Hancioglu.”

“Tatli tatl bakma bana. Su an seni 8pmemek i¢in kendimi zor

tutuyorum.”
isaret parmagimi onaylamayan tavirla salladim. “Sakin.”
“Peki,” diyerek sandalyesini geriye itti. “Yemekleri getireyim.”

Ela harelerimin saskinliktan biiyiidiigiinii hissediyordum. “Ger-

cekten sadece ikimiz mi varz?”

Alayla, “Ne sandin?” diye sordu. “Zamir Hancioglu'nun ilk ran-

devusu miikemmel olmal1.”

“Egon batsin, Zamir.”
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Mutfaga girerek bir siire sonra elindeki tepsiyle geri dondii. Koca-
man bir pizzay1, biiyiik kisede salatay1, meyve sularini masaya yerles-
tirdi. Kaglarim gauldi. “Pizza ve meyve suyu mu?”

%3 th PP . .. i e e " ”»
Universitede tanigsaydik seni pizza yemeye gotiiriirdiim.
< AlA . “ . . . . »

“Pekila, yeni tanistugimiz icin bunu gz ardi ediyorum.

“Mihrinaz, Iskenderunlu bir gurme oldugun alninda mi yaziyor?

Huysuzluk yapma ve ye sunu.”

Elimi ondan komut almis gibi 6nceden kesilen pizza dilimine go-
tiirdiim. “Kaba herif. Ayrica sadece Iskenderun bolgesinden olanlar

degil tiitm Hataylilar gurmedir. Sen ne anlarsin? Angara bebesi.”

“Baskent cocuguyum ben. Dogru konus.” Eliyle saglarini diizeltip
aksanla, “Atara atar yapar Angara’nin bebesi,” dedi.

Elimle alnima vurdum ve giilmeye basladim sinirden. “Bana o
giinii hatrlatma. Ne hallere diistiin be! Koskoca Zamir, elinde pege-
teyle oynuyordu.” Uyumadan énce agladigi ant hatirlamak daha ¢ok
giillmeme neden oldu.

“Diigiinlerimiz farklidir.” Avucunu gégsiine bastirdi. Hala bu ko-
nusgmay ciddiye mi aliyordu?

Yiiziimii burugturarak, “Tamam,” diyerek konuyu kapattim.
“Normale doniip pizzamizi yiyelim. Sarhog hillerini hatirlamasak da

olur.”

“Normal halim o zaten,” diye mirildanmasint duymazdan geldim
ve pizzadan kocaman bir dilim aldim. En son Baran’in regelinin dibi-
ni gérene kadar yemigtim ve agum. Pizzadan yogun bir koku gelmi-
yordu ve tad1 da giizeldi. Midem bulanmamugti.

Ben ii¢, Zamir de dort dilim pizza yemigti. Salatadan birkac catal
alip meyve suyumdan igtim ve arkama yaslandim. “Arif, bugiin ¢o-
cuklara kiyafet gotiirdii.”

Basini agir agir salladi. “Sevindim.”

“Bagis da yapabilirim,” dedim aninda. “Turan'dan da isterim.”
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Olur,” diye cevap verdi. “Cok giizel bir gey yaptin.”
“Higbir sey yapmadim, Zamir.”

“Hayr,” diyerck kargi gkt “Goz yummadin. Bundan étesi yok.
O yoldan her giin binlerce araba geciyordu. Bazilari vicdanini rahat-
latmak igin o kizin eline para sikistirtyordu. Bazilart giil aliyordu bel-
ki ama kimse onu polise gotiirmeye cesaret edemedi. Kimse derdinin
ne oldugunu, onu kimin ¢abstirdigint sormadi. Goéz yummak, bu
suga ortak olmakuir. Onlar sug ortagy, sen ise cocuklarin kurtaricist
oldun. Seninle gurur duyuyorum.”

Utandim. Yanaklarimin kizardigint hissettigimde bakislarimi on-
dan kagirmistim. “Turan’la konusurum,” diye konuyu bagka tarafa
¢ektim. “Parasi vardir onun. Bana yardim eder.”

“Utangag kegi.”

“Pizza giizeldi. Sevdim.”

“Ben yaptum.”

“Ne?” Bagirmistum. Sesim kendi kulaklarimi bile tirmalamugtu.

Benim aksime oldukca sakin tonla, “Buradaki gef anlatti, ben de

yaptum. Begenmene sevindim,” demisti.

“Ellerine saglik.” Avuglarimi yanagima, dirseklerimi masaya yasla-
dim. “Simdi sirada ne var?”

“Daha tav olmadin m1?”

“Hayir,” dedim hevesle. Daha fazlasini istiyordum. Eger gergek-
ten iiniversitede tanigsaydik beni nasil etkilemeye ¢aligacagini merak

ediyordum.

Masanin altina dogru bagini egdi ve orta boylarda bir hediye pa-
keti ¢ikardi. Paketi alarak seri sekilde agtim ve iginden ¢ikan kitaba
kargilik sesli bir nefes verdim. “Zamir!” I¢im icime sigmiyordu. Saba-
hattin Ali’nin en sevdigim kitabinin gok eski bir baskistydi bu. Me-
rakla kapagi acugimda ilk bask: oldugunu gérmiistiim. “ilk baski...”

Gézlerim dolmugtu. Yavagca kitaba dokundum, “Cok glizel.”
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“Aglayacak musin cidden?” Higlara hickira aglama istegimi bas-
trmaya caligtim ama yanan gdzlerim buna hig yardimci olmuyordu.

“Giizelim, tizdiim mii seni?”

“Cok mutlu oldum,” dedim ve kendimi daha fazla tutamadim.
Yanaklarima dogru siiziilen sicak damlalar onu daha fazla sagtretigin-

da ellerimi tuttu. “Tegekkiir ederim.”
“Hayda! Aglamasana.”

“Pahalidir bu,” dedim. Ne diyecegimi, isin iginden nasil ctkaca-
gim1 kestiremiyordum. Higkira hickira aplasam yeniden eski halime
dondiigiimii diigiinecekti.

Bu sefer sinirlenmisti. Aksi bir edayla, “Sagmalama,” dedi. “Bu-
nun icin mi agliyorsun? Kiziyorum ama!”

Elimin tersiyle yiiziimii sildim beceriksizce. “Kizma.” Sanki kizar-
sa kirabilirmis gibi.

“Istesem de kizamam,” diye homurdand:. “Kalk, dolagalim. Hava
al biraz.”

Basimu sallayip sakst ve kitabi karton hediye posetinin igine koy-
dum. Kabanimi giyerek poseti koluma gegirdigimde Zamir de elim-
den tutmus, beni disar1 ¢ikarmugti. Yiiziime ¢arpan soguk riizgira
kargihik giiliimsedim ve temiz havay1 soludum.

Araba kapinin 8niindeydi ama buna ragmen Zamir sahile dogru
yiiriimeye baslamus, beni de beraberinde yiiriitmiigtil.

“Daha iyi misin?”

“lyiyim.” Hamileyim bir de.

Denizin kenarindaki yiiriiyiis yolunda ilerlemeye basladigimizda
basimi omzuna yasladim. Iginden ¢ikmak istemedigim bir diistii o.

Zamanla sevdasi uguruma doniigmiistii. Ve ben, kanatlarim kopma-
stna ragmen gozlerimi kapatip ugurumdan diigmiigtiim.

Diislerle baslayan masal, diisiislerle devam eden romana diniismiistii.

Fakat zaman: gelmigti.



Leman Veli 417
), o » A; /. Yeed A '
azarn kalemini kivacak, kendi sonumuzu yazacabtim,

"t . N . o “ v v
Zamir,” diyerck yanagimi omzuna yasladim, “Benimle bir anini
paylagmant istiyorum.”

“Nasil bir an?”

“En bityiik korkunu yenecepin anini.” Gozlerim sag; tarafimizda
kalan kiigiik parka ve salincaga iligti, Zamir bakugim tarafa bagim
gevirdiiinde neden bahsettigimi anlamig, donmugtu. “Bunu beraber
yenebiliriz, Beni sallamak ister misin?”

“Neden?” Bagini bana cevirdiginde yiiziindeki o dagilmg ifade
kalbime kursunlar stkmistr. “Seni de kardesin gibi diisiireyim diye
mi?”

Kargisina gegerek cllerini tuttum. “Hayir, bana kendimi 6zel his-
settirmek icin.”

I¢ gegirdi. “Bagka bir ey iste,” diye konustu yumusak sesle.

“Salincak!” Ismini bile duymaya tahammiil edemiyormus gibiy-
di ama pes etmeyecektim. “Bana giiven ve rahatla. Gegmise degil,
su ana odaklan.” Parka dogru ilerlemeye baslamus, kenetli olan elle-
rimiz sayesinde onu da pesimden siiriiklemigtim. Salincagin yanina
vardsgimizda tiim bedeninin kasildigins, elinin titredigini hissettim.
Elimi avucunun icinden gekerek salincaga oturdugumda Zamir bir

siire bana bakui.
Sanki Ufuk'n goriiyormug gibi beni izledi.
Sanki o ana geri dindip Ufuk'u geri getirebilirmis gibi.

“Kendine acimayi birak,” dedim ve bana odaklanmas igin bagimi
egdim. Diisiincelerinden siyrilarak bana baku. “Cok kétii seyler ya-
sadik ama su an beraberiz.”

“Beraberiz,” diye tekrar etti. Bu gergegi seslendirmenin, ona giicii-
nii geri kazandirdigint hissettim.

“Haydi!” Onu tesvik ettigimde agir adimlarla arkama gegti. Elleri
salincagin zincirlerine dokundugunda varla yok arasi bir sekilde beni
salladi ama hala ayaklarim yere degiyordu. “Daha hizl..”
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“Mihrinaz!” Iki elini de zincirlerden ¢ekti ve geriye gitti.

Omzumun {izerinden ona bakeim. “Sana korkaklik hig yakigmi-
yor, Hancioglu. Siki tutundugumdan emin olabilirsin. Daha hizls
salla beni!” Yiiziindcki aci daha da biiyiidii. Tek bir an durmak, ona
sarilmak istedim ama sonra bundan vazgegtim. Zamir'in tek korku-
sunu onunla beraber yenmck zorundaydik. Elimi karnima gottrme-
dim, igimdeki canin varligini hissetmeye galisum. Ciinkii ben, ¢ocu-

gumuzu parka yalniz getirmek istemiyordum.

Zamir tereddiitle beni tekrar salladi ama bu sefer daha hizhiydi.

Ayaklarimi havaya kaldirarak ileri geri sallanmaya galistim. “Yavas,”
diye uyardi beni.

Onu dikkate almadim. “Daha hizli!” Kalbim gégiis kafesime sert
darbeler indirmeye bagladiginda mutluluktan giglik atmisum. “Hari-
ka!” Tek elimi gokyiiziine dogru uzattim. “Gékyiiziine dokunabilir-

. . . L3
migim gibi.

“O elini indir,” diye bagirdi korkuyla. “Titriyorum korkudan,
Mihrinaz.”

Tekrar iki yandaki zincirleri sikica kavradigimda beni sirtimdan

itti ve sallamaya devam etti.

“Sira bende!” Ayaklarimi topraga siirttiim ve salincag durdur-
dum. Arkam1 déniip ona baktgimda bagini iki yana sallamigt1. “Beni
kiracak musin? Liitfen. Ustelik bu, bizim ilk bulusmamiz! Cok ay1p.”

“Belasin sen.” Gelip salincaga oturdugunda arkasina gecmemi
bekledi ama etafi kolagan ederek bu fikri eledim. Onun yerine kuca-

gina yerlesmis, ayaklarimi kenardan sarkitmistim, “Ayip ama!”
“Kalkayim mu?” Eli belime gicti, digeri de bacaklarimi tutty.

‘Kal.” Burnunu yanagima siirterek derin bir nefes ald;. ©

Sen hep
bu kadar yakinimda kal.”

“Kiistiin mii bana?” Dudak biikerek kiiciik kiz edastyla ona bak-

trm. “Korkunu yenmeye ¢alisum.”
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Eli saglarima gitti. Parmaklari saglarimi geriye dogru taramaya ¢a-

hsirken, “Kiismedim,” diye fistldamigti. “Ama nereden aklina geldi
bu?”

Kirpiklerimi kirpistirarak dudaklarimin arasindan ¢ikacak ciimle-
yi diigtindtim bir siire. Bunu burada dile getirmem dogru olur muy-
du? Bizim hayatlarimizi bir salincak degistirmemis miydi? Ufuk'un
oliimii yiiztinden annem ve babama borcunu édemek igin beni ko-
rumaya ¢alismamiug miyde? Biz Ufuk’u bir salincak yiiziinden kaybet-
mistik. Ama bu kayip sayesinde birbirimizi kazanmistik.

Yedi yasimdaki fotografima 4gik olup yillar sonra riiyalarda beni
kendine baglamist1.

Benim giizel diisiim.
Benim acisiz diisiisiim.

Ciliz sesle, “Alistirma olmasint istedim,” diye mirildandim. Ela
gozlerim onun kara gozlerinin {izerine yorgan niyetine ortiildi.

Tek kagt yukari kalka. “Alistirma mu?”
“Alistirma.” Anla artik. Anla. ..

Parmaklari yanagimda gezindi usulca. “Mihrinaz, iyi misin sen?”
Anlamryordu!

Tiim sabrim tast1 o an. “Hamileyim.”

“Ben de,” dedi. “Cok yorulduk bugiin. Eve gidip uyuruz hemen.

Yarina geger.”

“Zamir,” dedim baskin ses tonuyla. Alnim1 alnina yasladim, yana-
gimdaki elinin iizerine elimi koydum. “Ben hamileyim.”

Zaman durdu, Zamir durdu, parkta hisirdayan aga¢ yapraklari
dahi durdu. Yiiziimde aruk saklamaktan ¢ekinmedigim kocaman
giilimsemem belirdiginde ifadesi kaskatydi. Higbir tepki vermiyor,

agzini agip tek kelime etmiyordu.

Bu beni ¢ok kisa bir siire korkuttu.
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Fakat sonra titreyen sesiyle, “Ben baba mi olacagim?” diye sordu,
Kara gozleri dolmaya baglamis, sirumdaki ve bacaklarimdaki elleri

titremigti. “Emin misin?”
“Eminim,” diyerek hevesle bagimi salladim. Titreyen ellerini ba-
caklarimin altina gecirdi ve diger eliyle boynumu tutarak ayakland.

Tiim parki inletecek sekilde, “Allah be!” diye bagirdi. Beni kendi-
siyle beraber etrafinda déndiirmeye bagladiginda ikimiz de kahkaha-

lar atmaya bagladik.
“Bagim dondii!”

Aninda durdu. Bu sefer endiseyle, “Iyi misin?” diye sormustu. “Ya
da iyi misiniz?”

“lyiyim. Bilal de iyi.”

Babasinin adin: telaffuz ettigim an dolan gézlerinden yaslar diis-

meye baglamigti. Dudaklar: segirirken, “Bilal mi?” diye sormustu zor-
lukla.

“Bilal,” diye onayladim. “I¢ime dogdu, oglumuz olacak ve ismini

se¢tim.”

Beni yere indirirken parkin ortasinda dizlerinin iizerine diistii ve
hickira hickira aglamaya bagladi. Tiim i¢im onun bu héline karsilik
sivri bir bigakla styrildiginda gogiis kafesime dikenler batmusti.

Hickiriklarinin sesi kulaklarima doldugunda neye agladigini dii-
sinityordum. Gozleri salincak ve toprak arasinda gidip geliyordu. Sa-
lincaga bakuginda higkiriyor, topraga bakuginda ig gekiyordu.

Kaybettigi iki can. Salincak Ufuk’u, toprak babasini temsil edi-
yordu.

Ve tam burada ona baska bir cani kazandirdigimi s6yleyerek tiim
duygularin: alagag: etmigtim.

Dizlerinin tizerinde bana dogru geldi ve ayaklarima sarildi. “Te-
sekkiir ederim.” Kollar1 sanki kagip gidecekmisim gibi beni kafesledi-
ginde kalbim i¢imden kaymus, topragin iizerine diismiigtii. “Annem
gibi olmadigin icin tesekkiir ederim. Beni asla birakmadigin, déniip
dolasip bana geldigin igin tesekkiir ederim.”
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Gék giirledi.

Uzerimize yagmur giselemeye bagladiginda, “Yagmur yagiyor,”
demistim.

Kollarr ¢&ziildii ve ayaga kalkip dizlerindeki topraklari temizledi.
“O zaman eve gidelim. Yagmur yagiyorsa cay demlemek gerekir.”

Eli omzuma degdiginde beni kendisine yasladi ve iizerimize ha-
fifge giseleyen yagmur esliginde arabaya dogru yiiriimeye basladik.

O giin bizim sonumuzdu.

O giin bizim baslangicimizd.

O giin yazarin kalemi kirilmigti ve ben kendi hikdyemin tiim
kontroliinii elime almigtim,

Bundan sonrasi artik sadece bizimdi ve sonsuza kadar bize ait ola-

cakt1.




Mibhrinaz ve Zamir’in iiniversite koridorunda hayali
carpismalarindan sonra gece mesajlasmalar

Zamir: Merhaba. Bugiin sana carpan kigiyim.

Mihrinaz: Ne vard:?

Zamir: Kalemini almisim yanlislikla. Numaran: da ortak bir tan:-
diktan buldum.

Mibrinaz: Kalem sende kalabilir. Beni rahatsiz etme.

Zamir: Genelde kadinlar: rabatsiz etmem. Aksine yazdigimda ha-
valara ucan cok kadin tanwyorum.

Mihrinaz: Ben senin bildigin kadinlardan degilim.
Zamir: Vay! Bu kligeyi ilk defa duyuyorum.

Mihrinaz: Duyman igin sesli siylemem gerekirdi ama ben mesaj
attim. |

Zamir: Sanirim laf sokma giiniindesin.
Zamir: Biraz da inatgisin sanki?

Zamir: Rebbere seni kegi olarak kaydediyorum. Inadint da kiraca-
gim yakinda.

Mibrinaz: O biraz zor. Benim inadimi kimse kiramaz.
Zamir: Giizel. Ben de kimse degilim.
Mibrinaz: Senin bu egon. ..

Zamir: Diigtiin mii?




Mihrinaz: Ne diisecegim sana? Yazip rahatsiz etme beni bir daha!
Hem dedem, bir sevgilim olmasina izin vermez.

Zamir: Demek daha ince big sevgilin olmadh. Giizel... ke olacagim.
Zamir: Sen de benim ilkim olacaksin.
Mihrinaz: Fazla eminsin.

Zamir: Gériirsiin, kegi. Inadini kiracagim ama kalbinde tek catlak

olusmasina izin vermeyecegim.
Zamir: Yarin kantinde seni bulurum.

Zamir: Bu gece erken uyu.
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Leman Veli’den size...

Keske her sey bagladig1 gibi bitse... Bazt anlarin biiyiisii, giizelligi
hig bitmese...

Halef basladigy gibi bitti. Zaman gok seyi degistirdi, hayatlar: te-
petaklak oldu, herkesin hatalari giin yiiziine ¢ikts, giinahlar islendi
ama sonunda mutluluk, hak eden kisilere ulagt1.

Bu seriivenin zihnime nasil diistiigiinii bilen var m? Bir gece, bir
riiya gordiim. Uyandigimda kalbimin giimbiirtiisiinii dahi duydum,
avucumun icindeki sicakliga hayret ettim.

Dogru tahmin! Mihrinaz'in gérdiigii riiyadan bahsediyorum.

Zamir'e elimi uzattim. O an hissettigim heyecani sanirim hayatim
boyunca ifade edemem.

Zamir, elimi tuttu ve bana Halefi kazandirds.

Gergek hayatta kargima ¢tkmadi elbette ama tek bir rityayla Halef

serisini yazmama sebep oldu.

O essiz riiyamla gergeklerimi birlestirdigim anda kendimi bilgi-
sayar basinda yazarken bulmugtum. [lk Zamir diistii zihnime, sonra
ona elini uzatacak Mihrinaz... Yazmaya 26 Haziran 2019'da bagla-
dim. Yazdikca ¢ogaldik, yazdik¢a baglandik... Ve su an buradayiz.
Sayfalarin arasinda, herhangi bir kitap rafinda... Halef serisinin sizin
raflarinizda eskimesi diisiincesi bile tiim yorgunlugumu alip gotiirii-
yor.




Bazi kazalarin hig beklenmedik sonuglar dogurdugunu égrendim.
O salincak kazas1 Zamir'e belki de hig rastlamayacagi Mihrinaz't ka-
zandirdi. Dedesinin 6liimii ise Mihrinaz’a hep arzuladigi kardesini
verdi.

Vedalar zormus. .. Saatlerdir ne yazacagima karar veremiyorum.

Sadece... lyi ki varsiniz. Bu diinyaya benimle beraber inandinsz,
onlara bazen kizdiniz ama en sonunda kiyamadiniz. Tipki benim
gibi...

Kegilerim, ¢ilek regellerim... Hosca kalin. Yeni diiglerde goriisiip

hep beraber diigiisler yasamak dilegi ile... Unutmayin, diigsek bile kal-
kacagrz. Ciinkii kalkmak zorundayrz!
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