


Özgür Yayınları Kurucusu: Refik Ulu 

Özgür Yayınlan: 137 

Yayın haklan: 
Özgür Yayın Dağıtım Ltd. Şti. 

Yeniden Düzenlenmiş Birinci Basım: 

Mayıs 2000 

Yayına Hazırlayanlar: 
Dr. Mehmet Kalpaklı 

S. Yeşim Kalpaklı 

Kapak Düzenleme: Yusuf Aslan 
Kapak Filmi: Seval Grafik 

Dizgi - Mizampaj: Özgün Ajans 
Baskı: Kurtiş Matbaası 

Cilt: Güven Mücellit 

ÖZGÜR YAYINLARI 
Ankara Cad. 31 /2 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel: (0-212) 526 25 13 - 528 13 30 - 526 35 01 
Fax : (0-212) 527 57 78 



!/{a{Ufe 'Edi6 Mıvar 

BÜTÜN ESERLERİ 

kalp 
� 

agrısı 

llZtmUR 
llZUJUR 



KISALTMALAR. 

Alm. Almanca, Ar. Arapça, Coğ. Coğrafya, Fr. Fransızca, ing. İngilizce, 
Mit. Mitolojide, Yun. Yunanca 



SUNUŞ 

Kalp Ağnsı, 2 Mart ile 8 Temmuz 1924 arasında Vakit 
gazetesinde tefrika edildikten sonra, aynı yıl kitap olarak 
da yayımlanmıştır. Halide Edib'in ölümünden iki yıl ka­
dar önce, 1%2 yılında yapılan üçüncü baskıda, metnin az 
da olsa sadeleştirildiğini görmekteyiz. Karşılaştırmalı 
metne esas olarak, işte bu, yazarın ölümünden önce ya­
yımlanan son baskı esas alınmıştır. Metin, ayrıca, 
1924'deki ilk baskı ile kontrol edilmiş ve atlanan ve yanlış 
yazılan pek çok yer düzeltilmiştir. Kalp Ağrısı'nın Ozgür 
Yayınları'nca yayımlanan bu karşılaştırmalı metnini ha­
zırlarken, serinin bundan önceki kitaplarında olduğu gi­
bi, yazarın özgün diline ve üslubuna hiç dokunulmamış, 
sadeleştirme yapılmamış, yalnızca gerekli görülen yerler­
de, aynı sayfa altına notlar koyulmuştur. Notların uzun 
olması durumunda ise açıklama yapılacak kelimeye: (•) 
işareti koyulmuş ve açıklaması kitabın sonunda verilmiş­
tir. Halide Edib Adıv:ar'ın Bütün Eserleri serisinde bir 
imla birliği sağlamak amacıyla Türk Dil Kurumu'nun 
yayımladığı Türkçe Sözlük (1988) esas alınmıştır. 





 

 

 

Kalp Ağrısı'nın 1924'te yapılan ilk baskısının kapağı. 





PRELÜDm 

Sahne, Nuruosmaniye'de bir doktor muayenesi üze­
rindeki hususi oda, şahıslar da doktorla kızıydı. 

Yeşil, büyük abajurun altında eşya tatlı, koyu bir 
sükun içinde dinleniyor gibi görünüyor; hatta köşede so­
baya yüzünü çevirmiş, geniş koltuğuna uzanmış olan baş 
da biraz uzun beyaz saçlarıyla uyuyor hissini veriyordu. 

Sobanın keyifle yanan kırmızı alevleri yeşil ışıklar ve 
gölgelerle tatlı tatlı oynuyor ve tam sobanın önünde dok­
torun koltiığunun yanında küçük ve alçak bir iskemlede 
ince bir kız, başını babasının dizine dayamış, gözleri ha­
lıda, derin bir sessizlik içinde düşünüyordu. 

Doktor, beyaz, uzun saçları arasında zarif yüzü, ge­
niş alnından biraz sivrilen çenesine doğru uzanan düz­
gün ve sevimli çizgileriyle düşünen, yaşayan ve çok his­
seden bir sima idi. Dizine başını koyup yatan genç kıooa, 
kestane rengi kısa yumuşak saçlatı, biraz büyücek, renkli 
dudakları; kanatları geniş, düzgün bumu; büyük, derin, 
kestane rengi gözleri; sıcak, krem teni ve babasının yirmi 
sene evvelki teravetiyleC2) tekerrür eden<3> geniş alınlı, in­
ce çeneli yüzüyle babasının geçmiş senelerde çizilmiş 
canlı bir portresine benziyordu. Kızın da, babası gibi, ge-

(1) Başlangıç. 
(2) Tazeliğiyle. 
(3) Tekrar eden. 
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niş alnı ortasında derin çizgileri, uzun kirpikli gözlerinin 
ağır kapaklarıyla çok düşünen bir ifadesi, çenesine doğru 
incelen hatlarıyla yüzünün hassas, rahim (1 )  ve idealist bir 
manası vardı. Yalnız biraz alay, biraz sevgi ifade eden 
azıcık kalın dudaklı büyük ağzı, burnunun doktordan 
fazla açık ve canlı manası ondaki fikir ve kalp kudretine 
daha cinsiyetinden gelen bir ihtiras, sıcak olmaktan ziya­
de kaynamaya hazır kudretli bir mizaç ilave ediyordu. 

Ziyası, eşyası, ateşi ve oturan canlılarıyla dalgın bir 
sükun içinde duran odada ilk hareket, genç kızın uzun 
parmaklı kuvvetli elini, babasının göğsüne doğru uzat­
ması oldu. Derhal iki kuvvetli el onu avuçladı, içine aldı: 

- Ne düşünüyorsun Zeyno? 

Kızın adı Zeynep'ti, annesinin babası Kürt olduğu 
için ve aynı büyük babasının ırki ateşinden genç kıza, 
yalnız babasının anladığı, kaynayan bir mizaç ve ihtiras 
geçtiği için babası ona "Zeyno" derdi.  Bir zaman dokto­
run suali cevapsız kaldı. 

--,... Nişan halkam hayli zamandır takmıyorsun Zey­
nep! 

- Ben de nişan halkama dair düşünüyordum, Dok­
tor! 

- Ben de senin nişan halkam çıkaralı ne kadar za­
man geçtiğini düşünüyordum. Saffet buna bir şey demi­
yor mu? 

Zeynep Doktor'un elini tuttu, çekti, kendi göğsüne, 
ipek bluzunun altındaki boynuna ince bir zincirle takıl­
mış yuvarlak, kah şeye götürdü. 

- Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat onu 
takmamaya karar vermeden, sana roman gibi bir hikaye 
anlatacağım. Korkma, sıkılmazsın; çünkü hayli gülünç, 
hayli melodram denilecek bir şey! 

(1) Şefkatli. 
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- Sen kendinle eğlenmeye çalışıyorsun Zeyno, hika­
yeyi bu akşam anlatmak istiyorsun değil mi? Tuhaf, ben 
de vaktiyle birine anlatmak isteyip de anlatamadığım bir 
hikayeyi sana söylemek istiyordum. Bunu da bana hatır­
latan senin bu halkayı parmağından çıkarman oldu. 

- Anneme söylemek isterdin değil mi? 

- Evet Zeyno, fakat söylemeden öldü. Şimdi sana 
söylersem ona karşı vazifemi yapmış olacağım. Mesela 
sen de bu akşamki hikayeni yirmi iki sene bekleyip de 
Saffet'in çocuğuna söylesen nasıl olur? 

- Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki henüz hikaye 
değil ki! Hem senin dediğin gibi hayatım Saffet'in ço­
cuğuna ana olmakla neticelenirse, o hikayeyi peşin sana 
söylemiş olmakla kapatmak isterim. 

- Annen sağ olsa ne derdi, Zeyno? 

- Annem sağ olsa, ona bu hikayeden bir kelime söy-
lemezdim. 

- Niçin, Zeyno? 

- Çünkü kısa saçlarımı tel tel yolar, bunlardan bah-
sederken hala kızarmayan yanaklarımı ateş gibi oluncaya 
kadar tokatlardı. 

İkisi de ayağa kalktı. Doktorun kolu kızının belinde, 
başları üstünde asılı güzel bir kadın portresi önünde dur­
dular. Ateşli siyah gözlü, kalın kaşlı, yuvarlak beyaz yüz­
lü bir kadındı. Doktor'un sakin gözleri yaşardı, gülmeye 
çalıştı: 

- Hikayenin adı ne? 

- Hikayemin iki adı var: Zahirim ismi "Beraber"dir. 
Fakat hakiki ismi "Kalp Ağrısı" olmak lazım gelir. Karın 
ağrısı vezninde ama neyse. Ya senin hikayenin adı ne ba­
ba? 

- Kleopatra'nın Kirpikleri. 

(1) Görünen. 
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- Bu benimkini bashracak babacığım. Hangimiz da­
ha evvel söyleyeceğiz? 

- Kura çekelim, Zeyno! 
Kura çektiler ve kura genç kıza isabet etti. Yine eski 

yerlerine oturdular. Genç kız heyecanlandığını saklamak 
için biraz güldü ve dedi ki: 

- İkimizin hikayesini birleştirip "Kalp Ağrılan" de­
sek nasıl olur? Çünkü kirpik, uçlu bir şeydir, insanı acıhr, 
değil mi? 

- Sen kendi hikayene bak ve "Kalp Ağrına" başla 
Zeyno. 



1 

AZİZE'NİN YEGENİ 

- Mudanya Konferansı(l) olurken benim Azize'de 
bir hafta misafir kaldığım günlerde, diye başladı. 

- Boğaziçi'nin mavi suları, rüyalı dağlan, alhn meh­
tabı, hulasa böyle bir hikayeye lazım olan bütün dekoru 
vardı. O akşam İzmir'in alınması şerefine Azizeler Boğa­
ziçili dostlarını çağırdılar. En yeni, en özenilmiş, en 
frenkvari bir ziyafet verdiler. Şampanya içtiler, erkekler 
frak, kadınlar dekolte giydi, Boğaziçi'nin sularına baka­
rak frenk edebiyatı münakaşa edildi. Senin tabirince ka­
dın erkek hayli fingirdediler. 

- Ağrının kahramanı? 
- Ukırdımı hiç kesme baba, o ilk perdede yoktu. 

Gece yarısı hemen olmak üzereydi. Azize ile yukarı 
çıktık. Balkonlu odada şöminenin karşısında oturduk. 
Elektrikleri söndürdük, ay ışığını seyredecektik. Fakat 
bende böyle içtimai<2> ziyafetler ve toplantıların kansızlı­
ğa tutulmuş bir tefekkür ve tecessüs<3> hali, insanın 
ağzında erzatz(4) şeker yemiş gibi garip bir tadı vardı ki, 

(1) 11 Ekim 1922'de Türk-Yunan savaşına son veren antlaşma. 
(2) Sosyal. 
(3) Düşünce ve merak. 
(4) Yapay. 



14 KALP AGRISI 

onu üzerimden gidermek için arkamı denize döndüm, bir 
şala sarındım, oturdum, somurttum ve sustum. Biraz da 
suratsızlığımı gidermek için seni ve Saffet'i düşünmeye 
çalıştım. 

- Saffet niçin davete gelmedi? 
- Lakırdımı bir daha kesersen devam etmem, ha! 

Şöyle tövbe et! Saffet gelmedi ve gelmediği için evvela 
ona darılmıştım. Fakat ne bileyim, o akşam saçı pomatlı, 
tırnakları manikürlü genç, pembe yüzlü beyler bana, Saf­
fet'in kocaman gözlüklerinin arkasındaki miyop gözleri­
ni, koca kafasını, doktor gömleği içinde hastaları, yahut 
laboratuvarı içinde dolaşışını hayli tahassürlem hatırlat­
tılar. O gün saçlarını bir yerde dalgalandıran, tırnaklarını 
manikür yaptıran, itiraf edeyim; biraz kocaman dudakla­
rını küçültmek için boyayan, gözlerine sürme çeken, ko­
lunu ve omuzunu fora eden kız, yani ben, kendime ya­
bancı geliyordum. Saffet'i özledim, onun fikir unsuru faz­
la olan konuşmasını düşündüm ve zannettiğimden çok 
fazla sevdiğime kanaat getirdim. Azize bu aralık açılmak, 
kendi kalp hikayesini anlatmak istiyordu. Onun Anado­
lu'da bir zabit yeğeni vardı. İstanbul'a gelmişti, Azize ona 
hayli tutulmuştu. Bu akşamı bütün ihtişamıyla onun için 
hazırlatmıştı; şıklığını, inceliğini, İstanbul'un olanca gü­
zellik marifetini bu zabite gösterecekti. Onunla evlenme­
yi çok istiyordu. Babacığım gülme, bu zabit bugüne bu­
gün koca binbaşı, otuzunda var yok, az şey mi? Fakat bu 
zabit son dakikada daveti reddetmiş, gelmemişti. Halbu­
ki evi de Azize'nin yalısı yanında idi. 

Azize'nin hislerini dinlemek hiç hoşuma gitmez, ço­
cuk gibidir. Söylediği şeyin başı sonu yoktur. Fakat bu 
akşam ağzımda yavan bir tat bırakmıştı ve böyle bir eğ­
lenceyi reddeden adamdan bahsedilmesini istedim, onu 
ciddi ve Saffet'e benzer bir adam tahayyül ediyordum. 

(1) Özlemle. 
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Fakat yine Azize'nin bitmeyen şikayetinden sıkıldım, 
birbenbire haykırdım: 

- Elektrikleri yakalım Azize, çok kurun-ı vustai<l> 
bir hassasiyette gidiyoruz. 

Azize'nin yüzü camdan denize tarafaydı. Dönmeye 
zaman kalmadan odanın elektrikleri kendi kendine yan­
dı. Biraz kalın bir ses: 

- Azize, karanlıkta kendi kendine mi konuşuyor­
sun? diye seslendi. 

Sesin, genç, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli be­
lirsiz, bir de oyuna, şakaya, davet eden bir ifadesi vardı. 
Kımıldanmadan ben cevap verdim: 

- Azize benimle konuşuyor, siz in misiniz, cin misi­
niz, yoksa bizim gibi beniadem<2> misiniz? 

- Azize, kamından, başka sesle mi konuşuyorsun? 
Sonra benim başımı arkadan görmüş olacak, bana 

doğru seslendi: 
- Ben ne inim, ne cinim. Anadolu'dan gelen bir za­

bitim. Ya siz kimsiniz? Bir erkek çocuk musunuz, bir kız 
mısınız, yoksa bir peri misiniz? 

- Bu akşam peri olmak için tertibat almış, fakat bir 
türlü etinden, kemiğinden kurtulup peri olamamış bir 
mahlftkum. 

- Mahlftk nedir? Sesiniz biraz kalın, erkek çocuk 
olsanız gerek. Azize, cama yapışmış gibi ne duruyorsun? 
Bu sandalyedeki esrarengiz insana beni takdim etsene. 

- Takdime ne hacet. Zaten tanıştık ve konuştuk, 
Hasan Bey. 

- Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin isminiz 
nedir? 

- Zeyno. 
- Allah, Allah! Bir Kürt genci olacaksınız. 

(1) 9rtaçağa uygun, Ortaçağa yakışan. 
(2) insanoğlu. 
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- Hayır, Kürt olan bir Türk genciyim, eğer hala 
genç denilebilirsem. 

- Yaşınızı söyleyin, size ben henüz genç misiniz, 
değil misiniz söylerim. 

- Hakikatte yirmi beş, fakat halam herkese yirmi ol­
duğunu söyler. 

- Anladım, anladım. Yaşınızı saklıyorlar, o halde 
henüz evlenmemiş bir küçük hanımsınız. Darülfüniin'­
lum filan bir şey! 

- Evlenmemiş mi, yani kendisine koca arayan bir 
kız? Hayır bilemediniz, nişanlanmış bir kız, işte nişanı! 

Çıplak kolumu kaldırdım, elimi başımdan öteye, ar­
kaya uzattım. Ve mahmuz şakırtısıyla birisi hemen geldi, 
elimi tutacak zannettim, sonra birdenbire rahatsız edici 
bir sükiit arız oldu, hep birden sustuk. O dakikaya kadar 
saklambaç oynayan iki çocuk kadar çılgın ve manasız bir 
sevinçle birbirimizi arıyorduk, ikimiz de henüz birbirimi­
zi görmemiştik. Fakat bu görmeden, konuşmadan çok ta­
ze ve tatlı bir haz alıyorduk. Bundan daha manasız ve ço­
cukça bir şey olamazdı ve sırf bu manasızlık içinde iki ya­
ramaz çocuk gibi mesuttuk. 

Azize'nin varlığını unutmuş, her şeyi unutmuş, yal­
nız kapı arkalarında birbirimizi kovalıyormuşuz gibi kal­
bimiz, oyunun heyecanıyla atıyordu. Azize davetine gel­
memiş olmasından dayızadesine kızmış ve hiddetini bi­
raz uzatmak istiyor, yalnız böyle gece yansı yukarıya gel­
miş olmasından biraz gurur hissediyordu. Ondan dolayı, 
onun varlığından haberi yokmuş gibi sıkı bir kayıtsızlık 
gösteriyordu. Sırf halasının dargın kızının gönlünü alma­
ya gelmiş olan Hasan Bey de böyle bir büyük fotöyün<2> 
arkasında gömülü, henüz kız mı, erkek mi bilmediği bir 
sesle şakalaşmadan o kadar memnundu ki, evden oraya 
gelmekteki maksadını unutmuş gibiydi. Benim tepemden 

(1) Üniversiteli. 
(2) Fr. Fauteuil. Koltuk. 
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biraz saçlarımı görüyordu, bu koyu kısa saçlarım yapma 
dalgalarıyla pencerenin önündeki altın saçlı Azize'nin ba­
şındaki dalgalı güzel yığınlar yanında hiç de bir kadının 
başına benzemiyordu. O halde hakikat beni yaramaz bir 
erkek çocuğu zannedebilirdi. Fakat elimi parmağımdaki 
nişan yüzüğüyle görünce sıkılmışh. Sıkılmasının mahiye­
ti nedir bilmiyorum. Fakat bir an hiç görmediğim bu 
meçhul askerin eli elimi tutacak zannıyla kalbim manasız 
bir şekilde gümbür gümbür attı. Fakat ikimizi de birbiri­
mizden çok şiddetle haberdar eden bu vaziyetle alay et­
mek için: 

- Teftiş bitti mi, elimi çekeyim mi? dedim. 
Kısık ve mahcup bir ses cevap verdi: 
- Affınızı rica ederim, hakikat sizi bir erkek çocuk 

zannettim. 
Bu oyunun böyle bitmesi, zabitin ciddileşmesi beni 

tuhaf bir şekilde mahzun etti . 
Azize, elimi kaldırdığım zaman pencereden ayrılmış, 

odanın ortasına ilerlemişti . O, bu rahatsızlığı derhal izMe­
yem kalktı: 

- Çocukluğun lüzumu yok Zeyno, kalk, öyle masal­
daki peri kızları gibi ne saklanıyorsun? 

Sonra henüz indirdiğim elimi çekti ve beni odanın 
ortasına götürdü.  İlk gördüğüm şey elektrikler altında 
ikimizin şeklinin karşıdaki aynaya aksi idi. Azize mavi 
bir krepdamur<2> tuvaletin bölükleri<3) içinde küçük sarı­
şın başı, mavi gözleri, çocuk yüzüyle bana her zamandan 
güzel göründü ve bu görünüş, bende ilk defa olarak ma­
nasız bir kıskançlık hissi uyandırdı. Ben siyah dekolte 
esvabımın içinde daha uzun, daha kadın görünüyordum. 
Saçlarımın dalgaları arasında yüzüm bana ilk defa fazla 
kadın; gözlerim, dudaklarım fazla tehlikeye ve ateşe ko-

(1) Gidermeye, ortadan kaldırmaya. 
(2) Fr. Crepe d'amour. Bir çeşit ipekten yapılmış bürümcüklü elbise. 
(3) Büklümleri. 

Kalp Ağnsı F / 2 
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şan bir kadın gibi göründü. Teşhir edilen, teşhirden sıkı­
lan ve belki de bir tehlike sezen vahşi bir hayvan gibi 
içim ürkek ve kaçmaya hazırlanmış bir vaziyette idi. Fa­
kat aynada gördüğüm aksim alaycı, soğuk ve erkeklerin 
hiç sevmediği bir şekilde zeki ve zekasına mağrur bir 
kadın başı gösteriyordu. Aynada aynı zamanda gördü­
ğüm şey biraz uzun, sırf adaleden örülmüş ince bir erkek 
vücudu üstünde yanmış, kuvvetli ve genç bir baş, koyu 
yanık derisi kızaran bu yüzden rengini tahmin edemedi­
ğim iki göz yalnız bana bakıyor, yalnız beni görüyordu. 
Kesik bıyıkları altında düzgün dudakları biraz açılmıştı, 
ömrümde hiç bir insan gözü bana bu kadar hayretle ve 
incizapla<U bakmadı ve ömrümde bir bakıştan bu kadar 
hem sıkılıp hem de mağrur olduğumu hissetmedim. Azi­
ze'nin güzelliğini hemen affettim. Biraz evvel manasız ço­
cuk oyununda ne kadar mesutsam orada bu Anado­
lu'dan gelen zabiti büyülemiş gibi hayrete uğratmaktan, 
kendime dünyanın en güzel ve tehlikeli mahluku imişim 
gibi baktırmadan o kadar başım dönmüştü. 

- Arkadaşım Zeyno, yeğenim Binbaşı Hasan Bey! 

Ben yine aynada uzun ve ilk defa güzelliğine mağrur 
olduğum, bir kadın kolunun uzandığını, ince bir zabitin 
bu kolun sonundaki ele doğru öpecek gibi eğildiğini gör­
düm. Sonra çok tabii ve hayli alayla: 

- Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. Şimdi asıl ye­
ğeninizle barışmak oyunu kalıyor ki, bunda bütün kal­
bimle size muvaffakiyet temenni ederim. 

Kalp ağrısı ben odama çıktıktan sonra başlıyor. Ora­
da Azize'nin karyolasının karşısındaki şezlonga, bana her 
vakitki gibi yatak yapmışlardı. Orada, onu görmeye gitti­
ğim zaman, saatlerce yataktan yatağa konuşuyorduk. Bu 
defa Azize'nin boş yatağına bir türlü uyuyamayan göz­
lerle baktım ve hala anlatamayacağım bir rahatsızlık, bir 

(1) Çekicilikle. 
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bedbahtlık duydum. İçim boştu, hayattan memnun değil­
dim, Saffet'e kızgındım, aşağıda yeğenine barışmak için 
naz eden Azize ile Hasan Bey'i gülünç ve aptal buluyor­
dum. Hulasa hep manasız şeylerin, gülünç bulduğum 
şeylerin elinde esirdim; Azize'nin yukarıya çıktığını du­
yunca arkamı çevirdim. Gözlerimi kapadım ve uyuyor 
gibi yaptım. Fakat o biraz heyecanlı ve biraz da mesuttu. 
Geldi yorganımı çekti. 

- Hasan'la yarın Göksu'ya kadar sandalla gideceğiz. 
Parlak bir gün olacak, takımları götürüp çay içeceğiz. Sen 
de geleceksin. Ancak senin sayende gidebiliriz. Zeyno­
cuk, annem ikimizi yalnız bırakmaz. 

Azize'yi dürüştm bir tavırla ittim: 

- Benim yarın işim yok mu zannediyorsun? Hem 
sabah oluyor, haydi bakalım, ben uyuyacağım. Sabaha 
kadar gözlerimi kapamadım. Sabah olur olmaz eve dön­
meye iyice karar verdim. 

Fakat sabah olunca Azize'nin yalvarmasına karşı yu­
muşadım ve o gün Göksu'ya gittik. 
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BERABERE 

Hava çok güneşli ve çok güzeldi. Azize'nin annesi de 
kardeşleri de bu Göksu seferine katıldılar. Yalıdan hare­
ket ederken, geceki buhranı atlatmış ve içimde soğuk ve 
lakaytm bir aksülame1<2> başlamıştı. Akşam geçen heye­
cana nadim<3> olmuştum. Bunu kendi yaşıma ve başıma 
yaraşmayacak kadar iptidai buluyordum. Zabit, herhangi 
bir kışla zabiti idi. Onunla meşgul olmamaya hemen ka­
rar vermiştim. Yalnız sandala binerken Azize'nin ve aile­
sinin kutudan çıkmış gibi yepyeni ve Avrupa'nın merkez 
şehirlerinde gibi özentili bir moda ile giyinmelerine mu­
kabil, Hasan Bey her gün giydiği yıpranmış üniforması 
ile çok tabii görünüyordu. Onun da bayramlık üniforma­
sıyla pırıl pırıl gelmesini ve bu vesileyle onu da Azize ai­
lesiyle tasnif etmeye gayrişuuri<4> bir halde zihnim hazır­
lanmıştı . Böyle basit ve tabii ve bu gülünç süslenme, ye­
niden görme vaziyetine lakayt kalan adama, ister istemez 
kendimi yakın buldum. Bu süslü ve güzel aile ortasında o 
ve ben gündelik iki insan, herkese benzeyen tabii iki in­
sandık. 

(1) Umursamaz. 
(2) Tepki. 
(3) Pişman. 
(4) Bilinçsiz. 
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İki sandala ayrıldık. Ben Azize'nin kardeşiyle bera­
berdim, Azize de annesi ve Hasan'la bir sandala bindi. 

Bu sabah parlak güneşin altında daha kavi,m daha 
yanmış; kudretli görünen genç Binbaşı benimle meşgul 
görünmüyordu. Bir akşam evvelki oyunu, Azize'nin gü­
zel ve sarışın başı unutturmuş gibi görünüyordu. Haki­
kat, gece oldukça uzun konuşmuşlardı. Bu sabah da bana 
gülünç görünen, o beyaz tül bulutları içindeki altın saçlı, 
bebek yüzlü kız kasvetli bir erkekte biraz hoş gördüğüm 
bir zaaf ve rikkatle(2) Binbaşı'yı eteğine bağlamıştı! Azi­
ze'nin kırıtmalarını, suni nazlarını pek fazla bir incizapla 
seyrediyordu. 

Ömrümde ilk defa Azize'nin erkek kardeşiyle yap­
macık bir edebiyat lakırdısı tutturdum ve bize on metre 
uzakta giden sandaldakileri görmüyor ve hissetmiyor gi­
bi görünüyordum . Fakat kayıtsız görünmek için ben mü­
cadele ediyordum. Halbuki Binbaşı Hasan Bey hakikaten 
bizim sandalla hiç meşgul değildi . O gün çok kuvvetle 
hissettim ki erkekler, kayıtsız oldukları zaman, umumi­
yetle tabii bir surette hiç bir kuvvet sarfetmeden kayıtsız­
dırlar. Halbuki kadınlar, benim gibi yirmi beşine gelmiş 
daha çok kafasıyla yaşamış müstakil ruhlu bir kız bile, 
gerçekten kayıtsız olmak için hayli deruni bir emek sar­
fetmek mecburiyetindedir. 

Birdenbire içimin çok sıkıldığını, oraya geldiğime 
pişman olduğumu, yanımdaki kafasız iki çocukla yalan­
dan meşgul görünmek istemediğimi hissettim. Kayıkçıyı 
arkaya gönderdim, kürekleri aldım, güneşin altın ateşi 
içinde kaynaşan mavi suların üstünde sandalı aldım gö­
türdüm. Biraz sonra ben de, hakikaten yalnız güneşi, su­
ları, karşımızdaki yeşil ve zarif tepeleri görüyor, yalnız 
sandalın gittikçe artan hızıyla, dirseklerime kadar sıvadı­
ğım kollarımın götürdüğü, yarattığı hızla meşguldüm; 

(1) ?ağlam. 
(2) incelikle, naziklikle, sevecenlikle. 
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hava, güneş ve hareket bende genç ve mesut bir sarhoş­
luk yapmıştı. 

Derenin ağzına yaklaşırken birdenbire, bir gece ev­
velki elektrikli salondaki oyunu, içimde şimşek darbesiy­
le aydınlatan bir ses: 

- Dikkat, sizi geçeceğim, diye haykırdı, başımı çe­
virdim, Hasan Bey de sandalcının yerine geçmiş, daima 
kazanan bir hızla beni geçmeye çalışıyordu. Bilmem ne­
den hissettim, fakat içimden erkeklerin bir kadına tesir 
etmek için sadece erkek olmaları kifayet etmez; maddi, 
manevi; kafa, kol ve kalp kuvvetlerinin son çaresini sar­
fetmeye mecbur olurlarsa o kadınla mücadele, o kadını 
yere vurmak için gayızla,m şiddetle karışık bir haz duy­
duklarını, birdenbire anlar gibi oldum ve bu anlayış bana 
kuvvet ve sükun verdi. Onun için olanca kuvvetimle 
sandalı götürürken telaşsız bir sesle cevap verdim: 

- Kim yarışta kaybederse, çayı o pişirecek ve bütün 
hizmetleri o görecek! 

- Kabul. 
Olanca kudret, maharet ve bir nevi ihtirasla sandal 

yarışı yaptık. Sabahleyin başlayan sıkıntı ve kırıklık 
tamamıyla geçmiş, en canlı bir heyecanla Binbaşı ve ben 
birbirimizi yenmeye uğraşıyorduk. Bu gecenin fikri sak­
lambaç oyununda bulduğumuz zevk bizde hemen 
uyandı. Yine ne Azize, ne de bizi seyreden insan ve tabiat 
muhitini hissediyorduk. 

Güneşli, mavi bir gök altında, güneşli, mavi sular üs­
tünde bir kadın ve bir erkek birbiriyle en manalı ve en 
zor bir yarış yapıyordu. İkimiz de hissediyorduk ki bu 
yarışta kazanan taraf istikbalde de diğerinin hayatında 
hakim ve galip kalacaktı . İkimiz de bir nevi muharebe 
ihtirasıyla ötekini, ölüm pahasına bile olsa yenmek az­
miyle dişlerini sıkmış ve bütün kudretini bu yarışa ver­
miş kürek çekiyorduk. 

(1 )  Öfkeyle, hınçla. 
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- Çok yoruluyorsunuz, ben galip gelsem de çayı pi­
şiririm, azıcık kürekleri yavaşlatınız. 

- Bu harp değil, spor, Binbaşı Bey, bunda hile ol­
maz, açık oyun, birbirini zayıflatacak teklifler yok. 

- Kabul! Arş! 
Yine olanca kudretimizle sandalları uçurduk, dere­

nin ortasına direkli bir yere kadar geldik. Direklerin al­
tından geçince yarış bitecekti. Artık yarış, birbirimizi 
unutacak, yalnız zafer isteyecek kadar ruhumuzu sarmış­
tı . Hep bir ağızdan Azize ve ailesi haykırdı: 

- Berabere, berabere! 
Evet, son noktayı sandallar baş başa geçtiler. 
Binbaşı, Azize'yi ve anasını sandaldan çıkarınca ya­

nıma geldi, elini uzattı, güreş meydanında birbirini yene­
memiş iki pehlivan gibi birbirimizin elini sıktık. Binba­
şı'nın yüzü kırmızı, gözleri bir nevi harp ateşiyle yanıyor 
gibiydi. Azıcık kısılan bir sesle: 

- Yarış uzun sürecek ve mutlaka bir taraf mağlup 
olacak, dedi. 

- Her zaman berabere kalsak nasıl olur? 
- Kabil değil, olmaz Hanımefendi, mutlaka bir ta-

raftan bir taraf mağlup olmalı. 
- Olmazsa? 
- Öyle şey olmaz. Mutlaka bir tarafın sırtı yere gel-

meli ve mağlubiyetini itiraf etmeli. 
- Her zaman yarışlar hakem huzurunda olmaz, ye­

nilen taraf yenilmeyi kabul etmezse . . .  
- Ben, kendi hesabıma bir asker sözü veriyorum ki 

mağlup olduğum gün itiraf ederim. Siz de aynı sözü ve­
rir misiniz? 

Birdenbire tehlikeli bir mevzua, hem de kendi ihti­
ya tsızlığımla giriştiğimizi anladım ve pişman oldum. 
Karşımdaki aceleci, çılgın gözlerle gözlerimi arıyor ve ce­
vap bekliyordu. Biraz uzakta beni bir ağaç altında bekle­
yen, minimini çantasından, aynasını çıkarmış küçük kır­
mızı burnunu pudralayan Azize'ye seslendim: 
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- Azize, gel, dönüşte ikinci bir yarış yapacağız, me­
safeyi tayin et! 

Binbaşının kızarmış yüzü hakiki bir gazapla karardı: 
- Ben, yeni kadınları erkekler gibi mert ve açık zan­

nettim, siz spor kaidesine riayet etmiyorsunuz, (1 ) kaçı­
yorsunuz. 

Ben, en masum ve kendimde varlığına ilk defa şahit 
olduğum hileci bir zahmetle: 

- Kayık yarışından başka bir yarış mı demek istedi­
niz. Ben maalesef ne boks yaparım, ne de güreş ederim. 
İsterseniz çaydan sonra koşmaca oynarız. 

Hala yüzü karanlık, fakat biraz gülümser: 
- Sizi, en iyi kaçmaca yarışı yapacaksınız zannedi­

yorum. 
Ben de azıcık kızdım: 
- Kaçmak adetim değildir, dedim. Fakat her yarışta 

berabere kalacağımıza kanaatim var. 
Azize'nin yanına giderken bu söylediğim söz bir ge­

leceği haber veren cümle gibi geldi. Hakikaten babacı­
ğım, nitekim de berabere kaldık. Çok yorulduk, çıngırağı 
çal ve çay iste, hikayem çok uzundur. 

Çay geldikten sonra Doktor'un yüzü daha müteessir 
ve derin bir alaka ile genç kızı takip ediyordu. Çaydan 
sonra kızına da kendisine de sigara yaktı. Yine eski vazi­
yetlerinde oturdular. Kızın başı babasının dizine daha 
düşkün bir sokulganlıkla dayandı ve hayli zaman sessiz­
ce alevlere baktı. Doktor görmeden genç kızın yanakla­
rından iki damlanın yere düştüğünü hissediyordu. Eliyle 
kızının alevlerden renk alan yumuşak saçlarını okşadı, 
biraz ince ve biraz alaycı: 

- Bu berabere kalmaktan seni memnun görmüyo­
rum Zeyno, yoksa galip olmak mı istiyordun? 

- O çok feci olurdu baba. Belki kalp ağrısı o zaman 
öldüren bir ağrı olurdu. 

(1) Uymuyorsunuz. 
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- Mağlup olmak ister miydin? 

- Kim bilir! 

Uzun bir sessizlikten sonra, Zeyno, babası yokmuş 
gibi, kendi kendine konuşur gibi, ciddi ve tatlı, sesi daha 
derin, daha belirsiz bir hüzünle hikayesine devam etti: 

- Çaydan sonra Küçüksu çayırında bir süre çocuk 
gibi ciddi oynadık. Azi�e de kardeşleri de hatta süslerini, 
yeni esvaplarını nihayet unuttular. Karanlık kış günlerin­
de insanı ısıtan ve hatırası vücudunda kalan sıcak bir gün 
gibi hepimiz temiz v� tabii bir neşe ve zevk içinde oy­
nadık, oynadık; en nihayet çayırda Binbaşı'yla aramızda 
beş dakikalık bir sürat koşusu yaptık. Büyük bir ciddiyet­
le yerini tayin ettik. Mutlaka berabere kalmak için karar 
vermiştim. Maşlahımı, başörtümü attım, sonunda dedim 
ki: 

- Hasan Bey'in çizmeleri ökçesiz, ben iskarpinle ona 
çıkışamam. Yerde çamur var, çoraplarla koşamam. 

Hasan Bey derhal en tabii sesiyle: 

- O halde ikimizde yalın ayak koşalım. 

Bu, Azize'nin annesini biraz memnun etmedi. "Ço­
cukluk lazım değil", diyordu. Fakat gençler oralarda de­
ğildi .  Biz son derece ciddiyetle ayakkabılarımızı ve ço­
raplarımızı çıkardık. Vaziyet aldık. Hakem olan Azi­
ze'nin kardeşi saatini çıkardı ve işaret verdi. 

Bana kürek çekmekten daha çok müşkül gelen bu 
kuvvet ve sürat müsabakasında nefesim kesilecek ve ba­
yılacağım zannettiğim dakikada hakem yine haykırdı: 

- Berabere, berabere! 

Yine beş dakikanın sonunda omuz omuza berabere 
kalmıştık. Bu defa Binbaşı'nın yüzü daha müteessirdi.0> 

Deniz kenarında çoraplarımızı giyebilmek için ayak­
larımızı yıkadık. Hasan Bey: 

(1) Üzüntülü. 
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- Bir asker için en büyük felaket berabere kalmak. 
Ordu berabere kalırsa ne ehemmiyeti, ne de hayat hakkı 
olur, mutlaka ya galip, ya mağlup olmalı, diyordu. 

Dönerken Azize'nin sandalına annesinin yerine ben 
bindim. Azize, annesinin yerine benim gelmemden Bin­
başı'yla daha serbest anlaşacaklarını, söyleşeceklerini 
ümit ediyordu. Fakat, o çok mesut günün sonu olmasın­
dan mıydı ne idi, bilmiyorum, üçümüz de sessiz ve biraz 
mahzunduk. Ben Boğaziçi'nin eflatunlaşan, nazikleşen 
pembe, mavi, ince sis renklerine bakıyordum, Hasan Bey 
ceketsiz küreğe oturdu, alakadar .ve arkadaş bir sesle: 

- İkimiz de terledik ve ikimizin de kalın giyeceği 
yok, kürek çeksek nasıl olur? 

Biz kürek çekerken [Azize'nin] bu akşam renkleri 
içinde beyaz tuvaleti, sarışın başı çok güzel görünüyordu. 
Küçük yüzünde her zaman manasız bir bebek gibi bakan 
mavi gözleri kurşuni, seyyal<l ) iki yıldız gibi solukluğu 
ve parlaklığıyla çok cazip görünüyordu. 

- Kurşuni gözlü güzeli çekiyoruz, Hasan Bey, de-
dim. 

Hala unutamayacağım yan acı bir mana ile: 
- Daima kurşuni gözlü güzeli çekeceğiz, dedi. 
Azim<2> bir tevekküj, fakat hüzünle ve garip bir ke-

selle(3) Azize'yi çekerken o, manasız sesiyle Fransızca şar­
kıları mırıldanıyordu. Evvela arkamdan Binbaşı'nın eğil­
diğini, onun yüzünü aradığını zannettim, başımı çevir­
dim, eğilmişti. Fakat birbirinin hareketleriyle ahenkdar, 
sulan yaran küreklere ve onların arasına akisleri düşen 
ikimizin başlarına bakıyordu. 

Ertesi sabah tramvayda uzaktan iki yabancı gibi 
selamlaşhk ve bir hafta onları görmedim. 

(1) Akan. 
(2) Büyük. 
(3) Bıkkınlıkla, tembellikle. 
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SAFFET- HASAN 

O hafta Saffet'le ilk kavgamız ve uzunca süren bir 
geçimsizliğimiz oldu. Saffet benim bir gece diye gittiğim 
Azize'nin yalısında iki gece kalmamdan yarı şaka, yarı 
ciddi bir şekilde şikayet etti. Boğaziçi'nden geldiğim gü­
nün ertesi, ben sokaktan geliyordum, Saffet de bana güya 
çay içmeye geliyordu. Bizim evin kapısının önünde kar­
şılaşmış, derhal birbirimize sitem etmiştik. Ben onun da­
vete gelmemesine hayli kızmıştım. O, hastalarının çoklu­
ğundan, imkansızlığından bahsederken ben de samimi 
olmadığını, ukala olduğunu söyledim. Derin bir hayretle 
yüzüme bakh. Ben her zaman onunla, bizim Avrupa tak­
lidi yapan yeni cemiyetin nasıl acemi ve zavallı olduğu 
tenkit ederdim ve Azize alafrangalığını çok azgın bir şe­
kilde izhar edersem ikimiz de çok sevdiğimiz bu küçük 
kızın muhitinden biraz uzaklaşırdık. Her zaman açık ve 
her fikrine müşterek bir arkadaş diye telakki ettiği Zey­
no'yu birdenbire hırçın ve alelade şımarık bir kız gibi gö­
rünce hakiki bir endişe hissetmiş olacak ki birdenbire: 

- Hasta mısın Zeyno? dedi. 
- Niçin sordun? 
- Seni biraz değişmiş buldum. Gözlerin ve yanak-

ların hummalı, nabzını uzat! 

(1 ) Belli ederse. 



30 KALP AGRISI 

Ben kahkaha ile güldüm: 
- Dün Göksu'ya gittik. Azize'nin yeğeniyle kayık 

yarışı yaptık, güneşte yandım, biraz spor yaptım. 
Saffet hiç Azize'nin yeğenini merak etmedi, sükunla: 
- O  halde çok iyi olmuş. Azize'nin sıhhati nasıl? 
Saffet, Azize'nin ailesinin doktoru sıfatıyla sadece 

hastasının sıhhatini soruyordu. Bilmem neden, ben Saf­
fet'in bu vaziyetinden memnun olmadım. Onun telaş et­
mesini, benimle meşgul olmasını, Azize'nin yeğenini kıs­
kanmasını istiyordum. Belki de ona kendi acayip hisleri­
mi anlatmak ve konuşmak istiyordum. Çünkü, bu Bin­
başı Hasan Bey hadisesine kadar onunla her hissimizi, 
her fikrimizi iki serbest arkadaş, hatta iki fen adamı gibi 
tahlil eder, konuşurduk. Fakat aynı zamanda, düşünü­
yordum ki Hasan Bey hadisesinde hiç fevkalade bir şey 
yoktu. Ben Almanya'da bulunduğum senelerde de İstan­
bul'daki Darülfünun'a gittiğim bir sene zarfında da erkek 
arkadaşlarımı hiç kadın arkadaşlarımdan ayırmamıştım. 
Kaç defa yarış yapmış, kaç defa gezmiştik, fakat hiç, ama 
hiç dikkati çekecek bir hal, hatta bir his olmamıştı. Saffet 
de sevdiğim erkek arkadaşımdı. Bu arkadaşlık arasında 
hiç bir şeyin tatmin etmediği, birbirimizin huzuruna, fik­
rine, hissine karşılıklı bir ihtiyaç hissederdik. Bu ihtiyaç 
bir kadın ve erkek incizabından fazla ikimizi birbirimize 
bağlamıştı. Öyle hissediyorduk ki Saffet ve ben nişanlı ol­
masak, ikimiz de başka insanlarla evlensek, ne onun 
hayatında sevilen bir kadın, ne benim hayatımda sevilen 
bir erkek birbirimize karşı hissettiğimiz bu garip ihtiyacı 
tatmin edemeyecekti. Biraz da yaşımızı ve tecrübemizi 
mübalağa eden iki insan sıfatıyla hayatın histen başka 
tarafına suni bir ısrarla fazla ehemmiyet veriyorduk ve 
sırf cinsi ve maddi incizaplarla birleşen hayatlarda istik­
rar ve saadete inanmıyorduk. Böylece kendimizi hayat 
muhakemelerini aşktan başka şeylere istinat ettirenm iki 

(1) Dayandıran. 
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insan telakki ediyorduk. Hakikat, hayatta senelerden beri 
birbirimizin arkadaşlığından fazla, bir şey istememiştik. 
Yalnız ilk defa olarak ben insanların kafa ve kalpten daha 
başka anasırJaO> yoğurulmuş, hayli karışık mahlukat ol­
duklarını düşünüyordum. İlim ve muhakemenin insanı 
her zaafının üstünde tutacağından azıcık şüphe etmeye 
başlamıştım. Cümle-i asabiy.enin<2> insanları sürüklediği 
isimsiz ve nihayetsiz zaaflar ve iptilalardan masuniyetf3) 

herkese müyesser<4> değildi. Kim bilir böyle zayıf insanla­
rı kafasıyla, kalbiyle yüksekten muhakeme eden bizim gi­
bi ukalalar belki en çok ve en devamsız surette cinnet ve 
zaaflara esir olabilirdi. 

O hafta nasıl geçti bilmiyorum. Yalnız, Saffet'in şaşır­
mış ve endişeli, benim hiç bir şeyden memnun olmadığı­
mı ve biraz da yaralı olduğumu iyi biliyorum. 

O hafta geçince ikinci bir hoşnutsuzluk da Azize'nin 
beni, hatta telefonda bile hiç aramaması oldu. Bununla 
şiddetle alakadar oluyordum. Halbuki Azize hem yaşı 
benden küçük, hem de aklı daha zayıf olduğu için dur­
madan beni arar, hiç olmazsa telefon ederdi. Ne vardı? 
Şüphesiz hayatında yeni bir unsur, nişanlanmak istediği 
bir erkek vardı. Muhayyilem günlerce sade onları düşün­
dü, temaslarının bütün teferruatını sinema filmi gibi göz­
lerimin önünden geçirdi; Boğaziçi, mehtap, Azize'nin 
yalısının kuytu ve sıcak köşeleri, Hasan Bey . . .  

Hafta sonunda kalbimdeki mühim derdi, öküzü boy­
nuzundan yakalar gibi, yakaladım. Eski itiyadımın<S> ver­
diği vuzuhlaC6) kalbime baktım. Çok iptidai ve gülünç bir 
hal vardı! Bu, henüz bir muhayyile zaafı halinde olduğu 
için söküp atmaya karar verdim. Bunun tek çaresi Saffet'e 

(1 ) Unsurlarla. 
(2) Sinir sisteminin. 
(3) Korunma. 
(4) Kolay. 
(5) Alışkanlıklanmın. 
(6) Açıklıkla. 
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bunları anlatmak, onunla bu hissi doğduğu yerde boğ­
makh. Buna karar verdikten sonra paltomu giydim, elle­
rim ceplerimde, başım havada Saffet'i bulmak için Gülha­
ne yolunu tuttum. 

Hava berrak ve soğu'ktu. Başımın üstündeki bulut­
·suz, parlak, mavi gökte altın bir güneş vardı. Fakat bu 
güneş burnumu, yanaklarımı soğuk çarpışlarıyla döven 
rüzgarı bir türlü ısıtamıyordu. Ben, yüzümü gökteki bu 
sıcak noktaya çevirmiş ve böylece yürümeye çalışıyor­
dum. O kadar ki, yanımdan gelip geçenleri görmüyor gi­
biydim. Çok yürümek, çok yorulmak, Saffet'e anlataca­
ğım şeylere aklın yatacağı bir şekil vermek için zaman 
kazanmak istiyordum. Onun için parkın aşağı kapısından 
girip oradan Gülhane'ye gitmeye karar vermiştim. 

Parka girdiğim zaman henüz sabah saatleriydi. Buna 
rağmen ileride ağaçlar arasında tek tük çiftler kımıldıyor, 
kadınların yüzleri ve kıyafetleri biraz acayip sınıftan ol­
dukları hissini veriyordu. Müzeye çıkan dar yola saptım 
ve yokuşu çıkarken yine zihnim tamamıyla kendi işime 
daldı ve muhiti görmez oldum. Bir aralık ince, uzun bir 
askerin yukarıdan indiğini farkeder gibi oldum ve çok 
sürmeden tam yolumun üstünde durduğunu hissettim. 
Bir şimşek gibi aşağıda gördüğüm acayip kadınları dü­
şündüm ve bu saatte parktan her geçen kadının bu aca­
yip sınıfa mensup olarak sayılması imkanı zihnimden 
geçti, onun için ısrarla başka taraftan geçmek istedim ve 
yalnız karşımda duran adamın bu hareketimi görür gör­
mez yol vermek için bana aşina gelen bir çeviklikle yana 
sıçradığını görünce başımı çevirdim, baktım: 

- Affedersiniz Hasan Bey, az daha sizi görmeden 
geçecektim, nasılsınız? 

İnce yüzü bulutlanmış, isteyerek selam verilmemiş 
bir adam gibi bozulmuştu. Hatta elini uzatmadığına, sa­
dece bir asker selamı verdiğine dikkat ettim. Bende bir­
denbire nezaketsizlik etmiş olmanın azabı hasıl oldu. Ve 
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onu tamir etmek istedim. Azize'yi sordum, Boğaziçi'nin 
ne halde olduğunu sordum, biraz lakırdıyı uzattım. Yü­
zündeki karaltı yavaş yavaş kaybolmakla beraber hala 
bütün vaziyetinde ve başındaki askeri ve resmi katılığı 
muhafaza ediyordu ve son derece bir gayretle gözlerini 
gözlerime bakmaktan menediyordu. Bu defa da dargınlık 
bana geçti, birdenbire lakırdımı kestim: 

-İşinize mani olmayayım. Allahaısmarladık, dedim 
ve bu defa uzatılan eli ben görmeden süratle yürümeye 
başladım. Arkama bakmadan onun orada, ayakta bana 
baktığını, arkamdan gelmek için büyük bir arzu hissetti­
ğini biliyordum. Kalbim olanca şiddetiyle atıyordu, bir 
haftadır şiddetle mustaripm olduğum hırçınlık ve azap 
geçmişti, ben de arkama dönmek, hiç olmazsa onun ora­
da durup durmadığını anlamak için yanıyordum. 

Gülhane'nin kapısına kadar geldim, fakat Hasan 
Bey'i gördüğüm dakikadan beri, bugün Saffet'le açık ko­
nuşamayacağımı biliyorum. Hem konuşacak ne vardı? 
Anlatacak bir tek tabii olmayan şey yoktu, tabii olmazlık 
tamamıyla deruni bir şeydi ve yalnız kalbimde idi. Ben 
nasıl ona: 

- Saffet, yakışıklı bir zabit gördüm, beğendim, diye­
cektim; o, bunu o kadar tabii bulacaktı ki.. Ve bundan 
fazla da bir şey yoktu. 

Gülhane'de Saffet'in ameliyatta olduğunu, görmek 
için bir saat beklemek lazım geldiğini haber alınca büyük 
bir tehlikeden kurtulmuş gibi nefes aldım ve derhal dön­
düm. Garip bir hisle y"ine Sultanahmet'e çıkacak büyük 
kapıyı bıraktım, geldiğim yoldan dönmek için yolu uzat­
tım, öğle saati yaklaşıyor ve hava biraz ısınıyordu. 

Yolun tesadüf<2> noktasına gelince bilmem neden 
hayret etmediğim ve belki de tahmin ettiğim şeyi gör-

(1) Acıyla çekmekte. 
(2) Karşılaşma. 

Kalp Ağrısı F / 3 
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düm. Hasan Bey, o küçük yokuşta ayakta bekliyordu, bu 
defa ikimizin de dişleri görünüyor, gözleri parlıyordu. 
Elime almak için ta uzaktan ince, kavi pençelerini uzatı­
yordu. Ve elimi alır almaz, hemen, ihtiyatsız(l) ağzına gö­
türüyordu. 

- Hava ne kadar ısındı, deniz kenarına kadar yürü­
mek istemez misiniz? 

- Ben de bu gezintiyi teklif için Saffet'e kadar git­
tim, fakat ameliyatta buldum. 

Yüzünün yine şiddetle karardığını gördüm. 

- Rahatsız etmezsem ben size refakat edeyim, park­
ta bu saatte çok acayip insanlar var. Yalnız gezmeniz iyi 
olmaz, zannındayım. 

Çok mütevazı, çok dost bir tavrı vardı. Ağaçlar ara­
sındaki gölgelere, sevgili ile gezmeye gelmiş bir kadına 
benzemek endişesine onun efendi vaziyeti mani idi. Ses­
sizce, beraberce yürüdük. Sarayburnu'na kadar gittik. Bir 
çocuk kadar heyecanlı ve mesuttum. Konuşmak istemi­
yordum; yanımda yürüyen insanın da kalbi aynı hislerle 
sarsılıyordu, biliyordum. Kalplerimiz büyük bir sanatka­
rın akort ettiği iki güzel keman gibi birbiriyle tamamıyla 
ahenkli, aynı şarkıları çalıyordu. Deniz kenarından dö­
nerken ikimizde de biraz sonra bitecek olan bu sesiz saa­
detin matemi başlamıştı . Birbirimizden uzak yürümeye 
çalıştıkça mıknatıs gibi birbirimizi çekiyorduk. 

- Şu müzika yerine çıkmaz mısınız? 

Oraya da çıktık. Parkın her köşesini, böyle giderse 
ayrı ayrı tetkik edecektik. Yokuştan inerken içimden, ar­
tık muhakkak bu tehlikeli saadete bir son vermeye, 
kapıda ayrılmaya karar vermiştim. Zihnimde ayrılmak 
için alacağım kati tavrı düşünürken o, birdenbire başını 
eğdi, yüzüme baktı. İlk defa gözlerimiz her zamanki za­
hiri perdelerini örtmeden heyecanlarıyla birbirlerine bak-

(1) Sakınmadan. 
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tılar. İkimiz de gafildik, ikimiz de elektrik cereya11ı geç­
miş gibi titredik, sarsıldık; tatlı bir titreme ile ayakta du­
ramayacak kadar kendimizden geçtik. Bu, bir an içinde 
geldi, geçti. Birbirimizin sırrını apaçık görmüştük. Fakat 
ikimiz de ötekine mağlup olmamaya karar vermiş bir 
pehlivan ruhu taşıyorduk. 

- Taşların üstünde düşeceksiniz, koluma girmez 
misiniz? 

- Teşekkür ederim, yürüyebiliyorum. 

Dudaklarını ısırdı .  Filhakika yolu bozmuşlardı, hatta 
biraz ötede büyücek bir hendek vardı .  Eteklerim dardı, 
atlamak imkanı yoktu, ne yapacaktım . Hendeğin başına 
gelince durdum. 

- Sizin, benim kadar koştuğunuz, benim kadar kuv­
vetli olduğunuz malum. Fakat buradan atlamaya etekle­
riniz mani, sizi geçirmemde ne mahzur görüyorsunuz? 

- Hiç bir mahzur görmem Hasan Bey, yalnız dar 
eteğin ne kadar manasız bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Çelik gibi bir kol belimden yakaladı, karşıya beraber 
atladık. Fakat atlarken benden fazla onun başı dönmüş 
olacaktı ki adeta kolu belimde, bir an kendisine muvaze­
ne aradı. Ömrümde kimsenin kalbinin bu kadar dehşetli 
bir gümbürtü ile attığını görmeyecektim. 

- Başınız mı döndü? dedim. 
- Hayır, iyiyim, teşekkür ederim. 
Evvela sahibini göremediğimiz bir ses seslendi: 
- Maşaallah, çifte kumrular. 
- Mahmuz, çizme yerinde ama cepler tıngır mın-

gırdır güzelim, sen gene ... 
Lakırdı bitmedi. Ağaçların arasından meydana çıkan 

iki garip kıyafetli, ağızları ispirto kokan, gözleri kırmızı 
adamla Hasan Bey gırtlak gırtlağa boğuşuyordu. 

Hasan Bey için endişe, hicap, azap hepsi birden bu 
sabahın zaafını ödedi. Aşağıda dolaşan bir polis koşup 
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geldiği zaman Hasan Bey'in kalpağı çamurlu, yüzü mos­
mordu, iki genç külhanbeyinden biri yerde öteki burnun­
dan akan kanı kırmızı mendiliyle durdurmaya çalışıyor 
ve durmadan küfür ediyordu. 

Hasan Bey sakin ve kavi görünüyordu, polise adresi­
ni verdi. 

- Hanım hemşiremdir, bu efendiler terbiyesizlik et­
tiler. Hemşiremin karakola gelmesine lüzum yok, ben 
kendisini bir arabaya bindireyim ve karakola gelir izahat 
veririm. 

Polis hürmetle selam verdi. Parkın kapısına kadar 
sessiz yürüdük. İkimizin de içinde nihayetsiz bir utanma 
vaziyeti vardı. Son dakika ayrılırken elimi biraz kuvvetli 
parmakları arasında tuttu. Titreyen bir sesle: 

- Sizi bu sıkıntılı vaziyete soktuğuma ne kadar mü-
teessirim bilseniz. 

Ben gülerek: 
-Teessürünüzü iki zavallı adam ödedi galiba! 
-Öldürmediğime çok nadimim, ucuz kurtuldular. 
Güldük ve ayrıldık. Tramvayla döndüm ve gelirken 

bu hadiseden sana ve Saffet'e bahsedip etmemeyi düşün­
düm. Fakat bahsetmek arzusu tasavvurda kaldı. 

O akşam Azize telefon etti. Akşam yemeğine beni 
Saffet'le beraber Pera Palas'a davet ediyordu. Yemekten 
sonra gece otomobille Boğaziçi'ne gidecektik ve ertesi 
gün cuma idi, hava iyi olursa Boğaziçi'nde gezecektik. 
Telefonla Saffet'i davet etmiş, benim kabul etmem şar­
tıyla muvafakatini almıştı. Yalvarıyordu. Benim umumi 
yerleri sevmediğimi biliyordu, fakat ne olurdu. Annesi 
onu Hasan'la yalnız, ancak biz bulunursak bırakacaktı. 
Her zamanki manasız ve çocuk sesinde yalvarırken biraz 
kısılan bir ihtiras dalgası vardı. 

Akşam Saffet'le Pera Palas'a girdiğimiz zaman, onlar 
gelmişler yemek salonunda dört kişilik bir masa işgal et­
mişlerdi. Saffet gözlüklü kocaman başı, iyi ütülenmiş 



SAFFET- HASAN 37 

smokiniyle belli başlı bir alim halini almışh. Azize mavi 
bir tuvalet, mavi şifon örtülerle altın saçları, mavi gözleri, 
biraz boyası fazla kaçan küçük yüzüyle çok kibar olmasa 
bile dikkati çekecek derecede güzel görünüyordu. Hasan 
Bey dar üniforması içinde ince, uzun vücuduyla, yanmış, 
ince başıyla smokin ve açık tuvaletler arasında çok cazip 
bir tezat yapıyordu. Saffet'le Hasan'ı birbirine Azize tak­
dim etti. "Zeyno'nun nişanlısı" derken kelimelerin üstün­
de isteyerek durduğu hissini aldım. Buna mukabil "Yeğe­
nim Binbaşı Hasan" derken bunda "nişanlım Binbaşı Ha­
san" diye anlaş�lmasını isteyen bir mana vardı. Hasan 
Bey çok ciddi ve kayıtsız bir tavırla bizi selamladı. Halbu­
ki Saffet açık kalbiyle onu derhal sevmiş ve büyük bir sa­
mimiyet gösterivermişti. 

Elektrik, müzik, renk ve biraz sonra da dans başladı. 
Dört genç insanın mesut olması için, eğlenmesi için her 
şey vardı. Hatta bir iki haftadır durmadan dinlenmeden 
çalışmış olan Saffet'in bir çocuk gibi neşelendiğini, 
ayağını hafif hafif müzikle yere vurduğunu, dans etmek 
için gözümün içine baktığını hissettim. 

Ben güldüm, umumi yerlerde hiç dans etmemiştim. 
Kaideyi bozamazdım. Benim biraz ağır ve oldukça surat­
sız tavrıma karşı Azize biraz yapmacık olduğunu hisset­
tiğim çılgın bir neşe gösteriyor ve Hasan Bey'e çok asri(l) 
bir genç kız tavrıyla görünmek istiyordu. Azize, gülerek: 

- Bunlardan hayır yok Doktor, dedi, Zeyno bir softa 
kadar mutaassıp, zabit yeğen de dansetmeyi yeni öğreni­
yor, haydi biz kalkalım. 

Küçük mavili kız, şişman, siyahlı genç adam; salon­
da dönen iki yaşlıca Amerikalı çift arasına karıştıkları za­
man biz Hasan Bey'le baş başa kaldık. Bir zaman birbiri­
mize bakmadık, sonra ben dans edenlerle meşgul görün­
düm; fakat o durmadan gözlerimi arıyordu; biliyordum, 

(1) Modem. 
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gündüzki hadiseden kimseye bahsedip etmediğimi öğ­
renmek istiyordu. Fakat vakanın kahramanı olması o va­
kadan tekrar bahsetmekten onu menediyordu. Ben de bi­
liyordum ki bundan başkalarına bahsedebilsem, bu va­
kayı gülünç bir sergüzeştm diye orada, Azize ile Saffet'e 
söylesem, aramızda hasıl olan bu iki cürüm ortaklığı, ay­
nı sırrı paylaşan iki insan halinden kurtulacaktık. İkimiz 
de aynı şeyle meşgul, fakat birbirimize bir şey söyleye­
meyecek kadar müsavi<2> cesaretsizlik gösteren iki dilsiz 
insan gibi sustuk. Sonra o, tabii olmaya çalışarak: 

- Doktor iyi dans ediyor, dedi. 
- Evet, Azize de iyi dans ediyor, siz ne zaman dans 

öğrenerek nişanlınız . . .  Affedersiniz, yeğeninizle oynaya­
caksınız? 

Nişanlınız derken kızaran Hasan Bey, bunu tashih 
de etmedi. (3) Dalgın ve kayıtsız, Saffet'le Azize'yi süzdük­
ten sonra bana dikkatle baktı, sadece: 

- Azize ile boylarımız uymuyor, sizinle iyi dans 
edebileceğimi zannediyorum, boylarımızda çok uyan bir 
ahenk var, öyle bulmuyor musunuz? 

- Farkında değilim. 
- Benimle dans etmez misiniz? 
- Her halde Pera Palas'ta değil. 
- O halde çabuk dönelim, yalıda gramofon var. 
- Bu akşam zannetmiyorum. 
- Ben acemiyim diye mi benimle dans etmiyorsu-

nuz? 
- Hatırıma gelmedi. Her halde bu akşam yalnız 

Azize ile iktifa ediniz. (4) 
- Bana her vakit kurşuni gözlü güzeli çektirmek is­

tiyorsunuz. 

(1) Macera. 
(2) Eşit. 
(3) Düzelbnedi. 
(4) Yetininiz. 
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Gülüyordu, fakat sesi acı idi ve benim müşterek, hiç 
bir an tanımayan, yabancı ve kayıtsız tavrımdan yaralan­
mıştı. Azize döner dönmez, Hasan Bey gitmek istediğini 
söyledi. Azize soruşturan gözleriyle Hasan Bey'in Saffet'i 
kıskanıp kıskanmadığını tetkik etmek istiyordu. 

Otomobilde Azize önde oturan Saffet'le durmadan 
şaka ediyor, gülüyordu. Otomobil dağ [yolun]dan gidi­
yordu, Boğaziçi tepelerinin sonsuz ve mavi toprak açık­
lığındaki hülyalı, uzak sislere bakıyordum. Hasan Bey 
birdenbire başını çevirdi, alaylı bir seSole: 

- Siz de benimle şakalaşınız Zeyno Hanım, dedi. 
Azize cevap verdi: 
- Bizi kıskandınız mı? 
- Bunu Zeyno Hanım'a sormak icabeder. 
Bu cümle Azize'nin ima etmek istediği mahremiyet 

ve muhabbeti öyle bir kırıyordu ki Azize'nin neşesi kaç­
mış gibi idi. Fakat Saffet etrafındaki bu kalp ağrılarından 
hiç haberli değildi. Hasan Bey'le ordunun sıhhati hakkın­
da ciddi bir konuşmaya başladı. 

Yalının kapısında inince Saffet kolumdan tuttu, çek-
ti. 

- Biz Zeyno ile rıhtıma biraz gidip geleceğiz. 
Hasan Bey, oldukça katı bir asker selamıyla yanımız­

dan çekildi. Azize ile yalının büyük kapısından elektrikli 
avluya daldı. Saffet çok neşeli ve memnundu, kolu belim­
de hiç bir perdesi l;>ir perdesine uymayan bir talebe şar­
kısı söylemeye çalışıyor, yanımda sarkan elimi arkadaş­
lıktan fazla bir dikkatle tutup şişman yanaklarına götürü­
yor ve zorla okşatıyordu. 

- Bu Hasan Bey çok iyi bir çocuk, aferin Azize'ye. 
Fakat pek Azize'ye aşık görmedim. Sen ne dersin? 

- Bana aşık gibi görünüyor, dedim. 
Niçin dedim, bilmiyorum, Göksu'ya giderken Azi­

ze'ye nasıl uysal gözlerle baktığını hatırladım galiba. Saf­
fet'in neşesi daha çok arttı. Yavaş yavaş döndük, yalının 
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kapısı aralıktı, ittik girdik ve yine kol kola merdivenler­
den, yavaş yavaş çıktık. 

Salona yaklaştıkça vuzuh peyda eden, (1) evvela 
müphem bir mırıltıya benzeyen bir piyano sesi duyduk. 
Tatlı ve uzak, bizden ayrı bir alemi ifade eden bir havayı 
bir tek parmakla piyanoda çalıyordu. Çok yumuşak ve 
hususi bir temasla piyano bir insan sesi gibi o acayip 
havayı tane tane perdeleriyle, garip bir ısrarla tekrar edi­
yordu. Ve bu havayı, bilmem neden, ıssız ve kurak bir 
beyabanda yalnız giden bir atın nal seslerine benzettim. 
O kadar yalnız, uzak ve güzide<2> bir sesti. Odaya yakla­
şınca heyecandan kısılmış gibi arada tutulan güzel ve ya­
nık bir erkek sesinin Kürtçe olduğunu anladığım bu ha­
vayı harikulade bir değişiklikle, kah mütehakkim<3> bir 
huşunetle,<4> kah zebun<S> ve yalvaran bir yumuşaklıkla 
söylediğini duydum: 

- Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno! 
Saffet kapıyı açınca kalın ve açık sesiyle güldü: 
- Kırk yıllık hamal türküsünü ne güzel ve ne yeni 

bir şey gibi söylüyorsunuz, Hasan Bey. 
Elektrik ışığı içinde piyanonun önünde biraz eğilmiş 

başıyla şarkısını söyleyen Hasan Bey birdenbire ayağa 
kalktı. 

Biraz mahzun görünen yüzü bizi görür görmez 
açıldı. 

- Azize elbise değiştirmeye gitti, hanımefendi kom­
şuda imiş, ben de Şark'ta öğrendiğim bu şarkıyı çıkarma­
ya çalışıyorum. 

- Yalan söylemeyelim, çıkarır gibi değil, çok defa 
çalmış gibi, söylemiş gibi şarkıya sahip görünüyorsunuz. 

(1) Açıklık kazanan. 
(2) Seçkin. 
(3) Hükmeden. 
(4) Sertlikle. 
(5) Ezilmiş. 
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Beyaz dişlerini cazip bir samimiyetle açh: 
- Hakkınız var Zeyno Hanım, hem çalar, hem söy­

ler, hem de oynarım! 
Sonra boğazımı tıkayacak kadar tabii kudret ve has­

retiyle beni altüst eden erkek sesi, ıslıkla aynı havayı tek­
rara başladı. Şaşılacak bir vezni, bir ahengi vardı, kolu 
havada ağır ve ölçülü bereketlerle ince, uzun vücudu dal­
galanarak odada oynamaya başladı .  Sonra aynı yarı 
alaylı, yarı mahzun yüzüyle yaklaştı, elimden tuttu çekti, 
beraberce onun ıslık çaldığı tatlı hava ile birbirinden kol­
larımızın uzunluğu kadar ayrı olan vücutlarımız, aynı 
dolanma ve ahenkle kımıldayarak oynamaya başladık. 
Saffet şişman ellerini çırparak kapının önünde havaya 
uymaya çalışıyor ve gülüyordu. Elektrik avizesi altında­
yız. Şimdi derin bir yerinden kavrayan bu dalgalı ve çe­
şitli aşk ve raks havasıyla sallanarak, dalgalanarak ve fa­
kat ayaklarımız, kollarımız, vücutlarımızın her zerresin­
de aynı dalgalanma ve hareketi yaparak büyük daireler 
çizip dönüyorduk, her [dönüşte] büyük aynada yüzü 
ciddi ve ağır, gözleri önünde, başı açık genç ve ince zabit­
le; uzun, ince saçları çıplak boynunda uçarak dönen kızı 
elele görüyordum. Ne oda, ne fikir, ne mazi, bir şey kal­
mamıştı. Yalnız vücutlarının her zerresi ilahi bir ahenkle 
aynı hareket ve dalga içinde, coşkunluk içinde oynayan 
iki insandık ve ilk defa birbirimizi gördüğümüz bu ayna­
da, bu harikulade zevk ve baygınlığı seyrediyorduk. O 
akşam ilk defa, ölmez resimlerde gördüğüm birinci buse­
yi (1) birbirinden alan genç başların ifadesini etimde, ke­
miğimde anladım. Durmamak, daima, daima bu ahenkle 
oynamak istiyordum. 

Kapının açıldığım duymamış olacağız, aynada uzun 
kolları kadar birbirinden uzak, el ele oynayan zabitle, ko­
yu başlı kızın karşısında bebek gibi pembeler içinde süslü 
bir kadın oyuncağı kadar zarif Azize'yi gördüm. Hissiz, 

(1) Öpüşü. 
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mavi gözlerinde şaşılacak bir ıstırap vardı; küçük elini 
uzatarak geldi, serbest eli havada, başını da vücuduyla 
sallayarak, ıslık çalarak dönen zabitin havadaki elini 
yakaladı. Bu raksın manasını ıstırapla sezen bu genç kız, 
bu ahengin içine atılmış, bozmak istiyordu. 

- Maşaallah, bir kırmızı mendil, bir de cepken ol-
sa . . .  

İkimiz de  uykudan uyanır gibi durduk. Saffet gülü­
yordu. Ben de gülmeye çalıştım, Hasan Bey daldığı rüyalı 
uykudan uyanmak istemiyormuş gibi bu defa da Azize 
ile aynı ağır ahenk[le] oyununu devam ettirmek istedi. 
Fakat şimim ve fokstrotla <2> sıçramaya alışan alafranga 
vücut bu beyabandan gelen ahengi sezemedi, çarçabuk 
oyun bozuldu. Azize içinden gelen rahatsız edici hissi öl­
dürmek için gramofonu kurmuş, Saffet'i yakalamış, salla­
narak, titreyerek şiminin seri hareketleriyle dönüyordu. 
Saffet gülerek haykırıyordu: 

- Zeyno, sen de Hasan Bey'e şimi öğret, haydi . . .  

Ben bir koltukta ayak ayak üstüne atmış oturan Ha­
san Bey'e gittim. Vücudum muazzam bir baygınlıktan 
sonraki tatlı uyuşukluk ile yumuşamıştı. Gözlerimle gü­
lerek Hasan Bey'in önünde eğildim ve elimi uzattım, eli­
mi tuttu, yavaşça dudaklarına götürdü. Fakat öpmeden, 
birdenbire güneş gibi tutuşan san gözleri gözlerime daldı 
ve akan, yakan nazarlarıyla gözlerinden kalbime kadar 
gitti. Bir şey soruyor gibiydi, elimi çektim ve döndüm. 

Yatak odasına gittiğim vakit dizlerim tutmuyor, 
başım, ellerim yanıyordu. 

İki sarı ateş, aşkı olanca ateşi ve tehlikesiyle vücu­
dumda tutuşturmuştu. 

(1) İng. Shimmy. 1920'lerde meşhur olan, vücudu titreterek yapılan caz 
dansı. 

(2) İng. Fox-trot. (Tilki adımı.) İki kişinin birlikte oynadığı Anglosakson 
kökenli dans. 
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Hasan Bey, şehirlerin erkeği değildi. Onun için beya­
banlarda, tehlikede, ateşte insana eş olmalıydı. O kadar 
iptidai, fakat tabiattan gelen bir kudreti vardı ki ertesi sa­
bah bana evlenme teklif ederse kabul etmeye, Saffet'i, 
Azize'yi, her şeyi tepmeye, fırlatıp atmaya karar verdik­
ten sonra, parmaklarıma parmaklarının sarılışındaki ta­
hakkümü, sesindeki hararetli ve ateşli zulmü, ateşli göz­
lerindeki arzusunun ıstırap veren, acıtan hatırasını unut­
tum ve parça parça oluncaya kadar dayak yemiş bir 
adam gibi uyudum. Sabaha kadar; saatler süren, uçurum 
kadar geniş bir hendek üstünde, demir gibi bir kol belim­
den yakalamış beni atlatıyordu ve boş, karanlık fezada 
yanımda bir kalp, bir daha hissedemeyeceğim hızla, bir 
arzu ile atıyor, atıyordu. 

Gözlerime güneş gelmiş olacak ki, yüzüm yanıyor­
du, ince bir neşeyle: 

- Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno . . .  diye uyandırdı. 
Azize üstüme eğilmiş, beyaz pijaması içinde bir be­

bek gibi gülüyordu. Gözlerinin yanı biraz çürümüş olma­
sına rağmen içi tuhaf bir ateşle yanıyordu. 

- Zeyno'cuğum, dedi. Hasan beni dün akşam öptü, 
anlıyor musun, öptü. Artık nişanlanmamızı teklif etme­
mesi kabil değil, değil mi? 

Elimle ittim ve yorganı başıma çektim. Hala o hava, 
o hareket, o gözler ve o temas. Fakat artık zevkin yanın­
da, çok, çok ıstırap vardı. Başıma çok ağır bir darbe yemiş 
gibiydim. Hızla kendimi toplamak lazımdı. Bütün mana­
sını anlayamadığım bir kırıklık ıstırabı arasında en evvel 
izzeti nefsimi kurtarmak lazımdı. Tahlil edersem Hasan 
Bey'in hareketinde hiç bir fevkaladelik, hiç bir taşkınlık 
yoktu. Nişanlanacağı, sevdiği kızın arkadaşına biraz hür­
met, biraz da arkadaşça bir muhabbet göstermişti. Nazar­
ları ve yüzü benim kendi kalbimde kaynayan şeyin bir 
aksi idi. Ben Hasan Bey'de bir zaaf görmek istemiş ve 
görmüştüm. Hem böyle basit bir erkek, biraz erkeğe ben-
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zer, daima talebe hayatı yaşar bir kızla ne yapacaktı? Öy­
le zarif kadın, öyle süslü ve bebek gibi bir kız kendisi için 
yanıp tutuşurken . . .  Tabiiliğine kendim de hayret ettiğim 
bir esneme ve gerinme ile güya kendimi daldığım uyku­
dan uyandırdım. Aynanın karşısında tuvalet yapan kü­
çük gölgeye seslendim: 

- Azize'ciğim sen demin iyi bir şeyler söylüyordun, 
galiba yakında düğün ha! 

O, biraz sevinmiş gibi; fakat hala benim o kadar mü­
him havadise rağmen, yorganı başıma çekmemden duy­
duğu kadın endişesinden kurtulmamış olacak ki yarım 
bir dargınlıkla: 

- Biraz geciktin, Zeyno! 
- A yavrum, dün gece geç yattık, sahi sen daha geç 

yattın, nişan kararlaştınldı, değil mi Azize'ciğim? 
- Sen hakikat uyku sersemisin; dur, yatağının yanı­

na geliyorum. 
Geldi ve anlattı. O başka türlü anlattı. Fakat benim 

vardığım netice şu idi: Azize, o kelebek ruhlu çocuk, sefir 
karısı olmak ve hayatını Avrupa'nın kibar dünyasında 
geçirmek hülyasını kuran süslü kız, şimdi Hasan Bey'i, 
yani parasız ve mevkii, rütbesi yüksek olmayan genç ye­
ğenini seviyordu. Bunun sebebini kendi tahlil etmiyordu. 
Fakat ben biliyordum. Evvela kurduğu cazip kadın ağına 
başka gençler kadar Hasan Bey kolay düşmemişti. En ga­
ribi kayıtsız da değildi. Fakat Azize'nin o kadar güzelliği­
ne, içtimai mevkiine, servetine, hatta her zaman muvaf­
fak olduğu kadın ihtimamlanna rağmen mütehakkim ve 
serbest kalmıştı. Fakat bir balmumu gibi eritemediği bu 
asker yeğeninin aynı zamanda vurgun ve zayıf göründü­
ğü dakikaları olmuştu. 

Çok defa Azize, içinden, yeğenini iyice kendisine 
çektikten sonra evlenme teklif ederse reddetmeye ve bu 
suretle onun katı ve metin tavrından intikam almaya ka­
rar vermişti. Fakat bu beklediği teklif bir türlü gelmiyor-
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du. Hasan Bey'in kendisini kıskandığını, sevdiğini zanne­
diyordu. Hatta dün akşam Saffet'le dans etmesini bile 
şüphesiz kıskanmıştı. Bundan başka Azize, sanatkar ter­
zilerin elinden çıkan zarif tuvaletleriyle, boyalarıyla, gö­
ründüğü zaman çok zaaf gösteriyordu. Kaç defa ellerini 
öpmüş, saçlarını okşamıştı. Nihayet dün akşam biz çekil­
dikten sonra Azize ona tekrar dans öğretmeye çalışırken 
birdenbire Azize'yi öpmüŞtü. Azize bu buseyi izdivaç 
teklifi takip edeceğine o kadar emindi ki, Hasan Bey'i o 
da öpmüş: 

- Nihayet, söyle bakalım, demişti. Fakat buna karşı, 
Hasan Bey başını ellerinin içine almış birdenbire ağla­
mıştı. Azize, Hasan'ın kendisine aşık olduğuna kani ol­
mak istiyordu. Bütün tavrı onu gösteriyordu. Fakat işin 
içinde Hasan Bey'in ruhunda bir sır noktası vardı ki ona 
nüfuz edemiyordu ... O acaba ne idi? İşin içinde Hasan 
Bey'in peşinden koşan başka bir kız mı vardı? Çünkü 
yanlarında oturan Hasan Bey, uzun uzun ortadan kaybo­
luyor, Azize'ye malum olmayan yerlerde geziyordu. Bu 
kısmını anlatırken belki de şuurlu olmayan bir şüphe ile 
Azize benim yüzümü, gözlerimi arıyor, fikrimi soruyor­
du. Ben, Hasan Bey'i az gördüğümü, tetkike zaman bula­
madığımı, fakat her halde Azize'yi sevdiğine kani oldu­
ğumu samimiyetle söyledim. O zaman Azize birdenbire 
boynuma atıldı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Azize'ye acıdığımı 
zannetmiyorum; fakat her halde hayatta her genç ve gü­
zel kadına incizap duyacak olan bu kavi erkek, bu ateşli 
mizaç, Azize'yi istiyor, kendi görüşüne göre seviyordu. 

O gün soğuk bir gün geçti. Yürüdük, yemek yedik, 
çay içtik; fakat akşamki çılgın neşeyi bulamadık. Azize 
hassas, hülyalı bir tavır almış, durmadan Hasan Bey'in 
gözlerini arıyor, onunla yalnız kalmaya çalışıyordu. Ha­
san Bey'in de o gün her zamandan fazla Azize'ye zaaf 
gösterdiğine kaniyim. Ben birdenbire zaten manevi olan 
ve zaman zaman birbirimizin ruhuna giriverdiğimiz sa-
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hayı kapamıştım. Gözlerim içinde kalbim, beni ifade 
eden yolların üstüne resmi ve kayıtsız bir perde çekmişti. 
Hasan Bey'de biraz yaralanmış bir tavır vardı. Fakat o da 
fazla resmi bir tavır alıvermişti. En sıcak saha, o gün 
Saffet'le Hasan Bey'in yeni başlayan dostlukları, arkadaş­
lıkları idi. Saffet'e sordum: 

- Bu basit, oldukça cahil zabitten ne anlıyorsun? 
- Çok cazip ve mert çocuk, arkadaşlarımın en sami-

mi, en iyisi belki o olacaktır. 
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KARARA DOGRU 

Akşam, evde odama çekilir çekilmez sobamı yaktır­
dım, elektrikleri yaktım, ateşin karşısındaki koltuğa otur­
dum, sabaha kadar düşündüm, düşündüm. Bir karar, 
kati bir karar vermek, bir hareket tarzı kararlaştırmam 
lazımdı. Hasan Bey'in Azize'yi sevdiğine hiç şüphe yok­
tu. Fakat ben de istersem onu uzaklara, tehlikeye sürük­
leyebilecektim. Her halde karşılıklı birbirimizi çekiyor­
duk ve karşılıklı her tesadüfte birbirimize karşı kuvvetli 
kalabilmek için deruni bir gayret sarfetmeye mecbur olu­
yorduk. 

Hayatta belli bir istikamet almış, hatta arkadaşını 
seçmiş, apaçık mesut ve sakin bir kızdım. Bütün mazim 
ve itiyatlarım daha çok fikri ve ilmi idi. Şüphe yok ki 
bundan sonra da böyle olacaktı. Olmayacak şey ama, Ha­
san Bey ve ben tamamıyla Azize'siz ve Saffet'siz tesadüf 
etseydik ve evlenseydik her halde çok kuvvetli ve madd.i 
bir incizaba rağmen ben, şiddetle bedbaht olacaktım, o, 
her süslü kadının, heyacan ve arzu veren kadının arka­
sından belki gidecekti. Bir zaman sonra ben, onu tatsız ve 
alelade bulacaktım. O, benden, belki fazla erkeğe benze­
diğim ve basit olduğum için çarçabuk bıkacaktı. 

Felaketli bir yola girecektik. O halde bütün bu nok­
taları düşündükten sonra bu zaafa yeniden galebe çal-
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mak lazımdı. Eğer cins münasebetlerinde ahlak kayıtları 
kabul etmeyen bir kadın olsaydım Hasan Bey hayatımda 
kısa bir müddet için devam eden bir aşık olabilirdi. Fakat 
hiç de öyle değildim. Bu zaafı kırıp atmak kolay olmadı­
ğına kaildim. O halde, irademin olanca kuvvetiyle ondan 
içtinap edecek, (1 ) kafamı onun bana uymayan hususiyet­
lerini düşünmeye sevkedecek, yavaş yavaş bu heyecan ve 
tehlike bağını, geçmiş bir roman diye telakki edecektim; 
ve zaman zaman bu zaafı duyarsam içimden bunu insan­
ların vücuduyla doğan seyyiattanC2) addedecek muhake­
me ve mantıkla, hatta kalbimin temiz ve rahat bağlarıyla 
öldürecektim. Bu nihayetsiz gece sabahın dokuzuna ka­
dar uzadı ve ben kapım kilitli, hala elektrikler önünde, 
içimde yaptığım ameliyattan ağzım tatsız, bütün kalbim 
bomboş kaldım. Elektrikleri söndürdüm, perdeleri açtım. 
Sokaktaki sisleri genç bir güneş kovuyor, sütçüler, gaze­
teciler geçiyordu. Sıcak bir şey içmek için çıngırağı çalma­
ya karar verdiğim zaman sokaktan, mektebe giden iki 
küçük oğlanın arkasından uzun [boylu] bir zabit geçti, 
Hasan Bey'di. Bizim sokaktan geçmesini bir manaya at­
fetmeyecek kadar kendimi, gece terbiye etmiştim. Dön­
düm, çay istemek için zili çaldım. 

Sen ertesi günü, beyin ameliyatında bulunmak için 
Viyana'ya gittin ve ben seni sabah trenine götürdüm. 
Döndüğüm zaman saat yine dokuzdu ve ben kapıdan gi­
rerken aynı saatte yine Hasan Bey geçti. Yine bunu bir te­
sadüf gibi telakkiye çalıştım. Fakat yedi gün her sabah 
aynı saatte pencereden baktım, hemen aynı saatte hiç 
pencereye bakmadan, oradan geldi, geçti . Belki evimin 
yerini bile bilmiyordu. Mutlak sabahları gittiği bir yer 
vardı. 

O hafta her gün Saffet beni görmeye geldi. Hasan 
Bey'in Gülhane'ye onu ziyarete gelmiş olduğunu söyledi. 

(1) Çekinecek. 
(2) Günahlardan. 
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Ben artık sakin ve kayıtsızdım. Hasan Bey'in ismi bana 
geçmiş bir çılgınlığın mezarı gibi geliyordu. Öylece dinli­
yor geçiyordum. 

Benim kalp ağrısının müşkül devresi başladığı bu 
günlerde senin seyahatte olman ve bu seyahati uzatman 
bana Allah'ın bir lütfu, inayeti gibi geldi .  Tabii olmaya, 
hayatımı bozmamaya büyük bir azimle karar vermiş ol­
duğum halde bile, yine tasavvur ettiğimden fazla ıstırap 
çekiyordum. Yemek yemiyor, uyumuyordum. Hayat 
bomboş olmuştu. O zaman psikoloji okuduğumuz zaman 
"his" bahsinin bütün kısımlarını tekrar düşündüm. Haya­
tın nazımı, (1) fiillerin hakimi, kim ne derse desin, yüzde 
doksan histi . 

Kendimle mücadele yavaş yavaş bana gözlerimden 
yaş getirecek kadar müşkül bir ruh idmanı gibi geliyor­
du. Bazan sokaklardan geçerken herhangi küçük bir ma­
halle camiinin yıpranmış çuha perdeli kapısından dal­
mak, karanlık, rutubetli bir köşede, kalbimdeki bu zaafı 
silmesi için Allah'a yalvarmak isterdim. Bir gün sabaha 
kadar geçirdiğim kötü bir buhrandan sonra mahalleye 
yeni gelen bir müezzinin çok sıcak ve ilahi bir sesle oku­
duğu sabah ezanı gözlerimden yaşlar akıtarak içimdeki 
zehiri eritti. Sıra ile birkaç zaman sabah ezanıyla uyanı­
yor, müezzini dinliyordum; ve her defasında gözlerim­
den boşanan yaşlarla sükun buluyordum. Bir gün müez­
zin sustuktan sonra, bu sessiz, uykulu İstanbul üstünde 
titreyen güzel ve biraz çekingen sesi niçin bu kadar sev­
diğimi düşündüm, yavaş yavaş irademin zulmü, tahak­
kümü ile kıskıvrak kapadığım hafızamda bir menfez açıl­
dı, arada kısılan biraz mahzun, biraz hasretli bir erkek se­
si, beyabanlarda yalnız giden bir tek atın na.l sesi gibi 
ısrarla tekrar eden piyanoda tek parmakla çalınan perde­
lerini duydum. 

(1) Düzenleyicisi. 

Kalp Ağrısı F / 4 
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- Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno! 

Bir daha artık sabahlan müezzinin sesine kulakları­
mı tıkamaya karar verdim. 

Bu sıkıntılı haftayı, hiç olmazsa kendi başıma geçir­
meye muvaffak olamadım. Artık havalar epeyce soğuktu 
ve ben hep soba başında oturuyordum. Bir gün birden­
bire kapı çalındı, sonra hizmetçinin haber vermesine va­
kit kalmadan şımarık ve genç bir ses evi doldurdu. Oda 
kapısı bir kasırga inmiş gibi arkasına devrildi. Azize si­
yah çarşafı içinde biraz nümayişliO> bir neşe ile odaya 
atıldı. 

- Kaç gündür telefon ediyorum seni bulamıyorum, 
bugün kendimizi sana çaya davet ettik. Haydi çabuk, ça­
buk çay ısmarla! 

Başımı kaldırdım, kapının önünde Hasan Bey bana 
çok zayıflamış görünen biraz mahcup, biraz çekingen bir 
sima ile kendisine selam sırası gelmesini bekliyordu. Azi­
ze'nin iki yanaklarını öptüm. Hasan Bey'e elimi uzattım, 
ikisine de yanımdaki koltuklarda yer gösterdim. Azize 
birdenbire: 

- Ne kadar sararmışsın Zeyno'cuğum, ne var? dedi. 
- Babam gitti, azıcık üzüldüm galiba. 
Hasan Bey, Azize'nin bile dikkatini çekecek bir 

ısrarla yüzümü tetkik ediyordu. 
- Sen de Zeyno'yu çok zayıf bulmadın mı, Hasan? 
- Azıcık yorgun görünüyorlar. 
Ne yapsam neşeli olamayacağımı bildiğim için, ol­

duğum gibi suratsız görünmeye karar verdim. 
- İşte çayınızı ısmarlıyorum, telefonla Saffet'i de 

çağıracağım, siz kendinizi eğlendiriniz, dedim. 
Azize pencereye koştu: 
- Sen bu tarafları bilir misin Hasan? 

(1) Gösterişli. 
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- Nuruosmaniye'yi bilmemek kabil mi Azize? 
- Sanki kaç senedir İstanbul'da değildin de, bir fark 

görüyor musun, diye sormak istedim. 
Ben birdenbire: 
- Hasan Bey her sabah buradan saat dokuzda geçi­

yor, dedim. 

- Hani sen, her gün Zeyno'ya gidelim, diyordun. 
Hasan, her gün geçiyor da niçin uğramıyorsun? 

Ben yine atıldım: 
- Belki bizim evin burada olduğunu bilmez. 
- Nasıl bilmez. Geçen hafta kağıdın üzerine harita-

sını bana çizdirdi. 
Ben evvela bunu söylediğime pişman oldum. Fakat 

aynı zamanda kapıdan geçmesini gizli ve hususi bir şey 
telakki etmemiş olmak da her halde istediğim bir tesiri 
yapacaktı. Hasan Bey'in canı sıkılmış gibiydi: 

- Saffet Bey acaba hemen gelir mi? 
- Saffet Bey gelsin gelmesin, Zeyno bizi yemeğe alı-

koyacak, gece Majik Sineması'na* gideceğiz. 
O hafta hep böyle geçti. Hasan Bey'le Azize hemen 

her gün geliyorlardı. Ve her gece bir yere gidiyor ve çok 
neşeli bir genç topluluğu gibi görünüyorduk. Ömrümde 
bu kadar zaman kederli, hüzünlü, sıkıntılı ve asi oldu­
ğum günler geçmemişti. Yalnız kalacak bir arşın yer bu­
labilsem, hatta mezar olsa sükunla uzanacak ve onu niha­
yet ödeyecektim. Fakat daimi bir misafir, gezinti, eğlence 
vardı.  Kitaplarda okuduğum ve ihtiyarlardan işittiğim 
gençliğin saadet, gençliğin hayat mazhariyetini düşün­
düm, ne gülünç şeydi. 

Kalbin tırnağı olsa acıdan kendi kendine sökülecek 
kadar ıstırap veren bu derdin ne manası ve ne hazzı var­
dır! Maddi, manevi duygular üzerine keçe perdeler inmiş 
gibi zayıf ve sessiz hisler içinde nebat gibi yaşayan bu ih­
tiyarlar ne mesut adamlardı! Ben bu azabı niçin çekiyor­
dum? Hasan Bey'i sevdiğim için mi? Hayır, Hasan Bey'i 
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tam ve mutlak manasıyla sevmiyordum. Çünkü hayatta 
bana elzemm olan başka birisi de vardı. Daha gündelik 
mana ile, fakat her gün muhtaç olduğum; heyecan ve ih­
tiras köşelerimin haricinde, bana sahip olan aziz ve sevgi­
li Saffet vardı. Hayatımda ilk defa ondan uzak olduğum 
dakikalar, onu tamamıyla unuttuğum kısa anlar oluyor­
du. Fakat bu kısa zamanların aylara, senelere faik <2> bir 
şiddetle beni kavradığını hissediyordum. Acaba vücu­
dumda doğan. seyyiat dakikalarının kahramanı Hasan 
Bey mi, yoksa hayatımın ve her günün arkadaşı Saffet mi 
bu mücadelede galebe çalacaktı? 

Ötekilerin de mesut olmadıklarını görüyordum. Azi­
ze'nin çılgın neşesine "Hasan Bey beni öptü", dediği ak­
şamdan b,!ri artan samimi düşkünlüklerine rağmen he­
nüz Hasan Bey evlenme, hatta nişan teklifini bile yapma­
mıştı . Azize bende kaldığı akşamlarda, işte en çok bunları 
konuşuyordu. Bazan bu ciddi teklifin gecikmesini kendi­
sinin Hasan Bey'e kafi yüz vermediğine atfediyor; bazı 
da, fazla bağlı göründüğü için Hasan Bey'de "Ne gün olsa 
alının" gibi bir zihniyet hasıl olduğunu zannediyordu. 
Çok müstesna dakikalarda da Hasan Bey'in kalbinde baş­
ka bir zaaf olması, başka, daha güzel, daha zengin bir 
kızın Hasan Bey'in arkasında koşması ihtimalini düşünü­
yor, o zaman küçük yüzü çok garip ve çok buruşuk bir 
kocakarı gerilmesi ile çirkin, mustarip bir mana alıyordu. 
Yalnız o zaman Azize'ye birdenbire acıyor, küçük yanak­
larını en samimi bir büyük kardeş tesellisiyle öpüyor, Ha­
san Bey'in kendisine bağlı göründüğünü, hiç bir namuslu 
adamın bu kadar ileri giden bir flörtten sonra bilhassa ye­
ğenini terkedemeyeceğini söylüyordum. Bu onda bir za­
man için iyi tesir yapıyor, fakat herhangi bir vesileyle, 
mesela, tiyatroda karşısındaki bir locaya Hasan Bey'i dal­
gınca bakar görse, baktığı kadını görmek için türlü çılgın-

(1) Çok lazım. 
(2) Ustün gelen. 
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lıklar yapıyor, gördükten sonra da mutlak çirkin, kaba, 
giyinmesini bilmiyor, diye tenkit ediyordu. 

Buna mukabil Hasan Bey de hakikat, tam manasıyla 
mesut görünmüyordu, her zamandan fazla Azize ile 
meşgul ve neşeli idi, bilhassa dansa merak etmiş görünü­
yor, bize gelince beni piyanoya oturtuyor, Azize ile dur­
madan dans ediyordu. Fakat bütün bunlara rağmen me­
sut değildi ve kendi içimde, her gün daha derin oyan 
burgunun altında sabırlı, sakin dudaklar ve gözlerle ha­
yatı yaşarken başkalarının da mesut olmamalarından 
hodgamO> bir zevk alırdım. 

Bu üç mustarip ve oldukça hodgam ve biraz hilekar 
insan arasında en iyi sima yalnız Saffet'ti. Ondan bekle­
mediğim bir incelikle benimle meşguldü; geceleri uyu­
madığımı yüzümden anlıyor, hiç bir şey sormaksızın en 
basit bir sıhhat meselesi imiş gibi gündüzleri hava al­
dırmak için hastalarından her gün bir saat çalıyor, beni 
alıp gezdiriyor; ekseri Hasan Bey'le Azize bizde oldukları 
zaman, geç yatmama itiraz ediyor; iştahımı kontrol et­
mek için sık sık benimle akşam yemeği yiyordu. Bilsen o 
günlerde takayyüdü<2> ve şefkatiyle ne kadar seni hatırla­
tıyordu. O, bir genç baba, bir doktor, bir kardeş, bir arka­
daş; hulasa, hayata tahammül için insana destek olan her 
temiz rabıtayı (3) şahsında topluyordu. 

Bununla beraber belki Hasan Bey'in Azize ile çok ba­
riz bir surette yaşadıkları aşk hayatı onda sakin kalan bu 
ateş köşesini de alevlendiriyordu. Fakat ona beni bağla­
yan zaman zaman gözlerinde tutuşan aşk temayülleri de­
ğildi. Onda hayatın her eksikliği dolduran ve her insanda 
geçici ve fani olan rabıta ve sadakatin ebedi olması hissi 
idi. Hiç bir insan bu kadar güvenilir, bu kadar hiç değiş­
mez görünmemişti. Bunun için belki ona karşı kalbimde 

(1) Bencil. 
(2) Bağlılığı, özen göstermesi. 
(3) Bağı. 
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heyecan unsuru eksikti . Fakat daha ne kadar heyecanın 
üstünde bir düşkünlük ve ihtiyaçla ona bağlı idim. 

Bütün bunlara rağmen çok boş, çok sıkıntılı ve bed­
bahttım. Kendi irademin demir çerçevesi içinde kendimi 
öyle bir bağlamıştım ki tehlikeli ve ilerisi için zararlı te­
lakki ettiğim bu taşan, kaynayan kalbimdeki yeni hayat 
menfezini sımsıkı tıkamıştım. Yavaş yavaş yaşamaktan 
lezzet almıyor, sararıyor, sırf maddi olan hayat vazifeleri 
bana yavan ve çekilmez bir yük gibi geliyordu. Eğer vazi­
yet böyle devam etse, belki az bir zamanda çökecek, belki 
manevi manasıyla ölecektim. Esasen intihar etmemek, be­
ni affet baba, hiç bir bağdan gelmiyordu. Sadece gururu­
mu bu günahkar ve faydasız ıstırabın öldürememesi, ye­
nememesinden ileri geliyordu. 

Nevrasteninin<U son haddine geldiğim bir akşam 
Saffet'le sofrada yemek yemek için bile gayret sarfedeme­
yecek kadar canımdan b'ıkmış; bütün kalp kuvvetim tü­
kenmişti. O gün senin seyahatini marta kadar uzatmaya 
mecbur olduğunu haber veren telgraf da gelmişti. Senin­
le, bilirsin, hiç bu kadar uzun ayrılmamıştık. Saffet belki 
bu sıkıntımı ona atfetti. Bana senin yanına gitmemi teklif 
etti. Başımı salladım, bu kabil değildi. Hiç, o günlerdeki 
kadar senden kaçmak istediğim olmamıştı. 

- Bir otomobil getirtelim; Azize'ye gidelim mi Zey-
no? dedi. 

Buna başımı salladım. 
- Çok için sıkılıyor Zeyno! 
Hep başımı sallıyordum. İçimde bir şeyin yırtama­

yacağı ağır, kesif, elle tutulacak kadar katı bir sıkıntı 
vardı. Gözlerim kupkuru, dudaklarım gergindi. 

- Galiba hastayım Saffet, dedim; kalkalım. 
Soba karşısında sigara bile içmediğimi görünce Saf­

fet daha fazla endişelendi: 

(1) Fr. Neurasthhıie. < Yun. neuron (sinir), astheneia (gUçsUzlUk) Sinirsel 
güçlerin zayıflamasından doğan nevroz. 
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- Seni mutlaka bu akşam uyutmak lazım; uyumu­
yorsun. Yarın mutlak seni hava tebdiline götürmek 
lazım. 

Ertesi gün Saffet hakikat karar verdi. Ayastefanos'­
daki(l ) evimize muvakkat<2> bir zaman için gidecektik. 
Saffet akşamları geleceği için ihtiyar halayı da götürmeyi 
düşünmüş; hemen o gün kendisini görmüş, evi hazırla­
mak için hizmetçisiyle Ayastefanos'a göndermişti. O gün­
leri konuşurken tekrar sıkıntı ağırlığı üstüme çöktü. 
Ayastefanos'da ve ondan sonraki günler için bir jurnal<3> 
tuttum. Sana anlattığım şeylerin senin geldiğin güne ka­
dar devamını bu jurnalde okuyabilirsin, babacığım. Esa­
sen jurnali senin yatak odana bıraktım. Asıl fırtına onda­
dır. Allah rahatlık versin babacığım. 

İhtiyar doktor, kızının ince yüzünü iki elleri içine 
aldı, biraz bulutlanan tatlı gözlerine muhabbetle, endişe 
ile baktı. Kızın gözleri berraktı. Yalnız, içinde, akmayan 
yaşları hatırlatan bir parlaklık, yaşlı bir parıltı vardı. 
Kızının genç alnını sükunla öptü: 

- Allah rahatlık versin, Zeyno! dedi. 

(1) Ayastefanos: Yeşilköy'ün eski ismi. Yazarın notu. 
(2) Geçici. 
(3) Günlük. 
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ZEYNO'NUN JURNALİNDEN 

1. Teşrinisani,<1> Ayastefanos 

Isırıcı bir soğuk var. Hala Hanım odamın sobasını 
yaktırmış, sobanın önündeki koltukta ısınırken balkonun 
geniş camlarından denize doğru uzanan, renksiz ve düz 
toz, toprak sahası, biraz yeşilimtırak, ufuksuz denizle bi­
ten hattına kadar gözlerimi işgal ediyor. Ayastefanos'un 
ne garip ve çıplak bir ışığı var! İstanbul'dan sonra buraya 
gelince insana üstünden tentesi kalkmış bir çardakta otu­
ruyorum hissi geliyor. Akşama kadar burada yalnızım. 
Hala Hanım'a Saffet talimat vermiş olacak ki, arada tatlı 
bir tebessümle hatırımı soruyor, sonra ev işiyle meşgul 
olmak için beni yalnız bırakıyor. Beraber bazı kitaplar ge­
tirdim, fakat canım okumak istemiyor. Burada beni müte­
madiyen kollayan müziçC2) çocuklardan kaçmışım zanne­
diyorum. Azize, çocuk güzelliğiyle, Hasan Bey, inatçı ve 
musir<J> bir şekilde beni takip eden garip tesiriyle rahat­
sız edemeyecek. Aşklarını yapayalnız, manasız muhitle­
rinde yaşayabilseler. Ben yalnız kalmaktan memnunum. 
Gerçi içimde daha derin, daha koyu bir hüzün var, fakat 
yine buraya gelmiş olduğuma memnunum. Akşam Saf-

(1) Kasım 
(2) Bunalhcı. 
(3) Israrlı. 
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fet gelecek, buna da memnunum. Hastaneye yahut tımar­
haneye kap<!nan yalnız bir adam, münferit(l) ziyaretçisini 
nasıl telakki ederse, ben de acaba Saffet'i öyle mi telakki 
edeceğim diye kendimi tarttım, sonra bu teşbihe<2> kendi 
kendime güldüm. 

Saffet'le evlenirsek işte hayatım tıpkı böyle olacak. 
Akşam trenine onu almaya gideceğim, yan yana konuşa­
rak geleceğiz, yemek yiyeceğiz . Heyecansız ve samimi, 
biraz sıkıntılı akşamlar geçecek. Kim bilir her kadının sı­
kıntılarının mükafatını veren, gül yaprağı gibi küçük el­
ler, sessiz sofalarda akis yapan küçük ayaklar bir gün ge­
lemez mi? Her halde hayatın ufku o kadar kapalı ve ka­
ranlık olmayabilir. 

Akşam tıpkı dediğim gibi oldu: Hala hanım hep ya­
nımızda oturdu. Yatmadan Saffet bileklerimi tuttu, güya 
beni muayene etti. Sonra cebinden bir şişe çıkardı, bir 
kaşık içirdi, kuvvetli bir müsekkin<3> olacak ki bu satırları 
yazarken esnemekten çenelerim ayrılıyor . İstanbul' da 
iken hasretini çektiğim ıstırapsız ve sakin ihtiyarlık işte 
böyle olacak, nebat gibi karanlıkta yatmak, güneşte kal­
mak. 

8 Teşrinisani 

Bu sabah kar yağacak kadar soğuktu. Hakikat, öğle­
den sonra tül kadar zarif ve ince bir beyaz tabaka bütün 
çıplak ovayı sardı; rüzgar oynak bir nefes gibi yerlerden 
karları üflüyor; havada beyaz bir toz tabakası uçuruyor­
du. Bana, iç içe, şeffaf toz ufuklarıyla bölünmüş gibi ge­
len mütemadi beyaz ve ince bir hareketle kımıldayan 
ovaya uzun uzun gitmek arzusu geldi. Elime bir baston 

(1) Tek. 
(2) Benzetmeye. 
(3) Sakinleştirici. 
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aldım, uzandım; gittim, gittim; kulaklarımda, gözlerimde 
soğuk fakat hafif rüzgar, şaka eder gibi, bana bir şey söy­
lemek ister gibi beyaz, soğuk tozlarını püskürerek dola­
şıyor. Ben bir şey düşünüyorum. Tabiatın hareketi ve be­
yaz raks arasında gidiyorum, gidiyorum. Bir haftadır bir 
nebat, bir ihtiyar gibi sakin ve mütemadiyen uyku zama­
nını bekleyen bir halim vardı. Bugün içimde genç ve uya­
nık bir kuvvet çekişiyor, fakat bu kuvveti hiç uyandırmak 
istemem. Gözlerini açar açmaz bir dakikanın saadeti ar­
kasından bitmez tükenmez faydasız ıstıraplar getirir. 

Eve dönerken uzaklardan trenin düdüğünü duy­
dum. Kulaklarım o kadar rüzgarın dedikleriyle, uzak dal­
gaların çağlayan ahengiyle meşguldü ki, hayatın günde­
lik hakikatlerine davet eden bu düdük içimde bir şey 
yırttı . Saffet'i almak için istasyona yetişmek imkanı kal­
mamıştı. Fakat o eve gelir de beni bulamazsa arkamdan 
gelecekti . Oynak, şeffaf, uçan kar tozları arasında Saf­
fet'in şişman gölgesini arayarak geliyordum . Eve yakla­
şırken iki aydan beri ilk defa dudaklarımda şarkı söyle­
mek için kımıldayan bir şekil hissettim. 

Kapıyı Nesrin açtı ve sırıttı. 
- Yukardalar, dedi. Demek Saffet gelmiş, sobanın 

önünde ısınıyordu. Merdivenleri ikişer, ikişer atlayarak 
çıktım, kapıyı ittim, girdim. 

- Seni tembel, seni.. .diye başlamak istiyordum. Vü­
cudumun soğuktan, sahradan topladığı bütün kudretle 
kalbim çarptı, kapıya dayandım kaldım. 

Azize'nin küçük yüzü gömülmüş gibi duran koca­
man kürkünü çıkarmak için eğilmişti. Kalpağında, henüz 
çıkarmadığı asker paltosunun kürklerinde, hatta kirpikle­
rinde karlar toplanmıştı. Evvela beni o gördü, beyazlan­
mış kirpiklerinin arkasında sarı gözleri parladı zannet­
tim. Azize bir kolu çıkmış, bir kolu kürkte üzerime atıldı: 

- Seni hiyanet seni, haber vermeden kaçarsın ha, 
biz seni işte böyle buluruz. 

- SaffErt'ten mi haber aldınız? 
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- Tabii, ben sende bir hafta kalacağım. Hasan da 
burada bir asker arkadaşının evinde kalacak, tüfeğini, kö­
peklerini getirdi, av yapacak. Saffet ne tuhaftı görsen, ge­
ce on buçuktan fazla oturmamak şartıyla bize buraya gel­
meye lütfen izin verdi. Sende bir uykusuzluk hastalığı mı 
varmış ne imiş. Ama çok iyileşmişsin Zeynocuğum. 

Onları görmek de bana bilmem neden bu kadar hoş 
geldi. Üçümüz sobanın etrafına dizildik, baş başa, burun 
buruna, onlar bana şehir dedikodusu anlattılar ve onları 
dinlerken Saffet'in ilk defa olarak mutadı olan trenle gel­
mediğinin farkına vardım. 

Gece dokuzu geçiyordu. Saffet'ten bir telgraf geldi: 
"Bu akşam gelemeyeceğim, ilacınızı almanızı, erken yat­
manızı rica ederim". 

Bu telgrafa hep birden güldük; Azize: 
- Sende hiç de hasta hali yok, Saffet amma da izam 

ediyor.m İsabet, gelmiyor. Bu akşam gece on ikiye kadar 
otururuz. 

Hasan Bey başını salladı: 
- İntizam ve itiyadı bozmamaya söz verdik. Azize, 

ben saat onda gideceğim. 
Meğer benim sıkıntılı, manasız bulduğum küçük ha­

vadisler, gülünç dedikoduların hayatta yeri varmış; Azi­
ze onları anlatırken Hasan Bey de, ben de o kadar gülü­
yorduk ki. . .  

Yemekten sonra Azize dans edebilmek için gramo­
fon aradı. 

Hasan Bey: 
- Saffet Bey izin veririse yarın ben size bulurum, 

dedi. 
Hasan Bey'in biraz daha resmi ve çekingen olduğuna 

dikkat ettim. Her halde yemekten sonra kahve içerken, 
bizi dinlerken başının<2) çok mesut bir hali vardı.  Fakat 

(t) Büyütüyor. 
(2) B�rada "yüzünün" anlamında. 
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aynı zamanda onda şimdiye kadar gördüğüm ihtiyatlı, 
Ciddi ve olduğundan daha yaşlı bir hal buldum. İçimden 
"eyvah" dedim, "o da galiba nişanlandı, Azize'ye adeta 
evli imiş gibi sakin bir tahakküm, mal sahibi imiş gibi bir 
emniyetle bakıyor" .  

Yemekten sonra erken kalktı . 
- Müsaade ederseniz gidip hayvanlarımı yerleştire­

yim, tüfeğimi temizleyeyim, hava çok müsait, yarın sa­
bah size bir sürü bıldırcın vuracağım. 

Bilmem neden söyledim: 
- Ben de gelirim. 
- Sözünüzü ciddi telakki ediyorum; sabah sekizde 

gelip sizi alırım. Allah rahatlık versin. Azize saat on de­
yince yatacaksın, Zeyno Hanım'ı yalnız bırakacaksın e 
mi? 

Azize'nin başını sandalyesi üstünden geriye itti. 
Gözlerine kendi gözlerinde ilk defa zalim bulduğum ma­
deni bir parıltı ile baktı. Azize'nin beyaz yüzünden pem­
be bir saadet dalgası geçti. Ben ellerimi alevlere uzattım. 

- Affedersiniz, ellerimi ısıtıyorum. Allah rahatlık 
versin, evet, evet yarın avda görüşürüz. 

Benim de içimden zalim bir isyan kabardı. Onun da 
benim çektiğimi mutlak çekmesi lazımdı, hiç olmazsa 
aramızda "berabere" kaidesini her zaman muhafaza et­
meye karar vermiştim. O gider gitmez Azize'nin bir şey­
ler anlatacağına emindim. Hemen başladı: 

- Bu ne mesut hafta oldu bilsen Zeyno, senin hak­
kın var. Benden başka kimseyi sevmiyor ve sevemez, yal­
nız nişanlanmaya muarız.O>"Biraz kayıtsız mesut olalım", 
diyor. Hayır, hayır ben nişanlanmayı teklif etmedim, yal­
nız ben, nişanlanmamış iki gencin birbirlerini öpmeleri 
doğru olamayacağını söyledim. Ciddiye almadı. "Nişan­
landıktan sonra belki öpüşmek istemeyiz", diye benimle 
alay etti. Sonra öyle inatçı ki, beni üç gün öpmedi. 

(1) Karşı. 
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- Azizeciğim sen de Hasan Bey'e bir hükümdarın 
esiri gibi muamele ediyorsun . . .  

- Sus Zeyno, bu üç gün çektiğim ıstırabı bilsen, her 
gece çocuk gibi ağladım, bu benim hani senin küçük diye 
eğlendiğin burun kırmızı bir kavala döndü, sonra bir ak­
şam gene . . .  

- Benim Saffet'le öpüşmediğimi biliyorsun, artık 
tafsilat vermesen nasıl olur? 

- Olmaz Zeynocuğum, sen bu zaman için fazla 
kapalı bir kızsın, yüzünü gözünü açmak lazım. Ha, ne di­
yordum, bir akşam beraber dans ediyorduk, saçlarımı öp­
tü. Sonra, sonra . . .  

- Artık anladım Azizeciğim. Fakat her halde sen şu 
nişan için bir acele et, hatta izdivaç dahi çabuk olsa iyi 
olacak. .. Ne dersin? 

- Ben de o fikirdeyim ama nasıl ısrar edeyim? 
Hatırıma bir şey geldi Zeynocuğum. Ben sabahları tabii 
gelemem. Sen onunla ava gidersin, sırasını getirip ağzını 
ararsın, olmaz mı, bana hakiki fikrini söylersin. 

- Hakiki fikrini anlamadığın adama kendini nasıl 
öptürüyorsun Azize? 

- Sen de kız değil ejderha gibi şeysin, Zeyno! Ben 
erkek olsam seni hiç öpmem. 

- Kadın olduğun için öpersin, öp de yatalım Azize! 
Bu akşam Saffet'in uyku ilacından iki doz birden al­

dım. Fakat hala bu satırları yazarken kafi derecede uy­
kum yok! 

12 Teşrinisani 

Kapı çalındığı zaman ben hazırdım. Derhal yürüme­
ye başladık. Arkasında boz ve kaba yerli kumaştan bir 
avcı esvabı vardı. Açık ceketinin altında aynı renkte yu­
muşak yakalı deve tüyünden bir gömleğin boynuna, 
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yanık yüzüne, ağır kıyafetine, renk perdesi ilave eden 
kırmızı bir boyunbağı bağlamıştı. Kahverengi kalpağı co­
şan kar zerrelerini mütemadiyenm kıvırcık tüylerine top­
luyordu. Elini uzatmak için yün eldivenini çıkarmaya 
çalıştı . Arkadaşça elimi uzattım. 

- Çıkarmayınız, zarar yok, böylece selamlaşabiliriz. 
Berrak bir neşe ile gözleri ve dişleri güldü. O da benim 
onu seyrettiğim gibi büyük bir hazla örme, kaba spor tay­
yörümü, kalın ayakkabılarımın üstüne çıkan yün spor 
çoraplarımı, başımı sardığım kurşuni: yün başlığı tetkik 
ediyordu. 

- Çok şık bir spor kılığı! 
Ben gülerek eğildim: 
- Aynen mukabele ederim. 
O da gülerek eğildi. 
Arkasında av tüfeğini ve çantasını düzeltti, daha açık 

adımlarla yürümeye başladı, sonra gözlerini kıstı, etrafa 
bakarak ıslık çalmaya başladı. İki büyük zağar yıldırım 
gibi etrafını aldılar. Bir tanesinin bir insan kadar manalı 
kocaman bir kafası vardı. 

- Bunların adı ne? dedim. 
- Urgun, Kuzgun. 
Benim beğendiğim Urgun'du. Köpeklerin dostluğu, 

muhabbeti, çok süratle duyan bir kabiliyetleri var; koca­
man pençelerini omuzuma koydu, magmum,<2> büyük 
gözleriyle yüzüme baktı, derhal dost olmuştuk. Hasan 
Bey, Urgun'un kulaklarını iltifat makamında çekti . 

- Bir türlü Azize'yi bunlara alıştıramadım. 
- Bunları Azize'ye alıştırsanız . . .  
- Eğleniyor musunuz? 
- Hayır! 
Havada dünden biraz daha kalın, beyaz, seyyal, ha­

reketli bir kar raksı, rüzgarın içinde sonsuz dalgalanıyor, 

(1) Sürekli. 
(2) Üzgün, tasalı. 
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başımız, esvabımız, bütün vücudumuzla oynuyordu; 
Kuzgun ve Urgun biri gece kadar siyah, öteki kızıl kah­
verengi, iki genç ve kadir(l)  adale ve sürat timsali mah­
h1k, uçan, oynayan beyaz rüzgar içinde iki renk kasırgası 
gibi boşluğa dalıyor, kayboluyor, yine görünüyorlardı. 

İkimiz de bu canlı ve güzel tabiat kadar mesuttuk. 
Bende, mezardan çıkmış, mucize ile dirilmiş bir insanın, 
gündelik hayatın bu kadar derin ve mucizeli saadet kabi­
liyetine hayret eden hali vardı. Demek nefes almaktan 
adım atmaya kadar, o kadar basit ve bayağı hareketlerin 
insanı mest eden bir kudreti varmış. Niçin kendimi me­
zara koymuş, üzerime mermer bir sandık kapatmıştım? 
Hayat pek ala, pek cazip bir şeydi. Hem de, vücudumla 
doğan seyyiatı temsil ediyordu; gözleri, dudakları, kolları 
kalbimde günahkar yangınlar çıkarıyordu, kaçtığım bu 
adam, bugün Saffet kadar basit ve iyi bir arkadaştı; onun 
kadar ihtimamlı ve iyi, fazla olarak da bunun bütün var­
lığından yaşamak zevkini coşkunluk derecesine çıkaran 
bir hayat kudreti yayılıyordu. 

Şehirden çıkarken ilk tesadüf ettiğimiz hendek bana 
heyecan verdi. Fakat o sakin görünüyordu, derhal hende­
ğin öbür tarafına sıçradı ve elini uzattı . Bu beni hemen 
teskin etti . Birden, daha açık bir itimatla konuşmaya baş­
ladık, o kadar birbirimize girgin, o kadar samimi idik ki, 
uzun müddet hendeği atladıktan sonra el ele yürüdüğü­
müzün farkına bile varmamıştık. Garip bir sevinçle Ha­
san Bey'in de azap ve işkenceden başka bir şey, samimi 
bir arkadaş, bir dost olabileceğine, öteki hissin zamanla 
bilhassa Azize ile evlenirse, kaybolabileceğine bir an ina­
nacak kadar sükun ve itimat kazandım. Azize'nin dün 
akşam[ki] arzusunu yerine getirmeyi düşündüm, bu iyi­
lik ve saadet gününde her şey kabildi. Birdenbire açtım: 

- Hasan Bey, Azize ile nişanınızı niçin ilan etmiyor­
sunuz? 

(1) Kudretli. 
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- Nişanlı değiliz ki, Zeyno Hanım! 
- Dünya sizi öyle tasavvur ediyor; hem sizinle Azi-

ze kadar iki genç bu kadar samimi, bağlı olur da nişan­
lanmazsa herkes ikinizden birinizin ahlaksızlığına hamle­
der. m 

- Ne zamandan beri Azize'ye ninelik ediyorsunuz? 
- Her zaman böyle idim. 
- Siz birbirinin hoşuna giden her kadın ve erkeğin 

mutlak evlenmeleri lazım geldiğine mi kanisiniz? 
- Hoşa gitmekten fazla olursa, tabii. 
- Bizde bu fazlalık olduğuna nereden ihtimal veri-

yorsunuz? 
Yanaklarım tuhaf bir isyanla yanıyordu. Bu adam bir 

genç kızı ne zannediyordu? 
Yüzümdeki değişikliğe dikkat etmiş olacak ki, ciddi 

bir sesle: 
- Ben evlenmenin aleyhindeyim Zeyno Hanım, hele 

derhal evlenmenin daha ziyade. Azize de, ben de bugün­
kü rabıtamızın bütün bir hayat sürecek kadar derin oldu­
ğuna kani miyiz, bilmiyorum. Susuyorsunuz; canınızı 
sıktımsa beni affediniz; emin olunuz ki, Azize'ye kafi de­
recede ehemmiyet veriyorum. Niçin bu iyi günü bu ciddi 
şeylerle bozuyorsunuz? Rica ederim konuşunuz ve yüzü­
nüz değişsin, olmaz mı? 

Tehlikeli ses, tehlikeli vadi, buradan kaçmak lazım. 
- Hakkınız var, dedim, herkes kendi hayatının yo­

lunu kendi başına bulup gitmeli, bunu konuşmayalım, er 
geç, mutlak Azize'yi alacaksınız, tıpkı benim er geç Saf­
fet'le evleneceğim gibi.. .  Her halde mukadder şeylere ni­
ye meşgul olalım! 

Rengi sapsarı oldu. Gözlerinde soğuktan mı, yoksa 
deruni bir aksülamelle mi nedir, yaş toplandı. 

(1) Yorar, bağlar. 

Kalp Ağnsı F / 5 
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- Ben evlenmeyeceğim, Zeyno Hanım. Evlenmek 
herkes için felakettir. Daha o kadar öğreneceğim, yapaca­
ğım şey var ki! 

- Nasıl şey? Mesleğini yapmış bir adam . . .  Artık ne 
ile meşgul olabilirsiniz? 

- Okurum. Okumak için hiç hayatta zaman bulama­
dım; -birdenbire gülerek yüzüme baktı- mesela yeniden 
okumak isteyen bir adama ne eserler tavsiye edersiniz? 

- Asker olursa, dur bakayım. Goltz Paşa'nın Mil­
let-i Müsellaha 'sı ."' 

- Hayır, ciddi olunuz. 
- Battal Gaz/.1) ile Ebu Müslim Horasanf. (2) Kann or-

tasında durdu, cebinden küçük bir not defteri çıkardı, 
işaret etti . Gülmemek için dudaklarını kısıyordu. 

- İki gün sonra burada beni bu iki mühim eserden 
imtihan edebilirsiniz. 

Bu defa ben bağırarak gülüyordum. Çünkü Battal 
Gazi'nin ve Ebu Müslim Horasıini"nin kocaman ciltleri, kü­
çücük yazılan gözümün önüne geldi. 

- Bu kahraman adamlar vaktiyle ne yaparlardı? Ba­
na söyler misiniz? 

- Battal Gazi'yi bilmeyen asker ! . .  Her Yeniçeri bunu 
vaktiyle bilirdi. 

- Siz madem ki Yeniçeri zamanından kaldınız, bana 
bu adamı anlatınız. Asker mi, sivil mi? 

- Asker! 
- Ne yapardı? 
- Rumlar'ı öldürdü, Kral'ın kızını kaçırdı. 
- Av da yapar mıydı? 
Artık tamamıyla eski neşemiz ve samimiyetimizle 

yürüyoruz. 

(1) Battal Gazi'nin kahramanlıklannı anlatan hikaye kitaplanndan biri. 
(2) EbQ Müslim El-Horasanfnin (Abbasi devlet adamı, 719-755) kahra­

manlıklarını anlatan halk hikayesi kitabı. 
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Biraz sonra bir bıldırcın sürüsü başımızdan geçti, 
yıldırım süratiyle tüfek patladı. Urgun, Kuzgun başları 
gökte, korkunç bir zaferle havladılar, koştular, saat on bir 
buçukta ağır bir çanta ile gülerek döndük. 

Azize bizi pencerenin önünde bekliyordu. Hasan 
Bey kapıdan selam verdi, ayrıldı. 

Akşam yemeğine geleceğini, daha evvel gidip Saf­
fet'i alacağını söyledi. 

. Akşam, Azize ile beraber istasyonda Hasan Bey'i 
bulduk ve dört kişi beraber döndük. 

16 Teşrinisani, gece 

Gökte yıldızlar var, o kadar çok, o kadar parlak ki, 
Ayastefanos'un beyaz ve soğuk beyabanı üstünde aydan 
daha beyaz, daha güzel pırılh ve gümüşi bir ziya neşredi­
yorlar(l ) ve ben onlara bakarak geçen bir haftayı yazmaya 
çalışıyorum. Bu soğuk ve ıssız oda benim en aşina, en ya­
kın dostum, hayahmda bir daha gelmeyecek olan bu haf­
tayı onun genişliği, temiz, ketumC2) kimsesizliği üzerinde 
yaşadım; bu haftayı, dünyadan, kaderden, sevdiğimiz in­
sanlardan, bize saadet vermek istemeyen bin bir içtimai 
manilerden zorla aldık, artık o bizim oldu, bir daha eli­
mizden, hafızamızdan, vücudumuzdan onu ne insanlar, 
ne yıllar, ne de yaş koparıp alabilir. Yarın, sahnesi karlı 
ovalar, şahıslan bir genç kadınla bir erkek olan bu saadet 
dramı üstüne, perde inecektir. 

Yazdığım sahrlara baktım, biraz edebiyat yapıyorum 
gibi geldi. Şimdi, şimdi hikayeye başlayacağım. Son tarih 
dokuzdur, bugün on alh ve bu yedi günün tarihi ve oyu­
nu hep bu yıldızların altındaki beyaz düzlükte geldi, geç­
ti. 

(1) Işık yayıyorlar. 
(2) Sessiz. 
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Yedi gün her sabah sekizden on ikiye, hatta bire ka­
dar Hasan Bey'le bu karlı sahrada avlandık. İlk üç gün 
Hasan Bey ilk günün itinası ile, hatta taassubuyla bir ar­
kadaş, hatta bir kardeş vaziyetini muhafaza etti. Beni şef­
kat ve merblltiyetinde<U en küçük şüphe ve tereddüde 
düşürecek herhangi hareketten sakındı. Yalnız ikimizin 
de bu basit arkadaşlık vaziyetimiz altında sahralara sığ­
mayan, mütemadiyen kaynayan ve taşan sıcak ve deruni 
bir vecdimiz, rüya zannedilecek kadar tam bir istiğrak<2) 
ve saadetimiz vardı. 

Her sabah kapının önünde aynı tabii selamla birleşi­
yor ve yürüyorduk; kasabanın önündeki hendeğe gelince 
hemen atlıyor ve elini uzatıyordu ve ben o çelik gibi kolu 
ve genç eli tutuyor ve atlıyordum. Üç gün sonra, her at­
ladıktan sonra ellerimiz birbirinin içinde kaldığının -ateş 
edecek bir kuş sürüsü başımızdan uçuncaya kadar- far­
kına varmadım. 

Başımızdan bir sürü uçmuştu. Hasan Bey her za­
manki gibi çabuklukla tüfeğe sarılacak diye bekliyordum. 
Kuşları göstermek için elimi kaldırmak istedim, fakat 
elim bir an kurtulmak için çırpındı, o zaman ikimiz de fe­
na halde kızardık, Hasan Bey'in sıkılmakla beraber yü­
zünde telaş da vardı. Benim bu tabii olmayan hali hisse­
der etmez kaçmamdan mı korkuyordu, yoksa bu arka­
daşça elimi elinde unutmamı başka türlü tefsir ederim di­
ye mi endişe ediyordu? 

Bir zaman birbirimizin yüzüne bakmaya cesaret ede­
meden gözlerimiz önümüzde yan yana yürüdük. Sonra 
gözlerimin ucu ile yüzünü tetkik ettim. İnce yüzü düşün­
ce ile daha incelmiş ve gözleri kaçan bir fikri yakalamak 
istiyor gibi atılan, uçan bir ışıkla yanıyordu. Birdenbire 
bana döndü, dedi ki: 

(1) Bağlılığında. 
(2) Kendinden geçmişlik. 
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- Tahsilime başladım, üç gündür Battal Gazi'yi oku­
yorum. 

- Nasıl buluyorsunuz? 
- Evvela erkanıharp(l) olmadığı için pek cazip bulu-

yorum. Benim gibi basbayağı bir asker, sonra muharip 
bir insan! Adam öldürmesini iyi biliyor. 

- Doğrusu büyük meziyet! 
- Tabii, değil mi? 
- Daha başka bir meziyeti yok mu? 
- Var; Kral'ın üç kızını ve kız kardeşini birbiri ar-

dınca kandırıyor ve kaçırıyor. 
- Aynı aile üstündeki ısranna ne dersiniz? 
- Bu, sadakatına ve bir tek kızı sevdiğine delalet 

eder. 
- Allah Allah! 
- Elbette, o sade bir tanesini seviyor, fakat ötekileri 

ona benzediği için, onu hatırlattığı için; belki onun lakır­
dısını ettikleri için yabancı ellere bırakmıyor. 

- Enfes bir tefsir! 
- Hele Kızkulesi'nin bile sevdiği bir kızı elinden 

saklayacak bir hail<2) olmaması onun bir asker gibi sev­
meyi bildiğine delalet eder. Tahsilim biraz ilerlesin "Bat­
tal Gazi ve Kızkulesi'ndeki Prenses" diye bir sinema hika­
yesi yazacağım. 

- Maşaallah, maşaallah! Çok terakki var. 
- Tahsilim biraz ileri gitsin, diğer mühim bir karar 

daha alacağım! 
- Ordu yapıp Yunanistan'a hücum ve bir Yunan 

prensesini mi kaçıracaksınız? 
- Hayır hayır, sadece evleneceğim. 
Kızarmamak için yanaklanmı parçalamaya ağzım­

dan kaçan alaylı cümleyi söylememiş olmak için dilimi 
koparmaya razıydım. 

(1) Kurmay. 
(2) Engel. 
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- Bıldırcın avına bir de zevce avı ilave ediyorsunuz. 
- Evet! 
- Onu sahralarda aramaya lüzum yok. Soba başın-

da kolayca bulabiliriz. 
- Hayır, soba başında bulmak istemiyorum. Her 

halde bu evlenmek meselesini fikrine çok itimat ettiğim 
bir arkadaşla evvela münakaşa edeceğim. 

- O arkadaş kim oluyor? 
- Siz! . .  
Başımı çevirdim; göz göze geldik; yanık yüzü kıpkır­

mızı idi. Fakat konuşmaya başladığımız zaman sesinde 
hissedilen alaycı, mütecaviz(l) perdeden eser kalmamıştı . 
Ciddi ve derin bir istifham<2> gözlerimi deliyordu. 

- Başınızı çevirmeyiniz; beni dinleyiniz; birçok 
dostlarınız var, hepsiyle bu gibi şeyleri konuşuyorsunuz, 
benimle niçin konuşmuyorsunuz? 

- Konuşmaya hazırım, devam edin. 
- İstanbul'a geldiğimden beri kalbimi ve kendimi 

yeni bir insan ve kalp keşfeder gibi yeniden keşfettim. 
- Acayip! 
- Hakikat acayip! Kendimi çok kıskanç buldum. 
- Bu bütün insanlarda olan bir şey, hiç hususi değil! 
- Fakat bu kıskançlığım evlenirsem İstanbul'da ya-

şamama mani olacak bir şekilde meydana çıktı. 
- Bu biraz hususi; nerede oturacaksınız? 
- Anadolu'nun bir köşesinde, sade sevdiğim kadı-

nın benim olabileceği, sade birbirimiz için yaşayabileceği­
miz tenha bir yerde yaşayabileceğim. 

Hasan Bey'in sesi biraz titredi. Fakat yüzünü öbür ta­
rafa çevirdiği için görmüyordum, sonra yavaş yavaş de­
vam etti: 

(1) Saldırgan. 
(2) Sonı. 
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- Alacağım kadının mazisi ne olursa olsun her şeyi 
arkasında bırakması ve tamamıyla benim olması lazım, 
yani ya hep, ya hiç! 

Konuşma öyle bir şekil almıştı ki, içinden çıkmak sa­
de başladığım istihzada(l)  devamla kabil olabilirdi, güle­
rek: 

- Anadolu'da fokstrot, tango oynanmaz, ben sizi İs­
tanbul'un medeni zevkleri arasında bir de dans iptilasına 
hararetlendiniz zannediyordum. 

Bu defa sesi bütün bütüne kısıldı.  Önüne bakarak: 
- Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno horası da oynanmaz 

mı? 
- Sizin arkanızdan bu şartlarla yalnız Azize gelir 

zannındayım. Onun da Zeyno havasını oynayacağını 
zannetmem. Bir gramofon alınız da danslarınıza bu mu­
hayye<2> çiftlikte devam ediniz. 

Bundan Hasan Bey yaralanmış gibi görünüyordu: 
- Azize'nin geleceğini siz nereden anladınız, biz 

Azize ile böyle bir şey konuşmadık. 
- Konuşsanız daha iyi olur. 
Hırçın, ukala, ahlak hocası gibi bir şey olduğumun 

farkındaydım. Fakat Azize ile evlenmeye niyeti olmayan 
bir adamın zavallı kızı sürükleyecek bir aşk hayatına işti­
rak ettirmesine kızmıştım. 

- Niçin bana daima Azize'den bahsediyorsunuz, 
Zeyno Hanım? Biz hiç de nişanlı değiliz ve evleneceğimi­
ze dair aramızda bir lakırdı geçmedi. 

- Nişanlılardan çok ileride olduğunuzu bana Azize 
söyledi. 

- Ne tuhaf, ben sizi bunların fevkinde<3> farzederim. 
Halbuki siz benim büyükannnem kadar kaideye, eski gö­
rüşlere bağlısınız . . .  

(1 ) İğnelemede. 
(2) tfayali. 
(3) Ustünde. 
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Cevap vermedim: Ne hakla ötekinin, berikinin özel 
hayatına karışıyordum? Benim birdenbire sustuğumu ve 
hızlı hızlı yürüdüğümü görünce o da sustu. Artık dönü­
yorduk ve mahutm hendeğe kadar gelmiştik. Hendeğin 
başında ondan evvel atladığımı görünce çok müteessir 
oldu. Bu hendek hayatımızda samimiyetimizin bir nevi 
barometresi olmuştu. Kısık bir sesle: 

- Yarın kaçta geleceksiniz, dedi. 
- Yine saat sekizde. 
Birdenbire lüzumsuz ve hiç onun ciddiyetine uyma­

yan bir gülme tutturdu: 
- Ne gülüyorsunuz, dedim. 
- Bilseniz, darıldınız ve yarın gelmeyeceksiniz gibi 

bir his geldi de, ne kadar korktum. Yarın geleceğinizi 
dudaklarınızdan işitmek başımı döndürdü. 

Çelik gibi ince ve yanık yüzünün yine çelik gibi ba­
kan gözlerinde akmaktan utanmayan iki yaş vardı. Bu 
defa hayat yarışında Hasan Bey mesafe kaybediyor gibi 
geldi. Onu tamamıyla mağlup, ayaklarımın dibinde her 
şeyi kabule hazır bir esir, bir köle gibi görmek ne garip 
bir şey olurdu! Bu, hakikat şimdiden başımı döndüren, 
beni altüst eden bir zafer hülyası idi. Yanıma, yan gözle 
baktım. Yüzü karmakarışık, heyecanlı ve tamamıyla peri­
şandı. Elimi uzatsam bütün hayatı ile her şeyi bırakacak, 
arkamdan bir mahluk, belki Urgun, Kuzgun gibi gelecek­
ti. İçimde bu halinden istifade etmek, onu tamamıyla ye­
re vurmak arzusu, Ayastefanos'un yeşil ve azgın denizi 
gibi kabardı. Fakat bende spor yapmışların yere düşen 
hasımlarına dokuz sayıp kendisini toplamak için zaman 
veren spor namusu vardı. Şaşırmış ve yere düşmüştü. 
Yarına kadar zaman vermek lazımdı. Gülerek dedim ki: 

- Sizi bir nakavtla [yere] serilmiş görüyorum. 
- Evet öyleyim. 

(1 ) Bilinen, yukarıda bahsi geçen. 
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- Dokuz sayıyorum. 
- Dokuz o kadar uzun mu sayılır? 
- Yarına kadar. 
- Yarın tekrar mücadelenin başlayacağı muhakkak 

ama, benim mağlup olacağım muhakkak değil. 
- Berabere kalırız. 
Bizim sokağa girmiş olmamıza rağmen bu lakırdım 

onun boğazını tıkayacak kadar isyan ettirdi: 
- Sizinle berabere kalmaktansa ölmeyi tercih ede­

rim. Ya siz beni tamamıyla yere serecek, yahut ben . . .  
- Dikkat ediniz, Hasan Bey, mağlup olursanız hiç 

merhamet etmem, yere yaralı, ölü, nasıl düşerseniz düşü­
nüz, sizi çiğner geçerim. 

Acı acı: 
- Biliyorum, Zeyno Hanım ve onun için sizinle böy­

le canım çıkarken bile ayağa kalkmaya çalışıyor, mücade­
le ediyorum. Benden başkası olsa idi şimdiye kadar dizle­
rinin üstünde sizden merhamet ister gibi durur ve siz de 
tabii olarak arkanıza bakmadan yürür, giderdiniz. Ben de 
size tavsiye ederim. Sakın mağlup olmayınız. 

- Olursam . . .  
- Ben de hiç merhamet etmem. Saçınızdan tutar, 

harpte aldığım bir esir gibi Anadolu'nun en uzak ve size 
kimsenin eli erişemeyecek yerlerine götürürüm. 

- Kızkulesi'ne kapasanız nasıl olurdu? 
- Olmaz, gelir alırlardı. 
- O halde yarına kadar Allahaısmarladık. 
Elimi bir deli gibi ilk defa olarak dudaklarından ko­

luma, kolumdan kalbime giden bir ateşle öptü. Eve girdi­
ğim zaman Azize ile karşı karşıya gelmek hiç istemiyor­
dum. 

Odamda başımı açarken aynadan yanaklarımda, 
dudaklarımda kızıl ve vahşi bir renk ihtişamı gördüm, 
havadan yanan, zenginleşen cildim, rutubetten biraz dal-
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galanan kısa saçlarım, birdenbire dimdik, dinç ve canlı 
bir sıhhat gururuyle yükselen boyum fanilerin pek ender 
temas ettikleri bir hayat kaynağından kana kana içmiş 
mesut bir insan manzarasıyla göze çarpıyordu. 

Sobanın başına büzülmüş, küçük burnu, mavi gözle­
rinin biraz kirpiksiz kapakları göz yaşından kızarmış, ya­
nakları bembeyaz olmuş, saçlarına kadar sirayet eden bir 
cansızlık, çok manasız ve bütün yüzünü çirkinleştiren bir 
yeisle Azize, arkası eğilmiş, küçülmüş oturuyordu. Ben 
onu evvela gaddar bir itidallem tetkik ettim, güzelliğinin 
böyle birdenbire manasını kaybeden, solan bir biçareliği 
vardı ki, beni evvela tatmin etti . Sonra birdenbire içimi 
gaiip bir acıma kapladı. Yanına gittim, kollarımın arasına 
almak istedim. Huşunetle<2> itti. Kırmızı gözleri tekrar 
doluverdi: 

- Bu sabah, o kadar yalnızlıktan sıkıldım ki artık bir 
daha ikinizin birden av yapmasına tahammül edemeye­
ceğim. 

- Çok iyi olur Azizeciğim. Saffet beni mutlak sa­
bahlan gezmeye mecbur ediyor. Fakat Hasan Bey'in sıhhi 
bir mecburiyeti yok. O, sabahları seninle kalsın. 

- Ne tuhaf söylüyorsun Zeyno, sen gidersen o kalır 
mı? Bir defa bu nezaketsizlik olduğu için yapamaz. Sen 
bir sabah çıkma, ondan sonra beni sabahları yalnız bırak­
maktan vazgeçersiniz. 

Azize'ye fena halde kızdım. Onları ben davet etme­
miştim; gelmişler, bir de beni itiyatlarımdan alıkoymak 
istiyorlardı. 

Sobanın başında ayaklarımı, ellerimi ısıtırken yü­
zümde tesirini saklayamayacağım bir hiddet içimde 
kaynıy!>rdu. Azize hasetle yüzüme baktı: 

- Bu sabah ne kadar güzelsin Zeyno! 

(1) Soğukkanlılıkla. 
(2) Sertlikle. 
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- Sen de böyle soba başında oturup burnunu, gözü­
nü kızartıp şişirtinceye kadar ağlayacağına bizimle kırla­
ra gelsen, yüzün güzel olurdu. 

- Allah esirgeye, ben seninle kırlarda yan yana gö­
rünür müyüm? 

- O  neden? 
- Sen açık yerlere genç bir ağaç gibi yaraşıyorsun, 

sonra birçok spor kostümlerin var. Ben açık yerlerde 
uzun ökçelerim, süslü esvaplarım, bir karış boyumla se­
nin yanında yürürsem, maskara olurum. 

Böylece hiddetim geçti, güldüm. Fakat Azize'yi ağla­
tan teessür bütün gayretine rağmen geçmedi ve akşam 
benimle beraber istasyona Saffet'.i almaya, ilk defa gelme­
di. 

Saffet benim tekrar sahip olduğum sıhhatimle ne ka­
dar alakadarsa, o akşam Azize'nin solgun, sitemli yüzüy­
le mütemadiyen dolan gözleri, kavga arayan hırçın tav­
rıyla, o kadar alakadar oldu. 

Yemekten sonra Hasan Bey'in tüfeğini temizlemesi­
ne ben yardım ederken o, Azize'nin yanına oturdu. Sade 
onda gördüğüm şefkatli ve sakin tavrıyla, daima başkala­
rını kendinden fazla düşünen, başkaları için yaşayan iyi 
kalbiyle Azize'nin derdini anlamaya, onu teskine çalışı­
yordu. Hasan Bey, Azize'ye her zamanki kadar muhab­
betli görünmekle beraber onun bu tavrının bende yapaca­
ğı tesirden korkuyor gibi mütemadiyen mütereddit ve is­
tifhamlı gözlerle yüzümü arıyordu; yalnız ben bu dört in­
san arasında hiç bir şey olmamış gibi hayattan memnun, 
etrafına kayıtsız ve serazat(l )  bir tavır almıştım. 

Saffet birdenbire: 
- Azize Hanım'ı sabahları bir daha yalnız bırakmak 

olmaz Hasan Bey, dedi, bugün çok sıkılmış. Zeyno da he­
nüz iyileştiği için onun sabahları yürümeye ihtiyacı var. 

(1) Serbest ve özgür. 
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Siz sabahları Azize Hanım'ı bekleseniz de, öğleden sonra 
av yapsanız olmaz mı? 

Hasan Bey o kadar bozulmuştu ki, aksi bir şey söyle­
yecek korkusuyla yüzüne bakmadım. Azize'nin de çocuk 
yüzü korkudan kül gibi oldu. 

- Canım, zaten biz cumartesi günü gideceğiz, bir 
yarın ve cuma var, dedi. 

- Azize'ye de Zeyno Hanım gibi ava gelmesini tav­
siye etseniz nasıl olur, Saffet Bey! 

- Çok iyi olur ama, o kadar yürüyecek kadar kuv­
veti yoktur, alışık değil soğuk alır. 

- O halde sizin sabahları burada kalıp onu işgal et­
menizden başka çare yok. Madem ki cumartesi gideceğiz. 
Ben yarın mutlak ava giderim. Cuma günü siz evdesiniz, 
beraber bir eğlence buluruz, olur bjter. 

Bunları söylerken hiç Azize'ye bakmıyor, tüfeğini ışı­
ğa kaldırmış, içinin temiz olup olmadığını görmek için 
namlusundan içine tek gözüyle bakıyordu. Azize'nin du­
dakları titriyordu. 

- Hasan'ın hakkı var, bir sabah ne olacak, cuma gü­
nü hep beraber eğleniriz. 

Sonra bu haşin asker, yeğeninin canını sıkmış olmak­
tan o kadar korkmuştu ki, sahte bir neşeyle: 

- Saffet Bey, haydi gramofonu çalalım, iskemleleri 
de toplayınız, dans edelim, dedi. 

Biraz sonra odada tepiniyor ve dönüyorlardı. Ben 
pencerenin önündeki koltuğa oturdum. Beyaz beyabanın 
üstündeki yeni ayın pırıltısına baktım. Işıkları kısılmış 
beyaz odada hala gündüzki heyecan ve saadetin titreyişi 
dolaşıyor gibi geldi. 

Biz Hasan'la Azize'yi yalnız bırakıp erken çekildik, 
Saffet odamın kapısına kadar geldi. 

- Azize'yi pek acayip gördüm, Zeyno, bana seni 
kıskanıyor gibi geldi. Ne dersin? dedi. 
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- Bir diyeceğim yok, yalnız hemen başımızdan de­
folup gitmelerini temenni ediyorum. Davet etmedim ki, 
bana tahakküm etmek istiyor. 

Elimi büyük bir şefkatle büyük ve yumuşak ellerinin 
içine aldı: 

- Nasıl, bu hiddet uykuna dokunacak mı? 
Sonra benimle beraber odama girdi. 
Hala elim elinde, bir eliyle saçlarımı garip bir ısrarla 

okşadı: 
- Allah rahatlık versin yavrum, dedi. 
On dakika sonra aşağıda kapı kapandı.  Hasan Bey 

erken gitmişti. Azize'nin ayak sesleriyle beraber sofada 
Saffet'in de ayak sesleri hasıl oldu. 

- Zeyno'ya ilacını verdim, yatırdım. Size de onun 
ilacından, bu akşam, bir kaşık vereceğim. Sinirleriniz bo­
zuk gibi . . .  

Sonra Azize'yi odasına kadar götürdü. Kulaklarım 
gergin, odasına girip girmediğini dinledim. Kalbimde 
çok garip bir temenni vardı. Fakat bu temenni yanında 
yine garip bir sızı, izah edemeyeceğim, gözüme yaş geti­
ren bir yalnızlık endişesi duydum. Hayatımda Saffet ek­
silse hemen hemen babamın yansı gitmiş gibi olacağım! 

Perşembe sabahı biraz geç kalmış olacağım ki Nesrin 
odama geldi. Hasan Bey'in biraz evvel geldiğini, fakat 
uyuduğumu haber alınca yarım saat sonra tekrar uğraya­
cağını söyledi. Azize (Saffet'in verdiği müsekkinden ola­
cak) hala uyuyordu. Süratle giyindim. Evden çıktım. Ha­
san Bey gelirse benim gittiğimi söylemesini tembih ettim. 
Artık karlar eriyordu. Beyaz ova yer yer çamurlu, kirli, 
bulaşık bataklara ayrılıyor, sıcak bir güneş altında bütün 
karları erimiş topraklardan ince bir duman yükseliyordu. 
Bastonuma dayana dayana aynı yolu takip ederek yürü­
düm. Bizim küçük hendeğe yaklaşırken yalnız içimde de­
ğil, bütün derilerime kadar sirayet eden<l> ılık bir haz dal-

(1) İşleyen. 
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gasıyla kendimden geçiyor gibiydim. Aynı zamanda bu 
hendeği yalnız atlamak ihtimali nahoş bir aksülamel 
yaptı. ihtimal, Hasan Bey tekrar beni almaya geldiği za­
man Azize uyanmış olacak, onu salıvermeyecekti. O hal­
de yalnız çıkmış olduğuma çok isabet etmiştim. 

Birdenbire kocaman yumuşak iki pençe omuzlarıma 
atıldı, kızıl tüyleri arasında gözleri siyah iki fener gibi 
parlayan kocaman bir baş, dili dışarda, en açık ve en me­
sut bir köpek gülüşüyle yüzüme gülüyordu. 

- Urgun, dedim, sevgili Urgun, güzel Urgun, can 
Urgun, ciğer Urgun! 

Ben böyle deli gibi köpek dostumla cilveleşirken 
uzun bir ıslık ovadan Urgun'u da beni de bir sevinç titre­
mesi ile sarstı; Urgun rüzgar gibi uçtu, geçti . Ben elimle 
gözlerimi güneşe karşı kapatıyor ve gözlerimle Urgun'un 
da, benim de bütün varlığımızla cevap verdiğimiz bu 
uzun ve kudretli ıslığın sahibini arıyordum. Çok geçme­
den Urgun'la beraber ince uzun bir avcının çok hoş bir 
çeviklikle bataklıkları atlayarak koştuğunu gördüm. Spor 
meraklısı bir genç mektepli, yeni orduya girmiş henüz 
çocuk bir teğmen kadar genç ve çocuk görünüyordu. Ben 
de esasen oracıkta bir mektep talebesi kadar heyecanlıy­
dım. Demek kadın, erkek birbirlerini bizim istediğimiz 
gibi istedikleri zaman, yaşları ne olursa olsun, bir oğlan 
ve bir kız çocuktan başka bir şey değildiler. 

Hendeği beraber atladıktan sonra, iki el birbirini sa­
hiplerinin arzu ve iradelerine rağmen, bırakmayacak ka­
dar birbirinin içinde, yuvasını henüz bulan iki serseri kuş 
kadar mesut oldular. Hasan Bey bir taraftan "Zeyno" ha­
vasını uzaklara çınlayan kuvvetli ve güzel bir ıslıkla çalı­
yor, bir taraftan da bükülmüş kalmış ince demirler gibi 
parmaklarının hapsettiği eİimi kolumla beraber ahenkle 
sallıyordu. 

- Bugün av bulamayacağız zannındayım. 
- Birbirimizi avlamaya çıkmadık mı? 
- Bu pek kışla şakası olmuyor mu Hasan Bey? 
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- Affedersiniz! 
Kolumu kurtardım, benim de başım havada, bur­

num topraklardan çıkan baharın taze tabiat kokusunu 
koklayarak yürüyordum. Deniz hiç bir zaman bu kadar 
yeşil ve bu kadar güzel olmamıştı. 

Biraz ayrı ve uzak gittikten sonra geldi, kolumu tut-
tu: 

- Deniz kenarına kadar yürüyelim, bugün gezintile­
rimizin sonu. Av yapmak istemiyorum, sizinle daha ciddi 
şeyler konuşacağız. 

- Ciddi olmak için hava fazla güzel! 
- Olsun! 
Ayağımızın altında Adalar'a uzanan yeşil deniz ağır 

darbelerle geliyor, sahil uzun bir şapırtıyla parlıyor, çeki­
liyor; yerde kumların, renkli taşların üzerinde fırtına ile 
yolunmuş uzun, yapışkan, garip deniz otları var. Basto­
numla bunları karıştırıyor, oynuyordum. 

- Zeyno Hanım, size bir şey söyleyeceğim, ama be­
ni küstah ve terbiyesiz addetmez misiniz? 

- Hayır, memnu.O> olan ne söyleyecekseniz bugün 
söyleyiniz, "Ayastefanos Ovası" oyunu bugün son perde­
sinde. 

İşitmek için kulaklarımı uzatmaya mecbur oldum. O 
kadar nefesinin altından, o kadar yavaş söyledi: 

- Sizi seviyorum! 
Sesinde öyle bir samimiyet '{ardı ki, büyük bir şaka 

gibi bitirmek istediğim ve beklediğim bu itirafla birden­
bire eğlenecek kudreti kendimde bulamadım. O da 
sükutumdan cesaret almış olacak ki sesi biraz daha titrek, 
biraz daha yüksek, yavaş yavaş kudretlenerek devam et­
ti: 

• - Sizin benimle evlenmenizi istemek bir küstahlık­
tır, biliyorum; o kadar iyi tahsil görmüş, bana o kadar fa­
ik bir kadınsınız. 

(1) Yasak. 
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- Eğleniyor musunuz? 
- Hayır. 
- O halde size ilk görüştüğümüz akşam yüzüğümü 

gösterdiğimi unuttunuz mu? 
- Hayır unutmadım, fakat o akşamdan beri çok şey­

ler geldi, geçti . Beni sakın çok sevdiğim Saffet Bey'in 
nişanlısını kandıran bir adam telakki etmeyiniz. Her şeye 
rağmen Saffet Bey'le birbirinizi sevmediğinize kaniyim. 

- Kanaatinizi değiştiriniz, Saffet'i l:>en hiç değişme­
yecek bir rabıta ile severim. 

Yüzü karardı.  Fakat teessürü geçinceye kadar bekle-
di: 

- Bunu da biliyorum. Fakat bu sevmek, onunla ev­
lenecek şekilde değildir, Zeyno Hanım. 

- Yanılıyorsunuz. 
- Yanılmıyorum, benimle eğlenmeyiniz. Saffet Bey'-

le değil, ancak benimle evlenebilirsiniz, anladınız mı? 
Tabii bir kadınsınız böyle olması lazım gelir. Sevmeye ge­
lince, ne onu, ne beni seviyorsunuz. Siz hiç kimseyi sev­
meyeceksiniz, fazla ve karışık düşünüyorsunuz. Sevmek 
kafa ile, düşünme ile değildir. Sevmek. .. Sevmektir işte! 

- Çok vazıh (1) bir tarif! 
- Evet vazıh, seviyor, yahut sevmiyorsunuz. Her 

halde mutlak benimle evlenmeniz, ne suretle olursa ol­
sun benim olmanız lazım! 

- Onun için mağlup olmam lazım. Halbuki berabe­
re kaldığımızı unutuyorsunuz. 

Biraz yanıma yaklaşmıştı, kalbi yine parkta hissetti­
ğim gibi, muazzam bir gemi motoru gibi yanı başımda 
gümbürdüyordu. Derhal çekildim: 

- Her vakit kaçıyorsunuz, bu kaçmanızda bir nevi 
zaaf var. Beni çiğneyip geçseniz de, evlenseniz de, ne olsa 
daima benden kaçacak kadar beni isteyeceksiniz, yalnız 

(1) Açık. 
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benim, benim eşim olmak için yarahlmışsınız. Bu kanaat 
bana sadece yaşamak için ümit ve cesaret veriyor. 

- Bugün biraz roman gibi konuşuyorsunuz, Hasan 
Bey; eşim olmayacak biri varsa sizsiniz ve hiç bir zaaf his­
setmediğime emin olabilirsiniz. 

Gözlerinden nihayetsiz bir gazap ve bir yeis geçti: 
- O halde geliniz beni öpünüz, ondan sonra sükun­

la yürüyüp gidiniz, ne derseniz hayatta onu yapmaya 
hazırım. 

Her kadının içinde bir şeytan, bir zebani oluyor gali­
ba, öyle inatçı, öyle kavi bir mukavemet, bir kudret hisse­
diyordum ki, gözlerim gözlerinde yavaş yavaş üstüne 
doğru yürüdüm. Gözlerine ateş dökmüşler gibi yanıyor, 
dudakları ıstıraptan, arzudan titriyordu. 

- Hiç kımıldamamaya söz verdiniz! 
- Yemin ediyorum . . .  
Elleri yanlarında, selam vaziyetinde donmuş gibi du­

ruyor, fakat yüzünden cinnet ve hezeyana götüren müt­
hiş bir humma geçiyordu. Çok yavaş yaklaştım, gözlerim 
gözlerinde, dudaklarım dudaklarına doğru gitti, yüzümü 
yakan cehennem ateşi onun dudaklarından mı, benim ne­
fesimden mi geliyor, bilmiyordum. Dudaklarına dokun­
madan iki ağız arasındaki ateşten yanan dudaklarım 
onun genç bir yaprak gibi titrediğini, tehalükten,(1 ) arzu­
dan eridiğini hissediyordu. İnsan sesine benzemeyen bir 
ses: 

- İşkence, ahret azabı bu! diyordu. 
Yaklaştığım gibi yavaş yavaş geriledim, çekildim, ar­

kamda genç ve dinç, yenilmez asker başı kollarının 
arasında kendini kıvrandıran bir ihtiras ve iptilanın en 
yüksek buhranı içinde sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Benim de konuşurken sesim kısılmıştı: 
- Yere ölümle, yara ile neyle serilseniz çiğner geçe­

rim, dedimdi. İşte görüyorsunuz, tasavvur ettiğiniz zaaf-

(1) Aceleden. 
Kalp Ağnsı F / 6 
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tan hiç bir şey yok. Sizin, bana vücudunuzla doğan sey­
yiatı kuvvetle hatırlattığınız belki doğru, fakat buna mağ­
lup olmayacağım da doğru. Evlenmenin sinir sisteminin 
bir galebesi, bir hastalığı olduğuna inanmayacağım, her 
şeye rağmen Saffet'le evleneceğim. 

O cevap vermedi. Gözleri çelik gibi parlıyor, yanak­
ları heyecandan sapsarı içine çöküyordu. Yürürken dizle­
ri titriyordu. 

- Çok kuvvetlisiniz, dedi . Görüyorsunuz ben az da­
ha yerden kalkamayacak kadar yeniliyordum. Fakat zul­
münüz bana kuvvet verdi. Bu ölüme kadar süren bir mü­
cadele olacak. Yalnız sizden bir şey rica edeceğim, ara­
mızdaki arkadaşlığı muhafaza eder misiniz? 

- Kim bilir? 
- Kolunuza dayanmama müsaade eder misiniz? 

Dizlerim titriyor, başım dönüyor. 
Kolumu uzattım, dayandı ve gözlerini gözlerime 

daldırdı. 
- Sizi bir daha böyle görmeye belki imkan olmaya­

cak, hakikat bu son sözünüz mü? 
- Tabii değil mi? Benim nişanlı olduğumu unutsak 

bile siz iki nişanlıdan fazla Azize ile ileriye gittiniz ve 
eminim ki o kız sizi seviyor. 

- Ben yalnız sizi seviyorum, başka kadınların en 
yakın temaslarında vermediği haz ve saadeti sadece sizin 
yüzünüze, gözlerinize bakarken alıyorum. 

O, kolumda bir hasta gibi, bataklardan geçiyoruz. 
Hissediyorum ki zaafı yavaş yavaş geçiyor, fakat kolum­
da yürüyebilmek için zaafını uzatıyor. Hendeğe yaklaşır­
ken birbirimizin kolunu bırakıp duruyor, uzun uzun bir­
birimize bakıyoruz. Sonra birdenbire, çalılardan sıçrayan 
bir kaplan gibi bileklerimi yakalıyor, gözleri yakacak ka­
dar ateş saçıyor, dudakları fısıldar gibi: 

- Nefesinizi bir an için daha hissettiriniz, o kadar, 
bir daha hayatta başka vecd istemeyeceğim. 
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Bir an dudaklanmız ateşleriyle yaklaşh ve temas et­
meden insanlan, günleri kökünden ot gibi koparıp serseri 
rüzgarlarda uçuran bir ateş kasırgasıyla canlarımızı birbi­
rine karıştırdı. Yalnız bir an içinde kendimizden geçtik. 
Sonra fırtınada sallanan iki saz gibi birbirimize dayana­
rak kuvvet aldık. Artık her lakırdı zaitti. (1) 

O akşam ilaç almadan yattım. Uyumak istemiyor­
dum. Vücudumun her zerresi ayrı bir lezzet ve hazla 
gündüzü hatırlıyor, tekrar ediyordu. Niçin, niçin kendi­
me de ona da, Tantal'ın işkencesini• çektirmiştim? Artık 
mukadderdi. Hayatta ne öğrenir, ne bilirsem bileyim 
bundan daha kudretli bir ihtiras anı bilmeyecektim. Bu 
izdivacımdan tehlikeli bir heyecan ve vecd olurdu. Artık 
herkesin Ayastefanos'tan gitmesini istiyordum. Hasan 
Bey bile yaşadığım anı bir daha yaşatamazdı. Ben yalnız­
ca bu aydınlık ve yalnız beyabanda geçen haftayı tekrar 
etmek istiyordum. Cuma nasıl geçti, bilmiyorum. Cumar­
tesi sabahı Saffet'le beraber inemediler. Hasan Bey geldiği 
zaman Azize yukarıda henüz giyinmemişti. 

Sobanın yanında arkamı ona çevirdim, durdum. Bir­
denbire yine bir kaplan yaklaştı ve yüzünü yaklaştırdı, 
dudakları ateşini vermeden geri çekildim. Çok zavallı 
bulduğum mahzun bir sesle: 

- Psikologların bir iddiası vardır, dedim, insan bir 
elmayı dörde ayırsa, dört lokmada yese, birincisinde 
aldığı lezzeti ikincisinde almazmış, dördüncü lokmaya 
kadar lezzetin kudreti kaybolurmuş . . .  

- Bu elma masalı ne oluyor, Zeyno? Görmüyor mu­
sun o da benim gibi masaldan hoşlanmaz bir adam. Senin 
bir defa dediğin gibi, kışla askeri. 

Azize biz konuşurken birdenbire içeri girmişti, bilil­
tizam <2> yavaş yavaş yürüdüğünü, kapıyı itina ile açtığı-

(1) Fazlaydı. 
(2) Bilerek, isteyerek. 
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nı, bir şey anlamak istediğini, mütecessis, ( 1 ) mustarip<2> 
gözlerle bizi tetkik ettiğini hissettim. 

- Sana da istersen elma masalını söylerim Azize, fa­
kat treni kaçıracaksınız, ben sizi teşyie<3> gelmeyeceğim, 
hayır ben gezmeye gideceğim. Haydi orövuar. <4> 

18 Teşrinisani 

Dün ve bugün geçen haftanın heyecanını havasında 
saklayan odada dolaştım ve düşündüm. Geceleri çok 
uzun ve boş geçiyor. İştahım yine yok, uykum yine kaçtı, 
Saffet nihayetsiz bir sabır ve sevgi ile beni tedaviye 
çalışıyor, sükunu ve sabrı altında onda da zaman zaman 
düşünen, uzun ve acı düşünen bir adam hali vardı. 

19 Teşrinisani 

Bugün dolaşırken hiç olmazsa Urgun'u Hasan Bey'­
den istemediğime çok müteessir oldum. 

20 Teşrinisani 

Arzuların hazan cevabı oluyor; bugün hava soğuktu, 
içimde soğuktan olduğu kadar yalnızlıktan gelen garip 
bir ürperme hasıl oldu. Adeta korkarak eve dönmeye ka­
rar verdim. Ova öyle tenha ve soğuk, ben o kadar kendi-

(1) Meraklı. 
(2) Acı çeken. 
(3) Uğurlamaya. 
(4) Fr Au Revoir. Görüşmek üzere. 
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mi kimsesiz hissettim ki sobanın alevlerini, Hala Ha­
nım 'ın ihtiyar yüzünü görürsem bu ani ıstırabım geçecek 
kadar sevineceğimi tahayyül ediyorum. Yol inadına 
uzundu ve ben durmadan titriyordum. Bir aralık rüzgar­
dan esasen yaşaran gözlerimden, rüzgarın akıtacağından 
çok bol yaşlar yanaklarımdan akmaya başladı. Hayat ne 
yavan, ne çekilmez bir ağırlık; sonra ne kadar, ne kadar 
uzun! 

Meşhur hendeğin kenarında bir sevinç havlaması 
duydum ve etrafımı aramaya zaman kalmadan Urgun'un 
iki kocaman pençesi çamurlarıyla omuzuma atıldı, bir an 
kollarım onun sıcak ve dost başına sarıldı, yaşlarım daha 
serbest aktı, vahşi bir sevinçle üstüme atılan Urgun'un 
kederimi sezmiş gibi, fener gibi yanan gözleri ağırlaştı, 
yaşlarımı içti. Hendeği daha çevik, daha canlı atladım, 
Urgun'la iki çocuk gibi yarış ediyorduk. 

Kuzgun'la beraber ince bir askerin geldiğini görünce 
durdum. Sıra Kuzgun'a gelmişti, o da sevgisini, pençeleri 
ve diliyle göstermek için üstüme atılırken zabit hürmet­
kar bir asker selamı verdi. Ancak selamını alırken onun 

. Hasan Bey olmadığını, yalnız o boyda, daha sarışın ve 
genç bir yüzbaşı olduğunu gördüm. 

- Affedersiniz, sizi Hasan Bey zannettim. 
Terbiyeli bir tavrı, güzel ve genç bir yüzü vardı. Ha­

san Bey'i hatırlatan bir samimiyetle güldü. 
- Köpeklerden ve biraz uzaktan birbirimize benze­

diğimizden olacak, Hanımefendi. Hasan dün akşam kö­
pekleri gönderdi, ben de, bundan istifade, biraz dolaşı­
yordum, şeref-yab oldum,m Hanımefendi! 

Garip bir inkisarla (2) eve döndüm. Alevler ve Hala 
Hanım yalnızlığımı gideremedi. 

(1) Şeref duydum. 
(2) Gönül kırıklığı ile. 
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23 Teşrinisani 

Bu akşam Saffet geldiği zaman beni ilk defa istas­
yonda bulmadı. Bugün gezmeye de gitmedim, sobanın 
karşısında bir külçe gibi oturdum. Gündelik hayatın 
itiyatlarını (1 )  tabii bir surette tekrar için artık irademde 
mukavemet yok. 

Saffet'in niçin istasyona gelmediğimi sormaması azı­
cık hayretimi mucip oldu. Acaba sırf kendisine taalluk 
eden bir ihmal olduğu için mi bir şey sormadı, yoksa 
artık bendeki esaslı tahavvülü<2> hissediyor muydu? 

Bu, bana biraz dokunmuş olacak ki, gayrişuuri ola­
rak Saffet'e şefkatli davranmak ihtiyacını duyuyor ve 
durmadan bir arkadaş alakasıyla yüzünü tetkik ediyo­
rum. 

Yemekten sonra sigarasını içerken dalgındı, yavaş 
yavaş bir şey ürkütmek istemiyor gibi: 

- Bugün Boğaziçi 'ne gittim, Azize biraz rahatsız. 
- Rahatsızlığı nedir? 
- Soğuk almış olacak, ateşi var. Biraz da sinirli, beni 

görünce çocuk gibi ağladı. 
Hasan Bey 'in orada olup olmadığını sormak için ya­

nıyordum. Fakat sormadım. Sadece maşa ile sobayı ka­
rıştırdım, sustum. 

Ne kadar zaman geçti, sobaya kaç defa odun attım, 
kaç sigara içtim, Saffet ne yapıyordu, bilmiyordum, ben, 
Zeyno denilen manevi şey, bu kımıldamayan, sigara içen 
insan kalıbından çıkmış, çok uzaklara gitmişti. Yalnız bir 
şey, mühim bir şey, derin bir şey söyleyen bir ses beni ya­
vaş yavaş çağırıyordu. Başını kaybettiğim daha doğrusu 
duymadığım başka bir adamın kalp ağrısının açık bir ifa­
desine benziyordu. 

(1) Alışkanlıklannı. 
(2) Değişikliği. 
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- .. .  Hiç, ehemmiyeti haiz değil! Ben seni nasıl sev­
dimse yine öyle sevmekte devam ediyorum . Her adamın 
hayatta bir bağı, onu yaşatan, ona iş gördüren bir hayat 
zembereği vardır. Benim için o zemberek, o bağ sensin ve 
her vakit sen olacaksın, seni nasıl severim bilsen, evvela 
güzel yüzün, güzel gözlerin, güzel vücudunun ifade 
eden halini hiç görmedim ve görmeyeceğim, sende niha­
yetsiz bir merhamet ve iyilik var. Bir gün zaaftan istifade 
ettiğini ve bilerek canlı bir mahluka eziyet ettiğini bilmi­
yorum. Bir gün yalan olan bir bakış, bir tavrını görme­
dim. Bütün bunlar bana sende hakiki kadını sezdirdiler. 
Doğruluk, muhabbet ve zayıf insanların, zebun insanlara 
eziyet etmekten [kaçınmasının] mert erkeklerin hasleti(l)  
olduğunu söylerler, fakat ben bu hasletin bilhassa ideal 
kadınlarda olduğuna iman etmişimdir. Benim için ideal 
kadın sensin! İdeal kadın ideal aşk ister. İşte onun için se­
ni kendim için değil, senin için seviyorum, Zeyno, ne ol­
sa, benim olmasan dahi böylece sevmekte, yalnız senin 
için yaşamakta devam edeceğim Zeyno! 

Saffet bunları niçin söylüyordu, bilmiyordum, yalnız 
bunlar bendeki kalp ağrısını namütenahi<2> eritiyordu. 
Kalbim iki kudretli altın tele bağlı, başka istikametlerden 
gelen bu teller kalbimi aynı zamanda, aynı kudretle çeki­
yordu. Çekiyorlar, koparacak gibi çekiyorlar, maddi bir 
sızı ile kalbim ağrıyor, sızlıyor ve yanaklarımdan durma­
dan yaşlar akıyordu. 

- Bu akşam çok sinirli ve mustaripsin Zeyno, sana 
ilacını verecek ve yatıracağım, bir şey söyleme! Fakat söy­
lemek istediğin zaman seni olduğun gibi anlayacak, ka­
yıtsız ve şartsız her söylediğini dinleyecek ve yapacak ol­
duğumu unutma! İşte hayat ve kalp arkadaşı böyle olur 
Zeyno'cuğum ve bu mevkiimi hayatta kimse alamayacak­
tır. 

(1) Karakteri. 
(2) Sonsuz. 
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Soyunmamı bekledi, yorganımı çekti, ışıkları sön­
dürdü, bütün hareketlerinde bir ana, bir kardeş, muhay­
yel ve semavi bir sevgi yumuşaklığı vardı. Son dakika 
kollarımı uzattım, başını çektim, eğildi alnımdan öptü, el­
lerimi yorgandan çıkardı. Birer birer okşadı, ayaklarının 
ucuna basarak gitti. 

24 Teşrinisani 

Sabah geç uyandım, yastığım ıslaktı ve garip bir şe­
kilde kalbim ağrıyordu. Tıpkı akşamki gibi iki kudretli tel 
çeşitli istikametlere kalbimi çekiyor, ikiye bölüyordu. 
Artık açıkça biliyorum ki, hayatta Saffet veyahut Hasan 
Bey'i seçmekle mesut olmak imkanı yoktu, daima mevcut 
olmayan taraf için hasret çekecektim. Birisi kalbim, ka­
fam, bütün hayatımda, öteki sinir sistemim, kadınlığımla, 
hayır vücudumla doğan zaaf ve seyyiat, bütün gençliğin 
münferit ateşi, ihtiras ve belki de günahtı. Demek beni 
mustarip eden aşk değildi, kalbimi ağrıtan sevdiğim ada­
mın benim olmaması değildi, benim ıstırabım, hiç bir ka­
dına müyesser olmayan bir ıstıraptı; kalbimin, varlığımın 
iki yüzlülüğünden gelen bir ıstıraptı. Eğer hayatta iki er­
kek varlığını aynı zamanda tanıyan kadınlardan olsam, 
hiç bir mesele yoktu. Onlar kadar karışık, onlar kadar ga­
rip hilkatli ve günaha müsaittim. Fakat bütün mazimin, 
hayatımın, kalbimin ve kafamın bir istikameti, bir görüşü 
vardı ki, ikiyüzlü hayatı kalbim için bir işkence, hiç bir 
saadet mukabilinde satın alınamayacak bir azap yapacak­
tı. 

Hava açık ve soğuktu. Yürümek için ilk defa kürk gi­
yindim, yürürken spora alışık sıhhatli bir genç kızdan zi­
yade, deruni elastikiyeti kaybolmuş, hayatımın bütün 
elemlerinden, fırtınalardan geçmiş bir kadın hali almış­
tım. Deniz kenarına kadar gittim. Bugün Urgun'a da tesa­
düf etmek istemiyordum. Deniz sakin, küçük, berrak dal-
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galar kıyıya oynak şıpırblarla vurup kaçıyorlardı. Orada 
birkaç gün evvel bastonumun ucuyla oynadığım otlar 
kurumuş, bozulmuştu. Güneş o noktada o kadar sıcaktı 
ki oraya çömeldim ve birkaç gün evvel geçen sahneyi 
tekrar etmek istedim. Fakat insanların kalbi bu deniz 
otları gibi, en kudretli heyecanları üstünden zaman öyle 
kurutucu bir hararet ve kudretle gelip geçiyordu ki . . .  

Arkamdan gittikçe yaklaşan ayak sesleri hasıl oldu, 
köpekler havlıyor, şüphesiz Urgun ve Kuzgun, Hasan 
Bey' in Yüzbaşı dostuyla buralarda dolaşıyordu, ayağa 
kalktım, fakat yine yüzüm denizde, durdum. 

Bu defa Urgun'dan evvel kendisi geldi. Sesi çölde 
kızgın güneşte tutuşan fırtınanın ateşli çağrısına benzi­
yordu. Felsefe, fikir, her günkü hayat, insanlar, oyunlar 
hepsi yalan, hepsi bu heyecan ve saadet anını yaşatmak 
için birer hile, hayatın birer perde arası mahiyetinde du­
raklaması! 

İnsanoğlu ne kadar mesut olurmuş, kuru topraklar, 
sessiz denizler ne sıcak ve ne manalı renklere bürünüyor­
larmış. 

El ele ve göz göze duruyoruz. Yüzü sapsarı, gözleri 
iki altın ışık gibi, dudakları durmadan titriyor, eli içinde 
sıktığı elimin bir parçası, devamı kadar benim! 

Birdenbire bizi bulacaklar, geri çevirecekler gibi ova­
ya doğru el ele uzaklaşıyoruz. Urgun ve Kuzgun yanı­
mızda kuyruklarını sallayarak, dilleri dışarda, ancak kö­
peklerin gülebilecekleri gibi neşe ve saadet ifade eden gü­
lüşleriyle yanımızda geliyorlar. 

Hiç konuşamıyoruz, yanımdakinin titrediğini, kalbi­
nin yine bir motor gibi attığını duyuyorum, fakat eli gibi 
bütün vücudu da vücudumun devamı kadar benim; belki 
bu titreme, bu heyecan benim kalbimdedir. Çünkü iki 
kalpli bir tek vücut mu, yoksa iki vücutlu bir tek kalp mi 
olduğumuzu bilmiyorum. 

- Sizsiz yaşayamayacağımı bugünler bana katiyen 
öğretti . Gece gündüz, her dakika hep kalbimi altüst eden, 
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dudaklarımı uzaktan yakan nefesiniz bana ateş işkencesi 
yaptı . Siz beni hiç özlemediniz mi? 

- Bir defa daha . . .  
- Ben size ayrılmadan bir elma hikayesi söyledim. 
- O yalancı bir elma olacak, ben bilakis hayatta böy-

le bir lezzet olduğunu anladıktan sonra onsuz yaşaya­
mam. Yemin ederim, yine öyle hareketsiz dururum, bir 
defa daha nefesinizi dudaklarımın üstünde hissettiriniz. 

Evet, hakkı vardı. Bu, dudaklarımız temas etmeden 
icat ettiğim busenin bu defa daha çok müthiş olacağını, 
benim mütehakkim ve gaddar kaçamayacağımı hisset­
tim. Bir saniye sürmeyen bir an, fakat dudaklarımızı za­
vallı bir çelik ile mıknatıs gibi birbirinin .ateşinde eriten 
bir an daha oldu. Ellerimiz birbirine daha sıkı sarıldı. Öy­
lece artık tamamıyla birbirine örülmüş, kopmadan ayrıl­
mayacak kadar düğümlenmiş iki hayat bağı gibi ihtiya­
rımızın<n üstünde birbirimizin olmuştuk. Bu psikoloji hi­
kayesi yalandı. Bütün ömrümüzde bu iki ağız birbirini 
aynı incizap, aynı ürperme ile arayacaktı. 

- Görüyorsunuz ya ayrılmak imkanımız yok, Zeyno 
Hanım, böylece yabancı ve fuzuli bir azap veren aşkımıza 
mani olan bu muhitten beraberce çıkalım, gidelim. Ben 
şarktaki fırkalardan birinde bir yer bulurum. Beraberce 
Anadolu'nun esrarı içinde kaybolur gideriz. 

- İstanbul 'da benimle beraber yaşayamaz mısınız? 
Titredi ve biraz sükUt etti: 
- Sizinle hayatı nerede olsa isterim. Fakat bu belki 

tahammül edemeyeceğim bir azap olur. 
- Ben de Saffet'in olmadığı bir şehirde, hiç olmazsa 

bir dost olarak onu göremeyeceğim bir . yerde yaşaya­
mam. 

Birdenbire bizi zincirleyen büyük bağ müthiş ve kes­
kin bir elektrik kuvvetiyle ikiye bölündü, derhal ellerimiz 

(1) Kendi seçimimizin. 
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aynldı. Zavallı elim soğudu, kalbim dondu. Bir kış günü 
sokağa sebepsiz atılan bir çocuğun acılığını duydum, bel­
ki bunun tesiriyle: 

- Siz bana Saffet'i dost olarak bile bırakmak istemi­
yorsunuz, Azize'yi ne yapacaksınız? dedim. 

- Azize ile evlenemeyeceğimi kendisine söyledim. 
Kalbim ne geniş ve acayip bir gümbürtü ile atıyor, 

bu sevinç mi? Bu, Hasan Bey'in hayatında kalbinde daha 
hakim, hiç sonsuz, daha istenilecek olmak bana ne isim­
siz bir coşkunluk verdi! 

- Azize ile demek evlenmek bahsini yaptınız? 
- o bahis geldi seçti, kati surette kendisiyle evlene-

meyeceğimi biliyor. isterseniz bundan bahsetmeyelim, 
zavallı hayli hasta, ben de hastalığından müteessirim. 

İlk coşkunluğum oldukça sükun buldu. Her zaman 
en çok istediği kadın ben olsam bile hiç bir zaman tek is­
tediği kadın olmayacağıma kaniyim. Benim Saffet nasıl 
hayatımda varsa, onun hayatında da bir nevi Azize ola­
cak. Yine beraberiz. Birimiz ötekinin hayatında ne varsa 
yakıp, yıkıp yerine yepyeni bir saltanat kuracak kadar ga­
lip ve muzaffer değildi. Birbirimizin değil teması, bulun­
duğu hava için bile çıldırıyor, bunsuz hayat, suyu sıkıl­
mış bir posa oluyordu. Fakat bütün buna rağmen ayrı ay­
rı hayat bağları olan, birbirinin mazisini imha edemeyen, 
tek olarak hükümran olamayan iki insan ayrılırken ikimi­
zin gözleri de bulutlu idi. 

- Yarın yine sizi burada bµlacağım, dedi. 
Hayır demek elimde değildi. O gittiği zaman aynı 

ovanın ne olduğunu biliyordum. Bir nevi Kerbela oluyor­
du. 

Gece Saffet'e söylemek sırası bana gelmişti: 
- Saffet, dedim. Ben çok garip bir buhran geçiriyo­

rum, belki tasavvur ettiğinden çok fazla; seninle bunu ko­
nuşabilecek kadar kalbimde, kafamda vuzuh görmüyo­
rum. Bana biraz zaman ver, bunu bilerek zaman ver. Bu-
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gün nişan yüzüğümüzü bir kurdeleye bağladım, boynu­
ma taktım. Kalbimden seni çıkarmaya muktedir değilim. 
Fakat evlenip evlenmeyeceğimi mutlaka babam geldikten 
ve bu garip kalp ağrımı ona söyledikten sonra anlayaca­
ğım. Bana itimat eder, o kadar zaman bir şey sormadan 
bekler misin? 

Pencerenin önüne gitti. Uzun uzun ovaya baktı, son­
ra sesinde yorgun ve kırık bir perde ile: 

- Nasıl istersen öyle olsun Zeyno, ben hava almak 
istiyorum. Allah rahatlık versin, dedi. 

Sokak kapısı kapandı, gitti. 
Muhayyilem dün akşam onun şefkat ve muhabbet 

hizmetini Hasan Bey'e havale ediyor. Beni bekliyor, soyu­
nuyorum; yorganı üstüme çekiyor, kollarımı uzatıp başı­
nı çekiyorum, eğiliyor, fakat dudakları alnıma bırakmak 
kabil mi? Ne cennet ve cehennemi birden insanın ruhun­
da yaratan temas, ne alev, ne ateş ve ne tatlı işkence! 

27 Teşrinisani 

Bugünlerin azap ve işkencesini, hep bu sabahları ge­
çen saatlerin hatırı için yaşıyorum. Ona babam gelince 
ciddi bir karar alacağımı söylemek istedim. Fakat söyle­
yemedim. Bakalım bu alev, bu cinnet havası biraz daha 
devam etsin. 

Saffet iki gündür gelmiyor. 

28 Teşrinisani 

Bugün ovada yalnız dolaştım. Bana haber vermeden 
nasıl ve niçin gitti? Azize'nin yüzü humma içinde, ıstırap 
içinde, rüzgarda yüzüme bakıyor gibi geldi. 
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29 Teşrinisani 

Bugün de yoktu. Deniz kenarına kadar gittim. Dö­
nerken yalnız inkisar değil, izzetinefsimin isyanını duy­
dum. 

Beni her gören zavallı terk edilmiş kız, hala aşk da­
kikalarını yaşadığı boş ovada dolaşıyor, belki de ağlıyor, 
diyecekler gibi geldi. Hele kasabaya girince Hasan Bey'in 
arkadaşı genç yüzbaşı ile karşı karşıya gelince bütün bü­
tüne sıkıldım, yanaklarım kimbilir ne kadar kızarmıştı, 
cürüm halindem yakalanmış olmak hissini duydum. 
Mümkün olsa görmemezliğe gelecektim. Fakat imkanı 
yoktu. Yalnız selam vermekle kalmadı. Yanıma geldi. 

- Hasan Bey'in yeğeninden haber var mı, Hanım­
efendi? dedi. 

Bir felaket hissiyle sarsıldım. Fakat Azize'nin bir dos­
tu olduğumu mutlak bilen bu adam Azize'ye ait mühim 
bir hadiseden haberdar olmadığımı anlarsa ne garip olur! 
Sustum. 

- Hasan evvelki gün telgrafı alınca gitti. Fakat akşa­
ma döneceğini söyledi, üç gündür meydanda yok. 

- Ben de ancak akşam Doktor Saffet'ten haber ala­
bildim, dedim ve hızla uzaklaştım. Şimdi merak içindey­
dim. Bu akşam da Saffet gelmedi. Aramızda geçen hadi­
seden dolayı mı gelmiyordu, yoksa hakikaten Azize tehli­
keli bir hastalığa mı tutulmuştu? Her akşam telgrafla ge­
lemeyeceğini yazıyor, sebep söylemiyordu. Bu akşam 
telgrafında: "Geceyi bir hastanın yanında geçirmeye mec­
burum. Yarın gelmeye çalışırım" diyordu. Artık içimde 
bu üst üste yığılan sıkıntılara cansız bir mukabeleden 
başka bir şey yapamıyorum. 

Herkes beni birer birer bırakıp gidiyor. Hasan Bey 
yeğeni hasta olur olmaz haber vermek lüzumunu bile 

(1) Suçüstü. 
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hissetmedi. Saffet, o kadar derin bağla ve feragatle bağlı 
olan Saffet de, belki artık beni sevmiyor. Babama bunları 
yazmak için masanın başına oturdum, fakat kabil mi? 

30 Teşrinisani 

- Bir nefer, zarfı imza etsinler, diyor. 
Gözümü açtım, Nesrin bir mektup tutuyordu. 
Muhakkak Hasan Bey'dendi. Zarfı imza ettim, ver-

dim. Yazısını ilk defa görüyordum, mektubun içindeki­
lerden daha evvel bu sert, katı çizgiler beni meşgul etti. 
İnsanın yazısı ne kadar şahsi bir şey ve nasıl sahibinin ha­
reketlerinin suçlarını hatırlatıyor. Mektupta sadece Azi­
ze'nin hastalığının aldığı ağır şekilden dolayı Boğazi­
çi'nde kaldığını ve buhran geçer geçmez geleceğini yazı­
yor. Anlıyorum ki gider gitmez Azize'yi hasta bulmuş, 
çok müteessir olmuş, kim bilir nasıl avdet eden eski bir 
rikkat ve zaafla Azize'yi beklemiş, fakat yeniden Ayaste­
fanos hayatının ateşini hahrlamış, basit bir nazarla olsun 
bana temas etmekten kendini alamamış. Hep aynı safha­
lar ve ıstıraplar, hep aynı kalp ağrısı, bazan hadiselerle 
uyuşan, fakat daima daha kudretli bir sızı ile tekrar gelen 
hastalık! Bunu ne kadar iyi biliyordum. 

Akşam, Saffet'i almak için istasyona kadar gittim. 
Yoktu. Şimdi onun da gönderdiği bir uzun mektup dizle­
rimde, odamda bu satırları yazıyorum. Ovada öyle sert 
ve haşin bir rüzgar esiyor, deniz öyle ısrar edici ve vahşi 
çağlıyor ki, bendeki yalnızlığı ve terk edilmiş hissi tam. 
Esasen ağrıyan kalbime bu da ağır bir kefen sarıyor, ba­
bamın gelmesine kadar hayata nasıl tahammül edeceğim, 
niçin yaşıyorum? Esasen niçin yaşıyordum? Babam anne­
min ölümüne nasıl katlandıysa benimkine de öyle katla­
nır! 

Azize zatürre olmuş, birkaç akşam ölmesinden kork­
muşlar, bu gece buhran artık geç�cekmiş. Saffet bu hafta 
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gelemeyecek, bana Ayastefanos'tan inmememi, Azize'nin 
hatta dostlarını görecek bir halde olmadığını yazıyor: 
"Ben ona senin rahatsız olduğunu ve evden çıkmadığını 
söyledim. Buhran geçtikten sonra ben seni götürürüm, 
kendine iyi bak, ilacını almayı unutma. Gündüzleri mut­
lak çık dolaş" diyor. Hasan Bey'den hiç bahsetmiyor. Ora­
da değil mi? Ben, Azize'yi görmeye gelmememi tavsiyesi­
ne memnun oldum. Görürsem, küçük yüzünü hastalıkla, 
ıstırapla bir ihtiyar kadın gibi gergin ve biçare karşıma 
çıkarsa korkarım, kalbim yine merhamet ve şefkatle do­
lar; belki bütün hayatımıza tesir eden bir karar alırım. 
Hayır, geçirdiğim ıstırap günlerinin ümitsiz ve boş 
safahatına bir daha kendimi atmayacağım. Babam gelsin, 
kalbimdeki bu fırtına ve ağrı o gelinceye kadar dinmezse 
mutlak Hasan Bey'le, "Hey Zeyno, Zeyno" havasının 
oynandığı ıssız ve uzak memleketlere gideceğim. Biliyo­
rum, orada bir alev havasında, bir kalp kasırgası içinde 
Hasan Bey'le yaşarken geÇmiş günün sükun, dostluk ve 
iyilik arkadaşımın hayali, bütün bütüne başka bir neda­
met ve hasret sızısıyla kalbimi oyacak! Ayastefanos'tan 
inmeyeceğim ve bekleyeceğim. 

2 Kinunuevveım 

Tekrar jumalimin sahifelerini çevirdim. Ne kadar es­
ki ve ne kadar yabancı geldi; günler bitmeyen boşlukları, 
zulümleriyle geldiler, geçtiler. Hasan Bey'den hiç bir ha­
ber gelmedi. Azize'nin hastalığı eski zaafı tekrar uyandır­
dığına kani oldum ve bunun karşısında neler duydum? 
Bunu kağıda bile yazmak istemedim. Bu sabah Saffet'le 
indik, Azize'yi ziyarete gittik. Soğuk, çok soğuk bir gün. 
Saffet'in halinde fevkalade bir rikkat ve endişe vardı. Sir­
keci' de kapalı bir otomobil buldu, kürkümün yakasını 

(1) Aralık. 



96 KALP AGRISI 

kaldırdı.  Dizlerimi örttü. Bebek'ten geçerken yüzüme 
dalgın gözlerle baktığını gördüm, içleri biraz nemliydi. 

- Azize'yi çok bozulmuş göreceksin, dedi . 
Sesi o kadar yavaş ve müşfikti ki, korktum. 
- Azize bir tehlikede mi? 
- Şimdilik pek değil, gençtir, geçirebilir, fakat çok 

zayıf! 
Sustum, dışarı baktım. Elimi yavaşça çekti, uzun 

uzun okşadı. Dudaklarının arasından: 
- Zavallı yavrucuğum, zavallı Zeyno'cuğum, diyor-

du. 
Bilmiyorum, nasıl endişe ve isyan duydum: 
- Sen, acınacak Azize değil, benmişim gibi bana ba­

kıyorsun. Yoksa ben de mi tehlikeli bir zaafa düştüm? 
- Hayır Zeyno, senin gözlerin de hummalı, yanları 

simsiyah, fakat hastalık humması değil, yalnız senin mer­
hametli kalbinin ıstırabını tahmin ettim de müteessir ol­
dum. 

Birdenbire elimi bıraktı ve camdan dışarı baktı. Mut­
lak benim bilmediğim fevkalade haller oldu, benden sak­
lıyorlar. İnsan ne garip mahluktur. Azize'nin esrarlı vazi­
yetinin verdiği merhamet ve endişeden belki daha kuv­
vetli bir heyecanı Hasan Bey'e tesadüf ihtimali veriyordu. 
Ayastefanos'un eski günlerinden sonra birdenbire kaybo­
lan bu adamla karşı karşıya gelecek miyim? Bir türlü ce­
saret edip Saffet'e Hasan Bey'in orada olup olmadığını 
soramıyorum. Bundan daha garibi de onun bana hiç Ha­
san Bey'den bahsetmemesi. Neler oluyor acaba? 

Yalıya girdiğimiz an bir keder, bir felaket havası al­
dım. Hizmetçilerin yüzü durgun, biraz resmi bir matem 
tavrı almış, merdiven başında Azize'nin annesine tesadüf 
ettim. Kadın ben görmeyeli on sene ihtiyarlamış, yüzü 
buruşmuştu. Büyük bir samimiyetle boynuma sarıldı, ağ­
lamaya başladı. Artık benim sinirlerim de mukavemetini 
yavaş yavaş kaybediyordu: 
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- Ne var, Hanımefendi? Saffet bana Azize'nin iyi­
leştiğini söyledi. Niçin ağlıyorsunuz? dedim. 

- Gel yavrum, Doktor Azize'ye senin geldiğini ha­
ber versin, ben sana başımıza gelenleri anlatayım, dedi. 

- Ah Zeyno'cuğum, diye başladı. Sen onun eski ar­
kadaşısın, bana biraz akıl öğret. Bu kızın başında bir fela­
ket dolaşıyor. Sen bu Hasan meselesini biliyorsun. Hasan 
Bey, kardeşimin çocuğu, elimde büyüdü. Çok iyi çocuk­
tur da. İstanbul'a gelir gelmez birbirlerine tutuluverdiler. 
Anlaşılan Hasan daha istikbalini temin etmediği için he­
nüz evlenmek istemiyor, bununla beraber her gün Azize 
ile burun buruna !  Söz olmasın diye ben ancak sen ve 
Doktor olduğu yere yalnız bıraktım. Pekala, her şey yo­
lunda gidiyordu.  Yalnız arada bir Azize ağlıyor, sinirleni­
yordu. Son defa, Ayastefanos'tan geldikten sonra bilmem 
aralarında ne geçti . Hasan Bey ortadan kayboldu. Azize 
yemekten, içmekten kesildi, gözleri yumruk gibi, dolaştı, 
durdu. Sebebini sordum, daha çok ağladı, ben de kendi 
haline bırakmak istedim, nihayet bu felaket oldu. 

- Hangi felaket, Hanımefendi? 
- Sana Saffet, acaba hastasın diye mi söylemedi? Şu 

kendini denize atma meselesi. 
Birdenbire başım döndü, şaşırdım. İhtiyar kadının 

gözünden yaşlar boşandı. 
- Bak sana anlatayım Zeyno'cuğum, akşam Azize 

rıhtıma gitti, biraz geç döndü. Nerede olduğunu sordum. 
Güya, telgrafhaneye kadar gittiğini söyledi. Tipi, soğuk 
vardı. Gece yatmak için odasına erken çekildi. Hepimiz 
yattıktan ne kadar zaman sonra bilmiyorum, rıhtımda bir 
gürültü, koşuşma ile uyandım. Çok geçmeden bizim kapı 
vurulmaya başladı, ben odamdan çıkmaya vakit bulma­
dan aşağıda bir çığlık, bir kıyamet koptu. Merdiven ba­
şında yarı çıplak, sular içinde Azize'yi ölü gibi merdiven­
den çıkardıklarını gördüm. Artık bittim, kendimden geç­
tim, kardeşleri her biri bir yere koştular, doktor doktor 
üstüne, sabaha kadar canlandırmak için uğraştık, tulum 

Kalp Ağnsı F / 7 
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gibi şişmiş, mosmor olmuştu. Sabahleyin nefes almaya 
başladı, gözünü açtı. Fakat otuz dokuz harareti vardı. 

- Nasıl kurtulmuş? 
- Hem de rıhtımın tenha bir yerine gitmiş, kendini 

atmış, Allah'tan olacak yavrucuğun eceli de gelmemiş za­
hir, oracıkta bir balıkçı sandalı varmış, neyse kurtarmış­
lar. Fakat sabah Saffet Bey yetişti. Senin hasta olduğunu, 
haber vermek doğru olmadığını söyledi. Öğleye doğru 
Hasan ölü gibi geldi. Meğer onun Ayastefanos'ta avda ol­
duğunu tahmin etmiş, akşamdan telgraf çekmiş, helalleş­
miş. Kendine gelince Hasan'ı başucunda buldu, deli gibi 
iki genç ağlaştılar. Ondan sonra tabil biliyorsun, aldığı 
soğuktan bir çift zatürre oldu; Saffet, Allah razı olsun, 
adeta yavrumun eceline karşı koydu. Hasan'ı başucun­
dan hiç bırakmıyordu. Azıcık uzaklaşsa bağıra bağıra ağ­
lıyordu. Anlaşılan biraz da kıskançlık var. Nöbet arasın­
da, "Onu benden çok seviyorsun" diye bağırıyor. Şimdi 
buhran geçti ama, zavallı yavrum yaşar mı, yaşamaz mı? 

- Niçin yaşamasın? 
- Doktorlar çok vakit ister, diyorlar. İsviçre'ye gö-

türmek lazımmış, o da Hasan olmazsa gitmeyecek. O ba­
his açılınca Hasan'ın yüzünü hiç beğenmiyorum. "Ben as­
kerim, izin vermezler" diyor. "İstifa et" diyorum. Razı ol­
muyor. Şimdi öteye beriye baş vurup izin almaya çalışı­
yoruz. Bilmem .halimiz ne olacak. Saffet Bey'in Hasan'a 
sözü geçecek gibi görüyorum. Ah yavrum, sen de söyle, 
bu İsviçre bahsinde Azize'nin yanında bir şey belli etme­
sin. Kız ölecek. 

- Azize seni bekliyor, Zeyno! 
Saffet ne iyi dakikada geldi. Hemen kalktım. Onu ta­

kip ettim. 
Azize'nin odası bana garip bir heyecan verdi. Ben 

yatağın karşısındaki şezlongda, o yatakta, ne kadar za­
man ve neler konuştuk. O genç kızlık hayatı bana şimdi 
çok eski bir tarih gibi geldi. Bununla beraber zavallı Azi-
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ze'ye, yarası bu kadar derin olacağını tahayyül etmedi­
ğim zavallı Azize'ye kalbimde tuhaf bir incelik vardı. Istı­
rabını, sade ıstırabını gören, dünyada canını verecek ka­
dar bir tek şeye kalbini bağlayan bu kıza gıpta da ediyor­
dum. Bir hulyam ve bağlarım karşısında o ne basit, fakat 
daha ne kadar kadındı. 

Sarı saçlarını dümdüz iki örgü yanına bırakmışlar. 
Artık berber görmeyen bu güzel saçlar solmuş ve dalga­
larını kaybetmiş. Her vakit tabii, suni renklerle parlayan 
bu sarışın yüz sapsarı, mavi gözleri iki solgun boncuk gi­
bi, küçük dudakları hummadan beyazlanmış, çatlamış, el 
kadar küçük yüzü yıpranmış, çirkinleşmiş, yaramaz bir 
milyoner çocuğunun oynayıp oynayıp da bıkıp tenekeye 
attığı güzel bir bebeğin rutubette, süprüntülükte alacağı 
zavallı, bırakılmış ve kırık bebek halini almıştı. Fakat eski 
şen, güzel Azize'den daha ne kadar sevimli ve zaafında 
kudretli görünüyordu. Kalbimi altüst etti . Kalbimden ge­
len yaşlarla biraz da itiraf etmek istemediğim mücrim 
hissiyle(l ) boynuna sarıldım, her temasla kırılacak kadar 
içi, dışı zayıf olmuştu. Solgun dudakları titredi, mavi 
gözleri sulandı. Saffet hemen müdahale etti: 

- Teessür yok, küçük hanımlar. Zeyno, sizi 
hastalandığınızdan beri ilk defa görüyor da, tabii olan 
zayıflığından üzüntü duydu, yoksa hiç ortada ağlayacak 
bir şey yok. 

Azize'nin karşısındaki şezlonga yine oturdum. Birbi­
rimizin gözlerine bakıyoruz, benimkilerde ıstırap ve mer­
hamet var. Onunkilerde ağlamak isteyen şüphelerle eski 
düşkünlüğünün, muhabbetinin mücadelesi var. 

Zorlukla nefes alır gibi yavaş yavaş: 
- Zeyno bu gece burada kalamaz mı, Doktor? dedi. 
- Hayır Azize, biraz daha kuvvetlenmeniz lazım, 

ikinize de emniyetim yok, çok konuşuyorsunuz. 

(1)  Suçluluk duygusuyla. 
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Mahzun mahzun gülümsedi ve gözlerini indirdi, ço­
cuk yüzünde öyle acı teslimiyet var ki, altüst oluyorum. 
Biraz sonra gözlerinde endişe ve korku ile sordu: 

- Hasan nereye gitti? 
- Evine bir arkadaşı gelmiş, çağırmış, oraya gitti . 
Azize'ni.n gözleri önünde tesadüf ederek heyecanı­

mızı belli ederiz diye korkudan mı kaçtı, yoksa Ayastefa­
nos günlerinden sonra Azize'ye tamamen avdet ettiğini 
bana göstermek istemiyor mu? 

Azize'nin yanında on dakika kaldıktan sonra Saffet 
beni dışarı çıkardı. Acaba o da mı Hasan Bey'le benim 
Azize'nin önünde tesadüfümüzü istemiyordu? Böyleyse 
hangimizi koruyordu? 

Azize'nin annesine üç dört gün sonra geleceğimi 
söyledikten sonra yalıdan çıktık. O vakit Saffet gözlerime 
bakmadan: 

- Azize'nin vaziyeti epeyce tehlikeli, mutlak Da­
vos'a götürmek lazım, dedi. 

- Ailesinin parası var, göndersinler. 
- Hasan Bey meselesi işi karıştırıyor, Hasan Bey git-

mezse Azize yolda ölür. 
Saffet'in sesinde Azize'nin hayatını benden dilenen 

Hasan'ı ona terk etmem için yalvaran bir mana tahayyül 
ettim. Cevap vermedim, gece yine Ayastefanos'a dön­
düm. Şimdi bunları yazarken gözlerim kupkuru, fakat 
kalbime nereden geldiğini bilmediğim hasret ve feragat 
yaşları ateş gibi, zehir gibi damla damla düşüyor ve her 
düştüğü yerde derine giden bir sızı, bir ateş, bir acı duyu­
yorum. Kalbim bu akşam bu ince ve uzun sızılarla delik 
deşik, nasıl fena ağrıyor! 

8 Kanunuevvel 

Artık bu jurnali, bu kalbimi sakat bırakacak, içimde 
daimi bir sızı bırakacak vakayı kapamak üzereyim. Son 



ZEYNO'NUN JURNALİNDEN 101 

gayretimi, son feragat kabiliyetimi sarf ettim. Dünyada 
ne kimseye artık acıyor, ne kimseyi düşünüyorum. Za­
vallı, zavallı Zeyno, öyle biçare, öyle kolu kanadı düşük 
ve elleri bomboş bir harabe ki . . .  

Evvelki gün Saffet, Azize'ye yine götürdü. Yolda ba­
na dedi ki: 

- Azize seni gördüğü günden beri biraz daha canlı 
ve hayatından ümitli. Fakat mutlak seni bir gece yanında 
alıkoymak istiyor. Bunun için o kadar sinirleniyor, üzülü­
yor ki nihayet muvafakat etmeye mecbur oldum; o çılgın 
şeyi yaptığından beri itina ile arzuları tatmin edilmek 
lazım gelen bir mahluk oldu. Bu akşam sen oldukça müş­
kül bir gece geçireceksin Zeyno'cuğum. 

- Davos'a gidebilmek için Hasan Bey'in izni henüz 
gelmedi mi? 

- Pek bilmiyorum. Hasan Bey gittikçe Davos fikrine 
muhalif, bizi, doktorları Büyükada'ya, Yakacık'a iknaya 
çalışıyor, yavaş yavaş Azize üzerinde de tesir yapıyor 
zannediyorum. Bu çocuk da bir muamma, hem Azize'ye 
en rakik,m en müşfik bir muhabbetle, sabırla bağlı görü­
nüyor, hem onun hasta yüzünden uzaklaşınca acayip bir 
ısrarla, mukavemetle memleketten gitmek istemiyor, bi­
raz da hakkı var, çünkü mesleği de onu buraya bağlıyor. 

- Sen doktor olarak ne dersin? Ada'da, Yakacık'ta 
Azize kurtulamaz mı? 

Saffet başını salladı, sustu. Ben ısrar ettim: 
- Canım bana hakikati söyle, Azize ile konuşmadan 

bütün bu şeyleri bilmem lazım. 
Saffet'in yüzü deruni bir utançla kızardı, sebebini 

sonra anladım: 
- Azize, Ada da iyileşebilir. Fakat zavallının delik 

ciğerlerinden başka, kafasında da bir hastalık var, 
kıskançlık, şüphe hastalığı. İstanbul'da kaldığı müddetçe 

(1) İnce. 
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bu hastalıktan tamamen kurtulması imkanı bence yoktur. 
Bir gün yine kafasında bir hava eser ve kendini kaldırır, 
Ada iskelesinden denize atar. 

Şimdi Saffet'in bunu söylerken niçin kızardığını an­
ladım. Otomobilin penceresinden dışarı baktım. Bu uçan, 
kaçan duvarlar, deniz ve evler gibi kendi gençliğim, beni 
heyecana, saadete bağlayan her şeyin uçtuğunu görüyor­
dum. Saffet'e ilk defa bir iğbirar,m bir kin duydum. Çün­
kü tutulduğum tuzağın, kurtuluş kati zulmünü evvela o 
haber veriyordu. Azize'nin mosmor boğulmuş, perişan 
yüzü, Azize'nin boynundan tavana asılmış, dili dışarda 
benimle eğlenen ölüsü, Azize'nin kalbinde bir kurşun, 
gözleri kapalı benimle dargın uyuyan yüzü, hulasa, her 
nevi intiharla ölen bir Azize hayali Hasan Bey'le benim 
aramda ebediyen duruyordu. Artık kalbimdeki ağrı ve 
ben yapayalnız kendi başımızın çaresine bakmaya, hatta 
aynı şehirde irade, heyecan ve saadet verecek tesadüflere 
bile imkan olmayan bir hayata kendimizi hazırlamaya 
mecburduk. 

Yalıya geldiğimiz zaman lambalar yanmıştı; deniz 
köpükleri bir su sisi gibi uzun müddet havada kalan dal­
galarıyla durmadan yalılara kadar çarpıyor, hırçın hırçın 
haykırıyor, dağılıyordu. 

Ben doğruca Azize'nin odasına çıktım. Kapıyı vur­
dum, içeriden ses gelmedi. İhtimal ben duymamıştım, ka­
pıyı ittim, girdim. Azize yatağının içinde oturmuş yemek 
yiyordu. Arkasında Hasan Bey karyolaya ilişmiş, Azize'­
nin zayıf vücudunu kuvvetli kolu ile tutuyor, diğer.eliyle 
hastaya nihayetsiz bir şefkatle kaşığı kaldırırken yardım 
ediyordu. 

Yine evvela beni Hasan Bey gördü, ömrümde bir 
insanın bu kadar sarardığını bir daha görmeyeceğim, bu 
heyecan demir destek gibi hastayı tutan koluna bir titre­
me vermiş olacak ki hasta bana bakmadan döndü. Hasan 

(1)  Kırgınlık, gücenme. 
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Bey'in yüzüne baktı, sonra sebebini odada aradı, beni 
gördü, küçük gergin yüzü, biraz evvel mesut görünen, 
beyaz, hasta çehresi çirkin bir heyecan ve şüphe ile mo­
rardı, mavi gözleri sam esmiş bir çiçek gibi soldu. Ben 
birdenbire gülerek: 

- Hasan Bey, Azize'nin beni görünce fazla heyecan 
duyacağından korktunuz galiba, halbuki geçen gün bana 
alıştı, korkmayınız, dedim. 

Azize'nin uyandırdığı merhametle o kadar tabii ve 
cesur olmuştum ki Azize'ye süratle gittim, iki zayıf elini 
tuttum, samimi bir muhabbetle öptüm, okşadım, sonra 
Hasan Bey'in serbest elini tuttum, en kavi ve arkadaş te­
masıyla sıktım. Birbirini bir an için tutan bu iki el derhal 
birbirini anladılar. Benim elim, "Vaziyetinizi anlıyorum, 
bu hasta kıza acımak ve sevmek tabii bir vazifenizdir. Si­
zi takdir ederim" diyordu. Onun eli, "Sizin için hala ölü­
yorum. Bu hasta, zayıf çocuğun esiri olmam ku.vvetli in­
sanların zayıf insanlara temayülünden geliyor, bana da­
nlmayımz" diyordu. Fakat birbirini kavrayan bu parmak­
ların öyle uzun hasret ve iştiyakından(] ) sonra birbirinin 
temasıyla çıldırmış bir hazları vardı ki iki elin birbiri için­
de geçmiş günlerde olduğu gibi kendilerini unutup kal­
malarına ancak en parçalayıcı bir irade sarf etmekle mani 
olduk. Ben bu hareket esnasında biraz yeri değişen ye­
mek tepsisini düzel.tirken Hasan Bey temasın heyecanını 
muhafaza eden elini yanaklarına, sonra gayri ihtiyari<2> 
dudaklarına götürdü ve ben, tabii ve muhabbetli tavrımla 
Azize ile konuşarak bu anı Azize'nin gözlerinden, hisle­
rinden sakladım. Filhakika, benim soğukkanlılığımla, 
muhabbetli tavrımla Azize'nin yüzünü kaplayan çılgın ıs­
tırap geçti, moraran yüzü beyaz rengini tekrar aldı. Be­
nim Hasan Bey'in heyecanını tabii bir surette tefsirime 
her halde inanmak istiyordu. 

(1 ) Özleyişinden. 
(2) Elinde olmadan. 
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İsabet, bu ilk tabii anlar geçmeden paltosunu çıkar­
mak için gecikmiş olan Saffet geldi: 

- Zeyno ile ben karlı dağlardan ovaya inen kurtlar 
kadar açız. Halbuki burada Azize, aşağıda bütün yalı ye­
mek yiyor. 

- Ne yapalım Doktor, siz bu akşam geleceğinizi ha­
ber vermediniz ki. . .  

- Sana süpriz yapmak istedim, Azize! 
- Teşekkür ederim ama bu habersiz ziyaret bana 

heyecan verecek diye korkusundan Hasan zangır zangır 
titredi. 

Sesinde biraz acı bir şey var mıydı? Azize'nin önün­
den tepsisini kaldırarak, etrafını aldık; Saffet günün ha­
vadislerini verdi. Hastasını muayene etmek istediği za­
man Azize ikimizi de bırakmadı, hastaya yardım ettik, 
muayene bitti . Nihayet her akşam Azize yemek yerken 
bekledikten sonra yalnız yemek yiyen Hasan Bey'le bizim 
için sofra hazırladılar. Azize'yi annesine ve kardeşlerine 
bıraktık, indik. Saffet ellerini yıkarken biz Hasan Bey'le 
yan yana yalnız iniyorduk. İkimiz de yıldınm çarpacak­
mış gibi birbirimizin gözlerinden, temasından korkuyor, 
birbirimize bakamıyorduk. Bir an çabuk bir kumanda gi­
bi o fısıldadı: 

- Gözlerini bana çevir, çıldırıyorum! 
Yemek odasının önünde aşk cereyanının olanca haş­

metiyle gözlerimizden vücudumuza geçmesini, bütün 
varlığımızı kökünden sarsmasını duyduk. Sonra üç kişi 
karşı karşıya oldukça sakin ve lakırdı bulmasını bilmeyen 
insanlar gibi yemek yedik. 

Herkes çekildikten sonra yine eski günlerdeki gibi 
benim yatağımı Azize'nin karşısındaki şezlonga yaptılar. 
Bu gecelik hastabakıcılığın bana düştüğünü annesi söyle­
di, çekildi .  Gecenin hafif ışıklı, yeşil örtülü elektriğini 
yaktım, geldim. Azize'nin yatağının yanındaki küçük is­
kemleye oturdum. İçimde idam hükmünü giyen ve çare-
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siz bir teslimiyetle ölüme giden bir makumun sessizliği 
vardı. 

Azize'yi yashklarına yatırmış, örtmüştüm. Zayıf ko­
lunu yorgandan çıkardı, bana uzattı, bir kedi pençesi ka­
dar ince ve yumuşak eli, elimi aradı; avucuma sığındı, 
sonra yine hasta kedi kadar cılız bir sesle: 

- Nihayet Zeyno, sana bütün içimi bu akşam döke­
ceğim. Elimi bırakma, içime ne kadar zamandan beri di­
ken ve bıçak ucu batmış gibi ıstırap çekiyorum. Bunların 
bazısını sen bu akşam belki giderirsin. Senin merhametli 
olmadığını, insanlara acı verecek kadar doğru ve dik ol­
duğunu bildiğim için beni öldürecek bile olsa, hakikati 
söyleyeceğine kaniyim. 

Zayıf elini yavaşça sıktım. Kendisi için parça parça 
olurken bana kendisini beğenmiş dik bir insan diye 
bakması acı geldi. Fakat kendisi için yapmaya karar ver­
diğim fedakarlığı bir feragat diye telakki etmesine imkan 
bırakmayan bu zihniyetini Azize için hayırlı buldum. 

- Zeyno'cuğum, diye başladı; sana derdimi anlat­
mak için ta baştan başlamak lazım. Çünkü sonuçta bana 
akıl öğreteceksin, benim anlayamadığım şeyleri bana 
anlatacaksın. Sana annem, yaptığım çılgınlığı anlatmış, 
halbuki ben ömrümde en akıllı hareketimin o olduğuna 
kaniyim. Bu çektiğimi çekmekte, işkence içinde sürüklen-

. mekte ne m;ma var? 
- Ne çekiyorsun bana söyle Azize'ciğim, darılma 

ama her vakit biraz düşünmeden hüküm verirsin, belki 
işkence sade senin kafanda var. 

Zavallı hasta eli, elimi çekti. Yüzüne götürdü. Yeşil 
kalın camın altındaki gece kandili yüzüne bir ölü gölgesi 
veriyordu. Elimi öptü, okşadı: 

- Ah Zeyno, senin eskisi gibi konuştuğunu duymak 
ne şifa veren bir şey, neredeydim? Henüz başlamadım bi­
le değil mi? Hikaye tabii, Hasan'ın Anadolu'dan gelme­
siyle başlar. Hasan evvela, gururumu okşadı, Anadolu ne 
kadar moda idi biliyorsun, herkese Anadolu'da harp et-
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miş bir yeğenimin olduğunu söylemek bana gurur veri­
yordu. Sonra yakışıklı ve genç olduğu için her genç ve 
yakışıklı adam gibi hoşuma gitti . İlk beni gördüğü gün 
burada kabul günlerimden biriydi. Süslü idim, güzeldim, 
etrafımda bir sürü, süslü, güzel insanlar vardı. Hemen 
beni beğendiğini anladım. Derhal hafif tertip bir flört 
başladı. Yalnız bu flört belki Hasan'a fazla cesaret verir, 
fazla ciddi bir ilgiye sürükler diye, bir taraftan ihtiyatlı 
davr�nıyor, bir taraftan da onun, kendime masallarda, 
romanlarda olduğu gibi aşık olmasını istiyordum. Çok 
tuhaf bir halimiz vardı, hem bana zaman zaman aşık gö­
rünüyor, gözlerini benden ayırmıyor, hem de körü körü­
ne istediğim şeyi yaptıramıyordum. Mesela, cemiyetten, 
kalabalıktan hoşlanmıyordu. O zaman Hasan'ın mezuni­
yeti(l ) bitip gitseydi bana fazla ıstırap bile vermeyecekti. 
Bu hal, Hasan seni görünceye kadar devam etti . Darılma 
Zeyno, sana ne kadar emniyetim var, bilmezsin, sen, hem 
Saffet'i seversin bilirim. Fakat seni Hasan'ın gördüğü ak­
şamı bilirsin, o akşam ilk burgu, ilk kıskançlık kurdu içi­
me girdi. Sana o kadar birdenbire ehemmiyet verdi ki, is­
ter istemez bunun farkına vardım. Senin erkeklere daha 
arkadaş olan bir halin, azıcık erkek çocuğa benzeyen bir 
serbestliğin, hiç naz, kırıtma ve erkeklere kendini beğen­
dirmek için fazla süslenmeyen bir halin var ki, o her erke­
ğe tabii ve tehlikesiz bir tesir yapıyor. Evvela bunu dü­
şündüm. Hasan'ın yavaş yavaş bana artan alakası da 
yardım etti . Buna ehemmiyet vermemeye başladım. Fa­
kat içimde, yine arada başını kaldıran bir kurt, içimi yi­
yor, şüphe uyandırıyordu. Hele annemin Hasan'a beni 
vermek istemesine, benim artık olanca kuvvetimle onu 
teşvik etmeme rağmen hiç bir teklifte bulunmaması, beni 
sevdiğini ifade etmemesi, beni ciddi bir endişeye düşürü­
yordu. Biraz da izzetinefsim yaralandı. Hepimizin arasın­
da, hatta bizim evde bile bize biraz nişanlı gibi bakılı-

cı > izini. 
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yordu. Halbuki el ele mehtap seyrediyor, birbirimizi üç 
gün görmesek görür görmez heyecanlanıyor, hemen her 
gün beraber geziyor, fakat izdivaç bahsini hiç açmıyor­
duk. 

Sana o zaman da hissimi biraz anlatmıştım. Bana Ha­
san 'ın mutlak benden başka, belki daha derin bir kadın 
rabıtası olduğu zannı gel�i. Bu zan gelince hareketini tet­
kik ettim, nereye gidiyordu, ne yapıyordu, bunları anla­
mak için bin bir vasıtaya müracaat ettim. Bir türlü kati bir 
şey anlayamadım. 

Nihayet uzun geceler uykusuz kıvrandıktan sonra 
Hasan'ın mahcup olduğuna karar verdim. Mutlak aşkını 
itiraf edecek bir vaziyete düşürmek lazımdı. O zaman da­
ha fazla üstüne düştüm, onu zayıf görmek için bana ya­
raşmayacak kadar açık giyiniyor, yanına sokuluyordum. 
Heyecan, teessür vardı, o kadar. Bazı saçımı okşuyor, ba­
zı elimi öpüyor, ondan ileri ne vaziyetiyle, ne de sözleriy­
le bir türlü gitmiyordu. 

Romanlarda aşıklar sevgililerini öpünce aşklarını iti­
raf ederler. Ne bileyim, ben de onun beni öpmesini isti­
yordum. En ziyade bunun için onda dans merakı uyan­
dırmaya çalıştım ve çabuk muvaffak oldum; yalnız işin 
garip tarafı onun kollan arasında dönerken kendim o ka­
dar altüst oluyor, yakın bulunmak beni o kadar sarhoş 
ediyordu ki, adeta onun da bu dans temasıyla bitkin olup 
olmadığını anlamak imkanıpı bulamıyordum. Hem dai­
ma herkesin içinde ve başka çiftlerle dans ettiğimiz için, 
ikimiz de hazzımızı, zevkimizi saklamak mecburiyetinde 
kalıyorduk. 

Nihayet o Pera Palas akşamı ve bizim evde sizin 
Kürt horası teptiğiniz gece yok mu? İşte o akşam ben Ha­
san Bey'i orada bırakmış, giyinmeye gitmiştim. Sen Saf­
fet'le rıhtımda dolaşıyordun, annem de komşuya gitmişti. 
Yukarı odamda beni kendimden geçiren bir fikir geldi, 
aşağıda Hasan Bey bir tek parmağıyla piyanoyu karıştı­
rıyordu. Ben giyinerek, aşağı inecek, gramofonu kuracak, 
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yalnız dans edecektik. Kendimi, ne kadar mümkünse, o 
kadar güzel yaptım. Aynanın karşısında uzun uzun uğ­
raştım, o kadar kendimi güzel görüyordum ki Hasan 
Bey'den evvel kendim aynadaki sarı saçlı, pembeli kızı 
öptüm, merdivenlerden atlayarak aşağıya indim. 

Siz el ele "Hey Zeyno"yu oynuyordunuz. Birdenbire 
içim kopar gibi bir şey oldu. Hasan'ın yüzünde o vakte 
kadar görmediğim bir şey vardı. Onu tarif edemeyece­
ğim, fakat o şeyi ben, Hasan'ın yüzünde görmek içir; kaç 
aydır çıldırıyordum da, muvaffak olamıyordum. Tama­
men kendinden geçmiş bir hali vardı. Halbuki bana en 
çok düşkün göründüğü zamanlarda da hiç iradesini kay­
betmez, her vakit kendisine fazla hakim görünür. Bunun 
için kasırga gibi aranıza girdim. Benimle de o Kürt hava­
sını oynamaya devam edince, çocuk gibi sevindim. Fakat 
ilk ıstırabı unutamıyordum. 

Sonra Saffet'le erken çekildiniz ve biz yalnız kaldık. 
Gramofonu tekrar kurdum. Gülerek: 

- Haydi Hasan, vakit geçirmeyelim, Boston adımla­
rını öğreteyim, dedim. Hasan'ın yüzündeki fevkaladelik 
devam ediyordu, gözleri beni delip geçiyor, uzaklara ba­
kıyor ve tamamıyla bir aşık gibi görünüyordu. 

- Dalgınsın Hasan nen var? dedim. 
Başını salladı. Sonra benim çok endişeli görünen yü­

züme baktı. Gözleri yumuşadı, ellerini uzattı, saçlarımı, 
yüzümü okşadı. Bu, bana büyük sevinç verdi. Hasan'ın 
kalbinde başka bir aşkı olsa tabii bana böyle şefkatle ba­
kamaz, böyle saçlarımı okşayamazdı. Yanaklarım yanı­
yordu. 

- Oynamayalım mı? dedim. 
Kalktı, belimden yakaladı ve dönmeye başladı, yine 

başım o garip sarhoşlukla döndü ve kalbim altüst oldu ve 
daima ona yaklaşıyor, omuzundaki elim bilmeyerek onu 
çekiyordu. Avizenin altında dönerken odadaki aynada si­
zi beraber gördüğüm aynada Hasan'ın yüzü yine o ken­
dinden geçmiş hali almıştı. O vakit, daha çok sevindim, 



ZEYNO'NUN JURNALİNDEN 1 09 

demek yüzü senin yanında olduğu için değil, dans ettiği 
için öyle olmuştu. 

- Hasan, dedim, sen eski valsleri bilir misin? 
- Biraz. 
Gramofona gittim, bir Viyana valsi koydum, bu defa 

birbirimize daha yakın, Hasan'ın daha hoşuna giden, ince 
uzun boyuna yaraşan ahenkle dönüyorduk. Oda daha 
sıcak, biz daha heyecanlıydık. Bir aralık Hasan'ın kolla­
rımdan tutup beni yukarıya kaldırdığını hissettim. Bu ba­
na eski Galya muhariplerinin valslerini düşündürdü, 
kendimi havada tüy gibi hissediyordum ve mütemadi­
yen dönüyordum, nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire kol­
larım boynuna dolandı ve başımı omuzuna bıraktım, o 
da geri geri gitti, koltuğa öyle bir oturdu ki kollarım boy­
nunda, başım göğsünde ve kendim dizlerinde kalmıştım. 
O zaman saçlarımdan, yanaklarımdan öperken başımı 
kaldırdım ve dudakları dudaklarımdan öpüyor ve ben de 
aynı hararetle mukabele ediyordum. Birdenbire dizinden 
fırladım: 

- Nihayet, dedim, nihayet beni seviyorsun. Hasan, 
bakalım şunu itiraf et! 

Birdenbire ayağa kalktı, beni kendi koltuğuna oturt­
tu, kendisi yere çöktü, başı dizlerimde sarsıla sarsıla ağla­
dı. Fakat ne yaptımsa bir şey söyletmeye muvaffak ola­
madım. 

O akşam artık konuşmadık, iki sarhoş gibi ayrıldık, 
ben merdiven başında ayrılırken tekrar yanaklarımı uzat­
tım, hararetle öptü, gitti. · 

Ertesi gün ve bütün o hafta kendime malik değildim. 
Onun dudaklarının yüzüme dokunduğu anların haricin­
de yaşamıyordum. Küçük bir kedi gibi arkasından gidi­
yor ve her gün, beyhude nişanlanmak teklifi, evlenme 
teklifi bekliyordum. Bazı günler soğuk davranmaya karar 
veriyor, beni öpmesine meydan vermiyor, yalnız kalmak 
için vesile aramıyordum. O günlerde de ondan çok ben 
mustarip oluyordum. Çünkü şikayet etmiyordu. Nihayet 
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evlenmeden bahsedecek kadar kendimde cesaret bul­
dum. Şiddetle aleyhinde bulundu. Sana zaten anlatmış­
tım, hep gülerek evli insanların birbirini sevmediğini söy­
ler, bizim yaşta adamların yalnız mesut olmayı düşün­
düklerini iddia ederdi. Yine bir gün: 

- Bizi herkes nişanlı zannediyor, Hasan, dedim. 
Da�gın: 
- Oyle mi, ne tuhaf! dedi. 
Biraz hiddetlendim: 
- Bunun neresi tuhaf. İki nişanlı gibi her gün öpüş­

müyor muyuz? dedim. 
- Ama herkesin içinde değil ya ! dedi. 
Artık izzetinefsim bu bahsi açmama mani idi. Yalnız 

o, sırası geldikçe, evlenmenin aleyhinde, ben lehinde bu­
lunuyordum. 

Nihayet sen Ayastefanos'a gittiğin günlerde idi. An­
nemden Hasan'la beraber Ayastefanos'a gitmek için izin 
istedim, biraz yüzünü ekşitti: 

- Yavrum, biraz ileriye gidiyorsun. Adın çıkıyor, 
sevmiyorsan Hasan'la her gün dolaşma, seviyorsan ni­
şanlanma zamanın geldi geçti bife! Bir karar vermek la­
zım, dedi. 

Zavallı annemin, benim isteyip de Hasan'ın isteme­
mesi hiç hatırına gelmiyordu. 

- Anneciğim ne acele, daha genciz, elbet o da olur, 
dedim. 

Fakat Ayastefanos'ta artık kati olarak, Hasan'ın kal­
bindeki esrarı öğrenmeye karar vermiştim. Ya seni sevi­
yordu, ya başka bir kızı! Bunu ha.la tamamen bilmiyo­
rum. 

Zavallı Azize ter içinde kalmıştı, elimdeki eli buz ol­
muş, zayıf parmakları titriyordu. Kalktım, alnını sildim, 
ilaç verdim. Yanaklarını bir kardeş gibi öptüm. Hikayeyi 
o ne kadar söylemek istiyorsa, ben de o kadar, şiddetli bir 
alaka ile dinlemek istiyordum. Fakat o kadar hasta ve bi­
çare görünüyor ve sesi öyle meyustu ki: 
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- Azize'ciğim, yoruldun, istersen yarın anlat, de­
dim. 

- Hayır Zeyno, anlatmadan sükun bulamayacağım, 
azıcık şu şişeden ver, fena gıcık tutacak. 

İlacından bir daha verdim. Biraz dinlendi, sonra yine 
başladı: 

- Ömrümde Ayastefanos'a bir daha gitmeyeceğim. 
Ölümü bile oraya gömseler rahat yatamam. Yoksa orada 
mutlak kendime kıyardım. 

Ayastefanos beni, Hasan'ın seni sevdiğine inandırdı. 
Nasıl ve niçin, bilmiyordum. Yalnız her zaman bana gös­
terdiği ve gittikçe zaaf kesbedenm alaka, orada birdenbi­
re öldü. En küçük okşama, sevgi anlatan en küçük bir va­
ziyetini görmedim. Eskisi gibi nazik erkek ve benimle be­
raber geldiği için, bana bakmak mecburiyetini hisseden, 
bir dayızadeden fazla bir şey değildi. Halbuki ben onu, 
orada sevdiğim kadar, ömrümde bir daha sevemem, bir 
dakika yüzüme baksa, bir defa dudaklarının temasını 
elimde olsun hissettirse sevincimden geberecektim. Fakat 
o bütün bu nevi gösterişten kaçtı. Sizin gezdiğiniz o sa­
bahlar yok mu, her defasında mutlak kendimi öldürmek 
isteyecek kadar kıskançlık azabı çekiyordum. Bir defa bu 
avlardan şikayet ettim, yüzüme öyle soğuk ve zaliJJl göz­
lerle baktı ki bir daha öyle bakmaması için yapmayaca­
ğım bir şey- yoktu. 

Son akşam, hani siz yine yukarı gittiniz ve biz yalnız 
kaldık; deli gibi kollarımı açtım. Üzerine atıldım, yavaş 
yavaş ellerimi boynundan açtı, heyecansız bir sesle: 

- Bizi görebilirler, Azize, dedi. . 
Sonra bütün yalvarmalarıma rağmen beni bıraktı, 

gitti. 
O gece yalnız kalınca ıstırabımın artık karışıklığa, te­

reddüte, şüpheye tahammülü olmadığını hissettim. Bir 
gün daha Hasan'ın beni alıp almayacağını anlamadan 

(1) Kazanan. 
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yaşayamazdım. Ne olursa olsun eve dönünce her şeyi 
açıktan sormaya karar verdim. Sana hissettiğim kin, bu 
cesaretimi çoğalttı. Elimden Hasan'ı aldın, zannediyor­
dum. 

Eve geldiğimizin ertesi günü, Hasan'ın evine gittim. 
Biliyorsun yakınımızda yalnız oturuyor, dayım dışarıda 
memur, yengem de çoktan öldü. Döndüğümüz akşam 
yorgunluk bahane edip gitmiş ve bütün gün gelmemişti. 
Gece haber gönderdik. Rahatsız olduğunu söyledi. Ben 
yalı komşumuz Macide'ye gidiyorum, diye çıktım, doğru 
Hasan'a gittim. Nefer beni görünce tanıdı: 

- Sen haber verme, ben birdenbire çıkarım, dedim. 
Zannediyordum ki Hasan'ın odasına habersiz girer 

ve onu bulursam esrarını öğrenirim. · 

Odasının kapısını vurmadan içeri girdim, mehtap 
vardı, belki onun için elektrikleri yakmamıştı . Kendisini 
bir zaman görmek için aradım, pencerenin önünde başı 
ellerinde oturuyordu. Yukarı bakmadan seslendi: 

- Ahmet, elektrikleri yakma, ışık istemiyorum. 
Bana sesinde keder var gibi geldi. Niçin olabilirdi? 

Yavaş yavaş yanına gittim. Birdenbire oturdum ve 
kollarımı boynuna sardım: 

- A! Sen misin, Azize, kokundan bildim, dedi. 
Sonra okşamama mukabele etmeden: 
- Dur, yavrum, elektrikleri yakayım, dedi ve gevşe­

yen kollarımdan sıyrıldı, sükunla elektriği yaktı, bir san­
dalye aldı, yanımda oturmamak istiyordu. Karşıma otur­
du. Tabii olmaya çalışıyor, gülüyordu. Fakat rengi çok 
sarı ve gözleri bana yabancı düşüncelerle dolu geliyordu. 
Fevkalade sıkılıyor, zihnimde hazırladığım kuvvetli şey­
leri söylemeye cesaretim kalmıyordu. Nihayet: 

- Seni rahatsız dediler de onun için geldim, nen 
var? 

Cevap vermeden başını dizine çevirdi, daldı. Sonra: 
- Bilmem, içimde tuhaf bir sıkıntı var, dedi. 
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Acı acı dedim ki: 
- Ayastefanos'ta için hiç sıkılmıyordu, seni galiba 

Boğaziçi sıktı. 
- Ayastefanos'ta sabahları ava çıkıyordum, kış gü­

nü, bu Boğaziçi kadar sıkıntılı bir yer olamaz. 
- Ben senin yerinde olsam derhal Ayastefanos'a dö­

nerim, Zeyno da inmedi, beraber pek eğleniyordunuz. 

- Canın mı sıkıldı, Hasan? Cevap vermiyorsun. 
- Ne cevap vereyim, Azize? 
- Hakikat, cevap verecek bir şey yok ki, Zeyno'yu 

görmeden nasıl yaşayacaksın? Bu müşkül bir şey! 
- Benimle eğleniyor musun? 
- Evet, eğleniyorum, seninle de, Zeyno ile de. İki 

aptal gibi herkesin dikkatini çekecek kadar kendinizden 
geçtiniz. O, Saffet'i unuttu. Sen de . . .  

- Ben de . . .  

- Nafile üzülüyorsun, Azize, Zeyno'nun burnu Kaf 
Dağı'nda, benim gibi erkanıharp bile olmayan kaba bir 
askeri ne yapsın? Hiç merak etme, benim onun için ge­
berdiğimi bile farzetsen onun dönüp bana bakmayacağı­
na emin ol! 

- O bakmış, bakmamış bana ne! Zeyno'yu gördü­
ğün günden beri aklın başından gitti . . .  

- Allah Allah! 
- Elbet, sanki anlamıyordum? Fakat öyleydi de ni-

çin benim başımı da ateşe yaktın? 
- Sana ne yaptım ben, Azize? 
Artık kendimden geçmiş, ellerim buz gibiydi, gözle­

rim bulanmıştı. Boşanacak yaşlan zor tutuyordum. 
- Sen de, Zeyno da tanıdığım insanların en ahlaksı­

zı imişsiniz. O, sonunu düşünmeden arkadaşının sevdiği 
adama yüz verdi, sen de, şaşkın gibi hemen tu..zağa düş­
tün. İkinizden de nefret ediyorum. 

Kalp Ağnsı F / 8 
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- Benden istersen nefret et, Azize, fakat Zeyno bana 
hiç senin dediğin gibi yüz vermedi, yemin ederim. 

- Demek itiraf da ediyorsun. 
- Neyi, Azize? 
- Zeyno'yu sevdiğini! 
- Hiç bir şey itiraf etmiyorum. 
- Yemin et, Zeyno'yu sevmediğine yemin et! 
Yüzü daha sararmış, gözleri maden gibi soğuk bir 

hiddetle, belki nefretle bana bakıyordu. Ayağa kalktım, 
kapıya doğru gitmek istedim, öylece ayakta soğuk ve za­
lim bana bakıyor, bir şey söylemiyordu. Kapıya kadar 
gittim, tokmağı çevirirken hissettim ki odadan o vaziyet­
te çıkarsam aramızda bir daha bu meseleyi konuşamaya­
cağız. Döndüm, yanaklarımdan sessiz yaşlar boşanıyor­
du: 

- Hasan, bana hiç acımıyor musun? dedim. 
- Kendini beyhude üzüyorsun, Azize! 
- O halde beni hala seviyor musun? 
- Tabii değil mi, Azize? 
- Nasıl tabii Hasan? Sevmek böyle mi olur? Ben ke-

derimden ölüyorum, sen taş gibi duruyorsun. 
- Ne yapayım, Azize? 
O vakit kendimi anlatmak imkanı olmadığını, kar­

şımdakinin, hakikaten kafamı çarpa çarpa parçalayaca­
ğım bir kaya olduğunu hissettim. Minderin üstüne, dizle­
rim çözülmüş, yıkıldım, yüzümü ellerimin içine aldım, 
bir çocuk gibi ağlıyordum. 

Geldi, yanıma oturdu, saçlarımı okşadı, arkamı okşa­
dı. Fakat bir türlü, çılgın gibi beklediğim kollarını bana 
açmadı. İçimde yaşlar kuruyor, bir şey tutuşuyordu ve 
şifasız bir acı, bir yeis duyuyordum. 

- Sen zalim ve hissiz bir adamsın Hasan, beni sev­
mediğini biliyorum, eğer bana acıyorsan, zavallı bir kızı 
öldürmek istemiyorsan beni sevmediğini açık söyle, emin 
ol ki şikayet etmem ve belki ümidi kesince bu çılgınlıktan 
kurtulurum. 
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Yavaş yavaş sokuluyordum, gayri ihtiyari kollarım 
boynuna gitmiş, başım omuzuna düşmüştü. Bu defa beni 
itmedi, yanaklarımı okşadı, mendiliyle göz yaşlarımı sil­
di: 

- Sen küçücük bir kızsın Azize, hayattan fazla şey­
ler istiyorsun. Pekala bu hırçınlık çıkmadan mesuttuk. 

- Bir defa başka kimseyi sevmediğine emin olsam . . .  
Sesini çıkarmıyorsun. 

- Bu mevzuu sevmiyorum ve münakaşa etmek iste-
miyorum. 

- Beni seviyor musun? 
- Kaç defa söyleyeyim! 
- Öyleyse niçin beni öpmüyorsun? 
Bu defa yavaşça çekildi: 
- Sen öpüşenlerin mutlak birbirleriyle evlenmeleri 

lazım olduğuna kanisin; ben evlenmemeye karar vermiş 
bir insanım. Sende bu kanaat varken, öpüşürsek ahlaksız­
lık olur, değil mi? 

- Evlenmekten niçin korkuyorsun? Benimle evlen 
diye söylemiyorum, yalnız evlenmeye karar verirsen ki­
minle evlenirsin? 

- Karar vermedim. 
- Yalan, Zeyno serbest olsa onunla evlenirdin değil 

mi? 
- Hayır Azize; serbest, nişanlı, ne olsa Zeyno be-

nimle evlenmez, emin ol! 
- O halde sen evlenirdin. 
- Yine o bahsi açtın! 
- Açık konuşmuyorsun Hasan! 
- Ne istiyorsan söyleyeyim. 
- Bu evlenmek meselesinde düşündüğünü . . .  
-Bana bak yavrum, evlenmek ihtimalim :9'oktur, bu-

na inan, senin dile düşmeni, iyi bir adamla evlenmene de 
engel olmak istemem, o halde birbirini seven iki dayızade 
gibi güzel güzel dost kalırız. 
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Kocaman bir topuzun kalbime indiğini, beni tama­
miyle ezdiğini duydum. Başımda garip bir ağırlık vardı, 
gözlerim, ağzım kupkuruydu. Eve kadar nasıl gideceğimi 
düşünüyordum. Artık her şey tamamıyla bitmişti. O to­
puz durmadan kafama iniyor, durmadan, "İyi bir adamla 
evlenmene mani olmak istemem" diyordu. Bu ne korkunç 
ve çirkin bir alaydı. Ne iyi, ne fena, kimse ile evlenmek 
değil, yaşamak bana olmayacak bir iş geliyordu. Nasıl 
eve gidecektim? Yavaş yavaş kalkmış olacağım, Hasan'ın, 
kolumda beni aşağıya kadar indirdiğini ve benimle rıh­
tımdan yürüdüğünü hissediyordum. Fakat hiç konuşmu­
yordum. 

- Niçin bir şey söylemiyorsun Azize? 
Bana konuşmak da imkansız denilecek kadar müş­

kül ve lüzumsuz geldi, onu kapının önünde bıraktım, bir 
makine gibi yukarı odama çıktım. Hiç konuşmuyordum. 
Benim sükutum onu memnun ediyordu. 

O akşam yemeğe inmedim. Ertesi gün bir şey olma­
mış gibi eski hayat başladı. Evde herkes hayretle yüzüme 
bakıyor, ne olduğunu soruyordu. Bereket versin başım ve 
göğsüm o kadar ağrıyordu ki, herkes hasta olduğuma 
hükmediyordu. Hasan sabah akşam geliyor, odama çıkı­
yor, hatırımı soruyordu. Hemen hiç konuşmuyordum. 
Benim sukutum onu memnun mu ediyordu bilmiyorum. 
Yüzünde biraz nedamet, biraz merhamet vardı, fakat ben 
bir şey söylemiyordum. Geceleri çok korkunç rüyalar gö­
rüyordum. Hep kollarımı Hasan'a uzatacağım zaman 
kuvvetli bir topuz kafama iniyor, bütün dünyayı doldu­
ran çirkin çan sesleri: "İyi bir adamla evlenmene mani ol­
mak istemem" diye haykırıyordu. 

Galiba ikinci günüydü, bu sersemliğin yavaş yavaş 
kaybolduğunu, onun yerine çok keskin ve çok canlı bir 
ıstırabın, acının uyandığını, içimde nihayetsiz bir hasret 
ve arzu kabardığını duydum. Ne olursa olsun bu dehşetli 
ve ağır şeyi istemiyordum. 
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Halbuki b u  yeni ıstırap geçen ağır ve meyus sükiit­
tan daha fena oldu. Çünkü öteki, kollarımı yanıma dü­
şürmüş, dilimi tutmuş, kalbimin, gözlerimin ateşini ta­
mamen söndürmüştü. Bu hasret ıstırabı ise beni en çirkin 
zilletlere düşürecek kadar kudretliydi. Ne olursa olsun 
eski hayatı istiyordum. Beni sevsin, sevmesin, hatta ister­
se başka bir kadını sevsin, mutlak ben de onun kollarını, 
dudaklarını istiyordum; o hayatının mesuliyetsiz, geçid 
bir saadet dakikasını bana borçlu olsun bu kafiydi. Bura­
lara kadar sükfü ettikten sonra bir akşam sürünerek aşağı 
indim ve Hasan'ın evine gittim. Yine nefer kapıyı açtı: 

- Hasan Bey yok efendim, dedi. 
- Nereye gitti, Ahmet? 
- Allalem (Allahü alem) Ayastefanos'a dün köpek-

leri götürdük. 
Bu defa kafama inen tokmak çok öldürücü oldu. De­

niz kenarına kadar gittim, rıhtımdan denize yürüyüver­
mek istiyordum. Fakat başıma çarpan sert topuz, birden­
bire ayaklarımı ıslatan ve yüzüme tuzlu serpintilerini 
yollayan sular biraz aklımı başıma topladı. 

Zeynep, biraz daha ilaç ver, artık sonuna geliyorum. 
Sonra üç uzun gün, sabahtan akşama, akşamdan sa­

baha kadar ölüm çareleri düşündüm. Dünyadan kimseye 
haber vermeden çekilip gitmek istiyordum. Ölümü bul­
mamalarını istiyordum. Nihayet zihnim bu ölüm ara­
maktan yoruldu. İşte üstünde büyüdüğüm Boğaziçi su­
lan, bundan mavi, bundan soğuk ve geniş mezarı nerede 
bulacaktım? Çarşamba akşamı karanlığı bekleyecek, son­
ra yavaşça evden çıkacak, rıhtımın en tenha yerinde kö­
püklü denizin içine, bir daha uyanmamak üzere yatacak, 
uyuyacaktım. Öksürüğüm ve baş ağrım annemi telaşa 
düşürdüğü için çarşamba sabahı telefonla Saffet'i çağırdı .  
Saffet'i görünce birdenbire geçen günleri, mesut günleri, 
bütün çocukluğumuzdan beri sana deli gibi sarılan mu­
habbetimi düşündüm. Elimde olmadan gözlerimden yaş-
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lar boşandı. Saffet, yalnız öksürük ilacı değil, bir de bro­
mürm verdi . Sokağa çıkmamamı, kendimi sıcak tutmamı 
tembih etti . Bronşitimin tehlikeli bir hal alması ihtimali 
vardı. O gittikten sonra oturdum. Hasan'a bir telgraf yaz­
dım: "Bu akşam dönmeyeceğim, bir seyahate çıkıyorum, 
veda ve saadet temennileri!"  Bunu telgrafhaneye kendim 
bıraktım . Telgraf memurlarının garip garip yüzüme bak­
malarına ehemmiyet vermeyecek kadar hayatla bağım 
kesilmişti. Rıhtımdan dönerken denize dalacağım nokta­
yı seçtim; şu dönüm yeri yok mu, işte orası. Sonra eve 
geldim. Geceyi bekledim. Herkes yattıktan sonra hırsız 
gibi evden çıktım. Giderken Hasan'ın karanlık pencerele­
rine baktım, pencereden hala arkamdan: "İyi bir adamla 
evlenmene mani olmak istemem" diye bağırıyor gibi gel­
di. Acı acı güldüm. Dünyada en çok sevdiğim sizlerin sa­
adetine zehir damlası bırakıp gidecektim. Ömrünüz ol­
dukça mavi deniz size hıyanetinizi hatırlatacaktı. 

Sonrasını bilmiyorum, rüzgar vardı, dalga vardı. Bu 
kudretli sular dünyasına nasıl düştüm? Orası malum de­
ğil. Yalnız harikulade bir tazyik içinde, buz gibi soğuk, en 
kuvvetli elektrik cereyanından daha azgın siyah dalgalar 
beni zavallı bir zerre gibi yuttular. Korkunç bir hızla, ni­
hayetsiz bir su derinliğine kaç defa daldım, yukarı fırla­
dım, kafamın, vücudumun, bütün varlığımın etrafındaki 
müthiş tazyik beni eziyor, bitiriyor ve karanlık bir yoklu­
ğa karıştırıyordu. En son Hasan'ın çelik kollarının merha­
metsiz ve muazzam bir ahtapot gibi bütün varlığımı aldı­
ğını, sıktığını, ezdiğini, yok ettiğini, dudakları tuzlu du­
daklarımdan canımı aldığını duydum ve derhal ruhumu 
teslim ettim. 

Vücudumun her tarafında yakıcı bir sıcak; sonra de­
rinden sesler: 

- Galiba kımıldadı. 

(1) Fr. Hekimlikte spazm giderici, ağrı kesici ve uyutucu olarak kullanı­
lır. 
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- Kalbi adamakıllı atmaya başladı. 
- Yüzündeki morluk da geçiyor! 
Yavaş yavaş gözümü açtım. Kendi yatağımda idim. 

Her tarafıma sıcak su şişeleri koymuşlar ve ağzımdan ok­
sijen veriyorlardı. Birkaç yabancı yüz etrafımda dolaşı­
yor, kimi nabzımı tutuyor, kimi vücudumu ovuyordu. 

Bir zaman hiç bir şey hatırlamadım. Yalnız annemin 
başı çatkılı, gözleri kıpkırmızı, köşeden bana bakan ke­
derli yüzünü görünce, ani bir acı duydum ve belli belirsiz 
bir şekilde hatırlar oldum; fakat bütün vücudum ateş 
içinde yanıyor, kesiliyor; göğsüm parça parça oluyordu. 
Hepsinin endişeli yüzlerinden henüz daha tehlikenin 
geçmediğini hissediyordum. Nihayetsiz bir bezginlik 
içinde tekrar gözlerimi kapadım. Bilmem neden, böyle 
sıcak bir yatakta ölmek bana yavaş yavaş hatırıma gelen 
suların korkunç tazyikinden, boğmalarından daha tatlı 
geldi. 

İkinci defa gözlerimi açtığım zaman Saffet'i üzerime 
eğilmiş gördüm. Onun yüzü beni bir hatıra darbesiyle al­
tüst etti. Dudaklarım titriyor, gözlerim doluyordu. 

- Derin nefes al, rahat et Azize, dedi. 
Gözlerimi tekrar kapadım. 
Kapalı perdelerin ötesinden berisinden kuvvetli gü­

neş ışıkları odaya girerken gözlerimi açtım. yücudum 
kaynar su içine düşmüş gibi yanıyor, kafam eriyordu. 
Sonra anladım: Hararetim kırk bire çıkmış; en feci bir za­
türre başlamış; göğsümün, başımın, bütün vücudumun 
öldüren ağrılarına rağmen, o kadar ateşle bitkin ve dal­
gındım ki gözlerimi açmak istemiyor, rüyası devam eden 
bazı çok korkunç ve sıcak, bazı da serin ve hoş gelen dal­
gaların kucaklayışı, kendimi tekrar bırakmak için gözleri­
mi kapamak istiyordum. Fakat odada bir şey var diye be­
ni çekiyor, tuhaf bir şekilde rahatsız ediyordu. Kalbimin 
çarpışından başımı kaldırma� imkanım yoktu, kolumu 
yorganın altından çıkardım, gözlerimi kapadım, kolumla 
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odayı arıyor gibi elim açık, biraz durdum. Derhal bir 
kuvvetli el elimi yakaladı, sıcak göz yaşları elimin üstüne 
aktı, hatırasını hala vücudumda muhafaza ettiğim sıcak 
dudaklar elimi yakan bir pişmanlık ve muhabbetle dur­
madan öptü, öptü. Rüya olmasın, diye gözlerimi açtım, 
elimi o kadar bayıltıcı bir temastan çekmek istemiyor­
dum, kendime yabancı gelen zavallı küçük sesimle ses­
lendim: 

- Odada kim var? 
Elimi bırakmadan yatağımın yanında diz çöken Ha­

san kalktı, yüzünde şimdiye kadar görmediğim bir heye­
can vardı, yanaklarından yaşlar akıyor, gözleri belki mer­
hametle, fakat artık en kudretli aşk kadar coşkun bir mer­
hametle bana bakıyordu. Kollarımı, ateşime, halsizliğime 
rağmen bir anda boynuna atmışım, hasta küçük vücu­
dum nihayet Hasan'ın kolları içinde, başım kuvvetli göğ­
sünün üstünde, ikimiz de sarsıla sarsıla ağlıyorduk. 

- Ağlama Azize, beni affet, ne istersen yapacağım, 
istersen ölürüm, fakat ağlama, diyordu. 

Saffet'in sesini duydum. Hasan'ı galiba çekiyordu: 
- Azize'yi öldürmek mi istiyorsun? Kendine hakim 

olsana . . .  diyordu. 
Sonra tekrar bomboş, siyah ve sıcak bir yokluğa düş­

tüm, ne kadar kaldım, bilmiyorum. Kolumda bir iğne acı­
sıyla gözümü açtım, Saffet şırınga yapıyor, Hasan kırmızı 
fakat şimdi sakin gözleriyle yüzüme bakıyor ve Saffet'e 
yardım ediyordu. Tekrar gözlerimi kapadım. 

Saffet'le Hasan yavaş yavaş konuşuyorlardı: 
- Uyuyor, şimdilik tehlike geçti, fakat dikkat et bir­

denbire öldürürsün, heyecana hiç tahammül edemiyor. 
- Kurtaracak mıyız, Doktor? 
- Çalışacağız. Her halde, sen çocukluk etme azizim. 

Koca askere böyle yakışır mı? Kim bilir, hem kurtaraca­
ğım, hem de nikahınızda şahit olacağım galiba ! 
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Öyle mesut, öyle mesudum ki kurtulup da eski inki­
sar ve ıstırap günlerine dönmektense bu hulya ile ölmek 
istiyordum. 

Bundan sonra kaç gün bilmiyorum, mezarın başında 
sendeledim durdum. Her ölüme kendimi bırakıyorum 
zannettiğim zaaf ve tehlike dakikasında Hasan'ın eli, gö­
zü beni hayata çağırdı. Adeta yaşamamı emrediyor, beni 
yaşamak için ipnotize ediyordu . Hemen hemen yatağı­
mın başını hiç terketmedi. Gayet garip olarak o odadan 
uzaklaşınca, hatta dalgın olsam, hissediyor, sayıklıyor, 
haykırıyor ve çağırıyordum. Açıldığım kısa anlarda elini 
hiç bırakmıyordum. Odada yalnız kalırsak: 

- Elimi hiç bırakma, e mi? Ölürken elimi tutarsan 
korkmam, diye yalvarıyordum. 

Nihayet buhran geldi, geçti. Fakat hala göğsümdeki 
illet geçmedi. Keşke buhran hiç geçmeseydi. 

Çünkü hayatla beraber şüpheler, azaplar, kıskançlık­
lar geldi. Hasan'ın düşkünlüğünü basit bir merhamete at­
fettiğim zamanlar çok oluyor. Şimdi de bir Davas mesele­
si çıktı . Hasan'ın ben nereye gidersem gelmesini tabii gibi 
görüyor, etrafımda o süretle bahsediyorlar. Evlenecek 
miyiz, bilmiyorum. Hasan'ın dünyanın en şefkatli, en çok 
seven ve acıyan bir dost hali var, hatta dosttan fazla; fa­
kat yine bir şey söylemiyor. Seyahatimizden bahsetmi­
yor. Son günlerde bir de izin lakırdısı çıkardılar. Neler 
oluyor, Hasan gelmek istemiyor da ailem zorla mı onu 
bana gönderiyor? 

Bir sabah sütümü içerken: 
- Hasan, sen Davos'a gelmek istemiyorsun; izin çık­

mazsa ben yalnız gidemez miyim? dedim. 
Maksadım fikrini anlamaktı. Yoksa ıstırap günlerini 

idrak ettiğim ilk an, mutlak bir çaresini bulup tekrar ken­
dimi öldüreceğim. O, bereket versin: 

- Olmaz Azize, sen iyileşinceye kadar, tamamıyla 
sıhhatin, neşen yerine gelinceye kadar senden ayrıla­
mam, dedi. 
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- İyileşince bırakıp gidecek misin? 
- Sen istemezsen giderim. 
- Öyleyse hep yanımdasın, dedim; kaçacağını du-

yarsam hiç iyileşemem; mezara kadar beni sen uğurlar-
sın. 

Hemen kolunu kuvvetle arkama koydu, başımı göğ­
süne dayadım. Öylece hem bana teminat veriyor, hem 
sütümü içiriyordu . Birdenbire kolu titredi zannettim, 
döndüm baktım, yüzü sapsarı olmuştu . Sebebini anla­
dım. Sen odaya girmişsin . Nafile! Eski acı derhal nüksetti, 
bilsen. 

Zeyno'cuğum, bana merhamet et, ölüyorum, hakika­
ti söyle, mutlak seni seviyor, fakat bana niçin bu merbuti­
yet(}) ve merhamet? Ne var? Bu azap içinde yaşamaktan­
sa insanı öldürmek daha çok insanca ve merhametli bir 
hareket olur. Lütfet, Zeyno . . .  

Azize'nin sesi yavaş yavaş işitilmeyecek kadar yorul­
du, kalktım, yüzüne baktım. Yastıkların üstünde başı bir 
ölü gibi gömülmüştü. 

Yeşil abajurdan süzülen ışık, beyaz yüzünü yeşil göl­
gelerle örtmüştü; gözlerinin yanları simsiyah, göz kapak­
lan çürümüş, küçük ağzı solmuş bir çiçek gibi bükülmüş, 
kenarları düşmüştü. Bana Azize'nin birdenbire ölmüş 
olması vehmi<2> geldi. Hemen nabzını yakaladım. Sağdı. 
Bu yüzünü hiç unutmayacaktım, bu dalgalar arasında 
boğulan yüzü mosmor olmuş, saçları dağılmış Azize, 
hayatında daha biçare görünüyordu. Hemen eğildim, so-
ğuk yüzünü deli gibi öpmeye başladım: 

· 

- Azize, yemin ederim, Hasan sade senindir. Göre­
ceksin, evlenecek ve çok mesut olacaksınız, bana inan 
Azize'ciğim. Ne Hasan sana hıyanet edebilir, ne ben seni 
incitebilirim. Yemin ediyorum, babamın başına yemin 
ediyorum! 

(1 ) ilgi bağlılık. 
(2) Kuruntusu. 
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Yeşilimtırak gölgeler içinde küçük yüzü hayatla can­
landı, yanaklarından sessiz yaşlar aktı. Küçük elini uzattı, 
elimi tuttu: 

- Artık söyleme! İnandım, çocukluğumdan beri hep 
her sıkıntımı sen giderir, her derdime sen çare bulurdun. 
İnandım Zeyno! Beni öp, yanıma otur, rahat rahat uyuya­
cağım! 

Odaya sabahın solgun ışığı girerken o, uyuyordu. 
Yüzü hala solgun ve hastalığın, azabın eserleri daha gad­
dar, korkunç görünüyordu. Yavaşça elini bıraktım. Aya­
ğımın ucuna basarak odadan çıktım. Annesini uyandır­
dım. Gece uyumadığını, henüz daldığını, rahatsız edil­
memesini tembih ettim. 

Hizmetçi yemek odasını temizlemiş, sobasını yak­
mış, fakat henüz pencerelerini kapamamıştı . Kapalı, kur­
şuni bir gündü. Deniz, karanlık göğün altında koyu, dur­
gun bir renk halini almış, zaman zaman rıhtıma homur­
danır gibi çarpıyor, birdenbire patlayacak büyük bir fır­
tınayı haber veriyordu. Bu koyu, tek renkli, mazlum sa­
bahta yalnız karşı sahillerin yeşil, yumuşak hatları üstün­
de ince bir şafak rengi, bulutların altında uzanıyordu. 
Uykusuzluktan, içimde yığılan azaptan öyle kuru bir his, 
hastalıklı bir sıkıntı vardı ki, arkamı titretiyor, ellerimi 
üşütüyor, boğazımı sıkıyordu. 

- Hatice, dedim, bana sıcak bir şey ver, uykusuz­
luktan kırılıyorum. 

Hatice bana ateşin yanında bir sandalye verdikten 
sonra masanın üstüne hazırladığı çay semaverinin ateşini 
uyandırmaya çalıştı. Hem çalışıyor, hem de gevezelik 
ediyordu: 

- Hanımcığım, yüzünüz ne kadar sararmış, ölü gi­
bi! Zavallı küçük hanım sizi buldu bu akşam, artık bütün 
derdini size dökmüştür. Tabii eskisi gibi yine uyumamış­
sınızdır. Hasan Bey de çok pişman oldu ya ! Sabahtan ak­
şama kadar buralardan ayrılmıyor, gece de mi uyumaz 



1 24 KALP AGRISI 

nedir, şimdi neredeyse geceyi nasıl geçirdiğini haber al­
mak için buradadır. 

- Sen Hatice'ciğim bana yukardan paltomu ve çan­
tamdan sigara paketimi getir. Su kaynıyor, kendim çcıyı 
demlerim. Haydi yavrum! 

Çayı hakikat kendim yaptım, burnum buğusunda, 
kaynar kaynar içiyordum. 

- Hatice, bu sabah küçük hanım nasıl? 
Başımı çevirdim. Hayal görmüş iki insan gibi birden­

bire birbirimizden ürktük. Donmuş vücudumuzda canlı 
yalnız gözlerimiz kalmış. Onlar da felaketin dondurduğu 
bu soğuk, ölü havada birbirine bakıyordu. 

- Ne kadar sararmışsın, dün gece uyumadın değil 
mi? Sen de hasta mısın yoksa Zeyno? 

Sesin bu acıyan perdesi bana duş gibi tesir etti: 
- Bir şeyim yok Hasan Bey, gece uyumadım, görü­

yorsunuz ya, esvabımı bile çıkarmadım. Azize şimdi 
uyudu. Nöbeti annesine teslim ettim, ben de çay içip can­
lanmaya çalışıyorum. Siz de bir fincan çay ister misiniz? 

- Teşekkür ederim. Çay istemem . . .  
Sonra bir çok sevinmek isteyip de sevinemeyen bir 

adamın şaşkınlığıyla durdu, bakındı. 
- Azize size neler anlattı, neden bu sabah bu kadar 

yabancı ve soğuksunuz? 
- Sizi ben bugün, bir aralık yalnız görmek isterim. 
Atılarak: 
- Nerede ve ne zaman isterseniz. 
- Sizin evde, bugün dört buçuktan sonra; ben biraz 

sonra eve gideceğim. Akşam sizinle görüşmek için döne­
ceğim. Azize de, kimse de benim geldiğimi bilmeyecek. 
Haydi şimdi gidiniz. Ben gittikten sonra Azize'yi görme­
ye gelirsiniz. Orövuar. 

Elimde fincan pencereye gittim. Kurşuni bulutlar ve 
dağlar arasından genişleyen kızıl şafak çizgisine baktım. 
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Ellerim titriyordu. Sabahleyin Azize'ye verdiğim sözü bu 
akşam yerine getirecek, Hasan'ı tamamıyla ona verecek­
tim. Vazgeçiş kararını vereceğim bu konuşma, bu kor­
kunç, karanlık tabiattaki kızıl şafak çizgisi gibi sıcak ve 
unutulmaz bir an olacaktı. 

- Allahım, sen Azize'ye merhamet et, bana kuvvet 
ver, diye dua ettim. 

Azize uyanmadan, Saffet'in vizite saati gelmeden 
yalıdan çıktım. Hatice'ye biraz rahatsız olduğumu, veda 
etmeden acele ile gittiğimi söylemesini tembih ettim. Saf­
fet'e şöyle bir tezkere bıraktım: 

"Azizim Saffet, 
Bütün gece uyumadım, dinlenmek ve uyumak için 

eve gidiyorum. Merak etme. Bana yarın akşam gelirsin, 
beraber yemek yeriz. - Zeyno". 

Otomobili hayli uzakta bıraktım. Tipi ve fırtına var­
dı. Rıhtımda beyaz köpüklü dalgalar, evlerin kenanndan 
gitmeme rağmen yukardan aşağı beni ıslatıyordu. Yalı 
pencerelerinden taşan ışıklardan başka ışık yoktu. Ortalık 
tamamıyla kararmıştı. Saat beşti. Gece dokuzda istasyona 
gelecek, tramvayla dönecektim. 

Rıhtımda kimse yoktu. Olsa da beni tanıması ihtima­
li yoktu. Çünkü arkamda, o gün Mayer'den aldığım ka­
lın, bayağı hazır palto, yüzümde kalın bir peçe vardı. 

Kapının ziline elim dokunmadan içerden bir el uzan­
dı, beni elimden tuttu, içeriye çekti. 

Yüzümdeki peçeyi kaldırmadan Hasan Bey'in yanın­
da bulunuyordum. İkimiz de bir şey söylemiyor, ikimiz 
de geçirdiğimiz hasret ve ıstıraptan, mahkum olduğu­
muz ebedi bir hicran ihtimalinden sonra yapayalnız, bir 
evde beraber bulunmanın çılgın çarpıntısını duyuyorduk. 
İkimiz de çok büyük bir gayret sarfediyorduk. Taş bir av­
ludan sonra dar, tahta bir merdiven çıktık. Kapısı kırmızı, 
kalın perdeli bir odaya girdik. Fırtınadan, soğuktan, ka­
ranlıktan ve biraz da korkudan sonra bu sıcak, aydınlık 
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ve sevimli odanın havasında erir gibi oldum. Odaya girer 
girmez, Hasan Bey paltomu aldı, ıslak başımı açmama 
yardım etti, sobanın karşısına odanın biricik koltuğunu 
koydu. Sobanın neşeli alevlerine biraz daha tahta parçası 
ve odun ilave etti . Ben, oturmadan, odayı büyük bir he­
yecan ve tecessüsle tetkik ettim. Biraz küçük, müstatil(l ) 
bir oda idi. Sıkı sıkı kapanmış koyu kırmızı perdeleri, 
kırmızı bir kilim örtülü bir minderi, bir yan minderi, 
karşısında üstü aynı renk çuha tahtadan bir yazı masası, 
duvarda bir harita, masanın üstünde kırmızı kağıt abajur­
lu bir elektrik lambası vardı. Odanın ortasında kırmızı 
güllü Kürt kilimi, biraz kızıl ışığıyla sıcak ve samimi 
odanın basit güzelliğine son renkli perdeyi ilave ediyor­
du. Böyle bir odanın "Hey Zeyno, Zeyno" havası söyle­
nen Anadolu'nun güney ellerinde bile tanzimi kabil de­
ğildi. Hasan Bey'in şarktaki fırkalardan biri diye tavsif et­
tiği müşterek bir hayat tahayyül ettiği, mesut ülkede tıpkı 
böyle sıcak ve kızıl bir odada kalbimize sığmayan ateşi, 
ihtirası beraber yaşayabilecektik. Bu odanın hayalini ka­
palı kızıl perdesinden, kapısının eşiğine kadar kalbime 
hakk etmek<2> istedim. Burada ne olur, bir saat yalnız mu­
hayyilemin malı olan hülyaları kendi kendime, doya do­
ya yaşayabilsem! 

- Saçlarınıza kadar ıslanmışsınız, oturup ısınmaz 
mısınız? 

Sesi tabii olmaya çalışan sükununa rağmen kısık, her 
titreyişi bende öyle heyecan ve ürpermeler yapıyor ki, ba­
zı buraya gelmekle yanlış davrandığımı, fazla ateşe ve 
tehlikeye girdiğimi düşünüyorum. Sonra dışarıdan deni­
zin azgın teranesi, (3) rüzgarın çığırışı, Azize'nin küçük 
yüzü, ıslak saçları, mor dudakları ve gözkapaklarıyla za­
vallı bir tasvirini dimağımda canlandırıyor. 

(1) Dikdörtgen. 
(2) Kazımak. 
(3) Sesi. 
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- Evet, çok ıslandım ve üşüdüm, diyorum, koltuğa 
oturuyor, ellerimi, ayaklarımı, hatta şakaklarıma yapışan 
ıslak saçlarımla kafamı alevlere uzatıyorum. Düşünüyo­
rum, nereden başlamalı, nasıl anlatmalı? Sobanın yanın­
da ayakta duruyor, başımı kaldırıp yüzüne bakmaya ce­
saretim yok. Halbuki o, gözlerini benden ayırmıyor. Ya­
vaş yavaş eğiliyor. Ne yapıyor? Birdenbire koltuğun ya­
nına, dizlerinin. üzerine biçare ve hasretli diz çökmüş bu­
luyorum. Dua eder gibi uzanan elleri yanan yüzümü iki 
elleri içine almış, gözlerimi gözlerine bakmaya davet edi­
yor. 

- Güzel yüzün nasıl zayıflamış, Zeyno, güzel gözle­
rin nasıl yanıyor, gözlerinin yanındaki siyah ıstırap göl­
geleri ne kadar yüzüne yaraşmış! Dudakların karanfilden 
daha sevimli! Ah sevgili, güzel çocuk! 

Birdenbire yüzümü çekmeye çalışıyorum. Fakat de,. 
mir pençelerinden kurtulmak kabil mi? Belki demir pen­
çelerinden daha kuvvetli, daha kadir olan şey heyecan­
dan kısılan, benim için çıldıran, yanan bu ses! Ne garip, 
ne çocuk, ne iptidai kelimelerle dudaklarından beni okşa­
yan, bana alevden kollarla sarılan aşkının ateşini ifade 
ediyor. Yalnız yüzümü bir çocuk yüzü gibi avuçlarında 
hapseden eller, gözlerime düşkün ve çılgın bakan bu sarı 
gözler, bu humması durmadan yükselen ses, bana da ay­
nı çaresiz arzuyu, iştiyakı, zaafı, hezeyana (1) götüren bir 
hararetle, bir sıtma ile aşılıyor. Allahım, irademe nasıl sa­
hip olacağım? Allahım, zavallı bir kıza verdiğim sözü 
nasıl tutacağım? 

Ben de öyle biçare, öyle acizim ki, ihtiyarsız, kendi 
zaafım, kendi aczim gözlerimden yaşlar akıtıyor, kirpik­
lerimden yanaklarımdan onun ellerine kızgın göz yaşları 
damla damla düşüyor. Göğsümün içinde durmadan ağrı­
yan ve yanan kalbimin adeta ıstıraptan, yeisten eriyecek 
gözlerimden, yanaklarımdan akan yaşlar olduğunu zan-

(1) Sayıklamaya. 
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nediyorum. Şimdi biraz daha yakın, elleri yüzümü çeki­
yor, kendi yanaklarına büyük bir şefkat ve dikkatle 
yaklaştırıyor: 

- Yavrucuğum, Zeyno'cuğum, sen de nihayet anlı­
yor, ıstırap çekiyorsun, beni biraz sevmiyor musun? di­
yor. 

O zaman bu rikkat, bu vaziyet bana onun Azize'ye 
yemek yedirirken aldığı düşkün merhamet tavrını hatır­
latıyor. Bu ikimize de verdiği müşterek rikkat bendeki 
vahşi tarafı, zincire vurulamayan, tahakküm kabul etme­
yen hür ve çılgın tarafı uyandırıyor; yerimden birdenbire 
kalkıyorum, yanaklarımdan akan yaşlarla beraber deli gi­
bi gülüyorum. 

- Hayır Hasan Bey, hayır, sizi hiç sevmiyorum, o 
kadar sevmiyorum ki bugün belki aramızda bu tabii ol­
mayan, samimi olmayan şeyi bitirmeye geldim, diyorum. 

Onun nemli ve ateşli gözleri evvela hayret, sonra çile 
doluyor. 

Bütün yüzü gergin gergin: 
- Bana karşı bir zaafı itirafı haysiyetinize mi doku­

nuyor? 
- Neden birdenbire bu kadar alaycı ve acı oldunuz, 

Hasan Bey? 
- Alaycı ! . . .  Sizinle alay kabil mi? 
- Alay değil, beni denize, kendi kendimi boğmaya 

sevkederdiniz, bereket versin ki sürekli bir zaaf görmü­
yorsunuz. 

- Zalimsin, Zeyno! 
- Ne zaman hanım, ne zaman sadece- Zeyno? 
Yine eski humma ile üzerime atlıyor. 
- Her zaman Zeyno. 
Ellerimle geriye itiyorum: 
- Sizinle ben çok ciddi konuşmaya geldim, daha az 

şairane bir yere, mesela şu mindere oturup sükunla ko­
nuşsak. 
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- Ciddi demek, beni başınızdan, hayatınızdan ta­
mamıyla defetmek demek oluyor değil mi? 

Ben de biraz kızıyorum: 
- Sizin tabirinizce sizi hayatımdan defetsem ne ola­

cak? Farzedelim ki ben de sizinle evlenmek istesem beni 
nasıl alacaksınız? 

Deli gibi, çocuk gibi gülüyor, yüzü olmayacak bir ha­
yalin sevinci ile öyle genç, öyle cazip ki, başımı çeviriyo­
rum: 

- Bir defa tecrübe ediniz, bir defa benim olmaya ka­
rar veriniz. Nasıl süratle benim olursunuz, bir hafta sür­
mez, herkesten uzak, sade birbirimizin . . .  

Elimle ağzını kapıyorum: 
- Zavallı bir kızın ölüsünü çiğneyerek, her deniz 

gördükçe cinayetimizi hatırlayarak, belki birbirimizden 
nefret ederek, öyle mi? 

Yavaş yavaş yüzündeki sevinç sönüyor, gözleri endi­
şe ve sıkıntıyla doluyor: 

- Zamanın tedavi edeceği bir hasta çocuk için ne­
den kabil olan güzide bir saadeti bozalım? 

- Zamanın bizim çılgınlığımızı da tedavi edemeye­
ceğini neden bilmiyorsunuz? 

- Bunu zihninizden çıkarınız. Ben nasıl sizi seviyor, 
nasıl her gün daha katiyetle bunun geçmeyeceğini bili­
yorsam, sizin de beni unutamayacağınıza kaniyim. Bu 
bütün iradenize, zulmünüze rağmen söndüremeyeceği­
niz bir ateş, anladınız mı? 

Belki doğru söylüyor, bu kızıl oda, sıcak hava, bu in­
ce ve çelik kadar kudretli erkek, bunlar benim, daima 
muhayyel eşim, muhayyel saadet muhitim, heyecan ve 
istiğrakm muhitim olacak. Yalnız kendi ruhumda kilitle­
yeceğim bu gece, bir ateş damlası gibi kalbime damladı. 
Oradan yalnız damarlarımı, vücudumu değil, dimağımı, 
canımı, maddi ve manevi bütün zerrelerimi saracak, için 

(1) Kendimden geçiş. 
Kalp Ağrısı F / 9 
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için yakacak. Yavaş yavaş perdenin ucunu kaldırdım, az­
gın suların karanlıkta beyaz köpükleriyle pencerelere ka­
dar püsküren, vuran muazzam dalgalarına bakıyorum. 
Benim kadar aşkın pençesine düştükten sonra mutlak bir 
serbestlik ve sükunla kurtulan, aşkını olduğu gibi arka­
daşının saadeti için feda eden var mıdır? Bunu benden 
çok isteyen nice temiz ve yüksek ruhlar bu kadar pençe­
nin içinde mahkum ve bozguna uğrayıp, her şeyi unut­
mamışlar mı? Ne kadarı yalnız sadakat, dostluk ve iyilik 
değil, hatta fazilet ve namus bırakarak, kalplerinin sev­
kettiği yere gitmemişler mi? Acaba bu akşam buradan 
çıkmadan, daha dün ettiğim yemini, vicdan borcumu 
unutacak mıyım? 

Uykuda konuşur gibi: 
- Saat dokuz buçukta buradan çıkacağım. Tramvay­

la gideceğim, o zamana kadar aramızdaki meseleyi hal­
letmeliyiz. 

Sarardı, evvela odanın dört köşesine, sonra bana 
uzun uzun baktı: 

- Gitmekten niçin bahsediyorsunuz? Bütün zulmü­
nüze rağmen sizden bu odada bir şey kalacaktır. Ne ister­
seniz bu akşam yapacağım, benden ne sormak, ne itiraz, 
sadece uymak! 

Kalbim kuvvetle attı! Bu, kalbimizin bu sıcak ve gü­
zel bağını koparacağını anlamıyor mu? 

- O halde bana evvela bir bardak su veriniz. 
- Affedersiniz, sizin için çay hazırladım, aklım öyle 

perişan oldu ki sizden başka herşeyi unut�m. 
- Neferiniz yok mu? 
Kızardı: 
- Siz tanınmak istemiyordunuz, onun için neferi siz 

sıkılmayasınız diye gönderdim. Fakat korkmayınız. Bura­
da bir tabur asker var farzedebilirsiniz, bir tabur asker 
kadar ben size hizmet eder, sizi muhafaza edebilirim. Af­
federsiniz, eğer . . .  Eğer geceyi geçirmek isterseniz size oda 
da hazırladım. Ben aşağı kata inerim. 
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Bütün tehalükü, Ol ihtirası ve ateşine rağmen öyle iti­
mat edilir temiz ve mert bir hali vardı ki, ta kalbime ka­
dar indi. Ellerimi uzattım. Aldı, birer birer öptü, sonra 
uyandırdığı emniyet ve takdirden mağrur: 

- Ne istersiniz, çayınızı, biraz da kahvaltı var onu 
size hemen getireyim mi? 

- Çayı beraber pişirelim mi? 
Şimdi odanın köşesindeki küçük masada çay sema­

verinin dumanının çıktığını, tereyağı, reçel, havyar, pas­
ta, yemiş, hulasa çok çeşitli bir kahvaltı hazırladığını gör­
düm. 

Küçük masayı minderin önüne beraber getirdik, çayı 
beraber yaptık ve beraberce, arkadaş şevkiyle, hayatın 
her vazifesini beraber yapan iki sevgili mahremiyetiyle 
çayımızı içtik, yedik topladık. İkimiz de asıl ciddi dakika 
gelmeden bu ilk saatin saadetlerini yaşamak istiyorduk. 

- Artık konuşalım mı? 
- Bir sigara daha iç, olmaz mı? 
- Peki. 
Minderde yan yana oturuyoruz. Perdenin demin aç-

. tığım aralığından elektriğin aksiyle kurşunileşen, kızılla­
şan siyah dalgalar daha azgın vuruyor, çekiliyor, tehlike 
hissi, korku hissi veren dışarıdaki sular, hava ile a)lnı 
ahenkte muazzam tabiatın uyandırdığı korkunun, bende 
uyandırdığı heyecana mukabil odanın renkli sıcaklığı 
içinde sobanın sessiz çıtırdısı var. Yan yana sessiz ve göz­
lerimiz halının kızıl güllerinde oturuyoruz. Fakat bana o, 
deminden söylediği derin ve mahrem düşkünlüğün hika­
yesini, sesindeki sıcak ürperişiyle, sobanın neşeli ve se­
vimli çıtırdısıyla beraber kulağıma tekrar ediyor gibi geli­
yor. 

Bütün bu dakikaya kadar dimağımız, sinirlerimiz 
duygularımızla birbirimize hakim ve sahip olduğumuz 
an hatırlamıyorum. Hatta dudaklarımız o kadar birbirine 

(1) Çok isteyişi, can ahşı. 
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yakın olduğu, o kadar kalbimiz tutuştuğu zaman bile bu 
kadar yakın olmamıştık. Halbuki konuşmadan, temas et­
meden, hatta bakmadan oturuyoruz. Böyle havası mah-

- rem, sıcak ve insanın canını birbirine karıştıran bir odayı 
Saffet'in daha tarif etmediğini zannediyorum. Biraz sonra 
beni hayattan koparacak olan felaketli mecburiyet, mazi­
min üzerine siyah bir unutuş perdesi indirecek, bu anı 
tesbit etmek, bu saatleri ebedi yapmak, bu öldüren tatlı 
ve temiz saadet havasının sonu gelmeden ölmek istiyo­
rum. Bütün geleceğimin nihayetsiz yalnızlığı, boşluğu ve 
ıstırap vaadine rağmen ne kadar derin ve ezeli coşkun­
luklar içinde yaşıyorum. 

Hangimiz söyledik bilmiyorum. O kadar kalbimizi 
aynı anda ifade etti: 

- Nasıl ayrılacağız? 
- Birbirimize ruhumuzun çirkin taraflarını görecek 

kadar yaklaşmadan ayrılmak belki daha iyi olur. Bu ak­
şam bana neyi hatırlatıyor biliyor musun? Akdeniz'den 
geçiyordum. Garip bir sis başlamıştı. Bütün vapur hal­
kında ifade edilemeyen bir endişe vardı. Hemen herkes 
güvertede sandalyelerde oturuyordu. Yazdı, sıcaktı. Va­
pur durmadan düdük çalarak ilerliyor, her an tahmin 
edilmeyen bir tehlike bütün yolcuların kalbini koparıyor­
du. Kendi kendime bunu hayata benzettim. İnsan korku 
içinde, ümitsizlik içinde, maddi, manevi göremediği teh­
likeler üstüne yürüyor. Benim de içimde garip ve hiç bit­
meyecek gibi gelen bir sıkıntı hasıl oldu. Saatler uzadı, 
uzadı. Gözlerim ağırlık içinde, korku içinde kapanıyor­
du. Birdenbire uzak bir vapur düdüğüyle uyandım. Bi­
zim vapurun girdiği sis hattı açılmıştı. Yıldızlar pırıl pırıl 
kurşuni sularda vapurla beraber yürüyor gibi görünüyor­
du. Bizden uzaklaşan sis ufka doğru çekilmiş, fakat incel­
miş, beyazlaşmıştı. Birdenbire o beyaz, titrek sislerin için­
de kocaman, gümüş bir yıldız düşmüş, parlıyordu. Yol­
cular sandalyelerinden kalkmış, vapurun parmaklıkların­
dan bakıyorlardı. Yıldız bizimle beraber yürüyordu. Gü-
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müşi ve uzun bir vapur sislerin içinde havaya düşmüş bir 
yıldıza benzeyen ışığıyla bize muvazi(l ) yürüyordu. İki 
vapur havayı yırtan düdük sesleriyle birbirini durmadan 
selamladılar. Tehlike geçirdiğimiz gecenin yalnızlığında, 
bize benzeyen bu uzak ve güzel şey hepimizin kalbini 
çekti aldı. Birkaç dakika sonra ikimiz de başka istikamet­
lere ayrıldık gittik. Fakat bu muhayyel, uzak vapurun ha­
yali kalbimizde kaldı. O gün düşündüm ki, iki insan bir­
birini severse birbirinin hayatından bu uzak iki vapur gi­
bi geçmelidir . Nihayetsiz bir sevinç, bir muhabbet, bir 
birleşme anı! Sonra bir hayal, unutulmaz bir hatıra! Hal­
buki adi bir ışıkta, herhangi bir zamanda bu iki vapur 
yan yana seyahat etseler, boyalan dökülmüş iki tahta tek­
ne, bayağı birkaç elektrik fenerinden başka manaları olur 
mu? 

- Söylediğin şeylerin manasını anlamıyorum Zey­
no, sesinin ne güzel ve hazin olduğunu düşünüyorum. 
Bu güzel ve müphem hikayenin zehirli hapını vermeden 
bir nevi şeker, bir nevi çocuk tesellisi olduğunu da anlı­
yorum. Fakat senin çocuğa benzeyen güzel başın benim 
zavallı odamda bütün bir gece kalsa, bu mesut akşam sa­
baha kadar süren bir hulya olsa, gözlerim hatta bu köşe­
den seni bu odanın sahibi gibi dolaşırken seyretsem bu 
saadet b°ütün hayatıma yeter zannediyorum. Bu akşam 
sana ben de bir hatıra söyleyeceğim Zeyno. Benim mek­
tepten çıktığım ilk sene hayli oluyor. Genç bir mülazım­
dım.<2> Viyana'dan gelen artistlerin verdiği bir konsere 
gitmiştim. Harikulade kemen çalıyordu. Uzun, koyu ipek 
saçlarının arasında çenesine doğru incelen güzel bir yüzü 
vardı. Gözleri tatlı, koyu, iki kalp penceresi gibi bütün 
heyecanını her an değişen kalbiyle bize veriyordu. Hırçın 
yüzü kendi yayının bıraktığı mucize ile her dakika deği­
şiyor, bazı yeisle soluyor, hazan sevinçle pembeleşiyor-

(1 )  Paralel. 
(2) Teğmendim. 
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du. Bana o baş, her ışıkla değişen nadide bir çiçek tesiri 
yaptı. Hiç unutmadım. Seni görür görmez o çocuğun ba­
şına benzettim. Aynı koyu saçlar, aynı derin gözler, ateşli 
hisle değişen aynı hassas yüz! Bu yüze, bu akşamki kadar 
derin derin bakmak şimdiye kadar nasip olmadı. Bu ak­
şam bu fakir odada kal, konuş, kımılda, sigara iç, bu oda­
da yaşa ! Ne olur? Emin ol ki burada oturacağım, istersen 
konuşmam bile ! Sen böyle bir saadeti vermeyi vaat et, 
ben de yemin ederim ki sen ne dersen hatta "öl" dersen, 
hiç münakaşa etmeden yapacağım. 

Çıldırdım mı bilmiyorum, gözlerimi kilimin kırmızı 
güllerinden kaldırdım. Yarı mahzun, yarı yalvarır gibi 
bana bakan gözlerine baktım. İkimizin de dudaklarında 
tebessüm, fakat gözlerinde yaş vardı. 

- İki şart mukabilinde bu akşam burada kalacağım. 
- Kabul! 
- Şartları evvela dinle. 
- Ne olursa olsun! 
- Hayır söylemeden kabul yok! 
- Peki söyle! 
- Evvela tanyeri ağarırken burada beni bırakıp gi-

deceksin. Ben evden yalnız çıkar giderim. Veda filan yok. 
- Peki, sonra? 
- Sonra . . .  Yarın sabah saat onda Azize'ye gider, ev-

lenme teklif edersin ve bu hafta içinde evlenir, çıkar Da­
vos'a gidersin. 

- Niçin cevap vermiyorsun? 
Çok küçük bir ses cevap verdi: 
- Peki . . .  ben de bir şey teklif edeceğim. 
Benim de onun kadar sesim kısık: 
- Peki. Bu meseleden bahsetmeyeceğiz. Saat daha 

dokuz yarın ilk ışığa kadar yalnız mesut olacağız, Zeyno, 
olmaz mı? Kaşlarını çatma, senin istediğin gibi, sana azap 
vermeyecek türlü mesut olacağız, Zeyno. Emin ol bazı 
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kışla askerlerine de ilham yollu filan ince düş.ünceler ge­
lir. 

Sabahın ilk ışığına kadar süren hayatımı yazmaya 
muktedir değilim. Sully Prudhomme'unm dediği gibi: 
"Aşktan ölenler ne cennete, ne cehenneme gidebilirler. 
Onlar için ebediyet olmaz, onlar cennet ve cehennemi ya­
şamışlar ve ruhları heyecanlarına, coşkunluklarına sarfe­
dilmiş, bitmiş, yok olmuştur". Sabahın ilk ışığı perdenin 
aralığından odaya solgun solgun bir ışık parçası gönder­
diği zaman ikimiz de odaya ölüm girmiş gibi donduk. O 
gecenin ilk ve son busesini yine dudaklarımız temas et­
meden birbirinin ateşini içerek aldık, ayrıldık. Veda et­
medik, odadan çıkarken dönüp bakmadı. 

Ben rıhtımdan giderken akşamki çılgın deniz uyu­
muştu, başımı kaldırdım. Azize'nin odasına baktım. Yeşil 
abajurun altında ölmüş gibi yemyeşil küçük yüzüyle 
uyuduğu geceyi düşündüm. Artık bir iki saat sonra o çü­
rümüş, ölüm maskesini giymiş olan küçük kız yüzü ha­
yatın nefesiyle dirilecek, pembeleşecek, yaşayacaktı. Ben 
ona hayat hissemi vermiştim. 

Artık hayat, saadet, heyecan, bunlar benim için yok 
olmuş, boş ve manasız sadalardan başka bir şey olamaz­
dı. 

Dün ekspresle gittiler. 

8 Kinunusini<2> 

Kırmızı odada geçen son akşamdan sonra insandan 
pek başka bir mahluk gibi yaşıyordum. O sabah eve dö­
nünce Nesrin yüzüme acayip acayip baktı. Sonra akşam­
dan Saffet'in telefonla beni aradığını, benim gece dönece-

(1) Sully Prudhomme, Fran�� şair, felsefe ve eleştiri yazan. (1 839-1907) 
1901 'de Nobel Edebiyat Odülü'nü kazanmıştır. 

(2) Ocak. 
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ğimi haber aldıktan sonra, geceyansı telefonla tekrar sor­
duğunu, Nesrin'in cevabı üzerine bu sabah da erkenden 
tekrar telefon ettiğini söyledi. 

Saffet benim yalıdan başka bir yerde kalmadığımı bi­
liyordu. Her halde gece çok merak etmiş olacaktı . Fakat 
bütün bunlar bana hiç tesir etmedi. Doğru odaya çıktım. 

- Tekrar Saffet Bey telefon ederse benim geldiğimi, 
uyuduğumu, akşam kendisini yemeğe beklediğimi söyle, 
haydi sobayı yak bakayım, dedim. 

Nesrin, odadan çıkınca pencerenin yeşil muşambala­
rını, üstünün kalın perdelerini tamamen kapadım, oda 
gece gibi oldu. Sobanın halıda oynayan alevlerinden baş­
ka odada bir ışık yoktu. Acele soyundum, herşeyimi öte­
ye beriye fırlattım. Yatağıma gömüldüm, gözlerimi kapa­
dım, yatağımın bir mezar olduğunu, ne mazinin hayalle­
ri, ne istikbalin acılan beni müteessir edemeyeceğini ta­
hayyül etmek istedim. Fakat kafamın içinde Nemrut ka­
fasındaki topuz gibi bir cümle mütemadiyen: 

- Saat on oldu mu acaba? diyordu. 
İradem o gün devden kavi pençeleriyle saate bak­

mak için kıvranan, çıldıran vücudumu, yatağın karanlık 
derinliğinde tuttu. Şakaklarım terliyor, ellerim buz gibi 
soğuyordu. Bu saatleri yazmakta ne mana var bilmem! 
Nihayet salonda vuran saati duymamak için kulaklarımı 
tıkadım. Akşamı, kızıl odadaki saadet akşamını düşün­
mek istedim, fakat muhayyilem bana oyun oynadı. Kızıl 
odayı değil, Azize'nin yatak odasını, karyolada onun se­
vinçle pembeleşen, çıldıran yüzünü, onu kolları arasında 
tutan, başını okşayan adamı gösterdi.  O zaman, yavaş ya­
vaş döndüm, içimden hava alan bir balon gibi söndüm, 
söndüm. Kalbimin ağrısı durmuş gibi oldu. Fakat kalbim 
de kafam da bütün varlığım gibi bomboş ve cansızdı. Ge­
rilen, toplanan elim, ayağım uzadı. Donmuş bir cisim gibi 
akşamı bekledim. 

Saat ikide Nesrin kapıyı vurdu: 
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- Hasta mısınız? Bir şey yemek istemiyor musu­
nuz? dedi. 

- Sen dörtte bana bir çay getir, bir şey istemem. On­
dan evvel de beni rahatsız etme, dedim. 

Elektrik ziyasında giyindim. Şayanı hayret bir tesli­
miyet ve boşluk duyuyordum. İçimde coşkun acılar, ağrı­
lar uyuşmuş gibiydi. Saffet'i sakin ve tabii karşıladım. 

- Dün akşam seni merak ettim. Nerede idin, Zeyno? 
dedi. 

- Gittiğim yerde kaldım . . .  Azize bugün nasıl? 
- Öğle vizitesinde iyi buldum. (Bunu büyük bir çe-

kingenlikle ilave etti), Davos'a gidecekleri gün kararlaştı. 
- Ne gün evleniyor? 
- Sabahleyin nikah olacak, akşam ekspresle hareket 

edecekler. 
- Azize'nin hastalığını mutlak geçireceğine kani mi­

sin? 
- Eğer Hasan Bey iyi bakarsa, tabii. Unuttum, sana 

Azize'nin bir mektubu var. 
- İzdivaç ne zaman için kararlaştırıldı? 
Saffet bu sualime cevap vermeden yüzümü mütered­

dit<t > inceledi. 
- Bu sabah saat onda Hasan Bey gelmiş, evvela an­

nesiyle, sonra kendisiyle kararlaştırmış. 
- Saat mi tutmuşlar? 
- Vallahi bilmem. Azize'nin bana söylerken saati 

çok mühimmiş gibi "Sabah saat onda kararlaştı" dedi. 
Mektubu okumaz mısın? 

- Ver! Gece yatarken okurum. 
- Seni istiyor. 
- Birkaç gün dinlenmek istiyorum. Gidince beni sa-

baha kadar uyutmuyor. 
- Dün gece bari uyudun mu? 

(1) Çekingenlikle, tereddütle. 
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- Uyudum, uyumadım, ne olursa olsun, her halde 
bu gece beni bir yere götür, Saffet. 

- Nereye istersin, Zeyno? 
- İstersen Majik'e* gidelim. 
Gece Saffet'le Joslen'e gittik. 
Döndüğüm zaman başımı ellerimin içine aldım deli 

gibi "Niçin gittim, niçin gittim?" diye kendi kendime hay­
kırıyordum. Sahnede dağ başında yalnız kalan iki insan; 
ben ve Hasan Bey' dik. Mağara birdenbire elektrik avizeli 
bir ovaya inkılap ediyordu. Sonra güzel erkek çocuğun 
kız olduğunu keşfeden genç aşığın yüzü birdenbire deği­
şiyor, eski esvapları üniformaya inkılap ediyor, fotö­
yün <U arkasından gördüğü kesik saçlı başa doğru geli­
yor . . .  

Joslen'in yemini, evlenmemek için bir papazın ahdi, 
bu defa bir zavallı maskara kızın, metanet, feragat oyunu 
oynamak isteyen, divane bir kızın arkadaşına hayat his­
sesini, aşk hissesini terk etmesi oluyor. Ah, bir kere kalbi­
min çılgın isyanını, ağrısını teskin etsem, bir daha sana­
tın, musikinin kalbimde uyutacağım canavarı uyandır­
masına imkan bırakmayacağım. Bir daha ne musiki, ne ti­
yatro, ne sinema! Kendi ıstırabımın yaşlı gözlerle benden 
evvel gideceğim eğlence yerlerine gideceğini, yanımda, 
karşımda bana bin bir hatıra ile azap vereceğini biliyo­
rum. 

Acaba o ne duyuyor? O da benimle ıstırapta müşte­
rek mi? Yoksa Azize'nin bebek yüzü her şeyi unutturdu 
mu? İmkanı yok, başka kadınlar ona zevk, ona sakin ve 
tabii saadetler verebilirler; ben ona gözyaşı, ihtiras ve cin­
net verdim. Bunu nasıl unutacak? 

Üç gün bu çılgın ıstırabı çektim ve üç gün her gece 
Joslen'e gittim. Lambalar sönünce arkamı sahneye çeviri­
yor ve müziğini dinliyordum. O ilahi ninni: "Felakette 
birleşmiş . . .  " diye başlayınca gözlerimden yaşlar akıyor-

(1) Koltuğun. 
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du. Evet, o teselli, o avutmayı muhafaza ediyorum. Fe­
lakette müşterek, ıstırapta müşterekiz. Ya bu teselli dahi 
kaybolduğu zaman ne yapacağız? Onda benim çektiğim 
ıstırabın bittiğini, benim uzak bir hatıra olarak kaldığımı 
hissedersem, ya ben öleceğim, ya içimdeki bu zalim, fa­
kat o kadar sevdiğim ıstırap ölecek! 

Üçüncü gün Azize'yi tebriğe gittim. Şezlongun üstü­
ne oturacak kadar kuvvetlenmiş, saçları tekrara berber 
elinden geçmiş, dudakları boyalı, gözleri sürmeli, arka­
sında sinema aktrisi gibi tül, dantel içinde bir gecelik var. 
Şimdiden bir evli kadın, mesut bir evli kadın emniyetiyle 
Hasan' dan bahsediyor. On defa boynuma sarıldı. 

- Hakkın varmış Zeyno'cuğum, Hasan beni sevi­
yormuş, artık şüphe etmiyorum. Nasıl şefkatli ve iyi bil­
sen! 

Akşam kalmam için ısrar etti, kalmadım. Zehire 
alışan vücutlar zehiri derece ile çoğaltırlar. Ben ikisini be­
raber görmeye, evli görmeye alışmak için Azize'nin hika­
yelerini, teferruatlı işkencelerini tebessümle karşılayacak 
kadar idman kesbetmeliyim. Artık hep biliyorum, nasıl 
gelmiş, izdivaç teklif etmiş, nasıl Azize'nin başı omuzun­
da uzun uzun ağlamış, nasıl dudaklarını öpmüş! 

Her şeyin aksülameli (1)  olduğu gibi büyük feragatle­
rin de aksülameli oluyor. Kendimi zalim, fena; bütün ah­
lak kaidelerini boş ve alay edilecek buluyorum. 

Azize'yi büyük bir hararetle hazırlıyorlar. Hasan 
Bey'in istifasına mahal kalmamış, izin vermişler. 

Azize'nin gideceği güne kadar doktorlar odadan çık­
masını men ettikleri için, Azize'nin hazırlığını annesiyle 
beraber yapmak vaziyetinde kaldım. İstediği şeylerin, ça­
maşıra, süse, hatta esvaba ait olanların büyük bir kısmını 
ben alıyor, diktiriyorum. Hasan Bey'in güveylik çama­
şırlarını annesiyle beraber aldık. Çamaşırlarının ölçüsünü 

(1) Tepkisi. 
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verirken, hususi çamaşırlarını teslim alırken bilmem ne­
den gülünç bir şekilde kızardım, sıkıldım. 

Nihayet bir akşam Hasan Bey'in olduğu zaman git­
mek mecburiyetinde kaldım. Artık geceleri gitmem dik­
kati çekiyordu. Azize'nin yanında oturuyordu. Kalktı, 
merasimle elimi öptü, yüzüne çok bakmadım, fakat yü­
zünde de, bütün ince vücudunda da tunç bir zırh varmış 
hissi geldi; o kadar katı, o kadar deruni duygularını de­
mirler içinde zapteden bir adam hali vardı. Onu bu kadar 
kuvvetli, bu kadar cazip gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 
Gözlerinden yaşlar aktığı, benim için eridiği, benim za­
vallı bir mahluk olduğumu gösterdiği dakikalar bu kadar 
cazip değildi. Nasıl iradesi, hayatı teslim edilecek bir 
adam, tahakkümünde öyle muttarit, (1 ) öyle daimi bir mu­
vazene var ki, insan onun yanında yılmaz iradeli, çelik 
vücutlu bir süvarinin altındaki hayvan gibi isyan etmek 
arzusunu kaybedecek! 

Azize görünür olmaktan ziyade, içte olan bu tahak­
kümden mest olacak kadar lezzet alıyor. Ben Azize olsam 
ne hissedeceğim? Her zaman tahakküm eden, emreden 
ben, bu tahakküm ve emre isyan edecek miyim? Bilhassa 
kuvvetli süvarileri üzerinden atmak, kafalarını parçala­
mak isteyen huysuz, çılgın hayvanlar gibi onun başını 
taştan taşa çarpmak arzularını duyacak mıyım? Ne garip 
şey, bir aralık kendi kendime Azize'nin öldüğünü, uzun 
bir matemden sonra Hasan 'Bey'le evlendiğimizi düşün­
düm. Sonra pişman oldum. 

O kadar içimden geçmiş tatlı, acı hulyalar ve hatıra­
larla meşguldüm ki onların bu yeni mahremiyetinin vere­
ceği azabı duyamıyordum. 

Gece erken, onları yalnız bırakıp kalkmak istediğim 
zaman içimde çok şiddetli bir ağrı, kalbi keskin bir aletle 
ikiye bölünen bir insan ıstırabı duydum. Azize oturmam, 

(1) Düzenli. 
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hatta odasında yatmam için ısrar etmedi. Hasan Bey beni 
koridorun nihayetine kadar götürdü. 

-·Allah rahatlık versin Hasan Bey! 
Elimi salıvermedi. Öyle dimdik, tunç gibi, yüzü de­

ğişmeden: 
- Son akşamki kararında sabit misin? Yedi kanu­

nuevvele dört gün var. Altı akşamına kadar senden söz 
bekleyeceğim. İstersen her şeyi bırakır gideriz. 

Başım o kadar döndü ki, sarsıldım, o kadar başına 
yıldırım düşmüş bir biçare oldum ki, kendi kendime 
ayakta duracak kadar kuvvet buluncaya kadar onun eli­
ne dayandım durdum. 

- Zeyno'cuğum, yavrucuğum, ikimiz de ölüyoruz, 
niçin ısrar ediyorsun? dedi. 

Elini kaldırdım, dudaklarıma, yanaklarıma, yanan 
başıma koydum. Nefesimin altında: 

- Fazla işkenceye tahammülüm yok, dedim. Sonra 
sofadan gelen ayak sesleri bizi ayırdı. 

Nihayet yedinci günü geldi. Nikahlarında bulun­
mam hem elzem, hem tabii idi. Sabahleyin Saffet beni al­
maya geldi. Beraber gidecektik. Altıncı akşama kadar 
nasıl yaşadığımı bilmeyerek yaşıyordum, fakat ıstırabın 
en kudretli anında kendi kendime: "İstersem ıstırabımı 
şimdi dindiririm, çağırırım gelir. Her şey bozulur. Dünya 
altüst olur; fakat biz birbirimizin oluruz" diyordum. 

Bu bana acı bir teselli veriyordu. Altıncı akşamı klo­
ral, (1) çok kuvvetli bir kloral aldım, yattım. Onun için sa­
bahleyin ellerim yanıyor, gözlerim donmuş gibi, ölmüş 
gibi, durmadan kapanmak istiyordu. Yüzüm, gözlerimin 
etrafı çürük, dudakları kuru, yanakları ateş içinde hum­
malı bir biçare yüzüydü. Saffet yüzüme bakınca sarardı: 

- Sen hastasın, seni imkanı yok götürmem, dedi. 

(1) Uyku ilacı. 
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- Nasıl olur Saffet, gitmezsem Azize gücenir. 
- Akşama kadar yat, gece istasyona gidersin. Yani 

beraber gideriz. 
Güldüm: 
- Olmaz, sonra Azize'nin kendisinden evvel evlen­

mesini kıskandı, derler. 
Saffet'in gözleri tutuşmuş gibi parladı. Evvela elleri­

mi yakalayacak, hemen evlenmemizi tekrar teklif edecek 
zannettim. En garibi ise derhal muvafakat edecektim. 
Halbuki o, bu zaaf dakikasından istifade etmedi ve ben 
gittim. 

* 
* * 

- Hasan Bey'in zevcesi olmaya muvafakat ediyor 
musunuz? 

- Evet. 
Bu iki cümleden sonra boynuma giyotin düşmüş, her 

şey bitmişti. Hayatım ikiye bölünmüştü: Bu "evet"ten 
sonra eski hayatım, döndüğüm köşenin öbür tarafında 
kaldı. 

Saffet'in muhabbeti, vefalı yüzü, büyük dost elleri 
beni hiç bırakmadı. 

Nikahtan sonra tebrik için Azize'nin yanına gelince 
Azize'ye dedi ki: 

- Zeyno'yu ben büyük hararetle getirdim . Bugün 
burası kalabalık olur zannındayım. Akşam sizi teşyi ede­
bilmesi(l ) için mutlak şimdi götürüp yatıracağım. 

- Hasan'ı tebrik etmesine müsaade etmez misiniz? 
- Hasan şimdi bazı kağıtları yaptırmak için kolor-

duya gitti . Binaenaleyh, akşam istasyonda tebrik eder. 

(1) Uğurlayabilmesi. 
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Merdivenden inerken Saffet'in yalan söylediğini, be­
ni Azize ile Hasan'ı zevc ve zevce vaziyetinde görmek 
azabından kurtarmak istediğini anladım. Çünkü Hasan 
Bey pırıl pırıl, yeni üniformasıyla merdivenden çıkıyor­
du. Yüzü sarıydı. Fakat yeni bir şey bekleyen, istikbale 
bakan bir adam hali vardı. Son kudretimi topladım. Ha­
yatımın bütün gururu bir cümle çıktı: 

- Tebrik ederim Hasan Bey. 
- Teşekkür ederim Zeyno Hanım! 
Sesim onu çok kuvvetli sarstı. Sebebini anlayamadı­

ğım bir kinle yüzüme baktı: 
- Bana göndermeyi vaat ettiğiniz eseri kanunuev­

velin altısına kadar bekledim. 
- Akşam istasyona getireceğim. 
Otomobilde başımı arkaya dayadım. Gözlerimi ka­

padım. Akşam bir gayret daha lazımdı. 
Gece elektrik ziyalarının altında istasyonda karşı 

karşıya geldik. Azize siyah bir kürke sarılmış, başında si­
yah bir tül vardı. Yüzü solgun, fakat sarışın bir çiçek gi­
biydi. Hasan Bey uzun kaputu ile, kül rengi, yeni kalpağı 
altında ince yüzü ile istasyon kalabalığı arasında dikkati 
çekiyordu. Karısını çok şefkatli bir tavırla kollarıyla kal­
dırdı, vagona koydu. Kendi, vagonun basamağında dur­
du, son kampanayı bekledi. 

Çiçekler, hediyeler, şekerler arasında Azize mütebes­
sim, vagonun penceresinden bakıyordu. Ben Hasan Bey'e 
maroken ciltli bir Battal Gazi hediye ettim. Kımıldama­
yan yüzü biraz buruştu. 

Nihayet işte kampana!  Tren hareket ediyor. Hasan 
Bey selam vaziyetinde. Azize'nin gözlerinde yaş var. 
Tren küçüldü, küçüldü. Eli kalpağının üstünde, selam va­
ziyetinde duran benim tunç askerim hayatımdan geçti. 

Şimdi yirmi dört saat oluyor. Ben gelince yatağa gir­
dim, Saffet'e  beni yalnız bırakmasını rica ettim. Yirmi 
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dört saat gözlerim ölü gibi kapalı, yanaklarımdan yaşlar 
durmadan aktı. Artık kalbimi ağladım, aşkımı ağladım. 
Demek hepsi, bunlar bir avuç tuzlu sudan ibaretmiş . 
Gözyaşlarını eskiler niçin şişelere koyup ebediyen sevgi­
lilerinin mezarında saklarlarmış, anladım. 

Jurnalimi kapıyorum! 

Zeyno 
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ZEYNO'DAN BABASINA 

1 Nisan 

Babacığım, jurnalimin birçok kısımlarını keserek sa­
na verdim. Biliyorsun ki sana hikayemi söylemeye baş­
ladığım akşam "Bu, gülünç bir şey" dedim. Halbuki sen 
jurnali okurken hiç gülünç bir şey bulmayacaksın. Asıl 
gülünç tarafı defter kapandıktan sonra Azize'nin mek­
tuplarıyla başlıyor. İşte benim jurnalden parçalar kes­
mem, bu komedi bulduğum şeyin hala bir çocuk saffetiy­
le, samimiyetiyle inandığım dakikalarını korumak için­
dir. Hayatımda bir daha yaşamak imkanı olmayan an­
ların, hiç olmazsa gülünç olmadığına inanayım. Gerçi bü­
tün tahsilime ve yaşıma rağmen kalbimin soytarı kadar 
maskara olmasına mani olamadım. Şimdi içimde palya­
çoların herkesi güldüren, fakat içinden ağlatan, kanatan 
ıstırabın, yalnızlığın yüzlerindeki hem feci, hem gülünç 
gerginlikleri var. 

Seni temin ederim ki artık böyle bir hissin arkasın­
dan gitmeyeceğim. 

Azize'den evvela her hafta, sonralan on beş gün bir 
muntazam mektuplar aldım. Bu mektuplar kalbimin ta­
hammülü için bir nevi tecrübe ve idman oldu. Viyana 
damgasıyla gelen her mektubu evvela, okumadan yak-

Kalp Ağrısı F / 10 
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mak istiyordum.  Sonra mektubu yazıhanenin üstünde 
bırakıyordum. Yirmi dört saat geçmeden kararım ne ka­
dar kati olursa olsun, yine alıp okuyordum. Bazı, bunun 
tecessüsten, bazı da, izzetinefsimin zaaf ve gerileme ka­
bul etmeyen isyanından olduğuna kaniyim. Bu mektup­
ların bazılarını sana n:ümune diye veriyorum. Bunları da 
bitirdikten sonra seninle daha ciddi, daha kati konuşaca­
ğım. Çünkü Azize ile Hasan'dan, bu ne yaptıklarını bil­
meden beni divane ve zavallı yapan işkencelerinden kaç­
mak, hiç olmazsa haberlerinin erişemeyeceği bir yere git­
mek istiyorum. Bunu sonra yine odamızda konuşacağız. 

AZİZE'NİN İLK MEKTUBU 

11 Kanunuevvel, 
Viyana, Otel Rejina 

Canım Zeyno'cuğum. Bu sabah Viyana'ya geldik. Sa­
na geçen bu dört günü anlatmak için çıldırıyorum. Şimdi, 
Hasan pasaportlarımız için sefarete gitti . Ben de hemen 
fam dö şambrım çağırdım, yatağımın yanına kalem kağıt 
istedim. Sana yazıyorum. 

Tren Ayastefanos'u geçer geçmez saadet rüyasının 
ilk perdesi açıldı .  Hasan o kadar ince, o kadar düşkün, 
aynı zamanda o kadar kavi bir koca tavrı aldı ki. . .  Senin 
yine hakkın var. Hasan beni sevdiği gibi kimseyi seve­
mez. Bana çocuğu gibi bakıyor. Soyuyor, giydiriyor, ye­
diriyor. Onun bir küçük çocuğu, bir küçük yavrusu imi­
şim gibi, benimle meşgul oluyor. Viyana'ya kadar hemen 
hep başım omuzunda, çok zaman da trenin sarsıntısı 
dokunmasın diye, dizlerinde geldim. 

(1) Fr. Femme de chambre. Kahya kadın. 
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İkinci günü Viyana'da yaptıracağım tuvaletlerden, 
sanatoryuma gitmeden beni gezdireceği yerlerden bah­
setmeye başladık. 

Viyana istasyonunda zavallı babamın Umumi Harp'­
te ticaret ortağı Avusturyalı bir Yahudi bizi karşıladı. 
Ona evvelden telgraf çekmiştik. Gold Şmit isminde, çıp­
lak kafalı, şişman bir adam. Parmakları pırlanta, antika 
yüzüklerle dolu, istasyonda mükellef otomobili bizi bek­
liyordu. Yanında zayıf yüzlü, kesik saçlı, lacivert tayyör­
lü, elinde avukatların taşıdığı gibi çanta taşıyan bir kız 
vardı. Bize Rejina'da hazırlattıkları odaya geldik. Banker, 
Bristol'de yer hazırlatmak istemiş, fakat kızı, daha sakin 
diye bizi buraya getirmiş. Ne acayip kız görsen, Zeyno. 
Güzel olsa seni hatırlatacak, tuhaf tuhaf fikirleri var. Bu, 
Avrupa'nın güya asri kadını! Birinci mevki yerlerden, eğ­
lencelerden oldukça kaçar, daima ikinci mevkilerde otu­
rur, tiyatrolarda locaya gitmez, yüzünü boyamaz, babası­
nın dünya kadar servetine rağmen, kendi hayatını kendi 
kazanır bir mahluk. Güya asri kadınlar hep böyle imişler. 
Halbuki bizde asri kadın böyle değil, en çok süslenen, da­
ima eğlence yerinden çıkmayan, çay ziyafetleri, kabul 
günleri, dans akşamları için, bir de buralarda arkadaşla­
rından iyi giyinmek emeliyle yaşayan kadına bu ismi ve­
rirler, değil mi? Ben kendim, kendi usulümüzde asri 
kadın olmak isterim. Yüzünü Arap gibi yapmakta, erkeğe 
benzemekte, acayip giyinmekte hiç de haz yok. 

Bütün bu suratsızlığına rağmen hınzır, Hasan'dan 
öyle bir hoşlandı ki, Viyana'da kaldığımız müddetçe, 
doktorlara götürmek, işlerimizi takip etmek için bize de­
lalet edecek.en Derhal Hasan'a vaziyet etti.<2> Şimdi sefa­
rete de Hasan'la beraber gittiler. Fakat kıskanmıyorum, 
Zeyno'cuğum, erkekler ne kadar böyle yeni kadının hük­
mü altına girseler, yine bizim gibi güzel ve şık kadınlar-

(1) Yol gösterecek. 
(2) El koydu. 
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dan, süslülerden ayrılamazlar. Hasan sana aşık olmadık­
tan sonra, buna aşık olamaz değil mi? Çünkü sen yeni ka­
dının en şıkı, en güzelisin! 

Hasan geliyor, mektubu kesiyorum. - Azize 

18 Aralık Viyana, 

Dizvalt 

Zeyno'cuğum, bu akşam sanatoryuma geldim. Sana 
yazdığım günün ertesi, buranın büyük profesörlerine Ha­
san beni muayene ettirdi. Davos'a mutlak gitmek lazım 
olmadığını, buradaki sanatoryumda alh ay sükiin içinde 
kalırsam, kafi olacağını söylediler. Hasan da, ben de pek 
sevindik. İki sene çocuğum olmazsa hastalıktan eser kal­
mazmış. Nihayet Dizvalt'e beni yerleştirdi. Fakat bir haf­
ta Viyana'da geçirdiğim günlerin tadı damağımda kaldı. 
Bankerin kızı bize çok yardım etti, hemen hiç bırakmadı. 
Hasan Bey'e Almanca'sını kuvvetlendirmek için her gün 
Almanca ders veriyor. Hasan, Rejina'daki odamızı kendi­
si için muhafaza etti . Sanatoryuma ancak haftada bir gün 
gelecek, benimle beraber kalacak. Hasan'dan beş gün için 
olsa bile ayrılmaktan o kadar mustarip oldum ki, çocuk 
gibi ağladım. Şimdi kendimi teselli için sana yazıyorum. 
Sanatoryumun salonundayım, birkaç tane mahzun yüzlü 
kadın daha benim gibi mektup yazıyor. 

Viyana'da her gün daha fazla birbirimizi sevdik. Fa­
kat beni pek gezdirmedi. Gündüzleri birkaç defa Dora 
(bankerin kızı) beni mağazalara götürdü. Bir akşam da 
yalvardım, yakardım, beni operaya götürdüler. Bunun 
çok canımı sıkan yerleri de var. Bak nasıl oldu: 

Evvela Dora bize fotöy almış, ben loca istedim. 
- Locaya yalnız harp zenginleri, ecnebiler ve kafasız 

adamlar gider, dedi. Kızdım. 
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- Sen harp zengini kızı değil misin? dedim. 
- Evet, dedi, fakat babamın bana tahsis ettiği parayı 

Viyana fukarasına veririm, kendi masrafımı kendim 
kazanırım. 

Sonra, o da kızmış olacak ki: 

- Ben Türk kadınlarını ihtilale karışmış, halka karış­
mış, bizden çok demokrat olmuş zannederdim. Halbuki 
siz sade süs, nafile para sarf etmek istiyorsunuz. Haydi 
şimdiye kadar gördüklerim hepsi zengin, kapitalist şey­
lerdi. Siz ihtilal yapmış bir zabitin karısısınız, neden böy­
le israfa düşkünsünüz? dedi. 

Ben de fazla kızdım. Anadolu'nun kadınlarından fi­
lan bahsettim. 

-Siz gördünüz mü, Madam? dedi. 
Nihayet Hasan ona Almanca birşeyler söyledi, bana 

Türkçe darıldı, yavaş yavaş aramız düzeldi. Akşam üstü 
beni otomobille Pesil'e götürdü. Saçlarımı, tırnaklarımı 
yaptılar, yüzümü boyadılar. Tasavvur edemezsin, beyaz 
bir rop, O) geniş bir manto içinde ne sarışın ne güzeldim! 
Hasan hiç kimseye bakmıyordu. Gözü gözümde, her da­
kika elimi sıkıyordu. Dara da kırmızı, düz rop giymişti. 
Siyah saçla:rı, keskin ince yüzü ile fena değildi. Hatta yü­
rürken arkasından onu sana benzettik. O kadar saçlarının 
arkadan biraz dalgalanan uçlarında sana benzeyen bir 
şey var. Gece Karmen'i oynuyorlardı. Seni ne kadar hatır­
ladık ve ihtiyarsız hep senden bahsettik. 

Karmen rolünü yapan (bir İtalyan artistiymiş) esmer, 
ince, çatık kaşlı, koyu yeşil gözlü, uzun yüzlü bir kadın. 
Yüzü çatkın, ateşli, daima dediğini etrafına yaptıran, ta­
hakküm eden bir hali var. Fakat tuhaf değil mi, ben Kar­
men' i  yumuşak, oynak bir çingene kızı, hem de kar gibi 
beyaz, siyah gözlü zannederdim. Bu Viyana'nın operasın­
da ne güzel dekorlar var, müzik ne güzel! İlk perdede o 

(1) Tek parça kadın giysisi. 
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kalabalığa, orkestraya, askerlere, renklere bayıldım. Fakat 
Karmen azıcık sinirime dokundu. Hasan'a dedim ki: 

- Bu esmer kadınların hepsi sert, hissiz, zalim olu­
yor, bu ne kaskatı Karmen! 

- Benim hoşuma gidiyor. Anadolu çavuşları kadar 
maiyetine hakim . . .  

- Yani aşıklarına . . .  
- Tabii . . .  
- Sen böyle kadınlardan hoşlanır mısın, Hasan? 
- Ben yalnız senden hoşlanırım, Azize! 
Bundan sonra artık rahat rahat seyrettim. Don Jo­

ze'yi Karmen kandırıp aldıktan sonra, Çingeneler'in elin­
den onu kurtarmak için almaya gelen ve yalvaran, hani 
sarışın bir nişanlısı var, iki uzun, sarı örgülü, güzel yüzlü 
kız, o yalvarırken Hasan'ın gözlerinde yaş vardı. Kolunu 
arkamdan belime attı, beni bir şeyden muhafaza etmek 
istiyormuş gibi, sahne bitinceye kadar öylece tuttu. 

Son perdenin, boğa güreşi için kurulan kırmızı çadı­
rına bayıldım. Fakat onun önünde Don Joze ile Karmen'­
in o faciası hepimize dokundu. Don Joze yalvarırken içi­
me fenalık geldi, Karmen durmadan kaçıyor, eğleniyor­
du. Dedim ki: 

- Ne hınzır, merhametsiz kadın. 
- Azize'ciğim, ne yapsın, Toreador'u seviyor. 
- Onu sevecekse niçin Don Joze'yi nişanlısından 

ayırdı, aldı? 
- İnsan karşısına ne çıkacağını bilmiyor ki. . .  
Fakat Don Joze, Karmen'i öldürünce beraber mütees­

sir olduk. Dora da: 
- Bu kudretli Karmen hoşuma gitti, çok ihtirası var, 

dedi. 
Gece, Karmen'den döndüğümüz gece, Rejina Ote­

li'nin o odasındaki saadetimiz hiç bir otel odasına nasip 
olmamıştır. Mektuba yazamayacağım neler var ki, sana 
anlatmak için yanıyorum. - Azize'n 
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15 Kanunusani, 
Dizvalt 

Sana yazdığım mektuplara pek kısa cevap veriyor­
sun Zeyno'cuğum. Bazı dalgın olurdun da İstanbul'da sa­
na ne anlatsam, başını sallar, yahut sade "hı, hı . . .  " derdin. 
İşte mektuplarının cevabı da böyle. Fakat bu defa dikkat 
et, sana mühim bir şey yazacağım. Buna uzun cevap ver­
men, bana akıl öğretmen lazım. Ben yine eski kurtlarımı 
kalbimde uyandırdım. Yine kıskançlık illeti beni yiyor. 

Hani şu Dora yok mu, bankerin kızı. İşte onu kıska­
nıyorum. Hasan'a her gün Viyana'da Almanca dersi veri­
yor, bizimle de eskisi gibi alakadar, her hafta Hasan'la be­
raber beni görmeye geliyor, Hasan'ı bırakıp gidiyor. Beş 
gün Viyana'da Hasan'ı o gezdiriyormuş. Hallerinde aşık 
tavrı yok ama, bir nevi dostluk, birbirlerini anlayan bir 
vaziyetleri var ki, bunu çekemiyorum. Hasan'ın ona söz 
söylemesinde fazla teklifsiz ve arkadaş bir hali var. Bere­
ket versin ki Hasan onun yanında da bana sarılıyor, öpü­
yor, o da bunu tabii telakki ediyor gibi. Fakat yine Do­
ra'da çekemeyeceğim kadar Hasan'a sahip çıkan bir tavır 
var. 

Geçen hafta doktordan izin aldık. Üçümüz Dora'nın 
otomobiliyle uzun bir gezme yaptık. Hava güzeldi, biz de 
kürklere sarıldık. Otomobili hep Dara kullandı. Bizi oto­
mobilin içinde bıraktı ve bindirirken bütün beyaz dişleri­
ni göstererek sırıttı: 

- Sevişiniz çocuklarım, ben sizi görmezlikten geli­
rim, dedi. 

Dora'nın başında yalnız yüzünü gösteren deriden bir 
şoför başlığı, arkasında yine deriden uzun bir palto vardı. 
Kocaman eldivenli elleriyle makinayam derhal hakim ol­
du ve bizi yağ gibi götürdii. Yüzüne bu başlık çok mu ya­
raşmıştı, bu kıyafet içinde endamı çok mu güzeldi, neydi 

(1) Arabaya. 
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bilmiyorum; her halde otomobilde ikimiz de onunla meş­
gul olduk. Ben, kıskanarak, o, beğenerek . . .  Hasan birden­
bire: 

- Şayanıhayret bir surette bu kız Zeyno'ya benziyor, 
dedi. 

- Zeyno'ya niçin benzesin, bu çirkin, o güzel. 
- Olabilir, fakat benziyor. 
Nihayet çay içmek için bir otele girdik. Hasan, ben­

den ziyade onunla meşgul oldu. Hatırlıyor musun, senin­
le Göksu'da bir gün yarış yaptıydı, işte sebebini bilmeden 
bana o günkü his geldi. Kuvvetli olmak, otomobil kullan­
mak için hayatımın yarısını, o gün verebilirdim. Bunu 
söyleyince Hasan da, Dora da güldüler. 

- Niçin gülüyorsunuz? dedim. 
Dora cevap verdi: 
- Ben de sizin gibi güzel olmak için bazan otomobil 

kullanmamayı tercih ederim. 
- Bazan diyorsunuz, Dora! 
- Evet, çünkü Hasan Bey gibi yakışıklı, bana aşık ol-

duğunu istediğim bir genç yanımda olmadığı zamanlar 
sporu çok seviyorum. 

- Niçin, erkekler daha çok spor yapan kızlan sevmi­
yorlar mı? 

- Biraz öyle ama, içlerinde ebedi kadın için, zayıf, 
cazip, yarı hasta, sadece sanat ve süsten mürekkepm ka­
dın için düşkünlükleri var. 

- Erkekler öyle kadınlara nasıl zulüm ederler bilir 
misin? 

- Bilirim, fakat bunu zulüm telakki etmem. Çünkü 
böyle kadınlar çok inhisarcıdırlar.<2) Bir erkeğe tek baş­
larına sahip olmak isterler. Erkek sağa, sola, kadın olan 
bir tarafa baktı mı kıyamet kopar. 

(1) Meydana gelen. 
(2) Tekelcidirler. 
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- Ne tuhaf söylüyorsun, Dora, sen birisini sevsen, 
başka kadına bakmasına tahammül eder misin? 

- Niçin etmeyeyim, kalbin bin bir ihtiyacı var, dost, 
aşık, arkadaş, daha bilmem kaç türlü bağ insan için aynı 
zamanda kabildir. 

- Ya evli olsan! 
- O zaman daha fazla tahammül ederim, o zaman 

karşılıklı inhisarı birbirine hissettirmemek kati surette la­
zımdır. Çünkü hayat birdenbire bir esaret olur ve zincir 
insanda isyan eder. 

- Vallahi beni çıldırtacaksın, demek kocan olsa sen 
metres almasına göz yumacaksın! 

- Madam Hasan Bey, bir çocuk gibi konuşuyorsun. 
İnsan kalbinin ne olduğunu hiç bilmiyorsun, kocamın bü­
tün dünyası olmak imkanı olmadığını bilirsem ne yapa­
yım? Hem böyle bir imkan var mıdır? Ben kendi saade­
tim için bana vereceği zaman ve aşktan azami istifade 
ederim ve kocamın benim için de tek hayat ihtiyacı olma­
masına gayret ederim. Sevdiğim adamın sevdiği kadın, 
hatta karısı olamazsam dostu, bütün esrarını bana aça­
cak, kalbinin, hayatının, iradesinde benden fikir alacak 
bir arkadaşı olmaya çalışırım. 

Dora bunları sade bir samimiyetle söylerken, Hasan 
kalktı, oldukça belli olan bir heyecanla kızın elini öptü. 
Bana öyle geldi ki bu kızla Hasan uzun uzun konuşmuş, 
benim bilmediğim sahada onunla bir fikir beraberliği, bir 
anlaşma kurmuş. Fakat bir kadınla bir erkek arasındaki 
anlaşmanın mahiyeti ne olursa olsun hudutlarını çizmek 
kabil değildir, zannediyorum. Böyle bir dost gibi konu­
şurken bir gün onun elini öpen Hasan, ne zaman saçları­
nı, ne zaman dudaklarını öper, ne bileyim? 

Hasan benim gözlerimde toplanan bulutların farkına 
varmış olacak ki, geldi, şefkatli sesiyle: 

- Nen var Azize'ciğim? dedi. 
- Dora'ya bir şey daha sormak istiyorum, acaba dü-

şündüğü gibi cevap verir mi? 



154 KALP AGRISI 

Dora kahkaha ile güldü: 
- Ömrümde bir defa düşündüğümün aksini söyle­

medim. Düşündüğümü söyleyecek kadar çirkin olduğu­
ma zaman zaman müteşekkir oluyorum. 

- Peki Dora, ya kadın bir erkeğe dost olmak istese 
ve o erkek başkasına aşık olsa, dediğin samimilik, açık 
emniyet kabil olur mu? 

- Azizem Madam Hasan Bey, kadın ya dünyanın 
kaidelerine uyar; bütün kadınların oynadığı rolü oynar, 
yani kocasının haricindeki dostluk veyahut aşk ihtiyaçla­
rına galebe çalacak kadar iradesi yoksa, günahlarını ent­
rika ile, hile ile örter; yahut açık bir hayat yaşamak isti­
yorsa, müsavi O> hürriyet, müsavi surette kişiliğine, arzu­
larına sahip iki insan şartlarıyla anlaşabileceği bir erkekle 
evlenir. 

- Susunuz Matmazel, birinci fikrinizi beğendim; fa­
kat bu fikrinizi beğenmek değil, Azize'nin yanında bah­
setmenize bile müsaade edemem. 

- O halde ne istiyorsunuz, Hasan Bey? 
- Zevcem olan kadının, yahut sevdiğim, fakat be-

nimle evlenmemiş bir kadının hayahnda değil, zihninde 
bile başka bir erkek gölgesine tahammül edemem. 

- Bu şahsınıza mahsus bir şey değil, umumidir; fa­
kat hayatı olduğu gibi görenler ne yapsınlar, kendilerini 
teselli için hakikati tevile,<2> felsefeye, fikre, hatta bir gün 
belki kanuna uydurmaya çalışacaklardır. 

- Siz çok hodbin ve fena düşüncelisiniz, Matmazel, 
demek evlenme bir zincir, kadında vefa bir hulyadır ve 
aşk yoktur. 

- Siz de iptidai düşüncelisiniz, Hasan Bey!  Aşk bir 
hastalıktır, izdivacın, yahut müşterek hayatın zincir ol­
madığı, kadında, erkekte vefa yahut aşk bir hadise, mil­
yonda bir insanın başına gelen, sanat ve tarihe mevzu 

(1 ) Eşit. 
(2) Başka bir anlam venneye. 
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olan bir hadisedir. Bütün iptidai insanlarda olduğu gibi 
sizde de henüz hulya ve şiir var. Aşkın tarihte ve dünya­
da bir tek örneği, alameti azizlerin insaniyete aşkıdır. Fa­
kat bu milyonda bir insanın başına gelen bir hastalık, bel­
ki isteridir. Sevdiği fikir, yahut insan için taşıdığı zincirin 
etlerine batarak kanayan yerlerini öpen, gerildiği çarmıh­
tan elleri ve göğsü kanarken; kalbini delen çivinin altında 
ölürken, bu azap vereni takdis ederek, vecd içinde ölmek 
azizlerin ve pek ender aşıkların, o da tarihe karışmış aşık­
ların karıdır. 

Hasan'ın gözlerine bilmem bu kuru fikirler neden 
yaş getirdi. Yavaşça: 

- Dünyada başkalarının saadeti için kendini feda 
eden insanlar vardır, hatta bunlar belki daha çok kadın­
larda bulunur. Fakat bu lakırdıyı kesiniz Matmazel Dora. 
Emin olunuz ki böyle şeyler için fikrin ve felsefenin doğ­
ru olarak tesbit ettiği bir şey yoktur. Bir gün, size çok 
benzeyen bir kız, İstanbul'da bir elma hikayesi söyledi. 
Bilmem hangi mütefekkir(l ) dört parça elmayı birbiri ar­
dınca yiyen bir insanın birincisi kadar ikincisinden lezzet 
alamayacağını, üçüncü ve dördüncüsü sıra ile, daima 
[daha] az tatlı olduğunu iddia etmiş, bunu da aşkın nasıl 
geçici bir şey olduğunu, itiyadın ihtirası azalttığını ispat 
için bana söyledi. Halbuki öyle itiyatlar, aşklar oluyor ki, 
bir defa temas ettiniz mi bütün ömrünüzde o temasın, o 
itiyadın esirisiniz. Evvela ağzınızı buruşturan eski içkiler, 
evvela midenizi bulandıran, belki istikrah veren<2> mor­
finler, eterler bunun gibi insan temasları oluyor ki, daima 
artan bir esaretle, bir arzu ile sizin elinizi, kolunuzu bağ­
lıyor. 

Ellerimi çırphm, dedim ki: 
- Aferin Hasan, artık Matmazel Dora mağlup oldu. 

(1) Düşünür. 
(2) Tiksindiren. 
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Hakikat Dora'nın rengi bozuldu. Gözleri doldu, suni 
bir tarzda gülerek: 

- Yaşasın aşk hastalığı, yaşasın morfin iptilası! dedi. 
Bu elma hikayesini sen ne münasebetle Hasan'a söy­

lediğini bana yazar mısın, Zeyno'cuğum? Ona sormaya 
cesaret edemedim. Senden kıskançlıkla beraber bahset­
meye ne zaman cesaret etsem beni fena halde haşlıyor. 

- Kimse, senin hayatta Zeyno kadar vefakar dostun 
olmamışhr. Eğer ondan şüphe edersen çarpılırsın, diyor. 

Sanki ben bunu bilmiyormuşum. 
O gün otomobilde dönerken ikimiz de Dora ile meş­

gul olmuyorduk. 
Hasan ne düşünüyordu, bilmiyorum, ben mahzun­

dum. Dora'nın da, senin de bir nevi konuşmanız var ki 
ben onu yapamıyorum. Siz Hasan gibi basit bir askeri bi­
le tahrik ediyor, canlandırıyor, düşündürüyorsunuz, hal­
buki ben buselerine, zaaflarına sahip olduğum 
dakikaların haricinde onunla iki ayrı insan gibi, belki de 
iki dayızade gibiyiz. Bunu düşünürken Hasan' ın 
hayatımda nasıl bir koca, nasıl zincirinden kurtulmak is­
temeyeceğim bir sahip olduğunu anladım, yavaşça: 

- Hasan'cığım! dedim. 
Uzakta olan gözleri bana geldi, eğildi, dudaklarımı 

hakiki bir ateşle öptü. 
Dora alaylı bir sesle haykırdı: 
- Bir daha öpüşürseniz otomobil kazası yaparım, 

ikinizin de son öpüşmeniz olur. 
· 

Meğer otomobilin solundaki küçük aynaya aksetmi­
şiz ve Dora buseleriınizi görmüş! 

Gözlerinden hasretle öperim Zeyno'cuğum, · sen 
yanımda olsan acaba Dora kadar mı, yoksa Dora'dan çok 
mu kıskanırım? 

Azize'n 
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Vestiyere Dora'nın kürkünü verirken bir hatıra ürpe­
rişiyle titredi. Temiz ve bol bir kolonya kokusu ile belli 
belirsiz bir menekşe ! Bu, koyu, uzun tüylü kurşuni tilki 
kürk esasen süsten ziyade ısınmak için yapıldığı belli 
olan kibar basitliği içinde ona geçmiş bir dünyayı canlan­
dırmıştı . Bu, deniz kenarında ayakta duran ince bir kız 
gölgesi, sonsuz ve yalnız bir elemle denize bakan bir kız! 
Şimdi şu saatte ne yapıyordu? Döndü, Dora kalabalığın 
içinde kendine yer açarak yavaş yavaş ilerliyordu. Bu, ne 
garip bir hatıra akşamıydı? Düz, kurşuni akşam robu 
üzerinde dalgalı koyu saçlarıyla duran güzel baş, bu 
başın döndüğünü hiç istemiyordu. Bu başın yüzünü nasıl 
en ince çizgileriyle ezberden bilirdi. Çenesine doğru ince­
len nefis hatlarıyla geniş alnı altında siyah kirpikli koyu 
tatlı gözlerinden, yumuşak, büyük kızıl dudaklı ateş gibi 
ağzına kadar onu ne iyi tecessüm ettirdi.(2) İşte önünde 
kurşuni bir robla yürüyordu. Arastefanos'un karlı sahra­
sında onun nefesi Serendib'in<3 cehennemi güneşi altın­
da tutuşan sıcak ülke çiçekleri gibi kokuyor ve yakıyor­
du. 

(1) Peer Gynt. Henrik İbsen'in eserinin adı ve kahramanı. 
(2) Belirtti, canlandırdı. 
(3) Ar. Sarartdib. arap coğrafyacılannın söz ettiği az çok efsanevi ada, 

Madagaskar, Seylan veya Sumatra olduğu sanılır. 
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Uzun boylu, boyalı muhteşem bir kadın, mutaarrızm 
gözlerle yüzüne bakıyordu. Dora'ya doğru giderken iki 
taraftan kokulu tül ve kürk içinde bebekten güzel kadın­
lar kendisine sürünerek geçiyorlardı, o, siyah smokinler 
ve renkli tuvaletlerle kaynaşan, kımıldayan bir insan de­
nizine benziyordu. Nihayet Dora 'ya yetişti, tüller içinde 
daha ince görünen genç kolu tuttu. 

- Matmazel Dora . . .  
Genç kız çok mahrem v e  sokulgan bir sevinçle Ha­

san'ın elini yakaladı, sonra koluna kolunu geçirdi. Yavaş­
ça: 

- Ne yazık, kalpağınızı çıkardınız . . .  
- Tiyatroya nasıl kalpaklı gireyim? 
- Hakkınız var, bunu kendi gözlerimin zevki için 

söylüyorum. 
- Teşekkür ederim. Bu acayip İbsen<2> oyununun 

adı neydi Matmazel Dora? Anlayamayacağım diye biraz 
korkuyorum.  

- Korkmayınız anlayacaksınız. Ben size anlataca-
ğım. Yalnız bu akşam sizden bir şey rica edeceğim. 

- Nedir, Matmazel? 
- Bu akşam birbirimizi küçük ismimizle çağırsak. .. 
- Yani Hasan, Dora, öyle mi? 
- Evet, Hasan . . .  
- Peki, Dora . 
İki genç mektepli gibi birbirlerine baktılar ve güldü­

ler. Dora, Hasan'a yine oyuna benzeyen saadet hatırala­
rını uyandırıyordu. Ne garipti, kalabalıktı. Birbirlerine 
bakarken yüzlerinin yalnız yukarı kısmını görüyorlardı. 

Hasan'ın karşısında iki koyu, ateşli kadın gözü, Do­
ra'nın karşısında geçen bir aşk hulyasıyla tutuşmuş iki er­
kek gözü vardı. Birbirlerine sımsıkı sokulmuş olarak gir­
diler. Üçüncü sıradaki koltuklarına gidebilmek için, tuhaf 

(1 ) Saldırg�n. 
(2) Henrik Ibsen, Norveçli oyun yazan. (Skien 1828-0slo 1906). 
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bir tesadüf olarak el ele, göz göze oturan bir zabitle bir 
genç kıza sürtünerek geçtiler. Oturur oturmaz elektrikler 
söndü. Grieg'in<l ) kalbi karıştıran musikisi başladı, Do­
ra'nın yüzü gölgeler içinde eğilmiş, Hasan'ın yüzüne yak­
laşmış, yarı eğlenen, yarı rikkatle titreyen bir fısıltı ile so­
ruyordu: 

- Yanımızdakileri görüyor musun, Hasan? 
Hasan gecenin bütün güzellik tesirleri altında, biraz 

hatıralarının heyecanı sahnelerine, kendinden geçmiş, 
kendisine eğilen genç yüze ateşli gözlerle baktı. Sonra eli­
ni uzattı. Dora·nın pek hazır duran elini elinin içinde hap­
setti . Dora bu kelimesiz cevaptan memnun, ikisi birden 
yavaş yavaş kalkan perdenin biraz loş, biraz efsanevi 
hayatına daldılar. 

Fiyort'lar,C2l dağlar, mağaralar, sonra bütün bu yerle­
re ve oturanlarına hakim olan Per Günt; hazan zebun ve 
rakik, bazan kavi ve zalim, fakat her zaman dahi, her za­
man zebun erkek Hasan'ın gözlerini, dimağını uzun 
müddet işgal etti . Zihnine bulutlu ve esrarlı bir şekil gibi 
görünen İsveç'in bu garip ve yabancı insan örneği onun 
olanca merakını tahrik etti. Per Günt hırçındı, istediğini 
bilmiyordu. İnsanlar, periler, cinler ve fevkalade hayaller 
arasında çırpınıyor, zevkten zevke, şöhretten şöhrete, 
kudretten kudrete koşuyordu. Sonra hepsinin ortasında 
ruhunda yavan ve yorgun bir hisle etrafına bakınıyor, 
başka bir aleme ve hayata kaçıyordu. 

Hayatta şimdiye kadar bir örneğine tesadüf etmediği 
bu Per Günt, Hasan'ın basit asker zihninde bir muamma, 
bir divane gibi tecessüm ediyordu. Hasan bilmiyordu ki 
en harihulade görünen bu acayip ve uzak sanat tiplerin­
de dahi insanların ezeli ve iptidai ihtirasları sanatlarıyla 
bir iştirak vardır. Nihayet birkaç kere tekerrür eden bir 

(1) Edvar<! Grieg. Norveçli besteci. (Sergen 1.843-1907) 
(2) Fr. Fjord. (Norveç dilenden) Coğ. Norveç, lskoçya ve Kuzey Amerika 

kıyılarında buzulların oluşturdukları dik yamaçlı, derin körfez. 
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sahne Hasan'la Per Günt arasındaki benzeyen noktayı 
meydana çıkardı. 

Per Günt'ü ilahi bir hasretle çağıran nişanlısının sesi 
ve hayali Hasan'ın kalbini tanıdık bir hatıra ile sarstı, bu 
uzak ve acı kadın sesine en parlak ve yüksek şöhret da­
kikalarında yahut ihtiyarlığın, terkedilmiş anlarında ce­
vap veren Per Günt, bu hassasiyetiyle Hasan'a kendini 
alelade, gündelik bir erkek gibi bildiriyordu. Sanat ve 
deha, hatta milliyet insanları ne kadar birbirlerinden ayı­
rırsa ayırsın hepsinin birbirini tanıyacağı, hepsinin müş­
terek bir sıfatla birleşeceği nokta kalpleri ve iptilalarıydı.  

Hasan, Per Günt'ün kalbinde, dimağında saplanmış 
bir çivi acılığıyla duran hayali tanıdı. Her sahne değiştiği 
zaman, Solveg'in sarışın ve hasretli sesi hicranını teren­
nüm ettiği zaman, Hasan gözlerini kapıyor, kalbinde kızıl 
güllü, kızıl perdeli mütevazi bir oda canlanıyor, odada 
kısa saçları, yağmurdan ıslanmış, ince yanaklarına yapış­
mış bir genç baş kendine bakıyordu. Etrafı çürümüş koyu 
ve tatlı gözlerinde şimdiye kadar bir kör gibi görmediği 
ıstırap ve hasret vardı.  Bazan alay, hazan acıma, fakat çok 
zaman zulümle titreyen ateş dudakların şimdi tek bir 
manası vardı: O kendisi terk etse bile kalbiyle unutama­
yan müstesna kadınların ebedi olarak bükülen dudakla­
rındaki şifa bulmayan acılardı. 

Hasan, Solveg'in dudaklarında Grieg'in koyduğu tat­
lı, fakat ağlayan ve çağıran tazallumunum işitinceye ka­
dar Zeyno'nun ıstırabını anlamamıştı. Zeyno onun için 
ihtirasla kudretten meydana gelmiş biraz zalim, fakat her 
zaman arkasından koşulan ve sevilen bir kadındı. Zey­
no'nun ulvi feragatinin ruhunda tesbit ettiği elemin, maz­
lumlara; şehitlerin uyandırdığı merhamet ve perestişiC2) 
uyandıracağını henüz anlamamıştı. Şimdi onu, birdenbi-

(1) Sızlanmasını. 
(2) Taparcasına sevmeyi. 
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re canını kızıl odada bırakan, ebedi olarak aşkının arka­
sında elleri boş ağlayan haliyle gördü. 

Zeyno'nun ıstırabı, olanca fecaatiyle kendi kalbine 
birdenbire girmişti . Eli, Dora'nın elinde, gözleri kapalı, 
çelik yanaklarından mütemadi yaşlar akıyor, akıyordu. 

Hasan bu musiki ve sahnenin tesiriyle keşfettiği Zey­
no'nun bu yeni siması karşısında kendisini çok çirkin bu­
luyordu. Zeyno ile aşklarını düşünürken beraber atıldık­
ları tehlikenin en feci noktasında arkadaşını bırakıp kaç­
mış bir askerin utancını duyuyordu. Aşkının tatlı hatırası, 
kalbin bir köşesinde biraz şiir ve hayal halinde kalacak 
kısmını Hasan almıştı. Kendisini seven güzel bir kadının 
kolları arasında hayatın sükün, emniyet tarafına geçmişti 
ve Hasan'ın bütün istikbalini bu limana bağlayan Zeyno, 
ebedi bir hicran ve hüsran dalgasında, yüzünde gülümse­
yen bir maske ile aşklarının meşakkat<U ve yarasını taşı­
yordu. Hasan her şeye rağmen çok tatlı dakikalar veren 
evlilik hayatını Zeyno'nun feragat ve ezeli ıstırabının bir 
sadakası diye telakki etmeye mecburdu. 

Zeyno'nun bu yeni hayali ne tatlı, ne ezeli bir aşk, ne 
beşeri bir güzellik ifade ediyordu. Azize ona, geçen hafta 
Zeyno'ya uzun mektuplar yazmış olduğunu söylemişti. 
Şimdi bu cümlenin olanca acılığı ile görüyordu. Zeyno'­
nun kalbini açmışlar, ellerini arkasına bağlamışlar, Hasan 
ve Azize durmadan kör bir bıçağı, seven kalbine batırıp 
çıkarıyorlardı. Nihayet bütün cesur insanlarda, zayıflarla 
dövüşenlere karşı mevcut olan iğrenmenin en şiddetli 
şekli Hasan'ın kendi kalbine girmişti . Zavallı güzel göz­
ler, yaşlarını hep içine akıtmak için neler çekmişlerdi. 
Zavallı sevgili dudaklar, ancak yüksek gururların yapabi­
leceği kayıtsızlık maskesini takınmak için ne kadar azap­
la kıvrılmışlardı. 

Kendisi bir zalim, bir cellattı. Dünyanın en masum 
ve temiz kalbini mütemadiyen parçalıyordu. Solveg'in 

(1) Zorluk. 
Kalp Ağrısı F / 1 1 
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hayali, terennüm ederken artık sessiz akan yaşlarına şim­
di boğazlarında hasıl olan kuru hıçkırıklar da karışmak 
istiyorlardı. Birdenbire, Dora 'nın elini bırakmış, yüzünü 
iki eli içine hapsetmişti . Artık ne bakabilir, ne de işitebi­
lirdi; yavaş, çok yavaş bir fısıltı ile: 

- Dora, mutlak çıkalım, tahammülüm kalmadı, de-
di. 

Perde kapanırken herkesten evvel fırladılar, önlerin­
den sürünerek geçtikleri genç zabitle sevgilisi genç kız, 
anlayan bir tebessüm ve şefkatle ikisine de baktılar. 

Vestiyerin ışıkları altında gözlerinde henüz kuruma­
yan yaşlara rağmen, Hasan'ın esmer ve sert yanakları çe­
lik hissizliğini almıştı . Dora'nın kürkünü giydirirken kol­
larının kızın ince endamı etrafında fazla kaldığının far­
kında değildi. Kalbinde ilk defa olarak kadının himaye is­
teyen, daima hafif, daima çocuk hassasiyetini, olanca in­
celiğiyle anlamış gibiydi. İhtiyarsız,(1 )  Zeyno'nun musta­
rip hayalinin uyandırdığı incelik kasırgası Dora'nın Zey­
no'yu hatırlatan narin ve uzun vücudu etrafında dolaşı­
yordu. Otomobile binerlerken, Dora: 

- Senin otele kadar geleceğim, bana bir çay içirirsin, 
dedi. 

Hasan otelin yemek salonunda çay masasını Do­
ra'nın bırakıp gittiğini, uzun bir kayboluştan sonra geldi­
ğini fark etmedi. O, sade kalbinin deşilen yarasıyla yalnız 
kalacağı dakikayı bekliyordu. Zeyno'ya bu gece mutlak 
mektup yazacaktı. Ne korkak, ne adi adam olduğunu iti­
raf edecek; onu, ıstırabıyla yalnız bıraktığı için ondan af 
dileyecekti. 

- Gute naht,C2> Hasan! 
- Gute naht, Dara ! 
Hasan odasına merdivenlerden yürüyerek, düşüne­

rek çıktı . Hatıra kasırgasıyla altüst olan kalbinin içinden 

(1 )  Elinde olmaksızın. 
(2) Alm. Gute Nacht. İyi geceler. 
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çıkamayacağını bildiği bu vaziyette nihayetsiz bir elem 
vardı. 

Solveg'in teranesiyle Zeyno'nun ıstırabının derecesi­
ni hissettiği an yalnız Zeyno ile kalbi dolmuş, Zeyno'ya: 
"Senin ıstırabını ben de çekiyorum, istersen Azize'yi de, 
evlilik bağımı da, dünyayı da bırakayım, yalnız senin 
olayım" diye haykırmak istemişti . Şimdi zihninde Zey­
no'ya yazacağı ateşli cümleleri hazırlamak için girdiği 
odada Azize ile evlenmelerinin ilk akşamları nasıl geçti­
ğini düşündü. Azize sarı örgüleriyle yatağının yanındaki 
boş yataktan başını kaldırarak, "Hasan geldin mi?" diye­
cek, gibi geliyordu. 

Pijamasını, terliklerini giydi, otelin şehre bakan pen­
ceresini açtı, başını gecenin serin, loş havasına bıraktı. 
Düşünmeye çalıştı . Ne düşünecekti? Bir deli gibi Zeyno'­
yu seviyor, divane gibi onun derdini kalbinde taşıyordu. 
Fakat zavallı, şefkatli ve basit Azize için de kalbinde şef­
kat ve rikkat noktaları vardı; çocukluk arkadaşının saade­
ti için aşkını feda eden Zeyno'nun ıstırabıyla hem içi par­
çalanıyor, hem de Zeyno'da bu ıstırabın bir gün dinmesi 
ihtimaliyle çıldırıyordu. Kendisi, Zeyno gibi karışık, dai­
mi ve gizli acıları kalbinde taşımak istemiyordu. Fakat 
kendi, sükun ve teselli ararken, Zeyno'ya daimi bir kalp 
ağrısı temenni etmesi çok zalimce bir şeydi. Cepheden 
döndükten beri ne kadar değişmişti. Her şeyi ortasından 
keserek "Gordiyon düğümü"(l ) gibi bir hale alışan bu sert 
ve basit asker şimdi bin bir türl� dert içinde çabalıyordu. 

Otelin üstündeki yeşil ağaçların arasındaki geç kal­
mış çift gölgeler fısıldayarak geçiyor, sağda kocaman mü­
rekkeple çizilmiş gibi duran keskin ve siyah kilise şehrin 
ışıkları önünde bir facia dekoru gibi görünüyordu. 

(1) Büyük İskender"in kördüğümü çözme hikayesi Gordiyon'da geçmiş, 
gerçek bir olaydır. Ve Gordiyon adının "kördüğüm"den türediği 
halk arasında rivayet edilmiştir. 
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Hasan birdenbire döndü, yazı masasının üstündeki 
elektrik lambasını yaktı, oturdu. Zeyno'ya bir mektup 
yazmaya başladı ve Prens Hamlet'teki(l) divane zihnin­
den Ofelya 'ya giden aşk teraneleri kadar karışık ve insi­
camsızdı. <2> Zeyno'ya söylemek istediği meseleden bütün 
bütün başka şeyler yazıyordu: 

Zeyno'cuğum, 
Seni bir deli gibi, divane gibi seviyorum. Ne vazife, 

ne izdivaç, ne seyahat, bir şeyin şifa vermeyeceğine kani­
yim. Senin beni unutman ihtimaliyle, bir gün Saffet'le ev­
lenmen ihtimaliyle çıldırıyorum. Gül kokan, ateş tenini 
benden başka kimsenin içtiğini, temas etmeden sıcak ve 
yumuşak titreyişini bildiğim dudaklarına başkasının te­
masım duyarsam, yaşamak ihtimalim yoktur, Zeyno. Bir 
saat evvel senin ıstırabım, feragatini düşündüm ve kendi­
mi, arkadaşım tehlike ve meşekkatte yalnız bırakan bir 
askerin utancı ve sefil vaziyetinde gördüm. Fakat, şimdi 
sana yazarken bu feragatten, bensizlikten kalbin yansın, 
ıstırabın hiç dinmesin, istiyorum. Birbirimizi istemenin 
acı ve koparıcı zulmü altında, müşterek azap çekelim, is­
tiyorum. Ayastefanos'un ıssız kırlarında bana dudakla­
rında zulüm ettiğin dakikayı muhayyilem şimdi canlan­
dırıyor. Kollarımın arasında, kalbimin içinde, canımın en 
derin yerindesin Zeyno! Dünyanın bin bir bağı bizi zahi­
ren ayırabilir, Zeyno; fakat bil ki, bizim için birbirimizden 
kurtuluş yoktur, kollarımız başka vücuda dolanabilir, fa­
kat kafamız ve kalbimiz, hatta gözümüzü kapadığımız 
an, benliğimiz maddi ve manevi birbirimizle dolu, birbi­
rimizin esiridir, Zeyno. Onun için, artık kaçma Zeyno, bir 
ay, beş ay, her neyse, sensiz olduğu için manası ve ehem­
miyeti olmayan bu boş günler geçtikten sonra yine eskisi 
gibi. . .  

(1) William Shakespeare'in eseri. 
(2) Tutarsızdı. 
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Hasan mektubun satırları arasında kapının yavaş ya­
vaş vurulduğunu evvela duymamıştı, kapıyı vuran el sa­
bırsızlana sabırsızlana nihayet kuvvetli vuruşlarla kapıyı 
itmeye başladı. 

Hasan hiddetle kapıya gitti. Anahtarı çevirip açınca 
karşısına çıkan hayalden ürkmüş gibi geri çekildi. 

- Sevgiline mektup yazıyordun galiba, Hasan? 

- Hayal görmüş gibi ürktün, niçin? 
- Senin otelde olduğunu bilmiyordum, Dora. 
- Bu akşam için bir oda aldım. Seni eski hatıralarla 

üzüntülü gördüm. Yanında kalacağım ve konuşacağız. 
Hasan, kendini garip ve karışık bir vaziyette hissedi­

yordu. Dora mor, düşük ipek pijamasının içinde, ince vü­
cudu, dümdüz göğsü, kesik saçları ve rugan terlikleriyle 
herhangi bir genç erkek arkadaşın tabii ve samimi tavrını 
almıştı. Fakat odanın koyu yeşil duvarları ve perdelerin­
den renk alan ziyanın içinde, bir genç erkekten çok fazla, 
çok yeni ve acayip zarafeti; keskin yüzünün, büyük göz­
lerinin kıyafetine ve tavrına rağmen kadınca bir ifadesi 
vardı. Tiyatroda Hasan'ın acı teessürü uyanmadan Dora'­
nın Zeyno'ya benzeyişiyle tefsir ettiği sıcak bir incizap ve 
heyecan uyandırdığını da hatırlıyordu. Halbuki bu mor, 
ipek pijama içinde, bu uzun ve ince kızın ruhunun ifade­
si, başı hiç Zeyno'ya benzemiyordu. Hasan'ın odasına ni­
çin gelmişti? Alelade sergüzeşt peşinde koşan, genç er­
keklerin odasına giden, ahlaksız bir kız mıydı? Hasan'ı 
seviyor muydu? Yoksa sırf Hasan'a şefkat ve dostluğun­
dan dolayı onun derdini dinlemeye gelmiş iyi bir arka­
daş, merhametli bir kadın mıydı? 

Hasan evvela üçüncü ihtimali kabule karar verdi.  Bu 
facia ve elem akşamında, bir kadının onun derdiyle 
alakası ona biraz da çocuk sükun ve tesellisi veriyordu. 

- Teşekkür ederini Dora, nereye oturmak istersin? 
- Sen mektubunu yazarken ben şezlonga uzanır, si-

gara içerim. 
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- Mektup yazdığımı nereden biliyorsun? 
- Masanın üstündeki elektrik lambası yanıyor, 

kağıtlar perişan, sen de dalgınsın. 
- Peki, Dora, otur, ben de mektubumu bitirir, sana 

gelirim. Hayır, biraz konuşalım, başının altına yastık ko­
yayım mı? Ben şuracıkta fotöyde otururum, seni dinlerim. 

- Benim dinletecek bir şeyim yok Hasan, seni dinle­
meye geldim. 

- Ne söylememi istiyorsun, Dora? 
- Bu, bana benzeyen Zeyno'dan, kannın dostundan 

bahset. 

- Zeyno'yu seviyorsun, değil mi? 
Hasan alaka ile, tahassüsleO> kendisine bakan, yüzü 

heyecanla, daha ince, ince dudakları titreyen, gözleri de 
ateşle dolu gördü. Dora'nın zayıf elini tuttu, okşadı, biraz 
alaycı, fakat çok kati bir sesle sordu: 

- Niçin bu kadar merak ediyorsun, Dora? 
- Seni seviyorum da onun için, Hasan. 
- Nasıl seviyorsun, Dora? 
- Biraz Karl 'ı sevdiğim gibi; fakat biraz da başka! 
- Bu Karl kim oluyor? 
- Bir talebe arkadaşım. 
- Karl'la nasıl seviştiniz, Dora? 
- Üç ay beraber seyahate çıktık, beraber yaşadık, 

sonra aynldık. 
- Benimle üç ay yaşamak pek kabil olmaz, Dora. 
- Telaş etıne, Hasan; seninle hiç de bu tarzda yaşa-

mak istemiyorum. Senin sadece dostun olmak istiyorum; 
çünkü kalbinde benim kiralayacağım yer kalmadığını 
gördüm. 

- Niçin "kiralayacak" tabirini kullanıyorsun? 
- Çünkü insanların kalbinde ev sahibi olmak müm-

kün değildir. Kısa, uzun, muayyen bir müddet i�, insan 

(1) Duygulanmayla. 
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bir kalbe girer, sonra yerini yeni kiracılara, daha çok be­
del veren kiracılara bırakır, gider. 

- Kalbin bedeli nedir, Dora? 
- Heyecan, Hasan. 
- O halde sen daha çok heyecan ver, ben de kalbim-

deki kiracıları çıkarır, seni korum! 
- Şimdi Zeyno hiUyesine başlayalım. 
- Zeyno, Azize'nin arkadaşıdır. 
- Hangisini evvel sevdin? 
- Yalnız ve daima Zeyno'yu sevdim. 
- Çok rica ederim, Hasan, beni bir müstantiğe(l) 

benzetme. Zeyno nasıldır, nasıl sevdin? Niçin Azize ile 
evlendin? 

- Zeyno, boyu ve başı sana benzeyen, hatta düşün­
celeri de biraz sana benzeyen bir kızdır. Bir doktor 
kızıdır, mütefekkirdir, akıllıdır. Muhiti kalbinden ziyade 
kafasını yetiştirmek istemiştir. Fakat kalbi kendi kendisi­
ne fışkıran bir nevi volkandır. Kafasıyla nişanlısı Doktor 
Saffet'i sever, kalbiyle . . .  

- Daha ziyade sinir sistemi ile . . .  
- Peki, Dora, sinir sistemi ile beni sever. Fakat mu-

hiti bir nevi fikir asaleti, mütefekkirler sınıfı ihdas etti­
ğinden, (2) sinir sisteminin yahut kalbin temayülleri o sınıf 
arasında bayağı addettiğinden, sevmek istememiştir. Ar­
zusuna rağmen kendimi sevdirrneme kınldı. Bunun inti­
kamını hem kendinden, hem benden aldı. 

- Nasıl? 
- Azize de beni seviyordu, hatta benim için bir kış 

gecesi Boğaz'ın soğuk sularında tehlikeli bir deniz banyo­
su yaptı. 

- Sonra? 
- Sonra, Zeyno bu hadiseyi sebep sayarak beni Azi-

ze ile evlenmeye mecbur etti. 

(1) Sorgucuya. 
(2) Meydana getirdiğinden. 



168 KALP AGRISI 

- Evlenmekten memnun değil misin? 
- Çok memnunum, Azize'yi de kendime göre sevi-

yorum. Fakat Zeyno kalbime saplanmış, kendi kendine 
dönen bir bıçak gibi . . .  Hem bu akşam bana Zeyno için 
düşündüğüm ve söylediğim zalim şeylerin doğru olma­
dığını zannediyorum. Zeyno'nun çok mustarip, fazla 
mustarip olduğunu düşündüm. Belki de birdenbire göre­
ceğim geldi. O, yalnız başına hasretle inlerken benim tıp­
kı o Per Günt'teki gibi hayatın verebileceği zevkler ve lez­
zetler arkasında koşmamı acı ve sefil buldum, ondan af 
dilemek istedim. Fakat mektup yazmaya başlayınca aftan 
başka şey istedim: Aşk istedim, daha fazla ıstırap, benim 
için daha fazla fedakarlık, hatta haysiyetini feda etmesini 
istedim. 

- Mektubu gönderecek misin, Hasan? 
- Hayır, Dora. 
- Zeyno'nun ne yapacağını düşünüyorsun? 
- Belki Saffet'le evleneceğini. . .  
- Sonra? 
- Sonra ikimizin de bütün ömrümüzde birbirimiz 

için müzmin bir kalp ağrısı olacağımızı düşünüyorum. 
- Adam sen de, Hasan! Buna kalp ağrısı deme, bir­

biriniz için hayatta bi!:' nevi kedi balığı olacaksınız. 
- Bu ne demek, Dora? 
- Şimal denizinde büyük balıklar vardır. Bunları 

tutarlar, diri diri nakletmek için deniz suyu dolu büyük 
fıçılara koyarlar. Uzun müddet büyük fıçılar içinde kalan 
balıklara bir nevi sıkıntı, tazeliğini, lezzetini kaybettiren 
ölüme yakın bir gevşeklikle pörsüten bir hal gelir. Bu va­
ziyetten kurtarmak için fıçılarda kedi balığı denilen kü­
çük balıklar bulundururlar, bu küçük balıklar o kadar 
mütemadiyen büyük balıkları tazip ederlerO> ki büyük 
balıklar da daimi tahrik altında taze ve canlı kalırlar. 

(1 ) Rahatsız ederler. 
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- Bunun kıssadan hissesi nedir, Dora? 
- Hayatta her istediğini elde eden insanlar, bu fıçı-

daki balıklar gibi pörsür, hayat tazeliğini kaybeder. Bu 
küçük balıklar bazı insanların elde edemediği, arzular ve 
temasla, belki de, Zeyno gibi aşıklara benzerler. Bunların 
daimi arzusu, işkencesi insanı genç, insanı heyecan halin­
de tutar; insanı hayata fazla doymuş olmak felaketinden 
muhafaza eder. Bunun için bu mektubu gönderme, bırak 
kalbinde böyle tatlı ve elde edilmez bir hayal kalsın. Bu­
nu, temin ederim ki sana dostluğumdan söylüyorum Ha­
san, yoksa sen Zeyno'ya Azize gibi sahip olsaydın mey­
dan benim için boş kalacaktı. 

- Saçların ne güzel, menekşe kokuyor, ne kadar yu­
muşak, Dora! 

- Bu söylediklerime cevap mı? 
- Biraz evet . . .  Çünkü ben senin dediğini kabul etmi-

yorum. Zeyno her zaman bir kalp ağrısı, hayata bağlayan 
değil, belki insana ölüm arzusu veren bir hastalık. Buna 
mukabil daima dimağımı, hazan de kalbimi ve arzularımı 
tahrik eden başka bir garip kız var ki. . .  

- Yani ben, Hasan. 
- Evet, Dora, kedi balığı Zeyno değil sensin. Saçla-

rını, hayır dudaklarını öpmemi ister misin? 

Şafak pancurların aralığından sızarken, Dora'nın me­
nekşe kokan saçlarını tekrar tekrar öpen Hasan, kafasın­
da Solveg'in teranesinin(l )  akislerini duyuyor, hafızasın­
da bir şimendifer istasyonunda elektrik lambaları altında 
Zeyno'nun Hasan'ı götüren trenle, bütün hayatını, gençli­
ğini götürdüğünü, gözlerinin solduğunu, kalbinin boşal­
dığını görüyordu. Yorgun fakat mesut uyuyan genç kızı 
sarstı, uyandırdı. 

(1) Melodilerinin. 
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- Eski zaman kahinleri gibi her şeyi halleden kızlar 
uyumazlar. Bir şey soracağım, cevap ver. 

Dora esnedi, gözlerini açtı, ince kollarıyla Hasan'ın 
başını çekti: 

- Ne bilmek istiyorsun, Hasan? 
- Solveg teranesi beni muazzep ediyor, (1 )  bunun 

manası nedir? Solveg kimdir, Dora? 
- Solveg yanında olmayan, senin olmayan, fakat se­

ni çağıran kadındır, Hasan.  Bugün o Zeyno'dur. Fakat 
yarın kim bilir kimdir? Belki ben, belki Azize'dir. 

Dizvalt 

Zeyno'cuğum, o kadar büyük bir ıstırap içindeyim ki 
yalnız sana yazmakla teselli buluyorum. Bu seferki kıs­
kançlık kurdu İstanbul'daki gibi bir hayal değil, hakikat. 
Bu hafta o kadar çok ağladım ve üzüldüm ki nihayet ha­
raret geldi. Şimdi doktor beni arka üstü yatırıyor, korka­
rım bu hafta Hasan'ın da gelmesine muvafakat etmeye­
cek, onun için mümkün olduğu kadar sakin olmaya çalı­
şıyorum. 

Bu Dora beni öldürecek; inanır mısın, Hasan onu se­
viyor. Sevmiyorsa da her halde Dora, Hasan'ın metresi. 
Bak, nasıl anladım, anlatayım. 

Geçen hafta Hasan beni görmeye geldiği gün muta­
dın haricinde Dora beraber gelmedi. Buna evvela sevin­
dim, fakat sebebini bilmek için de meraktan ölüyordum. 

- Dora niçin gelmedi? 
- Bavyera'dan bir dostu geldi. 
- Kadın mı? 
- Dora'nın hiç kadın dostu olur mu? Kari isminde 

bir genç tıp talebesi. 
- Dora'nın nişanlısı mı? 

(1) Acı çektiriyor. 
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- Değil, fakat galiba birbirlerini seviyorlar. 
- Birbirlerini seviyorlarsa niçin nişanlanmıyorlar? 
- Hayat o kadar basit değil, Azize. 
- Görüyorum, Hasan, sana Dora çok şeyler öğreti-

yor, İstanbul'da Zeyno'nun herkesten başka fikirlerine 
kızardım, halbuki bu Dora onu fersah fersah geçti. 

- Ben Dora kadar akıllı insan görmedim. 
- Ben de o kadar soğuk, o kadar ukalasını görme-

dim. 
- Kıskanıyor musun, Azize? 
- Maymunun neresini kıskanayım, çalı süpürgesi 

gibi bir kız! 
O gece bilmem neden, soğuk geçti. Hasan dalgındı, 

geçen haftaların hararetli buselerinden birini tekrar etme­
di.  Sıhhatimle birdenbire fazla alakadar göründü, beni 
zorla erken yatırdı, kendi odasına çekildi.  Gece sabaha 
kadar uyumadım, bu hareketi tevile kalkıştım. "Belki 
doktordan talimat aldı" diyordum. 

Ertesi sabah yine çok dalgındı, biraz Ayastefanos'tan 
döndükten sonra aldığı tavrı almıştı. Kendi kendime o 
felaketli günleri hatırladım, içim parça parça oluyordu. 
Fakat o felaketin bir hayalden ibaret olduğunu düşünü­
yor. Belki bunun da öyle esası olmayan bir vesvese oldu­
ğuna inanıyordum. 

İkinci akşamı Viyana'ya döneceğini söyleyince isyan 
ettim, beni artık sevmediğini, Dora'ya aşık olduğunu söy­
ledim, ağladım, titizlendim. O, sadece güldü. Dora ile 
Kari ile beraber Avusturya şehirlerini otomobille dolaşa­
caklarmış. Buna bütün bütün kızdım, eğer bu seyahati 
yaparsa İstanbul'a telgraf çekeceğimi, kendisini bırakıp 
kaçacağımı söyledim. Bu tehdidimi çocukça buldu, fakat 
anlıyordum ki, çok hiddet etmişti, çünkü dudakları titri­
yordu. Bununla beraber akşam dönmedi. Telefonla Do­
ra'ya gelemeyeceğini söyledi .  
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Gece ikimiz de somurtkandık, fakat ben sözümü 
yaptırdığıma içimden seviniyordum. Yatıncaya kadar 
masanın üstündeki albümlere baktı. Bir aralık bunların 
birisinin arasında sana yazdığım bir mektup müsveddesi 
eline geçti, bunu bütün ısrarıma rağmen okudu ve okur 
okumaz ilk defa olarak hiddetten kudurmuş gibi bir şey 
oldu; gözleri çelik gibi parlıyor, yanakları adeta yemyeşil, 
titriyordu. İtiraf edeyim, biraz korktum ve ilk defa asker 
kocanın hayli tehlikeli bir şey olduğunu düşündüm. 

- Bu mektubu gönderdin mi? 
Derhal yalan söyledim: 
- Göndermedim, fakat göndereceğim. 
- Göndermeyeceksin! 
- Göndereceğim. 
Ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, kollarımdan ya­

kaladı, yüzüme vahşi vahşi baktı. 
Dudakları titriyordu, yüzünü yüzüme yaklaştırdı, 

yılan ıslığı gibi hain bir fısıltı ile: 
- Bu mektubu göndermeyeceksin! 
- Peki Hasan, dedim. 
Kuvvetim ve mukavemetim derhal kesildi. Bir daki­

ka sonra dizlerinin dibinde kabahatli bir çocuk gibi, sürü­
nüyor, ağlıyor, kabahatimi affetmesi için yalvarıyordum; 
fakat hiç kabahatim yoktu, değil mi Zeyno'cuğum? 

Neyse nihayet yumuşadı, beni dizlerinin üstüne aldı, 
pek garip olarak ikimiz de çocuk gibi beraber ağladık. 

Sabahleyin giderken bütün cesaretimi topladım, ni­
çin sana hayatımda geçenleri yazmama muteriz olduğu­
nu<ı >  sordum. 

- Hususi hayatını benden başka kimseye söyleye­
mezsin. 

- Zaten hususi hayatım seninle geçiyor bunu nasıl 
sana söyleyeyim? 

(1) İtiraz ettiğini. 
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- Kimseye anlatma, evli bir kadın için mahrem şey­
leri anlatmak en ayıp bir şeydir. Hele şu Dora kıskançlığı­
nı ne hakla herkese söylüyorsun? Zeyno, beni önüne ge­
len kadının arkasından koşan adi bir çapkın addedecek. 

- Adi değil ama; her halde çapkınsın, Hasan'cığım. 
- Ne ile ispat edersin? 
- Hele Zeyno yüz verse ona da kur edeceğine emi-

nim. 
Yüzüme tekrar vahşi gibi haykırdı: 
- Artık bu kıskançlık davalarından bıktım, usan­

dım. Böyle giderse beni evlendiğime pişman edeceksin! 
İçimde öyle bir şey kırıldı ki, ihtiyarsızca: 
- Zeyno sana "kışla askeri" derdi, hakkı varmış; ne 

olsa kadınlara karşı terbiyeli olamıyorsun! dedim. 
Cevap vermedi, fakat çok derin yaraladığımı anla­

dım. Giderken oldukça sakin ve zahiri muhabbetini mu­
hafaza etti, fakat kalbi kinle dolu gitti . 

O gittikten sonra tamir edemeyeceğim bir şeyi kırdı­
ğıma emin oldum. Üç gün kendimi zaptettim. Üçüncü 
günü bir gün Viyana'ya inmek için izin istedim. Bin bir 
vesile buldum. Nihayet yumuşattım. Bir otomobil getir­
diler, Viyana'ya indim. 

Viyana'ya inerken kıskançlık, hırçınlık, bir şey kal­
mamıştı. Yalnız bir şey istiyordum, o da Hasan'la aramız­
daki bu gölgeyi, kırgınlığı kaldırmak, o kadar. Onun kal­
binde bana karşı en küçük bir kırgınlıktan bile mustarip 
oluyordum ki, benimle daima tatlı ve muhabbetli olması 
şartıyla kendi kendime bir daha kıskançlık kavgası yap­
mayacağıma yemin ediyordum. 

Asansörden çıkar çıkmaz koridorda toz alan hizmet­
çi kızın gözleri önünde Hasan'ın odasına koşarak gittim, 
kapıyı vurmadan açtım, içeri daldım, Hasan'ın yatağı 
açık, havluları oraya buraya atılmıştı, fakat henüz giyin­
mediğini kanepenin üstüne çıkardığı esvaplardan anla-
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dım. Kalbim deli gibi mesuttu. Hasan şüphesiz banyoya 
gitmişti, şimdi gelecek, beni görünce bütün kini geçecek­
ti. 

Bütün ısrarıma rağmen değiştiremediği kuvvetli ve 
korkulu kolonyasını yastığında koklarken, bu odada ge­
çen tatlı ve çılgın geceleri tekrar yaşıyordum. Sonra dola­
bını, çekmecelerini, her şeyini yarı muhabbetle, yarı da 
kendi kendime itiraf edemediğim kıskançlıkla karıştırı­
yordum. 

Yarım saat geçtiği halde hala Hasan'ın gelmediğini 
hissedince azıcık başım bulutlandı. Ne uzun banyo yapı­
yordu? Acaba otelde tanıdığı bir adamın odasına mı git­
mişti? Belki Dora'nın dostu Bavyeralı Kari burada idi. 
Muhafazasına zorla çalıştığım ilk heyecanım artık kara 
hulyalara esir oluyordu. Masanın başında oturdum, dal­
gın dalgın kağıtları karıştırıyordum. Almanca vazifeler, 
karalamalar bana Dora'yı yine hatırlattı. Hasan gelinceye 
kadar ona mektup yazmak, bu acı hissi avutmak istedim. 
Sünger kağıdının üstünde Türkçe bir sürü yazılar vardı. 
Eğildim, dikkatle baktım, Türkçe idi. "Gül kokan ateş ne­
fesini . . .  içtiğini. . .  ra'şesini bildiğim ... yaşamak ihtimalin . . .  
kalbimin içinde . . .  

Bu ne demekti? Buz gibi terlemiş, aklımı kaybetmiş­
tim. Almanca yazıların acaba bir tercümesi mi? Buna 
inanmaya çalışıyordum. Fakat bu ne biçim vazife idi? 
Acaba Alman şairlerinden birinin mısralarından mı? 

Ayağa kalktım, odayı tekrar aramaya başladım. Do­
lapları, çekmeceleri, her yeri itina ile, adeta Şerlok Hol­
mes gibi arıyordum, nihayet yastığın altından küçük, be­
yaz bir kadın mendilini çıkarınca ellerim titremeye baş­
ladı. Yatağın yanındaki fotöye oturdum, bunu tetkik et­
tim. Kenarı ajurlu "D" markalı bir kadın mendiliydi. Kuv­
vetli bir menekşe kokuyordu. Artık şüphem kalmamıştı; 
bu Dora'nın mendiliydi ve bu mendil sahibi bu yatakta 
yatmıştı. Çünkü yatağı itina ile koklaya koklaya aynı me-
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nekşe kokusunun yorgana sinmiş olduğuna emin oldum. 
Ellerim titriyor, başım dönüyordu. Derhal zili çaldım, 
yarım yamalak Almancamla hizmetçiye: 

- Hasan Bey nerede? dedim. 
Hizmetçinin yüzünde biraz alay, biraz da tereddüt 

var gibiydi: 
- 31 numarada olacak, Madam. 
- Bu 31 numarada kim oturuyor? 
- Frölayn<U Goldşmit oturuyor, efendiyi çağırayım 

mı, Madam? 
- Hayır, hayır, ben giderim, sen bana odayı göster. 
- Bu odanın sırasında, Madam. 
Dora'nın mendilini çantama koydum, dizlerim titre­

yerek 31 numaralı odaya gittim. 
Beni evvela hizmetçi zannettiler .  Hasan'ın arkası 

kapıya dönük çay masasının önünde, pijamasının üstün­
de robdeşambrıyla oturuyor, Dora masanın öbür tarafın­
daki şezlonga mor, ipek bir pijama ile uzanmışh. O kadar 
tabii, o kadar laubali görünüyordu ki, onları iki evli insan 
diye telakki etmek çok kabildi. Ben boğazımda bir yumru 
ile odanın ortasına kadar sessiz geldim. 

- A! Madam Hasan Bey, ne zaman geldiniz? Oturu­
nuz, çay içer misiniz? Yorgun görünüyorsunuz. 

Ah, hınzır Yahudi! Dalgalı saçları, pembeleşmiş me­
sut yüzü, süslü pijaması ile beraber onu otel penceresin­
den atabilmek için çıldırıyorum. 

Hasan birdenbire ayağa kalkh. Türkçe ve yavaşça: 
- Rica ederim Azize, burada bir mesele çıkarma, bir 

şey belli etme, odamıza gidelim, izahat veririm. 
Ben kısık bir sesle: 
- Mesele çıkaracağımı nered�n bildin? Sizi sadece 

ziyarete geldim, güzel güzel oturacağız, dedim. 

(1) Alm. Friiulein. Küçük hanım. 
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Dora, yüzümün bozulmasından müteessir görünü­
yordu. O beni doğrudan doğruya yanlarına geldim zan­
nediyor, belki de pijama ile erkek kabul etmesini ayıp 
gördüm zannediyordu. 

- Madam Hasan Bey, pijama artık resmi kıyafet gibi 
bir şey . . . O kadar eski fikirli olmak lazım değil, rica ede­
rim oturunuz, çay vereyim. 

Hasan elimden tuttu, çekti: 
- Bize müsaade edin, Matmazel Dara, odamıza gi­

delim, Azize biraz dinlensin, sonra görüşürüz. 
Beni Dora'nın odasından sürükledi, götürdü. 
Hasan'ın odasında yatağın yanındaki fotöye düştüm, 

çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Hasan sa­
kin, fakat şefkatli: 

- Canım, bu teessüre ne lüzum var? Dora'nın ailesi 
Avusturya'da değil, o da otelde bir oda aldı, bana ak­
şamları ders veriyor. 

- Yatağın içinde mi? 
- Çıldırdın mı Azize? 
Çantamdan mendili çıkardım, yüzüne fırlathm, son­

ra yine deli gibi ağlamaya devam ettim. 
- Bunda ne var, Azize? Dara mendilini benim 

odamda unutamaz mı? 
- Yatağında mı unutur? 
- Sen bunu yatakta mı buldun? 
- Yastığın altında . . .  
- Dara, bana ders verirken burada bırakmış olacak, 

hizmetçi de belki aldı, yastığın altına koydu, bunda bu 
kadar üzülecek ne var, yavrum? 

İnanmadım; fakat onun kavi kollarını vücudumun 
etrafında hissetmek, başımı omuzuna koymak için cevap 
vermedim. 

Hasan'ı bir divane gibi eskisinden bin defa fazla se­
viyordum. Yalnız yaşlarım dinmiyor, bir türlü sükunet 
gelmiyordu. 
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- Peki Hasan, ne dersen öyle olsun, fakat o Yahudi 
karısını bir daha gözüm görmesin, sen de bu otelden bu­
gün çık, e mi? 

- Deli misin, Azize? Kıza ayıp değil mi, hem senin 
haysiyetini bu kadar kıskanç görünmek alçaltmaz mı? 

- Olsun, görmek istemiyorum. Bu otelden mutlak 
çıkmalısın, çıkmazsan . . .  

Hasan birdenbire beni bıraktı, yine bir kaya gibi sert 
oldu: 

- Beni bir daha tehdit etmeyeceksin Azize, anladın 
mı? Geçen defaki tehdidini henüz hazmetmedim. Seya­
hate mani oldun, hem de çirkin bir surette . . .  Hastasın di­
ye peki dedim. Fakat otelimi değiştirmeyeceğim; Do­
ra 'nın istediği otelde oturmasına nasıl mani oluruz? Hem 
emin pi ki onunla görüşmemek için hiç bir sebep yok. 

- Görüşmeyeceksin, hınzırı tahkir edeceğim. (1 ) 
- Etmeyeceksin Azize, anladın mı? Böyle hırçınlık-

la, hoppa yaşamakla evli bir kadın aklına geleni yapa­
maz. Benim mezuniyetim<2> zaten bir ay sonra bitecek, İs­
tanbul'  dan mektup aldım, şarka tayin edileceklermiş, an­
neni İstanbul'dan getirteyim, senin yanında kalsın, ben 
de taburuma giderim, sen de rahat edersin. 

- Ben de seninle şarka gelirim. 
- İmkanı yok, Azize. Sen Avrupa'da, İstanbul'da bu 

kadar şımarıklık edersen ben Allah'ın çölünde seninle ne 
yaparım! 

- Zaten sen beni sevmiyorsun ki, nerede kadın gör­
sen peşindesin, orada köylü kadınlara dalacaksın . . .  

Hasan'a çok acı şeyler söyledim. Sünger kağıdının 
µstündeki yazılan gösterdim. istanbul'da da kimseye aşık 
olup olmadığını sordum. Sapsan oldu, kağıtları aldı, par­
çaladı. Sonra ben ne yaptım bilmiyorum, yalnız saçlarımı 

(1) f.şağılayacağım. 
(2) Izinim. 
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yolduğumu, bağıra bağıra ağladığımı, Hasan'ın beni tes­
kin için aklının yarısını kaybettiğ!ni hissediyordum. Ni­
hayet beni akşam üstü bir otomobille sanatoryuma götür­
dü. Hararetim otuz dokuzu buldu. Doktor derhal arkaüs­
tü yatırdı. Belki bu hafta Hasan gelmeyecek. Ben de öl­
mek, ne kadar çabuk olursa, o kadar çabuk ölmek istiyo­
rum. Ah, şu hınzır Viyana'dan bir gitsek, Zeyno'cuğum, 
eminim, İstanbul'a dönsem iyi olacağım. 



8 

GENE DOKTORUN ODASINDA 

- Mektupların hepsini okudum, Zeyno. 
- Gülünç noktayı nihayet gördün mü, baba? 
- Hayır, Zeyno, gülünç olan bir tek nokta görme-

dim. 
- Dora'ya ne dersin? 
- Çok zeki bir kız, derim. 
- Orası malum; fakat böyle kadından kadına koşan, 

hepsine aşık olan Hasan Bey tuhaf değil mi? 
- Hayır. 
- Yahut Hasan Bey'e aşık olan, onun arkasından 

iştihasını,m uykusunu kaybeden, Saffet'le evlenmekten 
sarfınazar eden<2> Zeyno, bir maskara değil mi? 

- Hayır değil, Zeyno sadece ateşli, hayatı henüz ol­
duğu gibi görmemiş, fakat kendisinin bildiğine emin bir 
kızcağız. 

- Sana bir şey soracağım, baba . 
- Sor, Zeyno. 
- Hasan'ın beni sevmiş olduğuna emin misin? 
- Tamamen, hatta acıyorum bile; fakat müsterih ol, 

küçük Azize ile hayatını kuracak, ufak tefek çapkınlıkla­
rına Azize göz yumarsa mesut olacaklar. 

(1 ) İsteğini, arzusunu. 
(2) Vazgeçen. 
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- Benim hareketimi doğru buldun mu? 
- Tamamen Zeyno'cuğum, farzımuhal olarak,(1) 

Azize ortada olmasa, sen Hasan Bey'le evlensen, bunun 
mesut bir netice vermeyeceğine kaniyim. İki iradeli, inat­
çı insan birbirinizi yerdiniz. 

- Ben iradeli insanları nasıl severim bilsen, babacı­
ğım! 

- Gençsin, öyle zannediyorsun, daha kendi iraden 
başkasıyla kuvvetle çarpışmadı. Hasan'la maceranızda 
Azize vardı, başka türlü yapamazdınız. Fakat şahsiyeti­
nin serbest inkişafınaC2) mani olacak, seni, hatta günlük 
hayatta istediği gibi elinin içinde tutacak bir adama kabil 
değil tahammül edemezsin. 

- Artık bunları konuşmayalım, babacığım. Yalnız 
bana söyle, içimdeki bu daimi rahatsızlıktan, beni bırak­
mayan Hasan'dan ve Azize'den nasıl kurtulayım? 

- Kurtulmak için çırpınma, muhayyileni serbest bı­
rak, bir gün kendi kendine aynı şeyi düşünmekten zihnin 
yorulacak, aynı şeyi hissetmekten kalbin yıpranacak, ha­
berin olmadan gençliğin seni başka bir maceraya götüre­
cektir. Temenni ederim ki bu macera Saffet olsun. 

- O ihtimal geldi, geçti, babacığım. Saffet'le konuş­
tuk, anlaştık; evlenmeyeceğiz. Daima dostum ve arkada­
şım kalacak. Bilir misin, dost ve arkadaşın insana hiç bah­
setmediği bir aşkı olması da bir nevi gerici tarafı. İtiraf et­
meli ki devam ettiği müddetçe aşk her halde dostluktan 
çok kuvvetli. 

- Sen Azize için fedakarlıkla bunun aksini ispat et­
medin mi, Zeyno? 

- Hiç bir şey ispat etmedim. Bir de kalbime sor. Ne 
ise . . .  Şimdi bunları bırakalım; ben seyahat etmek istiyo­
rum, baba. 

- Nereye Zeyno? 

(1 ) Diyelim ki. 
(2) Gelişmesine. 
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- Her halde Avrupa'ya değil, İstanbul'dan ve Avru­
pa'dan haber gelmeyecek bir yere. 

- Bu şimdi kabil değil, Zeyno'cuğum. Kışa kadar 
sabredersen, belki seni Mısır'a götürürüm. 

- Kleopatra'nın diyarına mı? Gidelim babacığım! 
- Evet, Zeyno. 
- Kleopatra 'nın kirpikleri hala kalbinde gölge yapı-

yor mu, baba? 
- Belki, Zeyno. Kalbin bir köşesinde biraz gölge ya­

hut güneşe, gündelik ziyanın dışında bir şeye insanın ih­
tiyacı var, Zeyno. İnsan gençliğinde kalbine ne kadar çok 
his ve hatıra biriktirirse o kadar geç ihtiyar olur. İnsana 
ekmekten, sudan fazla his lazım, yavrum. 

- Nasıl, hatıralarının acılığı erimiş olduğu belli, ba­
ba . Ben bu kadar pahalı hatıra, bu kadar acı duygu iste­
miyorum. 

Zeyno'nun kirpiklerinin arasında babasının görmez­
liğe geldiği yaş parıltıları vardı, yanakları daha ince, çe­
nesi daha sivri, ince kıvrıntılı dudakları, kalbi acıtan bir 
kuruluk, bir acılıkla kısılmış görünüyordu. Zeyno'nun bi­
raz alaycı, biraz tatlı güzelliği üzerinde bir yas havası es­
miş, vaktinden evvel kurutmuş, soldurmuştu. Doktor bu­
nu elim(l ) bir çaresizlik içinde görüyordu. Fakat onun gü­
zel gururunu incitmek istemediği için teessürünü fazla 
göstermekten çekiniyor, tabiatı kavi bir erkek arkadaşın 
alacağı yarı alakasız ve tabii tavrı alıyordu. İşte bu tavrı, 
belki Zeyno'nun babasına her şeyi anlatmaya sevkediyor­
du. Ekseri kirpikleri arasında dışarı akmadan parıldayan 
yaşlarla beraber kendisiyle eğlenen, gülen kuru dudakla­
rı ıshrabını, canlı bir kurbağa teşrihi(2) yapan alimin gadrı 
ile didik didik ediyordu. Bu, samimi bir kafanın hayatın 
karşısında kayıtsız, şartsız taşıdığı ve alim babasından 
gelen ırsi bir cesaretin neticesi idi. Fakat kanında, kalbin-

(1) Üzüntülü. 
(2) Anatomisi. 
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de kaynayan ateş ve ihtiras, dünyanın bütün felsefe ve 
fenninin izah edemeyeceği işkence ve hasret altında onu 
kıvrandırıyordu. 

Babasıyla konuşurken bahçede çiçek açan eriklerin 
taze yeşil yaprakları arasından tozlu sokağı görüyordu. 
Akşam satıcıları ve mektepten dönen çocukların yanında 
ince, uzun bir asker geçerken bir türlü kapanamayan bir 
yaranın şiddetle acıdığını duyuyordu. Aynı dekor arasın­
da kış sabahları bu boyda bir asker, bu sokaktan kaç defa 
gelip geçmişti . Zeyno'da Hasan'ı tanıdığından beri üni­
formaya karşı garip bir zaaf uyanmıştı. Nefer, zabit hepsi 
onda hazan tatlı, hazan acı, fakat her zaman çarpıntılı bir 
his uyandırıyordu. 

- Baba, ben parka kadar yürüyeceğim. 
- Yalnız mı, Zeyno? 
Hizmetçi kapıyı açtı: 
- Miralay Muhsin Beyefendi geliyor, dedi. 
Doktor güldü, bu saatte geleceğini bildiği bir eski ar­

kadaşın gelir gelmez odasına çıkarılmasını hizmetçiye 
tembih etmişti. 

Açık kapının eşiğinde Miralay Muhsin Bey'in uzun 
ve dik vücudu teressüm eder etmez,m baba kız birbirine 
benzemeyen hislerle ona baktılar. Doktor, Zeyno'da üni­
formanın uyandırdığı acı hatıraları pek iyi tahmin ettiğin­
den biraz askerlere husumet besliyordu. Zeyno, bilakis 
bu zarif erkek hayaline hakiki bir göz zevki ile baktı. İti­
nalı ve dar üniforması içinde çok kudretli bir vücudu 
vardı ve enli omuzları üzerindeki başı büyük ressamların 
asker tablolarına benziyordu. Kumral kalpağı altında şa­
kaklarında görünen, fazla kır saçlı, sıhhatli, genç yüzüyle 
garip bir tezat yapıyordu. Siyah kirpikleri arasından iki 
koyu mavi göz kudretle, tahakkümle bakıyor, düzgün 
burnu, kırpık, kır bıyıklar, hemen kumanda vermek için 

(1) Görünür görünmez. 
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açılacak zannedilen dudaklarıyla sert, amir, fakat çok er­
kek bir çehre gösteriyordu. 

- Kızım Zeyno, eski arkadaşım Miralay Muhsin. 
Sen gidebilirsin Zeyno. 

Muhsin Bey kendisine açık bir takdirle bakan keskin, 
biraz erkek çocuğa benzeyen sevimli başa mütehakkim, 
gözlerini yumuşatan tatlı uysallıkla baktı . Genç kızın eli­
ni elinin içinde tutarken: 

- Bu, Boğaziçi'nde doğduğu zaman seni tebriğe gel­
diğim, hediye çıngırak getirdiğim kız değil mi? 

- Evet Muhsin, yirmi beş sene oluyor . O zamandan 
beri seni yalnız Çanakkale harbinden sonra hastanede 
gördüm . Bir de İsviçre'deki felaketini gazetelerde oku­
dum. 

Zeyno biraz dalgın, biraz eski ince alayla parlayan 
gözlerle: 

- Yirmi beş sene evvel kaç yaşında idiniz, Muhsin 
Bey, dedi. 

- Bakınız bunu söyleyemem. Evlenecek -bir adam 
yaşını nasıl söyler? 

- Ben de evlenecek bir kızım, isterseniz size tenzilat 
yapmadan yaşımı söyle)l'eyim. 

- Hayır, söylemeyiniz, bunu bilmek belki kendi ya­
şımı söylemek kadar feci olur. Ben esasen Doktor'u bizim 
Erenköy'deki yere davete geldim. Siz de beraber gelir, 
birkaç gün benim boş evimi şenlendirirseniz hem yaşımı, 
hem de daha çok meraklı esrarımı anlatırım. 

Zeyno, çok zamandan beri bir şeyin tesir yapamadığı 
kayıtsız tavrı bırakmış gibiydi. Babasına döndü, gülerek: 

- Muhsin Bey'in davetini kabul edecek misiniz? de-
di. 

- Sen ne dersin? 
- Teşekkür edelim ve hemen gidelim, derim. Sizi 

yalnız bırakmam lazım, anlıyorum babacığım. Orövuar, 
Muhsin Bey! 
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Zeyno odadan çıkarken iki adam da aynı hayran ve 
sıcak gözlerle arkasından baktılar. Doktor hafif bir alayla 
sordu: 

- Beni davete geleceğini bilmiyordum, Muhsin, bu 
nereden çıktı? 

- Bunu senin kızının sevimli ve cazip gözleri çıkar­
dı. Sahiden benim zavallı evime biraz gelir misiniz? Ya­
zın burada oturamıyorsun, değil mi? 

- Ayastefanos'ta bir yerimiz var, fakat bu sene git­
mek istemedik . . .  

- Beğenirseniz benim evimde kalırsınız, çünkü ben 
bir buçuk ay sonra gidiyorum. 

- Nereye, Muhsin? 
- Şarka, fırkama. 
- Nihayet orduya döndün, öyle mi? 
- Ordudan hiç ayrılmadım ki, Doktor. Yalnız zaval-

lı karımı İsviçre'de gömünceye kadar kaldım. Sonra yine 
çizme, nefer, boru, ne bileyim, ordunun dinç ve sert ha­
vasım özledim. İstiklal mücadelesinin başında zaten şark­
ta çalışmıştım, yalnız hasta karımın afiyeti için uzun bir 
izinle gitmiştim. 

- Peki, bana söyleyeceğin mühim şey neydi, Muh­
sin? 

- Çok garip bir şey, şimdi pek söylemek istemiyo­
rum. 

- Neden? 
- Merak etme, söyleyeceğim. Karımı çok severdim, 

kaybedeli bir sene oluyor. Daima onun hatırasına sadık 
kalacağım zannediyordum, fakat tekrar şarka giderken 
içime bir yalnızlık çöktü. Benimle alakadar, benim olan 
bir insana şiddetle ihtiyaç hissettim. 

- Yani evlenmek istiyorsun? 
- Evet, İstanbul'da akrabam filan bir şey kalmadı. 

Seni düşündüm, hemen hemen senden eski arkadaşım 
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yok. Doktorsun da . . .  Her halde aile kızlarını iyi bilecek­
sin. 

- Sen bir kızla değil, yaşlı bir dulla evlenmelisin, el­
lisine geldin, d�ğil mi? 

- Bundan bahsetme, azizim. Hahraları olan somurt­
kan yahut hassas, geçkin kadınlar ist�miyorum. Evimi 
şenlendirecek, genç, neşeli, hatırasız, çok seveceğim bir 
mahluk istiyorum. 

- Hatırasız insan yoktur, Muhsin, hatta kızların bile 
bazı kadınlardan fazla hatıraları olur. 

- Her halde sevimli bir insan olsun da genç dul da 
olsa olur. Bana evlenmek arzusunu en ziyade kim verdi, 
bilir misin? 

- Nasıl bileyim? 
- Sana çok yakın birisi, senin kızın. Onu isteyece-

ğim zannetme, o kimseden istenir bir mahluk değil, o ba­
basının izniyle değil, kendi arzusuyla sevecek, evlenecek 
bir kız. Bunu biliyorum. Birkaç ay evvel, İsviçre'den yeni 
geldiğim günlerde bir gün, Pera Palas'ın salonunda dört 
genç yemek yiyorlardı.  Birisini tanırım, Çanakkale'de ya­
verimdi. Binbaşı Hasan. Öteki şişman, gözlüklü bir genç­
ti. Sarışın küçük, hoppa bir kızla senin kızın da partiyi it­
mam ediyorlardı. (1 )  Sarışın kız şişman gençle birçok dans 
etti. Senin kız Hasan'la köşede oturdu, hep konuştu. Pera 
Palas'ın salonunda dolaşan boyalı kadınlar arasında se­
nin ağır başlı, uzun ve güzel kızın öyle başka, öyle sami­
mi ve tatlı görünüyordu ki, birdenbire kendi yalnız sof­
ramda, yalnız evimde böyle bir baş otururken, dolaşırken 
tahayyül ettim. Bilmem, neden, onu Binbaşı Hasan'ın ni­
şanlısı, sevgilisi zannettim. 

- Hayır, Binbaşı Hasan o sarışın kızın, kızımın arka­
daşının kocasıdır. 

(1 ) Tamamlıyorlardı. 



186 KALP AGRISI 

- Anlıyorum, keşke Zeyno'nun kocası olsaydı, o ka­
dar cesur, o kadar demir gibi, namuslu ve yakışıklı bir ço­
cuktur ki. . .  

- Doğru, fakat esasen Zeyno bir askerle evlenemez, 
daha ziyade kendisi gil>i mütefekkir ve kitaplara düşkün 
bir kocası olmalıdır. 

- Amma yaptın ha, asker düşünmez, kitap okumaz 
mı? 

- Sen bir istisnasın, Muhsin! Sen çocukluğundan be­
ri kitaba düşkün bir insandın, sonra erkanıharpler, tabii 
daha düşünceli olur. 

- Neyse, kızın bizi uzaklara götürdü. Perşembe gü­
nü gelirsiniz, uzun uzun konuşuruz. Belki Zeyno da evle­
necek kızlar tanır, ihtiyar amcasına yardım eder. 

Doktorun bulutlanan yüzü açıldı: 
- Ha şöyle, az daha benim kızımı istediğine zahip 

olacaktım, C1 > dedi. 

(1) İnanacakbm. 
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İSTANBUL'DAN VİYANA'YA 

18 Mayıs 

Azize'ciğim, bana, kısa mektup yazıyorsun, diye da­
rılıyorsun; işte uzun bir mektup, hem de vakalarla dolu . . .  

Evvela, Saffet Berlin'e gitti . Nişanımızı bozduk. Saf­
fet'le daima dost ve arkadaş kalmaya karar verdik; fakat 
evlenmeyeceğiz. Berlin'de bir sene kalacak. Muntazaman 
mektup yazıyor, yani beraber, ayn, senin eski bildiğin va­
ziyet bozulmadı. Yalnız istikbal için müşterek planımız­
dan vazgeçtik. 

Sana bu mektubu Erenköy'den yazıyorum. Gelin gibi 
beyaz, pembe çiçekler içinde, gül, salkım kokuları arasın­
dayım. Odamın önünde menekşe gülleri sarmış, hatta 
önünü kapamış bir balkonda kendime yer yaptım. Yeşil 
yapraklar arasından Adalar görünüyor. Ben de burada 
kah resim yapıyorum, kah dikiş dikiyorum. Öğleden son­
ra şezlonga uzanıp uyuyorum, beşte hizmetçi çay masası­
nı hazırlıyor, semaverin tatlı kaynayışı karşısında Mira­
lay Muhsin Bey'le çay içiyoruz. 

Şimdi sen, "Miralay Muhsin Bey de kim oluyor?" di­
yeceksin. Bu benim için tamamıyla yeni bir sima . . .  Son 
zamanlarda çok yalnız kaldığımdan olacak, Muhsin Bey'i 
gökten indirilmiş gibi telakki ediyorum. Çok şayan-ı dik-
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kat, mütemadiyen insanın merakını, tecessüsünü kamçı­
layan bir adam. 

On beş gün oluyor, onu babamın odasında gördüm. 
Babamın eski arkadaşı imiş. Tabii yaşı ileride olacak, "Kaç 
yaşındasınız?" diye soruyorum. 

- Yalnız bana aşık olacak hanıma hakiki yaşımı söy­
lerim! diyor. 

Görüyorsun ya! Bu sırrı öğrenmek için mutlak aşık 
olmalı! Bu da benim için o kadar kolay değil; fakat yaşı­
nın ehemmiyeti yok; çünkü çok güzel bir adam. Muhay­
yel bir kumandan tablosuna benziyor. Gözleri bazan çok 
yumuşak, bazan da çelik gibi soğuk ve mütehakkim!(l ) 
Bu ikinci kısım her askerde olabiliyor. Bizim gibi ordu 
haricinde olanlara fevkalade gelen bu gaddar bakış, bir 
nevi kumanda maskesi. Bunu bana Miralay izah etti: Or­
dunun çavuşlarının, hatta onbaşılarının bile manga ku­
mandasında gözlerine böyle korkunç ve soğuk bir bakış 
gelirmiş. Tabii, Miralay olunca bu katı, çelik bakış artık 
dretnotlarC2> kadar tahrik edici oluyor. 

Beyaz, çok kır saçlarına, kırpık bıyıklarına rağmen 
pembe, düz ve genç bir yüzü var. Öyle düzgün bir burnu 
ve gözleri üstünde öyle mevzun ve uçlan alaycı ince kaş­
ları var ki, ağzının ve gözlerinin kudret ve tahakküm ma­
nası etrafında kafi miktarda güzellik ve hassasiyet toplu­
yor. 

Vücudu dinç, ince . . .  Galiba Hasan Bey'den biraz 
uzun olacak, omuzları da daha enli. İnce parmaklı, zarif, 
fakat yeter derecede sert ve erkek bir mana ifade eden el­
leri var. Bütün bu şayan-ı dikkat vücudun görünüşüne 
ilave edilecek manevi cazibeleri de mevcut. 

Şimdi bu adamın kendisi, gelelim mazisine . . .  Çok 
sevdiği karısını bir sene evvel İsviçre'de kaybetmiş; çoru-

(1) Hükmedici. 
(2) İng. Dreadnought 20. yüzyılın başlannda kullanılan bir zırhlı tipi. 
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ğu yok. Şarktaki fırkalardan birine tayin edilmiş. Bir, iki 
aya kadar fırkası başına gidecek, gitmeden evlenmek isti­
yor. Bunun için babama gelmiş, yani tanıdığı aileler ara­
sından iyi bir kız istiyormuş. O gün bana tesadüf etti . Se­
nin kulağına söyliyeyim: Galiba beni çok cazip buldu; 
eğer böyle şey hayatta kabil olursa aşık oldu, diyeyim. 

Biz bu sene Ayastefanos'a gitmedik. Muhsin Bey bizi 
evine davet etti . Bir hafta için geldik; fakat ben öyle iyi­
leştim ki, babamla bir ay kalacağız ve bu bir ay zarfında 
hadiseler olacak. Olmaya başladı bile, bak nasıl: 

Miralay Muhsin Bey'in bana karşı alakasını anlayan 
babam, benim bir askerle evlenmek istemediğimi, genç 
adamlardan hoşlandığımı, filan söylemiş. Babam öyle bir 
vaziyet almış ki, Muhsin Bey bana ihtiyar bir amca mu­
habbetinden fazla bir his gösterirse, onda misafir olmak 
değil, bizim evde kaza ile bile beni göremeyecek. Derhal 
ona göre bir vaziyet almış: Babamın yanında çok müşfik, 
teklifsiz, alakadar, ihtiyar bir dost. Bana kızı gibi muame­
le ediyor, babamla ne kadar arkadaşsam onunla da o ka­
dar arkadaşım. Babamın yanında konuşmalar, okuduğu 
kitaplara dairdir veyahut kendisine münasip zevce olabi­
lecek kızların muhtelif kıymetlerinin münakaşasıdır. İti­
raf edeyim ki çok nefis bir kütüphanesi var. Edebiyat ve 
musikiyi çok seviyor, hayli de iyi piyano çalıyor. Bundan 
başka bir de ev idaresinde korkunç denilecek kadar inzi­
bat(l)  ve intizam temin etmiş. Hizmetçiler makine gibi iş­
liyorlar. Bir yerde en küçük bir toz yok, hele o büyük 
bahçenin temizliği, şayan-ı hayret. O kadar ki yere dökü­
len erik ve şeftali çiçeklerini, gül yapraklarını, salkımları 
bile süpürtüyor. Halbuki kestane gölgeli yollarda uçuşan 
bu kokulu, renkli çiçekler, yerde o kadar güzel duruyor­
lar ki. Nihayet benim ısrarımla emir verdi. Çiçekler süpü­
rülmüyor. 

(1) Sıkı düzen. 
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Babam sabahları erkenden muayenehanesine iniyor, 
biz Muhsin Bey'le akşama kadar evdeyiz. Sabahları bah­
çede geziyoruz, onun iki hırçın hayvanlı zarif bir briki(l ) 
var, bazı ona biniyoruz, o kullanıyor, uzaklara gidiyoruz. 
Bana brik kullanmasını da öğretiyor. Bir iki defa arabayı 
devirecek, onun muntazam kafasını dağıtacaktım. Fakat 
çok soğukkanlı ve seri hareket eden bir adam, derhal 
hayvanlara hakim oluyor, yolun tehlikesiz tarafını mut­
lak biliyor. Bir gün sahile indik, açık çıplak kumları biraz 
Ayastefanos'a benzettim. 

Yalnızken o babaca tavır yavaş yavaş değişiyor. Bel­
ki kendi de fazla fark etmeden aşkını saklayan, fakat 
mutlak kendini sevdirmek isteyen bir hal alıyor. Gözleri, 
rengi soluyor, sabit fikrin hakikate inkılabını beheme­
ha1<2> isteyen korkunç bir irade ile bana tesir yapmaya ça­
lışıyor. Çok terbiyeli bir adam olduğu için şikayet edecek 
taşkınlığı yok. Fakat bu deruni mücadelesiyle adım adım 
bana hakim olmak için dimağı ile, gözleriyle, kalbiyle 
korkunç bir harp açan adam, zaman zaman bende pek 
nahoş olmayan bir titreyiş uyandırıyor. Sevecek miyim? 
Belki evet, belki hayır. Fakat seversem beni yalnız dünya­
dan değil, babamdan, hatta kendi kendimden alacak, 
onun iradesiz bir oyuncağı olacağım, aşkının korku veren 
inhisar ve tahakkümüne gireceğim zannediyorum. 

Fakat ona ne ince ve mütemadi işkence yapıyorum 
bilsen. Tahammülünü, sabrını imtihan eden bir cerraha 
benziyorum. Mütemadi yarasını kurcalayarak, acıtarak 
ameliyat masası üstünde tutuyorum. 

O da sesini çıkarmadan, acısını göstermeden yatan 
bir yaralıya benziyor. Ben meğer ne hain bir kızmışım! 
Ömrümde bana eziyet edenlerin hepsinin cezasını bu gü­
zel Miralay'a çektiriyorum. 

(1) İng. Break. Önde çok yüksek bir oturma yeri arkada da boylamasına 
yerleştirilmiş oturacak yerleri bulunan dört tekerlekli, yaylı at ara­
bası. 

(3) Her halde. 
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Bu işkencelerden biraz lezzet alıyor zannındayım. 
Çünkü mücadelemiz yalnız hissi değil, fikri de . . .  O da, 
ben de birbirimizin oyununu biliyoruz. fakat söylemiyo­
ruz. Mütemadiyen birbirimizin hilesini, ötekine galebe 
için ilE>riye sürdüğü kuvveti kıskanç bir gözle takip edi­
yoruz. Onunla bir gün müşfik, zayıf başlı bir erkek arka­
daşa karşı alınan tavrı alıyorum. Ona çayını verirken, 
kahvaltısıyla meşgul olurken mavi gözleri ince bir min­
netle bana bakıyor; fakat biraz yaşlı bir adam olduğunu 
ihsas edecek surette soğuktan muhafaza için kalın palto 
giymesini, yahut arabada hayvanların kendisini yordµ­
ğunu söylersem yüzü fazla sararıyor, elleri titrememek 
için son gayretini sarf ediyor. Yarı acı, yarı alaycı: 

- Merhamet istemem, kuvvetimin ne kadar nihayet­
siz olduğunu, ihtiyarlığın bana dokunmayacağını anla­
manız lazım. Kleopatra, Antonius'a aşık olduğu zaman 
Antonius da benim gibi orta yaşlı bir ihtiyardı, diyor. 

Ben: 
- Kleopatra da yaşlı bir kadındı, diyorum 
- Evet, fakat dünyanın aşık olduğu bir kadın. 
- Kendinizi üzmeyiniz, ben Kleopatra'nın Antoni-

us'a aşık olduğuna inanmam ki . . .  Sade o, Antonius'un iş­
kence altında artan aşkından hıyanet ve dönekliğe rağ­
men, mektep çocuğu gibi uysal kalan halinden hususi bir 
lezzet alırdı. 

- Kadın bundan lezzet alınca, seviyor demektir. 
- O halde derhal Sezar'a kadar inmesine ne dersi-

niz? 
- Canını kurtarmak için olacak. 
- Sezar'ın gençliğinin acaba bir tesiri olamaz mı? 
- Allah aşkına söyle Zeyno, kızım gibi söyle, sen 

genç erkekleri çok mu cazip bulursun? 
- Ben kendimden değil, sizden bahsediyorum. 
- Bunu bilmem lazım. 
- Niçin? 
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- Çünkü, şarka benimle gelecek kadının sen yaşta 
olması muhtemeldir. Eğer bu zaaf, bu yaşta kızlarda var­
sa karargahtaki zabitlere, genç yaverlere dikkat edeyim. 

Acı bir kahkaha ile güldüm: 
- Merak etmeyiniz, her halde sizinle gelecek kız ba­

na benzemeyecektir, dedim. 
Bilmem neden, birdenbire çok ileri gittiğimi anla­

dım. Ve pişman oldum. Her halde dizginleri tutan zarif 
ve kavi elleri titredi, sararmış yanaklarında .zorla zapta 
çalıştığı adale ihtilaçlarıO> vardı. 

Ona karşı, kendisini kararlı bir erkek sayan ve kaçan 
bir kadın tavrı alırsam, beni kazanmak için açtığı müca­
deleyi çoğaltıyor. Ömrümde ilk defa kendimi tarihi bir 
aşk kadını gibi telakki ediyorum. Bir kadının birçok kalbi 
harap etmekten, birçok kalbe hükmetmekten zevk alabi­
leceğini anlıyorum. Bu kudret, sevilmek, kendisi için her 
şeyi fedaya hazır, sadece kendisini seven bir insanı elinde 
tutmak tatlı bir şey . . .  Hele bu adam kuvvetli ve verdiğin 
ıstıraptan ölüm haline gelse, yine ayakta dimdik duran 
bir erkek olursa, çok güzel bir şey . . .  Belki bu tarihi ve za­
lim aşk kadınının erkeklerde de bir modeli vardır. Aynı 
zamanda birçok kadına kendisini sevdiren, hepsine zul­
meden, hepsini verdikleri zevk, çektikleri ıstırabın, akıt­
tıkları yaşların manzarası için seven erkekler de vardır. 
Allah kadını böyle erkekten, erkeği de bu cins kadından 
muhafaza etsin! Ya, bu nevi bir çift, bir kadın bir erkek 
birbirlerini severlerse ne olur acaba? Mutlaka hayatları­
nın sonuna kadar birbirlerinin kalbini kemirir, birbirlerini 
didik didik ederler. 

Kendi vaziyetim henüz bu; yeni bir şey olursa yaza­
rım. 

Gelelim senin Dora derdine! Tavsiye ederim, hiç 
üzülme. Eminim, Hasan onu sevemez, olsa olsa yalnız-

(1 ) Çarpıntıları. 
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ken biraz eğlenmiştir. Her halde o kadar ukala, o kadar 
mütemadiyen felsefe konuşan bir kız cazip olamaz. Hele 
bu soğuk kızı bana benzetmene çok müteessir oldum, 
Kendimi hatırlatmak için sana bahçede Muhsin Bey'in 
çektiği bir resmi gönderiyorum. Gözlerinden muhabbetle 
öperim, Azize'ciğim. Sakın üzülme, sana sık mektup ya­
zacağım. - Zeyno 

Kalp Ağnsı F / 13 
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ZEYNO'NUN JURNALİNE ZEYLm 

22 Mayıs 

Masanın başına oturunca beni yazı yazacak kadar 
hayatla alakadar edebilecek bir şeyin varlığına şaşıyo­
rum. Sirkeci'den alh yedi ay evvel bir akşam, Viyana'ya 
hareket eden tren, bütün hayalımı götürdü zannediyor­
dum. İlk günler, hatta aylar nasıl yaşadığımı, daha doğ­
rusu nasıl inmeli bir insan gibi süründüğümü bilmiyo­
rum. İki hadise oldu: Biri babamın avdeti, biri Saffet'le 
nişanımızın tamamen bozulması . . .  

Babam zaman zaman derdimi dökebileceğim için ba­
na dost, bir istinatgah.(2) Saffet'in beni hiç kimsenin yapa­
mayacağı bir dostlukla, bir vefa ile kavrayışı vicdanımı 
mustarip etmeye başlamıştı. Acaba evlenmek ümidi ol­
masa, yine bu vefa ve muhabbeti gösterir mi? diyordum. 
Nihayet bir gün söyledim. En meyus<3) günlerimden bi­
riydi. Sükunla karşıladı, fakat çok sarardı, tuhaf olarak 
evlenmemizin ihtimali olmadığını söylememe rağmen, 
onunla aramızda cinsini tayin edemediğim şefkat ve ar­
kadaşlık fikri, anlaşma devam etti. 

(1) Ek. 
(2) J?.ayanak. 
(3) Uzgün, umutsuz, karamsar. 
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Her neyse . . .  Berlin'de hastanelerde tedkikat yapma­
ya gitti, muntazaman yazıyor; sakin, fakat en dost ve sa­
mimi bir teklifsizlikle her şeyden bahsediyor. Ben de 
muntazaman yazıyorum, mektupları bende heyecan 
uyandırmıyor, fakat koyu karanlıklarda aralıklardan sı­
zan zayıf bir ışık tesellisi yerine geçiyor. 

Bu karanlık, tükenmez yeisler içinde Azize'nin mek­
tupları işkencenin itmamı(l ) için Allah'ın en kadir tecrü­
besi gibi geldi. Kendimi bir nevi Hazret-i Eyyilb gibi gö­
rüyorum. Zayıflayan yüzümde, kararmış gözlerimde, ku­
ruyan ağzımda bir tevekkül ve hezimet<2> tebessümü var­
dı. Artık hayat beni yenmişti. Hasan Bey'le beraber kal­
mak kaç para ederdi! Kalbimdeki müzmin ve daimi sızı­
ya nefislerini tecrübe için tenlerine kıl gömlek giyen "ta­
rik-i dünyalar"(3) gibi alışmıştım. Elimle sevgilimi vermiş­
tim. Benim hayat hissemle başka birisi, çocukluk arkada­
şım Azize yaşıyor, mesut oluyordu. Ben öyle istemiştim. 
Kırmızı odada Hasan'ın altın gözlerinde bu feragat ve 
vicdan borcunu telkin etmemiş miydim? Yalnız Azize'nin 
mektuplarındaki Hasan'ın ona taşkın muhabbetinde bir 
hasta kızı kurtarmak için yapılan zaruri bir koca vaziye­
tinden fazla bir şey görüyordum. Çok zaman mektupları­
nın bazı cümlelerini etimde, kanımda, kemiğimde yaşa­
dım. "Tren sarsmasın diye dizinde gittim" cümlesi öyle 
hususi, öyle derin bir acı veriyordu ki, Sirkeci'den Viya­
na'ya kadar Hasan'ın dizinde oturan, kolları boynunda 
giden kadının lezzetli saadet titreyişini, benim bütün vü­
cudumu parça parça ayıran bir acı şeklinde saatlerce du­
yuyordum. Kalbim bu imtihandan canlı çıkarsa bütün bu 
dünyada benden kavi bir kadın olmayacaktı. 

Dora hikayesini okuduğum an bu işkencenin bir 
maskaralık olduğu hissi geldi .  Kalbimin sızısını duymu-

(1) Tamamlanması. 
(2) Yenilgi, bozgun. 
(3) Dünyayı terkedenler, mistikler. 
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yordum; mütemadiyen gözlerimde yaş, dudaklarımda 
bir baykuş kahkahası, gülmek istiyordum. Demek alelade 
bir genç adamın, her kadınla tekrar ettiği alelade bir aşk 
oyununun aptal kurbanı idim. 

Sadece bu fikir, bu kanaat beni bu kalp duruşundan, 
bu şifasız hastalıktan kurtarabilirdi, fakat iş, o kadar da 
basit değildi. Azize'nin sünger kağıdında okuduğu kesik 
cümleler, kimsesiz, sessiz bir çöle düşen aşkımdan saç­
malamaya benzer bir aks-i sada gibi geldi. Hasan, kaybet­
tiğim Hasan, benim çelik askerim, kollarını açmış, arkam­
dan koşuyor, benim için yanıyordu. Fakat, bunlar ani 
şeylerdi. Bu ıstırap anlarında kaçmak için karşısına çıkan 
kadının cazibesine kendini tamamen bırakıyordu. Bu Do­
ra kimdi? Nasıl bir kadındı? Her halde sünger kağıdına 
çıkan hasret feryadını bana göndermekten Hasan'ı o men 
etmişti. 

Artık bu acı dairesi içinde bostan dolabında gözü 
kapalı dönen bir beygir gibi dönüyorum. 

Böyle bir günde, Miralay Muhsin gözlerimin kalın 
perdesine rağmen ilk gördüğüm, yahut baktığım insan 
siması oldu. Bu manevi felç arasında gözlerimde zahiri 
bir haz uyandıran adama tabii olarak açık denizlerde bo­
ğulan bir zavallının cankurtaran simidine sarılacağı gibi 
sarıldım. Bizi davet eder etmez babama kabul ettirdim. 
Erenköy sahrasının uzak bir ucunda, bir ağaç ve çiçek de­
meti gibi açılan şu güzel ev, sahibi gibi berii, ilk alakadar 
eden insan meskeni oldu. 

Babamla mehtaplı bir akşamda geldik. İstasyonda 
Miralay Muhsin zarif bir brikle bizi bekliyordu. İki nefer 
çantalarımızı aldı, kayboldu. Muhsin Bey, Erenköy'ün 
mavi göklerinin rengini alan mavimtrak ışığında beyaz 
fanila kostümü, bol ipek gömleği ile tenis müsabakasına 
giden genç bir oyuncuya benziyordu. Kır saçları altında 
koyulaşan, tatlılaşan mavi gözleriyle çok hoşuma gitti. İki 
doru, hırçın at rüzgar gibi bizi ovada uçurdular. Babam 
arkada, ben Muhsin Bey'in yanında oturuyordum. Önü-
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müzde uzanan mavi deniz, esmer hava ve bu garip ma­
vimtrak ışık içinde birdenbire şifa verici alçak bir sesle 
baş başa konuşuyorduk. 

Köşke iki tarafı at kestanesi ağaçlarının, eski çınarla­
rın gölgesi altında uzanan bir yoldan girdik. Ne muhte­
şem, ne zümrüt gibi bir bahçe, ne kızıl güller, pembe, be­
yaz çiçekler, serin, yeşil gölgeler, daima rutubetli, uzun 
çimenlerle insanın kalbini zaptediveren bir bahçe! Sevin­
cimden bir çocuk gibi ellerimi çırptım. Deli gibi: 

- Bu güzel bahçeyi kim yaptı? diye haykırmışım. 
Miralay Muhsin Bey biraz güldü: 
- Büyükbabam başlamış, biz de babadan oğula bu 

güzellik eserini yavaş yavaş tamamlıyoruz. 
Ağaçların arasından öten kuşlar, yürürken başımıza 

düşen salkım ve kestane çiçekleri, bütün bu loş ve güzel 
hava, ne kadar zamandır hatırlayamadığım bir saadet ve 
sükun verdi. Meğer hayat o kadar fena değilmiş ve ben­
de, böyle bir hissi ihya edenm adamın boynuna sarılacak 
kadar ona minnet hissediyorum. 

Gece yemekten sonra bizi kütüphanesine götürdü. 
Duvarları kitapla dolu. 

- Bu odayı doktor babana rağmen sana gösteriyo­
rum, Zeyno, dedi. Baban bana askerlerin kitapla, fikri şey­
lerle münasebeti olamayacağını söylerdi. Senin de öyle 
düşünmeni istemiyorum. Otuz senedir iradımın<2> büyük 
bir kısmı bu kütüphaneyi toplamak için sarf edildi. Boş 
ve sıkıntılı zamanlarında burada iyi bir saat geçirebilirsin. 

Kitaplara biraz baktım. Büyük bir kısmı ismini işit­
mediğim askeri alimlerin acayip isimlerini taşıyor. Bir 
kısmı bir tarih kolleksiyonu. Zengin ve mütenevvi, (3) fa­
kat ben tarihi hiç sevmem. Nihayet edebiyatın klasik kı­
sımlarının Fransızca tercümelerinden müteşekkil uzun 

(1) Canlandıran. 
(2) Gelirimin. 
(3) Çeşitli. 
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bir raf. Kendi kendime güldüm. Her halde Muhsin Bey'e 
Battal Gazi'yi okumasını tavsiye edemezdim. 

- Niçin gülüyorsun, yaramaz kız? 
- Bahçenizi kütüphanenizden çok sevdim. Son za-

manlarda kitap okumayı o kadar sevmiyorum. 
- Baban bana ne yanlış malumat vermiş; o halde 

kahvemizi taraçada içelim; benim ve Allah'ın bahçesini 
beraber seyrederiz. 

Hakikat, Allah'ın bahçesinin karşısında idik. Taraça­
dan bütün Adalar'ı ve kısmen İstanbul'u görüyorduk. Bu 
loş dekor içinde uçsuz, ufuklu, sularla kapkara görünen 
toprak yığınları, ağaç buketlerine bakıyorduk. Erenköy 
ovasının sahilde uzanan boş büyüklüğünde garip bir sis, 
ayın ve yıldızların aksiyle titriyor gibiydi. Akşam günün 
muhteşem renklerini tutmuştu, bu yarı aydınlık gecede, 
siyahımtrak bir mavinin bütün değişik şekilleri kucakla­
dığı bu bahçede insanın içini bayıltan hanımeli, gül ve 
salkım kokuları bin bir ot kokusuna karışıyordu. 

Yavaş yavaş gözlerimi kapadım, tabiatı kokluyor, 
uzak suları, sakin yaprakların seslerini, esmer ve mavi 
renklerle koyulaşan havadaki garip ve gizli titreyişleri 
dinliyordum. Kalbim alıyor, alıyordu. Babamın ve Mira­
lay Muhsin Bey'in içeri gittiklerini duydum. Sesi bililti­
zamm kısılmış piyanoda Şopen'in<2> İkinci noktürn'ünü 
çok hisseden parmaklar bütün ısrarlı ve hassas yalvarış­
larıyla çalıyordu; fakat bunların hiç biri içimde itina ile 
örttüğüm kalın hatıra perdesinin açılmasına mani olama­
dı. Boğaziçi'nde bir oda, bir parmakla çalınan bir piyano 
ve sıcak bir erkek sesi kalbime, "Hey Zeyno, Zeyno!" ha­
vasını tekrar ediyordu. Yetmez mi, ya Rabbim? Yeni uya­
nan kurtuluş ve sükun ümidini niçin bu eski ses susturu­
yor? 

(1) Kasten. 
(2) Frydric Francizsek Chopin, Polonyalı besteci. (Zelazowa-Wola 1810-

Paris 1849) 
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28 Mayıs 

Miralay Muhsin Bey beni seviyor, ben onu seviyor 
muyum? Pek bilmiyorum. Fakat onun aşkından nihayet­
siz bir haz alıyorum. O kadar ki, ikide birde bana cevap 
veren eski kalp ağrısının şiddetli tekrarlayışlarına rağ­
men, hayat eskisi gibi ıssız ve susuz çöllere benzemiyor. 

Odada olduğu zaman içimde bir sıcaklık, hafif bir 
heyecan var, odada yokken gözüm kapıda. Bazan onunla 
olmaktan, babamın yanında imişim gibi, sakin ve fikri bir 
zevk, hazan de bu olgun ve cazip adamı, elimde bir ha­
mur yumuşaklığı ile, şekilden şekile sokmaktan hain bir 
neşe duyuyorum. Her akşam daha düşkün bırakıyor, her 
sabah daha ateşli buluyorum. 

Dün sabah, babam gittikten sonra, öğleye kadar, ek­
seri yaptığımız brik gezintisine gelemeyeceğini, fakat is­
tersem seyisin emrime amade olduğunu, kendisi odasın­
da çalışmaya mecbur olduğunu hizmetçi söyledi. 

Yalnız çıkmaktan hoşlanmadım. Onu çok aradım. 
Aradığıma da kızıyordum. Öğle vakti geç döndüm. Saat 
tam birde yemek yiyen adam bir buçukta bahçe kapısın­
da başı açık beni bekliyordu. Arabadan beni indirirken 
gözlerinde hakiki bir endişe vardı. Elimi bir zaman bırak­
madı. Uzun gölgeli yolda, el ele yürüdük. 

- Yaramaz çocuk, yalnız çıktığını şimdi haber al­
dım. Meraktan çıldırıyordum. Bir daha bu çılgınlığı yap­
ma! 

Sofrada konuşmuyor, fakat derin ve dolu gözlerle 
yüzüme uzun uzun bakıyordu. 

- Yemek vaktini ihlal ettim diye bana kızdınız mı, 
Muhsin Bey? 

- Pek çok, Zeyno. 
- Ben de bütün bu telaşın, beni meraktan geliyor 

zannetmiştim. 
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- Tabii, babana ne cevap verirdim? Baksana, yüzün 
gelincik gibi, bu kadar çılgınca dolaşmakta ne mana var? 

Yemek yer yemez kahve içmeden gitti . Elleri beyaz 
fanila pantalonunun cebinde, başı düşünceli ve öne mü­
temayil(l ) yürürken arkasından hakiki bir muhabbetle 
baktım. Her halde hayatımdan Hasan gittikten sonra 
onun yerini, bu güzel ve akıllı Miralay'dan başka kimse 
dolduramazdı. Kim bilir Hasan'la hayat, belki kısa süren 
yazın ateşli, güneşli saatleri gibi gelip geçecekti . Muhsin 
Bey'le hayat, daha ateşi tadil edilmiş, gözleri kamaştıran 

· ışığı loş, yormayan, bitmeyen emin bir saadetti. Taraçada 
şezlong üstünde, gözlerim kapalı, düşündüm. 

Çay vakti Muhsin Bey meydanda yoktu. Aşağı in­
dim, yazı odasına gittim. Onsuz çay içmek istemedim. 

Kapısı açıktı. Masanın üstüne eğilmiş, notlarını oku­
yordu. Etraf kitap ve mecmualar içindeydi. Yavaş yavaş 
girdim, arkasından ellerimle gözlerini kapadım. Hemen 
bir el elimi tuttu, dudaklarına götürdü, dudakları o kadar 
sıcak ve ürperişliydi ki, bu buse her halde alelade bir el 
öpmek değildi. Elimi yavaşça çektim, istemeyerek kızar­
mıştım. 

- Buna kaçaklık derler; beraber çay içmeyecek mi­
yiz? 

- İstersen peki. 
- Nasıl istersen, siz istemiyor musunuz? 
- Ben burada içeceğim; fakat sen istersen yukarı ge-

lirim. 
- Ben de burada içeyim mi? 
- Sahi mi, Zeyno? 
Derhal çıngırağı çaldı, emir verdi. Bir çocuk gibi 

sıçrıyor, mavi gözleri parlıyordu. 

(1) Eğik. 
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- Odamda bir dolaş, salın Zeyno, bir kütüphaneye 
hiç bir kadının bu kadar yaraştığını görmemiştim. 

İçimde bir şey burkuldu. Yarı alay, yarı ciddi: 
- Vefasız adam, müstebit(l )  adam! Buralarda dola­

şan kadının neden hiç bir köşede hayali, h:ususiyeti kal­
mamış? Niçin, ne duvarda, ne de masanın üstünde bir 
resmi yok? Ne çabuk unutuyorsunuz? 

Yüzü fevkalade ciddileşti . Masanın başına oturdu, 
çenesini karıştırdı: 

- Bir şey unutmadım, Zeyno, hayat başı ve sonu 
belli olmayan garip ve muvakkat bir devir. Geçenler ve 
geleceklerin mevcutları kadar ehemmiyeti olmuyor. Hele 
ben, hayattan geçmek üzereyim, son güzellikleri niçin 
görmeyeyim? 

- Geçmişlerin bence çok ehemmiyeti vardır, Muh­
sin Bey. 

- Belki . . .  Çünkü sen gençsin, Zeyno. Geçen şeyler 
çok mühim olmasa gerek, mühim olsa geçemezdin. 

- Mesela? 
- Mesela Doktor Saffet, şimdi Berlin 'de değil, ya-

nında olacaktı. 
- Doktor Saffet'i mühim bulduğuma nereden hük­

mediyorsunuz? 
·- Yanılıyor muyum? O halde daha mühim ve daha 

başkası var mı? 
Cevap vermedim, pencereye gittim, dışarı baktım: 
- Bana resmini gösterir misiniz? dedim. 
- Ben de çekmecede onu arıyordum, Zeyno, bana 

darılma yavrum. Hayat böyle devre devre insanı bir tek 
küçük yüze, bir çift güzel göze bağlıyor. Hiç olmazsa ben 
hayatta aynı zamanda bir tek yüzden başkasına bakma­
dım. 

(1) Zorba. 
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- Sahi mi? 
- Evet. 
- Nasıl inanayım? 
- Benim söylediğim her şeye inan. 
- Niçin? Siz erkek değil misiniz? 
- Seni hiç bir erkek aldattı mı, Zeyno? 
- Hayır, kimse aldatmadı. 
- O halde bir daha bu bahislerde kadın, erkek de-

me, çünkü kadın da insanı aldatabilir. İşte çay da geldi. 
Şu köşecikte içeriz, olmaz mı? 

Tuhaf tesadüf, kırmızı perdeli loş bir köşede yan ya­
na çayımızı içtik. Bir başka gece, kırmızı ateş olan bir 
odada, başka bir askerle de bütün bütün başka bir heye­
canla çay içmiştim. 

- Çok dalgınsın Zeyno, bilir misin ben ne düşünü­
yorum? On beş, belki yirmi gün sonra fırkamll gitmek 
için bu güzel evden ayrılacağım. 

- Esef mi ediyorsunuz?(l) 
- Hayır, şarka gittiğime esef etmiyorum. 
- O halde, sizi o zamana kadar evlendiremeyeceği-

mize . . .  
- Ona da o kadar değil Zeyno, çünkü artık yalnız 

gitmeyeceğim. 
- Nasıl, bizden habersiz . . .  
- Hayır, senden habersiz değil Zeyno, seni beraber 

götürüyorum. 
- Nasıl, nasıl? 
- Korkma, zorla değil, seni kalbimde, kafamda gö-

türeceğim. 
- Ooo . . .  
- Şayan-ı hayret mi, Zeyno? 
- Hayır. 

(1 ) Üzüntülü müsünüz? 
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Biraz durduktan sonra dedim ki: 
- Sizi çok arayacağım . . .  
- O halde benimle beraber gel. 
- Nasıl geleyim? 

KALP AGRISI 

Birdenbire gözlerimiz tesadüf etti. Onun gözlerinde­
ki titreyiş bana da sirayet etti . Elimi tuttu, yanaklarına 
götürdü, sonra parmaklarımı yavaş yavaş, birer birer öp­
tü. Çok garip bir sıcaklık, sinirli bir titreme parmaklarım­
dan bütün vücuduma yayılıyordu. 

- Seni seviyorum Zeyno, zevcem olarak gelebilir 
misin? 

- Söyleyemem. 
- O halde bir dostun, arkadaşın kızı olarak, misafir 

gibi gel, belki bu vahşi ve güzel memleketi seversin, be­
nimle kalıverirsin. 

Beklemediğimiz bir dakikada en tehlikeli bir vadiye 
girmiştik. Düşünüyordum: Hayatım ne olacaktı? Yegane 
bana hayat ürperişini tekrar hissettiren bir adamla evlen­
meme ne mani vardı? Hiç olmazsa Hasan'ın, Azize'nin 
ebedi işkencelerinden kurtulacaktım. 

- Bana bu şark denilen sihirli ve esrarlı memleketi 
biraz anlatır mısınız? 

- Nasıl anlatayım Zeyno, gel ve gör. 
- Orada güzel şarkılar ve güzel oyunlar varmış. 
- Bilmiyorum, öyle olacak. Bir defa cazibesine tutu-

lanlar hep, yine gitmek isterler. Benim evvela şarkta, son­
ra Çanakkale'de bir yaverim vardı. Senelerden beri ken­
disini görmemiştim. Bugün İstanbul'da olmasa bile yakın 
bir yere tayin edilmek ihtimali olan parlak bir Binbaşı. 
Halbuki o izinle gittiği ta Viyana'dan şarka tayin edilmek 
için müracaat etmiş, benim müstakil hücum taburuna ku­
mandan yapıyorlar. 

- Bu binbaşı kim oluyor? 
- Sen tanıyacaksın, sizi beraber Pera Palas'ta bir ak-

şam gördüm. 
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Bilmem neden, birdenbire: 
- Aman, o hırçın, kaba asker mi? dedim. 
- Hiç kaba değildir Zeyno, sen iyi tanımıyorsun, 

çok mert, çok ateşli bir çocuktur. 
- Belki. . .  Fakat benim arkadaşımla evlendi, mesut 

edemedi. 
- Niçin? 
- Ne bileyim . . .  
- Ben söyleyeyim, biraz fazla kadın zaafı vardır, de-

ğil mi? 
- Nereden biliyorsunuz? 
- Şarkta her geçtiğimiz ve karargah yaptığımız köy-

lerde genç, ihtiyar bütün kadınlan etrafına toplardı. Hat­
ta az daha çocuğu vuracaklardı. 

- Ne enteresan hikaye. 
- Anlatayım mı? 
- Başka bir gün anlatırsınız, genç yaverlerin aşk 

hikayeleri beni o kadar alakadar etmiyor. 
Bu yeni heyecan da, bundan sonra hep eski kalp ağ­

rısının nöbetlerine avdet ediyordu. (1) 

Çaydan sonra beraber bahçeye gittik. Çok kuytu bir 
ağaç kümesi altında oturduk. Ben dalgındım, o ümitliydi. 
Birdenbire: 

- Beni bir gün sevebilmen kabil mi, Zeyno? dedi. 
Kati bir şey söyleyemezdim; belki . . .  Her halde Muh­

sin Bey'in karısı olarak esrar ve vahşet diyarına gitmek 
bana cazip görünüyordu. On gün sonra kendisine kati bir 
cevap vereceğimi ve benden cevap alıncaya kadar baba­
ma bir şey söylememesini rica ettim. 

Şimdi odamda yirmi dört saattir korkunç bir fikrin 
esiriyim. Miralay Muhsin Bey'in karısı olarak muhayyile­
mi ateşlendiren Şark hayatına, bir de hücum taburu 
kumandanı olarak bulunması muhtemel olan Hasan'ın 

(1) Dönüyordu. 
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hayali bir ihtiras ve cinnet sergüzeşti çeşnisi veriyor. Ha­
san gelirse Azize'nin gelemeyeceğini, onu Viyana'da bıra­
kacaklarını biliyorum. Fazla olarak Azize, Dora'dan kur­
tulmak için mutlak bir seyahati iyi görecekti. 

Sonra, sonra ne olacak? Hıila Hasan'ın ateş nefesinin 
titreyişini onun gibi ben de bütün varlığımda duyuyo­
rum. Çok zaman bu leziz ve öldürücü titreyişi veren ne­
fesin dudaklarından kaçtığıma nadim oluyorum. Niçin 
bu tabiatin yakıcı esrarının sonuna kadar, Hasan'la bera­
ber gitmediğimi kendi kendime soruyorum. Bütün ahlak 
kaidelerini inkar etsem bile yine maddi bir iğreniş beni 
aynı zamanda iki erkeği seven kadınlardan ayırıyor. Ha­
yat bana her şeyi versin; fakat bu çirkin şeyi vermesin. 
Kimsesiz ve vahşi bir memlekette eski kalp ağrısı teker­
rür ederse, eski hasret ve arzuya esir olursam, ne olacak? 
Fakat Miralay Muhsin Bey'i de kafi derecede bilmiyorum. 
Onun, hayatımda tesiri ne olacak, beni tamamıyla elleri­
nin . içine alamaz mı? Onunla mahrem bir hayat, Hasan'ı 
tamamıyla unutturamaz mı? 

Her halde Hasan'ın yeni hayatının zulüm ve işkence­
sinin zavallı bir kurbanı olmaktan beni kurtaran beyaz 
saçlı güzel Miralay'a ezeli bir minnetim var. 

23 Mayıs 

Bu sabah Azize'ye bir mektup yazdım. Onu muhte­
mel izdivaca alıştırdım. Bu mektubu Hasan'a okuyaca­
ğını biliyorum, bundan vahşi bir zevk alıyorum. Ben Azi­
ze'nin mektuplarını okurken nasıl kıvrandımsa, o da öyle 
kıvranacak. Bizim tanıdığımızı bile tahayyül etmediği 
kumandanın kansı olacağımı anlarsa ne hissedecek? Yok­
sa Dora, onu şarka gitmekten vazgeçirir mi? Belki de 
artık benim izdivacımdan müteessir olmayacak kadar be­
ni unutmuştur. Kim bilir? 
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25 Mayıs 

Viyana'ya o mektubu gönderdiğime pişman oldum. 
Bu iki gün içinde öyle dakikalar oldu ki, hakikat mazimi 
tamamen unutmasam bile, ağrısız bir hatıra haline indire­
bileceğimi, Muhsin Bey'le çok tatlı ve daima bir muhab­
bet ve şefkat içinde, hatta ateşli bir aşk hikayesi yaşar gibi 
yaşayabileceğimi düşündüm. Dün akşam babam bir has­
ta konsültasyonu münasebetiyle gelemedi. Yemekten 
sonra yine taraçaya çıktım. O içeride bana piyano çaldı. 
Sonra bahçeye çıktık. O uzun, kokulu yollarda yan yana 
yürüdük, sonra menekşe gülü sanlı kuytu bir kameriye­
de oturduk. Birbirimizin ancak beyaz esvabını seçiyor­
duk, yüzlerimiz gölge içinde kalıyordu, hemen hiç ko­
nuşmadık. Dönerken ayın bir aralıktan kaydığı aydınlık­
ça bir noktada durdu. Yüzümü ışığa kaldırd1, gözlerimin 
içine olanca iştiyakl, olanca düşkünlüğü ile baktı. Bilmem 
bu güzel bahçe mi yapıyor, nedir, bende de nihayetsiz bir 
heyecan ihtiyacı vardı.  Yavaş yavaş başımı çekti, kendi 
yüzüne yaklaştırdı. Saçlarımdan başlayan uzun bir buse 
alnımı, gözlerimi dolaştı, dudaklarıma yaklaşınca durdu. 
Gözleri iki mavi şimşek gibiydi. Dudaklarımı öpse belki 
kaçacaktım; fakat o ışıkta, o acayip heyecan içinde öpme­
diği için içimde, rahatsız bir intizarm kaldı. Sonra kudret­
li kolu belimde beni adeta uzun yolda götürdü. Ayrılır­
ken elimi öptü. Hiç konuşmadık. Yatakta dudaklarının 
temasını garip bir titreyişle hatırladım. Muhsin Bey'le ev­
lenmek mukadder bir şey. Yalnız bu birkaç gün, daha 
serbest ve kadir bir kız gibi dolaşmak istiyorum. Müte­
madiyen zihnimde tekrar etti. Bahçe hadisesinde bir ara­
lık hayalin çehresi değişti. Muhsin Bey'in Hasan olduğu­
nu istiyor muyum? Hayır, bu tamamıyla yeni ve başka 
bir şey. 

(1) Bekleme, bekleyiş. 
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Gece çok garip bir rüya gördüm. galiba Diyarba­
kır'da imişiz . Çocukluğumda ihtiyar bir halanın anlattığı 
bu şehri, muhayyilem birdenbire kuruvermişti. Mehtap 
vardı. Geniş bir damda oturuyor, mavi göğün gümüş 
ayına bakıyorduk. Sıcak havada uzak ve hasretli şarkılar 
söyleniyordu. · 

Muhsin Bey üniformasıyla ayakta, ben bir fotöyde 
oturuyordum. Birdenbire eğilmiş, dudaklarımı öpüyor­
du. Bu busenin garip titreyişi arasında, şarkı sesleriyle 
beraber uzaktan çağrışmalar, silah sesleri geldi ve damın 
ucunda, uzun ince bir asker tanıdığım bir sesle: 

- İsyan var, Kumandan Bey, hücum taburu için 
emir alacağım, diyordu. 

Sonra ne oldu bilmiyorum. Vahşi ve ıssız bir ovada 
kocaman bir deve üstünde iki genç kolun arasında idim. 
İsyandan, Muhsin Bey'den, Diyarbakır'dan kaçıyorduk. 

Hasan Bey'in Hücum Taburu Kumandanı olarak 
alınmamasını söyleyeceğim. Hayatımın geçmiş devriyle 
istikbalimi karşılaştırmakta ne mana var? Ne bileyim, 
belki kalbimin henüz tamamen dinmemiş ağrısı yine eski 
şiddetiyle nüksedemez mi? 

Bu sabah erkenden bahçeye gittim, kameriyenin al­
tında oturdum. Göz kamaştırıcı bir güneş, konser halinde 
bir kuş cıvıltısı var. Kapının önünde, elinde kamçı, arka­
sında yine beyaz fanila kostümü, Miralay Muhsin Bey 
geldi. Gözlerinde gurur ve emniyet vardı: 

- Gezmeye gitmeyecek miyiz, Zeyno? 
- Hayır, burada oturalım. 
Kamçısını attı, geldi, yanıma oturdu. İkimizde de 

pek tuhaf ve sıkılgan bir çift aşık hali vardı. Ben bunu gü­
lünç buldum. 

- Bir sigara veriniz, belki sigara dumanı bize konu­
şacak mevzu ve cesaret verir, dedim. 

Hemen tabakasını uzattı. Kibrit yakarken ince 
parmaklan mütemadiyen titriyordu. 
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- Titriyorsunuz. 
- Çok mesudum, Zeyno. 
- Niçin? 
- Saadet günleri geliyor. 
- O kadar emin misiniz? 
Acı bir hayretle mavi gözlerini açtı: 
- Dün akşamdan sonra şüphe edebilir miyim? 
- Niçin? Dün akşam ne oldu? 
- Saçlarını, yanaklarını öpmeme müsaade ettin, 

Zeyno. 
- Müsaade istemediniz. 
- O  halde? 

- Niçin susuyorsun? 
- Evlenmek için bu sebep değildir. 
- Zeyno, Zeyno, sen bir kız değil, hain bir kadınsın 

değil mi? Fakat artık benimle evlenmemen kabil değildir. 
Kahkaha ile güldüm: 
- Belki evlenirim, belki evlenmem, bu on gün ne 

olursa olsun, vereceğim karara tesiri olamaz. 
Tavrının emniyet ve gururu kaybolmadı; fakat göz­

lerinde endişe ve ıstırap hasıl oldu. 
Gece babama ve ona, Allah rahatlık versin, dedikten 

sonra, odamda ne soyunabildim, ne uyuyabildim, hava 
bir nabız gibi sıcak vuruşlarla atıyordu; yavaş yavaş aşa­
ğı indim, bahçe kapısını açtım, bahçeye yürüdüm. Yine 
garip bir his beni kameriyeye götürdü. 

Bütün bahçede yanan mavi mehtaptan menekşe gül­
lerinin gölgesine dalarken bir sigara ışığı gördüm. İki eli­
mi yana elleriyle yakaladı: 

- Geleceğini biliyordum Zeyno, dedi. 
Nihayet Ayastefanos günlerini uzaklaştıran bir.hara­

retle bu defa dudaklarımız birleşti. Kollarının arasından 
kaçmadım. 

Kalp Ağrısı F / 14 
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- Beni seviyor musun, Zeyno? 
- Evet. . .  
- Benim olacak mısın, Zeyno? 
- Ne zaman istersen . . .  
Aşk nedir anlamış gibiyim, muhtelif simalarla gelip 

dudaklarını yakan ve vücuduna, kalbine hakim olan in­
san gölgesi! Bir nevi ateşten diğer nevi ateşe geçtim, git� 
tim. Kalbimde iki müthiş zevk var. Bir Miralay Muhsin, 
diğeri çektiğim acının nihayet Hasan'dan alacağı intikam! 
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AZİZE'DEN ZEYNO'YA 

8 Haziran 

Zeyno'cuğum, içimde hem ıshrap, hem sevinç var, 
saadet var. Senden uzun bir mektup, eski günlerdeki gibi 
bir mektup beni çıldırth. Yalnız Saffet'i terketmen bana 
çok dokundu. Ne diyeyim, sen hakikat zalimmişsin; Saf­
fet'in hali bana kendimi denize atmadan evvel Hasan'ın 
odasındaki acı saati hatırlath. Yalnız dost kalalım, evlene­
meyiz demek, sevmeyenler için kolay, fakat buna muha­
tap olanlar için değil. Ne kadar olsa erkek. Eline çantasını 
almış, seyahate gitmiş. Fakat onun ne çektiğini, senin için 
nasıl yandığını yalnız ben ·bilirim. Bütün gece Saffet'in 
vefalı, sakin yüzünü düşündüm, ağladım. Fakat bu Mira­
lay Muhsin Bey de hoşuma gitti. Nihayet senin kalbini 
kazanacak bir erkeğin karşına çıkmasına memnun ol­
dum. Bana bu iş bir izdivaçla bitecek gibi geliyor. Eğer 
Saffet için duyduğum acı olmasa çok sevineceğim. Muh­
sin Bey'in güzel bahçesini şimdi görmüş gibi biliyorum. 
Kim bilir, belki gelecek yaz senin bu yeni evinde tekrar 
güzel saatler geçiririz. Kim bilir diyorum, çünkü çok ga­
rip ve acı günler geçirdim. Sana sıra ile son mektubum­
dan sonraki vakalan anlatayım: 
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Benim hayretim geçmedi, hatta arth bile . . .  Viyana'ya 
indiğim günün felaketinin beni öldürmediğine şaşıyo­
rum. 

O kadar titiz ve hasta oldum ki, Hasan da sanator­
yumda kalmaya mecbur oldu. Bana öyle geliyor ki, Ha­
san'ı Viyana'da bir saat Dora ile yalnız hissedersem deli 
olurum. Fakat Hasan değişti, Zeyno'cuğum; iyi adam, 
yanımda mümkün olduğu kadar oturuyor, benimle meş­
gul oluyor, yalnız ilk günlerin taze neşesi yok. Bazı ak­
şamları yüzüme bakarken gözlerinde hakiki bir endişe ve 
belki merhamet parlıyor. Ellerimi okşuyor, bana teminat 
vermeye çalışıyor, iyi olmak, kuvvetli olmak için çalış­
mamı, kendimi üzmememi rica ediyor. Fakat ben, onu bu 
mahrem ve muhabbetli vaziyette görmek için o kadar te­
halükle bekleyen ben, o zaman bütün bütün titiz oluyo­
rum. Sitem ediyorum, Dora'yı başına kakıyorum, ağlıyo­
rum. Nihayet o da pişman oluyor, susuyor. Eski sessiz ve 
sıkınhlı halini alıyor. 

Evvelsi akşam ben yatakta, o karşımda fotöyde gaze­
te okuyordu. Hararetim vardı, titizdim, mütemadiyen 
öksürüyordum. Onun dimdik, sıhhatli ve genç bir hali 
vardı. Sonra, yüzü o kadar canından bıkmış gibiydi ki, 
ben ölürsem memnun olacağını, sanatoryumdaki ve Vi­
yana 'daki güzel kadınlarla eğlenmesine mani olduğum 
için, benden nefret ettiğini düşündüm. Ölürsem bir değil, 
on, belki yirmi kadın daha sevecek kadar kuvveti ve 
gençliği var. Ben de ondan, kuvvetinden, gençliğinden 
nefret ediyorum zannettim. Ben ölürsem onu da beraber 
öldürmek lazımdı. Dikkat ediyorum, son günlerde hiç 
dudaklarımı öpmüyor. Hep alnımı, ellerimi, nadiren ya­
naklarımı öpüyor. Gururum dudaklarımı uzatmaya mani 
oluyor ama, içimden yanıyorum. Ben d,e dudaklarını öp­
meye, mutlak, hastalığımı ona aşılamaya karar verdim. 
Kalbim ağırıyor, Zeyno, göğsümü parçalayan, ciğerimi 
yiyen mikroplar, beni cayır cayır yakan hararet, kalbimin 
ağrısı yanında hiç, Zeyno! O kadar ki, Zeyno, kalbimin 
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manevi zannedeceğin bu sızısı hakikat maddi bir iğne gi­
bi, bir sancı gibi, kalbimi deliyor. Birdenbire hırçın hırçın 
haykırdım: 

- Kalbim ağrıyor, Hasan! 
Endişe ile ayağa kalktı: 
- Doktoru çağırayım mı? 
- Öyle kalp ağrısı değil, Hasan! 
- Hırçınlık etme Azize, bu saçma lakırdılarla kendi-

ni üzüyorsun. 
- Niçin dudaklarımı öpmüyorsun, Hasan? 
- Hastasın Azize, sükftna ihtiyacın var, heyecan se-

nin için muzır olur. 
- Hayır, benim için değil, kendin için Hasan, 

hastalığım sana geçmesin diye beni öpmüyorsun. 
- Yemin ederim, Azize. 
Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Yanıma geldi, ba­

şımı kaldırdı, dudaklarımı uzun uzun öptü. Fakat duy­
dum ki, beni titreyişiyle öldüren bu temas onda artık tesir 
yapmıyor. Bu buse beni ikna için yapılan zoraki bir şey, 
bir merhamet gösterişi. 

Hizmetçi, Hasan'a: 
- Sizi telefondan istiyorlar, dedi. 
Gelinceye kadar kalbim deli gibi atıyordu. Odaya gi-

rince: 
- Kim telefon etti, Dora, değil mi? 
- Evet, Dora, seni soruyor. 
- Beni niçin hiç ziyaret etmiyor? 
- Doktor kimseyi kabule müsade etmiyor, dedim. 

Sana İstanbul'dan uzun bir mektup var, Azize. 
- Kimden? 
- Zeyno'dan. 
- Zeyno uzun yazar mı hiç? 
- Bak, ne kalın mektup . . .  
Hakikat, cebinden senin şişkin mektubunu çıkardı, 

birdenbire çok tatlılaşmıştı .  
- Sen yorulursun, ben okuyayım mı? 
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- Hayır, hayır, ben okurum. 
Bana Dora hadisesinden filan bahsetmeye kızıyordu. 

Sen mektubunda buna temas edebilirdin. Sözü yapılmaz­
sa ne soğuk, ne korkunç bir surat bağladığını biliyor, kor­
kuyordum. Mektubu gülerek açmaya başlayınca bütün 
bütün sinirlendim. 

- Bakalım, Zeyno ile sırlarınızı bir göreyim, dedi. 
Ben ağlar gibi: 
- Açarsan bir daha yüzüne bakmam; nasıl oluyor 

da mektup açmanın bu kadar fena olduğunu öğrenme­
din! 

Acı acı gülerek: 
- Kışlada böyle şeyler öğrenilir mi? dedi. 
Sonra yavaşça çıktı, gitti. 
Mektubunu açtım, okudum; daima senden haber ge­

lince biraz kendimi kuvvetli buluyorum, Zeyno'cuğum. 
Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin, Zeyno. Hasan'dan 
sonra dünyada en çok seni seviyorum. Bunun eski şıma­
rık günlerimde farkında değildim. Şimdi göz yaşı dök­
meye, hayatı olanca acılığı ile anlamaya başlayınca sana 
içimden dayanan, inanan, hatta annemdem daha fazla 
senden kuvvet alan bir halim var. Saffet için ağladım. Fa­
kat senin hayatındaki bu yeni cazip Miralay'ı beğendim. 
Ama dikkat et, o da Hasan gibiyse, Allah sana yardım et­
sin. 

Mektubun elimde, gözlerimde yaş, dudaklarımda te­
bessüm, uyumuş kalmışım. Gözümü açtığım zaman elek­
trikler yanmış, hasta bakıcı akşam yemeği hazırlıyordu. 
Hasan meydanda yoktu. Hastabakıcıya, Hasan'ı bulup 
yollamasını rica ettim. Senin mektubundaki havadisleri 
vermek için yanıyordum. 

Odaya girer girmez: 
- Hasan, Miralay Muhsin Bey'i tanıyor musun? de­

dim. 
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- Sayıklıyor musun, Azize? 
- Hayır, sayıklamıyorum. Bilsen sana, ne havadisle-

rim var. 
Son sayfayı ayırmıştım. Senin mektubunu uzattım. 

Almayacak zannettim, fakat aldı, gitti, arkası bana dö­
nük, elektrik lambasının önünde okudu. 

Uzun müddet ses çıkmadı. Dümdüz duran arkası­
nın, daha doğrusu, omuzlarının tuhaf bir surette kımılda­
dığını gördüm. 

- Hasan ağlıyor musun? 
- Azize, gülüyorum. 
- Niçin, mektup tuhaf mı? 
- Muhsin Bey, benim kumandanımdı. 
- Bunda gülecek ne var? 
- Muhsin Bey'le ben, şarkta ben onun yaveri iken, 

rakiptik. 
- Nasıl? 
- Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi aynı zamanda 

sevdi .  
- Hasan, çıldırıyor musun? 
Geldi, yanıma oturdu. Yüzü devam eden garip bir 

gülüşle buruşmuş gibiydi. Gözleri dolu, sesi de dolu gi­
biydi. 

- Sana anlatayım Azize'ciğim. Diyarbakır'da karar­
gahımızın çamaşırını gelip yıkayan Zeyno isminde bir 
Kürt kızı vardı. 

- Güzel miydi, Hasan? 
- Ne bileyim ben, Kürt kızı işte . . .  Belki de güzeldi. 

Sonra kız ikimize de aşık oldu. 
- Sakın siz ikiniz ona aşık olmayasınız? 
- Belki o da vardı. Çünkü ben yirmi iki yaşınday-

dım. 
- Hanginizi daha çok severdi? 
- Pek bilmiyorum. Muhsin Bey'i parlak üniforması 

ve mevkii için, beni de, belki, genç olduğum için . . .  
- Muhsin Bey evli değil miydi? 
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- Evet, esasen Muhsin Bey daha o zaman yaşlı başlı 
bir adamdı. Zeyno onun kendisine değil, gençlik resmine 
aşık olmuş olacak. 

- Terbiyesiz, sen de . . .  Neyse, Kürt Zeyno'yu anlat! 
- Sonu hayli acıklı oldu, nişanlısı beni vurmak iste-

di. Gece odama girdiler, nihayet bir tiyatronun son per­
desi gibi bitti. 

- Nasıl? 
- Odamın yanındaki odada yatan kumandan, ayak 

sesleri duymuş, rovelverle çıkmış, kapının önünde sürü-
nen iki kişi görünce, yakalamış, posta etmiş. 

· 

- Muhsin Bey'i çok sevdim. 
- Muhsin Bey olmasaydı, sen şimdi burada benim 

yüzümden göz yaşı dökmeyecektin, Azize. 
- Öyle ama, ben bu göz yaşlarını çok seviyorum, 

Hasan. 
Birdenbire boynuma sarıldı, ben sarsıla sarsıla ağla­

dım, onun gözleri kıpkırmızıydı. Nihayet saat dokuzda 
beni yalnız bırakmaya mecbur olduğu için çekildi. 

- Zeyno'ya yazarsan, benim tebriklerimi de unut-
ma. 

- Nasıl, henüz bir şey yok. 
- Mutlak olacaktır. Miralay Muhsin öyle inatçı bir 

heriftir ki, eğer Zeyno'yu istiyorsa mutlak alacaktır. Dü­
şün bir defa. Erkanıharp . . .  

- Sanki bu ne  demek? 
- Ne demek mi? Biz ateş karşısında iken o şehir ka-

rargahlarında; biz orada burada sürünürken o köşklerde, 
Avrupa'da sefaretlerde, sonra . . .  

- Sanki Miralay Muhsin Bey korkak ve fena asker 
mi demek istiyorsun? 

- Bilakis çok cesur ve iyi asker; hatta iyi bir ku­
mandandır. Yalnız, kızı yerindeki kızların peşinde koş­
ması gülünç. 

- Bana bak, Hasan, biz şarka gidersek Zeyno ile bir 
yere tesadüf etmek iyi olmaz mı? 
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- Allah esirgeye. Askerlikten istifa ederim. 
- Niçin? 
- Bir şey için değil, o herifin kumandasına girmek 

istemiyorum. 
- Anladım, Kürt kızı onu senden çok sevmiş! 

11 Haziran 

Üç gündür pek çok şeyler oldu, Zeyno. 9 Haziran sa­
bahı biraz fazla hararetle her zamandan erken uyandım. 
İçimde çok rahatsız bir his vardı. Geçtiği için sana tarif 
edeyim: Senin Muhsin Bey'le izdivacın ihtimalini Ha­
san'ın çok garip bir şekilde telakki ettiğini düşünüyor­
dum. Bundan çok müteessir oldu, fazla müteessir oldu, 
acaba seni de mi seviyordu? Ayastefanos günlerinden be­
ri sana taalluk eden küçük sahneler tekrar uyandı .  İçim­
den "Zeyno'ya aşık, onun için benimle evlenmek isteme­
di. Sonra Zeyno onu terketti, geldi, benimle evlendi. İçin­
de hala acılığı var: Muhsin Bey'i kıskandı. Zeyno da belki 
onu seviyordu, fedakarlık olsun diye, bana acıdı, onun 
için Hasan'ı istemedi" dedim. 

Bu fikir bir saat kadar bana o kadar doğru geldi ki, 
aklımı kaybedecek kadar şaşırdım. Sonra yataktan fırla­
dım. Arkama bir şey aldım, Hasan'ın odasına gittim. Ne 
kadar zamandır odadan, hatta yataktan çıkmadığım için 
dizlerim titriyor, hararetten başım sallanıyordu. Koridor­
da kimseye tesadüf etmemek için içimden adak atlıyor­
dum. Nihayet Hasan'ın odasının kapısını ittim, içeriye 
girdim. Yatağı yapılı duruyor, kendisi yoktu. İlk hissim, 
gözlerimi karartan bir intihar korkusu oldu. Yatağının 
yanındaki fotöye çöküverdim. Sonra yavaş yavaş Viya­
na'da yaptığım gibi, odayı teftiş ettim. Çok aramadan ba­
şucundaki çekmecede bir mektup yakaladım. Dora'dan 
idi. Hem ağlıyor, hem gülüyordum. İlk dakika, kıskandı­
ğım kadının sen olmaması bana garip bir teselli verdi. Fa-
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kat bu kıskançlık azabımı tahfif etmiyordu.en Elimde ka­
ğıt, sürünerek odama döndüm ve yatağıma düştüm. 
Mektup Latin harfleriyle olduğu için heceleye heceyele 
çıkardım. Anlamadığım kelimeleri hastabakıcıya sordum: 

Azizim Hasan, mektuplarının birinde gece gelmeyi 
tasavvur ettiğini yazmıştın. Her akşam bekliyorum. Reji­
na'daki odaları hala muhafaza ediyorum. 

Kari seninle düellodan sarfınazar etti, gitti. Bana mı 
acıdı, yoksa korktu mu, bunu anlayamadım. Her halde 
gel, telefonla ifade edilemez şeyler söyleyeceğim. 

Dora. 

Doktorun vizitesinden biraz evvel Viyana 'dan bir 
telgraf geldi: 

Dün gece trenle Viyana'ya indim. Bugün dönemeye­
ceğim. Yarın sabah oradayım. 

Hasan 

Bilsen yine ne çılgın bir keder ve ye'se düştüm. Bir 
kere daha onu Dora ile bir odada, bir yatakta tahayyül 
edemezdim. Hemen telgraf çektim: 

Bu akşam mutlak gel, çok hastayım. 
Azize 

Sonra artık dakikaların, saatlerin geçmesini bekle­
mekten başka çare yoktu. 

Doktor beni her zamandan hasta, perişan ve gözleri­
mi şiş buldu: 

- Hararetinizin bu kadar çıkmasına sebep ne? dedi. 
Sonra her zamandan daha itina ile muayene etti: 

(1 )  Hafifletmiyordu. 
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- Bugün bir mütehassıs getireceğim, yeni şüpheler 
hasıl oldu. 

- Nasıl şüphe, Doktor? 
- Gebe olmanız ihtimali var. 
Nasıl sevindim, Zeyno'cuğum, bilsen. Hasan'ın bir 

çocuğunu karnımda taşımak. Artık Hasan başka kadınla­
rın arkasından koşamaz. Bir akşam olsa da gelse, onun 
yüzüne: 

- Karnımda senin çocuğunu taşırken sen adi kadın­
ların peşinde koşuyorsun! diye bir bağırsam . . .  

Akşamüstü Hasan'dan evvel mütehassıs geldi. Uzun 
bir muayeneden sonra üç aylıktan fazla gebe olduğumu 
söyledi. 

Doktor: 
- Hararetinizin artması ondan, Madam Hasan Bey, 

küçük bir ameliyat, sonra bir şeyiniz kalmayacak, dedi. 
Başımı salladım. Ellerim yorganın altından çocuğu­

mu okşuyordu. 
Hasan gece treniyle geldi. Aşağıda doktorla görüş­

müş, gebeliğimi haber almıştı . Yüzü biraz mahcup ve bi­
raz da sevinçli idi. 

Beni yataktan aldı, bir çocuk gibi dizlerinin üstünde 
yavaş yavaş salladı; sonra, bir deli gibi gömleğimin üs­
tünden karnımı öptü. Bir taraftan hiç yüz vermek istemi­
yor, bir taraftan, evlendiğimizin birinci haftasındaki rik­
kat ve düşkünlüğünün birdenbire avdetinden bayılıyor­
dum. 

- Yemin et, bir daha Dora'yı görmeye inmeyecek­
sin? 

- Dora'yı görmeye indiğimi ne biliyorsun? Esvap­
larım vardı, provası için indim. 

- Dora'yı görmedin mi? 
- Gördüm. Azize'ciğim çok canım sıkılıyordu, bir 

iki gece Viyana'da kalmak, operaya gitmek istedim. Artık 
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ağlama yavrum, senden başka kimseyi, ama kimseyi sev­
miyorum. 

Ben tabii daha çok ağladım, azami hırçınlığı yaptım. 
Dora'nın mektubunu yüzüne çarptım, fakat her şeye rağ­
men bu akşam, nedense, ne sabrını, ne muhabbetini tüke­
tebildim. Dora'yı görmemeye söz vermedi ama, yine bil­
mem ne oldu, bana emniyet ve saadet verebildi . 

- Şimdi bu yavruyu çıkaracaklar mı, Azize? 
- Ölürüm de çıkartmam. 
- Çıkartmamak için üzülmemek lazım. Hararetin 

inmeli, sükun bulmalısın. 
- Peki, sen Viyana'ya hiç inme . . .  
- Doktorlar bir defa çocuğu yaşatmaya karar ver-

sinler, ne istersen yaparım. 
Gece herkes yattıktan sonra tekrar odama geldi. Şim­

di her şeye rağmen, çok mesudum. Doktor çocuğun mu­
hafazasına taraftar değil, bir hafta sonra büyük bir kon­
sültasyon olacak, doktorlar muvafakat ederse çocuğum 
kalacak. Ben şimdiden çocuk takımları düşünmeye başla­
dım. 

Azize 



HASAN'IN İÇYÜZÜ; 
VİYANA'DA OLAN BİTEN 
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Per Günt gecesinden sonra Dora, Hasan'ın hayatında 
yeni ve kuvvetli bir amil olmuştu. Kendisini seven, kendi 
ayağıyla gelen bu garip kızda Hasan'ı durmadan tahrik 
eden, her defasında onu biraz daha düşkün, daha heye­
canlı bir halde terketmeye sürükleyen bir kuvvet vardı . 
Azize Viyana'ya geldiği ve Dora'nın mendilini bulduğu 
güne kadar süren bir hafta Hasan'ın geçirdiği en çeşitli 
bir saadet olmuştu. Dora otelde yerleşmişti. Her gün oto­
mobille uzak yerlere gidiyorlar, Avusturya'nın yeşil ve 
loş ormanlarında sıhhatle, kudretle dolu müşterek bir ha­
yat yaşıyorlardı. Tabiatın ortasında geçen bu güneşli gün­
lerde Dora'nın saçları, yerden topladığı yosunlar, otlar 
içinde yanan yanakları, esmer ve rengin, gözleri hazan 
alaycı, fakat daha ziyade uzun bir saadetle parıl parıl ya­
nıyordu. Hasan, Dora gibi konuşan, Dora gibi seven bir 
kadına tesadüf etmemişti. Hayatı hiç bir esasa bağlama­
yan, geldiği gibi alan, kadından ziyade hovarda bir deli­
kanlıya benzeyen bir mahlt'.iktu. Hasan'ı kendi istediği gi­
bi, kendi istediği zaman seven, Hasan'ın vazifelerini, his­
lerini, hatta hazan uyanan eski hatıralarını sükunla telak­
ki eden ilk kadındı. Hasan'ı kendi için seviyordu; gözle-
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rinde, vücudunda en yüksek bir çelik kudreti ifade eden 
bu genç askerin kapalı ruhuna, uzun boyuna ve kavi ade­
lelerine bayılıyordu. Fakat Dora bütün zevkleri yapma ve 
fikri bir tecessüsle tecrübe etmiş, iptidai zaafları olmayan 
bir kadındı. İsterse ince, zarif kollarını Hasan'ın boynuna 
doluyor, saçlarının menekşe kokusu, dudaklarının koku­
lu harareti ile genç zabiti kendinden geçiriyordu. İste­
mezse uzak, alaycı, hayatın her nevi tecellisini keskin ze­
kasıyla didik didik ediyor, eğleniyor, parlak ve biraz 
karışık gelen hayat hicivleriyle Hasan'ın kendisine nispe­
ten basit zekasını hayrette bırakıyor, fakat genç aşığın bü­
tün okşama arzularını kati ve soğuk, reddediyordu. Ha­
san'a, bir kadına benzemeyen bu akıllı ve zarif kızın, da­
ha çok erkeğe benzeyen tahassüsleri<U çok cazip geliyor­
du. Zavallı hasta Azize'ye hala kalbinde nihayetsiz bir 
merhamet ve muhabbet vardı. Onun beyaz, küçük vücu­
dunu, sarı örgülerini, bir kedi yavrusu gibi sokulganlığı­
nı, hazan da hırçınlığı ile bakan bebek gibi mavi gözlerini 
unutmuyordu. Yalnız onun ardı arkası kesilmeyen kıs­
kançlık kavgasından, Hasan'a düşkünlüğünden başka bir 
şeyden bahsetmeyen konuşmalarından çok sıkılmıştı. Bü­
tün hayatı başıboş, biraz vahşi bir hürriyetle geçen bu 
adam, bundan sonra bütün hayatını bir çift akılsız mavi 
gözün tecessüs ve istibdadı altında yaşayacaktı. Eğer Do­
ra, kadın hayatını da erkek gibi serbest telakki etmezse, 
en ideal hayat arkadaşı o olacaktı. Erkeği son derece hür 
bırakan, her an değişen neşesi, parlak zekasıyla insanı eğ­
lendiren bu arkadaş kadın, kendisi için de aynı hakkı is­
temese çok iyi olacaktı. Dora, her halde aynı zamanda 
belki iki aşığı olan bir kadın değildi, fakat hayat ortaklı­
ğını çok kadir bir karşılık incizaplarıyla kabul ediyor, her 
tarafın arzu veyahut ateşi geçerse, başka bir insanı sever­
se bırakıp gitmesini karşılıklı bir hak olarak telakki edi­
yordu. 

(1) Duygulan. 
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- Zaten, diyordu, hep böyle olmuyor mu, bir erkek­
le yaşayan kaç kadın var, yalnız kansını seven kaç erkek 
var? İki taraf da nihayetsiz bir riya, çirkin bir yalanla bir­
birini aldatıyor, nihayetsiz bir hile ile cemiyeti aldatıyor; 
fakat cemiyet aldanıyor mu? Fertlerinin en gizli zevkleri­
ni ve en çirkin zaaflarını bilmiyor mu? Yalnız bu karşılıklı 
olan yalan kanunundan çıkan, açık yaşamaya, hayat ar­
kadaşını da, cemiyeti de, aldatmamaya cesaret eden şid­
detle ceza görüyor. 

Dora böyle konuşurken Hasan ekseriya kulaklarını 
tıkıyordu. 

- Dora, karım beni aldatsa, bilmeyerek bir şey diye­
mem, bilerek nasıl tahammül ederim? Hatta sen ki, hiç 
bir bağla bağlı değilsin, fakat sen Kari ile tekrar münase­
bete girsen nasıl tahammül ederim? 

- Sen Azize ile yaşıyorsun, Zeyno burada olsa bir 
nevi münakaşa yapacaksınız ve ben tahammül edeceğim. 
Buna ne dersin? 

- Bir şey diyemem, Dora. Y�lnız yalvarırım, bunlar­
dan bahsetme bana, ne de olsa erkek başka gibi geliyor. 
Anlıyorum, biz daha aptalız, daha hodbiniz, daha fena­
yız, fakat her halde daha kuvvetliyiz. Binaenaleyh kanun­
ları biz ve bizim için yapacağız. 

Bütün bu garip münakaşalara rağmen Hasan'ın ha­
yatı üzerinde Dora çok nüfuzlu olmaya başlamıştı. İlk de­
fa hususi şeyleri bir insana soruyordu. 

Madem ki Zeyno'yu alamamıştı, niçin Azize ile ev­
lenmişti. Bekar kalsaydı Azize yine iyileşebilirdi, halbuki 
müşterek hayatlarında her gün bin bir zehirle kendini ze­
hirliyordu. Dora olmasa hayatının ne sıkıntılı olacağını 
düşünüyordu. Zeyno sıtması son hafta daha seyrek tut­
muştu. Bazan gözleri kapalı, Dora ile yanyana yatarken 
Solveg'in unutamadığı hasret melodisini mırıldanıyordu. 
O vakit, Dora elini uzatıyor, serin ve kavi eliyle onun eli­
ni yakalıyor: 
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- Yine aşk sıtması, ha! diyor. 
Bazı da kendisinin güzel ve sıcak sesiyle Hasan'a bu 

teraneyi söylüyordu. 
Geceleri eski Viyana'nın eski kahvelerine, lokantala­

rına gidiyorlar, Viyana'nın ifade edilmez inceliği ile çalı­
nan kemanları bir loş köşede bir şişe şarabın karşısında 
sessiz sessiz dinliyorlar, ikisi de kendi düşünce, kendi 
hulyalarıyla yaşıyor, sonra geç vakit Hasan'ın kolu Do­
ra'nın belinde otele dönüyorlardı. Her halde bu, aşktan 
başka, şimdiye kadar tasavvur etmediği bir şeydi. Heye­
canı var, ıstırabı yoktu ve hayatın bütün safahatını fikri 
bir zaviyeden Hasan'ın önüne atıyordu. 

Bir taraftan da Azize'nin hırçınlığı, rahatsızlığı artı­
yordu. Sanatoryumdan otele indiği sabah Dora'nın men­
dilini Hasan'ın yatağında görünce kızıl kıyamet kopmuş­
tu. 

Azize'yi bin müşkülatla sanatoryuma götüren Ha­
san, onun artan harareti, doktorların endişesi karşısında 
sanatoryumda kalmaya mecbur olmuştu. Fakat bu yeni 
ve biraz da haklı kıskançlık, zavallı Azize'yi bitiriyor ve 
bu ıstırabın acısını her an Hasan'dan çıkarıyordu. Yanın­
da kalırsa hep üzülüyor, harareti artıyor, yanından ayrıl­
sa kıskançlıktan kendini yiyor, daha ziyade harap oluyor­
du. Hasan bu kadar yalnız, zaman zaman acıma yahut iç­
ten bir isyanla değişen uzun ve yeknesak bir sıkıntı geçir­
memişti . Bu sıkıntı günlerinde Dora'yı şiddetli arıyordu. 
Her gün tarifeye bakıyor, akşam onda hareket eden bir 
trenle gidip sabah yedi treniyle dönmeyi düşünüyordu. 

Azize'nin haberi olmadan pekala gider ve dönebilir­
di. Fakat gittikçe küçülen, yanak kemikleri lal gibi kıza­
ran Azize'nin bunu haber alırsa çekeceği ıstırabı düşünü­
yor, arzusuna galebe çalıyordu. 

Azize'nin en hırçın olduğu bir gün, Zeyno'nun Muh­
sin Bey'le dolu mektubu geldi. 

Bunu Azize kendisinden öyle saklamıştı ki, o da 
Zeyno'nun bir sırrı olduğuna sahip olmuştu. Bahçeye 
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Azize'nin çekilmez derecedeki vızıltısından kaçtığı za­
man bunu düşünüyordu. Acaba Zeyno evlenmiş miydi? 
Bundan tabii ne olurdu? Hasan'ı ebediyen bekleyecek de­
ğildi ya . Bilhassa Azize, ona Dora meselesini de kim bilir 
nasıl yazmıştı. Saffet' le evlenirse yine Hasan'ı düşünecek­
ti, belki bir gün eski aşkına dönecekti . Çok garip olarak 
Zeyno'nun Saffet'le evlenmesi zihninde bir nevi emniyet, 
meçhul kuvvetlere karşı bir muhafaza idi. 

Çay vakti içeri girdi ve Azize'nin uzattığı mektubu 
aceleyle aldı, arkası Azize'de, kelime kelime içer gibi, yu­
tar gibi okudu. 

Ayrıldıkları günden beri Zeyno'nun yazısını ilk defa 
görüyor, onun eli dokunan bir şeye ilk defa temas ediyor­
du. Yazısının verdiği haz o kadar büyük, mektuptan aldı­
ğı kolonya ile karışık menekşe kokusu o kadar gaşyedi­
yordu ki, gözlerinden yaş gelecek kadar sarsıldı. Fakat ilk 
defa yalnız Zeyno'nun sesi ve konuşuşu diye okuduğu 
mektubu ikinci defa okurken çok garip şeyler duyuyor­
du. Mektubun ilk tesiri Zeyno'nun ruhuna çevrilen rönt­
gen gibi geldi. Sıkıntısını, yalnızlığını Saffet'le münase­
betlerine nihayet verirken söyleyeceği sözleri olduğu gibi 
tahayyül ediyordu. Hatta Muhsin Bey'in gelişi ve ona 
karşı alakasının başlayışı da boş ve hasretli kalbinin ken­
di kendisine icadettiği bir şeydi. Hele şimdiye kadar Azi­
ze'ye hususi hayatından bir şey bahsetmeyen Zeyno, bu­
nu bir maksatla yazıyordu. Hasan duysun, Hasan musta­
rip olsun istiyordu. Bu, Dora'ya bir cevaptan başka bir 
şey değildi. Eh, sevgili Zeyno, demek hala kendisiyle do­
lu, hala zavallı Solveg gibi teranesini İstanbul'dan Ha­
san'ın kulağına işittirebiliyordu. Büyük bir heyecan ve 
sarsıntı ile, benliğini kaybeden bir divanenin tekrar dima­
ğına, hatıralarına sahip olmasındaki çılgın bir sevinçle 
okuduğu bu mektup, ikinci defa okurken bütün bütün 
başka bir tesir hasıl etti. İlk bakışta hayalinin örttüğü 
Muhsin Bey, kendi şahsiyeti ile Hasan'ın gözlerinde belir-
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di .  Çok sevdiği, belki de biraz kıskandığı bir adamdı . 
Onunla tehlike anlarında, kara günlerde geçen bin bir te­
ferruat Muhsin Bey'i şimdiye kadar tahmin etmediği bir 
kudrete sahip gibi gösteriyordu. Onda istediği şeyi elde 
etmek için en açık, fakat en doğru ve kati yoldan giden, 
harpte ve aşkta muzaffer bir kumandan hali vardı.  Yüre­
ği garip bir tehlike hissiyle titredi.  Kudretli mavi gözleri, 
her şeyden saliihiyetle bahseden cazip konuşmasıyla Zey­
no gibi bir kızı zaptedebilirdi. Omuzları titrerken, Azize, 
"Hasan ağlıyor musun?" derken o, içinden yemin ediyor­
du. Zeyno'dan ayrı olabilir, Zeyno hatta bir kardeş, bir 
arkadaş gibi sevdiği Saffet' le evlenebilirdi; fakat onun 
dudaklarının titreyişine, güzel gözlerinin uysallığına Ha­
san' dan başka hiç bir erkek sahip olamazdı. Olursa, Ha­
san'ın en aziz ve en mahrem şeyine el atan bir hırsız olur­
du ve Hasan böyle bir adamla kendisi için aynı zamanda 
ve aynı memlekette yaşamak imkanını tasavvur etmiyor­
du. Muhsin Bey'in güzelliği, tecrübesi, cazibesi ve mevki­
ine karşı vaziyet alan Hasan, bu acı mukayese içinde kal­
binde l].er şeyi yıkabilecek bir isyan kudreti duyuyordu. 
Bu cesaretli, bu küstah Miralay, kabil değil Zeyno'nun 
kocası olamazdı. Zeyno ile kalplerini birleştiren ağrı, Ha­
san'ın kalbinde dinmeden Zeyno'nun kalbinde başka bir 
erkek eliyle o ağrı uyuşturulamazdı. 

"Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi de sevdi" dediği 
zaman, Hasan, asıl Zeyno'yu düşünüyordu. Fakat garip 
bir tesadüf olarak Hasan'ın hayatında Diyarbakır'da ge­
çen bir aşk ve sergüzeşt vardı. Tamamen unuttuğuna kail 
olduğu, bu gençlik hadisesini Muhsin Bey'in ismi canlan­
dırmışh. Diyarbakır'da fırka karargahında "Kürt Şeftalisi" 
ismini alan kızı bir defa isim müşabehetinden(l ) dolayı 
Boğaziçi'nde Zeyno'nun yanında hatırlamıştı. Şimdi de 
Viyana'nın en meşhur kızlarından biriyle yan yana yatar­
ken düşünüyordu. Karanlıkta gözlerini kapadı. Yanıba-

(1) Benzerliğinden. 
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şında Dora'nın o kadar sevdiği menekşe kokan saçlarını 
koklarken ağır bir gülyağı kokan, yatağından iki uzun si­
yah yılan gibi sarkan örgüleri hatırladı. Bu sergüzeşt 
günleri çoktan gelmiş geçmişti . 

Mesuliyetsiz ve genç günlerinde gömülen bu ölmüş 
hayal, yeni hayatının yeni vakalan ve uçurumu içinde 
yepyeni bir zaviyeden O l görünüyordu. 

Mektepten çıktığı sene idi .  Diyarbakır'da Fırka Ku­
mandanı Muhsin Bey'e yaver olarak harekete emir almış­
tı. O zaman Hasan, herhangi yirmi yaşında bir mülazım­
dan<2> başka bir hususiyet göstermiyor ve hayata belki 
de, her mülazımdan daha acemi gözlerle bakıyordu. 

Diyarbakır'a mehtaplı bir yaz gecesi girdi. Korkunç 
kale duvarları içinde, uzun minareleri, sıra ile dizilmiş ta­
vuk kümesine benzeyen evleriyle müphem bir ışık ve ha­
raret titreyişi ile bir rüya şehrine benziyordu. O kadar ol­
gun ve yakıcı bir yaz sıcağı vardı ki, yanın yumru, dar 
yollarının altından cehennemi bir hararet cihazı, toprak­
ları, evleri hava ile beraber garip ve daimi bir sıtma titre­
yişi içinde titriyor gibi geliyordu. Berrak ve alçalmış mavi 
gökteki kocaman altın ayın altında bu gölgeli sokaklarda 
Hasan kah muttarit ve ahenkli yumuşak ayaklı deve dizi­
lerinin korkunç külahlı sahipleriyle geçerken çıngırakları­
nın, gecenin sükununda güzelleşen ve uzaklaşan terane­
lerini dinliyor; kah bu loş sokaklarda çok parlak san ve 
kırmızı renkleri erimiş başörtüleri altında kadın hayalet­
lerinin duvar diplerinde toprak renkleri arasında kaybo­
luveren esrarına bakıyordu. Hasan'ın genç vücudu yor­
gunluğuna rağmen bu sıcak ve garip memleketin topra­
ğından fışkıran ateşi, havasında titreyen ihtiras dalgasını 
bilmeyerek emiyor, kalbinde yeni bir heyecan uyanıyor­
du. 

(1) Açıdan. 
(2) Teğmenden. 
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Dışarıdan korkunç ve murabba(l)  bir toprak yığınına 
benzeyen karagahtan girince üstü açık mermer avluda 
birkaç neferin dolaştığını gördü. Bütün ev, bu avluya ba­
kan tahta parmaklıklı uzun koridora açılan odalardan 
ibaretti. Avlu da, merdivenleri de, oda kapıları da daha 
temiz, daha itinalı bir manzara gösteremezlerdi. Hasan 
kronometre gibi işleyen bu muntazam karagahta hakim 
olan ruhta, aynı zamanda güzelliği seven, arzularını bü­
tün muhitinde hakim kılan bir kudret sezmişti. 

Miralay Muhsin, kırmızı çatma minderli temiz bir 
odada, yeşil örtülü bir masanın başında, kuvvetli bir lam­
banın ışığı altında çalışıyordu. 

f-ı:asan'ın kendisini takdim ettiği müddetçe başını 
kaldırmadan büyük bir sükunla yazısına devam etmişti. 
Hasan'a bu, tuhaf bir hoşnutsuzluk hissettirmişti. Bir mü­
lazımın bir Miralay yanındaki ehemmiyet ve derecesini 
bilmiyor değildi; fakat bu manzara, . bu yeni ve garip 
memleket onda pek de kendisine tabii gelmeyen bir he­
yecan ve hassasiyet vermişti. 

Miralay beyaz keten ceketinin dar, yüksek yakasının 
üstünde haşin ve kadir bir asker başı taşıyordu. Henüz si­
yah saçları ağarmamıştı, uzun pembe yüzü iklimin verdi­
ği tunç yaldıza rağmen kuzey adamlarının yüzlerine ben­
ziyordu. Mavi gözleri soğukla işlenmiş iki çelik uç gibi 
bakarken insana batıyordu. 

Kalemini telaşsız bir itina ile durmadan kağıdın üs­
tünde dolaştıran uzun parmaklı, askerden fazla, sanatkar 
eline benzeyen sert erkek pençesine rahatsız bir bekleme 
ile bakıyordu. Ne zaman acaba Miralay kendisine söz 
söyleyerek, bu sıkıntılı selam vaziyetinden kurtaracaktı? 

- Çok yoruldunuz mu, Hasan Efendi? 
Hasan bu sert ve kibirli Miralay'ın ayakta kendisine 

uzattığı eli alırken haşin yüzünün değişen, ısınan manası­
na hayretle bakmıştı. 

(1) Kare. 
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Sonra o çatma örtülü minderin üstüne oturmuş, Mi­
ralay'ın İstanbul hakkındaki suallerine kısa kısa cevap 
vermişti. 

O da Hasan'ın kapanık esmer yüzünü, soğuk sarı 
gözlerini, gençliğinin bütün iradesiyle katılaşan, içine çe­
kilen benliğini mavi ışıklarıyla arıyor, tecessüsle, belki de 
biraz takdirle tetkik ediyordu. Her halde eşyalarını almış, 
yerleştirmek için Miralay'ın odasının yanındaki kapısı 
aralık odaya girerken Muhsin Bey'i başka mizaçta, başka 
zihniyette, alelade miralayların fevkindem şahsi mümta­
ziyetiyle kendisine uzak buluyor, sevmiyordu. 

Bu iki soğuk hissi, sıcak bir muhabbet ve minnete 
döndüren hadise karagahta "Kürt Şeftalisi" ismini alan 
Zeyno idi. Odasına girer girmez uzun bir kızın, uzun 
yazma başörtülerini, bol şalvarını sallayarak dolaştığını 
gördü. Duvarda asılı, sönük bir lambanın ışığında kırmızı 
bir şalla sıkılmış ince beli eğilirken, uzanırken yumuşak 
bir ahenkle kızı ikiye bölüyordu. Odanın içinde hala ha­
kim olan kızgın havada hayli kuvvetli bir gülyağı kokusu 
dalgalanıyordu. 

Birdenbire sessiz Hasan'a konuşmak, bu çekici kızla 
ahbap olmak arzusu gelmişti. İnsanların sahnesi değişen 
bu memlekette, bu sıcak odada içine gariplik çökmüştü. 
Fakat kız hiç konuşmuyor, her soruda bütün vücudunda 
acayip ve içten gelen bir dalga yapan hareketiyle başını 
sallıyor, örtüsünün gölgeleri arasında kırmızı yanakları, 
ince yüzü aşka çağıran sıca.l< bir çekişle çakıyor, kapanı­
yordu. Dudaklarının tam ucunda siyah yuvarlak bir ben, 
Hasan'ın genç kalbine tuhaf bir çarpıntı veriyordu. İnce, 
hakikat şeftaliye benzeyen sıcak, kırmızı yanaklarının üs­
tüne düşen, yalnız Kürtler'de görünen uzun düz ve siyah 
kirpikleri iki sıra ipek saçağa benziyordu. Lambanın al­
tında Hasan'a bakmak için kirpikleri kalkınca arasında 

(1) Üstünde. 
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derin, siyah gözleri biraz bulanık, biraz da sevimli bir 
baygınlıkla şaşılaşıyordu. 

Hasan'ın içindeki garip hissi, Miralay'ın verdiği so­
ğuk hoşnutsuzluk hemen kayboluvermiş, karagah zabit­
lerinden, hakkında ilk malumat sorduğu mahluk kız ol­
muştu. 

Arkadaşları derhal gülmüşlerdi .  Her genç zabit bu 
kızı böyle cazip buluyordu. Bu karagahın çamaşırını yı­
kayan ihtiyar kadının kızı, Karargah Çavuşu Haso'nun 
yeğeninin nişanlısı idi. Miralay Muhsin Bey iyi çamaşır 
yıkayan, ütü yapan, temiz bir kadın istemişti . Bu Kürt 
kızı lstanbul'lu bir aile yanında birkaç sene kalmış, iş bilir 
bir kızdı. Muhsin Bey o kadar dürüst ve karargah içinde 
kadın meselelerinde o kadar taassupla tanınmışh ki, Baş­
çavuş Haso yeğeninin nişanlısı ile annesini almış getir­
mişti . Kadınlar sabahtan akşama kadar karargahta çalışı­
yor, geceleri gidiyorlardı. Muhsin Bey kızın güzelliğinin 
karargah zabitlerinde uyandıracağı hisleri tahmin etmiş, 
ona göre bir vaziyet almış, hepsini demirden bir adam gi­
bi telakki ettikleri ve çok sevmekle beraber çok korktuk­
ları Miralay'ın bu meseledeki arzusuna zoraki hürmetkar 
kalmışlardı. Kız, Miralay Muhsin'den başka bir zabitin 
odasına girmezdi. Fakat Kumandan daima evlat muame­
lesi ettiği yaverlerini istisna ediyordu. 

Her halde bir makine gibi işleyen bu askeri muhitin 
sert ve yeknesak havasında bu renkli kız, biricik güzel 
şeydi. Onun şimşeğe benzeyen güzel gülüşü, kırmızı du­
daklarının yanındaki siyah ben, her genç zabitin kalbinde 
tatlı bir çarpıntı yapıyordu. Kız sessiz, sakin bir mahluk­
tu. Onun bir renk ve neşe sadası gibi karagahın sessiz ve 
renksiz muhitini güzelleştiren vücuduna herkes alışıyor, 
hiç bir hadise olmuyordu. Fakat kız, Hasan'ın hizmetine 
de baktığı için arkadaşları durmadan onunla eğleniyor­
lar, "Kürt Şeftalisi" ile aralarında neler olup bittiği hak­
kında hazan rakı içerlerken faraziyeler kuruyorlardı. 
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Hasan uzun müddet bu şakaların muhayyilesinde 
uyandırdığı hülyaların ateşli davetine mukavemet edi­
yor, odasında dolaşırken damarlarında garip bir sıcaklık 
dolaşmasına sebep olan kızı görmemeye çalışıyordu. 
Onun kanaatince kız, Miralay Muhsin Bey'i  seviyordu; 
çünkü mutfakta çalışırken gördüğü koca kavuklu, çelik 
gözlü Kürt nişanlısı kabil değil onun gençliğini işgal ede­
mez, zabitlere karşı bu kadar soğuk ve alakasız bıraka­
mazdı. 

Yavaş yavaş Hasan'la asıl ismi Zeyno olan kız arasın­
da genç ve samimi bir ahbaplık başlamıştı . Kızın Muhsin 
Bey'e zaafı pek açıktı. Çünkü hep Muhsin Bey'den ve 
Muhsin Bey'in karısına sadakatinden, ağırlığından bahse­
diyordu. Bunları konuşurken Hasan'ın odasında biraz 
fazla kalıyor, Hasan'a eskisinden daha sık gülüyor, şim­
şeğe benzeyen bir hızla açılıp kapanan parlak dişleri Ha­
san'ın içini altüst ediyordu. Bazan Hasan'a giyinirken 
yardım ediyor, esmer ve sıcak elleri genç zabitin yakasını 
iliklerken boynuna temas ediyor ve orada biraz dururken 
iki ipek saçağa benzeyen kirpiklerinin arasındaki biraz 
bulanık siyah gözleri daha ziyade şaşılaşıyord:u. 

Bir gün aynı mahallede eşraftan birinin konağındaki 
mükellef bir düğüne Kumandan ve bütün karargah zabit­
leri çağırılmışlardı . 

. Hasan kuvvetli bir sıtma geçiriyor ve ekseri günler 
yatakta kalıyordu. Onun için kumandanın izniyle karar­
gahta kalacaktı. 

Gece cehennem gibi sıcaktı. Hasan yatağını kararga­
hın damına taşıtmıştı. Orada portatif bir şezlonga uzanı­
yordu. Uzakta karargah mızıkası Muhsin Bey'in emriyle 
topladığı, öğrendiği Diyarbakır şarkılarını topraktan, ha­
vadan fışkıran ateş kadar hasretli ve acıklı nağmeİerle ça­
lıyordu. 

Kale duvarlarının heyulası altında, toprak damların 
üstünde, havada kesifleşen sıcağın belirsiz beyazlıkları 
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sis gibi havayı sarıyor ve derinliğine akseden parlak yıl­
dızlar durmayıp titreşiyorlardı. Hasan bu türküleri din­
lerken, bu havaya bakarken, arkadaşlarının rakı içtikleri­
ni, eğlendiklerini, belki de oynadıklarını düşünüyordu; 
biraz hasta ve yalnız olduğu için yine içinde o gariplik 
uyanmıştı . Boğaziçi'nin derin sularını, yalılarını, bir sene 
evvel kaybettiği annesini bir çocuk gibi özlüyordu. 

- Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno . . .  Karargahın mızıkası 
bu harikulade Kürt raksını çalarken neferler avludan 
muttarit(l )  bir ahenkle ayaklarını yere vurarak oynuyor­
lardı. Düzgün tepinmek, mızıkanın muttarit tekerrürü, <2> 
sıcak havada vuran şeyler, hep birbirleriyle tempo tutu­
yorlar gibiydi. 

Hasan bu sıcak memleketin esrar ve cazibesine Boğa­
ziçi hulyalarına rağmen, kendini biraz kaptırıverdi. O da 
bu, biraz sarhoş, biraz dalgalı nağme ve neşeye katılmak 
istiyordu. Neferi şüphesiz bu daimi tepinmeye katılmıştı. 
Onu çağırmak ve biraz "ruh" istemek için azıcık hali olsa! 

Zeyno'nun ayak sesini duymamıştı . Yanında görün­
ce birdenbire bu yalnızlık ve sıcaklık içinde kendisini sor­
maya çıkan kızın elini tutmak için uzanmış, fakat kız gü­
lerek geri çekilmişti. Bu sıcağın daha çok beyazlattırdığı 
sisli ışıkta Zeyno, bu akşam mahsus süslenmiş görünü­
yordu; alnında, şakaklarında, siyah saçlarına karışan, ya­
naklarının, dudaklarının kızıl gençliğini parlattıran altın­
lar dizilmişti. Ve başından dudakları kadar kırmızı, yu­
muşak, büyük bir örtü, ince, uzun endamı üstünde dal­
galanıyordu. 

Kız da düğüne gidecekti, gitmeden onun bir şey iste­
yip istemediğini soruyordu. Hasan gülerek bir kadeh ruh 
istedi ve kızın sallanarak gittiğini nabızları ve kalbi daha 
çok atarak seyretti ve gözleri kapalı, gençliğinin olanca 
ateş ve basitliğiyle ruh rakısını bekledi. Damda gülyağı 

(1) Devamlı, sürekli. 
(2) Tekrar edilişi. 
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kokusunu alınca Zeyno'nun ruh getirdiğini anladı. Fakat 
gözlerini açmadı. Elinde kadeh Zeyno'nun vücudunun 
insanın içini karıştıran salıntısını düşünüyordu. 

- Hesen Bek, ırakı getirdim. 
"H"lar boğazında takılarak kalın kalın çıkıyordu. Ve 

bu kuvvetli telaffuzuyla beraber vücudundan yayılan 
gülyağıyla karışık tarçın gibi sıcak bir kadın kokusu başı­
na sersem ve sarhoş bir tesir yapıyordu. 

Gözlerini açmadan elini uzattı, kızın elindeki kadehi 
dikti, sonra yine kadehi verirken kızın ateş gibi yanan el­
lerini yakaladı. Kadehin yere düştüğünü ikisi de duyma­
dılar. İki eliyle kızın iki elini tutmuş, kollarını açmıştı; 
muvazenesini(l)  kaybetmemek için geri geri çekilen bu 
renkleri, kokuları ruh rakısı gibi Kürt kızını kaç aydır bi­
riken ihtiras ve arzu ile çekti . Zeyno, Hasan'ın üzerine 
eğilirken iki baş da kırmızı örtünün yumuşak gölgeleri 
içinde birbirine karıştı. Kızın yanakları alev gibi, kirpikle­
ri kapalıydı. Beyaz dişleri sinirli bir titreme ile bir an çaktı 
ve hemen dudaklarının ucundaki siyah beni, arasındaki 
dişlerin yıldırım beyazlığıyla, Hasan'ı çağıran kızıl ağız, 
kendini Hasan'a verdi. 

Evvela Diyarbakır' ın cehennem gibi sıtması kadar 
yakan bu iptidai aşk, Hasan'ı çok çabuk bıktırdı. Kendisi­
ni ilk temaslarda bayıltan, çıldırtan, tarçın gibi, sıcak 
memleketlerin baharatı gibi kokan ten, ona bayramlarda 
oynarken hamalların hacıyağıyla karışık ter kokularını 
hatırlatıyordu. Kalabalık yerlerde kuvvetle yayılan bu, 
ramazan geceleri kokuları arasında unutmadığı ve istik­
rahla kaçtığı bir kokuydu. Kızın koyu sıcak yanaklarının 
daimi alevi şimdi ona adi bir köylü kırmızılığı gibi geli­
yordu. Biraz bulanık ve sıcak dakikalarında şaşılaşan si­
yah gözlerini, uzun kirpikleri arasında kendisine bir kö­
pek uysallığıyla bakarken, alelade küfeci çocukların çipil 
gözlerine benzetiyordu. 

(1) Dengesini. 
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Hala zaman zaman yürüyüşünün salıntılı ahengini, 
artık çok ender çakan yıldırım rengindeki, çok parlak diş­
lerinin cazibesini hissediyordu; fakat kız onu öyle, tahay­
yülün üstünde bir ihtiras ve cinnetle seviyordu ki, bu baş 
onun için ağır ve bıktırıcı bir zincir oluyordu. 

Vaktiyle, Kürt Zeyno'nun anlayamadığı ıstırabını 
şimdi ona İstanbul'lu Zeyno öğretmişti. Kendisi kızdan 
kaçtıkça o, zavallı bir gölge gibi odasının etrafında dolaşı­
yor, bahane bulup odasından çıkmıyordu. Bu aylarca sü­
ren bir sıkıntı olmuştu. Kızın gül rengi, günden güne so­
luyor, karagaha çarpıntı veren güzel gülüşü daimi bir 
hüzne çevriliyordu. Hasan'a, çok sevmeye başladığı 
Muhsin Bey'in bu vaziyetten şüphelendiği zannı da gel­
mişti . Odasına geç gelmek, geç yatmak için bin bir baha­
ne buluyor, zabitlerin odalarında dolaşıyordu. 

Nihayet bir akşam bütün karargahla beraber yine bir 
ziyafetten gece yarısından sonra dönmüşlerdi. 

Odasına girerken Zeyno'nun zaaf dakikalarının bir 
heyulası gibi, bu gece kendisine azap vermeyeceğini dü­
şünüyor, ayakları yere daha hafif basıyor, dudaklarının 
arasında "Hey Zeyno, Zeyno . . .  " ahengi genç ve neşeli bir 
ıslıkla karargahı canlandırıyordu. Hepsi biraz sarhoştu­
lar. 

Serin geceler başlamıştı, taş bir avlunun üstünden 
yıldızlar siyah gökte yer bırakmayacak kadar sık pırılda­
şıyorlardı. 

Hasan odanın kapısını açınca içeride ışık buldu; bun­
dan başka da birdenbire sofaya kadar yayılan gülyağı, ıs­
lığını da, neşesini de dudaklarında söndürdü. Yıkılan bir 
sesle emir erine: 

- Mehmet, sen git, ben kendim soyunacağım . . .  dedi 
ve kapıyı çarçabuk kapadı. 

Zeyno uzun minderin bir köşesinde başı ellerinin 
içinde, kırmızı, uzun yazma başörtüsü öne eğilen enda­
mını sarmış, düşük ve düşünceli oturuyordu. Hasan gi­
rince her zamandan biraz daha ağır ve tereddütlü bir 
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tavırla ayağa kalktı . Hasan'ın donmuş gibi, soğuyan göz­
lerine, yüzünün bütün hararet ve gençliğini sert bir mas­
ke ile örten sıkıntısına gözleri endişeyle bakıyordu. Fakat, 
her zamandan fazla sararan yüzündeki yeis sabit alaka­
sızlığını muhafaza ediyordu; her şeyi göze almış görünü­
yordu; fakat buna rağmen Hasan'ın odanın ortasına dikil­
miş bir meşe fidanı gibi donup kalan vücudu karşısında 
yine uysal eğildi; elleri ihtiyarsız bir hareketle çizmelerini 
çekmek istiyordu. Fakat Hasan'ın canı hem fazla sıkılmış, 
hem de yatak odasında gece bir kız saklamanın kararga­
hın disiplin noktasından alacağı çirkin neticeden ürkmüş­
tü. 

Yavaş yavaş mindere gitti, oturdu. Zeyno'yu da ya­
nına çağırdı; fakat Zeyno derhal dizlerinin dibine çöktü. 
Elleriyle genç zabitin dizlerine sarılmış, kederden daha 
çok bulanan ve şaşılaşan gözlerinde akmayan yaşlarla 
boyuna bakıyordu. 

- Ne var Zeyno? Btı zaman sen karargahta ne arı­
yorsun? Haber alırlarsa ne olur bilmiyor musun? 

Zeyno başını sallıyordu. Haber almalarının ehemmi­
yetini düşünecek bir halde değildi. Fakat Hasan için bu 
bir rezalet olacaktı. Bir taraftan kıza kızıyor, bir taraftan 
yüzündeki düşkünlük ve sarılığın sırf Hasan'a taşıdığı 
yakıcı aşktan daha fazla bir sebebi olması ihtimalini dü­
şünüyordu. Yavaşça elini kızın omuzuna koydu, biraz 
daha yumuşak bir sesle sualini tekrar etti. 

Kızın evvela söyleyecek gibi dudakları kımıldadı; fa­
kat bir ses çıkmadı. Gözlerinde aynı ıstırap, alnında, du­
daklarının etrafında soğuk ter taneleri vardı. Hasan o za­
man biraz sabırsız, kızı koltuklarının altından yakaladı, 
kaldırdı; ayakta kızın, mürebbisinden kaçan vahşi bir 
hayvan gibi ürken gözlerine bütün kuvvetiyle daldı. Kızı 
parçalayacak gibi sıkan çelik elleriyle, kızın kalbini del­
mek isteyen kadir gözleriyle ondaki karanlık sırrı kopar­
maya çalışıyordu. Fakat bu temas ve bu gözler kızı o ka­
dar eritti, o kadar kendinden geçirdi ki, bir şey söyleme-
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den Hasan'ın kolları arasında baygın bir külçe gibi düştü, 
eridi. Yine Hasan gülle tarçın karışan, ihtirasla çarpan bu 
garip kokulu kızın temasıyla gençliğinin bir daha mağlup 
olduğunu hissetti . Aylardan beri açık bir kayıtsızlık ve 
hazan iğrenmekle kaçan kalbinin biraz eridiğini gören 
Zeyno'nun, dakikanın saadet titreyişiyle baygın, bütün 
bütün dili dolaşmıştı . Hasan'ın kesik bıyıkları altındaki 
taze dudaklarına ne derece hasret çektiğini, bu dakikanın 
temasıyla olabilecek kadar sarsılırken, daha iyi anlıyor­
du. Bu mesut anda Hasan'a nasıl felaket telakki edeceği 
haberi verebilirdi? 

Nişanlısı şüphe ediyordu, nişanlısının emmisi Haso 
bir ay içinde Zeyno ile evlenmezse öldüreceğini söyle­
mişti . Annesi korku içindeydi. Halbuki ince endamını sı­
kan şal kuşağını o, her gün biraz daha gevşetiyor, Ha­
san'ın aşkı kamında on gündür gümbür gümbür oynu­
yordu. Hasan kendisini yalnız almak değil, derhal Diyar­
bakır'dan uzaklaştırmazsa ikisinin de hayatı tehlikedey­
di. Zeyno bu akşam her şeyi göze alarak Hasan'ın odası­
na bunu söylemek için gelmişti. Fakat günler geçtikçe 
Hasan'la aralarındaki farkı, Hasan'ın soğuyan aşkıyla Ha­
san'dan hiç bir ümit olmadığını o kadar iyi anlamıştı ki. . .  

Bütün bu ümitsizlik ve yeis içinde Hasan'ın yeniden 
uyanan arzusuyla kendisinden geçmişti, bir akşam daha 
Hasan kendisini sevebilirdi. 

Zeyno'nun kadın kalbi, bu haberi verirse bu yumu­
şayan kolların sertleşeceğini, sıcak dudakların soğuyaca­
ğını biliyordu. 

Yavaş yavaş Hasan da kızın sırf zaafından geldiğine 
sahip oluyor, cinsini tayin edemediği tehlikenin geçtiğini, 
Zeyno'da karanlık bir sır olmadığını büyük bir sevinçle 
hissediyordu. 

Kızın kimseye görünmeden odadan nasıl çıkacağını, 
mutfakta saklanıp sabahı nasıl bekleyeceğini iki yaramaz 
çocuk gibi kararlaştırıyorlardı. Hasan artık Zeyno'nun 
anasının kızın kayboluşunu merak edip etmediğini. dü-
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şünmüyordu. Her halde Zeyno rabıtasının bu akşam me­
sut bir bitişiydi. Çünkü o seferberlik ilan edildiğini, Muh­
sin Bey'le cephelerden birine gideceğini, bu sıkıntı ve kor­
kusu, gençlik kabahatinin arkasında kalacağını düşünü­
yordu. Zeyno, Hasan gittikten sonra koca kavuklu, çil 
gözlü nişanlısıyla evlenecek, her şeyi unutacaktı. 

Bu gecenin ertesi, askerlik hayatının en heyecanlısı 
oldu. Sabahleyin Muhsin Bey Çanakkale'ye tayin edildi­
ğini, üç gün sonra hareket edeceğini söyledi. 

Öğle vaktiydi, Muhsin Bey'e gelen mühim ve uzun 
bir şifreyi masa başında beraber açıyorlardı. 

Kapının yavaşça vurulduğunu duydular. Muhsin 
Bey gür sesiyle "gir" diye seslendiği halde kapıdaki hala 
çekingen, vurmakta devam etti. Hasan kapıyı açar açmaz 
bastona dayanmış Kürt kıyafetiyle bir kadın gördü. Biraz 
korkak kapının yanındaki duvara sinen kadın, gözlerini 
kaldırdı. Hasan kadını hiç görmemiş olduğu halde garip 
bir hiss-i kablelvukuylam tanıdı. Bu, Zeyno'nun annesiy­
di. Aynı bulanık gözler daha çil, daha sönük; aynı kırmızı 
yanaklar daha şişman, pörsük ve damar damar adi bir şe­
kilde kırmızı, aynı uzun endam, daha kalın ve tamamen 
eğilmiş. 

Kadın da onu heyecan ve korku ile tanıdı; çünkü 
Muhsin Bey'e ondan bahsetmeye geliyordu. 

Kadının Kumandan'ı yalnız görmek için ısrarına, 
Hasan biraz minnettar oldu. Çünkü bahsin Zeyno'ya taal­
luk edeceğini, belki de kendisine temas edeceğini tahmin 
ediyordu. Kadınla Muhsin Bey'i bıraktı, çıktı. Sofada bi­
raz ötede kaşları çatık, yüzü karışık Çavuş Haso, kulakla­
rı Kumandan'ın odasında bekliyordu. Hasan'a selam ve­
rirken gözlerinin ifadesi daha hainleşti. 

Bir saat sonra Hasan, Muhsin Bey'in odasına döndü, 
yarım bıraktığı şifre onların ertesi sabah İstanbul'a doğru 
hareket emriydi. 

(1 ) Önsezişle. 
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Muhsin Bey gülümseyerek ve biraz laubali: 
- Oturunuz Hasan Efendi, dedi, Zeyno'nun annesi 

çok müteessir, kız nişanlısıyla evlenmek istemiyormuş. 
Hasan bu isticvaba(l ) benzeyen laubali tavırlar kar­

şısında birdenbire daha içine çekildi, bazı bu Zeyno me­
selesinden Muhsin Bey'e bahsetmeyi ve fikrini almayı 
zihninden geçirdiği olmuştu; fakat şimdi Muhsin Bey'in 
ağız arar gibi, aldığı vaziyete karşı azıcık hiddet hissetti; 
hususi ve şahsi işlerine kumandanın bile karışmak salahi­
yetini kabul etmiyordu. 

Muhsin Bey, ihtiyar kadının kızıyla başa çıkamadığı­
nı, Haso'nun ikisini de öldürmek için tehdit ettiğini, kızın 
gönlünün zabitten birinde olduğunu; fakat bir türlü isim 
söylemediğini anlattı. Hasan, Zeyno'nun bu mert hareke­
tinden müteessir ve kendini biraz küçük hissediyordu. 
Bununla beraber hala kalp meselelerine Muhsin Bey'in 
karışmasına karşı aldığı deruni isyan vaziyetini muhafa­
za ediyordu. Kayıtsız ve sakin, önündeki şifreyi açmaya 
devam etti. Muhsin Bey, Hasan'ın aldığı soğuk tavrı gö­
rünce mevzuu değiştirdi.  

O gece hareket hazırlığı ile meşgul olduğu için geç 
yattı ve derhal uyudu. Belki henüz uyumuştu ki, dışarı­
daki garip tıkırtıyı hiç duymadı. Birdenbire sesler, ayak 
patırdıları, kumandanın hakim sesinin alışmış olmadığı 
bir perdede: 

- Silahlarını alınız ! diye haykırdığını duydu. 
Dışarı fırladığı zaman iki Kürd'ün askerler tarafın­

dan sürüklendiğini, Muhsin Bey'in bir elinde rövelver, 
arkasında pijaması, bir zabite: 

- Merkez Kumandanlığı'na götürsünler, ben tele­
fonla Kumandanlık'la konuşurum, dediğini duydu. 

Muhsin Bey, Hasan'ı görünce sükunla: 
- Sabah olmak üzere, artık yatmaya hacet yok, 

hazırlanalım, dedi. 

(1) Sorguya. 



Hı\.5AN'IN İÇYÜZÜ; VİYANA'DA OLAN BİTEN 239 

Hasan kendisini öldürmek üzere gelen iki Kürd'ün 
kapısını kıracaklarken Kumandan tarafından yakalandı­
ğını haber aldı. Biri Zeyno'nun nişanlısıydı ve onlara ko­
laylık gösteren Çavuş Haso kaçmıştı. 

Hasan, kendisinin hayatını kurtaran ve bunu, bu ka­
dar sessizlikle yapan Muhsin Bey'in ellerine sarılmak isti­
yordu; fakat Miralay öyle soğuk, öyle bir şey olmamış gi­
bi davrandı ki, bir türlü bu mesele üzerinde bir kelime 
söylemeye cesaret edemedi. Yalnız Muhsin Bey, Diyarba­
kır'dan hayli ayrıldıktan sonra hayvan üstünde ona yarı 
şaka, yarı ciddi: 

- Karım olmasa ve yirmi yaşında olsam, Zeyno'nun 
güzelliği beni de baştan çıkaracaktı; size geçmiş olsun 
Hasan Efendi. Bilir misiniz annesi bana neler söylüyor­
du? Kızın gebe olduğunu, fakat sakladığını iddia etti. Bu­
nun imkanı olmadığını bildiğim için . . .  

Hasan'ın yüzü karmakarışık oldu. Birdenbire bir ak­
şam taraçada, içinde siyah göğün gümüş yıldızları parıl­
dayan, sıcağın beyaz ve titreyen sisleri arasında gül yüz­
lü, yıldırım gülüşlü kızı kucakladığı geceyi düşündü. Kı­
zın ondan sonra soluveren yanaklarını, garipleşen enda­
mını ve son defa, felaket haberi verecek gibi odasına ge­
lip de dudaklarının temasıyla eridiği akşamı düşündü. 
Başını çevirdi, sabahın turuncu, mavi ışığı içinde Diyar­
bakır'ın kale duvarlarından taşan beyaz minarelerini gör­
dü. Gençliğinin ani bir ileri atılışı oldu. 

Muhsin Bey sakin gözlerle genç yaverinin bozulan 
yüzünü, atının dizginleri üzerinde, ellerinin hayvanı çe­
virmek için aldığı garip hareketi gördü. 

- On gün sonra Çanakkale'deyiz, İngilizler girerler­
se harbi kaybederiz, dedi ve yan gözle genç yaverin eski 
kavi ve heyecansız ifadesini alan yüzüne baktı. 

İki ay sonra Hasan, Sultance'nin, hastanesinde göğ­
sünden, bacağından aldığı yaraları tedavi ettiriyordu. Di­
yarbakır zihninin gerisinde, insanların lüzumsuz ve 
ehemmiyetsiz hatıraları yığdıkları bir geri mevzii olmuş-
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tu. Şimdi genç zihninin ve gönlünün ileri mevziinde İs­
tanbul 'un zarif endamlı, solgun başlı kadınları hoş bir 
zevk uyandırarak gelip geçiyorlardı. 

Hasan, Dora'nın yanında yatarken zihninde eski bir 
fırtınanın yardımları ve sağanakları gibi gürültü ile uya­
nan birinci Zeyno hadisesini daha olgun ve biraz daha 
hayatı anlayan gözlerle gördü. Diyarbakır kalelerine son 
defa bakarken Muhsin Bey'in sözleri doğru muydu? Şim­
di yedi yaşından fazla bir çocuk, Hasan'ın yüzüyle, Ha­
san'ın kalbiyle bir Kürt kabilesi içinde çobanlık veyahut 
sürücü yamaklığı mı ediyordu? Zavallı Zeyno'ya bu ço­
cuğu bırakmışlar mıydı? Yoksa yavrunun gözleri açılma­
dan . . .  

Hasan askerlik hayatından uzaklaştığından beri kal­
binin, zihninin kendisine oyun yaptığına, ona lüzumsuz 
hulyalarla azap verdiğine inanıyordu. Belki de bu garip 
hisleri Dora'nın hayatı uzun ve arayıcı bir iğne gibi dur­
madan karıştıran, adeta delerek fazla derinliklerine soku­
lan şahsiyeti uyandırıyordu. 

Dora'nın altın günlerinden biriydi. Hasta karısının 
üzüntüsünü, sevgilisinin izdivacını, geçmiş bir gençlik 
hadisesinin muhtemel bir cinayetini düşünerek perişan 
olan Hasan'ı çeken bir anlayışla, tatlı bir şefkatle avutu­
yordu. Sabah uyanır uyanmaz gitmek isteyen Hasan, 
Azize'ye akşama kalacağını telgrafla bildirmiş, iki yara­
maz, fakat mesut çocuk gibi Dora ile günün programını 
yapmaya koyulmuşlardı. Öğleye kadar odalarında pija­
malarıyla oturmaya ve konuşmaya karar verdiler. Dora 
nar çiçeği renginde krizantemler işlenmiş bir pijama için­
de esmer, narin başıyla bir kaplan yavrusu gibi yumuşak, 
çevik dolaşıyor, gülüyor, söylüyordu. Bu Dora gibi ka­
dınları şüphesiz yirminci asır, eski kadınların yeknesak 
cins tezahüratı ile yorulan zavallı erkeklere sevimli bir 
huzur ve işkencesiz bir heyecan mevzuu olsun diye, ye­
tiştirmiş olacaktı. Hasan'a Diyarbakır'daki sergüzeştine 
sahip olan Kürt Zeyno'nun ateşli uysallık ve tapınışını, 
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ihtirasla, ürperme ile Hasan'ı da, kendisini de mecalsiz 
bırakıp kaçan İstanbul'lu Zeyno'nun hasretini, karısının 
ezeli düşkünlüğünü, Dora 'nın serin, fikri fakat cazip ar­
·kadaşlığı aratmayacaktı . Aslında bu kadar yeni ve acayip 
olmasa insanın bütün ömrü için ne nefis sevgili, ne rahat 
zevce ve arkadaş olacaktı. 

Dora da Hasan'ı bu kadar kendisine düşkün, bu ka­
dar kendi huzuruyla mesut görmemiş olacaktı ki, gözle­
rinde şimdiye kadar Hasan'ın görmediği yeni bir fikir, 
yeni bir karar gölgesi hasıl olmuştu. 

Hasan pijamasıyla, terliğiyle geniş bir koltukta sigara 
dumanları arasında Dora'nın ince yüzünü daha fazla ge­
ren yeni düşünceyi tahmine çalışırken kız yaklaştı, iki eli­
ni Hasan'ın omuzlarına koydu ve gözleriyle gözlerini de­
rin derin aradı. 

- Ne var, Dora? 
- Dün akşam çok düşünceliydin! 
- Evet, Diyarbakır'da geçen bir sergüzeşti hatırla-

dım. 
- Kadın sergüzeşti mi? 
- Evet, meçhul bir memlekette, yarı vahşi insanlar 

arasında belki bir çocuğum kalmıştır, diye düşündüm. 
Dora'nın gözleri parladı: 
- Arayalım, Hasan! 
- Bu uzak bir ihtimalden ibaret; hem öyle bile olsa, 

kızın akrabası çocuğumu mutlak öldürmüşlerdir. 
- Bu seni çok mu mustarip etti? 
- O kadar değil, Dora . 
- Başlıca ıstırabın şimdi nedir, Hasan? 
- İstanbul'daki Zeyno'nun benim eski kumanda-

nımla evlenmesi ihtimali . . .  
- Varsın evlensin . . .  Ama zaafını muhafaza edecektir 

ve bir gün belki, Zeyno daha büyük bir hasretle, sana yi­
ne gelecektir. 

- Hayır, Dora, bu adamı bilemezsin, Zeyno'yu alır­
sa tamamen alacaktır. 

Kalp Ağrısı F / 16 
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- Bundan dolayı seni pek intihar edecek gibi göre­
miyorum. 

- Hayır, Dora, sen varsın! 
- Mersi, eldeki bir kuş daldaki iki kuştan iyidir de-

ğil mi, Hasan? 
- Hayır, elde olmasan da seni hepsinden fazla bir 

itimatla seviyorum, Dora. 
- Yine mersi; ya küçük karın? 
- Bir kaç saatimiz var, Dora, unutalım ve mesut 

olalım. 
- Sana bir şey soracağım. 
- Sor. 
- Sergüzeşt, harp, izdivaç, aşk, hepsini biliyorsun; 

bir gün bunların hepsini unutmuş, meçhul bir memleket­
te seveceğin bir arkadaşla gömülmek istersen . . .  

- Bana kaçmak mı teklif ediyorsun, Dora? Tıpkı bir 
erkek gibi konuşuyorsun . . .  

- Seni seviyorum, Hasan! 
Dora'nın heyecanı geçinceye kadar bekledi, sonra 

yan yana oturdukları kanepede kızın başını kolunun üs­
tüne çekti. 

- Hiç bir kadın senin kadar beni mesut etmedi, Do­
ra, ıstırabımdan ve vazifemden kaçmayı bana cazip kıl­
dın, fakat emin ol ben kaçak olsam, senin beni sevmekte 
devam etmenden korkarım. 

- Yalnız bunun için kaçmıyorsun. Seni temin ed e­
yim, ne olsan seni seviyorum. 

- Her zaman için mi? 
- Bilmem Hasan, sevdiğim müddetçe yalnız sen, fa-

kat başkasını sevdiğim gün yalnız o . . .  
Aşkının devamına yemin etmeyen tek kadın, Dora 

idi. Fakat Hasan belki onun aşkının en çok süreceğini, se­
viyorum dediği müddetçe en itimat edilir ve en çok saa- · 
det veren kadın da o olacağını düşünüyordu. 
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Öğle yemeğini eski Viyana lokantalarının birinde ye­
mek için hazırlandılar. Merdivenden inerken Hasan'a bir 
telgraf uzattılar. 

Azize çok hasta olduğunu yazıyor, derhal çağırıyor-
du. 

Dora, Hasan 'ın yüzünden anladı: 
- Bu akşam döneceksin galiba, Hasan ! 
- Derhal, Dora. 
- Gel tarifeye bakalım. 
Üçe kadar tren yoktu. Yemeklerini hala beraber yiye­

bilirlerdi. Bugünü o kadar arzu ile bekleyen, alelade daki­
kasından deli gibi mesut olan Dora, şikayet etmedi. Ha­
san trene bininceye kadar her anından istifade edecekti. 
Bir şey olmamış gibi eski bir lokantanın loş bir köşesinde 
yemek yediler. Dora: 

- Çok hasta mı, Hasan? diyordu. 
- Belki, Dora, belki de bir kıskançlık buhranıdır ve 

beni Viyana'dan derhal getirtmek için yazmıştır. 
Trene kadar Dora beraber gitti . İkisi de birbirlerine 

bu kadar yakın oldukları bir günün belki bir daha gele­
meyeceğini düşünerek ayrılırken uzun uzun ve iştiyakla 
öpüştüler. 

Hasan'ın zihninden, yolda, koparmak istediği bir fi­
kir geldi, geçti . Kendisini Istanbul'da Zeyno'ya şu mealde 
bir telgraf çekiyor görüyordu: 

"Muhsin Bey'le evlenmeyiniz, serbestim, biraz bekle­
yiniz".  

Azize'nin düşkün yüzünü, ölmek ihtimalini teessür­
le, elemle düşünüyordu; fakat ölürse bütün teessürüne 
rağmen Zeyno ile evlenebilecekti. Dora'nın yanından ay­
rılınca eski işkencelerin nasıl tekrar pençesine düşüyor­
du. Azize bilse, onun Dora ile dostluğuna mutlak darıl­
mayacaktı; fakat Azize'yi en iptidai bir kız çocuğundan 
fazla düşündürmek kabil miydi? 
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Sanatoryuma hayli geç vardı. Azize'yi görmeden 
doğru doktorun yanına gitti, izahat aldı. 

Hasan, sanatoryumun merdivenlerinden çıkarken, 
hayatın bir sihirbaz gibi, en sabit insanları saatten saate 
değiştirdiğini düşündü. Azize'nin düşmeyen hararetinin 
endişesine, bir de gebelik tehlikesi karıştığını, doktor söy­
lemişti; fakat kansızlarda, hele veremlilerde birkaç ay ge­
beliğe benzeyen bir tutkunluğun çok defa vaki olduğunu 
da ilave etmişti . Şimdi Viyana 'dan mütehassısı bekleye­
cekler ve şayet gebe ise mutlak ameliyat yapacaklardı. Bu 
iki basit cümle Hasan'ı altüst edivermişti. Diyarbakır ha­
disesinde çocuk hülyasının ne kadar derin ve acı bir iz 
bıraktığım, Azize'nin gebelik ihtimali birdenbire meyda­
na çıkarıverdi. İçinde ifade edemediği bin bir ince his bir­
birine karışıyor, kalbini karmakarışık bir heyecan kasır­
gasına çeviriyordu. Kürt Zeyno'nun elinde yedi sekiz 
yaşında yalınayak bir çocuğun hayali, fena halde kendisi­
ne azap veriyordu. Bu marazi bir hulya olabilirdi, fakat 
bu hakikate yakın olan çocuk, onda tatlı ve müphem bir 
şey uyandırmıştı. Azize'nin küçük yüzünün eşi bir kız çO­
cuğu, şimdiden gözünde tecessüm ediyordu. Bu yeni he­
yecan onu o kadar büyülemişti ki, Azize'nin yanına girin­
ce sevincini, bu hissi veren Azize'ye minnet ve muhabbe­
tini göstermekten kendini alamamıştı. 

Zaten Hasan'dan çocuğu olmak hadisesi bir saadet 
yıldırımı gibi Azize'yi çarpmıştı; buna bir de Hasan'ıri iş­
tirak ettiğini görünce kendinden geçiyor, her ne pahasına 
olursa olsun çocuğunu doğurmak istiyordu. 

Mütehassıslar ertesi akşam geleceklerdi; Azize'nin 
yüksek hararetine rağmen yirmi dört saat Hasan onun 
kulağına çocuklarından bahsediyor, onun gözlerini açar 
açmaz ikide birde Viyana'da kaldığını başına kakarak 
yaptığı kıskançlık kavgasını, ilk defa sevgili bir çocuğun 
yaramazlığı gibi sevinerek telakki ediyordu. Doktorlar 
gelip gittikten sonra, evvela annesine yazacaklardı, sonra 
Zeyno'ya. Kız olursa adı Zeyno, oğlan olursa Saffet ola-
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caktı. Haziran'ın başındaydılar, eğer dört aylıksa Teşrini­
sani'de doğuracaktı . Hasan'ın bu yeni saadetini sade Zey­
no'nun lakırdısı bozuyordu. Bu kuvvetli, fakat belki kısa · 
sürmeye mahkum sevincinin, Zeyno'nun ismiyle nasıl 
sarsıldığını gördükçe bu çocuğun bir hakikat olmasını, 
kendine ve zavallı hasta Azize'ye sakin ve asudem bir ha­
yat getirmesini olanca kalbiyle istiyordu. Odasında yal­
nız kalınca bunu Dora'ya da yazdı. Ona, bunun bir elem 
vermesi ihtimalini hiç düşünmüyordu. Dara daima sakin, 
daima kendinin ve daima her nevi heyecan ve sevincini 
paylaşacak farz ediyordu. 

Doktorlar gelmeden hastabakıcı ile beraber, Azi­
ze'nin saçlarını ördü, yastıklarını düzeltti, imtihan için 
mektebe gelen mümeyyizlerin ayak sesleri çocukların 
kalbinde nasıl korkulu bir çarpıntı yaparsa, doktorların 
gelişi de, Hasan'da aynı felaketi beklemeyi uyandırdı. 
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O kadar Azize'ye acıyordu ki, doktorların kati karar­
larını ona söylemek o kadar güç geliyordu ki, sofada aşa­
ğı yukarı geziniyor, bir türlü içeri giremiyordu. 

Azize dört aylık gebeydi ve kendi hayatını kurtar­
mak için mutlak çocuğunu derhal almak lazımdı. Hatta 
bu ameliyat yapıldıktan sonra da Azize'nin yüzde yüz iyi 
olacağını temin etmiyorlardı. İstanbul'dan geldiği ilk za­
manlarda o kadar tehlikeli görünmeyen hastalık birden­
bire artmış, her türlü tedbir ve tedaviye rağmen, durmu­
yordu. Hasan, Dora hadisesinden sonra hararetin yüksel­
diğini, Azize'nin bir daha yataktan kalkmadığını ilk defa 
hakiki bir vicdan azabıyla hissediyordu. Dora ile müna­
sebetlerinde daha çok ihtiyatlı olabilir ve zavallı Azize'yi 
daha az üzebilirdi. Azize'yi hiç üzmemek, Hasan'ın hiç 
kadın görmemesiyle bile kabil değildi. Onda öyle hastalık 
halinde bir kıskançlık ve Hasan'a karşı kalbinde muhab­
betten fazla, hastalığa benzeyen, öyle garip bir düşkün­
lük vardı ki, ikisi beraber bir boş odada yaşasalar, o yine 
geçmiş günlere ait hatıraları kıskanacak ve azap çekecek­
ti. Hasan, bunun sebebini tahlil etmeden anlıyordu. 

Bu sevip de sevilmeyen, zayıf kalpler için mukadder 
bir işkence idi. Bütün bu azaplı vaziyete şimdi ikisinin de 
o kadar iştiyakla istedikleri çocuğu feda etmek mecburi-
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yeti ilave ediliyordu. Hasan'ın buna muvafakati Azize'ye 
merhametinden ve zavallı kadını harap eden meşumm 
hastalığın biraz da müsebbibi olmanın kendisinde uyan­
dırdığı nedamet ve utançtan ileri geliyordu. Yoksa onda 
da kadından fazla bir hassasiyetle, çocuğunu muhafaza 
etmek arzusu vardı. Ona bu elim hadise o kadar .tabii ol­
mayan düşünceler veriyordu ki, belki Kürt Zeyno'dan 
olan çocuğa yaphğı zulüm ve kayıtsızlığın cezası, hayatta 
böyle bir çocuğunu anasının karnında öldürmek olacak 
gibi geliyordu. Aşk günahlarını acaba gizli bir kudret ta­
kip mi ediyordu? 

Hasan koridorun penceresine başı dayalı düşünür­
ken hastabakıcı, Azize'nin kapısını açtı, gözleriyle dışarı­
sını aradı ve Hasan'ı görür görmez: 

- Madam sizi istiyor, dedi. 
Vazifesinden daha fazla kaçamayacağını anlayan 

Hasan metin<2> bir yüzle Azize'nin odasına daldı. 
Azize yastıkların arasında yüzünde Hasan'ın kalbini 

perişan eden bir mana ile oturuyordu. Biraz dışarıya çı­
kan yanak kemiklerindeki açık kırmızı rengi, yüzünün 
süzgünlüğünü, bütün iskeletini ihsas edenC3) zaafını, artık 
örtmüyordu. Küçük burnu garip bir şekilde incelmiş, du­
dakları kupkuru ve gözleri şaşılacak surette açılmış, bü­
yümüş, mavi derinlikleri şimdiye kadar görmediği bir in­
celik ve olgunlukla yaşarmış, ilahi bir vecd içinde, mesut 
görünüyordu. Hasan'a ölüm gölgesi gerilen bu çocuk ba­
şında istikbale bakan ana saadeti onun intihar teşebbü­
sünden sonraki yeis ifadesinden fazla dokundu. Azi­
ze'nin yüzündeki mahkumiyetin katiyeti ilk defa olarak 
Hasan'ın biraz sert, biraz hodbin ve erkek kalbini tama­
mıyla kaplamıştı . Azize'nin aşkının, gençliğinin yeneme­
diği baş kaldıran gönlü, Azize'yi taşıdığı çocuğu elinden 

(1) Uğursuz. 
(2) �etanetli, dayanıklı, sağlam. 
(3) ima eden. 
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alacak gibi görünen ölümün hakimiyeti karşısında yenil­
di. 

Kollarını yalnız kuvvetli insanların rikkat dakikala­
rında alacakları şefkat ve himaye ile Azize'nin vücuduna 
sardı. Azize hemen hiç hatırlamadığı bu kadar derin bir 
düşkünlük temasına küçük vücudunu bıraktı, zayıf ya­
nakları Hasan'ın yanaklarına dayalı, Hasan'ın ellerine dü­
şen büyük yaş damlaları arasında tebessüm ediyordu. 
Şimdiye kadar iki kalbi aynı coşkunlukla birbirine karış­
tırmayan set yıkılmıştı, kuvvetini bilemedikleri bir kalp 
vuslatıyla uzun bir an birbirlerine karışmışlar, birbirleri­
nin olmuşlardı. 

Nihayet, yavaşça bir fısıltı ile: 
- Hasan, sahiden çocuğumuz olacak mı, dedi. 
Hasan boğazındaki yumruya galebe etmeye çalışa-

rak, ellerine sarılan zayıf elleri okşayarak: 
- Tabii çocuğumuz olacak, Azize'ciğim; fakat bu­

gün olmasıyla iki sene sonra olmasında bir fark yok ki. . .  
Sen sağ o l  da  bu defa isterse . . .  

Kollarının arasında sakin bir teslimiyetle yatan sıcak 
vücut sarsıldı, ses yırtık bir isyan perdesiyle: 

- Sen de mi doktorların dediğini diyeceksin, çocu­
ğumu öldürtür müyüm sanıyorsun? Daha evvel ben ölü­
rüm. 

Hasan'ın onu ikna için sarf ettiği ne muhabbetin, ne 
de mantığın en küçük bir tesiri oldu. Hasta vücudundan 
umulmayan bir ihtirasla sarsıldı, ağladı, ağladı. O kadar 
heyecanlı, o kadar müteessirdi ki, hıçkırıklarının şidde­
tiyle dudaklarından gelen beyaz köpük evvela pembe, 
sonra tamamiyle kırmızı gelmeye başladı ve o zaman Ha­
san telaşından: 

- Sen istemezsen çocuğunu aldırtmam, yemin edi­
yorum, beni öldür de böyle kendini harap etme . . .  diyerek 
yalvardı. 
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Biraz sonra Azize'nin bu taşkınlığını, bu buhranını 
gören doktor da hastayı teskin için aynı teminatı verdi. 
Fakat doktor, Hasan'la yalnız konuşurken başını sallıyor, 
bu kadının çocuk doğurup da sağ kalması ancak bir mu­
cize ile kabil olacağını söylüyordu. 

Çelik yüzlü Hasan'ın sert, esmer yanaklarından yaş­
lar aktığını gören doktor da, Hasan'ın kendisi de, bugün 
ölmesi ihtimaliyle bu kadar perişan olduğu Azize'nin 
ölümünün yirmi dört saat evvel Viyana treninde bütün 
başka bir zihniyetle tahayyül ettiğini c:lüşünse çok hayret 
edecekti. 

Nihayet zaman kazanmak ve Azize 'yi yatıştırmak 
için annesine telgraf çektiler ve bir hafta onu üzmemeye 
karar verdiler. Bu bir hafta zarfında Hasan eski hisleri ve 
eski rabıtalarına rağmen hasta Azize'nin ilk defa olarak 
kalbinde saltanat kurduğunu görüyordu. Bu göz yaşı 
içinde, humma içinde, ölüm tehdidi içinde garip ve acı 
bir aşk oldu. Hasan'ın elinden gidiverecek gibi gözünün 
önünde eriyen Azize'ye hissettiği acıma ve şefkat en genç 
ve en ateşli dakikalarındaki aşk temaslarının bayıltıcı ür­
permelerinden kuvvetli geliyordu . Artık hastabakıcıya 
rağmen hastanın başını geceleri bile bırakmıyor, eli elin­
de, gözü gözünde bir ana, bir baba düşkünlüğü ile Azi­
ze'ye bakıyordu. Azize'nin harareti düşmemekle beraber, 
yüzüne biraz daha sükun geliyordu . 

Annesinden aldıktan cevapta Saffet'in adresini veri­
yor, derhal Berlin'den çağırmalarını, Azize'nin bünyesini 
iyi bildiği için, Viyana doktorlarıyla beraber konsültas­
yon yaptırılmasını yazıyordu. 

Bu telgraf Azize'de meserret,m Hasan'da hoş olma­
yan bir his uyandırdı. Hasan'ın hislerini ilham almış gibi 
vücudunda ve kalbinde duyan Azize biraz endişe ile sor­
du: 

(1 ) Sevinç. 



AZİZE'NİN SALTANATI 251 

- Saffet'in geldiğini niçin istemiyorsun, Hasan? 

- Senin onu görünce acıyacağını, Zeyno'nun yeni 
rabıtasından dolayı onun teessürünü izam edeceğiniO> 

düşünüyorum. 
Azize, Hasan'ın başındaki elini tuttu, çekti, dudak­

larına götürdü ve kalbinde birdenbire gölge yapan ağırlı­
ğı kaldırmasına karşı minnettar, uzun uzun öptü, sonra 
mavi gözleri tavanda tatlı bir düşünceye daldı. Hasan, 
onu canı pahasına muhafaza etmek istediği kendi çocu­
ğuna and etmiş olacak ki, yatağın yanına diz çöktü, örtü­
lerin üstünden kansının kamını ibadet eder gibi öptü. 

Saffet'in gelişine Azize o kadar şifa ümidi bağlamıştı 
ki Hasan da ihtiyarsızC2) karısının bu imanının telkini al­
tında kalıverdi. 

Onun miyop gözlerini, biraz daha dalgın, şakakların­
da ağarmaya başlayan saçlarını daha seyrek, fakat her za­
mandan fazla başkalarının dertleriyle alakalı ve kendi ke­
derinin dışında her şeyle meşgul buldular. Aynı serin ve 
dost eller, aynı sakin ve iyi yüz . . .  

Saffet evvela istasyonda kendini almaya gelen Ha­
san'ı buldu. Saffet'in hatırı için Azize, Viyana'ya inmesine 
yalnız izin vermek değil, hatta gitmesi için ısrar etmişti . 

Hasan'ın karışık, müteessir yüzünü görür görmez, 
Saffet eski alaka ve dostluğu ile: 

- Azize çok mu hasta? dedikten sonra ilave etti: 
- Garda bir kahve içelim, bana olanı biteni anlat. 
Gann loş bir köşesinde karşı karşıya oturdular. Ha­

san, Azize 'nin hastalığını, gebeliğini, çocuğunu aldırtma­
mak için ısrarını anlattı ve anlatırken sert yüzü o kadar 
muzlim (3) ve acı bir mana aldı ki, Saffet en eski günlerin 
teklifsizliğiyle elini Hasan'ın omuzuna koydu: 

(1) Arttıracağını. 
(2) Elinde olmaksızın. 
(3) Karanlık. 
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- Seni tasavvur ettiğimden çok Azize'ye merbut(l ) 

görüyorum. 
- Azize ölürse yaşayamam zannediyorum. Hele 

onun muhafaza etmek istediği bu çocuğu öldürmemenin 
çaresini bir bulursak sevincimden çıldırırım, zannediyo­
rum. 

- Bravo Hasan, bilir misin ben bir aralık senin Zey­
no'ya aşık olduğuna zahip olmuştum . . .  

Hasan'ın yüzü bütün gayretine rağmen biraz bozul­
du, biraz önüne baktı; sonra Saffet'in gösterdiği açık em­
niyete, hakikate yakın bir cümle ile mukabele etti: 

- Zeyno, hemen her genç adam için felaket olacak 
bir kızdı, Saffet, sana da geçmiş olsun demeli. 

- Benimki geçmedi Hasan, fakat ne kadar olsa çık-
madık canda ümit var, derler. 

- Senin bir şeyden haberin yok mu? 
- Neden? 
- Muhsin Bey'den. 
- Evinde misafir olduğunu yazmıştı; ihtiyar bir 

adam değil mi? 
- Filhakika öyledir ama, galiba gençlerin zaptede-

mediği kaleyi o zaptetti. 
- Ne biliyorsun, Hasan? 
- Yakında hepimiz düğün davetini alırız. 
Hasan, Zeyno'dan biraz serbest bahsetmek ve bilhas­

sa çekiştirmekten o kadar hazzediyordu ki, karşısındaki­
ne, kendilerine iyilik olsun diye ta Berlin'den gelen Saf­
fet'e nasıl bir darbe vurduğunu, onun kahve bardağını 
titreyen ellerinden düşürmemek için acele ile masaya 
koyduğunu görünce hissetti. 

- Affedersin Saffet, seni müteessir edeceğimi hay­
van gibi düşünemedim. 

Saffet aynı titrek ellerle gözlüğünü çıkardı, yavaş ya­
vaş sildi, acı bir gülümseme ile sordu: 

(1) Bağlı. 
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- Sen bu Muhsin Bey'i biliyor musun? 
- Senelerce kumandanımdı. 
- Karısına kardeşlik cinsinden dostluk eden erkek-

lere tahammül eder mi? 
- Muhsin Bey ya hep, ya hiç diyen bir erkektir! 
Saffet yavaş yavaş ayağa kalktı: 
- Azizim Hasan, tam cerrah olacak adammışsın, ke­

seceğin şeyi dibinden kesiyorsun. 
ikisi de garip bir hüzünle güldüler ve Azize'yi bek­

letmemek için otomobile atladılar. 
Saffet, Azize'nin odasında bir saat kaldı.  Çıkarken 

kapının önünde kendini bekleyen Hasan'a yüzü endişeli 
ve fazla ciddi göründü. Azize'nin çocuğunu almak, onu 
öldürmek olacağını herkesten çabuk o anlamıştı. Gerçi 
vaziyeti tehlikeliydi, fakat gençlik ve kalp daima mucize­
lere müsaitti . Azize'nin intiharından sonra söylediğini yi­
ne ısrarla tekrar ediyordu. Daimi bir saadet ve emniyet, 
uzun bir tedavi, hastalığını karnındaki çocuğa rağmen 
durdurabilirdi. Azize'nin karnındaki çocuktan vazgeçme­
si, Hasan'ı terk etmesi kadar kabil olmayacak bir şeydi. 
Çocuğu, Hasan, Hasan'ın çocuk lakırdısıyla çıkan yeni 
bağlılığı, rikkati, bunlar birbirinden ayrılmaz şeylerdi; o 
ya bunların birini feda etmeden yaşayacak; ya birini feda 
etmeden ölecekti. 

Annesi gelir gelmez Baden'de ev tutacaklar, orada 
Azize doğuruncaya kadar kalacaklar, Saffet de mutlak 
tehlike geçinceye kadar Viyana'dan ayrılmayacaktı. Azi­
ze büyü gibi Saffet'in tedavisinin tesiri olacağına inanmış­
tı . Filhakika uzun bir konsültasyondan sonra da, doktor­
ların ameliyat yapılmadığı takdirde, bundan başka tavsi­
ye edecekleri bir şey kalmamıştı . Bir hafta sonra Baden' de 
küçük bir villada Azize, Hasan'la ve annesiyle yerleşti. 
Çocuk yüzlü Azize'yi ölümün elinden almak için müca­
deleye karar veren Saffet de onlarla beraber kaldı. 

Azize işte bu mesut ve sakin günlerde, o kadar feda­
kar ve şefkatli Saffet'in de iyi gözlerindeki yeisi gidermek 
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için zihninde günden güne dal budak salan bir fikri besli­
yor, büyütüyordu. Hasan'ın kendisine karşı günden güne 
artan düşkünlüğünden değilse bile, evden çıkmamasının 
sebeplerinden birini Saffet 'in yanlarında olmasına atfedi­
yordu. Hakikat de biraz öyleydi. Saffet, biraz Dora'nın ar­
kadaşlığından boş kalan yeri dolduruyordu. Çünkü Ha­
san, Saffet'le, Zeyno'ya karşı gittikçe derin bir kin şeklini 
alan aşkından başka her şeyi söylüyordu. Böylece kendi­
sinin hiç bir zaman tatmin edemeyeceğine kani olduğu 
akıllı bir arkadaş ihtiyacına bir erkek tarafından cevap 
verilmesi Azize'nin minnet ve muhabbetini bir kat daha 
artırmıştı . 

Azize, Zeyno ile Saffet'i birleştirmeyi zihnine iyiden 
iyiye koymuştu. Hasan'la kendisinin yalnızken biraz boş 
kalan hayatlarını bu kadar canlı alaka ile dolduran, onla­
rın fikirlerini işgal eden bu dost doktor, aynı zamanda 
öyle cazip ve müşfik bir insandı ki, Zeyno'nun onu niçin 
terketmiş olduğunu bir türlü anlamıyordu. Zeyno'nun 
izah edilmez fantazileri vardı. O, tezatla yuğrulmuş bir 
insandı; bir gün yumuşak ve fedakar görünürken bir gün 
etrafına tahakküm ve zulmeden, her sevgi tezahürüne 
kayıtsız, düşmanca bir tavır alırdı. Zeyno son günlerde 
mektuplarını kesmişti; acaba ne oluyordu? Hakikat, 
Muhsin Bey'i seviyor muydu; yoksa her yeni adam gibi 
evvela Zeyno'nun muhayyilesini biraz tahrik etmiş; sonra 
Zeyno tarafından unutulmuş muydu? 

Yeni insanların uyandırdığı tecessüs ve temayüle 
karşılık Zeyno da, kendini onlara açıyor, ateşli ruhunun 
her an değişen cazip çeşitliliği deniz suları gibi onları 
kaplıyor, korkutuyor, bayıltıyor, belki de zavallı Saffet gi­
bi; bir daha kurtulmamak üzere derinliğine çekiyordu. 
Sonra bunların Zeyno için gizli bir tarafı kalmayınca, 
yeknesak olunca, onlara karşı samimi, fakat kayıtsız bir 
tavır alıyordu. Azize bunları vuzuhla tahlil etmeden his­
setmişti . Hasan'a karşı hala hatırasıyla harap olduğu te-
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mayül bir yeni insan cazibesine kendini kaptırmaktan 
başka bir şey miydi? Ve nasıl çabuk sönmüştü? Muhsin 
Bey için de hisleri bu kabilden bir şey olabilirdi .  Fakat 
Saffet'in kendisini hiç dinmeyen bir sadakatle, bir inkı­
yatıaO>  sevdiğini anlarsa bundan müteessir olmaması ih­
timali yoktu. Yeni simalara karşı evvela tehlikeli görünen 
düşkünlükleriyle Zeyno'ya benzeyen Hasan da her şeye 
rağmen nihayet Azize'nin musır<2> ve genç bir asma filizi 
gibi kalbini saran aşkının içinde mahpus kalmamış mıy­
dı? Azize üzülmesin diye Dora'nın yirmi gündür lakırdı­
sını bile etmiyordu. 

Azize'nin harareti inmemekle beraber Baden'de Saf­
fet'le Hasan'ın arasındaki hayatında, birinin tatlı düşkün­
lüğü, ötekinin derin dostluğu onun hararet ve ağrı içinde 
geçen günlerinin tesellisi oluyordu . Nihayet Hasan'ın kal­
binde saltanat kurmuş, nihayet Saffet'le Zeyno'yu tekrar 
kavuşturmayı düşürtecek kadar dertsiz kalmıştı. Her ak­
şam Azize yatmadan iki arkadaş yatağının yanında otu­
ruyorlar ve üçü beraber, dört ay sonra gelecek küçük yol­
cuyu konuşuyorlardı. Saffet; Boğaziçi rıhtımında. çıplak 
bacaklarıyla nasıl koşacağını, bahçede erik ağaçlarına na­
sıl tırmanacağını, Saffet amca her gelişinde nasıl cebine 
çikolata dolduracağını, basit hayallerle canlandırıyordu. 
Azize'nin annesinin koltukta ihtiyar gözlerle yavaş yavaş 
diktiği küçük bir takke, el kadar bir zıbın çocuğunu o ka­
dar hakikat şekline sokuyordu ki, artık doğmadan ana­
sının ölmesi ihtimalini zihinlerinden uzaklaştırıyorlardı. 
Çocuğun lakırdısı olurken sert yüzü yumuşayan, gözleri 
dalan Hasan'ın da çocuğu için sabit bir hayali vardı: 

- Ben o çapkına bir eşek alacağım, Azize. Kırmızı 
güllü kocaman eğerinin kırmızılı beyazlı püskülleri ve 
eşeğin boğazında küçük bir çıngırağı olacak. Üstüne bin­
dirip Sarıyer'e götüreceğiz. 

(1) Boyun eğişle. 
(2) Israrlı. 
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Bütün bunlar, Azize'nin ince yüzünü sevinç yaşlarıy­
la ıslatıyordu; fakat, bir an bu tatlı lakırdılarla onu ve 
kendilerini avutanların onun yanaklarında derinleşen lal 
rengindeki ateşin, gözlerini tabii olmayarak parlatan aca­
yip, hasta parıltının ikazıyla içlerinde bir şey parçalanı­
yordu; onu yatırıyor, örtüyor ve sıkıyorlardı. 

- Bu sabah bizim ana kadın nasıl? 
Hasan, Azize'yi muayeneden sonra şefkatli ellerle 

yastığına yatıran Saffet'e sordu. Yanaklarındaki alev bu 
sabah daha kırmızı, gözlerinin etrafı daha siyahtı; mavi 
derinliklerindeki parıltı yanıp sönüyordu. 

- Dün akşam arkası fazla ağrımıştı . . .  Bu sabah mua­
yene ettim, merak edecek bir şey yok, harareti dün geceki 
uykusuzluktan, biraz fazla, hastabakıcıya seni kaldırma­
dığı için azıcık darıldım. Bugün arkası üstü sakin yata­
cak. Fazla konuşmak yok. Hatta seni Viyana'ya götürme­
yi, ana kadını yalnız bırakmayı düşünüyorum. 

- Hayır Saffet, sana konuşmamaya söz veririm, ben 
Viyana'ya inersem bizim ana kadının harareti iki derece 
daha yükselir. 

Saffet çıktıktan sonra Azize'nin ince pençesi örtülerin 
altından uzandı, Hasan'ın kocaman avuçlarına girdi. Ha­
san bu yanan eli rikkatle yüzünde dolaştırıyor, yavaş ya­
vaş sıkıyordu: 

- Kulağını ağzıma yaklaştır, Hasan, sana bir şey 
söyleyeceğim. 

Azize'nin hemen sönecek gibi yanan küçük nefesi 
kesik kesik anlattı: 

- Zeyno hiç mektup yazmıyor. Ben ona yazmak isti­
yorum. Başını sallama, ben kımıldanmayacağım, sade fı­
sıldayacağım, sen yazacaksın. 

- Peki, Azize, fakat uzun olmasın. 
- Olmaz, yalnız itiraz etmeyeceksin, ne söylersem 

yazacaksın ve yollayacaksın. 
- Peki, Azize. 
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Baden 

Zeyno'cuğum, benim halim yok, sana Hasan yazıyor. 
Baden'e geldikten sonra senden mektup almadım. Muh­
sin Bey işi nasıl gidiyor, merak ediyorum. Yoksa Saffet 
burada diye mi yazmıyorsun? Sana yemin ederim ki Saf­
fet'e okumam. 

Saffet'i görsen hayret edersin, öyle değişmiş ki . . .  Es­
kisinden daha dalgın, fakat hemen hemen daha iyi diye­
ceğim; ben doğuruncaya kadar burada kalması takarrür 
etti. (1 ) Bunu sana yazarken biraz korkuyorum, çünkü 
senden rica edeceğim şeyi, belki o buradayken yapmaz­
sın. 

Seni mutlak görmek istiyorum, Zeyno. Haziran'ın 
sonunda Hasan'ın izni bitiyor, uzatmak için İstanbul'a gi­
decek, o gelirken bana gelmeni istiyorum. Seni göreceğim 
geldi, bu bir sebep başka sebepler de var: Çocuğumu ne 
yapıp yapıp doğuracağım, fakat doğurduktan sonra ne 
olacak; onun için seninle konuşmak lazım, anladın mı? 
Ne kadar zayıf olduğumu, halime kedilerin bile acıdığını 
görsen, hemen gelirdin. Hasan bile bir dediğimi iki etmi­
yor. Çok mesudum, fakat bu çocuğun doğunca anasını 
bulamaması . . .  

- Azize, ben böyle şey yazamam! 

- Yaz Hasan, bu bir plan, bir kere gelsin . . .  

- Ne olacak? 

- Canım anlamıyor musun? Saffet'le bir yerde be-
nim başımın ucunda geceleri filan beraber bulunsunlar . . .  

- Anladım Azize'ciğim, fakat evvela aklımı aldın! 

Hasan mektubu bitirince Azize'ye imza ettirdi, güle­
rek: 

(1) Kararlaşhnldı. 
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- Belki bunu Saffet'e iyilik olsun diye ben uydur­
dum zanneder, dedi. 

Bu yeni alaka ve ümit hasta Azize'yi işgal ediyor, 
Hasan'ın Azize' den doğacak çocuğundan başkası için yer 
kalmadı zannettiği kalbinde, kasırgalar uyandırıyordu. 
Bunu Hasan ertesi gün Saffet'e anlattı. Mektubu sırf Saf­
fet'in saadeti için gönderdiğine ve çarpıntısını hiçe say­
dığına kendi vicdanını ikna etmek mecburiyetini hissedi­
yordu. 

Saffet'in rengi sarardı, dudaklarında biraz mahzun, 
biraz alaycı bir gülümseme belirdi: 

- Görüyorsun ya Hasan, dedi, Azize senden daha 
merhametli; fakat benim ümidim yok, yavrum. 

Mektubun geleceği günü üçü de ayn ayn sebepler ve 
heyecanlarla hesap ettiler, yolda gecikmesi ihtimaline 
karşı günlere zihinlerinde gün ilave ettiler . . .  

Bir akşam Azize'nin yanında otururlarken hizmetçi 
üçüne de birer mektup getirdi. Saffet'in mektubu kalın ve 
her halde uzundu. Hasan'ın mektubu başka bir yazı ile 
başkasından geliyordu. Evvela Azize'ninkini Hasan hızla 
okudu, boğazında bir iki kelimenin takılmasını Azize, 
Saffet'e merhametine atfetti. Saffet kendi kalbini için için 
oyan ıstırabından başkalarının kederini görmeyi öğren­
mişti; sebebinde yanılmadı. Mektup kısa ve idam kararı 
gibi kati idi: 

Azize'ciğim, bu defa Hasan'ın, Saffet'in muhabbet ve 
takayyüdüyle iktifa etmeni rica edeceğim. Düşündüğün 
fena şeyler biraz merakından olacak; öyle vasiyet etmene 
filan lüzum olmadığına kaniyim. 

Ben üç gün sonra evleniyorum, Viyana'ya gelmeme 
imkan yok. Sen çocuğunu doğur, İstanbul'a gel, Diyarba­
kır'da bile olsam gelir, yavrunuzu görürüm. Hepiniz be­
nim saadetim için dua ediniz, Azize'ciğim. 

Saffet'e uzun bir mektup yazdım. Muhsin Bey onun, 
benim olduğu gibi kendisinin de en yakın kardeşi ve dos-
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tu kalacağına beni temin etti, yalnız artık hayatta yerleri­
miz ayrı olacak. Gözlerinden hasretle öperim, çok sevgili 
Azize'ciğim. 

- Zeyno 

Yine Saffet üçünden de cesur davrandı.  Belki Zey­
no'nun yazısıyla elinde tuttuğu bu kalın zarf ona, içinde 
çöken, boşalan yeri mucize kabilinden bir şeylerle doldu­
racak gibi geliyordu. 

Hasan'ı, Azize'nin uykusunu kaçırmasın diye daha 
evvel çıkardı. 

Hasan birdenbire daimi sertliği, korkunç bir hissizli­
ğe tahavvül eden yüzü ile kendi odasına geldi. Azize ile 
izdivacının, hatta, o kadar derin bir iptilam ile beklediği 
çocuğunun, elinde bir oyuncak gibi kaldığı Dora'nın ke­
semediği gizli ve manasız ümidi Zeyno'nun bu mektubu 
kökünden koparmıştı. O da Azize gibi, Zeyno'nun Saf­
fet'e dönmesi ihtimaline acaba inanmış mıydı? 

Saffet'in, odasına uğramadan sofadan geçtiğini duy­
du, bu tabii idi, Zeyno'nun mektubunu okuyacaktı. Ne 
tuhaf, Zeyno mektubunda Hasan'a ayrıca ne selam yazı­
yor, ne de ondan bahsediyordu. 

Azize'nin davet ve ricasını Hasan'ın el yazısıyla gör­
düğü zaman acaba bir şey anlamamış mı, kalbi hiç yan­
mamış mıydı? Artık Zeyno'nun Muhsin Bey'i sevdiğine 
hiç şüphe yoktu. Muhsin Bey'i Diyarbakır'da kendisini 
kurtardığı akşamki pijamasıyla, amir sesiyle görüyor ve 
iştiyor gibi oldu: 

- Silahlarını alınız! 
Sonra bu beyaz pijamalı kudretli erkek, gelinlik du­

vağı bir tarafa, beyaz iskarpinleri bir tarafa atılmış, beyaz 
gömleğiyle daha ince ve uzun görünen güzel başlı geline 
doğru gidiyordu. 

(1) Tutku. 
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İçinde parlayan bu canlı resme başını çevirmek için, 
acele ile elindeki mektubu açtı. Muamelat-ı Zatiye'dendi. 
Kendisini Muhsin Bey'in fırkasının Diyarbakır'daki müs­
takil hücum taburuna kumandan tayin etmişler, derhal 
hareketini emrediyorlardı .  Mektubu fırlattı, uzun uzun, 
acı acı güldü. 

Ertesi sabah üç müşterek imza ile, Zeyno'ya tebrik 
yazdılar. Ve iki hafta sonra iznini uzatmak için İstanbul'a 
hareket etti . Boynunda zayıf kollarıyla yapışık gibi kalan 
Azize'ye iznini uzatmazlarsa istifa edeceğini vaat etti. Bu­
nun asker Hasan için manasını bilen Azize'nin alevli 
yanaklarından dökülen yaşlara rağmen, gözleri güldü. 
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Muhsin Bey'in yeşil bahçesini yaz sıcakları sarartmış­
tı. Kırmızı kestane çiçekleri, beyaz ve mor salkımlar, ka­
meriyeleri örten yasemin ve hanımelleri, duvarlara tırma­
nan yeşil gölgeler, yol kenarlarında açan alev renginde 
güller, dökülmüş, çıplak bahçede ölü çiçekler ve otların 
kızgın havanın vuruşuna belli belirsiz, zengin kokuları 
karışmıştı. Yazın kudretli ihtirası bahçeye ve tabiata, nasıl 
yakarak hakim olmuşsa, içerideki yeni evlileri de, öylece 
istila etmişti. 

Muhsin Bey, Zeyno'yu çölde bir kum fırtınası gibi al­
tüst etmiş, varlığının bütün zerrelerinden bir ateş ürperti­
siyle titretmiş, savurmuş, darmadağınık etmişti. 

Yirmi beş yaşına kadar ihtiraslı mizacının gelişmesi 
gecikmiş olan ateşli kız, vaktiyle kalbi gibi vücudunun da 
Hasan'dan başka bir insanın temasıyla heyecan duyma­
yacağına kani olmuştu. Fakat o altın günler de bile, ahlak 
ve vefa hisleriyle karışan iptidai bir korku, onu hayatın 
henüz olanca kudretiyle tanımadığı meçhul ateşinden ko­
rumuştu. 

Şimdi artık Muhsin Bey'e de Zeyno'dan başka bir şey 
düşündürmeyen bir humma ile birbirlerine tutulmuşlar, 
birbirlerine karışmışlardı. On beş gün vardı ki, varlıkları­
nın bütün zerrelerini tatlı bir sarhoşlukla bulandıran, tit-
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reten aşk havasına, kendilerini tamamen bırakmışlardı. 
İlkbaharda, Anadolu sahilinin cennet yeşilliği, serinliği 
içinde, onları birbirlerine çeken kudret, yaz gelince niha­
yet kımıldayamayacak, birbirlerinin temasından benlikle­
rini koparıp etrafa baktırmayacak kadar onları sımsıkı 
bağlamıştı. Zeyno'nun ırsi bir ihtirasla baş aşağıya dal­
dığı bu saadet ve sarhoşluk, babasını ilk defa olarak, on­
ları bırakıp çekilmeye mecbur etmişti. Beyaz duvağını 
kaldırıp kızıl bir kamelya gibi açılan dudaklarını, Muhsin 
Bey'in aldığı dakikadan beri on beş gün geçmiş oluyordu. 
ve bu on beş gündür onları acıtacak kadar altüst eden he­
yecan ve titreyiş hiç durmadan devam ediyordu. 

İki beyaz aşk gölgesi gibi birbirlerine vurulmuş, bir­
birlerine kilitlenmiş yaşıyorlardı . Muhsin Bey'in Zey­
no'ya, Zeyno'nun Muhsin Bey'e, belki de hayatın yeni 
bulduğu esrarına öyle doymaz bir iştiyakı vardı ki, bir­
birlerini hiç bırakmıyorlardı. Muhsin Bey yazı yazarken 
Zeyno'nun eli sandalyesinde bekliyor, Zeyno giyinirken 
Muhsin Bey gömleğinin ucunu, hiç olmazsa ona ait bir 
eşyayı elinden bırakmıyordu. Sofrada iki aşık çocuk gibi 
ayakları birbirlerine kilitli oturuyorlardı. 

Hasan iyi anlamıştı. Azize'nin mektubu geldiği za­
man Zeyno, bu fırtınanın başlangıcındaydı. Saffet ona ço­
cukluğunda çok düşkün olduğu bir sütnine çocuğu kadar 
tesir yaptı, Azize her gün bir arzusu olan bir bebekti; Ha­
san' a gelince, o da, biraz uzaktı, gerçi koptu zannettiği 
zincirin yeri biraz acıdı ve yanakları birdenbire soldu; fa­
kat gülerek kendi kendine: 

"İnsanın söktürdüğü dişinin yeri de bazan ağrır ve 
ağrı hiç de diş ağrısı değildi" dedi. 

Muhsin Bey öğleden sonra yazı yazacağı için Zeyno 
kütüphanede uzanıyordu. Şezlongu Muhsin Bey'in gözü­
nün önüne, masanın karşısına çektiler. 

İnce beyaz robunun omuzuna kızıl pembe bir mendil 
bağlamıştı; ince, yanık kılları karışan, dalgalanan saçları­
nın altında, uzun kirpikleri esmerleşmiş, kızarmış yanak-



MUHSİN BEY'İN KARISI 263 

larının üstünde, kırmızı dudakları deruni ve müphem bir 
tebessümün tesiriyle kımıldıyordu. Muhsin Bey ikide bir 
de bu açık esmer kollara, bu ince boyuna, ayaklarına ka­
dar uzanan beyaz esvabına, üstündeki tek bir renk olarak 
duran kırmızı mendile, hep birden gözlerinde bir çocuk 
hazzıyla bakıyordu. Esvabın biraz şeffaf yumuşaklığının 
omuzlarından başlayarak ayaklarına kadar örttüğü zarif, 
manalı kadın hatları, o kadar içini karıştırıyordu ki, kal­
binde sadece rikkat uyandıran gölgeli, ince yanaklardan, 
uzun, esmer kollardan gözlerini kaydırmamaya çalışıyor­
du. Yüzünün yukarı tarafı örtülü kirpikleriyle uyuyan, 
fakat kırmızı dudakları bir düşünce, bir his dalgasıyla 
uyanık gülen, bir nefis kadın nihayet Muhsin Bey'in ol­
muştu. Elini uzatsa dizlerinin dibine sürünüp gelecekti. 
Fakat evvela önündeki yazıları bitirmek lazımdı; tehlikeli 
bir mevziye hücum emri verir gibi, kalbinin çarpıntısına, 
bütün vücudunu kaplayan arzuya, bütün iradesiyle dur 
emri verdi ve yavaş yavaş yazısına daldı. 

Zeyno da kapalı gözlerinin derinliklerinde masada 
yazı yazan beyazlı adamın hayalini canlandırmaya çalışı­
yordu. Yakası açık keten gömleğinin içinde, kavi adaleli, 
güneşle kızarmış erkek boynunu, keten ceketinin altında 
kalem kımıldadıkça oynayan demir pazının Zeyno'nun 
beline sarılırken yüz voltluk bir elektrik cihazı gibi, vücu­
dunda uyandırdığı kudretli ürpermeyi hissediyor; incel­
miş, yanmış, fakat manası şiddetlenmiş yüzdeki iki koyu 
mavi gözün, bu temasla içinden uçan kıvılcımların titreş­
mesini tahayyül ediyordu. Onun için örtülü kirpikleri al­
tında sımsıkı bir hayali saklarken başından ayaklarına ka­
dar uyanan, dalgalanan vahşi ihtirasa dudakları gülüyor­
du. Muhsin Bey'in karısı Zeyno bunu düşünürken, hisse­
derken, kafasının gerisinde başka bir Zeyno, geçen sene� 
Zeyno, bu yeni ateş ve raşem temasını Ayastefanos sahil­
lerinde birbirinin dudakları vasıtasıyla, kalbiyle oynayan-

(1) Titreme. 
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ların ateş ve raşesiyle mukayese ediyordu. Muhsin Bey'in 
karısı yeni Zeyno, bu geçmiş temaslara, geçmiş simalara, 
rüyada gelip geçen, fakat zihnin bir tarafında kazılıp ka­
lan eski bir sergüzeşt gibi bakıyordu. Kalbi ne · garip, ne 
derin ağrımıştı. Eğer rüya olduğunu, bir gün böyle parlak 
bir hakikatle uyanacağını bilseydi, serap olmaya mah­
kum bir işkenceye bu kadar esir olur muydu? 

Fakat eski Zeyno, yaramaz bir erkek çocuk gibi, kırı­
cı ve alaycı Zeyno, bu yeni evli kadınla bir şeytan gibi eğ­
leniyordu. Kapalı kirpiklerinin altında, gözlerinin dibin­
de yaşayan erkek hayatının bütün hareketlerini, başka bir 
simaya, başka bir hayale tekrar ettirmek üzereydi. 

Zeyno, bu şeytani düşüncenin kalbinin eski ağrısını 
uyandıracağını anlayınca, yıldırım gibi kirpiklerini kal­
dırdı. Muhsin Bey işte orada, karşısında, hakikat olan 
kudret ve aşkı ile onu istila ediveriyordu, eski Zeyno'nun 
eski hayalleriyle tekrar zulüm etmemesi için vücuduna 
hakim olan bu adamın her şeyi unutturan temasına sığın­
mak lazımdı. Yerinden kedi yumuşaklığıyla kalktı, yavaş 
yavaş Muhsin Bey'in dizinin dibine geldi, çöktü. Kolları 
Muhsin Bey'in dizlerinin etrafında, başı dizlerinin üstün­
de, eski ağrısını rüyaya çeviren yeni heyecanının sahibine 
kendini bıraktı. Muhsin · Bey, mütebessim ve kendinden 
geçmiş, bir eliyle Zeyno'nun kuru otların tabii kokusuyla 
müphem bir menekşe havasını karıştıran saçlarını okşu­
yor, öteki eliyle, çabuk bitirmek için daha süratle yazısını 
yazıyordu. 

- Alo, alo, kim? 

- Hangi Binbaşı Hasan? . . .  Ha, Hücum Taburu Ku­
mandanı . . .  Siz misiniz? Merhaba Hasan Bey, nasılsınız? . . .  
Beni görmek mi istiyorsunuz? . . .  Buraya gelmek kabil de­
ğil mi? Bir iki gün ben inemeyeceğim. Siz hemen Viya­
na'ya mı döneceksiniz? O nasıl şey? Her halde görüşüp 
anlaşmak lazım. Yarın yemeğe gelemez misiniz? . . .  Efen-



MUHSİN BEY'İN KARISI 265 

dim? . . .  Öğleden sonra mı? Peki, beşte . . .  Dönmek için va­
pur çok. .. Merhaba, Beyim! 

Deruni bir ihtizazla sıcaklığını hissettiği dizlerindeki 
temas, birdenbire sönmüş gibi, mütemadiyen Muhsin 
Bey'in vücuduna verdiği hayat cereyanını kesti. Biraz ev­
vel henüz uykudan uyanmış da beynine hücum eden tatlı 
düşüncelerle dalgın görünen yüz sertleşmiş, gözlerin 
içinde garip bir pırıltı uyanmıştı. 

- Ne oluyorsun, Zeyno? 
- Azize'yi niçin sormadın? Öldü mü, ne oldu? 

Kocası niçin bırakmış gelmiş? 
Muhsin Bey karısının yüzünü kendisine çekti, çocuk 

teskin eder gibi, gergin yanaklarını okşadı, öptü. 
- Merak etme yavrum, bir şey yok; Hasan Bey'i be­

nim fırkanın hücum taburuna kumandan yapmışlar, karı­
sı doğuruncaya kadar izin almak istiyor, onun için gel­
miş. 

Zeyno kuru ve yabancı bir kahkaha ile güldü: 
- Deli gibi korktum, Azize öldü zannettim, dedi. 
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İkisi de Semplonoı  ile geldiler. Trende ancak uzaktan 
selamlaştılar. Dora, bir hafta İstanbul'u görmek için aynı 
zamanda seyahat edeceğini söylediği zaman, Hasan bir 
erkek arkadaşına söyler gibi kati bir dille, İstanbul' da be­
raber gezemeyeceklerini, ancak otelde ihtiyatla konuşabi­
leceklerini anlattı. Dora işitmemiş gibi elindekine baktı . 
Fakat her halde işitmiş olacaktı ki otele gelmek için ikisi 
de başka araba tuttular. Yalnız belki tesadüf, belki de bi­
raz hüsniniyet,(2) Hasan'ın odasını Dora'nın salonunun 
yanına düşürdü. 

Hasan, istasyona kendisini almaya gelen kayınbira­
derine işlerini her gün yakından takip edebilmek için 
otelde kalacağını, bir akşam gitmeden yalıya geleceğini 
söyledi ve doğruca telgrafhaneye Azize'ye telgraf çekme­
ye gitti. Her gün bir telgraf çekeceğini, bir de mektup 
yazacağını vaat etmişti. Çünkü Azize teması kaybederse 
Hasan'ın eski uzuk ve kapalı ruhlu adama inkılap etme­
sinden korkuyordu. 

Hasan Merkez Komutanlığı'ndan dönerken Dora 'nın 
İstanbul'da olmasını minnetle hatırladı. Muhsin Bey'in 

(1)  Fr. Simplon. İsviçre'de uzun bir demiryolu tüneli. 
(2) İyi niyet. 
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sesi hücum borusu gibi kanını kaynatmıştı. Hasan'ın Azi­
ze'ye son derece düşkünlüğü, Dora'ya cazip, fakat çok 
ateşi olmayan arkadaş sevgisi, kalbinin tamamıyla din­
meyen ağrısına birer müsekkin olamazdı. Fakat Dora'nın 
serin ve kuvvetli varlığı her halde bir teselli, içindeki fır­
tınadan sığınacağı beşeri bir limandı. Zeyno'nun biraz 
son mektubunun lisanından, biraz da Muhsin Bey'i olan­
ca kudretiyle canlandıran muhayyilesinden, Zeyno'nun 
yeni bir aşk kasırgasında kendisini unuttuğunu, kendisi­
nin onun gözlerinde basit ve cahil alaylı bir zabit derece­
sine indiğini mübalağa ile canlandırıyordu. Zeyno'nun 
ince yüzünde pek iyi hatırladığı yarı alakasız, yarı alaycı 
gülüşle vaktiyle sevmiş olduğu Hasan'ı içinden."Ne tu­
haf, bu kaba askeri ben vaktiyle nasıl sevdim?" diye süze­
cekti . Belki de hiç yanına çıkmayacaktı. Bunları içindeki 
sızıyı örten bir izzetinefis galeyanıyla düşünüyordu. Her 
ne pahasına olursa olsun, Zeyno'ya hatırasında eski gün­
lerden en küçük bir iz olduğunu bile göstermeyecekti. 
Her şeyi unutmuş ve alakasız görünecekti; ne zaman olsa 
İstanbul'da içinde şiddetlenen eski kalp ağrısından kur­
tulacaktı. Fakat bütün bu iç mücadelesi ve işkenceden 
farz-ı muhal olarak Zeyno haberdar olsa ne olacak? Hiç, 
değil mi? Hasan eziyet çekmiş çekmemiş, unutmuş unut­
mamış, bunlara karşı Zeyno bir taş gibi kayıtsız kalacaktı; 
işte Hasan'ı Zeyno'ya karşı sıcak bir aşktan kine, kinden 
nefrete götüren şey, çıldırtan şey bu idi. Azize'den başka 
hayatında bir alaka, bir muhabbet olmadığını Zeyno'nun 
anlaması lazımdı. Hatta ileride Diyarbakır'da her gün, 
aynı yerde yaşamaya mahkum olsalar da her saat, her an 
Azize ile dolu, Azize'den başka her şeye, Zeyno'nun kal­
binin hıyanetine, Muhsin Bey'e, aşkına, lakayt olduğunu 
gösterecekti. 

Zeyno evlendikten sonra değişmiş miydi? Sıcak göz­
lerine daha olgun ve kadınca bir bakış gelmiş miydi? Du­
dakları Hasan'a yaptığı işkenceyi Muhsin Bey'e yapıyor 
muydu? 
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Nefesinin ateşi büyük bir alev gibi Hasan'ın kalbini 
yaladı, arkasından eski temasın eriten ürpertisi, dizlerin­
den pişmiş paçaya döndüren, kesiklik veren, sadmesim 
geçti. 

Zeyno'dan ayrıldığından beri onu bu kadar yakın ve 
maddi bir hatıra ile düşünmemişti . Muhsin Bey'in karı­
sıyla mahrem temaslarını acaba ne zamana kadar muhay­
yilesinde tekrara mahkumdu? 

Vapurdan nasıl çıktı, şimendifer ne kadar sürdü, pek 
farkında olmadı. İstasyonda mavi gözleri solmuş, kulak­
ları incelmiş, sarı yüzüne baştan başa sıtma yazılmış bir 
nefer, Muhsin Bey'in briki ile Hasan'ı karşıladı. İşte Zey­
no'nun Muhsin Bey'le vücutları birbirine yapışık gibi yan 
yana oturup seviştikleri brik bu olacaktı. Nihayet Muhsin 
Bey'in güzel bahçesi, yer yer güneşin beyaz ışığını, tama­
men dökülmemiş ağaçların yollara inen gölgesini çiğne­
yerek geçti. Menekşe güllerinden kuytu bir geçitten girdi, 
kapı açıktı ve ortada kimse görünmüyordu. Koridorda 
bir adım atınca durdu. Biraz ötede, karşısında, kapısı 
açık, aydınlık bir yazı odası, akseden aynaya baktı. Ken­
disinin akis sahasından hariç kaldığı bu aynanın içindeki 
saraya benzeyen aydınlık odanın ortasında, beyazlı bir 
kadın ayakta duruyordu. Demek Zeyno'yu hep aynada 
görmek mukadderdi; "Hey Zeyno, Zeyno ... " Nasıl bu na­
rin hayali kaba esvaplı bir askerle el ele aynada görüyor­
du. 

Ah, işte sevgili yüz, ne kadar yanakları incelmişti, fa­
kat etrafı morarmış büyük gözleri, olmuş meyva gibi açı­
lan, renkleri koyulaşan güzel dudakları, yanmış çıplak 
kollarının yumuşak ifadesi! Kollarına sarılacak gibi ayna­
nın görüş sahasına giren bir üniformaya uzanıyor. Yıldı­
rım gibi döndü, kapının üstünde zili aradı, buldu ve üç 
defa çaldı. 

(1) Çarpışı, sarsıntısı. 



270 KALP AGRISI 

Istırap çektiğinin farkında olmadı. İçinden "Muhsin 
Bey'e beyaz saç çok yaraşmış. Zeyno kararmış, değişmiş; 
beni çaya alıkoyacaklar, kalmak lazım!"  diyordu. 

Zeyno da: "Yüzü eskisinden daha sert, her halde beni 
görünce heyecanlanmadı; ne tuhaf, alelade yakışıklı bir 
zabit, kadınları zaaf dakikasında yakalayıp öpen, kafa ile, 
kalp alakası olmayan pratik bir asker; fakat ağzının ya­
nında ne garip yeni iki çizgi var, gözleriyle nafile gülüm­
semek istiyor, yanımızdan bir ayak evvel kaçmak için 
içinden yanıyor. Yalnız bu iki çizgiyi anlayamadım, iki 
taraftan iki bıçak yarası gibi. . .  Çocukken resimli bir kitap­
ta, asılan bir adam resmi görmüştüm; niçin hatırladım? 
Bu iki çizgi hatırlattı. Yüzünde iki çizgili böyle korkunç 
bir sırıtma vardı. Halbuki Hasan sırıtmıyor, tebessüm bi­
le etmiyor" . 

- Azize'nin hastalığı durmadı mı, Hasan Bey? 
Hayır, durmamış. Tabanca ateşi gibi kısa kısa cümle­

lerle sert sert Azize'nin hastalığını anlatıyor. Çok mütees­
sir olacak ki, bu, dudaklarının yanındaki iki bıçak yarası 
gibi derinleşip kaybolan çizgiler, kalbini içinden kesen 
bir ıstıraba benziyor. Zeyno çok tabii, kayıtsız değil, alay­
cı değil! Kocasının arkadaşı ve kendisinin eski bir arka­
daşı gibi alakadar. Eski hatıralar onu acıtmıyor ki, bu ka­
dar serbest, bu kadar heyecansız bahsediyor. Boğaziçi, 
Pera Palas, Göksu, berabere kaldıkları yarışları! Sinirli si­
nirli gülüyor, yalnız Ayastefanos'un lakırdısı yok. Ondan 
da Hasan bahsetse, fakat o hiç kendilerine taalluk eden 
bir şeyden bahsetmiyor. Azize, Azize'nin sıhhati ve mut­
lak suretle almak istediği izin! 

Muhsin Bey, Diyarbakır hatıralarını açınca ilk defa 
gülüyor, fakat iki çizgi Zeyno'nun kalbini de biraz kese­
cek kadar keskinleşiyor, canlanıyor. 

Muhsin Bey eski yaverine, kaç defa ölüme beraber 
girdikleri genç arkadaşına hakiki bir şefkat ve alaka ile 
bakıyor. O da genç zabitin hasta karısı için mesleğini fe­
daya kadar giden bağlılığını, onun hastalığından dolayı 
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çektiği ıstırabı tamamiyle anlıyor. İzin aldırmak için her 
şeyi yapacak. Hasan' ın içinde bu kuru ve katı şey olmasa 
daha evvel tasavvur ettiği ıstırabı çekmiyor. Zeyno bir 
yabancı gibi. . .  Akşam olsa da Dora'nın odasında ele ele 
otursalar ve içinde sıka sıka kuruttuğu bu katı kalp, insan 
kalbi gibi yumuşasa, göğsünün ortasında bir taş gibi dur­
masa . . .  Her halde yüzünden bir şey anlamaları ihtimali 
yok. Yüzü de kalbi kadar sert, adeta onun da gerilen, 
katılaşan etlerini gevşetmek, yüzünü de kalbi gibi dinlen­
dirmek için akşamı ve Dora'nın odasının geniş geniş kol­
tuklarını bekliyor. 

Çayı bahçede, gölgeli bir kameriyede içiyorlar ve 
Muhsin Bey, kameriyeden biraz ayrılınca Hasan hiç 
memnun olmuyor. Karşısında keten bir bahçe sandalye­
sinde oturan bu yabancı Zeyno'nun sıkıldığını anlıyor, 
içinden: "Aptal kız, belki benim sitem etmemden, belki 
de boynunu atılmamadan korkuyor. Sakin ve lakayt ol­
duğumu anlatmak için ne yapmalı, yüzüne bakmalı mı, 
konuşmalı mı, susmalı mı?" 

- Akşamları nerede kalıyorsunuz, Hasan Bey? 
- Pera Palas'ta, Hanımefendi. 
Tabii artık Zeyno Hanım demek doğru olmaz, Ku­

mandan'ın kansı Zeyno'nun yüzünde bu hanımefendi bir 
tesir yaptı mı? Hasan'ın nesine lazım; o, sadece kameriye­
nin yeşil kapısı arasından görünen mavi denize bakıyor. 

Muhsin Bey ne kadar geç kaldı, gelse . . .  Artık lakırdı 
edemiyorlar da, işlerinin çokluğundan gece davetlerini 
reddediyor. 

- Azize'ye göndereceğim mektup ve paketler var, 
onları otele göndereyim mi? 

- Lütfedersiniz, Hanımefendi. . .  
- Telefonla arz-ı malumat eder, emrinizi beklerim 

Beyefendi. 
Hasan brikin içinde dimdik, sarı tarlalar arasında 

kaybolurken, Muhsin Bey'in karısı ince kollarını olanca 
kuvvetiyle kocasının boynuna doladı, dudakları yaklaşır-
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ken nefesi alev gibi Muhsin Bey'in dudaklarını kavuru­
yordu. Azize'nin kocası, araba yamrı yumru yolların için­
de yalpa vururken Azize'ye içinden yavaş yavaş anlatı­
yor: "Zeyno çok mesut, Azize'ciğim, bir de kibirlenmiş 
görsen . . .  Saffet'in ıstırabı ona vız geliyor, yavrum, hele ar­
kadaş markadaş tanıdığı yok, nafile kendini üzüp durma, 
yolladığı pakete de bakmadım bile yavrum . . .  Sakın ölme 
Azize, ha . . .  Anladın mı küçük ana . . .  Çocuğun adını Zey­
no koymam, kız olursa Azize, erkek olursa Saffet. . ." 

Zeyno 'nun hayaline zihninde yer vermeyecekti, bu 
kararını tutacağına emindi, fakat bu kadar gündür Zey­
no'nun dikkat ettiği dudaklarının yanındaki bıçak yarası­
na benzeyen iki çizgiyi daha derin, daha keskin yaptı . 

Akşam, Dora'nın odasında, her zamanki gibi konuş­
madı. Onun odasında olmaktan hazin bir teselli buluyor­
du; fakat kalbinin uzun konuşmaya, eski günlerdeki gibi 
Dora'nın garip tahayyüllerine ne ihtiyacı, ne arzusu kal­
mıştı. Dora: 

- Nen var, Hasan? dediği zaman: 
- Azize ölürse yaşayamayacağımı düşünüyorum, 

dedi. 
Geceyi Dora'nın odasında soyunmadan geçirdi, ilk 

ışık panjurların arasından kayarken Dora 'ya sıkı sıkı sa­
rıldı, saçlarını kokladı, bir şey söylemeden odasına geçti. 

Dora, Hasan'ın arkasından bakarken bu sükun ve ka­
yıtsızlığın Per Günt gecesinin canlı ıstırabından daha teh­
likeli olduğunu, Hasan'ın kalbinin ağrısı nihayet dindiği­
ni, fakat kalbinin suyu sıkılmış bir posa gibi heyecanlan­
ma kabiliyetini kaybettiğini düşündü . Bu, Hasan'la aşk­
larının belki sonuydu. Fakat Dora, bu sessiz, sert Türk as­
kerini ucu kalbine batmış bir hançer gibi uzun müddet 
hissettiğini, alaycı bir gülüşle kendi kendisine tekrar etti. 
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HASAN İZNİNİ NASIL GEÇİRDİ? 

Sirkeci istasyonunun ışıkları altında bir akşam Zeyno 
kalbini alıp götüren Hasan'a nasıl baktıysa, Hasan da bu 
sefer uzun boylu kocasının yanında ayakta kendisini teş­
yi eden (1 ) siyah çarşaflı kadına öyle baktı. İzdivaç, aşk, 
yabancı memleket, her şey Hasan'ın kalbinin kapalı bir 
köşesinde tahlil etmediği, hatta beraber olmadığı bir ümit 
saklamıştı. Şimdi, o ümidi eski kumandanına bırakıp gi­
diyordu. 

Demek Zeyno, gizli bir hayat zembereği gibi neşesini 
de, ıstırabını da, bütün gençliğini de büyük bir haz ve 
kudretle Hasan'a yaşatmıştı. Şimdi içinde bütün zevk ve­
ren, elem veren şeylere kurşuni, yeknesak güzelliklere 
bakan iki çift göz uyanmıştı. 

Yanındaki kompartımanda bej tayyörleriyle Dora'nın 
pencereden Miralay Muhsin'le karısını acı bir dikkatle ta­
kibini, istasyonda el arabalarıyla eşya taşıyan hamalların 
hareketlerini, bir vagon aşağıda öpüşen iki genç çifti aynı 
kayıtsızlıkla gördü. Bir kampana çalsa! .  . .  

Zeyno kocasından ayrıldı, vagonun penceresine gel­
di, yukarıya kalkan yüzünün çenesini bıçak sırtı gibi in­
celten bir hareketi var ki, onu Hasan eski günlerden çok 

(1) Uğurlayan. 
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iyi hatırlıyor. Boğazındaki yumruyu yutmaya çalışarak 
başını vagondan çıkardı, ağzının yanındaki çizgiler biraz 
daha acı. .. 

- Bir emriniz mi var, Hanımefendi? 
- Azize'ye yazdım ama, siz de lütfen söyleyiniz, 

gelmediğim için bana darılmasın, hastalığının vehameti­
ne inanmadım. Hem . . .  Hem de . . .  

- Evet, Efendim. 
- Evlenmek üzereydim; sonra hakikat Azize'nin ba-

na ihtiyacından ziyade Saffet'le bizi tekrar . . .  Anladınız, 
değil mi? 

- Evet, Hanımefendi. 
- Bebeğin çamaşırları arasına marka koydum: "S" ve 

"Z" cinsine göre diksin; kız olursa başka isim koymaya­
caksınız! 

Hasan'ın gözlerine kadar gelen yaş, gözlerinin ate­
şinde kurudu, içlerinde Zeyno'nun anlayamadığı bir pı­
rıltı oldu: 

- Azize'ye söylerim . . .  
Bu, "Ben sizin isminizi koymaya taraftar değilim" de­

mek oluyordu. Zeyno başını eğdi, fakat çekilmeden tren 
düdüğünü çaldı, istasyonun ışıkları arasında evvela Zey­
no ile Muhsin Bey kayboldular, sonra ışıklar, sonra istas­
yon . . .  

- Yanında oturmam seni teselli eder mi, Hasan? 
- Eğlenme Dora, teselliye ihtiyacım yok ki . . .  
- Sigara içer misin? 
Viyana'ya sabah erken geldiler. İstasyonda Saffet mi­

yop gözlerini gözlüklerinin arkasında küçülterek geçen 
vagonları süzüyordu. 

Hasan, Dora ile beraber indi. Zihninden bunun hem 
Saffet'e fena tesir edeceğini düşünüyor, hem de Dora'yı 
ona takdim için bir vesile bulduğuna memnun oluyordu. 

Dora, erkek çocuk tavrıyla elini sıktığı vakit dikkatle 
yüzüne baktı. İnce yüzünde Zeyno'ya garip bir benzerlik 
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vardı, yalnız ondaki sıcak yuvarlak hatlar bunda keskin­
leşiyor, çenesinde, burnunda iki sivri uç yapıyor; gülüşü 
ve gözleri, Zeyno'nun tatlı hassasiyeti ve biraz insanı 
gıcıklayan alayı yerine, oldukça kuru bir fikir tahlil kabi­
liyeti ve merhametsiz bir hiciv ifade ediyordu. 

Hasan otomobilde İstanbul 'dan bahsetmeden Dora 
için Saffet'in zihnindeki ukdeyi çözmek istedi: 

- Dora kendi başına gitmek kararını aldı, gitti, gel-
di. Onunla bir yerde dolaşmadım. 

Sonra yalan söylemiş olmamak için. 
- Filhakika akşamları odasında konuştum, dedi. 
- İzin aldın mı? 
- Üç ay için . . .  Muhsin Bey çok lütufkar davrandı. 
- Zeyno nasıl? 
- İyi; Azize nasıl? 
- O da fena değil. 
Fena değildi, fakat değişmişti. Hasan'ı memnun et­

mek için kendisini şezlonga aldırtmıştı. Yanında sallanan 
sarı örgülerine kadar cansızlık sirayet etmişti. Beyaz ge­
celiğinin içinde kurumuş bir başak gibi duran Azize'nin 
sarışın başı, içinde yağı biten, son pırıltılarını arada akset­
tiren şeffaf bir kandile benziyordu. Yüzünden birşey, 
Azize'nin hüviyetini yapan şey sızıp gidiyor, yanakları, 
burnunun yanları, dudakları kısılıyor, gözleri soluyor, 
kenarlarındaki mor daire yüzünün yarısını kaplıyordu. 
Hasan'ı görünce yorgun tebessümü ve kedi yavrusu pen­
çesi kadar küçülen mavi damarlı zavallı eli Hasan'ın kal­
bini ikiye ayırır gibi kesti. Dizlerinin üstüne çöktü. Kol­
ları Azize'nin vücudunda, geceliğinin dantellerini öpü­
yordu. 

- Azize'ciğim, yavrum! 
Ayakta duran Saffet'e, Azize aynı yorgun tebessümle 

baktı, eliyle Hasan'ın başını okşuyordu: Hani bir gün gör­
mediği zaman taşan sıcak kucaklayış, yahut hırçın, kıs­
kanç gözyaşları! 

- Zeyno ne yapıyor? 
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Hasan kalkh: 
- Zeyno iyi ve mesut, Azize'ciğim . . .  Sana bir sandık 

gönderdi. Saffet, söylesene getirsinler . . .  
Yalnız kalınca, mavi gözleri biraz parlayarak fısılda-

dı: 
- Sen bozulmuşsun, Hasan! 
- Seni çok özledim, Azize'ciğim. 
Hasan, Azize'nin uyandırdığı acı rikkatle bütün ısh­

rabını Azize'nin hastalığına veriyor ve kendisini inandırı­
yordu. Fakat Azize'nin garip bir surette maddi ve manevi 
şeffaflaşan hissini veren başında insanları içinden gören 
bir hal, tatlı olduğu kadar korkunç ve ruhani bir kudret 
hasıl olmuş gibiydi. Belki de bu yavaş yavaş kendisini 
söndüren hastalığın marazi ve tabii olmayan esrarıydı. 

Saffet'le Hasan sandığı beraber açtılar, ikisinin de yü­
zünde hasıl olan neşeye, tebessüme Azize de katıldı, 
pembe beyaz ince muslinler, (1 ) kurdeleler içinde el kadar 
çamaşırlar, takkeler, bezler vardı. Kapı mandalına benze­
yen bir çift kırmızı patiği dizlerinin üzerine yığılan yu­
muşak çamaşırların arasından ayırdı. Saffet'e de, Hasan'a 
da başlarını çevirten hazin bir şefkatle yüzüne götürdü, 
yanaklarına sürdü. Sonra derin derin kokladı, öptü. Göz­
lerinde bu iki patiğe girecek mandal kadar pembe ayak­
lan öpen, selamlayan, fakat görememek korkusuyla titre­
yen, karışık bir endişe vardı. 

- Bak, Azize, çıngırak bile var; ha unutacaktım, hem 
"S", hem "Z" markaları varmış, kız olursa Zeyno, oğlan 
olursa Saffet, değil mi? 

Saffet'le yalnız kalınca, Hasan'ın gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı: 

- Bana bak, Saffet, karım ölüyor, değil mi? 
- Bir şey söyleyemem, gençtir ve gençlik daima mu-

cize yapmaya kadirdir. 
· 

(1) Fr. Mousseline. Sık dokunmuş parlak, ince, yumuşak bir tür kumaş. 
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- Azize'yi mutlak yaşatmalısın, Saffet, böyle hep 
erir görürsem, dayanamam. 

- Niçin, Hasan biraz da vicdan azabın mı var? 
- Hiç bir şeyim yok, Saffet, mutlak benim karımı 

yaşatmalısın, anladın mı? 
Saffet'in de gözlerinde yaş vardı. Fakat alaycı bir ta­

vırla elini başına götürdü, Hasan'ı askerce selamladı: 
- Başüstüne, Binbaşı Bey! 
İki erkek göz yaşları arasında birbirine güldüler; şek­

li olmayan, kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyanı bi­
rinden ötekine geçmiş, ikisinin de ıstıraplarını bir yıldı­
rım parıltısında birbirine göstermişti. 

Temmuzun sonu ve ağustosun tekmili uzun ve acı 
bir an gibi sürükledi. Azize'nin harareti düşmüştü; fakat 
kendi de, içinde Hasan'ı tanıdığından beri yanan hayat 
meşalesi de sönüyordu. İkisinin de kalbini parçalayan bir 
tatlılık ve sükunet gelmişti . Her sabah yüzü daha şeffaf, 
gözleri daha yorgun uyanıyor, günün bitmez saatlerini 
nihayetsiz bir sabırla, sessizlikle yaşıyordu. 

Zayıf yüzü, tek hayat eseri Zeyno'nun gönderdiği eş­
ya ile annesinin hazırladığı çamaşırları uzun uzun bir ço­
cuk sevinciyle muayene ettiği zaman gösteriyordu. Sonra 
yavaş yavaş gözlerini kapıyor, ekseri elinde yumuşak bir 
zıbın, yahut bir tek minimini çorapla uyuyordu. 

Hasan, Azize'ye sarılırken, hatta alnından öperken 
içinde kırılacak, kopacakmış gibi bir korku hissediyordu. 
Esasen Azize'nin, Hasan'ın okşayışlarına mukabele ede­
cek maddi, manevi kuvveti yoktu. Sükunla, dudakların­
da yorgun bir gülümseme ile kocasının günden güne ar­
tan, sıklaşan okşayışlarına bakıyordu. Hasan umumiyetle 
yanında, yerde oturuyor, kalbini ikiye bölen küçük elini 
elinde tutuyor, okşuyordu. Bir gün birdenbire ince kolla­
rını başına götürdü. Vaktiyle daima saçlarını çeken küçük 
parmakların ölü gibi durduğunu görünce acı bir sesle: 

- Saçlarımı çek, Azize, kopar, beni artık sevmiyor 
musun? diye haykırdı. 
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Fakat Azize cevap vermeden Saffet omuzlarından 
tuttu, kaldırdı. Yapmacık bir gülüşle: 

- Tabii nazlanacağız, çocuğumuzun adı Saffet, bil­
miyor musun? dedi, sonra dışarda darıldı: 

- Heyecanına galebe çal Hasan, çocukluk ediyor-
sun. 

- Dayanamayacak kadar eziyet çekiyorum. 
- Kalp yarası kurşun yarasına benzemez, asker bey! 
Dora, Baden'e taşınmıştı. Geceleri Azize uyuduktan 

sonra ekseri onun serin dostluğuna, sevimli ve müşfik 
arkadaşlığına sığınıyorlardı. Fakat Hasan, Dora ile Saffet 
konuşurken, gözleri bir yere dikilmiş, yüzünde sabit bir 
ıstırap maskesi, işitmiyor, görmüyordu. Kalbinin bir tara­
fı, kokainle hissini kaybetmiş, belki ölmüştü. Fakat bir ta­
rafı, Azize tarafı onun şimdiye kadar bilmediği bir ince­
likle sızlıyor, kerpetenle çekildikten sonra bile sancısı de­
vam eden bir diş gibi içini oyuyordu. İki erkek arkadaş 
sadeliğiyle ilim ve felsefe konuşan Saffet ve Dora'ya Ha­
san ekseri görmeden, tanımadan, sanki şeffaf iki mahluk 
imişler gibi bakıyor, gözleri onları yarıp geçiyordu. Dora, 
Hasan'a söz söylerken daima müşfik bir ifade alan du­
daklarıyla gülüyor: 

- Senin kalp ağrısı bu akşam kuvvetli değil mi, Ha­
san? diyordu. 

Hasan'da, ilk defa kadınlık cazibesine mukabele et­
meyen bir hissizlik hasıl olmuştu. 

Azize'yi öldüren Hasan'ın bu kadın zaafı değil miy­
di? Halbuki tek sevdiği kadın, bugün onu bir eşya, bir 
tahta parçası gibi telakki ediyor, vaktiyle kendisi için ya­
nan kalbini yıl geçmeden başka bir adama bahşediyordu. 
Bu Hasan'a bir ceza idi. Azize'nin vefasını, münferiden 
kendine olan düşkünlüğünün kadrini bilmemişti . Ha­
san'ın hayatta yalnız Azize'yi istediği an, Azize ölüyordu. 
Bu, bir ceza ve yerinde bir ceza idi. 

Ağustos'un son günleri gelmişti. Azize parmaklarıy­
la günleri sayıyor, küçük eşyaları yanından ayırmıyordu.  



HASAN İZNİNİ NASIL GEÇİRDİ? 279 

Hasan'a Azize'nin sönen yüzünde parlak bir hale hasıl ol­
du, gibi geliyordu. Hasan bu değişmede ümit görmek, 
çocuğunun karısına yeniden can hediye edeceğine inan­
mak istiyordu. Oldukça mesut bir akşam geçirdiler. Ço­
cuğun cinsi, yüzü, gözü hakkında bebek oynayan çocuk­
lar gibi konuştuktan sonra Dora 'ya gitmeden yattılar. 

Kapı vurulduğunu duymamıştı, sersem sersem göz­
lerini açtı, elektrik yanmış, hastabakıcı bir şeyler söylü­
yordu. Ne dediğini anlamadı, fakat Azize'ye ait bir tehli­
ke hissiyle yataktan atladı. Sofadan beyaz gömleği, hasta 
yanında aldığı ciddi tavırla Saffet geçiyordu. 

Halası geceliğinin üstüne bir maşlah almış, romatiz­
malı dizini tutarak Azize'nin odasına gidiyordu. Azi­
ze'nin kapısına şahin gibi saldırdı. Azize ince, kısık bir 
sesle kedi yavrusu gibi inliyordu. 

- Nen var, Azize? 
Yatağının içinde dizlerinin üstünde toplanmış, elle­

riyle karnına basıyor, küçük yüzü kapana tutulmuş, im­
dat isteyen zavallı bir hayvana, çektiği acının şiddetinden 
ürken bir yavruya benziyordu. Gözleri büyümüş, dudak­
ları kısılmış, göz kapaklarındaki kemiklere sarılacak ka­
dar zayıflayan çukurlara yayılmıştı . Ne garip, ne korkak, 
ne iptidai bir dehşet içinde Hasan'a bakıyordu. Yanına 
koştu, sarılmak, teselli etmek istedi, fakat o tırnakları mo­
raran küçük elleriyle onu itti: 

- Dokunma Hasan, ölüyorum. 
- Bu ağrı değil mi, Azize? 
Azize başını salladı, sonra ellerini karnından çekti, 

morarmış, gerilmiş yüzü gevşedi, arka üstü uzandı; 
anında, dudaklarının etrafında ter taneleri dizilmişti. 

- Geçti mi yavrum? 
Gözlerini yorgun yorgun kapadı, Hasan mendiliyle 

terlerini siliyor, alnını yavaş yavaş okşuyordu: 
- Çocuğumuz geliyor, değil mi Azize'ciğim? 
Azize onun sesinde birdenbire bayram yapan sevin­

ce iştirak etmedi. O kadar ağrıdan korkmuş, o kadar bir 
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daha gelmesinden ürküyordu ki, bütün varlığını altüst 
eden bu iptidai histen başka her şeye karşı kayıtsız ve ölü 
görünüyordu. 

İkinci ağrıda biraz evvelki gergin, iniltili ıstırabı yeri­
ne daha azgın, bir sarsıntıya tutuldu. Yumruklarını sıkı­
yor, dişlerini sıkıyor, küçük başı iki tarafa sallanıyor

· 
ve 

dişlerinin arasında boğuk ve gittikçe büyüyen bir feryat 
çıkıyor; gözleri daha dehşetli, daha kocaman dönüyordu. 

Hasan, Saffet'e koştu: 
- Azize ölüyor, Saffet. 
- Ağrıdan kadınlar ölmez, Hasan. 
- Ne olacak? 
- Doktora telefon ettim, hareket etti. 
Odaya beraber döndüler. Azize'nin başında hastaba­

kıcı, ayak ucunda annesi bir ağrı sarsıntısı içinde titriyor, 
inliyordu. Yüzünün mor gölgeleriyle ölü gibi sararan çe­
nesi ve yanakları, rengi uçan mavi gözleriyle, vahşileşen 
bakışı tamamen yabancı ve insandan başka bir mahluka 
benzemişti. 

- Saffet bir şey yapamaz mısın? 
Saffet sakin, ayakta nabzını saydı. Hasan'a cevap 

vermedi. Odada annesi de dahil olduğu halde Hasan ka­
dar kimse telaş etmiyordu. 

Azize, odada en sakin olan Saffet'e en yakın, en he­
yecanlı olan Hasan'a en uzak görünüyordu. 

- Hasan, sen odana git. 
Hasan başını salladı. Ne olduğunu bilmiyordu, fakat 

Azize'nin odasından ayrılamazdı. 
- Doktor gelinceye kadar oturursun, sonra derhal 

Hala Hanım'la bizi yalnız bırakacaksınız. 
Başka bir zaman, başka bir adamdan itiraz kabul et­

meyen katiyetle emreden bu sese kızabilirdi. Şimdi deniz 
tutan ve denizden deli gibi korkan bir adamın deniz tut­
mayan ve korkmayan bir adama karşı uyuşu, hatta kuv­
vetine dayanabileceği bir insan olduğu için minnetini his­
sediyordu. 
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Saffet filhakika, birdenbire tehlikede olan bir gemi­
. nin kaptanı mevkiini alıvermişti. Etrafında herkes ona 
zaruri bir teslimiyete, her dediğini hemen yapıverecek bir 
itaatla bağlanmışlardı. 

Azize, Saffet'in eline cankurtaran simidine sarılır gibi 
sarılmış, her sarsıhşta başını onun koluna koyuyor, dişle­
rinin gittikçe artan çatırtısı, vücudunun her defasında bi­
raz daha sarsan sıpazmozam benzer bir titreyişle haykırı­
yordu. 

Uzun süren sarsılışların birinden sonra, Azize başını 
yastığa bırakır bırakmaz, dudakları kımıldamış, eliyle 
Saffet'i çekmiş, kulağına bir şeyler söylemişti. Saffet der­
hal hastabakıcıya birşeyler mırıldandı, sonra: 

- Sen hemen çık, Hasan, dedi. 
Odasında yalnız kalınca, içerden duvarı yırtar gibi 

fırlayan çığlığa kulaklarını kapadı. Bu ne kadar sürecekti? 
Fakat her halde tehlike olsa ona söyleyeceklerdi .  Ne ka­
dar zaman geçti bilmiyordu. Her halde doktor geleli çok 
olmuştu. Azize'nin sesi artık gelmiyor, yalnız gezintiler 
artıyordu. İçini parça parça etmekle beraber Azize'nin 
feryadı ona tabii gelmeye başlamıştı. Şimdi niçin susmuş­
tu? İçini endişe, sıkıntı aldı. 

Saffet kapıyı vurmadan girdi. Elektrik ışığında yüzü 
her zamandan fazla sarı görünüyor, fakat hala gözlerin­
de, o tabii olmayan mütehakkim sükun vardı. Yolunu 
kaybeden bir gemide pusulayı tetkik edeı\ bir gemici gibi 
Saffet'in yüzünü muayene eden Hasan, bütün bu süku­
nun arkasında kime ve niçin olduğunu anlayamadığı bir 
acıma okudu. 

- Hasan, sana sormaya mecburiyet hasıl oldu. Me­
rak etme, ümitsiz değiliz, fakat kloroform<2> vermek ve 
alet kullanmak lazım geldi. Ne dersin? 

- Azize ölecek mi? 

(1) Yun. Spasmos. Aşın titreme, kasılma. 
(2) fr. Chlorogomıe. Uyuşturucu. 
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- Onu bırak, çabuk cevap ver. Böyle devam ederse 
çocuk boğulabilir. Azize'ye de çirkin bir titreme geliyor. 
Her halde ikisini de kurtarmak lazım, fakat Azize'nin öl­
mek ihtimali var. 

- Böyle devam ederse ölmez mi? 
- Böyle de ölebilir. 
- O halde hemen ameliyatı yapınız, Saffet. 
Hasan arkasını çevirdiği için Saffet'in odadan çıktığı­

nı görmedi. Artık mücadelenin ölüm safhasına girmişler­
di. Kati netice yaklaşmıştı . Beklemekten başka yapılacak 
bir şey yoktu. 

Azize benliğinin her tarafını kaplayan, yüzlerce kilo 
ağırlıkla onu olduğu yerde tutan garip şeyin içinde ça­
balıyordu. Geçmiş, gelecek bir şey bilmiyor, bir şey his­
setmiyordu. Karışık hisler ve hatıralarla yaşayan bir ruh 
değil, iptidai bir can, yalnız bu ağırlık içinde kımıldama­
ya çalışan şuursuz bir hayat parçası gibiydi. Odadaki ses­
ler binlerce kilometre ötesinde, derin suları yararak gelen 
manasız şeylerdi .  Durmadan kudretli zincirlerle onu bu 
ağırlık içinden koparmak için çekiyorlardı. Niçin çekiyor­
lardı, bilmiyordu. Kurtulmak isteyip istemediğini bile bil­
miyordu. Sesler yaklaşıp, ne olduklarını anladığı zaman 
hala gözlerini sımsıkı kapalı tutuyordu. 

- Gözlerini aç Azize, kurban olayım, gözlerini aç! 
Bu da kimdi? Ne münasebetsiz ve ne kadar kuvvetli çeki­
yordu. Bu Hasan'dı, Azize'yi çağırıyordu. Hatırlıyordu. 
Çocuk doğuran Azize'yi çağırıyordu. Nihayetsiz ıstırap 
ve acı çeken Azize, doğuracağı çocuk, Hasan, annesi, Saf­
fet, hastabakıcı, sonra binbir sima, hareket, ıstırap, neşe, 
bütün vakalar, bunlar varlığı olmayan, bir şeye bağlan­
mayan, bir şey duymayan billuri, ayrı ve münferit bir can 
gibi bunlara uzaktan bakan şeyle hiç münasebetleri yok­
tu. Gözlerini mahsus kapalı tutmuyordu, açmak için gay­
ret de etmiyordu. Renkleri ne kadar zamandan beri mor 
olduğunu hatırladığı Azize'nin göz kapakları arkasında 
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bütün iplerini kesmiş gibi duran göz ve insani şiannı(l ) 

kaybeden hayat orada, dalgalar üstünde delip giden en 
iptidai şeffaf bir deniz mahluku gibi latif dalgalar içinde 
sallanıyordu. Yavaş yavaş bu dalgalann donacağını, her 
şeyin birden söneceğini, bu etrafındaki sesleri, geçmiş 
şeyleri görmeyeceğini, işitmeyeceğini, tamamen yok ola­
cağını biliyordu. Uzun bir yokluk daha ne ağır, ne lü­
tufkar, ne hissizliği, hareketsizliği içinde heyecansız, şu­
ursuz nihayetsizlik! 

Niçin bu kadar kuvvetle çekiyorlar, bir his pırıltısı, 
belirsiz bir can titremesi bu mevceler<2) üstünde sallanan 
şeyi acıtır gibi oldu. Bu yeni doğmuş bir çocuğun sesine 
benziyordu. 

Azize'nin gözleri açıldı, içinden o yabancı, o başka 
bir alemin uzak şeyi kendine eğilen ıstıraplı insan yüzle­
rine baktı: Yumuşak, pembe, kol bacak dedikleri birtakım 
et sarkıntılanyla san tüylü, ağız, burun, göz, hep birbiri 
üzerine yığılmış acayip başlı çocuğunu göğsünün üzerine 
koyuyorlar. 

- Azize'ciğim, çocuğum, çocuğumuz, bakmaz mı­
sın? 

İki boş mavi, uçuruma benzer gözlerin derinliğinde 
belirsiz bir can titremesi, daha sonra morarmış göz ka­
pakları, kumral saçlarıyla yavaş yavaş iniyor. 

- Yavrucak kandil gibi sönüyor! 
Bunu galiba Saffet söyledi . Beyaz geceliğinin yumu­

şak katları üstünde pembe, yumuşak et yığını kımıldıyor, 
birbirine karışan küçük yüz daha çok buruşuyor; ince ha­
vayı delen bir ses ağlıyor: Viyak! 

- Şvester, çocuğu al! 
Evvela Saffet, mor kapaklı gözlerin gömüldüğü Azi­

ze'nin sakin ve mesut alnını öperek veda etti . 

(1) Varlığını. 
(2) Dalgalar. 
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Hasan, ayakta, gözleri büyümüş, dudaklarının ya­
nındaki çizgiler hafif, bıçak yarası kadar derinleşmişti . 
Saffet onu omuzundan tutup şezlonga itti. Birdenbire 
dizlerinin üstünde yaralı bir deve gibi çöken Hasan kol­
ları Azize'nin henüz soğumayan dizlerine sarılmış, du­
dakları tutulmayan ay parıltıları gibi soluk ve güzel sarı 
örgünün üstünde, Azize'nin ölüsüyle yapayalnız kaldı. 

SON 

Tarabya, 26 Haziran 1924 

Devamı Zeyno 'nun Oğlu 
adlı eserimizdedir. 
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