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Halide Edip Adivar - Zeyno'nun Oglu

I
BASLANGIC

...inci firka hiicum taburu komutan1 Hasan Bey'e,
Hareket giiniliniizli esimle beraber kararlastirmanizi ve yolda kendisine yardim etmenizi rica
ederim.

...... inci firka kumandani

Albay Muhsin

Erenkoyiin'de Suadiye'de Albay Muhsin Bey'in esi Ha-1iumefendi'ye,
Saym Hanimefendi,

Muhsin Beyefendi'nin telgrafini ilisik olarak sunuyorum, enge¢ on bes giin i¢inde hareket etmek
zorundayim. Emrinizi bekliyorum, efendim.

Binbas1 Hasan

Zeyno; balkonun, kapisini agti; bir eli kapiin tokmaginda, gozleri mavi Marmara'nin ortasinda,
giinesten uzanan altmn tellerle piril piril yanan Adalar'a bakti. Islak topraklardan renksiz
dumanlarla beraber keskin bir toprak kokusu yiikseliyor, siyah, ¢iplak dallarda heniiz
kuruyamiyan su damlalar1 parlak, mavi birer boncuk gibi parliyordu. Bir haftadan fazla siiren
yagmurlardan, rutubetten iginde pasli, kapanik ve sikintili bir duygu belirmisti. Kocasina son
hafta yazdig1 mektubu, i¢inden biraz giilerek hatirladi ve tekrar etti. istanbul'da, uzadig1 pek
seyrek goriilen sislerden, soguklardan o kadar
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sikilmisti ki, ne zaman balkonun kapisini agsa burmunu kapli yan rutubet ve kiif kokusunu
mektubun ta basia yazmisti. Edebiyat sinifina 6dev hazirliyan bir kiz 6grenci gibi, sanki bahara
dair sairane 6zlemlere kapilmis; «Diyaribakirda seftali agaclari ¢igek agti m1? Erik agaglar1 beyaz
birer alev gibi parliyan tomurcuklarina biiriindli mii? Gilines insanin beynini eritecek kadar sicak
ve atesli mi? Ah bir defa giineye gelebil-sem, yazin agikta uyudugunuzu sdyledigin yerlerde
kafamdaki bu kalin duman dagilmaya kadar, beynim kafa tasimda eriyip bitinceye kadar,
viicudumun derisi giinesten soyulunciya kadar boylu boyuna yatacagim» demisti.

Nihayet bugiin istanbul'da giines ¢cikmusti. Adalar'a, denize yari mavi yari kursuni ovaya olanca
saltanatiyle altin kanatlarin1 germisti; fakat hala onun kalbinde toplanan kalin duman oldugu gibi
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duruyor, gokleri, topraklar yakan giinesin sicaklig derisinin arkasindaki nemli, karanlik
benligine iz sizmiyordu.

Mubhsin Bey gideli ii¢ ay olmustu. Bu sekiz aylik evlilik, bes ay gece gilindiiz basbasa gecen bir
hayat; Muhsin Beyin sozlerine gore, «ezeli balay1» ndan sonra ilk defa ayrilmislardi. Her giin
kendi hareketini belirtecek telgrafi bekliyordu.

Yavas yavas kuru menekse giillerinin dallarindan kayip kapinin araligindan odaya dalan ve bir
altin leke gibi yesil halinin {istiine yayilan gilinesli noktaya ¢omeldi. Bas1 ellerinin iginde
diistinmege calisti.

Gerg¢i Zeyno tahakkuk eden her biiyiik emelin, tatmin edilen her tutkunun insanin biitiin
varliginda biraktig1 bikkinlik ve toklugun basladigini anliyacak kadar kendi kendini heniiz
cozlimlememisti. Bununla beraber duygularinda bir korliik, genellikle hayata karsi1 i¢inde ilgisiz
bir durgunluk vardi; ve Zeyno bundan sikayet¢i idi. Ayrilali {i¢ ay oldugu halde o kadar sevdigi
kocasini diisiinmek bile artik fazla heyecan vermedigini seziyordu. Oysa, sekiz ay dnce Muhsin
Bey'in paltosunun biraz sert kumaginin temasindan, mavi gozlerini sabit ve tatl bir tatlilikla
kendisine ¢evirmesinden, kitap okurken, diisiiniirken kaglarin1 kendine 6zgii bir bicimde ¢atisma
kadar,
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teker teker her durumun her kisisel esyasini lezzetli bir titreyis ve hayretle hissediyordu. Bir y1l
ge¢meden o kadar sevdigi bu adam bile vaktiyle biiyiik bir zevkle ezberledigi bir kitaba
benziyordu. Hala ¢ok seviyordu; fakat ciimlelerin hatta kelimelerin birbirlerini nasil izledigini
bildigi i¢in, artik okurken heyecan duymadigi, fakat ilk anlamina ulastig1 zamanki kendinden
gecisin, saadetin hatirasiyle saklamak istedigi bir cilt eski siir gibi, kabul ediyordu.

Demek en biiyiik duygularin ve baglantilarin tabiatin mevsimleri gibi devreleri ve bu devrelerle
ilgili bigimleri vardi. Zeyno giinesin altinda bu ¢aprasik ve sikintili felsefeyi yaparken, kendi
kendine anlatamiyacagi kadar belirsiz ve tatmin edilmemis bir emelin iiziintiisiinii duydugunu da
itiraf ediyordu. Bu giinesli giinde, ¢iplak agaglarda ¢igek ve tomurcuk, kursuni topraklarda
yesillik biterken bu gizli emelinin ne oldugunu seziyordu. Bunu sezerken olmayarak basinda bir
sicaklik, yanaklarinda iki ates dalgas1 peyda oluyordu. Demek evlenmekten her ilkel kadin gibi,
iistelik disi hayvan gibi bir ¢ocuk beklemisti. Sekiz ay dnce o kadar coskun ve heyecanh gegen
sevgi, farkina varmadan istedigi ¢ocugu vermedigi i¢in ona kisir ve faydasiz goriiniiyordu. Oysa
geng kizken ne ¢ocuklara fazla bagli, ne de ayrica hastalikli bir hassasiyeti vardi.

fradeli ve diisiinceli huyunun ayn1 zamanda coskun tutkulara yatkin oldugunu bilirse de ana
olmak istegi gibi kadmlarin giindelik duygularindan kendini simdiye kadar uzak sanmaisti.

Diisiincesi bu noktaya gelince birdenbire Azize'nin kii¢iik kizin1 hatirladi. Acaba Viyana'dan
gelmisler miydi? Acaba Hasan, kendisini ziyarete gelecek miydi? Cocuguna kars1 Hasan ne
durum almist1? Seviyor muydu? Bu diisiinceler, Hasanla ortak olan ge¢mis heyecanlarin
bazilarini hafizasinda parlatti, sondiirdii. Hasanla maceras1 belki Muhsin Bey'in etkisiyle, belki
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Azize'nin ac1 akibetiyle maziye ait anilar y1ginina karigmisti.
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Comelmekten ugusan dizlerini elleriyle ovarak kendi kendine:

— Bu giinesli glinde ben de neler diisiiniiyorum! dedi. Giines siyah miirekkeple ¢izilmis gibi
keskin ve karanlik

cizgilerle mavi sularda yiikselen Adalarin arkasina erguvan bir alev gibi diisiiyordu. Hem
giinesin ¢ekilmesi, hem diislincelerinin hararetsizligi onu birdenbire titretecek kadar iisiittii.
Kapiya dayanarak kalkti. Bagini ¢evirince Pervin'in, elinde bir zarfla geldigini gordii. Zarfin
iistlindeki yaziy1 hemen tanidi. Hava, daha fazla sogumus gibi sanki ¢genelerini zorla yerinde
tutuyordu.

— Hemen gel, odamdaki sobay1 yak Pervin; dyle bir tistiyorum ki! dedi.

Ayni giinde Hasan, Bebek rihtiminin {istiinde kizinm arabasinin bagmda duruyordu. Eski
kalelerin tepelerinde yagmurdan sonra ¢ikiveren giines bir altin ag gibi Bogazi¢i'nin saydam,
beyaz sislerini sarmis, yesil yamaclarda, muhayyel mavi bir koridor gibi siiziilen sularda, rthtimin
otesinde berisindeki birikintilerde oynuyordu; fakat Hasan, Bogazi¢i'ne degil kizina bakiyordu.

Beyaz bir giil yaprag: gibi ince, ipek derili kiigiik yiiziin heniiz bir sey ifade etmiyen yiiz
organlarmin arasinda bakislarinin yonii belirsiz iki mavi gocuk gozii. Azize'nin gocuk
dakikalarini hatirlatan parlaklikla iki renkli su damlas1 gibi pirildiyordu. Bu iki canli nokta, onun
oldukg¢a sert ve maddi kalbinde Azize'nin hayalini yasatiyordu. Karis1 6ldiikten sonra, onun geng
hayatinda, sebeboldugu 1stiraptan dolay1 duydugu pismanliktan fazla olarak bir de ne kadar sevgi
ve diiskiinliik ile ona baglh oldugunu anlamisti. Bu anlayis, onu o kadar sarsmis, o kadar i¢ten bir
insan yapmisti ki, ilk defa olarak Azize'in Sliimiine kadar i¢ini kavuran gizli tutku ve agki simdi
yeri daglanmis, kuvvetli bir uyusturucu ile acis1 dindirilmis, eski bir yara gibi hissediyordu.

Viyana'dan doneli bir ay olmustu ve izni ii¢ hafta sonra bitiyordu. Biitiin bu siireyi Azize'nin
yalisinm yanindaki ken-

ZEYNONUN OGLU 9

di kiiciik evinde, emir eriyle beraber yalnizlik i¢inde gegiriyordu. Zamaninin biiyiik bir kismi da
kizinin besigi yaninda, Azize'nin zulmiinden sonra tamamen baglandigi ihtiyar kayganasinin
odasinda gegiyordu. Yemeklerini onunla yiyor, ikisi de kalblerinde dolagan Azize'nin binbir
hayalini birbirlerine sdylemege cesaret edemiyerek, fakat garip bir duygu ile ortak 1stiraplarini
diislinerek, durmadan yabanci konular konusarak, kars1 karsiya saatlerce oturuyorlardi.

Hasan yalniz evine dondiigii zaman, minderin {istline oturuyor, elektrikleri sondiiriiyor,
karanlikta ¢agliyan sularla beraber uzun uzun diisiiniiyordu; ve ancak bu saatlerde Zeyno'-ya ait
anilar uyaniyordu; fakat bu anilar ona simdi baskasinin imis gibi geliyordu. Zeyno'ya karsi
kalbindeki ates tamamiy-len sonmiis miiydii? Yoksa iradesinin biiyiik bir ¢cabasiyle bir zaman i¢in
ortiilmiis milydii? Bunu ¢oziimlemeye hic¢ kalkis-mamist1. Ustelik, Istanbul'a déndiigii zaman

Levent Sahverdi Arsivi



Muhsin Bey'in gittigini 6grenmis, Zeyno'nun da gidip gitmedigini sorusturmak i¢in Erenkdyiin'e
telefon bile etmemisti. Kendi evlenmesinden, Azize'nin varligindan daha fazla Muhsin Bey, onu
Zeyno'dan uzaklastirmisti. Kendisinin Azize ile evlenisi i¢in 1srar eden Zeyno'da simdi sirf bir
arkadas niteligi ve fedakarligindan baska istekler, araglar oldugunu anliyordu.

Biitiin biiyiik acilarin buhran devrinden sonra gelen ve kisa siiren manevi kiriklik ve bezginlik
zaman zaman ortadan kalktik¢a, yasama istegiyle beraber Zeyno'nun giicli de uyandigini biiyiik
bir isyanla duydugu anlar oluyordu. Her halde kalbinin Zeyno'ya doniisii ihtimalinden kendini
korumak i¢in her seyi yapmaga raziydi. Hayatinda, bundan sonra, kadin olmasi ihtimalini
diislinse bile, mutlak onu gegici ve anlamsiz bir eglence diye hayal etmek istiyordu. Diyarbakir'a
doniisii i¢in hazirlanirken orada Zeyno'ya kars1 durumunu da karar-lastirtyordu: Saygi duydugu
bir kumandanm karis1! Ger¢i Zeyno'nun Azize ile dostlugunu, eskiden tanistiklarini inkar etmek
belki kabil degildi; fakat Zeyno'nun en ¢ok bir dost avunduran bir kadin sifatiyle kalbine yine
sizmasmdan korkuyordu. Istirap giinleri, onda duygu ortakliklariyle kendisine yak-
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lagan insanlara kars1 bir zaf uyandirmisti. Yanaklarinda gozyaslari izlerini tasiyan beyaz sagh
ihtiyar halasina ihtiyaci o kadar biiyiiktii ki, ondan uzaklasinca Azize'nin 6liimiine kendi gibi
yanan bir kadm kalbine kars1 istemiyerek yonelecekti. Hem o kadin kalbi Zeyno olursa, ne kadar
zor olacakti. O halde!... O halde Zeyno'ya kendisinin Azize i¢in tuttugu yasi gdstermiyecekti.
Sert, cabuk unutan, kayitsiz bir asker durumu alacakti.

— Ne var Mehmet?

— Telgraf, efendim!

Kaynanasma, her zamanki gibi aksam yemegine gidiyordu. Telgrafi ald1. Cebine koydu.
Okuyabilmek i¢in kapidaki 151k yeter degildi, sonra agacakti. Fakat kaynanasini kiigiik Muazzezle
o kadar tath tatl1 ugrasir buldu ki kendi de telgrafi unutarak onlarin oyunlarina dostga katildi.
Kiigiigli dizlerinin iistline yatiriyor, ¢enesinin altini yavasca gidikliyor, onun bebek kahkahasini
biiyiik bir zevkle dinliyordu.

— A Hasan, ¢cocuk gidiklanmaz, ne yapiyorsun?

— Halacigim, ¢apkin dyle bir zevkleniyor ki...

— Oyle ama yavru katilir; cigerleri onun su gibi bir sey. Sen yine anahtarlarini gikar, salla,
eglendir.

Hasan cebinden anahtarlarini ¢ikarirken telgraf da rasgele yere diistli ve ¢ocugu biiylik annesine
verdikten sonra kosedeki elektrik 15181 altina gitti, telgrafi agt1. IThtiyar kadin, Ha-san'm arkas1
doniik, gozleri telgrafin iistiinde uzun siire kalmasmi merak bile etmedi. Yalniz odadan ¢ikarken
seslendi:
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— Ben Muazzez'i dadisina verecegim, artik yatmak zamani geldi. Hemen inerim, yemek yeriz,
olmaz mi1?

Hasan, Zeyno ile ilgili her seyi kafasinda hesaplamis oldugu kanismdaydi. Muhsin Bey'in
telgrafin1 okuyunca hi¢ hesaba almadig1 yeni ve karisik bir durum meydana ¢iktigini tuhaf bir
heyecanla sezdi. Simdi ne yapacakti? Once, istanbul'da Zeyno ile goriismek, gezi i¢in uzun uzun
anlagmak gerekti. Sonra binbir ihtimaller dolu, o uzun gezi vardi. Muhsin Bey'in yaninda,
yabanci bir memlekette Zeyno'yu «komutanin kari-
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s roliinde biitiin ayrmtilariyle biliyordu; kendisi de komutanin yaninda her hangi bir subay
olarak ona kars1 alacagi durumu biliyordu. Fakat bu yol? Ne kadar uzun!

Uzun diisiindiigiinii unuttugu ve diisiincelerinin yoniinii kaybettigi bir anda yemege cagirdilar.
Hasan'in uzun sessizligine alisik olan kaynanasi sofrada da onu diisiinceleriyle basbasa birakt.

Sofradan kalkinca cocugun odasma sigindi. Bu garip heyecani, muhayyilesinin yeni kalb
seriivenlerini bekliyen icliligini gegirse evine donecek, bu telgrafla meydana ¢ikan yeni meseleyi
kolaylikla ¢ozecekti.

Ninni sesini hentiz koridorda iken duydu. Kiigiik Muazzez dadis1 Safiye ile beraber vaktiyle
Azize'nin yattig1 odada yatiyordu. Kapiy1 aginca ninni ile beraber los bir kosede diizenli bir
ahenkle sallanan salincagm tatli gicirtisini da duydu. Ayni los kosede beyaz geceligi, arkasina
saliverdigi iki orgii saciyle salincakli bir sandalyede Safiye dadi oturmus, biraz kalin, fakat bile
bile alcalttig1 ve tathilagtirdig: bir sesle ninni s6yliiyordu:

Hu hu dervisler, Hak yoluna durmuslar, Kirk firin ekmek yemisler, Daha var m1 demisler!
Hasan'm orasindan burasindan isittigi bu eski giizel ninninin bin nazla, bin oksayisla uziyan
ezgileri, dogrusu, heyecanl olan kalbini titretti. Bir y1l dnce, bu besigin yerinde bir yatak vardi,
orada bir ¢ocuk kadar zayif sarigin bir kiz, ipek kollarin1 Hasan'm boynuna atmis agliyordu. Bir
yil dnce, o kollar onu kendi kalbinin emelinden ayiran, hasrete, 1stiraba bag-liyan iki zincirdi.
Simdi o zincirler tekrar gelse, burada boynunu degil, canini sonsuz olarak baglasa, ne kadar
mutlu olacakt1. Bu kalin ses yerine o kiiciik, ince ses bu ezeli ninniyi kandilin los gélgesinde
sOylese, bir daha hayatta ¢aprasik, si-
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kmtil1 sevdalar, heyecanlar aramiyacak, bu besikle o sesin durgunlugunda dinlenecekti.

Ayaklarinin ucuna basarak besigin yanma geldi. Cocugun uyuyan yiiziine egildigi zaman, iki
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seyin kaynayan kalbine birdenbire bir sifa ve sliklin verdigini hissetti. Birisi uzak riizgarlarin
bahar giinlerinde getirdigi kir ¢igekleri kokusunu hatirlatan ¢ocuk nefesi, 6teki tanrisal bir
masumiyetle uyuyan ¢ocuk yiiziiniin sevimli giiliisii idi. Bahar riizgarlarinmn durgun sularin
iistlinden gegerken yapacagi hayali dalgaciklar, ancak bu kadar giizel olabilirdi.

Bu, onu o kadar teselli etmisti ki, gocugun odasindan ta-mamiyle sessiz ve kararini almis bir
adam gibi ¢ikmisti. Hatta kapidan ¢ikinca evine hemen donmedi, rihtimda mirildanarak uyuyan
denize ninni sdyleyen dalgaciklarda yalilardan uzanan 151k ¢izgilerini saydi, 1slikla sanki ninniyi
tekrarliyarak uzun uzun dolasti. Fakat evine girerken birdenbire ninni diye tekrarladig1 havanin
«Hey Zeyno, Zeyno!...» oldugunu aci bir giiliisle anladi. ilk isi Zeyno'ya Muhsin Bey'in
telgrafiyle beraber gonderdigi kisa ve resmi mektubu yazmak oldu. Artik kolaylikla
uyuyamiyacagini anlamisti. Minderinin iistiinde, sigarasinin dumanlarmi savurarak kendini ilk
defa olarak, serbestce, ge¢mis giinlerin hayallerine kaptirdi. Zeyno mektubu alinca tabii
konusmak i¢in onu Erenkoyiin'e ¢agiracakti. Oraya son ziyareti ne aci, ne garipti. Simdi ilk defa
Zeyno ile hayatlarinin aldig1 ters yonden sonra kars1 karsiya gelecekti. Zey-no'nun, hayatindan bir
tayfun gibi gegtigini unutmak kabil degildi. Gegmis giinler ister istemez, gocukken dgrenilen
sarkilarin nakarati gibi, zihninden gelip gegecekti. Bunu kabul etmemek, buna kars1 koymak
imkan1 yoktu. Fakat yine de Zeyno'ya kars1 sirf bir kumandan karisina kars1 alinacak resmi ve
saygili bir durum da olabilecek kadar iradesine hakim ve ge¢mise kars1 cok kuvvetliydi.

Hasan, Zeyno'ya yazdig1 aksamin ertesini sessiz, durgun gegirdi. Ikinci giin evine, mektup olup
olmadigmi her giin sormak adeti oldugu halde kendi irade giiciinii denemek igin sormadi. Ugiincii
giinii masasinin {istiinde buldugu iki mektubu
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hafif bir telasla aldi. Birisi Saffet'den, 6teki Dora'dandi. Dordiincii giinii ciddi olarak 6tkelendi.
On bes giin sonra hareket etmeleri gerekti. Eger Zeyno, Hasan'dan ziyaret bekliyorsa bu bosuna
idi. Hatta telefon bile etmemege karar vermisti. Aksama dogru erine birkag defa telgraf olup
olmadigmi sordu. Ofke artik ac1 bir onur yarasi halini almisti. O gece, hayli geg yatt1. Evinden
pek seyrek zamanlarda igtigi nargilesini istedi. Kirmizi sedirinin iistliinde bir taraftan nargilesinin
sesini, bir taraftan gegici bir nisan yagmurunun rthtimin taglarin1 déven siddetini zoraki bir
sabirla dinlemege c¢alistyordu. Kirmizi perdelerin, kirmizi kilimin {istiine yayilan nargilesinin
billurunda oynasan 1siklar dalgin dalgin seyrederken bir y1l 6nce ayn1 yerde 6liimden kagan iki
geng hayvan kadar ilkel, tabii bir korku ile bir agizdan ¢ikan, «nasil ayrilacagiz?» ¢igligini yine
isitir gibi oldu. Oyle bir ayrilmislar ve o kadar 1stirap cekmislerdi ki, asklarmin diisiincesi artik
titreyis degil, karamsarlik ve ac1 veriyordu. Demek hayatta gegmiyecek bir sey yoktu! Zeyno'ya
nasil garip ve sonsuz sandig1 bir kalb agrisi ile baglanmis, ne kadar istirap ¢cekmisti!

Bununla beraber, bu hayaller arasinda giinlerin gectigini, karar almak gerektigini de
unutmuyordu. Sonunda bu bitmek tiikenmek bilmiyen diisiincelerden tedirgin olmus, Zey-no'nun
Erenkoyii'nde olmadigma hitkmetmis ve ertesi giinii gidip Zeyno'nun babas1 Doktor Asim Bey'i
gormege karar vermisti. Bunu 6nceden nasil diisiinememisti? Neden o mektubu yazmak
budalaliginda bulunmustu? Zeyno'nun, kendisini tekrar ilgi artyor sanmasi ihtimali bir an i¢in
biitlin kanini basina topladi. Hasan gidecek, Doktor Asim Bey'i gérecek, kizinn isteklerini babasi
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araciligiyle 0grenecekti. Hatta Asim Bey ona:
— Zeyno igeride, kendisiyle goriisiiniiz, dese bile o kayitsiz ve resmi:

— Rabhatsiz etmek istemem, hem de isim var, Hanimefendinin isteklerini yarin zatialiniz
vasitasiyle telakki ederim.

Diyecekti. Arkadaslik ve dostluk seklinde bile bir iliski aramadigini kesinlikle anlatacakti.
14 ZEYNONUNOGLU

Fakat besinci sabah, Hasan, bu kararini yiiriirliige koymadi. Ayastafanos'da bir subay arkadasini
ziyarete gitti, Zeyno ile gezdikleri kiyida 6lmiis bir sevgiliye aitmis gibi ge¢mis giinlerle dolu ve
biraz mahzun dolasti.

Aksam hayli ge¢ dondii. Eger bu aksam da cevap yoksa ertesi giinii Asim Bey'e bagvurmak
gerekecekti. Fakat bunu kisaca ve telefonla yapmaga karar verdi; sonra kaynanasinin hatirini
sormak ve ¢ocugunu yatmadan dnce 6pmek i¢in yemekten sonra, yanindaki yaliya gecti.

I
KOMUTANIN KARISI

TToridorda her zamanki ayaklarmin ucuna basarak ilerledi. Odadaki sesler cocugun heniiz
uyumadigini gosteriyordu. Kiigiik, keyifli zamanlarda oldugu gibi, giivercin sesleri ¢ikararak
giiliiyor, azicik yabanci gelen bir kadin da algak sesle bir seyler mirildaniyordu. Hayir ninni
degildi, biiyiik bir adamla konusuyor gibi sanki ¢ocukla konusuyordu. Yavasca iterek kapidan
iceri girdi.

— Sekerim, Muazzezcigim, yavrum, Azize'nin yavrusu, Zeyno teyzeyi bildin dyle mi? Seni
maskara seni! Findik fistik seni!

Kursuni tayyoriiniin i¢inde ince, kollarinin arasinda biiyiik bir 6zenle, biiylik bir rikkatle
Muazzez'in basini kaldirmis, yanagini ¢cocugun yanagma dayamis, heyecandan belki de goz
yasindan kisilan bir sesle yavas yavas giiliiyor, Muazzezle konusuyordu. Hasan yildirimla
vurulmus gibi hemen kapiy1 kapadi kagti. Anasiz ¢ocuguna hazin bir 6zlemle sarilan samimi ve
zay1f kadmin onun i¢in ne biiylik bir tehlike oldugunu hemen anlamisti. Boyle bir dakikada kars1
karsiya gelseler, Hasan biitlin kararlarin1 unutacak, Zeyno'ya gonliinii acacak, beraber agliyacak,
dertlesecek, bir cocuk rikkat ve diigkiinliigii ile Zeyno'nun tekrar esiri olacakti. Bu defa beraber
yas
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tutan, beraber agliyan iki insan gibi kalbleri eski firtinali, atesli agktan daha kuvvetli ve kirllmaz
bir zincirle birbirine baglanacakt.

Bundan baska, Hasan, kendi kendine tahlil edip anlatamiya-cag1 yeni bir Zeyno safthasini da
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kursun hiziyle sezivermisti. Zeyno'nun ¢ocuk 6zlemini, heniiz ana olmadig1 i¢in duydugu
eksikligi bir erkek iggiidiisiyle anlamisti. Eger Zeyno ana olamazsa Muhsn Beyle evlenmesinin
mutlulugu, bu doyurulami-yan tabii emelin yoksunlugu bir kurt gibi hayatlarini dele dele, oya oya
bir felakete gotiirecekti. Muhsin Bey'in birinci evlenisinde de ¢cocuksuz olmasi acaba Zeyno i¢in
ayn1 sonucu gostermez miydi? Hasan'm itiraf etmek istemedigi kiskanglik ve izzetinefis yarasi
Zeyno'nun evlenisinden beri ilk defa olarak bu ani kesifle yatigir gibi oldu. Bundan baska olarak
da Zeyno'ya kars1 simdiye kadar duydugu hep firtina ve alevle anlatilan seylerin arasinda yepyeni
bir anlam belirdi. O, Zeyno'-yu ¢ok zaman sirf bir ask ve tutku kadini, erkekleri kahhar bir
kudretle ezen, maglip eden canli bir tuzak gibi diistinmiistii. Simdi biitiin tehlike isaretlerini
bildigi bu kadm yiizlii tayfunun Azize kadar giiclii bir erkegin biitiin himaye ve rikkat tarafini
celbeden safhasiyle karsilagmisti. Hem Zeyno'nun kisir gegecek hayatindaki boslugu, yeisi
kendisinin bir zaferi, Muhsin Bey - Zeyno evlenmesinin kendisine ¢ektirdigi azap ve sikintinmn
bir dcii gibi, hem de Zeyno'nun ¢ocuk 6zlemiyle ¢ekecegi gizli azabi, yalniz kalbinde degil biitiin
maddi varliginda duyuyordu. Acaba Zeyno, kiiclik Muazzezi koklarken Hasan'in ¢ocugunun
annesi olmay1 bir an i¢in bile imrenmege deger mi bulmustu? Fakat Hasan, Zeyno'nun kendi
cocuguna anne olmasi ihtimalinin etinde, kemiginde uyandirdig1 heyecan kasirgasindan olanca
iradesiyle kaciyor, kaynanasinin odasina sinirli sinirli atiliyordu.

Zeyno'nun gelisi Azize'nin annesinin yarasini tazelemisti. Gergi artik géz yaslar dinmisti. Fakat
g0z kapaklan sismis, burnu, sisman gerdani sarkmisti. Ama eski siislii ihtiyar kadin, Azize'nin
oliimiinden sonra, boyasini terkettigi bembeyaz saglari, siirmesiz ihtiyar gézlerinde yarasiyle
Hasan'm kalbine da-
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ha ¢ok yakin geliyordu. Hele ogullar1 Nihat ve Hikmetin sefaret katibi olarak Sofya ve Praga
tayinleri, zavall1 kadin1 daha biiyiik bir diiskiinliikle Hasan'a ve Azize'nin anasiz ¢cocuguna
baglamisti. Hasan" goriir gormez yalniz ¢cocuklarin ve ihtiyarlarin kalbi parcaliyan
caresizlikleriyle dudaklarini biiktii, yeniden goz yaslari akrinya bagladi:

— Zeyno geldi, Hasan! Evlat¢igimi yeniden gdrmiis gibi oldum. Nasil {igiiniiz yaliy1 nes'e ile
¢mlatir, doldururdunuz. Yarabbim ne talihsiz kadinim! diye higkirmaga baslad1 Her zamanki gibi,
ihtiyar kadinin ellerini 6pmege, arkasini oksamaga, avutmaya calist1.

— Aglama annecigim, diyordu. Azize yoksa kiz1 var, onu beraber biiyiitecegiz, daha ne giinler,
ne glinler gorecegiz...

Fakat nes'eli olmaga ¢alisan Hasan'm sesindeki, iiziintii ve gbzyaslari, ihtiyar kadin1 daha ¢ok
costuruyor, Azize'yi hatirlatan bir ¢ocuklukla yumusak dakikalar1 seyrek olan iradesi kuvvetli
damadina sariliyor, biitlin i¢ini bosaltip siik(in bu-lunciya kadar agliyor, sdyliiyordu. Nihayet
Hasan, ihtiyar halasinin arkasina kolunu att1, basin1 omuzuna dayadi, bir eliyle kadinin gbzlerini
silerken bir yandan da tuhaf bir seyler anlatmaga, onu Bebek bahgesi dedikodulariyle
ilgilendirmeye ¢alist1.

— Magsallah, ¢ifte kumrular! Ben Muazzezle, siz damad-la...
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Zeyno, odaya bir rlizgar gibi girmis, kirpiklerindeki yaslar heniiz parlarken gordiigii sefkat ve
avutma sahnesine igten gelen bir rikkatle giilmege baslamisti. Bu ihtiyar kadinin zafi ile
dayandig1 gen¢ adamin ¢ok manevi goriis giiclinlin birlesmesi o kadar giizel bir aile resmi
yapiyordu ki, Zeyno elinde olmadan aralarina atilmis, bir eliyle ihtiyarin elini yakalamais, 6tekini
Hasan'a uzatmis, Hasanin teselli ddevine tabii olarak katilivermisti.

ilk goriismelerinin resmiyeti i¢in o kadar uzun ve i¢ten bir miicadele gegiren Hasan, bu tabii ve
dost davranis karsisinda biraz sasirmisti. Zeyno da hayli aglamisti, fakat goz yaslar1 onun koyu
giizel gdzlerini derinlestirmis, ucu ¢enesine dogru
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sevimli bir liggene benziyen ince yiiziine perisanligini 6rtmek i¢in siirdiigii pudraya ragmen,
Azize'nin anasmin uyandirdig tizgiinliik ve rikkat titriyen dudaklarinda, gergin sakaklarinda
kalbe giden bir anlam almisti. Hasan'in kayitsiz kalmak i¢in zorla aldig1 kuru davranisin hig
farkina varmamus, elini bir erkek arkadas aciklig1 ve dostlugu ile sikmis, ask mazisi olmiyan
heyecansiz bir sevgiyle yliziinii incelemeye koyulmustu.

— Biraz ihtiyarlamigsmiz, Hasan Bey, ama bunu azicik da tabii bulurum, insanin hem bu kadar
giizel kiz1, hem gencligi olamaz.

Hasan, Muazzez'in kapismm 6niinde kesfettigi gizli zafi Zeyno'nun sesinin imrenen titresiminde
tekrar duydu. Fakat bu defa bu nokta, ile zihni o kadar mesgul olmadi.

Zeyno'nun bu kadar gegmisten uzaklagmis goriinen tabii durgun dostlugu onda acayip giiceniklik
uyandirdi. Demek Zeyno higbir ¢aba sarfetmeden ge¢mis giinlere kayitsiz oluvermisti. O gegmis
giinleri simdi nasil bir agidan goriiyordu? Hasan, bunu siddetle merak ediyordu. Hasanla ortak
stirap ve kendinden ge¢is dakikalarini simdi tecriibesiz bir kizi yakisikli bir subaya duydugu
gecici bir zaf diye mi telakki ediyordu? Hasan, Zeyno'nun ¢ok zaman kendi diisiince ve
duygularini yabanci bir adammus gibi biraz alayci bir anlayisla tahlil ettigini pek iyi hatirliyordu.
Belki simdi kendi kendine:

— Ben nasil oldu da bu sathi askeri sevdim? Nasil acemi bir kiz gibi hareket etmisim? Fakat
zavalli, ne de olsa Azize'nin kocasi, dost davranmali, diyordu.

Hastalikl1 bir duygunlukla Zeyno'nun yiiziinde kendi diisiincelerini ariyan Hasan, onun iiziintiiyle
bugulanan, gozlerinde iki istihza noktas1 goriir gibi oldu. Hay1r, hayir, Hasan'm bir kadinin
dostluguna bile ihtiyaci yoktu. Hasan'1 hem onurundan, hem kalbinden vuran, sonra bundan
haberi yokmusg gibi bir arkadas davranis1 takman bu kadinla aralarinda devamh bir resmiyet ne
kadar ¢abuk kurulursa o kadar iyi oluidu. Kaba denilecek kadar ani ve dik bir davranigla halasini
birakt1 ve kalkt.

F.2
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— Acaba mektubumu aldiniz m1? Emirlerinizi ne zaman telakki edecegim? Ben nisanin on
besinde, mutlaka hareket etmek zorundayim. Ciinkii bugiin taburumun nisanin sonunda Mardin'e
hareket edecegini haber aldim. On bes giinde hazirlanmak size zor gelirse yiizbasi Ekremle
beraber hareketiniz i¢in tertibat aliriz. Muhsin Bey, sizi Mardin'e gelir alir.

Zeyno'nun yliziindeki gerginlik garip bir bicimde artt1, gozlerinde kizginlik, aci, belki de biraz
hayret vardi. Her halde ¢enesi biraz daha incelmis, gbzleri daha biiylimiistii. Fakat du-
daklarindaki ince titreyis, tavrmdaki agik ve sicak teklifsizlik ge¢misti. Artik dudaklarinda titreyis
yerine keskin ve agik ¢izgiler, tavrinda ketum, sessiz bir resmiyet belirivermisti. Yalniz sesinde
belki ince bir alaya benzer bir perde ile:

— On giinde hazirlanmak zor da olsa sizinle beraber gitmek zorundayim. Muhsin Bey,
mektubunda bu noktada 1srar ediyor.

— O halde emirlerinizi ne zaman alabilirim?

— Oo0o0... Hasan Bey; ben komutanmizmigim gibi konusuyorsunuz. Ben, askerlige yabanci bir
adamin kiztyim. Benimle Azize'nin arkadasi, dostu gibi konugsaniz olmaz mi1?

— Komutanin esi oldugunuzu her dakika hatirlatmak zorundayim Hanimefendi.

Zeyno, Hasan'm resmiyetine ragmen dargin ¢ikan sesinde bir seyden kagman, kaba ve liizumsuz
bir sakinma anlami sezdi. Acaba Zeyno'nun dost davranigina kapanmis ve unutulmus eski bir
kalb iliskisini uyandirmak istiyen bir kadinin hilesini, ¢gabasin1 seziyor, ona kars1 kendine
resmiyet ve kabaliktan birer siper mi aliyordu? Demek, bu Hasan, kiglada biiylimiis, olgun
ruhlarda ictenligi sirf cinsel zaflariyle dlgen diimdiiz, hatta kaba bir adamdi. Zeyno, kendisinin de

sonra pisman oldugu bir sertlikle:

— Mubhsin Bey'in esi oldugumu aslinda unutmak kabil degil, fakat komutanlik filan hesabin
disinda... dedi.

Hasanla Zeyno'nun konugmasindan bir sey anlamayan, belki aralarinda diismanlik sezen ihtiyar
kadin:

— A, a, kavga m1 ediyorsunuz ¢ocuklar? dedi.
ZEYNONUN OGLU
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O zaman Zeyno, kendini birdenbire topliyarak dargin bir

sesle:
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— Simdi yol tertibatin1 konusamaz miy1z? diye sordu.

— Maalesef eve bir arkadasim gelecek, hemen gitmek zorundayim. Yarin sabah emirlerinizi
almaga gelemez miyim?

— Ben de yarm sabah erken donecegim, arkadasiniz ¢cok mu oturur? Ben, ge¢ yattyorum.
Ornegin on bire dogru gelseniz. Aslinda konusulacak ne var? Ne giin, ne saat, nereden hareket
edecegimi soylersiniz... Ben, sizi gelir bulurum.

Hasan, saatine bakti. Dokuz buguktu. Gelecek arkadasi filan yoktu. Zeyno'nun sessizligi onu
biraz fazla olan kendi kabaligindan, yapmacikli resmiyetinden uyandirmisti. Bu liizumsuz yalani
elinde olmadan istemeden sdylemisti. Kendi kendine sirf Zeyno'ya kaba davranmak i¢in
sOyledigini santyordu. Fakat ger¢cekte Zeyno'yu yola ¢ikmadan 6nce bir defa daha gérmek, belki
de yalniz gérmek arzusuna kapilmisti.

—Saat on bugukta gelirim Hanimefendi, dedi.

Hasan, asag1 yukar bir saat rihtimda dolastiktan sonra, tam on bugukta yaliya dondii. Hasan
gittikten sonra ihtiyar kadin Zeyno ile Azize'nin ¢ocuklariyle ilgili anilardan, Azize'nin son
giinlerdeki elemli dakikalarini uzun uzun anlattiktan ve Zeyno'nun gen¢ omuzuna basini koyup
bol bol agladiktan sonra, bitkin diismiis, odasina ¢ekilmisti. Zeyno da onunla beraber odasina
kadar ¢ikmus, ihtiyar1 bir cocuk sevgisiyle yatirmis, yorganini sikistirmig ve nihayet misafir
odasina donmiistii.

Hasan'm resmiyet arzusunu ancak misafir odasmin giderebilecegini diisiiniiyordu. O kadar
ihtiyarm elemiyle dolu, Azize'nin anilariyle liziintiilii idi ki oturdugu koltugun Hasan'm kendisini
ilk defa gordiigii koltuk olmasi dikkatini cekmemisti. Hasan'm davranigindaki sertligi, resmiyeti
ltizumsuz buluyor, onu bu aksam Azize'nin hayatini zehirliyen fena bir koca diye diigiiniiyordu.
Ona komutanin karis1 oldugunu hatirlatmasimi Zeyno'yu inciten, kiran kabaligm en belirli bir
ifadesi diye telakki ediyordu. Muhsin Beyin inceliginden, olgun tavrindan ne kadar uzakt.
Mubhsin Bey'i sevgi ve minnetle birdenbire nasil
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hatirliyordu. Artik kalbi titretmese bile, Muhsin Bey, onun i¢in en yakin ve en ¢ok giivenilen bir
destekti. Zeyno'ya degil hafif, fena bir kadina bile bdyle davranmasi kabil degildi. Zeyno,
Hasan'a ne yapmist1? Sirf arkadasimin mutlulugu i¢in kendini feda etmisti. Simdi o ge¢mis giinleri
yalniz unutmak degil, Azize'-nin kocasi, Muazzez'in babas1 oldugu i¢in dost olmak istemisti.
Simdi, bunlarn diistinlirken kapinin kapandigini duydu. Gozleri karsidaki aynada kendi yiiziine
ilisti. Burnunun tepesi kirmizi, saglar1 daginikti. Hemen acele ile yanaklarini, burnunu pudraladi,
saclarini beklenilen seyin tersini yapmak mizacinin o kadar belirli bir 6zelligi idi ki onu resmi ve
soguk bulacagina inanan Hasan'a tamamiyle baska bi¢imde davranmay: diisiiniiyordu.

Hasan odaya girer girmez Zeyno'yu ilk gordiigii koltukta, kisa saglt bas1 koltuga dayali, arkas1
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kapiya doniik buldu.
— Siz misiniz Hasan Bey? Liitfen su koltuga geliniz.

Zeyno oturdugu yerden Hasan'a kendi karsisindaki yeri gdsteriyordu. Bu biraz kalin ve ¢ekici
sesi, ilk defa yine burada duymustu. Fakat o zaman bu kalin seste bir erkek ¢ocuk yaramazligi
vardi. Biraz aceleci ve biraz alayci anlatiminda hayata doymiyan, her zaman yasamak, bilmek
istahiyle atilan canli bir genglik vardi. Simdi o ses, Hasan"1 acitan bir gururla ve resmiyetle
konusuyordu. Hasan, Zeyno'nun karsisina gegmeden oldugu yerde bir an, gegmis ve tath bir
sahnenin hayalini dagitmaga ¢alist1, sanki yalniz kisa, koyu saglar1 gérdiigii o koltuktan ince ve
¢iplak bir kolun, uzun parmakli, solgun bir elin tekrar kendisine uzandigini goriiyor gibiydi.
Karsidaki aynada bir subayla ince ve uzun boylu bir geng kiz1 canli ve giizel bir sallant1 ile «hey
Zeyno, Zeyno »yu oynarken goriir gibi oldu. Fakat bagka bir hayal, mavi tiiller i¢inde, sar1 sacli,
cocuk yiizlii sevgiyle dolu bir kiz sitemli mavi gozleriyle bu aniy1 sildi. O zaman, Hasan, ciddi ve
resmi haliyle Zeyno'nun karsisma o-turdu.

Gorilisme, ancak on dakika siirdii. Yola ¢ikma giiniinii kararlastirdilar. Zeyno, yollar konusunda
soru bile sormadi, ikisini de biraz sikan yabanc1 bir hava i¢inde bes dakika sustuk-
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tan sonra Zeyno Once ayaga kalkti; tistelik elini bile vermeden ve bakmadan veda etti, ¢ekildi.
Hasan, kursuni tayyorlii, agir tavirli, kendisinin ortaya ¢ikardigi «komutanin karisi» roliinde
Zeyno'dan ayrilirken bu kuru ve cansiz durumda yine kendisinin bir saat dnce isyan ettigi igtenlik
ve dostlugu aradi.

Evine doniince yine kirmizi sedirli, kirmizi perdeli odasinda uzun siire oturdu, Zeyno ile
aralarinda istedigi kuru resmiyeti kurmay1 basarmisti. Fakat bu basari, onu garip bir yolda bosluk
ve yalnizlik i¢inde birakmisti. Oturdugu yerden Bogazicinin koyu mavi gecesinde, karanlik
denize inen ince beyaz bir sis arasinda bir balik¢1 kayig1 kayip gidiyordu. Zeynoda artik bu
yabanci balik¢1 kayig1 gibi hayat yoniinii bilmedigi bir zaman sonra tamamiyle kaybedecegi bir
varlik olmustu.

YARBAY MAZLUM BEYIN AILESI

lyfesture Hanim'm bagina simsiki sardig1 kahverengi tiil, yuvarlak yiiziinii, tombul yanaklarini
daha dolgun, daha kirmiz1 gosteriyor, biraz kiiciik ela gozlerinin kapaklarini sisiriyordu. Tam
kaslarinin ortasindan sarkan sari bir liile, sakaklarindan dokiilen tutam tutam kivirciklar baginin
genel goriiniislinii fazla siislii, gosterisli bir et, sa¢ ve renk yi1gin1 haline sokuyordu. Bununla
beraber siyah siirmeleri arasindaki gézlerin kiritmaga ¢alisan ifadelerinde, yapma bir nezaketle
biiziilen pembe dudaklarinda, eski bir istanbul haniminin ortiile-miyen sevimliligi ve 6zelligi
vardi. Diz kapaklarina kadar agik kahverengi bir manto giymis, sicak bir bahar giinii olmasina
ragmen, diinya modasina uyarak omuzlarin uzun tiiylii, agir samurlar koymus ve bu zengin
kiirkler arasinda aslinda kisa olan boynu tamamiyle kayboluvermisti. Ten renkli ipek
coraplarindan, uzun 6kgeli rugan iskarpinlerinden fazla etler pirtliyor, iistlerinde findik oturacak
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gibi tombalak kii¢iik ellerinin tirnaklar1 miibalaga ile yapilan bir manikiirden sonra kana batmis
gibi kipkirmizi parliyordu.
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Doktor Asim Bey, ¢ocuklugundan beri tedavi ettigi Mesture Hanimin kiz1 Mazliime'yi muayene
icin hazirlaniyordu. Mesture Hanim, oturdugu iskemle bacaklarina uzun geldigi i¢in sag
okcesinin bir yan darbesiyle biraz dtede duran yastig1 kendi 6niine ¢gekmek ve ayaklarini yastigin
iistiine yerlestirmege ca-listyordu. Fakat bu kiiclik hareket bile onu o kadar yormustu ki elinde
olmadan uzun uzun soluyor, nefesi tikaniyordu. Doktor, ancak yan gézle Mesture Hanim'in
hareketini gdrmiis, fakat kisilan nefesinden kadmin durumunu anlamisti. Kendi kendine:

«Yirmi y1l 6nce Hayrettin Pasa'nin kizi Mesture Hanim, tombul fakat tabii ve sevimli. Yirmi yil
sonra Mesture Mazlum Hanim, bast, beli, ayaklar ii¢ tanbura i¢inde, kimildanamiya-cak kadar
sigsman, asir1 asri, devamli bir ¢aba durumunu muhafaza i¢in maddi manevi ter i¢inde, nefes
nefese!» diyordu. Fakat basim ¢evirmeden tath bir sesle agiktan ilave ediyordu:

— Sizi biraz sismanlamis buldum Hanimefendi.
— Ah doktor, bilseniz sisman olmamak i¢in ne kadar ¢alistim. Evde benim i¢in hemen hemen
ayr1 yemek pisiyor; o kadar sevdigim halde Bomonti birasi bile igemiyorum. Haftada ti¢ giin

masaj ve hemen her aksam dansediyorum.

Annesinin maddi manevi tamamiyle zidd1 gdriinen ince geng kiz sandalyesinden hemen lafa
atilivermisti.

— Perhiz yemegi bizim yedigimiz yemege sirf bir ildveden ibaret. Bomonti biras1 her aksam,
«bugiinden sonra artik igmi-yecegim» denilmekle i¢ilmemis oluyor. Her masajdan sonra, ii¢ saat
uyku, hele dans aksamlar1 yenilen gatolarm, sekerlemelerin, i¢ilen sampanyalarin haddi hesab1
yok!

Mestura Hanim kizinin bu alayci1 ve oldukca saygisiz sozlerine kizmiyacak kadar asri oldugunu
gosteren tatl1 bir sitemle ve Beyoglu madamlarinin aldig: bir durumla parmagini yalanci bir
tehditle salhyarak:

— Mesant! dedi.

Doktor, muayeneye hazirladig1 geng kizin zarif omuzlarini ihtiyar ve eski bir doktorun imtiyazi
ve sefkatiyle oksarken sesinde yapma bir sertlikle homurdaniyordu:
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__, Bu sampanyalar, gatolar, matolar bu omuzlarin iskeletini dolduramiyor!
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— Aman doktor, kizim bu tedansanlarin, Perapalas'm kibar balo gecelerinin onda birine gelmez.
Ona varsa sinema, varsa tenis, varsa Universite arkadaslari, bir araya toplanip on saat tartisma
yaparlar, cigara igerler, neler de konusurlar bilseniz. Bilmem Universite'ye génderdigimize iyi mi
ettik. Bey'in mektuplarindaki 1srara dayanamadim. Ha! bir de bu kiigiik hanim baba annesinin
dizinden ayrilmaz, bilmem bu kdhne, 6riimcekli diisiincelerden bir tiirlii onu ayirip tamamiyle
asri yapamiyorum.

Geng kiz, basini kaldirdi. Doktora bakti. Durgun ve derin goriinen yesil gézlerinden birini
kendisini tamamiyle anlayan, ler seyde kafadar olan bir arkadasa kirpar gibi kirpti. Doktor bir géz
kirpmasiyle bu geng yiiziin bir tarafinda yukartya cekilen bir kirisikliga ve ince alaya karsilik,
oObiir taraftaki masum sesizlikle ne kadar sevimli ve zeki, ne kadar muhayyel bir giizel palyagoya
benzedigini diisiindii. Mazliime, annesine bakmadan, doktoru giildiiren yapmacik bir ciddiyet,
sanki konferans veren bir tavirla:

— Biiylik annem, yeni danslar1 eski kabakg1 araplarinm o-yunu kadar bile giizel bulmuyor. Hem
bu danslar, ya Amerika vahsilerinden, ya da Amerika zencilerinden geliyormus, hele cazband
biitiin biitiin asag1 bir sey. Biiylik annem, ben gramofonda «fokstrot» ¢calarken saksafonu fena
calmmis zurnaya benzetiyor. Zurna ile calmirsa ¢ok giizel olurmus. Biz Universite'de artik
Zeybek danslarini tercihe karar verdik. Tibbiyeli arkadaglar, gegen giin Avrupa'dan dénen bir
geng hocalarinin serefine ocakta gay ziyafeti verdiler, edebiyat subesinden bazilarimizi da davet
ettiler. Bu geng 6gretmen, asri Avrupalilar i¢in ne sdyledi bilseniz, annemin asri dedigi bir cok
seylerine kohne, oriimcekli dedi. «Eski uygarliklar gibi Avrupa'nin giibre y1ginlar altina
gomiilmesine az kald» dedi, hem bizim ne kadar asri diye aldigimiz seyler varsa onlarin
yiiziinden Avrupa batacakmis, bizim hi¢ bilmedigimiz birtakim biiyiik seyler, ya-
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rmm yeni uygarligina aktarilacakmis. Biiyiik anneme anlattim. O kadar sevindi ki, adamcagizin
evli olup olmadigmi sorusturuyor, eger bekarsa ben de artik evlenmemek i¢in verdigim karari

biiyiik annemin hatir1 i¢in bozacagim.

— Ya sen ne diisiiniiyorsun Kii¢clik Hanim? Eglendigin bu asrilik sayesinde bir geng erkek kadar
serbest olmadin m1?

Mazltime giildii:'

— Gergekten, uygarlik nimetlerinin genglere bu faydasi oldu ama daha ¢ok, bundan biiyiikler
istifade ediyor. Bu balolar, tedanslarda en ¢ok bizim anneler egleniyor, flort yapiyor ve
dansediyorlar. Hele Sisli gengleri hep onlarin tekelinde. Artik doktor, Allah i¢in sdyle, bir tarafi
inmeli, yanaklar sarkik, bir g6z kapag diisiik diplomat eskilerinden baska bize kimse kalmazsa

nasil biz asrilikten hoslanalim?

— Hain kiz nasil gengler kalmiyor, analar genglere hep sizin hatiriniz i¢in iltifat ediyor.
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Doktor Asim zevkle, sefkatle, biraz da hayretle geng kiza bakiyordu. Onu simdiye kadar sessiz,
ciddi, belki de zekas1 durgun, annesinin dedigi gibi biiyiik annesinin etkisi altinda kalmis diye
diistiniiyordu. Her halde gen¢ kizm ruhunda bir gelisme, belki de onu bu kadar tuhaf, hos yapan
yeni bir kalb zemberegi vardi. Her halde bu konusma yetenegi ona biraz Uni-versite'ye
devamindan beri gelmisti. Biiyiik annesinin etkisi onu yapma olmaktan muhafaza etmisti.
Universite de asriligin o, adin1 bilmedigi geng doktorun dedigi gibi Avrupa uygarligini batiracak
olan ¢irkin ve ucuz goriiniislerinden kurtariyor, geng kizda tabiilige, serbest diislinceye kars1 bir
egilim uyandirtyordu. Asim Bey, yillarca kendi kiz1 Zeyno'yu sirf kendi yetistirdiginden dolay1
biraz miistesna telakki etmisti. Son yillarda biitiin ge¢is devresinin taklit¢iligi, ¢irkinligi arasinda
gercek yeni bir Tiirk kizi 6rnegi yetistigini goriiyordu. Mazliime, simdi o-na bu 6regin ¢ok
sevimli bir ifadesi gibi goriiniiyordu. Mazli-me'nin alayci, kesin, annesinin yumusak, belki de
azicik asrilik 6zentiligi kokan bir yolda devam ettirdigi tartigmay1 dinlerken bu geng kiz
Orneginin ¢izgileri gdzlinilin 6niinde beliriyordu. Simdi sehirli Tiirk kizi hep bdyle ince yiizlii,
narin yapili, sinir-

ZEYNONUNOGLU 25

liydi. Cogunun gozleri derin ve yesil, tavirlart atilgan, konusmalar1 uyanik ve bazan alayci idi.
Kiyafetleri zarif ve basit, diisiinceleri azicik miibalagaya, mizaglar1 heyecana, hiilyaya egilimli
olmakla beraber zamanlarinin geng erkeginden daha fazla 6zgiir, daha az ukala ve ¢ekici bir
surette simarik ve hususi idiler. Yeni Tiirkiye'de en ileri agik diisiinceli 6ge bu geng kizlar-sa,
ayni kizlar memleketin en ulusal, en gergek 6rnekleri gibi goriiniiyorlardi. Buna karsilik, yine
sehirlerde asrilik akiminda geri kalmak kaygusile hareketlerini, kiyafetini yeni zamana asir1
derecede uydurmaga calisan hoppa, orta yash yapma bir kadin 6rnegi 6zellikle istanbul'un kibar
denilen toplum hayatinda goze batacak derecede belirgindi.

Mesture Hanim iinlii bir milletvekilinin Vakit gazetesinde ¢ikan miilakatindan ezberledigi
«kdhne ve oriimcekli diisiinceler»! yerinde harcamis olmaktan dogan hoslanmay: kendi kendine
biraz tattiktan sonra, yine kiritarak lakirdiya basladi:

— A! Doktor, bugiin size ben asil baska 6nemli bir mesele danigmak i¢in geldim. Kizimi da
onun i¢in muayene ettirmek istedim. Fakat bu geveze ¢ocuklar insanda akil fikir birakmiyorlar
ki...

— Buyurun Hanimefendi.

— Size kizimda anemi oldugunu sdylemistim. Simdi muayenede de goreceksiniz. Bey,
Diyarbakir'da, biliyorsunuz, bizi oraya istiyor. Kiz bu halde iken nasil giderim? Biitlin derdimin
arasinda bir de bu liziintiisiiz seyahat kabil olmadigini séylerseniz belki Bey bu diisiinceden
vazgeger.

Geng kiz, sinirli ve ¢evik bir tavirla doktorun kolunu ¢ekti.

— Kuzum anne, doktora etki yapma. Ben gitmek istiyorum, vallahi bir seyim yok doktor, bu

yasta annem gibi tulum olacak degilim ya! Hem kirmizi yanakli insanlarin rengi hep tabii degil
ki, bir annemin tuvalet masasini gérseniz.
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— Bayag1 sozler kullanma Mazllime! Bunlar, hep baba annenin anlayis1. Tam asti hayati
Ogrenecegi, sosyeteye alisacagi
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tir yasta nasil Diyarbakir ¢6llerine giderim. Erkekler dyle egoist oluyorlar ki'...

— Babama ben yazdim, bizi istemesini rica ettim. Sen istemezsen gelme anne, ben bu yapmacik
hayattan biktim usandim, yallahi doktor, hi¢ yeni bir sey olmuyor; dans, bri¢, poker, dedikodu,
yine dans, poker filan, bir de eli manikiirlii, yiizli pudrali cici beyler.

— Allah Allah, erkek oldum diye herkes tirnaklarini hamal gibi mi tutsun! Ben anliyorum, bir
Anadolu subay1 modas1 ¢ikti; bizim sivil gencler gdzden diistii. Oysa, bu cahil kiz gérse, subaylar
daha sik, hem ytizleri pudrali, hem...

— Anladik anne, biliyoruz. Benim subay filan istedigim yok. Ama sen de beni ille sefaret
katibine vermekten vazgeg... Bir bilsen doktor, annem nasil gece glindiiz sefaret katibi avi
yapiyor, Ama ben biliyorum, kendi de benimle Avrupa'ya gelip salonlarda dans edecek...

Doktor, heyecanla, biraz ileri giden Mazllime'yi susturmak i¢in omuzlarini bir daha oksadi:

— Muayene ederken lakirdiy1 kesmeli Kii¢ciik Hanim. Herhalde son s6z benim, Diyarbakir'a
gider misin, gitmez misin, muayeneden sonra belli olacak.

Muayeneden sonra, Mesture Hanim agirbash bir tavirla doktorla yalniz kalmak istedigini
soyledi. Kizmni1 doktorun muayene odasina agilan kitapligma génderdi. Doktorun yiiziinden
kizinda 6nemli bir sey olmadigmi hemen anlamis, doktorun bunu kizinin yaninda sdylememesini
kasla gozle, biitlin yiiziine verebildigi anlamli bir ifadeyle anlatmay1 basarmisti. Yalniz kalinca,
kizinin gelecegini ilgilendiren 6nemli bir noktada direnerek doktora istedigini yaptiracagmi
santyordu. Mazliime kap1y1 kapayinca doktor dnce sdyledi.

— Kizcagizda higbir sey yok, nigin bu seyahati istemiyorsunuz?

— Ah! Doktor, siz bir Omdu mond (1) sunuz. Babasma, kit1) Fransizca «homitie de mondey,
(kibar adam) demektir.
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zina anlatamadigim seyi size anlatayim. Mazliime yirmi yasinda bir iki y1l daha evlenmezse
kimse yliziine bakmiyacak. Aslinda, kendi de simdiye kadar biitiin kismetlerini tepti. Diyar-

bakirda kimi bulup vereyim. istanbul'da kimseyi begenmeyen oradaki esrafi m1 begenecek?

— Belki Mazlum Bey'in de bu konuda bir diislincesi var dir. O kadar parlak, yakigikli subaylar
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var ki.

— Var ama bir kisminin paras1 yok. Parasi olan biiyiliklerden hemen hepsi evli. Siz ¢ok iyi
bilirsiniz. Babamdan biraz kirint1 kalmasa Bey'in parasiyle bu sosyete hayatinin yanma
yaklagabilir miydik? insan asri ve uygar hayata ya parasiyle kavusur, ya da bir sefir, bir sefaret
bagkatibi ile evlenirse. Yoksa subayin en yiiksek riitbelisi de adami vahsete gagiriyor.

— Benim kizim da bir asker karis1 ve yakinda Diyarbakir'a gidiyor. Fakat o da Mazliime kadar
memnun. Ustelik ihtiyar babasindan ilk defa ayrilmasi bile onun igin bir sakinca degil.

— Kizinizdan sézederken hatirima geldi, az daha unutacaktim. Merhum Akif Beyin oglu Nihat
Bey i¢in kizimi istiye-ceklermis. Kiziniz onlar ¢ok yakindan tanir sanirim. Acaba nasil adamdir?

— Nahit... Galiba Sofya'daki katip...

— Hayir Prag'daki...

— lyi gocuktur sanirim. Fakat Mazltime daha ¢ok geng, hem de ¢ok dzgiir ruhlu bir kiz.
Evlenmesini siz onun kendi kendine birakiniz ve bu seyahatten caydirmaga ¢aligmayiniz. Kendi
tecriibem lizerine sdyliiyorum, birakin gitsin. Eger siz gitmek istemiyorsaniz o, kizimla beraber

seyahat eder. Arkadas olurlar. Kizzmin yaninda giivenilir bir subay da gidiyor...

— Karar vermek ¢ok gii¢ doktor. Ne ise bir diisiineyim. Gitmege karar verirsek iki giin sonra
yine gelirim.

Mazlime'yi, kapiy1 agip ¢agirdiklart zaman doktorun yazi1 masasinda fotograflara dalmis
buldular. Doktorun sesini isitince kostu, yanaklar1 kirmizi, gozleri parliyordu.

— Doktor, annemi kandirdiniz mi?

Mazliime'nin kirmiz1 yanaklarini, 1s1ldiyan gozlerini, Diyar-
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hakir seyahati i¢in duydugu siddetli istekten ileri geldigi diisiincesiyle evet dedi.

— Bakalim; annen, iki giine kadar uygun bir karar verecek, dedi.

Mazlum Bey ailesini doktor sofada gegirirken Zeyno, Be-bek'den doniiyordu. Merdivenlerden
hizla yukar kata ¢ikan bu kursuni tayyorli, zarif bagh geng kadma bakmak icin ana kiz, bagka
baska duygularla birdenbire durdular.

Doktor da Zeyno'yu Mazlum Bey ailesine tanistirirken onlarin da kendisiyle beraber Diyarbakir'a

gelmeleri ihtimalinden s6z etti. Mesture Hanim ona bir iki yerde raslamisti; fakat hi¢ dikkatini
cekmemisti. Simdi sirf Diyarbakir'a beraber giderlerse komutanin karisi sifatiyle subay hanimlar
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arasinda merasimde kendisine {istiin olacagini diisiinerek merakli gozlerle onu inceledi, iginden:

— Kara, kuru, kibirli, kazik gibi bir kadin! Komutan Muhsin Bey bunun neresini begenmis, hem
de asik olmus, diyordu.

Fakat Mazllime geng kadina biitiin biitiin bagka gdzlerle bakmaisti. O, dnce Zeyno'nun sadeligi
icindeki inceligin sirlarmni ariyordu. Annesinin smifindaki kadinlarm belirli bir 6zenle, miibalaga
ile asrilesmege ¢alismalarindaki yapmacilik onun sinirine ne kadar dokunuyorsa Zeyno'nun
yaradiligtan ve tabii halini de o kadar gen¢ zevkine uygun buluyor, Zeyno'nun, akill yiiziinii,
giizel ve zeki gozlerini kendisine yakin duyuyordu. Zeynonun onda uyandirdig: ilgiye baska bir
sebep de vardi. O-nun kendisini hatirlamak isteyen gozlerle siizdiiglinii goriince gekici bir
teklifsizlik ile:

— Bir defa sizinle Akif Bey'in yalisinda goriistiiktii Hanimefendi, dedi. Bir giin de ben sizi yine
Akif Bey'in ailesiyle Kii-ciiksu'da gérdiim.

— Bana da yliziiniiz yabanc1 gelmedi... Kiigliksu'da...

— O giin siz beni gormediniz. Bir subayla kogmaca oynu-yordunuz.
Mesture Hanim, azarliyan bir sesle:

— Mazlime! dedi.

— Dogru sdyliiyorum anne. Hem Hanimefendi subaydan iyi
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kosuyordu. Biz, Universite'de bir spor kliibii yapryoruz, agilir agilmaz size iiyelik igin rica
edecegiz.

Zeyno, Mazlimenin uyandirdig1 ac1 aniya ragmen geng kizin yesil gozlerindeki igtenlik,
yiiziindeki anlamli ve acik ifadeyi o kadar sevmisti ki elinde olmiyarak giildii:

— Sakin beni kliibiiniize iiye yapmayn, o giinden beri ¢cok ihtiyarladim, hem ¢ok yakinda
Diyarbakir'a gidiyorum.

— Belki bizde gidecegiz, insallah beraber seyahat ederiz. Bir annemi kandirsak!...

Sabahleyin, muayeneye gelen hastalarin sofadan gegmelerine ragmen Diyarbakir lakirdis1 uzadi.
Zeyno ile birlikte gidecek subayin Binbas1 Hasan Bey oldugunu 6grenince ana kiz daha fazla
ilgilendiler.

Mesture Hanim hemen atildi:

— Hasan Bey hiicum taburu komutan1 degil mi? Bizim Bey de onunla beraber gelmemizi

yaziyordu, ne garip tesadiif!
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Mazliime, hemen oracikta, hareket giinlerini sdylemek bahanesiyle {i¢ giin sonra Zeyno'yu
ziyaret i¢in izin istedi. Ayrilirken ikisinde de nedenleri kalbden gelen karsilikli bir ¢ekis-ve
dostluk baslamis gibiydi. Zeyno, arkalarindan seslendi:

— Mazlime Hanim, cumartesi hazirlanmak i¢in Erenkdyii-ne dénecegim. Adres Suadiye,
Muhsin Beyin evi. Ama yemekten dnce geliniz. Telefon numaras, ¢ift yedi.

Mazhime, heyecanli, memnun, bu ¢ekici geng kadinla beraber seyahat planlarini gelecekteki
dostluklarmin ayrintilarini diistinmege baglamisti.

Mesture Hanim, dalgin, biraz da bozuk bir sesle:

—e Hasan Bey, Akif Beylerin damadi degil mi? Hani karis1 Viyana'da 6lmiis... diyordu.

Fakat i¢inden o da bir ¢ok seyler diisiiniiyordu. Hasan'm, karisinin yiiregine indirerek 6ldiirdi
diye dedikodular vardi. Cok ¢apkin oldugunu sdyliiyorlardi. Acaba dogru muydu? Bununla
beraber gelecegin, bir damadi sifatiyle bir binbasi ile bir sefaret katibi arasinda kiyaslamalar
yapiliyor; kizma koca olarak uygun olmasa bile kadinlar yaninda basaris1 olan geng bir subayla
beraber seyahatin heyecanl ve hadiseli olacagina gii-
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veni vardl. Vagonun penceresinden bu tehlikeli subayin kendisine: «Sizin kadar giizel bir
mahlik gérmedim, kiziniz ve komutanin karist yaninizda, biiyiik kardesleriniz gibi hanimefendi»
dedigini hayal ediyordu. Gergekten, asil noktalarda iffetli kalan kadin, kirkinda atildig1 toplum
hayatinda «flort» seklinde beliren seylerden hayali bir geng kiz kadar tat aliyor,
heyecanlantyordu. Biitiin bunlari diislinlirken Hasan ile Zeyno arasinda ge¢mis bir zaf olduguna
dair bir dedikodu isitip isitmedigini hafizasimin en derin koselerinde ariyordu.

— Alo, alo, orasi ¢ift yedi mi?

— Evet, kimsiniz?

— Ben, Mazlime Mazlum! Miralay Muhsin Bey'in esi Zeyli eb Hanimefendiyi artyorum!

— A! Siz misiniz Mazliime Hanim? insallah beraber seyahat edecegimizi haber vereceksiniz.
— Ben, burada bir yerde misafirim. Sizi ziyarete gelebilir miyim?

— Cok iyi olur, hemen gelemez misiniz?

— Ah yazik ki, yemege davetliyiz. Fakat yemekten sonra hemen gelirim.

Zeyno, giillimser bir yiizle telefonu kapadi. Geng kiz1 gérdiigiinden beri aralarinda, gelecekteki
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bir dostluk ihtimalini zevkle diisiiniiyordu. Zeyno'nun ¢ocuklugu ve ilk gencligi babas ile Saffet
gibi iki diigiiniir erkek yaninda ge¢mis; egitiminde, huyunda onlarin etkisi altinda kalmisti.

Azize, onun en yakin ve en eski kadmn arkadasiydi. Fakat Azize'de Mazlimedeki diisiinen,
hayata biraz alayci, biraz derin bir merakla bakan, etrafini ¢ekici bir incelikle, agik bir zihniyetle
cozlimleme yetenegi yoktu. Mazlime'yi gordiigii aksam, babasmin kendi odasinda uzun uzun
ondan sozetmislerdi. Mazliime'nin agik, gliven veren konususu ona kizinin evlendiginden beri,
hattd Hasanla aralarinda gecen ve faciaya ¢ok yaklasan olayindan beri, kapanik, sessiz bir kadin
oldugunu ¢oktandir kendi kendine itiraf etmedigi garip bir ac1 ile diisiindii. Zeyno'da da, o aksam,
babasina eski giinlerdeki bir cocuk acik-
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l1g1, bir arkadas teklifsizligi ile yaklagmak arzusu belirmisti. Babasi, 6nce, ona Mazliime ve ailesi
hakkinda bir ¢ok bilgi vermisti. Nasil olduk¢a mutaassip, geri fakat ayni zamanda keskin zekali
ve kisilik sahibi bir biiyiik annenin etkisi altinda kaldigmni; annesinin onu, kendi deyisiyle,
asrilestirmek, sosyete hayatina alistirmak i¢in nasil ¢ok kere bosuna bir kuvvet harcadigini ve
yillardan beri tagralarda dolasan bir asker kiz1 oldugunu anlatti. En sonunda dedi ki:

— Ben bu kizin Diyarbakir'a gitmesini ¢ok isterdim Zeyno, sen orada yapayalniz kalacaksm. O
da buradaki gevresi i¢inde pek eglenmiyor. Annesi gelmese daha iyi olur. Sen ona kars1 hemen
manev1 bir biliylik kardes, kii¢lik bir ana durumu alirsin. Bu, sana evinin diginda tatli ve igten bir

is gii¢ olur.

— Ben de annesinden ¢ok hoslanmadim, doktor! Zavalli bir sey! Kizin1 burada alikoymak
istemesi, onun vesilesile her eglence yerine gidebilmege kizini bahane etmek igin.

— Hayir hayir, o da ¢ok 1yi yiirekli bir kadindir. Biraz bayag ve taklit yetenegi ¢cokga, azicik da
isteriye egilimli, kocasindan o kadar uzun zaman uzakta kald1 ki, bu, onun i¢in iki tarafl bir
tehlike... Burada yalniz kalsa, korkarim, -asrilik geregi- hepsini tecriibeye kalkacak. Oraya
giderse belki kocasini begenmiyecek...

— Bizim de orada oldukg¢a alafranga bir toplulugumuz olacakmis, Muhsin Bey yaziyor, yani
toplumsal hayat baglamis, Mazlum Bey'in Hanimi da balolar diizenler; Muhsin Bey'e, Mazlum
Bey'e dans 6gretir, Hanimcagiz kendisine her halde bir is gii¢ bulur. Biz de Mazlime ile bagbasa
kaliriz. Her halde dok-torcugum, sen Hanimi bizimle beraber seyahate kigkirt!

— Zeyno, sen Hasan Beyle yalniz seyahat etmek istemiyor musun?

Bu; babasmin Zeyno evlendikten sonra, Binbas1 Hasan'dan

ilk defa s6z edisiydi.

Zeyno, gergin ve act bir glilimsemeyle cevap verdi:
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—- Fesat yiirekli doktor! Hayir bunu hi¢ diisiinmedim ve

diistinmege de liizum olmadigmi Hasan Bey'i goriince anladim.
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O kadar resmi, o kadar komutan karisma kars1 gereken askerce bir durum almas ki...
— Zavall1!

— Neden zavall1? Emin ol doktor, ikimiz de tamamiyle u-nuttuk. Fakat ben boyle unutmak
istemiyordum.

— Ne demek istiyorsun?
— Ne bileyim? icten iki dost tavri almak istiyordum.
— Ne engel var?

— Hasan Bey'in dostluk filan istemedigini anladim. Bilsen baba bu dostlugu biraz da Azize'nin
anisina saygi gostererek, Azize'nin giizel kiiciik kiz1 i¢in istiyordum. Ama ne giizel kiz doktor!
Hasan Bey Azize'ye iyi koca olmadi, bu ¢ocuga iyi bir baba olsa!

— Sen, onu bir dost sifatiyle uslu ve iyi bir baba haline sokacagini saniyordun degil mi, Zeyno?
Senin o kadar ¢ocuk sevdigini bilmiyordum. Zeyno?

Zeyno ¢ocuktan soz ederken huyunun biitiin tutkusu gézlerinde, yanaklarinda tutugmus gibi oldu
ve doktor o zaman tipki Hasan'm anladig1 gibi bir erkek i¢giidiisiyle. kizinmn hayatta eksik olan
seyi ve bu eksikligin Muhsin Beyle aralarindaki ahenk ve iligki i¢in nasil bir tehlike olacagmi
sezdi.

Bu iliskinin sekiz ay iginde ne kadar kuvvetlendigini ya da ne kadar zayifladigini ¢ok bilmek
istiyordu. Yalniz kizinin yiizii birdenbire kapandi ve lakirdiy1 Mazliime'ye ¢evirdi.

Zeyno, Muhsin Bey'in kitapliginda hazirlattig1 ¢ay masasinin basinda Mazlime.yi beklerken
babasiyle konusmalarmin geng¢ kizm etrafinda bir siirii karisik meseleler topladigini diisiiniiyordu.
Fakat Mazlime'in heyecanl yiiziinde, yesil gozlerinde biiylik bir sevingle geldigini goriince,
yalniz geng kizin nasil sevimli bir arkadas oldugunu anladi. Cay masasinin basinda bir saat sonra,
iki icten kahkaha, durmaksizin biribirini kovaliyordu. Mazliime, Diyarbakir seyahatine annesini
kandirmak i¢in neler icadettigini, yolda annesini Binbas1 Hasanla bag-basa birakip ikisinin nasil
egleneceklerini anlatiyor; sonra yiizii seytanlikla karisik apansiz bir kaygiyla bulutlaniyor.

— Beni sakin kus beyinli bir kiz sanmayiniz. Zeyneb Ha-
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nimefendi. Ben, diinyanin ne kadar ulusal ve uluslararasi meseleleri varsa hepsini diisiiniiyorum.
Ne kadar akilli bir kiz oldugumu, bir kitaplik gibi konustugumu, size bilgili babanizi
aratmiyacagimi sonra anliyacaksmiz.

— Benim adim Zeyno...  Benimki Mazlime...

— Mazlime!

— Zeyno!

iki geng kadin biribirini kesfeden iki yalniz ¢ocuk gibi memnundular. Zeyno kendisinin de hayret
ettigi bu nes'e ve siir'atle kurulan karsilikli sevginin arasinda Muhsin Beyle sekiz ay bagbasa ve
cok siddetli bir heyecanla gecen hayatindan sonra, cinsiyeti olmiyan, duru ve geng bir arkadaglik
iligkisini dinlendirici ve yeni bir kalp tecriibesi olarak diistinliyordu. E-vet Hasan't Mesture
Hanimla basbasa birakacaklar; iki gen¢ kadin seyahatin yeniligini, ihtimallerle dolu tuhafligini
tadacaklardi.

Mazliime'nin annesi Erenkdyiin'de bir akrabada bir hafta kadar kalacak, buradaki dostlariyle
seyahat konusunda uzun uzun konusacakti. Mazliime de bundan faydalanarak bol bol Zeyno'ya
gelecekti. Giilerek:

— Once, sabahleyin bir defa yalniz yiiriimege ¢ikiyorum. Galiba komsularin birinde bekar bir
sefaret katibi eskisi olacak ki ona raslarim ve giizelligimle hayran ederim umuduyla annem sesini
¢cikarmiyor; o vakit anneme sdylemeden gelirim.

— Sonra...

— Sonra, 6gleden sonra da agikga izin alir, caya gelirim.

— Her giin degil mi?

— Her giin ama. siz de benim anneme bu izinler i¢in yiiziim olsun diye bir defa beni, gormege
geliniz.

— Kag defa istersen...

—= Cok defa olmaz, komutanm hanimefendisi roliinii muhafaza etmek gerek. Anneme bize
Diyarbakir'da toplumdaki yeri ile faydali olabilecek agirbaslica, fakat ¢ok kibirli olmiyan bir
Hanimefendi gibi goriinmelisiniz.

— Bir defa Zeyno diyeceksin, «siz» demek olmaz.

F.3
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— Peki! Sen, sen, sen!

Zeyno ile beraber biiyiimiisler gibi teklifsizce dpiiserek ayrildilar. Mazltime, soziinde durdu.
Ustelik annesi istanbul'a i-nerken Zeyno'nun ricas {izerine Mazlime'yi iki aksam Zeyno'-ya
misafir birakti. Baharin birdenbire sicaklanan havasmin bu iki iyicil giiniinde iki geng, giindiiz
acikta, deniz kenarinda dolastyorlar, aksamlar1 saatlerce konusuyorlardi.

Mazlime'nin gidecegi sabahti; ¢cay masasinda karsilikli o-turmuslar, sigara i¢iyorlardi. Geng kiz
birdenbire dalan gozlerle sordu:

— Zeyno, Doktor Asim Bey'in masasmdaki gozliiklii, sisman resmin sahibini tanir misin?

— Bu sakin Saffet olmasin!

— Evet evet, Doktor Saffet... Fakat nasil bu biiyiik adama sadece Saffet diyorsun?

Zeyno'nun «vaktiyle nisanlimdi» climlesi dilinin ucunda i-di. Fakat her zaman eglenir gibi her

seyden soz eden bu kii¢lik kizin bu meseledeki fazla ciddiyetinden tirktii. Acaba Saffetin vaktiyle

nisanlis1 oldugunu sdylese Mazllime ile basliyan bu billur gibi seffaf sevgi bulutlanir miydi? Her
halde bunu tehlikeye koymak istemedi:

— Babamin en sevgili 6grencisi ve muavini. Benimle hemen hemen beraber biiytidii...
— Ama yaptin Zeyno, o yiiz yasinda gibi cidd...

— Benden sadece ii¢ dort yas biiyiik, fakat sen onu nereden taniyorsun Mazliime? O kag
zamandir Viyana'da.

— Bizim tibbiyeli arkadaglarin hocasi, bir ¢esit ilahi gibi bir sey. Bir hafta 6nce bir ¢ay ziyafeti
verdiler, tabiil onun serefine; beni de davet ettiler. Cok biiyiik ve 6nemli seyler soyledi...

— Egleniyorsun...

— Vallahi degil, konusunu soyle bir boliimledi. Ger¢ek uygarlik, sdzde dis uygarlik... Cilirlimege
mahkim olan kismi, ebedi olan kismi, biz hangilerini aldik, hangilerini almamiz gerek gibi
seyler. Bundan daha ciddi sey ne olur?

— Saffet vaktiyle dyle konusmazdi.
ZEYNONUN OGLU
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_Simdi dyle konusuyor. Cok bilgince konusuyor ama meselenin ruhu biraz benim biiyiik
annemin dediklerine vartyor. Neyse, ben agzi agik dinledim, azicik da korktum, fakat biraz sonra
ahbap olduk. Hatta bir giin sonra yine bir tibbiyelinin evinde bir ¢gayda bulunduk, beraber dans
bile ettik.

— Ooo00!...

— Oo000!... Ya. Biilylik anneme bu dans kismini atliyarak. yine dans aleyhinde, bizim asrilik
aleyhinde soyledigi seyleri anlattim. Hemen ¢6p catanin biribirimize bizi nasibetmesi i¢in dua
etti. Bliylik annem beni, annemin akilsizli§ini nasilsa miras almamis bir ¢esit dahi gibi sayar, bu
kadar akilli adami1 benden bagka kadmin anliyacagma inanmiyor. Onun i¢in Doktor Saffet'i
merak ediyordum. Doktor Asim'm masasinda resmini goriince senden her halde bir bilgi
alabilecegimi diistindiim.

— Kurnaz seni...

— Vallahi seni Doktor Saffet'i taniyor diye sevmiyorum.

— Anliyorum yavrum! Yalniz ni¢in bize heniiz gelmedigini diisiinliyorum.

Hayatin tuhaf raslantilarmdan biri Saffet'i o dakika Zey-r10'ya telefon ettirdi. Ziyaret i¢in izin
istedi. Caylarin1 Muhsin Beyin odasinda i¢iyorlardi. Onun i¢in Mazliime, Zeyno'nun telefon

elinde:

— Bu ne vefasizlik Saffet, ni¢in beni gérmege hala gelme-din? dedigini isitti. Birden bire
tutusan gozlerle hemen atildi, telefonun ahizesini eliyle kapada:

— Allahaskma bugiin davet et! Ben de geg¢ vakit giderim. Belki de beraber doneriz, dedi.
Zeyno glilerek Mazlime'nin istegini yerine getirdi.

& kok

Ertesi giin, sabah erkenden Saffet, Hasan'm odasinda oldukg¢a heyecanla dolasarak su yolda
konusuyordu:

— Seni simdiye kadar hareket etti sanarak aramadim Hasan. Hatta Zeyno da Istanbul'da degil
santyordum ve hocama bile ilk hafta gidemedim. Kadikdy vapurunda dnceki giin uzaktan
Zeyno'yu gordiim. Burada oldugunu anladim. Hocama git-
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tim. Erenkdyii'nde oldugunu sdyledi, diin 6gleden sonra ziyaret ettim.

— Hala Zeyno diyorsun Saffet.
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— Bir aligkanlik! Kendisine Zeyno demiyorum. Ne ise o senin burada oldugunu, beraber hareket
edeceklerim sdyledi. Bir de baska bir geng kiz misafir var. O da Diyarbakir'a gidiyor.

— Kim bu?
— Mazlime isminde Universiteli bir kiz.

— Ha, kurmay baskanmnm ailesi, diin kolorduya gideceklerini sdylediler. Onlara da lalalik galiba
bize diistii.

Saffet giildii:

— Pek pigsman olmazsin. Hem akilli, hem sirin bir kiz! Zeyno ile de ¢ok dost goriiniiyor. Asil
sana baska sevinecegin bir haber verecegim Hasan, ben de Diyarbakir'a gidiyorum.

— Anlamadim, ya Haydarpasadaki derslerin?

— Dort ay i¢in ¢evrede sitma incelemesi yapacagim. Ama korkma, sizinle beraber degil, nisanin
sonunda hareket edecegim.

*

sk

Nisanmn on besinde, Haydarpasa istasyonunda Diyarbakir yolcular1 ve onlar1 ugurlamaga
gelenler toplanmislardi. Zey-no'yu ugurlamaga yalniz babasi ve Doktor Saffet gelmislerdi. Ona
karsilik, Mesture Hanim" kadinl erkekli sik bir kalabalik selametliyordu. Diyarbakir'a gitmekten
vazgegirecek olan sakincalarin hepsi ¢lirtik ¢giktiktan sonra, yapacag biricik sey, Anadolu'ya
gitmenin Sisli'de kalmaktan daha iyi oldugunu, A-nadolu'ya gidenlerin gelecekleri etrafinda
mutlu ve serefli ihtimaller dolastigini anlatmak oldu. Mesture Hanim'm belirsiz ve karisik bir
konferansa benziyen sdzleri sanki etrafmdakilerin zihnine Mazlum Bey'in yakin bir zamanda
Milli Savunma Bakan1 olmasi kararlagtirilmis gibi bir seyler getirdi. Kisaca, Sisli'de balolari,
brigleri, tedansanlar1 ile can atarak biraktig1 aleme ilkel bir becerik ve zeka ile kendi durumunu
imrenmege deger gdstermegi basardi. Fazla olarak kendisini Diyarbakir'a uy-
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varlik gotiiren yeni ruhlu bir kadin gibi gosteriyordu. Gider pitmez bir defa «kdhne ve
ortimcekli» diisiinceleri kaldiracak, kendi etrafinda kadinli erkekli asri bir cemiyet topliyacak,
caylar verecek, bri¢ ve poker oynatacak, dans1 moda haline sokacak Diyarbakir'da yeni hayatin
bir ¢esit kraligesi olacakti. Giderken gramofon gotiirliyordu. Fakat kuracagi sosyete basari
gosterirse, istanbul'dan bir cazbant getirteceklerdi. Belki biikiiklerinden biri Diyarbakir'a gelirse,
onun serefine bir balo ile bashyarak, balo gibi uygarligin en yliksek nimetini de Diyarbakir'a
tattiracakti.
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Biitlin bu saf sozleri, bir kismi gergek bir imrenme ile, bir kismi i¢ten gelen bir alayla dinliyordu.
Fakat hepsi kimin ne o-lacagmi, hangi adamm iktidara gelecegini bilmediklerinden Mesture
Hanim'm kendi kendini inandirdig1 gelecekteki biiyiikliik hiilyasina inanmis goriinmeyi ihtiyata
uygun saytyorlardi. istanbul o giinlerde heniiz formalar1 sékiilmiis iktidar sandalyesini kaybetmis,
cezasinin ne olacagi belli olmiyan suglu ve bir kenara birakilmis bir insan gibi Anadolu'nun
goziline girmek, Anadolu'ya yaranmak i¢in higbir seyden ¢cekinmiyordu. Mesture Hanim, daha
Haydarpasa istasyonunda ulusal hareketin ilk giinlerinin yiirekler acis1 halini ve sikintisini
cekmislerden cok fazla bir taassubla istanbul'u kii¢iimsemeye, istanbul'un yiiriimesi gereken
dogru yolu gostermege baslamisti. Tarihte her zaman oldugu gibi, bir dinin kurucularindan ¢ok,
zahmet ve liziintii doneminden sonra gelenler, basar1 ve iktidar giinlerinde, o dine girenler onu
benimserler ve mutaassip olurlar.

Moda sayfalarindan figkirmis gibi dolasan Beyler ve Hanimlar, Mesture Hanim'm etrafinda bir
cember halinde konusurken 6biir tarafta Zeyno babasiyle karsi karsiya ve ikisinin gozlerinde de
ilk ayrilmanin acist hakim, susmuslardi. Saffet ve Hasan az 6tede ayakta, biraz somurtkan, biraz
zoraki bir sabirla simendiferin hareket diidiigiinii bekliyorlardi.

Annesinin yaninda ugurlamaga gelenlerle konusan Mazl{i-me'nin, bugiin bambagka bir uslulugu,
annesinin ahbaplariyle nazik nazik konusmas1 vardi ki Zeyno'nun o tarafa bakmadan dikkatini
¢cekmis, mahzun dudaklarinda bir giilimseme uyan-
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dirmist1. Simendiferde yalniz kalir kalmaz alayci ve biraz ince sesiyle nasil, tuhaf seyler
anlatacak, onu giildiirecekti. Fakat Zeyno'yu bdyle birdenbire bir sefkatle Mazliime'ye bagliyan
sey, onun bu tuhafligindan ¢ok, gen¢ ruhunda hayatin deger ve anlamlarmi kendisinden fazla bir
aciklikla bir denge ile goriisii idi. Zeyno, Mazlime'nin hemen Saffet'i begenen kusursuz
diisiincesinde, kendisinin o yastaki anlayisinin ¢ok iistiinde bir olgunluk bulmustu. Belki
goriiniisii o kadar sirin ve hafif olan ¢ocugun ciddi ruhu Saffetin kalbinde Zeyno'nun agtig1 yaray1
kapatacakti. Buna Zeyno'nun sevinmesi gerekirdi ve sevinmeye ¢alistyordu. Fakat Saffet hala
eski Zeyno zafiyle yaraliydi. Saffetin Diyarbakir'a gelisi, Zeynoyu da Mazliime kadar
sevindirmisti. Orada elinden geldigi kadar goriiniisleri baska, fakat ruh ve diisiinceleri o kadar
biribirine benziyen iki genci, Saffet ile Mazllime'yi bir araya getirmege c¢alisacakti. Bunu
diistiniirken gozii Saffetin yaninda ayakta duran Hasan'a ilisti. Yiizii catkin ve ¢izgi i¢inde idi.
Fakat keskin, sar1 gozleri yeni gordiigii bir arazinin haritasin1 aliyormus gibi dikkatle, 6zenle
Mazlime'ye doniiktii. Zeyno, nedenini anliyamadig1 bir sikinti ile, belki de rahatsiz bir 6nsezi ile
bu konudan zihnini uzaklastirmaga caligt1.

Mazlime ilk istasyondaki hareket zamaninin yaklagsmasindan dogan kalabalik ve gidis gelisten
faydalanarak Zeyno'nun yanina kostu. Simarik ve tabii tavrini hemen alivermisti. Zeyno'nun
kulagina:

— Annemin bizim Sisli Alemine neler anlattigini bir isitsen Zeyno, dedi. Oyle kendisi de

yiiksekten attig1 seylere inandi ki senin komutanin karis1 oldugunu unuttu, babamin sanki Milli
Savunma Bakanlig1 bahis konusu, sen de bir yaver karis1 gibi bir sey!
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Zeyno, giilmesini yenmege ¢alisarak:

*— Mazllime, annenle bu kadar eglenmege biiyiik annen raz1 oluyorsa, ben olmuyorum. Sen ne
fena ¢ocuksun!

Asim Bey, Zeyno'nun Mazliime'ye kars1 aldi1g1 sanki bir biiyiik kardes tavrini iki gencin
arasindaki sevgi ve dostlugun tath bir belirtisi diye seyrediyordu.
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_Mazlime, Zeyno sana birdenbire abla oldu, ben de seni
daha akalli, uslu buldugum i¢in bu yalanciktan ciddi kizima vasi tayin etsem, nasil olur?

— Yarbay Muhsin Bey birakirsa, hemen biiyiik annesi bile olurum. Fakat doktor Saffetle o
subay ne konusuyor? Suratsiz bir subay, insallah bizi o gétlirmiiyor.

— O gotiirtiyor.

— O halde buraya ¢agir da beni tanistir, Zeyno! Annem el koymadan biz biraz yiiziine giilelim
de yolda bize iyi baksin.

— Yolda bol bol goriirsiin, simdi Saffetle mesgul. Mazliime, yesil gézlerini iki ince renk
cizgisine ¢eviren bir

kisisla giildii.
— 1yi ya, doktor Saffet'i de ¢agir, mademki o da Diyarbakir'a gelecek, anneme tanitalim.

** A, B vagonlarindan birinin kiiciik tarafina yerlesmislerdi. Dort kisilik kompartimanda ti¢
Hanim ve Zeyno'nun hizmetgisi Pervin; iki kisilik kiiciik kompartimana da onlarla birlikte giden
Binbas1 Hasan yerlesmislerdi. Mesture Hanim kendi hizmetgisini ikinci mevkie gondermek
zorunda birakan bu yerlesmeden memnun degildi. Ozellikle Mazlime'nin siddetli istegi» onu
Zeyno'nun yanma oturtmakti. O halde, Mesture Hanim, Sisli'nin bu giizel y1ldiz, asil ve zengin
bir pasanin kizi, bir yarbay karis1, bir hizmet¢i par¢casmimn yaninda oturmak zorunda kalacakti. Bu
yarbayin, Muhsin Bey'in tiimende alay komutan1 olmas1 simdilik onun agzini agmasina engel
oluyordu. Fakat, i¢inden, bir tiirlii bu hareket i¢cin Zeyno'yu affedemiyordu. istanbul'da belki
Mazliime'nin hatir1 i¢cin Zeyno'ya ¢ok nazik, hattd goniilsiiz davranmusti. Kiziyle Zeyno'nun
biribirleriyle bu kadar senli benli olmalarindan Mesture Hanim umutlara diismiistii. Bu iki taze
biribirleriyle konusur, giiliisiirken, diinya ile eglenirken o, Mesture Hanim, Diyarbakir'in kadinlik
alemine, hattda komutana, 6biir biiytiklere giizelligi, zekasiyle hakim olacakti. Fakat Zeyno-
Mazliime dostlugunun bir tarafi vardi ki, genel olarak gengligin, alayci, simarik konusmasini
hosgdriir bir giilimsemeyle karsilayan Mesture Hanim'r azaba sokuyordu. '
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Kiz1 yillardan beri kendisine saygisiz tavriyle diislincesini fazla agik sdylemis, aldirmamigti.
Simdi Mazliime'nin Zeyno'nun yaninda kendisiyle eglenmesine dfkeleniyor; bunu agir basl bir
sessizlikle, fakat i¢ginden dargin, sinirli bir davranisla karsiliyordu. Ne de olsa Mazliime onun
kiziyd1 ve o kadar Zeyno'dan daha giizel goriiniiyordu ki, Mesture Hanim'm Mazlime i¢in
gelecekle ilgili umutlar1 ylizde yiiz artmisti. Anadolu'da ¢ogu bekar olan biiyiiklerden biri,
Mazlime ile evlenirse o Mesture Ha-rium'm bu kara kuru zorba Zeyno'ya diinyanin kag¢ bucak
oldugunu gosterecekti. Fakat bunun i¢in kesin bir ¢are bulup Zeyno ile Mazlime'nin arasin1
bozmak gerekti. Bununla beraber aceleye liizum yoktu. Simdilik bu komutanin karisiyle kizinin
dostlugu belki de isine yartyacakti, sonrasini o diistinecekti.

Tren hareket ederken Mesture Hanim'm dostlarmdan bir <-Bonvuayyaj», Doktor Asim'la
Saffet'den bir «Allah seldmet versiny ylikseldikten sonra dondii. Kompartimana girdi ve
Zeyno'nun esyalarini raflara koymaga calisan Pervinle carpisti. O zaman Ofkesini yenemedi,
sitemli bir sesle:

— A Hanimefendi, bu kizcagizi bizim hizmet¢i kizin yanma koysaniz hem o konusacak adam
bulur, hem biz bu kadar sikigsmay1z, dedi.

Cevab1 Mazlime verdi:

— Olmaz anne, Pervin'in burada olmasini ben istedim, o o kadar insana iyi bakiyor ki.
Giindiizleri Pervin koridorda oturur, geceleri zaten uyuruz. (Sonra sesini algaltarak) Binbas1
Bey'in kompartimani iki kisilik, sen oraya gidersin, konusursun.

Zeyno, Mesture Hanim'm ¢atilan kaslarina bakarak ana kiz arasinda bir baris yapmaga ¢alisan
bir giilimsemeyle:

— Goriiyorsunuz ya Hanimefendi, bu ad1 mazlum kendi zalim kizmiz yalniz bana degil, evimin
adamlarina bile hakim. Ker halde yolda sizi rahatsiz etmemek i¢in elimizden geleni yapariz.

— Zeynocugum, giizel Zeynocugum.
Mazliime, bir ¢ocuk gibi, Zeyno'nun boynuna atilmis; yanaklarim sapirdatarak opiiyordu.
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Sessizce pencereden disartya bakan ve konugmanin baslangicinda Mazlum Bey ailesiyle
Zeyno'nun arasinda bir firtina baslangici sezen Hasan, kompartimandan, olayin gectigi kiigiik
koridora bakti. Zeyno'nun arkas1 doniiktii; Zeyno'nun omu-zunun iistiinden iki yesil gozle karsi
karstya geldi ve hemen ¢ekildi. Yeni kadinlarin arasindaki dostlugu hentiiz anlamiyan biiyiik
erkek sinifi arasinda Hasan da vardi. Eskilerin goriiniirdeki tatliliklarinda, devamli bir ¢ekismenin
gizli bir kiskancligin sizlandigin1 gormiistli. Ger¢i Zeyno'nun Azize'ye mutlulugunu feda ettigini
gormiis, kadinlarin arasinda da iki erkek arkadas kadar bazan yiiksek fedakarliklar olabilecegini
diistinmiistii. Fakat bu fedakarligi simdi bagka tiirlii yorumluyordu. Artik maddi bir ¢ekicilik
Hasan"1 siddetle seven o giinkii Zeyno'dan sliphe ediyordu. Kalbini, kafasini ayirabilen bu kurnaz
Zeyno, belki de, kisla askeri dedigi Hasan'dan kurtulmak igin Azize'yi bir bahane olaralc
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kullanmigt1. Diyarbakir'da Zeyno'nun bu yeni dostu Mazliime ile bagbasa 6zel hayatinin bir
kdsecigine gdmiilmesi ihtimalini memnun olmayarak diisiindii. Gergi kendisi, aralarina soguk bir
resmilik engeli koymustu; fakat bu engeli gormemis gibi duran kayitsiz ve uzak bir Zeyno hosuna
gitmiyordu. Belki kendisi de pek ¢ozlimleyemez, Hasan'm soguk davraniginda ac1 duyan, nihayet
diiskiin ve goniilsiiz, eski giinleri yasatmaya calisan miistakbel bir Zeyno bekliyordu. A-raba bu
istegi Zeyno'yu, kiskanglik, carcabuk yola getirebilir miydi? Yesil gozleri ve tuhaf yiiziyle
Mazlime hayli giizel bir kizdi; devamli bir cehennem alevi gibi insan1 yakan Zeyno'nun yaninda
serin, taze ve giizel bir bahar riizgarina benziyordu.

v
GOZUN KOR OLA HASO!
Qoziin kor ola Haso, elin kinla Haso!

Muhsin Bey karargdhinda, yattig1 arka odadan tiirkii sesleriyle Kiirtce ve Tiirkce Haso adinda
yaramaz bir ¢ocuga
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durmadan inkisar edildigini isitiyordu. Sabahleyin, erkenden, odasinin perdesini kaldirinca

yandaki bahgenin avlusunda, algak bir iskemlede bir Buda heykeli gibi hareketsiz bir ihtiyar
kadinin oturdugunu gérmiistii. Kadmin goézleri tamamiyle kordii. Fakat alnindaki altinlarin,

fesinin {istline atilan uzun, koyu renkli yazma yemenisinin ¢ergeveledigi genis ylizde, biitlin
burusukluklar1 ve azasi ile tastan oyulmus gibi degismez ve heybetli bir anlam varda.

Bebekleri beyazlanmus, pirtlak gozleri hep ayni noktada, elleri dizlerinde sessiz duran bir canli
heykelin hep etrafi dinli yen birdenbire harekete gelmek icin belli bir olay bekliyen bir tavri
vard1. Biricik hayat belirtisi, Muhsin Bey'in heniiz géremedigi Haso ismindeki ¢gocugu azarladigi
zaman goze ¢arptyordu. Ellerini kaldirtyor kalin ve umutsuz bir sesle ayni ciimleyi haykiriyordu:

— Goziin kor ola Haso, elin kinla Haso!

Haso, yalniz ihtiyarin 6fkesini koriiklemekle kalmiyordu. Bazan sert ve zalim bir erkek sesi,
cocugu daha anlaml bir kizginlik ve siddetle azarliyordu: O zaman, avluda» evde bir giiriiltii, bir
feryat, degnek darbesi, hatta firlatilan potin ve iskemle giiriiltiisii isitiliyordu.

Mubhsin Bey kendi kendisine:

— Haso, dayak yiyor!

Diyor, fakat her halde biiyiik bir adam1 korkutacak kadar ciddi goriinen bu dayak Haso'yu
aglatmiyordu. Yalniz boyle zamanlarda telas ve feryat artiyor ve vurularak kapatilan kapilardan

sonra haykiran, azarliyan erkek sesine tizgiin, bitik bir kadin feryadi karisiyor ve bu karigikligin
sonucu oluyordu.
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Mubhsin Bey'in karargahtaki diizenli ve devamli isi giicli arasinda yalniz sabah ve aksamlari
duydugu komsu evinin hayati, hayalini kurcaliyan biricik seydi.

Kose minderinde pijamasiyle sabah kahvesini igcerken Ha-so'nun evinden gelen her karigikligi
duydugu zaman, bir Ser-lok Holmes gibi aile hayatinin igyiiziinii kendi kendine tahmine
calistyordu:

«Bu ev bir Kiirt beyinin olacak, epeyce biiyiik... Bu ihti-
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"ar belki annesi, belki kaynanasi. Cocuk dayak yerken bu kadar iiziilen, agliyan gen¢ kadin
cocugun anasi. Belki de cocugu kurtarirken kendisi de dayak yiyor. Fakat ¢cocuk, ni¢in aglami-
vor? Giimbiirtiiden, yaman bir dayak oldugu belli: demek bu Haso, siradan bir cocuk degil!»

Bir sabah, yaveri Yiizbas:1 Sait Bey ¢ok erken bir kg1t imza ettirmek iizere yatak odasina girdigi
zaman, Muhsin Bey'i pencereden komsunun avlusuna dogru merakla sarkmis buldu. Muhsin Bey
o kadar dalmist1 ki, ne kapinin agildigini, ne de yaverin bile bile sakirdattigi mahmuz seslerini
duydu. Yaver, genellikle ¢cok dik ve tamamiyle isinin i¢ine gdmiilmiis gibi dis hayattan habersiz

goriinen komutanm komsusunun bahgesiyle bu ilgilenmesini garip buldu, kendi kendine:

— Albay, Hanimin heniiz gelmemesinden faydalanarak komsunun kiziyle mi egleniyor?
diyordu.

Bununla beraber, isi ¢ok acele oldugundan birka¢ defa kuvvetlice dksiirdii.
Muhsin Bey, yaverin elinden kagidi alirken sanki kaygi ile:

— Bu defa bir ¢ocuk sesi duydum, hinzir herif, mutlaka, ¢ocugun bir yerini kirdi.
Dedi ve kagidi okurken, kaslan ¢atik, ekledi:

— Ah, yezit, bozguncu heriflerden biri olsa da bir yakala-sak. Harp Divani'na vermeden once,
surada kemiklerini kirin-caya kadar bir ddvsem!

Okudugu kagit, Bitlis'teki Kiirt ayaklanmasinin Diyarbakir dolaylarma da yayildigina, bazi Kiirt
ileri gelenleriyle sehrin, hattd bazi kdylerin ilgileri bulundugu konusunda bir rapordu. Hemen
inceleme yapmak ve kesin bir karar almak gerekti. Minderin iizerinde bir kursun hiziyle gereken
direktifleri yazdiktan sonra, birdenbire yaverine sordu:

— Sait Bey, yanimizdaki evde kimlerin oturdugunu biliyor musun?
Mubhsin Bey, belki Sait Bey'e sordugu bu soruyu unutmustu, fakat geng yaver bir asker 6zen ve

diizeniyle {i¢ glin sonra amirine karargahin yanindaki ev hakkinda bilgi verdi: Ev, Kiirt
seyhlerinden birinindi, igindekiler bekgi gibi oturuyorlardi. Ai-
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le, Ramazan Aga adinda ¢arsida karpuz, liziim satan bir adamla karisi, kaynanasi, bir de oglu
dokuz, on yasinda bir erkek ¢cocuktan ibaretti. Aslinda Diyarbakir'a {i¢ saat uzaktaki (K...) adin1
tastyan bir Kizilbas kdylinden gelmislerdi. Ramazan sertligi, zulmii ile {in salmis bir kabaday1 idi.
Galiba vaktiyle orduda cavus filan olmus, askerden kagmis, sonra yine orduya girmis, birkag yil
da Rusya'da esir kalmusti.

Mubhsin Bey, gen¢ subayin bu 6zenli incelemesine biraz giildii:

— Azizim, sen adamakilli sorusturma yapmissin, ben asil kiigiik Haso ile ilgileniyorum. Her
sabah, o kadar dayak yedikten sonra aglamiyan bu ¢ocuk, adamin zihnini kurcaliyor.

— Hangi ¢ocuk?

— Haso dedim ya.

— Hangi Haso?

— Ramazanin oglu.

— Adini nasil 6grendiniz?

— Her sabahki giiriiltii bu ¢ocugun etrafinda. Bu benim i¢in bir kii¢iik kahraman gibi bir sey. Bir
giin mutlaka goérmek isterdim.

Mubhsin Bey'in bu istegi, cok ge¢gmeden yerine geldi. Gergekten, kii¢lik Haso'nun kisa ge¢misi,
yeni ¢aprasik sinema filmlerinden birine benziyen giiriiltiilii bir olayla ge¢mis bir seriivendi ve bu
seriiveni bagindan bilmek ancak kii¢iik Haso'yu insana tanitabilirdi.

Tam on y1l 6nce, Haso'nun annesi, yine bu karargdhin sokagmda, kiiciik bir yer odasinda
oturuyor ve karargahta ¢alistyordu. Olgun ve renkli giizelligiyle subaylar arasinda o zaman «Kiirt
Seftalisi», adin1 alan bu geng kiz, karargahtan cinayetle sonuglanmasi beklenen aci bir olay
sebebiyle ¢ikarilmisti. Komutanin yaveri geng Yiizbasi'y1 kiskanglik yiiziinden 6ldiirmege
kalkisan niganlis1 Selman yakalanmais; karargah ¢avuslarindan ve kendi teyzesi oglu Haso ¢avus
ka¢mis ve kiz da annesinin yanina, yer odasina donmiistii, ilkel kadinlarin atesli huylar gibi
goniil baglarindan kurtulmak istemiyen, o baglara bir esir zevkiyle, inadiyle baglanan Zeyno, bir
gun,
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Selman'm yahut Haso'nun kendisini 6ldiirmeleri tehlikesinden ¢ok, geng yaveri diisiiniiyor,
ondan ayrilmanin 1stirabiyle yaniyordu. Yaver Hasan Bey'e diiskiinliigiiniin baska 6énemli bir
nedeni daha vardi. Olayin gectigi zaman Zeyno, Hasan'dan gebe idi ve bunu sdylemek i¢in biitiin
cesaretini toplamis, Ha-san'in odasina gitmis, fakat soyliyememisti. Hasan, onun i¢in, isteklerine
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boyun egilir, 6liinceye kadar ayaklarinn altinda yasanir, insaniistii bir erkekti. Ondan kendisi i¢in
bir sey istemek, zihninden bile gegmemisti. Fakat karnindaki ¢ocuk da bu insaniistii erkegin bir
pargastydi. Onu Kiirt Zeyno'nun zavalli, yoksul ¢evresinde birakip gidebilecegini hig
diistinmiiyordu. Bir cesaret edip sylese, mutlaka bir sey yapacakti. Annesi bu olaydan sonra iki
giin kapiyi kilitlemis, korku i¢inde yagsamisti. Bir annesinin elinden kurtulup kagsa, yine bir
caresini bulacak, Hasan'"1 gorecekti.

ikinci aksam, idare 1ambasimnin kor 15181inda bir makine hi-ziyle corap drerken, iki giindiir,
dinmiyen isleri de bir makine diizgiinliigiyle akiyordu. Zeyno gengliginin atesine, tutkusuna
ragmen, ¢evresine kars1 bir koyun kadar uyan, yumusak basl bir yaratikti. Annesi ne kadar
becerikli, ne kadar bir erkek gibi calisir, disiyle tirnagiyle bu sert ¢evrede hayatlarini diizen-
liyecek yetenekte ise, o0, o kadar bagkalar1 hesabina ¢alismayi, herkes tarafindan emredilmeyi
tabii bulan saf, belki de bon bir kadindy, iki gilindiir karargaha gitmek ve Hasan'1 gérmek i¢in
yandig1 halde, annesinin biraz dumanlanmasina ragmen hala zorba ve sert gozleri altinda sinmis,
gozyaslarini akitmis, beklemisti. Hala ihtiyar kadinin, onu, ikide birde etlerini mosmor yapan bir
merhametsizlikle, hattd oklava degnegiyle dovdiigii giinler oluyordu. Annesinden {i¢ defa daha
fazla kuvvetli olan Zeyno, direnmeyi hi¢ hatirindan gegirmiyordu. Belki Zeyno'nun annesi
Perihan nine de, gengliginde annesinin ve kocasmm hiikmiine, dayagina kaza ve kadermis gibi
boyun egmisti. Bu, onlarin heniiz isyan etmeyi diisiinemedikleri bir devreye gelmisti. Fakat
Perihan nine, ¢ok gencken, kocasini kaybedince tek basina hayat miicadelesine atilmis; toprakla,
toprak sahibi beylerle, hayatin en basit ihtiyac1 i¢in sonsuz emek
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ve sikinti istiyen yikict hayat ¢evresiyle doviiserek ihtiyarlamis, pismisti. Bu binbir zorluklarla
doviisebilen ihtiyar koylii erkeklere istilin bir yargi, bir sagduyu edinmisti. O sag kaldik¢a kizinin
ve kizinin neslinin alinyazilarim yonetmek i¢in en dogal bir hakti.

Karargahtaki doviisten sonra, iki gilin, essiz ve durgun, bir kdsede oturmus; simdi hem karinlarini
doyurmak, hem de Zey-no'nun nisanlisindan dokunulmazliklarini saglamak i¢in bir ¢are artyordu.

Zeyno dogdugu zaman, siitnine olarak evlerinde oturdugu Halet Beylere basvurmayi diislindii.
Zeyno'yu hizmetgi olarak almalarini rica edecek, kendisi mutfakta bogaz tokluguna galigacakti.
Zeyno'nun siit kardesi Ali Bey, Istanbul'da biiyiik bir okulda idi. O olsa, belki siit kardesine kanad
gererdi. Fakat her halde Halet Bey'in karis1 da merhametli bir kadindi. Ne olursa olsun, ona
bagvuracakti. Yalniz ihtiyar kadinin zihninde kendi kendine itiraf etmek istemedigi bir soru
isareti, bir dliglim vardi. Zeyno'nun Sielman'la evlenmek istemedigim soyledigi zaman,
tavrmdaki tuhaflik ve 1srar, ii¢ aydir dikkat ettigi diger 6zel belirtiler, Perihan ninede fena bir
kusku uyandirmisti. Ger¢i komutana kizmin Yiizbas1 Hasan Bey'e goniil verdigini sdylerken kizin
gebe oldugunu da iddia etmisti. Fakat bu iddias1 kurnazca ugurulmus bir balondu. Hasan kizina
asik ise, bu gebelik sdylentisini isitince, kiz1 kendisine nikah kiyacakti. O nikahlanmak istemese
bile, Muhsin Bey gibi mertligi, temiz ahlaki ile {inlii bir komutan, onu zorliyacakt. iste zihninde
kusku halindeki seyi Muhsin Bey'e bir gercek olarak anlattiktan sonra, iki giin kizin1 Hasan'a
nikahlamak i¢in karargahtan gelmesi umulan teklifi bekledi. Bir mucize gibi, bir harika gibi
methettikleri istanbul'da kizin1 bir karisi, kendisini de subay kaynanasi olarak egemen goriiyordu.

Bekledigi bu haber gelmeyince, i¢inden, istanbullu kadinlarin ne kadar baska olduklarini
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diislindii ve yavas yavas umutsuzlanmaya basladi. Hattd Halet Beylere sigmabilmek de bu
gebelik meselesinin dogru olup olmadigini bildikten sonra kabildi. Siiphesi yanlis ise Halet Bey'e
hemen signacaklar, ka-
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bul edilirse orada mesele kapanincaya kadar kalacaklardi. Hele Selman hapisten ¢iktig1 zaman,
bu iki kadmn1 himayesiz bulursa, cok korkung ve tehlikeli bir durum belirebilirdi. Thtiyar yats
namazina abdest alirken namazdan sonra Zeyno'yu sikistirmaga, gerekirse ddvmege karar
vermisti. Namazin ancak farzini kilabildi. Selam vermeden kapimin yavasca vuruldugunu duydu.
Vuran her halde etraftan varligini gizliyen ¢ekingen bir adamdi1 Zeyno'nun agmasina engel olmak
icin bir iki hizl1 «Estagfurullah» dan sonra isin 6nemi dolayisiyle namazmi bozdu. Kapiya kendisi
gitti.

Idare 15131010 soniik gdlgesinde calisan Zeyno, ne kapinin ¢alindigini, ne annesinin gittigini
duydu. O yalniz, kendi yanaklarindan akan 6zlem ve ¢aresizlik yaslarinin atesini duyuyordu.
Yarim uyku i¢inde, Diyarbakir't koca bir alev gibi saran sicak ve beyaz gecede, karargahin
daminda Hasan'm ¢elik kollarinin kendini sardig1 an1 tekrar yasiyordu. Manasiz ve yeknesak
hayatinin nihayetsiz bir tekerlemeye benziyen olaylar arasinda bu anmin ayr1 bir mutluluk
nakarati1 olarak kalacagini biliyor; fakat bu aninin zevkini ne acikli, ne uzun bir sikmtiyle
ddiyecegini heniiz bilmiyordu. Bu uzun ve ac1 gecede, Hasan"in hayaliyle dolu, aglarken
viicudunda gocugunun hareketini ilk defa sezdi. Bu duygu, ona hem durumunun zorlugunu ihtar
etti, hem de tehlike dolayisiyle icgiidiileri siddetle ¢aligmaya bagliyan bir hayvan gibi etrafini
dinlemege, etrafin1 adamakilli duymaga basladi, ve o zaman annesinin digarida yavas bir sesle
konustugunu isitti.

Annesinin konustugu adam Haso ¢avustu. Kiz, son zamanlarda Haso'yu Selman'dan da ¢ok
kendisiyle ilgilenir goriiyor ve islenmiyen cinayetin baslica tertipleyicisi olarak diisliniiyordu.
Haso'nun gozlerinde kendisi i¢in yanan seyin ne oldugunu anladig: giinden beri en ¢ok ondan
cekinmege baslamisti. bu ses, ona ¢ok kuvvetli bir tehlike ve korku agilamis, ne olursa olsun
kagmak, kurtulmak istegi vermisti. Kapiya biiyiik carpinti ile dayandi; kalbiyle beraber sakaklari
da birer ¢eki¢ gibi kafasin1 doviiyor, karnindaki esrarli hayat, olanca kuvvetiy-
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le oynuyordu. Belki bu ¢ocugun oynayis1 onda korkusunu yenmek, bu ¢ocuk i¢in diisiinmek
ihtiyacini tabii olarak uyandirdi. Orada, td caninda Hasan'm ¢ocugu ona: «Anne ben buradayimy»
diyor gibiydi. Ona son derece bir kuvvet, bir i¢ mukavemeti veren bu yeni hayat, ayn1 zamanda
uyandirdig sefkat ve heyecanla onu diinyanin felaketine kars1 savunuyor gibiydi. Bu olagandisi
duyarlikla uyanan biitiin duyular1 arasinda kulaklar1 en keskini oldu. Kapinin arkasinda yavas
yavas konusulan seyleri kendi basinin i¢inde gibi teker teker igitiyordu.

Haso, Selman'dan s6z ediyordu. Selman hapisteydi, kimbi-iir ne zaman yargilanmaya basliyacak

ve yargilandig1 zaman da bir subayin hayatina amagladigi i¢in hi¢ olmazsa dort y1l yiyecekti. O
halde, Zeyno ve anas1 dort bes y1l Selman'in intikamindan kurtulmustular. Cinayeti beraber
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isledikleri halde Selman'in yillarca hapiste, zindanda kalmas1 ihtimalini Haso biiyiik bir sevingle
anlatiyor ve Perihan nine de onu sessiz dinliyordu. Haso'ya gelince o da pek tehlikede degildi.
Ciinkii komutan yaveriyle beraber olay gecesinin sabahi Istanbul'a gitmislerdi. Haso'nun pesine
diisme isini her halde siki tutmazlardi. Olsa olsa asker kagag1 olarak ariyacaklardi. Muhsin Bey
ve Hasan, Canakkale'ye gidiyorlardi. Oradan sag donmeleri miimkiin degildi.

Zeyno, daha fazla dinlemedi. Hasan'm Istanbul'a ve cepheye gitmesi onu yildirim gibi vurdu.
Tlpki anliyamadiklar1 dogal afetler karsisinda sagiran ve kendilerinden gegen hayvanlar gibi,
yiiziikoyun kapandi, viicudunu bir kasirga gibi sarsan higkiriklarla, kendini gézyaslarina birakti.

Birdenbire iki kuvvetli el omuzlarindan tuttu, kaldirdi. G6zyaslar1 arasindan gordiigii Haso, yeni
ve baska bir Haso idi. Kocaman Kiirt kavugu tlizerinden bir ipek mendil sarkiyor, salvarmin,
mintaninin g6z kamastiran saril alli ¢izgileri idare 15181nda bile parliyordu. Uzun siyah bryiklar,
yanaklarma diigen siyah kirpiklerinin golgesi arasinda atesle, tutkuyla 151l-diyan siyah gozleri,
kavgaci, saldirgan kartal burnu, bu biraz vahsi, biraz gozkamastirict ulusal kiyafeti Haso'ya ¢cok
az-
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«m bir anlam vermisti. Haso, simsiki ilikledigi dar asker ceketi iginde, tras olmus diiz yanaklar
ve siivari kalpagiyle biitiin sirretligine ragmen {i¢ giin 6ncesine kadar disipline bagli uygag bir
insan hissini veriyordu. Simdi bu kavugu, bu zengin esvabi ve tragsiz yliziiyle istek ve
davranislar higbir sinir ve kuvvete bagli olmiyan bir yaratik gibi goriiniiyordu.

Zeyno'un viicudu bir pelte gibi cansiz, gozleri zavalli ve bos, Haso'ya bakakalda.

O zaman, Haso, onu ocagin yanma oturttu; kendisi kizin karsisina ¢omeldi, yavas bir sesle,
lezzetli bir avdan sonra hi-rildiyan memnun bir kaplan yumusaklig: ile bastan anlatti. Relman
hapiste idi, o 11z diisman1 Yiizbasi da komutaniyle gitmisti. Haso, teyzesini ve kizini kendi
kanadlar1 altina almisti. Onlan ertesi sabah alip (K...) kdyline gotiirecek ve Zeyno'yu kendisine
nikdhliyacakti. Haso, kovusturmadan kurtulmak i¢in, adin1 degistirmis, Ramazan olmustu. Kafa
kagidi bile vard. (K...) kdyiine kadinlar1 yerlestirecek sonra kendisi ticaret bahanesiyle bir zaman
i¢in Erzurum'a gidecekti. Zeynonun o Istanbullu subayin tatl diline kanmasimn1 simdilik
affediyordu. Perihan nine, ona kizin pisman oldugunu, gece giindiiz tovbe ve istigfar ettigini
anlatmisti. Fakat nik&htan sonra, Zeyno, goziiniin uciyle bir tarafa bakarsa kafasini balta ile
yaracak, etini par¢a parca edip kdpeklere verecekti.

Zeyno'yu almak i¢in kendi coskun askinin sebeboldugunu unutmus, kendisini zayiflar1 koruyan
giiclii ve ylirekli bir bey gibi gérmege baslamisti. Siyah gdzlerinin apansiz 1siltisinda vahsi
tabiatinin kiyicilig1 ne kadar parliyorsa irkinin gelisme ile dolu hiilyasi, sefkati, bir duygudan
otekine y1ldirim gibi gecen renkli ve degisik anlar1 da o kadar gelip geciyordu.

Zeyno, Haso'nun olacakti: Haso'nun mali; sevecegi, dldiirecegi, yasatacagi, kisacasi istedigini
yapabilecegi, bir koyun gibi, inek gibi almyazisma sahip oldugu mali!
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Yiizyillardan beri erkeklerin mali olmaga aligmis olan cinsin dogal gériisiyle Haso'nun dedigine
Zeyno ne olmaz diyor,

F.4
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ne cevap veriyordu. Fakat ne gelenegin, ne kanunun, ne de Eliskanligm gem vuramadig: kadin
kalbi, sonsuz bir gurbete giden ince delikanlinin arkasindan siiriiniiyordu.

Zeka ve giiciyle uysal ve hayran ettigine inandig1 iyi kadinimn karsisinda Haso kabariyor, hala
adin sakliyarak kurtu-labildigi bir tehlikeyle kars1 karsiya oldugunu unutuyor; ocagin yanina
kurulmus ¢cubugunu tiittiiriiyordu. Erkeklerin horozlar ya da bogalar kadar hakim oldugu cevrede
annesiyle birlikte, Haso'nun almyazisini yonetmelerine isyan, Zeyno'nun hatirma gelmemisti. O,
gozleri, bas1 bombos etrafina bakmir-ken kalbini, kafasini kurcaliyan karisik hayaller; bu agik
gogsiinden sarmasik gibi killar figkiran, boynundaki adaleleri aga¢ kiitiikleri gibi birbirine
karisan, siyah per¢cemleri kavugunun altindan esmer alnina dokiilen, tiitiin, giilyagi kokusiyle
odaya yerlesen ilkel Haso'ya karsilik; ince, medeni Hasan'm yiizii ve onunla gecen cesitli, gizli
dakikalarin degisik resimleriydi: O'nun tung gibi yanmis boynunun yaris1 ve gégsii, bir gocuk
kadar beyaz ve nazikti; kestane rengi saclar1 ipek gibi yumusakti elini ve degdirildigi zaman
kokusu taze yeni agmis yonca tarlalarini hatirlardi. Yalniz bu eski hiilyanin vecdi, salhaneye
giden koyun uysalligiyle bakan siyah gozlerde aci bir simsek ¢aktirdi. Yildirim inmis geng bir
servi gibi tekrar ylizitkoyun kapandi, sarsila sarsila aglamaga basladi.

Bu taskmligin Haso'da uyandirmasi beklenen kuskuyu ihtiyar kadin, hemen giderdi. Bu bir kizin
dogal utanci idi; gelecekteki damadini kolundan ¢ekti, odadan ¢ikardi.

(K...) KOYUNDE
VI

Perihan ninenin damadi Ramazan, (K...) kdyiinde hemen biiytik bir etki yapt1. Koy, kocaman
karpuz ve giirbiliz hayvan yetistirmekle {inlii yar1 Tiirk, yar Kiirt bir kdydii. Zeyno ile nikahlar
(K...) kdyiinde kiyildi ve kadinlan yerlestirmek i¢in
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tuttugu kiiciik evden baska, Ramazan, hem karpuz tarlalari kiraladi, hem de kdyde Saban adinda
biriyle ortak oldu. Kendisi ticaret i¢in doguya gidecekti. Fakat dondiigli zaman, hayatlarinin
akisini saptiyabilecek her seyi sagladi. Hayvandan oka-dar ¢ok anliyor, kdyliilerle konusurken
okadar becerikli ve kuvvetli bir adam etkisi veriyordu ki, Istanbul'da askerligi sirasinda baktig1,
kosulara alistirdig: tiirlii pasalarin naml atlarindan s6zetmese bile, yine, bu énemli yeri hemen
alacakti.
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Aslinda Tiirk ordusunda ¢avus olabilen her erkegin mutlaka Anadolu iilkesinde ¢evresine listiin,
maddi manevi komuta ve yonetme becerikligi vardir. Dogustan zekasi yok ise mutlaka
yiirekliligi, gosterisi, dedigini zorla, kahirla yaptirabilecek ya bazu, ya da kurnazlik yetenegi tasir.
Onlar ister kiglada, ister kdy kahvesinde olsun diinya olaylarindan, siyasetten, yiiksek
dedikodudan yetki ile soz ederler. Kendisini dinliyenler as-kerse, onlara soz diismez, kdy halki
ise mutlaka ¢avusun onlardan fazla kisisel ve genel diinya bilgileri vardir. Biitlin bu yeteneklere
Ramazan'm yakisikl viicudu, zorba, keskin gozleri de eklenince bir kdye disardan yerlesmek icin
gelenlerin ugradig1 soguk davranisa Ramazan ailesinin ni¢in ugramadig: anlasilirdi. Bir hafta
icinde, muhtara varmaya kadar, en ilkel meseleleri Ramazan Aga'ya danigmaga bagladilar.

Elinde tespih, bol salvarini salliyarak renkli esvaplariyle, ¢catkin kaglariyle onu kdyde géren
kadinlar da Perihan nine ile Zeyno'ya sokulmaga basladilar.

Bundan baska evlenme hayati da olduk¢a basarili bagladi. Zeyno sirlarini kurnaz anasina agmas,
onun dgiitleriyle durumunu Ramazan'dan saklamak i¢in her an uyanik, hatta hileli 6nlemler
almagi bagarmisti. Bundan baska saygili, temiz ve ¢aligkan bir kizdi. Ramazan'in hizmetine o
kadar dikkatle bakiyordu ki Ramazan'm sdylemeden duydugu ¢ekingenlik, soguklugun
uyandirdigr kin ve 6fke ¢abuk kayboluyordu. Perihan nine bile yeni hayatlarindan hemen
memnun olmustu. Zorba Ramazan iki hafta zarfinda Zeyno'yu ancak {i¢ defa, o da sirf giiciinii
belirtmek i¢in olduk¢a yarim agizla dovdii. Bu,
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sanki bir rekordu. Ustelik ddvmedigi zamanlar, ¢ok tatli davraniyor, bir ¢ocuk keyfiyle Balkan
Savas1 menkibelerini, has-tahanede Istanbullu giizel hanimlarin nasil kendisine baktigini
anlatryordu. Yalniz lakirdilar1 karargaha deginince siyah gozleri, hain bir pirilt ile Zeyno'ya
ceviriyor, Kiirtge, Tiirkge olanca sdvme giiclinii harciyordu. O zamanlar, Zeyno yanaklari
kipkirmizi, elleri istemiye istemiye karninda, i¢ginden, Ha-san'm ¢ocugunu esirgemesi i¢in
Tanri'ya yalvartyordu. Perihan nine, kizinin hayatindaki yeni ilgi ve sefkatin etkisiyle de olsa
gosterdigi tahammiil, uysallik ve hele kadm 6nlemlerine oldukca imrenen gozlerle bakiyordu.
Fakat zaman ge¢gmeden, Ra-mazan'm gitmesi gerekti. Evlenmelerinin on ikinci giinii, Perihan
nine telasla sokaktan geldi. Elleriyle basmni doverek kirda iki jandarma gordiiglinii sdyledi ve ii¢
giin sonra, Ramazan heybesini topladi, gitti. Ve Perihan nineden baska, ortagi Sabanla uzun uzun
konustu. Ozellikle kadinlarin Diyaribakir'a gitmelerine engel olmasini tenbih etti.

*

Perihan nine, Ramazan gider gitmez bir haftada duruma hakim oldu. Tarlalar, iki inek, bir
hayvan, bir ka¢ koyun, Saban ve Zeyno hepsi onun emri altina kolaylikla girdiler. Karpuzlar
olunca Saban'm engel olmasina ragmen komsudan bir tahta araba kiraladi, hayvani kostu,
karpuzlarini kendisi Di-yaribekir pazarina satmaga gitti. Ramazan, Erzurum'dan iki ay sonra bir
mektup yazdi. Fakat bu ilk ve son mektubu oldu. Ruslar, Erzurum'u isgal ettiler ve Ramazan'm
ad1 ve san1 kayboldu. Siiphesiz esir olmustu. Zeyno kdye yerlestiklerinin altiner ay, yiik
arabasiyle karpuzlarn iistiinde Diyarbakir'a gitti. Annesinin yer odasinda cocugunu dogurdu.
Islerini daha uzun zaman yiiziistii birakamadigmdan bir ay sonra kucaginda cocugiyle dondi.
Cocuk bir aylikti, fakat Perihan nine onu ii¢ giinliik olarak ilan etti. Zeyno hemen islerine basladi.
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Yeni hayatlarinin bagarisina Perihan ninenin zekasi ne kadar kuvvetli bir sebebolmusga
Zeyno'nun ii¢ erkekten daha fazla kuvvet ve diizenle ¢aligmasi da o kadar yardim etmisti.
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Saban bu iki kadini bu kadar basaril1 ve ¢caliskan gordiikten sonra ki... kylinde saygiya,
incelemeye deger kadinlar olabilecegini biraz imrenisle diisiindii. Kendi karis1, dlen biiytik
kardesinden kalma ve kendisinden yirmi yas biiyiik, aile servetiyle kendine kalan mallarin bir
kismu gibi bir seydi. Tarlada ¢alisamiyordu. Evlerinde Zeyno'nun, Perihan ninenin evlerindeki
temizlikten, rahattan eser yoktu. Eger Ramazan donmezse... Kimbilir? Bu gizli hiilya Saban"
kadinlara kars1 cok yumusak ve dost bir tavir almaga zorladi.

Koy kadinlari, Zeyno'nun Diyaribakir'da yedi aylik ¢ocuk dogurmasina, koskocaman ¢ocugu ii¢
giinliik diye gdstermesine kars1 hemen kuskulu bir durum aldilar. Agizdan agiza ¢ocugun
Ramazana nikahtan 6nce Zeynonun karninda oldugu sdylendi. Bir kisim, her halde ¢ocugu
Ramazan'm biliyor, bir kistm Ramazan'm Zeyno'yu kdye getirip acele nikahlamasindan
Zeyno'nun siipheli bir kadin oldugu anlamini ¢ikarnyorlardi. Bu dedikodulari, Perihan ninenin
dilinden, zorbaligindan korkanlar meydana vuramiyordu. Fakat Saban'm ihtiyar karisinin
akrabasi onlara oldukga agik bir diismanlik gosteriyordu.

Aksamlar1 Zeyno, ¢gesme basinda hayli zor bir duruma diisiiyordu. Onu her zaman sirada en sona
birakiyorlar, birbirlerinin kulagina bir seyler soyliyerek giiliiyorlar, dksiirliyorlar-di. Eger ¢ocugu
Haso'yu bazan yaptig1 gibi ¢cesmeye giderken arkasina baglarsa ona anlamli ve alayci seslerle
cocugun kag aylik oldugunu soruyorlardi. Bunlar, 6nce yavas ve ¢ekingenlikle baglamisti.
Zeyno'nun dimdik iri viicudundan, kdydeki kadnlara {istlin esvaplarindan, kendine 6zgii
agirbashiligindan, hele derin gozlerinden azicik lirkmiislerdi. Fakat zamanla cnun makine gibi
caligkan, uysal ve sessiz bir yaratik oldugunu, giiriiltiiden ¢ekindigini anlamislardi. Bu zay1f
noktasmi anlar anlamaz, biitiin insanlarda ortak olan zafa hiicum edici yaradilislariyle Zeyno'yu
zor bir duruma sokmuslardik Ustelik analarmm dedikodusunu isiten bir iki gocuk ona tenha bir
yolda tas atmis, «Kahpe!» diye arkasindan haykirmisti.

Zeyno biitiin bunlart donmiis bir cisim gibi karsiliyor, annesinin sirrteliginden, mesele ¢ikarmasi
ihtimalinden iirkerek
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ona bir sey sdylemiyordu. Biricik zorluk, Haso ¢ocuktu. O olmadig1 zaman, ¢cesmeden su almak
oldukga daha sakin gectigi icin ¢ocugu evde birakmak istiyordu. Fakat ¢esme saatleri Perihan
ninenin aksam keyfi saatlerine rasladigi i¢in zor oluyordu. Tahta perde ile ¢cevrilmis kiiciik bir
bahgeleri vardi. Aksamlari, Perihan nine, topraklan sular; bir hasir yayar; nargilesini kurar;
gozleri haz i¢inde, uzun uzun guruldatirdi. Oysa sabah ezaniyle beraber tarlaya giden Zeyno'nun
evine igine bakabilmesi, cocugun bezlerini yikamasi, kab1 kacagi ovmasi, su getirmesi ancak bu
saatte olabiliyordu. Zeyno, ¢ocugun besigini hasirn iizerine birakip gittigi zamanlar ¢gok uyuyor;
yahut kendi kendine mirildanirsa Perihan nine sesini ¢ikarmiyor, fakat aglarsa

kiyameti kopariyordu.
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Zeyno'nun nasil oldugunu bilmedigi bir durum onu yavas yavas aksamlari rahat ve serbest
birakti. Aksam saatlerinde Perihan nine ile yarenlik etmege, cubuk icmege gelen Saban yavas
yavas ¢cocugun bu saatlerde bir ¢esit dadisi, anas1 tavrini aldu.

Saban, biiylik babas1 Kemah'dan (K...) kdyline gd¢miis bir Tiirk ailesindendi ve Dogu
Tiirklerinin sessizligini, tatliligin1 —ana tarafindan atesli bir Kiirt kan1 almis olmasina ragmen—
tabiatinda muhafaza etmis, kiiclik ve zay1f seylere maddi, manevi kuvvetli erkeklerin hisettigi
sefkatle, himaye ile dolu bir adamda.

Kirk bes yaslarinda kir top sakalli, biraz alayci, biiyiik ve ¢arpik burunlu, derin ve uysal, mavi
gozleri koyu bir kiremit rengi alan ¢ehresinde bir cocuk safligiyle bakan, sohbeti seven, dost
tabiatli bir adamd1. Her akgam, bahge kapisindan girerken:

— Soyha Haso nidiyo? Sizlere bir sey iktiza m1? Perhan nine? diye sorar, besikten kendisine
giilen cocugu oksar, oturur ve aksam sohbeti baslardi. Istanbul'da yillarca kayike¢ilik etmisti.
Harem iskelesi'nden Istanbul'a, istanbul'dan Harem Iske-lesi'ne en azgin lodoslarda eski kibarlari
nasil tasidigmi, kopiiklii dalgalarin baharda tepesi karli yesil daglara nasil benzedigini, dtiisleri «it
iiremesine» benziyen yaman vapurlari, Is-
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tanbul'un kahvelerini, gezilerini, ramazanlarini, yalin ve canli anlatimiyle ballandira ballandira
anlatirdi. Hele denizden soz edisinin kendisince 6zel bir nedeni vardi. Zeyno'nun ¢iteliyen
yumrukliyan kasli esmer kollarmi bugulari kiigiik bir bulut cribi saran teknenin iistiinden, Zeyno,
ancak deniz lakirdisi olurken basmi gevirir, durur, dinler, bazan da ates kirmizi yiiziinde siyah
gozleri biraz daha sasilasarak, tath ve uzak bir giilimsemeyle Saban'a bakardi. Belki Zeyno,
Saban't hi¢ gérmiiyor, gozleri uzakligi, maddeyi delip gegiyor, baslar beyaz karli, yesil daglar
gibi yiiksek dalgalarin oynadig1 denizde bulunabilen bir hayale giiliiyordu. Fakat Saban tas
oymas1 kadar gii¢lii, bahar gibi gen¢ kadmin biitiin hareketlerini derin bir zevkle seyrediyordu.
Koyiin obiir erkekleri gibi Saban da Zeyno'nun faziletli bir kadin oldugunu sezmisti. Saban
bilmiyordu ki hayatta sirf kalbinin etkisi altinda bir defa giinah isli-yen kadin kadar namusu
saglam bir kadin olamaz. Hele bu glinahin meyvasi giil yiizlii bir cocuk olur ve bu ayni kadin
yavrusiyle zalim diinya arasindaki biricik siperin kendisi oldugunu anlarsal..

Giizelligi, uysal tabiati, erkeklerin varligindan, deger vermelerinden habersiz goriinen tavriyle
Zeyno - Ramazan donmezse Saban'm gelecek icin kurdugu tek ve yiice bir hiilya olmustu. Saban,
her aksam besikte kendine giilen cocuga da 6zel bir yakinlik duyuyordu. Karisi, evlendikleri
yillarda iki ¢ocuk dogurmustu. Fakat bakimsizliktan, pislikten yarali, hareli, karinlan sis, yiizleri
sarl, siska iki ucube halinde iki {i¢ y1l siirlindiikten sonra 6lmiisler ve bir daha Saban'm ¢ocugu
olmamisti. Aslinda ¢ocuk seven Saban'da bu yoksunluk, baskalarinin ¢ocuklarina karsi ¢cok igten
bir diiskiinliik uyandirmist1. Ustelik, Haso ¢ocuk da (K...) kdyiinde gériilmesi zor olan
yaratiklardandi. Zeyno'nun 6zenerek boncuktan isledigi-¢enesinin altindan iliklenen renk-renk
takkesinin iginde temiz ve sihhatli ylizii, beyaz derisi her giin agik havada, tarlada kalmasina
ragmen ancak koyu renkli bir giil yaprag: gibi yumusakti. Kdyiin diiz uzun kirpikli, ¢apakl gozli
cocuklarma karsilik, Haso ¢ocugun kivircik siyah kirpikleri arasinda bal ren-
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ginde parlak, keyifli iki giizel gozii vardi. Heniiz bebek yiizii ve organlarn sisik ve belirsiz oldugu
giinlerde bile bu gozlerin durulugu, zekas, giiliisii insan1 sasirtacak derecede kisisel goriiniiyordu.
Zeyno koyde herkesten ¢ok ¢alismasima ragmen Di-yaribakir'da gérdiigii istanbullu ailelerin
cocuklar1 kadar ¢ocuguna temiz bakiyor, gururla, sefkatle en kiigiik hizmetine dikkat ediyordu.

En giizel bir Kiirt kadiniyle yakisikli bir Tiirk erkeginin en giizel yerlerini bu ¢ocukta topliyan
dogal seckinligin basaril1 6rnegi olan Haso ¢ocuk, Zeyno'nun hayatina Tanri'nm erisilmez bir
inayeti, bir latfu gibi girmisti. Aslinda, Zeyno'nun kalbinde yavrusunu sevmek i¢in bagka
analarda olan dogal sevgi, cok daha sicak ve siddetliydi. Oysa, ¢ocugun durumunda bu
duygunlugu bin defa arttiracak 6zellikler ve nedenler vardi. Once Haso, Zeyno'nun bir ilah gibi
tapindig1 bir adamin, bir tubaym ¢ocugu idi. Sonra da anasiyle babasinin giinahindan dolayi,
amansiz bir haksizlikla ¢ocugu izliyecek zalim diinyada onun biricik dayanag: kendisiydi. Biitiin
bunlar, bu ¢ocugu sevmek, bakmak, korumak i¢in Zeyno'da bulunan yeteneklere esrarli ve derin
ozellikler ekliyordu. Koy ¢ocuklar tas attig1, kadinlar ¢esme basinda eglendikleri zaman kalbinde
uyanan isyan ona etiyle, kemigiyle, disi ve tirnagiyle, kisaca biitlin varligiyle kocaman bir
diinyay altiist ettirecek bir kuvvet veriyordu.

Obiir yandan, gelecekle ilgili gizli bir emelle Zeyno'nun pesini birakmiyan Saban, cocugu yalniz
Zeyno'nun yakinligmi kazanmak icin sevmiyordu. Kii¢liglin giizel gozlerinin ilk dostga giiliisii
anasma oldugu kadar Saban'a da olmustu. Haso ¢ocugun, gergekte Saban'm kalbine, kendi
hesabina olarak, hakim olabilecegini olduk¢a yakin yillarda ispatladi.

Istirabin, sikintinin anisi sevingten ve rahattan ¢ok fazla uzun, belki de unutulmaz bir seydir.
Mutluluga, bolluga alig-miyacak, bunlar1 olagan gérmiyecek insan yoktur. Oysa her canli yaratik,
ne kadar uzun siirerse siirsiin, sikint1 ve zorluk-
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lara kars1 i¢inde isyan tasir, insan kulak sancisini, dis agrisini kesilmedigi siirece o kadar siddetle
duyar. Hatta bu 1stiraplar ge¢mise karistiklar zaman bile arkada yara yerleri gibi sizli-yan
anilarini birakirlar. Belki bunun i¢in ¢ocuklugu rahat ve mutlu gecen insanlar, ¢ok zorlukla ve
pek baska durumlar ve tecriibelerden sonra olgun ruhlara kavusurlar.

Haso ¢ocugun kendini bilmege basladig: ilk yillarda kara talihi cabuk geldi catti. Hayatinin ilk
dort yilinda oradan buradan hatirladigi anlar firtinasi az, giinesi bol, selamet ve giiven duygusu,
sefkat dolgasi coskun bir insanlik limanina benziyordu, ilk anilar, sicak giinlerde sulanmis toprak
kokulari, serin bir bahge, hasirin iistiinde nargile igen Perihan nine ile gubugundan dumanlar
cikan Saban'di. Tahta perdelerin bir kosesinde alev gibi ¢igcek agan bir nar agaci, 6teki kosesinde
kirmizi ¢catma entarisinin etekleri belinde, baginda kaim bir yazma sarili Zeyno, camasir
teknesinin 6niinde, her zaman duman ¢ikan sularin i¢inde sivali kollari, viicudunun yukari kismi
olanca kuvvetiyle kimildiyarak ¢amasir yikardi, ikide birde kirli sular topraklara dokiiliir, kiifli,

Levent Sahverdi Arsivi



sabunlu, rutubetli bir hava belirirdi. Kendisi hasirdan bu tekne kosesine, tekneden nar agacina
yuvarlana yuvarlana gider gelir; kimi anasmin eteklerine, kimi agacin kiitligline sisman kollariyle
sarilarak dengesini bulurdu. Bunlardan sonra top sakalli, ¢ocuk yiizlii Saban'm dizi, en ¢ok
sevdigi yerdi. Disardan gelen her iyi sey Saban'm torba kadar biiyiik cebinden ¢ikiyordu. Findik,
fistik, kuru {iziim, s6giit dalin1 ¢ok giizel sesler ¢ikaran bir diidiige ¢eviren ¢aki, Diyaribakir'dan
ilk gelen kirmizi mendil, hep o cepten ¢ikmust.

Hele ¢ocuklugun ilk severek hatirladig: ses bu giileryiizlii adamin, nargilenin, ¢amasir teknesinin
hurultusu ve sipildisi-na karisarak, «soyha, soyha!» diye kendisini ¢agirisiydi, ilk dort yilinin
limani, giinesi, kalesi, kisacas1 giiven, huzur anlatan timsali kirmizi ¢atma salvariyle anas ise,
ayni senelerin seving, nes'e anlatan timsalide Saban'di.

Bu giinesli glinlerin bulutlari, sokaga kag¢tig1, ¢ocuklarla
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oynamak istedigi zamanlarda karsilastigir aci1 davranislardir. Cocuk aleminin sihirli 6zelligine,
topluluguna girmek istedigi ilk anlarda kapilar yiiziine kapanmis, yapayalniz kalmisti. Nigin onu
kovuyorlar, ni¢in onu istemiyorlardi? Ne zaman ¢ocuklarin arasina girmek i¢in i¢cten bir hevesle
kossa biiytikler, hain gozlerle bakiyorlar; kiigiikler kovaliyorlardi. Kendi haliyle nerede bir ¢ocuk
kiimesi gorse oradan yuvarlana yuvarla na uzaklasiyor, fakat giilmesi, keyfi, dogal olan giizel
gozleri karariyor, dudaklar biikiiliiyordu. Daha sonralar1 yalniz olarak ne zaman ¢ocuklarin
yanindan gecse, kendisini agag1 géren bir giilisme duyuyor; kaba bir kiifiirle savrulan «kahpenin
pi¢i» nin ardindan belki de suratina atilan toprak, tas geliyordu. Evlerine misafir olarak gelen
Perihan ninenin ihtiyar ahbaplar1 bile onu sokakta yalniz gérseler yan gozle bakiyorlar, hic yiiz
vermiyorlardi. Anliyamadigi bir sebep, bir sir onu bu kdyde 6teki ¢ocuklardan ayiriyor, kusurlu
bir yaratik, dolagsmaga utanan bir suglu yapiyordu. Cevresinin bu anliyamadig haksizligindan ¢ok
derin ve ¢ozlilmez. bir 1stirap duyan Haso ¢ocuk, kalbinin bu acisindan kendini korumak i¢in
anasmin yanindan ayrilmaz olmustu. Perihan ninenin de kendisi i¢in kuvvetli bir koruyucu
oldugunu sezmekle beraber onun burusuk yiiziinden, dissiz agzindan, bebekleri kimildamiyan
beyaz gozlerinden iirkiiyordu. . Cocuk dimaginin
dumanlar, bilinmeyen seylerin belli ve dogru bigimler almaga basladig1 zaman, babasinin
gelecegi soylenmege baglandi. Bu 1920 yilinda ve Haso ¢ocugun bes yasma girdigi sirada oldu.
Once bu haberi Saban duydu. Saban, cebinden ¢ikardig: seker kiilahmn1 vermek icin, onu dizine
oturttugu bir aksam garip bir sesle:

— Baban gelir, soyha! Artik sana her aksam o seker getirir, demisti.

Seker kiilahima giilen bal rengi gézleri birdenbire dondii ve kollar1 Saban'in boynundan, kulagma
sOyler gibi sordu:

— Sen nigin babam degilsin?
Sonra biraz kumral ve aralar1 agik giizel kaslar1 ¢atildi, bu mesele ile ilgisi varmig gibi:
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— Pi¢ ne demek oluyor ki Saban amca? dedi.

Bu pi¢ dedikodusunu Saban kadinlardan duymustu. Haso ¢ocugu belki nikahtan 6énce olmus,
fakat her halde Ramazan'm ¢ocugu olarak diisliniiyordu. Bunu ¢ocugun duyduguna memnun
olmadi. Her halde Ramazan'in doniisiiniin teselli veren yonii bu zavalli yavrucuga artik kimsenin
pic demege cesaret ede-niemesiydi. Fakat ne garipti: Cocugun biiyiidiikce yuvarlakligini
kaybederek sevimli bir bigimde ¢enesine dogru incelen yanak ¢izgileri, agzinin kesin ve 6zel
kivrimlar, biraz kanatlar agik fakat koyiin ¢ocuklarindan biitiin biitiin bagka olan diizgiin kiiciik
burnu, bal rengi ayrik gozlerinin parlaklig1 tama-miyle Harem iskelesinden tasidigi istanbul'un
kibar kadnlarinin ¢ocuklarini andirtyordu. Her zaman goriip te farketme-digi bir bagkalik
Ramazan'in doniis haberiyle aslinda perisan olan zihnini tirmalad, ilk defa, Ramazan'in kdye
gelisi, kadinlan birakip ¢arcabuk Erzurum'a gidisi hep tuhaflikla dolu

Bes yildir bu iki kadm, bu kdyde c¢aliskanliklari, namusla-riyle taninmiglardi. Bes yildir Saban,
Ramazan'm ortagi olarak bu evin amiri, bir ¢esit agasi gibi yasamist1. lyilikle, tatl dille,
sessizligiyle bu kadmlart ¢ekip ¢evirmisti. Aslinda Perihan ninenin zekasi iradesi, Zeyno'nun
caligkanlig, Saban olmasa da, belki yildan yila artan refahi, rahat1 sagliyabilirdi. Fakat Saban
kadinlar1 rahat birakmakla, yuamusaklik ve sefkatle onlarin hi¢ olmazsa gelismelerinin meyvasini
arttirmisti. Simdi evin erkegi geliyor, Saban'in dostlugu, amirligi sona eriyordu. Acaba Ramazan,
bu ¢ocugu kendisi kadar sevecek miydi? iki hafta sonra birakip gittigi bu giizel Zeyno'nun
degerini bilecek miydi? Yoksa o da, bu kdyde bir ¢oklar gibi, bu sessiz ve sakin evi kiifiirle,
dayakla, kadinlar1 hayvan gibi ¢alistirdiktan sonra sirf agaligini gostermek i¢in devamli bir
sikdyet ve giiriiltii ile mi dolduracakt1? Her halde bu heniiz yiikiinii gérmedigi giizel oglan, belki
onda babalik gururunu uyandiracak, kadinlarin ¢aligkanligi, ahlaklari, yillarca siiren tutsaklik ve
stkintidan sonra Ramazan'a ¢ok tatli gelecekti. Ah, Saban'in boyle bir cocugu, boyle bir karis1
olsaydi! Her halde Saban'in kalbi firtina i¢indeydi. Kadnlarin ve ¢ocugun ba-
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smda mechul bir gelecek varmis gibi rahatsiz oluyordu. Bir Ramazan gelse, ona evini, ailesini
teslim etse, tasini taragini toplayip Kemah'a kadar gidecekti.

sk

Ramazan'm gelecegi giin, Haso ¢ocuk ilk 1s1kla gézlerini acti. Zeyno ayakta Amerikan
gémleginin listiine entarisini gegiriyordu. Biitiin gece kii¢iik burnunu sokup kedi yavrusu gibi
koklaya koklaya uyudugu gogsiin rahat ve saadet veren yuvarlakliklarina bakti, tekrar gozlerini
kapad1. Go6zleri kapal1 Zeyno'nun Perihan nineyi giydirdigini, kocamanj silteyi kiiciik bir desti
gibi kaldirip omuzuna koydugunu sezinliyordu. Biraz sonra, kendisinin ekmek dogranmis sicak
stitiinii kocaman yesil ¢anakta getirecegini biliyordu.

Bu sabah, heyecani bol bir sabahti. Haso ¢ocuk, yeni bir salvar, yeni bir mintan ve basina ilk
defa Saban amcanin aldig1 krrmizi yemeni sarili piiskiillii bir fes giyecekti. Bugiin Haso, takke
devrinden fes devrine geciyordu. Gergekten biitlin bu 1yi seyler biraz merakla bekledigi babanin
serefine idi. Fakat asil sevinci, daha ¢ok, bu ilk fes i¢indi.
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Diyaribakir'm cehenneme benzer giinlerinden biriydi. Her giin oldugu gibi harman yerine
gidecekler, 6gleden sonra katircilarin gectigi biiylik yola ¢ikacaklar ve tutsakliktan donmiis ti¢
askeri bekliyeceklerdi. Saban'in baldizinin kocas1t Mahmut, kendisine en ¢ok tag atan Kor Sadik'in
babas1 Muharrem de Ramazanla beraber geliyordu. Perihan nine evde kalacak, baklava agacak,
dolma yapacakti. Haso ¢ocugun hayatinda yeni bir donemini gdsteren bugiiniin birinci sahnesi
acikta bagladi.

Once topraktan ¢ok kiile benziyen kursuni tozlarin yayildig1 agik ¢oliin ortasindaki kesilmis
ekinlerin daglar gibi y1811dig1 san bir harman yerine gittiler. Birkag¢ y1ginin 6niinde atlar dovenleri
ceviriyor, yumusak basaklar tuhaf bir fisilt1 ile eziliyor, altun gibi bir toz havaya dagiliyordu. Bu
sar1 yiginlar ve diizliikler arasinda sdgiit dalmdan igreti kurulmus ve sararmaga baslamis, sicaktan
signilan kuliibeler vardi ve harmanin bir yaninda, bes on sdgiidiin dallar ta ortasina dii-
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,-en duru, serin bir irmak akiyordu. Bu sar1 renkler ve ¢esitli yiginlarin meydana getirdigi dogal
sahne iizerinde kirmiz1 entarili kadinlar dolasiyor ve hepsinin arkasindan, boncuklu takkeleri,
uzun entarileri, ¢iplak ayaklariyle kiiglik ¢ocuklar yu-varlana yuvarlana gidip geliyorlardi. Bir
yandan da dizlerine kadar suya girmis birkac kadin, entarilerinin pesleri bellerinde, baglarinin
ortiileri bir yigm halinde tepelerine toplanmis, ellerinde sopalar genis ve kuvvetli darbelerle
camasir doviiyorlard1. Biitiin bu hareket 6gle iistii durdu ve herkes kuliibelere sigindi. Ikindiye
kadar sar1 harman eritildi ve kajniyan bir altin cehennemi gibi giinesin altinda yandi.

Ikindi zaman1 hareket yine basladi. Fakat bugiin, herkesin dikkati harmanm disinda toplanmusti.
Genel seving arasinda Ramazan da bu kdydenmis gibi Oteki kadinlar Zeyno'yu aralarina almislar,
Haso'ya daha bir hafta 6nce verdikleri «Pi¢» unvanini unutmuslar, hep beraber erkeklerini
karsilamak i¢in kervan yoluna ¢ikiyorlardi. Geng kadmlarin sicaktan kipkirmizi yanan alinlarinda
altinlan sallaniyor, terleri burunlarinin tistiinden, altinlariin ucundan damhyor, yar kiirtge, yari
tiirk¢e haykirarak, sakalasarak elele yiirtiyorlard:.

Babasi gelecek cocuklarin en kiigiligli olan Haso ¢ocuk, Zeyno'nun omuzunda dimdik oturuyor,
Zeyno'nun bir kolu onu bir demir sertligiyle sariyor, 6teki eli bagka bir gen¢ kadinin elinde,
dylece yiiriiyorlardi. Oteki kadimlarin civiltisi, telasi arasinda Zeyno tastan oyulmus gibi durgun
ve sessizdi ve belki biraz bu haliyle baska gdriindiigii i¢in, Haso ¢ocugun aslinda her an
kendisiyle mesgul olan kalbinde anlatilamiyan bir lizgiinliik belirdi. Anasinin boynuna, koluna
birdenbire daha kuvvetle sarilarak, kii¢iik yiiziinii onun yiiziine dogru indirmege
calisti ve sorularla dolu bir sesle «Zeyno!» dedi.

Anasina, Perihan nineden her zaman bdyle isittigi icin <-Zeyno» derdi. Bu gocuk teklifsizligi,
birinin kalbinden 6tekinin kalbine giden yolda, daha duru, daha sicak ve 6zel bir ?kmti

yaptyordu. Kadin durdu, Haso ¢ocugun basina anlamadan toplanan karisik, caprasik, merakl
ihtimaller Zeyno'nun da dimagmi azaba sokuyordu. Bunlarin lakird: ile anlatilma-
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si1 Zeyno da Haso ¢ocuk kadar beceremiyordu. Haso, yalniz, 6teki kadinlar gibi anasini neden
memnun olmadigmi merak ediyordu. Babasmnin gelmesi fena bir sey miydi? Her halde babasinm
gelme lakardis ¢ikali, 6zellikle bugiin, kdy ¢ocuklarinin ve kadinlarinin davraniglar: degismisti.
Sanki bir yabanci, bir kabahatli haline sokan davranis degismisti. Bununla sevinmek istiyor,
anasmin ruhundan sizan kdtlimserlik ve durgunluktan etkileniyor, birbirine benzemez duygular
ve dileklerle titriyordu. Anasinin omuzunda tiinemis bir pili¢ kadar rahat, onun boynuna sarili
kiiciik kolu kadinin kuvvetli ve dik gerdanini oksiyarak, bir seyler sormak, anlamak i¢in yanarak
diistiniiyordu.

— Zeyno!

— Kurban!

Zeyno'nun Haso ¢ocugu tutan eli titredi ve ¢ocugu daha kuvvetle sikti. Biribirlerinin ¢aprasik,
yalniz felsefi bigimlerle anlatilan diisiincelerini iki ilkel yaratik dilleriyle degil, kalb-leri ve
tamaslarile biribirlerine anlatmislardi. Ramazan'm gelisi ikisinin hayatinda mechul bir doniimdii;

ikisi de bu doniimiin 6biir tarafindaki mechullerden tirkmiis gibiydiler.

Bu garip dakikada kiilrengi ¢oliin ortasinda, kirli beyaz bir kurdele gibi kivrilarak, uzanan yoldan
bir toz ¢izgisi kabardi; uzaktan ¢mgirak sesleri duydular.

Kadinlar daha telasl toz ¢izgisine, ¢ingirak sesine dogru kosarken 1slak sicak yiizleri beyaz bir
toz tabakasina biirlinliyor; beyaz kirpikleri arasinda siyah gozleri paril paril yaniyordu.

Katirlar durdu; her kadn kollariyle bir ¢ocuk kaldirarak katirlardan birinin iistiindeki adama
gosterdi.

Uzun kirpikleri, uzun biyiklari tozdan bembeyazdi, basindaki kefiye, arkasindaki aba beyazdi;
yiizil terle yogurulmus tozdan bir maske ile ortiilmiistii ve giinesin 151811 aldikca iistiinden yesil,

kirmizi, eflatun golgeler uguyordu.

Zeyno, Haso ¢ocugu bdyle bir yiizle kaldirdi. Zeyno'nun kollarindaki sertlik ne kadar giiven
duygusu veriyorsa kendisi-

ni katirin iistiinde kaldirip yiiziine yaklastiran erkek kollarinin sertligi de o kadar onu korkuttu ve
acitt1. Biitiin bu heybetli beyazliklar ve renkler arasinda Haso ¢ocugun gozlerini deler gibi bakan
siyah gozler de o kadar kat1 ve sertti.

Ramazan, ¢ocugun gozlerinin i¢ine bakarken, kendi kendine soruyordu:

— Ramazan'm oglu bu mu?

Evet varligin1 simdi 6grendigi cocuk, bu muydu? Uzun kivircik kirpikleri arasindan belirli ve
siddetli bir merakla, cesaretle bakan iki bal renginde géz! Ramazan'm oglu bu mu?

Ramazan, en ¢cok bu gozleri yadirgadi. Giizelliklerine ragmen onlar1 hi¢ sevmedi. Siyah gézleri
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ates gibi yanarak ¢ocuga daha siddetle bakt1 ve bu iki bal rengi gozii, tozlu kirpikleri a-rasindan,
benzerini ariyan, bilmek istiyen siddetle siizdii. Bu gozleri nerede gormiistii? Bir yi1ldirim hiziyle
beyninden bir slivari manevrasi hayali gegti ve bu gozler daha biiyiik ve daha egemen, kirpikler
arasinda manevrayi ylriitiiyordu. Bu kimdi Kendi ¢ocugu, dyle mi? Cocuklarini 6pen adamlar
arasinda o da tozlu dudaklarini ¢cocugun yumusak yanaklarma dokundurmak istedi. Fakat
dudaklarini biraz uzatti. Durdu, ¢ocugu iste-naiye istemiye kollarindan diisiiriiyor gibi birakt.
Acik, endiseli gozlerle bekliyen Zeyno'nun kollari, gocugu yere diismeden kapti.

Haso ¢ocuk, o uzun bakan siyah gozlerin, sonra zoraki olarak bile verilemiyen 6piisiinii, atar gibi
birakan sert kollarin fena bir sey anlattigin1 hemen sezdi. Zeyno'nun kalbi de ¢ocukla beraber
siddetle, korku ile atiyor; kollar1 arasindan hemen ¢a-lacaklarmis gibi cocugu gogsiiniin {istiine
bastirtyor, sikiyordu. Zeyno ilk defa Haso ¢ocugun ne kadar Hasan'a benzedigini ve bunun nasil
tehlikeli bir sey olabilecegini Ramazan'm gozlerinde gormiistii. Oysa, bu benz;eyis, ona ne biiyiik
mutluluk ve teselli olmustu.

Yaris1 karpuz yiiklii yiik arabasiyle kdye dondiiler. Rama* ?an, arabada Zeyno'nun daha belirli
ve olgun bir kadin anlami alan giizelligiyle o kadar mesguldii ki sanki cocugu unutmustu.
Tutsaklig gider gitmez kadinlarin izini kaybetmis, savas
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yapamamisti. Gelirken son handa onlarla ilgili bazi bilgiler top-liyabilmisti. Zeyno'nun
caligkanlig: ihtiyarin zekasi, gocugun giizelligi, Ramazan ailesinin mutluluk ve bolluk i¢inde
yasadiklar1 konusunda Ramazani ¢gok memnun eden haberler almisti. Ramazan'm belli etmiyerek
sordugu bazi sorulara aldig1 cevap, onu tamamiyle doyurmustu. Perihan nine, kendisi alisveris
icin ¢ok kez Diyarbakir pazarina gidiyordu. Fakat yillardan-beri Zeyno'nun bir yere gittigini
kimse gérmemisti.

Ramazan, Zeyno'ya bakarken koylin erkeklerinin her halde arada bu kadmna kotii gozle
bakabileceklerini kendi duygu-siyle tahmin ediyordu. Bes y1l 6nce, servi dali gibi ince, uzun,
kivrak geng kiz, Ramazan'a simdi Rusya'da, bir sokak ortasinda gordiigii tastan oyma bir kadmn
kadar heybetli ve gii¢lii bir giizellik anlatiyordu. Eski uzun yiiz nasil genislemis, gézlerine nasil
baska bir sirinlik gelmisti. Yalniz eskiden simsek gibi ¢cakan ve goz kamastiran giiliimseme artik
yoktu. Kirmiz1 dudaklarin arkasindaki sedef disler goriinmiiyordu. Ona karsilik, giiliimserken
dudaklar1 daha fazla sikiliyor, agzinin etrafinda hiiziinle, acilikla dolu ¢izgiler beliriyordu. Bunun
ne olabilecegini Tahmin, Ramazan'm vahsi dimagi i¢in her halde kabil degildi.

Yiik arabasini Zeyno kullaniyordu. Eskiden Ramazan'm at ve araba kullanmada kusursuz bir
ustalig1 vardi. Simdi kadinin sogukkanliligini, bileklerinin durgun kuvvetini, hayvana
egemenligini zihninde kabul etmek zorunda kaliyordu. Tam kdye yaklastiklar1 zaman hayvan,
kiiglik bir giibre y1gini iizerindeki kirmizi bir pagavradan {irktii. Yana kacti, saha kalkti, arabay1
alip kagmaga calisti. Hayvanin huysuzlugunu dizginle yatig-tiramaymca siddetle kamg1
kullanmak zorunda kalan Zeyno'nun yazmasini riizgar ugurmus, boynunun bir tarafi tung bir
stitun gibi meydana ¢ikmisti. Bu kadm boynundan gelen sicaklik, 6zel koku, hafif¢e kayan
yakasinin bu, gen¢ esmer boynun altindan goriinen kar gibi, beyaz omuz baslangici Ramazan'm
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basini dondiirmistii.

Bu heyecanli dakikada gozleriyle annesini yiyecekmis gibi onun atla ugragsmasmi seyreden Haso
cocuk, Ramazan'm kadi-

ZEYJNUJNUIN «JUL.U

atildigini, kollarini beline sardigini, dudaklarinin boynuna apistigini gordii. Ayni dakikada
Ramazan, bacagim kopek kapmus gibi ac1 ac1 haykirdi, olanca kuvvetiyle poturundan etine gegen
igne gibi disleri silkmege calist1.

Zeyno, ancak hayvana tamamiyle hakim olduktan sonra, basim ¢evirebildi. Ramazan, sag
bacagmin salvarini styirmis; killi, sert baldirinda iki kiigiik disin battig1 kirmiz1 noktalar
yokluyor, Haso ¢ocugun anasina, babasina, ecdadina, 6liisiine, dirisine en agik ve en kaba bir
islipla soviiyordu. Kiigiik arabanin yanini eliyle yakalamis, bal rengi gozleri ates i¢inde, kiigiik
burnunun iki deliginden pembe dudaklarma kanlar akiyor, daha o sabah o kadar sevingle giydigi
mavi mintaninin yakasina kiigiik ¢enesinden damla damla diisiiyordu. Zeyno'nun merhametsiz,
uzun olacagint hemen anladig1 bogusmanin ilk etkisini ¢ok ¢abuk goriiyordu. Kalbi, gozleri agir
bir felaket haberiyle bulanmis, birdenbire susmustu.

Kudurmus bir kdpek gibi hirltyan, durmadan séven, bagiran Ramazan'm yaninda ¢ocugu
korumak, hattd agzinin burnunun kanimi silmek biiyiik bir tehlike olacagin1 sezmis, kayitsiz bir
tavir takinmanin, sesini ¢ikarmamanin ¢ocugun esenligi i¢in gerekli oldugunu tam yerinde
anlamisti. Oysa, baska zaman, ¢gocugun eline igne batsa kendi kalbine batmig gibi telaslanir,
cocugu oper, koklar, gdgstline yapistirirdl. Kizarmis, fakat yassiz gozlerle anasinin gozlerine
bakan Haso ¢ocuk, anasmin kayitsizligini Ramazan'm tekmesiyle yerinden firliyan disinin,
kaniyan burnunun acisindan daha derin duydu, i¢inden bir sey kopmus gibi ilk defa yliziikoyun
kapandi, bagirarak aglamaga basladi. Bu, Ramazan'm biitiin biitiin 6fkesini kigkirtti. Cocugun
kigma bir tekme daha attiktan sonra:

— Kopekoglu kopek! Hinzir oglu hinzir! diye haykirtyor, agz1 kopiiriiyordu.

Perihan nine, kapmin 6niinde, kollar1 sivali Ramazan" bekliyordu; gozleri pek iyi se¢gmedigi i¢in
Haso ¢ocugun anasmm arkasidan kiiskiin ve halsiz yiirliyiisiinii, yiiziiniin kanlarin1 gérmedi.
Fakat Ramazan'm boynuna sarildi, belirli bir bezginlikle aglamaga, Allaha siikretmege,
Ramazan'a dua etmege bas-

F.5
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lads. Iki kadin Ramazan'1 yukari ¢ikardilar. Zeyno, elini, yiiziinii, ayaklarin1 yikadi; Perihan nine,
act1g1 baklavalar hazirliyor; salata yapiyor, dolmalari 1sitiyordu. Boylece iki kadin da biri i¢i

sizliyarak ve bilerek, oteki sade bir olay gegtigini hayal ederek Haso ¢ocugu, Ramazan'm 6fkesini
arttirmamak i¢in ne aradilar, ne sordular.
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Ramazan'a «Safa geldin» demek i¢in yemekten dnce ugrayan Saban, bahce kapisini aginca
arkasina sirtim dayamus, kiiciik yiizindeki kanlar kurumus, biiyiik gézlerinden damla damla
yaslar akan Haso ¢ocugu buldu. Bir giin 6nce, bu evin senligi, mutlulugu olan bu ¢ocugun
terkedilisi, bigareligi Saban'm kalbini eritti.

— Gene nettin soyha? Cocuklarla m1 dalagtin?

Derken, bir yandan ¢ocugun yiiziinii kendi mendiliyle siliyor; yanaklarini, basini i¢li i¢li
oksuyordu. Fakat ¢ocugun derin 1stirabindan, i¢ini ¢ceke ¢eke aglamasinin devamindan, bu
kanlarm ve yaglarin Ramazan'in doniisiiyle ilgili oldugunu anladi. Cocugu kucagina aldi,
kosedeki cesmeye gotiirdii. Yiiziinii goziinii yikadi, serinlikte oturdu. Cocuktan bu diisen disin,
akan kanin nedenini anlamaga calisti. Haso ¢ocugun Ramazan'in bacagini 1sirdigini, Ramazan'in
cocugu tekmeledigini 6grendi. Fakat bu olaya yol agan seyin ne oldugunu Haso, bir tiirlii
soylemedi. Gozlerinde iginden seyrettigi ac1 ve korkung bir hayal vard1 ki bunu Saban'a
gostermedi. Saban; bir taraftan:

— Elin kinla, goziin kor ola, arkan tenesire gele, diye elinde olmadan beddua ettigi Ramazan bu
aksam gormekten vazgecti. Cebinde kalmis biraz kuru leblebi ve {iziim kirintilarini avunsun diye
Haso'nun koynuna koydu; cocugu bahge kapisindan igeri saldi ve kendisi savustu.

& kk

Ramazan bahgede hasirin iistiinde nargilesini guruldatir-ken, kollar1 sivali gelip giden Perihan
nineyi, durmadan is buyurup kosturdugu Zeyno'yu ¢agirtyor, tekrar tekrar Haso ¢ocugun bacagini
nasil 1sirdigimi anlatiyordu. Pigin igne disleri ta etine saplanmisti. Bu kpek yavrusuna
terbiye veremedikleri
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"cin kadinlar1 azarliyor, gozlerinde zavalli Zeyno'nun kalbini su gibi eriten korkung bakislarla,
gercek bir zevkle bu yezit oglanin nasil pastirmasimi gikaracagini, nasil mum gibi adam
edecegini, vaktiyle istanbul'da bir canbazhanede susta dururken gordiigii bir kdpek yavrusu kadar
onu nasil sz dinler ve terbiyeli yapacagmi anlatiyordu. Bu terbiye etmek yetenegini ispat i¢in
cavus oldugu zaman askere nasil dayak attigini, kafalarin1 yardigini, daha neler yaptigini
oviinerek, bobiirlene bo-biirlene, agzmni sapirdata sapirdata anlatiyordu. Onun frenkle-rin sadizm
dedikleri, eziyet etmekten zevk alan bir ¢esit igreng hastaligi vardi. Zavalli Zeyno, bu korkung
adamin Haso ¢ocuga yapabilecegi zulmii diislinerek kalbi, dizleri pelte gibi titriyordu.

Cocugu ilk aksam yemege ¢agirmamay1 iki kadm da sessiz bir anlagsma ile uygun buldular. Hatta
ikisi de etrafa endise ile bakindiklarim, kii¢tigli aradiklarmi belli etmemege calistilar. Ramazan
yattig1 zaman, ancak Zeyno bir bahane ile odadan ¢ikt1, Perihan ninenin yatagini ilettigi kiigiik
odaya kostu. Kiiciik, bos ocagin 6niinde yayili kirmizi postekinin tizerine biiziilmiis, a¢, susuz
uyumustu. Zeyno'nun kag saattir icinde hapsettigi tufan, gdzlerinden, uyuyan Haso'nun iizerine
bosandi. Gogsiiniin ortasinda ¢ocugun basina yuva olmak i¢in yapilmis yumusak noktaya, uyuyan
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cocugun basni yapistirtyor, cocugu deli gibi dpiiyor, sicak ve heyecanl sesini algaltmaga
caligarak belki onuncu defa:

— Kurban, anan kurban Haso! diyordu.

Karanlikta bir gélge gibi igeriye s1vigan Haso, 6nce. anasinin odasmna kogmus, orada beraber
yattiklar1 yatagin iistlinde Ramazan'in kefiyesini goriince i¢giidiisii ona, artik o odada ya-
tamiyacagmi anlatmisti. Cennetten kovulmustu. Bir daha anasinin kokusuna, yumusakligina
bayildig1 gégsii iistiinde uyuya-miyacakti. Hep anasiyle kendi arasinda karpuz yiiklii arabada
Zeyno'nun boynuna yapisan Ramazan'in kaba hayali vardi. Bu ¢ocuk kuruntusuna bir ¢ivi gibi
mihlanan ilk ¢irkin ve ac1 hayaldi. Ramazan'in odasma ¢iktigini, bir seyler anlattigini, giildiigiini,
bir diiziye «Zeyno» diye haykirdigini duyuyor, i¢ine
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batan bu tiksindirici sesin arasinda Zeyno'nun sesini isitebilmek i¢in kiiciik kulaklarini olanca
kuvvetiyle uzatiyordu. Fakat igitemeden yorgunluktan, umutsuzluktan, orada biiziilmiis
uyumustu. Hattd anas1 sarildig1, agladigi zaman bir ¢esit riiya gordiigilinii zannetti, i¢ini ¢eke ¢eke
car¢abuk uyudu.

Ik 151kla gdziinii agt1g1 zaman, Zeyno'nun entarisinin kirmiz1 eteklerini her sabahki gibi hareket
halinde buldu. Bir zaman nerede oldugunu hatirliyamadi. Yalniz, Zeyno'nun ¢ocugun gozlerini
acik goriince atilisi, bir gecelik 6zlemden bos ve bahtsiz kalan gégsiiniin {istiine cocugun basmni1
acitarak bastiri-s1, Haso'ya gegen giinii hatirlatti. Heniiz bu ¢alman ana oksayislarini sizliyarak
artyacagl zaman gelmemisti. Onun igin biraz sitemli, biraz dargin, dudaklar titrek, gozleri baska
tarafta, ilk defa, anasinin tatli oksayisina karsilik vermiyordu. Fakat Zey-no ¢ocugu sevebilecegi
her hangi dakikada o kadar umutlu idi ki beyaz bir simsek gibi yliziinii aydinlatan eski
giillimseyisiy-le dargin gozlere giiliiyordu.

Ramazan'm geldigi ilk giinler en fenas1 olmasa bile, dayanilmasi en zor olanlariydi. Cocuk,
zamanla, Perihan ninenin doseginin bir tarafina kivrilip yatmaga, Ramazan kizdirmamak icin
karanlik bir kdsede sessizce yesil canagindan, yalniz yemek yemege alisti ve kendi degisen

durumundan ¢ok, derisini Ramazan'm dayagindan sakinmak kaygusiyle, kiigiik zihni islemege
baslad1.

Haso cocuk, hayat savasinda vahsi ve giiclii bir hayvandan nefsini korumak i¢in, kiigiik ve zayif
hayvanlarin i¢giidiyle 6grendikleri hileleri, ¢evikligi, birden diisiiniip karar vermek niteligini
bilmeden bir aligkanlikla kazanmisti. Bir giin yoktu ki (K...) kdyii, Haso ¢ocugu, Ramazan'dan
kurtulmak i¢in agaglara tirmanirken, kedi gibi Ramazan'm bacaklarinin arasindan, ellerinden
kayarken, tarlalara, ot yiginlar arkasma kagarken gérmesin. Haso balik gibi kayan, sincap gibi
kosan, maymun gibi tirmanan ve biitlin viicudiyle diisiinen bir yaratik olmustu.

Ramazan nefes nefese tas atarak, sopa salliyarak, cocugun arkasindan kosarken, her zaman, en
acik sacik ve kaba iisli-biyle sdver; tipki vaktiyle kdyiin dedigi gibi «kahpenin pici!»
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diye haykirirdi. Ramazan geldikten sonra bir zaman, kdyde itibar1 artmis olan Haso ¢ocuk, bu
herkesin Oniindeki dayaklardan, kovalamalardan sonra kdyde insanlarin tamamiyle asagi-¢cinda
sefil ve acayip bir yaratik durumuna diistli. Ona raslaym-ca sdvmek, tag atmak, «pic¢» diye
bagirmak ¢ocuklar arasinda bir aligkanlik halini aldi. Hele ¢ocuklar, av ardindan kosanla-im
zalim ve bilingdis1 heyecani ve eglencesiyle Haso ¢ocugu tutmak i¢in hep beraber Ramazan'a
yardim ediyorlar, kdse baslarin1 tutuyorlar, nereye kagtigin1 gozetliyorlar ve kovaliyorlardi. Fakat
tehlike ve diigmanlar arttik¢a, Haso ¢ocuk, daha kurnaz, daha ¢evik, daha keskin oluyor, insan
yavrusunun ze-kasiyle hayvan yavrularinin 6l¢iilemiyen ig¢giidiileri kiiciik dimaginda, viicudunda
birlesiyor, inanilmiyacak kadar yaman bir yaratik oluyordu.

Ramazan, agik tarlalarda cocugu yakalayip doverek iskence etmek zevkini doyuramiyacagmi
biliyordu. Aslinda giindiizleri Zeyno ile ¢ocuk, tarlaya gidiyor ve bu siire i¢cinde Ramazan
golgelerde yatiyor, kahvede iskambil oynuyor, ya da artik gozleri az gordiigii i¢in ev islerini
cekip ¢eviren Perihan nine ile evde gene atiyordu. Aksamlar, yiik arabasmin sesini tiryaki gibi
bekliyordu. Arabadan Zeyno, Haso ile iner inmez gocuga at1 timar etmeyi 6gretmek bahanesiyle
giinliik dayagina basliyordu. Tehlikenin derecesini tilki yavrusu gibi iggiidiisiyle sezen Haso
cocuk kaginca her aksamki av bagliyordu. Cocugu tu-tabilirse ince, uzun, eziyetli bir davranigla
iiziiyor, dovilyor, sanki egleniyordu. Tutamazsa, sanki ¢ocuk avcilardan kacan geyik yavrusu gibi
basini, viicudunu oraya buraya carpa ¢arpa bitkin diisiiyor, eve ancak Ramazan yattiktan sonra
doniiyor, bir tarafa biiziiliiyor, siziyordu.

Isin en garip tarafi iki kadinin Ramazan'dan Hasoyu nigin boyle durmaksizin dévdiigiinii
sormaga cesaret edememeleriydi. Cocugun yedi aylik dogdugunu, Diyarbakir'da dogdugunu ve
Haso'nun Hasan'a benzeyisini bir araya toplayan Ramazan da heniiz ¢cocugun Hasan'dan
oldugunu kesinlikle bilemiyordu.

Fakat kuvvetli bir kusku altinda kivraniyor, ¢ildinyordu. Biitliin bundan bagka da sessiz
Zeyno'nun bu ¢ocuga karsi tut-
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kusunu, sevgisinin derecesini seziyor, kiskangliktan 6liiyordu. Bu derece gergek bir aga rolii
oynayan adam, vahsi bir hirsla sevdigi Zeyno'nun Hasan'a benziyen bir gocugu sevmege cesaret
etmesini bu dayaklarla cezalandirtyor. Zeyno'nun ¢ocuk dayak yedigi aksamlardaki sessiz
1stirabini biiytik bir tatla hissediyordu. Cocuk kendi ¢ocugu olsa bile bal rengi gozlerindeki zeka,
goziinden yas gelmeden, gururla Ramazan'in darbelerine dayanmasi, ¢ok kere elinden en sikisik
dakikalarda mucizeye benziyen bir ustalikla kurtulusu, Ramazan'a, ¢ocugun kendisine iistiin
oldugunu hissettiriyor, buna hi¢ dayanamiyordu. Bu giindelik bogusma ve didismege pek seyrek
karisan Zeyno, aksamlari ¢cesmeden su tasirken, Ramazan kdyiin ¢ocuklariyle el kadar Haso'sunu
avladiklarmi, taglarla, sopalarla cocugu kovaladiklarini, vahsi seslerle bagirarak kosustuklarini
goriir, kollari, dizleri kesilir; kovalari elinden birakir; gonlii sasilacak bir ¢eviklikle, zeka ile
kagan Haso'nun arkasindan giderdi. Cocugun tutulmadigini bildigi halde, cansiz ve bitkin
donerdi. Fakat yar1 kor anasina bir sey belli etmeden biricik siginabildigi ahira gider, inegi
sagmaga baslardi. Ona bu yumusak, uysal, disi yaratik 1stirabin1 anliyor gibi geliyordu. Yanagini
hayvanin sicak karnina dayryor, parmaklarindan sicak siitler sizarken gozlerinden sicak yaslar da
damla damla giibrelerin iistiine s1iziyordu. Bu ac1 aksamlarda ahirin karanligmdan bir kiigiik
golge, biraz sonra, gelip gegiyor; bereli bir ¢ocuk viicudu Zeyno'nun eteklerine stirlinmekten sifa
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artyor, cocuk kollar1 Zeyno'nun dizlerine asiliyor; bas1 yine Zeyno'nun yumusak kalg¢asina dayali
kendinden gegiyordu.

& kok

Bir giin Saban, Ramazan'a bu kadar kii¢iik cocugu dovmenin glinahindan s6z acti. Ramazan bir
cok seyler bilen ve soy-liyemiyen bir adam durumiyle basini salladi. Ramazan, bu dayaklart hep
cocuk uslansin diye atiyordu. Biiyiidiigii zaman, kendisine dua edecekti.

Iki uzun sene Haso gocugun bu korku ve iskence hayat1 devam etti. ilkel yaratiklarin
icgiidiileriyle Ramazan'n yiire-
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»inden kendisine kars1 dinmez ve sonmez bir 6fke, bir kin atesi vandigini biliyordu. Kendisi de
ona kars1 sonsuz bir tiksintiyle heniiz bicimlenmemis korkung bir 6¢ duygusiyle dolu idi. Ra-
mazan'dan yalniz korktugu i¢in kagmiyordu. Etine, kemigine sinmis bir igrenme, bir tiksinti
vard1. Onun yliziinli gormemek, sesini isitmemek i¢in yapmiyacagi sey yoktur. Bir sevgi merkezi,
en nazl bir ¢ocugu olarak ilk yillarin1 yasadigi bu evde koselerdeki siirlinmeyi, bahge kapisinin
disarisinda biraz ekmek tikistirmayi, geceleri gozleri agik uyudugu ve pek garip horladig1 i¢in
yaninda yatmaktan korktugu Perihan ninenin odasinda yatmayz, hatta ahiri, Ramazan'm oturdugu
serefli yere iis-tlinsiyordu. Seyrek olan iyi dakkalarmda Ramazan gocugu sofraya istedigi» yanina
cagirdig1 anlar atesten kagan kurt yavrusu gibi kdylin disina kagiyor; ot yiginlarinin arasina
saklaniyordu. Bu aksamlarda, Ramazan'm uyudugunu kestirdigi zaman evlerine dénerken
ayaklarini siirliyor; irmak kenarina yapayalniz gidiyor; kavagin altinda oturuyor, kursuni ¢ole
0zlemle bakiyordu. Neresi ve nasil oldugunu bilmedigi fakat Ramazan'in olmadig: yerleri hayal
ediyor; kendisini kdye bazan dilenmege gelen ve acik kirlarda yatan ihtiyar bir dilenci gibi
kdyden koye gidiyor buluyordu. Fakat hi¢ olmazsa giindiizleri tarlada beraber ve ¢oklukla yalniz
ikisi ¢alistiklar1 Zeyno'dan bir tiirlii uzaklasamiyordu. Onun riizgarda ugan o yipranmis kirmizi
entarisinin peslerine siiriinmek, onun Haso ¢ocuga bakarken i¢ini eriten bir tatlilikla sasilasan
siyah gozlerinde, i¢ine akan gizli teessiiriinii gormek, onun «Haso kurban, dkiizleri kos! Hayvani
bagla!» dedigim duymak ve felaket saatlerinden sonra ahira gidip, basini dizine koyup aglamak,
hep koparmas1 imkansiz baglardi. Bahtsizliginda yalniz degildi; cocuk viicuduna inen her
yumrugu anasmin gii¢lii viicudu bin defa fazla bir acilikla duyuyordu. Bunu bilen Haso ¢ocugun
yiireginin s1zis1, anasinin gozlerine bakinca yatisiyordu.

Haso cocuk acikca degilse bile derin duygunlukla anasmin kendisi kadar bir zavalli ve
Ramazan'in elinde kimsesiz bir tutsak oldugunu anlamisti. Kadmin degismez ve boynu biikiik
viicudunun durmadan hareketi, giizel yiiziiniin sabirli 1stirabi,
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cocuga kendi derdini ¢ok kere unutturuyordu. Anasinin biitiin bu tutsak gibi ¢aligmasinin,

sessizliginin sabir ve disini stkmasmin kendisi i¢in oldugunu anliyordu. O, bakisiyle, dokunusiy-
le, en basit bir seyi sOylerken sesinin aldig1 biraz yalvaran an-latimiyle, hatta bakraca tatl bir
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fisilt1 ile sagladigr 1lik ve beyaz siitle cocugun kalbine, sefkatli ve fedakar kalbinin tesellisini
gonderirdi.

Cocuk beyninin dumanlar1 dagildik¢a, biiyiikler tarafindan sdylenen lakirdilarin anlammni
anladikc¢a agiktan aciga kendisinin diistiigii bu sigint1 yerine, Ramazan'm da bitmeyen zulmiine
annesinin hayatinda ge¢mis bir olayin sebep oldugunu 6grenmisti. Ramazan, Perihan nineye bir
subaya, kahpelikten s6z ederken Haso ¢ocugu yedi aylik dogurdu diye kendisine yutturmak
istemesinden sikayet eder, kocakari sustuk¢a, Zey-no agladikca o, sesini yiikseltir: «Nerede o
keratanin pici! O ¢ifit kdpek, domuz yavrusu!» diye bagirarak tahta perdenin arkasina saklanan
Haso ¢ocugu arardi. Sabahlar anasinin yesil canagina siit koydugunu goriirse: «Zehir zikkim
olsun, haram olsun!» diye ¢ocugun basina kakar, Zeyno'ya ve Perihan nineye: «Kahpeler,
hirsizlar, haramiler!» diye bagirirdi. Onu biraz korkutan Perihan ninenin susup susup da
kopiirmesi ve beddua etmesiydi. Her seye susup da kars1 koyan ihtiyar «hirsiz» denildigi zaman
kendinden gegecek kadar kabariyor, korkung gozleri gokte, dissiz agz1 siyah bir ¢ukur gibi agik,
elleri kimi Tanr1'dan yardim diler gibi, kimi Tanr1'nin 6fkesini ¢agirir gibi kalkmig, Ramazan'in
kendisini atalarinin kemiklerini, ocagini, ahlakini lanetlerdi. Boyle zamanlarda Ramazan'm
ofkesini agan bir 6tkeyle onun evine, tarlasina, hayvanlarina nasil baktiklarini, birer tutsak gibi
calistiklarini, Ramazan'm nasil bir tembel, bir zorba, bir kudurmus ve nankor kdpek oldugunu
bagirarak kurda kusa anlatirdi. Ramazan homurdanir, sover, fakat gozlerinde tuhaf ve derinden
bir korku ile svigir, odasinda homurdandigi, ¢izmelerini 6teye beriye attig1 duyulurdu.

Bu ac1 donem, iki olaydan sonra sona erdi. Biri biitiin kdyiin gozleri 6niinde gecti.
— Ramazan agam bir ip ister...
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Bunu bakraglar elinde ¢esmeye giderken Zeyno'ya ¢arpan ve yildirim gibi kosan iki ¢ocuk kose
basinda biribirine soyledi, geyno'min i¢i tuhaf bir korku ile titredi, ipi ne yapacaklarini bagirarak
sordu. Fakat cevap olarak seytanca bir kahkaha du-vunca elinden bakraglar birakti, etrafi dinledi.
Koylin meydanligmdan sesler geliyordu. Tekrar bakraglar aldi yiiriidii. Bu giibreli, gamurlu ve
bir ucu ince bir irmaga varan kdyiin c/enel meydanligi idi. Irmagin basinda kocaman, ¢iplak bir
tek kavak vardi. Ramazan, kavagin altinda durmus, basini agacm tepesine kaldirmis, agzi
kopiirerek sovilyordu. Zeyno, hemen Haso ¢ocugun kavagin tepesine sigindigni anladi. Biitiin
kdyde Once alacali, yiice kavagin tepesine tirmanabilecek Haso ¢ocuktan baska, degil insan,
belki kedi bile yoktu. Cocugun beklemedigi bir ¢eviklikle biitiin kdyiin i¢inde elinden kurtulup bu
agaca tirmanmasi, Ramazan' biraz giiliing ve beceriksiz duruma koymustu. O da kars1 bir onlem
olarak ip atip cocugu asag1 ¢cekecekti. Bu, kdy ¢ocuklarina o kadar yeni ve seytanca bir 6nlem
goriinmiistii ki bu isleri gormek, meraklarini gidermek igin bes alt1 cocuk, tiirlii yerlerden ip
getirmege gitmislerdi. Zeyno agaca yaklastig1 zaman Ramazan ipin ucunu ilmik yapiyor,
yukariya atmak i¢in hazirlaniyordu.

— ipi birak Ramazan!

— Birak m1? Sana ne oluyor?
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Birdenbire bir kahkaha ve Ramazan'm kuvvetli ve ¢evik kolundan firliyan ip bir fisek gibi
atilirken ¢ikan kame1 sesi ve gozleri dumanl, disleri kilitli Zeyno'nun Ramazan'm bogazina
atilis1!

— Boyun devrile Ramazan!

Bogusma o kadar korkung, kirmiz1 entarili kadinla renk renk salvarli Ramazan'm biribirine
sarilan ve giibreler iistiinde yuvarlanan viicutlarinin hareketleri o kadar korkung oldu ki, cocuklar
cigrigsarak kagismaga bagladilar. Cesme basindaki kadinlar bakraglariyle, kahvedeki erkekler
nargilelerini birakarak meydana toplandilar.

Once erkekler Ramazan'm karisin1 dévmesini olagan buluyor, uzaktan seyrediyor; ihtiyar
kadimnlar, Ramazan'a sesleni-
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yor, Zeynoyu birakmasi i¢in yalvartyorlardi. Fakat ne Ramazan, ne de Zeyno bir sey isitiyordu.
Ramazan'm yumruklarina ve parca parca olan esvaplarina, basortiisiine ragmen Zeyno, sasilacak
bir yirticilik ve isyanla Ramazan'm girtlagini stkmaga ¢alisiyor, neresini bulursa 1sirtyor, buna
karsilik Ramazan da onu tekmeliyor, neresine gelirse yumruk atiyordu. Zeyno'-nun birdenbire
bogazindan boguk bir ses ¢ikti. O zaman kdy halki kavaktan asag: bir kiigiik yaratigin kaydigini,
kudurmus, bir kedi gibi iki bogusan viicudun arasina atildigini gordiiler. Bir an yalniz kol ve
bacak carpigsmasi, yuvarlanmak, sonra Haso ¢ocugun yiizii kan iginde, gozleri yerinden firlamis,
ellerini salli yarak kdy halkina dogru kosusu, boguk bir yardim, bir yalvarisla kdy halkindan
imdat isteyisi!

— Boguyor, anami boguyor!

Gergekten, Zeyno'yu Ramazan'm elinden aldiklar1 zaman, basortiistinli ve siyah, uzun
orgiilerinden birini kadinm boynuna dolamis, olanca kuvvetiyle sikiyordu. Kadinlar iistii bag1
lime lime, yiizii mosmor olan Zeyno'yu ¢esme basina siiriiklediler. Erkekler, Ramazan't
yatistirmak i¢in, kahveye gotiirdiiler.

Bu olaydan ii¢ giin sonra, kdyiin kahvesinde. Diyarbakir'a gidip gelmis olan Muharrem'den halk,
sehir haberleri soruyordu. Muharrem, Diyarbakir kahvelerinden birinde rasladigi Ur-fa Kuvayi
Milliyesine bagli Selman Aga'y1 anlatiyordu. Disinden tirnagina kadar silahl, tistii bas1 piril piril,
arkasinda yaverler gezdiren, Urfada Kuvayi Milliye baslarindan sayilan bu Aga, ¢cok yigit bir
adamd1. Urfa, Adana gavurlarinin goziinii dyle bir yildirmist1 ki...

Muharrem, Selman Aga'nin iin salmis olan kahramanlik menkibelerinden sonra, onun kisisel
hayatina gecti. Bunlar1 hep Selman, kendisi kahvede vaktiyle kendini taniyanlara, birer kahve ve
nargile 1smarladiktan sonra anlatmisti. Selman, sekiz y1l 6nce Diyarbakir'da bir subaya hiicum
ettigi i¢in hapse girmis, fakat hapisten kagmis, daglarda dolagmis, sonunda Kuvayi Milliyeye
katilmis ve oradaki kahramanliklarindan dolay1 eski sugu unutulmustu ve Selman, kisa bir siire
icin, Diyarba-
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V-1r'a nigsanlisini aramaga gelmisti. Kizin adi1 Zeyno idi. Fakat onlal" Diyarbakir'dan Haso ¢avus
adindaki kizin teyze ¢ocugu ve Selman'in eski arkadasi olan bir adamla gitmislerdi. Simdi
ge]man, bu Haso'yu da ariyor, bulursa parca parca edecegine yemin ediyordu.

Hikaye bitmeden Ramazan tesbihini sallaya sallaya kahveden ¢ikti. Muharremin hikayesini,
Kuvayi Milliye kahramanliklarini kendilerinden ge¢mis gibi dinliyen halk, Ramazan'm gidisine
dikkat etmedi.

Fakat Zeyno ismiyle ¢ok ilgili olan Saban, kulaklarini dort act1. Bu gibi dnemli meselelerde
kimseye s0z birakmayan ve biiyiik bir dikkatle diislincelerini sdyleyen Ramazan'm savusmasi her
halde dikkate degerdi. Saban, kadinlarin kdye ayni tarihte Ramazan'la geldiklerini birdenbire
hatirliyordu. Acaba Haso ¢avus, bu Ramazan mi1ydi? Cocuga diismanlig1 da olagandan fazla idi.
Belki nisanlis1 Selman'dan gebe olan Zeyno'yu kagirmis, kadinlar korkutarak Zeyno'yu kendine
nikahlamist1. Onlarin Diyarbakir'a gitmelerine engel olmasmi Saban'a nasil siki siki tembih
etmisti. Saban, kadinlarin Ramazan'dan nasil korktuklarini, gocuga karsi olan kiyiciligina nasil
sessiz, hattd su¢lu bir tavirla bas egdiklerini birer birer zihninden gegiriyordu.

Zeyno i¢in suf zihninde kurdugu mutluluk hiilyasini, Ramazan gelir gelmez, Saban zihninden
koparmaga calismisti. Aslinda sevmek yetenegi ¢cok, algak goniillii, Tanri'dan korkar bir adamdh.
Kisilerden emellerinden vazgegtikten sonra yine kalbinin bir tarafinda Zeyno'nun giizelligi,
caligkanligi, Ramazan'-in haksizligini, iskencesini sabirla karsilamasi, her iyi Tiirk'lin zayiflara
kars1 duydugu himaye ve sevgi duygusunu kokiinden uyandirmisti. Buna kendi hesabina ayrica
sevdigi Haso ¢cocugun sikintili hayati da eklenen Saban, bilmeyerek ve sessiz bir tarzda
Zeyno'nun ve ¢ocugunun mutluluguna kendini baglamisti. Onlar, sanki bu ihtiyarlamaga
baslayan, aile hayati kisir ve bahtsiz gegen adamin kalbinin zenberegi olmuslardi.

Ramazan'm Zeyno'ya meydanlikta attig1 dayak ve o sirada sdyledigi sozlerden bu zavalli kadinin
agzin ve ellerini bagla-
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yan ge¢mis bir ayibi, bir kusuru olduguna inanmaga baslamisti. Mutlaka Selman'dan nikahtan
once gebe kalmig, Ramazan adin1 alan Haso ¢avus, onun namusunu kurtarmak bahanesiyle
boynuna melun bir kanca takmisti. Saban koyliilerin en dengeli, en iyilige yatkin, en duygun bir
ornegi adina bu eksik etek yaratikla glinahsiz yavrusunu, koruma dilegiyle her zaman i¢i
yantyordu. Cocuk vaktiyle kimden olmussa olsun, kadin, 1rz ehli ve Allahlik bir insandi1. Higbir
iyi miisliimanin bir ¢cocugu dogusunun kusuriyle cezalandirmasi olanagini akli almayan Saban, ne
kadar zamandir Haso ¢cocugun nes'esini kaybeden giizel gozlerinde etrafi korku ile, merakla
dinleyisi, aglamayan, sikayet etmeyen agirbaslligiyle tiim erimisti.

Saban kahveden ¢iktiktan sonra, evine hemen donmedi. Parlak bir ayin san bir 1g1kla yikadigi

yerlerden sicaklik, beyaz bir nefes gibi figkirtyordu. Meydanliktaki kavaga kadar gitti, kiigiik
irmagin beyaz ciliz sular1 da ayin 1s1g1nda ince uzun, ki-mildiyan giimiis bir balik gibi oynuyordu.
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Arkasini agaca verdi. Diisiinmege, uzun uzun diisiinmege koyuldu.
Eger Selman, Zeyno'yu bulursa, eger Ramazan ger¢ekten Haso ise ne olacakt1?

Kalbinde gomiilen eski seyler yine kaynamaga, karigmaga basladi. Aslinda ¢ocuga bu kadar
kiyasiya davranan Ramazan, Selma'nm gelmesi ihtimaliyle biitiin biitiin azip ¢ocugu ortadan
kaldiramaz miyd1? Son zamanlarda Ramazan, Saban'm yaninda agiktan agiga Haso ¢ocuga
yedirdigini, i¢irdigini kadinlarin basina kakiyor: «Hinzir artik biiyiidii, gitsin giindelikle ¢aligsin!»
demiyor muydu?

Saban, son giinlerde askere giden at usaginin yerine aylikla Haso'yu alamaz m1ydi? Bunu
diislinmiis, fakat teklif etmege cesaret edememisti. Aylig1 Ramazan'a vermeyi teklif etse, cok
para gozlii oldugunu bildigi a¢ gdzlii herif, belki hi¢ ses ¢ikarmadan kabul ederdi.

Bunlarn diisiintirken 1rmagin beyaz, oynak sularina karsidan kiigiik siyah bir gdlge diistii, iki
ciplak ayak, irmagin kenarinda sessiz sessiz yiirtiyordu.
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__Kim var orda?

_- Saban amice, benim!

— Oralarda ne arirsin soyha, bir buraya gel baham!

Irmagin beyaz sularinda kopiikler kaldirarak, irmagin dibindeki taslar1 ayaklariyle iterek Haso
cocuk, yavas yavas Saban'm yanma geldi. Her zamanki inat¢1 ve kinci kiiciik yliz, bu aksam,
yorgun ve kesikti. Kimsesiz ve iiziintii i¢inde biiyliyen oksiizlerin yiizlerindeki kaygi ve zavallilik
cizgileri onun da kiiglik agzinin ve giizel gézlerinin etrafina toplanmisti. Eli sevgiyle ¢ocugun
basimi oksarken sesi sertlesmege calisarak tekrar tekrar soruyordu:

— Ninen burlara geldigini bilir mi, Haso?

Evet, biliyordu, Ramazan, ¢ocugu o meydanliktaki olaydan sonra evden kogmus, eve alirlarsa
karisina sart etmisti. iki ii¢ giindiir Haso ahirin arkasina ge¢ zaman gidiyor, Zeyno, ona yesil
canaginda siit ve ekmek getiriyor ve ellerini salliyarak agliyordu, ilk geceleri ahirda yatmist.
Perihan nine ona, eve gelirse Ramazan'm Zeyno'yu 6ldiirecegini ve ahir da evin pargasi oldugu
icin Haso ahirda yatarsa anasi, bos diisecegini soylityordu. Bos diismek, ne demekti? Cocuk,
bunlar1 dalgm ve kendi kendine anlatir gibi sdyliiyordu. Kalbi, kafas1 bombos, hatta i¢giidiisti
kaybolmus, hasta ve terkedilmis bir yavruya benziyordu. Sikayetsiz, yagsiz gozleri yalniz
Zeyno'dan soz e-derken parliyor, sesinde tuhaf bir kisiklik beliriyordu. Sonunda, bu yasta
anasmin kucagindan koparilmis, a¢ ve kimsesiz sokaga atilmisti ve bu halinde bile Ramazan'm
eziyetine karsi elinde hi¢bir savunma giicii yoktu. Cocugun ezilmis hali, kayitsiz ve bezgin tavri
Saban'a fena halde dokundu.
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Teklifini hemen yapti. Cocugun yiiziinden tutkulu bir lir-perme gegti; Saban'm evine elele
dondiiler.

Ertesi sabah Saban, Perihan nineye durumu anlatti, ihtiyar kadin ayligin1 Ramazan'a vermesini
degil, cocuk hesabina kendisinin saklamasini 6giitledi. Saban, ¢ocugu 1irmak kenarinda Kasil
buldugunu anlatirken ihtiyar kadin ellerini makine gibi
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kaldiriyor, Ramazan'a beddua ediyordu. Fakat her halde, Ramazan, belasin1 yakinda bulacakti.

Diin aksam yine kudurmus bir it gibi kadinlara salmis, gece ikide birde yatagindan bagirarak
firlamis, pencereden disar1 bakmisti. Perihan ninenin bu sézleri Saban'in kuskularini pekistirdi.
Ihtiyar kadina, uygun bir zamanda, bu Selman olayini agmaga karar verdi. Fakat bunun
Ramazan'a tekrar edil-miyeceginden o kadar emin degildi. Zeyno'yu Ramazan'a vermekte bu
zeki, kurnaz ihtiyarin ne kerte parmagi oldugunu bilmiyordu.

Simdilik Saban, konusunu yalniz Haso ¢ocuga bagladi. Saban da, elinde olmaksizin ¢ocuktan
s0z ederken, kendi karisina beddua ediyordu. Bir tiirlii gocugu evde yatirmaga karisini
kandiramamisti. At daminda gocuga cok iyi bir yer yapmist: ve Saban ona evlat gbi bakacakti.
Cocuk, daha bu sabah, Saban'1 hayrete diisiirecek kadar becerikli ve kuvvetli oldugunu
gostermisti. Yedigi ekmek helaldi. Saban, cocugun yemegini kendi e-liyle veriyordu ve geceleri
cocuk ahirda yatmaga alisincaya kadar Saban geceleri bir defa kalkacak, géz kulak olacakti.
Bunlari anlattiktan sonra hep bir nakarat gibi:

— Bunlarin hepsini Zeyno baciya bir diyiver, diyordu.

Iki kadin igin Haso'yu kaybettikten sonra en bilyiik avunma, bu haberi almakti. Fakat buna
ragmen ¢ocugu Once koynundan, simdi de evinden gittikten sonra Zeyno i¢in ¢aligmanin ve
hayatin biitiin anlami silinmisti. Kalbini birisi gégsiiniin i¢inden kesmis, ¢ikarmis gibi i¢i bombos
kalmist1. Cocuguna bir lokma ekmek bile saglayamiyan bu sonsuz ¢alismanin ona zoraki ve
angarya olacagini Ramazan bile ¢ok gegmeden anladi. Onu ¢aligtirmak i¢in sik sik ddvmek, hem
de bazan bos yere dovmek zorunda kaliyordu.

Zeyno'nun Haso ¢ocuk gittikten sonra gonlii ile gérdiigii hizmet, inek ve ahirla ilgili kisimdi,
inek her zamandan fazla onun derdini anlar gibi «Muvvv...» luyordu. Ahirin karanlik koseleri
Haso ¢ocugun hayaliyle doluydu ve ¢ok zaman bosluktan sizlayan gdgsiine kiigiik buzagiy1
basiyor, gozleri giibrelikte kendini unutuyordu.
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Caban, Haso'yu evine almay1 onerdigi zaman, gocuk, he-* niiz yedi yagin1 bitirmisti. Bu yastaki
cocugun ¢ok ise yarayamiyacagmi sanmis, en zor isleri kendi yaparak kiigiige yardim etmege
karar vermisti. Haso ¢cocugu getirdigi zaman, ikinci biiylik zorlugu da karis1 ¢ikarmisti. Giden
yamak on sekiz yasinda oldugu halde Saban'in dort hayvanina ancak bakiyor, baska ise
yaramiyordu. Yeni ve kuvvetli bir usak bekliyen ve bu usaktan kendi ev islerine yardim uman
ihtiyar kadin agzini agmis, goziinii yummustu. Saban ne zamana kadar elin piglerine ekmek
yedirecek, bosu bosuna besliyecekti? Hele babasinin, evden kimbilir ni¢in kovdugu bu haylazi
kadinin basina getirmekte ne anlam vardi1?

Gergekten de evinde sessizligi seven, ge¢imsizlikten, 6zellikle kadin dilinden iirken, buna
karsilik kahvede, dostlar arasinda yarenligi ¢aligmaga iistiinsiyen Saban i¢in ¢cocugu bu zorluklara
ragmen almak, biiyiik bir comertlik, hatta fedakarlikti. Cocuk geldikten bir hafta sonra Saban,
tahmininde yanilmis oldugunu anladi.

Haso ¢ocuk Saban'm evine gegtikten alt1 ay sonra kdy, onu gittigi yere bolluk ve mutluluk
getiren ugurlu bir yaratik olarak diistinmege basladi. Kadinlar, biribirlerine «picler talihi»
diyorlar; erkekler, bu bollugun daha ¢ok Saban'm kuvvetli genesine karsilik Haso'nun sessiz ve
durmadan ¢aligmasmin mey-vasi oldugunu, ¢ocugun, seytan gibi akilli olmasindan 6tiirli Saban'in
islerine ¢ok yardim ettigini kabul ediyorlard.

Ramazan'm zihni ¢ocugun ilk gittigi giinlerde, tutsakliktan dondiiglinden beri ilk defa ¢ocuktan
cok onemli belki de tehlikeli diisiincelerle dolmustu. Perihan nine Haso'nun, Saban'in yanma
hayvanlara bakmak tlizere usak olarak girdigini sdoyledigi zaman ne kars1 durdu, ne de 6fkelendi.
Kahvede Muharremin, Selman olayindan soz ettigi giinden beri onda bir degisiklik olmustu. Az
konusuyor, ¢cok diisiiniiyor, lirkek gozlerle et-
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rafi dinliyor, hele sokakta sagma soluna, hatta apansiz sigrayislarla birdenbire arkasina doniip
bakiyordu.

Bu korkulu ve agiktan ag¢1ga sinirli goriindiigii glinler gegtikten sonra, kahvede Kuvayi
Milliyeyi g¢ekistiren nutuklar sdylemege basladi. Oradan buradan uydurdugu birtakim haberleri
tekrar ediyor; Kuvayi Milliye baslan kdylere geldigi zaman nasil her seyi, paralari aldiklarini,
koyliiye dayak attiklarini anlatiyordu. Hatta ikide birde baslarinda Selman gibi a-damlar
oldugunu sokusturuyordu. Saban, bunun hemen Muharremin, Selmanla ilgili haberi verdikten
sonra bir bile istiye yapildigini anlamisti. Hatta bir giin, Selman reise dyle kuvvetle sovmege,
Selman gibilerin siraya gectigi yerin ne kadar berbat oldugunu iddia ederken o kadar kendinden
gecti ki Muharrem, birdenbire Ramazan'a, Selman'i vaktiyle taniyip tanimadigini sordu. Bu,
Ramazan'm yiiziinii bir daha allak bullak etti. Asirt bir coskunlukla tanimadigni, geg¢mislerinin
ve kendi basinin {istiine yemin ederek giiven verdi. Bu ilk aylarda, dikkati ¢eken bagka sey de
Ramazan'm Diyarbakir pazarina artik karpuz go-tiirmemesiydi. Perihan ninenin gozleri
gormedigi i¢in, Sabanla bir defa daha karpuz satmak i¢in ortak olmagi istemis, onunla biitiin
mallarini pazara gondermege baslamisti. Giinler gegtikge, sirfisi bozuldugu i¢in iginden Haso
cocugu kovduguna biraz pisman olmustu. Gergi huysuzlugu ve zulmiyle ¢ocugun eve
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gelmesine, hatta anasiyle disarda konusmasina bile engel olmustu. Fakat Saban'm hizmetine
geceli koyliilerden dvgilisiinii, ¢aligkanligini isitiyordu. Bal rengi gozlerin gézdagiyla, korku ile
sinmiyen cesareti, kiiglik viicudun kendisini yere ¢alan ¢evikligi artik ona her giin iizlintii
vermiyeli gocugun ne kadar isleri i¢in gerekli oldugunu anlamisti.

Perihan ninenin gozleri yavas yavas soniiyor; Zeyno isteksiz ve cansiz siiriiklenir gibi ¢alistyor
ve eski yaptiginin yansini yapamiyordu. Oysa o tutsaktan dondiigii zaman, kadmlann gayretiyle
islerini biraktigindan iyi bulmus ve bolluk kendisinin tembelligine, faydadan ¢ok zarar veren
sertligine ragmen devam etmisti. Simdi isleri, yavas yavas bozuluyor; her yonden zarar ediyordu.
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Haso cocuk da ilk haftay1 Saban'm evinde pek ac1 gecirmisti. Gerg¢i Tanri'nin ¢iplak gogii altinda,
bos tarlalar1 arasinda yapayalniz oldugu dakikada onu alip kurtaran Saban amcasi i¢in iginde
engin bir sevgi, sonsuz bir fedakarlik duygusu vardi. Gozlerini agtig1 glinden beri, annesinden
sonra, bu kdtii diilnyada ona giliven ve sevgi duygusu veren, aslinda yalnizca Saban amca idi. Ve
bu iki insanin disinda herkes, Haso ¢ocugun, kii¢lik beynin anliyamadig1 bir sebepten dolay onu,
sonu gelmiyen bir hingla sikint1 ve zorluk i¢inde tutmag: kafalarina koymus gibiydiler. Kendini
bildigi giinden beri kendi cinsinden; viicudunu, ruhunu, biitiin varligin1 korumaga ¢aligtyordu.
Irili ufakl1 insan denilen sey, kiyici, hileci ve giivenilmez yaratiklardandi. Hattd onun babasi
oldugunu sdyledikleri adam da, anasinin bir kdle gibi ¢alismasina karsilik baginm iistiinde bir
dami. yesil ¢anakta yedigi artik corbayi esirgemisti. Biitiin bu acilar ve yoksunluk onun yarali
kalbine sevmek i¢in, giivenmek i¢in ¢evresine tutunmak i¢in daha biiyiik bir ihtiyag ve istek
veriyordu. Ama onun sevgisini geri ¢gevirmiyen Saban'dan bagka simdi kim kalmist1? Fakat
Saban'm evine geleli, anasiz-ligmdan gelen yalnizli§1, Saban'm karisinin iyi kotli davranisi, onu
hayvanlar1 tanimaga stiriikledi ve onlarin sefkatle bakilacak ve kalb comertligine faiziyle cevap
verecek, insanlara {istlin yaratiklar olduklarini anladi.

[k aksamlar1 ahirda, tepe pencerelerinden gelen 1siklar karardig: ve karanhigimn siyah, kati birer
pargasi gibi duran atlar baslarin1 salladiklari, ¢ifte attiklart zaman fena halde "korkmustu. Keskin
bir giibre kokusu, agir ve sicak bir havanin i¢inde bigimleri, kimlikleri kaybolan hayvanlarin
birdenbire insan olu-vermelerinden korkuyordu.

Hele kosede bir kocaman aygir vardi ki onu heniiz elde e-dememisti. Suya gotiiriirken ¢ocugu
stirtiklerdi. Karanlik ¢okiince onu Ramazan olacak, ipini koparacak, yavag yavas gelecek

,kendisini ayaklarinin altinda ezecek santyordu.

Fakat ilk 1s1kla biitiin bu korkular dagiliyordu. Avluda her-kesden 6nce kalkan Haso ¢ocuk,
yiizlinii yikarken horozlar 6tiisliyor, 6rdekler yalagin i¢inde kanadlarini silkerek sabah keyfi
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yapiyorlardi. Haso ¢ocuk ige baslamadan Saban amca, bir ¢anak yogurtla bir yarim somun
getiriyor; kendisi ¢ocugun karsisina gegiyor, kii¢iik tahta iskemlenin {izerinde kendi pisirdigi
kocaman fincaniyle kahvesini igerek yarenlik ediyordu. Saban'm hi¢ bozulmayan bir Kemah
nes'esi, hi¢ tiikenmiyen tuhaf hikayeleri vardi. Fakat onun daima gozlerindeki dost ve baba
sefkatiyle 1sman Haso ¢ocuk, onun «efendime sdyleyim» diye bitmeyen hikayelerinden daha
birincisinde isine bagliyordu. Hayvanlar1 suya gdtiirdiikten sonra, gocugun onlari timar ettigini
goérmek, Saban'm hem goziinden yaslar gelerek, hem de keyifle giilerek seyrettigi bir manzara idi.
Bu zor isleri kendi kendine ve biitlin yardimi reddederek iki hafta i¢inde eksiksiz yapabilecek
hale gelmisti.

Aygir da, kisrak da kiiglikten ¢ok yiiksekti. Fakat Haso, 6nce avluya bagladig1 aygirin umarina
bir iskemleye ¢ikarak basliyordu. Tepinen, kisniyen 1sirmak isteyen bu kocaman hayvani bu
durumda uysallastiramaymca maymun gibi aygirin sirtina sigriyor; saglarini yakaliyor, boynunu,
sirtin1, arkasini 6zene bezene timar ediyordu. Biitlin sigramalarinin ve huysuzlugunun, Haso
cocugun dengesi ve ¢evikligi karsisinda, bos oldugunu goren aygir bile, iki hafta sonra, gocugun
dostu olmustu. Saban'm ahirinin doért énemli hayvani da onu insanlardan daha 6zel ve ince, her
halde daha devamli bir sevgiyle anlamislar, sevmislerdi.

Cocugun zekas1 ve gevikligi kadar anlayis1 ve sevgisi hayvanlara iradesini ve istegini kabul
ettirmisti, ilkin listiinden, altindan balik gibi kayarak, mucizeye benziyen bir hizla kendisini
cifteden koruyarak timar ettigi aygir da bir zaman sonra bir kuzu uysalligiyle kendini cocugun
becerikli ve dost ellerine teslim ediyor ve sik sik, kocaman basini uzatip ¢ocugun omuzu-na
stirtiniiyordu.

Saban'm kestane kir1, Arap ve Kiirt karigik tinlii bir kisrag1 vardi ki, Haso ¢ocugun kalbini en ¢ok
o elde etmisti. Kizil kéh-kiillerinin altinda siyah gozlerinin agilis1, uysal tavr1 ve hareketlerinde
kuvvetini son kerteye kadar harcayan dyle bir hali vardi ki, Haso ¢ocuga anasin1 hatirlatmisti.
Aln1 beyaz akitmali

ZEYNONUNOGLU 83

yagiz tay1 ile cocuk gibi oynarken, onu koklarken, arkasindan kosarken kiigiik, tuhaf bir
coskunlukla:

— Saban amice Zeyno, tiha; bak! diye onu Saban'a gosterirdi. Saban bunlart hep giilerek
dinlerken arabaya kostuklar idisin adin1 ne koydugunu ¢ocuktan bir giin sormustu. Bu idis biitiin
hayvanlarla hos ge¢inir, arabada en biiytik yiikii kendi tasir, soz dinler ve tath bir hayvandi. Garip
olarak kisraga ve kisragin tayina ¢ok sokulur, soysuzluklara, tekmelere karsilik vermezdi.

— Buna ne de biiyiik soyha? diye Saban sordugu zaman, Haso ¢ocuk, uzun aylardan beri bal

rengi gozlerinden ugmus olan eski parlak, giiliisiyle tekrar giildii. Kizarsa kagabilmek i-¢in, yan
gozle Saban'a bakarak sigramaga hazir bir davranigla:

— O Saban amicedir! dedi.

Haso ¢ocugun gelisine kars1 duran, ilk giinleri kovar gibi hali ve cocugu bezdiren Saban'm aksi
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karis1 da davraniglarini biraz degistirmek zorunda kalmisti. Cocuk hayvanlarin basina gegtikten
ve islerini yoluna koyduktan sonra, aksamlan siiriiklenerek, sdylenerek inek sagan, tavuklara yem
veren Rasime Hala'ya yardim edecek zaman buluyordu. inek ahirmin giibrelerini bosaltan,
bakraglar1 ogan hep o idi.

Hele kadin siit sagarken, Haso'nun gozleri yamr yumru ihtiyar parmaklar arasindan akan siitlere
yiiziinde tuhaf bir hiizlinle bakardi. Anasin1 Ramazan'm hincina ugratmamak i¢in dindar bir
0zenle evlerinin ¢evresinden kagman ¢ocugun kalbi, en ¢ok bu inek ahirinda 6zlemle doluyordu.
Hele kisrak 6zlemli dakikalarinda kisniyerek tayini ¢agirdigi, iki hayvan ahirin 6niindeki kiigiik
meydanda biribirlerini kovaladiklar1 zaman kiigiik g6gsiiniin i¢indeki ince acilar artiyor;
gozlerinden yas akitmamak, dudaklarin1 bitkmemek i¢in insaniistii bir ¢aba harctyordu.

Saban da; Haso ¢ocuk geleli daha rahatti. Cocuk yorucu ve gii¢ isleri tamamiyle eline almigti.
Fakat geceleri artik riiyasiz uyuyacak kadar yoruldugu giinlerin o da keyif tarafini bulmustu.
Kimi bir ¢ulla fakat ¢ogu kez ¢iplak bindigi kisragin,
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hattd ayginn iistiinde, elinde ip baslikli ince bir yulari, ¢iplak ayaklan hayvanin karnina bir yilan
kuvvetiyle sarilan bir yildirim gibi kdyden geg¢iyordu.

Zeyno aksamlari suya giderken bir kez irmak tarafina sapiyor, gozleriyle Haso ¢cocugu ariyor;
kulaklariyle nal sesleri dinliyordu. Cogu sabahlar, safak, giibreli meydani, tek mavi kavagi, mavi
gogii 14l renginde bir alev gibi sararken Haso ¢ocugun siyah golgesi kisragin iistiinde ugar gibi
kursuni ovaya geg¢iyordu. O zaman elinden bakraglar1 birakiyor; irmagin kenarina oturuyor;
ayaklarini suya saliveriyor; gozlerinden damla damla 6zlem yaslar1 siztyordu. O da tipki Haso
cocuk gibi, Haso ¢ocugu Ramazan'm hincidan korumak i¢in ¢ocugunu aramiyor; kararsiz
kalbine tas bastyordu. Suda ge¢ kaldig1 zamanlar, Ramazan, onu hep irmagin kenarinda ya aglar,
ya dalgin dalgn tuhaf bir 6zlem tiirkiisii cagirirken bulurdu. Gozlerinde o bos ve uzak bakislar
oldugu zaman kadmni ¢alistiracak kadar acitabilen ne yumruk, ne sopa olmadigin1 Ramazan da
Ogreniyordu.

Saban, simdi Zeyno'yu sokakta yalniz goriirse ¢ok iyicil bir sesle ona hemen Haso ¢ocuktan
haber veriyor, atlara nasil isim koydugunu, hayvanlardan, tavuk, horozlardan baska aksi karisinin
bile cocugu nasil sevdigini anlatiyordu.

— Evimizin soyha senligi oldu, hem evi hi¢ aramir, dyle ¢aligir, dyle ¢aligir ki bizim ask
(aksi)baci bile ona bayailir, hi¢ kasavet etme Zeyno baci, diyordu.

Fakat bunlar sdylerken gozlerinde sonsuz bir tesekkiirle bakan kadinin gonliinde unutulmaz bir
yara oldugunu, etrafindan habersiz, her seye ilgisiz, her seyden usanmig yasadigimi Saban da
anliyordu.

Haso cocuk geldiginden beri, tarlada ortakg¢isiyle hemen her giin ¢alisabilen Saban, Zeyno'nun

halini en ¢ok tarlada acinacak buluyor, i¢ini yakiyordu. Artik Ramazan, hemen her giin, Zeyno ile
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beraber tarlaya geliyordu. Fakat her geldigi zaman tarlanin 6biir ucundaki hendegin basinda,
arkasini bir agaca verip oturuyor, ¢gubuk i¢iyor, kadin durdukca soverek, bagirarak, bazan da
iizerine yliriylip tekmeliyerek, hatta okiizleri diirttii-
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gii 6vendireyi Zeyno'nun elinden alip sivri ucunu kadinin sirtina batirarak ise siiriiyordu. Bazan
Zeyno isine devam ediyor, bazan anlamiyan gozlerle oturuyor, kudurmus gibi bagiran
Ramazan'm yiiziine bel bel bakiyordu. Bu, en ¢ok Saban'm gdzlerini yasartiyor, i¢i altiist
oluyordu. Ramazan'm zulmiinden ¢ok Zeyno'nun bu acinacak hali ona dokunuyordu. Saban'a
Oyle geliyordu ki Zeyno kéhnemis, hrizmas1 ¢ikmis hayvanlar gibi bir glin duracak, can1 gitmis
olan gozleri gibi viicudunun da hayat1 sonecek, topraklarin iistiine diislip ruhunu teslim edecekti.

& kok

Artik kdy agalart Haso ¢ocugun biniciligini kahve tartigsmalarinin baslica konular1 arasina
koydular. Saban, sonbahar kosularina resm1 ismi «Ceylan» olan kisragi sokmaga karar verdi.
Haso ¢ocugun, atin1 bir sahin gibi, bir taz1 gibi, bir gdlge gibi kosturdugunu herkes kabul etti.
Ozellikle tartigmalarda olacak goniillii ve ikinci derecede bir yere razi olan Saban, artik bu
konuda biilbiil kesildi. Hele Muharrem, erkenden, ¢ocuk kisragi kostururken irmak kenarina
gitmis, seyretmis, cocugun birinci gelecegine yemin ederek yiiz kurusa Sadik Aga ile iddiaya bile
girigmisti.

Ramazan'm, bu tartigsmalarda surati asik ve sessiz, kendi kendine nargilesini i¢tigini gorenler
azicik ona satastilar. Nasil oluyor da at konusunda o kadar usta oldugunu gosteren adam, simdi
susuyor; hattd bu yarisa katilmak istemiyordu. Ramazan biitiin bunlar biraz alayci, hatta
kiicimseyici bir tavirla karsiliyor, Saban gibi bir fukaranm halis Arap olmayan bir kisragin1 yaris
heyetinin kabul etmiyecegini sdyliiyordu. Eger e-derse Ramazan bu yaris1 ciddi telakki
etmiyecek, cocuk oyuncagi diye seyre bile gitmiyecekti. Oysa bu, tepeden tirnaga kadar silahli ve
ulusal kahraman s6hretli Selmanla kars1 karsiya gelmek ihtimalinden korktugu i¢in kurnazca
hazirladig1 bir mazeretti. Hele o haylaz, yaramaz Haso'nun birinci gelmesine agiktan agiga
giiliiyordu. Haso'yu o kadar dévmesi hep bu hayvan meselesi i¢in degil miydi? O ne kadar Haso
cocuga binicilik 6g-
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retmek i¢in ugragmis, hinzira ne kadar eziyet etmisti. Hayir hic¢ yetenegi yoktu. Goreceklerdi,
cocuk yarista en geride kalacak, Saban rezil olacakti. Oysa Ramazan da ¢ocugun biniciligini
kendi hesabina uzaktan incelemis, i¢ginden hayran olmustu. Kursuni ovada dikey bir toz siitunu
ucar gibi ufuklara dogru giden pice karsi hingla beraber simdi derin bir kiskang¢lik da duyuyordu.

K&y onun, ¢ocugun kazanmamasi i¢in, evliyalara adak adadigin1 heniiz bilmiyordu.

Bir yandan, bu lakirdilar1 uzaktan isiten Zeyno'nun bos gonliinde ge¢mis askin varligina benzer
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bir gurur ve yeni bir duygu riizgéri esiyordu. Ona Haso ¢ocuk yeniden dogan olagan-iistiiligiyle
bu ilkel koyliilere parmak 1sirtan bir «Hasan» di. I¢inde kartal yumurtasindan pili¢ ¢ikaran bir
kiimes tavugunun hayranligi uyanmaist.

Kartal yavrusunun tavuk kiimesinden bir glin ugmasini nasil olagan buluyorsa, «Hasan»
yavrusunun bu kdyliilerden bagka bir sey olmasmi da o kadar olagan buluyordu. Kim bilir birinci
gelirse... Diyarbakir'l liniyle titretirse... Komutanligin dikkatini ¢ekerse... Bunlar hem ac1, hem
tatl hiilyalardi. Gergeklesirse denizlerin obiir tarafinda kiligly, {iniformali efendiler, istanbullular
arasina karigmis bir Haso ¢ocuga karsilik yapayalniz, gonlii bombos, kor bir ana ile zalim bir
aganm kolesi, makinesi gibi tarladan ahirlara, ahirlardan tarlaya siiriinen yalniz basma birakilmis
bir Zeyno goriiyordu.

*

Giinler boylece geldi, gegti ve yarig glinii yaklasti. Sabanla Haso> Ceylan'1 yaris heyetine kabul
ettirmisler ve Diyarbakir'a yaristan bir giin 6nce gitmege hazirlaniyorlardi. Saban amcanin birinci
gelirlerse kurdugu hiilyalar ¢ocugun da kafasini bin-bir yaldizli riiya ile doldurmustu. Az
konusan, duygularini yiiregine hapseden Haso ¢ocuk, bu hiilyalarin bir kismini anasina anlatmak
i¢in yaniyor, onu Ramazansiz, yalniz bulmanin ¢arelerini artyordu. Bir hayli zaman, anasmin
evine giden ince yolu asag1 yukar dolasti, tahta perdeli kapiyr gézledi. Bir giin 6gleiistii,
Ramazan'in kahveye dogru salvarini sallaya sallaya git-

ZEYNONUNOGLU 87

tigini gordii. Hemen ahira kostu, kisragin tistiine atlad1 ve doludizgin tarlalara dogru saldirdi. Ne
kadar ¢abuk varirsa anasini o kadar ¢cok gorecegini diisiinerek kisragin1 durmadan siiriiyor, cocuk
beyninde binbir hiilya uguruyordu.

Saban 6gle namazin1 kilarken Haso ¢ocuk tarlaya yetisti. Kizil glinesten kursuni topraklara 6gle
zaman1 akan ates, tarlada ¢alisanlar agaclarin altina, kuru derelerin i¢inde uzanarak, dinlenmege
kosturmustu. Anasinin bos tarlasini ta uzaklardan beri gozleriyle ariyarak kisragini bir agaca
bagladi. Sa-ban'm yanma gitti. Siiphesiz Zeyno da bekleniyordu. Fakat nerede? Eski ve bildik
agac diplerini arad1. Yoktu. iginde tutusan hiilyalar simsiyah, o da Saban'in yanma oturdu,
somurttu. Sa-ban'a Zeyno'nun bugiin tarlaya gelip gelmedigini vsoramiyacak kadar igi
karamsarliktan kaniyordu. Sabanin ortagi ikindiye yakin dkiizleri alip ise basladig1 zaman, tekrar
gozleri anasmin tarlasini taradi. Hayir, tarla bombostu. Acaba Ramazanla o da bugiin kdyde mi
kalmist1? Saban'in anlattiklarini isitmiyor, bir diiziye ayaga kalkiyor, bal rengi gozlerinde tuhaf
bir 151kla ¢evreyi ac1 ac1 siiziiyor, sonra gozlerinin 15181 soniiyor, kiiciik yiizlinlin burusuklar
cetinlesiyor, bir ihtiyar gibi elleri dizlerinde agacin altina ¢okiiyordu.

Sonunda giines, kizil bir tepsi gibi komsu tarlanin yanindaki hdytigiin arkasmna diismege
basladig1 zaman, basibos iki 6kiiz Zeyno'nun tarlasina yavas yavas girdi. Haso yerinden ok gibi
firladi, eli gozlerini glinesin son atesinden korumak i¢in alninda, yine tarlay1 ve ¢evreyi aradi.
Tarlada insan yoktu. Yalniz tozlu yoldan bir yiik arabas1 geliyordu.

Cok gecmeden araba yaklasti, iginden Ramazan atladi. O da tipki Haso g¢ocuk gibi gozlerini
eliyle glinesten koruyarak, tarlada basibos dolasan dkiizlerin arkasinda birisini aradi. Demek
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Zeyno burada idi, demek ikindiden sonra bir yere uzanmis kalmis, caligmamisti. Haso'nun yiiregi
giimbiir giimbiir ati-\or; 6zleminin acisindan ¢ok isten bikmis, canindan bikmis gibi oldugu yerde
kalan bu yeni Zeyno i¢ini altiist ediyordu. Bir an durmayan, canla kudretle kaynayan Zeyno'na ne
olmustu?
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Glines kayarak kiilrengi ovanin arkasina indi, kursuni topraklarin tistiinde erguvani, eflatun
golgeler ugustu ve nereden geldigi anlagilamayan 6zlemli bir kadin sesi ovanin ta uglarmi arar
gibi 1srarla yiikseldi, uzadi, giinesin arkasindan gitti:

«Ye...sil kurbagalar, 0...ter gollerde, «Ki...rild1 kanadim, ka...ldim ¢6llerde «Ana...s1z, babasiz
garip illerde «Ge...l agam, gii...I agam de «Ge...n¢ligim... Ge...¢ti.»

Bu, yiikselen, alcalan, 6zlemle siiriinen kadn sesi, Haso ¢ocugun yiiregini halatla, zincirle ¢ekip
koparan ¢agiris, gozlerini yaslarla kor eden yalvarig! Biitiin bunlar ¢6ziimlenmeyen, kelime ile
anlatilmayan renkli ve korkung bir serap i¢inde anasinin yiireginin sularini ¢cocugun igine akitti.
Ne tatli, ne uzun, r.e engin bir yiirek ve ruh 6zlemiyle, Haso'yu ¢agirtyordu Haso ¢ocuk bin
yasin.\ g&lse, binbir kadin sevse higbirinin sesi onu ar'ik bu kadar altiist edemez, yliregini
gogsiinden boyle rr.add: bir ac1 ile koparip alamazdi. Yarali bir tay gibi yere ¢oktii, dizleri
kesilmisti. Kiiglik elleriyle basin1 doviiyor, kendinden ge¢mis coskun:

— Ah anam! Vah anam! diye ddviiniiyordu.

Saban'm sefkatli kollar, kii¢iik Haso'nun viicuduna igten bir teselli ile sarildi. Bir kadin
yumusakhgiyle, heyecanli zamanlarda anlagilmaz bir kerteyi bulan Kemah diliyle ona bir seyler
anlatti, anlatt1.

Saban'm sesini rilyada gibi duyan Haso, bu sefkatli kollarin kendisini yalniz avundurma degil,
anasina saldiran zalime kogmaktan yana onu yasaklamak istedigini de ¢arcabuk anladi.
Calismayan Zeyno'ya, tarlanin obiir ucunda derin bir hendegin i¢inde tiirkii cagiran Zeyno'ya»
Ramazan kaba ve ovayi ¢inlatan kiiflirlerle, tasla, yumrukla saldirmigti. Haso bir ifrit gibi
kurtulup anasma kosmak i¢in ¢irpmiyor; sakaklari ter i¢inde» kiiciik kalbi gdgsiinde demirci Grsii
gibi vuruyor; o kisik sesiyle:
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— Birah Saban amice! diye dislerinin arasindan yalvariyor-

du.

Fakat Saban, daha tatli, daha yatistirici:

— Kurbanin olam, soyha! Tabanin 6pem Haso! Ramazan, Zeyno baciya nidebilir ki! Simdi def
olur, gider... Bah soyha... Diyarbakir'da bir birinci geldik mi... Anana bir enteri, bir ko-
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pe alak ki... O it sasakala!
Diye bir ¢ok seyler sayiyor, dokiiyor, fakat ¢ocuk, bogazlanan kurban gibi tepiniyordu.

Komsu tarlada ses kesildi, araba yola girdi, uzaklasti. Ancak o zaman Haso ¢ocugu Saban
birakt1. Eli ayag1 kesilmis gibi bitkin, ylizii g6zii yas i¢inde arkalistii yatan ¢ocugu Saban, biraz
kendine birakmay1 uygun buldu. Aksam gogiin 151811 sondiiriirken, havay1 esmer ve tatli.
loslukla o6rterken, glimiis yildizlar goge bakan ¢cocuga géz kirpmaga basladilar ve ancak o zaman
Saban, hayvanlari yavas yavas ¢ekti. Haso'ya seslendi. Saban idisin, Haso kisragin istiinde»
yanyana, los ve 1lik ovanin yolunu tuttular. Saban, artik daha agirbasl, birdenbire yeni bir fikir
kesfetmis gibi anlatmaga basladi. Haso bir aklin1 basina alsa, biraz biiyiise, Saban onu kendine
ortak yapacakti. Hele bu yaris1 cocuk kazanirsa, ligyliz liray1 alirlarsa bunun yiiz lirasmi ¢ocuga
sermaye yapacak; Ceylan'm payini Haso'ya verecekti. Sonra her yarisa katilacaklar, ve para
kazanacaklardi. Kimbilir belki ii¢ y1l, belki dort yil sonra i¢in Saban'm eskiden kurup da
Ramazan'm gelisiyle yiktiklari hiilyay1 canlandiracaklardi. Paralar1 o kadar ¢ok olursa, Haso
biiyiik ve kuvvetli olursa, bir giin Zeyno'yu kiz kagirir gibi Ramazan'dan kagiracaklar; istanbul'a
gotiirecekler; orada, Harem Iskelesi'nde denize kars1 bir ev alacaklar, Haso okuyup yazacak,
efendi olacak, Saban tekrar bir kayik alacak...

Bu sessiz ovada Saban'm anlattiklar1 ona ne kadar tath geldi. Bu hiilyadaki Saban'in kendi payimi
ve tuhaf durumunu hig diistinmiiyordu. Yalniz Ramazan'in arkalarindan gelmesi ihtimaliyle,
arada bir, kii¢tik yiizii ¢atiliyordu. Bu noktay1 Saban'a sdyledigi zaman o, keyifli keyifli giildii.
Ramazan'm (K...) kdylinden ¢ikmiyacagma o kadar giiveniyordu ki...
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Cocuk bu giivenin nereden geldigini merak etmiyordu. O-nun da kendine 6zgii korkung bir eregi
vardi. Kuvvetli bir erkek oldugu zaman, Ramazan'i ne olursa olsun 6ldiirecekti. Bu kanli erek
cocugun i¢ligini, hayvanlara varincaya kadar kendini baglayan fedakar kalbini hi¢ de
golgelendirmiyordu. Ona insanlar, hele insanlarin en belirli 6rnegi olan Ramazan, yilanlardan
daha igreng, daha az yasamaya deger gibi goriiniiyorlardi. Onun kiigiik kulaklar1 hep Zeyno'nun
cagirismi dinliyordu. Koye girerlerken gollerde yesil kurbagalar 6tiiyor, kolu kanadi kirilan
kimsesiz Zeyno giil agasini, Haso ¢ocugu ¢agirtyordu. Bir daha dizleri kesilerek Saban'm
gozlerine yas getiren bir hickirikla:

— Ah anam, vah anam, geliyom anam!

Diyerek koyiin saz kapli, karanlik ¢okmiis damlarina seslendi.
& kk

— Kiiheylan'in ahan bir anasini aglat ki gérem soyha?

— Saban amice, Herem iskelesi'ni soyle...
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— Efendime sdyliyem... Ne dirdim soyha? Ha, daglar gibi cosan denizde ben (sevkle) bir
kayikta Istanbul'un kibarlarin1 her giin tasiyam, sen de nettiibe (mektebe) giden ha! Ahsam basti
mi1 seni kayiga alama, bir kayik ¢ekmek 6tredem ki...

— Minareler goriiniir mii Saban amice?

— Nasil goriinmir, hele bati vakti hepsi gipgizil olir... E-fendime sdyliyem, hem de ahsamlari
balik dyle bir ¢ok olir ki...

— Anam balik pisirmek bilmez Saban amice!

— Ona da 6gredek soyha!

& kok

Hanin avlusunun tozlar at figkisindan, insan ayagindan yer yer civik, kokulu bir gamur olmustu.
Kemerli kapidan arkalarinda siyah uzun killi, siyah harmaniyle, baslarinda yiiksek kiilahlarla iki
stivari giriyorlar; siislii, pagalar1 renk renk iki Kiirt, iki biiyiik hayvani ahira gotiiriiyorlar; hala
Hamidiye alay: sii-
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varilerinden kalma {iniformasiyle uzun boylu, uzun siyah biyikli eski bir Kiirt subay, kiirtce
olarak seyislere bagiriyor; bir vandan, yeni gelen yolcular yayladan iniyorlar; hanm i¢ kapisinda
bir subay hanimu ile konusuyor; 6nlerinde pestamallar, kahveci ¢iraklan tellere asili tepsileri
sallayarak kahve getiriyorlar.

Atlar kisniyor, tiirlii tiirlii sesler isitiliyor. Biitiin bu dekorun basmnda gelen pis bir han odasinin
kirik ve karyolasinin iistiinde Saban ve Haso ¢ocuk oturmus, konusuyorlar. Saban'in zihni Seyh
(M...) in kitheylanma o kadar saplanmisti ki hep o-nu konusmak istiyor. Fakat Haso, onu her
dakika iki giinde zihnini alev gibi saran Harem iskelesi'ndeki ev; deniz ve kayik, 6zellikle
tamamiyle kendisinin olan anasinin pencerede sarki sdyleyen, mutlu hayaline siiriikliiyor.
Zeyno'nun kurtulusu, Zeyno'nun 6zgiirliigliniin baslangici olan yarista birinci gelmeyi Haso, artik
kesin bir gergek olarak goriiyor. Kiigiik gbénliiniin cesaretini, ana askin1 yenebilecek diinyada ne
at, ne de siivari diislinebiliyordu.

— Bunlar1 anama diyemem mi Saban amice?

—Hele bir yaris1 kazan, ii¢ yiiz kagidi al! Carsidan kiipeleri, siit gibi fildisi taragi, sal1 bir alak, o
zaman hepsini sen verirsin soyha! Emme sen bir su kiitheylan at1 gec...

Haso, Saban'in zihnine saplanan seyh (M...) in kitheylani-na omuzlarini silkiyor, giimiis bir
derenin kirilmaz keyfiyle giiliiyor.
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& kok

Yaristan Onceki son timar bir agk sahnesi gibi geldi gecti. Gebreyi hayvanin iistiinden bir asik
ibadetiyle gegiren Haso, ikide birde, kiigiik kollarmi kisragin boynuna doluyor; Saban amicenin
anlattiklarini birer birer anlatiyor, biitiin mutlulugun yaris1 kazanmakla ilgili oldugunu ¢ocuk
safligiyle soyliiyordu. Hayvanin kaslarina, sinirlerine, génliine kendi kiiglik gonliiniin
egemenligini akitan ¢cocuga hayvan, karsilik verir gibi arada bir kigniyor; nazli bagini gevirip
kahkiilleri altinda, o kadar

92
ZEYNONUN OGLU

Zeyno'nun gozlerine benzeyen kara gozleriyle bakiyor ve ikide birde de basm salliyor; 6n
ayagiyle yeri sinirli sinirli esiyordu.

sk

Yaris yerinin ylice kalabaligina bakan gozler, bir sey gdrmiiyordu. Cadirlar, renk renk
esvaplariyle iri boylu, heybetli pozlu, atesli siyah gozlii Kiirtler, parlak tiniformal1 geng subaylar,
hattd Haso'nun 6mriinde ilk defa gordiigii otomobiller, hepsi Haso cocugun gozlerine etkiler
yapmadan gelip geciyordu. I-¢inden serbet akan, kizil sar1 karpuz ytikleri, bardaklarini sakirdatan
serbetciler ve en ¢ok ipek piiskiillii takimlar ve baglik-lariyle kibirli kibirli yerleri desen atlar ve
kisraklar ve bunlarin ortasinda hayvanlarin sah1 gibi duran seyh (M...) in siit gibi beyaz sahane
kitheylani!

Memleketin bastan basa kutladig1 Sakarya zaferinin adin1 tasiyan bu sonbahar yarisi
Diyarbakir'da, simdiye kadar en iyi yonetilmis, komutanlik¢a diizenlenmis, bir yaristi. Ceylanla
Haso, komutanlik 6diilii i¢in ii¢ bin metrelik uzun ve son yarista kosacaklardi. Atlarmi gezdiren,
birer tavus kadar siislii, atlar1 kadar giiclii yerli cokeyler arasinda kirmizi yemenili fesi, mavi
mintan1 ve kahverengi aba poturiyle ince, sinirli yiiziyle el kadar kalan bir cocuk da kendi gibi
oldukea celimsiz ve ufacik bir kisragi, Zaloglu Riistem giiven ve gururiyle gezdiriyordu. Bir
subay kalabaligi, 6zellikle diirbiinlerini ¢ocuk cokeye ¢evirdi; hepsinin dudaklarindan biraz sevgi,
fakat daha ¢ok acimayla dolu tuhaf bir giilimseme ugtu.

sk

Cingrrak! ip ¢ekildi, zorla zaptedilen on hayvan, yaydan firlayan oklar gibi atildilar. Bu son ve
uzun yaristt. Her diirbiin, bir an i¢inde uzaklasan, kiigiilen ayaklari yere degmeden ugan atlara
cevrildi.

ilk ¢ikista kocaman insanlar ve atlar onu tamamiyle arkada birakmiglardi. Fakat Haso, onlara
bakmiyordu. Gozlerinde, kalbinde, biitlin varliginda onu ¢agiran, onu deli gibi, divane gibi

stiriikleyen, ¢ildirtan bagska bir hiilya, baska bir erek var-
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di. Kiiciik elleri birer penge gibi kisragin saglarini yakalamis, gézleri, dudaklari, kollan, biitiin
viicudu, hele ilk defa mahmuz koyan kiigiik bacaklar1, hep birden o erege uguyor, Ceylan' o
hedefe siiriikliiyordu. Oldiiriicii bir hummanmn buhran dakikasi, 6liimle hayat arasindaki
duraklamanin atesiyle hayvana yalvariyor, sdyliiyor, Saban amicenin anlattig sihirli riiya,
renkler, sesler gibi ugusuyor; basmnda beyaz dumanli gelip gecen yesil daglar gibi dalgalar
yuvarlaniyor, ayna gibi durgun aksam sularinda minareleri kipkizil yapan bat1 giinesinin kizil
golgeleri ugusuyor ve Harem Iskelesi'nin bir evinde pencereden bir kadin bunlan seyrediyor:
«G...el agam, gii...l aga...m da, ge... ¢cligim ge...cti.»

Bu ses, ¢ocugu, onun siirdiigii nallarla beraber daha hizla, daha 1srarla ¢agiriyor ve Haso bu sese,
bu hayale kosuyor, kollar1, sesi, ruhu, hepsi humma i¢inde bir yildan fazladir hayata karistig
hayvana icindeki tufani, kasirgay asiliyor. «Kiihey-lan, Kiiheylan» seslerine simdi tek tuk
«Ceylan, Ceylan» karistyor, biraz daha, biraz daha, Haso ¢ocugun cani, sinirlerinden viicudunun
her zerresinden figkirip ¢ikacak gibi atmaya baglhyor, kii¢lik sesi de o yasantinin ahengiyle:

— «Kurbanin olam Zeyno, ha gérem Zeyno, ha Zeyno, ha

Zeyno...» diyordu.

*

(K...) kdyiinilin kahvesine haber Haso ile Saban'dan 6nce hemen o giiniin aksamu erigti. Zafer
Diyarbakir'dan (K...) koyiine kadar dalland1, budaklandi, basi goklere degerek gitti ve zafer
kdyiin zaferi oldu; koyiin kendi gururunu davul gibi sisirdi ve bu zaferin kii¢iik kahramanini bir
y1l dnce Ramazanla beraber kendi ¢ocuklarinin bir tilki gibi avlandigini bir an diisiinmediler. Bu
aksam Muharrem, ilk defa kahvede Ramazan'a {istiin bir yer aldi. O, bunu bilmis, o, bu yaris i¢in
para bile koymustu. Herkes, onun agzina bakiyor; haber dinliyor, o {in ve kuvvetin verdigi ilk
sarhoslukla kendinden ge¢mis, basbayagi bir yarisi, Battal Gazi'nin eski bir savas1 gibi
anlatryordu. Neler olmustu? Komutan, gocugu yanma ¢agirmis, bir ¢ok yiik-
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sek lakirdilar sdylemis! Seyh (M...) cocugu ¢adirina almig, sirma islemeli kirmizi bir gevre
vermis, bilmem hangi Pasa, Ha-so'ya atin1 hediye edecekmis, cocugu Istanbul'a yollayacaklar-
mis... mig mi§ mis...

Bunlar anlatirken bir yandan surati, 6tkesinden sismis, alninin, damarlar1 ok gibi firlamis,
nargilesinin suyunu ¢aglayanlar gibi harekete getiren Ramazan'a alayli gézlerle bakiyor, o-rmn
karsilik vermesine zaman birakmadan yine basliyordu.

Ramazan, sonunda sesleri birden susturan bir 6tkeyle bagirmaya basladi. Cocuk, ne 6grenmisse,

ne yapmigsa Ramazan'm sayesinde yapmisti. Hayvana binmeyi 6nce Ramazan kendi a-vuglarmi
patlatmcaya kadar ¢ocugu tokatlayarak 6gretmis, avug dolusu para harcayarak yedirmis, i¢irmis,
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biiylitmiistii. Cocuk, kendi ¢ocugu idi. Dogrusu, o sinsi Saban, ¢cocugu kandirmis, yanina almais,
cocugun sayesinde para kazanmis, simdi de kdyde kurum satiyordu. Cocuga Saban aylik bile
vermiyordu. Bir kdye gelsinler, Ramazan ¢ocugu eline alacakti. Cocugun yezitligine ¢cok kizdig:
icin nasilsa agzindan koétii bir 1akirdi ¢ikmis, ¢ocuk eve gelirse karisini talak selase ile sart
etmisti. Onun i¢in kendi evine sokamazdi. Fakat ¢ocugu simdi kim ¢ok aylik verirse onun yanma
verecekti. Gergi iginden komutanin ¢ocukla ilgilenmesinden biraz huylanmaisti ve karargdhmn
kendi izi lizerine diismesini hig¢ istemiyordu. Buna karsilik Seyh (M...) haberi o-nu ¢ok sevindirdi.
Seyh (M...) e yaklagsmak icin vesile ariyor, can atiyordu. Seyh (M...) Kuvayi Milliyeye kars1
olusu ile iin salmis pek soziigeger kisiydi. Gerg¢i Sakarya zaferiyle o da cosmus, bir zamanlar
giittigti Kiirtliilk davasindan vazgegmis goriiniiyordu. Fakat kimbilir, Selman'm oldugu tarafa bir
yumruk vurmak i¢in bekleyecek olan Ramazan'a Seyh (M...), belki bir giin yardimci olabilirdi.

O aksam Ramazan eve doner donmez kadinlara fena halde catti. Yiizlerinden Haso ¢ocugun
zaferini haber aldiklarin1 ve igten ice sevindiklerini okuyor, fena halde kiziyordu. Ofkesini
Zeyno'ya dayak atmakla giderdi. Elin pi¢ini ona yutturmuslar, besletmisler, tam ise yarayacagi
zaman onu kovmak zorunda
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birakmislardi. Simdi bir kor kocakari ile bir tembel ve kisir kar1 besliyor, ocagina incir dikiliyor,
fukara ve kepaze oluyordu. Oysa o pi¢ baskalarma avug dolusu para kazandiriyordu.

Zeyno, i¢inde kabaran sevingten viicudunun berelerini unutarak uyudu.

& skok

Ceylan ve Haso, zaferlerinin karsiligini, sabahleyin dondiikleri zaman kahvenin 6niinde igten ve
sicak bir gosteriyle aldilar. Aksakallilara varincaya kadar, herkes, cocugu tuttu, oksadi, Haso'ya
eskiden en kotii giinleri yasatan ¢ocuklar, kdse baslarinda sinmisler, sinirli sinirli siritiyor,
kadinlar bir agizdan Saban'a: «goziin aydin!» diyordu. Zaferinin ilk tadin1 gocuklarin
yenilgisinden alan Haso, asil biiyiik dakikay1 yliregi aksama kadar titreyerek bekledi. Ramazan,
bu biiyiik glinden sonra, Saban'm ¢ocugu getirip kendisine el dptiirecegini hayal ederek
sokaklarda dolasti durdu. Zihninden 6nce nasil reddedecegini, sonra nasil affedecegini, neler
sOyleyecegini birer birer diisiindii. Fakat aksama kadar gelmediklerini goriince, surati ¢atkin,
evine dondii. Zeyno, tarlada biitiin giin yalniz galistiktan sonra, aksam gozleriyle oteyi beriyi
arayarak eve geldi. Meydanda kimse yoktu. Cok bekledigi Haso'yu uzaktan olsun gérmek umudu
kirilinca boynu biikiik, yiiregi ¢ekitast konulmus egir bir yiik altinda ahira inegi sagmaya gitti.
Perihan nine, hasirin bir kosesinde, Ramazan 6teki kdsesinde nargilelerine ¢atkin suratlarla
sarildilar ve tam o zaman Saban kapiy1 itti, igeri girdi.

Sabanla Haso, bu dakikay1 iki ¢ocuk gibi hazirlamislar, beklemislerdi. Saban, simdi Ramazan"
lakirdiya tutacak, Haso da ahira anasinin yanma gidecekti.

Yine 151k kapmin solundaki tek pencereden Zeyno'nun yliziine, kimildayan sivali kollarina
diisliyor, yine ahirin karanlig1 ortasinda akici altindan bir siitun gibi durmadan akiyor ve i¢inde
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kiiglik siyah sinekler ugusuyordu.

Yine Zeyno, yanagini inegin yumusak karnina sabirla ve
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kendini vermis bir halde dayamis, alninin altinlari, siyah gézleri paril paril 1s1ldiyor.

Haso ¢ocugun yiiregi kopacak gibi atiyor, elleriyle mintaninin koynuna koydugu hediyeleri

oksuyor, gézleri mihlanmis gibi duruyor, fakat kiiciik yiizii (siritmak) ndbetine tutulmus gibi
durmadan burusuyor. Bal rengi gozlerini anasmin yiiziine mihlanan bakislari, yalniz ¢alisan

kadin1 miknatis gibi ¢ekiyor ve buzagini ¢agiran inek tabiiligiyle kadin haykirtyor:

— Haso, Haso!

Olay, hi¢ de Haso ¢ocugun ezberledigi, hazirlandig1 gibi gegmiyor. Cocuk, biiyiik bir erkek gibi,
anasmi Oplip hediyeleri uzatmiyor. Ana gonliiniin ¢agirdig1 ¢cocuk gonlii nasil Zeyno'nun kalbiyle
birlesiyorsa kii¢lik viicudu de sicak gdgsiin iistiine atiliyor. Tipki eski gilinlerdeki gibi hoyrat
diinyadan kacip bu gégse saklanan bas, eski yerine yapisiyor; kiigiik kollar1 can kurtaranlara
sarilan ve bogulanlarin sarilisiyle anasmin dizlerine yapisiyor. Iki ag¢ ve yanik goniil, biribirine
kavusuyor ve her seyi unutuyor.

Haso, biraz sonra, anasinin dizine oturmus, bir kolu boynunda, Zeyno dizlerini sallayarak
eskiden Haso ¢cocugu oyalamak, uyutmak i¢in sdyledigi seyleri mirildaniyor; Haso anlatiyor,
anlatryor!

[k uyarmay1 inek yapti. Memelerindeki agirlik bosalmadan kendini birakan Zeyno'ya basini
cevirdi, belki dikkatini ¢gekmek i¢in, belki de disi insanlarin da buzagilarmi severken ineklerden
farkli olmadiklarina hayret ettigi i¢in bir uzun «Muuuu!» ile diislincesini bildirdi. Haso o zaman
hediyeleri hatirladi. Elini koynuna soktu, birer birer kiipeleri, sali, Saban'm tuhaf bir 1srarla
aldirttigr fildisi taragi 151k slitununa uzatarak gosterdi. Bunlarin anasinm gozlerinde tutusturdugu
gururla sarhos, artik her seyi, gelecegin riiyalarinin biitiin ayrintilarin1 anlatmaga basladi. Harem
iskelesi, kayik, balik, okul, Saban amice, hepsim oradan buradan, biribirine bagh olmayan giizel
resimler gibi anasmin goziiniin dniinde parlatiyor, bir konudan dtekine atliyor, gegiyordu. Anasi,
kendisine rakip olan en kuvvetli se-

ZEYNONUN OGLU

97

vin ¢ocugun gizlice «Zeyno» diye ¢agirdigi kisrak oldugunu hemen sezdi. Anasi ve kisrak, en
cok yetkiyle, hakla hesabmna gegirdigi kiigliglin hayatini ona gore gelecege hazirladig: iki canl
yaratikti. Sabanla uzun zamandir bir arada bulunusu, onun sivesine Kemahlilara 6zgii bir sey

vermisti.

— Bir sene Zeyno'yu kisraga bindirsem...
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— Soyha, 6ksiirdimi duymir misin?

Saban'm, ana ogul sevdasini sefkatli bir heyecanla seyreden gozleri sildir sildir ahir kapisinda
yaniyordu. Ikisi birden, Saban'm iizerine atildilar. Zeyno Saban'm elini yakaladi, li¢ defa birbiri
iistiine dindar bir goniilsiizliikle, tesekkiirle optii. Sonra elini o kadar zamandir atmay1 unutmus

gibi duran kalbinin coskunlugunu yatistirmak i¢in gdgsiine bastirtyor, gézlerinden yaslar akiyor,
kesik kesik:

— Ah Saban agam...

Diye baslayarak sevincini anlatmak istiyordu. Fakat Saban, Haso'yu yakalamas, eliyle
Ramazan'm sesi gelen bahgeyi gostererek acele ile gocugu gotiiriiyordu ve biitiin yolda Haso

cocuk, bes yasindaki giinlerde gibi, Saban'm boynuna sigriyor, sakalin1 6perek tipki anasinin
sesiyle:

— Saban amice, soyha amice! diye bagirtyordu.

VIII

SEYH M...

"TT"") kdyiiniin icini disin1 ak bir alev sarmisti. Gokten, havadan, ay 1518m1n g6z kamastiran
beyazliginda simsiyah ¢izgileriyle, keskin ve tuhaf bigimleriyle uyuyan kdyiin damlaridan sicak,
sarimtirak saydam bir duman halinde fiskiriyor: giibrenin agirhigiyle karigsan igde agaglarindan
bayiltic1 derin bir koku yayiliyordu. Saban amca, avludaki tahta kepenk tizerinde ayaklarini altina

almis, nargilesini dalgin dalgin ¢ekiyor, ¢iplak basini kasiyor ve durmadan diisiiniiyordu. O giin,
kdye renk renk salvarli, koca koca kavuklu ve paril paril sa-
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cakli takimli atlar iizerinde {i¢ Kiirt siivari gelmisti. Saban, ziyaret¢ilerin kahvede Ramazan.m
evini sorduklarini ve 6gle vaktine kadar orada kaldiklarini isittigi zaman igini ezen bir endise
hissetmisti. Bunu, o giiniin aksaminda tarladan donerken kahveye biraz yarenlik etmek igin
ugradigi zaman haber aldi. Bir fincan kahvesini acele ile icerken disar firladi ve evine doniip

elini yiizlinii yikamadan Perihan halay ziyarete gitti. Kalbini altiist eden yeni durumu orada
ogrendi.

Ramazan, hasirin tistiinde, nargilesini agzindan ¢ikarmadan siyah gozlerinin en haym bakisiyle
Saban'm endiseli yiiziinii siizdii.

Yarimm bir «Merhabay dedi, sonra zorba bir sesle anlatt1. (Seyh M...) in adamlarinin kdye nasil bir
debdebe ile geldiklerini, Ramazan' nasil arayip bulduklarini, 6zellikle kendisine 6nem veren
zengin ayrintilarla sdyledikten sonra, biitiin bu masallarin sonu kendi yiiregini yakacak bir
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baslangi¢ oldugunu sezen Saban'a bu Kiirt agalarinin kendisini nigin ziyaret ettiklerini bildirdi:

(Seyh M...) hazretleri, (seyhin ismini anarken Ramazan derhal saygili bir davranisla toplandi)
Ramazan'in oglu, Haso ¢ocugu yanma almak istiyordu. Agalar ¢ocugu hemen alip gotiirmek
istemislerdi, fakat Ramazan ¢ocugu kendisi alip ertesi sabah (Seyh M...) e gotiirecek, bu vesile ile
Seyhe saygilarin1 sunacakti. Ramazan, Perihan nineyi zaten yemekten sonra Zey-no ile beraber
Saban'a gondermege ve ¢ocugu, ertesi sabah, hazir etmesini sdyletmege karar vermisti. Fakat
mademki Saban kendiliginden gelmisti...

Bunlari sdylerken Saban'm birdenbire hayretle aliklasan yiiziinii atesli bir zafer gururiyle
seyrediyordu. Soyleyecek bir seyi kalmadigi zaman, Saban'm neden bu kadar alik ve sessiz
durdugunu diislindii. Saban, sigarasinin dumanlarini savururken tahta havalenin kosesindeki nar
agacma gozleri mihlanmis gibi bakiyor, bir sey sdylemiyordu.

— Kiirt agalarin arasinda Muharremin dedigi yigit Selman aga da var mu1 idi ki, Ramazan?
Ramazan'in goézlerinden ates fiskirdigini, kalin dudaklarinin
ZEYNONUN OGLU

99

cok titredigini gdrmek i¢in basini bile ¢evirmedi. Ramazan, birdenbire, oturdugu yerde toplandi,
gozleri kusku ile ¢akti. Sel-man'1 Saban nereden biliyordu? Hem (Seyh M...) gibi miislii-man bir
adamin Selman gibi bir imansizla ne ilgisi olabilirdi Seyhin adamlarindan o giin, Seyhin ¢evresi
konusunda hayli bilgi almisti. Selman adinda bir adam yoktu. Saban, yine bir hayli diisiindii.
Yine ayni saf yiiziyle gézlerini kirpmadan Sel-man'm Diyarbakir'da oldugunu ve (Seyh M...) gibi
biiyiik bir adamin {inlii bir Kuvayi Milliye reisiyle beraber olmasini dogal buldugunu soyledi.
Bunun arkasindan hemen kalkti: «Va-ram soyhay1 hazir edem, sen de sabah erken gel, beraber
gidek Ramazan.» dedi.

Yiirtirken kadmlar1 gérmedigini, Ramazan'in yeni bir ha-ymlig1 oldugunu diisiindii. Fakat
Ramazan'1 pek ¢abuk unuttu. Haso ¢ocuktan ayrilmanin acisini o kadar asir1 duydu, zavalli
cocugun (Seyh M...) in yanmdaki hayatinin bilinmez gelecegine o kadar kafa yordu ki, kendi

evine yaklastigini, aksam karaltis1 arasinda gevik bir ¢ocuk gdlgesinin kendine yabanci olmayan
bir ok hiziyle atildigin1 gérmedi.

— Saban amice, ne diisiinirsin?

— Sen misin soyha? Hele bir lokma idek de sana diyecegim var...

Haso ¢ocugun eli Saban'm elinde, biri dalgin, 6teki birdenbire i¢ini kavrayan, merakla eve
dondiiler. Fakat yemekte Saban, bir sey sdylemedi; yiiziinii simsek gibi arayan iki kehribar
renginde ¢ocuk gozlerinin parltisi, alninda, gozlerinde arandik¢a o baska tarafa bakiyordu.
Nihayet Rasime hala sofray: toplarken onlar avluya ¢iktilar. Saban tahta peykenin, Haso ¢ocuk

gaz sandiginin iistiinde yerlestiler. O zaman Saban anlatti. Cocugu tirkiitmemek i¢in (Seyh M...) 1
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hayli 6vdii. Her halde (Seyh M...) gibi biiyiik bir adamin konagina kapilanmak, Saban gibi fakir
bir adamin at usag1 degil, oglu olmaktan daha iyi idi. Bu defa susan ¢ocuktu. Boynu bir yana
egilmis, gozleri, bir giimiis tepsi gibi goge yapisik duran ayda, kiigiik yiizii gok ve ay kadar 1ss1z
ve kimsesiz dinliyordu. Cocugun sususu, Saban"1 coskun isyandan daha ¢ok
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iirkiitti. Bu i¢inden pazarlikli kii¢lik yaratiga birdenbire ne olmustu?

O zaman kendisi de ertesi sabah Ramazan'i onlarla beraber gelmesini dnlemek i¢in nasil
Selman'dan soz ettigini, Selman'-dan Ramazan'm bilinmez bir nedenle nasil korktugunu, Saban'in
cocukla yalniz gitmek istemesinin nedenini anlatti. Saban, Seyhin konagina girecek, durumu
inceleyecek, eger onlar da Ramazan gibi zalim iseler, bir ¢aresini bulup ¢ocugu kagiracak,
komutanin evine evlatlik verecek, sonunda beraberce istanbul'a gideceklerdi.

Cocuk, anasiyle beraber bir giin kagacaklar1 mutlu Istanbul hiilyasin1 Saban'in anlattiklarmdan
bir masal gibi dinlerken gosterilecek ilgiyi bile gdstermedi. Demir kafese kapanmis ve kurtulmak
yolunu unutmus bir hayvan yavrusunun yalnizligi ile, o. yalniz gége bakiyordu.

— Saban amice, ben yatiyorum.

Baska bir kelime sdylemeden ahirin kapisini1 agmis, kaybolmustu. Saban amice, onun igin,
nargilesini dalgin dalgin ¢ekiyordu. Soyhaya ne olmustu? Saban amicenin kendisinden kolay
kolay vazge¢mesine mi giicenmisti? Yoksa (Seyh M...) gibi namli bir adamin konagma
kapilanmayi sahiden ¢ekici mi bulmustu? Ay, tepesinden uzaklasip karsi ot daminin arkasinda
kayincaya kadar avluda oturdu. Sonra kepengin {izerine uzandi, uyuyakaldi.

(Seyh M...) in ii¢ silahsor siivarisi, ertesi sabah, giinesle (K...) kdyiine vardilar.

Takimlarin piiskiilleri, atlarin kuyruklari, kafalar1 ve ayri bir gérkem ve gururla dalgalandikga
horozlar ve kazlar ¢irpinarak kagistilar. Kdse baslarinda gocuklar merakla, heyecanla bakistilar.
(Seyh M...), cocugu getirmelerini emretmisti. Oyleyse cocuk gidecekti. Ramazan, agalar1, basi
saril1 ve asir1 bir inilti ile kabul etti. Selman'm Diyarbakir'dan gittigini goriinceye kadar devam
edecek olan bir bag agrisi, Sabanla konugmasindan sonra, hemen baglamigti. Agalarla beraber
Saban'i evine kadar inleyerek yiiriidii. Haso cocugun atlar1 timar ettigi avluya onlarla beraber
girdi. Sabanla Haso ¢ocuk, yeni esvaplarini giy-
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misler ve baska baska duygularla hayatlarmni biribirinden koparip ayiracak olan dakikay1
bekliyorlardi. Haso ¢ocuk, Saban'dan ¢ok kendine hakim, kalbindeki 1ssizlik ve yalnizliktan
biitiin varlig1 donmus ve susmus, son defa kisrak Zeyno'yu timar ediyordu. Karanlik ve belirsiz
yeni bir diinyaya, bir hasir ¢opii kadar kendi iradesinin izi olmadan atilirken acaba annesini
gorebilecek miydi?
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Agalar Sabanla selamlastiktan sonra egildiler, kisragin karnini temizleyen kiigiik yaratiga biraz
hayret, daha ¢ok begeniyle baktilar. Hepsi bir hafta 6nce (Seyh M...) in kiitheylanmu, altinda kegi
kadar bir kisrakla gegen ¢ocuga kars1 irklarinin giig, zeka ve ustaligi asir1 bir heyecanla karsilayan
kalbleri coskun bir begeniyle tagmusti.

— Haso, gel agalarin elini op!

Saban' bile oldukga kiigiik birakan bu heybetli agalarin a-rasinda Haso ¢ocuk, baska bir cinsin
yavrusu kadar ¢elimsiz ve kiiglik goriinliyordu. Bu agalarin heyecan ve begenisini daha ¢ok
costuruyordu. Ramazan, Haso ¢ocuk onlarmn arasinda dolasirken onun ¢ocuk yiiziindeki ince
cizgilerin, hi¢ Kiirt olmayan durgunlukla biitiin duygularin1 6rten bambaska manevi bir huyun
yabancihgiyle, ¢ocuga kars1 duydugu 6c ve dtkenin kalbinde zaptedilemeyecek kadar kaynadigini
sezinliyordu. Belirsiz bir sekilde kendi zuliim ve giicliniin, ¢ocugun, anlayamadig1 zeka ve
yetenegi karsisinda yenildigini gittikge kabaran bir hiddetle duyuyordu. Agalar ¢ocuga (Seyh
M...) hazretlerinin yakinlik gdstermesini ve bu yakinliktan kendi gelenegi i¢in dogacak ¢ikarlar
hep bir agizdan sayarlarken o, istemiyerek lakirdiya karisti. Cocugu adam etmek istiyorlarsa her
dakika yumruk ve sopanin eksik edilmemesinin gerektigini anlatti. A-galarm basi, Bayram,
elbette, cocuk egitiminde dayagin cennetten ¢iktigini kabul ediyordu. Fakat bu heyecanl
dakikada, Ramazan'm sertligine katilmiyordu. Sonunda, gitmek zamani geldi. (Seyh M...) onlar1
Ogleden once bekliyordu. Cocuk, Bayram Aganin atmin terkesinde gidecekti. O zamana kadar
agalar1 saygili ve sessiz dinleyen Saban, soze karisti. Cocugun kisrakla gitmesini sdyledi. Saban
nasil olsa bir hafta sonra Diyar-
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bakir'a gelecekti. Konaga ugrar, (Seyh M...) hazretlerine saygilarini sunar ve dénerken kisragi
getirirdi. Bu Oneri, Saban'm agzindan ¢ikar ¢ikmaz, dar agacinda boynuna bir ip gecen bir
mahkimun birdenbire kurtulus ve hayat goriisii gibi cocugun solgun yanaklarini penbelestirdi.
Bayram Aga teklifi kabul ettigi an gocugun gozleri iki simsek gibi yandi. iginden gelen bir atilisla
Bayram Aga'nin kocaman killi pengesini {istiiste iki defa 6ptii, basina koydu. Cocuk, bu
davranisiyle ihtiyar kurdun kalbini ve himayesini biitiin hayati i¢in kazandigini bilmiyordu.
Ramazan, cocugun hayatin1 devamli bir iskenceye ¢evirmek i¢in harcadigi ¢abanin manevi ve
iistiin bir giicle cocugun hakkinda hayirli sonuglara ¢evrildigini gormekle biisbiitiin costu. El
kadar cocuga ayr1 bir hayvan ne gerekti? Agalarm birinin atinin terkisi coktu bile.

Haso ¢ocuk, dnce Saban amcanin eline sarildi. Ug Kiirt a-gas1 ¢ok sessiz ve giigsiiz goriinen
Saban'm kir sakalindan asag1 yaslarin aktigini, kollar1 cocugun sevimli baginda, bir kadin gibi
higkirdigini hayretle gordiiler ve bunu, iglerinden ¢ocugun iyi bir yaratik olduguna yorumladilar.
Haso ¢ocugun ince kollar1 Saban'm boynunda, ayrilmak istemeyen bir sefkat ve 1srarla kaldig1
anda, Saban ve Haso ¢ocuk, biribirlerini, kalbin kalble konustugu zamani agik ve segik olarak
anladilar.

Cocuk kendisinin en ¢ok sevdigi canli seyin anas1 Zeyno ise, kendisini en ¢ok seven insanm da
Saban oldugunu anlamisti. Bu sevgi, diimdiiz ve gli¢sliz gériinen Saban'da, dl¢iilmesi zor bir
kurnazlik, sonu gelmeyen bir 1srar ve hararetle sevdigi sey i¢in yasayan, ona sonuna kadar hizmet
eden, hayatini veren i¢ alemi uyandirmisti. Saban yasadik¢a, Haso ¢cocugun hayatinda bir
mutluluk ve destek olmanin yolunu bulacakti. Saban Haso ¢ocuga kisrag: terfik etmenin yolunu
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bulmus, onu yeni hayatinda gorebilmek i¢in ilk bahaneyi uydurmustu.

— Anama selam sdyle Saban amice!

— Bir seye sen kasavet etme soyha!

Biribirlerine, ikisinin de kalbindeki en 6nemli noktayi, fisilti halinde boylece anlattilar.
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Saban i¢in Haso ¢ocugun rahati ve kurtulusu, Haso ¢ocuk i¢in anasi, en basta gelen kaygi idi.

Saban'm evinden Ramazan'm evine kadar dort atliy1 biitiin ky hayret ve imreni ile seyretti. Haso
cocuk, Bayram Aganin kiitheylani yaninda, atin iistiinde agir ve gosterisli bir yiiriiyiisle gegerken,
biitlin bu ayrilisin, i¢inden koparak acittig1 goniil sikintisina ragmen bir kere daha, iki y1l 6nce
kendisine bir sansar hayati yasatan kii¢lik zalimlere kars1 zaferinin tadmi tatti. Bu zafer ve giic
tadimini ikiye bolen olay anasinin kapisinin dniinden gegerken gegti. Cocugun, biiyiik bir ¢abayla
bakmak istemedigi tahta kap1 birdenbire acildi, Perihan ninenin tutmaya ¢alistig1 Zeyno, goézleri,
yiizli kipkirmizi, bas1 darmadagin, disariya ugradi. Kuvvetli ve geng kollart Haso'nun atinin
basina sarildi. Bir an i¢in atindan egilen kii¢iik, pembe yazmasi altinda agilan genis kollarin ve
gdgsiin iistiinde kayboldu. Tuhaf ve tatl bir kadin sesi, yilikseldikg¢e kisilan ve bogulan bir
higkirikla:

— «Haso, anan kurban !»

Diye agliyordu. Bayram Aga, bir facia kahramani agirbas-lihgiyle ¢ocugu koruyacaga (Seyh
M...) in sevgili basi, Hazre-ti Ali'nin sevimli basi, kendi biricik bagi ve bildigi bilmedigi biitiin
sevimli baslar adina yemin ediyordu. Bu sahneden sonra, Haso ¢ocugun gozleri, dniinde giigsiiz
ve kiskang, siritan eski kiiglik zalimleri gérmez oldu. Biitiin varlig1 Zeyno'nun gdgsiinde, ilk
hayata uyandig1 andanberi kokladig1 sevgi ve incelik kokusiyle sarhostu. Saban amcanin her
felaket dakikasinda serin bir agiklikla, kurnaz bir ustalikla kendini koruyan dostlugu bile, bir an
i¢in, dumanh ve uzak kalmisti.

Atlan kdyden uzaklasmcaya kadar bilingdis1 bir gururla, hatta ¢alim ihtiyaciyle atlarin ve zengin
takimlarmn salintisini gdstererek bayag: yiiriiyiiste 1srar ettiler. Haso ¢ocuk adim a-dim kdyden
uzaklastikea icindeki 1ssizlik, kendisiyle ilgilendikleri halde, davraniglarinin asiriligi ve atesiyle
Ramazan'1 hatirlatan bu insanlara kars1 yabancilik duygusu hizla artmaga bagladi. Saban'm
yillardan beri bir arada bulunmakla degismi-yecegine inandig1 davranisi, onu hayatinin
biteviyeligine inan-

104

ZEYNONUN OGLU

dirmist1. Simdi bu gozleri, yiizleri ve sdzleri durmadan bir tagkinlik anlatan, en soylu ve yliksek
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bir durumdan, birdenbire en kaba 6tkeye diisebilen degisken tabiatli adamlar, hayata kars1 zorla
elde edebildigi gliveni elinden aliyorlardi. Kii¢lik ruhlarda en harap edici, etkiyi, degisiklik ve
giivensizlik yapar. Zayif viicudunu Ramazan'm durmadan zuliim ve saldirisindan korumak i¢in,
nasil dogal bir duygu onun kaslarina sasilacak bir esneklik ve gii¢c verdiyse simdi de bu i¢
giivensizligi ve diizensizlik kaygis1 karsisinda kiigiik ruhu, bilmeden bir esneklik ve kendini
korumak i¢in gereken dogal silahlar1 elde edecekti. Bu ¢ekici ve sicak adamlarin en ince
sefkatten, iyilikten, Ramazan kadar tehlikeli bir zulme gegivereceklerini, dogdugu giinden beri
insanlarin her ¢esit ¢irkin ve giizel belirtilerine kars1 bir durum almayi bilen ¢ocuk zekasi, hemen
sezmis ve bundan son-»raki davranisini kendi kendine tayin etmege baslamisti. Biitiin bu ruhi
kaygilarm agik bir sekli olmadigi i¢in Haso ¢ocugu altiist edici, korkutucu bir etkisi oldu. Fakat
bu yeni ¢evrenin bilinmez ihtimallerine kars1 doganin zayif yaratiklarinin aldigi durumu aldi:

Etrafini belli etmeksizin inceleme ve kaygisiz bir bekleyis...

Diyarbakir'a yaklastiklar1 zaman giines yilikselmis, ovay1 hergiinkii beyazimtrak duman sarmist.
Bu belirsiz dumanin altinda Diyarbakir, duvarlar1 ve kubbeleriyle ¢gocuga bir hayal sergisi gibi
goriindii.

Agalar hep bir agizdan tuhaf ve ahenkli bir kdy havasi tutturdular. Seslerinin hiiziinle karisik
erkek giicii, Haso ¢ocugun kulaklarindan gonliine lezzetli bir heyecan akini halinde girdi. Fakat
agalarin agzinda son ezgi dinmeden yildirim gibi dort nala kalktilar. Atlarm kuyruklari,
takimlarinin renkli piiskiilleri en hizli bir dort nalda bile, biraz 6ne egik, fakat atlarina mihlanmis
gibi duran Kiirt siivarilerinin gosterisli esvaplarinin bi-ribirine karisan renkleri arasinda, Haso
cocugun kisragi hep bir bas ileri uguyordu.

Haso cocuk, bu ii¢ siivarinin Diyarbakir'in kubbelerine degil, kendisinin biniciligine baktigini, el
kadar kiigiik, sansar
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vavrusu kadar korkak goriinen bu Kiirt cocugunun sasilacak siivariligini ulusal bir gururla
seyrettiklerini bilmiyordu.

Avluda elini yiiziinli yikadilar. Fesinin, yemenisinin, ayakkabilarinin tozunu silktirdiler. Haso
cocuk (Seyh M...) in huzu-Tuna ¢ikacakti. Bu derebeylik diyarinda, beylerine sanki tapinan bu
yalin ve ¢ocuk ruhlu irka, (Seyh M...) in neden en kuvvet ve gii¢lii beyden daha sevgili oldugunu
Haso ¢ocuk konugsmadan sonra sezdi. Bayram Aga, kendine de hayli diizen verdikten, uzun
biyiklarini, sakalini taradiktan ve giil yagiyle da-vanilamayacak derecede kokuttuktan sonra,
cocugun elinden tuttu, merdivenlerden beraber ¢ikti.

Etrafandakilerin (Seyh M...) e kars1 duyduklar algak goniilliililk, Haso ¢ocugun yiiregini korku
ile kaplamisti... Onun igin, bir tiirlii birakmak istemedigi Bayram Aga'nin kocaman e-line
sarmasik gibi dolasan ince parmaklan titriyor; gézlerini, \erde serili, renk renk kir ¢igeklerinden
oOriilmiis gibi duran halidan kaldiramiyordu. Kapidan pencerenin 6niindeki kirmizi kilimlerle
ortiilii sedire kadar kulaklart ugulduyor; gézlen halidaki ¢igeklerden ve eli Bayram'm elinden
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ayrilirsa kaybolup 6leceklermis gibi korkutuyordu. Bir aralik, Bayram Aga durdu; cocugun
parmaklarmi elinden koparir gibi ayirdi. Secde eder gibi yere ¢oktii; renkli kilimlere ¢ok
benziyen bir ylin maslahin etegini optii ve hizla kalkarak ¢ocugu da ayni hareketi yapmasini
istiyormus gibi 6ne dogru itti. Haso ¢ocuk, yere egilmeden sar1 mintan1 bileginde siki sik1
iliklenmis, uzun parmakli, giin gormemis kadar solgun fakat, her halde el degdirilince demir
kadar kuvvetli oldugu sezilen bir el uzandi; cocugun ¢enesini tuttu; yiizlinii sedire dogru kaldirdi.
Haso ¢ocuk, (Seyh M...) ile gbz goze geldi.

Yanak kemikleri tamamiyle meydanda uzun bir yiiz, uclar1 asag: sarkan kir biyiklar ve uzun kir
bir sakal, kartal gagasi1 gibi kuvvetli ve biraz yana egik ¢arpik¢a bir burun ve iki komiir gibi siyah
g0z gordii. Gozlerin kuvveti, Haso ¢ocugun bal rengi saydam gozlerini ilk bakista kirptirdi. Fakat
bir an sonra, bu viize olanca merakiyla bakiyordu. Bu simdiye kadar gordiigii yiizlere hig
benzemiyordu. Cocuk i¢giidiisii, bu yiiziin inan¢ mu,
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yoksa ihtiyatla karisik bir bekleyis mi anlattigini, ilk defa olarak anlayamadi. Her halde bunda
kendi yalin ¢evresinin adamlarindan baska bir anlam vardi. Giinde bes defa abdest suyiyle
yikanan, miiritleri ile konusmadig1 zaman seccade iistiinde, aln1 yerde kalan bu yiiziin bir seye
kuvvetle inanan ruhlardaki, diinyadan uzak ve biraz da ¢ocuk sadeligini siirdiiregelen bir seyi
vard1 ki, Haso ¢ocugu kendine baglamaktan geri kalmiyordu. Ona ilk bakista gozlerini kirptiran
atesli kuvvet dinsel, yahut diisiinceyi alt eden insanlardaki tehlikeli huy idi ki onu ¢éziim-leyip
anlayabilmesi i¢cin Haso ¢ocugun kiiciik basindan hi¢ olmazsa yirmi y1l ge¢mesi gerekti. Her
halde elli yasindaki Seyh ile dokuz yasindaki, dinin ne oldugunu bilmeyen ¢ocuk abasinda
karsilikl1 bir yaklasma dogdu. Haso ¢ocuk, Saban Amcanin yanma geleli yalniz onunla, daima
Tiirk¢e konustugu i¢in kiirt-geyi kolaylikla kullanamiyordu. Aslinda tinlayan ve saldirgan
ahengiyle kiirt¢e, Haso ¢ocuk i¢in daha cok Ramazanla gecon ac1 seriivenlerin yankisi gibi
geliyordu. Anasi tuhaf ve bambaska bir duygu i¢inde onunla her zaman Tiirk¢e konusmustu.
Ninniler, ana sevgisiyle Saban amcanin kadin sefkatine ¢ok benzeyen koruyucu dostlugunu
karnistiran Tiirkge ile, 6zellikle bugiin, kendisinde soyunu tayin edemedigi bir goniil yakinligi u-
yandiran ihtiyar adama meramini anlatabilecekti. Fakat kiiciik, dmriinde ilk defa anasi ile Saban
amcaya kars1 duydugu sevgiden bagka bir nedenle, sanki diislinsel bir anlayisla, hayatini anlattig1
adamla bir zaman sonra ne dille konustugunu hemen hemen unuttu.

(Seyh M...) e, haberi olmaksizn, biitiin hayatini, insanlar1 ve hayvanlariyle beraber yar Tiirkge,
yari kiirtce anlatt1. Biricik utanci ve sikintiy1 (Seyh M...) ona namaz surelerini bilip bilmedigini
sordugu zaman duydu. Etrafindakiler simdiye kadar genellikle namaz kilmislar, dua etmisler,
beddua etmisler, A hah diye bilinmez bir sey zikretmislerdi; fakat biitiin bunlar ¢cocuka kendi
hayatindan uzak ve yabanci gelmisti. Simdi Seyh'in sorularna karsilik vermeyisi ona ilk defa
hayatta en 6nemli seyi savsamis olmak duygusu verdi. Caprasik hayatin tiikenmeyen acilar
arkasinda, giivensizligi, degisikligi arasinda igten bir
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destek seziyor ve dinsel heyecanin titreyisini biitiin varliginda tagiyan (Seyh M...) "e yeni ve
esrarl1 bir insan gibi bakiyordu. Seyh ayrilirken ¢ocugun basini serin eliyle oksadi. Ertesi giin,
onu okutmaga baslayacagini, adam edecegini miijdeledi.

Geceyi Haso gocuk agalarin kogusunda gegirdi. iki y1ldir atlarin arasinda uyumaga alisan ¢ocuk,
durmadan horlayan ii¢ adamin yaninda fena halde sikild.

(Seyh M...) in kisiliginden dolayi ilgili olmaya basladig1 bu ¢evrede yabanciligmi ve yalnizligmi
olanca giiciyle duyuyordu.

Seyh, beyninde yeni diisiinceler uyandirmis ve yeni duygularla yiliregini harekete getirmisti.
Burada, yorganlarin altinda tuhaf bir sekilde kimildayan viicutlarin verdigi korku, uykusuzluktan
bitkin beynindeki yeni izleri tamamiyle sildi. Hayat, goriindiigii gibi, durmadan korkan ve
degisen hayallerle dolu idi.

Yillar kadar uzun siiren bu karanlik gecede beklemedigi bir anda ortalik agarmaga basladi. Basi
o kadar karmakarisik ve yorgundu ki Bayram Aga'nm killi yiizii kimildanirken ona aygirin
sabaha kars1 yelesini, kuyrugunu ¢arparak uyanigini hatirlatti. Issiz ¢6lde tanidik bir yiiz serab1
gormiis gibi sinirleri ¢oziildi ve daldi.

Sabahleyin agalarin odasinda yatmak serefini cok hizmetle ddenir bir sey oldugunu anladi. Hele
insanlara hizmet etmenin hayvanlara bakmaktan daha ne kadar nankdr ve zor oldugunu ¢abuk
sezdi. Agalarin keyfi geldikten sonra, bir usak onu bir avluya ¢agirdi. Yesil bir canak icinde siit
ve yarim bir somun uzatti. Ekmegini yiyor, at usaklarmin timarini seyrediyor, yavas yavas
kendine geliyordu. Haso da kendi kisragini avluya ¢ekti; onu temizliyor, tariyor, ¢evik ve usta
elleri hayvanin derisi iistiinde dolastikca, bir kisneyisi, 6n ayaklarindan birini bir arkadas
davranisiyle yere vurusu, giizel gozlerini ¢ocuga ¢evirisi ona kendini unutturuyordu. On hayvanin
on at usag1 tarafindan timar edildigi biiyiik avlu ortasinda Haso ¢ocukla kisrak bir sevgi oyunu
oynuyorlarmis gibi géze ¢arpiyorlardi. Cocugun basiyle hayvanin basi o kadar ¢ok biribirine
yaklasiyor, kiigiik
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kollar o kadar sik1 hayvanin boynuna sariliyordu ki yalniz av-iudakiler degil, iis kat
penceresinden kir sakall1 bir bas da buna tuhaf bir merak ve ilgiyle bakti.

ogle vakti, Bayram Aga, onu 6nemli bir tavirla Seyh'in yanma ¢agirdi. Seyh'in abdest suyunu
artik Haso ¢ocuk dokecekti. Konak halkmin bu hizmete atandigi i¢in ona begeni ve imrenmeyle
baktiklarinin farkina varmayan ¢ocuk, Seyh namaz kilarken yepyeni bir sey gérmiis gibi oda
kapisinin 6niinde duruyor, bakiyordu. Namaz, ona simdiye kadar bos birtakim davranislar gibi
gelmisti. Bu ince, canli viicut simdi yatip kalkarken, hele bas1 secdede iken, Haso'nun
anlayamadig1, korktugu esrarli bir varliga elle dokunuyor, onunla anlasiyor gibi geliyordu. Kalin
sesin bir kus kanad1 yavashgiyle odanin, sessiz havasimi titreten, bir «Allahiiekber!», deyisi vardi
ki Haso'nun kalasmi tuhaf bir bigimde karistirtyordu.
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Ogleden sonra, (Seyh M...) beyaz kiiheylanda, kendisi kisrakta uzun bir at gezintisi yaptilar.

Donerlerken Diyarbakir karargahindan ayni suretle gezinti yapan bes alt1 atli subaya rastladilar.
Bu Haso ¢ocugun kalbinde Ramazan'a kars1 besledigi kinden daha derin, daha gizli bir yaray1
desti. Onun kiigiik kafasinda biiyiidiigli zaman haklagmaga karar verdigi iki diisman vardi: Biri
Ramazan'di; Tiirk ordusunun sanli bir ¢avusu oldugunu séyleyen Ramazan! Ramazan'-dan yalniz
hayatin1 bir faciaya ¢evirdigi, anasini ezdigi i¢in tiksinmiyordu. Bu ¢avusluk hayatinda ¢ocuk
olduklar1 i¢in degil, sirf Ramazan'm giiciine, kuvvetine boyun egdikleri i¢in ayni zulmii, dayagi,
iskenceyi ¢ekmis olan nefer hikayeleri de cocukta anlatamayacagi bir isyan uyandirmisti.
Ramazan"1 bu kadar kiyic1 yapan duygunun ¢avuslukla, askerlikle tuhaf bir ilgisi oldugunu
seziyordu. Bunun kalpsiz insanlarda her ne yolda olursa olsun giiciin uyandirdig:1 vahset oldugunu
anlamiyor-du. Bu vahsetin askerlikten, 6zellikle askerde gii¢c sahibi olmaktan geldigini saniyordu,
ikinci tiksindigi yiiz, mecghul bir subaydi. Ramazan, anasina iskence ederken hep ondan ve pek
kaba bir sekilde soz ediyordu. Kimdi, neydi? Bilmiyordu. Her halde anasinin ve kendisinin
hayatin1 cehennem eden bir adam-
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{1] ve subaydi! Ramazan'm kiyiciligini hakli gosteren bir yara-tikti. Anasi kabahatli imis gibi
basimi Oniine egiyor, Ramazan'a biricik kafa tutan Perihan Nine bile bu subayin lakirdis1 olurken
siniyor ve susuyordu. Bu esrar1 bir giin mutlaka 6 grenecek, o mechul subaydan bir giin mutlaka
oc alacakti.

(Seyh M...) e Ramazan'm fenaligindan s6z ederken, (Seyh M...)- subaylarla uzaktan
selamlasirken yiizii altiist oldu. Bal rengi gdzleri beynindeki gizli hayale daldi, her seyi unuttu.

Oysa (Seyh M...), onun yiiziindeki degisiklige hemen dikkat etti ve bu onun atesli yliziinii vahsi
bir memnunlukla pem-belestirdi. Yavas yavas subaylardan s6z agmaga bagladi. Onlarin kiyici ve
dinsiz olduklarim sdyliiyordu. Evet, cavus ve subay denince onun kiigiik beyninde de zavall1 bir
cocuk ve aglayan bir kadin hayali canlaniyordu. Fakat bundan Seyh'e s6z edemezdi. Bu bir sirdi,
fakat neden i¢ini boyle yaktigini, yiizlinii kizarttigmi bilmiyordu...

Ertesi giin Seyh, hem de kendisi, Haso ¢cocuga elifba ile beraber mizrakli ilmihali 6gretmege
basladi. Seyhin ilmihal ve e-lifba ile beraber bagka bir seyler daha 6gretmek istedigini seziyordu.
Seyhin ibadetinde Allah'dan s6z edisinde cocugu ¢eken bir hal vardi. Seyh, ona kimsenin
eremedigi bir agamaya ermis, kimsenin deginmedigi bir sira deginmis, yar1 dev, yar1 ¢ocuk ylizlii
bir yabanci gibi gorliniiyordu. Yavas yavas ona Saban amiceye karsi duydugu insancil sefkatten
bambagka bir yakinlikla, bir tutku ile baglaniyordu. Fakat bu sevginin yaninda simdi korkan,
Seyh'i anlamayan, Seyh'te de giiclii sessizligin sefkatin arkasinda mechul bir ugrasi sezen
karanlik bir nokta vardi.

Yeni ¢evrenin anlamlari ve yenilikleri arasinda aksamlar1 usaklarin kogusunda gegirdigi

saatlerde bambagka bir iizlintliye diisliyordu. Biiylikler diinyasindaki bu degisiklik, ne tuhaf ve ne
baska manzaralar gdsteriyordu. Seyh'le konusmasinda sirf beynine etki yapan manevi havaya
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tamamiyle karsit ve bir cok topraklarda yasayan ilkel yaratiklarin 6zellikleri vardi. Aksam namazi
biter bitmez Seyh'in yaninda durmadan diisiiniilen Allah, aralarindan ¢ekilip gidiyordu.
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Kiiciik ¢ekismeler, tutkular, biribirlerini 61diirmeden birakmayacaklarini sandiran bogazlagsmalar
ve bu bogazlagsmalarin nasil ve ni¢gin oldugu anlagilmadan canciger bir hale do-niiveren
belirmeler oluveriyor; siyaset, at ve ¢ocugun saf gézlerini bulutlandiran bir yolda kadindan s6z
edisler oluyordu. Genellikle nargile igiliyor. Bazan da kap1y1 iyice kapadiktan sonra bazilarinin
gozlerini kan ¢anagina dondiiren, dilleri dolastiran beyaz bir su igiliyordu. Haso ¢ocuk, en ¢cok bu
sudan ona i¢irmek istedikleri zaman korkuyor; bir bahane bulup kagiyordu. Bazan da bu tehlikeli
ve gizli suyu igtikten sonra, bir agizdan bir hava tutturuyorlar; yar1 nes'eli, yar1 acikli, tekdrnek
nagmeler arasinda ellerini biribirlerinin omuzuna koyuyorlar; kendilerinden geginceye kadar
tepiniyorlar; done done, ayaklarini usulle yere vura, vura, kirmizi ¢evrelerini sallaya sallaya
oynuyorlardi. «<Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno...» yu sOyledikleri zaman Haso ¢ocuk da basindaki
yemeniyi ¢ozilyor; aralarma karistyor; o da kendinden geginceye kadar tepiniyordu. Haso ¢ocuk,
kiirtgeyi yalniz anasinin giizel adinim, giizel havasinda ¢ok seviyordu. Yalniz o zaman, aralarinda
ve onlardan oldugu halde yabanci1 kaldig: Kiirtlerle kiiciik viicudunun zerrelerine kadar giden bir
birlik duyuyordu.

Simdiye kadar Haso ¢ocugun hayatinda sevilen iki insan, sevgi anlatan iki varlik, Tiirk Sabanla,
anas1 Kiirt Zeyno olmustu. Bunun i¢in Kiirt ve Tiirk diye simdiye kadar insanlar1 ayirmayi hig
diistinmemisti. Yalniz huy bakimindan Kiirtlerin atesli tavirlarini, giiriiltiilerim, ¢abuk degisen
hallerini yadirgiyor; Saban amcanm ve (K...) kdytlindeki birkag¢ Tiirk'iin daha durgun ve tek 6rnek
tavirlarini benimsiyordu. Sirf anasina baglandigi i¢in bu ulusal hava onu Kiirtlere tuhaf bir
sekilde yaklastirtyor; i¢ini kavuruyor, onu siiriiklityordu.

sk

«Savm, Salat, Hac, Zekat, Kelimei Sahadet getirmek... Savm, Salat..

At usagi, Seyh'in beyaz kiitheylanini, Haso da Ceylan" avluda, artik aligkanlik haline gelen ikindi
gezintisi i¢in hazirli-
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yorlardi. Avluda bagka kimse yoktu. Usak, takimlar bir tiirlii vurdurmak istemeyen iri beyaz
kiiheylanla didisirken yanik ve tekdiizen bir Kiirt havas1 sdyliiyor; Haso ¢cocuk da bagira bagira
Seyh'in on giinden beri ezberletmege basladig: ilmihali tekrar ediyordu. Usak dalgin, ¢ocugun
varligindan bihaber, kaim sesi inerek, ¢ikarak, bazan ayni perde {istiinde uzun uzun dinlenerek
tirkiistinii soyliiyor; ¢ocuk da bu sesi bastirmak i¢in bagirdik¢a bagirtyordu. Tempo tutar gibi
yeri desen hayvanlar, sineklerden tedirgin olan arkalarini, yanlarini kurtarmak i¢in uzun
kuyruklarini saga sola ¢arpiyorlar; ¢gesmeden havuza durmadan bir su dokiiliiyor; cocukla usagin
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sesleri ytlikseldikge yiikseliyordu.

(Seyh M...) konaginda ilk gecen bes giinden sonra, Haso ¢ocuk, her avluya ¢iktig1 zaman Saban
amcanm yolunu bekliyordu. Bir hafta sonra gelecegini sdylememis miydi? Oysa hafta ge¢mis, on
giin olmus ve heniiz Saban'dan eser yoktu. Bekleyisi umutsuzluga diisen ¢ocuk, bu dakikalarda
kendini avutmak i¢in, hep bdoyle bagira bagira ilmihal ezberlerdi.

Bir yandan Saban da ¢ocugun yoklugundan fazla sikilmisti. Haso'nun sefkatiyle dolu hayatinda
dolmayan bir bosluk agilmisti. Yalniz fazla istekli gériinmemeyi, saygili davranmayi, cocukla
baglantisin1 korumak i¢in, sagduyusu, bu ziyareti uzatmak zorunlugunu ona sezdirmisti.

Saban'm 6zlemiyle iiziilen ¢ocugun zihni Seyh'le daha ¢ok ugragsmayi is ediniyor ve bos
zamanlarini da her zamanki gibi, atlara ayirtyordu.

Son iki giindiir Seyh ona namaz surelerini de ezberletmege baslamigti. Kur'an okuyusu ¢ocugu
heyecanlandirmisti! Kiirt¢ce-nin samatasindan, Tiirk¢enin sevimli ve yumusak seslerinden ¢ok
baska olan Arapca kadar ahengiyle ona yepyeni bir duygu veriyordu. Hele Seyh'in dogru tecvidi
her Kiirtte dogal olan musikinin, nazmin 6lgiilerini anlatmadaki asirilig1 hep cocugu kendine
ceken seylerdendi. Fazla olarak bu degisen, erkek sesin yalniz ezgisi degil, uzun ince viicudun,
kocaman kavugun cergeveledigi hafif, solgun yiiziin, i¢lerinde ates yanan siyah gozlerin kimiltis
Haso'yu hep biiyiilityordu. Seyh'in, hele, «Dal-
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lin» 1 uzatis1 ona benzeri yapilamayacak bir mucize gibi geliyordu. Onun i¢in, «Savm, Salat,
Hac...» bir de arada gereksiz bir «Dallin» karistirtyordu.

— Buralarda ne idek soyha?

— Saban Amice «Dallin» ne demek ki?...
— Bilemiyom...

— Savm ne demek ki?

Saban, onu, yiiz elif miktar1 gekmege calistig1 sonsuz bir < Dallin» le hayvanm basligin1 gegirme
isiyle ugrastig1 zor bir anda yakalada.

Kir biyikli, yuvarlak ve ihtiyar bir yiizle el kadar bir ¢ocuk yliziinden ¢evrilen iki ¢ift atilgan goz,
saygiyle bakisti ve bu gozlerde kavusan iki kalb ayni anda titredi ve sonra yillarin aligkanlik
giiveniyle tam bir anlayigsa doniiveren bir bakis, ikisine de rahatlik verdi. Cocuk, Saban amcadan
ayrildig1 glinden beri, bagindan gegen her yeni seyi bir agizda anlatmak istedi; ilmihal, Seyh, at
usaklart biribirine karigsan ¢apragik bir masala benziyordu. Saban amca ile arasira giren her yeni
elay1 ve duyguyu birden anlatmak, onlar1 bir yana itip sonra bagbasa kalmak ve o eski
arkadasliklarina kavusmak istiyordu. Fakat devam edemedi, lakirdismin ortasinda gozleri iki
burgu gibi Saban'm gdzlerine dikildi kaldi. Saban, yalin kalblerin anlayan durulugu ile hemen:
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— Sana selam idiyor Soyha! Ahan cebimde bir de ¢evresi var. Ramazan iti bugiinlerde keyifsiz.
Tarlaya hep o yalniz gelir ve hep seni soyler... Hani onun bir tiirkiisii vardi... «Gel a-gam, giil
agam» daglara, bayirlara hep onu ¢agrir...» dedi.

Saban'm yarattig1 tanidik ve sevgili anilar gocuga hemen sdylemek istedigi yeni hayatindaki
olaylar1 unutturdu. Tatl1 ve uzun sohbetlerine ikisi de olanca atesiyle kendilerini biraktilar,
mahmuz sakirtilariyle ayak seslerini ancak kendilerine yaklastig1 zaman duydular. Ikisi de
baslarini ¢evirdi, ikisi de biribirini simsiki yakalayan ellerini biraktilar ve ¢cocuk Seyh'e dogru ok
gibi atild1. Saban'm geldigini s6ylemek, Saban't géstermek i¢in yaniyordu.

Cocugun bu istegi Saban'm kalbinde ¢ok karigik duygular
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uyandirdi. Haso'nun bu namli Seyh'le teklifsizligi kivang duyulacak bir seydi. Fakat bu kosusta
biraz giivene, sevgiye benzer bir hal vardi ki Saban'm pek hosuna gitmiyordu. Simdiye kadar bu
kiiglik goniilde Zeyno'dan baska bir bag yoktu, simdi Saban'm alg¢ak goniillii, fakat ¢ok sadik
dostlugunu, koruyuculugunu, gélgelendirecek kadar bir rakip mi ¢ikmist1?

Yiizii pembelesmis, gozleri sevingten parlayarak kosan Ha-so'ya Seyh dnce sefkatli ve yumusak
bir yiizle egilmisti. Fakat ¢cocuk sdyledik¢e ve sdylerken basini ¢evirip arkasinda duran Saban"t
gosterdikce Seyh'in de yiizii bulutlaniyor, katilasiyor-du. Biitiin zorba ruhlar gibi Seyh de tiirli
nedenlerle beynine ritkmetmek istedigi bu kiigiik yaratigin lizerinde bagka ve bilinmez bir etkiden
memnun olmamisti. Bunun i¢in 6nce, yaninda duran Bayram Aga'dan Saban hakkinda bilgi
istedi. Aralarinda biraz uzun siiren bir konugma gegti. Bayram Aga, Saban'-m ziyaretinden
Seyhin memnun olmadigini gériince onun sirf kisragi almaga geldigini sdyledi.

— Sen aga ile konus, kisragi satin al, dedi. Ben ilkbahar kosusuna belki iki hayvan sokacagim.
Seyh'in Saban'a hemen iltifat etmemesi, Bayramla konusmasi ve atini istemesi Haso ¢ocugun
yiiziinde o kadar siddetli bir iizlintli ve ac1 uyandirdi ki siradan bir cocuk olayd: belki bu
lizlintlistinli dinmesi zor higkiriklarla anlatirdi. Seyh, hayvana binerken sarkli ruhunun
konukseverlik gelenegiyle elleri bagli, saygili bir tavirla karsisinda bekleyen yumusak yiizli

ihtiyara bir sey soylemek zorunlugunu duydu. Ona dogru yiiriiyerek:

— Safa geldin Aga, kahve ocaginda dinlenmeden gitme. Haso benimle gezmege gidecek.
Bayram Aga, seninle kisragin Ceylan i¢in konusacak...

Sonra usagin elinde huysuzlanan kitheylanm boynunu oksad1, dizginleri ald1, egere atladi. Haso
cocuk da gozleri, gonlii Saban'da ister istemez Ceylan'a binmek zorunda kaldi. Kapilar agildi,
ciktilar. Saban'in kararan gozlerinden bir anda kayboldular.

Bayram Aga ile kahve ocaginda nargile igerek aganin 6ne-
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rilerini dinleyen Saban'm agik yiiziinden, ne kadar derin ve dolasik diisiince diigtimlerini
¢ozmege calistigini anlamak miimkiin degildi. Seyh'in aksama konakta misafir olmasini
istememesi, ona hemen ¢ocukla baglantisinin hos gortinmedigini anlatmisti. Simdi de Ceylan"
satin almakla ¢ocukla goriismesine biricik bahane olan seyi ortadan kaldiriyorlardi. Her ne kadar
elli altm 6nermesi, paray1 ¢cok seven Saban'm gdzlerini dondiirmiis ve onu birdenbire
reddetmekten alikoymustu, o simdi zaman kazanmak, ¢ocugun konaktaki hayatin1 izleyebilecek
bahaneleri devam ettirmek istiyordu. Ne olurdu, istanbullu bir bey, 6rnegin yarista cocukla o
kadar ilgisi goriinen subaylardan biri cocugu yanina alsa... Saban da bir ¢are bulup karargaha
kapi-lansa... Kimbilir bir zaman kazansa, bunlarin hepsi saglanabilirdi.

Saban uzun uzun diisiindiikten sonra eli sakalinda, gézleri nargilenin beyaz ve oynak sularinda
yavas yavas karsilik verdi. Seyh Hazretlerine kisragi satmak ne gerekti? Begeniyorsa Haso
cocukla beraber kisrak da konakta kalabilirdi. Yalniz kosuya sokarlarsa ve kazanirsa 6diiliin
yarisini istiyordu. Eger Seyh Hazretleri cins hayvan istiyorsa Ceylanin ¢ok giizel ve halis Arap
bir tay1 vardi. Onu gelecek hafta Diyarbakir'a getirir, Bayram Aga'ya gosterirdi. Eger aga
begenirse Seyh Hazretlerine salik verirdi. Saban o kadar saf, o kadar tatli anlatiyordu ki Seyh'in
kesin buyruguna ragmen Bayram bu yeni 6nerisine kand.

& kk

Sehirden kirlara ¢iktiklar1 zaman, 6nce Seyh ancak konusmaya bagladi, ikisi de Diyarbakir'in
kaldirimlarindan sessiz ve diisiinceli gegmislerdi. Her ne pahaya olursa olsun ¢cocugu elde etmek
isteyen Seyh, ¢ocuga her zamandan fazla giiler yiizlii davranmaya bagladi. Fakat lakird1 Saban
amcaya gelmeden ve Seyh, Saban'm ne kadar tatli yiizlii bir adam oldugunu sdylemeden ¢ocugun
yiizii giilmedi. Kosu yerinden gecerken Seyh, ilkbahar yariglarindan soz etti ve Haso'ya
kiiheylanla yarisa girmeyi 6nerdi. Bu, Haso'nun yiiziinii tekrar kizartmaya yol agt1
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ve hemen ilk yarista bu kocaman beyaz ati1 nasil korkung bir canavar gibi gérmiis oldugunu
hatirladi. Fakat Seyh, ¢ocugun sessiz direnmesini gérmemis gibi lakirdisinda devam etti.
Déonerlerken ¢ocuga ¢ok apansiz gelen ve hayatinda tekrar bir degisiklik olacagmni anlatan seyler
sOyledi.

(Seyh M...) yakin zamanda Diyarbakir'dan bir giin 6tede olan ¢iftligine gidecekti. Kiiheylan,
Diyarbakir'da kalacak, Haso her giin binip talim edecekti. Bundan bagka bir hoca da Seyhin
yerine ona ders verecek, arada bir gocuk Seyh'in yanma gidecek, onu gorecekti. Bundan baska
Bayram Aga, Diyarbakir'da Seyh'in ahirlarini denetlemek {izere kalacak, konaga Haso'nun anasi
ve Perihan nine gelecek, bekgi gibi oturacaklardi.

Anasiin gelecegini duyar duymaz Haso'nun gozleri biiyiidii, bebeklerinde iki tehlikeli 151k cakti.
Sonra birdenbire sordu:
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— Ramazan da gelecek mi?
— Ramazan'dan ni¢in bu kadar tiksiniyorsun Haso?

Cocugun yanaklar kizardi. Fakat o kadar cosmus ve kendinden gegmisti ki Ramazan'm kendisini
nasil evinden kovdugunu ve anasini sart ettigini, Ramazanin evine giderse anasinin bos
diisecegini anlatti. Bu diyarda ¢ocuklarina diiskiin babalarin bile 6tkeli zamanlarinda nasil
egemen oldugunu ve babaligin hiikiimdarlik kadar aile bireylerine egemen oldugunu Seyh,
elbette ki biliyordu. Ona ragmen bu olay onu diisiindiirdii. Bu ¢ocugun dogusunda mutlaka bir sir
vardi. Ne idi? O, dinine bagli bir miisliiman olarak her ¢ocugu koruma ve sefkatine muhtag
bildigi ve ¢ocuklari sevdigi i¢in biraz anlar gibi oldugu durum ¢ocuga kars1 sevgisini azaltmads,
sadece:

— Sen Ramazan'm evine degil, Ramazan benim evime gelecek. Ne de olsa baban, elini 6p,
duasini al. Ben de tembih ederim, artik seni dovmez, dedi.

Fakat Seyh, cocugun ince yiiziiniin, zekasmin ve dogal a-girbasliligmin Ramazan'dan baska bir
baba aradigini diislinerek susar ve dalarken, Haso da hayatindaki kor diigiim ile karsilagmisti.
Seyh, ni¢in kaslar1 ¢atik diisiiniiyordu? Kendi dogmadan meydana gelen alin yazisi, hi¢ yapmacik
olmayan bir
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sey, onu sonuna kadar igren¢ ve zulmedilmesi hakli, zararli bir hayvan gibi, insanlarin eziyet ve
keyfiyle kars1 karsiya birakacakti. Demek Saban'dan baska giivenecek bir seyi yoktu; demek
Seyh de ondan yiiz ¢evirebilirdi. Konaga donerken alacakaranlikta Seyh'in yliziine yan gozle
bakinca, dudaklar1 biikiiliiyor, kiigiik gdgsiinde tuhaf bir sikint1 ve agirlik duyuyordu.

O gece namazdan sonra Seyh, Bayram Aga'y1 ¢agirdi ve yaninda bir hayli siire alikoydu ve
Bayram da yatmadan, ¢ocugu yanma c¢agirdi. Kendi hesabina bazi sorular sordu, hep Ramazan ve
ev hayatiyle ilgili olan bu sorusturma, cocugun i¢indeki asirt kuruntuya daha agik ve segik bir
tehlike anlami1 veriyordu.

Uyuyabilmek i¢in saga sola saatlerce dondii ve kendinden gecer ge¢gmez Ramazan'm onu Seyh'in
yaninda bagira bagira, anlagilmaz sozlerle sugladigini gordii. Biraz agik olarak baslayan bu riiya
sabaha kars1 bir kabustan otekine gecen tuhaf hiilyalara dondii. Kah (K...) kdyiiniin ¢ocuklari
ellerinde sopa, dilleri disarida (pig, pi¢!) diye onu kovaliyorlar, kah yiizii gézii karma karisik yere
kapanan anasini bilinmez bir subay kilicinm tersiyle doviiyor ve o higkira higkira agliyordu.

Biitlin gece, ¢ocuk: «Saban amice anami kurtar!» diye sayikliyor, uykusunda ac1 ac1 inliyordu.

Sabahleyin Bayram Aga, fazla sefkatli davrandi. Seker alsin diye eline bes kurus da sikistirdi.
Atma binip giderken killi, kalin eliyle onun arkasini birkag defa oksadi.
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Bayram Aga, dnce dogru Saban'a gitti. Aslinda Ramazan'a geldigini ve bundan faydalanarak
Seyh Hazretlerinin, hayvan i¢in, kars1 dnerisini getirdigini soyledi. Ceylan i¢in elli bes altin
veriyor, kabul etmezse hayvana kendi ahirlarinda bakmak istemiyordu. isterse hemen orada ve o
sabah altinlar1 sayacakti. Saban, bundan, kendisinin ¢ocukla olan bagliligini artik kesinlikle
koparacaklarini anladi. Direnme, kuskular arttiracak ve altinlari bog yere kaybettirecekti.

— Seyh Hazretleri para vermese de atmn lakirdisi mi1 olur? gibi sézlerle paray1 ald1 ve Bayram
Aga'ya ikinci bir kahve daha 1smarladi, iistelik 6gle yemegine kalmasini bile 6nerdi.
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Son umudu Bayram'in gonliinii kazanmak, dylece konaga bagl kalmakti. Aga'nm tavrindan
bunun pek zor olmadigmi anliyordu. Hele Ramazan i¢in pek 6zel sorular sormasi, onu ¢ok
sevindirdi. En s&f ve sevimli yiiziinii takind1, Aga ile beraber Ramazan'm evine kadar konusa
konusa yiiriidii. Hep Ramazan'm kiyic1 ve siipheli bir adam, ailesinin 1rz ehli ¢aliskan bir kadin ve
cocugun da melek kadar iyi oldugunu anlatiyordu.

Bir taraftan Zeyno'dan (Seyh M...) in bir agasinin kdye geldigini 6grenen Ramazan'm hastalig1
birdenbire artti. Hemen siltesini serdirdi, basini, ¢enesini sardi, yatt1 ve Bayram Aga'y1 yataginin
icinde boylece basi sarili karsiladi.

Diyarbakir'a gelmek lakirdis1 oldukga, hastalanan bu adamm igtenligine Bayram Aga, pek
inanmamisti. Hele Saban'dan onun geg¢misi hakkinda aldig1 haberler biitiin biitiin gonliinti
bulandirtyordu. Urfa Kuvayi Milliyesi'nden Selman Aga'nm lakirdis1 olduk¢a Ramazan'm
benzinin nasil attigini, nasil telaslandigini ayrintilariyle 6grenmisti. Ramazan lakirdiy1 evirip
cevirip Selman Aga'nm Diyarbakir'da olup olmadigini sorusturmaya dokiince dudaklarinda hafif
bir giilimseme belirdi. Hemen Ramazan'1 inandirdi. Her nekadar o adda bir adam. hayvan
meraklis1 oldugu icin, kosularda Diyarbakir'a geliyordu, a-ma simdilik orada degildi.

Ramazan, Selman'in Diyarbakir'da olmamasidan o kadar ferahladi ki Seyh'in kendisini gérmek
istedigini isitince, Aga'y1 gormekle ac¢ildigini, aksama dogru aga ile beraber Seyh Haz-retlerine
saygilarini sunmaya gidecegini sdyledi.

Ramazan'm Bayram'dan 6grenmek istedigi ikinci sey, konagm yeri oldu. Karargaha bitisik
oldugunu 6grenince yliziinden pek acik anlasilan bir merak ve kaygi ile komutanin kim oldugunu
sordu. Mazlum Bey isminde bir kaymakam vekéalet ediyordu. Fakat hafta i¢inde asil komutan
gelecekti.

Bu, Ramazan' biitiin biitiin kandird1. Aga ile canciger oldu ve i¢ini digim déktii. Ustelik Selman
olayin1 bile bi¢imini biraz degistirerek anlatt1. Halazadesi olan Zeyno'nun vaktiyle Selman'in
nisanlis1 ve karargahta hizmet¢i oldugunu, o sirada bir subaym Zeyno'ya satagmasi lizerine
Selman'in subaya sal-
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dirisini ve bundan dolay1 hapsoldugunu anlatti. O zaman Ramazan halazadesini kdye getirmis,
kendisine nikdh etmis, Selman'-dan kurtarmisti. Selman dyle fena bir adam, subay o kadar
zorbaydi ki, Diyarbakir'da kalsa Zeyno mutlaka mahvolacakti. Ramazan, kendisinin ne kadar iyi
adam oldugunu sdylerken, Zey-no'nun nankdr ve hayvan gibi bir kadin oldugunu da ekliyordu.
Cocuguna yliz vermis, berbad etmis, Ramazan' ¢ileden ¢ikarmis, agzindan fena bir 1akirdi
¢ikmisti.

*

sk

Aksam basarken, Ramazanla Bayram, Diyarbakir'a vardilar.

Konaga geldikleri zaman Seyh'in yaninda cemaatle yats1 kilmiyordu. Onlar kapinin 6niinde
namazin sonunu ve cemaatin dagilmasmi beklediler.

Once, onlar1 Haso ¢ocuk gordii. Kendini gdstermeden savustu. Ayaklarmmn ucuna basarak
konaktan ¢ikti. Avluda ahirin kapisina dayali duran tahta peykeye ¢ikti, oturdu.

Diistinmek, etrafinda baglayacak yeni durumu kavramak istiyordu. Ramazanla yine ayni evde
yasamak, ona dinmeyecek korkulu bir riiya gibi geliyordu.

Bu defa Bayram aganin viicudu, onu kanadi altina alabilecek miydi? Yarisi agik duran dar,
karanlik sokaga 6zlemle bakiyor, iginden kagmak, Saban amcaya siginmak i¢in yantyordu. Fakat
arkasindan gelirler, bulurlarsa ne yapacakt1? Saban amcanin Seyh'in yaninda dyle bir durusu
vard1 ki durumunun ¢aresizligini oldugu gibi gosteriyordu.

sk

Ramazan, Seyh'in odasindan biiyiik bir sevingle ¢ikti. Hayat Diyarbakir'da yeni bir ufuk agiyor.
Onu giice, line, paraya, 6ce ¢agirtyordu. (K...) koyiinde her seyi satacak, kadmlariyle kdyden
gocecekti. Simdiden kendini kdyiin kahvesinde veda ederken Seyh'e kahya oldugunu, Seyh'in
maiyetinde, hatta kendisi onun kanadi altinda oldugunu hem anlatiyor, hem hayal e-diyordu. Ah
Seyh'in sdyledigi seylerden bir kismin1 kdyliiye an-
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latabilse!... O kadar kendinden ge¢misti ki Haso ¢cocuga kars1 hinci bile bu aksam kuvvetini
kaybetmisti. Cocuk her halde ona gerekliydi. Diyarbakir'da agacagi karpuz diikkaninda kendisi
calisacak kadar budala degildi; cocuk orada ¢alisacak, Ramazan keyfine bakacakti. ,

Yeni gorevinin verdigi nese ile, kahve ocaginda, usaklara kendisini alabildigine satti. Oglunu

cagirmalarini emretti. Onlar kdse bucak Haso ¢cocugu ararlarken o nargilesini guruldati-yor,
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Seyhle konusmasimin gerektigini goriiyordu. Ah o kadar sir saklama zorunlugunda olmasa...
Kendi kendisine bile bildiklerini tekrar etmemesi i¢in Seyh'in sesiyle, korkung gozleriyle verdigi
emri hatirlamasa!...

IX DIYARBAKIR'DA ISTANBUL'LULAR
— Emin ol, yaniliyorsun Muhsin!

— Bir y1l dnce boyle degildin.

— Seni bir y1l 6nceden ¢ok fazla seviyorum.

iste Diyarbakir'a gelmisler ve giiniin karisik karsilama ve sikintili toreninden sonra, ilk defa
basbasa kalabilmislerdi. Zeyno uzun minderin iistiinde uzanmig, Mesture Hanim'm Diyarbakir'
asrilestirmek i¢in hazirlik ve tasarilarindan s6z ediyor, giiliiyordu. Muhsin Bey yerde, dizlerinin
iistiine ¢cokmiis, elleri Zeyno'nun dizlerinde, gozleri yiiziinde diistiniiyor ve diisiindiikce
gozlerindeki duraksama sagskinliga ve sagkinliktan aci bir kaygiya geciyordu. Mesture Hanim
konusunu yarim kulakla dinliyor, yalniz kalir kalmaz gayet dogal olarak gosterecegini sandig1
gonliinde biriken ve sikisan 6zlem, Zeyno'nun durgunlugu ve tatl oldugu kadar heyecansiz
davranisi karsisinda sizliyordu. Zeyno kocasina yanaklarini uzattiktan sonra soyunmus;
soyunurken keyifli keyifli Mesture Hanimi, yolculuklarini, Mazliime'nin tuhafliklarini anlatmaga
baslamis; lakird1 uza-
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mis; bir felsefe yoluna dokiilmiistii. Zeyno sdyledikge Muhsin Bey, onun her zamandan ¢ok bir
erkek cocuga benzeyen ince yiizlinii artyor ve eskiden kalblerinde biribirine akan atesin,
sicakligin sondiiglinii, Zeyno'nun ruhunda bir seyin sogudugunu, beyninde bir seyin silindigini
seziyordu. Aradig1 sey, eksik olan sey ne idi? Bunu anlatmak ve sikayet etmek istedigi zaman
Zeyno bir fikir tartismasina girmis, agkin sevmekle ilgisi olmadigini, birinin bir hastalik, 6tekinin
bir goniil bag1 oldugunu ispata kalkmis ve en sonunda giizel gozleri igten fakat soguk ve
heyecansiz bir incelikle Muhsin Bey'in gozlerine dalmis, onu dnceden daha ¢ok ve hi¢cbir zaman
duraksamaya ugrayama-yacak bir siire ile sevdigini iddia etmisti. Bu koyu, tatli gézler neden
bulutlanmiyor; ipek kirpikler kizarmasi gereken diizgiin ve solgun yanaklarini neden
golgelendirmiyor; nicin bu ince el o kadar tuhaf bir ¢arpmtiyle hatirladig sinirli ve vahsi bir
orman yaratig1 gibi titremiyordu. Bunu bir agiklayabilse. Muhsin Bey rahatlayacakti. Fakat
duygularini anlatmaga ¢alistik¢a kendini giiliing ve Zeyno'nun unuttugu bir dilde konusuyor gibi
santyordu. Bunlar yalniz insanm duygulariyle ortak olan bir insanin beyninde iz yapabilir, anlam
kazanabilirdi. Oysa Zeyno'nun dost gdzlerinde, sirf ¢ok gérecegi gelen bir arkadasa Vakar gibi
bulutsuz ve memnun, Muhsin Bey'den uzakta iken gecen her seyi birden anlatmaga istekli ve
kocasinin sizlanma ve 1stirabini hi¢ de sezmeyen bir hal vardi. Muhsin Bey; Zeyno'nun bu
kendine ac1 gelen haline uymak icin ¢ok biiyiik bir gii¢ kazandiktan sonra o da Zeyno'nun
konusiyle ilgilenmis goriinmeye bagladi.

— Bu Mazlum Bey'in kiz1 akilli bir kiz m1 Zeyno? Babasi1 o kadar 6gliyor ki bizim bekar
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subaylar arasinda bir hayli ilgi uyanda.

— Allahin seytani, Muhsin! Bizimle beraber gelmesine ne kadar sevindim bilsen, annesiyle
yalniz gelmek zorunda olaydim ¢ok sikilacaktim.

— Nigin?
— Nigini var m1? Kirk yasindan sonra asrilesmeyi kuran,
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on bes yasinda bir kiz oynakligi, hevesi olan bir kadinin ne maskara bir sey oldugunu goziiniin
Online getiriver hele.

— Bu eski bir fikir Zeyno! Hayatin yasamak i¢in oldugunu diinya artik anlamaya basladi. Kirk
yasini gecen insan emel tagimasin m1? Hayatta eregi, eglencesi, mutlulugu olmasim m19

Muhsin Bey bunlar1 sdylerken, sesindeki darginligi, hirgmligi nafile saklamaga ¢alistigini
kendisi de sezmisti. Acaba Zeyno yirmi dokuz yasinin muzaffer gengliginde elli yasinda bir
adamu1 sevilmek icin fazla ihtiyar, sevmek i¢in fazla iddiali ve giiliing mii buluyordu? Muhsin
Bey'in sesindeki isyani bir an i¢in sezdi ve nedenini onun gdzlerinde arar gibi dikkatle kocasini
stizen Zeyno birdenbire giildii:

— Aptal gibi konusma Muhsin! Kirkindan sonra insan daha olgun, hayati daha derin anlayabilir.
Ustelik her zaman bir ¢ocuk ruhu tastyabilir, bunlarin hepsinin kendisine gére bir ¢ekiciligi
olabilir. Fakat genclerde bile zor dayanilabilen hamlik, hoppalik yasl adamlarda zoraki ve {lizlintii
gibi geliyor, can sikiyor.

— Pekala, pekala, ben gormeyeli sen o kadar yaslanmigsin ki, ben de azicik kendimi fazla geng
bulmaga basladim. Boyle giderse Mesture Hanim'a en iyi arkadas ben olacagim galiba.

— Allah miibarek etsin yavrum! Zaten zavalli kadinin en biiylik emeli komutan beye hos
goriinmek.

— Kiskaniyor musun, Zeyno?

Mubhsin Bey'in gozlerinde Zeyno'nun kiskanmasini dileyen dyle aci bir dua vardi ki; Zeyno
elinde olmadan:

— Evet Beyefendi!
Dedi ve Muhsin Bey birdenbire gégsiinii sarsan heyecani belli etmemege ¢alisarak devam etti:

— iltifatiniza tesekkiirler ederim, Hanimefendi! Fakat bir su hanim kiz1 anlatmaya baslayiniz.
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— Acele etme. Kiz, ¢ok asr1. Hayatin senin dedigin gibi yasamak i¢in oldugunu santyor. Fakat
anasi gibi degil. Oyle dogmus, dyle biiylimiis oldugu icin. Ne kadar hiilyali, heyecanli ise o kadar
da is¢il ve yalin; anasi ne kadar siire, onsekizinci
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yiizyil asiklarina hayatini vermisse o diinyay1 o kadar da baska goren yirminci yiizyil ¢ocugu. —
So6zde kiz! Zavalli Hasan.

— Bundan Hasan'a ne Muhsin?

— Hasan"1 biraz tutkun buldum da... Zeyno hayli acele ile karsilik verdi:

— Allah saklasim!

— Ni¢in Zeyno?

— Clinkii Mazliime, bedbaht olur da onun i¢in. Bir kadin, Hasan"in neresine yetigsmiyor? Hem
Mazliime'nin Hasan"1 sevebilecegini hi¢ sanmiyorum. Ben, Hasan'in onu sevdigini gosterir bir
belirti de gérmedim, Muhsin. Yolda hep Mesture Hanima kur yapti, durdu...

— Belki kizin1 elde etmek i¢in... Zeyno, uzun ve alayci giildii:

— iste o miimkiin degil!...

— Neden?

— Birincisi: Mazlime anasinim ak dedigine kara der bir insan1 Mazliime'ye soguk gostermek igin
annesinin begenmesi yeter; ikincisi...

— Peki, ikincisi?

— O da Mazltimenin s1irr1. Biraz sustuktan sonra:

— Doktor Saffet'in on bes giine kadar Diyarbakir'a gelecegini isittin mi?

— Nig¢in geliyor?

— Sitma hakkinda incelemeler yapacakmis. Muhsin Bey sustu; biraz dalgin, yerinden kalkarak:
— Yatmak istemez misin Zeyno? dedi. Hayli yorgun olsan gerek.

Zeyno da kendi hesabina zihninde ¢6zmek istedigi diiglimle o kadar ugrasiyordu ki, Muhsin

Bey'in bayram hediyesi bekleyen bir cocuk istek ve siddetiyle yiiziine bakan mavi gozlerinin
soguduguna, tavrinin birdenbire fazla durgunlastigma dikkat edemedi. Kendi kendine: «Acaba
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Mazliime'nin Doktor Saffet'te génlii oldugunu séyleyeyim mi? Bu Mazlime'nin gérevine karsi
ihanet olur mu? Ya Saffet'in gonlii yatik degilse Mazllime'nin
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onuru acaba ¢ok incinir mi? Yine de sdylemek, belki daha iyi olur?» diyor, fakat diisiincesi bu
noktaya gelince yolda gegen baska evrelere sigriyor, baglanip kaliyordu. Yine kendi kendine:
«Hasan, ger¢ekten, Mazliime'ye anlamli bakiyordu, bizim kompartmanm kapis1 agildikca o hep
koridorda idi. Muhsin bile sezmis. Allah esirgesin, zavalli kiz, Hasan"in bir daha bir kadini
oldiirmesine meydan vermemeli... Ya Mazltime'yi igten gelerek severse... Adinin anlamina
ragmen, Mazlime'de kendini ezdirecek bir hal hi¢ de yoktur. Belki Mazliime, Azize'nin dciinii
alacaktir, kimbilir!» diye diislinliyor, fakat hep bu ¢esit diisiincelerin sonunda Mazlime'yi
Azize'nin acikli durumundan kurtarmak i¢in kendisini Allah tarafindan memur edilmis gibi
goriilyordu. Hep Hasan'la Mazliime'nin sevismeleri olanagina zihnini yatirmak istedigi an,
Azize'nin hayalini géziiniin 6niine getiriyor, kendini olanca siddetiyle yeni bastan Mazliime'yi
korumaga, memur bir melek gibi goriiyordu. Biitiin bu ugucu hiilyalar, i¢ tartismalar sirasinda
aklindan silmek istedigi halde sik sik canli bir surette beynine azap veren bir bagska manzara
goriiyordu.

Zeyno otomobile binerken ayagi kaymis, fakat diismeden Muhsin Bey kolundan tutmus
kaldirmisti.

Sonra kolu Zeyno'nun kolunda tehlikeden kurtarilan sevimli bir gocuga bakar gibi gozlerinin
icine kaygi ve dikkatle bakmis:

— Bir yerin acidi m1 yavrum? diye sormustu.

Zeyno tuhaf bir karsilik vermek i¢in giilerek yiiziinli kocasmna ¢evirdigi zaman Hasan" ayakta ve
kendilerini derin bir dikkatle seyrederken gérmiistii. Yiizii o kadar sar1 ve sert, gdzleri 6yle biiyiik
bir humma gegiriyor gibi kirmiziydi ki!.. Bu manzaranin ni¢in kalbini o kadar siddetle
carptirdigini anlami-yordu, hi¢ ihtimali olmayan ve felaket olarak gordiigii bir ihtimali
disiinmekte ne anlam vardi?

— Zeyno, ne diisiiniiyorsun?

Biitlin bu karigik diisiinceler arasinda, onu, Muhsin Bey'in bir ¢ocuk gibi yatagina gotiirdiiglinii,
yine bir ¢ocuk gibi yatirip listilinii Orttiigiinii sanki duymamaigti. Simdi de Allah rahat-
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lik versin deyip kendi yatagina ¢ekilmeden, onun yiiziindeki dalginligin gegmesini bekliyordu.
Kayitsizligindan biraz utanmis gibi acele acele konusmaga bagladi. Zihni Mazliime'nin Saf-fet'de

gonlii oldugunu Muhsin Bey'e sdylemek i¢in verdigi kararla dondii:

— Doktor Saffetle Mazliime arasinda bir evlenme beklenebilir Muhsin, dedi.
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Kocasi, anlasilmasi gii¢ bir giilimsemeyle egildi, alnindan 6ptii:
— Buna taraftar degil misin, Zeyno?

— Tersine. Hasan araya girer de olmaz diye korkuyorum.

% ok

Zeyno gozlerini sabahleyin agtig1 zaman, oda bostu. Muhsin Beyin geceligi yataginin iistline
atilmis; kendisi Zeyno'yu uyandirmadan yavasga giyinmis ve erkenden gitmisti. Zeyno agik
pencereden esen sicak riizgarin durmadan sisirdigi beyaz patiska perdelere bakiyor; karargdhm
ortasinda adam ¢agirmak, cay istemek i¢in ne yapmak gerektigini diisiiniiyordu. Pervin, Mazlum
Beylere misafir olmustu. Kendileri yeni evlerine geginceye kadar Zeyno, karargahta kocasinin
0zel odasina misafir oluyordu. Mazlum Beyler 1srarla cagirmislardi; fakat Muhsin Bey de Zeyno
da teklifli bir evde misafir olmak istememislerdi. Bunda evine heniiz giren Mesture Hanim'a
rahatsizlik vermemek diisiincesi oldugu kadar, Zeyno'nun bu kadindan ayni duyguyla
hoslanmamasi da vardi. Simdi biraz 6zel bir evde kalmanin resmi bir dairede misafir olmaya yeg
olacagm diisiiniiyordu. Acaba evlerine gidinceye kadar Mazlum Bey'e misafir olmay1 Zeyno,
Mubhsin Bey'e dnerse olur muydu? Bunu diisiiniirken Muhsin Bey'in aksamki durgunlugunu
hatirlayarak giiliimsedi. A-garmis saglarina ragmen, Zeyno'dan gonlii daha ne kadar gengti, hala
nasil hayatlarinda balaymin 6zlemini artyor, Zeyno'nun durgun sefkatine giiceniyordu.

Zeyno bunlar1 biraz gonlii kirik diistiniiyordu. Evlenmesinin ilk aylarindan sonra hayatinda
bekledigi biricik mutlulugu titreyerek siirdiirebilecek bir sey olmamisti, belki de olmaya-
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caktt. Muhsin Bey, ana olmak mutlulugunu aslinda ilk karisina cj3 vermemisti. O halde
Zeyno'ya gore simdi sonucu olmayan ask bir efsaneden ibaretti ve evlenme, olabilecegi kadar
mutlu bir bag idi. Diisiincesine o kadar uygun, ahlakina o kadar saygi (gosterebilecegi bu adami
bulmak her halde bir talih isiydi. Ha-vat onun i¢in artik biraz uzun, sikintili ve olaysiz bir yoldu.
Bu voldan iyi ve sefkatli bir arkadasla beraber sikilarak, beraber esneyerek yiiriiyecekler,

gececeklerdi. Diin gece uyumadan dnce kafasini kurcalayan konu, bu sabah sicakligini yitirmisti.

Terliklerini yavas yavas ayaklarina gecirdi. Minderden maglahini almak igin yiiriirken disaridan
Muhsin Bey'in sesini duydu:

— Buyurun Hanimefendi, Zeyno heniiz kalkmadi... Sonra, aralanan kapidan, énce kocasmin basi
goriindii:

— Mazlum Bey'in kiz1 geliyor Zeyno, kalktin m1? Mazlime, riizgar gibi ¢evik, parlak gozleri
iginde tutmak

istedigi kahkahalarla dolu, odaya atildi. Zeyno'nun yanaklarini tekrar tekrar 6perken fisildaj”arak
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anlatryordu:

— Annem de gelmek istedi, elinden nasil kurtuldum bilsen, Kocan ¢ok yakigikli Zeyno; fakat
korkung surette agir, tam komutan. Dogru sdyle, evde de o mu komuta ediyor? Her halde senin
kocan olmasa, Hasan Bey'den daha ¢ekici bir askerle evlenmege karar verince bundan iyisi
olmaz. Bakalim annem ne yapacak? Evli oldugu i¢in, belki annemin elinden kurtulur. Bilirsin ya

bizim ana hatun erkeklerin degerini yalniz biricik kilina koca olmalar1 ve saglayacaklari mevki
bakimindan olger.

— Yine mi anani ¢ekistiriyorsun, Mazlime?

— Tovbeler tovbesi, Zeynocugum; agzimdan kagti. Diin aksam o kadar babama Hasan Bey'i
6gdii ve bana anlaml1 anlaml1 bakt1 ki Doktor Saffet gelirse ve goklerden gozlerini yere indirir de

ben zavalli toy kiza bakarsa Hasan Bey'i 0nlinde gdrmesi ihtimali var. Biraz kaygiya diistiim ve
seninle dertlesmeye geldim.

— Hasan Bey'i begenmiyor musun, Mazlime?

— Hasan Bey... Fakat Zeynocugum, yalniz dans etmek ve
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beraber hayvana binmek i¢in... Yoksa ince ve uzun bir boy, benim i¢in, sevmek ve evlenmek i¢in
yetmez.

— Ya Hasan Bey, glizel boyunu seni almak i¢in yeter bulur da buna bagvurursa...

Zeyno'un biraz alayl fakat cok kesin bir merakla bekledigi karsilig1 almadan oda kapis1 birden

acild1, karargahta hizmet eden bir kadin, elinde ¢ay tepsisi ve arkasinda Muhsin Bey odaya
girdiler.

Muhsin Bey, Zeyno'nun yiiziinii canli ve kivangli buldu. Her halde Mazliime'nin dostluguna ve
arkadasligna bir deger veriyordu. Dogrusu Zeyno, daha ¢ok erkek arkadaslarla biiylimiis bir
kizdi. Babasmin ¢evresinde Saffetle beraber ¢ok az kadin dostu vardi. Durgun ve ¢ok uysal olan
toy Azize'den sonra Mazliime, yeni diinyanin yasantilarini daha acik ve secik olarak kendinde
toplayan bu ¢ekici kiz, hele Diyarbakir'da Zeyno i¢in bulunmaz bir nimetti. Zeyno Saffetle
nisanlarin1 bozduktan ve gencliginin ask firtinasini faydasiz ve hayli faciaya benzer bir bicimde
gecirdikten sonra evin diginda, bir meslek i¢in ¢aligmak isteyen kadinlar takiminin anlayisindan
ayrilmisti. Bundan dolay1, kendi evinde kafasina uygun kadimn dostlara ¢ok ihtiyaci vardi. Mesture
Hanim'm Diyarbakir'1 asrilestirmek istegini diisiiniiyor, kendilerine gore bu yasli ve hemen
tahsilsiz olan kadinmn bir erkek pesinde kosarken Mazliime'nin ve kendisinin higbir amaglar
olmamasini ¢ok tuhaf buluyordu.

Cay fincanimni1 Mazlimeye uzatirken giilerek sordu:
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— «Sahibinin Sesi» nin kisilip kisilmadigini, diin gece, deneyebildiniz mi, Mazlime?

Mubhsin Bey birdenbire merakli bir sesle lakirdiya karisti: |— «Sahibinin Sesi» ne demek,
Zeyno?

— Bir gramofon! Yakinda biitiin Diyarbakir't oynatacak ve asrilestirecek. Ne kadar toysun
Muhsin!

Mazlime, gramofon derken bir olay1 hatirlad1g1 i¢in, geng kahkahasiyle glilmege basladi:

— Ah Zeynocugum, biiyiik annem gramofon lakirdisi olurken anneme Gyle bir vurdu ki,
gozliikklerinin iistiinden alayli alayli bakti: «Demek evladim sen galacaksin, Kiirtler oynaya-
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cak!» dedi. Annem mosmor oldu; asrilesme hareketini yonetenlerin su {inlii «driimcekli
diislinceler» silahiyle zavall1 biiyiik anneme satasti. Hep geri kalmamizi vaktiyle dans
ogrenmemizde buldu ve buna engel olan biiyiik annem gibi 6rliimcekli kafalar familyasina bagli
gerici sinifi ok dnemli seylerle sugladi. Bizim eski Beyazit riisdiyesi 6gretmeni Sabriye Hanim
da orada idi, o da anneme yardim etti. ikisi beraber asrilesmeyi dyle tuhaf kosullara bagladilar,
ihtiyar ninecigimi dyle hirpaladilar ki sonunda kadincagiz, dikisi topladi, kagti. Ben, annem bu
zaferden siikin buldu saniyordum, oysa i¢ine dert olmus. Diin aksam, babama 6nce bundan s6z
etti, zavalli babam annemin hayal ettigi karisik sosyete hayati i¢in bizim odamizin biraz kiiglik
oldugunu sdyleyecek oldu. «Ne kadar olsa o kiiflii beynin {iriinii, o kosede kalmis yobaz ananin
oglu degil misin, elbet istemezsin. Cadi, beni nihayet ¢ingene bile yapti; gramofonu goriir
gdérmez: «Sen ¢alacaksin, Kiirtler oynayacak!» diye eglendi diyor, babami didik didik ediyordu.
«Bereket versin burada uygar bir komutan var, Diyarbakir senin elinde degil!» diyor. Siz,
gercekten, annemin dedigi anlamda uygar misiniz, Beyefendi?

— Valideniz Hanimefendi tatmin olunsunlar, ben bu Diyarbakir't uyandirmak i¢in hayirl
tesebbiislerinde kendilerine e-limden geldigi kadar yardim edecegim.

Zeyno, alayli gézlerle Muhsin Bey'i siizdiikten sonra:
— Demek firtinal bir aksam gec¢irdiniz Mazliimecigim? dedi.

— Firtina ile bagladik ama ortalik siit limanlik olarak bitti. Hasan Bey, tartisma azmadan imdada
yetisti. Babamui bir is i¢cin gdrmege gelmisti. Annem hemen eridi: «Medeni geng, bize ¢ok yardim
etti.» diyerek Hasan Beyi bizim odaya aldirdi. Babamla isi ¢ok slirmedi ama annemle gromofonu
denemek icin kaldi. «Sahibinin Sesi eskisi kadar giir; fakat ne yazik ki bizim oda dansa elverisli
degil. Annem ona ragmen bizi tesvik etti. Ben yorgun oldugumu sdyledim, Hasan Bey odanin
kiiclik oldugunu sdyledi ve bize komutan beyin «sosyete» kurmaga elverisli biiyiik salonlu bir ev
tuttugunu anlatti. Bilsen annemin go-
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ziinde sen ne kadar onem kazandin. Seninle dostlugumuzu, artik ¢ok hayirli ve faydali buluyor.
Bu sabah kendisinin de gelmek istemesi biraz bu biiyiik evin hatir1 i¢in...

Muhsin Bey hoppa, alayci, fakat ¢ok canli olan bu geng yaratigin kulaklarini ¢gekmek istiyor,
hem de kendi kendine ¢ok acik, ¢ekici bir kiz oldugunu disar1 vurmak zorunda kaliyordu.

Yalniz bu kizin doktor Saffet'e egilimi olabilecegine pek akil erdiremiyordu. Biiyiik baga
gozliikleri arkasinda miyop gozleri o kadar agirbasli ve derin goriinen Doktor da bu kelebege
benzeyen kizda bir hayat arkadas1 diisiinebilir miydi?

Sonunda lakirdi, olanca agirhgiyle tutacaklar1 yeni eve atlamisti. Bu ev, (Seyh M...) in eviydi,
icinde bekg¢i olarak oturan Ramazan adinda bir karpuzcu, bir siire Seyh'in evi kiraya vermek
istemedigini sdylemis, gezilmesine engel olmustu. Sonunda Muhsin Bey, dogrudan dogruya,
Seyh'in kendine yazmisti. Bu sabah aldig1 mektupta evi Muhsin Bey'e sevine sevine veriyor,
yalniz i¢inde bekg¢i olarak oturan Ramazan ve ailesine selamlikta iki odada oturmalarina miisaade
etmesini rica ediyordu. Bugiin, hemen simdi Zeyno, evi gezebilir ve ertesi sabah da
taginabilirlerdi. Oyle yaptilar, Zeyno ile Mazliime, ¢aydan sonra evi gezmege gittiler ve iki giin
sonra taginmak i¢in karar verdiler.

% %k %k
Zeyno'nun evi gezdigi aksam, Muhsin Bey ona Mazliime'yi biraz siddetle ¢ekistirdi:

-- Senin arkadasin Mazliime Hanim sirin bir kiz; fakat egitimi ¢ok eksik. Annesinden sz edigini
hi¢ sevmedim.

— Bunlar, yeni kizlar!

— Yeni kizlar m1? Sen de yeni kizdn, fakat hi¢ babandan dyle kiiglimser gibi s6z ettigini
duymadim.

— Mubhsincigim, babamla Mesture Hanim arasinda bir ayrim gérmiiyor musun? Mazliime,
babamin kiz1 olsa acaba onunla alay etmek aklina gelir miydi? Yeni geng¢ olmak, bence yaglilara,
eskilere saygisiz, kiiglimser bir durum almak degil ki... Yapmaciga, ikiyiizliiliik, gosterise
kapilmamak, gercegi oldugu
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gibi gérmek. Ne yapalim biiyliklerimiz kendilerini giiliing yaparlarsa gérmeyelim mi?
Hayatimiz1 ni¢in kendimiz istedigimiz bigimde yagamayalim?

— Zeyno «istedigimiz bi¢gim» diye anlattign sey, bazan biitiin bir toplumu yikacak, gengligi
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soysuzlagmaya siiriikleyecek, toplumsal diizeni kaldiracak duruma girmiyor mu?

— Azizim, bu sirf eski sikigmis, birikmis, yasanilmamis ha-vatin bir tepkisi; emin ol gelir geger.
Sen, hemen, Ma*lime'ye kars1 hiikiim verme. O, ¢ok duygulu, akilli ve vefali bir kizdir. Bir
biiyiik anasiyle durumunu gorsen hi¢ boyle sdylemezsin.

— Peki, mademki yeni hayatin yasantisin1 dogal ve yeni bir doneme baslangi¢ olarak anliyorsun,
o halde yirmi yasinda insanlarin eglencelerine kirk yagmdakilerin katilmasini ni¢in kabul

etmiyorsun. Anlasilan Mesture Hanim orta yasli, fakat huyca geng bir kadm. O, hayat ihtiyacim
kaynanasi gibi orug tutmakta ve camilerde gideremez ya.

— Sen, beni anlamak istemiyorsun Muhsin. Ben Mesture Hanim istedigi bicimde egleniyor,
geng goriinmek i¢in acayip-lesiyor diye sdylemiyorum; bunu sanki zamanma uymak i¢in, kizma

koca bulayim diye yaptigini iddia ettigi' icin kaldiramiyorum.

— Demek ben de, dans tutkusuna tutulursam, yasli bir a-damim diye benimle eglenmiyeceksin,
Zeyno?

Zeyno, kocasmin yar1 agirbasli, yar1 eglenen yalvarici gézlerine giilerek bakti:
— Eger danstan hoglanirsan ne diyeyim, koca ¢ocuk?

— Bana bak Zeyno, senin eski arkadasin Doktor Saffet, yeni hayat1 hangi a¢idan goriiyor? O,
biraz ukala bir gence benzer.

— Ukala demesen anlatirdim...

— Geri aldim, sdyle...

— Onun yeni hayata kars1 iki goriisii var: Once. biitiin diinya cogunlugunun, yani halk
tabakasinin yaptig seyleri bizim yapmamizi olagan buluyor. Cevre degisimlerine uymayan canli
organlarin yagsayamayacaginda direniyor. Bilmem hangi yeni filozoftan 6grenmis, 6rnegin sahra
diinyanin en kuru ikli-

F.9
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mi iken birdenbire tabiatmi degistirse, en yagmurlu iklimi olsa, deve soyunun iizerinde ya
semsiyeler gibi organlar ¢ikar, ya diinya yiiziinden kalkarmis! Bu, isin bilimsel tarafi. Bir de
halktan ayr, kigisel bir goriisii var ki bunda ¢ok asir ve lizgilin: Yeni danslan Afrika zencilerinin
hastalikl1 sinir garpmalari, yeni toplumu tiiccar ve ¢irkin Avrupa kalabaligmin daha ¢irkin bir

kopyasi buluyor. Ne 0? Nigin giilityorsun, Muhsin?

— Senin Doktor Saffetin diisiincelerini bu kadar inceden inceye incelemis olmana giiliiyorum.
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Bana sirf ne demek istedigini bilmeyen, ya da iki ¢esit insan yaninda iki ¢esit diislince soyleyen
bir adam gibi geliyor. Her halde egitimi bu kadar n:; olan Mazllime bu adamla evlenirse acirim.

Mubhsin Bey; kiskangligin disart vurdugu durgunlukla Saffeti ¢ekistirdikge Zeyno'nun Saffet'i
daha asir1 savunacagini an-lamiyordu. Fazla olarak ondan ne kadar serbest, ne kadar agik 16z
ederse, Muhsin Bey'in kuskulandig: eskiden kalma bir egilimin olmadigina o kadar delélet
edecegini hi¢ diisiinmiiyordu.

Saffetle ilgi ve duygularinda o kadar bir kardes ve arkadas durulugu olan Zeyno da genel
sorunlarda genis ve 6zgiir diisiinen Muhsin Bey'in Saffet'e kars1 dar elestirilerini onun
kiskangligina hi¢ vermiyordu.

Onun o kadar okur ve diisiiniir bir adam oldugu halde, ilk defa, diisiince sorunlarinin kiligla
coziilemeyecek kadar karigik oldugunu gérmiiyor saniyor, sanki hayal kirikligina ugruyordu. Her
halde, bu aksam, Saffet tartismasimin aldig1 bi¢im, ikisine de bu soruna bir daha deginmemek ve
deginilirse daha kapali1 ve iistiin korli davranmak dilegini verdi. Aslinda, Diyarbakir'da hayatlar
yepyeni, belki de iiziicii ihtimallerle dolu olabilirdi; onu daha fazla karistirmamak, hayatlaria
bile bile kargasalar sokmamak i¢in de daha hayirli olacakt.

Bundan dolay1 Zeyno lakirdiy1 degistirdi, Seyh'in evinin ne kadar biiyiik oldugunu, kendilerini
gezdiren geng Kiirt kadiniy-le konusmasini anlatti. Kadin, sabahlari, asagi katlar temizleyecek,
Pervin yardim edecekti. Ancak, bdyle olursa, bir as¢1 Pervinle evi ¢ekip gevirebilirdi.
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— O evde Haso adinda yaramaz bir oglan var, gérdiin mii, Zeyno?

Hayir, Zeyno gérmemisti. Fakat Muhsin Beyin «g6ziin kor ola Haso» ¢1glig1 altinda gecen
sahneleri, aciyarak ilgi ile dinledi. Kocasmin o kadar ¢ok isi ve biraz da zaman gegtik¢e ¢ok kuru
ve kesin buldugu huyuna ragmen, kii¢iik bir cocugun hayatiyle ilgilenmesi tartismalarinin verdigi
soguklugu yok etti. ikisi beraber Haso ile hemen tanismaga karar verdiler. Cocuk lakirdis
olurken yanaklari, gozleri alevlenen, canlanan Zeyno, vatarken Muhsin Bey'in biraz hiiziinlii,
biraz da actyan bir sevgiyle arkasini oksadigma dikkat etti. Dudaklarinda biitiin hayatlarinin
eksikligini ve faciasini yapan bir soru yaniyordu. Fakat bu soru sorulmadan kayboldu, gitti. Bu isi
Mubhsin Beyle agik konusabilse ne kadar ferahlayacakti. Buna engel olan sey utangtan ¢ok
Muhsin Bey'i tedirgin etmek korkusu idi. Eger onu ¢ocuksuz bir hayat slirme zorunda birakan
Muhsin Bey ise, Zeyno'nun hayatta tek bir emeli; gocuk oldugunu bilmemesi gerekti.

% %k %k

Geng¢ Mazlime, Zeyno istemedigi halde, annesiyle her giin alay etmekte devam ediyordu. Zeyno,
Muhsin Beyle yalniz kaldikca asrilesme hastaliginin Mesture Hanimdaki belirtilerine giiliiyordu.
Mesture Hanim'm Diyarbakir'da biitiin bu hummali, asir1 sosyete kurmak c¢abalar1 karargah
subaylarina, memur hanimlarina kadar alay konusu oluyordu. Kocasi, aslinda sevimli bir istanbul
kadini olan karisinin yaradilisinin dogal renkleri iistiinde siritan zoraki Avrupaliliktan,
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incelemeden, ni¢in oldugunu bilmeden sikiliyor, sikint1 duyuyordu. Boyle oldugu halde en canls,
en basarili insan, Mesture Hanimdi. Programini yapmus, isteklerini saptamis, her seye, herkese
ragmen istedigi seyleri birer birer uygulamaya baglamisti. Mesture Hanim'a gore o kadar geng ve
ogrenimleri, ¢evreleri Avrupali olan Zeyno ile Mazliime bile dogrudan dogruya Mesture
Hanim'm taklit¢isi olmamakla beraber, dileklerinin uygulama alanina ¢ikmasina
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turneden arac1 olmuslardi. Mesture Hanim'in «sosyete kurmak» ¢abalarini ve basarisini ilgi ile
inceleyen Muhsin Bey, ilk giinlerde bunu, karisina giilerek anlatti:

— Bu kadin ¢evresine uymak degil, eski bir ¢gevreye yenisini agilamay1 basartyor. Ne pek akill,
ne de 6grenimi olmadigina gdre acaba bu olay1 senin Doktor arkadasin nasil yorumlar, Zeyno?

— Saffet'e hacet yok, ben soyleyeyim: Onun bize tistiinliigi sirf kuvvetli bir erege kavusmast;
iste o kadar.

— Senin hi¢ eregin yok mu, Zeyno?

Zeyno'nun dudaklarinda, gozlerinde kocasindan en ¢ok saklamak istedigi ¢ocuk eregi yandi.
Fakat yine Muhsin Bey'i incitmemek i¢in gbzlerindeki atesi sondiirdii.

— Hayir, dedi, Mesture Hanim'in sosyete kurmak marifetini seyretmekten baska eregim yok.

Gergekten bu. ilgi ile seyredilmege deger, zekadan ¢ok, i¢giidiilerle ¢izilip uygulanan yaman ve
canli bir kadin tabiyesiy-di.

Once; asil amag edindigi muhtelit Avrupali salonu kendi e-vinde kuramayacagin1 hemen
anlamisti. Buna evinin kii¢iikliigii ne kadar engel ise kocasinin huyu da bu sosyeteyi o kadar
basarisiz ve soguk yapmaga elverisliydi. Goriiniiste dogulu ve siradan olan Mazlum Bey'in
ruhunda hayat degerleri, bat1 diinyasinin bayagi ve ¢igirtkan degerlerine {istlindii. O, giizelligi"
kisilerin yarattig1 bir kisilikte 6lgmege alisan, fakat gogmekte olan eski miisliiman diinyasinin
etkisinden kendini kurtarama-mist1. Oysa toplumda bir yer isteyen, hayati asir1 bir ¢aligma ve
yeni eglenceler i¢inde arayan bir karis1 ve gergekten yeni diinyanin iiriinii olan bir kiz1 vard.
Memlekette on bes yildan beri kuvvet kazanan, sonunda savaslardan kurtulur kurtulmaz
durmadan duraksamalara ugrayan asrilesme hareketini bir adimda yarativermek isteyen yeni
Tiirkiye, yeni diinyanin savastan sonra takindig1 maskeyi uluorta yiiziine gecirmis ve u-luslarm
karnavalina olanca hiziyle katilmist.

Batinin simdilik gegici bir eglence maskesi olan siyaset, ta-
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rjhte hi¢cbir zaman bu kadar bulasici, bu kadar 6niine durulmaz bir sey olmamisti. Bati, fabrika
esyasini nasil el sanatinin dayanamayacagi derecede ucuz ve faydali yaptiysa, fabrika {irlinii
denecek derecede yiizleri, adetleri, hayatlari, eglenceleri bir 6rnek olan bir insan kalabaligi
ortaya atmis ve bu kalabalik <ja simdi biribirini ¢igneyerek, tepinerek, siritarak, bagirarak
yastyordu. Bu giiriiltiicii, azgin, ¢irkin ve maddeci kalabalikta Mazlum Bey basini ¢evirip
arkasina, eski diinyanin giizel olan kdsesine bakmaga cesaret etse, obiir ¢ignenen eski seyler gibi
bir kdseye atilacagini, unutulacagini, iistelik ekmeksiz kalacagini, agsagilanmasa bile giiliing
olacagmi seziyordu. Anadolu'nun ortasinda goban ¢ocuklar1 «Valansiya» sarkisini séyledikleri
giinlerde bir kaymakam, eger bir giin pasa olmak istiyorsa, hayat karnavalin1 giiliing buldugunu
sezdirmemesi gerekti: Buna ragmen Anadolu balolarinda, kadinl erkekli toplantilarinda, fokstrot
havalarini eski mevliit agziyle soyleyen kalabalik arasinda kendini acemi ve biraz da gurbette
hissetmekten alamiyordu.

Kocasmin i¢inde ¢evresine kolayca uymayan bozuk bir sey oldugunu Mesture Hanim sezmisti.
Bunu bir ay1p gibi saklamak, bu duygun noktay1 fazla kurcalayarak meydana ¢ikarmamak
gerekti. Onun i¢in asrilik 6giitlerini, eglencelerini, kadinl erkekli salonlarini, komutanin evinde,
Zeyno'nun kendinden daha dogal olan Avrupali davranisindan yararlanarak yapmak istemisti.
Zeyno'nun hi¢ de toplumsaj hayatta taninmaya diiskiin olmadigini, gururlu ve kendi kdsesinde
yasamak istedigini anlamisti. Bu nedenle, istedigi gibi bir «sosyete» yi Zeyno'nun evinde bir defa
kurmagi basardiktan sonra kendisinin basa gegecegini biliyordu. Obiir yandan, kendi evini
kocasinin egilimlerine uygun olarak biraz alaturka bir ev gibi birakirsa, gizliden gizliye,
muhafazakar olan yerli ve memur kadinlarinin lizerinde Zeyno'dan daha etkili olacak; onlar1
tamamiyle kendi gevresine toplayacakti. Mesture Hanim her halde Diyarbakir'da komutanin
karisina iistlin bir yer yapmak tutkusiyle yaniyordu ve kendi kizinin onu durmadan kiigiik diistiren
biraz agik ve terbiyesiz alaylarina, Zeyno'nun zekésina ve dgrenimine rag-
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men bu amacmin biiyiik bir kismin1 gergeklestirmekte cok gecikmedi.

% %k %k

Zeyno, kendi istek ve iradesi diginda, (Seyh M...) in konaginda giiriiltii, patirtili ¢cag, dopdolu bir
hayat basladigini ancak iki haftada sezmisti. Mazllime ile hemen her giin beraber gecen
zamanlarda, nasil oldugunu anlamadan Mesture Hanim da meydana ¢ikmis, sdylemis, kandirmas,
kendi evinde dnce topladig yliksek memur hanimlarini ve kizlarini birer birer buraya getirmis,
bunlara efendileri de yavas yavas katilmis, Muhsin Bey'in kurmaylar1 ve subaylari, yalnizliktan
sikilan bir iki doktor, lise 6gretmenligi yapan ¢ok gayretli bir iki bayan salona devam edenler
arasina teker teker karismislar, tigiincii haftada bu topluluk biribirini tanimaga, 6zel dostluklar
kurmaya, listelik beraber dans etmege, biribirlerine karismaga baglamislardi. (Seyh M...) in
vaktiyle namaz kildirdig1 kavuklu, renk renk cemaate karsilik, simdi, giindiizleri bile dekolte
giyen, hele gece toplanirlarsa erkeklerin frak bile giydigi bir topluluk meydana gelmisti.

Once herkes, uzun kirmizi Kiirt kilimleri 6rtiilii sedire ve sandalyelere oturuyor, ¢ay dagiliyor,
hayli sikintili ve sessiz bir yarim saat gegiyor; sonra Mesture Hanim herkesin yanma ayr1 ayri
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gidiyor, slirmeli gozlerini slizerek, boyal1 dudaklarmdaki nazik giilimsemeyi yavas yavas
arttirarak konusuyor, biraz sonra gramofon «Valansiya» ve «Markita» yi burundan ¢ikar gibi
cigirtkan, saldirgan temposiyle haykirmaya basliyor; gizli gizli evlerinde dans 6grenen ayaklar,
halinin lizerinde usul tutmaya basliyordu. O zaman, Mesture Hanim, «buyurun» der gibi saygili
gozlerle komutan beyi ariyor; dansi beraber agmalarini anlamli ve belki de yalvarir bir davranisla
citlatiyordu. Bunu ilk defasinda hemen anlayan Muhsin Bey biraz sert, fakat cok dogru ve saygil
tavriyle gelmis, egilmis, dans1 beraber agmislardi. Fakat bu, ilk defasinda hayli sikintili ve {liziicii
olmustu. Komutandan sonra, haniminin dansa baslamasi gerekirmis gibi bir saygi ile herkes,
Mazlum Bey'in de Zeyno'yu davet etmesini beklemisti. Alt1 kademden ¢ok fazla boyu olan
Mazlum
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Bey degil dans etmek, listelik kalabalik bir odaya girerken kollarini, bacaklarini fazla uzun,
basini herkesten fazla yliksek ve herkesin kendine baktiklarin1 sanacak kadar utangag bir insandi.
Karisinin biitlin dans 6gretmek 1srarlarina ragmen hemen biitiin kadinlar yaninda ¢ok kiigiik
kaldiklar1 i¢in bir tiirlii 6grenmeye cesaret edememisti. Simdi Zeyno'ya kars1 bu bilgisizliginin bir
cesit saygisizlik gibi gdriilmesinden lizgiin, kendini uzaktan seyreden geng subaylarin merakla
bekleyen gozlerinden iirkmiis, kdselerde biribirine bakip fingirdesen geng kizlardan korkmus,
biitlin salonun havasinda kendi etrafinda dolasan olay ve ilgiden sikilmis, toplar etrafinda
giirledigi zaman sararmayan goziipek yliziiniin kan1 ¢ekilmis, alninda ter damlalar siralanmaisti.

O zaman birdenbire, Zeyno'nun sesi, kendini kalabaliga yeteri kadar isittirmek i¢in bile bile
yiikselmis:

—- Ben dans etmesini bilmiyorum, Mazlum Bey. Gengler simdi hep birden dansa
kalkacaklardir; sizinle ben oturup konussak acaba sikilir misiniz?

Ayakta saskin ve boynu biikiik duran Mazlum Bey'in 1yi ylizii, hemen aydinlanmis; bu iyilige
icten giilimsemis ve can atarak Zeyno ile konusmaga baslamust.

Mesture Hanim ilk defa ortaya atilinca, sisman kolu Muhsin Bey'in omuzunda, arkas1 olanca
genisligiyle ¢ikmis, sisman bacaklar1 tempo ile yliriirken bir taraftan siizgiin gozlerle genglere
bakiyor, gozleriyle kasiyle, dudaklariyle: «Haydi ne duruyorsunuz?» gibi isaretlerle onlar1 dansa
kalkmaya cagirtyordu. Biri iki dakika gec¢ip de odaya tuhaf ve sessiz bir hava ¢oktiigii nii sezince
yardim dilenen gdzlerle Hasan'n aramisti. Hasan da 6biir subaylarla beraber Mazlum Bey'in
durumunu sezmis; bi-1az bekledikten sonra, 6nce kendisi Zeyno'ya dogru ilerlemisti. Bunu sirf
salondaki gerginligi gidermek i¢in yaptyordu ve odanin uzak bir kdsesinde oldugu icin
Zeyno'nun, Mazlum Bey'in «tanemi gideren ciimlesini isitmemisti. Komutana ve Mesture
Hanim'a dokunmadan, dikkati gekmeden Zeyno'nun yanma yakismaya ¢aligmasi yiiziinden, son
anda, odadaki degisikligi go-
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ziinden kagirmisti. O daha egilip dansa kaldirmadan, Mazlum Bey, bir ¢ocuk sevinciyle:
— Hanimefendi dans bilmezlermis, biz burada sizleri seyredecegiz, demisti.

Hasan, Zeyno'nun yliziine soru sorar gibi bakinca, o da a-girbasl ve gozleri Mesture Hanim'da
olarak:

— Ben, ne yazik ki dans bilmiyorum Hasan Bey, diye Mazlum Beyi dogruladu.

Demek kendisiyle dans etmemek i¢in Zeyno yalan sdyliiyordu. Yanik yanaklarina tokat
vurulmus gibi kizardi ve biraz sonra Mazlime ile dans ederken istemeye istemeye, Zeyno'nun
tarafina bakiyordu. Ortada giftler artiyor, fakat Zeyno'nun kdsesine giden herkes yalniz
doniiyordu. O zaman, yavas yavas, geng¢ kizin gen¢ viicudundaki dans ahengine kendini biiakma-
maya basladi. Mazliime'nin ince, yanik yiizii kizarmis, derin gozleri zevk i¢inde, zayif uzun
viicudu ancak Zeyno'da hatirladig1 miizik dalgalariyle dalgalanan arkadasini siiriikleyen, kendi
havasina baglayan canli bir giizellikle dans ediyordu. Yine yavas yavas odada g¢iftler azaldi. Dans
etmege sikilan bir geng subay, gramofona biribiri ardinca havalar koyuyor ve hemen ara
vermeden Hasan Mazlime, fokstrottan tongoya, tangodan valse geciyorlardi. Danstan ¢ekilen
herkes durup bu iki geng, boylu ve canli viicudun raksini seyrediyordu. Kendileri de, ellerinde
olmadan hareketleri tamamiyle biribiriyle uyan viicutlarinin dans zevkini uzatryorlardi.

Mazlime'nin dalgali siyah saglari alnina yapismis, yanaklar: kipkirmizi babasinin yanma geldigi
zaman, Zeyno'yu perdenin ucunu kaldirmis, karanlik sokaga dalmis buldu. Hemen kolundan tuttu
ve hemen atilarak kulagina:

— Komutan kocana sdyle, Hasan Bey'i terfi ettirsin, ¢ok giizel dans ediyor, dedi.

% %k %k

Mesture Hanimin o kadar ugrasarak temelini att1g1 karma salondaki ilk dans, bagdasamamis bir
toplulugun arasinda buz-
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lan ne kadar ¢6zmiis, yeni bir ilgi meydana getirmigse o kadar da, piiriizlii isler arasinda, atesli
tartigmalara yol agmisti.

Netekim Muhsin Beyle Zeyno, cay masasinda kars1 karsiya bir aksam onceki dans1 sabahin ilk
konusu olarak ele almiglardi.

— Sen, diin aksam, ni¢in hi¢ dans etmedin Zeyno?

— Sen, dansa kaldirmak istedin de ben ret mi ettim?
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— Eglenme. Hasan Bey'e dans etmeyi bilmedigini sdylerken isittim. Yine tutaragiin tuttugunu
anladim ve inan ki ¢ok sikildim. Ben seninle evlenmeden 6nce seni ilk defa Perapalas'da Hasan
Beyle dans ederken gormiistiim. Hasan'a boyle agik bir valan sdylemekteki maksadini
anlamadim. Acaba kendisine bile bile soguk davranmak istedigini anlad1 mi1 dersin?

— Hasan Bey istedigi gibi yorumlayabilir; bu beni ilgilendirmez. Ben, zavalli Mazlum Bey'i zor
bir durumdan kurtarmak i¢in dans bilmedigimi sdyledim. Sen, karisin1 dansa kaldirdin diye o da
mutlaka benimle dans etmek zorunlugu varmis saniyor, sikintidan terliyordu. Pek yalan da
soyledim sayilmaz, iki yildir hi¢ dans etmedim.

— Ama Zeynocugum, bu hareketin de dogru degil. Bari yeniden 6grenmis ol da evimizde dans
edecek adamlar1 sikintili bir duruma sokma.

— Olamaz. Zavall1 Mazlum Bey de 6grenmege kalkar, sen kabil degil onun alafranga hayatin bu
kismindan ne kadar tirktiiglinli anlayamazsim.

— Ben, sirf Mazlum Bey'in duygularini korumak icin senin dans etmemekteki direnmeni
anlamiyorum. Kendini ni¢in bu begeniden yoksun birakacaksin?

— Ben de Mesture Hanim'm asrilesme planini tamamlamak i¢in mutlak hepimizin sigramasi
gerektigini kabul etmiyorum. Hanim ellerini ¢irpip gozlerini kirpinca neden biitiin salon ayaga
kalksin, kukla gibi oynasin?

— Ben de senin bu canindan bikmis davranisini, herkesten syn, begenileri, herkesten daha
yiikselmis gibi bambagka bir insan durumu almani ¢gekemiyorum. Nen var? Mutlu degil misin?
Sana gore ben ve ¢evrem, ¢ok asagi mi1 goriiniiyor? insan
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hayatin1 tip tartigmalariyle, felsefe konusmakla gegiremiyece-gini bilmiyor musun?

Zeyno, her halde bu sabah, kocasmin pek seyrek aldig1 bu hir¢in davraniga karsilik vermemeyi
kafasina koymus goriiniiyordu. Belki de igindeki bezginlik ve kayitsizlik, onu atesli bir
tartismaya siiriiklemeye engeldi. Gonlii lizgiin lizgiin giildii:

— Mesture Hanim'm yapmacik ¢evresi neden senin ¢evren oluyor Muhsin? Eger sen dans etmek
istersen daima Mesture Hanim'1 ¢cagirabilirsin.

Mesture Hanim'in bir aksam 6nceki dansini hatirladik¢a elinde olmadan nes'elendi, yerinden
firladi, yar1 alayli, belki biraz da 6fkeli bir tavirla sandalyesini yakaladi, bir eli havada,
kafasindaki bir ka'valyenin omuzunda, arkasini adamakilli ¢ikarmis, dudaklarini Mesture
Hanim'm pembe, kiigiik agzinin karikatiirinii yapan bir bi¢cimle biizmiis, gézlerini siizebildigi
kadar slizmiis, bir sinema yildiz1 naz1 ve suhlugu ile ve tama-miyle onun sesiyle «Siz ni¢in
oynamiyorsunuz, cicim?» diyordu.
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Mubhsin Bey, istemiye istemiye bir kahkaha saliverdi. Zey-no'nun iki yanaklarini1 dperken hala
giiliityordu. Zeyno arkasindan seslendi:

— Sen bana oynamadin diye.dariliyorsun. Fakat simdi acaba kag evde karisina, kizma oynadm
diye darilan kocalar ve babalar vardir?

% %k %k

Mazlum Bey'in evindeki sabah sahnesinde roller tamamiyle baska idi. Mazlum Bey'in uysal ve
kurumsuz gozleri, kocaman agz tathi ve yalvaran bir giiliimsemeyle Mesture Hanim firtinasinin
oniine gegmek istedikge, Mesture Hanim daha ¢ok aziyor, esiyor, giirliiyordu ve Mesture
Hanimin toptan, sarapnelden fazla asker kocasini iirkiiten taslamalari iyi, fakat vaktinden 6nce
derinlesen ¢izgileriyle karisina ¢irkin goriinen yiiziinde tatli olmaga calisan giiliimseyisleri elinde
olmadan donduruyordu. Mesture Hanim yiizii gézlerine kadar kirmizi, yanaklari 6fkeden
sismis:
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_Bizirezil ettin. Sen mevkide adamin dans etmesini bilmemesi ne demek efendim? Koskoca bir
yarbayin emri altindakilere, subaylara maskara oldugu goriilmiis sey midir? Sen, onlara bir
medeni salonda dnder olacagina, sirf inadin ve eski kafaliligindan algaliyorsun. Ah bu senin
annen yok mu?... O gksirmis, sen burnundan diigmiissiin!

Mazliime'nin biiylik yesil gozleri tam bir istekle ¢ay fincaninin dibine dalmis, dudaklarini
giilmemek i¢in olanca gii-ciyle sikigtirmig, sanki kavgaya kayitsiz bir hal almisti. Bu sabah,
annesinin 6fkesinin, karismaya dayanamayacak kadar 6-nemli ve derin oldugunu biliyor, sirf
babasinin basinda dolasan firtinay1r azdirmamak igin bir sey sdylemiyordu. Fakat babasinm o
kadar ¢ok sevdigi iyi yiiziiniin iiziintiisiinii, bagini kaldirmadan gériiyor, onu yiireklendirip
yatistirmak i¢in firsat gozliiyordu.

Annesinin, bir aralik, masanin karsisindaki duvarda asili duran aynaya gozii ilisti. Asiri
davranislarindan dagilan saglarini parmaklariyle diizeltirken Mazlime gozlerini babasina ¢evirdi.
I¢inde 1511dayan seytanlik ve ince alay arasinda Mazlum Bey'in kutuplarin ortasmna diismiis gibi
donan kalbini 1sitan bir anlay1s, bir sevgi vardi. Yildirim hiziyle bir géziinii kirpti, ince ve pembe
dilini gosterdi ve hemen yine eski sessizlik ve kayitsizligmni aldi. Mazlum Bey, kizinin kalbinden
gelen bu dost isaretle askeri yenilirken imdat alan bir komutan gibi yiireklendi. Agzinin i¢inde
tutulan, donen dili acildi:

— Bu ne yaygara, bu ne giiriiltii Hanim? Bak komutan beyin hanimina, her halde senden ¢ok
alafranga, o da dans etmeyi bilmiyor, hem dans etmeyi hi¢ de «geriliktir» demiyor.

— Ha, ha, ha! Bari alikligina giileyim! Ayol o, istanbul'un en iyi dans eden hanimlarindan

biridir. Sirf sana acidig1 i¢in dyle dedi. Kimbilir arkandan ne kadar giildii, Komutan beyle beraber
seninle ne kadar eglendiler!
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Bu defa Mazlime'nin yesil gozlerinden gelen imdat isaretine ragmen Mazlum Bey, diismanin
son manevrasi karsisinda darmadagin oldugunu anladi.

140 ZEYNONUNOGLU

.Cok saydig1 Zeyno'nun kendisiyle eglenmesi ihtimali, ona bir aksam dnceki sikilganligini
olanca giiciyle hatirlatti. Babasmin son ¢abasini harcadiktan sonra yine yenilmis ve iizgiin
duruma diisen yiizii, Mazliime'nin bu sabah verdigi tarafsizlik kararini birdenbire bozdu. Bir
geyik yavrusu cevikligiyle yerinden firladi. Babasmin dizlerine oturdu. Mazlum Bey kendi sert,
oniindeki heniiz bitmeyen ¢ayini ve elini dokundurmadig1 yumurtalar birakti, kalkti. Hi¢bir
savasta yapmadig1 bir seyi yapti, kagmaya karar verdi.

Fakat Mesture Hanim kagan diismani arkasindan son giil-lesiyle hala giirlityordu:

— iki ay sonra sahici bir balo verecegiz. Temiz, kibar, 6zene bezene siislenmis bir balo... O
zamana kadar dans 0grenmezsen sen bilirsin!

Diyarbakir'da istanbul gazetelerine parasiz muhabirlik e-den uygar ve sik bir geng tanimisti.

Onun bu baloyu, «Diyarbakir'da asrilesme ve bir hanimefendinin basaris» bagligiyle tanittigini
hayal ederken Mazlum Bey, uzun bacaklarinin olanca hiziyle kendini karargaha atiyordu.

% %k %k

— Hanim, Mazlum Beyin kiz1 bir aktris gibi dans ediyor.

— 1yi dans etmek kabahat mi, a Bey?

Bu aslinda izmirli biiyiik bir memurdu. Karis1 Istanbul'u ve , Mesture Hanimi begenenler
arasinda idi. Onlar da Diyarbakir ! Kiz Riisdiyesinin son sinifina devam eden on alt1 yaslarindaki
1 kizlar1 gider gitmez bir aksam Onceki olay1 tartigmaya dalmis- ". fard1. Siileyman Bey, olanca

agirbashihigiyle:

— Sen, bizim kiz1 her halde ona benzetmege ¢alisma. Mesture Hanimi ziyarete gittigin zaman
kiz1 gotiirlip o oyuncuya benzeyen kiza arkadas yapma, diyordu.

— A Bey, simdi en ¢ok begenilen kizlar, Mazlum Bey'in kizma benzeyen gengler. Gérmedin mi
diin aksam bekar subaylar, hep onun etrafinda dolastilar. Hiicum taburu komutan1 Binbas1 Hasan
Bey, hep onunla dans etti.

— Oyle amma, sen anlamazsimn. Onlar, Mazlum Bey'in ki-
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yjyle danseder, eglenirler. Fakat bizim kiz gibi sikilgan ve durgun kizlarla evlenirler. Hele sen
sakin dans etmeye kalkma.

— Nigin a Bey, ben Mesture Hanimefendi'den yagli mryim?
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— Etme dedim ya, sen ona bak.
— Ya Komutan Bey beni dansa kaldirirsa...

— Bilmem dersin vesselam. Hem bak sana sdyleyeyim: O giindiiz toplantilarinda, kollar1 agik
esvap giymeyeceksin. O Mesture Hanim ne yaparsa hepiniz birden taklide kalkismayin kuzum.

— Ni¢in Mesture Hanimu taklit edeyim? Sen, hi¢ moda gazetesi gormedin mi? Cay esvaplarmn
hep kollar1 agik.

Sihhiye Reisi'nin karisi, bu konu iizerinde kocasiyle agiktan agiga kiskanglik kavgas1 ediyordu.
Ogretmen bayanla dans ederken kulagina bir seyler fisitldamis, gdzlerini Mazliime'den

ayirmamisti. Buna hangi gen¢ kadmin yiiregi dayanirdi? Vallahi, billahi boyle giderse esyasini
toplayip annesine gidecekti,

% %k ok

Evleneli heniiz ii¢ ay olan geng bir tegmen, karisiyle 1slik ¢alarak Diyarbakir'in los ve kiiciik bir
o.dasmda «Vanstep» e ¢alisiyorlardi. Diin aksam, nasilsa, oynamaya utanmislar, yalniz
seyretmislerdi. Simdi biribirlerine simsiki sarilmislar, gelecek sefer i¢in hazirlaniyorlardi.

% %k %k

Biitiin bu sahneler, her halde Mesture Hanim'm asrilesme programinin dans kisminm ilk bakista
tutmus oldugunu ispatliyordu. En kars1 koyanlar, en ¢ok gideceklerdi. Baz1 erkeklere gore 6lii ve
cansiz, baz1 kadmnlara gore sessiz ve durgun diye nitelenen dogu'nun aile hayatinda yeni bir
hareket, bir hayat

kaynagi belirmisti.

% %k %k

Zeyno, Muhsin Bey gittikten sonra her glinkii gibi, evin temizligini, gozden gegirmek i¢in asag1
kata inmisti. Selamliktaki bek¢i kadinlarin genci, kollar1 sivali, ayaklar ¢iplak, entarisi-
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nin uglart beline ilismis, basortiisiiniin u¢lart arkasina atilmis, olanca giiciyle halilan siliyordu.
— Kolay gele!

— Eksik olma, Hanimefendi!

— Haso ¢ocuk, daha gelmedi mi?

Bekg¢i kadinin sabirli ve uysal gozleri birdenbire yasardi, ellerinin sularini 6niindeki kovaya
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silkerek dizlerinin iistiinde yiikseldi:

Zeyno, Seyh'in evine tagindiklar ilk giindenberi bu gosterissiz is¢i kadinla 6zel bir iliski
kurmustu. Once o Zeyno'nun sorularma karsilik bile vermekten iirken, kendisiyle ilgilenebilecek
bir insan1 olagandis1 sayacak kadar ¢cekingen, elinden geldigi kadar Zeyno'dan kagmisti. Fakat
dost olmak i¢in direnen bu Hanimefendi bir de ¢ocugiyle ilgilenmeye ve kendisi kadar
sabirsizlikla gocugu sormaya baslayinca, ilkin, ana kalbi erimis; sonra insanlar arasinda
terkedilmis ve sirf bir is¢i, bir hayvan gibi isinden baska bir seyi dikkate alinmamaga aligilmig
olan, hayatinda yalniz bu candan kadinin gosterdigi sevgiye, kendi kalbi de olanca sicakligiyle
1sinmisti.

Muhsin Bey'in Seyh'in evini tutmasini, ilkin, elinden geldigi kadar engelliyen Ramazan, Bayram
Aga vasitasiyle aldig1 bir emir lizerine Haso'yu da-beraber alarak ¢iftligine gitmisti. Fakat
giderken karisina hi¢ komutana gorlinmemesini, hattd hanimi ve hizmetgileriyle bile
konusmamasini siki sik1 tembih etmisti.

Yalniz, paraya ylizii olmadig i¢in, karisinin alt katlar bir ticret karsiligmda temizlemesini uygun
gormiistii. Kendisi seyhle goriistiikten sonra, ticaret i¢in Bitlis'e gidecegini, bagini esrarli esrarli
sallayarak anlatmisti. Cocugun kiiheylani ne dereceye kadar yaris i¢in hazirladigini ve derslerinde
ne kadar ilerledigini Seyh merak etmisti. Cocukla ilgili boliimii Kiirt Zeyno, istanbullu
Hanimefendi'ye gozleri parlayarak anlatiyordu. Her zaman oldugu gibi, lakird1 Haso'ya deginince
aciliyor, getrefil, ilkel beyninin, karisik telaffuzu ve kelimesi kit dilinin karsili§ina ragmen zavall
hayatini, komutanin karisin1 ¢ok merakla dinlemege siiriikleyen bir ictenlikle anlatiyordu, dnce,
cocuga
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geyh'in ilgisiyle baglayan hikayesi, bir y1l 6nce gocugun Diyarbakir'da kazandigi tinlii yarisa
kadar kadin1 kivangla, sevingle dolduran bir yolda devam etmis, sonra daha eski zamanlarin ac1
anilarina donmiistii. Ramazan'm ¢ocugu nasil dovdiiglinii ve kovdugunu, Saban amice isminde
bir adamin ¢ocugu kanadi altma alip korudugunu, (K...) kdyliniin sokaklarinda gegen ac1
sahneleri sirasiz ve diizensiz, fakat ¢ok renkli bir anlatimla canlandirmisti; ve ikide birde basmi
sonsuz bir tevekkiil, ¢aresiz bir umutsuzlukla sallayarak:

— Nidersin Hanimefendi, kocam zalim. Haso oglan da asi... demisti.

Kadin anlattik¢a Istanbul'lu Zeyno adim adim merdivenleri iniyor ve Kiirt Zeyno dalgin dalgin
yaklasiyordu. Sonunda asag1 sofaya inen merdivenin son basamagma komutanin karis1 oturmus,
is¢i kadm onun Oniine ¢cdmelmis, baslari biribirine degecek kadar yakin, iki kadin kalbi, iki ¢ift
gdzden biribirine olanca sevgisi ve anlayisiyle karigmis, etraflarint unutmuslardi.

Kiirt Zeyno'nun arkasi sofaya ¢evrilmis oldugu i¢in asagidaki merdivenden ¢ikan kiiciik
ayaklarin sahibini gdrememisti.

(Seyh M...) in aralarina sokulup lakirdilarina dikkat etmesini tembih ettigi evin kadini bu

muydu? Biiyiik ve giizel gozler, ona durmadan Saban amice kadar sevimli sevimli bakiyordu.
Yiiriimege cesaret edemedi. Anasi ni¢in bagini ¢evirmiyor, bir diiziye algak bir sesle, elleriyle,
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basiyle gizli bir seyler anlatiyordu? Kendisine bakan gbzlerden biraz sikilmis, anasmin dikkatini
cekmek i¢in biraz sikilgan ve hayli sabirsiz bir sesle:

— Zeyno, Zeyno! diye ¢agird.

Anasi dizlerinin lizerinden ne kadar hizli kalkmaga ¢alistiysa, gozlerin sahibi de o kadar hizla
kendisine dogru geldi:

— Ne istiyorsun, Haso? Benim adimi nereden biliyorsun? Saban amicenin, Istanbul ve Harem
iskelesi hikayelerinde-

ki Hanimefendiler demek boyle idiler. Anasina bakmadan 6nce, Komutanin Hanimi'nin yiiziinii
merakla inceliyordu. Acaba kendisiyle egleniyor muydu?
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— Senin adin da Zeyno mu ki Hanimefendi?

Anasi, Haso'nun cesaretine bayilmisti. Fakat kalbi ¢arparak cocugun kendi hor goriilen
cevresinden ¢ok bu istanbul ¢evresinden ve bu insanlarin dengi oldugunu diistintiyordu.
Komutanin karisi, elbette, Haso'nun bir subay ¢ocugu oldugunu bilemezdi. Acaba ¢ocugu
saygisiz buluyor muydu? Tatl sesiyle:

— Bu Gumandarm Hanimi gurban (kurban) hele bir etekle... diyordu.

Komutanin Hanimi, simdi kadin1 unutmus; ¢ocukla yiiz yiize, biribirlerine bakistyorlardi. ikisi de
ilkin biribirlerine, yabanc1 arazi kesfeder gibi bakigmislar; sonra kadin, beyaz, uzun elleriyle
cocugun ince yiiziinii kavramis; kendine kaldirmis. Bu ellerin degisinden kizaran ve gozleri
parlayan ¢ocuga:

— Benim adim da Zeyno, Haso ¢ocuk, diyordu.
— Sen Kiirt miisiin, Hanimefendi?
— Biraz 6yle Haso ¢ocuk...

Tatl1 gozlerin, beyaz ellerin sahibi, zid ve ¢etin diisiincelerle burusan ¢ocugun alnini
dudaklarinin ucuyle optiigii zaman, Haso'nun bir anda bin mesele ile dumanlanan beyni ve
gerilen kalbi aydinlandi, yatisti.

Bu defa Seyh'in yaninda gegirdigi iki hafta zarfinda ¢ocuk beyninin hayal etmedigi ¢caprasik
sorularla karsilasmist1. Seyh, kendisini hemen hi¢ yanindan ayirmamais; konakta oldugu gibi aptes
alirken suyunu Haso dokmiis; seccadesini o yaymis ve toplamisti. Bundan bagka Seyh'in
davraniginda, hayatinda esrarli, atesli bir humma gibi duyulan yayilici din heyecan1 ¢ocuga
Ozenle telkin edilmisti. Kendini bildigi giinden beri maddi ¢cevrenin yumrugiyle zedelenen
viicudu, incinen kalbi her bahtsiz insan gibi onun kii¢iik varliginda da olagantistii seylere, ruhani
etkilere acik ve susamis bir alan hazirlamist1 ve Seyh bu ulan iizerinde durmadan iglemisti. Once

Levent Sahverdi Arsivi



Seyh, Haso'nun zekasna yash miiritlerden daha ¢ok dnem verir bir tavirla, yalniz kaldiklar
zaman, -gocugun pek anlamadigi, fakat dhenginden, heyecanindan etkilendigi- uzun uzun din
sohbetleri yapmisti. Cocuk «Allahy diye tapinilan, onun ugrunda her tiirlii sikintiya, savasa
sevinerek girisilen bir gii¢ sezmisti. Eger Seyh'in din
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asilar1 burada kalsaydi, ¢ocugun beyni o kadar karismayacakti. Bu din duygular1 yanma Seyh, bir
de milliyet duygusu sokmaga kalkigmis, ona Kiirtlerin Allanin kullar1 ve Tiirklerin Allanin
cezalandiracag: yaratiklar oldugunu anlatmak istemisti. Fakat bu noktay1 ¢abuk kavrayamamust.
Once Tiirk olan bir Saban amice vardi ki diinya yiiziinde ondan ¢ok sevdigi, ondan iyi bildigi
adam yoktu. Eger Allah iyi bir Allah ise, onun mutlaka Saban amiceyi sevmesi, cehennem
atesinden korumasi gerekti. Seyh zihnini bu noktaya siiriikleyince alni burusuyor; gozleri
dumanlaniyor, onun idaresine her zaman boyun egmis beyni dinelip isyan ediyor.

Aslinda her ¢ocuk, dnce insan yavrusu olarak dogar. Kendisiyle beraber dogan iyilik ve fenalik
egilimleri, her insana kars1 esitlikle belirir. Baz1 insanlar sevmeyi, bazilarini yok etmeyi, bazan
din, bazan da ¢ikar adma ona ¢evresi yavas yavas asilar. Haso'nun ilk ¢evresi ¢ok ilkel, insan
ogullarini biribirin-den ayiran engelleri kavrayamayan, bunu anlatmay1 bilmeyen bir ¢evreydi ve
belki Haso'nun kiigiik beyni onun i¢in bu noktay1 kolaylikla sindiremiyordu.

Seyh'in her halde bu noktada Haso'dan bir sey bekledigini, Haso'yu bir amaca alet etmek
istedigini cocuk sezmisti. Seyh'in atesli huyu, iradesi dogal olarak her miiteassibm - ister din,
ister dinsizlik mutaassib1 olsun - saf ve ilkel ruhlarda kurdugu saltanata Haso'yu da baglamisti.
Onun agik olarak anladig1 sey Seyh'in evinden istedigi bir seydi ki o da komutanin e-vine,
ailesine sokulup olan1 biteni 6grenerek kendisine haber vermesiydi. Bunun hos bir sey
olmadigini, Zeyno'nun giizel gozleri ¢ocuk ruhunda kendisine bir sicak kose edindigi zaman,
diisiindii. (Seyh M...) in komutanin evine bir fenalik yapmak istedigini simdi acik¢a seziyor ve
icinden memnun olmuyordu. Ondan dolay1 Zeyno: «Ben de biraz kiirdiim» dedigi zaman, belirsiz
olarak, onlarin Seyh'in yapmak istedigi fenalik alaninin disinda kalacagini diisiinerek, gdziine,
gonliine rahatlik geliyordu.

— Haso, anan, bana simdi nasil yarista kazandigini sdyliiyordu. Sen bana hayvana binmeyi
Ogretir misin?

F. 1»
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Haso ¢ocugun yiizii bu soruyla kizardi, gézlerinin etrafi burustu, bir taht teklif edilmis kadar

kurumlu, elindeki kamg1yi kiigiik, hayvana binmekten biraz ¢arpilan bacaklarina vurarak karsilik
verdi:

Levent Sahverdi Arsivi



— Orgerdirim Hanimefendi, énce bizim Ceylana bir bindireni, o 6gle uslu, dgle uslu bir
hayvandir ki...

— Haso benim adim Zeyno, nigin Hanimefendi diyorsun
— Seni Zeyno diye mi ¢agiram?

— Oyle ya...

— Ya anami nasil ¢agiram?

— Ona da Zeyno de.

Bu tatli sohbetin arasinda kap1 ¢alindi, lakirdilar bigak gibi kesildi. Komutan, 6gle yemegine
geliyordu; Kiirt Zeyno bunu diisiinerek ¢ocugun elinden yakaladi, telasla, korku ile kagmaya
baslad1. O ¢ocugun elinden tutup segirdirken istanbul'lu Zeyno da kap1y1 agmak igin taslik
merdivenlerinden iniyor, fakat gézleri entarisinin pesleri ugarak kagan kadinla Haso'nun,
durmadan bagini gevirip kendisine giilerek bakan bal rengi gozlerini izliyordu. Ne sasilacak sey!
Bu ¢ocuk, bir tiirlii bulamadig: birisini hatirlatryordu. Birdenbire kadin ¢ocugu kuvvetli kol-
lariyle kaldirarak omuzlarina vurdu. Zeyno'nun pek iyi anladig1 bir 6zlemle bu kollar ¢ocugun
viicuduna sarilmis; Ortiilii basi sanki kendinden gecerek ¢cocugun basina dayanmis; bir anda
selamlik kapisindan 6teki boliige dalmis, kaybolmustu.

Bu manzara Zeyno'nun kalbinde bir kiskanglik yaratti. Onlar géziinden kaybolunca i¢inde bir sey
sogumus, gozleri yasarmisti. Boyle kendisinin olan bir ¢cocugu kaldirip omuzuna vuran bir is¢i
kadin ne mutlu bir yaratikti. Zeyno'nun belki hi¢ cocugu olmayacak, bu Tanr elinde olan isi, bu
her seye iistiin gurur ve dviincii bilmeden 6lecekti. Nigin evlenmisti? Muhsin Bey'e kars1 sanki
icinde bir hing vardi.

Kap1y1 aginca gelenin Muhsin Bey degil, postact oldugunu sevinerek gordii. Babasindan mektup
getirmisti. Mektubu agt1, dalgin dalgin okuyarak merdivenleri ¢ikti. Iginde Doktor Saf-fet'in on
giin sonra gelecegim okurken bile fazla kivancgli degildi. Cocuksuz bir hayata baglanmanin
aciligini, bu sabahki ka-
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dar, henliz duymamist1. Kafas1 hep boyle yanak yanaga kollarinin arasinda tagiyacagi bir
cocugun verecegi bilinmez zevkin pesinde kosuyordu. Cocuk 6zleminden bagka i¢inde bir erek
yoktu. Stiphesiz Muhsin Bey'i yine de seviyordu. Fakat ¢ocuksuz ve uzun bir hayatta o anlamsiz
bir gdlge gibi kalacakti. Farkina varmadan damla damla yaslar, mektubun {izerine dokiildii.

Bir saat sonra, Muhsin Bey'e 6gle yemeginde Haso ¢ocugun dondiigiinii anlatan Zeyno,
goriinliste yatismist1. Fakat durgun da olsa, onu ¢ok derinden tantyan Muhsin Bey, gézlerinde bii-
viik heyecanlarin arkasindan gelen koyu kadife yumusakligini, sesindeki gizli titreyisi hemen
sezmisti. Muhsin Bey giderken:
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— Babamdan mektup aldim Muhsin, Doktor Saffet de on giine kadar hareket ediyormus, dedi.
Cok acele karargaha donecegini biraz dnce sdyleyen Muhsin Bey durdu:

— Asim Bey'in mektubunu gorebilir miyim? diye sordu ve bu merakin nedenini agiklamak
zorundaymis gibi hemen ekledi:

— Bilirsin Zeyno; baban benim ¢ok eski dostum ve arkadagimdir.

Fakat hala kafas1 ¢ok baska seylerle ugrasan Zeyno: — Mektup yukarida odamda, Muhsin. Ben
de hemen giyinip Mazllime'ye gidecegim, aksam gdsteririm olmaz m1? dedi.

Zeyno'nun yliziindeki bir i¢ degisiminin, Saffetin gelmesini haber veren mektupla ilgisi var
miyd1? Yirmi sekiz yasinda hayatla baglantisi bu kadar az goriinen geng bir kadin, kendinden ¢ok

yasl olan kocasina yine de bagli olabilir miydi? Muhsin Bey bunlar1 ne kadar diigiinmek
istemese, o kadar kuvvetle beyninin i¢inde dolastiklarini seziyordu.

% %k %k

— Tegrifinize cok memnun oldum, Hanimefendi. Mazliime de Hasan Beyle ata binecek, ben
yapyalnizim. Rica ederim su koltuga buyurun.

Mesture Hanim, en nazik giiliimsemeyle bunlar1 sdylerken sesinde belirsiz bir anlam, bir zafer
seziliyordu. Bugiin, her na-
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silsa geng fakat kendini yash gostermek isteyen bir anne davranis1 takinmay1 kendine pek
yakistirmisgti.

Zeyno, odanin bir kdsesinde ayakta duran Hasan Beyle se-lamlastiktan sonra, Mesture Hanim
tekrar sakalagmak, sakrak-lagsmak isteyen sesiyle devam etti:

— Bu gen¢ adam, kizim1 bugiinlerde hi¢ bana birakmiyor, ya dansa, ya siivarilik. Zavall1 ve
yalniz bir anay1 hi¢ diistinmiiyor. Mazliime, hayvana bindigi zaman, bilseniz ne kadar ¢arpmti
cekiyorum.

Bunlar soylerken gozlerinin uciyle bir Zeyno'yu, bir Hasan Bey'i siiziiyordu.

Zeyno, hemen komsusunu ag¢indiran orta yash bir Hanimefendi halini almisti:

— Mazlime, Sipahi Ocagi'nda ¢ok hayvana bindigini bana istanbul'da s6ylemisti, Hasan Bey de
iinlii bir siivari subayidir. Her halde Mazllime'ye bakabilir, hi¢ merak etmeyiniz.
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Mesture Hanim, Zeyno odaya gireli biraz dalgin ve kendisiyle daha az ilgilenen Hasan Bey'e
giicendigini,.Zeyno'yu iizmesi gereken bir davranigla- gosterdi. Pembe tombul gdlgesi aynada
kirtitirken, Hasan'm bu kara kuru kadinla ilgilendigini seziyor ve bayagi kiziyordu. Zeyno.
kendinden birkag yas kii¢iik olsa bile, daha biiyiik goriinliyordu. Hele soguk ve ¢irkin olduguna
hi¢ siiphe yoktu. Gozlerini bayiltarak:

— Dogrusu bu genclere ¢cok imreniyorum, Hanimefendi! dedi. Keske biz de onlar yasta olsak da
hayvana binebilsek...

Mesture Hanim'in Zeyno'yu kendi yasinda bir kadin yerine koymasinin ona ne etki yaptigini
anlamak i¢in merakla yanan Hasan, daha agik ilgiyle Zeyno'nun yiiziinii inceliyordu. Buna
karsilik Zeyno'nun agirbash ve durgun yiizii, eski giinleri hatirlatan bir kahkaha ile yanaklarinin
cazip cukurlarini, ¢izgilerini canlandirdi:

— Sizin ihtiyarliktan yakinma hakkiniz yok Hanimefendi, dedi. On yedi yasmdakilerden iyi dans
ediyorsunuz. Ata binmeyi isteseniz eminim Hasan Bey onu da sevine sevine yapar; sizi bir
haftada alistirir. Degil mi Hasan Bey?
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Sirf birincilik olsun diye sogukga bir: «Hay hay efendim, Hanimefendi emir buyururlarsa derhal
baslariz» diyen Hasan, Zeyno'nun bu alayci bir tarzda ortaya attig1 onerisinden hi¢ de memnun
olmamusti.

Kiziyle dans edebilmek i¢in omuzlariyle ¢ekitasi gibi dayanan ve kizindan ¢ok fazla 6zen ve
giiler yiiz isteyen Mesture Hanim in dansina nasilsa dayaniyordu. Bir de bu asrilik tutkusuna
hayvana binmek de eklenirse Hasan'm hali yaman olacakti. Ata bir tiiy gibi binen ve arkadagligi
Hasan'm hosuna giden Mazliime'nin yaninda at kosukca egere sarilacak; ¢1glik basacak; devaml
bir 6zen ve yardim isteyecek Mesture Hanim'a katlanamayacakti. Zeyno. bunu nigin dnermisti.
Mazlime ile yalniz kalmalarini istemiyor muydu? Her halde bugiin tavrinda ilk defa Hasan'a
kars1 daha igten ve sicak bir sey vardi. Ne olmustu?

Bu ¢ kisi, ayakta biribirlerine resmi, fakat giiler yliz gosterirlerken, bir mahmuz sesi isitildi ve
Mazlime riizgar gibi igeri girdi:

— Zeyriocugum, vallahi senin gelecegini unutmusum, beni affet. Hasan Bey, iiziilerek
sOyleyeyim, bugiin ¢ikamiyacagim.

Geng kiz kamgisini bir tarafa firlatmis; siki ilikli redingotunu ¢dzmiistii; Zeyno'nun elinden
tutmus ve yere stiriiklemisti. Simdi rugan ¢izmeleri iginde uzun ve bigimli bacaklarini bi-ribiri
iizerine atmig; hem giiliiyor, hem konusuyordu. Fakat Zeyno onun elinden kurtulmaga, ayaga
kalkmaga calistyordu:

— Katiyen olmaz Mazlimecigim! Hem ben az oturacaktim. Hasanla ilgilerini evlenme kertesine
vardirmak i¢in, canla

basla ¢alisgan Mesture Hanim da sanki Zeyno'ya yardim etmek i¢in:
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— A kizim, Hanimefendi yabanci degil ya! Ben, simdi seni nasil merak ettigimi sdylerken o hep
senin bu gezintilerini savunuyordu. Keske biz de geng olsak da ata binsek diye dertle-siyorduk.

Zeyno ile beraber ayaga kalkan Mazliime, annesinin sozleri, lizerine birdenbire ellerini yanlarina
koydu, duru, ince bir ¢igirak gibi durmadan giiliiyordu. O giildiikge Mesture Ha-
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nim'm tombul ve pembe yiizii koyu kirmizi bir sarap rengine boyaniyor, yanaklar1 6fkesinden
sisiyordu:

— Ne giiliiyorsun, Mazliime?

— Zeyno ile kendini bir tutmana giiliiyorum. Sen Muhsin Bey'in saglar1 agarmis diye karisini
ithtiyar m1 santyorsun?

— Ben ihtiyar m1 dedim? Ben yasta demek istedim.

— Ha, ha, ha, ha...

— Benim kag yasinda oldugumu biliyor musun?

— Nasil bilmem, annecigim? Ben yirmi dort yasindayim, en asag1 yirmi daha ekle...
Mazliime, parmaklariyle hesap ediyordu.

— Sen bir defa daha yirmiye gelmedin, ben on dort yasinda seni diinyaya getirdim, Zeyno
Hanim'm Beybabas1 ebemdi... Ona sorsana ...

— Ne sorayim, anne? On dort yasinda, yalniz, ¢dlde dogulurlar. Sen, asri bir kadinsin, on dort
yasinda doguranlar gibi ilkel oldugunu diisiinsek bile yine Zeyno'nun yasini tutturanlayiz. Ben
yirmi dort, Zeyno, yirmi sekiz. Dort yasinda, yalniz kisraklar dogurur, degil mi Hasan Bey?

Hasan, bu ¢ok ince tartismada Mesture Hanim'1 glicendirmemek i¢in, kdseye ¢ekilmis;
pencereden disar bakiyor; icinde hapsetmek istedigi olaya kahkahanin omuzlarini sarsip
sarsmadigini diistiniiyordu. Fakat Mesture Hanim, 6ftkesinden tiim kendinden gegmis; Hasan" da,
Zeyno'yu da unutmus; kizina diigman gozlerle yiyecek gibi bakiyordu. Tuhafi su ki, Mazli-
me'nin anasina bakan goézleri onunkilerden daha kinci, daha dargindi.

Mazlime, son giinlere kadar, annesinin yapmaciklariyle eglenirken ve onun giiliing buldugu
davranislarindan azicik utandigi i¢in, durmadan onu yererken, yine de kalbinin bir kdsesinde
annesinin dogustan iyiligine, safliga inaniyor; onun bin-bir kadm hilelerini azicik da sevimli
bulurdu. Oysa Diyarbakir'a geldikleri glinden beri yavas yavag annesinin o kadar iyi bir kadin
olmadigini sanmus, buna ¢ok iiziilmiistii. Once komutanin karisina {istiin olmak dilegiyle
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Diyarbakir'da tanidiklart hanimlar arasinda Zeyno'yu yererken, oldukga iki yiizlii ve or-
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tada olmayan seyler soylemeye, propaganda bile yapmaya baslamisti. Bunu da ig¢ine atmaya
calisan Mazliime, giiniin birinde, Zeyno ile kendi arasin1 agmak i¢in anasindan beklemedigi bir
incelikle zehirli sokusturmalar geldigini goriince, ilk isyanini sezmisti. Mesture Hanim, kizinda
Doktor Saffet'e kars1 hayli 6-nemli bir baghilik ve kendi istegine ragmen Binbas1 Hasan Bey'den
sakinilir goriinen bir hal oldugunu anlar anlamaz, kizma Zeyno ile Doktor Saffet'in eskiden
nisanli olduklarmni1 ve Saf-fet'in hala Zeyno'yu sevdigini sdziine inanilir bir yerden isitmis
oldugunu dediginde direnerek anlatmisti.

Zeyno'yu, ancak asri kadinlarin basarabildikleri, iki erkek arkadas kadar agik ve derin bir
dostlukla sevmege baslayan Mazliime'nin kalbinde bu, ac1 bir tortu birakmisti. Belki kendinin de
haberi olmadan, anasinmn bu kurnaz baskisiyle, belki de Hasan Bey'in ¢ekici davranisiyle yavas
yavas gonlii ona kaymaya baslayan kiza, aslinda bir begeni derecesini gegmeyen eski ilgisini
unutur gibi olmustu.

Bununla beraber, azicik duraklayan Zeyno dostlugu, yine alevlenmisti. Fakat anas1 bu yeni
dostlugunda da onu Zeyno'ya kars1 baska tiirlii yalan dolanlarla sogutmaya ¢aligmisti. Siileyman
Bey'in hanimiyle konusurken lakirdiy1 Zeyno'ya getirmis ve tam bir ustalikla, onun erkekler i¢in
tehlikeli bir kadin oldugunu, iistelik en sevgili ahbaplarinin kocalarini bile bastan ¢ikarmaya
calistigini ¢itlatmis, sonra gézii Mazliime'nin kizaran yiiziine ilisince lakirdisini birdenbire
degistirmisti.

O aksam Mazllime, annesiyle yalniz kalir kalmaz ¢ok dogru ve agirbaslh arkadasini lekelemege
calistig1 i¢in anasina ¢i-kigsmisti. Kizinin 6tkeli davranigina, ¢ikismasina fena halde kizan Mesture
Hanim agiktan agiga Azize'nin zamaninda Zeyno'nun Hasan Bey'i sevdigini ve Azize'nin
Zeyno'nun tutumundan {iziilerek verem olup 6ldiigiinii ve en sonunda Hasan Bey'den 6c almak ve
dedikodular kapatmak i¢in kendisinden ¢ok yasl bir adamla evlendigini ortaya atmisti.
Mazliime, Zeyno'dan yana ¢iktik¢a o kuduruyor; Zeyno'yu daha siddetle sugluyordu. Mesture
Hanim'm Zeyno'ya hinci, yalniz, onun daha yiiksek mevkide rasgele bulunan bir adamin karis1
oldugu i¢in degildi.
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Onda herkese iistiin goriinmek isteyen, zeki ve okumus bir ka-dinmis gibi goriinerek ¢evresinde
sayg1 uyandiran bir hal vardi ki Mesture Hanim'a battyordu. Bundan bagka da kizinmn 6nceleri
aldirmadig alayci davranisi, kendisini giiliing bir hale sokan, herkesin yaninda diiskiinliiklerini
aciga vuran sozleri, Zey-no'yu tanidiktan sonra, daha artmisti. Bunu Mesture Hanim, azicik,
Zeyno'nun etkisine bagliyor; Zeyno'nun Mazlime'yi annesiyle eglenmekten alikoymaya ¢alisan
davranis1 da kendi a-nalik gururunu zedeliyor; buna bir de Zeyno'yu kizindan kiskanmak
duygusu ekleniyordu. Onceleri, oldukea iistiinkdrii olan, en biiyiik dilegi toplumda gz doldurur
bir yer edinmek derecesinden yukar1 ¢ikmayan Mesture Hanim'da yanan diisiinceler uyandiran
bir duygu, bir erek uyanmisti. Bunun i¢in her ne pahasima olursa kizma igten bagli bildigi
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Zeyno'yu kirmak, kizinm eliyle yaralamak istiyordu. Belki-bunun i¢in, belki de sirf kurnaz bir
kadinin anlayisiyle, en sonunda Zeyno'nun Mazlime'yi Hasan Bey'den kiskandigimni

soylemisti. Ustelik danstan ¢ekinmesi Mazlum Bey'e nezaket olsun diye degil, Hasan'in
Mazlime'ye gosterdigi giiler yiizliillige kizdigindan, Hasan'a nazlanmak istediginden ileri
geliyordu. Bunlart Mazlum Bey'in yaninda sdylemesi, onun alik babasmm komutana ve karisina
korii koriine gliven ve saygisindan dolayi idi. Bir de kadin diinyasinin

igytiziinii erkeklere ac¢mayr uygun bulmuyordu. Bu sahne, 6gleyin, Mazlum Bey gittikten
sonra olmustu. Bunlara inanmamak i¢in kendi kendisiyle savasan Mazliime'de bu fena bir etki
birakmisti. Dostlarinin ve erkeklerin hayatinda korkung roller oynayan bir Zeyno'yu,
Mazliime'nin bir tiirlii akli almiyordu. Hele onu en sevgili bir arkadasina hiyanet etmis gérmek,
geng kizm kalbini ¢irkin bir hayal kirikligiyle, aciyla par¢aliyordu. Bu, annesiyle aralarinda
ikisini de didikleyen Oyle bir kavga halini almist1 ki, o sirada, Hasan Bey'in gelisini ve gezmek
onerisini kivangla kabul etmis; giyinmek i¢in yukar1 ¢ikmisti. Zeyno'yu, bugiin, gérmek
istemiyor; anasindan bir iki saat uzaklagirsa daha dogru diisiinecegini, Zeyno'ya karsi i¢cinde
beliren hayin kuskuyu yenebilecegini saniyordu. Asagi inerken iginde Zeyno ile aralarindaki
dostlugun durulugunu buluta
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landiran annesine bugiin diismanliga yakin bir duygu uyandigmi yadirgayarak diistiniiyordu.
Zeyno'yu asagida bulunca sevinmis; onun igten bir dost o-lan gozleriyle kuskular: dagilmis;
oturmak istemisti. Fakat annesinin Zeyno'yu ignelemege ¢alistigim goriince, hemen, ana kiz
arasinda bir iki saat dnceki elektrikli ve tehlikeli hava tekrar dogmustu.

Bunu anlayan ve pek sikilan Hasan ve Zeyno, ilkin biraz sasirmiglar; fakat yine Zeyno ortaligi
yatistirmaga girismis, ve bagsarmisti. Mazliime'nin omuzlarindan tutmus, kendine ¢evirmis,
gozlerinde bir biiyiik kardes sevgisi ve baskisiyle:

— Bana bak Mazlime, sen beni memnun etmek i¢in gezmege gideceksin. Ben, gercekten, eve
erken donecegim. Sen de gezintiden sonra bana gelirsin. Hayvanini kapida sav, gelenlere yok
dedirtirim. Kilik kiyafetinin 6nemi yok; benim mantomu giyer ve donersin. Beraber ¢ay igeriz
olmaz mi1?

— Hasan Bey de davetli mi?

Zeyno, ikisine de sicak bir giiliimsemeyle bakarak:

— Isterse o da gelsin, memnun olurum. ikinizin de hosunuza gidecek bir sey gdsterecegim.
Haydi bakalim, sagdan geri mars!

Zeyno, Mazliime'nin yanaklarmni1 6ptii, oniinii ilikledi; kamgisini eline verdi; sonra giilerek
elinden tuttu; kapidan disar itti.

Talihin tuhaf bir cilvesi olarak, sirf kendisinin kalbini kirmak i¢in planlar yapmaga ugrasan
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Mesture Hanim'm g6z yaslarini dindirmek gorevi de ona kalda.

% %k %k

Yolda, ikisi de durgundular.

ikisinin de kafas1 Zeyno'yla ilgili tath bir diisiince ile dolu idi. Zeyno'nun kisiligi, Mazliime'nin
kafasinda, anasinin fesatli-giyle uyanan kuskular: dagitmis; anasmda bulamadig: diisiince ve
goniil destegini kuvvetlendiren Zeyno ile aralarinin agilacagini gdsterir gibi olan ¢ukurun
kapandigini duymustu.

Hasan Bey de yillardan sonra, Zeyno'nun ¢evresine, eski
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0zel sohbetinin ¢ekiciligine tekrar girecegini diisiiniirken, carpintiya benzer bir kalb kimiltis
duyuyordu. Zeyno'nun dostlugunu, arkadashigni belki kaybettigi askindan daha fazla aradigini
seziyordu. Hayvanlarmin kisa dort nalina sevimli ve geng bir ahenkle ince viicudunu uyduran,
durgun yesil gozleri ufuklarda, sevimli yiizii hareketten pembelesmis, Hasan'm yaninda giden bu
kiz, acaba bir giin bir ucu yine Zeyno'ya varan canli bir iiggenin Azize'si olarak dirilebilir miydi?
Hayir, sevmek, evlenmek sayfalarin1 Hasan kendisi igin artik kapanmis sayiyordu. Fakat
Mazliime'nin bulunusu da ona canli bir zevk verdigini, kendi kendinden saklamamak zorundaydi.
X

ZEYNO'NUN OGLU ve HASAN BEY

7eyno eve doner donmez, taslia indi ve selamlik kapisini yavasca vurmaga basladi. Hayli
bekledikten sonra obiir taraftan iki kiigiik ¢iplak ayagin taglarin iistiinden kosarak geldigini
duydu.

Haso cocuk, sabahki islemeli mavi guha salvarini, ¢izmelerini ¢ikarmis, ayaklart ¢iplak, kollari
stvali, yamali bir koyu dizlikle, eski mintan ve piiskiilsiiz bir fes, is kiyafetini tamamliyordu.

— Haso ¢ocuk, ne yapiyorsun? Zeyno'nun ta gozlerinin i¢ine bakai'ak siritti:

— Nidim( ahan bir Ceylan'a bahtim, bulagiklar1 yudum...

— Ben seni almaga geldim Haso, benim odaya gel de seninle bir bagbasa oturalim, konusalim.
Haso'nun bal rengi gozleri 1s1ldadi, basim ¢evirdi, piiriizsiiz sesinin olanca kuvvetiyle bagirdi:
— Ana, ben Hanimefendigillere gidirim.

Bu gosterigsiz giristen sonra, Zeyno'nun kocaman odasina ¢iktilar; tath tatli sohbete daldilar.
Haso'nun, Saban amcadan sonra, anasi1 da i¢inde oldugu halde, en ¢abuk teklifsiz ve arka-
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das oldugu bu istanbul'lu Hanimefendi'ydi. Odanin 6tesine berisine serpistirilen sandalyelere,
duvardaki resimlere merakla bakiyor, buranin durumunu anlatiyordu.

Seyh, iste suracikta namaz kilar, cemaat soyle dizilir, Haso da su kdsede biiziiliirdii. Bunlar
anlatirken biraz bulutlanan gozlerle Zeyno'ya bakiyor, Zeyno'nun nasil namaz kildigini
soruyordu. Zeyno ta ylireginin i¢ine girme yatkinlig1 gésteren bu ¢ocuga namaz kilmadigini
sOylemege cesaret edememis; bununla beraber, cocugun kendi ruhunun esenligiyle derinden
derine ilgilenmesinden etkilenmis ve:

— Nigin soruyorsun, Haso? demisti.

Hig siiphesiz, resimler i¢in soruyordu. Seyh, resim olan odaya meleklerin girmedigini sdylemisti.
Bununla beraber resimler, gocugun hosuna gitmis ve onlarmn giinah olmadigmmi Zeyno'dan isitmek
istemisti. Fakat Zeyno bu derin sorulara hep basmi sallayarak: «Bilmiyorum Haso!» diyerek
karsilik vermisti. Bu soyut sorunlar iizerinde bir sey s0ylemek istemiyordu. Cocugun gormdis,
gecirmis, olgun bir ruhu, hayatin sonu gelmez yumruklarina, acilarina dayanma idmaniyle
kuvvetlenmis, hayata kitaplardan bakan insanlardan daha ger¢ek dogru gérmege aligmis bir akil
g0zii vardi. Bu ¢ocugun 6zel anlayisi, alayciliga kagan dakikalari ile birlesen bu hayat anlayist,
onu Zeyno'ya ¢ok ¢ekici gdsteriyordu. Kimi susuyor, diisiiniiyor, kimi sdyliiyor, kimi Zeyno'yu
dinliyordu. Bu yirmi sekiz yasindaki kadinla, dokuz yasindaki koylii gocugu, aralarindaki yas,
Ogrenim ve cins ayriligina ragmen biribirlerine ¢ok yakindilar. Biribirleri-rd o kadar sevmislerdi
ki onlarin birbirlerine cetrefil gelen telaffuz ve ayr ortamlarin verdigi gorgii, engel olamamusti.
Aslinda, goniilden goniile giden anlagmada ne dil, ne gérenek, ne de yas ve cins engel olabilirdi.

Zeyno'yu en ¢ok giildiiren ve belki de diistindiiren sey, Haso ¢ocugun gramofona kars1 aldigi
durum oldu. O, ¢ocugu eglendirmek i¢in ¢ok oynak ve giiriiltiilii bir plak koymustu. Cocuk, zenci
temposunun olanca giiriiltiisiyle bosandig1 bu yapma agiza dnce agir agir yaklasmis, sonra
kulaklar1 agriyan bir insan gibi elleriyle kulaklarini kapamais, yiiziinii burusturmustu.
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— Bu ¢algiy1 sevmedin mi Haso? Cevap tereddiitsiiz geldi:

— Yoh... Sen sevir misin?

— Ben de sevmiyorum, Haso?

— Cok ¢igrir. Hem bumundan ¢igrir, ¢akal orir gibi, degil mi?

Belki ¢algmin giiriiltiisiinden kapinin agildigin1 duymamiglardi. Taze ve nes'eli bir ses ikisinin

gozlerini de kapiya ¢evirdi:
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— Gramofonu duyunca annem ahbaplarini aidi, dans etmeye geldi sandik Zeyno. Bu kiiglik kim?

Geng kizin ¢izmeli, pantalonlu, basinda siki bir siyah tiil, sanki sevimli ve heniiz ¢ocuk denecek
bir erkek siivari kiyafetinde meydana ¢ikmasi Haso ¢ocugun gozlerini fildir fildir agtirmisti.
Hayatinin en caprasik ve ¢aresiz gilinlerinde, atlara dnce insanlardan daha iyi olduklari i¢in, sonra
biniciligin verdigi zevki i¢in cok bagli olan Haso, bu Istanbul'un siivari kizindan cok hoglanmist.
Zeyno,. dudaklarmdaki giiliimsemeyi birakip ¢ocugu, tam bir biiyiik adam gibi, gelenlere
tanitmisgti:

— Bu Haso ¢ocuk! Haso, bu, Kaymakam Mazlum Bey'in kiz1 Mazlime Hanim. Bu, Binbas1
Hasan Bey. Dikkatli bak, karargahta senin kadar iyi hayvana binen siivari bu Binbas1 Bey'dir.

Haso, piiskiilsiiz fesinin altinda, harcadig1 dikkatten incelen yiiziinii, a¢ilan gézlerim
Mazliime'den onun arkasindaki yakisikli ve uzun boylu subaya c¢evirdi.

Her subay, o'nun ruhundaki denklemi ¢6zmeye kigkirtir; her subay, onun, anasinin ve kendi
zavall1 hayatindaki igkencelerin 6ciinli almaya yemin ettigi adam belki budur diye kalbini altiist
ederdi. Hasan Bey de o gizli yaraya bilmeyerek dokunmustu: Haso, gbzlerini kirpmadan,
kendinden ge¢mis gibi ona bakiyordu. Buna karsilik, her gonlii kendine baglayan bu ince ¢gocuk
yiizii, onun kalbinde tuhaf bir etki uyandirmisti. Bu tatli yiizlin sesini isitmek i¢in, i¢inde kuvvetli
bir istek vardi. Askerlik hayatinda en ¢ok alistig1 bir soruyu sordu:

— Haso ¢ocuk, babanin ad1 ne?
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Zeyno, hafif¢ce oksiirdii; bir elini 6nlinde duran ¢ocugun o-niuzuna yatistirmak isteyen bir
sevgiyle koyarken, 6teki elini dudaklarina gotiirerek «baba» konusunun gocuga hos gelmedigini
citlatt1 ve gocuktan dnce kendisi karsilik verdi.

— Anasinin ad1 Zeyno.

— Zeynocugum bu ¢cocugu sen evlatlik mi alacaksin?

— Haso ¢ocuk beni analiga alsa ben diinden raztyim, Maz-limecigim.

Elinde olmadan sesinde beliren takintidan, gézlerini biirii-ven hiiziinden kurtulmak i¢in kapiya
kadar yiiriidii; Pervin'e ¢cay getirmesi i¢in seslendi. Misafirler gelir kelmez 6nceden hazirladigi
cay tepsisini kendiliginden getiren Pervinle kapida karsilagti. Hemen ikramci bir ev sahibi
durumunu almis; Hasan ile Mazlimeyi 1srarla yerlerine oturtmus; kendisi Haso ¢ocukla beraber
hizmete baglamisti. Hasan Bey'in gozleri Zeyno ile dolasan, Zeyno'nun isteklerini onun yiiziinden
okumaga calisan ¢ocuktan ayrilmiyor, kendisine bakarken ¢ocuk gozlerindeki durgunlugu,

alnindaki gerginligi gidermek istiyordu.

— Senin atn var m1, Haso?
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Cocuk bagini sallamakla yetindi ve bir zaman, ¢aylar1 dagitmaya calist1 ve sonunda, Zeyno'nun
sandalyesinin dibine ¢oktii. Karsisina kendi ¢ay fincanini yerlestirdi, kocaman bir pandispanyay1
fincana batirarak yemege koyuldu.

— Sen, ata binersen kosturur musun?

Eger insan dilinden anlayan bir kusa: «Sen ugabilir misin?» diye sorulsa, ancak Haso ¢ocugun
yiiziindeki toyluguna aciyan ve biraz da alay eden bir gozle bakardi. Yine Zeyno, lakirdiya
karigti: *

— Ne diyorsunuz, Hasan Bey? Kii¢iik, iki y1l dnce Sakarya yariginda burada birinci gelmis.

— O halde ben mutlaka bu ¢ocukla bir giin yaris etmeliyim. Ne dersin Haso?

Haso, hepsini giildiiren bir agirbaglilikla karsilik verdi:

— Idek pasam...

— Ben, pasa degilim, Haso.

— Belki olursun pasam.
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— Hanimefendi siz ne dersiniz?

— Insallah derim. Hasan Bey.

— Hayir, pasaliga degil; sizin kiiglik dostunuzun benimle alay etmesine. Haso, sahiden seninle
yarig edecegim ve gececegim.

— Insallah pasam.

Bu defa Haso'nun sesindeki alay, pek acikti; bu agirlik ve kendine giiven bu kadar kiiciik bir
yaratikta Hasan"in derin bir duygusunu harekete getirmisti:

— Korkmaz misin, Haso?
— Aah pasam.

— Bu ¢ocuk, ¢ok goziipek, hanimefendi. Haso ¢ocuk, suraya yanima gelsen de ¢ayimizi beraber
i¢csek ve birer siivari gibi konugsak.

— Aah pasam.
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— Hasan Bey, nafile! Bu benim kiiglik dostum, yalniz kendi gonliiniin havasina baglhdir.

Hasanla Haso'nun arasindaki konusmay1 sedirin iistiinden dinleyen Mazlume, deminden beri
kafasina saplanan ve hemen buldugu bir seyi can atarak Zeyno'ya haber verdi:

— Zeynocugum, Allahagkma buraya gel! Bak, Haso'nun yiizli ve gozleri yandan nekadar Hasan
Bey'e benziyor.

iki geng kadin ayaga kalkmuslar; bu benzerligi yakindan inceliyorlardi. Bu siki merak ve
incelemeden, biiyiik ve kiiciik iki erkek de fena halde sikilmislardi ve i¢lerinden gecen duygu,
asag1 yukari: «Bu kadinlar, ne kadar ¢cocuk, ne kadar miinasebetsiz! Insanin yiiziinii, goziinii
boyle seyretmek, "sanki ne demek oluyor?» gibi bir seydi. Ayni durum ve sikintiyla karsilasan
Hasanla Haso, birbirini ilk defa anlayan sikayetci gozlerle bakistilar. Cocugun alayci gozlerle
Hasan'a verdigi ilk dostga isaret, sertligi ile taninmis subayin kalbini Milli Savunmadan takdir
almis gibi kabartt1. Fakat bu ¢ocuktan neden bu kadar sevgi ve giiven istediginin sirlarin
¢6zmekten heniiz ¢ok uzakti

Hasan, ¢ocukla yaris konusunu, kadinlar ise onun ¢ocukla benzerligini uzun uzun tartistilar ve
lakirdilart: «Rekabetin ah-
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laka etkisi» konusuna ddkiiliince cocuk, Cince konusuluyormus gibi, konusmaya yabanci kald1.
Ona karsilik, o da, olanca dikkati ile istanbullular1 anlamaga ¢alistyordu. Eger ona pek yeni celen
bu insanlar hakkinda izlenimlerini sorsalardi ve o da dii-tiindiiklerini anlatabilseydi, hayli tuhaf
ve degisik seyler anlatacakti.

Haso'nun yetistigi kdy aleminde, anlayis ve yalnizlik bakimindan g¢ocuklarla biiytikler ne kadar
biribirlerine berkiyorlarsa hayatlar1 da biribirinden o kadar uzak ve ¢ocuk diinyasiy-le biiyiik
diinyas1 da biribirinden o kadar kesin bir sinirla ayrilmisti. Cocuklar, orada biiyiiklerin buyruguna
boyun egen bir sinift1.

Oysa bu Istanbullular tamamiyle bunun tersi idiler. Her halde gocuklar1 bilmece gibi bir sey
sayan bir anlayislari, esrarl1 bilgileri vardi. Fakat ¢ocuk, her halde, onlarmn tutsagi degildi. Bu
anlasilmaz ve yiiksek baskaliklarina ragmen -Saban amca diginda- Haso bu kadar arkadas
olabilecegi, beraber oynayabilecegi yaratiklara «biiyiikler» sinifinda heniiz raslama-msti.

Istanbullular, anlayamadig1 konularda da, arada bir, kolay' ve agik yola sapiyorlar, cocugun
karanlikta bekleyen beynine bir anlay1s 15181 saliyorlardi, Omegin Hasan Beyle Haso yarisinin

giinii saptandiktan ve Muhsin Bey'in hakem yapilmasi kararlastirildiktan sonra, Zeyno:

— Bu ortagag sovalyelerinin bir gliresi gibi olacak. Benim sdvalyem Haso, benim rengimi ve
kirmiz1 rengi tasiyacak; seninki Hasan Bey, yesil renk i¢in doviisecek, demisti.

— Neden benim rengim yesil oluyor? diye soran Mazliime'-ye:
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— Ciinkii senin goziin yesil, demisti.

Haso, «So6valye» ve «renk» sozlerinden bir sey anlamamisti. Ama her halde bu konular, kdy
kahvehanesinde horoz doviistiiriirken, pehlivan giirestirirken iki taraf olanlarin halini anlatmak
istiyordu. Demek Zeyno kendi tarafini tutuyor, kendi i¢in bahse girisiyordu. Bunu anlar anlamaz
bir doviis horozu ?ibi bacaklari biribirinden ayrik, elleri hatir1  sayilir bir ¢a-
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limla yamali1 dizliginin ceplerinde, ince yiizii bagindaki fes kadar kirmizi, biitiin tavrinda
Zeyno'nun pehlivan, iddiasinin savunucusu, kurumu agik, uzun boylu subaya meydan okuyan
gozlerle bakiyordu. Ve bu bakisin anlamin1 Hasan, sirf erkek oldugu i¢in kadmlardan 6nce
anlamisti. Zeyno'ya tehlike isareti gibi gelen fazla sicak belki de kiskang gozlerle bakarak dedi ki:

— Eger ben, Haso ¢ocugu yarista gegersem yenildigi i¢in degil, sizin sevginizi kazandiramadig:
i¢in benim amansiz diismanim olacak.

Yaris konusunun ummadig bir anda yasak bir duygu alanina girdigini rahatsizlikla goren
Zeyno., biraz hir¢in bir tavirla:

— Ben, inanin, yaris1 insanlar i¢in ahlaki ¢ok bozan bir sey diye anlamaktayim. Kimbilir belki
de vazgeceriz, dedi.

Bu kez, Mazliime, memnun olmamuisti:

— Sen ne tuhaf kadinsin Zeyno! Daha iki y1l 6nce, ben seni Kiigliksu'da ayaklarin ¢iplak, bir
subayla kosu yaparken gdérdiim. Demek yarisin fena olduguna yeni yeni inancim? Acaba nigin
simdi diisiinceni degistirdin?

— O giin, o subayla iki yars yaptik, ikisinde de berabere kaldik. Kazansaydim giinaha girmis
bir gurura kapilacaktim. Kazanmasaydim, o subayi hi¢ affetmiyecektim; berabere kalinca acaba
sirf kadin oldugum i¢in mi berabere kald1 diye igimde bir kusku belirdi. Bu onur yarasini hala

tagryorum.

Hasa'nm sessiz ve durgun yiizii, derinden gelen bir firtinanin etkisiyle karisti. Mazlume'ye
anasmn Hasanla Zeyno i¢in asiladig1 zehirleri hatirlatan anlamli bir sesle:

— Miisterih olunuz hanimefendi! O subay, sizi yenmek i¢in, son ¢abasini harcadi, dedi.
Mazlume, sert bir sesle sordu:

— Siz ne biliyorsunuz, Hasan Bey?

Hasan soran gozlerle Zeyno'ya bakiyordu. Acaba bunun bir sir olarak kalmasini isteyecek miydi?

Fakat Zeyno'nun yiizii, birdenbire bir facia oyuncusunu yansitan bir durum aldi, par-magiyle
Hasan Bey'i gostererek ve giilmesini tutmaya ¢alisarak:
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— Ciinkii o subay, Hasan Bey'di, dedi.
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Bu, ii¢iinii birden giildiirmiistii. Her halde Zeyno'nun saklamak istedigi bir sey yoktu. Fakat
Mazlume, Hasan Bey'in Zeyno'ya kars1 bir kalb seriiveni gegirmis olabileceginden
kuskulanmamis degildi. Bir geng kiz nekadar tabii olursa olsun, agk maceras1 gegiren bir geng
erkekle ilgilenir. Merdivenlerden beraber inerken yari alayci bir bakisla yesil gézleri Hasan
Bey'in yliziinde dolasti:

— Hasan Bey, siz Don Juan't hi¢ okudunuz mu? dedi.

— Hayir Mazlume Hanim, yalniz oynanirken gérdiim. Mazlume, dudaklaria gelen daha alayci
bir soruyu nasilsa

tuttu:
— Siz mi oynuyordunuz?. diye sormak istemisti.

% %k %k

Yukarida, Zeyno'nun kiiglik sovalyesi, saatlerden beri sade kendisiyle ugrasir gériinen yeni
dostunun uzaklastigmi, elinden gider gibi oldugunu sezdi. Ayakta pencereye bakan koyu
gozlerden birka¢ damla yas kendi mintaninin iizerine yuvarlandi.

— Ni¢in aglirsm, Hanimefendi?

— Galiba biraz kalbim agridi, Haso.

— Her zaman agir ir m1?

— Eski bir agr1 Haso, gegti, merak etme.

Haso'nun dostu olan Zeyno, ne ¢gabuk donmiistii. Cocugu merdiven bagina kadar gotiirdii;
ayrilirken iki yanaklarindan optii ve selamlik kapisindan kayboluncaya kadar arkasindan bakti.

Cocugun bal rengi gozleri, ince, uzun yiizii, kiigiik kalbinde siki siki hapsettigi atesli yaradilisiyle
Hasan Bey'e benziyordu.

% %k %k

Zeyno yine ¢ay masasinda Muhsin Bey'e, Haso ¢ocukla beraber hayvana binecegini sdyledi.
Muhsin Bey, Haso ¢ocugun cok kii¢iik oldugunu ve onunla yalniz ¢itkmanm tehlikeli olacagini
soyliiyordu. Her halde ilk bir hafta Muhsin Bey de beraber ¢ikmadigini sormak istedi; sonra,
Zeyno'nun Mazlume kadar hayvana alisik olmadigi i¢in acemi goriinmenin onurunu
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zedeleyecegini diislindii ve kadinlarin bu zayif yonlerini bilir
F: 11
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goriinmemek i¢in bir sey sdylemedi. (Seyh M.) in ahirlarinin arkasinda bos ve biiyiicek bir alan
vardi. Zeyno, orada, bir iki giin Haso ¢ocukla ¢aligabilirdi.

Haso ¢ocukla Hasan Bey'in kararlasan yarisint Muhsin Bey giilerek dinlemisti. Cocuktan soz
ederken Zeyno'nun gozleri parliyor; yanaklart kizariyordu. Kocasi son giinlerde hayattan bikmis
goriinen karisindaki bu mutlu degisikligi Haso ¢ocukla tanigmasina bagliyordu. Onun i¢in Haso
cocuk, lakirdisini bile bile uzatti. Eger Hasan, ¢ocuga actyip da mahsus arkada kalmazsa,
Zeyno'nun kiiciik sdvalyesinin yenilecegini ileri siirdii. Zeyno boyle diistinmiiyordu. Cocukta
Hasan Bey'den daha ¢ok bagarmak isteyen, atilan bir hayat ¢abas1 vardi. Kar1 kocanin bu
tartismast, bir bahse tutusmakla sonuglandi: Hasan Bey kaybederse, Muhsin Bey karisina bir
zliimriit yiiziik alacak; Haso ¢ocuk kaybederse Zeyno kocasina bir Arap at1 hediye edecekti.
Bunun nekadar pahali oldugunu sdyleyen Muhsin Bey'e Zeyno, bahsine giiveni oldugunu tekrar
ederken oda kapist vuruldu.

Haso ¢ocugun Muhsin Bey'e tanitilmas1 daha da agirbasli oldu. Haso ¢ocugun arkasinda (Seyh
M.) den dondiigii glinkii renkli elbiseleri vard1 ve yiizii, gézleri bugiin daha parlak, daha ¢ocukca
bir sevincin etkisi altinda idi. Clinkii o giin aylardan beri gérmedigi Saban amcay1 dolasmaya
gidiyordu. Ramazan geziye ¢ikali carsidaki diikkkan kapanmis ve Haso ¢ocuk, zamanim daha iyi
degerlendirir ve daha serbest olmustu. Cocuk bunlari anlatirken kendini bugiin, diinden ziyade
biiyiik gibi goren bir ortamda santyordu.

Diinkii subay onda daha firtinali duygular uyandirmis, o-nunla sanki iki yasinda bir bebekmis
gibi oynamak ve eglenmek istemisti. Oysa komutanin mavi gozleri, ¢ok agirbaslh tavri sanki
biiyiik bir misafiri agirliyormus gibiydi. Cocuk, bu adamin kendisini gormeden hayatinin
facialarini 6 grenmis; Ramazanim iskencesine karsi sasilacak bir dayanma ve direnmeyle beslenen,
iistelik bunu saygil1 bir yiirekle izlemis oldugunu bilmiyordu.

Aslinda hi¢ ars1z olmayan Haso, bu biiylik adamlarin yanm-
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da hastalik denecek bir duyarlikla tokgozlii oluyordu. Fakat fcuna ragmen 1srarla onu ¢ay
masasina oturtmuslar; kar koca, oniine, tereyagl ekmekle recel koymuslardi. Haso, bu sabah,
olanca kuvvetiyle ev sahiplerine bakiyor, onlarin i¢tigi gibi icmeye, yedigi gibi yemeye
calisiyordu.

ilkin sekeri kasikla almaga ¢alismis, iki defa diislirmiis, sonra ekmegini fincanina batirirken
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onlarin ekmeklerini batirmadan yediklerini gérmiis, bir sue islemis gibi kizarmis, gozleri
yasarmigt1.

Biitlin bunlar1 belli etmeden izleyen Muhsin Bey. begendigi bu ¢ocuk gururunu kirmamak i¢in,
aslin1 ¢cok 6grenmek istedigi: «Goziin kor ola Haso!» sahneleri hakkinda sorular sormaktan
vazgegmisti. Her halde bu, siradan bir cocuk degildi. Oyle olsa o kadar zulmiin, yumrugun
etkisiyle arka kemigi egilir; bas1 yerlerde siiriiniir; asagilik, korkak ve yaltak, belki de yiiz
bulunca arsiz olurdu. Oysa bu kiiglik yaratik, hayatinin yoksul ¢evresinden, zulmiinden ruhca
daha gii¢lii ve kendisine daha giivenli ve egemen ¢ikmisti. Muhsin Bey, bu sevimli ve sasilacak
yaratigin bir yandan gelecegini tasarlamaya galisiyor, bir yandan teklifsiz ve giivenilir bir
sevgiyle «baba» demesinin, bir insanin dizlerine tirmanmasinin mutlu ve tadina doyulmaz bir sey
olacagmi diisiiniiyordu. Karisinin da yiiziinde, kadinlar1 en yash ve ¢irkin olduklar1 zaman bile
giizel yapan yumusaklig1, 6zlemi olanca ac1 anlamiyle goriiyordu. Cocuk ihtiyacini ilk duyuran
Haso, ona karisini da daha iyi anlamak firsatin1 vermisti.

Birinci karisinin 6mrii hasta ge¢mis ve ¢cocuklart olmamasi biraz da olagan goriinmiistii. Acaba
Zeyno'dan da ¢ocugu olmayacak mi idi? Bu, tabii karsilanabilirdi de. Ya doktorlar ona kendisinin
cocuksuz yasamak zorunda oldugunu soylerlerse ne yapardi? Biraz su¢lu ve ¢cok yumusak bir
sesle karisina:

— Acaba, dedi, biz anasma, babasina bagvursak bu cocugu bize evlatlik verirler mi?

Zeyno, Muhsin Bey'e cevap vermeden bu sorunun etkisini anlamak i¢in Haso ¢ocugun yiiziine
act bir merakla bakti.

Haso'nun bal rengi gozleri agilmis; Muhsin Bey'in yiiziine
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dikilmis; dudaklan bir i¢ savasiyle kisilmig; donmus gibi

duruyordu, 11ilk aldig1 tavirla gocugun en
zay1f ve gizli duygusunu ok- I sayan Muhsin Bey, son sorusiyle ayni zayif noktaya bilmeyerek
vurmustu. Bu soru ile Haso ¢ocugun hayati, kii¢iik beyninden biitiin facialar1 ve acinacak koleligi
ile bir sinema seridi gibi ' gelmis ge¢misti. Zararl1 bir hayvan gibi Ramazan'm, onu (K.) kdyiinlin
cocuklari ile avlamaga, yok etmeye ¢alistig1 cehennem ] giinler, sokaga atildiktan sonra Saban
amcanm evinde gecirdigi : mutlu yillar vardi. Fakat kendini en giivende sandig1 anda onu i kdyiin
pazarinda satilan sigirlar ve inekler gibi Saban amcanin j yanindan ayirmislar; (Seyh M.) in
emrine vermislerdi. Hayatinin bu an1 ona en ac1 gelmisti. insanlarin zulmiine, fenaligma karsilik
verebilmek i¢in hem zekasi, hem idmani vardi. Dayak-lar, yumruklar onun ¢evik

viicuduna dokunmadan geciyor; ' horlama ve zuliimlerine kaniksamis olarak umursamadan alayci
gozlerle bakabiliyordu. Diinya yiiziinde anasi, Saban amcasi i ve onlar kadar sevdigi atlar
varken, hayat o kadar ¢ikmazda i degildi. Fakat bu, kendi kendine sahip olamamak; elden ele bir
| hayvan, bir mal gibi gegmek; giic sahibi insanlarin bir firilda- \ g1, bir oyuncagi olmak; hicbir
zaman hayatinda durulma ve e j 6zgiirliik olmamak; iste bu onu ¢ileden ¢ikaran, kendinden
geciren bir seydi. Seyh'in kendisi tizerinde o kadar derin bir etki ; yapmis olmasina ragmen, onun
arzu ve idaresi olmaksizin maiyetine gegmesi, icindeki saygi ve boyun egisin bir tarafini sa-' kat
birakmisti. Zeyno'yu goriir gérmez, onu Saban amca ka- ¢ j dar sevmesi, serbest kosullar i¢inde,
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sirf kendi isteginden ileri | gelmisti. Bunlar ayri1 ayr1  yorumlamaya giicli yetmiyordu. Yalniz,
hayatinin yoniinii degistirmeye, kendisine sormadan |-onu kullanmaya kalkisan ve kullanan
insanlara derin bir hinc1 r ve 6fkesi vardi. O simdi biraz yeni hayatina aligmisti. Annesine | karst
dinmeyecek sandig1 6zlemi, Ramazan gittikten sonra ya- h tismist1. Simdi, onu heniiz bagbasa
kaldig1 anasindan almak is- il temelleri, bu kendisine dost ve arkadas gibi davranan adamlari, 1]
goziinde ¢ocuklarin 6zgiirliikk ve mutluluguna 6liimedek diis- || man olan biiyiikler sirasina
koyuyor ve tiiylerini tirpertiyordu. ]]
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Daha diin gece, ilk defa ¢ocuklugunun iik mutlu giinleri gibi anasiyle yalniz kalmis, beraber
yemis, beraber yatmisti. Simdi bulasiklar beraber yikayip isleri bittikten sonra, anasinin
dizlerinin listiinde, gdgsiiniin kokusunu alarak nasil oturdugunu; zeytinyag: kandilinin los, ugucu
golgelerle orttiigl fakir o-dalarmda anasma komutanin karisini, kendisiyle yaris etmek isteyen
subayi, erkek gibi pantalon giyen kizi, somun kadar biiyiik fakat ¢ok tatli olan goriilmedik
ekmegi nasil anlattigini hatirliyordu.

Buna karsilik anasi1 da, biiylik adamlarla arkadas olan akilli gocugunu biiyiik bir kurumla
dinlemis; ona vaktiyle karargahta istanbullulara hizmet ettigini anlatmisti. Sonunda biri-birlerine
sarilmislar, biribirlerini koklayarak yillardan beri ilk defa mutlu uyumuslarda.

Simdi bu adamlar, onu yine anasindan ayirmak istiyorlar, yine ona ne zavalli, ne tutsak bir
yaratik oldugunu hatirlatiyorlard:.

Diisiincelerinin ne kadar siirdiiglinii, komutanla karisinin onu derin derin incelediklerini
bilmiyordu. Yalniz omuzuna kuvvetli bir erkek eli arkadag¢a dokundu. Sonra, iyi bir ses, ona
tekrar Ozgiir bir insana seslenen bir ses, kurulmus bir ok gibi gerilen kalbini yumusatt::

— Biz seni annenden ayirip almak istemiyoruz, Haso ¢cocuk. Sen yine annenin yanmda
kalacaksin. Bak, biz cocuksuz, yalniz iki insaniz. Seni sevmek istiyoruz. Seni annenle paylagmak
istiyoruz. Biz, senin derslerine bakar; senin arkadasm oluruz. Sen de bizi biraz sevmek istemez
misin? O Zeyno asil annense, bu Zeyno da fikir annen olsun, olmaz mi1, Haso?

Haso cocuk, yapisi kiigiik, fakat i¢i engin olan kalbinden iki insanin, iki yalniz ve belki 1stirap
ceken insanin sevgi istedigini, ona yalvardigini sezdi. Biiyilik gozlerinde toplanan yaslar,
pencereden giren bir giines demetiyle pirildadi, ilk defa; kollarin1 Zeyno'nun boynuna atti:

— Sen de anam ol, dedi.

Muhsin Beyle Zeyno yalniz kalinca ¢ocugun kalbinin bir
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tarafina kayitsiz ve sartsiz sahip olduklarini biribirlerine sdylediler, ikisi de bu sabah Haso
cocugun getirdigi dostluk hava-siyle biribirlerine daha derinden yaklagsmislardi. Fakat ikisi de
gozlerinin 1slak, kainlerinin hiiziinlii oldugunu anlamislardi.

% %k %k

Haso cocuk, kiitheylanm iistiinde Dyarbakir'm genis bosluklarindan (K.) kdyiine ugarken Saban
amcaya soracagi ilk soruyu ezberliyordu:

— Saban amca, fikir anasi ne demektir?

% %k %k

«Hasonun anasmm adi1 Zeyno, Zeyno...» Hasan, ceketini ¢ikarmis, masasinm iistiindeki yesil
siperli ldambasmi1 yakmis, odasinda asag1 yukari dolastyor, elleri ceplerinde, dudaklarinda hafif bir
1slik fakat basinda bir sey: «Hasonun anasinin ad1 Zeyno, Zeyno» diyordu.

Geceleri uyumadan 6nce okudugu «Evliya Celebi Seyahatnamesi» nin bu aksam uyutucu
niteligine gliveni azalmis gibiydi.

Karyolasina uzanir uzanmaz ellerini basinin altma koydu ve goézleri yesil 1518m vurdugu badanali
duvarlarda, uzun alaturka sedirde, tahta tavanda tembel tembel dolasiyordu. Kafasinda, vaktiyle
bu duvarlara vurup sonen akici bir kadin golgesi beliriyor; géziinii kapar kapamaz goz
kapaklarinin arkasindan beynine girip, kayboluyordu. Cok y1l 6nce, gelmis gegmisti: Dalgali,
yazma oOrtlileri, uzun orgiileri, ince ve kivir kivir belinin ikiye ayirdig: dalgali, geng ve boylu
viicudu, yerlerden Hasan'm ¢izmelerini, dagitilmis esvaplarini toplarken duvarlara vuran, titreyen
golgesi bu odanin, bu saatte tanidik bir misafiriydi. Hasan'm kapanip uyumak isteyen gozleri,
arada agildik¢a, beyaz perdelerin iistiinde ¢izilmis gibi durdugunu gordii. Bazan iki siyah atesten
g0z, Hasan'm gonliine akacakmis gibi yiiziinde dolasirdi. Bazan: «Allah rahatlik versin Zeyno!»
diyecek kadar heniiz dalmamigsa geng golge egilir, yorganin iistiindeki elinin iizerine ates gibi
yanan dudaklarini dokundurur, sonra riizgar gibi karanlikta kagarda.
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Diyarbakir'in beyaz yildizlari, Diyarbakir'm cehennem sicakliginin gerdigi beyaz havanin
arasinda parildadigi bir aksam, kirmizi Ortiileri, kirmiz1 yanaklar1 ve dudaklariyle Hasan'm sitmali
gozlerine bakmus, ilk gengliginin kaynayan tutkusunu uyandirmisti. Hala o gecenin uzaktan
getirdigi Kiirt raksinin «Hey Zeyno, Zeyno!» diye tepinen tekdmek seslerini, davulunu, zurnasini
isitiyordu. Fakat damarlarinda uyanan hayat, esrarl1 ve dncesi bilinmeyen goérevini tamamladigi
icin Ha-san'da bu sahnenin zevkini, tadin1 yinelemek hevesi kaybolmustu. Simdi ne o ask
gecesinin «Kiirt seftalisi» ni biiyiilemis ve dayanilmaz bir ¢ekicilikle sardigini, ne de ondan
sonraki giinlerde gelen bikkinligin, i¢ini dolduran durulmay: diistiniyordu. Bu iki hayalin yeni
oldugu zamanlardaki bayiltic1 huzuru da, eskidigi zamanlardaki sikintis1 da kaybolmustu.
Varligin1 unuttugu bu kadin, bu aksam, gergek bir gdlge gibi uyanmisti. Dilsiz, diigkiin, argin bir
hayvan askinin kalbe giden ictenligi, derinligi ne kadar olabilecegini yalniz kafasinda titreten
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golgenin kimiltilarinda duyuyordu, i¢inde bu ani, ilk defa, anlayan ve fakat iiziilen bir actma
uyandirmisti. Acaba bugiin gordiigii sevimli gocugun anasi o ayni Zeyno muydu? O Kiirt kiz1 da
o stralarda karargaha yakin bir yerde oturuyordu. Ustelik onun nisanlis1 Hasan'a saldirmig, onu
oldiirmek istemisti. Muhsin Bey'in araya girmesiyle gecen bu tehlikeli sahne, kafasinda bu
aksam, pek silik ve degersiz kalmisti.

Hep o uysal, tapman durumlar, hep o ¢ekingen ve sabirli gozlii hayal karsisindaydi. Yavas yavas
bal rengi gozlerinde biraz diismanlik ve alayla Hasan'a bakan, yamali donlu, piiskiil-siiz fesli bir
cocuk, uzun ortiileri ve uzun viicudiyle duvarlarda titreyen kadin gdlgesinin 6niinde Hasan'a
yumruklarmi salliyordu. Bu 6lmiis, unutulmus hayali, birgok canli kii¢iik yaratig1, bugiin
kafasinin mezar olan kismindan kazimis, ¢ikarmisti. Cocuk hi¢, amma hi¢ o kadina
benzemiyordu. Mazlume ile Zeyno, ¢ocugu Hasan'a benzetmemisler miydi? O ¢ocukta,
belkemigi egilmek bilmeyen, yoksul ¢evresinin ¢ok iistiinden bakan bir gurur ve onur vardi.
Cocuk, atesli olmaktan ¢ok, diislinceli bir cinsin yavrusuna benziyordu. Acaba babasi Tiirk
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milydii? Zeyno, ¢ocugun babasindan neden s6z etmek istememisti? Kadinin vaktiyle karargahta
hizmet eden kiz olup olmadigini mutlak anlamak istiyordu. Acaba bu kiigiik sert gocuga sorsa, bir
sey soyler miydi ve ¢ocuk eger o Kiirt kizinin yavrusu ise ne yapacakti? Daha simdiden hayalinde
cocugun akilli gdzlerinde kendini suglayan bir ates seziyordu.

Kendi kafasinin bir tarafinda da kendi kendini gizliden gizliye ¢ocukla beraber suglayan bir sey
vard1. Dogru ve yigit bir erkege yaragsmayacak bir hareket islemis olmak sikintisin1 duymaya
baslamustt. Ilkel bir kizm diiskiinliigiinden yararlanmis, sonra onu hayatla, kendisinin
paylagsmadig1 bir kalb agris1 ile ve sorumlulugunu yapayalniz tasiyacagi bir utang ve giinahla
birakip gitmisti. Bu mutaassip ¢evrede, nisanlisinin Hakan'a saldirisiyle giinah1 agiga vurulan kiz,
acaba o yillar1 nasil gegirmisti?

Baslangig, oldukg¢a hos baslayan hiilya ve diisiince, Hasan i¢in yavas yavas bir azaba, bir utanca
donmek tizereydi. Bunlar her gecenin, sicagm etkisiyle, belki de eski bir sitmanin dirilmek
istemeyen mikroplariyle uyanan hasta hayallerdi. Baska seyler, daha hos seyler diisiinmek
gerekti. Fakat o zavalli, agagilanan golge, kolaylikla Hasan'm yakasini birakmiyordu. $imdi
onemi olmayan fakir bir hizmet¢i kizm 6niinde akilli ve gururlu bir erkek ruhuna aday olan bir
erkek cocuk yiizii vardi. Anasinin gegmisini bilse ne derdi?

Hasan'm hayal giicii, damla damla gelerek onu coskun bir pigsmanlik seli icinde bogmaga ¢alisan
diislincelerinden kurtulup, hala titreyerek hazirladig1 baska ask sahnelerine siginmak istedi. Fakat
biitiin bu sahnelerin, bu aksam, baska bagka su¢layan, acitan yonleri vardi: Viyanadaki Dora
olayinm arkasinda Azize'nin kivranan, yavas yavas 6len ¢cocuk yiizii vardi. Bogazigi'nin
riizgarlari, sular 6liirken, gecirdigi hayatin en giiglii askina veda ettigi aksamin titreyisini, atesini
yenilemek istedigi anda hayalinde canin1 viicudundan dudaklarma akitan, en ufak bir dudak
degisini 6liim titremesine benzeten kiz, simdi saygi duydugu bir amirin, namus ve mutlulugunu
kutsal bildigi bir dostun karis1 idi.
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Muhsin Bey'in evinde ¢alan eski bir guguklu saat, sicak ve agir havali, 6lii sokakta uzun bir hiciv
perdesiyle 6ttii: Yesil gozlii bir baykus, tozlu, ¢lirlimege yiiz tutmus, siyahlanmis tahta bir saat
kutusundan basimi ¢ikarmis:

— Don Juan't okudunuz mu Hasan Bey? diyordu.

Hasan bu son, alayci gélgeye olanca kuvvetiyle yapisti. Ni¢in bunu daha 6nce diistinmemisti?
Bu, giinah alan1 degildi. Bu tuhaf kiz1 isterse diisiiniir, sever ve onunla evlenirdi. Siyah uzun
kirpikleri arasindan azicik dargin, azicik alayci, Hasan'a bakan yesil hareli gozlerin sahibi de
simdiye kadar tanidig1 her kadin gibi Hasan'a dogru geliyor gibiydi. Fakat neden o kadar alayc1
1di?

Don Juan okuyup okumadigini neden sormustu? Ona giindiiz zararsiz bir saka gibi gelen bu
soru, bu gecenin basladig1 -vicdan sitmasi arasinda kendisini algaltan, kiiciilten bir taslama gibi
goriindii. Don Juan'in sahnede oynandig1 zaman ifade ettigi anlamin, sanatla driilen diizgilinii
kazimnirsa altindan zayif kadinlar1 ¢igneyip gegen bir erkek; ucuz, sahte bir ¢apkin; eski dilin

bir sey yoktu. Istanbul'da ve Diyarbakir'da yiizyilin madde felsefesinin arkasina saklanip yeni
hayatin sorumlulugunu almadan yalniz tadin1 ¢ikarmayi kararlagtiran belirli bir «tip» gengler,
eskilerin ayn1 olan kusurlarim, glinahlarini giiriiltiilii ve bos bir mantikla, bir tek sayfasini
okuduklar1 yeni hayat felsefesinin yanilmala-riyle 6rtmek, 6ziirlii gostermek istiyorlardi. Hasan
da bunlardan biriydi. On y1l dnceyle ilgili bir zafm, giinahin sorumlulugunu unutmak, kafasindan
silmek i¢in o da i¢inden ¢ikilmaz bin bir felsefeye, mazerete bagvuruyor; kagmak, kurtulmak
istiyordu. Fakat hayatin, ger¢egin lakird: ile, sahte mantikla degismeyen bir yiizii, insanlarin
yakasina yapisan, hi¢ affetmeyen bir baskis1 vardi.

Hasan, yargisinin bu noktasinda insanla ilgili erdemlerin, bagliliklara daha derin anlamlarini
kavramak iizere oldugunu bilmiyordu. Diinyada yigitlik rekorunu yapmis bir ordunun
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yiirekli subayi, yigit olmak i¢in 6liime gozlerini kirpmadan bakmanin yetmedigini sezmisti. Her
birini biiyiik hiicumda aldig1 dokuz yarali viicudunun i¢indeki kalbinin bir tarafinda ¢iiriik ve kof
bir nokta bulmustu. Zavall1 bir kadma vaktiyle yaptig1 fenalig1 gérmemek i¢in, zihni kendisine
benzeyen iki ¢ocuk gdliiniin su¢lamalarindan kagmak istemisti. Belki artik onarila-mayacak bir
bi¢ime giren hayatinin eski glinahindan iirkmiistii. Simdi ona tirkmeden bakmak ve yiiklenecegi
kefareti, ne kadar zor olursa olsun, kabullenmek gerekiyordu.

Hasan yataginda oturdu; alninda toplanan ter damlalarini ¢arsafinin uciyle sildi. Iste artik

Diyarbakir'dan ayrilirken Muhsin Bey'in, kale dibinde soyledigi seyi artik tekrardan
korkmuyordu: «Bilir misiniz, bana annesi neler sdyliiyordu? Kizin gebe oldugunu, fakat
sakladign1 anlatryordu.»
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Bu ciimleye simdi baska anilar da karistyordu. Haso ¢ocuga kars1 sorumlulugu belki yalniz
annesinin zafmdan yararlanmak degildi. Belki... belki Haso ¢ocuk, onun kendi ¢ocugu idi?

Ustiinden ortiileri firlatt. Ayaga kalkt1. Beyaz perdeleri saydamlastiran giin uyanmisti; tanyeri
coktan agarmisti. Hasan giiniin parlak 151gma1 kirleten yesil siperli lambayi1 sondiirdii. Pencereye
gitti, cami kaldird1 perdeleri agti. Sabah, karanlik sokagm ¢amurlu kaldirimlarina mutlu bir
riiyanin yarim 1siklar1 gibi iniyordu. Basini ot yastiga dayadi, gozlerini kapadi. Uzakta bir horoz
uzun ve kurumlu bir ezgiyle 6ttii. Karargahin kapisinda bekleyen postanin ayak sesleriyle

beraber, uzak ve yalniz bir ses, glineyden olanca sicakligi, olanca yanikligi ile sabah ezanin
okudu ve Hasan uyudu...

% %k %k
— Affedersiniz komutan bey, diin gece uyumadim, sabah ge¢ kalmigim.

Mubhsin Bey'in karargdhinda, is dokuzda baslardi. Askerlik ve amirlik hayatinda saat
dokuzda cagirip da dokuz bugukta
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yanina gelen subay, ilk defa, hiicum taburu komutan1 Hasan olmustu. Uzun yillarm ve ortak
tehlikelerin kendisine ¢ok yaklastirdig1 geng subayin, bu sabah gergekten yorgun goriinen
yiiziine, sakaklarinda vaktinden 6nce kirlagan saglarina bir dost gibi bakabilmek i¢in kendini zor
tuttu:

— Diin aksam, Mesture Hanimefendi'de miydiniz?

— Hayuir, erken yattim. Fakat uyuyamadim.

Yine masanin iizerinde tartigtiklar1 ve belirsiz bir tehlike isareti gibi ikisini de diislindiiren
mesele, Hasan'a gegen geceyi, Muhsin Bey'e karargahinda ge¢ kalmanm verdigi fena etkiyi
unutturdu.

Komutan son emrini imzalarken basmi kaldirdi, giildii:

— Yakinda bir at yaris1 oluyormus?..

— Haberim yok.

— Nasil yok? Haso c¢ocukla siz yaris edecekmissiniz ve hanimla beni de hakem koymussunuz.
Hasanm yiizli, komutanin teklifsiz ve giiliimseyen yiizii gibi gevsemedi.

— Affedersiniz, unuttum.

— Cok rica ederim, unutmayiniz. Ben, sizin iizerinize bahse girdim.
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— Cocuga maglip olursaniz, bana bir ziimriit yiiziige mal olacak. Haso ¢ocugu nasil buldunuz,
Hasan Bey?...

— Cok sevimli.

— Ne kadar acikl bir hayat1 oldugunu bilseniz daha ¢ok severdiniz. Hasan, gdzlerini ac1 bir
merakla agmisti:

— Siz, ¢ocugu 6nceden taniyor musunuz?

Komutan zile basti, kahve istedi, eski yaverini karsisina o-turttu. «Goziin kor ola Haso»
sahnelerini anlatti:

— Babasinin Ramazan adinda mel'un bir karpuzcu oldugunu haber aldim. Saglam ayakkabi1
olmayan karigtirict bir herif. Sanirim buralardan mahsus savustu.

Aksamki uzun, sikintili diisiinceleri simdi eski bir sitmanin canlanan mikroplarinim kemirtilerine
bagliyordu. Yalniz ¢ok sevimli buldugu yavrucaga bu kadar eziyet eden bir baba-
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nm o da Muhsin Bey gibi kemiklerini kirmak istiyordu. Muhsin Bey'in yiiziine ikide birde ¢ok
dikkatle bakiyor ve degismis bulmuyordu. Acaba ¢ocugun anas1 «Kiirt seftalisi» oldugunu bilse
yiizll degisir miydi? Odasima yorgun ve biraz i¢i bos dondii. Masanin basina oturmadan telefon
calindi:

— Alo, Hasan Bey, siz misiniz?

— Ben Mazlume, bugiin bos iseniz, 6gleden sonra iigte geliniz. Uzun uzun bir gezinti yapalim,
olmaz mi1?

% %k %k

Atlarini agik ve tekomek bir siiratle kaldirdiklar1 zaman, Hasan yine Mazlume'yi umulur bir
hayat arkadasi olarak diisiinmege basladi.

Geng, ¢evik viicudu hayvanin iistiinde saglam oldugu kadar ince, kiigiik ayaklari, diizgiin
bacaklar, parlak ¢izmeleriyle hayvana tamamiyle hakim, siyah kirpikleri arasindan uzaklara
bakan yesil gozleri iki ¢igek gibi agiliyordu. Aksamin turuncundan kirmiziya, kirmizidan eflatuna
gecen keskin renklerle boyanan havasinda, geng kizin, hareket ve hayat1 bu kadar giizel anlatan
viicudu ona yepyeni bir ¢ekicilikle goriiniiyordu. Geng kizin biitiin serbest tavirlarina ragmen
onda sayg1 asilayan bir dogruluk; diislincelerini, duygularini siislemeden, oldugu gibi sdyleyen
bir yigitlik vardi. Hasan'm kiz1 kiigiik Muazzez'in bdyle bir kadina bir giin ihtiyac1 olmayacak
miyd1? Onunla dans ederken, geng viicudun hayvan iizerindeki hareketini seyrederken ne kadar
derin bir tat aliyordu. Bekar kalmak, bir aksam 6nce onu korkutan ge¢cmis hayalleri durmadan
hortlatmayacak m1ydi1? Mazlume'nin annesi olanca ¢abasiyle bu evlenmeyi destekliyor; talih,
onlart her giin birebirlerinin karsisina atiyordu. Bu danslar, gezintiler, agik ve dogru bir sonuca
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varamaz-sa, Hasan'm hayatinda yeni bir pigsmanlik, yeni bir ac1 yaprak ¢evrilecekti. ikisi de
damarlarinda dolasima baslayan bir heves baslangicinda idiler; gergi ikisi de biribirine agik
degildi ve belki hi¢ olmayacaklardi. Fakat bu karsilikl1 yakinlik ve biri-birlerinden ¢ok ayr1
olmayan egitimleriyle pekala ortak bir hayat kurabilirlerdi.
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Acaba bu evlenmeyi Zeyno, nasil karsilardi1? Siiphesiz kayitsiz ve degismez yiizle ikisini de
kutlardi. Fakat daha diin, eski giinlerin agkina baglangi¢ olan sahneleri elinde olmadan
tekrarlamisti. Anlasiliyor ki o da heniiz her seyi unutmamisti. Hasan'm biraz 6nce sanki zevkle
diisiindiigli evlenmenin biitiin 6nemi Zeyno'nun tutumunda, muhtemel 1stirabinda imis gibi kafasi
o noktaya saplandi, kald1 ve Zeyno ile o kadar ugrast1 ki, sanki kendisim ona siiriikleyen ana fikri
unuttu.

Aksamin kalblerine inen garip hiiznii ile ikisi de susmuslar, ikisi de Diyarbakir minarelerinde,
yiiksek, beyaz duvarlarinda yavas yavas solan kirmizi renkli 151k golgelerine dalmislardi. Sehrin
kapisinda atlarin basini geriye cevirerek kizil eflatun goklerin eteklerine uzanan altin diizliige
baktilar:

— Hasan Bey, ufuktaki seyi goriiyor musunuz?

Evet, goriiyordu. Goklerin obiir tarafindan gelir gibi bir toz stitunu ufku delmis, sar1 diizliige
gecmis, bir ekspres hiziyle ugarak geliyordu. Bu neydi? Firtina m1 baglhiyordu? Hayir, bunu
Hasan'm siivari gozleri hemen anladi. Mesleginin verdigi heyecanla, anlayisla bu hizin biiytik
yaris rekorlarini kiracak kadar akillar1 durduran siivarinin az raslanan bir dengeye ve sinirlere
sahip oldugunu gordii. Atinin basimi ¢ekti, eliyle gozlerini siper ederek bas dondiiriicii bir hiz ve
diizgiinliikle gelen siivariyi bekledi.

Hayvan yaklastik¢a hiz azaliyor, siit gibi beyaz ve heybetli bir Arap atinin hayali bir ¢aglayanin
sular1 gibi akan saglari, kaslarinin biitiin hareketleri segiliyor. Fakat iistiindeki heniiz
taninmiyordu. Bu ya bir ciice, ya da bir ¢gocuktu. Hasan, Mazli-me'ye donerek:

— Bu hayvanin siivarisi, belki de bir maymun olacak, dedi.

Fakat ikisinin de birden saliverdikleri kahkaha, dudaklarinda dondu. Bir agizdan bagirdilar:

— Haso, Haso, Haso!

Cocugun hemen durdurmak istedigi kitheylan, durmadan saha kalkiyor; yeri desiyor ve koca
basimi coskun bir isyanla
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salliyordu. Haso'nun eli bir sinek kadar kii¢iik gériinmesine ragmen, altindaki kocaman yaratig1
yavas yavas oksayarak yatistirtyor, bir yandan da alayc1 gozlerle Hasan'a «Nasil, benimle yariga
kalkar misin?» der gibi bakiyordu. Dogrusu, Hasan'm Tiirkiye topraklarinda kendisini at
yariginda gecebilecegine i-nandig1 biricik insan bu ¢gocuk olmustu. Bu diisiince onu tama-niiyle
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coziimleyemedigi karisik bir duyguyla sarsti. Haso'nun sinir giicii ve dogustan yetenegi, tuhaf bir
zevk, sanki ¢ocugu benimseyen bir gurur uyandirdi. Haso da bu uzun ve yakisikli siivari
subayinin kendisine begeniyle, hattd biraz saygiyla bakan kuvvetli gozleri, kalbine ¢arpint1 verdi.

— Bu beyaz ejderha senin mi, Haso?
— (Seyh M.) in, pasam.

Ug at bagbasa Diyarbakir'in los sokaklarina daldilar. Maz-lime ¢ocukla yavas yavas konusurken,
Hasan bir aksam 6nce kendini bogmaya calisan diisiincelerle yine bogulu gibi oldu. Hasonun
kendi ¢ocugu olmasini bir ihtimal degil, bir gergek olarak gdrmek, sanki bir dilek halini aliyordu.
Acaba ¢ocugu, evlatlik olarak yanma alsa... Fakat zavalli Kiirt Seftalisi'nin kocasi, bundan
kuskulanmaz miyd1? Eger Haso kendi ¢ocugu ise, yarim tedbirlerle yetinemezdi. Aciktan agiga
cocuga diinyadaki yerini vermek, yillarin savsamasini, ¢irkin glinahini temizlemek gerekti.
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Cuma giinii, Muhsin Bey'in salonunda toplananlar, Hasan'1 dort gozle bekliyordu.

Yine on bes kisi kadar vardilar. Yine uzun sedirin {izerine dizilenler, sandalyede oturanlar, yeni
girdikleri kadinl1 erkekli toplanmanin ilk yadirgama dakikalarini biraz sikintil1 ve oldukga
tedirgin sessizlikle geciriyorlardi. Yine Mesture Hanim, en ince giiliimsemesiyle ortada dolastyor,
toplantiya dogal bir hal ve nese verebilmek i¢in yalniz Muhsin Bey ona yardim ediyordu.
Zeyno'nun salonunda haftada bir defa toplanan halki, en ¢ok, Mesture Hanimla Muhsin Bey
agirliyorlar ve Zeyno bir kdsede, cogu zaman, Mazlum Beyle oturup konusuyor, ya da ¢ay
islerine bakiyordu. O, kendi evinde toplanan bu toplulugun
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sorumlulugunu hig lizerine almiyor; her zaman karis1 hesabina da misafir agirlamak Muhsin
Bey'in payina diisiiyordu.

Caylar dagildiktan sonra ortalik oldukc¢a 1sindi. Mesture Hanim anlamli giilimsemesiyle kosede
duran gramfona giderken, resim ¢ikartir gibi zoraki hareketlerle gerilen yiizlerde canli bir
bekleyis belirdi. Hasan'm bos yerini karargah subaylarindan kurmay Ali Nuri Bey dolduracaga
benziyordu. $imdi o, Mesture Hanimla beraber dansa yer agmak i¢in ortadan sigara iskemlelerini,
sandalyeleri topluyordu.

«Valansiya» olanca nesesiyle gramofonun agzindan figkirmaga baslayinca, Mesture Hanim'm
kiiciik ayaklar1 oynamaga, gozleri Muhsin Bey'i aramaga bagladi. Ali Nuri Bey, Mazlume ile ilk
dans edebilmek i¢in Hasan'm orada bulunmayisindan faydalandi. Birinci doniisden sonra ortada
oynayanlarin sayisi artt1. Artik kalabalik tabiilesmis, ortak bir zevk bulmustu. Mesture Hanim
ikinci danstan sonra Zeyno'ya sitemli bir sesle sordu:

— Hanimefendi, acaba Hasan Bey ni¢in gelmedi?
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— Bilmiyorum.
— Cok tuhaf! Diin aksam bizdeydi. Bana gelmeyeceginden hig¢ s6z etmedi.
Annesinin arkasindan gelen Mazltime, giilerek ekledi:

— Zeynocugum, annem seni Hasan Bey'in gelmemesinden galiba sorumlu tutuyor ama ben, hi¢
sikayet¢i degilim. Ali Nuri Bey, Hasan Bey kadar iyi dans ediyor; daha ¢ok konusuyor; beraber at
gezintisi i¢in benden soz bile aldi.

— A kizim, bakalim ben senin herkesle at gezintisi yapmana izin verecek miyim? Bakalim bu
hareket kamufle olur mu?

— Bu kadar ileri bir anaya boyle geri diisiinceler yakisir mi1? Sakrak goriiniisii altindaki agik ve
temiz kalbine sonsuz bir giiveni olan Mazlum Bey, hemen kizinin bir geng erkek kadar istedigi
adamla gezmege hakki oldugunu dayatti. Kocasmni yukaridan asagiya kii¢limseyen gozlerle
stizerek asagilamaya hazirlanan Mesture Hanim'm yanindan Zeyno, savusmay1 uygun buldu.

Mesture Hanim gittik¢e dans kisminin basarisi artan as-
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rilik programinda, i¢inden, kendi deger ve ¢ekiciliginin azaldigimi kuruntuya baslamisti. Hasan't
damat olarak uygun bulmaya baglayan Mesture Hanim, o halden de olduk¢a baska genclerin
Mazlume ile dansa firsat bulmadiklarinin farkina varmisti. Bu, salonda 6biir dans etmek isteyen
gengleri, Mesture Hanimin elinde birakiyordu. Bugiin hayli zamandir ¢éziimleyip de agiklamak
istemedigi seyle, pek goriiniir bir bicimde, kars1 karsiya gelmisti. Konusmak isteyen, daha ¢ok
Zeyno'nun etrafina toplaniyor, dans etmek isteyenlerin hepsi Mazliime'den gozlerini
ayirmiyorlardi. Cogu Mesture Hanim'in agir viicudunu ¢evirmege ugrasirken onun en alafranga
bir lislipla anlattig1 Sisli salonlart hikdyelerini dinleyecek yerde Mazlime ile dans eden adama
imreni dolu gézlerle bakiyorlardi. Herkes hala kenf-disine nazik davraniyor; bu hayatin
baslangici, eglencelerini, toplantilarin diizenleyicisi olarak onun giiler yiizliiliigiini
kaybetmemesini istiyordu. Fakat yavas yavas bu genglik diinyasinin kendisiyle gergek ilgisi
Mazliime'nin annesi olmaktan ileri geldigini seziyor; kadinlik gururu zedeleniyordu. Buna
stiphesiz komutanin su kara kuru ve fitne karis1 sebep olmustu. Hasan" sirf kendi kiskan¢ligindan
irkiitmiis, Mesture Hanim'n kizini bir tek adamin gelecekteki niganlis1 degil, biitiin erkeklerin
begendigi giizel ve serbest bir kiz durumuna koymustu. Boyle bir kizin anasini, ne de olsa, yasl
sayarlar, bir yana birakirlardi. Bu arada, Muhsin Bey, en ¢ok onunla dans ediyor, arkasinda en ac1
dedikodular1 yapan izmirli Siileyman Bey, son zamanlarda yiiziine yilisik denilecek bir 1srarla
bakiyordu. Gergekten, kendi karisinin ve kizinin benzedigini istemedigi bu alafranga, tombul
kadin, Siileyman Bey'de gizleyemedigi atesli bir istek uyandirmaga baslamisti. Mesture Hanim
kirita karita, siiziile siiziile dans ederken o kadar gozleri ona kayiyor ve yutkunuyordu ki, sonunda
karis1 bile farkina variyor, kolundan ¢ekiyor: «Kendine gel, Bey! Burasi baloz degil» diyordu.
Fakat Siileyman Bey, i¢in i¢in cosuyordu. Hatta bu toplantilarin nes'e-sini arttirmak i¢in ¢ayla
beraber likor ve raki dagitilmasini da ileri siirecekti.
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Bu yeni diisiincelerin Hanim'm hosuna gidecegini saniyor-
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du. Siiphesiz Mesture Hanim, bunu bir bulus sayarak, icecekler, siiziilecekler ve Siileyman Bey
ince cinaslarla, anlaml bakislarla yavas yavas...

Alafranga eglencelerin smirlarmi pek iyi degerlendiremeyen Mesture Hanim, alaturka gorgiiniin
gereklerini ¢ok iyi bildigi i¢in Siileyman Bey'in sicak bakislarindaki ¢irkinligi, kabaligi hemen
sezmisti. O, bu asri hayati, kendine gore, kibar ve temiz olarak siirdiirmek istiyordu. Mesture
Hanim'm batiyla diisiince iligkisi en ¢ok on dokuzuncu asir edebiyatinin «romantik» etkilerinden
geliyordu. Yeni asri hayatin maddi, giiriiltiilii e§lencelerini bir par¢a Avrupa'dan geldigi i¢in, bir
par¢a da simdi Oyle hayatin gegmesinden, moda olmasindan dolay1 yansilamaya yeltenirken
kalbinin bir tarafinda kafasinda yarattig1 goniil seriivenlerine kars1 devamli bir egilimi vardi.
Bundan dolay1 bayag: iliskilerden, kaba heveslerden sanki korkuyordu. ; Bir gencin kendisine
asik olmasi, kendisi igin bir adamin intihar etmesi, kalbinin bayilacag bir olay olabilirdi.
Kendisine roman kahramani geng ve giizel bir kadin siisii vermek i¢in yaniyordu. Fakat orta yaslh
bir il memurunun kendisine goniil vermesini giizel buluyordu. Fazla olarak ilin memur hanimla-
riyle iyi ge¢inmek, aralarinda bir y1ldiz gibi parlamak, toplum hayatinin lideri olmak istiyordu.

Kendisi i¢in diledigi seylerin kizinin etrafinda toplandigimi gordiikge bu durumu bile bile
hazirladig1 kanisinda oldugu Zeyno'ya kars1 diismanligi artiyordu. Kizinmn giizelligini
begenenlerin yetismesini, egitimini begenenlerin i¢lerinden: «Bu geng asri kadin, ne agirbash bir
kiz yetistirmis» desinler istiyor, kendisini Mazliime'nin annesi oldugu i¢in degil, Mazliime'yi
kendi kiz1 oldugu i¢in begendiklerine inanmaya c¢alistyordu. Kafasinin bir kdsesinde, boyle bir
kizin toplumsal hayatta ve ciinyada onurlarini artirabilecegini de sakliyordu. Her halde bugiinkii
durumundan kivangli degil ve hele Zeyno'ya ¢ok diismandi. Bir aralik, Siileyman Bey'in hanimini
bir koseye ¢ekti, bu diismanligini bildirdi. Siileyman Bey'in esi ona:

— Komutan beyin hanimi bir Kiirt ¢gocugunu evlatlik almig
diyorlar, gérdiiniiz mii? diye sordu. O, hemen giildii:
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— Zavalli kirkma yakin evlendigi i¢in gocugu olmuyor galiba, kimbilir belki de hastaliklidir.
Muhsin Bey'e ¢ok actyorum, rica ederim bu aramizda kalsin, dedi.

% %k %k
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Salonda dans bagladig1 zaman, agsagidan paltosunu almak isteyen Pervin'e, Hasan:
— Ben yukari ¢gitkmayacagim, kizim! Haso ¢cocugu almaga geldim, dedi.
— Cocuk, misafir giinleri bu tarafa hi¢ gelmez, efendim.

— Sen bana onu selamliktan ¢agirabilir misin? Bizim taburda bir siivari boliigli manevrasi var;
atlar1 ¢ok seviyor, gotiirmege geldim, dyle soyle, e mi?

Cocuk kendisini ayakta taslikta bekleyen Hasan'a biraz sasirmis gozlerle bakti. Zeyno'nun
misafir giinlerinde iginde titiz ve sikintil1 bir duygu beliriyordu. Zeyno ona kurak ve sikintili
hayatinda renkleri, oyunlariyle goziinii, gonliinii alan bir cocuk bahgesi etkisi yapmisti. Misafir
giinleri o bahgenin kapis1 kapaniyor, Haso obiir tarafina gérmedigi, yiiksek bir duvarin arkasinda
kaliyordu. Pervin anasini bir is i¢in ¢cagirirsa o da beraber geliyor, ta tasliga kadar gelen,
burnundan haykiran ¢irkin ¢alginin sesleriyle tavanda tepinen ayaklarin giiriiltiistinii isitiyordu. O
zaman, Seyhin at usaklarinin kahve ocagindaki omuz omuza rakislarmi hatirliyor, bu biiyilik
adamlarin nasil oynadiklarini merak ediyordu; Pervin, ona Hasan'm yalniz ¢agirdigini sdylemisti.
Simdi Hasan1 yukan ¢ikacak, belki kendisi de biiyiiklerin sirlariyle dolu odaya gotiirecek
santyordu. Fakat Hasan, arkasinda kaputu, gitmeye hazirdi. Demek o da Haso ¢ocuk gibi bugiin
oyun ve mutluluk bahgesinden kovulmustu. Hasan't, onun i¢in, biraz sever gibi oldu. Cetin
cizgileriyle burusan kiiciik eli diizeldi. Hasan, onu siivari manevrasina gotiirmek icin geldigini ve
hemen ¢izmelerini, esvaplarin1 giymesini sdyledigi zaman agiktan agiga sirtt1. Yiireciginin en
baskil1 tutkusu olan atlarin hiilyasiyle annesine bakiyordu:

— Ana atlara gidiyrim, ¢izmelerimi, ¢uha dizligimi tez ver...
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Haziranin son giinlerinden biriydi. Haso'nun gdzlerini ¢aprasik ve tekornek hareketlerine
mihlanmis gibi baglayan haki esvapli bir duman fiskirtyordu. Haso bu ayrilan, birlesen bu kadar
cesitli, marifetli bigimler meydana getiren atlara ve siivarilere bakarken kendisini merakli
gozlerle seyreden birkag subay1 gérmiiyor, Hasan'm kendi i¢in gururlu bir sesle bilgi verdigini
isitmiyordu. Aslinda bir siivari subay1 olan Yavuz Sait Bey, ¢ocukla en ¢ok igilenendi. Ug ay
once Miralay Muhsin Bey'in bu ¢ocuk i¢in kendisinden nasil bilgi istedigini ve kendisinin nasil
sorusturma yaptigini anlatti:

Haso'yu ¢arsida kiiciik bir yemisei diikkdninda kendi boyundan biiyiik karpuzlar satarken
gormiistii. Komsu esnaftan onun babasi Ramazan hakkinda bilgi toplamisti. Hepsinin bu tatl
yiizli, sessiz, akilli cocuga sevgileri, fakat her bahane ile ¢ocuga eziyet eden sert ve korkung
Ramazan'a 6¢ ve hinglari vardi. Fakat cocugun bu kadar yaman bir binici oldugunu, yalniz Hasan
Bey'den isitiyordu.

Haso ¢ocuk, bugiin, Ceylana binmisti. Subaylardan ¢ogunun Macar olan yiiksek hayvanlari

arasinda kiigiik ciissesiyle kisrak ve zayif viicudiyle ¢ocuk, Hasan'm {i¢ gilin 6nce gordiigii ve
anlatmak istedigi siivarilik tablosunu canlandiramiyordu.
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— Ben onu ejderha kadar kocaman bir kiitheylanm iistiinde diizliikte kosarken gordiim. Maniali
yariglar i¢in bir sey diyemem. Fakat maniasiz kosularda bu ¢ocugu gececek «cokey» en iinli
«Darbi» lerde bile yoktur kanisindayim.

Her zaman az ve pek 6l¢iilii konusan, hi¢bir zaman asiriliga kagmayan, telaglanmayan bu {inli
slivari binbagisinin heyecan: subaylarin dikkatini ¢ekti. Siivari okulunda her zaman birinci olan
Tegmen Ahmet Kerami, gencliginin belki de kurtulus savagindaki seriivenlerinin verdigi gururla
atildw:

— Sizin kiigiik siivari ile ben simdi yarisa ¢ikarim, binbasi!
— Fakat ¢ocugun altinda o beyaz kiiheylan yok, bu keci kadar hayvanla...

Manevra bitmis, askerler dagiliyor ve Haso ¢ocuk da yavas yavas ¢evresiyle ilgilenmeye
basliyordu. Konusmanin en son
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climlesini isitmis ve anlamisti. Hasan'm, Ceylan'm becerikliligine kusku gostermesi, biraz 6nce
olduk¢a kayitsiz kaldig1 konusmaya onu da olanca atesiyle atilmak zorunda birakti:

— Bu Ceylan, Kiiheylani geger, pasam!
— Amma yaptin ha, Haso!

Subaylar da Hasan gibi bu uslu ve zayif hayvana kusku ile bakiyor, Haso'nun iddiasimi sirf bir
cocuk ¢alimi sayiyorlardi. Fakat Haso ¢ocugun bal rengi gézlerinde gonlii olanlarin
dayanamayacaklari tatli ve alayc1 151k yantyordu.

— Sen benimle simdi yarig eder misin, kii¢iik arkadas? Haso, Tegmen Ahmet Kerami'nin yanik
yiizline gozlerini

cevirdi. Doganin ve hayatin en amansiz kuvvetleri ve zorluk-lariyle ii¢ y1l déviisen bu geng
adamin yiiziindeki gii¢ Haso'ya meydan okudu. Haso, Ahmet Kerami'nin sag sakagindan genesine
kadar uzanan kili¢ yarasina merakla bakti, yarigin bu meraki yaninda énemi yokmus gibi, durgun:

— 1dek beyim., dedi.

Tegmen Ahmet Kerami, Tiirk siivarisinin Sakarya ve Izmir'de destan giiciyle dolu baskinlarmin
bircogunda dnemli roller oynamis, Yunan ordusunun gerilerini durmadan bir «panik» i¢inde
tutmus ve biiyiik ugraslarin yarattigi ¢etin insanlar arasina karismisti. Ona ragmen telaglanip
duraksamayan ¢ocugun yiireklilik karsisinda elinde olmadan yigitin yigite kars1 duydugu alkisla
eridi. Tas kadar sert elini gocuga uzatti. Fakat eline aldig: kiiciik el de hayat okulunda, hayatin
baskilar1 ve si-kmtilariyle doviigmiis, sertlesmis bir eldi.

Yarigin sinirini ¢izdiler. Hakem Binbas1 Hasanla Yaver Sait Beylerdi. Bin bes yiiz metre
tasarladiklar1 bir uzakliktaki degirmen yikintilarmin oniine kadar gidip geleceklerdi. Yaris
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baslamadan Hasan, atin1 Ceylan'a yapistirir gibi ¢ocuga yaklasti, uzun ve dik viicudu ¢ocugun
herkesin gonliinii eriten kii¢lik viicuduna egildi. Uzun kolu ¢ocugun boynuna atildi. Sert yiizii
tuhaf ve yumusak bir tavirla gocugun yanagina dayanmis, goriiniirde bir sakaya benzetmek
istedigi sozleri, bogazindan du-raksiyarak ¢ikiyor ve titriyordu.

— Bu yaman asker seni sahiden gegmeye ¢alisacak Haso.
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.Sen de bir giin Tiirk askeri olacaksin. Seni o gegerse aglamayacaksin, e mi! Iyi asker hem
doverken, hem dayak yerden aglamaz. Haydi bakalim!

Cocuk ayrilirken Ceylan'm dizginlerini bir daha yakaladi, Cocugun kendine benzeyen ve
Hasan'm anlayamadig1 bir nedenle yasaran gozlerine bakti. Bu kez, sesi tok ve sertti:

—1 Mutlak kazanmali, Haso!

Haso, Hasan'm sOyledigi seylerin anlamin1 pek agik¢a anlamamusti. Fakat i¢i yepyeni ve tuhaf
bir duyguyla karismisti. Her hayat yarisinin acimasi olmayan giicliigiine desteksiz ve sirf kendi i¢
kuvvetine glivenerek gégiis germeyi olagan sayan Haso, birdenbire arkasinda, kendisine sahip,
destek ve kendi zafer veya yenilgisini ¢ikarsiz bir ilgiyle duyan bir erkek seziyordu. Bu ne
annesinin, ne de Saban amcan sevgi ve dostluguna benziyordu. Bu dayanilacak, yalnizlik ve
felaket giinlerinde insana siper olacak bir bag'a benziyordu. Bu duygunun, insanliin diiskiinliik
ve ¢ocukluk ¢aginin dogal ve ilkel sekli oldugunu Haso heniiz bilmiyordu. Kii¢iik ve biiyiik bu
iki erkek yaratik, ilk olarak, aralarindaki bilinmez bag1 sezmisler gibiydi. Hasan, biraz bildigi
icin, fakat Haso hi¢ bilmeden bu dogal heyecanla sarsilmisti.

Bu en ¢etin acilarinda bile aglamayan ¢ocugun gonlii, gozii yasla dolmak tizereydi. Bu heyecan
cocugu yarisin baslangicinda Hasan'a umutsuzluk verecek kadar geride birakt.

Tegmen Ahmet Kerami'nin at1, bir atilista, yagiz, ¢evik bir taz1 gélgesi gibi ugmus, kaybolmus;
Haso ¢ocugun kizil dorusu hala segiliyordu.

Hasan, bu anda, cocugun basaris1 ya da yenilgisi kendisininmis gibi dikkatliydi. Yalniz kalbinde
kuvvetli bir ¢carpint1 degil, en kiigiik damarim yarip firlayacak gibi kan kayniyor, kabariyordu.
Biitlin govdesi bir tek vurus i¢inde; ilk dakika, sonu gelmeyen bir saat kadar uzun! Heyecanini
saklamak i¢in elindeki diirbiinii simsik1 tutuyor!

[k dakika subaylar, esit olmayan kuvvetlerin basarili neticesini dnceden kesinlikle biliyormus
gibi o kadar heyecanlanmadilar, ikinci dakika, biraz daha dikkatle seyretmeye basladi-
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lar. Hele degirmen yikintisindan dondiikten sonra, siyah bir riizgar gibi gelen kizil doru yildirim

gibi yaklasiyordu. Heyecan artt1, biraz sonra yaris sonuna geliyordu; kizil doru, saglar bir karis

Levent Sahverdi Arsivi



kadar arkada, daha, daha...

Son an, Hasan'm gogsiindeki kuvvetli kalb, yarig eden atlar kadar hizla hareket etti; bilekleri, en
son kuvvetiyle diirbiiniin titremesine engel olabilmisti.

Bir bas ileride son sinir1 gegen kizil dorunun siivarisinin kendi sesinin: «Mutlak kazanmal,
Haso!» diye bagirdigini, bu zaferin kendi zaferi, atindaki kanin zaferi oldugunu bilmiyordu.

Herkes attan inmisti. Haso ¢ocuk, Tegmen Ahmet Kerami'-nin omuzlarinda, subaylardan ve
gorevli erlerin ¢evresinde sayisi sasilacak bir surette artan haki kalabaliktan kopan Tiirk
ordusunun yigiti alkiglayan demir sesi, yeraltindan geliyormus gibi boslukta uzun uzun giirledi.

% %k %k

Hasan, Haso ¢ocugu subaylarin elinden almis, kendi odasina ¢ay i¢irmege getirmisti. Cocugun
kalbinde, ilk kez, kendisine kars1 tam bir gliven duyuyor ve tam not almis bir 6grenci gibi
seviniyordu. Cocugun kalbinde bir yer tutmak i¢in yaptig1 i¢ten ¢aba, harcadig1 6zen, hayatinda
goriilmemis bir seydi. Cocuga ddeyecegi biiyiik bir borg, cocugun kafasindan silecegi kendisiyle
ilgili ¢irkin ve kirli lekeler var gibiydi. Hi¢bir insanin kendini iyi bilmesini bu kadar istememisti.
Bu ¢ocugun parlak gozleri, anlamadigi, dlcemedigi bir derinlige giden zekas: ve kalbi, Hasan igin
tuhaf bir dilege benziyordu. Bu ¢ocuk yiizlii dilek, ilk olarak Hasan'm gururlu hayatinda kendini
kendi gdziinden kiigiilten bir davranigini hatirlatiyordu. Bu davranisin pek biiytik bir giindh
oldugunu bu ¢ocuk, ona ilk defa duyuruyordu. Hayatin kimsesizligi, zavallilig1 arasinda giizel ve
bilmedigi bir gurur tastyan bu ¢ocugun, Hasan'm ge¢mis giinahi i¢in karsilik isteyen igten
egemen, canl1 bir vicdan yiizii vardi. iste asil bu, Hasan'in sert kalbinin, maddi beyninin dengesini
oldukga sarsmusti.
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Hasan, simdiye kadar ada-sana kars1 oldukca kayitsiz kalmisti. Fakat bugiinkii basarisiyle ¢ok
heyecanlandig1 bu insaniistii ¢ocuk i¢in, i¢inde gelecekte san, seref ve tutkusu uyanmak iizereydi.
Hayali kendini yalniz Tiirkiye'de degil, biitiin diinyada ad ve san yapmaga aday olan bir ¢ocugun
babas1 goriiyordu. Yalniz bu tuhaf hiilya, ona Haso'ya baba olarak sahip olmasini engelleyen
zorluklari, belki de onun babas1 oldugu gerceklesirse duyacagi utanc1t Hasan'm kafasi, bu ¢ocugun
yalniz kendinin olmasi ihtimalini diisiiniirken, kalbi de, bu ihtimalin gerceklesmesini istemeye
baslamusti.

Haso ¢ocuk, Hasan'm odasini, masasinin iistiindeki resimleri, kitaplar1 merakla incelerken,
Hasan yatagin basindaki dolaptan, Istanbul'dan heniiz gelen bir biskiivi ve seker kutusunu
¢ikartyordu.

Cocugun yanina geldigi zaman, bir deri cilt arasinda duran iki resme egilmis, dalmis buldu. Bir
tarafta Azize'nin Viyana'da ¢ektirdigi bir fotografi vardi. Mavi gézleri, porselen inceligi tasiyan,
beyaz, pembe yiiziiniin, altin sa¢larmin sonsuz gengligiy-le Hasan'a unutuldugundan dolayi sitem
eder gibi geldi. Uzgiin bir sesle:
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— Bir peri kiz1 resmi gibi, degil mi Haso? dedi.

Cocuk basin1 sallad1, Hasan'in sesinde hiiziin, azicik i¢ini karigtirmisti:
— Oldii mii?

— Nereden bildin?

Bu defa Haso c¢ocuk, karsilik vermeden parmagini anasinin resminin karsisinda duran kiigiik
Muazzez'in fotografina koymustu. Yuvarlak pembe yiiziinlin agik mavi gozleri, sar1 bir kus
yavrusunu hatirlatan yumusak saglari, ileriye dogru uzattig1 kiiglik agziyle Haso'ya (K.) kdytiiniin
¢marlarmdaki yuvalan diisiindiirdii. Capakli gozleri, kirli ytlizleriyle kucakta dolastirilan (K.)
kdyiiniin ¢cocuklarma hi¢ benzemiyordu.

Haso cildi kapadi, Hasan'm yiiziine kaygili ve tath bir giilimsemeyle bakiyor; resimlerin onun
gozlerinde uyandirdigi aciyl, bulutu gidermek istiyordu. Tuhaf bir sey sdylemek istiyormus gibi
anasmin kendisi ¢cocukken Istanbul ¢ocuguna ben-
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zettigini anlatti. Hasan'in yaninda ilk defa zikrettigi bu ana, cocuga vaktiyle, anasinin hizmet
edip etmedigini sormak i¢in i¢inde verdigi karar1 tirkiittii. Hattd cocugun diisiincesinin yoniinii
degistirmek i¢in istanbul'u gérmek isteyip istemedigini sordu. Fakat ¢ocugun bugiin Hasan'in
sonralart 1stirapla hatirladig1 glivenen ve seven bir hali vardi. Hasan'in yanina yaklasti, dizlerine
dayandi, hiilyal1 gézleri onun yiiziinde Saban amca ile beraber kurduklar1 Harem iskelesi riiyasini
anlatmaya bagladi. Nasil Harem iskelesinde ev tutacaklar; Saban amca nasil kayikeilik edecek;
Haso ¢ocuk, annesine nasil bakacak...

Hikayeyi dinlerken Ramazan'm bu kiiciik hayatta oynadigi korkung rol duyuluyor, bu ananin
kurtarilmak, rahat ettirilmek i¢in cocugun kalbini, kafasini kaplayan isteginin, hayatlarinin
ugradig1 devaml iskenceden geldigi anlasiliyordu. Hasan bu noktayi sezince igindeki acimanin
kisisel bir sorumluk ve vicdan azab1 seklini almakta oldugunu sezdi.

— Anam, burada hizmet etmis...

Bereket versin hizmet eri elinde ¢ay tepsisiyle igeri girdi; bereket versin ¢ocugun bunun
arkasindan gelecek olan sorusunu Hasan yalniz bal rengi gézlerde okudu. O, biskiivi kutusunu
aciyor; ¢ay1 fincanlara koyuyor; anasinin burada hizmet ettigi giinlerden, cocugun kafasinin
uzaklagmasi i¢in iginden dua ediyordu. Hafizasinin Hasan'1 iizdiigli tuhaf gece, tekrar canlanmisti.
Dilsiz, yalvarici zavalli kadin gdlgesi simdi ¢ocugun gozlerinde Hasan" sucluyor, hayatin gergek
akisinda arkadasini diismana birakip sivigan bir kagak oldugunu ona sezdiriyordu. Haso,
Zeyno'nun oglu idi. Artik hig sliphesi kalmamisti. Zey-no'nmun oglu ona: «Anami taniyor
musun?» derse ne yapacakt1? Sucu ile kars1 karsiya gelen bir katil, bir hirsiz gibi korkmayacak
miydi1? Fakat ¢ocuk, sandalyesinin iistiinde, tadina bayildig: biskiivileri beyaz disleriyle 1sirirken,
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bal rengi gozleri tath ve dost 1s1klariyle Hasan'a bakiyor, Harem iskelesi hiilyasina, Hasanin
gozlerine yas getiren ilkel bir giizellik veriyordu.

— Sen, beni Saban amcana gotiirmez misin, Haso?

Haso ¢ocugun yiizii Kiirt seftalisinin simsek gibi ¢akan giiliimseyislerinden biriyle aydinlandi.
Hemen yarin gidebilirlerdi.
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Bir hafta sonra gitmeye karar verdiler ve giinii kararlastirdilar. Harem iskelesi ve Hasan'in
korkmaya basladig1 ananin hayalini 6rten Saban amca konusunda Hasan 1srarla kaldi. Cocuk da
a-nasmdan Saban amcaya tagkin ve minnetli bir sevgiyle ge¢misti. Kendi istirap ve sikintisini
sOylemeye tenezziil etmeyen yiiksek ruhlu ¢ocuk, ad vermeden, Ramazan'1 Hasan'in beyninde
aylarca silinmeyen bir kabus halinde mihlandi.

Er lambayi getirdigi zaman ¢ocuk, ayaga kalkti, gidiyordu. Hasan onu alnindan yar1 6zlemle,
yar1 dinsel bir ayin agirhigiyle optii. Haso da Hasan'in elini ayni agirlikla 6pmiis, bagina koymus
ve Hasan'in igini ezen bir tatlilikla:

— Allahaismarladik, pasam! demisti.

Cocuk gider gitmez Hasan, perdeleri indirdi; ere yemege gitmeyecegini, isi oldugunu ve kimseyi
gérmeyecegini soyledi.

Artik i¢indeki rahatsizlikla bagbasa kalmisti. Haso meselesini bir hiicum taburu komutani
goriisiyle incelemek istiyordu. Karsisinda, hayir, kalbinin i¢inde bir diisman gibi, hiicum edecegi,
yikacag bir engel, bir glinah bdlgesiyle karsilasmisti. Hayatinin tutsaklik agamas1 yaninda bir de
zay1f yaratiklari e-zen, onlarin zavalli durumlarindan faydalanan sahte ve ¢irkin bir kabaday1
yiizii belirmisti. Kendi vicdaninda kendi durumunu diizeltmek, ge¢gmisinin lekesini yikamak
istiyordu. Fakat Ramazan sagken Binbas1 Hasan'in igreng ve ancak diiskiinleri ezen sdzde
kabaday1 suratin1 nasil ortadan kaldirabilirdi?

XIZEYNODAN ASIM BEYE

21 Agustos 1924

Bugiin Diyarbakar,
yazi yazarken parmaklarimdan ter damlayacak kadar sicak. Diin aksam Saffet geldi, senin
mektubunu yatmadan okudum. Yalniz utang duyma degil, liziil-

186 ZEYNONUNOGLU

diim de. Mektuplarimin seyrekliginden, iglerinin boslugundan sikayet ediyorsun. Hakkin var

babacigim. Son zamanlarda bende dyle bir i¢ bezginligi vardi ki kendimden s6z etmek degil,
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kendimi diisiinmek istemiyorum. O kadar ki, yalniz kaldigim zaman, kendi kendimden yabanci
ve tuhaf bir hayal gibi korkuyorum. Cok zaman kendimi insan yliizii tagtyan bir mezar gibi
korkung buluyorum. Biricik sifa bagkalarim diisiinmek, baskalar1 i¢in yasamakta! Kizinin bilgic
olduguna hiitkmetmezsen kisa ve ¢ok bayagi bir felsefe yapacagim.

insan durmadan ileriye bakiyor, hayatin gereginden ¢ok fazla uzun olan yolunda ilerledikge
arkada biraktig1 baglar kendi kendine zayifliyor. Hayatin her sahnesi biribirine gegen hal-
kalariyle bir zincir gibi uzayip gittigini biliyorum. Fakat insanlar her zaman yeni halkalariyle
zinciri uzatmaga ugrasirken gegmis halkalar1 unutuyorlar.

Ben senin elini yirmi sekiz yil tutarak yiirlidiim. Sonra e-limde daha kisa, daha yeni, beni
gelecege gotiirecek, gonliimiin i¢ini bosaltip alacak yeni bir sey bekledim. Sana sdylemedim ama
bu bekledigim seyin ¢ocuk oldugunu elbette bilirsin, degil mi? Bu umudum, simdi yavas yavas
Oliiyor. Ellerim hayaldeki bir ¢ocugu tutmak i¢in o kadar hevesle ileri atild1 ki, senin elini
bilmeyerek birakti. Kimbilir ben, belki kisir yasayip 6lmek zorunda olan bir kadinim. Bu aksam
mektubunun uyandirdig1 6zgii ve pismanlik seni ihmal etmenin nasil kiyic1 bir hareket oldugunu
acikca gosterdi.

Benim sevimli ve ihtiyar doktorum. Biraz tiyatro edebiyat1 gibi basladim. Kusura bakma! Beyaz
kaslarinin ¢atildigini, baslangica ragmen benim sirf kendimle ugrasan ¢irkin bir bencil oldugumu
sOyledigini goriiyor ve igitiyorum. Fakat hayatin her hareketi, hatta fedakarligi bile bile biraz
bencillik degil mi? Diisiiniir diinyasinda sonsuzluk istenilir; kalb diinyasina iyice yerlesebilmek
icin Omiirlerini bile bile ve uzun bir sikint1 ve zorluk i¢inde gecirenler; maddi, manevi
kimliklerini siirdiirmek i¢in dmriinii gocuk yetistirmege baglayan en yalin analar bile bir tek
emelin bagka bagka yiizler arkasindan kosan benciller degil mi?...
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Senin yalniz ana olmak isteyen zavalli kizin hayaldeki bir ¢ocugun kiigiik elini bos avuclarinda
tutamayacagi i¢in, analik duygusunu dteye beriye dagitmaya galistyor. iginde sikigip kalan
hayatin anlamini, kocasina, dostlarina, herkese avu¢ avug harciyor; fakat beyaz sacli sevgili ve
yapyalniz bir doktorun anasi oldugunu arada unutuyor.

Artik bu yavan felsefeyi burada kesiyorum. Hayatimizi nasil yasadigimizi anlatmaga
calisacagim. Pek biribirine bagli ve mantikli baglar1 olmazsa kusura bakma... Geng kizken senin
icin tuttugum, basi, kuyrugu olmayan tuhaf giincelerden biri diye kabullen.

O kadar giiriiltii ile ilan ettigim analik duygumun atesli alanina Mesture Hanim adindaki hasmim
girmemekte. Fakat Diyarbakir'in hem havasi, hem insanlar1 sicak. Mesture Ha-nim'm
soguklugunu onlar gideriyorlar. Bu kadmnin Diyarbakir'a geldigine hic memnun degilim. Daha
elle tutulur, gozle goriiliir bir sikdyetim yok ama, hep bir firtinay1 haber veren basingli bir hava
icinde yastyoruz.

Kadinm bana biitlin diigmanligi Mazltime ile dostlugumuzdan] ileri geliyor. Bu azil kiz
annesiyle alaylarina simdi kinci bir sey ekledi. Fakat bu kin, yaln1z annesine yonelmis degil. bir
ucu da annesinin durmadan koriikledigine kuskum olmayan 6zel bir nedenle dolayisiyle bana
kadar geliyor.
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Yolculugumuzu yazmistim. Muhsin Bey, beni biraz degismis buldu. Oysa ben ona kars1 hig¢
degismeyen bir arkadas bag-liligiyle bagliyim. Bu canimi sikt1..O hala hayati uzun bir balay1 gibi
gormek istiyor. Oysa eger ask insan oglu i¢in sonucu ve eregi ¢ocuk olan bir doga tuzagi degilse
mutlaka genglik ¢agimin kabakulak, kizamik, bogmaca gibi geg¢irmek zorunda oldugu mikroplu
bir hastalik. Fakat benim diistincem, Muhsin Beyle bir degil, o hala genglik cagma 6zgii mikroba
kars1 muafiyet ; kazanmamis, simdilik o mikrobu kaninda tastyor. Oysa karisi, r -. kadinla erkek
arasinda cinsel sevismenin bir hastaliktan bagka bir sey olmadigina her zamandan ¢ok inaniyor.
Bundan dolay1 o beni soguk buluyor, benim arkadasligim onun ruhunu doyur-
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muyor. Bilirsin ya «ruhumu doyurmuyor.» ¢ag, evli adamlar igin tehlikelidir.

Ben Istanbul'da daha yirmi yasinda oldugum giinlerde «kocam ruhumu doyurmuyor» diyen
kadmin agiktan agiga kocasini degistirmek tizere oldugunu bilirdim. Muhsin Bey'in 6nce bdyle
bir diisiincesi olup olmadigmi arastirdim. Yanilmisim. Simdi yavas yavas yeni duruma alistyor,
biraz daha elestirici ve hir¢in, o kadar. Miisterek hayatimizi bagkalariyle dolduruyoruz. Cok
sosyal bir hayat yasiyoruz. Bunu Mesture Hanim'a bor¢luyuz. Onun asrilestirmek icin topladigi
Diyarbakir sosyetesi bizim evde kuruldu.

Benim bos zamanlarimi énce Mazliime dolduruyordu. Hemen her giin beraberdik. Fakat heniiz
ictenligi kaybolmayan bu ¢ekici arkadasliga gizli bir kurt dadandi. Mazliimenin gozlerinde arada
bana kapali kalan kaygilar sezmege basladim. Ben, daha 6nce de sdylemistim. Bu kiigiik kizin
Doktor Saffet'e bir diiskiinliigii, kuvvetli bir egilimi var. Mazllime'yi bu duygusundan dolay1 daha
cok seviyorum. O kadar geng ve goriiniiste o kadar hoppa goriinen bir kizin Saffet'i sevebilmesi
iyi bir belirtidir. Fakat annesi her halde kizina Saffet'i koca olarak ya-kistiramryor.

[lk giinlerde annesine kars1 durdu ama, Mazliime'nin1 bu diiskiinliigiinii arttinyordu. Sonralar:
yavas yavas Saffet'ten soz etmez oldu. Ben s6z edecek olsam ya kuskulu, ya soguk gozlerle beni
stizmege basladi.

Zihnini Mesture Hanim'n zehirledigine tamamiyle giivenim var. Onun i¢in, ben de artik sustum.
Buna karsilik, daha yolculuk giinlerinden beri onunla ilgili goriinen Hasan Beyle biraz
oyalaniyor. Mazlime, hemen yalniz Hasan Beyle dans ediyor. Onunla sik sik at gezintisine
cikiyor. Ben de Hasan Bey'in sevdigim bir arkadasa koca olmasini istemedigim i¢in bunu uygun
bulmadigimi ¢itlattim. Bu az daha aramizi agiyordu. Anasinin anlaml bakiglarindan anladim ki
Saffet meselesindeki gibi eski dedikodular sigirerek kizin kafasini zehirlemeye caligmis. Kendi
kendime biraz diisiindiikten sonra ben de
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hareketimi yersiz buldum. Belki Azize'ye mutluluk vermeyen bir adam, Mazliime'ye mutluluk
verebilir.

Bu aralik sahnede Haso ¢ocuk goriindii. Onun canli bir alev gibi hepimizi sardigin1 sana uzun
uzadiye yazmigtim. Muhsin ve ben gocu@a herkesten dnce sarildik. Ilk kez, cocuklugun bir
yoksunluk oldugunu Muhsin'e bu sevimli ¢ocuk 6gretti. Her halde, Haso hayatimiza girdikten
sonra, Muhsin beni daha ¢cok anlamaga ¢alisti. Ben de cocuga o kadar daldim ki Mazliime -Hasan
Bey seriiveninin baglangicini izleyemez oldum.

Sana tuhaf bir sey soyleyeyim mi, doktor? Bu Haso ¢ocuk, Diyarbakir sahnesinin tek kahramani.
Hayatimizim yiiriiyiisii, ' dekoru bu ¢ocuk i¢gin hazirlandigina, yapildigma inantyorum. Sanki gizli
bir el arkamizdan iplerimizi ¢ekiyor, bizi oynatiyor, fakat biitlin oyun, ¢gogumuz i¢in bu gocugun
cevresinde toplantyor.

Cocugun birdenbire boyle bir hikdye kahramani gibi gériinmesi Hasan Bey'in ona kars1 aldig1
davranisla basladi. Cocuktan anlamaz sandigimiz bu subay, hepimizden daha baska bir ilgiyle
¢ocuga sarildi. Sana cocugun Hasan Bey'e ne kadar benzedigini yazmistim. flkin Hasan Bey'in
ilgisini bu tuhaf benzeyise verdim. Fakat sonralari, Hasan Bey'in halinde bu benzetisin de
anlatamayacag1 esrarl bir sey belirdi. Cocugu bir gdlge gibi izliyor. Her giin 6gleden sonra;
bizim kap1y1 ¢aliyor, ¢ocugu soruyor, eger Haso benimle dersini ezberliyorsa yukari ¢ikiyor.
Sakin bu hareketin benimle bir ilgisi oldugunu sanma. Cocugun bulundugu yerde baska kimse ile
oyalanmiyor. Cocugun da davranisinda ona kars1 bir 6zellik, bir bagkalik var. Kimi onunla
teklifsiz oluyor, dizine dayaniyor, konusuyor; kimi somurtuyor, sorularina karsilik vermiyor,
yasindan umulmaz bir acilik ve incelikle alay ediyor, Hasan Beyi {iziiyor, o gururlu kuru asker,
bu ¢ocugun elinde balmumu gibi, her hareketini ince bir dikkatle izliyor, sevgi gosterirse
saklayamadig1 bir se-" ingle ylizii giiliiyor, ¢ocuk yiiz vermezse sarartyor, yiizii kaskati geriliyor.

Sonucun ne olacagini heniiz bilmiyorum, simdilik olaylar
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Ramazanda Dariilbedayiin oynadig1 vodviller kadar igice ve
karmakarisik.

Hasan Bey'in ¢ocukla ilgisi onu danslardan da kesti, hattd Mazlime'yi ilk giinlerde yakindan
izleyen sicak, fakat temiz ilgi de azicik sogudu.

Bunun hemen tepkisi goriildii. Hasan'm belki bilmeyerek eksilen ilgisine Mazliime'nin bile bile
yaptig1 soguklugu ve ilgisizligi karsilik verdi. Mazlime'nin Hasan Bey'in soguklugundan
iiziilecek kadar kalbinde bir egilim olduguna inanamam; yalniz onurunun zedelendigini
santyorum.
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Iste doktorcugum, arkamizdan bizimle oynayan gizli el, Mazltime'yi fazla sarsmis, lizmiis
olacak. Meydanda simdi bambaska, yepyeni bir Mazllime var.

Mazliime her erkekle agiktan agiga flort etmese bile ona yakin sakrak, bir hal takindi. Bes alt1
tane «mavi boncugum sende» dedigi geng var. Basta Kurmay Ytizbasi Ali Nuri Bey, Almanya'da
okumus, ¢ok yakisikli bir subay. Her halde Maz-lime'ye gercek denilecek kadar tutkun. Fakat
Mazliime, aralarinda Ali Nuri Bey'in de bulunanlarin kendisine asik yahut as1k olmaga yatkin
olan her gence kadinlarin «seytan azapta gerek» kuramini uyguluyor. Birine giileryiiz gosterirken,
orta yerinde birakip bir baskasina olanca sicakligiyle doniiyor. Erkekleri zannedersem, vefasiz ve
donek kadmlar kadar yola ve harekete getirecek bir kuvvet yok. Benim aralarinda ortayasl
kocam da bulundugu halde Mazliime odaya girer girmez -iki kisiden baska- hepsinin ytizii
degisiyor. O iki kisiden biri, Siileyman Bey adinda bir memur. O da pek ag¢ik ve alaturka bir
davranigla Mesture Hanim'a asik; 6teki Hasan Bey, fakat onun da Haso ¢ocukla ilgisi her halde
bir agk seriiveni kadar kavrayici. Arada danslara gelirse yine Mazliime ile dans etmeye calistyor.
Fakat simdi de Mazliime ona hig yiiz vermiyor.

Bizim ¢ay ve dans giinlerini bir burada olsan da gorsen... En basta Mesture Hanim, boya i¢inde,
(Femina) nm en son ve tuhaf bir modelinden figkirmig gibi! Kadinlar ince gostermek amaciyle
dikilmig esvabinin igine tikistirdig 16p 16p etleri her yerinden pirtliyor. Siileyman Bey gittikce
perisan, yakinda isi
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sha ofa dokmesinden, Mazlum Bey'in bir mesele ¢ikarmasindan korkuyorum.

Mesture Hanim hig¢ de oralarda degil. O en ¢ok, Muhsin Beyle ve bulursa Hasan beyle
ilgileniyor.

Sonra Mazliime! O sade kiz, bir gorsen, ne kadar boyaniyor! Dudaklari nar ¢icegi gibi, siyah
kirpikleri, goz kapaklari simsiyah. Ustelik aksamlar1 yanaklarina da yayilan kizillikla o kadar bir
aktrise benziyor ki! Oysa simdi hayatta en az boyanan aktrisler santyorum.

Mazliime donerken, konusurken bakarken, sekiz on erkek agizlari, gozleri agik, onun ¢evresinde,
baktig1 yere alik alik bakiyor, dondiigii tarafa makine gibi dontiyorlar. O neye giilerse giilsiin,
giiliiyorlar. Mazlum Bey, gegen giin, benimle bir hayli dertlesti. Evlerinin 6nii sapa ve tenhadir.
Oysa simdi Diyarbakir'm en iglek caddesi haline gelmis; ath, yaya, subay, sivil, Diyarbakir'm
erkek gengligi giinde ii¢c defa kapmin oniinden ge-ciyorlarmis. Mazlum Bey, son derece 6tkeli,
karisin1 agiktan a-g;Za ¢ekistiriyor ve bazi genglerin bacaklarini kiracagini, gdzlerini patlatacagim
soyliiyor. Cok siikiir heniiz Mazllime yiiziinden topal, ya da kor olan yok.

[lkin Diyarbakir ¢evresinde her etkiyi 6zenle inceleyen Mesture Hanim, Mazliime'nin bu
basarisindan kivangli. Hasan Bey'e artik o kadar yiiz vermiyor. Kizinin asrilik roliinii kendisini
cok geride birakan bir basariyle oynadigini goriince umutlara kapildi. Gozii ¢ok yiikseklerde.
Kalbindeki bekéar Bakanlar1 gegen giin sorusturuyordu. Binbasi, milletvekili, hatta Pagalara bile
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dudak biikiiyor.

Saka tarzinda yazdigim bu davranislar beni ¢ok iiziiyor. Doktor. Mazliime degerli ve iyi bir
kizdir. Otekinin berikinin ¢ocuklarm1 benimseyen benim ana goénliim onun i¢in kaygiyla dolu.
Gergi bunun gegici bir asama oldugunu biliyorum. Fakat daha ¢ok geng. Biitiin dmriince
pismanligini ¢ekecegi bir olay olmasindan, kendisini biraktig1 bu yiizde kalan ve yapmacik
hayattan kurtulamamasmdan korkuyorum.

Siileyman Bey'in hanimi eskiden Mesture Hanim'1 begenenlerdendi. Simdi iki glinde bir bana
geliyor, anasini, kizmni
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cekistiriyor. O kadar onlar1 kiiglimsiiyor ki, ¢ok sert bir tavirla onlar1 savunmak zorunda
kaliyorum. Son defa:

— Il1ahi Hanimefendi, siz de Mesture Hanim'1 nasil savunuyorsunuz. O, sizin can diigmaniniz...

Diye baslad1 ve geldigi giindenberi benim arkamda kadinlar arasinda kotii propagandalar
yaptigini anlatti. O gittikten sonra, beni ilgilendiren kismi bir yana itip Mazliime'yi korumak i¢in
onunla ilgili dedikodulardan kendisinin kulagimi biilkmek istedim. Benimle iyi olanlarin, ne kadar
ac1 ve uydurma oldugunu seni lizmemek i¢in yazmiyorum.

Ertesi giin, Mazliime geldi. Son zamanlarda genel toplantilarin disinda hemen hi¢ gelmiyordu.
Binici elbisesini giymemesinden benimle beraber ¢ay icecegini anladim ve yliziiniin boyasinda
yaptig1 degisikliklerden eski giinleri benim ¢agirim-la hatirladig1 sanisma kapildim. Once azicik
sitem etmek istedim. Onu yumusatacagia daha fazla alayc1 yapti; oldukga iistii kapali bir sesle:

— Zeynocugum, ¢cogu giinler 6gleden sonra senin misafirin var. Benim de simdilik vahsi hayvan
egitimciligi gibi sirf kalbimin iyiliginden {izerime aldigim bir insanlik gérevim var. Bi-ribirimize
sitem edecek halde degiliz.

«Misafirdeny» maksadinin Hasan Bey oldugunu anladim. Fakat anlamamazliktan geldim.
Diyarbakir'daki dedikodulart anlattim. Sevimli oldugunu belirtmek zorundayim ki, ylizsiiz yilizsiiz

giildii:

— Ben ¢ok degistim, Zeynocugum. Eskiden boyle seylere biraz aldirirdim, simdi on paralik
etkisi yok.

— Nigin Mazliimecigim?
— Ciinkii... Ciinkii eskiden de insanlarin maskara ve maddeci olduklarini bilirdim ama,

iclerinden bazilarinin ayr1 tutulmasi gerektigi inancindayim. Hi¢ olmazsa onlarin igleri dislar1 bir
santyordum.
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— Simdi?

— Simdi ayr1 gibi goriinenlerin biraz daha kurnaz, daha iki yiizlii olduguna, benim gibi toy
gengleri aldatip sonra hayal kirikligina diisiirdiikleri i¢in daha fena, daha zararli olduklarina
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inaniyorum. Bence kimsenin kimseye sdyleyecek bir 1akirdist olamaz; herkes kendi zevkine
gore, kendi menfaatine gore bir yol tutturmus gidiyor. Siileyman Bey'in hanimi annemi
kiskaniyor, bana leke siirmek istiyor. Oyle degil mi? Onun sinsi kiz1 evli olan Saghik Miidiirii'ne
de, evli olan Tegmen Ahmet Kira-mi'ye de agsk mektuplart yaziyormus.

— Lakirdinin mecrasini degistirme Mazlime; biraz dnce insanlar1 aldatip hayal kirikligina
diisiiren iki ytizliilerden s6z ettik. Bunlardan biri benim degil mi?

Gozlerim, yasla dolu idi. igtenligine biraz inanmis olacak ki agik davrandi, lizgiin bir yiizle...
— Evet Zeyno, dedi.

— Neden dyle diislinliyorsun? Yiiziinii yine kusku bulutu sard1.

— Bilmiyor musun?

— Biraz biliyorum. Once Saffet meselesi degil mi?

— Evet; benim Doktor Saffet'i sevmege basladigimi anlamistin. Nigin vaktiyle nisanl
oldugunuzu ve hala biribirinize bagli oldugunuzu bana sdylemedin?

— Saffet'i sevsem evlenmeme bir engel var miydi?
— Belki sen sevmiyorsun. Fakat o hala seni seviyor.

— Onunki de, eminim, sirf beraber biiylimenin ve yillarca siiren arkadaslign, dostlugun verdigi
aligkanlik.

— Nutuk ¢ekme, diye sanki yiiziime haykirdi. Gozleri dyle ijfef. kizgin ve eski aClk
anlamlariyle parliyordu ki hemen Saffet'e |B karS1 kalbinde beliren ilk diiskiinliiglin heniiz
gecmedigine i-[p nandim. O yanima yaklasti. Yesil gozlerini iki burgu gibi gézlerime batirdi:

— Saffet'in seni sevmedigine yemin eder misin? Ben de onun kadar agik davranmaya karar
verdim:

— Edemem Mazliime. Nigin erkek erkekle bu gibi meseleleri agik konussun ve arkadasca
¢Ozsiin de, iki kadn ayni i¢tenlikle hareket etmesin? Yemin edemem. Fakat hala beni sevdigini
gosterir bir inanim yok. Sevse bile gen¢ bir adam degisemez mi? Cok isterim ki sana asik olsun
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ve seni biraz tanisa ylizde yiiz asik olacagina giivenim var.
F: 1S
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Yiizii begenmedigim bir bi¢gimde tekrar kapanmaga basladt:

— Desene, sen Saffet Bey'in kalbine yeni bir eglence bulmak, Saffet Bey'i mutlu yapmak
istiyorsun. Benim gibi aptal bir kiza o biiyiik adamin agkini litfen sadaka gibi uzatmaga tenezziil
ediyorsun. Cok comertsin, Zeyno!

— Sen Saffet meselesini adamakilli konugsmak istemiyorsun Mazliime, olsun! Baska meseleye
gelelim, neden Hasan Beyle temiz baglayan baglar1 kopardin, neden ¢oluk ¢ocukla «flort»
yapryorsun?

— Hani Hasan Beyle ilgilenmemden memnun degildin? Ha-niya o karisin1 bedbaht etmis bir
adamd1?

— Oyle, fakat sana gercekten bagh goriiniiyordu. Sonra gérmiis gecirmis ve namusuna inanilir
bir erkek. Sen belki onu Azize'den iyi ¢ekip cevirirdin.

— Hasan Bey i¢in seninle kavga etmeyecegime emin ol, Zeyno. Ondan gergekten hoslantyorum.
Fakat daha 6nce de sdyledim; dans etmek ve beraber ata binmek i¢in. Ali Nuri Bey, bu iki
ustalig1 da Hasan Bey kadar yapiyor; birakirsam arkada bes alt1 tane ayni 6rnek geng var. Hasan
Bey'i ilk giinleri gbziime sokmaya ¢aligsaydm, belki olumlu bir sonuca varilirdi. Simdi,
affedersin ama, bana Hasan Beyle Komutanin hanimi dedikodusunu bastirmak i¢in yeni bir
kurban ariyorsun gibi geliyor.

Bilmem bana ne oldu? Bu yumruk, fazla geldi. Bu kadar geng, bu kadar sevmedigim bir kiz1
bdyle ac1 ve kiyic1 gormek beni yikti. Hele Azize faciasini bu kadar ¢irkin sozle hatirlatmasi
kalbimi biitilin biitiin ezdi. Gozlerime dolan yaslar: tekrar kalbime akittim.

— Seni boyle ac1 ve «sinik» gormek istemezdim.

O biitiin biitiin azd1. Hatta o aralik igeriye giren Haso ¢ocuga bile aldirmadan yiiksek ve alayci
bir sesle sdyliiyordu:

— Bu bizlere, bugiinkii genglere orta yasl insanlarin verdigi genel nitelik. Biiyiiklerine gozleri
bagli sayg1 gosteren, onlari hatasiz ve iyi bulan eski geng kusagin yerine biiyliklerin yapma
agirbashiliklarmi, giinahlarin, ikiytizlii maskelerini ¢i-
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karip atan yeni kusak isinize gelmiyor degil mi? Biz fenayiz, fakat sizden bagka bir sey degiliz.
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Biz de pekala temiz kalmanin, iyi olmanimn ¢ok zor bir basar1 oldugunu biliyoruz. inan, e-ger 6giit
veren seyleri hayatlarina uygulayan biiytikler gérsek onlara erdem 6diilii vermekten
cekinmeyecegiz. Fakat simdi kendi kotiiliiklerinizin, bencilliginizin yankisimi genglerde
goreceksiniz. Size hi¢ saygi gostermeyecegiz. Anladiniz mi1? Bizim ne oldugumuzu istiyorsaniz
once siz o ¢esit bir hayat 6rnegi ortaya atmalisiniz. Yoksa nutuklar, dedikodular, konferanslar
bizi hig etkilemiyor.

Mazliime'nin haksizlig1 mi1, yoksa biraz asir1 olan isyan ve alayiin dogru tarafi m1 bana dokundu
bilmiyorum. Herhalde gdzlerime dolan yaslarm kalbimden bosandigmi seviyorum.
Yanaklarimdan ellerime, dizlerime durmadan g6z yaslarim akiyor, hi¢ yardimcisi olmayan ve
dayak yiyen zavalli gocuklar gibi agliyordum.

Kat1 ve kiigiik bir el 6nce elimi bir biiylikbaba sevgisiyle oksamaga basladi; sonra 1slak bir ¢ocuk
yanag1 yliziime yaklasti; iki kol boynuma sarildi; hemen senin sesin kadar seven ve koruyan bir
ses:

— Aglama anam, Zeyno anam, kurban anam! diyordu. Ben de ¢ocugun boynuna sarildim. Daha
sarsila sarsila, hig-

kira hickira aglamaya bagladim. O aralik kap1 acildi. Pervin bir seyler mirildand1 ve Haso ¢ocuk,
beni birdenbire birakti. Kapiya kostu. Gozlerimi agtim, etrafima baktim. Kap1 yine kapaiv rmsti.
Mazliime ayakta, yiizii yar1 tuhaf, yar1 lizgiin bana bakv-yordu. Biribirimize bakarak istemeye
istemeye giildiik.

— Zeynocugum sen daha tam ortayasli olmamissin. Kalbinin bir tarafinda heniiz diizelme yetkisi
var.

Bu yine genglik eseri. Sana ben bir giin genglerin de nfc kadar ¢irkin ve ¢iirlik olduklarini
belirten ayni diizgiinliikte bir nutuk atarsam, diinyanin fenaligina aglamak degil, hi¢ susmadan

kirk giin kirk gece oviiliirsiin!

Onun yiiziiniin bir tarafi bir palyaco gibi nasil yukari ¢ekilir, obiir tarafi bir gocuk kadar nasil
durgun kalir bir bilsen! is-
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te yine ylizii 0yle idi. Yanma gittim, yanaklarini 6ptiim. Karsilik vermedi. Fakat aramizdaki
gerginligin bir pargasi kaybolmus gibiydi.

— Zeyno, Hasan Bey'in yiiziinden seni aglarken goriince beliren saskinligi, korkuyu gorevdin
giilmekten katilirdin.

— Hasan Bey'i simdi nerede gordiin?

— Sen aglarken o, Haso ¢ocugu almaya gelmis; yukar1 ¢ikmig, Pervin birdenbre oda kapisini
actt...
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— Sonra?

— Sonrast ne olacak? O ahirzaman pigi, ortalig1 idare etti, kostu, Hasan Bey'in elinden yakalads,
ald1, gotiirdii.

— Nigin benim ¢ocuguma pi¢ diyorsun, Mazliime?

— Zeynocugum, o ¢ocuk hakkinda agir kuskularim var. Hasan Bey'e ¢ok benziyor, sen onun
anasmin agzni bir siki yokla.

— Omriinde agirbasli olmayacak misin?

Biz cay igerken Pervin yine geldi. Ali Nuri Bey, Mazliime'-yi evinde aramis, bulamamis; burada
oldugunu sdylemisler: "Hayvana binmek istiyor mu?» diye soruyormus.

— Hayir istemiyorum.
— Asagida bekliyor.

— Tesekkiir ederim, azicik rahatsizim, Pervin...

% %k ok

Bu goz yash sahneden sonra ben Mazliime'nin eski giivenini kazanabilmek i¢in biitiin gururumu
cebime koydum. Tam bir al¢ak goniilliikle pesinden kostum. icimde Hazreti Isa'ya iimmet
kazandirmak i¢in higbir eziyetten gekinmeyen misyonerlerin 1srar1 vardi. Mazliime'nin geng
ruhunu bu tehlikeli yoldan, eglence diiskiinliigiine, gece, fakat ayni zamanda algalmaya
stiriikleyecek yoldan ¢evirmek, eski soylu diisiincelerine kavusturmak istiyordum.

Mazliime'nin vahsi bir dogrulukla yiiziime firlattig1 suclamalar, vicdanimi ta temelinden
sarsmist1. Bize yeni kusak, giiriiltiilii danslari, bir seye sayg1 gdstermeyen meraki, cinsel ha-
fifligiyle goriiniiste hoppa goriiniiyor, fakat onlarin da duygulu
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ve agirbasgh kisminda, yikilan eski ahlak ve ruh degerleri yerine daha saglam hicbir tarafi kof ve
sahte olmayan degerler koymak dilegi var. Mazlime'nin ac1 isyaninda bunu ¢ok agik sezdim. O
giinden beri, agirbasli ve agik konusmak, kendi beynimde birer ¢ivi gibi beni {izen sorulart
tartismak istiyorum. Goriiniiste civaya benzeyen bu alayc1 Mazliime'den baska burada, bu alanda
serin bir kafa ile konusulacak insan yok.

Siileyman Bey'in haniminin anlattig1 dedikodudan sonra, Hasan Bey'in gelmesi umulan saatlerde
evde bulunmak istemiyorum. Ne yazik ki, o saatler, Haso cocugun bana geldigi saatler. Haso
¢ocuk yanimda oldugu zaman, en ¢ok kendimi unutuyorum. Ugle bes arasinda ziyaretler
yapiyorum, ge¢ zaman Muhsinle ve Haso ¢ocukla hayvan gezintisine ¢ikiyoruz ve geceleri Haso
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cocugun derslerine bakiyorum.

Yerli hanimlarla ve memur karilariyle daha sik goriisiiyorum. Hemen giin asir1 Mazlime'ye
gidiyorum. Havalar dayani-lamayacak kadar sicak. Mazltimelerin sokag1 oldukca serin. Her
gidisimde Mazlum Bey'i diigiiniiyor ve giiliyorum. Eskiden kus ugup kervan gegmeyen bu
sokakta ne ¢ok atl1 ve yaya geng var, hepsi de Mazliime'nin duvarina eski eserler bulmus gibi
nasil hayran hayran bakiyorlar.

Mazliime bende hayal edemedigi algak goniilliiliik ve yeniden gosterdigim ilgiden oldukga
duyguland1. Ustelik annesinin gittik¢e acilan sokusturmalarina, davranislarma karsi gengliginin,
iyi kalbinin bir tarafi savunmak zorunlugunu seziyor. Galiba eskiden ¢ok kuvvetli olan sevgi ve
arkadaslig1 da tamamiyle kaybolmamas.

Iki giin 6nce, yatak odasinda yar1 ¢iplak, elinde kolonya sisesi, bir yandan serinlenmege
calistyor, bir yandan da giiliiyordu. Nedenini sordum, eliyle kosedeki masay1 gosterdi.

Masanin {istii giil ve karanfil demetleriyle dolu. Aralarindan sarkan kocaman kurdeleler bana bir
aktris odasin1 hatirlatti.

— Bu ne Mazliime? Giilerek:

— Biraz incele, dedi.

Her demete bir kart, bir mektup ilistirilmisti. Bazilarinda
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siirler de var. Mazlime, giilmesi bitince anlatti. Annesi asriligi tam olsun diye birkag giin 6nce
kizinin ad giinii oldugunu birkag kisiye s6ylemis, bu ad giinii tebriki imis.

— Her ad giiniinde, ben, bir yas daha kiigiiliyorum, Zeyno. Allahaskma mektuplar1 oku. Sag
taraf karargahin, sol taraf sivil uyruklarinin, bana kulluklarin1 belirtiyor.

Okudum. Edebiyat saltanati! Heniliz Mazliime'ye agiktan a-¢1ga Mazliime'ye «ilan1 agk»
edemeyenler, duygularini asinliklarla, simgeyle ¢itlatmak i¢in ad giliniinii bir nimet saymuslar.
Neler, neler... Mazliime dogmasa imis giines sicak olmazmus, hele Diyarbakir, Eskimolarm diyar1
gibi olurmus...

Karargahin tebrikleri biraz daha yalin, fakat ¢i¢ekleri daha bol ve en parlak demetin iistiindeki
kart Albay «Muhsin»in. Onun Mazliime'nin ad giiniinii benden 6nce haber almasi ve ¢igek
gondermesi anlamli degil mi? Tabii bir sey soylemedim. Biitlin bu kartlar arasinda Hasan Bey'in
ad1 yok.

— Diyarbakir'da batilagmayan bir Hasan Bey, bir de ben, dedim.
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— Sen de batilagmaya basladin, Zeynocugum!... Hasan Bey, pek hesaba sigmiyor. Yalniz o ayr1.
Ondan bagka hepiniz, halk ruhu, yani siirii ruhu tasiyan insanlar.

— Hasan Bey'e bu tatli davranma nerden ¢ikt1? Mazlime agirlagti:

— Insanlan elde tutmanin bir tek yolu var: Once duygularma sayg1 gdstermemek, en ince
yerlerine, kalblerine, ayaklarinin nasirina, ne kadar aciyan yerleri varsa oraya basmak, vurmak ve
hi¢ acimamak. Bu sagmayan yontem siiriilere ¢ok etkili. Bu yontemin etki yapamadig1 adamlar,
yalniz Hasan Bey takimina giriyor, insanlar1 ne kadar ezersen seninle o kadar ilgilenirler. Ben
Diyarbakir'a geldigim zaman ytizlerce kiz arasinda basbayagi bir kizdim. Beni kim biliyordu?
Simdi Diyarbakir'in okur yazar genglerinin hepsi beni tantyor. Ustelik tanimayanlar, riiyalarinda
asik! Bu cicek gonderen genglere ne kadar eziyet ettigimi bir bilsen! Diin, Ali Nuri Bey gezerken
intihardan soz etti. Hig istifimi bozmadan, intiharm en kolay yollarmi tartistim. Oysa, gercekten
lizgiin gorliiniiyordu. Eski-

ZEY NONUN OGLU
199
den bir kediyi pencereden diiserken gérsem daha ¢ok ilgilenirdim.

[k gordiigiimden beri, seni kendimden cok yiiksek buluyor, seviyor ve senden ¢ok
cekiniyordum. Oysa, sen, o kadar sevdigimi bildigin ve senin yliziinden azap ¢ektigimi anladigin
halde iki lakirdi sdyleyip Saffet meselesinde anlasmaga tenezziil etmedin. Sana onur, benden tatl
geliyordu. Bir hafta 6nce geldim, sana saldirdim, seni didik didik ettim, {iste de aglattim. O
giinden beri, beni dikkate deger buluyor, gururunu unutuyor, benimle mesgul oluyorsun. Ha, ha,
ha...

— Buna sirf'safsata ve mantik hokkabazlig1 derler, Mazli-mecigim. Soyledigin seyler i¢in degil,
sirfseni sevdigim igin ilgileniyorum. Sana 6giidiim: insanlarin kalbi ile o kadar oynama. Bu,
ateslerin en tehlikelisidir. Senin bu yaptigin seyler, as-Imda yeni ve goriilmemis seyler olduklar:
icin degil, sen sen oldugun i¢in herkesi ilgilendiriyorsun. Mesela Siileyman Bey'in kiz1 ayni seyi
yapmak istese, hi¢ kimsenin dikkatini ¢gekmez, belki de giiliing olurdu.

Sen bir diisiince sikintist gegiriyorsun, Mazlime. Kalpsiz kadinlar tabiatin tuhaf varliklarina
benzerler, dikkati ¢ok ¢ekerler, fakat dmiirleri kisa olur yavrum.

Yanima geldi, bu kez, kendi kendisiyle egleniyordu:
— Giigliiliik, kadin1 sarhos eden, gozlerini baglayan bir sey, Zeynocugum. Kadin, bir kez,
giiclenmenin yolunu bulur ve ondan tat alirsa, erkeklere Allah yardim etsin! Bilir misin yavas

yavas insan afyona aligir gibi etrafina eziyet etmege de alisiyor...

— Bu ¢esit giicliiliigiin ne kadar bos oldugunu sen kendin sevdigin zaman anlarsin,
Mazlimecigim.

Bu ¢ekici kiz1 saptig1 kalpsiz ve tehlikeli yoldan nasil ¢evirmeli, doktorcugum? Bugiin onu yeni,
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yaklasmaya deger bulanlarin yarin baska bir kalpsizin arkasindan gitmek i¢in ta-mamiyle
unutacaklarini bilmiyor, zavalli! Insan soyunun siirerligini, karsilikl1 baglanisini ve koklesmesini
saglayan biricik «sevgi» oldugunu unutuyor galiba, bigare!

% %k %k
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Diin Miinsinle beraber aksamiistii hayli uzaklara gezmege gittik. Hasan Beyle Haso ¢ocuga
rastladik. Haso, beyaz bir kii-heylanda, Hasan Bey siyah atinda ¢ok mutlu ve arkadas
goriiniiyorlardi. Haso, bizi goriince hemen yanimiza geldi. Gozlerinin i¢i giiliiyordu. Her zaman
bizimle beraber olmak istiyor. O komutaninin telaffuzunu ne kadar degistirmis oldugunun farkina
diin varabildim.

(K...) koylinde Saban amca adinda ihtiyar bir kdylii vardir. Hasan Bey'i ona misafir
gotiirliyormus, bizi de o kadar 1srarla ¢agirdi ki beraber gitmek zorunda kaldik. Cocuk memnun
oldu. Fakat Hasan Bey, Haso'nun kendinden daha ¢ok benimle ilgilenmesine {izgiin goriiniiyordu.

Koyiin i¢cinden iki tarafi sogiitliik, ince, giimiis bir dere a-kiyor. Aksamin kirmizi bulutlari, siyah
giibre y1ginlarini, beyaz sulari, yer yer kan lekelerine bulamis gibi gosteriyordu.

Bir siirii kirli, ¢apakli ¢ocuk bizi biribirlerine gosterdiler. Haso'ya sirittilar. Fakat Haso, kimseye
yiiz vermedi. Renkli salvarli, uzun ortiilii, gesmeden su alan bir kadin kalabaliginin yanindan
gectik. Demin at kosturdum, dikkatlerini ¢ekti, ellerinden kovalarini biraktilar, epeyce
arkamizdan geldiler.

Haso'nun Saban amicesine bayildim. Kir sakalli, cocuk yiizlii, giizel gozlii bir ihtiyar. Bizi
odasina ald1, yogurt, siit buyurt-tu. Haso ile aralarindaki sevgiyi sanki kiskanarak, fakat biraz da
sayg1 ile seyrettim. O kadar biribirlerini seviyorlar ki: «Soy-ha!» dedigi zaman kalbi
kaburgalarinin altindan gozlerine sigriyor. Cocuk da yiiz y1l yasasa kimseyi bu ihtiyar1 sevdigi
giiven ve yakinlikla sevemez. Bes dakikada bir, boynuna atiliyor.

Haso, beni ahira gotiirdii. Hayvan dostlarini bana tanitti. Saban amcanin bir de ihtiyar karisi var,
onunla da ahbap olduk. Zavall1 yatalak. Haso, yan1 basinda oturdu, konustu. Giderken Saban
amicenin yalniz kalinca erkeklere Haso ¢ocuk hakkinda yeni seyler anlattigin1 anladim.
Muhsin'de de, Hasan Bey'de de ¢ocuga daha diiskiin yumusaklikla bakan gozler sezdim. ihtiyar
bizi sogiitlii dereye kadar gegirdi.

Donerken mehtap vardi. Sicak, buralarda beyaz bir alev
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gibi; ay altin saris1! Kente girerken Mazlime de Ali Nuri Beyle hayvan gezintisinden doniiyordu.
Onlar da bize katildilar. Bizim kapmin 6niinde ben Mazliime'nin bizde yemege kalmasimi rica
ettim. Muhsin de Hasan Bey'i alikoydu. Yukar ¢iktigimiz zaman 1dmbay1 yanmis bulduk.
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Masanin basinda iistii basi tozlu bir adam kitap okuyordu; Saffet. Heniiz istanbul'dan gelmis,
dogru bize inmis, bizi bekliyordu.

Ben, misafirler i¢in yemek diistinlirken Muhsin, Mazliime'nin evine bizde kalacagin1 haber
vermek i¢in gonderdigi mektupla Mesture Hanim"1 ve Mazlum Bey'i de ¢agirdi. Asci diin aksam
izinliydi. Saffet'i gormek sevincinden ev sahipligi kay-gisiyle beynimin karardigini anladim:

— Haso, dedim. Ben bu kadar a¢ adami1 nasil doyuracagim? Acaba annen bize bir borek agar mi1?

Odadan ok gibi firladi. Ben de arkasindan... Yarim saat sonra, Kiirt Zeyno ile Istanbul'lu Zeyno
mutfakta gabaliyorlardi. Oyle gabayla hamur yoguruyor, 8yle hizla yufka agtyordu ki... Haso da
pervane gibi etrafimizda; sanki Saffet'in ilk geldigi aksam uzun siire mutfakta kalmanin
yoksunlugunu ana o-gul bana unutturdular. Patlican kizarttim, muhallebi yaptim ve Saffet'in
evlendigim giinden beri ilk kez bana yadirgamadan "Zeyno» ve «sen» dedigini diisiindiim. Buna
Muhsin'in cani1 sikilacagini biliyorum ama, ayni zamanda Saffet'in kalbinden eski kdbusun
silindigini, sonra da Mazlime'nin giizelligini gorecegini diislinerek seviniyordum. Bu iki ¢ok
sevdigim dostun biribirlerini sevmesini ne kadar istedigimi anlatamam, Doktor!

Mesture Hanimlar gelmeden, bir defa misafirlerime bakmak i¢in salona kostum. Haso da
pesimde. Mazliime, Hasan Bey, Muhsin, Saffet'in getirdigi Muazzez'in resimlerine bakiyorlardi.
Hasan Beyle Saffet'in kolu biribirinin omuzunda. Beni goriince Saffet;

— Zeyno, sana hocamin resimlerini ve mektubunu getirdim, dedi.

Haso cocuk, resimle ¢ok ilgilendi. Fakat Hasan onu elinden yakaladi. Saffet'e gotiirdii.

— Bu kim Hasan?
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— Bu, Haso ¢ocuk! Sizi birbirinize daha sonra yakindan tanittiririm. Simdilik Haso ¢ocuga
kizimi bir gostereyim.

ikisi birden Muazzez'in resminin iizerine egildiler. Odaya girer girmez ilk gdzlime ¢arpan sey,
Saffetle Hasan'm yakinlig1. Ger¢i Viyana'da Azize'nin 6liimiine kadar beraber olduklarin
biliyordum, fakat o facianin, biribirine hi¢ benzemeyen bu iki adami ne kadar igten bir bagla
birlestirdigini yeni anladim. Saffet'in kendisince mutluluk saydig: bir bagi koparmaya sebep olan
bu adami bu kadar ¢ok sevmesi Hasan Bey'in bayagi bir adam olmadigini ¢ok kuvvetle
duyuruyor.

Mubhsin ayakta, bu i¢ten yakinlik cemberinin biraz diginda kalmaktan {izgiin, belki de firsattan
yararlanarak Mazllime ile epeyce yakindan ilgileniyor.

— Mazliime, dedim. Benim odama ¢ikip degissene... Cizmelerin, ceketin bu sicakta seni
stkmiyor mu?
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Mazliime'nin yiizii suh gdriinmek i¢in yaptig biitiin ¢abaya ragmen biraz gergin, sanki
biiziiliiyordu. Fakat yine alaycilig1 elden birakmada:

— Tesekkiir ederim, Zeyno! En siislii esvabin1 giyeyim; yoksa misafirlerin benimle hig
ilgilenmeyecege benziyor. Muhsin Bey olmasa, odada ¢dldeymisim gibi kendimi yalniz
bulacagim.

Bu igneyi Hasan Bey, duymadi bile.

Saffet, yeni bir dikkatle Mazliime'ye bakti, sonra miyop gézlerinin en sevimli giilimseyisiyle
yanimiza geldi:

— Affedersiniz, ¢oluk ¢ocuk sahibi dostlara malik olan benim gibi bir doktorun hayati bir ¢esit
tutsaklik. Hasan'm elinden kurtulmak miimkiin olmadi. Bacak kadar bir kiz1 var, diinyay1 onunla
oyaliyor.

Mazlime, Saffet'in bu yeni dikkatinden duygulanmadigini hi¢ belli etmedi. Azicik yiizii
pembelesti, dudaklar1 hala alayci, yesil gozleri hala hiiziinlii, kap1iy1 a¢t1, benim odama ¢ikti.

Saffet:

— Zeyno, bu geng¢ 0grenci hanim, iki ayda ne kadar degismis! Sanki tanimakta zorluk ¢ektim,
dedi.

Ben tekrar mutfaga donerken, Muhsin'e Istanbul'daki kiz
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ogrenci konusunda uzun uzun bir seyler anlatmaya baslamisti. Haso ¢ocuk, Hasan'la beraber hala
Muazzez'in resmine bakiyordu. Fakat biraz sonra o da mutfaga geldi.

Yemeklerimiz hazir oldugu zaman, iistiimiizii degistirmeye yukariya ¢iktim. Kiirt Zeyno'dan
Haso'nun bizimle beraber yemek yemesi i¢in izin aldim, iki yanaklarimi 6ptii: «Cocuk benim
degil senin!» dedi. O kadar icten sdyledi ki sanki gozlerim yasardi. Haso ¢ocugun hayatinda
kendimi onu ge¢misten gelecege gegiren bir ¢esit kdprii gibi goriiyordum.

Odama girer girmez giyinmeye baslamadan Mazlime'nin hangi entarimi giydigine baktim.
Kollar1 uzun, 6nii, yakasi asagiya kadar diigmeli yesil krepddsin bir entari giymis ve tuvalet
masasinin listiinii acelesinden karmakarigik birakmisti.

Asagida Haso ¢ocugu, salonun kapisinda beni bekler buldum. Mesture Hanim'dan utanmas,
yalniz igeri girmemisti. Odaya beraber girdik ve Mesture Hanim'm tuvaletinden ¢ocugun
gercekten lirktiiglinii anladim. Fakat bu Anadolu halkinin yaratiliginda bir agirbaghilik ve gururu
var. Hayvanlar bahcelerinin cennet kusunu ya da tavusunu gérse Haso ¢ocuk, ancak bu kadar
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saskinliga diiserdi. Fakat kusa kars1, kabalik olmasin diye, ya da giin gormemis bir insan gibi
goriinmekten ¢ekinerek kendisini ancak bu kadar tartabilirdi. Gozlerini biiyiik bir zorlamayla
ancak Mesture Hanim'dan ayirabildi. Masanin basinda, elleri arkasinda ayakta duran Hasan Bey'e
gitti, kiigiik elini yavasc¢a koluna gecirdi. Tipki onun durumunu aldi, durdu.

Mesture Hanim istanbul'dan gelen misafir {izerine hiilyalar kurmus ve Saffet'den ¢ok baska
birisini tasarlamis olacak, en gosterisli tuvaletlerinden birini segmis. Fakat Saffet'i goriince fakir
halk tabakasima nazik davranan comert kralice tavriyle siiziilmeye basladi. Arkasinda kizil eflatun
sifondan, bir omuzu tamamiyle acik, altin pul islemeli bir aksam tuvaleti var. Belki giizel oldugu
icin kesmege kiyamadig1 saclar basina toplanmis; alnina, sakaklarina diisen bukleleriyle
kostiimlii balo i¢in hazirlanmis gibi gdriiniiyor, iki sisman koyun kadar eti bol kollar1 ve gogsii
biiyiik bir eflatuntiil bulutu i¢inde, dudaklari, yanaklari yakut renginde, gézleri siyah halkalar
iginde ve elinde

204 ZEYNONUNOGLU

biitlin bu et ve renk gosterisi listiinde gdz kamastiran yakut renginde, devekusu tiiylinden bir
yelpaze sallaniyor. Bununla viicudunun yarisini ortiiyor, yelpazeyi kapatiyor, agiyor; her halde bu
aksam hangisi oldugunu kesfedemedigim bir sinema yildizinin marifetlerini yansimaya
calisiyordu.

Bu tuvalet, evden ¢ikmadan 6nce bir kavgaya yol agmis olacak ki Mazlum Bey'in yiizii ¢atik ve
hi¢ karisina bakmiyor. Muhsin sessiz, Saffet de bu gosteristen sagirmis mi, yoksa baska bir
nedenle mi heyecanli, bilmiyorum. Yerini ve iligkisini aramadan durmadan felsefe ve kuramlarla
ilgili seyler anlatiyor. Fena etmiyor, sdyledikleri bu kadar ¢aprasik olmasa Mesture Hanim hi¢ de
onem vermeyecek. Mesture Hanim gittik¢e kendini unutup agir ve derin seyler konusan Saffet'i
ne kadar arilamazsa, aklini o kadar yiiksek buluyor. O da kendisini gostermek i¢in fransizca
kelimeler katistirarak anlatiyor, anlatiyor.

Doktorcugum, senin bu tuhaf asistanin geng doktor, bizim asriligi dansta, siiziiliip salinmakta
bulan sosyetimize neler anlatiyordu bilsen. Cok stikiir, Pervin yemegin hazir oldugunu haber
verdi.

Yemekte herkesin gozii Mazliime'deydi; bunu ¢ok hakli buldum. Ciinkii onu bu kadar giizel hi¢
gérmemistim. Saffet'in karsisinda oturuyordu. Yesil, yumusak ipegin yapistig1 ince boynu
iistlinde geng ylizii, biraz solgun fakat sevimli, yesil gozleri durgun; biiylicek dudaklar

kipkirmizi; biraz dalgal kisa saglan gilizel bir peruka gibi goriiniiyor.

Bir zaman, Haso ¢cocugun zorluklarini yok etmek i¢in o kadar dalmistim ki, sofranin 6biir tarafini
gdérmez, isitmez oldum. Birdenbire Mesture Hanim'm yayik fransizcali sesini duydum:

— Aryerpanse (1) ile sdyliiyorsunuz, Doktor Bey! Saffet'in yine konusu agir bir tartigmaya
girmis oldugunu anladim. Soruyordu:

— Nig¢in aryerpanse, Hanimefendi?

(1) Arriere pensee: Ozel bir maksatla.

Levent Sahverdi Arsivi



ZEYNONUN OGLU
205
— Erkeklerin hepsi «aryerpanseli», hepsi iclerinden kohne, sozgelisi bizim Bey...

Gergekten biraz modas1 gegmis olan «feminizm» Mesture Hanim'm asriligini gosterirken
kullandig: silahlardan biri. «Bizim Bey» ¢agdas ve sik karisini igitmemezlige geliyor. Haso ¢ocuk
kadar Mazlum Bey de bu siislii kadindan, agir tartismadan sikiliyor, bana sigmiyor. Hasan Bey,
ilk kez, bu aksam giilerek lakirdiya karisti. Gozleri Saffet'i alkisliyor, fakat kendisi tam bir
ciddilikle Saffet'e kars1 goriiniiyor:

— Bir saattir bat1 uygarliginin yikilacagindan sdzediyor-sun, Saffet. Biz olanca giiclimiizle
batililasmaya ¢alisirken senin bu diisiincelerin pismis asa soguk su katiyor.

— Ben kendi diisliincemi sdylemiyorum ki... Sirf «ispenk-ler» in dediklerini Hanimefendi'ye
anlatryordum. Bat1 uygarliginin yikilacagini o sdyliiyor. 1839 dan beri biz Tiirkler, batililasmaya
calistyoruz. Ben, heniiz ulasamadigimiz, basladigimiz bir uygarligin yikildigini nasil
isteyebilirim?

— Sen, kendi diislinceni soyle...

— Bana da bat1 uygarliginin temeline batililar dinamit koymuslar gibi geliyor. Hele genel
uykuyu yapan madde felsefesi, uygarlig1 sirf ekonomi, fen ve makine yoniinden goren anlayis,
ruh ve i¢giicii olmayan akil! Bunlarin uygarligi Amerikanin seksen kat binasi, diinyay1 binbir
kuvvetle, yolla yoneten parasi, insanlarin biribirini en hizli, en korkung siiratle 6ldiirmek i¢in
bulduklari sayisiz 6liim makineleri; bunlar siiphesiz bat1 uygarliginin ne kadar maddeci tutumun
birer sonucu iseler o kadar da bat1 uygarliginin meydana getirdigi insan topluluklarini dagitmaya,
batida insan soyunu yok etmeye aday araglar! Hem gérmiiyor musunuz, son yirmi yildir diinyay1
yOneten insanlar kadar canavarini daha tarih gormemistir diyecegim. Belki 6miirlerinde
birbirlerini incitmemis ii¢ adam, yesil ortiilii bir masanin {istiinde, bir haritanin iizerine bir iki
isaret ¢iziyor; bir kisa karar veriyor; yiiz binlerce insan, eski zamanda oldugu gibi yalniz
savaseilar degil, ¢coluk cocuk, kan i¢inde, ates i¢inde, iskence i¢inde can veriyor. Kalp, bir efsane;
1yilik, bir misal; sevgi bir divanelik sayilan yerlerde yalniz didisme, yalniz kar-
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silikl1 yakip yikma, yalniz 6liim ve yalniz batma olur ve Avrupa uygarliginin dis yiizii her halde
bat1 uygarliginin 6liim borusunu galmistir.

Mubhsin, biraz alayci:
— Doktor Bey, batiy1 yikmaga ugrasan sol kanadin, yani komiinistlerin felsefesi maddeci

yontemleri, maddeci ve yikici degil mi?
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— Onu ben, sirf batinin ¢lirlimiis makinesini parcalamak ' ' i¢in yine kendinden dogan bir 6lim
ve yakip yikma yontemi

diye saytyorum.

— Bat1 uygarlig1 batiyor, Komiinizm gecici ve zorunlu bir yakip yitkma makinesi, o halde insan
soyu batmaya mahkim, dyle mi?

Bunu Muhsin sdyledi.

Ben, 6nceleri, Saffet'i sofrada hikdye anlatan bir adam gibi goriirdiim; fakat miyop gozleri afyon
almis gibi riiya iginde, yiizii sar1 ve gergindi. Bana yiiziine bakinca tarihsel bir felaket haberi
veren bir bakici gibi geldi.

flkin, belki gormeden, Mazliime'ye bakiyordu. Bu fazla agir konusmaya yol agan Mesture Hanim
esnemesini gostermemek icin kocaman yelpazesiyle yiiziinii 6rterken, Mazlime'nin yanaklar1
gizli bir bahar sicakligiyle pembelesmisti. Gozleri siyah kirpikleri arasindan, baharin ilk iki korpe
yaprag1 gibi durmadan yenilenen ve giizel olan hayati Saffet'e telkin ediyordu. Saf-fet'in gozleri
yumusadi, berraklasti, giilerek:

— Devamui igeride. Meyvamizi nese ile yiyelim, dedi ve Mazliime'ye bakmakta devam etti:
Salonda kahve igcerken, Muhsin Saffet'i tekrar yakaladi:

— Sofrada sdyledikleriniz bana ¢ok karisik geldi. Simdi birer birer anlagalim: Bat1 uygarliginin
cokiisiinii «Materyalizm» de buluyorsunuz. Yani «Materyalizm» e genel dinsizligi de mi
katiyorsunuz?

— Eski dinlerin ¢okiisiinii de diinyanin dengesini bozan nedenler arasinda goriiyorum. Bu dinsel
cokiis, dogal olarak, birtakim degismez ahlak degerlerini ortadan kaldirdi. Dinsizligin bir ¢ok
nedenlerinden biri de aslinda akildan ¢ok hiilya, ruh-

ZEYNONUNOGLU 207

tan ¢ok modas1 ge¢mis diislincelerle dolan dinlerin artik insanlart doyurmamasi oldugunu da
sozlerime ekliyeyim. Kisaca, eski diinya imparatorluklari, ulus kuramlari ve onu yikmak isteyen
«komiinizmy yonetimine gore yaptig1 yitirme siyasetiyle hep yikilip gidecek!

— O halde insan soyu i¢in devamlilik ve yiizii glilme yok, dyle mi?

— Kag yildir bilim alaninda, halk arasinda, her sinif, tiir ve san'attan adamlarla, yani biling
diinyanin degismekte oldugunu bilerek veya bilmeyerek sezen adamlarla konustum. Hepsi dili
dondiigi kadar diislincesini sdyledi. Diinyay1 sdyle goriiyorum:

Bir iist tabaka var. Bu iist tabaka ki boliimden olusmus... Bunlar olduklart memleketin

derecesini, egilimlerini kollarlar:
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— Moskova diliyle sdylerseniz, kapitalistler ve batinin emperyalistleri!

— Istediginiz yerin diliyle sdyleyiniz. Hepsinin elindeki silahin ismi baska; fakat gérevi birdir.
Ingiliz iseniz diinyanin diregi, yasayisinin nedeni imparatorluktur. Fransiz iseniz Fransa, italyan
iseniz...

— Mussolini!

— Olsun. Bolsevikseniz «Leniny» dininin mustucular: ad1 altinda hasimlarinin entrikalarini,
bencilligini, hattd yakip yikma sistemini kopye eden, zordan ve zorbaliktan daha yeni bir yontem
bulamayan bir avu¢ adamin is¢i siniflarinin kurtarilmasi ad1 altindaki komedileri...

— Mikemmel... Sonra?

— Bu yukarn tabakadan sonra, engin bir bosluk. Sonra, bu yukariyla hig ilgisi olmayan asil
insanlik kiitlesi. Bunun bir kismi deli ya da kayitsiz; bir kismi bir lokma ekmegini savaslara,
ayaklanmalara, yagmalara, bogazlagsmaya élet olarak elde edinmege ¢alisan bir kalabalik...
Inaniniz Muhsin Bey, bat1 diinyas1, en korkung ve biiyiik diinya savasini heniiz yapmadi, fakat bu
biiyiik savag gecikmeyecektir ve bu ikinci kalabalik bes on yil i¢inde ezilecek, gelip gececektir.

— Saffet Bey!
'ZViS
££ X JINUIN UIN UUJU

Bizim biraz giilerek «eksantrik» bir doktorun fantezisi diye dinledigimiz lakirdilart Mazlime ile
Haso ¢ocuk, gozleri a-¢ik ve bunalmis gibi dinlemislerdi. Haso ¢ocuk, anlamaktan ¢ok, bu
lakirdilarin karanlik ve adina elinde olmadan isyan etmisti.

Saffet yanyana duran bu geng kizla erkek ¢ocuga gozlerini ¢evirdi. Yiizii yine tuhaf bir bigimde
yumusadi. Haso'nun korku ile agilan ¢ocuk gozlerine giildii, elinden tuttu. Kendine ¢ekti ve
sozlerini Mazliime'ye bakarak bitirdi.

— Bu tavani ve tabaniyle ¢dken ciiriik diinyanin i¢inde bir ¢ok da ¢ocuklar ve gencler var. Onlar
bu ¢okiintii igcinde dogdular, biiytidiiler ve onlar insanligin bu en korkung kisindan sonra siirecek
hayat filizleri! Onlarin yagama hakki var; ¢iinkii onlar yeni diinyay1 kuracaklar; ¢linkii onlar
gocen dinlerde, uygarliklarda ve siniflardaki sahte ve yapmacik mantigi, zuliim ve ¢irkinligi
gordiiler. Bir kisminin belki agik bir destegi bile yoktur. Fakat bu diinyanin her tarafinda,
sasilacak bi¢cimde bi-ribirlerine benziyor, biribirlerini anliyorlar. Hayatin derinligine baslari
degen genglik, yalniz bugiinkii diinyanin gencligi! Yalniz dinin, felsefenin ve her giinkii hayatin
en biiyiik temeli olan insanlarin karsilikli baglarmi genis bir goriisle diizenlemek oldugunu
bilmiyor. Bunlarin kuracagi «insanlar Cemiyeti» ne «Cemiyeti Akvamy, ne de «Sovyetler
Stiras1» gibi uluslarin ya da siniflarin birer tekelinden, ¢ikar ortakligindan ibaret olacaktir. Bunlar,
insanlar arasina konulan her engeli, insanlar1 gézleri bagh biribirini bogazlamaya siiriikleyen
oliim yontemi yikacaklardir. Bunlar... Hasan Bey atild1:
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— Seni ulus seversin santyordum. Doniip dolasip bize uluslararasi bir toplumculuk anlatan bir
felsefeyi yutturmaya calisiyorsun.

Saffet, birdenbire giildii:

— Tiirkocagmin en eski iiyelerindenim azizim, Ulusumun' kendini anlatmak i¢in kullandig1 her
arag, benim i¢in en giizel, en sevimlisidir. Bunlarin kirkine1 yiizyilda bile degismesini istemem,
iyi bir Tiirk ulusseveri, bence, baska uluslarin yiiziinli ucuz bir maske halinde suratina takmayan
adamdir. Bence o
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kendi yiiziinii koruyan, fakat diinyanin yeni gidisinde, insanliga akli ile, kalbi ile, agirbagliligt ve
giiveniyle dmek olan Tiirk-tiir. O érnekleri gdrmek istiyor musun? Iste biri Mazliime Harim, biri
de Tanri'nin vergisini gozlerinde tastyan ¢ocuk. Egildi, Haso ¢ocugun yanaklarini 6ptii. Mesture
Hanim:

— Siz, benim bir seyim olsan' z. inanin, sizi li¢ giinde zehirlerdim, dedi ve kirita kirita
gramofona dogru gitti.

Ve en nes'eli gecelerimizden birini ge¢irdik. Ben, Mazlum Bey'i incitmemek i¢in dans etmekten
vazgectigime ilk defa ti-ztildim.

Mesture Hanim, bir «Havana» tangosu ¢ald1. Yalniz sicak denizlerde 6lii dalgalari, 1ss1z
kiyilarda denizin tuzlu havasma karisan agir ¢icek kokularini hatirlatan bu tangoyu Hasan Beyle
Mazlime yaptilar.

Saffet'in gozleri kendinden ge¢mis gibi onlar1 seyrettigini gordiim. Biraz dnceki karanlik kahin
roliinden eser kalmamisti. Mazliime'nin dal gibi viicudu yesil, yumusak Ortiisiiniin katlar1 altinda
binbir bigimli bir su dalgas1 gibi; Hasan Bey'in sert, uzun viicudu Mazliime'nin su yumusaklig ile
akar gibi bigimden bi¢ime giren nazik boynu, erimekten, akmaktan alikoyuyordu. Senin filozof
Ogrencin yavas yavas sarardi. Fakat dans biter bitmez en 6nce o alkigladi:

— Hasan, sen «Los Ancelos» a git, azizim. Valantinonun yerini alirsin.

Hasan Bey, heyecansiz bir sesle:

— Mazlime Hanim, simdiye kadar tanidigim en iyi dans eden iki kadindan biridir, dedi.
Herkes, bir agizdan birincisini soruyordu. Mesture Hanim'-1n siiziilmesinden birincisini kendisi
sandigin1 anladim. Fakat Hasan Bey, karsilik vermedi. Birdenbire 1slikla «Hey Zeyno, Zeyno»

havasina basladi. Hepimiz, biraz deli idik galiba! Ben, Haso, Hasan Bey basladik, biitiin oda halk1
bes dakika sonra bizimle beraber tepindi, dondii.
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Misafirler giderken Saffet'in Mesture Hanim'a yaklastigin1 goérdiim:

F: 14

210

ZEYNONUN OGLU

— Sirf ulusal danslar oynanacak kostiimlii bir gece toplantis1 yapsak nasil olur?

— Kostiimlii bir dans aksamini ben de diisiindiim. Ornegin kimimiz Kleopatra (bu mutlak
kendisi olacak), kimimiz Mark Antuvan...

— Hayir Hanimefendi, daha bildigimiz bir sey; 6rnegin Zeybek, Kiirt, Koylii, Arnavut...
Mazlum Bey atild1:

— Saffet Beyle Hasan Bey ve birkagimiz toplanip bir komite yapalim.

Hasan Bey:

— Ben, yerime Ali Nuri Bey'i salik veririm. O dans kismini benden iyi bilir.

Komite tiyeleri belli olmadan gittiler. Fakat ben kostiimlii geceyi Mesture Hanim'm mutlak
basaracagina eminim.

Mektubuma son veriyorum. Dua et, doktorcugum! Biribiri-ni bu aksam bu kadar gozleriyle
arayan Saffetle Mazliime ¢ok sikint1 gekmeden, biribirini bulsunlar ve anlagsinlar!

Zeyno

Xn

FIRTINADAN ONCE

Caffet'in Diyarbakir'da ilk aksami Hasan'm odasinda gegti. Aslinda Zeyno'nun evinden, gece
yarisindan sonra donmiislerdi. Hasan kendi yatagini misafirine vermis, kendisi minderin iizerine
uzanmisti. Saffet, sandalyesini yanma ¢ekti, oturdu.

— Hasan, yesil gozlii kizla aranizda bir sey var m1?

— Hayir Saffet. Nigin sordun?

— Ben de 6nce yok sandim. Fakat siz o yilankavi tangoyu oynarken zihnim bulandi. Daha

dogrusu senin huyunu o kadar iyi biliyorum ki... Ben, bu asri hanimlar arasinda senin gonliiniin
uzun siire bos kalacagina inanmiyorum.
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— Bos degil Saffet, fakat bu defa kadin meselesinden daha
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onemli bir mesele var. Sanki i¢inden ¢ikilmasi zor bir vicdan isi. Neyse sana derdimi baska bir
giin anlatirim.

Hasan, biraz dogruldu; kendisini derin derin inceleyen miyop gozlerin igine bakti:
— Sen, Zeyno derdinden tamamiyle kurtuldun mu Saffet?

— Nigin sordun?

— Seni ilk defa baska bir kadinla oyalanir gérdiim de...

— Benimki aslinda, her zaman bir yanki, bir tutku idi, Hasan... Kendi kendini yedi bitirdi galiba.
Bana bak, Zeyno ne kadar degismis! Mutlu mu acaba? Gengligini, hayatini arkasinda birakan
geng bir hemsireye benzemis. Muhsin Bey, bana bu sksam azicik ¢etin goriindii; sen nasil
buluyorsun?

— Karsina her halde ilk giinleri kadar asik. Sana yemin ederim Saffet, Zeyno kendisine daha
giivenilir, daha uygun bir hayat arkadas1 bulamazdi.

— Git yat, azizim! Ben, bir daha hayatta hi¢bir kadinin rahatin1 bozmayacagim. En yakan1 ve
zavallis1 bile tekin degil, insanin beklemedigi bir anda mezardan ¢ikan bir hayal gibi karsisina
cikiyor.

Hasan'in sesinin Saffet'in simdiye kadar onda isitmedigi yabanci bir perdesi vardi. Bir hastasin
yatistirir gibi Hasan'in gdgsiiniin iistiinde duran elini sikt1, yatagina c¢ekildi. Yaradanm en biiyiik
sirr1 ve en eksiksizi siiphesiz insandi. Bilginler, beynin kesfedemedikleri hiicresi, bilmedikleri
hayat kanunu yok saniyorlardi. Oysa, en aydm goriinen bir kimsenin bile bazan tahminleri alt iist
eden ruh yiizleri oluyordu.

Saffet, iki giin sonra, hastaneye yerlesti. Biitiin gliniinii sitma incelemelerine vermisti. Meslek
calismasmin diginda, her-giin gordiigii Hasandi. Biribirine hi¢ benzemeyen, fakat dostluklar eski
olan bu iki adam, bu defa biribirlerine daha sirdas ve yakin goriiniiyorlardi. Cogu aksamlar,
Zeyno'nun evine gidip beraber ¢ay i¢iyorlar; eski heyecanlarmi ii¢li de unutmus gibi, cins ayriligi,
tehlikesi olmayan ,fakat {icline de ¢ok ¢ekici gelen bir dostluk, arkadaglik tiggeni kurduklarini
santyorlardi. Bazan Mazliime de geliyor; bu sessiz toplulukta gengliginin firtinali ve canl
havasini estiriyordu.
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Saffet'in Mazliime'yi sevmek yoluna girdigini Zeyno ile Hasan anliyorlar ve biribirlerine
giillimseyerek bakiyorlar. Maz-ltime, her zaman kendi duygusunun derecesini, derinligini
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bilemiyor. Hele Saffet'in egitiminin ne oldugunu hi¢ anlayami-yordu.

Ona simdiye kadar tutulan gengler, ates huylu ve kalplerinden ¢ok sinir sistemleriyle yasayan
adamlardi. Saffet'in derin, fakat ¢ogu durgun bir sevgi ve incelikle geng kizi saran igten gelme bir
sicaklig1 vardi ki bu onun kalbinde tuhaf ve engin bir mutlulukla beraber beyninde kuskular da
uyandirtyordu. Saffet, Hasoya da, Zeyno'ya da, hattd bunlarin ikisinden ¢ok Binbag1 Hasan'a da
ayni ince ilgiyi géstermiyor muydu? Mazliime, Saffet'in eski ilgileri ve baglar1 arasina kendisinin
yeni girmis oldugunu diisiiniiyor ve bu derin kafali, yufka yiirekli gencin heyecanla, atesle
kendisini sevebilmesini olabilir gérmiiyordu. Artik Saffet'in Zeyno'ya kars1 tutkunlugunda agk
olmadigina inanc1 vardi. Fakat eski kiskanglik yarasi, arada bir sizliyordu ve bu siziy1 duyar
duymaz Ali Nuri Beyle at gezintisine ¢ikiyor, gegerken Zeyno'ya ugramayi da savsamiyordu.

Mazlime sakrak, oynak kiz roliinde kendisine igten tutkun goriinen Ali Nuri Bey'in kalbiyle
kiyici, fakat ¢ekici bir hafiflikle oynarken Saffet, daha igten ve sefkatli goriiniiyor, yaramaz ve
sevgili bir cocugu sertlikten ¢ok seven bir davranisla yola getirmek isteyen bir biiylik kardese
benziyordu.

Saffet, dans glinlerine devamli geliyor, iistelik arada bir Hasan'1 da siiriikliiyordu.

Bu dans giinleri Saffet i¢in elem ve 1stirap giinleriydi. O giinler Mazliime, Saffet'in varligindan
tamamiyle habersiz goriiniiyordu. Hatta Saffet'in baska zamanlarda kalbini o kadar sevindiren
yesil gozlerindeki 6grenci begenisini gosteren pariltilar soniiyordu. Bu dans giinlerinde Mazliime,
arada, Saffet'in sararan yliziinde, sefkatli gozlerinde gercek bir kalp agrist gélgesi seziyordu ve
cogu Saffet'in kalbini kurcalamak; bir isyan, bir «ilan1 agk» koparmak i¢in kayitsizligmi
arttirtyor, biitlin erkekleri heyecanlandiran tehlikeli, kalpsiz bir geng kadin dav-
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ranig1 aliyordu. Fakat Saffet'i en ¢ok ac1 ¢ektigine inandig1 gilinlerin aksamini pigmanlik ve
iiziintii i¢inde geciriyor; Saffet'in saygisini kaybettigini saniyor; o durgun, devamli 6zlemin
Saffet'in gozlerinde, kendisi i¢in sondiigline inantyor ve sokaga a-tilmis bir cocuk kalbi, arkasi
iisliyor; aglamamak icin sonsuz bir ¢aba harciyor ve ertesi giin en al¢ak goniillii, en pigman
haliyle Zeyno'nun evine kosuyordu. Saffet gelirse uslulugu, gen¢ gozlerinin ¢ocukca temizligiyle
ona bir giin 6nceki manzarasini uyandirdigi aciy1 unutturuyor; gelmezse onu bir daha goriinceye
kadar hir¢in, kaygili ve {iziintiilii yastyordu.

Zeyno da Saffet geldiginden beri kalpleri etrafina ¢ceken bir girdap, bir kaynak oluvermisti.
Kocasmin zaman zaman yatigan aski cosmus, ve bazan kivrandiran kiskang bir duruma girmisti.
Muhsin Bey'in ¢ogu bu dargin ve sert gozlerle, inat¢1 bir stiklitla gdsterdigi kiskanglik, Saffetle
Mazlime'yi, bir arada ve biribirleriyle oyalanir gérdiigli zaman, Zeyno'yu atesli ve geng bir
wsrarla sartyordu.

Mazliime tamamiyle eski ¢ekici dostlugu, giiveni gosteriyordu. Saffet'in Zeyno'ya kars1 eskiden

besledigi tehlikeli ve doyurulmamis aski herkesin yaninda gosterilecek sicak bir dostluga doneli
Zeyno'ya daha diiskiin, daha yakin olmustu.
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Zeyno'nun, glinleri dogdugundan beri birbirine benzeyen hayatinda en derin ilgisi, ¢esitlendi ve
heyecani1 olan baghilig1 Haso ¢ocuktu. Haso ¢ocuk, onun tamamiyle ¢6ziilmiis sandig1, toy bir
kizin yakisikl fakat s1g bir askere giiliing tutkusu gibi sand1g1 Hasan Bey bagliligina yepyeni ve
cok fazla bir bi¢imde can vermisti.

[lkin Hasanla Haso ¢ocugun biribirlerine kars: tuhaf diiskiinliigii, cekiciligi, toy kadmlar icin
tehlikeli olabilecek bir erkek olarak gordiigii Hasan'm disindan bagka olan beynini, kimligini
incelemeye deger bir hale koymustu. Mazliime'nin bazan «Don Juany, bazan «erkek manken»
diye arkasindan eglendigi bu adamm karigik ve kimseye gostermedigi kalp ve beyin asamalari
vardi. Zeyno'nun bunlarn simdiye kadar sezmemis olmasi, merakini daha siddetli ve canl
yapiyordu. Hasan"t Zeyno'nun i¢ hayatina yine getiren Haso ¢ocuktu. Zeyno ve Hasan,
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Haso ¢ocugu severken, Haso ¢cocugun kalbinin etrafinda dolasirken yine yiiz yiize, kalb kalbe
gelmislerdi. En tuhafi eski kalp agrilarmin tepresmesine engel olan bu ¢cocuk kalbi, yeni baglarin
dili olmayan anlagiglarmm, biribirlerinin daha derin ve gizli arayan yakinliklarinin merkezi ve
nedeni olmustu, ikisi de ¢ocugun maddece, ruh¢a goniillii ve sorumlu birer velisi olmuslardi.
Haso ¢ocugun merakla izledikleri biitiin goriiniisleri, gelecegi ile ilgili hiilyalar, derslerinde ¢ikan
zorluklart hep bi-ribirlerine sdyliiyorlardi. Hasan, Haso'nun kendisine esrarl1 gelen hareketleri ve
tavirlart hakkinda Zeyno'dan bilgi almaya calisiyor, Zeyno da kendisinin Haso ile ilgili
anlayamadig1 noktalar1 Hasan'a soruyordu.

Agustosun sonlarinda bir giin, 6gleden sonra, Haso ¢ocuk aligilmis olan saatte gelmedi. Bu son
ayda Haso cocuk, ii¢ defa kararlagmis olan saatte gelmemisti. Fakat anas1 her defasinda Seyh'in
agalarindan Bayram'm geldigini, ¢ocugun onun yaninda oldugunu haber vermisti. Acaba yine
Bayram Aga m1 gelmisti? Bayram Aga'nm ziyaretlerinden ¢gocugun birdenbire degistigini,
yiizliniin gergin ve kapanik bir anlama biiriindiigiinii diisiinerek Zeyno, memnun olmada.
Haso'nun yeni ¢evresinin serbest ve mutlu havasi ve baglari iginde unutmaga basladig1 gegmisini
acaba bu eski ylizler canlandirtyor muydu? Oysa Saban amca da eski hayatinin kisilerindendi. O
geldigi giinler cocugun sefkati, nes'esi tasiyor, daha ¢ok sokuluyor, giilityor, cocuk kalbinin
sevgisi, cevresini glines gibi 1sitryordu.

Son geldigi zaman, Zeyno'yu avluya kahve igmeye davet etmisler, Kiirt Zeyno, Haso, Saban
amca tatli bir zaman ge¢irmislerdi. Ayni giiniin ertesi glinii Bayram Aga gelmis, sahne tamamiyle

degismis, cocuk hir¢in, somurtkan oluvermisti.

Zeyno kalkti, Haso ¢ocugu aramak icin selamliga indi. Bayram Aga gelmis olsa mutlaka
cocugun anasi haber verirdi. Mutlaka bagka bir bit yenigi vardi.

Selamlik kapisini epeyce vurdugu halde isittiremedi. Kapi, aslinda aralik duruyordu. Kapiyi itti,
oOblir tarafa gecti, uzun avluyu yavas yavas donerek yiirtidii.
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Kapic1 agik, karanlikga, biiytlik bir mutfakta Kiirt Zeyno'-nun kendi kendine tuhaf bir hava
murildanan sesini duydu. Ozlemli, yanik ve uzun bir hava...

«Gel... agam... giil...I... agam da Ge...n¢ligim... ge...cti.»

Kadinin sesinde arayan, ¢agiran, acisi hi¢ bir perdesinde dinmeyen engin bir 6zleyis vardi.
Zeyno, kaptya dayandi, dinledi. Bu sesin anlami ona tuhaf bir surette dokunmustu. Ses susar
susmaz su dokiildiigiinii, biraz sonra kuvvetli ellerin ovdugu, ¢evirdigi camasirlarla bir legenin
tikirdadigmi, sularin s1-pildadigma isitti:

— Sen misin Hanimefendi, Hasoyi mi arirsin? Simdi avluya ¢ihti.

Biraz dnce akan yaslarm aciliiyle hala yanan, parlayan uysal, siyah gozleri bir hayvan
sevinciyle Zeyno'yu karsiladi. Yiiksek bir ficinin iistiine kocaman bakir bir legen koymus,
sodadan, sabundan kizaran kollar1 olanca kuvvet ve hiziyle ¢gamasir ovuyor; kopiiklerin, bugunun
arkasindan basim kaldirmais, elleri iki makine diizglinliigiyle ¢alisirken o konusuyordu.

Los mutfakta yalniz ¢alisan kadinin biraz dnceki yanik sesi, belki simdi i¢ine akittig1 goz
yaslarinin goézlerindeki kirmizi izleri Zeyno'ya Haso'yu bir an unutturdu. Kadma gozleriyle,
tavriyle bir kardes avuncu vermek i¢in yaklasti. Sefkatle omuzlarini oksadi:

— Senin bugiin coskunlugun var Zeyno, agliyor musun? Ne oldun?

Kadin bu kardes sesinin eriten i¢tenligiyle uzun kirpiklerini indirdi. Kirpiklerinin uglarinda
birdenbire diziliveren damlalar hala ayni makine diizgiinliigiyle camasir ovan kopiiklii kollarina
durmadan diisiiyordu. Bu kadinin, génlii ve viicudu baska baska ve ayn iki varlik gibiydi.
Viicudu kurulmus, gii¢lii bir makine diizeniyle belirli hareketleri, belirli zamanlarda kendi
kendine yapiyordu. Gonlii kendi basmna 1stirabin1 yasiyor, yaslarin1 bazan yanaklarina, fakat hep
kalbine indiriyordu. Bu
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kadin Istanbullu Zeyno'nun her zaman kalbinde sevgi ve actma uyandirirdi. Bugiin ilk defa
hayalinde beyninde merak ve ilgi uyandirdi. Onda olaganiistii ve bilingdis1 bir kuvvet varda.
Sikint1 ve zorlugun madde anlamiyle oldugu kadar kalb agrilarinin da ¢ok idmanli kurbanina
benziyordu. Bu kudretli viivut, en zor igleri ne kadar kolay ve sessiz gormeye alismis ise zavall
dilsiz goniil de belki cifte goniillerin altinda ¢okecegi sikint1 ve 1stirabi kendi kendine tagimaya o
kadar aligmist1. Is-tanbul'lu Zeyno'nun i¢ine dokunan bu kadin ayni zamanda onda derin bir sayg1
da uyandirdi. Kadinm yaglarin1 gérmemezli-ge gelmek belki onu daha ¢ok memnun edecekti.
Lakirdism1 hemen Haso'ya cevirdi. Gidecek, Haso'yu kendisi arayacakti. Kadm ona biraz 6nce
Haso'nun elini yiiziinii yikamak i¢in avluda ¢esmeye gittigini sdylememis miydi?
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Zeyno mutfaktan ¢ikarken kadin arkasindan yine seslendi. Cok ilgilendigi, fakat sormaya cesaret
edemedigi bir soru dudaklarindan bir tiirlii ¢ikamiyordu. Zeyno'yu bir dakika ayakta beklettikten
sonra, sonunda birdenbire sordu. Haso ¢ocugun anasina her giin soz ettigi bir Binbas1 Hasan Bey
vard1. Onun kim oldugunu bilmek istiyordu. Iki Zeyno bir an biribirlerinin gdzlerinin igine
baktilar. Istanbul'lu Zeyno, Hasan ve Haso etrafindaki bilmecenin derinlestigini seziyordu. Biraz
saskin fakat yine glilmeye ¢alisarak:

— Binbag1 Hasan Bey, hiicum taburu komutanidir, yavrum.

Hasan Bey vaktiyle hi¢ Diyarbakir'a gelmis miydi? Kadinin uzun kirpikleriyle ortiilen gozleri
yine makine hiziyle ¢alisan ellerinde, ¢izgileri mutfagin loslugunda silinen yiiziinde anadan
dogma Kiirtlerin yegane giivendikleri bir insanin ayak sesini dinledikleri zamanki igten
bekleyisleri vard1. Istanbullu Zeyno biraz diisiindii, sonra ¢abuk cabuk karsilik verdi: Evet; evet,
on y1l 6nce Muhsin Bey, Diyarbakir'da komutan iken Hasan Bey'in o zaman komutana yaver
oldugunu isitmisti.

Elleri camasirlar1 pargalayacak gibi yumrukladi, sular kapiya kadar sigriyordu, sonra birdenbire
camasir1 birakti, ocagin yaninda duran eski bir gaz sandiginin {istiine ¢oktii. Siyah gozleri daha
sasl, i¢leri daha bos, ellerini kaldirmis, parmaklarinin
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arasindan kayan sabun kopiiklerine, koptiklerin, at sineklerinin kanatlarindaki parlak ve goze
carpan mavi 1s18iyle parlayan renklere bakiyordu.

Birdenbire basi, bir aptallar gibi baktig1 bos ellerine diistii ve egilir egilmez siyahli yazma Ortiisii
ellerini, basini, biitiin viicudunu orttii.

Istanbullu Zeyno, Kiirt Zeyno'yu yalniz birakti. Fakat bir 61ii odasinda yiiriiyormus gibi
ayaklarinin ucuna bastyor, sessiz yliriiyordu.

Avluya ¢ikmak i¢in dolambagly, i¢ice iki tagliktan daha gegmek gerekiyordu. Daha birincisini
geger gecmez birtakim sesler isitmeye baslamigti. Fakat Haso'nun anasiin kafasinda uyanan
anilarin ve izlerin yeni yoniinii kesfetmek i¢in o kadar ugrasti ki sanki kendi kafasindaki nazik ve
karisik islemleri du-raksatmamak i¢in hala ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyor, hala etrafini
goérmiiyor, isitmek istemiyordu.

Ikinci taslikta ses zorba, sert, durmadan yiikseliyordu. Avlunun kapisinda durdu, bir erkek, kalin
ve kizgin bir sesle kiirt-ge konusuyordu. Bilmedigi bir dil oldugu i¢in bu durumda dinliyor
sayllamazdi. Fakat her halde anlamin1 anlamadig1 bu bir yanli konusma kimi 6fkeyle kopiiriiyor,
kimi de dislerinin arasinda hain bir fisilt1 ile yilan gibi sesler ¢ikariyordu. Bu Zeyno'nun igini
kaygi ile doldurdu. Birisi, mutlaka korkung ve kiyic1 olmasi gereken birisi, gocuga gozdagi
veriyordu. Birdenbire Zeyno'nun analik ruhu olanca giiciyle kabardi, Haso ¢ocugu kayirmak,
Haso ¢ocugu kurtarmak i¢in ileri atilmak istiyor ve kalbi giimbiir giimbiir atiyordu. Fakat biraz
beklemek ve bu gozdagmin sonunu, anlamini anlamak istiyordu. Birdenbire ses daha kisild1, bir
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didigsmeye, bir dillesmeye benzer hareket sezdi ve Haso'nun ac1 ve acikli bir tek higkirigini
duydu.

Elinde olmadan kendini avluya atti. Kocaman ciisseli, bas1 kefiyeli, uzun siyah biyikli, ates gibi
siyah gozlii, kartal burunlu bir adamla goz goze geldi. Yabanci, once basindaki kefiye ile yiiziinii
ortmek i¢in elini hizla basina gotiirdii. Sonra, kadin oldugunu anlayinca yiiziinde birdenbire
beliren korku silindi. A-zicik yapma oldugu sezilen bir durgun hal takindi. Telaffuzu
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dogru bir Tiirkge ile:

— Haso bak, Hanimefendi seni ¢agiriyor, dedi.

— Siz Bayram. Aga misiniz?

— Seyh Hazretleri'nden ¢ocugun hatirint sormak, selam getirmek i¢cin geldim.

Haso'nun yiizii sapsart, bir eliyle kolunu tutuyor, gozleri Zeyno'nun simdiye kadar ¢ocukta
gormedigi korkung bir 6¢ ve hingla dolu, kefiyeli adama bakiyordu. Bayram aga oldugunu agik¢a
sOylemeden o duyguyu uyandiran adam, elinde yar1 burusuk, yar1 yirtik iki kagit parcasini
inceliyordu. Bir yandan da Zeyno'nun biraz dnce hain ve korkung buldugu sesi asir1 bir tatlilik
kazanmis, ¢ocugun elindeki dnemsiz bir kagit parcasini vermemek icin gdsterdigi inadi, isyani ve
kendisinin sirf saka olarak, ¢ocugun kolunu biikerek, kagidi aldigimi anlatiyor. Fakat bunu soyler
sdylemez dnemsiz dedigi kagitlar biiktii, Ozene bezene cebine yerlestirdi. Zeyno, Haso'nun bu
kagitlara gozleri tuhaf bir 151lt1 ile parlayarak baktigina dikkat etti. Ayaklar kapana tutulmus bir
kaplan yavrusu, elinden giden ava nasil istahla bakarsa, Haso da o kadar umutsuz, fakat asir1 bir
istekle bakiyordu. Cocugun gozlerine dikkat eden kefiyeli adam, gittikge tathiligmi arttirdigi
sesiyle kendisinin ¢ocugu ne kadar sevdigini ve korudugunu anlatiyordu. Sonunda bir asker
tavrin1 pek hatirlatan bir durumla Zeyno'ya selam verdi; ahir kapisini agti; kayboldu ve Haso
cocugun onun arkasindan atilmak isteyen hareketini Zeyno 6nledi:

— Nen var Hasocugum? Bayram Aga, sana saka yapmis. Kagitlarda resim varsa ben sana tekrar
o resimleri yaparim.

Bugiin bu selamlik tarafinda tekin olmayan bir hava esiyordu. Haso, kendisini avcilardan
durmadan sakinmak zorunda olan bir tilki yavrusu hayat1 yasadig: giinlere doniivermisti.
Gozlerinde tekrar her seye ragmefr yasamak, kendi pesinden gelenleri 1sirmak, pargalamak
istedigi gilinlerin yirticiligi uyanmisti. Yanaklar1 6lii gibi sapsari, bakislart kupkuru, Zeyno'ya
birdenbire yabanci ve uzak oluvermisti.

— Haso, simdi seni Hasan Bey almaya gelir, benimle yukar1 gelmez misin?
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Cocuk boguk bir ses ¢ikardi. 1lk defa durmadan acisin1 gidermek i¢in ovdugu kolu birakty, riizgér
gibi avludan sokaga firladi.

O giin ne Hasan Bey, ne de Saffet geldi ve Zeyno kendi kendine aksama kadar Haso ¢ocugu ve
annesinin Hasan Bey konusundaki sorusunu ve heyecanini diisiindii. Kaglarini ¢atiyor, baginin
i¢inde burguya benzer bir soru beynini oyuyordu. Acaba? Muhsin Bey bir giin ona Istanbul'da
Hasan'm Diyarbakir'da karargahta bir Kiirt kiziyle gecen seriiveninden sz etmisti. O olayla Haso
cocugun bir ilgisi olabilir miydi?

Ayni aksam Muhsin Bey, yemege gelmis, fakat arkasindan ¢ok isi oldugunu sdyleyerek,
karargaha donmiistii.

Zeyno her kdsesini bir tiirlii aydinlatamadigi koca salonda yapayalniz diisiinlirken Pervin, Kiirt
Zeyno'nun onu gormek istedigini sdylemisti.

Kadin gozlerinden yaslar akarak geldi. Haso ¢ocugu, avluya gittikten sonra o giin bir daha
gérmemisti. Acaba Hanimefen-di'nin yaninda m1? diye aramaya gelmisti. Bazan da ¢ocuk
karargahtaki Binbasi ile beraber ata biniyor, uzaklara gidiyordu. Orada olup olmadigin1 acaba
ogrenebilir miydi? Zeyno, cocugun halindeki o giinkii tuhaflig1 ve bu yok olusu yiiregini sikan bir
kaygiyla diistindii. Fakat Haso'nun anasinin yiizii o kadar perisand ki bile bile durgun durgun ve
gililerek karsiladi:

— Soyle bir otur hele Zeyno! Seninle konusalim. Simdi ben karargahtan telefonla sorarim.
Orada yo.ksa belki Bayram Aga ile beraber bir yere gitmistir.

Kadin, Bayram Aga lakirdisina daha ¢ok sasti. Zeyno avluda Bayram Aga adinda bir adam
gordiigiinii ve konustugunu anlatirken kadinim yiizii biitiin biitiin karigti. Bayram aga her zaman
eve geliyordu.

Karargahta Hasan yoktu. O giin hi¢ gelmemisti. O zaman Istanbullu Zeyno daha durgun:

— Mutlaka Bayram Aga, onu Seyh'e gotiirmiistiir, diyordu.

Fakat kadinm kaygisin1 bir sey gideremiyordu. Cocuk, a-
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nasma haber vermeden, ¢izmesiz, hayli uzun bir at gezisine ¢ikamazd:.

Muhsin Bey gelinceye kadar kadin1 Zeyno yaninda alikoydu. Biraz avutmaya ¢alisiyor, biraz da

giindiizkii goniil lizglinliigiinii, goz yaslarinin, tuhaf sorusunun nedenini anlamak istiyordu. Fakat
Kiirt Zeyno, bu aksam kendi gegmisi lizerinde bir mezar kadar agz1 siki idi.

% %k %k

Haso ¢ocugun son iki ayda edindigi dostlarin, mutlulugun bahasmni simdi gonliinii oyan gizli
kurdun derin acisiyle ddiiyordu. Seyh (M...) nin ona komutani evinde, Istanbul'lular a-rasmda
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olani biteni haber vermesi igin yiikledigi gorev, aslinda i¢inde hi¢ de hos olmayan bir etki
yapmuisti. Bayram, her hafta geliyor; lakird1 arasinda Muhsin Bey'in misafirlerinin yasayist,
konusmalar1 hakkinda bilgi toplamaya ¢alisiyordu. Fakat tavrinda gocugu zorlayan, ya da bu
bilgilere 6zel bir 6nem veren bir hal yoktu. Bayram Aga gittikten sonra Haso ¢ocuk yine de
Zeyno'nun yaninda rahatsiz saatler gegiriyor, yalniz bu rahatsizlig1 ¢ok siirmiiyordu.

Haso ¢ocuga Hasan Bey'in kisisel bir onem vermeye ve onu karargahta odasina, yahut hiicum
taburunun dolaylarina sik sik gétiirmeye bagladig1 glinden sonra, Bayram Aga'nin meraki en ¢ok
Hasan Bey'in iistiinde toplaniyordu. Simdi artik a¢iktan a¢iga Haso ¢ocuk, mahkeme
salonundaymis gibi, Hasan Bey ve hiicum taburu konusunda siki1 sikiya sorgulaniyordu. Cocuk da
Hasan Bey'e kars1 ilk gilinlerde duydugu kusku ve duraksamalari unuttukga, bu geng binbasiya
tuhaf bir surette baglandik¢ca Bayram Aga'nin sorusturmalarindan sikiliyor, sinirleniyordu.

Bayram Aga, ¢ocugun Hasan konusundaki sinirliligini bildiklerini bile bile sakladigin1 sezer
sezmez yeni bir yontem tutturdu. Yavas yavas Hasan'a kars1 cocugun kafasina kusku ve zehir
akitmaya basladi. O karargdhm en fena subayi, halka zulmeden, herkesin karisina, kizma dadanan
giinahkar bir adamdi. Bu asilarin ilk ddneminde Hasan"1 sevmekte 1srarla devam eden Haso
cocuk, zaman zaman Hasan Bey'i gordiikge anasinin
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hayatinda o ugursuz ve esrarli rolii oynayan subay1 diistinmekten kendini alamiyordu. O subay,
acaba Hasan Bey'e benzer miydi? Haso ¢ocuk onu dmriinde hig ele ge¢iremeyecek miydi?

Fakat Hasan'm ¢ogu zaman, ¢ocugun ta ruhunu arayan sefkatli gozleri, gocuga rahatlik veren
kuvvetli koruyuculugu ve ilgisi bu karanlik ve karisik diistinceleri dagitiyor, unutturuyordu.

Daha ii¢ giin 6nce, Hasanla saatlerce hayvan iistiinde dolagmislar; Saban amiceye misafir
gitmisler ve aksam yemegini Doktor Saffet de bulundugu halde Hasan'm odasinda yemislerdi. O
aksam, Haso'nun kafasinda heniiz karanlik bir gecenin tek, parlak yildiz1 gibi giiliiyordu.
Yemekten sonra, Hasanla Harem iskelesi hiilyasini tekrar etmislerdi. Artik Haso, Saban
amicesiyle beraber bir giin anasin1 Ramazan'm elinden kurtarip kagiracaklarini Hasan'a serbest
serbest anlatiyordu. Zavalli gocugun tek eregi olan bu hayaldeki hayatta Haso, anasina tek basina
sahip olacakti. Bu yalin ve giizel hiilyanim bir kosesinde Hasan, hatta Saffet sokulmaya
calismislardi. Hasan, Haso'ya nasil misafir gelecegini, yaz geceleri Selimiye agiklarinda nasil
balik tutacaklarmi ¢ocugun kafasinda ayrintilariyle canlandirtyordu.

Bu deniz! Bu renkli dalgalar, bu beyaz minareler ve essiz gokleriyle istanbul! Bunlar ne kadar
peri masalina benziyor. Haso, denizi (K...) kdyiiniin 6tesindeki ugsuz bucaksiz ¢ol gibi
diislinliyordu. Bastanbasa yesil, yumusak basak tarlasinin dalgalandig1 yerde, beyaz kopiiklii yesil
sular serin, akic1 bir ¢ol!

Haso cocugun gelecekte ilgili riiyasinin kendilerine de sigrayan mutlulugu ile Saffet ile Hasan

¢ocuklagtilar ve Harem iskelesini ve oradan gériinen istanbul'un resmini yapmak sevdasina
diistiiler. Saffet, Haydarpasa'ya gegerken vapurdan her giin Harem iskelesini seyrettigini sdyledi.
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Tahtadan goniilsiiz bir iskele, yine tek tahta minareli bir cami, hala tek tiik eski u-zun kayiklar
bulunan bir kayikhane, arkas1 toprak bir sed {izerinde aksamlar1 kizil gézler gibi 1s1ldayan
pencereleri.yle eski evler! Karsisi istanbul'un essiz ¢izgileri ve renkleri! Hasan kirmizi kursun
kalemiyle Istanbul minarelerinin tepesine aksam
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giinesinin sitmal1 kizilligin1 koydugu zaman, Haso sevincinden kendinden gegti, ikisini de
giildiiren uzun bir hora tepti.

Resmi ¢ocuga uzatirken Hasan'm gozii kagidin arkasina i-listi. Yar1 agir yan alayci:
— Bizim ortak tablonun arkasi askerlik sirlarini tasiyor,
azizim Saffet, dedi.

Saffet, Hasanin omuzunun iistiinden anlamsiz bir haritaya benzeyen ¢izgilere bakarken Haso
¢ocuk sordu:

— Askerlik sirlar1 ne demek pagam?
— Yavrum, bu ¢izgiler, eger sehri Kiirtler basarsa hiicum taburunun tutacag: sokaklar...
Cocuk yine bir sey anlamadi. Fakat o, giilerek devam etti:

— Bu kagit bir casusun eline geger ve o da bunlar fesatci kafalarini ezmeye karar verdigimiz
birkac seyhe verirse...

— Casus ne demek, pasam?

— Askerlerin bdyle kargacik, burgacik gizli haritalarini a-lip diismanlara verenler.

— Casuslar1 ne yaparsiniz, pasam?

— Asariz.

Cocuk birden sarard1 ve Hasan'm uzatt1g1 kagidi itti ve o zaman yine Hasan iisteledi:

— Saka soyledim, yavrucugum. Bu ¢izgilerin hi¢bir anlami yok, olsa da sen casus degilsin ki...

Hasan, ¢ocugun yiiziinde «asariz» kelimesiyle beliren tiksinti ve korkuyu gidermek i¢in iki
yanaklarmi 6ptii ve Harem iskelesinin o {inlii resmini ¢ocugun cebine zorla koydu.

Bu kagit bazan ¢ocuga geleceginin mutluluk riiyasi, bazan da gocuk kafasinin biiyiittiikge
biiyiittiigii karmakarisik ve korkung ihtimallerle dolu bir tilsimdi. Avluda yalniz kaldig1 zaman
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resmi dizlerinin {lizerine yayiyor, hayran gozlerle seyrediyor; sonra dinsel bir saygiyla devsirip
yamal1 dizliginin cebine koyuyordu.

Zeyno'nun onu aradigi giin o, avluda bu resmin 6megini ¢ikarmaya calisirken gecikmisti. Tam
minarelerin iistiindeki kizillig1 nasil yapacagini diisiiniirken aralik kapidan, yiizii ke-
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iiyesinin uciyle ortiilii, uzun boylu bir adam avluya girmis; cocuga dogru hizla ilerlemis,
cocugun yiiregini agzma getiren kaba ve alayci sesiyle:

— Ne yapiyorsun Haso? demisti.

Olabilir miydi? Bitlis'te sanilan Ramazan, nasil Diyarbakir'a gelmis, hem de bu avluda ¢ocugun
karsisina ¢ikmist1? Her halde Ramazan, ilkin, ¢ocukla zoraki ve sahte bir tatlilikla konugsmaya
calismisti. Cocugun kafasina ilk sokmak istedigi sey, kendisinin Diyarbakir'da oldugunu
kimsenin duymamasiydi. Eger bunu Haso kimseye sdylerse, korkung seyler olacakti ve bu
korkung seyler Haso'nun en zayif noktasiyle, anasinin hayatiyle ilgiliydi. Ramazan, Haso'yu bu
noktada yeteri kadar korkuttuguna inandiktan sonra lakirdisin1 hemen Hasan Bey'e ¢evirdi.

Ramazan, Hasan Bey.in, 6zellikle geceleri, nerelerde dolastigini bilmek istiyordu. Fakat
Ramazan sorularinda direndik¢e ¢cocuk somurtuyor, susuyor, tas gibi oturuyordu.

Ramazan bu meseleyi giizellikle 6grenemeyecegini anlayinca 6fkeye basvurmus, sévmeye
baslamisti. O da tipki1 Bayram Aga gibi Hasan'm fenaliklarindan s6z etmeye basladi ve ¢ocugun
buna da cevap vermedigini goriince yiiziinde bir ifrit 6tkesi belirdi ve Hasan Bey'e diismanliginin
nedenlerini cocuga kaba ve ¢irkin bir dille anlatmaya bagladi:

Haso'nun annesi vaktiyle karargdhta hizmet ederken Hasan, bir vahsi kurt gibi kizin {istiine
hiicum etmis; namusunu kirletmisti. Bereket versin Ramazan, onu nihahla alarak kurtarmst;
yoksa kadn diinya durdukga halkin gdziinde lanetlenmis bir namussuzdu. Ortasindan ikiye
boliinmiis gibi act bir i-nilti ile dizlerinin iistiine diiserken sirf Ramazan sdyledigi i¢in Hasan'a
kars1 gerektigi kadar kuvvetli bir 6tke duymuyordu. Yalniz cocugun Ramazan kadar tiksintiyle,
kinle bir giin 6ldiirmeyi diisiindiigii bu mevhum subay1, Hasan Bey'in yiiziinde gérmesi, kalbinde
isyan ve ¢ duygularindan ¢ok ac1 bir sikinti uyandirmisti. Haso ¢ocuk, dmriinde ilk defa basina
inen yumruga kars1 koymayi, ¢arpismayi diisiinmiiyordu. (K...) kdyiinde ip atip yakalamak i¢in
kovaladiklar giiniin zavallilig1, korkunclugu, ¢ocugun kalbine yine ¢cokmiistii. T1pk: o gilinkii gibi
kag-
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mak, kurtulmak istiyordu. Fakat o giiniin kacisiyle bugiiniin kagmak istegi arasinda koca bir

ayrilik vardi. (K...) koyiinde sirf canini kurtarmak i¢in kagmisti. Simdi sirf kendisinden, heniiz
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kavrayabildigi manevi Haso'dan kagmak, murdar bir diinyanm kurdugu sonsuz hiyanet
tuzagindan uzaklagmak istiyordu. Ah, hayatin elleri erisemeyecegi bir yere gitmek, hayat1 Hasan
Beyle, Ramazanla hatta Seyhle ve Zeyno ile arkasinda birakmak!

Yiizii 6lii gibi sar1, gozleri bos; gdvdesinin, kalbinin zemberegi tamamiyle kirilmas, tistelik
elinden Harem iskelesinin resmi olan kagidin diistiigiinii bile gormemisti. Ramazan'm yerden
kagidi almak i¢in egilmesi onu yildirim hiziyle hayata ¢agirmisti. Ramazan'dan dnce yere
kapanmis, kagidi almisti. Her ne pahasina olursa olsun bu 6liim tilstmimi Ramazan'a vermek
istemiyordu. ilkin olagan merakla kagidi1 almak i¢in yere egilen Ramazan, ¢ocugun telasindan,
yiizliniin y1ldirim vurmus gibi degismesinden kagidin dnemli oldugunu anlamisti. O zaman,
Ramazanla Haso ¢ocuk arasinda korkung ve sessiz bir ¢ekisme gegmisti. Cocugun bogazmni yirtip
firlayan kuru higkirik, Ramazan kolunu biikiip kagidi aldig1 zamana rastlamis ve o sirada
Zeyno'nun gelmesi ¢ocugu perisan etmisti.

Zeyno'yu birakip sokaga kostugu zaman, gercekten yabani

bir yavrunun canimi kurtarmak i¢in kagigmdaki i¢giidii vardi ve
yarim saat sonra Haso ¢ocuk iistiinde yalniz ¢ul ve basinda bir

ip baslik olan Ceylan'in iizerinde (K...) kdyline giden diizliikte

ucuyordu.

% %k %k

O geceyi basimi doverek, aglayarak geciren Kiirt Zeyno, sabahleyin, erkenden komutaninin
karisina kostu. Cocuk, Saban amice ile gelmisti. Azicik rahatsizdi. Galiba sitma tutuyordu. Simdi
yaninda Saban amice vardi ve onu eglendiriyordu. Zeyno, hemen ¢ocugun yataginin basina kostu.
Cocugun basi sicak, yanaklari daha soniik, fakat cukura batan iri gézlerinde eski zeka ve denge
yine vard1. Kir sakalina ragmen Saban ami-cenin ylizii bir hastabakicidan daha sevecan, gozleri
kardesini eglendirmek isteyen bir kii¢lik ¢ocuk inceligiyle dolu.
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— Efendime soyleyeyim, Soyha... diye baslayarak i¢inde Harem iskelesi olan, kayik olan karisik
bir hikaye anlatiyordu. Zeyno'yu Haso ¢ocuk da, Saban amca da {iglincii ve tam kafalarina uygun
bir arkadas gibi aralarina aldilar. Zeyno'nun doktora telefon etmek istemesine engel oldular.
Cocuk, diin aksam Saban amcaya giderken terlemis, iisiimiis, soguk almists. Onemli bir sey
degildi.

Zeyno, yemek vakti cocugun yanidan ayrilirken Saban amca arkasindan geldi. Diin cocugun
Kiirt agasindan ne kadar korkmus oldugunu anlatti. Acaba Komutan Bey, bu ¢gocugu bu cana
kiyicilarmn elinden kurtaramaz miydi?

Saban, diinkii gelen adamin Ramazan oldugunu Zeyno'ya séylemek i¢in yaniyordu. Fakat

Ramazan'm gizli gelisi, hele anasiyle ilgili tehdidi gocugu korkutmustu. Ihtiyar, Ramazan'm
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cocugu anas1 ve Hasan Bey hakkinda sdyledigi ac1 seyleri bilmiyordu. Yalniz ¢cocugun elinden
onemli bir kagit kaptigin1 ve hiicum taburu komutaninin geceleri sokaga ¢ikip ¢ikmadigini
ogrenmek istedigini biliyordu. Cocugun 1stirabini korkuya ve Hasan Bey'e kars1 beklenir bir
tehlike karsisinda duydugu kaygiya baglamisti. Cocugu yatistirmak i¢in Ramazan'm ne kadar
hain oldugunu anlatirken, 6zellikle, yalanciligmi israrla tekrarlamisti. Bu yalancilikla suglama,
cocugu yatistirmis ve ertesi sabaha beraber anasina donmiislerdi. Sabanin ¢cocuktan ayri bir
kaygis1 vardi. Ramazan'm ortalikta bir bozgun ¢ikarmaya ¢aligtigini saniyordu. Karargahin
dikkatini ¢cekmek istegindeydi. Fakat her halde durumu biraz daha incelemek, ona gore hareket
etmek istiyordu.

Haso ¢ocugun etrafindaki olaylar bundan sonra, biribiri pesi sira gelisti. Ertesi sabah, Bayram
Aga gercekten geldi; Seyh'in selamini getirdi ve cocugu aldi, Seyh'e gotiirdii.

* * * Haso ¢ocugun gidisi ilk {i¢ giin, Zeyno'nun hayatinda bir 15181 sénmiis oldugu etkisini
yapt1. Giinleri agir ve amansiz siiriikledi. Ne okudugu kitaplar, ne ev isi onun kalbinde ¢ocugun
sicak ve insan yerini dolduruyordu. Giinde iki defa Kiirt Zey-
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no'yu ariyor, onunla dertlesiyordu. Fakat Kiirt Zeyno, Bayram Aga adin1 alarak bir giin dnce
gelen meghul adamm kim olabilecegini diisiiniiyor, sikiliyor, bunun Ramazan olmasi ihtimali o-
nu bir kabus gibi korkutuyordu. Komutanin karis1 kendisiyle konusurken onun gozleri uzaklarda,
dalgm diigiiniiyordu.

Bu ilk ii¢ giin i¢inde ne Saffet, ne de Hasan Bey, Zeyno'yu ziyarete gelmislerdi. Hasan Bey
cocugun gittigini Muhsin Bey'-den 6 §renmis, her sabah bir er génderip ¢cocugun doniip
donmedigini sordurmakla yetinmisti. Zeyno, Hasan Bey'in Haso gitmeden siklasan ziyaretlerinin
nedenini kesinlikle anliyor, sirf cocuk i¢in gelmis olduguna tamamiyle inantyordu. Daha dogrusu
buna inanmis olmasi gerekirdi. Fakat i¢inde garip bir hiizlin vardi. Hayatinda yeni bir olay,
masum dahi olsa, bir kalp sertiveni ihtimali, demek artik kalmamusti.

Cocugun gittiginin dordiincii giinii Mazliime biraz ugradi. Annesi kostiimlii dans aksami i¢in bir
komite topluyordu. Komitede Zeyno da bulundugu i¢in, ertesi giin gelmesini rica ediyordu.

Mazlime gittikten sonra, Zeyno, kendi kendine giildii. Mesture Hanim'm Zeyno'nun evinde
verilecek bir dans i¢in aldig1 zorba tavir, ne kadar tuhafti. Bu komite, ona ¢ok sikintili bir sey
olacak gibi geliyordu. Hi¢ zevk almadig1 anlamsiz bir kalabaligin gramofonu, tepinmesi,
kostiimleri ayrmtilariyle konusulacak! Zeyno, bu komite toplantisindan kagmak i¢in ¢areler
diisliniir. Fakat nas11? Ah, Haso ¢ocuk simdi burada olsaydi! Onunla biiytik bir adam gibi
konusacak ve sonunda iki gocuk gibi beraber giileceklerdi. Sar1 gézlerini biraz siizerek onun ne
tuhaf bir giiliisii vardi. Haso nigin kendi ¢ocugu degildi? Cocuksuz bir kadmin yalnizlig1 anasiz
bir cocugun yetimligi kadar a-cikli degil miydi?

Saat dortte, caymi yalniz basina fincanina bosaltirken, Per-vin oda kapisini agti, Hasan Bey'e:
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— Buyurun, dedi.

Zeyno'nun karanlik ve 1slak gozleri kapidan giren adama g¢evrildi. Cocuga o kadar benzeyen
fakat duygularini kuru bir zorbalik perdesi arkasina saklayan altin renkli gozler, bugiin
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hiizlinlii ve yumusakti. Zeyno'nun gozlerine dalar dalmaz sanki sevgi ve kaygi yasardi:

— Neniz var, Zeyno Hanim?

— Haso ¢ocugu gorecegim geldi, Hasan Bey.

Bir sey sdylemeden geldi, Zeyno'nun elinde titreyen cay fincanini aldi, masanin {istiine koydu.
Kafasinda uyanan karigik bir meseleyi ¢ozmek i¢in sanki zaman kazanmak istiyor gibiydi. Sonra
Zeyno'nun gozlerini arayarak yari merakli, yar ¢ekingen sordu:

— Bu ¢ocugu ni¢in bu kadar seviyorsunuz, Zeyno Hanim?

Bu defa Hasan'm gozleri Zeyno'dan uzak ve Zeyno'ya yabanci goriiniiyordu. Sorusu tarafsiz ve
Zeyno'dan alacag karsiliga gore ¢ocuk hakkinda bir karar verecekmis gibi bir sezi veriyordu.
Diisiinerek:

— Benim sevmem i¢in ¢ok gercek bir nedenin bulunduguna inanmak tizereyim. Sizin bu kadar
onu sevmenize bakiyorum ve benim ¢ocuga diiskiinliigiim de a_gaba sirf onun sevimliliginden,
olaganiistii bir cocuk olmasindan mi1 diye meraka diisiiyorum. Ug giindiir bana Diyarbakir bosald1
gibi geliyor. Haso ¢gocugun hayatim yoneten bu Seyhler, bu agalar cocuga acaba nasil
davraniyorlar?

Biraz durdu, sonra bogazina takilan, i¢ini yirtan bir aci ile:

— Yavrucugumu doviiyorlar mi, eziyet mi ediyorlar?

— Cocugun babasi imigsiniz gibi konusuyorsunuz, Hasan Bey.

Zeyno'nun ates gibi yanan koyu gozlerine bir ¢ocuk sasknligr ile bakt:

— Ya birdenbire benim ¢ocugum oldugunu dgrensem ne yapmam gerekirdi dersiniz?

— Biitiin diinyaya hemen ¢ocugunuz oldugunu duyurmaniz gerekir. Haso ¢ocuk gibi bir
yaratigin benim ¢ocugum oldugunu sdyleseler acaba ben bir tek dakika hayati sikintili ve bos
bulur muydum?

Zeyno durdu. Onun da bogazina bir sey takilmis gibi konusuyor, gozlerinin kenarlarina toplanan

yaslar1 i¢ine akitma-
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ya ugrastyordu. Fakat bu yufkaligi kisa siirdii. Birdenbire Ha-san'a heyecan veren giivenilir bir
arkadas tavriyle sordu:

— Bdyle bir ihtimal umuyor musunuz, Hasan Bey? Hasan dmriiniin biitiin dertlerini bu kadina
sOylemeye a-

1 igmis gibi:
— Evet, dedi. Fakat gercegi saptamak i¢in sorusturmaya cesaretim yok. Cesaretin korku gibi
binbir yiizii oldugunu bana Haso ¢cocuk Ogretti. Isteklerini yerine getirmek, giinah islemek

cesareti her insanda var; fakat o glinahi affettirme cesareti tamamiyle baska...

— Benim sorusturmamu ister misiniz, Hasan Bey? Hasan, yanaklarina akan yaslar arasinda
Zeyno'ya yeni bir

diiskiinliik ve minnetle bakti. Bu ne gecen kalp agrilarina, ne de heyecan ve tutkularina
benziyordu. Bu, gévdelerinin sinir sistemi baskisindan kurtulmus, zavalli insanlarin ii¢ tapmakli
hayatlarinin giremedigi, belki daha ileri y1ldizlarda yasayan insanlarin duygularmma benziyordu.
Zeyno benliginde gengliginin, ask tayfununun yikamadig, kara topraklardaki insanlarin
erisemedigi yalniz ve kesfedilmemis sandig: yiikseklige ilk defa bir insan goziyle erigmisti. Biitlin
bu insanlar arasinda, o kadar yalin sandig1 bu askerin sonunda kalbinin bu son noktasma e-
rismesi ne kadar tuhafti.

Masaya dayali duran elini Hasan'm elleri i¢ine aldigini rii-yadaymus gibi gordii. Ne yapmak
istiyordu? Zeyno bunu anliya-madan Hasan'm elini yine masaya koydugunu gordii.

— Haso ¢ocugun asil babasinim kim oldugunu 6greneceksiniz, degil mi?

— Evet, fakat zamann1 bana birakiniz. Kiirt Zeyno kalbini kolay acar bir kadin degil, hem
zavallinin etrafi ¢ok korkung sirlarla dolu...

— Hayatimu sizin ellerinize birakiyorum, Zeyno Hanim. Siz hala agliyorsunuz? Nigin? Sofada
ayak sesleri var, Saffet geliyor galiba...

— Saffet'den Haso ¢ocuk meselesini saklamami mu1 istiyorsunuz?
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Hasan'm kalbinin yankismi o kadar agiklikla gosteren yiizii, eski sert maskesini yine takinmak
i¢in karisti:

— Haso ¢ocuk sirrinin yalniz ikimizin oldugunu istemiyor musunuz?
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Haso ¢ocuk gider gitmez kalp hayat1 sonen Zeyno'nun beyninde ¢ocugun gelecegine yeni bir yon
verebilecek sirr kesfetmek emeli yaniyordu. Fakat goriiniiste eglencesi, «kostiimlii dans»
komitesinin toplantilariydi.

Mesture Hanim kostiimlii dans komitesine bir Stirayi Devlet 6nemi veriyordu. Zeyno odaya girer
girmez goziine, Mazli-me'nin oturdugu bir masadan asag1 sarkan bacaklarinin kiistah bir tavirla
sallanig1 ilisti. Saffet ve Ali Nuri Beyler masanin iki tarafinda Mazliime'nin asker ve sivil asiklar
birer elgisi gibi, onun emrine hazir oturuyorlardi. Bu iki kiistah gen¢ bacagin, toplantinmn
agirbasliligini bozan, herkesin diisiincesinin bir kdsesini kendisiyle ilgilendiren karistirict
hareketleri vardi. Mesture Hanim bu bacaklarin hareketi arttik¢a, burnundan soluyacak kadar
ofkesi artiyor, fakat «yapmasm» diyemedigi i¢in sirf baska tarafa bakmakla yetiniyordu.

Ali Nuri Bey, biitiin esinlerini bu hareketten aliyor, arada kendi tarafina egilen yesil, alayci
1s1klarin yelpazeledigi esmer yiizii tunglasiyordu. Saffet'de sevimli fakat sgimarik torununun
tavirlarina dayanan sefkatli hosgoriir bir biiyiik baba hali vardi.

Odanin kisilerini ve genel havasini hemen kavrayan Zeyno, Saffet'in sevgisinde, hatta agklarinda
da bu genis ve hosgoriir inceligi gosterecegini diigiiniiyordu.

Ugiincii erkek iiye, lise 6gretmenlerinden Hayri Beydi, istanbul gazete gevresinde sirf Diyarbakir
haberleri yazan bir il muhbiri diye taninirdi. Fakat Diyarbakir'da o, kendini Tiirk gazeteciliginin,
diislince ve san'at aleminin yetkili bir elgisi gibi satiyordu. Mazlime, annesinin bu yakisiksiz ve
kendini asir1 derecede begenen gence, gazetelere Diyarbakir'da toplumsal degsme hareketlerini
gecgirmesi i¢in yaltaklanmasia karsilik, kendisi hi¢ yliz vermiyor, listelik sirali, sirasiz
bozuyordu. Di-
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yarbakir ikliminin bos hiilyalara siiriikleyen sicak ve aylak giinlerinde kendini kimi bir dahi
olarak, kimi de biiyiik bir siyasi, bir koltukta géren Hayri Bey, Mazliime'nin gururunu, altiist eden
davranigini kendine yedirememisti. Bundan dolay1 arkadaslarina Mazliime hakkinda ash astari
olmiyan dedikodular anlatiyordu. Bazan Mazllime'nin kendisine bir «randevu» verdigini, fakat
kendisinin gitmedigini sdyliiyor. Bazan gostermeyi egitimine yakistiramadig1 geng kizin uydurma
ask mektuplarindan sdzediyordu. Fakat Mazliime'yi goriir gérmez olanca go-ziyle ve avam
dilinde «sululuk» denilen soguk bir bi¢imde kur yapiyor ve bir giin basaracagma inaniyordu.
Simdilik Mesture Hanim'm evine ve danslarina sirf Mazliime i¢in hi¢ kagirmadan gidiyor ve
kendini asriligin son numarasini gosteren bir geng gibi goriiyordu.

O da bu serbest bacaklarin hareketinden hayli siizgiindii, fakat yesil gozler hi¢ kendi tarafina
bakmadig1 i¢in yapmacik ve zoraki bir kayitsizliga biirlinmege ¢alistyor, elinde bir kagit, sanki
alman kararlar yaziyor ve en yalin meseleler iizerine diisiincesini ¢c6zmeli bir kesif ortaya atan
bir tavirla soyliiyor, ondan sonra, kendi hayalinde anlamli buldugu durgun halini aliyordu.
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Kadinlar ¢evresinde artan dedikodudan tirken ve kaynagini kesfeden Mesture Hanim, Siileyman
Bey'in hanimina son zamanlarda giileryiizliiliiglinii arttirmis, bu komiteye yalniz bir degil, iistelik
baskan secivermisti. Bu onerisinin Siileyman Beyin haniminda ne kadar kuvvetli bir etki
yapacagini dogru tahmin eden Mesture Hanim ondan: «A Hanimefendi, siz dururken bana
baskanlik diiser mi?» karsiligini beklemisti. Fakat hanim duygun bir tavir almis:

— Bugiinlerde ¢ok isim var amma hatiriniz i¢in kabul edeyim, demisti.

Siileyman Eey'in hanimi, simdi en biiyiik koltukta, gézlerini siizerek, ellerinin manikdirtinii
inceliyerek herkese yukardan bakan bir davranisla bagkanlik ediyordu. Kendisinin Di-yaribakir'in
toplum hayatinda ne kadar 6nemli bir rol oynadigmi gdstermek i¢in komitede bulunmiyan saglik
miidiiriiniin

ZEYNONUN OGLU
231

karisini da beraber getirmisti. Mazliime'nin komiteyi sirf kiiglimsemek i¢in bacaklarini sallryarak
masanin iistiinde oturdugunu diisiiniiyor ve bu, saglik miidiiriinii karisina gdstererek onu hayran
birakmak bagkanlik makamini kiigiiltiyordu. Boyle simarik bir kiz1 oldugu igin bir yandan
Mesture Hanim'a aciyor, bir yandan da kizin1 egitememis bir kadin oldugu i¢in kendini
ayipliyordu. Bu ylizden o da Mazlime'ye sik sik yan bakiyordu.

Zeyno'yu komutan karist olmanin serefini anlamaktan yakimnsin, mevkiinden faydalanmada
beceriksiz bir zavalli gibi goren Mesture Hanim, ona bu toplantida ikinci derecede bir yer
vermenin bir sakinca dogurmiyacagi inanandaydi. Geregi kadar yaltaklaniyor, tistelik Muhsin
Bey'l avucunun i¢inde tuttuguna inantyordu. Komutanin evine bu kara kuru kadma yiiz suyu
dokmeden nasil olsa hakim oldugunu saniyordu.

Hayri Bey, soz istedi:

— Efendim, bu resmi olmiyan balonun temizligi ve tama-miyle asri olarak ge¢misi i¢in her
tertibat alinmalidir. Avrupa-nm en son yontemleri savagsmamalidir. Once, bir vestiyer yapmak,
paltolarini bastonlarini birakanlara birer numara vermek gerekir.

Mesture Hanim, s6z almadan atild:

— Beyefendi, daima en «modern» yollar diislintiyorlar. Diislincelerine ben de katilirim. Kabul
edenlerin el kaldirmalarin1 Litfen teklif edermisiniz Bagkan Hanimefendi?

Bacaklar1 da gozleri kadar acele salland1 ve Mazliime de s6z almadan ilave etti:

— Bu ¢ok asri yontem biiyiik annemin ¢ocuklugunda da vardi. Her cami kapisinda papugcular
ayakkab1 toplar, numara verirdi. Bu maddenin konusulmadan geg¢ilmesini dneririm.

Siileyman Beyin hanimi, 6zenle muayene ettigi pembe tirnaklarindan gozlerini Mazliime'ye
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cevirdi:

— Zatidlinize s0z vermemistim santyorum. Mazlime'nin gozleri hala alayci, fakat tavrinda
yapma ve

tuhaf bir sevgiyle dogruldu, bacaklari birdenbire durdu:
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— Affedersiniz, 6nce annem s6z almadan konustu, ihtar etmediniz, ben de ondan cesaret aldim.
Mesture Hanim, elinden gelse agliyacakti:

— A kizim, sen iki yasinda bir ¢ocuk gibi ayaklarini sallarsan, her s6ze atilirsan toplantiy1
diizenli yiirlitmek kabil degil ki...

Hayri Bey, Mazliime'nin dikkatini ¢cekmek i¢in eline bir firsat gegtigine inand1. Yeni bir kuram
getiriyormus gibi agir agir:

— Miisaade ederseniz bir diisiincemi sdyliyeyim, dedi. Ayaklarini sallamak, masalarin {istiinde
oturmak ¢agdas bir toplantinin diizenini bozmaz. Serbest hareket, Amerika uygarliginin temelini
teskil eder. Ornegin, ben Robert Kolejde iken dgrenciler, ders zamani bile ayaklarii masanin
iistline korlardi... Gengligin mutlu hukuku adina Hanimefendilerden rica ederim ki...

O, lakirdisini bitirmeden Siileyman Beyin hanimi ayaga kalkti:

— Buna asri bir toplanti demenize sasarim, Beyefendi! Once , zatidliniz de s6z almadan bizler
okul 6grencisiymisiz gibi, konugmalarin diginda bize uygarlik dersi veriyorsunuz. Ben, istifa
ediyorum.

Islerin azacagim anliyan Zeyno, Siileyman Beyin, hanimma baskanligi birakmamas igin rica etti
ve Mazllime'ye bakarak:

— Yanimda bos yer var, gelmez misin? dedi.

— Ben Komutan beyin hanimmin hatir1 i¢in kabul ediyorum. Rica ederim asil programi
konusalim, diyerek birakmaya yarim agizla davrandig1 baskanlik koltuguna bir tahtmis gibi agir
agir kuruldu.

Bes on dakika ¢agn listesini konustular. Adlar hep bildikleri, yani Zeyno'nun dansl ¢aylarina
gelenlerdi. Kostlim meselesi biraz ateslenmisti. Mesture Hanim herkesin giyecegini komitenin
toplanmasini istiyordu. Ali Nuri Bey, subaylarin 6zel diislinceleri oldugunu, kostiimlerini
kendilerinin segeceklerini sdyledi. Mesture Hanim, kéhne ve oriimcekli diisiinceleri gdsteren
seyler olmamasini 6nledi.
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— Kohne ve oriimcekliden maksadiniz nedir, Hanimefendi?

— Ne bileyim, drnegin yenigeri, yahut koylii kiyafetleri!

— Avrupalilar kostiimlii balolarinda kendi eski kiyafetlerini, koylii kostiimlerini giyiyorlar, hi¢
kohne olmuyorlar. Hele dogu ile ilgili olanlar1 en siklari, en ileri ve estetik diislincelileri
kayirtyorlar. Bizim eski kiyafetler ne zamandan beri kohne oldu?

Valantinonun asik rollerinden birindeki kiyafetini taklide karar veren Hayri Bey, Mesture
Hanim'in Avrupali gibi goriislerinden yana ¢ikmak istemisti. Fakat kendisi Tiirk Ocagi'na heniiz
ilye olmustu. Saffet gibi eski ve itibarl bir iyenin tepkisine karsilik vermemeyi uygun buldu.

Erkeklere s6z gegiremiyen Mesture Hanim, kadinlarin kostiimlerini kendi istegine gore
diizenlemek istedi. Fakat onda daha kuvvetli bir tepkiye ugradi, iki onerisinde de basa
ctkamadigmi géren Mesture Hanim, bir {iglinciliyli 6nerdi:

— Biife meselesi ev sahibine aittir, Hanimefendi.

Bunu Saffet soylemisti. Mesture Hanim sert bir suratla:

— Fakat biifede neler bulunacagini komite saptamali. Affedersiniz ama bu kadar 6nemli bir dans
gecesinde likdr, sarap, hattd sampanya bulundurmak bir uygarlik belirtisidir, sanirim.

Bu defa Zeyno, karsilik verdi:

— Likor, sarap koymaga karar verirseniz, liitfen dansin verilecegi yeri de degistiriniz.
Mesture Hanim, agiktan ac¢iga kiigiimsiyerek.

— Bu ne gericilik. Eger giinahtan korkuyorsaniz i¢kiye tuz katarsiniz, Hanimefendi.

Sirf Zeyno'nun sogukkanliligindan diismanliklari i¢lerinde kalan iki kadinin ilk agik ¢atismalari
bu oldu. Zeyno, Siileyman Beyin hanimina bakarak ve Mesture Hanimi isitmemis gibi:

— Ickiler, ancak cay, limonata, ayran, siitlii kahve ve serbetler olabilir.
— Acaba komutan beyin bu konuda bir diisiincesi yok mu?

— Sormadim.
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— Bir sorsaniz. Bize yemege geldigi zaman sarabi seve seve igiyor.

— Size geldigi zaman liitufkarliginizda devam edebilirsiniz. Fakat benim evimdeki biifede
bundan bagka icki olamaz.

Her zaman igneli sdzlerine sinirlenmeden karsilik veririz, ve biraz da giildiigli Mesture Hanim'a
Zeyno bu kez, gergekten kizmist1. Fakat Stileyman Bey'in hanimi, komutanin karisinda gordiigi
ilk irade ve direnmeye boyun egme yolunu tutmustu. Ustelik kocasinin Mesture Hanim"t
begenmesinde kuskulaniyor ve toplantilarda durmadan icki ikrami gerektigini ileri siirmesini
hatirliyordu. Acaba Mesture Hanimla anlagmislar miyd1? Sonunda Saffet'e sordu:

— Kuzum Doktor Bey, i¢ki asrilesmenin geregi midir? Saffet, basini salladi:
— Gelecegin ve uygarligin gencligi, en Once igki ile savagsmak zorundadir.
Toplantinin sonlarinda uslu oturan Mazliime masadan asag1 atladi:

— Annecigim, «yas» lara soyleriz, arka ceplerine yass1 birer sise koysunlar, Zeyno gibi
«kurular» arkalarini ¢evirdikge, «yaslar» birer yudum iger.

skskok

Haso ¢ocuk Seyhin yanindan bir asir yasamis kadar yorgun donmiistii. Kiiciik bedenini kiyici
yumusaklardan bir hayvan yavrusu i¢giidiisiyle korudugu insanlar, sonunda zayif noktasini,
kurnazligmin, zekasmin siperi olamiyacagi yeri, yani kalbini bulmuslar ve vurmuslardi.
Insanligin olanca azgmligini kusup ortaya attig1 bu degisim déneminde, zekanin kalble en biiyiik
ve belki son savasini yaptigini1 Haso bilmiyordu.

Hayli uzun siiren misafirliginin ilk haftasin1 tamamiyle Seyh'in yaninda ge¢irmisti. Gozlerinden
kendi eregine herkesi siiriiklemek ve alet etmek i¢in bir din mesalesi yakan bu tuhaf Insan,
Haso'nun tizerindeki ilk etkilerini canlandirmakta zorluk ¢ekti. Cocugun ruhuna tekrar isledigini
bir dereceye kadar anladiktan sonra, asilarina basladi. Ramazan'in son kiyici sdzlerini canlandiran
bu agilar, bir yandan ¢ocugun beyninde yer tu-
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tarken Obiir yandan kalbini bir mengene i¢inde gibi eziyor, agritiyordu. Seyh bugiinlerde
ayaklanma ve yoketmenin bir peygamberi gibi hazirlamakta oldugu firtinanin hummasini
Haso'nun damarlarina agilamaga ¢alisiyordu. Seyh, karsisindakinin dokuz yasinda bir ¢ocuk
oldugunu unutuyor; ates, kan ve heyecan dolu riiyalardan s6z ediyor; cocugun hayalinde korkung
firtinalar uyandirtyordu. Fakat Haso'nun kafasinda Battal Ga-zt'nin kahramanlik tablolar1 gibi
canlanan alana bildigi kisiler girince tamamiyle anliyyamadig1 ve ¢ogunu heyecanli birer masal
gibi dinledigi hikdyenin kalbine giren, kafasina bir kaya gii-ciyle ¢arpan bir gercek oldugunu
seziyordu.

Levent Sahverdi Arsivi



Seyh, ilkin istanbullularin zalim, giinahkar ve fena insanlar olduklarini, bunlar yeryiiziinden
kaldirmak i¢in Tanr'nm kendisini memur ettigini uzun uzadiya anlatmisti. Bunu o kadar eski ve
karisik hikayelerle agikliyordu ki ¢cocuk Seyh'in anlattiklarini tipki bir masal diye dinliyordu.
Seyh, 6zellikle Istanbullulart «Kavmi Lit» a benzetiyor; hayatlarindan tuhaf misaller aliyordu.
Fakat biitiin bu atesli ve renkli nutuklar bir noktaya vasil oluyordu. Bu asri «Kavmi Lt»u
ortadan kaldirmak i¢in hiicum taburu komutan1 Hasan Beyi 6ldiirmek gerekti. Hasan Bey hem de
meydanda 6ldiiriilemezdi. Bir gece, pusuya diisiirmek, arkasindan vurmak tasarlanmaisti ve bu
pusuyu ancak gocuktan alacaklari bilgiye gore kuracaklardi. Seyh, dislerini gicirdatarak, kanlanan
siyah gozlerini gocugun gozlerine dikerek Hasan Bey'in vaktiyle anasina yaptig1 fenaligi her giin
ezberletmek istiyormus, kafasina mihlamak istiyormus gibi tekrar ediyordu. Seyh anlatirken
cocugun anasina ait utang ve aci verici anilari canlaniyor, yavas yavas Seyh'in elinde uysal bir
alet olacakmis gibi goriintiyordu. Bu dakikalarda 6ldiiriilecek adamin kisiligini, adin1 unutuyor;
diislinliyordu. Fakat yalniz kalinca Hasan Bey'in ¢ocugun ta kalbine sevgiyle bakan gozleri,
koruyucu, yumusak tavri gocugun i¢ini altiist ediyor; giizel ve keyifli gdzleri karartyor; yiizii eski
gergin, ac1 ¢geken bicimini aliyor ve ta yiireginin iginde bir an dinmiyen bir s1z1 basliyordu.
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Seyh'in son yonergesi agikti: Hasan Bey'in her hangi bir gece gidecegi yeri 6grenirse, yahut
Hasan Bey komutanin evine gece oturmaga gelirse, ¢cocuk, her zaman belirli bir yerde bulunacak
olan Bayram Aga'ya haber verecekti.

Cocuk Diyarbakir'a doner donmez yiiziindeki degisikligin ne aci bir ruh eseri oldugunu
istanbullu Zeyno seziverdi. Kadin inceligiyle ¢ocugu sorguya ¢ekmeyi uygun buldu. Yalniz
eskisinden daha yumusak, daha dikkat edici, cocugun kalbine girmege, ac1 ve zavalli gerginligi
gevsetmege calisti.

Hasan Bey, bu defa agik olarak kendisinden kagan ¢ocugun gizli derdini, sikintisin1 kendisine
mal edindi. Bu sirr1 6grenmege, ¢ocugun etrafinda donen karanlik talihe ve olaylara kars1
t onu korumaga karar verdi. Fakat ¢cocuk, su gibi parmaklarinin

arasindan akip gidiyor; o yaklastik¢a cocuk uzaklasiyordu.

Haso'ya gelince onun biricik nefes aldig, biraz kendini unuttugu zamanlar Istanbullu Zeyno ile
oldugu saatler yahut Saban amcaya kagtig1 aksamlardi. Hasan, onun kii¢iik beyninde bir kabustu.
Onu gordiigli zamanlar nasil kagiyorsa, gormedigi zamanlar karargahin etrafini bilinmez bir
0zlemle dolastyordu. Hasan'dan bu kadar hizla kacisimin nedeni, belki de kendini bilmiyerek
onun geceleri nereye gittigini 6grenmek iste-Imesi korkusundan ileri geliyordu Kostiimlii dansin
gecesi yaklastikca, herkesi saran heyecan, onun ¢ocuk kalbine de sigradi. Biiyiiklerin hazirladig:
esrarli oyuna Haso ¢ocuk da istanbullu Zeyno'nun oglu olarak katilacakti.

skeskok
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Araligin on besinci aksami, Zeyno'nun evinin alt katinda, tam kapmin yanindaki odada Hasan
Bey'in Kastamonulu eri Durmus, erkeklerin paltolarini, bastonlarini altyordu.

Diyaribakir'da Mesture Hanim'm kurdugu sosyete iiyesi iki aydir bu aksam i¢in hazirlanmislardi.
Mesture Hanim ve etrafindaki hanimlar Kalivrusu ve Saki hemsireler terzihanelerine haftada bir
ka¢ defa mektup yazmislar, telgraf ¢ekmisler ve Diyaribakir ilinin postacilar her giin kucak
dolusu paket tasimislardi. Erkekler, isi daha az ciddiye almakla beraber, on-
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lar da bog saatlerinin biiyiik bir kismini kendi kostlimlerini saptamaya harcamislardi. Haber
karargahta yukaridan agagiya, ta er tabakasina kadar siiziilmiistii. Arkadaslar1t Durmus'a, herkese
dikkat etmesini, ne olup bittigini kendilerine anlatmasimi tembihlemislerdi. Tiirk erinin
yaratiligtan agirbashiligiyle merakini hi¢ belli etmiyen Durmusg, Tiirkiye'nin tarihini, eski ve koca
iilkede yastyanlarm kiyafetlerini tuhaf, hatta hos bir ilgi ile seyretmege baslamisti. Asri
ordularina haki tiniformalar i¢inde hep bir fabrikadan ¢ikmis gibi goriinen, hatta kaim, kuvvetli
viicutlu Durmus'a biraz ciliz gelen geng ve ince subaylar, atalarinin kocaman kavuklar i¢inde
heybetli birer bi¢cim alivermislerdi. Bedevi Zeybek, Karadenizli Tiirk, Cerkes, Arnavut, Durmus'a
hepsi tanidik ve sevimli geliyor; fakat durgun yiizii, saygil tavri arkasinda ilgisini sakliyordu.
Durmus, yalniz bir tek adam odaya girerken gozlerini olanca merakiyla agti, bakti.

Basinda ii¢ koseli bir sapka, arkasinda bir ucu sol omuzuna atilmig bir harmani, ayaklarinda uzun
cizmeler vardi. Mahmuzlarini sakirdatarak, belindeki ipek kusagin uglarini diizelterek kendine
aynada ¢ekidiizen veren bu kisa boylu adam Hayri Bey'di. «Rudolf Valantino» nun «Kanh
Meydany daki «Toreador» kostliimiinii taklidetmisti. Hem de sakaklarmdaki «favo-riler»e o kadar
Ozenle taklidetmisti. Yalniz «Valantino»nun kuvvetli, uzun boyuna karsilik, Hayri Bey'in ¢carpuk
curpuk, kisa govdesi, kabadayiligin vahsi ve kanli bir evresini gosteren bu kostliim i¢inde hayli
giiliing olmustu. Fakat o, ispanyol babayigitlerinin bogalarin1 perisan edip yenen bu satafatli ve
barbar kiyafetiyle hanimlarin zayif goniillerinin olgun erikler gibi sapir sapir dokiilecegi
inanandaydi. Bu inancin verdigi ¢alimla harmanisinin uglarini arkasina atti, mahmuzlarini
sakirdatarak

merdivenleri gikti.

keskok

Diyaribakir sosyetesinin baglica kisilerinin hayatinda birer donlim noktasi1 olan olaylar, kostiimli
dans aksamiyle basladi1 ve durmadan birbirini izledi.
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Pervin'in isaretiyle gece saat birde telefona gelen Muhsin Bey, ndbet¢i subaymin anlattiklarini

dinledikten sonra odasina kostu. Nes'eli ve giizel bir riiyaya benziyen aksamin i¢inden gergekten
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cetin ve ¢irkin siritis1 beliriyordu ve Muhsin Bey, arkasindan kavugunu, clippesini hizla firlatiyor;
giiniin renksiz ve soguk gercegini karsiliyabilecegi haki esvabini giyiniyordu. Eglence ve
mutluluk bir rilya gibi, riiya esvaplariyle arkasindan diisiivermisti.

Karisina, ayakta kiiciik bir not yazdi. «Hasan ,Ali Nuri ve Ahmet Kirami Beyler bana karargdha
gelsinler. Sen, elinden geldigi kadar misafirleri belli etmeden ¢abuk dagit; gece belki
donmiyecegim.»

Evinin 6niinde yanan fenerin altinda basinda kefiye sarili bir adamimn merakli ve ¢ekinen bir
durumda kendi kapisini gozledigini gordii. Kefiyeli adam, kap1 acilir agilmaz igeriden muh-sin
Bey't gormek icin bir an durdu. Sonra gozleri Muhsin Beyle karsilaginca arkasini ¢evirdi sokagin
karanligina sanki kosarak daldi, kayboldu. Fenerin 15181 altinda 1s1ld1yan siyah gozleri Muhsin
Bey'in kafasinda eski heyecanli bir an1 uyandirdi. On y1l 6nce, hemen ayni kiyafette bir adamin
elinden sabaha karsi sildhlarini almisti. Bu 1s1ldiyan gozler, bu tilki ¢evikligiyle karargdhtan
stvisan adam, bu degil miydi? Acaba bu kefiyeli adam on y1l 6nceki Haso ¢avus olabilir miydi?
Hele, on dakika 6nce telefonda aldig1 tehlike isaretine benziyen rapordan sonra kapinmn 6niinde
evi gozetliyen, kacan adam, ¢ok siipheliydi. Arkasindan kogmak i¢in vakti yoktu. Seslendi:

— Durmus!
— Efendim!

— Buraya gel! Burada misafirler tamamiyle dagilmaya kadar bekle, kefiyeli bir adamin buraya
yaklagtigini goriirsen yakasindan yakala, karargaha getir.

— Peki efendim!

— Silahm var m1?

— Var...

— Silahini yalniz korkutmak ve durdurmak icin kullan! Gerekirse, nobetcilere seslen!
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— Peki efendim!

Tehlikeyi ve gorev isini vestiyerde palto vermege listlinsi-yen Durmus, kapinmn 6niinde ndbet
alinca Muhsin Bey karargaha dogru gitti.

skeskok

Hasan Bey ancak sabahin dérdiinde komutanm yanindan odasina dondii. Onun kafasinda gecenin
iki ytiizii vardi: Gergek ve riiya!

Muhsin Bey'in salonu iste binlerce mum piriltist altinda, hergiinkii esvaplariyle beraber
kimliklerini degistiren renk renk kostiimlii kadin ve erkek kalabaligiyle kimildiyan bir dekor gibi
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dalgalaniyor, gelip gegiyor. Kah piyanonun arkasindaki uzun, kocaman kirmizi bayragin,
kafasinda bir perde gibi dalgalandigin1 goriiyor, kah muzikanm agir Zeybek havasini ¢aldigini
isitiyor. Mazlum Bey, zeybek kostlimiyle ne kadar uzun, heybetli ve karsisinda izmir koyliisti
kiyafetinde siyah gozlii kiigiik kizla beraber dalgalaniyor, doniiyor, oynuyor. Simdi Siileyman
Bey, elinde bir kagit, Abdiilhamit devrinde Enciimeni Vilayet toplanislarinda, Mesrutiyet
devrinde, On Temmuzda nasil ve ne yolda nutuk okudu ise Cumhuriyet devrinin balosunda da
Oyle nutuk okumaga calisiyor. Baloya bir yenilik olsun diye icki koy-duramaymeca yine o giin ve
kendisi kesfetmis gibi nutuk atmak yeniligini gosteriyor. Nasil herkes yeni esvaplarina, yeni
adlarina ragmen eski seyleri durmadan tekrar ediyorlar.

«Sar1 Zeybek, aman...»

Simdi havay1 kafasinda sanki salondakilerle beraber, ayn1 agir tempo ile tekrar ediyor. Erkek
sesleri, kadin sesleri, kalm-h inceli birbirine vurulmus bir tek ses gibi tmliyan tekdrek bir
ahenkle giirliiyor.

Evet, kafas1 belki artik yorumliyamiyacag bir tek gercekten kagmak igin teker teker her olay, her
yiiz Ustlinde duruyor, iste Ahmet Kirami ...O da «Rudolf Valantino» dan bir kiyafet almis. Yalniz
kendine yarasan ve kimseye yabanci gelmiyen bir kiyafet: «Seyh Ahmet». Karisi, bedevi
kostiimiyle, o gece ilk defa dikkatleri ¢ceker goriiniiyor. Nasil birbirlerini yeni gérmiis-
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ler gibi, nasil gz goze, el ele, kalblerini birbirine yapistirarak sokuluyorlar, dans ediyorlar!

Iste «Kleopatra» kiyafetiyle Mesture Hanim! Beyaz atlar1, boyalari, elmaslari, yapmacik renkli
bir fener gibi ve bu ulusal kalabaligin i¢inde nasil yabanc1 ve uzak gériiniiyor. Mesture Hanim'm
ogiitlerine uyarak pembe bir kelebek kiyafetine giren Siileyman Bey'in hanimi, pembe
kanatlariyle, burusuk, zay1f boynu ile ne kadar giiliing! Soniik gézlerinin, gen¢ goriinmek i¢in
durmadan giilen yiiziiniin ne kadar gergin ve zavall bir hali var! Iste Cerkes kostiimiyle ince ve
alayc1 Mazlime, Hayri Bey'in o kadar zahmetle buldugu yapma «Toreador» lu-guna nasilda
giiliiyor. Iste yine Cerkes kostiimiiyle o kadar sik, uzun boylu gériinen Ali Nuri Bey, sonra
Saffet... Ikisi de Mazliime'nin etrafinda, yaninda...

Yine muzika, yine dans... Bazan gramofon «O Markita» diye ¢ingir ¢ingir 6tiiyor, bazan piyano
ve sazlar: «Hey Zeyno, Zeyno...» diye sanki ac1 veren bir 1srarla, tekornek olarak kafasinda tekrar
tekrar soylilyor, soyliiyor. Hep o insan dekoru, hep o mumlar ve hep yeni bir oyun ¢ikarmis
cocuklarm yabanci, sevingli yiizlerle giiliiyor, soyliiyor, dalgalaniyor ve hep doniiyor, doniiyor!

Teker teker ve hep beraber, kafasi, 1siklari, renkleri, yiizleri, hareketleri ve sesleri, belki yiiz defa
tekrar ediyor; sonra yoruluyor; artik insan dekoru kimildar degil. Daha arkada, daha asil
sahnenin, oyunun arkasinda, sirf kanavalara resmedilmis, yalniz 1s1kla renkleri degisen 6lii dekor!

Iste o, kirmiz1 giillii bol Kiirt salvarinin i¢inde bi¢imli bacaklarmin hareketi, ince ayaklarmin

kirmizi islemeli terlikleri i¢inde higbir seyle dengesini, ahengini bozmiyan yiiriiylisiyle geliyor,
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Hasan'm gozleri yavas yavas ayaklardan uglar1 altin kemerine sokulu dort pesli entarinin
eteklerine yiikseliyor, sar1 pullu el kadar ipek onliik piril piril yaniyor. Daha yukari, daha yukari...
Bir geng kiz kadar ince kalan boyun ve diisitk omuzlar, iste kirmiz1 ortiileri i¢indeki yiiz. Tipki
bir iggen gibi, genisge alnindan ince ¢enesine dogru hayatta hicbir seyin dindirmedigi, sifa
veremedigi 1stirabiyle, kalb agrisiyle eriyor
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gibi; alnindaki altinlar, uzun yumusak yazma ortiilerle ¢cergevelenen bu sevimli iggenin keskin
ve act hatlart bu aksam yumusamis, genglesmis, sanki bir ¢ocuk yuvarlakligi almig! Fakat bu yiiz
de siliniyor, soluyor. Hasan, yalniz iki tatl, koyu goz goriiyor. Bu gozler, diinyada en ¢ok
sevdigi, en ¢ok sevecegi kadinin gozleri, kuytu kaynaklarmin tizerinde harelenen koyu 1siklarla
pirildiyor, en tuhafi, Hasan'a en biiyiik serhoslugu, mut-lulugiyle beraber en karisik 1stirab1
veriyorlar! Bu gozlerde kardes, ana, arkadag var; bu gozlere bakarken silinen tatli iggen,
cocuklugunun, | gengliginin en derin heyecanlarini topliyan bir sevgi demetine benziyor!

Hasan, burada, gogsiinii acitarak atan kalbine ellerini bastyor; sakaklarinin damarlar1 kafasini
delecek gibi vuruyor. Ona dyle geliyor ki agkin kimsenin ¢6zemedigi sirrina, derinligine ermistir
ve kendi kalbinin yeni buldugu derinliginde gelecegini oldugu gibi goriiyor. Bu yliziin, bu
gozlerin beynindeki bu en giizel yankisini bu aksam 6rtmek gerektigini seziyor. Artik bu kadinimn
onun hayalinde cinsiyet, istek ve topraklardan gelen tutkularla hig ilgisi yok. O yiiz, yalniz eski
tapmaklarin uyandirdigi saygiy1, verdikleri ruhani avunucu verebilir. Yalniz kara giinlerinde,
hayatin zavalliligin1 anladig1 anlarda onun elini tutabilir, gdzlerinin avunucu sevgisini alabilir.
Eger o hayal 6lmiis bir kadmin hayali olsa, onu hala hi¢ olmazsa riiyalarinda 6liimliilerin sevdigi
gibi sevebilir. Fakat simdi... Onun kendi kendini ¢ektigi ruhani yalnizlikta Hasan, onu yalniz
katoliklerin Meryem'i diistindiikleri gibi diislinebilir. Gozlerinden damla damla akan, geceliginin
yakasini yastigini 1slatan yaslarin ne derin ve tuhaf bir tad1 var! Diinyadan elini ¢ekebilse, ne
derin ve ne engin bir kendinden gecis!

Yavas yavas dimaginda siyah bir ortii ile kapamak istedigi bu yiiziin yaninda bagska bir yiiz,
kiiciik bir erkek cocugun bas1 canlaniyor. Onun da yiizii biitiin ¢izgileriyle yumusak bir iggene
benziyor. Onun da bal rengi parlak gozlerinde Hasan'm biitiin hayatin1 kendisine bagliyacak tatl
bir gii¢ var. Bu yiizii 6rtmek istemiyor. Bu yiiz, kendisinin bir par¢asi, ruhunun, dmriiniin en
151kl1, en ¢ekici ve temiz bir belirtisi. Bunu sevebilir,

F: 16
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bunun i¢in yasayip dlebilir. Bu gozler de Hasan'm kalbini karistiriyor, hayalinde pirildiyan binbir
mumlu 151k i¢inde yavag yavas yaklasiyor. Bu bas 6tekinin yanindan hi¢ ayrilmiyor, beraber

geliyorlar, Hasanin gozlerinden kalbine ve kalbinden derinligine hayret ettigi ugsuz benligine
daliyorlar. Hasan, sevginin, 6lmezlerin ulagamadiklari engin sirrina ermistir. Hasan'm kalbi,
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kollar1 acik; o iki sevgili yliziin ruhunun i¢inde durmadan yiizdiiklerini, kendisine daha yakin,
daha yakin geldiklerini duyuyor; ruhunun enginligine, sinirsizligina, 6lmezligine sastyor. iki
sevgili bas, ruhunun i¢inde bdylece yiiriiyecekler, fakat Hasan'm kalbinin sinirlarini
bulamiyacaklar!

skeskok

Zeyno'nun belleginde bu aksamin sesi, renk ve nes'esi hi-¢inci derecede. O, Muhsin Beyin kiiciik
mektubunu aldiktan sonra misafirlerini nasil oyaladigmi, nes'elerini kagirmadan evlerine nasil
gonderdigini bile diisiinmiiyor. O, bu gece, li¢ ¢esitli hayatin yalniz belki ¢éziilemiyecek olan
diigtimleriyle kars1 karstya. O, kafasinda yalniz su sahneyi goriiyor:

— Hanimefendi uyir misin?

Kapisi, si@inacak yer ariyan bir yarali kopek tirkekligiyle tirmalanir gibi vurulmustu. Sonra gece
kandilinin los gdlgeleri arasinda kadinm tirkek, 6niine dogru egilmis gévdesinin ayaklarinin
ucuna basarak yatagina dogru geldigini gdrmiistii. Bu saatte ta yatak odasina ¢ikabilmek i¢in
kadinin sdyliyecegi onemli bir sey olduguna inanan Zeyno:

— Mumu yak; bir sandalye al, yanima gel! Uyumuyorum yavrum! demisti.

Belki de loslugu tistiinsiyen Kiirt Zeyno, mumu yakmamais; yorganin iistiinde duran ve kendine
uzanan ellere sarilmis; basi yorganin iistiinde higkira higkira aglamaga baglamisti. Ve Zeyno, kurt
Zeynonun aglamasi siikin buluncaya kadar yalniz onun basin1 ve ellerine dolanan sert
parmaklarmi zayif zayif stkmakla yetinmisti.

Sonra Kiirt Zeyno, baglantisiz kisa climlelerle, fakat zehir-
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le ve umutsuzlukla dolu bir anlatimla kendisini yukari ¢itkmasmin nedenlerini sdylemisti:

Bu aksam, Bitlis'de sandig1 kocasi1 birdenbire gelivermisti ve bu hig olagan bir gelis degildi, iceri
girer girmez, hem de Haso ¢ocugu ve kendisini 6ldiirecegini sdyliyerek, kendisinin
Diyaribakir'da oldugunu kimseye sdylememelerini tembihle-misti. Fakat Kiirt Zeyno, onun
lakirdilarindan, sirretliginden, azgmligmin Hasan Bey'e yonelen kismimdan, Hasan Bey'in
hayatina kiymak istedigini sezmisti. Hattd kadin, Haso ¢ocugun yedigi dayag: bile unutacak

kadar Hasan Bey'in hayatiyla ilgili tehlikeden korkmustu.

Istanbullu Zeyno, Ramazan'm, Hasan Bey'e diismanliginin nedenini sordugu zaman kadin
birdenbire hayatinin {istiinde sallanan sir perdesini kaldirivermisti.

Zeyno bu zavalli kadinin o y1l siiren sikint1 ve igkence hayatini, olanca acilig1 ve caresizligiyle

anlamisti. Simdi gercek, agik¢a meydana ¢ikmisti. Fakat yine ayni ¢aresizlik devam ediyordu.
Ramazan, Kiirt Zeyno'nun kocas1 ve Haso ¢ocugun kiitiikteki babas1 kaldik¢a Hasan Bey'in elleri
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tamamiyle bagli kalmak zorundaydi. Hi¢bir cocukla kiyaslanamiyacak derecede Haso gocuk
anasina, anasinin alin yazisma bagl idi. Ramazan sag kaldik¢a onlarin cellad: roliinii oyniyacak
ve bu iki bigare 1stirap ve tutsaklik zincirlerini siirtikliyeceklerdi.

Zeyno'nun kalbi, kadin aglarken ¢aresiz ve kiyici bir duruma ortaklasa ¢arptirilmis olan {i¢ insan
icin sonsuz bir sezgiyle sizlamisti. Zeyno heniiz, bu kadar karisik, ¢éziilmesi bu kadar imkansiz
bir insanlik diigiimii hayal etmemisti. Yalniz kalmak, diistinmek, diisiinmek istiyordu.

Kadinm yiiziinii kendine ¢ekti. Yanaklarini bir kardes sevgisiyle, kadinin yanan kalbini yatistiran
bir i¢tenlikle tekrar tekrar Optii:

— Zeynocugum, git yat, sabah oluyor. Birak, ben bir ¢are diisiineyim, dedi.

Yalniz kalinca, Haso ¢ocuk diiglimiinii Muhsin Bey'e hemen sdylemek istedi. Fakat Hasan'nm
iznini almadan soylemek dog-
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ru olur muydu? Her halde Hasan'in hayatini ilgilendiren kismini, suikast ihtimalini Muhsin Bey'e
soylemek gerekti. Diiglimiin hepsini agiga vurmadan bu kadarini anlatabilir miydi?

Mubhsin Bey sabahin sar1 15181nda ayaklarinin ucuna basarak odasina girdigi zaman, Zeyno'nun
gozlerini agik ve gozlerinin etraflarin1 uykusuzluktan, kaygidan ¢iiriimiis, siyah halkalarla ¢evrili
buldu. Biraz dnce Kiirt Zeyno'nun biraktig1 sandalyeye oturdu, karisinin basmni yavas yavas
oksadi:

— Beni merak mi ettin, Zeyno! Ni¢in uyumadin, yavrum?

Zeyno kocasinin kir saglarina, mert, kuvvetli yiiziine, sefkatli mavi gozlerine bakarken her
zamanki sessizligini bulmaga baslad1 ve hemen Kiirt Zeyno'nun biraz énce odasina geldigini,
Ramazan'in doniisiinii ve kimseye sdylememeleri i¢in karisina ve ¢ocuguna yaptigi baskyi,
Hasan Bey'in hayati i¢in Kiirt Zeyno'nun duydugu kaygiy1 anlatti. O anlattik¢a Muhsin Bey'in
yiizii, beyninde perde perde acilan ¢aprasik ve karigik anilarla aydinlaniyordu. Zeyno'nun bile
bile yalniz bir yoniinii sdyledigi olayr Muhsin Bey, Zeyno'ya biitlin ayrintilariyle anlatmaga
baslad1. «Kiirt seftalisi», «geng yaver», kadinin ihtiyar anasinin Muhsin Bey'i ziyareti ve
«gebelik» olay1, Haso ¢avusla Selman'm, Hasan Bey'e hiicumu, istanbul'a doniis... Ve hemen o
gece kapisinin oniinde tanidigi hain siyah gozlii adam!

Muhsin Bey sdylerken kolunu Zeyno'nun boynuna doluyor ve Zeyno yiiziinii, tuhaf bir
durgunluk giiven duygusu vereni kat1 haki ceketinin gogsiine sakliyordu. En sonunda, hayli kisik
bir sesle mirildandi:

— Haso'nun Hasan Bey'in ¢ocugu olmasi ihtimali yok mu, Muhsin?

— Bu noktay1 arastirmak gerek Zeyno. Bu ¢oziilmesi zor bir diigiim... Her halde simdilik kadin
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da, Hasan Bey de Ramazan'in serrinden korunmus sayilabilirler. Bugiin Diyanbakir'm her deligini
inzibatlar artyor. Ramazan simdilik ne evine gelebilir, ne de Diyaribakir sehrinde burununun
ucunu gostermege cesaret edebilir... Nigin agliyorsun, Zeyno?

— Haso ¢ocuk i¢in agliyorum, Muhsin. Cocuk kendisinin ise
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Hasan Bey'in bilmesi gerekmez mi? O, benim ¢ocugum olsa, onu bu korkun¢ durumda nasil
birakabilirim?

skskok

O giin, Muhsin Bey, karargaha ancak yemekten sonra donebildi ve Zeyno yalniz kalir kalmaz
aksamki ac1 ve karigik meseleye dondii. Hasan : «Haso'nun gergek babasini bulacagimy» dememis
miydi? Son giinlerde sirf Haso'nun dogumunun sirrini §grenmek i¢in yastyan bu adama hemen
gercegi soylemek bir 6devdi. Ne kadar garesiz, ne kadar ¢oziilemez goriiniirse goriinsiin, Hasan
i¢in, eski bir glinahin korkung sonucunu bilmek, onu onarmak gerekti. Hasan, son zamanlarda ne
kadar degismisti. Haso ¢ocugun bal rengi gdzlerinin ayn1 olan gdzlerinde ne parlak, ne engin
bakislar beliriyordu.

Sesi ne kadar yumusak, dudaklar ne kadar acil1 ve cesur, tavr1 hayatin igyiiziinii bilen insanlarmn
anliyan ve seven cesaretini ne kadar gosteriyordu. Mutlak mutlak Zeyno, bunu Ha-san'a
sOyliyecekti.

Haso ¢ocuk o giin 6gleden sonra biraz ge¢ geldi. Sag sakaginda siyah bir ¢iiriik, gdzlerinde
zaman zaman beliren korku vardi. Onun bir sey sdylemeden Zeyno'nun dizlerinin dibine ¢okiisii,
kiiclik basmn1 Zeyno'nun dizine sonsuz bir bezginlikle 6yle bir dayayis1 vardi ki... Cocugun bu
zavalliligina, talihinin kiyiciligma bakarken Zeyno hemen Hasan'1 ¢agirmak; diinyanin simirsiz
zulmiyle bu kimsesiz yavru arasina girmek; viicudiyle, kalbiyle bu ¢ocuga siper, bu cocuga baba
olmak zamani geldigini s6ylemek istiyor. Kag uzun yildir anasini ve kendisini diinyanin
hiyanetinden korumak i¢in gogiis veren bu zavalli gocuk ruhunun ¢ektikleri, artik dinmeliydi.
Cocugun kendi istek ve iradesi olmadan bir anlik zevk i¢in ¢ocugu diinyaya atan adamin bu
kiiciik kalbin yiikiinii, gérevini sikintisin1 kendi omuzlarina almasi gerekti.

Biiyiiklerin oyun kostiimleri, oyun hayatlariyle, basliyan aksam, gen¢ Mazliime'nin dmriinde
heyecan ve bilmece ¢agmin sonlarmi gosteriyordu. Fakat o, annesinin gelmesini, geceyle il-
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gili diisiincelerini sdylemesinin oniine gegmek i¢in yatak odasmai kilitlerken hi¢ boyle
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diistinmiiyordu.

Tuvalet masasimn iistiindeki 1dmbay1 yakar yakmaz aynadaki Mazlime'ye en alayci, gozleriyle
baktiktan sonra kiigiik sivri dilini bir defa ¢ikardi. Bu geceyi hi¢ yumusak ve kad”n duygulariyle
karsilamamisti. Aynadan da ona dilini ¢ikaran, gozleriyle giilen Mazliime, gercekten, kalbi
duraksama ve ¢arpinti iginde ¢alkanan bir gen¢ kizdan ¢ok, kibar, suh ve alayci geng bir erkek
Ogrenciye benziyordu.

Annesinin Siileyman Bey'in esi ve kizinin, kisaca yaratiliglar ¢ok eski zamanlarda erkek avina
¢ikan kadinlarin ruh alemiyle, kostiimlii dans aksami i¢in hazirlanan hanimlarin teléaslar,
heyecanlari, siisleri, sinirlerine hayli dokunmustu.

Annesi beyaz etlerini, parlak saclarini, stizglin gozlerini top-lantidakileri eritebilecek bir bicimde
gosterebilmek i¢in biitlin zekasmi, zamanini nasil bir Kleopatra olabilecegini diisiinmeye
harciyor; Siileyman Bey'in esi, «pembe kelebek» kiyafetine girer girmez, siska viicudunun,
burusuk, kart etlerinin bir mucize ile ince, ¢ekici bir geng kadin olacagini hayal ediyordu.
Mesture Hanim, tarihsel ask ve tutku kraligesinin agk seriivenini tamamlayan «pilan»1 renk renk
boncuklariyle drerken, Siileyman Bey'in hanimi «kelebek» yiiziine son giizel benegi koymak i¢in
basiin iki tarafina sifondan kocaman iki pembe giil dikerken Mazliime isyan etmisti. Annesi o

gin :

— A kizim, heniiz kendine bir kostiim diisiinmedin; sen ne yapacaksin? diye sordugu zaman
oldukga terbiyesiz bir tavirla:

— Dikkati cekmiyecek bir erkek kiyafeti bulmak istiyorum. Sizin bu haliniz, bana, magara
kadnlarini, yavruluk ¢aglarinda disi hayvanlari hatirlatiyor. Disi olmadan kadm olu-
namiyacagmu diisiiniiyor disilikten utaniyorum, demisti.

Aynanin karsisinda sar1 saglarinm iistiinde sakaklarina yapisan yuvarlak sart madenlerle, kendini,
benzemege calistig1 «Kleopatra» dan daha giizel bulan Mesture Hanim" kizinin kendi giizelligini
ve basarisini kiskandigini sanmig ve giilerek:
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— A kizim, erkekler kadinlara kendilerini begendirmek i¢in ayn1 seyi yapmiyorlar mi1?
karsiligin1 vermisti.

— Disi kadinlar karsisinda 0yle erkekler de eksik degil. Hayri Beyle Siileyman Bey, eminim,
dans aksamu sizin kadar cinsel giigsiizliiklerini giiliing bir sekilde gostereceklerdir.

Dedikten sonra, Ali Nuri Beyle en uzun gezintilerinden birine gitmisti.

Ve o giin Ali Nuri Beye balo i¢in bir erkek kostiimii segmek istedigini sdylemis ve diisiincesini
sormustu.
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— Benim kostiimiimiin esini yaptirsamza.
— Siz ne giyeceksiniz?
— Cerkes kostiimii.

Ve simdi soyundugu aynanin karsisindan bes alt1 saat dnce ayrildig1 zaman, gergekten kendisini
cinsel gligsiizliikleri giiliing bulan alay eden ve diisiinen bir gen¢ kiz sanmisti. Kursuni kadife
pantalonu, uzun rugan ¢izmeleri, boynuna kadar iliklenen ve paril paril yanan fiseklikleri, ince,
uzun, sik1 Cerkes paltosu, basindaki yliksek kursuni kalpagiyle kendisini o geceyi kadin
alayindan ayr1 bulmakta hakk: vardi. Dogrusu, erkekler ona o gece disiligi hi¢ diisiiniilmiyen hos,
ince bir yaratik gibi bakmaislardi. Belki bu goriis, onu kendisini yalniz gézleriyle degil kalbleriyle
izliyen iki kisi i¢in daha erisilmez bigimde cekici ve elde edilmeye deger bir hale sokmustu.
Fakat o bundan tamamiyle habersiz, herkesle, hele Saffet ve Ali Nuri Beylerle daha teklifsiz,
daha sokulgan bir durum almigti.

Yass1 gogsii, uzun, ince bacaklari, yesil gézleriyle bu giizel erkek kostiimii icinde Mazliime'nin
ne kadar disiligi unu-tuluyorsa, ayn1 renk ve bi¢im kostiim i¢inde Ali Nuri Bey o kadar kuvvetli
bir erkek, hem de her kadmnin gozlerini kendine ¢eken yakisikli bir erkek hali veriyordu. Belki bu
kadin ¢ekismesi, belki de Kastamonulu bir leblebici kiyafetiyle ablak yiizii, miyop gozleri,
sevimli oldugu kadar tuhaf olan Saffet'in bir asiktan ¢ok, bir arkadasa benziyen teklifsizligi,
dostlugu Mazlime'yi daha ¢ok Ali Nuri Beyle oyalamisti. Hele o gece onlarin agtig1 dansta,
viicutlari, her zamandan fazla bir ahenkle

248
ZEYNONUN OGLU
birlikte hareket etmis ve beraber dans etmekten tat almislardi.

Mazlime biraz gozleri evlerinden firliyacak gibi yanik ve tutkun bakmaga ¢alisan Rudolf
Valantino bozuntusu zavalli ciliz «Toreador» a giilmek, biraz da Siileyman Bey'in «gelik
Cumbhuriyetin yiice anisiyle dogan, biitlin mutluluklarin, devrimlerin...» diye basliyan ve
Mesrutiyet ile devr-i Hamidi'de-ki nutuklarindan ¢ok baska buldugu ve uzattik¢a uzattig
nutkundan kagmak i¢in Ali Nuri Beyle birlikte, salonun karsisindaki biifeye savusmustu.

Once ikisi de Zeyno'nun biifeyi de salon kadar gekici bir bicime koydugunu birbirlerine
sOylediler. Yiizlerce mumla aydinlanmis uzun masanin {istii renk renk tatlilar, ¢igekler, siislii
siselerle hazirlanmisti. Masanin arkasinda, biiyiik kirmizi bir bayrak kocaman beyaz yaldizli
odanm yukarisinda duruyordu. Ali Nuri Bey'in gozleri, 6nce bayrag gordii, yildirim hiziyle
derlenip toparlandi, aslinda bu aksam, atesle dolu olan gozleri 1s1ldad1. Eli kalpaginda, bayragi
selamlada.

— Bayrag ne giizel selamladiniz, Ali Nuri Bey!

— Siz de benim gibi selamlamalismiz.
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Kars1 karstya belki ti¢c dakika Ali Nuri Bey ona selam durumunu 6gretti; ¢gizmelerini hizla nasil
birlestirecek, mahmuzlari birden nasil bir ¢elik sesi ¢ikaracak, viicudu dogrulacak, gozleri
bayrakta eli nasil kalpagina gidecek. Erkek kostiimii i¢cinde o kadar ince ve ¢ocuk goriinen kizin
yesil gozleri bayrakta, ince beyaz eli baginda, yumusacik gévdesi dimdik, bayragi selamlarken
Ali Nuri Bey'in benliginde, asker, erkek, insan ne varsa hepsi, kendinden ge¢mis bir tapinma,
birbirine simsik1 yapismis gibi selam durumunda duran kiigiik ayaklarin altina diistii ve secde etti.
O zaman, Mazlime birdenbire iki kuvvetli elin omuzlarini yakaladigim, iki siyah goziin dile
gelmiyen bir diiskiinliikle gozlerine daldigini gérdii. Mazlime bir¢ok erkekle flort yapmais, bir
cok erkegin gozlerinde kendisini 6pmek istiyen 15181n parladigini gdrmiistii. Fakat biitlin
hoppaligina ragmen bu dakikalarda karsisindakine azap vermede basarili olmus, yesil
gozlerinin alayci pirltilari en cos-
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kun, en kendinden gegmis gibi goriinenlerin, durgunlugunu takinmisti. Bu aksam Ali Nuri Bey'in
selam1 ve durusu Maz-liime'ye askerin doviisen tarafindan ¢ok sevdigi, baglandig: diisiincelere,
yiizlere tapan, onlar i¢in dlen ve en ¢etin zorluga giilen tarafini sezdirmis, i¢inden bir sey onun
eglenmesini, gliilmesini engellemisti. Onun i¢in Ali Nuri Bey, ilk defa alayc1 gozleriyle en sicak
hayat hamlesini serinlettiren Mazliime'nin yerine birdenbire heyecanli, yumusak bir geng kiz
buluver-misti ve Mazliime yanaklarina ilk defa dokunan erkek dudaklarinin bir dua gibi: «Sizi
bayragim kadar seviyorum. Benimle evlenmez misiniz?» dedigini duymustu.

Bu seriiven dakikasinin gen¢ Mazliime'yi birdenbire gergek bir karar almak durumuna soktugu
an, kap1 agilmisti. Es kostiimleriyle birbirlerine ¢ok sokulduklarini anliyan iki geng, birdenbire
ayrilmislardi. Mazliime ile Ali Nuri Bey'in kayboluslari uzadigi i¢in meraka diisen Saffet, onlarin
telasla birbirlerinden ayrildiklar1 anda odaya girmisti.

Bundan sonras1 Mazlime i¢in birer ¢esit bir bunalim gibi gecti. Saffet'in yiliziiniin 61l gibi
sarardigini, birdenbire odadan ¢ekilmek kabaligin1 yapmamak i¢in asir1 bir irade barindigini
anladi ve ilk defa Saffet'in 1stirabindan memnun olmadi. Onun yiiziinde eski kiskanglik acisindan
baska bir hal vardy, ilk defa, gozlerinden Mazliime'ye kars1 koruyucu, seven, bir biiylik baba sevgi
ve Ozgiirligiyle bakan goz ¢ekilivermisti. Sakliya-miyacak, hatta saklamak istemiyecek kadar
cirpinip durdugu besbelliydi. Fakat bu ¢irpinista kalbini Mazlime'ye bagliyan ipi koparmak i¢in
kesin karar vardi. Demek ki her sey bitmisti, demek ki artik o Mazliime'yi Ali Nuri Beyle
evlenmege zorunlu sayiyor ve onlara nisanli olarak bakiyordu. Odaya Saffet'in arkasindan
gelenler ¢ogaldiktan sonra Saffet, Mazliime'nin yanma geldi, konustu. Fakat o, simdi
Istanbul'daki profesoriin agir davranisini tekrar takinmis Mazliime'de gergek sikintry1 ve onun
simdiye dek o kadar 6nem vermedigi sessiz sevginin yoklugunu sezdirmisti.

Gece ligte pijamasini giyen Mazliime hala uyanik, aksamki seriiveninin hayatinda yaptigi
degisikligi hala diistintiyordu.
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Bu olaydan sonra Mazlime gerci sen, alayci dans etmis, Nur Beyle oynamis, Hayri Beyle
eglenmis, gecenin en dikkate deger ylizlerinden biri olmakta devam etmisti. Fakat tamamiyle
kayitsiz goriinmek istemesine (ragmen Saffet'in Jeendisinderi ¢ekindigini, Zeyno'nun, Hasan'm
ya da Haso ¢ocugun yanina sigindigini kendi tarafina hi¢ bakmadigini gériiyordu. Demek bu
aksam, geleceginin mutlu ihtimalleri arasindan Saffet ¢ekilmisti. Ali Nuri Bey'e olmaz dese bile
artik Saffet'in eski i¢tenligine donmesi beklenemezdi. Biitiin bu tuhaf istiraplar arasinda bir de Ali
Nuri Bey'e s6z verdigi ertesi gilinkii at gezentisi vardi. Bu at gezintisi ¢ok firtinali ve olaylh
olacakti. Her halde Ali Nuri Beyle durumlarmni saptamak zorunlugu belirmisti. Onunla evlenmek
istemiyordu. Bu flort, Mazliime, onurunu kaybetmeden siiremezdi: O halde? Biitiin 1stirabina
ragmen Ali Nuri Beyle siiregelen bu flortiin gercek bir sonuca varmamasi, Mazlime'nin hayatini
baglamamas sartiyle kendine gore bir ¢ekiciligi vardu.

Sigarasini sondiirdii; aynanin Oniine gitti; yliziine bakti. Gozleri icinden aglamis gibi kesik ve
hiizlinlli, dudaklarinin etrafi bir ihtiyar kadin gibi ¢izgilerle doluvermisti.

Birdenbire kendini azicik korkutan bir sesle giildii. Aynadaki yorgun, liziintiilii ylize bir daha
dilini ¢1ikard1. Fakat gozleri eski alayci 1g1iklarini almadi. Yalniz, biitiin yiiziinde bir iki ay 6nce
Zeyno'yu lrkiiten «sinik» anlam belirmisti. Sanki hizli:

— Canlari isterse! diyordu. Ali Nuri Beyle evlenmiyecegim ve flortiimii siirdiirecegim. Doktor
Saffet varsin saygi gostermesin ve beni sevmesin.

Fakat o lambay1 sondiirilip yataga girdigi zaman, Saffet, hastanedeki odasinda, elinde anlamini
anliyamadigi bir kitap, sabahi1 bekliyordu. Ali Nuri Bey, Komutan Muhsin Beyin verdigi tehlikeli
goreve sabahin dordiinden dnce hareket i¢in hasirlaniyordu. Ertesi giinkii at gezintisi, yani
hayatinin belki biricik firsati, elinden gidiyordu. Mazliime her an bi¢imini degistiren, insanin
parmaklarmin arasindan sonu gelmeden akip giden el degmemis duru sulara benziyordu. On giin
sonra, onun
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o kadar iirktiigii gozlerindeki alay, geng yiiziiniin kesin ve sessiz giiciyle karsilagirsa, acaba diin
aksam erimek egilimini gosteren buzlar1 bir daha ¢6zebilir miydi? Komutandan hareket emrini
ald1g1 zaman, bir demir maske gibi duran yiizii, sabah 1s1klar1 baslamadan hayvana binerken,
korkung denilecek kadar sertti. Asi bir Kiirt koyiinii yatisirmaga gidiyordu. I¢inden, o kadar
yakm goriinen bir mutlulugu uzaklara atan, belki de bir serap haline getirecek olan bu kdye hig
acimamaya

yemin ediyordu.

skeskok

Yine kosttimlii balonun ertesi giinii, saat beste Zeyno, kapisinin 6niinde bir otomobilin
durdugunu duydu ve kocasmin uzak denetlemelere gittigi zaman bindigi otomobili sandx.

Mazlime'yi Hasan, Zeyno'nun odasma ¢ikardi.
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Kanla, ¢amurla kirlenen giizel yiiziin kisilmis dudaklar1 Zeyno'ya sanki yabanci geldi! Zeyno'nun
yataginin uistiine geng kiz1 dikkatle uzattiktan sonra odadan ikisi beraber ¢iktilar. Hasan, hem
merdivenleri iniyor, hem anlatiyordu. Otomobille 6nemli bir denetlemeye ¢ikarken Mazlum
Bey'in erinin dort nala sehre dogru geldigini gérmiistii. Er, Hasan'1 tanir tanimaz, telasla
otomobili durdurmus; gen¢ kizm hayvani vuruldugunu, atindan diistiiglinii ve kendisinin yardim
icin sehre kostugunu soylemisti.

Hasan, Mazliime'yi kan ve ¢camur i¢inde bir tarafta bulmustu. Geng kizin alninda ¢genesinde iki
yara vardi; belki de kolu kirilmisti. Zeyno'nun evi daha yakm oldugu i¢in buraya getirmisti.
Simdi dogru hastaneye gidecek, Saffet'i gonderecekti. Zeyno'dan Muhsin Bey'e telefon etmesini
ve her halde hayvana atilan kursunun geng kiza degil, bagka birine atilmis olabilecegini
sOylemesini rica etti.

Distan bakilinca Hasan, Tiirk subaymin gorev bagindaki durgun ve olaylara kayitsiz halini
takinmisti. Bununla beraber agzinin yanlarindan inen iki ¢izgi ta eski aci gilinlerdeki bigak
yarasina benziyen derinliklerini almislardi. Fakat o eski Ha-san'dan daha ¢ok, olgun ve bagka bir
adama benziyor, Zeyno'ya engin ve yenilmez bir kuvvet duygusu veriyordu. Durgun goz-
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lerinin derinliginde eski gii¢ ve sertligin yerini, simdi sonsuz yillar atlamis pek az kimsenin
gorebilecegi ruhla ilgili gergekleriyle yiiz ylize gelmislerin bilinmez Ustiinliigii, uzak
giilimsemesini almisti:

— Haso ¢ocuga selam soyleyiniz ve Mazliime Hanim't merak etmeyiniz. Bagmi ¢arpmadan ileri
gelen bir baygilik, yaralar tehlikeli degil, dedi ve ¢evik bir asker selamindan sonra
merdivenlerden kosarak indi, kayboldu.

skeskok

Zeyno'nun yatak odasi ilahi bir komedi sahnesi olmustu.

Alnmin ve genesinin sargilari ortasindan kiiciik solgun yiizii, iki kocaman zlimriit gibi 151ldiyan
gozleriyle duru ruhlu, alayci beyniyle geng Mazliime ile odada amir tavriyle dolasan agirbash
doktor, kalblerini birbirine geciren baglar1 bir daha ¢oziilmiyecekmis gibi, dikkatle sikistiriyor,
kuvvetlendiriyordu. Ikisi de Zeyno'ya eski giinlerden fazla diiskiin, ikisi de mutluluklarini onunla
paylasmaga c¢alistyorlardi.

Diisiisiin siddetinden basi1 oldukca zedelenen ve sarsilan Mazlime ilk giinleri yiiksek bir ates
icinde; hatta beyin kanamasinin tehlikesi altinda bocalad.

Mesture Hanim'm sinirleri bugiinlerde hastadan fazla et-rafmdakileri iiziiyordu. Kizinin tehlikeli

durumundan dolay1 duydugu tiziintiiyii etrafmdakilerin dikkatini ¢gekmek i¢in son kerteye kadar
kullandi. Kendisini hastadan ¢ok avutma ve bakima muhtagmis gibi gdstermek i¢in, aynanin
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karsisinda prova edilmis, sinema yildizlarinin yiizlerinden alinmis pozlarla agliyor, inliyor,
ellerini fauia oyuncusu gibi salliyordu.

Saffet, Mazliime'nin atesi sirasinda, asir1 sessizlik istedigi i¢in, Mesture Hanim" baska bir odada
oyalamak, Zeyno'nun baslica gérevi ve en sikintili saatleri oluyordu. Ciinkii Mesture Hanim,
erkenden geliyor, gece yarisina kadar oturuyor, kendisine diinyanin merkezi imis gibi 6nem
verilmesini istiyordu. Fakat Zeyno'nun hastanin odasindan uzak kalma zorunlugu Mazlimenin
sonradan anlattiklara gore Saffetle anlasmalarinin baslica nedenlerinden biri olmustu.
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Ikindi zaman1 Mazlime'nin asker ve sivil hayranlar, ¢cigek demetleriyle birer defa ugruyorlard.
Bu saatlerde Mesture Hanim salonda iiziintiilii gen¢ anne oyununu en biiyiik basariyla oynuyor;
hemen biitiin genglere, bes dakika i¢inde hasta kizdan ¢ok, bahtsiz ve vefali annenin
iizlintlilerinin dikkate deger oldugunu belli ediyordu.

Geceleri hayat, Zeyno i¢in, Mazliime'nin yaninda olmadig1 saatlerde hemen hemen dayanilmaz
geliyordu. Mesture Hanim, Doktor Saffetle Zeyno'nun Mazlime'ye sahip ¢ikmalarini, kendisini
can sikici bir yabanci yerine koyan tavirlarini hi¢ gekemiyor ve ¢ekemedigini de saklamiyordu.
Onceleri elinden geldigi kadar Doktor Saffet'in giivenilir bir insan olmadigini, toy ve geng
oldugunu tutturarak Saglik Miidiirii'nii getirmek i¢in dayatmaist.

Mesture Hanim simarikliklarinin Saffet'le ilgili olan kismimda Albay Muhsin Bey'i kendine
yardimc1 bulmustu. Mazlime'nin hastalig1 basladiktan sonra Saffet, Zeyno'nun evinin hemen
devamli misafiri olmakla kalmamuis, eski arkadasliklar, teklifsizlikleri biitlin biitiin artmisti.
Yalniz baska meselelerde karisina tutsak ve boynu egik gdriinen Mazlum Bey, olanca direnisiyle
Doktor Saffet'e giiveninde direnmis, karisinin biitiin imalarini sert bir tavirla karsilamisti.

Zeyno'nun i¢i, gevresinin ¢esitli dertleri ve mutluluklariyle o kadar dolu olmasa ve kalbinin bir
kdsesinde ac1 bir soru isareti bigiminde arada bir yeniden baglayan eski bir agrinin u-yandirdigi
telas ve korku bulunmasa belki Muhsin Bey'in durgunlugundan, diismanliga, kine benzeyen
anlamli gézlerinden tasalanirdi. Fakat o yalniz (Mazlime - Saffet) sahnesini ve (Haso - Hasan)
faciasini diisiiniiyor; bu faciay: sanki kedisiyle ilgili bir actymis gibi duyuyordu.

Mesture Hanim, Zeyno'ya kars1 besledigi kinin acisini, kocasinin eliyle ona bir yumruk vurarak
¢itkarmay1 kuruyordu. Muhsin Bey'in i¢indeki diiglimii bir kadin i¢giidiisiyle sezmisti. Onu biiyiik
bir 6tkeye, kor bir tutkuya ¢evirmek o kadar zor gériinmiiyordu. Fakat Mesture Hanimin 6c¢ plani
meydana ¢ikmadan Saffetle Mazllime kalblerinin son diiglimiinii 6rmiislerdi.
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Bir aksam Zeyno, Mazliime'nin yemek yiyip yemedigini anlamak ve Saffet'i yemege ¢agirmak

icin odasina girdi. Belki Zeyno'nun her zaman yaptig1 gibi hasta odasinda ayaklarinin ucuna
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basarak yiirlimesinden, belki de o dakikanin 6biir dakikalara benzemeyisinden ikisi de Zeyno'nun
odaya girdigini gormedi ve Zeyno ildh1 komedinin son perdesi oynandigmni ikisinin de yiiziinii
goriince anladi.

Mazlime yataginin i¢inde oturuyordu. Fakat basi, Saffet'in yliziine dayal1 ve gozleri kapaliydi.
Saffet'in yliziinde de dua eden, kendinden ge¢cmis bir hal vardi. Beyaz sargilari i¢inde daha solgun
goriinen kiiciik bag, Saffet'e zincirlenmis gibi duruyordu ve ilk defa Zeyno, Mazliime'nin alayci,
gozlerini kendinden ge¢mis bir heyecanla kapanmis buldu.

Zeyno'yu ilk defa onun yesil gozleri gordii. Simsek hiziy-le bakislar1 bu kendinden gegisten
styrild1 ve alayci, parlak fakat bigimleri bozulmadan:

— Zeynocugum, aramizda bizi kutlayacak yalniz bir ¢orba tabag: bulundugunu diisiine diisiine
hiizniimiizden sanki uyumusuz, gel...

— Neyi kutlayacagiz, Mazlimecigim?
Mazliime, ¢ekilmek isteyen Saffet'in elini sol eliyle yakaladi:
— Zeynocugum, dedi, sen gel su al¢idaki sakat elimi sik. Neyi tebrik edecegini simdi anlarsin.

Ugii simdi basbasa denilecek kadar biribirine yakindi. Zayif yanaklarina yaslar akan
Mazliime'nin sesi tuhaf ve titrek,. fakat lakirdilar1 hala alayci, anlatiyordu:

— Doktor Saffetle ortak olmaya karar verdik. Hayat ve is ortagi...

— Yani evleniyorsunuz degil mi?

— Oyle, fakat «evlenme» gibi asri olmayan bir terimi kullanmamak igin «ortaklik» diyorum.
Simdi kiiciik bir derdimiz var: Pek de kiiciik degil! Hayli sisman bir dert: Yani annem! Benim
Saffetle evlenecegimi duyunca kimbilir ne giiriiltii, ne yaygara koparir. Sen, ne yapip yap!
Saffet'in, bir giin, Saglik Miidiirii olabilecegini onun kafasina sok!
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— Bu iyi haberi diinyaya ne zaman soyleyecegiz, Mazliime?

— Sen, babami bana ¢agir! Saffet'i de simdi al gétiir. Annemin uzun tirnaklarindan sevgili
yuizii once Tanri'ya sonra

sana emanet!...

k %k %k

Mesture Hanim:
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— [1ahi Hanimefendi, diyordu, bu hasta odasmnda komedi daha ne kadar siirecek? Kizim eger
babasini istiyorsa mutlaka beni de beraber ister. Rica ederim, artik bu karagéz oyunu bitsin. Geng
doktor da sitma incelemelerine donsiin!

Zeyno, biraz sert:

— Bitti Hanimefendi, dedi. Simdi Mazlum Bey gelir, size son perdesini anlatir.

% %k %k

Mazlum Bey'in bir miijde gibi verdigi haberden sonra Doktor Saffet, Muhsin Bey, Mazlum Bey,
Mesture Hanim'm ilk defa i¢ten ve ac1 olan sinir buhranini yatistirmaya bir saatten fazla
ugrastilar. O, elinden son kozu gitmis, biitiin gelecegini ve malmi miilkiinii kaybetmis bir
kumarbaz umutsuzlugiyle ¢irpmiyordu. Hala Hekimyan Hanim okulunun facia oyuncularindan
biri gibi 1stirabini bir monolog gibi anlatmasi sirf bir eski aligkanhigin eseriydi. O kadar
kendinden ge¢misti ki asri Tiirk hanimlarinin Hekimyan Hanim gibi degil «Pinamenikelli» gibi
kivranarak agladiklarmi bile unutmustu.

— Kizimin gelecegine kiydilar. Sebep olanlarm gozii kor olsun! Ingilizce'yi Londralidan,
Fransizca'y1 Parisliden, piyanosunu Hikelerden 6grenen evladim! Istanbul'un en asri, en sik kiz1!
Sonunda siinepe, ilerisi soniik bir doktorun tuzagina diistii. Ben, onu kimlere vermezdim...

Mazlum Bey, yatistirmaya ¢alistik¢a o aziyor, bagirtyor, cirpmiyordu...

% %k %k

Mesture Hanim, Zeyno'nun evine bir hafta gelmedi. Mazlum Bey, kiziyle Saffet arasinda en
mutlu haftalardan birini yasadi. Biricik diislincesi; karisinin: «Evlatliktan reddettim, evime
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koymayacagim» diye ettigi yemindi. Sonunda karisiyle en ac1 ve uzun kavgalarini géze aldiktan
sonra, kesin bir dille Diyarbakir'daki evin kendisinin oldugunu ve kizin1 ertesi giin eve
getirecegini anlatt1.

Diyarbakir'in asri sosyetesi, artik igsiz kald1. Zeyno eski dansli ¢aylarini vermiyor, Mazliime'nin
hala Zeyno'da olmasit Mesture Hanim'm evine kalabalik toplanmasina engel oluyordu. Dogrusu,
Hasan, Ali Nuri ve Ahmet Kerami Beylerin Diyarbakir'da olmalar1 da karargah genglerini biraz
dagitmisti. Mazliime'nin eski hayranlar bu ince ve giizel kizin, sisman, yakisiksiz ve oldukga
fakir bir doktorla evlenmesini Mesture Hanim gibi iizlintliyle karsilamiglard:.

Mazliime'nin, evine gotiirecegi glinlin sabah1 Hasan, ii¢ haftalik incelemesinden dondii ve

karargahta bulamadig1 Muhsin Bey'i aramak i¢in Zeyno'nun evine geldi. Muhsin ve Mazlum
Beylerle uzun uzun konustuktan sonra, Mazlum Bey ailesini Doktor Saffetle hemen ertesi giin
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Istanbul'a gondermeye karar verdiler. Zeyno'nun da onlarla beraber gitmesi i¢in edilen 1srar, big
ise yaramadi. Belki Doktor Saffet kiskang¢liginin fena bir riiya oldugunu anlayan Muhsin Bey,
karisinin yaninda kalmak istemesinden ¢ok sevinmisti.

Hasan, Mazliime'yi kutlamak i¢in Zeyno ile beraber yuka-uya ¢ikarken merdivenlerin ortasinda
durdu ve oldukga hiiziinlii bir glilimsemeyle:

— Bu evlenmeye biraz da ben sebep oldum. insallah, mutlu olurlar, dedi.

— Nigin siz, Hasan Bey?

— Mazlime Hanim' annesinin yanma gotlireydim her halde olay bu kadar hizla gelismezdi.
— Buna iiziiliilyor musunuz?

Zeyno bu soruyu ni¢in sordugunu ve Hasanin birdenbire neden kizardigini ¢6zemedi. Yalniz,
Hasanimn konuyu degistirdigini ve ylirlimeye bagladigini gordii.

— Kiiciik Haso, ne yapiyor?

— Bos zamanlarinda Mazliime'yi bekliyor. Carsidan bir siirli acem basmas1 kitap aldirdim,
oturup hastaya kitap okuyor,
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Haso'nun becerikli ellerinin hizmetine o kadar alist1 ki Saffet'e sik sik:
— On y1l daha bekleseydim, seninle evlenecegime Haso ¢ocukla evlenmeyi ¢ok isterdim, diyor.

Oda kapisinin disindan Haso ¢ocugun sesini duydular. «Ferhat ile Sirin» hikayesinin cadilar
savasini okuyordu.

«Glrzi havale eyledi, meneyledi... Mehmene Ban, ¢adu...»

Hasan odaya girince, Mazlime'den 6nce, gbzleri Haso ¢ocugu aradi ve ayaklari, farkinda
olmadan ona gitti. Fakat bal rengi gozlerin eski giiveni yerine simdi kapali, bulutlu ve Hasan'-dan

kacan bakislariyle karsilasti.
Mazliime'yi kutlarken yiizii pencerede, arkas1 doniik duran ¢ocugun kendisine karsi duydugu
esrarl 6fkeyi kalbi g¢arparak diisiiniiyordu. Bir aralik Mazltme ile lakirdisini ortasinda kesti.

Cocugun omuzlarmdan tuttu, yiiziinii kendine ¢evirdi:

— Sana yeni bir Harem iskelesi resmi getirdim, Haso! Cocugun gdzlerinde kehribar renginde bir
151k yandi, sondii:

— Ben, artik Harem iskelesi istemiyorum.
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XIII
SERUVEN

n rtik Kiirt Zeyno, perisan gozlerle onu bir golge gibi izliyordu. Cok zaman dudaklari
miihiirlenmis gibi simsiki kapal, bir tek ciimle sdyleyemeyen, hattd konusmaktan yoksun gibi
dolagan bu acili kadinin gézleri konusuyordu. Hem de nasil konusuyordu? Hasan'la ve Haso ile
ilgili sirr1 anlatti1 geceyi tuhaf bir yalvarisla hatirlatiyor, hayat problemini nasil ¢6zecegini
Istanbul'lu Zeyno'nun gozlerinden beynine kadar saldirdig1 burgu halinde bakislariyle soruyor,
soruyordu.

Zeyno hala Hasan'a bir sey sdylememisti. Saffet gittikten sonra Hasan, giindiizleri hig
gelmemisti. Bunun Haso ¢ocugun
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son zamanlarda gosterdigi esrarli sogukluktan mi, yoksa giinlerinin ¢ok dolu olmasmdan mu ileri
geldigini Zeyno kestiremiyor-du.

Gergekten bazi aksamlar, Mazlum Beyle yemeye geliyorlar, fakat biitiin gece, ii¢ askerin basbasa
konusmasiyle gegiyordu. Zeyno kendi varligini unutmus gibi goriinen erkekleri yalniz birakiyor;
odasma ¢ekiliyor ve her aksam, ertesi giin bir yalanini bulup Hasan'a Kiirt Zeyno'nun anlattig1
esrar1 soylemeye karar veriyordu. Yalniz, Hasan'1 ayrica cagirmak, bunu 6zel olarak anlatmak
gerekti. Fakat Hasan'm eski ask hikdyesini ve glinahini nasil anlatacagini diisiindiigii zaman
birdenbire tuhaf bir utang ve kuvvetli bir carpint1 duyuyordu. Oysa Zeyno'nun, hayatin her hangi
bir belirtisini olgun bir erkekle serin kanlilikla tartisabilecek kadar beyninde ve sinirlerinde denge
ve glic vardi.

Bu utang ve ¢arpmtinin nedenini o, eskiden kalma kendi egiliminden ¢ok, Kiirt Zeyno'nun
kafasina ¢izdigi atesli ve canh levhalarda artyordu.

Topraklardan figkiran sabunlu bulasik suyu kokulari, durmaksizin yumruklanan ¢amasirlarin
higiltis1 ve mutfagi kuytu havasinda on yildanberi i¢inde hapsettigi bir tek agki anlatan kadin!
Ne zaman seldmliga Haso'yu aramaya gitse Kiirt Zeyno orada ¢gamasir teknesi basinda, ayn1
dekor i¢inde bulunuyor; nasil oldugunu bilmeden kendini ocagm yanindaki bos gaz sandigmin
iistiine oturmus buluyor ve her zaman «Asli Han» m resimlerini hatirlatan kadin, kalp seriiveni
durdurulmast zor, kisa bir hayat selalesi giiciyle Istanbul'un ince kadminmn {izerine geviriyordu.
Kadinin sustugu dakika Zeyno, kendinde tagkin bir heyecandan, sonra i¢i bosalmis insanlarin
bitkinligini, bezginligini duyuyordu.

Uygar bir insan agzindan bazan fennin soguk ¢iplakligiyle, soysuzlagsmis ve hastalikli insanlarin

agzindan bazan igrencg ve «sinik» bir hayasizlikla isitilen cinslerin askiyle ilgili sozler, bu ilkel
yaratigin agzinda dogadan gelen sonsuz ve ezici bir gii¢ aliyordu.
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(Hasan - Kiirt Zeyno) askinin hikayesi (Aslh - Kerem) ka-
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dar heyecan verici ve basit bir tabiat bilgisi kitabinin «realist» sayfalari kadar agikt1. Kiif ve
rutubet kokulu los mutfakta, siyah, ates gibi yanan gozleriyle Kiirt Zeyno'yu sonsuz tutkusiy-le
dinlerken onu eski acem basmalarmdaki renkli ve essiz asik kadinlardan biri diye hayal etmek
cok kolaydi. Fakat Hasan Bey'i elinde saz1 ile dudaklarindan ates ve duman ¢ikan tuhaf yiizli
sehzadeye benzetmek o kadar zordu ki... Hasan"1 Kiirt Zeyno'nun anlattig1 ask hikayesinin
kahramani diye diislindiigli an, ona Hasan'm 6z.el odasina, 6zel bir dikikasmda bilmeyerek girmis
olmak sikintisini, utancini duyuyor ve o ugursuz ¢arpinti bashyordu.

Kendi kendine hep: «Bu heyecan ¢ocukluk. Odevim, geregi Hasan'a soylemek... Diyelim ki bu
seriiven, Saffet'in bagmdan gec¢seydi sdylemeye sikilmak aklimdan geger miydi? Saglari kirlasan,
yiizli burusan ve gozleri o kadar agir ve durgun goriinen Hasan'm Ayastafanos, Bogazici
seriivenlerindeki geng subay oldugunu diistinmek, ancak ham ve hayal giicii yitik bir kadina
yaragir. Hasan'a kars1 yeni duygunun, egiliminin artik sinirlerin, etlerin heyecanindan dogan
heveslerle iliskisi olamaz. Benim 6niimde Muhsin, onun 6niinde Kiirt Zeyno ve Haso var» diyor.
Fakat Hasanla Kiirt Zeyno serlivenini tartisabilecek 6zel bir gériismeden iirkiiyordu. Hayir artik
bu eski kalp agris1 degildi.

Fakat her halde kalp agrisini siirdiiren, miizmin ve gizli bir illetti.
] » *

— Alo, Zeyno!

— Alo, Muhsin!

— Simdi hemen arkana yolculuga ¢ikabilecek bir tayyor giy, bir kiigiik ¢canta hazirla. Uzun potin
giymeyi unutma... Yarim saate kadar hareket edeceksin.

— Nereye? Telefon kapanda.

Muhsin Bey'in sesinde, tehlikeler arasinda hemen kararlar alanlarin ve uygulatanlarin, olmaz
demeye cesaret edilmeyen
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kuvveti ve sonsuzlugu vardi. Belki bunun i¢in Zeyno merakini gidermek i¢in, kocasin1 tekrar
telefona cagirmayi diisiinmeden boyun egdi. Pervin'e, Muhsin Bey'in rahati i¢in gereken emirleri
verirken, giyinirken, ¢antasini, hatta ila¢ gibi seyleri bile unutmadan hazirlarken baska br adamin
emir ve iradesiyle hareket eden «ipnotize» lere benziyordu.
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Yarim saat sonra kap1 daha calinirken Zeyno, bir elinde paltosu, bir elinde ¢antas1 merdivenleri
kosarak iniyordu. Salonun kapisinda bir an durdu, Pervin'in kapiy1 agmak i¢in taglik
merdivenlerinden inigini dinledi. Salondaki biiyiik masanin baginda Haso ¢ocuk, her giinkii
ptiskiilsiiz fesi, bagina sarili her glinkii mavi yemenisiyle oturmus, dniine 6zenle agti1 ve yaydigi
kiraat ve tarih kitaplarina egilmisti. Heniiz 1amba yanmamis ve koselerde aksamin loslugu
derinlesmeye baslamist1. Fakat bu yar1 karanligin i¢inde bile Zeyno, cocugun biiyiik gbzlerinin
uclarinda dikkat dakikalarinda toplanan sevimli burusuklari goériiyordu. Kirmizi renkleri bu
hiizlinlii 1s1kta yumusayan odayi; bu her giin ayni bigimde oturan ve calisan ¢ocugu; benligine
isleyen biitiin bu Diyarbakir'i ne kadar benimsedigini, hele ¢ocuktan ayrilmadan kalbinin bir
parcasmi koparip arkasinda birakmak oldugunu Zeyno olanca duyarligiyle anladi. Hayatinin
sahneleri, ni¢cin bu kadar sik degisiyordu? Ne oluyordu ve nereye gidiyordu?

— Sokaga m1 gidiyorsun?

Cocugun sesinde de sevdigi, alistig1 bir seyin birdenbire kaybolmasi, elinden gitmesi ihtimaliyle
iirken, tasalanan bir sey vardu.

Zeyno elinden paltosunu, ¢antasini atti. Kollarini gocugun boynuna simsiki dolarken onun kiigiik
kollar1 da olanca kuvvetiyle sariliyor, basi sevgiden fazla korku ile yeni ve adsiz bir tehlikeden
kagar gibi Zeyno'nun boynuna saklaniyordu.

Hasan Beyle Muhsin Bey, Zeyno'nun agik biraktigi salon kapisinin esiginde kadinla gocugun
yiizlinii ayni 6zlem kaygu-siyle yanak yanaga buldular. Muhsin Bey, nes'eli ve tabii olmaya
calisan bir sesle:

— Haso, Zeyno'nun babasi Istanbul'da hastalanmus, oraya
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gidiyor. O gelinceye kadar derslerine artik ben bakacagim, dedi ve Zeyno'nun elinden
yakalayarak pencerenin yanma gétiirdii. Diyarbakir'dan Zeyno'nun hemen gitmesini gercekten
nedenlerini anlatti. Doguda ayaklanma biiyiiyordu. Bir komutan olarak tasasiz ve rahat
calisabilmesi i¢in karisinin yaninda olmamasi gerekti. Hasan Bey o aksam Mardin'e gidiyordu.
Zey-no'yu Mardin'e kadar giivenilir bir adamla gondermek, Muhsin Bey i¢in bir firsatti. Oradan
Zeyno'yu otomobille Adana'ya indirecek bir muhafiz bulmaya Hasan Bey s6z vermisti.

Zeyno biiyiik olaylarda kisilere gelen tevekkiil ve sessizlikle kocasini dinledi. Muhsin Bey,
kisisel baglarin1 birdenbire i-kinci, hatta nemsiz bir kerteye indirmise benziyordu. Kose
penceresinin kirmizi, piiskiillii perde baglarina dalan gozlerini kocasmin yiiziine ¢evirdi. Bu
aksam, ylizii, her zamandan daha sert ve gerilecek yeri olmayan tagtan bir insan maskesine
benziyordu. Eger odadaki 151k yetseydi Zeyno, bu duygusuz ve kuvvetli yiiziin ortasindaki mavi
gozlerde yash bir sevgi bulundugunu gorebilirdi.

Zeyno yanlarinda sarkan ellerinin birdenbire ¢ekildigini, Muhsin Bey'in dudaklarina gittigini
duydu. O kadar aligkin oldugu dudaklar, biraz sonra yanaklarina degdi. Sanki tisiitecek kadar
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soguk, kagmak arzusu verecek kadar kat1 idiler. Bu 6piis, yanaklarindan igine siiziildii; arkasinda
tuhaf bir iirperme duydu. Elleri kocasinin omuzlarinda, gézleri kocasmnin gozlerinde, dmriinde ilk
defa biiyiiklerin ruhunu anlamayan bir ¢ocuk hay-retiyle ona bakiyordu. O, sert, mavi gozlerde
tanidik bir 151k ararken Muhsin Bey kendini topladi; daha kayitsiz, daha dogal yol hazirlig
hakkinda sorular sormaya baslad:.

ikisi de baslarini Haso ¢ocugun oturdugu masaya ¢evirdikleri zaman ikisinin de iglerini titreten
bir manzara gordiiler:

Hasan, ¢ocugu sandalyesinin iistiinde ayaga kaldirmus, kiigiik yiiziinii kendi baginin hizasina
getirebilmek i¢in kendisi e-gilmis, uzun, kuru parmaklar bir kadin inceligiyle cocugun
yanaklarim oksuyor ve kendisi fisildar gibi bir seyler sdyliiyordu.

— Hasan Bey, hemen hareket gerek!
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Basin1 ¢evirmeden ¢ocugun iki yanagini 6ptii. Sonra, kendi yanagini ¢cocugun dudaklarina
yaklastirdi ve bekledi. Zeyno ile Muhsin Bey, Haso'nun bu tuhaf ve yalniz ¢ocuga kars1 bu kadar
sefkatli olan subay1 0piip 6pmedigini anlamadilar. Hasan'm yiizli onlara déndiigii zaman, her
zamanki gibi kat1 ve donuktu:

— Emrinizi bekliyorum.

Zeyno, Haso'yu tekrar tekrar 6perken, kendisinin bir an 6nce ¢ekildigi kosede Muhsin Beyle
Hasan Bey'in konustuklarini elinde olmadan dinliyordu. Yalniz bir ka¢ kelime isitebildi:

— Ramazan... Cocukla anast... Ozellikle bu aksam... Cok rica ederim.

% %k %k

Yayliy1 kullanan erin arkasi, karanlik i¢inde silik ¢izgileriyle kimildiyor. Perdeleri simsiki
kapali. Arabasi, her saga sola sallandikca gecenin iginde eriyen aksamin los 15181 arabanin
karanligina daliyor, soniiyor. Zeyno'nun altinda yumusak bir silte, arkasinda yastiklar ve yaninda
kendisi gibi uzun oturan bir adam var. Kat1, karanlik, hareketsiz bir insan govdesi! Bu Hasan
Bey, yabanci, uzak ve yeni. Hayatinin biitiin sirlarina, 6zelliklerine, durumlarina kadar tanidig:
Hasanla hig ilgisi yok. A-raba kotii kaldirimlar tizerinde, firtinali denizlerde galkalanan bir gemi
gibi yalpa vurdukg¢a Zeyno, iki tarafina oldukga siddetle carpiyor. Sag1 arabanm kat1 penceresi,
solu Hasan. Fakat o, pencereye kadar kat1 ve hareketsiz. Bu salintida o, cansiz du-i umunu nasil
stirdiirebiliyor? Biitlin govdesini bu degismez ve tas kesilmis durumda tutan, diistincelerin i¢ yiizii
acaba nedir? Nig¢in hi¢ konusmuyor?

Zeyno artik, ona Haso'nun kendi ¢ocugu oldugunu sdyleyecek. Fakat nasil baglamal1? Haso

cocuk, ayrilirken acaba onu 6ptli mii? Simdi Zeyno'nun kafasi, yanindaki adamin 1srarli ve
kuvvetli etkisinden biraz uzak. Cocugu diisiinliyor. Zeyno'yu tekrar tekrar nasil Opmiis ve kiiglik
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dudaklar titreyerek nasil ayrilmist1? Arabaya bininceye kadar, arabanin perdeleri kapa-
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nincaya kadar hep o ¢ocuk gozleri kendisine bakmisti. Ayrilik acisiyle beraber o gozlerin
derinliginde tasa ve korku da vardi. Ni¢in korku? Haso ¢ocuk, Hasan'm kendi babas1 oldugunu
anlarsa ikide birde gozlerine dolan bu esrarli tasa ve korku silinir mi?

Yine kuvvetli bir salinti. Bu defa Hasan'a o kadar siddetli carpiyor ki hareketsiz govdesi kadar
kat1 olan kolu uzantyor, Zeyno'yu dogrultuyor ve Zeyno, kocasmin penceresinin 6niindeki
durumunu diisiiniiyor. Beyni biitiin iradesini harcayarak Muhsin Bey'in {izerinde durmaya
calistyor. Yanaklarina dudaklarin, soguk soguk dokunusunu, ayni iisiimeyi, arkasina ayni
titremeyi veren etkiyi hatirliyor. Bu titremede Muhsin Bey'in hayatinin erkegi ve esi oldugunu
acikca ispatlayan bir gii¢ var. Simdi kocasini ne ilk giinlerin genglik hayalleri, ne de son aylarin
kayitsiz dostlugu ile diisiiniiyor. Kocas1 hayatinda degismez ve devamli bir gercek, hep ayn1 yiiz!
Zeyno'nun hayatindaki bu degismez, tanid1g1 yiiz kaybolsa, sliphesiz bir tarafi koparilmas, i¢i
bosaltilmis gibi olacak! Bu karanlik ve tuhaf dakikada kocasinin hayatindaki biitiin hayaller
ortasinda en degismez ve devamina en giivenilir bir ger¢ek olmasi Zeyno'da sanki coskun bir
minnet uyandirtyor. Yine soguk dudaklarin dokunusunun anisi, yine ayni titreme! Fakat bu
minnetin arkasinda bir diismanlik, bir isyan da var. Bu kadar kuvvetle bagli oldugu adam,
yanindaki sessiz yabancmin goélgesini goziinden, hatta gonliinden tamamiyle ni¢in silemiyor?

Zeyno yanindaki pencereyi sag eliyle siki siki tutuyor, araba sallandik¢a solundaki adama
carpmamak i¢in o da degismez bir durum almaya calisiyor.

Hasan'm siyah, kati viicudundan uzanan bir kol pencerenin perdesini araliyor. Digsarida yumusak,
1slak bir karanlik var. Tamamiyle siyah olmayan topraklardan, koyu, kahverengi bir golge alan,
yas, yumusak, toprak kokulu bir karanlik! Zeyno burasini biraz tanir gibi oluyor. Artik sehrin
digmdalar. (K...) koyline dogru gidiyorlar, araba simdi o kadar sallanmiyor.

— Sigara icer misiniz?

Glimtis bir tabaka uzantyor, kiictlik bir alev iki ¢ift gozii
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birdenbire aydinlatiyor. Sar1 gézlerde kehribar renginde simsek 1s1ltis; tatli kahverengi gozler
kendi hiilyalariyle perdeli... Is1gin birdenbire parlamasindan ikisi de memnun. Ikisi de iki a-
tesbocegi gibi karanlikta yerlerini degistiren, yuvarlak kirmizi 1g1klardan sigaralarinin
ateslerinden yiizlerini 6zenle sakliyorlar.

Artik, sigara igerken, Kiirt Zeyno'nun kendisine anlattig1 sirlar1 sdyleyecek. Siyah, sehla gozler

sonmez bir tutkunun a-tesiyle nasil tutusmustu? Kiif kokulu los mutfakta on y1l 6nce gecen ask
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seriiveninin Opliciikler, iirperisleri renkli ve sicak de-koriyle nasil tekrar edilmisti?

Perdenin araligindan hayli uzakta, yumusak, 1slak karanligin 6tesinde berisinde toplu igne ucu
kadar kiigiik, bulanik ve kirli sar1 1giklar var.

iste Hasanin sesi:
— (K...) kdyiiniin 151klar1!

Bu seste tas kesilmis adamin erimeye bagladigini belli eden belirsiz bir sicaklik var. Ne
diistiniiyor? Siiphesiz Haso ¢ocugu ve Haso ¢ocugun annesini. Gengliginin agkini, giinahmi ve
giinahinin bugiinkii canli sonucunu!

Oysa Hasan hi¢ de Zeyno'nun aklindan ge¢irdigi seyleri diisiinmiiyor. Bir mezar kadar soguk ve
kapali duran hareketsiz govdesinin i¢inde kalbi bagka seylerle, kavusulamayacak dilekler ve
ozlemlerle dopdolu! Hasan'm beyninde bir fotograf makinesinin objektifinde gibi duran iki basm
resmi var; gergek bir portre gibi agikca gdrdiigii aydinlik i¢inde iki bag! Biri solgun ve ince ylizlii,
uzun ipekli kirpikli, yanindaki ¢ocuga sinirsiz bir acima ile, bir sevgiyle dokunan bir kadin, bir
ana basi. Bu Zeyno, yaninda sessiz oturan kadin, daima en ¢ok sevdigi ve her zaman en ¢ok
sevecegi kadin! Oteki cocugunun yiizii, civciv kadar yumusak dudaklari, bu kadinin yiiziine
yapismis gibi, bal rengi gozlerinde ¢oziilmez sevgi bagi, 6lciilmez bir diiskiinliik var. ki bas
yanyana Hasan'la kapal1 gozlerinin i¢inde duruyorlar. $imdi Hasan 6lse ve gozlerinin resmini
alsalar bu 151kl1 objektifin i¢indeki degismez ve sevimli portreyi bulacaklar!
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Hasan, simdi gercek bir mutluluga ermis gibi; hayalinde, bu kadinin kendi esi, Haso ¢ocugun
annesi olduguna inantyor. Asil hayatta, hayalde yasayan anlar olmadigin1 Hasan'a kim
ispatlayabilir? Bu goniilleri oksayan iki tiggen, ¢enelerine dogru incelen yumusak ¢izgilerinde o
kadar benzerlik olan iki yiiz, hayatta en egemen ve giiglii 6zellikleri sevmek olan insanlarin ytizii!
Cocuk, asil bu kadmin ¢ocugu, bu yaninda oturan kadinin ¢gocugu ve Hasan, cocugun babast!
Hasan'm ge¢misinde baska yiizler, kadinlar, hattd Azize, hatta ¢il gozleri, alik yiiziyle Kiirt Zeyno
var, fakat bunlarin hepsi bir serap: bir yalan, bir saka! Biricik ger¢ek, her zaman sevdigi,
hayalinde tuhaf bir bi¢cimde esi, sevgilisi diye diisiindiigii bu kadin! Giindelik hayatin papagan
gibi tekrarladig olaylar, ve insanlar, diinyanin biitiin kurallar1 ve yasalar1t Hasan'm duygu ve
goriis alaninin arkasinda, disinda!

Simdi (K...) koyliniin 6niindeki giibreli alandalar. Sogiitlerin arasindaki beyaz dere ve
kiyisindaki tek siyah kavak, biraz 6tedeki kdy kahvesinin penceresinden vuran kirli 1s1kla riiya
diinyasina benziyor. Zeyno bu alani tantyor, bu kavagi biliyor, burada gecen Ramazan ve Haso
faciasini kag defa dinlemisti.

Araba koyli arkasinda birakiyor. Sol taraf engin, agik bir arazi. Karanlik hala yumusak ve 1slak.
Fakat artik yavas incelen, dagilan bir sis gibi, koyu kahverengi havaya gizli bir 151k, cokmek

uzere.

Zeyno kendi tarafindaki perdeyi ¢ekiyor, disartya bakiyor. Arabanin ta yaninda derin bir hendek
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uzantyor ve i¢inden kirli bir su akiyor. Agacl tarlalari, tek tiik bag kuliibeleri olan bir arkasi
meyilli arazi.

Agaclarm arkasindan beyaz bir 151k ¢ikiyor, karanlig1 durmadan dagitiyor. Artik hava titrek,
giimiisi log bir 1s1ktan baska bir sey degil. Yumusk, 1slak bir 151k! Yagmur, sine sine yagiyor.
Kahverengi karanlig1 nasil i¢inden 1slatti, yumusatti ise bu kisilmis, sar1 aydinligi da dylece
1slatryor, yumusatiyor.

— Hasan Bey, Haso'nun annesi bana her seyi anlatti: Haso, sizin ¢gocugunuz.
266
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— Biliyorum.

Bu sesin tuhiligindan Zeyno lirkiiyor. Hasan riiya m1 goriiyor? Ne diisiiniiyor? Neden bu kadar
uzak ve tuhaf bir sesle konusuyor? Zeyno, dogrulmaya ¢alisarak daha istekli ve heyecanl
anlatryor. Ramazan'm Haso ¢ocuga iskencelerini, kadinm yillarca siiren sikintisini, Hasan'm
cocugu i¢in kadinimn ¢ektigi eziyeti, hepsini ayrmtilariyle soyliiyor. Kiirt Zeyno'nun azabini, uzun
sikintistnin hesabini1 Hasan'dan sorar gibi, zavalli kadinin ¢aresiz hayatinin mutluluga, rahata
ermesini Hasan'dan ister gibi soyliiyor. Fakat Hasan hala karsilik vermiyor. Yiizii, perdenin
araligindan siiziilen 1s1kta hala uzak ve dalgin. Sonun-d Zeyno'yu lirkiiten yeni ve tatli sesiyle
basliyor. Zeyno, kalbinin ne kadar fena ¢arptigin1 Hasan gorecekmis gibi koseye daha fazla
biiziiliiyor. Hasan, yalniz kendi beyni i¢inde yasayan, ¢cevresine ilgisiz kalan tavriyle diyor ki:

— Benim Zeyno'yu ne kadar sevdigimi diinyada kimse bilmez. Ben, yalniz onu sevdim; ben,
yalniz onu severim. O, benim her zaman sevgilim, anam, kardesim ve esim! Haso'nun a-nasi,
Haso'yu yaratan kadin! Bir aralik ayrildik, bir aralik azap ¢ektik. Fakat artik bir daha
ayrilmayacagiz. Ben, sevgi borcumu biitliin émriimle 6deyecegim. O, ben, Haso ¢ocuk artik hep
beraber yasayacagiz.

Yanaklarinin nasil yandigimi -¢ok siikiir- Hasan, bu 6lgiin 151kta géremez. Zaten o hi¢ ¢evresine
bakmiyor ki. Basinin i¢indeki 6zel ve ayr1 alemde yasiyor; orada kendi kendine konusuyor.
Acaba Hasan bir sinir buhran1 m1 gegiriyor? Cildirtyor mu?

— Ramazan'1 ne yapacaksiniz?

Hasan, bir sey sdylemiyor. Yalniz biiyiiklerin 1akirdilarin1 kendine gdére anlayan bir ¢ocuga giiler
gibi giiliiyor. Tatl1 bir giiliis. Zeyno'nun kalbini kavrayan bir giiliis. Belki Ramazan'm durumu,
zavall1 Hasan"t karamsarligindan bdyle tuhaflastiriyor. Zeyno tekerleklerin sesini bastirmak igin
sesini daha yiikselterek, Ramazan'm varligindan dolay1 bu kadar acikli goriinen duruma kars1
buldugu ¢areyi dneriyor. Korkar gibi dikkatle onu inandirmaya ¢alisiyor.
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— Ben, bu sirr1 bir aydir biliyorum. Size sdyleyemedim. Belki de ¢aresiz gérdiigiim i¢in
soyleyemedim. Fakat o kadar diislindiim ki sonunda bir hal yolu buldum gibi. Bakin, siz
Ramazan sag kaldikg¢a zavalli cocugun babasi oldugunuzu ilan ede” mezsiniz. Muhsinle bizim
cocugumuz yok.

Zavalli kadin, hala Hasan'm beynindeki gergegi bilmiyor. Hasan'm anas1 kendisi oldugunu hala
anlamiyor. Onun i¢in bagkalarinin ¢ocuklarindan sdzederken sesi bu kadar 6zlemli ve acikli.
Fakat Hasan, ona anlatacak ve bir daha kalp agris1 gekmeyecekler... Hep mutlu. Heyecandan bir
an susan Zeyno yine soyliiyor:

— Muhsin, Haso ¢ocuga adin1 verir; Haso, bizim evladimiz olur. Anasini beraber Istanbul'a
gotliriiriiz. Ramazan kadini bo-samasa bile korkusundan meydana ¢ikip bir daha zavalli kadinin
basina bela olamaz. Haso'nun o zaman iki annesi olur. iki anne, bir anneden daha iyi degil mi?
Benim Haso'yu ne kadar sevdigimi bilirsiniz. Muhsin de onun i¢in en sefkatli bir baba olur. Sonra
babamin ne kadar ilgilenecegini, benim evladimi sevecegini tasarlayabilirsiniz. Siz, ne de olsa, bu
durumda Haso ile bizim kadar ilgilenemezsiniz. Hem siz, belki bugiin... bir giin evlenirseniz...
Zeyno, ¢ocugundan ayrilamaz ki... Galiba iki Zeyno da o ¢ocuktan bundan sonra ayrilamayacak.
Ben, o zavalli kadina bir kardes olurum, biitiin ¢ektiklerini unutturmak igin...

Demir gibi kati, 61l gibi soguk bir el Zeyno'nun elini yakaladi, ¢ekti, dudaklarina gotiirdii. Fakat
Opmedi... Zeyno elinin {istiine sicak ve coskun yaslarin durmadan aktigini anliyor. Elini
cekmiyor, o da bilmeden, frkmda olmadan agliyordu.

Araba sallanarak ilerliyor ve Hasan agliyor, agliyor, bir saatlik Tanrisal bir cennetin yarattigi
hiilyanin arkasindan agliyor. Hasonun gergek anasi diye hayal ettigi bu aziz kadmn, kalbinin
biricik destegi, bu yiiz kendisinin olmadig1 i¢in yaniyor. Glinahinin diyetini diinyada en ¢ok
sevdigi bu yaratigin 6demesine, her zaman canavardan fena olan insanlar arasinda kirk
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yilda bir beliren ve diinyay1 1sitan Tanrisal iclilige, 1yilige agliyor...

% %k %k

— Beyefendi, bir yol sol bahar misiniz?

Disarida dekor ayni. Yalniz kafasinda gergeklesmeyen bin-bir hiilyasini, kalbinin konusamayan
binbir dilegini Zeyno'nun ellerine géz yaslariyle akitan adam, simdi yine hiicum taburunun
doviismekten baska bir sey bilmeyen savas¢1 komutani Binbag1 Hasan Bey roliine donmiis
bulunuyor. Yildirim gibi dizlerinin iistiinde dogruluyor, perdenin araligindan gozleriyle bos

araziyi tariyor.

Té uzaklardan bos bir degirmen yikintisindan sekiz, on kisi yola dogru geliyor. O yone bakan
perdeyi hemen kapiyor, tarla tarafindaki perdeleri agiyor.

Zeyno, biraz dnce ince, yosun renkli bir kurdele gibi gordiigii sularin simdi hendekte yesil bir
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ayna gibi yattigin1 goriiyor. Yakinlarda tek bir kurbaga otiiyor. Yerler 1slak, yumusak. Su, toprak
kokuyor.

— Cok yavas ¢cek, Mehmet! Yiiz adim 6tede arabay1 durdur. Sen tarlalara atla, ates agarlarsa
kendini gostermeden (K...) kdyiine git. Saban Aga'nm ahirindan bir hayvan al, sehre yetis.
Komutan beyden imdat al, buraya gel!

Sonra Zeyno'ya taburunun bir erine sdyler gibi, tung sesiyle emrediyor:
— Siz de hizla atlayacak, hendegin i¢ine gireceksiniz. Ne olursa olsun, basmizi gostermeyiniz.

Cantalar1 hendegin, obiir tarafina birer birer firlatiyor; Zeyno'yu ve ¢antalari hemen hendegin
icine atlatiyor. Bir an i¢inde o da lastik top ¢evikligiyle Zeyno'nun yaninda. Sular, ikisinin de
dizlerine kadar. Hasan'm elinde rovelveri var.

— Sol taraftaki rovelveri elinizde hazir tutun. Elimdeki bosalinca onu verir, bosunu
doldurursunuz. Fisekler paltomun cebinde. Bas daima hendegin i¢inde. Ben konugsmadan hig
lakirdr soylenmeyecek.

Eger durum bu kadar korkung olmasa Zeyno kahkaha ile giilecek. Degisiklik, o kadar ani, o
kadar beklenmedik.
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Birkag saniye. Hasan, hendegin i¢inden karsidan gelenleri seyrediyor. Bekleyis ve tehlike artik
havaya da si¢gramis gibi. Arabanin tekerlekleri bu siirekli dinleyis ve bekleyis icinde o kadar
biiyiik bir giiriiltii yapiyorlar ki... iste havay1 delen kursun sesleri...

Zeyno li¢ defa bosalan rovelveri dolduruyor. Ayaklarinin sirsiklam oldugunu, 1slak eteklerinin
bacaklarin1 dondurdugunu duymuyor bile. Biitilin bir hayatin sevgi ve eregini, heyecan giicilinii;

tamamiyle fisilt1 halinde:

— Kaguyorlar, ikisi vuruldu. Biri siiriinerek bu tarafa geliyor. Siz, arkadan savusunuz. Agaglarin
arasinda tepeye dogru bir bag kuliibesi var, oraya girmeye c¢alisin. Mehmet, mutlaka imdat
getirecektir. Bu bir tek adamla ugrasma, uzun siirmez. Ben de biraz sonra yaniniza gelirim. Bagka

bir kafile de ¢iksa bir zaman onlar1 oyalayabilirim... On iki kursunum daha var.

Zeyno egilmis, Hasanin révelverini son defa dolduruyor, Hasan daha susmadan o biraz dargin,
fakat en kesin sesiyle karsilik veriyor:

— Sizi tehlikede birakip kagmasini bir erkek arkadasiniza 6nermeye cesaret eder misiniz?
Yine bir uzun durus ve bekleyis! Artik Zeyno ayaklarinin dizlerine kadar dondugunu duyuyor.

Arkasi, ona egilmekten fena halde agriyor ve durmadan bekliyorlar. Hasan, ne diislintiyor?. Nigin
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bu kadar uzun bekliyor? Bir tiirlii sormaya cesaret edemiyor. Her halde yerde siiriindiigilinii
sand1g1 adami bekliyor. Sinirleri, ne kadar tetikte. Ne kadar uyanik bir hali var. Yalniz gozleriyle
degil, biitiin govdesiyle ¢evresini izliyor ve goriiyor gibi.

Zeyno'un sitemli sesi Hasan'm dimaginin gerilerinde eski bir hayal uyandiriyor. Bu, Sakarya
savasinda gecen acikli bir seriiven: Beylikkoprii'niin camur yiginlari arasinda geng arkadagi
Tegmen Rahmi ile bir pusuya diismiisler, iki kisi sanki tirnaklariyle yeri kazarak iki kiigiik tagin
arkasina siper yapmislardi. Yunan birligi, yine bu uzaklikta idi. Hasan, iyi nisanc1 ve yedek
mermileri az oldugu i¢in, tipki bugtinkii gibi doviis-
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miis, o da silahlar doldurmustu. Haki birlikten vurulanlar, koyu agdali camurlarin i¢ine bugiinkii
gibi teker teker yuvarlanmislar, kalanlar1 kagmisti. Tegmen Rahmi, Hasanla siperden ¢iktiklar
zaman yaralilardan birinin attig1 bir kursunla ta kalbinden vurulmus; Hasan'm iistline yikilmis ve
hemen 6lmiistii. Gen¢ Tegmen'in gdzleri Zeyno'nun gozleri gibi koyu ve tatly, i¢leri bir kadin
kalbinin yumusaklig1, sevgisi ile doluydu. Hasan bu gozlerin gerilisini, 6lii yiiziindeki kapanisi,
kiiglik sar1 biyik-Irnm altindaki dudaklarinda ipek kadar ince bir kan sizintis1 oldugunu simdi
goriiyor gibi. Sirtindaki o geng Olii ile Tiirk karakollarini bulmak i¢in ne kadar uzun ytiriimiistii!

Bu defa birisi vurulacaksa, bu, her halde arkasinda sasilacak bir sogukkanlilikla kendisine
yardim eden Zeyno olmayacak! Bu soguk suyun i¢inde onu daha uzun tutmak bir kursun kadar
tehlikeli olmaz mi1? Artik sesinde daha bagka bir tan var, fisildiyor:

— Yiizli koyun hendegin 6biir yanma geginiz. Siirlinen a-dam tamamiyle kayboldu.

Zeyno, o tarladan gegislerini hi¢ unutmayacak. Ay artik beyaz bir fener gibi tepelerden ovay1
aydinlatiyor. Hasan'm bir elinde tabanca, bir elinde ¢anta, yiizii omuzunun {istline tersine
mihlanmis gibi durmadan arkasina bakarak yiirliyor. Govdesi sasilacak bir 6zenle gelebilecek
kursuna kars1 Zeyno'ya siper. Ne kadar uzun, siki ve zor bir yiirliyiis!

Agaclarim arkasinda biraz nefes aliyorlar. Sonra tatli akintili bir sirttaki bag kuliibesine dogru
gidiyorlar. Kerpi¢ kuliibeye ayin bir 151k gibi akittig1 1s1kta hayalde yasayan seriivenlerin,
hayattan zorla alman ve pahasi biitiin bir hayatla 6denen bir saatlik asklarin sahnesi gibi! Bu
kuliibe Hasan'm kafasmda-bir an1 ¢iras1 daha yakiyor. «Solvegy, buna benzer bir oduncu
kuliibesinde «Perglint»ii 6zlemli ve geng sesiyle her hayat doniimiinde ¢agirmiyor muydu?

Kuliibenin tahta merdivenlerinde yanyana oturup etraflarina bakiyorlar. Karsilarinda kiigiik bir
kuyu. Biraz 6tede heniiz tomurcuklanan badem azaglarmin 1slak dallar1 yabanci gelmeyen bir
giizellikle 151ld1yor. Hasan elini yanma uzatti§1 zaman
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tahtaya dokunuyor: Zeyno'nun epeyce zaman dnce kuliibenin merdivenlerinden ¢iktigini o

zaman hatirliyor.
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Zeyno kuliibenin ¢arpik kapisini iter itmez kendisini, tek pencereli, tabani toprak, derme ¢atma
ocaga kiitiikler, ¢al1 ¢irpilar y1gi1lmis bir odada buluyor. Korkung baglayan bu gece, acaba,
bicimini kestiremedigi bir seriivenle mi bitecek? Tek, cergevesiz, camsiz pencereden giimiis
1s1kla yikanan ova ne durgun, ne mutlu goriiniiyor.

Cantasini agiyor, kibrit ¢ikartyor. Fakat ocagi yakmaktan ¢ekiniyor. Onun kafasi da, tehlike
alanina gore, diistinmeye a-lismis olacak ki ates yakmadan 6nce pencereyi kapamay1, odada insan
oldugunu disartya belli etmemeyi uygun buluyor. O-danm kosesinde ii¢ tane ot dolu ¢uval var.
Koyliiler buraya geldikleri zaman belki bu ¢uvallarin iistiinde yatiyorlar.

Zeyno cuvallardan bir tanesini bosaltiyor, pencereye geriyor. Oda tamamiyle karanlik. Ocag1
zorlukla buluyor. Dizlerinin iistiinde, bir kibrit ¢cakiyor ve kuru ¢alilarla ocagi tutusturuyor.

Kiitiikleri yavas yavas saran yalazli bir alev, odanin topraklarinda, kotii ve kirli sivalarinda kizil,
tuhaf ates golgeleri oynatiyor.

O ne? Tam kuliibenin Oniinde bir, iki el silah sesi. Zeyno'nun kalbi atmiyor, diisiinemiyor, kapiya
atiliyor... O kadar saskin ki, mandali kaldirip kapiy1 agmcaya kadar epeyce zaman gegiyor. Bir...
tki el silah daha!

Merdivenlerin basamaklarmi atlarken goremiyor... Yiiregi agzinda, gézleri yerinden firlamig
gibi, beyaz 15181n artik tamamiyle aydinlattig1 yer artyor. Kuyunun yanindaki agaclhigin dibinde
renk renk maslahli, kocaman kavuklu birisi yatiyor. Hasan nerede?

Onu kuliibenin yaninda, yiiziiniin bir tarafi kan i¢inde, yan iistii buluyor.
— Vuruldun mu, Hasan?

Karsilik vermiyor. Fakat kendini tamamiyle kaybetmis degil. Onu kuliibeye gotiirmek, kolundan,
basindan akan kani
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durdurmak gerek: Hasan, mutlaka insaniistii bir caba gosteriyor. Yoksa, Zeyno, onu tastyabilir
mi?

Hasan, simdi atesin oniinde bir ot guvalinin iistiinde yatiyor. Basinin altinda Zeyno'nun kiirkli
paltosu var. Beynine ¢ok yakin gegen ve kafa kemigini de biraz pargalayan kursunun actig1
yaradan durmadan akan kan, koyu kan, bir géziinii tama-miyle kapatiyor. Bir kolu, yaninda
sarkiyor. Kursun darbesinden kendinden gegen beyninin iginde, géz kamastirici bir 151k yildirim
gibi ¢akiyor, soniiyor. Tam bir karanlik ile korkung bir 151k biribirini yi1ldirim hiziyle kovaliyor.
Kafasinin i¢inde a-man vermeden, durmadan yanip soniiyor ve bu ¢ildirtict 151k her ¢akismnda
icinde biribirine karisan mahser gibi kimildayan, biribirini pargalayan sonsuz bir insan kalabalig1
gosteriyor! Bu mahserin i¢inde ensesini oksayan giizel, yumusak kiirkii ve ta kalbine giden gizli,
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ince bir kokuyu duyuyor. Insanin annesi, sevgilisi, yeni dogan cocugu bu kadar 1atif kokar!
Allahim neden bu karanlik, neden bu ¢akan mahser 15181min biribirini bogazlayan, pargalayan
yirtict siirii! Ne kadar beraber, ne kadar sonsuzluga kadar susmus sesler, ne kadar can ¢ekisme
icinde kadm ve cocuk yiizii, ne kadar canavara benzeyen erkek siiriileri, ne kadar beyaz sakalli,
gozlerinde ac1 ve acimayla bakan terkedilmis ihtiyatlar! Nigin biribirlerinin girtlaklarini,
kafalarin1 bu kaba ve hayvanca bir istahla parcaliyorlar? Ne kadar isitilmeyen 1stirap sesi, yalniz
oOlen yiizlerdeki anlamdan anladig1 sonsuz inilti ve beddua! insanlara ne oluyor?

Bu kiyamet ve sessiz kargasalikta Hasan da var. Yakan, 6ldiiren, vuran Hasan! Tozlu, barutlu
yiiziyle doviisen Hasan! Fakat bu kiyamet manzaralarini yansitan Hasan'm beyni degil. Bu ad,
cinsi, sahsiyeti olmayan bir yaratigin beyni! Hayatin ¢aresiz olarak dciinii yirtict anlamini ilk defa
oldugu gibi goren, bu diinyanin iistiinden bir noktadan bakan ve onu binlerce agil1 bir goriis
alanindan goéren bir beyin!

Iste bir kursun, Hasan'm madde olmayan kimligine, ruhunun yalniz enginligine ¢arpmis ve bu
kisa anlarda sezdigi kadar siddetle uyandirmis ruhlara, bilinmedik anlarda vuran ve kelime ile
anlatilamayan gergegin yiizlinli aydinlatan sonsuz 15181

ZEYNONUN OGLU
273

Hasan'm beyninde demek bir kursun yakivermisti! Hayati, insanlarin kendi kendilerine
uydurduklar giiriiltiilii kelimelerin bos mantiklarin zorbaligindan, yapmacik renklerinden ve ezi-
ciliginden kurtulmus oldugu halde ona bir kursun gostermisti. Yine o gizli koku, yine o mustarip
yiizlli, yine didisen, 6ldiiren, 6len yirtict insan kafilesi!

Ve Doktor Asim Beyin kiz1 dizlerinin iistiinde yaralarini becerikli, Yatkin elleriyle temizliyor,
sartyor. Tuvalet makasiy-le kestigi yumusak, kokulu i¢ gomlegini sarg1 yaptyordu.

Zeyno, Hasan'm yaralarini sardiktan, kan1 dindirdikten ve zavalli kesilmis, ac1 yiize rahatlik
geldigini gordiikten sonra ¢antasimi aliyor, kuliibenin kapisini agtyor, kuyu basinda yatan adama
gidiyor. Ay gokte yavas yavas agaclarin arkasina siiziilerek iniyor. Beyaz, giimiis 151k simdi los
ve sarl.

Gozleri gokte, arka iistii yatan uzun, heybetli viicudun ta-mamiyle sogumus bir 6lii oldugunu
Zeyno hemen anliyor ve o-nu tantyor. Haso Cocugun, kolunu biiken, Bayram Aga oldugunu iddia
eden adam: Ramazan! Goge dikilen azgin, siyah gozlerin icinde donmus, ac1 bir giiliis var. Kartal
burnu bir tarafa carpilmis gibi. Uzun biyiklarn eski heybetiyle yanaklarina sarkiyor. Zeyno'nun
son bir gorev olarak dinledigi kalp, etrafina pek az kan sizdirarak durmus. Ramazan artik insan
tayfunlarindan, azap ve iskence vermek i¢in diinyaya gelen zuliim aletlerinden biri degildir. O,
yalnizca bir 6liidiir. Zeyno onun ellerini yanma uzatiyor. Hala baskaldirici, direnici, hala kaba,
goklere ve hilkate kiifreder gibi, meydan okur gibi bakan 6lii gbzleri, parmaklariyle kapatiyor.

k %k %k

Hasanim beynindeki mahger yavas yavas yatisiyor. Karanlik ve 151k o kadar korkutucu, o kadar
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g0z kamastirici degil. Yine kafasinin i¢inden canli resimler geciyor, fakat, daha tanidik, daha
Hasan'm kimligini ikiye bdlmeyen dogal resimler. Kendi ¢ocuklugu, okula gittigi giinler, annesi
sik sik gelip geciyor fakat asker okuluna giden Hasan ¢ocuk, hemen Haso ¢ocuga ben-

Zeyiveriyor.

F: 18
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Okul iiniformast, kat1 kalipl1 fesi yerine ¢ocugun arkasinda yamali bir mintan, basmin iistiinde
mavi yemeni sarili renksiz, piiskiilsiiz bir fes var. Besiktas okulunun 6niinde ar1 kovani gibi
kimildamayan, biribirine giren ¢ocuk alay1 Haso ¢ocuga camur ve tas atiyor, ¢ocuklarin yiizii
birer kiiglik zebani gibi a-sagilama iskence hirsiyle yaniyor: «pig! pi¢! Kahpenin oglu!.» diye
bagiriyorlar. Basinda kefiye saril, kiyici, siyah gozlii bir okul hademesi ellerini ¢irpiyor,
cocuklart ylizii gozii gamur i¢inde, bal rengi gbzlerinden yaslar akarak kagan zavalli cocugun
arkasindan kosturuyor. Hayir, burasi Besiktas degil, giibre y181l1 bir alan. Uzun, siyah bir kavak...
Ve bir kadm, yarali bir deve gibi dizleri iistline ¢cokmiis bir kadin, baginda yazma bir ortii var.
Cipil kara gozlerinden kocaman yanaklarina yaslar akiyor. Uzun kollarmi kaldirmis, okul
hademesinden, durmadan kuduran ¢ocuk alayindan Haso ¢ocuk i¢in, acima dileniyor: «Babasi
oliiyor, babas1 yarali, Allahaskma gocuga dokunmayin!» Yine ¢camur ve tas, yine artik ylizii gozii
yaralanmis, kagamayacak kadar bitkin diisen yavru... Sonunda o da ¢amura, dizlerinin {istiine
cokiiyor: «Baba... Baba kuzum, artik kurtar!» ve Hasan bagira bagira agliyor, kurtarmaya giicti
yetmedigi i¢in, yerinden kimildanamadigi i¢in tuhaf, boguk bir sesle higkiri-yor... Kafasinin
icinde yumusak bir ses. Varlig1 olmayan, sirf Allahm rahmetini getiren bir ses: «Aglama Hasan,
diyor. Ramazan'6ldii. Haso ¢ocugun iki anasi var, Haso ¢ocugu kimse incitmiyor. Haso ¢ocugun
babas1 da var. Hiicum taburu kumandani1 Hasan Bey! Tanimiyor musun? Kuvvetli bir adam, onun
cocuguna kim yan bakar? Onlar Harem iskelesinde oturuyorlar. Bak... Bak Haso ¢ocuk, iskelede
balik tutuyor. Istanbul'un minarelerini gdriiyor musun? Kizil 1siklarin arasinda miiezzinler ezan
okuyor...» Ne koruyucu, ne derin bir ses. Istanbul'un mavi gecelerine uzanan hayattaki sonsuz
koruyuculugu, iyiligi ilan eden ses: Tanr1 Ulu'dur! Tanr1 Ulu'dur!

Hasan boynunda sar1l1 iki kol seziyor. Yiiziine sonsuz bir mutluluk ve giiven veren sicak yaslar
damliyor. Hasanin varligini bir daha ayrilmayacagi kalb tamamiyle sarmis. O, kendinde, iyilik ve
huzur i¢inde sevdiklerini sonuna kadar koruyup,
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mutluluga kavusturacak bir kuvvet bulundugunu seziyordu. Cocugunu yabanci illerde tasla,
camurla eziyet ve igskence ile artik kimse kovalamayacak; bas1 yazma ortiilii zavalli kadin, gocugu
icin kiyic1 diinyadan acima dilenmeyecek. Artik Harem iskelesinde giinesli bir evde, mavi denize
bakarak yastyorlar. Dimagini mahsere ceviren giinahmin Israrli iskencesinden kurtulan, Hasan
kollarii germis; kilicini ¢gekmis, cocugunun ve kadinin emniyet ve huzuruna 6liimsiiz bir ndbetgi
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ve koruyucu olmus. Kimse artik onlar1 incitemez... Hasan artik ndbet yerinden hi¢ ayrilmayacak
ki... Ona bu nobet yerini gosteren, ona ¢gocugu, zavalli kadin1 korumay1 6greten bu ruhani kollar
boynundan hig¢ ¢éziilmeyecek... Yine o 151kl1 «objektif», yine biri-birini pen iki giizel bag ve bir
erkek sesi tekbir getirir gibi haykiriyor:

— Benim Zeyno'yu ne kadar sevdigimi diinyada kimse bilmez! Yalniz, onu sevdim!

Bir kadin higkiriyor, hickiriyor. I¢cinde cosan, ¢ildiran seyi yatistirmak icin | yanaklarina sicak
yaslarini akitryor. Kollari, hila boynunda ve yanaginda birdenbire o coskun erkek sesini susturan,
kendinden gegiren bir yaklagma, bir nefes!

% %k %k

Eski dekorun iistiinde simdi kizgim bir giines! Kuliibenin 6-niinde askerler dolasiyor, kuyunun
yaninda Ramazan'm heniiz gdmiildiigli mezarm basinda birkag asker ve Saban amca dua
ediyorlar.

Gorevden heniiz donen Ali Nuri Bey kii¢iik bir muhafiz ta-kimiyle Zeyno'yu Mardin'e gétiirecek.
Tegmen Kerami de Ha-san'1 Diyarbakir hastanesine gétiirecek. Imdada gelen doktor, kirdig
kuliibe kapisini rahat bir sediye haline koydurmaya ¢alisiyor. Hasan'r sedyenin iistiine doktorla
beraber Zeyno yatirtyor; basinin altindan kiirkiinii kaldirtmiyor. Hasan'm yiizii sar1, gdzler kapali.
Sedye hareket ettkten sonra Zeyno bir daha kiigiik kafilenin arkasindan kosuyor; hastanmn yiiziinii
giinesten korumak i¢in gémleginin son pargasini drtiiyor ve ilk defa Hasan'm gozii agiliyor,
Zeynoyu tantyan bir 1s1kla bakiyor... Bu
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bakis, Zeyno ile Hasan'm gelecek giinlerini ¢iziyor... iki kalp olarak bir daha ayrilmamak tizere
birbirlerini bulmus, biribir-lerine kavusmuslardi.

Iki insan olarak seriivenlerini, kalp agrilarmi tamamiyle arkada birakmuslar, biribirlerine siiresiz
olarak veda etmislerdir!

XV

FIRTINADAN SONRA

«Karanliktan sonra nur, géz yasindan sonra seving olacak:

1 Temmuz 1925

Zeynocugum,

Dogunun insanlik tayfunu Diyarbakir'in {istiinden geldi, gegti. Gelip gectigi siirece biiyiik ve

korkung bir yangini son-otirmekle ugrasanlar arasinda bulunmak, bana ilk defa seni savsaklatti.
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Sonunda diinyamiz, eskisi gibi yatisti... Sana mektup yazmaya zaman buluyorum.

Gecen mektupta Hasan Beyle Haso'nun annesinin evleneceklerini ve Harem iskelesinde onlara
bir ev tutup hazirlamani yazmistim. $imdi sana bu mutlu olaydan 6nceki giinlerin ac1
olaylarindan s6z edecegim. Korkma, yalniz Hasan, Haso ve Kiirt Zeyno ile ilgili olan kisim!

Ben, bugiinlerde ¢ok yorgun ve sersem bir haldeyim. Saglarim bembeyaz. Aksamlar1 evin
damina ¢ikiyorum, Pervin nargilemi getiriyor, bir koltuga oturuyor, etrafi seyrediyorum. Kafam
cayira salinmis bir hayvan gibi; gegen olaylari ¢ayirlarda ot ¢igneyen hayvanlarin tembelligiyle
diisliniiyorum. Beyaz, sicak sislerin iginde riiya gibi dalgin duran kente bakarken kendimi neye
benzetiyorum biliyor musun? Eskiden «Siirre» alaylarinda pencere kiralayamayan, yikik
duvarlarin listline tirmanip bacaklarini sallayarak alay seyreden mahalle kadinlarina! Hayat
alayini dmriimiin sonuna kadar kimsenin gdzii olmayan
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algak ve yikik duvarlarin iistiinden seyretmek istiyorum. Boyle mektubun basinda felsefe
yapmak bana senden gecen bir aligkanlik: Simdi odamdayim ve sen gittikten sonraki Hasan
olayina basliyorum. Uzun degil, seni Hasanla kapimizin niinde arabaya bindirip selametledigim
giinden bagliyorum.

Arkanizdan o kadar uzun bakmisim ki Haso ¢ocuk, bana sahip ¢ikan, actyan bir biiyiik nine
tavriyle elimi yakalads, iceriye ¢ekti. Cocukla tagliktan gegerken hatirima Hasan'a, biraz dnce
yine bu ¢ocukla ilgili, verdigim s6z geldi. Sen ¢cocukla vedalasirken o, pencerenin 6niinde elime
bir mektup vermis ve benden bir sey rica etmisti. Mektubun iistiinde: «Bir tehlikeye diistigiim
zaman Albay Muhsin Bey tarafindan agilacak» kelimeleri yazili idi. Ricas1 da cocugu anasiyle
beraber, bu aksamdan baglayarak bizim tarafa almam ve ayaklanma siiresince onlar1 evden
¢cikarmamamdan ibaretti. Haso'ya:

— Anneni ¢agir, bir sey sdyleyecegim, dedim.

En son defa on y1l dnce bir agk ve seriiven arasinda gordiigiim «Kiirt seftalisi» ni tekrar gdrmek
bana biraz tuhaf geldi. Bir y1l ayni evde oturan kadinin benden nasil bir titizlikle saklanmig
oldugunu sasarak diisinliyordum. Bu Kiirt Zeyno, ne kadar iyi ve dogru bir kizdi. O, bana
sevgiyle karisik, sessiz ve devamli hizmetlerle tath bir dostluk gdstermisti. Geng bir servi gibi
ince yapili kiz1, on yilda ¢ok degismis buldum. Fakat hala yiirege giden bir giizelligi ve igtenligi
vardi. Yiiztime bakmaktan ¢ekinerek, titreyerek odaya girisi insanda acima uyandirtyordu.

— Kizim, dedim. Haso ¢ocukla sen, bu aksam bizim tarafa gececeksin. Pervin'in yaninda
yatarsiniz!

Bunu sdylerken i¢imde bir cekinme duydum. Senin gittigin giin onu bizim tarafa ¢agirmami

kotiiliige yormasindan korktum. Onun i¢in kentin gecirdigi tehlikeyi anlattim. Bizim evin
korunacagmi sdyledim ve en sonunda da, cocugu sokaga ¢ikarmamasini tembihledim.
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Kadin, bu sozlere costu. Meger zavallinin i¢i tasa i¢indeymis. Ramazan'm hem Hasan'm, hem
Haso ¢ocugun kanii igmeye ant i¢tigini sdyledi.
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— Ramazan, su eski Haso ¢avus degil mi, kizzim? Sen onu en son defa ne zaman gordiin?

Bir saat dnce ahir kapisindan geldigini, Haso ¢ocugu sordugunu, pencereden seninle Hasan'm
arabaya bindiginizi gordiikten sonra hemen savustugunu anlatti. Nobetciler bulunmamasina

ragmen bu melun herifin evimin yanma gelmesi beni tasalandirdi.

Kadin durmadan agliyor ve Ramazan'm bu aksam Hasan'm arabasini pusuya diisiirecegini
sOylityordu. Onun kafas1 Hasanla dolu idi. Fakat kii¢iik Haso, hemen seni diisiindii.

— Ah Zeyno anama kiyarlarsa ne iderim? diye doviinmeye basladi. Ben de, Haso ¢ocuk gibi hep
Zeyno anamu diistiniiyordum.

Hemen karargaha dondiim, Ali Nuri Beyle kiiciik bir birligi yedek olarak (K...) koyline
gonderdim. Selamlik tarafin1 daha siki bir g6z hapsine aldirdim.

O geceyi nasil gecirdigimi yazmayacagim. Hem karargahta da degildim. Ertesi giinil, ikindi
zamani1 dondiim ve Kurmay Bagkan1 Mazlum Bey, hemen benimle beraber odaya girdi.

Lakirdilarin1 beynime mihlamig gibi hatirliyorum.

— Diin aksam Ramazan, kiigiik bir ¢ete ile Hasan Bey'i (K...) kdyii civarinda pusuya
disiirmiis. «

Arabaci er yetisti. Bize haber verdi. Ali Nuri Bey, Hanim-efendi'yi Mardine gotiirdii. Tegmen
Ahmet Kerami, Hasan Bey'i buraya getirdi.

— Getirdi mi?

— Evet, hayli agir yarali. Atesi de ¢ok. Hastanede yatiyor, yanma kimseyi sokmuyorlar. Hem, o
da kimseyi tanimiyor.'

— Ramazan?

— Hasan Bey'in vurdugu {i¢ kisi arasinda...

— Sag m1?

— Kalbinden vurulmus, hemen 6lmiis. Kdyliiler Ramazan oldugunu soylediler.

Bundan sonra, daha tatsiz bir sey sOyleyecekmis gibi Mazlum Bey asag1 yukar: dolasmaya

baslad1.
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— Ali Nuri Bey'den haber yok mu?
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— Simdi Mardin'den telgraf geldi. Sag salim varmislar.

— Hasan'dan iimit yok mu?

— Pek zayif.

— Baska ne haber?

— Diin aksam sizin seldmlia girmek isteyen bir adam yakalanda.
— Kim?

— (Seyh M....) in adam Bayram Aga. Uzerinde Seyh'in isyanla ilgisini gdsteren kagitlar
bulundu. Ve kagitlar arasinda, bir tarafinda iskele ve deniz resmi olan bir kagit vard.

— Yani?

— Kagidin obiir tarafi Diyarbakir'm kursun kalemle ¢izilmis bir haritas1. Haritanin {izerinde
isyancilarin bir baskin yapmalar1 ihtimaline karsi tutulacak sokak baglarini gosteren bir plan...

— Bunu nasil elde etmis?

— Ramazan'dan aldigini soyliiyor. Ne yazik ki, sizin selamliktaki bek¢i kadin ve
Hanimefendi'nin korudugu ¢ocuk yoliyle haberler aldig1, karargahi ve sizin evi goz hapsine
aldirdig1 sdylediklerinden anlasiliyor.

— Dogru mu?

— Seyh'in diin iki adami daha yakalandi. Onlarn tistiinde de Seyh'in mektuplar ¢ikt1. Cocugun
ad1 sik sik zikrediliyor. Harp Divani, kadini her halde yakalamay1 ve ¢gocugu da goz altina almaya
karar verdi.

<— Ne yaptiniz?

— Bu sabah kadin1 yakalamak istedik.

— Ya c¢ocuk?

— O kadar agladi, anasiyle cezaevine gitmekte o kadar 1srar etti ki...
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— Ne yaptiniz?
— Sizin doéniisiiniize kadar evde goz altinda bulundurmaya arkadaglar1 inandirdim.
— Mazlum Bey, Haso ¢ocugun casusluguna inandmiz mi1?

— Inanmadim, ¢ocuga ya gdzda@ vererek agzindan lakird1 aldilar, ya da sirf cocuklugundan
gevezelik etti. Kagidi belki
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Hasan Bey'in odasindan sirf arkasindaki deniz resmi i¢in almistir ve Ramazan'in eline rasgele
gecmistir.

Haso ¢ocuga karargahin giiveni hi¢ sarsilmadi. Fakat annesinin durumu tehlikeliydi. Cok stikiir,
Ramazan'm kadma fena davranisimi herkes biliyor ve kadinn bile bile Ramazan'in hilelerine alet
olamayacagi ispatlanabilirdi.

Mazlum Bey gider gitmez hastaneye telefon ettim. Hasan1 sordum. Cok karisik seyler sdylediler.
Atesi atlatabilirse kurtulacakti. Yoksa, saatleri sayili idi.

Hemen bana biraktig1 mektubu actim. Bir asker olarak beni ¢ok etkiledi. Tekrar ediyorum.
«Saym Muhsin Bey!

«Haso gocugun benim oglum oldugunu kesin olarak anladim. Cocugun anasiyle on yil 6nce
iligkilerim bulundugunu bildiginizi santyorum.

«Diyarbakir'dan ayrildigimiz aksam, siz bana, kizin gebe olabileceginden s6z etmistiniz.

«Cocugu sizin evinizde gordiikten sonra gerek benzeyis, gerek kalbimde uyandirdigi egilim, beni
uzun uzun sorusturmaya siiriikledi. Biz Istanbul'a gittikten sonra, (K...) kdyiinde adm1 Ramazan
olarak degistiren Haso cavusla evlendigi tarihi 6grendim. Ramazan bir kag ay sonra doguya
gitmis. Kadin da anasiyle Diyarbakir'a gelmis ve ¢ocugu sézde yedi aylik dogurmus-Fakat
Diyarbakir'dan getirdigi cocugun {i¢ aylik kadar goriindiigiinii Saban amca sdyliiyor.

«Ramazan dondiikten sonra ¢ocuk ve karisina gosterdigi diismanlik, ettigi eziyet biitiin koyliiler
arasinda biliniyor. E-ger gérevim, beni Diyarbakir'dan ayirmasaydi Haso'nun biiyiik anas1 ve
kendi anasmi goriip gergegi 6grenecektim. Siz kanun 6niinde Haso ¢ocugun oglum oldugunu
saptamak {izere biitlin taniklari dinler ve gereken islemi yaparsiniz.

«Sayin Muhsin Bey, bu satirlar1 6lmiis bir adamin sozleri olarak okuyun! Ben, askerlik

mesleginin derin ve gergek anlamim ancak bu satirlar1 yazarken ¢oziimleyebiliyorum: Zayiflara
yardim, namus borglarina i¢ten baglilik, vatan ve vicdan 6-
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devlerini yiikiimlerinin en 6nemli bir pargast saymak! Ben, ylikiimlerimin en insanca ve énemli
boliimiinii yapmadan 6liiyorum. Yalniz insanligimin ve meslegimin onurunu, savsadigim,
yapmaktan ka¢tigim ddevimin tamamlanmasini bir sildh arkadagima birakmakla kurtartyorum.

«Bir zavalli kadin, beraber gegen bir glinah dakikasinin diyetini ikimiz hesabima yalniz basina
6dedi. Onu ve ¢cocugumu benim olmasi gereken zorluk ve sikintiya terketmis olmanin cezasini
son aylarda vicdanimin i¢inde ¢ektim. Kendime korkak ve kagak bir adam gibi baktim. Askere
bundan biiylik ceza olabilir miydi?

«Zeyno'nun kocast Ramazan, bir ayaklanmanin kanli elebasilarindan oldugu i¢in sugunun
cezasin1 mutlaka kafasiyle 6deyecektir. Haso ve anasi, serbest kalacaklardir. Eger ben sag iken
Haso'nun anasi serbest olaydi benimle evlenmesini rica ederdim. Benim ve ¢ocugum i¢in ¢ektigi
azab1 unutturmaya, hayatimi i¢ten baglilikla, ona baglardim. Siz ona, bana hakkin1 helal etmesini,
beni rahmetle anmasini tarafimdan rica ediniz. Oglum Haso da, beni affetsin. O yalniz adimin
degil onurumun da mirasgisidir. O, yalniz savas alanlarinin degil, diinya ve hayat alaninin da
sanli eri, kagmayan askeri olsun! Ozellikle beni annesine affettirmek icin arac1 olsun.

«Sizin ve Zeyno Hanim'm beni hayirla anacaginiz1 bilirim. Kanadlarmizi ve sevgilerinizi o
kimsesiz kadinla 6ksiiz cocugun iistiinden eksik etmeyiniz!» HASAN

Hasan'in mektubunu cebime koydum. Calismakta olan Harp Divani'na kostum. Olanca giiciimle
Haso ¢ocugun hikayesini anlattim. P1an olan kagidin ¢cocuk elinden zorla nasil alindigini senin
goérmiis oldugunu anlattim ve sonunda Hasan'm mektubunu okudum. Harb Divani, kadinin
sucsuzlugu kanisina vardi. Fazla olarak hepsi, Hasan'm arkadasi olarak kadina ve ¢cocuga en
biiyiik koruyucu kesildiler. Bereket ki Hasan'm 6lmesi ihtimali, yasamasi ihtimalinden ¢ok fazla
olan bir giindii.

Ancak lambalarin yandig1 zaman eve donebildim.

Haso ¢ocugun, anasini elinden tutup dyle bir yanima girisi
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vardi ki sen gorsen iiziintlinden bagira bagira aglardin. Yirmi dort satte cocuk, bir gdlge kadar
zayiflamist1. Allah bana bir daha bir ¢ocuk yiiziinden bu kadar sikint1 ve ac1 gostermesin! O
aksam Haso'nun Hasan'a bu kadar benzedigini hi¢bir zaman gérmemistim;

Kapidan girince durdu. Kuru ve ¢ekinen gozlerle yliziimii aradi. Sonra birdenbire costu:

— Vallahi o kdgidi Ramazan benim elimden zorla aldi, Hanim efendi de gordii... (Artik sana
Zeyno ana demiyordu) A-nam kagidi gormedi... Anami asmasinlar, pagam!

Diye basladi. Kadim karsima sandalyeye oturttum. Yiizii gozii aglamaktan sigmis, korkudan,
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tasadan kendinden ge¢misti. Sirf gocugu ugrunda siiriikkleniyordu. Cocugu dizlerime oturttum.
Kendilerine fenalik gelmeyecegini; Haso'nun, Hasan'm ¢ocugu oldugunu bildigimizi sdyledim ve
Hasan'm mektubunu o-kudum. Kadm Hasan'1 61dii sandi galiba. Hi¢ unutamayacagim bir
umutsuzlukla kendini boylu boyuna yere att1. Uluyarak, hickirarak agladi, agladi. Hasan'm

6lmedigini ve yasamak ihtimali ¢ok oldugunu sdyledikten, yeminle yatistirdiktan sonra yerden
kaldirabildik.

Kadin ve Haso ¢ocuk, bir hafta hastanenin etrafini, iki gélge gibi dolastilar. Hasan'm atesi
nihayet diistli ve doktorun izin verdigi ilk dakikada Haso'yu yanma gétiirdiim. Ahiretten dénmiise
benzeyen iskelet yliziinde dyle bir hayat atesi tutustu ki ben onlar biribirlerine sarilirken
yanlarindan kagtim. Hasan'in mucize gibi iyilesmesini doktorlar ondan sonra ¢ocugun iiziintiisiine
yordular. Sonunda o, hastanede iken nik&hlarin1 kiydik ve halaylar1 bizim odamizda gegti. Diin
gittiler. Bu evlenmenin sonu bana tiikenmez bir mutluluk baslangici gibi goriiniiyor, Zey-
nocugum.» MUHSIN

XV
ARIFE GUNUYDU!...

19... y1li Istanbul bayraminin arife giinii! Mayisin ikisi. Muhsin Bey'in bahgesi. Cigek acan armut
ve badem agac-
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lar1, pembe ve beyaz renklerle ortiilii. Arkalarindan ziimriit A-dalara akan sularin beyaz
kopiiklerinde sarigin giinesin altin 151klart oynasiyor. Gokler, sirlarini yalniz istanbul'un bildigi
bahar mavisi ile boyali!

Ikisi de kameriyenin 6niinde, sirtlarmn1 giinese vermis, oturuyorlar.

Gozleri gokyliziine, saclar1 glinese, yanaklar1 badem ¢igeklerine benziyor.

Entarisi beyaz, yiizii hiilya kadar giizel, siyah kirpikleri arasindan mavi gozleri taniyarak yiiziine
bakan beyaz sakalli, cocuga giiliiyor. Sonra ¢gamurdan yaptig1 eve, agir agir doniiyor. Adi
Muazzez ve yasi ti¢ buguk. Sinan, Siileymaniye'yi onun ¢amurdan yaptig1 ev kadar 6zenerek
yapmamistir. Beyaz sakalli, cocugun karsisinda ¢omelmis; elindeki bahge kovasindan topraklara
su dokiiyor, camur yapiyor ve hi¢ bitmeyen bir masal soyliiyor.

— Efendime diyeyim, soyha... Tilki gardas ahan sdyle bir...

Biraz dtede bir bahge sandalyesinde bir kadmn fanile oriiyor. Uzun siyah kirpiklerinin orttiigii
mutluluk riiyas1 uzuyor, uzuyor... Yalniz kiigiik bir firtina gibi yerden siiriinen ¢iplak, esmer

yaratik, gozlerini arada bir kendine ¢ekiyor:

— Saban amca, mukayyit ol! Perihan, Muazzez'in evini bozmasm...
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— Perihan soyhasi ¢ocuklarin bagina beld! Hi¢ aman aralik virmir ki...

Perihan Nine'nin zorbaligin1 komiir gozlerinde, ¢arpik kiigiik burnunda yasatan on iki aylik
bebek, Muazzez'in dniinde yiikselen gamurdan eve riizgar gibi saldirmak i¢in Saban amcanm
cekilmesini bekliyor.

Kameriyenin i¢inde salincak kuruyor. iki y1lda belki en ¢ok o degismis. Saclar1 giimiis gibi, yiizii
ipince, yanaklar1 tama-miyle ¢okmiis, fakat biiyiik gozlerini, sessiz dudaklarini hi¢ ter-ketmeyen
bilmeceye benzeyen, mutluluga ve 6zleme benzeyen bir giiliimsemesi var. Iki y1l énceki
dudaklarinin bezgin ¢izgileri, gozlerinin sir saklayan, sikintili bakislari silinmis! Simdi o

284
ZEYNONUN OGLU

dudaklar ve o gozlerde ermis kalblerin duru ve degigsmez sevgileri, olgun beyinlerin genis ve
anlayan hosgoriileri var...

% %k %k
Uzun boylu, yesil gozlii bir geng kadin, ihtiyar bir adamla balkonda dolastyor.

— Benimki, diyor, bu aksam bayram gecesini evinde asri bir balo ile kutluyor. Buna Tiirklerin,
«reveyony»u diyor.

— Seninki kim, Mazliime?

— Kim olacak? Mesture Hanim annem!

— Bagka annen var m1?

— Zeyno'nun beyaz saglarina baktik¢a ona da anne demek istiyorum amma bir tiirlii yiizii
ortayasl olmuyor. Giinden giine daha c¢ok bir kiigiik kiza benziyor. (Burada sesindeki alay
kayboluyor. Tasa ile, belki gozyaslari ile devam ediyor) Zeyno'nun sihhatinde bir diisiikliik yok,
degil mi Doktor?

Doktor Asim Bey, denize bakiyor. Uzak denizlerin, renkli ¢igeklerin dekoru ortasinda beyazli,
zay1f bir kadin gegiyor. Kucaginda tepinen, aglayan bir ¢ocuk, yaninda ¢ekici bir durgunlukla
yiiriiyen altin sagl bir kiz ¢ocuk var. Arkalarindan uzun, yakisikl bir kadin, bir ¢ocuk arabasi1
cekerek yavas yavas yliriiyor. Asim Bey onlar kaybolduktan sonra karsilik veriyor. Sesi bir yere
takilmis gibi, fakat gdzleri hareketsiz:

— Bir sey yok... Onunla Saffet barigmislar 6yle mi?

— Evet dyle oldu. Fakat Saffet'in Saglik Bakan1 olacagini gosterir isaret belirmedikge, annemin

asri salonunda yer bulmaz. Hele bana, tibbiye 6grencisi diye yiiz vermiyordu. Gegen giin
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doktorlugun ebelik boliimiinde ihtisas yapacagimi sdyler sdylemez biitiin biitiin azdi. Diin okulda
hocamla beraber siyah bir cocuk aldigimiz1 anlattim... Hemen...

— Nasil siyah?

— Basbayag siyah! Yani Afrikali bir bacinin yavrusu. Yikarken maymun gibi dizimden
kaytyordu. Neden bu insan yavrular: bu kadar kaypak oluyorlar bilmem? Baci, bir feryat
kopardi... Sonra...

— Annene bunu mu anlattin?
ZEYNONUN OGLU
285

— Evet... Fakat hemen midesi buland1. Ebeligin igrenc¢ligini anlatti. Bu pis san'attan
vazgegmezsem Sisli'nin kibar alemine beni tanitmayacagini soyledi. Kavga, ¢ok siki oldu. Bizi
bu aksamki balosuna ¢agirmamaktan baska, tavus kusu rengindeki balo esvabmi da bana inadia
gostermedi.

— Sen, zavalli anneni ¢ok liziiyorsun, Mazlime!

— Oyle oluyor. Fakat bu yiizden zayifliyor, giizellesiyor. Tipki sinema yildizlar gibi boyanmak,
kiritmak, onlar gibi nazli nazli dans etmek kendisine ¢ok yarasiyor. Benim eski asiklar, Ali Nuri
Bey ve Hayri Bey artik bana gozlerinin kuyruklariyle bile bakmiyorlar. Ne zaman gitsem ikisi de
annemin dizinin dibinde.

Asim Bey elini Mazliime'nin agzina kapadi. O hem giilityor, hem sdylemeye calistyordu:

— Bayram giinii babamin elini 6pmeye gidecegim, barisiriz. Rica ederim darilma, doktor!

% %k %k

Sisli'nin siislii odalarindan birinde Mesture Hanim aksamki balo i¢in dort saat dnceden
hazirlantyor. Arkasinda pembe bir benyuar, etrafinda giizellik enstitiisiiniin iki gen¢ masorii var.
Arkaiistii, boylu boyunca ameliyat olan bir insanin ¢atik-ligiyle yatiyor. Cenesinin altinda bir bag.
Yiiziine durmadan degistirilen sicak bezler konulup kalkiyor. Elleri bir kizin elinde. Yiizii bagka
bir kizin elinde. Gozleri tavanda. Karsisinda bayrami Istanbul'da gegirmek igin gelen Siileyman
Beyin esi oturuyor. Unlii Tavus tiiyii rengindeki yiinlii tuvaleti”® mavi papug-iar1, kirmizi
yelpazesi gozlerini tavandan sik sik kendilerine ¢ekiyor ve o zaman, memnun, anlatiyor:

— Ah Hanimefendi, gazetelere «birinci derecede giizel» diye gegmek Istanbul'da o kadar zor bir
is ki...

— Gazeteci Hayri Bey, buraya yerlesmis diyorlar.

— Fakat benden artik her gazete sz ediyor. Esvaplarimi taklit etmesinler diye hep Paris'ten
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getirtiyorum.

— Allah daha ala etsin, Hanimefendim! Acaba komutan beyin hanimi nerede oturuyor?
286
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— Nafile zahmet edip ziyaret etmeyiniz. istanbul'da onun hig sosyal bir yeri yok.

— Ben eski dostlugumu tazelemek i¢in gidecegim. Hasan Bey nerelerde?

— Denizcilik Okulunda hoca. Biliyorsunuz ya o kurt kari-siyle evlendi. Her yil bir cocuk
doguruyor. Zavalli, emekli subaylara benziyor. Epeyce sikinti i¢inde olsalar gerek. Birinci

karisindan kalan kiz1 komutanin karist almis. O kadmncagiz, cocugu olmuyor diye, konu
komgunun ¢ocuguna dadilik ediyor.

— Ali Nuri Bey, burada imis diyorlar.

— O da Harb Akademisi'nde hoca... Ne «sarmany, ne sik geng... Iste gelecegi parlak bir adam!

— Kerimeniz Hanim?

— Ondan hig 14f agmayin. Fransizca'y1 Parisli'den, Ingilizce'yi Londralidan &grettim. Anasinin
salonundan eksik olmayan biiyiik adamlarin hangisiyle istese evlenirdi. Hayur, ille o siinepe
doktorla evlendi. Bir de simdi iistiine Tibbiye'ye devam ediyor.

— Tibbiye'ye devam fena mi1, Hanimefendi? Asri kadinlar hep bir meslek edinirlermis...

— Yalniz Tibbiyeli olsa iyi... inadina ebe olacakmis. Hem Hanimefendi, siz, Diyarbakir'da bu
ince noktalar1 pek bilemezsiniz. Buralarda asri kadin iki tiirlidiir. Bir ¢irkin, ukala ve fukara
olanlar vardir. Onlar hastabakici, avukat, yazar, memur filan olurlar. Sanki bir ¢esit ig¢i sinifi.
Bunlara yalniz bizim aptal damat, asri der. Bunlar i¢cki igmez, ¢arliston bilmez, inatlarina fena
giyinir ve yiizlerini boyamazlar. Affedersiniz, belki isit-memissinizdir. Frenkge bir kelime vardir:
Snob (ziibbe)! Iste bunlara ben yalnizca «Snob» diyorum. Ne suratlarina, ne ukalaliklarma hicbir

zarif erkek dayanamaz. Hos erkekler arasinda da bu ¢esit ukalalar var ya! Ne ise bu nevi kadmlar
kocasiz kalmaya mahk(m, bu ¢esit erkekler mevkisiz, parasiz...

— Ama kerimeniz?
Mesture Hanim, yiiziindeki sicak bezi firlatti. Masor kizi hisimla itti, dogruldu...
— Kerimem, kerimem... Siz bu gidisle beni ¢ileden ¢ikara-
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caksiniz. Bu kizin lakirdisini balo giinleri konusursam sanki yiiziim burusuyor. Affedersiniz. Dusg
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yapacagim...

% %k %k

Ayni saatte Hasanla beraber Muhsin Bey'in bahgesinde iftar i¢in iceriye giden Mesture Hanim'm
damadi da «asrilik» konusunda fikrini sdyliiyordu:

— Bu, azizim Hasan, hig elle tutulan, goriiniir bir sey degil! Asriligin ne meslekle, ne kiyafetle,
ne de yasayisla iligkisi var. Bu igten gelen, kafayla ilgili bir sey! Bu yarinin diinyasini, insanligini
diizenleyecek iilkiiniin sahipleri! Diinyanin bugiinkii goriiniisiine kulak asma! Sirf bir degisim
cagl. Degisim ¢agmm kargasalifindan faydalanmaya kalkan, «diin» tin dokiintiileri bir takim
becerikli, goziiagik, yaygaract insanlarm ortasinda egemen goriintiyorlar. Diiniin ¢oken diinyasini
biraz daha ayakiis-tiinde tutmak, dagilan sofrasinda biraz daha kalip, yemek ve i¢cmek i¢in
keyiflerine gore kendilerine ad veriyor, kendilerine asri diyorlar. Ornek mi? Iste bizim
kayinvalide hanim! Bunlar gegici ve hastalikli ¢abalar. Aslinda ben, diinyada yeni ve eski diye bir
sey tanimiyorum. Her zaman kuranla yikan, iyi ile fena, ¢irkin ile gilizel arasinda sonsuz bir
didisme goriiyorum. Giizel, iyi, olumlu olan her sey, devamlidir ve yarin binasinin gerecleridir.
Bu nedenle, her cagda gercekten asri olanlar! Onlar yarmi kuracaklar; yarinin san'atini
yaratacaklar; kalple beynin isbirligini saglayacaklar. Onlar gegmis insanlik ¢aglarinin higbiriyle
kiyaslanamayan bilim, deney ve giicle baslayacaklar. Bunlar kadn iseler...

— Tabii senin karin Mazliime Hanim!

— Dogru... Erkek iseler...

— Benim oglum... Estagfurullah Zeyno'larin oglu!
1 Nisan 1927
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