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basılmış ilk romanı. Romana adını da veren Nemide, büyük 

zorlukların içerisine doğmuş talihsiz bir kızdır. Vererne yenik 

düşen zavallı annesinin makus kaderi adeta Nemide'nin de 

kaderi olmuştur. Üç genç arasındaki tutkulu bir aşk üçgeni 

etrafında şekillenen ve umutsuz hayatların sahneye taşındığı 

bu romanda Uşaklıgil; aşk, kıskançlık, intikam, hırs gibi 

duyguları ustalıkla ele alır. Nemide, Uşaklıgil'in karakter 

oluşturmadaki başarısı ve kendine has bir roman dilini 

yazarlığının daha erken dönemlerinde yakalayabildiğini 

göstermesi bakımından dikkate değer bir eserdir. 

"Nemi de, başka bir hayat, başka bir alem için yaratılmıştı. O, bu 

dünyada çalılar arasına salıverilmiş ince kanatlı bir kelebek 
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Halid Ziya Uşakhgil (1865-1945) 

Halid Ziya Uşaklıgil ,  aslen Uşakl ı  o lup İzmir 'e yerleş­
tİkten sonra "Uşşakizadeler" adıyla tan ınan köklü ve zengin 
bir aileye mensuptur. Babasının halı ticareti için yerleştiği 
İ stanbul 'da 1865 yılında dünyaya gelir ve Mercan'daki bir 
mahalle mektebinde başladığı eğitimine Fatih Askeri Rüş­
tiyesinde devam eder. 1 877 yılında patlak veren Doksan üç 

Harbi, Uşaklıgil  ailesinin işlerinin altüst olmasına sebep olur 
ve aile İzmir'e taşınmak zorunda kalır. Askeri rüştiyeyi üçün­
cü sınıftayken bırakan Halid Ziya eğitimine İzmir 'de devam 
eder. İzmir Rüştiyesi ve Fransızca eğitim veren Mekitarist 
Mektebinde ortaöğrenimini tamamlar. Ailesinin yaşadığı 
maddi sıkıntılar dolayısıyla yükseköğrenime devam edemez. 
Bazı özel hocalardan aldığı İngilizce ve Almanca derslerinin 
yanında küçük yaşlardan beri tutkuyla sürdürdüğü tiyatro ve 
roman okumalarına kendi başına devam eder. 

1885 yılında İzmir Rüştiyesinde Fransızca ve Türk ede­
biyatı öğretmeni olarak memuriyet hayatına başlayan Halid 
Z iya aynı zamanda Osmanlı Bankası ' nın İzmir şubesinde 
mütercimlik görevi yapar. 

1893 yıl ında İstanbul Rej i İdaresi Muhaberat-ı Türki­
ye başkatipliğine tayin edilen Hal id Ziya bu tarihten itiba­
ren çocukluğunun geçtiği İstanbul ' da yaşamaya başlar. Rej i 
İ daresi ' ndeki on altı yıl l ık görevinden sonra 1909 yıl ında II. 
Abdülhamid ' in yerine geçen Sultan V. Mehmed Reşad ' ı n  
başkatipliğine tayin edilir. Ü ç  yıl l ık başkatiplik görevinden 
sonra sırasıyla Tütün İnhisarı İdare Meclisi  Başkanlığı ve 
Darülfünun Batı edebiyatı hocalığı yapar. 



Cumhuriyetin i lanından sonra aktif memuriyet hayatına 
son veren Halid Ziya tüm vaktini yazmaya ayırır. I 937 yı l ın­
da oğlu Hali l  Vedat' ın intiharı hayatında çok yıkıcı ve derin 
izler bırakır. Bu elim olaydan sonra daha da içine kapanan 
Halid Ziya, Yeşi lköy ' deki köşkünden dışarıya hiç çıkmaz ve 
ölümüne kadar burada tam bir inziva hayatı yaşar. Halid Ziya 
27 Mart 1945'te hayata veda eder. ··' 

Türk edebiyatının en büyük romancıları arasında yer alan 
Halid Ziya' nın i lk  romanları Sefi/e, Nemide, Bir Ölünün Def­
teri, Ferdi ve Şürekdsı, İzmir ' de yayımlanan Hizmet gazete­
sinde tefrika edilir. 

Halid Ziya'nın İstanbul 'da yaşamaya başlamasıyla birlik­
te yazıları ve tefrika romanları da dönemin önemli gazete ve 
dergilerinden olan Servet-i Fünun, İkdam, Sabah ve Peyam-ı 
Sabah'ta yayımlan maya başlar. 

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin' le b irl ik­
te Servet-i Fünfın edebiyatının önemli  temsilci leri arasında 
yer alır. Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan Mai ve Siyah, 
Aşk-ı Memnu ve sansür yüzünden tefrikası yarım kalan Kırık 
Hayatlar adl ı  romanları Türk edebiyatının en çok ses getiren 
eserleri arasında sayı lır. Özellikle Mai ve Siyah, onu Edebi­
yat-ı Cedide 'nin en büyük romancısı yapar. 

Roman, h ikaye, tiyatro, hatırat, çeviri vb. türlerde yetmişe 
yakın eser veren Halid Ziya, Türk edebiyatının en üretken 
sanatçıları arasındadır. 

Roman: Sefil e (1885), Nemide (1889), Bir Ölünün Defteri 
(1889), Ferdi ve Şürekdsı (1894), Mai ve Siyah (/897), Aşk-ı 
Memnu (1900), Kırık Hayatlar (1924), Nesi-i Ahir (/990) 

Öykü: Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası (1888), Bir Muh­
tıranın Son Yaprakları (1888), Küçük Fıkralar (1896), Bu 
muydu? (1896), Heyhat (/896), Bir Yazın Tarihi (1900), 

Solgun Demet (190/), Bir Şi'r-i Hayal (1914), Sepette Bu­
lunmuş (/920), Bir Hikaye-i Sevda (1922), Hepsinden ACI 



(1934), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (1935), İhtiyar 
Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikayeleri (1950) 

Oyun: Kdbus (1918), Füruzan (1918), Fare, (1924) 

Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler (1 889), Mezardan Sesler 
(1889) 

Anı: Ktrk Yıl (1936), Saray ve Ötesi (1940- 42), Bir Acı 
Hikdye (1942) 

Hitabet: Birkaç Yaprak ( 1 898) 

Edebiyat Tadhi: Garptun Şurku Seyyale-i Edebiye: 

Fransa Edebiyatınm Numune ve Tarihi (1885), Hikaye 
(1 889), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransız Edebiyatı 
Dersleri (1913), Yunan Tarih- i Edebiyatı (1 912), İspanyol 
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyatı (1914), Latin Ta­
rih-i Edebiyatı (1915) 

Makale: Kenarda Kalmış (1924), Sanata Dair (1938-63) 

Diğer: Hesap Oyunları (1890), Fransızca Muallimi 
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasü '1-kıhf (1890), Buka­
lemun-ı Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Viiade (1893) ilm-i 
Sima (1893) 

Çeviri: Demirhane Müdürü (G. Ohnet, 1888) Ndkil, (Öy­
kü/er, 1893-94) 





EKREM BEYEFENDi HAZRETLERİ'NE 

Edip ! 

Nemide, kara bulutlardan yapılma bir rahimden düşmüş, 
hüzün verici,  merhamet uyandıran bir melektir. 

Nemide varlık alemine gelirken tabiat, hayatm zorlukları­

na mahkum olan bu narin vücut için titredi .  

Nemide, başka bir  hayat, başka bir alem iç in yaratılmış­
t ı .  O, bu dünyada çalı lar arasına salıverilmiş ince kanatlı bir 
kelebek hükmündeydi .  Altından kanatlarını teşki l  eden zar­
lar, uçuşup konduğu çalılardan kanlı  yaralar topladı . Yed-i 
hi lkat, 1 bazı vücutları yaşatmamak için yaratır. Onlar yokluk 
aleminden kefenlerini taşıyarak gel irler. Nemide vücuda gel­
diği zaman gözlerinde bir damla yaş, rludakiarında matemli 
bir tebessüm getirmişti . 

Nemide, daha dünyaya gelir gelmez umutsuzluğa 
mahkum edilmişti . Yed-i hilkat, bu meleği insanlar içine pek 
az bir zaman için sal ıvermişti . 

Nemide, açı lması güneşin hüzünlü bir doğuş anına rastla­
yan, üzerindeki çiy tanelerinin buharlaşıp uçmasından son­
ra solmuş bir güle benzeti lebi lir. Lakin onun hayatta kaldı­
ğı  süre pek kısa olmakla beraber, ulv i  bir şiir tablosu gibi 
görünür ki bu haliyle ancak sizin gibi vicdanen şair olanları 
duygulandırır. 

1 Yaratılış di. (y.h.n) 
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Tatlı, hafif bir tebessüm ince dudaklarını açtı , bu melekçe 
gülümseyişi derince bir nefes takip etti .  Yaratıcının en mü­
kemmel sanat örneklerinden biri olan, başını altından bir taç 
gibi süsleyen saçlarında, seri bir dalgalanma oluştu. Şiirle 
yücelikten oluşan ruhani bir aleme bakan gözlerini örten per­
deler ağır ağır kalktı . Ortaya bir çift mavi göz çıktı. Bu göz­
ler, önünde aniden açı lan hakikat aleminden korkuyla karışık 
hayret işaretleri taşıyordu. 

Genç kız uyandı. Bir müddet yatağının içinde hareket etme­
den dalgın, vücudu hafifçe öne eğik, gözleri bilinmez bir nokta­
ya odaklanmış olduğu halde durdu, düşündü. Şüphesiz, kaybol­
muş bir hayali,  mahvolmuş bir mutluluğu düşünüyordu. 

Yarı şeffaf tülden gömleği, kol larını  dirseklerine, gerdanı­
nı da bir çift gümüş yuvarlağın başladığı yere kadar açık bı­
rakıyordu. Perişan saçları ; yuvarlak, çıplak omuzları üzerin­
de dalgalardan oluşan bir yığın gibi duruyordu. O anda genç 
kız, vücudunu saran beyaz tül içinde bulutlara bürünmüş bir 
melek kadar şairane görünüyor, ruhlara ferahlık verecek bir 
güzellik taşıyordu. 

Birdenbire yatağından atladı . Yalnız genç kızlara mahsus 
seri bir hareketle ayaklarıyla terl iklerini arayarak omuzları­
nın üzerine kısa ve ince bir kürkü gelişigüzel attı . Odasının 
halkona açılan kapısına koştu, kanatları açtı.  

Güzel kokulu, hafif bir rüzgar, genç kızın taze kokusuyla 
dolu odaya büyük bir arzu ve telaşla hücum etti . 

9 



Nemide halkona çıkarak doğuya doğru baktı, yüzünde hu­
zurun izleri vardı .  Güneş ufukta henüz görünmüş, doğmaya 
yeni başlamıştı . 

Her sabah penceresini açarak güneşin doğuşunu, çevrede­
ki varlıkların güneşe tebessümler yoll�arak saygıların ı  arz 
etmesini seyrederdi .  Bu adet onun için şiddetli bir ihtiyaç, 
terki mümkün olmayan bir alışkanlık olmuştu. 

Güneş, baharın nemli bulutları arasından gözyaşlarıyla 
örtülü bir tebessüm gibi pariayarak dalga dalga saçılan ışık­
larını ve göğün lacivert rengini ovanın yeşil  örtüsü üzerine 
yayıyor, ufkun üzerinde büyük bir azametle yükseliyordu. 

Genç kızın bakışları, her biri güzel bir şiir gibi görünen 
tabiatı büyük bir tutkuyla dolaştı . 

Şeffaf bir sisle örtülü çimenlerin, bir iki damla çi yi n ağır­
lığı altında eği lmiş çiçeklerin üzerinden hafif bir buhar, hayat 
saçan güneşi tebrik etmek için bir mukaddes ud2 gibi gökyü­
züne yükseliyordu. 

Biraz evvel ufukta büyük, görkemli bir ateşten küre şek­
linde ışı ldayan güneş, şimdi gökyüzünün derin, uzak bir kö­
şesinde parlak bir nokta gibi görünüyordu. 

Gökyüzü; nurlara, ışıklara boğulmuş şeffaf bir lacivertl ik­
ten ibaret kalmıştı . 

Kuşlar, tabiatın o mini mini mesutları , yaprakların üzerin­
den son çiy tanelerini toplayarak bahçeyi sevinç çığl ıklarıyla 
dolduruyordu. Bunlardan biri Nemide 'nin dikkatini çekti . Bu 
bir  anneydi ki bulduğu bir  gıdayı yavrularına götürüyordu. 

Garip bir çekim gücü, genç kızın bakışlarını kuşa yöneltti . 
Onu halkonun yanında, dal ların arasında mesut bir aileye sı­
ğınak olan saadet yuvasına kadar sevk etti.  Nemide gözünün 
önündeki şefkat tablosunu seyre daldı . Yavruların annesi baş­
ka bir gıda aramak üzere tekrar uçmuştu ki genç kızın gözleri 

2 Öd ağacından yapılan hoş kokulu bir tütsü. (y.h .n) 
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hala yuvaya odaklanmış haldeydi .  Birdenbire gözlerinin et­
rafında hafif kasılmalar oluştu. Kirpiklerinin ucunda nereye 
düşeceğini şaşırmış, çekingen, titrek bir damla görüldü. 

Bazı hasta kalpler vardır ki en küçük vesilelerle heyeca­
na kapılırlar. Onların yaralarını açmaya en hafif bir dokunuş 
kafi gelir. Bu sırada balkonun altından bir ses işitildi:  

"Nemide ! "  

Nemide bahçeye doğru eği ldi, gözlerindeki damla, du­
dak larını şimdi süslcycn tcbcssümün önünden buharlaşarak 

kaçıp gitti . İsmini söyleyip onu çağıran, babasıydı. 

"Ne var baba?" 

"İnmeyecek misin?" 

"Şimdi ! "  

Genç k ı z  süratle odasına girdi,  omuzlarındaki kürkü bir 
tarafa attı; vücudunu dar ve siyah bir elbiseye, saçlarını be­
yaz bir tüle hapsederek dışarı çıktı .  Bir  dakika sonra genç kız, 
ayakları üzerinde yükselerek tertemiz alnını babasının şefkat 
busesine takdim ediyordu. 
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Nemide on altı yaşındaydı . 

Vücudunun zayıflığı, cildinin saydamlığı, Nemide 'yi  ru­
tubetli bir yerde açmış sarı bir çiçeğe yahut bir bahar bulutu­
na benzetirdi .  

Tabiat, çiçeklerden inceliği, bulutlardan şeffaflığı topla­
mış da bir insan suretine koymuş denebilirdi.  

Nemide; ressamların, heykeltıraşların hayranlık duyduğu, 
hi lkatin elindeki tüm güzellikleri sadece onun için kullanarak 
yarattığı vücutlardan değildi . Fakat dikkat çekici ve kendine 
has hiçbir letafete sahip olmadığı halde o kadar ulvi, o kadar 
şiirle karışıp bütünleşmiş bir güzell ik taşıyorrlu ki sanki ruh 
cisimleşmiş,  nurdan bir kisveye bürünmüş zannedilirdi .  

Nemide, mennerden yapılmış gibi kollara, gümüş levha 
gibi bir sineye sahip deği ldi. Fakat onun zayıf vücudu ve çe­
l imsiz azalan genç kıza narİn bir yaratı lış güzelliği veriyordu. 

Nemide 'nin yalnız gözleri ulvi bir güzellik timsal iydi.  
Kumral kıvırcık kirpiklerle süslü bu koyu mavi gözler, derin­
liklerini anlamanın mümkün olmadığı bir gökyüzünde ken­
dini kaybediyorsun gibi hissettiriyordu. Hüzünlü bir ifadeyle 
çizilmiş kaşları, bu gözlere o kadar acı,  o kadar ince bir mana 
balışediyordu ki  o ulvi gözler yaşlardan oluşmuş bir bulutta 
örtülü gibi görünürdü. 

İnce, renksiz dudaktan, bir ızdırap hıçkırığını zapt etmek 
için kasılmış gibi ,  Nemide'nin yüzünü bir  ş i ir  hüznüyle ört­
müştü. B abasının busesini aldıktan sonra genç kızın gözle-
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rinde bir mutluluk ışı ltısı parladı, dudaklarını sevinçli bir te­
bessüm açtı.  Şarkı gibi bir sesle dedi ki : 

"Bugün hava ne kadar güzel ! "  

"Bu güzell ik dün akşam hafif hafif düşen yağmurun bir 
neticesidir." 

Nemide babasının elindeki gül goncalarıyla dolu sepete 
bakarak : 

"Bu sabah güllerinizden memnun musunuz?" 

"Arzu ettiğim kadar deği l . . .  Dün henüz tomurcuk halinde 
bulunan gülleri, bugün sabahleyin açı lmış göreceğiınİ zan­
netmiştim fakat yüzde sekseni henüz çanaklarını bile yırt­
mamışlar. Hele sağ köşedeki ocakta dün sana gösterdiğim 
fidanın hala ne renk olduğunu göremediğim için o kadar hid­
detleniyorum ki . . .  " 

"Yeni aldığınız, değil mi?" 

"Evet, fakat mahiyetini anlamak o kadar geeikti ki  artık 
yeni diyemeyeceğim. Bilsen Nemide, bu fidanı bana veren, 
rengini o kadar methediyordu ki . . .  " 

Nemide, babasını dikkatle dinliyormuş gibi başını sallıyor­
du; hakikatteyse senelerden beri kulaklarını dolduran, güllerle 
ilgili bu konuşmalara hiçbir ehemmiyet vermiyordu. 

Babayla kız, bahçenin meyve ağaçlarıyla çevri li  dar yo­
lunu takip ediyorlardı .  Ara sıra her ikisi  de duruyor, babası 
dikkatini çeken bir gülü elindeki makasla kesip Nemide ' ye 
veriyor, genç kız da aldığı gül leri tatl ı  bir tebessümle koluna 
taktığı sepete yerleştiriyordu. Biraz sonra sepet doldu. 

Nemide dedi ki :  

"Artık almayacak ! "  

"Ay, doldu mu? Daha yarısını bi le  toplamadık . . .  " 

1 3  



Nemide ' nin el inden sepeti aldı,  başını aşağıya çevirerek 
el iyle tersine vurdu, gül ler çimenlerin üzerine saçıldı .  

Nemide, yeşil çimenlerin üzerinde pembe, sarı, kırmızı 
bir renk cümbüşü teşki l  eden bu güllerin yanına oturarak dedi 
ki : 

"Siz ötekileri toplayıncaya kadar ben bunlardan bir demet 
yapayım ! "  ;' 

Genç kız ince parmaklarıyla gülleri birer birer alarak bazı 
lüzumsuz yapraklarını ve irice dikenlerini koparmaya başladı .  

Çoğu zaman gözleri, elindeki gülden ayrılarak ağaçların 
arasından siyah elbisesi görünen babasını takip ediyor veya 
bahçenin bir noktasında takı lı kalıyordu. 

Nemide ' nin el leri o kadar ağır hareket ediyordu ki henüz 
güllerin yarısını ayıramadan babası ikinci sepeti yüklenmiş 
olarak döndü. 

"Artık b itti mi?" 

"Hayır, daha var. Lakin yoruldum, biraz oturacağım." 

Nemide ' nin tam karşısında fındık değneğinden örülmüş 
bir iskemle vardı,  oraya oturdu. Bir  müddet sessizce Nemi­
de 'nin yapmakta olduğu demeti seyretti.  Genç kız, ustaca 
bir beceriyle, her gülün arasında yapraklardan oluşan birer 
boşluk bırakarak ve çeşitli renkleri belirli bir düzenle takip 
ettirerek dizlerinin dibinde seri len güllerden büyük bir demet 
yapıyordu. B iraz sonra artık ellerinin kavrayamadığı demeti 
dizlerinin üzerine koyarak birer birer aldığı gülleri demete 
yerleştirmeye başladı .  Her bir gülü koyduktan sonra demeti 
çeviriyor ve renk uyumunun sağladığı güzellikten emin ol­
mak için yana doğru eği lip bakıyordu. Nemide'nin yaptığı işi  
takip eden babası dedi ki : 

1 4  

"Son sırayı tek renkte düzenlemeli ."  

"Etrafına şimşir koymayayım mı?" 



"Hayır, hayır. Zaten sapların kı salı ğı müsait değil . "  

B u  esnada kumlar üzerinde b i r  ayak sesi işitildi. Nemide 
başını çevirdi ; bu gelen, hizmetçi kızdı . 

"Ne var Nergis?" 

"Efendiye mektup . . .  " 

Nemide 'nin eli çabucak, istemsiz bir hareketle mektuba 
uzandı ; gözleri zarfın üzerine eğildi,  genç kızın beyaz cildi­
ne pembe bir renk yayıldı.  Mektubu babasına verdi, tekrar 
demeti düzenlemeye başladı.  Lakin demetin her nası lsa ipi 
çözülmüş, gü llerin hir kısmı yere ciökiilmiiştii. 

Beş dakika kadar sustular; babası mektupla, Nemide de­
metle meşguldü. 

Nihayet babası başını kaldırarak hafi f bir tebessümle dedi 
k i :  

"Bu mektubun kimden olduğunu bi lebilir misin?" 

Nemide dil inin ucuna kadar gelen bir ismi söylememek 
için kendini zorladı : 

"Bi lmem ! "  

"Nai l ' den . . .  Buraya gelmek üzere, bu mektubu yazdığı 
gün hareket etmiş." 

"Sahi mi?'' 

Bu kelime o kadar karşı konulamaz ve o kadar büyük bir 
sevinç hissinin tercümanı olacak şekilde söylendi ki Nemi­
de'nin çehresini örten kızıll ık, güneşin batışı sırasında bazı 
bulutlara yayılan ateş rengi gibi giderek arttı .  Başını önüne 
eğdi, gözleri artık büsbütün bozulmuş olan gül demetine di­
ki ldi, düşüneeli  bir halde sessizliğe gömüldü. 

Baba, genç kızı gülümseyerek seyrediyordu. Birdenbire 
Nemide, onu güçsüz bırakan kuvvete tahammül ederneyerek 
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ve sesine mümkün mertebe aldırışsız bir tavır vererek dedi 
ki :  

"Acaba ne gün gelebil ir?" 

Babası zihninde hesap ediyormuş gibi gözlerini  yarı ka­
padı. Biraz düşündükten sonra şu cevabı verdi : 

"Pazartesi  . . .  " 
/' 

"Bugün perşembe değil mi? Demek ki üç gün var . . .  " 
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Şevket Bey, zengin bir babanın ikinci oğluydu. Büyük 
kardeşinden sonra babası da vefat edince ailenin tüm mal 
varl ığı ona kalmış ve Şevket Bey S ultanahmet Caddesi ' nde 
bir konak, Kanlıca'da bir yalı ,  iki çiftlik, bir zeytinlik, beş altı 
dükkan sahibi olmuştu. 

Zaten annesini hiç tanımamış olan Şevket Bey, babasını 
kaybettiğinde henüz yirmi iki yaşındaydı ve bu vefattan son­
ra kendisini pek yalnız, pek kimsesiz bulmuştu. 

Gerçi Şevket Bey için kardeşinin o zamanlar altı yedi yaş­
larında bulunan çocuğu bir tesell i  kaynağı,  bir arkadaş ola­
bi l irdi.  Ne var ki çocuk o sırada ailesiyle beraber ikamet et­
mekte olan annesinin yanında bulunuyordu. Fakat bu durum, 
Şevket Bey ' in Nai l '  e şiddetl i bir sevgiyle bağlanmasına mani 
olmadı . Kalbinin hiçbir yere harcanmayan hislerini, yalnızca 
hatırasını daima sakladığı erkek kardeşinin tek yadigarı olan 
bu çocuğa yöneltmişti. 

Bir gün Şevket Bey, Nai l ' i  görmek üzere yaşadığı yere 
gittiğinde çocuk hocasından o günkü dersini alıyordu. Amca­
sı bir köşeye çekilerek dersi sonuna kadar son derece dikkatle 
takip etti .  Nai l ders esnasında o kadar şiddetli bir zeka göster­
di ki o gün Şevket Bey çocuğun bundan sonraki tahsilini üst­
lenmek için annesinden resmen bir söz almak istedi.  Bu söz, 
pek büyük ve ciddi bir memnuniyetle veri ldiği zaman Şevket 
Bey ' in kalbinde tatlı bir sevinç hissi vardı .  Biraz sonra bu se­
vince Nail gibi bir çocuğa sahip olmak, baba namını taşımak 
arzusu da eklendi;  bu arzu zihninden haftalarca çıkmadı. 
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Bu arada Şevket Bey' in yalnızlığı,  kendisine evlenmeyi 
şiddetli bir ihtiyaç haline getiriyordu. Şevket Bey babası ha­
yattayken her şeye heves etmiş, hemen her şey hakkında bir 
parça bilgi sahibi olmuştu. Babasının özel olarak kendisine 
tayin ettiği  hocadan bir insan için gerekli tüm bilgileri aldık­
tan sonra musikiye, resme, si lah kul lanmaya, ata binmeye, 
kürek çekmeye heves ederek bunların fıiçbirinde sebat etme­
mekle beraber hepsinde de yeteneğini ispat etmişti . 

Babasının vefatından sonra bunların hiçbiri Şevket B ey '  e 
kafi gelmedi . Genç adamın kalbinde doldurulması mümkün 
olmayan bir boşluk vardı, onun bu ihtiyacını da ancak derin 
bir aşk giderebi li rdi .  

Babasının vefatından bir  sene sonraydı ki bir  cuma günü 
Şevket Bey Sultanahmet Caddesi ' nden çıkıyordu. Birdenbire 
yaşlıca bir hanımla birlikte oradan geçmekte olan bir genç 
kız dikkatin i  çekti . 

Genç adam kalbinde büyük bir dalgalanma meydana gel­
diğini hissetti , o zamana kadar duymadığı garip bir hissin te­
siri altında kaldı . 

Genç kız, Şevket Bey' in bakışlarının ağırl ığı altında ezi l­
miş gibi utangaç bir tavırla yanından geçti . Lakin delikanlı 
kıvırcık kumral kirpiklerle gölgelenmiş bir çift koyu yeşil 
gözleri görecek kadar zaman bulmuş, ruhu onlardan akan ca­
zibenin kuvveti karşısında titremişti . 

Bir an içinde Şevket Bey bu kızı cidden seveceğini anladı, 
onu istemsiz bir hareketle takip etti . 

Biraz sonra genç kız ve annesi olduğu anlaşılan hanım, Şev­
ket Bey' in oturduğu yere pek yakın bir evin önünde durdular. 

Kendisini odasında yalnız bulduğu zaman Şevket Bey, 
kalbinde birçok değişiklik hissetti .  

Artık evvelki gibi duyguları bir hüzün bulutuyla örtülü 
değildi .  Her zaman soğuk bir bakışla seyrettiği odasında bir  
talih gülücüğü parl ıyordu. 
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Bir hafta sonra yine bir cuma günü akşamı Şevket Bey 
ciddi bir maksatla kalemi eline aldığı zaman artık hayatının 
yegane ümidi olan bu genç kız hakkında şu bilgilere erişmiş 
bulunuyordu: 

"Servet ve asaJet sahibi zatlardan, merhum Sami Bey ' in 
kızı . . .  Şu anda annesiyle yaşıyor. Henüz on dokuz yaşında . . .  " 

Genç adamın zihninden bu bilgiler geçtikçe dilinin ucuna 
bir isim geliyordu : 

"Naime ! "  

Şevket Bey ciddi bir kararla önündeki kağıda yazmaya 
başladı. Bu, genç kızın annesine hitaben evli l ik talebini içe­
ren bir mektuptu. 

Bir ay sonra Şevket Bey genç karısının dizleri dibinde 
hayatın en büyük saadetinden istifade ediyordu. Lakin çok 
yazık !  Hayatta en az devam eden, saadettir. 

Evlilikleri üzerinden henüz on gün geçmişti ki genç kadın 
bir doktorun tedavisine muhtaç olacak derecede hastalanmıştı. 

Muayeneden sonra hastanın yanından çıktığı zaman dok­
torun yüzünde mühim bir mesele düşünüyormuş gibi ciddi 
bir mana okunuyordu. Şevket Bey bu manayı hissetti. Dok­
torun söyledikleri , kolaylıkla kabul edilebilir şeyler deği ldi . 
Hemen o gün birkaç doktor daha hastanın etrafında toplandı .  

Genç kadın, eşinin kendisine duyduğu sevgiyi ispatlayan 
bu tavrına tatlı bir tebessümle karşı l ık veriyor, doktorların 
sorularını cevaplıyor ve aşk dolu bakışlarla eşini yatıştırma­
ya çalışıyordu. 

Şevket Bey, eşini del icesine bir aşkla seviyordu. Sadece 
on gün birl ikte oldukları hayat, aralarında bir anda ortaya çı­
kan sevgiyi şiddetli bir bağlıl ığa çevirmiş,  genç adamı bütün 
duygularıyla, bütün düşünceleriyle eşine bağlamıştı .  
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Doktorlardan biri genç kadını büyük bir dikkatle muaye­
ne etti . Şevket Bey muayene neticesini anlamak için dokto­
run yüzündeki ifadeyi takip ediyordu. Uzun bir muayeneden 
sonra doktorlar hastaya güven telkin ederek dışarıya çıktı lar. 
Şevket Bey bunu bekliyormuş gibi büyük bir istek ve aceley­
le onları takip etti .  Arkadaşlarının Osman Bey namıyla hitap 
ettikleri ve diğer hepsinden daha iyi olduğu orada hazır bu­
lunan meslektaşl arının gösterdiği saygıdan anlaşılan doktoru 
bir tarafa çekerek dedi k i :  /' 

"Beyefendi ! Rica ederim, muayenenizin sonuçlarını  bana 
tamamen haber veriniz!  Böyle hayati bir meselede, hasta ve 
yakınlarının duygusal zayıflığını idare etmek üzere hakikati 
saklamayı siz de uygun bulmazsınız zannederim." 

Son derece üzgün bir dille söylenen bu sözlere karşı l ık 
doktor, tatlı  olmasına gayret ettiği bir tebessümle şu cevabı 
verdi : 

"Eşinizin hali  zannettiğiniz gibi tehlikeli değildir. Hatta 
bu derece telaş etmeniz hastanın tedaviye ihtiyacından ziya­
de sizin sevginizin şiddetinden olsa gerektir. Size söyleyece­
ğim hakikat, daha doğrusu edebileeeğim tavsiye, o sevginin 
şiddetini azaltmaktır. Eşinizi istirahate ziyadesiyle muhtaç 
görüyorum. Bedensel yapısını pek zayıf buldum fakat güzel 
idare olunur ve özel likle zayıf bünyeli  kadınlar için pek teh­
l ikeli olan çocuk doğurmaktan kaçınılırsa eşiniz sağl ıkl ı  bir 
şekilde hayatını sürdürür." 

Doktorlar gittikleri zaman Şevket Bey kalbinde bir hançer 
darbesinin acısını h issetti . 

Ağlamak korkusuyla eşinin yanına girmeye cesaret ede­
medi . Uzunca bir süre sokağa bakan pencereden dışarıyı  sey­
retti .  Gözlerinin önünden geçen yolcuları bir bulut arasından 
görüyordu. 

Nihayet içeriden zayıf bir ses iş itildi : 

"Bey ! Niçin gelmiyorsunuz?" 
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Bu ses, genç adamın vücudunda şiddetli  bir titreme mey­
dana getirdi, başını çevirerek şu cevabı verdi :  

"Geliyorum Naime ! "  

O akşam Şevket Bey uyuyamadı .  Odasında sabaha kadar 
gezindi, zihnini yalnız iki düşünce işgal ediyordu: Karısının 
hastalığı, baba olmak ümidinin yok olmas ı . . .  

Lakin Şevket Bey b u  iki düşüncenin birincisinde isabetli ol­
duğu kadar ikincisinde yanılıyorrlu çünkü Naime hamileydi. 

Gebeliği devam ettiği müddetçe Naime sürekli bir ıstırap 
içinde yaşadı .  

Hastayı muayene eden doktorlar, özellikle Osman Bey, 
genç kadını neredeyse kesin denebi lecek kadar apaçık bir 
tehlikeye atan bu gebeliğe karşı herhangi bir tedbir bulamı­
yorlardı.  

Gebeliğin gerçekleşmesi Şevket Bey için müthiş bir dar­
be oldu. Sevgi li karısının bir başka vücudu hayata getireceği 
sırada mezarın korkunç eşiğine ayak bastığım düşündükçe 
genç adam, hayata dair tüm emellerinin kendisinde toplandı­
ğı bu kadını elinden almak için müthiş  kollarını uzatan ölüme 
karşı ne yapacağını bi lemiyordu, deli g ibiydi . 

Bir gün barikulade bir karar almış gibi büyük bir ciddiyet­
le Doktor Osman Bey ' in elini tutarak kulağına bir şey söyle-
di .  Doktor, buna karşı l ık ümitsizce tebessüm ederek: 

"Çocuğu düşürtmek mi? Siz çocuk musunuz?" cevabını 
verdi.  

Bu sırada hasta, odasında derin bir baygınlıkla yatmaktay­
dı .  Her ikisi de ayaklarının uçlarına basarak içeriye girdiler. 

Naime, koltuk sandalyesinin içine gömülmüş, kolları 
yorgunluktan aşağıya doğru sarkmış, baksa da görmeyen 
boş gözleri meçhul bir noktada kaybolmuş; şiddetli bir sancı 
renksiz, soluk dudaklarını kastırmış bir halde sararmış bir ölü 
gibi hiçbir şey hissetmeksizin yatıyordu. 
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Bu manzara karşısında Şevket Bey, Osman Bey ' e  umut­
suz gözlerle baktı,  kirpiklerinin ucunda iki damla yaş titredi . 
Osman Bey genç adamı sabra ve dayanmaya davet eder bir 
hareketle Naime 'nin elini tuttu, pek ciddi bir tavırla nabzını 
dinledi . 

Bu sırada genç kadının gözleri de-'dikildiği noktayı terk 
ederek karşısındaki çehreleri görmeksizin seyrediyordu. Na­
ime bu gibi baygınlıkları birçok kez tekrar tekrar yaşamakla 
beraber diğer zamanlarda sanki sağlıklıymış gibi görünürdü. 
Şevket Bey genç kadını hiçbir tehl ikeli  durumu yokmuş gibi 
evin i çinde dolaşır gördüğü zamanlar, kalbinde büyük büyük 
ümitlerin yeşerdiğini hissederdi . 

Lakin gebeliğin sekizinci ayının başlangıcında, Naime 
şiddetli sancı lar altında feryat etmeye başladı.  

Bazı zamanlar olurdu ki genç kadın delirmiş gibi,  göğ­
sünü parçalayan acılar içinde kendisini yerlere atar, bütün 
organlarını yakıcı mengenelerle kıvıran bu müthiş ızdırabı 
çıkarıp atmak istiyormuş gibi sinesini yırtardı. O zamanlar 
Şevket Bey görmemek, işitmernek için kaçardı. 

Bir ay kadar bütün evin i çi göğüs parçalayan feryatlarla 
çınlayıp durdu. 

Bir gece saat altı sıralarındaydı ki Naime birdenbire göğ­
süne ateşten bir şişin saplandığını hissetti .  Bağırmaya cesaret 
edemedi, ancak yatağının içinde doğrulmaya muvaffak ola­
bildi, lakin bundan başka bir harekette bulunması mümkün 
olmadı . 

Sedirin üzerine uzanmış olduğu halde karısını dalgın ba­
kışlarla seyreden Şevket Bey, önce bir şey anlayamadı .  An­
cak Naime 'nin rengi o kadar sararmış, gözleri normalden o 
kadar fazla açılmıştı ki genç adam ayağa kalktı , yatağa yak­
laştı, "Ne oldun, Naime? Rahatsız mısın?" dedi. 

Naime cevap vermedi. 

Şevket Bey daha telaşlı bir sesle tekrar etti : 
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"Neyin var Naime? Niçin cevap vermiyorsun?" 

Genç kadın ağzını açıp bir şey söyleyemiyordu; cevap 
vennek için dudaklarını açmak istedi, çenesi hiç bilmediği 
bir kuvvetle kil itlenmişti. 

O zaman, sevgili  kocasına ızdırabını duyunnaya güç ye­
tiremediğini anlatmaya çalışan zaval l ı  kadının gözlerinden, 
bütün acılarına tercüman olacak kadar etki l i  ancak ümitsiz 
iki damla yaş renksiz yanakları üzerinde yuvarlandı. Bu iki 
damlayı bir gözyaşı tufanı takip ett i ;  genç kadın ilk kez ağ­
lıyordu. 

Bu manzaradan Şevket Bey korktu, dışarıya hücum etti,  
mecnun gibi aşağıya koştu, bulunduğu perişan hale dikkat 
etmeksizin sokağa çıktı. Karanlıkta, gece yarısı,  yı ldırım hı­
zıyla sokakları geçmeye başladı .  

Biraz sonra Osman Bey ' le beraber eve dönüyorlardı .  
Evde kendi lerini bekleyen bir ebe buldular. 

Doktor ve ebe hastanın yanına girerken Şevket Bey de 
onları takip etmek istedi lakin Osman Bey genç adamın elini 
şiddetle sıkarak dedi k i :  

"Rica ederim, bizi rahat bırakınız ! S izin orada bulunma­
nız, yapmamız gereken ameliyat sırasında bize zorluk çıkar­
maktan başka bir işe yaramaz." 

Bu sözler Şevket Bey ' i  durdurmak için yeterli olmuştu. 
Lakin şu "amel iyat" sözü, kulaklarında fena bir şekilde tek­
rarlanıp duruyordu. 

Osman Bey bu kelimeyi boş yere telaffuz etmemişti. Has­
tanın hakikaten ameliyata ihtiyacı vardı .  Doktor, ebeyle gö­
rüştükten sonra hastanın halinin vaktinden önce başlayan bir 
doğumdan ibaret olduğunu anlamıştı .  

Şevket Bey şaşkın şaşkın yukarıya odasına çıktı.  Zihni 
düşüncelerden tamamıyla boş olduğu halde gezinmeye baş­
ladı. 
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Aşağıda ne oluyordu? Bi lmiyordu . . .  Düşünemiyordu . . .  
Sınırsız, ebediyet kadar uzun bir zaman geçti . Ara sıra inilti­
ler, feryatlar işitil iyordu. 

Birdenbire dehşet verici, tiz bir feryat işitildi. Şevket Bey 
durdu, bütün sinirleri titriyordu. 

Daha sonra derin bir sessizlik baş gösterdi. Ne olmuştu? 
Bu soru, Şevket Bey' in kalbini tırmal�dı.  Hiçbir şey düşün­
meden odasından fırladı , kendisini merdivenlerden aşağıya 
attı, hastanın odasına hücum etti . 

Kapıyı açtığı zaman doktor, ocağın yanında, benzi sapsarı 
kesilmiş olduğu halde duruyordu. Ebe ve hizmetçi ler, büyük 
bir kanepenin etrafında yaslı  bir şaşkınlıkla sessizce bekleşi­
yordu. 

Şevket Bey delirmiş gibi atı larak onları itti , yatağın içine 
her parçası ayrı bir  yere dağılmış bir vücut gibi yığılan Nai­
me'nin ellerini tuttu, derin bir bakışla kanlar içinde yuvarla­
nan eşini süzdü. 

Garip bir his kendisini engel l iyor, tek bir kel ime bi le söy­
leyemiyordu. Uzun bir müddet, hareketsiz, tuttuğu buz gibi 
ellerden akan ölüm titreyişlerini hissederek durdu. Nihayet 
göğsünü yırtıyormuş gibi bir sesle, "Naime ! "  diye bağırdı .  

Naime ' nin gözleri ona doğru dönmedi, rludakları titreme-
di . O zaman genç adam, artık hayatta olmayan bu rludakları 
son bir sevgi busesiyle öptü. Mezarın kölesi olan bu vücutla 
zavall ı  adam arasında uzun, vedayı andırır bir kucakl aşma 
oldu. 

O sırada bu yürek parçalayan manzarayı görmemek için 
odanın bir köşesine çekilen Doktor Osman Bey ' in dikkatini ,  
bu felaketin sebebi olan masum çocuğun bir  anne cevabından 
ebediyen yoksun kalmaya mahkum çığlığı çekti . Doktor eğil­
di ve merhametli  bir  sesle, 

"Bedbaht çocuk ! "  dedi. 

24 



4 

Ölümün yüreklere ürperti veren soğukluğuyla dolmuş bu 
odadan genç adamı ç ıkardıkları zaman, ölüm sarhoşluğuna 
kendisi uğramış gibi hiçbir şey düşünemez haldeydi. Başını 
eğmiş, gözleri boş bir bakışla sadece önüne bakıyor, kendisi­
ni  sevk ettikleri yere doğru ilerliyordu. 

Odasına çıkardılar. Yorgunluk ve kederden mahvolmuş 
vücudunu yatağının üzerine attı, arkaüstü uzandı .  Şiddetli 
bir titreme her yerini sarsıyordu. Bütün ev derin, mateml i  bir 
sessizl iğe gömülmüştü. Herkes bir gölge, bir hayal gibi hiç 
ses çıkarmadan dolaşıyor, evin havasında uçuşan ölüm koku­
suna karşı büyük bir saygıyla sükfıt ediyordu. 

Şevket Bey yatağında, bu derin sessizlik içinde hatıraları­
nı toplamaya, kalbini yakmakta olan acının gerçek sebebini 
hatırlamaya çalışıyordu. Sarhoş gibiydi, niçin mutsuz oldu­
ğunu anlayamıyordu. 

Sabah olunca odasının açık penceresinden güneşin gü­
lümseyen ışığı sevinçle pariayarak içeriye girdi .  

Şevket Bey yatağından kalkıp penceresine doğru ilerledi,  
bir tarafa yaslanarak sokağı seyretmeye başladı .  Eve birçok 
insan girip çıkıyordu. Bunların kim olduğunu, niçin geldik­
lerini düşünemedi. 

Uzun bir müddet sokaktan geçenleri, eve girenleri seyre­
derek vakit geçirdi . Caddeden süratle geçen bir arabayı göz­
den kayboluncaya kadar özel bir dikkatle takip etti . 
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Birdenbire kapıdan çıkmakta olan birtakım adaml ar dik­
katini çekti . Bunlar, sessiz ve saygılı  bir tavırla başlarını 
eğmiş, yavaş yavaş hareket ediyordu. Şevket Bey bunların 
içinden Osman Bey ' i ,  perlerinin bırakmış olduğu ihtiyar bir 
hizmetkarı ve daha birkaç çehreyi tanıdı. Daha iyi görrnek 
için pencereden eğildi, bu sırada kapıdan bir tabut çıkıyordu. 

"Bu kimdi?" 

Bilmiyordu. Fakat istemsiz bir haÇckctle odasından dışa­
rıya fırladı,  aşağıya inerek sokağa çıktı; perişan, deli gibi bir 
halle Osman Bey ' e  yaklaştı, doktorun elini şiddetle s ıktı ve 
parmağıyla tabutu göstererek: 

"Bu kim?" dedi .  
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Osman Bey korkuyla genç adamı n  gözlerine baktı. Dok­
torun bakışlarında görmeye alışık olmadığı bir kuvvet, Şev­
ket Bey ' in ruhunun derinl iklerine kadar nüfuz etti .  

Bedbaht adam bu kuvvetin tesiriyle gözlerini indirdi, çeh­
resinde derin bir üzüntünün izleri resmedilmiş gibiydi. Başı­
nı  eğerek sessizce ilerlemeye başladı .  

Mezara geldi ler. 

Bir taşa yaslandı, yapılan işleri hareketsiz kalarak ve fer­
siz bir bakışla takip etti .  Defnin bitiminde Osman Bey, genç 
adamın elini tuttu, sürükler gibi dışarıya çıkardı.  Koluna gi­
rerek süratle i lerlemeye başladı.  Arkalarından ihtiyar hizmet­
kar takip ediyordu. 

Eve gelinceye kadar aralarında herhangi bir konuşma ol­
madı . Şevket Bey ruhsuz bir kalıp gibiydi . 

Eve girdikleri zaman Osman Bey ihtiyar hizmetkara dedi ki: 

"Efendinizin istirahate, özell ikle de tedaviye ihtiyacı var. 
Ben şimdilik onunla meşgul olacağım. Çocuğu ebeye vere­
rek bel irlediğim yere göndersinler ! "  

Belirlenen yer Osman Bey ' in kendi eviydi . Yirmi gün ka­
dar Osman Bey, Şevket Bey ' i  tedaviyle meşgul oldu. Genç 
adam, şiddetli bir ruhi sarsıntının etkisi  altındaydı.  

Bu sürenin sonunda Şevket Bey hastalıktan kurtulunca 
sadık hizmetkarı Ömer Ağa'yla birlikte uzun bir seyahat et­
mek üzere Suriye taraflarına gitmeye karar verdi .  
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İstanbul ' dan ayrılacağı gün, isteğine uyarak çocuğu ge­
tirdiler. O zaman Şevket Bey gözleri yaşiara boğulmuş bir 
halde doğum vaktinden önce hayata gelen bu bedbaht vücu­
du seyretti . Zavall ı  çocuğu öpmeye cesaret edemedi ,  başını 
Osman Bey' e çevirerek hafif bir sesle dedi ki :  

"Bedbaht çocuk ! Kendisinin ne kadar acı  bir  felaketin he­
diyesi olduğunu bi lse ! "  

/ 
Genç adam derin bir nefes aldıktan sonra daha hafi f  bir 

sesle i lave etti : 

"İsmini Nemide koymak istiyorum." 
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Şevket Bey iki sene kadar süren seyahatinden döndüğü 
zaman orada on sene geçirmiş denecek kadar ihtiyarlamıştı .  
Çehresindeki gençlik izlerinin yerini  derin bir hüzün rengi 
almıştı. 

Artık hayatını tamamlamış, ümitlerini ,  emellerini öldür­
müş bir adam gibi, yaşamaktan yorulmuş olduğu zannedi­
l irdi .  

Şevket Bey iki  senelik bir uzaktaşmadan sonra henüz 
güneşin yeni doğmaya başladığı saatlerde kendisini Sirkeci 
iskelesi 'nde bulunca kalbinde garip bir üzüntü hissetti .  Bir  
dakika içinde ihtimal , o zamana kadar hiç düşünmediği Ne­
mide 'yi hatırladı,  bu zavallı  çocuğu niçin sevgisinden mah­
rum ettiğini düşündü. 

Nemide kendisi için bir teselli  kaynağı ,  hayata bir bağlı l ık 
vesilesi değil miydi? 

İçinde bir anda doğan bu düşünce, kalbinde büyük bir 
merhamet hissi uyandırdı.  Nemide 'yi  görmek için şiddetli 
bir ihtiyaç duydu. 

Biraz sonra bir araba, Şevket Bey ' i  evinin kapısı önünde 
bırakıyordu. 

Hizmetkara vakit bırakmaksızın genç adam şiddetli bir 
arzuyla kapının çıngırağını çekti . Evin derin sessizliği için­
de çıngırağın boğuk bir sesle yankı landığı,  biraz sonra ağır 
adımlarla birisinin yaklaştığı işiti ldi .  
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Kapı açı l ınca Şevket Bey, kendisinin yokluğunda, karı­
sı ve dört yaşındaki kızıyla evin bekçi liğini yapan ihtiyarın 
çehresiyle karşılaştı . 

İhtiyar, hiç beklemediği bir anda efendisini karşısında gö­
rünce hayret ve şaşkınlık içinde kaldı .  Şevket Bey ihtiyara 
dikkat etmeksizin "Nemide nerede?" diye sordu. 

Bu soru üzerine ihtiyarın hayreti daha da arttı . "Nemide 
mi?" Böyle bir i smi i lk defa işitiyordt/ 

Şevket Bey şaşkın bir hcllde susmakta olan ihtiyara sabır­
sızca bağırarak: 

"Doktor Osman Bey'in evini bil iyor musun?" dedi . 

O zaman ihtiyarın çehresinde hatırasının uyandığını gös­
teren bir işaret görünmeye başladı,  gözleri süzüldü, rludak­
larında hafif bir tebessüm oluştu. "Nemide ! Osman B ey !  Bu 
isimleri hatırlayacağım zannederim ! "  demek istiyordu. 

Lakin Şevket Bey sabırsızlanıyordu, hiddetle ayağını yere 
çarptı . Nemide 'yi  bir an önce gönnek, o vakte kadar düşün­
ınediği kızını kucaklamak istiyordu. 

O zaman Ömer Ağa ihtiyarın önüne geçerek dedi k i :  

"Emrederseniz, bendeniz gideyim ! "  

Şevket Bey derhal : 

"Hayır, beraber gidelim ! "  dedi .  

İkisi beraber sokağa fırladılar. 

Bu sırada ihtiyar bekçi, vaziyetini değiştirmemiş olduğu hal­
de sürekli "Nemide ! Osman Bey ! "  kelimelerini heceliyordu. 
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Osman Bey, Nemide 'yi babasının sevgi dolu kucağına 
emanet ettiği zaman şu sözleri söyled i :  

"Kızınızın size Cenab-ı Hakk tarafından b i r  teselli  kay­
nağı olmak üzere çok büyük bir lütuf şeklinde veri ldiğine 
eminim. Nemide zaval l ı  annesinden doğduğu zaman yaşa­
yabilecek bir halde değildi.  Henüz yedi ayl ık bir bebek ka­
dar gelişebi ldi.  Özell ikle de öyle bir şeki lde ve öyle hasta 
bir anneden doğan bu çocuğun hayatı sanki bi l inmeyen, gizli 
bir kuvvetle korundu. Sizi tamir edilemez bir kayba hedef 
eden Al lah, karşıl ığında babalık gibi bir mutluluk bahşedi­
yonnuş." 

Şevket Bey doktorun bu sözlerine tebessümle karşılık ve­
riyordu. Birdenbire gözleri doldu; birkaç damla yaş Nemi­
de'nin sarı , donuk çehresini ıslattı .  

Şevket Bey dizlerinin üzerinde merakla kendisine bak­
makta olan kızını seyrederek uzun uzun ağladı.  Bu gözyaşla­
rı kalbini dolduran bütün matemli  hislerini boşaltıyordu. İ lk 
defa böylesine büyük bir  gönül ferahlığı hissetti .  O günden 
itibaren Şevket Bey için düzenli,  belirl i  bir hayat başladı.  Ar­
tık genç adamın tek işi ,  Nemide' nin tedavisiyle meşgul ol­
maktan ibaretti . 

Çocuk bu sırada iki yaşında bulunuyordu; lakin son dere­
ce zayıf olması, vücudunun sürekli bir tedaviye ihtiyacı,  za­
val l ı  çocuğu henüz altı ayl ık gibi gösteriyordu. Osman Bey, 
Şevket Bey ' e  Nemide 'nin ne büyük fedakarl ıklarla korunup 
bu hale getiri ldiğini anlattığı sırada o zamana kadar kendisi-
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nin aldığı tedbi rlere devam edilmeyecek olursa çocuğun ha­
yatının tehlikede olacağını ima etmişti . 

Şevket Bey kızının hayatını korumak için doktorun gös­
terdiği iyi l ikseverliğe teşekkür ettikten sonra Nemide ' nin 
tedavisini bundan sonra da devam ettireceğine dair  söz al­
mıştı . 

Nemide 'ye doktor tarafından tabsis edilen sütnineden / 
başka bir  de dadı verildi . Fakat aslında bunlara hiç gerek 
yoktu çünkü Şevket Bey, Nemide ' ye birkaç bakıcı kadar hiz­
met ediyordu. 

Şevket Bey ' in bütün sevgisi ,  kalbinin olanca hissiyatı Ne­
mide' ye yönelmişti . Artık tek emeli Nemide 'nin sağlığından, 
Nemide' nin hayatından ibaretti .  

Şevket Bey ' in Sultanahmet Caddesi 'ndeki konağı ,  ikisi 
selamlık olmak üzere on iki odası ve büyük bir bahçesi  olan 
çok düzgün bir  binaydı. Sokak kapısından girildiği zaman 
sağ tarafta menner döşeli geniş  avluya bakan iki oda, karşı 
tarafında bahçeye açı l ır  büyük bir kapı, sol tarafta iki yönlü 
bir merdiven görülürdü. Bahçe ve sokak kapı larının iki ta­
rafındaki büyük pencereler aviuyu aydınlatmakta, karşı  ta­
raftaysa bahçedeki yarı boyları görünen ağaçlar eve giri l ince 
hoş bir manzara oluşturmaktaydı .  

M erdivenden ç ı  kıldığı zaman ikinci katın sağ yönünde üç, 
merdiven tarafındaysa iki oda mevcuttu; bunlardan bahçeye 
bakan iki odanın b iri Şevket Bey ' in kütüphanesi, diğeri yatak 
odasıydı .  İkinci katın diğer üç odasının merdivene bitişik ola­
nı, Şevket Bey ' in sadık hizmetkarı Ömer Ağa'ya mahsustu .  

Odaların dağılımı ve  şekli  yönüyle ikinci kattan farksız 
olan üçüncü katın tamamı ise Nemide 'yle bir dadı ve sütni­
neden ibaret olan ev halkına tahsis edilmişti. Aşağıdaki iki 
selamlık odası ,  konağın aşçılığını yapan azattı bir cariyeyle 
ihtiyar kocasına ve evli l iklerinin meyvesi olan bir kız çocu­
ğuna ayrı lmıştı . 
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Bu şekilde odaları bölüştürülen konağın sekiz kişiden iba­
ret ahalisi büyük bir huzur içinde yaşıyordu. 

Akşam ve öğle yemeği zamanlarında yemek odasında 
üzgün bir tavırla hazırlanmış sofranın iki tarafında Şevket 
Bey ' le Ömer Ağa bir araya gelirdi .  Yemek zamanında, biri 
bedenen diğeri ruhen ihtiyar bu iki adam arasında çoğu za­
man sadece birkaç çift kel ime edi lirdi . Yemekten sonra Ömer 
Ağa birkaç tur atmak ve bir iki dost görmek üzere sokağa 
çıkar, Şevket Bey de bahçede biraz dolaştıktan sonra kütüp­
hanesine çekilerek kitap okur veya penceresinin önünde otu­
rarak saatlerce geçmişi  düşünür, hatıralarını  canlandırırdı . 
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Bir yaz günüydü. Nemide bu sırada beş yaşında bulunu­
yordu. 

Bahçenin sağ tarafında bir nevi koıu teşkil  etmiş ağaı.:lanıı 

altına konulmuş tahtadan yapılma bir sedirin üzerine yaslan­
mış babasının önünde, yere serilmiş bir seccadenin üzerinde 
büyük bir kitabın resimlerine bakıyordu. 

Sol dirseğine altın gibi saçtarla süslü başını dayamış  ve 
bir tarafına yaslanmış olduğu halde sağ eliyle yavaşça çevir­
mekte olduğu yaprakları dalgın gözlerle seyrediyordu. 

Şevket Bey, el inde tuttuğu kitabı yana kaymış, güneşin 
sıcakl ığıyla çiçeklerden yayılan ağır kokuların verdiği bay­
gınlıktan gözleri yarı yarıya kapanmış bir halde Nemide 'yi 
seyrediyordu. 

Babayla kızı arasında uzun bir müddet hiçbir konuşma ol­
madı. Her ikisi de meşguldüler. 

Nihayet Şevket Bey bir miktar doğrularak dedi ki :  

"Yorulmadın mı  Nemide?" 

"Hayır, baba ! "  

B u  cevaptan sonra Nemide ' nin iri mavi gözleri babasına 
diki ldi, uzun süre bakıştı lar. 

Bu bakışlardan bir sevgi tufanı boşanıyor, babayla kızının 
gözleri sanki diğerinden bir öpücük alıyordu. 
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Kalplerin buseleri dudaklarda, ruhların buseleri bakışlar­
dadır. Nihayet bu uzun bakışlar çocuğun hoşuna gitmiş olma­
l ı  ki dudaklarını tatlı bir tebessümle açtı . Biraz sonra tiz bir 
sesle, sevinç dolu bir kahkaha kopardı .  

Bu sırada bahçenin öte tarafından bir ayak sesi işitildi . 
Nemide başını çevirdi .  

Yirmi adım uzaktan bir çocukla bir uşağın i leriediği gö­
rülüyordu. 

Nemide bir yı ldırım hızıyla yerinden fırladı, o tarafa doğ­
ru koşmaya başladı, çocuk da Nemide ' nin telaşını görerek 

öncekinden daha hızlı yürümeye başladı . Mutluluk dolu bir 
sesle, "Bana ne getirdin?" dedi . 

Nemide' den yedi yaş büyük olan Nai l ,  bugün amcasının 
kızına bir kutu şekerleme getirmişti . Şevket Bey ' in yanına 
iki büyük adam gibi görüşerek geldiler. Nemide, kuzeninin 
hediyesinden pek memnun görünüyordu . Küçücük elleriyle 
şekerleme kutusunu babasına uzatarak dedi ki :  

"Bak baba ! Nail bana ne getirdi ! "  
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Nai l ' i  haftada iki kez amcasına gönderirlerdi.  Genellikle 
çocuk, öğleden bir saat sonra gelir, akşam olmadan bir saat 
önce evine dönerdi.  Çocuğun amcasına olan belirli bir za­
manla sınırlı bu ziyareti, Şevket Bey ' in uzun seyahatinden 
dönüşünde başlamış ve bir defa bile kesintiye uğramamıştı . 
Hatta bir gün Nail her zamankinden geç kalınca Nemide kıya­
metleri koparmıştı . Çocuk günlerden sadece pazar ve cumayı 
kuzeninin ziyaret günü olduğundan dolayı öğrenmişt i .  Hele 
günler için, "Bugün pazar . . .  " veya "Bugün cuma . . .  " deyişleri, 
Nai l ' in hemen her gün gelmesini arzu ettiğini gösterirdi .  

Nemide Nai l ' e  son derece büyük bir bağlılık gösteriyor­
du. Bu da pek tabiiydi, çünkü zavallı çocuk aşçının kendisin­
den iki yaş büyük olan Nergis ismindeki kızından başka bir 
çocuk tanımamış,  görmemişti . Özell ikle Şevket Bey, Nail ' e  
o kadar sevgi gösteriyordu ki  Nemide haftada iki kere gelip 
babasını ziyaret eden bu kumral çocuğu sevmeye hakkı oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Nemide 'nin çok hassas ve sevgi dolu bir yüreği vardı . An­
cak bu sevgiyi yönelttiği kişi sayısı son derece az olduğundan 
içindeki bu ince duyguyu Nail için kullanıyordu. Her geldiğin­
de elinde kendisine getirilmiş bir hediye gördüğü Nail ,  kızca­
ğızın mini mini kalbinde kocaman bir yer işgal ediyordu. 

Nail ,  Nemide 'yle birlikte olduğu halde amcasının yanı­
na oturdu. Nemide genç kuzeninden bir adım uzakta olursa 
onun varl ığının vereceği hazdan mahrum kalacakmış gibi 
Nail ' in yanına çıktı, vücudunu yarıya eğdi, sarı saçları kuze­
ninin omuzuna döküldü. 
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Şevket Bey her zamanki al ışkanlığıyla annesinin sağlığı 
hakkında ayrıntıl ı  bilgi istedi . Çocuk her zamanki gibi, "İyi­
dirler efendim, sevgi ve saygılarını bi ldirdi ler," cevabını ver­
dikten sonra konuşmaları kesildi, sustular. 

Nemide gözlerini hiç ayırmadan derin bir bakışla kuzeni­
ni seyrediyordu. Bir ara kızcağızın ısrarlı bakışiarına mağlup 
olmuş gibi Nail de gözlerini çevirerek tatlı  bir tebessümle 
ona baktı. Nemide tam da bu anı bekl iyordu. Nai l 'e  karşı l ık  
vererek şafak kadar aydınlık hir tehessümle küçücük ellerini 

kuzeninin omuzuna koydu, "Oynayalım mı?" dedi.  

Nail bu teklife karşı yaşça büyüklüğünün ağırbaşl ı l ığını 
muhafaza eder bir tavırla "Canın mı  sıkı ldı?" dedi . Lakin 
gözlerinden, Nemide ' nin bu teklifine büyük bir istekle uya­
cağı anlaşıl ıyordu. 

Şevket Bey çocuklara cesaret veren bir sesle, "Oynayı­
nız fakat güneşte gezmeyiniz ! "  deyince ikisi  birden kalktı lar, 
hızlı adımlarla bahçenin uzak bir tarafına doğru koştular. 

On dakika sonra çocuklar koşmaktan yorulmuş halde bir 
ağacın altına oturmuşlardı.  

Nemide çok terlemiş, yanakları kıpkırmızı kesilmişti . 

Nail bunun farkına vardı, himaye eden bir tavırla, "Terle­
din mi Nemide? Üşüyorsan ceketimi vereyim," dedi .  

Nemide doğrudan doğruya olumlu bir cevap vermekten 
çekinerek dedi ki :  

"Sonra sen üşürsen?" 

Nail bir büyük adam tavrını alarak, "Ben mi? Ben erke­
ğim ! "  dedi.  

Biraz sonra Nemide, Nai l ' in ceketini  giymiş olarak ba­
basının yanına koştu. Tuhaf bir vaziyette ceketinin eteklerini 

açarak, "Bak baba ! Nail bana elbisesini  verdi ! "  dedi . 
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Nemide sağlığına son derece dikkat etmek ve doktorun 
dediklerine uyarak yaşamak zorundaydı . Yemek ve ı ıyku 
zamanları, bahçeye çıkacağı saatler, havalar, Osman B ey ' in 
düzenlediği şekilde davranmak üzere bel irlenmişti . B undan 
dolayıydı ki Nemide 'nin bütün bakıcı ları , Şevket Bey ' in gö­
zetimi altında, doktorunun bel irlediği bu düzene göre çalışı­
yordu. 

Nemide için geceleri bahçeye çıkmak veya açık pencere­
de oturmak kesinlikle yasaktı . Kızcağızın vücudu o derece 
endişe verecek haldeydi ki onu rutubetten koruyabilmek için 
bu yasağa olağanüstü bir önemle riayet edilirdi. Nemide, her 
gün hemen et ve sütten ibaret olan yemeğini yedikten sonra 
babasının refakatiyle bahçeye ç ıkar, iki saat kadar terlemeye­
cek derecede gezmek, yorulmayacak derecede koşmak sure­
tiyle vakit geçirirdi .  Yine babasıyla birlikte sokağa çıkabil­
mesi için havanın pek güzel olması gerekirdi . 

Çoğu zaman bu gezmeler, pazar ve cuma günlerine tesa­
düf ettiği için Nail de Nemide ' ye arkadaşl ık ederdi.  O zaman 
Şevket Bey iki çocuğu arabanın arka tarafına oturtarak ken­
disi karşı ianna geçer ve hayatları birbirine bu kadar bağlı bu 
iki masumun neşeleriyle mutlu olurdu. 

Nemide gezmeye çıkmadığı zamanlar, çok sevdiği,  kur­
şundan imal edi lmiş askerlerden taburlar, bölükler, müthiş 
harpler teşkil ederek iki elinin arasına sıkıştırıp fırlattığı gülle­
cikleri e yüzlerce Fransız' ı  Cezayiriiierin ayaklarına sererdi .  
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Nemide uzun kış gecelerini büyük bir koltuğa gömülmüş 
olarak kendini bir kitabı incelemeye veren babasının ayakları 
altında, seccadenin üzerine yatarak hareketsiz, dalgın, ciddi 
düşüncelerle meşgul gibi geçirirdi .  O zaman iri mavi gözleri 
odanın bel irsiz bir noktasına diki l ir, vücudu tam bir hareket­
sizl iğe gömülmüş olurdu. 

Onun, en ziyade duygusal yönden huzurlu olmasına dik­
kat edi lirdi.  Fevkalade hassas ve sinirli bir tabiatta yaratıl­
mış olan bu kızcağızın öfke, heyecan gibi sinirlerini tahrik 
edecek, hissiyatını heyecanlandıracak her türlü etkilenmeden 
korunması ,  Şevket Bey ' in en çok itina ettiği bir meseleydi . 

Bir kış gecesiydi.  Şevket Bey her zamanki gibi yemekten 
sonra kütüphanesine çekilmişti . Arkasını kapıya vererek oca­
ğın karşısına oturmuş,  kitabını okuyordu. 

Birdenbire odanın kapısı açıldı, halının üzerinde hafif ha­
fif adımlarla birisinin yürüdüğü işiti ldi .  

Şevket Bey gece böyle ziyaretiere al ışmış o lduğundan ba­
şını çevirmeyerek, "Sen misin Nemide?" dedi .  Bu soru üze­
rine ayak sesi kesildi.  

Nemide içeri girdiğinin farkına varıldığından memnuni­
yet duymamış olmalı ki sustu, babasını aldatmak üzere bir 
müddet durdu, nihayet babasının içeride kimse olmadığına 
kanaat getirdiğinden emin olunca son derece bir ihtiyatla ona 
yaklaşmaya başladı.  

Şevket Bey Nemide'nin bütün bu aldatıcı hareketlerini 
fark etmişti .  Fakat i lk defa karşılaştığı bu hileli  oyunun nasıl  
sonuçlanacağını anlayabilmek için fark etmemiş görünmeyi 
tercih etti . Sanki kendi kendine düşünüyormuş gibi, "Nemide 
değilmiş ! "  sözünü mırıldandı.  

Bu söz Nemide 'ye cesaret verdi .  Ta babasının koltuğuntın 
arkasına kadar geldi , biraz durdu. 
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Babasını aldatabi ldiğinden dolayı rludakiarında bir sevinç 
tebessümü görülüyordu. 

Birdenbire büyük bir karar alarak koltuğun yan tarafın­
dan eğildi ,  kalbinden kopmuş bir buseyi babasının yanağına 
kondurdu. 

Şevket Bey büyük bir hayret belirtisi göstererek, "Beni 
korkuttun Nemide l Ne zaman girdin)" dedi. 

Lakin Nemide 'nin babasını öpmekten cevap vermeye 
vakti yoktu. Dizlerinin üzerine çıkarak onun artık beyazla­
maya başlayan saçlarıyla kapl ı  başını iki el iyle tutmuş, yüzü­
nü hir öpiiciik yağmunı ile örtüyordu. 

Şevket Bey bu coşkulu sevgi gösterisinin büyük bir i ste­
ğİn öncüsü olduğunu hissederek gülmeye başladı . Dedi k i :  

"Zannederim benden b i r  şey isteyeceksin? N e  varsa söyle 
bakalım, kabul etmek mümkün mü?" 

Nemide durdu ve sanki bir derdi varmış gibi boynunu bü­
kerek şu cevabı verdi :  

"İsteyeceğim şey o kadar küçük ki ! "  

" O  kadar küçük olsa bu kadar büyük bir gösteriye gerek 
duyar mıydın?" 

Nemide biraz sustu. Ne şeki lde söylemek lazım geleceği­
ni düşündü, nihayet gözlerini kaldırmayarak dedi ki : 

"Nail mektebe mi giriyor?" 

O sıralarda Nail ,  amcasının da uygun görmesiyle Mek­
teb-i Tıbbiye ' ye girmeye hazırlanıyordu. 

Şevket Bey, bu soroyla amacının ne olduğunu anlamak 
için onunla ciddi  bir konuşmaya başl ıyormuş gibi el indeki 
kitabı bıraktı, koltuğunun üzerinde doğrularak Nemide 'yi 
dizlerinin üzerine aldıktan sonra yarım bir tebessümle, 
"Evet ! "  dedi .  
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Nemide ciddi bir tavırla düşündü : 

"Mektebe niçin girecek?" 

"Okumak için . . .  " 

Nemide, düşüneeli tavırlarla babasının kitabına bakıyor­
du. Birdenbire uzanarak kitabı eline aldı,  uzun uzun seyrede­
rek dedi ki :  

"Niçin beni de mektebe vermiyorsunuz? Ben de Nai l ' le 
beraber okurum ! "  

"Nail hekim olacak . . .  Sen onun gireceği mektebe gire­
mezsin ki . . .  " 

"Neden?" 

"Çünkü o okuyup yazmak bi l iyor. Hem bir insanın hekim 
mektebine girebilmesi için erkek olması gerekir."  

Nemide, Nai l ' le beraber hekim mektebine giremeyece­
ğinden dolayı kız olduğuna üzülmüş gibi göğüs geçirerek 
kederli bir sesle: 

"Ben de okumak isterim," dedi.  

Bu sözlerinden sonra Nemide ' nin gözlerinden bir gözyaşı 
yağmuru boşandı, utancından gözyaşlarını  saklamak istiyor­
muş gibi başını babasının göğsüne dayayarak hüngür hüngür 
ağlamaya başladı .  

Hıçkırıklar kızcağızın zayıf göğsünü sarsıyordu. Şevket 
Bey bu coşkulu duygular karşısında sapsarı kesildi. Titre­
mekte olan dudaklarını Nemide 'nin kulağına götürerek: 

"Niçin ağlıyorsun? Sen okumak istiyorsan ben seni oku­
turum ! Eğer Nail ' in mektebe başlayacak olmasından dolayı 
ağl ıyorsan bunda ağlayacak bir şey yok; Nai l seni görmek 
üzere yine önceki gibi gelecek," dedi .  

Lakin bu tesel liler yeterli olmadı,  Nemide artık susama­
yacak kadar duygularının coşkunluğuna kendini kaptırmıştı .  
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Çocuğu yatağına götürdüler. Bebeklerini, askerlerini ,  bü­
tün oyuncaklarım,  resimlerin i, pek ziyade sevdiği "Musavver 
Medeniyet"3 gazetesini önüne yığdı lar. Lakin Nemide ' yi sus­
turmak mümkün olmadı . Kızcağız istemeden, sinirlerinin ge­
rilmesine mağl up olarak yavaş yavaş ağlamaya devam etti .  

Göz kapakları uykunun ağırlığı altında kapanmış, dudak­
larını  tatlı  bir rüya, melek gibi masum bir tebessüm süslemiş­
ti . Ancak gözlerinden hahi yaşlar darrllıyordu. 

Çocukların gözleri, bahar mevsimindeki gökyüzüne ben­
zer; güneşin parıldayan gülüşüyle ışığa boğulmuşken hüzün 
dolu bulutlarından yağmur damlaları saçıl ır. 

3 Eğribozlu Mehmet Arif Bey tarafından l l  Eylül 1 874 tarihinde çıkarı l maya baş­
lanan bir Osman l ı  gazetesi .  (y. h .  n) 
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l l  

Ertesi akşam Nemide yaldızlı bir el ifba yakalamış olduğu 
halde koşarak, çırpınarak yıldırım çarpmış gibi bir gürültüy­
le babasının odasına daldı . Elindeki kitabı saliayarak Şevket 
B ey ' in yanındaki sandalyeye çıktı, soluk soluğa kitabı açtı, 
yaradılışın pembe bir sedefle süskdiği mini mini  parmağını 

insanların i l im tahsiline başladığında i l k  öğrendiği e l if harfı­
nin üzerine koyarak çocuklara özgü uzun bir sesle, "Elif . . .  " 
dedi . 

Bu tarihten sonra düzenli olarak babasından sabah ve ak­
şam olmak üzere günde iki kez ders almaya başladı. 

Aldığı her derste ilk önce, "Nail bunu bil ir  mi?" sorusunu 
soruyordu. 

Şevket Bey, kızının Nai l ' e  yetişrnek için gösterdiği aşırı 
gayretin, çocuğun zayıf bünyesini yormaması için, "Bunu da 
bi l ir fakat ona yetişmene bir şey kalmadı ! "  derdi .  

Nemide o kadar güçlü bir heves gösteriyordu ki cuma 
günlerinde derslerin tatil edilmesine Şevket Bey ancak bü­
yük bir ısrarla muvaffak olabilmişti. 

Bir gün Nemide, her zamanki ders saatinden önce aklına 
önemli bir şey gelmiş gibi içeriye girerek ve sağ elini babası­
nın boynuna dolayarak dedi ki :  

"Baba ! Nai l  niçin gelmiyor?" 

Nai l sekiz günden beri gelmiyordu. 

Şevket Bey şu cevabı verdi : 
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"Daha mektebe yeni girdiği için hocası izin vermiyor­
muş."  

Bu cevap akla, mantığa çok uygun olmamakla beraber 
Nemide' ye kabul edilebi lir gibi göründü. 

İnsan kendisine ızdırap verecer< bir hakikate mümkün 
mertebe geç inanmak için en zayıf deli l leri bile pek kuvvetl i 
bulur. 

Nemide, düşüneeli bir halde oturarak elitbasını açtı, par­
ınağı dersinin üstüne kadar geldi ; lakin düşünüyordu, aklı  
başka yerdeydi . 

Şevket Bey dedi ki :  

"Ne düşünüyorsun? Başlasana ! "  

Nemide, kelimeleri birer birer telaffuz ederek: 

"Dersimde i ledediğimi Nai l ' e  de göstermek isterdim ! "  
dedi.  

Bir akşam Doktor Osman B ey Nemide'yi dinlemek iste­
diği için dersinde hazır bulunuyordu. 

Nemide, o akşam dersinde bir de seyirci bulunduğundan 
her zamankinden daha neşeliydi . 

Osman Bey ' in misafirl iğine hürmeten çocuk sofraya al ın­
dı. Lakin Nemide derse bir an önce başlamak için son derece 
sabırsız davranıyor, huysuzluk ediyordu. Bir iki defa kitabını 
getirmek istedi, lakin Osman Bey yarı şaka yarı ciddi bir ses­
le dedi ki : 

"Sen böyle sabırsızlık eder de dersini sofrada okumaya 
kalkışırsan benim sabahtan beri aç olan karnıını doyurmak 
mümkün olmayacak ! "  

Nemide sustu; pek ciddi, pek vakur bir tavır alarak yemek 
sonuna kadar tek bir kelime bile söylemedi. Yemekten son­
ra Doktor Osman Bey, Şevket Bey ' le beraber kütüphaneye 
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çekildi ler. Nemide onları takip etti , odanın bir köşesindeki 
büyük koltuğun içine büzüldü, kitabını açtı, başını koltuğun 
kenarına dayayarak ciddi bir adam gibi okumaya başladı.  

Osman Bey ' le Şevket Bey Nemide ' nin bu son derece cid­
di hareketini fark ederek tebessüm etmişlerdi . 

İki dost karşı karşıya koltuklarına uzanmış halde tıptan 
bahsediyorlardı . Nemide 'nin tıbbi kontrollere ihtiyacı devam 
edip yerine getiri ldikçe Şevket Bey ' in bu bi l ime karşı merakı 
daha da artıyordu. Hatta Şevket Bey dünyadaki tüm insan­

ların en çok istifade ettiği bilimin tıp olduğuna kanaat getir­
diğinden dolayıdır ki Nai l ' in de bir doktor olmasını uygun 
görmüştü. 

Doktor Osman Bey diyordu ki :  

"Gariptir, insanlar t ıp bil imine olan ihtiyaçlarını en vahşi 
oldukları i lkel dönemlerde hissettikleri ve henüz etraflarında­
ki varl ıklar hakkında yüzeysel bilgiler dahi edinmeden doğal 
bir kavrayışla kendi lerini tedaviye başladıkları halde henüz 
bu bilimi kendilerine gerektiği kadar yarar sağlayabi lecek bir 
olgunluğa eriştirememişlerdir. Bugün tıp i lmi,  incelenmek 
üzere önünde duran -insan deni len- canlı bilmecenin henüz 
anahtarını dahi elde edebi imiş değildir. Tıp, araştırmalarına 
bu şekilde yanlış yöntemlerle devam etmekte inatlaştıkça o 
garip yaratı l ışt ı  insan da kafa tutan, isyankar bir ısrarla sır­
larını saklamaya devam ediyor. O sırları bi l imin mcşalcsiyle 
aydınlatmak için her perdenin açı l ışında, koyu karanlıklara 
gömülü sınırsız bir ufuk görülüyor. Bugün tıp i lmine huzu­
runda yetersizliğin i itiraf ettiren birçok hastalık var ki insan­
l ık aleminin bünyesindeki derinlikleri kemirgen bir kurt gibi 
tahrip ediyor. Nice hastal ıkların öyle harika özellikleri var 
ki kaşifleri bir oyuncak gibi oynatıyor. insanlık alemi, şu on 
dokuzuncu asırda "sinir" denen ve nitel iği ,  garip özellikleri 
bir türlü aniaşılamayan bir felaketin sihir gibi tesirinin altın­
da çırpınıyor; bir memleketin, bir toplumun tamamı onun 
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harekete geçinnesiyle koşuyor. Sinir!  Zannedilir ki insanlık 
alemini sarhoş ederek zehirleyen bir şeydir. 

Bir genç kız düşünün. Mesela, terzisinin ufak bir kusuru­
na öfkelenmiştir, dudaktan titriyor, gözleri kanlanmış,  benzi 
sapsarı kesilmiş,  vücudu şiddetli titremelerle kemikleri çözü­
lecekmiş gibi sarsıl ıyor. Deli gibi çılgınca hareketlere ihtiyaç 
duyan bütün organları kıvranıyor; atacak, parçalayacak bir 
şey arıyor. Bu heyecan ve öfkeden hemen sonra derin bir dur­
gunluğa dalıyor, gözlerinden istemsiz yaşlar akıyor. Bir  süre 
önce alıştığının dışında bir kuvvetle çırpınan bu vücut, ş imdi 
baygın, çaresiz yatıyor. Biraz önce kanındaki del ice öfkeyle 
göğüs kafesini parçalamak istiyormuş gibi sinesine çarpan 
kalbi,  şimdi doğal halini tekrar almış, mengenelerle kıvrılan 
bu vücut bütünüyle sarhoşluk gibi bir tembelliğe gömülmüş­
tür. Biraz sonra, hiddetle titreyen o dudaktan, gençliğin ruhu 
okşayan mutluluğu kadar tatlı bir tebessüm süsleyecek. La­
kin heyhat ! Bu vücut evvelki doğal haline, bu ruh gençliğinin 
saadetine tekrar dönebilmek için pek çok yara almış, lüzu­
mundan fazla zehirlenmiştir. 

Sinir!  O ne müthiş bela ! "  

Doktor Osman Bey, b u  kelimenin dehşetini derin derin 
düşünüyormuş gibi başını salladı, bir müddet sessizl ik oldu, 
Şevket Bey dalgın bakışlarta yalnız saçları görünmekte olan 
Nemide 'yi seyrediyordu. 

Doktor, dudaklarının arasından kendi kendine düşüncele­
rini ifade ediyormuş gibi, "Verem !  Sinir! "  dedi.  

Onun boğuk fakat bu korkunç i l letlere karşı insanoğlunun 
yetersiz ve zayıf kaldığını anlatabilecek derecede etki l i  bir 
sesle telaffuz ettiği bu kel imeler, kendini bile titretti . Zihnin­
den garip bir düşünce geçti : 

"Verem ! "  

Ona göre bu kel ime müthiş bir ejderha gibiydi ; zannetti 
ki ateş saçan bulutlar içinde yuvarlanan, alevden yaratılmış 
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bir cehennem canavarı , Nemide 'yi alarak uzayda kendisinin 
takip ederneyeceği bir bela noktasına götürüyor. 

Koyu yeşil perdelerle örtülü olan bu oda hafif ışıklı iki 
mumla aydınlatı lmıştı. Sandalyelerin gölgeleri, duvarların 
üzerine onları çok büyük gösteren korkunç bir resim çiziyor­
du. Şevket Bey sarhoş bir adam gibi gözleri duvara dikilmiş, 
dehşetli bir düşünceyi takip ediyordu. 

Bu sırada Doktor Osman Bey ayağa kalktı, Şevket Bey ' in 
iki elinden tutarak ona merhamet dolu gözlerle baktı, birbi­
rini gerçekten seven bu iki adam arasında acı bir düşüncenin 

tercümanı olmak üzere çok anlamlı bir bakışma oldu. 

Şevket Bey ' in gözleri , "Ya Nemide?" sorusunu tekrar edi­
yordu. 

Osman Bey, bu sorusuyla onun tam olarak ne öğrenmek 
istediğini bil iyordu. Çocuğuna sevgisi  cinnet derecesine va­
ran bu zaval l ı  babaya dedi ki :  

"Nemide için korkma ! Nemide dört yaşına kadar büyük 
bir tehlike içinde bulunuyordu fakat şimdi eminim ki ken­
disini sürekli tehdit eden o dehşet verici sinir bozukluğunun 
çok büyük kısmına set çekti . Nemide 'yi doğduğu hastalık­
lı  şekliyle bıraksaydık bugün sizin hayatınızı saadet saçan 
nurlarıyla aydınlatan o güzel yıldız çoktan sönmüş olacaktı .  
Lakin Nemide sağlığına son derece dikkat ederek tıbbi kont­
roller altında yaşadı .  Hayatının devamı da bu kontrolün hiç 
aksamamasına muhtaçtır. Zavallı çocuğa doğduğundan beri 
musallat olan, vücudunu bir bela yı lanı gibi saran sinir bo­
zukluğu, hayatını daima zehirlemek, vücudunu daima baskı 
altında tutmak için can yakıcı bir vasıtaydı .  Nemide her an 
müthiş bir uçurumun kenarındadır."  

Şevket Bey ' in kulaklarında "verem" kelimesi, matemli 
bir çınlamayla tekrar tekrar yankılanıyordu. 

"Ufak bir ihmal onu o uçurumun korkunç girdabına atma­
ya kafidir. Lakin biz Nemide'yi o uçurumun cazibesine karşı 
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tıbbın en kuvvetl i bağlarıyla kontrol altına aldık. Emin ol, 
Nemide'yi  kaybetmeyeceksin ! "  

Şevket Bey i stemsiz bir hareketle kalktı , ikisi beraber Ne­
mide ' nin yanına kadar geldi ler. 

Çocuk uyuyordu. Sağ eli sarkmtŞ olan kitabını düşmek­
ten muhafaza etmek istiyormuş gibi tutmuş, sol eli sandal­
yenin koluna dayanan başına destek olarak saçlarının içinde 
kaybolmuş, derin derin uyuyordu. Fakat birdenbire şüphesiz 
çehresine diki lmiş olan hakışiarın da etkisiyle gözlerini açtı, 

vaziyetini  değiştirmeksizin babasına sevgiyle dolu bir tebes­
sümünü gösterdi ,  zihni bir şeyle meşgulmüş de bu sorununu 
halletmek istiyormuş gibi bir sesle: 

"Baba, yarın ne?" dedi.  

"Cuma . . .  " 

"Acaba Nail gelecek mi?'' 
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Nemide, ertesi gün sabahleyin gözlerini açar açmaz: 

"Nail geldi mi?" dedi .  

Nail  henüz gelmemişti . 

Nemide yatağından kalkarak çocukların bayram sabahia­
rına mahsus sabırsızlığıyla giyindi, odasından ç ıkarak merdi­
venleri atladı,  avluya indi. 

Saat henüz birdi.4 

Nemide, avluda Ömer Ağa 'ya tesadüf etti, dedi ki :  

"Nail bugün gelecek, değil mi?'' 

Ömer Ağa gülerek şu cevabı verdi : 

"Elbette gelecek!  Bugün cuma deği l  mi?" 

Nemide bu cevaptan memnun oldu, sevinçle başını sal­
ladı .  

Biraz sonra bahçede koşuyordu, Şevket Bey pencereden 
bağırarak dedi k i :  

"Nemide ! Ne yapıyorsun?" 

Nemide durarak şu cevabı verdi :  

"Nail '  i bekliyorum ! "  

Şevket Bey tebessüm etti .  

4 Günümüz saatine göre 07.00.  (y.h .n)  
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Nail ,  Nemide 'nin zihninde takılıp kalmış bir fıkirdi .  On 
günden beri görmediği Nail kızcağızın her dakika düşüncele­
rinde hazır bulunuyordu. 

Bütün ev halkı Nemide 'nin Nai l 'e  ne derece bağl ı oldu­
ğunu bi l iyor, çocuğun bu husustaki sorularını tebessümlerle 
karşı l ıyordu. 

Saat beş sıralarındaydı.  Nemide, o anda bahçede dolaşı­
yordu. B irdenbire sokak kapısının çalındığı işiti ldi .  Nemide 
çıngırağın sesini işitir işitmez durdu, küçük bir tereddütten 
sonra koşmaya başladı. 

Avluya çıktığı zaman Nail ' i  kırmızı şeritl i paltosunu uşa­
ğının koluna atarak merdivenlerden çıkmaktayken gördü. 
Onu bir müddet seyretti,  Nail merdiveni dönerken gözleri 
Nemide 'ye tesadüf etti , eliyle bir işaret ederek, "Ne yapıyor­
sun, Nemide?" dedi . 

Nemide hareketsiz, Nai l ' in yukarıya çıkışını seyrediyor­
du. Sorusuna cevap vermedi, yerinden de hiç kıpırdamadı. 
Nail ,  gözden büsbütün kaybolmuştu ama Nemide' nin bakış­
ları hah1 merdivene takı lıydı .  Bir müddet cansız bir beden 
gibi öylece durdu, nihayet aklına birden bir şey gelmişçesine 
koşarak avludan çıktı . 

Kendini bahçede bulduğu zaman gözleri farkında olma­
dan babasının odasına döndü. Balkonda Şevket Bey ' le Nail 
oturuyorlardı.  Şevket Bey Nemide'yi görerek dedi k i :  

"Nemide ! Niçin gelmiyorsun?" 

Nemide cevap vermeyerek başını çevirdi , koşmaya baş­
ladı. 

Nemide 'yi Nai l ' in yanına götürmek üzere birkaç aracı 
gönderi ldi,  çocuk bunların hiçbirisinin teklifine olumlu bir 
karşıl ık vermek istemedi. 

Nemide N ai l ' e  darılmıştı . 
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Bu hal, bütün ev halkını hayrete düşürdü. On günden beri 
Nail ' i  aramakta olan Nemide' nin bugünkü nazım yorumla­
mak imkansızdı.  Acaba niçin danlmıştı? Bu durum Nai l '  e de 
merak konusu oldu; barışmak ve kırgınlık sebebini anlamak 
üzere bahçeye kadar indi. Nemide ' nin bulunduğu tarafa doğ­
ru yöneldi . 

Nemide, ağaçtan yapılmış bir sedirin üzerine uzanmış ya­
tıyordu. Nai l ' i  görür görmez yerinden fırladı, kaçmaya baş­
ladı. 

Nail takip etmek istedi fakat Nemide çok hızlı bir şekilde 
ondan kaçıyordu. 

Nihayet Nemide yoruldu, Nai l ' in kendisine yetişeceğini 
aniayarak bağırmaya başladı. 

"istemem ! istemem ! "  diyordu, çırpınıyordu. 

Bu manzarayı penceresinden seyreden Şevket Bey bağı-
rarak dedi ki : 

"Nai l !  Artık bırak, bugün inadı tuttu."  

Nail mahzun mahzun döndü. 

Bunun üzerine Nemide kendisini yere attı, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı .  
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Bir bahar sabahıydı . 

Nemide ' nin odasında her zamankinden daha büyük bir 
telaş, bir gürültü hüküm sürüyordu. Aynasının karşısında, 
hir i skemlede oturmuş dadısına saç larını taratıyor; bir tarafta 

sütninesi elbise dolabını açmış,  Şevket Bey' in, kızının saa­
detini tamamlamak için takımlarla yaptırdığı elbiseleri ince­
l iyordu. 

Nemide aynadan sütninesinin yaptıklarını takip ediyordu. 
Dedi ki : 

"Nine ! Hangisini giyeceğim?" 

Dolabın en başında siyah dantelalarla süslü bir mor kadi­
fe, onun yanında pembe bağlarla boğulmuş beyaz bir ipekli 
görülüyordu. Sütnine bu ikisinin karşısında kararsız bir halde 
duruyordu. Nemide sabırsızlanarak iskemieden fırladı .  Tarak 
bir tarafa, dadısının özenle tuttuğu saçlar bir tarafa düştü. 
Hırçın çocuk omuzlarının üzerinden düşmekte olan gömleği­
ni elleriyle tutarak terl iklerini giymeye vakit bulmaksızın ya­
lın ayak elbise dolabına kadar koştu, bir iskemlenin üzerine 
çıktı, askıdaki elbiseleri birer birer çıkararak aşağıya indirdi . 

Dadı ve sütnine engel olmak istiyorlardı.  Dadısı diyordu 
ki :  

"Canım, acelen ne? Şimdi saçlarını tarayalım, bitsin de 
elbiseyi sonra düşünürüz. Sen böyle rahat durmazsan yeti­
şemeyeceksin. Beybaban çoktan giyindi, senin hala saçların 
taranacak ! "  
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Nemide bir şey yapmak arzu ettiğ inde ona engel olmak 
mümkün mü? Dolabın önünde ipekten, renkten oluşmuş bir 
yığın halinde duran elbiselerin yanına oturdu, birer birer in­
celemeye başladı .  Önce el ine nefti yeşi l  bir yünlü geçti, Ne­
mide onu bir tarafa att ı ;  mor kadife de bu aşağılanmaya hedef 
oldu, kırmızı saçaklarla süslenmiş bir şal taklidi de bedbaht 
arkadaşlarının yanına gitti .  

Bunlar kışlık elbiselerdi, halbuki Nemide bahara mahsus 
bir şey arıyordu. Bir çeyrek kadar çocukça bir tereddütle çi­
çekten çiçeğe uçuşan kelebekler gibi, arzusu maviden pem­
beye, açık sarıdan laciverte dolaştı , nihayet pembe şeritli be­
yaz bir ipekli elbisede karar kıldı.  Kendisini beklemekte olan 

dadısına: 

"İşte, bunu giyeceğim ! "  dedi.  

Bu sırada odanın kapısı  açı ldı, Nemide gözlerinin önünde 
babasının gülümseyen çehresini gördü. 

Şevket Bey dedi ki :  

"Daha hazırlanınadın mı? Saat dört . . .  Biraz daha gecikir­
sek yetişemeyeceğiz ."  

Nemide dizlerinin üzerindeki elbiseleri atarak aynasının 
karşısına koştu, telaşl ı  bir sesle dadısına dedi ki : 

"Saçlarımı örmeye gerek yok ! Yalnız iki tarafından kaldı­
rıver de arkaya çözük olarak salıverelim ! "  

Şevket Bey kapının kenarına yaslanmış, Nemide'yi hay­
ran gözlerle seyrediyordu. O da saçları tarandığı sırada ay­
nadan babasına tebessümler yolluyordu. Nihayet saçları 
hazırlandı, elbiseyi giyme sırası geldi . Şevket Bey ' i  odadan 
çıkardılar, Nemide babasının karşısında soyunmaya asla rıza 
gösterrnek istemiyordu. 

On dakika sonra Nemide ' nin kapısı  aceleyle açı ldı, o da 
hazırlanmış bir halde odadan çıkıp sokağa bakan pencereye 
koştu. 
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Araba kapının önünde bekl iyor, atlar sabırsızca toprağı 
eşeliyordu. Nemide, merdivenlerden hızla inmeye başladı .  

Bu sırada on yaşında bulunuyordu. Halinde büyük bir de­
ğişme olmuş; birkaç sene önce hastal ıklı,  sarı bir çocuk olan 
kızcağız, şimdi güzel, zarif bir genç kız haline gelmişti . 

Aşağı indiği zaman babasını keJJdisini beklerken buldu, 
ikisi beraber arabaya doğru yöneldiler. İki kuvvetli atla çeki­
len ve Nemide ile Şevket Bey ' i  taşıyan bu araba, on dakika 
sonra köprüyü süratle geçiyordu. 

Araba kısa bir süre sonra Beşiktaş civarında iki katlı 

ahşap bir evin önünde durdu. Hemen ardından evin kapısı 
açı ldı, ikinci katın penceresinden bir baş göründü. Bu Na­
i l 'di .  Nemide, Nai l ' i  görünce el iyle işaret ederek genç kızla­
ra mahsus neşel i  bir atlayışla arabadan indi, kapıdan içeriye 
dalarak merdivenlerden bir kuş gibi uçmaya başladı .  Şevket 
Bey de hemen arkasından onu takip ediyordu. 

Merdivenin başında Nail ,  annesi ve annesinin ihtiyar ba­
bası bekl iyordu. 

Nemide onları çocukça bir neşeyle selamladıktan sonra 
Nai l ' e  dedi ki : 

"Sen hala hazırlanınadın mı? Haydi bakal ım, bugün Ka­
ğıthane ' ye gideceğiz !"  

Nai l  bu haberi yeni öğreniyormuş gibi, "Ya!  Bugün gez­
meye gidilecek, öyle mi?" dedi .  

Nai l  odadan dışarıya çıktı, Nemide yorulmuş bir  adam 
gibi kendisini bir  sandalyeye attı,  bu sırada Şevket B ey, Na­
i l ' in annesiyle görüşüyordu. 

Birdenbire oda kapısı,  pek çekingen bir elle açı ldı .  Ne­
mide girenin kim olduğunu görmek üzere başını kaldırdı, 
gözlerinin önünde on iki yaşlarında bir genç kız vardı ;  bakış­
larında derin,  büyük bir şaşkınlık belirtisi oluştu. Bu sırada 
Nemide 'nin yengesi, genç kıza: 
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"Nahit, gel bak, Nemide sizi gezmeye götürmeye gelmiş ! 
Hem amca beyin elini öp bakalım ! "  dedi .  

Şevket Bey genç kızı  tanıyamadı ,  anlamak isteyen bir  
gözle baktı, yengesi cevap olarak, "Kız kardeşimin kızı," 
dedi . 

Nemide, büyük bir dikkatle olanları takip ediyordu. 

Nahit, zarif bir ağırbaşlı l ık içinde Şevket Bey'e  yaklaşa­
rak onu pek nazik bir şeki lde selamladı . N ihayet sıra Nemi­
de'ye geldi .  Nemide yerinden kalkarak i leriye iki adım attı , 
Nahit de bu sarı saçlı  kıza yöneldi, her ikisi  de son derece 
ciddiyetle birbirlerine baktılar. Aralarında bir arşınlık mesafe 
kalmıştı, lakin ilk kez buluşan bu iki çocuğun arasındaki bu 
mesafecik asla aşı lamayacak bir engel niteliğindeydi. Niha­
yet Şevket Bey teşvik edici bir sesle, "Nemide ! Ne duruyor­
sun? Sarı l bakal ım ! "  dedi.  

Nemide babasına, "Aman beni bu azaba sokma! "  ricasını 
ima eder bir bakış fırlattı .  Ne var ki emre uymak gerekiyordu. 
Nahit 'e yaklaştı, Nahit de bir adım atarak iki çocuğun dudak­
ları arasında karşıl ıkl ı  soğuk bir öpüşme gerçekleşti. 

Bunun ardından odanın kapısı tekrar açıldı, Nail resmi el­
biscsini giyinmiş halde göründü. 

Beş dakika sonra Nemide'yle Nahit önden, Şevket Bey ' le 
Nail arkadan yavaş yavaş iniyorlardı .  

Nemide eski neşesini kaybetmişti . Düşüneeli bir halde 
önüne bakıyordu. N ah it de ağırbaşlı çocuklara mahsus bir dur­
gunlukla Nemide'nin yanında hiç konuşmadan i lerliyordu. 

Nahit uzun siyah saçlı ,  güzel bir kızdı . Sarnur kıvırcık 
kaşlar, uzun kirpikler, bir  çift koyu kestane göze gölge ve­
riyordu. Kırmızı dudakları arasından görünen iki sıra parlak 
diş,  hafif bir perubelikle örtülü çehresini tatlı  ve ışıl ış ı l  bir 
tebessümle aydınlatıyordu. 

55 



Nemide N ahit ' in yanında pek küçük bir kız gibi duruyor­
du. Nahit o kadar iri yapılıydı ki aralarındaki fark iki yaştan 
ibaret olduğu halde bu iki çocuktan birinin diğerinden beş 
altı yaş küçük olduğu zannedil irdi . 

Avluya indikleri zaman Nemide tereddütle durdu. Na­
hit ' in i lerlemesine fırsat verdi lakin Nahit de duraksamıştı . 
Arabaya yaklaşmaya her ikisi de cesaret edemiyordu. Niha­
yet Şevket Bey, çocukların tereddüdünü fark ederek Nahit ' i  
b ir  eliyle, Nemide 'yi diğer eliyle tutup arabanın ön tarafına 
oturttu, kendisi  de Nai l ' le beraber arka tarafa oturdu. Atlar 
kamçının şakırtısıyla arabayı sürüklemeye başladılar. 

Du sırada Nemidt: arabanın köşesine büzülmüş, düşünü­
yordu. 

Arabanın içinde garip bir sessizlik hüküm sürüyor, bu 
dört kişinin hepsi de bulaşıcı bir hüznün etkisi altında görü­
nüyordu. 

Nemide köşede büzülmüş, arabanın açık penceresinden, 
dalgın bir halde, arabaların gözleri önünden geçirdiği çehre­
leri seyrediyordu. Bir aralık doğruldu, dikkatini bir şey çek­
miş gibi gözlerini süzerek baktı .  Bu bakışı diğerleri de takip 
etti .  Bu sırada araba diğer arabaların kalabalığına sıkışarak 
durmaya mecbur olmuştu. Ta karşıda bir ağacın dibinde, açık 
bir başka araba daha vardı.  Nemide bu arabadaki açık mavi 
atiasl ı bir küçük kızı göstererek kendi kendine düşünüyor­
muş gibi yavaş bir sesle, "Şu kızın saçları ne kadar güzel sarı ! 
Bu güzel saçlar, s iyah olsaydı hiçbir şeye yaramazdı," dedi.  

Nahit dudaklarını ısırdı;  Nemide 'nin bu sözü doğrudan 
doğruya kendisine bir itirazdan ibaretti . Karşılık vermek iste­
di fakat o sırada araba yine i lerlemeye başladı. Bunun üzeri­
ne o da konuyu uzatmaya gerek görmedi, sabretti .  Ne var ki o 
gün Nemide ' nin hep aksi lik damarı tutmuştu, Nai l ' le özel bir 
bağı olduğunu anladığı bu güzel kızı aşağılamak için sebep 
arıyordu. Birdenbire büyük bir kahkaha kopardı.  Şemsiyesi-
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ne dayanarak geçmekte olan sarı elbiseli  bir kız göstererek 
dedi ki : 

"Aman aman, şu kızın elbisesine bakı n !  Yumurta içi gibi 
sarı lara boyanmış ! "  

Nahit ' in elbisesi d e  sarıydı,  ş u  cevabı verdi : 

"Demin beğendiğiniz kızın saçları gibi . . .  " 

Nemide'nin rengi attı, öfkesinden dudakları titredi, etkil i  
bir darbe almış gibi arabanın arkasına yaslanarak sessiz kaldı.  

Nai l ' le Şevket Bey, iki genç kız arasında hüküm sürmeye 
başlayan zıtlaşmayı anlamışlardı .  Hatta Nail ,  bu soğukluğa 
neden olanın kendisi olduğunu fark etmiş,  bundan garip bir 
tat bile almıştı . Lakin Şevket Bey, bu karşıl ıklı  kıskançlığın 
kötü bir olaya neden olabileceğini tahmin ederek arabacıya 
dönüş emrini verdi . Kağıthane gezintisini en eğlencel i  za­
manında terk ettiler. Araba, Şişli  Caddesi 'ni  süratle geçmeye 
başladı . 

Nail ' in evine geldikleri zaman Şevket Bey, Nemide ' ye 
biraz yukarı çıkıp yengesini görmeyi tavsiye etti . Nemide bu 
ricayı yerine getiremeyecekti, hemen eve dönmek istiyordu. 

Ayrı lırlarken Nemide Nai l ' in veda sözlerine cevap ver­
medi, Nahit ise zaten Nemide'yle hiçbir şey konuşmadan 
oradan ayrı lmıştı . 

Eve döndüler. 

Nemide son derece öfkeli bir halde yukarıya çıktı, hiç 
kimseye tek kel ime söylerneyerek sabahleyin o kadar sevinç­
le giydiği elbiseleri parçalamak istiyormuş kadar müthiş bir 
öfkeyle üzerinden çıkardı, yatağına atı larak hüngür hüngür 
ağlamaya başladı .  

Nemide, Nai l ' i  kıskanıyordu. 
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Gece yarısıydı . 

Nemide 'nin odası sönük bir kandille aydınlatılmıştı . 

Yataklığın yanında bir iskcmle üzerinde Şevket Bey yata-

ğa yaslanmış,  düşüneeli bir halde oturuyor, Nemide uzaklara 
dalmış,  yatıyordu. 

Odanın içinde kızcağızın derin derin nefes almasından 
başka bir ses işiti lmiyordu. 

Birdenbire Nemide'nin gözleri açıldı,  sayıkl ıyormuş gibi 
dedi ki : 

"Baba ! Nahit, Nai l ' in nesi? 

Şevket Bey, onun ateş gibi  yanmakta olan el ini  tutarak 
cevap verdi :  

"Teyzesinin kızı . . .  " 

Nemide gözlerini kapadı.  

Biraz sonra rludakları arasından şu sözler çıktı : 

"Nai l ' in evinde mi oturuyor?" 

"Hayır, o gün misafir olarak gelmiş." 

Bu cevaptan sonra her ikisi de sustu. Şevket Bey yalan 
söylemişti .  Çünkü Nahit, on beş günden beri ve pek uzun 
bir müddet kalmak üzere Nail ' in evinde ikamet etmekteydi . 

Nahit bir sene evvel annesini kaybetmiş ve babasıyla yal­
nız kalmıştı ; lakin bir gün geldi ki kızıyla birl ikte yaşamak 
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babasına yetmemeye başladı, pek az zaman sonra da annesi­
nin ölümüyle matemli bir sessizliğe dalan evde Nahit, onun 
yerine gelmiş başka bir kadın gördü. 

O zaman genç kız için kederlerle dolu bir hayat başladı .  
B ir vakitler yalnız kendisine ayrılan tebessümlerin şimdi yal­
nız bu kadına sunulduğunu anladı .  Yabancı bir kadın kendi­
sini annesinin hatıralarıyla dolu bu evden, kalbini sevgiyle 
çarptıran babasından uzaklaştırmaya çalışıyordu. Sabretti, bu 
haksızlığa karşı feryat eden kalbinin tüm kötü hislerini boğ­
du, kederinin taşıp kendini ele vermesine fırsat tanımadı, her 
şeye metanetle göğüs germek istedi .  Fakat bu kadın, onun 
gözünde korkunç bir cehennem hayaleti gibiydi . Kızını feda 
eden, sevgisini hissetmeyen bu babadan nefret etmeye başla­
dı. Burada, annesinin boş bıraktığı yüce makamı işgal eden 
bu kadının hükmü altında, babasının kayıtsızlığı karşısında 
daha fazla yaşayamayacağını düşündü. Bir gün babasından 
izin alarak teyzesinin evine geldi . Bu küçük kız, o zamana 
kadar sakladığı umutsuzluğunu ve kederlerini daha fazla ört­
meyi başaramadı ,  teyzesinin kol ları arasına atı larak hüngür 
hüngür, uzun uzun ağladı.  Bundan sonra Nahit babasının evi­
ne dönmedi ,  o da ısrar etmek istemedi .  

On beş günden beri Nahit teyzesinin evinde, haksızlığa 
uğramış kimsesiz bir çocuk olarak yaşıyordu fakat kalbinde 
bir acı yoktu çünkü burada kendisini seven bir kalbin varl ı­
ğıyla huzurluydu, zihninde annesinin hatırasını canlandırabi­
lecek bir çehre görmekle de tesel l i  buluyordu. 

Nahit yaşından büyük bir zekayla bu evdeki halini ve ko­
numunu çok iyi anlıyor, küçücük fikriyle haksızlığa uğratıldı­
ğını, kimsesiz bırakıldığını hissedebiliyordu. Onun içindir ki 
yaradılışındaki ağırbaşlıl ığa bir de umutsuzluk eklendiğinden 
on iki yaşında ve mutluluk sevinciyle yaşayan bir genç kız gibi 
değil, hayatındaki bütün emellerinin birer hayal eseriymiş gibi 
yokluk fezasına gömülüp gitmesiyle kapkaranlık bir çaresizli­
ğe düşen bir bedbaht gibi üzgün ve kederli görünüyordu. 
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Şevket Bey ' in bunlardan haberi yoktu. ihtimal , haberi ol­
saydı bile Nemide ' ye yine böyle bir yalan söyleyecekti . Çün­
kü zavall ı  baba, Nemide'nin Nai l ' e  bu derece bağlı l ığından 
ürkmeye, çocukça bir histen ibaret zannettiği bu ilginin c iddi 
neticeler verebi lecek olduğunu anlamaya ve bundan korkma-
ya başlamıştı . /' 

O geceyi Nemide şiddetli  acılar içinde geçirdi.  S abah ol­
duğu zaman onun rahatsızlığından haberdar edilen Doktor 
Osman Bey ' in geldiğini bi ldirdiler. Şevket Bey, çok zaman­
dır beklediği bir şeye kavuşan kimselere mahsus bir arzuyla  

doktoru karşıladı.  

Osman Bey, "Yine bizim küçük hanım yatağını soğutma­
mak mı istiyor?" esprisiyle odaya girdi . Bu sırada Nemide 
yatağının içinde eski dostu Osman Bey ' in şakasıyla kahka­
hadan bayı l ıyordu. Çocuğun bu neşesi Şevket Bey ' e  tatlı bir 
tebessüm verdi .  

Doktor yatağa yaklaşınca Nemide iki  kolunu boynuna 
dotayarak kahkahalarının ruhunu saran çınlamalarıyla hala 
titreyen bir sesle :  

"Babama inanmal Biraz yorgun olsam veya çokça uyu­
sam beni hemen hasta zanneder." Azarlayıcı bir tavır  alarak 
ve küçük eliyle Şevket Bey ' in sakalım okşayarak, "Meraklı 
baba ! "  dedi . 

Osman Bey dedi ki :  

"Kurnazlık lazım değil ! Di l ini  çıkar, bakayım ! "  

Nemide 'nin hekim muayenesinde e n  çok hoşuna giden bu 
noktaydı, derhal doktorun emrine boyun eğerek ve dil ini  çı­
kararak, "İşte ! "  dedi . 

Osman Bey nabzını da muayene ettikten sonra kızmış 
bir adam gibi kaşlarını çatarak, "Hakkın var Nemide . . .  Bu 
merakl ı  babaya laf anlatmak mümkün deği l . . .  Beni bırak da 
senin hasta olmadığını anlatayım," dedi ve Şevket Bey ' in ko­
luna girerek dışarıya çıkardı.  
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İki aziz dost yalnız kaldıkları zaman Nemide'nin yanın­
da büründükleri şakacı l ığı terk etmişlerdi .  Özellikle Osman 
Bey'in çehresinde büyük bir ciddiyet görülüyordu. Şevket 
Bey ' in elini tutarak dedi ki : 

"Çocuğu heyecana düşürmüşsünüz ! "  

"Hayır, hiçbir şey olmadı ! Dün biraz gezmeye çıkarmış­
tım." 

Şevket Bey evvelki gün olanları anlattı .  Osman Bey bü­
yük bir dikkatle dinliyordu. Özel l ikle Nemide'yle Nahit 
arasında geçen konuşmalara çok önem verdi .  Şevket Bey 
hikayesini tamamlayınca doktor bir müddet sustu. Nihayet 
gözlerini Şevket Bey ' in yüzüne dikerek dedi ki : 

"Nemide 'nin şimdiye kadar görmüş olduğu tedavi psi­
koloj ik olmaktan ziyade bedenseldi . Şimdiyse çocuğun psi­
koloj ik durumunu kontrol etmek gerekiyor. Bakınız, küçük 
bir üzüntü bile onun bir zarar görmesi için kafi geliyor! Yaşı 
müsait olsaydı Nai l ' e  olan bağlıl ığını çocukça bir sevgiden 
ziyade bir aşka yorardım. Nemide gibi bir çocuk için aşkın ne 
kadar helak edici olduğunu açıklamaya gerek bile görmem. 
Buna ve özel l ikle bunun doğurabi leceği heyecaniara asla im­
kan veri lmemelidir." 

Osman Bey biraz duraksayarak sordu : 

"S izin Kanlıca'da bir yalınız var, deği l  mi?'' 

"Evet. . . "  

"Niçin oraya gitmiyorsunuz?" 

"İcap ederse gideriz, benim İstanbul ' da kalışı  m şehre düş­
künlüğümden deği l . . .  Benim için köy hayatı daha boştur. An­
cak kızıının sıkı lmasından korkarım."  

"Nemide zaten burada nasıl yaşıyor? Ş imdiye kadar arzu 
edip de sokağa çıktığını bi lmiyorum. B ahçeden başka geze­
cek bir yer de bi lmiyor. Bazen onu siz gezmeye götürüyor-
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sunuz, bu orada da mümkün olur. Özell ikle eğlenebi lmesine 
orası daha müsaittir ve ihtiyaç duyduğu sakin ruh haline ka­
vuşabileceği en mükemmel yerdir. Kanlıca'ya gitmek onun 
için çok faydalı  olacaktır." 

Biraz sonra Şevket Bey ' le Osman Bey, Nemide ' nin oda­
sına dudaktannda bir tebessümle giriyorlardı.  Osman Bey, 
yatağının içinde oturan Nemide ' ye dedi k i :  

"Babam yola  getirdim. Hatta fa�adan onu bir  şeye daha 
razı ettim ki bi lsen sevincinden çıldırırsın." 

Nemide telaşta sordu: 

"Neye? Neye?" 

"Seni birkaç güne kadar yalı ya götürecek." 

"Yahya mı? Hangi yahya?" 

"Kanl ıca ' ya . . .  " 

"Kanlıca neresi? Buradan uzak mı?" 

Tabip bu soruya veri lecek cevapta tereddüt etti : 

"Uzakça . . .  " 

"Çok mu uzak?" 

"Hayır . . .  " 

"Niçin daha uzak bir yere gitmiyoruz?" 

Bu soru, Şevket Bey'le Osman Bey ' i  hayrete düşürdü. 
Şevket Bey dedi k i :  

"Niçin uzak bir yer istiyorsun?" 

Nemide, pek uzak bir mesafeyi gösteriyormuş gibi el iyle 
işaret ederek, "Uzak . . .  Uzak olmak için . . .  " dedi . 

Nemide, Kanlıca'ya ilk kez geldiğinde bahardan, ış ıktan, 
şiirden oluşmuş bir dünyaya çıkmış gibi kendisini mutlu his­
setti.  O vakte kadar Kanlıca ' ya hiç gelmemiş, babasının boş 
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bıraktığı bu yalıyı hiç görmemişti . İ lk defa olarak kapıdan 
girdiği zaman senelerce kendi haline bırakılmış ağaçlardan 
meydana gelen vahşi ,  sık bir koru gördü. Genç kız kapı açı l ır 
açı lmaz birdenbire gözlerine çarpan bu yabani manzara kar­
şısında şaştı kaldı.  Bir müddet duraksadı, yeşil l ikten ibaret 
ve ulaşı lmaz görünen apayrı bir dünyaya benzeyen bahçeye 
dalgın gözlerle baktı . 

Köşk korunun ilerisinde, denize yakın bir yerdeydi. Sokak 
kapısından girildiği zaman köşkün beyaz duvarları, ağaçlar 
arasından karmakarışık bir şekilde görünüyordu. 

Nemide, ilk kez gördüğü böyle ıssız bir manzaradan bü­
yülenmiş gibi aheste aheste kapıdan köşke kadar götüren dar, 
ağaçlarla çevril i  yolu takibe başladı .  Gözleri iki tarafında 
birer yeşil duvar teşkil eden ağaçların arasından meraklı ba­
kışlar atıyordu fakat ağaçtan, yeşil l ikten başka bir şey göre­
miyordu. 

Nemide birdenbire kendini köşkün önünde buldu. Burada 
ağaçların sınır teşkil  ettiği yol birden kesi l iyor ve iki yöne 
doğru uzanarak köşkü yeşil bir zemin üzerine beyaz bir ku­
şakla çeviriyordu. 

Sevinç dolu bir istekii l ikle köşkün kapısına götüren mer­
divenleri çıktı, kendisini mermerle döşeli geniş bir avluda 
buldu. Burada biraz durup etrafına hayranlıkla göz gezdire­
rek, "Ah ne güzel ! "  dedi .  

Nemide avluya açı lan kapıdan girdiği zaman büyük bir 
sofaya açılır dört oda gördü. Bunlardan ikisi bahçeye bakı­
yordu. Büyük bir merakla odanın birini açtı .  Burası yemek 
odasıydı.  Odanın bir duvarını işgal eden ve sofra takımlarıyla 
dolu olan dolaba, pencerelerin önüne konmuş yeşil kumaş­
larla kaplı alçak sedirlere, odanın ortasındaki uzun yemek 
masasına önemsemeyen bir bakışla göz gezdirdikten sonra 
odanın kapısını çekerek karşıdaki odaya girdi .  Burası Ömer 
Ağa'ya mahsus olmak üzere pek sade döşenmişti . Burada da 

63 



durmadı,  sofanın diğer yönüne doğru ilerledi . Sofanın bu ya­
nında başka bir kapı deniz tarafına açıl ıyordu. 

Bu kapıdan çıkmadan önce iki tarafındaki odalara da göz 
gezdirdi .  Bunların her ikisi de muntazam bir şekilde döşen­
mişti . Birisi Şevket Bey ' in kütüphanesiydi, diğeri de misafir 
kabul etmeye mahsustu. Bu odalardan memnun bir tavırla 
ayrı larak sofanın deniz tarafındaki �pısını açtı . 

Babası onu sessizce takip ediyordu. Kendilerini kapının 
önünde, bahçe tarafındaki avluya benzeyen mermerlikte bul­
dukları zaman Nemide gözlerinin önünde boğazın güneşin 
ışı ittiarına boğulmuş, gönülleri dinlendiren manzarasını, 

ayaklarının dibinde nurlar sürükleyerek akıp giden denizin 
dalgalarını gördü. Bu güzelliklerden sarhoş olmuş gibi baba­
sına dönerek sitem eden bir sesle dedi ki : 

"Şimdiye kadar niçin buraya gelmedik?" 

"Demek, burada oturabileceksin?" 

"Elbette . . .  H·em artık İstanbul ' a  gitmem ki ! "  

Şevket Bey ' in köşkü, Kanlıca'nın Çubuklu tarafına rast­
layan bir mevkide bulunuyordu. Nemide bulunduğu yerden 
Emirgan ' ın, koruların gölgesine sığınmış yal ılarıyla İstinye 
ve Yeniköy ' ün bir kısmını görebiliyordu. 

Uzun bir süre burada durdu, nihayet kendini zorlayarak 
ayrıl ıyormuş gibi içeriye dönüp, "Şimdi de yukarıyı geze­
l im ! "  dedi .  Yukarıda yatak odası olmak üzere altı oda vardı.  
Bunları birer birer inceledikten sonra bahçe tarafında bulu­
nan bir odaya girdi .  Fakat iki adım atar atmaz durdu; yüzün­
de şaşkınlıkla sevinç karışımı bir tebessüm göründü. Burası 
Nemide 'nin odasıydı.  

Şevket Bey, babasının vefatından beri köşkü terk edilmiş 
bir halde bırakmıştı.  

Nemide ' nin Kanlıca'ya gitmesine ihtiyaç duyulduğu za­
man birkaç gün içinde köşkün gerekli eşyaları tamamlanmış-
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tı . Öyle ki Nemide, babası,  dadısı, sütninesi, lalası ve Nergis 
köşke taşındıkları zaman sadece giyimleriyle ilgili özel eşya­
larını getirmişlerdi .  

İstanbul '  daki hayatları i le Kanlıca' daki hayatları arasında 
bir fark daha varsa o da aşçı kadının kocasıyla beraber İstan­
bul 'da bekçi sıfatıyla kalmalanndan dolayı yeni bir aşçı ve bir 
de Nemide 'nin emrine bir uşak ilave edilmesinden ibaretti.  

Şevket Bey köşkü yeni eşyatarla donattığında en çok kı­
zının odasına dikkat etmiş, onun uyuduğu yeri bir mücevher 
kutusu gibi süslemişti .  

Kapı açı l ıp da N emide kendisini odanın içinde bulunca 
derin bir hayrete gömüldü. 

Bu oda, yalının sağ köşesindeydi ve yönü bahçeye bakı­
yordu. Oda kapısının karşısına tesadüf eden tarafta iki büyük 
pencere, ağaçların arasından Boğaz ' ın bir kısmını gösteri­
yordu. Nemide, bu pencerelerden birine i lerleyerek kanatları 
açtı, başını biraz sarkıtarak iki tarafına baktı . Bir tarafında 
karanlık bir koru, diğer tarafında aydınlık bir deniz gördü. 
Geriye çekilerek bahçeye bakan pencerelere i lerledi . Bu ta­
rafta iki pencereyle ortasında camlı  bir kapı vardı. Kapıyı 
açtı, kendisini uzun bir balkonda buldu. Bu balkon köşkün 
bu kısmını tamamen kuşatmıştı . Öyle ki balkonda i lerleye­
rek köşkün ta öteki köşesine kadar gidip sabahleyin babasını 
uyandırabilirdi . Balkonun bu özelliğine pek memnun oldu 
çünkü babasının odasına gitmek için sofayı geçmekteuse bal­
konu geçmek daha kolaydı .  

Odasının çevresini ve görünümünü inceledikten sonra 
nasıl döşendiğini kontrol etmek üzere içeriye girdi.  Odanın 
pencereleri beyaz tülden uzun perdelerle örtülüydü. Perdele­
rin kanatları pembe bağlarla toplanmış bir halde pencerelerin 
iki tarafındaki sarı askı lara asılmıştı . Bahçeye bakan pencere­
lerin karşısındaki duvarın köşesinde pembe şeritlerle boğul­
muş beyaz cibinlikli yatağıyla tuvaJet masası görünüyordu. 
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TuvaJet masasına çocukça bir sevinçle yaklaşarak diş fır­
çalarını,  seyrek ve sık tarakları, muhtelif saç ve mendi l  ko­
kularını ;  cilt  bakırnma özgü sirkeleri, tozları birer birer in­
celedi .  Rahat etmesi için gereken her şeyi bu kadar dikkatle 
hazırlatan babasına teşekkür eden gözlerle baktı . Kızına bu 
derecelerde düşkün bir babaya sahip olduğu için kendisini 
çok mutlu hissediyordu. İki  pencere arasına konulmuş elbise 
dolabını açtı , bütün giysi lerinin dü.zenli bir şekilde ası lmış 
olduğunu gördü. Elbise dolabının karşısındaki duvar tarafına 
kırmızı kadife kaplı  bir sedirle iki koltuk konulmuştu. Oda­
nın her tarafına göz gezdirdikçe mutlaka zevkine uygun bir 
şey buluyordu. Kapı tarafında duvara ası l ı  iki büyük tablo; 
birbirinin kucağına atı larak dudak dudağa öpüşmekte olan 
iki bebeğin hacakları arasına sıkışmış küçük bir saat, bir ter­
mometreyle bir barometre ve daha nice ufak tefek eşyalar, 
hepsi Nemide ' de bir sevinç, bir mutluluk tebessümü meyda­
na getiriyordu. 

Nihayet genç kız babasını yakalayarak sedirin üzerine ka­
dar sürükledi . Yanına oturdu ve iki elleriyle boynuna sarı la­
rak şükran dolu bir öpücük verirken şu sözleri sarf etti : 
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"Ah baba ! Burada ne kadar mesut olacağım ! "  

B u  söz, Şevket Bey için e n  büyük mükafattı . 



ı s  

Bir hafta sonraydı .  

Sabahleyin yatağından, "Nemide ! Hala uyuyor musun?" 
sesiyle kalktı, omuzlarının üzerine hafi f bir şey atarak kapıyı 
açtı . Karşısında zaten sesini fark ettiği Nai l ' le Nahit ' i  gördü. 
Genç kız elini çocukça bir sevinçle Nai l ' e  uzattı ve tatlı  bir 
tebessümle Nahit 'e,  "Ben sizin daha önce geleceğinizi dü­
şünmüştüm ! "  dedi.  

Sonra Nai l '  i bırakarak ondan beklenmeyen bir yakınlıkla 
Nahit ' in koluna girdi ve çekerek odasına kadar götürdü. Nail 
arkalarından takip etti .  

Nemide, misafirlerini en iyi şekilde ağırlayabilmek için 
pek telaşlı görünüyordu; Nahit ' i  sedirin üzerine oturttu, ken­
disi de karşısına geçti .  Bir müddet iki genç kız birbirlerine 
baktılar. Bu bakışma, sevgiden ziyade derin bir düşmanlığı,  
büyük bir nefreti an latıyor gibiydi . Fakat gözlerinin etrafında 
oluşan hafif bir tebessüm bu düşmanlığın resmi bir sevgiyle 
örtülmesine karar verdiklerini gösteriyordu. 

Nahit dedi ki : 

"Burada nasıl vakit geçiriyorsunuz?" 

"Fena deği l . . .  Buranın bahçesi İstanbul 'dakinden daha 
büyük. Hem ağaçları o kadar sık, yolları o kadar dolaşık ki 
bir haftadır içini öğrenemedim. Canım sıkıldığı zaman bah­
çeye çıkıyorum, saatlerce dolaştığım oluyor. Bazı defalar ko­
ruların altında oturuyorum. Hatta geçen gün yemek vaktinde 
bahçenin ta öte tarafında bir ağacın altında papatya topluyor-
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dum, birden Nergis ' in beni çağırdığını işittim. Zavallı  hem 
beni arıyor hem ara sıra ismimi çağırıyordu. Bahçenin her 
tarafını dolaştı . Ben bakalım ne vakit beni görecek diye ses 
çıkarmıyordum. Nihayet benim olduğum tarafa geldi, ben 
hemen ağacın arkasına saklandım, görmeyerek geçti , lakin 
biraz ayrıl ır  ayrılmaz kendi kendisine, 'Acaba bu bahçede 
cinler mi var? ' diye kaçmaya başladrğını görünce artık ken­
dimi tutamadım, kahkahayı salıverdim." 

Nemide, çocuklara mahsus bir gevezelikle akl ına geleni 
anlatmaya devam etti .  Nail onun Nahit ' le meşguliyetini gö­
rerek halkona açı lan pencerelerden birine dayanmış bir halde 
dalgın dalgın bahçeyi seyrediyordu. Bir aralık Nemide ' yle 
Nahit ' in konuşmaları kesildi, artık söyleyecek bir laf bula­
madılar, ağır bir sessizlik oldu, bu uzun bir süre devam etti .  

Genç kızlar bu sessizliği bozmak için bir vesile arıyor­
lardı, birdenbire Nahit başını arkasındaki duvara doğru çevi­
rerek, "Bunlar ne resmi?" dedi . Tabloları görmek üzere her 
ikisi de ayağa kalktılar. Duvarda iki büyük tablo vardı ,  Nahit 
bunlardan birine yaklaştı , Nemide biraz arkasında durdu. Na­
hit dedi ki : 

"Bu Boğaziçi ' nin resmi değil  mi?'' 

"Evet. . ."  

"Acaba Kanlıca nereye düşüyor?" 

Anadolu sahil ini  sırayla geçmeye başladı . 

Nemide dedi ki : 

"Kanlıca o tarafta değil ki ! "  

"Ya n e  tarafta?" 

"Öteki kıyıda . . .  " 

"Hayır, Kanlıca Anadolu tarafındadır ! "  

"Nai l ' e  soralım d a  bak ! Nai l ! Kanlıca, Rumeli tarafında 
değil mi?" 
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Nail, bu boş sorudan hayret etmiş gibi onlara dönerek ce­
vap verdi : 

"Hayır, Anadolu tarafında. Rumel i  tarafı karşımızda." 

Nemide güya Rumeli tarafını görmek üzere pencereye 
yaklaştı , Nai l ' le beraber balkona çıktı lar. Nahit artık Boğa­
ziçi tablosundan sıkılarak İstanbul ' un Üsküdar tarafından 
al ınmış bir resmini gösteren ikinci tabioyu seyre dalmıştı . 

Nemide'yle Nail bir müddet sustular, balkonun batı yö­
nündeki parmaklığa dayanarak Boğaz ' ı  seyrettiler. Nihayet 
Nail hir şey söylemek istiyormuş gibi doğruldu, Nemide dir­
seklerini dayamakta olduğu parmaklıktan kaldırmayarak de­
l ikanlının yüzüne baktı . 

Nail dedi k i :  

"Nemide ! Haberin var mı?" 

"Neden?" 

"Ben Paris 'e  gidiyorum ! "  

Genç kız biraz düşündükten sonra dedi k i :  

' 'Paris 'e niçin gideceksin?" 

"Bu sene okulumu bitiriyorum. Sınıfımızdan birkaç öğ­
renciyi her sene olduğu gibi bu sene de Paris 'e  gönderecek­
ler. Beni gönderecek olurlarsa elbette gideceğim." 

Bu son söz genç kızda bir ümit uyandırdı,  titrek bir sesle:  

"Belki seni göndermezler !"  dedi . 

Bu sırada Nahit balkonun kapısına çıkmış olduğu halde 
diyordu ki : 

"Aşağıya İnıneyecek miyiz? Yengeniz deminden beri sizi 
bekl iyor." 

Nemide seri bir hareketle odaya atı ldı,  büyük bir telaşla 
perişan bir halde bulunan saçlarını toplayarak Nahit ' i  kolun-
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dan tuttu, ikisi  beraber aşağıya indiler. Nail yavaş yavaş ar­
kalarını takip ediyordu. 

Nemide yengesini şen şakrak bir edayla öptükten sonra 
beklettiğinden dolayı kendine mahsus çocukça bir ş iveyle af­
fedi lmeyi istedi .  

Biraz beraber oturdular. Lakin Şevket Bey ' in açmış ol­
duğu bir aile hatırası genç kızları ö'kadar az eğlendiriyorrlu 
ki Nemide ' nin bir işareti üzerine Nahit ' le beraber kalkarak 
bahçeye açılan kapıya çıktılar. Nemide dedi ki : 

"Bahçeye ineJim mi?'' 

"İnelim ! "  

Kol kota girdiler, bahçenin otlarla kaplanmış dotaşık yol­
larında ağır ağır i lerlemeye başladılar. Biraz sonra Nail ,  genç 
kızları bulmak üzere bahçeye bakan avluya çıktığı zaman 
nerede olduklarını göremedi .  Genç kızlar iki mesut kelebek 
gibi ağaçların arasına dalarak kaybolmuşlardı. 

Bir müddet ikisi  de susarak ilerlediler. Aralarında garip 
bir çekingeni ik hüküm sürüyordu. Nemide 'nin zihninden bir­
takım farkl ı  düşünceler geçiyor, sormaya korktuğu bir konu 
dudaklarını titretiyordu. Nihayet dedi ki : 

"Burasını nasıl  buluyorsunuz?" 

"Pek güzel . . . "  

"İstanbul ' daki evden güzel değil mi?" 

"Elbette . . .  " 

"Sizin oturduğunuz eve göre nasıl?" 

"Karşı laştırmak mümkün deği l !  Bir kere burası yalı . . .  On­
dan sonra bizim ev bu kadar büyük değil,  hiç bahçesi yok. 
Gerçi gezmeye gitmek için çok kolaylık var ama teyzem o ka­
dar az çıkıyor ki akşama kadar ne yapacağımı bilmiyorum." 

Nemide biraz dUşlinerek sordu: 
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"Nail size arkadaşlık etmez mi?'' 

"Nail haftada bir gün gel iyor." 

Nemide gizlerneyi başaramadığı bir sevinçle :  

"Sahi ! B unu düşünmemiştim ! "  dedi .  

Genç kızlar bir  ik i  adım daha attılar. Nemide'nin bir  şey 
söylemek istediği fakat cesaret edemediği anlaşıl ıyordu. Ni­
hayet dedi ki : 

"Acaba bir iki ay burada kalmamza yengem müsaade et­
mez mi?" 

Bu soruyu beklemeyen Nahit cevap vermeyerek hayretle 
baktı . Nemide devam etti :  

"İkimiz burada beraber olsak ne kadar eğleniriz!  Beyba­
bam bana bir sandal alacak, beraber kürek çekeriz. Canımız 
sıkıldığı zaman bahçede gezeriz, gündüzleri beybabamdan 
ders alırız. Gelecek cuma gününden başlayarak kanun ustası 
gelecek. Siz razı olsanız da yengeme beraber yalvarsak elbet­
te müsaade eder." 

Nahit biraz düşündü. Nemide'nin saydığı eğlenceler dü­
şüncelerinde giderek önem kazandı. Lakin bu sevmediği kızın 
yanında ne yapacak? Bu düşünce onu tereddüde düşürüyordu. 

Nemide saf ve yalvaran gözlerle Nahit ' in cevabını bek­
liyordu. 

Genç kızlar yavaş yavaş bahçenin deniz kenarına denk 
gelen tarafına kadar i lerlemişlerdi .  Dalgaların hafif çırpın­
tı ları , ağaçlardan, otlardan kalkan güzel kokularla dolu bir 
hava Nahit ' in arzularını şiddetlendiriyordu.  Nihayet şu ce­
vabı verdi : 

"içeriye girelim de beraber müsaade isteyelim ! "  

O akşam Nahit, teyzesine v e  Nai l ' e  arkadaşlık edemedi .  
Genç kıza Nemide'yle birlikte yalıda kalmak üzere iki ay 
izin veri lmişti . 

7 1  



1 6  ,' 

Nahit ' le Nemide köşkün deniz tarafına bakan avlusunda 
oturuyorlardı.  Sannaşıklarla çevri l i  karneriyede ası l ı  bir fe­
ner, genç kızların gecenin karanlığı içinde bulutla karışık bir 
hayal gibi bell i  belirsiz fark edilen vücutlarına donuk bir ışık 
sal ıyordu. Havanın hafif titreşimiyle fener iki tarafa ağır ağır 
saliandıkça yayılan ışık çizgileri, genç kızların saçlarından 
çehrelerine, dizlerinden göğüslerine doğru dans ederek vü­
cutlarının muhtel if yerlerine buseler konduruyordu. 

Kameriyenin ta karşı köşesinde Şevket Bey ' in diğer bir 
fenerin hafif ışığıyla bir kitabı okuduğu belli  belirsiz fark 
edi l iyordu. 

Biraz ötede Boğaz' ın dalgaları ; bulutlar arasından, göm­
leğini yırtarak göğsünü gösteren bir genç kız gibi aheste 
aheste sıyrı lan ayın yer yer saçtığı nur toplarını sürükleyerek 
geçiyor; karşıda yal ılardan sahile akan ışıklar, suların üzerin­
de birbirini kovalayarak dans ediyordu. 

Etrafta derin bir sessizl ik, havada büyük bir ağırlık hü­
küm sürüyordu. 

Nahit ' in iri siyah gözleri bir hayal hafifl iğiyle denize ak­
seden yıldızları , ışığa bürünen dalgaları, aydınlık bir gökyü­
züyle gösterişl i  bir deniz arasında kalmış koyu karanlık koru­
ları dolaşıyor, bütün bu manzaralar bakışiarına matem rengi 
veren kalbinin tüm duygularını hafif hafif titretiyordu. 

Nemide, tabiatla beraber yavaş yavaş hayallerine gömü­
len Nahit' in karşısında dizlerinin üzerindeki kanunu kurmak­
la meşguldü. 
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Hüküm süren derin sessizlik içinde parmakları kirişlerin 
sesini akort etmek için çekingen hareketlerle boğuk sesler çı­
karıyordu. 

Biraz sonra Nemide 'nin el leri kendiliğinden oluşan bir 
çekimle kanunun telleri üzerinde uçmaya başladı.  Parmak­
larının kirişlerden seri hareketlerle kopardığı nağmeler, birer 
parça ızdırap hıçkırığı gibi, iniereesine geri dönüşlerle, et­
rafı kuşatan ağır havada uçuşuyordu. Fakat birdenbire genç 
kızın elleri durdu, nağmeler can çekişen birinin son nefesi 
gibi söndü. Dudaklarından yavaş bir sesle şu sözlerin çıktığı 

i şitildi : 

"Yine yapamadım! Buraya gelince parmaktarım öteye ge­
çemiyor." 

Nemide nihavent peşrevini5 meşk6 ediyordu. Genç kızın 
ellerini birdenbire durduran parça, dördüncü hanenin tesli­
mine girilecek yerdi.  

Nahit eğilerek dedi ki :  

"Güç yerlerini yapıyorsun da burasını niçin yapamıyor­
sun? Ben burada hiç güçlük çekmed im." 

Nemide dedi ki : 

"Sadece burasını ayrıca yaptığım zaman hiç güçlük çek­
miyorum, lakin yukarıdan aşağıya sırasıyla gelirken parmak­
lanın mıhlanıp kal ıyor." 

"Dördüncü hanenin başından al bakayım ! "  

Nemide çalmaya başladı. Nahit parmaklarını dikkatle ta­
kip ediyordu, Nemide tam oraya gelince durdu. 

Bunun üzerine N ah it kanunu alarak kendisi yaptı. Nemide 
dikkat etti, bir daha tecrübe etmek istedi fakat mümkün de-

5 Peşrev: Giriş taksiminden sonra i lk çal ınan dört hanel i  ve dört tesl iml i  parça. 
(y.h .n) 
6 Öğrenmek iç in yapılan ders, taliın, çal ışma, a l ı ştınna (y.h .n)  
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ğil, pannakları öteye geçmiyordu. Nihayet genç kız sıkılarak 
kanunu bıraktı , vücudunu iskemlenin arkasına salıvererek : 

"Artık pannaklarım inat etti,  bu akşam yapamayacağım ! "  
dedi. 

Her ikisi de sustu. 

Biraz sonra Şevket Bey ' in sandalyesinde doğrularak, 
"Daha yukarıya çıkmayacak mısınız?" dediği işiti ldi . 

Nemide: 

"Erken değil  mi?'' dedi . 

"Çıksanız iyi olur. Soğuk al ırsınız ! "  

Nemide kayıtsızca omuzlarını si lkti, "Peki, şimdi çıka­
rız," dedi fakat genç kızın babasının bu emrine riayet etmek 
istemediği anlaşı l ıyordu. 

Nahit yine düşüncelere dalmıştı, çehresine derin bir hüz­
nün rengi vunnuştu. 

Genç kızın hayalleri birtakım acı düşüncelere takı l ıp kal­
mıştı . Kimsesizliğini, yuvasızlığını düşünüyordu. Kader bu 
zavall ı  kıza ne bahşetmişti? Mezarda bir anneyle annesin­
den başka bir kadının muhabbetinde kendisini ihmal eden 
bir baba değil mi? Hayat onun için neydi? Orada, gözlerinin 
önünde uzayın sonsuzluğunu gösteren bir gökyüzü parçası 
gibi boş bir uçurum . . .  İstikbali ,  karşısındaki karanl ık  koru 
gibi ışıksız ve kırık ümitlerle dolu bir yer değil mi? Ş imdiye 
kadar ne görmüştü? Hiç ! Ne görecek? Hiç ! Hiçten oluşmuş 
bir mazi . . .  Hiçten ibaret bir istikbal . . .  Nahit, hayal lerini hü­
zünlere, ona umutsuzluk veren düşüncelerin akışına bırakı­
veriyordu. Lakin düşüncelerini  saran hüznün arasından hafif 
bir ümit ışığı da parl ıyordu. Hayatın ona verdiği aldırışsız 
çehreler arasında gülümseyen, ümitlerle dolu bir hayal görü­
nüyordu. Nahit orada hatıralarının karanlık ufukları arasında 

bir ümit yı ldızının parladığını fark ediyordu. 
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Fakat çok yazık!  O da bir zaman sonra kendisini terk et­
meyecek miydi? 

Şimdi genç kız Nai l ' in hayalini bulutların içine gömülü­
yor gördü. Nasıl? Son, yegane ümidi . . .  

Genç kızın kalbini büyük bir umutsuzluk kapladı .  Zannet­
ti ki hayatı matemli bir örtüye bürünerek gözlerinin önündeki 
bulutlara doğru gidiyor. 

Nai l ' i  kaybetmek onun için kaderin öldürücü bir darbe­
siydi. Hayatla bütün bağları Nai l ' in sevgisinde düğümleni­
yordu. 

O giderse ne yapacaktı? 

Nahit kimsesiz ve haksızl ığa uğramış halde teyzesinin 
evine sığındığı zaman Nail 'de müşfık bir dost, merhametli 
bir arkadaş bulmuştu. Pek kısa bir zaman, Nahit ' in her ba­
kımdan ihmale uğrayan kalbindeki tüm sevgileri Nai l 'e  ver­
mesine yetmişti . Genç kız, Nail hakkında mahiyetini belirle­
yemediği bir muhabbet hissediyordu. 

Nemide 'ye dedi ki : 

"Artık yukarıya çıkalım mı?" 

"İstersen çıkarız." 

Genç kızlar kalktılar, aheste bir yürüyüşle Şevket Bey ' in 
yanına gidip her ikisi de arka arkaya veda öpücüğü verdikten 
sonra yukarıya çıktılar. 

Nahit ' i  yukarıya ç ıkmaya sevk eden bir ihtiyacı vardı .  
Genç kız Nemide 'yle Nail  hakkında görüşmek istiyordu. 

Merdivenden çıktıkları zaman her günkü gibi deniz ta­
rafındaki odasına yönelecek yerde Nemide ' ye refakat ett i .  
Nemide onun bu adeti dışındaki refakatini garipsemeyerek 
kapısını açtı ,  her ikisi de içeriye girdiler. Fakat odanın içinde 
yalnız kaldıkları zaman ne yapacaklarını bi lemez halde öyle­

ce durdular. 
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Nahit balkonu göstererek dedi ki : 

"Oraya çıkal ım mı?" 

Nemide cevap vermeksizin halkonun kapısını açtı, iki­
si de çıktı lar, köşedeki ağaçtan yapılmış iskemieler üzerine 
oturdular. 

Genç kızlar o dakikada, iki haftalık bir arkadaşlığın arala­
rında oluşturduğu samirniyetten uzal(tılar. 

Nemide, Nahit ' in önemli  bir konuşma yapmak istediğini 
hissediyor ve başlamasını bekleyerek susuyordu. 

Ş imdiye kadar iki genç kız arasında Nai l ' e  dair tek bir 
kelime konuşulmamıştı . Her ikisi de bu tehlikeli konuyu aç­
maktan kaçınıyordu. 

Nihayet Nahit, büyük bir karar alarak yavaş bir sesle dedi 
ki: 

"Nail ' in Pari s ' e  gideceği gerçek mi?" 

Nemide gözlerini Nahit ' in çehresine dikerek aralarındaki 
karanlık perdeyi yırtmak istiyormuş gibi keskin bir nazarla 
baktı ve cevap verdi : 

"Evet, gidiyor! "  

Nemide b u  cevabı,  bir hançer darbesi gibi Nahit ' in s ine­
sine saplamak istiyorcasına verdi.  Kendi kalbini delen bu 
darbenin başka bir kalbi de yaralarlığını görmekten bir haz 
duydu. İnsan kendi mutluluğunu istediği kadar üzüntülerinin 
de paylaşıldığını görmek ister. 

Nahit, sanki beklediği bütün açıklama bundan ibaretmiş 
gibi ağırbaşl ı  bir  tavırla kalkarak odadan çıktı . Nemide ka­
ranlık içinde daha koyu bir gölge gibi ağır adımlarla yürüyen 
Nahit ' i  gözleriyle takip etti fakat odanın kapısı kapandığı 
zaman gözleri b ahçenin koyu karanlık manzarasına doğru 
çevri ldi . Kalbine heyecan veren bir duyguyu başka bir meş-
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guliyetle ortadan kaldırmak istiyormuş gibi etrafı uzun uzun 
süzdü. Lakin bu bakış, o zamana kadar zapt edilmiş bir ke­
derin yaşlarıyla bulanmıştı . Yaşlar, genç kızın kirpiklerinin 
ucuna kadar gelip bir süre düşmekten çekinerek yanaklarına 
doğru yuvarlandı . Nemide, Nai l ' i  seviyor mu? 

B ilmiyordu. Bunu düşünmek için henüz pek küçüktü. 

Nai l ' in gideceğinden elbette büyük üzüntü duyuyordu. 
Fakat bunun için ağlamak gerekip gerekmeyeceğini tam ola­
rak bilemiyordu. O akşam Nahit' i karanlıkta ağl ıyor zannet­
miş, o da ağlamıştı . 

İnsanın kendince çözümleyemediği bazı hisler vardır ki  

onlara benzeyen bir  hisse rastlamadıkça meydana çıkmaz. 
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Nail veda etmeye geldiği zaman annesi de onunla birl ik­
teydi.  

Genç kızların her ikisi de sakin görünüyordu. Hatta her 
ikisinde de Nai l ' t:  karşı bir sogukluk hissedi l iyordu, gözle­
rinde Nai l ,  bir dereceye kadar suçlu gibiydi.  

Hatta bir ara üç kişi bir tarafa çekilerek hususi bir meclis 
teşki l ettikleri zaman edecek tek bir laf bile bulamamışlardı .  

Nail umursamaz görünerek, "Size oradan ne göndere­
yim?" sorusunu tekrar etmekle beraber genç kızlardan bir 
cevap alamamıştı . 

Nihayet demişti ki :  

"Siz bugün bana surat asmayı kafamza koymuşsunuz. 
Fakat ben öyle olur olmaz şeylere kulak asmadığım için iki­
nize de bir örnek birer hediye göndermekten geri durmaya­
cağım." 

Bir örnek ! 

Bu önceden bel irlenmiş hediye şekl inin genç kızların her 
ikisinin üzerinde de tuhaf bir etkisi oldu. 

Niçin bir örnek? 

O aralık Şevket Bey, öte taraftan bağırarak dedi ki : 

"Nemide ! B ak,  yengen Nahit ' i  almak istiyor. 'Nail gittik­
ten sonra pek yalnız kalacağım, ' diyor." 
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Nemide cevap vermedi .  

Akşamüstü Nail ' i ,  annesini v e  N ahit ' i  iskeleye kadar 
uğurladı.  

Döndüğü zaman doğruca odasının balkonuna çıktı . Nail ' i  
bir kez daha görebilmek ümidindeydi .  
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Nail gittikten sonra Nemide 'yle N ah i t  çok seyrek buluş­
muşlardı .  Nahit teyzesiyle beraber birkaç defa köşke gelmiş, 
Nemide de babasıyla birlikte iki üç kez yengesinin evine git­
miştİ fakat bu görüşmeler sırasında Nail hakkında tek kelime 
bile etmemişlerdi .  

Nemide 'nin Nail ' i  tamamıyla unuttuğu sanıl ıyordu. Genç 
kızın şimdiki başlıca meşguliyeti musikiden ve ata binrnek­
ten ibaretti .  

Her gün akşamüstü, bazen sabahları , genç kız uzun, dar, 
siyah elbisesini giymiş olduğu halde babasının refakatinde 
gezmeye çıkarlardı .  Bu at gezisi bir bazen iki saat devam 
ederdi.  Döndükleri zaman sadık ihtiyar hizmetkarları Ömer 
Ağa'yla beraber yemek yerlerdi .  Yemekten sonra Nemide, 
kanununu alarak kameriyeye ç ıkar, saatlerce onunla meşgul 
olurdu. Nadiren de olsa bu adetinin dışında hareket ettiği za­
manlar, yalnızlık içinde geçen saatlerini babasının kütüpha­
nesini dolduran kitaplardan birini okuyarak ya da gökyüzün­
de parlayan yıldızlardan birini seyrederek geçirirdi.  

Şevket Bey ' in geceleri meşguliyeti kitap okumaktı . Gün­
düzleri vaktini ,  bahçede ayırdığı ve düzenlettiği bir bölümde 
yetiştirmek hevesinde olduğu gül leriyle geçirirdi.  Gül mera­
kı, Şevket Bey ' in bütün zihnini dolduran bir fikir olmuştu. 
Bazı günler güneş doğmadan kalkar, bahçeye iner, saatlerce 
onlarla meşgul olurdu. Bu yüzden Nemide öğle yemeğini 
pek çok kez yalnız yemişti . 
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Bazen o da babasına arkadaşlık ederdi .  O zaman Şevket 
Bey gülleri hakkında ayrıntılı bilgi verecek birisini bulduğu 
için pek mutlu görünürdü. 

İnsan, kendince pek gerekli gördüğü bir düşüneeye baş­
kalarının da katıldığını görmekten duyduğu lezzeti pek az 
şeyde bulur. Nemide, babasını bu şekilde memnun etmekten 
geri durmazdı .  Çoğunlukla Şevket Bey ' e  nadir güller bulmak 
için günlerce dolaşan Ömer Ağa da gül bahçesinde onunla 
birl ikte çal ışırdı .  

Fakat eğlencesi pek sınırl ı  ve tekdüze olan bu yaşam bi­
çimi Nemide 'yi sıkmaya başlamıştı .  Bedeni görünüşte çok 
sağl ıklı olmakla beraber ruhu can sıkıntısı gibi insanı helak 
eden bir hastalığın pençesine düşmek üzereydi . 

Hatta Doktor Osman Bey, sık s ık yaptığı ziyaretlerden 
birinde bu halin farkına vararak Nemide ' ye bir de sandal eğ­
lencesi çıkarmıştı . Bu eğlence kızın i lk  önceleri pek hoşuna 
gitti . Kırmızı gemici elbiselerini giyip o kıyafetteki babasıy­
la  küreklere yapışarak Ömer Ağa 'yı da düm en e oturttuktan 
sonra ay ışığı altında parıldayan suların üzerinden hızla kayıp 
uçmaktan çok haz duyuyordu. Lakin Nemide sıkıl ıyor, eski 
neşesini yavaş yavaş kaybediyordu. 
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Nai l ' in Paris ' te ikameti üç yıl  sürecekti . Bu süre içinde 
iki tatil döneminin sadece birinden istifade ederek annesini 
görmek üzere İstanbul 'a  gelmişti. 

Nai l ,  İstanbul ' da bulunduğu sırada Nemide 'yi birkaç defa 
ziyarete gelmişti .  Lakin Nemide kendisinden bekleneni yap­
mıyor, kuzenini pek iyi kabul etmiyordu. Zihnini bu kadar 
meşgul eden, kalbinde bu kadar çok yer tutan bu adam hak­
kında bir çeşit düşmanlık hissediyordu. Aşkın sevgiden çok 
düşmanlığa meyl i  vardır. 

Özellikle sevdiği hayat tarzını,  eğlencelerini kayıtsız bir 
tavırla anlatan, bütün görüşmelerini bitmez tükenmez hika­
yelerle geçiren bu genç adam, onu çok sinirlendiriyordu. 
Halbuki Nail ' i  üzgün, kendisinden uzak yaşadığı için de ke­
derli görmek istiyordu. 

Nai l ,  tatil süresi bittiği için veda etmek üzere Kanlıca'ya 
geldi.  Yaz günü sabahleyin saat ikiydi . 7  Nemide atla gez­
dikten sonra dönmüş, giysi lerini değiştirmek üzere odasına 
çıkmıştı . Fakat Nai l ' i  görmek için aşağıya inmekte o kadar 
geeikti ki Ömer Ağa odasına kadar gelmeye mecbur oldu. 

İhtiyar hizmetkar hafifçe kapıya vurdu. Nemide cevap 
vermedi.  Ömer Ağa kapıyı açmak istedi, kapı sürgülüydü; 
biraz daha şiddetle vurdu, içeriden Nemide'nin sesi işitildi .  

"Kim o?''  

"Nail Bey sizi bekliyor! "  

7 Günümüz saatiyle 08.00. (y.h .n)  
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"İnemeyeceğim ! "  

"Lakin olmaz, veda etmeye gelmiş,  yarın gidiyor." 

Nemide 'nin kapıya kadar yaklaştığı hissedildi . 

"Gidebi lir, beni görmeye ne ihtiyacı var?" 

Ömer Ağa, Nemide'ye karşı genel l ikle takındığı babalık 
tavrını alarak dedi ki :  

"Nemide ! Yine çocukluk mu edeceksin? Kapıyı niçin aç­
mıyorsun?" 

Nt:nıi<.k biraz susluklan sonra: 

"Hastayım, yatakta yatıyorum ! "  dedi. 

"Yalan söylüyorsun ! Kapının yanında olduğunu hissedi­
yorum." 

Ömer Ağa' nın bu sözü üzerine Nemide 'nin şiddetle ge­
riye atı ldığı, bir vücudun sedire düştüğü işitildi . Genç kız, 
yalanının fark edildiğini anlayınca kahkahalarla gütmeye 
başladı . 

Ömer Ağa tehdit eden bir sesle i lave etti : 

"Çocukluğu bırak da aşağıya in ! Artık böyle şakalar yapa­
cak yaşta deği lsin ! "  

Nemide 'nin b u  söz üzerine çok öfkelenerek kapıya yak­
laştığı duyuldu. Dedi ki :  

"Atfedersiniz ama beni böyle mecburiyetlere kim soku­
yor? Nail Bey oğlunuz Paris'e beni görmeksizin de gidebil ir. 
Hareketimde hür deği l  miyim? Ziyaretini ister kabul ederim 
ister etmem ! Hastayım, işte o kadar . . .  " 

Ömer Ağa ısrar etmedi;  genç kızın sinirlerini daha fazla 
bozmaktan kaçmarak aşağıya indi . Nemide 'nin rahatsız ol­
duğu için gelemeyeceğini ve bundan dolayı üzüntülerini bil­
dirdiğini anlatmaya çalıştı . 
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Şevket Bey ' e  ve Nai l '  e bu hareket çok tuhaf göründü. Her 
ikisi de Nemide ' nin biraz önce atla gezdiğini biliyordu. 

Nail dedi ki : 

"O halde ben çıkıp kendisini görürüm ! "  

Nail yerinden fırlayarak yukarıya çıktı, Nemide' n in kapı-
sına vurdu. / 

Cevap yok . . .  

"Nemide ! Rahatsız mısın?" 

"Niçin cevap verrniyorsun?" 
" 

"Ama beni böyle kapıda bırakmak olur mu?" 

" 

"Şaka yapıyorsan başka; fakat böyle davranırsan . . .  " 

Nail sabırsızlanmaya başlamıştı.  Nihayet dedi k i :  

"Yoksa uyuyor musun?" 

Bu soruya İçeriden, zorlukla tutulan bir kahkahanın cevap 
verdiği işiti ldi .  

Nail dedi k i :  

"işittim işittim, gülüyorsun ! Artık aç  bakalım, yoksa . . .  
Ha, iy i  ki akl ıma geldi, balkonundan girerim ! "  

Nemide ' nin koşarak balkon kapısını,  pencereleri kapadı­
ğı işiti ldi .  Nail halkona çıktığı zaman perdeleri bile kapal ı 
buldu. Camları kaldırmak istedi ,  hepsi de içeriden sürmelen­
mişti . 

Genç adam umudu kırılmış, yalvaran bir sesle dedi ki : 
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"Beni üzüyorsun Nemide ! Yarın, ihtimal bir daha dönme­
rnek üzere İstanbul 'dan ayrı lıyorum. Bugün sana veda etmek 
üzere geldim, beni mahzun olarak dönmeye mahkum ediyor­
sun. Bunu çocukça bir davranış la yapıyorsun ama sonra belki 
üzülmene sebep olur." 

Sitemler, ricalar, hatta Şevket Bey ' in ısrarları fayda ver­
medi; genç kızın kapısı açı lmadı. 

Niçin? Kimse bilmiyordu. Nemide kendisi de sonradan 
bu hareketine bir mana verememişti . 

Nail gittikten iki saat sonra Nemide büyük bir çekingen­

l ikle odasından çıktığında kapısının anahtarına bir kağıdın 
asılı olduğunu gördü. Aldı, baktı, kurşun kalemle yazılmış 
şu sözleri buldu : 

"Koca çocuk ! Sana bu kez Paris 'ten hediye olarak bir 
oyuncak göndereceğim, o zaman barışacağımızdan emi­
nim." 

Nail ' in şüphesiz espri olmak üzere bıraktığı bu kağıt Ne­
mide 'yi çıldırttı, asabi ve ani bir hareketle onu parça parça 
etti .  

Tir tir titremekte olan dudaklarının arasından şu sözler 
çıktı : 

"Terbiyesiz !"  

Nemide bu sırada on beş yaşındaydı .  
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Nail ,  bu defaki Paris 'e  gidişinde Şevket Bey'e  her zaman-

kinden daha fazla mektup yazmaya başlamıştı . Bu mektupla­
rın çoğunda, "Nemide Hanı m ' a  söz verdiğim hediyeyi gön­
dereceğimden emin olmasını söylemenizi rica ederim ! "  ya da 
"Nemide Hanım'a  tekerlekli  bir  at mı yoksa kutusunun içine 
gizlenmiş bir şeytan mı göndermek gerektiği konusunda te­
reddüt içerisindeyim," şeklinde açıklayıcı notlar bulunurdu. 
Bunlar okundukça Nemide öfkesinden dudaklarını ısırırdı .  
Şevket Bey bu espriterin oluşturduğu aksi etkiyi görerek Na­
il ' i  şu sözlerle c iddiyete davet etmişti : 

"Nemide, şimdi tanıyamayacağınız bir ciddiyettedir. Fa­
kat sizin yaptığınız espriterin onun bu tavrına zarar verebi le­
ceğini düşünüyorum." 

Nai l ' in son mektubu, Paris ' ten hareket etmek üzere oldu­
ğunu haber veriyordu. 

O akşam Nemide 'yle Şevket Bey karneriyede oturuyor­
lardı. Nemide, düşüneeli ve üzgün görünüyordu. 

Şevket Bey dedi ki : 

"Nail  bu sefer İstanbul '  da kalmak üzere gel iyor. Artık 
eğitimini tamamladı ."  

Nemide pek iyi bildiği bu şeye sadece, "Evet," cevabıyla 
karşılık verdi .  
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Şevket Bey biraz sessizlikten sonra gülerek şu cevabı verdi : 

"Nai l '  in gideceği gün yaptığını hatırlıyor musun?" 

"Evet, tamamıyla . . .  " 



Nemide bu son kel imeyi pek manalı  bir şeki lde seslen­
dirmişti . 

"Bu hatıra sence biraz malıcup olmayı gerektirmeyecek mi?'' 

"Hayır, tersine . . .  " 

Şevket Bey şaşırdı :  

"Anlayamadım?" 

Nemide kızardı.  Gözleri, eteğinin bir ucunu dizinin üze­
rinde kıvırmakla meşgul olan ellerine dikilmişti . Şevket Bey 
acı ,  çekingen bir bakışla kızına bakmaktaydı. Zihninden şim­
şek gibi bir düşünce geçmiş, gözlerinin önünden adeta bir 
bulut kalkmıştı. O zamana kadar aklına gelmeyen, şüphesini 
çekmeyen bir düşünce kalbini titretti .  Farkında olmadan eli­
ni uzatarak kızının elini tuttu, asabi bir baskıyla Nemide'yi 
kendisine bakmaya mecbur etti. Kızın kirpiğinin ucunda titre k 
bir damla yaş sallanmaktaydı .  Yavaş yavaş kalbini istila eden, 
müthiş bir yaradan kopan bu ateş gibi damla, bedbaht babanın 
el ine düştü. Şevket Bey vücudundan bir titremenin sel gibi 
akıp geçtiğini hissetti .  Henüz bir çocuk zannettiği Nemide'nin 
aslında genç bir kız olduğunun farkına vardı.  Fakat bu bed­
baht baba, bu zavallı kıza ne yaptı? Heyhat, artık Nemide 'nin 
kalbine o müthiş derecede zehirli damla çoktan damlamıştı. 

Çocukların yaşamaları için gerekli temel ihtiyaçlarını ba­
balar yüklenir fakat kalplerini tehlikeli duygulardan koruya­
cak olan, bir annenin himaye eden kanatlarıdır. Nemide bu 
himayeden mahrumdu. 

Şevket Bey titrek ve ağlamaya hazır bir sesle, "Nemide ! "  
dedi. Bu adeta bir feryattı .  Nemide sustu, b u  susma ise bir 
ızdırap inleyişine benziyordu. 

"Nemide, niçin ağl ıyorsun?" 

Nemide şiddetle elini çekerek ayağa kalktı, hiddetli bir sesle: 

"Ondan nefret ediyorum ! "  dedi.  

Heyhat ! Zavallı kız . . .  
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/ 
Nemide o akşam yukarıya çıktığında her zamankinden 

daha büyük bir şiddetle kapısını kapattı,  kendisini sedirin 
üzerine attı , hüngür hüngür ağlamaya başladı . Müthiş  bir si­
nir buhranı bütün organlarını kıvırıyor, bu narin vücudu bir 
rnt!ngene altında eziyordu. Genç kız istemeden, içinden gelen 
bir mecburiyetle ağlıyordu. B azen hıçkırıklarını zapt etmek 
için avucunun içinde sıkmakta olduğu mendili  ağzına tıkıyor, 
vahşi bir canavar gibi dişleriyle parçalıyordu. 

Oda karanlıktı .  Nemide adeta inl iyordu. Birdenbire ağla­
ması kesildi ,  bu gözyaşı tufanını tüm gücünü yitirmiş bir ses­
sizlik izledi .  Orada, sedirin üzerinde, zavallı kız kırıp döken 
bir aletle ezilmiş,  kemikleri birbirinden ayrı lmış, paramparça 
olmuş gibi bitkin kalakaldı . Fakat takatini kesen bir heyecan 
sinesini parçalıyor, göğüs kafesini yırtıyordu. Nemide 'nin iki 
eli, dışarıya atılmasından korkuyormuş gibi kalbinin çarpm­
tlsını zapt etmek için göğsüne bastırıyordu . 

Odanın içinde matem li bir sessizlik, derin bir karamsarl ık 
hüküm sürüyordu. 

Nemide, kendisini o halde yalnız görmekten korktu. Aya­
ğa kalkarak karanlığın içinde el yordamıyla yatağın yanın­
daki mumu buldu, kibriti yaktı . Lakin gözlerini açamıyordu, 
gözlerinin etrafı bu çok şiddetli  sinir bulıranının kalıntıları 
olan ürpermelerle yanıyordu. 

Nemide tahammül edemediği zayıf ışığı hafifletmek için 
gözlerini süzerek mumu aldı,  aynasının karşısına geçti, dir-
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seğini mermerin üzerine dayayarak bir müddet hazin hazin 
kendisini seyretti.  Çehresinde müthiş bir sarı lık vardı, ayna­
daki görüntüsünden ürktü. 

Ertesi gün Nemide, babasını sabahleyin bahçede bulduğu 
zaman dudaklarındaki tatlı tebessüm, gözlerinin kızarıklı­
ğıyla garip bir tezat teşkil ettiği halde, "Bugün güllerinizden 
memnun musunuz?" dedi.  
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Şevket Bey o akşamı pek ızdıraplı bir halde geçirmişti.  
Vakıf olduğu hal yüreğini kemirici bir kurt gibi tırrnalıyordu. 
Nemide 'nin ne kadar derinden vurulduğunu, bu aşkın, zaval­
lı  kızın çocukluğunda başlayıp bugüne kadar devam ettiğini 
nihayet anlamıştı . 

Kız yukarıya çıktıktan sonra Şevket Bey bir müddet san­
dalyesinin üzerinde yığılmış gibi kaldı . Zavall ı  baba, en ziya­
de korktuğu fakat o zamana kadar hiç düşünemediği,  müthiş 
bir darbe almıştı . 

Şimdi ne yapmak lazımdı? 

Kızının, "Nefret ediyorum ! "  sözü, kulaklarında hala garip 
bir şekilde yankılanıyordu. 

Bir aralık Şevket Bey, Nai l ' e  bazı sebeplerden dolayı 
Kanlıca'ya gelmemesini rica etmeyi düşündü. Hatta bunu 
haklı gösterrnek üzere geçerl i bir mazereti de vardı . Nemi­
de'nin Nail ' den kaçınması gerekiyordu. Çünkü genç kız artık 
dininin erkeklerle samimi dostluk kurmaktan menettiği kadın 
zümresine dahil  olacak bir yaştaydı .  

Lakin Nemide bunu nasıl  karşılayacak? Bu husus Şevket 
Bey' i  düşündürüyordu. Sabaha kadar bir türlü sonuca ulaşa­
madığı muhtelif birtakım düşüncelerle uğraşıp durdu. 

Sabahleyin kalktığı zaman henüz bir karar verememişti . 
O gün öğleden sonra yahya Doktor Osman Bey geldi .  Ne­
mide onu büyük bir güler yüzlülükle kabul etti, koluna girip 
babasının kütüphanesine kadar getirdi . Osman Bey, Şevket 

90 



Bey ' in odasına girerken gözleriyle kolundaki Nemide 'yi 
göstererek dedi ki : 

"Hayattan çıkmakta olan bir adamın kolundaki hayata 
yeni giren şu çocuk, bir mezarın üstünde yeni açmış bir çiçe­
ğe benzemiyor mu?" 

Şevket Bey tebessüm etti .  Nemide kolunu nefretle çeke­
rek dedi ki : 

"Of! Ne fena bir benzetme! Bir mezarın üstünde bir çi­

çek . . .  Hekim deği l misiniz, çiçekleriniz bile ölü kokuyor! "  

Osman Bey kahkahadan bayılacak gibi oldu. Şevket Bey 
de gülmeye gayret ett i .  

Nemide 'nin canı sıkılıp da dışarıya çıktığı zaman Şevket 
Bey çok özel bir itinayla kapıyı sürmeleyerek Osman Bey ' le 
yalnız kaldı . 

Bir buçuk saat sonra kapı açıl ıp da Osman Bey artık git­
mek üzere dışarıya çıktığında sofada oradan oraya gezinmek­
te olan Nemide, babasının Osman Bey ' in elini sıkarak: 

"Bu babal ığı, sizden başka birisinden beklemem ! "  dedi­
ğini işitti. 
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Nai l ,  gel işinin ertesi günü amcasını ziyaret etmek üzere 
Kanlıca'ya geldi . Nemide, Nai l ' i  büyük bir ciddiyeıle karşı­
ladı . Nail de ona aynı şekilde kar�ılık verdi. Aralarında geçen 
konuşma birkaç kel imeyle sınırlı kaldı . Asıl sohbet Şevket 
Bey ' le Nail arasında Paris'te eğitimin nasıl olduğu ve haya­
tın nasıl  yaşandığına il işkin ayrıntılar konusunda oldu. Na­
i l ' in ziyareti çok sürmedi, amcasından izin istedikten sonra 
kalkıp gitti . 

Nemide pek sakin görünüyordu. Bu ziyaretin bu kadar az 
sürmesinden memnun kaldığı zannedi lebi l irdi.  

Birkaç gün sonra, bir cuma günü Nail,  annesi ve Nahit ' le 
beraber tekrar Kanlıca'ya geldi . Nemide yengesini büyük bir 
güler yüzlülükle karşı ladı . Nahit 'e çok iltifatkar davrandı ,  i l­
tifatından o gün mahrum kalan yalnız Nail oldu. Gençler bi­
raz sonra bahçeye çıktı lar, Şevket Bey ' in gül bahçesine kadar 
gidip tahta sedirierden birine oturdular. 

Nail düşüneeli bir halde bıyıklarını buruyor, Nahit şemsi­
yesinin ucuyla kumları kazıyordu. Nemide bir süre Nahit ' in 
şemsiye ucuyla çizdiği çizgi leri takip ettikten sonra dedi ki :  

"Ne kadar derin düşünüyorsunuz? Bir geometri problemi-
ni çözüyorsunuz zannedilecek ! "  
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Nahit tebessüm etti . 

Nail dedi k i :  

"Bugünlerde Nahit ' in ciddiyeti, sizin evvelki şen halinizi 



fersah fersah geçiyor. Evdeki hı�ilini görseniz hayret edersi­
niz!  Bu mini mini hanımı, Eski Yunan düşünürleri kadar fikir 
işçil iğine dalmış görürsünüz." 

Nahit yine tebessüm etti fakat gözleri yerden aynlmıyordu. 

Nemide sustu, biraz sonra yavaş bir sesle dedi ki : 

"Siz de Nahit 'ten daha az düşünen biri değilsiniz ! "  

Nail cevap verdi : 

"Sizin yanınızda bir söz söylemekten o kadar korkuyo­
rum ki ! "  

"Korkuyor musunuz? Niçin?" 

"Hatıralarınızı geçen seneye kadar geriye doğru yoktasa­
nız sebebini bulursunuz. 

Nemide düşünüyormuş gibi gözlerini kapadı ,  biraz sonra 
hafif bir tebessüm le: 

"Hatırlayamıyorum ! "  dedi . 

Nail cevap vermeye davrandı, lakin o sırada Nahit kalka-
rak canı sıkılmış gibi dedi ki : 

"Artık gidelim ! "  

Nem ide : 

"Ne çabuk canınız sıkıldı," dedi .  

Nahit biraz düşündükten sonra ağır bir zahmete katianı­
yormuş gibi fikrini değiştirerek yavaş bir sesle, "Öyle ise 
oturalım ! "  dedi.  

Üçü de sustular. 

Birdenbire Nemide ağaçların arasına doğru uzanarak dedi 
ki : 

"Dakınız ! Oradan birisinin geçtiğini görüyorum." 
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Daha iyi görebilmek için eğildi,  "Osman Bey'miş . . .  Çağı­
ral ım mı? Bizim sessizliğimizi bozacağından eminim," dedi . 

Çağırmak üzere hareket etti lakin Nail eliyle kolundan 
çekerek: 

"Yalnız otursak daha iyi değil mi?'' dedi. 

Nemide dönerek Nai l ' in gözlerinin içine baktı , her ikisi 
de kızardılar. Aralarında uzun bir ba�ışma oldu. Ruhları kir­
piklerinin ucunda titreşiyormuş gibi ikisi de bakışlarını  başka 
tarafa çevirdiler. 

O sırada Nahit sedirin üzerinde sapsarı kesi lmişti .  Genç 
kız asabi bir sessizliğe dalmış gibi hareketsiz, boş gözlerle 
bakıyor, dişleriyle rengi uçmuş dudaklarını ısırıyordu. 

Nemide i lerleyerek Nahit ' in el inden tuttu : 

"Ne oldunuz?" 

Nahit çevik bir hareketle ayağa kalktı . Gütmeye gayret 
ederek dedi k i :  

"Ben mi? Hiç ! "  

"Benziniz o kadar sarardı ki ! "  

"Hiçbir şeyim yok ! "  

B u  cevaptan sonra Nahit perişan halini gizlemek üzere 
Nemide' nin koluna girerek onu ağaçların arasına doğru çekti , 
yavaş yavaş yürümeye başladılar. Nail onları takip ediyordu. 

Şimdi genç kızlarla Nail arasında yirmi adımlık bir mesa­
fe kalmıştı,  Nahit Nemide 'ye sokularak ve gözlerini yerden 
kaldırmayarak dedi k i :  
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"Bugün sizi heyecanlı görmeyi bekliyordum." 

Nemide büyük bir şaşkınlık gösterdi. 

"O kadar ehemmiyet vermiyor musunuz?" 



"Neye?" 

Nahit sustu, biraz sonra sitemli bir sesle: 

"Anlamamış görünmek istiyorsunuz ! "  dedi . 

"Sizi temin ederim ki hiçbir şeyden haberim yok ! "  

"Halbuki hepimizden daha çok haberdar olmanız gerekir-
di ! "  

"Bahsetmek istediğiniz şey benim hakkımda mı?" 

Nahit bu uzun süren bi lmezlikten gelme tavrından sıkıl­
mış gibi kolunu çekerek derin bir nazarla Nemide'ye baktı .  
Nemide 'nin çehresinde gizli bir manaya işaret edehi lecek 
h içbir eser görünmüyordu. 

Yollarına devam etti ler. Nahit aralarındaki konuşmayı 
arzu etmediği bir yöne götürecek olan bu yalnızlıktan kur­
tulmak için adımlarını yavaşlattı .  Nai l ' le birleşti ler fakat üçü 
de susuyordu. 

Birdenbire yolun bir köşesini dönerken karşıdan Osman 
Bey, Şevket Bey ve Nai l ' in annesinin yavaş yavaş ilerlemek­
te olduklarını gördüler. 

İki grup birleştiği zaman Osman Bey, Nail ve Nahit 'e  ha­
fif bir selamdan sonra Nemide'ye dedi k i :  

"Artık hasta değilim diye bana yüz verınemeye m i  başla­
dın? İki saattir burada olduğum halde küçük hanımı görmek 
mümkün olmadı ! "  

"Görüyorsunuz ya, misafırlerim var ! "  

Doktor, sitemli bir şekilde tekrar etti : 

"Misafırler?" Sesini değiştirerek: "Şimdi misafirleriniz 
biraz müsaade ederler ya? Doktor, hastasını görmek istiyor! "  

Nemide, arkadaşlarından ayrı larak doktorla beraber i ler­
ledi, yavaş yavaş koruların arasında kayboldular. 
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Biraz sonra döndüler. Nemide utanmış gibi önüne bakı­
yor, Osman B ey ise zafer kazanmış bir komutan edasıyla yü­
rüyordu. 

Şevket Bey ' e  dedi ki : 

"Nemide Hanım tekliflmizi meıynuniyetle kabul ediyor." 

Bu sözün ardından Nai l ' in annesi i lerleyerek elinde tuttu-
ğu yakut bir yüzüğü Nemide 'nin parmağına taktı . 

Nahit düşmernek için bir ağaca dayanmış, yalnızca mut­
suzluğun sebep olabileceği korkunç bir bakışla ümi tlerinin 
sonbahar yaprakları gibi savrulmasını seyrediyordu. 

Nemide' nin ısrarı ve kendi arzusu üzerine Nahit o akşam 
Kanlıca ' da kalmıştı. Gece saat iki sıralarındaydı, genç kızlar 
Nemide 'nin odasının balkonunda oturuyorlardı . 

Yalnız kaldıkları zaman Nahit: 

"Artık siz hayatınızın en büyük meselesini halletmiş sa­
yılırsınız," dedi .  

Nemide mutluluğun verdiği şımarık bir  lisanla şu cevabı 
vermişti : 

"Evet, bir genç kızın hayalindeki en büyük mesele . . .  " 

Nahit biraz düşünerek kendi kendine bir değerlendirme 
yapıyormuş gibi dedi ki : 

"Evlenip yuva kurmak . . .  Her gün binlereesi görülür, her 
saat bir yenisi yapılır. Sıradan, önemsiz bir olay sanıl ır. Top­
lum için evli l ik,  bir insan için nefes almak gibidir. Lakin bir 
adamın özel hayatında evli l iğin çok ayrıcal ıklı bir önemi 
vardır. O zaman o sıradan, hafif bir sözcük değil;  önemli  ve 
büyük bir hayat olayıdır. Fikriınce erkekler için evli l ik ikinci 
derecede bir önemdedir. Lakin kadınlar için böyle değildir. 
Kadınlar hayatlarını idare edebi lmek için o kadar zayıftırlar 
ki evl i l ik onlara bir ikinci beşik olur. Bir genç kız . . .  On altı 
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yaşındadır. O zamana kadar oturduğu evin neyle idare olun­
duğunu, giydiği elbisenin neyle kazanı ldığını öğrenmemiştir. 
Kader onun zayıflığı üzerine iki büyük himaye kanadı ger­
miştir: Bir babası, bir annesi var. Lakin bir genç kız, hayatta 
pek geçici bir zaman için kıymetli bir kız sıfatında kalabil ir. 
O bir eş olabilmek için yaratılmıştır. Evlenmek gerekir, lakin 
kime varmalı? Bir genç kız için evl i l ik ne demektir?" 

Nemide hayretle dinliyordu, Nahit ' in bu kadar ciddiyede 
konuşmasına hiç tesadüf etmemişti.  Nahit büyük bir nefes 
a larak devam ett i :  

"Evli l ik, o zamana kadar giyilen elbiselerin en süslüsü­
nü giymek, örnrünüzde ilk defa bir sürü mücevher takmak, 
yüzlerce kadının içinde en yüksek köşede, tuhafiye dükkan­
Iarının vitrinierinde görülen bebekler gibi kurulup oturmak, 
o zamana kadar aynanın karşısında kendi kendinize beğendi­
ğiniz güzelliklerinizin herkes tarafından tantanalı i ltifatlarla 
tekrar edi lmesi, sadece babanız ve annenizle diğer aile fert­
lerini çağırmaya alışmış dudaklarınızdan "Bey ! "  kelimesini 
ç ıkarmaktan doğan haz gibi,  ihtimal bazı kızlar için evl i l iğe 
sebep olan şeylerden ibaret değildir. Evlil ik,  bir hayatın üze­
rine kefen atıp başka bir hayatın perdesini açmaktır; evli l ik 
yeni bir hayatta yaşamak için eski hayatınızda ölmektir. 

Sizi bu yeni hayatta yeni bir rehber idare edecektir, bu 
sizin eşinizdir. Siz daha masumsunuz, hiçbir şey bilmiyor­
sunuz. Kalbiniz henüz açmamış bir goncadır, o goncanın 
yapraklarını yavaş yavaş açacak olan, eşinizdir. Bu vazife­
yi tamamiayabi lecek elleri var mıdır? Siz, o zamana kadar 
hayalinizin bulutları içinde hülyayla dolu bir ıllernde yaşa­
mışsınız; şimdi ciddi, gerçek, hayallerinizden uzak bir ha­
yata gireceksiniz. Sizi yavaş yavaş gökyüzünden yeryüzüne 
indirecek olan, kocanızdır. O bunu yapabilecek mi? Evli l ik 
s izi  gökyüzünden indirecek, fakat oraya hasret bırakmama­
l ıdır. Sizi yeryüzünde;: bul umlurat:ak, fakat on laruan nt:fret 
etmemelidir. Bütün gençl iğinizde kurduğunuz hayallerin ulu 
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binasını yıkacak, genç kalbinizde doğup serbestçe büyüyen 
ümiderinizi mahvedecek fakat bu gözlerinize yaş değil ,  du­
daklarınıza saadet gülücüğü koymalıdır. Evl ilik, bütün haya­
tınızda hiçbir mani görmeksizin, arzularımza göre tasavvur 
ettiğiniz mutluluğu bomboş bir hiçl iğe çevirecek, kaybetti­
ğiniz bütün güzel ümitlere karşı bir eş koyacak. Lakin o eş, 
onlara denk gelecek mi? Hayır, siz mutlusunuz! Siz kocanız 
olacak adamı,  kendinizi bildiniz biieli tanıyorsunuz. Onunla 
mutlu olacaksınız, lakin ben?" 

Burada genç kız sustu, derin bir ah sinesini kabarttı . 

"Ben, beni bekleyen geleceği düşünüyorum da iirküyo­
rum ! Zavall ı  Nahit !  Babasız, annesiz bir kız . . .  Henüz hima­
yeye muhtaçken annesini kaybetmiş, henüz o büyük kaybın 
kahrında inierken duygusuz bir baba tarafından dışlanmış, 
terk edi lmiş, öksüz, kimsesiz bir zavall ı !  Bedbahtl ı k  insanı 
fena eder. Şimdi beni himayelerinde tutanlara kalbirnde ufak 
bir minnettarl ı k  hissi bile duyamıyorum. Bir babayla bir an­
nenin bana edebi leceği lütuftan, gösterecekleri sevgiyi dü­
şünüyorum da bugün gördüğüm iyilikler bana az görünüyor, 
öfkeleniyorum. Bütün o sevgi gösteri leri bana yapmacık ge­
liyor. Beni ciddi seven bir kalbin yokluğundan umutsuzluğa 
düşüyorum, hayat bana bir yük gibi geliyor." 

Nahit biraz duraksadı . Yavaş yavaş duygularının galeyana 
geldiği, uzun bir direnişten sonra heyecanına mağlup olduğu 
görülüyordu. 

"Bir gün bana diyecekler ki : ' Nahit, artık büyüdünüz, sizi 
evlendirrnek lazım ! '  Bu, 'Nahit, sizi şimdiye kadar besledik, 
artık yeter ! ' demektir. Evlenmek lazım!  Nahit artık gitmeli­
dir! Lakin kimin evine? Nahit kimin eşi olabil ir? Nahit kim­
seyi tanımaz, kimseyi bi lmez, kalbinde kimse için bir sevgi 
yok. Ne yapacak? Nahit'i  görmeye gelirler. Bunlar birtakım 
kadınlardır ki bir adamın duygularının vekill iğini yapmakta­
dırlar. Ya beğenecekler ya beğenmeyecekler." 
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Genç kızın dudaklarında acı bir tebessüm göründü: 

"Benim hayatımı idare edenler kocam olacak adam hak­
kında da araştırma yapacaklar. Parası var mı? Namuslu mu­
dur? Genç midir? Güzel midir? Bana diyecekler ki :  ' S ize bir 
koca bulduk. Siz artık onun kölesi sayı lırsınız. ' Ben bu adamı 
sevecek miyim? Bütün hayatımı onun yanında geçirebilecek 
miyim? Bu meseleler sıradan şeylerdir!  Lazım olan şey, be­
nim bir kocaya varmam, evden çıkıp gitmemdir! 

Bir gün beni süsleyecekler, hazırlayacaklar, beni kocam 
olacak adama beğendirmek için her türlü fedakarlığı yapa­
caklar. 

Bir saat gelir ki bütün davetliler telaşa düşerler. Gelin, et­
rafındaki herkesin koşuştuğunu görür. Ne o? Güveyi geliyor! 
Gelin kapının önünde kocasını gözlemektedir. Güvey girer. 
M uhtemelen genç, güzel bir adamdır. Vakur bir edayla bıyık­
larını burmuş, kendisini beğenmiş bir tavırla avına yönelmiş­
tir. Gelin gözünü kaldırıp bakmaya cesaret edemiyor, hususi 
bir teklifsizlikle kolunu sıkan bu adamı henüz tanımıyor. Bi­
raz sonra o genç kız, bu yabancının en hususi kölesi olacak. 

"Zannediyorum ki babam, annem olsaydı bu böyle ol­
mazdı.  Bunu çoktan beri böyle tasavvur ediyordum, lakin 
kalbirnde bir ümit vardı ."  

Nahit ayağa kalktı,  Nemide'nin önünde durdu: 

"Evet, kalbirnde yalnız bir ümit vardı ,  o ümit bugüne ka­
dar yaşıyor, hayata hiçbir bağlıl ığı olmayan bu bedbahtı ya­
şatıyordu; fakat bugün öldüm ! Yalnız bir kişiyi seviyordum, 
beni bu istikbalden yalnız o kurtarabi l irdi ;  o bugüne kadar 
benim malı m, yegane serveti md i. Onu bugün kaybettim."  

Nahit şiddetle Nemide'nin elini tuttu : 

"Onu sen el imden aldın ! "  

Genç kız, Nemide' nin elini hiddetle sıktı , Nemide hay­
kırdı .  
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Nahit tehditkar bir sesle dedi ki :  

"işitiyor musun? Onu seviyorum ! "  

Nahit Nemide 'nin elini bıraktı, iskemlenin üzerine düştü, 
gözyaşları akınaya başladı.  

Nemide sapsarı kesilmiş, korkmuştu. Karşısında ağlayan 
bu kıza merhamet mi yoksa düşma'J) ık etmek mi gerekeceği­
ni bilemiyordu. 

Nahit Nail ' i  seviyordu. Nemide sevmiyor muydu? Genç 
kız hareketsiz kalmıştı . Nahit gözyaşlarının serbestçe akma­
sına müsaade ediyordu. Bir müddet her ikisi de sustu. Niha­
yet Nemide kalkarak elini Nahit ' in omuzuna koydu, dedi ki : 

"Vakit geç oldu, odana çekilsen iyi olur, gecenin rutubeti 
seni fena eder! "  

Nahit tekrar ettirmedi .  Birdenbire metanetini takınarak 
kalktı, yavaş yavaş odadan çıktı . 
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Nahit, odasına çekildiği zaman mumunu yakmadı. Karan­
l ıkta ilerleyerek penceresinin yanındaki sandalyeye oturdu. 
Yattığı oda denize bakıyordu. Genç kız karşıki sahilin ışıkla­
rını, denizin de bir kısmını görüyordu. Fakat Nahit, bunları 
seyretmekle meşgul değildi . 

Bedbahtlığı kesinleşmiş, hedefi olduğu felaketin altından 
kalkamayacağından emin olmuş bir zavall ı  gibi durmadan 
ağlıyordu. 

Duygularında kederl i bir sükunet, matem renginde bir 
durgunluk vardı.  Mutsuz insanları sakinleştiren şey, mutsuz­
luklarına inanmış olmalarıdır. 

Uzun bir süre gözyaşları akıp durdu lakin bir zaman gel­
di ki artık gözlerinde yaş kalmadı, yanaklarında yuvarlanan 
damlalar durdu. 

Nahit, hareketsiz oturuyor, düşünüyordu. 

Genç kız, henüz bir çocukken Nai l ' in yanına gelmişti . 
Her türlü sevinç ve neşeden yoksun olan kalbinin bir sevgiye 
ihtiyacı vardı .  Gayet tabii  bir meyille Nai l '  i sevmiş; çocukça 
bir tesl imiyetle bütün ümitlerini onun sevgisine, bütün hül­
yalarını onun aşkına bağlamıştı . Nail ,  Nahit için yalnız bir 
nişanlı gibi değil,  her şeydi .  Hayat onun sevgisinden ibaretti .  
Şimdi birden Nai l ' in başka birisinin aşk dolu kucağına atı ldı­
ğını görüyordu. Artık hayatın ne önemi kalmıştı? 

Demek ki Nail kendisini sevmiyordu ! 
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Nahit, bu soru üzerine duraksadı.  Kalbinde acı bir  ızdırap 
duydu. 

Genç kız hiç olmazsa onun da düşlediği mutluluğun yok 
olup gitmesine üzülmesini, bundan onun da ızdırap duyma­
sını isterdi . 

Şimdi ne yapacaktı? / 

Nahit, o zamana kadar bunu düşünmemiş, sadece bahtsız­
lığına rıza göstermişti. Bu düşünce duygularını tekrar karış­
tırdı,  içinde büyük bir tereddüt başladı .  

O dakikaya kadar aşk, sessizl iğe gömülmüştü fakat şimdi 
coşkuyla akmak istiyordu. 

"Onu başkasının kocası olarak görmek, kendisinin mah­
rum olduğu saadetten başkasının yararlandığını izlemek . . .  
Oh ! B u  katlanı lacak gibi deği l . . .  Fakat n e  yapmalı?  Yarabbi ,  
ne yapmalı?" 

Nahit ayağa kalktı . Yüreğinde tahammül edilmez bir he­
yecan başlamıştı . 

B ir şeyler yapmak, bir delilik etmek, ümitlerinin böyle 
ayaklar altında çiğnenmesine müsaade etmemek istiyordu. 

Şu dakikada Nai l ' i  kaybetmiş olmak düşüncesi genç kızı 
çıldırtıyordu. Bağırmamak için mendilini ağzına götürdü. 

Bu sırada gecenin sessizliği içinde, saatin bir can çekişme 
nefesi gibi uzun bir hırıltıdan sonra ağır ağır yediyi çaldığı 
işiti ldi .  

Nahit korkmuş gibi duraksadı. 

Gece yarısını iki saat geçiyordu. 

Kapıya doğru ilerledi, yavaşça dışarıya çıktı, hafif adım­
larla bahçeye bakan halkona kadar i lerledi . 

Nahit bu yalnızlık içinde, gecen in bu vakti nde kendisi­

ni bu halde görmekten korkuyormuş gibi çekingenlik his-
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sediyordu. Titrek bir elle halkonun kapısını açtı, gözlerinin 
önünde bahçeyi karanlık bir deniz gibi durgun ve heybetli 
gördü. Balkonda biraz i lerledi,  daha öteye gitmeye cesaret 
edemiyormuş gibi kararsızlık içindeydi .  Nihayet Nemide ' nin 
odasının önünde durdu, titreyerek elini uzattı, fakat açmadı .  
İçinden bir  ses,  "Ne yapmak istiyorsun?" diyordu. Evet, ne 
yapmak istiyordu? Kendisi de bilmiyordu. Oraya girmek is­
tiyordu, o kadar . . .  Aklına öyle bir  fikir gelmişti . 

Kalbinde hakim bir sesin bağırdığını işitiyordu: "Niçin 
titriyorsun? Nahit, sende bir şey var ! "  

Cesaret ederek yavaşça kapıyı açıp içeriye girdi, tekrar 
kapadı.  Nefesini tutarak bir müddet durdu. Oda karanlık, per­
deler kapalıydı . Nemide 'nin nefes alıp verişinden başka bir 
şey işitilmiyordu. 

Genç kız derin bir heyecandan sonra uyumuştu. 

Nahit yavaş yavaş odanın etrafını dolaştı, Nemide 'nin ya­
tağının yanından geçti, içine bakmaya cesaret edemedi. O ka­
dar yavaş yürüyordu ki bir gölge gibiydi. Birdenbire tuvaJet 
masasının önünde durdu. Aynada kendi halini görmek istedi ,  
ancak karanlıktan göremedi . Pencerelerden birine doğru i ler­
leyerek perdeyi kaldırdı,  odanın içine bir ışık hüzmesi girdi .  
Nahit döndü, lakin aynaya bakmayı unuttu, perişan bir  şekil­
de atı lmış olan makyaj takımlarını karıştırmaya başladı.  Bir  
diş fırçasına, bir  tarağa, bir  tırnak törpüsüne dokundu. Bir 
müddet küçük bir makasla oynadı,  birdenbire eline diş te­
mizlemeye mahsus ince, uzun, ucu kıvrık bir alet geçti . Nahit 
bunu aldı, avucunun iç inde sıktı . 

Niçin bunlarla oynuyordu? Bi lmiyordu . . .  Öylesine . . .  Bir  
şeylerle meşgul olmak iç in  . . .  

Nemide'nin yatağına doğru ilerledi, yavaşça cibinliği kal­
dırdı . Bir müddet hareket etmeksizin durarak Nemide'yi sey­
retti,  düşüncelerinde büyük bir kargaşa vardı.  
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Nihayet kolu, yorulmuş gibi ,  tutmakta olduğu c ibinliği 
bıraktı . Fakat cibinliğe bir şey takılmıştı . Dikkat etti, o demir 
parçasını gördü. 

Bunun oraya nereden geldiğini önce akıl edemedi .  Sonra 
birdenbire onunla oynarken el inde unuttuğunu hatırladı . 

Elini uzatarak demiri oradan çıkardı, fakat o sırada yüzü 
sapsarı kesilmişti.  

.1 
Zihninden müthiş bir fikir geçmişti . Kendinden korkmuş 

bir halde bu aleti fırlatarak ş iddetle dışarıya atıldı,  deli gibi 
bahçeye kadar çıktı . 

Dönerken sabah olmaya başlamıştı .  Yolunun üzerinde 
Nemide ' ye tesadüf etti . O da o saatte babasının gül bahçesine 
gidiyordu. Dedi k i :  

"Bu sabah kapımı siz mi açık bıraktınız?" 

Nahit sarardı :  

"Hayır . . .  " 

"Kendi kendine açılmış olmalı ,  sabahleyin kalktığım za­
man vücudum buz gibiydi." 

Nemide ses tonunu değiştirerek ilave etti : 

"Bugün siz benden önce mi kalktınız?" 

"Evet ! "  
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Nahit o günü büyük bir tereddüt içinde geçirdi .  Aklı Kan­
l ıca'da kalınakla teyzesinin yanına dönmek arasında gidip 
geliyordu. 

Oraya gidip de ne yapacak? Nai l ' in yanında hı ı l ı ınacak 
değil mi? Nai l ' in yanında bulunmak . . .  B u  düşünce, genç 
kızın aklını oraya sevk ediyordu. Onu bir kez daha görür­
se yıkılmış umutlarının onarı lacağını, hayatında bir değişim 
meydana geleceğini zannediyordu. Kalbinde ufak bir ümit 
vardı, ki buna ihtimal veriyordu, kim bil ir, belki Nail kendi­
sini seviyordu ! 

Nahit bu düşünceyle sarhoş oluyordu. 

Fakat niçin Nemide 'yle evlenıneye karar vermişti? De­
mek onu seviyordu. 

Yüreğindeki bu gel gitler kalbini parçalıyor, düşünceleri­
ni  zehirliyordu. Böyle düşündükçe de ötkeleniyordu. Kendi­
sini terk eden, sevgisini hafife alan bu adama gidip de ondan 
aşk dilenmeyi aşağı lanma sayıyordu. 

Genç kız büyük bir metanetle, düşüncelerini kuşatan bu 
ümit tuzağını parçalayarak kesin bir karar aldı : 

Kanlıca'da kalmak ! 

Artık Nail ' i  görmemek, onu düşünmemek istiyordu. Bu­
rada kaldıkça onu görmeyeceğinden emindi ; geldiği zaman 
aşağıya inmemek, odasından çıkmamak da mümkündü. 
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Lakin Nemide 'yle beraber yaşamak . . .  Nahit bundan kork­
muyordu. Nemide saf, masum bir kızdı . Nahit ondan nefret 
etmiyordu, sadece Nail 'den nefret ediyordu. 

Kanlıca' da kaldı . Nemide 'yle eski münasebetleri hiçbir 
şey olmamış gibi devam etmeye baş�dı .  Nemide o kadar me­
suttu ki bu küçük olayı tamamen unutmuştu. Saadet insanı 
benci l  yapar, o yalnız kendisini düşünüyordu. 
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Bir gün sabahleyin Nai l ' in geldiği görüldü. 

Uenç kızlar Şevket Bey ' le beraber karneriyede oturuyor­
du. Nail içeriye girdiği zaman Nahit sapsarı kesi ldi, hiç ha­
reket edemedi .  Nemide ise nişanlısını,  bir nişanlı  gibi değil ,  
bir kardeş gibi  samirniyetle karşı ladı . Nail  bu sırada yirmi üç 
yaşındaydı. Uzun siyah kirpiklerle örtül ü  bir çift siyah gözün 
üzerinde uzun siyah kaşlar, iki sıra beyaz dişlerini bir parça 
açıkta bırakan dudaklarını süsleyen ince kara bıyık, bu de­
l ikanlının beyaz çehresinde tatlı bir ahenk teşki l  ediyordu. 
İnce ve uzunca boyu, zayıf parrnakları, yaratıl ışından gelen 
bir vakarta dik duran başındaki uzun ve ince saçları, genç 
doktora kadınlara mahsus ince bir zarafet kazandırıyordu. 

O amcasının yanına oturduktan sonra N ahit kalktı, yavaş 
yavaş yürüyerek içeriye girdi, odasına kadar çıktı . 

Düşüncelerini garip bir durgunluk kaplamıştı . Penceresi­
nin yanındaki sandalyeye atı ldığı zaman boş bir nazarla bak­
makta olan gözleri bütün anlama yeteneğini kaybetmiş gibi 
sönüktü. 

Pek az bir zaman geçmişti ki penceresinin altında kurnun 
çıtırdadığını işitti .  İskemiesinde doğrularak aşağıya baktı. 
Nai l ' le Nemide'yi gördü. İkisi yan yana yürüyorlardı.  Nemi­
de, elindeki pembe şemsiyesini kumlarda sürüklüyor, onun 
açtığı ince yolu dalgın gözlerle seyrediyordu. 

Nail susarak ilerl iyordu. Nişanlı sıfatıyla daha ilk kez yal­
nız kalan bu iki gencin birbirinden sıkıldığı anlaşı l ıyordu. 
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Nail o zamana kadar Nemide için bell i  bir sevgi hissetme­
mişti . Nemide 'yi ,  öyle ince, öyle güzel bir kızın sevildiği gibi 
seviyordu; bunun ciddi bir aşk olabileceğini hiç tahmin etme­
mişti . Bu sarı saçl ı ,  mavi gözlü çocuktan, yapma bir bebeği 
seyreder gibi zevk al ıyordu. Onun bir zaman eşi olacağını, 
kendisini bir koca gibi sevmesi gerekeceğini hiç düşünme­
mişti . İstanbu l ' a  döndüğü zaman anhesi bu husustaki arzusu­
nu beyan edince, Nail bunu fena bir düşünce olarak görmedi. 
Nemide'yi küçüklüğünden beri tanıyordu. Ona alışmış, onun 
için bir yabancı sıfatından çıkmıştı . Bir de Nemide ' de garip 
bir hal vardı ki Nail ' i  cezbediyordu. Güneşin sıcakl ığıyla bu­
harlaşmasından korkulacak kadar narin bir suçiçeğine benze­
yen bu zayıf kızın kocası olmak, Nail ' in doktorluk damarını 
tahrik ediyordu. Bu hasta kız, doktor için incelenmeye değer 
bir numuneydi.  

Öncelikle Nemide'nin huzurunda onunla evlenmeyi iste­
yen biri olarak bulunduğunda genç kızın gözlerinde o kadar 
derin bir aşk okumuştu ki kelebek kadar hafifmeşrep görünen 
bu çocuk tarafından böyle bir kuvvetle sevi lmek, kalbini tatlı 
bir gururla doldurmuştu. O zamana kadar Nemide tarafından 
aşkla sevildiğini düşünmemişti . Nemide'nin kendisini,  bir 
çocuğun en sevdiği oyuncağına duyduğu hayranlıkla sevdi­
ğini zannediyordu. Bu sevginin ciddiyetini anladığı zaman 
pek ziyade hoşuna gitmişti . 

Evet, Nemide Nai l '  i pek ciddi bir muhabbetle seviyordu. 

Genç kız yaşadığı masumiyet dünyasında arada bir kula­
ğına i l işen "koca" kelimesine Nai l ' den başka birisinin layık 
olmayacağı kanısındaydı. Fakat koca ne demek? Nail kocası 
olduğu zaman o vakte kadar olduğu şeyden başka bir şey mi 
olacak? Bunu bi lmiyordu. Yalnız şu kadarını bil iyordu ki ,  o 
zaman Nail yalnız kendisinin olacak . . .  Fakat bu cehalet, Na­
i l '  i son derece düşkünlükle sevmekten kendisini menetmi­
yordu. Aksine mahiyetini an layamadığı bu aşk genç kızı has­
ta ediyor, kalbini kemiriyor, öldürecek kadar hırpalıyordu. 
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İki genç, yavaş yavaş bahçeyi ortasından ayıran büyük 
yola daldılar. 

Nahit penceresinden dalgın dalgın seyretti .  Yolun etrafını 
kuşatan ağaçların yaprakları Nai l ' le Nemide 'yi görüşünden 
gizlediği zaman genç kız bir müddet daha yeşil l ikler arasında 
vakit vakit görünen pembe bir elbiseyi takip etti,  nihayet bu 
işareti de kaybettiğinde sandalyesine atı ldı . 

Oh ! O dakikada Nahit ne kadar ümitsiz ne kadar üzgündü ! 

Nai l ' le Nemide, beğenip seçtikleri yere kadar geldi ler. 
Burası Şevket Bey ' in koruların arasında sıkışmış gül bahçe­
siydi . Bahçeye ulaştıkları zaman Nemide Nai l ' e  baktı, "Bu­
raya sanki ne için geldik?" demek istiyordu. 

Nail dedi k i :  

"Oturalım mı?" 

Nemide, bu soruya hareketiyle cevap vererek tahta sedir­
lerden birine oturdu. Bu sedir, büyük bir çınar ağacının göl­
gesi altına konulmuştu. Nail yavaş yavaş i lerleyerek Nemi­
de' nin yanına geçti.  Nemide yaprakların arasında parça parça 
süzülen güneş ışıklarının elbisesinin üzerine çizdiği şekilleri 
seyretmekle meşguldü . Bir müddet, iki genç nişanlı sustular. 

Gençler dört tarafı sık, yüksek ağaçtarla kuşatı lmış dört 
köşe bir alan içine yerleştirilen ocakların arasında bulunu­
yorlardı . 

Ara sıra gözleri , içinde bulundukları rahatsız edici sessiz­
liği bozmak istiyormuş gibi etrafı dolaştıkça önlerinde ağaç­
lardan oluşmuş bir ufuk, üstlerinde sabah güneşiyle aydın­
lanmış bir gökyüzü, yanlarında üzerlerindeki güller altında 
eğilmiş fıdanlardan başka bir şey göremiyorlardı .  Arada bir, 
yuvasına gitmek için acele eden bir kuş kanat çırparak geçi­
yor, aralarında hüküm süren sessizl iği ihlal ediyordu. 

N ihayet N ai l  hafif bir sesle dedi k i :  
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"Nemide ! "  

Nemide gözlerini kaldırdı, sararmış benzini hafif bir pem­
belik kaplamıştı . Nail çekingen bir hareketle elini tuttu. Genç 
kız müsaade etti . Nail titrek bir sesle dedi ki : 

"Nemide ! Ne kadar mesudum ! "  

Nemide gözlerini indirerek v e  ço�ukça bir tebessümle du­
daklarını kıvırarak: 

"Ben de . . .  " dedi .  

"Rıı sözii sizin ağzınızdan iş itmenin benim için ne büyük 
bahtiyarlık olduğunu bir bilseniz!  Ah ! Nemide, kalbirnde ne 
kadar derin bir yer işgal ediyorsunuz ! Henüz küçük bir ço­
cuktum ki bir gün beni altın gibi saçları , küçük başını henüz 
örtemeyen, acemi acemi gözleriyle karşısında tebessüm eden 
çehreleri süzen bir bebeğin yanına götürmüşlerdi. B ana de­
mişlerdi k i :  ' B u  bebek sizin amcanızın kızıdır. Onu sevecek­
siniz ! ' Bunu o zaman mukaddes bir vazife olarak kabul et­
miş, sizi şiddetli bir muhabbetlc sevmeye başlamıştım.  Evet, 
bugün size sunmaya cesaret ettiğim sevgi,  ta o günden baş­
lamıştı .  Pek az zaman sonra sizi kelebek kadar şen, bahçenin 
içinde koşuşmaktayken gördüm. O zaman mektebe devam 
ediyordum, eğitime ayrı lan vakitlerden çalabildiğim zama­
nımı gelip sizi görmek için kullanıyordum. Kalbirnde sizin 
sevginiz sağlam bir yer tutmuş, hayaliniz bütün düşünceleri­
mi kaplamıştı . O zaman sizi tarif olunamaz bir muhabbetle, 
on iki yaşında bir çocuğun altı yaşında bir küçük kızı sevmesi 
kabil inden seviyordum; fakat bu sevgi ne kadar ciddi ne ka­
dar sağlamdı ! "  

Nemide 'nin tutmakta olduğu elini ağzına doğru götürdü 
ve dedi ki : 

"O zaman sen de beni sevmeye başlamıştın, değil  mi?''  

Nemide genç kızlara mahsus bir masumiyet çekingenli­
ğiyle elini çekti fakat tatlı bir tebessümle dedi ki : 
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"Evet, o zaman ben de sizi seviyordum." 

Ağır bir  sessizlik oldu. 

Nemide ' nin kalbi ,  saadetin hücumuna dayanamıyormuş 
gibi şiddetle çarpıyordu. Nail çekingen ama arzulu bir hare­
ketle daha ziyade yaklaştı, titrek bir sesle: 

"Nemide, beni seviyorsun, değil  mi?" dedi .  

Nemide tutkun, büyülü bir gözle nişanlısına baktı ; duygu­
ları o kadar yoğundu ki söz söyleyemiyordu. 

Nail. Nemide 'nin elini aldı, gözlerini genç kızın gözle­
rinden ayırmayarak bu zayıf eli dudaklarına götürdü, ince 
parmakları üzerine hafif bir buse kondurdu. Lakin genç kız 
çevik bir hareketle kalktı, kıpkırmızı kesi lmişti . Titrek bir 
sesle ve gülmeye gayret ederek dedi ki : 

"Beni korkuttunuz ! "  

Nail bu masum korkudan sıkılarak kızardı,  ayağa kalktı, 
bir  müddet bakıştı lar. Nai l :  

"Sizi korkuttuğum iç in  beni affedersiniz, değil  mi?'' dedi .  

Genç kız tatlı bir  çocuk tavrıyla:  

"Oh ! Elbette ! "  dedi .  

İki genç i lerlemeye başladı . Nemide biraz önden gidiyor­
du. Bir ara dikkatini yüksekçe bir dal ı n  üzerinde açılmış bir 
gül çekti, durarak şemsiyenin ucuyla dokundu. Dal bir parça 
eğitiyor, tam elinin yetişeceği zaman burkulup yine yükseğe 
kalkıyordu. Nemide, her başarısızlığında sinirli bir kahka­
hayla gülerek eğleniyordu. 

Nail dedi k i :  

"Boşuna yoruluyorsunuz ! Müsaade ederseniz, ben kopa­
rayım ! "  

Genç kız, onay verdiğini ima eder bir  nazarla baktı. Nail 
i lerleyerek kolunu uzattı, Nemide şemsiyesinin ucuyla dalı 
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eğiyordu. Nail tam dalı yakalayıp gülü koparacağı zaman 
vücutları o kadar yaklaşmıştı ki ayaklarının ucunda yüksele­
rek dalı tutmakta olan Nemide, Nai l ' in kolunun kendi koluna 
değdiğini hissett i .  Gül kopup da zarif bir hareketle kendisine 
takdim olunduğu zaman genç kız kıpkırmızıydı . Yalnız bir 
tebessümle teşekkür etti. 

Biraz sonra iki genç, susarak köşke doğru i lerledi . içeriye 
girdikleri zaman Şevket Bey ' in, kapısı açık olan kütüphane­
sinden: 

"Nail  Bey !  Biraz gelir misiniz? Bir şey soracağı m ! "  de­
diği işitildi . 

Nail içeriye girdi .  Şevket B ey, Paris Botanik Bahçesi hak­
kında okumakta olduğu bir makale için birtakım şeyler sor­
mak istiyordu. 

Nemide o sırada yukarıya çıktı . Hafifçe Nahit' in kapısına 
vurdu. 
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Nahit kapıyı açtığı zaman: 

"Niçin yanımızdan kaçtınız?" dedi .  

Nahit  acı bir tebessüm etti .  Nemide içeriye girip oturdu: 

"Beraber gezsek olmaz mı?" 

"Sizi yalnız bırakmak istedim. Rahatsız etmemek için . . .  " 

Nemide başını saliayarak şu cevabı verdi : 

"Hayır, ne için rahatsız edecekmişsiniz?" 
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O akşam Nai l  Kanlıca'da kalmıştı . Nemide ' nin ısrarı üze­
rine yemekte Nahit de beraberdi fakat genç kız gözlerini kal­
dırıp genç adama bakmaya cesaret edemiyordu. 

Nemide neşel i ve rahattı .  Yemek devam ettiği müddetçe 
tek konuşan sadece kendisi oldu. Her kelimesi saadetinin bir 
nişanesi gibiydi . 

Nai l ,  dalgın bir bakışla genç kızı seyrediyor, bu kadar ser­
best konuşan bu kızın vahşi masumiyetini düşündükçe hay­
ret ediyordu. Nemide, onun gözünde gittikçe merak edilecek 
garip bir kız şeklini almaya başladı .  Bakışları arada birbiriyle 
karşılaşıyordu. O zaman genç kızın gözü küçük bir tereddüt­
ten sonra başka bir çehreye dönüyor, başlamış olduğu cümle­
yi hafif bir tutukluk la bitiriyordu. 

O kadar mutluydu ki karşısında gözlerini tabağına dike­
rek büyük bir ızdırap içinde durmakta olan Nahit'e dikkat 
edemiyordu. 

Yemekten sonra kameriyeye çıktı lar, Nemide 'nin uzun bir 
hikayesi topluluğu kendine bağlamıştı. Şevket Bey, kızının sa­
adetinden zevk alır bir halde gülümseyerek onu dinl iyordu. 

Neınide, bir gün atta gezerken birdenbire karşısına çıkan 
bir avcıyı haydut zannederek korkusundan donup kaldığını 
bin türlü çocukça şaklabanlıkla dinleyenlere anlatıyordu. 

"Tam köşeyi döndüğüm zaman bir de ne göreyim? iri ,  
korkunç bir  haydut. . .  E l inde bir  tüfek var ki benim boyum 
kadar . . .  Herif beni görür görmez put gibi kaldı, gözleri vahşi 
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bir bakışla açı ldı .  O kadar korktum ki beni yutacak zannet­
tim. Her saniye tüfeğin bana dönmesini bekliyordum .  Bir de 
o sırada bu müthiş haydut büyük bir incelikle, 'Atfedersiniz 
hanımefendi, i stemeyerek yolunuzu kestim ! '  demesin mi? 
Ben kıpkınnızı kesilerek atımı kam9ladım. Yol o kadar dar­
dı ki avcı kenara çekilip bana geçecek yer bırakmaya mecbur 
oldu. Ben artık dörtnala koşturmaya başladım, lakin arkam­
dan o vahşi gözlerin hala beni takip ettiğini hissediyordum." 

Nai l  gülerek dedi ki :  

"Ümit ederim ki bundan sonra böyle tehlikelere atı lmaz­
sınız ! "  

Nemide, babasına bakarak sitemli bir sesle şu cevabı verdi : 

"Zaten o günden beri atla çıktığım yok ki ! Eve dönüp de 
olayı anlattığım zaman babam dedi ki : ' Artık atla çıkmak 
yasak ! Hem böyle açık saçık gezebi lecek bir yaşta deği lsin, 
artık büyüdün ! '  Bu sözler beni o kadar üzmüştü ki tarif ede­
mem ! Zavall ı  atıının her sabah beni bekleyerek kişneyişini,  
sabırsızlanarak ahırında tepindiğini işittikçe ağlayacağım ge­
lirdi . Şimdi sabahtan akşama kadar okumakla meşgul oluyo­
rum. Bazen bahçeye çıkıp saatlerce dolaştığım da oluyor ama 
artık her köşesi aklıma kazınan bu bahçeden de sıkılmaya 
başladım. Önceleri babam beni gezmeye götürürdü, şimdi o 
da yok ! Kiminle gitmeli? Sadece Nergis ' le gezmeye gitmek 
uygun değilmiş,  Ömer Ağa da pek ihtiyarlamış, babam da 
bana lalalık edemezmiş ! "  

Büsbütün siterne dökülen bu sözlere karşı Şevket Bey 
dedi k i :  

"Haksızlık ediyorsun Nemide. Sen şimdiye kadar gezme­
ye gitmek istedin mi?" 

Genç kız tatl ı  bir tereddütle şu cevabı verdi : 

"istemedim ama istesem de bu yolda bir cevap alacak de­
ğil miyim?" 
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Nahit susuyordu. Kendi düşüncelerine dalmış, söylenen 
sözleri duymuyormuş gibi düşüneeli bir hiildeydi .  

Şevket Bey dedi ki :  

"Nemide, bize bir  parça kanun dinietmeyecek misin?" 

Nemide olumsuz bir tavırla baktı . B irkaç günden beri 
duygularıyla o kadar doluydu ki musikiyle meşgul olmaya 
vakit bulamamıştı . Dedi ki :  

"Kanunumdan o derece nefret ettim ki şimdi elime alsarn 

sizi eğlendiremeyeceğim ! "  

O sırada Nahit ayağa kalkarak içeriye girdi . Genç kızın 
çıktığını ancak Nemide fark etmişti . Ani bir hareketle kalkıp 
merdivenin başında ona yetişerek dedi k i :  

"Yukarıya m ı  çıkıyorsunuz?" 

"Evet. . ."  

"Rahatsız mısınız?" 

"Hayır, fakat uykuya ihtiyacım var. "  

Nemide bir an sessiz kaldıktan sonra dedi k i :  

"Bu akşam o kadar sessiz kaldınız, o kadar düşüneeli  gö­
ründünüz ki bir kederiniz olduğunu düşündüm."  

"Sizi temin ederim ki  hiçbir şeyim yok ! "  

Nemide pek yavaş bir sesle v e  tereddüt içinde şu sözleri 
söyledi : 

"Yoksa Nai l 'den mi sıkıl ıyorsunuz?" 

Nahit büyük bir şaşkınlık gösterdi :  

"Hayır! Niçin?" 

Nemide kızardı. 

"Bi lmem ! "  
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Nahit yukarıya çıkıp da Nemide geri döndüğü zaman hali 
büsbütün değişmiş durumdaydı . Genç kız şimdi oldukça üz­
gün görünüyordu. 

Hissediyordu ki kendi saadeti bir başkasının bedbahtlığı­
na sebep oluyor . . .  Kalbinde bir his vardı ki ağlıyordu. Na­
hit' in o geeeki itirafını, bugün hatırlıyordu. Bu hatıra, şimdi 
olanca saadetini bozup yok ediyordU: 

O akşam Nail  kendisine tahsis olunan odaya ç ıktığı za­
man masanın üzerinde bir kağıt gördü. Onu lakayıt bir  tavır­
la eline alarak baktı, kendi adına yazılmıştı . Açtı , şu sözleri 
okudu: 

"Bu akşam saat sekizde bahçenin deniz tarafında . . .  " 

Nail kağıdı çevirerek baktı .  Başka bir şey göremedi .  Dik­
kat etti,  Nahit ' in yazısıydı . 
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Nahit. . .  Bu isim Nail ' in hafızasından garip bir etki bıraka­
rak geçti . Paris 'ten döndüğünden beri bu kızı hiç düşünmemiş­
ti .  Zihnini Nemide'yle o kadar doldurmuşlardı ki vakit vakit 
gözlerinin önünden bir hayal gibi geçen bu kızı düşünmeye 
gerçekten de fırsat bulamamıştı. Bununla birlikte bazı hatı­
ralar, bazı karışık keder kal ıntıları sebebiyle bu genç kızı bu 
kadar ihmale uğratmamak gerekirdi.  Evet, bu kız Nai l ' i  gör­
düğü zaman kızarırdı; bazen el leri eline temas ettiğinde titrer, 
gözleri gözlerine tesadüf ettikçe sıkılarak yere i nerdi. Hatta bir 
gün Nail, genç kızın elini pek anlamlı bir şeki lde sıktığı zaman 
çehresinde o kadar perişan bir ifade görmüştü ki bu siyah göz­
tü kızın kalbinin derinliklerinde, hususi bir tesiri olduğunu an­
lamıştı . Bu düşünceler, Nai l ' in zihninden şimşek kadar süratle 
geçti . Bazı hususi, sıradan haller, rastlantılar, gözlerinin önün­
den birden, zincirlemesine bir akışla geçti . Bir saniye içinde 
kalbinde ölmüş olan bu genç kızın hatırası yeniden dirildi.  İki 
kız tarafından sevilmekten kaynaklanan bir tatmin hissi ve bir 
gurur tebessümüyle dudaklarını açtı.  Lakin bu iki satırlık yazı 
ne demek istiyordu? Nahit kendisini niçin çağırıyordu? 

Bu sorulara cevap aramaya ihtiyaç duymadı .  Saatine bak­
tı, henüz beşti .  

Uzun bir bekleme süresi ! 

Yanında gazeteler vardı.  Bir sandalyeye oturarak oku­
maya başladı .  Gözleri dikkatsiz bakışlarta sütunları süzdü. 
Henüz çeyrek saat bile geçmemişti ki zihnini veremediği bu 
kağıt parçalarını elinden bıraktı, ayağa kalktı . 
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Nahit !  Nemide l 

Bu iki isim zihnini tınnalıyor, her iki kız tarafından sevil­
rnek hoşuna gidiyordu. 

Biraz gezindi . Şimdi akl ına ha11edemediği bir mesele gel­
mişti . Nahit ' in son bir ümitsizlikle kendisini çağırdığına şüp­
hesi yoktu. Fakat genç kız, bu görüşmede cesaretini kaybe­
decek mi? O ümitsizlik kendisini ner�ye kadar sevk edecek? 

Bu gece . . .  Bu gece, hikayelerdekine benzer bir olay hazır­
l ıyordu. Nail ne olacağını ,  Nahit ' le  aralarında ne geçeceğini 
merak ediyordu. 

"Acaba nası l  davranmak gerekir? Ne yolda han::kt:t t:tmt:­
l i?" 

Nail ,  bu düşünceler üzerine, "Hay şeytan, hay ! "  dedi .  

Odada tıkı l ıp  kalmaktansa bahçede gezmeyi tercih etti . 
Yavaşça odasından çıktı, bahçeye indi, serin bir rüzgar çeh­
resini okşayarak kendisini karşı ladı .  

Nai l ,  kalbinde her zamankinden çok farklı ,  heyecanla ka­
rışık, garip bir ferahlık duyuyordu. 

Ağaçların arasına girdi.  Ay' dan gelen nurani bir ışık sü­
tunu, yaprakların arasından süzülerek otların üzerine parça 
parça aydınl ık saçıyordu. Nail koruların içine doğru i lerledi . 
Ay ışığının dağıtamadığı bu karanl ıklar arasında dolaşmak­
tan garip bir haz duyuyordu. 

Birdenbire aklına bir şey geldi. Deniz tarafına i lerledi . 
Burada yer, ince bir kum tabakasıyla döşenmişti . Kumlar, 
ayaklarının altında yavaşça çıtırdıyordu. Nail köşke kadar 
geldi, önünden geçti . Denize doğru gitmek üzere binanın du­
varını izlemeye başladı .  Köşeyi dönmek üzereyken öte taraf­
tan bir gölgenin hareket ettiğini gördü, olduğu yerde durdu. 

Bu elbette Nahit'ti .  Fakat ya Nemide ise? Nail ,  genç kızın 
geceleri vakitsiz gezdiğini bil irdi .  Duraksadı .  
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Gölge çekingen adımlarla ilerledi .  B iraz sonra ortaya çık­
tı ,  gelenin Nahit olduğu anlaşı ldı.  

Genç kız Nai l 'e  doğru i lerleyerek elini tuttu, bir eliyle 
başlarının üstündeki balkonu gösterip alçak bir sesle dedi ki : 

"Nemide ' nin pencereleri altındayız. Uzağa gidelim ! "  

Nail,  Nahit ' i  takip etti .  Genç k ı z  süratle i lerl iyor, o biraz 
geri kalıyordu. Sahile kadar çıktılar. B urada Nahit durdu. Na­
i l ' le karşı karşıya geldiler. Hafif bir ay ışığı geceyi donuk bir 
aydınlık içinde bırakmıştı . Nahit perişan bir bakışla Nail ' e  
baktı , b u  bakışta cinnete benzer bir mana vardı .  B i r  müddet 
hareketsiz bakıştı lar. Nahit gözlerini Na i l '  den ayınnaksı zın 

yaklaştı, yardım ister gibi bir tavırla ellerini uzattı,  delikanlı­
nın el lerini tuttu: 

"Beni affediyorsunuz, değil mi?" dedi .  

Nail  sustu . Genç kız büyük bir ızdırabı teskin etmek isti­
yormuş gibi ellerini göğsüne bastırarak ağlamaklı  bir sesle:  

"Ölüyorum ! "  dedi.  

O zaman Nail  bir el iyle genç kızın omzunu, diğeriyle de 
elini tutarak yavaş, tesel l i  veren bir sesle dedi ki :  

"Sizi ızdırap içinde görüyorum Nahit !  Sizi bedbaht ede­
bi lecek kadar duygularımza tesirim olabileceğini hayal ede­
miyordum." Tatlı  bir sesle i lave ett i :  "Sizi bana sevginizden 
dolayı böyle ızdıraplı  görrnek beni mesut ediyor." 

Nahit önüne bakıyordu. Başı  eğilmiş,  uzun siyah saçları 
oruzundan kayarak göğsünün üzerine sarkmıştı , kalbi şiddetl i 
bir heyecanla çarpıyordu. 

"Nahit! Oturmaya ihtiyacınız var mı?" 

Genç kız yavaş bir hareketle bir ağacın kesik kütüğü üze­
rine oturdu, Nail önüne diz çöktü. Ellerini tutarak dedi ki : 
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"Beni seviyorsunuz, değil mi? Oh ! Bunu sizin ağzınızdan 
işitmek isterim.  Nahit!  Beni seviyorsun değil mi?" 

Genç kız bakmaya cesaret edemiyordu. Fakat bu son söz 
üzerine yaşlı gözlerini kaldırdı, ellerinden birini çekerek Na-
i l ' in omuzuna koydu: /' 

"Evet ! "  dedi .  "Evet, seviyorum ! Sizi deli gibi, b i lmeye­
rek, öyle sevmiştim. Pek az zamana kadar senin tarafından 
da sevi ldiğime inanıyordum. Lakin hayır, beni sevmiyorsu­
nuz ! "  

"Nahit ! "  

"Ah, o gün . . .  O gün zihnimden öyle şeyler geçti k i  şimdi 
onları hatırladıkça titriyorum. Fakat bazı anlar oluyor ki o 
gün kalbirnden kopan sese uymadığıma pişman oluyorum. 
Sizi bir cinayet işieyecek kadar seviyorum. Hayatla tek ba­
ğım sizin sevginizdi, onu kaybetmek benim için ölmek de­
mekti . Bunu yüreğim kabul etmiyordu. Hissediyorum ki 
Nemide 'yi ciddi bir muhabbetle sevmiyorsunuz. Düşündüm 
ki . . .  Lakin Nai l !  Oh ! Nai l ! "  

Delikanl ı ,  dirsekierini genç kızın dizlerine dayamış oldu­
ğu halde tuttuğu eli ateşten buselerle örtüyordu. Nahit biraz 
eğilmiş, sol kolu delikanlının omuzunu sarmıştı . 

Nai l '  in başı hafifbir temas la göğsüne dokunuyordu. Karşı 
konulmaz bir cazibe iki gencin dudaklarını  birleştirdi ;  uzun 
bir buse bu ateşlerle tutuşmuş dudaktan bir müddet kil itledi. 

Nahit, ruhu kopuyormuş gibi bir şiddetle dudaklarını  ayır­
dığı zaman başı dönüyordu. Fırlayarak ayağa kalktı : 

"Oh ! Kaçalım, kaçal ım ! "  dedi .  

Bu sırada Nemide, iri mavi gözleri bahçenin koyu karan­
lıkianna dalmış,  kendi kendine düşünüyordu. 
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Ertesi gün sabahleyin Nemide, her zamankinden daha er­
ken kalktı. Balkonun pencerelerini açtığı zaman gecenin ru­
tubetiyle yüklü bir rüzgar, takayıt bir perişanlıkla yarı çıplak 
olan donuk tenini okşadı .  

Balkona çıkarak etrafına bakındı ,  bahçeye inmek için 
daha pek erkendi .  Parmaklığa dayanarak uykusunu işgal 
eden karışık rüyaların bıraktığı hislerle düşündü. Zihninde 
bel irli bir düşünce yoktu fakat kederli bir his genç kızın göz­
lerini derin bir hüzün rengiyle bulandırmıştı . 

Bir isim zihnini kurcalıyor, kalbini tırmal ıyordu. Bu isim, 
"Nahit" ti. 

Saadet nurunun üzerinde bir musibet bulutunun dolaştı­
ğını hissediyordu. Güneş ilk ışıklarıyla tabiatı selamiayarak 
ufukta yükselmeye başlamıştı ki Nemide şimdi orada, hare­
ket etmeden duruyordu. Birdenbire halkonun sofa kapısının 
açı ldığı işiti ldi, Nemide başını döndürdüğünde Nai l ' i  gördü. 
G enç kızın dudaklarından perişan, manasız bir tebessüm ge­
lip geçti . 

Nai l dedi ki : 

"Sizi rahatsız mı ediyorum?" 

Nemide, çıplaklığını örtmeye çalışarak, "Aksine . . .  " dedi .  
Biraz sonra bu cevabı kati görmemiş gibi ekledi :  

"Zaten yalnız sıkıl ıyorum. Fakat müsaade ediniz de üstü­
me bir şey alayım ! "  

1 2 1  



Çok tabii ve rahat bir l isanla beyan ettiği bu arzusunu ger­
çekleştinnek üzere odasına kadar koştu, biraz sonra üzerinde 
hafif bir atkı olduğu halde döndü. Üşüyonnuş gibi örtüsüne 
sarıoarak dedi ki : 

"Oturalım mı?" 

"Nası l  arzu ederseniz . . .  " 

İskemlelere oturdular. 

"Bu akşamı nasıl geçirdiniz?" 

Nail cevapta tereddüt etti .  

"Kanlıca' da daha ilk kez kalıyorsunuz, değil mi?''  

"Evet. . .  Fakat dün akşam birdenbire halinizde o kadar ani 
bir değişiklik gördüm ki burada ikinci bir kez daha kalırsam 
sizi sıkacağımı düşündüm." 

Nemide gülerek, "Şaka söylüyorsunuz! "  dedi ve birden­
bire başka bir ses tonuyla i lave etti : "Birkaç gün daha kala­
caksınız, değil mi?" 

Nai l belirsiz bir tavırla gülümsedi : 

"Bilmem, belki . . .  Eğer müsaade ederseniz . . .  " 

Nemide güldü. 

Hakikatte genç kız, Nail ' in orada kalmasını, Nahit ' in gö­
rebileceği bir yerde bulunmasını arzu etmiyordu. Kısa bir 
sessizlikten sonra dedi ki :  

"Aşağıya ineJim mi?'' 

"Mademki arzu ediyorsunuz . . .  " 

İkisi beraber kalkarak sofaya girdiler. Merdiveni inmek 
üzereydiler ki Nahit ' in kapısı açıldı,  genç kız eşikte görün­
dü. 

Nail tabii olmasına gayret ettiği bir sesle dedi ki :  
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"Ne kadar geç kalkıyorsunuz ! "  

"Evet, geç yatmıştım." 

Nemide hayretle: 

"Akşam hepimizden evvel çıkmıştınız ! "  dedi .  

Nahit kızardı.  

Nail dedi ki : 

"Bizimle gelmez misiniz?" 

Nahit cevap verıneyerek ilerledi, beraber aşağıya indiler. 

Bahçeye çıktıkları zaman üç genç, sessizce ve yavaş 
adımlarla yürümeye başladılar. 

Nemide Nai l ' in yanında, Nahit öndeydi .  Nemide'nin 
omuzları üstünde kolsuz hafif bir şey vardı,  üzerinde haHi bir 
uyku sersemliği hüküm sürüyordu. Uzun bir sessizlikten son­
ra Nail dedi ki : 

"Böyle üşümez misiniz?" 

Nemide, kendisine bağlıl ığını işaret eden bu sorudan 
memnun olduğunu gösterir bir tebessümle, "Hava o kadar 
serin değil ," dedi.  Fakat bu şeki lde başlamış olan konuşma 
devam etmedi . Üçü de kendi düşünceleriyle meşgul görünü­
yordu. 

Nihayet Nemide, artık gereğinden fazla uzayan bu sessiz­
l ikten sıkılarak Nai l 'e  dedi ki : 

"Bugün pek ciddi davranıyorsunuz ! "  

"Sizi o kadar düşüneeli görüyorum ki ! "  

"Ben mi? Tersine . . .  B u  sessizliği bozmak için söyleyecek 
bir şeyler arıyorum da bulamıyorum."  

Nail buna cevap vermeksizin şöyle dedi : 

"Siz burada yalnız nasıl vakit geçirirsiniz?" 
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"Hiç ! Hayatım o kadar tekdüze ve sade geçiyor ki bugün­
le dün arasında bir fark bulamıyorum. Her gün bu bahçede 
dolaşmak, saatlerce yalnız yalnız gezmek, ara sıra babamla 
görüşmek, biraz satranç oynamak, pek nadir olarak kanun 
çalmak, en büyük zamanımı okumakla geçirmek, bazı ge­
celeri sandal la denize çıkmak; işte başlıca işlerim bunlardır. 
Lakin bunların hepsinden yoruldum . ..Şimdi kalbirnde büyük 
bir sıkıntı hissediyorum." 

"Bundan daha mutlu bir hayat düşünebi liyor musunuz?" 

Genç kız, tatl ı b ir tereddüt eseri göstererek dedi ki : 

"Bilmem, fakat bir saadet ya da -daha doğrusu- bu de­
rece bir İstirahat çok uzun sürerse can sıkmaktan başka bir 
şeye yaramaz. B abam beni eğlendirmek için icat yeteneği­
nin elverdiği kadar yeni vasılalar buluyor. Lakin hayatımda 
büyük bir boşluk hissediyorum, bunu doldurmak mümkün 
olmuyor." 

Genç kız kalbini gösterdi . Nail tebessüm etti.  

"Niçin gülüyorsunuz? ihtimal ki  bu hissi siz pek çocukça 
bir şey kabul ediyorsunuz. Fakat bence öyle değil . . .  Pek çok 
gece, sandal denizin karanlık sularını yararak hafifçe geçip 
giderken ben de derin derin düşünürüm. O zaman kendimi 
pek yalnız, pek kimsesizlik içinde bulurum. Bana öyle gelir 
ki eğer bir annem olsaydı daha mesut olacaktım." 

Nail bu neticeyi hiç beklemiyordu, hayret etti . Nemi­
de 'nin gözlerinin içine kadar baktı . Onu pek ciddi, pek sa­
mimi buldu. 

Nemide gittikçe Nai l ' in daha çok dikkatini çekiyordu. 

Nemide, yavaş bir sesle i lave etti : 

"Babamın sevgisi annemin yokluğunu örtemiyor. Ciddi­
yetine itimat edi lir başka bir sevgi de hayal edemiyorum ." 

Nai l dedi ki : 
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"Nemide ! Beni üzüyorsunuz ! Sevgimin sizi mutlu ede­
cek kadar ehemmiyeti olmadığını öğrenmek benim için pek 
ağırdır." 

Nemide esprilerine son veren muzip çocuklar gibi gülerek: 

"Şaka söylüyorum ! "  dedi .  

Nahit on adım kadar ileriden gidiyordu. Birdenbire dura-
rak Nemide 'ye dedi ki : 

"Beybabanızın yanına gitmek ister misiniz?" 

Nemide te laşla sordu:  

"Nerede? Nerede?" 

Nahit eği lerek eliyle gösterdi:  

"Orada . . .  " 

Nemide yere kadar eğildi, ağaçların arasından babasına 
baktı . Şevket Bey arkasında kolları dirsekierine kadar sıvan­
mış bir gömlek olduğu halde Ömer Ağa' nın tuttuğu bir gül 
fıdanını dikkatle aşı lıyordu. 

Nemide kahkahayla gülerek dedi ki : 

"Güller, daima güller . . .  " 

Genç kız kalkarak taşkın bir neşeyle ağaçların arasına gir­
di,  "Babamın yanına gidelim ! "  dedi .  

Acele gidiyordu. Nai l ' le Nahit geri kalmışlardı .  Nemide 
babasının yanına gelince arkasına baktı , ikisi yan yana yü­
rüyorlardı.  

Nahit, gözleri yere dikilmiş bir halde Nail ' i  dinl iyordu. 

Nemide sapsarı kesildi .  Kalbine kızgın bir pençe bastırt l ır 
gibi oldu. 

Nahit' le Nail birbirlerine yaklaştıkları zaman sustular. 
Nemide babasına ne yaptığını ne aşıladığını, bu iki farkl ı  gü-



lün bir araya gelmesinden nası l bir renk ortaya çıkacağını,  
uzun uzun sormakla meşguldü. 

İhtiyar Ömer Ağa, Nemide 'nin hiçbir zaman merak etme­
diği güller hakkında bu kadar uzun �yrıntı istemiş o lmasına 
hayret ederek dedi k i :  

"Bugün sana ne oldu? Sen de gül  meraklısı mı  oldun?" 

Nemide gülerek ve küçücük elini Ömer Ağa'nın omuzuna 
dayayarak dedi ki :  

"Ne yapayım ! Babamın neredeyse bütün vakti güllerinin 
başında geçiyor. Sen de önceden olduğu gibi bana hikayeler 
anlatacak yerde, babama arkadaşlık ediyorsun. İster i stemez 
sizin eğlencelerinizle vakit geçirmeye mecbur oluyorum. "  

İhtiyar, Nemide'nin ince, zarif bir sitemle dolu b u  sözlerin­
den etkilenerek üzülmüş gibi elinden dalı bıraktı ve dedi ki :  

"Eğer senin yanında bulunmadığım için güceniyorsan . . .  
Lakin şimdi sen artık bir )alaya ihtiyacın olmayacak kadar 
büyüdün. "  

İhtiyarın gözleri manalı b i r  şekilde Nai l ' i  gösteriyordu. 
Şevket Bey tebessüm etti.  Nemide telaşla sözünü keserek : 

"Hayır, hayır, maksadım şikayet etmek değildi ! "  dedi .  

Bu sırada Nai l  bir  dizini otların üzerine koymuş, Şevket 
Bey' in  sepetinden gül seçmekle meşguldü. Nemide dönünce 
Nail de el inde iki gül olduğu halde ayağa kalktı . 

Nemide 'ye yaklaşarak birini ona verdi, elinde kalan diğer 
gülü de küçük bir tereddütten sonra Nahit'e uzattı . 

Genç kız gülü yüzü kızararak kabul etti . Nemide dikkat 
ediyordu. 

Gül Nai l 'den Nahit 'e geçerken kızın gözlerinde o kadar 

garip bir mana gördü ki kalbinden kızgın bir akımın geçtiğini 
hissetti . Nemide 'yi o anda engel olamadığı bir şüphe yaka­
lamıştı . 
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O akşam herkes odasına çekildikten sonra Nemide pence­
resinin yanında oturuyordu. 

Odası karaniıktı fakat berrak gökyüzündeki pırı l pırıl  
Ay ' dan akan donuk bir ışık, genç kızın odasını hafif bir şekil­
de aydınlatıyordu. 

Gözleri gökyüzünün lacivert derinl iklerine dikilmiş, ölü 
bir vücut gibi hareketsiz düşünüyordu. 

Kalbi derin bir hüzünle dopdolu, zihni büyük bir şüpheyle 
perişandı.  

O zamana kadar Nahit ' in Nai l ' e  olan hayranl ığını ciddi 
bir şeki lde düşünmemişti . Nai l ' i  sevmek, onun tarafından se­
vilmek yalnız kendine mahsus bir hak, bir yetkiymiş gibi içi 
rahattı . Lakin Nahit' i o kadar bedbaht, hafife aldığı aşkını 
o kadar ciddi bulmuştu ki bundan endişe etmeye başlamıştı . 
Böyle olmakla beraber korkmuyordu, Nai l ' in kendisini sev­
diğinden emindi. 

O güne kadar bu güven duygusu genç kızı kesin bir saa­
det içinde bulunduruyordu. Nail ' le arasında bir uzaklık gö­
remiyordu ve bundan dolayı içi son derece rahattı ;  lakin bu 
sabah? Oh ! Bu sabah . . .  

Nemide, sabahtan beri Nai l ' le Nahit arasında gidip gelen 
ve tam anlamıyla yorumlayamadığı o bakışları , o bakışlarda 
okuduğu manaları hatırından geçiriyordu. Evet, gülü verir­
ken Nai l ' in gözleri pek başkaydı .  
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Ya gece? Karneriyede Nahit ' le  kanun çalarken Nai l ' in 
gözlerinin nereye yöneldiğine dikkat etmişti, o hep Nahit 'e  
bakıyordu. 

Nahit o zaman gözlerini kaldırmaya cesaret edemiyordu 
çünkü Nai l ' in bakışlarının etkisi  altında kalmıştı . 

/ 

Nemide o kadar öfkelenmişti ki kanununu kırmak, yere 
çarpmak istemişti . Lakin susmayı tercih etmişti, acı çekmek­
ten garip bir haz duyuyordu. 

Fakat bu ızdırap zavallı kızı dayanamuyacağı kadar acı 

bir işkence içinde bırakıyordu; orada, koltuğunda sakin ve içi 
rahat, düşünür görünen bu kızın kalbi parçalanıyor, c iğerleri 
sökülüyordu. 

Zihninden ne kadar acı düşünceler ne korkunç şeyler ge­
çiyordu ! Fakat bunların hepsi de yapılması mümkün olmaya­
cak şeylerdi .  Kendisinden kaçmak isteyen bu saadeti kaybet­
memek için yapacak hiçbir şey bulamıyordu. 

Ah ! Nemide şu anda ne kadar bedbahttı ! Lakin büyük ola­
sıl ıkla yanıl ıyordu. Kendisini avutmak için makul gerekçeler, 
bahaneler arayıp buluyordu. 

Lakin gözlerinin önünde bir el ,  tuttuğu gülü diğer bir ele 
uzatıyor, tuhaf bir bakış karanl ığın içinde başka bir bakışı 
araştırıyordu. 

Bu hayal, gözlerinin önünde cisimleşiyor, genç kız için 
için ağlıyordu. Tam o sırada penceresinin altında kumların 
yavaşça çıtırdadığı işitildi. 

Nemide kalkarak penceresinden baktı . Ay ışığının kumlar 
üzerinde çizdiği nurdan daireler içinde iki gölgenin hareke­
tini gördü. Fakat bu iki gölge birbirine o kadar bitişikti ki 
bir an için tereddüt etti ;  biri iki görüyorum zannetti .  Lakin 
müthiş hakikat orada, gözlerinin önündeydi . Orada iki kişi 
yürüyordu. 

1 28 



Onları tanımakta hiç tereddüt etmedi,  bunu bekliyormuş 
gibi telaş da göstermedi .  Bir müddet bu iki gölgeyi kaybo­
l uncaya kadar takip etti ,  ondan sonra pencereden çekilerek 
yavaş adımlarla odasından çıktı . Sofa hafif bir kandille ay­
dınlatılmıştı, genç kız burayı geçerek Nahit' in odasına kadar 
gitti, yavaşça kapıyı açarak içeriye girdi .  

Oda karanl ıktı ; telaş etmeden i lk  önce mumu yakarak 
yaklaştı , cibinl iği açtı ; Nahit orada yoktu. 

O zaman genç kız durdu. Nahit ' in Nail ' le beraber olduğu 
artık muhakkaktı . Fakat buna inanmamak, ihtimal vermemek 
istiyordu. 

Belki Nahit başka biriyle bulunuyordu. Lakin kim? Şimdi 
kalbinde müthiş bir ac ı duyuyordu, kendisini aldatamadığı 
için kızıyordu. 

Aman Yarabbi ! Mümkün müdür ki Nail şimdi, şu saatte 
mehtaba karşı aşk şarkı larıyla Nahit ' in  başını döndürsün? 

Bir aralık Nai l ' in odasına gitmeyi düşündü fakat buna ce­
saret edemedi .  Bundan daha iyi bir şey düşündü : Bahçeye 
gitmek, onları takip etmek . . .  

Süratle aşağıya indi, bahçe kapısını açık buldu, dışarı çıktı. 

Garip bir his onu bir tarafa sevk ett i .  Bahçenin belirli bir 
yerinde Nail kendisini bekliyormuş gibi süratle ilerledi.  Va­
kit kaybetmemek için yolu takip etmiyor, ağaçların arasından 
geçiyordu. 

Birdenbire durdu, kalbi şiddetle çarpıyordu. Ellerini sinesine 
dayayarak bir müddet düşündü. Oraya ne için gelmişti? Bunu 
kendisine açıklayamadı; yalnız bilmek, görmek istiyordu. 

Biraz i lerledi, gözleri karanlığı yararak etrafı görmek is­
tiyordu. 

Nerede olabil irlerdi? 
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Biraz ötede oturulacak bir yer olduğunu hatırladı . Burası 
koruların arasına sıkışmış küçük bir meydandı .  Düşünmek 
için çoğu zaman burayı seçerdi .  

Yaklaştı . 

Ay, burada çizilen aşk tablosunu aydınlatmak istiyormuş 
gibi ışıklarını küçük meydanın çimenieri üzerine dökmüştü. 

l)J 
Nemide dikkatle baktı. 

Bir canavar, pençesiyle sinesini parçalayarak kalbini ko­
parıyor zannetti . Canını yakan bir feryat, ciğerlerini yırtarak 
boğazına kaciıır çıktı , başı döndü, düşüyormuş gibi sal landı . 

Orada, bir sedirin üzerinde, Nai l ' le Nahit gecenin sessiz 
musikisini ,  Ay' ın aşkla dolu i lhamlarını dinl iyor gibiydi ler. 
Nemide, elleriyle dal ları aralayarak ağaçların arkasından ba­
kıyordu. Nahit ' in e llerini Nail ' in elinde gördü, genç adamın 
öteki el i  Nahit ' in belini sarmıştı.  

Bunu görüyordu, bedbaht olmak için bu katiydi.  Lakin 
bununla kanaat etmedi, onları işitmek de istedi. 

Ne dediklerini  duyabilmek için nefesini tutuyordu. Göz­
leri karanl ığı delen müthiş bir dikkatle hayatını tahrip eden 
bu iki vücudu incel iyordu. 

Hava sakindi . Oradan konuşmalarını işitebilecekti . Fakat 
onlar da ses ç ıkarrnıyor; muhtemelen o anda kalplerini dol­
duran saadetin sesini dinl iyorlardı .  

Nemide mahzun, bedbaht, kendi saadetinden çalınan bu 
uzun sanİyelerin akışını kalıredici bir  sessizlikle seyrediyor­
du. Birdenbire Nai l ' in,  Nahit ' in elini hafifçe sıktığını hisset­
ti . Nahit gözlerini kaldırıp Nai l ' e  baktı , bir şey söyledi fakat 
bu şey pek hafif söylenmişti , onu işitemedi . 

O zaman Nail sabırsızlık ima eder bir sesle, "Lakin bu 
onu öldürür! "  dedi .  
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Nemide sadece bunu işitti fakat ne demek istediğini he­
men anlayamadı .  Kim ölecek? Ne öldürecek? 

Nai l ' in bu sözü Nahit ' i  susturmuştu. Fakat Nahit ' in tav­
rında bir hiddet eseri , çehresinde bir isyan belirtisi vardı. Eli­
ni Nai l ' in elinden çekmişti . 

O zaman Nemide anladı, sapsarı kesi ldi .  Nail kendisinden 
bahsetmişti . Sanki ş imdi ölmüyor mu? Bu söz üzerine kendi­
sini pek bedbaht buldu, ağlamak istedi .  

Fakat Nai l ' in esas maksadını anlayamamış, Nahit' in ken­
disiyle i lgili  ettiği o sözü kesinleştirememişti. Tereddüt edi­
yordu fakat birden zihninden şimşek gibi bir düşünce geçti . 
Kendisini terk edi lmiş, reddedilmiş; N ahit ' i  de bahtiyar gör­
dü. Evet, Nahit ' in düşüncesi buydu. Dudaklarını ısırdı, ız­
dırabının taşkınlığına müsaade etmemek için ağzını kapadı;  
genç kız duygularını zapt edememekten korkuyordu. 

Bu sırada Nail,  Nahit ' in kendisinden kaçmakta olan elini 
tutmuş, yıldızların işitmesini istemiyormuş gibi genç kızın 
kulağına bir şeyler söylüyordu. Nemide, Nahit' in başının 
Nai l ' in omzuna mest olmuş gibi dayandığını gördü. Nai l 
biraz eğildi, başı Nahit' in yüzünü örttü. Şüphesiz bir buse 
onların dudaklarını birbirine bağlamıştı . Fakat Nemide bunu 
görmedi, görmemek istedi,  oradan kaçtı,  bir hayal kendisini 
takip ediyormuş gibi koşarak uzaklaştı . 

Odasına çıktığı zaman kapısını dikkatle sürmeledi, o za­
mana kadar duyguları sakin gibi görünüyordu; lakin odasın­
da kendisini yalnız bulunca yatağının üzerine atıldı,  elleriyle 
yüzünü kapayarak ve başını yastıkların arasına sokarak hün­
gür hüngür ağlamaya başladı.  

ihtimal ki bu sırada ötekiler birbirlerine hala buseler ve­
riyordu. 
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Ertesi sabah odasından çıkarken babasına tesadüf etti . 
Şevket Bey aşağıya inmek üzereydi ,  kızını görünce durdu. 

"Nemide ! Hasta mısın?" 

"Ben mi baba? Hayır, niçin sordunuz?" 

Şevket Bey derin bir nazarla baktı . Nemide'nin sahtelik­
lerine inanmayacak derecede tecrübesi vardı.  

Kızın çehresi soluk, gözleri kararmıştı . Nemide gülerek 
ve ellerini babasının omuzlarına dayayarak dedi k i :  

"Bakın yüzüme, hiç  hastaya benzer bir  yerim var  mı?  
Beni öpünüz bakayım ! "  

Şevket Bey ' in dudaktan genç kızın alnına uzun bir buse 
kondurdu. Genç kız bu sevgi dolu buseyi almak için gözlerini 
kapamıştı . Fakat heyhat ! Gözlerinde başka buseler uçuyor, 
dudaktan başka bir busenin hayaliyle titriyordu. 

Babasının oruzundan başını kaldırarak yaşlı gözlerle ona 
baktı . Şevket Bey, yalan bir neşe göstermek isteyen bu göz­
lerde bir hüznün izlerini gördü, inceleyen bir bakışla dedi ki :  

"Aşağıya inmiyor musun?" 

"Hayır, baba ! Nahit ' i  uyandıracağım." 

Bu sözün ardından kalbindeki ızdırabı saklamak istiyor­
muş gibi tebessüm etti .  Fakat bu tebessüm, hayatına son 
vermek isteyen bir bedbahtın geride kalan her şeyi küçüm­
scyerek gülümsemesi kadar acıytlı. Şevket Bey kalbinin tit-
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rediğini hissetti,  bu gülüşün altından sessiz bir feryat çıkıyor 
zannetti .  

Nemide orada, alışılmışın dışında hiçbir his, hiçbir hal 
yokmuş gibi doğal bir vaziyette duruyordu.  Dudaklarındaki 
tebessüm orada unutulmuş gibi, henüz kaybolınamıştı . 

Babayla kız arasında şimşek gibi bir bakışma oldu. Şev­
ket Bey, acı manalar gördüğü bu gözleri daha fazla incele­
mekten korkmuş gibi aşağıya indi.  Nemide, babası gittikten 
sonra hala gözleri sabit, dudaktan gülücüklü, hareketsiz, öy­
lece duruyordu. 

Nemide'nin tebessümlerle süslemek istediği o bakış, as­
l ında bütün ızdıraplarını  babasına nakletmiş oluyordu. Sev­
giyle birbirine bağlı kalpler arasında öyle münasebetler mev­
cuttur ki onlar, birbirlerini anlamak, hislerini duymak için bir 
l isana, bir ifadeye muhtaç değildir. 

Sevgi de düşmanlık kadar insanı anlayışlı  yapar. Birbirini 
seven veya birbirine düşmanlık eden iki kişi arasındaki tek 
bakış bile hal dil iyle karşısındakine bir şeyler anlatır. 

Nemide'nin yaşlı  gözlerini örten tebessüm örtüsü, sevgisi 
karşısında mağlup olduğu babasının bakışlarının her hal ini 
anlayan etkisi altında, kuvvetli bir güneş ışığının tesiriyle 
dağılan bulut parçaları gibi yırtı lmış, sakladığı umutsuzluğu 
ortaya çıkarmıştı .  

Baba, kızının mutsuzluğunu, Nemide de mutsuzluğunun 
hissedildiğini anlamıştı . 

Nemide, Nahit' in kapısına hafifçe vurdu. Kapı derhal 
açıldı .  Genç kız beklediğinin aksine Nahit ' i  giyinmiş ve çık­
maya hazır buldu. 

"Siz miydiniz?" 

"Evet, sizi almaya geldim ! "  

"Ben de çıkıyordum . " 
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Nemide, Nahit ' in kolundan tutarak dedi ki :  

"Bu sabah ne yapalım, bil iyor musunuz?" 

"Hayır . . .  " 

"Bahçenin ta öteki ucundaki köşeyi bil iyor musunuz? 
Orada iskele gibi ufak bir tahta vardır', oraya kadar gideriz." 

Nahit, Nemide ' nin ne demek istediğini anlayamıyordu. 

Nemide, çocuklara mahsus bir tarzla devam etti : 

"Orada her yerden daha çok balık bulunur. Ben yalnız 
kaldığım zamanlar, çoğu zaman sabahleyin oraya gider, saat­
lerce oyalanırım.  Bi Iseniz, ne kadar eğlencelidir! Yemek vak­
tine kadar, iki kişi  çok sayıda balık tutarız. Babam ne kadar 
hayret edecektir ! "  

Nemide, Nahit ' i odasına kadar sürükledi .  

"Oltaları alal ım ! "  

Genç kız, çocukça bir sevinçle yatakl ığın önünde d i z  çö­
kerek kolunu soktu, ufak bir tahta kutu çıkardı. Üzerindeki 
tozlar uzun zamandan beri açı lmadığını gösteriyordu. 

Nahit dedi ki : 

"Takımlarınız mükemmel olmalı . . .  " 

Nemide gülerek şu cevabı verdi :  

"Oh ! Görseniz beni bir  balıkçı zannedersiniz ! Becerim de 
malzemelerimin kalitesi ölçüsündedir." 

Genç kızlar kutuyu kucakladılar, kimseye görünmemek 
için türlü önlemlerle köşkten çıktılar. 

Nemide, bayram günü gezintiye gitmek üzere olan çocuk­
lar kadar seviniyor, bahtiyar görünüyordu. Nahit çekingen 
ve ciddiydi . Nemide 'nin neşesine katı lmak istiyor fakat bu 
isteğine tuhaf, çözümleyemediği bir çekingenlik hissi  mani 
oluyordu. 
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Nemide'nin dediği yere kadar gittiler. Genç kız tahta ku­
tuyu itinayla açtı .  Ohaları çıkardı, birer birer inceledikten 
sonra iki tanesini seçti. 

"Hiç bal ıkçılıktan anlar mısınız?" 

"Hiç !"  

"Zararı yok ! Bal ık  tutabitmek için balıkçı olmak lazım 
değildir. Bu o kadar sıradan bir şey ki . . .  Oltanın ucundaki iğ­
neye bir parça yem takıp denize atmalı !  Başlıca maharet, sa­
b ırla beklemektedir. Yemi balıkiara kaptırmamak için ara sıra 
oltayı tartmak; balık, yemi ağzına aldığı zaman da şiddetle 
çekerek kancayı ağza taktırmak ikinci derecede önemlidir." 

Bu ufak dersten sonra Nemide dar bir kasnağa geçirilmiş 
uzun bir ağ çıkararak tahtanın üzerine koydu. 

"Bu nedir?" 

"Bu mu? Pek adi bir şey . . .  " Eliyle kasnağı kaldırarak : 
"Bu torba gibi bir şeydir. Balığı tutup da dışarıya çıkardığı­
nız zaman yaramazlık etmesin diye bunun içine atarsınız. Bu 
o zaval l ı lar için cehennem kuyusudur. Önceleri, tuttuğumuz 
balıkları suyla dolu bir kovaya atardık lakin bunların çoğu 
dirildiğinden, sonra çıkarması zor olur."  

Birdenbire telaş etti : 

"Ay ! Hani bizim yemlerimiz?" 

Bir müddet yem hazırlamakla meşgul oldular. Nihayet iğ­
nelere birer parça yem taktidıktan sonra oltalar denize atı ldı.  
G enç kızlar tahtanın üzerine oturdular. Nemide ara sıra ders 
veriyordu. 

"Oitayı öyle tutmayınız ! Elinizi aşağıya sarkıtmayın; şöy­
le yandan tutunuz ! Oltayı da işaret parmağınızın üzerinden 
atınız!  Hah, tamam ! Şimdi dikkat ediniz, eğer oltada hafif tit­
reşimler hissederseniz yavaşça tartın. Bakın bakın !  Denimki­

ne geldiler! İşte böyle ! Bu titreşimler misafir geldiğine işaret 
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eder. Eğer öyle tartmazsanız mutlaka arsız, hi leci bir balık, 
yeminizi kapar." 

"Zannederim benimkine de geldiler! Dikkat etmiyor mu-
sun uz?" 

"Evet, evet ! Fakat o kadar şiddetli tartmayınız ! O zaman 
hepsini ürkütürsünüz." 

Konuşma bu tarzla devam etti . Nemide şen ve hareket­
l iydi, yavaş yavaş bu hali Nahit ' e  de bulaşıyordu. Özell ikle 
balık tutmaya başladıkları zaman Nemide keyfinden çı ldırı­
yordu. Nahit de gülrnekten kendini alamıyordu. 

Bir bal ık tutmuşlardı ; bu bal ık  hepsinden çok hırçınl ık 
ediyor, ağın içinde çırpınıyordu. 

Nemide diyordu ki :  

"Bu mutlaka genç bir  nişanl ı  olmalı . . .  Zaval l ı !  Kim bil ir  
ne kadar bedbahttır!  Şimdi bunun sevdiceğini de tutup yanı­
na getirmel i ! "  

Bir hayli  zaman geçti , ikisi d e  büyük bir hevesle uğraşı­
yorlardı .  

Bir aralık Nemide dikkatini artırdı .  Nahit 'e işaret etti . 

"Ne var?" 

"Zannederim ki bizimkinin sevdiceği geldi ! "  

"Nereden anladın?" 

"Oh ! Bundan kolay bir şey olamaz ! Ol ta mıknatıslı  bir hat 
gibidir, denizin ortasındaki bal ıklardan haber getirir, bakınız 
nasıl  titriyor! Bu neyi gösterir, b i l iyor musunuz? Oltanın ya­
nında dolaşan balığın aşk duygularıyla titrediğini . . .  Aman, 
aman, durunuz ! "  

Nemide oltasının başında dikkat kesilmiş bir haldeyken 
arkasında bir ses işitti : 
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"Bu eğlencenize katı lamaz mıyız?" 

Nemide başını çevirerek Nai l ' i  gördü. Sapsarı kesildi. 

Nail,  sorusuna Nahit 'ten cevap bekliyormuş gibi ona ba-
kıyordu. 

Nemide dedi ki : 

"Ofl İşte bizim aşık kaçtı ! Oltaya getirinceye kadar çek­
tiğim zahmeti bilseniz böyle münasebetsiz bir zamanda bizi 
meşgul ettiğinize çok üzülürdünüz ! "  

Nail, ciddi bir öfke gösterisini andıran b u  espriye karşılık 
gülüyormuş gibi yapıp dedi ki : 

"Balıklarla arkadaşlık etmeniz, insanlarla arkadaşlıktan 
usanmamza mı sebep oldu?" 

Nail bunu sadece bir latife olarak söylemişti fakat Nemide 
o anlamda kabul etmedi .  Dedi ki : 

"Rica ederim, izin veriniz de sofrada görüşelim ! "  

Genç kız b u  aşağılayıcı söze gülerek şunu d a  i lave etti :  "O 
kadar meşgulüz ki başka şeylerle uğraşmaya vaktimiz yok! "  

Nail Nahit'e baktı, Nahit gözlerini kaldırmaya cesaret 
edemiyordu. 

Nail dedi k i :  

"O halde çeki leyim ! Yarlığırnın size bu kadar ağır gelece­
ğini bilmiyordum." 

Nemide cevap vermedi.  Nail  de çekilmedi, gözleri yalnız 
arkasından görmekte olduğu Nahit'e dikilmiş halde kalakaldı. 

Yarım saat kadar meşgul oldular fakat eski neşeleri kay­
bolmuştu. Nahit bir şey söylemeye cesaret edemiyor, Nai l 
susuyor, yalnız arada bir Nemide 'nin espriteri işitil iyordu. 
Fakat bunlar sıradan şakalar değildi, bell iydi ki Nemide ız­
dırap içindeydi .  
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Orada gördüğü Nail ' in kendisi için durmadığını ,  yalnız 
kendisinin hakim olmasını arzu ettiği bu kalbin artık ondan 
uzaklaştığını bi l iyordu. 

Ah ! Genç kız gücü yetseydi sevgisini haince ayaklar altı-
na alan bu adamı tokatlayacaktı . ;' 

O kadar öfke doluydu ki artık zihnini vermediği olta, tit­
remekte olan ellerinde sallanıyordu. Nihayet artık dayanama­
yacağı bu halden sıkıldı, sinirl i bir hareketle ohaları toplaya­
rak kesik bir sesle, "G idel im ! " dedi .  

Nail  vaziyetini değiştirmeden bakıyordu. Nahit şaşırma­
dı, kalktı , Nemide ' yi takip ett i .  

Nemide hiddetini saklamak istiyormuş gibi  diyordu ki : 

"Nail Bey orada balıkları beklesin ! Biz şimdi Nergis ' i  
gönderir, aldırırız ."  

Biraz daha i lerledikten sonra i lave etti : 

"Yalnızken ne kadar iyi eğleniyorduk ! "  

Nemide ' nin düşüncelerinde müthiş bir fırtına hazırlanı­
yordu. Onun gözünde Nail son derece alçak, hain bir adam 
kesilmişti . Düşmanlığa aşktan daha etki l i  bir neden olamaz. 
Nemide artık Nai l '  e gerçekten de düşmanlık duymaya baş­
lamıştı . 

Nahit Nemide ' nin türlü çı lgınlıklarla saklamak istediği 
duygularının birdenbire hiddetlenip taşacağını hissediyor, 
dehşetl i bir fırtınanın çıkmasını bekliyordu. 

Eve geldikleri zaman Nemide, "Bizim odaya çıksak daha 
iyi değil mi?" dedi. 

Nahit gülerek dedi ki : 

"Bal ıklar orada mı kalacak?" 

Nemide balıkları tamamen unutmuş gibi, "Ha, sahi ! "  
dedi.  
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Nahit ' i  akşama kadar meşgul etti , Nai l ' le ancak yemekte 
beraber oldular. 

Nail,  Nemide'nin bugünkü hal inde gördüğü değişikl iği,  
bir sinir bozukluğu olarak kabul etmişti . Fakat üç dört gün 
önce Nemide 'yi tuhaf, hoş bir insan olarak gösteren bu sinirli 
hali ,  şimdi canını sıkmaya başlamıştı . Nemide 'nin kendisine 
dargın olduğunu hissediyordu lakin bu dargınlığı tabii mana­
sıyla yorumlamak hatırına gelmiyordu. 

O gün Nail o kadar yalnız kaldı ki oradan ayrı lmayı arzu 

ettiğini söyledi .  Şevket Bey 'den müsaade istedi .  Şevket Bey 
sabahtan beri zihnini işgal eden endişeleri bununla halletme­
ye çal ıştı . Dedi ki :  

"Niçin bizi  bu kadar çabuk terk ediyorsun?" 

"İki gün sonra yine döneceğim. Annemi yalnız bırakmak 
istemiyorum." 

Bu cevap o kadar tabi iydi ki Şevket Bey ısrar etmedi .  Bu­
nunla kanaat etmiş gibi göründü. 

Bir felaketin gerçekleşeceğinden kuşkulanmaya başla­
yanlara en zayıf işaretler bile kuvvetli birer del i l  görünür. 

Nail gitmek üzere olduğunu haber vermek için Nemi-
de' nin odasına çıktı . 

Genç kızlar, iki ciddi dost gibi oturuyorlardı .  

Nail i l k  önce Nemide 'ye hitap ederek dedi k i :  

"Bugün beni pek üzdünüz, işte gidiyorum ! "  

Nahit gözlerini kaldırarak açıklama bekleyen bir manayla 
baktı .  Nemide bu bakışı fark etti ve kayıtsızlıkla şu cevabı 
verdi : 

"Ne çabuk sıkıldınız ! Asabi bir nişanlıdan bu kadar tez 
usanırsanız asabi bir eşten de nefret edeceksiniz ! "  



"Bugünkü hallerinizi bir sinir buhranı olarak değerlendir­
miş olsam gitmeye lüzum görmezdim. 

Nemide, gizli  bir  mana ima ederneyecek kadar masum ve 
kinayeden uzak bir sesle: 

"Başka neye yorumlanabil ir?" dedi . 

Nail sarardı .  

Nemide kalkarak i lave etti : 

"Sizi alıkoymak istemem ! Mademki gitmek arzu ediyor-
sunuz . . .  " 

Nail cevap vermeyerek ve yalnız bir selamla yetinerek 
dışarıya çıktı .  
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Nemide bir saat sonra Nahit'e diyordu ki :  

"Bugün güneşte oturduğumuzdan olmalı ,  vücudum pek 
kırık . . .  " 

"Biraz rahat etmek istemez misiniz?" 

Nahit çekilmeye bir vesile arıyordu. Nemide dedi ki: 

"Babam bir şey zanneder. Biraz aşağıya ineyim de . . .  " 

Telaşla aşağıya inerek babasının odasına girdi .  Şevket 
Bey penceresine dayanmış, denize bakıyordu. Başını çevi­
rerek baktı . 

Nemide suçlu çocuklar gibi yaklaşarak dedi ki :  

"Baba ! Bi l ir  misin, ben ne kadar yaramaz bir çocuğum ! 
Beni sevmekte pek haksızsın ! Sabahleyin gidip saatlerce gü­
neşin altında durmakta hiçbir fayda var mıydı?" 

"Anlıyorum. Hastalandın değil mi?" 

"Yok ! Hasta değilim ama . . .  " 

Şevket Bey Nemide ' nin taklidini yaparak i lave etti : 

"Şöyle bir parça . . .  " 

"Evet, bu akşam yemekte Nahit ' le yalnız kalacaksınız ! "  

Şevket Bey cevap vermedi .  Kızla baba biraz bakıştı lar. 
Nemide gülerek kaçtı. 

B .ir dakika sonra genç kız yatağının iç inde rahat rahat ağ­
l ıyordu. 
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Ertesi gün sabahleyin Nemide'nin odasına hafifçe vuruldu. 

"Siz misiniz Nahit? 

"Hayır . . .  Benim; Nemide ! "  

Genç kız yatağından sıçrayarak babasına kapıyı açtı . 

Şevket Bey hemen dedi ki : 

"Dün akşam hiç çıkmadın. Birkaç kez haber gönderdim. 
Anlaşılan pek derin uyuyordun?" 

"O kadar yoru lmuşum ki daha şimdi uyandım." 

Şevket Bey artık şakaya son verdiğini anlatır ciddi bir ta­
vırla kızının el lerini tuttu, ruhunun derinl iklerini araştırıyor­
muş gibi tesirli bir  bakışla gözlerinin içine baktı, dedi k i :  

"Hayır Nemide, sende b i r  şey var! Benden saklamak is­
tiyorsun . Üç günden beri seni mahzun görüyorum. Kalbinde 
gizlemek istediğin bir kederin var, fakat ben onu hissediyo­
rum." 

Kızının saadetine titremekte olan babanın sesi yalvaran 
bir tarz aldı : 

"Nemide, beni duyguların hakkında bi lgi lendireceksin, 
deği l mi?" 

Bu soru o kadar ince bir sesle söylenmişti ki Nemide bu 
kuvvetl i sevgiye karşı gözyaşlarını salıvermemek için kendi­
ni zorladı . 
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Babasını el inden çekerek sedire oturttu, kendisi de yanına 
oturarak: 

"Evet baba!  Hepsini söyleyeceğim ! "  dedi .  

Babayla kız  sedire oturur oturmaz Nemide babasına  doğ­
ru yarı dönerek gülücüklerle dolu bir bakışla dedi k i :  

"Baba! Beni çok seviyor musun?" 

Şevket Bey ciddi bir tavırla cevap verdi : 

"Pek çok . . .  " 

Bu cevap üzerine genç kız başını önüne eğdi,  gözlerin­
deki gülücükler hüzünlü bir bulutla yer değiştirdi,  uzun bir 
göğüs geçirdi ve el lerini dizlerinin arasında sıkarak yavaş bir 
sesle dedi ki :  

"O halde beni niçin evlendiriyorsunuz?" 

Şevket Bey ciğerinden vurulmuş gibi kızına baktı.  Bu 
sorunun altında can yakan bir facianın varl ığını seziyordu. 
Akılla bir hüküm verme yeteneğinden bağımsız bir sezgiyle 
bu açıklamanın evli l ik üzerinde geçeceğini tahmin etmişti . 
Ruhunun titrediği, düşünürken bile korktuğu tehl ike de kızı­
nın bu yönden bedbaht olmasıydı. 

Zihninden şimşek hızıyla, karmakarışık, uzun, birçok dü­
şünce geçti. "Nemide Nai l ' i  sevmiyor mu?" Hayır, seviyor­
du, bundan em indi . Fakat itiraf etme li ki aniaşılamayacak bir 
şeki lde seviyordu. 

Şevket Bey sustu. Bu sorunun zihninde uyandırdığı dü­
şünceler cevaba vakit bırakmıyordu. Nemide devam etmeye 
mecbur oldu: 

"Evet, beni niçin evlendiriyorsunuz? Maksadınız kızınızı 
mesut etmekse onu yanlış bir kanaat üzerine feda etmemeli­
siniz!  Bir kızınız var ki ölmüş bir eşin yadigıirı olmak üzere 
kalmıştır. 
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Onu pek çok seviyorsunuz. Hayata yegane bağlı  l ık  ne­
denin iz, onun saadetini temin endişesidir. Bir gün zanne­
dersiniz ki kızınız birisini sevecek kadar çılgınlık etmiştir. 
Hükmedersiniz ki kızınızın ölmemysi bu sevginin tatmin 
edilmesiyle sağlanabilecektir. Fakat benim Nai l ' i  sevdiğim­
den emin misiniz?" 

Asabi bir heyecan, yavaş yavaş Nemide 'nin sözlerine bir 
perişanl ık veriyordu : 

"Bir akşamdı, · i lk kez şüpheterinizi bana da telkin ede­
cek surette bir l isan kullandınız. İnkar ettim, inkarımı itiraf 
olarak kabul ettiniz. ' Nemide Nai l ' i  seviyor . . .  Seviyor, sevi­
yor . . .  ' diye hüküm verdiniz. Hayır, aldanıyorsunuz, Nemide 
Nai l ' i  sevmiyor! "  

Şevket Bey, işittiği sözler ciğerini söküyormuş gibi aciz 
bir teslimiyetle dinliyordu. Artık bir şey düşünemiyor, işittiği 
sözleri değerlendiremiyordu. Kızı nazarında garip bir mesele 
haline gelmişti ve bu meseleyi halledemiyordu. Yavaş yavaş 
kızının bedbahtlığından kendisini suçlu bulmaya başlıyordu. 

Nemide sorgulayıcı, sitemle dolu bir sesle devam etti : 

"Zannınızda o kadar ısrar ettiniz ki bu bana da bulaştı . 
Kendi kendime, 'Nai l ' i  seviyor muyum?' diye sormaya baş­
ladım. Henüz bu soruyu halledememiştim ki beni nişanladı­
nız. Bu nişan, kararsız, karmakarışık olan duygularımı bir 
karara vardıramadı .  Bu nişan . . .  " 

Genç kız parmağından nişanını çıkararak fırlattı :  

"İşte baba ! "  

Nemide yorulmuş gibi sustu. Şevket Bey cevap vermiyordu. 

"Nai l '  i sevmek . . .  Lakin bu bence mümkün deği l !  Sizi me-
sut etmek için onu sevmeye bi lseniz ne kadar çalıştım ! Bu 
bana ne kadar acı verdi ! Oh ! Ne kadar ızdıraplıyım ! "  
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Nemide kalbi ağrıyormuş gibi el ini  göğsüne bastırdı .  Bu 
iki vücut bir süre kalplerini dinl iyorlarmış gibi sakin, hazin 
durdular. Nihayet Nemide babasını çağırdı :  

"Baba !"  

Şevket Bey acı bir  sesle cevap verdi : 

"Kızım ! "  

B u  iki hitap, babayla kız arasında b i r  mıknatıs cazibesi  
gibi Nemide 'yi babasının yanına çekti , genç kızın başı baba­
sının omzuna düştü. Nemide ruhu ağlıyormuş gibi bir matem 
sessizl iğiyle gözyaşlarını sal ıverdi .  Bu sırada bedbaht baba­
nın gözlerinden akan yaşlar da Nemide 'nin sarı saçlarını ıs­
latıyordu. 

Nemide o gün odasından çıkmadı.  Balkonunda bir sandal­
yenin içine gömülmüş, elinde tuttuğu bir kitabı okuyordu. 

Şevket Bey genç kızın dinlenıneye o lan ihtiyacını aniaya­
rak onu yalnız bırakmıştı. 

Aşağıda, odasında, zihni boş, gözleri donuk, içi kof, kal­
bi elemle dolu olduğu halde duygularını kaybetmiş, yalnız 
bir kas kuvvetiyle hareket eden bir vücut gibi dolaşıyordu. 
Hiçbir tedbir düşünemiyordu. Sadece kızının ruhen hasta 
olduğunu biliyordu fakat bu hastalık onun için bir bi lmece 
gibiydi . Buna bir çare bulmak için mahiyetini bi lmek gerek­
mekteydi.  

Nemide yukarıda iki saatten beri eline gecen bir kitabı 
okumakla meşguldü. Fakat bu mcşguliyet gerçek olmaktan 
ziyade, görünüşteydi . 

Nemide'nin parmağı, yarım saatte bir ağır bir hareketle 
kalkarak kitabın yaprağını yavaşça çeviriyordu. Gözleri yo­
rulmuş gibiydi, vücudunu tatlı bir tembell ik kaplıyordu. Bol 
bol akıttığı gözyaşları sinirlerine bir gevşeklik, beynine bir 
uyuşukluk vermişti. 
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Yazın hararetl i güneşi havanın ağır dalgaları içinde yuvar­
Ianarak yavaş bir hareketle süzülüyor, etrafa kırmızı alevler 
saçılıyordu. Dağlar yaz akşamiarına mahsus derin bir uyku 
içindeydi .  

Genç kız yavaş yavaş, elleri yorulmuş gibi kitabı bırak­
maksızın dizlerinin üzerine salıverdi�' başı arkasına düştü, 
gözleri süzüldü. 

Kirpiklerinin arasından donuk bir bakış, utKun üzerinde 
mermer kademeler halinde sıralanmış bulut kümeleri arka­
sındaki güneşin batışıııı gürüyunlu.  B ulutlar güneşi ürtmeye 
çalışıyor fakat çevresinden kırmızı bir ışık fışkırarak büyük, 
görkemli  bir taç oluşturuyordu. 

Nemide, korkunç bir rüyada derin bir uçuruma düşüyor­
muş gibi dalıyor, nazarındaki gün batımı manzarası, her za­
mankinden farkl ı  olarak cehenneme benzer bir şekil  al ıyor­
du. 

Sarı kirpikleri güneşin batışının kızı l l ığına karşı biraz 
daha, fakat mağlup olarak titredikten sonra mavi gözlerini 
büsbütün örttü, derin bir uykuya daldı .  

Gözlerini açtığı  zaman etraf karanlıktı , gökyüzünde bir 
iki yıldız parl ıyordu. 

Nemide bir müddet yıldızların hazin ışıklarını seyretti, 
sonra büyük bir gayretle kalkarak olduğu gibi yattı, yine uyu­
maya başladı .  

Odası derin bir sessizlik içindeydi, yalnız genç kızın dü­
zenli ve rahat bir şekilde nefes aldığı işitil iyordu. 

Gece bir hayli  i lerlemişti ki kapısı  açıldı .  Uykusunun için­
de birisinin yavaş yavaş yürüdüğünü hissetti .  Bu, babasıydı . 

Nemide 'nin yanına kadar geldi, yatağından dışarıya sar­
kan elini tuttu. B u  el,  ateş gibiydi ;  el iyle genç kızın alnını 
tuttu, soğuk bir ter hissetti . 
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Nemide, bunları rüyada görüyormuş gibi karmakarışık bir 
şekilde hissediyordu fakat garip bir tembell ik gözlerini aç­
maya, zihnini toparlamaya mani oluyordu.  

Sabahleyin gözlerini  açtığı zaman babasının ziyaretini bir 
rüya zannetti .  

Nemide hatıralarını toplamak istiyormuş gibi  perişan bir 
uyku sersemliğiyle yatağında düşünüyordu. lzdıraplı gecele­
ri takip eden zamanlara mahsus bir tembell ik;  omzuna doğru 
eği len başını, iki tarafına sarkmış kollarını,  fers iz gözlerinin 
üzerinde endişeli bir görünüm alan kaşlarını hareket ettirme­
ye mani oluyordu. 

Böyle bir haldeydi ki içeriye babası girdi ,  kızının yanın­
daki sandalyeye oturdu. Tek kelime etmeksizin onun elini 
aldı,  çehresine baktı . Genç kız babasının hareketlerini gü­
lümseınelerle takip ediyordu. 

Babası bir hayli sustuktan ve ruhu gözlerinde titriyormuş 
gibi kızını uzun uzun seyrettikten sonra dedi ki :  

"Neınide ! Hastasın ! "  

"Evet baba ! "  

Sonra pişman olmuş gibi i lave etti : 

"Fakat pek az . . .  " 

"Osman Bey ' e  haber gönderdim." 

"İyi etmişsiniz." 

Biraz sustular. Nemide gözlerini kapamıştı . 

"Nemide ! Çok mu ızdırabın var?" 

Genç kız gözlerini açmaya gayret ederek cevap verdi : 

"Hayır, fakat vücudumda bir yorgunluk var. "  

"Ncrcndc ızdırap hissediyorsun?" 
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"Hi ç !  Yalnız arada bir nefes alırken . . .  Lakin beni niçin 
sorguya çekiyorsunuz? Canım hiç konuşmak istemiyor. Bi­
raz düşüneceği m." 

Yine gözlerin i  kapadı; Şevket Bey, kolu yatağa dayanmış, 
gözleri kızına dikilmiş,  öylece duruyordu. Biraz sonra Nemi­
de bu uzun temaşadan sıkılmış gibi uykusundan sıçrayanlara 
mahsus bir süratle  gözlerini açtı . ;' 

"Baba!  Bana gül toplasanıza . . .  " 

Şevket Bey işitmemiş gibi tavrını  değiştirmedi.  Nemide 
tekrar etti : 

"Baba! Gül isterim ! "  

Şevket Bey kalktı, hiçbir şey söylerneyerek kapıya doğru 
gitti . Fakat Nemide arkasından, onun derinden bir ahla  göğ­
sünün şiştiğini fark etti . 

Kapıdan çıkarken bağırarak dedi ki : 

"Bana Nergis ' i  gönderir misiniz?" 

Nergis,  Nemide ' nin başlıca arkadaşıydı . Kendisinden bi­
raz büyükçe olan bu kızı, Nemide bir kardeş gibi severdi .  O 
da Nemide' yi saygıyla karışık samimi bir muhabbetle sevi­
yordu. 

Nergis, içeriye girdiği zaman onu yatağında göreceğini 
zannetmiyordu. 

Çok şaşırdı, arkasındaki yastıklara yaslanmış olan Nemi­
de 'ye yaklaşarak, "Hasta mısın?" diye sordu. 

Nemide parmağını dudaklarının üzerine götürdü. 

Nergis, Şevket Bey ' in kalktığı yere oturdu. Sorusunu 
tekrara cesaret edemedi, zaten buna gerek de yoktu; Nemide 
sapsarıydı .  

Biraz sonra Nemide gözleri kapalı olduğu halde sordu:  
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"Babamı gördün mü?" 

"Evet." 

"Ne yapıyordu?" 

"Bahçeye çıktı ." 

"Çehresi nası ldı?" 

"Dikkat etmedim." 

Nemide göğüs geçirerek dedi k i :  

"Zaval l ı  adam ölecek ! "  

Nergis, · b u  sözü derinleştirmek istemedi fakat kalbi c ı z  
etti .  Nemide sözünün del i l i  olarak elini uzattı,  b u  e l  ateş gi­
biydi . 

O gün Osman Bey, Nemide'yi  nöbet geçirirken gördü. 
N öbetler düzensiz ve sık sık geliyordu. İhtiyar doktor hasta­
nın odasından çıkarken ümitsizlikle başını salladı. 

Bu sırada Nahit dışarıda ızdırap içinde bekliyordu. Büyük 
bir çekingenlikle doktora yaklaşarak yavaşça sordu: 

"Nasıl,  rica ederim?" 

Doktor duraksadı, görmüyormuş gibi boş gözlerle genç 
kıza baktı.  Sert bir sesle :  

"Bi lemem ! "  dedi .  

Nahit, donmuş gibi  kaldı ; ihtiyar doktor, her zamanki ne­
şeli  haliyle çelişen bir kızgınlıkla yanından ayrı ldı .  

Nahit etrafına bakındı, kimse yoktu. i lerleyerek Nemi­
de' nin kapısına yavaşça vurdu, Nergis kapıyı açtı . Nahit dedi 
k i :  

"Girebilir miyim?" 

"Evet, biraz açıldı ." 
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Nahit korkarak girdi .  Önce bakmaya cesaret edemedi, ba­
kışları perişandı . Yaklaştığı zaman biraz eğildi,  açılmaya yüz 
tutmuş bir baygınlık içinde yorgun halde yatan Nemide 'ye 
baktı . Genç kızın yüzünden soğuk, buharsız bir ter boşanı­
yordu. Dudakları sararmış, kuruyarak birbirine kilitlenmiş 
olan dişlerinin üzerine yapışmıştı . /' 

Donuk gözlerle Nahit'e baktı . Kızın bakışı altında acı bir 
gülücük izi görüldü. 

N ah it önce bir şey söylemeye cesaret edemedi fakat böyle 
durmaktan da sıkıldı,  dedi ki :  

"Rahatsız mısınız?" 

Nemide'nin gözleri güçsüz bir halde hareket etti,  rludak­
ları kıpırdadı,  kuruluktan sönmüş bir sesle cevap verdi : 

"Hayır . . .  " 

"Yanınızda oturmama müsaade eder misiniz?" 

"Evet. . . "  

Nahit oturdu, b i r  müddet sustular. Bir aralık Nemide, ya-
vaşça kolunu kaldırarak pencereyi işaret etti .  Nergis yaklaştı : 

"Pencereyi mi açayım?" 

"Hayır, o perdeyi kapayınız." 

Pencereden dik bir ışık dalgası akarak hastanın gözlerini 
kamaştırıyordu. Perdeler indikten sonra oda yarı karanlıkta 
kaldı.  Yavaşça doğrularak bir dirseğini yastıklara dayadı,  
başı Nahit ' e  dönmek suretiyle bir vaziyet aldı .  Sonra da Ner­
gis 'e :  

"Bizi yalnız bırakır mısın?" dedi .  

Nergis çıktı, o zaman uzun bir nazarla Nahit'e baktı ; zih­
nindeki şeyleri toparlamak, düşüncelerini düzenlemek isti­
yormuş gibi gözleri süzüldü, n ihayet birdenbire:  
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"Siz Nai l ' i  seviyorsunuz, değil mi?" dedi .  

Nahit, umulmayan bir darbe almış gibi  şiddetle başını çe­
virdi .  

Nemide el iyle hafif bir işaret yaparak ekledi :  

"Rica ederim, inkar etmeyiniz! Hepsini bi l iyorum." 

Bu sözün zihninde uyandırdığı hatıraları seyrediyormuş 
gibi  acı bir tebessümle gözlerini kapad ı :  

"Evet, hepsini biliyonım ! "  ded i .  

Nahit dedi k i :  

"Niçin bundan bahsediyorsunuz?" 

"Şunun için ki sevdiğin bir adamı size karşı esir etmekten 
usandım. Onu hür bırakmak bence pek kolay olduğu halde 
sizin saadetinize mani olmakta hiçbir fayda göremiyorum." 

"Nemide ! Ne demek istiyorsun?" 

Nemide güldü. 

"Ben mi? Pek sade bir şey . . .  Siz Nai l ' i  seviyorsunuz. O da 
sizi seviyor. Bu da pek tabi idir, zira sizi sevmemek mümkün 
deği ldir. Ben Nail ' in nişanlısı  olduğum halde birbirini seven 
bu iki kalp arasında kendimi fazlalık buluyorum. Bu da pek 
tab i idir. Zira beni sevmeyen bir adamı sevmek, mümkün de­
ği ldir." 

O anda çehresinden bir gölge gibi uçup giden bir ızdırap 
rengi, bu son sözün tamamıyla aksine tercüman oluyordu. 
Nahit, ilk kez aç ılan bu zor babsin doğal bir akışa kavuşma­
sını bekleyerek susuyordu. 

Nemide devam etti : 

"Evet. . .  Nai l '  i sevmiyorum. Şu anda bulunduğum vaziyet 
pt:k gülünç olmakla bt:rabt:r ancak babaınııı yanl ış bir kanaa­

te sapmasına neden olmamak için buna tahammül ediyordum 
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lakin işin içinde ikinizin saadeti var. Bu vaziyeti muhafaza 
etmekle o saadeti tehl ikeye atmış  oluyorum." 

Nahit, tahammül ederneyerek cevap verdi :  

"Fakat yanıl ıyorsunuz. Ben N ai l ' i  sevmiyorum." 

Nemide ciddi bir tehdit tavrı alarak yatağında büsbütün 
doğruldu, sert bir sesle dedi ki : 

"O halde niçin geceleri buluşuyorsunuz?" 

Nahit vurulmuş gibi şaşakaldı , kıpkırmızı kesildi, tek bir 
kelime bile söyleyemedi. Bunun üzerine Nemide, yine tatl ı 
bir ses tonuyla devam etti : 

"Maksadım sizi sıkı lacağınız sorularla üzmek değildir. 
Fakat boş yere inkara çal ışmanın lüzumsuzluğunu anlatmak 
istedim." 

Birdenbire tavrını değiştirdi :  

"Nail ne zaman gitmişti? Evvelki gün, değil mi? Yarın ge­
leceğini zannediyor musunuz?" dedi .  
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34 

Ertesi gün Nemide biraz rahattı .  Sabahleyin kalktığı za­
man vücudunda bir hafiflik hissetti . Yatağından kalkarak 
Nergis ' in yardımıyla yüzünü yıkadı.  Aynanın karşısında bir 
hayli  meşgul oldu. Büyük bir özenle saçlarını tararnaya baş­
ladı .  Hatta bir tarafını gevşek bir şekilde örmeyi başardı la­
kin öteki tarafını aynı şeki lde örmeye zayıf kollarının gücü 
yetmedi. İncecik pannaklarını saçlarının sarı tel leri arasına 
sokarak üç kısma böldü. Parmakları birkaç hızlı ve becerikli  
hareketle üç dört örgü yapabi Idi. Fakat devam edemedi, taka­
tİ kesildi, parmakları birdenbire durdu, genç kızın kolları içe 
işleyen bir gülümsemeyle düştü. 

Nergis dedi ki : 

"Müsaade ederseniz ben öreyim." 

Nemide göğsünü çekerek, "Peki ! "  dedi .  

Saçları örüldükten sonra iskemiesinden kalkmadı, aynaya 
yansıyan hazin resmini seyre daldı.  Çehresi sapsarı kesilmiş, 
dudaklarının rengi uçmuş, gözlerinin etrafını siyah bir daire 
çevinnişti . Nemide birkaç defa aynasına yaklaşıp uzaklaşa­
rak çehresini inceledi .  Bir aralık Nergis ' i  çağırdı :  

"Bak ! "  

Nergis yaklaştı . Nemide gözlerini  aynadan ayırmadan 
parmağını yanağına bastı,  kaldırdığı zaman yerinde donuk 
bir izden başka bir şey görü lmedi . 

"Hiç kan yok ! "  dedi .  
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Nihayet sıkılmış gibi kalktı ; sahte bir neşeyle elbise dola­
bını açtı, gözlerinin önünde bir renk tufanı boşandı .  Bunları 
özlem dolu bir bakışla seyretti ,  nihayet elini uzatarak bu ih­
tişamlı elbiselerden en sadesini çekti . Bu, açık mavi bir el­
biseydi . Nergis ' in yardımıyla onu giydi . Elbisenin boğazın­
dan eteklerine kadar beyaz şeritlerden bağları vardı ; Nergis 
bunları bağladı .  Elbise baştan ayağa beyaz bir tül içindeydi;  
şeffaf bulut parçaları altında gök mavisini andırıyordu. Enda­
mının güzelliğini tamamen ortaya çıkaran bu elbiseyle biraz 
dolaştı, odasının ötesine berisine dokundu, nihayet sandalye­
sine oturarak dedi ki :  

"Pencereyi açar mısın?" 

Pencere açı ldı . 

"Şimdi sen de şuraya yanıma otur! Fakat ondan önce şu­
radaki kitabı al ! Hayır, hayır, bırak ! Bütün bu kitaplar yalan . . .  
Ruhun duymayacağı şeylerden bahsediyorlar. E n  iyisi ,  sen 
bana bir şeyler söyl e !  Bugün havayı o kadar güzel buluyo­
rum ki canım dışarı çıkmak istiyor. Osman Bey burada mı?" 

"Evet." 

Bu sırada kapı açı larak Şevket Bey ' le Osman Bey içeri 
girdiler. Nemide başını çevirdi : 

"Teşekkür ederi m !  Beni görrnek için ne kadar geç davra­
nıyorsunuz?" 

Doktor dedi ki :  

"Siz  de ne kadar erken kalkıyorsunuz ! "  

Genç k ı z  babasına döndü: 

"Babam güllerini görrnek için güneş doğmadan evvel kal­
kar. Bana gelince . . .  " 

Şevket Bey gülerek dedi ki : 

"Güllerim için ne kadar erken kalksam onları sıkmam . 
Halbuki sen . . .  " 
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Nemide tavrını değiştirerek: 

"Bugün iyiyim ! "  dedi .  

İhtiyar doktor, genç hastasının karşısında yapmacık bir 
saygıyla eği ldi : 

"Hanımefendi kendilerini muayeneye müsaade buyurur­
lar mı?" 

O da yapmacık bir heybetle cevap verdi : 

"Bugün ihtiyacım yok ! Bu efendiler oturup rahat edebi­
lirler." 

Şevket Bey ' le Osman Bey genç kızın karşısına oturdular. 
Her ikisi de neşeli görünüyordu, hele Nemide, bugün her za­
mankinden daha sevinçl iydi . Üçü birden tatlı  tatl ı  konuşma­
ya başladılar; öteden beriden, hastalıktan başka her şeyden 
bahsettiler. Hatta Nemide bir aralık dedi ki :  

"Bugün o kadar uslusunuz ki  sizi akşama kadar sahver­
meyeceğim. Her vakit olduğu gibi, 'Nasılsın? Rahat mısın? 
Hasta mısın? ' sorularıyla beni korkutmuyorsunuz."  

İhtiyar doktor bundan pek keyiflenmiş gibi  olanca yüre­
ğiyle tantanalı bir kahkaba salıvermişti ki Nergis içeriye gi­
rerek, "Nai l Bey ' le annesi geliyorlar," dedi .  

Bu haber, Osman Bey ' in kahkabasını birdenbire kesti , 
hayretle Şevket Bey'e  baktı .  

Nemide yerinden kalkarak merdiven başına kadar çıktı , 
yengesini gördüğü zaman dedi ki : 

"Bakınız, hiç hastaya benzer bir yerim var mı? Sizi de 
korkutmuş olmalılar." 

Bir saat kadar Nemide misafirlerini sevinçli bir sohbetle 
meşgul etti, nihayet ayağa kalkarak : 

"Müsaade ederseniz biraz Nail Bey ' le yalnız kalmak isti­
yorum ! "  dedi.  
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Bu söz büyük bir şaşkınlığa neden oldu, Nail kıpkırm ızı 
kesildi.  Hatta Nemide bile bu arzusundaki tuhaftığı düşüne­
rek kızardı .  

Hepsi aşağıya indiler. Nemide kapısını kapadı, Nail ' i  el in­
den çekerek sedirin üzerine oturttu, kendisi de yanına oturdu, 
genç adamın elini bırakmadan : 

"Sizi bekliyordum," dedi. ,• 

"Ben de sizi görmek istiyordum ! "  

"Beni hasta diye m i  işitmiştiniz?" 

"Evet, ızdırap çektiğİnizi haber almıştım . Fakat bugün 

sizi o kadar iyi buldum ki !"  

Nemide' nin dudakları ağlamaklı  bir  gülümsemeyle açıldı :  

"Öyle mi zannediyorsunuz?" dedi .  Daha sonra Nail ' in 
elini iterek yavaş bir sesle i lave ett i :  "Anlamak istemiyor­
sunuz ! "  

Nail n e  yapacağını,  bu ızdıraplı  yalnızlıkta, bu zor soh­
bette nasıl  hareket edeceğini bilemiyordu. Nemide 'nin son 
sözüne verecek hiçbir cevap bulamadı . Nemide'nin gözleri, 
zihni bir şeyle meşgulmüş gibi dalgındı, birdenbire sıçraya­
rak ve Nai l ' e  sokularak dedi k i :  

"Beni muayene etmek ister misiniz?" 

Nail derhal cevap verdi :  

"Elbette ! Ne vakit isterseniz . . .  " 

Nemide ayağa kalkarak, "Şimdi ! "  dedi . 

Nail bunu beklemiyordu. Onay verdiği takdirde genç kızı 
odasında yapayalnız muayene etmek gerekebileceğini dü­
şünmemişti.  

Onun, "Şimdi ! "  cevabına hemen itiraz edebi leceği bir şey 
bulamadı, biraz tereddütten sonra, "Niçin şimdi arzu ediyor­
sunuz?" dedi .  
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Nemide pek tabii  bir suretle cevap verdi :  

"Hiç . . .  Mademki şimdi aklımıza geldi . . .  " 

Nail daha fazla itiraz etmek istemedi fakat dedi ki : 

"Müsaade ederseniz Doktor Osman Bey ' i  de çağıralım ! "  

Nemide telaşta sözünü kesti :  

"Hayır, hayır, yalnız siz muayene ediniz ! "  

Arkası devrik alçak bir sandalye üzerine oturarak ayakla­
rını uzattı ,  dişini çektİnneye hazırlanıyormuş gibi isteksiz bir 
teslimiyetle, "Emrinize hazırım!"  dedi .  

Nail  önce genç kızın nabzını tuttu, bazı  sorular sormaya 
başladı : "Nöbet ne zaman gel iyor? Teriediğiniz zaman üşü­
yor musunuz? Hararet ne kadar sürüyor? Ara sıra baş ağrı­
ları , sinir gevşeklikleri geliyor mu? Öksürdüğünüz zaman 
nerelerinizde ağrı hissediyorsunuz? Öksürürken boğazınız 
gıcıklanıyor mu? Nefes alırken bir şey tıkanmış gibi göğ­
sünüzde zorlanma duyuyor musunuz? Hiç balgam çıkarıyor 
musunuz?" 

Nemide, bu sorulara kesik kesik cevaplar veriyordu. Za­
ten bu soruların ne demek olduğunu, verdiği cevapların ne 
manaya geldiğini tamamen biliyordu. Hatta nefes alırken 
neresinin tıkandığı sorulduğu zaman kendi mahkfımiyet bil­
dirisini okuyormuş gibi acı bir tavırla elini  kaldırdı, sol tara­
fının yan kemiklerinden birisinin arasına parmağını koyarak, 
"İşte ! "  dedi. 

B ir taraftan da verdiği cevapların Nai l ' de bıraktığı tesiri 
incel iyordu. Genç adam Nemide'nin verem olmuş veya ve­
rem olmak üzere yaratılmış bir kız olduğunu bi l iyordu. Lakin 
bu müthiş hastalığın kızcağızı ta pençesinin içine alıp ezece­
ğini düşünmemişti . Nemide, ümitsizlere mahsus boğuk bir 
kahkahayla kendisini öldüren eeltadı gösteriyormuşçasına, 
"İşte ! "  dediği zaman Nail ,  bu hastalığın orada, genç kızın 
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parmağının altında zehiri i bir beze gibi bu zavallı vücuda ze­
hir akıntısı  salıverdiğini düşünerek ürktü. 

Bir dizini yere dayamış duruyordu; biraz yükselerek ba­
şını işaret olunan yere koydu. Bir kolu iskemlenin arkasına, 
diğeri Nemide 'nin omzuna dayanmıştı . O anda delikanlının 
muayene ettiği vücut bir genç kız, bir njşanlı deği l,  mezarına 1 
inen merdivenin i lk  basamağına basmış on yedi yaşında bir 
bedbahttı . Nai l ' in kalbi derin bir hüzün içinde çırpınıyordu. 
O anda gönlü, genç kızın ayaklarına kapanmak, hüngür hün­
gür ağlamak istiyordu. 

Bilmiyordu, neden bu kadar umutsuzdu? 

Kulağını gösteri len küçük dairenin üzerine koyup da Ne­
mide yavaş fakat iri nefesler almaya başladığı zaman Nail ,  
kulağının altında göğüste balgamların sökmemesinden oluş­
muş tıkanıkl ığa benzer bir şey hissetti .  O zaman hekimlik 
merakı galeyana geldi. Orada, kulağının altında ölümün 
yaşadığını, nefes aldıkça büyüyen bir ejder gibi şişip şişip 
genişlediğini duyuyorum, hissediyorum zannetti .  Kulağını 
oradan ayıramıyordu. Beşiğinde hiçbir şeyden haberi o lma­
dan mışıl mışıl  uyuyan bir bebeği , çayırların içinde uzun al­
tın saçlarını kırların rüzgariarına vererek koşan bir çocuğu, 
sabahleyin çiyler havalara uçmadan, bulutlar kırlara dökül­
meden iki yeşil yaprak arasında gizlenmiş pembe bir gülü 
koparmak için çimenlerin üzerinden kelebekler gibi neşeyle 
geçen bir genç kızı müthiş pençesine takarak soğuk renkl i  bir 
bez içinde karanlık,  derin bir mezara atan ölüm; işte, orada 
gizlenmiş, bu genç vücudu kemirmeye başlamıştı . 

Kulağını ayırmıyor, dinlemeye devam ediyordu. Nihayet 
Nemide yavaş yavaş harareti vücudunu istila eden del ikanlı­
dan biraz çekilerek,  "Yoruldum ! "  dedi .  Sonra diz üstü yerde 
kalmış olan Nai l '  e yaklaştı ve iki elini omuzları üstüne da ya­
yarak, "Nasıl?" dedi . 
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Keskin bir bakış, delikanlının gözlerini deliyordu. Ölümün 
ruhani bir hüzün rengine boyadığı bu mavi gözlerden ateş seli 
gibi akan aşk, genç adamı sarhoş etti.  Bir saniye içinde ken­
disini nurdan ve ateşten oluşan bir denize düşmüş zannetti.  
Beyni ölüm düşüncesiyle donmuştu, cevap veremedi .  

O zaman Nemide başını Nai l ' in omuzuna salıvererek ağ­
layan bir sesle, "Oh, Nai l ! Ölüyorum ! "  dedi .  

Delikanlının dudaktan ağzına yaklaştı, onun ta ruhunun 
içine hitap ediyormuş gibi genç kızın son nefesini vermek 
için açıldığı izlenimi veren sarı , renksiz dudaklarının yarı 
açık bıraktığı ağzının yanında dedi ki : 

"Hayır Nemide ! Hayır, yaşayacaksın ! "  

Delikanlının ağzından çıkan yakıcı  bir nefes genç kızın 
ci ldine temas ediyor, çehresini yakıcı bir buhar okşuyordu. 

"Evet, yaşayacaksın ! B irbirimizi sevmek için . . .  Nemide, 
sen benim için yaşayacaksın ! "  

B u  söz üzerine Nemide yavaşça doğrularak v e  bir elini 
Nail ' in omuzunda bırakarak: 

"Hayır !"  dedi.  "Sizin için yaşamak lazım gelseydi ihtimal 
yaşardım ! "  

Genç kız elini çekti, derin bir kederle başını sal ladı, uzun 
bir göğüs geçirdi .  

"Heyhat ! Beni sevmediniz." 

Nail ayağa kalkarak Nemide 'nin el lerine sarıldı,  bu ince-
cik elleri şiddetle sıkarak dedi ki : 

"Nemide ! Beni deli ediyorsun ! "  

Nemide el lerini çekmedi fakat yavaş b i r  sesle:  

"Acıtıyorsunuz ! "  dedi.  Sonra ciddi bir tavırla i lave etti : 
"Şu sandalyeyi yanıma alarak oturunuz, sizinle ciddi görü­
şelim ! "  
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Nail itaat etti .  

Nemide parmağındaki zümrüt yüzükle oynuyordu. Na­
i l ' in gözleri isterneden yüzüğe takıldı .  Nemide bunu fark edi­
yormuş da delikanl ının bakışlarını ürl).ütmek istemiyormuş 
gibi gözlerini  kaldırarak dedi k i :  

"Şimdi s iz  de anladınız ki nişanl ınız çok uzun yaşamaya­
cak. Bir hafta, belki iki gün sonra sizleri ebediyen terk ede­
ceğim." 

Nail itiraz etmek istedi, Nemide rnani oldu: 

"Rica ederim, beni serbest bırakınız ! "  

"Garip b i r  tal ih sizin hayatınızın önüne hasta, verenıli  
bir kız koydu. İnsanların şahsi haklarını başkalarının saade­
tine feda etmelerinden ibaret bir insanlık görevi sana dedi 
ki : 'Bu kızı sevrneye gayret ediniz!  Sevginiz onu ölürnden 
kurtaracaktır. ' Siz, pek yüksekten gelen bu sesi dinlediniz 
fakat hükmüne itaat ettiğiniz vazifeye duygularınız riayet 
edemedi .  Yine o garip tal ih, o hasta kızın yanına güzel ,  her 
türlü kadınlık rneziyetine sahip bir kız koymuştu. Siz farkına 
varamadan onu sevdiniz, size ' Sev ! '  dedikleri hasta kızı ih­
mal ettiniz. Zaten böyle olması gerekiyordu; aşk asi çocuklar 
gibidir, emir dinlemez." 

Nail inkara etmeden dinliyordu. Karşısındaki o kadar cid­
di bir şeki lde konuşuyorrlu ki inkar, müdafaa gibi şeyler ço­
cukluktan ibaret kalırdı . 

Yalnız şu kadarını  söylernek istedi :  

"Beni niç in s iz i  sevmemekle itharn ediyorsunuz?" 

Nemide pek masum bir tavırla şu cevabı verdi : 

"Beni sevrniyorsunuz demedim. Fakat anlaşı lan, beni ge­
rektiği gibi sevrniyormuşsunuz. Mesela Nahit ' i  sevdiğiniz 
gibi . . .  Beni küçük yaşınıdan beri severdiniz. Hani bir gün 
bahçede, ağaçların altında bunu bana itiraf etmemiş miydi-

1 60 



niz? Lakin bu nişan, -genç kız parmağını gösterdi- o sevginin 
nitel iğini değiştirmekle görevliymiş ! "  

Güldü: "Mademki vazifesini ifa edemedi . . .  " 

Gerisini söyleyemedi . Nail ' in yüzüne baktı, delikanlı  sap­
sarıydı. 

Nemide ayağa kalkarak dedi ki :  

"Zavallı  babacığım . . .  Bu nişan beni kurtaracak zannctmiş­
ti. Hayal . . .  Ben ölmeye mahkum edilmiş bir kızım .  Büyük bir 
gayret ve tedaviyle yaşasam . . .  Söyleyiniz Doktor Bey ! Bir 
sene daha yaşayabilir miyim? Mademki değil ,  sizi niçin esir 
etmeli? Hem doğrusunu söyleyeyim mi? Bu bağ beni sık­
maya başlıyor. Ne yapmak istiyorum, bi l iyor musunuz? Bu 
nişanı yine size iade etmek . . .  Ya da . . .  Lakin siz niçin Nahit ' i  
almıyorsunuz?" 

Nail artık tahammül edemiyormuş gibi yalvaran gözlerini 
kaldırdı : 

"Nemide ! Merhamet ediniz!  Benim yüreğimi parçalıyor­
sunuz ! "  dedi.  

Nemide gülüyordu. 

"Niçin? Nahit ' i  sevmiyor musunuz?" 

Bu söze verdiği ince manayı bir espri altında gizlemek 
istedi, lakin Nail gözlerinin beyazına kadar kızarmıştı. 

Nemide devam etti :  

"Nahit size eş olmaya tamamıyla layık bir kızdır. Hem bu 
onun açıkça hakkıdır. Bundan sonra sizin Nahit ' le evlenme­
meye gücünüz yetmez. O resmen nişanlınız deği lse de ma­
nen karınız demektir !"  

Genç kız birdenbire tavrını değiştirerek : 

"Of! Bunlardan niçin söz ediyorum? Aşağıya ineJim mi?" 
dedi .  

! lı !  



Nail ayağa kalktı .  

"Siz inebilir misiniz?" 

"Elbette ! Kolunuzu bana verirseniz . . .  " 

Nemide delikanlının koluna hafifçe dayanarak beraberce 
aşağıya indiler. 
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Aşağıya indikleri zaman doğruca odaya girdiler. Orada 
yalnız Nail ' in annesiyle Nahit vardı.  

Nemide içeriye girince:  

"Babam nerede?" diye sordu. 

Yengesi cevap verdi : 

"Osman Bey ' le beraber kütüphanedeydiler." 

Yengesinin yanına oturdu. Nemide, sakin gözlerle ayakta 
duran Nai l ' le yengesinin diğer tarafında oturan Nahit'e  bak­
tıktan sonra dedi ki :  

"Size önemli bir  şey anlatmak iç in indim." 

Nai l ' in gözleri , perişan birtakım düşünceleri takip ediyor­
muş gibi karmakarışık halde bir noktaya dalmıştı . Birdenbire 
hayretle Nemide 'ye baktı, Nemide pek tabi i  bir sesle devam 
ett i :  

"Kardeşim Nai l  Bey tarafından . . .  " 

Bu "kardeşim" kelimesi, yengesinin pek ziyade dikkatini 
çekti . Oğlunun yüzüne baktı, Nail bir heykel gibi hiç hareket 
etmeden duruyordu. 

Nemide sözünü kesmeyerek devam ediyordu : 

"N ah it Hanım ' la evlenmesine razı olmanızı rica etmeye 
geldim. Yukarıda yalnız kalmaktan maksadımız, bu konu 
hakkında görüşmekti.  Bu işte ası l onayı alınması gereken kişi 
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Nahit Hanım 'dır. Fakat onun duyguları Nail Bey ' in duygula­
rına tamamen benzediği için onayı alınmış demektir. 

Nemide, gülerek ayağa kalktı ve annelere mahsus bir ta­
vırla parmağındaki nişan yüzüğünü çıkararak Nahit ' e  yak­
laştı .  

Nahit sapsarı kesilmişti, ne yapacağını bilemez haldeydi .  

Nemide, Nahit ' in elinden tutarak zo(ıa denecek bir  surette 
nişan yüzüğünü parmağına taktı .  

O sırada gerek Nail gerekse annesi Nemide'ye bakıyor, 
susuyorlardı .  

Annesi bir şeyler söylemek için hareketlendi, Nail  gözle­
riyle kendisini susmaya davet etti . 

Bunun üzerine Nemide dönerek ve gülümseyerek dedi ki :  

"Şimdi vazifeınİ yerine getirdim. Müsaade ederseniz artık 
odama çekileyim ! "  

Nemide, dışarıya çıkınca doğruca babasının odasına gitti , 
bir elini kapıya dayayıp diğer eliyle kapının bir kanadını i tti . 
Şevket Bey kapının karşısında oturmuş ayakta duran Osman 
Bey ' i  dinliyordu. 

Kapı açı l ınca Şevket Bey sandalyesinde hareket etti ,  kızı­
nı karşısında görünce hayrete düştü . Osman Bey başını çevir­
di, Nemide ' yi görünce o da şaşırdı,  dedi ki : 

"Hastamız iyi mi oldu?" 

Genç kız eteğini toplayarak içeriye girdi,  özenle kapıyı 
kapayıp sürmeledikten sonra olduğu yerde durdu. Öfkeli  bir 
bakışla, "Evet ! İyi oldu ! "  dedi.  

Bundan sonra bir iskemieye oturdu, parmağını babasına 
göstererek vahşi bir  gülüşle, "Nişanı iade ettim!"  dedi.  

Osman Bey ' le Şevket Bey birbirlerine baktı lar, Nemide 
bu bakışınayı takip ederek dedi k i :  
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"Anlıyorum, hayret ediyorsunuz, fakat haksızsınız ! Ben 
eczaneden alınmış bir i laç gibi veri len o nişanı taşıyamam ! 
Nail ,  Nahit ' i  seviyor. N için onu benim esirim olmaya zorlu­
yorsunuz?" 

Şevket Bey çekingen bir sesle, "Yanıl ıyorsun ! "  dedi. 

O zaman Nemide taşkın bir hiddetle yerinden fırladı ve 
eliyle kendisini göstererek, "Ben mi?'' dedi .  

"Hayır, baba ! Sen yanılıyorsun ! Nai l ,  Nahit ' i  seviyor. Bir  
akşam onları takip ettim ve bu hakikati gördüm." 

Tekrar iskemieye oturdu, iki el iyle yüzünü kapayarak 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Şevket Bey ' le Osman Bey susuyorlardı.  

Nemide böylece bir hayli zaman ağladı .  

Odadaki matemli  sessizlik içinde sadece Nemide 'nin ız­
dıraplı  hıçkırıkları işitil iyordu. 

Nihayet kapıya hafifçe vuruldu, Nemide derhal gözlerini 
s i lerek kalkıp kapıyı açtı .  Bu Nergis 'ti .  

Nemide 'ye dedi ki : 

"Nail Bey, beyefendiyi görmek istiyor." 

"Niçin?" 

"Gidecekler. " 

Nemide, "Olmaz ! "  dedi.  Nai l, Nergis ' in arkasında, biraz 
ötedeydi. Nemide Nail ' i  görünce dedi k i :  

"Bu akşam gitmek mi istiyorsunuz? Kendimi iyi hisset­
memden istifade ederek beni biraz sandaHa gezdirirsiniz 
ümidindeydi m ! "  

Nail, "Arzu ederseniz kalırım ! "  dedi .  
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Yemekteydi ler. 

Masanın bir tarafında Nail ,  annesinin yanında oturuyor­
du. Karşı larında Şevket Bey, onun iki tarafında da Nemide ' y­
le N ah it hıı l ı ını ıyordu . Sc:ıc:ıtlerden beri bu beş kişi arasında acı 

veren bir sessizlik hüküm sürüyordu. Osman Bey gitmişti ; 
Nemide konuşmuyor, düşüncelere gömülmüş görünüyordu. 
Sofrada yalnız tabakların, bıçakların gürültüsü işitil iyordu. 

Nemide elindeki bıçakla tabağının içine almış olduğu bir 
dil im ekmeği parçalamakla meşguldü. Ara sıra Şevket Bey, 
kaçak gözlerle kızına bakıyordu. Nemide kendisi için getiri­
len et suyuna dokunmamıştı . 

Bir ara Şevket B ey dedi ki : 

"Nemide ! Et suyunu niçin içmiyorsun?" 

Nemide dalgın bir tavırla başını kaldırdı, bu soruyu uzun­
ca bir müddet düşündükten sonra anlayabilmiş gibi :  

"Ha ! Unutmuşum," dedi . 

Bir iki kaşık içmeye gayret etti . Dudakları tİksinerek uza­
nıyor, kaşık elinden düşüyordu. Gözleri duvarın üzerinde, 
perde askısının çizdiği bir gölgeye odaklanmıştı . Yemek sona 
ermiş, herkes kalkmaya hazır bir haldeydi.  
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"Baba ! Biz bu akşam sandala bineceğiz," dedi. 

Şevket Bey kızına baktı .  



"Deli mi oldun Nemide? Osman Bey ne der?'' 

Genç kız babasına yaklaştı ve gülerek elini omuzuna koydu: 

"Siz izin verirseniz, o ne diyebil ir?" 

"Lakin sen hastasın, nasıl  kürek çekebil irsin?" 

"Dümene otururum. "  

"Kim kürek çeker?" 

Nemide omzuyla ufak bir işaret yaparak : 

"Nail Bey ' le Nahit Hanım . . .  " dedi . 

Şevket Bey, Nai l 'e  baktı :  

"Hava rutubetli, deği l  mi?'' 

Nail Nemide 'ye bakmayarak cevap verdi :  

"Evet, çıkmasak daha iyi  olur." 

Nemide ısrarından usanmış gibi hiddetle oturdu. O zaman 
Şevket Bey dedi ki :  

"Niçin kızıyorsun? Eğer bu kadar çok istiyorsan .' . .  " 

Nemide gülerek ayağa kalktı :  

"Evet, baba ! Pek çok . . .  " dedi . 

"O halde Ömer Ağa'yı  çağırtal ım ! "  

Nemide büyük bir şaşkınlık gösterd i :  

"Niçin?" 

"Yalnız mı bineceksiniz?" 

"Bizi kurt mu kapar?" 

Bunu cesaretinin hafife alınmasından rahatsız olmuş gibi 
söyledi. 

On beş dakika sonra sandal yal ının önüne getiri lmişti. 

İ lk önce Nail içeriye girdi.  Nemide ' ye elini uzattı .  
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Genç kız yardıma ihtiyacı yokmuş gibi çevik bir hareketle 
atlayarak, "Teşekkür ederim ! "  dedi .  En sonra Nahit girdi .  

Nahit hiç itiraz etmeyerek itaat ediyordu. Genç kız, müt­
hiş bir felaketin gelmekte olduğunu ve buna kendisinin sebe­
biyet verdiğini anl ıyor, bu felakete uğrayacak olanlar içinde 
kendisini de suçlu görüyordu. Nemide, gözünde artık ölmüş 
bir kız şeklini almıştı ; oradaki baba da <}rtık kızını kaybetmiş 
gibiydi . Nahit birkaç günden beri acı  içindeydi. Nemide'yi  
kendisi öldürüyormuş, bu babanın kollarından kızını kendisi 
alıyormuş gibi vicdanında ızdırap duyuyordu. Artık Nail ' i  de 
düşünemiyordu. O zamana kadar isteğine kavuşma konusun­
da gösterdiği ısrar, artık garip bir uyuşukluğa dönüşmüştü. 
Zihni, kalbini dinleyemeyecek kadar meşguldü. Hatta Ne­
mide parmağına n işan yüzüğünü taktığında kalbi heyecanla 
çarpmamış, hiçbir şey hissetmeden öylece kalakalmıştı . Ne­
mide böyle arzu ediyordu, kendisi de ona uymayı zorunlu 
görmüştü. İşte bu konuda da Nemide sandata binrnek istedi­
ğini  söylediği zaman Nahit yine itaat etmişti . Aynı şekilde bir 
mahkum itaatiyle genç kız denileni yerine getirerek oturdu 
ve pek çok gece Nemide'yle beraber denizin dalgalarını  ok­
şadıkları küreğe sarıldı .  

Nemide'yi bir battaniyeye, kürklere sarmışlardı .  Nail ön 
küreğe oturdu, kancayla hafifçe taşiara dayandı, sandal öte 
tarafa meylederek sahilden ayrıldı .  

Şevket Bey ' le yengesi sahile kadar gelmişlerdi . Ay doğ­
mamış, etraf henüz karanlıktan kurtulmamıştı . Nemide eliyle 
babasına işaret ederek: 

"Allah ' a  ı smarladık baba ! "  dedi .  

Şevket Bey cevap verdi : 

"Kendini üşütme ! "  

Nai l ' le Nahit küreklere ası ldılar, i l k  kürek darbesinde 
sandal sahi lden iki kulaç uzağa gitmişti bile. Ondan sonra 
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kürekler havada kaldı , sandal bir sağa bir sola yavaş yavaş 
eği lerek durdu. 

Nemide yan tarafına dayanmış, gözlerini babasının dur­
duğu noktaya dikmiş, karanlıklar içinde, karanlıktan oluşmuş 
koyu bir gölge halinde durmakta olan o şekli görmek istiyor­
muş gibi bakıyordu. Birdenbire bu koyu gölge hareket etti ,  
uzaklaşmaya başladı. Karanlıklar, yol vermek için önünde 
aç ı lıyordu. Bir müddet sonra kapandı lar, gölge de kayboldu. 
O zaman Nemide doğruldu, hafifbir hareketle dizlerinin üze­
rindeki örtüyü iterek, "Gidelim ! "  dedi . 

Kürekler yavaşça denize düştü, hafif darbelerle suları ok­
şadı .  Sandal,  üzerinde karanl ığın yıldız parı ltı larını kovala­
yarak oynaştığı dalgacıkları yararak süzüldü. 

Ay henüz görünmemişti. Gökyüzünde sadece birkaç yıldı­
zın donuk ışıkları gülümsüyordu. Etraf karanl ığa boğulmuş­
tu. Yalılardan akan sönük ışı ltı lar sahi l leri aydınlatamıyordu. 
Sandal yarı aydınlık bir gökyüzü altında dalgaların ahenkli 
dansıyla yuvarlanıyordu. 

Nemide hareketsiz duruyordu. Gözlerinin önünde Na­
hit ' le Nail ' in gölgeleri , biraz ötede yıldızların hazin ışıkları 
görünüyordu. Sandaim bu çok yavaş dansı,  gökteki ışıkları 
oynatıyor, onların her an yerlerini değiştiriyordu. Birdenbire 
bunlardan biri ufl<un bir köşesinden koptu, denizin üzerinde 
seri bir kanat çırpışıyla uçuyormuş gibi yaklaştı .  

İ lk önce küçük bir nokta şeklindeydi .  B iraz sonra büyü­
dü. Nihayet bir şimşek hızıyla sandaim yanından geçti .  Bu, 
başka bir sandai m feneriydi . Nemide başını çevirerek onu 
takip etti. Fener, yavaş yavaş küçülerek bir sabahyıldızı gibi 
karanlıkların içinden uçmaya başlamıştı.  Nemide hala ona 
bakıyordu; birden gözlerini başka bir noktaya dikti . 

Genç kız, ufukta Ay ' ın yavaş yavaş yüksel işini gördü, bir 
müddet onu seyretti, sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi 
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döndü, dümeni sağa çevirdi . O sırada sandal hisarlar8 arasın­
daydı , sahile yaklaştı . Nemide eği lerek baktı .  Köşkü geçmiş­
lerdi . 

Nemide yavaşça sahile yanaştı. Ş imdi Hisar iskelesinin 
önünde bulunuyorlardı .  

Sandal,  suları sessizce yararak yavaş yavaş yoluna devam 
ediyordu. Sahile o kadar yakındılar ki yal ı ların ışıklı pence­
relerinden gölgelerin geçtiğini görüyorl,rdı .  

Hava durgun, deniz derin bir  sessizlik içindeydi.  Bir hayli 
i lerlediler. Hisar köşkünün bir kısmını cisimleşmiş bir gölge 
şeklinde görüyorlardı.  Artık Kandi ll i ' ye yaklaşmışlardı . 

Bir saatten beri sandaldaydılar, bir saatten beri Nail ' le 
Nahit kürek çekiyorlardı .  Aralarında neredeyse tek kelime 
bile edi lmemişti. 

B irdenbire Nail küreğini bıraktı,  dedi ki : 

"Daha i leriye gitmek mümkün deği l ! "  

Nemide cevap verdi : 

"Hakkınız var, yoruldunuz. Fakat ötesi o kadar güzeldir 
ki ! "  

Nemide yalan söylüyordu. 

Nail dedi k i :  

"Hayır, yorulmadım. Lakin buradan geçmek mümkün de­
ğil . . ." 

Nahit küçük kürek darbeleriyle sandalı Nemide 'nin yö­
nelttiği tarafa sevk ediyordu. Nail ' in son sözü üzerine durdu, 
uzaktan suların gürültülü akışı işitil iyordu. Kandilli  akıntısı­
na yaklaşmışlardı .  

Nemide gülerek dedi ki :  

8 Anadolu ve Rumeli Hisarları . (y.h.n) 
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"Akıntıdan mı korkuyorsunuz? Uzaktan geçeriz." 

"Niçin gece vakti kendinizi tehl ikeye atmak istiyorsu­
nuz?" 

Genç kız güldü : 

"Tehlike mi? Bu sularda ne kadar mahir olduğumu bilmi­
yorsunuz."  

Nemide dümeni çevirdi . Sandaim başı Rumeli tarafına 
yöneldi .  Dedi ki:  

"Bakınız, şöyle bir daire çevirsek . . .  " 

Akıntının hafif hafif başlattığı saliantı lar sandalı ileriye 
sevk etmeye devam ediyordu. 

Nemide fikrinde ısrarl ı görünüyordu. Nail küreği tekrar 
aldı, sandal Nemide 'nin el iyle çizdiği daireyi takip ederek 
i lerledi . 

Şimdi sahilden on, on beş kulaç uzaktaydılar. Akıntının 
dehşetli musikisi,  uzaktan bir şelalenin şakırtıyla düşüşünü 
andırıyordu. Biraz sonra sandal, akınti ların en kuvvetli geçiş  
yeri olan Kandill i  Burnu'nun önündeydi .  

Akıntırlan pek uzaktaydılar fakat buralarda bi le suların 
akışı o kadar çılgın daireler çiziyorrlu ki takip edi lecek rotayı 
belirlemek için büyük bir dikkat sarf etmek gerekiyordu. 

Birdenbire Nail ,  sandaim istikametinin değiştiğini fark 
etti, hızlı bir hareketle başını çevirerek baktı . Ş imdi sandal 
sahile paralel bir ç izgide değildi, başı bir miktar yön değiş­
tirmişti . 

Nail dedi k i :  

"Sandalın istikameti değişti ! "  

Genç kız buna hiç aldırmadan cevap verdi : 

"Artık tehl ike kalmadı ! "  
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Nai l endişe içindeydi . Nemide' nin bir çocuk gibi tehl ike­
ye atıldığını düşünüyordu. 

Sahile biraz yaklaşınışiardı fakat Kandill i  uzak görünü­
yordu. Sandai m  gidişi hızlanını ştı, halbuki kürekler pek hafif 
oynuyordu. 

Nemide, Nail  ' in dikkatini çekmek için öyle bir hareket 
yaptı ki sandal birdenbire hızlanıp istikametini değiştirerek 
suların akışına kapıldı .  / 

O zaman Nail küreği el inden bırakarak doğruldu, telaşta 
dedi ki : 

"Ne yapıyorsun Nemide? Gidiyoruz ! "  

Nemide son derece kayıtsız ve sakindi. 

"Oturunuz ! "  dedi . "Çocuk musunuz? Telaş ederseniz o 
zaman gideri z ! "  

"Lakin bakınız ! "  

Nemide baktı . Sandal hızla sahile yaklaşıyordu. Uzak 
zannettikleri Kandil l i ' nin pek yakınına gelmişlerdi . 

Akıntı lar kurbanlarını sarmaya hazırlanan iri yılanlar gibi 
daireler çizerek müthiş bir süratle dönüyordu. 

Bir saniye bi le suların sandalı yutmasına yetebilirdi ,  tiz 
bir feryat işitildi .  Nail deli gibi başını çevirdi,  Nahit ' i  arkası­
na düşmüş gördü. Genç kız bir yıldırımla vurulmuş gibi me­
calsiz yatıyordu. O zaman Nail şimşek hızıyla kürekleri aldı,  
Nemide 'ye şiddetle bağırdı:  

"Ölüyoruz ! Başını sağa çevir! " 

Nemide sapsarı kesilmiş, dişleri kil itlenmişti . Karanlığın 
arasından Nahit ' i  olduğu yere serilmiş gördü. Küreklere ken­
disinin asılması gerektiğini fark etti , kol ları Nai l ' in emrine 
uydu. O zaman sularta müthiş bir mücadele başladı. Akıntı lar 
kurbanlarını iade etmek istemiyormuş gibi öfkeli bir mağlu-
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biyetle i leriye hamle yapan sandalı çekiyordu. Uzun bir müd­
det geçti ,  Nail  yalnız tehlikenin verdiği cesaretle uğraşmış,  
sandal ı  suların öfkesinden kurtarmıştı . Fakat artık devam et­
mek mümkün olamadı .  Kürekleri elinden bıraktı.  Mecalsiz, 
durdu. 

Ş imdi sandal uzun bir mücadeleden çıkanlara mahsus, sa­
kin bir tavırla denizin hareketsiz suları üzerinde duruyordu. 
Akıntıların müthiş gürültüsü ise uzaktan gelen bir gök gürül­
tüsü gibi onları takip ediyordu. 

Nemide kımıldamadan, şaşkın bir halde duruyordu. Nahit 
hiilii baygındı.  Nail titrek bir sesle dedi ki :  

"Neıııide ! Ne yapmak istiyurdun?" 

Genç kız boş bir gözlerle Nai l ' e  baktı, sonra gözlerinden 
yavaşça iki damla yaş yuvarlandı.  

Yahya çıktıklarında herkes uzun süre ortadan kaybolma­
larının verdiği endişeyle beklemekteydi .  Nemide hemen ba­
basını tutarak ilerledi .  Yavaşça dedi k i :  

"Baba! Yarın gitsinler !"  
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O gecenin üzerinden bir hafta geçmişti . B i r  akşam güneş 
batarken Nemide penceresinin yanındaki koltukta oturu­
yordu. Babası karşısındaydı . Simsiyah bir matem giysisiyle 
örtülmüş kadar mahzun gözlerle kızına bakıyordu. Kızı da 
güneşin batış anında gökyüzünün bir köşesindeki buluta yan­
sıyan ışık ların ı seyrediyordu. 

Nemide, o geceden beri beş on kez şiddetl i nöbetler ge­
çirmişti .  

O kadar zayıf düşmüştü ki bu akşam oraya kadar üç kişi­
nin yardımıyla gelebilmişti . Ş imdi sadece düşünüyordu. Bir 
haftadan beri konuştuğu kelimeler pek sınırlı kalmıştı . 

Zaten Şevket Bey de sürekli hareket eden bir eşya gibiy-
di.  Daima kızının karşısında, gözleri çehresine odaklanmış 
halde oturuyordu. Denebi lirdi ki beyni artık kalbinin ızdıra­
bını dinlemekten usanmıştı . Evin içinde bu zavallı  baba bir 
matem gölgesi gibi geziniyor; bir şey anlamak, bir şey söy­
lemek istemiyordu. Bazen Nemide babasına bakıyordu. Bir  
şey söylüyor, o anlamıyordu. Osman Bey talimatlarını  şimdi 
başkalarına veriyor ancak bunlara eskisi gibi ehemmiyet ve­
ri lmiyordu. İhtiyar doktorla beraber herkes, bunların bir ölü­
ye yapı lan merasim niteliğinde olduğunu hissediyordu. 

Şimdi herkes, evde umutsuz bir sessizlik içinde yaşıyordu. 

Nemide 'nin her şeyi zayıf düşmüştü. Ne var ki düşünüp 
değerlendirme yapma yeteneği hala garip bir şekilde devam 
ediyordu. Bir  şey söylemek istemiyordu fakat çok sürekli dü­
şünüyordu. 
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O akşam tuhaf bir dalgınlık içindeydi .  Akşamın sarı ışık­
ları, dizlerinin üzerinde oynuyordu. Gözleri kah gökyüzünün 
bulut dalgaları arasında kayboluyor kah ışıkların hüzün dolu 
yansırnalarına dalıyordu. 

Birdenbire genç kız göğsünü tuttu, birkaç kez öksürdü. 
C iğerleri yırtı l ıyormuş gibi ızdırap duyuyordu. Karşısında 
bir put gibi duran babasına dedi ki :  

"Beni yatırsınlar !"  

Şevket Bey kalktı, zili çaldı. Nemide'yi yatırdılar. Derin bir 
baygınlık geldi . Ayakucunda Nergis duruyordu. Şevket Bey is­
kemlesini yatağın başına getirdi. Şimdi gökyüzü yavaş yavaş 
hafif bir karanlığa gömülüyordu. Nergis mumlan yaktı. 

Oda derin bir sessizlik içinde kaldı .  

Birdenbire Nemide sıçrayarak, "Baba ! "  diye bağırdı .  
Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmıştı . Zavallı  za­
yıf kol larını  babasının boynuna doladı, vücudu korkunç bir 
şeyden kaçıyormuş gibi babasına yaklaştı . 

Gözleri belirli bir noktaya diki lmişti .  Aldığı iri iri nefesler 
göğsünü kabartıyordu. 

Kasılıp kalmış dudaklarından, ki l idenmiş dişleri arasın­
dan derin, boğuk bir ses çıkıyordu: 

"Baba! Oh ! Baba ! Korkuyorum ! "  

Şevket Bey hareket etmedi, bir söz söyleyemedi ; orada, 
ölmekte olan kızının yanında bir put gibi duruyordu. 

Nergis yavaşça yaklaştı .  

Nemide iri ve sık nefesler almaya devam ediyordu. Sonra 
birdenbire büyük bir soluk aldı, gözleri döndü. O güzel mavi 
gözler şimdi renksiz, soluk, başka bir aleme bakıyor gibi farklı  
ve ulaşı lmazdı.  Genç kızın başı, ruhsuz bir kalıp gibi babasının 
omuzuna düştü, dişlerinin arasından şu kelime çıktı : 

"Su ! "  
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Nergis su içirdi .  Sular, genişleme kuvvetini kaybetmiş bo­
ğazından bir hırı ltıyla geçiyordu. Nemide son damlaya kadar 
içti . Ondan sonra etrafına bakındı, karanlıktaymış,  bir şey 
göremiyormuş gibi başı arkasına düştü. 

O zaman uzun bir inilti başladı .  Kapı açıldı,  şimdi her­
kes odadaydı . Herkes ölümün önünde mağlup bir suskunluk 
içindeydi .  

, • .i 
Bu odanın içinde hüküm süren yalnız ölümün öfkeli  ahen­

giydi .  

Şevket Bey hiç hareket etmiyor, anlamıyor gibi  bakıyor­
du.  İn i l ti ler ı ızadıkça uzadı ,  ne zaman biteceği bi l inmez bir 
süre devam etti .  Sonra bir hayatın son seslerinin yankıları 
olan bu iniltiler, yavaş yavaş ebediyet alemine kadar gittiler. 

* * *  

Bir sene sonra yine bu odada pencerenin yanında bir ihti­
yar oturmuştu. Kapı açılıp içeriye diğer bir ihtiyar girdi .  Gü­
lerek yaklaştı , omzuna yavaşça eliyle vurdu. 

O zaman ihtiyar, parmağını dudaklarının üzerine koyarak, 
"Sus ! "  dedi . Köşede, var olmayan bir şey göstererek ekledi : 

"Nemide uyuyor . . .  " 
* * *  

Gene o sırada bir gece ışıkla dolu bir odanın sediri üzerin­
de genç bir gelin vardı, dizlerinin dibinde güzel bir del ikanlı 
sevgi dolu gözleriyle eşine bakıyordu. 

Her ikisi de mahzundu. Susuyorlardı.  Bir an oldu ki iki­
sinin de gözleri birbirine tesadüf etti ,  kirpiklerinin etrafında 
iki damla yaş toplandı . Genç kız eğilerek kocasına yavaş bir 
sesle dedi k i :  

"Zavall ı  Nemide . . .  " 

S ON 
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