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Nemide, Tiirk edebiyatinin biiyiik ustasi Halid Ziya Usakligil'in
basiimis ilk romani. Romana adini da veren Nemide, biiyiik
zorluklarin igerisine dogmus talihsiz bir kizdir. Vereme yenik
dlgen zavalli annesinin makus kaderi adeta Nemide'nin de
kaderi olmustur. U¢ geng arasindaki tutkulu bir ask ticgeni
etrafinda sekillenen ve umutsuz hayatlann sahneye tasindigi
bu romanda Usakhgil; ask, kiskanglik, intikam, hirs gibi
duygulan ustalikla ele alr. Nemide, Usakhgilin karakter
olusturmadaki basarisi ve kendine has bir roman dilini
yazarhginin daha erken dénemlerinde yakalayabildigini
gostermesi bakimindan dikkate deger bir eserdir.

“Nemide, bagka bir hayat, baska bir dlem icin yaratilmisti. O, bu
diinyada calilar arasina saliverilmis ince kanatl bir kelebek
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Halid Ziya Usakhgil (1865-1945)

Halid Ziya Usakhgil, aslen Usakli olup Izmir’e yerles-
tikten sonra “Ussakizadeler” adiyla taninan koklii ve zengin
bir aileye mensuptur. Babasinin hal ticareti igin yerlestigi
Istanbul’da 1865 yilinda diinyaya gelir ve Mercan’daki bir
mahalle mektebinde basladigi egitimine Fatih Askeri Riis-
tiyesinde devam eder. 1877 yilinda patlak veren Doksaniig
Harbi, Usakligil ailesinin islerinin altiist olmasina sebep olur
ve aile [zmir’e tasinmak zorunda kalir. Askeri riistiyeyi tigiin-
cii simiftayken birakan Halid Ziya egitimine izmir’de devam
eder. izmir Riistiyesi ve Fransizca egitim veren Mekitarist
Mektebinde ortadgrenimini tamamlar. Ailesinin yasadigi
maddi sikintilar dolayisiyla yiiksek6grenime devam edemez.
Bazi 6zel hocalardan aldig1 ingilizce ve Almanca derslerinin
yaninda kiigiik yaslardan beri tutkuyla siirdiirdiigii tiyatro ve
roman okumalarina kendi basina devam eder.

1885 yilinda izmir Riistiyesinde Fransizca ve Tiirk ede-
biyat1 6gretmeni olarak memuriyet hayatina baslayan Halid
Ziya aym zamanda Osmanh Bankasi’nin Izmir subesinde
miitercimlik gorevi yapar.

1893 yilinda istanbul Reji idaresi Muhaberat-1 Tiirki-
ye baskatipligine tayin edilen Halid Ziya bu tarihten itiba-
ren ¢ocuklugunun gectigi Istanbul’da yasamaya baslar. Reji
Idaresi’ndeki on alt1 y1llik gérevinden sonra 1909 yilinda II.
Abdiilhamid’in yerine gegen Sultan V. Mehmed Resad’in
baskatipligine tayin edilir. Ug yillik baskatiplik gorevinden
sonra sirastyla Tiitiin Inhisan Idare Meclisi Baskanlig1 ve
Dariilfiinun Bati edebiyati hocalig1 yapar.



Cumbhuriyetin ilanindan sonra aktif memuriyet hayatina
son veren Halid Ziya tiim vaktini yazmaya ayirir. 1937 yilin-
da oglu Halil Vedat’in intihar1 hayatinda ¢ok yikici ve derin
izler birakir. Bu elim olaydan sonra daha da igine kapanan
Halid Ziya, Yesilkoy’deki koskiinden digariya hi¢ ¢ikmaz ve
olimiine kadar burada tam bir inziva hayatl yasar. Halid Ziya
27 Mart 1945°te hayata veda eder.

Tiirk edebiyatinin en biiyiik romancilar arasinda yer alan
Halid Ziya’nin ilk romanlan Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Def-
teri, Ferdi ve Siirekds:, Izmir’de yayimlanan Hizmet gazete-
sinde tefrika edilir.

Halid Ziya’nin istanbul’da yasamaya baslamasiyla birlik-
te yazilari ve tefrika romanlar1 da donemin 6nemli gazete ve
dergilerinden olan Servet-i Fiintin, Ikdam, Sabah ve Peyam-1
Sabah’ta yayimlanmaya baglar.

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin’le birlik-
te Servet-i Fiinlin edebiyatinin 6nemli temsilcileri arasinda
yer alir. Servet-i Fiiniin dergisinde yayimlanan Mai ve Siyah,
Ask-1 Memnu ve sansiir yiiziinden tefrikasi yarim kalan Kirik
Hayatlar adli romanlar Tiirk edebiyatinin en gok ses getiren
eserleri arasinda sayilir. Ozellikle Mai ve Siyah, onu Edebi-
yat-1 Cedide’nin en biiyiik romancisi yapar.

Roman, hikaye, tiyatro, hatirat, ¢eviri vb. tiirlerde yetmise
yakin eser veren Halid Ziya, Tiirk edebiyatinin en iiretken
sanatgilar arasindadir.

Roman: Sefile (1885), Nemide (1889), Bir Oliiniin Defteri
(1889), Ferdi ve Siirekds: (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-1
Memnu (1900), Kirik Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (1990)

OyKkii: Bir Izdivacin Tarih-i Muasakasi (1888), Bir Muh-
tiranin Son Yapraklari (1888), Kiigiik Fikralar (1896), Bu
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazin Tarihi (1900),
Solgun Demet (1901), Bir Si’'r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
lunmug (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci



(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtiyar
Dost (1937), Kadin Pencesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)

Oyun: Kdbus (1918), Fiiruzan (1918), Fare, (1924)

Diizyazy Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler
(1889)

An: Kirk Y1l (1936), Saray ve Otesi (1940- 42), Bir Aci
Hikaye (1942)

Hitabet: Birka¢ Yaprak (1898)

Edebiyat Tarihi: Garptun Surkua Seyyule-i Edebiye:
Fransa Edebiyatimn Numune ve Tarihi (1885), Hikdye
(1889), Tarih-i Edebiyat-1 Garbiyeden Fransiz Edebiyati
Dersleri (1913), Yunan Tarih- i Edebiyati (1912), Ispanyol
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyati (1914), Latin Ta-
rih-i Edebiyati (1915)

Makale: Kenarda Kalmis (1924), Sanata Dair (1938-63)

Diger: Hesap Oyunlari (1890), Fransizca Muallimi
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasii'l-kihf (1890), Buka-

lemun-1 Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade (1893) Ilm-i
Sima (1893)

Ceviri: Demirhane Miidiirii (G. Ohnet, 1888) Nakil, (Oy-
kiiler, 1893-94)






EKREM BEYEFENDI HAZRETLERI’NE

Edip!

Nemide, kara bulutlardan yapilma bir rahimden diismiis,
hiiziin verici, merhamet uyandiran bir melektir.

Nemide varlik alemine gelirken tabiat, hayatin zorluklan-
na mahkim olan bu narin viicut igin titredi.

Nemide, bagka bir hayat, bagka bir dlem igin yaratilmig-
t1. O, bu diinyada ¢alilar arasina saliverilmis ince kanath bir
kelebek hiikmiindeydi. Altindan kanatlarim teskil eden zar-
lar, ugusup kondugu ¢alilardan kanli yaralar topladi. Yed-i
hilkat,! bazi viicutlar1 yagatmamak igin yaratir. Onlar yokluk
aleminden kefenlerini tagiyarak gelirler. Nemide viicuda gel-
digi zaman gozlerinde bir damla yas, dudaklarinda matemli
bir tebessiim getirmisti.

Nemide, daha diinyaya gelir gelmez umutsuzluga
mahkam edilmisti. Yed-i hilkat, bu melegi insanlar igine pek
az bir zaman i¢in salivermisti.

Nemide, agilmasi giinesin hiiziinlii bir dogus anina rastla-
yan, tizerindeki ¢iy tanelerinin buharlagip u¢gmasindan son-
ra solmus bir giile benzetilebilir. Lakin onun hayatta kaldi-
g1 siire pek kisa olmakla beraber, ulvi bir siir tablosu gibi
goriinir ki bu haliyle ancak sizin gibi vicdanen sair olanlari
duygulandirir.

1 Yaratihig eli. (y.h.n)






Tath, hafif bir tebessiim ince dudaklarini agti, bu melekge
giilliimseyisi derince bir nefes takip etti. Yaraticinin en mii-
kemmel sanat 6reklerinden biri olan, bagini altindan bir tag
gibi siisleyen saglarinda, seri bir dalgalanma olugtu. Siirle
yiicelikten olusan ruhani bir dleme bakan gézlerini 6rten per-
deler agir agir kalkti. Ortaya bir ¢ift mavi géz ¢ikti. Bu goz-
ler, 6niinde aniden agilan hakikat dleminden korkuyla karigik
hayret isaretleri tasiyordu.

Geng kiz uyandi. Bir miiddet yataginin iginde hareket etme-
den dalgin, viicudu hafifge 6ne egik, gozleri bilinmez bir nokta-
ya odaklanmig oldugu hélde durdu, diisiindii. Siiphesiz, kaybol-
mus bir hayali, mahvolmus bir mutlulugu diisiiniiyordu.

Yarn seffaf tilden gomlegi, kollarimi dirseklerine, gerdani-
ni1 da bir ¢ift giimiis yuvarlagin basladigi yere kadar agik bi-
rakiyordu. Perisan saglari; yuvarlak, ¢iplak omuzlarn iizerin-
de dalgalardan olusan bir y1gin gibi duruyordu. O anda geng
kiz, viicudunu saran beyaz tiil iginde bulutlara biiriinmiis bir
melek kadar sairane goriiniiyor, ruhlara ferahlik verecek bir
giizellik tasiyordu.

Birdenbire yatagindan atladi. Yalniz geng kizlara mahsus
seri bir hareketle ayaklariyla terliklerini arayarak omuzlari-
nin iizerine kisa ve ince bir kiirkii gelisigiizel atti. Odasinin
balkona agilan kapisina kostu, kanatlar agti.

Giizel kokulu, hafif bir riizgér, gen¢ kizin taze kokusuyla
dolu odaya biiyiik bir arzu ve telasla hiicum etti.



Nemide balkona ¢ikarak doguya dogru bakti, yiiziinde hu-
zurun izleri vardi. Giines ufukta heniiz goriinmiis, dogmaya
yeni baslamisti.

Her sabah penceresini agarak giinesin dogusunu, ¢evrede-
ki varhklarin giinese tebessiimler yollayarak saygilarini arz
etmesini seyrederdi. Bu adet onun i¢in siddetli bir ihtiyag,
terki miimkiin olmayan bir aliskanlik olmustu.

Giines, baharin nemli bulutlar1 arasindan gézyaslariyla
ortiili bir tebessiim gibi parlayarak dalga dalga sagilan 151k-
larin1 ve go6giin lacivert rengini ovanin yesil Ortiisii tizerine
yayiyor, ufkun tizerinde biiyiik bir azametle yiikseliyordu.

Geng kizin bakiglari, her biri giizel bir siir gibi goriinen
tabiat1 biiyiik bir tutkuyla dolagti.

Seffaf bir sisle ortiilii ¢gimenlerin, bir iki damla ¢iyin agir-
hig1 altinda egilmis ¢igeklerin {izerinden hafif bir buhar, hayat
sagan giinesi tebrik etmek i¢in bir mukaddes ud’ gibi gékyii-
ziine yiikseliyordu.

Biraz evvel ufukta biiyiik, gorkemli bir atesten kiire sek-
linde 151ldayan giines, simdi gokyiiziiniin derin, uzak bir ko-
sesinde parlak bir nokta gibi gériiniiyordu.

Gokyiizii; nurlara, 1siklara bogulmus seffaf bir lacivertlik-
ten ibaret kalmisgti.

Kuslar, tabiatin o mini mini mesutlari, yapraklarin tizerin-
denson ¢iy tanelerini toplayarak bahgeyi seving ¢igliklariyla
dolduruyordu. Bunlardan biri Nemide’nin dikkatini ¢ekti. Bu
bir anneydi ki buldugu bir giday1 yavrularina gétiiriiyordu.

Garip bir ¢ekim giicii, geng kizin bakislarini kusa yoneltti.
Onu balkonun yaninda, dallarin arasinda mesut bir aileye si-
ginak olan saadet yuvasina kadar sevk etti. Nemide goziiniin
oniindeki sefkat tablosunu seyre daldi. Yavrularin annesi bas-
ka bir gida aramak tizere tekrar u¢gmustu ki geng kizin gézleri

2 Od agacindan yapilan hos kokulu bir tiitsii. (y.h.n)



héla yuvaya odaklanmis hildeydi. Birdenbire gozlerinin et-
rafinda hafif kasilmalar olustu. Kirpiklerinin ucunda nereye
diisecegini sasirmis, ¢ekingen, titrek bir damla goriildi.

Bazi hasta kalpler vardir ki en kiigiik vesilelerle heyeca-
na kapilirlar. Onlarin yaralarin1 agmaya en hafif bir dokunus
kafi gelir. Bu sirada balkonun altindan bir ses isitildi:

“Nemide!”

Nemide bahgeye dogru egildi, gozlerindeki damla, du-
daklarim simdi siisleyen tcbessiimiin 6niinden buharlasarak
kagip gitti. Ismini s6yleyip onu gagiran, babasiydi.

“Ne var baba?”

“Inmeyecek misin?”

“Simdi!”

Geng kiz siiratle odasina girdi, omuzlarindaki kiirkii bir
tarafa atti; viicudunu dar ve siyah bir elbiseye, saglarini be-
yazbir tiile hapsederek disari ¢gikt1. Bir dakika sonra geng kiz,

ayaklan iizerinde yiikselerek tertemiz alnini babasinin sefkat
busesine takdim ediyordu.



Nemide on alt1 yasindayd.

Viicudunun zayifligi, cildinin saydamligi, Nemide’yi ru-
tubetli bir yerde agmus sari bir ¢igege yahut bir bahar bulutu-
na benzetirdi.

Tabiat, ¢iceklerden inceligi, bulutlardan seffaflig1 topla-
mis da bir insan suretine koymus denebilirdi.

Nemide; ressamlarin, heykeltiraglarin hayranlik duydugu,
hilkatin elindeki tiim giizellikleri sadece onun i¢in kullanarak
yarattig1 viicutlardan degildi. Fakat dikkat gekici ve kendine
has higbir letafete sahip olmadig1 halde o kadar ulvi, o kadar
siirle karigip biitiinlesmis bir giizellik tagiyordu ki sanki ruh
cisimlesmis, nurdan bir kisveye biiriinmiis zannedilirdi.

Nemide, mermerden yapilmig gibi kollara, giimiis levha
gibi bir sineye sahip degildi. Fakat onun zayif viicudu ve ge-
limsiz azalan geng kiza narin bir yaratihis giizelligi veriyordu.

Nemide’nin yalmz gozleri ulvi bir giizellik timsaliydi.
Kumral kivircik kirpiklerle siislii bu koyu mavi gézler, derin-
liklerini anlamanin miimkiin olmadig bir gokyiiziinde ken-
dini kaybediyorsun gibi hissettiriyordu. Hiiziinlii bir ifadeyle
¢izilmis kaslari, bu gozlere o kadar aci, o kadar ince bir mana
bahsediyordu ki o ulvi gozler yaslardan olugmus bir bulutla
ortiilii gibi goriniirdii.

Ince, renksiz dudaklari, bir 1zdirap higkirgim zapt etmek
icin kasilmig gibi, Nemide’nin yiiziinii bir siir hiizniiyle ort-
miistii. Babasinin busesini aldiktan sonra geng kizin gézle-
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rinde bir mutluluk 1s1ltis1 parladi, dudaklarini sevingli bir te-
bessiim agt1. Sarki gibi bir sesle dedi ki:

“Bugiin hava ne kadar giizel!”

“Bu giizellik diin aksam hafif hafif diisen yagmurun bir
neticesidir.”

Nemide babasinin elindeki giil goncalariyla dolu sepete
bakarak:

“Bu sabah giillerinizden memnun musunuz?”

“Arzu ettigim kadar degil... Diin heniiz tomurcuk halinde
bulunan giilleri, bugiin sabahleyin ag¢ilmis gérecegimi zan-
netmistim fakat ylizde sekseni heniiz ¢anaklarim bile yirt-
mamuslar. Hele sag kosedeki ocakta diin sana gosterdigim
fidanin hala ne renk oldugunu géremedigim i¢in o kadar hid-
detleniyorum ki...”

“Yeni aldiginiz, degil mi?”

“Evet, fakat mahiyetini anlamak o kadar gecikti ki artik
yeni diyemeyecegim. Bilsen Nemide, bu fidani1 bana veren,
rengini o kadar methediyordu ki...”

Nemide, babasini dikkatle dinliyormus gibi bagini salliyor-
du; hakikatteyse senelerden beri kulaklarim1 dolduran, giillerle
ilgili bu konugmalara hi¢bir ehemmiyet vermiyordu.

Babayla kiz, bah¢enin meyve agaglariyla gevrili dar yo-
lunu takip ediyorlardi. Ara sira her ikisi de duruyor, babasi
dikkatini ¢eken bir giilii elindeki makasla kesip Nemide’ye
veriyor, gen¢ kiz da aldig: giilleri tath bir tebessiimle koluna
taktig1 sepete yerlestiriyordu. Biraz sonra sepet doldu.

Nemide dedi ki:
“Artik almayacak!”

“Ay, doldu mu? Daha yarisini bile toplamadik...”



Nemide’nin elinden sepeti aldi, bagin1 asagiya ¢evirerek
eliyle tersine vurdu, giiller ¢imenlerin {izerine sagildu.

Nemide, yesil ¢imenlerin iizerinde pembe, sari, kirmizi
bir renk ciimbiisii teskil eden bu giillerin yanina oturarak dedi
ki:

“Siz otekileri toplayincaya kadar ben bunlardan bir demet
yapayim!” s

Geng kiz ince parmaklariyla giilleri birer birer alarak bazi
liizumsuz yapraklarini ve irice dikenlerini koparmaya basladi.

Cogu zaman gozleri, elindeki giilden ayrilarak agaglarin
arasindan siyah elbisesi goriinen babasini takip ediyor veya
bahgenin bir noktasinda takili kaliyordu.

Nemide’nin elleri o kadar agir hareket ediyordu ki heniiz
giillerin yarisin1 ayiramadan babas ikinci sepeti yiiklenmis
olarak dondii.

“Artik bitti mi?”
“Hayir, daha var. Lakin yoruldum, biraz oturacagim.”

Nemide’nin tam karsisinda findik degneginden oriilmiis
bir iskemle vardi, oraya oturdu. Bir miiddet sessizce Nemi-
de’nin yapmakta oldugu demeti seyretti. Geng kiz, ustaca
bir beceriyle, her giiliin arasinda yapraklardan olusan birer
bosluk birakarak ve gesitli renkleri belirli bir diizenle takip
ettirerek dizlerinin dibinde serilen giillerden biiyiik bir demet
yapiyordu. Biraz sonra artik ellerinin kavrayamadigi demeti
dizlerinin iizerine koyarak birer birer aldig: giilleri demete
yerlestirmeye basladi. Her bir giilii koyduktan sonra demeti
¢eviriyor ve renk uyumunun sagladigi giizellikten emin ol-
mak igin yana dogru egilip bakiyordu. Nemide’nin yaptigi isi
takip eden babasi dedi ki:

“Son siray1 tek renkte diizenlemeli.”

“Etrafina simgir koymayayim mi?”



“Hayir, hayir. Zaten saplarin kisaligi miisait degil.”

Bu esnada kumlar iizerinde bir ayak sesi isitildi. Nemide
basini ¢evirdi; bu gelen, hizmet¢i kizdi.

“Ne var Nergis?”
“Efendiye mektup...”

Nemide’nin eli ¢abucak, istemsiz bir hareketle mektuba
uzandi; gozleri zarfin tizerine egildi, geng¢ kizin beyaz cildi-
ne pembe bir renk yayildi. Mektubu babasina verdi, tekrar
demeti diizenlemeye basladi. Lakin demetin her nasilsa ipi
¢oziilmiig, giillerin bir kismm yere dokiilmiistii.

Bes dakika kadar sustular; babasi mektupla, Nemide de-
metle megguldii.

Nihayet babasi basini kaldirarak hafif bir tebessiimle dedi
ki:

“Bu mektubun kimden oldugunu bilebilir misin?”

Nemide dilinin ucuna kadar gelen bir ismi sdylememek
i¢in kendini zorladi:

“Bilmem!”

“Nail’den... Buraya gelmek iizere, bu mektubu yazdigi
giin hareket etmis.”

“Sahi mi?”

Bu kelime o kadar kars1 konulamaz ve o kadar biiyiik bir
seving hissinin terciimani olacak sekilde sdylendi ki Nemi-
de’nin gehresini 6rten kizillik, giinesin batisi sirasinda bazi
bulutlara yayilan ates rengi gibi giderek artti. Bagin1 6niine
egdi, gozleri artik biisbiitiin bozulmus olan giil demetine di-
kildi, diisiinceli bir halde sessizlige gémiildii.

Baba, gen¢ kiz1 giilimseyerek seyrediyordu. Birdenbire
Nemide, onu giigsiiz birakan kuvvete tahammiil edemeyerek



ve sesine miimkiin mertebe aldirigsiz bir tavir vererek dedi
ki:
“Acaba ne giin gelebilir?”

Babasi zihninde hesap ediyormus gibi gozlerini yan ka-
padi. Biraz diisiindiikten sonra su cevabi verdi:

“Pazartesi...”

P
“Bugiin persembe degil mi? Demek ki ii¢ giin var...”



Sevket Bey, zengin bir babanin ikinci ogluydu. Biiyiik
kardesinden sonra babasi da vefat edince ailenin tiim mal
varlig1 ona kalmis ve Sevket Bey Sultanahmet Caddesi’nde
bir konak, Kanlica’da bir yali, iki ¢iftlik, bir zeytinlik, bes alt1
diikkan sahibi olmustu.

Zaten annesini hi¢ tammamig olan Sevket Bey, babasini
kaybettiginde heniiz yirmi iki yasindaydi ve bu vefattan son-
ra kendisini pek yalniz, pek kimsesiz bulmustu.

Gergi Sevket Bey i¢in kardesinin o zamanlar alt1 yedi yas-
larinda bulunan gocugu bir teselli kaynagi, bir arkadas ola-
bilirdi. Ne var ki ¢ocuk o sirada ailesiyle beraber ikamet et-
mekte olan annesinin yaninda bulunuyordu. Fakat bu durum,
Sevket Bey’in Nail’e siddetli bir sevgiyle baglanmasina méani
olmadi. Kalbinin higbir yere harcanmayan hislerini, yalnizca
hatirasin1 daima sakladigi erkek kardesinin tek yadigar olan
bu ¢ocuga yoneltmisti.

Bir giin Sevket Bey, Nail’i gormek lizere yasadigi yere
gittiginde ¢ocuk hocasindan o giinkii dersini aliyordu. Amca-
s1 bir koseye ¢ekilerek dersi sonuna kadar son derece dikkatle
takip etti. Nail ders esnasinda o kadar siddetli bir zeka goster-
di ki o giin Sevket Bey ¢cocugun bundan sonraki tahsilini iist-
lenmek i¢in annesinden resmen bir s6z almak istedi. Bu soz,
pek biiyiik ve ciddi bir memnuniyetle verildigi zaman Sevket
Bey’in kalbinde tatli bir seving hissi vardi. Biraz sonra bu se-
vince Nail gibi bir ¢ocuga sahip olmak, baba namini tagimak
arzusu da eklendi; bu arzu zihninden haftalarca ¢ikmadi.



Bu arada Sevket Bey’in yalmzligi, kendisine evlenmeyi
siddetli bir ihtiya¢ haline getiriyordu. Sevket Bey babasi ha-
yattayken her seye heves etmis, hemen her sey hakkinda bir
parca bilgi sahibi olmustu. Babasinin 6zel olarak kendisine
tayin ettigi hocadan bir insan i¢in gerekli tim bilgileri aldik-
tan sonra musikiye, resme, silah kullanmaya, ata binmeye,
kiirek cekmeye heves ederek bunlarin higbirinde sebat etme-
mekle beraber hepsinde de yetenegini ispat etmisti.

Babasinin vefatindan sonra bunlarin higbiri Sevket Bey’e
kafi gelmedi. Gen¢ adamin kalbinde doldurulmasi miimkiin
olmayan bir bosluk vardi, onun bu ihtiyacin1 da ancak derin
bir agk giderebilirdi.

Babasinin vefatindan bir sene sonraydi ki bir cuma giinii
Sevket Bey Sultanahmet Caddesi’nden ¢ikiyordu. Birdenbire
yaslica bir hanimla birlikte oradan ge¢mekte olan bir geng
kiz dikkatini ¢ekti.

Geng adam kalbinde biiyiik bir dalgalanma meydana gel-
digini hissetti, o zamana kadar duymadig garip bir hissin te-
siri altinda kald1.

Geng kiz, Sevket Bey’in bakiglarinin agirhigi altinda ezil-
mis gibi utangag¢ bir tavirla yanindan gegti. Lakin delikanl
kivircik kumral kirpiklerle gélgelenmis bir ¢ift koyu yesil
gozleri gorecek kadar zaman bulmus, ruhu onlardan akan ca-
zibenin kuvveti kargisinda titremisti.

Bir an i¢inde Sevket Bey bu kiz1 cidden sevecegini anladi,
onu istemsiz bir hareketle takip etti.

Biraz sonra geng kiz ve annesi oldugu anlasilan hanim, Sev-
ket Bey’in oturdugu yere pek yakin bir evin 6niinde durdular.

Kendisini odasinda yalniz buldugu zaman Sevket Bey,
kalbinde bir¢ok degisiklik hissetti.

Artik evvelki gibi duygulari bir hiiziin bulutuyla ortili
dcgildi. Her zaman soguk bir bakisla seyrettigi odasinda bir
talih giiliictigii parliyordu.



Bir hafta sonra yine bir cuma giinii aksami Sevket Bey
ciddi bir maksatla kalemi eline aldig1 zaman artik hayatinin
yegane iimidi olan bu geng kiz hakkinda su bilgilere erigsmis
bulunuyordu:

“Servet ve asalet sahibi zatlardan, merhum Sami Bey’in
kizi... Su anda annesiyle yasiyor. Heniiz on dokuz yaginda...”

Geng adamin zihninden bu bilgiler gegtik¢e dilinin ucuna
bir isim geliyordu:

“Naime!”

Sevket Bey ciddi bir kararla oniindeki kdgida yazmaya
basladi. Bu, geng kizin annesine hitaben evlilik talebini ige-
ren bir mektuptu.

Bir ay sonra Sevket Bey gen¢ karisinin dizleri dibinde
hayatin en biiyiik saadetinden istifade ediyordu. Lakin ¢ok
yazik! Hayatta en az devam eden, saadettir.

Evlilikleri iizerinden heniiz on giin ge¢misti ki gen¢ kadin
bir doktorun tedavisine muhtag olacak derecede hastalanmigtu.

Muayeneden sonra hastanin yanindan ¢iktig1 zaman dok-
torun yiiziinde mithim bir mesele diisiiniiyormus gibi ciddi
bir mana okunuyordu. Sevket Bey bu manay1 hissetti. Dok-
torun soyledikleri, kolaylikla kabul edilebilir seyler degildi.
Hemen o giin birka¢ doktor daha hastanin etrafinda toplandi.

Geng kadin, esinin kendisine duydugu sevgiyi ispatlayan
bu tavrina tath bir tebessiimle karsilik veriyor, doktorlarin
sorularini cevapliyor ve ask dolu bakislarla esini yatigtirma-
ya ¢ahsiyordu.

Sevket Bey, esini delicesine bir agkla seviyordu. Sadece
on giin birlikte olduklar1 hayat, aralarinda bir anda ortaya ¢i1-
kan sevgiyi siddetli bir bagliliga ¢evirmis, geng adamu biitiin
duygularyla, biitiin diistinceleriyle esine baglamisti.



Doktorlardan biri geng kadini biiyiik bir dikkatle muaye-
ne etti. Sevket Bey muayene neticesini anlamak i¢in dokto-
run yiiziindeki ifadeyi takip ediyordu. Uzun bir muayeneden
sonra doktorlar hastaya giiven telkin ederek digariya ¢iktilar.
Sevket Bey bunu bekliyormus gibi biiyiik bir istek ve aceley-
le onlar takip etti. Arkadaglarinin Osman Bey namiyla hitap
ettikleri ve diger hepsinden daha iyi oldugu orada hazir bu-
lunan meslektaslarinin gosterdigi saygidan anlasilan doktoru
bir tarafa ¢ekerek dedi ki: ;

;7

“Beyefendi! Rica ederim, muayenenizin sonuglarini bana
tamamen haber veriniz! Boyle hayati bir meselede, hasta ve
yakinlarinin duygusal zayifligin1 idare etmek tizere hakikati
saklamayi siz de uygun bulmazsiniz zannederim.”

Son derece iizgiin bir dille s6ylenen bu s6zlere karsilik
doktor, tatli olmasina gayret ettigi bir tebessiimle su cevabi
verdi:

“Esinizin hali zannettiginiz gibi tehlikeli degildir. Hatta
bu derece telas etmeniz hastanin tedaviye ihtiyacindan ziya-
de sizin sevginizin siddetinden olsa gerektir. Size sdyleyece-
gim hakikat, daha dogrusu edebilecegim tavsiye, o sevginin
siddetini azaltmaktir. Esinizi istirahate ziyadesiyle muhtag
goriiyorum. Bedensel yapisini pek zayif buldum fakat giizel
idare olunur ve 6zellikle zayif biinyeli kadinlar i¢in pek teh-
likeli olan gocuk dogurmaktan kaginilirsa esiniz saglikli bir
sekilde hayatini siirdiiriir.”

Doktorlar gittikleri zaman Sevket Bey kalbinde bir hanger
darbesinin acisini hissetti.

Aglamak korkusuyla esinin yanina girmeye cesaret ede-
medi. Uzunca bir siire sokaga bakan pencereden digariy1 sey-
retti. Gozlerinin 6niinden gegen yolcular bir bulut arasindan
goriiyordu.

Nihayet igeriden zayif bir ses isitildi:

“Bey! Nigin gelmiyorsunuz?”
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Bu ses, geng adamin viicudunda siddetli bir titreme mey-
dana getirdi, basini ¢evirerek su cevabi verdi:

“Geliyorum Naime!”

O aksam Sevket Bey uyuyamadi. Odasinda sabaha kadar
gezindi, zihnini yalniz iki diisiince isgal ediyordu: Karisinin
hastaligi, baba olmak timidinin yok olmasi...

Lakin Sevket Bey bu iki diisiincenin birincisinde isabetli ol-
dugu kadar ikincisinde yaniliyordu ¢iinkii Naime hamileydi.

Gebeligi devam ettigi miiddetge Naime siirekli bir 1stirap
icinde yasadi.

Hastay1r muayene eden doktorlar, 6zellikle Osman Bey,
geng kadin1 neredeyse kesin denebilecek kadar apagik bir
tehlikeye atan bu gebelige kars1 herhangi bir tedbir bulami-
yorlardi.

Gebeligin gergceklesmesi Sevket Bey i¢in miithig bir dar-
be oldu. Sevgili karisinin bir bagka viicudu hayata getirecegi
sirada mezarin korkung esigine ayak bastigimi diisiindiikge
geng adam, hayata dair tiim emellerinin kendisinde toplandi-
g1 bu kadini elinden almak i¢in miithis kollarini uzatan 6liime
karsi ne yapacagini bilemiyordu, deli gibiydi.

Bir giin harikulade bir karar almig gibi biiyiik bir ciddiyet-
le Doktor Osman Bey’in elini tutarak kulagina bir sey soyle-
di. Doktor, buna karsilik iimitsizce tebessiim ederek:

“Cocugu digiirtmek mi? Siz ¢ocuk musunuz?” cevabini
verdi.

Bu sirada hasta, odasinda derin bir bayginlikla yatmaktay-
di. Her ikisi de ayaklarinin uglarina basarak igeriye girdiler.

Naime, koltuk sandalyesinin i¢ine gomiilmiis, kollari
yorgunluktan asagiya dogru sarkmis, baksa da gérmeyen
bos gozleri mechul bir noktada kaybolmus; siddetli bir sanci
renksiz, soluk dudaklarim kastirmis bir halde sararmis bir 6li
gibi hi¢cbir sey hissetmeksizin yatiyordu.
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Bu manzara karsisinda Sevket Bey, Osman Bey’e umut-
suz gozlerle bakti, kirpiklerinin ucunda iki damla yas titredi.
Osman Bey gen¢ adami sabra ve dayanmaya davet eder bir
hareketle Naime’nin elini tuttu, pek ciddi bir tavirla nabzini
dinledi.

Bu sirada gen¢ kadimin gozleri de”dikildigi noktay: terk
ederek karsisindaki gehreleri gérmeksizin seyrediyordu. Na-
ime bu gibi bayginliklan birgok kez tekrar tekrar yagsamakla
beraber diger zamanlarda sanki saglikliymis gibi goriintirdii.
Sevket Bey geng kadini higbir tehlikeli durumu yokmus gibi
evin iginde dolagir gordiigii zamanlar, kalbinde biiyiik biiyiik
timitlerin yeserdigini hissederdi.

Lakin gebeligin sekizinci aymnin baslangicinda, Naime
siddetli sancilar altinda feryat etmeye basladi.

Bazi1 zamanlar olurdu ki gen¢ kadin delirmis gibi, gog-
siinii pargalayan acilar iginde kendisini yerlere atar, biitiin
organlarini yakici mengenelerle kiviran bu miithis 1zdirabi
¢ikarip atmak istiyormus gibi sinesini yirtardi. O zamanlar
Sevket Bey gormemek, isitmemek i¢in kagardi.

Bir ay kadar biitiin evin igi gogiis pargalayan feryatlarla
¢inlayip durdu.

Bir gece saat alt1 siralarindaydi ki Naime birdenbire gog-
siine atesten bir gisin saplandigini hissetti. Bagirmaya cesaret
edemedi, ancak yataginin i¢inde dogrulmaya muvaffak ola-
bildi, lakin bundan baska bir harekette bulunmasi miimkiin
olmad.

Sedirin tizerine uzanmis oldugu halde karisin1 dalgin ba-
kislarla seyreden Sevket Bey, 6nce bir sey anlayamadi. An-
cak Naime’nin rengi o kadar sararmis, gézleri normalden o
kadar fazla agilmist1 ki geng adam ayaga kalkti, yataga yak-
last1, “Ne oldun, Naime? Rahatsiz misin?” dedi.

Naime cevap vermedi.

Sevket Bey daha telash bir sesle tekrar etti:
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“Neyin var Naime? Ni¢in cevap vermiyorsun?”’

Geng kadin agzim agip bir sey sOyleyemiyordu; cevap
vermek i¢in dudaklarim1 agmak istedi, ¢enesi hi¢ bilmedigi
bir kuvvetle kilitlenmisti.

O zaman, sevgili kocasina 1zdirabin1 duyurmaya gii¢ ye-
tiremedigini anlatmaya ¢aligan zavalli kadinin gézlerinden,
biitiin acilarina terciiman olacak kadar etkili ancak iimitsiz
iki damla yas renksiz yanaklar ilizerinde yuvarlandi. Bu iki
damlayi bir gozyas: tufam takip etti; geng¢ kadin ilk kez ag-
liyordu.

Bu manzaradan Sevket Bey korktu, disariya hiicum etti,
mecnun gibi asagiya kostu, bulundugu perisan hale dikkat
etmeksizin sokaga ¢ikti. Karanlikta, gece yarisi, yildirim hi-
z1yla sokaklar1 gegmeye basladi.

Biraz sonra Osman Bey’le beraber eve doniiyorlardi.
Evde kendilerini bekleyen bir ebe buldular.

Doktor ve ebe hastanin yanina girerken Sevket Bey de
onlan takip etmek istedi lakin Osman Bey gen¢ adamin elini
siddetle sikarak dedi ki:

“Rica ederim, bizi rahat birakiniz! Sizin orada bulunma-
niz, yapmamiz gereken ameliyat sirasinda bize zorluk ¢ikar-
maktan bagka bir ise yaramaz.”

Bu sozler Sevket Bey’i durdurmak igin yeterli olmustu.
Lakin su “ameliyat” sozii, kulaklarinda fena bir sekilde tek-
rarlanip duruyordu.

Osman Bey bu kelimeyi bos yere telaffuz etmemisti. Has-
tanin hakikaten ameliyata ihtiyaci vardi. Doktor, ebeyle go-
riigtilkten sonra hastanin hélinin vaktinden 6nce baslayan bir
dogumdan ibaret oldugunu anlamisti.

Sevket Bey saskin saskin yukariya odasina ¢ikti. Zihni
diisiincelerden tamamiyla bos oldugu hélde gezinmeye bas-
lad1.
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Asagida ne oluyordu? Bilmiyordu... Diisiinemiyordu...
Sinirsiz, ebediyet kadar uzun bir zaman gegti. Ara sira inilti-
ler, feryatlar isitiliyordu.

Birdenbire dehset verici, tiz bir feryat isitildi. Sevket Bey
durdu, biitiin sinirleri titriyordu.

Daha sonra derin bir sessizlik bas gosterdi. Ne olmustu?
Bu soru, Sevket Bey’in kalbini tirmaladi. Higbir sey diisiin-
meden odasindan firladi, kendisini merdivenlerden asagiya
att1, hastanin odasina hiicum etti.

Kapiy1 a¢tig1 zaman doktor, ocagin yaninda, benzi sapsari
kesilmis oldugu hélde duruyordu. Ebe ve hizmetciler, biiyiik
bir kanepenin etrafinda yash bir sagkinlikla sessizce beklesi-
yordu.

Sevket Bey delirmis gibi atilarak onlar itti, yatagin igine
her pargasi ayn bir yere dagilmig bir viicut gibi yigilan Nai-
me’nin ellerini tuttu, derin bir bakisla kanlar i¢inde yuvarla-
nan esini siizdii.

Garip bir his kendisini engelliyor, tek bir kelime bile soy-
leyemiyordu. Uzun bir miiddet, hareketsiz, tuttugu buz gibi
ellerden akan oliim titreyislerini hissederek durdu. Nihayet
gogsiinii yirtiyormus gibi bir sesle, “Naime!” diye bagirdi.

Naime’nin gozleri ona dogru donmedi, dudaklari titreme-
di. O zaman gen¢ adam, artik hayatta olmayan bu dudaklar
son bir sevgi busesiyle optii. Mezarin koélesi olan bu viicutla
zavalli adam arasinda uzun, veday1 andirir bir kucaklasma
oldu.

O sirada bu yiirek pargalayan manzarayr gormemek igin
odanin bir kosesine ¢ekilen Doktor Osman Bey’in dikkatini,
bu felaketin sebebi olan masum ¢ocugun bir anne cevabindan
ebediyen yoksun kalmaya mahkiim ¢iglig1 ¢ekti. Doktor egil-
di ve merhametli bir sesle,

“Bedbaht ¢ocuk!” dedi.
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Oliimiin yiireklere iirperti veren sogukluguyla dolmus bu
odadan gen¢ adamu ¢ikardiklar1 zaman, 6liim sarhosluguna
kendisi ugramis gibi hicbir sey diisiinemez héldeydi. Basini
egmis, gozleri bos bir bakisla sadece 6niine bakiyor, kendisi-
ni sevk ettikleri yere dogru ilerliyordu.

Odasma ¢ikardilar. Yorgunluk ve kederden mahvolmusg
viicudunu yataginin iizerine atti, arkaiistii uzandi. Siddetli
bir titreme her yerini sarsiyordu. Biitiin ev derin, matemli bir
sessizlige gomiilmiistii. Herkes bir goélge, bir hayal gibi hig
ses ¢ikarmadan dolasiyor, evin havasinda ugusan 6liim koku-
suna karg1 biiyiik bir saygiyla siikiit ediyordu.

Sevket Bey yataginda, bu derin sessizlik i¢inde hatiralari-
ni toplamaya, kalbini yakmakta olan acinin gergek sebebini
hatirlamaya ¢aligtyordu. Sarhos gibiydi, ni¢in mutsuz oldu-
gunu anlayamiyordu.

Sabah olunca odasinin agik penceresinden giinesin gii-
limseyen 15181 sevingle parlayarak igeriye girdi.

Sevket Bey yatagindan kalkip penceresine dogru ilerledi,
bir tarafa yaslanarak sokagi seyretmeye basladi. Eve bir¢ok
insan girip ¢ikiyordu. Bunlarin kim oldugunu, nigin geldik-
lerini diisiinemedi.

Uzun bir miiddet sokaktan gegenleri, eve girenleri seyre-
derek vakit gegirdi. Caddeden siiratle gegen bir arabay goz-
den kayboluncaya kadar 6zel bir dikkatle takip etti.
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Birdenbire kapidan ¢ikmakta olan birtakim adamlar dik-
katini ¢ekti. Bunlar, sessiz ve saygili bir tavirla baslarini
egmis, yavas yavas hareket ediyordu. Sevket Bey bunlarin
icinden Osman Bey’i, pederinin birakmis oldugu ihtiyar bir
hizmetkan ve daha birkag ¢ehreyi tanidi. Daha iyi gérmek
icin pencereden egildi, bu sirada kapidan bir tabut ¢ikiyordu.

“Bu kimdi?”

Bilmiyordu. Fakat istemsiz bir hatcketle odasindan disa-
riya firladi, asagiya inerek sokaga ¢iktr; perisan, deli gibi bir
halle Osman Bey’e yaklasti, doktorun elini siddetle sikt1 ve
parmagiyla tabutu gostererek:

“Bu kim?” dedi.
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Osman Bey korkuyla geng adamin gézlerine bakti. Dok-
torun bakiglarinda gérmeye alisik olmadigi bir kuvvet, Sev-
ket Bey’in ruhunun derinliklerine kadar niifuz etti.

Bedbaht adam bu kuvvetin tesiriyle gézlerini indirdi, ¢eh-
resinde derin bir {iziintiiniin izleri resmedilmis gibiydi. Basi-
n1 egerek sessizce ilerlemeye bagladi.

Mezara geldiler.

Bir tasa yaslandi, yapilan isleri hareketsiz kalarak ve fer-
siz bir bakigla takip etti. Defnin bitiminde Osman Bey, geng
adamin elini tuttu, siiriikler gibi digsariya ¢ikardi. Koluna gi-
rerek siiratle ilerlemeye basladi. Arkalarindan ihtiyar hizmet-
kar takip ediyordu.

Eve gelinceye kadar aralarinda herhangi bir konusma ol-
madi. Sevket Bey ruhsuz bir kalip gibiydi.

Eve girdikleri zaman Osman Bey ihtiyar hizmetkara dedi ki:

“Efendinizin istirahate, 6zellikle de tedaviye ihtiyaci var.
Ben simdilik onunla mesgul olacagim. Cocugu ebeye vere-
rek belirledigim yere gondersinler!”

Belirlenen yer Osman Bey’in kendi eviydi. Yirmi giin ka-
dar Osman Bey, Sevket Bey’i tedaviyle mesgul oldu. Geng
adam, siddetli bir ruhi sarsintinin etkisi altindaydi.

Bu siirenin sonunda Sevket Bey hastaliktan kurtulunca
sadik hizmetkari Omer Aga’yla birlikte uzun bir seyahat et-
mek {izere Suriye taraflarina gitmeye karar verdi.
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Istanbul’dan ayrilacag giin, istegine uyarak gocugu ge-
tirdiler. O zaman Sevket Bey gozleri yaslara bogulmus bir
hélde dogum vaktinden 6nce hayata gelen bu bedbaht viicu-
du seyretti. Zavalli gocugu 6pmeye cesaret edemedi, basini
Osman Bey’e ¢evirerek hafif bir sesle dedi ki:

“Bedbaht ¢cocuk! Kendisinin ne kadar ac1bir felaketin he-
diyesi oldugunu bilse!”

4

Geng adam derin bir nefes aldiktan sonra daha hafif bir
sesle ilave etti:

“Ismini Nemide koymak istiyorum.”
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Sevket Bey iki sene kadar siiren seyahatinden déndigi
zaman orada on sene gegirmis denecek kadar ihtiyarlamigti.
Cehresindeki genglik izlerinin yerini derin bir hiiziin rengi
almistu.

Artik hayatini tamamlamig, timitlerini, emellerini 6ldiir-
miis bir adam gibi, yasamaktan yorulmus oldugu zannedi-
lirdi.

Sevket Bey iki senelik bir uzaklasmadan sonra heniiz
giinesin yeni dogmaya basladig1 saatlerde kendisini Sirkeci
Iskelesi’nde bulunca kalbinde garip bir iiziintii hissetti. Bir
dakika i¢inde ihtimal, o zamana kadar hi¢ diisiinmedigi Ne-
mide’yi hatirladi, bu zavalli gocugu nigin sevgisinden mah-
rum ettigini disiindii.

Nemide kendisi i¢in bir teselli kaynagi, hayata bir baglilik
vesilesi degil miydi?

Iginde bir anda dogan bu diisiince, kalbinde biiyiik bir
merhamet hissi uyandirdi. Nemide’yi gérmek igin siddetli
bir ihtiya¢ duydu.

Biraz sonra bir araba, Sevket Bey’i evinin kapisi oniinde
birakiyordu.

Hizmetkara vakit birakmaksizin geng adam siddetli bir
arzuyla kapinin ¢ingiragini ¢ekti. Evin derin sessizligi i¢in-
de ¢ingiragin boguk bir sesle yankilandig, biraz sonra agir
adimlarla birisinin yaklastig igitildi.
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Kap1 agilinca Sevket Bey, kendisinin yoklugunda, kari-
s1 ve dort yasindaki kiziyla evin bekgiligini yapan ihtiyarin
¢ehresiyle karsilagti.

Ihtiyar, hig beklemedigi bir anda efendisini karsisinda go-
riince hayret ve saskinhk iginde kaldi. Sevket Bey ihtiyara
dikkat etmeksizin “Nemide nerede?” diye sordu.

Bu soru iizerine ihtiyarm hayreti daha da artti. “Nemide
mi?”’ Boyle bir ismi ilk defa igitiyordu.

Sevket Bey saskin bir halde susmakta olan ihtiyara sabir-
sizca bagirarak:

“Doktor Osman Bey’in evini biliyor musun?” dedi.

O zaman ihtiyarin ¢ehresinde hatirasinin uyandigimi goés-
teren bir isaret goriinmeye basladi, gézleri siiziildii, dudak-
larinda hafif bir tebessiim olustu. “Nemide! Osman Bey! Bu
isimleri hatirlayacagim zannederim!” demek istiyordu.

Lakin Sevket Bey sabirsizlaniyordu, hiddetle ayagini yere
carpti. Nemide’yi bir an 6nce gérmek, o vakte kadar diisiin-
medigi kizim1 kucaklamak istiyordu.

O zaman Omer Aga ihtiyarin 6niine gegerek dedi ki:
“Emrederseniz, bendeniz gideyim!”

Sevket Bey derhal:

“Hayir, beraber gidelim!” dedi.

ikisi beraber sokaga firladilar.

Bu sirada ihtiyar bekgi, vaziyetini degistirmemis oldugu hal-
de siirekli “Nemide! Osman Bey!” kelimelerini heceliyordu.
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Osman Bey, Nemide’yi babasinin sevgi dolu kucagina
emanet ettigi zaman su sézleri séyledi:

“Kizinizin size Cenab-1 Hakk tarafindan bir teselli kay-
nag1 olmak lizere ¢ok biiyiik bir liituf seklinde verildigine
eminim. Nemide zavalli annesinden dogdugu zaman yasa-
yabilecek bir halde degildi. Heniiz yedi aylik bir bebek ka-
dar gelisebildi. Ozellikle de 6yle bir sekilde ve 6yle hasta
bir anneden dogan bu ¢ocugun hayati sanki bilinmeyen, gizli
bir kuvvetle korundu. Sizi tamir edilemez bir kayba hedef
eden Allah, karsiliginda babalik gibi bir mutluluk bahsedi-
yormus.”

Sevket Bey doktorun bu s6zlerine tebessiimle kargilik ve-
riyordu. Birdenbire goézleri doldu; birkag damla yas Nemi-
de’nin sar1, donuk ¢ehresini 1slatti.

Sevket Bey dizlerinin {izerinde merakla kendisine bak-
makta olan kizin1 seyrederek uzun uzun agladi. Bu gozyasla-
r1 kalbini dolduran biitiin matemli hislerini bosaltiyordu. ilk
defa boylesine biiyiik bir géniil ferahlig: hissetti. O giinden
itibaren Sevket Bey i¢in diizenli, belirli bir hayat basladi. Ar-
tik geng adamin tek isi, Nemide’nin tedavisiyle mesgul ol-
maktan ibaretti.

Cocuk bu sirada iki yasinda bulunuyordu; lakin son dere-
ce zayif olmasi, viicudunun siirekli bir tedaviye ihtiyaci, za-
valli gocugu heniiz alt1 aylik gibi gosteriyordu. Osman Bey,
Sevket Bey’e Nemide’nin ne bilyiik fedakarliklarla korunup
bu héle getirildigini anlattif1 sirada o zamana kadar kendisi-
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nin aldig1 tedbirlere devam edilmeyecek olursa ¢ocugun ha-
yatinin tehlikede olacagini ima etmisti.

Sevket Bey kizinin hayatin1 korumak igin doktorun gos-
terdigi iyilikseverlige tesekkiir ettikten sonra Nemide’nin
tedavisini bundan sonra da devam ettirecegine dair s6z al-
misti.

Nemide’ye doktor tarafindan tahsns edilen siitnineden
baska bir de dadi verildi. Fakat aslinda bunlara hi¢ gerek
yoktu ¢iinkii Sevket Bey, Nemide’ye birkag bakici kadar hiz-
met ediyordu.

Sevket Bey’in biitiin sevgisi, kalbinin olanca hissiyati1 Ne-
mide’ye yonelmisti. Artik tek emeli Nemide’nin sagligindan,
Nemide’nin hayatindan ibaretti.

Sevket Bey’in Sultanahmet Caddesi’ndeki konagi, ikisi
selamlik olmak iizere on iki odasi ve biiyiik bir bahgesi olan
¢ok diizgiin bir binaydi. Sokak kapisindan girildigi zaman
sag tarafta mermer doseli genis avluya bakan iki oda, kars
tarafinda bahgeye agilir biiyiik bir kapi, sol tarafta iki yonlii
bir merdiven goriiliirdii. Bahge ve sokak kapilarinin iki ta-
rafindaki biiyiik pencereler avluyu aydinlatmakta, karsi ta-
raftaysa bahgedeki yar1 boylar1 goriinen agaglar eve girilince
hos bir manzara olusturmaktayd:.

Merdivenden ¢ikildigi zaman ikinci katin sag yoniinde lig,
merdiven tarafindaysa iki oda mevcuttu; bunlardan bahgeye
bakan iki odanin biri Sevket Bey’in kiitiiphanesi, digeri yatak
odasiyd. ikinci katin diger ii¢ odasimin merdivene bitisik ola-
m, Sevket Bey’in sadik hizmetkari Omer Aga’ya mahsustu.

Odalarin dagilimi ve sekli yoniiyle ikinci kattan farksiz
olan tigiincii katin tamami ise Nemide’yle bir dadi ve siitni-
neden ibaret olan ev halkina tahsis edilmisti. Asagidaki iki
selamlik odasi, konagin as¢iligini yapan azath bir cariyeyle
ihtiyar kocasina ve evliliklerinin meyvesi olan bir kiz ¢ocu-
guna ayrilmgti.
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Bu sekilde odalar1 béliistiiriilen konagin sckiz kisiden iba-
ret ahalisi bilyiik bir huzur i¢inde yasiyordu.

Aksam ve Ogle yemegi zamanlarinda yemek odasinda
lizgiin bir tavirla hazirlanmig sofranin iki tarafinda Sevket
Bey’le Omer Aga bir araya gelirdi. Yemek zamaninda, biri
bedenen digeri ruhen ihtiyar bu iki adam arasinda ¢ogu za-
man sadece birkag ¢ift kelime edilirdi. Yemekten sonra Omer
Aga birkag tur atmak ve bir iki dost gormek iizere sokaga
¢ikar, Sevket Bey de bahgede biraz dolastiktan sonra kiitiip-
hanesine ¢ekilerek kitap okur veya penceresinin oniinde otu-
rarak saatlerce ge¢misi diisiiniir, hatiralarini canlandirirdi.

33



F]
s

Bir yaz giiniiydii. Nemide bu sirada bes yasinda bulunu-
yordu.

Bahgenin sag tarafinda bir nevi koru teskil etmis aga¢larn
altina konulmus tahtadan yapilma bir sedirin tizerine yaslan-
mis babasinin 6niinde, yere serilmis bir seccadenin {izerinde
biiyiik bir kitabin resimlerine bakiyordu.

Sol dirsegine altin gibi saglarla siislii bagin1 dayamis ve
bir tarafina yaslanmig oldugu hélde sag eliyle yavasca ¢evir-
mekte oldugu yapraklan dalgin gozlerle seyrediyordu.

Sevket Bey, elinde tuttugu kitab1 yana kaymis, giinesin
sicakligiyla ¢igeklerden yayilan agir kokularin verdigi bay-
ginliktan gozleri yan yariya kapanmig bir hilde Nemide'’yi
seyrediyordu.

Babayla kizi arasinda uzun bir miiddet higbir konusma ol-
madi. Her ikisi de mesguldiiler.

Nihayet Sevket Bey bir miktar dogrularak dedi ki:
“Yorulmadin mi1 Nemide?”
“Hayir, baba!”

Bu cevaptan sonra Nemide’nin iri mavi gozleri babasina
dikildi, uzun siire bakigtilar.

Bu bakiglardan bir sevgi tufani bosaniyor, babayla kizinin
gozleri sanki digerinden bir 6piiciik aliyordu.
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Kalplerin buseleri dudaklarda, ruhlarin buseleri bakislar-
dadir. Nihayet bu uzun bakislar gocugun hosuna gitmis olma-
11 ki dudaklarini tatli bir tebessiimle agti. Biraz sonra tiz bir
sesle, seving dolu bir kahkaha kopardi.

Bu sirada bahgenin 6te tarafindan bir ayak sesi isitildi.
Nemide basini gevirdi.

Yirmi adim uzaktan bir ¢ocukla bir usagin ilerledigi go-
riiliiyordu.

Nemide bir yildirim hiziyla yerinden firladi, o tarafa dog-
ru kogsmaya basladi, gocuk da Nemide’nin telagin1 gorerek
oncekinden daha hizli yiiriimeye basladi. Mutluluk dolu bir
sesle, “Bana ne getirdin?” dedi.

Nemide’den yedi yas biiyiik olan Nail, bugiin amcasinin
kizina bir kutu sekerleme getirmisti. Sevket Bey’in yanina
iki bityitk adam gibi goriigerek geldiler. Nemide, kuzeninin
hediyesinden pek memnun goériiniiyordu. Kigiiciik elleriyle
sekerleme kutusunu babasina uzatarak dedi ki:

“Bak baba! Nail bana ne getirdi!”
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Nail’i haftada iki kez amcasina gonderirlerdi. Genellikle
cocuk, 6gleden bir saat sonra gelir, aksam olmadan bir saat
once evine dénerdi. Cocugun amcasina olan belirli bir za-
manla sinirh bu ziyareti, Sevket Bey’in uzun seyahatinden
doniisiinde baglamig ve bir defa bile kesintiye ugramamusti.
Hatta bir giin Nail her zamankinden ge¢ kalinca Nemide kiya-
metleri koparmisti. Cocuk giinlerden sadece pazar ve cumayi
kuzeninin ziyaret giinii oldugundan dolay1 6grenmigsti. Hele
giinler i¢in, “Bugiin pazar...” veya “Bugiin cuma...” deyisleri,
Nail’in hemen her giin gelmesini arzu ettigini gosterirdi.

Nemide Nail’e son derece biiyiik bir baglilik gosteriyor-
du. Bu da pek tabiiydi, ¢iinkii zavalli gocuk as¢inin kendisin-
den iki yas biiyiik olan Nergis ismindeki kizindan baska bir
cocuk tanimamis, gormemisti. Ozellikle Sevket Bey, Nail’e
o kadar sevgi gosteriyordu ki Nemide haftada iki kere gelip
babasini ziyaret eden bu kumral ¢ocugu sevmeye hakki oldu-
gunu diigiinityordu.

Nemide’nin ¢ok hassas ve sevgi dolu bir yiiregi vardi. An-
cak bu sevgiyi yonelttigi kisi sayisi son derece az oldugundan
igindeki bu ince duyguyu Nail igin kullaniyordu. Her geldigin-
de elinde kendisine getirilmis bir hediye gordiigii Nail, kizca-
g1zin mini mini kalbinde kocaman bir yer isgal ediyordu.

Nail, Nemide’yle birlikte oldugu hdlde amcasinin yani-
na oturdu. Nemide geng kuzeninden bir adim uzakta olursa
onun varliginin verecegi hazdan mahrum kalacakmis gibi
Nail’in yanina ¢ikti, viicudunu yariya egdi, sari saglar1 kuze-
ninin omuzuna dokiildi.
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Sevket Bey her zamanki aligkanlhigiyla annesinin sagligi
hakkinda ayrintili bilgi istedi. Cocuk her zamanki gibi, “Iyi-
dirler efendim, sevgi ve saygilarini bildirdiler,” cevabini ver-
dikten sonra konusmalari kesildi, sustular.

Nemide gozlerini hi¢ ayirmadan derin bir bakisla kuzeni-
ni seyrediyordu. Bir ara kizcagizin israrh bakislarina maglup
olmug gibi Nail de goézlerini gevirerek tath bir tebessiimle
ona baktl. Nemide tam da bu am bekliyordu. Nail’e karsilik
vererek safak kadar aydinlik hir tehessiimle kiigiiciik ellerini
kuzeninin omuzuna koydu, “Oynayalim mi1?”” dedi.

Nail bu teklife karsi yasca biiytikligiiniin agirbaghihgini
muhafaza eder bir tavirla “Canin m1 sikild1?”” dedi. Lakin
gozlerinden, Nemide’nin bu teklifine biiyiik bir istekle uya-
cagi anlasiliyordu.

Sevket Bey ¢ocuklara cesaret veren bir sesle, “Oynayi-
niz fakat giineste gezmeyiniz!” deyince ikisi birden kalktilar,
hizli adimlarla bahgenin uzak bir tarafina dogru kostular.

On dakika sonra gocuklar kogsmaktan yorulmus halde bir
agacin altina oturmuglardi.

Nemide ¢ok terlemis, yanaklar kipkirmizi kesilmisti.

Nail bunun farkina vardi, himaye eden bir tavirla, “Terle-
din mi Nemide? Usiiyorsan ceketimi vereyim,” dedi.

Nemide dogrudan dogruya olumlu bir cevap vermekten
¢ekinerek dedi ki:

“Sonra sen iigiirsen?”

Nail bir biiyiik adam tavrim alarak, “Ben mi? Ben erke-
gim!” dedi.

Biraz sonra Nemide, Nail’in ceketini giymis olarak ba-

basin yanina kostu. Tuhaf bir vaziyetle ceketinin eteklerini
acgarak, “Bak baba! Nail bana elbisesini verdi!” dedi.
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Nemide sagligina son derece dikkat etmek ve doktorun
dediklerine uyarak yasamak zorundaydi. Yemek ve uyku
zamanlari, bahgeye ¢ikacag saatler, havalar, Osman Bey’in
diizenledigi sekilde davranmak iizere belirlenmisti. Bundan
dolayiydi ki Nemide’nin biitiin bakicilari, Sevket Bey’in go-
zetimi altinda, doktorunun belirledigi bu diizene gore ¢aligi-
yordu.

Nemide i¢in geceleri bahgeye ¢ikmak veya agik pencere-
de oturmak kesinlikle yasakti. Kizcagizin viicudu o derece
endise verecek haldeydi ki onu rutubetten koruyabilmek igin
bu yasaga olaganiistii bir 6nemle riayet edilirdi. Nemide, her
giin hemen et ve siitten ibaret olan yemegini yedikten sonra
babasinin refakatiyle bahgeye ¢ikar, iki saat kadar terlemeye-
cek derecede gezmek, yorulmayacak derecede kogmak sure-
tiyle vakit gegirirdi. Yine babasiyla birlikte sokaga ¢ikabil-
mesi i¢in havanin pek giizel olmasi gerekirdi.

Cogu zaman bu gezmeler, pazar ve cuma giinlerine tesa-
diif ettigi i¢in Nail de Nemide’ye arkadaslik ederdi. O zaman
Sevket Bey iki ¢gocugu arabanin arka tarafina oturtarak ken-
disi karsilarina gecer ve hayatlari birbirine bu kadar bagli bu
iki masumun neseleriyle mutlu olurdu.

Nemide gezmeye ¢ikmadigi zamanlar, ¢ok sevdigi, kur-
sundan imal edilmis askerlerden taburlar, béliikler, miithis
harpler teskil ederek iki elinin arasina sikigtirip firlattig: giille-
ciklerle yiizlerce Fransiz’1 Cezayirlilerin ayaklarina sererdi.
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Nemide uzun kis gecelerini biiyiik bir koltuga gomiilmiis
olarak kendini bir kitabi incelemeye veren babasinin ayaklari
altinda, seccadenin {izerine yatarak hareketsiz, dalgin, ciddi
distincelerle mesgul gibi gegirirdi. O zaman iri mavi gézleri
odanin belirsiz bir noktasina dikilir, viicudu tam bir hareket-
sizlige gémiilmiis olurdu.

Onun, en ziyade duygusal yonden huzurlu olmasina dik-
kat edilirdi. Fevkalade hassas ve sinirli bir tabiatta yaratil-
mis olan bu kizcagizin 6fke, heyecan gibi sinirlerini tahrik
edecek, hissiyatin1 heyecanlandiracak her tiirlii etkilenmeden
korunmasi, Sevket Bey’in en ¢ok itina ettigi bir meseleydi.

Bir kis gecesiydi. Sevket Bey her zamanki gibi yemekten
sonra kiitiiphanesine ¢ekilmisti. Arkasini kapiya vererek oca-
gin karsisina oturmus, kitabini okuyordu.

Birdenbire odanin kapisi agildi, halinin iizerinde hafif ha-
fif adimlarla birisinin ytiriadigi isitildi.

Sevket Bey gece boyle ziyaretlere alismis oldugundan ba-
sin1 gevirmeyerek, “Sen misin Nemide?”” dedi. Bu soru iize-
rine ayak sesi kesildi.

Nemide igeri girdiginin farkina varildigindan memnuni-
yet duymamis olmal ki sustu, babasini aldatmak {izere bir
miiddet durdu, nihayet babasinin igeride kimse olmadigina
kanaat getirdiginden emin olunca son derece bir ihtiyatla ona
yaklagsmaya baslad:.

Sevket Bey Nemide’nin biitiin bu aldatici hareketlerini
fark etmisti. Fakat ilk defa karsilastigi bu hileli oyunun nasil
sonuglanacagini anlayabilmek i¢in fark etmemis goriinmeyi
tercih etti. Sanki kendi kendine diisiiniiyormus gibi, “Nemide
degilmis!” s6ziinii mirildandi.

Bu s6z Nemide’ye cesaret verdi. Ta babasinin koltugunun
arkasina kadar geldi, biraz durdu.
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Babasini aldatabildiginden dolayi dudaklarinda bir seving
tebessiimii goriilityordu.

Birdenbire biiyiik bir karar alarak koltugun yan tarafin-
dan egildi, kalbinden kopmus bir buseyi babasinin yanagina
kondurdu.

Sevket Bey biiyiik bir hayret belirtisi gostererek, “Beni
korkuttun Nemide! Ne zaman girdin?” dedi.

Lakin Nemide’nin babasini 6pmekten cevap vermeye
vakti yoktu. Dizlerinin {izerine ¢ikarak onun artik beyazla-
maya baglayan saglariyla kapli bagini iki eliyle tutmus, yiizii-
nii bir 6épiiciik yagmuru ile rtiiyordu.

Sevket Bey bu coskulu sevgi gosterisinin biiyiik bir iste-
gin Onciisii oldugunu hissederek giilmeye basladi. Dedi ki:

“Zannederim benden bir sey isteyeceksin? Ne varsa soyle
bakalim, kabul etmek miimkiin mi?”

Nemide durdu ve sanki bir derdi varmig gibi boynunu bii-
kerek su cevabi verdi:

12

“Isteyecegim sey o kadar kiigiik ki
“O kadar kiigiik olsa bu kadar biiyiik bir gésteriye gerek
duyar miydin?”

Nemide biraz sustu. Ne sekilde soylemek lazim gelecegi-
ni diisiindii, nihayet gozlerini kaldirmayarak dedi ki:

“Nail mektebe mi giriyor?”

O siralarda Nail, amcasinin da uygun gérmesiyle Mek-
teb-i Tibbiye’ye girmeye hazirlaniyordu.

Sevket Bey, bu soruyla amacinin ne oldugunu anlamak
icin onunla ciddi bir konusmaya basliyormus gibi elindeki
kitab1 birakti, koltugunun iizerinde dogrularak Nemide’yi
dizlerinin tizerine aldiktan sonra yarim bir tebessiimle,
“Evet!” dedi.
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Nemide ciddi bir tavirla diisiindii:
“Mektebe nigin girecek?”
“Okumak igin...”

Nemide, diisiinceli tavirlarla babasinin kitabina bakiyor-
du. Birdenbire uzanarak kitabi eline aldi, uzun uzun seyrede-
rek dedi ki:

“Nigin beni de mektebe vermiyorsunuz? Ben de Nail’le
beraber okurum!”

“Nail hekim olacak... Sen onun girecegi mektebe gire-
mezsin ki...”

“Neden?”

“Ciinkii 0 okuyup yazmak biliyor. Hem bir insanin hekim
mektebine girebilmesi i¢in erkek olmasi gerekir.”

Nemide, Nail’le beraber hekim mektebine giremeyece-
ginden dolay1 kiz olduguna iiziilmiis gibi gogiis gegirerek
kederli bir sesle:

“Ben de okumak isterim,” dedi.

Bu sozlerinden sonra Nemide’nin gézlerinden bir gozyasi
yagmuru bosandi, utancindan gozyaslarini saklamak istiyor-
mus gibi basini babasinin gégsiine dayayarak hiingiir hiingtir
aglamaya baslad1.

Higkiriklar kizcagizin zayif gogsiinii sarsiyordu. Sevket
Bey bu coskulu duygular karsisinda sapsar1 kesildi. Titre-
mekte olan dudaklarini Nemide’nin kulagina gotiirerek:

“Nig¢in aghiyorsun? Sen okumak istiyorsan ben seni oku-
turum! Eger Nail’in mektebe baslayacak olmasindan dolay1
agliyorsan bunda aglayacak bir sey yok; Nail seni gérmek
lizere yine Onceki gibi gelecek,” dedi.

Lakin bu teselliler yeterli olmadi, Nemide artik susama-
yacak kadar duygularinin cogkunluguna kendini kaptirmigti.
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Cocugu yatagina gotiirdiiler. Bebeklerini, askerlerini, bii-
tiin oyuncaklarini, resimlerini, pek ziyade sevdigi “Musavver
Medeniyet™ gazetesini oniine y1gdilar. Lakin Nemide’yi sus-
turmak miimkiin olmadi. Kizcagiz istemeden, sinirlerinin ge-
rilmesine maglup olarak yavas yavas aglamaya devam etti.

Goz kapaklar1 uykunun agirligi altinda kapanmis, dudak-
larini tatl bir ritya, melek gibi masum bir tebessiim siislemis-
ti. Ancak gozlerinden hala yaglar damiliyordu.

Cocuklarin goézleri, bahar mevsimindeki gokyiiziine ben-

zer; glinesin parildayan giiliisiiyle 1513a bogulmusken hiiziin
dolu bulutlarindan yagmur damlalari sagilir.

3 Egribozlu Mehmet Arif Bey tarafindan 11 Eyliil 1874 tarihinde ¢ikariimaya bas-
lanan bir Osmanh gazetesi. (y. h. n)
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Ertesi aksam Nemide yaldizh bir elifba yakalamis oldugu
hélde kosarak, ¢irpinarak yildinim ¢arpmig gibi bir giiriiltiiy-
le babasinin odasina daldi. Elindeki kitabi sallayarak Sevket
Bey’in yanindaki sandalyeye ¢ikti, soluk soluga kitabi agti,
yaradilisin pembe bir sedefle siisledigi mini mini parmagum
insanlarin ilim tahsiline basladiginda ilk 6grendigi elif harfi-
nin lizerine koyarak ¢ocuklara 6zgii uzun bir sesle, “Elif...”
dedi.

Bu tarihten sonra diizenli olarak babasindan sabah ve ak-
sam olmak iizere giinde iki kez ders almaya basladi.

Aldigi her derste ilk 6nce, “Nail bunu bilir mi?”” sorusunu
soruyordu.

Sevket Bey, kizinin Nail’e yetismek igin gosterdigi asiri
gayretin, cocugun zay1f biinyesini yormamasi i¢in, “Bunu da
bilir fakat ona yetismene bir sey kalmadi!” derdi.

Nemide o kadar gii¢lii bir heves gosteriyordu ki cuma
giinlerinde derslerin tatil edilmesine Sevket Bey ancak bii-
yiik bir 1srarla muvaffak olabilmisti.

Bir giin Nemide, her zamanki ders saatinden 6nce aklina
6nemli bir sey gelmis gibi igeriye girerek ve sag elini babasi-
nin boynuna dolayarak dedi ki:

“Baba! Nail ni¢in gelmiyor?”
Nail sekiz giinden beri gelmiyordu.

Sevket Bey su cevabi verdi:
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“Daha mektebe yeni girdigi i¢in hocasi izin vermiyor-

”

mus.

Bu cevap akla, mantiga ¢ok uygun olmamakla beraber
Nemide’ye kabul edilebilir gibi goriindii.

Insan kendisine 1zdirap verecek bir hakikate miimkiin
mertebe gec inanmak i¢in en zayif delilleri bile pek kuvvetli
bulur.

Nemide, diisiinceli bir halde oturarak elifbasini agt1, par-
mag1 dersinin istiine kadar geldi; lakin distiniiyordu, akli
baska yerdeydi.

Sevket Bey dedi ki:
“Ne diistiniiyorsun? Baslasana!”
Nemide, kelimeleri birer birer telaffuz ederek:

“Dersimde ilerledigimi Nail’e de gostermek isterdim!”
dedi.

Bir aksam Doktor Osman Bey Nemide’yi dinlemek iste-
digi i¢in dersinde hazir bulunuyordu.

Nemide, o aksam dersinde bir de seyirci bulundugundan
her zamankinden daha neseliydi.

Osman Bey’in misafirligine hiirmeten ¢ocuk sofraya alin-
di. Lakin Nemide derse bir an 6nce baglamak i¢in son derece
sabirsiz davramyor, huysuzluk ediyordu. Bir iki defa kitabini
getirmek istedi, lakin Osman Bey yarisaka yari ciddi bir ses-
le dedi ki:

“Sen boyle sabirsizlik eder de dersini sofrada okumaya
kalkisirsan benim sabahtan beri a¢ olan karmimi doyurmak
miimkiin olmayacak!”

Nemide sustu; pek ciddi, pek vakur bir tavir alarak yemek
sonuna kadar tek bir kelime bile soylemedi. Yemekten son-
ra Doktor Osman Bey, Sevket Bey’le beraber kiitiiphaneye
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cekildiler. Nemide onlan takip etti, odanin bir kdsesindeki
biiyiik koltugun i¢gine biiziildi, kitabini1 agti, basini koltugun
kenarna dayayarak ciddi bir adam gibi okumaya basladu.

Osman Bey’le Sevket Bey Nemide’nin bu son derece cid-
di hareketini fark ederek tebessiim etmislerdi.

iki dost kars1 karsiya koltuklarina uzanmis halde tiptan
bahsediyorlardi. Nemide’nin tibbi kontrollere ihtiyaci devam
edip yerine getirildikge Sevket Bey’in bu bilime karsi meraki
daha da artiyordu. Hatta Sevket Bey diinyadaki tiim insan-
larin en ¢ok istifade ettigi bilimin tip olduguna kanaat getir-
diginden dolayidir ki Nail’in de bir doktor olmasinm1 uygun
gormiistii.

Doktor Osman Bey diyordu ki:

“Gariptir, insanlar tip bilimine olan ihtiyaglarini en vahsi
olduklari ilkel donemlerde hissettikleri ve heniiz etraflarinda-
ki varliklar hakkinda yiizeysel bilgiler dahi edinmeden dogal
bir kavrayisla kendilerini tedaviye basladiklar1 halde heniiz
bu bilimi kendilerine gerektigi kadar yarar saglayabilecek bir
olgunluga eristirememislerdir. Bugiin tip ilmi, incelenmek
tizere Oniinde duran -insan denilen- canh bilmecenin heniiz
anahtarini dahi elde edebilmis degildir. Tip, arastirmalarina
bu sekilde yanlis yontemlerle devam etmekte inatlastikga o
garip yaratiligh insan da kafa tutan, isyankar bir israrla sir-
larin1 saklamaya devam cdiyor. O sirlar1 bilimin mcsalesiyle
aydinlatmak i¢in her perdenin agilisinda, koyu karanliklara
gomiilii sinirsiz bir ufuk goriilityor. Bugtin tip ilmine huzu-
runda yetersizligini itiraf ettiren bir¢ok hastalik var ki insan-
lik dleminin biinyesindeki derinlikleri kemirgen bir kurt gibi
tahrip ediyor. Nice hastaliklarin 6yle harika 6zellikleri var
ki kagifleri bir oyuncak gibi oynatiyor. insanhk lemi, su on
dokuzuncu asirda “sinir” denen ve niteligi, garip 6zellikleri
bir turli anlagilamayan bir felaketin sihir gibi tesirinin altin-
da ¢irpiniyor; bir memleketin, bir toplumun tamami onun
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harekete gegirmesiyle kosuyor. Sinir! Zannedilir ki insanlik
alemini sarhos ederek zehirleyen bir seydir.

Bir geng kiz diisiiniin. Mesela, terzisinin ufak bir kusuru-
na 6fkelenmistir, dudaklan titriyor, gozleri kanlanmig, benzi
sapsar1 kesilmis, viicudu siddetli titremelerle kemikleri ¢6zii-
lecekmis gibi sarsiliyor. Deli gibi ¢ilginca hareketlere ihtiyag
duyan biitiin organlan kivraniyor; atacak, pargalayacak bir
sey artyor. Bu heyecan ve 6fkeden hemen sonra derin bir dur-
gunluga daliyor, gozlerinden istemsiz yaslar akiyor. Bir siire
once aligtiginin disinda bir kuvvetle ¢irpinan bu viicut, simdi
baygin, ¢aresiz yatiyor. Biraz o6nce kanindaki delice 6fkeyle
gogiis kafesini pargalamak istiyormus gibi sinesine ¢arpan
kalbi, simdi dogal halini tekrar almig, mengenelerle kivrilan
bu viicut biitiiniiyle sarhosluk gibi bir tembellige gomiilmiis-
tiir. Biraz sonra, hiddetle titreyen o dudaklari, gengligin ruhu
oksayan mutlulugu kadar tatli bir tebessiim siisleyecek. La-
kin heyhat! Bu viicut evvelki dogal hiline, bu ruh geng¢liginin
saadetine tekrar donebilmek igin pek ¢ok yara almis, liizu-
mundan fazla zehirlenmigtir.

Sinir! O ne miithis bela!”

Doktor Osman Bey, bu kelimenin dehsetini derin derin
disiinityormus gibi basini salladi, bir miiddet sessizlik oldu,
Sevket Bey dalgin bakislarla yalmz saglan gériinmekte olan
Nemide’yi seyrediyordu.

Doktor, dudaklarinin arasindan kendi kendine diisiincele-
rini ifade ediyormus gibi, “Verem! Sinir!” dedi.

Onun boguk fakat bu korkung illetlere karsi insanoglunun
yetersiz ve zayif kaldigini anlatabilecek derecede etkili bir
sesle telaffuz ettigi bu kelimeler, kendini bile titretti. Zihnin-
den garip bir diisiince gecti:

“Verem!”

Ona gore bu kelime miithis bir ejderha gibiydi; zannetti
ki ates sagan bulutlar i¢inde yuvarlanan, alevden yaratilmig
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bir cehennem canavari, Nemide’yi alarak uzayda kendisinin
takip edemeyecegi bir bela noktasina gétiiriiyor.

Koyu yesil perdelerle ortiilii olan bu oda hafif isikl iki
mumla aydinlatilmisti. Sandalyelerin golgeleri, duvarlarin
tizerine onlan ¢ok bilyiik gésteren korkung bir resim ¢iziyor-
du. Sevket Bey sarhos bir adam gibi gozleri duvara dikilmis,
dehsetli bir diisiinceyi takip ediyordu.

Bu sirada Doktor Osman Bey ayaga kalkti, Sevket Bey’in
iki elinden tutarak ona merhamet dolu gozlerle bakti, birbi-
rini gergekten seven bu iki adam arasinda ac1 bir diigiincenin
terciimani olmak tizere ¢ok anlaml bir bakigma oldu.

Sevket Bey’in gozleri, “Ya Nemide?” sorusunu tekrar edi-
yordu.

Osman Bey, bu sorusuyla onun tam olarak ne 6grenmek
istedigini biliyordu. Cocuguna sevgisi cinnet derecesine va-
ran bu zavalli babaya dedi ki:

“Nemide i¢in korkma! Nemide dort yasina kadar biiyiik
bir tehlike i¢inde bulunuyordu fakat simdi eminim ki ken-
disini siirekli tehdit eden o dehset verici sinir bozuklugunun
¢ok bilyiitk kismina set ¢ekti. Nemide’yi dogdugu hastalik-
I1 sekliyle biraksaydik bugiin sizin hayatinizi saadet sagan
nurlariyla aydinlatan o giizel yildiz ¢oktan sénmiis olacakt.
Lakin Nemide sagligina son derece dikkat ederek tibbi kont-
roller altinda yasadi. Hayatinin devam da bu kontroliin hig
aksamamasina muhtagtir. Zavalli ¢ocuga dogdugundan beri
musallat olan, viicudunu bir bela yilam gibi saran sinir bo-
zuklugu, hayatin1 daima zehirlemek, viicudunu daima baski
altinda tutmak i¢in can yakici bir vasitaydi. Nemide her an
miithig bir ugurumun kenarindadir.”

Sevket Bey’in kulaklarinda “verem” kelimesi, matemli
bir ¢inlamayla tekrar tekrar yankilaniyordu.

“Ufak bir ihmal onu o ugurumun korkung girdabina atma-
ya kéfidir. Lakin biz Nemide’yi o ugurumun cazibesine karsi
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tibbin en kuvvetli baglariyla kontrol altina aldik. Emin ol,
Nemide’yi kaybetmeyeceksin!”

Sevket Bey istemsiz bir hareketle kalkt, ikisi beraber Ne-
mide’nin yanina kadar geldiler.

Cocuk uyuyordu. Sag eli sarkmg olan kitabini diismek-
ten muhafaza etmek istiyormus gibi tutmus, sol eli sandal-
yenin koluna dayanan basina destek olarak sa¢larinin iginde
kaybolmus, derin derin uyuyordu. Fakat birdenbire siiphesiz
¢ehresine dikilmis olan bakislarin da etkisiyle gozlerini agti,
vaziyetini degistirmeksizin babasina sevgiyle dolu bir tebes-
stimiinii gosterdi, zihni bir seyle mesgulmiis de bu sorununu
hélletmek istiyormus gibi bir sesle:

“Baba, yarin ne?” dedi.
“Cuma...”

“Acaba Nail gelecek mi?”
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Nemide, ertesi giin sabahleyin gézlerini agar agmaz:
“Nail geldi mi?” dedi.
Nail heniiz gelmemisti.

Nemide yatagindan kalkarak ¢ocuklarin bayram sabahla-
rina mahsus sabirsizligiyla giyindi, odasindan ¢ikarak merdi-
venleri atladi, avluya indi.

Saat heniiz birdi.*

Nemide, avluda Omer Aga’ya tesadiif etti, dedi ki:
“Nail bugiin gelecek, degil mi?”

Omer Aga giilerek su cevabi verdi:

“Elbette gelecek! Bugiin cuma degil mi?”

Nemide bu cevaptan memnun oldu, sevingle bagini sal-
ladi.

Biraz sonra bahgede kosuyordu, Sevket Bey pencereden
bagirarak dedi ki:

“Nemide! Ne yapiyorsun?”
Nemide durarak su cevabi verdi:
*“Nail’i bekliyorum!”

Sevket Bey tebessiim etti.

4 Giinimiiz saatine gore 07.00. (y.h.n)
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Nail, Nemide’nin zihninde takilip kalmig bir fikirdi. On
giinden beri gérmedigi Nail kizcagizin her dakika diisiincele-
rinde hazir bulunuyordu.

Biitiin ev halki Nemide’nin Nail’e ne derece bagli oldu-
gunu biliyor, ¢ocugun bu husustaki sorularim tebessiimlerle
karsiliyordu.

Saat bes siralarindaydi. Nemide, o anda bahgede dolasi-
yordu. Birdenbire sokak kapisinin ¢alindigi isitildi. Nemide
¢ingiragin sesini isitir igitmez durdu, kiigiik bir tereddiitten
sonra kosmaya baslad.

Avluya ¢ikti1 zaman Nail’i kirmizi seritli paltosunu usa-
ginin koluna atarak merdivenlerden ¢ikmaktayken gordii.
Onu bir miiddet seyretti, Nail merdiveni donerken gozleri
Nemide’ye tesadiif etti, eliyle bir isaret ederek, “Ne yapiyor-
sun, Nemide?” dedi.

Nemide hareketsiz, Nail’in yukariya ¢ikisin1 seyrediyor-
du. Sorusuna cevap vermedi, yerinden de hi¢ kipirdamadi.
Nail, gozden biisbiitiin kaybolmustu ama Nemide’nin bakis-
lar1 hald merdivene takiliydi. Bir miiddet cansiz bir beden
gibi dylece durdu, nihayet aklina birden bir sey gelmisgesine
kosarak avludan ¢ikt1.

Kendini bahg¢ede buldugu zaman gézleri farkinda olma-
dan babasinin odasina déndii. Balkonda Sevket Bey’le Nail
oturuyorlardi. Sevket Bey Nemide’yi gorerek dedi ki:

“Nemide! Nigin gelmiyorsun?”

Nemide cevap vermeyerek basim ¢evirdi, kosmaya bas-
lad1.

Nemide’yi Nail’in yanina gotiirmek tizere birkag araci
gonderildi, ¢ocuk bunlarin higbirisinin teklifine olumlu bir
kargilik vermek istemedi.

Nemide Nail’e darilmist.
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Bu hél, biitiin ev halkini hayrete diisiirdii. On giinden beri
Nail’i aramakta olan Nemide’nin bugiinkii nazin1 yorumla-
mak imkansizdi. Acaba ni¢in darilmigti? Bu durum Nail’e de
merak konusu oldu; barigsmak ve kirginlik sebebini anlamak
lizere bahgeye kadar indi. Nemide’nin bulundugu tarafa dog-
ru yoneldi.

Nemide, agagtan yapilmig bir sedirin iizerine uzanmis ya-
tiyordu. Nail’i gériir gérmez yerinden firladi, kagmaya bas-
lad.

Nail takip etmek istedi fakat Nemide ¢ok hizli bir sekilde
ondan kagiyordu.

Nihayet Nemide yoruldu, Nail’in kendisine yetisecegini
anlayarak bagirmaya basladi.

“Istemem! Istemem!” diyordu, ¢irpimiyordu.

Bu manzaray1 penceresinden seyreden Sevket Bey bagi-
rarak dedi ki:

“Nail! Artik birak, bugiin inadi tuttu.”
Nail mahzun mahzun déndii.

Bunun iizerine Nemide kendisini yere atti, hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.
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Bir bahar sabahiydi.

Nemide’nin odasinda her zamankinden daha biiyiik bir
telag, bir girilti hiikiim siiriiyordu. Aynasinin karsisinda,
bir iskemlede oturmus dadisina saglarini taratiyor; bir tarafta
siitninesi elbise dolabin1 agmig, Sevket Bey’in, kizinin saa-
detini tamamlamak i¢in takimlarla yaptirdig: elbiseleri ince-
liyordu.

Nemide aynadan siitninesinin yaptiklarin takip ediyordu.
Dedi ki:

“Nine! Hangisini giyecegim?”

Dolabin en basinda siyah dantelalarla siislii bir mor kadi-
fe, onun yaninda pembe baglarla bogulmus beyaz bir ipekli
goriiliiyordu. Siitnine bu ikisinin karsisinda kararsiz bir halde
duruyordu. Nemide sabirsizlanarak iskemleden firladi. Tarak
bir tarafa, dadisinin 6zenle tuttugu saglar bir tarafa diistii.
Hirgin ¢ocuk omuzlarinin {izerinden diigmekte olan gomlegi-
ni elleriyle tutarak terliklerini giymeye vakit bulmaksizin ya-
lin ayak elbise dolabina kadar kostu, bir iskemlenin tizerine
¢ikti, askidaki elbiseleri birer birer ¢ikararak asagiya indirdi.

Dadi ve siitnine engel olmak istiyorlardi. Dadis1 diyordu
ki:

“Canim, acelen ne? Simdi saglarim tarayalim, bitsin de
elbiseyi sonra diisiiniiriiz. Sen boyle rahat durmazsan yeti-

semeyeceksin. Beybaban ¢oktan giyindi, senin hala saglarin
taranacak!”
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Nemide bir sey yapmak arzu ettiginde ona engel olmak
miimkiin mii? Dolabin 6niinde ipekten, renkten olusmus bir
y1gin halinde duran elbiselerin yanina oturdu, birer birer in-
celemeye basladi. Once eline nefti yesil bir yiinlii gegti, Ne-
mide onu bir tarafa att1; mor kadife de bu asagilanmaya hedef
oldu, kirmizi sagaklarla siislenmis bir sal taklidi de bedbaht
arkadaglarinin yanina gitti.

Bunlar kislik elbiselerdi, halbuki Nemide bahara mahsus
bir sey ariyordu. Bir ¢eyrek kadar ¢ocukga bir tereddiitle ¢i-
¢ekten ¢igcege ugusan kelebekler gibi, arzusu maviden pem-
beye, a¢ik saridan laciverte dolasti, nihayet pembe seritli be-
yaz bir ipekli elbisede karar kildi. Kendisini beklemekte olan
dadisina:

“Iste, bunu giyecegim!” dedi.

Bu sirada odanin kapisi agildi, Nemide gozlerinin 6niinde
babasinin giiliimseyen ¢ehresini gordii.

Sevket Bey dedi ki:

“Daha hazirlanmadin mi1? Saat dort... Biraz daha gecikir-
sek yetisemeyecegiz.”

Nemide dizlerinin iizerindeki elbiseleri atarak aynasinin
karsisina kostu, telasl bir sesle dadisina dedi ki:

“Saglarimi 6rmeye gerek yok! Yalniz iki tarafindan kaldi-
river de arkaya ¢6ziik olarak saliverelim!”

Sevket Bey kapinin kenarina yaslanmis, Nemide’yi hay-
ran gozlerle seyrediyordu. O da saglar1 tarandig sirada ay-
nadan babasina tebessiimler yolluyordu. Nihayet saglari
hazirland, elbiseyi giyme siras1 geldi. Sevket Bey’i odadan
¢ikardilar, Nemide babasinin karsisinda soyunmaya asla riza
gostermek istemiyordu.

On dakika sonra Nemide’nin kapisi aceleyle agildi, o da
hazirlanmis bir hdlde odadan ¢ikip sokaga bakan pencereye
kostu.
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Araba kapinin oniinde bekliyor, atlar sabirsizca topragi
eseliyordu. Nemide, merdivenlerden hizla inmeye baslad:.

Bu sirada on yasinda bulunuyordu. Halinde biiyiik bir de-
gisme olmus; birkag sene 6nce hastalikli, sar bir gocuk olan
kizcagiz, simdi giizel, zarif bir geng kiz haline gelmisti.

Asagi indigi zaman babasini kendisini beklerken buldu,
ikisi beraber arabaya dogru yoneldiler. iki kuvvetli atla ¢eki-
len ve Nemide ile Sevket Bey’i tasiyan bu araba, on dakika
sonra koprilyl siiratle gegiyordu.

Araba kisa bir siire sonra Besiktag civarinda iki kath
ahsap bir evin 6niinde durdu. Hemen ardindan evin kapisi
agildi, ikinci katin penceresinden bir bas goriindii. Bu Na-
iI’di. Nemide, Nail’i goriince eliyle isaret ederek geng kizla-
ra mahsus neseli bir atlayigla arabadan indi, kapidan igeriye
dalarak merdivenlerden bir kus gibi u¢maya basladi. Sevket
Bey de hemen arkasindan onu takip ediyordu.

Merdivenin basinda Nail, annesi ve annesinin ihtiyar ba-
basi bekliyordu.

Nemide onlari ¢ocuk¢a bir neseyle selamladiktan sonra
Nail’e dedi ki:

“Sen hala hazirlanmadin m1? Haydi bakalim, bugiin Ka-
githane’ye gidecegiz!”

Nail bu haberi yeni 6greniyormus gibi, “Ya! Bugiin gez-
meye gidilecek, 6yle mi?”’ dedi.

Nail odadan disartya ¢ikti, Nemide yorulmus bir adam
gibi kendisini bir sandalyeye atti, bu sirada Sevket Bey, Na-
il’in annesiyle goriisiiyordu.

Birdenbire oda kapisi, pek g¢ekingen bir elle agildi. Ne-
mide girenin kim oldugunu gormek iizere basim kaldirdi,
gozlerinin 6niinde on iki yaslarinda bir geng kiz vardi; bakis-
larinda derin, biiyiik bir saskinlik belirtisi olustu. Bu sirada
Nemide’nin yengesi, geng kiza:
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“Nahit, gel bak, Nemide sizi gezmeye gotirmeye gelmis!
Hem amca beyin elini 6p bakalim!” dedi.

Sevket Bey geng kizi taniyamadi, anlamak isteyen bir
gozle bakti, yengesi cevap olarak, “Kiz kardesimin kizi,”
dedi.

Nemide, biiyiik bir dikkatle olanlari takip ediyordu.

Nahit, zarif bir agirbashlik iginde Sevket Bey’e yaklasa-
rak onu pek nazik bir sekilde selamladi. Nihayet sira Nemi-
de’ye geldi. Nemide yerinden kalkarak ileriye iki adim atti,
Nahit de bu sar1 sa¢h kiza yoneldi, her ikisi de son derece
ciddiyetle birbirlerine baktilar. Aralarinda bir arsinlik mesafe
kalmisty, lakin ilk kez bulusan bu iki ¢ocugun arasindaki bu
mesafecik asla agilamayacak bir engel niteligindeydi. Niha-
yet Sevket Bey tesvik edici bir sesle, “Nemide! Ne duruyor-
sun? Saril bakalim!” dedi.

Nemide babasina, “Aman beni bu azaba sokma!” ricasini
ima eder bir bakis firlatti. Ne var ki emre uymak gerekiyordu.
Nahit’e yaklasti, Nahit de bir adim atarak iki ¢ocugun dudak-
lar arasinda karsilikli soguk bir 6piisme gerceklesti.

Bunun ardindan odanin kapisi tekrar agildi, Nail resmi el-
biscsini giyinmis hdlde goriindii.

Bes dakika sonra Nemide’yle Nahit 6nden, Sevket Bey’le
Nail arkadan yavas yavas iniyorlardi.

Nemide eski nesesini kaybetmisti. Diisiinceli bir halde
oniine bakiyordu. Nahit de agirbasl ¢ocuklara mahsus bir dur-
gunlukla Nemide’nin yaninda hi¢ konusmadan ilerliyordu.

Nahit uzun siyah sagli, giizel bir kizdi. Samur kivircik
kaslar, uzun kirpikler, bir ¢ift koyu kestane goze golge ve-
riyordu. Kirmiz1 dudaklar arasindan gériinen iki sira parlak
dis, hafif bir pembelikle ortiilii ¢ehresini tath ve 11l 151l bir
tebessiimle aydinlatiyordu.
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Nemide Nahit’in yaninda pek kiigiik bir kiz gibi duruyor-
du. Nahit o kadar iri yapiliydi ki aralarindaki fark iki yastan
ibaret oldugu halde bu iki ¢ocuktan birinin digerinden bes
alt1 yas kii¢iik oldugu zannedilirdi.

Avluya indikleri zaman Nemide tereddiitle durdu. Na-
hit’in ilerlemesine firsat verdi lakin Nahit de duraksamigti.
Arabaya yaklasmaya her ikisi de cesaret edemiyordu. Niha-
yet Sevket Bey, ¢ocuklarin tereddiidiinii fark ederek Nahit’i
bir eliyle, Nemide’yi diger eliyle tutup arabanin 6n tarafina
oturttu, kendisi de Nail’le beraber arka tarafa oturdu. Atlar
kamg¢inin sakirtisiyla arabay: siirikklemeye bagladilar.

Bu sirada Nemide arabanin kdsesine biiziilmis, distini-
yordu.

Arabanin iginde garip bir sessizlik hiikiim siirityor, bu
dort kiginin hepsi de bulasici bir hiizniin etkisi altinda gorii-
niiyordu.

Nemide kosede biiziilmiis, arabanin agik penceresinden,
dalgin bir halde, arabalarin gézleri 6niinden gegirdigi ¢ehre-
leri seyrediyordu. Bir aralik dogruldu, dikkatini bir sey ¢ek-
mis gibi gozlerini siizerek bakti. Bu bakisi digerleri de takip
etti. Bu sirada araba diger arabalarin kalabaligina sikisarak
durmaya mecbur olmustu. Ta karsida bir agacin dibinde, agik
bir bagka araba daha vardi. Nemide bu arabadaki a¢ik mavi
atlash bir kiigiik kiz1 gostererek kendi kendine diisiiniiyor-
mus gibi yavas bir sesle, “Su kizin sag¢lar ne kadar giizel sar1!
Bu giizel saglar, siyah olsaydi hi¢bir seye yaramazdi,” dedi.

Nahit dudaklarini 1sirdi; Nemide’nin bu s6zii dogrudan
dogruya kendisine bir itirazdan ibaretti. Karsilik vermek iste-
di fakat o sirada araba yine ilerlemeye basladi. Bunun {izeri-
ne o da konuyu uzatmaya gerek goérmedi, sabretti. Ne var ki o
giin Nemide’nin hep aksilik damar tutmustu, Nail’le 6zel bir
bagi oldugunu anladig1 bu giizel kiz1 agagilamak i¢in sebep
ariyordu. Birdenbire biiyiik bir kahkaha kopardi. Semsiyesi-
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ne dayanarak ge¢mekte olan sar1 clbiscli bir kiz gostererck
dedi ki:

“Aman aman, su kizin elbisesine bakin! Yumurta i¢i gibi
sarilara boyanmis!”

Nahit’in elbisesi de sartydi, su cevabi verdi:
“Demin begendiginiz kizin saglar1 gibi...”

Nemide’nin rengi atti, 6fkesinden dudaklan titredi, etkili
bir darbe almis gibi arabanin arkasina yaslanarak sessiz kaldi.

Nail’le Sevket Bey, iki geng kiz arasinda hiikiim siirmeye
baslayan zitlasmayi anlamiglardi. Hatta Nail, bu sogukluga
neden olanin kendisi oldugunu fark etmis, bundan garip bir
tat bile almigti. Lakin Sevket Bey, bu karsilikli kiskanghgin
kot bir olaya neden olabilecegini tahmin ederek arabaciya
doniis emrini verdi. Kagithane gezintisini en eglenceli za-
maninda terk ettiler. Araba, Sisli Caddesi’ni siiratle gegmeye
basladi.

Nail’in evine geldikleri zaman Sevket Bey, Nemide’ye
biraz yukar ¢ikip yengesini gérmeyi tavsiye etti. Nemide bu
ricay1 yerine getiremeyecekti, hemen eve donmek istiyordu.

Aynlirlarken Nemide Nail’in veda s6zlerine cevap ver-
medi, Nahit ise zaten Nemide’yle higbir sey konusmadan
oradan ayrilmigti.

Eve dondiiler.

Nemide son derece ofkeli bir halde yukariya ¢ikti, hig
kimseye tek kelime s6ylemeyerek sabahleyin o kadar seving-
le giydigi elbiseleri pargalamak istiyormus kadar miithis bir
ofkeyle tizerinden ¢ikardi, yatagina atilarak hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

Nemide, Nail’i kiskaniyordu.
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Gece yarisiydi.
Nemide’nin odasi séniik bir kandille aydinlatilmisgti.

Yatakligin yaninda bir iskcmle tizerinde Sevket Bey yata-
ga yaslanmus, diigiinceli bir halde oturuyor, Nemide uzaklara
dalmis, yatiyordu.

Odanin iginde kizcagizin derin derin nefes almasindan
baska bir ses igitilmiyordu.

Birdenbire Nemide’nin gézleri agildi, sayikliyormus gibi
dedi ki:

“Baba! Nahit, Nail’in nesi?

Sevket Bey, onun ates gibi yanmakta olan elini tutarak
cevap verdi:

“Teyzesinin kiz1...”

Nemide gozlerini kapadi.

Biraz sonra dudaklan arasindan su sozler ¢ikti:
“Nail’in evinde mi oturuyor?”

“Hayir, o giin misafir olarak gelmis.”

Bu cevaptan sonra her ikisi de sustu. Sevket Bey yalan
soylemisti. Ciinkii Nahit, on bes giinden beri ve pek uzun
bir miiddet kalmak {izere Nail’in evinde ikamet etmekteydi.

Nabhit bir sene evvel annesini kaybetmis ve babasiyla yal-
niz kalmigti; lakin bir giin geldi ki kiziyla birlikte yagamak
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babasina yetmemeye basladi, pek az zaman sonra da annesi-
nin Sliimilyle matemli bir sessizlige dalan evde Nahit, onun
yerine gelmis bagka bir kadin gordii.

O zaman geng kiz i¢in kederlerle dolu bir hayat bagladi.
Bir vakitler yalmiz kendisine ayrilan tebesstimlerin simdi yal-
niz bu kadina sunuldugunu anladi. Yabanci bir kadin kendi-
sini annesinin hatiralariyla dolu bu evden, kalbini sevgiyle
carptiran babasindan uzaklagtirmaya ¢alistyordu. Sabretti, bu
haksizliga karsi feryat eden kalbinin tiim kot hislerini bog-
du, kederinin tagip kendini ele vermesine firsat tanimadi, her
seye metanetle gogiis germek istedi. Fakat bu kadin, onun
goziinde korkung bir cehennem hayaleti gibiydi. Kizin1 feda
eden, sevgisini hissetmeyen bu babadan nefret etmeye basla-
di. Burada, annesinin bos biraktig1 yiice makamu isgal eden
bu kadinin hiikkmii altinda, babasinin kayitsizlig1 karsisinda
daha fazla yasayamayacagini diisiindii. Bir giin babasindan
izin alarak teyzesinin evine geldi. Bu kiigiik kiz, o zamana
kadar sakladigi umutsuzlugunu ve kederlerini daha fazla ort-
meyi basaramadi, teyzesinin kollar1 arasina atilarak hiingiir
hiingiir, uzun uzun agladi. Bundan sonra Nahit babasinin evi-
ne déonmedi, o da israr etmek istemedi.

On bes giinden beri Nahit teyzesinin evinde, haksizliga
ugramis kimsesiz bir ¢ocuk olarak yasiyordu fakat kalbinde
bir ac1 yoktu ¢iinkii burada kendisini seven bir kalbin varli-
giyla huzurluydu, zihninde annesinin hatirasini canlandirabi-
lecek bir ¢ehre gérmekle de teselli buluyordu.

Nabhit yasindan biiyiik bir zekdyla bu evdeki halini ve ko-
numunu ¢ok iyi anlyor, kiigticiik fikriyle haksizliga ugratildi-
gin1, kimsesiz birakildigini hissedebiliyordu. Onun i¢indir ki
yaradilisindaki agirbaghliga bir de umutsuzluk eklendiginden
on iki yasinda ve mutluluk sevinciyle yasayan bir geng kiz gibi
degil, hayatindaki biitiin emellerinin birer hayal eseriymis gibi
yokluk fezasina gémiiliip gitmesiyle kapkaranlik bir ¢aresizli-
ge diisen bir bedbaht gibi lizgiin ve kederli goriiniiyordu.
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Sevket Bey’in bunlardan haberi yoktu. [htimal, haberi ol-
saydi bile Nemide’ye yine boyle bir yalan sdyleyecekti. Ciin-
kii zavalli baba, Nemide’nin Nail’e bu derece bagliligindan
tirkmeye, ¢ocukga bir histen ibaret zannettigi bu ilginin ciddi
neticeler verebilecek oldugunu anlamaya ve bundan korkma-
ya baglamigt1. .

4

O geceyi Nemide siddetli acilar iginde gegirdi. Sabah ol-
dugu zaman onun rahatsizligindan haberdar edilen Doktor
Osman Bey’in geldigini bildirdiler. Sevket Bey, ¢ok zaman-
dir bekledigi bir seye kavusan kimselere mahsus bir arzuyla
doktoru karsiladi.

Osman Bey, “Yine bizim kiigiik hanim yatagini sogutma-
mak m1 istiyor?” esprisiyle odaya girdi. Bu sirada Nemide
yataginin i¢inde eski dostu Osman Bey’in sakasiyla kahka-
hadan bayiliyordu. Cocugun bu nesesi Sevket Bey’e tatl bir
tebessiim verdi.

Doktor yataga yaklasinca Nemide iki kolunu boynuna
dolayarak kahkahalarinin ruhunu saran ¢inlamalariyla hala
titreyen bir sesle:

“Babama inanma! Biraz yorgun olsam veya ¢ok¢a uyu-
sam beni hemen hasta zanneder.” Azarlayici bir tavir alarak
ve kiigiik eliyle Sevket Bey’in sakalim oksayarak, “Merakli
baba!” dedi.

Osman Bey dedi ki:
“Kurnazlik lazim degil! Dilini ¢ikar, bakayim!”

Nemide’nin hekim muayenesinde en ¢ok hosuna giden bu
noktaydi, derhal doktorun emrine boyun egerek ve dilini ¢1-
kararak, “Iste!” dedi.

Osman Bey nabzimi da muayene ettikten sonra kizmig
bir adam gibi kaslarim ¢atarak, “Hakkin var Nemide... Bu
merakl1 babaya laf anlatmak miimkiin degil... Beni birak da
senin hasta olmadigini anlatayim,” dedi ve Sevket Bey’in ko-
luna girerek digariya ¢ikardi.
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iki aziz dost yalmz kaldiklari zaman Nemide’nin yanin-
da biirindiikleri sakacihig terk etmiglerdi. Ozellikle Osman
Bey’in g¢ehresinde biiyiik bir ciddiyet goriiliiyordu. Sevket
Bey’in elini tutarak dedi ki:

1>

“Cocugu heyecana diisiirmiigsiiniiz

“Hayir, hig¢bir sey olmadi! Diin biraz gezmeye ¢ikarmis-
tim.”

Sevket Bey evvelki giin olanlar1 anlatti. Osman Bey bii-
yiik bir dikkatle dinliyordu. Ozellikle Nemide’yle Nahit
arasinda gecen konugmalara ¢ok Oonem verdi. Sevket Bey
hikayesini tamamlayinca doktor bir miiddet sustu. Nihayet
gozlerini Sevket Bey’in yiiziine dikerek dedi ki:

“Nemide’nin simdiye kadar gérmiis oldugu tedavi psi-
kolojik olmaktan ziyade bedenseldi. Simdiyse ¢ocugun psi-
kolojik durumunu kontrol etmek gerekiyor. Bakiniz, kiigiik
bir {iziintii bile onun bir zarar gormesi igin kafi geliyor! Yasi
miisait olsaydi Nail’e olan bagliligin1 ¢ocukga bir sevgiden
ziyade bir agka yorardim. Nemide gibi bir ¢ocuk i¢in agkin ne
kadar helak edici oldugunu agiklamaya gerek bile gérmem.
Buna ve 6zellikle bunun dogurabilecegi heyecanlara asla im-
kéan verilmemelidir.”

Osman Bey biraz duraksayarak sordu:
“Sizin Kanlica’da bir yalimz var, degil mi?”
“Evet...”

“Ni¢in oraya gitmiyorsunuz?”

“Icap ederse gideriz, benim Istanbul’da kaligim sehre diis-
kiinliigiimden degil... Benim i¢gin kéy hayati daha hostur. An-
cak kizimin sikilmasindan korkarim.”

“Nemide zaten burada nasil yasiyor? Simdiye kadar arzu
edip de sokaga ¢iktigin1 bilmiyorum. Bahg¢eden baska geze-
cek bir yer de bilmiyor. Bazen onu siz gezmeye gotliriiyor-
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sunuz, bu orada da miimkiin olur. Ozellikle eglenebilmesine
orasi daha miisaittir ve ihtiya¢ duydugu sakin ruh haline ka-
vusabilecegi en miikemmel yerdir. Kanlica’ya gitmek onun
icin ¢ok faydal olacaktir.”

Biraz sonra Sevket Bey’le Osman Bey, Nemide’nin oda-
sina dudaklarinda bir tebessiimle giriyorlardi. Osman Bey,
yataginin i¢inde oturan Nemide’ye dedi ki:

“Babani yola getirdim. Hatta fazladan onu bir seye daha
razi ettim ki bilsen sevincinden ¢ildirirsin.”

Nemide telasla sordu:

“Neye? Neye?”

“Seni birkag giine kadar yaliya gotiirecek.”
“Yaliya m1? Hangi yaliya?”
“Kanlica’ya...”

“Kanlica neresi? Buradan uzak mi?”

Tabip bu soruya verilecek cevapta tereddiit etti:

“Uzakga...”
“Cok mu uzak?”
“Hayir...”

“Nigin daha uzak bir yere gitmiyoruz?”

Bu soru, Sevket Bey’le Osman Bey’i hayrete diisiirdii.
Sevket Bey dedi ki:

“Nigin uzak bir yer istiyorsun?”’

Nemide, pek uzak bir mesafeyi gosteriyormus gibi eliyle
isaret ederek, “Uzak... Uzak olmak i¢in...” dedi.

Nemide, Kanlica’ya ilk kez geldiginde bahardan, 1siktan,
siirden olusmus bir diinyaya ¢ikmis gibi kendisini mutlu his-
setti. O vakte kadar Kanlica’ya hi¢ gelmemis, babasinin bog
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biraktig1 bu yaliyr hi¢ gérmemisti. ilk defa olarak kapidan
girdigi zaman senelerce kendi hiline birakilmis agaglardan
meydana gelen vahsi, sik bir koru gordii. Geng kiz kapi agilir
ag¢ilmaz birdenbire gozlerine ¢arpan bu yabani manzara kar-
sisinda sasti kaldi. Bir miiddet duraksadi, yesillikten ibaret
ve ulagilmaz goriinen apayr bir diinyaya benzeyen bahgeye
dalgin gozlerle bakt.

Kosk korunun ilerisinde, denize yakin bir yerdeydi. Sokak
kapisindan girildigi zaman koskiin beyaz duvarlari, agaglar
arasindan karmakanigik bir sekilde goriiniiyordu.

Nemide, ilk kez gordiigii boyle 1ssiz bir manzaradan bii-
yiilenmig gibi aheste aheste kapidan koske kadar gétiiren dar,
agaclarla gevrili yolu takibe basladi. Gozleri iki tarafinda
birer yesil duvar teskil eden agaglarin arasindan merakl ba-
kiglar atiyordu fakat agactan, yesillikten bagka bir sey gore-
miyordu.

Nemide birdenbire kendini koskiin 6niinde buldu. Burada
agaglarin sinir teskil ettigi yol birden kesiliyor ve iki yone
dogru uzanarak koskii yesil bir zemin {izerine beyaz bir ku-
sakla ¢eviriyordu.

Seving dolu bir isteklilikle koskiin kapisina gotiiren mer-
divenleri ¢ikt1, kendisini mermerle doéseli genis bir avluda
buldu. Burada biraz durup etrafina hayranlkla goz gezdire-
rek, “Ah ne giizel!” dedi.

Nemide avluya agilan kapidan girdigi zaman biiyiik bir
sofaya agilir dort oda goérdii. Bunlardan ikisi bahgeye baki-
yordu. Biiyiik bir merakla odanin birini agti. Burasi yemek
odasiydi. Odanin bir duvarini iggal eden ve sofra takimlariyla
dolu olan dolaba, pencerelerin 6niine konmus yesil kumas-
larla kaplh al¢ak sedirlere, odanin ortasindaki uzun yemek
masasina 6nemsemeyen bir bakisla géz gezdirdikten sonra
odanin kapisini gekerek karsidaki odaya girdi. Burasi Omer
Aga’ya mahsus olmak tizere pek sade dosenmisti. Burada da
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durmadi, sofanin diger yoniine dogru ilerledi. Sofanin bu ya-
ninda bagka bir kap1 deniz tarafina agiliyordu.

Bu kapidan ¢ikmadan 6nce iki tarafindaki odalara da goz
gezdirdi. Bunlarin her ikisi de muntazam bir sekilde dosen-
misti. Birisi $evket Bey’in kiitiiphanesiydi, digeri de misafir
kabul etmeye mahsustu. Bu odalardan memnun bir tavirla
ayrnilarak sofanin deniz tarafindaki kapisini agti.

Babasi onu sessizce takip ediyordu. Kendilerini kapinin
oniinde, bahge tarafindaki avluya benzeyen mermerlikte bul-
duklart zaman Nemide gozlerinin 6niinde bogazin giinesin
isiltilarina bogulmus, goniilleri dinlendiren manzarasini,
ayaklarinin dibinde nurlar siiritkleyerek akip giden denizin
dalgalarimi gordii. Bu giizelliklerden sarhos olmus gibi baba-
sina donerek sitem eden bir sesle dedi ki:

“Simdiye kadar nigin buraya gelmedik?”
“Demek, burada oturabileceksin?”
“Elbette... Hem artik istanbul’a gitmem ki!”

Sevket Bey’in koskii, Kanlica’nin Cubuklu tarafina rast-
layan bir mevkide bulunuyordu. Nemide bulundugu yerden
Emirgan’in, korularin gélgesine siginmis yahlariyla Istinye
ve Yenikdy’iin bir kismim goérebiliyordu.

Uzun bir siire burada durdu, nihayet kendini zorlayarak
ayriliyormus gibi igeriye doniip, “Simdi de yukariy1 geze-
lim!” dedi. Yukarida yatak odasi olmak iizere alti oda vardi.
Bunlar birer birer inceledikten sonra bahge tarafinda bulu-
nan bir odaya girdi. Fakat iki adim atar atmaz durdu; yiiziin-
de saskinlikla seving karisimi bir tebessiim goriindii. Burasi
Nemide’nin odasiydi.

Sevket Bey, babasinin vefatindan beri koskii terk edilmis
bir halde birakmisti.

Nemide’nin Kanlica’ya gitmesine ihtiya¢ duyuldugu za-
man birkag giin iginde koskiin gerekli esyalan tamamlanmig-

64



t1. Oyle ki Nemide, babasi, dadisy, siitninesi, lalasi ve Nergis
koske tagindiklar zaman sadece giyimleriyle ilgili 6zel esya-
larimi getirmislerdi.

Istanbul’daki hayatlari ile Kanlica’daki hayatlar1 arasinda
bir fark daha varsa o da as¢1 kadinin kocasiyla beraber Istan-
bul’da bekgi sifatiyla kalmalarindan dolayi yeni bir as¢1 ve bir
de Nemide’nin emrine bir usak ilave edilmesinden ibaretti.

Sevket Bey koskii yeni esyalarla donattiginda en ¢ok ki-
zinin odasina dikkat etmis, onun uyudugu yeri bir miicevher
kutusu gibi siislemisti.

Kapi agilip da Nemide kendisini odanin iginde bulunca
derin bir hayrete gomiildii.

Bu oda, yalinin sag koésesindeydi ve yonii bahgeye baki-
yordu. Oda kapisinin kargisina tesadiif eden tarafta iki bityiik
pencere, agaglarin arasindan Bogaz’in bir kismini gosteri-
yordu. Nemide, bu pencerelerden birine ilerleyerek kanatlari
acgti, basim biraz sarkitarak iki tarafina bakti. Bir tarafinda
karanlik bir koru, diger tarafinda aydinlik bir deniz gérdii.
Geriye ¢ekilerek bahgeye bakan pencerelere ilerledi. Bu ta-
rafta iki pencereyle ortasinda camli bir kap1 vardi. Kapiy1
agti, kendisini uzun bir balkonda buldu. Bu balkon koskiin
bu kismin1 tamamen kusatmisti. Oyle ki balkonda ilerleye-
rek koskiin ta 6teki kosesine kadar gidip sabahleyin babasini
uyandirabilirdi. Balkonun bu 6zelligine pek memnun oldu
¢iinkii babasinin odasina gitmek igin sofay1 gegmektense bal-
konu gegmek daha kolaydi.

Odasinin ¢evresini ve goriiniimiinii inceledikten sonra
nasil désendigini kontrol etmek iizere iceriye girdi. Odanin
pencereleri beyaz tiilden uzun perdelerle ortiiliiydii. Perdele-
rin kanatlar1 pembe baglarla toplanmig bir halde pencerelerin
iki tarafindaki sar1 askilara asilmisti. Bahgeye bakan pencere-
lerin karsisindaki duvarin kosesinde pembe seritlerle bogul-
mus beyaz cibinlikli yatagiyla tuvalet masasi goriiniiyordu.
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Tuvalet masasina ¢ocukga bir sevingle yaklasarak dis fir-
¢alarini, seyrek ve sik taraklari, muhtelif sa¢ ve mendil ko-
kularini; cilt bakimina 6zgii sirkeleri, tozlar birer birer in-
celedi. Rahat etmesi igin gereken her seyi bu kadar dikkatle
hazirlatan babasina tesekkiir eden goézlerle bakti. Kizina bu
derecelerde diiskiin bir babaya sahip oldugu i¢in kendisini
¢ok mutlu hissediyordu. iki pencere arasina konulmus elbise
dolabini agti, biitiin giysilerinin diizenli bir sekilde asilmig
oldugunu gordii. Elbise dolabinin karsisindaki duvar tarafina
kirmizi1 kadife kapl bir sedirle iki koltuk konulmustu. Oda-
nin her tarafina géz gezdirdikge mutlaka zevkine uygun bir
sey buluyordu. Kap tarafinda duvara asili iki biiyiik tablo;
birbirinin kucagina atilarak dudak dudaga Gpiismekte olan
iki bebegin bacaklar arasina sikigsmis kiigiik bir saat, bir ter-
mometreyle bir barometre ve daha nice ufak tefek esyalar,
hepsi Nemide’de bir seving, bir mutluluk tebessiimii meyda-
na getiriyordu.

Nihayet geng kiz babasini yakalayarak sedirin iizerine ka-
dar siirtikledi. Yanina oturdu ve iki elleriyle boynuna sarila-
rak siikran dolu bir 6piiciik verirken su s6zleri sarf etti:

“Ah baba! Burada ne kadar mesut olacagim!”

Bu soz, Sevket Bey i¢in en biiyiik miikafatti.
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Bir hafta sonraydi.

Sabahleyin yatagindan, “Nemide! Hala uyuyor musun?”
sesiyle kalkti, omuzlarinin tizerine hafif bir sey atarak kapiyi
act1. Karsisinda zaten sesini fark ettigi Nail’le Nahit’i gordii.
Geng kiz elini gocukga bir sevingle Nail’e uzatti ve tatl bir
tebessiimle Nahit’e, “Ben sizin daha 6nce geleceginizi dii-
stinmiistim!” dedi.

Sonra Nail’i birakarak ondan beklenmeyen bir yakinlikla
Nahit’in koluna girdi ve ¢ekerek odasina kadar gétiirdii. Nail
arkalarindan takip etti.

Nemide, misafirlerini en iyi sekilde agirlayabilmek igin
pek telash goriiniiyordu; Nahit’i sedirin lizerine oturttu, ken-
disi de karsisina gecti. Bir miiddet iki geng kiz birbirlerine
baktilar. Bu bakisma, sevgiden ziyade derin bir diismanligi,
biiyiik bir nefreti anlatiyor gibiydi. Fakat gozlerinin etrafinda
olusan hafif bir tebessiim bu diigmanligin resmi bir sevgiyle
ortiilmesine karar verdiklerini gosteriyordu.

Nabhit dedi ki:
“Burada nasil vakit gegiriyorsunuz?”

“Fena degil... Buranin bahgesi Istanbul’dakinden daha
biiyiik. Hem agaglan o kadar sik, yollarn o kadar dolasik ki
bir haftadir i¢ini 6grenemedim. Canim sikildig1 zaman bah-
¢eye ¢ikiyorum, saatlerce dolastigim oluyor. Bazi defalar ko-
rularin altinda oturuyorum. Hatta gegen giin yemek vaktinde
bahgenin ta Gte tarafinda bir agacin altinda papatya topluyor-
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dum, birden Nergis’in beni ¢agirdigini igittim. Zavalli hem
beni ariyor hem ara sira ismimi ¢agiriyordu. Bahgenin her
tarafin1 dolasti. Ben bakalim ne vakit beni gorecek diye ses
¢tkarmiyordum. Nihayet benim oldugum tarafa geldi, ben
hemen agacin arkasina saklandim, gormeyerek gecti, lakin
biraz ayrilir ayrilmaz kendi kendisine, ‘Acaba bu bahgede
cinler mi var?’ diye kagmaya baslad¢gini goriince artik ken-
dimi tutamadim, kahkahay: saliverdim.”

Nemide, ¢ocuklara mahsus bir gevezelikle aklina geleni
anlatmaya devam etti. Nail onun Nahit’le mesguliyetini go-
rerek balkona agilan pencerelerden birine dayanmig bir haldc
dalgin dalgin bahgeyi seyrediyordu. Bir aralik Nemide’yle
Nahit’in konusmalar kesildi, artik sdyleyecek bir laf bula-
madilar, agir bir sessizlik oldu, bu uzun bir siire devam etti.

Geng kizlar bu sessizligi bozmak igin bir vesile ariyor-
lardi, birdenbire Nahit bagin1 arkasindaki duvara dogru ¢evi-
rerek, “Bunlar ne resmi?” dedi. Tablolar1 gérmek tizere her
ikisi de ayaga kalktilar. Duvarda iki biiyiik tablo vardi, Nahit
bunlardan birine yaklasti, Nemide biraz arkasinda durdu. Na-
hit dedi ki:

“Bu Bogazi¢i’nin resmi degil mi?”

“Evet...”

“Acaba Kanlica nereye diisiiyor?”

Anadolu sahilini sirayla gegmeye basladi.

Nemide dedi ki:

“Kanlica o tarafta degil ki!”

“Ya ne tarafta?”

“Oteki kiyida...”

“Hayir, Kanlica Anadolu tarafindadir!”

“Nail’e soralim da bak! Nail! Kanlica, Rumeli tarafinda

degil mi?”
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Nail, bu bos sorudan hayret etmis gibi onlara dénerek ce-
vap verdi:

“Hayir, Anadolu tarafinda. Rumeli tarafi karsimizda.”

Nemide giiya Rumeli tarafini gormek iizere pencereye
yaklasti, Nail’le beraber balkona ¢iktilar. Nahit artik Boga-
zi¢i tablosundan sikilarak Istanbul’un Uskiidar tarafindan
alinmig bir resmini gdsteren ikinci tabloyu seyre dalmsti.

Nemide’yle Nail bir miiddet sustular, balkonun bati y6-
niindeki parmakliga dayanarak Bogaz’1 seyrettiler. Nihayet
Nail bir sey séylemek istiyormus gibi dogruldu, Nemide dir-
seklerini dayamakta oldugu parmakliktan kaldirmayarak de-
likanlinin yiiziine bakt.

Nail dedi ki:

“Nemide! Haberin var m1?”

“Neden?”

“Ben Paris’e gidiyorum!”

Geng kiz biraz diisiindiikten sonra dedi ki:
“Paris’e ni¢gin gideceksin?”

“Bu scne okulumu bitiriyorum. Sinifimizdan birkag 6g-
renciyi her sene oldugu gibi bu sene de Paris’e gonderecek-
ler. Beni gonderecek olurlarsa elbette gidecegim.”

Bu son s6z geng kizda bir timit uyandird, titrek bir sesle:
“Belki seni gondermezler!” dedi.

Bu sirada Nahit balkonun kapisina ¢ikmis oldugu halde
diyordu ki:

“Asagiya inmeyecek miyiz? Yengeniz deminden beri sizi
bekliyor.”

Nemide seri bir hareketle odaya atildi, biiyiik bir telasla
perisan bir halde bulunan saglarini toplayarak Nahit’i kolun-
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dan tuttu, ikisi beraber asagiya indiler. Nail yavas yavas ar-
kalarini takip ediyordu.

Nemide yengesini sen sakrak bir edayla optiikten sonra
beklettiginden dolay: kendine mahsus ¢ocukga bir siveyle af-
fedilmeyi istedi.

Biraz beraber oturdular. Lakin Sevket Bey’in agmig ol-
dugu bir aile hatirasi geng kizlar d kadar az eglendiriyordu
ki Nemide’nin bir isareti iizerine Nahit’le beraber kalkarak
bahgeye agilan kapiya ¢iktilar. Nemide dedi ki:

“Bahgeye inelim mi?”
“Inelim!”

Kol kola girdiler, bahgenin otlarla kaplanmis dolasik yol-
larinda agir agir ilerlemeye basladilar. Biraz sonra Nail, geng
kizlar1 bulmak iizere bahgeye bakan avluya ¢iktigi zaman
nerede olduklarimi géremedi. Geng kizlar iki mesut kelebek
gibi agaclarin arasina dalarak kaybolmuslard:.

Bir miiddet ikisi de susarak ilerlediler. Aralarinda garip
bir ¢ekingenlik hiikiim siiriiyordu. Nemide’nin zihninden bir-
takim farkli diisiinceler gegiyor, sormaya korktugu bir konu
dudaklarini titretiyordu. Nihayet dedi ki:

“Burasini nasil buluyorsunuz?”

“Pek giizel...”

“Istanbul’daki evden giizel degil mi?”
“Elbette...”

“Sizin oturdugunuz eve gore nasil?”

“Karsilagtirmak miimkiin degil! Bir kere burasi yali... On-
dan sonra bizim ev bu kadar biiyiik degil, hi¢ bahgesi yok.
Gergi gezmeye gitmek i¢in ¢ok kolaylik var ama teyzem o ka-
dar az ¢ikiyor ki aksama kadar ne yapacagimi bilmiyorum.”

Nemide biraz diisiinerek sordu:
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“Nail size arkadaslik etmez mi?”

“Nail haftada bir giin geliyor.”

Nemide gizlemeyi bagaramadig bir sevingle:
“Sahi! Bunu diigiinmemistim!” dedi.

Geng kizlar bir iki adim daha attilar. Nemide’nin bir sey
soylemek istedigi fakat cesaret edemedigi anlasiliyordu. Ni-
hayet dedi ki:

“Acaba bir iki ay burada kalmaniza yengem miisaade et-
mez mi?”

Bu soruyu beklemeyen Nahit cevap vermeyerek hayretle
bakti. Nemide devam etti:

“Ikimiz burada beraber olsak ne kadar egleniriz! Beyba-
bam bana bir sandal alacak, beraber kiirek ¢ekeriz. Canimiz
sikildigi zaman bahgede gezeriz, giindiizleri beybabamdan
ders aliriz. Gelecek cuma giiniinden baglayarak kanun ustasi
gelecek. Sizrazi olsaniz da yengeme beraber yalvarsak elbet-
te miisaade eder.”

Nahit biraz diisiindii. Nemide’nin saydigi eglenceler dii-
siincelerinde giderek 6nem kazandi. Lakin bu sevmedigi kizin
yaninda ne yapacak? Bu diisiince onu tereddiide diisiirityordu.

Nemide saf ve yalvaran goézlerle Nahit’in cevabini bek-
liyordu.

Geng kizlar yavas yavas bahgenin deniz kenarina denk
gelen tarafina kadar ilerlemislerdi. Dalgalarin hafif ¢irpin-
tilar, agaglardan, otlardan kalkan giizel kokularla dolu bir
hava Nahit’in arzularimi siddetlendiriyordu. Nihayet su ce-
vabi verdi:

“Igeriye girelim de beraber miisaade isteyelim!”

O aksam Nabhit, teyzesine ve Nail’e arkadaslik edemedi.
Geng kiza Nemide’yle birlikte yalida kalmak iizere iki ay
izin verilmigti.
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16 /s

Nahit’le Nemide koskiin deniz tarafina bakan avlusunda
oturuyorlardi. Sarmasiklarla gevrili kameriyede asili bir fe-
ner, geng kizlarin gecenin karanligi iginde bulutla karisik bir
hayal gibi belli belirsiz fark edilen viicutlarina donuk bir 151k
saliyordu. Havanin hafif titresimiyle fener iki tarafa agir agir
sallandikga yayilan 11k ¢izgileri, gen¢ kizlarin saglarindan
¢ehrelerine, dizlerinden goégiislerine dogru dans ederek vii-
cutlarinin muhtelif yerlerine buseler konduruyordu.

Kameriyenin ta karsi kosesinde Sevket Bey’in diger bir
fenerin hafif 1s181yla bir kitab1 okudugu belli belirsiz fark
ediliyordu.

Biraz 6tede Bogaz’in dalgalari; bulutlar arasindan, gém-
legini yirtarak gogsiinii gosteren bir geng kiz gibi aheste
aheste siyrilan ayin yer yer sagtig1 nur toplarini siiriikleyerek
geciyor; karsida yalilardan sahile akan igiklar, sularin {izerin-
de birbirini kovalayarak dans ediyordu.

Etrafta derin bir sessizlik, havada biiyiik bir agirlik hii-
kiim siiriiyordu.

Nahit’in iri siyah gozleri bir hayal hafifligiyle denize ak-
seden yildizlari, 1518a biiriinen dalgalari, aydinhk bir gokyii-
ziiyle gosterisli bir deniz arasinda kalmis koyu karanlik koru-
lan dolasiyor, biitiin bu manzaralar bakislarina matem rengi
veren kalbinin tiim duygularini hafif hafif titretiyordu.

Nemide, tabiatla beraber yavas yavas hayallerine gémii-
len Nahit’in karsisinda dizlerinin tizerindeki kanunu kurmak-
la mesguldii.
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Hiikiim siiren derin sessizlik i¢inde parmaklar kiriglerin
sesini akort etmek i¢in gekingen hareketlerle boguk sesler ¢i-
kartyordu.

Biraz sonra Nemide’nin elleri kendiliginden olusan bir
¢ekimle kanunun telleri iizerinde ugmaya basladi. Parmak-
larinin kirislerden seri hareketlerle kopardig1 nagmeler, birer
parga 1zdirap higkirig1 gibi, inlercesine geri doniislerle, et-
raf1 kusatan agir havada ugusuyordu. Fakat birdenbire geng
kizin elleri durdu, nagmeler can ¢ekisen birinin son nefesi
gibi sondii. Dudaklarindan yavag bir sesle su sdzlerin giktigi
isitildi:

“Yine yapamadim! Buraya gelince parmaklarim Gteye ge-
¢emiyor.”

Nemide nihavent pesrevini® mesk® ediyordu. Geng kizin
ellerini birdenbire durduran parga, doérdiincii hanenin tesli-
mine girilecek yerdi.

Nabhit egilerek dedi ki:

“Gii¢ yerlerini yapiyorsun da burasini nigin yapamiyor-
sun? Ben burada hi¢ gii¢liik gekmedim.”

Nemide dedi ki:

“Sadece burasini ayrica yaptigim zaman hig giigliik ¢ek-
miyorum, lakin yukaridan asagiya sirasiyla gelirken parmak-
larim mihlanip kaliyor.”

“Dordiincii hanenin bagindan al bakayim!”

Nemide ¢almaya bagladi. Nahit parmaklarimi dikkatle ta-
kip ediyordu, Nemide tam oraya gelince durdu.

Bunun iizerine Nahit kanunu alarak kendisi yapti. Nemide
dikkat etti, bir daha tecriibe etmek istedi fakat miimkiin de-

5 Pesrev: Girig taksiminden sonra ilk galinan dort haneli ve dort teslimli parga.

(y-h.n)
6 Oprenmek igin yapilan ders, talim, ¢alisma, aligtirma (y.h.n)
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gil, parmaklar 6teye gegmiyordu. Nihayet geng kiz sikilarak
kanunu birakti, viicudunu iskemlenin arkasina salivererek:

“Artik parmaklarim inat etti, bu aksam yapamayacagim!”
dedi.

Her ikisi de sustu. a

Biraz sonra Sevket Bey’in sandalyesinde dogrularak,
“Daha yukariya ¢ikmayacak misiniz?”’ dedigi isitildi.

Nemide:
“Erken degil mi?” dedi.
“Ciksaniz iyi olur. Soguk alirsimz!”

Nemide kayitsizca omuzlarim silkti, “Peki, simdi ¢ika-
riz,” dedi fakat geng¢ kizin babasinin bu emrine riayet etmek
istemedigi anlagiliyordu.

Nahit yine diisiincelere dalmigti, ¢ehresine derin bir hiiz-
niin rengi vurmustu.

Geng kizin hayalleri birtakim aci diisiincelere takilip kal-
misti. Kimsesizligini, yuvasizhigini diisiiniiyordu. Kader bu
zavalli kiza ne bahsetmisti? Mezarda bir anneyle annesin-
den baska bir kadinin muhabbetinde kendisini ihmal eden
bir baba degil mi? Hayat onun i¢in neydi? Orada, gézlerinin
6niinde uzayin sonsuzlugunu gosteren bir gokyiizii pargasi
gibi bos bir ugurum... istikbali, karsisindaki karanhik koru
gibi 151ksiz ve kirik imitlerle dolu bir yer degil mi? Simdiye
kadar ne gormiistii? Hig! Ne gorecek? Hig! Higten olusmus
bir mazi... Higten ibaret bir istikbal... Nahit, hayallerini hii-
ziinlere, ona umutsuzluk veren diisiincelerin akigina biraki-
veriyordu. Lakin diisiincelerini saran hiizniin arasindan hafif
bir timit 15181 da parliyordu. Hayatin ona verdigi aldirigsiz
¢ehreler arasinda giiliimseyen, timitlerle dolu bir hayal gorii-
niiyordu. Nahit orada hatiralarinin karanlk ufuklari arasinda
bir timit y1ldizinin parladigin fark ediyordu.
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Fakat ¢ok yazik! O da bir zaman sonra kendisini terk et-
meyecek miydi?

Simdi geng kiz Nail’in hayalini bulutlarin igine gémiilii-
yor gordii. Nasil? Son, yegane imidi...

Geng kizin kalbini biiyiik bir umutsuzluk kapladi. Zannet-
ti ki hayatt matemli bir 6rtiiyc biiriincrck gozlerinin 6niindeki
bulutlara dogru gidiyor.

Nail’i kaybetmek onun i¢in kaderin &ldiiriicii bir darbe-
siydi. Hayatla biitiin baglar1 Nail’in sevgisinde diigiimleni-
yordu.

O giderse ne yapacakt1?

Nahit kimsesiz ve haksizliga ugramis halde teyzesinin
evine sigindigi zaman Nail’de miisfik bir dost, merhametli
bir arkadas bulmustu. Pek kisa bir zaman, Nahit’in her ba-
kimdan ihmale ugrayan kalbindeki tiim sevgileri Nail’e ver-
mesine yetmisti. Geng kiz, Nail hakkinda mahiyetini belirle-
yemedigi bir muhabbet hissediyordu.

Nemide’ye dedi ki:
“Artik yukariya ¢ikahm nm?”
“Istersen ¢ikariz.”

Geng kizlar kalktilar, aheste bir yiiriyiisle Sevket Bey’in
yanina gidip her ikisi de arka arkaya veda 6piictigii verdikten
sonra yukariya ¢iktilar.

Nahit’i yukariya ¢ikmaya sevk eden bir ihtiyaci vardi.
Geng kiz Nemide’yle Nail hakkinda gériismek istiyordu.

Merdivenden ¢iktiklar1 zaman her giinkii gibi deniz ta-
rafindaki odasina yonelecek yerde Nemide’ye refakat etti.
Nemide onun bu adeti digindaki refakatini garipsemeyerek
kapisini agti, her ikisi de igeriye girdiler. Fakat odanin i¢inde
yalniz kaldiklari zaman ne yapacaklarini bilemez halde 6yle-
ce durdular.
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Nahit balkonu gostererek dedi ki:
“Oraya ¢ikalim mi1?”

Nemide cevap vermeksizin balkonun kapisini agti, iki-
si de ¢iktilar, kosedeki agagtan yapilmis iskemleler iizerine
oturdular.

Geng kizlar o dakikada, iki haftalik bir arkadashgin arala-
rinda olusturdugu samimiyetten uzaktilar.

Nemide, Nahit’in 6nemli bir konusma yapmak istedigini
hissediyor ve baglamasini bekleyerek susuyordu.

Simdiye kadar iki geng¢ kiz arasinda Nail’e dair tek bir
kelime konusulmamisti. Her ikisi de bu tehlikeli konuyu ag-
maktan kaginiyordu.

Nihayet Nabhit, biiyiik bir karar alarak yavasg bir sesle dedi
ki:

“Nail’in Paris’e gidecegi gergek mi?”

Nemide goézlerini Nahit’in ¢ehresine dikerek aralarindaki
karanlik perdeyi yirtmak istiyormus gibi keskin bir nazarla
bakt1 ve cevap verdi:

“Evet, gidiyor!”

Nemide bu cevabi, bir hanger darbesi gibi Nahit’in sine-
sine saplamak istiyorcasina verdi. Kendi kalbini delen bu
darbenin baska bir kalbi de yaraladigim gérmekten bir haz
duydu. insan kendi mutlulugunu istedigi kadar iiziintiilerinin
de paylasildigini gormek ister.

Nahit, sanki bekledigi biitiin a¢iklama bundan ibaretmis
gibi agirbagh bir tavirla kalkarak odadan ¢ikti. Nemide ka-
ranlik i¢inde daha koyu bir golge gibi agir adimlarla yiiriiyen
Nahit’i gozleriyle takip etti fakat odanin kapisi1 kapandigi
zaman gozleri bahgenin koyu karanlik manzarasina dogru
¢evrildi. Kalbine heyecan veren bir duyguyu bagka bir mes-
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guliyetle ortadan kaldirmak istiyormus gibi etrafi uzun uzun
siizdii. Lakin bu bakis, o zamana kadar zapt edilmis bir ke-
derin yaslanyla bulanmigti. Yaslar, gen¢ kizin kirpiklerinin
ucuna kadar gelip bir siire diismekten ¢ekinerek yanaklarina
dogru yuvarlandi. Nemide, Nail’i seviyor mu?

Bilmiyordu. Bunu diisiinmek i¢in heniiz pek kiigiiktii.

Nail’in gideceginden elbette biiyiik iziinti duyuyordu.
Fakat bunun i¢in aglamak gerekip gerekmeyecegini tam ola-
rak bilemiyordu. O aksam Nahit’i karanlikta agliyor zannet-
mis, o da aglamigt.

Insanin kendince ¢6ziimleyemedigi bazi hisler vardir ki
onlara benzeyen bir hisse rastlamadik¢a meydana ¢ikmaz.
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Nail veda etmeye geldigi zaman annesi de onunla birlik-
teydi.

Geng kizlarin her ikisi de sakin goriinityordu. Hatta her
ikisinde de Nail’e kargt bir sogukluk hissediliyordu, gozle-
rinde Nail, bir dereceye kadar suglu gibiydi.

Hatta bir ara ti¢ kisi bir tarafa ¢ekilerek hususi bir meclis
teskil ettikleri zaman edecek tek bir laf bile bulamamislardi.

, .
Nail umursamaz goériinerek, “Size oradan ne goéndere
yim?” sorusunu tekrar etmekle beraber gen¢ kizlardan bir
cevap alamamuisti.

Nihayet demisti ki:

“Siz bugiin bana surat asmay1 kafaniza koymussunuz.
Fakat ben Oyle olur olmaz seylere kulak asmadigim igin iki-
nize de bir ek birer hediye gondermekten geri durmaya-
cagim.”

Bir 6rmek!

Bu 6nceden belirlenmis hediye seklinin geng kizlarin her
ikisinin tizerinde de tuhaf bir etkisi oldu.

Nigin bir 6rnek?
O aralik Sevket Bey, 6te taraftan bagirarak dedi ki:

“Nemide! Bak, yengen Nahit’i almak istiyor. ‘Nail gittik-
ten sonra pek yalniz kalacagim,’ diyor.”
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Nemide cevap vermedi.

Aksamiistii Nail’i, annesini ve Nahit’i iskeleye kadar
ugurladi.

Dondiigii zaman dogruca odasinin balkonuna ¢ikti. Nail’i
bir kez daha gorebilmek timidindeydi.
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Nail gittikten sonra Nemide’yle Nahit ¢ok seyrek bulus-
muglardi. Nahit teyzesiyle beraber birka¢ defa koske gelmis,
Nemide de babasiyla birlikte iki ii¢ kez yengesinin evine git-
misti fakat bu goriigmeler sirasinda Nail hakkinda tek kelime
bile etmemislerdi.

Nemide’nin Nail’i tamamiyla unuttugu saniliyordu. Geng
kizin simdiki baslica mesguliyeti musikiden ve ata binmek-
ten ibaretti.

Her giin aksamiistii, bazen sabahlari, gen¢ kiz uzun, dar,
siyah elbisesini giymis oldugu halde babasinin refakatinde
gezmeye ¢ikarlardi. Bu at gezisi bir bazen iki saat devam
ederdi. Dondiikleri zaman sadik ihtiyar hizmetkarlari Omer
Aga’yla beraber yemek yerlerdi. Yemekten sonra Nemide,
kanununu alarak kameriyeye ¢ikar, saatlerce onunla mesgul
olurdu. Nadiren de olsa bu adetinin disinda hareket ettigi za-
manlar, yalnizlik iginde gegen saatlerini babasinin kiitiipha-
nesini dolduran kitaplardan birini okuyarak ya da gékyiiziin-
de parlayan yildizlardan birini seyrederek gegirirdi.

Sevket Bey’in geceleri mesguliyeti kitap okumakti. Giin-
diizleri vaktini, bahgede ayirdig1 ve diizenlettigi bir boliimde
yetistirmek hevesinde oldugu giilleriyle gegirirdi. Giil mera-
ki, Sevket Bey’in biitiin zihnini dolduran bir fikir olmustu.
Bazi giinler giines dogmadan kalkar, bahgeye iner, saatlerce
onlarla mesgul olurdu. Bu yiizden Nemide 6gle yemegini
pek ¢ok kez yalniz yemisti.
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Bazen o da babasina arkadaslik ederdi. O zaman Sevket
Bey giilleri hakkinda ayrintili bilgi verecek birisini buldugu
icin pek mutlu goriiniirdi.

insan, kendince pek gerekli gordiigii bir diisiinceye bas-
kalarimin da katildigin1 gormekten duydugu lezzeti pek az
seyde bulur. Nemide, babasini bu sekilde memnun etmekten
geri durmazdi. Cogunlukla Sevket Bey’e nadir giiller bulmak
icin giinlerce dolasan Omer Aga da giil bahgesinde onunla
birlikte ¢aligirdi.

Fakat eglencesi pek sinirli ve tekdiize olan bu yasam bi-
¢imi Nemide’yi sikmaya baslamisti. Bedeni goriiniiste ¢ok
saglikli olmakla beraber ruhu can sikintisi gibi insam helak
eden bir hastaligin pengesine diismek lizereydi.

Hatta Doktor Osman Bey, sik sik yapti1 ziyaretlerden
birinde bu halin farkina vararak Nemide’ye bir de sandal eg-
lencesi ¢ikarmisti. Bu eglence kizin ilk 6nceleri pek hosuna
gitti. Kirmizi gemici elbiselerini giyip o kiyafetteki babasiy-
la kiireklere yapisarak Omer Aga’y1 da diimene oturttuktan
sonra ay 15181 altinda parildayan sularin iizerinden hizla kayip
ugmaktan ¢ok haz duyuyordu. Lakin Nemide sikiliyor, eski
nesesini yavas yavas kaybediyordu.
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Nail’in Paris’te ikameti ¢ y1l siirecekti. Bu siire iginde
iki tatil doneminin sadece birinden istifade ederek annesini
gormek iizere Istanbul’a gelmisti.

Nail, Istanbul’da bulundugu sirada Nemide’yi birkag defa
ziyarete gelmisti. Lakin Nemide kendisinden bekleneni yap-
miyor, kuzenini pek iyi kabul etmiyordu. Zihnini bu kadar
mesgul eden, kalbinde bu kadar ¢ok yer tutan bu adam hak-
kinda bir ¢esit diilgmanlik hissediyordu. Askin sevgiden ¢ok
diismanliga meyli vardur.

Ozellikle sevdigi hayat tarzini, eglencelerini kayitsiz bir
tavirla anlatan, biitiin gériigmelerini bitmez tikkenmez hika-
yelerle gegiren bu gen¢ adam, onu ¢ok sinirlendiriyordu.
Halbuki Nail’i lizgiin, kendisinden uzak yasadigi i¢in de ke-
derli gormek istiyordu.

Nail, tatil siiresi bittigi i¢in veda etmek lizere Kanlica’ya
geldi. Yaz giinii sabahleyin saat ikiydi.” Nemide atla gez-
dikten sonra donmiis, giysilerini degistirmek iizere odasina
¢ikmigt1. Fakat Nail’i gormek i¢in agsagiya inmekte o kadar
gecikti ki Omer Aga odasina kadar gelmeye mecbur oldu.

Ihtiyar hizmetkar hafifge kapiya vurdu. Nemide cevap
vermedi. Omer Aga kapiy1 agmak istedi, kap siirgiiliydii;
biraz daha siddetle vurdu, i¢ceriden Nemide’nin sesi isitildi.

“Kim o0?”

“Nail Bey sizi bekliyor!”

7 Giiniimiiz saatiyle 08.00. (y.h.n)
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“Inemeyecegim!”

“Lakin olmaz, veda etmeye gelmis, yarin gidiyor.”
Nemide’nin kapiya kadar yaklastig: hissedildi.
“Gidebilir, beni gérmeye ne ihtiyaci var?”

Omer Aga, Nemide’ye karsi genellikle takindigi babalik
tavrini alarak dedi ki:

“Nemide! Yine ¢ocukluk mu edeceksin? Kapiy1 nigin ag-
miyorsun?”’

Nemide biraz sustuktan sonra:
“Hastayim, yatakta yatiyorum!” dedi.

“Yalan soylityorsun! Kapinin yaninda oldugunu hissedi-
yorum.”

Omer Aga’nin bu sézii iizerine Nemide’nin siddetle ge-
riye atildig, bir viicudun sedire distiigi isitildi. Geng kiz,
yalanmnin fark edildigini anlayinca kahkahalarla giilmeye
basladi.

Omer Aga tehdit eden bir sesle ilave etti:

“Cocuklugu birak da agagiya in! Artik boyle sakalar yapa-
cak yasta degilsin!”

Nemide’nin bu s6z iizerine ¢ok 6fkelenerek kapiya yak-
lastig1 duyuldu. Dedi ki:

“Affedersiniz ama beni bdyle mecburiyetlere kim soku-
yor? Nail Bey oglunuz Paris’e beni gérmeksizin de gidebilir.
Hareketimde hiir degil miyim? Ziyaretini ister kabul ederim
ister etmem! Hastayim, iste o kadar...”

Omer Aga 1srar etmedi; geng kizin sinirlerini daha fazla
bozmaktan kaginarak asagiya indi. Nemide’nin rahatsiz ol-
dugu i¢in gelemeyecegini ve bundan dolay: iiziintiilerini bil-
dirdigini anlatmaya ¢aligti.
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Sevket Bey’e ve Nail’e bu hareket ¢ok tuhaf gériindii. Her
ikisi de Nemide’nin biraz 6nce atla gezdigini biliyordu.

Nail dedi ki:
“O halde ben ¢ikip kendisini goriiriim!”

Nail yerinden firlayarak yukariya ¢ikti, Nemide’nin kapi-
sina vurdu. 4

Cevap yok...

“Nemide! Rahatsiz misin?”

“Nig¢in cevap vermiyorsun?”

”»

“Ama beni béyle kapida birakmak olur mu?”

2

“Saka yapiyorsan baska; fakat boyle davranirsan...”

Nail sabirsizlanmaya baslamigti. Nihayet dedi ki:

“Yoksa uyuyor musun?”

Bu soruya igeriden, zorlukla tutulan bir kahkahanin cevap
verdigi isitildi.

Nail dedi ki:

“Isittim igittim, giiliiyorsun! Artik a¢ bakahm, yoksa...
Ha, iyi ki aklima geldi, balkonundan girerim!”

Nemide’nin kosarak balkon kapisini, pencereleri kapadi-
g1 isitildi. Nail balkona ¢iktig1 zaman perdeleri bile kapali
buldu. Camlar1 kaldirmak istedi, hepsi de igeriden siirmelen-
misti.

Geng adam umudu kirilmisg, yalvaran bir sesle dedi ki:
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“Beni tiziiyorsun Nemide! Yarin, ihtimal bir daha donme-
mek iizere Istanbul’dan ayriliyorum. Bugiin sana veda etmek
tizere geldim, beni mahzun olarak donmeye mahk{im ediyor-
sun. Bunu ¢ocukga bir davranigla yapiyorsun ama sonra belki
tiziilmene sebep olur.”

Sitemler, ricalar, hatta Sevket Bey’in 1srarlar1 fayda ver-
medi; geng kizin kapist agilmadi.

Ni¢in? Kimse bilmiyordu. Nemide kendisi de sonradan
bu hareketine bir mana verememisti.

Nail gittikten iki saat sonra Nemide biiyiik bir ¢ekingen-
likle odasindan ¢iktiginda kapisinin anahtarina bir kagidin
asili oldugunu gordii. Aldi, bakti, kursun kalemle yazilmig
su s6zleri buldu:

“Koca ¢ocuk! Sana bu kez Paris’ten hediye olarak bir
oyuncak gonderecegim, o zaman barigacagimizdan emi-
nim.”

Nail’in siiphesiz espri olmak tizere biraktigi bu kagit Ne-
mide’yi ¢ildirtti, asabi ve ani bir hareketle onu parg¢a parga
etti.

Tir tir titremekte olan dudaklarinin arasindan su sozler
¢ikti:

“Terbiyesiz!”

Nemide bu sirada on bes yasindaydi.
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Nail, bu defaki Paris’e gidisinde/Sevket Bey’e her zaman-
kinden daha fazla mektup yazmaya basglamisti. Bu mektupla-
rin ¢ogunda, “Nemide Hanim’a s6z verdigim hediyeyi gon-
derecegimden emin olmasini sdylemenizi rica ederim!” ya da
“Nemide Hanim’a tekerlekli bir at mi1 yoksa kutusunun igine
gizlenmis bir seytan m1 gondermek gerektigi konusunda te-
reddiit i¢erisindeyim,” seklinde agiklayici notlar bulunurdu.
Bunlar okunduk¢a Nemide 6fkesinden dudaklarini isirirdi.
Sevket Bey bu esprilerin olusturdugu aksi etkiyi gérerck Na-
il’i su sozlerle ciddiyete davet etmisti:

“Nemide, simdi taniyamayacagimz bir ciddiyettedir. Fa-
kat sizin yaptigimiz esprilerin onun bu tavrina zarar verebile-
cegini diigiiniiyorum.”

Nail’in son mektubu, Paris’ten hareket etmek tizere oldu-
gunu haber veriyordu.

O aksam Nemide’yle Sevket Bey kameriyede oturuyor-
lardi. Nemide, diisiinceli ve iizgiin goriiniiyordu.

Sevket Bey dedi ki:

“Nail bu sefer Istanbul’da kalmak iizere geliyor. Artik
egitimini tamamladi.”

Nemide pek iyi bildigi bu seye sadece, “Evet,” cevabiyla
karsilik verdi.

Sevket Bey biraz sessizlikten sonra giilerek su cevab verdi:
“Nail’in gidecegi giin yaptigini hatirhyor musun?”

“Evet, tamamyla...”
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Nemide bu son kelimeyi pek manali bir sekilde seslen-
dirmisti.

“Bu hatira sence biraz mahcup olmay: gerektirmeyecek mi?”

“Haynr, tersine...”

Sevket Bey sasirdi:

“Anlayamadim?”

Nemide kizardi. Gozleri, eteginin bir ucunu dizinin iize-
rinde kivirmakla mesgul olan ellerine dikilmisti. Sevket Bey
aci, ¢ekingen bir bakisla kizina bakmaktaydi. Zihninden sim-
sek gibi bir disiince ge¢mis, gézlerinin 6niinden adeta bir
bulut kalkmigti. O zamana kadar aklina gelmeyen, siiphesini
¢ekmeyen bir diisiince kalbini titretti. Farkinda olmadan eli-
ni uzatarak kizinin elini tuttu, asabi bir baskiyla Nemide’yi
kendisine bakmaya mecbur etti. Kizin kirpiginin ucunda titrek
bir damla yas sallanmaktaydi. Yavas yavas kalbini istila eden,
miithig bir yaradan kopan bu ates gibi damla, bedbaht babanin
eline distii. Sevket Bey viicudundan bir titremenin sel gibi
akip gectigini hissetti. Heniiz bir ¢ocuk zannettigi Nemide’nin
aslinda geng bir kiz oldugunun farkina vardi. Fakat bu bed-
baht baba, bu zavalli kiza ne yapt1? Heyhat, artik Nemide’nin
kalbine o miithis derecede zehirli damla ¢oktan damlamustu.

Cocuklarin yasamalari igin gerekli temel ihtiyaglarini ba-
balar yiiklenir fakat kalplerini tehlikeli duygulardan koruya-
cak olan, bir annenin himaye eden kanatlaridir. Nemide bu
himayeden mahrumdu.

Sevket Bey titrek ve aglamaya hazir bir sesle, “Nemide!”
dedi. Bu adeta bir feryatti. Nemide sustu, bu susma ise bir
1zdirap inleyisine benziyordu.

“Nemide, ni¢in agliyorsun?”
Nemide siddetle elini gekerek ayaga kalkti, hiddetli bir sesle:
“Ondan nefret ediyorum!” dedi.

Heyhat! Zavalli kiz...
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»

Nemide o aksam yukariya glkflglnda her zamankinden
daha biiyiik bir siddetle kapisini kapatti, kendisini sedirin
tizerine att1, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Miithis bir si-
nir buhran biitiin organlarin1 kiviriyor, bu narin viicudu bir
mengene altinda eziyordu. Geng kiz istemeden, iginden gelen
bir mecburiyetle agliyordu. Bazen higkiriklarini zapt etmek
i¢in avucunun i¢inde sikmakta oldugu mendili agzina tikiyor,
vahsi bir canavar gibi disleriyle pargaliyordu.

Oda karanlikti. Nemide adeta inliyordu. Birdenbire agla-
masi kesildi, bu gézyasi tufanini tiim giiciinii yitirmis bir ses-
sizlik izledi. Orada, sedirin iizerinde, zavalli kiz kirip déken
bir aletle ezilmis, kemikleri birbirinden ayrilmig, paramparga
olmus gibi bitkin kalakaldi. Fakat takatini kesen bir heyecan
sinesini par¢aliyor, gogiis kafesini yirtiyordu. Nemide’nin iki
eli, disariya atilmasindan korkuyormus gibi kalbinin ¢arpin-
tisin1 zapt etmek i¢in gégsiine bastiriyordu.

Odanin i¢inde matemli bir sessizlik, derin bir karamsarlik
hiikiim siiriiyordu.

Nemide, kendisini o halde yalniz gérmekten korktu. Aya-
ga kalkarak karanligin i¢inde el yordamiyla yatagin yanin-
daki mumu buldu, kibriti yakti. Lakin gozlerini agamiyordu,
gozlerinin etrafi bu ¢ok siddetli sinir buhraninin kalintilar
olan iirpermelerle yaniyordu.

Nemide tahammiil edemedigi zayif 15181 hafifletmek igin
gozlerini siizerek mumu aldi, aynasinin karsisina gegti, dir-
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segini mermerin iizerine dayayarak bir miiddet hazin hazin
kendisini seyretti. Cehresinde miithis bir sarilik vardi, ayna-
daki goriintiisiinden trktii.

Ertesi giin Nemide, babasini sabahleyin bahgede buldugu
zaman dudaklarindaki tath tebessiim, gozlerinin kizarikli-
giyla garip bir tezat teskil ettigi hdlde, “Bugiin giillerinizden
memnun musunuz?”’ dedi.
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Sevket Bey o aksamu pek 1zdirapl bir hilde gegirmisti.
Vakif oldugu hal yiiregini kemirici bir kurt gibi tirmaliyordu.
Nemide’nin ne kadar derinden vuruldugunu, bu askin, zaval-
I1 kizin ¢ocuklugunda baglayip bugiine kadar devam ettigini
nihayet anlamigti.

Kiz yukariya ¢iktiktan sonra Sevket Bey bir miiddet san-
dalyesinin lizerinde y1gilmig gibi kaldi. Zavalli baba, en ziya-
de korktugu fakat o zamana kadar hig¢ diisiinemedigi, miithis
bir darbe almugti.

Simdi ne yapmak lazimdi?

Kizinin, “Nefret ediyorum!” sézii, kulaklarinda hala garip
bir sekilde yankilaniyordu.

Bir aralik Sevket Bey, Nail’e bazi sebeplerden dolay:
Kanlica’ya gelmemesini rica etmeyi disiindii. Hatta bunu
hakli gostermek lizere gecerli bir mazereti de vardi. Nemi-
de’nin Nail’den kaginmasi gerekiyordu. Ciinkii geng kiz artik
dininin erkeklerle samimi dostluk kurmaktan menettigi kadin
zimresine dahil olacak bir yastaydi.

Lakin Nemide bunu nasil karsilayacak? Bu husus Sevket
Bey’i diigiindiiriiyordu. Sabaha kadar bir tiirlii sonuca ulasa-
madig1 muhtelif birtakim diigiincelerle ugrasip durdu.

Sabahleyin kalktigi zaman heniiz bir karar verememisti.
O giin 6gleden sonra yaliya Doktor Osman Bey geldi. Ne-
mide onu biiyiik bir giiler yiizliliikle kabul etti, koluna girip
babasinin kiitiiphanesine kadar getirdi. Osman Bey, Sevket
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Bey’in odasina girerken gozleriyle kolundaki Nemide’yi
gostererek dedi ki:

“Hayattan ¢ikmakta olan bir adamin kolundaki hayata
yeni giren su ¢ocuk, bir mezarin istiinde yeni agmis bir gige-
ge benzemiyor mu?”

Sevket Bey tebessiim etti. Nemide kolunu nefretle ¢eke-
rek dedi ki:

“Of! Nc fena bir benzetme! Bir mezarin iistiinde bir ¢i-
¢ek... Hekim degil misiniz, ¢i¢cekleriniz bile 6lii kokuyor!”

Osman Bey kahkahadan bayilacak gibi oldu. Sevket Bey
de giilmeye gayret etti.

Nemide’nin cani sikilip da disariya ¢iktig1 zaman Sevket
Bey ¢ok 6zel bir itinayla kapiy1 siirmeleyerek Osman Bey’le
yalniz kaldi.

Bir buguk saat sonra kapi agilip da Osman Bey artik git-
mek lizere digariya ¢iktiginda sofada oradan oraya gezinmek-
te olan Nemide, babasinin Osman Bey’in elini sikarak:

“Bu babaligi, sizden bagka birisinden beklemem!” dedi-
gini igitti.
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Nail, gelisinin ertesi giinii amcasim ziyaret etmek lizere
Kanlica’ya geldi. Nemide, Nail’i biiyiik bir ciddiyetle karsi-
ladi. Nail dc ona aym sekilde kargilik verdi. Aralarinda gegen
konusma birka¢ kelimeyle sinirli kaldi. Asil sohbet Sevket
Bey’le Nail arasinda Paris’te egitimin nasil oldugu ve haya-
tin nasil yasandigina iligkin ayrintilar konusunda oldu. Na-
il’in ziyareti ¢ok siirmedi, amcasindan izin istedikten sonra
kalkip gitti.

Nemide pek sakin goriiniiyordu. Bu ziyaretin bu kadar az
siirmesinden memnun kaldig1 zannedilebilirdi.

Birkag giin sonra, bir cuma giinii Nail, annesi ve Nahit’le
beraber tekrar Kanlica’ya geldi. Nemide yengesini biiyiik bir
giiler ytizliiliikle kargiladi. Nahit’e ¢ok iltifatkar davranda, il-
tifatindan o giin mahrum kalan yalniz Nail oldu. Gengler bi-
raz sonra bahgeye ¢iktilar, Sevket Bey’in giil bah¢esine kadar
gidip tahta sedirlerden birine oturdular.

Nail diisiinceli bir hdlde biyiklarini buruyor, Nahit semsi-
yesinin ucuyla kumlari kaziyordu. Nemide bir siire Nahit’in
semsiye ucuyla ¢izdigi ¢izgileri takip ettikten sonra dedi ki:

“Ne kadar derin diisiinityorsunuz? Bir geometri problemi-
ni ¢6ziiyorsunuz zannedilecek!”

Nabhit tebessiim etti.
Nail dedi ki:

“Bugiinlerde Nahit’in ciddiyeti, sizin evvelki sen hélinizi
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fersah fersah gegiyor. Evdeki halini gérseniz hayret edersi-
niz! Bu mini mini hanimi, Eski Yunan diisiiniirleri kadar fikir
is¢iligine dalmig goriirsiiniiz.”

Nabhit yine tebessiim etti fakat gozleri yerden ayrilmiyordu.
Nemide sustu, biraz sonra yavas bir sesle dedi ki:

“Siz de Nahit’ten daha az diisiinen biri degilsiniz!”

Nail cevap verdi:

“Sizin yaninizda bir s6z soylemekten o kadar korkuyo-
rum ki!”

“Korkuyor musunuz? Nigin?”

“Hatiralarimiz1 gegen seneye kadar geriye dogru yoklasa-
niz sebebini bulursunuz.

Nemide diigiiniiyormus gibi gozlerini kapadi, biraz sonra
hafif bir tebessiimle:

“Hatirlayamiyorum!” dedi.

Nail cevap vermeye davrandi, lakin o sirada Nahit kalka-
rak cani sikilmig gibi dedi ki:

“Artik gidelim!”
Nemide:
“Ne ¢abuk caniniz sikildi,” dedi.

Nahit biraz diigiindiikten sonra agir bir zahmete katlani-
yormus gibi fikrini degistirerek yavas bir sesle, “Oyle ise
oturalim!” dedi.

Ugii de sustular.
Birdenbire Nemide agaglarin arasina dogru uzanarak dedi
ki:

“Bakimiz! Oradan birisinin gegtigini gorityorum.™
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Daha iyi gorebilmek i¢in egildi, “Osman Bey’mis... Cagi-
ralim m1? Bizim sessizligimizi bozacagindan eminim,” dedi.

Cagirmak iizere hareket etti lakin Nail eliyle kolundan
¢ekerek:

“Yalniz otursak daha iyi degil mi?” dedi.

Nemide donerek Nail’in gézlerinin igine bakti, her ikisi
de kizardilar. Aralarinda uzun bir baklsma oldu. Ruhlar kir-
piklerinin ucunda titresiyormus gibi ikisi de bakislarini1 baska
tarafa gevirdiler.

O sirada Nabhit sedirin tizerinde sapsar1 kesilmisti. Geng
kiz asabi bir sessizlige dalmis gibi hareketsiz, bos gozlerle
bakiyor, digleriyle rengi u¢mus dudaklarini isirtyordu.

Nemide ilerleyerek Nahit’in elinden tuttu:
“Ne oldunuz?”

Nahit ¢evik bir hareketle ayaga kalkti. Giilmeye gayret
ederek dedi ki:

“Ben mi? Hig!”
“Benziniz o kadar sarardi ki!”
“Higbir seyim yok!”

Bu cevaptan sonra Nahit perisan hilini gizlemek tizere
Nemide’nin koluna girerek onu agaglarin arasina dogru ¢ekti,
yavas yavas yliriimeye basladilar. Nail onlar takip ediyordu.

Simdi geng kizlarla Nail arasinda yirmi adimlik bir mesa-
fe kalmigti, Nahit Nemide’ye sokularak ve gozlerini yerden
kaldirmayarak dedi ki:

“Bugiin sizi heyecanli gérmeyi bekliyordum.”
Nemide biiyiik bir sagkinlik gosterdi.

“0O kadar ehemmiyet vermiyor musunuz?”
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“Neye?”

Nabhit sustu, biraz sonra sitemli bir sesle:
“Anlamamis goriinmek istiyorsunuz!” dedi.

“Sizi temin ederim ki higbir seyden haberim yok!”

“Halbuki hepimizden daha ¢ok haberdar olmaniz gerekir-
di!”

“Bahsetmek istediginiz sey benim hakkimda m?”

Nabhit bu uzun siiren bilmezlikten gelme tavrindan sikil-
mis gibi kolunu ¢ekerek derin bir nazarla Nemide’ye bakti.
Nemide’nin ¢ehresinde gizli bir manaya isaret edebilecek
higbir eser goriinmiiyordu.

Yollarina devam ettiler. Nahit aralarindaki konusmay:
arzu etmedigi bir yone gotiirecek olan bu yalmizliktan kur-
tulmak i¢in adimlarimi yavaslatti. Nail’le birlestiler fakat {igii
de susuyordu.

Birdenbire yolun bir kosesini donerken karsidan Osman
Bey, Sevket Bey ve Nail’in annesinin yavas yavas ilerlemek-
te olduklarim gordiiler.

iki grup birlestigi zaman Osman Bey, Nail ve Nahit’e ha-
fif bir selamdan sonra Nemide’ye dedi ki:

“Artik hasta degilim diye bana yiiz vermemeye mi basla-
din? iki saattir burada oldugum halde kiigiik hanimi gérmek
miimkiin olmadi!”

“Goriiyorsunuz ya, misafirlerim var!”
Doktor, sitemli bir sekilde tekrar etti:

“Misafirler?” Sesini degistirerek: “Simdi misafirleriniz
biraz miisaade ederler ya? Doktor, hastasin1 gérmek istiyor!”

Nemide, arkadaslarindan ayrilarak doktorla beraber iler-
ledi, yavas yavas korularin arasinda kayboldular.
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Biraz sonra dondiiler. Nemide utanmig gibi 6niine baki-
yor, Osman Bey ise zafer kazanmig bir komutan edasiyla yii-
rityordu.

Sevket Bey’e dedi ki:
“Nemide Hanim teklifimizi melpnuniyetle kabul ediyor.”

Bu s6ziin ardindan Nail’in annesi ilerleyerek elinde tuttu-
gu yakut bir yiiziigii Nemide’nin parmagina takti.

Nahit diismemek igin bir agaca dayanmis, yalnizca mut-
suzlugun sebep olabilcccgi korkung bir bakisla timitlerinin
sonbahar yapraklan gibi savrulmasini seyrediyordu.

Nemide’nin 1srar1 ve kendi arzusu iizerine Nahit o aksam
Kanlica’da kalmisti. Gece saat iki siralarindaydi, geng kizlar
Nemide’nin odasinin balkonunda oturuyorlardi.

Yalmz kaldiklar1 zaman Nabhit:

“Artik siz hayatimizin en biiyiik meselesini halletmis sa-
yilirsiniz,” dedi.

Nemide mutlulugun verdigi simarik bir lisanla su cevabi
vermigti:

“Evet, bir geng kizin hayalindeki en biiyiikk mesele...”

Nahit biraz diisiinerek kendi kendine bir degerlendirme
yapiyormus gibi dedi ki:

“Evlenip yuva kurmak... Her giin binlercesi goriiliir, her
saat bir yenisi yapilir. Siradan, 6nemsiz bir olay sanilir. Top-
lum i¢in evlilik, bir insan i¢in nefes almak gibidir. Lakin bir
adamin 6zel hayatinda evliligin ¢ok ayricalikli bir onemi
vardir. O zaman o siradan, hafif bir sozciik degil; dnemli ve
biiyiik bir hayat olayidir. Fikrimce erkekler i¢in evlilik ikinci
derecede bir 6nemdedir. Lakin kadinlar i¢in boyle degildir.
Kadinlar hayatlarini idare edebilmek i¢in o kadar zay:iftirlar
ki evlilik onlara bir ikinci besik olur. Bir geng kiz... On alt1
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yasindadir. O zamana kadar oturdugu evin neyle idare olun-
dugunu, giydigi elbisenin neyle kazanildigini 6grenmemigtir.
Kader onun zayiflig1 iizerine iki biiyiik himaye kanadi ger-
migtir: Bir babasi, bir annesi var. Lakin bir geng kiz, hayatta
pek gegici bir zaman i¢in kiymetli bir kiz sifatinda kalabilir.
O bir es olabilmek igin yaratilmistir. Evlenmek gerekir, lakin
kime varmali? Bir geng kiz i¢in evlilik ne demektir?”

Nemide hayretle dinliyordu, Nahit’in bu kadar ciddiyetle
konusmasina hi¢ tesadiif etmemisti. Nahit biiyiik bir nefes
alarak devam etti:

“Evlilik, o zamana kadar giyilen elbiselerin en siisliisii-
nii giymek, omriiniizde ilk defa bir siirii miicevher takmak,
yiizlerce kadinin iginde en yiiksek kosede, tuhafiye diikkan-
larinin vitrinlerinde goriilen bebekler gibi kurulup oturmak,
o zamana kadar aynanin karsisinda kendi kendinize begendi-
giniz giizelliklerinizin herkes tarafindan tantanali iltifatlarla
tekrar edilmesi, sadece babaniz ve annenizle diger aile fert-
lerini ¢agirmaya alismig dudaklarimizdan “Bey!” kelimesini
¢ikarmaktan dogan haz gibi, ihtimal bazi kizlar i¢in evlilige
sebep olan seylerden ibaret degildir. Evlilik, bir hayatin iize-
rine kefen atip baska bir hayatin perdesini agmaktir; evlilik
yeni bir hayatta yasamak i¢in eski hayatinizda 6lmektir.

Sizi bu yeni hayatta yeni bir rehber idare edecektir, bu
sizin esinizdir. Siz daha masumsunuz, higbir sey bilmiyor-
sunuz. Kalbiniz heniiz agmamig bir goncadir, o goncanin
yapraklarin1 yavas yavas agacak olan, esinizdir. Bu vazife-
yi tamamlayabilecek elleri var midir? Siz, o zamana kadar
hayalinizin bulutlan iginde hiilyayla dolu bir dlemde yasa-
migsiniz; simdi ciddi, ger¢ek, hayallerinizden uzak bir ha-
yata gireceksiniz. Sizi yavas yavas gokyiiziinden yeryiiziine
indirecek olan, kocanizdir. O bunu yapabilecek mi? Evlilik
sizi gokyiiziinden indirecek, fakat oraya hasret birakmama-
lidir. Sizi yeryiiziinde bulunduracak, fakat onlardan nefret
etmemelidir. Biitiin gengliginizde kurdugunuz hayallerin ulu
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binasini yikacak, gen¢ kalbinizde dogup serbestce biiyiiyen
timitlerinizi mahvedecek fakat bu gozlerinize yas degil, du-
daklariniza saadet giiliiciigii koymalidir. Evlilik, biitiin haya-
timizda higbir mani gormeksizin, arzularimiza gore tasavvur
ettiginiz mutlulugu bombos bir higlige ¢evirecek, kaybetti-
giniz biitiin giizel timitlere kars1 bir es koyacak. Lakin o es,
onlara denk gelecek mi? Hayir, siz mutlusunuz! Siz kocaniz
olacak adami, kendinizi bildiniz bilefi taniyorsunuz. Onunla
mutlu olacaksiniz, lakin ben?”

Burada geng kiz sustu, derin bir ah sinesini kabartti.

“Ben, beni bekleyen gelecegi disiiniiyorum da iirkiiyo-
rum! Zavall1 Nahit! Babasiz, annesiz bir kiz... Heniiz hima-
yeye muhtacken annesini kaybetmis, heniiz o biiyiik kaybin
kahrinda inlerken duygusuz bir baba tarafindan dislanmus,
terk edilmis, 6ksiiz, kimsesiz bir zavalli! Bedbahtlik insani
fena eder. Simdi beni himayelerinde tutanlara kalbimde ufak
bir minnettarlik hissi bile duyamiyorum. Bir babayla bir an-
nenin bana edebilecegi liituflar, gosterecekleri sevgiyi dii-
siiniiyorum da bugiin gérdiigiim iyilikler bana az goriiniiyor,
6fkeleniyorum. Biitiin o sevgi gosterileri bana yapmacik ge-
liyor. Beni ciddi seven bir kalbin yoklugundan umutsuzluga
diisiiyorum, hayat bana bir yiik gibi geliyor.”

Nabhit biraz duraksadi. Yavas yavas duygularinin galeyana
geldigi, uzun bir direnisten sonra heyecanina maglup oldugu
goriiliiyordu.

“Bir giin bana diyecekler ki: ‘Nahit, artik biiyiidiiniiz, sizi
evlendirmek lazim!” Bu, ‘Nahit, sizi simdiye kadar besledik,
artik yeter!” demektir. Evlenmek lazim! Nahit artik gitmeli-
dir! Lakin kimin evine? Nahit kimin esi olabilir? Nahit kim-
seyi tamimaz, kimseyi bilmez, kalbinde kimse i¢in bir sevgi
yok. Ne yapacak? Nahit’i gérmeye gelirler. Bunlar birtakim
kadinlardir ki bir adamin duygularinin vekilligini yapmakta-
dirlar. Ya begenecekler ya begenmeyecekler.”
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Geng kizin dudaklarinda aci bir tebessiim goriindii:

“Benim hayatimi idare edenler kocam olacak adam hak-
kinda da arastirma yapacaklar. Parasi var mi? Namuslu mu-
dur? Geng¢ midir? Giizel midir? Bana diyecekler ki: ‘Size bir
koca bulduk. Siz artik onun kdlesi sayilirsiniz.” Ben bu adami
sevecek miyim? Biitiin hayatimi onun yaninda gegirebilecek
miyim? Bu meseleler siradan seylerdir! Lazim olan sey, be-
nim bir kocaya varmam, evden ¢ikip gitmemdir!

Bir giin beni siisleyecekler, hazirlayacaklar, beni kocam
olacak adama begendirmek igin her tirlii fedakarligi yapa-
caklar.

Bir saat gelir ki biitiin davetliler telasa diiserler. Gelin, et-
rafindaki herkesin kosustugunu goriir. Ne o? Giiveyi geliyor!
Gelin kapinin 6niinde kocasini gozlemektedir. Giivey girer.
Muhtemelen geng, giizel bir adamdir. Vakur bir edayla biyik-
larin1 burmus, kendisini begenmis bir tavirla avina yénelmis-
tir. Gelin goziinii kaldirip bakmaya cesaret edemiyor, hususi
bir teklifsizlikle kolunu sikan bu adami heniiz tanimiyor. Bi-
raz sonra o geng kiz, bu yabancinin en hususi kolesi olacak.

“Zannediyorum ki babam, annem olsaydi bu bdyle ol-
mazdi. Bunu ¢oktan beri boyle tasavvur ediyordum, lakin
kalbimde bir timit vardi.”

Nahit ayaga kalkti, Nemide’nin 6niinde durdu:

“Evet, kalbimde yalmz bir timit vardi, o iimit bugiine ka-
dar yasiyor, hayata hi¢bir baghlig1 olmayan bu bedbaht: ya-
satiyordu; fakat bugiin 6ldiim! Yalniz bir kigiyi seviyordum,
beni bu istikbalden yalmiz o kurtarabilirdi; o bugiine kadar
benim malim, yegane servetimdi. Onu bugiin kaybettim.”

Nahit siddetle Nemide’nin elini tuttu:
“Onu sen elimden aldin!”

Geng kiz, Nemide’nin elini hiddetle sikti, Nemide hay-
kirdi.
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Nahit tehditkar bir sesle dedi ki:
“Isitiyor musun? Onu seviyorum!”

Nahit Nemide’nin elini birakti, iskemlenin tizerine diistii,
gozyaslan akmaya bagladi.

Nemide sapsari kesilmis, korkmustu. Karsisinda aglayan
bu kiza merhamet mi yoksa dﬁsmal}llk etmek mi gerekecegi-
ni bilemiyordu.

Nahit Nail’i seviyordu. Nemide sevmiyor muydu? Geng
kiz hareketsiz kalmisti. Nahit gézyaslarinin serbest¢e akma-
sina miisaade ediyordu. Bir miiddet her ikisi de sustu. Niha-
yet Nemide kalkarak elini Nahit’in omuzuna koydu, dedi ki:

“Vakit ge¢ oldu, odana ¢ekilsen iyi olur, gecenin rutubeti
seni fena eder!”

Nabhit tekrar ettirmedi. Birdenbire metanetini takinarak
kalkti, yavas yavas odadan ¢ikti.
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Nabhit, odasina ¢ekildigi zaman mumunu yakmadi. Karan-
likta ilerleyerek penceresinin yanindaki sandalyeye oturdu.
Yattig1 oda denize bakiyordu. Geng kiz karsiki sahilin 1g1kla-
rin1, denizin de bir kismim goriiyordu. Fakat Nahit, bunlari
seyretmekle mesgul degildi.

Bedbahtlig1 kesinlesmis, hedefi oldugu felaketin altindan
kalkamayacagindan emin olmus bir zavalli gibi durmadan
aghyordu.

Duygularinda kederli bir siikiinet, matem renginde bir
durgunluk vardi. Mutsuz insanlar sakinlestiren sey, mutsuz-
luklarina inanmis olmalaridir.

Uzun bir siire gézyaslan akip durdu lakin bir zaman gel-
di ki artik gozlerinde yas kalmadi, yanaklarinda yuvarlanan
damlalar durdu.

Nahit, hareketsiz oturuyor, diisiiniiyordu.

Geng kiz, heniiz bir ¢ocukken Nail’in yanina gelmisti.
Her tiirlii seving ve neseden yoksun olan kalbinin bir sevgiye
ihtiyaci vardi. Gayet tabii bir meyille Nail’i sevmis; ¢ocuk¢a
bir teslimiyetle biitiin Gimitlerini onun sevgisine, biitiin hiil-
yalarini onun agkina baglamisti. Nail, Nahit i¢in yalmz bir
niganh gibi degil, her seydi. Hayat onun sevgisinden ibaretti.
Simdi birden Nail’in baska birisinin ask dolu kucagina atildi-
gin1 gorityordu. Artik hayatin ne 6nemi kalmist1?

Demek ki Nail kendisini sevmiyordu!
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Nahit, bu soru iizerine duraksadi. Kalbinde ac1 bir 1zdirap
duydu.

Geng kiz hi¢ olmazsa onun da diisledigi mutlulugun yok
olup gitmesine tiziilmesini, bundan onun da 1zdirap duyma-
sini isterdi.

Simdi ne yapacakti? /

Nabhit, 0 zamana kadar bunu diisiinmemis, sadece bahtsiz-
ligina riza gostermisti. Bu diisiince duygularini tekrar karis-
tird1, iginde biiyiik bir tereddiit basladi.

O dakikaya kadar agk, sessizlige gomiilmiistii fakat simdi
coskuyla akmak istiyordu.

“Onu bagkasinin kocasi olarak gormek, kendisinin mah-
rum oldugu saadetten baskasinin yararlandigini izlemek...
Oh! Bu katlanilacak gibi degil... Fakat ne yapmal1? Yarabbi,
ne yapmah?”

Nahit ayaga kalkti. Yiireginde tahammiil edilmez bir he-
yecan baglamisti.

Bir seyler yapmak, bir delilik etmek, timitlerinin béyle
ayaklar altinda ¢ignenmesine miisaade etmemek istiyordu.

Su dakikada Nail’i kaybetmis olmak diisiincesi geng kizi
¢ildirtiyordu. Bagirmamak igin mendilini agzina gétiirdii.

Bu sirada gecenin sessizligi iginde, saatin bir can ¢ekisme
nefesi gibi uzun bir hirilltidan sonra agir agir yediyi c¢aldigi
igitildi.

Nahit korkmus gibi duraksadi.

Gece yarisini iki saat gegiyordu.

Kapiya dogru ilerledi, yavasca disariya ¢ikti, hafif adim-
larla bahgeye bakan balkona kadar ilerledi.

Nahit bu yalnizlik iginde, gecenin bu vaktinde kendisi-
ni bu hilde gérmekten korkuyormus gibi ¢ekingenlik his-
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sediyordu. Titrek bir elle balkonun kapisini agti, gozlerinin
oniinde bahgeyi karanlik bir deniz gibi durgun ve heybetli
gordii. Balkonda biraz ilerledi, daha 6teye gitmeye cesaret
edemiyormus gibi kararsizlik igindeydi. Nihayet Nemide’nin
odasinin 6niinde durdu, titreyerek elini uzatti, fakat agmadi.
I¢inden bir ses, “Ne yapmak istiyorsun?” diyordu. Evet, ne
yapmak istiyordu? Kendisi de bilmiyordu. Oraya girmek is-
tiyordu, o kadar... Aklina dyle bir fikir gelmisti.

Kalbinde hakim bir sesin bagirdigini isitiyordu: “Nigin
titriyorsun? Nahit, sende bir sey var!”

Cesaret ederek yavasca kapiyr agip igeriye girdi, tekrar
kapadi. Nefesini tutarak bir miiddet durdu. Oda karanlik, per-
deler kapaliydi. Nemide’nin nefes alip verisinden bagka bir
sey isgitilmiyordu.

Geng kiz derin bir heyecandan sonra uyumustu.

Nahit yavas yavas odanin etrafin1 dolasti, Nemide’nin ya-
tagimin yanindan gegti, igine bakmaya cesaret edemedi. O ka-
dar yavas yiirityordu ki bir gélge gibiydi. Birdenbire tuvalet
masasinin 6niinde durdu. Aynada kendi halini gérmek istedi,
ancak karanliktan goéremedi. Pencerelerden birine dogru iler-
leyerek perdeyi kaldirdi, odanin igine bir 151k hiizmesi girdi.
Nahit dondii, lakin aynaya bakmay1 unuttu, perisan bir sekil-
de atilmis olan makyaj takimlarini karigtirmaya basladi. Bir
dis firgasina, bir taraga, bir tirnak torpiisiine dokundu. Bir
miiddet kiigiik bir makasla oynadi, birdenbire eline dis te-
mizlemeye mahsus ince, uzun, ucu kivrik bir alet gegti. Nahit
bunu aldi, avucunun iginde sikti.

Nigin bunlarla oynuyordu? Bilmiyordu... Oylesine... Bir
seylerle mesgul olmak igin...

Nemide’nin yatagina dogru ilerledi, yavasca cibinligi kal-
dirdi. Bir miiddet hareket etmeksizin durarak Nemide’yi sey-
retti, diisiincelerinde biiyiik bir kargasa vard:.
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Nihayet kolu, yorulmus gibi, tutmakta oldugu cibinligi
birakti. Fakat cibinlige bir sey takilmigti. Dikkat etti, o demir
pargasini gordii.

Bunun oraya nereden geldigini dnce akil edemedi. Sonra
birdenbire onunla oynarken elinde unuttugunu hatirladi.

Elini uzatarak demiri oradan ¢ikardi, fakat o sirada yiizii
sapsari kesilmisti.

’
Zihninden miithis bir fikir gegmisti. Kendinden korkmusg
bir hilde bu aleti firlatarak siddetle disariya atildi, deli gibi
bahg¢eye kadar ¢ikt.

Donerken sabah olmaya baslamigti. Yolunun iizerinde
Nemide’ye tesadiif etti. O da o saatte babasinin giil bahgesine
gidiyordu. Dedi ki:

“Bu sabah kapimi siz mi agik biraktiniz?”
Nahit sarardi:
“Hayir...”

“Kendi kendine agilmis olmali, sabahleyin kalktigim za-
man viicudum buz gibiydi.”

Nemide ses tonunu degistirerek ilave etti:
“Bugiin siz benden 6nce mi kalktimiz?”

“Evet!”

104



25

Nahit o giinii biiyiik bir tereddiit i¢inde gegirdi. Akl Kan-
lica’da kalmakla teyzesinin yanina donmek arasinda gidip
geliyordu.

Oraya gidip de ne yapacak? Nail’in yaninda bulunacak
degil mi? Nail’in yaninda bulunmak... Bu diisiince, geng
kizin aklini oraya sevk ediyordu. Onu bir kez daha goriir-
se yikilmig umutlarinin onarilacagini, hayatinda bir degisim
meydana gelecegini zannediyordu. Kalbinde ufak bir timit
vardi, ki buna ihtimal veriyordu, kim bilir, belki Nail kendi-
sini seviyordu!

Nahit bu diisiinceyle sarhos oluyordu.

Fakat ni¢in Nemide’yle evlenmeye karar vermisti? De-
mek onu seviyordu.

Yiiregindeki bu gel gitler kalbini par¢aliyor, diisiinceleri-
ni zehirliyordu. Boyle diisiindiik¢e de 6fkeleniyordu. Kendi-
sini terk eden, sevgisini hafife alan bu adama gidip de ondan
ask dilenmeyi asagilanma sayiyordu.

Geng kiz biiyiik bir metanetle, diisiincelerini kusatan bu
imit tuzagin pargalayarak kesin bir karar aldu:

Kanlica’da kalmak!

Artik Nail’i gérmemek, onu diisiinmemek istiyordu. Bu-
rada kaldik¢a onu gérmeyeceginden emindi; geldigi zaman
asagiya inmemek, odasindan ¢ikmamak da miimkiindii.
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Lakin Nemide’yle beraber yasamak... Nahit bundan kork-
muyordu. Nemide saf, masum bir kizdi. Nahit ondan nefret
etmiyordu, sadece Nail’den nefret ediyordu.

Kanlica’da kaldi. Nemide’yle eski miinasebetleri higbir
sey olmamis gibi devam etmeye basladi. Nemide o kadar me-
suttu ki bu kiigiik olayr tamamen unutmustu. Saadet insani
bencil yapar, o yalmz kendisini diisiiniiyordu.
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Bir giin sabahleyin Nail’in geldigi goriildii.

Geng kizlar Sevket Bey’le beraber kameriyede oturuyor-
du. Nail iceriye girdigi zaman Nahit sapsari kesildi, hi¢ ha-
reket edemedi. Nemide ise nisanlisini, bir nisanh gibi degil,
bir kardes gibi samimiyetle karsiladi. Nail bu sirada yirmi ii¢
yasindaydi. Uzun siyah kirpiklerle ortiilii bir ¢ift siyah goziin
tizerinde uzun siyah kaglar, iki sira beyaz dislerini bir par¢a
acgikta birakan dudaklarini siisleyen ince kara biyik, bu de-
likanlinin beyaz ¢ehresinde tath bir ahenk teskil ediyordu.
ince ve uzunca boyu, zayif parmaklari, yaratihgindan gelen
bir vakarla dik duran basindaki uzun ve ince saglari, geng
doktora kadinlara mahsus ince bir zarafet kazandiriyordu.

O amcasinin yanina oturduktan sonra Nahit kalkti, yavas
yavas yiiriiyerek igeriye girdi, odasina kadar ¢ikti.

Diisiincelerini garip bir durgunluk kaplamigti. Penceresi-
nin yanindaki sandalyeye atildig1 zaman bos bir nazarla bak-
makta olan gozleri biitiin anlama yetenegini kaybetmis gibi
soniikti.

Pek az bir zaman ge¢misti ki penceresinin altinda kumun
citirdadigim isitti. Iskemlesinde dogrularak asagiya bakti.
Nail’le Nemide’yi gordii. ikisi yan yana yiiriiyorlardi. Nemi-
de, elindeki pembe semsiyesini kumlarda siiriiklityor, onun
agtigl ince yolu dalgin gozlerle seyrediyordu.

Nail susarak ilerliyordu. Nisanli sifatiyla daha ilk kez yal-
niz kalan bu iki gencin birbirinden sikildig1 anlasiliyordu.
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Nail o zamana kadar Nemide i¢in belli bir sevgi hissetme-
misti. Nemide’yi, 6yle ince, dyle giizel bir kizin sevildigi gibi
seviyordu; bunun ciddi bir agk olabilecegini hi¢ tahmin etme-
misti. Bu sar1 sagli, mavi gozlii gocuktan, yapma bir bebegi
seyreder gibi zevk aliyordu. Onun bir zaman esi olacagini,
kendisini bir koca gibi sevmesi gerekecegini hi¢ diisiinme-
misti. Istanbul’a dondiigii zaman anfiesi bu husustaki arzusu-
nu beyan edince, Nail bunu fena bir diisiince olarak gérmedi.
Nemide’yi kiigiikliigiinden beri taniyordu. Ona aligmis, onun
icin bir yabanci sifatindan ¢ikmisti. Bir de Nemide’de garip
bir hal vardi ki Nail’i cezbediyordu. Giinesin sicakligiyla bu-
harlagmasindan korkulacak kadar narin bir sugigegine benze-
yen bu zayif kizin kocasi olmak, Nail’in doktorluk damarim
tahrik ediyordu. Bu hasta kiz, doktor i¢in incelenmeye deger
bir numuneydi.

Oncelikle Nemide’nin huzurunda onunla evlenmeyi iste-
yen biri olarak bulundugunda geng kizin gozlerinde o kadar
derin bir agk okumustu ki kelebek kadar hafifmegrep gériinen
bu ¢ocuk tarafindan béyle bir kuvvetle sevilmek, kalbini tath
bir gururla doldurmustu. O zamana kadar Nemide tarafindan
askla sevildigini diisiinmemisti. Nemide’nin kendisini, bir
¢ocugun en sevdigi oyuncagina duydugu hayranlikla sevdi-
gini zannediyordu. Bu sevginin ciddiyetini anladig1 zaman
pek ziyade hosuna gitmisti.

Evet, Nemide Nail’i pek ciddi bir muhabbetle seviyordu.

Geng kiz yasadigi masumiyet diinyasinda arada bir kula-
gina ilisen “koca” kelimesine Nail’den bagka birisinin layik
olmayacagi kanisindaydi. Fakat koca ne demek? Nail kocasi
oldugu zaman o vakte kadar oldugu seyden baska bir sey mi
olacak? Bunu bilmiyordu. Yalniz su kadarin biliyordu ki, o
zaman Nail yalniz kendisinin olacak... Fakat bu cehalet, Na-
il’i son derece diiskiinliikle sevmekten kendisini menetmi-
yordu. Aksine mahiyetini anlayamadig: bu ask geng kizi has-
ta ediyor, kalbini kemiriyor, 6ldiirecek kadar hirpaliyordu.

108



iki geng, yavas yavas bahgeyi ortasindan ayiran biiyiik
yola daldilar.

Nahit penceresinden dalgin dalgin seyretti. Yolun etrafini
kusatan agaglarin yapraklan Nail’le Nemide’yi goriisiinden
gizledigi zaman geng kiz bir miiddet daha yesillikler arasinda
vakit vakit goriinen pembe bir elbiseyi takip etti, nihayet bu
isareti de kaybettiginde sandalyesine atild1.

Oh! O dakikada Nahit ne kadar timitsiz ne kadar lizgiindii!

Nail’le Nemide, begenip sectikleri yere kadar geldiler.
Burasi Sevket Bey’in korularin arasinda sikismig giil bahge-
siydi. Bahgeye ulastiklari zaman Nemide Nail’e bakti, “Bu-
raya sanki ne i¢in geldik?” demek istiyordu.

Nail dedi ki:
“Oturalim m?”

Nemide, bu soruya hareketiyle cevap vererek tahta sedir-
lerden birine oturdu. Bu sedir, biiyiik bir ¢inar agacinin gol-
gesi altina konulmustu. Nail yavas yavas ilerleyerek Nemi-
de’nin yanina gegcti. Nemide yapraklarin arasinda parga parga
siiziilen giines 1s1klarinin elbisesinin iizerine ¢izdigi sekilleri
seyretmekle mesguldii. Bir miiddet, iki gen¢ niganl sustular.

Gengler dort tarafi sik, yiiksek agaglarla kusatilmig dort
kose bir alan igine yerlestirilen ocaklarin arasinda bulunu-
yorlard.

Ara sira gozleri, iginde bulunduklari rahatsiz edici sessiz-
ligi bozmak istiyormus gibi etrafi dolastik¢a 6nlerinde agac-
lardan olugsmus bir ufuk, iistlerinde sabah giinesiyle aydin-
lanmig bir gokyiizii, yanlarinda izerlerindeki giiller altinda
egilmis fidanlardan baska bir sey goremiyorlardi. Arada bir,
yuvasina gitmek i¢in acele eden bir kus kanat ¢irparak gegi-
yor, aralarinda hiikiim siiren sessizligi ihlal ediyordu.

Nihayet Nail hatif bir sesle dedi ki:
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“Nemide!”

Nemide gozlerini kaldirdi, sararmis benzini hafif bir pem-
belik kaplamisti. Nail ¢ekingen bir hareketle elini tuttu. Geng
kiz miisaade etti. Nail titrek bir sesle dedi ki:

“Nemide! Ne kadar mesudum!”

Nemide gozlerini indirerek ve co’éukca bir tebesstimle du-
daklarini kivirarak:

“Ben de...” dedi.

“Bu sézii sizin agzinizdan isitmenin benim i¢in ne biiyiik
bahtiyarlik oldugunu bir bilseniz! Ah! Nemide, kalbimde ne
kadar derin bir yer isgal ediyorsunuz! Heniiz kiigiik bir ¢o-
cuktum ki bir giin beni altin gibi saglar, kiigiik bagin1 heniiz
ortemeyen, acemi acemi gozleriyle karsisinda tebessiim eden
cehreleri stizen bir bebegin yanina goétiirmiislerdi. Bana de-
miglerdi ki: ‘Bu bebek sizin amcanizin kizidir. Onu sevecek-
siniz!” Bunu o zaman mukaddes bir vazife olarak kabul et-
mis, sizi siddetli bir muhabbetlc sevmeye baslamigtim. Evet,
bugiin size sunmaya cesaret ettigim sevgi, ta o giinden bas-
lamist1. Pek az zaman sonra sizi kelebek kadar sen, bahgenin
icinde kosusmaktayken gordiim. O zaman mektebe devam
ediyordum, egitime ayrilan vakitlerden ¢alabildigim zama-
nimi gelip sizi gérmek i¢in kullaniyordum. Kalbimde sizin
sevginiz saglam bir yer tutmus, hayaliniz biitiin diisiinceleri-
mi kaplamigti. O zaman sizi tarif olunamaz bir muhabbetle,
on iki yaginda bir gocugun alt1 yasinda bir kiigiik kiz1 sevmesi
kabilinden seviyordum; fakat bu sevgi ne kadar ciddi ne ka-
dar saglamd1!”

Nemide’nin tutmakta oldugu elini agzina dogru gétiirdii
ve dedi ki:

“O zaman sen de beni sevmeye baglamistin, degil mi?”

Nemide geng¢ kizlara mahsus bir masumiyet ¢ekingenli-
giyle elini ¢ekti fakat tath bir tebessiimle dedi ki:
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“Evet, 0 zaman ben de sizi seviyordum.”
Agir bir sessizlik oldu.

Nemide’nin kalbi, saadetin hiicumuna dayanamiyormus
gibi siddetle ¢arpiyordu. Nail ¢ekingen ama arzulu bir hare-
ketle daha ziyade yaklasti, titrek bir sesle:

“Nemide, beni seviyorsun, degil mi?” dedi.

Nemide tutkun, biiyiilii bir gozle nisanlisina bakti; duygu-
lar1 o kadar yogundu ki s6z sdyleyemiyordu.

Nail, Nemide’nin elini aldi, gézlerini gen¢ kizin gozle-
rinden ayirmayarak bu zayif eli dudaklarina gétiirdii, ince
parmaklan iizerine hafif bir buse kondurdu. Lakin geng kiz
cevik bir hareketle kalkti, kipkirmizi kesilmigti. Titrek bir
sesle ve giillmeye gayret ederek dedi ki:

“Beni korkuttunuz!”

Nail bu masum korkudan sikilarak kizardi, ayaga kalkti,
bir miiddet bakigtilar. Nail:

“Sizi korkuttugum igin beni affedersiniz, degil mi?” dedi.
Geng kiz tath bir gocuk tavriyla:
“Oh! Elbette!” dedi.

iki geng ilerlemeye bagladi. Nemide biraz énden gidiyor-
du. Bir ara dikkatini yiiksekg¢e bir dalin iizerinde agilmig bir
giil gekti, durarak semsiyenin ucuyla dokundu. Dal bir parga
egiliyor, tam elinin yetisecegi zaman burkulup yine yiiksege
kalkiyordu. Nemide, her basarisizliginda sinirli bir kahka-
hayla giilerek egleniyordu.

Nail dedi ki:

“Bosuna yoruluyorsunuz! Miisaade ederseniz, ben kopa-
rayim!”

Geng kiz, onay verdigini ima eder bir nazarla bakti. Nail
ilerleyerek kolunu uzatti, Nemide semsiyesinin ucuyla dali



egiyordu. Nail tam dah yakalayip giilii koparacagi zaman
viicutlar1 o kadar yaklagmisti ki ayaklarinin ucunda yiiksele-
rek dali tutmakta olan Nemide, Nail’in kolunun kendi koluna
degdigini hissetti. Giil kopup da zarif bir hareketle kendisine
takdim olundugu zaman gen¢ kiz kipkirmiziydi. Yalniz bir
tebessiimle tesekkiir etti.

Biraz sonra iki geng, susarak kaske dogru ilerledi. igeriye
girdikleri zaman Sevket Bey’in, kapisi agik olan kiitiiphane-
sinden:

“Nail Bey! Biraz gelir misiniz? Bir sey soracagim!” de-
digi isitildi.
Nail igeriye girdi. Sevket Bey, Paris Botanik Bahgesi hak-

kinda okumakta oldugu bir makale i¢in birtakim seyler sor-
mak istiyordu.

Nemide o sirada yukariya ¢ikti. Hafif¢e Nahit’in kapisina
vurdu.

Nahit kapiy1 agtig1 zaman:

“Nigin yanimizdan kagtin1z?” dedi.

Nabhit aci1 bir tebessiim etti. Nemide igeriye girip oturdu:
“Beraber gezsek olmaz m1?”

“Sizi yalniz birakmak istedim. Rahatsiz etmemek igin...”
Nemide basini sallayarak su cevabi verdi:

“Hayir, ne i¢in rahatsiz edecekmissiniz?”

112



27

O aksam Nail Kanlica’da kalmisti. Nemide’nin 1srar1 tize-
rine yemekte Nahit de beraberdi fakat geng kiz gozlerini kal-
dirip geng adama bakmaya cesaret edemiyordu.

Nemide neseli ve rahatti. Yemek devam ettigi miiddetge
tek konusan sadece kendisi oldu. Her kelimesi saadetinin bir
niganesi gibiydi.

Nail, dalgin bir bakisla geng kiz1 seyrediyor, bu kadar ser-
best konusan bu kizin vahsi masumiyetini diisiindiikge hay-
ret ediyordu. Nemide, onun géziinde gittikge merak edilecek
garip bir kiz seklini almaya basladi. Bakislar1 arada birbiriyle
karsilasiyordu. O zaman geng kizin gozii kiigiik bir tereddiit-
ten sonra bagka bir ¢ehreye doniiyor, baslamis oldugu ciimle-
yi hafif bir tutuklukla bitiriyordu.

O kadar mutluydu ki karsisinda gozlerini tabagina dike-
rek biiyiik bir 1zdirap iginde durmakta olan Nahit’e dikkat
edemiyordu.

Yemekten sonra kameriyeye ¢iktilar, Nemide’nin uzun bir
hikayesi toplulugu kendine baglamigti. Sevket Bey, kizinin sa-
adetinden zevk alir bir hilde giilimseyerek onu dinliyordu.

Nemide, bir giin atla gezerken birdenbire karsisina gikan
bir avcilyr haydut zannederek korkusundan donup kaldigini
bin tiirlii ¢ocuk¢a saklabanlikla dinleyenlere anlatiyordu.

“Tam koseyi dondiigiim zaman bir de ne géreyim? iri,
korkung bir haydut... Elinde bir tiifek var ki benim boyum
kadar... Herif beni goériir gormez put gibi kaldi, gozleri vahsi



bir bakigla agildi. O kadar korktum ki beni yutacak zannet-
tim. Her saniye tiifegin bana dénmesini bekliyordum. Bir de
o sirada bu miithis haydut biiyiik bir incelikle, ‘Affedersiniz
hanimefendi, istemeyerek yolunuzu kestim!” demesin mi?
Ben kipkirmizi kesilerek atimi kamg/:)ladlm. Yol o kadar dar-
d1 ki avcr kenara gekilip bana gegecek yer birakmaya mecbur
oldu. Ben artik dortnala kosturmaya basladim, lakin arkam-
dan o vahsi gozlerin hala beni takip ettigini hissediyordum.”

Nail giilerek dedi ki:

“Umit ederim ki bundan sonra boyle tehlikelere atilmaz-
siniz!”

Nemide, babasina bakarak sitemli bir sesle su cevabi verdi:

“Zaten o giinden beri atla ¢iktigim yok ki! Eve doniip de
olay1 anlattigim zaman babam dedi ki: ‘Artik atla ¢ikmak
yasak! Hem boyle agik sagik gezebilecek bir yasta degilsin,
artik biyiidiin!” Bu sozler beni o kadar tizmiistii ki tarif ede-
mem! Zavalli atimin her sabah beni bekleyerek kisneyisini,
sabirsizlanarak ahirinda tepindigini isittikge aglayacagim ge-
lirdi. Simdi sabahtan aksama kadar okumakla mesgul oluyo-
rum. Bazen bahgeye ¢ikip saatlerce dolastigim da oluyor ama
artik her kosesi aklima kazinan bu bahgeden de sikilmaya
basladim. Onceleri babam beni gezmeye gétiiriirdii, simdi o
da yok! Kiminle gitmeli? Sadece Nergis’le gezmeye gitmek
uygun degilmis, Omer Aga da pek ihtiyarlamis, babam da
bana lalalik edemezmis!”

Biisbiitiin siteme dokiillen bu sozlere karsi Sevket Bey
dedi ki:

“Haksizlik ediyorsun Nemide. Sen simdiye kadar gezme-
ye gitmek istedin mi?”

Geng kiz tath bir tereddiitle su cevabi verdi:
“Istemedim ama istesem de bu yolda bir cevap alacak de-

gil miyim?”
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Nahit susuyordu. Kendi diisiincelerine dalmis, séylenen
s6zleri duymuyormus gibi diisiinceli bir hildeydi.

Sevket Bey dedi ki:
“Nemide, bize bir par¢a kanun dinletmeyecek misin?”

Nemide olumsuz bir tavirla bakti. Birkag¢ giinden beri
duygulariyla o kadar doluydu ki musikiyle mesgul olmaya
vakit bulamamigti. Dedi ki:

“Kanunumdan o derece nefret ettim ki simdi elime alsam
sizi eglendiremeyecegim!”

O sirada Nabhit ayaga kalkarak igeriye girdi. Geng¢ kizin
¢iktigini ancak Nemide fark etmisti. Ani bir hareketle kalkip
merdivenin basinda ona yetiserek dedi ki:

“Yukariya mi ¢ikiyorsunuz?”

“Evet...”

“Rahatsiz misimz?”

“Hayur, fakat uykuya ihtiyacim var.”
Nemide bir an sessiz kaldiktan sonra dedi ki:

“Bu aksam o kadar sessiz kaldiniz, o kadar diisiinceli go-
riindiiniiz ki bir kederiniz oldugunu diisiindiim.”

“Sizi temin ederim ki higbir seyim yok!”

Nemide pek yavas bir sesle ve tereddiit iginde su sozleri
soyledi:

“Yoksa Nail’den mi sikiliyorsunuz?”
Nabhit biiyiik bir saskinlik gosterdi:
“Hayir! Nigin?”

Nemide kizard1.

“Bilmem!”



Nahit yukariya ¢ikip da Nemide geri dondiigii zaman hali
biisbiitiin degismis durumdaydi. Geng kiz simdi oldukga iiz-
giin gériniiyordu.

Hissediyordu ki kendi saadeti bir bagkasinin bedbahtligi-
na sebep oluyor... Kalbinde bir his vardi ki aghyordu. Na-
hit’in o geceki itirafini, bugiin hatirliyordu. Bu hatira, simdi
olanca saadetini bozup yok ediyordu’

O aksam Nail kendisine tahsis olunan odaya ¢iktig1 za-
man masanin tizerinde bir kagit gérdii. Onu lakayit bir tavir-
la eline alarak bakti, kendi adina yazilmisti. Agti, su sézleri
okudu:

“Bu aksam saat sekizde bahgenin deniz tarafinda...”

Nail kagidi ¢evirerek bakti. Baska bir sey goremedi. Dik-
kat etti, Nahit’in yazisiydi.
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Nabhit... Bu isim Nail’in hafizasindan garip bir etki biraka-
rak gegti. Paris’ten dondiigiinden beri bu kiz1 hig diisiinmemis-
ti. Zihnini Nemide’yle o kadar doldurmuslard: ki vakit vakit
gozlerinin oniinden bir hayal gibi gecen bu kiz1 disiinmeye
gercekten de firsat bulamamisti. Bununla birlikte bazi hati-
ralar, bazi kanigik keder kalintilar1 sebebiyle bu geng¢ kizi bu
kadar ihmale ugratmamak gerekirdi. Evet, bu kiz Nail’i gor-
diigii zaman kizarirdi; bazen elleri eline temas ettiginde titrer,
gozleri gozlerine tesadiif ettikge sikilarak yere inerdi. Hatta bir
giin Nail, geng kizin elini pek anlamli bir sekilde siktig1 zaman
¢ehresinde o kadar perisan bir ifade gérmiistii ki bu siyah g6z-
lii kizin kalbinin derinliklerinde, hususi bir tesiri oldugunu an-
lamust1. Bu diisiinceler, Nail’in zihninden simsek kadar siiratle
gecti. Bazi hususi, siradan haller, rastlantilar, gozlerinin 6niin-
den birden, zincirlemesine bir akigla gegti. Bir saniye i¢inde
kalbinde 6lmiis olan bu geng kizin hatirasi yeniden dirildi. iki
kiz tarafindan sevilmekten kaynaklanan bir tatmin hissi ve bir
gurur tebessiimilyle dudaklarini agti. Lakin bu iki satirlik yazi
ne demek istiyordu? Nahit kendisini nigin ¢agiriyordu?

Bu sorulara cevap aramaya ihtiya¢ duymadi. Saatine bak-
t1, heniiz besti.

Uzun bir bekleme siiresi!

Yaninda gazeteler vardi. Bir sandalyeye oturarak oku-
maya basladi. Gozleri dikkatsiz bakislarla siitunlar siizdii.
Heniiz ¢eyrek saat bile gegmemisti ki zihnini veremedigi bu
kagit pargalarini elinden birakti, ayaga kalkti.
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Nahit! Nemide!

Bu iki isim zihnini tirmaliyor, her iki kiz tarafindan sevil-
mek hosuna gidiyordu.

Biraz gezindi. Simdi aklina halledemedigi bir mesele gel-
misti. Nahit’in son bir timitsizlikle kendisini ¢agirdigina siip-
hesi yoktu. Fakat geng kiz, bu goriismede cesaretini kaybe-
decek mi? O {imitsizlik kendisini nergye kadar sevk edecek?

Bu gece... Bu gece, hikdyelerdekine benzer bir olay hazir-
liyordu. Nail ne olacagini, Nahit’le aralarinda ne gegecegini
merak ediyordu.

“Acaba nasil davranmak gerekir? Ne yolda harekel etme-
1i?”

Nail, bu diisiinceler iizerine, “Hay seytan, hay!” dedi.

Odada tikilip kalmaktansa bahgede gezmeyi tercih etti.
Yavas¢a odasindan ¢ikti, bahgeye indi, serin bir riizgar ¢eh-
resini oksayarak kendisini kargiladi.

Nail, kalbinde her zamankinden ¢ok farkli, heyecanla ka-
risik, garip bir ferahlik duyuyordu.

Agagclarin arasina girdi. Ay’dan gelen nurani bir 151k sii-
tunu, yapraklarin arasindan siiziilerek otlarin iizerine parga
parca aydinlik sagiyordu. Nail korularin igine dogru ilerledi.
Ay 1s181inin dagitamadigi bu karanliklar arasinda dolagmak-
tan garip bir haz duyuyordu.

Birdenbire aklina bir sey geldi. Deniz tarafina ilerledi.
Burada yer, ince bir kum tabakasiyla désenmisti. Kumlar,
ayaklarinin altinda yavasca ¢itirdiyordu. Nail koske kadar
geldi, oniinden gegti. Denize dogru gitmek iizere binanin du-
varini izlemeye bagladi. Koseyi donmek tizereyken ote taraf-
tan bir golgenin hareket ettigini gordii, oldugu yerde durdu.

Bu elbette Nahit’ti. Fakat ya Nemide ise? Nail, geng¢ kizin
geceleri vakitsiz gezdigini bilirdi. Duraksadi.
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Golge ¢ekingen adimlarla ilerledi. Biraz sonra ortaya ¢ik-
t1, gelenin Nahit oldugu anlagildi.

Geng kiz Nail’e dogru ilerleyerek elini tuttu, bir eliyle
baglarinin iistiindeki balkonu gosterip algak bir sesle dedi ki:

“Nemide’nin pencereleri altindayi1z. Uzaga gidelim!”

Nail, Nahit’i takip etti. Geng kiz siiratle ilerliyor, o biraz
geri kaliyordu. Sahile kadar ¢iktilar. Burada Nahit durdu. Na-
il’le kars1 karsiya geldiler. Hafif bir ay 15181 geceyi donuk bir
aydinhk iginde birakmigti. Nahit perisan bir bakigla Nail’e
bakti, bu bakista cinnete benzer bir mana vardi. Bir miiddet
hareketsiz bakigtilar. Nahit gézlerini Nail’den ayirmaksizin
yaklasti, yardim ister gibi bir tavirla ellerini uzatti, delikanli-
nin ellerini tuttu:

“Beni affediyorsunuz, degil mi?” dedi.

Nail sustu. Geng kiz biiyiik bir 1zdirabi teskin etmek isti-
yormus gibi ellerini gégsiine bastirarak aglamakli bir sesle:

“Oliiyorum!” dedi.

O zaman Nail bir eliyle gen¢ kizin omzunu, digeriyle de
elini tutarak yavas, teselli veren bir sesle dedi ki:

“Sizi 1zdirap iginde gorityorum Nahit! Sizi bedbaht ede-
bilecek kadar duygulariniza tesirim olabilecegini hayal ede-
miyordum.” Tath bir sesle ilave etti: “Sizi bana sevginizden
dolayi boyle 1zdirapli gormek beni mesut ediyor.”

Nahit 6niine bakiyordu. Basi egilmis, uzun siyah saglari
omzundan kayarak gogsiiniin {izerine sarkmusti, kalbi siddetli
bir heyecanla garpiyordu.

“Nahit! Oturmaya ihtiyaciniz var mi1?”

Geng kiz yavas bir hareketle bir agacin kesik kiitiigii tize-
rine oturdu, Nail 6niine diz ¢6ktii. Ellerini tutarak dedi ki:
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“Beni seviyorsunuz, degil mi? Oh! Bunu sizin agzinizdan
isitmek isterim. Nahit! Beni seviyorsun degil mi?”

Geng kiz bakmaya cesaret edemiyordu. Fakat bu son s6z
tizerine yash go6zlerini kaldirdi, ellerinden birini ¢ekerek Na-
il’in omuzuna koydu: -

“Evet!” dedi. “Evet, seviyorum! Sizi deli gibi, bilmeye-
rek, 0yle sevmistim. Pek az zamana kadar senin tarafindan
da sevildigime inaniyordum. Lakin hayir, beni sevmiyorsu-
nuz!”

“Nabhit!”

“Ah, o giin... O giin zihnimden dyle seyler gecti ki simdi
onlar1 hatirladikga titriyorum. Fakat bazi anlar oluyor ki o
giin kalbimden kopan sese uymadigima pisman oluyorum.
Sizi bir cinayet isleyecek kadar seviyorum. Hayatla tek ba-
gim sizin sevginizdi, onu kaybetmek benim i¢in 6lmek de-
mekti. Bunu yiiregim kabul etmiyordu. Hissediyorum ki
Nemide’yi ciddi bir muhabbetle sevmiyorsunuz. Diigiindiim
ki... Lakin Nail! Oh! Nail!”

Delikanli, dirseklerini geng kizin dizlerine dayamis oldu-
gu halde tuttugu eli atesten buselerle ortiiyordu. Nahit biraz
egilmis, sol kolu delikanlinin omuzunu sarmisti.

Nail’in bag1 hafif bir temasla g6gsiine dokunuyordu. Karsi
konulmaz bir cazibe iki gencin dudaklarini birlestirdi; uzun
bir buse bu ateslerle tutusmus dudaklar1 bir miiddet kilitledi.

Nabhit, ruhu kopuyormus gibi bir siddetle dudaklarini ayir-
dig1 zaman basi doniiyordu. Firlayarak ayaga kalkt:

“Oh! Kagalim, kagalim!” dedi.

Bu sirada Nemide, iri mavi gozleri bahgenin koyu karan-
liklarina dalmis, kendi kendine diisiiniiyordu.
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Ertesi giin sabahleyin Nemide, her zamankinden daha er-
ken kalkti. Balkonun pencerelerini agtig1 zaman gecenin ru-
tubetiyle yiikli bir riizgar, lakayit bir perisanlikla yar ¢iplak
olan donuk tenini oksad1.

Balkona ¢ikarak etrafina bakindi, bahgeye inmek igin
daha pek erkendi. Parmakhga dayanarak uykusunu isgal
eden kangik riiyalarin biraktig1 hislerle diisiindii. Zihninde
belirli bir diisiince yoktu fakat kederli bir his geng kizin g6z-
lerini derin bir hiiziin rengiyle bulandirmigt.

Bir isim zihnini kurcaliyor, kalbini tirmaliyordu. Bu isim,
“Nahit” ti.

Saadet nurunun itizerinde bir musibet bulutunun dolasti-
g1 hissediyordu. Giines ilk 1siklariyla tabiati1 selamlayarak
ufukta yiikselmeye baslamisti ki Nemide simdi orada, hare-
ket etmeden duruyordu. Birdenbire balkonun sofa kapisinin
agildig isitildi, Nemide bagin1 dondiirdiigiinde Nail’i gordii.
Geng kizin dudaklarindan perisan, manasiz bir tebessiim ge-
lip gegti.

Nail dedi ki:

“Sizi rahatsiz m1 ediyorum?”

Nemide, ¢iplakligini 6rtmeye ¢aligarak, “Aksine...” dedi.
Biraz sonra bu cevabi kafi gormemis gibi ekledi:

“Zaten yalmz sikiliyorum. Fakat miisaade ediniz de tistii-
me bir sey alayim!”



Cok tabii ve rahat bir lisanla beyan ettigi bu arzusunu ger-
¢eklestirmek tizere odasina kadar kostu, biraz sonra ilizerinde
hafif bir atki oldugu hilde déndii. Usiiyormus gibi ortiisiine
sarinarak dedi ki:

“Oturalim m1?”

“Nasil arzu ederseniz...”

Iskemlelere oturdular.

“Bu aksami nasil gegirdiniz?”

Nail cevapta tereddiit etti.

“Kanlica’da daha ilk kez kaliyorsunuz, degil mi?”

“Evet... Fakat diin aksam birdenbire halinizde o kadar ani
bir degisiklik gérdiim ki burada ikinci bir kez daha kalirsam
sizi stkacagimi diigiindiim.”

Nemide giilerek, “Saka soylityorsunuz!” dedi ve birden-
bire bagka bir ses tonuyla ilave etti: “Birkag giin daha kala-
caksiniz, degil mi?”

Nail belirsiz bir tavirla giiliimsedi:
“Bilmem, belki... Eger miisaade ederseniz...”
Nemide giildii.

Hakikatte geng kiz, Nail’in orada kalmasini, Nahit’in go-
rebilecegi bir yerde bulunmasini arzu etmiyordu. Kisa bir
sessizlikten sonra dedi ki:

“Asagiya inelim mi?”
“Mademki arzu ediyorsunuz...”

Ikisi beraber kalkarak sofaya girdiler. Merdiveni inmek
tizereydiler ki Nahit’in kapisi agildi, geng kiz esikte goriin-
dii.

Nail tabii olmasina gayret ettigi bir sesle dedi ki:
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“Ne kadar geg¢ kalkiyorsunuz!”

“Evet, ge¢ yatmigtim.”

Nemide hayretle:

“Aksam hepimizden evvel gikmistiniz!” dedi.

Nahit kizardi.

Nail dedi ki:

“Bizimle gelmez misiniz?”

Nahit cevap vermeyerek ilerledi, beraber asagiya indiler.

Bahgeye c¢iktiklarni zaman ii¢ geng, sessizce ve yavas
adimlarla yiiriimeye bagladilar.

Nemide Nail’in yaninda, Nahit 6ndeydi. Nemide’nin
omuzlari iistiinde kolsuz hafif bir sey vardi, tizerinde hala bir
uyku sersemligi hiikiim siiriiyordu. Uzun bir sessizlikten son-
ra Nail dedi ki:

“Boyle tlisiimez misiniz?”

Nemide, kendisine baglihigim isaret eden bu sorudan
memnun oldugunu gosterir bir tebessiimle, “Hava o kadar
serin degil,” dedi. Fakat bu sekilde baslamis olan konusma
devam etmedi. Ugii de kendi diisiinceleriyle mesgul goriinii-
yordu.

Nihayet Nemide, artik gereginden fazla uzayan bu sessiz-
likten sikilarak Nail’e dedi ki:

“Bugiin pek ciddi davraniyorsunuz!”
“Sizi o kadar diisiinceli gorityorum ki!”

“Ben mi? Tersine... Bu sessizligi bozmak i¢in séyleyecek
bir seyler artyorum da bulamiyorum.”

Nail buna cevap vermeksizin s6yle dedi:

“Siz burada yalniz nasil vakit gegirirsiniz?”



“Hi¢! Hayatim o kadar tekdiize ve sade gegiyor ki bugiin-
le diin arasinda bir fark bulamiyorum. Her giin bu bahgede
dolagmak, saatlerce yalniz yalmiz gezmek, ara sira babamla
goriismek, biraz satrang oynamak, pek nadir olarak kanun
¢almak, en biiyiikk zamanimi okumakla gegirmek, baz1 ge-
celeri sandalla denize ¢ikmak; iste baslica islerim bunlardir.
Lakin bunlarin hepsinden yoruldum. Simdi kalbimde biiyiik
bir sikinti hissediyorum.”

“Bundan daha mutlu bir hayat diisiinebiliyor musunuz?”
Geng kiz, tath bir tereddiit eseri gostererek dedi ki:

“Bilmem, fakat bir saadet ya da -daha dogrusu- bu de-
rece bir istirahat ¢ok uzun siirerse can sikmaktan baska bir
seye yaramaz. Babam beni eglendirmek i¢in icat yetenegi-
nin elverdigi kadar yeni vasitalar buluyor. Lakin hayatimda
biiyiik bir bosluk hissediyorum, bunu doldurmak miimkiin
olmuyor.”

Geng kiz kalbini gosterdi. Nail tebessiim etti.

“Nigin giiliiyorsunuz? Thtimal ki bu hissi siz pek ¢ocukga
bir sey kabul ediyorsunuz. Fakat bence 6yle degil... Pek ¢ok
gece, sandal denizin karanlik sularin1 yararak hafif¢e gecip
giderken ben dc derin derin diisiiniirim. O zaman kendimi

pek yalniz, pek kimsesizlik i¢inde bulurum. Bana dyle gelir
ki eger bir annem olsaydi daha mesut olacaktim.”

Nail bu neticeyi hi¢ beklemiyordu, hayret etti. Nemi-
de’nin gozlerinin igine kadar bakti. Onu pek ciddi, pek sa-
mimi buldu.

Nemide gittik¢e Nail’in daha gok dikkatini ¢ekiyordu.
Nemide, yavas bir sesle ilave etti:

“Babamin sevgisi annemin yoklugunu ortemiyor. Ciddi-
yetine itimat edilir bagka bir sevgi de hayal edemiyorum.”

Nail dedi ki:
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“Nemide! Beni {iziiyorsunuz! Sevgimin sizi mutlu ede-
cek kadar ehemmiyeti olmadigim1 6grenmek benim igin pek
agirdir.”

Nemide esprilerine son veren muzip ¢ocuklar gibi giilerek:
“Saka sOylityorum!” dedi.

Nahit on adim kadar ileriden gidiyordu. Birdenbire dura-
rak Nemide’ye dedi ki:

“Beybabanizin yanina gitmek ister misiniz?”
Nemide telasla sordu:

“Nerede? Nerede?”

Nahit egilerek eliyle gosterdi:

“Orada...”

Nemide yere kadar egildi, agaglarin arasindan babasina
bakti. Sevket Bey arkasinda kollar1 dirseklerine kadar sivan-
mig bir gomlek oldugu halde Omer Aga’nin tuttugu bir giil
fidanini dikkatle asiliyordu.

Nemide kahkahayla giilerek dedi ki:
“Giiller, daima giiller...”

Geng kiz kalkarak taskin bir neseyle agaglarin arasina gir-
di, “Babamin yanina gidelim!” dedi.

Acele gidiyordu. Nail’le Nahit geri kalmiglardi. Nemide
babasinin yanina gelince arkasina bakti, ikisi yan yana yii-
riyorlard.

Nabhit, gozleri yere dikilmis bir halde Nail’i dinliyordu.

Nemide sapsari kesildi. Kalbine kizgin bir penge bastirilir
gibi oldu.

Nahit’le Nail birbirlerine yaklastiklari zaman sustular.
Nemide babasina ne yaptigini ne asiladigini, bu iki farkh gii-



liin bir araya gelmesinden nasil bir renk ortaya ¢ikacagini,
uzun uzun sormakla mesguldii.

Thtiyar Omer Aga, Nemide nin higbir zaman merak etme-
digi giiller hakkinda bu kadar uzun gyrinti istemis olmasina
hayret ederek dedi ki:

“Bugiin sana ne oldu? Sen de giil meraklis1 m1 oldun?”

Nemide giilerek ve kiigiiciik elini Omer Aga’min omuzuna
dayayarak dedi ki:

“Ne yapayim! Babamin neredeyse biitiin vakti giillerinin
basinda gegiyor. Sen de dnceden oldugu gibi bana hikayeler
anlatacak yerde, babama arkadaslik ediyorsun. Ister istemez
sizin eglencelerinizle vakit gegirmeye mecbur oluyorum.”

ihtiyar, Nemide nin ince, zarif bir sitemle dolu bu s6zlerin-
den etkilenerek iiziilmiis gibi elinden dali birakti ve dedi ki:

“Eger senin yaninda bulunmadigim igin giiceniyorsan...
Lakin simdi sen artik bir lalaya ihtiyacin olmayacak kadar
biiytidiin.”

Ihtiyarin goézleri manali bir sekilde Nail’i gosteriyordu.
Sevket Bey tebessiim etti. Nemide telasla s6ziinii keserek:

“Hayir, hayir, maksadim sikayet etmek degildi!” dedi.

Bu sirada Nail bir dizini otlarin tizerine koymus, Sevket
Bey’in sepetinden giil segmekle mesguldii. Nemide déniince
Nail de elinde iki giil oldugu halde ayaga kalkt:.

Nemide’ye yaklasarak birini ona verdi, elinde kalan diger
giili de kiigiik bir tereddiitten sonra Nahit’e uzatti.

Geng kiz giilii ylizii kizararak kabul etti. Nemide dikkat
ediyordu.

Giil Nail’den Nabhit’c gegerken kizin gézlerinde o kadar
garip bir mana gordii ki kalbinden kizgin bir akimin gegtigini
hissetti. Nemide’yi o anda engel olamadig: bir siiphe yaka-
lamigti.
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O aksam herkes odasina ¢ekildikten sonra Nemide pence-
resinin yaninda oturuyordu.

Odas1 karanlikti fakat berrak gokyiiziindeki piril piril
Ay’dan akan donuk bir 151k, geng kizin odasini hafif bir sekil-
de aydinlatiyordu.

Gozleri gokyiiziiniin lacivert derinliklerine dikilmis, oli
bir viicut gibi hareketsiz diisiinityordu.

Kalbi derin bir hiiziinle dopdolu, zihni biiyiik bir siipheyle
perisandi.

O zamana kadar Nahit’in Nail’e olan hayranligin ciddi
bir sekilde diisiinmemisti. Nail’i sevmek, onun tarafindan se-
vilmek yalniz kendine mahsus bir hak, bir yetkiymis gibi ici
rahatti. Lakin Nahit’i o kadar bedbaht, hafife aldig askini
o kadar ciddi bulmustu ki bundan endise etmeye baslamisti.
Boyle olmakla beraber korkmuyordu, Nail’in kendisini sev-
diginden emindi.

O giine kadar bu giiven duygusu geng kizi kesin bir saa-
det i¢inde bulunduruyordu. Nail’le arasinda bir uzaklik go-

remiyordu ve bundan dolay1 i¢i son derece rahatti; lakin bu
sabah? Oh! Bu sababh...

Nemide, sabahtan beri Nail’le Nahit arasinda gidip gelen
ve tam anlamiyla yorumlayamadigi o bakislari, o bakiglarda
okudugu manalar1 hatirindan gegiriyordu. Evet, giilii verir-
ken Nail’in gozleri pek baskaydi.



Ya gece? Kameriyede Nahit’le kanun ¢alarken Nail’in
gozlerinin nereye yoneldigine dikkat etmisti, o hep Nahit’e
bakiyordu.

Nahit o zaman gozlerini kaldirmaya cesaret edemiyordu
¢linkii Nail’in bakislarimin etkisi altinda kalmsti.

Nemide o kadar 6fkelenmisti ki kanununu kirmak, yere
carpmak istemisti. Lakin susmay tercih etmisti, act ¢gekmek-
ten garip bir haz duyuyordu.

Fakat bu 1zdirap zavalli kiz1 dayanamayacagi kadar aci
bir iskence iginde birakiyordu; orada, koltugunda sakin ve igi
rahat, diigliniir goériinen bu kizin kalbi pargalanmiyor, cigerleri
sokiilityordu.

Zihninden ne kadar aci diigiinceler ne korkung seyler ge-
¢iyordu! Fakat bunlarin hepsi de yapilmasi miimkiin olmaya-
cak seylerdi. Kendisinden kagmak isteyen bu saadeti kaybet-
memek i¢in yapacak higbir sey bulamiyordu.

Ah! Nemide su anda ne kadar bedbahtti! Lakin biiyiik ola-
silikla yaniliyordu. Kendisini avutmak i¢in makul gerekgeler,
bahaneler arayip buluyordu.

Lakin gozlerinin 6niinde bir el, tuttugu giilii diger bir ele
uzatiyor, tuhaf bir bakis karanligin i¢inde baska bir bakisi
arastirtyordu.

Bu hayal, gozlerinin 6niinde cisimlesiyor, geng kiz igin
i¢in aghyordu. Tam o sirada penceresinin altinda kumlarin
yavasca ¢itirdadigi isitildi.

Nemide kalkarak penceresinden bakti. Ay 1s1g1nin kumlar
tizerinde ¢izdigi nurdan daireler iginde iki goélgenin hareke-
tini gordii. Fakat bu iki golge birbirine o kadar bitisikti ki
bir an i¢in tereddiit etti; biri iki goriiyorum zannetti. Lakin
miithis hakikat orada, gézlerinin 6niindeydi. Orada iki kisi
yiiriiyordu.
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Onlan tanimakta hi¢ tereddiit etmedi, bunu bekliyormus
gibi telas da gostermedi. Bir miiddet bu iki golgeyi kaybo-
luncaya kadar takip etti, ondan sonra pencereden g¢ekilerek
yavas adimlarla odasindan ¢ikti. Sofa hafif bir kandille ay-
dinlatilmist1, geng kiz burayi gegerek Nahit’in odasina kadar
gitti, yavasca kapiyi agarak igeriye girdi.

Oda karanlikti; telas etmeden ilk 6nce mumu yakarak
yaklasti, cibinligi agt1; Nahit orada yoktu.

O zaman geng kiz durdu. Nahit’in Nail’le beraber oldugu
artik muhakkakti. Fakat buna inanmamak, ihtimal vermemek
istiyordu.

Belki Nahit bagka biriyle bulunuyordu. Lakin kim? Simdi
kalbinde miithis bir ac1t duyuyordu, kendisini aldatamadigi
i¢in kiziyordu.

Aman Yarabbi! Miimkiin midiir ki Nail simdi, su saatte
mehtaba karsi ask sarkilariyla Nahit’in basini1 dondiirsiin?

Bir aralik Nail’in odasina gitmeyi diisiindii fakat buna ce-
saret edemedi. Bundan daha iyi bir sey diisiindii: Bahgeye
gitmek, onlarn takip etmek...

Siiratle asagiya indi, bahge kapisini agik buldu, disar ¢ikti.

Garip bir his onu bir tarafa sevk etti. Bahgenin belirli bir
yerinde Nail kendisini bekliyormus gibi siiratle ilerledi. Va-
kit kaybetmemek i¢in yolu takip etmiyor, agaglarin arasindan
geciyordu.

Birdenbire durdu, kalbi siddetle ¢arptyordu. Ellerini sinesine
dayayarak bir miiddet diisiindii. Oraya ne i¢in gelmisti? Bunu
kendisine agiklayamadi; yalmz bilmek, gérmek istiyordu.

Biraz ilerledi, gozleri karanlig: yararak etrafi gérmek is-
tiyordu.

Nerede olabilirlerdi?
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Biraz 6tede oturulacak bir yer oldugunu hatirladi. Burasi
korularin arasina sikigmig kiigiik bir meydandi. Diisiinmek
i¢in ¢ogu zaman burayi segerdi.

Yaklasti.

Ay, burada ¢izilen agk tablosunu aydinlatmak istiyormus
gibi 1siklarini kiigiik meydanin ¢imenleri tizerine dokmiistii.

Nemide dikkatle bakti.

Bir canavar, pengesiyle sinesini pargalayarak kalbini ko-
pariyor zannetti. Canini yakan bir feryat, cigerlerini yirtarak
bogazina kadar ¢ikt1, bagi1 dondii, diigiiyormus gibi sallandu.

Orada, bir sedirin iizerinde, Nail’le Nahit gecenin sessiz
musikisini, Ay’in agkla dolu ilhamlarin1 dinliyor gibiydiler.
Nemide, elleriyle dallan aralayarak agaglarin arkasindan ba-
kiyordu. Nahit’in ellerini Nail’in elinde goérdii, geng adamin
oteki eli Nahit’in belini sarmigti.

Bunu goriiyordu, bedbaht olmak i¢in bu kafiydi. Lakin
bununla kanaat etmedi, onlar isitmek de istedi.

Ne dediklerini duyabilmek i¢in nefesini tutuyordu. Goz-
leri karanlig1 delen miithis bir dikkatle hayatim tahrip eden
bu iki viicudu inceliyordu.

Hava sakindi. Oradan konugmalarini igitebilecekti. Fakat
onlar da ses ¢ikarmiyor; muhtemelen o anda kalplerini dol-
duran saadetin sesini dinliyorlardi.

Nemide mahzun, bedbaht, kendi saadetinden ¢alinan bu
uzun saniyelerin akigini kahredici bir sessizlikle seyrediyor-
du. Birdenbire Nail’in, Nahit’in elini hafif¢e siktigin1 hisset-
ti. Nahit gozlerini kaldirip Nail’e bakti, bir sey s6yledi fakat
bu sey pek hafif s6ylenmisti, onu igitemedi.

O zaman Nail sabirsizlik ima eder bir sesle, “Lakin bu
onu oldiiriir!” dedi.
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Nemide sadece bunu isitti fakat ne demek istedigini he-
men anlayamadi. Kim 6lecek? Ne oldiirecek?

Nail’in bu s6zii Nahit’i susturmugtu. Fakat Nahit’in tav-
rinda bir hiddet eseri, ¢gehresinde bir isyan belirtisi vardi. Eli-
ni Nail’in elinden ¢ekmisti.

O zaman Nemide anlad, sapsari kesildi. Nail kendisinden
bahsetmisti. Sanki simdi 6lmiiyor mu? Bu soz iizerine kendi-
sini pek bedbaht buldu, aglamak istedi.

Fakat Nail’in esas maksadin1 anlayamamais, Nahit’in ken-
disiyle ilgili ettigi o s6zii kesinlestirememigti. Tereddiit edi-
yordu fakat birden zihninden simgek gibi bir diigiince gegti.
Kendisini terk edilmis, reddedilmis; Nahit’i de bahtiyar gor-
dii. Evet, Nahit’in diigiincesi buydu. Dudaklarini 1sirdi, 1z-
dirabinin tagkinlhigina miisaade etmemek i¢in agzim kapadi;
geng kiz duygularin1 zapt edememekten korkuyordu.

Bu sirada Nail, Nahit’in kendisinden kagmakta olan elini
tutmus, yildizlarin isitmesini istemiyormus gibi gen¢ kizin
kulagina bir seyler soyliiyordu. Nemide, Nahit’in basinin
Nail’in omzuna mest olmus gibi dayandigim goérdii. Nail
biraz egildi, bas1 Nahit’in yiiziinii orttii. Stiphesiz bir buse
onlarin dudaklarini birbirine baglamigti. Fakat Nemide bunu
gormedi, gormemek istedi, oradan kagti, bir hayal kendisini
takip ediyormus gibi kosarak uzaklasti.

Odasina ¢iktig1 zaman kapisini dikkatle siirmeledi, o za-
mana kadar duygular sakin gibi gériiniiyordu; lakin odasin-
da kendisini yalmz bulunca yataginin iizerine atildi, elleriyle
yiiziinii kapayarak ve basini yastiklarin arasina sokarak hiin-
giir hiingiir aglamaya baslad:.

[htimal ki bu sirada 6tekiler birbirlerine hala buseler ve-
riyordu.
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Ertesi sabah odasindan ¢ikarken babasina tesadif etti.
Sevket Bey asagiya inmek lizereydi, kizin1 goriince durdu.

“Nemide! Hasta misin?”
“Ben mi baba? Hayir, ni¢in sordunuz?”

Sevket Bey derin bir nazarla bakti. Nemide’nin sahtelik-
lerine inanmayacak derecede tecriibesi vardi.

Kizin ¢ehresi soluk, gozleri kararmigti. Nemide giilerek
ve ellerini babasinin omuzlarina dayayarak dedi ki:

“Bakin yiiziime, hi¢ hastaya benzer bir yerim var mi?
Beni Opiiniiz bakayim!”

Sevket Bey’in dudaklari geng kizin alnina uzun bir buse
kondurdu. Geng kiz bu sevgi dolu buseyi almak i¢in gézlerini
kapamisti. Fakat heyhat! Gozlerinde baska buseler uguyor,
dudaklan baska bir busenin hayaliyle titriyordu.

Babasinin omzundan bagini kaldirarak yash gézlerle ona
bakti. Sevket Bey, yalan bir nese gostermek isteyen bu goz-
lerde bir hiizniin izlerini gordii, inceleyen bir bakisla dedi ki:

“Asagiya inmiyor musun?”

“Hayir, baba! Nahit’i uyandiracagim.”

Bu soziin ardindan kalbindeki 1zdirabi saklamak istiyor-
mus gibi tebessiim etti. Fakat bu tebessiim, hayatina son

vermek isteyen bir bedbahtin geride kalan her seyi kiigiim-
scyerek giilimsemesi kadar aciydi. Sevket Bey kalbinin tit-
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redigini hissetti, bu giiliisiin altindan sessiz bir feryat ¢ikiyor
zannetti.

Nemide orada, alisilmigin disinda higbir his, higbir hal
yokmus gibi dogal bir vaziyetle duruyordu. Dudaklarindaki
tebessiim orada unutulmus gibi, heniiz kaybolmamusti.

Babayla kiz arasinda simsek gibi bir bakisma oldu. Sev-
ket Bey, ac1 manalar gordiigii bu gozleri daha fazla incele-
mekten korkmus gibi asagiya indi. Nemide, babasi gittikten
sonra hala gozleri sabit, dudaklan giiliiciiklii, hareketsiz, 6y-
lece duruyordu.

Nemide’nin tebessiimlerle siislemek istedigi o bakis, as-
linda biitiin 1zdiraplarin1 babasina nakletmis oluyordu. Sev-
giyle birbirine bagh kalpler arasinda 6yle miinasebetler mev-
cuttur ki onlar, birbirlerini anlamak, hislerini duymak igin bir
lisana, bir ifadeye muhtag¢ degildir.

Sevgi de diismanlik kadar insani anlayish yapar. Birbirini
seven veya birbirine diigmanlik eden iki kisi arasindaki tek
bakis bile hal diliyle karsisindakine bir seyler anlatir.

Nemide’nin yash gozlerini 6rten tebessiim ortiisii, sevgisi
karsisinda maglup oldugu babasinin bakiglarinin her halini
anlayan etkisi altinda, kuvvetli bir giines 15181n1n tesiriyle
dagilan bulut pargalan gibi yirtilmis, sakladigi umutsuzlugu
ortaya ¢ikarmigti.

Baba, kizinin mutsuzlugunu, Nemide de mutsuzlugunun
hissedildigini anlamisti.

Nemide, Nahit’in kapisina hafif¢ce vurdu. Kapi derhal
agildi. Geng kiz beklediginin aksine Nahit’i giyinmis ve ¢ik-
maya hazir buldu.

“Siz miydiniz?”
“Evet, sizi almaya geldim!”

“Ben de ¢ikiyordum.”
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Nemide, Nahit’in kolundan tutarak dedi ki:
“Bu sabah ne yapalim, biliyor musunuz?”
“Hayur...”

“Bahgenin ta oteki ucundaki koseyi biliyor musunuz?
Orada iskele gibi ufak bir tahta vardw, oraya kadar gideriz.”

Nahit, Nemide’nin ne demek istedigini anlayamiyordu.
Nemide, ¢ocuklara mahsus bir tarzla devam etti:

“Orada her ycrden daha ¢ok balik bulunur. Ben yalmz
kaldigim zamanlar, ¢ogu zaman sabahleyin oraya gider, saat-
lerce oyalanirim. Bilseniz, ne kadar eglencelidir! Yemek vak-
tine kadar, iki kisi ¢ok sayida balik tutariz. Babam ne kadar
hayret edecektir!”

Nemide, Nahit’i odasina kadar siiriikledi.
“Oltalar1 alalim!”

Geng kiz, ¢ocukea bir sevingle yatakligin 6niinde diz ¢6-
kerek kolunu soktu, ufak bir tahta kutu ¢ikardi. Uzerindeki
tozlar uzun zamandan beri agilmadigin gosteriyordu.

Nabhit dedi ki:
“Takimlariniz mitkkemmel olmal:...”
Nemide giilerek su cevabi verdi:

“Oh! Gorseniz beni bir balik¢1 zannedersiniz! Becerim de
malzemelerimin kalitesi 6l¢iisiindedir.”

Geng kizlar kutuyu kucakladilar, kimseye goriinmemek
i¢in tiirli 6nlemlerle koskten ¢iktilar.

Nemide, bayram giinii gezintiye gitmek tizere olan ¢ocuk-
lar kadar seviniyor, bahtiyar goriiniiyordu. Nahit ¢ekingen
ve ciddiydi. Nemide’nin nesesine katilmak istiyor fakat bu
istegine tuhaf, ¢6ziimleyemedigi bir ¢ekingenlik hissi mani
oluyordu.
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Nemide’nin dedigi yere kadar gittiler. Geng kiz tahta ku-
tuyu itinayla agti. Oltalar ¢ikardi, birer birer inceledikten
sonra iki tanesini segti.

“Hig balikg¢iliktan anlar misiniz?”
“Hic!”

“Zarar1 yok! Balik tutabilmek igin balik¢1 olmak lazim
degildir. Bu o kadar siradan bir sey ki... Oltanin ucundaki ig-
neye bir par¢a yem takip denize atmali! Baslica maharet, sa-
birla beklemektedir. Yemi baliklara kaptirmamak igin ara sira
oltay: tartmak; balik, yemi agzina aldig1 zaman da siddetle
¢ekerek kancayi agza taktirmak ikinci derecede 6nemlidir.”

Bu ufak dersten sonra Nemide dar bir kasnaga geg¢irilmis
uzun bir ag ¢ikararak tahtanin tizerine koydu.

“Bu nedir?”

“Bu mu? Pek adi bir sey...” Eliyle kasnag1 kaldirarak:
“Bu torba gibi bir seydir. Balig1 tutup da disariya ¢ikardigi-
niz zaman yaramazlik etmesin diye bunun igine atarsiniz. Bu
o zavallilar igin cehennem kuyusudur. Onceleri, tuttugumuz
baliklan suyla dolu bir kovaya atardik lakin bunlarin gogu
dirildiginden, sonra ¢ikarmasi zor olur.”

Birdenbire telas etti:
“Ay! Hani bizim yemlerimiz?”

Bir miiddet yem hazirlamakla megsgul oldular. Nihayet ig-
nelere birer par¢a yem takildiktan sonra oltalar denize atild1.
Geng kizlar tahtanin {izerine oturdular. Nemide ara sira ders
veriyordu.

“Oltay1 6yle tutmayiniz! Elinizi asagiya sarkitmayin; soy-
le yandan tutunuz! Oltay: da isaret parmaginizin iizerinden
aliniz! Hah, tamam! Simdi dikkat ediniz, eger oltada hafif tit-
resimler hissederseniz yavagea tartin. Bakin bakin! Benimki-
ne geldiler! Iste boyle! Bu titresimler misafir geldigine isarct
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eder. Eger 0yle tartmazsaniz mutlaka arsiz, hileci bir balik,
yeminizi kapar.”

“Zannederim benimkine de geldiler! Dikkat etmiyor mu-
sunuz?” p

“Evet, evet! Fakat o kadar siddetli tartmayiniz! O zaman
hepsini tirkiitiirsiiniiz.”

Konusma bu tarzla devam etti. Nemide sen ve hareket-
liydi, yavas yavas bu hali Nahit’e de bulagiyordu. Ozellikle
balik tutmaya basladiklar1 zaman Nemide keyfinden ¢ildiri-
yordu. Nahit de giilmekten kendini alamiyordu.

Bir balik tutmuslardi; bu balik hepsinden ¢ok hirginlik
ediyor, agin i¢inde ¢irpiniyordu.

Nemide diyordu ki:

“Bu mutlaka geng bir nisanli olmali... Zavalli! Kim bilir
ne kadar bedbahttir! Simdi bunun sevdicegini de tutup yani-
na getirmeli!”

Bir hayli zaman gegti, ikisi de biiyiik bir hevesle ugrasi-
yorlardi.

Bir aralik Nemide dikkatini artirdi. Nahit’e isaret etti.
“Ne var?”

“Zannederim ki bizimkinin sevdicegi geldi!”
“Nereden anladin?”

“Oh! Bundan kolay bir sey olamaz! Olta miknatish bir hat
gibidir, denizin ortasindaki baliklardan haber getirir, bakiniz
nasll titriyor! Bu neyi gosterir, biliyor musunuz? Oltanin ya-
ninda dolasan baligin ask duygulanyla titredigini... Aman,
aman, durunuz!”

Nemide oltasinin basinda dikkat kesilmis bir hdldeyken
arkasinda bir ses igitti:
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“Bu eglencenize katilamaz miy1z?”
Nemide basini gevirerek Nail’i gordii. Sapsan kesildi.

Nail, sorusuna Nahit’ten cevap bekliyormus gibi ona ba-
kiyordu.

Nemide dedi ki:

“Of! Iste bizim asik kagti! Oltaya getirinceye kadar ¢ek-
tigim zahmeti bilseniz boyle miinasebetsiz bir zamanda bizi
mesgul ettiginize ¢ok lziiliirdiiniiz!”

Nail, ciddi bir 6fke gosterisini andiran bu espriye karsilik
giiliiyormus gibi yapip dedi ki:

“Baliklarla arkadaghk etmeniz, insanlarla arkadagsliktan
usanmaniza mi sebep oldu?”

Nail bunusadece bir latife olarak s6ylemisti fakat Nemide
o anlamda kabul etmedi. Dedi ki:

“Rica ederim, izin veriniz de sofrada goriigelim!”

Geng kiz bu asagilayici soze giilerek sunu dailave etti: “O
kadar mesguliiz ki baska seylerle ugragsmaya vaktimiz yok!”

Nail Nahit’e bakti, Nahit gozlerini kaldirmaya cesaret
edemiyordu.

Nail dedi ki:
“O halde ¢ekileyim! Varligimin size bu kadar agir gelece-
gini bilmiyordum.”

Nemide cevap vermedi. Nail de ¢ekilmedi, gozleri yalmz
arkasindan gormekte oldugu Nahit’e dikilmis halde kalakald:.

Yarim saat kadar mesgul oldular fakat eski neseleri kay-
bolmugtu. Nahit bir sey sdylemeye cesaret edemiyor, Nail
susuyor, yalmz arada bir Nemide’nin esprileri isitiliyordu.
Fakat bunlar siradan sakalar degildi, belliydi ki Nemide 1z-
dirap igindeydi.
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Orada gordiigii Nail’in kendisi i¢in durmadigini, yalniz
kendisinin hakim olmasini arzu ettigi bu kalbin artik ondan
uzaklastigini biliyordu.

Ah! Geng kiz giicii yetseydi sevgisini haince ayaklar alti-
na alan bu adami tokatlayacakti. 7

O kadar 6fke doluydu ki artik zihnini vermedigi olta, tit-
remekte olan ellerinde sallaniyordu. Nihayet artik dayanama-
yacagi bu halden sikildy, sinirli bir hareketle oltalar1 toplaya-
rak kesik bir sesle, “Gidelim!” dcdi.

Nail vaziyetini degistirmeden bakiyordu. Nahit sasirma-
di, kalkti, Nemide’yi takip etti.

Nemide hiddetini saklamak istiyormus gibi diyordu ki:

“Nail Bey orada baliklar1 beklesin! Biz simdi Nergis’i
gonderir, aldirirz.”

Biraz daha ilerledikten sonra ilave etti:
“Yalnizken ne kadar iyi egleniyorduk!”

Nemide’nin diisiincelerinde miithis bir firtina hazirlani-
yordu. Onun goziinde Nail son derece algak, hain bir adam
kesilmisti. Digmanliga asktan daha etkili bir neden olamaz.
Nemide artik Nail’e gergekten de diismanlik duymaya bas-
lamigti.

Nahit Nemide’nin tiirlii ¢ilginhiklarla saklamak istedigi
duygularinin birdenbire hiddetlenip tasacagimi hissediyor,
dehsetli bir firtinanin ¢ikmasini bekliyordu.

Eve geldikleri zaman Nemide, “Bizim odaya ¢iksak daha
iyi degil mi?” dedi.

Nahit giilerek dedi ki:

“Baliklar orada mi kalacak?”

Nemide baliklar1 tamamen unutmus gibi, “Ha, sahi!”
dedi.

138



Nahit’i aksama kadar mesgul etti, Nail’le ancak yemekte
beraber oldular.

Nail, Nemide’nin bugiinkii halinde gordigu degisikligi,
bir sinir bozuklugu olarak kabul etmisti. Fakat ii¢ dort giin
once Nemide’yi tuhaf, hos bir insan olarak gosteren bu sinirli
hali, simdi canini sikmaya baslamisti. Nemide’nin kendisine
dargin oldugunu hissediyordu lakin bu darginlig: tabii mana-
styla yorumlamak hatirina gelmiyordu.

O giin Nail o kadar yalniz kaldi ki oradan ayrilmay: arzu
ettigini soyledi. Sevket Bey’den miisaade istedi. Sevket Bey
sabahtan beri zihnini iggal eden endiseleri bununla halletme-
ye ¢aligti. Dedi ki:

“Nigin bizi bu kadar ¢abuk terk ediyorsun?”

“Iki giin sonra yine donecegim. Annemi yalmz birakmak
istemiyorum.”

Bu cevap o kadar tabiiydi ki Sevket Bey 1srar etmedi. Bu-
nunla kanaat etmis gibi gériindii.

Bir felaketin gercekleseceginden kuskulanmaya bagla-
yanlara en zayif isaretler bile kuvvetli birer delil gériiniir.

Nail gitmek tlizere oldugunu haber vermek igin Nemi-
de’nin odasina ¢ikt.

Geng kizlar, iki ciddi dost gibi oturuyorlardi.
Nail ilk 6nce Nemide’ye hitap ederek dedi ki:
“Bugiin beni pek iizdiiniiz, iste gidiyorum!”

Nabhit g6zlerini kaldirarak agiklama bekleyen bir manayla
bakti. Nemide bu bakisi fark etti ve kayitsizlikla su cevabi
verdi:

“Ne ¢abuk sikildimiz! Asabi bir nisanhidan bu kadar tez
usanirsaniz asabi bir esten de nefret edeceksiniz!”
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“Bugiinkii hallerinizi bir sinir buhrani olarak degerlendir-
mis olsam gitmeye liizum gérmezdim.

Nemide, gizli bir mana ima edemeyecek kadar masum ve
kinayeden uzak bir sesle:

“Bagska neye yorumlanabilir?” dedi.
Nail sarardi. P
Nemide kalkarak ilave etti:

“Sizi alikoymak istemem! Mademki gitmek arzu ediyor-
sunuz...”

Nail cevap vermeyerek ve yalniz bir selamla yetinerek
disartya ¢ikti.
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Nemide bir saat sonra Nahit’e diyordu ki:

“Bugiin giineste oturdugumuzdan olmali, viicudum pek
kirik...”

“Biraz rahat etmek istemez misiniz?”
Nahit ¢ekilmeye bir vesile artyordu. Nemide dedi ki:
“Babam bir sey zanneder. Biraz agagiya ineyim de...”

Telasla asagiya inerek babasinin odasina girdi. Sevket
Bey penceresine dayanmis, denize bakiyordu. Bagini gevi-
rerek bakti.

Nemide suglu gocuklar gibi yaklasarak dedi ki:

“Baba! Bilir misin, ben ne kadar yaramaz bir ¢ocugum!
Beni sevmekte pek haksizsin! Sabahleyin gidip saatlerce gii-
nesin altinda durmakta higbir fayda var miydi?”

“Anliyorum. Hastalandin degil mi?”

“Yok! Hasta degilim ama...”

Sevket Bey Nemide’nin taklidini yaparak ilave etti:
“Soyle bir parga...”

“Evet, bu aksam yemekte Nahit’le yalmiz kalacaksiniz!”

Sevket Bey cevap vermedi. Kizla baba biraz bakistilar.
Nemide giilerek kagti.

Bir dakika sonra geng kiz yataginin iginde rahat rahat ag-
liyordu.
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Ertesi giin sabahleyin Nemide nin odasina hafif¢e vuruldu.

“Siz misiniz Nahit?

1>

“Hayir... Benim; Nemide
Geng kiz yatagindan sigrayarak babasina kapiy1 agt.
Sevket Bey hemen dedi ki:

“Diin aksam hi¢ ¢ikmadin. Birkag kez haber génderdim.
Anlasilan pek derin uyuyordun?”

“O kadar yorulmusum ki daha simdi uyandim.”

Sevket Bey artik sakaya son verdigini anlatir ciddi bir ta-
virla kizinin ellerini tuttu, ruhunun derinliklerini arastiriyor-
mus gibi tesirli bir bakigla gozlerinin igine bakti, dedi ki:

“Hayir Nemide, sende bir sey var! Benden saklamak is-
tiyorsun. Ug giinden beri seni mahzun gérityorum. Kalbinde
gizlemek istedigin bir kederin var, fakat ben onu hissediyo-

”»

rum.

Kizinin saadetine titremekte olan babanin sesi yalvaran
bir tarz aldi:

“Nemide, beni duygularin hakkinda bilgilendireceksin,
dcgil mi?”
Bu soru o kadar ince bir sesle s6ylenmisti ki Nemide bu

kuvvetli sevgiye karsi gozyaslarini salivermemek igin kendi-
ni zorlad1.
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Babasini elinden ¢ekerek sedire oturttu, kendisi de yanina
oturarak:

“Evet baba! Hepsini sOyleyecegim!” dedi.

Babayla kiz sedire oturur oturmaz Nemide babasina dog-
ru yan donerek giiliiciiklerle dolu bir bakisla dedi ki:

“Baba! Beni ¢ok seviyor musun?”
Sevket Bey ciddi bir tavirla cevap verdi:
“Pek ¢ok...”

Bu cevap iizerine geng¢ kiz basini 6niine egdi, gozlerin-
deki giiliiciikler hiiziinlii bir bulutla yer degistirdi, uzun bir
gogiis gegirdi ve ellerini dizlerinin arasinda sikarak yavas bir
sesle dedi ki:

“Q halde beni nigin evlendiriyorsunuz?”

Sevket Bey cigerinden vurulmus gibi kizina bakti. Bu
sorunun altinda can yakan bir facianin varligim seziyordu.
Akilla bir hiikiim verme yeteneginden bagimsiz bir sezgiyle
bu agiklamanin evlilik tizerinde gegecegini tahmin etmigti.
Ruhunun titredigi, diisiiniirken bile korktugu tehlike de kizi-
nin bu yonden bedbaht olmasiydi.

Zihninden simsek hiziyla, karmakarigik, uzun, birgok dii-
siince gecti. “Nemide Nail’i sevmiyor mu?” Hayir, seviyor-
du, bundan emindi. Fakat itiraf etmeli ki anlasilamayacak bir
sekilde seviyordu.

Sevket Bey sustu. Bu sorunun zihninde uyandirdigi dii-
siinceler cevaba vakit birakmiyordu. Nemide devam etmeye
mecbur oldu:

“Evet, beni nigin evlendiriyorsunuz? Maksadiniz kizinizi
mesut etmekse onu yanlis bir kanaat tizerine feda etmemeli-
siniz! Bir kiziniz var ki 6lmiis bir esin yadigan olmak tizere
kalmgtir.



Onu pek ¢ok seviyorsunuz. Hayata yegine baglilik ne-
deniniz, onun saadetini temin endigesidir. Bir giin zanne-
dersiniz ki kiziniz birisini sevecek kadar ¢ilginlik etmistir.
Hiikmedersiniz ki kizimzin 6lmemesi bu sevginin tatmin
edilmesiyle saglanabilecektir. Fakat benim Nail’i sevdigim-
den emin misiniz?”

Asabi bir heyecan, yavas yavas Nemide’nin sozlerine bir
perisanhik veriyordu:

“Bir aksamdi,-ilk kez siiphelerinizi bana da telkin ede-
cek surette bir lisan kullandiniz. inkar ettim, inkarimi itiraf
olarak kabul ettiniz. ‘Nemide Nail’i seviyor... Seviyor, sevi-
yor...” diye hiikiim verdiniz. Hayir, aldaniyorsunuz, Nemide
Nail’i sevmiyor!”

Sevket Bey, isittigi s6zler cigerini s6kilyormus gibi aciz
bir teslimiyetle dinliyordu. Artik bir sey diisiinemiyor, isittigi
sozleri degerlendiremiyordu. Kizi nazarinda garip bir mesele
héline gelmisti ve bu meseleyi hdlledemiyordu. Yavas yavas
kizinin bedbahtligindan kendisini suglu bulmaya basliyordu.

Nemide sorgulayici, sitemle dolu bir sesle devam etti:

“Zannimizda o kadar 1srar ettiniz ki bu bana da bulagti.
Kendi kendime, ‘Nail’i seviyor muyum?’ diye sormaya bas-
ladim. Heniiz bu soruyu halledememistim ki beni nisanladi-
niz. Bu nisan, kararsiz, karmakarigik olan duygularimi bir
karara vardiramadi. Bu nisan...”

Geng kiz parmagindan nisanin ¢ikararak firlatti:
“Iste baba!”
Nemide yorulmus gibi sustu. Sevket Bey cevap vermiyordu.

“Nail’i sevmek... Lakin bu bence miimkiin degil! Sizi me-
sut etmek i¢in onu sevmeye bilseniz ne kadar ¢alistim! Bu
bana ne kadar ac1 verdi! Oh! Ne kadar 1zdirapliyim!”
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Nemide kalbi agriyormus gibi elini gégsiine bastirdi. Bu
iki viicut bir siire kalplerini dinliyorlarmis gibi sakin, hazin
durdular. Nihayet Nemide babasini ¢agirdu:

“Baba!”
Sevket Bey aci1 bir sesle cevap verdi:
“Kizim!”

Bu iki hitap, babayla kiz arasinda bir miknatis cazibesi
gibi Nemide’yi babasinin yanina ¢ekti, gen¢ kizin bagi baba-
sinin omzuna diistii. Nemide ruhu agliyormus gibi bir matem
sessizligiyle gézyaslarini saliverdi. Bu sirada bedbaht baba-
min goézlerinden akan yaslar da Nemide’nin sar1 saglarini 1s-
latiyordu.

Nemide o giin odasindan ¢ikmadi. Balkonunda bir sandal-
yenin i¢ine gdmiilmiis, elinde tuttugu bir kitab1 okuyordu.

Sevket Bey geng kizin dinlenmeye olan ihtiyacini anlaya-
rak onu yalniz birakmigti.

Asagida, odasinda, zihni bos, gézleri donuk, ig¢i kof, kal-
bi elemle dolu oldugu halde duygularini kaybetmis, yalniz
bir kas kuvvetiyle hareket eden bir viicut gibi dolasiyordu.
Higbir tedbir diisiinemiyordu. Sadece kizinin ruhen hasta
oldugunu biliyordu fakat bu hastalik onun i¢in bir bilmece
gibiydi. Buna bir ¢are bulmak i¢in mahiyetini bilmek gerek-
mekteydi.

Nemide yukarida iki saatten beri eline gecen bir kitabi
okumakla mesguldii. Fakat bu mecsguliyet gergek olmaktan
ziyade, goriiniisteydi.

Nemide’nin parmagi, yarim saatte bir agir bir hareketle
kalkarak kitabin yapragim yavas¢a ¢eviriyordu. Gozleri yo-
rulmus gibiydi, viicudunu tath bir tembellik kapliyordu. Bol
bol akittig1 gbzyaslar sinirlerine bir gevseklik, beynine bir
uyusukluk vermisti.
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Yazin hararetli giinesi havanin agir dalgalan i¢inde yuvar-
lanarak yavas bir hareketle siiziiliiyor, etrafa kirmizi alevler
saciliyordu. Daglar yaz aksamlarina mahsus derin bir uyku
icindeydi.

Geng kiz yavas yavas, elleri yorulmus gibi kitab1 birak-
maksizin dizlerinin {izerine saliverdi; bas1 arkasina diistii,
gozleri siizildii.

Kirpiklerinin arasindan donuk bir bakis, ufkun iizerinde
mermer kademeler halinde siralanmig bulut kiimeleri arka-
sindaki giinesin batiguu goriyordu. Bulutlar giineyi Ortmeye
cahistyor fakat ¢evresinden kirmizi bir 1s1k figkirarak biiyiik,
gorkemli bir tag olusturuyordu.

Nemide, korkung bir riiyada derin bir uguruma diisiiyor-
mus gibi daliyor, nazarindaki giin batimi1 manzarasi, her za-
mankinden farkli olarak cehenneme benzer bir sekil aliyor-
du.

San kirpikleri giinesin batisinin kizilhigina karsi biraz
daha, fakat maglup olarak titredikten sonra mavi gozlerini
biisbiitiin orttii, derin bir uykuya daldi.

Gozlerini agtif1 zaman etraf karanhkti, gokyiiziinde bir
iki y1ldiz parliyordu.

Nemide bir miiddet yildizlarin hazin isiklarin1 seyretti,
sonra biiyiik bir gayretle kalkarak oldugu gibi yatti, yine uyu-
maya baslad1.

Odas: derin bir sessizlik i¢indeydi, yalniz geng¢ kizin dii-
zenli ve rahat bir sekilde nefes aldig isitiliyordu.

Gece bir hayli ilerlemisti ki kapisi agildi. Uykusunun igin-
de birisinin yavas yavas yiirtidiigiini hissetti. Bu, babasiydi.

Nemide’nin yanina kadar geldi, yatagindan disariya sar-
kan elini tuttu. Bu el, ates gibiydi; eliyle gen¢ kizin alnim
tuttu, soguk bir ter hissetti.
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Nemide, bunlari riiyada gorityormus gibi karmakarisik bir
sekilde hissediyordu fakat garip bir tembellik gozlerini ag-
maya, zihnini toparlamaya mani oluyordu.

Sabahleyin gozlerini agti1 zaman babasinin ziyaretini bir
rilya zannetti.

Nemide hatiralarim1 toplamak istiyormus gibi perisan bir
uyku sersemligiyle yataginda diisiiniiyordu. Izdiraph gecele-
ri takip eden zamanlara mahsus bir tembellik; omzuna dogru
egilen basini, iki tarafina sarkmis kollarini, fersiz gozlerinin
lizerinde endiseli bir goriiniim alan kaglarini hareket ettirme-
ye mani oluyordu.

Boyle bir haldeydi ki igeriye babasi girdi, kizinin yanin-
daki sandalyeye oturdu. Tek kelime etmeksizin onun elini
aldi, ¢ehresine bakti. Geng kiz babasinin hareketlerini gii-
limsemelerle takip ediyordu.

Babasi bir hayli sustuktan ve ruhu gézlerinde titriyormus
gibi kizin1 uzun uzun seyrettikten sonra dedi ki:

“Nemide! Hastasin!”

“Evet baba!”

Sonra pisman olmus gibi ilave etti:

“Fakat pek az...”

“Osman Bey’e haber génderdim.”

“lyi etmissiniz.”

Biraz sustular. Nemide gézlerini kapamisti.

“Nemide! Cok mu 1zdirabin var?”

Geng kiz g6zlerini agmaya gayret ederek cevap verdi:
“Hayur, fakat viicudumda bir yorgunluk var.”

“Ncrendc 1zdirap hissediyorsun?”
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“Hig¢! Yalniz arada bir nefes alirken... Lakin beni nigin
sorguya ¢ekiyorsunuz? Canim hi¢ konusmak istemiyor. Bi-
raz diisiinecegim.”

Yine gozlerini kapadi; Sevket Bey, kolu yataga dayanmus,
gozleri kizina dikilmis, 6ylece duruyordu. Biraz sonra Nemi-
de bu uzun temasadan sikilmis gibi uykusundan sigrayanlara
mahsus bir siiratle gézlerini agti. s

“Baba! Bana giil toplasaniza...”

Sevket Bey isitmemis gibi tavrin1 degistirmedi. Nemide
tekrar etti:

“Baba! Giil isterim!”

Sevket Bey kalkti, higbir sey soylemeyerek kapiya dogru
gitti. Fakat Nemide arkasindan, onun derinden bir ahla g6g-
stiniin sistigini fark etti.

Kapidan ¢ikarken bagirarak dedi ki:

“Bana Nergis’i goénderir misiniz?”

Nergis, Nemide’nin baslica arkadasiydi. Kendisinden bi-
raz biiyiik¢e olan bu kizi, Nemide bir kardes gibi severdi. O
da Nemide’yi saygiyla karigik samimi bir muhabbetle sevi-
yordu.

Nergis, iceriye girdigi zaman onu yataginda goérecegini
zannetmiyordu.

Cok sasirdi, arkasindaki yastiklara yaslanmis olan Nemi-
de’ye yaklasarak, “Hasta misin?”” diye sordu.

Nemide parmagini dudaklarinin iizerine gotiirdii.

Nergis, Sevket Bey’in kalktig1 yere oturdu. Sorusunu
tekrara cesaret edemedi, zaten buna gerek de yoktu; Nemide
sapsariydi.

Biraz sonra Nemide go6zleri kapali oldugu hélde sordu:
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“Babamu goérdiin mii?”

“Evet.”

“Ne yaptyordu?”

“Bahgeye ¢ikt1.”

“Cehresi nasild1?”

“Dikkat etmedim.”

Nemide gogiis gegirerek dedi ki:
“Zavalli adam olecek!”

Nergis, bu sozii derinlestirmek istemedi fakat kalbi ciz
etti. Nemide soziiniin delili olarak elini uzatti, bu el ates gi-
biydi.

O giin Osman Bey, Nemide’yi nobet gegirirken gordii.
Nébetler diizensiz ve sik sik geliyordu. Ihtiyar doktor hasta-
nin odasindan ¢ikarken timitsizlikle basini salladi.

Bu sirada Nahit disarida 1zdirap iginde bekliyordu. Biiyiik
bir ¢ekingenlikle doktora yaklasarak yavasg¢a sordu:

“Nasil, rica ederim?”

Doktor duraksadi, gérmiiyormus gibi bos gozlerle geng
kiza bakti. Sert bir sesle:

“Bilemem!” dedi.

Nahit, donmus gibi kaldi; ihtiyar doktor, her zamanki ne-
seli héliyle ¢elisen bir kizginlikla yanindan ayrildi.

Nabhit etrafina bakindi, kimse yoktu. Ilerleyerek Nemi-
de’nin kapisina yavagga vurdu, Nergis kapiy1 agti. Nahit dedi
ki:

“Girebilir miyim?”

“Evet, biraz a¢ild1.”

149



Nahit korkarak girdi. Once bakmaya cesaret edemedi, ba-
kiglar1 perisandi. Yaklastig1 zaman biraz egildi, agilmaya yiiz
tutmus bir bayginlik iginde yorgun hélde yatan Nemide’ye
bakti. Geng kizin yiiziinden soguk, buharsiz bir ter bosani-
yordu. Dudaklar1 sararmis, kuruyarak birbirine kilitlenmis
olan dislerinin tizerine yapigmisti.

Donuk gozlerle Nahit’e bakti. Kizin bakisi altinda ac1 bir
giiliiciik izi gorildii.

Nahit 6nce bir sey s6ylemeye cesaret edemedi fakat boyle
durmaktan da sikildi, dedi ki:

“Rahatsiz misimz?”

Nemide’nin goézleri giigsiiz bir halde hareket etti, dudak-
lan kipirdadi, kuruluktan sénmiis bir sesle cevap verdi:

“Hayur...”
“Yanimzda oturmama miisaade eder misiniz?”’
“Evet...”

Nahit oturdu, bir miiddet sustular. Bir aralik Nemide, ya-
vasca kolunu kaldirarak pencereyi isaret etti. Nergis yaklasti:

“Pencereyi mi agayim?”

“Hayir, o perdeyi kapayniz.”

Pencereden dik bir 151k dalgas1 akarak hastanin gozlerini
kamagstirtyyordu. Perdeler indikten sonra oda yan karanlikta
kaldi. Yavas¢a dogrularak bir dirsegini yastiklara dayadi,
bagi Nahit’e donmek suretiyle bir vaziyet aldi. Sonra da Ner-
gis’e:

“Bizi yalniz birakir misin?” dedi.

Nergis ¢ikti, 0 zaman uzun bir nazarla Nahit’e bakti; zih-

nindeki seyleri toparlamak, diisiincelerini diizenlemek isti-
yormus gibi gozleri siiziildii, nihayet birdenbire:
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*“Siz Nail’i seviyorsunuz, degil mi?” dedi.

Nahit, umulmayan bir darbe almis gibi siddetle basini ¢e-
virdi.

Nemide eliyle hafif bir isaret yaparak ekledi:

“Rica ederim, inkar etmeyiniz! Hepsini biliyorum.”

Bu soziin zihninde uyandirdigi hatiralan seyrediyormus
gibi aci bir tebessiimle gozlerini kapadi:

“Evet, hepsini biliyorum!” dedi.
Nabhit dedi ki:
“Nig¢in bundan bahsediyorsunuz?”

“Sunun i¢in ki sevdigin bir adam size karsi esir etmekten
usandim. Onu hiir birakmak bence pek kolay oldugu halde
sizin saadetinize mani olmakta higbir fayda géremiyorum.”

“Nemide! Ne demek istiyorsun?”’
Nemide giildii.

“Ben mi? Pek sade bir sey... Siz Nail’i seviyorsunuz. O da
sizi seviyor. Bu da pek tabiidir, zira sizi sevmemek miimkiin
degildir. Ben Nail’in niganlisi1 oldugum halde birbirini seven
bu iki kalp arasinda kendimi fazlalik buluyorum. Bu da pek
tabiidir. Zira beni sevmeyen bir adami sevmek, miimkiin de-
gildir.”

O anda ¢ehresinden bir golge gibi ugup giden bir 1zdirap
rengi, bu son soziin tamamiyla aksine terciiman oluyordu.
Nahit, ilk kez agilan bu zor bahsin dogal bir akisa kavusma-
sin1 bekleyerek susuyordu.

Nemide devam etti:

“Evet... Nail’i sevmiyorum. Su anda bulundugum vaziyet
pek giiliing olmakla beraber ancak babamin yanlis bir kanaa-
te sapmasina neden olmamak igin buna tahammiil ediyordum
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lakin isin i¢inde ikinizin saadeti var. Bu vaziyeti muhafaza
etmekle o saadeti tehlikeye atmis oluyorum.”

Nabhit, tahammiil edemeyerek cevap verdi:
“Fakat yaniliyorsunuz. Ben Nail’i sevmiyorum.”

Nemide ciddi bir tehdit tavr alaraﬁ yataginda biisbiitiin
dogruldu, sert bir sesle dedi ki:

“O hélde nigin geceleri bulusuyorsunuz?”

Nahit vurulmus gibi sagakaldi, kipkirmizi kesildi, tek bir
kelime bile s6yleyemedi. Bunun iizerine Nemide, yine tatl
bir ses tonuyla devam etti:

“Maksadim sizi sikilacaginiz sorularla tizmek degildir.
Fakat bog yere inkdra ¢alismanin liizumsuzlugunu anlatmak
istedim.”

Birdenbire tavrini degistirdi:

*“Nail ne zaman gitmisti? Evvelki giin, degil mi? Yarin ge-
lecegini zannediyor musunuz?” dedi.
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Ertesi giin Nemide biraz rahatti. Sabahleyin kalktig1 za-
man viicudunda bir hafiflik hissetti. Yatagindan kalkarak
Nergis’in yardimiyla yiiziinii yikadi. Aynanin karsisinda bir
hayli mesgul oldu. Biiyiik bir 6zenle saglarini taramaya bas-
lad1. Hatta bir tarafin1 gevsek bir sekilde 6rmeyi basardi la-
kin 6teki tarafin1 aym sekilde 6rmeye zayif kollarinin giicii
yetmedi. Incecik parmaklarim saglarinin sari telleri arasina
sokarak ii¢ kisma boldii. Parmaklan birka¢ hizli ve becerikli
hareketle ti¢ dort 6rgii yapabildi. Fakat devam edemedi, taka-
ti kesildi, parmaklar birdenbire durdu, geng kizin kollar ige
isleyen bir giilimsemeyle diistii.

Nergis dedi ki:
“Miisaade ederseniz ben 6reyim.”
Nemide gogsiinii ¢cekerek, “Peki!” dedi.

Saglan oriildiikten sonra iskemlesinden kalkmadi, aynaya
yanstyan hazin resmini seyre daldi. Cehresi sapsan kesilmis,
dudaklarinin rengi ugmus, goézlerinin etrafini siyah bir daire
¢evirmisti. Nemide birka¢ defa aynasina yaklasip uzaklasa-
rak cehresini inceledi. Bir aralik Nergis’i ¢agird::

“Bak!”

Nergis yaklasti. Nemide gozlerini aynadan ayirmadan
parmagini yanagna basti, kaldirdigi zaman yerinde donuk
bir izden bagka bir sey goriilmedi.

“Hig¢ kan yok!” dedi.
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Nihayet sikilmis gibi kalkti; sahte bir neseyle elbise dola-
bini agt1, gozlerinin 6niinde bir renk tufam bosandi. Bunlari
6zlem dolu bir bakisla seyretti, nihayet elini uzatarak bu ih-
tisaml elbiselerden en sadesini ¢ekti. Bu, agik mavi bir el-
biseydi. Nergis’in yardimiyla onu giydi. Elbisenin bogazin-
dan eteklerine kadar beyaz seritlerden baglar1 vardi; Nergis
bunlar1 bagladi. Elbise bastan ayaga beyaz bir tiil i¢indeydji;
seffaf bulut pargalar altinda g6k mavisini andirtyordu. Enda-
minin giizelligini tamamen ortaya ¢ikaran bu elbiseyle biraz
dolasti, odasinin 6tesine berisine dokundu, nihayet sandalye-
sine oturarak dedi ki:

“Pencereyi agar misin?”
Pencere agildi.

“Simdi sen de suraya yanima otur! Fakat ondan 6nce su-
radaki kitabi al! Hayir, hayir, birak! Biitiin bu kitaplar yalan...
Ruhun duymayacagi seylerden bahsediyorlar. En iyisi, sen
bana bir seyler soyle! Bugiin havayi o kadar giizel buluyo-
rum ki canim disar1 ¢ikmak istiyor. Osman Bey burada mi?”

“Evet.”

Bu sirada kapi agilarak Sevket Bey’le Osman Bey igeri
girdiler. Nemide basini ¢evirdi:

“Tesekkiir ederim! Beni gérmek igin ne kadar ge¢ davra-
niyorsunuz?”’

Doktor dedi ki:
“Siz de ne kadar erken kalkiyorsunuz!”
Geng ki1z babasina dondii:

“Babam giillerini gormek i¢in giines dogmadan evvel kal-
kar. Bana gelince...”

Sevket Bey giilerek dedi ki:

“Giillerim i¢in ne kadar erken kalksam onlari sikmam.
Halbuki sen...”
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Nemide tavrini degistirerek:
“Bugiin iyiyim!” dedi.

Ihtiyar doktor, geng hastasinin karsisinda yapmacik bir
saygiyla egildi:

“Hanimefendi kendilerini muayeneye miisaade buyurur-
lar m1?”

O da yapmacik bir heybetle cevap verdi:

“Bugiin ihtiyacim yok! Bu efendiler oturup rahat edebi-
lirler.”

Sevket Bey’le Osman Bey geng kizin karsisina oturdular.
Her ikisi de neseli goriiniiyordu, hele Nemide, bugiin her za-
mankinden daha sevingliydi. Ugii birden tath tath konusma-
ya basladilar; 6teden beriden, hastaliktan baska her seyden
bahsettiler. Hatta Nemide bir aralik dedi ki:

“Bugiin o kadar uslusunuz ki sizi aksama kadar saliver-
meyecegim. Her vakit oldugu gibi, ‘Nasilsin? Rahat misin?
Hasta misin?’ sorulariyla beni korkutmuyorsunuz.”

Ihtiyar doktor bundan pek keyiflenmis gibi olanca yiire-
giyle tantanali bir kahkaha salivermisgti ki Nergis igeriye gi-
rerek, “Nail Bey’le annesi geliyorlar,” dedi.

Bu haber, Osman Bey’in kahkahasim1 birdenbire kesti,
hayretle Sevket Bey’e bakti.

Nemide yerinden kalkarak merdiven basina kadar ¢ikti,
yengesini gordiigii zaman dedi ki:

“Bakiniz, hi¢ hastaya benzer bir yerim var mi? Sizi de
korkutmus olmalilar.”

Bir saat kadar Nemide misafirlerini sevingli bir sohbetle
mesgul etti, nihayet ayaga kalkarak:

“Miisaade ederseniz biraz Nail Bey’le yalmz kalmak isti-
yorum!” dedi.
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Bu s6z biiyiik bir saskinliga neden oldu, Nail kipkirmizi
kesildi. Hatta Nemide bile bu arzusundaki tuhaflig1 diigiine-
rek kizard1.

Hepsi asagiya indiler. Nemide kapisini kapadi, Nail’i elin-
den ¢ekerek sedirin iizerine oturttu, kendisi de yanina oturdu,
gen¢ adamin elini birakmadan:

“Sizi bekliyordum,” dedi. ’

“Ben de sizi gérmek istiyordum!”

“Beni hasta diye mi isitmistiniz?”

“Evet, 1zdirap ¢ektiginizi haber almigtim. Fakat bugiin
sizi o kadar iyi buldum ki!”

Nemide’nin dudaklar1 aglamakli bir giilimsemeyle agild:

“Oyle mi zannediyorsunuz?” dedi. Daha sonra Nail’in
elini iterek yavas bir sesle ilave etti: “Anlamak istemiyor-
sunuz!”

Nail ne yapacagini, bu 1zdirapl yalnizlikta, bu zor soh-
bette nasil hareket edecegini bilemiyordu. Nemide’ nin son
soziine verecek higbir cevap bulamadi. Nemide’'nin gézleri,
zihni bir seyle mesgulmiis gibi dalgindi, birdenbire sigraya-
rak ve Nail’e sokularak dedi ki:

“Beni muayene etmek ister misiniz?”
Nail derhal cevap verdi:

“Elbette! Ne vakit isterseniz...”
Nemide ayaga kalkarak, “Simdi!” dedi.

Nail bunu beklemiyordu. Onay verdigi takdirde geng kizi
odasinda yapayalniz muayene etmek gerekebilecegini dii-
sinmemigti.

Onun, “Simdi!” cevabina hemen itiraz edebilecegi bir sey
bulamadi, biraz tereddiitten sonra, “Ni¢in simdi arzu ediyor-
sunuz?” dedi.
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Nemide pek tabii bir suretle cevap verdi:

“Hig... Mademki simdi aklimiza geldi...”

Nail daha fazla itiraz etmek istemedi fakat dedi ki:
“Miisaade ederseniz Doktor Osman Bey’i de ¢agiralim!”
Nemide telasla s6ziinii kesti:

“Hayir, hayir, yalniz siz muayene ediniz!”

Arkasi devrik algak bir sandalye iizerine oturarak ayakla-
rim uzatti, digini gektirmeye hazirlaniyormus gibi isteksiz bir
teslimiyetle, “Emrinize hazirim!” dedi.

Nail 6nce geng kizin nabzini tuttu, bazi sorular sormaya
basladi: “No6bet ne zaman geliyor? Terlediginiz zaman isii-
yor musunuz? Hararet ne kadar siiriiyor? Ara sira bas agri-
lar1, sinir gevseklikleri geliyor mu? Oksiirdiigiiniiz zaman
nerelerinizde agri hissediyorsunuz? Oksiiriirken bogaziniz
giciklaniyor mu? Nefes alirken bir sey tikanmig gibi gog-
siiniizde zorlanma duyuyor musunuz? Hi¢ balgam ¢ikariyor
musunuz?”

Nemide, bu sorulara kesik kesik cevaplar veriyordu. Za-
ten bu sorularin ne demek oldugunu, verdigi cevaplarin ne
manaya geldigini tamamen biliyordu. Hatta nefes alirken
neresinin tikandig1 soruldugu zaman kendi mahk{miyet bil-
dirisini okuyormus gibi aci bir tavirla elini kaldird, sol tara-
finin yan kemiklerinden birisinin arasina parmagini koyarak,
“Iste!” dedi.

Bir taraftan da verdigi cevaplarin Nail’de biraktig tesiri
inceliyordu. Geng adam Nemide’nin verem olmus veya ve-
rem olmak iizere yaratilmis bir kiz oldugunu biliyordu. Lakin
bu miithis hastaligin kizcagizi ta pengesinin igine alip ezece-
gini diisinmemisti. Nemide, timitsizlere mahsus boguk bir
kahkahayla kendisini 6ldiiren cellad1 gosteriyormusgasina,
“Iste!” dedigi zaman Nail, bu hastaligin orada, geng kizin
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parmaginin altinda zehirli bir beze gibi bu zavalli viicuda ze-
hir akintis1 saliverdigini diigiinerek tirktii.

Bir dizini yere dayamis duruyordu; biraz yiikselerek ba-
sin1 igsaret olunan yere koydu. Bir kolu iskemlenin arkasina,
digeri Nemide’nin omzuna dayanmisti. O anda delikanlinin
muayene ettigi viicut bir geng kiz, bir njgsanli degil, mezarina
inen merdivenin ilk basamagina basmlls on yedi yasinda bir
bedbahtti. Nail’in kalbi derin bir hiiziin iginde ¢irpiniyordu.
O anda gonlii, geng kizin ayaklarina kapanmak, hiingiir hiin-
giir aglamak istiyordu.

Bilmiyordu, neden bu kadar umutsuzdu?

Kulagini gésterilen kiigiik dairenin tizerine koyup da Ne-
mide yavas fakat iri nefesler almaya basladigi zaman Nail,
kulaginin altinda gogiiste balgamlarin sokmemesinden olus-
mus tikanikliga benzer bir sey hissetti. O zaman hekimlik
meraki galeyana geldi. Orada, kulaginin altinda 6liimiin
yasadigini, nefes aldik¢a biiyiiyen bir ejder gibi sisip sisip
genisledigini duyuyorum, hissediyorum zannetti. Kulagin
oradan ayiramiyordu. Besiginde hi¢bir seyden haberi olma-
dan migil misil uyuyan bir bebegi, ¢ayirlarin iginde uzun al-
tin saglarimi kirlarin riizgarlarina vererek kosan bir ¢ocugu,
sabahleyin ¢iyler havalara u¢gmadan, bulutlar kirlara dokiil-
meden iki yesil yaprak arasinda gizlenmis pembe bir giilii
koparmak i¢in ¢imenlerin iizerinden kelebekler gibi neseyle
gecen bir geng kizi miithis pengesine takarak soguk renkli bir
bez iginde karanlik, derin bir mezara atan 6liim; iste, orada
gizlenmisg, bu geng¢ viicudu kemirmeye baslamisgti.

Kulaginm ayirmiyor, dinlemeye devam ediyordu. Nihayet
Nemide yavas yavas harareti viicudunu istila eden delikanli-
dan biraz gekilerek, “Yoruldum!” dedi. Sonra diz iistii yerde
kalmis olan Nail’e yaklast1 ve iki elini omuzlari iistiine daya-
yarak, “Nas1l?” dedi.

158



Keskin bir bakis, delikanlinin gozlerini deliyordu. Oliimiin
ruhani bir hiiziin rengine boyadig1 bu mavi gozlerden ates seli
gibi akan ask, gen¢ adamu sarhos etti. Bir saniye iginde ken-
disini nurdan ve atesten olusan bir denize diismiis zannetti.
Beyni 6liim diisiincesiyle donmustu, cevap veremedi.

O zaman Nemide bagini Nail’in omuzuna salivererek ag-
layan bir sesle, “Oh, Nail! Oliiyorum!” dedi.

Delikanlinin dudaklar1 agzina yaklasti, onun ta ruhunun
icine hitap ediyormus gibi gen¢ kizin son nefesini vermek
icin agildig1 izlenimi veren sari, renksiz dudaklarinin yar
acik biraktigl agzinin yaninda dedi ki:

“Hayir Nemide! Hayir, yasayacaksin!”

Delikanlinin agzindan ¢ikan yakici bir nefes geng kizin
cildine temas ediyor, ¢ehresini yakici bir buhar oksuyordu.

“Evet, yasayacaksin! Birbirimizi sevmek i¢in... Nemide,
sen benim i¢in yasayacaksin!”

Bu s6z tizerine Nemide yavas¢a dogrularak ve bir elini
Nail’in omuzunda birakarak:

“Hayir!” dedi. “Sizin i¢in yasamak lazim gelseydi ihtimal
yasardim!”

Geng kiz elini ¢ekti, derin bir kederle basini salladi, uzun
bir g6giis gecirdi.
“Heyhat! Beni sevmediniz.”

Nail ayaga kalkarak Nemide’nin ellerine sarildi, bu ince-
cik elleri siddetle sikarak dedi ki:

“Nemide! Beni deli ediyorsun!”
Nemide ellerini ¢cekmedi fakat yavas bir sesle:

“Acitiyorsunuz!” dedi. Sonra ciddi bir tavirla ilave etti:
“Su sandalyeyi yanima alarak oturunuz, sizinle ciddi gorii-
selim!”
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Nail itaat etti.

Nemide parmagindaki ziimriit yiiziikkle oynuyordu. Na-
il’in gozleri istemeden yiiziige takildi. Nemide bunu fark edi-
yormus da delikanlinin bakiglarini iirkiitmek istemiyormus
gibi gozlerini kaldirarak dedi ki:

“Simdi siz de anladiniz ki nisanliniz ¢ok uzun yasamaya-
cak. Bir hafta, belki iki giin sonra sizleri ebediyen terk ede-
cegim.”

Nail itiraz etmek istedi, Nemide mani oldu:

“Rica ederim, beni serbest birakimz!”

“Garip bir talih sizin hayatinizin 6niine hasta, veremli
bir kiz koydu. Insanlarin sahsi haklarim baskalarinin saade-
tine feda etmelerinden ibaret bir insanlik gorevi sana dedi
ki: ‘Bu kiz1 sevmeye gayret ediniz! Sevginiz onu 6liimden
kurtaracaktir.” Siz, pek yiiksekten gelen bu sesi dinlediniz
fakat hiikkmiine itaat ettiginiz vazifeye duygulariniz riayet
edemedi. Yine o garip talih, o hasta kizin yanina giizel, her
tiirli kadinlik meziyetine sahip bir kiz koymustu. Siz farkina
varamadan onu sevdiniz, size ‘Sev!’ dedikleri hasta kiz1 ih-
mal ettiniz. Zaten bdyle olmasi gerekiyordu; ask asi ¢ocuklar
gibidir, emir dinlemez.”

Nail inkéra etmeden dinliyordu. Karsisindaki o kadar cid-
di bir sekilde konusuyordu ki inkar, miidafaa gibi seyler ¢o-
cukluktan ibaret kalirdi.

Yalniz su kadarin1 sdylemek istedi:
“Beni nigin sizi sevmemekle itham ediyorsunuz?”
Nemide pek masum bir tavirla su cevabi verdi:

“Beni sevmiyorsunuz demedim. Fakat anlasilan, beni ge-
rektigi gibi sevmiyormussunuz. Meseld Nahit’i sevdiginiz
gibi... Beni kiigiik yasimdan beri severdiniz. Hani bir giin
bahgede, agaglarin altinda bunu bana itiraf etmemis miydi-

160



niz? Lakin bu nigan, -geng¢ kiz parmagini gosterdi- o sevginin
niteligini degistirmekle gorevliymis!”

Giildii: “Mademki vazifesini ifa edemedi...”

Gerisini soyleyemedi. Nail’in yiiziine bakti, delikanh sap-
sartyd.

Nemide ayaga kalkarak dedi ki:

“Zavalli babacigim... Bu nisan beni kurtaracak zannctmis-
ti. Hayal... Ben 6lmeye mahkiim edilmis bir kizim. Biiyiik bir
gayret ve tedaviyle yasasam... Soyleyiniz Doktor Bey! Bir
sene daha yasayabilir miyim? Mademki degil, sizi nigin csir
etmeli? Hem dogrusunu sdyleyeyim mi? Bu bag beni sik-
maya bagliyor. Ne yapmak istiyorum, biliyor musunuz? Bu
nisani yine size iade etmek... Ya da... Lakin siz ni¢in Nahit’i
almiyorsunuz?”

Nail artik tahammiil edemiyormus gibi yalvaran gozlerini
kaldirdr:

“Nemide! Merhamet ediniz! Benim yiiregimi pargaliyor-
sunuz!” dedi.

Nemide giiliiyordu.
“Ni¢in? Nahit’i sevmiyor musunuz?”

Bu soze verdigi ince manay1 bir espri altinda gizlemek
istedi, lakin Nail gézlerinin beyazina kadar kizarmisti.

Nemide devam etti:

“Nabhit size es olmaya tamamiyla layik bir kizdir. Hem bu
onun agik¢a hakkidir. Bundan sonra sizin Nahit’le evlenme-
meye giiciiniiz yetmez. O resmen nisanliniz degilse de ma-
nen kariniz demektir!”

Geng kiz birdenbire tavrini degistirerek:

“Of! Bunlardan ni¢in s6z ediyorum? Asagiya inelim mi?”
dedi.
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Nail ayaga kalkti.
“Siz inebilir misiniz?”
“Elbette! Kolunuzu bana verirseniz...”

Nemide delikanlinin koluna hafif¢e dayanarak beraberce

asagiya indiler.
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Asagiya indikleri zaman dogruca odaya girdiler. Orada
yalniz Nail’in annesiyle Nahit vardi.

Nemide igeriye girince:

“Babam nerede?” diye sordu.

Yengesi cevap verdi:

“Osman Bey’le beraber kiitiiphanedeydiler.”

Yengesinin yanina oturdu. Nemide, sakin goézlerle ayakta
duran Nail’le yengesinin diger tarafinda oturan Nahit’e bak-
tiktan sonra dedi ki:

“Size 6nemli bir sey anlatmak i¢in indim.”

Nail’in g6zleri, perisan birtakim diisiinceleri takip ediyor-
mus gibi karmakarisik hédlde bir noktaya dalmisti. Birdenbire
hayretle Nemide’ye bakti, Nemide pek tabii bir sesle devam
etti:

“Kardesim Nail Bey tarafindan...”

Bu “kardesim” kelimesi, yengesinin pek ziyade dikkatini
¢ekti. Oglunun yiiziine bakti, Nail bir heykel gibi hi¢ hareket
etmeden duruyordu.

Nemide soziinii kesmeyerek devam ediyordu:

“Nahit Hanim’la evlenmesine razi olmanizi rica etmeye
geldim. Yukarida yalmz kalmaktan maksadimiz, bu konu
hakkinda goriismekti. Bu iste asil onay1 alinmasi gereken kisi
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Nahit Hanim’dir. Fakat onun duygulari Nail Bey’in duygula-
rina tamamen benzedigi i¢in onay1 alinmis demektir.

Nemide, giilerek ayaga kalkti ve annelere mahsus bir ta-
virla parmagindaki nisan yiiziigiinii ¢ikararak Nahit’e yak-
lagt1.

Nabhit sapsar1 kesilmisti, ne yapacagini bilemez haldeydi.

Nemide, Nahit’in elinden tutarak zotrla denecek bir surette
nisan yiiziigiinii parmagina takti.

O sirada gerek Nail gerekse annesi Nemide’ye bakiyor,
susuyorlardi.

Annesi bir seyler soylemek i¢in hareketlendi, Nail gozle-
riyle kendisini susmaya davet etti.

Bunun iizerine Nemide donerek ve giilimseyerek dedi ki:
“Simdi vazifemi yerine getirdim. Miisaade ederseniz artik
odama ¢ekileyim!”

Nemide, digariya ¢ikinca dogruca babasinin odasina gitti,
bir elini kapiya dayayip diger eliyle kapinin bir kanadini itti.
Sevket Bey kapinin karsisinda oturmus ayakta duran Osman
Bey’i dinliyordu.

Kapi agilinca Sevket Bey sandalyesinde hareket etti, kizi-
ni1 karsisinda goriince hayrete diistii. Osman Bey basini gevir-
di, Nemide’yi goriince o da sasirdi, dedi ki:

“Hastamiz iyi mi oldu?”

Geng kiz etegini toplayarak igeriye girdi, 6zenle kapiy1
kapayip siirmeledikten sonra oldugu yerde durdu. Ofkeli bir
bakisla, “Evet! Iyi oldu!” dedi.

Bundan sonra bir iskemleye oturdu, parmagini1 babasina
gostererek vahsi bir giiliisle, “Nisani iade ettim!” dedi.

Osman Bey’le Sevket Bey birbirlerine baktilar, Nemide
bu bakigmayi takip ederek dedi ki:
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“Anliyorum, hayret ediyorsunuz, fakat haksizsiniz! Ben
eczaneden alinmig bir ilag gibi verilen o nisami tagryamam!
Nail, Nahit’i seviyor. Ni¢in onu benim esirim olmaya zorlu-
yorsunuz?”’

Sevket Bey ¢ekingen bir sesle, “Yaniliyorsun!” dedi.

O zaman Nemide taskin bir hiddetle yerinden firlad1 ve
eliyle kendisini gostererek, “Ben mi?” dedi.

“Hayir, baba! Sen yaniliyorsun! Nail, Nahit’i seviyor. Bir
aksam onlar takip ettim ve bu hakikati gordiim.”

Tekrar iskemleye oturdu, iki eliyle yiiziinii kapayarak
hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Sevket Bey’le Osman Bey susuyorlardi.
Nemide boylece bir hayli zaman agladi.

Odadaki matemli sessizlik i¢ginde sadece Nemide’nin 1z-
dirapli higkiriklar isitiliyordu.

Nihayet kapiya hafif¢e vuruldu, Nemide derhal gozlerini
silerek kalkip kapiy1 agti. Bu Nergis’ti.

Nemide’ye dedi ki:

“Nail Bey, beyefendiyi gormek istiyor.”
“Nigin?”

“Gidecekler.”

Nemide, “Olmaz!” dedi. Nail, Nergis’in arkasinda, biraz
otedeydi. Nemide Nail’i goriince dedi ki:

“Bu aksam gitmek mi istiyorsunuz? Kendimi iyi hisset-
memden istifade ederek beni biraz sandalla gezdirirsiniz
timidindeydim!”

Nail, “Arzu ederseniz kalinm!” dedi.
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Yemekteydiler.

Masanin bir tarafinda Nail, annesinin yaninda oturuyor-
du. Karsilarinda Sevket Bey, onun iki tarafinda da Nemide’y-
le Nahit bulunuyordu. Saatlerden beri bu bes kisi arasinda aci
veren bir sessizlik hiikiim siiriyordu. Osman Bey gitmisti;
Nemide konusmuyor, diisiincelere gémiilmiis goriiniiyordu.
Sofrada yalniz tabaklarin, bigaklarin giiriiltiisii igitiliyordu.

Nemide elindeki bigakla tabaginin igine almig oldugu bir
dilim ekmegi pargalamakla mesguldii. Ara sira Sevket Bey,
kagak gozlerle kizina bakiyordu. Nemide kendisi igin getiri-
len et suyuna dokunmamist.

Bir ara Sevket Bey dedi ki:
“Nemide! Et suyunu ni¢in igmiyorsun?”

Nemide dalgin bir tavirla basim kaldirdi, bu soruyu uzun-
ca bir miiddet diisiindiikten sonra anlayabilmis gibi:

“Ha! Unutmusum,” dedi.

Bir iki kasik igmeye gayret etti. Dudaklan tiksinerek uza-
niyor, kasik elinden disiiyordu. Gozleri duvarin iizerinde,
perde askisinin ¢izdigi bir gélgeye odaklanmisti. Yemek sona
ermis, herkes kalkmaya hazir bir haldeydi.

En 6nce Nemide kalkti ve havlusunu koluna dolayarak:
“Baba! Biz bu aksam sandala binecegiz,” dedi.

Sevket Bey kizina bakti.
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“Deli mi oldun Nemide? Osman Bey ne der?”
Geng kiz babasina yaklast1 ve giilerek elini omuzuna koydu:
“Siz izin verirseniz, o ne diyebilir?”

“Lakin sen hastasin, nasil kiirek ¢ekebilirsin?”
“Diimene otururum.”

“Kim kiirek ¢eker?”

Nemide omzuyla ufak bir isaret yaparak:
“Nail Bey’le Nahit Hanim...” dedi.

Sevket Bey, Nail’e bakt:

“Hava rutubetli, degil mi?”

Nail Nemide’ye bakmayarak cevap verdi:
“Evet, ¢ikmasak daha iyi olur.”

Nemide 1srarindan usanmig gibi hiddetle oturdu. O zaman
Sevket Bey dedi ki:

“Nigin kiztyorsun? Eger bu kadar ¢ok istiyorsan...”
Nemide giilerek ayaga kalkt:

“Evet, baba! Pek ¢ok...” dedi.

“O halde Omer Aga’y1 cagirtalim!”

Nemide biiyiik bir saskinlik gosterdi:

“Nig¢in?”

“Yalniz m1 bineceksiniz?”

“Bizi kurt mu kapar?”

Bunu cesaretinin hafife alinmasindan rahatsiz olmus gibi
soyledi.

On bes dakika sonra sandal yalinin niine getirilmisti.

[1k 6nce Nail igeriye girdi. Nemide’ye elini uzatti.
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Geng ki1z yardima ihtiyac1 yokmus gibi ¢evik bir hareketle
atlayarak, “Tesekkiir ederim!” dedi. En sonra Nahit girdi.

Nabhit hig itiraz etmeyerek itaat ediyordu. Geng kiz, miit-
his bir felaketin gelmekte oldugunu ve buna kendisinin sebe-
biyet verdigini anliyor, bu felakete ugrayacak olanlar iginde
kendisini de suglu gorityordu. Nemide, goziinde artik 6lmiis
bir kiz seklini almist1; oradaki baba da artik kizim kaybetmis
gibiydi. Nahit birka¢ giinden beri ac1 igindeydi. Nemide’yi
kendisi 6ldiiriiyormus, bu babanin kollarindan kizini kendisi
aliyormus gibi vicdaninda 1zdirap duyuyordu. Artik Nail’i de
diisiinemiyordu. O zamana kadar istegine kavusma konusun-
da gosterdigi israr, artik garip bir uyusukluga déniismiistii.
Zihni, kalbini dinleyemeyecek kadar mesguldii. Hatta Ne-
mide parmagina nigan yiiziigiinii taktiginda kalbi heyecanla
¢arpmamis, hi¢bir sey hissetmeden dylece kalakalmisti. Ne-
mide boyle arzu ediyordu, kendisi de ona uymay1 zorunlu
gormiistii. Iste bu konuda da Nemide sandala binmek istedi-
gini soyledigi zaman Nabhit yine itaat etmisti. Ayni sekilde bir
mahkiim itaatiyle geng¢ kiz denileni yerine getirerek oturdu
ve pek ¢ok gece Nemide’yle beraber denizin dalgalarini ok-
sadiklari kiirege sarildi.

Nemide’yi bir battaniyeye, kiirklere sarmislardi. Nail 6n
kiirege oturdu, kancayla hafif¢e taglara dayandi, sandal 6te
tarafa meylederek sahilden ayrildi.

Sevket Bey’le yengesi sahile kadar gelmislerdi. Ay dog-
mamis, etraf heniiz karanliktan kurtulmamigti. Nemide eliyle
babasina isaret ederek:

“Allah’a 1smarladik baba!” dedi.
Sevket Bey cevap verdi:
“Kendini iigiitme!”

Nail’le Nahit kiireklere asildilar, ilk kiirek darbesinde
sandal sahilden iki kula¢ uzaga gitmisti bile. Ondan sonra
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kiirekler havada kaldi, sandal bir saga bir sola yavas yavas
egilerek durdu.

Nemide yan tarafina dayanmis, gozlerini babasinin dur-
dugu noktaya dikmis, karanliklar i¢inde, karanliktan olusmus
koyu bir gélge halinde durmakta olan o sekli gormek istiyor-
mus gibi bakiyordu. Birdenbire bu koyu golge hareket etti,
uzaklasmaya basladi. Karanliklar, yol vermek igin 6niinde
agiliyordu. Bir miiddet sonra kapandilar, gélge de kayboldu.
O zaman Nemide dogruldu, hafif bir hareketle dizlerinin tize-
rindeki ortityii iterek, “Gidelim!” dedi.

Kiirekler yavasca denize diistii, hafif darbelerle sulan ok-
sad1. Sandal, tizerinde karanligin yildiz panltilarim1 kovala-
yarak oynastig1 dalgaciklan yararak siiziildii.

Ay heniiz gorilnmemisti. Gokyiiziinde sadece birkag yildi-
zin donuk 1s1klan giilimsiiyordu. Etraf karanliga bogulmus-
tu. Yalilardan akan s6niik 1siltilar sahilleri aydinlatamiyordu.
Sandal yari aydinlik bir gokyiizii altinda dalgalarin ahenkli
dansiyla yuvarlaniyordu.

Nemide hareketsiz duruyordu. Goézlerinin 6niinde Na-
hit’le Nail’in golgeleri, biraz 6tede yildizlarin hazin igiklar
goriiniiyordu. Sandalin bu ¢ok yavas dansi, gokteki igiklar
oynatiyor, onlarin her an yerlerini degistiriyordu. Birdenbire
bunlardan biri ufkun bir kosesinden koptu, denizin iizerinde
seri bir kanat ¢irpisiyla uguyormus gibi yaklasti.

Ik 6nce kiigiik bir nokta seklindeydi. Biraz sonra bilyii-
dii. Nihayet bir simgek hiziyla sandalin yanindan gegti. Bu,
baska bir sandalin feneriydi. Nemide basini gevirerek onu
takip etti. Fener, yavas yavas kii¢iilerek bir sabahyildiz1 gibi
karanliklarin iginden u¢gmaya baslamigtr. Nemide hala ona
bakiyordu; birden gozlerini bagka bir noktaya dikti.

Geng kiz, ufukta Ay’in yavas yavas yiikselisini gordii, bir
miiddet onu seyretti, sonra birden aklina bir sey gelmis gibi
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dondii, diimeni saga ¢evirdi. O sirada sandal hisarlar® arasin-
daydi, sahile yaklagti. Nemide egilerek bakti. Koskii ge¢mis-
lerdi.

Nemide yavasga sahile yanasti. Simdi Hisar iskelesinin
oniinde bulunuyorlardi.

Sandal, sular sessizce yararak yavas yavas yoluna devam
ediyordu. Sahile o kadar yakindilar ki yalilarin 1s1kli pence-
relerinden golgelerin gectigini g(’irﬁyorlﬁrdl.

Hava durgun, deniz derin bir sessizlik i¢indeydi. Bir hayli
ilerlediler. Hisar koskiiniin bir kismini cisimlesmis bir gélge
seklinde goriiyorlardi. Artik Kandilli’ye yaklagsmiglardi.

Bir saatten beri sandaldaydilar, bir saatten beri Nail’le
Nahit kiirek ¢ekiyorlardi. Aralarinda neredeyse tek kelime
bile edilmemisti.

Birdenbire Nail kiiregini birakti, dedi ki:
“Daha ileriye gitmek miimkiin degil!”
Nemide cevap verdi:

“Hakkiniz var, yoruldunuz. Fakat otesi o kadar giizeldir
ki!”

Nemide yalan s6yliiyordu.

Nail dedi ki:

“Hayir, yorulmadim. Lakin buradan gegmek miimkiin de-
gil...”

Nahit kiigiik kiirek darbeleriyle sandali Nemide’nin y6-
nelttigi tarafa sevk ediyordu. Nail’in son sozii lizerine durdu,

uzaktan sularin giiriltiilii akisi isitiliyordu. Kandilli akintisi-
na yaklagsmiglardi.

Nemide giilerek dedi ki:

8 Anadolu ve Rumeli Hisarlar1. (y.h.n)
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“Akintidan mi korkuyorsunuz? Uzaktan gegeriz.”

“Nigin gece vakti kendinizi tehlikeye atmak istiyorsu-
nuz?”

Geng kiz giildii:
“Tehlike mi? Bu sularda ne kadar mahir oldugumu bilmi-
yorsunuz.”

Nemide diimeni ¢evirdi. Sandalin basi Rumeli tarafina
yoneldi. Dedi ki:

“Bakiniz, soyle bir daire ¢evirsek...”

Akintinin hafif hafif baslattigi sallantilar sandali ileriye
sevk etmeye devam ediyordu.

Nemide fikrinde 1srarli goriiniiyordu. Nail kiiregi tekrar
aldi, sandal Nemide’nin eliyle ¢izdigi daireyi takip ederek
ilerledi.

Simdi sahilden on, on bes kula¢ uzaktaydilar. Akintinin
dehsetli musikisi, uzaktan bir selalenin sakirtiyla disiistinii
andirtyordu. Biraz sonra sandal, akintilarin en kuvvetli gegis
yeri olan Kandilli Burnu’nun 6niindeydi.

Akintidan pek uzaktaydilar fakat buralarda bile sularin
akig1 o kadar ¢ilgin daireler ¢iziyordu ki takip edilecek rotayi
belirlemek i¢in biiyiik bir dikkat sarf etmek gerekiyordu.

Birdenbire Nail, sandalin istikametinin degistigini fark
etti, hizh bir hareketle basini ¢evirerek bakti. Simdi sandal
sahile paralel bir ¢izgide degildi, bas1 bir miktar yon degis-
tirmisti.

Nail dedi ki:

(R

“Sandalin istikameti degisti
Geng kiz buna hig aldirmadan cevap verdi:

“Artik tehlike kalmadi!”
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Nail endise igindeydi. Nemide’nin bir ¢ocuk gibi tehlike-
ye atildigini diistiniiyordu.

Sahile biraz yaklagsmislardi fakat Kandilli uzak goriinii-
yordu. Sandalin gidisi hizlanmigti, halbuki kiirekler pek hafif
oynuyordu.

Nemide, Nail’in dikkatini ¢ekmek igin Gyle bir hareket
yapti ki sandal birdenbire hizlanip istikametini degistirerek
sularin akisina kapildu. N

O zaman Nail kiiregi elinden birakarak dogruldu, telagla
dedi ki:

“Ne yapiyorsun Nemide? Gidiyoruz!”
Nemide son derece kayitsiz ve sakindi.

“Oturunuz!” dedi. “Cocuk musunuz? Telas ederseniz o
zaman gideriz!”

“Lakin bakiniz!”

Nemide bakti. Sandal hizla sahile yaklasiyordu. Uzak
zannettikleri Kandilli’nin pek yakinina gelmislerdi.

Akintilar kurbanlarini sarmaya hazirlanan iri yilanlar gibi
daireler ¢izerek miithis bir siiratle doniiyordu.

Bir saniye bile sularin sandali yutmasina yetebilirdi, tiz
bir feryat isitildi. Nail deli gibi basini ¢evirdi, Nahit’i arkasi-
na diismiis gérdii. Geng kiz bir yildirimla vurulmus gibi me-
calsiz yatiyordu. O zaman Nail simsek hiziyla kiirekleri aldi,
Nemide’ye siddetle bagirdi:

“Olilyoruz! Bagini saga gevir!”

Nemide sapsar1 kesilmis, disleri kilitlenmigti. Karanligin
arasindan Nahit’i oldugu yere serilmis gordii. Kiireklere ken-
disinin asilmas: gerektigini fark etti, kollar1 Nail’in emrine
uydu. O zaman sularla miithis bir miicadele basladi. Akintilar
kurbanlarini iade etmek istemiyormus gibi 6fkeli bir maglu-
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biyetle ileriye hamle yapan sandali ¢gekiyordu. Uzun bir miid-
det gecti, Nail yalmz tehlikenin verdigi cesaretle ugrasmis,
sandal1 sularin 6fkesinden kurtarmigsti. Fakat artik devam et-
mek mimkiin olamadi. Kiirekleri elinden birakti. Mecalsiz,
durdu.

Simdi sandal uzun bir miicadeleden ¢ikanlara mahsus, sa-
kin bir tavirla denizin hareketsiz sulari iizerinde duruyordu.
Akintilarin miithig giiriiltiisii ise uzaktan gelen bir gok giiriil-
tiisii gibi onlan takip ediyordu.

Nemide kimildamadan, sagkin bir halde duruyordu. Nahit
héla baygindi. Nail titrek bir sesle dedi ki:

“Nemide! Ne yapmak istiyordun?”

Geng kiz bos bir gozlerle Nail’e bakti, sonra gozlerinden
yavasea iki damla yas yuvarland:.

Yaliya ¢iktiklarinda herkes uzun siire ortadan kaybolma-
larinin verdigi endiseyle beklemekteydi. Nemide hemen ba-
basim tutarak ilerledi. Yavasg¢a dedi ki:

“Baba! Yarmn gitsinler!”
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O gecenin iizerinden bir hafta ge¢cmigsti. Bir aksam giines
batarken Nemide penceresinin yamdaki koltukta oturu-
yordu. Babasi karsisindaydi. Simsiyah bir matem giysisiyle
ortillmiis kadar mahzun gozlerle kizina bakiyordu. Kiz1 da
giinesin batis aninda goékyiiziiniin bir kosesindeki buluta yan-
styan 1giklarini seyrediyordu.

Nemide, o geceden beri bes on kez siddetli ndbetler ge-
¢irmisti.
O kadar zayif diigmiistii ki bu aksam oraya kadar ii¢ kisi-

nin yardimiyla gelebilmisti. Simdi sadece diisiiniiyordu. Bir
haftadan beri konustugu kelimeler pek sinirh kalmigti.

Zaten Sevket Bey de siirekli hareket eden bir esya gibiy-
di. Daima kizinin kargisinda, gozleri g¢ehresine odaklanmis
hélde oturuyordu. Denebilirdi ki beyni artik kalbinin 1zdira-
bini dinlemekten usanmisti. Evin iginde bu zavalli baba bir
matem golgesi gibi geziniyor; bir sey anlamak, bir sey soy-
lemek istemiyordu. Bazen Nemide babasina bakiyordu. Bir
sey sOyliiyor, o anlamiyordu. Osman Bey talimatlarini simdi
baskalarina veriyor ancak bunlara eskisi gibi ehemmiyet ve-
rilmiyordu. Thtiyar doktorla beraber herkes, bunlarin bir 6lii-
ye yapilan merasim niteliginde oldugunu hissediyordu.

Simdi herkes, evde umutsuz bir sessizlik i¢inde yasiyordu.

Nemide’nin her seyi zayif diismiistii. Ne var ki diigiiniip
degerlendirme yapma yetenegi hala garip bir sekilde devam
ediyordu. Bir sey soylemek istemiyordu fakat ¢ok siirekli dii-
siiniiyordu.
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O aksam tuhaf bir dalginlik i¢indeydi. Aksamin sari 1$1k-
lari, dizlerinin tizerinde oynuyordu. Gézleri kah gokyiiziiniin
bulut dalgalar arasinda kayboluyor kah isiklarin hiiziin dolu
yansimalarina daliyordu.

Birdenbire geng kiz gogsiinii tuttu, birkag¢ kez oksiirdii.
Cigerleri yirtiliyormus gibi 1zdirap duyuyordu. Karsisinda
bir put gibi duran babasina dedi ki:

“Beni yatirsinlar!”

Sevket Bey kalkt, zili galdi. Nemide’yi yatirdilar. Derin bir
bayginlik geldi. Ayakucunda Nergis duruyordu. Sevket Bey is-
kemlesini yatagin basina getirdi. $imdi gokyiizii yavas yavas
hafif bir karanliga gomiiliiyordu. Nergis mumlar yakti.

Oda derin bir sessizlik i¢inde kald.

Birdenbire Nemide sigrayarak, “Baba!” diye bagirdi.
Gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi agilmigti. Zavalli za-
yif kollarim1 babasinin boynuna doladi, viicudu korkung bir
seyden kagiyormus gibi babasina yaklasti.

gogsini kabartiyordu.

Kasilip kalmis dudaklarindan, kilitlenmis disleri arasin-
dan derin, boguk bir ses ¢ikiyordu:

“Baba! Oh! Baba! Korkuyorum!”

Sevket Bey hareket etmedi, bir s6z sdyleyemedi; orada,
6lmekte olan kizinin yaninda bir put gibi duruyordu.

Nergis yavasc¢a yaklasti.

Nemide iri ve sik nefesler almaya devam ediyordu. Sonra
birdenbire biiyiik bir soluk aldi, gézleri dondii. O giizel mavi
gozler simdi renksiz, soluk, baska bir dleme bakiyor gibi farkli
ve ulasilmazdi. Geng kizin basi, ruhsuz bir kalip gibi babasinin
omuzuna diistii, dislerinin arasindan su kelime ¢ikt:

“Su'”
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Nergis su igirdi. Sular, genisleme kuvvetini kaybetmis bo-
gazindan bir hiriltiyla gegiyordu. Nemide son damlaya kadar
icti. Ondan sonra etrafina bakindi, karanliktaymis, bir sey
goremiyormus gibi basi arkasina diistii.

O zaman uzun bir inilti bagladi. Kap1 a¢ildi, simdi her-
kes odadaydi. Herkes 6liimiin 6niinde maglup bir suskunluk
icindeydi. '

Bu odanin i¢inde hiikiim siiren yalmiz 6liimiin 6fkeli ahen-
giydi.

Sevket Bey hig hareket etmiyor, anlamiyor gibi bakiyor-
du. iniltiler uzadik¢a uzadi, ne zaman bitecegi bilinmez bir
siire devam etti. Sonra bir hayatin son seslerinin yankilari
olan bu iniltiler, yavas yavas ebediyet dlemine kadar gittiler.

F*kk

Bir sene sonra yine bu odada pencerenin yaninda bir ihti-
yar oturmustu. Kapi agilip igeriye diger bir ihtiyar girdi. G-
lerek yaklasti, omzuna yavasga eliyle vurdu.

O zaman ihtiyar, parmagin1 dudaklarinin iizerine koyarak,
“Sus!” dedi. Kosede, var olmayan bir sey gostererek ekledi:

“Nemide uyuyor...”

ek ke

Gene o sirada bir gece 151kla dolu bir odanin sediri tizerin-
de geng bir gelin vardi, dizlerinin dibinde giizel bir delikanlh
sevgi dolu gozleriyle esine bakiyordu.

Her ikisi de mahzundu. Susuyorlardi. Bir an oldu ki iki-
sinin de gozleri birbirine tesadiif etti, kirpiklerinin etrafinda
iki damla yas toplandi. Geng kiz egilerek kocasina yavas bir
sesle dedi ki:

“Zavalli Nemide...”

SON
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