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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşa'nın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken*, eşi İsmet Hanım, 16/ 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa", 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi.

Musa Cevat Şakir'in çocukluğu, babası­
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra İstanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar­
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. 
Şakir, bir yandan özel dersler alırken, bir 
yandan Büyükada Mahalle Mektebinde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, ha­
zırlık okumadan Robert Kolej birinci sınıfına 
alındı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri ola­
rak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine İngil­
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada "Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ­
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki­
taplığından yararlandı.

Meydan Larousse (XI / 710 - a ) "Resmo ku­
mandanı...1'; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Karal, 
VIII /143) "komiser"diyor.
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Yurda dönünce İstanbul'da, çeşitli gaze­
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 
günlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?'1 başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç yıl 
kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezasının 
son yarısını İstanbul'da geçirdikten sonra 
yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık çey­
rek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağındaki 
adından esinlenerek "Halikamas Balıkçısı" 
takma adını kullanır oldu. Bodrum'un geliş­
mesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp ta­
nıtılmasına olağanüstü katkılarda bulundu.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cumar­
tesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, "manevi oğlu" Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü.
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SUNARKEN

Çok söyler, yazarım:
Zor inanılır üretkenlikte bir yazardı Halikarnas Ba­

lıkçısı.
Ephesoslu Bloson oğlu Herakleitos (IÖ 540-480) 

"değişerek dinlenir" der ya; Balıkçı da çalışarak din­
lenirdi. Bir yazıyı "yoruldum" diye bırakır bırakmaz, 
başka bir yazıya geçerdi.

-  Bu nasıl iş Balıkçı, derdim, "hem yorulduğunu 
söylüyor, hem de soluklanmadan başka bir yazıya 
başlıyorsun?"

-  Dinlenmek demek ne demek Şadan yahu, derdi, 
"dinlenmek demek, uğraş değiştirmek demek. İnsan 
hep dinlenseydi, dinlenmekten yorulurdu!"

Türk halkının dediği gibi:
- Hallaca "dinlen" demişler, ayağa kalkmış!..

Nice yıllar, çok değişik gazete ve dergilerde yazmış, 
çizmiş Balıkçı. Bunların birçoğunu, bugün bilemediğimiz 
takma adlarla ya da imzasız yayımladığı için, bunları der­
lemek, olanaksız denecek denli zor.

Elinizdeki "BULAMAÇ"ın öyküsüyse, büsbütün il­
ginç.

Balıkçı'nın, ölümüne (13 Ekim 1973, İzmir) dek, bana 
sık sık "yazacağım" dediği kitap "BULAMAÇ". Ya- 
zamadan öldü diye hayıflanıyordum.

Bir gün BİLGİ Yayınevimizden kalınca bir dosya geldi 
postayla. İçinde ”BULAMAÇ"ın daktilo edilmişi vardı.

Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü öğretim üyelerinden Prof. Dr. Ömer 
Faruk HUYUGÜZEL, öğrencilerinden Sevilay ÖĞÜT'e,
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"BULAMAÇ"! derlemeyi, mezuniyet tezi konusu olarak 
vermiş. Genç araştırmacı ÖĞÜT, romanı, İzmir Milli Kü­
tüphanedeki Demokrat İzmir gazetesi koleksiyonunda 
bulmuş. Bu değerli kardeşimiz, altı ay süreyle ,Milli Kü­
tüphaneye taşınarak tüm romanı kopya etmiş, sonra da 
daktiloya çekmiş.

HUYUGÜZEL Hoca, 500 daktilo sayfasını aşan tezi 
denetleyip kabul etmiş.

Balıkçıseverler adına her ikisine teşekkür borçluyuz.

Anlaşılıyor ki, Balıkçı; Demokrat İzmir gazetesinde 
1 Ocak-12 Mayıs 1948 tarihleri arasında tefrika edilen 
"BULAMAÇ"ın bazı bölümlerini, sonradan, öteki ki­
taplarında, özellikle "ÖTELERİN ÇOCUKLARI"nda kul­
lanmış. Dahası, sayfalar süren bazı bölümler, tefrikadan 
"ÖTELERİN ÇOCUKLARI"na olduğu gibi aktarılmış.

Bunun, bu satırların yazarı da farkında, BİLGİ Ya­
yınevi yetkilileri de.

Ama "BULAMAÇ", belgesel değer taşıyor.
Ne yapabilirdik? Bu bölümleri ayıklasak, yapıt, bü­

tünlüğünü yitiriyordu. Kitabı hiç yayımlamamak da ol­
mazdı. Bu durumu okurun bilgisine sunarak "BULAMAÇ"! 
yayımlamayı doğru bulduk.

ÖĞÜT'ün derlemesini, HUYUGÜZEL Hocadan 
sonra ben gözden geçirdim. Bazı eksik bölümleri ta­
mamladım; dizgi yanlışlarını düzelttim. Gazete numarala­
rındaki atlamaların, o günlerin yayın koşullarından kay­
naklandığı kanısındayım. Belgesel değeri nedeniyle, 
"BULAMAÇ"ın diline dokunmadım. Bunun yerine, ki­
tabın sonuna, bugün pek kullanılmayan sözcüklerin an­
lamlarını açıklayan bir sözlük ekledim.

"BULAMAÇ"ın; doğumunun 106., ölümünün 23. yı­
lında Balıkçı'yı sevenlerine anlamlı bir "merhaba" yerine 
geçeceğine inanıyoruz.

Şadan GÖKOVALI
İzmir, 2 Şubat 1996

8



BİLGİ YAYINEVİNİN NOTU

Halikarnas Balıkçısfnın bütün eserlerini yayımlayan 
yayınevimiz, Bulamaç'ı okur önüne çıkarmaktan mutlu­
dur

Bahkçı'mn 1948 yılında Demokrat İzmir gazetesinde 
tefrika ettiği bu romanı 'dağıtarak', parçalarını küçük de­
ğişikliklerle öteki romanlarında kullandığı, bazı bölümlerini 
ise bağımsız öykülere dönüştürdüğü görülmektedir. Bir­
çok kitabına yayılan bu dağılımı okurlarımız elbette fark 
edeceklerdir. Ancak Bulamaç, başka hiçbir kitabında yer 
almayan birçok bölümüyle, Halikarnas Balıkçısı'nın coş­
kulu anlatımının, kıvrak ve zengin Türkçesinin tadını bize 
getirdiği gibi, araştırmacılar ve edebiyat tarihçileri için de 
ilginç bir kaynak ve belge değeri taşıyor. Kanımızca, bu 
da onun önemini ve değerini artırıyor.

Böyle bir yapıtın okur önüne konulmasını ve gelece­
ğe aktarılmasını, "bütün eserleri"ni yayımlama sorumlu­
luğunun yüklediği doğal bir görev sayarak Bulamaç'ı ilgi­
nize ve dikkatinize sunuyoruz.
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ÖNSÖZ

İnsanın dört yıl süren edebiyat eğitimini kendi yaptığı 
bir çalışmayla bitirmesi çok gurur verici. Bu çalışma aslın­
da dört yılın bitimi değil, başlangıcı olmalı. Bize verilen 
edebiyat kuramları ile çok güzel araştırmalar, incelemeler 
yapılabilir. İşte bu yolda ilk adımım olan Bulamaç roma­
nını bu düşünceler ile derledim. İzmir Milli Kütüphane­
sinde yaklaşık altı ay boyunca Halikarnas Balıkçısinın bu 
romanı ile iç içe oldum. Kütüphane yöneticileri, personeli 
ile dostça, karşılıklı anlayış içinde bu çalışmayı meydana 
getirdim.

Balıkçinın Bulamaç romanı 1948 yılında Demokrat 
İzmir gazetesinde tefrika roman olarak yayımlanmıştır. 
Oldukça uzun olan roman, 1 Ocak 1948 tarihi ile 12 Mayıs 
1948 tarihi arasında 126 gün boyunca gazetenin dördüncü 
sayfasının sağ köşesinde iki sütun hâlinde tefrika edilmiş­
tir. 1948 yılının basım ve teknik hataları nedeniyle eser 
oldukça bozuk imla ile okuyucuya sunulmuştur. Ben elim­
den geldiği kadarıyla aslına sadık kalarak bu imla hatala­
rını düzelttim.

Roman, Edip Muallâ adlı yazarın masa başında bir 
roman yazma çabası ile başlar. Romanın adı "Mahzun 
Gönüller"dir. Bu isim yazarın belirttiğine göre, Tevfik Fik­
ret'in "Sis" şiirinin bulunduğu Rubab-ı Şikeste (Kırık 
Tanbur) kitabından esinlenerek yazılmıştır.

Bu ilk kısımdan sonra konu birdenbire değişir ve bir 
daha dönmemek üzere burada bırakılır. Yazarın böyle bir 
yöntem kullanması dikkat çekicidir. "Çerçeve olay" tipi 
dediğimiz olay örgüsünü yapmak istediğini kabul edersek 
de bu mantıksız olur. Çünkü "çerçeve olay" örgüsünde 
başlangıçta anlatılan olay sonuç bölümünde tekrar gün­
deme gelir ve diğer geçen olaylarla bir bağlantısı olur.
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Fakat Cevat Şakir başta anlattığı bu sahneyi romanında 
bir daha hiç kullanmıyor. Olay ve kişilerden tamamen 
kopuk bir bölüm. Bunun sebebini romanın tefrika hâlinde 
yayımlanmasına bağlayabiliriz. Başta kararlaştırdığı 
roman konusu belki araya zamanın girmesi ya da okuyu­
cunun isteğine cevap verme kaygısı nedeniyle değişmiş 
olabilir. Bu konuda kesin bir yargıya varmak çok güçtür.

Ve hikâye birden "Karaoğlan" adında bir boğanın 
Bodrum kıyılarından İzmir rıhtımına getiriliş macerası ile 
başlar. Yolculuk nedeniyle kızgın olan boğa etrafa saldırır. 
İzmir caddelerinde, Kordonboyu'nda gazinolara dalar, in­
sanları korkutur. Bu korkan insanlar arasında yaşlı Hatça 
Nine, Doktor Muammer ve arkadaşı Nakliye Ambarı Mü­
dürü Raif Bey vardır. Romanın ilerleyen bölümlerinde bu 
kişilerin özel hayatlarına girilir. Boğa, bu saldırıları sonu­
cunda yakalanır ve öldürülür. Öldürülüş sahnesi ile birlikte 
boğanın geçmiş yaşamına dönülür. Bodrum kıyılarında 
yaşadığı günler ve son sahibi Bay Haşmet Karaoğuz ile 
eşi Martı'yla tanışması duygulu bir ifadeyle anlatılır. Fırtı­
nalı geçen bu deniz yolculuğunda Martı, cesaretiyle yü­
celir. Bay Haşmet ise çevresine karşı kırıcı davranışları ve 
korkaklığı ile kötülenir.

Roman, Haşmet’in geçmişine dönüşlerle devam 
eder. Şımarık, para hırsı ile yetiştirilen Bay Haşmet'in ba­
bası, hatta dedesi hakkında bilgi verilir. Bu bilgiler ışığında 
Haşmet'in ırsiyetine mağlup olduğunu anlıyoruz. O, çev­
resini sömüren, yazarın tabiriyle banknot hamuru ile yoğ­
rulmuş, kadınları acımasızca kullanan, haris bir kişidir. 
Karşısına çıkan kadınları hiç çekinmeden harcayıp, bir 
kenara atabilen Haşmet, sırayla fakir kız Kezbah'a, Çin­
gene Kancay'a sarkıntılık eder. Güya amacı evlenme 
teklifinde bulunmaktır ama kaba davranışları ile bunu da 
yüzüne gözüne bulaştırır. Güçlü bir kişiliğe sahip olan bu 
kızlar onu ciddiye almazlar, gülüp geçerler. Fakat o, ka­
dını sömüren ve onu aşağılayan ilkel tutumundan vaz­
geçmez.

Roman, kara adamını temsil eden Haşmet'ten ayrılıp 
deniz insanını simgeleyen kahramanlardan biri olan Sün­
ger Dalgıcı Sadık'ın hikâyesine döner. Sadık, gönül ver­
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diği Çakır Kız ile badem ayıklarken tanışmıştır. Kızın ba­
bası, Sadık'a kızını vermek istemez. Çünkü o denizcidir. 
Fakat bazı olaylardan sonra kızının değerini anlayan baba 
bu işe razı olur ve iki seven evlenirler. Bu mutlu son, 
Sadık'ın sünger avında vurgun yemesiyle sona erer. İki 
kolu ve bacağı felç olan Sadık, artık hayatını böylece 
devam ettirecektir. Yazarın, Sadık'ın sünger avına gider- 
kenki ruh hâlini, deniz yolculuklarını ve vurgun yeme 
sahnesini anlatması çok renkli ve canlıdır.

Hikâye daha sonra yine kara adamlarına döner. 
Nakliye Ambarı Müdürü Bay Raif’in evinde bir toplantı 
vardır. Bu toplantıya Manisa Tımarhanesi Müdürü Doktor 
Muammer, Karşıyaka Evlendirme Memuru Bay Nihat, 
İzmir'in Sabah Gazetesi Yazı İşleri Müdürü Muharrir Per­
tev ve Bay Haşmet'in yanında çalışan Hulûsi katılır. Ko­
nuşmalar çeşitli konular etrafında cereyan eder. Bu ko­
nular genelde deliler, akıl hastalıkları, namus-para ilişkisi, 
terbiye ve tabii olarak Haşmet'in kötü davranışlarıdır.

Sonra Martı'nın babası Kara Mahmut'un hikâyesi 
anlatılır. Annesini kaybetmesi, tarlasının sel yüzünden 
mahvolması, Hacer ile evlenmesi ve nihayetinde kızları 
Martı'nın dünyaya gelmesi. Buradan sonra roman, 
Martı'nın büyümesi ile devam eder. O, deniz ile kucak 
kucağa, rüzgârla, kayıkla, ağaçlarla büyür.

Bodrum'da geçen bu olaylardan sonra tekrar İzmir'e 
dönülür. Karaoğlan'ın saldırdığı Hatça Nine ve kızları ba­
balarının ölümünden sonra tütüne gidip hayatlarını devam 
ettirmeye çalışırlar. Büyük kız Handan, çok güzeldir, akıl­
lıdır. Bu özelliklerinin farkında olduğu için hayatını daha 
iyi, daha zengin geçirmek üzere evden kaçar. Terzi Hür­
müz Hanım'ın yanında çalışır, daktilo öğrenir, bol kitap 
okur. Küçük kız Suzan ise annesi ile hayat kavgasına 
devam eder.

Handan'ın hikâyesi daha sonra tekrar dönülmek 
üzere burada kesilir. Bu arada Martı ortaokulun son sını­
fında annesini kaybeder. Başarılı bir öğrencidir. Bitkilere 
karşı büyük bir ilgisi vardır. Asım Kaptan ile birlikte denize 
açılır, gezer, değişik bitkiler bulur. Brezilya’da yetişen 
Bella Sombra ağaçlarının Bodrum kıyılarında da yetiştiril-
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meşini uygun bulur. Bu ilgisi nedeniyle ziraat tahsili yap­
mak ister.

Bay Haşmet'in yanında çalışmaya başlayan Handan, 
Haşmet'in sarkıntılık yapması sonucu işten ayrılır. Bayan 
Neriman'dan yardım ister. Büyük yardımları dokunan Ne­
riman'ın evine taşınır. Handan, hayatın zorluğunu, yaptığı 
bir konuşmasında şöyle dile getirir: "Bu bulamacın için­
deki zehirliler bir çıkarılabilse dünya ne kadar daha 
güzel olurdu." Handan, Neriman'ın oğlu Rıdvan ile gizli­
den gizliye aşk yaşar. Rıdvan askere gider. Handan, Rıd­
van'ın askerden geleceği gün annesinin yanına gitmek 
ister. Fakat Rıdvan "Ya beni ya da anneni tercih et" der. 
Handan da büyük üzüntü içinde annesinin yanına gider.

Bay Haşmet, sığır almak üzere Bodrum’a gider. Kara 
Mahmut'un çiftliğinde Martı'yı görür, beğenir, ister. 
Martı'nın tam kendine göre olduğunu düşünür. Onu dile­
diği gibi yöneteceğini, süslü püslü giydirip herkese göste­
receğini hatta istediği zaman dövebileceğini hayal eder. 
Martı, köyün geleneğine ve babasının isteğine uyarak ev­
lenmeyi kabul eder. Fakat Kara Mahmut ve Martı çok üz­
gündürler. İkisi de geleneğin kurbanı olmuşlardır. Para ile 
satın alınmışlardır.

Hatça Nine bir gün gelir ölür. Handan, son nefesinde 
annesinin yanındadır. Bu arada Hulûsi, Suzan ile evlen­
mek ister. Doktor Muammer evini Handan ve Suzan'a ba­
ğışlar. Bundan kısa bir süre sonra Doktor ölür, Hulûsi ve 
Suzan evlenirler.

Martı'nın İzmir'deki yaşamı anlatılır. O mutsuzdur. 
Her gece gördüğü bir rüya vardır. Onu öldürmek isteyen 
düşmandan kaçarken ayakları koyu tutkal ve ziftten olu­
şan bir bulamacın içine saplanır. Ayağını kaldırınca bula­
maç uzar da uzar. Kocası Haşmet'in çıkarcı ilişkileri, ona 
bir süs köpeği gibi davranması Martı'nın hoşuna gitmez. 
Bir davet sonrası eşinin deniz turlarından bahsetmesi 
Martı'ya deniz özlemini hatırlatır. Hayaller içinde babasını, 
Bodrum kıyılarını, Asım Kaptan'ı düşünür. Ertesi sabah 
sokaktan geçen satıcının "Halis Bodrum mandalirıleri!" 
nidası onu harekete geçirir. Birkaç eşyasını alarak bir 
daha dönmemek üzere Bodrum'a gider.
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Çevresine ne diyeceğinin kaygısına düşen Bay 
Haşmet yine de para peşindedir. Batan bir vapurun içinde 
kalan paralarını kurtarmak için Murat Kaptan'ın teknesi 
tutulur. Dalgıçlardan biri olan Badi Badi Nuri, batık vapu­
run içinde karısının cesediyle karşılaşınca şoka uğrar ve 
oracıkta ölür. Teknedekiler Badi Badi Nuri ve eşi için ağ­
larken Bay Haşmet "Paralarım paralarım!" diye bağır­
maktadır.

Roman, Handan'ın hazin sonuyla biter. Suzan altı 
çocuğu ile dul kalmıştır. Handan ise, yaşadığı hayatın 
ezilmişliği içinde verem olmuştur.

Kişi kadrosu oldukça kalabalık olan bu romanda ana 
tema, deniz-kara adamı tezadına dayanıyor. Balıkçı'nın 
deniz sevgisi, deniz insanına verdiği önem, hayranlık, ro­
manda çok belirgindir. Deniz ile iç içe olan kahramanlar 
mitolojik bir tanrı gibi yüceltiliyor. Kadın ise, Balıkçı'nın 
verdiği değer ile tanrıçalaşıyor.

Olaylar mekân olarak Bodrum, Gerenkuyu, Datça ve 
İzmir'de geçer. Deniz yaşamını, deniz insanını anlatan 
bölümler tabii olarak Bodrum kıyılarında yaşanır. Kara 
yaşamının çıkarcı ilişkilerinin geçtiği mekân ise, büyük 
şehir İzmir'dir. Romanda mekânlarla kişiler arasında tam 
bir uyum vardır.

Zaman olarak romanda sosyal bir zaman ya da tarihi 
bir zaman yoktur. Olaylar akıp giden günlerde yaşanır. 
İzmir'in buram buram sıcağını yaşayan insanlar yanında 
Bodrum'un serin sularında yüzen insanlar bize yaz mev­
siminde bulunulduğunu belirtir.

Çok canlı tasvirleri, tabii, akıcı anlatımı ile okuyucuyu 
hiç sıkmayan Balıkçı, eserinde şive taklitlerine, sıfatlı an­
latımlara, anılara, mitolojik hikâyelere yer verir. Karşılıklı 
konuşmalar ve canlı tasvirler sayesinde kendimi olayların 
içinde buldum. Martı gibi deniz ile kucak kucağa oldum, 
Handan gibi Haşmet'e lanetler yağdırdım. Düşündüğünü, 
duyumsadığını ânında dile getiren yazar, dile, anlatıma 
pek önem vermemiştir. Yazmak için yaşayan ve hiçbir 
sanat kaygısı taşımayan Balıkçı'nın dili ihmalcidir. Akıcı, 
duru bir anlatıma sahip olmakla beraber âni konu deği­
şimleri, uzun tasvirleri ile konu bütünlüğünü tam sağladığı
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söylenemez. Bunu yine Balıkçı'nın rahat yazma, dilediğini 
yazma özelliğine bağlayabiliriz.

Balıkçı'nın böylesine güzel bir romanını gazete say­
faları arasından çıkarıp okuyucunun okuyabileceği düze­
ye getirmek beni çok gururlandırıyor. Çalışmalarımda 
bana destek olan değerli hocam Doç. Dr. Ömer Faruk 
Huyugüzel'e çok teşekkür ediyorum.

Sevilay ÖĞÜT
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BULAMAÇ

1

Bay Edip Muallâ, masanın üzerine abanmış yaza­
cağı romanın adını beyaz bir kâğıt üzerine kara kara 
yazmıştı. Romanın ad ıfMahzun Gönüller' idi. Çünkü 
Bay Edip Muallâ'nın irfanı bin sekiz yüz elli çağına ve 
onun biraz sonrasına aitti. O devrin en babacan şairi 
bile "S îs "in i ihtiva eden cilde "Rubab-ı Şikeste" 
yani "Kırık Tanbur" adını takmamış mıydı? Ne var 
ki üç saatten beri ser-levha müstesna bembeyaz eseri 
cedid kâğıdı karlarla örtülü Sibirya Ovası gibi bomboş 
duruyordu. O kâğıda, kâğıt da ablak ve bomboş çehre­
siyle ona bakıyor; o ona bir ilham veçhesi veremiyordu. 
Nihayet önündeki eseri cedid kâğıdını avuçta suyu sıkı­
lan bir sünger gibi ezip buruşturarak bir yana fırlattı. 
Eseri cedid kâğıdı yerine çift çizgili bir kâğıt aldı. Başına 
yine romanın adını yazdı. Kâğıdın çift çizgileri ilhamına, 
rayların tren lokomotifine ettiği hizmeti gördü. Hemen, 
"Hazin ve mahmur bir akşam üzeriydi ki Bay Fazıl Şe- 
midan, Bayan Süheyla Mücteba'ya rastgeldi. Gözleri 
Bayan Mücteba'nın derin denizlerden daha manalı 
gözleriyle buluştu. Kızın elini sıcak avucunda sıkarken 
ceket yakasındaki toz pembe gül goncasını çıkartıp 
gözlerini bayılta bayılta kokladı. Ona "Ah Mücteba, seni 
ne kadar ince ve dürüst bir sevgiyle sevdiğimi mutlaka 
bilirsin..." diye tam yolla romana girişti. Bu başlangıcın 
önünde sonunda nereye varacağını herkes çoktan beri 
bildiği için Bay Edip Muallâ'yı masanın başında bıraka­
lım.

İşte tam o saat, Karaoğlan, Semere-i Sebat moto-
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rundan (motorun sancak ve iskele baş omuzluklarına 
geminin adını yazmış olan Kaptan Karabulut, "Se- 
mere-i'nin son "e’sini unutarak "Semer-i Sebat” diye 
yazmıştı.) Gümrük Dairesi ile Pasaportun arasında bir 
yerde İzmir rıhtımına ayak basmıştı. Karaoğlan de­
nilince akla kara kaytan bıyıklı, yağız çehreli, tosun ve 
toraman bir delikanlı, bir levent gelir. Karaoğlanda 
-bıyıklar müstesna- bu vasıfların hepsi de vardı. Yalnız 
bıyık yerine iki heybetli boynuzu, üstelik de iki ayak 
yerine dört ayağı vardı.

Karaoğlan, Güney Anadolu'nun Datça; Yarımadası 
kıyılarında dünyaya gelmiş bir boğaydı. Ona adını sı­
ğırtmacı Aferin Memiş takmıştı. Zaten yalnız adını değil, 
fakat Karaoğlan'a tütün tiryakiliğini de aşılamıştı.

Üç yıl önce mayıs ayında doğmuştu. Buzağılığında 
deniz ve tuz kokan çiçeklerle beslenmişti. Boyu otlağın 
gömgök fışkıran çayırlarıyla beraber yükselmişti. Gü­
neşte toprak testilerin sırları gibi parıl parıl parlayan 
yalın sırtının doru rengi, otların arasında bir yamaç pı­
narı gibi akardı. Tam yolla ilerlerken kuyruğu havada 
bir tutmasın, uzaklıkları bir hiç gibi içer, ardlarına kadar 
açık burun deliklerinden kızgın buharlar boşanırdı. 
Ayaklarının altında yeryüzü, gökyüzü gibi gürlerdi. K ı­
yıya varınca kıpkızıl yanan gözleri, fırdolayı bakışıyla 
upuzun ufku, bir ucundan öteki ucuna kadar cayır cayır 
yakardı. Sular kararınca hilal boynuzlarına kehkeşanı 
takıp gezdirirdi.

Malum ya, insanlar konuşa konuşa anlaşır, hay­
vanlar da koklaşa koklaşa. Karaoğlan buzağılık çağında 
ineklere "Yahu bu dünyada fena olarak ne vardır?" diye 
sorup soruşturmuştur. İnekler "Göreneğe uyup saray 
gibi de olsa ahıra girmek, merada bol bol et bağlayarak 
evcil ve sütlek inek olarak porsumak" diye cevap ver­
mişlerdir. İğdiş edilmiş öküzlere de aynı sorguyu tek­
rarlamıştı. "Göreneğe uyup boyunduruk giymektir" diye 
cevap vermişlerdir. Apîsin* ömrü çok sürmedi. Çünkü

* Apis: Eski Mısır'ın kutsal öküzü.
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İzmir rıhtımına ayak bastıktan bir saat sonra öldürül­
dü.

Kordona çıkarlarken Karaoğlan'ın gövdesi sanki 
içinde davul ve Bağdat kösü çalıyormuş gibi gümbür 
gümbür gürlüyordu. Gözleri iki kan çanağı olmuştu. 
Ağzından köpükler kabarıyordu. Onu hiç kaçırmaya 
gelmezdi. Çünkü şaka değil, koca et müteahhidi Bay 
Haşmet Karaoğuz un pek gözde bir damızlığı idi. Onu 
Bay Haşmet Datça'ya gidip bizzat seçmiş ve üstelik de, 
kocasına refakat eden Bayan Haşmet, onu pek be­
ğenmiş ve kocasına pek de benzetmişti. İşte bu sebep­
lerden dolayı onu zaptetmek için, iki kişi boynuzlarının 
ara yerine koca sopalarla pasa vuruyorlar, iki kişi de 
kalın demirci kıskaçları ile kuyruğunu eyire kıyıra bir 
tirbuşona benzetiyorlardı.

Ne var ki, Karaoğlan'ın gerek Datça’dan Bodrum'a 
gelirken kayıkta geçirdiği fırtınadan, gerekse Bod­
rum'dan İzmir'e kadar bir çekim cıgaracık olsun içme­
miş olduğundan hele motorda boynuz boynuza çatış­
masınlar diye, önüne bir başka boğanın ardını koymuş 

•olduklarından dolayı canı pek sıkkın ve öfkeliydi. Kor- 
donboyunca gördüğü gürültü ve kalabalığa şaşırdı. Bu 
alelacayip insanların kendisiyle alay etmekte oldukları­
nı, gidip gelen aerodinamik lüks otomobillerin ve oto­
büslerin kendisini tefe koymak için kıyafet değiştirmiş 
hamamböceği makulesi haşerattan olduklarını sandı. 
Derken efendim liman vapurlarının birisinin düdüğü 
ötekoymasın mı?

Kaynana zırıltısı ile pesden üflenen bir zurna sesi 
arasında bir şeydi. Sanki muhteşem bir ziyafette umumi 
bir sükût ortasında, birisi bir şeyler kaçırmıştı. Sanki, 
bütün İzmir'in o mükellef panoramasına çekilen bir yuf 
borusuydu. Bütün muhit yekden gülünç oldu. Değil 
yalnız İzmir'in gökleri, fakat bütün semavat sararıp 
soldu, meleklerin kanatları felce uğradı, onlar da karlar 
gibi yavaş yavaş yerlere yığıldılar. Karaoğlan ardında 
tirbuşona döndürülen kuyruk acısından ziyade bu mu­
zipliğe ve muzipliğin bu sesine kızdı. Kendisi ile bir de
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böyle mi alay edilecekti? Tepesi şampanya tapası gibi 
attı. Artık demirci kıskaçları ile iki-üç kişi değil fakat 
bütün İzmir, topyekûn kuyruğuna yapışsaydı, imkânı 
yok, onu durduramazlardı.

İleri atılınca kuyruğunu burkanları yere fırlattı. 
Önünde herkes çil yavrusu gibi kaçıyordu. Karşısındaki 
lokantanın kapısının camları ardında, bir müşterinin 
cıgarasından bulut bulut dumanlar savurmakta olduğu­
nu gördü. "Hah tütün!" diyerek hızlanıp, olanca ağırlığı 
ile kapıya tosladı. Müthiş bir şangırtı ile camlar yerlere 
savruldu. Kapının çerçevesini T şehrinde Keykâvus 
veya Keykûbat'ın giydiği taç gibi takımıyla başına giye­
rek, Mişel Anj'ın "Konuş!" diye suratına haykırarak çe­
kicini fırlatmış bulunduğu masasına, üstün bir azametle, 
içeriye daldı. Müşterilerin çoğu pencerelerden dışarı 
can attılar. Karaoğlan hiç durmadı. Mutfağın tencere­
lerini devirerek, art kapıdan sokağa çıktı.

Gazete No: 367,1 Ocak 1948

2

Dükkânlar, ticarethaneler vitrinlerini korumak için 
kepenklerini paldır küldür indiriyorlardı. Sokak sokak 
koştuktan, kahvehaneler önünde kaldırımlara iskemle 
atmış, caddelerde ve parklarda banklara oturmuş birçok 
insanın ödlerini patlattıktan sonra, dar ve çökmüş 
omuzlarına paçavra hâlinde siyah bir manto giymiş ola­
rak sürünürcesine yürüyen ve yavaş yavaş cıgara içen 
ihtiyar bir kadına rastgeldi. Kadının yaşlı bacakları koşa- 
bilemiyordu ki kaçsın. Uzaklaşmaya çabalarken, heyeca­
nından ağzındaki cıgarayı yere düşürdü. Boğa, cıgaraya 
yetişip, eğildi. Tellenmekte olan cıgara dumanını burun 
deliklerinden çekti. Oh artık dünya onun olmuştu.

İşte o zaman, kudurmuş diye tabancalarla, kama­
larla ardından yetiştiler. Birkaç el silah atıldı. İki yerin­
den yaralanan Karaoğlan, sersemlemiş bir halde dizüstü 
düştü. Başını, ağır ağır arkasına çevirerek kendisine kı­
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yanlara uzun uzun baktı. Gözlerinde öfke değil, yarala­
rının acısı vardı. Hayvanın yıkılış ve bakışından cesa­
retlenen beş-on kişi üzerine çullandılar. Üstüne bindiler. 
Hemen kuşaklarıyla ve ele geçirdikleri iplerle ayaklarını 
bağladılar. Can evine kamalar saplayarak, boğazını 
kestiler. Karaoğlan'ın deli gönlü uslanmak bilmezdi. 
Can verirken çiçeklerin çişyerini değil, korkunç bir iç 
çekişiyle kendi kanını içti, katı topraklan ısırdı, dili yan­
dan sarktı. O iri iri dana gözleri, göklere bakakaldı.

Karaoğlan’ın son olarak cıgarasını koklamış oldu­
ğu ihtiyar kadının, çoktan ölmüş olan kocası, vaktiyle 
dört canın nafakasını Eşrefpaşa'da manavlıkla çıkarırdı. 
Bu dört kişi, bir kendisi ve bir karısı Hatça ve büyüğü 
Handan, küçüğü Suzan iki de kızından ibaretti. Ço­
cuklarının ilk tahsillerini gördükten sonra kapanık ve 
yağmurlu bir sabah, her sabahki gibi dükkânına gitmek 
üzere evinden çıkmıştı. Çıkış o çıkış olmuştu. Evine bir 
daha dönmemişti. Onu o gün lahana yığınının üzerinde 
ölü olarak yıkılmış buldular. Kalpten ölmüştü. Halbuki 
üç-dört gün evvel karısına, ’’Göğsümün ağrısı bana 
bazan baygıntı veriyor. Ölürsem ne olacak, diye düşü­
nüyorum. Yani çocuklar ne olacak? Mesut mu olacak­
lar, tramvay altında mı ezilecekler, namerde mi muhtaç 
olacaklar? Öldükten sonra onların haberini nasıl ala­
cağım? Onları güvensiz ve yalancı dünyada bırakmış 
olacağım. Meraktan, gözüm arkada kalacak. Ne yapıp 
yapıp dişten tırnaktan artıralım da cavlağı çektiğim 
zaman tesesiz çekeyim bari” demişti. Halbuki Hatça 
kadının elindeki avucundaki para,, cenaze masraflarını 
güçbela karşılayabilmişti.

Evleri, Eşrefpaşa'da yüz seksen altıncı sokağın 
dört numaralısı idi. O sokakta ondan sonra başka ev de 
yoktu. Yarı teneke, yarı ahşap derme çatma bir yapı 
idi. Su şirketine mensup mühendisin biri üç numaralı 
evdeki bir kızla aşna fişne etmekte olduğundan, o so­
kağa uğramasına vesile olsun diye, oradaki dört eve su 
getirtilmişti. Ev satılırken Hatça Nine ve kızları evin 
yegâne meziyeti olarak evde su bulunduğunu müşteri­
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lere tekrar etmekten usanmışlardı. Ev satıldıktan sonra 
taksiratımız, diye küçücük bir oda kiralamışlar ve üçü 
birden tütüne gitmeye koyulmuşlardı. Hatça Nine ve bir 
kızı (büyüğü Handan, bir-iki sene önce kaçmıştı) yirmi 
seneden beri tütün suluyor, tütün kokluyor, tütün tadı­
yor ve tütün yaşıyorlardı. İşte bunlar, hiçlik içinde 
doğan, hiçlik içinde yaşayıp bir hiç olarak yine hiçlik 
içinde ölecek olan zavallı insanlardandılar.

İşte o gün Hatça Nine Kordonboyuna çıkan arka 
sokakların birindeki tütün deposundan kızı Suzan'la 
beraber çıkmıştı. Tütünde kendisi ile beraber amelelik 
veyahut daha doğrusu tezgâhtarlık eden Bornovalı 
Ümran kadınla beraber Mezarlıkbaşı’na doğru yürü­
yorlardı. Ümran kadın oğlu Kara İshak'tan şikâyet edi­
yordu. Hatça Nine de (çünkü artık mahallede onu öy­
lece çağırıyorlardı) cıgarasını içerek dinliyordu. Bayan 
Ümranın sert yüzü kıpkırmızı kesilmişti. "A kardeşim, 
oğlana söylüyorum. Ye babam ye, yeygiye para mı 
dayanıyor? Can boğazdan gelir diyorlar ama, oğlan yi­
yecek için paranın nasıl ve nereden toplanıp geldiğini 
hiç düşünmüyor, açım deyip habire tıkınıyor. Madem 
ki marangoz çıraklığı edemiyorsun git de sokaklardan 
cam kırıkları topla bari, dedim, cam pavlıkası, cam kı­
rıklarının kilosunu on kuruştan alıyormuş. İnsan yirmi 
kilo camı bir günde hiç gibi toplar diyorum. Kulak asan 
kim?.. Valahi kolum bacağım tutsa tütüncü dükkânına 
uğramazdım. Dere tepe gezer, cam toplar, hava alır­
dım bari...” diye dert yanıyordu. Arkadan, "kaçılın! ge­
liyor!" diye bir şamata koptu, fare deliği bir paraya, 
taban kaldıran kaldırana oldu. Kadınlar arkalarına ba­
kınca Karaoğlan'ın gelmekte olduğunu gördüler. 
Kolum dizim tutmuyor diyen Ümran kadınla Suzan 
tavşanlar gibi seğirterek gözden kayboldular. Hatça 
Nine ise koşamıyordu. Karaoğlan’ın arkasından yetiş­
mekte olduğunu duyuyordu. Soluğu kesiliyordu. Ağzını 
açtı, cıgarasını yere düşürdü. Karaoğlan duruvermiş, 
yerdeki cıgarayı kokluyordu. Hatça Nine’nin haberi ol­
madı. Karaoğlan öldürüldükten çok sonra ayağa kalktı.
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Odasının yolunu tuttu. Suzan ve onunla beraber, sayısı 
belirsiz güvercinler kapının önünde bekliyorlardı. Hatça 
Nineyi görünce ona doğru koştular.

Gazete No: 368, 2 Ocak 1948

3

Başına, omuzlarına kondular. Hatça Nine, "Kız 
kapıyı açsana!" diye bağırdı. Suzan "Anahtar sende ya 
anne” dedi. "Ha" diyerek ceplerini yoklayan nine 
anahtarı buldu. Damarları solucan kümesi gibi kabaran 
eliyle tutarak onu ağzına götürdü. Kilit deliğine sokma­
dan önce kolay açılsın diye anahtarı yaladı. Kilitle eni­
konu uğraştıktan sonra bir mihaniki felaket mi koptu 
ne, büyük çatırtı çuturtuyla kapı açıldı. İçerden yem 
alan nine, kapıya gelip güvercinlere saçtı. Her.akşam, 
guruba doğru gökler baştan başa kıpkırmızı tutuşurken, 
Eşrefpaşa tepelerini güvercinler bulut hâlinde sararlar­
dı. Sanki zaman, ihtiyar tütün işçisinin konu komşuları 
birbirine "Nine tütünden geliyor" derlerdi. Hatça Nine, 
o tütünden solmuş yüzü ve apak saçları ile kapıda bir 
kraliçe gibi dinelir ve oları öylece karşılardı. Gökgürül- 
tüsü gibi bir uğultu olurdu. Yaradılıştan kraliçe olmak, 
suni surette kraliçe edilmekten bambaşka bir şeydi.

Karaoğlan, Hatça Nine'nin cıgarasını içmezden 
önce, parkların birinde bir bankın üzerinde yan gel­
mekte olan biri dişi öteki erkek bir çift genci ürküt­
müştü. İkisi de aynı mağazada satıcılık ediyorlardı. İkisi 
de sevgi denizinde yüzüyorlardı, fakat daha elan ken­
dilerini batırıp boğacak ev bark ve evladü ayal sahibi 
edecek olan büyük duygu fırtınasına uğramamışlardı. 
İkisi de giyim kuşam, kurdele veyahut kravatla kaygı­
lanmak çağına daha yeni girmişlerdi. Karşılıklı çalım 
satmalar, peh peh ve poh pohlar, söylenen bir sözden, 
başkasına kayan bir bakıştan, gelgeç öfkeler ve kıs­
kançlıklar devrindeydiler. Geçirdikleri sevgi dalgasının 
en yükseği, varsa varsa, parkta veyahut sinemada bir­
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birine dokunurcasına yan yana oturmalara, birbirinin 
elini tutup sıkmalara varıyordu, işte o anda ikisi de 
böyle bir sevgi sergüzeştini yaşamakla meşguldüler.

Erkek kıza, "Ne demek istediğimi anlamıyorsun 
veyahut anlamazlıktan geliyorsun" diyordu.

Kız, "Ne demek istiyorsun, açık söylesene!" diyor­
du.

"Senin anlamak istediğinden başka bir şey...
"Nedir o? A, söyle...
ikisi de durup kısa bir müddet için gözgöze bakış­

tılar. Sonra kız gülümseyerek:
"Kaçamaklı konuşanın birisin" dedi.
"Kaçamaklı mı?.. Demek istiyorum ki", erkek kı­

zardı. " işte," dedi ve sesi kesildi. Sükût.
Kız, "Ne yahu?"
Erkek, "Kaçamaklı konuşan ben değil, asıl sensin", 

birdenbire sesi teze fırlayarak "Ah ninoşum, fosforlum" 
dedi.

Kız "Haydi çekil yanımdan" diyerek erkeğin hafif­
çe böğrünü dürttü. Fakat işittiği şeyden pek memnun 
olduğu görünüyordu. Oradaki ağaçlarda sanki birden­
bire çiçekler açtı, topraklar yarılıp serin sular seller gibi 
aktı. Kız şimdi dayanmak şimdi yol vermek yine daya­
nıp yine yol vermek zevkini siftah tadıyor, erkekle de 
kendisi ile de havaya bir top atıp, sonra tutan bir çocuk 
gibi oynuyordu. Erkek kaçınca o kovalıyor, erkek ko­
valayınca o kaçıyordu. Bu yeni keşfettikleri sevincin ve 
heyecanın en büyüğü acaba hangisine aitti? Kıza mı, 
erkeğe mi? En güzeli kıza aitti. Erkek bir teklifte bu­
lundu muydu reddetmek, reddi dolayısıyla erkeğin mü­
teessir olduğunu görmek. Aman ne hoştu, bir teslimi­
yet bir mukavemet. İşte kız bayılıyordu buna. Evde, 
yapayalnız olarak odalar dolaşırken apansızın içi 
oyuncak dolu bir sandığa rastgelmiş bir çocuk gibi se­
viniyordu. Malum ya, daha toydu ve olgunlaşmış ka­
dınlar gibi çocuk oyuncaklarından bıkmış usanmış de­
ğildi.

ikisinin de gözleri buluştu. Birinin dudağından 
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ötekininkine gülümsemeler gidip gelirken biraz ötele­
rinde bir kıyamettir koptu. Sağa sola insanlar koşuyor­
du, bazıları parkın çamlarına, bazıları cadde çınarları­
nın gövdelerine tırmanmaya çalışıyorlardı. Kız 
Karaoğlan'ı gördü. O da hemen kaçmaya koyuldu. 
Karaoğlan, kızın başındaki kırmızı şapkayı görünce, 
hemen kızıl gördü ve boğa güreşinde Toreadorun kır­
mızı mantillasını görmüş gibi tam yolla ona doğru atıldı. 
Kız çam ağaçlarının birine doğru koşarken şapkası ba­
şından düştü. Karaoğlan bir boynuzunun ucuyla şap­
kayı birkaç kere havaya fırlattı.

Kız üstte, genç erkek altta bu oyunu çam ağacın­
dan seyrediyorlardı. Erkek, kılıcı çekip, 'seni üzen bu 
hain düşmanın yüreğine saplayayım mı" dermişçesine 
kıza:

"Gidip şapkayı alayım mı?" diyordu. Adam, ilk 
defa Battal Gazi hikâyelerini dinleyen bir çocuğun ateşli 
ve hayran gözleri gibi yanıyordu.

Kız, yüreği heyecanla pat pat ederek ve "Deli 
misin, seni öldürür. Bak Nusret, demincek ne istediğini 
anladım" diyerek ona bir sahabet eli uzattı ve genci 
omuzundan tuttu.

İki gence çatmazdan evvel Karaoğlan, Bay Mu­
ammerin rakı şişesini kırmıştı. Doktor Muammer, 
vaktiyle Manisa tımarhanesinde vazife görmüştü. Te­
kaüt olduktan sonra şişe tiryakisi olmuştu. O gün Fevzi 
Çakmak Bulvarı'nın bir meyhanesinde kafayı çekmekle 
meşguldü. Zaten konuşkan bir adamdı. Fakat o saat 
üstelik de sarhoşluğun ilk konuşkanlık devresine daha 
henüz girmişti. Meyhanede konuşacağı bir adam bula­
madığı için, yanı baştaki kahvehanenin kaldırıma çıka­
rılmış olan sandalyelerinden birinde oturmakta olan 
tanıdıklarından, Mudanya Nakliye Ambarının sahibi 
Raif Bey'in yanına vardı. Kahvehanede rakı içmek 
yasak olduğu için kahveciyi korumak niyetiyle şişeyi ve 
bardağı, gelip geçenlerden bacağı ile gizliyordu. Raif 
Bey içki arkadaşı değildi. Çünkü ağzına bir damla olsun 
koymazdı, lâkin sözü pek bol bir insan olmadığı için,
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münasip bir dinleyici idi. Yanı başında yer alınca dok­
toru korkak bir bakışla karşıladı. Doktor:

"Ne o? Göz hapsine alacağım diye korkuyor 
musun yoksa?" dedi.

Gazete No: 369, 3 Ocak 1948

4

Öteki, "Yok a canım" diyerek candan gülünce, ona 
bir laf daha söyleyecek vakit bırakmayarak, "Hah gül! 
Bugün yapılacak işin en iyisi gülmektir. Ben de sar­
hoşlara ait gösterişin, cakanın, afur tafurun zerresi bile 
yoktur. Halbuki bazıları resmi bir mevkie yükselince, 
asansöre binip yukarı kata çıkar, sarhoş bir Beberuhi 
gibi kendilerini minare boyu sanırlar. Kibirlerinden 
yanlarına varılmaz. Mahviyet taslayan ve herkese 
mahviyet telkin eden insanlar vardır. Onların mahvi­
yetlerinden başka övünebilecekleri bir şeyleri daha ol­
madığı gibi, ötekilerin de boşluklarını örtebilecek kibir­
lerinden başka bir şeyleri yoktur. Onların en amansız 
düşmanı gülüştür. Bundan dolayı da onlar gülüşün en 
büyük düşmanıdırlar. Fakat onarın adi sandıkları, sıkıntı 
çeken, kahrolan o sessiz ve sade halkın tâ içinde o 
gülüş, korkunç bir ateş hâlinde yanmaktadır. Unutma­
malı ki, o halk Âşık Garip ve Kerem ile Aslının ahfa­
dından oldukları kadar da Hoca Nasreddin'in, İncili 
Çavuşun, nükteci Bektaşi'nin torunlarıdır. Ölürken bile 
yüksek gümbürtülü ve cart curtlu sözler söyleyerek değil 
fakat gülerek can verirler. Kahramanlıkları işte burada­
dır. Kendi kahramanlıkları ile alay edebilmelerindedir. 
Mukavemetlerinin sırrı da hep buradadır" diyordu. 
Seyrek kır saçlarını eliyle geniş alnından arkaya doğru 
sıvazladı, derin bir nefes aldı. Kara gözleri parlıyordu. 
Oturduğu sandalye ağırlığını taşıyamamaktan şikâyet 
ediyormuş gibi, konuşurken elinin kolunun her hare­
ketinde, cıyak cıyak ötüyordu. "Dünyaya bunca fela­
ketler getirmiş olan o şişkin ve kabargın diktatörler sü­
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rüsünü bir düşün. Bunların ilk işleri o tumturaklı aza­
metlerinin ebedi düşmanı, gülüşü öldürmek olmuştur. 
Çünkü aksi halde gülüş onları öldürmüş olurdu. İşte 
bundan dolayı gülüşü sevenleri, temerküz kamplarına 
tıkıyorlar, şakaları sistemlerinin içinden sopalarla döve 
döve yok ediyorlar, mizahi duyguyu hint yağıyla sök­
meye çalışıp çabalıyorlardı. Tâ ki işkenceleri, gülüşü 
gülücülerin gırtlağında bir son nefes hırıltısına döndür­
sün. Gülüş deyince tezyifi tahkiri kasdetmiyorum, on­
larda kin tohumu vardır. Hem de... Ne o? Sanki sarhoş 
lafı ediyormuşum gibi yüzüme tuhaf tuhaf bakıyorsun. 
A kardeşim ben boş lafı yalnız resmi muamele ve mu­
haberede vazife icabı kullanırdım. Rakı masasında 
değil...”

Bay Raif, "Yok a canım. Sözlerinde gerçekten 
derin bir hikmet mi var? Yoksa bana mı öyle geliyor da, 
hakikatte saçmalıyor musun, diye düşünüyorum” dedi.

Doktor trampet gibi sesiyle, ”İkisi de var, ikisi de” 
dedi: "Hikmeti de saçması da var. İçiyoruz ya, artık 
hikmet mi saçma mı saçıyorum ne umrumda, aklıma 
estiği gibi anlatıyorum. Yahu insan konuşucu bir hay­
van olduğu kadar, gülücü bir hayvandır. Sen insandan 
başka, gülen bir hayvan gördün mü? Gestapolar Og- 
pular hep gülüşü öldürecek kurullar değil midirler? 
Bana kalırsa mizahi görüş diye mekteplerde bir yeni 
ders açılmalı. Coğrafya ve topoğrafyadan daha ehem­
miyetli olur. Böyle yetişen çocuklar, kendilerini sindirip 
pusturmaya çalışacak olanları gülüşleriyle mahvederler. 
Yok otoriteymiş, haysiyetmiş, derler a. O şeylerin yüz­
leri mutlaka soğuk soğuk asık olur, insan neredeyse 
haysiyetin o çeşidini adeta gübre nevinden sayacak. 
Çünkü bir yürek yakınlığı kan sıcaklığı göstererek hay­
siyetimiz kokmasın diye onu galiba buzdolabına kapı­
yorlar. Bir kral düşün ki haysiyetine halel gelmemesi 
için yüznumarada bile, başta taç, bir elde asa, ötekinde 
küre, oturup, hacetini defetmektedir. Çocuklar da işte, 
böyle tahayyül etmek kabiliyetini yarattın mıydı, dikta­
törlüğün sonu geldi bil.”
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dedi.
Öteki öfkelendi, "Elbette ki var. Hem de çocukları, 

bir başka yalan ve pislik kaynağıyla paraya da mizahi 
gözle bakmaya alıştırmalı. Çünkü gülünç ve menfur 
şeylerin en gülüncü ve menfuru odur. İster bir işe 
mükâfat olarak verilsin, ister ticari bakımdan olsun, 
hiçbir şeyin gerçek kıymetini temsil etmez. Kilosu alt­
mış kuruşa kuru fasulye dersin, gıdadır hayattır kıyme­
tine paha biçilmez, bir kilo altın dersin, o da tıpkı te­
neke gibi başka madenlere nisbetle ona daha yüksek 
bir değer vermiş değildir ki. Buna rağmen herkesçe 
yüksek itibarda tutulur. Milyonlarca insan onu toplayıp 
istiflemekle veya kasaların içinde kilitlemekle, veyahut 
topaç gibi piyasada devir ettirmekle hayatlarını heba 
ederler. Genç dimağlara paranın kıymetini telkin 
etmek kadar zararlı bir şey daha olamaz. Bundan vaz­
geçildiği anda çocukların gönüllerinde saf gülüşün da­
yanılmaz doğruluğu karşısında merhamet, müsamaha 
gibi güzellikler doğar. Yaradılış bizimle beraber güler. 
Yoksa..."

Bay Raif "Hele bak, çıldıran bir dünyayı akıllandı­
racaksın ha? Kendini hâlâ Manisa tımarhanesinde, iş 
başında mı sanıyorsun a kardeş?" diye doktorun sözünü 
kesti. Doktor bir kadeh patlattıktan sonra:

"Öyle sanıyorum ya. İnsan mesleğinden vazgeç­
mez a. Hem de bırak dünyayı, varsın çıldırsın. Delilerin 
tedavisinde Reductio ad absürdüm denilen bir tarz var­
dır. Deliyi inadına çıldırttıkça çıldırtırlar. O kadar ki deli 
bile delirmiş olduğunun farkına varır. Ve farkına varmış 
olmakla akıllanmış olur. İşte dünyada...

Fakat, "dünyada" demesine kalmadı, Karaoğlan 
boynuzlarında lokanta kapısının çerçevesiyle, sokak 
kenarından sökünüverdi.

Doktorla Bay Raif, "Yahu bu da ne!" diyerek acele 
ile kahvehanenin içine sığındılar. Tam kahvehanenin 
önüne gelince, Karaoğlan başını şiddetle silkti. Çerçe­
veyi kahvehaneye doğru fırlattı. Çerçeve rakı şişesini

Bay Raif, "Söylediğin bu sözde bir hakikat var"
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ve bardağı büyük bir çıngıltıyla tuzla buz etti. Doktor, 
’’İşte asıl kıyamet şimdi koptu" dedi. Hayvana dikkat 
ettikten sonra hemen, "Bir bakımdan da som otorite. 
Yaman şey doğrusu. Hikmetine kurban olduğum, ya­
radılış neler yaratmıyor?" dedi. Fakat Karaoğlan çok­
tan, har vurup harman savurarak ve ortalığı altüst ede­
rek, toz duman içinde, kaybolmuştu.

Karaoğlan lokantanın içine sökün edince, ondan 
en ziyade korkmuş olanlar, biri Arap Selma, öteki de 
Sarışın Zehra adında iki bar kızı idi. İkisi de ayrı ayrı 
masalarda birer erkekle yemek yiyorlardı. Geceleri, 
Kordonboyu'ndaki "Cünbüş Ocak" ve "Sallabacak" 
barlarında çalışıyorlardı.

Gazete No: 371, 4 Ocak 1948

5

Arap Selma fıkırdak bir Suriyeli idi. Pek asil bir 
aileden geldiğini iddia ederdi. O kadar ki, kanı onu ısı­
ran pireyi ve biti çıldırtırmış. Orta boylu, cin bakışlı, 
kara saç ve gözlü bir karabiberdi. Bakışları ile, limana 
uğrayan ister Karadenizli ister Akdenizli olsun, vapur­
ların gemicilerini kasıp kavuruyordu. Gerdan kırışına 
bir uyan daha yoktu.

Karşısındaki erkeğin ticaret ve eğlence için İzmir'e 
gelen bir esnaf olduğu besbelliydi. İfadesiz ablak çeh- 
reli, pos bıyıklı iri yarı bir adamdı. Ona Selma, şıllık 
şıllık, "Burada eğlence mi var? Sen Beyrut'a gel de gör. 
Koca bir havuzda çıplak kadınların yirmisi otuzu yüzer. 
Havuzun yanında koca bir bar Amerikan vardır. Dile 
dilediğin içkiyi, orada hepsi de bulunur. Kafalarını tüt­
süleyen erkekler, diledikleri kızları saçlarından kavradı­
lar mıydı, alıp oradaki hususi odalara götürürler. Şaka 
değil, orada medeniyet var. Alimallah para oluk gibi 
akıyor. Buraya İzmir'e gelip senin gibi bir taş yürekliye 
çattığıma bin pişmanım" diye dert yanıyordu. Biraz 
sustuktan sonra gerdanının bir kısmını örten kara saç­
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larını hırçın bir boyun silkiş ile arkaya atarak, cilveler 
dökerek ve yılışık yılışık yaltaklanarak, küçük elini er­
keğin muz demetine benzeyen koca elinin üzerine ko­
yarak, "Bak cicim! Paraya çok ihtiyacım var. Bana 
mutlaka elli lira ver” diye yalvardı. Adam güldü, fakat 
için için, "Çattık belaya” diye düşünmekte olduğu bes­
belliydi. "Sana dedim a. Vallahi üzerimde yok. Üç gün 
sonra bankaya param gelecek, oradan sana istediğin 
kadar veririm” dedi.

Arap Selma hemen şapıldaklığı bir yana bıraka­
rak, elimaşalılığını ele aldı. "Seni gidi çok bilmiş seni. 
Dün senin yanında gördüğüm fidan boylu aşüfte kimdi? 
Az kalsın şırfıntının üstüne saldıracaktım. Param ban­
kadan gelecek diye okuduğun kurt masalını sen küla­
hıma anlat. Gidip paramı başkalarına yedirirsin ha?” 
dedi.

Herifin yüzünü adeta korku kapladı. ”Eyi ki ona 
konuşmadın. Yanımdaki kadın karım yahu. Otelden 
çıkıp şöyle bir ayak alıştırdık” dedi.

Kadın, ”Ah afacan, ah çapkın kurnaza bak hele. 
Neler uyduruyor” dedi.

Bu sözler erkeğin çok hoşuna gitmiş olacaktı ki 
bön bön baktı. Bu halden cesaretlenen Selma, "Hayde 
koyalım ki o kadın karındır, paran da üç gün sonra 
gelecektir. Şu göbeğindeki altın saat kösteğini bana 
vermene mâni ne ki? Elli lirayı verince sana iade ede­
rim. Haydi seni göreyim, benim babayiğidim. Cani- 
kom, etme, ver!” diye sırnaştı.

Herif sabırsızlanarak, "Sonra karıma ne derim 
yahu? Başıma bela kesilir” dedi.

"Yankesiciye çaldırdım dersin.
"O öyle lafla hiç yatışır mı? Alimallah şu İzmir’de 

geçirdiğim beş-on günü burnumdan getirir.”
Arap Selma'nın çatılan kaşları altında bakışı, için 

için yıldırmayı kuran bir kara bulut gibi yavaş yavaş 
herifin üzerine çöküp ağırlaşmaya koyuldu. Selma he­
rifin üzerine eğildikçe öfkesinden burun deliklerinin 
kanatları hızla açılıp kapanarak pırıl pırıl parlamaya
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koyuldu. Dişleri arasından "Hele ben bir atom bombası 
gibi çözülmeye başlarsam, İzmir'in burnundan nasıl 
geldiğini anlarsın. A salapurya! Zavallı bir fukara kızı 
aldatmaktan utan be" diye yılan gibi fısıldadı. Herifin 
faltaşları gibi açılan gözleri, korkudan göz evlerinden 
uğrayacak gibi oldu. "İnanmıyorsan bak" dedi. Para 
çantasını çıkarıp açtı. İçinde iki buçuk liralık banknotu 
vardı. Selma onları hemen kavradı. Sonra herifin 
göğüs cebindeki ipek mendiline göz dikerek, onu da 
kaptı. Rujlu dudaklarını mendile sildi. Kırmızı lekeli 
mendili adama uzatarak "Al da karına götür, ne haltlar 
işlediğini görsün" dedi. Herif üzüntülü bir gülüşle, 
"Senin olsun" deyince onu da cebine attı.

Herife, "Şimdi hastir oradan" dedi. Herif lokanta 
borcunu nasıl ödeyeceğini düşünerek soğuk soğuk ter­
liyordu.

Yanı başlarındaki masada sarışın Zehra, genç bir 
süngerci ile oturuyordu. Delikanlı o yıl avlanmış olan 
bir kısım süngerleri, Amerika ve İngiltere'ye göndere­
cek olan komisyoncu ihracatçıya teslim etmek üzere 
Güney Anadolu'dan gelmişti. Zehra ile on-on beş gün 
önce tanışmışlardı. İlk tanıştıkları gece Zehra’nın canı 
mı sıkkındı ne? Pek fazla rakı içmişti. Bakışı hep sisli 
bir kadındı. Fakat içtikçe gözleri vahşileşmişti. Genç 
delikanlı yani Dalgıç Hüseyin kızla beraber odasına 
gitmişti. Zehra'nın ayakta duracak hâli yoktu. Fakat 
yine de Hüseyin'i dışarıya göndererek bir şişe rakı daha 
getirtmişti. Onu da içtikten sonra başını Dalgıç Hüse­
yin'in omuzuna dayamıştı. Yarı açık gözleri upuzun 
kirpikleri arasından yalnız aklarını gösterecek surette 
devrilmişti. Fakat birdenbire yerinden fırlayarak, ayak 
üstüne dinelmişti. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış 
gibi oldu. Sanki kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyormuş 
gibi bakındıktan sonra, hırçın ve sabırsız ellerle, elbi­
sesinin her düğmesini her bağını koparıp atmıştı. Üst 
başında elbise namına hiçbir şey bırakmadıktan sonra 
bir iki saniye çırılçıplak dinlenekoymuştu. Sonra 
"Eyvah!" diye kamçı gibi bir çığlık salarak kendinden
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geçkin, yere yuvarlanmıştı. Dalgıç Hüseyin'in aklı ba­
şından çıkmıştı. Kapı kapı doktor aramıştı.

O günden beri her gün birbirleriyle buluşuyorlardı. 
Sarı Zehra'nın gözlerini görünce, Dalgıç Hüseyin bir 
saadet buğusu içinde yüzüyordu. Büyüyü bozmamak 
için hiç ses çıkarmadan önünde hayran ve pür ihtiram 
otururdu. Hatta yüzüne bakmaya bile kıyamayarak 
utancından yüzü, saçlarının köklerine kadar kızarır, 
kanı kıpkırmızı harlardı.

Gazete No: 372, 5 Ocak 1948

6

O gün Dalgıç Hüseyin'in İzmir'den ayrılmasına iki 
gün kalmıştı. Birkaç günden beri kıza içindekileri söy­
lemeyi ve ona evlenme teklifinde bulunmayı tasarlayıp 
durmuştu. Yine o restorana gelmişlerdi. Kızın dikkatle 
permanatlanarak büklüm büklüm dalgalanan saçları 
şifon sisi ile buğulanan gerdanına yan geliyordu. Göğ­
sünün sivrilişleri arasına inen gerdanının kar beyazlan 
üzerine koca bir pembe gül takılıydı. Gözleri bir makyaj 
şaheseriydi. Dalgıç Hüseyin kadının gövdesinden çıkan 
güzel kokuların içinde kendisini cennette sanıyordu.

Ne var ki süzgün ve siyah kirpikleri altından yarı 
örtülmüş mavi gözlerinin ufki bakışı hep bir tütsü gibi 
kıvrana kıvrana tellendirdiği cıgara dumanına dalmıştı. 
Nadiren gözleri yavaş yavaş ona dönünce bile sanki o 
şeffafmış gibi uzaklara dalıyor ve o yani Dalgıç Hüseyin 
de ha varmış ha yokmuş gibi oluyordu.

Köşedeki bir masaya çekilmişlerdi. Hüseyin söyle­
meye hazırlandığı şeylerin hepsini unutmuştu. Bütün 
yemek esnasında (zaten çok konuşur bir adam değildi) 
sersemlemiş gibi susuyordu. Arasıra bakışında tatlı bir 
yumuşaklık gelip geçiyordu. Sanki gözleri göz yuvala­
rında daha çukurlaşıyormuş gibi oluyordu. Ağzının du­
ruşunda garipsi bir hal, bazan da dudaklarından göz
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seğirişine benzer görünür görünmez bir titreyiş geçi­
yordu.

Yutkundu, fakat hiçbir şey söylemedi. Sesi kendi 
kulağında sanki bir demir eğeydi, önündeki kızın etine 
sürtüp kanatmaktan ürküyordu. İştahı da hiç yoktu. 
Halbuki Zehra mükemmelen karqını doyuruyordu.

Zehra seviyor diye, İstakoz salatası ısmarlamıştı. 
Onu bitirince ikinci bir İstakoz ısmarlamıştı. Zehra si­
gara tiryakisi olduğu için sigara kutusundan kırmızı 
saplı bir ince sigara daha çıkarttı. Hüseyin hemen kibrit 
kutusuna davrandı. Gözlerinin açık mavisi, kibrit alevi­
nin üzerine sanki bir şelale imiş gibi akıyordu. Dalgıç 
Hüseyin o serin mavilerin sigarayı söndürmesinden 
korkuyordu. Sigarası yanınca o suların içinden bir 
güneş hüzmesi geçti. Ne mucize! Kız teşekkür maka­
mında gülümsemişti. Genç, sanki esrar ve afyon içmişe 
döndü.

Yavaş yavaş dudağına çıldırtıcı sözler geliyordu. 
Bir heykelin dudaklarına bakılınca onun kulakla duyul­
mayan, ancak tahayyül edilebilen bir sözü söylemekte 
olduğu sanılır. O sözler de, Hüseyin'in hayalinde öy­
leydi. Ona dikkatle bakan bir insan, gözlerinin korkunç 
surette derinlediğini görürdü.

Birdenbire kırık bir sesle: "Sizi seviyorum" dedi.
Kız, "Ne dediniz? Afedersiniz işitmedim?" dedi.
"Sizi seviyorum."
İşte ondan sonra upuzun ve işkenceli bir sükût 

başladı. Hüseyin ya idam veyahut beraet kararını bek­
leyen bir sanık gibiydi.

Tâ neden sonra kadın:
"Lütfen tuzluğu bana verir misiniz?" dedi.
Adam hakikaten öyle mi, yoksa bir kâbus mu gö­

rüyorum diye düşünüyordu. Gözlerine bir karanlık çö­
küyordu.

İşte tam o sırada bir gürültü, bir şangırtı şungurtu 
oldu. Müşteriler çığlık çığlığa dışarı uğruyorlardı. 
Zehra'nın ne oluyor demesine kalmadan, Karaoğlan 
ekspres lokomotifi gibi içeri daldı. Masaları devirerek
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mutfak tarafına geçti. Zehra hemen masanın altına 
kayarak dört büklüm büzüldü. Çenesi çatırdıyordu.

Arap Selma'nın ise dili damağı kurudu. Oturduğu 
yerde adeta taş kesildi. Karşısındaki iri yarı erkek gü­
rültüden istifade ederek yemek parasını ödemeden 
pencereden atlayıp kaçmıştı. Karaoğlan geçtikten 
sonra ortalığı düzeltmeye gelen garsonlar Arap 
Selma'ya "Lütfen kalkar mısınız?" dedikçe, o omuzlarını 
silkiyor ve hep "Kalkmam" deyip surat asıyordu. Niha­
yet lokantanın sahibi gelip daha ısrarlı bir dil kullanınca 
yerinden kalkarak hızla çıkıp gitti. İşte o zaman otur­
muş bulunduğu sandalyenin minderi üzerinde ıslak bir 
harita çizilmiş olduğu görüldü.

Karaoğlan'ın sahibi Cılız Salih, kuzu gibi meler 
sesli bir adamdı. Bir gün, Salih Ağayla arkadaşları akar 
kenarındaki karpuz tarlasında bir akşam keyfi atmış­
lardı. Rakılarla beraber bir de fonograf getirmişlerdi. 
Arada bir fonografa, Tambur! Cemil Beyin kemanla 
kuzu melemesini çalan plağını koyuyorlardı. Karaoğ­
lan, sahibi ve efendisi Salih Ağa nın şarkı söylemekte 
olduğunu sanmıştı. Cılız Salih'in bir malı olmak Kara- 
oğlan'ın pek ağrına gidiyordu.

Herif çipil gözlü, çiçek bozuğu suratlı, badi badi 
bacaklı mıymıntının biriydi. Hiç de sığır sıpa soyundan 
değildi. Ne var ki çocuklar doğmazdan önce kendi baba 
ve analarını seçemedikleri gibi Karaoğlan da kendi sa­
hibini seçememişti. îş müstakbel bir çocuğa münasip 
bir baba ve ana seçmeye gelince, herhalde kendi ana 
ve babasının seçiminde Salih Ağa nın baba ve annesi­
nin seçimine verilen ehemmiyetten ziyade ehemmiyet 
verilmişti. Karaoğlan'ın, sahibinin böylesine hayran 
kalmasının imkânı yoktu. Cılız Salih'in yalnız bir hâli 
pek hoşuna gidiyordu. Sığırtmaç Aferin Memiş'e (aferin 
Memiş deyince mutlaka sırıtırdı ve hiç olmazsa beş da­
kika avanak avanak güldüğü için onu hep öyle anar­
lardı): "Aman iyi besle, kepeği, paspapalı eksik etme. 
Şaka değil bu boğa para edecek, ben malı bir bakışta 
tanırım" der sonra bakışını Karaoğlan'ın boynuzların­
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dan tutunuz da kuyruk ucuna kadar geçirerek MDeh gi­
dinin boğası. Kavrama bak be!" diye hayranlıkla bağır­
maktan kendini alıkoyamazdı. İşte Salih Ağanın bu 
pohpohuna Karaoğlan bayılıyordu doğrusu.

Gazete No: 373, 6 Ocak 1948
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Ondan sonradır ki; Karaoğlan kendisini görmeye 
gelen müşterilere ehemmiyet vermeye başladı. Ne var 
ki müşteriler gittikten sonra arkalarından Cılız Salih'in 
Aferin Memiş'e, "Bu adam her ne kadar zebellâ boylu, 
gözü fırlak, insan azmanı da olsa, kıçında bizimkisi gibi 
menevrek şalvar giymiyor mu? Aldırma vesselam. 
Bunlarda para ne gezer ki para çıksın. Kıçı goliflisine 
bak!" derdi.

Aferin Memiş de ona: "Ağam geçen gün Hacı 
Nasırkilerin Abdullah Efendi geldi ya. Onun giydiği elifi 
şalvardı ya" derdi. Salih Ağa "Elifi değil, santraçlı biti- 
karalı (pötikare) golifi olacak. Senin aklın ermez, gö­
beği iri, ensesi kalın, cebi dolu, lafı cartlı curtlu, tuttu­
ğunu koparır büyük adamlardan olacak... Sen dağ 
başında sığır güderken onlara nerede rastlayacaksın? 
Onları ben bilirim. Çıksa çıksa para dediğin onlardan 
çıkar. Babamla dedelerim yüzyıllarca mültezimi ve aşa­
riyle uğraşa gelmişiz. Hiç biz adamı tanımaz olur 
muyuz? İnsanların böylesi pek buralara uğramaz a. 
Kimbilir ya nasip!" dedi.

Karaoğlan bu gibi sözlerden kendisini satın alıp 
efendisi olacak adamın mutlaka başı iri ve dızlak, sağ­
lam ve geniş oturaklı, santraçlı spor elbiseli ve golf 
pantolonlu bir adam olacağını sezmişti. İşte bu hoşuna 
gidiyordu ve istikbale emniyetle bakıyordu. Nitekim çok 
da beklemedi. Bir gün Cılız Salih Aferin Memişe:

"Boğayı görmeye Bay Haşmet Karaoğuz gelecek. 
Damızlık boğa arıyor" dedi.
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Karaoğlan'ın ağzı kulaklarına yetmişti.
Karaoğlan bütün insanların kısa boylu olduğunu 

biliyordu. Onların en kabadayısı boylansa boylansa 
ancak üç aylık bir buzağı ile omuz ölçüşebilecek boya 
varabilirdi. Fakat kendisini görmeye gelen Bay Haş­
met, insan cinsinin boy pos hakkındaki en cömert 
hadlerini bile aşıyordu. Muhakkak ki şapkası da baş­
ların en irisini ve parlağını örtüyordu. Endamındaki 
nisbetler de mükemmel idi.

Bacakları kısa ve kalındı. Hem de yan yana değil, 
fakat bastığı yere çifte tapu senedi damgalıyormuş gibi 
birbirinden ayrı duruyordu. Kasık ve sağrısına gelince 
omuzlarından daha geniş ve zengindi. Hele başı o 
mikâbe yakın yontuluşuyla Karaoğlan’a babasını ha­
tırlatıyordu. Yalnız boynuzları eksikti.

Karaoğlan'ın yüreği, Bay Haşmet’in sesini ve o 
sesin taşıyacağı hükmü beklerken geniş göğsü de örse 
vurulan demirci varyozu gibi gümlüyordu. Bay Haş- 
met'in sesi Karaoğlan'ı hiç de hayal kırıklığına uğ­
ratmadı. O ses Karaoğlanın içini sıcak sıcak dolduran 
bir gümbürtüydü. Şaka değil, mukadderatın borusu 
ötüyordu. Karaoğlan'ın ardına doğru saldığı hızlı bir 
bakış, onun böyle bir muayene için hazırlıklı ol­
madığını gösterdi. Aksi şeytana bakınız ki sağ sağrısı 
çamurla bulaşıktı. Kuyruğunun kara ipek ucunda o 
binbir dikeninin hepsiyle bir çitemik çalısının dalı ta­
kılıydı.

Bay Haşmet o muhteşem sesi ile Salih Ağaya:
MSen hiç üzülme, Ankara’da bayındır ülke elçilik­

leriyle aram çok iyidir. Elverir ki boğa matluba muvafık 
olsun... Parası için hiç merak etme. Hele dur bir iyice 
gözden geçireyim...” dedi.

İşte tam o zaman Karaoğlan büsbütün heyecana 
kapıldı. Bay Haşmet'in kendisine sahip olması ihtimali 
kuvvetleniyordu. Bir boğanın hürmet edebileceği bir 
efendiye sahip olması Karaoğlan için ne mutluluk ola­
caktı. İşte Bay Haşmet Karaoğlan'ın önüne doğru ge­
liyordu. Sonra sağ tarafına geçti.

36



Karaoğlan Bay Haşmet'i, gövdesi çevresince do­
laşmak zahmetinden kurtarmak ve Bay Haşmet'te iyi 
bir intiba bırakmak üzere, Bay Haşmet'in yürüyüşünü 
taklit ederek ağılda çarketmeye başladı. Evvela sağ yö­
nünü gösterdi. Bay Haşmet, Salih Ağa’ya:

"Pekâlâ hayvan münasip. Yalnız en son ne isti­
yorsun?" diye sordu.

O zaman Cılız Salih tepeden tırnağa gülümseme­
ler kesildi. Ellerini ovuştura ovuştura, gövdesini büze 
büze:

"Vallahi ağam ne desem yalan... Ben buncağızdan 
hiç ayrılmak istemezdim. Yani sizden başkası olsaydı, 
hayvanı göstermezdim bile. Lâkin madem ki istiyorsu­
nuz, benim içim ağlasın da sizin gönlünüz olsun. Yalnız 
sizin hatırınız için bin liraya olur" dedi.

Bay Haşmet'in birdenbire yüzü asıldı:
"Çok para!" dedi.
Karaoğlan ağıl çevresindeki dairenin yarısını dö­

nünce Bay Haşmet'le Cılız Salih’in uzaklaşmakta ol­
duklarını gördü ve Bay Haşmet’i arkadan görünce, o 
zamana kadar ömründe görmediği bir insan ardı man­
zarasına hayran kaldı. Ah şu insanlar, birbirine kıymet 
vermekte hep baş ve beyni göz önünde tutuyorlardı. 
Evet onlarla da Karaoğlan böyle düşünüyordu. Başbaşa 
çarparak savaş edilebilirdi. Fakat toslayışın asıl kuvve­
tinin ve şiddetinin, art tarafın ağır olmasından geldiğini 
bir türlü anlamıyorlardı.

Ne var ki Karaoğlan bu kadar kerli felli bir efendi­
nin malı olmasına mâni olan bu para meselesini ortaya 
koyduğu için Salih Ağaya fena kızıyordu.

O gece Karaoğlan hiç de rahat uyumadı. Boyuna 
bir yandan bir yana döndü. İçinden, Cılız Salih'i ertesi 
günü boynuzuna takıp göklere savurmayı kuruyordu. 
Fakat henüz tan yeri ağarmaya başlamıştı ki; Aferin 
Memiş'le Cılız’ın seslerinin yaklaşmakta olduğunu 
duydu. Salih Ağa:

"Aman Memiş. Çabuk ol, boğaya bir çeki düzen
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ver, Bay Haşmet boğayı karısına gösterecekmiş. Herif 
hiç karısının sözünden dışarı çıkmazmış” diyordu.

İşte bu lafa Karaoğlan pek şaşırmıştı. Hiç de Bay 
Haşmet gibi bir eroğlu erin, başkasının hele avrat kıs* 
minin sözüyle hareket etmesi mümkün müydü? Ne 
olacak, saçmanın böylesi çıksa çıksa ancak Cılız Salih 
gibi bir adamın ağzından çıkabilirdi.

Aferin Memiş:
"Demek ki Haşmet Ağanın avradı sığır sıpadan 

çakıyor ha?" dedi.
Cılız Salih bir kahkaha salıverdikten sonra:
"Hiç anlamaz olur mu? Kadının seçtiği kocayı 

görmüyor musun yoksa?” diye cevap verdi.
İşte Karaoğlan buna pek kızdı. Ayağını öyle bir 

şiddetle yere vurdu ki adeta bir zelzele oldu. Adamların 
ikisi de başlarını ondan yana döndürdüler. Fakat arka­
larından birkaç kişi geliyordu ki ikisi de gülümsemeye 
koyuldular:

"Hoş geldiniz Bayan Haşmet" diyorlardı.
Gazete No: 374, 7 Ocak 1948
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Karaoğlan da başını çevirdi. Herhalde Koca Haş- 
met'in sözünü dinleyeceği bir kadın, çam yarmasına taş 
çıkaran bir dev anası olması gerekti. Fakat Karaoğlan 
önünde ne görse beğenirsiniz? İnce ve çıtı pıtı yapılı 
gencecik bir kadın. Ah, Haşmet Bey denilen o insan 
azmanına söz geçiren bu mini mini bastıbacak mıydı? 
Boğa gözlerine inanamadı. Gözlerinin dumanını 
rüzgârdan geçirerek silmek için başını hızlı hızlı bir 
yandan bir yana salladı.

Fakat kulağına bu sefer Bay Haşmet'in sesi geldi. 
Bugün için yeterdi. Salih Ağaya Bay Haşmet'in gök- 
gürültüsü gibi öten sesi adeta mahmurlaşmıştı. Cılız 
Salih'e:

"Bak Salih Ağa, bizim bayanın hakkı var. Çok
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para! Eğer boynuzları altın, tırnakları platin, derisi de 
samur kürk olsa yine bu para çok olur” diyordu. Ve 
karısına yaklaştı. Kadınsa yanından ayrılarak:

”Yahu ben boğadan ne anlarım? Bir pazarlık ola­
cağı zaman, Bayan Haşmet böyle söyledi diyorsun. 
Pahalı bulduysan öyle bulduğunu düpedüz söylesene” 
dedi.

Karaoğlan'ın şaşkınlıktan çenesi düştü. B ir böğü­
rüşte kasırgaya tutulmuş kuru bir yaprak gibi savrulacak 
mini mini bir kancığın sözünden çıkmayan bir erkeğin 
malı olmaktansa Cılız Salih'in malı kalmak evlaydı.

Birdenbire Karaoğlan'ın içinde bir şeyler oldu. 
Gördüğü hareketin acısının hayal kırıklığı acısıyla katı­
lışından hasıl olan dinamit gibi patlayıcı bir kuvvetin il- 
casıyla, alabildiğine doldurduğu ciğerindeki havayı 
müthiş bir böğürüşle dışarıya boşalttı. Kendi de şaştı. 
Çünkü işte bu ömründe çıkarttığı en önemli gürültüydü. 
Sesi, muazzam bir gökgürültüsü gibi dağı taşı zangır 
zangır titretti.

Karaoğlan, sesinin gürleyişiyle beraber Aferin 
Memiş'in, bir tavşan çevikliği ile ağıl çitinin üstünden bir 
perende atarak kaybolduğunu gördü. Sağ gözüyle Cılız 
Salih'in kertenkele gibi saman damına tırmandığını, 
aynı zamanda da sol gözüyle, Bay Haşmet'in cömert art 
taraflarının sık bir çalılığın göbeğine daldığını gördü. 
Karaoğlan bu koca "ah!”ın verdiği neticeleri görünce 
titremeye koyuldu. Kendisinde bunca kuvvetin ve gü­
rültünün toplu olarak uyumakta bulunduğunu hiç de 
tahmin etmemişti. Bir tek böğürüşte, bütün âlem, 
yemlikteki samana hohlamışmış gibi dağılmıştı. Kara­
oğlan:

"Ne kudrettir bu?" diye düşünmek üzere gözlerini 
sağlı sollu bakışından öne yöneltince bir de ne görsün? 
Bayan Haşmet, hiç korkusuz tam önünde, yolu üze­
rinde, iki kolunu göğsüne kavuşturmuş gülmekten kırı­
lıyor ve kahkahalarından kurtardığı kırık güdük hece­
lerle "Aman Haşmet Bey, sesinizin bu kadar 
mükemmel bir taklidini şimdiye kadar hiç işitmemiştim”
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diyordu ve çil çil, çığıldayan gülüşlerinden dolayı daha 
öte söyleyemiyordu.

A işte buna dayanım olmazdı doğrusu, Karaoğlan 
piliç siklet Bayan Haşmet’i kasırgaya tutulmuş bir tüy 
gibi uçuracak bir böğürüş hazırlamak üzere bütün 
göklerin havalarını, bulutlarını toplamaya koyuldu. 
Tam ciğerlerini patlarcasına doldurunca, gözleri mini 
minicik bayanın mavi gözlerine ilişti. Gözlerini onun­
kilerden bir türlü ayıramıyordu. Gözleri mis kokulu 
yulaf tarlalarını koruyan dikenli tellerin sivri uçlarından 
daha keskindi. Fakat acı ile değil, Karaoğlan’ın içine 
tuhaf bir hoşlukla batıyorlardı. Ahım ve heybetli gü­
rültüyü çıkaracak olan dolu ciğerlerine kadar işliyor­
lardı. Ciğerleri, delinen balonlar gibi havalarını kaçırı­
yorlardı. İşte bundan dolayı dağlan devirecek gürültü 
yerine çıka çıka -şu felakete bakın hele- hokkabazların 
öttürdükleri şeytan minarelerinin sesine benzer zur- 
namsı bir zırıltı çıktı. E, aşk olsun, fırtınalar torbasın­
dan boşanacak gürültü bu muydu? Hem üstelik de bu 
ses Bay Haşmet'in, bayanına hitap eden o tuhaf ötü­
şüne pek benziyordu. Karaoğlan bülbül yaradılacak- 
mışız ama yanlışlıkla boğa diye dünyaya gelmişiz diye 
müteessir oldu.

Bayan Haşmet'in bir eli Karaoğlan'ın burnunu ok­
şarken öteki eli ensesinde biten yumuşak ve kıvırcık 
saçları sıvazlıyor ve kulağına,

"Müteessir olma bakayım, o gürültülü protestoları 
bırak. Onlara alışığım. Hele seninle bir anlaşalım. 
Senin şimdi yegâne derdin, daha bomboş duran karnını 
doldurmaktır. O koca karnını bir doyurduk muydu 
rahat edersin?" diyordu.

Saman ambarından inen Cılız Salih kadının yanı­
na koşarak,

"Vallahi hanımefendi pek anlamadım. Pek uysal 
bir hayvandı. Bugün hayvana ne oldu da huylandı bil­
mem?" dedi.

Karaoğlan göz ucuyla Bay Haşmet'i arıyordu. 
Fakat onu göreyim derken kadının kendisine hiç kim­
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senin fark edemeyeceği bir surette göz kırparken, S ı­
ğırtmaç Aferin Memiş'e:

MEğer bunun huyundan hiçbir şey çıkmadığını 
söyler ve hayvanın bu hâline kızarsam pek vahim bir 
hüküm vermiş olurum. Hayvanın hiçbir şeyciği yok, 
huyu da güzelM dedi.

Artık anlaşılmıştı. Karaoğlan, Haşmet Bey’in malı 
olacaktı. Fakat boğa Bay Haşmet'ten ziyade Bayan 
Haşmet’in malı olmaktan memnundu. Ondan ötesi hep 
bir kere tekrar edilip bilinen "Malımı bedava mı vere­
ceğim?", "İşime gelmez!", "Haydi hatırınız için öyle 
olsun!", "Hayrını görünüz!" gibi beş aşağı beş yukarı bir 
pazarlıktan sonra boğa, Haşmet Bey tarafından altı yüz 
liraya alındı.

Gazete No: 375,8 Ocak 1948
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Marmaris ve Datça Yarımadasında toplanan hay­
vanlar Datça Limanına toplanırken Karaoğlan da Afe­
rin Memiş tarafından limana doğru sürüldü. O doğmuş 
olduğu dağlık yarımada fena değildi a canım. Oralarını 
arkada bıraktıkça dönüp dönüp bakıyor ve içini hazin 
hazin dolduran nostaljiyle orada kalmasını istiyordu. 
Hatta o kuzu meleyişine benzeyen sesine rağmen adeta 
Cılız Salih Ağa ya bile acıdı. Orada çok boğalarla dost­
luk peyda etmişti. Orada tütüne alışarak tütün tiryakisi 
olmuştu. Ardında bıraktığı meralar cennet gibi yerlerdi. 
Tepeleri bulutlarla sarılan sarp dağları, on-on beş kilo­
metre uzaktaki denize set set inen, mis gibi kokan 
yoncalarla ve başka göbek boyu otların yeşil kadifeyle 
örtülü meraları arayacaktı. Bir an için otların arasında 
serpili su birikintilerinin birinde küçük bir kurbağa ola­
rak kalmak isteği bile içinden geçti. Ne var ki kendisi 
gibi buralı olduğunu duyduğu o Bayan Haşmet yine bir 
eliyle boynundaki kıvırcık saçları okşar da, ona hiçbir 
derdim yok, derse belki de acısını unuttururdu. Her­
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halde kocasını avunduruyordu ya, kendisini niye avun­
durmasında

Datça in ve cinin top attığı muazzam bir plajdı. 
Bir ucundan bakılınca öteki ucundaki bir insan belli 
belirsiz bir nokta olarak gözükürdü. Burada toplanacak 
inek ve sığırları Bodrum'a götürecek olan motor bek­
leniyordu. Bodrum'da toplanacak öteki hayvanlarla 
beraber burada toplananları İzmir'e taşımak için daha 
büyük bir motor kiralanacaktı. Karaoğlan, Datça kıyı­
sında Bayan Haşmet'i ve kocasını görünce adeta yası 
avunur gibi oldu. Fakat ayrılırken Aferin Memiş, tenha 
bir yerde kulağına eğildi ve "Ülen Karaoğlan, seninle 
dere tepe kaç yıldır yaşadım. Ülen ilk önce sen, sonra 
kavalım vardı. Sanki başka insanla mı yaşadım? Benim 
sende bir hakkım yok ama koy ki var. Varsa ben helal 
ediyorum. Fakat senin bende hakkın var. Suyunu 
otunu bazan geciktirirdim. Ülen Karaoğlan, hakkını 
helal et, sana elimle cıgara sarar, beraber tellendirir- 
dik. Çek bakalım sana son sardığım cıgarayı" diye Ka- 
raoğlan'ın burnuna bir cıgara sıkıştırdı. Kendi cıgara- 
sıyla yaktı. Karaoğlan, başını havaya dikerek derin bir 
sömürüşle cıgarasının hemen hemen yarısını çekti. 
Sonra ağzını açarak dumanı bulut hâlinde hohladı. 
Aferin Memiş, Karaoğlan'ın boynuna sarılarak iki gö­
zünden öptü. Kırık bir sesle, "Hoşçakal Karaoğlan" 
dedi. Hüngür hüngür ağlayarak ve hiç arkasına bak­
mayarak, Datça palamutluklarının arasında kayboldu. 
Karaoğlan bir an taş kesilmiş gibi durdu. Sonra kula­
ğına düvelek sineği kaçarak kulağının içinde müthiş 
tarrakalar yapmakta imiş gibi çıldırarak, olanca hızıyla 
Aferin Memiş'in ardından koştu. Fakat binbir palamu­
dun yamru yumru gövdeleri arasında Aferin 
Memiş'inkini ayırdetmek imkânsızdı. O sanki birden­
bire, rastgele Datça dağlarının arasına düşmüş, düştü­
ğü yerde büyümüş ve hiç sağa sola gitmeden, büyümüş 
olduğu yerde yürüyecek olan bir palamut ağacı ol­
muştu. İşte bu olay, Karaoğlan'ın bakışında bir acı bı­
raktı.
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Bayan Haşmet’in gözlerinde de Karaoğlan’ın kara 
kadife dana gözlerindekine benzer bir acı vardı. Her 
gün onu ve öteki hayvanları okşamaya gelir ve ona bir 
sigara ikram ederken, göz göze gelerek ona uzun uzun 
bakardı. Datça'nın geniş plajının bir ucunda birkaç kö- 
yevi, gümrük dairesi, deniz kenarında bir çardak kah­
vesi vardı. Buraya gelip de ağustos böceği ötüşüyle tir 
tir titreyen dereleri çarkeden kumruların dem çekişiyle 
uğuldayan mavileri ve dalgaların gürleyişleriyle sarsılan 
kumsalı ve hele bir infilak şiddetini bulan ışık fazlalığını 
görünce Bayan Haşmet buraya da yaradılışın kendi el­
lerine vermiş olduğu damgayı basmış olduğunu anladı. 
Çok zamandan beri duymamış olduğu bir sevinçle 
kendini cennette sandı.

Ne var ki aradan çok geçmeden Bay Haşmet hep 
iyi niyetle cenneti cehenneme çevirmekte gecikmedi. 
Hemen gelir gelmez, gözleri ışıktan büzülmesin diye 
kara gözlük takmasında ısrar etti. Bayan Haşmet:

"Yahu bırak da gözlerim şu ışığı kana kana içsin. 
Gözüm bozulacak diye şu berrak âlemi soldurmanın 
manası mı var?" dedi.

Bay Haşmet o sinirine dokunan çapkın tavrını ta­
kınarak:

"A cicim sana çok yakışıyor" dedi.
Kadın:
"Amma da yakışıyor. Takınca yüzüm İzmir oto­

büslerinin ön tarafına dönüyor" dedi.
Öteki:
"Yahu, bu son moda, herkes takıyor ya! Nasıl 

güzel olmaz?" diye homurdandı.
Kadın bir defa için keyfini Bay Haşmete bozdur­

mamak kararını almıştı. İnatla:
"Sen modaya, moda olduğu zamanki gözlerle 

bakma, onlar senin gözlerin değildir. Başkalarının 
gözleridir. Asıl moda modalıktan çıktığı zaman, modası 
geçmiş şeyin gülünçlüğünü gören gözlerin senin kendi 
hür gözlerindir.

Gazete No: 376,9 Ocak 1948
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"Bana bir iki sene evvel o birer karış altlı ve topuklu 
mantar ayakkabılarını giydirdin, insan gibi yürümek 
zevkini bana haram etmiştin, şimdi o mantarları benim 
veyahut başkasının ayağında görsen ne dersin yahu?" 
diye anlattı.

Erkek meyus olarak suratını asmıştı.
Evet gözlükleri takmamıştı. Fakat bu neye yara­

mıştı? Haşmet’i reddetmek zorunda kaldığı için gözle­
rinde kainat -kara gözlüklerin solduracağından beter- 
kararmıştı. Taksa bir türlü, takmasa bir türlü. Şu Haş­
met artık anlamalı mıydı ki istemediğini ona teklif ede­
rek onu kabul etmemek mevkiinde bırakmakla, ona 
dünyayı, onu kabul etmiş kadar zehir zakkum etmiş 
oluyordu. Hem de böyle münakaşaların sonunda döner 
dolaşır mutlaka:

"Ya herkes böyle yapıyor veyahut böyle diyor," 
diye güya kesin bir hüküm basıyordu.

Evet herkes iki ayak üzerinde yürüyor diye, "seke 
seke ben geldim, çıngırağım hoş geldin" oyununda ol­
duğu gibi tek ayak üzerine sekecek değildi. Fakat biri­
sinin kamburu var diye kendi de kambur olacak değildi 
ya. Hem iş oraya varınca ve kambura "Senin kamburun 
mu iyi olsun veyahut dünya mı kambur olsun?" diye 
sorulunca, kambur "Kamburum iyi olsun" demiyor,, 
fakat "Herkes kambur olsun" diyordu.

Velhasıl hemen plaja ayak basar basmaz, müna­
sebetsizlik bu cennet gibi yerde, kara, mavi, sarı her 
neyse gözlük takma münakaşası ile başlamıştı. Plaja 
gelince, baştan başa bütün kıyı ve okyanus ve sıcak 
hava onu denize dalmaya davet ediyordu. Plajın iki-iki 
buçuk kilometre ötesindeki tenha ucunda, küçücük 
beyaz noktaların denize girip çıkmakta oldukları görü­
lüyordu. Bunlar çıplak veya bir bezle örtülü olarak de­
nize dalıp çıkan kız ve kadın köylülerdi. Bayan Haşmet 
onların yanına varıp onlarla denize girmek istedi. Fakat 
Bay Haşmet kadının köylülere karışmadan, mayosuyla
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köy evlerinin yanında denize girmesini istedi. Evet şehir 
kıyısı plajlarında memelerini ve sonra da ayrı olarak alt 
taraflarını örten iki parça mayosunu takıyordu. Çünkü 
orada bundan başka yapılacak iş yoktu. Fakat bunu 
tiksine tiksine yapıyordu. Çünkü denizi bağırsakları ve 
kör bağırsağı da tasavvur edilebiliyordu. Mutlaka şehir 
kıyısı plajlarında deniz apandisite uğramıştı. Oralarda 
deniz suyundan ziyade baldır bacak vardı. Hem de bu­
rada mayo ile denize girmekten, çırılçıplak girmekten 
daha fazla utanırdı. Şehirde birçok şeyin yapılması ayıp 
değil, fakat konuşulması ayıptı. Sanki heykellerin ön­
lerine konulan incir yaprakları oradan kaldırılarak, 
ağızların üstlerine takılmışlardı. Köylerde iş tam bunun 
zıddı idi yahu.

Denize bakarken Bayan Haşmet'in hatırası birkaç 
sene önceye köydeki hayatına döndü. Orada onu 
bazan "Çakır Kız" bazan da "Martı” diye anarlar, çağı­
rırlardı.

Şafağın altında sabah yıldızı parlarken denize gi­
rerdi. Kuşluk girerdi. İkindi, akşam veyahut gece demez 
denize dalardı. Altı kilometre uzunluğundaki altın plaj, 
insanın dilediği gibi denize girmesine tam bir serbesti 
bağışlıyordu.

Sempatik bir canayakınlığı vardı. Hem de güzelli­
ği, tabii masumiyeti ile müsellahtı.

Evet köyde kimi erkekler onu görünce ağızları ku­
laklarına varır ve gözlerinin o bönleşen bakışı, üzerine 
basılarak yamyassı patlatılan bir domates gibi kıpkır­
mızı sulanırdı. Bunların bakışında kudurmuş bir köpe­
ğin sanki uluyuşu, bir ayının bağırışı ve ıkınışı vardı.

Çakır Kız, o bakışlarla açık kalan, yüzünün, gözü­
nün, göğsünün mundarlıklara bulaşmakta olduğunu 
duyar gibi olur, işte o zaman değil yalnız örtünesi, fakat 
yer açılıp da yedi kat yere girmesi gelirdi. O bakışların 
karşısında, gövdesinden utandığı veyahut güzelliğini 
koruduğu için değil, ne için olduğunu bilmezdi. Fakat 
ona bakan insanların göz için herifleri laboratuvara 
çekip yüz sene mikroskoplarla muayene ve tahlil etse*
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lerdi, Martının yekten duyduğu antipati kadar mükem­
mel ve doğru olamazdı.

İyi hatırlıyordu. B ir fırtınada gece evdeydi. Fakat 
kasırga ile gümbürdeyen ev, ona daha ziyade bir davu­
lun içinde oturmakta olduğu duygusunu veriyordu. Bazı 
evlerin damları çocukların havalandırdıkları uçurtmalar 
gibi uçup gidiyordu. Rüzgâr, ocakta ateş demiyor, kül 
demiyor, har vurup harman savuruyordu.

Akşamüzeri, sular kararmazdan biraz önce Martı 
gidip kıyıdan denize bir göz atmaya yeltendi. Kapıyı 
açayım dedi. Fakat açılan kapının kanadı, öyle bir şid­
detle duvara çarptı ki, kapı tokmağı ile duvar sıvasına 
saplandı. Şaka değil, rüzgârdı bu. Zira çamlıktan ge­
çerken, ödleri kopan çamların diken diken olduğunu ve 
kolları ile birbirlerine sarılmalarına rağmen bel kemik­
lerinin çatırdamakta olduğunu duymuştu.

Tosun Ağanın turp tarlasından geçeyim demişti. 
Fakat kabaran deniz, turpları iki-üç karış suyla örtmüş­
tü, yosunlar gibi salınan yaprakları arasında ürkmüş 
kefaller, alay alay yüzüyorlardı. Haşim Efendinin por­
takal bahçesinden dolaşmak zorunda kalmıştı. Kıyıya 
vardı. Kapkara kirpikleri, mavi gözleri ile ufukları 
süzdü. Uzakta kaynayan bembeyaz köpükler arasında 
kara bir noktayı seçebilmişti.

Gazete No: 377, 10 Ocak 1948

11

Kayık mı idi, yoksa dalgaların karşıki kıyıdan'ko­
parıp sürmekte olduğu koca bir çam kütüğü mü idi? 
Aklı kayık ve kütük fikirleri arasında dalgalanakalmıştı.

Halbuki bir gemi batmış ve tayfasından on kişi zar 
zor koca sandala atlayabilmişti. Otuz saatten beri susuz 
ve yemeksiz olarak pasa kürek çekiyorlardı. Gözleri 
akıbet kıyıyı hayal meyal seçebilmişlerdi. îlk önce 
çamların ve portakalların koyu yeşil, ondan sonra 
kumların altın sarısı, daha aşağıda da beyaz köpük çiz­
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gisi ve beyazlı açık yeşilli bir mahşer. Ne var ki o geniş 
sarı plaj üzerinde in cin top atıyordu. İmdatlarına ko­
şabilecek ve bir insan olması ihtimali olan bir koyu 
noktacık olsun yoktu. Fakat yine de küreklere davran- 
dılardı. Nihayet dalgaların, bembeyaz köpükleri ile 
kumlar üzerinde kayan koca dudaklarını bir bir seçebi­
liyorlardı. Bir de siyah nokta gördüler. Acaba kaya mı, 
insan mı idi o?

Kayıkları yanaşırken birdenbire koca bir dalga üç­
lemenin bir bordasını kavradı. On gırtlaktan birden in­
sanların o vahşi ve samimi son elvedası yükseldi. Sonra 
enginin haykıran sesi her şeyi boğdu. Dalgalar alabora 
ettikleri kayığı bir dikiş makinası masurası gibi altüst 
ede ede pırıl pırıl döndürüyordu. İnsanlarsa dalgaların 
kamçısı ile sular altında çemberler gibi döndürüle dön- 
dürüle götürülüp getiriliyorlardı.

Ege rüzgârı Martı'nın sarı saçlarını alev dilleri gibi 
savuruyordu. Martı görmüştü. Başkalarını çağıracak 
vakti yoktu. Üst başını yırtarcasına çıkarıp atmıştı. 
Bütün utancı cesarete münkalip olmuştu. Çırçıplak 
gövdesini rüzgâra veriyordu. Harbe dalmıştı. Daldıkça 
da, yeşiller altında, ok gibi kayan bir ağartı olmuştu. 
Suları çınlata çınlata bir veya bazen iki kişiyi kumsalın 
üzerine sürüklemişti.

O sırada kıyıya battaniyeler ve çamaşırlarla yüklü 
insanlar üşüşüp yetişmişlerdi. Martı kurtarmak işine 
devam etmişti. Kıyı kızının açıkta açıklanan gövdesi 
ateş gibi samimi, buluttan çakıp çıkan şimşek gibi sa­
mimi olmuştu. Görenler, hayretten, hayranlık ve kor­
kudan başka bir şey duyamıyorlardı. Parlayan gövdesi­
nin ışığında o patlak domates gibi sulanan bakışlarda 
habis, karanlık ve çirkin ne varsa, hepsi de kaçmıştı.

Bunlar bir bir aklına geldikten sonra, kendi kendi­
ne, ’’Şimdi de otur, burada Bay Haşmetle acaba mayo 
ile mi denize girmeli, yoksa uzaktaki köylü karı kızına 
yaklaşarak mayosuz mu girmeli, diye münakaşaya giriş" 
diye düşündü.

Kıyıdaki çardak altı kahvesine köylüler ve kayıkları
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oraya uğramış olan denizciler uğrarlardı. Köylüler ek­
meğin ne olduğunu bilmezlerdi. Doğdu doğalı bazlama 
ve yufka yemişlerdi. Çünkü ekmek için, ilk önce buğday 
ve arpayı ince öğütecek, yel veya su değirmeni, bir de 
fırın lazımdı. Halbuki Datça iskelesinin ne değirmeni ne 
de fırını vardı. Bay Haşmet Karaoğuz karısı Martı ile o 
kahveye uğrar ve o yerin ekmeksizliği dolayısıyla köy­
lülere atıp tutardı.

Sığır tüccarları Bay Haşmet’i fena şımartmışlardı. 
B ir yere vardı mıydı, oranın tüccarı müteberanı hep 
"Hoş geldin'e koşarlardı. Kâtipler, daktilolar, çantala­
rını, bavullarını hamallara bırakmazlar kendileri taşır­
lardı. Kasadarlar, muhasipler onun yatacağı döşeği 
hazırlardı. Ticarethane sahipleri de lokantalarda -ve­
yahut o yerin lokantası yoksa evlerinde- kuzular, hin­
diler doldurturlardı. Çünkü şaka değil Bay Haşmet Ka­
raoğuz "Cart" dedi miydi birkaç bin lira gürültüye gitti, 
"Curt!" etti miydi, bin liraya birkaç bin lira daha katıldı 
demekti.

İşte bundan dolayı sütunu üzerine konan bir abide 
imiş gibi Bay Haşmet koltuğuna kuruldu muydu, büs­
bütün esnaf ve muteberan pürsükût elpençe divan du­
rarak, kendisine upuzun bir sükût parçası tedarik 
ederlerdi. Bay Haşmet o gümbürtülü davudi sesiyle, o 
sükût parçasının ortasına devekuşu yumurtası gibi bir 
inci yumurtlamakta gecikmezdi. Tepeden tırnağa göz 
kulak kesilmiş dinleyiciler, birdenbire göze görünme­
yen bir yayla harekete gelmiş kuklalar gibi, hep birden 
sözün gidişine ve havanın esişine göre, "Efendim ne 
hikmet!", "Ne büyük söz!" veyahut "Aman efendim ne 
isabet buyuruldu", derlerdi. Eğer Bay Haşmet köylünün 
birinin sığırları için çok para istediğinden şikâyet edi­
yorsa, "Amma da alçak herifmiş efendim! Amma da 
nankör adam. Sığır işinde hiç bu kadar dalavere yap­
mazdı. Amma da namus ve şereften habersiz adammış, 
însan adeta onun gibi bir insan olduğu için insanlığın­
dan da utanacak" gibi ağızlar kullanarak Bay Haşmet 
Karaoğuz'un sözlerine lazım gelen tasdik veya takbih
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edici cevabi gürültüleri kendisine tedarikte hiç de kusur 
etmezlerdi.

Datça iskelesindeki kahvede ise kendine ne muh­
tacı bulunduğu sükûtu, ne de söylediği herhangi bir 
söze, MAman efendim ne büyük söz!M diye kendisine 
lazım olan cevabi gürültüleri bir tedarik eden yoktu. Bir 
eşeğe, öteki eşekler MHayır efendim eşek değilsiniz!” 
demezlerse o eşek, eşek olmadığını nereden bilsin? İşte 
bu sebepten dolayı Bay Haşmet oradakilere pek kızı­
yordu.

Bazan köylülerin, pek cahil olduklarını düşünerek, 
onlara yüksekten bakıcı bir tenezülle iyi davranıyordu. 
Fakat köylüler sevkitabiileriyle kendilerinin pek hor 
görüldüklerini seziyorlardı. O kadar ki Bay Haşmet’in 
bu iltifatı kendilerine biraz önceki atıp tutmalardan çok 
daha ağır geliyordu. Hatta içlerinde yetmişini aşkın bir 
denizci olan MDede Kaptan”, kendisine ”Hiç iyilik ede­
ceğim diye üzülmeyiniz Bay Haşmet. Kendi keyfinize 
bakınız” demişti.

Bundan dolayı Bay Haşmet oradaki köylü ve de­
nizcilerin hepsinden ziyade, zavallı ”Dede Kaptan”ı 
şiddetle mimlemişti ve her fırsatta onun yüreğini kır­
mayı kendine adeta bir vazife edinmişti. Vakıa Dede 
Kaptanda, kayıtsız şartsız yaşanmış bir deniz hayatının 
ve deniz hürriyetinin kendisine bahşetmiş olduğu 
hemen hemen ilahi bir lakaydinin haleti vardı. İhtiyar 
denizcide, Bay Haşmet’in söylediklerini hiç duymamış 
bir hal vardı. Rüzgârla, güneşle, soğukla harap olmuş 
yüzündeki gün görmüş gözleri, karşısında oturan koca 
Bay Haşmet’i görmüyor, onun ötesinde denizin engin 
ufkuna dalgın bulunuyordu. Fakat Bay Haşmet'in bu 
hâli Martıyı pek fena üzüyordu. Bay Haşmete ”Etme!” 
diye yalvardıkça, o ”Ben bu cahillere iyilik etmek isti­
yorum. İstemiyeyim mi?” diyordu. Martı ”A canım, iste 
fakat onları eşek yerine koyarak değil, insan yerine 
koyarak. Kendilerini için için istihfaf etmekte olduğunu 
anlıyor, hemen sana karşı tedafüi bir vaziyet alıyorlar. 
Sen onlara doğru, gerçekten ve can gönülden koşsan,
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mutlaka seni yarı yolda açık kollarla karşılarlar" diyor­
du. Fakat sözleri kâr etmiyordu.

Sığırları Bodrum a götürecek motorla Dede Kap­
tan da Bodruma gitmek istiyordu. Bay Haşmet onu 
götürmeye istemeye istemeye muvafakat etmişti. Ni­
hayet Bayan Haşmet'in Datça iskelesinde çektiği çile 
sona erdi. Çünkü sığırları Bodrum'a götürecek olan 
motor artık gelmiş bulundu.

Gazete No: 378,11 Ocak 1948

12

Dede Kaptan tam adı gibi gerçekten kaptandı. 
Dibine sondayla varılacak denizi, denizden saymazdı. 
Dört yüz kulaç suyu, sığlık, hatta neredeyse toprak sa­
yardı. Tabanı yok denecek kadar derin ve açık deniz­
lerde yarım asırdan fazla gezmişti. Bir gün Hint Okya­
nusunda Aden açıklarında iki direkli yüz elli tonluk 
kayığını, büyük bir fırtınada kaybetmişti. Vakayı şöyle 
anlatırdı:

"Hava sıcaktı. İnsan sanki ateşte ısıtılmış bir kun­
dağa sarılı idi. Ufukta bir kara yer belirdi. Göklere 
doğru tırmandı. Kanadı doğudan batıya ulaşan bir kara 
kuştu üzerimize abanan. Göz gözü göremez oldu. Bir 
çılgın yeldir esti. Direkler herhalde vaktile ormanda 
birer dallı budaklı ağaç olduklarını hatırladılar ki haykı- 
rışıp katıla katıla ağlamaya koyuldular. İpler yılanlar gibi 
ıslık çalıyorlardı. Dünya döndü döndü. Kıyının yanın­
daydım. Ben kendimi kolum, bacağım yara hâlinde bir 
kayanın üzerinde buldum. Denize baktım, masmavi idi. 
Ne var ki onun suları üzerinde bizim gemi yoktu, ne de 
etrafımda tayfam. Galiba denizin başı o kadar dön­
müştü ki, bizim kayığı da tayfayı da geri vermeyi unut­
muştu."

Kayığını kaybettikten sonra Dede Kaptan elinde 
kalan az buçuk parayla bir bakkal dükkânı açmıştı. 
Kendi kendine "A  canım onmazsak da donmayız ya?"
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demişti. Fakat yedi kuruşluk peyniri sekiz kuruşa sat­
mak için yaradılmış değildi. Dükkâna "Malı veren ve­
resiye, salıverir kuşu gelesiye" diye bir tabela, bir de 
İzmir'den getirttiği bir resim asmıştı. Resim ortasından 
ikiye bölünmüştü. Birinde Bay Haşmete benzeyen şiş­
man bir adam, dolu kasanın önünde oturuyor ve ma­
sanın üzerine yığılan paralara gülümsüyordu. Bu res­
min altında "Peşin parayla iş gören" yazılıydı. Öteki de 
Dede Kaptan gibi çiroza dönmüş bir adam, boş kasanın 
içinde farelerin oynadığını seyrederek kumru kuşu gibi 
düşünüyordu. Bunun altında da "Veresiye veren adam" 
yazılı idi. Ne var ki, Dede Kaptan boynu bükük gelen 
gemiciye, iki kilo pirinç, bir kilo fasulye vermekten 
kendisini alıkoyamıyordu. Hep "Alışveriş miskal ile, 
dostluk kantarla" deyip durmuştu. Fakat ticareti de 
dostluğu gibi kantarla yaparak ve "Ver Ali'ye yaz duva­
ra" derken sermayeyi kediye yükleterek pek şahane bir 
surette top atmıştı. Yetmişinden sonra kayıklarda ge­
micilik arıyordu.

Boğalar, bu arada Karaoğlan ve inekler, fasulye­
nin içindeki taneler gibi geminin ambarına yerleştirildi. 
Sonra geminin kıç tarafında kaptan dambucosunun 
(kaptana ait kıç taraftaki kulübemsi yapı) önüne halılar 
ve kilimler serilerek, Bay ve Bayan Haşmet'le sağdaki 
soldaki köylerde sığır mübayaasile meşgul olmuş olan 
zevat yerleştirildi. Demir kaldırıldıktan ve gemi yol al­
dıktan sonra kaptan ve gemiciler birbirlerine ve yolcu­
lara, "Hayırlı yolculuklar heyamola (eyyam ola!)" dedi­
ler.

Birkaç günden beri günler masmavi bir ateşmiş 
gibi doğuyor, gün ölürken yalnız batı göğü değil, fakat 
her taraf kıpkızıl harlıyordu. Bay Haşmet'in sözlerinden 
ziyade işte bu hal Dede Kaptanı müteessir ediyordu. 
Çünkü engin ona, Bay Haşmet gibi değil, fakat anladığı 
bir dilden fena şeyler anlatıyordu. Hatta bir an cesa­
retlenerek "Sığırları bir-iki gün sonra gemiye yerleştir- 
sek" demişti. Motorun kaptanı yirmi beşini ancak dol­
durmuş olan Mazlum Ali, Bayan Haşmet'ten yana göz
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kırparak, "Arı yükü, darı yükü, karı yükü" (gemiciler arı 
yükünü tehlikeli sayarlar. Çünkü denizde arı kovanları 
açılabilir ve arılar kaptanla tayfaya hücum edebilirler. 
Darı yükü de tehlikelidir. Çünkü gemi yalpaladığı 
zaman darılar bir tarafa kayıp yığılır ve geminin doğ­
rulmasına mani olur. Karılar da heyecanlanarak gemi­
cilerin, işlerini layıkile görmelerine mani olurlar). Fakat 
inekleri saymayacak olursak yalnız bir tane var" dedi. 
Dede Kaptan "senin bildiğin karılardan değil. Belki 
senden iyi bir denizci" demişti. Bay Haşmet acele et­
mekte olduğundan Dede Kaptanın sözleri hiç kaale 
alınmamıştı.

Kriyo burnunu kıyılarken güneş batmak üzereydi. 
Ortada çıt yoktu. Mazlum Ali batıya doğru baktı, ondan 
sonra Dede Kaptanın gözlerini aradı. Dede Kaptan, 
"Bu gece Kriyo limanında barınsak fena olmaz" dedi. 
Bay Haşmet "Hayır olmaz! Yolumuza devam edelim. 
Deniz dümdüz ya!" diye emir saldı. Kirli ufukta oklar gibi 
uçan kızıl bulutlar görünüyordu. Onların üzerinde de 
yığın yığın iri yarı bulutlar, göklerde tuhaf tuhaf bina, 
saray, kule, şadırvan, Selatin camileri, viran ve yıkık 
minare heyulaları peyda ediyorlardı. Motordaki sığır 
mübayaacıları, Bay Haşmete, "Hakkınız var, deniz 
dümdüz. Tembel kokmuş herifler, gece yol alacaklarına 
limanda yan gelip uyumak istiyorlar" demişlerdi.

Güneş batarken göklerde büyük yangınlar patladı. 
Ateşten fıskiyeler savruldu, kızgın lavlar aktı. Güneş 
sanki o günden sonra bir daha doğmayacakmış gibi 
battı. Gök gürültüsünün koca sesi, uzaktan uzağa ho­
murdanarak mesafeleri arıyordu. Deniz, Kriyo burnu 
kıyılarında sanki kuvvetli bir "Ah! "la iç çekerek, çarpıp 
dönüyordu. Bir aralık Mazlum Ali Kaptan, Dede Kap- 
tan'a eliyle Kriyo burnunun o ahenin uçurumlarını 
gösterdi. Balıkçıllar, karabataklar, martılar kanatlarını 
çırpa çırpa uçurumlarda sokulacak -delik arıyorlardı. 
Onları göz ucuyla gözetleyen Bay Haşmet "Yol verin! 
Korkmayın!" diye bağırdı.

Mazlum Ali, Dede Kaptanın kayıkta bulunuşundan
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için için seviniyordu. Bir aralık ihtiyarın yüzüne pek 
candan bir yalvarışla baktı. Dede Kaptan yavaşça, 
"Bırak da dümene geçeyim, oğlumM dedi. Ali, MSen bi­
lirsin" diyerek, kılıcını daha ehline teslim eden bir ko­
mutan gibi yekeyi yerinden çıkararak Dede Kaptana 
verdi. Gönlüne bir selamet duygusu sindi. Sanki Dede 
Kaptan'ın orada bulunuvermesi, gelmekte olan kasırga­
nın yarı yükünü omuzlarından kaldırıyordu. Ali ve iki 
gemici ihtiyarı -dalga alıp götürmesin diye-, göğsün­
den, belinden ve dizlerinden koç bodoslamasına bağla­
dılar.

Birdenbire karanlık bastı. Sanki ışık veren bir alev 
kapkara bir avucun içinde birdenbire boğulup öldürül­
müştü. Bu esnada gemi çarçabuk en yeni ve sağlam 
ipleri ve yelkenleri ile donatıldı. Gemi insanın tam ter­
sine olarak, kılık kıyafetinin en yenisini asıl fırtınaya 
karşı giyindi de gelin gibi hazırlandı. Güverte, takıntı 
olabilecek ıvır zıvırdan pembe yanak gibi traş edildi. 
Bay Haşmet e ve Martı ile mübayaacılara ambara in­
meleri söylendi.

Dünya zindan kesilmişti. Hava leş gibi gübre ko­
kuyordu. Sanki devler ufuklardan beri ağır ağır zincirleri 
enginlerde sürükleyip getiriyorlardı. Birdenbire gemi­
nin yanı başlarından uzun uzun çığlıklar, hıçkırıklar 
savrulup geçti. Sanki korkunç bir faciayı görmüş cinler, 
saçları diken diken, gözleri patlamış, haykırışarak kaçı­
şıyorlardı. Ege denizi uysal sayılır. Rahvan atın bazen 
ne yaman tekmesi olduğu unutulur.

Artık şimdi göğün her tarafı şimşeklerle çapraz 
biçiliyordu. Uzaklarda öten milyarlarca trampet, vuru­
lan milyarlarca tambur, koca Ege nin en büyük kasırgası 
Provezza nın ayaklandığını ilân ediyordu.

Gazete No: 379, 12 Ocak 1948

13

Fakat ak saçlı kaptan ilk çığlıkta mukadderatının 
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sesini duydu. Aden’de boğulan tayfasını hatırladı. İşte 
şimdi bakkal dükkânında on kuruşluk kaşkaval peyniri 
tartmıyor, fakat o eski düşmanının karşısında boylu 
boyunca dineliyordu. Kamburlaşmaya başlayan sırtı elif 
gibi dikildi.

Aşağıda ambarda sarsıntı müthişti. Çakıl taşı saf­
rasının altından sular, değil yalnız bütün farsları fakat 
güverte braçiyollarını bile yalıyordu. Bir sığırın boynu­
zundan koca göbeğini korumaya çalışan Bay Haşmet'in 
yüzüne bir inek kuyruğu çarpıyordu. Her lafına kahve 
dövücüsünün "hınk!'1 deyiciliğini etmiş olan Kümbe- 
toğlu Ticarethanesinin kâtibi, mubayi Fehmi Efendinin 
yüzünü aradı. Fakat Fehmi Efendi kendi derdiyle meş­
guldü. Deniz artık yapmayacağı, çalımı kurumu silip 
süpürüyordu. Bay Haşmet sağına soluna bakınırken 
kulağında kamçı gibi bir şey şakladı. Bu bir dolu tanesi 
idi. Biber gibi yaktı. Hemen onun ardı sıra bir top pat­
ladı. Ve kocaman bir davul çalındı. Bu da yıldırımdı. 
Bay Haşmet'in bildiği... Mafevk saydıklarına Mne der­
lerse desinler" hayhay demek, mafevkten gelen öfke ve 
gümbürtüyü, mertebeler silsilesine göre "merdivenden 
gümleye gümleye, basamak basamak inen bir top gibi" 
aşağıdakilere ciro etmekti. Fakat bu yıldırım ve gök 
gürültüsü ne mafevke ne maduna benziyordu. Şaşa­
kaldı doğrusu. Mesela gök gürültüsüne bir emir savru­
lunca, gürleyişin, "Evet efendim! Sepet efendim!" diye 
taklalar kıla kıla ta ufkun ötesine defolup gitmesi lazım 
gelmez miydi? Ne edepsiz terbiyesiz bir gök gürültüsü 
idi bu!

Fırtına korkunçtu. Martı eğilip eğilip Bay Haş­
met'in kulağına "Korkma neredeyse geçer, batacak 
olsak bile kıyı yakın" diye teselli etmeye çalışıyordu. 
Kasırga, aynı zamanda türlü türlü şeyler yapıyordu. 
Dövüyordu, yırtıyordu, paralıyordu, gürlüyordu. İnsa­
nın soluğunu tıkıyordu. Herhangi bir münferit sada top 
atışı bile olsa bu gürleyişin içinde kaybolurdu.

Ömründe ilk defa olarak Bay Haşmet Karaoğuz 
gerçek bir şeyi gerçek olarak duymaya başladı. Korku­
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yordu. Kasırga denilen ejder soluğuyla Bay Haşmet'in 
sapasağlam dünya ve kâinat sandığı itibari ve yalancı 
binayı paldır küldür yıkıyordu. Birdenbire kapkara na- 
mütenahiliklerin hangi uzaklığından yığıla devşirile 
geldiği belli olmayan bir dalgaya gemi bir kaya parça­
sına çarpıyormuş gibi çarparak çatırdadı. Gemi gururla 
pruvasını rüzgâra doğru çevirdi ve baş döndürücü yük­
sekliklerle sadme sadme, titreye titreye çıkmaya koyul­
du. Denizciler ağızları ve gözleri apaçık, bu kalkışı he­
yecan içinde bekliyorlardı. Sonra sanki gemi tiz bir 
çığlığın yüksekliğinden, boşluklara düşüyormuş gibi 
oldu. Herkesin gövdesi, içindeki "ciğer, mide, barsak 
ne varsa" sakatatından sanki boşanıverdi. İşte o zaman 
bütün bir dağın uçurumları, yarları, kayaları ile güver­
tenin üzerine devriliyor gibi oldu.

Bay Haşmet ölçülmez kuvvet ve öfkenin ne oldu­
ğunu siftah görüyordu. Bildiği dünyayı, işe giderken 
bindiği otomobilinden, yaşadığı mükellef mobilyalı 
apartmanından, apartmanın somaki mermer, banyo ve 
apteshanesinden ibaret sanıyordu. Koca motor, üzeri­
ne yığılan tonlarca suyun altında bir çöp parçası gibi 
çatur çutur edince öyle bir korku çığlığı saldı ki, sanki 
gövdesi cascavlak derisinin içinden fırlayıp çıkmıştı. 
Martı ise hakikatin bu müthiş sadmesinden "tarif ede­
meyeceği" çıldırtıcı bir sevinç duyuyordu.

Gemi yine kalkındı ve muvazenesini buldu. Bun­
dan istifade eden Martı, gözleri faltaşları gibi açık, mo­
toru işletmekte olan ve tepeden tırnağa makine yağı ve 
mazotla bezenmiş kapkara bir cehennem zebanisine 
benzemiş bulunan Mazlum Ali nin yanına koştu. Maz­
lum Ali, gemi yalpadan kalktığı için pür sevinç "Yaşa!" 
diye bağırıyordu. Martı ona "Yardım edebilir miyim?" 
diye sordu. Ali şaşaladı. Ne dediğini bilmeden "Su tu­
lumbasına koşun ve su çekin", dedi. Martı tulumbaya 
koştu. Ali, Dede Kaptana "Arı yükü, darı yükü, karı 
yükü" dediğini hatırladı. Ve utandı.

Yukarda Dede Kaptan, Provezza ile bir hayat 
memat düellosuna girişmişti. Düşmanının gözüne ba­
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kıyor, onun gizli niyetini, nasıl ve nereden vuracağını 
anlamaya uğraşıyor, rüzgârı, denizi, karanlığı kolluyor- 
du. Ayağının altındaki geminin sıkıntısını duyuyordu. 
Çünkü o, tekini giymiş olduğu bir ayakkabı gibi altında 
duran yabancı bir cisim değil, fakat kendi ayağı eli gibi 
kendisine asapla merbut bir uzvu idi. Dede Kaptan 
gemi ile yekpare olmuş bir gövdeydi, ancak kendisi 
geminin beyniydi.

Arada bir şimşek göğü bir kılıç gibi biçiyordu. 
Fakat aydınlatamıyor, bilakis Dede Kaptanın gözlerini 
kamaştırıyor, onu adeta kör ediyordu. Gök yıJdıradıkça 
Dede Kaptan elde dümen yekesi bir mermer sütun gibi 
dimdik duruyordu. Rüzgâra bakan gözlerinden sanki 
ateş çıkıyordu. Kerpeten gibi sıktığı dişlerinin iki sırası 
şimşek çaktıkça ağarıyordu. Denizde feci bir yoksulluk 
hâli vardı. Biraz önce, "Limana varınca şöyle yapaca­
ğız, böyle yapacağız," diyen gemiciler artık, "İnşallah 
eğer sağ selamet limana varırsak" diyorlar ve Allah sö­
zünü dudaklarından eksik etmiyorlardı. Artık dalga ve 
yalpa, dalga ve yalpa denemeyecek bir aşırılığa var­
mıştı. Herkeste yavaş yavaş artık geminin dayanama­
yacağı inancı hasıl oluyordu. Gemi sancak ve iskele 
omuzlukları ile bir dağı kaldırıyormuş gibi mecalsiz ba­
caklarının üzerinde titreye titreye irkilebiliyordu.

Tam bu sırada göklerden dolular boşandı. Dolu ve 
yağmur, paniğe tutulmuş yüz binlerce askerin çağrışa 
bağrışa kaçmasına benziyordu. Yağmurun adımları de­
nizi bir kazan gibi tıngırdatıyor, geminin üzerinden ge­
çerken onu gümbürdetiyordu. Her nedense karaya alı­
şamamış ve denizde kalmış olan karabatak ve martılar, 
kafalarının doludan patlamaması için ambara, baş ve 
kıç altına sığınıyorlardı. Güvertenin üstü, bir deniz kıyısı 
çakıllığına döndü. Provezza keşişlemeden birdenbire 
doksan derece diriça ederek, batıda kırıldı.

Dede Kaptanı tebrik etmek üzere gemiciler ve 
Bayan Haşmet güverteye çıktılar. Dede Kaptan, haça 
gerilmiş bir İsa gibi dümende duruyordu. Seslendiler. 
Cevap vermedi. Arkaya düşen başı bulut aralığından
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çakan Oriyon yıldızlarına bakıyordu. Dümende Nep­
tün’ün ta kendisine benzeyen ak sakallı bir adam bir-iki 
dakika önce can vermişti. Artık dünya yolculuğunun 
sonuna son fırtınasını yenerek ve son nefesini vererek 
ermişti.

Tan yeri yaprak yaprak açılan bir gonca gibi gü­
lümsemelerle uyandı. Deniz, uykudan uyanan mavi 
gözlü bir çocuğun bakışı kadar masumdu. Dede Kap- 
tan'ın koca tirkandilini ve tayfasını unutmuş olduğu gibi 
şimdi de Dede Kaptanı unutmuştu. Onun cenaze 
masrafı için kahvehanelerde bir eski konserve kutusu 
gezdirdiler. Tabutu eş dost omuzunda Tepecik Ca­
misinin musalla taşına götürülürken, limanda kalmış 
bazı Giritli denizciler ’’Deniz! Deniz! Zehirli ve acı deniz! 
Sen ki adamızı hep matem içinde yaşatırsın!” diye 
hazin bir denizci türküsü söylüyorlardı.

Gazete No: 380,13 Ocak 1948

14

Karaya adım atan Bay Haşmet Karaoğuz, sağında 
solunda pür ihtiram yürüyen karşılayıcıların, "Aman 
efendim merakımızdan bütün gece göz yummadık. 
Aman efendim ne cesaret! Fırtınanın böylesi yıllardan 
beri görülmemişti” yollu sözleri ile çevrelenmişti. Bay 
Haşmet yine kendi muhitine dönmek sevinci do­
layısıyla, karısı Martının yanında yürümekte olduğunu 
unutmuştu. Karşılayıcılara, davudi sesiyle ”İyi ki mo­
torda biz vardık. Yoksa herifler bizi köpek ölüsü gibi pisi 
pisine boğduracaklardı. Efendim, tedbirli davranmak 
lazım. Tedbirde de çabuk davranmak gerekir. Tedbir 
almak bir, çabuk davranmak iki, işin evveli de ahiri de 
bundan ibarettir. Bittabi bir de tecrübe lazım” diyordu. 
Onlar da, ’’Evet efendim! Ne isabet buyurulmuş. Hakkı 
âlileri var, evvela tedbir, sonra sürat, bittabi tecrübe de 
üçüncü gelir. Çok doğru buyuruyorsunuz” diyorlardı. 
Martının göz evleri derin olduğu için, göz ucuyla yan
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bakışlar salamazdı. Yüzünü takımile çevirerek almaca- 
dan bakardı. Dönüp öyle baktı. Bakışı öylesine derindi 
ki, Bay Haşmet dönüp de onu görseydi, onun dibine 
erişemez, kendi gözünde, kendisi boşluk içinde bir hiç 
olarak devrilip giderdi.

Biraz sonra, Kümbetoğlu idarehanesinin önüne 
çıkarılan iskemlelere, kaymakam, jandarma komutanı, 
mal müdürü ve karşılayıcılarla beraber otururken, Martı 
birkaç kişinin uzaktan kendilerine yanaşıp yanaşma- 
makta mütereddit, birbiri ile konuştuklarını ve birisinin 
elinde, içi şangırdayan bir konserve kutusu bulunduğu­
nu gördü. Hemen işi anladı. Yerinden kalkıp onlara 
gülümseyerek "Bize gelmeyiniz" dedi. Çantasındaki 
olanca banknotları kendilerine verdi. O para cenaze 
masrafını ödedikten başka Taşçı İsmail ustanın -sırf 
mermer parasını alarak- yapacağı mezar taşını da 
ödedi ve yine de arttı. O akşam Dede Kaptanın hatı­
rasını anmak için Aşçı Subaşı'nda bütün gemiciler, 
"Keten gibi yatak çarşaflarında ölmek ne gerek? Bize 
de böylesi nasip olsun" diyerek birkaç kilo rakı içtiler.

Fakat onun hatırasını yad edenler yalnız gemiciler 
değildi. Ve yad edilen de yalnız Dede Kaptan değildi. 
Ege kıyılarında insanın hatırına ne adlar gelmez? Hepsi 
de yeşil veya çıplak sahillerden, geçmiş yıldızlı gecelerin 
serinliği ile esen badısabalar gibidir.

Bazı geceler kıyı köylüleri, sisler arasında görünür 
görünmez bir geminin yanaştığını farkeder gibi olurlar. 
Geminin içindeki tayfalar sanki seçilir seçilmez gölge­
lerden ibarettir. Köylüler, o geminin dümeninde alnı 
açık, gözleri parlak, ak sakallı bir adamın dimdik olarak 
bağlı durduğunu görür gibi olurlardı. Kıyıya yanaşırken 
kayık silinir solar, yavaş yavaş kaybolurdu. Bunu gören 
köylülerde, hemen birbirine usulcacık, "Dede Kaptan!" 
diye fısıldarlardı.

Ambardaki zavallı Karaoğlana gelince, fırtınanın 
başlangıcında, lisanıhâl ile "Ah sormayın başıma ge­
lenleri! Burada başıma gelenler ne çayıra, ne bayıra, ne 
su ve samana, ne de ağıla benziyor" diyordu. Fakat
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daha sonraları korkusundan iliklerine kadar titredi. Bir 
aralık efendisine şaşakaldı. Çünkü o, karşısındakilerle 
konuşacağına, kasılıp gerilip, muavinlerinin yüzlerine 
bir şeyler püskürüyor, onlar da gerisin geriye onun su­
ratına ağızlarından bir şeyler savuruyorlardı. Ondan 
sonra Karaoğlan, tamamen kendisinden geçmişti. Mo­
tordan çıkarken yürüyemiyor, öteki sığırlarla, sendeli­
yor ve arada bir yere yıkılıyordu. Aralarında bulunmuş 
olan üç-dört arkadaşlarının deniz tarafından alınıp gö­
türüldüğünden bihaberdiler.

Sultan Abdülâziz zamanında idi. Abdullah Efendi 
İzmir’de deveciler seymeni idi. Onun cemaziyelevvelini 
bilmeyen yoktu. Ufak tefek alavereler ve kırıntı kârlarla 
işe başlamıştı. İlk önceleri karnını doyurabilmek için 
para kazanmıştı. Sonra tıkındıkça tıkınası gelmişti. 
Geçim için biriktirip dururken, saadet için toplamakta 
devam etti. Ve nihayet yalnız toplamak için biriktire- 
koydu. Kim ne derse desin, toplar, üretir, katar, artırır, 
kasasına atardı.

Kendisini tanımış deli doktoru Muammer Bey, 
"Herifin gözlerinden korkuyorum doğrusu, Kemeral- 
tı'nın Konak tarafından sokağa bir göz attı mıydı, so­
kağı bir ucundan düdük makarnası gibi ağzına alacak ve 
bir iki sömürüş ve soruyuşta, sokağı boylu boyunca yu­
tacakmış gibi oluyor. O kaparozcu gözlerini görünce, 
hemen sokağa dört ayak üzerine düşesim ve sokağı yol 
kilimi imiş gibi enserlerle (büyük çivilerle) yere çakasım 
geliyor ki, sokaktan olup boşlukta kalmayalım" diyor­
du.

Artık Abdullah Bey'in gözünde dünyada bir şey 
kalmamıştı ki onun kıymeti paranın matuf kıymetinden 
başka kendisine has bir haysiyeti olsun. Onun gözünde 
içtiği su "para!", soluduğu hava "para!" yediği yemek 
"para!" olduğu için ne suyun suluğu, ne havanın ha- 
valığı, ne yemeğin yemekliği kalmıştı. Bunün için pek 
zengin olmuş olmasına rağmen, dünyayı terk ederek 
çile çeken bir papaz gibi ne yer, ne içer, ne de giyinirdi.
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Onu sokakta görenler, yanı sıra yürüyen arkadaşlarını 
yavaşça dürterek, kulağına MŞu çapaçul ihtiyarı görüyor 
musun? İşte milyoner Abdullah Efendi'dir," derlerdi.

Abdullah Bey’in bilhassa gençken, yüreğinde öz­
leyişler, koynunda sıcak sıcak duygular doğmamış de­
ğildi. Fakat para işi dururken, ta canevinin derininden 
çağıran o seslere hiç kulak mı asılırdı? Abdullah Bey 
böylelikle kendi yaradılışını kendi eliyle boğa boğa 
gönlünü, doğmazdan önce düşünülen veyahut doğar 
doğmaz boğularak gömülen şehzadelerin türbelerine 
benzetmişti. Artık hayatı bir mezaristan kadar emin ve 
salimdi.

Kendisi maşallah çoluk çocuğa karışmıştı. Onları 
da özlediği gibi yetiştirmeye koyulmuştu. Onlarda bir 
uçuş ve istek başlangıcı sezdi miydi, hemen "sebeb-i 
hayatları" ve "velinimetleri" oluşunun ağırlığı ile üzer­
lerine abanır ve "hele bir parça kazanın bakalım da, 
onun sırası sonra gelir" veyahut "bülbül zamanında 
öter" diyerek, bülbül yumurtalarının üzerine buz gibi 
yüreği ile öyle bir kuluçkaya yatardı ki, değil yalnız öt­
meden, fakat yumurtalarından bile çıkmadan, bülbüller 
kabuklarının içinde donakalırlardı.

"Çocuklarımı hiç bozmadım", diyordu. Filvaki ço­
cuklar, tıp fakültelerinin altındaki büyük formalin mah­
zenlerindeki kadavralar gibi ne büzülebilir, ne de ko- 
kabilirlerdi. Fakat kokmamak yaşamak değildi.

Abdullah Bey zehirli gaz gibi pürüzsüz, tertemiz ve 
dürüsttü. Ağzına içki koymaz, cıgara içmez, küfür et­
mezdi. Nezaket ve terbiyesine bir diyecek yoktu. Misafiri 
kabul tarzı model ittihaz edilecek mükemmelliyette idi. 
Şu her günkü mevzular hakkında pek ağırbaşlı ve tec­
rübeli fikirleri olurdu. Ömründe hiç kimseye fenalık et­
memişti. Nerede bir fena hareket görürse, onu şiddetle 
cezalandırmak isteyenlere hemen ön ayak olurdu. Bu­
nunla beraber işinin erbabı idi. Dünyayı yakan bir yan­
gın olsa, kömürden tasarruf için, tencereyi kaptı mıydı 
koşar, ateşten hususi fasulyelerini istifade ettirirdi.

Gazete No: 381,14 Ocak 1948
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Abdullah Bey’in en çok sevdiği çocuğu ilk göz ağ­
rısı Bay Haşmetli. Çocuk hamur gibi istenilen kalıba 
giriyordu. Onu kolaylıkla istediği gibi yetiştirebiliyordu. 
Paraya mümkün mertebe çabuk avuç ve el salabilmesi 
için ne yapılması lazımsa yapıyordu. Çocuk tahsilinde 
yüzde yüz muvaffak oluyordu.

Babası ona, "Evet! Hayatın, mevcuda ilave eden, 
yok olanı yaratan ve insanı kendisinden öte harlatan, 
arzu ateşi olduğunu söylerler a. Fakat sen kulak asma. 
Bunlar laftır. Bir şeyin değerini anlamak için, ’Kaç para 
eder! On para etmez!" diye bağırarak bir yana atarız. 
Asıl gerçek olan şey tırıng tırıng paradır. Sen budala 
olma, ona bak", dedi

Her hafta sonu memurlarına, kâtiplerine, hizmet­
çilerine haftalıklarını verirken, küçük bey Haşmet’i de 
yanına çağırırdı. Onlara edep ve terbiye, imsak ve ikti- 
sad gibi meziyetler hakkında yüksek nasihatlerde bulu­
nurdu. Sözlerini yazıhanesinde çalışanlar, her türlü 
hoppalık ve dandinilikten ari bir ciddiyetle dinlerlerdi. 
Bu suretle bu sözler küçük Haşmet’in kulağına küpe 
edilmiş olurdu.

Artık kendi gayreti ve kendi faaliyeti ile mesut olsa 
bile ümidi tamamen kaybettirilmiş bulunduğu ve yüzü 
tamamen paradan tarafa döndürülmüş olduğu görü­
lünce Bay Haşmet’in tahsilinin tamamlandığına hük­
medildi.

İşte o zaman Bay Haşmet kendi yazıhanesini açtı. 
Artık babasından müstakilen iş görecekti. Abdullah 
Bey e göre, büyük yazı masasının, Bay Haşmete göre 
de "büronun" önüne bir maroken koltuk kondu. Yazı­
haneyi kiralayan, döşeyip dayatan bittabi Abdullah 
Bey’di. Sermayeyi de o verdi. Yazıhanesinin açılacağı 
gün, apartman sahibinin mırın kırın etmesine rağmen 
kapının önünde bir kurban kesildi. Kanları mermer 
eşiği kirletmesin diye leğenlere akıtıldı.

Abdullah Bey oğluna uzun boylu nasihatlerde bu-
61



lundu. Koltuğu göstererek "Bunun üzerinde mesut ve 
muammer ol, oğlum” dedi. Bay Haşmet’in küçük kar­
deşi Bay Kudret ve iki kız kardeşi Bayan Nüzhet ve 
Nimet bir yanda duruyorlar, onların arkasında da genç 
muhasip Bay Hulusi ve genç daktilo Bayan Gülşen el- 
pençe divan olmuşlar bekliyorlardı. Yazıhanenin üze­
rinde Hattat Yesari'nin eliyle yazılmış "Elkasibü Habi- 
bullah” levhası asılı duruyordu. Yazıhanenin önündeki 
duvar bomboştu. Abdullah Efendi, "İlk kazandığın pa­
rayı, isterse bir kuruş olsun, çerçevelettir, şu yazı ma­
sasının önündeki duvara astır. O hep gözünün önünde 
bulunsun. Folluktaki yumurta gibi, seni hep ona, onun 
gibisini katmaya kışkırtır” demişti. Bu sözü, çocukları ve 
muhasip Hulusi ile daktilo Gülşen el çırparak alkışladı­
lar. Abdullah Efendinin sesi kırılır gibi oldu. Yine kol­
tuğu göstererek "Burada tulü müddet muammer olur­
sun inşallah” dedi, gözleri doldu. Onu dinleyenlerin 
hepsi de gözlerini sika sika ve burunlarını çeke çeke 
ağlamak zorunda kaldılar.

On günden beri sürü sürü çingeneler, Göztepe, 
İkinci Karantina ile Eşrefpaşa tepe ve sırtlarında, viran 
evlerde oturan, bahçıvan, kapıcı, tütüncü ve bunun gibi 
fukara insanların çocukları "bazısı maşa ile bazısı ma- 
şasız” topladıkları köpek terslerini, küfelerle ve sepet­
lerle, Bay Haşmet'in Kordonboyu ndaki ambarına taşı­
yorlardı. Çünkü Bay Haşmet’in kısmeti köpek 
bokundan açılmıştı. Onun yazıhanesinin kapısındaki 
levhada, altın zemin üzerine kırmızı yazı ile "İthalat ve 
İhracat Komisyoncusu, Bay Haşmet Karaoğuz" denili­
yordu. Paris'te Megisserle sokağında, Leonard ve 
Bonpart Şirketi, tabakhanelerinde kullanılmak üzere iki 
yüz ton köpek tersi ısmarlamıştı. Bu mal kısım kısım 
vapura yükletilecekti. Fob İzmir satılıyordu. Paris'teki 
şirket Osmanlı Bankasına kredi mektubunu gönder­
mişti. Malın vapura yükletilmiş olduğuna dair evrak 
bankaya gönderildi miydi, alınacak paranın yüzde yet­
miş beşi ödeniyordu. Art tarafı ise mal Paris'e varıp da 
katkısız hilesiz ve iyi köpek tersi olduğu anlaşıldıktan
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sonra, bankaya gönderilen bir mektup üzerine ödene­
cekti.

On günden beri Kordon’daki ambarın bekçisi Ar­
navut Şaban Ağa, malı getiren çingene ve fakir fukara 
ile tartı aletlerinin başında boğazlaşıyordu. MMademçi 
cetirmedin on kilo boki, ben sana nasıl vireyr pare, 
more?" diye bağırıp çağırıyordu. Köpek pisliğinin 
bembeyaz ağarmışı ile Mtaze olduğu için" hâlâ nefti veya 
kahverengini muhafaza edeni, ambarın tavanına erişen 
kümeler hâlinde yükseliyordu. Malın ilk partisi gönde­
rildi ve bankanın verdiği yüz yetmiş beşten bile enikonu 
bir kâr sağlandı.

Bu parayı bizzat Haşmet Bey bankaya giderek 
alırken, kendisine verilen ilk yüz lirayı bir yana ayırdı. 
Onu hemen altın yaldızlı bir çerçeveye koydurup, yazı­
hanesinin önündeki duvara astırdı. Yazıhane açılalı on 
beş gün olmuştu. Büyük koltuğuna kuruldu ve gözlerini 
yüz liraya dikti. İtinayla marokine edilmiş koltuğun açık 
kolları sanki ona, '1yi bir iş gördükten sonra gel de 
koynumda sıcacık uyu" diyormuş gibi idi. Kaparoz zih­
niyeti ile alınan bu koltuk Bay Haşmet'i Amerikalıların, 
ağır suçluları idamda kullandıkları elektrik sandalyesin­
den çok daha müessir bir tarzda öldürüyordu. Eğer o 
günden sonra Bay Haşmet milyonlara da sahip olsa, 
kendisi iflas etmiş sayılabilirdi. Çünkü artık öz malı hu­
susi otomobiline binebilirdi, şampanya içebilir ve hav­
yar yiyebilirdi; fakat yaşamak? İşte onu katiyen yapa­
mazdı.

Gazete No: 382,15 Ocak 1948

16

Yan odanın, yani muhasip Bay Hulusi ile daktilo 
Bayan Gülşen'in oturdukları odanın duvarına, Bay Ab­
dullah'ın tensibi üzerine Bay Haşmet'in çocukluk ve ilk 
gençliğinin resimleri asılı idi. Bay Haşmet'in bakışı açık 
duran kapıdan onları seyre daldı. İşte orada Bay Haş­
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met'in doğduktan bir saat sonra alınmış olan resmi, 
ilkokuldan aldığı ilk "Aliyyülâlâ" kartını elde tutarak 
alınmış olan resmi, on yedi yaşında bir kitap okurken 
alınmış olan resmi. (Abdullah Bey Acem düzmesidir 
diye Bay Haşmete roman okumasını yasak etmişti. İşte 
bundan dolayı elindeki kitabın adı, Tazilet Dersleri” 
idi.) Velhasıl, "küçük beyin", muhtelif şanlı safhalarında 
ve merhalelerinde alınan bir sürü resmi vardı. İşte yüz 
liralık banknotu bu genç kazanmıştı. Bay Haşmet'in 
gözleri yeni yüz liralık banknota kaydı.

Duruşunda bir gurur vardı. Muvaffakiyet borusu 
ötmüştü artık. İşte çerçevede yüz lira pırıl pırıl parlı­
yordu ya. Sanki koltuk sandalyesi, kollarını açarken, 
"İyi bir yemekten sonra koynumda güzelce bir uyu!" 
demişti vesselam.

Bunların hepsi iyi idi. Yalnız bu yönden işlerin tı­
kırında gitmesine rağmen başka yönden pek berbat bir 
tarzda gitmesi onu epeyce üzüyordu. Kadınlar ona hiç 
iltifat etmiyorlardı ve ancak kadınların bahşedebileceği, 
erkekliğe ruhi bir güven ve itminandan kendisini böy- 
lece mahrum bırakıyorlardı. İş sırf paraya dökülünce 
teslimiyetkârların bini bir paraya idi. Onların çeşidini 
tanımıştı. Evet güzeldiler. Eline para geçeli koleksiyo­
nunda, dört tarafa ateş gözlerle bakan, upuzun ve pü­
rüzsüz bacaklı elastikiyetli kızlar, güneşte bal rengi 
olmuş denizin tuzlu kokusunu soluya soluya serilip ser­
pilmiş fıstık gibi kadınlar, tümen tümendi. Fakat bunlar, 
kendisini tatmin etmek şöyle dursun bilakis çapını yak­
mışlardı.

Mesela şu Eda. Neydi onun o sapsarı tutuşan saç­
ları, o mini mini kalkık burnu, küçücük rujlu dudağı, 
çıkıkça elmacık kemiklerinin üzerindeki upuzun dapdar 
gözleri, koyu mor rimelli uzun kirpikleri, kirpikler ara­
sından hülyalar süzen deniz ve gök mavisi bakışı, 
pembe tül bulutu içinde gerdanının kar beyaz yamaç­
ları, göğsünün, iğneyim batarım! diye tahkir eden 
edepsiz ve inatçı sivrilikleri, tepeden tırnağa ipince bir 
kırıtıştan ibaret gövdesi, kendisine doğru koşarken
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uzun bacaklarının göz kamaştırıcı pırıltıları? Onu bir 
Holivud filminden hoplayıp çıkmış bir yıldız, bir güneş 
sayardınız. Alimallah bir mil çevresine yanaşan her 
pantolonlu mahluk için yüksek ökçeli büyük bir tehlike 
idi. İzmir'in lüks kokotu da, işte böyle olurdu. Bay 
Haşmet derin derin içini çekti. Onun kumru gibi ku ku 
dermişçesine dem çekişini, kedi gibi yaltaklanırken 
keyfinden pır pır diye içinde değirmenler çevirişini, 
elma kürkler üzerine meltem esiyormuş gibi sıpsıcak ve 
sokulgan cicim, biçim, kokoşum, nonoşum diye fısılda- 
yışını hatırladı.

Ah! O koca Bay Haşmet Karaoğuz'u öğütmüş, 
eritmiş, bitirmiş sonra civa gibi dağılıp tuzla buz olan 
gülüşünün toplanışı ile onu yeni baştan yaratmıştı. Ama 
ne için? Cebindeki bütün parayı aldıktan ve kendisini 
soyup soğana çevirdikten sonra, ufak tefek kakış ve 
itişlerle kapı dışarı defetmek için. Onu görünce, göğ­
sündeki para çantasına elini itminanla vurarak "Yaşasın 
köpek pislikleri!" diyebiliyordu. Fakat acaba, "Yaşasın 
erkek Haşmet" diyebiliyor muydu ya?

Şu Edanın yüreği, doğrusu yürekten ziyade para 
çantasına benziyordu, hemen hep "hap!" diye kapan, 
otomatik ısırıcı ve koparıcı bir para çantası. Ona gide 
gele yüreği de çantası da ayakkabıları da aşınmıştı.

Hem neydi o? Kadeh ve kristal çığıltısı ortasında 
cazband vıng vıng etmeye bir koyulmasındı. Dans 
edenlerin iskarpinleri fısıldamaya başlayınca yallah 
deyip ona, yani koca Bay Haşmete arkasını döner, 
kalkıp parlak bir züppe bulur, dans edenlerin mihveri 
ve gülüş saçan çarkıfeleği olur, kendisini de başından 
kıskançlık ateşleri savuran üzüntü felfeleğine döndü­
rürdü.

Hem de bu kadarla da kalmıyordu ya! Danstan 
masasına dönünce de Fransızcaya benziyor diye adını 
Pişon taktığı kucak köpeğini işaret ederek, ona yani 
Bay Haşmete "Dışarıya götür de pipisini yapsın" diye 
babasının uşağınaymış gibi emirler buyururdu. Sonra 
da Pişonun pipisini yaptırmaktan imtina ettiği için
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elâlemin önünde şakkadak bir tokat! Eh, değil insanın, 
fakat öküzün bile tahammülünün bir haddi vardı. Artık 
sayım suyum yoktur diye onunla alakayı kesmişti.

Ondan sonra ciddidir, deli fişek değildir diye kara 
gözlü kara saçlı Bayan Rezzana çantası ile beraber 
yüreğini vermişti. Çünkü taş yürekli kadınların birinin 
söylediğine göre çantasız olarak sade yüreği pek yutan 
bulunmuyordu. İşte bu kadın son derece vakardı. Sanki 
Kleopatrd, Salome, Lukreziya, Borjia, Şarlot Korday, 
Katerin dö Mediçi bir de Karmen onda hep bir araya 
gelmişti. Hem de İzmir'in şampiyon öpücüsü diye an 
san kazanmıştı. Hakikaten de öyleydi. Hele bir insanın 
yanağına yapışmasındı. Değil kanını, fakat yanağında 
bir meşe ağacı bile dikili olsa, bir soruyuşta budağıyla 
köküyle söküp alırdı. Gözlerinin durgun ve kapkara 
koyuluğunda sanki yalın ve mavimtırak bir kılıç parlar­
dı. Üstelik pek atletik yapılıştaydı. Onunla beraber bu­
lunmakla insan bir lüks otomobile sahip olmuş kadar 
iftihar edebilirdi. Ne var ki ona nice paralar yedirmiş 
olmasına rağmen kendisine o iftiharı da haram etme­
miş miydi? Lâkin bir gün lüks bir restoranda oturmuş­
lardı. Rezzan'ın kapkara kaşları çatılmıştı. Hemen 
hemen mor renkle rujladığı dudakları da adamakıllı 
gerilmişti. Onun başına ne bela geldiyse köpeklerden 
gelmemiş miydi? Lâkin bunu da iddia etmek nankörlük 
olurdu. Çünkü ne kâr geldiyse o da bu hayvanların 
pisliğinden gelmişti. Dört masa ötede yemek yemekte 
olan bir müşterinin erkek köpeği birdenbire Rezzan'ın 
Bobi'sine deli divane âşık olmuştu. Gelip Böbi'yi kok- 
lamıştı. Ve hemen edepsizlik etmeye koyulmuştu. Pek 
ayıp oluyordu. Rezzan "Haşmet, Bobi'yi koltuğunun 
altına al" demişti. Pişon meselesinde Eda'ya kulak as­
madığı için başına gelenleri iyice hatırlıyordu. Köpeği 
koltuğunun altına almıştı. Tam o sırada Rezzan dudak­
larının arasına bir cıgara sıkıştırmıştı. Haşmet Bey tek 
elle kibrit kutusunu bulmakta gecikmişti. Nihayet kutu­
yu bulup kibriti güç bela yakabilmişti.

Gazete No: 383, 16 Ocak 1948
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Erkek köpeğin sahibi sarışın bayan, vaktiyle Rez- 
zan'ın dostu olmuş olan bir erkeğin o zamanki dostu idi. 
Bay Haşmet Rezzan'ın ona caka satmakta olduğunu ne 
bilsindi?

Rezzan'ın çatılan kaşlarının altında, bakışı için için 
yıldırmayı kuran bir kara bulut gibi üzerine çöküp 
ağırlaşmıştı. Öfkesinden burun deliklerinin kanatları 
açılıp kapanarak, pırıl pırıl parlıyordu. Adeta üzerine 
kapkara bir uçurum heybetiyle yükseliyordu ve aynı 
zamanda da üzerine eğildikçe eğiliyordu. Neredeyse 
Bay Haşmet yamyassı ezilecekti. Birdenbire ısırmak 
üzere olan bir zehirli yılan gibi sert sert "Cıgaramı bir 
yüzlük banknot ile yaksana!" diye fısıldamıştı. Korku­
sundan dişleri, garsonun tepside getirmekte olduğu 
tabaklar gibi birbirine çarparak çatırdamıştı. Çantasını 
bulmakta gecikmişti. Banknotu tutuşturmak üzere 
kibriti yakarken tepesinde bir tabağın şangır şungur 
kırıldığım, Rezzan'ın da islimini boşaltan bir lokomotif 
gibi "Banknotu o suratla mı boşaltan bir lokomotif gibi 
yakarlar?" diye fısıldadığını duymuştu. Bütün vekarını 
toplayarak azametli bir ricat yapmak kaygusiyle ayağa 
kalkıp giderken, yanı başında yerde, Rezzan'ın seksen 
liraya almış olduğu iskarpini takırdamıştı. Galiba ardı 
sıra bir de tekme savurmuştu. Of! Ne yüz kızartıcı iş 
olmuştu o!

İşte bunun üzerine artık lüks kadınlardan vazgeçe­
rek, kadın hususundaki gayelerini daha mütevazi nis- 
betlere irca etmişti. Şöyle ki depoda Bekçi Şaban Ağa, 
fakir fukaranın toplayıp getirdikleri pislikleri tartıp alır­
ken gelenleri dikkatlice gözden geçirmişti. Aralarında 
Göztepe'nin arka taraflarında Arap deresinde babası 
bahçıvanlık eden Kezban adında bir kız vardı. Ne göz­
ler, ne gövde, ne kalçalardı onlar? Omuzunda küfesi, 
ayakta duruşunun inhinasında öyle bir eda vardı ki, 
kendisinin rüzgâra dayanan bir duman fiskesi olduğu 
sanılırdı. Başı, gerdanı, kolları, kuşağı, şalvarımsı en-
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tarisl bileklerinin üzerinde şıkırdayarak birbirinin üze­
rine dökülen bilezikleri, upuzun boyunca mısra mısra 
bir ahenge kayıyordu. Vakıa entarisi yamalı ve yırtık 
pırtık, bilezikleri gümüşten bile değil fakat bronzdan, eli 
nasırlı ve kunduraları kaba sabaydı. Fakat işte bunlar 
çekiciliğini büsbütün artırıyordu. Hem buna harcanacak 
elli lira başkasına çarçur edilecek beş bin liranın yerini 
tutardı. İşte depoda bir köşeye çekilmiş, eli böğründe, 
küfede getirdiği "emtia’nın sırası gelip de Şaban Ağa 
tarafından tartılmasını bekliyordu. El etek öpmeye, yüz 
suyu dökmeye alışkın, alçak gönüllü, fıstık kızın biri ol­
duğu besbelliydi.

Bay Haşmet en gür sesiyle Şaban Ağaya MŞu kızın 
yükünü tart!" diye emretmişti. Kızın utancından yüzü 
kızarıp bozarmıştı. Mahcup mahcup ilerleyerek küfesini 
getirip tartı aletinin üzerine koymuştu. Ambarda tam 
bir sükût hasıl olmuştu. Yalnız Şaban Ağanın tak tuku, 
şak şuku diye çelik mihver üzerinde kaydırdığı tunç 
tartıların şıkırtısı duyulmuştu. Kız fal taşları gibi açılmış 
gözlerle mühim bir hüküm bekleyen bir suçlu gibi tartı­
lara bakmaya koyulmuştu. Şaban Ağa o işkembe kokan 
kalın sesiyle, "Altmış üç kilo!" demişti. Vay anasını, 
demek ki şu kız altmış kilo yükü, sırtlayınca kuş tüyü 
imiş gibi, tâ Arap deresinden Konak'a kadar getirmişti. 
Demek ki, güzelliğine denk mukavemeti de vardı. İşte 
aşk savaşında kahraman çıkacak bir cengâver hem de 
yanağına Eda'nınki gibi tokat, başına da Rezzan'ınki 
gibi tabak yiyeceğine, tokadı da ferah fahur başında 
patlatabileceğin ve tepe tepe kullanıp kirletebileceğin 
müstesna bir ev. Gel keyfim gel! Hemen Şaban Ağaya, 
"Zarar yok altmış beş say da toparlak hesap oluversin! 
diye gürlemişti.

Orada beklemekte olan kadın erkek, hele Tepecik 
tarafından oldukları belli bazı kapkara çingene karıları 
rastıklı kaşlar ve sürmeli gözler süzerek ağızlarını tatlı 
olmasına niyetlendikleri sırıtışlarla yaymışlardı.

Kızın yüzü utançtan kıpkırmızı harlamıştı. Haşmet 
Bey bir yolunu bulup Şaban Ağa vasıtası ile, onun Arap
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deresindeki adresini almıştı. Havanın açık olduğu bir 
gün, en gösterişli golf pantolonunu ve altın saplı bas­
tonunu alarak, bir dağ ve kır gezintisi yapmak baha­
nesiyle Arap deresi tarafına gitmişti. Kızın babası 
yoktu. Annesi vardı. Ana kız ona nasıl iltifat edecekle­
rini şaşırmışlardı. Ona kahve pişirmişlerdi. İşte Bay 
Haşmet bu gezintileri gitgide sıklaştırmış ve yapacağı 
son hücum için artık kızın kıvama geldiğine hükmet­
mişti.

Ne sıkıntılar çekmişti. Görmüş olduğu en meşhur 
filmlerden en dokunaklı sözleri, duruşları, güm güm 
diye göğüs vuruşları, göz yaşlarından boğuluyormuş 
gibi derin derin soluyuşları, gözlerini şurada süzüş, bu­
rada da fıldır fıldır döndürüşleri, aynanın karşısında 
günlerce meşketmişti. Artık ilanı aşk günü gelip çatın­
ca, zaferinden emin bir komutan güvenciyle bastonunu 
kapıp Arap deresini boylamıştı.

Aksi olarak hava pek sıcaktı. Elbisesi sırtına bir 
mayi gibi yapışmıştı. İşte buna çok sinirlendiği için mi 
ne, aklı zıvanadan çıkarak Kezban'a aşk ilanında biraz 
aşırı davranmıştı.

Kız ocakta tezek yakmaktaydı. Bay Haşmet kulü­
beye girişine adeta üslup vermişti. Tâ öte tepedeki 
Kezban'ın annesi Bay Haşmete kahve pişirmek için 
ödünç kahve ve şeker'aramaya gidip de Kezban'la 
başbaşa kalınca Bay Haşmet uzun bir "A! AT çekerek 
gövdesiyle bir eğiliş bir reverans makamına, havada yel 
değirmenimsi bir kavs çevirmişti. Sonra bir elini, ay­
nada dayanılmazlığına kanaat getirdiği bir jestle güm 
diye göğsüne vurmuş ve faltaşları gibi açmakta olduğu 
gözlerine dolan yaşları, içmek istiyormuş gibi habire 
yutkunarak, yarı ağlar, yarı kekeler bir halde MAh Kez- 
ban seni çıldırasıya seviyorum” demişti. Öteki elini de, 
sanki denizde boğuluyormuş da bir can kurtarana el 
sallıyormuş gibi, Kezban'ın sol memesine doğru uzat­
mıştı. Çünkü öğrendiğine göre kadınların sol tarafları, 
gövdelerinde sevgi ateşini yakacak düğmeydi. Elektrik 
düğmesini çevirince ampulün yanması gibi bir dokunuş
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ve burkuluşla Kezban tepeden tırnağa sevgiyle tutuşa- 
caktı, mükemmel bir jestti o.

Gazete No: 384,17 Ocak 1948

18

N e var ki sesi pek odada talim ederkenki gibi çık­
mamıştı. Sesinin tek davudisini ince bir duygululuğa 
yumuşatayım derken, biraz da tizli peşli köpek uluyu- 
şuna benzetmişti. Efendim sesin öylesi, bir yalvarıcıya 
değil, Marş ileri!" diye emreden bir komutana yakışırdı. 
Hem de o edalı el ve parmak savruluşunu -ne olacak 
cahil kadın- suratına bir avuç dolusu parmak fırlatarak 
bir tokat şaklatacağı manasına mı almıştı ne? Ona, 
"acaba adam aklını mı oynattı?" diyen gözlerle bakmış, 
alaca fistanını yellendire yellendire kapağı mutfak de­
nilen bitişik odaya atmıştı.

İşte bu anda peşini salıvermeye gelmezdi. Bay 
Haşmet de ardı sıra davranmıştı. İşte o zaman burnunun 
üzerine bir kamyon müsademesini andıran bir yumruk 
yemişti. Onu ömrünce unutamayacaktı. Gökte, gecenin 
ve gündüzün ne kadar güneşi, ayı ve yıldızı varsa çınla­
yarak tuzla buz olmuşlardı. Zaten Napolyon bile demişti 
ya, aşkta en büyük zafer kaçmaktı. İşte ordan dolayı var 
kuvvetini tabanlarına verirken, dağda geviş getirmekte 
olan bir sürü koyunun içine dalmıştı. Koyunlar ürkünce 
ardına koca çoban köpeği dadanmıştı.

Kaçarken köpeğe tatlılıkla, "kıç! kıç! kıç! kuçu! 
kuçu!" demesi tesirsiz olmuştu. Buram buram ter döke­
rek kaçmıştı. Fakat köpek ardından yetişiyordu. Zaten 
kendisinin bir adım daha atacak hâli de kalmamıştı. 
Yere bir et yığını hâlinde yüzüstü serilmişti. Köpek ye­
tişince terlerle ıslak olan ensesini koklamıştı. İşte o 
zaman Bay Haşmet'in korkudan sanki damarlarındaki 
kan donup duruvermişti. Acaba ne olacak diye ödü 
patlar dururken ensesine "şırr!" diye sıcak suların dö­
külmekte olduğunu ve hemen onu müteakip, köpeğin
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uzaklaşmakta olduğunu anlamıştı. İşte o zaman, ensesi­
ni kokladıktan sonra köpeğin bir bacağını kaldırıp (top­
lattırdığı emtiaya işaret makamında olacaktı) iki büklüm 
boynuna pipisini yapmış olduğunu anlamıştı. İyi ki dağ 
sırtında in cin yoktu. Onu kimse görmemişti.

Düşmüş olduğu dikenlik yerden kalkmıştı. Elbisesi­
ne batmış olan dikenlerden önü kirpi sırtına dönmüştü. 
Biraz ötedeki çalılıkların gölgesine giderek onları ayık­
lamayı, üst başına çeki düzen vermeyi düşündü. Uğra­
dığı felaket çekilir şeylerden değildi. Edayla kavgası kö­
pekten çıkmıştı. Rezzan'ın da kahrolası Bobi'si başına 
bela olmuştu. Şu Kezban işinde bari köpek yok derken 
şu tesadüfe bakınız ki burada da köpek o muteber tüc­
carlığına yapılabilecek en büyük hakarette bulunmuştu. 
Fakat kabahat kendindeydi, meşe odunu kadının ince­
liklerinden çakmayacağını bilmesi lazım gelmez miydi? 
Ona barut kokan babayiğitçe sert ve dik bir sesle emirler 
savurmalıydı. O takım insanlar ancak öyle bir dilden 
anlarlardı. Bunca zahmete girdiği için eşekliğine doy- 
masındı. Başını önüne eğmiş, göğsündeki dikenleri çı­
karırken kendi kendisine "eşek!" diye bağırmıştı.

Kendi sesinden de daha kalın bir ses, bir iki adım 
önünden "Ula kime eşek diyon?" diye çıkışınca başını 
kaldırmış ve önünde neyi görmüştü beğenirsiniz? Kaş­
ları kazan kulpu, bıyıkları yanaklarından birer karış 
aşkın izbandut gibi bir çoban. Herifin kanlı ve kızgın 
bakışı belliydi. Neyse o belayı başından savmıştı.

Ne kadar üst başının tozunu toprağını silkip de di­
kenlerini ayıkladıysa da, o haliyle tramvay caddesine 
inemeyeceği için Karantina, Salhane ve Asansör üze­
rindeki sırtlardan Eşrefpaşa ya doğru yürümeye karar 
verdi. Bastonu gitmişti. Cehennemin dibine kadar yolu 
vardı. Bastonsuz da yürürdü.

Tepenin birinde elinde bir teneke, köpek pisliği 
toplamakta olan bir Çingene kızına rastladı. Örselen­
miş olan izzetinefsi bu mandara ile biraz okşanmış oldu. 
"Benim için topluyor" diye düşündü. Durdu, bir cıgara 
yakmıştı. Bu manzaraya daha uzun boylu bakmak, ko­
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lunu bacağını dinlendirmek, içindeki acıyı da dindirmek 
arzusunda bulunmuştu. Zaten çingene kızı da fena de­
ğildi. Ateş, sinir ve kapkara gözlerden ibaretti. Yavaş 
yavaş mırıldanıyor "Acaba kendisini tanımış mıydı?" ve 
ona adeta gülümsüyordu. İşte böylesine böbürlenebilir 
ve emirler savurabilirdi.

"Senin adın ne?" diye sordu.
Kız gülümseyince bir sıra parlayan dişleri güneşte 

gözleri gibi parladı, "Kancay" dedi. Bay Haşmet adın 
böylesine şaştı. Dağ çingenesinde Fetanet, Fazilet gibi 
isimler aranamazdı ya. Göğsünü kabartıp öksürdükten 
sonra sanki bilmiyormuş gibi ona "Ne topluyorsun?" 
demişti. Kız başını kaldırıp ona tuhaf bir bakışla bak­
mıştı. Acaba ne toplamakta olduğunu bildiğini mi çak­
mıştı da o edayla soruşuna şaşmıştı? Ne düşünürse dü- 
şünsündü. Emir ve ferman çingene kızının değil fakat 
kendisinindi. Kız,

"Köpek pisliği" demişti.
"Kim için?"
"Kordonda Bay Haşmet Karaoğuz için."
"Sen onu tanıyor musun? Topladığını kendin mi 

götürürsün?"
"Hayır, ben buralıklı değilim, göçebeyim. Ben 

kendim için değil, fakat bizimkilerden buralıklı olanlar 
için topluyorum."

"Pekâlâ, sen ne iş güç görürsün?"
"Çook!.. Sepet örerim, ızgara maşa yaparım. Ko- 

cayemiş, laden, kekik, adaçayı toplarım. Fala baka­
rım."

"Daha? Daha?"
"Göbek atarım.

Gazete No: 385,18 Ocak 1948

19

Bay Haşmet cebinden on kuruş çıkararak kızın 
önüne toprağa atmıştı.
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"Göbek at!" diye emretmişti. Böylelikle kısmen 
olsun Kezban'dan öcünü almış olacaktı.

Çingene kızı Kancay'ın gövdesinin hemen her ta­
rafı hareketsiz dururken ve çıplak ayaklarının üzerine 
dedrilen şalvarında bir kımıldanış olsun yokken, kalça­
ları bir burgu hareketiyle inip çıkmaya başladı. Ağzıyla 
da bir çiftetellinin nakaratını taklit ediyordu. Musikide 
zerre kadar bir falso yoktu. Göbeğinin altına doğru 
bağlanmış olan kuşağının ise sanki bütün gövdesinden 
ayrı, fakat tamamen musikisine tâbi, kendisine has bir 
canlılığı vardı. Havada, daralan ve genişleyen helezon­
lar çevirmişti.

Bay Haşmet'in gözleri ise, helezonlara takılı 
dönüp dururlarken yavaş yavaş hayretle açılmıştı. 
Ceplerinde tuttuğu iki elinin biriyle o cepteki maden 
paraları şangırdatmış ve onları duydukça koltukları ka­
barmıştı. Artık bu işte iki biri yoktu, avucundaki paralar 
sanki çingene kızının tapusuydu. Kezban'a pastoral idil 
sökmediyse, işte kapkara Çingene kızı önündeydi ya. 
Hem şehir hayatı bunun pazılarını yumuşatıp, yüreğini 
şeftali çekirdeği gibi katılaştırmamıştı. Belli ki, pazıları 
sert fakat yüreği yumuşaktı. Yumuşak değil çekirdek­
sizdi. Gülüşünün cömert bir savunucusuydu. Evet hani 
ya çekirdeksiz üzümler olur, güneş damlası gibi güneşe 
tuttuğunuz zaman içi pürüzsüz bir yakut gibi berrak: 
İşte öyle hemen ağzına atıver.

"İşte kelepiri görüyor musun?" diye düşünmüştü. 
Nerede oturduğunu sormuştu. Kancay "İşte!" diyerek 
biraz ötedeki bir çadırı göstermişti. Bay Haşmet, kim­
lerle oturduğunu anlamak istemişti. Kancay, yalnız 
oturduğunu, bazen erkek kardeşinin geldiğini söyle­
mişti. Bay Haşmet, işi o gün orada bırakmaya karar 
vermişti. Bir gün içinde bir aşk sahnesi, varyoz gibi bir 
yumruk, bunların üzerine salça kabilinden de bir ense 
ıslaklığı kâfi idi. Çingene kızı ile ikinci bir aşk sahnesi 
yaşamayacak kadar uzun uzadıya meşklere, talimlere 
lüzum yoktu. Şöyle rahat bir uykudan sonra ertesi günü 
oraya uğrayabileceğini düşünmüştü.
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Ertesi günü, bir gün önce, güneşten kavrulmuş ol­
masından ders alarak, yine mahut dağ gezintisine 
akşam serinliğinde çıkmıştı. Yavaş yavaş yürüdüğü için 
biraz gecikmişti de. Güneş batmazdan biraz evvel Kan- 
cay'ın çadırına varmıştı. Kız orada yoktu. Etrafına ba­
kınırken onu bir tepenin üzerinde görmüştü. Çatalka- 
ya'ya doğru batmakta olan güneşe bakıyordu. Onu 
çağırmış ve yine önüne on kuruş atarak "Göbek at" 
demişti.

Kancay tıpkı bir gün önceki gibi oynamıştı. Bu 
sefer Çingene kızının canı sıkkın mıydı ne? Yüzünde bir 
hüzün vardı. Güneşin son kırmızı hüzmelerinde solgun 
yüzü kızarıyordu. O zindan gibi derin ve kapkara gözleri 
bir gün öncesine kıyasla çok daha çekici idi. Bay Haş­
met ona bir temellük bakışı salmıştı. Ceplerini doldur­
muş olduğu gümüş ufaklıklar kendisine, Çingene kızına 
böyle bir bakışla bakmak hakkını vermiyor muydu? 
Kancay, o bakışı görmüştü. Tüyleri ürpermişti.

Bay Haşmet, elini cebinden çıkararak ve gülüm­
seyerek bir avuç dolusu gümüşü Kancaya uzatmış ve 
ona "Avucunu aç" demişti. Kız "Ne istiyorsunuz?" diye 
sormuştu. Bay Haşmet pek yerinde ve pek kurnazca 
sandığı ima edici bir çapkınlıkla "Sen bilirsin" demişti.

Kancay, eğilip de avucuna bakmamıştı bile. Kan­
cay ın bakışında sanki gurbet ellerinin koca koca uzak­
lıkları, ovaların ıssızlıkları, sükût içinde tek ve tenha 
öten bir kuş veya böceğin ötüşü vardı. Bay Haşmet, ne 
diller dökmemişti. Konuştukça ağzı kızışmış ve ağzı kı­
zıştıkça konuşası gelmişti. Artık söylediğinin yalan veya 
doğru olmasına pek aldırdığı yoktu. Vaatleri perde 
perde yükseliyordu. Tepe, yamaç ve bütün etraf sükût 
içindeydi. Yalnız arasıra Alsancak tarafından berrak 
havayla mesafelerde esirleşerek, insana uzak seyahatler 
duygusunu veren şimendifer düdüklerinin ince ince sesi 
geliyordu. İkisinin de gölgesi tepeden, güneşin kızıllığı 
üzerinde mavi yollar şeklinde uzamıştı.

Yüksele yüksele artık hemen neredeyse vaatlerin 
en yüksek zirvesi evlenme vaadine yaklaşmıştı. Çıldır­
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mak bile işten olmamıştı. Kaç saatten beri söyledikle­
rini bir başkasının kulağına fısıldamış olsaydı, o başkası 
mutlaka çantasından küçücük, aynalı pudra kutusunu, 
ruj batonunu çıkartıp, yaklaşmakta olduğunu sezmiş 
olacağı evlenme teklifine hazırlık olarak yüzünü düzeltir 
ve içinden herifin parasını malını, mülkünü hesaplar, 
öne süreceği kabul şartlarını aklında sıra sıra seferber 
eder ve yarım saatten beri hayal gözünün önünde 
kendisini tepeden tırnağa kadar pür gelin, pür dantela, 
pür servet, pür senet ve pür sepet görmüş olurdu. 
Fakat Çingene kızı Kancay'ın "Yasak!" deyici ücra ba­
kışının önünde, bütün söylediği yüksek sözler, Bay 
Haşmet'in kendi gözünde küçük ve kıtıpiyos, kulağında 
da yavan ve gülünç bir mahiyet almıştı. Bay Haşmet, 
kendini toplamak için susmuştu. Bir hücum daha ya­
pacaktı. Artık son hücum. İster yalan ister dolan ev­
lenme teklifini ileri sürecekti. İşte biliyordu ki o zaman 
kara Çingene kızı bir fondon gibi ağzında eriyiverecek 
ve akar suları şakkadak durduracaktı. Zaten on iki 
günlük bir ay, dağ sırtında bir ateş küresi gibi fırlamıştı. 
Güneş de kıpkızıl bir yangın içinde hemen hemen büs­
bütün batmak üzere idi. Bay Haşmet, işte saatlerin en 
eşrefi o anda, koca teklifi fora etmişti.

Etmişti ama, bu son hücumu yine de sanki bir 
dağa çarpmıştı. Kadının gözleri, giden ışıkta, kulakları 
ise o ışığın kırmızı inleyişindeydi. Sanki dünyada bun­
lardan başka hiçbir şey yoktu. İşte o zaman yirmi metre 
ötelerinde konan bir Muratdede kuşu, pençeleri üze­
rinde irkilmişti, kanatlarını sert sert çırpmıştı ve sonra 
şair sayılabilecek bülbüllerin arasında en şairinin bile 
taklid edemeyeceği bir tek notayla, fişek gibi amut uçan 
bir tek feryatla ötmüştü ve o ötüşle dişisini çağırmıştı. 
Muratdede, ötüşünü durdurmakla apansızın esrarengiz 
bir sükût yaratmış ve adeta geceyi büyülemişti. İşte o 
zaman Kancay, titreyip sarsılmıştı. Çünkü o da tabii bir 
hayvandı ve gönlü başka bir tabii hayvanın çağırışıyla 
angılanrp ştı. Oysa ki Bay Haşmet Karaoğuz’u tabii bir 
hayvan saymamıştı.
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Geline duvak ve teller, tepeden aşağıya yaratılır, 
batan güneş renk ve ışık fırtınalarını koparıp da batıda 
kaybolunca, ay da yeryüzünde nuru ile gündüzden belki 
de daha güzel bir alemi tepelerden başlayarak tırnağa 
kadar yaratıyordu. Kancay, bakışını yavaş yavaş Bay 
Haşmet'ten ayırarak aya çevirmişti. Ve işte o zaman ne 
bakışında ne yüzünde hüzün namına bir şey kalmamış­
tı. Bay Haşmet’in tekrarladığı evlenme teklifine, bir 
ağaç, bir yamaç, bir pars, geceleri uluya uluya dağları 
bile korkutan bir kurt kadar bigâne idi.

Cevap olarak "Ne tuhaf!" dermiş gibi omuzlarını 
silkti. İşte bu kesin bir "Hayır!"dan daha berbattı.

Bay Haşmet'in gözleri faltaşları gibi açılmıştı. İş 
şaka derken adeta ciddiye biniyordu. Bay Haşmet, ağır 
ağır soluyarak "Bu günlerde mi evlenmek istemiyorsun, 
yoksa hiç mi?" diye sordu.

Gazete No: 386, 19 Ocak 1948

20

Kancay, sanki cevap veren kendisi değil de taa 
uzaklardan başkası imiş gibi yavaşça "Hiç anlamıyo­
rum" demişti. Bay Haşmet’in yüzü yıkılıyormuş gibi 
oldu. Şaşıyordu. Ona acıyacağına ve merhametle so­
kulacağına büsbütün uzaklaşıyor, çekirdeksiz sandığı 
yüreği tamamen taş kesiliyordu.

Kancay, gözleri ayda duraklarken birdenbire 
"Aaa!" demiş, yürümeye koyulmuştu. Ayın cömert 
ışıkları heybetli kalçalarına ve çevik bacaklarına çarpıp 
parçalanıyordu. Ağır bir sesle "Gitmek istiyorum" de­
mişti.

Bay Haşmet, kadına baktı. Ay ışığında sanki gü­
müşlendi. Kalın ve uzun vıngıldayan büyük bir çandan 
çıkıyormuş gibi madeni bir derinlikle yine "Gideceğim!" 
demişti. Onun gözlerinde artık yırtıcı bir kuş, bir kartal 
bakışı vardı. Dişlerini kısmıştı. Burun deliklerinin ka­
natları ardlarına kadar gerili bir halde sanki bütün ge­
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ceyi ve ay aydınını içine alıyordu. Bay Haşmet'in yüreği 
sanki paramparça olmuştu. Çingene kızının sanki ga­
gası vardı. Adamın ağzına sokmuştu da kancalı ucu ile 
ciğerini didikliyordu.

Bay Haşmet, uzaklaşan Kancay'ın ardından birkaç 
kere "Gitme! Gitme!" diye bağırmıştı. Fakat dinleyen 
kimdi? Bay Haşmet'in gözleri önünde apaydın ay ışığı 
ve gölge parçaları vardı. Kancay gölgede veyahut ışıkta 
yürümekte olduğuna göre şimdi ağarıyor şimdi kararı­
yordu. Biraz sonra tamamen seçilmez oldu. Ya ay ışığı 
veyahut ay gölgesi olmuştu.

Ne olacak? Şu Kancay ciğeri on para etmeyen bir 
Çingene kızıydı. Haysiyetler ve değerler ölçüsünde 
normal bir kadının kıymeti, bir tonluk sıkletle ifade 
edilebilirse, Çingene kızı bir miligram bile değildi. Fakat 
yüz ve daha fazla kilo yükü taşıyabilen bir deveye, ta­
katini aşan bir miligram ağırlık devenin bel kemiğini 
kırardı, işte bundan dolayı Bay Haşmet oracıkta hemen 
çökekoymuştu. Artık bu son hakaret yetip artmıştı 
bile.

En çehre ve para züğürdü, sevimsiz ve zerafetsiz 
bir erkeği sevecek kadınlar bulunur. "Merhameten se- 
viyormuş gibi davranabilecek kadınlar" deneyecek. 
Fakat sevgi ile merhamet alaimisemanın renkleri gibi 
birbirine kaynaşırlar, biri nerede biter öteki nerede 
başlar, bilinmez. Bay Haşmet'te merhamet namına bir 
şey yoktu. Babası Abdullah Efendi "Merhametten 
maraz gelir" kanaatini oğlunun başına öylesine yerleş­
tirmişti ki Bay Haşmet'in fukara, zayıf ve hastalara acı­
mak şöyle dursun, kanlı bıçaklı düşmanları imişler gibi 
onlara karşı bir kin besliyor, onları ezdikçe mesut olu­
yordu.

Bay Haşmet'in gözünde bütün kadınlar zevk verici 
ve zevk alıcı aletlerden ibaretti. Bundan dolayı kadın­
larla münasebeti mutlaka bir zendostluk macerasına 
koyuyordu. Kendisinde eksik olan, güzellik, sevimlilik, 
zerafet, merhamet, ahenk ve daha bunun gibi şeylerin 
kaffesini onlarda arıyordu. Peşlerine düşmüş bulundu­
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ğu kadınlarda bunların çoğu vardı. Ne var ki onun bu 
isteklerine mukabil kadınların isteyebilecekleri şeyler­
den mahrum olduğunu vazıhan takdir edemiyordu. 
Yalnız edemiyordu değil, fakat kendi başına ticaret 
âleminde kazançlar sağlamaya başlayınca kendi kur­
nazlığına ve zekâsına hayran kalarak, onlara yaptığı 
iltifatlarda bile, onlara yüksekten bakmakta ve onları 
eşek saymakta olduğunu istemeyerek belirtiyordu. İşte 
bundan dolayı iltifatları bile birer hakaret mahiyetini 
alıyor ve tedafüi bir tavır almaları neticesini veriyor­
du.

Fakat doğrusunu söylemek lazım gelirse, kadınla­
ra doğru gidişinde zendostluk, kendisinde eksik olan 
şeyleri arayış ve bunlar gibi duygulara, başka özleyişler 
de katılıyordu. Bu çeşit duyguların birbirine nisbetleri, 
renkli haritalardaki memleket sınırları kadar belirgin 
değildi. Fakat tuhaf değil miydi ki, ne Kezban kıza, ne 
de Çingene Kancaya karşı yaptığı, âşıkâne hücumlar 
esnasında, onları tamamen ekmek parasını kazanmak 
için kendi eline bakan köpekler, yani kapısının kö­
pekleri saymamıştı. Fakat şu suratını tokatlayan, ba­
şında yemek tabağını kıran, tepesine yumruk salan ve 
kendisine taş gibi bir surat gösteren dünyayı, ancak 
para kuvveti ile önünde diz çömdürebileceğini artık 
bunca tecrübelerden sonra iyice anlamıştı. İşte o 
zaman kendisine verilmeyen sevgiye lanet etmişti. 
Milyoner olmayı aklına koymuştu. İcap ederse kara­
borsacılık yoluyla büyük paralara el salacak ihtiras 
şiddetine, hayal hodkâmlığına, anlayış darlığına ve 
gövde dinçliğine sahipti ya. Bittabi kendi refahının, 
milletinin refahının ancak bir kısmı olduğunu takdir 
edecek zekâ ve gönül enginliğinden mahrumdu. Artık 
değil yalnız Kezban kız ve çingene Kancay gibilerini, 
fakat bütün insanları, halde değilse istikbalde kendisine 
kul köle etmeyi aklına koymuştu. İnsanın gönlünde her 
ne çeşitten olursa olsun sevgi bulundukça o gönüle 
para asla giremez. Her ne çeşitten olursa olsun sevgi 
çekildi miydi, bıraktığı yeri hemen para kaplar. Tarihin
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öğrettiği yegâne ders, insanların hiçbir zaman tarihten 
ders almadıklarıdır. Bu da belki doğrudur, çünkü ya­
radılışta tekerrür yoktur. Belki de benzerlik vardır, 
fakat benzerlik ancak başkalıkların arasında vâki ola­
bilir. Tarihin altın çağı denilen devirleri, altın liranın 
değeri kırk küsur banknota çıktığı çağlar değil, fakat 
bütün çeşitleri ile sevgilerin ön planda ve paranın arka 
planda kaldığı çağlardır. O devirlere "altın" denilmesi­
nin sebebi, altının güzelliğine yani o parlak sarı rengi­
ne kinayedir. Altının alaveredeki nakdi değerine 
değil.

Gazete No: 387, 20 Ocak 1948

21

Kancay, kendisine hiç aldırış etmeden sırtını 
dönüp gittikten sonra, Bay Haşmet dağ başında yapa­
yalnız kaldı. Ay ve yıldızlar, gökleri kaplamış bulunu­
yordu. Şehrin ışıkları ise Bay Haşmet'in ayak ucunda, 
doğudan batıya kadar pırıl pırıl yanıyordu. Haşmet 
Bey, biraz ötede kararan kaya gibi, cüssesiyle irkiliyor, 
arasıra da dişlerini gıcırdatıyordu. Birdenbire elini ha­
vaya kaldırarak şehre doğru yumruk salladı. "Ben seni 
para ile avucumun içinde böyle sıkarım" dedi ve "Taş 
olmakta devam etsen de seni ezer, suyunu fitil fitil 
burnundan çıkarırım!" diye bağırdı. Gece vekarlarında 
samit ve sakin duran koca dağlara kıyas iddianın bu 
kadar beberuhicesi bittabi gülünç olurdu. Fakat mevcut 
şartlara göre bu iddia gülünç değil, şehri tehdit eden 
felaketin habercisiydi.

Bay Haşmet aklını yakın geçmişin bu acı hatırala­
rından ve gözlerini de önündeki duvara asılı çerçeve­
deki yüzlük banknottan ayırınca daktilo Gülşen'in kapı 
eşiğinde ayakta durmakta olduğunu gördü. Kız, uzun 
uzun kendisine bakmaktaydı. Onun tuhaf bir âdeti 
vardı. Bir gölge gibi odanın içine kayar, ve kendisine 
fark ettirmeden, gülümser bir yüzle onu uzun uzun sü­
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zerdi. Çağrılmadıkça odaya girmemesini söyleyecekti, 
fakat doğrusunu söylemek lazım gelirse, böylece göze- 
tilmekten hoşlanıyordu. Demek ki gözetilmeye layık bir 
adamdı. Bunun ispatı Eda, Rezzan, Kezban ve Kancay 
değil, daktilo Bayan Gülşendi.

O gece Aşçı Ahmet'te, arkadaşlarından ayrıldıktan 
sonra sünger dalgıcı Sadık evine döndü. Kuru duvarla 
çevrilen avlusuna bitişik avludan çıtırdamalar, kadın 
sesleri, çıngırdayan gülüşler taşıp geliyordu. Sadık, kuru 
duvarın taşları arasındaki bir delikten komşu avlunun 
içine baktı. Birçok kız ve kadın yerde bağdaş kurarak 
halka olmuşlardı. Önlerine yere koydukları düzgün bir 
taşın üzerinde ellerindeki eski tabanca namluları, demir 
boru parçaları ve kısa demir çubuklarıyla çatapat taş 
bademi kırıyorlardı.

Kırıp ayıkladıkları badem içlerini, avlu ortasına 
göbek boyu yığmışlardı. Çakır Emine aralarındaydı. 
Kapkara kirpiklerinden bakan gözlerine açık yeşilini 
yaradılış sanki bir sürpriz yapmak için araya koymuştu. 
Onu herhalde pire ısırmıştı. Ayağa kalktı, görünmemek 
için olacak Sadık'in gözetlemekte olduğu duvarın önüne 
gelerek, göğsünü göstermemek üzere yüzünü duvardan 
yana döndü. Gür saçları yüzünün iki tarafından kapkara 
şelaleler gibi aktıktan sonra, bir tütsünün dolgun bük­
lümlerini andırarak halka halka yukarıya doğru yüzü­
yorlardı. Göğsünü açtı. Ayın beyaz halesi olur. Halbuki 
gövdesinin aklığı artık aklığa tenezzül etmediği için 
olacak, göğsünün çift sivrilen uçları, gece karanlığına 
mı batırıp mor halelenmişti ne? Delikanlı çimdik çimdik 
uçlu iki kara şerrarenin sadmesine uğradı. Çakır 
Emineyi sevmemek keskin enfiye çekip de hapşırma- 
maya benzerdi. Sadık güzelliği, ister dağ, ister deniz, 
ister insanda görünce baygın bir hüzünle göz süzmez, 
fakat çılgın bir sevinç kahkahasıyla parlayası gelirdi. 
Kendini tuttu. Avlunun her tarafından, tuhaf bir şeyi 
görmüş çocuğun gülüşü gibi demet demet kahkaha çi­
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çeklerinin mavi, kırmızı, beyaz ve pembe şelalesi akı­
yordu. Onlar Sadık'ın duyduğu sevince zaten tercüman 
oluyorlardı.

Kız, küçücük pireyi, sipsivri ve kınalı parmakları­
nın tırnakları arasında "çıt” diye kırdı. Sadık'ın taş ba­
demi kabuklu egoizmi de aynı zaman çatlamış bulundu. 
Çakır Kız, onun yüreğini de patadak açmıştı. O ana 
kadar yalnız "Ben" diyen Sadık'ın yüreği kabuğunu 
patlatan badem içi gibi kendini Çakır Kıza veriyor ve 
bir de "O!" diye gülüyordu. Koca yaradılış, insanları 
kavuşturucu yolları bu suretle tertip etmekle en büyük 
şaheserlerinin birini yaratmış bulunuyordu, Sadık'ın 
yüreği sanki artık yürek değil, fakat göktü. Gün ve an 
da Kadir Gecesi idi. Yarılan gökten, Sadık sanki cen­
neti görüyordu. Ne var ki gözü cennetteyse içi cehen­
nemdeydi. Çünkü gördüğünü yine görmek arzusu ile 
yanıyordu.

O sabah rutubetli ve izbe bir ambardan ibaret olan 
sünger deposuna giderken, pirelerin bacaklarını kum 
gibi sarmış olduğunu hatırladı. Evde bir sürü bademi 
dikkatle ikiye yararak, içlerini pirelerle doldurduktan 
sonra bademleri eğreti bir tarzda tirelerle bağjadı. 
Sadık, pirelerin canciğer dostu olmuştu.

Lokum kutularının üzerinde bazen tombul sevgi 
ilahları, Eros, Kupidon ve Amor'lar görülür. Kutuların 
içindeki gülyağı kokulu, deve hamuru nesiçli pembe 
lokumlara benzerler. Rönesans ressamlarının fırça atığı 
olan bu puf yanaklı ve şaplak sağrılı yirmişer, otuzar 
kiloluk tulumların kanatları, değil kendilerini fakat yüz 
elli gramlık ördek palazlarını bile uçuracak boyda posda 
değillerdir. Bunlar ellerindeki oklarla, yürekleri sevgi 
ateşiyle delerlermiş. Halbuki Sadık'ın pireleri ne kıvrak 
ve deli fişek şeylerdi. Kanları depreşip oynasın diye 
durgun ve amelmande sultanların ve zenginlerin ya­
taklarına bile, her gece, Eros, Kupidon ve Amor yerine 
birkaç pire konulduğunu, bütün Anadolu halkı gibi 
Sadık da biliyordu ya.

Gazete No: 388, 21 Ocak 1948
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Sadık'ın avlusunda koca bir portakal ağacı vardı. 
Portakal ağaçlarının imparatoru idi. Hiç aşağı değil, 
her sene en az dört bin portakal verirdi. Bu ağaç, kuru 
duvarın üzerinde kol salıyordu ve bitişik avluda badem 
kıranların üzerine koyu yeşil yaprakları arasından o 
ateş küresi yemişlerini sallandırıyordu. Akşam olunca 
Sadık, ağaca tırmandı ve dalın ta ucuna gelip yapraklar 
arasına gizlendi. Cepleri ve gömleğinin göğsü hoplayıp 
zıplayıcı Kupidon kumkumalarına döndürülmüş olan 
bademlerle doluydu.

Bademler düşünce eğreti bağlanmış tireler çözü- 
lüverecekti. Zaten bademler kırılırken her tarafa ka­
buklar sıçrıyordu. Sadık'ın salıvereceği bademler o pa­
tırtı arasında gürültüye gidecekti.

Gece kadınlar, kızlar halkalanınca, Sadık, Gök 
Tanrısı Febüs imiş gibi, badem bombardımanına ko­
yuldu. Akşamleyin tek tük parlayan yıldızların o seyrek 
serpintisine mukabil, şimdi gök gürültüsünü andıran bir 
yıldız kalabalığı vardı. Sanki yıldızlar kızıl, mavi, beyaz, 
sarı huzmelerini iğne iğne yıldırayan birer mücevherdi. 
Bütün yıldızlarını takmak sıcakkanlı cenup gecesine, 
engin dolanışıyla kehkeşan kuşak olmuştu. Acaba kırı­
lan badem parçaları yıldızlara çarpıp sarstığı için mi, 
yoksa neşeli bir kuyruklu yıldızın oynak bir tuzağı gibi 
gecenin boylu boyunca sıçrarken kristal seyyarelere 
çarpıp kırıldığından dolayı mı, her nedense yıldızların 
ipince ve parlak ışık iğneleri ve çakıntıları, badem kırı­
cıların üzerine harıl harıl yağıyor ve tepelerini kıvılcım­
lar gibi dağlıyordu. Bir acı değildi, pırıl pırıl bir yanış, 
bir harlayıştı. Herkesin, her tarafı yıldızlar gibi kıpır 
kıpır kıpırdanıyordu. İlk önce Kara Ayşe bacaklarının 
karıncalandığını sandı. Gidişen bacağını gıcır gıcır 
ovdu. Fakat kâr etmedi. Kaşıdıkça kaşınası geldi. İşık­
lar, yıldızlar, çıtırtılar, şıkırtılar kırılan badem kabukla­
rının sıçrayışı arasında ilk önce Kara Ayşe'nin gülüşü 
bir neşe fıskiyesi gibi fırladı.
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O gülüş sanki verilen bir işaretti. Süreyya Yıldızı ile 
Zühre'nin ışıkları parlayan birer kahkaha oldu. Öteki 
yıldızların da titreyişlerinde, baş arkaya devrilmiş gülen 
dudaklar arasında parlayan dişlerin ısırıcılığı vardı. 
Çakır Emine'nin her tarafı gıdıklanıp yanmaya başladı.

Çakır kız, bir sene önce uğradığı ısırgan otu tarla­
sını hatırladı. Geceydi, ücra bir yerde kıyı boyunca dal­
gın dalgın yürüyordu. Patikanın dirseğini dönerken 
apansızın yeni doğan ayla karşılaşmıştı. İçinde bütün 
bağları tartıp koparan bir ferahlama, bir açılma özleyişi 
duymuştu. Çılgın bir sevinçle bütün gövdesini elbisele­
rinden yapyalın sıyırdı. Kendisini ayın o çırılçıplak ve 
kar beyaz ışığına bütün olarak verdi. Fakat ardında ayak 
sesleri duymuştu. Elbiselerini koltuk altına toplayıp sı­
kıştırınca kaçmaya koyuldu. Ne var ki gerdan boyu 
ısırgan otlarının arasına dalmıştı. O gün de tıpkı bu­
günkü gibi her tarafı alev kesilmişti.

Fakat Sadık'ın ceplerindeki ve göğsündeki badem 
kabukları çözülmüştü. Gözlerini Çakır Kız'dan ayırmı­
yordu. Gülmemek için dişlerini sıkıyordu. Artık aşağıda 
herkes gıdıklandıkça gülüyor ve güldükçe kaşınıyordu. 
Flerkes avuçları ve parmakları ile gömlek ve şalvarlarını 
ovuyordu. Pirelerin çıtır pıtır iğneleyişleriyle sinirleri 
boşanıyordu. Neşeli gönüller kamçılanıyor, gülüşler 
ateşler gibi sarıyordu.

Gülerken sarılışlarında ek yerleri gıcırdayanlar MA 
deli olacağım. Pek teklifsiz pireler! İnsanın her tarafına 
sokuluyorlar!M diye zıp zıp hopluyorlardı. "Acaba aklı­
mızı mı oynattık?'1 diye birbirine bakanlar, yeni baştan 
bir gülüştür tutturuyorlardı.

Sadık, ağacın üzerinde, hep tırnak kesilip enda- 
mınca derisinin üzerine el salmaya can atıyordu. Fakat 
yine de taştanmış gibi kımıldamıyordu. Hatta kalender 
ateş böcekleri şapkalarını kulaklarına eğmiş yaprakların 
arasındaki karanlığı kulaçlayarak burnunun dibinden 
geçerken, kuyruklarına kondurdukları kandillerle yüzü­
nü aydınlatacaklarından korkuyordu. Ne var ki ona 
berrak ve serin suların akışını hatırlatan Çakır Kız'ın
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gülüşleri, güç zaptettiği neşesini büsbütün kışkırtıyordu. 
Makaraları salıvermemek için kıvrım kıvrım kıvranma­
ya koyulunca ağaç sarsıldı. Ağacın dalından, badem 
kümesinin üzerine bir portakal düştü. Portakalın bir 
hayret "0 Msuna benzeyen tostoparlak bön suratı, tutu­
şan neşeyi boşanan bir kasırga hâline getirdi. O neşe, 
portakal dalına da sirayet etti ki galiba, o da sarsılmaya 
koyuldu. Onun da erkek sesli gülüşünde adeta bir infi­
lak hâli vardı. Portakallar yusyuvarlak birer altın gülüş 
hâlinde paldır küldür yağıyorlardı.

Genci, ihtiyarı, yıldızı, gecesi, ağacı, duvarı ve 
kahkaha çiçeği, sanki ittifakla çocuk olmaya karar ver­
mişlerdi. Sanki cenup gecesi, para icat edilmezden 
önce Homerik hayatın, masumiyet ve sadeliğini, cana 
ve yaradılışına yakın samimiyetini hatırlamıştı da, onu 
uyurken rüyasında görüyordu.

Gazete No: 389, 22 Ocak 1948

23

Ağaç, kemikleri kırılırcasına gülüyordu. Dalı adeta 
çatırdadı. Ve badem yığınının üzerine yapraklar, por­
takallar ve gülüşlerle beraber Sadık da güm diye düştü. 
Onun yüzünde şeytan tüyü mü vardı ne? Ona kızılamı- 
yordu. Sadık, içi gülen gözleriyle ona gülüyordu. Çakır 
Emine'nin de bakışı, kırılan binlerce bademin, çatlayan 
milyonlarca yıldızın parıltılarıyla parladı.

"Ayol Sadık bu ne?" dedi.
Ege deniz kızının sesinde, kaç göçe ait telakkilerin 

güya tecavüze uğramış olmasından yapmacık bir alın­
ganlık ve sahte bir öfke değil, çıngıldayan bir pınarın 
berrak masumiyeti vardı. Zaten kız kızan düğünlerde 
parmak şaklatarak, birbirini oynar görürken, birbirini 
seçmiyorlar mıydı?

Sadık 'Teslim oluyorum!" diye bağırdı. "Benim, 
suçlu benim, pireleri ağaçtan ben attım."

Çakır Emine "Avludan ağaca, daldan bademlere
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düşmeye ne lüzum vardı? Amma da dolambaçlı bir yol 
tuttun! Gelip bana düpedüz konuşsaydın ya. Kendini 
amma da zahmete soktun."

Sadık kendisine kızılması şöyle dursun, fakat iyi 
karşılandığını görünce sevincinden yerinde duramıyor­
du. Gönlü meydan okuyucu, şanlı ve aşkın işlere bo­
şanıp fırlamak istiyordu.

"Zahmet mi?" diye bağırdı. "Ben okuması kıt, bal­
dırı çıplak bir denizci parçasıyım, fakat içimdeki insan 
gönlü fırsatını bulmak için, değil bu dalın duvarı aşan 
kolunca, fakat gökte samanyolunca yürür, ceplerime 
avuç avuç yıldız doldurur, saçlarıma samanyolunun çöp 
çöp ışıkları takılı olarak gök tavanının bütün pırıltıla­
rıyla beraber ayak ucuna düşerdim."

Söylediklerini yapacağına o dakikada inanıyordu. 
Durakladı ve sonra parmağıyla göğü göstererek:

"Bu gece galiba badem kırıyorlar" dedi.
Ne var ki ertesi günü, kızını Dalgıç Sadık'a yavuk­

laması, kendisinden istenince babası küplere bindi. 
Çakır Kız'ın badem kırmaya gitmesini yasak etti. Daha 
ertesi günü, kızı evde yalnız bırakmamak için onu da 
değirmene buğday götürürken, sahip olduğu muhacir 
arabasına aldı.

Zavallı Sadık'ın ise gözüne uyku girmiyordu. Dö­
şeğinin içinde döner kebap gibi yana yana dönüyordu. 
Dudaklarında:

"Rüzgâr var, fırtına var 
Ne olur yakma var 
Ben bir köylü kız severim 
Ellerinde kına var."
veyahut
"Gel derim gelmem dersin 
Gül derim gülmem dersin 
Sorsam, gönlün bende mi?
Vallahi bilmem dersin "

gibi maniler hiç eksik olmuyordu. Çakır Kız'ın gözle­
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rindeyse bir çukurlaşma, bir yorgunluk, argınlık vardı. 
Her taraf günlük güneşlikti. Fakat ona göre güneşte bile 
bir bezginlik hâli vardı. Sanki dünya böylesine parla­
maktan artık bıkmış usanmıştı.

Bodrum (Halikarnas) ve köyleri ta Romalılar za­
manından beri hiçbir yolla Anadolu'nun başka tarafla­
rına bağlanmamış olduğu için, en azı bin yıldan ve belki 
de Büyük İskender'in savaş arabalarının geçişinden beri 
sokak ve yollarında tekerlek dönmemişti. Son zaman­
larda Milas şosesi yapılınca, Çakır Emine'nin babası 
Taşçı Ahmet Ağa, yapılacak binaların taşını, kumunu 
eşekle taşımaktan vazgeçerek, muhacir arabası satın 
almıştı.

Ahmet Ağa, yüklemiş olduğu buğdayı Yalıkavak 
sırtlarındaki değirmenlere götürüp öğütecekti. Yalıka- 
vak şosesini tutturdu. Atlar tıkır tıkır tırısa kaldırılmış­
lardı. Gemleri Çakır Kız tutuyordu. Ahmet Ağa, suratı 
asmış, birbiri ardına cıgara sarıp içiyordu. Dört tarafı 
çepeçevre, hararetle yanıp tüten dağlarla kapanmış bir 
cehennem çukurunun üzerinden geçtiler. Güneş, ışık ve 
ateş yıldırıyordu. Pek seyrek kuru otlar arasından, gü­
neşin kavurduğu kırmızı topraklar, susuzluktan çatlamış 
dudaklar gibi çatlak yaratılmıştı. Kurşuni bazalt ve çak­
mak taşlarının alevi yüzlerine vuruyordu. Ara sıra yolun 
üzerinden bir alaca yılan şimşek gibi parlayarak geçi­
yordu. Yol üstünden geçen yılan, iyiye yorulduğu için 
Çakır Kız’ın gözleri sevinçle yanar gibi oluyor fakat çok 
sürmeden yine sönüyordu. Kaya kovuklarından, ürk­
müş güvercinler bir kanat şıkırtısı ile kaçıyorlardı. Bu 
gölgesiz çoraklık içinde yüksele yüksele, ta tepe Yalıka- 
vak Boğazına vardılar. Oradan birdenbire görülen 
manzaranın güzelliği, Çakır Kız'ı o hüznüne rağmen 
apansızın bir tokat yemiş kadar şaşırttı. Bu boğazın yeni 
yanında değirmenler hızlı hızlı dönüyordu. Yol sağa 
sola, bel kıra kıra ve baş döndürücü uçurumları kıyılaya 
kıyılaya ta aşağıda Yalıkavak Köyünün portakallıkları­
na ve mandalin bahçelerine dalıyordu. Kıyı dantela gibi 
girintili çıkıntılıydı. Oradan ötede Arşipel'in çelik aynası
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ufuklara kadar parlıyordu. Güney ufkunun kenarında 
ise Girit'in 1da Dağının karlı başı ağarıyordu.

Ahmet Ağa, kaşları çatık bir halde Emine'ye "Sen 
atlara bak da, ben çuvalları taşıyıp, buğdayları öğüttü­
receğim" dedi. Kız ses çıkarmadı. Boynunu kırdı.

İlk önceleri atlar sakin sakin uyuklarken vakit 
geçtikçe huylanmaya başladılar. Beygirler uğuldayan 
bir sinek bulutu içindeydiler. At sinekleri karınlarına 
konuyor ve oradan uçunca kara kuyrukları kula bey­
girlerinin ağaran kuyrukları sağa sola savurup gövde­
lerine çarpıyorlardı. Derileri durmamacasına titrerken, 
nalları yanan toprağı adeta kazıyordu. Çakır Kız, sı­
caktan başını eğmiş, gözlerini yarı kapamış, denize 
dalgın dalgın bakıyordu. Acaba Sadık denize mi açıl­
mıştı, yoksa şu önündeki adaların birine mi gitmişti? 
Birdenbire, başı tüysüz bir akbaba, havada çarketmeye 
koyuldu. Geniş gölgesi hayvanların önünden geçti.

Atlar ürküp, şaha kalkıp gerilediler. Sonra gemi, 
azıya alıp ileri fırladılar.

Arabanın gürültüsünü duyan Ahmet Ağa, koşa 
koşa değirmenden çıktı. Upuzun bir toz ve duman bu­
lutu yolun boyunca sürüyordu ve korkunç bir uçuruma 
doğru ilerliyordu. Ahmet Ağa: "Emine! Emine!" diye 
avaz avaz haykırarak, olanca hızıyla koşuyordu.

Gazete No: 390, 23 Ocak 1948

24

Biricik evladıydı, onu Süngerci Sadıka kaptırma­
mak için mi, uçuruma yedirecekti? Artık araba uçuru­
mun üzerindeydi. Bir yandaki tekerlekleri sanki mual­
lakta dönüyorlardı. Hayvanların nallarıyla kıvılcımlar 
çıkartarak ve yüksek kavisler çevirterek fırlattıkları taş­
lar, uçurumun dibine deyince, fişekler gibi şaklıyordu. 
Atlar yeryüzünü terk edeceklermiş gibi uçuyorlardı. 
Artık yolun dönemecine varmışlardı. Kayboldular. İhti­
yar Ahmet Ağa, çığlık ve hıçkırık arası bir ses ile "Bitti!
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Bitti!'1 diye bağırdı. Sonra yolun üzerine dizüstü düşerek 
hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Fakat çok geçmeden sendeleyerek ayağa kalktı. 
Bari gidip, yavrucağın uçurum dibindeki parçalarını 
bulmalıydı. Olur a, belki yalnız kemikleri kırılmış, göz­
leri patlamıştı. O gözler patlayacak olan gözler miydi 
ya? Aman kör de kötürüm de olsa Rabbim onu diri 
olarak ona bağışlasaydı. Fakat mümkün müydü ki üç 
yüz-dört yüz metreden yalçın kayalar üzerine düşenler 
sağ kalsınlar?

Göğsünü elleriyle sıkarak ve "Emine! Emine!" diye 
bağırarak yine koşmaya başladı. İhtiyarın artık bacak­
ları kaldırılamayacak surette ağırlaşıyordu. Dönemece 
varınca, arabayı biraz ötede yol üzerinde durmuş gör­
mesin mi?

Çakır Kız, dimdik dinelmiş eliyle kendisini göste­
rerek gülüyordu. Hayvanların hızlı hızlı inip kalkan 
yanlarından şıpır şıpır terler dökülüyordu. Fal taşları 
gibi açılmış kan çanağı gözlerinde hâlâ demincekki 
korkularının izi görülüyordu. Kızın üstü başı hayvan­
lardan uçup gelmiş olan köpüklerle belenmişti.

Ahmet Ağa, ağlayarak yine dizüstü düşüp yerlere 
kapandı. "Tanrım sana çok şükürler ederim!" diyerek 
yolun kızgın topraklarını öpüyordu. Ciğerleri yırtıla 
yırtıla koşarken, acısından kuvvet almıştı. Şimdi, onu 
tutmuş olan acısı kesilince yere yığılakaldı. Bu sefer 
Çakır Kız meraklanarak koşup geldi. Babasını okşadı. 
Adamcağız, çocuğunun yüzünü, gözünü, ellerini, 
ayaklarını öpüp okşamaya uğraşıyordu. Ve kesik he­
celerle "A yavrucuğum ben senin tırnağını yarada- 
mam, nasıl oldu da sanki kunduram, cıgaram, taba­
kammışsın gibi, seni vermem diyebildim?" diye 
tekrarlıyordu.

Ta neden sonra kıza "Nasıl oldu da durdurabildin 
yavrum?" diye sordu.

Emine de "Kaşağılarken ıslık çalamıyorum. Onlara 
yavaş yavaş ninni gibi şarkılar söylüyorum. O zaman 
put gibi duruyorlar. Durmayacaklarını anlayınca iki atın
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arasındaki okun üzerinden tırmanarak başlarının hiza­
sına geldim. Şarkı söyledim. Yatışıp yavaşladılar.'*

Ahmet Ağa, "Kız o şarkıyı bana da söyle de, ben 
de yatışayım" dedi.

Emine, yavaşça bir türkü söylidi. Ahmet Ağa 
"Bana damat diye seçtiğin adamın meziyetlerini bilmi­
yorum amma, sana abayı yaktığına bakılırsa, seçmesini 
iyi bilen, gözü açık bir adam olduğu belli" dedi.

O akşam avlusunda atları kaşağılarken Çakır Kız, 
atlara manileri daha canlı söyledi. Seviniyordu. Har­
man sonunda nikâhları kıyılacak ve düğünleri olacaktı. 
Atları gözlerinden öptü. Ora duvarının ötesindeki so­
kaktan bir erkek adımını duydu. Aynı zamanda da du­
varın üzerinden erkeğin omuzunda taşımakta olduğu bir 
kayık sereniyle, bir çift küreğin paraları göründü. Du­
varın üzerinde bir kavis çizerek kızın ayak ucuna düşen 
bir demet gülü, kız alıp kokladı. Sonra "Sizin hakkınız­
dır" diyerek, gülleri atların kulakları hizasına yelelerine 
taktı.

Göğe baktı. Yıldızlar çakıyor ve kıpır kıpır kıpır­
dadıkça sanki harıl harıl ışıklar boşanıyordu. Ne güzel 
âlemdi. Çakır Kız, içini çekti, "Yine galiba gökte badem 
kırıyorlar" dedi ve sustu.

Zaman hiç durmaz akar. Onun için âşıklara hiç 
gelmeyecek kadar zamanca uzakta duran, harman so­
nuna, akıbet ulaşıldı. İşte o zaman Çakır Emine ile 
Sadık’ın adları on beş gün belediye binasının duvarına 
asıldı. Ondan sonra nikâhları kıyıldı. Düğün yapıldı. O 
seneye kadar boğulmamış olan dalgıçlar gelip düğün 
evine sular taşıdılar. Çalgıcı ve çengilerin alınlarına 
banknotlar yapıştırdılar, içtiler ve eğlendiler, dünya 
adeta yeni evlenenlerin oldu.

Zaman hiç durmaz akar derler. Acaba akan zaman 
mıdır? Yoksa zaman veyahut seneler telgraf direkleri 
gibi yerlerinde saplı dururlar da, onların yanı başından 
ekspres trenine binmiş gibi, asıl insanlar mı akar? Akan 
ne ve kim olursa olsun ekspres katarına binmiş olan 
yeni evliler, hep evdeki saadet hâlinde kalmakta olduk­
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larını rüyalarında görürken, birdenbire uyanıp, birçok 
istasyon aşmış olduklarını gördüler. Sevmek, insanoğ­
luna en ziyade yakışan şeydir.

Gazete No: 391, 24 Ocak 1948

25

Nitekim ki Himalaya Dağının, Everest Tepesinin 
8.800 metrelik zirvelerine çıkmak da insana çok yakı­
şan büyük bir başarıdır. Fakat Everest veyahut Davala- 
ciro şahikalarına çıkanların hiçbiri ölünceye kadar bu 
tepelerde kalmaz. Bizim âşıklar da bir sene sonra he­
yecanın o çığlık gibi tazeliğinden her günkü hayata 
döndüler. Artık yıldızlar gökte sevinç taklaları kılmı­
yorlar, katıla katıla gülmüyorlardı. Onların da artık de­
lilikleri tutmuyordu. Akılları başlarına gelmiş, hepsi 
derli toplu olarak yerlerinde oturuyorlardı.

Her günkü hayatın kendisine göre dertleri vardır. 
Mesela, yemek tenceresi biraz fazlaca mangalın üze­
rinde bırakılınca aşın dibi tutuyordu. Sadık bir şey söy­
lemiyor, fakat yemek yerken yemekteki yanık kokusu 
dolayısıyla yüzü de pek gülmüyordu. A canım, Emine 
her.gün yemeğe dikkat ederdi. Fakat hiç olmazsa kırk 
yılda bir konu komşuya uğrayıp da hoş beş etmesin 
miydi? Hele dört-beş kapı ötede Muhsine Hanım ile 
kocası arasındaki dayak faslının teferruatını dinlerken 
birazcık gecikivermiş olursa, ne çıkardı ondan? Sonra 
arasıra Sadık sarhoş olup eve geç geliyordu. İşte bu, 
asıl çekilir şeylerden değildi. Sonra iki çocukları oldu.

Evlendikten sonra Sadık üçüncü sünger seferine 
çıkacaktı. Günün ağarmasına iki saat kala kayıklarına 
bineceklerdi. O gece Sadık, hiç göz yummamıştı. Uyu­
makta olan çocuklarına bakakalmıştı. İçinde hem ço­
cuklarından, hem de Emine’den ayrılışın heyecanı 
vardı. Arkadaşlarının biri yavaşça kapısını tıkırdattı. 
Sadık, yumuk yumuk uyuyan çocuklarını uyandırma- 
maya gayret ederek, onların yüzlerini usulcacık öptü.
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Emine mumu tutuyordu. Gözlerinden sessiz yaşlar akı­
yordu. Şu altı ay devam eden seferler olmasaydı da, 
varsın Sadık sarhoş olsundu. Kapının eşiğinden çıkar­
ken artık o eşiği bir daha tersine geçip geçmeyeceğini 
bilemiyordu. Dönebilsindi de, varsın önüne konulan aş 
leş gibi yanık koksundu. Sadık çabuk dönsün diye, ka­
pıdan çıkarken Emine, onun arkasından sokağa bir 
kova dolusu su dökmüştü. O kadar mantıksız bir dünya 
idi ki, artık bu ve bunun gibi şeylerden medet umulu­
yordu.

Sadık, sokağa çıktıktan sonra beyaz badanalı fu­
kara evceğizine ve bahçesindeki iki portakal, bir man- 
dalin ağacına bir son bakış saldı. Acaba bunları bir daha 
görecek miydi? Ondan sonra ağır adımlarla limana 
vardı.

Emine evde, çocuklarının yüzüne teessürle bakı­
yordu. Derken limandan birdenbire "Heyamola!” nidası 
koptu. Süngerciler gidiyorlardı. Emine’nin gözlerinden 
yeni baştan yaşlar boşandı.

Süngerciler hemen küreklere yapıştılar. Ayakta ve 
göğüsleriyle ite ite çekiyorlardı. Kayıkların keskin kari­
neleri limanın cam gibi sathında beşiklenen yıldız akis­
leri üzerinden kayıp açılıyorlardı. Bazen arkalarına dö­
nüyorlardı. Göklerde kutup yıldızını aradıkları zaman, 
onu ne kolay bulmaya alışmışlarsa, evlerinin pencere­
sinde yanan kırmızı ışığı da aynı kolaylıkla buluyorlardı. 
Bir an gözleri o kırmızı noktaya takılı kalıyordu. Sonra 
yine gözlerini açık denize döndürüyorlardı.

Akçabük Dağının ötesinden ayak ucuna kalkan 
şafak, dağ, omuzunun üzerinden yeryüzüne gülümsü­
yordu. Bembeyaz Bodrum şehri denizden doğan bir şiir 
gibi ağardı. Deniz şehire ayna oldu. Kürekler kalkıp 
denize daldıkça ışıkta, kanatlar gibi çakıyorlardı. Sağda 
Değirmen Burnunun kilsi aklığı, solda Tavşan Burnu­
nun testi toprağı kızıllığı gitgide geride kalan ufukta 
eriyordu.

Uzak dağ yamaçlarının bütün o körpe ot ve çi­
çeklerinin kokularını püfür püfür estiren serin kıyı
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rüzgârı, denizin yüzünde mavi mavi ürpertilere bürü­
nüyordu. Dalgıçlar, küreklerinin hızına yelkenlerini de 
kattılar. Birbirlerine dönerek "Seferimiz uğurlu olsun!" 
dediler.

Gece hiç uyumayıp uyuyan çocuklarına bakakal­
mış olan Sadık, güneş etrafı ısıtınca, başını pruvaya 
yaslayarak uykuya daldı. Bazı denizciler sırtüstü uzanıp 
gözlerini göğe dikmişlerdi. Dudaklarının arasından 
yavaş yavaş bir deniz türküsü telleniyordu.

Ertesi sabah, Kriyo Burnu açıklarındaki sığa, beş 
kayığın beş demiri, tepetakla düşen kuyruklu yıldızlar 
gibi gümüş habbeler saçarak koca bir sığın yirmi kulaç 
derinliğindeki tepesine indiler. Sığın yerlisi olmayan 
balıklar, sığın kenarındaki yüz elli kulaçlık mor derinli­
ğine kaçtılar. Kayıkların sığ tepesine saldıkları gölge­
lerde dip, yani yirmi kulaç derinlik o kadar yakın görü­
nüyordu ki, kayık küreğini biraz daldırıvermekle dibe 
dokunulacağı sanılırdı.

Sığın tepesi, renklerle yanıp sönüyor, pırıl pırıl kı­
pırdıyordu. Deniz yosunları, tütsü gibi yüze doğru sü­
zülüyorlardı. Denizin dalgalanmasına uyarak, bir balet 
oynuyormuş gibi nazlı edayla sağa sola bel kırıyorlardı. 
Sığın alt tarafı devasa zelzelelerin dağ deviren kudre­
tiyle, dağ üzerine yığılmış dağlardan ibaretti.

Gazete No: 392, 25 Ocak 1948

26

Set set çıkıntıların altlarından esneyen korkunç 
mağaraların ağzından, zindan derinliklerin ejderleri 
renk renk orfos, vlahos ve zminner balıkları iri iri dana 
gözlerle etrafa bakınıyor, kanatlarını yavaş yavaş sallı­
yor ve geviş getiriyorlarmış gibi galsamalarını oynatı­
yorlardı. Koca yarlara benzeyen kaya çatlaklarından 
canlı mahlukatı ve tavus kuşu kuyruklarını andıran 
büyük denizaltı nebatlarının yaprakları, loşlukları yel­
pazeliyordu. Bunlar salındıkça, üzerlerindeki göz göz
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renkler, bakışlardı. Bu gözlerin binlercesi kapanırken, 
binlercesi açılıyordu. Bazıları rüya görüyorlarmış gibi 
ağırlaşan kirpiklerle mahmurdu. Bazıları göz ucuyla 
sanki insanı esrarengiz bir surette korkunç şeylere 
davet ediyorlardı. Kimisi de yarı kapalı kirpikler ara­
sından yalnız gözlerinin akını gösteriyorlar, zevkten 
devrilip bayılmış ve kendilerinden geçmiş kadın gözle­
rine benziyorlardı. Çoğunun vahşi bir kinle yanarak kı­
vılcımlar saçan, çılgın bir kahkaha ile hırçın hırçın 
gülen, muammaengiz bir hasretle yalvarıp yakaran ve 
bir çığlık gibi yırtan bakışları vardı. Velhasıl gözün şomu 
da, çocuk gibi masumu da ordaydı. Aşağıdan yukarıya 
bakılınca denizin yüzü yemyeşil bir gidip gelişti.

Birdenbire kırılan bir sürü cam şırıngası ile yeşil 
satıh tuzla buz oldu. Kapkara bir heyula, dibe doğru 
geliyordu. İşte bu, seferin ilk dalışını yapan Dalgıç 
Sadık'ın, tam forma ile dibe inişiydi. Maden (metal) 
miğferinin önündeki kalın camdan kara gözleri gözü­
küyordu. Başının bir yanından, kendisi şampanya şişesi 
imiş gibi, duman ve bulut hâlinde, irili ufaklı inci hab­
beleri fışkırıyordu.

Bu habbeler sert bir fısıltı ile denizin yüzüne çıkıp 
sönerken, dalgıç gemisinin küpeştesinde, bellerine 
kadar sarkan tayfa, köpüren sulara ellerini uzatarak,

MHa görelim Sadık! Avın bereketli olsun!M diye 
haykırıyorlardı.

Tıraşsız suratları ve yırtık pırtık üst başlarıyla hepsi 
de bir eşkiya çetesine benziyordu. Bunların her biri 
fırtına ile ve deniz dipleriyle yapılan hiç olmazsa birkaç 
yüz ölüm kalım düellosunun artıklarıydı.

Sadık'ın formasından, marpuç (dalgıca hava veren 
lastik boru) yukarıya doğru bir yılan gibi helezonluyor- 
du. Onun yanında ise ipince işaret ipi, simsiyah ve dü­
pedüz bir amut olarak kayıktaki kılavuzun avucuna 
ulaşıyordu. Sadık, yüzme ve yürüme arasında hareket­
lerle sığı kolaçan etti. Balıklar şahane dolanışlarla gelip 
gelip, forma dışında kalan beyaz ellerine çatıyorlardı. 
Belli ya, balıklar beyaz yem arıyorlardı. Sadık onları
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yumruklayınca balıklar kayalık arasındaki kumsallar 
üzerinde eşek gibi eşinip debeleniyorlardı. Sadık gece 
havada kırmızı kıvılcımlar salarak fırlayan bir hava fi­
şeğinin veyahut bir çarkıfeleğin tam tersine olarak 
beyaz habbeler salarak sığın tepesini arayıp taradı. 
Yaban süngerleri doluydu fakat ilaç için olsun bir ehli 
sünger yoktu. Kanatlarını sallaya sallaya yüksekteki bir 
çiçekten daha aşağıdakilere inen koyu renkli bir ke­
lebek gibi, sığın bir şeddinden daha derindekilere indi. 
Dalgıç gemisinde kılavuz ipini tutan Mahmut Kaptan, 
rotayla hava verenlere: "Otuz kulaç indi, ona göre hava 
verin!" dedi.

Bakkal çakkal ve diğer esnaf dükkânlarını açınca, 
ilk satışlarını veresiye vermezler, mutlaka siftahlık diye 
az çok bir para alırlar. Dalgıç seferinde siftah dalan 
dalgıcın da eli boş çıkması uğursuzluk sayılır, Gel ge­
lelim, otuz kulaçta sığı fırdolayı dolanmış olan Sadık, 
hiç olmazsa avuca sığacak kadar olsun bir sünger bu­
lamamıştı. O Sadık ki bir tondan fazla su taşıyan birer 
metre kutrundaki süngerleri, çocuk oyuncağı gibi birbiri 
arkasına yüze yüze getirirdi. O süngerleri suyunu sık­
madan güverteye kaldıramayan arkadaşları,

"Artık yeter!" diye bağırırlardı.
Mahmut Kaptanın bakışı ciddileşir gibi oldu. Hava 

çarkını çevirenlere:
"Kırk atmosferlik hava verin!" diye emretti.
Fakat kırk kulaçta da Sadık sünger bulamadı. Ku­

lakları çınlıyordu. Ne de olsa altı ay kış karada geçirdiği 
hayat onu hamlaştırmıştı. İyi ki güneş vardı, yoksa 
gördüklerini göremezdi. Koyu ve yeşil bir ay ışığında 
yüzüyordu. Mahmut Kaptan, "Deli mi oldu ne? Artık bu 
kadar para canlı, sünger canlı değiliz!" dedi. "Çık" diye 
işaret verdi. Durdu. Kaşlar çatık, küfür savururcasına, 
hava verenlere:

"Kırk beş kulaç!" diye haykırdı.
İşte bu, değme insan takatim aşan bir derinlikti. 

Fakat Ege denizcilerinin en toyları bile kendilerini, bu 
derinlikte omuz ölçüşebilecek boyda posta sayarlardı.
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Sadık kırk beş kulaçta da bir şey bulamadı. Fakat daha 
yedi sekiz kulaç derinde denizde raf gibi bir çıkıntı teşkil 
eden bir setin üzerinde koskocaman ve kapkara bir 
sünger gördü. Geceleyin büyük bir şehri şimdi sönen 
şimdi yanan kırmızı ışıkları gibi yakamozlanıp harele­
niyordu. Yukarıda, çocukları, karısı, arkadaşları ve bir 
de yeryüzü denilen bir dünya vardı. İçinden "Yallah!" 
dedi ve hava salıp ağırlaşarak, denizaltı uçurumunun 
kenarından kendini kapıp koyuverdi. Denizin milyon­
larca ton sıkleti, üzerine olanca ağırlığı ile yükleniyor, 
annesinden emdiği süt burnundan çıkar ve ilikleri de 
gözlerinden pırtlar gibi oluyordu. Süngerin üzerine 
geldi. Bu derinlikte en küçük bir efor yapmak, askeri bir 
düşman tümeninin ateş etmekte olan bütün mitralyöz- 
lerine birden meydan okumaktan daha tehlikeli idi. Ne 
var ki, iki eliyle ve olanca kuvvetiyle süngere asılmadan 
cenabet yerinden kopmuyordu. Yukarıda Mahmut 
Kaptan, gözleri yuvalarından uğramış, tüyleri diken 
diken olmuş bir halde:

’’Dibe gitti be! Herif beni dinlemiyor. Benimkisi 
gibi kılavuzluk cehennemin dibine gitsin" diye bağırdı. 

Ellerini havada sarsıp makinadakilere:
"Ne duruyorsunuz! Verin! Elli kulaç, yüz kulaç, bin 

kulaç verin!" dedi. Ve kılavuz ipini koparırcasına sarsa­
rak gel işaretini verdi.

Gazete No: 393, 26 Ocak 1948

27

Sadık, o süngeri akıbet koparmıştı. Fakat biraz 
daha aşağıda bir başka süngeri görür gibi oldu. "Acaba 
sahiden gördüm mü? Yoksa bana mı öyle geldi?" diye­
rek eliyle gözlerini silemezdi ya. İster hayal, ister haki­
kat, süngere doğru adım adım der inliyordu. Dip loşlu­
ğunda ona yalvaran, onu çağıran, şimdi koyu ve 
yemyeşil moraran bir güzellik vardı. Tıpkı güveyi girdiği 
gece, yeşil duvak ardından kara kirpikli yeşil yeşil göz­
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leriyle ona gülümseyen Emine gibi. Korktu. Kendini 
esneyen uçurumun kenarında bulan, korkar irkilir, ge­
riler, fakat yine uçurum onu kendine doğru çeker. Tam 
yavaş yavaş biraz daha derinleyecekken Mahmut 
Reis'in o şiddetli işareti aklını başına toplamasına sebep 
oldu. Yavaş yavaş yukarıya çıkmaya başladı. Yukarıda 
Murat Kaptan:

"Geliyor!" diye güldü.
Sadık, iki koltuk altlarından tutularak, kurşunlarla 

ağırlaştırılmış dalgıç elbisesiyle güverteye çıkarıldı. 
Hemen ağzına bir cıgara sunuldu, "Sol kolumda bir 
kaşıntı var" deyince bütün yüzleri bir teessür sardı. Pire 
ısırdığı gibi bir kaşıntı olur da biraz sonra geçebilirdi. 
Fakat bir kolun veyahut bütün gövdenin felciyle hatta 
ölümle neticelenebilirdi. Cıgarayı içince Sadık’a yine 
miğferi giydirildi ve kırk kulaç dibe daldırıldı. Deniz, 
dalgıç elbisesinin içindeki havayı tazyik eder. Hava da 
gövdeyi tazyik eder ve derinin mesamatı yoluyla kana 
oksijen gazını sokar. Gövdedeki kan, şampanyanın ta­
şıdığı fışkırtıcı gazlar gibi kanda erimiş fakat habbelen- 
memiş oksijen taşır. Nasıl ki şampanya şişesi ve tapası, 
şişenin içindeki gazı tazyik eder ve fışkırmasına mâni 
olursa, denizin tazyiki de kanda habbeler hasıl olmasına 
mâni olur. Şişe açılınca şampanyanın içindeki gazın 
habbelenmesi gibi dipten çarçabuk çıkan dalgıcın da 
kanındaki oksijen habbelenir. Çok kere dalgıç, bir ye­
rinin kaşınmasıyla kanında habbeler hâsıl olmakta ol­
duğunu anlar. Bu taktirde dalgıcı yine denize daldırırlar 
ki, suyun tazyiki habbeleri eritsin. Ondan sonra dalgıcı 
pek yavaş olarak yukarıya çekerler. Onu yukarıya çe­
kince, kaşıntının çoğalmakta olduğundan şikâyet etti. 
Yine denize daldırdılar. Çıkardılar. Fakat Sadık’ın vazi­
yeti büsbütün kötüleşiyordu. Artık sol kolu ve bacağı 
tutmuyordu. Dördüncü dalıştan sonra ne kolları ne de 
bacakları tutuyordu. Onu elbisesinden soyup güverteye 
yatırdılar. Herkesin beti benzi kül gibi atmıştı. Çünkü 
pek tehlikeli bir deniz felcinin karşısında idiler. Sadık 
durumunu biliyordu. Bir idam mahkûmu gibi yarım saat
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sonra gelecek ölümü bekliyordu. Mahmut Kaptan ve 
birkaç dalgıç, tayfa yanındaydılar. Kendilerini zaptedi- 
yor ve ona kuru kirpikler ve gülümser yüzlerle bakıp 
konuşuyorlardı. Ötekilerse göz yaşlarını gizlemek üzere 
ambara ve baş altına girmişlerdi. Sadık hiç titremeyen 
bir sesle arkadaşlarına vasiyetini bildiriyordu. Yarım 
saat sonra ölmedi. Beş-altı saat sonra, hatta geceleyin 
’’Geceleyin kayık gerisin geriye Bodruma dönerken” 
hâlâ diri idi.

Artık ölmeyecekti, tabii hayatını yaşayacaktı. 
Fakat tamamen mefluç olarak. Çünkü iki kolu ve iki 
bacağı da artık ölmüştü. Ertesi günü badısaba henüz 
esmeye başlarken onu sedyeye uzattılar ve tabut içinde 
bir cenaze taşıyorlarmış gibi mahalle arasındaki beyaz 
badanlı fukara evine götürdüler. Gün ağarırken, evin 
içinden bir kadın ve iki çocuğun çınlayan acı çığlıkları, 
öten mahalle horozlarının, anıran eşeklerin seslerini 
yendi.

Nakliye ambarı memuru Bay Raif'in dördüncü 
kattaki küçücük apartmanında toplanmışlardı. Bay 
Raif, misafirlerine nasıl ikram ve izaz edeceğini şaşır­
mıştı. İyi ki Abdullah Bey’in oğlu Bay Flaşmet Karao- 
ğuz’un idarehanesinde muhasiplik eden FIulûsi oraday­
dı. Bakkaldan meze ve rakı lazım oldukça merdivenleri 
inip çıkmak "gençliği dolayısıyla" ona düşüyordu. Da­
vetlilerden ilk gelen, eski Manisa Tımarhanesi Müdürü 
Doktor Muammer, üfleye püfleye odaya girince Bay 
Raif'e:

"Yahu hani ya ilk katta demiştin? Son! Burası son 
katta ya!" diye gülerek şikâyet etmişti.

Gazete No: 394, 27 Ocak 1948

28

Bay Raif, "Neyse son katta olsun! Her şey yukarf- 
dan aşağıya sayılırken, bina katlarının aşağıdan yuka-
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riya sayılmasının hikmetini anlamıyorum. Katlar silsile­
sinde en yüksek katına da baş kat, yahut birinci kat 
denmeli" dedi.

Doktor Muammer "Öyleyse yüksek katınıza var­
dık" diyerek hemen dizlerini sıvazlaya sıvazlaya önün­
deki masaya ve mezelere bir göz gezdirince "O maşal­
lah, İzmir’in Sakızlısında, Tariş'inde nefais namına ne 
varsa derleyip toplayıp buraya getirmişsin. Ben de şu 
paketi getirdim," dedi. Öteki, paketi açıp içindeki pa­
halı mezeleri görünce şaşarak "Bunlar ne yahu? Sakın 
sana büyük ikramiye mi isabet etti?" diye sordu.

"Yooo!.. Sen de iyi bilirsin ki ben Tanrının sevgili 
kullarındanım. Zengin olur da, mağrurlanır, şımarırım 
diye büyük ikramiyenin isabeti gibi belalara uğramaktan 
beni korur. Hani ya, vekalette aylardan beri münakaşa 
mevzuu olan tekaüt maaşlarımın topu birden zıngıldadı 
geldi. Vallahi parmağım ağzımda şaşakaldım."

"Kuvvetli teşebbüslerde bulunmuşsundur...
"Yoo!.. Ne gezer? İki ay evvel bir dilekçe vermiş­

tim. Bu sabah cevabı geldi. Defterdarlığa gelen yazı da 
Ümraniye'den, oradaki postahaneden, mektupları 
yiyen farelerden, fareleri avlayıp yemesi lazım gelen 
kedilerden ve kedilerin iaşesi için ayrılacak tahsisattan 
bahsediliyor. Sonra birdenbire yazıda tam olarak 
benim adım çıkakoyuyor. Paraları biraz eksik ama za­
rarı yok. İtiraz ettim. Memur 'Ben ötesine berisine 
kulak vermem, şu adama şu kadar para ver diyorlar. 
Vazifem şu adama şu kadar para vermektir, ötesi ne 
vazifem?' dedi. Saydı paraları, biz de 'Eyvallah!' deyip 
çıktık."

"Pekâlâ acaba faresi, kedisi ne ola ki?"
"Orası da benim vazifem değil. Herhalde Ümrani­

ye Postahane Müdürü, mektupları fareler yiyor diye iki 
kedinin istihdamına ve onların iaşesi için şu kadar pa­
raya ihtiyaç göstermiştir. Yazı bir yerden öteki yere gi­
derken "Ümraniye" şehri "Bay Muammer", "Bay Mu­
ammer" de "Ümraniye" şehri olmuştur. Galiba ben 
kediler için ayrılan tahsisatı, kediler de benim mütera­
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kim tekaüdiye maaşımı almışlardır. Ben memnun, ke­
diler de memnun. Yahu ne duruyorsun? İçsene! Ben 
başladım, görmüyor musun? Şimdi neredeyse ötekiler 
de gelir."

Bay Raif "Hakikaten de Muammer çok içiyorsun. 
Doktorsun yahu! Zararı dokunacağını herkesten iyi 
takdir edersin," dedi.

Doktorun herhalde biraz canı sıkılmıştı ki pence­
relerin birisine, sonra da ötekisine gidip dışarıya baktı. 
Bay Raif e dönerek:

"Madem ki ta tepede bir daire kiraladın, hiç ol­
mazsa bir manzara, ne bileyim denizi görebileceğin bir 
yeri tutaydın" dedi. Yine pencereye dönerek ve dışa­
rıya bakarak "Şu gözlerimin önündeki manzaraya bak. 
Karşıda koca bir binanın sırtı görünüyor. Mezar taşla­
rını bile beyaz mermerden yaptıkları halde, bize doğru 
arkasını döndürmüş olan, mezar taşı azmanı yapının 
sırtı matemengiz bir karaya boyanmış. Herhalde çü­
rümesin diye. Zindan gibi ziftler sürmüşler. İyi ama 
bunu Allah’ın günü seyretmek zorunda olanların ruh­
ları çürür. İnsanın ayakkabısında az acıtan bir çivi olur. 
A canım ne olacak ayakkabında bir çivicik denir, o çi- 
vicik insanın topuğunu delmekle kalmaz. Alimallah ir­
fanını bile deler. Şu titrek elektrik ışığında, ilk katın 
bulunması lazım olan yerde, ziftlerin kara zemini üze­
rine beyaz tebeşirle 'Buraya işemek yasak!' diye yazıl­
mış.

Gazete No: 395, 28 Ocak 1948

29

Öyle ya. şiir yazacak değillerdi ya! Yazının üstün­
de ta taraçaya kadar siyahlardan başka bir şey yok. Ta 
tepede taraçada çamaşırlar asılmış kuruyor. Rüzgâr 
estikçe çamaşırlar canlanıyor. Ruh dediğin zaten göv­
deden geçen bir rüzgârdır. Donlar, gömlekler, kombi­
nezonlar şişip gebeleşiyor yahut cılızlaşıp idam sehpa­
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larına sıra sıra asılanlar gibi yamyassı sarkıyor. Hah 
şimdi durup dururken birbirlerine elsiz kollarla, ayaksız 
bacaklarla, başsız omuzlarla işaret ediyorlar. O! İş şe­
kerli kaldı. Birbirlerine tekme çifte savuruyorlar. Şimdi 
göbek atıyorlar. Hah rüzgâr esti. Onlar da rüzgârın 
esişine göre birbirine reveranslar yapıyorlar. Hop! 
Şimdi durmamacasına takla kılıyorlar. Sağda solda da 
iki bina ardının manasız profili. İnsan müzakere 
hâlinde bir komisyonu seyredermiş gibi oluyor. Raif, 
bu odanın içine güneş getirmek için pencereye bir 
denizaltı periskopu takmaksın, mazallah, insan birbiri 
arkasına dört gün şu manzarayı seyretse deli divane 
olur" dedi.

Pencereden ayrılarak Bay Raif'in önüne geldi. 
Yutkundu. Ona "Sen bana, 'Çok içiyorsun Doktor, 
şunun zararı dokunacağını herkesten iyi bilirsin,' di­
yorsun. A kardeşim, belki bir bakıma hakkın vardır. 
Fakat doktor olduğum için başka bir bakımdan başka 
bir meziyetini de takdir ediyorum. Vakıa operatör de­
ğilim. Lâkin, insanı ameliyat masasına yatırdıkları 
zaman kloroform kullanıldığını biliyorum. Hissi uyuş­
turmak, acıyı duyurmamak içki kloroformu olmadan 
olmuyor."

Raif Bey, o sözleri her ne kadar iyi niyetle söyle­
diyse de istemeyerek incitmiş olduğunu görüp mütees­
sir oldu. Doktorun ve kendisinin kadehini doldurduktan 
sonra "Merhaba" diyerek kadehini kaldırdı. Doktor da 
"Merhaba!" derken kadehini yükseltti. İkisi de içip gül­
düler. Raif Bey, sözü değiştirmiş olmak için Doktora:

"Bu daire hakkındaki fikrinde yerden göğe kadar 
haklısın, fakat ben buraya yalnız yatmak için geliyo­
rum. Ambarda yer olsa, vallahi portatif bir yatak kurup 
orada yatacağım. Vakıa orada da manzara filan arama. 
Fakat burası gibi, yani bir bataklık gibi yavaş yavaş 
kendi hüznüne çekmiyor. Ne var ki, ben kepçe, İzmir 
de kazan, aylarca gezip tozup başımı sokacak bir ev 
aradım. Satılık yer çok, fakat kiralık yer hiç de yok. 
Nihayet burasını buldum. Senin burası hakkında söyle­
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diğin galiba doğru. Buranın sahibi bu yeri yaptıktan 
sonra, beş sene ilk katta yaşamış, ondan sonra deli­
rip...M

Doktor "Manisa'ya mı?" diye güldü.
Bay Raif "Hayır! Hayır! Istanbul'dakine gitti. Za­

vallı ihtiyar, sıska, cılız, ufak tefek, kambur, sesi kısık, 
öksürüklü aksırıklı bir adamdı" dedi.

Doktor "Sen yüksekten hiç olmazsa biraz temiz 
hava alıyorsun. Birinci katta herif, diri diri gömülmüşe 
dönmüştür. Elbette aksırır öksürür" dedi.

Öteki, "Zaten herif modern konfor meraklısı idi. 
Zaten diri diri gömülmek de istiyordu. Onu kontrat 
yapmak üzere gidip gördüm. O titrek bakışı ile beni 
süzdü. Herhalde içini açmak için beni münasip bir mu­
hatap saydı ki, konuştu durdu. Bana, 'Korkmayınız ben 
başka ev sahiplerine benzemem, sizden ehven bir kira 
alacağım,' dedi. Oysa ki herif kuyumcularda sarrafmış, 
sineği kapmaya hazırlanan örümceğin o kara ve mate- 
mengiz bacakları gibi ellerinin parmakları, sarraf 
camekânının camı üstünde, kavramaya hazır, sabahtan 
akşama kadar titrer dururmuş. Bana, 'Ötekiler entri­
kayla, dalavereyle şuradan buradan ellerine para ge­
çince dışı bana bak! dermişçesine gösterişli, içi çerden 
çöpten binalar yaptırıyorlar. Oda değil dapadar kaz 
kutuları. Kaz kutularını bilirsiniz. Kaz hiç kımıldamasın 
diye daracık, kutulara sokarlar. Sonra da ayaklarını, 
parmaklarının arasındaki deriler üzerinden kutunun ta­
banına çakarlar. Kiracılar da, tıpkı kazlar gibi, kontrat­
larla yeni dairelerin içine mıhlanırlar. Maksat her ay 
sonunda muntazaman kiraları yumurtlamalarıdır. Yeni 
apartmanları seyrederken gözüme, tavukçu 
dükkânlarında birbirinin üzerine konmuş kat kat kafes­
ler gelir. Ben öteki ev sahipleri gibi değilim. İhtiyaçla­
rım ve eğlencelerim ucuzdur. İşte onun için de kiralarım 
ehvendir' dedi. Gözleri sağa sola kaydı. Neye bakıyor 
diye etrafa bir göz gezdirdim. Duvarlar kübik empres­
yonist birçok resimle adeta örtülüydü.

Herif resimleri seyrettiğimi görünce, benzi uçuk
101



bir gülümseme ile 'Ben sanattan pek çakmam fakat 
resimleri çok severim. Ressamlar mesela, çok ehliz 
adamlardır. Bir tabağa iki elma bir armut korum. Şun- 
ların resimlerini yapıverin derim. Yaparlar. Resme 
mukabil elmaları ve armudu kendilerine hediye ederim. 
Resimleri severim. Çünkü yaşımı başımı bulmuş bir 
adamım. Rahat etmek isterim. Tabiat!' Herif burada 
ürperdi ve titredi. ’Ne hoyrat şeydir. Sıcağı yakar, so­
ğuğu dondurur. Onun için içinden tabiatın terk edilmiş 
her masum şeyin âşıkı oldum. Mesela şu resimler gibi. 
Armut, rengi güzel olursa, eti katı olur. Eti yumuşaksa 
içi kumlu olur. Rengi güzelse bir tarafı çürük veya kurtlu 
olur. Bu resimler mükemmeldir. Hem de armuttan 
ucuz. Armudu ressam yiyip bitirmiştir. Şu resimdeki 
armut hiç biter mi yahu? İşte bu sudan ucuz resimler 
yaradılış pisliğinden tamamen temizlenmiş şeylerdir. 
Efendi yaradılış, arap saçı gibi karın ağrısı gibi karma­
karışık bir şey. Onu hatırlatan her şeyden nefret edi­
yorum. Ben sırf insan sâyinin eserleri arasında bulun­
mak isterim.

Gazete No: 396, 29 Ocak 1948
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Onlara aklım kolayca erer dedi. Öksürdü. ’Allah 
şu İzmir'in belasını versin dedi, insan sâyinin eseridir 
diye topraklar üzerinde yürüyeceğime tramvaya bini­
yorum. yine tabiat, yoldaki dallı budaklı ağacının man­
zarası ile ev önlerindeki çiçekler ile gökyüzünün mavisi 
il o kalabalık hâlinde üzerime saldırıyor diye ilave etti. 
Muammer, ister inan ister inanma, herif konuşurken 
sanki ölümün soğukluğu iliklerime işliyor sandım.

On gün evvel bana kapıcı söyledi. Herif kapağı 
İstanbul'a atmış. Alessabah tünele biner, Beyoğlu'ndan 
Galataya iner sonra Galata'dan Beyoğlu'na çıkarmış. 
Akşama kadar, uykusu gelinceye kadar durmamacası- 
na inip çıkarmış. Tünel hademesi heriften şüphelenip
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polise haber vermiş. Polis 'Ne yapıyorsunuz?' diye sor­
muş. Cevap olarak, 'Efendim, tüneldeki hareketimle, 
hayat hareketinin veznine uyuyorum. Hayat; oluş, ölüş, 
gece gündüz, dişi erkek, evet hayırdan ibaret değil mi? 
Ben de işte inip çıkıyorum. Yoruldum muydu odama 
gidip bir kübik resmi seyrediyorum. Tünelden ayrılma­
yın, ilim bile tabiatın meçhulatı içine oyulan bir malu­
mat tüneli değil mi?' demiş. Komiser ve polisler gül­
müşler. Birbirine, herif oynattı manasına gelen işaretler 
yapmışlar.

Herif birdenbire kızıp kıpkırmızı kesilmiş. 'Yüzüme 
karşı gülmek çiğliğinde bulunduğunuza teessüfler ede­
rim. Siz bana ne karışıyorsunuz? Sanki topunuz da 
benim yaptığımdan başka ne yapıyorsunuz?' diye baş­
lamış, basmış küfürü. Sonunda 'Şak!' diye komisere bir 
tokat aşketmiş. Zabıtaya hakaret diye al içeri edecek­
lermiş ama herifin delirdiğini anlamışlar. Sonrası tı­
marhane. Şimdi herif rüyama giriyor. Soğuk soğuk 
'Yaptığınız başka ne ki?' diyor."

Doktor gülümseyerek dinliyordu. "Anlattığına 
göre bu işin içinde fetişizm de, bir çeşit otomatizm de 
var. İzahatın bir teşhis koymaya kâfi değil. Konfor 
merakı, medeniyet, saat filan manidar. Etrafına ba­
karsan görürsün. Birtakım insanlara göre medeniyet, 
konfor vasıtalarının mükemmelliyetinden ibaret sanılı­
yor. Birisi apartmanına şofaj santrali, radyo, mükem­
mel bir elektrik tesisatı, banyo koydu muydu ve kapı­
sının önünde bir otomobil bekletebildi miydi kendisini 
medeniyetin kısvasına varmış sanıyor. Oysa medeniyet 
ne şofaj santralde, ne otomobildedir. Medeniyet insa­
nın başındadır. Medeniyet, bu vesaitin daha güzelini, 
daha iyisini keşf ve icad etmek özleyişidir. Herif evine 
bir elektrik ampulü taktı mı, kendisini ampulü .icad 
eden Tesla kadar medeni sayıyor. Belki bu çeşit in­
sanlar medeniyetsizliklerini hissediyorlar da konforu 
hep ve her şey sayarak iç feryatlarına karşı kendi 
kendilerini konfora verdikleri ehemmiyetle müdafaa 
etmeye..."
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Tam o sırada kapı çalındı. Karşıyaka Evlenme 
Memuru Bay Nihat ile İzmir'in "Sabah" Gazetesi Yazı- 
işleri Müdürü Muharrir Pertev birbirleri ile konuşa ko­
nuşa içeri daldılar.

Bay Nihat, Bay Perteve "Yahu sen merdivenden 
aşağı iniyordun, madem ki Raif'e gelmiştin, neden 
ikinci kattan birinci kata iniyordun?" diye soruyordu.

Bay Pertev protesto edercesine "Yahu doğruyu 
söylediğimi ispat için ne diyeceksem yazıp da her gelen 
geçen okusun diye Karşıyaka Evlenme Dairesinin duvar 
tabelasına mı asayım? Sana diyorum, Muammere geli­
yordum" diyordu.

Sonra odadakilere dönerek "Merhaba arkadaşlar, 
şu Nihat'a dert anlatın, bu yaşımdan sonra beni evlen- 
direcekmiş gibi cehennem suallerine boğuyor" diye 
ilave etti.

Nihat odadakilere "Maşallah! Maşallah! Çakıp 
çakıştırıyorsunuz bile" dedi ve "Bay Pertev’i cürüm 
üstünde yakaladım. Bana 'Muammere gidiyorum’ 
dedi. Ben de Raif'e gidiyorum dedim. 'Ben de oraya 
gidiyorum’ dedi. Halbuki ona ikinci kattan birinci kata 
giderken rastgeldim. Dördüncü katta yani burada 
oturan Raif’e ikinci kattan birinci kata inilerek mi çı­
kılır? Onu suç üzerinde yakaladım. Kapıya inecekti. 
Bir sağa bir sola göz atacak ve kimse tarafından gö­
rülmediğine emin olunca, yallah dışarıya fırlayacaktı. 
Kimbilir apartmanda kimle flört ediyor? Utan! Ken­
dinden utan. Bu yaşından sonra ha? Yüzüne aynada 
bir baksana!"

Bay Pertev de "Yüzüme her gün bakıyor bakıyor 
da Tanrıya 'Yahu şu ahseni takvim üzerine yaptığın 
surat bak ne hale geldi?' diyorum. A evladım, biz 
çoktan kattı şehevat eylemişiz. Sana anlatıyorum, an­
latıyorum sen anlamıyorsun. Raif'in dördüncü katta 
olduğunu biliyorum. Biz, başa bir beladır geldi diyerek, 
merdivenlere alt kattan dadandık. Aklıma bir şey geldi. 
Düşüne düşüne çıktım. Bir de kendimi nerede göre­
yim?"
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Doktor Muammer "Arşı âlâda" dedi.
Bay Raif "Zaten bunun gibi ilham sahipleri daha 

aşağısına razı olmazlar."
Gazete No: 397, 30 Ocak 1948

31

Bay Pertev "Ne gezer! Biz ondan çok aşağısına da 
razıyız ya. Kendimi taraçada buldum."

Üç ağızdan birden "Nasıl? Taraçada mı? Yok a 
canım? Attın bre Pertev!"

"Ne atması, dalmışım, dedi. "Aşağıya ineyim 
dedim. Merdivenleri tıngır mıngır inmeye başladım. İşte 
o zaman beni bir efkâr aldı. Kendimi ta aşağıda sokak 
kapısında bulmayayım mı? Hayda ters kepçe döndüm. 
Yine yukarıya doğru başladım çıkmaya. Bu sefer şu şeyi 
şöyle mi yazsam? Böyle mi yazsam? diye aklım saat 
rakkası gibi evetle hayır arasında gidip gelmeye koyul­
du."

Üç ağızdan birden: "E?"
Bay Pertev, sandalyesinde gerilerek ve gözlerini 

açarak "İşte o zaman kendimi yine kapıda buldum" 
dedi. Ve üç muhatabının gözlerine baktı. Çıkıp inişi bir 
defa daha tekrarlarsa yorulup alakalarının gevşeyece­
ğini ve bundan dolayı da söylediklerinden zevk alma­
yacaklarını anladı. Muhataplarının yorgunluğu ile yarı­
şa çıkmış gibi hikâyeyi bitirmek için hızlı hızlı konuşarak 
"Aklımı derleyip topladım. İkinci kata çıkmak üzerey­
ken Nihat'ın kapıcıya 'Raif Bey burada mı?' dediğini 
duydum. Nihat ile beraber gelmek için inip onu karşı­
ladım" deyip kesti.

Nihat "Çabuk bitirmeseydin, ine çıka aklım, vıng 
vanggg ede ede, emme basma tulumbaya dönecekti" 
dedi.

Doktor Muammer "Onun uydurması başkalarının 
doğrusundan daha gerçektir. Ben bilmez miyim malı­
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mı? Bir şeyi anlatmak zevkini duymak ve başkalarına 
işitmek zevkini vermek için o şeyi gidip doğrudan doğ­
ruya yaşamak zahmetine katlanır. Pertev'in çektiği ce­
fanın başka ne sefası olabilir?'" dedi.

Nihat "Dalgınlığın baş tarafı belki doğruydu. Son 
tarafı ilave, efendim mübalağa etmezse içi rahat etmez" 
dedi.

Pertev de "Yahu sen, resmi evrakta bir şeyi güya 
mübalağasız yazmaya alışmışsın. Güya eksiksiz artıksız, 
yaşı on yedi, nazeninin boyu da yüz altmış santimetre­
dir yaza çize, güzelim beyaz beyaz kâğıtların kara kara 
mürekkeple ırzına geçersiniz. Bu tarifleriniz acaba neyi 
tarif eder? Meselâ önüme, başı işkembesinde, burnu 
Kaf Dağında bir adam çıkar. Sen onu, başı omuzların­
da, burnu da kaşlarından itibaren beş santimetre uzun­
luğunda, diye tarif edersin. Bu tarifle acaba herifin ne­
sini tarif etmiş olursun?"' dedi.

Nihat "Sen herifin kendisini değil karikatürünü 
yapıyorsun" diye mukabele etti.

"Hiç de değil, burnu kısmen et, kıkırdak ve ke­
mikten ibarettir. Bunların büyüme ve uzama kabiliyet­
leri sınırlıdır. Yoksa herifin burnu gururunun şişme ve 
kabarma kabiliyetine malik olsa -tabiri ben icat etme­
dim a- ucu Kaf Dağına varırdı.

Doktor Muammer kahkahayı bastı. "Nihat, hak­
sızsın. Hiç de karikatür değil. Öyle bir adam mevcutsa 
Pertev’in söylediği karikatürse, yahu adamın karikatürü 
kendisinden ziyade kendisine benzer" dedi.

Nihat, Perteve biraz acıyan, biraz korkan munis 
gözlerle bakarak "Ne bileyim? Biraz hayali, biraz aşırı, 
biraz da... dilim söylemeye varmıyor..." derken Doktor 
Muammer. "Biraz da deli demek istiyorsun" diye öte­
kinin sözünü kesti. "Burada bu bahis hakkında söz 
söylemeye en selahiyetli olanınız benim" dedi.

Pertev "Evet! Deliler mütehassısıdır. O konuşsun" 
dedi ve dolu bir bardağı devirdi.

Gazete No: 398, 31 Ocak 1948
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O sırada Bay Haşmet Karaoğuz'un idarehanesinde 
Kâtiplik yapan Hulusi, ezile büzüle içeri girdi. Ona hoş- 
geldin dediler. Bay Raif "Hayda yavrum sen gençsin, 
oturmadan önce aşağıdaki bakkaldan -görüyorsun ya- şu 
mükemmel kara zeytinlerden yarım kilo al da gel" dedi.

Doktor Muammer "Aman ihtisastan mütehassıstan 
bahsetmeyin, o laflardan öyle bir tiksiniyorum ki..." 
dedi.

Nihat "Bizim dairede de öyle, o musibet laf ortaya 
kondu muydu, ceketlerimizin düğmelerini ilikleyerek ve 
oturduğumuz yerde kendimizi derleyip toplayarak 
acaba ne halt olacak, acaba neye uğrayacağız diye 
kaygılar içinde kalıyoruz" dedi.

Pertev "Dur yahu Nihat, konuşacaksan konuş, 
konuşmayacaksan benim gibi dinle bari" dedi.

Muammer Bey bu müdahaleleri hiç işitmemiş gibi, 
kadehini parlattı. "Mütehassıs denilen adamlar, ne 
kadar bilgi şubesi varsa, hepsini de aralarında paylaşa­
rak, ölünceye kadar birbirinin yüzüne bakmamak üzere 
ihtisasları ile birer köşeye sindiler. Bana aklî marazlar 
mütehassısı diyorlardı. Ben de deli değilim a. Kendime 
akıl mütehassısı diyordum.‘Çünkü dünyanın böylesinde 
birden fazla mevzulara akıl erdirebileceğimi iddia etmiş 
olsaydım, beni deli diye içeri tıkarlardı. Birçok insan - 
maşallah- yalnız kendi şubelerinin çevresi içinde çalışıp 
duruyor. Odun kurtları vardır. Her biri kendi deliğini 
oyar, kendi karanlığında yaşar. Bunların hiçbiri ötekini 
aydınlatmaz. Çünkü öteki şube kendi şubesi değildir. 
Her biri kendi çıkmazında, kendi çukurunda can çekişir. 
Biri matematikçidir ve dünyanın ıslahını da refaha er­
mesini de muayyen bir matematik denkleminin halline 
bağlı sanır. Beriki kimyagerdir ve saf som ve salt kim­
yagerden başka bir şey değildir. Ona göre her şey 
kimyadır. Kendi tasavvur ettiği kimya nazariyesini 
âlemin nizamının temel taşı sayar. Öteki cerrahtır, 
dünyanın bütün fenalıklarını insanın barsaklarının faz-
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laca uzun olmasına yükler, Barsaklar kısaltılınca dünya, 
şıpın işi cennete dönecektir. Bunların her biri ayrı bir 
dilden konuşur. Kuzey Kutbunun bir Eskimo'suyla, 
Üstüva (Ekvator) halkının Afrikalı bir zencisi birbirleri 
ile ne kadar anlaşabilirse, bunlar da o kadar anlaşabi­
lirler. Biri matematiği, beriki kimyayı, öteki barsakları 
görür. Hiçbirisi insanı görmez. Bu adamların kendile­
rini aldatmadaki inatları hudutsuzdur. Hataları da öyle" 
dedi. Cıgarasını derin derin çekti. Sesi kısılır gibi oldu. 
"Bu adamlar irfanı öylesine bölüşüp paylaştılar ki bizim 
gibi serseriler için ortada irfan namına ilaç için olsun 
bir şey kalmadı. Herkesin kendi sömürgesi, kendi 
maden ocağı, kendi tarlası marlası var. Bize kala kala 
eller bomboş, burun havada..."

Doktor Mua’mmer'in bir şeye müteessir olduğunu 
anlayan Pertev, doktorun aklını başka tarafa çelmek 
gayreti ile sadece "Gel yâ Hazreti Muammer. Ben deli 
miyim, akıllı mıyım, onu söyleyecektin. B ir suçlu gibi 
vereceğin hükmü bekleyip duruyorum" diye sözünü 
kesti.

O sırada Hulûsi'nin zeytinler elde içeriye girmesi, 
odanın havasının değişmesine çok yardımcı oldu. 
Doktor Muammer, Pertev'in ne gibi bir niyetle sözünü 
kestiğini anlayarak ona dönüp güldü.

Ona "Müteessir değilim yahu. Fakat bu işte az çok 
bir mütehassıs gibi konuşmak zorundayım da, işte o, 
pek ağrıma gidiyor. Bilirsiniz ya, ukala dümbelekliğin- 
den nefret ederim. Size mümkün mertebe kaba Türkçe 
konuşayım: Nice akıllılar vardır ki deli, nice deliler vardır 
ki akıllı sanılırlar. Bunları birbirinden ayırt etmek kolay 
mı sanki? Türkçede deli sıfatı bazen akıllılığı, bazen de 
deliliği ifade eder. Mesela, herif delidir, denilirse aklını 
oynatmıştır, manasına gelir. Fakat lakap diye bir adın 
önüne konulunca akıllı manasına gelir. Yani bazısı dede 
veli, bazısı dedi deli manasına" dedi.

Pertev Bey "Evet, Türkçede deli bilmem hangi 
paşa, Deli Petro diye tarihte boyuna sıralanır dururlar. 
Fakat bu lakap aslında akıllı manasına değil de, ger­
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çekten deli manasına kullanılmazsa hatırım kalırM diye 
elindeki kadehi boşalttı.

Doktor 'işi fazlaca incelersen dahîler de delidir. 
Onlara tâbi olan akıllılara ne diyeceğiz?"

Nihat korku ve heyecanla "Yani biz delilere mi 
tabiyiz?" diye sordu.

Doktor "Yok a canım. Siz akıllılara tabisiniz!" dedi. 
Nihat şaşkın şaşkın bakakalmıştı. Doktor sözüne de­
vamla, "Deliliğin başlıca işareti dış âlemin farkında ol­
mamak yani dış âlemdeki realiteler ve gerçeklerle te­
ması kesmektir. Onlar hakiki dünyada değil fakat sanki 
rüya âleminde yaşarlar. Uyanık olarak rüya görürler. 
Mesela bir yolcu tasavvur ediniz ki Ankara'da trene bi­
nince uykuya dalar ve rüyasında evde baş sedirde çoluk 
çocuğu ile beraber bağdaş kurup önünde elpençe divan 
durmakta olan hizmetçilerini azarlamakla meşguldür. 
Eskişehir'e varınca rüyasından da, uykusundan da uya­
nır.

Gazete No: 399,1 Şubat 1948

33

Rüyasında sedire kurulup, hizmetçilerini payla­
ması rüya âleminde, iç âleminde yaşadığı hayattır. Bu 
iç âlemi, trende oturmakta ve trenin yürümekte olduğu 
hakikatleri ile yani dış âlemle teması kesmiş bulun­
maktadır. Çok insan vardır ki kendilerini normal yani 
akıllı sayar ve beşikten mezara kadar devam eden se­
yahatlerinde taahhütlü posta paketi gibi dış âlemden 
kapalı bir halde yol alırlar. Yalnız verdiğim bu son mi­
salde insan uyumaktadır. Halbuki deli uyanıktır..."

Kendini toplamış olan Nihat Bey "Yani hale ve 
istikbale ait düşünceleri yoktur, demek istiyorsunuz" 
dedi.

Doktor "Hayır! Yalnız ölülerin geçmişleri vardır, 
halleri ve istikballeri yoktur. Halbuki bunlar yaşamak­
tadırlar yani yemek yerler, konuşurlar vesaire; şu farkla
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ki, onların bu hareketleri otomatiktir veyahut tepki çe- 
şidindedir. Mesela elinizi süratle gözünün önünden ge­
çirdiğiniz zaman gözünü yumması gibi... İyi anlatama­
dım... Buna şimdi tepki diyoruz yani bir eşeğin ardını 
dürttüğünüz zaman tekme atması gibi...

Bay Pertev "Aklım başımda mı, yahu cıvıttım mı, 
onu anlamak istiyorum. Bekliyorum hâlâ" diye şikâyet 
etti.

Doktor, "Bazen içten idare edilen fikirler, o fikirleri 
taşıyanların kendi şahısları üzerinde toplanmaz. Yani 
şahıslarına ait olmayanın üzerine tesadüf etmez. Eğer 
deli olan adam entelektüel çeşitten ise böyle olur. 
Bunun neticesi meydana 'tek fikirli' yahut sabit fikirli' 
dediğimiz bir adam çıkar. Eğer isterik veyahut heye­
canlı meyecanlı bir adam ise dünyayı ayaklandırmaya, 
ihtilale sevketmeye ve böylelikle kurtarmaya çalışır. 
Fikri hakikate ve günlerinin şartlarına uygun düşerse, 
onlar dünyanın büyük önderleri, ıslahatçıları, devir açı­
cıları ve beşer tarihinin yaratıcıları olurlar. Fikirleri ha­
kikatle ve. zamanlarının zihniyetiyle teması kısmen 
kaybetmişse onlara yaygaracı, efsuncu, mutaassıp, 
manyak falan filan denilir. Bunlar iddialarının doğrulu­
ğunu denemek zahmetine girmeden tarikatlar, hizipler 
kurar, nazariyeler ileri sürer ve ortaya yeni yeni ve çeşit 
çeşit 'izm'ler salarlar. Eğer iddiaları göze batarcasma 
hakikatten ayrılırsa zırdeli diye tımarhaneye tıkılırlar. 
Deha ile deliliğin, veli ile deliliğin arasında kıl inceliğin­
deki farkı görüyor musunuz?" dedi.

Bay Nihat "Gördüm, gördüm" dedi. "Vefi değilse 
deli olur. Deli olmazsa veli olur."

Pertev "Pekâlâ ben bu delilerin hangisindenim?" 
diye sordu.

Doktor "Bunların bu iki çeşidin sınırı üzerindekine 
layemut Don Kişot denilmektedir. Onun mümessilleri 
her tımarhanede bulunur. Sen onun üstündesin" dedi.

Pertev "B ir gün mütehassıslara atıp tutarken, 
'kâinatta yalnız portakalı bilen, portakalın nesini bilir' 
demiştin. 'Portakalın ne olduğunu, portakalın dışındaki
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şartlar tayin eder,' diyordun. Bana ne olduğumu anlat­
mak için şu Don Kişot'larından bir tanesini tarif etsene" 
dedi.

Doktor "Hay hay!" dedi. "Ben Manisa Tımarhane 
Müdürü iken oraya bir banka memuru getirdiler. Herif 
mafevkinin birisinden içine acı acı işleyen bir zılgıt 
yemiş. İmdi dış âlemden tekmeyi yiyen, iç âlemde tepki 
verir. Mesela herifi hayat, lağım boşaltıcılığına mahkûm 
etmişse ve bu sanatı adama pek ağır gelmişse herif çıl­
dırır ve kendisini sultanlar sultanı ilan eder. Bizim 
banka memuru enikonu mürekkep yalamış orta yaşlı 
bir adam, kendisini maliye vekili ilan etmişti.

Feveran nöbetleri geldiği zaman herifi bir dinle­
meliydiniz. Herifi namussuzlukla mı, onun gibi bir şeyle 
itham etmişler. Herif durmamacasına namus ve haysi­
yet bankasını nasıl kurduğunu anlatıyordu. Söyledikle­
rinden hatırımda kalanları nakledeyim. Durun size tav­
rını edasını da taklit edeyim" dedi.

Bir bardak rakı içtikten sonra, bir vekâlet koltu­
ğunda oturuyormuş gibi bir tavır aldı. Yüzüne pek ciddi 
bir ağırlık ve lagarlık verdi ve konuşmaya koyuldu:

Gazete No: 400, 2 Şubat 1948

34

"İnsanlar başlıca iki şeyin muhafazasına üstün 
önem veriyorlardı. Para ve namus. Fakat bu iki şeyin 
hangisi başta gelirdi? İşte bunun hakkındaki tartışma­
lar, 'Yumurta mı önce gelir tavuk mu?' konusuna 
döndü. Kimisi namusun paradan, kimisi de paranın 
namustan doğduğunu ileri sürüyorlardı. Birtakımı da 
bunların birbirine taban tabana zıt olduklarını iddia 
ediyorlardı. Şöyle ki 'insan namuslulandıkça para kay­
bediyor, paralandıkça namusunu kaybediyor,' diyorlar­
dı. Asıl paraya önem ve değer verenler, para biriktir­
dikçe, namusun da kendi kendine, paranın ardı sıra 
toplanıp, kabardığı noktasında ayak diretiyorlardı.
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Onlar olur a' diyorlardı, 'insan deli olabilir, başının 
ayarı bozuk olabilir. Fakat namusunun ne kadar oldu­
ğunu anlamakta tam ayar altının madeni muhakeme­
sinde bir aksaklık olamaz. Elde altın gibi pas götürmez 
parlak bir miyar dururken, züğürt tesellisi malihulya, 
vicdana başvurmak çatır çatır saçmalamak olur.' Bu 
sözlerini gerçeklemek için misal olarak bankaların iti­
bar mektuplarına ve bir de kendilerine hakaret ve hay­
siyet ve şereflerine tecavüz edilmiş olanlara, kanunca 
ve mahkemece namuslarının kayba uğratıldığı kadar 
para cezası ödettirildiğine; yani namus düşmanı, namus 
kisvesinde bir santimetre eninde ve iki santimetre bo­
yunda bir delik açarsa, o deliği örtecek ende ve boyda 
yamayı tedarik zorunda bırakıldığına işaret ediyorlardı. 
Hatta iddialarına destek olarak, her ağızdan 'Kaç pa­
ralık haysiyeti var?' ’Haysiyeti iki paralık oldu!' ve vic­
dan da dahil herhangi bir şeyin değerini tayinde 'Kaç 
para eder?' yolundaki deyimleri öne sürüyorlardı. Bu 
paracılara karşı namusçularsa ’Haşa! Asla!’ diyorlardı. 
Namus iki paralık oldu diyenler varsa, namus ve şeref­
lerine serçe parmağı ucuyla bile ilişince, acıyan bir ya­
raya dokunulmuş gibi, her ağızdan 'Herkesin namusu 
var!’ diye bağırıldığını, fena karıların ne kadar para 
alırlarsa namuslarından o nisbette kaybettiklerini iddia 
ediyorlardı. Paracılar buna mukabil lafın çuvala sığma­
dığını, her babayiğidin malının meydanda olduğunu, 
herkesin paradan gayri namusu varsa onu çıkarıp gös­
termelerini, genelevler taifesinin her tüccar gibi kazanç 
vergisi, idarehane vergisi vesaire veren meşru pera­
kendeci esnaftan olduklarını, zabıta-i ahlakiyenin sırf 
o matahın kaçakçılarını yakalamak için kurulduğunu, 
paraca iflas edenin namusça da topu attığını müdafaa 
ettiler.

Bir ağızdan bir ağıza başıboş plarak dolaşan dedi­
kodulara kulak veremezdik. Eskiden mütehassıs veya 
ehlihibre denilen her çeşitten bilirkişileri bir araya top­
layıp, para ve bundan dolayı memleketin mali duru­
muyla bu kadar sıkı fıkı münasebeti olan namusun ne
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olduğunu, nerede bulunduğunu incelemek ve arayıp 
bulmak göreviyle görevlenen bir komisyon kuruldu. Ve 
bu konunun aydınlanması için de Avrupa'ya üç heyet 
gönderildiği gibi İskandinavya'dan da bir mütehassıs 
getirtildi.

Efendim yüz bilirkişinin ikisi olsun aynı fikirde, oy 
birliğine varamadılar. Kimyager, namusun kimyevi ol­
duğunu ileri sürdü. Mesela genç bir kızın namusuna te­
cavüz ederek o namusu berbat eden bir adam namussuz 
sayılıyordu. Namusunu kaybetmiş, biri kadın, biri 
erkek, bu iki kişi birbiri ile evlenince iki namussuz ka­
lacaklarına, iki adetisahih namuslu oluyorlardı.

Demek ki ikisi de namussuzken, ayrı ayrı kaldıkça, 
her biri de korkunç birer zehir olan klor ve sodyum gi­
biydiler, nitekim bu iki namussuz dö sodyum olursa bu 
iki namussuz da öylece namuslanıyorlardı. Kimyager- 
lerce bu, kimyevi birleşişmiş. Yine onların söyledikleri­
ne göre, genelevlere uğrayan erkekler, oradaki kadın­
ları namussuzlaştırmalarına rağmen namuslu 
kalıyorlardı. Bu olay kimyadaki mekanik ihtilatın bir 
numunesi idi. Mesela arsenikle kurşun tozunun karıştı­
rılması gibi. Efendim sözü uzatmayalım, her kafadan bir 
ses çıktı. İktisatçılar namusun iktisadi olduğunu söyle­
diler. Falan falan...

Namus ve haysiyetin nerede bulunduğunu araştır­
mak için komisyondan ayrılan üyeler, şehir şehir, köy 
köy, sokak sokak ve ev ev gezdiler. Hiçbir tarafta hay­
siyete ait muamele ve alışveriş yapılmadığını gördüler. 
Bu hal, haysiyet ve namus kıtlığından ve kesadından 
ileri gelmiyordu. Çünkü paraca en züğürt olanlar bile 
"A efendim herkesin namusu var!" diye birbirlerine çı­
kışıyorlardı. Bu sözler, namusların, ihtiyat akçesi gibi 
bankalarda hıfzedilerek ortaya hiç çıkarılmadıklarını 
gösteriyordu. Bankalara başvurduk, sağa sola sorup 
soruşturduk. Bize hava civayla değil fakat som parayla 
muamele yaptıklarını söylediler.

Avrupa ve Amerika'ya gönderdiğimiz heyetlerin 
geri dönmesini bekledik, hatta mükerrer tahriratla
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çabuk dönmelerini istedik. Verdikleri cevapta, namus 
hakkındaki muamelenin asıl geceleri cereyan ettiğin­
den kendilerinin sabahlara kadar şahsen bu işlerle 
meşgul olduklarını fakat oralarda geceleri karartmalar 
yapılmakta olduğundan, elan ne kendilerini ve ne de 
vekâleti layıkıyla tenvir edecek bir sonuca ulaşmış ol­
duklarını söylediler. İskandinavya'dan getirttiğimiz mü­
tehassısın birçok tecrübeden sonra Türk tuzunun balık 
tuzlamasına elvermediğini ve bundan dolayı İskandi­
navya'dan tuz ithalinin gerektiğini söylemesi gibi, İs­
kandinavya'dan namus ithalinin icabettiğini söyledi.

Memlekette bol bol mevcut olan bir şey için bu 
döviz kıtlığında bol keseden hovardalık yapacak za­
manda değildik. Onun için bilirkişinin işine son vererek 
geldiği yere gönderdik.

Gerek komisyonun vereceği karar olsun, gerekse 
bilirkişinin raporlarıyla, gönderilen heyetlerin edinip 
bildirecekleri bilgiler velakine vız gelirdi. Mâliyenin asıl 
vazifesi mevcut durumdan istifade ederek hâzineye 
yepyeni bir gelir kaynağı organize etmekti.

Anlaşıldığına göre piyasada iki türlü kıymet vardı. 
Biri para kıymeti ki -ister maden ister kâğıt olsun- pa­
raya rakamıyla basılıyordu. Bir de namus vardı. Fakat 
bu kıymet şimdiye kadar ne madene, ne de kâğıda ya­
pıştırılıp tespit edilmiş değildi. İster namusun lehinde ve 
paranın lehinde, ister namusun aleyhinde olsun bütün 
münakaşalardan para ile namus arasında müsbet veya 
menfi bir alaka mevcut olduğu tebellür ediyordu. Fakat 
bu alaka öyle akıl erdirilmez bir kargaşalık hâlini almıştı 
ki, yurttaşlar hangisinin hangisi olduğunu bir türlü ayırt 
edemez olmuşlardı. Bu zihin bulandırıcı duruma bir son 
vermek gerekiyordu. İşte bundan dolayı işlerin fimabadi 
iki rayiçle görüleceğine, namus rayicini kaldırmak ve­
yahut daha doğrusu para rayicine kaynatıp karıştırarak 
her muameleyi babadan atadan kalma belli başlı bank­
notla görmeleri hakkındaki vekâlet kararını bankalara 
tebliğ ettirdim. Bankalar da namusun ortadan kaldırıl­
dığını halka ilan ettiler. Göreceğiniz gibi maksadım
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başkaydı. Ve hiç de sahte mahviyat sünepeliğine sap­
madan, kemali iftiharla diyebilirim ki dâhiyane idi.

Gazete No: 401, 3 Şubat 1948

35

İşte o zaman kıyamet koptu. Aman namus orta­
dan kalktı, kalkıyor diye bankalara hücum edildi; çünkü 
halk, mâliyece yeni paralar basılırken kalptır diye or­
tadan kaldırılırken ne olur, ne olmaz, külah giymeyelim 
diye bankalara saldırmaya başladı.

Biz böyle tarz hareketin örneğini Mısır eşeklerinin 
tefle oynatılmasından almıştık. Bilirsiniz ki Mısır'da, 
tefle dans etmeyi öğrenecek olan eşekleri, kızgın ve 
yakıcı sacların üzerine durdururlar. Hayvanların ayak­
ları yandıkça hayvanlar hoplayıp zıplar, işte o zaman 
tefler çalınır. Bu ameliye beş-on defa tekrar edilince, 
zavallı hayvanlar kızgın saca lüzum görülmeden yalnız 
tefin çalındığını duymakla kalmayıp hoplamaya başlar­
lar. Pavlov'un behaviour isminde buna Frenkçe şarta 
bağlı reflex derler, Türkçede biz düpedüz tefe koyma 
deriz. Her ne ise sütten yananın yoğurdu üflemesi 
gibi.

Halk da bir rayiç veya para ortadan kaldırılırken 
o kadar ağzı yanmıştı ki, ortadan kalkıyor lafı eşeğe tef 
sedası gibi tesir etti. Malum ya efendim halk pek ca­
hildir.

Halk bankalara öyle bir saldırışla saldırdı ki ban­
kaların kırılmadık camı, kapısı ve penceresi kalmadı. 
Zaten biz bunu bekliyorduk. İşte o zaman Austerlite 
Jena gibi Napolyon'un zaferlerini gölgede bırakan mali 
bir muzafferiyet kazandık. Amme efkârının bu galeya­
nından istifade ederek, gizliden gizliye bastırıp hazırla­
mış olduğumuz yeni namus paralarını piyasaya yığdık. 
Namusu ortadan kaldırıyorlar diyenlere, bu işte fiili ce- 
vabımızdı. Yeni namus parası öyle bir istekle kapışıldı 
ki, birkaç saat içinde elimizde bir insanlık bir adet tam
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namus parası kalmadı. Bazıları bir tabura yetecek kadar 
namusu yek başlarına aldılar. Hatta öyle ki bu işte ka­
raborsacıların ve istifçilerin parmağı olduğundan şüp­
helendik.

İşte tarihte altın harflerle anılacak olan namusun 
finansmanı böylece başarılmış oldu. Yeni namus para­
sını desteklemek için gazete, risale ve duvar afişleriyle 
ateşli bir ilan ve reklam hücumuna geçtik. İnsan nereye 
giderse gitsin, nereye bakarsa baksın veya kulak verirse 
versin gözlerine, 'Yurttaş, namusunu arttır!’ yollu yazılar 
renk renk çakıp parlıyor, kulağına davudî sesli hopar­
lörler, ak akçe kara gün içindir!' diye haykırıyordu. 
Aynı zamanda da para bankalarımızda birer tane hay­
siyet ve namus bürosu ve veznesi açtık. Yangında yan­
maz, içine sel suyu sızmaz madde ile haysiyet kasaları, 
portatif haysiyet kumkumaları, kumbara ve keseleri 
imal ettirdik. Her köşede haysiyet ve namus sarrafları 
ve satış kulübeleri bulundurduk.

İnsan o kadar sıkıntısız ve rahat bir surette na- 
muslanabiliyordu ki, bankadan yeni haysiyet paraları 
alanlara, eş dostları bankadan çıkarken, hamamdan çı­
kanlara ’Güle güle kirlen denildiği gibi ’Güle güle na- 
mussuzlan!’ diyordu. Birisini bir başkası 'Namussuz!' 
diye tahkir etti miydi, tahkir edilen, 'Bağdat uzaksa 
arşın burada' diyerek cebindeki namus parasını fora 
ediyordu. Eğer namus kesesini evde unutmuş veya 
yankesiciye çaldırmışsa üzülmeye mahal yoktu. Yakın­
daki satış gişesinden yetecek kadar namus parası teda­
rik edilirdi... Ve..." Anlatışın burasında Doktor durdu. 
Odadakilere,

"Yahu yoruldum. Siz ’Dur' da demiyorsunuz. İşte 
böyle" dedi.

Raif, Pertev ve Nihat beyler hep birden:
"Yahu masal dinlediğimi sandım! Herif amma da 

saçmalamış! Delilerin hepsi de böyle ise tiyatroya mi- 
yatroya gitmeye lüzum yok. Konuştur konuştur, dinle" 
dediler.

Doktor "Ne gezer? Her zaman böyle tatlı tatlı ko­
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nuşmazlar. Onların bir hüçün devri vardır. Hararetleri 
normalden aşağıya düşer. Sonra nöbetleri tutar. Ha­
raretleri yükselir, ukdelerinin ifrazatı artar. Mesela an­
lattığım psikopat -onun çeşidinden olan her psikopat 
gibi- her zaman kendisine rakip ve düşman olan mu­
hayyel bir şahısla uğraşırdı. O düşman onu hep mev­
kiinden devirmeye çalışırdı. Ve yalnız namus bankası 
değil, fakat daha nice şeyler tasarlamıştı. Fakat o habis 
rakibi bunların tahakkukuna mani oluyordu. O rakip 
her zaman onun haysiyetine tecavüz eder ve yüksek 
mevkiine ait olan imtiyazlardan onu mahrum etmeye 
çalışırdı. İşte o zaman üç kişi güç bela zaptedebilirdi. 
Neden böyle hareket ediyordu? Çünkü o çocukça 
namus bankası rüyasından sonra sanki gözleri biraz 
açılıyordu. Tasavvur ettiği şeylerin dış hakikatle mü­
nasebeti olmadığını sezer gibi oluyordu. Dış hakikatler 
kendisine bir vekil olmadığını ifşa etmiş gibi oluyordu. 
İşte o zaman zekâsı biraz işliyor ve vekil olmayışına 
mantıki ve akli sebepler icad ediyordu. İcad ettiği şey 
ise, işte bu hayali rakibi idi. Ona saldırmak lazım geldiği 
için bittabi ona saldırıyordu."

Gazete No: 402, 4 Şubat 1948

36

Nihat, Doktora göz kırparak, "Siz deliliği bir çeşit 
rüyada yaşama diye tarif etmiştiniz, sonra bu bizim 
koca Pertev için deli değildir hükmünü vermiştiniz. Bir 
rüyayı yaşamak, dalgınlık hâlinde yaşamak demek değil 
mi? Mesela Pertev dalıyor da kapıdan taraçaya, ta- 
raçadan kapıya çıkıp iniyor. Geçici cinnet değil mi?" 
diye sordu.

Pertev "Ben iyice biliyorum. Fakat muvakkat cin­
net başka şey olsa gerek. Newton ın meşhur dalgınlığı 
vardı. Her gün suda iki dakika kaynayan bir rafadan 
yumurta yermiş. Hizmetçi bir gün bermutad bir elde 
saat, yumurtayı pişirmek için odasına girmiş. Newton
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yalnız mı kalmak istiyormuş ne? Kadına 'Sen kamine­
toyu yak, yumurta ve saati orada bırak, ben kaynatırım' 
demiş. Kadın çıkıp gitmiş. Yarım saat sonra odaya 
dönmüş. Bir de ne görsün? Newton, kaminetonun 
önünde elinde yumurta bekleyip duruyor. Çanakta da 
cep saati kaynayıp duruyor. Bu hikâyeyi elbette bilirsi­
niz. B ir bilmeyeniniz varsa diye anlattım" dedi. Ve 
Nihat'a dönerek "Newton da deli değildi ya" diye ilave 
etti.

Nihat "Güzel bir dalgınlık hikâyesi doğrusu" dedi.
Doktor Muammer "O dalgınlık bir şey değil. Size 

benim bir dalgınlığımı anlatayım. Malum ya, bizim te- 
kaüd (emekli) maaşlarına durup dururken bir şeyler 
olur, bir bakarsın artar, bir bakarsın eksilir, sonra bir­
kaç ay kesilir. Birkaç sene öncesiydi. Yine bizim maa­
şın kesilme nöbeti tutmuştu. O zaman Eşrefpaşa'da 
Tabukakar'larda oturuyordum. Kiralamış olduğum evin 
birkaç sokak ötesinde bir manav vardı. Zavallı adam­
cağız birkaç sene önce öldü. Kaç günden beri, ha ma­
aşlar yarın çıkacak, ha yarından sonra çıkacak diye 
adama bir sürü borç ettim. Öyle ki, artık adama yüzü­
mü göstermeye utanıyordum. Yani anlayacağınız, ha­
ritayla geziyordum. Bir gün yine dalgın dalgın sokağa 
çıktım. îyi ki rüzgâr esmiyordu. Ceplerim o kadar hafifti 
ki beni kuru bir yaprak gibi uçururdu. O gün ceplerimin 
masumiyetine para ne nikeliyle, ne bronzuyla ve ne de 
papeliyle tecavüz etmişti. Zaten bütün eşten dosttan, 
elli kuruştan tutunuz da elli liraya kadar borç almıştım. 
Hava da o gün öyle açık öyle maviydi ki, gökler de 
ceplerimin namusu gibi berrak, saf, bulutsuz, duman­
sız, parasız ve pulsuzdu. Kırlangıçlar yalnız göklerde 
uzun ötüşlerinin şeritlerini doluyorlardı. Kordondaki 
vapurların seslerinde gidecekleri meçhul ufukların esiri 
uzaklığı vardı. Göğün sunulan bir dudak gibi masmavi 
cömertliğini harıl harıl içime alıyordum. Deli diyecekler 
diye çekinmesem önüme gelenin iki yanağından şak­
kadak öpecektim. Malûm ya genci ihtiyarı, erkeği dişisi 
birbirine yabancı oluşlarının göreneğine uyarak birbir­
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lerinin yüzlerine ciddi ve somurtkan bakışlarla bakıyor­
lardı. Onlara, yahu ezel ve ebed arasında bir kere dün­
yaya geldik. Ezelle ebed arasında dünya gözüyle birbi­
rimize bakmak tesadüfen bir kere vaki oluyor. Siz 
benim muasırımsınız yahu...

Pertev heyecandan bağırırcasına "Hani ya kurak­
lıkta herif soğanın köküne küçük suyunu dökmüş de. 
görüp göreceğin su bundan ibarettir' demiş, bizim de 
görüp göreceğimiz muasırlar da bundan ibaret. Neyse! 
Söyle be doktorum. İçim açılsın!" dedi.

Doktor "Onlara, nasılsınız? Çoluk çocuk nasıl? 
Derdiniz varsa korkmayınız, diyesim geliyordu. Böyle 
paldır küldür yürürken nihayet karşımda tanıdık bir 
yüze rastladım. Yani kendisine borçlu olduğum manav, 
dükkânının kapısında duruyordu. Ben onun kim oldu­
ğunu, ona borçlu bulunduğumu velhasıl her şeyi unut­
muştum. Belki de bir saatten beri duygularımı zaptet­
menin verdiği hızla, ona öyle bir 'Merhaba!' çektim ki, 
neşemin infilak şiddetiyle, sağdaki soldaki evlerin pen­
cereleri açıldı ve pencerelerden çiçekler gibi gülümser 
yüzler sarktı. Fakat ben manava borçlu idim. İşte o ha­
tırıma gelmesin mi? Göklerde uçarken küt diye her 
günkü dünyanın katı tabanına yuvarlandım. Başım, 
göğsüm acıdı."

Pertev "Ah o her günkü dünya. Bilmeyen mi var? 
Her günkü didişme. Eve yemek lazım olun Ke­
mer altına git! Kalabalık! Toz toprak, ter, yahut çamur 
yağmur. Kaplumbağa sırtı gibi şemsiyeler. Her günkü 
cidal. Yemek! Yemek! Çiğ etler kırmızı kırmızı yığılmış. 
Tıpkı tramvay altında ezilen insan gövdeleri gibi. Çen­
gele asılmış hayvan kadavraları. Kirpiksiz, donmuş bilya 
gözlerle size bakan ölü ölü balıklar. Haykıran, pazarlık 
eden, tutan, koparan, didikleyen. Hep tıkınmak için. 
Mutlaka evde huysuz bir karı veya başka bir hısım ak­
raba, mutlaka münasebetsiz bir evlat vardır. Daha neler 
de neler, çocuk hasta, ilaç yok, zeytinyağı bitti. Zeytin­
yağı yok. Lamba şişesi kırıldı, şişe yok.

Bu adam beni tahkir etti. Beriki yan baktı, öteki
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görmezlikten geldi. Haysiyetim çiğnendi! -hele felake­
te bak! İşte ciddi, işte haysiyetli, işte şanlı işlerimiz- gi­
dersin bakkala koklarsın peyniri. 'Off leş gibi kokuyor!' 
dersin. Herif Tazedir, mis gibi kokuyor der ve suratına 
sırım sırım sırıtır.

Öyle ya satacağı bir şey var, onun için sırıtır. Arı 
da ağzıyla bal döker, ardıyla sokmak için. Satıcının bir 
satacağı vardır ki onun için yüzüne güler. Benden satın 
alacağı bir şeyi olsa bu sefer kaş çatacak. Ezile büzüle 
sırıtmak da bize düşecek. Hey doktorum hey dedik a, 
ezel ve ebed arasında sıkışarak kalan kısacık ömrün 
boyunca muasırlarının, hemcinslerinin yüzünde görüp 
göreceği bu kaş çatış ve bu sırıtıştan ibarettir" diye bo­
şandı.

Raif "Coştun Pertev, coştun!" dedi. "Doktor bir şey 
anlatıyordu. Ağzından laf seli sökün etmeye bir başladı 
mıydı, demir çubuğa dönüşüyor. Som ve kunt laf, 
doğrusu.

Gazete No: 403, 5 Şubat 1948

37

Yahu sözlerine, bir laf, bir iğne ucu sokacak kadar 
ara ve çatlak vermiyorsun. Doktor konuşuyordu" dedi.

Pertev utandı. Doktor "Anlatıyorum a. Adama ci­
ğerimi parça parça eden, beni kendi gözümde yedi kat 
yere geçiren, bir borcum vardı. Aklıma geldi. Merha­
badan sonra ne diyeceğimi şaşırarak, adamın önünde 
donakalmıştım. Ne var ki adam, öyle müstehzi müs­
tehzi değil, fakat içleri çıngıl çıngıl gülen gözlerle can­
dan bir merhaba çekti.

Elini havada gezdirerek:
'Ne güzel hava! Ne güzel dünya! Değil mi?' dedi.
Sonra çırağını bir yere gönderdi. Çırak biraz sonra 

bir paketle döndü. Adamcağız, 'Size layık değil amma 
bizim dükkânın arkasında bir erik ağacı gölgesi vardır.
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Oradan bütün İzmir ve Karaburun ile ötesi görünüyor. 
Şöyle oturup bir acı kahvemizi için dedi.

Sesinde bir sükûn vardı. İnsandaki üzüntüleri din­
diriyordu. Bakışı da bir tuhaftı. Başkalarının ev, sokak, 
kalabalık, konuşan ve haykırışan insanlar gördüğü 
yerde o büyük boşluklar görüyordu. Onlara görmeden 
bakıyordu. Dünya umrunda değil miydi acaba? O bakış 
dünyayı umursamayacak kadar sönük değildi. Canlıydı, 
o kadar ki dünyadaki küçüklüklerin hiçbirini görmü­
yordu; saf, berrak, hiç tükenmeyen upuzun bir bakış.

Neyse, dükkânının ardındaki bahçemsi avluya 
geçtik. Bir de erik ağacının altında ne görelim? Küçük 
bir masa, birkaç kadeh! Bazı insan bir şeyi hediye eder, 
insan hediye almışa değil tokat yemişe döner. Hediye 
nedir sanki? Aslında bütün yüreği koparıp vermediği 
için bir özür dileyiş. Bu adam ise gönlünü koparıp ver­
mek istiyordu. Ona ödenmedik borçtan bahsetmek 
kabalık olurdu. Bana ’Şu güzel günde yüreklerimizi şu 
dolu rakı şişesi gibi ortaya koyarak içelim’ dedi, ’Mer­
haba!' dedim. Sonradan anladım. O da o gün benim 
gibi dalgınmış. Borcu morcu o da unutmuş" dedi.

Raif Bey "Onun dalgınlığı sizinkini de geçti!"
dedi.

Doktor sevinerek, "Vallahi! Öyle!" dedi.
Nihat "İnsan aşağı tabaka alelade halk deyip geçi­

yor, fakat bazen öylelerine rastgeliniyor ki, adamlar 
insanı, karanlıkta inilen merdivenlerde, bir basamak 
daha var, diye gözetleye sakına adım atılırken, bir ba­
samak daha olmadığını ve birdenbire yere bastığını 
anladığı zamanki gibi hayrette bırakıyorlar.

Bugün Karşıyaka'da tuhaf bir çiftin nikâhını kıy­
dım. Erkeği okumak yazmak bilmeyen bir balıkçı, kızı 
da oradaki köylerin birinde öğretmenlik eden pek se­
vimli bir kız. Nikâh formalitesine ait sözler söyleyip 
cevaplar alındı. Artık ikisinin de deftere imza atmaları 
kaldı.

İlk önce adam -yazı yazmasını bilmediği için— 
parmak izini bastı. Sıra kıza geldi/Kalemi hokkaya ba­
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tırıp eline tutuşturayım dedim. Kız utancından kızararak 
ve Teşekkür ederim' diyerek kalemi kabul etmedi. O da 
erkek gibi parmak izini bastı. Biz çocuklara nezaket 
dersleri veririz. Otomatik olarak yaptıkları hareketler 
veyahut söyledikleri sözler içten doğma değil, dışarıdan 
öğretilme!.."

Pertev "Meşe ağacına, pamuk ipliği ile küpe çi­
çekleri takmak gibi..." dedi.

Nihat "Nah işte öyle. Nezaketi kendisine dışarıdan 
takılma değildi. Bana o anda, içimde büyük bir sevgi 
uyandı gibi geldi. Uyandı gibi geldi değil, uyandığını 
duydum. Şaka değil, içimde çılgın bir aşk vardı. İçimi 
aradım, taradım fakat kime âşık olduğumu bir türlü bu­
lamadım" dedi. Ve bakışını çepeçevre orada oturan in­
sanların yüzlerinde gezdirdi.

Raif, Doktora "Ara sıra manava uğramıyor 
musun?" diye sordu.

Doktor "Uğramaz olur muyum? Uğradım. Fakat 
bir insan bir mevsimde kiraz ağacının birinde bir kiraz 
bulup yer ve o kiraz çok değildir, yahut hava bir sene 
önceki hava, ruhî haletiniz değildir. Bir kere tadılan 
kolay kolay tadılmaz. Ona üçüncü kere uğrayışımda 
onu sorduğum zaman bana 'Allah rahmet eylesin öldü' 
dediler. İki-üç gün evvel kalp sektesine uğrayarak laha­
naların üzerine yıkılmış bulmuşlar. İhtiyarca bir karısı, 
iki tane de kızı var. Üçünü de tanıyorum. Hepsi de tü­
tünde işliyorlardı. Başları sıkılınca bana geliyorlardı. 
Büyük kızı Handan, insana hayret verecek surette gü­
zeldi. Kıza hiç rahat vermiyorlardı. İki sene önce annesi 
ve küçük kız kardeşinin yanından kaçtı. Lâkin kardeşi 
ile gizliden gizliye muhabere ediyor ve ona da annesine 
de yardım ediyor. Şimdi anaları hasta, birkaç kere gidip 
gördüm. Zavallı kadıncağız yolcu galiba. -Ha onu söy­
lüyordum- Zavallı adamın öldüğünü duyunca belki 
onun gibisini bulurum diye oralardaki mahalle arası es­
nafına uğradım. Bunların arasında Hacı Halil ile Kara 
Hüseyin adında, iki komşu dükkâncı dikkat nazarımı 
çektiler. Bilirsiniz ya, o yüksek noktadan manzara çok
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güzeldir. Bir gün oralarda bir alaminütçü fotoğrafçının 
dolaşmakta olduğunu gördüm. Eşe dosta göndermek 
için orada İzmir görünüşünün birkaç resmini çektirdim. 
Resimler kurumadıkları için avucumda tutarak yokuş 
aşağıya iniyordum.

Gazete No: 404, 6 Şubat 1948

38

Hacı Halil ile Kara Hüseyin, yokuş yukarıya geli­
yorlardı. Kara Hüseyin, Hacı Halil'e:

'Pek tut, zırnık bile verme!' diyordu.
Zaten ötekinin böyle bir nasihate ihtiyacı yoktu. 

Onun gözlerinde bile kavrayıp koparıcı, sülük gibi 
emici bir hal vardı. Beni görünce elimde tutmakta ol­
duğum resimleri görmek istediler. O resimlerde yirmi- 
otuz seneden beri, sabahtan akşama kadar 
dükkânlarından seyir etmiş oldukları manzara vardı. 
Fotoğrafları gösterdim. İkisi de bir ağızdan:

'Aman ne güzel manzara. İnsanın parası olmalı da 
seyahat etmeli, yeni yeni yerler görmeli' dediler.

İlk önce şaştım. Sonra muammayı hallettim. Göz­
leri her günkü hayatlarını ve parayı görmeye o derece 
alışmıştı ki, bunlardan başka her şeye adeta kör ol­
muştu. Bütün ömürlerince seyredegeldikleri manzara­
ların resimlerinde, renk gibi, hacim gibi birkaç unsuru 
eksiliverince, mutad görüşlerinin çemberinden fırlatıl­
mış bulundular. Yeni bir manzara seyrettiklerini sandı­
lar. Bunlara kıyas haniydi bizim zavallı, dalgın manav 
nerede?"

Nihat "Anlamam, dalgınlık hikâyesi neden bu 
kadar hoşa gider?" dedi.

Bay Pertev ileri atılarak hemen "Ben sana anlata­
yım. Çoğu insanlar başkalarını alçaltan bir hikâye, bir 
vaka duydukları zaman, alçalana kıyasen kendilerinin 
yükselmiş olduklarını sanarak memnun olurlar. Ben 
mesela bazen yazılarımda ve konuşmalarımda kendime
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bir ahmak, bir unutkan süsü veririm. Herkes güler. Ben 
unutkan ve ahmak maskesinin gözlerinden onlan sey­
rederim" dedi.

Nihat "Onları muhakkak istihfaf edersin!" dedi.
Pertev "Hiç de değil, önünde sonunda gülücüler 

de benim gibi insandır. Dünyada gülmek fırsatları o 
kadar az ki, kendimi hakikaten ahmaklaştırmak paha­
sına da olsa, insanların güldüğünü görmekle ben de 
neşelenir gülerim. Zaten onlardan önce ben kendime 
gülerim yahu!" dedi.

Nihat, "Yahu buna sanat demezler, alçalma der­
ler" dedi.

Pertev, gözlerini fal taşları gibi açarak "Alçalma 
diyorsun. Yani haysiyetten düşme, haysiyeti kaybetme 
diyorsun. A kardeşim fazilet sayılan o tumturaklı ve 
kalın enseli haysiyet, faziletlerin en hoyratı, en çirkini 
ye iğrencidir. Düşün bir kere, başkalarına işkence edi­
lerek, baskı icra edilerek muhafaza edilen bir haysiyet? 
Bu, fazilet suratlı halis muhlis bir habasettir. Maske asıl 
habasetin suratını örten bu haysiyette ve alçalma dahi 
ondadır. İşte bundan dolayı alçalma sandığın sa­
natkârın -lafta değil, fakat fiilde ve hakikatteki mahiye­
ti- karşısındakine tok sözlerle dahi konuşsa haza hür­
mettir. Bunu sen Nihat, bir mefsedet sayacakmışsın 
bilmem, fakat saysan bile, bunun pek cana yakın, pek 
sempatik bir kusur olduğunu teslim edersin" dedi. 
Doktor da dayanamadı.

"A Nihat'çığım" dedi. "Sen sanatkârın bu yoldaki 
davranışını dalkavukluk sayıyorsun galiba. Dalkavukluk 
zayıf insanların mübrem ihtiyaçlarındandır. Bir insan 
ne ise odur vesselam. Onu ne pohpoh yükseltir ne de 
hakaret alçaltır. Tam bir adamın hayatı, kendi kafasın­
da geçer, onun hakkında başkalarının lehte veyahut 
aleyhte söyleyecekleri sözlerde değil. Tam olan böyle 
bir adam, siklet merkezi kendi temelinin üzerine düşen 
bir duvara benzer. Yani dimdik durur. Sıklet merkezi 
de, onun dışına düşerse, duvar eğilir ve yıkılır. Zayıf 
insan da işte böyledir. Onu dik tutabilmek için dışardan
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pohpoh ve dalkavukluk destek ve payandası lazımdır ki 
yıkılmasın. Mesela vaktinden önce doğan çocuklar 
vardır. Onların gövdeleri, kendilerini diri tutacak hara­
reti içerden imal edemez. İşte onun için dışardan yani 
objektif dünyadan, pamuk ve sıcak su dolu şişelerle ısı­
tılması lazım gelir. Böylelikle onların ölmelerine mâni 
olunur. Eskiden sultanların cüceleri, soytarıları, kam­
burları, alelacayip cambazları, bu kabil desteklerin, pa­
yandaların, pamuk ve sıcak şişelerin en iptidai şekilleri 
idi. Şimdi gelelim bunların bu insanlar ve bu hallerin 
yaptıkları fenalıklara: Fransızların, fois-gras dedikleri 
çok lezzetli bir kaz ciğeri ezmeleri vardır. Kazlar kasten 
hasta edilirler. Flastalık neticesi karaciğerleri şişer, 
büyür. Bu karaciğerler pişirilir, ezilir ve yenilir. Saygı 
lafları kullanan dayak ve destekçiler, kazları hasta eden 
insanlara benzerler. Kendilerine lezzetli bir çerez, bir 
lokma temin etmek için, kazın hastalığından ve zaafın­
dan -o zaafı beter ederek- istifade ederler. Ederler 
ama, e üzerlerine hürmet lafları yığdıkları muhatapları­
nı, hakikatte ve harimlerinde kaz telakki ederek. Bu 
hürmetkâr laflar, onları söyleyenlerdeki iç kanaat dola­
yısıyla, hakaretten başka nedir? Karşındaki adamı adam 
saymadıktan sonra boyuna laf saç! Uydur! Uydur! 
Ebegümeci! Ne var ki bu sözler kuru laftan ibaret kal­
mıyor, fakat kapkara pislik sineğinin saçtığı ve tükür­
düğü yumurtalar gibi, kokutucu, bozucu ve yıkıcı olu­
yor... Derler a, her köpek kendi suratına havlarmış. 
Pohpohlayıcılar da gerçekten kaz olmasalar, pohpoh­
ladıklarını kaz saymazlar. Diğer taraftan bir insanın - 
başkalarının refahını görünce, bazılarının duyduğu kö- 
pekvari kıskançlık değil- haksızlığı görünce, duyduğu 
asıl bir hiddet vardır. Belki de o zaman kompliman gibi 
şeyler, heyecanın akışında yer bulamaz. Böylesinin 
söyleyişi tabiatıyla dobralaşıp toklaşır. Fakat onun ta 
özünde, esas olarak, karşısındakini adam saymak var­
dır. İşte bundan dolayı, ilk bakışta hakaret gibi görünen 
bu sözler, pohpohlardan çok daha derin bir hürmet 
taşır.
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Fiyuuu! Hele bak fitili alıp nerelere gelmişim! 
Neyse yahu sanatkârda çok kere bu dobralaşma da 
yoktur. Onunkisi insanları sevindirme gibi masum bir 
arzu ve sonra da arzu kadar masum insanların hoşuna 
gitme özleyişi. İşte sanatkâr" dedi.

Nihat "Öyleyse bu yurt çok sanatkâr" dedi.
Doktor "Galiba haklısın. Mebus yetiştiriyor" dedi.
Bütün bu konuşmalar esnasında, muhasip Hu­

lusi'nin, sanki odada değilmiş gibi, muhavereye bir söz 
katmadan sessiz sedasız bir köşeye sinmiş olması her­
kesin dikkatini çekmeye başlamıştı. Raif Bey, onun 
uzaktan uzağa bir akrabası olduğu için ona,

"Ne o Hulusi, bir şeye canın mı sıkıldı yoksa?.. 
Neye öyle mahzun oturuyorsun?" diye sordu.

Öteki aceleyle "Hayır efendim hayır, bir şeyim 
yok. Dinliyordum yalnız" dedi. Fakat pek sinirliydi, 
sanki bir sandalyede değil de bir kirpinin üzerinde otu- 
ruyormuş gibi boyuna kımıldanıyordu.

Nihat Bey, çapkın çapkın gülümseyerek "Ben 
haspaları bilirim Hulusi, yani ufak tefek kıskançlıkları, 
bir hiçten çıkma kavgacıkları, küsmeleri. Hiç merak 
etme, asıl bu haller sıklaştığı zaman, süt limanlığın, 
nihai barışma, kavuşma ve halaylarının eli kulağındadır. 
Vakıa sen İzmir'desin, fakat oradaki memur arkada­
şımdır. Formalitelerde sana azami yardımda bulunur.

Gazete No: 405, 7 Şubat 1948

39

Sana müjdeleyeyim. Hepsini yani ilk tanışmayı, 
öpücükleri sanki bana anlatmışsın gibi biliyorum. Ya­
kında cennete de, saadete de kavuşacaksın" dedi.

Pertev, oturduğu yerden isyan ederek bir "Oooh 
babam!"ı bastı. "Yahu ortaya amma da şekerli marta­
vallar yuvarlıyorsun. Delikanlıya düpedüz hakikati an- 
latsana! Neymiş bu cennetler, saadetler?" dedi. Sonra 
Hulûsi’ye dönerek "Bak oğlum bir de ben sana anlata­
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yım. Belki sana varmazdan önce kadın en çekici, en 
göz boyayıcı hasletlerle süslenecektir. Çünkü o seni 
kafese koyacak bir kapandır. Eskiden anneler kızlarını 
döve döve ud çalmasını öğretirlerdi. Çünkü müstakbel 
beyefendiye, ömrünün sonuna kadar, yok nihaventten, 
yok uşşakiden, şattarabandan, fasıllar, taksimler dinle­
yeceği zehabını vermek lazımdı. Şimdi moda piyano. 
Seninkisi nihaventten mi ah vah ediyor, yoksa piyano 
mu tıngırdatıyor?"

Hulusi sanki kirpi üzerinde değil, fakat kızgın kor­
lar üzerinde oturuyormuş gibi yerinde zıp zıp hoplaya­
rak, pür asabiyet "Yok! Yo... yo... yok efendim. Ne 
gezer, hiçbir... bir şe... şe..." diye kekelemeye koyul­
du.

Bay Pertev o trampet gibi sesiyle "Haaa! Anlaşıldı. 
Hiçbir şey çalmıyor. Daha iyi! Hayal kırıklığına uğra­
mazsın. Seni tebrik ederim. Yemekten sonra seni şar­
kılarla ninnileyip uyutacak bir meleğe sahip olmadığını 
bilirsin. Çünkü bizim buradaki Nihat arkadaş birbirinize 
sıkı fıkı bağladıktan sonra ud mudur, piyano mudur, 
işte seninki onu bir tarafa atacaktı. Çünkü artık sen 
sapasağlam yakalandın a. Yeme ne hacet?"

Bay Nihat "Yahu Pertev, bir kadının evlendikten 
sonra ud zımbırdatmaktan daha mühim işleri ve ciddi 
vazifeleri olur" dedi.

Hulusi "E f... f... en... dim!" diye kırık güdük birkaç 
hece sıraladı. Arkasını getirecekti. Fakat Pertev'in saç­
ları şahlanmış bir halde ayağa kalktı. Hulûsi’ye "Dur 
evladım, sen onunla başa çıkamazsın, sen sus, bana 
bırak!" diye gürledi ve Nihat'a dönerek "Pekâlâ, madem 
ki udtan daha mühim ve ciddi vazifeleri vardı. Ona udu 
ne halt etmeye öğrettiler? Vazifelerini öğretselerdi ya? 
Eğer bir kız hakikaten musikiyi seviyorsa, onun en ciddi 
işi musiki olur. Beyefendi ikinci plana düşer" dedi.

Raif "Yahu Pertev insafsız davranıyorsun. Bu hal 
sanki yalnız kadında mı var? Erkek de nişanlı iken yü­
züne taktığı o tebessüm maskesini evlenince çıkararak, 
ortaya hakiki çehresini yani ihmalciliğini, hodbinliğini
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-ve ne kadar ender de olsa- kabalığını kor! Evlenenle­
rin çoğu mükemmelen mesut oluyor' dedi.

Pertev "Yahu mübalağa ettiğimi söyler durursu­
nuz. Lâkin bu işte asıl mükemmelen lafı bal gibi müba­
lağa. Bittabi artık yapacak bir şey kalmayınca, akılları 
başlarında olanlar, başlarına gelen bu bela ortaklığını, 
azami arkadaşlıkla geçiştirmeye çalışırlar. Mesela iki 
kişi kürek cezasına mahkûm oldular ve yanyana zincir­
lendiler. Bunların birisinden birisi Vay sen bana neye 
bağlandın?' diye ötekinin saçını başını yolarsa delilik 
etmiş olur. Bu hal ikisinin de karşılıklı olarak rahatlarını 
kaçırır. Yapılacak bir şey varsa, bağlılığı takdir edip işi 
tatlılığa bağlamaktır. Fakat..." diyordu.

Nihat kendini tutamayarak "Yahu Pertev, bu ar­
kadaşlıkların çoğunun insanı duygulandıracak kadar 
candan ve sıcak olduklarına ve bazılarının da babayi- 
ğitçesine dostane olduklarına neden göz yumuyorsun?" 
dedi.

Pertev "Neye görmeyeyim? Böyleleri de vardır 
diye zinciri kola takılan pırlantalı bir bilezik ve kürek 
çekilen kayığı da bir cennet saymanın ne manası var? 
Hem şu da var. Madem ki kürek çekenler bu işi yap­
makla mesut oluyorlar, onları ne için zincirlemek? Eğer 
mesut olrrtuyorlarsa neden mesut oluyorlar diye yalan 
söylemeli?" diye sordu.

Nihat durakladı, Doktor "Yahu evlenmekten mak­
sat dünyaya çocuklar yetiştirmektir" deyince, hepsi 
susup düşünmeye koyuldu. Kendisini toplamış olan ve 
sükûttan istifade eden Hulûsi, Raif Beye dönerek 
"Efendim benim evlendiğim yok!" dedi.

Hep birden "Ha?" dediler.
Hulûsi, dudaklarını tükürükleyerek "Bugün Haş­

met Bey'den kovuldum" dedi. Yüzünden teessür akı­
yordu.

Oradakiler ayrı ayrı "Hoppala! Nasıl olur? Neden?" 
diye sordular.

Hulûsi "Neye olacak, odasına girerken daktilo
128



Gülşeni dizinin üstünde hoplarken gördüm. Gözümün 
önünde sarmaş dolaş olarak şapur şupur öpüştüler.M

Bay Pertev, bir kahkaha salıverdi. Nihat, Hulûsi'ye 
yakında kıyacağını tahayyül ettiği nikâhtan mahrum 
kaldığı için, hayal kırıklığıyla, basamak basamak davu­
dileşen üç tonda MVay! Vaay! Vaaay!" dedi. Doktor se­
sini çıkarmadı. Bay Raif, Hulûsi'nin durumunu hemen 
kavrayarak "Merak etme Hulûsi, o heriflerin ne çeşit 
insan olduklarını iyi bilirim. Oradaki işinden oldunsa 
bizim nakliye ambarı var. Ben zaten yalnız olarak başa 
çıkamamaya başladım. Milyoner olacak değilim a. 
Bana azı yeter, üst tarafı da sana artar bile..." dedi. 
Karanlık bir odada elektrik düğmesine dokunulunca 
ampulün yanması gibi birdenbire Hulusi'nin yüzü ay­
dınlandı. Sevinç ve keyfinin kahkahalar şeklinde patlak 
vermesine güç bela mâni oldu. Bay Raif'e "Zaten orası 
çok berbat bir hâle gelmişti. İstifamı vermek üzerey­
dim" dedi.

Doktor "Nasıl oldu, anlatsana şunu" dedi.
Hulûsi zaten sevincinden kendini tutamaz bir 

halde olduğu için, heyecanının akışına kendi lehinde 
olan dört dinleyici ruhu bulunca bendini yıkan coşkun 
sular gibi harıl harıl anlatmaya başladı.

"Efendim, orası pek berbatlaşmıştı. Ne namussuz­
luk, ne alçaklıktı bir türlü tasavvur edemezsiniz. İlk ön­
celeri Gülşen 'Kapı yoldaşıyız. Buradaki iş pek çürüğe 
benzemiyor. Köpek pisliği işi pek tıkırında yürüyor. Bu 
zengin kapısına şimdi boğaz tokluğuna olsa da güzelce 
bir yamanalım. Sonraları gül gibi geçiniriz. Fakat 
bunun için omuz omuza vermemiz lazım, o zaman 
sağlamca dikiş tuttururuz. İşler gitgide geliştikçe, mü- 
essesenin demirbaşları ve temelleri diye kalırız' diyordu. 
Bu kız amma da candan konuşuyor diye şaşırdım. 
Arasıra suratıma tuhaf tuhaf gülümserdi. Fakat hiç yüz 
vermezdim. O kapının ekmeğini yiyordum. İnsan hiç 
yemek yediği kaba pisler mi? Ciddiyetimi muhafaza 
ediyor, Gülşen'in hoppalığına veriyordum. Haşmet 
Bey, arasıra yediğim ekmeği başıma kaksa da bu da
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geçer yahu! Bir gün adam beni takdir eder, diye aldırış 
etmiyordum.

İşler gelişmesine gelişiyordu doğrusu. İlk önce fi­
lizlenen köpek tersi işi adamakıllı kökleşti. Ondan 
sonra müessese dalbudak saldı. Yabancı illerden, friji­
derler, kamyonlar, otomobil lastikleri geldi. Üstelik bir 
de celeplik çıktı. Bay Haşmet öteye beriye et müteah­
hitliğini üzerine aldı. înan olsun başımı kaşıyacak vak­
tim yoktu. Ben muhasip miydim, yoksa celep mi, ih­
racatçı mı, ithalatçı mı? Yok konşimento, yok menşe 
şahadetnamesi, gümrük beyannamesi!.. Gemiye bir 
çivi yükleyecek olsam, elde çiçek demeti gibi kırmızı, 
mavi, sarı, erguvani kâğıtlar, daireden daireye kadıya 
turfanda hıyar yetiştirircesine koşardım.

Gazete No: 406, 8 Şubat 1948

40

Sanki ben ayak topu idim. Dairelerde bana tekme 
atarak beni birbirlerine pas ediyorlardı. Tenzili bahir 
diye aklımın ermediği bir karın ağrısı vardı. Dokuz do­
ğurur, anamdan emdiğim süt burnumdan gelirdi. Dok­
san yere başvurup doksan dokuz imza attırmalıydı. 
Mesela tam iş olup bitecek adam edici işkence sok­
makla memnun oluyormuş gibi sırıtarak 'Yirmi paralık 
pul eksik, verin yapıştıralım' der, 'Pul yok' dersiniz. 
'Gidin alın der. Hayda inin altmış basamak merdiveni, 
pul nerede satılır? Ta yarım km. uzaktaki tütüncü 
Abbas'da. Oraya dazır dazır koşarsınız. Yirmi paralık 
pul kalmamıştır. Bir kuruşluk vardır. Alır götürürsünüz. 
'Olmaz! Yirmi paralık olacak' der. Hayda inin yine 
merdivenleri. Dönüp dolaşıp pulu buldunuz. Çıkın yine 
altmış basamak merdiveni. Bu sefer öğle paydosudur, 
daire kapanmıştır. Öğleden sonra gider güç bela işinizi 
bitirirsiniz. Oh! Muamele çok şükür bitmiştir. Artık son 
daire güm diye son imzayı attı mıydı şut ve sonra gol, 
diye Bay Haşmet Karaoğuz'un karşısına! Bir teşekkür,
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bir aferin beklersiniz değil mi? Sanki herife küfür etmi­
şim gibi surat iki karış. Hele o, kapı yoldaşıyız, yama­
nalım, arka arkaya verelim filan falan diyen Gülşen yok 
mu, sanki sokakta fena kokan bir pislikmişim de elbi­
sesine bulaştırmaktan korkuyormuş gibi, eteklerini 
toplar, burun ta havada, benimle kendisi arasına 
mümkün mertebe çok mesafe koyarak yanımdan değil 
öteden gelir giderdi. Zaten o Bay Haşmet'in ne na­
mussuz ve alçak olduğunu son zamanlarda iyiden iyiye 
çakmaya başlamıştım. Bay Haşmet'in, Bay Kudret diye 
bir küçük kardeşi var. Avrupa’da ziraat tahsil etmiş. Ben 
bizim arka bahçede biraz soğan, sarmısak, kışın araka, 
taze bakla filan falan yetiştirirdim. Karınca kararınca 
ziraatten çakarım. Bu ziraatçi ise turpun kavak ağacı 
tepesinde, domatesin de toprak altında bittiğini sanır. 
Frengistan'a frijiderler, kamyonlar, filan falan okunup 
yazılacak ve çizilecek mektuplar için idarehaneye gelir­
di. Aman ne herif olduğunu size anlatayım. Onunla 
görüşmek için iki köylü gelmişti. Onu beklerken birbiri 
ile ve benimle de konuştular. Bana ’Köyde kayısı ağaç­
larını bir maraz tuttu. Merkeze haber saldık. İşte bu 
adamı gönderdiler. Ağaçların başına geçti. Cebinden 
bir kitap çıkarttı. Ağaca baktı. Kitabı karıştırıp Frenkçe 
lakırdadı. Biz köylüler ne diyecek diye etrafında halka 
olup bekledik. Önünde sonunda 'Bakınız köylü babalar' 
dedi. 'Buyurun efendim’ dedik. 'Kitapta sekiz türlü has­
talık yazılı. Aziyade -işte orada çangur çungur ham 
hum şorolop! diye anlamadığımız bir lafız etti- hastalı­
ğının alametlerine benziyor' dedi. 'Bunun ilacı ne ola 
ki?’ dedik. 'İlacı şudur ki bu ağaçları en ufak köküne dek 
sökersiniz. Evet! Söktüklerinizi dağ başına çıkartıp bir 
yere yığarsınız. Eh! Üstüne gaz döküp kül oluncaya 
kadar yakarsınız.' Ha? 'Çünkü' dedi. 'Buna -yine o uzun 
lafı etti- hastalığı derler. Çok bulaşıcıdır. Böyle yap­
mazsanız köyünüzde ağaç namına bir dikili sopanız 
kalmaz. Ben memuru göndereyim. Siz söylediğim gibi 
yaparken nezaret etsin. Yalnız onun harcırahı ile iaşe­
sini temin ediniz. Eyvallah.
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Köylüler bunu anlattıktan sonra, kendisine neden 
geldiklerini sordum. Birisi 'Efendim baş ağanın -yani 
Ziraatçi Bay Kudret’in- söylediklerini yaptık. Öteki 
ağaçlar kurtuldu. Fakat komşu köylerin ağaçlarında da 
bu maraz vardı. Onlar bakmadılar. Fakat diplerine saç 
kırmızısı döktüler, ağaçlar maşallah pervan gibi, hem 
de kaldıramıyasına yemiş yüklü. Biz bizim ağaçlan neye 
söktüğümüzü anlamak için geldik.' İşte o zaman öteki 
köylü, -muhtar mıymış ne?- müdahale etti. Bana 
'Efendim bunların hepsi cahil adamlar. Biz eskiden beri 
ağaç marazlandığı veyahut yemişini kıt verdiği zaman 
ağacı korkuturuz. Yani birisi baltayı sırtına vurur ve 
öteki eli boş, ağacın başına geçeriz. Baltalımız, bu ağaç 
tembel, görmüyor musun kötüledi, marazlandı. Ben 
bunu balta ile kesip yakacağım, der, öteki de aman 
ağam yapma, bu yıl bağışla da, önümüzdeki yıl gelişir, 
iyileşir, yeşerip mahsul verir, der. İşte o kadar. Ağaç, 
kesileceğini duyunca, kesilmekten ürkerek ertesi sene 
kendini toplar. İşte Bay Kudret de öyle yaptı. Bizim 
köydeki ağaçların topunu sökerek, komşu köylerdeki 
ağaçların topunu da korkuttu,' dedi. İlk köylü 'bizim 
canımız yandı emme' dedi. Ötekisi, 'zaten nasıl olsa 
yanacaktı, fakat komşularınkiler kurtuldu’ dedi.”

Hulûsi sevincinin hızıyla farkına varmadan lâfı 
dallandırdığını anlayınca Bay Raif'e dönerek "Yapmış 
olduğun iyiliği ömrümün sonuna kadar unutamayaca­
ğım" dedi. Sonra yine orada bulunanların hepsine dö­
nerek "İşte bu Kudret Bey idarehaneye geldikçe ağa­
beyi ona boyuna öğütler verirdi. Ama neler de neler. 
O sözleri işitirken, heriften iğrenirdim. Konuşmakta 
oldukları öteki odaya hemen dalıp istifamı vermekten 
kendimi güç halle zaptederdim.

Bay Flaşmet, Kudrete 'Sen böyle kitapla mitapla 
uğraşırken senin kâr ve geçim dolabını döndürecek 
vaktin mi kalır? Sen, şuna inanıyorum, buna inanaca­
ğım diyorsun. Bırak bu boş lafları. Herkes nelere inan­
mak ve nelere inanıyormuş gibi görünmek lazım geldi­
ğini pekâlâ bilir. Herkesin gerçekten inandığı bir şey
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varsa paradır. Ben ona zincir kemiğime inandığım 
kadar inanır ve bel bağlarım, derdi.

Ötekisi ’Ağabey, mahsus sinizm taslıyorsun, senin 
ne altın yürekli bir adam olduğunu bilmez miyiz?' diye 
cevaplardı.

Bay Haşmet, ’Bak bunda sinizm minizm yok! Sen 
kardeşimsin, senden gizleyecek değilim a. Türkiye yı­
kılmış, devletler, yok medeniyetler devrilmiş bana vız 
gelir tırıs gider. Hah! Hah! Haay! Düşen bu şeylerin ne 
ehemmiyeti olur? Asıl köpek gübresi fiyatı, sığır sıpa 
fiyatı düşmesin. Devlet mevlet ne varsa topunu alaşağı 
etmezlerse hatırım kalır' diye bağırınca, Kudret bu işle­
rin özünü bilenlere has bir tavır takınarak 'Fiyatların 
inip çıkması arz ve talep kanunlarına bağlıdır, bunlar 
ekonomik meselelerdir' hükmünü verirdi.

O zaman öteki büsbütün coşar, 'Hayır efendim! 
Fiyatlar, kime kulak asıyorlar ki, arz ve talep ekono­
miye kulak assınlar? Elverir ki, elele verdiğin eş dostun 
dişlek ve azılı olsun.

Gazete No: 407, 9 Şubat 1948

41

Piyasası da, ekonomik kanunları da tıpış tıpış 
senin ardın sıra gelir. Fiyatlar biz yükseliyoruz dediler 
miydi, akan sular durur. Derler a, asrımız hız asrı imiş. 
Manda arabası yerine otomobil, tayyare icadedilmiş. 
Ben kendi hesabıma tam yolla, arş ileri, dedim miydi, 
bu icatların topunu da tatar ağası gibi yaya bırakırım. 
Biz fiyatları önde yürütürüz. İnsanlar arkadan yetişsin, 
yetişebilen yaşasın, yetişemeyenler için de Allah bize 
uzun ömürler versin,’ diye gümbürderdi.

Neyse elin etlisi tuzlusu neme lazım. Ben kendi 
kendime ne yapsam da, bu iğrenç yerden kimseyi gü­
cendirmeden yakayı bir sıyırsam diye düşünüyordum. 
İşte tam o sırada bugün kovuldum.

Yine her günkü gibi canım sıkkın olarak idareha­
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neye gittim. Yine evrakla sağa sola koştum. Öğle 
olunca idarehaneye geldim. Dış odadan Bay Haşmet, 
iç odadan Gülşen bana ciddi ciddi bakıyorlardı. İlk önce 
Bay Haşmete sonra da -yani iç odaya girince- Gül- 
şen'e selam verdim. Evrakı masanın üzerine koydum. 
Sonra Haşmet Beye giderek müsaade ederlerse yemek 
yemeye gideceğimi söyledim. Bana dik bir 'Git!' dedi. 
Bu adama ne oluyor, diye şaşkın bir tarzda dışarı çık­
tım. Merdivenleri indim. Muhtelif daireler, öğle paydo­
su için kapanmışlardı. Koridorlardan el ayak çekilmişti. 
Sokağa varıp biraz yürüdükten sonra, daha elan mua­
melesi bitmemiş olan iki takım evrakı masanın üzerinde 
unuttuğumu hatırladım. Yemekten sonra idarehaneye 
kadar taban tepip sonra, lokantanın yanında bulunan 
resmi dairelere dönmeyi külfetli buldum. Yine Bay 
Haşmet’in suratı ile ve Gülşenin aykırı ve çarpık bakışı 
ile karşılaşmak zorunda kalacağımı düşünerek istemeye 
istemeye merdivenleri çıktım. Hiç gürültü ve patırtı et­
meden kapıya yanaştım. Bizim dış kapının iyice ezber­
lemiş olduğum bir huyu vardı. Birkaç kere Bay Haşmet'i 
rahatsız etmemek ve dikkat nazarını üzerime çekme­
mek için onu usulcacık açmayı denemiştim. Sanki ben 
kapı menteşelerine gırtlağınızı patlatırcasına anırın de­
mişim gibi, iki üç saniye devam eden upuzun bir ca... 
a... a... rt, kopardı. İçimden kapıya 'Hay Allah belânı 
versin dedim. Cazırtı başlayıp da kapı yavaş yavaş 
aralanınca, Allah vere de herif, dairede olmasın diye 
içeri bakardım. Kapının açılışı nisbetinde cenabet heri­
fin yavaş yavaş başını kaldırmakta olduğu kadar da yüzü 
kızarıp gözleri kan çanaklarına dönmekte olduğunu 
görür, sanki gövdemden karnımla barsaklarım boşanı- 
yormuş gibi olurdum. Sonra şimşekler çakan gözler. Bir 
gün az kalsın yanı başındaki telefonu koparıp başıma 
fırlatacaktı. Size yemin ediyorum ki birkaç kere, odaya 
girerken, gürültü etmemek üzere pabuçlarımı çıkarıp 
önünden çoraplarımla geçmeyi düşündüm. Efendim ne 
olacak fıkaralık!

Kapının bir de başka huyu vardı. Yavaşça açılınca
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gayda geliyormuş gibi öten kapı, kulpundan sağlamca 
tutulup da hızla açılıverince -haykırmaya vakit mi bu­
lamıyordu ne- ince bir fısıltı olsun yapmıyordu. İşte ben 
de, bismillah deyip sapı hiç sağa sola kıpırdatmadan 
muhkemce kavradım. İçimden yaradana sığınarak ve 
ya devlet başa, yahut kuzgun leşe!' diyerek sapı kıvır­
dım ve yallah kapıyı fora ettim. Heyecanımdan gözle­
rim yanıyordu. Bir de ne göreyim?

Bay Haşmet koltuğunda kurulmuş ve yüzünü ben­
den tarafa değil fakat öteye yani iç odadan tarafa dön­
müş ve kollarını iç odadan etekliklerini tâ kalçalarına 
kadar yelpirdete yelpirdete koşup gelmekte olan bizim 
Gülşen’e uzatmış. Aşüfte, yıldırım gibi kollarının arası­
na yetişip de, hop, deyince lastik top gibi fırlayıp, bizim 
koca göbeklinin dizlerinin üzerine konmaz mı? Ondan 
sonra, bacaklarını göstermek üzere havaya tekmeler 
atmaz mı? Efendim bir sarılıştır oldu. Öpücüklerin 
serçe sekiş ve gagalayışları gibi hızlı ve ufacıcıkları ve 
muamelesi işi bitmiş resmi evrakı oh! çekerek şa... a... 
a... rt diye yırtıyormuş gibi uzunları. Fakat ortadaki 
havadan mı, yoksa korkumdan mı bir nem kaparak 
birdenbire kapıya döndüler. Bir de ne görsünler? 
Orada, Yeniçeri sekbanbaşısı ve acemi oğlanları 
kethüdası gibi dimdik olarak kapının takım ile açık olan 
çerçevesini işgal etmekteyim. Gülşenin kaşları çatıldı, 
fakat hayretten ağzı bir karış açık kaldı. O ters herife 
gelince kalkınıp kalkınıp oturuyordu. Gülşen dizinden 
inmişti. Öfkesinden gözleri dönmüştü. Aman ne surattı 
o! Gülşen dudaklarının rujunu yüzünün her tarafına 
belemişti. Ben doğrusu, şaşkınlıkla evrakları unutmu­
şum efendim’ dedim.

Gazete No: 408,10 Şubat 1948

42

Herif top ağzından çıkıyormuş gibi öyle bir ’defol!’ 
savurdu ki demeyin gitsin. Masanın üzerindeki hokka-
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lar, kâğıt baskıları titreyip çatıştılar, askıda asılı parde- 
süler sarsılıp sanki patır patır döküldüler. Artık kendimi 
toplamıştım. İrkilip herife istifamı veriyorum!' dedim. 
Sonra yüksekten bakarak ve kapıyı kapamak zahmeti­
ne katlanmayarak çekilip gittim. Sokakta yine kan ba­
şıma sıçradı. Haydee... e yine, yeni baştan boş gezenin 
boş kalfası olmuştuk. Kordon a gittim. İçinde bir iki 
kahve içmediğim kahvehane kalmadı. Akşam üzeri 
buraya, Raif Bey amcama uğradım'' dedi.

Bay Pertev, Nihat'a "Hani ya çok bilirdin? 
Nikâhlarını kıy bakalım şimdi” dedi.

Nihat, Hulusi'ye bakarak, "Eğer önceden Raif 
Bey'in sana yaptığı teklifi duymamış olsaydık, anlatmış 
olduğun bu şeylere çok müteessir olurduk. Bir felakete 
uğramış değil, bir saadete uğramış oluyorsun. Onun 
için memnunum" dedi.

Bay Pertev, saatini çıkararak "Çocuklar vaktin ne 
sularda olduğunu biliyor musunuz?" dedi. Kalın, gümüş 
eski serkisof saatini trak diye kapayarak "sabahın üçü!" 
diye ilave etti.

Nihat "Amma da geç" diyerek ayağa kalkmak 
üzere davrandı. Bay Raif "Misafir değilsiniz ki, vakit 
daha erken falan filan gibi size can sıkıcı basmakalıp 
yalanlar söyleyim. İster gidiniz, ister kalınız. Burası ya­
lansız, dolansız sahiden de sizin demektir" diyerek 
ayağa kalktı.

Doktor Muammer hiç yerinden kımıldamayarak 
"Ben biraz daha kalacağım" dedi. Benzi biraz atıktı. 
Pertev ile Nihat kapıdan çıkarken Raif'e Doktor için 
"Aman dikkat et, keyfi pek o kadar iyi değil gibi. Bu­
günlerde pek çöktü yahu. Kendisine de bakmıyor. Ça­
lımına getir de konuş., yazık ediyor kendine. Onda daha 
çok ekmek var" dediler. Raif müteessir bir tarzda başını 
salladı.

Pertev ile Nihat ayrıldıktan sonra, Hulusi o gün 
geçirdiği heyecanlar yüzünden pek yorgun düşmüş ol­
duğunu söyleyerek, odanın birine çekilip yattı.
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Doktor da Bay Raif'e "Ben bu gece eve gidecek 
halde değilim. Hiç uykum da yok. Şuradaki koltuğa 
uzanır, uyumaya çalışırım. Sen bekleme bari, git de ra­
hatına bak" dedi.

Bay Raif "Tuhaf değil mi? Beni rakı uyutur. Fakat 
bu gece inadına uyandırıyor galiba. Hiç uyuyasım yok. 
Seni rahatsız etmezsem odada kalayım. Kahve içer 
konuşuruz," dedi. Mutfağa gidip kahve pişirip getirdi. 
Doktor koltuğa geçmişti. Raif de onun yanına bir koltuk 
getirdi. İkisinin de yüzü pencereye bakıyordu.

Sokakta Pertev, Nihat'a "Bu saatten sonra Karşı­
yaka'ya gidemezsin, bizim fakirhanede misafir kal bari" 
dedi.

Nihat "O! Desene koltuktayız bu gece... Gelirim. 
Teşekkür ederim. Şu Doktorun kendini büsbütün içkiye 
vermesi canımı sıkıyor, ne yapsak da onu vazgeçirtsek" 
dedi.

Pertev "Ben a kardeşim az mı dil döktüm? Bana 
'Artık dünyada yapacak işim kalmadı ki o iş için kendimi 
koruyayım? Normal Sanılan İnsanlarda Cinnet diye 
yazdığım kitap da bitti. Artık yeryüzünde işim gücüm 
kalmadı. Tufeyli gibi yaşıyorum. İçtiğim zaman eş dosta 
olan sevgimi, insanlara karşı duyduğum sevgiyi daha 
açık ve ateşli bir tarzda ifade edebiliyorsam, ne diye iç­
meyeyim? Neden çekip çekip yüreğimi neşeyle patlat­
mayayım? İçip de kabadayılık taslayarak piştol çekecek, 
saldırma sıyıracak değilim ya? Olsa olsa güle güle çat­
larız. Bunun fenalığı benden başka kimseye dokunmu­
yor' dedi. Eh! Böyle diyene ne dersin? Hem içmedikçe 
müteessir oluyor. Asıl tuhafı da asıl içme diye şimdi.ıs­
rarda en ileri gidenler, vakti ile zorla içkiye alıştıranlar- 
mış" dedi.

Nihat "Şu içki fena bir şey vesselam" dedi.
Pertev "Evet öyle, fakat benim bir iptilam var. 

Doktorunkinden bin beter" dedi.
Nihat "Hayrola yoksa kokainci, morfinman filan 

mı oldun?" diye sordu.
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Öteki "Bunların topundan da çok daha beter. İyi 
ki nikâh kıyar, şunun bunun künyelerini kaydederken 
kendini kâğıt kalem ihtirasına kaptırmadın,. Yoksa 
kaptıraydın, Hanya'yı da Konya'yı da görürdün.

Hiç iki biri yok. İhtirasın hemencecik bir aşk şidde­
tini bulurdu. Tanrı beni muammer etmek istiyorsa 
hemen beni yazarlık mazarlık illetinden kurtarıp nam ve 
nimet istifçiliğinde muzdad eyleye. Bir kere kâğıt ve ka­
lemin tadına vardın mıydı insan yemekten, içmekten, 
uykudan kesiliyor. Beti benzi soluyor ve iğne ipliğe dö­
nüyor. İllet had devrini buldu muydu artık hasta tımar­
hanelik oluyor," diye heyecanla anlatmaya koyuldu.

Nihat "Sen tımarhanelik değilsin ya" dedi.
Pertev "Onu gel de bana sor" dedi. Kalemi elime 

aldım mıydı hemen yazmaya koyulurum. Yazdığımı 
okur, kendimi kâinatın en büyük dâhisi sanır, kahka­
halar salarak gülerim. İkinci defa okurum, kendimi 
kâinatın en ebleh avanağı sanır, kâğıtları yırtar, oturur 
ağlarım. Gülerek yazdığımı ağlayarak okur, ağlayarak 
yazdığımı katıla katıla gülerek okurum. Okuyup güle­
rim, güler yırtarım, yırtar ağlarım" diye ilave etti.

Nihat "O! Bu fena! Yani?" dedi.
Pertev "Yanisi şu ki, evi derli toplu değil fakat alt 

üst bulursan şaşma. Çünkü benim gibi demincek an­
lattığım illete müptelâ olanların evi de, tabii pek zaptı- 
raptla olmaz. Sonra biliyorum sen kâğıt kalem hastalı­
ğının bendeki çeşidine hiç tutulmazsın. Sen tutulsan 
tutulsan kırtasiyeciliğe tutulursun" dedi.

Gazete No: 409,11 Şubat 1948

43

Onlar konuşa konuşa uzaklaşırken odada Bay 
Raif, Doktor yanyana oturmuşlar, tatlı tatlı konuşuyor­
lardı.

Doktor "Burunları Kaf Dağında olanlarda bir ki- 
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birlenme mağrurlanma istinadı olmasaydı, muhakkak 
ki burunları bu kadar yükseğe kalkmazdı. Fakat bütün 
kabahat onlarda mı acaba? Fena yola sapan kadınların 
o yola sapmasında mutlaka bir veya birkaç erkeğin payı 
vardır. Bir kadın erkeksiz fena yola sapamaz a? Zor­
baların da alikıranlık ve baş kesenliklerinde, hulus ça­
kanların, alkışçıların, nabzına göre su verenlerin, ne 
bileyim derece derece pohpoçuların, dalkavukların 
büyük payları vardır" diyordu.

"Mesela, her ne kadar akraban olsa da, şu bizim 
Hulusi’nin Haşmete karşı aldığı tavrın fecaatine akıl 
erdirdin mi? Anlaşılan hep hulus çakıp duruyordu. 
Çünkü kendisini o kapının kulu kurbanı sayıyordu. 
Hulûsi belki bir dereceye kadar mazurdur. Çünkü ha­
yatın en lüzumlu ihtiyaçlarını o kapıdan çıkarıyordu. 
Fakat kulak sallayıcıların çoğunun bu mazeretleri de 
yoktur. Bir gün geliyor, bizim fermanferma kaldığımız 
elebaşıların birini, kendisine verdiğimiz payeden, mev­
kiden düşürmeye kalkışıyoruz. Ona 'Bu gururun nedir?' 
diye çatıyoruz. Bize karşı dönüp de bize 'Şimdiye kadar 
saygınızın hakkım olduğuna beni kandırdınız. Şimdi ne 
hakla beni o saygıdan mahrum ediyorsunuz? Ben kendi 
kendimi zorba etmedim. Beni siz böyle ettiniz. Ben 
mağrurlandıkça yaşa, aferin! İşte tam böylesin diye 
beni habire alkışladınız. Beni insan oğlunun tabii ma­
sumiyetinden ve öteki insanlara müsaviliğimden mah­
rum ederek, beni dalkavukluğunuzu istihlake memur 
ettiniz. Beni tapınılacak bir put hâline getirdiniz. Beni 
yaradılış nasıl yarattıysa öyle bırakmadınız. Şimdi di- 
züstü düşüp tapının bakalım!’ dese, ne cevap veririz?" 
diyordu.

Pertev ile Nihat da Pertev'in evine yahut daha 
doğrusu iki odasına varmışlardı. Pertev ateş olmadığı 
için kâğıt yakarak kahve pişirmiş, vaktin geç olduğunu 
ve Nihat'a bir fincan içinde kahve verirken -kahve 
fincanı bolluğundan olacak- kendi kahvesini, boşalmış 
bir mürekkep hokkasında içmekte olduğunu unutmuş 
bir halde, ateşli ateşli konuşuyordu. Diyordu ki:
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"Sen Doktorun Eşrefpaşa'daki manavın dükkânına 
borç edip sonra haritayla gezmesini tuhaf ve belki de 
ayıp buluyorsun. A evladım, ne biçim dünyadır bu, onda 
sırf para alışverişiyle ve ona benzer maddi işlerle uğra­
şanlar ve bu gibi işler bahis mevzuu olunca muhtaç 
olana namert davrananlar -yani sizin pratik hayat adamı 
diye andığınız egoistler- muvaffak olurlar da, güzel rü­
yalar içinde yaşayıp onları tahakkuk ettirmeye çalışan 
yaratıcı hilkatli eyi insanlar kahredilip çiğnenirler? Sen 
Doktoru, zerzevatçıya, bakkala borç etmekten hoşlanı­
yor mu sanıyorsun? Hem düşün bir kere, fukaralardan 
borç etmeyi? Çünkü ödünç verecek kadar civanmert ve 
saf gönüllü olan insanlar ekseriya onların arasında bu­
lunur. Doktorun kendisine borçlu olduğunu unutan ma- 
navcığı bir düşün. Doktor, dünyaya sevgi vermek iste­
yen bir adamdır. Onun kabahati midir ki gönlünden 
kopan bu sevgiyi verişine mukabil, bütün parasından da 
dünyalıklarından da hatta hürriyetinden bile vazgeçmek 
zorunda kalıyor? Bu doğru mu? Allah için söyle. Bana 
vaaz etmeye kalkışma. Doğru mu değil mi, onu söyle."

Nihat "Bu meselenin münakaşasında ben şu fikir­
leri..." diyordu. Pertev sözünü kesti. Sabırsızlıkla "Bak 
kardeşim, bu mesele, senin ileri süreceğin fikirlerden 
de, kimin olursa olsun dermeyan (ortada) edeceği te­
lakkilerden de çok daha derindir. İşi duygu sahasından 
çıkarır da, dava ve münakaşa sahasına nakledersen 
herhangi bir avukat gibi, onun lehinde de, aleyhinde de 
söyleyecek çok şeyler bulabilirsin. Yine tekrar ederim, 
bu iş, lehinde ve aleyhinde ileri sürülebilecek id­
dialardan çok daha derindir Nihat. Doktor ya güzel bir 
insandır yahut çirkin. Koy ki onun tarzı hareketini çir­
kin buldun ve bu buluşunu destekleyecek fikirleri ileri 
sürdün ve iddianda bittabi sence haklı çıktın, bu taktirde 
Doktorun çirkin bir insan olduğunu kabul etmekliğin 
icabeder. Bunu böyle kabul ediyor musun, etmiyor 
musun?" dedi.

Nihat "Onun çirkin bir adam olduğunu asla kabul 
etmem... diyordu.
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O dakikada Bay Raif'te, Doktor, "¡ster misin Raif 
ki bütün beşeriyet tereddi yolunu tutmuş olsun? Bazen 
kendi kendime 'Adam sen de! Daha güzel ve tahak­
kuku imkânsız bir dünyayı neye düşünüp duruyorsun?' 
diyorum. Neden yanı başındaki zevklere el salmıyor­
sun? Şıkır şıkır para kazanacak kadar zekân mı yok? 
Al!.. Ye!.. Yan gel!.. Keyfine bak!.. Şairin söylediği 
gibi 'İç bâde, güzel sev var ise aklı şuurun, dünya var 
imiş veya yokmuş ne umurun?' Zaten şimdi bile büyük 
dolandırıcılık yapmamak için küçük dolandırıcılığa 
başvurmak zorunda kalmıyor musun? ¡çime böyle bir 
gevşeklik gelince, aksiliğe bak ki sanki demirmişim de 
su vermişlermiş gibi çelikleşiyorum. Hayır! diyerek ir­
kiliyorum. Bu irkiliş de elimde değil. Elimde değil ama 
diğer taraftan gözümü enginde gezdirince, yaradılışta 
bir sebep bulamıyorum. Diyelim ki hedef insandır. 
Yaradılış da, onu büyütmek, onu yükseltmek istiyor. 
Pekâlâ! B ir astronomi kitabı açıyorum. Her an mil­
yonlarca yeni yeni kâinatlar, yeni yeni kehkeşanlar, 
o kehkeşanların milyonlarca güneşleri ve o güneşlerin 
milyonlarca yıldızları yaratılmakta olduğunu okuyo­
rum. Umumi tarihi açıyorum. Dara'lar, îskender-i 
Kebir'ler, Kayser'ler, Atilla'lar, Cengiz'ler, Napol- 
yon'lar vesaireyi gözden geçiriyorum. En büyük bir 
hükümdarı ele alıyorum. Ve onun etrafında oynanan 
oyuna dikkat ediyorum. İşte bu kral, bu sultan, bu 
dük-düşes, madam, papaz, vezir, Kösem Sultan vesa­
ire... Sanki kumar masası etrafında toplanmış bir sürü 
insan; işleri güçleri birbirine tuzak kurmak.

Gazete No: 410, 12 Şubat 1948

44

Maksat rakibi bir yalan ve becerikli bir çelmeyle 
yere sermek, sonra nişanlar takınarak, sırmalı yaldızlı 
elbiseler giyinmek, büyük ziyafetlerin yayıcısı ve mu­
tantan binaların oturucusu olarak pohpohlanmak. Eğer
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yaradılıştan maksat buysa -keramete lüzum yok- yara­
dılış iflas etmiştir. Kral mıdır, vezir midir, dük müdür, 
bu kadar bol keseden kâinatların, güneşlerin, kehke- 
şanların yaratılmasında güdülen gaye topu topu bunlar 
mıydı? Göklerin esiri ve masum boşluğuna bu gibi ma­
tahlarla halel getirmenin manası neydi? Dağ doğura 
doğura akıbet tavşan doğurdu" diye anlatıyordu. Bay 
Pertev'deyse, Nihat...

"Ben Doktor için asla çirkin demem. Fakat efen­
dim zevkler başka başkadır. Bir insana dünya güzeli 
görünen, öteki insana bir çirkinlik şaheseri gibi görü­
nebilir. Keyif ya bu! Herkesin keyfinin kâhyası oluna­
maz! Mesela annemle kız kardeşlerim, karımı çok abus 
çehreli bulurlar, halbuki...

Pertev "Vallahi sözünü devam ettirmem. Çatır 
çatır saçmalıyorsun. Senin aklını fikrini yok nikâhıydı, 
yok yaş haddiydi, erkekti, dişiydi gibi düşünceler ve 
bunlarla beraber de cinsiyet öyle bir kavramış ki bur­
nunun ötesine gözlerin kör olmuş. Hoppala! Mesela 
cinsiyet meselesini nereden çıkardın yahu?" dedi.

Nihat da "Hey Allah'ım, hey, güzellik ve çirkinlik 
denince ondan başka ne konuşulmaktadır ki?" dedi.

Pertev "Ben güzellikten bahsediyorum, o ise hiç 
şunun bunun keyfine tâbi değildir. Şöyle üstünkörü de 
olsa, kültüre bulaşmış bir adam bulabilir misin ki Milo 
Venüs'ünü yahut Homer'in Ilyada'sını çirkin bulsun? 
Sen bir sinema yıldızının veyahut bir bar kızının seksa­
peli dolayısıyla, belki bir an için Venüs'ü ve îlyada'yı 
unutabilirsin. Benim burada bahsetmek istediğim gü­
zellik o değil. Benim söylediğim güzellik, gönülde ve 
beyinde olduğu kadar da insan yüzündedir. Ona yirmi 
yaşındaki kız veya erkeklerde rastgelindiği kadar sek­
sen yaşında dedeler ve ninelerde de rastgelinebilir" diye 
harıl harıl konuşuyordu.

Öteki evdeyse, Doktor heyecan içinde Raif’e bir 
sürü şey anlatıyordu. "A canım Raif! Sen bu gece 
nakliyat ambarının müdürü sıfatı ile konuşuyorsun. 
İnsan sıfatı ile değil. Sen de nakliyat mütehassısı oldun
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galiba. Bana Adana pamuğundan, Aydın incirinden 
bahsedişin onları kâinatın bir gayesi telakki etmekte 
olduğun duygusunu veriyor. Efendim, isterse daha fena 
pamuk, daha fena incir yetişsin. Fertlerin güzellikleri 
söndürülünce, fertler diye sıfırların zarbından kâr ola­
rak elde ne rakkam kalır ki? Bunu söylerken incirin 
pamuğun önemini küçümsediğimi sanma. Pamuk, 
incir ve bunun gibi mahsuller doğrudan doğruya insa­
nın iaşesi ile, ölümü, kalımı ile münasebattardır. Fakat 
küçümsemiyorum dersem onlara insandan üstün bir 
ehemmiyet verdiğimi de sakın ha sanma. Bugün bu 
mahsuller insan içindir. İnsan bu mahsuller için değil. 
Flerhalde kâinatın gayesi de iyi pamuk, iyi incir yetiş­
tirmek değil. Belki bugün her nedense canım sıkkın da 
bedbinim. Daha müreffeh, daha adil, daha hür bir 
dünyayı ancak insanlar yapabilirler. Ben bazen şu fı­
rındaki, Kemeraltı’ndaki kahvelere oturup da gelip 
geçen kalabalığı seyir ederim. Kahvede birkaç kişi is­
kambil ve tavla oynar, ötede pazarlıkla meşgul olurlar. 
Bu insanlardan arzu beklemek, Kültür Park'taki suni 
gölde yüzen ördeklerden iş beklemeye benzer. İşte 
burada bugünkü Sabah Gazetesi duruyor. Başlıkları 
okuyor musun? Büyük harflerle bilmem hangi konfe­
ransın suya düştüğünden bahsediyor. İçimden 'Ümit 
et!' diyorum. Neye yarar? Daha güzel, daha dürüst bir 
dünya hakkında senin umduklarının tümü de bir rüya­
dır, bunların hepsi de senin ham hayalinden ibarettir 
diyorum. Ne var ki balıkçı Süleyman Ağa nın kayığı ile 
Urla açıklarında, gece balığa gittiğim zaman, deniz o 
engin heybetiyle ağır ağır uyur. İşte o zaman insan 
kâinatın temasını derisinin üzerinde duyar gibi oluyor. 
Ben Doktor Muammer isem, Doktor Muammer'likten, 
şahsi varlığından, gündelik kavgalar ve kaygulardan 
sıyrılıp kurtulur gibi oluyorum. Kendimin bu gibi şahsi 
arızalarından çok daha ötede ve derinde olduğunu du­
yuyorum. Kendimi de, her şeyi ve herkesi de affedi­
yorum. Gökler kendini vermek üzere olan bir bakire 
gibi bütün yıldızlarıyla tir tir titriyorlar. Sanki kâinat

143



insanın iç sesiyle 'Ey garip insanoğlu! Senin gördüğün 
bir rüya değildir, ham hayalin değildir' diye bağırıyor. 
İşte o zaman insanın kehkeşana bakınca, tarihi umu­
minin geniş fezası üzerinde insanoğlu mukadderatının 
da enginleyen kavsini görür gibi oluyor. Ve anlıyor ki, 
Sabah Gazetesi'nde büyük harflerle şu veya bu konfe­
ransın suya düştüğü havadisi, kahvedekilerin pazarlık­
ları ve tavlayla iskambil oyunları, sokakta gelip geçen­
lerin şu veya bu kayguları, hep gel geç rüyalardan 
ibarettir. Bunlar yeni doğan atomik günün ışık ve sı­
caklığı önünde çözülüp kaybolan buğular gibi silinip 
gideceklerdir. Asıl rüya ve ham hayalin bunlar oldu­
ğunu görüyorum" dedi.

Doktorun sesi yavaşlıyordu. Birdenbire Raif'e 
"Bak! Bak!" diyerek elini pencereye doğru uzattı. Kar­
şıdaki binaların ardından şafak uyanıyordu. Bugünkü 
dünyamızın silueti ise, uyanan ışığın üstünde kapkara 
ve manasız görünüyordu.

Pay Haşmet başı eğik, işiyle meşgul iken, daktilo 
Gülşen'in ona bakan gözleri şikârının üzerine çullan­
mak üzere olan avcı ve yırtıcı kuşların loş bakışını ha­
tırlatıyordu. Ona iyi pişmiş kalın ve kanlı bir bonfiley­
miş gibi bakar ve yutkunurdu. Şimdiye kadar çok 
avlamıştı. Fakat Bay Haşmet lokmaların en zengini, en 
şişmanı, en yumuşağı idi.

Hey gidi hey! Neredeydi o yirmilik çağı? Sokakta 
yürürken erkekler bacaklarını seyir ede ede arkasından 
gelirlerdi. Dünyayı ancak kendi yüz ve endamını ak­
settiren bir boy aynası sanırdı. Başını arkaya doğru bir 
sarstı mıydı, erkekler koşa koşa peşine düşerlerdi. 
Uzun ökçesini yere vurdu muydu, topu birden karşı­
sında dizüstü düşerlerdi. Şunu parlak tebessümlü bir 
"evet" ile çıldırasıya sevindirir, ötekini kapkara bir 
"hayır" ile kahrederdi.

O çağda insan gelecekteki yılları hiç hatır ve ha­
yaline getirmezdi. O yaşta düşünmezdi ki bir gün göz 
uçlarında beliren küçük kırışıklıkların görünmemesi için
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sokakta mutlaka gölgede yürümek zorunda kalacaktı. 
Gülşen yirmi beş yaşında olan her kız ve kadına diş bi­
lerdi. Çünkü kendisi tam otuz bir yaşındaydı ve her 
sabah aynaya baktığı zaman, saçları arasında ağarmış 
bir tel bulmak korkusuyla yüreği küt küt çarpardı. Bu 
durumda olan kadın için en ehemmiyetli iş, eğlencelik 
erkekler elde etmek veyahut eğreti ve gelgeç bağlarla 
bağlayacağı bir adamdan paralar sızdırmak değil, fakat 
Bay Haşmet gibi sağlam, kelepir ve demirbaş bir koca 
peydahlamaktı.

Gazete No: 411,13 Şubat 1948

45

Yaradılışın vermediği bir şey varsa o da boşluk ve 
haladır. Bir yerde bir boşluk, bir halâ hâsıl oldu muydu, 
yaradılış, eline geçen ilk ve her şeyle -ister o şey hava, 
saman, at veya su olsun- tıkamaya çalışıyordu. Hilkat, 
Gülşen'in başını sinema filmleri ve oradaki santimantal 
romantizmle, bir de moda iptilasıyla tıka basa doldur­
muştu. Filmlerde milyoner efendilerle evlenen masum 
ve fukara daktilocu kızlara rastgeliniyordu ya! Onun 
onlardan nesi eksikti? Neden bunların birisi de kendisi 
olmasmdı?

Şu Gülşen, Bay Haşmet'in de hoşuna gitmiyor 
değildi. Fakat kendisi dört başı mamur bir işadamıydı. 
Şaka değil, iş! Pekâlâ biliyordu ki filtreden, imbikten 
geçmiş gibi bir hayat adamı, ister borsanın olsun, bir 
kâr ve hesap adamı idi. Kendisi işte, yaradılışın, kap­
kara buluta benzeyen boşluğundan hâzâ rahmet diye 
İzmir şehrine yağdığı musaffa ve mukattar suyun kos­
kocaman bir damlasıydı. Mesela insan pis topraktan 
yoğrulurdu. Fakat Bay Haşmet, iki cihan harbi sıra­
sında banknot kâğıdı hamurundan yoğrulmuştu. Kar­
şısında çerçevedeki terütaze yüzlük banknot gibi adı 
sanı, itibarı, değeri üzerine hâsılı geçer akşe, piyasa 
dalaverecisiydi. Hiç onun gibi ciddi bir adama yakışır
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mıydı ki, para, pul. mevki, haysiyet meselelerini hep 
bir kenara fırlatarak kendi daktilo kızıyla aşna fişneye 
kalkışsın? Bir daktilocu kız, idarehanede kendi yerini 
bilmeli, şımartılmamalıydı. Zendostlukla bir iş güçle 
meşgul olmadığı boş zamanlarında böyle havai şeylerle 
eğlenebilirdi. Vakıa şimdiye kadar bu eğlencelerin belli 
başlıları, sille, tokat, tekme ve başa çarpılan tabak 
şeklinde tezahür etmişti. Kardeşi Bay Kudret'in söyle­
diğine bakılırsa para işlerinde talihli olanlar, sevgi işle­
rinde bahtları kara olurmuş. Hele bakındı şu biraderi­
nin söylediklerine! Şimdi maşallah işler genişliyordu. 
Köpek tersi işine, bir de sığır müteahhitliği ekleniyor­
du, buna da, daha nice kârlı kazançlı işler daha katılı­
yordu. Pek yakında felek ona para işlerinde katıla ka­
tıla gülen yüz gösterecekti. İzmir'i ezecek olan para, 
kadınları da kendisine güler yüz göstermek zorunda 
bırakacaktı. Fakat bunun için, şu önünde apaçık dura­
rak cevap bekleyen iş mektubuna cevap vermesi la­
zımdı.

Fakat neden, şu dört köşeli, ablak çehreli mektup, 
önünde bir istifham işareti hâlinde, o soğuk beyazlığı ile 
yayıladururken, sanki mektup orada değilmiş gibi ona 
lakayt kalıyor da, iç odada bütün o sıcak gövdesiyle, 
kıpkırmızı dudaklarıyla, kestane gözleriyle, fıkır fıkır fı­
kırdayan ve becerikli parmaklarıyla daktiloyu tıkır tıkır 
tıkırdatan Bayan Gülşen'le meşgul oluyordu? Bazen de 
Gülşenin gövdesinin duvar aşırı sıcaklığı, orada otur­
duğu yerde durup dururken neden bu mektuba verile­
cek cevap için zihin yoruyordu? Acaba Gülşen, dakti­
loda tak tak ederek, "Yirmi beş nisan tarihli 
mektubunuzu dün aldık" diye mi yazıyordu, yoksa mors 
işareti ile kendisine "Seni seviyorum!" diye telgraf mı 
çekiyordu? A canım, böyle havai şeylerle uğraşamazdı. 
Haydi işte! Vakti boş olduğu zaman Gülşen ile eğlenir­
di. Eğlenirdi işte o kadar. "Bayan Gülşen" diye seslendi. 
Gülşen gülümseyerek önüne gelince ona, "Şu mektubu 
alınız da. ona münasip bir lisanla 'hay hay' diye bir 
cevap yazıp getiriniz" dedi.
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Bir gün Bay Haşmete gelen bazı muzip arkadaş­
ları, daktilocu kızın güzelliği dolayısıyla ona şakadan 
sataşmışlar, o "Yok a canım, bir şey yok a canım" de­
dikçe "Sen onu külahımıza anlat. Senin gibi cin gözlü 
adam böyle bir mükellef parçayı kaçırır mı?" demişler­
di. Kendisine böyle bir Don Juan payesinin verilmesi 
çok hoşuna gitmişti. Onları yalanlamayan bir edayla 
"Eh, çok çekici bir gülümsemesi var" demişti.

Kulağı her zaman kirişte olan Gülşen, içerki 
odadaki misafirlerin usulcacık fısıldadıklarını değil, 
fakat Bay Haşmet’in cevabını duymuştu. Bay Haş­
mete karşı kullanacağı tabiye ve hücum tarzını elan 
iyiden iyiye kararlaştıramamış olan Gülşen, koskoca 
efendisini müşahede altında bulunduruyordu, işitmiş 
olduğu bu söz ona bir ipucu veriyordu. Müşahadesi 
bitinceye kadar Bay Haşmet'i kendi ağzından işittiği 
veçhiyle, hoşuna gitmiş gülümsemesiyle oyalayacaktı. 
Fakat hangi gülümsemesiyle? Bu sözü işittiği âna 
kadar rastgele olarak çeşit çeşit gülümsemişti. Gü­
lümsemenin, çorap, dudak ruju, tırnak boyası ve 
sabah permanatı gibi mevsime göre moda olanı yoktu 
ki, ona göre gülümsesin. Evde tomar tomar yığılan 
sinema dergilerini gözden geçirdi. Onlarda, bir milyon 
değer biçilen, Yıldız Metara Ventvort'un gülümseme­
sini uzun uzun süzüp taklide kalkıştı. Beş yüz bin 
âşığından her ay iki milyon mektup alan Keyt Dimp- 
leçiyk'in gülümseyişinde, yanaklarında iki çukurcuğu 
vardı. Bay Haşmet'in üzerinde bunların hangisini tat­
bik edecekti?

Ertesi gün pazardı. Uyanır uyanmaz aynanın kar­
şısına geçti ve hızla gülümseme meşkine girişti. Gü­
lümsedi. "Hayır olmadı" dedi. Annesi yanı başındaki 
mutfaktan "Kızım ne olmadı? Ben kimyonlu köfte ya­
pıyorum" dedi. Ona kızdı, "Anne sana kim konuşuyor 
yahu?" diye çıkıştı. Annesi homurdanarak "Fış., ş.. ş" 
diye yağ haşladı.

Gazete No: 412, 14 Şubat 1948
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Şu sinema yıldızlarının gülümsemeleri ne musibet 
şeylerdi. İnsanın ağzı faraş gibi açılıyordu. Dişlerini 
fazla gösteriyordu. Onların hepsinin koca ağızları 
vardı. 'R’leri yutarken mi, yoksa Amerikanvari gırıldatıp 
dururken mi, ağızlarını yamultarak ve yamru yumrula- 
yarak dudaklarına bir elastikiyet vermişlerdi ki, deme­
yin gitsin. Bir güldüler miydi dudakları kulaktan kulağa 
yeni doğmuş ay gibi kavisleniyor, yarısı altta, yarısı 
üstte yüzlerini ikiye biçiyordu. Gülşen dişlerini göster­
memek için dudaklarını biraz büzdü. Allah için söyle­
meliydi, kendi dudacıkları miniminicik ve küçücüktü. 
Sinema yıldızları gibi bir gülümseme mütehassısına 
sahip değildi ki, kendi dudaklarına en uygun tebessümü 
tayin etsin. Onu, kendi bulmak zorundaydı.

Aynanın karşısında sırıttı, somurttu, gülümsedi, 
güldü, dudaklarını şöyle büzüp gerdikten sonra ağzının 
küçüklüğünü muhafaza edecek en uygun tebessümü 
dudaklarını büze büze buldu. Sunulan bir çiçekle bera­
ber, üzerindeki kelebeği takdim ediyormuş gibi, dudak 
ucuyla öpücük sunuluşuna benzeyen bir gülümsemeydi 
o. Sanki ağzının iki tarafındaki iki akide şekerini soruya 
soruya hâsıl olmuş (eme eme oluşmuş) gibi yanakların­
da da iki tatlı çukurcuk peydahlayabilmişti. İşte bu gü­
lümseme öpücüğe katmerli bir davet oluyordu. Hem 
dudaktan hem yanaktan. Bu güzeldi doğrusu. Onu hiç 
bozmaya gelmezdi.

Bu gülümsemeyi unutmamak için, bütün o pazar 
günü, at cambazhanesinde burnunun ucunda, bir tüy 
taşıyan hokkabaz gibi gülümsemeyle aynanın karşısın­
da, aynadan kıçın kıçın bir geriledi, aynaya doğru bir 
ilerledi, durdu.

Pazartesi sabahı apartmandan çıkarken kapıcı 
Safranbolulu Koca Himmet, merdivenden indiğini gö­
rünce ona sırıta sırıta ”Ülen Gülşen Abla, ıslık mı çalı- 
yon yoksa?” demişti. Sahiden de ezberlediği tebessüm, 
sanki ıslık çalıyormuş gibi, dudaklarının ucunda ufacık

46

148



bir delik hasıl ediyordu. Gülşen gülümsemeyi düşürme­
den, kırmadan Bay Haşmet'in önüne getirmeye mu­
vaffak oldu. O gün hatta Bay Haşmet'in odasına onu 
belki de yirmi-otuz kere götürüp getirdi.

O gün mıymıntı muhasip Hulusi'nin kendisi ile 
soğuk soğuk alay etmeye kalkışması, keyfini epeyce 
kaçırmıştı. Miskin herif bir ara yazı kalemini, yazı takı­
mından çıkarıp bir şeyler yazmıştı. Kalemi, yazı kalemi 
takımında, kalem sokmaya mahsus deliğe sokacağı 
yerde, kalkıp kendisine doğru yürümüş ve kolunu uza­
tarak, onu dudaklarının arasına sokacakmış gibi bir 
harekette bulunmuştu. Gülşen ona acaba delirdi mi, 
diye acayip bakarken herif budalaca gülmüş ve "Duda­
ğını öyle bir sivriltiyordun ki, onları kalem sokacak de­
liğe benzettim. Tevekkeli değil hokka ağızlı derler" de­
mişti. Bakındı şu eşek şakasına. Gülşen az kaldı 
gülümsemeyi bozacaktı. O züğürt herifi bakışının şim­
şeğiyle yakmıştı. Bön suratlı yavan herif kıs kıs gülerek 
köşesine pusmuştu. İşte o dakikadan beri ona diş bile­
meye koyulmuş, içinden "Alacağın olsun" demişti.

Ne kadar budala olursa olsun, kadınların erkekleri 
anlamakta, kulak, burun, göz gibi beş duyudan başka 
altıncı bir duyuları vardır. Gülşen, bu altıncı duyusu va­
sıtasıyla Bay Haşmet'in çıtır pıtır konuşan dudu dillili­
ğin, masum masum açılan koca gözlerin, her sözüne 
karşılık hemen çılgıldayakoyan gülüşlerin düşkünü ol­
duğunu anlamıştı. Kadının bu hâli onun gururunu büyük 
bir hoşlukla gıdıklıyordu. Ona dünyada hangi şey, baş­
kasının kendisinden daha az kurnaz ve açıkgöz oldu­
ğunu görmek kadar zevk verebilirdi?

Hatta Gülşen saflık ve bönlük taslayışını o kadar 
ileri götürdü ki, sanki dediğinin nereye varacağını fark 
edemeyen bir masumiyet edasıyla en çapkın erkeğin 
ağzına güç alabileceği tuzlu biberli şeyleri söylüyordu. 
Gülşen, dükkânın birinde satıcılık ederken dükkân sa­
hibi "Leylek bacağını sallasın" diyerek iki parmağını 
sarkıtırdı ve "önüne geleni pohpohla kızım pohpohla. 
Pohpohu parayla satın almıyorsun ki, harcanmasından
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korkasın. Onu isteyenden hiç esirgeme. Semanın bile 
değeri vardır, pohpohsa çabadır. Onu yutmayacaklar 
mı dersin. Kendilerine 'Tanrının ta kendisisiniz' desen 
bile yutarlar" demişti. Ne var ki Gülşen bu işin biraz 
daha sanatkârı idi. Söylediği tatlı lafları iktidar sahiple­
rine içleri bulanmadan yutturanlar gibi, bakkaldan ki­
lolarla alınan som toz şekerine benzemiyordu. Fakat 
şekercinin hüner ve marifetinin eseri mükemmel bir 
pasta ve şekerleme şeklini alıyordu. Bay Haşmete "aç 
ağzını yum gözünü" dermişçesine lup lup bir bir arka­
sına yutturdu. Atın ölümü arpadan olsun. Hakikaten de 
Bay Haşmet'in bu babdaki manda iştahına diyecek 
yoktu. Yuttukça da Gülşen'i pamuk tüylü zümrüt gözlü 
bir kedi yavrusu sanarak içinden "Hah tava, kıvama 
geliyor" diye sevinip böbürleniyordu. Gülşen ise "Bizim 
ayı yola gelmek üzere" diye etekleri zil çalıyordu. Artık 
ısrarlı el sıkışmalar safhasına iyiden iyiye girmişlerdi. 
Bay Haşmet, kedi yavrusuna benzettiği Gülşen'in, kıl­
ları kırlaşmış yaşlı bir kaplan olduğunun farkında de­
ğildi. însan olanca zekâ ve enerjisini köpek tersi ihra­
catına, sığır müteahhitliğine sarfedince kart kaplanı 
kedi yavrusundan ayırt mı edebilir?

Gülşen, Bay Haşmet'i kafese koymak için üç 
merhaleli bir plan tasarlamıştı. Birinci safhadan öncesi 
istikşafat ve yoklama devresiydi. Bu devre mahut gü­
lümsemeyle geçti. Sonra birinci safhaya girilmişti ki 
onda masum çocuk bakışlarına manalar, imalar getiril­
mişti. Bakışlar arzuları, arzular ah vahları, iç çekişler 
sözleri davet etmişti. Bu kısım kazasız belasız beceril- 
mişti. Sonra ikinci safhaya geçilmişti. İkinci safhada 
sözler okşayışlara meydan vermişti. Şimdi bu merhale­
nin sonuna doğru yaklaşılıyordu. Ondan sonra üçüncü 
fasıl başlıyordu. En gücü de işte buydu. Bu fasılda ok­
şayışlar devam ede ede nereye varacakları belliydi. Ya 
nikâhlara, düğünlere, derneklere, paralara, pullara ve­
yahut gebeliklere doğumlara, mahkemelere falan fi­
lanlara. Asıl arzulanan nikâhlar, düğünler, derneklerdi. 
Gülşen bunu sapasağlam sağlayabileceğinde tereddüt
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ettiği için ikinci faslı yani okşanma faslını biraz uzatı­
yordu.

Saf ve masum çocuk rolünü oynayarak ve içleri 
korku dolu gözlerle Bay Haşmete bakarak "Aman bana 
dokunmayınız. Elinizi değdirince elektrik ceryanına tu­
tulmuşum gibi sarsılıyorum, diyordu. Bunun üzerine 
Haşmet Bey güya ufacık bebek yüzünü öpücüklerle 
dolduruyordu. O da, kurbanlık koyunun boğazını bıça­
ğa vermesi gibi beyaz boynunu Haşmet Bey’in dudak­
larına uzatıyordu.

Gazete No: 413,15 Şubat 1948

47

Sonra gözleri yaşlarla dolu ve baygın bir halde Bay 
Haşmete "O kadar mesudum ki, diyor, iç çekiyor, 
birdenbire, sarsılarak irkiliyor, "Acaba bu yaptığım 
doğru mu?” diye soruyordu. Bay Haşmet'in yüreğinde 
bu küçücük çocuğumsu kıza karşı koruyucu bir duygu 
beliriyordu. Kız, "Yani böyle dizlerinizin üzerinde otur­
maklığım doğru mu? Her dokunuşunuzda ta canımın 
içine, iliklerime kadar sarsılmaklığım doğru mu? Bun­
ları yapmakla doğru bir şey mi yapıyorum acaba? Ya 
doğru değilse? Bazen sizden kaçmayı düşünüyorum, 
sizden gizlenmeyi" deyince Bay Haşmet davudî sesiyle 
"Mini mini budalacık" diyor, yanağından öpüyor, ok­
şayıp yatıştırmaya kalkışıyordu. O zaman Gülşen yor­
gun ve müteessirmiş gibi "Aman isterse doğru olmasın. 
Doğru değilse de umurumda değil" deyince. Haşmet 
Bey kanadına sığınan bu kıza karşı koruyuculuk guru­
ruyla kabarıyordu.

Gülşenin en büyük ümidi, yaratmış olduğu koru­
yuculuk duygusuna dayanıyordu. Çünkü erkekte böyle 
bir duygu sağlam kökleşmemiş olunca, üçüncü fasılda 
muradına erecek olan Haşmet Bey her erkek gibi ka­
dından soğuyup onu hor görmeye başlayacaktı. İşte 
zavallı kızcağızı himaye arzusunun vereceği hızla idi ki.
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Bay Haşmet aklını başına toplayacak vakti bulmadan 
soluğu palas pandıras nikâh dairesinde alacaktı. Ma­
şallah, şeytan kulağına kurşun, ikinci fasıl, Hulusi'nin 
kendisini Haşmet Bey'in dizleri üzerinde görmesi müs­
tesna, bir falso işlenmeden geçiştirilmişti. O da falso 
değildi ya. Oh olsun miskin herife. İdarehaneden ko­
vulmuştu.

Şimdi üçüncü fasıl başlıyordu. Ölüm kalım savaşı­
na girişecek olan bir cengâverin tepesinden tırnağına 
kadar silahlanması gibi permanatını yenilemiş, dudak 
rujunun kırmızısını biraz daha açık renginden, pudrayı 
da açık bir okradan almıştı. Etekliği iki cm. daha kısal­
tılmıştı. İç çamaşırını ise işlenmiş, küçücük mavi noktalı 
pembe ipekten yaptırmıştı.

O gün artık üçüncü perdenin son sahnesini oyna­
yacaktı. Sabah alacakaranlıkta heyecandan titreyen el­
lerle iç çamaşırını değiştirdi ve giyinip kuşandı, fakat 
korkuyordu.

Sokağa çıkıp da akan kalabalığı görünce, ne kor­
kak şeymişim, adeta titriyorum diye kendi kendine çı­
kıştı. İşte Kemeraltı ndan bir sürü kadınlar dükkânlara, 
idarehanelere, tütün vs. müesseselere tabur tabur gidi­
yorlardı. Çantasından küçük aynasını çıkardı, burnuna 
bir pudra, dudağına da bir ruj dokundurdu. İşte bu ona, 
karoça (fayton) beygirine şaklatılan bir kamçı tesiri 
yaptı. Artık dimdik yürüyordu. Artık mücehhezdi, 
korkmuyordu. Geçen tuvaletlere, parlak otomobillere 
bakıyordu. 'İşte bu benim dünyamın zafer alayı'' diye 
düşünüyordu. Bir gün kendini de o alaya katacaktı. 
Bacakları flüt sesi gibi mevzundu. Göğsü iftiharla ka­
bardı ve "İşte bu küçük iskarpinlerimle ben de bu yürü­
yen ve ilerleyenlerin bir ilerleyicisi ve yürüyücüsüyüm. 
Canlıyım daha, hep birbirimize ayak uyduruyoruz. Marş 
Dara. Şu kadının bluzu mavi olmayacaktı. İşte önünde 
zamanın koskoca bir uçurumu açılıyor, onu pembe 
ipekten iç çamaşırımla aşacağım. İşte şu berber 
dükkânındaki aynada kendimi boyunca görüyorum. İyi. 
Göğsümde parlaklık, kalçalarımda matlık, buramda düz
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çizgi, oramda inhina. Tamam. Rüzgârda pırıldayan 
mum alevi gibi oynak sokakta kayıyorum. Gidiyorum, 
nerelere? Bay Haşmet'in idarehanesine. Saçlarımdan 
bir büklüm, şakağıma kaydı, elimin çevik bir hareketiyle 
onu kaldırıp öteki buklelerin arasına sıkıştırdım. İşte ruj 
batonum elimde. Ayaklarımızın altında, hep beraber 
Kordonboyu nun kaldırımlarını çiğniyoruz. Yürüyen biz 
değil asrimizdir. Bayrağımız ruj batonumuzdur. Ölüm­
de bile elimde rujum, onu karşılarım. Arkamda elbise­
lerimi muntazam ütülemiş, kordelelerimi muntazam 
sarılmış bırakırım" gibi acı tatlı düşüncelerle yürüyerek 
nihayet kendini Bay Haşmet'in karşısında buldu.

Ertesi günü Gülşen'in mahalle arkadaşları -on-on 
beş kadın ve kız- tepeden tırnağa kadar merak kesilmiş 
bir halde, onun odasında toplanmışlardı. Aralarında 
terzihanelerde çalışan terzi çırakları ve kalfaları, posta­
nede veya başka resmî dairelerde çalışan memureler, 
dükkânlarda satıcılık eden kızlar, hatta bir iki tane de 
dokuma ve mensucat fabrikalarında çalışan işçi kadın­
lar vardı. Oturup laf olsun diye şundan bundan bahse­
diyorlar. Tanıdıkları kadın veya kızların biri veya birka­
çının yeni diktirdiği elbiseyi çekiştiriyorlar, birisi "O 
kumaşın metresini elli liraya aldığını söylüyor, ama ben 
aynı dükkâna uğradım. Amma da yalancı, metresi val­
lahi tallahi on yedi lira yirmi dokuz kuruşmuş" deyince 
ötekiler aleyhinde konuşulan hakkında zehir zakkum 
sözler söylemeyi kendilerinin en kutsal görevi sayıyor­
lardı. Bir aralık Gülşen'in annesi bakkaldan tuz almak 
üzere dışarı çıkınca, on-on beş ağızdan birden "Gülşen, 
nasıl? Ne oldu? Biz meraktan çatladık. Dün akşam 
epeyce de geç geldin. Demek ki uzun zaman başbaşa 
ve yalnız kaldınız. Tamam oldu mu? Alsancak'taki 
büyük apartmanı da almaya kalkışıyormuş" diye sor­
guya çekildi.

Gülşen çok şendi. Cevap veriyordu. "Başıma 
gelenleri sormayın. Evvelki gün annem çamaşırlarımı 
ütülerken pembe ipekli iç donumu yakmış. Öteki 
donlarım da kirliydi. Odamda bıraktığı iç çamaşırları­
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mın arasına ipek don yerine, kendi kalın amerikan 
bezinden donunu koymuş. Ben dün sabah pek sinirli 
kalktım. Sabahın kırçıl ışığında sandalyemin üzerinde 
ütülü olarak bulduğum ipek çamaşır takımının göm­
leğini giydikten sonra hiç farkına varmadan bacakla­
rıma o kaba saba lenduka donu geçirmişim. Dün işi 
bitiriverecektim. Tam son hareketi başaracağım 
zaman annemin donunu giymiş olduğumu görmeye­
yim mi? Böyle modasız, sallapati çamaşırı görseydi, 
utancımdan yedi kat yerin dibine geçerdim. İşin so­
nunu başka sefere bıraktım. Şimdi ay sonunu bekle­
yeceğim. Aylığımı alınca bir kat çamaşır daha alaca­
ğım. İşi muhakkak istediğim gibi bitireceğime 
eminim" diyordu.

Bütün dinleyiciler hayal kırıklığına uğradılar. Gül- 
şen müteessir bir halde ah vah etseydi, ona bu kadar 
acımazlardı. O tüyleri kırlaşmış kart kaplana, oynak ve 
neşeli hâli, ona pamuk tüylü, zümrüt gözlü bir kedi 
yavrusu masumiyeti veriyordu. İşte onun için ona acı­
dılar. Birbirlerine baktılar. İşaretleştikten sonra, arala­
rında kırk-elli lira toplayarak sıkıla sıkıla Gülşen'e ver­
diler. O da "Ancak borç olarak kabul edebilirim" 
diyerek utana utana kabul etti.

İşi geciktirmeye gelmezdi. Gülşen ertesi sabah ça­
maşırları alır, eve gelip giyer ve biraz geç olarak idare­
haneye giderdi. Gecikmesine sebep olarak anlatacağı 
yalanı için yarın öğle sularına kadar bol bol vakti vardı. 
Zaten gecikmesi de iyi olacaktı. Bay Haşmet'in iştahını 
adamakıllı kamçılamış olacaktı.

Gülşen’in odasında böylece on-on beş kadın ve kız 
toplanakoymuş bulunurken, Bay Haşmet’in annesi Le- 
bibe Hanım, babası Abdullah Efendinin evinde minde­
re uzanmış, elini karnına bastıkça gümbür gümbür ge- 
yiriyordu. Karşısında el pençe dizüstü bekleyen 
halayıklara, geyirdikçe "Oh, aman çok şükür rahat 
ettim" diyordu. Gözü güç görür ve kulağı güç işitir, 
pörsümüş, tulumlaşmış eski bir et yığınıydı.

Gazete No: 414, 16 Şubat 1948
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48

Asıl aile reisi oydu. Bütün üyelerinin her sevgisi, 
her saygısı ona matuf olacaktı. Lebibe Nine bunu bildiği 
için koca göbekli bir kutu hâlinde baş mindere kurulur 
ve aileye ait işlere nezaret ederdi. Ona ait de kafasının 
içinde köhnemiş ve kayık karinelerine yapışan midyeler 
gibi taşlaşmış ve beyni ifna ederek, şuur yerini tutmuş, 
iki-üç düşüncesi vardı.

İlk düşünce artık paranın kazanılmış, ev ve barkın 
da kurulmuş olduğu için, aileye daha çok ithalat değil, 
fakat ondan paraca ihracatta bulunulmamasına aitti. 
İkinci düşünce de, aileyi teşkil eden muhtelif egoizm­
lerin çatışması, aile üyelerinin bir veya birkaçının, pa­
ranın bir kısmıyla ayrılıp gitmesi kaygusuydu. Sonra 
aile içinde para iyi, çirkin veya güzel ne olursa aile 
içinde kalıp dışarı sızmamalıydı. Çünkü elâlemin düş­
man sayılmaları gerekiyordu. Ailenin zayıf noktalarını 
hiç bilmemeleri lâzımdı. Konu komşuya yardım bir va­
zifeydi amma komşunun mezarını kazmadan aile ocağı 
yanmıyordu. B ir de şu vardı. Vakıa aileyi sıkı fıkı bağ­
layan zincirin iki ucu kendi avucundaydı, fakat bir zin­
cirin kuvveti, onu teşkil eden halkaların en zayıfının 
mukavemet kabiliyetindeydi. İmdi Bay Haşmet kendi 
başına para kazanmaya başlamıştı. Bunun iyi bir tarafı, 
bir de fena tarafı vardı. Eline para geçtiği zaman, ya 
kendi hesabına cirit oynayarak ayrılıp giderseydi? Ne 
olacaktı? Ailede toplanan paralara sahip olacak insan 
lazımdı. Bay Haşmet en büyük erkek evladıydı, aile 
parasının sahibi ve malı olacak, torun asıl ondan do­
ğacaktı.

Onun kopup gitmesi, aile zincirinin çözülmesi 
demek olacaktı. İşte zincirin en zayıf baklası oydu ve 
ona çok dikkat etmek lazımdı. Bu sıralar onda bazı 
tuhaf haller göze batıyordu. Artık evdeki halayıklara 
göz ucuyla bakmıyordu. Hatta yaşlı başlı Mahbube 
Kalfa -Abdullah Efendi büyük baş olduğuna göre- 
Haşmet Bey hakkında "Küçük bey pek meraklı görü­
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nüyor" hükmünü vermişti. Lebibe Hanım yine geyirdi: 
"Rahat ettim" dedi.

Tam o dakikada acele içeri giren bir halayık, pek 
mühim bir iş için küçük beyin kâtibi Hulûsi Bey'in gel­
diğini ve kendisini görmek istediğini bildirdi. Ha demek 
bir şey olmuştu. Neden Haşmet kendi gelmiyordu da 
Hulûsi'yi gönderiyordu? Hemen halayıklara "Başörtü­
mü verin, Hulûsi yi de buraya getirin" dedi. Yerinden 
doğruldu.

Hulûsi girince el etek öpüp bir köşeye ilişince hal 
hatır sordu ve "Ekmeğini yemiş olduğum kapının el- 
betteki menfaatini gözetmek benim için bir vicdan 
borcudur. Bay Haşmet e ne kadar hürmet beslediğimi 
herhalde bilirsiniz. Kendisi kusursuz bir adamdır, fakat 
ne de olsa serde delikanlılık var. Böyle zengin kapıları­
na da dayanan nice daktilo kızı, kıyafetli aşüfteler var", 
diye başlayarak, idarehaneden kovulduğu gün neler 
gördüğünü başından sonuna kadar anlattı.

Lebibe Hanım, dinledikçe öfkesinden mosmor 
kesiliyordu, donuk gözlerini kan bürüyordu. Hulûsi sö­
zünü bitirince yerinde duramaz oldu. Halayığın biri 
Hulûsi'yi dışarı uğurlarken ötekine Lebibe Hanım "Git 
de iki kıza söyle giyinsinler, Mahbube'ye de söyle ha­
zırlansın" dedi. Durakladı. Halayığa "Dur" dedi. Bir sa­
niye sonra "Beye -yani Abdullah Beye- bir şey söyle­
meyin" diye ilave etti. Halayık gittikten sonra kendi 
kendine "Ne de olsa erkektir, zabundur, zarplı davran­
maz" diye ilave ederek halayığa söylediklerini tamam­
ladı.

Az sonra Lebibe Hanım, iki kızları Nüzhet ve 
Nimet, bir de bu sonuncuların dadıları Mahbube, hiç 
çıtırtı pıtırtı yapmadan boş koridorlardan çıkarak Bay 
Haşmet’in idarehanesinin önüne gelmişlerdi. Kulak 
verdiler. Bay Haşmet kalın kalın homurdanırken arada 
bir kızın ince ve burgu gibi sesi işitiliyordu.

Lebibe Hanım eğilip anahtar deliğinden baktı, 
fakat feri sönmüş gözleri bir şey seçemiyordu. Mahbu­
be ninkilerse Lebibe Hanımınkinden keskin değillerdi.
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Lebibe Hanım büyük kızı Nüzhet'e "Bak" dedi. Nüzhet 
eğilip baktı. Utancından kıpkırmızı olarak kalkınca 
"Ağabeyimin dizlerinde bir kadın oturuyor" dedi. Me­
raktan çatlamak üzere olan Nimet gözünü çarçabuk 
anahtar deliğine yapıştırdı. Oradan ayrılmadan "Öpü­
şüyorlar" dedi. Lebibe Hanım artık dayanamayarak 
olan kuvvetiyle şemsiyesini kapıya vurarak "Ah Haş­
met" diye bağırdı. İçerde bir gümbürtü oldu, sonra ses 
seda kesildi.

Vakıa Lebibe Hanım yarı ölmüş bir et kümesinden 
ibaretti, fakat ne söylerse şiddetle söylerdi. Öne eğilir, 
sanki tüfekle nişan alırdı. Tetiğe bir bastı mıydı, içerdeki 
barut infilak eder, ağzının geniş deliğinden sözler, mit- 
ralyöz namlusundan fırlamış gibi çıkarak dinleyiciyi 
delik deşik ederdi. Şimdi de öyle oldu. Vakıa savurduğu 
küfürler kalın kapıyı delemiyor, fakat içerdekileri pa­
çavraya döndürecek kadar tesir ediyordu.

İşte bundan dolayı içerde Bay Haşmet benzi kül 
olmuş Gülşen'e pencerenin yanındaki boruyu göstere­
rek oradan hemen inmesi için ısrar ediyordu. Bir aralık 
dışarıdaki iki kız koridorun penceresinden birinci katta, 
fistanı boru halkasına takılmış, gözü trajik bir surette 
çöküp kara çemberler peydalamış, yüzü kireç gibi 
ağarmış, pembe ipek donlu bir kadının sallanmakta ve 
çabalamakta olduğunu gördüler.

Öfkeli sesi gibi perde perde tizleşen Lebibe 
Hanım'ın gerilen sinirleri mi koptu ne birdenbire:

"Amanin a dostlar, başımı hangi taşlara vurayım" 
diye bağırarak yere yığıldı.

Mahbube her zaman yanında bulundurduğu tuz- 
ruhu şişesini burnuna dayayarak koklattı. Parmağıyla 
damağına bastı. Artık bir türlü açılmayan kapıyla değil, 
Lebibe Hanımla meşgul oluyorlardı. Biraz kendine ge­
lince bir taksiye binip eve götürdüler'.

Bay Haşmet boru üzerinden Gülşen’i takip etme­
mişti. Çünkü o cüssesiyle boruya bir yapıştı mıydı, değil 
yalnız boruyu, fakat iki katını da -Samson un mabedi 
yıkması gibi- alaşağı edecekti.
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Komşularla hoşbeş edip dertleşen Gülşenin annesi 
eve dönünce kızını üst baş yırtılmış, yatağının önünde 
dizüstü düşmüş ve yatağına kendisini yüzüstü atmış bir 
vaziyette ve hüngür hüngür, acı acı ağlar bir halde 
buldu.

Merak içinde:
- Ne oldu kızım? Sana ne oldu kızım? diye sorup 

onu yavaşça omuzundan sarsmıştı. Kız:
- Bir şey yok anne demek üzere başını kaldırıp 

döndürünce, yüzü bebeklik taslayan bir kadın yüzü 
değil, 'fakat ta can evinden acı çeken bir çocuk yüzüy­
dü.

Bay Haşmet Karaoğuz'un sonraları karısı olacak 
ve yerinde Martı diye anılacak olan kızın babası Kara 
Mahmut, Orak Adasının önündeki Çiftlik köyünün 
Bodrum ilçesi tarafında kâin arazisinde yapayalnız ya­
şardı. Kendisi üç yaşındayken babası ölmüştü, on dör­
düne basınca da anasını kaybetmişti.

Gazete No: 415,17 Şubat 1948

49

Babasının öldüğü sene az kalsın annesinin ölümü­
ne sebep olacaktı. Üç yaşındaki biricik oğluyla kendi 
topraklarında yapayalnız yaşayan annesinin kuyudan 
su çekerken ayağı kaymış ve yedi-sekiz kulaçtık kuyu­
nun içine düşmüştü. Yaralanmadan suyun yüzüne gelip 
de yukarıya bakınca o zaman üç yaşında olan Kara 
Mahmut'un yukarıdan kuyunun kenarından başını sar­
kıtarak bakmakta olduğunu görmüştü. Korkusundan az 
kalsın bayılacaktı. Çocuğa ciğerlerini yırtan bir çığlıkla 
"Git oğlum! Çekil oradan!" diye bağırmıştı.

Çocuk çekilince içi rahat etmişti. Fakat sesini du­
yunca oğlunun kuyunun ağzına geleceğini bildiği için 
artık bağırıp imdat istemekten vazgeçmişti. Zaten ku­
yunun dibinden değil fakat dışarıda olup da dışarıdan
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bağırsaydı bile, ses yaylımının içinde onu duyacak bir 
kimsecik olmadığını pekâlâ biliyordu. Bir aralık, oğlu 
bir türkü mırıldanarak yine kuyunun kenarında gözük­
müştü.

Topladığı bir avuç çimeni ve papatya çiçeğini an­
nesine atmıştı. Türküyü kendi kendine söylemekte 
devam ederek eline geçen mercimek kadar taşları ve 
başka çöpleri kuyuya düşürmüştü. Annesi çocuğun, 
kuyuya kenardaki taşlardan birini itip düşürerek başını 
ezeceğinden değil, fakat çocuğun kendisinin düşüp 
parçalanacağından korkmuştu. Yine annenin o acı çığ­
lığı yoksul dağları çın çın öttürmüştü. Çocuk yine çekil­
mişti. Saatler korkunç kâbuslar gibi geçmişti. Artık 
akşam oluyordu. Kadın kuyudan çıkmak umudunu 
çoktan kaybetmiş, sesini kısarak yavaş yavaş ağlıyor 
ve:

"Yavrum seni Tanrıya emanet ediyorum" diye dua 
ediyordu. Ne var ki, tepede balaylarını geçirmek için 
çadırlarını kurmuş olan Çingene Cura ve kocası, kartal 
bakışlarını aşağılara, deniz kıyıları ve denizler üzerinde 
gezdirerek, gözlerine yaylım veriyorlardı. Yaradılışın en 
ince cilvelerinin hemen farkına varmaya alışkın gözleri, 
kuyunun etrafındaki çimenli düzlük üzerinde çocuğun 
öteye beriye gezdiğini seçmişti. Onu ve annesini tanı­
yorlardı. Çocuk bazen kuyuya yanaşıyordu. İşte o 
zaman annesinin koşup gelmesi lazımdı, fakat annesi 
ortada bir türlü görünmüyordu. Güneş batmadan biraz 
önce inekler geldi. Onlara her akşam bu saatte su ve­
rilirdi, fakat meydanda hiç kimse yoktu. Cura kız ko­
casına:

"Aşağıya gidelim, çocuk var, inekleri geldi, kadın 
yok. Yüreğimde soğuk soğuk bir şeyler duyuyorum" 
dedi.

İndiler. Onları görünce çocuk yine türkü söyleye 
söyleye onlara koştu. Onlara çimen yapraklarıyla pa­
patyalar verdi. Sonra kuyuya koşmaya başladı. Çinge­
neler kuyunun kenarından bakınca kuyu sanki dile 
geldi. Alacakaranlıkları sanki kamçı gibi bir çığlık biçti.
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Cura hemen koşup ip getirdi ve kadını kurtardılar. İşte 
bu sayededir ki, Kara Mahmut kendisini büyütebilecek 
olan biricik insana, yani annesine kavuştu.

Annesi öldüğü zaman artık elindeki toprakları iş­
leyecek, sığırlara bakacak çağdaydı, fakat yapayalnızdı. 
Birkaç dağınık evden ibaret olan yere köy adı verilebi­
lirse, köy bir buçuk km. mesafedeydi. Arazisi de evi de 
yol uğrağı üzerinde değildi. Deniz kıyısı yakın olduğu 
için oraya pek nadir olarak balıkçılar ve süngerciler 
uğrarlardı. Bazen de yüksek dağ yamaçlarına çingene­
ler gelirdi. İşte bu yerde Kara Mahmut ne bir baltaya 
sap, ne de bir sapa balta olmuştu. Çapanın ve küreğin 
sapı vardı. O da o sapın mabadıydı. Avucuna bir "hak 
tüh" diye tükürmesin, günde bir dönüm toprağı hallaç 
pamuğu savurmak, onun için işten değildi.

İnsanların çoğu yalnızlıktan nefret ederler ve ka­
labalık yerleri ararlar. Yalnızlıktan kaçmaları, insanları 
sevdikleri ve özledikleri için değildir. Fakat ıssız yerler­
de kendi kendileriyle başbaşa ve kendi boşluklarıyla 
yüzyüze kaldıkları için oralardan kaçarlar. Kara Mah­
mut kendi boşluğundan kaçmıyordu. Kendi kendine 
hikâyeler ve masallar anlatacak, kendi kendisiyle ko­
nuşacak hayal kuvvetine sahipti. Ona:

"O  yalnız yerde canın sıkılmıyor mu?" diye sor­
dukları zaman:

"Hiç de sıkılmam. Külahımı önüme koyup konu­
şacak değilim a. Orada Kara Mahmut'u buluyorum. 
Onunla hoş beş ediyorum. O anlatıyor ben dinliyorum. 
Ben anlatıyorum o dinliyor" derdi. Toprak içinde ya­
şayan bazı böcekler vardır. Mesela, "Annelide"ler. Er­
keği de dişisi de, âşığı da maşuğu da bir gövdede top­
lanır. Böylece Kara Mahmut da kendi kendine hem 
anlatan, hem dinleyen çeşitten bir adamdı. Ne var ki, 
bazen hayali ile anlatıcılığı ve dinleyiciliği kendi varlığı­
na inhisar ettirmez, fakat etrafına yayardı. Mesela her­
hangi bir ağaç lisanı halik ona içini açardı. O da can 
kulağıyla dinlerdi. İşte bu takdirde yine bahsi geçen 
"annelide"ler gibi hareket etmiş olurdu. Onların erkeği
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de dişisi de aynı gövdede olduğu halde, bazen iki böcek 
birbirine esrarengiz bir aşkla bağlanıyordu.

Birisindeki erkek ötekindeki dişiye ve ötekindeki 
erkek de berikindeki dişiye birbirini veriyor ve ikisi de 
topraktan bir halka yapıyorlardı. Bu bir nişan yüzüğü 
idi. Şu farkla ki parmağa değil, fakat Venüs’ün kuşağı 
gibi bütün gövdeye sarılıyordu. Ve yine nişan yüzüğün­
den farklı olarak bu halkanın içine yumurtalar bırakıl­
dıktan sonra bütün gövde halkaya sıvazlanarak sıyrılıp 
çıkıyor ve çıkarken kapadığı halka müstakbel yavrulara 
beşik oluyordu. Kara Mahmut da bazen anlatıcıyı da 
dinleyiciyi de kendinde toplarken, bazen de denizlere 
dağlara, orman ve ağaçlara hem anlatıcı, hem de onları 
dinleyici oluyordu. Ne var ki, ağaç her gün bilinen 
ağaçlığından, -elbisesinden çırçıplak boşanıp çıkan 
gelin gibi- sıyrılıp bütün manasını ona verirken, bazen 
yolda veyahut yanında bir yolcu adam peydahlanıveri- 
yordu. O zaman ağaç mı utanıyordu kendisi mi utanı­
yordu ne? Kendisi bilinen her günkü Kara Mahmutlu- 
ğuna bürünür, ağaç da kabuğuyla yaprağıyla basbayağı 
ağaç olurdu. Kara Mahmut deli değildi ya. Ağacın ne 
olduğunu bilmeyen mi vardı?

Gazete No: 416f 18 Şubat 1948

50

Kara Mahmut nasıl ve neden olduğunu bilmiyordu. 
Fakat ister dağ, ister deniz, ister ağaçla içiçe konuştuğu 
zaman sevinç, damarlarında şiddetle çarpıyor, gövde­
sinde bir çarkıfelek alevi gibi dönüyordu. İşte o zaman 
çocukluğundan beri, yani annesinin kuyuya düştüğün­
den beri, kendi kendine usul usul bir türkü söylüyor, bir 
hava mırıldanıyordu. Bir gün erkenden uyanmış, bir 
çalının yanına bağdaş kurarak doğuda ışığın uyanması­
nı seyre dalmıştı. Çalının çiylerle kaplı birkaç yaprağı 
üzerinde gezen küçücük örümcek yavruları dikkatini 
çekmişti. Onlar ağızlarından aceleyle incecik teller çı­
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karıyorlardı. Birdenbire güneş fırlayıp parladı. Dört 
yanında kıyametler koptu. Seyrek seyrek cır, cır... 
eden ağustos böcekleriyle kuşlar gök gürültüsü gibi 
coştular. Çiyler güneşin ateş hüzmelerinde mavi bir 
buğu hâlinde tütüyorlardı. İşte o zaman örümceklerin 
telleri de ince duman telleri hâlinde çiyle beraber yukarı 
doğru süzüldü. Teller bir tütsüler gibi salınırken bir­
denbire kalktılar. Tellerin alt ucuna ağızlarından takıla- 
kalan örümcekler de havaya yükseldi. Sonra hafif esen 
rüzgârla sağa sola seyahate uçuruldular.

Kara Mahmut da öyleydi. Mavi göklere, ister otu­
rur, dinlenir, ister çapa sallar veya kayıkta kürek çe­
kerken gönlünden kopan türküye dudaklarından takıla- 
kalır. Onunla yükselir ve kendi âleminde seyahat ederdi. 
O zaman otomatik olarak görmekte olduğu iş, ne kadar 
az olursa olsun, onun için büyük bir zevk olurdu.

Evet, ıssızlıkta ağaçla, dağda taşlarla gönül gönüle 
gelirken bir insan çıkakorsa canı sıkılırdı. Fakat insan­
ları sevmediğinden değildi bu. Nitekim ki, bu gönül 
gönüle geliş dolayısıyla sevincine sevincini bildirecek, 
paylaşacak insan arardı. Onları bulunca coşar konu­
şurdu. Fakat aksiliğe bakın ki, sözler çalımına gelmi­
yordu. Sağa sola sapıyorlardı. Öyle ki söylemek istediği 
şey, söylediğinin yanında, fakat söylediğinin biraz sa­
ğında solunda kalıyor, fakat söylediğinin içinde bulun­
muyordu. İşte buna yüreği cız diye yanıyordu.

Kara Mahmut'un yalnızlıkta öğrenip, sonra insan­
lara koşup anlatması, hayatının met ve cezrini teşkil 
ediyordu. Yürek çarpışlarındaki sistol diastol hareket­
leri gibi insanlardan yalnızlığa, yalnızlıktan insanlığa 
gidiyordu. Bunların hepsi de doğuştan sempatik adam 
olduğu için böyle oluyordu. Yani insanlara karşı bir iç 
yakınlığı duyuyor ve buna karşı da insanların içleri ona 
ısınıyordu. İnsanoğlunun tarihinde tekâmül ve terakki 
ne varsa, hepsi ancak bu yaradılışta olan insanlar tara­
fından başarılmış bulunuyordu. Çünkü, bir şeye gönül 
vermeyen bir adama o şey her zaman bir şey vermemiş 
bulunuyordu. Laboratuvarında fen adamı, yaradılıştan
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objektif, realiteyi, yani yaradılışın sırrını öğrenmek için, 
her ne kadar inatla teleskopunun, mikroskopunun ar­
kasına geçerek yaradılışın özüne gözlerini dikse de, 
yaradılışa kendi özünü ve gönlünü vermedikçe, yaradı­
lış, sırrını değil, fakat zırnık bile vermiyordu. Sanatkâr 
için de bu iş böyle oluyordu. Gönlünü vermeyen sa­
natkâra, yaradılış gönlünü açmıyordu. Kara Mahmut 
da, Anadolu’nun ücra yerlerinde çok rastlanan, fakat 
imkânsızlıklar içinde hiç de gelişemeyen, sempatik 
adamlardan birisiydi.

Kara Mahmut’un edebî terbiyesi var mıydı? Bu 
bakımdan hiç de yoktu. Çünkü mesela teşekkür etme­
sini bilmezdi. Bildiği kadarını da beceremezdi. Çünkü 
şiddetle şükran duyardı. Kendisi ötede beride -özellikle 
ilçe merkezine uğradığı zaman orada- herkesin her işte 
birbirine boyuna teşekkür ettiklerini görmüştü. Yalnız­
lıkta, sosyal terbiye görmediği için yalancıktan teşekkür 
etmeyi itiyad edinememişti. Şükran duyduğu adama 
teşekkür etmeyi, ona karşı yalan söylemeye muadil 
saydığı için, kalbi nezaketi ona karşı böyle bir edepsizlik 
etmesine mani oluyordu. İşte bundan dolayı müteşekkir 
kaldığı insanın karşısında, içten içe ateş gibi yanarken, 
dıştan irkilerek put gibi taş kesilir ve dilsiz kalırdı.

Kendi boşluklarıyla karşı karşıya kalmaktan kork­
tukları için, yalnızlıktan kaçan çoğu insan kirpilere 
benziyorlardı. Birbirine yaklaşınca birbirine dikenleri 
batıyordu. Bu batışa edepsizlik diyorlardı. Buna mani 
olmak için ara yere edep denilen ve boyu en uzun olan 
dikenin boyundan biraz daha uzun olan bir mesafe ko­
nuluyordu. İşte bundan dolayıdır ki, edepsizlik edenle­
re, kaşlar çatılarak ve yüksek bakılarak "Efendi mesa­
fenizi muhafaza ediniz" deniliyordu ve yine bundan 
dolayı idi ki, insanlar telgraf direkleri gibi birbirinden 
edepli ve terbiyeli bir mesafede dikilip saplanıyorlardı. 
Kara Mahmut’un gönlünde diken yoktu. Onun hakkın­
da bahis konusu olunca edebin hikmeti vücudu kalmı­
yordu.

Kara Mahmut'un kendi kendine hikâyeler anlat- 
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masına gelince: Bu kabiliyet birçok insanda vardır, 
fakat hayal kuvvetine malik olan insanların hayatları 
kendi gözlerinde, zorluklarına katlanılabilecek bir ma­
hiyette olması için, kendi kendilerine hikâyeler anlat­
maya müsait boş zamanları -ve bir de hayali tezyinata 
elverişli çevreleri- ihtiva etmelidirler. Bilhassa şehirler­
de, hayatın idamesine elzem vasıtaların temini için o 
kadar çok hayat sarfediliyordu ki, ortada yaşanılabile­
cek, yani kendi kendine hikâyeler anlatarak sevinilebi- 
lecek vakit artmıyordu.

Gazete No: 417, 19 Şubat 1948
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Yaşadıkları muhitlere ve çevrelere gelince, onların 
kapkara sefaleti ve buz gibi soğuk fukaralığı, bütün çir­
kinlik ve kirliliğiyle, hayali tezyinata mâni oluyordu. 
Kara Mahmut'a gelince; kendi kendine hikâye anlatacak 
boş vakti vardı. Vakti olmasaydı bile gördüğü iş, sevdiği 
işti ve hayaline mâni olmuyor, bilakis kamçılıyordu.

Yaşadığı yer, Güney Anadolu'nun cennet gibi bir 
köşesiydi. Güzelliği itibariyle oraya kıyas bir saray bir 
süprüntü kümesine, mükellef bir salon bir kâbusa ben­
ziyordu.

İşte Bay Haşmet Karaoğuz'un kayınpederi olacak 
Kara Mahmut buydu. Şiddetli, diri, boylu poslu, derin 
karagözlü bir delikanlıydı.

Kara Mahmut'un ve sonra da kızı Martının olduğu 
gibi olmalarında babaları ve anaları kadar doğmuş ve 
yaşamış oldukları bu yerin de tesiri olmuştu. Kara 
Mahmut'un arazisi Gerenkuyu dolaylarında denize 
yakın geniş ve yeşil bir düzlük teşkil ediyordu. Onun 
kuzeyinde ta yukarıda, bin-bin beş yüz metre yüksek­
likte Anadolu yaylası alabildiğine altın renkte bir ova 
hâlinde içerilere doğru uzanıyordu. Onun volkanik 
dağlar ve derin dereler, şurada burada, çam, delice 
zeytini, yabani sakız ve başka ağaçlarla örtülerek Kara
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Mahmut’un topraklarının sağından ve solundan bir te­
peler kalabalığı hâlinde denize iniyorlardı.

Gerek taş zirveler, gerek uçurumlu vadiler hey­
betlerinde Tahiti ve Pasifik Adalarında olduğu gibi aşırı 
bir nebatat lüksüyle sonradan görmüşçesine insana 
"Bana baksana" demiyorlardı. Hatta bazı taşlık sahalar 
kuraklığı ima ettiğine göre, bunların imsakli bir sa­
natkâr eliyle yaratıldığı anlaşılıyordu. Her akşam gu­
rupta çekilen batı ışığı, ta uzaklarda zirvelerin göklere 
taşıdığı Selçuk, Romen, Yunan ve Frigyalı kuleleri ve 
yamaçlarda yarılmış devasa kayaların üzerine kartal 
yuvaları gibi konmuş beyaz köyleri, kıvılcımlar gibi 
parlatırdı. Güneş battıkça koyu mavi gölgeler vadilere 
sanki sel boşanıyor gibi akardı. Bu dağlara, mesela Bay 
Haşmet Karaoğuz'un da uğradığı vakti asil ve vakur 
dağlar ona, aslanların bitlere müsamaha ettikleri gibi 
lakayt kalmışlardı.

Bütün vahşetlere rağmen bu asil ve vakur dağlar 
Kara Mahmut'un topraklarına bir amfitiyatro teşkil 
ediyordu. O dağlardan akan bir su, Mahmut'un arazi­
sini ikiye ayırırken, kudretli kalçalarından fırlayıp çıkan 
sıcak rüzgâr, güneşle ısınmış toprağın ve yaban nane­
sinin tatlı soluğunu getiriyordu.

Arazinin güney tarafında ise milyonlarca deniz mi­
linin çıldırtıcı mavisiyle, Arşipel enginlere kadar yayılı­
yordu. Dağ zincirlerinin iki koldan denize inişi, sanki 
Anadolu yaylasının Ege'ye bir kucak açışıydı. Yamaçlar­
dan, denize âşık çam ağaçları orman hâlinde gelip 
ayaklarını denize daldırıyorlardı. Aralarında cesurları kı­
yıdan bir çeyrek mil ötede, ancak üç-dört metre enindeki 
ada yavrularına hoplayarak, saçlarını rüzgârda uçuru­
yorlardı. Firuze dalganın ucunda, boylu boyunca çakan 
o keskin beyaz çizgi, kumların üzerine pürköpük kayar­
dı. Güneşte kızıp susamış kumlar onu ü.. ü.. üü.. pp diye 
içerdi. Dalga her gelişinde hilal şeklinde koca plajın kı­
yısına, parlak ve yalın bir kılıç getirip seriyordu. Burada 
denizin azameti zaman duygusunu cüce bırakıyordu.

Hilal plajın iki tarafındaki kıyılar dantela gibi girinti
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çıkıntılarla işlenmişti. İnsan sahili kıyılarken bakışını 
koy koy. körfez körfez ayırıyordu. Bu ayrı görüşler 
birer birer gönülde yer edip de insanın içine sindi 
miydi, bütün kıyının musikisinin angısı, görülmüş, güzel 
bir rüyanın hatırası gibi uzun uzun yürekte devam edi­
yordu. Koylar koyunlarını denize yuva yapıyorlardı. 
Kıyı nebatları körfeze çelenk oluyordu. Deniz zaman 
gibiydi, hiç durmuyordu.

Çırpınan deniz yüzünden elekten eleniyormuş gibi 
zümrüt diplere, pırıl pırıl dökülen güneş benekleri, dip 
kısımlarında kıvrak ışık oyaları oynatıyordu. Bu boyla­
rın karşısında güneşten saçılan gümüş ışıltının ortasın­
da zümrüt adalar görünüyordu.

İşte hayali tezyinata elverişli olan muhit buralarıy­
dı. İnsan kıyıda gezerken her an ağaçların arasından 
çıkacak bir peri kızının koluna dokunacağını, kulağına 
bir şey fısıldayacağını sanırdı. Bunun için binlerce yıl­
dan beri buralarda yaşamış olanlar hayali tezyinatla 
ormanlara orman perileri driyadları, çağlayan ve pı­
narlara su perileri naiyadları iskân etmişlerdi. Tanyeri 
ağarırken badısabanın serin soluğu denizde koyu mavi 
ürperişi yürütürdü. Sanki denizin gülümseyen yanağın­
da bir gamzeydi bu. Çünkü bu denizin köpüğünden 
sabah yıldızıyla beraber Venüs doğacaktı.

Venüs doğacaktı ve o doğduktan biraz sonra da 
hayali tezyinat acayip âlemin yedi şaheserinin beşiyle 
ve bunlardan da parlak medeniyetlerle kuvveden fiile 
çıkacaktı.

Her insan portresine o insan simasına yakışır bir 
zemin, bir fon yapılır. Yalnız İran'ına, Turan'ına değil, 
fakat Nis'ine, Montekarlo’suna, Florida ve Tahiti'sine 
buraları mükemmel bir fon olarak hazırdı. Yalnız ken­
dine layık insan simalarını bekliyordu. Ne var ki, burada 
yalnız Kara Mahmut'la, Cura Çingene ve kocası vardı.

Kara Mahmut'un annesi öleli dört-beş sene ol­
muştu. Bu zaman zarfında Kara Mahmut topraklarına 
otuz kadar mandalin ve portakal ağacı dikmişti. Uç yüz 
kadar delice zeytini aşılamıştı. On kayısı ve otuz incir
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ağacı yetiştirmişti. Tava geldikçe topraklarını tahta sa­
banla sürmüştü. Topraklar yarılıp devrilirken sıcak 
sıcak ötmüştü. Sabahın arkasından kuşlar karabulut 
hâlinde cıvıldamışlar ve kendisi de türkü söylemişti. On 
gün evvel gece sükûtunun içinde birkaç seyrek çat çut 
olmuştu. Bunlar eli kulağında olan yağmurun ilk ha­
bercileri idiler. Bu damlalardan sonra derin bir sükût, 
fakat on dakika sonra gök gürleyişi bir şarıltı olmuştu. 
Aradan iki saat geçince dağdan seller boşanmış, Kara 
Mahmut'un bütün topraklarını kudurarak denize doğru 
fırlayan bir su tabakası örtmüştü. Suların dağdan getir­
diği taşlar ve ağaç kütükleri, Mahmut'un yetiştirdiği 
ağaçların yarısını silip süpürmüştü.

Gazete No: 418, 20 Şubat 1948

52

Sel ortada ot namına ne varsa kalın bir taş ve 
toprak tabakasıyla örttükten sonra dinmişti. Ertesi gün 
şafak bütün arazinin harabisini aydınlatınca Kara Mah­
mut avucuyla şak diye dizini dövmüştü.

Şimdi on günden beri harabiyi tamire çalışıyordu, 
fakat bu bir insanın yapacağı iş değildi. Çingene 
Curaya (Curanın kocası evlendikten iki sene sonra 
ölmüş, karısını da bir erkek, bir dişi çocukla dul bırak­
mıştı) kaç para olursa olsun gidip erkek-kadın on beş- 
yirmi işçiyi toplayıp göndermesini rica etmişti. Otların 
hemen hemen hepsini sel örttüğü için beş ineğini bes­
leyecek göveriyi güç bulmuştu. Ertesi günü işçiler gele­
cekti. Onun için Kara Mahmut o akşam Ören hurmalı­
ğındaki kayığıyla inekleri karşı adaya taşımaya karar 
vermişti. Adada diz boyu ot ve başkaca yonca vardı.

O gece gök ayının ondördü olacaktı. Geç kalsa da 
zararı yoktu. Çünkü ay aydınında da iş görebilirdi. Ba­
husus ki güneş batarken adadan kıyıya doğru esen ke­
şişleme rüzgârı da dinmiş olurdu.

İnekleri önüne katarak ve ıslık çalarak Örene
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doğru yürüdü. Nedense orası Kara Mahmut'un hoşuna 
gidiyordu. Orası denize dar bir boğazla bağlı olan kü­
çücük bir tuzlu göldü. Kayığı orada her rüzgâr ve tehli­
keden koruyabiliyordu. Yazın gölün yüzünde donan 
tuzlar bir kristal tabakası teşkil ediyor, o kristal de gölü 
aydınlatıyordu. Kıyılarda ise tuzlar kar yığını gibi gözleri 
kamaştırıyordu. Gölün kenarında Karya zamanına ait 
üç bin senelik bir harabe vardı. Göl Ören (viran) adını 
ondan alıyordu. Binlerce hurma ağacı harabeyi hışıltı­
larıyla sarsıyordu. Gölün billur sathı altında balıkların 
gelip geçtiği seçiliyordu. Fatihler gelip geçmişler ve 
yollarında rastgeldikleri her şeyi kırıp geçirmişlerdi. 
Tabiat da onlarla elbirliği ederek mermer sütunlu binayı 
yok etmeye çalışmış, fakat onu ancak yaralayabilmişti. 
Zaman ona ıssız bir heybet vermişti. Taşların insan 
sözüne denk bir anlatıcılıkları vardı. İnsanı heybetleriyle 
ezmiyorlar, bilakis Mahmut'u bir sıra musiki notası gibi 

^kendilerine çekiyorlardı. Mahmut oraya varınca gü­
neşle doğan ayın arasında kaldı. Gurup ışığında harabe 
kıpkızıl yanıyordu. Sanki eski zaman efsanevi bir kah­
ramanı tılsımlı bir boru öttürmüş ve kırmızı ötüşle gölün 
üstünde ateşten bir saray yükselmişti. Bir taraftan renk 
yangınları içinde güneş hızla batarken, tam onun kar­
şısında menekşe göğe koskocaman altın bir ay fırlıyor­
du. Karşılıklı ufuklardan kızıl akislerle gümüşi akisler 
cıva gibi kaynaşarak Mahmut'un ayak ucuna akıyorlar­
dı. Mahmut topraklarının harabisini de, ertesi sabah 
gelecek işçileri de bir an unutarak kendisini "Hey hey" 
diye bağırmaktan alıkoyamadı.

İneklerin ikisini hurmalara bağlayarak, üçünü ka­
yığa aldı. Hepsini alamıyordu, çünkü kayığı ancak üç 
tonluk bir tirandildi. İneklerin geri kalan üçünü de 
adaya taşıdıktan sonra kayığını demirlemek için yine 
göle döndü. Yükselen aydan, çırpınan göl sularına şırıl 
şırıl bir ışık seli akıyordu. Harabenin sütunları kardan- 
mış gibi ağarıyordu. Kara Mahmut kayığını demirle­
dikten sonra bir kayaya oturup yavaş yavaş bir cıgara 
yaktı. Gök koyu mavi bir deniz olmuştu. Ay gümüşi
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ışıktan yapılma muhteşem bir kalyon gibi o rüyaların 
solgun deryasında orsa alabanda ederek mesut seya­
hatine devam ediyordu. Yıldızlar, uzaktan geçen gemi­
lerin silyon fenerleri gibi kırmızı yeşil parıldıyorlardı. 
Dağlar uzaklarda karlarla örtülmüş gibi parlıyordu. 
Onları ay ışığı, elbiselerini yere kaydırıp tepeden tırna­
ğa yapyalın parlayan gelinler gibi, zirvelerinden etek­
lerine kadar yeni yeni yaratıyordu. Her şey dünyaya ait 
olmayan ve hiçbir şeye benzerlik kabul etmeyen vahşi 
ve ücra bir güzellikte vuzuh buluyordu. Mahmut içinden 
"Bu ne güzel âlem" diyordu.

Mahmut kıyıda karanlık bir kovukta birdenbire 
kıpkırmızı bir yakamozla parlayan bir şey gördü. Bir 
ahtapot, bir dehşet parçasıydı. O hemen bir iki saniye 
sonra gövdesinin kızıl alevinde gözleri fosforlu bir ye­
şille parladı. Kayaların çatlaklarından akan zeytinyağı 
gibi kıvrıntı kayışlarla sekiz lamisesinin birini uzattı. 
Lamiselerinin altı iki sıra, vantuzlayıcı düğmelerle mü­
cehhezdi. Bir şeyden çekindi. Birden bütün lamiselerini 
ampule benzeyen başının altına topladı, durdu. Ayak­
larını dışarı akıttı, kafa ve gözleri denizden çıktı. Öf­
keyle kızgın demir gibi ağardı. Ölmekte olan bir yılanın 
son bir ısırışı için kalkışı gibi yavaş yavaş irkildi ve 
Mahmut'un yanı başında hurma dallarının altında 
Mahmut'un göremediği bir cismin üzerine atıldı.

Hurmanın altında uyumakta olduğu için Mah­
mut'un gelişinin farkına varamamış olan bir fok balığı 
haykırarak dışarı fırladı. Mahmut da korkmuş, oturdu­
ğu yerden fırlamıştı. Fokun ay ışığında parlayan o 
hazin gözlerinde lisana taş çıkaran bir yalvarış vardı. 
Fok iki memesi üzerinde sürünerek Mahmut'a doğru 
debeleniyordu. Ahtapot iki lamisesini burun delikle­
rinden sokarak fokun gırtlağını, içerden tıkamıştı. B ir­
kaç dakika içinde foku boğacaktı. Mahmut ahtapotun 
başını iki eliyle sıkı sıkı tutarak bütün gücüyle asıldı. 
Ahtapotun düğme dizileri foktan sırayla ayrılırken 
müteselsil öpüşler gibi çak çak ötüyorlardı. Mahmut 
ahtapotu sökerek kayaya çarptı. Fok Mahmut'un aya-
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gına düştü. Emzirmek için yaratılan göğüsleri inip 
kalktıkça onların altında yüreğinin hızlı hızlı çarptığı 
hem duyuluyor, hem de görülüyordu. Mahmut bilmedi 
neden, fakat eğilip fokun gözlerini öpesi geldi. Fok 
denize giderken ayrılmamak istiyormuş gibi arkasına 
dönüp dönüp bakıyordu. Fakat "Ne yapalım 
âlemlerimiz başka!" diyormuş gibi bir bakışla istemeye 
istemeye uzaklaşıyordu. Fok hazin bir iniltiyle denize 
dalıp kayboldu. Ay ışığının beyazlığı ıssız bir geceyi 
aydınlatıyordu. Mahmut'un yüreği acı bir yalnızlık duy­
gusu ve insan hasretiyle burkuldu. Yüksek sesle "Ne 
yapalım yarın ameleler gelecek" dedi. Eve dönünce 
lambayı yaktı. Bu gece inekleri bile yoktu. Eşeğini ise, 
çocuklarını yayan yürütmek istemediği için Cura alıp 
götürmüştü.

Ertesi sabah Kara Mahmut, şafaktan biraz önce 
kalktı. Evinin art kapısının -dağlara bakan kapının- 
mermer -basamaklarına oturdu (mermerleri babası 
Ören'den taşımıştı). Karanlıkta cıgarası kızıl yanıp sö­
nüyordu. Doğu tarafı aydınlanınca gözlerini dere bo­
yunca ağaran patikaya dikti. Taş ayıklayıcılarının gö­
rünmesini bekliyordu. Dağlar, güneye denize doğru 
hızla şekilden şekle geçen beyaz bulutlar atıyorlardı. Ta 
uzaklarda keklikler çak, çak çakacak diye ötüyorlardı. 
Aradan çok geçmeden dağ patikasının üstünde büyü­
cek bir kara nokta ve ardı sıra bir dizi küçük kara nok­
tayı seçti. Büyük nokta eşeği ve ona binmekte olan 
Curanın iki çoryası idi, küçük noktalar işçilerdi. Tam 
on yedi noktacık saydı. İçinden az dedi. Tütün zamanı, 
incir zamanı değildi. Acaba Cura, işçi bulmakta neden 
güçlük çekmişti?

Gazete No: 419, 21 Şubat 1948
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Aradan çok geçmeden bütün kafile tarlaya indi. 
Cura, Mahmut'a "Orası çok ırak, diyorlar, gelmekte
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nazlanıyorlar ama iki-üç gün sonra mı, bir hafta sonra 
mı diyemediler, işleri varmış" dedi.

Mahmut gülerek "Cura, ağzın amma da fala alış­
mış, biliyorsun ya, üç gün içinde seven bir insan gele­
cek diye bol keseden atar durursun ya, tıpkı onun gibi" 
dedi.

Cura da ötekiler tarafından işitilmemek üzere se­
sini kısıp gülümseyerek "Atarım ama bazı bazı çok 
güzel tuttururum. Vallahi Bodrum'da ekmeğin yarım 
kilosunu bir liraya güç bulduk. Hani ya ucuzlayacaktı? 
Maşallah atıyorlar ama sözlerini hiç tutmuyorlar. B i­
zimkisi karı kızana, yalancıktan da olsa bir iç ferahlığı 
vermek. Biz de olmasak, iç açıklığını ne hal duyacak­
lar?" dedi.

Hemen on bir yaşındaki kızı Kancay'ı yanına ala­
rak işçilerin öğle, akşam yiyecekleri bazlamayı pişir­
meye koyuldu. Oğlu, Kancay'ın büyüğü Ali, taş ayıkla­
mak üzere işçilere katıldı. Cura ile Kancay karşı karşıya 
geçerek sofrada Mahmut'un Bodrum yeldeğirmenle- 
rinde öğüttürdüğü unu karşılıklı yoğurmaya koyuldular 
(Gerenkuyu ve onun yanındaki köylerde ne değirmen 
ne fırın vardı.) Kancay on bir yaşındaydı, fakat ekmek, 
yufka ve aş pişirmesini, sepet ve balıklara ağ örmesini 
iyi biliyordu. Cura hamuru yoğururken ayınga tütü­
nünden (kaçak tütün) parmak kadar kalın sardığı cıga- 
rayı arasıra çekiyordu. Cıgara kâğıdı bulamadığı için, 
tütünü portakal sarmakta kullanılan renkli kâğıtlara sa­
rıyordu.

Kara Mahmut, işçilere yapacakları işleri göster­
dikten sonra Curanın yanına gelerek alçak bir iskem­
leye ilişti. İşçileri kastederek "Amma da hızlı çalışıyor­
lar. Başlarında durmaya utandım. Onlara para 
verdiğim için, daha da fazla gayret etmeleri için kalkıp 
kamçılayacağım, sanacaklar. Sanki istedikleri para ne 
ki?" dedi.

Cura cıgarasını kuvvetle çekerek, "Sen bu kafayla 
çok para kazanırsın" dedi.
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Öteki "Adam sen de. Zengin olup ne yapacağım? 
Kimi sefer tarlayı da tokadı da boş ver, al kayığını ada 
ada gez diyorum. Fakat ağaçlar, fidanlar beni tutuyor. 
Bazen tarlanın bir yanına mahsus üç-dört gün uğ­
ramıyorum ki, uğradığım zaman filizlerin ne kadar bü­
yüdüğünü göreyim. İşte onların büyümüş olduklarını 
görmek hoş oluyor. Her gün gidip bakarsan büyüdük­
lerinin farkında olmuyorsun. Ah ağaçlar bir günde fışş 
diye fışkırsalar ne güzel olur. Bazen gece uykumda 
onların gürrr diye büyüdüklerini duyar gibi oluyorum" 
dedi.

Kancay da o ince sesiyle, "Bana da ağaçlar 
rüzgârda çiftetelli oynuyorlarmış gibi geliyor" dedi. 
Onun sözlerine kulak asan olmadı. Onun asıl adı Kan­
cay değil "Gençay" idi. On bir sene önce annesi bir 
gece geç vakit dağda yalnız başına gezerken sancısı 
tutmuştu. Tam o anda ay, hilâl şeklinde dağ ardından 
çırçıplak gör ünü vermişti. Dağlar karanlıktan sıyrılıp 
ağardılar. Cura, aya "Galiba çoğalıyorum" diye bağır­
mıştı. İki koluyla iki ağaç kütüğünü kavramıştı. Çöme- 
lerek dizlerini topraklara dayamıştı. Dağlar hem ananın 
dudaklarından kopan doğum çığlığıyla, hem de yeni 
doğan çocuğun ilk bağırışıyla angılanmışlardı. İşte 
böylece dağ taş, Kancay’ın doğumevi ve beşiği olmuştu. 
Köylüler adını "Gancay, Gancay" diye tekrarlaya tek- 
rarlaya "Gencay"ı "Kancay’a çevirmişlerdi. Ora halkı 
ne Curaya ne de Kancaya fena gözle bakıyorlardı. 
Onlarda için için hoşlarına giden bir meydan oku- 
yuculuk seziyorlardı.

Evin dışında harıl harıl çalışan amelenin, keletirle 
(küfeyle) boşaltıp durmakta oldukları görülüyordu. 
Hepsi de kadın kızdı. Kara Mahmut yine dışarı çıkıp 
onları seyre daldı. Onlarla beraber çalışmak istedi, 
fakat aralarına katılışın kendilerine göz koydurmak için 
bir bahane sanılacağından korkarak, uzaklaşıp ağaçları 
tımar etmeye koyuldu.

Birçok insanın böyle konuşarak cıvıldaşarak çalış­
ması Kara Mahmut'un çok hoşuna gidiyordu. Ağaçları
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bozmasa adeta arada sırada tarlaların üzerine sel bo­
şanmasını isteyecekti. Dolaşıp ağaçlarını gözden geçi­
riyor veya Örenden kayığını alıp Orak Adasındaki 
ineklerinin ne halde olduklarına gidip bakıyordu. Onla­
rın dört tanesi gebeydi. Bir tanesi ise boğaya hiç iltifat 
etmemişti. Mahmut, bu gezintilerden sonra mutlaka 
Curanın yanına uğruyor, işçilere pişirilecek yemeklerin 
daha bol ve çeşitli olmasında ısrar ediyordu. Hatta çif­
tesini alıp onlara keklik avlamayı düşündü, fakat on 
yedi kişi yirmi iki olmuştu. Çünkü birkaç günden beri 
beş kadın daha gelmişti. Otuz kadar keklik avlaması 
gerekiyordu. Köpeği bir sene önce ölmemiş olsaydı 
belki bu kadar kekliği avlayabilirdi. Fakat köpeksiz? 
Artık üç-dört günlük iş kaldığı bir gündü ki Curaya 
"Biliyor musun, bu selin ağaçlara zararı oldu. Fakat 
dağdan mil getirdiği için toprakları yeniledi. Benim beş 
inekle bir eşeğin gübresi bu kadar toprağa yetişir mi? 
Zaten inekler canımı çıkartıyor. Beşini de sağ, peynir 
yap. Yoğurt, tarhana yap. Başa mı çıkılıyor? Hayvan­
lara acımasam götürüp satacağım. Yahu o kadar tar­
hanayı ben neyleyeceğim? Pişir şunları karı kızan-doya 
doya yesinler. Şu bizim tütünden bir cıgara sar" dedi ve 
tabakasını sundu.

Cura "Bunca gündür pişir de pişir. Bir boğazla bir 
insan, ancak bir insanın yiyebileceğini yiyebilir. Sen 
yirmi-otuz değil bir orduyu besleyecek aş pişirtiyorsun. 
Dur bakalım, ineklerin buzağılanmalarına daha vakit 
var. Sonra sen ne yiyeceksin?" diyordu.

Kara Mahmut "Ben yalnız bir canım yahu! Hem 
Örendeki balıkları unutuyorsun. Barbunya ve kefaller 
dolup dolup boşalıyor. Dur hele Kancay'ın ördüğü 
serpmeyi alıp gideyim. Kurşunları tamamladım. Bari 
balık yesinler" dedi.

Cura, yüzüne manalı manalı baktı. "Galiba bunla­
rın birinden birini gözüne koydun? Nasıl o mavi gözlü, 
uzun boylu alaca şalvarlısı? Çok güzel bir kız. Nasıl onu 
sana yapıverelim mi? Artık inekler canını çıkarmazlar. 
Sağar, peynirini, tarhananı tertemiz yapar. Annen sağ
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olup da seni böyle göreydi ne sevinirdi. Ne dersin kızın 
kulağına çıtlatayım mı? Daha güzeli ona bir fal açar, 
ona geleceğini bildiririm. Çağlalar bademleşirken, 
tıpkı burası gibi deniz kenarında, tıpkı senin gibi kar 
güzeli bir delikanlıyla evleneceğini bildiririm. Üç günde 
mi? Üç haftada mı? Üç ayda mı? Ha! Hah! Hay!” 
dedi.

Kara Mahmut düşünceli düşünceli serpmeyi du­
varda asılı olduğu yerden alıp, omuzuna attı. Kapıdan 
çıkarmak üzereyken başını Curaya döndürerek "Bili­
yorsun ya, Akçalan'dan Osman’ların kızını istedin. Fa- 
rilya’dan da Mollazadeninkini; ikisi de burasının çok 
ücra ve sapa bir yer olduğunu söylediler. Onların biraz 
malı maşadı var da, onun için dilerlerse gelirler, diler­
lerse gelmezler. Bunlar fıkara zavallıcıklar istedikleri 
gibi yapamazlar. Benim biraz toprağım var diye, ben 
nasıl istiyorsam öyle mi yapayım?

Gazete No: 420, 22 Şubat 1948

54

Bilmem a, böyle olmaz vesselam! Sakın ha kızların 
kulaklarına bir şey fısıldayayım deme. İstemiyorum. 
Benî aldatmış olursun. Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin" 
deyip çıktı.

Taş ayıklama işinin sona ermesine iki-üç gün kala 
dört kişi daha geldi. Toprakların taştan ve abur cubur­
dan hemen hemen tamamen temizlenmiş olduğunu 
görünce canları sıkıldı. Fakat bu kadar uzaktan yürüyüp 
geldikten sonra, geri dönmediler. İki günlük iş yine iştir 
diye öteki karı kızana karıştılar.

Bunların arasında Hacer adlı al şalvarlı bir kız 
vardı. Ateştenmiş gibi parlayan gözleri, fildişi beyazlı­
ğında solgun ve saf yüzünü aydınlatıyordu. Saçları ise 
inadına altın sarısıydı. Taş ayıklarken doğruldu muydu, 
saçları güneşte, yüzünü göz alıcı bir hâleyle çevreliyor­
du. Ellerindeki keletirlerle, yanyana durarak taşları
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ayıklayanların teşkil ettikleri uzun dizinin ne başında, 
ne ortasında, ne de sonundaydı. Fakat onu görünce 
Kara Mahmut başka kimseyi göremez oldu. Çünkü kız, 
boyunca dikilip, içini yakan bir bakış salmıştı. Mahmut 
da o bakışa -ayçiçeğinin güneşe dönüp açılması gibi— 
gözleriyle uzun bir cevap vermişti. Onun boylu boyunca 
orada durduğunu görüyordu. Başka hiçbir şeyi gör­
müyor, başka hiçbir şeyin farkına varmıyordu. Kızın 
kanı sıcak ve simsiyah bakışı onu sürükleyip çı­
karıyordu. Dudaklarında -onlara dikkat eden bir in­
sana- acaba gülümsüyor mu yoksa gülümsemiyor mu, 
dedirtecek kadar belli belirsiz bir tebessüm, şimdi gö­
rünür gibi oluyor, şimdi görünmüyordu.

Taşlar ayıklandıktan sonra ikindi vakti Flacer de 
öteki kadınlar ve kızlarla ayrılıp gitti. Ertesi günü Kara 
Mahmut tarlasının bir kısmını çapalamaya koyuldu. 
Her kazma vuruşunda o anda, yeryüzünün bir nok­
tasında, kızın da onun gibi çapayı toprağa saplamakta 
olduğu kanaati, kazışına hız veriyordu. Mahmut, öğle 
vakti güneşinin kendisini yaktığı ve terlettiği gibi onu 
da terlettiğini, onun da kürek kemikleri, kaburga, kol 
ve bacak kemiklerinin yorgunluktan ney gibi sızıyla 
uzun uzun ötmekte olduklarını biliyordu. Tuhaftı, lâkin 
toprağın kendisinden istediği kadar yorgunluk ve zah­
meti o dişiden de istemekte olduğunun kendisi ta­
rafından bilinmesi, sanki birbirinin tutuşan bakışlarının 
koynundaymışlar gibi birbirine birleştiriyordu. Birbirine 
bakan gözlerinin hüzmesinde onlar birbirine neler an­
latmamışlardı ki?

Mahmut birbirlerini göreceklerinden, gün söner ve 
sular kararırken akşam yıldızını göreceği kadar emindi. 
Akşama doğru sabırsızlıktan adeta hırçınlaştı. Acaba o 
kız şimdi nerede ve kimin tarlasında yatıyordu? Acaba 
o anda uyuyor da, kendisine yarın mı gelecekti? Yoksa 
bu anda özleyiş yordamıyla karanlıkları araya araya 
kendisine doğru mu geliyordu? Yerinde duramadı, 
dağa doğru patikaya çıktı. Dağ rüzgârı denize doğru 
esiyordu. Havadaki güzel koku, yamacın dağ çiçekleri­
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nin mi yoksa onun kokusu muydu? Kendisi deli miydi, 
neydi, hiç kız, gece vakti, yapayalnız çıkar gelir miydi? 
Deniz kıyısına gitti. Zaten birkaç saatten beri yıldızlar, 
çam ağaçlarının yaprakları arasına takılakalmışlardı. 
Deniz ay ışığında pırıl pırıl ışıldıyordu.

Hayalinde düşünüp durduğu mucize birdenbire 
gerçekleşti. Köylüler "Köpeği an ve sopayı eline al!" 
diyorlardı. Bu söz Mahmut'un durumuna ait olunca 
"Sevdiğin insanı düşün, onu hemen gözünün önünde 
görürsün, şekline girmesi gerekti. Çünkü kızı ay ışı­
ğında önünde duruyor gördü. Şaşırdı. Ağzından bir söz 
olsun çıkmıyordu. Tir tir titriyordu. Ay ışığında kızın 
gülümsemesi, sanki "Haydi ne duruyorsun konuşsana" 
diyormuş gibi alaylı alaylı parlıyordu. Nihayet "Nasıl 
geldin?" diyebildi. Kız "Belki buralara iş bulurum diye 
uğradım. İş olsun da kimin tarlasında olursa olsun çalı­
şırım."

İkisi de bakıştılar. Söyledikleri sözler ne kadar 
manasızdı. Fakat bakışların sesi olsaydı, ikisinin bakışı 
etrafı çın çın çınlatan çığlıklar gibi tez çağırışlara dö­
nerdi.

Kara Mahmut "Benim yerlerde yapılacak bir iş 
kalmadı" dedi.

Kız "Evet görüyorum, maşallah her taraf ayıklan­
mış, kazılmış, sürülmüş. Neyse! Yardım istediğin zaman 
-eh!- Akbük'ten Akbüklü Hacer'i ara. Olmaz mı?" dedi 
ve sesi kırılır, sözler boğazında düğümlenir gibi oldu. 
"Eh artık hayırlı geceler. Hoşça kal!" diye ilave etti ve 
gitmek üzere döndü. Mahmut canı, bağrından sökülüp 
gidiyormuş gibi oldu. Can havliyle elini salıp, kızı omu­
zundan tuttu. "Gecenin bu saatinde, buralara iş aramak 
için gelmedin ya?" dedi.

Kız gözlerinde istihfaf ona dönerek kısaca "Hayır!" 
dedi. Erkek, biraz durup, "Madem ki biliyorsun öyleyse 
niçin geldin?" diye sordu.

Öteki "Bilmiyorum" dedi. Fakat şimdi gecenin se­
rinliğinde öğle güneşinin altında terliyormuş gibi ter 
döküyordu. "Belki de üç gün önce bakışmıştık da, beni
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hatırlayıp geldin. Belki de benimle tanışmak için gel­
din” dedi.

Gazete No: 422, 24 Şubat 1948

55

Muzip kız, içleri gülen gözlerle bakarak "A, siz 
buralarda buna tanışmak mı dersiniz?" dedi.

Öteki, derin denizlerde adeta onu koynuna çeker­
miş gibi oldu. "Bilmiyor musun?" dedi. Daha da yak­
laştı. Bakışı sessiz bir gök gürültüsüydü. Yine "Bilmiyor 
musun?" dedi.

Birdenbire adamın, kadının omuzuna koyduğu el 
şiddetle titredi. Bilmediği mi vardı? O ana kadar dün­
yada bilmediği ne varsa hepsini biliyormuş gibi oldu. 
İşte yeryüzünde asıl bu gece yepyeni doğmuştu. İnsanı, 
hayvanı, ağacı, denizi, ay ışığında uyumakta olan yer­
yüzünde, uyanık olarak yalnız bu kadın ve kendisinden 
başka kimse yoktu. Mukadderat böyle istemişti.

Kıza gelince, onun düşünceleri hayal göğünün bu 
kadar yükseklerine kanat salmış değildi. Oraya geldiği 
gün, erkeği görünce, bütün kanı ona doğru akmıştı. 
İçinden "İşte bu benim erkeğim olacak" diye karar ver­
mişti. Onun, gözünü budaktan sakınmaz vahşi bir 
meydan okuyuculuğu vardı. Durup dururken gönlün­
den sebepsiz olarak harlayan sevinçleri vardı. O zaman 
yaptığı hareketler ne akla, ne de hesaba sığardı. Bu 
çeşit duygularının en çıldırtıcısını, gözü bu erkeğe de­
ğince duymuştu.

Erkeklerin kancıktır, dişidir, zennedir, avrattır diye 
kadınlara tepeden bakışları ve kibirleri, onda da muka­
bil bir gururu ve kibiri şahlandırmıştı. Yirmi yaşında bir 
bakireydi. Ta içinden, kaçırılamayacağını, nazlı bir 
çiçek gibi koparılıp götürülemeyeceğini iyi biliyordu. 
Zaten cömert gönlünden kopup vereceği o kadar çoktu 
ki, gözleri gönlünü koparmakta olanların kendisini 
yağma etmesine razı olamazdı. Ta on üç, on dört ya­
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şında kadınlığını duymaya başladığı günden beri, bir 
gün gelip de kendini iliklerine, can ve ciğerinin önüne 
kadar topyekûn vereceğini, ilk bakıştıkları erkeğin şu 
güneşin annacında dimdik durmakta olanı gibisinin - 
ister gövde ihtiyacı, ister gönül sükûneti- her özleyişini 
tatmin edeceğini biliyordu.

Ekseriya rüyasında seveceği erkeği yaralı bir halde 
görürdü. Onu kaldırıp sallasırt eder ve dünyanın önüne 
getirerek, "İşte! Kendime seçtiğim erkek budur!" diye 
bağırırdı. Şimdi bu karşısındaki adama kolları ve koynu, 
ana kolları ve ana koynu olacaktı. Mahmut sapasade 
bir erkek olduğu ve onu lüp diye yutmaya kalkışacak aç 
gözlülerden olmadığı içindir ki böyle duyuyordu. Erkek 
onu değil, o erkeği kavrayıp almalıydı. Kendini bildi 
bileli bu işin böyle olmasını istiyor ve böyle olmayabi­
leceğinden korkuyordu. Onu ilk gördüğü dakikadan 
beri gönlü sıcak dalgalar hâlinde ona aktığı gibi adım­
ları da gündüz dememiş gece dememiş ona doğru yü­
rümüştü. Yürük kızı, şikârına çullanan kartal gibi işte 
ona ulaşmıştı.

Adam susmuştu. Kız, "Buna kız erkeğe kaçtı der­
ler" dedi. Ve aradan yirmi gün geçince Kara Mahmut, 
Hacer’le nikâhlanmış bulundu. Dört-beş gün sonra da, 
erkeğine "Bazen adeta çıldırır gibi oluyorum. Durup 
durduğum yerde aklımdan bir şey esiveriyor, onu 
hemen gidip yapıyorum. Sonra aklıma eseni gidip de 
nasıl yaptım diye şaşakalıyorum. Biliyorsun ya, sana 
kalkıp geldiğim geceyi. Şimdi düşünüyorum. Yahu o 
hiç yapılacak şey miydi? Sen başını al. Yapayalnız yola 
düzül, gece geç vakit, tanımadığın bir erkeği ara bul. 
Şimdi düşündükçe utanıyorum" diyordu.

Hacer'in bu sözleri, artık aralarında aile hayatının 
başlamış olduğuna işaretti. Fakat kadında öyle hoş hal­
ler vardı ki, mesela tamamen hür olarak kimseye bir şey 
söylemeden kendi işini kendi görmesi vardı. Mesela 
odun lazım olduğu zaman "Odun lazım!" diye zırılda­
maya koyulmaz; gider, kendi keser getirirdi. Baltayı, 
nacağı, çapayı öyle güzel kullanıyordu ki, ister pırnal
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kütüğünü yarsın, ister ev tabanını denizden getirdiği 
kumla sürte sürte sakız gibi ağartsın veyahut dağdan 
sırık kesip fasulyelere saplasın, iki büklüm eğik çalıştık­
tan ve terleri iki koltuk altlarında, cepkenini koyulaştıra 
koyulaştıra sırtında kavuştuktan sonra, kalkıp da el ar­
dıyla alnının terini sildi miydi, sabahleyin badısaba gibi 
terütaze tan yerinden dinelekoyuyormuş gibi erkeğine 
gülümserdi. Öteki kız kızanın çoğu öyle midirler ya? 
Gezginci çerçiden boncuk ve çeyiz çingil alıp takınmak 
için neredeyse tırnaklarıyla heriflerinin derilerini yolup 
yüzerler. Hem surat asarak "Erkek kuşun görevi, yuvaya 
çer çöp taşımaktır, erkeğin de işi gücü malum avrada 
cici bici getirmektir" derlerdi. Hem de yakışıklıca bir 
erkek bıyıklarını bura bura bakışını üzerlerine çevirince, 
hemen sendeleyip yıkılırlar, erkekleri de içer içer gelir, 
onları eşek sudan geçinceye kadar döverler, sonra gidip 
el karı kızlarına sulanırlardı. Halbuki Hacer, akşamları, 
evinin gurup etmekte olan güneşle ısınmış mermer eşi­
ğine yalın ayak otururdu. Gözlerinden neşe taşardı. 
Hayatı bir dans ritmiyle bir şarkı gibi geçiyordu. Güne­
şin hareketi büsbütün dinip de gök berrak bir elektrik 
mavisine koyulaşınca çardakları için Örene hurma dalı 
kesmeye giderlerdi. Harabe, geçmiş binlerce yılı dinli­
yormuş gibi bütün heybetiyle samut dururdu. Saf ve 
beyaz bulutlar göklerin mavi ıssızlığına yumuşak yumu­
şak yaslanarak uyuklarlardı. Hurma yaprakları arasın­
dan duyulur duyulmaz -tâ içten geliyormuş gibi- bir ses 
geçerdi. Sanki sükûtun iç çekişiydi. Dalları keserler, eve 
götürürlerdi. Sonra yalı kenarına giderlerdi. Deniz sanki 
menekşe, kızıl, altın ve mavi alev dillerinin kaynaşma­
sından ibaret olurdu. Batan güneş ışığı, kadının yüzünü, 
gerdanını, sigalı kollarını sanki ateştenmiş gibi kıpkızıl 
ederdi. Gök gider ışıkta büsbütün berraklaşırdı. Yeni 
doğan yıldızlar kıpırdardı. Kara Mahmut içinden "Bu 
kadar saadet hiç devam edebilir mi?" diye düşünür ve 
içini bir hüzün kaplardı. Zaten bütün tabiatta bir gidici- 
lik, bir elveda ediş hâli vardı. Bütün derelerden, tepe­
lerden, kırmızı ışıklar denize akardı ve denizi kıpkırmızı
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bir ateş okyanusuna çevirirdi. Yaradılış bu iki insanı en 
akıcı hâliyle tâ yüreklerinden kavrardı. Sanki bütün 
yeryüzü bir tepsi imiş gibi batıya eğiliyor ve bir daha 
geri dönmeyecek olan ışık okyanusunu ufuklardan 
kâinatın boşluğuna akıtıyordu. Işığın bu şelalesini kıyı­
daki iki insan yavrusu kulaklarıyla işitiyormuş gibi olu­
yorlardı.

Gazete No: 423, 25 Şubat 1948

56

Sanki korkunç bir kalabalık hâlinde, hep bir taraf­
tan akan sayısız insanların bir ağızdan söyledikleri şar­
kıydı.

Sanki aşkın ve taşkın yaşayışın eski ilahı Diyonisos 
bütün meneadlarını, bakantlarını etrafa toplamış. Pa- 
niyle kentaurlarıyla bağıra çağıra denize doğru atıyor­
lardı. Hepsinin başlarında çiçekler vardı. Ellerindeki 
çiçek demetlerini güle güle birbirlerine atıyorlardı. Çıl­
gın rakslarında topuklarını yere vurup yeryüzünü titre­
tiyorlardı. İki insan yavrusu hayal gözüyle o mükemmel 
çırçıplak gövdelerinin hareketlerini seçebiliyorlardı. 
Musiki aletlerini çala çala kıyıya varıyorlardı. İki insan 
yavrusuna "Geliniz! Geliniz! Ey tatlı yavrular! Paranın 
icat edilmezden önceki dünyaya gidelim. İcabederse 
şuurdan da geçip, dönüşü olmayan uzaklıklara vara­
lım!" diye yalvarıyorlardı. Bu sesleri kıyıdaki bir kuş da 
duymuş muydu ne? Acı acı ciik! ciik! diye diye bağıra­
rak denize doğru uçtu.

İki insan yavrusu, kendilerini çağıranların adlarını, 
ışığa doğru uçmuş olan kuş kadar bilmiyorlardı. İki 
çocuk, kendilerini çağıranları, hızla çarpmaya koyulan 
yüreklerinden tanıyorlardı. İnsan yalnız adlarını bildiği 
şeyleri mi duyar?

İmkânı olaydı, o iki insan küçüğü, bu geçici ânı, iki 
ucundan kavrayıp çekecekler ve açacaklar ve kendile­
rini o ânın içine atacaklardı. Kimdir, o insan ki guruba
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bakarken, guruba doğru gitmeyi acı bir hasretle iste­
memiş, giden gün ışığıyla beraber çekip gitmeyi acı bir 
nostaljiyle özlememiş ve ona asıl bir vatan duygusunu 
veren o ışıkla gidemediği için bir hüzün duymamıştır?

Fakat bu toprağın iki yavrusu orada deniz kena­
rında bembeyaz kumlar üzerinde bir siyah noktacık 
olarak kalıyorlardı. Bütün dağlar, taşlar, uzun bir uçuş­
tan sonra kanatlarını toplayıp kapayan kuşlar gibi, 
kendi üzerlerine devşiriyorlardı. Ormandaki ağaçlar 
kollarıyla birbirine sarılarak, boşluklarında kümeleni­
yorlardı. İşte bazı akşamlar iki insan yavrusu da, gözleri 
yaşlarla dolu, birbirinin başlarını birbirinin omuzuna 
yaslayarak, ayrılmamak için birbirinin koynunda kıvrı­
lıyorlardı.

Kız gebe kaldı. Onun içtimai, kuruluş, duruş ve 
gösterişle kaygulandığı yoktu. Gövdesinden utanmaz, 
çocuk doğumundan ürkmez, sonradan yalancıktan sinir 
hastalıklarına dönecek olan gizli arzuların hiçbirini 
içinde beslemezdi. Çocuğunu doğururken kendisine 
Cura ile Kancay yardımcı gelmişlerdi. Fakat yardımları 
az dokunmuştu. Çünkü çocuğu kendisine bağlayan gö- 
bekbağını bile Fiacer kendi eliyle kesmişti. Mahmut'a 
"Senin o korku bilmez yabanlığın yok mu? (Yabanlı­
ğından muradı vahşiliğiydi.) Asıl o bu kızda adamakıllı 
meydana vuracağa benziyor. Şimdiye kadar çocuk do­
ğurmadım ki bileyim. Fakat yavrucak amma da hızla 
kendi kendine fırlayıp çıktı. O mu beni, ben mi onu 
doğurdum az kalsın bilemeyecektim" demişti. Cura da 
"Eh pek canlı olacağa benziyor. Baksana, daha dün 
doğdu. Bugün yüzüne gülüver, hoş bir şamata yap, 
hemen gülümsüyor. Bilirim, bizleri hep hor görürler. 
Vallahi gücünüze gitmeyeceğini bilsem, hür bir çingene 
diyeceğim. Ne var ki bizim gibi kara kuru, kartal gözlü 
değil, baksana altın sarısı, sarı papa kanarya" demişti. 
Sonra çocuğun yüzüne gülerek "Öyle değil mi yavrum? 
Öyle değil mi?" diye başını sallamıştı. Çocuk Curayı 
tasdik edermiş gibi ellerini sallayıp gülümsedi. Cura, 
yine büyüklere dönerek "Ne var ki kanaryalar da bazen
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kartallara bile taş çıkartır ha! Ben bir iki defa gördüm. 
Gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Hele bir iki tanesi 
yanı başımızda top patlatıyormuş gibi kulaklarımızda 
kıvılcımlar çınlattı. Onlara karabiber ekildi sandık. On­
ları ellerimizle örttük. O kasırgadan kartallar bile ür­
kerdi. Fakat kanaryanın umurunda bile değildi. Koca 
kasırgaya karşı hızla öterek, şarkısını söyleyerek mey­
dan okuyordu" demişti.

Çocuğu doğurduktan sonra Hacer, her sabah 
kalktığından daha da erken uyanmaya başlamıştı. İçin­
de öyle bir hafiflik duyuyordu ki, şafak sökerken günün 
neden yapıldığını kendisine sorarsanız cevap veremez­
di. Onun badısabahının, geçen geceden mi, sönen yıl­
dızlardan mı, uyanan ışıklardan mı, kuş ötüşlerinden 
mi, yoksa bunların hepsinden birden mi olduğunu bile­
mezdi. Her taraf aydınlanınca çocuğu alır, dışarda tar­
lanın sıpsıcak bir köşesine gidip yan gelirdi. Yeşil çi­
menlerin üzerine, gelincikler kıpkırmızı şarap damlaları 
gibi serpilmiş olurdu. Ta ötede denizin koyu mavi ufku 
görünürdü. Çocuğunun koynunda sıcak sıcak uyumakta 
olduğunu duyunca yüreği ana olmanın sıcak gururuyla 
kabarırdı. Bütün varlığına iç açıcı bir itminan yayılırdı. 
O sükûnet ve itminanı sütü ile çocuğuna pırıl pırıl içi­
rirdi. Çoğu defa göğün o bomboş ve masmavi ıssızlı­
ğında yavaş yavaş bir kartal çark ederdi. Annenin gü­
lümseyen yüzünden gözleri, o gök sahralarındaki kara 
noktaya takılakalırdı.

Cura sepet satmak üzere ekseriya ilçe merkezine 
gittiği için Hacer e en çok yardım eden Kancay'dı. 
Kancay büyüdükçe kelebek, kuş ve kırlangıç olmuştu. 
Çünkü kuş kanadıyla, Kancay da şarkısıyla uçardı. 
Gönlü yükselir ve musikinin baş döndürücü şahikasına 
varınca, oradan görülmedik uzak âlemler, istikbal 
âlemleri görürdü. İşte onun asıl yurdu oralarıydı. Bir 
türkü sanki vatandan gelen bir müjdeydi. Çünkü gönlü 
şarkısı, şarkısı da vatanıydı. Martı nın beşiğini sallarken 
çocuğa o musiki âleminin rüyalarından örülme ninniler 
söylerdi.
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Çocuk büyüdükten sonra da ara sıra gelirdi. Hep 
deniz kenarına inip Hacer'e yârdım etmek isterdi. 
Fakat annesi artık başını yaşını almış ve uzun yola da­
yanamaz olmuştu. Ondan dolayı satılık sepetleri Kan- 
cay ilçe merkezine götürürdü.

Çocuksa sereserpile büyüyor, büyüdükçe de ne ele 
sığmaz afacanın biri olduğu iyiden iyiye meydana çıkı­
yordu.

Onu bir dakika yalnız bırakmaya gelmiyordu. Ku­
ruyup da toplanan çamaşırları pekmez kazanının içine 
atıyor, yahut fırsatını buldu muydu, gözle kaş arasında 
sırra kadem basıyordu.

Gazete No: 424,26 Şubat 1948

57

Bu ortadan kayboluşlarının bir defasında ilk oyun 
arkadaşı rüzgârla tanıştı. Rüzgârın delaletiyle ki, evini 
saran tuhaf tuhaf yerlerin hepsini gezmiş ve oralarla 
arkadaş olmuştu.

Bir gün annesi, kendisini ziyarete gelenlere "Onu 
hep yanı başımda alıkoysam ve ses çıkarmadan uslu 
uslu oturmak mecburiyetinde bıraksam, çocuk deli 
olacak. Şamata etmesini bıraksam, bu seferde ben deli 
olurum" demişti.

Martının rüzgâr ile tanıştığı gün, annesi yemek 
pişirmekle meşgul olduğu için ocak başından ayrılamı- 
yordu. Arada sırada dışarıda oynamakta olan Martıya 
nerede olduğunu soruyor ve kuyudan tarafa gitmeme­
sini tenbih ediyordu. (Kara kuyuya üzerinden bir ordu 
da geçse çökmeyecek kadar sağlam bir kapak yaptır­
mıştı. Gelgelelim Hacer, Martı bahis mevzuu olunca o 
kapağa bir türü güvenemiyordu.) Martı ancak annesi 
birkaç kere suali tekrarlayınca cevap veriyordu. Hatta 
bir gün Mahmut eve gitmek üzereyken Hacerin içer­
den Martı'ya seslenip durduğunu ve Martının da cevap
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vermediğini görmüştü. Martıya "Yaramaz kız neye 
cevap vermiyorsun?" diye sormuştu.

Martı da "Daha bağırmaya başlamadı ki" diye 
cevap vermişti. Mahmut da bu cevabı Hacer'e güle güle 
anlatmıştı. İşte bundan dolayı o gün Hacer, birkaç kere 
seslenmesine karşılık Martının daha cevap vermemiş 
olmasına hiç şaşmamıştı. Fakat artık olanca sesiyle 
bağırıp da cevap alamayınca hemen dışarı fırlamış. Ve 
bütün gücünü kuvvetini bacaklarına vererek, o mıntı­
kanın en tehlikeli yerlerine -kuyuya, sağ taraftaki dik 
yarlara, sol taraftaki örene, bir de deniz kıyısına "Martı! 
Martı!" diye bağırıp koşarak- uğramıştı. Ne var ki Martı 
ne kuyuya düşmüş, ne ayağı kayıp yere devrilmiş ne de 
Ören de yahut denizde boğulmuştu.

Martı tâ uzaklardan dağ tarafındaki mavi bir çiçe­
ğin kendisine yıldız gibi parladığını görmüş ve ona 
koşmuştu. Ne var ki gördüğü bir mavi çiçek değil, fakat 
bir yabani kır lâlesi çiçeğinin üzerinde, havada uçuşup 
dans eden dört mavi kelebekti. Mavi alev dilleri gibi 
oynaşıp pırıldaşırken, onları esen rüzgâr mı söndürdü 
ne? Dört kelebek, dört mavi kıvılcım gibi dağlara doğru 
uçtu. Martı da onların peşi sıra kıvranan patikadan te­
penin vahşi ıssızlığına doğru yollandı. Flava sıcaktı. 
Terliyor ve soluğu kesiliyordu. Aksiliğe bakınız ki kele­
bekleri de kaybetmişti. Martının canı sıkılıyordu. 
Çünkü oradaki kayalar hiç de dostu değildi, fakat yaşlı 
başlı ve taş gibi çatık kaşlı korkunç umacılardı. Böylece 
yokuş yukarıya çıkarken kelebekleri bulmak ümidi ile 
gözlerini önündeki dilsiz ve durgun yollardan havaya 
kaldırdı. Bu sefer ne görsün istersiniz? Kelebeklerin 
içinde erimiş bulunduğu masmavi bir gök güle güle 
yokuş aşağıya koynuna atılmaktaydı. Sanki maviler de 
onun gibi çocuktular. Delişmen şeyler, öyle serin esi­
yorlardı ki taklalar atarak dağdan geldiler. Kayaların 
tepelerinden Martının göremediği yerlerden, çan çi­
çeklerinin ve haseki küpelerinin saplarını sarsıp petal- 
larını Martının üzerine üfürdüler. Sonra kahkahalar 
atarak uzaklara seğirttiler. Martıyı da, uçan kırlangıç­
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ları da önlerine katarak kovaladılar. Sonra hepsi de 
yeryüzüne inerek bir kayanın ardına saklandılar. Ora­
dan çocuğun üzerine çullandılar. Önünden esip saçla­
rını arkadan çektiler. Onu koşar adımla ta deniz kena­
rına kovaladılar. Velhasıl çocuk rüzgârların ne haltlar 
işlediklerini gördü fakat bir türlü rüzgârların kendilerini 
göremedi. Neyse onlar sayesinde Ören'deki hurmalarla 
(onlar rüzgârda yapraklarını fısıldatarak, topaç gibi 
döndürüyorlardı) ve yine oradaki harabeyle (oradaki 
mermerler dağdaki kayalar gibi ağırlıklarının manzara­
sıyla içini ezmemişler di. Fakat onları yaparken gönül­
lerini taşlara işlemiş olan sanatkârların insani tatlılıkla­
rıyla ona kendilerini sevdirmişlerdi) ve kayıkla 
(duruşuyla ona seyahatlerden ve uzak yerlerde sergü­
zeştlerden sanki masallar anlatmıştı) ve bir de denizle (o 
gün deniz kendi gözü gibi yani bir çocuk gibi berrak ve 
masumdu) arkadaş olmuştu. İşte ondan sonradır ki 
günler geçtikçe, Martı rüzgâr ve uçan ağaç gibi sabırlı 
ve ufak tefek şeylere lakayt (öyle ya, Rusya imparatoru 
harp ilan etti diye, mevsimi gelince badem ağacı çiçek 
açmaktan mı vaz geçer?) harabe gibi munis ve deniz 
insanı gibi derin olmasını öğreniyordu. Onları Martı 
seçmemişti, onlar Martıyı arkadaş diye seçmişlerdi. 
Onlar gün görmüş geçirmiş şeylerdi. Seçecekleri insanı 
iyi bilirlerdi.

Ne var ki Martı eve doğru dönerken babası ve 
anası kaygıdan, yuvalarından uğramış gözlerle onu 
karşılamışlar ve öfkelerinden dolayı ona birkaç tokat 
aşketmişlerdi. Sonra öteki insanlardan öğrenmiş ol­
dukları bir âdet veçhile ona yüz vermemek üzere ağ­
lamasına da, evin yanı başında şu buyla oynamasına 
lakayt kalmışlardı. Gece döşeğine kıvrılıp uyuyunca 
lambayı alarak gidip çocuğa bakmışlardı. Martı uyku­
sunda hâlâ hıçkırıyor, ara sıra rüyasında gördüğü 
kâbustan mı ne, sarsılıyordu. Uykuda sıkı sıkı yumdu­
ğu avucunda bir tutam çimen, bir arpa başağı, bir 
renkli taş tutuyordu. Belki de o çocuk, o gün tanıştığı 
arkadaşlarının hatırası diye bunları toplamış ve teselli
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diye ta döşeğine kadar getirmişti. Üzerine eğilen ana 
ve baba bunları görünce birbirine acı bir duyguyla 
bakıştılar. Kara Mahmut "Çocuğa bir daha vurursam 
elim kırılsın. Ağlayarak doğarlar, ağlayarak yaşarlar, 
ağlayarak ölürler. Çocukken bir de biz mi ağlatalım?" 
demişti. Hacer de titreyerek omuzuna dayanmıştı. O 
gece çocuk yalnız kalmasın diye bir köpek almaya 
karar vermişlerdi. Kara Mahmut yeni köpeğe, ölmüş 
olan eski köpeğinin adını takmıştı. O da M artıya 
başka bir arkadaş olmuştu. Martı "Çomar!" dedi 
miydi, köpek yoktan var olmuşmuş gibi yanında pey- 
dahlanırdı. Zaten bunu düşündüklerine çok iyi etmiş­
lerdi.

Gök ayının ondördü bir yaz gecesiydi. Dışarıda 
gündüz gibi bir ay ışığı vardı. Sanki yıldızlar bile sıcaktı. 
Mahmut ile Hacer evlerinin kapısındaki mermer basa­
maklara oturmuşlar, Curanın hastalığından bahsedi­
yorlardı. Bir aralık Martı köpeğiyle beraber deniz ke­
narına gitmişti. Kıyının kayalık bir yerine varınca Martı, 
orada ayağının ucundan başlayıp da, denizin üzerinden 
geçen ve tâ aya giden bir gümüş yol bulmuştu.

Gazete No: 425, 27 Şubat 1948

58

Ne var ki ayağının altında kayanın bir çatlağından 
su fışkırmış ve deliğe dalan bir tavşan gibi başka bir 
çatlağa dalmıştı. Ondan sonra da nereden geldiği be­
lirsiz bir gülüş ve onun ardı sıra uzun bir iç çekişi 
duymuştu. Çocuk ürkek, kıyı boyu koşmaya koyul­
muştu. Çocuk ne hızla ve nereye koştuysa mutlaka o 
gümüş yolda onu davet eden, elmas parıltılı bir yol 
kilimi gibi, ayak ucuna gelmişti. Çocuk bütün tüylerini 
hoş bir korkuyla ürperttiren arzusuna dayanamayarak 
denize doğru yürümüştü. Çomar havlayarak etekleri­
ne yapışmıştı. Fakat çocuğu tutamamış, yalnız dişleri 
arasında ısırmış olduğu şalvar parçasıyla kalmıştı. İşte
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o zaman köpek ciğerlerinin bütün kuvvetiyle bir ta­
raftan havlarken, bir taraftan da çocukla beraber de­
nize dalmıştı. Köpeğin acı acı havlayışını duyan Hacer 
ile Mahmut yetişmişlerdi. Çocuğa "Korkma kızım, yüz 
bakalım" diyerek kendileri de denize girmişlerdi. İşte 
bundan sonradır ki Martı balık gibi yüzmeye başla­
mıştı.

Martı’nın sonradan tanıdığı deniz, rüzgâr, Ören 
harabesi ve kayık gibi arkadaşlarından önce kanı, 
kendisine ninniler ve büyüyünce de şarkılar söylemiş 
olan Kancaya pek ısınmış bulunuyordu. Belki de 
Kancay'da sonradan çok seveceği denize mi, rüzgâra 
mı, harabeye mi, yoksa ağaca mı veyahut hepsine 
birden mi ait olan bir şey vardı. Ondan dolayı ona bir 
iç yakınlığı duyuyordu. Aşağıya yani evlerinin bulun­
duğu yere geldiği zaman Martıya söylediği şarkılar hep 
neşeli şeylerdi. Fakat bazen geceleri, rüzgâr dağdan 
eserken Kancay'ın yalnız dağlara ve taşlara söylediği 
besbelli olan şarkısının parçalarını da uzaklardaki te­
pelerden alıp getirirdi. Onlar vahşi şeylerdi. Onlarda 
ümitle, sevgiyle, kederle, öfkeyle beraber kar, buz ve 
karanlıkla örtülü ıssız sahralarda kara kış, acı acı ulu­
yan kurtlara ait korkunç şeyler ve bunlara da karışık 
olarak kader sınırına varan esrarengiz bir sevinç vardı. 
Sanki dimdik kayalar, ay ışığında ölümün kireç yüzü 
gibi apak kesilirler ve yanı başlarında başka kayalar 
yokmuş gibi yapayalnız olarak dinlenirlerdi. Çocuğa 
gelen o ahenkli şarkı esintileri yaz gecesi semalarında 
yıldırayan şimşekler gibi çocuğun aklında çaktıkça ona 
daha karanlık kalmış olan bu çok şeylere seziş pence­
releri açarlardı.

Onlar her yıl o dağlarda konakladıkları halde, 
dağların başka başka yerlerinde çadır kurarlardı. O 
sene, deniz kıyısına pek yakın bir tepenin böğründe 
oyulmuş sıpsıcak bir kuytuluğa taşınmışlardı. Kancay 
şarkı söylediği zaman sesi kolayca işitilebiliyordu. Fakat 
o akşam Kancay o vahşi şarkılarının birini değil fakat içi 
sevinçler ve saadetler dolu bir hava tutturmuştu. Kan-
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cay'ın annesinin yatalak hasta olduğunu bilen Mahmut 
ile Hacer ilk önce şaşmışlar, fakat sonradan bu hâli, 
Curanın iyi olmuş olduğuna yormuşlardı.

Martının altı yaşına girmiş olmasına karşılık, Kan* 
cay da uçurum gibi yüksek boylu bir genç ve delikanlı 
kız olmuştu. Fakat kendisine hiç aynada bakmazdı. 
Çünkü kendisini hep kendisine bakan gözlerde ve gülen 
dudaklarda görürdü. İçi içine sığmayan sayısız sevinç­
leri ve gülüşleri vardı. Onları etrafına dağıttıkça sanki 
hapishanedeyken oradan kurtulmuş gibi sevinirdi. Yol 
kenarında bir tambura veyahut bir bağlamanın dıngg! 
dınggg! ettiğini duydu muydu damarlarındaki kan çınlar 
ve tepesinde zil çalardı. Yolun tozu toprağı ortasında 
Mhıp! hop! hop!” diye kendini kapıp koyuverir, yalın 
ayaklarını patırdatır, yolun tozuna duman attırarak 
pervanelerden saçlarını kara bir alev gibi savururdu. 
Fakir fukara, ırgat, rençber ve sürücüler biraz neşe yüzü 
görür, yüzleri gülerdi. Geceleri dağ başında, ateşin 
karşısında oturarak, garip garip kaval çalan çok çoba­
nın yanına varmış, iki bacağının birbirini kovalayan 
ışıklarını, ancak mavi dumanı tütsü gibi süzülen, ateşin 
çevresinde fırdolayı fırıldatarak yalnızlıklarına neşe kat­
mıştı.

Yılışık gözlerini manalı manalı kırparak, ona ko­
nuşan bir adam çıkarsa gönlünde satmak ve satın almak 
yoktu ki bu şeylerden anlasın. Onlara karşı tepesinden 
tırnağına kadar bir hiciv parçası kesilirdi. Kendisiyle 
evlenmekten bahsetmişlerdi. Bir çingeneydi. Başka bir 
insanın gönlü ve gövdesi üzerinde tasarruf iddiası ak­
lından geçmezdi ki, başkasının kendi gövdesi ve gönlü 
üzerinde bir hakkını kabul etsin. Fakat sevdiğini fırtınalı 
gözler ve horlayan yürekle beklerdi. Onu bir insana 
yapyalın gönül olarak fırlatan sevginin, aşk, ihtiras ve 
heyecan edebiyatının demirbaş eşyasından olan nikâh, 
mahkeme, düğün, terbiye ve terbiyesizlik telakkileriyle 
münasebeti olamazdı.

İşte o akşam çadırda, Mahmut ile Hacer'i şaşırtmış 
olan çıldırasıya sevinçli şarkılar söylüyordu. Çünkü an­
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nesi can çekişiyordu. Annesinin hemen neredeyse 
öleceğini anlar anlamaz, iki elinin parmaklan arasına 
kaşıklar sıkıştırarak şakır da şakır oynamaya ve şarkı 
söylemeye koyulmuştu. Kancay, annesinin, çöken 
dünyalıklı insanlar gibi ölmesini istemiyordu. Kadın 
dipdiri kızının neşesiyle, kendisini öldürmekte olan 
ölüme karşı peşin bir muzafferiyet kazanarak ve ölüme 
neşeyle meydan okuyarak öldü.

Mahmut ile Hacer bu olayı iki-üç gün sonra 
Kancay'ın ağzından duyunca sahiden müteessir oldu­
lar. Kancay onları da teselli etmek için şarkılar söyle­
di. Onlara "Annemin ruhu varsa ve beni görüyorsa 
mesut olur" demişti. Annesi öldükten sonra Kancay 
daha bir eyyam orada kalmıştı. Fakat deniz kıyısına 
inişleri daha da seyrekleşmişti. Çünkü artık sepetleri 
örmek de satmak da kendine düşüyordu. Bundan do­
layı darlık çekiyordu. Çok gün yiyecek aşı değil, fakat 
kupkuru bir ekmeği veyahut bazlaması bile yoktu. 
Fakat kimseye şikâyet etmezdi. Dilenemezdi de. Di­
lenmek şöyle dursun, köylüleri ortakçı diye kullanan 
en dişlek mal mülk sahipleri bile, dimdik boynunu 
tarlalarının iç boyunduruğuna bükemezlerdi. Hürriyet, 
adalet, müsavat lafları mermerler üzerine oyuluyor, 
kitapların beyaz kâğıtların üzerine kara kara ve hele 
para pul üzerine basılarak rayiç akçe oluyordu. Kan­
cay hürriyet lafını hiç ağzına almaz, hatta onun ma­
nasını bilmezdi. Fakat Kancay'ın gönlü hürriyetin ta 
kendisi idi. Hür olmaksa parslar, yaban kedileri, kartal 
ve atmacalar gibi yaşamakla mümkün olduğu için, o 
da kız kardeşleri olan ağaçların ve ağabeyleri olan 
dağların teşkil ettiği kalabalık aileyle beraber kana 
kana hür olarak yaşıyordu. Yiyeceği olmadığı zaman 
başına demet demet takındığı yabani çiçeklerle, tepe­
sini bir dağ yamacına benzetir, böğürtlen, kocayemiş 
ve mersin gibi şeylerle idare olarak, kardeşleri dereler 
ve tepeler arasında yapayalnız gezer, kendi kendine 
türküler söylerdi.

Gazete No: 426, 28 Şubat 1948
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İşte o zaman, kendisine yemek verecekler ve o da 
yemeği kabul zorunda bulunacağı için Mahmut ile 
Hacer'in yanına gidip onları görmek ve küçük Martıya 
şarkılar söyleyerek masallar anlatmak isteğiyle yan­
makta olmasına rağmen hiç uğramazdı. Onlara seyrek 
gelişi işte bundandı. Curanın ölümünden beş-altı ay 
sonra Kancay hiç deniz kıyısına uğramaz oldu. Çünkü 
başka yere göç etmişti.

Eşref paşa'da manavlık eden kocası öldükten sonra 
Hatça Nine ve iki kızı bir oda kiralayarak tütüne git­
meye başlamışlardı. Büyük kızı Handanı, ortaokulun 
ikinci sınıfından, daha küçüğü Suzan'ı ilkokulun so­
nuncu sınıfından çıkartmak zoru hasıl olmuştu. Çünkü 
hem mektebe gitmeleri hem de açlıktan ölmemeleri 
imkân dışındaydı. Üç kadın fukaralığın kapkara soğu­
ğunu ve donunu iliklerinde duyar bir halde, içi çamur 
sıvalı, dışı sıvasız dört duvar odanın içine tıkılakalmış- 
lardı. Yamru yumru kuru duvarlarla çevrili dört-beş ka- 
rışlık bahçeleri, bir hapishanenin tavanı kaldırılmış bir 
hücresine benziyordu. Onun içine iki sıska ağaç hap­
sedilmişti. Rüzgârda sallanan sanki dalları değil, fakat 
mezarlıkta bir hastalığın dirilerden imdat isteyerek 
topraktan saldığı iki matemengiz koluydu. Evim mi de­
meli, odam mı demeli, işte onun ardında bir dağ vardı. 
Dağ denince insanın hayaline, irtifasıyla göklerde çığlık 
kesilmiş şahikalar, pars gibi, kartal gibi vahşi zirveler 
gelir. Parsa kartala kıyas, oradaki dağ kümes hayvan­
larından uyuz tavuğa benziyordu. Bittabi şehre yakın 
her dağ gibi, bu zavallı dağın da ağaçları vaktiyle yan­
dığından, tepesi kel kalmıştı. Doğrudan doğruya top­
rağa, kamçı gibi sert sert şaklayan yağmur damlaları, 
toprağı alıp götürerek dağı soyup soğana çevirdikten 
başka -marifet yapıyormuş gibi- kazdığı topraklarla li­
manı doldurmuştu. Öyle ki çukurlarda kalakalmış,

190



yarım karış, bir karış toprağın ötesinden berisinden 
kara kara kayalar, bazı çenelerde kararan çürük dişler 
gibi sırıtıyorlardı. Tâ aşağıda deniz kenarında dizile- 
koymuş olan evler, deniz istihfaflarını belirtmek için, 
hepsi ardlarını denize dönmüşlerdi. O kadar ki 
Konak'tan Güzelyalı'ya vapurla gidenler, bunca evin 
ayıp yerlerini seyir etmekten utandıkları için bakışlarını 
denizden yana çeviriyorlardı. Evlerde her halde içtimai 
hayata aşklarından dolayı balkonlarıyla, tramvaylarıyla 
daha ziyade yanaşarak "Vay Ragıp Bey geçiyor! Ah 
Mergup Bey dönüyor!" diye tramvaydakileri seyreder­
lerdi. Ne var ki tepede ne Hatça kadın ne de iki kızı 
odanın içinden dağı da deniz kıyısını ve denizi de, 
tramvayı da seyredemiyorlardı. Onlar işte olmayınca 
evlerinin ve sözüm ona bahçelerinin dört duvarını, iş­
teyse işledikleri tütün yapraklarını seyrediyorlardı.

İki kızın küçüğü Suzan, ela gözlü, buğday benizli 
bir munis çocuktu. Handan ise kendisinden bir-iki yaş 
daha küçük olan kız kardeşinden çok daha uzundu.

Bu boy üstünlüğü iki kardeş arasındaki yaş farkının 
nisbetini aşıyordu. Handanın gözleri, kaşları, kirpikleri 
ve saçları yaradılışta gece, karga, zift, zindan gibi kap­
kara ne varsa hepsinden de daha siyahtı. Fakat başını 
zerrece sallasa, bu karalar gece kasırgalarının elektrikle 
yüklü zindan bulutları gibi kontakt yaparak çelik mavisi 
çakışlarla, gözlerinde, saçlarında parlıyordu. Teni ise 
toz duman nedir görmemiş açık denizlerde, ay ışığı 
çarpınca parlayan köpük gibiydi. Kabahat onda değil, 
güzel doğmuştu. Sokakta rastgelinince insana hayret 
veren ve onu bir daha görmek üzere baş döndürten bir 
güzelliği vardı. Ekseriya yedikleri kuru ekmekle soğan, 
yattıkları döşek de ot ve saman olmasına rağmen iki 
çocuk da çelik tel gibi dinçtiler.

Handan tütüne gitmeye başladıktan üç-dört ay 
sonra okulda öğremiş olduğu Türkçenin her nasılsa, 
aklının bir çatlağından sızıp tükenmek yolunda olduğu­
nu kestirdi. Birkaç Türkçe roman aldı. Bunların çoğu­
nun üzerinde elele vermiş veya göz göze takılmış bir

191



delikanlı erkek ve bir kız resmi vardı. İçlerinde hep 
"ince" duygulara rastgeliyordu, okuduğu şeylerde mut­
laka çok güzel çok yüksek şeyler vardı. Fakat kitabın ne 
dediğini bir türlü kavrayamıyordu. Yine de geceleri 
annesi "A kızım uyu, neredeyse gaz bitecek. Hem o 
kadar az buçuk uykuyla yarın tütüne nasıl kalkabilir­
sin?" demesine rağmen gayretle devam ediyordu, yavaş 
yavaş onda bir tenkitçi, ayırd edebilici kabiliyet hâsıl 
oldu. O zaman kitapları, kapaklarındaki resimlerle 
değil, fakat onlardan tahmin ettiği başka meziyetlerle 
seçebiliyordu.

Kabahat kendisinde değildi, fakat yaradılış onu 
güzel yaratmıştı. İşte bundan dolayı hayatı ona bir iş­
kence oluyordu. Mahallesinde köşe başındaki bakkal 
çırağı, onu gördükçe yanındakilere yüksek sesle kaba- 
saba sözler söylüyor, yanında nükte niyetiyle söz ile 
yaptığı eşek şakasını dinletecek birisini bulamazsa göz­
lerini sulu sulu bir yana bayıltarak, "Göğsün çifte gül 
açmış koklatmazsın, a kâfir!" diye maniler söylüyordu. 
Mahalleyi haraca kesmiş uçarı çapkın ve külhanbeyi 
Civan Ahmet sokak ortasında durdurtarak, onu, ken­
disine "Amed abey!" diye hitap ettirerek elini öpmeye 
zorluyordu. Geceleyin, dağ başında, evinin elli-atmış 
adım yukarısında rakılar içiliyor, adı anılarak şarkılar 
söyleniyor, şişeler şangur şungur kırılıyordu. Tütün 
evinde de bu hallerin başka çeşitlerine çatıyordu. Bazı 
hâki önlüklü ustabaşılar ve beyaz önlüklü ustalar, yü­
züne sırıtıyorlardı. Fakat yüzüne sırıtarak emellerine 
varamayacaklarını anlayınca, işi tehdide döküyorlardı. 
Ekmeği ise onların elindeydi.

Belki de dikkat edilmiştir. Bazen tavuklar arala­
rında birini zıt bellerler. Hepsi de onun üzerine çulla­
nıp, durmamacasına gagalarlar. Bu hal yalnız kümes 
hayvanlarına ait değildir. Cemiyet içinde birçoklarının 
gözüne nahoş surette batanlara karşı da böyle hareket 
edilir. Kümes felsefi bir gözle tetkik edilecek olursa, 
tavukların gürbüz yumurtlayıcılar oldukları ve araların­
da yumurtlayıcılıkta kısır ve aksak, miskin ve uyuz
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olanlara düşman kesildikleri görülür. İnsanlara gelince, 
onların birçoğu, insanoğlundaki yaratıcı kuvvete bir ek 
teşkil etmezler. İşte bundan dolayı kendilerine kıyas 
dun bir numuneye rastgelince, ona merhamet taslamak 
ve sadaka vermek yoluyla onu koruyucu bir tavır takı­
nabildikleri ve bu tavır dolayısıyla da gururlanabildikleri 
için, aralarındaki mıymıntı ve miskinleri okşarlar. 
Kümes hayvanlarının tam aksine olarak gagalamakta 
birleştikleri bir şey varsa o da -kuvvet ve tahakkümle 
karışmış olmaması şartı ile- üstünlüktür.

Gazete No: 427,29 Şubat 1948

60

Handan, güzelliği dolayısıyla tütün evinin gagala­
nan piliciydi. Orada işleyen üç-dört yüz -fıkırdak veya 
solak, çıtkırıldım veya hoyrat, bastıbacak veya lenduha, 
pısırık veya eli maşalı, körpe veya cadaloz- kadın kızın 
arasında en temizi ve tepeden tırnağa en mütenasibi, 
şanlı surette en güzeliydi. Gıda noksanlığı ve her gün 
soluduğu tütün tozunun, onu çirkinleştirmek şöyle dur­
sun, tenini büsbütün apak etmek ve yüzünün çizgilerini 
daha da inceltmekten başka bir tesiri yoktu. Handanın 
elinde olmayan bu güzelliği onların gözünde, kendile­
rine edilen acı bir hakaretti. Handan'ın affolunmaz 
ikinci hareketi de -masumiyeti dolayısıyla, saflığının 
müdahalesine uğrayıp da kösteklenmeyince- zekâsının 
her bahiste kendisine sağladığı hızlı anlayış ve sezişiy­
di.

İşte bu sebepten dolayı ona sataşan sataşanaydı. 
Birçokları da Handan’ın gizli münasebetlerde buluna­
rak bol bol para aldığını, gebe kalıp da çingenelerden 
aldığı ilaçlarla çocuğunu düşürdüğünü, mahallesinde 
Kör Halil’i, Çıkırıkçı Remzi’yi bıçaklamaya kışkırttığını, 
o delikanlının ahinin ona kâr kalmayacağını fiskos edi­
yorlardı.
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Meselâ Tepecikli Benli Huriye ağzındaki sakızı 
şaklatarak ve iki parmak kalınlığında rastıklı kaşlarını 
manalı manalı büzerek, yanı başında tütün yapraklarını 
ayırdetmekte olan tezgâhtara "O kadar düzgün ve 
pudra sürüp sürüştürdükten sonra, ayol kim dünya gü­
zeli olmaz ki?" diyordu.

Öteki "Tam söyledin a kardeş, fakir fukara zar zor 
karın doyuracak kadar ekmek bulamazken, bu şırfıntı 
bunca parayı nereden bulur?" derdi.

İlk önceleri ahmak ıslatan gibi kulaktan kulağa 
seyrek seyrek fısıldanan bu dedikodular sonraları fis- 
kosluktan çıkarak Handanın başında gürleyen bir kin 
seli vüsatini aldı. Mesela Tepecikli Benli Huriye ve onun 
gibileri, bağıra bağıra "Eğer erkekler ona sulanıyorlar­
sa, güzelliğinden dolayı mı? Ne dersin Hanife Dudu?" 
diye soruyordu. Hanife Dudu denilen ve bir gözü öteki 
gözünden daha büyük olan şişman kadın, dört masa 
öteden, "Sen onu külahıma anlat. Dişi köpek kuyruk 
sallamayınca, hiç erkek köpek kösner mi?" diye cevap 
verdi. Birçokları da bu çeşit muhavereler alıp yürürken 
ağızlarındaki sakızı çiğneye çiğneye yumuşattıktan 
sonra, dudakları arasından büyük bir habbe şeklinde 
kabartarak Handandan tarafa dönüyorlar ve "Pof!" 
diye patlatıyorlardı. İşte o zaman bütün tütün evi Han- 
dan’ı tefe koymayı kendilerine eğlence edinenlerin kof 
kof takırdayan gevrek gülüşleriyle doluyordu. Aşağı 
kattan elekçiler bile "Hay Allah müstahakını vermesin 
Hanife Dudu, taşı ne güzel gediğine koymasını bilirsin" 
diye cıyak cıyak bağırarak ve bir gülmedir tutturarak iki 
büklüm olmuş karınlarını yumruklarıyla bastırırlardı.

Ona bir de okumuşluğu için çatılıyordu. Mesela 
arada sırada Dolapdereli Feride'nin o kadın sesi "Ah 
zamane şırfıntıları! Bunlarınki okumak değil şeytanlık 
öğrenmek. Erkeklerle dalga geçilmesini belliyorlar. 
Kadın kısmı okumayı ne edecek ki?" diye eşek arısı gibi 
vızıldardı.

Bu çeşit gagalayıcılıktan hoşlanan kadınlar ve kız­
lar, acaba doğuştan kıskanç oldukları için mi böyle

194



davranıyorlardı? Kısmen evet. Fakat şu da vardı ki fu­
karalık, uzun zaman devam edince, insanın yalnız 
gövdesini çürütmekle kalmıyordu, fakat ahlakını da 
berbat ederek, onu sahtekâr, riyakâr ve zehirli surette 
kıskanç ve kindar ediyordu. İster kendisine karşı yapıl­
mış, ister başkasına karşı yapılmış bir haksızlığı görün­
ce, her tabii ve normal insanın duyduğu asil bir öfke 
vardır a. İşte fukaralık o asil öfkeyi bir köpeğin kemik 
kemirmekte olduğunu gören bir başka aç köpeğe 'Vay 
o yiyor da, ben niye yemiyorum? O yutuyor da ben 
neden yutmuyorum?" dedirten o miskin uluyuşu ve ağ­
layışına veya kıskanç hırlayışına çeviriyordu.

Handan, Suzan ve anneleri fıkaralığın insanı 
böylece bozan realiteleriyle karşı karşıya gelmemiş 
değillerdi. Çok kere bir lokma kuru ekmeği, soğuktan 
korunacak asgari giyimi ve bir iki mangal dolusu kö­
mürü hemen hemen avuç açarak dilenecek durumlar­
da bulunmuşlardı. Tütünün rüzgârda kuruyup ufalan­
maması için, eyyamı bahur sıcaklıklarında, sıkı fıkı 
kapalı pencereler ardında boyuna tütün tozu soluyarak 
işlerken, cemiyetin basamak basamak bütün tabakala­
rınca hor görülmekte olduklarını da pekâlâ biliyorlardı. 
Biliyorlardı ki, memur kızlar ve kadınlarla dükkânlarda 
satıcılık edenler de tütün işçisi kızlara ve kadınlara 
yüksekten bakarlardı. Tütüncülerin kendilerinden daha 
aşağılık gördükleri, ancak sokak fahişeleri ve kaldırım 
esnafı vardı. Halbuki onların bile tütüncü kızlarını, 
gerek çirkinlikleri, gerek beceriksizlikleri dolayısıyla 
cemiyetin ıskartaları sayarak küçümsediklerini biliyor­
lardı. En yüksek tabakadakilere gelince, onların, eko­
nomik savaşta iş işleyerek ekmek parası çıkaranları - 
ister memur, ister satıcı, ister işçi kız ve kadınları, 
topyekûn hepsini- insan yerine koymadıklarını ve 
bütün gayretleriyle onlara benzememeye çalıştıklarını 
biliyorlardı. Yaşadıkları hayatın herkesçe, renksiz, şe­
refsiz ve hor görüldüğünü, bütün öteki tütün işçileriyle 
beraber, Handan da, Suzan da, anneleri de biliyor ve 
bütün öteki tabakalarla aynı fikirde olarak da, kendi­
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lerini ayak altında çiğnenmiş, ezilmiş ve kirlenmiş sa­
yıyorlardı.

İnsanlar doğuşlarından topluluk hâlinde yaşayan 
hayvanlardandırlar. Asi yaradılışlı gayri tabii insanlar 
pek azdır. İşte bundan dolayıdır ki insanlar nihai gaye­
nin yüksek ve büyük bir şey olduğunu içlerinden du­
yarlarsa, en kahredici emirler altında en madun ve ayak 
altı mevkilerde bile seve seve ve sevine sevine çalışıp 
çabalarlar. Kendilerine dokunaklıca bir laf söylendiği 
zaman davudî sesle "Efendim herkesin namusu var!" 
diye kabarıp tumturaklılaşanlarda bile, kendilerinin 
farkında olmadıkları insani bir izzetinefis vardır. Kadın 
olsun erkek olsun bir insan yaptığı işin kıymetli bir 
hizmet olduğuna inanmayakoysun, en sert disiplinlere 
girmek, kendini işkenceli disiplinlere tıkmak hususunda 
mucizeler yaratmaya muktedir olur. Fakat mesela 
Handan sabahtan akşama kadar tütün tozu soluya so- 
luya ayırdettiği tütün yapraklarının, ancak zirzop veya 
züppenin birini zengin etmeye yarayacağını çaktı 
mıydı, işi tütün tezgâhtarlığı gibi ağır değil fakat hafif 
olsa da işte o yukarıda bahsi geçen izzetinefis dolayı­
sıyla pek ağır gelirdi.

Gazete No: 428,1 Mart 1948

61

Mesela Handan ilk mektepler ve orta mektepler 
sayesinde okuyabiliyor ve konuşabiliyordu. Üzerinde 
yaşamakta olduğu yuvarlak dünya hakkında da umumi 
bir fikre sahipti. Handan yaşadığı günün, devlet ve ti­
caret işlerine bilgi, anlayış ve entelektüel menzil itiba­
riyle -Tanzimat devrinin bir işçisi ile, o günün devlet ve 
ticaret işlerini çevirenlerin arasındaki mesafeye kıyas- 
çok daha yakındı...

Halbuki Handanın gününün devlet ve ticaret iş­
lerinin çeviricisi olanlar, Tanzimat devri meslekdaşla- 
rından hiç de daha ilerleyememişlerdi. İşte bundan
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dolayı, Handan ayıklayıp ayırdettiği tütünün kimlerin 
cıgarasından ve ne uğurda yanacağını pekâlâ kestiri­
yordu.

Yukarıda adı geçen izzetinefis dolayısıyla, kendi 
kendine "Ben neden tütün işçisiyim ve ne için çalışı­
yorum? Memleketim, yurdum Türkiye'nin yükselmesi 
ve refaha ermesi için mi?" diye soruyordu. Bu koca 
suale ortada -ne söz, ne fiil itibarıyla- tatmin edici bir 
cevaba rastgelemiyordu. Evet ortada hava fişeği gibi 
ardından ateş püskürerek, natıkperdazlığın en lahuti 
tabakasına gırtlak patlata patlata fışkıranların bini bir 
yaraydı. Fakat bu yüksek cartcurtların ardından "Para!" 
öylesine çirkin bir suratla sırıtıyordu ki, bir gün bir 
pazar günü gezintisinden dönen Handan, Suzan'a 
"Elimde olsa şu 'Türkiye!' ile 'vatan' sözlerini şuracıkta 
boğataya koyup üç su yıkadıktan sonra, şu masmavi 
gökte apaydın güneşe sererdim ki, birçoklarının bu 
sözlere bulaştırdıkları pisliklerinden bu sözleri temizle­
miş olayım" demişti.

Handan o pazar günü gezintisinde "Ben neden 
tütün işçisiyim ve ne için çalışıyorum?" sualine bir cevap 
aramış ve bütün ömrünü -şerefsiz ve hor olduğu kendisi 
ve herkesçe de kabul edilmiş bulunan- tütün işçiliğine 
hasretmekte kendisini kendi nefsine karşı haklı çıkar­
tacak şeyler göreceğini ummuştu. Eşrefpaşa’dan Kor­
don boyunca ta Alsancak yakınlarına kadar yavaş yavaş 
yürümüştü. Konak'a varınca gazete müvezzileri T ay ­
yare ile gelen İstanbul gazeteleri!" diye bağırıyorlardı. 
O gazetelerin birisine uzaktan bakmıştı. Büyük punto­
larla filan falan vekili, filan fıstık kararnamesini, vak­
tinden önce şunun bunun kulağına çıtlatmış olduğu için, 
birkaç kişinin birkaç saat içinde binlerce lira kazanmış 
oldukları bildiriliyordu. Tütün yapraklarını artık ayır d 
edebilemeyecek hale gelinceye kadar, Handandan yıl­
larca tütün işlemesini istemeye muhik gösterecek olan 
yüksek ve büyük başarı bu muydu? Sokaktan bir sürü 
lüks otomobil geçiyordu. Onların, zenginlik, giyim, 
kuşam, tuvalet, cicibici, eğlence, heyecan budalalığı
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bütün o tamtakır gayesizliğiyle açığa vurulmuş bulunu­
yordu. Bunlar ne yapacaklar, ne edecekler diye kafa 
yormaya değmezdi. Yeni bir şey yaratacak, bir ilerleyiş 
kaydedecek değillerdi ya. Kendilerinden öncekiler ne 
ettilerse bunlar da onu edeceklerdi. Mesela gazetede 
bir günde zengin oldukları ilan edilenler de aynen böyle 
davranacaklardı. Böylece yürüye yürüye deniz kıyısın­
daki gazinoların önünden geçti. Orada yabancı bir 
dansöz ile frak giymiş bir züppe, saksafon ve koca 
davul temposuna, pahalı içkiler içen ve yemek yiyen­
lerin önlerinde -hiçbir veçhile insanı hayran bırakma­
yacak, etse etse insanı hayret ettirecek olan- soğuk 
soğuk cambazımsı danslar ediyorlardı. Bu gazinoların 
daha ötesinde tüccar kulüpleri ve filan falan toplantı 
yerleri diye koca koca binalar vardı. Handanın yaşa­
mak için bütün gün harcamak zorunda kaldığı vaktin 
akşamüstüne kadarı bunlarca nakide tahvil edilerek ifna 
ediliyordu. O vaktin kılıç artığı da bu toplantı yerlerinde 
briçle, pokerle öldürülüyordu.

İşte Handanın çektiği fukaralık ve o fukaralığın 
sopsoğuk karanlığında görülen bu gayesiz anlayış, ne 
Handan'ın ne de kardeşiyle annesinin ahlaklarına zer­
rece tesir edemiyor, duygularına da kıskançlığın ve 
hıncın zehrini katamıyordu.

Otomobile binmekten, eğlenceye gitmekten Han­
dan da yukarı aşağı her insan kadar hoşlanırdı fakat o 
biniyor da ben yayan yürüyorum diye, Benli Huriye gibi 
Dudu Hanife ve Dolapdereli Feride gibi gözleri kinle 
kararmıyordu. Yalnız tütün evindeki işi gitgide omuz­
larına daha ağır oturuyordu.

İşte bundan dolayı şu son sıralardaki kıskançlık 
dalgası kendisine kabarmazdan önce bile Handan 
kendi durumunu pek kara görürdü. Annesinin ahbap­
larından kendisine güler yüz gösteren birkaç cana yakın 
ak saçlı, ihtiyarcık vardı. Bunlar onu tütün müessesesi- 
ne ısındıracaklarına, bilakis oradan büsbütün soğutu­
yorlardı. Hayat kavgası diye bir şeyler okumuştu.

İşte bunlar hayat savaşının şehidi şühedasıydılar.
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C) ağır ve beyinsiz tütün müessesesi bir gün kendisini 
de onlara çevirecekti. Ne bir sergüzeşt, ne bir değişiklik 
-ve en acısı da buydu işte- ne de hürriyet!

Dış dünya ile hiçbir münasebeti olmadan, karanlık 
bir tünelin içinde yürüyüp gidecekti. Ta mezara kadar. 
Zaten gözlerine tünel gibi görünen bu karanlık mezar 
değildi de neydi? Buna hayat sürmek denemezdi, ancak 
uzun ölmek denebilirdi.

Handan böyle düşündüğü geceler kitap okuyamaz, 
göz de yumamazdı. Annesinin ağır nefesini dinler ve­
yahut kendisini kaldırıp denize atmayı ve boğulup kur- 
lulmayı düşünürdü. Ah erkek olsaydı denize kaçardı. 
Ne var ki o uykusuz geçirdiği gecelerin sabahları mut­
laka "Aman gecikmeyelim" diyerek herkesi uyandırır ve 
herkesten önce giyinip hazırlanırdı. Neden?

Çünkü geleceği kapkara gördüğü anlarda bile, 
kendi gönlünün en iç, en öz, en uzak ve en yapayalnız 
olduğu yerinde insan gönlünün kinini değil, fakat ma­
sumiyetini buluyordu. Sanki tünelin karanlıklarında yü­
rürken uzakta bir yıldız peyda olmuştu. O bir yıldız değil 
fakat tünelin açıklıklarına çıkan öteki ağzıydı. Bu yıldız 
ümitti. Zaten tütün evinde işleyenlerin hepsinde de ge­
leceğe ait böyle bir ümitleri olmasaydı -yani durumla­
rının süngü kadar hiç değişmeden böylece devam ede­
ceğine emin bulunsalardı- hiçbirisi de yaşayamazdı.

İşte bundan dolayı Handan "Eh ne yapalım? El ile 
gelen felâket, düğün dernek olurmuş" diye düşünerek, 
karşısına çıkan ıstırapların kâffesini de sineye çekiyor­
du.

Ne var ki artık şimdi tütün evinin havası yalnız 
tütün tozu değil fakat kendisine atılan zehirli oklarla 
karartılıyordu. İyi ki annesinin gözleri pek seçemez, 
kulakları da pek duyamaz bir haldeydi. Yoksa bu söy­
lenenleri ve kahkahaları işitseydi belki yüreği çatlardı. 
Herkesin gülmekte olduğunu görünce -Handana gül­
mekte olduklarının fârkında olmayarak- o da gülüm­
süyordu. İşte o zaman "Bak annesi bile gülüyor" diye 
makaraları büsbütün salıveriyorlardı.
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Handan bu yürekler acısı hale bir son vermeye 
karar verdi. Artık tütün evine gelmeyecekti. Fakat evde 
de kalamazdı. Annesini işkillendirmiş olacaktı. Bir iş 
bulup evden ayrılması lazımdı. Handan herkesten gizli 
olarak aklınca çeşit çeşit planlar kuruyor, nasıl bir iş 
bulacağını düşünüp taşınıyordu.

Gazete No: 429, 2 Mart 1948

62

On altı, on yedi yaşındaki çocuk, delikanlılığın 
erken çağına ait gösteriş hevesiyle bir paket pahalı Si- 
pahiocağı cıgarası aldı ve cıgara dudakta sokağa caka 
satmaya çıktı. Akşam üzerleri, güzel havada, bir yukarı 
bir aşağı gezintilere çıkmak fukara tabakalarda gelişen 
bir âdettir. Kız ve erkek dükkân satıcıları, ufak kâtipler, 
tütün veya fabrika işçileri, şurada burada işleyen çırak­
lar, yamaklar ve odacılar içlerinden doğan bir sürü es­
rarengiz arzuların saikasıyla, ellerine geçen az buçuk 
parayı -ekmeklerinden dahi keserek- boyunbağa, ipek 
mendile, dudak boyasına ve saç kurdelesi ve daha 
bunun gibi süs eşyasına harcayarak, büyük bir cesaretle 
mahallelerine yakın ama caddelerin elektrik ışığına ka­
rışan kalabalığa takılırlar. Bu çıkışın hiç de esrarengiz 
olmayan bazı masum sebepleri de vardır. Her gün yeni 
baştan aynı işi görmek sıkıntısından kurtulmak, bazıla­
rının dar, dostsuz ve sevgisiz evlerine karşı duydukları 
isyan, ayak altında çiğnenen dun bir mevkide bulunmak 
duygusu ve o duyguya karşı insan sempatisi, sevgisi ve 
hayranlığını bulmak ümidi, işte bu sebepler arasındadır. 
Velhasıl birdenbire bir iç ihtiyacı oluveren şiire, ro­
mansa ve güzelliğe çocukça -ve birbirlerine attıkları 
bazı sözlere bakılacak olursa- bir bakımdan da kabaca 
bir atılıştı. Pek bayağı ve âdi bir hal denecek. Fakat 
bunlardaki arzu, eşini ışığıyla çağıran ateş böceğinin 
arzusu ve o arzuyu yaratan, yaratılışın ta kendisi kadar 
bayağı ve âdi idi.
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İşte öyle bir akşam, dudağına sıkıştırdığı altın uçlu, 
pahalı ve şanlı sigarayla mağrur yürürken yanı başından 
birisi uzun, ötekisi daha kısa iki kız geçti. Akşamın alaca 
karanlığında koyu saç bulutunun buğusu altında sıcak 
kanlı yüzleri seçebiliyordu. Uzun boylusu göz alıcı ve 
güzeldi. İkisinin de gözleri yıldızları aksettiren göller 
kadar derindi. Birisi Handan, ötekisi Suzan idi. Handan 
başını döndürüp omuzlarının üstünden baktı. Kızın bu 
iltifatı dolayısıyla iki genç göz göze geldiler. Delikanlının 
gözü, yoluna devam eden Handanın cömert büklümlü 
kara saçlarına takılı kaldı. Hemen cakalı cıgarayı kenara 
atarak kendi kendine "fosforlum" diye mırıldanıp onla­
rın peşi sıra yürüdü. Çok tuhaftı. Delikanlı daha öm­
ründe âşık olmadığı kadar bu kıza âşık olmuştu. Han- 
dan'a yanaşıp selam verdi. Boylu kız yine dönüp 
bakmıştı. Gözlerinin içi merhametle acı tatlı gülüyordu. 
Konuşa konuşa yürüdüler. Pek hoş saçma sapan sözler 
söylediler. Handan utanarak ve gözlerini delikanlının 
gözlerinden ayırmadan cevap veriyordu. Delikanlı, 
sanki o âna kadar gözleri kör imiş de, bir mucize olarak 
açılan gözlerine Handan gülümseyivermiş gibi oldu. 
Böylece konuşa konuşa bir yan sokağa daldılar. Han­
dan delikanlıya daha öte gelmemesini yalvarmış ve er­
tesi akşam için ona bir yerde randevu vermişti. Deli­
kanlı ertesi akşam ve ondan sonra da birçok akşam, 
güm güm çarpan yürekle, saatlerce bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp durmuştu. Fakat bir daha o kara saçlı, uzun 
boylu kıza rastgelmemişti.

Delikanlı sonradan bir arkadaşına bu buluşma ve 
konuşmayı anlatıyordu. Fakat arkadaşı bu anlatışla hiç 
ilgilenmiyordu. Ona göre bir memleketin, yalnız bir 
memleketin değil, bütün dünya işlerinin ehemmiyeti 
futbol maçlarında toplanıyordu. Bazı akşamlar elinde 
bir gazete, delikanlının önüne koşa koşa gelir, kıyame­
tin kopmakta olduğunu bildirir gibi "Yahu Fenerbahçe 
yenilmiş" diye acı bir nara atardı. Fenerbahçe’ye hiç 
gitmiş değildi. Ora oyuncularının birini olsun şahsen 
tanımıyordu, fakat bunun ne zararı olabilirdi. Mesela
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Balıkesir takımı Fenerbahçe’yi yenmiş olsa, dünya 
gözlerine zindan kesilir, günlerce matem tutardı. Fakat 
Balıkesir İzmir'e Fenerbahçe'den daha yakınmış. 
Ondan ne çıkardı a canım? O spora ait bütün sevgi ve 
sadakatini Fenerbahçe'ye bağlamıştı ya. İşte o kadar 
vesselam. Delikanlı ile konuşurken lafı evirir çevirir, 
mutlaka spor bahsine getirirdi. Fakat o gün delikanlı 
lafı pek de spora çevirtecek gibi değildi.

Öteki genç ara sıra delikanlımıza "Yahu Silivri ye­
nilmiş diyorum sana. Sen sanki bir şey olmamış gibi 
gözlerini mahmurlata mahmurlata uzun boylu, kara 
saçlı, kara gözlü aşüfteden bahsediyorsun" diyordu.

Öteki "Ağzını topla, hiç de aşüfte değil. Öyle 
deme, yoksa alimallah bir daha yüzüne bakmam. Bak 
hele dur, anlatayım sana" diyordu ve heyecandan yüzü 
pancar kesilerek "İki kızdılar, yanımdan geçiyorlardı. 
Uzun boylu kara saçlısı başını çevirdi, beni görünce 
güldü. Adeta gözleri aydınlandı. Resim bilseydim, sana 
onun gözlerinin, gerdanının, omuzlarının resmini ya­
pardım. Sen ömründe hiç o kadar güzel bir kız gör- 
memişsindir. O beni görünce bana âşık olmuş. Ben de 
ondan geri kalır mıydım ya? Yürüyorlardı. Flemen 
peşlerine düştüm..."

Öteki "İyi anladık. Hemen santradan gole dos­
doğru bir şut çektin" dedi.

"Dur be gevezelenme. Ne diyordum? Ha, peşleri­
ne düştüm. Hani ya Şık Mağazasından on liraya aldı­
ğım şapka yok mu? Onu ta göklere savurarak kaldırıp 
dehşetli bir selam verdim..."

Öteki "Ve hemen gel, dedi... diye araya ayak to­
punu sokmaya çalıştı.

"Dur be, ona ne dediğimi hatırlamıyorum. Kız 
benden tarafa başını eğerek, o koyu bakışlı gözleriyle 
ta ezelden beri benim hasretimi çektiğini, beni çoktan- 
beri gördüğünü ve bana bayıldığını söyledi. Kolkola 
vererek yürüdük. Yeryüzünde mi, yıldızlar arasında mı, 
farkında olan kim? Kolumu sık sık sıkıyordu. Ne sıcak 
bir işaretti o. Dükkân ve kahvelerin ışığından çıkarak
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yan sokağın birine daldık. Hani ya geçen hafta önce 
'Asri' Sinemada 'Kırık Yürekler' filminin sonunda Rita 
Hayvort'un upuzun bir öpücüğünü görmüştük ya. Fısıl- 
daştıktan sonra öpüştük, seviştik. O bana, bugünden 
sonra sen benim 'belalım' olacaksın dedi. 'Sen de benim 
fosforlum olacaksın' dedim. 'Güle güle, hay hay' dedi. 
Delikanlı ağlayacakmış gibi oldu, sonra kendini topladı 
ve zoraki bir şiddetle "O akşamdan beri her akşam sana 
bildirmeyeceğim bir yerde birbirimize kavuşuyoruz" 
dedi. Sözünü burada kesince onlardaki zafer iddiasıyla 
taban tabana zıt olarak yüzüne bir hüzün ve yorgunluk 
hâli çöktü.

Halbuki delikanlı, bir kere dinlediği güzel bir mu­
sikiyi insan nasıl yine işitmek isterse, bir kere kokladığı 
güzel bir çiçeği yine koklamak isterse, kızını öyle istiyor 
ve arıyordu. Bu hadise de delikanlımızın her günkü ha­
yatının alelâdeliğini sanki bir kama saplayışıyla delmiş­
ti.

Gazete No: 430, 3 Mart 1948

63

O delikten giren yeni bir ışık hayatına daha derin 
ve yepyeni manalar vermişti.

Delikanlımız, kızın gülümserken hafifçe ayrılan 
dudaklarını, gölgede ağaran yumuşak gerdanını, yan 
sokağın kuytuluğunda kımıldayan yakınlığı unutmaya­
caktı. Sokaklarda telaşlı yürürken onu yutan karanlık­
ları araştırırken delikanlıya, sokaklar bile bütün o sessiz 
ve sakin gölgeleriyle kızı bekliyorlarmış gibi geliyordu.

Bahis konusu olan akşam, sokakta volta ettikten 
sonra eve dönerken Handana kardeşi Suzan "Yahu 
Handan utanmadın mı? Tanımadığın adama neye 
selam verdin, o tanımadığın çürük dişli terzi karısına da 
birkaç akşam önce gidip göreceğine dair söz verdin. 
Yahu herkes dedikoduya başlayacak. Sanki tütün evin­
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deki yetmiyormuş gibi, şimdi de bizim mahalledekileri 
mi başlatalım?" dedi.

Handan, "A canım zavallı çocuk üzüle üzüle selam 
verdi. Yanıma yanaşınca yüreğinin çarptığını du­
yuyordum. Ben de surat asıp üşenmeden 'Sen bizi ne 
sanıyorsun? Bizi sokak kadını mı sandın? Hayde ora­
dan. Defol git, yoksa senin ağzını yırtarım' diye küfür 
edecek değildim a" dedi.

Öteki yüzünde hayretle:
"Namuslu bir kız böyle heriflere yüz mü verir? 

Annem duyarsa kadına inme iner" dedi.
Handan sinirlenerek "Ah Suzan anlamıyorsun. 

Annem duyarsa -evet- belki inme iner. Fakat boğa­
zından kesip güvercinlere darı atıyor ya?.." derken,

Suzan sözünü keserek "Eh, atıyor ne olacak 
ondan?" dedi.

Handan, "Ne olacak mı? Şu olur ki, başında taş­
laşmış birçok görenekler olmasa, ne yaptığımı anlar ve 
kendisine inme inmez. Zavallı çocuğa Allahaısmarladık, 
dedik, ben sağ o selamet" dedi.

Suzan "İyi, fakat ona yarın akşama randevu ver­
din."

"Randevuya bittabi gitmeyeceğim."
"Gitmeyeceksin amma yarın yahut öbürgün ona 

rastlarsan ne yapacaksın?"
"Hayır ona ben artık hiç rastgelmem. Dur şu yan 

sokağa da dalalım, sana söyleyeceklerim var... Sen sır 
tutabilir misin?

"Elbetteki tutabilirim.
"Şuna buna bayram hediyesi alacağım diye saçma 

sapan bir sır değil, ciddi bir sır, kimsenin bilmediği bir 
sır. Kimseye bildirmeyeceğin bir sır, ne anneme, ne de 
başkasına."

Handanın sesindeki ton ötekini kaygulandırdı. 
Heyecanla "Aman Handan, sakın fena bir şey mi 
yaptın?" dedi.

Handan gülerek "Elbette yapmadım" dedi.
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Suzan "Biliyor musun, geçen gün işittim. Alt 
odada elekçilik yapan Çil Ayşe yok mu? Gebe kalmış. 
Kendisini gebe bırakanla nikâhlı da değilmiş. Ne ayıp! 
Ne ayıp!"

Handan sinirlenerek MAman öyle bir şey değil. 
Onun için üzülüp durma. Sen sır tutacağına söz ver.”

"Söz veririm, nedir?"
"Evden ayrılacağım.
"A, hiç olur mu? Annem...
"Bak sana söyleyeyim. Tütün evindeki hâli bili­

yorsun. Her gün didiklemekte olmalarına zor da olsa 
dayanabilirim, fakat bu kadınların söyledikleri ergeç 
annemin kulağına gidecek, zavallı kadın zaten ölüm 
eşiğinde. Duyarsa kederinden ölür. Diğer taraftan, 
tütün evindeki kadınların da dilediklerini söylemelerine 
mani olamayız. İyisi mi, tütün evinden ayrılmalıyım. 
Fakat ayrılırsam size yük olurum. Hem evde durdukça 
annem neden ayrıldığımı anlamak ve tütüne gitmemi 
isteyecektir. Biliyorsun ya, biraz yazıp okumuşluğum 
var. Bir yerde gizleneceğim. Daktilo öğreneceğim, o 
zaman daha çok para alırım. Şimdi bile bir terzihanede 
terzilere yardım ederek daha fazla kazanacağım. Ne 
sana, ne anneme nerede olduğumu bildireceğim, ama 
size bulunduğum yerden yardım edeceğim. Bir hizmete 
iyice yerleşip çok para kazanmaya başlayınca seni de, 
annemi de alacağım. Şimdi tütün evinde Aydına bir 
akrabamıza gittiğimi söylersin. Annemi avutmayı sana 
bırakıyorum. Sapasağlam olduğumu, durumumun ev- 
dekinden kat kat daha iyi olduğunu, kazançlı bir iş bul­
mak için birkaç ay ayrılmak zorunda kaldığımı ikna et. 
O işi sağlayınca onu da seni de o yaşadığımız zin­
dandan kurtarmak istediğime kandır. Hakikat de zaten 
bundan ibaret. Sizi çok özleyeceğim. Ne yapalım kader 
böyleymiş. Zaten mahallemiz de tütün evinden aşağı 
kalmıyor. Başka her şey tıkırında gitmiş olsa bile ma­
hallede durmak imkânsız," dedi.

Öteki itiraz etti, fakat kâr etmedi. Handan "Bu 
gece eşyalarımı yapar, yarın tütün evine giderken
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bohçamı alırım. Akşam oradan çıkınca sıvışırım. İnsan 
bir şey yapmak zorunda kaldı mı gık mık etmeden 
yapmalı. Bana bunlar kolay mı geliyor sanıyorsun? İti­
raz ederek büsbütün güçleştirme, kardeşim," dedi.

Handan bir ay kadar önce diktireceği bir elbise için 
Hisar Camii taraflarında tütüncü kızlarına taksitle 
manto diken bir terzihaneye başvurmuştu. Onlar elbise 
dikmiyorlardı, fakat orada Yahudi terzi kızı Allegre, 
Handana Karataş’ta taksitle elbise diken Terzi Hürmüz 
Hanımı tavsiye etmişti. Handan kumaşı, makara ve el­
bisenin garnitürünü gazeteye sarıp Bayan Hürmüz’e 
götürmüştü. Hürmüz onu görür görmez hep tebessüm 
hep iltifat kesilmişti. Hatta Handan, elbisenin dikimi, 
pazarlığı esnasında Hürmüz Hanımın gösterdiği kolay­
lığa şaşmıştı.

Hürmüz Hanım elbiseye lazım olan şerit, çıt çıt gibi 
eksikliği tamamlamaları için beraberce Kemeraltı'na 
tanıdığı bir dükkâna gitmelerini tavsiye etmişti. Handan 
ile Hürmüz Hanım dükkâna vardılar. Dükkân, Han- 
danın tahayyül ettiği gibi toz toprak içinde, küf ve 
basma kokusu kokan, kanarya kafesi kılıklı bir tuhafi­
yeci dükkânı değil, fakat çeşit çeşit lüks eşya satan 
heybetli bir saraya benziyordu... Veznede uzun boylu, 
erkek yapılı otuz beşlik bir bayan oturuyordu. O da 
Handana şaşırtıcı bir tatlılıkla muamele etmiş, hatta 
Hürmüz Hanım eksiklerini tamamlarken, Handan ı yanı 
başına getirttiği bir sandalyeye oturtmuş, onun geçi­
miyle, evi, annesi ve hatta kardeşleriyle alakadar ol­
muştu. Oradan çıkarken Handan a, bir şeye ihtiyacı ol­
duğu zaman kendisine gelmesini ve kendisini bir ablası 
saymasını söylemişti.

Anlaşıldığına göre bu kadın, dükkânın sahibiymiş. 
Kocası ölünce kendisi dul ve çocuksuz kalmış ve koca­
sının malına tevarüs etmiş. Dükkânda satılan ipek erkek 
gömleklerini, kadın kombinezonu ve diğer iç çamaşır­
larını Hürmüz diktirirmiş.

Handan ilk provaya gittiğinde, dükkân sahibi -Ba­
yan Macide- diktirmekte olduğu bazı kadın iç çamaşır­
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lara ait parçaları görmek üzere, terzihaneye gelmişti. 
O hafta işi başından aşkın ve çok şaşkın halde bulunan 
Hürmüz Hanım, Handanın kumaşının kesiminde dal­
gınlıkla bir sürü hatalar yapmış, bundan dolayı kumaşın 
iler tutar yeri kalmamış.

Gazete No: 431, 4 Mart 1948
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Ne var ki, Bayan Hürmüz, herkes kendi suçunun 
cezasını çeker diye aynı kumaşı bulduracağını söylemiş; 
Bayan Macide de hazır gelmişken Hürmüz Hanımın 
dikmiş olduğu ipekli iç çamaşırını lütfen bir prova et­
mesini Handandan rica etmiş. Bu prova işi uzun sür­
müş. Çünkü üç düzine iç çamaşırını -pembe benekli 
işlemeli açık maviden tutunuz, siyah benek işlemeli 
kıpkızıla kadar her rengi var- habire giyinip soyunup 
durmuş. Bu esnada gerek Bayan Macide, gerek Hür­
müz Hanım, kendisiyle, görmekte olduğu tütüncülük 
işiyle ve istikbaliyle meşgul olmuşlar.

Handanın elbisesinin dikimi de uzun zaman 
devam etmiş. Hürmüz Hanım "Terzilerin, kunduracıla­
rın verdikleri söze inanmayınız. Bir hafta sonra hazırdır 
derler, üç ay sonra alamazsınız. Ben, iş başa gelinceye 
kadar inanmazdım. Durup dururken mutlaka acele bir 
iş çıkıyor, onu bir saat sonraya bırakamıyorsunuz, ne­
ticede eldeki.iş geri kalarak gecikiyor" dermiş. Handan, 
Hürmüz Hanıma uğradığı zamanların çoğunda Macide 
Hanımı da orada bulmuş, her seferinde oturup uzun 
uzun konuşuyorlarmış.

Bu konuşmalar neticesinde Handanın, Hürmüz 
Hanımın apartmanının şimdilik bir odasında oturması, 
orada dikişte Hürmüz Hanıma yardım etmesi ve Hür­
müz Hanımın yardıma ihtiyacı olmadığı zaman da 
Bayan Maddenin dükkânında hesap işlerini görmesine 
karşılık, tütün evinde aldığı yevmiyenin iki misli fazla bir 
yevmiye almasına, geceleri Ticaret Okuluna giderek
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daktilo steno dersleri almasına karar verilmiş. Bu karar 
alınınca, Handanın diktirdiği elbisenin dikimi tamam­
lanmış.

Handan'ın Suzan ile Eşrefpaşa'da gezmeye çıktığı 
akşam, her ne kadar dışından belli etmiyorsa da, onu 
içten yakan ateş, ertesi günü annesinden ve kardeşin­
den ayrılacağını bildiği içindi. Ve bu haberi Suzana 
açmak içindi ki, ona bir akşam gezinti teklif etmişti. Ve 
ayrılışın üzüntüsü içini yakarken, daha çocuk denecek 
yaşta bir delikanlı yüreği heyecanla güm güm çarparak 
karşısına çıkıverince pek tabi olarak yine bundan dolayı 
onu hotbehot kıramamıştı.

Ertesi sabah Handan Hürmüz Hanımın Kara- 
taş taki işgal ettiği bir apartmanın -ayrı kapıdan işler ve 
binaenaleyh kısmen müstakil- büyücek bir odasına 
yerleşmişti. Kış, ağaç yapraklarını soldurarak ve dalları 
kupkuru soyarak yağmurlar, soğuklar, sisler, donlar ve 
uzun gecelerinin karanlığı ile geliyordu.

Handan gittikten sonra annesi Hatça Nine onun, 
yıllardan beri yattığı yere yine döşeği yaptırır ve oraya 
geç vakitlere kadar bakakalırdı. Yemekte onun tabağı­
nı, kaşığını yine eskisi gibi sofraya kordu. Yemek yer­
ken ağlamaz, kuru gözlerle bakar, lokmalar boğazında 
yumruk gibi şişer ve yutkunurdu. Bu hal aylarca 
sürdü.

Handana gelince, işgal ettiği oda, yoksulluğu 
kadar soğuk ve çıplak geliyordu. Halbuki odada o 
duyguya mani olacak enikonu öteberi vardı. O bina 
vaktiyle Yahudihane denilen ve fukara Yahüdilere ki­
ralanan bir yermiş. İlk muharebede para kumbarası 
satarak zengin olan Hüsmen Usta tarafından satın alı­
nıp modern konforla teçhiz edilip yarı lüks bir apart­
man hâline sokulmuş. Hüsmen Ustanın para kumba­
raları ötekilerden pek farklı değilmiş. Yalnız boy ve 
şekil itibarıyla insan kellesine ötekilerden fazla benzi­
yormuş. Deliği para sığacak kadar geniş fakat içine ışık 
sığmayacak kadar darmış. Halk arasında bu para 
kumbaralarının uğurlu olduğu hakkında bir efsane ya­
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yılmış ve bunun üzerine hiçbir yerden imdat gelmedi­
ğini gören dar gelirliler, -ve bilhassa hiç gelirliler— 
bunlardan medet umarak ve dişten tırnaktan artırarak 
birer tane almışlar. Hüsmen Usta da böylece edindiği 
paraların gelecekte ne akıbete uğrayacağını bilmediği 
için Men sağlam iş budur" diyerek Yahudihane alıp lüks 
apartmana çevirmişmiş. Ne var ki sonraları kiralar ka­
nunen tahdit edilince, orayı satın aldığına pişman ol­
muşmuş.

Handan, orada yattığı ilk gece korkudan ödü pat­
lamış. Hiç gözünü yummamıştı. Tam üstündeki odada 
kıyametler kopmuştu. Önce kalın bir erkek sesi ”Ey 
hain kadın, demek, yatak odamın yüklüğüne dostunu 
saklar da, harimi ismetimi telvis edersin ha!" diye avaz 
avaz bağırmıştı. Sonra gece havasını:

"Amanın imdada yetişin!" diye yırtan bir kadın 
çığlığı ve onun da hemen arkasından "güm" diye bir 
tabanca sesi duymuştu. Sonra yarım dakika süren bir 
sükut. O sessizlikte Handan, çenesinin çatırdısını duy­
muş, soğuk terler dökmüştü, fakat hemen iki erkek sesi 
homurdanmaya, adımlar patırdamaya başlamıştı. 
Kadın sesi inlemeye koyulmuştu. Handan, yukarıki 
katta işlenmiş olduğunu muhakkak bildiği bir cinayetten 
kan damlalarının şıpır diye alnına dökülmesini bekle­
mişti.

Handan ertesi günü yukarı katta neler olduğunu 
Hürmüz Hanıma söyleyince Hürmüz gülerek "söyle­
meyi unuttum"’ dedi. Orada ailesiyle beraber gezginci 
bir tiyatrocu veya bir komiki şehirin oturduğunu söyle­
di. Onlar, birkaç gecedir oynayacakları büyük dramın 
provalarını yapıyorlarmış.

Son turnede asıl tiyatrocu Rüştünün karısı hasta­
landığı için onu İzmir'de bırakmak zorunda kalmışlar. 
Rüştü arkadaşı ile yola çıkmış, işleri kötü gidince Güney 
Anadolu'ya inmişler, yaya olarak Muğla'dan Ula'ya 
doğru yürürken açlık onların neşelerini pek bozamamış. 
Köy yakınlarına gelince görülmeden bahçelerin içine
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girerek söktükleri havuç ve turplarla açhğm acısını gi­
derip durmuşlar. Ula'ya vardıkları zaman ancak seksen 
kuruşları varmış.

Gazete No: 432, 5 Mart 1948
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Kör Habip'in hanına varmışlar, fakat tütün eks­
perleri ve adamları orada olduklarından yatacak boş 
oda bulamamışlar. O zaman başka bir hana giderek 
tütünü satın alsınlar diye el üstünde gezdirilmekte olan 
eksperlerin adamlarından olduklarını söylemişler. Han 
sahibi hemen koridorların birine iki döşek serdirmiş. 
Bunun üzerine Komik Rüştü ile arkadaşları ellerindeki 
parayla karınlarını doyurmuşlar. Oranın büyük kahve­
sine gidip tiyatrocu ve meşhur komik olduklarını söy­
lemişler.

Kahveci o akşam onları kahvehanede oynatmaya 
razı olmuş, zaten tütünlerin bir kısmı satılmış bulundu­
ğundan köylünün cebinde para bulunuyormuş. Yalnız 
o akşam tiyatro oynayacağını davulla ilan etmek ica- 
bediyormuş. Kasabada üç ramazan davulunun birini 
kiralamışlar. Kahvehanenin peykeleri üzerinde bir kö­
şede köylünün biri bir koyun postuyla, heybesini bı­
rakmışmış. Rüştü postun yanına oturup kimseye çak­
tırmadan postun bir parçasını kesip almış. Onu 
sokakların birinde bulduğu kırmızı toprak çamuruna 
beleyerek takma sakal edinmiş. Sakalı takıp yüzünün 
ötesini berisini karaya beyaza boyayıp davulcu ile be­
raber sokak sokak gezerek, bir çıngırakla davulcuya 
katılmış, gece ne marifetler yapacağını dört yana ilan 
etmiş.

Bu arada Rüştü nün arkadaşı hana gitmiş, döşek­
lerinin yorgan ve çarşaflarını bir bohça yaparak, pen­
cereden hanın dışındaki tenha arsaya atmış ve onları 
kahvehaneye götürmüş. Orada o akşam oynayacağı 
tiyatro için bilet kesmeye başlamış.
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Rüştü ile arkadaşı dört-beş günden beri adamakıllı 
bir yemek yememiş oldukları için bilet paralarıyla bir 
kebapçıya uğrayıp adamakıllı karınlarını doyurmuşlar 
ve içlerinde sönmekte olan sanat aşklarını iyice tutuş­
turmak için rakıyla da kafalarını tütsülemişler. Evvela 
dünyayı pembe görürken bu sefer kıpkızıl görmeye 
başlamışlar.

Rüştü sahneye çıkınca ve arkadaşını başında yor­
gandan davul kadar sarık, yatak çarşafından harmaniye 
ve koyun postundan sakalla görünce dayanamamış, bir 
gülmedir tutturmuş ve onu görünce arkadaşı da maka­
raları salıvermiş.

Bunun üzerine gülmekten katıla katıla birbirlerinin 
başlarına bam güm diye gaz tenekeleri patlatmışlar. 
Rüştünün arkadaşı takma sakalını yolup "kemendi zül­
fümle seni boğarım ey nevcivan" diye Rüştü'nün boğa­
zına sarılınca halk da "amma da Paskal" diyerek yanla­
rını tuta tuta gülmüşler. Fakat biraz sonra, gülüşmeler 
tavsamış. Seyircilerin arasında o gün tütünlerini satıp 
da parayı alınca kafalarını çekmiş olanlar varmış. Onlar 
hemen meydan okumaya koyulmuşlar. Rüştü işlerin, 
şeker rengi olmakta olduğunu, bu gidişle hemen nere­
deyse güzel bir dayak yiyeceklerini rakı dumanları ara­
sında seçmiş. İki arkadaş hemen tabana kuvvet sıvış­
mışlar. Karanlık sokaklarda Rüştü'yü koca sarığı ve 
beyaz harmaniyesiyle gören kadınlar "Evliyalar sökün 
ediyor" diye çığlık çığlığa kaçışmışlar. İki arkadaş solu­
ğu tarlalarda yani selamette aldıkları zaman, yanlarında 
dört lira, bir yorgan ve iki çarşaf varmış.

Kasabaya yabancı olarak yalnız müfettişler ve 
Rüştü gibi komikler uğradıkları için, köylüler sokaklar­
da bir yabancıya rastgelince ve aralarında "Acaba kim­
dir?" diye sorunca mutlaka "Ya komiktir yahut müfet­
tiştir" diye cevap verirlermiş.

Rüştü sabah arkadaşıyla şosenin yolunu tutunca, 
arkadan iki müfettişi taşımakta olan bir otomobilin tozu 
dumana katarak gelmekte olduğunu görmüşler. İki 
komik, ne olur ne olmaz diye hemen yolun kenarındaki

211



çalıların birisinin arkasına gizlenmişler. Kasabada eşraf 
tarafından kendilerine çekilen ziyafet ve kuzu dolmala­
rından mı ne midesi bozulan müfettişlerden biri oto­
mobili durdurup bir çalı arkasında hacetini defederken, 
iki komik de yerlerinden yavaşça çıkıp otomobilin ar­
kasına yapışmışlar. Otomobil kalkmış. Rüştünün arka­
daşı, "Yahu arkadan bir otomobil gelirse bizi görür" 
demiş. Rüştü de kulağına eğilerek "Bu yaban yerde 
kimin otomobili motomobili olur ki, bizi görsün" 
demiş.

Biraz sonra eşeğe binmiş ve şemsiyesini açmış 
olan köylü Dursun Ağa tıkır tıkır yol alıp cıgarasını tel­
lendirirken apansızın dönemeçten çıkan otomobil eşeği 
ürkütmüş ve Dursun Ağayı şemsiyeyle beraber yolun 
kıyısına devirmiş. Üstbaş toz toprak içinde küfür ede 
ede kalkan Dursun Ağa, uzaklaşan otomobilin ardında 
yüzleri kırmızılara, karalara boyanmış iki komiği gö­
rünce şaşakalmış. Kasabaya varınca olanları anlatmış. 
"Görseniz müfettişlerle komikler bir arabaya binmiş gi­
diyorlardı" dermiş. Canı sıkkın olan bir köylü "Bunda 
şaşılacak ne var? Ha müfettiş, ha komik, ikisi de aynı 
yola çıkar" diye homurdanmış.

İşte bu olaydan sonra Rüştü ile arkadaşı, Rüştünün 
karısı Domine (gözleri domine taşlarının gözleri gibi 
kara, yüzü de isterik hasta gibi ak olduğu için ona bu 
lakabı münasip görmüşlermiş) Samara’yı da beraber 
götürmeye karar vermişlermiş. Domine Samara’nın 
ufacık ağzına, tombalacık vücuduna, asma kabağı kol­
larına, yumuk yumuk ellerine, kaz göğsü gerdanına, 
paluze tenine bir uyar daha yokmuş. Kendisine İzmir’de 
pek kulak asan yokmuş. Ona "İri kıyımlaşmış kartolo- 
şun biri" deyip geçiyorlarmış. Fakat taşrada, ta içten ah 
çekişiyle, davulun temposuna kantolar söyler oynar­
ken, katmerli gerdan kırışıyla ortalığı yakıp kavurur- 
muş. Taşralıların öyle ince, narin, çıtkırıldım, şımarık 
aşüftelere aldırış ettikleri yokmuş. Onlar, koca Şamara 
gibi eti budu yerinde şeyler ararlarmış. Hele Şamara 
kırmızı giyinip allanıp pullanıp, yeşil kuşanıp kara ka­
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külünü al gerdanına döşemesindi. Değil yalnız köylüler 
l.ıkat, "Bizim altı-yedi sene bu yaban yerde sürgündey­
mişiz gibi kalmakla canımız çıktı. Artık İstanbul’a tayin 
(»dilerek hayat yüzü görmemizin vakti çoktan geldi" 
diyen memurlar bile onun uğrunda birbirlerine piştov 
vı» kama çekiyorlardı.

Gazete No: 433, 6 Mart 1948
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İşte, bundan dolayı Hurşit İzmir'e dönünce Sama- 
ru’ya eskisinden çok daha üstün bir ehemmiyet vermiş 
ve tiyatroya onu yalnız kantolarıyla değil fakat komik­
liğine eklediği dram hırsıyla da karıştırmaya karar ver­
mişti. Handanın odasına taşındığı ilk gece tepesinde 
kopan kıyamet, oynanacak olan o dramın bir prova- 
siydı. Ertesi sabah gürültünün sebebini Bayan Hürmüz 
kendisine güle güle anlattı.

Ne var ki, gece kopan kıyamet sabaha karşı du­
runca bu sefer Handanın odasının yine üstünde, fakat 
bir yanına doğru başka türlü bir curcuna başgösterdi. 
O tarafta Havadis Gazetesi muharrirlerinden Bay Per­
tev, çoluk çocuğuyla beraber iki oda işgal ediyorlardı. 
Bay Pertev afacan çocuklarına hiç el kaldırmış değildi. 
Onlar odalarda diledikleri gibi at oynatıyorlardı. Fakat 
çocukların gürültüsü Handanı rahatsız etmek şöyle 
dursun, adeta eğlendiriyordu.

İşte bu odacığında Handan, Bayan Maddenin 
dükkânına ve daktilo dersleri almaya gitmediği zaman 
bütün vaktini kitap okumakla geçiriyordu. Kitap okur­
ken sanki odadan da bu dünyadan da çıkıyor ve başka 
bir âlemde yaşıyordu. Gazetelerde okuduğu fıkraların 
bazıları bilhassa Bay Pertev'in ve Neriman Örs ismin­
deki bir kadının yazıları hoşuna gidiyordu. Her ne 
kadar Bayan Hürmüz dazıra dazıra dikiş makinesini 
gürletiyor ve "Eyvah geç kaldım! Ah geciktim" diyerek 
acele acele dikip biçiyor idiyse de ona "Bana verin de
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şunu teyelleyeyim, müsaade ediniz de şu pliseleri ben 
dikeyim" dediği zaman Bayan Hürmüz "A, rahatsız ol­
mayınız ben yapıveririm. Yardım edebileceğiniz iş 
olursa ben size veririm" diyor fakat yardım edecek pek 
az iş veriyordu. Bayan Macide'ye gittiği zaman da onun 
orada yapılacak pek az buçuk hesap işi çıkartılıyordu. 
Buna mukabil Hürmüz olsun Macide olsun ona karşı 
pek mültefit davranıyorlardı. Handan gerek az dikiş işi 
ve gerekse dikişten az hesap işi verilmesini, acemiliği 
dolayısıyla kendisine itimat edilmeyişine hamlediyordu. 
Handan Hürmüz un apartmanına taşındığı ve hesap 
işleri için Bayan Macide'nin dükkânına ilk uğradığı 
zaman her ne kadar yaz mevsimi enikonu geçmiş bu- 
lunuyorduysa da Bayan Macide, "Of aman bugün hava 
çok sıcak, hiç de oturulup hesap yapılacak gün değil. 
Haydi bir otomobile hoplayıp İnciraltı'na gidelim, de­
nize dalar serinleriz. Senin mayon yoksa, sana bir tane 
hediye edeyim, Macide ablanın hatırası diye giyersin" 
demişti. Handan "Hayır" diyememişti.

Erkek tavus kuşunun açılan kuyruğuyla dişisine, 
birbiri üstüne kavislenen alaimisemalar altında kal­
makta olduğu duygusunu verdiği gibi, Bayan Macide de 
mayosunu giyip çıktıktan sonra açık pembe ipektenmiş 
gibi göz kamaştırıcı teniyle, kuvvetli adaleleriyle ve 
heybetli kasıklarıyla Handana aynı üsteleyici tesiri ver­
diği için, kızda karşısındaki güzelliğe hasret veya hay­
ranlık değil, fakat bir isyan duygusunu ayaklandırıyor­
du.

İşte bundan sonraydı ki ister terzi Hürmüz'ün ister 
Bayan Macide'nin iltifatları ve yüzüne gülmeleri Han- 
dan'da bir şükran değil fakat haksız olarak bir tokat 
yemiş duygusunu veriyordu.

Handan, kendisine iyilik eden bu iki kişiye gitgide 
yaklaşacağına uzaklaşıyordu, ısınacağına onlardan so­
ğuyordu. Bu hâli, kendi fena yürekliliğine vererek, 
üzülüyordu.

Halbuki Handan bilmiyordu ama bütün şehir bili­
yordu ki, Terzi Hürmüz, en hafif tabiriyle yaman bir
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ili izcilik ve insan tellalıydı. Onu bir kızın veya kadının izi 
üstüne koydular mıydı avın kokusunu alan cins bir av 
k(">i>eği gibi, artık zavallının peşini, yıllarca yani mura­
dına erinceye kadar salı vermezdi. Göz koyduğu insan 
eğer on üç veya daha genç yaşta bir çocuk olsa bile, 
onu kızlığa, büyüdüğü, hatta evlendiği ve ana olduğu 
zamana kadar kovalar, huyunu, suyunu, zayıf noktala­
nın öğrenir, ahlakının kendi çıkarına göre gelişmesine 
yorulmak usanmak bilmeyen büyük bir inat ve sabırla 
uğraşırdı. Onun yatak odasında, anahtarını yanından 
ayırmadığı bir dolabı vardı. Orada şişe şişe, kutu kutu 
çocuk düşürücü maddelerden başka daha nice ilaçlar 
bulunurdu.

Onun hakkında Doktor Muammer "Kadın değil, 
adeta vampir" derdi. (Bir çeşit kan emici yarasa kuşu.) 
"Bazen müşahade altında bulundurmak için Paris'te 
vampir beslemek zorunda kalırdım. Onu bir tavşan 
veya kobayın bulunduğu kafese kordum. Zavallı tavşan 
ondan tiksinir, kafesin köşesine çekilirdi. Öteki sanki 
tavşana yalvarıyor ve gülümsüyormuş gibi gözünü tav­
şanın gözlerinden hiç ayırmazdı. Adeta tavşanı efsun­
kar, büyüler, ona yavaş yavaş adım adım yaklaşır, ni­
hayet burnunun tüysüz olan yerinden ustura gibi keskin 
olan ön dişleriyle ısırıp bir delik açar. Fakat tavşan hiç­
bir şey duymaz. Çünkü hınzırın tükürüğü hiç olmazsa 
kokain kadar uyuşturucudur. Dudakları da kuş tüyü gibi 
sıpsıcak ve yusyumuşaktır. İşte o zaman yavaş yavaş 
emmeye başlar. Tavşanın kanı emildikçe hazla göz ka­
paklarının ağırlaştığını ve kirpiklerinin titrediğini gö­
rürsünüz. Onu tavşandan ayırmakta iki-üç dakika geci­
kirseniz, tavşanın bütün kanını emer ve ölü olarak yere 
yığılı bırakır. Bu kapkara Hürmüz de tıpkı kapkara 
vampir gibi kan emerdi. Birkaç ay önce bir genç kızı 
peşine takmış bana getirdi. Ona bir ameliyatla kızlığını 
iade etmemi istemesin mi? Onu gırtlağından tutup 
adaletin pençesine sürüklemek istiyordum fakat kaç 
para eder, şahidim şuhudum yoktu. İnsana el kaldırmış 
adam değilim. Göz kırpmak gibi irademe tâbi olmayan
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bir hareketle farkına varmadan ona müthiş bir şamar 
patlatmış oldum. Fakat galiba şimdi benden istediği 
ameliyatı kendisi yapıyor/' dedi.

Bayan Macide ise başka cihetten ün kazanmıştı. 
O erkeklerin kanına susamış, aman vermez bir düşman 
îdi, fakat Handana ilk göz atışta yüreğinin ta özünden 
vurulmuştu. Onu gördükten sonra aklından çıkaramı- 
yordu. Onu ne seviyor, amanın nasıl seviyordu, ona 
adeta tapıyordu. İşte bundan dolayı Hürmüz Hanım, 
elbisesinin dikişini bir türlü bitirememiş, prova üstüne 
prova yapmış, bu arada Bayan Macide terzihaneye 
gelip giderek nihayet Handanın Hürmüz Hanıma ta­
şınmasına ve daktilo öğrenmesine karar verilmişti.

Ve yine bundan dolayı idi ki kendisine ne dikiş iş­
leri ve ne de dükkânda hesap ve kitap işleri veriliyor 
fakat gerek Hürmüz gerekse Bayan Macide tarafından 
kulakları erkekler aleyhinde laflar ve fikirlerle dolduru­
luyordu.

Böylece birkaç ay geçti. Artık Handan daktiloyu 
hızla kullanabiliyor, stenoda da ayrıca ustalaşmış bulu­
nuyordu.

Handan bu arada Bay Pertevle tanışmıştı. Seyrek 
de olsa onun odasına çıkıyor ve fikirlerinden istifade 
ediyordu, iki üç gündür iş aramakta olduğunu da gaze­
telerde ilan ediyordu.

Gazete No: 434, 7 Mart 1948
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B ir gün Bayan M addeye gazetelerde yazılarını 
zevkle okuduğu Neriman Örsün kim olduğunu, evli 
olup olmadığını ve nasıl yaşadığını sordu.

Macide alay edici bir gülüşle:
"A canım, ehemmiyetli bir kadın değil. Kendisini 

ve yazılarını pek ciddiye almazlar. Aklı biraz terelellidir. 
Talihi ona yardım etmiş. Hep şendir. Ufak tefek şey­
lerden hep iyilik etmesini sever. Dolgunca bir mirasa
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kmuİlıktan sonra dört başı mamur bir tüccarla evlendi. 
Korası, bönün biri, ona tapıyor. Bir de yetişmiş oğlu 
Vn ı, mühendismiş, ziraatçi midir bilmiyorum, zıpırın 
biri. Karşıyaka'da deniz kenarında bir evleri var. Bir de 
Htıra'da villamsı bahçeli koca bir yerleri" dedi.

I landan, Bayan Neriman hakkında Pertev Beye 
eh* sormuştu. Pertev Bey kadını çok methetmişti.

Bu soruşturmalardan birkaç gün sonra Handan, 
Hayan Neriman'ın, modern ev kadını ile köylü karısını 
mukayese eden fantezi bir yazısını okumuştu. Yazı, 
"(Çoğunun gözü bir ev ilahesi olmaktır. Akılları fikirleri, 
dayalı döşeli apartmanlar, lüks otomobiller, parlak tu­
valetler temin edecek bir adamın sevgili meleği, kuku- 
şu, nonoşu olmaktır. Kocaları hep sabırlı, hep uysal, 
hep nazik, hep cömert, hep genç, hep yakışıklı olacak 
ve döşenmiş, bezenmiş apartmanlarında odadan odaya 
peşlerinde sürünerek ve odaların her noktasında di- 
züstü düşerek, bir elleri hep aşk ateşiyle tutuşan yü­
reklerinin üzerinde, bir elleri de yalvarjcı bir edayla 
kendilerine uzanmış hiç durmamacasına aşk ilan ede­
ceklerdi" diye başlıyordu.

Biraz aşağıda bu zihniyette bir kadınla, eski çağ­
daki bir hayatı yaşamaya alışmış bir köylü karısı karşı­
laştırılıyordu.

Şöyle:
" -Şehirli zevce, köylü karısına- Evleneli henüz iki 

sene oldu. Bizim Bey dönüp de yüzüme bakmıyor bile. 
Buna sen ne dersin?"

"Vah vah! Belki kısırsındır da ona tarlada tokatta 
yardım edecek çocuklar doğuramıyorsundur. Veyahut 
südün kıttır da çocukları emziremediğin için çocuklar 
ölüyorlardır."

"Ben bir çocuk doğurdum. Onu ben değil süt ni­
nesi emziriyor."

"Öyleyse erkeğinin aşını iyi pişiremiyorsundur."
"Yemeği ben değil ahçıbaşı pişirir."
"Öyleyse yemek yapamadığına göre mutlaka bir
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şeysini ya eksik veyahut kötü yaptırıyorsundur. Mesela 
çamaşırlarını iyi yıkamıyorsundur.”

"Çamaşırları ben değil çamaşırcı yıkar."
"Öyleyse geceleyin kandilini iyi yakamıyorsun-

dur."
"Yahu, bize elektrik ışığı elektrik santralından 

gelir."
"Hah bildim. Öyleyse şalvarını iyi dokuyamıyor, iyi 

biçip dikemiyor sundur."
"Biz çölde miyiz yahu? Kocamın elbisesinin ku­

maşını fabrika dokur ve terzi diker."
Köylü karı gevrek gevrek güldü ve; "Desene, senin 

kocan seninle değil, sütnineyle, çamaşırcı karıyla, ah- 
çıbaşı, kumaş fabrikası ve elektrik santralıyla evlenmiş. 
Herifin sana ne ihtiyacı var ki yüzüne baksın? Herif 
sana sen de ona muhtaç kalmadıktan sonra, birbirinize 
neyle bağlı kalırsınız? Sen onun buğdayını yıkamalı, 
öğütmeli, hamurunu yoğurmak, ekmeğini pişirmek, 
ineğini ve davarını sağmak, yapağını eğirmek, şalvarını 
dokumak, kışlık bulgurunu, tarhanasını hazırlamalı, 
peynirini yapmalısın ki, sakalını da sımsıkı elinde tuta­
sın."

Handan, bu yazıyı okuduğunun akşamı Bayan 
Macide'nin dükkânına uğradı. Oraya uğrayan bir kadın 
müşteriye Bayan Macide:

"İşte yazılarınıza hayran olan genç okuyucunuz" 
diye takdim ettikten sonra Handana dönerek: "İşte ta­
nımak istediğiniz Bayan Neriman Örs" dedi.

Handan, Neriman'ın cevval bakışını karşısında bu­
lunca utancından kıpkırmızı kesildi. Handan yazıları 
yazan kadını koca burunlu, gözlüklü, koca alınlı ve yüzü 
bumburuşuk yaşlı bir fikir kadını sanmıştı.

Halbuki 42 yaşında ve etlice olmasına rağmen 
gövdesini iyi muhafaza edebilmiş, sarkık etli değil, sert 
adaleli ve pazılı, çevik bakışlı kara gözlü ve yakışıklı bir 
kadının karşısındaydı. Şaşaladı, adeta gözleri buğulan­
dı. Ta neden sonra Bayan Neriman'ın kendisine gönül 
okşayıcı bir sevimlilikle:
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"Benden bir şey mi soracaktınız?" diye sormakta 
olduğunu işitti.

Handan büsbütün kızararak ve tereddüt ederek; 
"Pek haklı olarak ne cesaret diyeceksiniz. Fakat 

vozılarınıza bayılıyorum. Duyduğum, fakat ifadeden 
çok uzak kaldığım bir sürü şeyi bana anlatıyorlar. Yal­
nız.. "

"Evet yalnız?"
Handanın aklına, o gün okumuş olduğu yazı geldi. 

Pek fena sıkılıyordu. Fakat Bayan Neriman’ın bakışına 
apaçık ve masum gözleriyle dobra dobra mukabele 
ederek mahçuplukla:

"O kadar cahilim ki... dedi. Kekeledi. Fakat 
lıemen kendini toplayarak:

"Bugün bir yazınızda, geçmişte erkek dişi iki cinsin 
muvazene hâlinde yaşamakta olduğundan bahsettiniz. 
Erkeklerin kendilerine göre bir hayatı, kadınların da 
aynı olarak kendi hayatları olduğundan... ve beraberce 
ahenkli bir tarzda çalışmak zorundan... geçmişte ger­
çekten bir muvazene var mıydı?" diye sordu.

Bayan Neriman içinden "Zavallı çocuk utanarak 
ben cahilim diyor, cehaleti eğer varsa kusuru değil 
bahtsızlığı" diye düşünüyordu. Handana: "Benden, 
bunu ispat edecek tarihi vesikalar isterseniz elimde öyle 
bir şey yok. Ben, ihtiyar dadımın köyde annesinden 
duymuş olduklarını, bugün yazdığım şekle döktüm. 
Yegâne şahidim, rahmetli dadımdır. Geçmişte öyle bir 
muvazene vaki olmamış olsa bile, onu bir çeşit teşbih 
olarak kullanmak üzere gerçekten vaki olmuş gibi far- 
zetmek hata sayılmaz. Evvelce -iyi kötü her neyse- vaki 
olduğuna inanılan bir şeye doğru çalışmak, yepyeni ve 
hiç denenmemiş bir şeye doğru yürümekten kolaydır" 
dedi.

"Anlıyorum, fakat artık eski manada hiç ev kadını 
olabilir miyiz?"

"Âlâ, fakat o esas üzerinde mutabık kaldıktan 
sonra onu günümüz şartlarına yakıştırabiliriz," dedi.
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Fakat içinden, kulak kabartmakta olan Bayan 
Macide'nin ne matah olduğunu düşünerek, "Herhalde 
bu işte erkekleri, haklarımızı kısıp daraltmaya çalışan 
bir çeşit düşman saymamamız lazım gelir" diye ilave 
etti.

Handana baktıkça amma da güzel, diye düşüne­
rek ona:

"Siz bir erkek düşmanı olamazsınız, demekten 
kendini alıkoyamadı. Bu sözleri duyunca Macide'nin 
gözleri ateş saçtı. Handan, Macide'nin telkinleri.dola­
yısıyla:

"Olmamak elde değil ki. Her şey erkeklerin. Er­
kekler tarafından, erkeklere mahsus yaradılmış bir 
dünya. Bize kala kala o şartlara baş eğmek kalıyor ve­
yahut mutlaka... diye sesi titredi durdu.

Gazete No: 435, 8 Mart 1948
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"Veyahut mutlaka ne?"
"Veyahut mutlaka felakete sürüklenmek!"
Bayan Neriman tatlılıkla:
"Mutlaka değil, kızım. Malûm dünya güllük gülis­

tanlık değil. Herkesin derdi başından aşkın. Bunlar 
kimsenin kabahati değil. Genç olmak korkunç şey. Ben 
kendi oğlum için titriyorum, fakat insan ne yapabilir? 
İşte ortada bir dert. Onu olduğu gibi kabullenmek. Ha­
yattan cennetler ve büyük saadetler ummamaya razı 
olduktan sonra, insanlar lüzumsuz yeislerin ve kederle­
rin pek çoğundan kurtulur" dedi.

Tam Handan cevap vermek üzereyken dinç ve 
canlı bir erkek sesi:

"Anne saatten hiç haberin var mı? Muhsin’e git­
mekte geç kalacağız. O kadar hızlı yürüdün ki, seni 
kalabalık arasında kaybettim. Seni bulmak için Ke- 
meraltı'nın bütün dükkânlarına gire çıka canım çıktı" 
diye bağırdı.
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Handan muhavereye o kadar dalmıştı ki, sözün bu 
surette kesilişinden adeta sarsıldı. Loşluk içinde hayal 
meyal görünen cılız bir ışık gibi, Bayan Neriman'ın;

"Oğlum Rıdvan, dediğini ve sonra da:
"İşte kartım ve adresim. Perşembe günü saat beşte 

sizi evde beklerim, diye ilave ettiğini duyar ve görür 
gibi oldu.

Handan kartı aldı ve:
"Evet teşekkür ederim, der gibi bir şeyler mırıl­

danmaya kalkıştı. Fakat şaşkınlığının süresince genç 
.ulamın orada bulunmakta olduğunun vazıhan farkında 
İdi. Bu zengin delikanlının, sözünü çalımlı ve hoyrat bir 
tarzda kesmiş olmasına pek öfkelenmişti. Ne var ki o 
kısa saniyelerin devamınca gencin içleri çil çil gülen ela 
gözlerinin bakışını, suya susamış bir sünger gibi içine 
çekmiş, zamanın farkında olmayarak, çekingen ve şaş­
kın oracıkta kalmıştı. Gönlünün bir kısmı ona öfkele­
nirken, bir kısmı da beğeni duygusuyla titriyordu. Sonra 
şiddetli bir utanma buhranının paniğiyle, bakışı gencin 
gözlerinden kaçtı. Bayan Neriman'ın:

"Unutmayınız, perşembe günü" demekte, kendisi­
nin de:

"Evet, evet güle güle efendim" yollu cevap ver­
mekte olduğunu duydu.

Heyecanı yeri göğü sarsan bir dinamit infilâkının 
dumanları ve tozu toprağı gibi yavaş yavaş yere durulup 
dinince koca dükkânın eşiğinde yapayalnız durmakta 
olduğunun farkına vardı.

Biraz önce yanından ayrılmış olan Macide yanına 
koşup acele:

"Nasıl, dediğim gibi değil mi? Aklı terelelli, değil­
ini? Kendilerini beğenmiş zenginler vesselam!" diye 
Boyan Neriman'ın onda bıraktığı intibaı anlamak için 
kızı kıskanç ve tecavüzkâr suallerle didiklemeye koyul­
du.

Handanın cevapları her ne kadar baştan savma 
şeyler idiyseler de, Macide onlardan içini yatıştıracak 
manalar çıkardı.
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İzmir, gurubun beyaz okra, mavi-pembe renkleri­
ne bürünmüştü. Klaksonlarını haykırtan taksiler, kor­
nalarını öttüren otobüsler, çanlarını çalan tramvaylar, 
kamçılarını şaklatan takır tukur faytonlar ve yük ara­
baları, nereden geldikleri ve nereye gittikleri bilinme­
yen sayısız insan taşıyor ve sonsuz akıntı gibi gelip ge­
çiyorlardı.

Handan odasına gitmek üzere dükkândan ayrıldı. 
Renkli ilanların, vitrinlerin "Buyurunuz kebap" diye 
davet eden seslerin ve yeryüzünde devam etmekte olan 
bir dramın parçalarını avaz avaz bağıran gazete mü- 
vezzilerinin arasında dalgın dalgın yürüyordu. Hemen 
apartmana varmak üzereyken elinde bir kâğıt tutmakta 
olduğunun farkına vardı. Ha, a canım. Bayan Neri­
man'ın eline sıkıştırmış olduğu karttı. Onu cebine 
soktu. Ve tanımadığı bir sokağa rastgele daldı. Uykuda 
yürüyenler gibiydi. Bayan Neriman ile konuşmasının 
kendisini neden bu kadar sarsmış olduğuna şaşıyordu. 
Hele o içten titreyişi neydi? Sanki, canının, gönlünün 
en karanlık derinliğinde donuk, fakat ısıtıcı bir ışık 
yanmaya başlamıştı. A canım ne olacak? Son aldığı 
paraların çoğunu gizlice Suzana gönderdikten sonra, 
öyle yemeğini, para kıtlığının zoruyla, tam doktorların 
tavsiye ettikleri gibi yani masaya aç oturup aç kalkmak 
suretiyle yemiş olduğundan ileri geliyordu. Belki de 
güm diye lafı kesen, o patavatsız gence karşı duyduğu 
öfkeden ileri... Ha! Onu annesi, ne isimle çağırmıştı? 
Rıdvan... Ha Rıdvan! Rıdvan! Hey Rıdvan!!!

Daktilo Gülşen vakasının gecesi, Lebibe Hanım 
bayılıp ayıldıktan sonra soluğu doğru Abdullah Efen­
di nin yanında almıştı (karı koca yaşlandıktan sonra ayrı 
odalarda yatıyorlardı). O gün Abdullah Efendi göğsün­
deki bir sızıdan şikâyet ediyordu. Kendi yatak odasında 
-çocukluktan beri öyle alışmıştı- yatağı döşeği yere 
yapılmış, gecelik takkesini giyerek şiltenin üzerine 
bağdaş kurmuştu.

Gazete No: 436, 9 Mart 1948
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Lebibe Hanım dert yandıktan sonra Abdullah 
Efendi çenesindeki seyrek kıl sızıntısını hiç ses çı­
karmadan on dakika kadar yavaş yavaş sıvazladıktan 
sonra vereceği hükmü sabırsızlıkla bekleyen ailesinin 
üyelerine MA efendim, emzikteki süt çocuğu değil ki, 
ona nasihat verelim veyahut söz dinlemezse dayak 
atalım. Artık yaşını başını almış, bir baltaya sap olmuş, 
paraya el salmış adamdır. Dilediği gibi hareket eder. 
Ben size bir şey söyleyeyim mi? Bu akşam hiç keyfim 
yerinde değil, söyleyiniz de Makbule mangalımı ge­
tirsin, " demişti. Efendi zengin olduysa da yaşayış bi­
çimini hiç değiştirmemişti. Buna iki sebep vardı. Birisi 
cimriliği, ötekisi de o ilk yaşayış tarzının -pek zengin 
olmuş olmasından belli değil miydi ya- uğurlu olduğu 
kanaati idi.

Aile üyeleri, Abdullah Efendi’den bekledikleri öf­
keyi göremedikleri için hayal kırıklığına uğramış bir 
halde odadan çıktıktan sonra Makbule Hanım mangalı 
getirmiş ve Abdullah Efendi'nin isteği üzerine ona biraz 
nane kaynatmış ve efendiyi odada yalnız bırakmıştı.

Şaka değil, Abdullah Efendi o gün tam kırk lira 
kaybetmişti. Dile kolay, kırk lira. Kırk kere top atarmış 
gibi güm güm diye harran gürran. Bu paraların tır akası 
daha hâlâ beyninde aksediyordu. Makbule çıkarken 
elektriği söndürmüştü. Abdullah Efendi bir aralık 
odada kömür yanığı kokusunu duyar gibi oldu. O güne 
kadar koca marsık efendi, pencereyi açıp da hiç pa­
rayla satın alınan kömürün hararetini mi salıverdi? Başı 
dönüyor gibi oluyordu. Ne var ki, şu altının başka ma­
denlerde görülmeyen ne güzel bir sarı parlayışı vardı. 
Mangaldaki ateş amma da altın gibi parlıyordu. Ku­
lakları mı çınlıyordu ne? Hayır hayır. O gün ondan 
kaçmış olan altınlar çıldırasıya seviniyorlardı. Adeta 
etekleri zil çalıyordu. Onları şöyle bir gırtlaklarından 
kavrayabilseydi. Mangala doğru iki elini de uzattı. On­
ları işte şimdi tutacaktı. Ve artık hiç kaçırmayacaktı.
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Ertesi günü Abdullah Efendiyi odasında kömür ga­
zından boğulmuş buldular. Yanmış olan iki avucu içinde 
kül tutuyordu. Zavallının altın sandığı kül olmuştu.

O gün Abdullah Efendinin bankadaki paraları MAh 
bizi Abdullah Efendi canı ciğeri gibi severdi. Onu kay­
bettik" diyerek saçlarını başlarını yolmamışlardı. Sahip 
olduğu han, hamam, tarla ve tokadın biricik taşı bile 
yerinden kımıldamadı. Gün şafakleyin yine eskisi gibi 
doğdu. Kızılçulludaki mezarlık selvileri her gün 
rüzgârda sallanakoyduklarından başka türlü kıpramadı- 
lar, yaradılışın rüzgârı tamamen lakayt "Ne umurum- 
du!" diyerek ıslığını yine eskisi gibi çalıp geçiyordu.

Abdullah Efendinin ölümünden iki ay sonra, Bay 
Raif’in nakliyat ambarında evlenme memuru Bay Nihat 
ile Dr. Muammere Pertev "Adamcağız öldü, fakat ba­
kışı dün akşama kadar ölmemişti. Allah rahmet eyleye, 
bakışı da dün akşam öldü" dedi.

Dr. Muammer, "İnsan saçlarının ve tırnaklarının, 
insan öldükten 4-5 gün sonrasına kadar yaşadıklarını, 
yani büyümeye devam ettiklerini biliyordum, fakat 
gözlerin değil" dedi.

Pertev, "Pek uzun bir hikâye değil, size anlatıve- 
reyim. Onu tanıyalıdan beri her nedense bakışı bana bir 
tuhaf gelirdi. Ölü bir bakıştı. Sönük değil ha! Göz be­
beklerinde merhamet nurunun en uzak bir imasını, bir 
iç yakınlığını, bir kan sıcaklığını aramak, bu gibi şeyleri 
bir otomobil, bir tramvay fenerinden ummak kadar 
abes olurdu. Gözlerinin üzerine sanki bir kefen geçiril­
mişti. Bakış değil bakışın kadavrasıydı.

En büyük korkusu para kaybetmesi ihtimali idi. 
Kendisinden birkaç kuruş sızdırılacak diye yüreği tir tir 
titrerdi. B ir gözü kapmaktaysa öteki gözü kaptırma­
maktaydı. Onun bu hâlini iyice bilen bizler, onu man­
tara bastırıp, birkaç kuruşunu kaybettirmeyi kendimize 
bir eğlence edinmiştik. Onunla tramvaya binenlerimiz 
çok kerre, para çantalarını evde unutmuş olmak, cepte 
bozukluk bulunmamak gibi bahanelerle, ona bilet pa­
rası verdirmek muzipliğinde bulunurduk. Bir gün Baş-
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dııınk'tan geçiyordum. Döner kebapçının birisinin na­
rası kulağımın dibinde top gibi patlamıştı. Başımı 
döndürdüm. Tam dükkânın kapısının önündeydim, 
hşmekte olan köfte kebap dumanlarının ta dibinde 
kimi göreyim istersiniz? Abdullah Efendiyi! Mutlaka 
kıiı<ııılık ve dumanlı olduğu için oraya gitmiştir diye 
düşünüp geçerken, hazır karnım açken bir iki köfte 
alıştırayım dedim. İçeri girip onunla hoş beş etmek 
ii/me yanına oturdum. Yoğurtlu kebapları parayla yi- 
V/mdu ya. Onlara adeta kin bağlamıştı da hıncını almak 
O/ere şiddetle ısırıyor ve parasının acısını çıkarıyordu.

Yanına oturduğumu görünce kebapları çabucak 
Vt ıt maya koyuldu. Bunu görünce benim de şeytanlık 
damarım tutmasın mı? Önüme getirilen köftelerin birini 
nftzıma attıktan sonra, sanki kendisiyle görüşmek iste­
diğim bir tanıdık geçiyormuş gibi kapıya doğru elimi 
Nallayarak:

'Geliyorum!' diye seslendim ve yerimden fırladım. 
Kıpıya varınca ona dönüp aceleyle Köftelerin altmış 
kıuuşunu veriver' diye bağırıp kalabalığa karıştım.

Ona bağırmak üzere döndüğüm zaman, bana sal­
dığı bakışı hiç unutamayacağım. İki üç gün sonra Ab­
dullah Efendi öldü.

Kendisine acıdım desem yalan, acımadım desem 
de yalan. Fakat ne bileyim vicdan azabından mıdır ne­
dendir? O günden sonra kimin suratına baksam o su- 
mtta Abdullah Efendinin bakışına rastgeliyorum. Me­
sela lokantaya otururum. Tam önümde oturan, 
Abdullah Efendinin o buz gibi delice ve sivri bakışıyla 
gözümün içine soğuk soğuk bakar, bana sanki:

’Benim altmış kuruşumu mu yiyorsun, dolandırıcı' 
diye haykırıp, yediğim lokmayı zehir zemberek ederdi.
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çantaya etrafımda duranların gözleri, Abdullah Efen- 
di’nin bakışı ile takılır, bana:

'Utanmıyor musun? Bizim paramızla seyahat edi­
yorsun!' dermiş gibi olurlardı.

Sokakta, kahvede, dükkânlarda velhasıl her yerde 
Abdullah Efendi ile göz göze geliyordum. Sağdan sol­
dan göz ucuyla gözetleniyordum. Bütün İzmir, Abdul­
lah Efendinin bakışıyla beni kovalıyordu. Adam, öyle 
bir şiddetle arkamdan bakakalmıştı ki, öldükten sonra 
bile bakışı bana takılakalmıştı. Yoksa onun ruh haleti, 
o halete ait bakışıyla enine boyuna İzmir'e mi sirayet 
etmişti? Eğer nazar değme, kem göze uğrama, kötü 
gözle bakma buyduysa ben onun âlâsına Uğramıştım. 
En sevdiğim canciğer dostların gözlerinde bile ancak bu 
bakışa rastgeliyordum.

İçimden, 'Aldırış etme Pertev, herkesin gözü pa­
rada değil mi? Ortada sahipsiz para olmadığına göre 
herkesin gözü herkesin parasında değil mi?' diyerek 
omuz silkip geçerdim amma, o bakış rüyama da gir­
meye başladı. Bu bakış hortlağı mı diyeyim, hortlak 
bakışı mı diyeyim, çekilmiyordu. Mali kabiliyetim el- 
verseydi artık ıssız bir dağa çekilecektim.

Yahu, o bakışın deve gibi yüreğime abanan ezici 
ağırlığından nasıl kurtulacaktım? Adeta bâtıl şeylere 
inanmaya başladım.

Düşünüp taşındım, sonra şöylece hareket etmeyi 
tasarladım. Abdullah Efendinin Kızılçulluya gömüldü­
ğünü öğrendim. Elime bastonumu aldım, trenle dos­
doğru Kızılçulluya.vardım. Vârisleri taşçılara mutantan 
bir mezar taşı ısmarlamışlardı, fakat daha tamamlan­
mamıştı. Gömülü olduğu yerin toprağı bir gün evvelki 
yağmurdan yupyumuşaktı. Ona bastonumu dürttüm. 
Tabutunun tahtası 'tak tak' ediyordu. O kapkara deliğin 
ağzına gözümü koyup bakmaktan korktum. Belki ta­
buttan Abdullah Efendinin gözlerinin bana baktığını 
görürüm diye ağzımı yanaştırıp:

'Ya Abdullah Efendi, Al sana borcum olan altmış 
kuruşu' diye bağırdım. Ve deliğin içine maden para
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altmış kuruşu attım, Deliği toprakla kapadım. Para 
Abdullah Efendinin ruhuna iyice sinsin diye beş daki­
kalık bir hürmet sükûtu mu diyeyim, ne diyeyim, işte 
ondan sonra bu da faizi! diye bir nikel lira daha yuvar­
ladım.

Ben mezarlıktan çıkarken uzaktan bir cenaze alayı 
geliyordu. İçimden 'Realite! Realite! Al sana son realite! 
Ölüm!' dedim. Fakat ürke ürke ’Allah vere de, bu alay- 
dakilerde Abdullah Efendinin bakışına rastgelmesek 
bari' diye ilave ettim.

Yaklaşan cenaze alayını teşkil eden insanların 
gözlerine içim titreye titreye baktım. Hepsinin gözleri 
gülüyordu. Geniş bir nefes aldım" dedi.

Nihat, "Amma da uzun ediyorsun Pertev, sanki 
parayı götürüp vârislerine veremez miydin, ta Kızılçul- 
lu'ya kadar zahmete ne lüzum vardı?" dedi.

Pertev, "A kardeşim, para şıkır şıkır kendi eline 
sayılmayınca Abdullah Efendinin ruhu hiç mutmain mi 
olurdu? Paranın tabutunun üzerinde takırdadığını du­
yunca ’Mezarıma nur iniyor' diye Abdullah Efendinin 
ruhu cehennemde bile olsa şad olmuştur. Bu dünyada 
şad olduğu gibi" diye cevapladı.

Doktor Muammer "Yahu Hulusi nerede? Eğer 
şimdi hâlâ Bay Haşmet'te muhasip olsaydı, pek yağlı bir 
yere kapılanmış olurdu" dedi.

Nihat "Yarım milyonu aşan bir mirasa konduğunu 
tahmin ediyorlar" dedi.

Raif, "Hulûsi buradan ayrıldı, Hususi Muhasebede 
vergi memuru oldu. Hani ya bize Haşmet'teki bir dak­
tilo Gülşen'den bahsetmişti ya. Yememiş içmemiş o işi 
gidip Haşmet'in annesine anlatmış. O da yazıhaneye 
gidip Haşmet ile Gülşen'i suçüstü yakalamış. Büyük bir 
skandal kopmuş. Kız duvardan sarkarak mı çıkmış ne? 
Aklını oynatmış. Canlı bir cenazeye dönmüş. Kendisine 
bir şey sorulduğunda sanki uzaktaymış da söyleneni 
seçemiyormuş gibi gözlerini açar ve beklermiş. Artık 
annesi onu bebek gibi yediriyor, içiriyor, yatırıyormuş. 
Mahallede ona âşık olan bir terzi o haliyle ona talip
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olmuş. Nikâhları kıyılmış. Geline zifaf gecesi tel duvak 
takmışlar.

İşte o gece, güvey mutfaktan bir şey almak üzere 
aşağıya inmiş. Bir iki dakika sonra yukarı kattan acı bir 
çığlık duymuş. Ama nasıl, çarptığı kayayı ikiye biçen bir 
bağırış! Yukarıya koşmuş, kapıyı kilitli bulmuş. Seslenip 
de cevap alamayınca kapıyı kırmış. Bir de ne görsün? 
Gelin eline geçirdiği bir iple kendisini tavana asmışmış. 
Bittabi Hulusi çok müteessir oldu. Bana hiç de işin bu 
raddeye varacağını tahmin etmemiş olduğunu yoksa 
gidip de onu Haşmet'in annesine ihbardan sakınmış 
olacağını söyledi. Şimdi ettiğine müteessir ama kaç 
para eder? îş işten geçmiş bulunuyor" dedi.

Nihat, "Peki, buradan neye ayrıldı? Aranızda hısım 
akrabalığınız var. Burada ona karşı herhalde bir müte- 
hakkim âmir tavrı takınmıyordun ya!"

Raif cevap vermeye vakit bulmadan Pertev, "Yahu 
Nihat, sen insanı basit ve sade bir şey sanıyorsun. Emir 
vericiliğin âşıkı ve delidivanesi olduğu gibi, emir alma­
nın müptelası ve tiryakisi olanlar da vardır. Sonra em­
retmesini de emir kabul etmesini de istemeyenler var­
dır. Hulusi ile hısım akrabalığın olduğu için, bak Raif 
söyleyeceğim sözlerden sakın ha gücenme.

Benim teşhisime göre Hulusi emre tabi olmayınca 
rahat edemez. Seçtiği memuriyet ona pek .yakışır. 
Şimdiki durumu ruhuna uygun olmasaydı, seni bırakıp 
da vergi tasildarlığını kabul eder miydi?" dedi.

Raif "Oğlanın belki hakkı vardır. Olur a. Meselâ 
ben topu atabilirim. O zaman Aral Dedenin düdüğü 
gibi meydanda kalırdı. Sonra serbest mesleklerin 
tekâüdiyesi mekaüdiyesi yoktur" dedi.
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eğmek zorundadırlar. Fakat bazıları vardır ki, rutine 
müpteladırlar. Onlar için her sabah hayat, ondan ön­
ceki sabahların tıpatıp aynı olarak başlamaktadır. 
Onlar her gün aynı saatte evden çıkmalılar, aynı 
dükkândan sigara ve kibrit almalılar, otobüsü aynı du­
rakta beklemeliler. Otobüste aynı tanıdıklarıyla hava 
hakkında şu bu hakkında aynı surette dertleşmekler. 
Dışarda insanlar ister sevişsin ister sövüşsün, herkes 
üzüntü, yorgunluk, argınlık ve bezginlikle angaryalarını 
ister inatla ister inatsız tekrarlayadursun onlar, her gün 
aynı dairenin aynı küflü havasını koklamaklar, sıralan­
mış masalar arasında aynı masanın önüne ve sağlı sollu 
aynı masa komşularının arasına oturmaklar, aynı def­
tere aynı rakamları yazarak, aynı vergileri aynı adam­
lardan almalılar. Dışarısı* ister güneşlik, ister açıklık, 
ister yağmur, ister çamur olsun, onlar aynı tünele dalan 
karıncalar gibi, akşam olunca aynı odaya dönmekler. 
Bu daimi devirden en cüz'i bir inhiraf, nefret ve korku­
larını mucip olur” dedi.

Pertev "Evet bu çeşit insanlara göre hayatta yeni 
bir yaşama yolu bulmaktansa, zihin yormadan eskiden 
çizilmiş ve yönüne gelinmiş bir yolun üzerinde taban 
tepmek daha kolay oluyor" dedi.

Raif, "Bunca mirasa konduktan sonra bakalım 
Haşmet ne yapacak, merak ediyorum?" dedi.

Doktor "Ne yapacak mı? Kendisinden önce mirasa 
konanlar ne yapmışlarsa o da aynısını yapacak."

Nihat "İşittiğime göre, annesi ve kardeşleri evlen 
de evlen diye tutturmuşlar. Kadının birisini tutup para­
sını yedirmesinden ödleri patlıyormuş. Hakları da var. 
Ne de olsa babasının sağlığında gemleri babasının 
elindeydi. Şimdi artık dilediği gibi hareket eder."

Pertev "Onda para yedirecek göz mü var sanki? 
Onun gözleri maşallah babasının bakışını tevarüs 
etmiş" dedi.

Doktor "Bana Pertev haklı gibi geliyor. Haşmet 
iliğine kadar para canlısıdır. Mutlaka çirkin olsa da pek 
zengin bir karı arayacaktır. Nakdi muvaffakiyet gibi
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şeyler, çoğu defa heyecansız, sevgisiz insanlara ait olu­
yor. O insanlar ki duygu noksanlıkları onları para kapı­
cılıkta serbest bırakıyor. Bunlar ekseriya güzelliklere kör 
oluyorlar. Mesela birdenbire ve şiddetle âşık olmanın, 
çocuk istemenin ve çocuğa sahip olmanın ne demek 
olduğunu bilmezler. Bir meşaleden gaye ateş ve ışıktır, 
insandan gaye insandır. Ne var ki para canlıları güzellik 
ve daha ileri beyinlilik bakımından istifaya uğramış ço­
cukları dünyaya getirme işinin, hayatın herhangi bir 
başka işinden çok daha önemli olduğunu takdir etmez­
ler. Bunlar evlenirken, güzelliği de, sevgiyi de hiç itibar 
nazarına almadıkları için, dünyayı hem kafaca hem su­
ratça çirkin ve mütereddi çocuklarla doldururlar" dedi.

Nihat "Yahu doktorum, demincek paracanlıların 
ekseriya heyecansız ve sevgisiz insanlar olduğunu söy­
lediniz. Sanki Haşmet heyecansız ve sevgisiz mi? Bak­
sana şu daktilo Gülşen bir de fiskos edilmekte olan ha­
layık Feryaz işlerine! Onun yüreğinde sevme, sevilme, 
gülme, eğlenme kabiliyetleri olmasaydı... diyordu.

Pertev, Nihat'ın sözünü keserek "Dur! Ne söyle­
yeceğini biliyorum. Bir insanın yaptığı iş, tabii bir işse 
ne kadar da zor olsa onun eğlencesi, saadeti, hatta 
hayatı olur. Mesela en büyük eğlencem yazı yazmaktır. 
Ve en büyük, hayatımın en mesut anları ise iyi yazmış 
olduğuma kani olduğum anlardır. İşte bundan dolayı ne 
eğlenceyle vakit geçirmek veyahut tesadüfen pek ye­
rinde bir tabirle ifade edilen vakit öldürmek ihtiyacın­
dayım..." diyordu.

Doktor da dayanamadı "Evet, evet" dedi. "Vakit 
öldürmek ve o kabilden olan eğlencelere ancak gayri 
tabii bir hayatta rastgelinir. İntihar yani hayat olmayan 
bir işkenceden kurtulmaya çalışmak topyekün vakit öl­
dürmektir, vakit öldürmek denilen dakikaları ve saatleri 
öldürme işi de, saatbesaat taksit ve perakende intihar 
demektir. Yani hayat olmayan bir yaşayışın işkencesin­
den kurtulmaya çabalamaktır. Hayat yaşanır yahu, öl­
dürülür mü? Madem ki onun öldürülmesine uğraşılıyor, 
demek ki öldürülen o şey hayat değildir."
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Nihat 'Yahu ben Haşmet Bey'in Gülşen ve Feryaz 
işlerini misal getirdim. Siz nelerden bahsediyorsunuz?" 
diye bağırdı.

Pertev "İyi ya. Herif heyecansız ve sevgisiz de, 
onun için bu gibi sergüzeştlerle suni bir surette heyecan 
ve sevgi yaratmaya çalışıyor. Yani vakit öldürüyor" 
dedi.

Nihat da "Pekâlâ! Doktor demincek aynı saat, aynı 
masa, aynı defter temcid pilavı gibi kulağa haşin gelen 
tekrarlamalar yaparken Hulûsi’nin de heyecansız ve 
sevgisiz olduğunu ispat etmeye çalışmadın mı? Neden 
1 lulûsi Haşmetvâri sergüzeştlerle vaktini taksitle öldür­
müyor?" diye sordu.

Pertev "Çünkü Haşmet kadar zengin değil de 
ondan. Hulûsi'nin vakit öldürmesi sinema, keseye göre 
vakit öldürüş çaya gitmekle vâki oluyor. Her çeşitleri 
vardır. Onların Tekel'in 'Boğaziçi', 'Birinci' ve 'Köylü' 
cıgara paketleri gibi ucuzları ve perakendeleri vardır. 
Filmler Haşmetvâri sergüzeştleri percleye aksettirir. 
Seyirciler hayallerinde kendilerini filmde seyrettikleri 
kahramanın yerine koyarlar. Yani Haşmet’in fiilen 
yaptığını hayalen yapıyormuş gibi olurlar. Sen Hulûsi'yi 
başkasının kahramanlığını seyretmek için para verip 
kendi arzusuyla iki saat zindan gibi bir odaya kapana­
cak kadar budala mı sanıyorsun?" dedi.

Nihat "Yahu gökten terütaze masumiyetleriyle 
hemen şimdi inmiş melekler imişsiniz gibi konuşuyor­
sunuz" diye küser gibi oldu.

Pertev "Hiç de değil Nihat'çığım. Biz de, her insan 
gibi bu öksüz dünyanın havasını soluyan mahluklarda­
nız. Tabii bir fonksiyonu yapmak zoru, o işe ait olan 
çağda bizim de, Amerikan yakısı gibi sırtımıza yapıştı.
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rakende intihar başka, tabii bir fonksiyon da tamamen 
başka bir şeydir" dedi.

Mevsimler dolana dolana gelip geçiyor, Martı da 
sere serpile boy atıyordu. Artık okuma yazma çağına 
gelmişti. Tam o sıralarda tesadüf Asım Kaptanı o kıyı­
lara getirmişti. O balık avına çıktığı zaman Gerenku- 
yu'ya uğrardı. Kara Mahmut ile Hacer onu ne kadar eve 
davet etseler de gitmezdi. Geceleri ulu bir çamın 
önünde ateşini yakar, yemeğini pişirirdi. Ağacın göv­
desi aydınlanırdı. Ağaç o zaman sanki bir mermer sü­
tunun Karatid'i (iki-üç bin sene evvel Halikarnas -Bod­
rum'da sütun başlığı yerine sırtıyla binayı taşıyan bir 
insan heykeli yapılırdı. Halikarnas Karya'nın merkezi 
olduğu için buna benzer sütun başlıklarına Karatid 
dendi) imiş de sırtında gecenin karanlıklarını taşıyor- 
muş gibi olurdu. Ağaç o iptidai ateşin bekçisi iptidai bir 
ilah gibi olurdu. Sanki toprağın bağrından fırlayan o 
eski ilahların biri. Ateş söner gibi olunca ağaç da ayrı 
bir varlık olmaktan çıkar ve ormanın umumi karanlığı­
na gömülüp kaybolurdu. Ateşi yakarken ihtiyar denizci 
eğilip üflerdi. Sanki içinin alevini üfürerek ateşi tutuş- 
tururdu. Kara Mahmut ile Hacer'in ve bilhassa küçük 
Çakır Kızın gönüllerini tıpkı böylece ağaç yetiştirme 
aşkıyla tutuşturmuştu.

Asım Kaptan gittikten sonra Gerenkuyu'nun in­
sanlardan uzak üç sakini gönüllerinde -bir gece önce 
kaptanın çakıllar üzerinde yakmış olduğu ateşin yeri 
kadar kara- bir hasret duyarlardı.

Asım Kaptan, ömrünün pek çoğu geçmiş, geride 
pek azı kalmış yetmişlik bir ihtiyardı. İnsanlara ait 
müşterek sıkıntılar ortasında hoş görücü güleryüzlü bir 
adamdı. Sultan Hamid zamanında Ticaret-i Bahriye 
Okulundan kaptanlık diplomasıyla çıkmış, birçok Türk 
ve yabancı vapur ve şileplerde deniz deniz gezerek, 
çeşit çeşit memleketler görmüş ve edebiyatlarına da 
derinleyerek birkaç yabancı dil öğrenmişti. Yazdığı bir
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kitap dolayısıyla Sultan Hamid'in hışmına uğrayarak, 
yıllarca Bodrum Kalesinde mahpus kalmıştı.

Vatanının o günlük güneşlik hâline öylesine 
gönül bağlamıştı ki Meşrutiyet'in ilanı üzerine salıver­
mece olmadan ayrılamamış, elinde ve avucundaki az 
buçuk parayla deniz kıyısında bir ufacık arsa bir de üç 
tonluk Latin yelkenli bir tirandil alarak orada kalmış­
tı.

Asım Reis, kayığını karaya bağlayan palamarı çö­
zünce, açıktaki adaların her biri, sevdiği kadının gü­
lümsemesi gibi onu çağırırdı.

O zaman Asım'ın kayığı bozaran denizlerin ser­
pinti ve dumanlarını mavilere savurta savurta olanca 
canı ve yüreğiyle adalara -her günkü dünyanın riya­
sından, yalanından, dolanından, dalaveresinden tama­
men masum cennet parçalarına katıla katıla- uçardı. 
Neyle uçardı? Rüzgârla mı? Hayır. Rüzgârdan ziyade 
âlemde kıymetli matah sayılan ne varsa hepsini arkaya 
fırlatıp atmış hırçınlığının, çılgınlığının, gönülden 
kopan sevinciyle ve o sevincin kasırgası ve hızıyla. 
Adalara ve ıssız kıyılara gidenler yok değil, vardı. Fakat 
hiçbiri Asım Reis gibi onlara varamıyordu. Kabahat ne 
adalarda ne de kıyılardaydı.

Kaptan o adalardan ve kıyılardan dönerken, her 
biri o adalar ve kıyılardan birinin hatırası olarak taşlar 
getirirdi. Onlardan arsasında kendi eliyle denize bakan 
ve bir kaptan köprüsünü andıran bir ev yapmıştı. Evin 
bahçesi yoktu, fakat önünde milyonlarca dönüm açık 
denizler vardı. Deniz, eve doğru dalga dalga gelirken, 
ev sanki onlara doğru açılırdı. Böylece ev kazık gibi 
durucu değil fakat gidici olur ve deniz dalgalarının du­
varlarda tavan ve tabanlarda harelenen akisleriyle hep 
akıcı ve değişici olurdu.

Fakat denizi ve hürriyeti bu kadar sevdiği için 
Kaptanın toprağı hor gördüğü sarylmasındı. Öldüğü 
zaman toprağın dili olsaydı "Evet, ben bu adamı tanı­
yorum, o diriyken bile beni tırnaklarının, saçlarının 
arasında bulurdunuz, o kadar bana karışıp karılmıştı!
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Denizlerden elime gönlü su gibi içime akardı" diye ba­
ğırırdı. Denize açılmadığı zaman, Kaptan mutlaka top­
rakla uğraşırdı.

Denizci ruhunun özü ve iliği hürriyete ve uzaklara 
can atıştır. Bir açığa ve ıssızlığa çağıran hep o ruhtu. 
Bu ruh, -bilhassa Akdenizlilere- yüzyıllarca hep ötele­
rin özleyişini vermişti. O aynı ruh Homerin kör gözle­
rinde, Ulis’in esrarengiz seyahatini tüttürmüştü. Kristof 
Kolomb'lara, Magellan'lara, Amerigo Vespuçi'lere 
uzaklıkların çağırışlarını ulaştıran yine oydu.

Saatlerini, günlerini dümen suyunca sırtta kalan 
habbeler gibi bırakan yollanışın da can kulağında çın­
layıp duran ses, enginin davetiydi. İşte bundan dolayı 
ona durmak zindan oluyordu. Ve yine de bundan dola­
yıdır ki denizde seyahat edemediği zaman duramıyor, 
başka bir âlemde yol alıyordu. O başka âlem ise toprak 
ve nebat âlemiydi. Ve işte yine böyledir ki denizin tuz 
kokusu onda, toprağın esmer kudretli kokusuna karışı­
yordu.

Ziraatçi olmamasına rağmen güzel kıyıları daha da 
güzelleştirmek aşkıyla üç dört dilden kitaplar getirtti. 
Geceyi gündüze katarak ekincilik ve yetiştiricilik işini 
özcandan öğrendi. Artık memlekette mevcut olmayan 
yemişlerin, çiçeklerin, ağaçların hangileri olduğunu, 
bunların hangilerinin Ege iklimine uyacağını adamakıllı 
biliyordu. Ümidi, güzel illere güzel yemişler, çiçekler ve 
ağaçlar yakıştırmaktı. Asım Kaptan gözlerinde tüten bu 
ümide doğru olanca özleyişleriyle; diş, tırnak, bacak ve 
kollarıyla köstebek gibi çabalayarak, kazarak, ekerek, 
yetiştirerek, karış karış, adım adım sürükleniyor ve tır­
manıyordu. Acele acele ederken vaktin harıl harıl geç­
mekte olduğunu ta koynunun koynunda duyuyor, işte 
o zaman her vakit öldürücü eğlence ona çekilmez bir 
işkence, ister gece ister gündüz toprağa bir tohum daha 
atmak ona bir saadet oluyordu.

Gazete No: 440,13 Mart 1948
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Yaratıcılık istekleri bir aşk şiddetini bulanlardır ki, 
onun ne baş döndürücü ve çıldırtıcı bir sevinç olduğunu 
bilirler. Gece uykusunda bile Asım Kaptan fidanların 
büyümekte olduklarını, iç kulağıyla, bir gök gürültüsü 
gibi işitiyordu.

Akşamları çardak altlarında rençperlerle, ekici ve 
yetiştiriciler toplanınca Asım Kaptan -kendinden geçkin 
bir halde- topraktan başka bir şeyden bahsetmiyor, 
karşısındakilerin dinleyip dinlemediklerinin bile farkında 
olmuyordu... Dinleyenler "Yine kaptan dalga geçiyor" 
diyorlardı. Komşusunu mantara bastırdıkları için kendi­
lerini kurnaz bilenlerse "Uç baba torik" diye bağırıyor­
lardı. Fakat onlara da tuhaf bir hâl oluyordu. Baştan 
sava sava angaryadan gördükleri işlerin güzelliğini yavaş 
yavaş uyanan hayal kuvvetleriyle kavrıyor ve tadına va­
rıyorlardı. İşlerine artık can ve baş verdikleri için tabur 
tabur mandalin ağaçları, ordu ordu portakal, alay alay 
limon ağaçları, okaliptüs ve yüzlerce çeşit nebat Yıldırım 
Beyazıt’ın çalataban zorlu yürüyüşlerle getirip de, Niğ- 
bolu otları arasına gizlediği yeniçerilerin birdenbire otlar 
arasından, düşman karşısına dikilmeleri gibi topraktan 
fışkırıyorlar, dünyanın ve dünya gibi yine toprak olan 
güneşin ışığını topluyorlar ve içi güneş dolu hayat kum­
kuması vitamin ve hidrokarbon bombası altın yemişle­
rini bir trampet ateşiyle ölümün suratına fırlatıyorlardı.

Kaptan Gerenkuyu’ya uğradıkça Kara Mahmut da 
onun talâkatının tesirinden masun kalmıyordu. Tembel 
Gerenkuyu'da sanki bir oksijen deposu patlamış gibi 
habire mandalin ve portakal ağaçları yetiştiriliyordu.

Asım Kaptan'ın Güney Anadolu’yu sevmesinde 
bazı gençlik hatıralarının hatırı sayılır payı vardı. Mala- 
ga'ya üçüncü seyahati idi. Küllük İskelesinden Bizer- 
ta'ya şilebiyle zımpara taşı ve oradan da Malaga'ya 
hurma götürmüştü. Endülüs şaraplarını Pireye taşıya­
caktı. Şarapların gemiye yükletilmesi işi üç gün süre­
cekti. Şarap tüccarı Alonzo de Kentreras, insan dostu
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iri bir adamdı. Birinci, ikinci kaptanla Fransız çarkçı­
başını vapurun yüklenme işi bitinceye kadar Grana- 
da'ya götürmeyi teklif etti.

Asım Kaptanın Granada'ya vardığı gün Noel ge­
cesiydi. Şehirde büyük şenlik feriya (panayır) vardı. Ne 
var ki Asım Kaptan, şenlik ve bayram günüdür diye 
neşelenemiyordu. Matem günüdür diye mukedder ola­
mıyordu. Onun için geceleyin başını alıp Elhamra sa­
rayının harabesine çıkmıştı. Kış gecesi olduğu için kı­
rağı yağmıştı. Soğuk havada rutubet, pus ve sis namına 
bir şey bırakmadığı için gökte halesiz bir ay ve milyon­
larca yıldız vardı. Asım Kaptan, sarayın ay ışığı ve kı­
rağıyla ağaran, gölgelerle kararan geçit ve dairelerini 
gezdi. Hele aslanlar avlusu -ortasında aslanlarla çevrili 
havuzuyla- yeryüzünden ziyade ay ve yıldızlara yakın 
gibi geliyordu. Sanki orada sükût içinde ibniserracların 
hıçkırığı duyuluyordu. Asım Kaptan gezine gezine sa­
rayın Granata'ya bakan uçurumsu şeddinin kenarına 
vardı. Binlerce kastaniyetin tıkırtısı, bir arı kovanının 
davûdî uğultusu gibi tepeye harabeye aksediyordu. 
Kaptan buz gibi soğuk olsa da bir taşın üzerinde oturup 
yıldızların mavi çelik parıltısına, tellenen cıgarasının 
kırmızı kıvılcımını kattı. Sonra harabeden indi. İçinde 
acıya benzeyen bir şeyler ince ince sızlıyordu.

Granada sokaklarında kastanyetler gök gürültüsü 
gibi şakırdıyor, esmer tenler arasında gülümseyen dişler 
çakıyor, çınlayan kahkahalar hava fişekleri gibi savrulup 
süzülüyordu. Yelpazeler (onlar kadar güzel ve renkli idi 
ki, serin havada onlara lüzum olmadığı halde birçok elde 
tavus kuşu kuyrukları gibi açılıyordu) ve yelpaze yapraklı 
palmiyeler çırpınıyor, hurmalar nebati fıskiyeler gibi sa­
çılıyor, sabırlıklar ve frenk incirleri nebatı abideler me­
şale ve şamdan çiçeklerini yıldızlara taşıyor, yaseminler, 
bougainviller ve bignonlar harlayan alevler gibi duvar ve 
saçakları sarıyor, sokaklara dökülen şaraplara çiçekleri­
ni katıyorlardı. Asım Kaptan başı önüne yarı eğik so­
kaktan geçerken sokakta kastanyetlerini sert sert şakır­
datan bir jitana (İspanyol çingenesi) ezel ve ebed, doğum
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ve ölüm arasında, toprağın ancak bir kere muayyen bir 
insan şekline girebileceğini anladığı için midir nedir, 
dünya topraklarının en şeffaf yeri olan gözlerinden - 
sempati dolu, şen, serazat ve hazır olduğu kadar nos­
taljik- bir bakış saldı. Onu sokak ortasında durdurarak 
ve dişleri arasındaki çiçeği, Malma di mi corazan" diyerek 
göğsüne taktı. Bakışının parlayışında alâimisemanın 
bütün renkleri dile geldi. Jitana elini kainata meydan 
okuyucu, hür bir edayla beline koydu. Yıldızlara bile 
yüksekten bakarak karşısında duran denizciyi "Müteessir 
olma" dercesine "Ole" diyerek selamladı.

Asım Kaptan hapishanede Prosper Merime'nin 
Karmen'ini Türkçeye çevirirken tütün evinde Karmen- 
çita’nın çıkışını ve Don Joze'ye ilk rastgelişini tasvir 
eden yere gelmişti. Karmençita kara saçlarına bir 
akasya demeti takmıştı. (Türkiye’de akasya diye, beyaz 
çiçekli akasya "akasya pseudorobinia" tanınır. Halbuki 
asıl akasya, cinsleri kırk elliyi aşan mimozalardandır ve 
vatanları Avustralya'dır. Yalnız akasya Julibrissin deni- 
leninin vatanı İstanbul’dur, adı da gülibrişimdir. Julib­
rissin adı buradan gelir. Bazı İzmir sokaklarına dikil­
miştir. Bu akasyadan başka İzmir’e Floribunda 
Siyanofilla çeşitleri de gelmiştir.) Asım Kaptanın kendi 
iklimi de tıpkı Endülüs gibi limon ağacına çiçek açtıran, 
portakalın koyu yeşillerine altın yemişler verdiren, 
püfür püfür rüzgârlarını uyuyan bir çocuk soluğu gibi 
tatlı estiren bir iklimdir. Esmerleri ise Merime'nin La 
Morenita'sına taş çıkarabilirlerdi.

Kaptan hapishaneden çıkınca akasya tohumları 
ısmarladı. Ekti, yetiştirdi. Kendisinin bir karış toprağı, 
dikili bir ağacı yoktu.

Gazete No: 441,14 Mart 1948
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Fidanları sokaklara, sağa sola dikti. Aradan on beş 
sene geçti. Asım Kaptan ihtiyarlamıştı. Bir gün sokakta
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yürürken bir gelin alayının geçmekte olduğunu gördü. 
Kafilede dört gelin vardı. Hepsi de Karmençita gibi 
gülüyor ve yalnız saçlarına değil fakat tepeden tırnağa 
kadar, kimin diktiğini bilmedikleri fakat hoşlarına gittiği 
için kendi elleriyle koparıp aldıkları akasya çiçekleriyle 
donanmış bulunuyorlardı. Kaptanın sevinci yüreğine 
adeta sancı verdi. Gönlü sanki kabına sığmadı ve en tez 
bir musikiye boşanıp açıldı.

Asım Kaptan, yaşadığı bunca yılı hatırlamak için 
başını döndürüp arkasına bakınca geçmişte rastladığı 
insanlar ona kalabalık hâlinde 'nereye gidiyorsun" 
dermişçesine hüzünle bakarlardı. O kapkara kalabalık 
arasında kara tahtaya tebeşirle dimdik vuruluvermiş bir 
hayret işareti gibi, bir gövde ve bir yüz görürdü. Gece 
görülen sabah yıldızı gibiydi. Yüreğinde bir "ole" angı- 
lanırdı. O nostaljik gülümseyişe -kendisine kulak vere­
rek harıl harıl narenciye ağaçları diken Kara Mah­
mut'un çocuğu- Martı'da rastlıyordu.

Kaptanın Gerenkuyu’ya uğrayıp da ağaçlardan 
bahsedişi, Martı'da bir yetiştiricilik, bir yaratıcılık uyan­
dırıyordu. Gönlünde ağaçlara karşı duyduğu sevgi ona 
o kadar için için bir anlayış, pürdikkat, bir sabır veri­
yordu ki, babası, kendi fidanları solunca, Martının bir 
köşede kendi eliyle yetiştirdiği fidanları gizlice gidip 
çalmak zorunda kalıyordu. Asım Kaptan ise Martı do­
layısıyla deniz kenarından ayrılmamak kararından vaz­
geçiyor, hatta annesi tarafından yiyeceğinin pişirilme­
sine dahi ses çıkarmıyordu. O sıralarda Martı okuma 
yazma işine de gönül vermişti. Martı ilk mektebe gitme 
çağına girdiği için Kara Mahmut ile Hacer Gerenku- 
yu'dan çıkarak Bodrum'a yakın bir yerde arazi aldılar. 
Her sabah Martı, adını "Kestane" diye taktığı eşeğine 
biner ve tez bir tırısla okula yetişirdi. Vakit müsait ise 
ve Asım Kaptan denizde değilse ona uğrardı. Asım 
Kaptan, kızın anlayış ve bilgisine o kadar güveniyordu 
ki, Avrupa'dan ancak on tane tohumunu getirdiği 
müstesna nebatları ekmek ve yetiştirmek işini Martıya 
havale edebiliyordu. İlk mektebi bitirdiğinde Martı on
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dört yaşındaydı. Kendisi inekleri sağıyor, peynirin, yo­
ğurdun âlâsını yapıyor, fidanlara bakıyor, hatta Kap­
tanı hayretlere düşüren fıkra ve hikâyeler yazıyor, balık 
gibi yüzüp, ak saçlı bir kaptan gibi yelken ve dümen 
kullanıyor ve bir tevarek delikanlısı gibi ata ve deveye 
biniyordu. Ayrıca hayvanlara ve nebatlara kendini sev­
dirmesini iyi biliyordu. Bütün kuşların ötüşlerini ezber­
lemişti. Kumruları avucunda yedirirdi. Adaşı martıyı 
denizden çağırırdı. Bülbülle beraber nöbet çalardı. Ka­
ratavuk, keklik, saka, batak, tarla kuşlarının dilinden 
anlardı. İshakçığı ta yanına getirtirdi.

Asım Kaptanı hayrete düşüren bir nokta, çeşit 
çeşit nebat tohumlarının Latince isimlerini çabucak öğ­
renip güzel telaffuz etmesiydi. îlk önce şaka olsun diye 
Martıya iki üç Fransızca dersi verdi. Martı o kadar hızlı 
öğreniyordu ki, ona Fransızca ders vermek, bir sıkıntı, 
bir zahmet değil, adeta bir zevk oldu. Martı beş-altı ay 
içinde başkasının bir-iki sene çalışmakla varacağı yeri 
aşıp geçti. îşte böylecedir ki Martı ilk mektebi bitirince 
Fransızcayı da adeta öğrenmiş bulunuyordu. Kasırgaya 
tutulmuş kuru bir yaprak gibi Asım Kaptanın dinamik 
tesiriyle olabildiğine mandalin ve portakal ağacı diken 
Kara Mahmut ise Martının Milas Ortaokulunda okuma 
masrafını kolayca ödeyecek kadar zengin olmuştu. 
Martı, ortaokulun son sınıfındayken annesi öldü.

Gün kuşluk vakti. Martının annesi Hacer’i birden­
bire bir sancı tutmuştu. Kadın çırpınıyor ve bağırıp ça­
ğırıyordu. Kara Mahmut hemen atına binerek en yakın 
köye gitmiş, oradan -bir doktor getirmesi için- Bod­
rum'da Asım Kaptana haber salmış ve Hacer'e bakmak 
için Gerenkuyu’ya birkaç kadın getirmişti. Rüzgâr mel­
tem estiği için Kaptan üç-dört saat sonra doktorla pupa 
yelken köye yetişmişti. Doktor Hacer'i muayene ettik­
ten sonra Kaptana frenkçe bir şeyler söylemişti. Her 
ne kadar belli etmemeye çalıştıysa da Asım Kaptanın 
canı çok sıkılmıştı. Bodrum'a ancak volta vurularak 
dönülebileceği için, Doktor atla karayolunu tercih et­
mişti. Bodrum’da eczane yoktu. Doktorun yazdığı ilaç­
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ları Milas’a ısmarlamak için Kaptan da doktorla beraber 
gitmişti.

Onlar ayrıldıktan on-on beş saat sonrasına kadar 
kadın çırpınmış durmuştu. Sonra sükûnet bulmuştu.

Kara Mahmut kadının tabii surette uykuya daldığı­
nı sanarak adeta sevinmişti. Odadaki kadınlara "Hah 
uyuyor!, İyi! Yavrucak, çok sıkıntı çekti, aman dokun­
mayın da biraz dinlensin" demişti. Kendisi Kaptanı 
beklemek üzere dışarıya çıkmıştı. Dışarda tam toparlak 
bir ay yeryüzünü bir nur âlemine çevirmişti. Kara 
Mahmut ona bakakalmıştı. Ayın üzerinden geçen ince 
bir buluttan dolayı ay hâlelenmişti. Derken bulut mu 
eridi, yoksa ay hâlesinden mi soyundu, her neyse, or­
talığa ince bir yağmur indi. Sanki ayın hâlesi yağıyor ve 
ay da yağan bu hâlenin üzerinde gecenin alaimisema- 
sını yaratıyordu. Yağmur geçince sanki yapraklar ışık­
larla yıkanmıştı. Gümüşten yapılma bir peri ormanı 
peydalanmıştı. Rüzgârın salladığı yapraklardan pırlan­
talar dökülüyordu. Fakat aradan çok geçmeden rüzgâr 
durdu. Sanki rüzgâr, ay ışığının nasıl aktığını işitmek 
için susmuştu. İşte o zaman evin içinden "Öldü!" diye 
bir çığlık kopmuştu. Kara Mahmut ta iliklerine kadar 
sarsılarak ayağa fırlamıştı. Odaya gelince Kara Mah­
mut, Hacer’e bir göz atıp şaşkın şaşkın "Yok canım öldü 
mü? Ne demek istiyorsunuz? Uyuyordu. Uykuya daldı­
ğını gözlerimle gördüm" demişti. Sonra ninni söyler 
gibi kırık bir sesle "Üzülme yavrucuğum, rahat et, güzel 
bir uykuya var, artık kaygular üzüntüler bitti. Dinlen 
yavrucuğum, yanında bekleyeceğim" demiş ve başını 
ölen kadının başının yanına yaslamıştı. Odadaki kadın­
lar dışarı çıkmışlardı.

Şafak sökmüş, kuşlar ötmeye koyulmuştu ki, Asım 
Reis dört nala sürmüş olduğu atla bitkin bir halde Ge- 
renkuyu’ya vardı. Kadınlar ona Hacer’in saatlerdir 
ölmüş olduğunu söylediler. Asım Kaptan "Ne olacak? 
Hemen hemen Belçika kadar Muğla vilayetinde; 
Muğla’da bir, bir de Milas'ta topu topu iki eczane var. 
Otomobil bulup da durup beklenmez a. Bodrum'dan
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buraya da yol yok ki otomobil yetişsin. Ne diyeyim?” 
diye bağırmış ve ilaç şişelerini kaldırıp yere çarpmıştı. 
Eve girince Kara Mahmut'u karısının artık durmuş olan 
yüreğinin üzerine başı dayalı, kendinden geçkin uyur 
bir halde bulmuştu.

Gazete No: 442, 15 Mart 1948
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Asım Kaptan artık bundan sonra enikonu ihtiyar­
lamış bulunan Kara Mahmut’un yüreğine neşe serpile­
cek bir şey varsa o da ancak Martının akarsuyu andıran 
gülüşü olacağını tahmin etmişti. Fakat baba kız o ücra 
yerde bir başlarına yaşayamazlardı. Zaten Martının li­
seye gitme meselesi vardı. O zaman Kaptanın göz 
önüne, birkaç saat önce Milas eczanesinin vitrininde bir 
kavanozun içinde görmüş olduğu insan rüşeymi, vak­
tiyle düşürülmüş olan yedi aylık insan yavrusu geldi. O 
kavanoz yavrusunun hikâyesini iyi biliyordu.

Düşürülmüş olan çocuğun annesi halayık Feryaz'dı. 
Kendisi halayık falan değildi. 1. Dünya Harbinden sonra 
Harp Öksüzleri Müessesesine, evlatlık diye yetiştirilece­
ği hakkında senet verilerek bir harp zengini tarafından 
eve alınmıştı. Ne var ki, küçük kızı eve alır almaz, şehit 
evladı diye değil, hizmetçi olarak kullanmıştı.

Küçük kız büyümüş, çocukluktan çıkmış ve yıllarca 
mihaniki bir surette bulaşık yıkayıp, ortalık süpürmüş­
tü. Onun o zaman gözünde her şey "yarin" gönlün­
deyse her şey "ümidi" yüreğinin her çarpışıyla kan nasıl 
fırlayıp da tepesinden tırnağa kadar gövdesini sıcaklı­
ğıyla sarıyor idiyse, kız, kendisinin yeryüzünde bekle­
nen bir misafir olduğunu öylece duyuyordu. Dünyaya 
gelmekle hakkı olmayan bir yere gelmiş değildi ya. 
Yeryüzünde ne kaçak ve ne de sığıntıydı.

Güzel değildi. Fakat munisti. Dünyada ise munis- 
likten daha güzel ne vardı?

Efendileri Feryaz a karşı nüvazişkârlıkla muamele
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etmiyorlar değildi. Bayram olunca ona bayram bahşişi 
veriyorlar, yeni bir entari yaptırıyorlardı. Hatta onun 
istikbalini bile düşünüyorlardı. Fakat bütün bu düşün­
celer, tıpkı eşeğe binen eşek sahibinin, bindiği eşeği 
düşünmesi kabilindendi.

Feryaz'a göre insanlar güzel mahluklardı. Tıpkı 
kendisi gibi gözleri, dudakları ve sözleri vardı. Ne var 
ki kızcağız korkuyordu. İnsanlardan bir sempati bula­
mayarak ölüp gitmekten ürküyordu. İçinden bazen 
"sakın ben insan değilim" yollu bir şüphe geçiyordu. 
İşte o zaman insana doğru fırlamak, gönlünü insan 
koynunda barındırmak özleyişiyle yanıyordu. Fakat bu 
sempati arayıcı atılışı her defa buz gibi bir duvara çar­
pıyordu. O bile değil! Bir hiçe çarpıyordu.

Bütün cömertliğinin taşkın bolluğuyla sevememek 
ihtimali aklına geldikça can evinden vurulmuş gibi olu­
yordu. Kendisi kendi gözünde bir imkânsızlık oluyor, 
telaş ediyor, telaşı da hareketlerine bi/ ihtiyatsızlık, olur 
olmazına bir atılış bir fırlayış veriyordu. İşte o zaman 
ilelebet elde edemeyeceğini sandığı bir şeyi elde etmek 
acelesiyle çırpınıyordu.

Evde ana baba kuzusu bir küçük bey vardı. Dün­
yada eğlenmekten başka arzusu yoktu. Özlediğine 
ulaşmak için de serçe parmağının tırnağının ucunu bile 
fedaya razı değildi. Eğlencenin, armut piş, ağzıma düş 
kabilinden kendini lüppedek küçük beyin ağzına salı­
vermesi lazımdı.

Bir gün küçük bey Feryaz’a, kendisini çok sevdiğini 
söylemişti. Kendisine doğru bu gelişte kız, gözlemekte 
olduğu bir şeyin uzaktan uzağa rayihasını duyar gibi ol­
muştu. Yüreği bir sucuk bir pastırma değildi ki onu 
kıyım kıyım ve dilim dilim versin. Feryaz gebe kalmıştı.

Değirmen taşı gibi katı yürekli Büyük Hanımefendi 
bunu duyunca küplere binmişti. Yüreğini puf böreği 
gibi pişiren haysiyet hava ve civasını sert sert estirmişti. 
Evin reisi de, küçük beye kendisini mirastan mahrum 
edeceğini bildirmişti. Bunun üzerine küçük bey kızdan 
vazgeçti.
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O mahallede hem kendisi hem de soyu sopu ana­
dan doğma kor bir dilenci vardı. Eline sayılacak olan on 
altın liraya mukabil kızı almaya razı olmuştu. Büyük 
hanım elâlemin diline düşmekten kurtulmak için bu 
parayı zar zor gözden çıkarmıştı. Feryaz ilk önce ayak 
diremişti. "Beni sokağa atınız. Başımın çaresine kendim 
bakayım. Beni bu adama vermeyiniz" diye yalvarıp ya- 
karmıştı. Fakat bütün aile üyeleri onun aleyhine öyle bir 
ayaklanmışlardı ki, kız sarsılmıştı. Deliğine sinmiş tav­
şan gibi kızın yüreği pat pat çarpmış, etrafına ürkek ve 
yılgın gözlerle bakınmıştı.

Nihayet Feryaz, alınlarına çiçekler ve cicibiciler 
takılan, burunlarına zemzem suyu sürülen kurbanlık bir 
koyunmuş gibi alnında büyük hanımın öpücüğünü taşı­
yarak bohçasıyla beraber evden defedil mişti. Mutlaka 
eski Mısır'ın nebat üretme gücünü artırmak için seçilip 
de Nil Nehrine kurban diye götürülen Mısırlı bakirenin 
bakışı, acı ile kıyılan Feryaz’ın gözlerinden kopan yırtıcı 
çığlıktan pek başka olmamıştı. Dilenci Kör Hüseyin'in 
evine ayak basarken, kızın yüzünü müthiş bir keder tır- 
malamıştı. Ağzı burnu yamru yumru olmuştu. Bağrın­
daki çocuğu eşiği geçerken düşürmüş, kanlar içinde 
yere yığılakalmıştı.

Kör Hüseyin taze düşen insan rüşeymini, ora ec­
zacısı Bay Talat'a yirmi beş kuruşa satmıştı. Onu eczacı, 
formalin solüsyonu ile dolu bir kavanoza koyarak vit­
rinde teşhir etmişti.

Asım Kaptan Milas’a uğradıkça kavanozdaki yav 
rüya bakardı. Rüşeym kokmuyordu, bozulmuyordu, 
fakat kokmayıp bozulmamak yaşamak mıydı ya? İnsan 
fetüsü kavanoz dibine bağdaş kurmuş, ellerini göğsüne 
kavuşturmuş, başını da öne eğmişti. Gelip geçenlere 
"neden?" diye sorarmış gibi oluyordu.

Asım Kaptan Kör Hüseyin'e birkaç para verildiği 
taktirde karısı Feryaz’ı Gerenkuyu’ya göndermeye razı 
olacağını biliyordu. Belki böyle hava tebdili Feryaz'a 
yepyeni bir yaşama sevinci verecekti. Orada belki yara­
dılış, öksüz evladını kollarının arasına alacaktı. Ona "N"
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olursan ol, yine de yavrumsun. Hele şu kederine tasana 
bak. Güneşim, rüzgârım, gönlünü aydınlatıp okşar. Bu­
rada öz annenin koynundasın" diye iç kulağına fısılda- 
yacaktı. Onda uyanacak olan sevinç belki öksüz kalan, 
yaradılışın öteki yavrusu Mahmut'u sevindirecekti.

Gazete No: 443, 16 Mart 1948
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Kaptan asıl Martıya çok acıyordu. Babasını çok 
sevdiği için onun yanından hiç ayrılmayacağını ve ba­
basını, çok sevdiğini bildiği o yerlerden hiç de ayırmaya 
çalışmayacağını biliyordu. Kızcağızın tahsili yarıda ka­
lacaktı.

Ne var ki, Asım Kaptan böyle düşünürken Martıyı 
görmek için Milas'a uğradıkça onun söylediği bazı şey­
ler hatırına geliyordu. Martı çoktan beri Asım Kaptana 
yalnız "Amca" diye hitap ederdi. Martı ortaokulun bi­
rinci sınıfında iken onunla şöyle konuşmuşlardı:

"Amca, Gerenkuyu'daki evimizden sonra burası 
bana bir hapishane tesiri yapıyor. Girmek çıkmak 
yasak, hatta hapishaneden bile beter."

"Neden?"
"Neden mi? Hapishane müdürleri, akıllarına 

esenleri kitap diye yazıp mahpuslara zorla ezberlete- 
mezler a. Öğretmenlerimize de acıyorum, onlar da 
hapishane gardiyanları ama, bizim gibi mahpus. K i­
tapları zorla ezberlemek insana adeta büyük bir işkence 
olur. Aman amca, sen sık sık buraya uğra, seninle ko­
nuştukça içim açılıyor."

Bir başka sefer de "Tatsız tuzsuz kupkuru mevzular 
hakkında öğretmenler sabahtan akşama kadar zır zır 
konuşuyorlar. Bu hal onlara da ağır geliyor. Tahsil et­
tirmek ve etmek de başa gelen bir bela oluyor. Uyu­
mamak için birbirimizi dürtüyoruz" demişti.

B ir gün "Yahu amca bana anlatsana! Bize birer 
konuşucu hayvan olduğumuzu mu öğrettiler? Onu öğ­
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renmemize zaten lüzum yoktu. O apaşikâr bir hakikat, 
fakat anlamadığım şu. Madem ki konuşucu hayvanız, 
neden günün dokuz-on saati süresince yanı başlarımız­
da oturan çocuklarla konuşmamızı yasak ediyorlar?" 
diye sormuştu.

Bir başka gün Asım Reis ona "Nasıl, ilerliyor 
musun?" diye sormuştu.

Martı. "Aman amca, şu sorduğunun tuhaf olduğu­
nu sen de takdir edersin. Bizim öğrendiğimiz öğretiler 
hiçbir şeye bir şey ilave etmiyor. Hiçbir şeyi değiştir­
miyor, hiçbir şeyi fışkırtmıyor, hiçbir gayeye götürmü­
yor ve işte bunlardan dolayı da hiçbir işe yaramıyor. 
Bunlarla beraber nereye ilerleyebiliriz ki?" diye cevap 
vermişti.

Ortaokulun ikinci sınıfındayken bir sefer "Ağaçları 
özlüyorum, Bodrum'a döndükten sonra bize uğrarsan 
babama selam söyle. Aman ağaçlara da benden 'mer­
haba' salla. Çeşmenin solundaki Valensiya portakalı 
ağacının bir dalı kırılmıştı, ben yarasını budamıştım. 
Eğer yarasını kapatamamışsa sen bilirsin, derisinin ke­
narını çiziver amca. Şimdi ağaçlar uyanmak üzeredir. 
Acaba kedi doğurdu mu? Burada birkaç fukara kız var, 
babam zengin diye bana söylemedik söz bırakmıyorlar. 
Ne tuhaf. Babam ağaçları zengin olmak için yetiştir- 
mediydi ki! Sözleri bana dokunmuyor, fakat kıskanç­
lıkları kendilerine o kadar yakışmıyor ki, elimden gelse 
onları bu hallerinden kurtarmak için varımı yoğumu 
onlara verir, yalın ayak başı kabak, çingene Kancay 
gibi dağlarda yaşardım" demişti.

Asım Kaptan on beş gün sonra Milas’a uğradığı 
zaman Martıyı yine meyus göreceğini sanmıştı, fakat 
aksine onu neşeli buldu. Ona "Amca, şu apaçık gökler 
kadar içleri hayat dolu kitaplar buldum. Mektepte bir 
kütüphane açtılar. Aman bir cep elektrik feneri alalım" 
diye yalvarmıştı.

Kaptan "A kızım ne yapacaksın?" diye sormuştu.
Martı, "Yahu onlara doyum olmuyor. Yalnız ge­

celeyin bizi uyumak zorunda bırakıyorlar. Ben yorgan
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ve battaniyeden ışık sızmaz bir çadır yapacağım. Başımı 
örterek uyuyormuş gibi yaparım. Elektrik feneriyle sa­
baha kadar kitap okurum. Okurken mektepten uzakla­
şır, hürriyete kavuşurum" diye cevaplamıştı.

O gün bir cep feneri almışlardı. Kaptan bir başka 
defa Milas’a uğrayışında, Martının sözlerinden mekte­
bin zengin kütüphanesinde okunacak ne kadar kitap 
varsa hemen hepsinin kız tarafından okunmuş olduğu­
nu anladı. Artık Martı, Kaptandan kitaplar ısmarlama­
sını yalvarıyordu. Bunların bir kısmı Türkçe ve bir kısmı 
da Fransızca idi. Bir kısmı umumi edebiyata, bir kısmı 
da bilhassa nebatlara ve ziraate aitti.

işte Asım Kaptan Martının liseye ve oradan da 
Yüksek Ziraat Enstitüsüne gönderileceğini ummuştu. İş 
bu kadarla bitmiyordu. Onun ziraatte bazı keşiflerde 
bulunacağına emindi. Bunların topuna da şimdi elveda 
demek Kaptana acı geliyordu. Öyle ya, Martı da babası 
da Gerenkuyu taraflarını çok seviyorlardı. Martı baba­
sına Feryaz'ın bakacağını bilse de yine onu yalnız bı­
rakmak istemeyecekti. Gerenkuyu'da kalacak ve işte o 
zaman yüksek ziraat enstitüsü ve ziraate ait keşifler ne 
olacaktı?

Asım Kaptan bu durumu uzun uzadıya düşünüp 
taşındı. Akibet şu neticeye vararak teselli buldu. Dün­
yada insanlar, yalnız kendilerini düşünen egoistlerden 
ve bir de şahsi ve hususi varlıklarından ancak öte ve 
hariç olan gayeler uğrunda çalışabilen Altruistlerden 
ibaret olmak üzere iki sınıfa ayrılabilirse Martıyı mut­
laka bu ikinci çeşit insanların en başta gelenlerinden 
saymak gerekti. Bu kabil insanlar para ve mal kaybına 
ait kederler istisna edilirse, başka her türlü acıklı hadi­
seler karşısında egoist ve bencillere kıyas daha büyük 
bir şiddetle müteessir olurlardı. Ne var ki gayeleri şahsi 
ve hususi menfaatlerinin dar çemberinden çok daha 
ötede olduğu için, kederi daha çabuk yenebilirlerdi. 
Martı için gayesine erişmemek, kendisini dünyaya ge­
tirmiş olan annesinin vücudu hikmetini ortadan kal­
dırmak olurdu. İşte bundan dolayı annesinin ölümü
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Martı için ne kadar ağır olursa olsun, onun gibi şiddetli 
bir hayatiyete malik olan bir insan için o kederi yenip 
aşmak kolay olurdu. Tahsile, yani öğrenmeye ve 
metin bir karakter edinmeye ve keşiflerde bulunarak 
insanoğlunun bilgi hudutlarını enginleterek insan bey­
nine beyin katrçıaya gelince, ilâ maşallah, Martı, bir 
heykeltıraşın taştan güzel bir heykel yapması gibi, 
kendini, kendi kendine yapan ve adam edenlerdendi.

Gazete No: 444,17 Mart 1948
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İnsanların böylesi her an öğrenmekten ve her an 
kendilerini aşmaktan -ne kadar feci bir durumda olsalar 
da- acaba bir saniye için olsun hiç vazgeçebilir miydi?

Martının en sert ve merhametsiz hocası yine 
kendisiydi. Kendisinin kendi gözünde çirkin saydığı- bir 
hareketi için kendisine vereceği cezadan daha acısını 
kendisinden başka kimse ona veremezdi. îşte bundan 
dolayı Asım Kaptan rahattı. Böyle bir insanın gayesine 
ulaşması için, başa ve ele ait bazı vasıtalara mâlik ol­
ması gerekti. Mesela, kendi anadilinden başka umumi 
olmak istidadında bir dili iyice bilmek gibi. Martı’nın 
Fransızcası bu işe elverişli olmakla kalmaz fakat dünya 
edebiyatının ta özüne varmasında bile kendisine yardım 
edebilirdi. Onun okumak arzusu, onu pek uzaklara gö­
türebilirdi. Asım Kaptan şu noktaya dikkat etmişti. 
Martı, okuduğunun mahkûmu kalmıyor, fakat hakimi 
oluyordu, babası da ziraati severdi.

Babasının gayesi, doğrudan doğruya dünyalık 
peydalamak olmamakla beraber ziraatteki gayreti do­
layısıyla sunu taksiri (kusurlu işi) olmadan zengin ol­
muştu. Martıya mikroskop ve ona benzer ihtiyaç du­
yabileceği aletlerin hepsini tedarik etmek babası için 
büyük sevinç olacaktı. Bundan başka Martıya elinden 
gelen her türlü yardımı edecek olan kendisi yani Asım 
Kaptan vardı.
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Asım Kaptanın bu düşünceleri tamamen doğru 
çıktı. Feryaz için Gerenkuyu her ümidini aşan bir cen­
net oldu. Oraya vardıktan bir iki ay sonra, ev işlerini 
görürken, şarkılar mırıldanmakta olduğunun hayretle 
farkına vardı. O âna kadar dudaklarından türkü çıkmış 
değildi. Hele bir gün yeni aldıkları dişi eşek yavrulayın­
ca etekleri ziller çalarak Martıya koşmuştu.

Martı, Güney Anadolu'nun iklimine uymaları ihti­
mali olduğu için, dünyanın en çabuk büyüyen ve en 
güzel gölgesini salan "Bella Sombra" ağaçlarının to­
humlarını Brezilya'dan getirtmiş, onları bir kasaya ek­
mişti. Martı kendinden geçkin, ufak fidancıkların top­
rağı delip aşmış olduklarını seyrediyordu. Tam o sırada 
Feryaz "Aman Martı eşek sıpaladı" diye haykırarak 
odaya fırtına gibi dalmıştı.

Martı nelerin haykırıldığının farkında olmayarak 
Feryaz'a dönüp sevinçle "Çıktılar!" diye bağırmıştı. İki 
kadın bir an karşı karşıya dinelip birbirlerinin yüzüne 
hayretle baktılar. Sonra, birisinin eşeğin sıpaladığını 
müjdelediğini ötekinin de fidanların çıktığını bildirdiğini 
birbirine gülerek söylediler.

Martı "Haydi gidelim de sıpayı görelim" diyerek 
dışarıya çıktı.

İster kendi gönlünde ister Feryaz'da hatta o gün 
bütün varlıkta, pek sarı bir sevinç olduğunu duyduğu 
için Martı babasını da çağırdı.

Gerenkuyu kayasının üç tek ve tenha oturucusu 
dışarıya çıkınca, kırlangıçlar ak göğüslerini havuzun 
güneş parıltısına dokundurup upuzun sevinç vıcırtıla- 
rıyla avlıyorlar, derin gökte eriyip masmavi oluyorlardı. 
Uzun ve ince ses şeritleri ta uzakta etraflarına dolanı­
yordu.

Üç yolcu, yamacın rüzgârlı otlarıyla bacakları ok­
şanarak sıpanın başına vardılar. Annesi yavrusunun 
daha siftah güneşi gören ipek gibi tüylerini yalıyor ve 
koyu renkli kadife gibi yumuşak bakışlı munis gözleriyle 
insanlara "Gördünüz mü doğurdum, güzel değil mi?"
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dermiş gibi oluyordu. Dünya hep ölüyordu, fakat hep 
de yeniden doğuyordu.

Milas'ın denizsizliğinden sonra Martıya Feryaz'ın 
gözleri deniz mavisi bir ziyafetti. Martı babasını alır 
deniz kenarına giderdi. Deniz kenarında kitap okuyor­
muş gibi olurdu. Denizin her dalgası sanki çevrilen bir 
yapraktı.

Babası ise on altı-on yedi sene önce yeni evlen­
dikleri zaman ve sonraları Hacer ile beraber akşamlan 
deniz kenarına geldiklerini hatırlardı. Akşamları bütün 
yaradılışta sanki derin bir iç çekişi vardı. Hacer'i hatır­
layan Kara Mahmut da bütün varlıkla beraber "Hey ya­
lancı dünya" dermiş gibi içini çekerdi. O zaman dünya­
nın en masmavi gözlerini güvercinden taşıp gelme bir 
sevinçle geniş açan Martı, babasına bakar "Korkma 
baba! Ben hep buradayım" der, babasının elini bir an 
eline alır, babasının yorgun ve yaşlanmış yüzünün ağa­
ran sakalına genç yanağını dayardı. Babası rahat eder 
"Biliyor musun Martı? Dünya da yaşamaya değer" 
derdi.

Martının bir eğlencesi de Adalar Denizinin çeşit 
çeşit adaları ve adalardaki koylardı. Babasının kayığı 
vardı. Bazen de Asım Kaptan ile beraber sefere çıkardı. 
Bahusus Tekir Burnuna doğru kendilerinin narenciye 
bahçeleri vardı. Orada susuz ve kırlık yerlerde sakızlar, 
yabani Şam veya Antep fıstığı aşısı denemeleri yapı­
yordu.

Milas'tan döneli çok gün geçmemişti ki Asım 
Kaptan ile'Gökova Körfezinde Kıran Dağlarına çık­
mıştı. Onların önünden kayıkla geçmişti. Koca dağlar 
bin yüz metre yükseklikten bir duvar kadar amud olarak 
denize iniyorlardı. Ta yukarıda uçurumun kenarında 
dizilen ve mini minicik görünen bir sıra ulu çam sanki 
göğe yaslanıyordu. Körfezin dibinden dağın tepesine 
tırmanırken sanki kendi gövdesinden dışarıya tırmanı­
yormuş gibi olmuştu. Ta aşağıda gövdesinin içinde ya­
şarken onu üzmüş olan kaygılar artık ona dokunmaya­
cak kadar küçülmüşlerdi. O yüksek noktadan bakınca
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böyle şeylerin nasıl olup da kendisine tesir edebilmiş 
olduğuna hayret ediyordu. İnsan uçurumun kenarından 
engini seyrederken sanki bir ilah oluyordu da, bir ilahın 
duygularını duyuyordu. Gülmek, bağırmak istiyordu. 
Fakat o sükûtu kıramayacağını biliyordu. Çünkü o, kı­
rılamayacak engin bir sükûttu. Kendisinin de o sükûta 
ait olduğunu duyuyordu. Milas'tan sonra ne bambaşka 
bir şeydi bu!

Gazete No: 445,18 Mart 1948

78

Sonra Adalar... Akdeniz'in volkanik yavrulan 
Adalar... Her sabah dünya, onun için günlük güneşlik 
ve yepyeni doğardı. Fakat dolu yelken tam yolla onlara 
doğru dünyamızın ötesine geçip gittiği zaman sanki 
gün daha da aydınlık olurdu.

Hilal şeklinde kavislenen ve sanki açık kollarıyla 
kayığın keman pruvasını kucaklamak isteyen köpükleri 
deryanın boylu boyunca sürerdi. Sular iki bordasında 
hoplaşarak onu uğurlarlar ve dümen suyunca kavuşup 
geride sönerlerdi. Bu adaların arasında biricik bir şem­
siye çamına saksılık etmek için denizden çıkmış olan 
küçücükleri olduğu gibi, uçurumlarıyla sarılıp ormanla­
rıyla sarılan bir mil uzaklığında olanları da vardı. Küçük 
adalar sanki birer kişilik olmak üzere yaradılmışlardı. 
İşte herkesten ziyade asıl Martı idi ki, o küçücük ada­
ların ve onlardan görülen manzaraların tabii ve gerçek 
bir kısmıydı. Adanın ağacı, uçurumları, bulutları ne 
kadar adaya ait iseler o da o kadar onlara aitti. Sessiz 
ve durgun suların üzerinden giderek uzaklardaki adala­
rın uçurumlarında sada akisleri uyandırırlardı. Sanki 
ada onun sesiyle yine onu çağırırdı. Her şekilde her 
boyda adaların birbirine sokulduğu o yerde Martının 
açık denizler ve yaz gökleri kadar mavi olan gözlerinin 
içleri gülerdi.

Onlar Martının oyuncakları, Martı da bu çocuk
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adacıkların oyuncağıydı. Orada yardılışın tamamen 
içinde ve yaradılış da tamamen onun içindeydi. O 
adalara, adalar ona, denizler adalara, adalar da deniz­
lere dolanırdı. On beş-yirmi mil uzunluktaki ıssızlığın ta 
özünde yapayalnız kaldığı halde hiç yalnızlık duymu­
yordu.

Küçük adaların bazılarında yine birer kişilik küçük 
koylar vardı. Bunlar koy değil, âdeta birer saadet ku­
yularıydı. Geceleyin denize düşmüş birer yıldız, birer 
tebessüm, birer neva, berrak sükût içinde salınan birer 
mavi beşiktiler. Bu koylar herhalde riya, cinayet, kin, 
habaset, çirkinlik icadedilmeden yaradılmışlardı.

Martı o koylara gider, tek ağacın gölgesinde 
kumsal üzerine uzanırdı. Yaprakların arasından sızan 
güneş ışığı değildi. Fakat gün ufalanmış, gök kırpılmış, 
pul pul edilmiş de üzerine konfetiler gibi akıyordu. 
Şeffaf zümrüt yeşili denizden geçen huzmeler ise dip 
kumlarında hep kıprayan oynaşan bir renk mozaiki 
yaratıyordu. İşte Martıya o zaman soyunup denize at­
lamak farzoluyordu. Onlarca deniz mili ötelere kadar in 
cin mevcut olmadığı için mayo filan giymeye lüzum 
kalmıyordu. Adaların birisinin arkasından birdenbire 
güneş ışığına bir kayık çıkıverirse Martı boğazına kadar 
dalıyordu.

Oralarda insan hiç yalnız değilmiş gibi oluyordu. 
Hiç insan görülmediği halde sanki deniz kızlarının ve 
orman perilerinin mevcudiyeti duyuluyordu. İnsan ba­
şını döndürüp de kimseyi görmeyince hayret ediyordu. 
Bundan dolayı denizciler Martının siyah kirpikli mavi 
bakışını tabii buluyorlardı. Hatta can kulaklarıyla deniz 
kızlarının uzun türkülerini işitmiş gibi oluyorlardı.

Bazı akşamlar adayı bırakıp köye dönmek Martıya 
adeta bir işkence oluyordu. Kendisini bir türlü adadan 
koparamıyordu. Zaten babasına "Denize açıldığım 
günlerin birinde gece dönmezsem boğuldu diye merak 
etme. Bazı ada o kadar hoşuma gidiyor ki, belki gece 
orada kalırım" demişti.

B ir gece Martı adada kalmıştı. Gök ayının onbeşi
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idi. Menekşe renginde bir ufuktan koskocaman sarı bir 
ay doğmuştu. Martı ay aydınında denize girmişti. Adeta 
ay ışığında çırpınıyordu. Adayı birçok kere yüzerek fır­
dolayı dolaştı. Ay ışığı adaya, ada ay ışığına, kendisi de 
adaya dolana dolana yorulunca, tepeden tırnağa gümüş 
bir ay ışığı süzdüre süzdüre kumsala çıkıp yan geldi. 
Deniz memelerinin, derin uykuda yüze gelen rüyalar 
gibi sanki gelin teller yüzdüre yüzdüre resmi geçitlerini 
seyrederken kirpikleri gözlerinin üzerine ağırlaşıp 
kaydı. Yaradılış gidip gelen dalgalarıyla sanki yavrusuna 
ninni söylüyordu. Rüyası adanın koynunda, ada da rü­
yasının koynunda olarak uyuyakaldılar. Ada değil, 
zaten güzelliğin bir tebessümüydü. Onun için galiba, 
uyurken Martının dudaklarında bir gülümseme vardı. 
Hatta rüyasında birkaç kere güldü.

Bir gün Asım Kaptan ile cinsi dünyanın her tara­
fında sönmüş, fakat yalnız Bodrum Yarımadası'nın Ke- 
faluka taraflarında kalmış olan mandragor (nebatı 
adem) denilen bitkinin birkaç numunesini toplamak 
üzere kayıkla o tarafa doğru yol almışlardı. Hava gelin 
havasıydı. Nihayet Kefalukaya bir buçuk iki deniz mili 
mesafede, Aspat Dağının önünden geçiyorlardı. Sanki 
devler dağ parçalarını birbirinin üzerine yığarak bir 
Babil Kulesi yaratmışlardı. Ta tepeden Sen Jan şöval­
yeleri tarafından altı asır önce inşa edilmiş bulunan 
surların ve kulelerin paramparça harabesi görünüyor­
du. Duvar yarık ve yığıntılarının aralarından, yabani 
sakızlar yamru yumru dallarını işkence edilen insanların 
imdat ve merhamet yalvaran elleri ve kolları gibi uzat­
mış bulunuyorlardı. İnsanlar oraya birkaç yüzyıldan beri 
hiç uğramamışlardı. Çünkü kayalar ve çalılar geçit ver­
mediği gibi bütün dağ koca zehirli yılanlar, devasa ker­
tenkeleler ve akreplere yuva olmuştu. Taşlar yazın 
ısındı mıydı orası bir cehennem olurdu. Dağın hohladığı 
hararet serin esintileri yanaştırmazdı. Durgun denizden 
mütemadiyen yükselen buhar ve buğu perdesinin arka­
sında ise Göcek Adasının felce uğramış kara zebanileri 
andıran kayaları sanki dans ediyorlarmış gibi oynaşır­
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lardı. Aspat'ın arkasından gelince rüzgâr oradaki ovada 
toplanıp kabarır, Aspat’ın sağında ve solundaki geçit­
lerde oluklar bularak tüyleri diken diken eden bir pars 
çığlığıyla yükseklerden topaç gibi burgaçlanır, denize 
atılır, denizin durgun yüzünü tırnak ve pençeleriyle 
yırtıp parçalardı. Bu tepeden inmelerin biri bir şakla- 
yışta rüzgâr yoktur diye küreklere davranmış olan Asım 
Kaptan ve Martının kayığında seren ve direk namına 
ne varsa hepsini çöp imişler gibi çatır çatır kırıp götür­
müş, sonra hazin bir uluyuşla dinmişti, Martı ile Kaptan 
kayığı Aspat'ın kıyısındaki küçük koya çekmek zorunda 
kaldılar. Artık karadan Kefaluka'ya yürüyecekler, ora­
dan mandragorları ve bir direkle bir sereni bulup kayığa 
getireceklerdi. Deniz kenarından yol olmadığı için 
dağların ardındaki patikalardan zar zor yürüdüler. 
Sanki gök bir fırındı, güneş de o fırının açık ağzıydı. 
Kaptan da Martı da kaynamış ıstakoz gibi kızardılar. 
Martı orada Kaptana "Biliyor musun amca, şu Brezil­
ya’daki Bella Sombra ağaçları dünyanın en çabuk yeti­
şen ve en güzel gölgesini veren ağacı imiş. Ben iyice 
tetkik ettim. Bu bizim iklimde pek güzel yetişecekler. 
Paris’teki tohumcuların kataloglarında onların tohum­
larını sattıkları yazılı. Bir mektup yazayım da sen İzmir’e 
gittiğin zaman tohumları ısmarla. Buralardaki insanları 
o ağaçlardan mahrum bırakmak günah. Zaten yılın altı 
ayını dışarıda yatıp kalkarak geçiriyorlar" demişti.

Gazete No: 446,19 Mart 1948

79

Asım Kaptan, Martıya hak vermişti.
Üç saat yürüdükten sonra bir dirseği dolaştılar ve 

birdenbire önlerine deniz ufuklarınca yayılıverdi. 
Çamların arasından kaya kaya ondüle olmuş geniş bir 
kum sahasıydı bu. Toz şekeri kadar beyaz rıhların 
arasından şeftali yanağı gibi tüylü yaban baklalarının 
çiçekleri -rüzgâr ferah fahur isledikçe- mavi mavi pı­
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rıldıyordu. Kara incir ağaçlarının bolluğundan dolayı 
buraya Karaincir denmişti. Martının dudaklarından bir 
sevinç çığlığı koptu. Dalgaların o tavuskuşu göksu 
mavisinin içinde güneş ışığı hüzme hüzme, iğne iğne, 
olgun bir nar gibi patlayıp dağılıyordu. Birkaç deniz 
mili enindeki dalgalar, uzaklardan kar gibi beyaz bir 
harabiye yıkılıp, kendisi kadar kumların üzerinden kıyı 
boyunca taşıp yürüyordu.

Martı hemen pabuçlarını çıkarttı. Ve çıplak ayak­
larını köpüklerin arasında şapırdatmaya koyuldu.

Asım Kaptanın bakışı ise uzamış uzamış ta uzak­
larda Arşipel'in sıra sıra yanaşmakta olan dalgaların 
arasından yükselen en kocaman bir dalgaya dalakal- 
mıştı. Onun tepesi fışıldaya fışıldaya sarkıyordu. Kıyıya 
bir gomina kala rüzgâr tepesinin saçlarını bir yele gibi 
uçurdu. Kıyıya yakın dalga irkildi. Dikine yürüyen o 
berrak ve şeffaf levha sendeledi. Parlayan tozaran 
püskürmeler arasında gürleyen koca dalganın göz ka­
maştırıcı köpüğünün şimşeği kumların üzerinde çakın­
ca Kaptan'ın dudaklarından şiddetli bir "Olle!" kaçtı. 
Kaptanın hayal gözünde kıyıyı sarsmakta olan boş bir 
dalga değil, fakat Granada'da bir kış gecesi rastgelmiş 
olduğu Jitâna nın belinden bir şelale gibi kat kat akan 
bembeyaz etekliğiydi. Onu kum ve çakılların üzerine 
köpük diye irkilirken farbalalarını çekiyor ve milyon­
larca kastanyetin şıkırtısıyla çakılları yuvarlayarak deri­
ne soruyordu.

Martı, "Ne o Asım Amca, neye o kadar daldın?" 
diye sordu.

Kaptan "Bana bakma kızım, galiba yine dalga ge­
çiyorum" dedi. Biraz durakladı. "Biliyor musun, bu 
mandragoru Doğuda eskiden beri mukaddes sayarlardı. 
Şimdi göreceksin ya, birkaç köklü koca bir turpa ben­
zer. Topraktan çıkarılınca ağlayarak doğan süt bebek­
leri gibi büklüm büklüm olup toplanırlar sonra çözülüp 
acı acı miyavlarlar. Bu devasa bayır turpumsu nebatın 
gövdesinden insan bacağı, kolu ve ucu gibi çıkan ikinci 
derecedeki kökleri görenler bunu bir insan yavrusu
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sanmışlar, onun için adını ’’Nebatı âdem" koymuşlar. 
Işıkta kökün kabuklan çatlar. İçerden hâsıl olmuş gazlar 
uçarken kök, ağlayan bir insan yavrusu gibi inler, bü­
külür. Nebatın bu hâlini görenler şaşakalarak onu tül­
bentlere bezlere sarıp sevaptır diye saklarlarmış. Bura­
da Müftülerin Hasip diye babacan bir adam vardı. 
Ondan çapa kürek buluruz!” dedi.

Kaptan kumların üzerinde, Martı da köpüklerin 
içinde yürürken arasıra Martı etrafına bakınıyor ve 
"Cennet gibi bir yer!” demekten kendini alıkoyamıyor- 
du. Kefaluka’ya varınca orada bir curcuna kopmakta 
olduğunu gördüler.

Köy meydanında ve sokaklarında toz dumana ka­
rışıyor, sille, tokat, yumruk ve çimdikle ısırıktan kimin 
kim olduğu farkedilmiyordu. Bu koşuşan, itişen, dövü­
şen, ısırışan kalabalığın ayakları altındaysa çocuklar 
çiğneniyordu. Onların tiz sesleri adeta büyüklerin da­
vudisini yeniyordu.

Kaptan ile Martı bu kargaşalık arasında Hasip'i güç 
bela bulabildiler. Hasip misafirlerin kendisini kolayca 
bulamayışlarından üzülerek hatta bundan dolayı bir 
mahcubiyet duyarak onlara:

"Efendim, maşallah koyumuzda mutlaka her gün 
bir zırıltı çıkar. Burada Çil Ali diye bir köylümüz vardır. 
Birkaç ay önce işi iyi gidiyordu, iki öküzü vardı. Allah 
size uzun ömürler versin. Bir ay önce birisi nalları dikti. 
Ne olacak canlı mal, eceli gelince gider. Öteki de iki 
aydır pek kıt fışkılıyor. Satacak gübre şöyle dursun, aş 
pişirmeye yetecek kadar tezek vermiyor. Gübre yığını 
alçakta pustukça satılık gübre yetersizliği, bundan ötürü 
de geçim zorluğu başgösterdi. Fışkı kümesinin her gün 
yerinde saymakta olduğunu gören Ali’nin yüzü mü gü- 
lebilirdi?

Çil Ali’nin bir âdeti vardır. Canı sıkılınca hemen 
fena halde öfkelenir çünkü öfkeyi kaygılanmaktan çok 
daha kolay bulur. Öfkelenince de tez elden gider karı­
sına güzel bir sopa çeker. Sabah Çil Ali'ye rastladım. 
Yüzünün sıkılan bir yumruk gibi kapalı ve katı olduğunu
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görünce işin nereye varacağını anladım. Ona 'Ali sana 
çiftemi vereyim de git dağda keklik avla’ dedim. Mak­
sadım onu bugünlük evinden uzaklaştırmaktı. Kabul 
etmedi. Müşteri beklemekte olduğunu söyledi. Ben de 
'Âlâ' diyerek mısır koçanlarını toplamaya gittim. Herif 
dosdoğru evine varmış. Orada karısı Uzun Fatma, çal­
kama ayran testisini denizde sallayarak:

Gazete No: 447, 20 Mart 1948

80

Yüreğimi dağladı 
Beni gören ağladı 
Ben buralardan gidemem 
Sevda beni bağladı... 

şarkısını söylüyormuş. Kocasını görünce 'Zeytinyağlınız 
bitti' demiş. Adam bunu duyunca büsbütün çileden 
çıkmış. Kadın bittabi haklıydı. Fakat malûm olan şey 
karşısındakinin hakkı olmadan haklı olmasıdır. Avradın 
hakkı hep haksız olmaktır. Adam da çalkama testisini 
kavrayınca onu Fatma'nın başında patlatmış. Kadın 'Vış 
anam!' diye bağırarak öteye beriye kaçışmış. Sonra 
Fatma'nın yirmi kadar hısım akrabası sopalara davra­
nınca soluğu Çil Ali'de almışlar. Bir kısmı Ali'yi eşek 
sudan gelinceye kadar ıslatırken, bir kısmı da Fatma'nın 
yüzüne su serpmişler. Fatma ayılınca kocasının dövül- 
mekte olduğunu görmüş. 'Vay sizi gidi kahpenin do­
ğurdukları, erkeğimi nahal döversiniz?' diye bir yedek 
çapa sapına sarılınca kocasının imdadına koşmuş. Karı 
koca öyle bir hücuma geçmişler ki, ötekiler çil yavrusu 
gibi dağılmışlar. Uzun Fatma deyip geçmeyin, çok 
sağlam bir kadındır. Üç kadın olarak pınardan geçtik­
leri zaman ötekiler ayaklarını ıslatmasınlar diye Fatma 
ikisini sırtlayıp taşır. İşte bu saate kadar iki tarafı yatış­
tırmakla uğraştım" dedi.

Martı Kaptana bakarak "Demincek burasını cen­
nete benzetmiştim ya" dedi.
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Öteki "Evet" diyerek bekledi.
Martı "Strinberg’den Fransızcaya çevrilmiş kısa bir 

piyes okumuştum. Onu hatırladım."
Kaptan "Onu ben okumadım" dedi.
Martı "Üç melek cennetten yeryüzüne, Kot 

Dazür’de bir deniz kıyısına iniyorlar. Masmavi bir deniz 
ve bir gök, altın yemişli portakal ağaçları görüyorlar. 
Birbirine 'A burası cennetten de güzelmiş' diyorlar. 
Fakat kömür tozuyla tepeden tırnağa kadar kapkara 
olmuş iki kömür işçisine rastgeliyorlar. Onlara neden 
denize dalmadıklarını soruyorlar. Onlar da ’Burada de­
nize girmek şu nizamnameye göre yasaktır’ diyorlar. 
Melekler 'Şu bahçenin çeşmesinden akan su ile yıkan­
sanız a veyahut onu içip serinlesenize' diyorlar. Onlar 
da 'A hiç öyle bir şey mi olur? Bahçe bizim değil’ di­
yorlar.

O zaman melekler birbirine ’Burasını Cennet san­
mıştık fakat Cehennemmiş’ diyorlar" dedi.

Asım Kaptan hazin hazin başını salladı.
Mandragorlar çıkarıldıktan ve Hasip'in yardımıyla 

bir seren ve direk peyda edildikten sonra dönüş yolu 
tutuldu.

Kefaluka Martının o kadar hoşuna gitmişti ki, ısrar 
üzerine Kara Mahmut orada da bir narenciye bahçesi 
edindi. Senenin bir eyyamını orada geçiriyorlardı. İşte 
Karaincir kumsalında idi ki, fırtınalı bir gün Martı, bo­
ğulmakta olan birkaç kişiyi kurtarmakta geç kalmak 
korkusuyla tamamen çıplak denize atılmış ve birkaç 
kişinin canını kurtarmıştı.

Bayan Macide’nin dükkânında Bayan Neriman 
Örs ile konuştuğunun ertesi günü Handan, sabah ga­
zetelerinin birinde Bay Haşmet Karaoğuz adlı bir tüc­
carın bir daktilocu kız aramakta olduğu hakkındaki ilanı 
okudu. Hemen giyinip Haşmet’in idarehanesine doğru 
yollandı. Fakat bacakları titriyordu. İnsanın hiç de alışık 
olmadığı bir işi görmesi amma da güç oluyordu. Ken-
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dişine cesaret ve çekidüzen vermek için pastacı 
dükkânına girerek bir çay ısmarladı. Sonra içinden:

"Bugün attığım adımla bu karınağrısı tüccarın ida­
rehanesinin arasındaki mesafenin yarı yerine kadar 
gelmiş bulunuyorum. îş arama vazifesinin yarısını ikmal 
etmiş bulunuyorum. Bugünlük bu kadar yeter. Yarın 
öteki yarısını da ikmal ederim" diye düşünüyordu.

Bay Haşmete bir gün sonra müracaat etmek ka­
rarını verince adeta bir kabustan uyanmış gibi sevindi.

Fakat geceleyin yatakta:
"Ya bugün başkası gitti de memuriyeti aldıysa" diye 

kaygulandı. Sonra bir mesele daha vardı: Perşembe 
günü Bayan Nerimann çay ziyafetine davetliydi. Ya 
kendisi daktiloluğa kabul edilirse perşembe günü Kar­
şıyaka'ya nasıl gidecekti? Neyse uyku imdadına yetişti. 
Gece güzel rüyalar gördü. Sanki cennete gitmişti. 
Orada babasını görmüştü. Babası ona:

"Vakıa zor şey kızım... Fakat oradan aldığın pa­
rayla anana ve kardeşine yardım etmek sefası var. Ben 
burada merak içindeyim. Günün birinde hiç bekleme­
diğim bir zamanda dünyadan kapı dışarı edildim. Siz ne 
oldunuz? Mesut mu, nâmerde muhtaç mı oldunuz? 
Tramvay altında mı ezildiniz? Bilmiyorum! Sizi pek ya­
lancı bir dünyada bıraktım. Ha orada, ha tımarhanede 
bırakmışım ne farkı var? Fakat ne de olsa mesut olunuz 
yavrum. Yüreklerinizde merhamet ve sevgi var ya" de­
mişti.

Sabah olunca kendi kendine iki biri yok, bitmeli 
dedi. Kararını kesin olarak vermişlere has bir temkinle 
giyinip çıktı.

Bay Haşmet Karaoğuz'un idarehanesi pek mükel­
lef bir şeydi. Masalar, sandalyeler, koltuklar "Bana bak! 
Sen kim oluyorsun?" dermişcesine kuruluyorlardı. 
Geniş bir minderin üzerine üç kız yanyana oturuyorlar­
dı. Bir köşede kâtip bir şeyler yazmakla meşguldü. 
Handan girince:

"Siz daktiloluluk için mi geldiniz?" dedi. Cevap 
beklemeyerek, "Oturunuz, Bay Haşmet daha gelmedi"
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diye ilave etti ve hemen başını önündeki kâğıdın üzeri­
ne eğdi.

Minderde oturan üç kız mutlaka birbirini tanıyor­
lardı ki, aralarında alçak sesle konuşup sonra Handana 
hasmane gözlerle bakıyorlar, tekrar birbirlerine dönüp 
gülüşüyorlardı.

Aradan çok geçmeden tıknaz herifin biri pür gurur 
içeriye geldi. Hemen nerdeyse kâtip, önünde taklalar 
kılacaktı. "Hoş geldiniz efendim" dedi. Bay Haşmet 
başını ondan yana döndürmeye bile tenezzül etmeden 
kızları sırayla gözden geçirdi. Bakışı Handanda durdu. 
O bakış Handanın bütün kanını yüzüne getirdi. Ta o 
kadar tecavüzkârdı, adeta hakaret ediyormuş gibiydi. 
Handan gazetedeki ilanda onun bir sürü işlerden 
maada, et müteahhidi olduğunu okumamış mıydı a 
canım? Sanki Handanın elbiseleri herifin gözünde şef­
faftı da orada onun karşısında anadan doğma çıplak 
oturuyordu. Adam bakışıyla adeta onu elliyor, bir hay­
vanın ötesini berisini yokluyormuş gibi oluyordu. Herif 
durakladıktan sonra odasına girdi.

Gazete No: 448, 21 Mart 1948

81

Handan çağrılmayı beklerken bir insanla görüş­
meyi bekliyormuş gibi değil fakat birisi tarafından başı­
na bir keser vurulmasına intizar ediyormuş gibiydi. Bir 
aralık içeriden bir zil çalındı. Kâtip içeriye koştu. Dışa­
rıya çıkınca "Başefendi seni çağırıyor," dedi ve Handanı 
içeri götürdü. Bay Haşmet mektupları açmakla meş­
guldü. Onları bir yana koyduktan sonra kâtibe:

"Al şunları, tembellik etme, haydi defol, dedi.
Kâtip seyirterek kaçtı. Herif yine aralık odadaki o 

mahud bakışıyla baktı. Ve acaba bir âmir tavrı mı takı­
nayım yoksa kadına sulanan bir erkek rolü mü oyna­
yayım diye tereddüt etti.

Akıbet:
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"Siz ailenizle mi oturuyorsunuz?" diye sordu.
"Hayır efendim.
"Ha," dedi, durdu. Yüzüne bakıyordu. Bir şey so­

racaktı, durdu. "Ticari işlerde tecrübeniz var mı?" diye 
sordu.

"Hayır efendim, fakat...
"Pekâlâ işte kâğıt kalem. Söyleyeceğim mektubu 

yazınız ve şuradaki daktilo makinasında çekiniz.
Herif hızlı hızlı takrir ederek kısa bir mektup yaz­

dırdı. Handan titreye titreye fakat doğru aldı, daktilo- 
ladı, kâğıdı verdi.

Adam "Hum., m... m" dedi. "Satırlara daha kısa 
aralık, kıyıya daha mesafe vermeniz lazım. Mektubu 
tam olarak almışsınız, fakat F .O .B .yi unutmuşsunuz."

Adam takrir ederken Handan bu sözü anlamış 
değildi. Bay Haşmete şaşkın şaşkın baktı.

Bay Haşmet:
"F.O .B.’nin ne demek olduğunu bilmiyor musu­

nuz?" dedi.
Dışarıda katip ile üç kız F.O .B. bağrıldığını duy­

dular. Kızlar sevinerek kâtibe "Kovuyor galiba" dedi­
ler.

Kâtip de herhalde başka bir idarehanede onlarla 
beraber çalışmış olacaktı ki onları tanıyordu. Onlara:

"Hiç de öyle bir şeyi ümit etmeyiniz. Avalin kıza 
bakarken alt dudağı seğiriyordu. Bay Remzinin idare- 
hanesindeyken şu dünya gözü, Eda yok mu onu gör­
meye gelirdi." Baş parmağıyla iç odayı işaret ederek 
"Bir kadını görüp de alt dudağı oynamaya başlayınca 
hapı yuttu bil, derdi" dedi.

İçerde Bay Haşmet, "Hey Allahım, size mektepte 
ne öğretirlerdi? Fakat zarar yok öğrenirsin. Ben zeki bir 
acemiyi, her şeyi bildiğini sanan bir budalaya tercih 
ederim. Size bidayette haftada yirmi lira verebilirim. 
Bu, sonraları yükseltilebilir. Pazartesi saat tam dokuzda 
gelin" diyordu.

Handan buna memnun oldu, çünkü perşembe 
günü Bayan Neriman'a gidebilecekti. Perşembe günü
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en yakışıklı elbiselerini giydi. Karşıyaka’da kapıyı açan 
hizmetçi kız onu görünce, onun durumu ve üst başın­
dan alelade bir kimse olduğunu bir çırpıda kestirerek, 
yüksekten bakmaya koyuldu. Hizmetçi önünden yürü­
yerek gidip bir kapıyı açtı. Handan kendisini harıl harıl 
konuşmakta olan büyük bir kalabalığın karşısında 
buldu. Donakalmış bir vaziyette de kapının eşiğinde 
durakaldı.

Büyük bir gayret sarfederek yürüdü. Bayan Neri­
man'ın elini sıktı ve ondan sonra yavaşça bir köşeye 
pustu. Kendini apansızın cennet kuşlarının arasına dal­
mış kaba saba bir kargaya benzetiyordu. Orada top­
lanmış olanların içtimai konuşuşlarını, el kol sallayışla­
rını merakla seyre dalmışken, dükkânda ona adeta 
sataşıp kızdırmış olan erkek sesini ta kulağının dibinde 
duydu. Rıdvan'dı bu. Kendisine:

"Çayınızı sütlü mü, limonlu mu içersiniz Bayan 
Handan?" diyordu. Getirdiği çay fincanını Handana 
verdikten sonra Rıdvan onun yanına oturdu. Gülümse­
yerek ona;

"Erkeklerin elan kanlı bıçaklı bir düşmanı mısınız?" 
diye sordu

"Hayır, neden?"
"Çünkü anneme sordum. Ona öyle demişsiniz, 

hem de geçen gün dükkânda bana sokmaya hazırlanan 
bir yılan gibi bakıyordunuz."

Handan "Öyle mi?" diyerek güldü. "Siz araya gir­
diğiniz zaman anneniz bana öylesine güzel konuşuyor­
du ki, onun sözlerini kestiğiniz için belki canım sıkıl­
mıştır. Hem de lafını kesmekle de kalmadınız. Fakat 
onu adeta palas pandıras alıp götürdünüzdü. Müteessir 
olmuştum doğrusu."

Delikanlı geniş bir kurtuluş nefesi aldıktan sonra 
"Ay işlediğim kabahat topu topu bundan ibaret miydi?" 
dedi. Kadınların ve erkeklerin hak ve hukukları hakında 
annem öyle çalakalem yazıyor ki, misafirler ve davetli­
ler arasında kadın kısmına rastlayınca korkuyorum. O 
zaman fare deliği bir para oluyor."
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Handan başını döndürüp gözlerinin içine baktık­
tan sonra "Pek de korkuyora benzemiyorsunuz" dedi.

"A  canım, bugün burada siz varsınız da ondan.
Handan kızardı ve sözü değiştirmek zorunda 

kaldı.
Davetlileri kastederek: "Bu bay ve bayanlar kim­

lerdir? Hiç birisini tanımıyorum" dedi.
Delikanlı hayretle "Siz bunları tanımıyor musunuz? 

Bunlar İzmir’in kaymağı mı diyeyim telvesi mi diyeyim, 
bulamaç olmuş örnekleridir. Mesela şurada kendisini 
ayıla bayıla dinlemekte olan iki ince.kızla konuşan pat­
lak gözlü, pancar suratlı salapuryayı görüyor musun?" 
dedi.

"Evet?"
"İşte o adam, buğday ve karaborsa işlerinde mil­

yoner oldu. Herkesin ondan ödü patlar."
"Neden?”
"Neden mi? Çünkü dilediği zaman Allah yarattı 

demez, göz koyduğu adamı alimallah yerden yere çar­
pacak kadar zengindir. Suratı porsumuş patatese ben­
zeyen, kara gözlü, kundura fırçası kaşlı herif yani saz 
benizli Bayan Necla'ya açık saçık hikâyeler anlatan 
adam..."

Gazete No: 449, 22 Mart 1948

82

Handan epeyce kızarak, "Onun açık saçık hikâ­
yeler anlattığını nereden biliyorsunuz?" diye sordu.

"Onu bilmeyecek ne var? Bir kadınla başbaşa kaldı 
mıydı mutlaka öyle yapar. Onu herkes bilir. Deliliğine 
verip hoş görüverirler. Hele fırsatını bulsun hiç iki bir 
yok size de anlatır. Öteki koca burunlu kambur İzmir 
folklorunun mütehassısıdır. Adı: Şuayıp Dürdane’dir. 
Yanında duran uzun boylu, boş bakışlı adamı görüyor 
musun? Hah işte bakışı birdenbire canlandı, kendisini
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aynada gördü de ondan. İşte şimdi göğsünü şişiriyor. 
O da taşralıdır, burda zengin oldu. Bir sürü han, 
hamam, apartman yaptı. Fakat adamla konuşmaya 
gelmez. Anlattığı şey ne olursa olsun, asıl kesin olarak 
anlattığı şey zengin olmak için zekâya lüzum olmadığı­
dır. Onun iki adam ötesinde ufak tefek karides yapılı, 
kuzu meleyişli adamcağızı görüyor musunuz? İşte o, 
buranın en eski bir ailesindendir. Antika koleksiyonu 
yapar. Kendisi de asarı atikadan olduğu için. Solundaki 
şu etlice cadaloz bayanı görüyor musun?

"Evet.
"Ona deli fişek Sare Hanım derler. O kadından 

nefret ediyorum doğrusu."
"Neden?"
"Bakınız size anlatayım. Boyuna peşimi kovalar, 

hep benimle dans etmeyi ister. Dans edince durmadan 
ayaklarıma basar."

"Benimle alay mı ediyorsunuz, yoksa sahiden mi 
öyle yapar?"

"Size namusum üzerine söylüyorum, mutlaka öyle 
yapar."

"Şimdi annenizle konuşan düzgün profilli heybetli 
adam kimdir acaba? Herhalde belli başlı ekâbirden 
olacak?"

"Kim? Ha! O mu? Yahu Splendid Palas’ın şef dö 
garsonu. Bizim Kel Suad, servisi bugün burada o yapı­
yor."

"Öyleyse siz nesiniz? Garson, çırak, yahut yamak
mı?"

"Eh, hemen hemen öyle. Daire müdürüyle aram 
fena açıldı. Ben de tasımı tarağımı toplayınca daireden 
ayrıldım. Ayrıldım diyorum. Fakat aslına bakarsanız 
kovuldum. Artık bundan sonra mesleğimi serbest ola­
rak icra edeceğim. Birkaç ay şöyle bir Avrupa'yı dola­
şacağım. Siz nereye gideceksiniz?"

Bu lüks âlemine yalancı iddialarla katılmış olma­
mak için Handan "Ben bir ticarethanede daktiloluk 
edeceğim" dedi.
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"Ne diyorsunuz? Sizin gibi bir insan daktiloluk
ha?"

"Daktiloluk etmek zorundayım da ondan.
Rıdvan kıza hayretten testekerlek olmuş gözlerle 

baktı. O âna kadar kendi muhitinde daktiloluk etmekte 
olan bir kızla hiç karşılaşmamış olduğu için ne söyleye­
ceğini şaşırdı. Handan dobra dobra "Uzun bir 
hikâyedir" dedi. "Evden kaçtım, geri de dönemediğim 
için kendi ekmek paramı kendim çıkarmak zorunda­
yım."

Rıdvan, hayranlıkla "Maşallah, amma da cesur bir 
meydan okuyuş. Pekâlâ aile ocağını ne için terk etti­
niz?"

"Size söyledim a, uzun hikâye, sizi dairenizden çı­
karan sebeplerle benzerliği var."

"Doğrusunu söylemek lazımsa, bende aile ocağını 
terk edecek cesaret yok."

Bu konuşma böyle devam ederken, ihtiyar bir ka­
dınla birlikte Rıdvan’ın yanına gelen annesi Bayan Ne­
riman oğluna gülümseyerek:

"Sende o cesaret olmayacağına eminim. Zaten 
bizim tanıdıklarımız arasında kim böyle bir şeye cesaret 
eder?" dedi.

Rıdvan bir kompliman olsun diye "Kim mi cesaret 
eder? Bayan Handan tanıdıklarımızın arasında değil 
mi? O ediyor ya!" dedi.

Burada Bayan Neriman ile gelen ihtiyar kadın, 
hizmetçi kızlardan uzun boylu şikâyete başladı. O ho­
murtulu bir sesle "şırfıntı hizmetçilerden" bahsederken 
Neriman iki gence bakarak gülümsüyordu. İçinden "Ne 
güzel bir çift. Fakat bu güzel kız hiç Rıdvan’a layık ola­
bilir mi?" diye düşünüyordu. Neriman iyi yürekli bir 
kadındı. Yoksa meteliksiz bir daktilocu kızı çay ziyafe­
tine davet eder miydi? Malum a, hususi otomobillere 
malik olanlar, evlerine ancak başka hususi otomobillere 
malik olanları davet edebilirlerdi. Fakat her aklı başında 
insanın kabul edeceği gibi cömertliğin de, iyiliğin de bir 
haddi hududu vardı. Handan ne kadar güzel de olsa,
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eninde sonunda meteliksiz bir kızdı ve alçak bir taba­
kaya mensuptu. Rıdvan'ın ise içtimai seviyesi yüksekti. 
Handan gibi bir kızın, Rıdvan kadar yüksek tabakaya 
mensup olan birinin vaktini ve şahsını bu kadar uzun 
meşgul etmesine müsaade edilemezdi. Onun için 
Bayan Neriman oğluna:

"Baksana Rıdvan, Selma Hanıma son şehir oteli 
planını göstermeyi vaadetmişsin. Sözünde dur bari. 
Baksana sana bakıp duruyor," dedi. Rıdvan Handana 
yavaşça "Şimdi dönerim" dedikten sonra istemeyerek 
kalkıp gitti. Neriman Handana "Erkekler hiç sözlerinde 
durmuyorlar, kaç keredir şu Selma'ya planı gösterece­
ğim diye vaadedip durdu" diyordu. Handan onun sesini 
duyuyor fakat manasına varamıyordu. Yalnız pür dik­
kat dinliyormuş gibi bir vaziyet almıştı. Kendisi de 
sonradan o ânı düşündükçe içtimai hayata ilk dalışında 
o hayatın icabatına ne çabuk uyduğuna şaşakaldı. 
Çünkü biliyordu ki, böyle bir hayata insan ancak sene­
lerce meşk ve talim görerek alışıyordu. Bunun için yıl­
larca tuhaf tuhaf isimli yemekler yenmeli, çatal bıçağın 
nasıl tutulacağını bilmeli, hangi sözlerin kaba olduğunu 
öğrenerek onları söylememeliydi. Neriman böyle ko­
nuşup durur ve oğlunu Handandan koparıp başka yere 
göndermiş olduğunu mazur gösterecek sebepler uydu­
rurken, iki kişi kendisine gelip, kendisinden oradan 
ayrılmaları için sebepler uydurarak izin istemişler ve 
veda edip gitmişlerdi. Handan da onlardan örnek ola­
rak Neriman sözlerine fasıla verince içtimai bir Allaha­
ısmarladık uydurarak çekip gitti.

Gazete No: 450, 23 Mart 1948
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Odasına dönünce büyük bir yalnızlık duydu. Öteki 
odada Hürmüz Hanım, başka bir kadınla karşılıklı ilti­
fatlar ediyorlar ve kuşlar gibi şakıyorlardı. Yukarıki 
katta ise komikler, maaile bir dramın provalarını yapa-
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rak gırtlaklarını patlatırcasına bağırıyorlardı. Aradan 
çok geçmeden, Handanın kapısı vuruldu. Hürmüz 
Hanım içeriye girdi. Kendisine, yandaki odada bekle­
mekte olan çok tanınmış bir bayan için, bazı elbiseleri 
bedeninde prova etmesini rica etti. Elbiseleri odaya 
getirdi. Handan, onlardan bir tanesini, bir otomat imiş 
gibi, mekaniki bir surette giydi. Öteki odaya geçti.

Orada hemen neredeyse orta yaşına varacak, 
fakat göz kamaştıracak kadar güzel bir kadına rasgeldi. 
İşte bu kadın, cemiyet hayatının kokteyl kraliçesi, anı 
şanı Belma Hanımdı. Adı, Fransızca "ma belle" sözle­
rinin tersine okunmasından peyda edilmişti. Dimağının 
ve gönlünün celladı "para" beyninde yüreğinde ada­
makıllı bir katliam yapmış ve onda, şahsi çıkarından 
başka bir gaye bırakmamıştı. Şunun bununla takıntı ve 
sevgileri o kadar mide bulandırıcı idi ki, insan onları bir 
kere tattıktan sonra, onlardan kaçabilmek için, tarik-i 
dünya bir dervişin dağ başında çektiği çilenin sert di­
siplinine adeta hasret çekerdi. Onun erkeğe çekiciliği; 
şehvet, hırs, sevgi veya merhametten ileri gelmiyordu. 
Bu şeylere o, parmaklarını şaklata şaklata, tezyif edici 
ve tükürücü zehir zakkum kahkahalarla gülerdi... Bu 
hale ait hazin cesarete de malik değildi.

Mesela tarihin belli başlı fahişelerinden Messeli- 
na'nın vur patlasın çal oynasın, meydan okuyucu, cas­
cavlak utanmazlığından onda eser yoktu. Çünkü Mes- 
selina gibi fahişelerle apaşikare rekabete çıkmazdı. 
Onun ihtisası, mevki veya servet-i saman sahibi insan­
lardan mürekkep bir dizi erkeğin sıra ile zevcesi ol­
maktı. Onun bu işi fuhuş âlihesi (ilahesi) Venüs Pande- 
mos'un kudretli ve avundurucu kasıklarının bir sadakası 
mahiyetini bile taşımıyordu. Onunkisi, kokmuş sosyal 
kıymetlerin üzerinde, pislik içinde doğan kara sinek gibi 
bir şeydi. Erkeklerin kuvvetleriyle değil, zaaflarıyla 
beslenen bir biçim dev anasıydı. Bittabi kadın kadavra­
larıyla beslenen sinek ve solucan makulesi jigoloları hor 
görürdü.

Bir dişi Don Juan da değildi. Erkeklerden kadın- 
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ların öcünü alan o kabil intikamcı insanları insan alkış­
layabilir bile. Onun, evleri fukaralıktan utanan (o gibiler 
fukaralıktan başka şeyden utanmadıkları için, utangaç­
lık gibi insana ait en güzel bir hasleti bile yüz kızartıcı 
bir hale getirirler) ve zenginlikleri ile iftihar ederlerdi.

Belma, Handanı görünce, kızın güzelliğine hayret 
etti ve bu hayreti neticesi, büyük bir kıskançlık duydu. 
İşte, mutlaka bu güzel şeyi pislemeli ve kirletmeliydi.

Ne kadar mekaniki bir iş olsa da, giyinip soyun­
mak, Handana, o anlık yalnızlığını duymasına mani 
olan bir işti. Bay Haşmet’te pazartesi sabahı işbaşı 
edeceği saate kadar Handan, annesi, kardeşi Suzan, 
Rıdvan, Neriman ve Belma ile meşgul oldu.

Bay Haşmet, idarehanesinde Handanı görünce, 
yanaklarını şeftaliye, dudaklarını kiraza, sesini bülbüle, 
gövdesini topyekûn pırlantaya benzetmişti.

Sanki bunları sırayla tatmış, dinlemiş ve görmüş 
gibi olmuştu. Velhasıl şu daktilocu kız bir yudum suydu. 
Zaten Bay Haşmet'in duyguları bir tuhaftı. Bir camı ısı­
rıp dişlerinin arasında kırsa, tadını anlamak için kula­
ğıyla dinlerdi. Yüreğinde sevgi bir kargaşalığa uğrardı. 
Pazartesi gününün ve yeni daktilo kızın idarehaneye 
gelmesini dört gözle bekliyordu.

Pazartesi sabahı olup da Handan idarehaneye ge­
lince, adeta içi açıldı. Fakat belli etmedi. Bir amire ya­
kışacak ciddi tavrı takındı. Artık bu yeni daktilosunu 
yola getirmek işine koyulmuştu. Nasıl ki yürekler sev­
ginin gülümseyişinin güneşinde bir şeftali gibi eriyip 
yumuşar ve tatlılaşırsa, o da amirliğinin ve ciddiyetinin 
karşısında, yaradılışın kız diye yarattığı bu şaheseri, 
ağzına layık olacak şekilde olduracaktı.

Handan muntazaman işine gidip geliyordu. Yalnız, 
hastalanmış olduğu için tütüne gidemeyen annesine, 
maaşının hemen hemen yarısını göndermek mecburi­
yetinde kalıyordu. Annesi sıhhatte iken, tütün evinden 
ayda kırk beş lira alıyordu. Bir o kadar da Suzan kaza­
nıyordu. Şimdi Suzan kırk beş alıyor, Handansa kırk 
lira gönderebiliyordu.
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Annesi ve Suzan'ın iki kişi olarak çalıştıkları zaman 
ellerine geçen doksan liraya mukabil, şimdi Handanın 
yardımıyla seksen beş lira, yani eskisinden daha az alı­
yorlardı. Halbuki enselerine bir de doktor ve ilaç parası 
binmişti.

Hatça Nine yatalak hasta olmasına rağmen, yine 
de kumru ve güvercinlere yem almaktan vazgeçmiyor­
du. Genç yaşlarında elleri sıkı olanlar, yaşlandıkça 
büsbütün cimrileşiyorlardı. Halbuki Hatça Nineye tam 
bunun zıddı oluyordu. Ölüm yatağında yatarken, gö­
nüller dolusu sevgiler saçmaya can atıyordu. Sevgilerini 
saçacak yalnız güvercin ve kumruları vardı. Bu kuşların 
çoğuna, yumurtadan çıktıkları zaman dadılık etmişti. 
Ondan hiç ürkmüyorlardı. Onları çağırınca geliyorlar, 
yatağına, yastığına konuyorlardı. Akşamleyin Suzan 
tütünden gelinceye kadar onu eğlendiriyor, avunduru­
yorlardı. Onların ötüşleri ve dem çekişleri, ebediyyen 
dünyadan ayrılmakta olan Hatça Nineye yeryüzünün 
son şarkısı ve son ışığıydı.

Handan, annesini bu son tesellisinden mahrum 
etmek istemiyordu. Annesini gidip görmekten kendisi­
ni güç bela alıkoyabiliyordu. Eski odalarına uğrayıp da 
annesini bir kere görünce, artık oradan ayrılamayaca­
ğını düşünüyordu. Bu düşünceleri dolayısıyla maaşını 
Bay Haşmet’in artırmasını istiyordu. Fakat dur bakalım, 
idarehaneye gireli daha on beş gün olmuştu. Aradan 
hiç olmazsa bir ay geçmeliydi ki, kendisinde böyle bir 
teşebbüsü yapabilecek cesareti bulabilsin.

Aradan bir ay geçince, Haşmet Beye ezile büzüle, 
işe başladıktan bir ay sonra maaşını artıracağını vaa- 
detmiş olduğunu hatırlattı.

Bay Haşmet, zenginliğinin bütün kibir ve guru­
ruyla ve sanki dünyayı bahşediyormuş gibi bir edayla, 
maaşını on lira artırdı. Bu artış Handanın durumunu 
iyileştirecek kadar değildi. Ne var ki, Bay Haşmet, kısa 
bir zaman sonra maaşını daha da artıracağına yine söz 
vermişti.

Zaten ticarethanesinin isleri tıkırında gittiği için,
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Handanın da gördüğü iş, hemen hemen iki misline 
çıkmıştı. Bazen akşamları dokuza kadar daktilonun ba­
şından ayrılamıyor, ondan sonra da makinayı ve 
kâğıtları eve götürerek, orada sabahlara kadar çalışmak 
zorunda kalıyordu.

Aradan bir ay daha geçince Handan, yutkuna 
yutkuna haftalığına yapılacak zam bahsini açtı. Bay 
Haşmet:

"Hele üç beş gün daha bekleyiniz de bir şeyler 
düşünürüm/' dedi.

Fakat değil üç beş gün, aradan üç dört hafta ge­
çince, Handan, yine maaşının artırılması meselesini 
Bay Haşmet e çıtlattı.

Bay Haşmet, cetvel tahtasıyla oynayarak:
Gazete No: 451, 24 Mart 1948
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"Size maaş hakkında geçen gün cevap vermiştim. 
Unutmayınız ki, haftalığınızı bir ay önce artırmıştım," 
dedi.

Herif amma da sinekten yağ çıkartmaya uğraşanın 
biriydi. Handan, benzi kireç gibi atmış bir halde:

"Evet, fakat işim de zamdan çok fazla artırıldı. Bu 
reva mı?" dedi.

Haşmet:
"Siz buraya tayin olduğunuz zaman maaşı kabul 

ettiniz. Ondan sonra bir zam istediniz, o da oldu. Bu 
mevsimde zam mam olmaz. Meseleyi sonbaharda ele 
alırız. Şirketin kaideleri bozulamaz. Size istisnai bir 
muamele yapmayı isterim, lâkin elimde değil..."

Herifin sesinin hoyratlığı, Handanı adeta sarsı­
yordu. Fakat içinden kendisine, "Kendini tut Handan, 
dişini sık, sakın ha öfkeleneyim deme" diyordu.

Herif içinden, "Kız biraz daha zayıflarsa çirkinle­
şecek. O zaman on para etmeyecek, artık kız tava 
gelmiştir" diye düşünüyordu.Yüzünü pencereden yana
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dönerek, tuhaf bir tarzda gülümsemeye koyuldu. 
Sonra, dudaklarını diliyle ıslatıp:

"Bana bakınız Bayan Handan, siz Karataşta otu­
ruyorsunuz değil mi? Bilirsiniz ki sizi kendi öz çocuğum 
kadar severim. Ben sizi yarın akşam saat yedide evi­
nizden alırım. Beraber güzel bir yemek yer ve bu me­
seleyi rahat rahat konuşuruz. Yarına kadar ben bu işi 
iyice düşünür taşınırım. Çok acele bir işim var şimdi, 
Allahaısmarladık," dedi ve hemen kalkıp gitti.

Bu iş o kadar çabuk olmuştu ki, Handan ne ret ne 
de itiraz edecek vakit bulabildi. Sükûnuyla herifin tekli­
fini güya kabul etmiş bulundu. Diğer taraftan şu da 
vardı: Kendinden emin değil miydi sanki? Neden kork- 
sundu? Yemeğe mi davet? Varsın olsun! Kabul ederdi. 
Ne yapalım? Balıkçılar balığı yakalarken yem kullan­
mıyorlar mıydı? Kimin kimi avladığı görülürdü.

Ertesi gün Bay Haşmet, Handanın tepesine kadar 
daktilolanacak evrak yığacağına, bilakis, yükünü hafif­
letti. Onu erkenden salıverdi. Ayrılırken, gülümseye­
rek:

"Unutma, saat yedide," dedi.
Saat yedi olunca, kapı çalındı. Bay Haşmet giyin­

miş kuşanmış bir halde kapıda bekliyordu. Kızı aşkın ve 
taşkın bir şekilde karşıladı. Bir sürü zarafetsiz kompli­
man yaptı. Mamafih kendisinden nefret ettirecek kadar 
kaba saba hareket etmedi. Handan erkeklerin bu gibi 
komplimanlarına çok öfkeleniyordu. Kadınların yalan­
cıktan birkaç pohpohla alt edilebilecek, kendilerini be­
ğenmiş budalalar sanılarak, onlara ona göre muamele 
etmeleri onun cinine gidiyor, bu muameleler gözlerinde 
birer tahkir mahiyetini alıyordu.

Herif niye kendisini pohpohlamak zorunda duy- 
sundu? İdarehanedeki kâtip bıyık altından gülerek:

"Patronla yemek yemeğe gittiniz mi?" diye sor­
muştu.

Hah, işte anlıyordu. Demek ki ona bir ziyafet çe­
kerek haftalığının artırılması işini gürültüye götürmeye 
çalışacaktı. Sanki o anlamaz mıydı? Hey gidi hin oğlu
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hin! Böylece düşünen Handan'ın masumiyeti, bu ziya­
fete bir fena mana vermesine mâni oluyordu.

Bay Haşmet, Handanı önceden angaje edilmiş bir 
masaya götürdü. Oradan öteki masalar her ne kadar 
görülüyorsa da, kendi masaları palmiyeler ve başka süs 
nebatları arasında iyice seçilemiyordu. Handan, taba­
ğının üzerinde bir demet çiçek buldu. Böyle şeylere 
alışkın değildi. Her nedense bu şey hoşuna gitmedi. 
Onları sessizce kaldırıp bir tarafa bıraktı.

Bay Haşmet, bir hoyratlıktan şikâyet edermişçesi­
ne:

’’Çiçekler hoşunuza gitmedi mi?" dedi.
Handan sakin sakin:
"Çok güzel çiçekler," diye cevap verdi, fakat onla­

ra dokunmadı.
Garson, parlak bir buz kovası içinde şatafatlı bir 

şişe içki getirdi. Handan, bardağına biraz rakı akıttırdı. 
Haşmet:

"Korkmayınız," dedi, ”bu şişenin geldiği yerde 
daha çoğu var. Durun, müsaade ediniz, bardağınıza 
ben dökeyim," diye ilave ederek bardağını doldurdu. 
Garsonun getirdiği çerezlerden cömert porsiyonları da 
tabağına nakletti.

Handan:
"Yeter artık, koymayınız efendim. Son zamanlar­

da mebzul yemekler ve lüks yiyeceklerden vazgeçmeyi 
öğrendim," dedi.

Haşmet bu sözleri duymazlıktan geldi. Handana, 
tahammülünden çok fazla yedirip içirdi.

Kendisi de habire atıştırıp, durmamacasına çeki­
yordu. Yüzü pancar gibi kıpkırmızı kesilmişti. Alnında 
terler boncuklanıyordu. Boyuna da anlatıyordu. İzmir 
büyük bir şehirdi. Ne var ki, parasız İzmir bile kaç para 
ederdi? Mesela şimdi bulundukları lokanta en iyilerin- 
dendi. Daha iyileri ve pahalıları da vardı. Demek iste­
diği şuydu: İnciraltı'nda denize girmek, taksiye binmek, 
bir iki arşın ipek, bir çift ince çorap almak, Kızılçullu'da 
at yarışları seyretmek, Fuar zamanında Fuarı gezmek
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için mutlaka dolu bir çanta lazımdı. Yani, evveli de ahiri 
de paraydı. Mesela Handan Hanım çok güzel bir kızdı. 
İzmir'in değme güzelleri vallahi ayağının tozu olamazdı. 
Aynı zamanda da, parasız bir insanın ne kadar aciz 
kaldığını anlayacak zekâya da bol bol malikti. Hem 
güzel, hem zeki olduğu halde, reva mıydı ki, dünyanın 
nimetlerinden mahrum kalsın?

Handan az kalsın:
"Pekâlâ, neden bana münasip bir maaş vermiyor­

sunuz?" diyecek oldu.
Fakat içki başını döndürüyordu. Adamın laf seline 

karşılık ham hum şaralop kabilinden üstünkörü bir 
cevap verdi. Arada da "bu herif nereye varmak istiyor 
acaba?" diye merak edip duruyordu. Ve artık daha fazla 
yememeye, içmemeye uğraşıyordu.

Efendim, önüne neler getirmiyorlardı! Yallah diye 
ıstakoz salatası, ondan sonra dağ gibi karışık kebaplar, 
boyuna da şişelerden pat küt tapalar çekiliyordu. Bir 
aralık Handanın gözleri garsonun elindeki tribuşona 
takıldı. "Acaba benim kafam da mı böyle helezoni olu­
yor" diye merak etti.

Boğazın böylesini, o âna kadar rastladığı en obur­
larda bile görmemişti. Herif habire tıkındıkça, bir yan­
dan da çenesi laf öğütüyordu. Tepelemesine dolu ta­
baklar birbiri ardınca boşalıyordu. Bardak dolusu içkiler 
birer yudum su gibi yutuluyordu.

Derken Haşmet artık lafı paradan, kendi şahsına 
nakletti. Çok erken evlenmişti. Kara bahtlı bir adamdı. 
Hem de hiç kendisine uymayan bir kadınla, bu da ikinci 
bir hata idi. Artık canına tak etmişti. Velhasıl bu dar-ı 
dünyada bir başına kalmış öksüz ve garipsi bir adamdı. 
Önünde, hayatının en olgun, en değerli seneleri sıra­
lanıyordu. Onları başbaşa, can cana vererek kendisiyle 
paylaşacak zeki bir kadın bulamamıştı. Lafın burasında 
içini uzun uzun çekti. Artık kıpkırmızı kanlanmış olan 
gözleri yaşlarla doldu. İşte yapayalnızdı, kara bahtlıydı, 
öksüzdü. Sevgisine karşılık, kendisine birazcık sevgi 
olsun verecek candan bir ruh çıksaydı, ebediyyen bağ­
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lanırdı. Oysa bu âlemde kadınlar hodbin oluyorlar, katı 
yürekli oluyorlardı. Büyük mesuliyetlerin yükü altında 
kalmış yapayalnız bir ruhtu.

Gazete No: 452, 25 Mart 1948
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Neyse bu arada yemek de bitti. Kahve geldi. Koca 
Bay, kahveyi iki kadeh kıpkızıl bir içki ile destekledi. 
Fakat Handanın bir kadeh nane likörü alması için ısrar 
etti. Handan apaçık olarak istemediğini söyledi. Yeşil 
içki önünde duruyordu. Fakat adamın aklı söylemekte 
olduğu şeylerle o derece meşguldü ki Handanın içme­
mekte olduğunun farkında olmadı. Handan, korkudan 
alabildiğine açılan gözlerle herife bakıyor, içinden kendi 
kendine midem bu kadar bulanmasa, başım da böyle 
ağrımasa diyordu.

Herif birdenbire lafı yine paraya çevirdi, sesi daha 
okşayıcı ve yalvarıcı oldu. Aman Handan kimseye söy- 
lemesindi, fakat şirketin işleri hiç de iyi gitmiyordu. O 
deli miydi ki bu kaynayıp çökmekte olan kayığa bağla­
nıp kalarak boğulsun? Anlaşıldığına göre bir harbin 
maşallah eli kulağındaydı. Handan ticarethanenin mek­
tuplarını yaza yaza adeta ticari işlere akıl erdirecek hale 
gelmiş olduğunu iyice biliyordu. İşte fırsat bu fırsattı.

Harp patladı mıydı, gel keyfim gel! Para artık gır- 
laydı. Şimdiden bile şunu bunu istif etmeye koyulmuştu. 
Ve bu sözleri de sıraladıktan sonra asıl vuracağı noktaya 
birdenbire ulaştı. Ticarette vâsi tecrübesi vardı. Hiçbir 
zaman bir kızın Handan kadar çabuk bir işi kavramış 
olduğunu görmüş değildi. Bu söylediği deli dolu ve 
bomboş bir kompliman değildi. Düpedüz doğruyu söy­
lediğini kendi bel kemiğine güvendiği kadar inanç ve 
güvenle, işte ilan ediyordu ve aynı zamanda şunu da ilan 
ediyordu ki bu âria kadar kadının onun kadar güzeline 
ve terbiyelisine rastgelmiş değildi. Ne yapsındı? İnsan 
duygularını uzun zaman ^izleyemiyordu ve zaten artık
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yüreği geri dönemeyecek bir tarzda Handana doğru 
akmış bulunuyordu. Bu böyle olunca, ona yardım etmek 
üzere kendisinin uysal olması ve onu şeriki ittihaz et­
mesi şartıyla elinden geleni yapacaktı.

Burada suratı pek sevinçli bir sırıtışla yayıldı. 
Handancık buna ne derdi? îşte önlerinde cennet gibi 
günler kendiliklerinden diziliyorlardı.

Mesela Alsancak tarafında dayalı döşeli bir apart­
man... Kirasını Bay Haşmet öder ve onu idare etmek 
için de ona ayda iki yüz lira -evet bu çok bir şey değildi, 
fakat dört nala çar çur etmezden önce aheste yürümek 
gerekti. Ellerini baklava tepsisinin kenarına konmuş 
olan bir sinek gibi oğuştururken biraz durdu. Evet ara- 
sıra da mesela şimdiki ufak ve naçiz başbaşa yemekçik 
gibi küçük eğlenceler olurdu.

Sonra şirketten ayrılınca beraberce iş başına ko­
yulabilirdi. Bittabi başlangıçta ufak bir iş -mesela üç 
dört katip yetişirdi.—

İşte asıl para kazanmak buydu. Evet yahut hayır 
demek artık ona düşüyordu. Veya isterse, bu meseleyi 
salim bir kafayla düşünüp taşınabilmesi için, kendisine 
üç-dört günlük bir mühlet verirdi. Genç, ince, duygulu 
bir kadın olduğu için -evet filvaki bunlar meziyetler idi 
amma, her meziyetin bir de kusuru olurdu ya- para 
meselesini ön, aşk meselesini ise arka plana bıraktığını 
sanabilirdi. Burada gözlerini fal taşları gibi açarak ve 
kaşlarını çatarak, protesto makamında elini havaya 
kaldırırdı. Hâşa ve kellâ! Hiç de sevgi işini ikinci planda 
bıraktığı yoktu. Fakat onu sevdiği gibi sevince, her na­
muslu erkeğin yapacağı gibi, onun hâlini ve istikbalini 
düşünmek şart oluyordu. Velhasıl bu bulunmaz fırsattı. 
Hatta yalnız iş bakımından incelenecek olursa bu fırsatı 
kaçırmak budalalık olurdu. Ve sineği kapmaya hazırla­
nan bir örümcek gibi kollarını yayarak "Handancık bu 
mesut teklife ne der?" diye sordu.

Bu noktaya kadar Handan herifi şaşkın şaşkın 
dinlemişti. O mertebe masum idi ki, ta Alsancak'taki 
küçücük ve sıpsıcak apartman laf konusu oluncaya
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kadar, herifin neler teklif etmekte olduğunu bir türlü 
kavrayamamıştı. Fakat artık durumu vazih olarak 
gördü. Bundan sonraya bu zampara budalayı mümkün 
mertebe avundurmak ve bu işin içinden gürültü ve pa­
tırtısız çıkmak kalıyordu.

Fakat bu çapanoğlundan sıyrılma planlarının hepsi 
de, hemen neredeyse, kusmak üzere olduğu duygusu 
dolayısıyla alt üst oluyordu.

Bay Haşmet, Handana içirdiği içkilerin tesirini 
pek yanlış hesap etmişti. İşte bundan dolayı Handan: 

"Müsade ediniz de, eve gideyim, içimde bir rahat­
sızlık duyuyorum,” dediği zaman şaşırdı ve biraz da 
gücendi.

Öfkeyle "Rahatsız mısınız? Saçma efendim! Bila­
kis pek mükemmelsiniz, layıkıyla yemiyorsunuz da 
ondan. Bir serçe kuşunu bile diri tutacak kadar gıda 
almıyorsunuz. Bugünün kızları hep birbirinize benzi­
yorsunuz, iyi yeygiye aldırmıyor, süs ve cici biciye can 
atıyorsunuz” dedi. Handan:

"Müteessirim, fakat hemen gitmem lazım... Hiçbir 
şeyi münakaşa edecek halde değilim şimdi... Önümüz­
deki hafta... Allahaısmarladık...” dedi ve ayağa kalka­
rak yürüdü. Sokağa çıkarken Bay Haşmet'i yanında 
buldu. Ve canı sıkıldı. Haşmet'in yüzünün sanki her 
damarı patlayacakmış gibi kızarmıştı. Hemen bir taksi 
çağırdı. Handana girmesi için ısrar ettikten sonra ardı 
sıra sendeledi. Yanına yıkıldı. Ağır ağır soluyordu.

Taksi henüz yüz adım ilerlemeden, meydan oku- 
yuculuğu yatışarak, duygulu bir âşık hâlini aldı. Zevzek 
herif arada sırada:

"Bana karşı iyi davranınız, ben de ölünceye kadar 
size bağlı kalırım” diye homurdanıyor, kollarıyla kızın 
belini sarıp onu öpmeye kalkışıyordu. Bir köşeyi dön­
mekte olan taksi Bay Haşmet'i bütün ağırlığı ile Han- 
dan'ın üzerine attı. Herif kadının bacaklarını ayırmaya 
çalışıyordu. Handan korkuyordu. Fakat aynı zamanda 
bu hale bir isyan duyuyordu.

Gazete No: 453, 26 Mart 1948
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Panik içinde Bay Haşmet'in başına şemsiyesini 
tekrar ve tekrar vurdu. Şoföre durmasını bağırdı. Ve 
taksi hemen durunca kendini dışarı attı. Kaldırım taşla­
rına diz üstü düştü. Sonra kendini toplayarak alabildi­
ğine koştu.

Saçları dağınıktı. Fistanı yırtılmış ve çamurluydu. 
Haşmet’in kendisini kovalamakta olduğunu sanarak bir 
sokağa saptı, bir daha ve bir daha saptı. Kendisini bir 
açıklıkta buldu. Parkımsı bir yerdi. Parmaklıklara tu­
tundu. Her tarafı tiril tiril titriyordu. Eğildi ve şiddetle 
kustu.

Eve güç bela vardı. Hâlâ titriyordu. Orada aynada 
kendine baktı. Yüzünde bet beniz kalmamıştı. İşte şimdi 
parasız pulsuz bir halde, işinden olmuştu. Annesinden 
ayrılmak sanki neye yaramıştı? Titreye titreye yatağına 
büzüldü. Odada acı bir yoksulluk ve soğuk bir fukaralık 
vardı.

Ertesi sabah pek fena bir baş ağrısıyla uyandı. Pa­
rasını saydı. Otuz lira ve yetmiş kuruşu vardı. Ne yapa­
caktı şimdi? Hayatın satranç masasını önüne alınca, 
yapabileceği hareketlerin şunlardan ibaret olduğunu 
gördü: Ya annesine dönmek veyahut başka yerde yine 
daktiloluk aramak, bunlardan gayri bir de açlıktan 
ölmek vardı. Bu hareketlerin hiçbirini de yapmak iste­
miyordu. Fakat istemediğini yapmamak veyahut istedi­
ğini yapmak kendi elinde miydi ya? Daktilolukta deva­
ma karar verdi.

Gazetelere ilanlar verdi. Fakat saat be saat para 
kesesinin içiyle beraber kendisi de erimekte olmasına 
rağmen kendisini çağıran bir daire çıkmadı. Parası ta­
mamen tükenmek üzereyken Bayan Neriman'ı hatırla­
dı. Karşıyaka’ya vardı. Nihayet kendisini o şık evin ka­
pısının karşısında buldu.

Kapı sanki ona kaşlarını çatıyordu. Kapıyı çalmaya 
bir türlü cesaret edemiyordu. Bacakları titreye titreye 
birkaç basamak merdiveni çıktı. Amma da güç bir yo-
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kuştu o. Neriman'ın karşısına çıkınca Handanın gözle­
rinde öyle bir acı şiddeti vardı ki, ona bakmaya ne göz, 
ne de yürek dayanırdı. Neriman kuvvetli bir ateşin göz 
alıcı ve yakıcı alevine gözlerini yanaştırıyormuş gibi 
oldu. Kıza hemen:

"Ne o? Hasta mısın? Yoksa fazla çalışarak kendini 
mi üzdün?" diye sordu.

Handan sabahtan beri ona ne diyeceğini bir bir 
tayin etmiş ve onları tekrar tekrar aklından geçirmişti. 
Soğukkanlılığını muhafaza ederek hakikati olduğu gibi 
anlatmaya karar vermişti. Anlatmaya koyulunca öteki 
-birkaç hayret nidası müstesna- sözünü hiç kesmeden 
sakin sakin dinledi. Handan, Bay Haşmet'ten nasıl ay­
rıldığını anlatırken sesi fena halde bozuldu ve kırıldı. 
Ağlamamak için ağzını siliyor gibi yaparak mendilini 
ısırdı. Neriman öfkesinden yerinde oturamayarak bir 
aşağı, bir yukarı, odayı arşınlıyordu. "Ne hınzır, ne 
hoyrat herif! Bu adamı cezalandırmah" demekten ken­
dini alıkoyamıyordu.

Handan "Tanımadığım ve nerede olduğunu bil­
mediğim bir şoförden başka şahit şuhudum yok. Onu 
gazeteler vasıtasıyla ararsam, namusuma otomobilde 
tecavüze kalkışıldı diye adım çıkacak. Soğukkanlılıkla 
düşününüz. Herif tüccar değil mi? Herif hem işimden, 
hem gövdemden istifade etmeye kalkıştı" dedi.

Neriman "Her tüccar böyle olmaz. Benim de 
kocam tüccar" dedi.

Handan "İstisnalar olduğunu biliyorum. Belki de 
Bay Haşmet bir istisna teşkil etmektedir. Ben ancak 
hizmetinde bulunmuş olduğum bu tüccardan bahsedi­
yorum. Doğrusunu söylemek lazım gelirse, kendi ba­
kımından belki de bana karşı cömert davranmış olu­
yordu. Bazı işlerinde bana hissedarlığı bile teklif etti. 
Size karşı dürüst davranayım. Kendimi tecavüze uğra­
mış bir biçare gibi gösterirsem belki de sizi aldatmaya 
kalkmış olurum. Asıl beni sarsan ve korkutan şey, 
kendisi ile nikâhsız olarak yaşamamız hakkındaki değil 
fakat onun şahsen hoşuma gitmeyen bir adam olma-
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sidir. Ahlakından da görüşlerinden de iğreniyorum” 
dedi.

Neriman, Handana hayret ve hayranlıkla baktı. 
Handan başkasından lütuf dilenmenin ne kadar acı ol­
duğunu duyarak "Ben size bütün hakikati olduğu gibi 
söyledim. Maksadım, ekmek paramı çıkarmaya uğra­
şırken ne gibi maceralara çattığımı anlatmaktır. Ancak 
bir iki gün açlıktan ölmeyecek kadar paraya malikim. 
Eğer namuslu insanlar yanında münasip bir ücretle bir 
iş bulamazsam istikbalim pek karanlık olacak" dedi.

"Münasip ücret dediğiniz ne kadardır?"
"Haftada yirmi beş lira! Sizin de takdir edeceğiniz 

veçhile ayrıldığım müesseseden bir hüsnü şahadet ra­
poru alamam. Fakat nasıl çalıştığımı göstermek için ilk 
ay haftada on liraya çalışmaya razıyım. Bittabi işimin 
ehli olduğumu ispat edince münasip bir ücretle çalıştı­
rılmaklığımda İsrar ederim.

Handan derin bir nefes aldı. Kendisine o kadar 
ağır gelen teklifi yapmıştı artık. Kanının yüzüne harla­
dığının ve kıpkırmızı kesildiğinin farkındaydı. Neriman 
başını döndürmüş, pencereden bakıyordu. Handan 
içinden, bu kadına başvurmakla vaktini boşu boşuna 
harcamış olduğunu, zenginlerin fukaralara merhamet 
ettiklerinin pek vaki olmamış olduğunu düşünüyordu.

Neriman, "Kolay değil" dediği zaman Handan 
daldığı düşüncelerden uykudayken birdenbire uyandı­
rılmış gibi sarsıldı. Bayan Neriman "Yapamayacağım 
şeyi yapacağım diye söz veremem. Kocamla görüşür ve 
neticeyi size mektupla bildiririm" dedi.

Handan sureti nazikânede kapıdan defedildiğini 
sanarak ölgün bir sesle teşekkür etti ve ayrılmak üzere 
ayağa kalktı.

Neriman "Ümitsizliğe düşmeyiniz. Ben elimden 
geleni yapacağım, fakat tasarladığınız şey hakkında 
kocamla görüşmezden önce size söz veremeyeceğim. 
Yemeğe kalmaz mısınız?" dedi.

Handan tereddüt etti. Kalmayı çok istiyordu. 
Fakat fukaraların zenginlere yük olmamak kaygusuyla
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"Çok teşekkür ederim, fakat rahatsızım! Gidip hemen 
yatağa gireceğim" diyerek çekilip gitti.

Bayan Neriman'dan ayrıldıktan sonra Handan, 
günler içerisinde ıskartaya çıkarılacak üç gün yaşadı. 
Gün denince akla dünü yerinden ayıran aydınlık bir fa­
sıla gelir. Bu üç gün ise hiç de böyle değildiler. Her biri 
karanlık bir çukurda, göklerden yağan bir kâbus ve bir 
kurşunilikti. Sanki Handanın yüreği sokaklarjn çamur­
larına batakalarak gelen geçenler tarafından çiğneni­
yordu.

Bu yağmurlu ve sefil günlerden sonra, yani Neri­
man'ın kapısını çaldığının dördüncü günü bir mektup 
aldı. Neriman mektupta kocası ile görüştüğünü ve 
anlatılması uzun olacak sebeplerden dolayı, kocasının 
kendi idarehanesinde bir vazife veremeyeceğini söy­
lediğini fakat Handana kendi kesesinden ayda yüz elli 
lira verebileceğini yazıyordu ve kendisine kâtip ve 
daktilocu olarak Karşıyaka'daki evlerinde kalmayı tek­
lif ediyordu. Neriman, bu çeşit bir işte istikbal olma­
dığını bildiğini, kocası kendisine münasip bir iş bulun­
caya kadar, buna muvakkat bir tedbir olarak 
başvurduğunu ve evde ücretli bir memur olarak değil, 
fakat ailenin bir azası olarak yaşayabileceğini ilave 
ediyordu. Bayan Neriman, bu teklifi kabul edip ede­
meyeceğini düşünmesi için Handana birkaç günlük 
mühlet veriyordu.

Handan odasına çepeçevre bir göz gezdirdi. Yerde 
serili döşeğini, yırtılmış ve ötesinden berisinden ot ve 
pamuk parçaları fırlamış minderini, beş numaralı gaz 
lambasını gördü. Bu soğuk ve kara sefaleti seyrettikten 
sonra hırçin hırçın güldü. Mesut azınlığın, mesut olma­
yan çoğunluğun hayatı hakkında ne az buçuk bir şey 
bildiğine şaştı. Düşünmek için üç günlük mühlet ha? 
Zerafeti sefalete, kültür sahibi arkadaşları yalnızlığa, 
tokluk ve lüksü yarı açlığa, bol parayla kolay işi, az pa­
rayla güç işe tercih edip etmeyeceğini düşünmek için 
üç gün? Mektubu gözlerine inanamayarak tekrar tekrar 
okudu. Gözleri yaşlarla doldu. Sakin ve dinlendirici bi:
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şükran ve sevinç duyuyordu. Gece mektubu yastığının 
altına koydu.

Gazete No: 454, 27 Mart 1948

87

Sabaha kadar birkaç kere uyandı. Mektubun uy­
kusunda görmüş olduğu güzel bir rüya olmadığına iyice 
inanmak için lambasını yakıp birkaç defa okudu.

Günü gelince Karşıyaka'ya gitti. Nerdeydi bu gidi­
şi, nerdeydi bundan evvel oraya uğrayışı? O sefer yü­
rürken ayakları birbirine karışır gibi olmuştu. Fakat 
adeta kendini kamçılarcasına sürüp götürmüştü.

Neriman’a taşındıktan bir ay sonra artık kış geçi­
yor ve yaz dolanıp geliyordu. Handan İzmir'in yine eski 
İzmir, sokakların, evlerin, tramvayların ve insanların 
yine hep eski sokak, ev, tramvay ve insan olmalarına 
rağmen, ne kadar bambaşka bir âlemde yaşamakta ol­
duğuna şaşıyordu.

Gördüğü iş kolay ve alakalandırıcı idi. Neriman 
yazmakta olduğu kitabın yirmi-otuz sayfasını eski 
Türkçe ile kâğıt üzerine cızıktırıveriyordu. Handan da 
onları Latin harflerle daktiloluyordu. Bu kadar az iş için 
bu kadar çok para aldığından dolayı vicdan azabı du­
yuyordu.

Bir gün işini erkenden bitirmişti. Neriman’ın zen­
gin kütüphanesinde okuyacak bir kitap arıyordu. İçleri 
hayat dolu bunca kitap içinde, insan "İlk önce şunu mu, 
bunu mu okuyayım?" diyerek tereddüt ediyordu. 
Apansızın Bayan Neriman içeriye girdi.

"Rahatsız etmiyorum a kızım?" dedi.
"Hiç de değil, yazılarınızı çoktan daktiloladım. 

Arzu ettiğiniz başka bir şey varsa emrediniz."
Neriman hayretle "Daktiloladınız m ı? Amma da 

hızlı iş görüyorsunuz kızım" dedi. Tereddüt edip du­
rakladı. Handan'ın yüreği korkudan durur gibi oldu. 
Kendisine yol verileceğinden emindi. Öteki;
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’’Görüyorsunuz a, efendim” dedi, durdu. Fakat 
birdenbire "İşiniz size ağır gelmiyor mu?” diye .sordu.

Handan, kendisini kapı dışarı edecek olan maze­
retin ne olduğunu düşündü. Handan defedilmemek için 
dişiyle tırnağıyla savaşmak kararını vererek, güldü. 
Gülüşünün bir sevinç gülüşüne benzemesi için çok uğ­
raştı.

"Ağır mı?” dedi. "Hiç de değil. Bilakis pek kolay. 
Eğer arzu ederseniz ev hizmetlerine de, başka bir işiniz 
varsa onlara da yardım edeyim...”

"Ben onu demek istemiyorum. Ne duygulusun 
kızım! İşinin ağırlığıyla ezilip yıpranmamanı istiyorum. 
Kendine sarfedecek, istediğin kadar vakit kalmamasın­
dan korkuyorum. Dün gece aylığını artırmak lazım 
geldiğini düşündüm.”

"Aylığımı artırmak mı? Ben daha az aylıkla çok 
daha fazla iş görmeye razıyım. Ah bilseniz! Fakat bil­
mez, bilemezsiniz ki! Siz buradaki hayatınızı alelade bir 
hayat sanıyorsunuz. Fakat o başka türlü hayatı yaşa­
mak zorunda kalmadığınız için, onun buz gibi soğuk 
sefaletinin, insanların hoyratlığının, öyle bir yaşayışın 
yapayalnızlığının ve boşluğunun farkında değilsiniz bit­
tabi. Yalnız konfor ve istirahat -Allah da bilir ki bunlar 
için de, içim size karşı şükranla taşıyor- fakat her ümi­
din, insan gönlünün her özden atılışının gaddarlıkla ve 
budalaca bir inatla mütemadiyen çiğnenip ezilmekte 
bulunduğu bu dünyamızda beni o çiğneniş ve ezilişten 
kurtardığınız için size nasıl teşekkür edeceğim diye içim 
çırpınıp duruyor. Siz çarçur da etseniz, parayı kullanı­
yorsunuz. Siz başkalarının zararına her an daha zengin 
olmaya uğraşmıyorsunuz. Kendilerinden sızdırılabile- 
cek son meteliği kapmak için insanları açlıktan ölüm 
hâline getirmiyorsunuz. Herhangi bir yontulmamış 
ayıya, fahiş surette paralı olduğu için hürmet etmiyor­
sunuz. Ne kadar kaba saba ve tahripkâr da olsa, bol 
keseden para sarfedebilmenin, insan zekâsının en par­
lak nişanesi olduğunu sanmıyorsunuz. Hayatı elinizden 
geldiği kadar dipdiri ve zarif kılıyorsunuz...”
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Handanın duygusunun şiddeti karşısında Neriman 
gülümsemeye uğraşarak ’’Aman kızım beni bu kadar 
pohpohlama, beni bayağı şımartacak, kibirlendirecek­
sin. Amma da insafsız davranıyorsun!" diyebildi. 

Heyecanla sarsılmakta olan Handan:
"Sizi pohpohlamak mı?" diye haykırdı.
"Siz beni hiç yorgunlukla, kahırla ağlatmadınız. 

Bende hiç kendimi denize atarak boğulmak arzusunu 
uyandırmadınız. Eğer burada yaşlar döktümse, şükran 
yaşları, iç açıklığı yaşları, kurtuluş yaşlarıydı."

Neriman Handanın elini avucuna alarak:
"Haydi madem ki seni sıkıyor, aylıktan hiç bah­

setmeyelim. Beni adeta utandırdın yahu. Dünyada pa­
rayla, ücretle karşılanamayacak şeyler vardır. Fakat 
unutma, eğer daha fazla paraya ihtiyacın olursa, iste­
mekte tereddüt etme" dedi.

"Teşekkür ederim, hiçbir ihtiyacım yok. Siz bende 
öyle bir ihtiyaç bırakmadınız."

Neriman'ın yüzüne bir hüzün çöktü.
"Keşke -bu yaşında bu kadar sıkıntı çekmemiş 

olaydın. Onları unutmaya çalış. Onlar içini acılaştırma­
sın" dedi.

Handan'ın gözleri ateş saçıyordu.
"Hayır, onları hep hatırlamalıyım. Unutmamalıyım 

ki bana o kadar acı gelen ufak tefek şeylerin bin bete­
riyle başkaları haşır neşir olmaktadır. Hakikati bilip 
söylemekte bir acılık yoktur ki içim acılaşsın. Gadirden, 
zulümden, zorbalıktan nefret etmekte ne acılık olabi­
lir?" dedi. Öteki:

"Dünyada her çeşit insan vardır. Kötüsü de bittabi 
vardır. Fenaları var diye bütün insanlardan nefret etme" 
diye cevap verdi. Handan:

"Evet lâkin bu bulamacın içindeki zehirliler bir çı- 
karılabilse dünya ne kadar daha güzel olurdu" dedi.

Ondan sonra mübahase med ve cezirden kabaran 
suların yavaş yavaş yatışması gibi, kitap konusuna 
kayıp orada duruldu.
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Handan o kadar mesuttu ki beniz uçukluğundan 
eser bile kalmamış, hatta bütün renkleri yüzünde har- 
lamıştı. Handan bu hayatı, genç fidanın yağmura, 
güneş ışığına cevap verişi gibi karşılamakta idi. 
Suzan’dan aldığı mektuplardan annesinin iyi olduğunu, 
hatta tütüne bile gitmekte olduğunu öğrenmişti. Neri­
man’ın evinde hemen hemen bir masrafı olmadığı için 
aylığının çoğunu annesi ve kız kardeşine gönderiyor, 
bir kısmını da ihtiyat olarak saklıyordu. Artık ona 
Bayan Neriman’ın asistanı diyorlardı.

Gazete No: 455,28 Mart 1948

88

Eve kelli felli misafirler geldiği zaman bile, onun 
ziyafet masasında yeri vardı. Bu vesile ile birçok kişi­
lerle tanışmıştı. Ne var ki bazen korkuyordu. Böyle bir 
saadetin devamından şüpheleniyordu.

Bir gün akşam yemeğine aile dostu birkaç teklifsiz 
misafir davet edilmişlerdi.

Handan yemek odasına, herkesin dikkatini kendi 
üzerine çekmeden usulcacık kayıp girmek istiyordu. 
Davetliler, gelip masada yerlerine oturmak üzereydi­
ler.

İşte o zaman Handan yavaşçacık içeriye girdi. 
Girdi ama uzunca süren bir an orada toplananları da 
hatta yemek odasını da tamamen unuttu. Çünkü oda­
nın karşı tarafında durmakta olan Rıdvan’ın gözlerinin 
içine bakmakta idi. Rıdvan Avrupa'dan hemen o gün 
dönmüştü. İki gencin karşılaşması bir göz göze gelişten 
başka bir şey olmamıştı.

Orada bütün dikkatiyle Handanın en ufak hare­
ketlerini bile gözetlemekte olan bir insan bulunsaydı 
bile, o adam kızın masaya doğru yürüyüşünde ne bir 
duraklama ve ne de bir tereddüt, en ufak bir el kol ha­
reketi, bir sarsılma veyahut irkilme görmeyecekti. Ne 
var ki kız zaten yavaş yaşayıcının biri değildi. Fakat o
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baş döndürücü bir hızla yaşadı. Sanki bütün gövdesinin 
kanı ateş kesilip baş döndürücü bir süratle bütün göv­
desini dolaştı. Rahim ve kasıklarında bir titreyiş duydu. 
Bacakları sanki eriyormuş gibi oldu. Kendisinden Rıd­
van'a ve Rıdvan'dan kendisine gidip gelen bakışların 
taşıdığı manaların özüne vardı. Onu ta ilk gördüğünden 
beri gayri şuuri olarak sevmekte olduğunu ve Rıdvan’ın 
da kendisini sevmekte olduğunu tamamen anladı.

Ne var ki o an her ne kadar kendisi için çıldırtıcı 
bir sevinç ânı idiyse de, aynı zamanda büyük bir sıkıntı 
ve şaşkınlık ânı oldu. Odadaki insanların hiçbirisinin 
kendi içinde olup bitmekte olan şeylerin zerrece far­
kında olmamasını istiyordu. İyi ki, oraya girişini ve 
gözlerinin alacakaranlığı içinde bir alevin hızla yanıp 
söndüğünü yalnız Rıdvan fark etmişti. İşte bu, Han­
danın karşılaşmış olduğu içtimai gizleme imtihanının 
en korkuncu olmuştu. Bu sıkıntılı durumda onun tarzı 
hareketi ve hiçbir şeyi belli etmeyişi hakikaten mü­
kemmel olmuştu. Davetlilerle tam ayar bir el sıkışından 
sonra Rıdvan'ın sıcak ve kuvvetli sıkışını cevapsız bıra- 
kışı delikanlıyı müteessir etti. Onun, ateşi bir içten ge- 
lirlilikle:

"Sizi gördüğüme çok seviniyorum" deyişine karşı, 
tepesinden tırnağına kadar hatta bütün saçlarının uçla­
rına kadar sıcak bir hoşluk yayılarak:

"Hele bilsen ben de ne kadar seviniyorum!" diye 
haykırmak istemesine rağmen, hiçbir cevap vermeyişi 
Rıdvan'dan ziyade kendisini üzmüştü. Hatta masada 
Rıdvan’ın yüzünü göremeyeceği bir yere oturmuştu. 
Bunların hepsini otomatik bir sathi şuurla becerebil­
mişti. İçeriye girip de gözleri birbirinin bakışında tutuş­
tuğu andan itibaren kendisine hakim bir durumda sakin 
ve sessiz masada yer aldığı dakikaya kadar geçen za­
mana -Rıdvan ile el sıkışması ve ona ne mukabele ne 
de yüzüne bakmaya cesaret edememiş olması müstes­
na- ait olan şeylerin hiçbirini hatırlamıyordu.

Yüzüne birdenbire harlamış olan kanı durup da, 
dayanılmaz bir şiddette çarpan nabzı normale yatışın­
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ca, duyduğunu belli etmiş ve geçirdiği hali herkese 
sezdirmiş olmak kaygusuyla üzüldü. Bir an geldi ki 
Rıdvan'ın sesinin, onu acıtmak hırsıyla:

"Anne! Herhalde senden ayrılalı beri adamakıllı 
tembelleşmiş olacaksın. Yazıda bir kâtip ve daktilocu 
kullanmak moda mı oldu yoksa?" demekte olduğunu 
işitti.

Neriman o çevik konuşmasıyla "Hiç de değil. 
Senin evvelce bildiğinden çok daha fazla çalışmakta­
yım. Eğer baban Handanı almasaydı işin içinden çıka­
mayacaktım. Sarsak ve savruk düzensizliğim ve tem­
belliğimden kurtaran odur" dedi.

Öteki "Galiba bu da hava ve hevesinin bir yepye­
nisi" diye o konuyu istihfafla terk etti. Rıdvan'ın hoyrat 
dürtüşü -her ne kadar imdadına Neriman, kendisine 
has hızla yetiştiyse de- kızın yüreğinde cız... zz... zzz 
etti. Bu aile toplantısında kendisini pek dışarlıklı ve ya­
bancı hissetti. Güç bir durumdaydı. Onu, umum ko­
nuşmaya katıştırmak için Bayan Neriman'ın sarfettiği 
gayretler pek zayıf bir surette mutlu bile edebiliyordu. 
Odasına çekilip bir başına kalacağı ve içinde peyda olan 
değişikliği bastırmak çarelerini düşünebileceği ânı dört 
gözle bekliyordu. Yemek yendikten sonra kendisinde 
bir rahatsızlık duyduğunu bahane ederek; izin istedi.

Gazete No: 460, 2 Nisan 1948

89

Rıdvan "Bu akşam odaya girdiğiniz zaman ne gü­
zeldiniz" dedi. Söylediği alelade bir sözdü. Fakat söyle­
yişindeki duygusu hiç de alelade değildi. Sözüne de­
vamla "Hatta sizi görünce... demeye başladı. Fakat 
başladığını bitiremedi. Çünkü Handan onun elini sıka­
rak -bu hareketi ne kadar istemeyerek yaptığını bir 
kendisi biliyordu- onu bırakıp gitti.

Merdiven başına varınca bacaklarının tirtir titre­
mekte olduğunu fark ettiğinden, yavaş yavaş çıkmak
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zorunda kaldı. Kapının tokmağını asabi bir kavrayışla 
kapıp çevirdi. Odaya girince, titreyen bacaklarıyla bir 
sandalyeye doğru yürüyüp ürerine çöktü. Çatlayacak­
mış gibi ağrıyan başını avucuna aldı.

Durgun ve sakin bir saadet içinde dinlenirken bir­
denbire şiddetli duygular kargaşalığına dalışından ken­
disini bir türlü toplayamıyordu.. O iyi yürekli Neri­
man'ın, kendisine karşı büyük bir şükran duymakta 
olduğu Neriman'ın olan biteni çakarak, oğlunu kendi­
siyle bir bağlantıdan kurtarmak için, Bay Haşmet Ka- 
raoğuz'la aralarında geçen o yürekler acısı vakayı nasıl 
anlatacağını düşündükçe, utancından kıpkırmızı kesil­
miş olan yanakları büsbütün yanıyordu. O delikanlıya 
genç bir gövdeden, mahçup bir sadakatten ve şiddetli 
bir şükür ile bir zaman onu memnun etmek arzusundan 
başka vereceği nesi vardı? O, bir kadından bundan çok 
daha fazlasını beklerdi. Ve eğer bunlardan fazlasını is­
temeseydi bile, anası babası ve bütün hısım akrabası 
onu kendisinden kurtarmak için sonuna kadar savaşır­
lardı. Apansızın Rıdvan'ın kara sevdalısı olmak ha? Hiç 
olur şey miydi bu? Hiç olmazsa böyle bir sevdanın 
mutlaka düşmanı olacak olanlardan onu gizleyecek 
kadar aklı olsaydı... Fakat neye üzülüyordu sanki? Ya­
rından tezi yok Neriman'ın onu kapı dışarı etmesiyle işi 
hallederdi. Ondan sonra da artık ne olursa olsundu. 
Kimin umrundaydı?

Sandalyede oturup uzun uzadıya düşündükten 
sonra Handan ayağa sıçradı. Elbiseleri yırtarcasına so­
yunup kendisini yatağa attı. Fakat uyku gözlerine gir­
miyordu. A canım iş bitmişti. Onu yarın kovarlardı. 
Rıdvan'ı aklından çıkarmalıydı. Fakat ne olurdu, bir 
kere -bir kerecik olsun dudaklarını dudaklarında du- 
yaydı.

Ertesi sabah uyanınca pencereden denizin ve 
İzmir'in Pasaport'la Gümrük taraflarının güneş ışığında 
ışıldamakta olduğunu gördü. Bu manzaraya alışmış, 
onu adeta sevmişti. İşte artık hiç, bir daha uyanınca bu 
manzarayı seyredemeyecekti.
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İçini çekerek, bakışını manzaradan ayırırken ay­
nada yüzünü gördü. Yüzü bir savaş meydanı kadar ha­
raptı. Fakat artık ondan ne çıkardı ki? Keşke daimi su­
rette çirkin kalaydı. O zaman daimi bir iş bulurdu bari. 
Enerjisinin korkunç bir ayazlanmasıyla yataktan fırla­
yıp, çantasına eşyasını istif etmeye başladı. Fakat az 
sonra yoruldu. Giyindi. "Aman, ne olursa olsun" diye­
rek dışarıya çıktı.

Handanı görünce Neriman rahatsız olduğu halde 
yataktan kalktığı için onu bir anne gibi azarladı. Han­
dan hiçbir şeyciği kalmadığını iddia etti. Her günkü gibi 
normal surette kahvaltı edildi. Handan, Neriman'ın 
kendisi hakkında düşüneceği muhakkak olan fikirleri 
gizlemedeki maharetine hayran kaldı. Neriman hatta 
Rıdvan'dan bile bahsetti. Bu hele asabına hakim olma­
nın bir şaheseriydi. Doğrusu bu kere için olsun, Han­
dan daha tok daha hoyrat bir muameleyi tercih ederdi. 
Olacak, bir an önce varsın olsundu.

Kahvaltıdan sonra Neriman, sanki dünyada hiçbir 
değişiklik olmamış ve her şey her günkü gibi yerli ye­
rinde kalmakta devam ediyormuş gibi, kendisine, dak- 
tilolanacak yazılar vermişti. Demek ki Neriman, kendi 
yerini dolduracak bir%başka daktilocu buluncaya kadar 
kendisini alıkoymak niyetindeydi. Eh, öyle olsundu.

Handan daktilosunu küçük bir seri ateşli tüfekmiş 
gibi tıkırdattıkça, aklından geçen bu şeylerin topunun 
da -hatta ve hatta Rıdvan'ın gözlerinde okumuş oldu­
ğunu sandığı manalar da dahil- belki kendi muhayyile­
sinin icadlarından ibaret olduklarını düşünmeye koyul­
muştu. Belki Rıdvan'ın kendisini sevdiği şöyle dursun, 
kendisine metelik bile verdiği yoktu. Kendisi onu acı 
sınırına dek seviyordu ya. Bu ona yeterdi. Dünyada 
mevcut ne varsa onun için, Rıdvan onların hepsinin 
manasıydı. Rıdvan onu hiç sevmese bile, Rıdvan'ı sev­
mesinin acısında kendisi için, yine de çıldırasıya bir se­
vincin saadeti vardı.

Handan böyle düşündükçe ve bu düşüncelerin 
hepsini de aklından çıkarmaya karar verdikçe, onları
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yüz misli daha fazla düşüne düşüne daktilolayıp durur­
ken birdenbire kapı vuruldu.

Handan karşısında, pek şen ve çevik bir Rıdvan 
görünce, hayret, sevinç ve hayranlıkla altüst olmuş bir 
halde, dilsizmiş gibi sessiz kaldı. Bu da neydi? Yoksa 
kavga mı etmeye gelmişti?

Rıdvan:
'İşinize mani oluyor muyum?" dedi.
"Hayır! Evet! Beni bir iş için Bayan Neriman mı 

istiyor?"
"Benim bildiğime göre konuşacağı bir iş yok. Bana 

sizi burada bulabileceğimi söyledi. Dünkü baş ağrısına 
canım çok sıkıldı. Geçti mi?"

"Teşekkür ederim, evet geçti."
"Bir an için burada oturabilir miyim? İşinize uzun 

boylu engel olmam. Sizinle konuşmayı öylesine istiyo­
rum ki; biliyorsunuz ya, yarın akşam Halkevinde şu 
Fransız kemancısı çalacak, benim ve sizin için iki bilet 
aldım. Geleceksiniz değil mi? Aman gelmeye muvafa­
kat ediniz."

Handan o kadar şaşaladı ki, ne diyeceğini bilme­
yerek;

"Maatteessüf gelemeyeceğim, diye kekeledi.
"Ah ne yazık! Mühim bir işiniz mi var? Onu son­

raya tehir edemez misiniz?"
"Anneniz beni bir konsere götüreceğinizi biliyor

n ı ımur
"Tabii biliyor. İlk önce ondan izin almalıydım değil 

mi? Götürmemi, çünkü hiç dışarıya çıkmadığınızı, 
memnun olacağını söyledi."

"Sahiden mi? Böyle mi söyledi?"
"Böyle söylememiş olsa, söyledi der miydim?"

Gazete No: 461, 3 Nisan 1948
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Handanın aklına, tütün evlerinde sanki soludukları 
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tütün tozu ve eyyamı bahurda tütünler nemlenmesin 
diye kapalı pencereler ardında buram buram dökülen 
terler yetip artmıyormuş gibi bir de işçiler neşelensin 
diye hop şirinina ninanom! ninanom! ninanom! Hop 
tirinina ninanom vay! yollu şarkıların gramofonda dur- 
mamacasına tekrarlandığı ve bu sunturlu zevzeklik du­
runca da uşşaki, nihavendi diye çalınan ve tizden da­
vudiye, davudiden tize çıka ine kendisine bir diş sızısı, 
bir karın ağrısı tesiri yapmış olan sözümona musiki 
geldi. Neydi o yahu? Disk dönmeye başlar başlamaz 
adam mıdır, zır deli midir, birisine bir şeyler oluyordu. 
Sanki orta çağdaymış da kazıklanma işkencesine uğru- 
yormuş gibi gazel diye bitmez tükenmez upuzun bir 
"Ah!" avlatıyordu. Sesi vahlarda, elamanlarda, eyvah- 
larda savsakladıktan sonra "yandım aman'larda karar 
kılıyordu. Hele "yandım” deyişinde kebap olan ciğerinin 
değil, fakat işkembesinin bile kokusu vardı.

İşte bu noktada, bütün orkestra tam yolla işe giri­
şiyordu. Orkestrayı teşkil edenler yumuyorlardı gözle­
rini ve açıyorlardı ağızlarını ve gırtlaklarını patlatmaya 
uğraşıyorlardı. Musiki aletlerinin topu birden ipi kopa­
rıyordu. Başıboş bir sürü hâlinde paldır küldür cambul 
cumbul bir gidişle sükûtun ırzına tecavüz ediyorlardı. 
Kemençeler gibi ince sesliler, yumurtlayan tavuklar gibi 
cıyak cıyak ötüyor ve öteki kalın sesli zırıltıların arasın­
da arap saçları dolaşıyorlardı. Tefler patlıyor, utlar şın­
gırdıyor, tuhaf tuhaf patırtı ye gürültüler oluyordu.

İşte o zaman sanki, asabi tikler, saralı kalgımalar, 
spazmlar, ağız köpürüşleri, göz dönüşleri vaki oluyor­
du. Bunun neticesi güneş tutuluyor, gök mavisi felce 
uğruyor ve dünya zindana dönüyordu.

Bu gürültüler, ne kadar da ayyuka çıkarılsalar 
Handanın dimağına ve yüreğine varamıyorlardı. Anla­
şılması hiçbir efora ihtiyaç göstermeyen ve binaenaleyh 
anlaşılması akıl için ve yürek için bir zafer teşkil etme­
yen, hiçbir meseleyi halletmeyen, insanın gönlünde 
hiçbir ışık uyandırmayan bu patırtı, Handan'ı insan 
olarak ilk hakkı olan musikiden mahrum ediyordu.
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Bunların hepsini acı acı hatırlayan Handan, Rıd­
van’a, "Hakkınız var, radyonun paraziti filan oluyor, 
fakat umumi heyeti itibariyle büyük bir icad. İnsan ak­
lının seçici bir kabiliyeti oluyor. Musikinin çizgisini el­
verir ki bir yakalasın, ona sanki can havliyle öyle bir 
yapışıyor ki parazitleri bir kenara atarak onlara tama­
men sağır kalıyor," dedi. Bunu söylerken radyoda işit­
miş olduğu senfonilerdeki musikinin çizgisi sanki Rıd­
van'ın gözlerinden bir mayi ateş gibi gönlüne 
akıyordu.

Sanki bir uçurumun kenarında idi. Rıdvan’ın göz­
lerine değil, fakat menşei ezeliyetlerin ötesinde neden 
olan bir engine bakıyordu. Kız bir ürperti, bir korku 
duydu. Kendisiyle mücadele ederek erkeğe, "Sizinle 
konsere gitmemeliyim" dedi.

"Neden?”
"Çünkü... çünkü. Önünde sonunda ben burada bir 

kâtip, bir daktilocuyum. Burada yapacağım işler var. 
Belki de Bayan Neriman sizinle çıkıp durmamı iste­
mez."

"Siz hiç üzülmeyiniz. Ben annemin muvafakatini 
alırım. İstemediği yok a. Çünkü ona söyledim. Siz yal­
nız geleceğinize söz vermeye bakınız. Söz veriyorsunuz 
değil mi?"

Handan da, şimdi kendini zaafla itham ederek 
müteessir, şimdi de Rıdvan’la gideceği için mesut bir 
halde onunla konserlere gideceğine söz verdi.

Rıdvan konser hakkında heyecanla konuştuktan 
sonra, "Benim çenem durmaz, boyuna gevezelik edi­
yorum. İşinize mâni oluyorum galiba. Gideyim bari" 
dedi.

Handanın "Evet gidiniz" demesi lazımdı. Fakat 
sesi, hem de sevine sevine, "Yok a canım, on dakikada 
bitiririm," dedi.

Bunun üzerine Rıdvan adeta aşka gelerek, harıl 
harıl konuştu. Gözleri ise bir akşam önce yemek oda­
sında kıza anlatmış olduklarını, artan bir şiddetle yine 
anlatmaya çalışıyorlardı. İşte bu hal kızı yeni baştan
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heyecanlandırdı. Bunun üzerine yine korkuları uyandı. 
Ne var ki korkulara, üzüntülere rağmen dünyaya yeni 
gelmişe dönüyor ve bir saadet buğusu içinde yüzüyor­
du. Fakat aradan çok geçmeden, korkusu, duyduğu 
saadet dolayısıyla gitgide artınca Rıdvan'a gitmesini 
söyledi. Delikanlı mahçuplukla hemen itaat etti. Ayrıl­
mak üzere ayağa kalktı. Garipsi bir hal ve kırgın bir 
sesle "Arkadaş olalım Bayan Handan, olmaz mı, neden 
olmayalım?" dedi.

Handan bir yandan içinde coşan duyguları (kendi­
sini artık dönümü olmayan bir noktaya götürecek su­
rette) açıklayacak bir cevaptan kaçınarak, bir yandan 
da bu kaygusu dolayısıyla fazlaca soğuk düşecek bir 
mukabelede bulunmak istemeyişinden dolayı, dilsizmiş 
gibi durakaldı. Fakat elini ona doğru uzatmaktan ken­
dini alıkoyamadı. Delikanlı uzatılan eli sıkacağına tutup 
öptü ve çıkıp gitti.

Erkeğin, "Neden olmayalım" diye söylediği son 
söz, kızın içinde mütemadiyen aksediyordu. "Evet, niye 
olmayalım?" Neden arkadaş olmasınlardı? Kendisi neye 
olmamaları lazım geldiğini pekâlâ biliyordu. "Arkadaş" 
denince, kabul edip elini vermişti. "Arkadaş" demekle 
sözün ifade ettiği manadan çok derin bir bağlantıyı 
murad ettiklerini biliyorlardı. Rıdvan’la bakış bakışa 
kaldıkça, içinde tereddüt ve utanç kalmıyordu. Yalnız 
seviniyor ve birbirini sevmekte ilelebet özden haklı ol­
duğuna inanıyordu ve bilhassa Rıdvan nükte taşlamaya 
kalkıştığı zaman değil, fakat acele acele candan konuş­
tuğu zaman, sözlerin en aleladeleri bile derin ve büyü­
leyici manalarla ısınıp aydınlanıyorlardı. Söyledikleri 
değil fakat söyleyiş tarzı ve hele gözlerinin parlayışı, 
Handan'da dayanma imkânını bırakmıyordu. "Hayır" 
demesi lazım geldiği zaman, hatta, "Hayır!" demek için 
dudaklarını aralayınca dudaklarından, "Evet" çıkıyordu. 
Hoppala!

Ne var ki, o ayrılınca sevinç ve inancın yerini, 
kendini suçlu saymak gibi üzüntülere ve kapkara bir 
ümitsizliğe bırakıyordu İçindeki sevinç alevinin ne
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olursa olsun yanmakta devam etmesi için gayret edi­
yordu. Fakat mütemadiyen kendine sormakta olduğu 
suallerle hırpalanıyordu. Mesela Rıdvan'ın evlenme 
teklifiyle karşılaştığı taktirde, ona "Evet" diyebilir miydi? 
Hayır, diyemezdi! Çünkü Neriman'ın oğluna tasarladığı 
istikbali bozardı. Neriman'a söylenmemiş, fakat tabia- 
tiyie anlaşılır bir vaadi vardı. Sözünde durmazsa kendi 
gözünde bir alçaklık etmiş olurdu. Onunla evlenmeden 
bir alaka bağlayabilirdi. Bu taktirde günah hep kendine- 
kalırdı. Rıdvan'ı içtimai ve meşru zincirlerle kendine 
bağlamadıktan sonra ne yaptığının Neriman'ın umrun- 
da olmaması lazım gelirdi.

Gazete No: 462, 4 Nisan 1948
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Fakat o ihtimali düşününce kız kendine, "Hayır 
olmaz!” diyordu. Neriman'ın çatısının altına sığınmış 
bulundukça, onun ekmeğini yiyip onun parasını aldıkça 
hatta ancak Neriman sayesinde Rıdvan'la görüşebildik­
çe ona imkân yoktu. Bu şartlar altında oldukça, Rıd­
van'la münasebette bulunması, Handanı kendi gözün­
de evin küçük beyini ayartan bir hizmetçi kızı 
durumuna düşürürdü. Eğer kendi parasıyla yaşayan, 
yalnız kendine dayanan bir insan olsaydı iş başka türlü 
olurdu. Bu kendi kendisiyle karşı karşıya oturup ko­
nuşmaları, onlara ait bütün işkenceleriyle bir yandan da 
devam ederken öteki yandan da bir başına kaldıkça, 
nazariyat sahasında alınan kesin kararların başka, (ve 
bilhassa insanın en derin içgüdüleri bahis mevzuu 
olunca) verilen kararların tatbikininse bambaşka işler 
olduğunu anlıyordu.

Mesela Rıdvan'la konserlere gitmişlerdi. Konser 
süresince dünyamızda değil, adeta duyduğu musikide 
yaşamıştı. Birdenbire İzmir'den ayrılıp, yeryüzünde bir 
eşi daha bulunmayan mesut ve meçhul bir diyara git­
mişti.
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O diyarda ne daktilo olarak ticaret mektupları, ne 
daktilo makinaları, ne fukara daktilocu kızlar, ne de 
sevgilere engel olacak içtimai âdetler vardı. Sanki, es­
kiden beri, hatta doğmazdan önce bildiği ve özlediği bir 
yere dönmüştü. İçini yormuş olan, hasretini asırlarca 
çekmiş bulunduğu .bir yerdi bu.

İlkbahardı. Mavi ve açık göklerin altında, karlar 
eriyor, çimenlerin üzerinden çiçekler fışkırarak açıyor­
du. Keman telleri gönülde gerili ince altın ibrişimden- 
miş gibi titreyip inliyorlardı. Onlar yüreğini çıldırtasıya 
yırtıp paramparça ederken sanki asırlarca önce başka 
bir âlemde, bir çobanla bir çoban kızı birbirlerine sev­
gilerinden bahsediyorlardı. Handanın gönlünde öten 
teller, dağ başında esen rüzgârdı. Bir an Rıdvan da 
sanki bu asırda, bu yerde ve bu konser salonunda değil, 
fakat zaman ve mekân sınırları dışında, sevdiği bir 
erkek ve kendisini seven bir insan olmuştu. Musiki 
vahşileşti. Kemanlar sanki dünyanın ilk yaratıldığı gün; 
rüzgârın deniz üzerinden esişi gibi, fısıltılı uçuşuyordu. 
Handanın sevinçten katıla katıla gülesi, oracıkta hop­
layıp oynayası geldi. Fakat bu dünyada konser salo­
nunda, Rıdvan'ın yanında ve onu ne kadar okşamak 
arzusu ile yanıyor idiyse, o kadar şiddetle onu okşa­
maktan kaçındığını gördükçe hıçkıra hıçkıra ağlayası 
geldi. Handan insanların hayatının -ve o arada kendi 
hayatının- dar, köhne ve kıtıpiyoz bir şey olmadığını, 
onda bir asaletin mevcut olduğunu, ondaki derin duy­
gunun onu bir trajedi şahikasına yükselttiğini görüp 
anlıyor gibi oluyordu.

Ne var ki Rıdvan'ı sık sık görmek, onu daha çok 
sevmek demek oluyordu. Doğrusu Neriman'ın oğluna 
göz yummasına ve hatta Handanı öteye beriye götür­
mesi için oğlunu boyuna kışkırtmasına bir türlü akıl er- 
diremiyordu. Fakat bir gün Neriman'ın, tanıdığı bir ka­
dına söylediklerini duyunca muamma kendiliğinden 
çözülmüş bulundu.

Neriman, Rıdvan'a Handanla Bay Haşmet ara­
sında geçenleri ve kızın evdeki durumunu anlatmıştı.
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Bundan dolayı Rıdvan’ın bir evlenme teklifinde bulun­
mayacağından emindi. Handan’ın ahlakını iyice tanıdı­
ğından dolayı da evlenmeden başka türlü bir bağıntının 
da vaki olamayacağını biliyordu. Binaenaleyh başka bir 
kadının etrafında pervanelik ederek kanatlarını yak- 
maktansa, iki yönden de emin olduğu Handanla ala­
kalanması daha iyiydi. Demek ki Handan, egzoz sübabı 
vazifesini görüyordu. Handan kadınların birbirine karşı 
amma da lütufkâr olduklarını düşündü.

Günler böylece geçer dururken Rıdvan’ın apansı­
zın askerlik hizmetini görmek üzere, uzaklaşması zoru 
meydana çıktı. Rıdvan’la her nereye giderse gitsin, 
Handan mutlaka, söz arasında, gideceği yeri Neriman'a 
bildirir ve bu suretle onunla çıkmaya izin almış olurdu. 
Fakat Handan her nedense, Rıdvan’ın ayrılmasından 
bir gün önce, akşamleyin onunla yemeğe gideceklerini 
söylemeyi unuttu. O akşam Neriman'la kocası başka bir 
yere davetli idiler. Rıdvan çıkmak zamanının geldiğini 
bildirdiği zaman, Neriman çoktan gitmiş bulunuyordu.

Evin kapısında bir otomobil bekliyordu. İşte bun­
dan dolayı Karşıyaka'dan vapura binmeye lüzum kal­
madı. İki genç öpüşmeler möpüşmeler gibi hareketlere 
tevessül etmeden birbirlerine duygularını anlatmış ve 
anlatmaktaydılar. Zaten Rıdvan gittikleri restoranda 
küçük bir masayı tutmuş, hatta yiyecekleri yemekleri 
vaktiyle ısmarlamış bulunuyordu. Ne var ki Rıdvan’ın 
ertesi günü uzun zaman ayrılacağı bilgisi iki gencin 
münasebetinde bir buhran yaratmaktan geri kalmıyor­
du. Şen bir yüzle birbirine ısına ısına konuşan bu iki kişi 
de durumun nezaketini anlıyordu. Rıdvan’ın açık açık 
sevgisini ilan etmesi saati çalmıştı. Fakat böyle bir şeyi 
ne gümbürdeyerek hoplayıp zıplayan otomobilde, ne 
de müşterilerin uğultusuyla dolup taşan lokantada ya­
pabilirdi. Onun hayalindeki sahneye cennetler bile 
münasip bir zemin teşkil edemezlerdi. İşte bundan do­
layı ilk önceleri açık açık ve tabii olarak coşagelmiş olan 
konuşmaları gitgide sathileşiyor ve sunileşiyordu. Bir- 
birleriyle göz göze buluşmaktan kaçınıyorlardı. Birbir­
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lerine yazacaklarını ve mektuplaşacaklarını vadettiler. 
Ne var ki dakikalar geçtikçe Rıdvan yerinde oturamaz 
oldu. Vakit ilerliyordu. Rıdvan oturduğu yerde sağa 
sola kaya gele, akıbet matemengiz bir sükûtta kitlen­
di.

Handan durumu iyiden iyiye anlıyor ve Rıdvan’ın 
bir hal çaresi bulmasını bekliyordu. Rıdvan'ın başvura­
cağı her çareyi can ve gönülden kabullenip mukabeleye 
hazırdı. Fakat akıbet hiçbir çare bulamayacağını o dahi 
tasdik zorunda kalınca artık ağarlaşmakta oldukları bu 
başbaşa kalışa bir son vermek gerekti. Handan artık 
eve dönme saatinin çaldığını söyledi. Rıdvan protesto 
etti, fakat muammayı haldeki kabiliyetsizliği ile karşı 
karşıya kalınca muvafakat zorunda kaldı. Geri döner­
ken takside elleri birbirinin avucundaydı. Fakat birbir­
lerine hiçbir şey söylemediler.

Gazete No: 463, 5 Nisan 1948

92

Vakit geç idi. Evde salonda karşı karşıya dururken, 
Handan, Rıdvan'dan, umduğu hal çaresinin gelmeye­
ceğini anladı. Acı bir duruma son vermek üzere teşeb­
büsü eline aldı. Birbirine putlar gibi sessiz sedasız ba- 
kadururlarken birdenbire aceleyle;

"Yahu adresiniz neydi? Unutacağıma eminim. 
Lütfen iş odama geliniz de yazıveriniz" dedi.

Rıdvan teklifi sevinçle kabul etti. Handan yukarı­
ya çıkarken, Neriman'ın dairesine kulak verdi. Onların 
daha dönmemiş olduklarını anladı. Daktilolamak işini 
gördüğü odaya girdi. Elektrik düğmesine doğru yürü­
dü. Fakat Rıdvan, karanlıkta ona yetişip, onu kolla­
rıyla sarmıştı. Sabahtan beri söylemeyi tasarladığı 
muhteşem ve cart curtlu lafların hiçbirisi hatırına gel­
miyordu. Yalnız, "Handan, seni seviyorum" diye kıtık 
güdük kekeliyordu. Fakat Handanın cevap verdiği 
yoktu. Laf... laf... laf... lafın ne ince ve ne de kalın
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duygulusunu neyleyecekti? Roman sahifelerinde bir 
visal, tiyatro sahnesinde bir piyes oynamıyorlardı. 
Fakat canlı gövdelerinde olanca hızlarıyla yaşıyorlardı. 
Flandan, onun huzurunu konuşmakla neden yok et- 
sindi? Rıdvan'ın dudaklarının lafını değil dokunuşunu 
arıyordu. Zaten onun kollarını duyunca karanlıkta ona 
doğru bütün gücü ve kuvvetiyle atılmıştı. Delikanlının 
öpüşleri derin... Pek derine işliyordu. Kız, tâ en 
mahrem damarına kadar tir tir titriyordu. İşte o zaman 
erkeğin ağzından çoktan beri tasarladığı ince duygular 
değil, fakat duyduğu engin sevince vahşi bir söz bo- 
şanışıyla hürriyet verdi. Handanın kolları arasında 
duyduklarını ona bildirmek, onları onunla paylaşmak 
istiyordu. İçinden "acaba beni sürüp götürebildin mi?" 
diye düşünürken, Handanın mukabelesinden onu çok 
daha ücralara vardırmış olduğunu anlayarak, ışık 
içinde kaybolan ışık gibi kendinden geçti. Rıdvan yıl­
larca sonra o ânı hatırladıkça yaşama kabiliyetinin o 
çığlık gibi yükselişinin ve cennetlere atılışın bir gün 
gelip de entelektüel vecde erişecek olan insan yavru­
larının daimi ve tabii hali olabileceğini düşünürdü. 
Lâkin o gece o karanlık odada ne roman ve ne de 
pornografi vardı. Ancak iki insan idiler. Artık söz seli 
dinmişti.

Sessizlikle Rıdvan’ın sesi, "Yüreğin amma da çar­
pıyor" dedi. Kolları arasından kayıp ayrılan Handan 
koşup elektrik düğmesini çevirdi. Göz kamaştırıcı bir 
ışık parladı. Handan "Git şimdi Rıdvan, hemen git! Seni 
burada bulurlarsa her şey bozulur" diye fısıldadı.

Rıdvan protesto ederek odada daha da kalmak is­
tedi. Fakat Handan paniğe tutulmuş gibi korkuyordu. 
Acele ayrılıp gitmesi için adeta hırçınlaşıp paralanıyor­
du. Ne pahasına olursa olsun yaşanan o anlar bozul- 
mamalıydılar. Ne var ki, Rıdvan gitmek üzere yürü­
yünce ise, Handan gözleri yaşlarla dolu olarak, 
kalmasını yalvardı. Merdivenin sahanlığına kadar onun 
arkasından gitti. Orada eline yapışarak, "Seni seviyo­
rum" dedi ve koşarak odasına kaçtı.
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Bütün o geceyi Handan, biraz önceki hadiselerin, 
için için rayiha ve cazibesini tekrar tekrar yaşayarak, 
rüyada gibi geçirmişti. O günden sonraki haftalar süre­
since de kendinden geçkin, duygularından süzülen şiirin 
hoş boşluğu içinde zamanın akıntısıyla yüzüp gitmişti. 
Hatta o şiiri geleceğe de aksettirecek bütün istikbali, 
sevgisinin bir şafağından ibaret olacağını sanmıştı. O 
yarı rüya, yarı hülya âleminde kendi kendini tenkitten 
uzak kalıyordu. Hatta olan bitenin hatırası onun haki­
katinin kendisinden bile çok daha güzeldi. Heraklit'in 
"hep akar," diye tarif ettiği ve bizim de yaşamak diye 
ifade ettiğimiz muammaengiz akıntıda, rüya ve hülya­
daki saadetin, hakikat diye kabul etmek itiyadında ol­
duklarımızın da mevcut bulunandan daha az hakiki ol­
duğunu kim iddia edebilir? Herhalde o saatleri 
hatırlamakta bir acı yoktu.

Ne var ki daha sonraları, Neriman'la karşılaşınca 
o muhşetem malihülya sarayı temeline kadar yıkılıyor­
du. En okşayıcı sözlerinde Handan sinsi bir düşmanlık 
seziyormuş gibi oluyor ve bu yüzden onunla göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. Sanki ötekinin bakışı kendisini 
acı acı itham ediyordu. Evet Neriman'a karşı vazifesini 
yapmamıştı. Ona ihanet etmişti. En fenası Rıdvan'ı ka­
bahatli sayarak kendisini mazur göremiyordu. Çünkü 
o gecenin son safhasını Rıdvan değil fakat kendisi tah­
rik etmişti.

Rıdvan’dan birbiri arkasına vahşi ve yürek parça­
layıcı mektuplar geliyor, onlarda, izin alıp İzmir'e gele­
ceğinden bahsediyordu. Handan cevaplarında kendi 
kendisini insafsızca itham ediyordu ve "Neriman, beni 
kollarının arasına alıp da öptüğünü ve benim de seni 
öptüğümü göreydi ne derdi?" diye yazıyordu. Ve gel­
memesi için yalvarıp yakarıyordu. Ne var ki, Rıd­
van'dan feragat etmek ihtimalini, ancak gitgide büyü­
yen bir acıyla göz önüne alabiliyordu.

Handan'ın bu yoldaki mektuplarına ise Rıdvan ev­
lenmek teklifinde bulunarak mukabele etti. Handan ona 
"Yahu sen biliyorsun ya, tütün evinden uzaklaşmak için
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evden kaçmıştım. Sonra daktilo öğrenerek bir yazıha­
nede daktilocu oldum. Amirim sarhoş olup da bana sa­
taşınca oradan ayrılmak zorunda kaldım. Açıklar livası 
oldum. O sefaletten, Neriman beni büyük merhameti 
dolayısıyla kurtardı. Ben Neriman'ın şimdi bir kulu- 
kölesi, ne bileyim bir hizmetçisi sayılırım. Ondan aldı­
ğım paraya mukabil iş gördüğümü iddia ediyorsun. Ne­
riman'ın bana vermekte olduğu ücreti cidden hak mı 
ediyorum sanıyorsun? Şu koca şehirde bir işçi kız yoktur 
ki, böyle bir işi büyük bir nimet ve saadet sayarak, öpüp 
başına koymasın. Anan tarafına kendisine bu kadar 
büyük iyilikler edilmiş, bir hizmetçisiyle evlendiğin fiskos 
edilince senin hâlin ve istikbalin ne olur? Eğer kendi ia­
şemi kendim hakkiyle layıkiyle temin edebilseydim, 
ihanet ve nimete küfran etmeden, hele hele iki yüzlülük 
etmeden sana varabilirdim. Artık neresini gizliyeyim? 
Seni seviyorum. Fakat benimle evlenmek fedakârlığında 
bulunmana hiçbir zaman razı olamam. Sevdiğim 
adamdan almayı değil, fakat ona kana kana vermeyi 
isteyecek kadar gurur sahibiyim" diye yazıyordu. Fakat 
dinleyen kimdi? Bu sözleri ne Rıdvan, ne de kendisi 
dinliyordu. Bütün varlığı onu istiyor, çağırıyordu.

Gazete No: 464, 6 Nisan 1948

93

Artık, hem Neriman’ın koltuğunun altına sığınır­
ken -başka hiçbir şey yapmasa da- gizliden gizliye 
Rıdvan'la mektuplaşmakta devam etmenin imkânı kal­
mamıştı. Bu hal ona soğuk terler döktüren bir işkence 
oluyordu. Bir de şu paranın Allah müstahakını versindi, 
zengin bir insan olsaydı Rıdvan'a ferah fahur varabilirdi 
ve bu hareketi namusun âlâsı olurdu. Fukara olduğu 
için aynı hareketi nimete küfran, ihanet ve namussuz­
luğun zübdesi oluyordu.

Handan’da ilk önce dişiliği sonra da analık arzusu 
vardı. Bir gece odasına çekilip soyundu, yatağına otu­
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rup eline bir kitap aldı. Fakat aklı kitapta değildi. Kitap 
elinden düştü. Geceliğinin arasından görünen göğsüne 
bakakaldı. İki memesi sivri uçlarına doğru kızarıyordu. 
Derinin beyazlığı arasından o pembe uçlara giden ince 
ve mavi kan damarları, güya doğuracağı çocuğa insan 
bağrının temiz sütünü verecekti. Fakat para, dişiliğini 
de analık arzusunu da boğuyordu. Göğsünün sütünü 
kendisine zehir ediyordu.

Birdenbire yataktan fırlayıp, iki üç yıldan beri bi­
riktirmiş olduğu paralarla hemen hemen dolmak üzere 
olan para kumbarasını aldı. Paraları saydı. Bin dört yüz 
sekiz lira çıktı. Kalkıp bir makas aldı. Patırtı edip ev 
halkını uyandırmamak için kumbaranın ağzını yavaş 
yavaş açtı. Oradan da seksen dokuz lira çıktı. Demek 
ki bin beş yüz lira kadar parası vardı.

İzmir'e indikçe bazen Hürmüz Hanıma, bazen de 
Bayan Maddenin dükkânına uğrardı. Hürmüz Hanım­
da birkaç kere Bayan Belma'ya rastgelmişti. Bayan 
Belma ona "Sizin yerinizde olsam, Karşıyaka'da Neri­
man'ın evine takılıp kalmam, siz aynada hiç yüzünüze 
bakmadınız mı, bu yüzü, bu gövdeyi o istikbalsiz delikte 
çürütmek gerek mi? Budala olsanız şimdi yaptığınızı 
tabii görürdüm. Unutmayınız ki insan dünyaya iki defa 
gelmez, gençlik ve güçlülükse bugün var yarın yoktur" 
diyordu.

Hürmüz Hanım da "Ah kaç keredir söyledim. Gel 
şu terzihanede ortak olalım. O zaman burası, İzmir'in 
en şık terzihanesi olurdu. Handan’ın yapacağı iş de 
kolaydır. Zengin kadınların elbiselerini evlerine götürüp 
prova eder. Bayan Macide de o lüks dükkânıyla bizi 
destekleyecek. Onu da ortak alırdık. Terzihanemizde 
ustalık, en güzel malzeme ve zekâ ile güzellik toplanmış 
olurdu. Ona kim dayanırdı artık? Ne erkek! Ne kadın!" 
diye çene çalar dururdu. Belma, "A  kardeşim, hayatta 
muvaffak olmak için ne lazımsa sende onların hepsi de 
var. Eğer yoksulluk içinde kıvranıyorsan kabahat ha­
yatta değil şendedir" diye Hürmüz'ü durmamacasına 
destekliyordu.
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Bu iki kadının telkinlerine, Bayan Macide -her ne 
kadar başka bir yönden konuşuyor idiyse de- sesini 
katmaktan geri kalmıyordu. Ona, "Hayat nedir? T i­
caret! Ticaret nedir? Alım satım! Matahı sattıran nedir? 
Pohpoh! Elbise yaptıracak kadınları ve o elbiselerin 
paralarını verecek olan kocaları en ziyade pohpoh ele 
geçirir. Bilhassa pohpohlayan, senin gibi güzel bir 
kadın olursa... Elbise yaptıran kadın ve onun kocası iş 
adamını ne kadar pohpohlarsan pohpohla yine aşırı 
pohpohlamış olmazsın. Medeniyet ve böyle olmamak, 
iş kadını ve medeni olmamak demektir. Herkes ken­
disini mutlaka beğenir ve dünyada kendisini en ziyade 
beğenen zengin iş adamıdır. Zengin oldum diye ve 
onun karısı da, böyle bir zenginliği ve refahı elde ettim 
diye... Onlara fikirler verirsin. O fikirlerin -senden 
değil- fakat kendiliklerinden onların akıllarına gelmiş 
olduğunu kendilerine telkin edersin. Böylelikle onlara 
-senin gibi bir kadın- her istediğini yaptırabilir. Onlar 
istediğini yaptıkça da, sen, aman efendim ne isabet ne 
hikmet!’ diye basarsın pohpohu" diyordu.

İşte o gece tesavi-i leyi ü nehar idi. Yani yaradılışın 
gündüzü geceden ne daha uzun ve ne de daha kısa ol­
maması şartıyla tanzim ettiği gün. O zaman yeryüzünde 
bütün rüzgârlar emir beklerler. Biri ısınır, öteki soğur.

Kapkara gözleri parayı saydıktan sonra şimşekler 
çaktı. Mevsimin rüzgârları gibi aklınca -akıbeti ne olur­
sa olsun- önündeki paralara dayanarak, Neriman'dan 
ayrılmak esmişti. Belma nın, Hürmüz’ün ve Macide’nin 
sözlerine uyduğu için değil, fakat serbest olarak Rıdvan'ı 
karşılamak için Neriman'dan ayrılmaya karar vermişti. 
Neriman’a şükran borcunu, onun sakafı altında onun 
oğluyla bir aşk entrikası çevirerek ödeyemezdi ya.

Hürmüz’e gitmek, kendisini kaldırıp cehenneme 
atmak gibi bir şeydir. Fakat gözü yılmıyordu.

İşte bundan dolayı Handan kendisi de dahil dört 
kadının ortaya biner lira sermaye koyarak lüks bir ter­
zihane açmaları teklifini kabul etti.

Neriman’a gidip kendisinden neden ayrıldığını
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apaçık anlatmasını bile ona yasak eden şu dünya ne 
tuhaftı. Kolay olan doğruyu, heyecanla düpedüz söyle­
yeceğine, sıkıntılı dolambaçlarla bahanelerle soğuk 
soğuk anlatmak Handan'ın cinine gidiyordu. Fakat 
bundan başka ne yapabilirdi ki?

Ertesi günü sabahleyin kendi kendine "İşi uzatma­
yalım. Ne olacaksa bir an önce olup bitsin" diyerek 
Neriman’ı gidip buldu. Neriman sabah gazetelerinin 
birini açmış okuyordu. Handan'ı görünce endişeli en­
dişeli: "Ne o?" diye sordu.

Handan "Evden bir kara haber aldım. Annem çok 
hastaymış, kardeşim beni çağırıyor" dedi.

Neriman kızın kireç gibi uçmuş benzini, sinirli ha­
reketlerini, annesini çok merak ettiğine hamlederek 
"Ne fena! Niyetiniz nedir?" diye sordu.

Handan dudaklarını ısırdı. Onun niyetlerine aldı­
ran kimdi? Bahis konusu olan şey, niyeti değil, fakat 
yapmak zorunda olduğu şeydi. Bu tuhaf dünyada her­
kes icap ettiği gibi hareket edeyim derken, herkes hiç 
kimsenin hoşuna gitmediği gibi davranmak zorunda 
kalmıyor muydu?

Handan:
"Zannedersem annemin yanına gitmekten başka 

çare yok" diye kekeledi.
Öteki, "Olur kızım, annen iyi oluncaya kadar kal. 

Bana annen hakkında haber vermeyi unutma" dedi.
Handan bu noktaya kadar yalan ve bahaneler uy­

durma kabiliyetinin sonuna gelmiş bulunuyordu. Onun 
için büsbütün ayrılmakta olduğunu, sonradan gönde­
receği bir mektupta bildirmeye karar verdi. Daha kolay 
olsun diye taksitle borç ödemek oluyordu da, yalan 
söylemek neden olmasındı?

Gazete No: 465, 7 Nisan 1948
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Neriman'dan ayrılıp Hürmüz'e taşınınca, canı o 
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kadar sıkkındı ki, yaşlı terziye hiç içi ısınmamış olduğu 
halde, ona Rıdvan meselesini açtı. İster fena, ister iyi 
olsun hiç olmazsa bir insana doğruyu söylemek ihtiya­
cını duyuyordu. Hürmüz Hanım, dikkatle dinledikten 
sonra, ihtiyarın gözleri parlamış, Handana siftah ola­
rak bir Musevi gözüyle bakarak:

"Ötesini anlatmaya lüzum yok. Aferin sana, işi iyi 
pişirmişsin. Bittabi şimdi Rıdvan'ın evlenme teklifini 
kabul edeceksin. Daha fazla naz edersen adamı yorar, 
bıktırırsın. Herhalde sana yazdığı mektupların arasında 
onu sonraları ittiham için vesika diye kullanılabilecek 
olanlar var. Aman onları iyice sakla. İmkânı varsa şimdi 
gebe kalmaya bak, ondan olmazsa başkasından olsun. 
Rıdvan tarafından ayartılmış olduğunu iddia etmek ve 
isbat etmek kolay olur" diye bakarak, ona bunun gibi 
nasihatler etmekte devam etti.

İşte o zaman Handan Rıdvan meselesinin bütünü­
nü anlatmadığına şükretti. Ne var ki, bu sefer Hürmüz 
Hanıma da hakikati anlatmamak ve ona onun idealine 
uygun bir kahraman olduğu duygusunu verecek surette 
konuşmak zorunda kaldı.

İhtiyar terziden gizlediği bir şey daha varsa, o da 
Rıdvan'a izinli olarak gelsin diye yazdığı ve onu karşı­
lamak için bir de oda kiralamış bulunduğuydu. Rıdvan 
geleceği günü telledi. Fakat Rıdvan'a da galiba bir şey­
ler oluyordu. Mesela telgrafında on beş gün sonra ge­
leceğini bildiriyordu. Madem ki böyleydi, uzun ve ateşli 
bir mektup yerine kıpkısacık ve kupkuru bir telgrafna- 
meye ne lüzum vardı? Zaten son aylarda mektupları 
hem seyrekleşmiş, hem de kısalmıştı. Haniydi o yü­
rekler paralayıcı mektupları? Başka bir insan hayatı 
amma da esrarengizdi, insandaki değişiklikleri takip 
etmek gerçekten güç oluyordu..

Artık Handan, odasını harıl harıl hazırlıyordu. 
Yeni perdeler ve bizbizler satın aldı. Onları geceleri gizli 
gizli dikiyordu.

Yeni bir yatak takımı hazırladı. İç çamaşırlarını 
302



gözden geçirerek onlara yenilerini ilave etti. Kilimler 
döşedi. Odada şu köşeye ve bu köşeye koşarken se­
vincinden etekleri ziller çalıyordu. Adeta odanın içinde 
parmak uçlarında hoplayıp dansediyordu.

Onu sevmemek, onu unutmak için kendine iş­
kenceler etmişti. Onu sevmemekte muvaffak olama­
yınca, artık gönlünü bütün hızıyla kapıp koyuveriyor­
du. Bu masanın üzerine Rıdvan’ın sevdiği sigaraları istif 
etti. Ondan hiç cevap almıyor idiyse de ona her gün 
-bazen de günde iki defa- mektup yazıyordu. Oda için 
aldığı bir takvimi duvara astıktan sonra sulu boyayla - 
becerebildiği kadar- geleceği tarihe kadar kalan yap­
rakları boyayıp süsledi. Her gün odaya gidiyor ve o 
çirkin intizar günlerinin birini derin bir kurtuluş nefesi 
alarak takvimden koparıp küçük parçalara yırtıyor, 
onları pencereden attıktan sonra, rüzgârda pırıldaya 
pırıldaya bebekler gibi uçtuklarını seyrediyordu.

En nihayet beklenen gün geldi. Handan Rıdvan'ı 
öğleye doğru Alsancak şimendifer istasyonunda karşı­
layacaktı.

Giyinip kuşandıktan sonra yüzünü ve üst başını 
aynada uzun uzun tetkik etti. Yüreği fena çarpıyordu. 
Tam apartmanın kapısından çıkacağı zaman, posta 
müvezziyle karşılaştı. Ona bir telgraf vardı. Açıp okudu. 
Kardeşi Suzan,

"Annem ölüm döşeğinde, acele gel" diye telliyor­
du.

Gözleri fal taşları gibi açık telgrafnameye bakakal­
dı. Yüzünden kanı tamamen çekildi ve adeta inledi.

Şimdi ne yapacaktı? Neriman'a uydurduğu yalanı 
mukadderat gerçekleştiriyordu. Rıdvan'ı hemen gidip 
karşılaması, ona olan biteni anlatması, onu Karşıya­
ka'ya gönderdikten sonra annesinin yanına koşması 
lazımdı. İstasyonda Rıdvan'ı getiren treni çeken loko­
motifin her hışlayış ve fışlayışı, ona patlayan bir bomba 
tesirini yapıyordu.

Annem ölüm yatağında yatan bir tütün işçisiyken, 
ben kimim ki şık elbiselere bürünüp sevgilimi bekleye­
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yim? Vagonların kapıları büyük gümleyişlerle açılıp 
kapanıyordu. Handan birdenbire kendini iten kakan bir 
insan selinin ortasında buldu. İki yanından yüzler, 
esmer sarı buğday benizli yüzler geçiyordu. Fakat, hey 
oydu, Rıdvan!

Nihayet Rıdvan'ı karşısında buldu. Güneş yanığı 
yüzü gülüyordu. Ona:

"Amma da şıksın, bir kadının bu kadar güzel ola­
bileceğine ihtimal vermezdim. Baksana Handan, açlık­
tan bayılıyorum. Bir yere gitmezden evvel bir restorana 
gidip Bağdat'ı tamirleyelim olmaz mı? Tâ ne zamandan 
beri ben bu ânı bekleye bekleye yaşadım" dedi.

Handan, Rıdvan'ı görür görmez durumu hemen 
olduğu gibi anlatmaya karar vermişti. Bunca zaman 
devam etmiş olan bir ayrılıktan sonra, kendisini gör­
mekle duyduğu sevinci bozmaktan kaçınarak bir şey 
söylemedi. Biraz sonra durumu bildirdiği zaman Rıd­
van’ın kendisini teselli edeceğini ve buluşmalarını, an­
nesinin iyi olmasından sonraya tehir etmelerini teklif 
edeceğini umuyordu. İşte bundan dolayı bir taksiye at­
ladılar. Handan hiç söz söylemiyor, halbuki Rıdvan 
harıl harıl konuşuyordu.

Handanın yemek yemesi ona pek kolay gelmedi. 
Birkaç kere, bayılacağını sandı. Rıdvan saadetin içinde 
o kadar kendinden geçkindi ki, kızın benzinin atmış, 
yüzünün de yorgunluktan çökmüş olduğunun ve hemen 
hemen bir laf bile söylemediğinin farkına varmadı. Ye­
mekte Rıdvan'ın ara sıra dudaklarına ve bluzunun al­
tında sivri uçları beliren göğsüne bakmakta olduğunu 
görüyordu. Başka zamanda Rıdvan'ın onu böylece arzu 
etmesi belki de hoşuna giderdi. Fakat şimdi tüyleri ür- 
periyordu. İçinde sanki bir ses hazin hazin ağlayıp 
şikâyet ediyordu. Ah, durum başka olsaydı, aralarına, 
annesinin belki de son nefesini vermekte olan gövdesi 
uzanmasaydı ne olurdu?

Yemek bitince Rıdvan:
"Haydi gidelim," dedi. Gözleri, "İşte bunca zaman 

beklediğimiz saat geldi" diyordu. Bakışı -hatta yalvarıcı
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olduğu zaman bile- eskisine kıyas biraz katılaşmış gi­
biydi.

Handan:
"Dur Rıdvan, sana söyleyeceğim bir şey var. Aman 

ne müthiş. Son yirmi dört saat içinde bütün hayatımda 
çekmiş olduğum sıkıntıların topundan da daha fazla sı­
kıldım. Senin bugün buraya geleceğini bilmek umulmaz 
bir saadet olacağına büyük bir işkence oldu" dedi.

Öteki, soluk soluğa:
"Ne o Handan? Yoksa başkasına mı âşık oldun?" 

diye sordu.
Gazete No: 466, 8 Nisan 1948
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"Başkasına âşık mı? Ne münasebet? Fakat şimdi 
benimle beraber odama gidemezsin yavrum. Annem 
ağır hasta, belki ölmek üzere belki de ölmüştür."

Rıdvan, Handanın sözlerine pek kulak asmaya­
rak, kayıtsızca:

"A ne fena! Fakat pek de müteessir olacak bir şey 
değil, zaten yaşını başını bulmuş bir kadındı. Keşke biz 
de onun kadar yaşayabilsek. Bizim neslimiz tabii şeyleri 
tabii olarak kabul eder. İnsan hiç mükedder olmaz de­
miyorum. Fakat ne de olsa onlar günlerini yaşadılar. 
Bizim de günümüzü yaşamamıza mani olamazlar" 
dedi.

Handan gözünün önüne, kendisine borçlu olanla­
rın borçlu olduklarını unutan manevi babası, bir de ak 
saçları ve yıpranmış yüzü, Çatalkaya açıklarında bat­
makta olan güneşin kızıl ışığıyla aydınlanmış olarak 
kapı eşiğinde dinlenen ve binlerce kumru ve güvercine 
yem saçan annesi geldi.

"Böyle konuşma Rıdvan," dedi.
Yutkundu:
"Bugün odamıza gidemeyiz," diye ilave etti.
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MA canım dedim a. Neye gitmeyelim?"
"Çünkü beraberce gidersek sen bana sevgini bil­

dirmeye kalkışacaksın. İşte o zaman senden orada ay­
rılmak, burada ayrılmaktan bin beter olacak. Burada 
ayrılalım. Sen annene, Karşıyaka'ya git."

Rıdvan kaşlarını çatarak:
"Yahu anlamıyorum, beni neden kovuyorsun?"

dedi.
"Amma da ettin, kovmak aklımdan bile geçmez. 

Görmüyor musun yahu, ha öldü ha ölüyor bir vaziyette, 
annem ölüm döşeğine uzanırken, nasıl olur da, odada 
buluşabiliriz? İnsaf et Rıdvan! Sen annene git. Ben de 
anneme giderim. Annem ya iyileşir, veyahut -Allah 
esirgesin- ölür."

Burada Handanın dudakları, işkencesinin aşırılığı 
yüzünden tir tir titrediler. Bozuk bir sesle konuşmaya 
devam ederek; "ve eğer... eğer... öl... ölse bile, ne bi­
leyim? Onun acısını çekmiş olurum. Ölüsü... ölüsüyle 
alay etmiş gibi olmam. Bu taktirde seninle buluşmak, 
onun için çekmekte olacağım keder yüzünden, dağ ba­
şında, haydutlar tarafından bana tecavüz edilmekte 
olunduğu tesirini verecek ve yüreğimi paralayarak olsa 
bile, seni yine de reddetmem!"

Rıdvan öfkesinden mosmor olarak ve yerinden 
kalkıp kalkıp oturarak, bağırırcasına:

"Kat'i olarak söyle, niyetin bu mu?" dedi.
Handan, tepesine bir yıldırım düşmüşmüş ve hay­

retten gözleri yuvalarından uğrayacakmış gibi oldu.
"Anlamadım, niyetin bu mu diye neyi soruyorsun? 

diyebildi.
Rıdvan:
"Yani niyetin, bunca aydır beni bekletip oyaladık­

tan sonra, şu uydurduğun bahaneyle reddetmek ha?" 
dedi.

"Fakat bu bir bahane değil, hakikat.
"Doğru olsa da ne ehemmiyeti var? Her gün bin­

lerce insan, binlerce ana ölüyor. Bundan dolayı eğlen-
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çelerden, süslenmekten, yeyip içmekten vazgeçiyor 
musun?”

Rıdvan, Handan’ın kendisine bakan gözlerinin 
yaşlarla dolmuş olduğuna tamamen kördü.

Handan:
"Fakat ölen annem, diyebildi.
Rıdvan:
"Ötekiler hiçbir şey değil mi? Eğer bugün ölmüş 

olursa buluşacağımız tarih, ister bir hafta, ister bir ay, 
ister bin sene sonra olsun yine ölmüş olacak," dedi.

"Rıdvan!!!"
"Ne Rıdvan? Bana bir sürü mektup yazdın. Ardım 

arkasını kesmeden bir sürü vaatler ettin. Aylardır, yal­
nız seni düşündüm. Annemi bile hemen hemen unut­
muştum. Şimdi de beni reddetmekle ettiklerine tüy 
dikmeye kalkışıyorsun?"

"Rıdvan!!! Etme Rıdvan!"
"Asıl budalalık bende. İlk önceleri, benimle flört 

etmekte olduğunu sandım. Sonra seni anlamamış, 
hükmümde yanılmış olduğuma kendimi kaptırdım. 
Fakat şimdi artık kanmıyor ve aldanmıyorum. Sen er­
keklerle oynamak isteyen fındıkçı huylu bir kadınsın!"

"Rıdvan delirdin mi yahu? Yalvarırım sana. Be­
nimle böyle konuşma. Benim gizli ne niyetim..."

"Ne bileyim? Belki başkasını seviyorsundur. Belki 
erkekle oynamaktaki kabiliyetinle iftihar ediyor, kendi 
kudretine hayran kalıyorsundur... Belki de bu sana hoş 
bir eğlence oluyordur. Fakat sana şunu söyleyeyim de 
bil ki, yeryüzünde bir erkeğe bu kadar kötü muamele 
etmeyecek olan kızlar hiç de kıt değil. Çok şükür ki, 
namus taslayıcı düzenbazlardan olmayan kızlar ve ka­
dınlar gırla."

Handan ayağa kalktı. Kederli, üzüntülü uzun ve 
yorucu bir gün geçirmişti. Her ne kadar restoranın, göz 
önünde bir yerinde oturmuyorlar idiyse de, sağdaki 
soldaki müşteriler, kızın gözlerinin yaşlarla dolu oldu­
ğunun farkına varmışlar ve aralarında fiskosa çoktan
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başlamışlardı. Rıdvan’la münakaşa sırası değildi. Git­
mesi lazımdı.

Handan, Rıdvan'a ezgin bir sesle:
"Madem ki bu mesele üzerine söylenecek başka bir 

söz olmadığını iddia ediyorsun. Ben senden şimdi ay­
rılırım, iyice düşünüp taşın, haksız olduğunu anladığın 
zaman buluşuruz," dedi.

Rıdvan öfkesinden köpür köpür köpürerek bağı- 
rırcasına:

"Eger şimdi kalkar gidersen sana Allahaısmarladık 
derim, bu son vedadır. Sonra buluşma muluşma iste­
mem," dedi.

Handan:
"Yavaş konuş Rıdvan, yavaş," dedi.
Öteki:
"Yine tekrar ediyorum. Eğer gidersen bu son gi­

dişindir vesselam. Bundan sonra görüşme falan filan 
olmaz," dedi.

Handan boyunca dikildi. Rengi büsbütün atmıştı:
"Öyleyse Allahaısmarladık derim... Son olarak in­

şallah mesut olursun... İşte o kadar!" dedi ve yürüyüp 
gitti.

Bay Haşmet Karaoğuz sığır alabilmek için Güney 
Anadolu'da Muğla’ya, Milas’a uğradıktan sonra Bod­
rum'a vardı. Oradaki tüccarların delaletiyle köyleri de 
geziyordu. Sığırları ilçelerde satan aracılardan alacağı­
na, daha ucuza doğrudan doğruya köylülerden alırdı 
ya.

Gazete No: 467, 9 Nisan 1948
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Ne var ki bu küçük ve sapa yerlerde canı çok sı­
kılıyordu. İzmir şehrinin kalabalığı onu tamamen oto-
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matize etmişti. İtiyadın emin ve dar çemberinden çıkı- 
verince, apansızın, Merih veyahut Zuhal yıldızına dü­
şüvermiş gibi ne yapacağını ne edeceğini bilmeyerek, 
içine sıkıntı basıyordu. Çünkü mutattan ayrılınca bey­
nini işletmek zorunda kalıyordu. Beyniyse işlemiyor­
du.

Etrim köyüne gitmek üzere motorla Gerenkuyu'ya 
uğrarken yeni küçük bir adanın yanından geçmişti 
sanki. Bembeyaz bir dağ parçası güneşte yanmış, se­
rinlemek için yarı beline kadar denize dalmıştı. Adanın 
üzerinde biricik bir çam ağacı vardı. O da sanki or­
mandan ayrılmış ve kayanın üzerinde denize çıkmıştı.

Ormanın bir Venüsü idi, yeri de bittabi denizdi. 
Oradaki bir kişiye mahsus bir gölge salıyordu. İnsana 
küçük bir yıldızı seyrediyormuş tesirini veren adacığın 
kıyılarında yunus balıkları gezintiye çıkmışlar, onu fır­
dolayı dolaşıyorlardı. İşte bu ada Martının sevgili ada­
şıydı. Martı biraz önce adaya yüze yüze gelip çamın 
gölgesine uzanmıştı. Sanki bir deniz kızı idi. Kuyruğunu 
altına kıvırmış oturuyordu. Bay Haşmet adaya değil, 
fakat Martıya bayıldı. Gemicilere sordu.

Onlar; "Kara Mahmut’un kızı Martı'dır. Köylüdür, 
bu akşam babasında misafir kalacaksınız. Size Etrim’e 
gitmek için at verir. Zengin bir adamdır. İyi bir adamdır" 
dediler.

Kara Mahmut, Bay Haşmet’i kıyıda karşıladı, eve 
götürdü. Mahmut misafirine nasıl ikram edeceğini şa­
şırmış, ne yapsa az görüyordu. Tereyağla türlü türlü 
yemekler pişirtiyordu. Fakat sözü kıt bir adamdı. Haş- 
met'se, Martı ne zaman gelecek ve onu daha yakından 
ne zaman görebilecek diye gözüyle dört yanı yokluyor­
du. Akşama doğru Haşmet Mahmut’a "Müsaade eder­
seniz, gözden geçireceğim bazı hesaplar var, onunla 
meşgul olayım” demişti. Mahmut da bunu cana minnet 
bilerek, çiftesini alınca, misafiri için birkaç keklik avla­
maya çıktı.

Kara Mahmut gittikten sonra Haşmet evrakını 
çantasına koydu, odadan çıktı. Evin kapısında otur­
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makta olan Feryaz’a portakalları göstererek, onların 
arasında gezip gezemeyeceğini sordu.

Kız, "Elbette gezebilirsiniz, buralarını kendinizin 
bilin" dedi.

Bay Flaşmet Martıya akşam üzeri, portakal ağaç­
larının arasında rastgeldi. Kız ağaçların sık gövdeleri 
arasından gözetlenmekte olduğunun farkında değildi. 
Koca koca portakallar, yapraklar arasında birer ateş 
küresi gibi parlıyordu. Portakal koparmakta olan 
Martının avcunu sanki güneş ışığıyla dolduruyorlardı. 
Fakat portakal koparmak için, kızın kaldırdığı kolu, 
güneşte daha büyük bir şiddetle çakıyordu. Koltuk altı 
sanki altın bir alevle yanıyordu. Denizden esen rüzgâr, 
açıklıkların mavi rayihasını mı, olgun kokusunu mu 
getiriyor, işte Bay Flaşmet onu pek ayırd edemiyordu. 
Elemen sinema perdelerinden aktarma şairliği tuttu. 
Mesela kendisi gibi zengin bir adamın, köyde bir fukara 
(zengindir demişlerdi amma köy zenginliği ne olacaktı?) 
kızla evlenmesi gibi gözünün önüne dakikalarca süren 
bir film sonu öpüşü geldi.

Sular artık kararıyordu, yamaç mavi gölgesini, 
deniz kıyısının ağaran kumları üzerinde, acele acele 
yürütmeye koyulmuştu.

Kız etekliğini portakallarla doldurmuş gidiyordu. 
Flaşmet, kızın yürürken endamını, etekliğinin intina- 
larını, ağzını sulandıran bir lezzetle süzdü. İşte bu kıza 
son moda bir manto giydirmeliydi, başının kenarına 
fiske gibi küçücük bir şapka kondurmalıydı, velhasıl 
onu giydirip kuşatıp İzmir’de lüks yerlere götürmeliy­
di. Herkes karısını moda zevce diye ısmarlayıp ge­
tirttiğini sanırdı. Belki kızın okuması yazması yoktu. 
Fakat onun ne ehemmiyeti vardı? Haşmet bir taraftan 
da hayat görmemiş bu zavallı köylü kızının koca şe­
hirde ne kadar hayret edip sevineceğini, gözünün 
önüne getiriyordu. Mesela Hacı Hamza çay ve pasta- 
hanesine, deniz kıyısında, "Deniz Palas" oteline götü­
rürdü.

Ona apartmanları, sokakları, tramvayları, otobüs- 
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leri, şekercileri, terzileri, muhallebicileri, sinemaları 
gösterirdi. Haşmet:

'İşte bu tramvay! İşte bu otomobildir!" dedikçe 
Martı da mutlaka küçük dilini yutacak, kendisini binbir 
gece masalının periler diyarında sanacak, "ay tram­
vay!" "vay otomobil!" diyerek habire parmak ısıracak­
tı.

Hele hele bunca harikaların yaratıcısı, mucizelerin 
efsuncusu Bay Haşmet Karaoğuz a baktıkça, arşıâlâya 
set çekmiş Olimpos zirvesinde, bütün bir haşmetle ku­
rulan Tanrılar Tanrısı Zeusun ta kendisini görmekte 
olduğuna inanarak minnettarlığından Haşmet'in kulu 
kölesi, ayağının tozu toprağı olacaktı.

Bir sürü skandallarla sona ermiş olan aşk mace­
raları dolayısıyla zaten ona İzmir'de kız verecek kimse 
kalmamıştı.

Şu zavallıcıkla evlenmek fena olmazdı. Evet kız 
mutlaka fakirdi, fakat mutlaka güzeldi ya. Ama kızın 
sosyal mevkii yokmuş ne çıkardı ondan? Hiç güzel bir 
pırlanta kıymetsiz bir yüzüğe takılmakla parlaklığını mı 
kaybederdi? Onun güzelliği kendi malı olacaktı.

Lüks kokot perakendesi Edanın; "hoppa değildir, 
ciddidir" diye seçtiği kara gözlü ve kara saçlı Rezzanın 
kendisine kaça patladıklarını hatırladı. Halbuki bu köylü 
kızı bedava demekti. Bu kadar güzel bir insan tarafın­
dan Allah diye tapılmak zevki de üstelik caba. Hem de 
arkadaşlarının:

"Haşmet bu kelepiri nereden zulaladı?" diye yan 
gözle kıskanç kıskanç bakışları, ayrı bir hazmenbar 
olacaktı.

Bu köylü kadını, kendisine kız vermeyenlere ve 
onların kızlarına ayrıca bir yüksekten bakma, bir bö­
bürlenme vesilesi olacaktı. Bu işin daha ötesi de vardı.

B ir fukara kızla evlenmek, ulema cenabının mas­
kesiyle örtülecek bu en yaman şehvet ve sefahat ham­
lesinin tadı vardı. Mesela Sarı Papa Eda'dan tokat, 
Kara Biber Rezan'dan da tekme yemişti. Onlara tekme 
ve tokat atamazdı. Fakat kafası kızınca, bu köylü kızını
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tepe tepe dövebilirdi. Zaten öyle büyütülmüş ve dayağa 
çekirdekten alıştırılmışlardı.

Gazete No: 468,10 Nisan 1948
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Kara Mahmut akşamleyin dağdan evine sevine 
sevine geldi. Çünkü torbasında tam on dört keklik 
vardı. Yemek sofrasını ağaçlar arasında denize bakan 
bir kameriye altında hazırlatmıştı. Motordakilere ye­
meklerini Feryaz'la göndermişti. Keklikleri Feryaz'a 
verdikten sonra Bay Haşmet'i arayıp bulmuştu. Haşmet 
ona hemen hemen müstakbel bir kayınpeder gözüyle 
bakıyordu. Sabahleyin hiç dikkat etmemişti. Kara 
Mahmut'u ne de olsa bir köylü hödük saydığı için kara­
ya ayak basar basmaz kendisine ikram ettiği yorgunluk 
çorbası sırasında, yumruk kadar lokmayı herifin avur­
duna tıktığını, bir yanağı şişerken bir gözü de kapanmış 
bir halde çiğnediğini, çorbayı soğutmak için çanağın 
içine körük gibi üflediğini, koca tahta kaşıkla şarr... rr... 
diye içtiğini, sığır sıpadan dem vurduğunu, koca eşeğin 
kösneyerek bağlı bulunduğu Mezaristanda sağrısını 
mezar taşlarına sürte sürte evliyalardan Kandilli 
Dedenin koca kavuklu taşını ırgalayıp devirdiğinden, 
bu yıl fidanları sığır tezeğiyle değil, fakat beygir fışkısiyle 
gübreleyeceğinden bahsettiğini sanmıştı. Çünkü insan 
ekseriya önündeki hakikati değil, fakat aklında adeta 
edindiği şeyi görerek, hakikati gördüğünü zanneder. 
Halbuki Kara Mahmut çorbayı ne böyle içmiş, ne de 
misafirine böyle şeylerden bahsetmişti. Bay Haşmet 
Mahmut'a ehemmiyet vermediğinden ötekinin sözlerini 
dinlemiyor, onun söylediklerine ham hum şarolop der- 
mişçesine baştan savma bir cevap veriyordu. Şimdi ise 
karşısındaki adamın, aklında çizmiş olduğu köylü tipin­
den bambaşka olduğunu görüyordu. Vakıa; "muaşeret 
adabı" kitaplarında verilen talimat mucibince hareket 
etmiyordu, hatta iri mafsallı ve adaleli ellerinin tırnak­
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ları kalınlaşmış ve yer yer kırılmıştı. Onların ötelerinde 
berilerinde, kapanmak üzere olan ve kapanıp da iz bı­
rakmış olan yaralar bereler vardı. Fakat adam, fıtri ve 
tabii bir terbiye ve görgüyle muamele ediyordu.

Bay Flaşmet Mahmut'la sofraya oturduklarından 
biraz sonra Martı geldi. Flaşmet'in köylü kızı sandığı 
Martı gelmezden önce Mahmut kameriyenin kubbe­
sinden rüzgârda sönmez, üç tane deniz feneri sallandı­
rıyordu. Derin ve kapkara denizler; gelini bekleyen 
güveyi gibi bembeyaz ayın ufuktan çırçıplak doğmasını 
bekliyordu. Ağaçlar sükût içinde kapkaranlık ve dimdik 
duruyorlardı. Bazen apansızın titremeye koyuluyorlar­
dı. İşte o zaman gece rüzgârının iç çekişi duyuluyordu. 
Tâ yükseklerde, ara sıra sürtüşen iki dalın sesi, sanki 
yüreklerde bir hüzündü. Yapraklar yağmur dökülüyor­
muş gibi patırdaşırken, karanlık aralanıyor ve yüksekte 
durgun yıldızlar görünüyordu. Ufuktan ay fırladı. Deniz 
ışıl ışıl ışıldadı. Bazen ay utangaç ve beyaz bir gelindi. 
Kendini, ağaçların altında bekleyen sıcak karanlık koy- 
nuna veriyordu. Bazen de gümüşi bir ışıktan yapılma 
bir kalyondu. Rüyaların solgun deryasında yüzerek 
yükseliyordu. İşte o zaman Martı kameriyenin altına 
geldi. Onda o akşam ay ışığının güzelliği ve başka 
alemliliği ve kederin loş vekarı vardı.

Hüznünün sebebi şuydu: Babasını çok sevdiği için 
onun yüzüne bakınca, neyi özlediğini, neye üzüldüğünü 
hemen anlardı. Kendisi evlenme çağına gelmiş olması­
na rağmen, sırf babasını yalnız bırakmamak için ev­
lenmeyi aklından çıkarmış olduğunu sanarak gizliden 
gizliye fena halde kaygulanıyor ve kızın evlenmemesine 
sebep olduğu için içi yanıyordu. Demek ki babasının 
istirahati, kendisinin evlenmesine bakıyordu.

Martı bu işi Asım Kaptanla baş başa vererek uzun 
uzadıya görüşüp konuşmuştu. Asım amcaya, evlenme­
mesinin kendisi için bir fedakârlık olmadığını, o yer 
kadar güzel ve o güzel yerde babası ve yaratıcı meşga­
lesi varken, bilakis evlenmenin kendi için büyük bir 
fedakârlık olacağını babasına anlatacağını söylemişti.
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Asım Kaptan:
"Sen ona istediğin kadar anlat, o herkes gibi bîr 

kızın en büyük ümit ve gayesinin evlenmek olduğu ka­
naatindedir. Sen evlenmedikçe müteessir olacaktır. Bu 
işlerde Mahmut, tıpkı göreneğe göre düşünür. Evlen­
medin diye mükedder olur. Bu bir. Evlenmemene ken­
disi sebep olduğunu sanır, o zaman bin beter müteessir 
olur. Bu da iki," dedi.

Martı yarı şaka, yarı ciddi:
"Öyleyse buradaki köylülerin biriyle evleneyim,

dedi.
Asım:
"O daha da fena olur. Çünkü kendisi için böyle 

davrandığını sanır" demişti.
Kız:
"A canım, babam göreneğe bu kadar tâbi olsaydı, 

zengin olunca, buradan ayrılır ve göreneğe göre, her 
zengin ne yapsa o da gider onu yapardı," dedi.

Kaptan:
"Söylediğin doğru. Fakat insan baban kadar itiyad 

ve ananelerin dışına çıkabilecek kudret gösterdikten 
sonra göreneğe şu kadarcık tâbi kalmasını bir kusur 
olarak görmemeli. Değil mi?" demişti.

Martı avuçlarını dizlerine vurarak:
"Bak indi (şimdi) amca şu başıma gelene," demiş­

ti.
Bay Haşmet oraya uğramazdan çok önce, gele­

ceği ve kendisine yardım edilmesi Bodrum Kaymaka­
mına bildirilmişti. Kaymakam, Kara Mahmut’u çağırt­
tırmış, Haşmet -ve bu arada bekâr olduğu- hakkında 
etraflı malûmat verdikten sonra onu misafir edip ikram 
etmesini rica etmişti.

Mahmut da kendisine bildirilenleri Martıya anla­
tınca babasının kendisinden ne umduğunu sezmiş ve 
bundan dolayı müteessir olmuştu. O gün, geceye kadar 
Bay Haşmete görünmeden dere tepe gezmiş, kendi 
kendine düşünüp konuşmuştu.
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Kendi gözünde Martı neydi sanki? Bir şey yarat­
mıyordu. Yaratıcılık erkeklere ait olmuştu. Cinsiyeti dı­
şında ve üstünde bir iş görmek, bir işe yaramak ona 
yasak edilmiş gibiydi. Onun işi bir şezlonga uzanıp, 
cinsiyet bakımından kocasına ve onun arkadaşlarıyla 
öteki erkeklere cazip olmaktı.

Biliyordu. Köyde değil, fakat şehirlerde bazı zen­
gin kızlara piyano, keman ve şarkı gibi şeyler öğreti­
yorlardı. Fakat bunlar sırf erkekleri cezb için lüks 
meşgalelerdi, yaratıcı değil. Ona göre köyde bir evlek 
soğan yetiştiren kadın daha değerli bir iş görmüş olur­
du. Bunu musikiyi hor gördüğü için böyle düşünmü­
yordu. Yaratıcı bir iş diye musikiyle uğraşmak başka, 
koca tutacak bir ökse diye meşgul olmak başkaydı. 
Cinsiyeti sayesinde bir tufeyli gibi yaşamak Martının 
ağrına gidiyordu. Neyse bunu babasının hatırı için ya­
pıyordu. Fakat ne de olsa müteessir oluyordu. Ayrılışın 
soğuk gölgesi bütün muhite ve bu arada da babasının 
üzerine hazin hazin düşmüş bulunuyordu. İşte bundan 
dolayı Bay Haşmete görünmeyi son dakikaya kadar 
bıraktıktan sonra, gece yemekte meydana çıkmıştı.

Gazete No: 469,11 Nisan 1948
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Bay Haşmet bankadaki parasının şişkin olduğunu 
bilenlere has o ağır gururla masada yer almıştı. Bay 
Haşmete göre Eda kokotluğun en yüksek mümessili idi. 
Kokotluğun zirvesinde, mesela güzellik itibariyle Manisa 
dağının, Büyük Yamanlar tepesindeydi. O kadın Bay 
Haşmet'i yükseğe çıkma rekoru kırmaya tahrik edi­
yordu. Eda, Manisa dağı idiyse, önündeki kadın hiç 
şüphe yok ki, Himalayaların Everest şahikasıydı. Kız 
hem de dekoratif mi, haza dekoratifti. Haşmet'in yüreği 
rüzgârda bir yaprak gibi patırdadı. Fakat tavus kuşunun 
kuyruğunun güzel rengini hayran hayran seyrederken, 
birdenbire ötüşünü duyan bir insana dönmekten kork­
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tu. Ne var ki, Martı konuşunca tavus kuyruğuna, bül­
bülün dilini kattığını anladı. Artık Martıya bir parsın 
bakışıyla büyülenmiş bir tavşan gibi bakıyordu. O kol­
tuk kabartışından, T,sen kim oluyorsun?'1 gibi bakışından 
eser kalmamıştı. Martı'nın suallerine cevap verirken, 
kendi sesi kendi kulağına bile, bir mağlubun yalvarışı 
gibi geliyordu. Cevapları bir kara cahilin gümbürtüsü­
nün homurtularına benziyordu.

Ah, neydi bu kadın yahu? Neredeyse Bay Haşmet 
artık yüreğinin tellerini bile onun iskarpinlerine bağ 
diye teklif edecekti.

Haşmet ertesi günü Etrim’e giderken, ona refakat 
edenlerden, Mahmut ve Martı hakkında epeyce 
malûmat topladı. Mahmut’un serveti kendisininki kadar 
kabargın değildi, fakat yine de hatırı sayılır bir yekûn 
tutuyordu. Martıysa biricik evladıydı. Herif adamakıllı 
çökgündü. Demek ki çok geçmeden bütün varı yoğu 
kendisinin olacaktı. Fakat bu iş hakkında babasıyla 
doğrudan doğruya konuşmak istemiyordu. On-on beş 
günden beri sığır alımında çenesini çıkarırcasına yaptığı 
pazarlıklardan artık yorulmuştu. Şimdi bir de kızın ba­
basıyla şiddetli olacağını tahmin ettiği pazarlıklara giri­
şecek takati kalmamıştı. Bu işi Bodrum Kaymakamına 
havale ederdi.

Etrim’den dönünce yine bir gece Mahmut’ta misa­
fir kaldı. O akşam Martı yemeğe gelmedi. Bay Haşmet 
sual makamında, Martının gelmediğini söyleyince, 
Mahmut kırık bir sesle:

"Efendim, biraz keyifsiz de ondan, dedi ve söz 
konusunu hemen değiştirdi.

Bay Haşmet gelmezden biraz önçe Martı Feryaz’ın 
ayran çalkalama testisiyle mutfakta ayran çalkalamakta 
olduğunu ve testideki ayrana hitaben ağlayıcı bir sesle, 
hırçın hırçın:

"Yağını vermemekte inat ediyorsun ha? Değil ya­
ğını alimallah senin canını bile çıkarırım!” dediğini işit­
ti.
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Gidip bakınca onun gözlerinden yaşların akmakta 
olduğunu gördü. Ona:

"Ne o? Niye ağlıyorsun?" deyince, öteki hemen 
hemen hıçkırarak:

"Asım amcayla ne konuştuğunuzu işitmedim mi 
sanıyorsun? Seni kaybedeceğim bre Martı. Babanla 
bana, artık başbaşa verip dertleşmek düşer. Bu Allah'ın 
belası herif de nereden çıktı?" diye cevap verdi.

O akşam Martı, masada oturmak rolünü oynaya­
mayacak kadar müteessir olmuştu.

O gece Bay Haşmetse gözlerini kapadı, fakat 
uyuyamadı. Kızla evlenince cancağızına çekeceği şeh­
vet ziyafetini tahayyülle meşguldü. Sabaha karşı biraz 
kendinden geçti, fakat adeta sıçrayarak uyandı. 
Martı’dan önce uyanıp onu görmek istiyordu. Fakat geç 
kalmıştı galiba... Karşıdaki odada ayak sesleri vardı. 
Kadın adımlarıydı. Martı dışarı çıkıp denizden tarafa 
yürüdü.

Haşmet de acele giyinip oraya gitti.
Martıya göre havada erimiş bir can sıkıntısı vardı. 

Sanki kapkara bir telveydi o, yüreğine çöküyordu. 
Zaten bütün o diyar canına pek yakındı, çökünce ora­
larda, hiç ilgisini çekmemiş olan en adi taş parçası, 
deniz yosunu veyahut evin önündeki kaldırım taşları 
ona çok munis geliyordu. Erkence kalkıp deniz kenarı­
na gitmişti. Çocukluğunu hatırlamak için, şerefli isti­
ridye kabukları ve şeytan minareleri topluyordu. Bura­
larda hürdü. Şimdiyse o hürriyetini kaybedecekti. 
İnsanların hepsi cennette olsa ve hürriyeti cehenneme 
gönderseler; hepsi de cenneti bırakıp cehenneme gi­
derlerdi. Fakat babasının ne munis bakışları vardı.

Haşmet çalılar arasından yürüyerek, kendini gös­
termeden Martıyı gördü. Yavaş yavaş yaklaştı, yap­
rakların arasından deniz kışriyesi toplamakta olduğunu 
gördü. Meydana çıkayım mı yoksa çıkmayayım mı diye 
tereddüt ederken Martı kumsallık burnu dönerek göz­
den kayboldu. Haşmet aceleyle deniz kenarına vararak 
o da şeytan minareleri ve başka renkli deniz kişriyeleri
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toplayıp Martıyı takip etti. Biraz ötede ona rastladı. 
Saçları rüzgârda uçuyordu. Haşmet avucundaki şeytan 
minarelerini uzatarak ve sesini elinden geldiği kadar 
tatlılaştırarak:

"Sizin için topladım," dedi.
Martı, "Acaba deli midir?" diye yüzüne bakakaldı 

ve bir teşekkür mırıltısıyla mukabele etti. Haşmet bir iki 
adım geriledi. Bu buluşmalarının bir filmde ne güzel 
görüneceğini gözünün önüne getirdi. Kendi yaptığının 
yine kendisi seyircisi oluyordu. Güzel bir kız ve güzel bir 
delikanlı (Bay Haşmet kendisini dünya güzeli sanırdı) 
buluşunca, ikisinin de bakışında karşılıklı sevgileri par­
lıyordu. Bu idile de deniz kıyısı zemin teşkil ediyordu. 
Eh doğrusu tablo tamamdı.

Haşmet Gerenkuyu'dan ayrıldıktan dört-beş gün 
sonra Kaymakam beyaz bir ata binmiş olarak kalabalık 
bir kafileyle köye damladı. Mahmut'u görünce tok bir 
sesle:

"Görüyorsun ya! Mahmut Ağa beyaz atla geliyo­
rum. Sana bir müjde getiriyorum," diye başladı ve bir­
kaç saat sonra:

"Hazır iyi bir kısmeti çıkmışken şu kızı başgöz 
edelirn'le bitirdi.

Kara Mahmut bir taraftan çocuğunun muradını 
göreceğim diye sevinirken bir taraftan da, çocuktan 
ayrılacağına müteessir idi. Kaymakam hemen orada 
söz kesilmesini istiyordu. Kara Mahmut'sa:

"Evlenecek ben değil Martı'dır, ona danışmayınca 
söz veremem," diyordu.

Hemen o dakika kızı gidip görüp muvafakatini al­
ması için, gelenler elbirliği etti. Mahmut canı sıkıla sıkıla 
gidip Martıyı buldu. Ezgili bir sesle yapılan teklifi an­
lattı.

Sanki birdenbire on yaş daha ihtiyarlamış gibiydi. 
Ayakta dururken oturdu, yutkundu. Martının gözlerine 
bakakaldı.

Kızı hiç anlamıyor değildi. Uzaktan uzağa onda 
başka hasletler olduğunu seziyordu. Bundan dolayı içini
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burkan acı, yalnız ayrılık acısı değildi. Sanki yavaş 
yavaş içinin ateşi sönüyor, gönlü soğuk küllerle örtülü- 
yormuş gibi oluyordu.

Gâzete No: 493,13 Nisan 1948
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Bir acı yalnızlık duyuyordu. Apansızın, ölmüş ka­
rısı Hacer’in hasretini yüreğine saplanmış bir hançer 
gibi duydu. Az kalsın ağzı iğri büğrü sarkacaktı. Fakat 
kendini topladı. Kızın murat günü meselesiydi bu.

Martı babasının neler duyduğunu anlıyordu. Acı 
bir çığlıkla mesafeleri yırtası geldi. Kendini güç bela 
tuttu. Muvafakat etmediği taktirde babasının daha da 
müteessir olacağını biliyordu. Mavi gözlerden aksedin­
ce keder pek korkunç oluyordu. Mavi gözlerdeki acıda 
dayanılmaz bir hal vardı. Martının bakışı dudaklarından 
kopmayan çığlığından daha acıydı. Babası onu görünce 
ayağa kalktı. Martı başını babasının göğsüne dayaya­
rak, duyguyla yüklenip kalınlaşmış bir sesle, "Olur!” 
dedi ve odadan kaçtı. Acıyı lastik gibi sündüreceğine 
şimşek gibi çakan bir kılıç çalışı gibi çekmek evlaydı. 
Yara kanıyor, fakat temiz oluyordu.

Nikâh birkaç güne kadar Bodrum'da kıyılacak, 
Haşmet karısıyla beraber İzmir’e gidecek, düğün ise 
İzmir'de yapılacaktı. Ne var ki Mahmut'u bir türlü 
İzmir'e gelmeye kandıramamışlardı. Martı, babasının 
ayrılış acısını bir defada duymayı tercih ettiğini anladı, 
ısrar etmedi;

Nikâh bir sürü içkiler, patırtılar ve gürültülerle 
Bodrum’da kıyıldı. Mahmut'la Martı Bodrum'da veda­
laştılar. Ayrılırken birçok ümitleri, inançları ve birbirle­
rine ettikleri vaatleri vardı. Fakat bunlara rağmen Alla­
haısmarladık deyişleri derin bir ümitsizlikle acıydı. 
Zavallı Asım Kaptan ona gizlice; "Biliyorum buraya bir 
gün döneceksin. Fakat acaba beni burada bulacak
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mısın?” demişti. Feryaz ise yalnız, "Seni bir daha göre­
cek miyim?" elemişti.

Martı, Haşmet kendisine karşı dürüst davranmış 
olduğu için o da ona karşı onun gibi hareket etmek 
kararını vermişti. Fakat yalnızca gövdesi İzmir’e gidi­
yordu. Ruhu Gerenkuyu'da kalmıştı. Aydından İzmir'e 
tren fırlayıp giderken, lokomotif dumanlarının pence­
releri süpürerek geçen büklümleri, gözünün önüne, 
ağaçları, telgraf direklerini, dağları, taşları silkiyordu. 
Fakat onları gören kimdi? Katar, Aydın Ovasını takır- 
daya takırdaya geride bıraktı. Köprüler üzerinde hırlı­
yor, tünellerde gürlüyordu. Fakat işiten kimdi? Nihayet 
İzmir’e varıldı.

İzmir’de Martının düğünü yapıldı. Davetliler, da­
vetsizler hep düğüne vardılar. Binlerce çiçek buketi 
hediye edildi. Her gün gibi o gün de sona erip gece 
oldu. El etek çekildikten sonra nihayet Martı kendisini 
Bay Haşmet Karaoğuz’la yatak odasında buldu. Martı 
yatağın kenarına oturmuştu. Eş dostun ve kendisine kız 
vermemiş olan ailelerin kıskançlıktan çatlamaları için, 
Bay Haşmet, düğün döşeği diye pek yüksek fiyatla, 
Kayzer Vilhelm’in oğlu ve veliahdı Prens Frederik’in 
intihar etmiş bulunduğu tarihi karyolayı satın almıştı,

Bay Haşmet ceketini çıkardıktan sonra, pantolonu 
ve askılarıyla kaldı. Ondan sonra Martının önünde diz 
çökerek bütün ömürünü ölünceye kadar onun saadeti­
ne hasredeceğine yeminler etti. Arkadaşının biri, bir 
piyeste rastgelmiş olduğu bir parçayı Bay Haşmete 
okumuştu. Haşmet de bu parçayı pek yüksek, derin, 
şanlı ve münasip bulduğu için onu zifaf gecesi Martıya 
okumak üzere ezberlemişti. Onu davudi sesiyle Martıya 
şöylece okudu:

"Müdafaanız için kuvvetimi, haysiyetiniz için na­
musumu ve lekesiz adımı, geçiminiz için tecrübe, azim 
ve gayretimi, emniyetiniz için otorite ve mevkiimi size 
hasrediyorum."

Öyle ya, Martının kuvveti, emniyeti, geçimi, hay­
siyeti artık kendisinin değil, fakat kocasınındı.
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Martı ipek bir ağa tutulmuş, beyaz kelebeklerden 
yapılmış gibi bir kumaştan biçilmiş bir gelinlik elbise 
giyiyordu. Onu giyerken, aynada kendini görmüştü. 
Eğer gözlerinde Gerenkuyu, babası Kara Mahmut ve 
Feryaz olmasaydı, uzun bir kahkaha ile kendisini giy­
dirmekte olan iki görümcesi Nüzhet ve Nimet'i skan- 
dalize edecekti.

Sanki elbiseler falan yetmiyormuş gibi başına da 
tüy takmışlardı. Gerdanından inciler sarkıyordu. O da­
kikada en ziyade dikkatini çeken şey elindeki' beyaz 
güllerdi. Fidanın yapraklarında çıkan yeşil kan, çiçek de 
bembeyaz bir alev olmuştu. Balı yapan arı değil; işte asıl 
bu ateş bal yapıyordu ve çiçek de -mecaz değil- bal 
ayını yaşıyordu. Çiçek balı yaparken, ebedi sevgiden, 
emniyetten, haysiyetten bahsetmiyordu. İşte çiçeğin 
gövdesinde sevgi büyük bir dalga gibi kabarmıştı. Çi­
çeğin ortasında sarı sarı parlıyordu. Bu sarı sevgi dal­
gasının ortasında, tepesinden tırnağına kadar çıplak bir 
gelin bütün endamınca ayak ucuna kalkmış bulunuyor­
du. Alev dilleri gibi sarı papatya başlı güveyiler ve 
namzetler gelinin etrafında halka olmuşlardı. Yalvarış­
ları -mecaz değil- güzel bir koku oluyordu. Bir tütsü 
gibi beyaz bakireyi sarıyordu. Kara sevdalı namzetler 
pek ümitsizdiler. Çünkü boyunlarını uzatıyorlardı, fakat 
göğün mavi yüksekliklerine, ışığına, gün ve güneşe gü­
lümsemeye alışmış olan o dudaklara yetişmek için 
kanat lazımdı. Zifaf odasında öpüşü taşıyacak, bir dağ 
yamacı kelebeği de yoktu. Çiçeğin ortasında gelinin 
dimdik duruşu ve yapyakın, ipince gövdesi en katı bik­
rin ufak tefek flörtlere abur cubur duygulara ve yalva­
rışlara tenezzül etmeyerek lakayt kalan gururunu ifade 
ediyordu. Martı düşünüyordu. Eğer çiçek kendi tabii 
vatanında olsaydı, namzedler aşklarından yanıp kül 
olacak hale gelirlerdi. Çünkü Martı biliyordu. Âşıklar 
duygularının sıcaklığı dolayısıyla bir-iki saat içinde kendi 
hacimlerinin birkaç misli oksijen yakacaklardı. Onların 
sözleri yoktu. Fakat özleyiş ve sevgilerinin ateşi, onları 
kendilerince dile getirecekti. Gelin o ateş sözleri enda-
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mınca dinleyecekti. Dinledikleri acı acı bağrına sine­
cekti. ’’Uğrunda yanıp kül oluyorum” diye fiilen bağıran 
vurgununa berrak bakışı ile uzun uzun bakacaktı. Bir 
sâadet buğusu içinde kendini unutarak, fidan boyunu 
kendi edasıyla eğecek ve sözsüz sevgisini, dudağının o 
yumuşak dokusunun felaketiyle bildirecekti ve "İşte gün 
ve güneşe bakıyorum. Sevgini güneş ışığına tercih 
ettim” diyecekti.

Martının düşüncesine, Bay Haşmet'in daha kalın 
bir davudiyle, ”Ne dersin ruhum, Martı’cığım?” suali son 
verdi. Ne desindi? ’’Pekâlâ” deyip eğildi ve yerde çö­
melmekte olan Bay Haşmet'in alnını öptü. Onun kal­
bini kırmaya hakkı yoktu. Gönlünü kapkara bir tevek­
külle örttü ve diş çektiriyormuş gibi acı bir sarsılışla 
kızoğlankızlığından vazgeçti.

Gök ayının ondördüncü gecesi idi. Otuz-kırk sün­
gerci, marangoz Halil Ustanın deniz kenarındaki çar- 
dakaltı tezgâhının ve onun yanı başındaki demirci Hü­
seyin Ustanın örsünün etrafında -arasıra birbirine 
karışan, iki faal ve ateşli grup hâlinde- toplanmış bulu­
nuyorlardı. Kiralamış oldukları on bir tonluk motorlu 
kayıkta ve o kayığa depozitoluk edecek Megafon Şaban 
Kaptanın seksen tonluk kayığında, dalgıç elbisesiyle 
yapılacak sünger avı için bazı değişiklikler yapılacaktı.

Gazete No: 499, 14 Nisan 1948

100

Skafandar dalgıç elbiseleri -bilekleri hava kaçma­
sın diye lastikle sıkılan elleri müstesna- dalgıcın her 
tarafını örter ve her tarafına hava verir.

Bu elbise başa giyilen ve dalgıcın dışarısını göre­
bilmesi için ön tarafında kalın camdan bir penceresi 
bulunan miğfer adlı bir madeni kısımla, gövdeyi bir işçi 
tulumu gibi örten bir lastik veyahut kalın muşamba kı­
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sımdan ibarettir. Miğferin iç tarafında ve kulak hiza­
sında bir düğme vardır. Dalgıç başını o yana çevirmekle 
düğmeye basar. Ve marpuç yani bir lastik boru vasıta­
sıyla yukarıdan gelen havanın fazlasını, yahut çok kul­
lanılarak ağırlaşmasını subapdan dışarıya fırlatır. Dal­
gıçlar sekiz-on tonluk motorlu veya motorsuz 
teknelerle sünger avlarlar. Dalgıç elbiseleri ve dalgıca 
hava gönderecek makina o kayıktadır. Bu teknelerde, 
geceleri yirmi-otuz kişiyi barındıracak altı aylık ku­
manyayı ve bu zaman zarfında toplanacak süngerleri 
içine alacak kadar geniş yer olmadığı için, ayrıca büyük 
tonajda bir gemi daha bulundurulur. Ona depozito ka­
yığı denilir. Motor gündüzleri, depozito kayığından her 
istikamette, beş-on mil uzaklara kadar avlandıktan 
sonra, akşam olunca depozitoya döner. Yorgun dal­
gıçlar ve onlara hava vermiş olan makinistler ve kıla­
vuzlar büyük kayıkta yani depozitoda yemeklerini hazır, 
döşeklerini serili bulurlar.

Değişikliklerin keresteye ait olan kısmını Halil 
Usta, demirciliğe ait olan kısmını ise Hüseyin Usta ya­
pıyordu. İkisi de eski denizciydi ve ikisi de topaldı. O 
anda işlerini aceleyle görürken ikisi de öfkeyle köpü­
rüyordu. Marangoz Halil usta, ağarmış pos bıyıklarının 
altından:

"Hani ya Megafon? Allah belasını vermesin. Mer­
divenin ölçüsünü güya çarçabuk getirecekti!" diye na­
ralar attığı zaman denizciler çil yavrusu gibi kaçıyorlar­
dı. Zavallı Halil Ustayı senelerce evvel kontra kontrün 
yelkeni sarmak için maestra direğinin ta tepesine gön­
dermişlerdi. Gözlerini sıkı sıkı kapayarak oraya çıkmış­
tı. Zaten hava o kadar karanlıktı ki, gözlerini fal taşları 
gibi açsaydı bile, sıkı sıkı kapamış olduğu zamankinden 
fazla bir şey göremezdi. Gözlerini kapamakla, onların 
şimşekten kamaşmalarına bari mâni oluyordu. Yelken 
yabani bir hayvan gibi hırlarken, ipini kopardı ve 
rüzgârda silkindikçe tüfek gibi patlamaya koyuldu. Halil 
yelkeni iki eliyle zaptedemeyeceğini anlayınca onun 
kenarına dikili olan gradin ipine dişleriyle asıldı. Yelken
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dişlerini söktü ve güverteye tükürdüğü kanlı dişleriyle 
beraber Halil Ustanın kendisini aşağıya fırlattı. Topallı­
ğı ondandı ve o konuşurken herkesin yanından kaçması 
da ondandı. Çünkü öfkelendiği zaman eksik dişlerin­

den dolayı küfürden ziyade tükürük savuruyordu. "Halil 
Ustayla konuşurken şemsiye açmalı, adamcağız yağ­
murdan bin beter" derlerdi.

Demirci Hüseyin de, "Şu Badi Badi Nuri de nerede 
kaldı? Hani ya kancaların örneğini getirecekti. Allah 
müstahakını vermesin. Şafağa kadar kancaları nasıl 
yetiştiririm?" diye avaz avaz bağırıyordu. Hüseyin Usta 
direkten düşmüş değildi. Fakat direk bütün serenleri ve 
yelkenleriyle bacağının üzerine düşmüştü. Güvertede 
kıçüstü oturur ve denizciler kan kaybetmesin diye 
güdük kalan bacağını iplerle sararken, ayağının, ince 
bir et ve deri parçasıyla bacağına takılı durduğunu gör­
müş ve alnında boncuklanmakta olan terlere rağmen 
gülerek ayağını tutup koparmış ve denize atmıştı. 
Sonra denize karşı yumruğunu sallayarak "Bu tekmem 
olsun!" diye haykırmıştı. Adamın her tarafından pazılar 
kabarıyordu. Ekseriya bir eliyle körüğü işletir, öteki 
eliyle de bir demir parçasını ateşe tutardı. İşlerken de­
mirle hırlaya hırlaya konuşur, küfür ederdi. Kızgın de­
miri güya korkutarak istediği şekle sokardı. Sonra onu 
yine ateşe sokar, "A hınzır orada adamakıllı yan ve kız!" 
derdi. Fakat o gün körüğü o çekmiyor, dalgıçlar, kü­
rekçiler, çengelciler çekiyorlardı. Ayakları yerde pas­
lanmış olarak saçılı duran, sabanlara, tırpanlara, ma­
şalara, araba tekerlerine, kazmalar, çapalar ve dolap 
kovalarına takılıyordu. Marangoz Halil planyasını fışi- 
yuu diye tahtanın üzerinden uçururken fışıltıyı sanki 
yonga hâlinde helezonlayıp, havaya uçuruyor, Hüseyin 
Usta da örse indirdiği varyozlarla marangozun fışıltısına 
dümtek vuruyordu. Deniz muzip bir iç çekişi ile gerile­
yip, gök gürültüsü ve köpükle ilerliyor ve böylece gidip 
gelirken nemli ve tuzlu soluğunu rendelenen tahtaların 
çıra kokusuna karıştırıyordu. Demircinin ateşi ve ma­
rangozun feneri, telaşlı telaşlı kaynaşan süngercilerin
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kapkara gölgeleri arasından, -bembeyaz ay ışığında- 
kıpkırmızı çakıyordu.

İki dükkân arasında duran dalgıç Kara Yusuf, 
süngerci kılavuzu (Süngerci kılavuzunun, denizci ve 
kaptan olduktan başka denizin dibini bilmesi lazımdır. 
Dalgıca bağlanan bir iple işaretleşir ve muhabere eder. 
Dalgıca gönderilecek havayı tanzim eder ve dalgıç ka­
yığına kaptanlık eder.) Mordoğan Etem Reise, "Yahu 
bugün şafakleyin kalkacaktık, daha işimiz gırla! Bu gi­
dişle yarın akşam bile zor kalkarız. Zaten elimizde avu­
cumuzda seferde zar zor yetecek kadar param kaldı, 
onu da yer bitirir, atarız" diye homurdandı; "Şu Mega­
fonla Badi Badi acaba nerede kaldılar ki? Çengelsiz, 
merdivensiz gidemeyiz ki... Bunca yıldır dalgıçlık ede­
rim. Her sene her şeyi kararlaştırır, hesap eder, sefer 
gününü de ona göre tayin ederiz. Hiçbir zaman o tayin 
ettiğimiz günde kalkamayız. Şu gün gideceğiz dedik de 
o gün gitmedik miydi, toprak ayaklarımı, hava da ci­
ğerlerimi yakıyor" diye ilave etti.

Etem Reis, "Deniz işi oldu muydu hep böyle olur. 
Megafona karısı yapışmıştır. Neredeyse gelir. Badi 
Badi Nuri'nin daha gözükmeyişi tuhaf" dedi. Sözü kıt 
bir adamdı. Onun kırk senelik denizci hayatının nere­
lerde geçmiş olduğunu bir bilen yoktu. Kendisi de hiçbir 
şey söylemezdi.

Gazete No: 500, 15 Nisan 1948

101

Geçmişini anlamak için yanına yanaşanlara karşı, 
her tarafı kirpi gibi diken kesilirdi. Fakat onunla kav­
gayı göze almak değme babayiğidin kârı değildi. Ba­
cakları direk gibiydi. Derisinin bıçak ve kurşun yaraları 
ve başkaca da berelerle örtülmemiş mangır kadar yeri 
yoktu. Ne var ki, yalnız kaldığı veyahut kimsenin ken­
disine bakmamakta olduğunu bildiği zaman çatık kaş­
ları çözülür, gözleri göz yuvalarının içine daha da çu-
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kurlaşır gibi olur, uzak bir ufka bakıyormuş gibi dalardı. 
Ağzının duruşunda garipsi bir hal, dudaklarında göz 
seğirişine benzeyen görünür görünmez bir titreyiş beli­
rirdi. O sırada apansızın yanına bir gelen olursa, yüzü­
ne çöken hüznü göstermemek için kaşlarını çatar, ağ­
zını çelikten bir kilit imiş gibi kilitlerdi.

Oradaki denizciler arasında ona en benzeyeni 
Kara Yusuf’tu. Ne var ki Yusuf onun gibi altmışlık değil, 
fakat daha henüz otuz yaşının iyi tarafında idi. Çoğu 
denizciler gibi o da yüksek sesle konuşurdu. Çünkü 
denizde denizin gürültüsünü yenerek kendini işittirmek 
için böyle konuşmak lazımdı. Alışkanlığı dolayısıyla 
artık karada da deniz sesini kullanıyordu. Çok dik ve 
tok söylerdi. Ne var ki sertliği Mordoğan Etem gibi için 
için bir acısı olduğundan değil, fakat duygululuğunun 
mıymıntıca bir yürek yufkalığı ve göz sululuğu sanılması 
korkusundan ileri geliyordu. Birini okşayışı geldi miydi, 
sözlerine beygir tımarında kullanılan bir gabra vayahut 
kaşağı hoyratlığını, ısırıcılığını vererek içinin yumuşak­
lığını örtmeye çalışırdı. Fakat ne de olsa en kaba ve 
hoyratça kahkahasının altında kimi sefer, cız diye bir 
çocuk yüreğinin yandığı duyuluyordu.

Mordoğan Etem Reis'in, geçmiş hayatı hakkında 
hiçbir şey söylememesi, onun etrafında çeşit çeşit es­
rarengiz hikâyelerin fiskos edilmesine sebep olmuştu. 
Bunlardan dolayı ona öfkelenenler çoktu. Ne var ki, 
Arşipel denizinin diplerini avucunun içi gibi biliyordu. 
Nerede şu kadar kulaç su var, dip orada yosun mu, kum 
mu, çağıl mı, drangana otu mu, kaya mıdır, nerede sığ 
vardır ve tepesi kaç kulaç diptedir, hepsini sanki kendi 
eliyle oraya koymuş gibi bilirdi. Eğer insan aklının bir 
tavanı ve tabanı varsa onun aklının tabanı denizin di­
biydi. İşte bundan dolayı onu dalgıç kılavuzu olarak 
alırlardı.

Etem Reis, Kara Yusuf'la konuşurken birdenbire 
başını havaya dikerek elini kulağına getirdi, "Megafon 
geliyor!" dedi. Süngerciler de kulak verdiler, uzaktan 
uzağa bir gök gürültüsü homurtusu, bir davul gümbür­
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tüsü gibi bir şey geliyordu. Zaten Megafon Şaban 
Kaptanın yanaşmakta olduğu ta uzaklardan gelen gü­
rültü ve patırtısından, kalın trampet sesinden anlaşılırdı. 
Çoğu yüksek sesle konuşan denizciler arasında Mega­
fon lakabıyla anılmanın neye delalet ettiği kolay anlaşı­
lır. Ona "Amma da deniz sesi edinmişsin" diyenlere kı­
zardı. "Deniz sesi mi?" derdi. "Yahu deniz sesi değil, 
kara sesi. Bundan evvelki kayık batınca bu mübarek 
olsun Şeydi Abdüsselam kayığımın (Garb Trablus'unda, 
türbesi deniz kenarında bir evliya. Kendisinin denizcileri 
himaye ettiği sanılır.) kerestesini kendim seçmek ve 
kendi gözümün önünde biçtirmek için ta on beş mil 
içerdeki İrmene tahtacı köyüne gitmiştim. Oradaki çam 
ormanlarına diyecek yok, ama denizi de hiç yok. İşte 
orada dört ay kaldım, aksırık ve öksürükten yakamı 
kurtaramadım. Az kalsın verem olacaktım. Elbiselerim 
üstümde bostan korkuluğuna takılan paçavralar gibi 
sarkıyordu. Ta o kadar arıkladım. İşte bu cenabet ses 
orada gırtlağıma yapıştı. Yoksa bu sesten önceki se­
simle mani okuduğum zaman, kız kızan hepsini zırıl zırıl 
ağlatır, kara kara ahlar çektirirdim. Şimdi gece yarısı 
bizim bacının kulağına tatlı bir şeyler fısıldayım derim. 
Ertesi sabah yedi mahalle ötedekiler ne demiş olduğu­
mu bana tekrarlarlar da katıla katıla gülerler. Yahu 
çoluk çocuk eğlencesi olduk" diye gümbürderdi. Herkes 
de gülerdi. Çünkü sesi iki çeşit ses çıkaran yeni akılbaliğ 
olmuş erkek çocukların seslerinin kalını gibi, insanı 
güldüren bir hayret veriyordu.

Megafon Kaptanın sesi geldikten biraz sonra 
kendisi, ellerini kollarını savura savura sokağın öteki 
ucunda gözüktü. Tostoparlaktı. Kaptan bir kuvvei ma­
neviye bombası, bir faaliyet kasırgası idi. Konuşurken 
yalnız ağzıyla değil, fakat heyecanından ayakları ve 
bütün gövdesiyle konuşurdu.

Megafon Kaptan hafızasını yokladığı zaman, en 
erken çocukluk hatıraları arasında bir babayı ve bir 
anayı değil, fakat bir dayı ve bir teyzeyi bulurdu. Her­
kesin bir babası ve bir anası varken, neden kendisinin
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bir dayı ve teyzesi olduğuna şaşa şaşa dokuz yaşına 
basmıştı. Ondan sonrası? Ondan sonrası hep çeşit çeşit 
denizler, okyanuslar, Basra körfezleri, Kızıldenizler, 
Cezayirler, Hintliler, Mısırlılar, Bedeviler, adalar, ya­
rımadalar, pazıları çatlatan zorluklar, yüreği kurutucu 
susuzluklar, trandil, gulet, çırnık, kayıklar, keman baş, 
balta baş pruvalar, kırk sene süren meşru ve gayrı 
meşru kaçakçılıklar doluydu. Otuz-otuz beş sene bu 
şeylerle uğraştıktan ve dünyayı dolaştıktan sonra, fele­
ğin tekmesinden aldığı hızla yurduna, güle güle ayrıldığı 
zamankinden iki misli fazla gülerek geri gelmişti.

Onu görür görmez süngerci Naim "Yahu nerede 
kaldın? Dört-beş saat sonra kalkıp gideceğiz!" dedi. 
Naim'in yanında duran Aliş de "Merdivenin ölçüsü için 
seni bekliyoruz" dedi. Megafon, "Sahiden öyle, unut- 
tumdu. Karı kısmı insanda akıl fikir mi bırakır? Seferde 
iken eve lazım olacak şeylerin hepsini de sayıp kâğıda 
yazmak için bizim kaşık düşmanıyla başbaşa vermiştik. 
Kâğıda ne yazdıksa topunu da gidip bol bol almıştım. 
Kayığa giderken beni çocuklarla acele çağırttırdı. 
Acaba birisi mi öldü diye yüreğim ağzıma geldi. Dazır 
dazır eve koştum. Bana şunu unuttum, bunu unuttum 
diye bir sürü masraf daha çıkarmasın mı? Yakamı 
elinden kurtaramadım. Kendimi kurtarmak için ceke­
timden sıyrılıp yakamı elinde bırakmayı düşündüm. 
Değil ceketimi, fakat beni anadan doğma edinceye 
kadar soyacaktı. Vallahi bütün sefer için elimde avu­
cumda bir on liracağız kaldı. Aliş, ben sana bir baba, 
bir ağabeyi nasihati vereyim mi? Sakın ha evleneyim 
deme, bekâr kal. Denizciye evlilik hiç uymuyor" diyor- 
ken öteden Marangoz Halil Ustanın sesi "Megafon, 
çan çan etmeyi bırak da ölçüyü getir!" diye bir nara attı. 
Megafon "Gidiyorum gidiyorum. Zaten çabuk gidelim, 
yoksa bizimki çocukları yine gönderir" diye bağırarak 
o tostoparlak gövdesiyle adeta yuvarlanırcasına uzak­
laştı.

Dalgıç Naim etrafına bakınıyordu. Aliş'e; "Yahu, 
Sadık burada değil. Onu getirmeyi unuttular galiba,
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evinde, döşeğinde. Haydi birkaçımız birlik olalım da 
onu kaldırıp getirelim” dedi. Aliş ”Ha öyle ya! Evde 
meraktan çatlıyordur” diye cevapladı. Yanlarına üç- 
dört kişi almak üzere etrafa bakınırlarken, Tepecik ta­
rafından iki elinde iki kocaman su testisi, dalgıç Badi 
Badi Nuri'nin zil zurna sarhoş sendeleyerek gelmekte 
olduğunu gördüler.

Gazete No: 501,16 Nisan 1948

102

Dalgıçlar yılın altı, yedi, hatta sekiz ayını denizde 
geçirdikten sonra bir iyice sarhoş olmayı, paralarıyla 
har vurup harman savurmayı ve bir iki kişi ile al takke 
ver külah kavga etmeyi canlarına minnet bilirlerdi. 
Gönülleri temellük duygusundan tamamen berî olan ve 
akılları fikirleri canlarını çıkarırcasına çalışmakta olan 
ve istikballerine ait bir tedbir almayı istihfaf eden bu 
adamlar gerçekten anlaşılmaz insanlardı. Kendilerini 
anlamak için yoklanıldıkları zaman büsbütün anlaşılmaz 
oluyorlardı.

Seferden dönünce sarhoş olmak her ne kadar 
kaideden sayılıyor idiyse de, tam sefere kalkılacağı 
zaman kafayı tütsülemek âdet dışı bir hal idi. Zaten 
sefere çıkılacağı zaman -seferde harcanacak az buçuk 
para müstesna- ceplerinde hiç para bulunmaması 
şarttı. Paralarını tükettikten sonra, ilkbahar seferine 
çıkmayı beklerken -yani işsiz kaldıkları zaman- nasıl 
yaşarlardı? İşte bu pek ehemmiyetli bir sosyal mesele 
idi. Çünkü tutulacak herhangi bir istatistiğe göre, se­
fere çıkmazdan önce çoğunun açlıktan ölmüş olmaları 
lazımdı. Onların dipdiri olarak sefere çıkabilmeleri 
hem bir muamma, hem de bir mucize idi. Bu sırrın 
anahtarını, birbirlerine karşı duydukları güneş ışığı gibi 
sıcak ve samimi arkadaşlık duygusunda aramalıydı. 
Mesela denizin elli kulaç dibinden, ağzından kanlar aka 
aka çıktığı için artık denize dönmeyen ve bundan do­
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layı işi aşçılığa vuran Aşçı Durmuş vardı. Onun aşha­
nesinin duvarlarını, çerçeveleri duvara yamyassı değil, 
fakat hepsinin de üstleri biraz öne doğru eğik olarak 
süsleyen iki küçük ayna, bir hürriyet kahramanları 
Enver ile Niyazi resmi, bir "Ah minel aşk," bir kelimei 
şehadet, birkaç da İsviçre'nin resimleri vardı. O çerçe­
velerin ardları bankaların kredi defteri vazifesini gö­
rürdü. Onların her birinin ardında bir veya birkaç dal­
gıcın yediği yemeklerin ve içtiği içkilerin hesap pusulası 
dururdu. Pusulalara neler yazılı olduğunu Aşçı Durmuş 
hiçbir zaman bilmezdi. Çünkü pusulalarda yiyip içtik­
lerini dalgıçların kendileri yazarlar ve sonra kâğıdı 
çerçevenin ardına koyarlardı. Hatta Aşçı Durmuş pu­
sulaları yoklasaydı bile, hiçbir mana çıkmazdı. Çünkü 
her dalgıca ait olan pusulada onun ismi değil, fakat 
ayırd edici işaretinin resmi vardı. Mesela Naim'inki bir 
balıktı, Nuri'ninki (Marmaris'ten yeni evlendiği için) iki 
kürekti. Pusulalarda rakam da kullanılmazdı. Çünkü 
eskiden rakam kullanıldığı zaman, bu dalgıçlar arka­
daşlarına muziplik olsun diye çerçevelerin ardından 
pusulalarını bulup borçlarını ödemişler, pusulaları da 
yırtınışlardı. Pusulaların kaybolduğunu sanan dalgıçlar, 
soğuk soğuk terler dökmüşler, hafızalarını yoklayarak 
borçlarının ne kadar olduğunu hatırlamak için akla 
karayı seçtikten sonra, borçlarının tutarı hakkında 
tahmin ettikleri en yüksek rakama helalinden birkaç 
rakam daha katarak Aşçı Durmuşa gidip kızara kızara 
"Pusulayı kaybettim ama borcum ne ise mutlaka bunun 
dışında değil, içindedir" deyip paraları sunmuşlardı. 
Aşçı Durmuş hakikati kendilerine güle güle anlatınca 
bu sefer bu dalgıçlar ötekilere mukabele etmeye kalk­
mışlardı. Dalgıçlar her gün Aşçı Durmuşa lazım yeygi 
ve zerzevatı çarşıdan alırlar, patateslerin kabuklarını 
soyarak ve pirincin taşlarını ayıklayarak ona yardım 
ederlerdi. Şehre bir müfettiş geldiği zaman hazırlana­
cak kuzu dolması ve onun gibi mutena aşları, dalgıçla­
rın evli olanları evlerine götürüp pişirtiyor ve getiri­
yorlardı. Aşçı Durmuş ömründe yalnız bir defa pusula
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aramıştı. O da Hacı Haşanın boğulduğunu duyduğu 
gündü. Onun pusulasını zor bela bulabilmiş, "Zavallı 
yavrucak" diyerek yırtıp atmıştı. Sonra bütün kanı yü­
zünden çekgin olarak patlıcan aşının pişmekte olduğu 
açık tencerenin başına oturmuş ve aş tamamen pişip 
yanıncaya kadar ona bakakalmıştı. Çok dalgıçlar bir­
birlerine "Yahu benim bütün gönlüm dalgıçlıkta. Anam 
da, babam da o. Ben onu iyi becermeye çalışıyorum. 
Hem dalgıçlığın, hem kocalığın, hem babalığın hem de 
ev bark geçiminin layıkıyla üstesinden gelmenin hiç 
imkânı mı var? Karının, çoluk ve çocuğun yüzlerine 
baktıkça ne kara bahtlı insanlar diye içim kan ağlıyor. 
İki karpuz bir koltuk altına sığmaz derler. İki karpuz 
sığmayınca bir manav dükkânı dolusu karpuz nasıl 
sığar?" diye dert yanarlardı.

Dalgıçlar, Badi Badi Nuri'nin sarhoşluğuna da, 
sessizliğine rağmen kendilerine "Merhaba!" diye nara­
lar atmasına da, elindeki iki dolu testiye de, hayret dolu 
gözlerle bakakaldılar. Hayretle faltaşı gibi açılmış göz­
lerle kendisine bakıldığını görünce Badi Badi Nuri 
"Yahu geçen seneki armatör vardı ya (Armatör, sün­
gerci kayığını hazırlayan ve çıkan süngerlerden onlara 
pay veren adamdır.) Hani şu zavallı Hacı Haşanı boğan 
armatör, işte o, sünger satılmadı diye paramın çoğunu 
iç etmişti. Ben de Allah müstahakını vermesin diye 
paradan vazgeçmiştim. Çocuğu hastalanmış, herhalde 
Marmarisli karısına 'Ben şöyle kurnazlık ettim, böyle 
ettim, süngercileri kafese koydum' diye böbürlenmiştir. 
Karısı da 'Badi Badi Nuri'nin parasını iç ettin, çocuğa 
haram para yedirdin, işte çocuk hasta oldu, haram 
paradan hayır gelmez, onun parasını ver1 diye tuttur­
muş. Herif ne de olsa bir baba. Baba ama Hacı Haşana 
ettiğini de hâlâ unutmuş değilim. Eh, acıdım desem 
yalan, acımadım desem yalan. Parayı almayacaktım. 
Ona 'Artık sefere gidiyoruz. Oldu olacak, parayı alıkoy 
da çocuğa sarfet!' dedim. Ne var ki, kapı aralığından, 
Marmarisli karısı örtülü başını soktu. Beni Marmaris'ten 
tanır, hünküre hünküre 'Al da. Memed'ime dua et,
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kurtulsun. Bu para bizim değil, senin hakkın. Onun için 
şom paradır' diye yalvarmasın mı? Almak değil, üstelik 
param olsaydı çocuğa verecektim" dedi.

Tam o sırada Megafonun sesi uzaktan gürledi: 
"Geliyorum, geliyorum. Acele etmeyin, tahtayı kesme- 
yin, ölçü elimde" diye avaz avaz haykırıyordu. Biraz 
sonra gözüktü. Bir eliyle düşmekte olan pantolonunu 
güç bela tutuyor, öteki elinde de pantolonunun uçku­
runu havada sallıyordu. "İşte nah ölçü. Eni düğüm ol­
duğu yere kadardır. Yahu bana bir metro ölçüsü ver­
mediniz, anasını satayım, kayıkta da iki karış olsun 
sicim bırakmamışlar" diyordu.

Kılavuz Etem Reis, Badi Badi Nuri'ye "Peki, tam 
sefere çıkacağımız zaman sarhoş olmanın manası mı 
var? İçini öyle yakmışsın ki bir ufak testi suya razı ol­
mayarak iki koca testiyle dolaşıyorsun!" diye çıkıştı. Bir 
süngerci kılavuzu olarak böyle çıkışmak zorunda oldu­
ğunu biliyordu. Fakat bu tavrı kendinin hiç hoşuna git­
miyordu. Ondan, o kapkara sükûtu dolayısıyla çok 
korkarlardı. Kendisinden herkesin yılmakta olduğunu 
iyi bilirdi. Fakat kendisinden herkesin ürkmekte oldu­
ğundan dolayı bir gurur duymak şöyle dursun, bilakis 
için için utanıyordu.

Gazete No: 452, 17 Nisan 1948

103

Badi Badi Nuri, Etem Reise adeta canının gözle­
riyle bakarak "Etem Amca, Memet çocuğun hastalığı 
içime adeta dert oldu. Ya çocuk ölüverirse ben paraları 
boşu boşuna almış olacaktım. İşte onun için dosdoğru 
Doktor Hulûsi'nin evine vardım. Bilirsin ya, o tuhaf bir 
doktordur. Ona bir hasta getirdiler miydi, hastalığı 
nedir, diye merak etmez. Fakat bu hastadan acaba kaç 
para sızdırabilirim, diye düşünür. Eh bende para vardı 
ya. Ona vizite parası peşin, Memet'in evine gitmesini 
teklif ettim. Bana değil Memet. ölen bir milyoner de
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olsa gecenin bu saatinde sıcak döşeğini bırakamayaca­
ğını, üst kattaki pencereden söyledi. Allak bullak oldum 
doğrusu. Herif doktor değil süngerci bile olamazdı. Ne 
ettiğimi bilmeden kendimi sokağa vurdum. Kafamda 
binbir niyet, fırtına burgacı gibi savrulup duruyordu. 
Karanlık sokaklarda böyle dolaşırken önüme meyha­
neci Tabakların Koca Yusuf'un kapısı aralık 
dükkânından yere serilen sarı ışık çıkmasın mı? Bu gece 
vaktinde derdimi yanacak bir insan buldum diye sevi­
nerek içeriye daldım. Ben anlattım o içti, bana da bo­
yuna toka etti. Rüzgârın ta gözüne, adamakıllı orsa 
alabandaya çıktım. Ben anlattım o dinledi. O söyledi 
ben dinledim. Ne dediğimizi hatırlamıyorum amma, 
bardakta sunduğu volkan erintilerine benzeyen içki, 
içimi ısıtmakla kalmadı, fakat cayır cayır yaktı. Adeta 
islim toplamaya başladım. Aradan ne kadar zaman 
geçti bilmem, fakat sizi hatırladım. Çocuktur, yufka 
yüreklidir diye benimle hep alay ederdiniz ya. İşte o 
dakikada, siz yoktunuz amma, içimden sizlere 'Çocuk 
nasıl olurmuş? Yufka yürek nice olurmuş, size gösteri­
rim' diye bağırıyordum.

Tam islim toplamıştım. Onu kaçırmaya gelmezdi. 
Yoksa sizi haklı çıkarmış olurdum. Onun için çalataban 
dosdoğru Doktor Hulusi'nin penceresinin altına vardım. 
Orada kendimin de ödünü patlatan bir nara saldım. Az 
kalsın, evin tavanıyla tabanıyla beraber doktorun ken­
disini, sokağın ortasına, al aşağıya edecektim. Neyse 
uzatmayalım, doktoru önüme kattım. Gittik, Mehmet'in 
evine vardık.

Çocuğu gözümün önünde iyice yokladı. Bir reçete 
yazdı. Dışarıya çıktık. Ona:

'Bak, doktor para mara gözümde değil. Fakat bana 
şunu söyle bu çocuk yaşayacak mı, yoksa ölecek mi?' 
dedim.

Herif güldü. Bana:
'Bre budala, eğer suratına bakılmayacak kadar 

kargacık burgacık bir insan olmasaydın bu çocuğu, 
senin gayrimeşru evladın sanacaktım. Yemin ederim ki,
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çocuğun geçici bir mide bozukluğundan başka bir şey- 
ciği yok. Pek ham yemişleri tıkınmış olacak. Ben ona 
bir müshil verdim. Yarın bir şeyi kalmaz. Ben sözün 
ötüşünden, doğru lafı yalan olandan hemen ayırd ede­
rim* dedi.

Doktorun sözleri kalp para gibi kof kof ötmüyor, 
fakat has para gibi ötüyordu. Armatörün bana vermiş 
olduğu para, boşa gitmedi diye bir sevindim, bir sevin­
dim ki demeyin gitsin. Yoksa para gırtlağımda acı bir 
düğüm olarak kalakalacaktı. Doktoru evine götürdüm, 
ne de olsa hoş adamdı be! Geri dönerken Tabakların 
Koca Yusuf'un meyhanesini açık bulmayayım mı? Se­
vincimden birkaç tek daha yuvarladım."

Sözün burasında kürekçi Aferin Ali ve Samut Hü­
seyin gülerek:

"Yahu Nuri, bayağı sarhoşsun, sana ne oldu? 
Çenen boşandı, bol laf yalansız olmaz. Artık sus be!" 
diye Nuri’nin sözünü kestiler.

Badi Badi Nuri hiç aldırış etmeden:
"Sevinmek iyi şey amma, hani ya derler a, başka­

larıyla beraber gelen felaket düğün dernek olurmuş. 
Fakat başkaları sevinmeden duyulan sevinç de önünde 
sonunda felaket oluyor. İşte bundan dolayı, postaha- 
neye koştum, kendime cep harçlığı olarak, sekiz on lira 
alıkoyduktan sonra paranın bir kısmını Marmaris'e ka­
rıma gönderdim. Üst tarafıyla sevinirsiniz diye bu tes­
tileri aldım" diye sözüne devam etti.

Birçok ağızdan:
"Su be Nuri, yahu suya ne lüzum vardı? Kayıkların 

varilleri halis Bardakçı suyu ile dolu. Çeşme de buraya 
o kadar yakın ki. Yoksa bu testileri zemzem suyuyla mı 
doldurdun?" yollu sözler çıktı.

Badi Badi Nuri sözüne devam ile:
"Hayır a canım, testileri rakıyla doldurttum. Ar- 

kadaşlaV da sevinsinler diye. Hasta çocuğun sıhhatine 
içeriz. Zaten para onun hastalığı dolayısıyla gelmedi 
mi?" demesine varmadan Demirci Hüseyin'in tok 
sesi:
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"Yahu Badi Badi haniya çengelin örneğini getire- 
çektin?" diye bağırdı. Nuri:

"Ha unuttum, işte cebimde" diye bağırdı.
Megafon "Yaşa be Nuri, kat bakalım bir tane 

bana. Ben siftah edeyim bari" dedi.
Fakat Kılavuz Etem Reis'in suratı asılmıştı.
"Şimdi rakı sırası mı ya?" diyordu.
Onun yüzünü asık görünce Marangoz Halil Usta 

ile çırakları ve birkaç da denizci kaşlarını hafifçe çatmak 
zorunda kaldılar. Megafon:

"Aman bre Etem bu sertlik sanki ne? Hepimiz se­
fere çıkarken birkaç kadeh atsak sanki fena mı olur? 
Hem daha iştahlı ve ateşli iş görürüz" diye gürledi.

Etem Reis:
"Eh, olur, ne yaparsanız yapınız" diyormuşcasına 

omuzlarını silkti.
Koca Yusuf rakıyı duyunca, yavaşça sıvışmış ve 

yanıbaştaki kahvehaneden birkaç bardağı bir tepsiye 
koyarak ve arkasına gizleyerek getirmişti. İlk önce Ma­
rangoz Halil Ustaya bir bardak dolusu sunuldu. Badi 
Badi Nuri içmiyordu. Fakat "Küçük Memet'in sıhhati­
ne" diye bağırdı.

Dalgıç Naim Aliş'in kulağına yine yavaşça:
"Yahu hani ya Sadık'ı gidip getirecektin? Onu 

çabuk getirelim de sonra içeriz" dedi.
Aliş:
"Ha! Sahi!" diyerek irkildi.
Sadık'ı getirmek üzere birkaç kürekçiye beraber 

gelmelerini rica etti. Onlar yürüdüler. Sadık adını du­
yunca Nuri'nin kulağında eşek arısı gibi zırıldayan rakı 
birdenbire sustu, o da sendeleyerek aralarına katıldı. 
Ötekiler:

"Babacanı çabuk getirin, birkaç kadeh de o içsin!" 
diye gidenlerin arkalarından bağırdılar.

Kara Yusuf yere diz çökmüş bardağını dolduruyor, 
önünde de Etem Reis yüzünü marangoz tezgâhına 
dönmüş, arkasını da Kara Yusuf'a, Halil Ustaya:
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"Ben bunları bilmez miyim? Akıllarına eserse ya­
parlar. Bir sürü eşkiya, onlara bir arada iş gördürebilir- 
sen aşkolsun. Şimdi içki sırası mı?" diye homurdanı­
yordu.

Megafon Şaban Kaptanın ise onu dinlediği yoktu, 
pantolonunu bağlıyordu. Sesi top gibi öttü:

"Yahu ben eşek başı mıyım ki, hepiniz zıkkımla­
nırken ben boş duruyorum" diye haykırdı.

Kendisine sunulan bardağı bir içişte yuvarladıktan 
sonra yumruğuyla ağzını sildi.

"Seferiniz uğurlu olsun, şimdi de Etem Reise bir 
bardak doldur" dedi.

Etem Reise:
Gazete No: 503, 18 Nisan 1948

104

"Bre Etem, baban yerinde adamım. Gülesin geldiği 
zaman ne kaş çatıyorsun? Sanki şu yeryüzünde gülmek 
fırsatı çok zuhur ediyor da ondan mı? Gevşeyiver be 
arkadaş. Gülesin geldi miydi gül. Şimdi iş var, gülmek 
sırası sonra gelir deme çünkü iş bitip de neşe sırası geldi 
miydi neşe gelmez. Ümidin eteğini salıver. Bunca yıldır 
ümit koşar, onu yakalayacağım diye ardından ben ko­
şarım, hınzıra hiç kavuşamam. Neşe öyle mi ya, kendi 
sana gelir. Gelince de sen kaş çattın mı gider, küser bir 
daha semtine varmaz" dedi.

Ötekinin yüzü ve kaşı katılığından çözülür gibi 
oldu. Fakat neşeye doğru. Megafon:

"Haydi şimdi hepimiz birden soframızın uğurlu ol­
masına içelim" diye bardağını kaldırdı.

Otuz kırk ağızdan birden:
"Uğurlu ola! Ayanola!" diye bir nara yükseldi. 

Hatta Etem Reis bile gülümsedi ve biraz gecikmiş ol­
makla beraber, "Heyamola'sını ötekilere karıştırdı.

"Heyamola!" nidası uzaklaşmakta olan Aliş, Dalgıç 
Naim, Badi Badi Nuri ve onunla beraber yürüyen kü­
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rekçilerden Aferin Ali (kürek çekerken aferin .Ali de­
nince çok hoşuna gider, katıla katıla gülerdi) Refik 
Samut (onun dikkatini güverteye bir yumruk vurarak 
çekerler ve sonra da işaretle dert anlatırlardı) Zımba 
Veli (orsaya iyi yelken kullandığı için rüzgârı zımba gibi 
deler, demesine geliyordu) ve daha birkaç kişi arkala­
rından yetişti.

Dalgıç Badi Badi Nuri, ’’Bakalım bu sefer denizin 
dibinde kalmak sırası kimin olacak?” dedi. Dalgıç Naim 
gülerek ’’Hiçbirimizin” dedi. Bak hepsi de nasıl can ve 
gönülden ’’Eyyam ola” diye bağırıyorlar. Halbuki zavallı 
Badi Badi Nuri o seferden dönmeyecekler arasınday­
dı.

Badi Badi Nuri çocukluk çağının çoğunu savruk 
küfürler, tokatlar ve tekmeler arasında geçirmişti. 
Kamburca idi. Sıska, topuklarını birleştirdiği zaman, 
çarpık bacaklarının arasından, halkadan atlayıp geçen 
at cambazı gibi, bir keçi yavrusu geçebilirdi.

Bu alelacayip çocuğun en tuhaf tarafı kendi aca­
yipliğinin farkında olmamasıydı. Öteki çocuklar kendi­
siyle alay ettikleri zaman, o da neşesini ve gülüşlerini 
onlarınkine katardı. Yaradılışın kendisini başkaları ta­
rafından tefe konulmak için yaratmış olduğunu bilmi­
yordu. O ormandaki yeşil günlerden, denizdeki mavi 
günlerden, şafaklar, guruplar, aylar, yıldızlardan yapıl­
ma bir saray içinde yaşıyordu. Alelade yabani dağ çi­
çeği, en bayağı serçenin cik edişi, her günkü güneş, 
hava, gök, gönlüne açılan cennetti. Fakat bu cenneti 
amma da burnundan getiriyorlardı. Bir gün kendisine 
lüzumsuz yere dayak attıktan sonra "efendisi” onu 
uyurken görmek istemişti. Çocuk saman ambarında 
ıslak kirpikli uykusunda hıçkırıyordu. Yanı başında te­
selli için olacak kırmızı damarlı bir taş parçası, bir tutam 
yeşil ot, birkaç kırık güdük şeytan minaresi, bir midye 
kabuğu duruyordu. Efendisi ”Bu abur cuburu neye am­
bara getirdin?” diye uyandırmaya bile lüzum görmeden 
başını yumruklamaya koyulmuştu.

Kuşlar ve hayvanlarla arası pek iyi olduğu için.
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ertesi günü derdini ilk arkadaşı sokak köpeği Çomar'a 
anlatmıştı. Onu besleyeyim diye aç kalır ve köpeğe 
yediriyor diye de üstelik dayak yerdi. O gece ikinci 
dayak faslından sonra, efendisi uykuya varınca gidip 
Çomar’ı bulmuştu. Onunla portakallığa gitmişti. Yap­
raklar arasında öten bülbülü dinlemişti. Öyle tatlı öt- 
müştü ki, ay bile çocukla birlikte ağaca yaslanıp dinle­
mişti. Ertesi günü bülbülün ne güzel öttüğünü çocuklara 
söylemişti. Onlar gidip dinleyeceklerine, dişi bülbül yu­
vasını bulup yumurtalarla oynadıktan sonra, yumurta­
ları kırmışlar, ana kuşu da sapan taşı ile öldürmüşlerdi. 
Badi Badi Nuri onlarla beraber gülememiş, fakat hıç­
kırarak ağlamıştı.

Badi Badi Nuri'nin efendisi Çil Haşan, Nuri'yi hep 
"Sütü bozuk piç!" diye paylar, ona boyuna toprak ça- 
palatırdı. Çil Hasan'ın, komşusu Kör Süleyman ile arası 
pek açıktı. Çünkü ikisinin bahçesi arasında akan suyu 
bir türlü paylaşamazlardı. Zerzevat evleklerinin yarısı 
sulanınca su kesilirse Çil Haşan "Hah işte hiç de iki biri 
yok, Kör Süleyman suyu kendi evleklerine çevirmiştir. 
Gidip ben ona şimdi gösteririm" derdi. Çapayı omuzu­
na vurur, Süleyman'ı aramaya giderdi. Kör Süleyman 
sularken su azalıverirse "Bu mutlaka, Çil Hasan'ın işi­
dir. Mutlaka arığı çevirmiştir" der ve söve saya Hasan'a 
çatmaya giderdi.

B ir gece Çil Haşan ı tarlası kenarında ölü buldular, 
boğazında koca bir tırpan yarası vardı. İki aydan beri 
gizli sıtmayla yatağına mıhlı kalmış olan karısı, dövüne 
dövüne ölünün yanına sürüklenerek saldığı çığlıklarla 
bütün köylüyü başına topladı. Badi Badi Nuri'yi göste­
rerek "Bu piçi eve alalıdan beri hiçbir işimiz denk git­
medi. Uğursuzluk hep ondadır. Bu geldikten sonra 
hastalıktan göz açamadım. Komşularla hır gürden ka­
famız bir gün olsun dinç kalmadı. Şimdi de uğursuzluğu 
ile kocamın başını yedi" diye haykırdı. Bunun üzerine 
Çil Hasan'ın bütün hısım akrabası. Nuri'yi yerden yere 
çarparcasına dövmeye başladılar. Bir aralık, Nuri elle­
rinden kurtulunca tabana kuvvet kaçtı. Ne kadar koş­
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tuğunun farkında olmadı. Ta neden sonra ayaklan 
kanar bir halde kendini yokuş başında buldu. Ta aşağı­
da, deniz kenarında beyaz badanalı evleri, koyu yeşil 
portakal ve mandalin bahçeleri ve açık yeşil hurma 
ağaçlan ile Bodrum'u gördü.

Kasabanın sokaklarında avare avare dolaşırken 
onu Merhaba Kaptanın birkaç öksüz çocuğu görmüştü. 
Hemen peşine takıldılar. Onu, sokakta kuyruğuna te­
neke takılı bir kedi imiş gibi kovalarken önlerine Mer­
haba Kaptan çıkakoymuştu. Çocukları durdurmuştu. 
Kaptan, Badi Badi Nuri'nin yüzüne gözüne bir bakış 
saldıktan sonra hemen "Seni dövdüler de kaçtın oğlum, 
öyle değil mi?" diye sormuştu. Ve "Bu yaramazlara 
kulak verme hepsi de bir dakika içinde sana arkadaş 
olurlar, sen beraber gel!" demişti. Eve varınca karısı bir 
acı çekiyormuş gibi ellerini burka burka "Al sana bir 
tane daha" diye şikâyet etti. Ne var ki üç gün sonra 
hamur tahtası olmadığı için, yufka açmak için evine 
gelen Müveddet Bacı "Yahu burasını Kaptan 
Darülaceze mi yaptı?" diye sorunca, Kaptan'ın karısı 
"Biliyorsun ya, çocukların üçünü de kaybettikten sonra 
Kaptan böyle oldu. Benim de hoşuma gidiyor. Çok 
şükür kuru ekmek, zeytin, her meyve, Allah rızkımızı 
veriyor. Yavrucağa acıdım doğrusu. O da ana evladı. 
Zavallıcığın yüzüne bak, yaşından fazla verirsin. Çünkü 
çektikleri, ona, çocukluk çağında bile ergin bir erkek 
siması vermiş. Gövdesine bak, onu yaşından daha ufak 
sanırsın. Çünkü çocuğu öylesine dövmüşler ve aç bı­
rakmışlar ki; bedeni gelişmemiş" diye cevap vermişti.

Kaptan'ın yanındaydı. Eve geldikten bir ay sonra 
çocuk denizin kenarında oturur ve aklında hep adalar, 
denizler ve onların arasında da kendisine sergüzeştler 
tahayyül ederdi. Hele iki ay sonra, soyunup denize 
atıldığını görenler, bu kadar az et ve kemikte bu kadar 
çok can ve enerji bulunduğuna şaşarlardı. Çocuk siftah 
olarak kendisiyle alay etmeyen çocuklar bulmuştu. 
Bunların arasında Hacı Haşan en yakın dostu idi.

Gazete No: 504,19 Nisan 1948
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Süngerci Naim ise bambaşka bir dalgıçtı. Çocuk­
luğunda öksüz kalmış değildi. Babası esnaftı. Onun 
dükkânında çıraklık ediyordu. Fakat çoğu sefer müşteri 
gelip de, mesela "Deve çanı var mı?" diye sorduğu 
zaman yirmi-yirmi beş saniye cevap alamayınca, soru­
yu bir insanoğluna mı, yoksa insan şeklinde bir mermer 
heykele mi sorduğundan şüphelenirdi. Çocuğun göv­
desi sanki orada idi. Fakat düşünceleri pek uzaklarda 
idi. Babası "Allah müstahakını vermesin. Yine mi dal­
dın? Bu halinle büyürsen, hiç iki biri yok, mutlaka aç­
lıktan ölürsün. Müşteriye gülümsemeli, neler emreder­
siniz?' demeli, yorulmamak, eşyaları önüne yığmalı, 
fiyatı söylerken, 'yalnız sizin hatırınız için bu kadara 
olur, kazancımızdan vazgeçiyoruz, sizin için ziyanına 
satıyoruz' demeli. Müşteri giderken güler yüzle; 'yine 
teşrif ediniz, güle güle efendim, yine yine güle güle!' 
demeli" diye nasihat ederdi. Fakat nasihatlar Naim'in 
bir kulağından girer öteki kulağından çıkardı.

Naim, "Sizin hatırınız için bu kadara olur" gibi ya­
lanlar uydurmaktan tiksiniyordu. Öyle şeyler söyleme­
ye dili varmıyordu. Müşteriye gülümsemeye gelince, o 
gülümseme dudaklarına kendiliğinden geliyordu. Fakat 
acayibine giden bir şey varsa, o da, müşteriye yabancı 
olarak sokakta rastgeldiği zaman ona gülümsemesi, 
kendisinin deli olduğu kanaatini vereceği halde, eşya 
satarken söylenen yalanlara terfik edilince pek tabii 
sayılması idi. İşte tam bundan dolayı ne etse bir türlü 
müşteriye gülemiyordu. Müşteriyi kendisi gibi insan 
saydığı için, bu şartlar altında onun yüzüne gülmeyi, 
onu tahkir addediyordu. Halbuki müşteri giderken 
"Güle güle!" demek pek hoşuna gidiyordu. O kadar ki, 
dükkândan ayrılmakta olan bir alıcının peşinden yarım 
düzine kadar "Güle güle!" patlattı mıydı, babası da, 
müşteriler de, hatta o anda sokaktan geçmekte olanlar 
da, can ve gönülden bu kadar gürültüyle çıkan "Güle 
güle"lere şaşakalırdı.
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Dükkânında bu gibi hadiselerin vaki olduğu ak­
şamlar babası yemek masasının başında birkaç uzun 
"Of!" çektikten sonra, Naim'in annesi Zinnur Hanıma 
ve halalara "Bu çocuk adam olmayacak" derdi. Sonra, 
Naim e dönerek "Ağacın kökü toprak, insanın da kökü 
paradır" derdi. Bir avucu sanki para doluymuş da ve 
elinin baş ve şahadet parmaklarıyla, hayali parayı, 
öteki elinin açık avucuna sayıyormuş gibi yaparak "Ah 
anam babam pata tring! tring! diye saydın mıydı, o 
zaman kendini adam oldun bil!" der ve saatlerce böyle 
konuşmakta devam ederdi. Naim'e gelince, bu para 
hayali değil sahici idi de babasının her "Tring!" deyi­
şinde, sanki bir tokmak gibi ağır kafasına güm güm 
çarpardı. Yediği yemek ona zehir zıkkım olur, duyduğu 
iğrenti ve tiksintiden adeta kusası gelirdi.

Babası, "Paranın kıymetini bil" diyordu. Eğer pa­
ranın kıymeti mektepte öğrendiği âmal-i erbaa (dört 
işlem) gibi öğrenilebilseydi, babasının hatırı için kafası­
nı patlata patlata bellerdi. Ne var ki, gözünde bir mil­
yon liranın on para kıymeti yoktu. Eh! Peki ne yapsın- 
dı, a canım?

Ne var ki parayı görmeyen gözleri başka şeyler 
görüyordu. Akşamleyin sular kararırken dev çapında 
bulutlar karmakarışık olarak gelip geçiyorlardı. Sanki 
rüzgârlar, çırçıplak soyunmuşlar, saf ve berrak, gökle­
rin bir uzaklığından öteki uzaklığına fırlayıp uçuyorlar­
dı. Paranın kıymetini göremeyen duygusu ve iç gözüyle 
gördüğü buydu. Rüzgârı görüyordu ve paraya tama­
men kör olan gözleri, babasının "kırılası" dediği kafa­
sına, aklının kavrayamayacağı heybette görüntüler 
görmekte olduğunu bildiriyordu. Beyni bu duyulanları 
söze koyup anlatamıyordu. Fakat gönlü, içinden geçen 
büyük rüzgârlara açık kalıyor ve içinden birbiri ardınca 
heybetli sevinç kasırgaları kopuyordu. O sevinçlerle 
beraber, onlara denk bir işkence ile uçan giden güzel­
liğe fırlayıp yetişmek istiyordu. İşte bundan dolayı 
evden kaçmıştı ve öteki denizciler ve dalgıçlarla uyu­
muştu.

341



Bununla beraber yufkacık ve yumuşacık bir dalgıç 
değildi. Tiksindiği şeye karşı yüreğindeki hıncın zehiri- 
ne yılan, ona saldırışındaki ateşine aç kaplan, onu bo­
ğazlamasındaki gaddarlığına kurt, denk gelemezdi. Ne 
var ki, heybetiyle dinlendiriciydi ve üzüntüleri dindirici 
idi. Ayçiçekleri hep güneşe açılarak, güneşe baktıkları 
gibi, herkes gelip gelip yüreğini ona açıyordu.

Dalgıç ve kürekçiler Sadık'a doğru yol almakta 
devam ederlerken şiddetli bir "Heyamola!" nidası sert 
bir sağnak gibi arkalarından yetişti. Naim ve birkaç kişi 
daha "Yahu biz Sadık'ı almaya gidiyoruz. O üzülüp du­
ruyor. A canım neden böyle cenaze alayında yürüyor- 
muşuz gibi gidiyoruz. Ne duruyoruz koşalım, çabuk 
olalım!" dediler. Gelen "Heyamola!"ların ta tepesinde, 
dalga uçlarında çakan güneş ışığı gibi Megafon Şaban 
Kaptanın sesi parlıyordu. Naim ve ötekiler kol kola 
geçmişler alabildiklerine koşuyorlardı. Sanki heyamola 
nidasının sağnağı önünde, onun hızıyla uçan yaprak­
lardı.

Evde Sadık döşeğine uzanmış, karısına "Yahu ço­
cuklar gecikti. Acaba bir belaya mı çattılar? İster misin 
ki liman reisi bir mız çıkarmış olsun da kâğıtlarımızı 
vermemiş olsun?" diyordu.

Karısını o çok severdi. Denizde büsbütün felce 
uğramazdan önce, ele avuca sığmaz yaramaz delikan­
lının biriydi. Eve geç gelirdi. Felce uğradığı zaman ka­
rısının içi kan ağlamıştı. Onu cayır cayır yakan bu acı­
nın diriliği sırasında öteki denizcilerin karılarına, 
gözlerine yaşlar dolarak "Aman geç geliyor, sarhoş 
oluyor, sefere gidiyor diye erkeklerinize çatıp durma­
yın, çünkü Allah esirgesin bir kazadan, ne bileyim bir 
ölümden sonra keşke eve gelseydi de geç gelseydi, 
keşke dilim kurusaydı da, adama pişirdiğim aşı bur­
nundan getirmeseydim, diye başınızı taştan taşa çarp­
mak kâr etmez. Söylemiş olduklarınız içinizi yer durur" 
diye yanar yakılırdı.

Ne var ki acısı ince bir iç sızısına yavaşlayınca 
"Kocam! Erkeğim!" dediği zaman, bu sözlerine eskisi
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gibi bir şikâyet edası karışmıyordu. Artık 'Kocam! Er­
keğim" dediği zaman sanki kesin ve tam bir güvenle 
"Benim çorabım, terliğim, su bardağım, saç tarağım" 
diyormuş gibi mutmain bir temellük iddiası vardı. 
Çünkü Sadık tamamen felce uğrayarak, yatağa sırt 
üstü upuzun yatınca, felce uğramazdan önce karısının 
doğurmuş olduğu bir çocuğa bedel, felce uğradıktan 
sonra karısı ona üç kere gebe kalmıştı. Artık Sadık eve 
dönmekte bittabi ne geç kalıyor, -karısının kendisine 
içirdiği zamanlar müstesna- ne de sarhoş oluyordu. 
Karısı söylemeye utanırdı, fakat ona çok acımasına 
rağmen onda, yumurtaları üzerinde kuluçka yatan ve 
kendi kanadı altında barındırdığı yumurtalara kimse­
nin tecavüz edemeyeceğini bilen bir tavuğun memnu­
niyeti beliriyordu. Zaten sözden ziyade evlilik hayatını 
mesut kılan söz "Benim" sözü değil midir? Nitekim ki. 
onun nasihatlerini dinleyen kadınların akıllarından 
kendi kocalarının da böyle bir kazaya uğraması ihti­
mali geçerken "ve sakın ha!" dermişçesine tüyleri ür- 
perip de irkilirken bile Sadık'ın karısının sözlerindeki 
itminan ve memnuniyeti iç kulaklarıyla işitirler ve 
"kendi yutar salkımı, başkasına verir talkımı, diye 
düşünürlerdi.

Gazete No: 505,20 Nisan 1948
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İşte bundan dolayı kocalarına çıkıştıkları zaman, 
ağızlarından "Neredeyse Sadık gibi denize tutulmanı 
dua edeceğim" gibi laflar kaçırıyorlardı.

Sadık'a gelince, sırt üstü yatıp da karısına muhtaç 
kalmak ilk önceleri ağrına gidiyordu. Fakat sonradan 
karısının bu temellük duygusuyla avunduğunu görünce, 
onun tarafından temellük edilmekten hoşlanmaya ve 
yüreğinde ona karşı tatlı bir sıcaklık duymaya başla­
mıştı.

Fakat ne kendisi ne de karısı onun artık asıl kime
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ait olduğunu bilmiyordu. Denizde felce uğramış olan­
ların hepsi gibi dalgıç elbisesini giyip denize dalınca, 
bütün azalarını hiç de felce uğramamış gibi oynatıp 
kullanıyorlardı. Denizden çıkar çıkmaz ise yine hiçbir 
yerini kımıldatamaz oluyorlardı. Yeryüzünde insan, 
gövdesinin ağırlığından kurtulamaz, fakat Sadık, deni­
zin içinde yalnız ağırlığından değil, fakat tutukluğundan 
da kurtuluyordu. Hani ya insan rüyada koşarken aya­
ğını yere vurdu muydu, havalanıp birkaç kilometre 
uçuyordu ya, işte deniz altında da Sadık'a öyle bir ha­
fiflik ve kolaylık geliyordu. Güzel bir rüyada imiş gibi 
yeşil derinliklerde uçuyordu. Mesela karşısına bir uçu­
rum çıkınca korkusu yoktu, hemen kendini kapıp ko­
yuveriyor ve bulutları aşan şahikalardan, kartalın geniş 
ovaya konması gibi, denizin dibine -bir tüy kadar 
hafif- iniyordu. Dalgıç miğferinin içindeki hava düğ­
mesine başını vurmayıp da hava toplayınca dalgıç elbi­
sesi şişiyor, Sadık da çocukların ellerinden kaçan bir 
balon gibi yukarıya denizin yüzüne uçuyordu. İşte bun­
dan dolayı idi ki, o artık karısının değil, kendisinin de 
değil, fakat denizin malı idi. O artık yalnız denize aitti. 
Asıl orada idi ki, yeryüzünde çektiği çileden sıyrılıyor ve 
hatta çilenin üzüntüye bile değmez şeylerden olduğuna 
inanıyordu.

Karısına "Arkadaşlar gecikti, acaba bir belaya, bir 
kazaya mı çattılar? Acaba liman reisi bir mız mı çıkart­
tı?" diye sormuştu. Karısı "Hiç üzülme, neredeyse gelir­
ler. Liman reisinin gönlünü etmişlerdir. O, şu işi, şu 
kadar paraya yaparım dedi miydi, yapar. Sözünden 
dönerse artık ona bel bağlayan mı, ona para kaptıran 
mı kalır?" diye Sadık'ın işkillerini gidermeye kalkışmıştı.

Sadık'ın alnında soğuk terler boncuklanıyordu. 
Çünkü altı aydan beri dört gözle beklemiş bulunduğu 
deniz seferinden vazgeçerler de bütün gövdesini kıs­
kıvrak bağlayan, o felcin mahbesinden kurtulduğu, bir­
kaç aylık denizaltı hürriyetinden kendisini mahrum 
ederlerse diye düşünüyordu. Karısının sözleri, Sadık'ın 
bakışındaki üzüntüyü giderememişti. Karısı, kocasının
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gözlerinin içine bakıyor ve ona güvenç verecek surette 
gülümsüyordu.

Birdenbire mefluç dalgıcın kararan yüzü, gök gü­
rültüsünü andıran bir şafakla aydınlanıyormuş gibi par­
ladı. Karısına "İşitiyor musun?" dedi.

Karısı kulak verip de birşey duymayınca "Neyi?" 
diye sordu.

Sadık, yataktan doğrulmaya çalışarak "Yahu He­
yamolayı!" diye bağırdı.

Onun kulağı ta uzaklardan gelen sesleri çoktan 
duymuştu. Arkadaşları onun evine doğru gelirlerken 
"Heyamola!"yı ta deniz kıyısından almışlar ve kendile­
rinin gelmekte olduklarını müjdeleyen bir öncü gibi 
salmışlardı.

Heyamolalar gitgide daha yaklaşıyordu. Aradan 
çok geçmeden Badi Badi Nuri, Dalgıç Naim, Aferin Ali, 
Samut Zımba ve ötekiler odaya sökün ettiler. Sadık'ı bir 
sedyeye uzatarak, kargatulumba ettiler. Heyamola sa­
larak ve olanca hızlarıyla koşarak onu deniz kenarına 
getirdiler.

Şafağın altında sabah yıldızı parlamaktaydı. Hazır­
lıklar artık tamamdı. Şafağın kapısından esen badısaba 
durmuştu. Tan yeri uyanıyordu. Gecenin arta kalan bir 
parçası sanılacak bir kara bulutun kenarı kıpkızıl tutuştu. 
Menekşe ufukta koskocaman ve sapsarı bir ay batarken, 
karşı tarafta gün doğuyordu. Sanki deniz gıcır gıcır yı­
kanmışmış gibi idi. Pırlanta gibi parlak ve buğusuzdu. 
Gök canlı ve masmaviydi. O âna kadar ancak ay ve 
deniz şimdi levha levha tan aydınını sallıyordu. Çırpın- 
tısız yağlı soluğanlar üzerinde yunus balıkları tembel 
tembel batıp çıkıyorlardı. Tek tük uçar balıklar fırladı. 
Yunuslar onları kanat üzerinde kapıyorlardı.

Bütün süngercilerin gözleri ve gönülleri liman dı­
şındaki ölçülmez enginlerdeydi. Enginler sayısız ufuk­
lardan ötelere yayılıyor, görünmez uzaklıklardan, onla­
rı, yüreklerini burkarcasına, saçlarından çekercesine 
çağırıp çekiyordu. Gidecekleri binlerce mavi mavi deniz 
milleri gözlerinde tütüyordu.
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Denizciler saf olup kollarını birbirinin omuzlarına 
uzatmışlar, yürek yüreğe, omuz omuza katıklarına 
doğru ilerliyorlardı. Ortalarında ve ta yükseklerde 
Sadık'ın sedyesini başlarının üzerinde bir taç gibi taşı­
yorlardı. Sadık onların gözünde bir semboldü. Onları 
deniz felce uğratabilir, hatta boğabilirdi, fakat mağlup 
edemezdi. Hepsi de mağrur bir edayla yürüyorlardı. 
Sadık'ın gözlerinde bir fatih bakışı vardı. Bu tür insan­
ların "heyamola!" deyişlerinde bir dinamit infilakının 
sadmesi vardı.

Böyle ilerlerken Aferin Ali, Zımbanın kulağına 
eğilip yavaşça:

"Yahu nasıl gideceğiz, rüzgâr yok, küreklere ya­
pışmaya hazırlanalım" dedi.

Öteki: "Sen korkma ben bu Açık Gönül u (depozi­
to kayığının adı buydu) iyi tanırım. Kavak ağacı yaprağı 
gibi kendi rüzgârını yaratır."

Zımbanın iki gözü iki cennete döndü. Nasıl ki bir 
gül goncası dudaklarının ucuna kadar yaz güneşiyle 
dopdolu olursa, tepesinden tırnağına, saçlarının ve 
uzun bakışının ta ucuna kadar deniz dolu olan zımba 
gözleriyle, bu dilden çok anlayan Aferin Ali'ye:

"Kayığın adı, Açık Gönül, benim sevgili gemimdir. 
Başka her gemiyi geride bırakır. Pupasına uçar. Orsa 
alabanda da adına benzer, rüzgârın tâ gözüne zımba 
gibi işler. Dalgaları yanlamasına biçer. Pırıl pırıl parıl­
dayarak sekip gider. Tuzlu püskürmeleri direklerinden 
daha yükseklere fırlatır. Yelkenleri ıslatır, güneşte ku­
rutur, kar gibi deniz tuzuyla örtülür. Uçarken güler gibi 
olur. Türkü söylermiş gibi olur. Deniz sularının şarıltı 
ve güzelliklerini saçar," diye anlatıyor gibi oldu. Aferin 
Ali ötekine bakış bağlayarak "Hakkın var!" dedi.

Gazete No: 506, 21 Nisan 1948
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Artık tanyeri tamamen ağardı. Güneş dünyanın 
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kenarından denize bakıyordu. Karşıki tarafta da, sün­
gerciler, depozito gemisine bir de öteki gemiye bin­
mişlerdi. Kıyıdan palamar kestiler. İşte o zaman bir­
denbire kara yanından sağnak üstüne sağnak savuran 
çılgın bir rüzgâr çıktı. Denizin her tarafı bir köpük ta­
bakası kesildi, dalga dinelmek üzere baş gösterince, 
ufkî yetişen rüzgâr kellesini hemen uçuruyordu. Toza­
ran sular tâ uzaklara kadar tütüp gidiyordu.

Karada kıyametler kopuyordu. Sanki hurma 
ağaçları rüzgârın kamçısı altında topaçlar gibi dönen 
yaprak girdapları, iriyarı melengeç ağaçları, aslan ye­
leleri gibi kalkıp inen ve gürleyen yaprak deryaları idi. 
Pencere kapakları ve kapılar top ve tüfek gibi pat küt 
patlayarak kapanıp açılıyorlardı. Mersinler yemişlerini 
lacivert bir yağmurun koskocaman damlaları gibi, patır 
pıtır yağdırıyorlardı. Bulut bulut tozlar kalkıp savrulu­
yor, kum taneleri kıvılcımlar gibi insanın yüzünü dağ­
lıyor. gözünü kör ediyor, boğazını ve burnunu tıkıyor­
lardı. Köpekler alabildiklerine havlıyorlardı. Yayalar 
boca yürürken, göze görünmeyen bir sandalyenin 
üzerinde oturuyorlarmış gibi bir vaziyet alıyorlar, diz­
leri değil fakat dizlerinden aşağısı bacak ve ayakları 
gidip geliyor, her adımda on adım uçuyorlardı. 
Rüzgâra karşıysa, havanın bu kadar katisını delmek 
için başlarına birer matkap takasıları geliyordu. Vel­
hasıl karadakilerin hepsi de, kendi kümes hayvanları, 
sokaktaki tavuklar gibi rüzgârda karmakarışık yuvarla­
nıp gidiyorlardı.

Kamçı ardına kamçı yiyerek çileden çıkan denizin 
üzerinde bütün yelkenlerini açmış olan iki kayık, iki 
bulut gibi süzülüp gidiyorlardı. Kayıkların ikisi de -diş­
lerinin arasına yalın kılıcını sıkıştırarak saldıran savaş­
çılar gibi- pruva bodoslamalarında, hilal şeklinde iki 
köpük parçası taşıyorlardı. Güneşin doğudan gelen ufkî 
ışıkları, sular üzerinde çakmaklar gibi çaka çaka kayığın 
sancak bordasına yetişiyordu. İskele yanında ise bat­
makta olan ayın ışığı geliyordu.

Megafon Şaban Reis sanki geniş ve yüksek bir
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hamam kubbesi altında ünlüyormuş gibi gümlüyordu.
Heyamola deyince, geminin bütün kaplamaları, 

ıskarmozları, pruva bastonundan dümen ucuna kadar 
zıngıldayıp titriyordu. Sanki deniz konuşmuş ve gök 
kubbesi gürlemişmiş gbi oluyordu. Ötekiler hoplayıp 
oynuyorlar, topuk vuruyorlar, havanın gürültüsünü 
şenlikleriyle bastırıyorlardı. Zaten hep beraber ve bir­
den kürek çekişleriyle ve çarpan yürekleriyle şarkılarına 
tempo tutarlardı.

Marangoz Halil Usta ile Demirci Hüseyin, deniz 
kıyısında, ayakta durarak iki geminin uzaklaşmasını 
seyir ediyorlardı.

İkisi de denizci idi. Fakat denizde uğradıkları kaza 
dolayısıyla topal kalmışlardı. Deniz onlara haram ol­
muştu. Bütün gönüllerini gözlerine ve kulaklarına vere­
rek, bakıp dinliyorlardı. Kayıktaki denizcilerin nidası 
vahşi bir hızla yükseliyordu. Fakat kayıklar dalga dalga 
uzaklaştıkça onların sesleri de perde perde inceldi. 
Havada eriyip masmavi sükût oldu. İki kayık ufukta 
ayak uçlarının üzerine kalkıyorlarmış gibi bir an durak­
ladılar. Sonra ufkun ötesinde kayboldular. İki ihtiyar ve 
sakat denizci dönüp de birbirlerine bakınca ikisinin de 
gözleri yaşlarla doluydu.

Bay Pertev, Nihat ve nakliye ambarı müdürü Bay 
Raif, Doktor Muammerin Karşıyaka'daki evinde top­
lanmışlardı. Pertev Doktora:

"Rica ederim şu Manisa Tımarhanesi Müdürlü­
ğünden nasıl tekaüde sevkedildiğini anlat da şu Nihat 
duysun, kaç yıldır ikide birde memuriyet hayatım diye 
tutturup başımın etini yer, diye rica etti.

Doktorun gözlerinin içi gülüyordu. Hulusi de or- 
daydı. Doktor ona:

"Hulusi oğlum, kadehimi doldur da hazretlere an­
latayım" dedi.

Hulusi Doktorun isteğini yerine getirdi. Doktor: 
"Bakınız size anlatayım. Malum ya deliler çeşit
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çeşit olur. Mesela frengililer vardır. Bu hastalıkları do­
layısıyla delirir ve sonunda felce uğrarlar. Onlarda 
beyin ve gövdeyi spiroketler çürütüp mahvetmektedir. 
Felç dolayısıyla henüz kundakta olan pis bir çocuğa 
benzerler. Birçok tedavi tarzları vardır. Benim tecrü­
beme göre onlara şırıngalanan sıtma mikrobu en tesirli 
ilaçtır. Sonra anadan budala doğanlar vardır. Doğma­
dan önce bir zehirlenme, doğuş esnasında bir kaza 
dolayısıyla beyinlerinin dış tabakasındaki hücreleri in­
kişaf edememiştir. Sonra şimdi bedbin, ürkek ve dur­
gun, şimdi de faal ve coşkun olan manyaklar vardır. 
Sözü uzatmayalım, isterikler, kablelmilad atehler, var­
dır oğlu vardır.

Bunların bir kısmının mantıkları münasip surette 
işlemeyince, içlerinde gizleyip de, şuur altlarına tıka- 
koymuş oldukları arzuları ham hayaller şeklinde mey­
dana çıkarır. Tımarhanede hepsini çeşidine göre ayırır 
ve öğrenmiş olduğumuz tedavi tarzlarını delilerin çeşit­
lerine göre tatbik ederiz.

Yıllarca aynı daire üzerinde dönen bir dolap bey­
giri gibi aynı teşhisleri ve aynı tedavileri yapmaktan 
insan bıkıyor. Atomatizm denilen bir çeşit delilik vardır, 
işte ona müptela olup çıldırmaktan korktum. Adeta 
doktorluk mesleğine uğrayıp, reçete yazanlara döne­
cektim. Bir şeyi merak ediyordum. Onu keşfe kalkış­
tım. Memur olup da delirenlerde müşterek bir vasıf 
sezer gibi oldum. Onları tecrübe için ayrı bir koğuşa 
kapattım.

Bunların içinde buhranları zamanında pek alaka 
çekici olanları vardı. Size bunların ikisini anlatayım. 
Birincisi pek dürüst ve orijinal bir memurmuş, ben va­
zifemi yaparım diye, kanunun harfine değil fakat mak­
sat ve manasına göre muamele yaparmış. Bittabi 
bunun için bir fikir genişliği ve ferahlığı lazımdır. Fakat 
herhalde zavallı adamın içinde irade kuvvetiyle şuur al­
tına tıkmış olduğu bir hüküm etmek, kasıp kavurmak, 
kanunun harfine dayanarak iş güç adamını, onun dar 
çerçevesinin içine sıkıştırmak arzusu vardır ki, buhran
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nöbeti gelince, kendisini, kendi tabirince basmakalıpçı 
sanırdı.

Gazete No: 507, 22 Nisan 1948

108

Bakınız neler derdi: Vakit denilen bir şey vardır. 
Bazıları vakit nakittir diye onu nakit mukabilinde kulla­
nırlar. Bazılarının ise vakti en büyük baş belasıdır. Onu 
nasıl geçireceğiz, nasıl öldüreceğiz diye çırpınıp yırtı­
nırlar. Vakit nakittir diyenler, eğlence yerleri, barlar, 
kumarhaneler tedarik ederek, vakitlerini nakte tahvil 
ederler. Bunu nasıl yaparlar? Basmakalıplar vasıtasıy­
la.

Basmakalıplar üç türlüdür. Birincisi hareketlere ait 
basmakalıplar, İkincisi türlü konuşma ve görüşmeye, 
üçüncüsü de giyim kuşama ait basmakalıplardır.

Hareketlere ait basmakalıplara terbiye, edep, eti­
ket, protokol, teklif tekellüf denir. Vakitlerini öldürmek 
isteyenlerin imdadına, bunlar hızır gibi yetişir.

Bunlar geçmişte yapılmış olan bir hareketin, yü­
rüyüşün, bel kırışın ve kafa sallayışın, taklit ve tekrarla 
basmakalıplaşarak kanun ve nizam hâlini almalarından 
doğarlar.

Basmakalıplara alışanlar evvelce mükerreren pro­
vasını yapıp belledikleri hareketleri sanki sahnede 
imişler gibi tekrarlarlar. İşte onun için bazen dünyaya 
hayat sahnesi denilir.

Vakit geçiren insanlar -insan değil ya hata ve ku­
surdan münezzeh olamaz, ef'al ve hareketlerinde yanı­
labilirler- fakat teklif tekellüf ve terbiye onları hata iş­
lemek ve yanılmak tehlikesinden korur.

Bittabi ne düşüncelerinde, ne de hareketlerinde 
yanılmayan bu insanlar, lekesiz, pürüzsüz, yarasız be- 
resiz tepeden tırnağa kadar tertemiz olarak ömürlerini 
bitirirler. (Yaşarlar demiyorum. Çünkü vakitlerinin 
hepsini öldürünce vakitlerini bitirmiş olurlar.)
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Söz söyleme ve konuşma basmakalıplarına gele­
lim. Söz söylerken fiskos ve dedikodu edilmeyecektir. 
Candan coşulmayacaktır. Belki birisi incinir. Kanaate 
ve inanca dair söz söylenmeyecektir. Ekonomik mev­
zular üzerinde incelemeler yapılmayacaktır. Belki biri­
sinin ödü patlar. Hayasızlık olur diye cinsiyete dair laf 
söylenmeyecektir. Saygısızlık olur diye övünülmeye- 
cektir. Laubalilik olur diye biz bize ve candan konu­
şulmayacaktır. Dinleyicilerin canı sıkılır diye, her gün 
görülen işlerden ve vazifelerden dem vurulmayacak­
tır.

Hiç kimseyi göz hapsine almamak için hiçbir 
mevzu derinlenmeyecektir. Velhasıl şu denmeyecek 
çünkü şımarıklık olacak, bu denmeyecek çünkü hop­
palık olacak, şöylesi hafifmeşreplik, böylesi vurdum­
duymazlık olacaktır.

Allah için söyleyelim, madem ki böyledir, öyleyse 
ne konuşulacaktır? İşte burada da edep, terbiye, teklif 
tekellüf, tıpkı hareketler faslında olduğu gibi, imdada 
yetişir ve evvelce söylenmiş olan şeylerin yeni baştan 
tekrarlanmasını emreder. Ne konuşulacağını merak et­
meye lüzum yoktur. Herkesin ne söyleyeceği, söylen­
meden önce söyleyiciler tarafından da dinleyiciler tara­
fından da pekâlâ bilinir. Hatta iş bu kadarla da kalmaz. 
Birisi birisine bir şey sorduğu zaman karşısındakinin ne 
cevap vereceğini ve onun cevabına nasıl mukabele 
edeceğini herkes bilir.

Madem ki böyledir, neden konuşmak zahmetine 
girişilir? Çünkü misafirliğe gitmek, orada konuşmak, 
edep, terbiye, teklif tekellüf vesairenin icabatındandır. 
Sonra da bu işler yapılmazsa vakit boşu boşuna öldü­
rülmüş olmaz.

İşte bu iş böyledir, bundan dolayı ben ziyarete gi­
denler ve ziyaret kabul edenler için birkaç çeşit fonograf 
plağı hazırladım. Kabul günleri, misafirlerin misafir­
perverlikte kalışlarının uzunluğuna ve misafirlerin sayı­
sına göre bu iki, üç, dört ve daha fazla insanın konuş­
malarını öttüren veya çalan plaklar makineye konur.
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Misafirler konuşmak zahmetinden kurtulurlar. Onların 
diyeceklerini fonograf okur.

Bu plaklardaki muhaverelerden kaba saba ve yer­
siz olan sözlerin kâffesi ayıklanmıştır. Bunlar da lafın 
tavsayıp seyrekleşmemesi ve konuşanlar arasında laf 
yerine bir esneme mübadelesinin baş göstermemesi, 
lafın bir futbol topu gibi konuşanların birinden ötekine 
pat küt pas edilip, sorulan suale tez elden cevap veril­
mesi, sönmek üzere olan lakırdayışın hemen alevlen- 
dirilmesi, söz aralıklarına münasip fasılalarla, ehem 
ühüm, maşallah, ha! ha!' gibi lazım gelen gürültülerin 
serpiştirilmesi, hep temin olunmuştur. İşte bu plaklar 
sayesinde misafirler 'Acaba lafın burasında güleyim mi, 
ağlayayım mı, acaba kaç tane kahkaha fırlatayım? 
Acaba burada gözlerimi hayretten faltaşı gibi mi aça­
yım, yoksa hayranlık çığlıkları mı salayım?' gibi üzün­
tülü tereddütlerden kurtulurlar. Malum a, hazır konser­
ve yalancı dolmanın yutulması, onu pişirmekten 
kolaydır. Hazır konserve konuşma da öyledir.

Elbise ve mobilya basmakalıpları için de bir kitap 
yazdım."

Doktor Muammer sözüne devamla:
"Bizim deli böyle konuşurken, onu tanımayan bir 

yabancı, onu mutlaka akıllı sanır. Fakat adam sözün 
burasında delirmiş bir sosyoloji doçentine ağız dolusu 
küfürler savurdu. Bu söylediğim adam doçenti adama­
kıllı zıt etmişti. Çünkü doçent onun her sözüne itiraz 
ederdi. Doçent hiç istifini bozmazdı. Odada bulunan 
öteki delilere gülümseyerek ve elleriyle kollarıyla işaret 
ederek, kendisine saldıranın bir tahtasının eksik olduğu­
nu anlatmaya kalkışır ve sonra mutlaka şunları söylerdi:

’Senin basmakalıpların ve fonograf plakların bir 
şey mi sanki, dünyada en ehemmiyetli olan şey insan 
cemiyetidir. İşte onu ben tanzim ettim. Dinle de akıllan 
ve bu tımarhaneden kurtul bari. Malum ya, asrımız, bir 
endüstri, teknik ve mekanik asrıdır. Ben de cemiyeti 
ona göre kurdum. Bilirsiniz ki eskinin kıymeti her 
zaman yeninin kıymetinden üstündür. Mesela şarabın,
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Rokfor peynirinin, gübrenin, tazesi değil fakat hep 
eskisi aranır. Uzağa gitmeye ne hacet? Sokaklardan 
bir zerzevat veyahut yemiş satıcısına mukabil bin tane 
eskiler alıcı geçer. Eğer eski' değerli olmasa insanlar 
deli midirler ki, sabahtan akşama kadar yağmurda ve 
güneşte ’Eskiler alayım' diye sokak sokak taban tep­
sinler. Mesela eski bir pantolonu yüzde yüz kârla sat­
mak vurgunculuk olur. Fakat bir ölünün pantolonunu 
bir liraya alabilir ve on liraya satabilirsiniz.

Biz, kafa, ilim, fen ve kültür adamları ölülerin 
pantolonlarıyla değil, fakat başlarıyla ilgileniriz. İrfanın 
da mücerrebi ve eskisi, denenmemiş olan yenisi ve ta­
zesinden iyidir. Yalnız cemiyeti bu irfana göre nasıl 
mekanize etmeli, yani irfanı sermaye gibi nasıl tedavüle 
koymalı ve ona bir devri daim yaptırarak mekanize et­
meli? Hamlet'in dediği gibi 'Asıl mesele budur.'

Belki bilirsinizdir. Yediği yemeği tamamen haz­
medemeyen bir çeşit karınca vardır.

O cins karıncanın biri gıda aldı mı, gıdanın bir 
kısmını hazmeder, mütebakisini öteki karıncaya ciro 
eder. Bu suretle gıda bütün karınca yuvasını devreder. 
Ben de irfanı, yani beynin gıdasını bu yolla devir etmek 
üzere tanzim ettim. Bizim irfan dairevî oldu. Yani 
dönüp dolaştıktan sonra yine eski yerine gelir, aynı 
hamam aynı tas olur bir irfan. İşte irfanın bu hareketi 
mekanize etmiş olduğum cemiyetin volanını teşkil 
etti.

Fakat volan pistonsuz dönmez. Bu irfan eski ol­
masına haza eski idi. Fakat fazlaca eskiyen bir şey 
mutlaka kokar. Kokmaması için cemiyeti salamuraya 
yatırmayı düşündüm. Hesap ettim. Bütün deryaların 
tuzları yetmez.

Gazete No: 508,23 Nisan 1948
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Eski şarapların bozulup hem eskilikten, hem de 
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şaraplıktan çıkarak sirkeleşmemesi için ona her sene 
muayyen bir miktarda yeni şarap katarlar a. Cemiyet 
motorumuzun akaryakıtını da, yeni diye ortaya koydu­
ğum ve mevsimlere göre ayar ederek yeni diye yuttur­
duğum yeni moda denilen şeyleri getirdim. Yeni moda 
sırf giyim kuşama, yüz ve tırnak boyasına, bira ve 
apartman mimarisine, otomobil ve elektrik ampulüne 
aitti. Bu ehemmiyetsiz yenilikler irfancıları beyne ait 
motorlaşmalarından saptıramazdı.

Malum a, mesela bir eyyam, pencerelere ve kapı­
lara renkli camlar için piyasada talep pek büyük olur. 
Fabrikalar yallah diye dört nala renkli cam yaparlar, 
ertesi sene renkli cam isteği tavsar. Cam stokları elde 
kalır. İşte o zaman ressamlar ve doktorlar harekete ge­
çirilir. Ressamlar renkli gözlüklerin insan yüzüne en 
güzel gözlerden çok daha güzel yakıştığını, doktorlar da 
renkli gözlüklerin gözleri çok koruduğunu iddia ederler. 
Bu suretle pencere camları o camlara bir göz atmaya 
tenezzül etmeyenlerin gözlerine gözlük diye takılır. İşte 
benim icad ettiğim modaların bu endüstriyel faydası 
vardı. Elde kalan ıskarta mallara sürüm tedarik edilmiş 
olur.

Böylece 'moda' denilen dinamik yeniyi' şu kadar 
saniyede bir damlatılan benzin, gaz veya başka akarya­
kıt gibi kullanarak, bizim mahud volanı döndürecek 
piston dürtüsünü temin ettim.

Şimdi cemiyetimin egzoz borusuna geleyim. Her 
ne kadar âdet çemberi hayatın içine sığarsa, hayat ek­
seriya bu çembere sığmaz. Hayatın, âdet çemberine 
sığmayan ve coşup çemberi aşan kısmına 'skandal' adını 
taktım. Fakat her ne kadar skandal' ayıp telakki edili­
yorsa da, bunların ağızdan kulağa fiskos edilmesini ve 
gazetelerde de dedikodu diye bütün teferruatı fotogra- 
fileriyle basılıp yayımlanmasını temin ettim. Skandal 
yapanlar hakkında gözlerini fal taşları gibi açanları, 
'A... a... a., aa ne edepsizlik, ne hayâsızlık!' diyenleri, 
hayatın bu taşkınlığına kahve dövücünün hınk deyicisi 
gibi, iç çektirerek ve skandali yapanları çekiştirerek
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makinayı bozmak istidadında olan hayat enerjisini 
açığa salıverdirerek boşa gitmesini sağladık. İşte maki­
nenizin egzozu ve emniyet supapı budur. Cemiyet 
motorumuz işledikçe ayıplayıcılar skandalcılara:

’Haak tüüh! Haak tüüh!’ diye tükürürler. Bu da 
tıpkı motorların egzozundan çıkan 'tüh! tüh! tühî'e 
benzer.

Doçent de lafının burasında kendisini bir motor 
sanarak 'tüh! tüh! tüh!' eder. Ve çocukların şimendifer 
oyununda lokomotif temsil ediyormuş gibi, kollarını 
tekerlekvari döndürerek odada koşmaya başlardı. 
Öteki deliler bu ikisi kadar hoş değildi. B ir tanesi ken­
disini cam şişe sandığından lokomotif tarafından çar­
pılıp kırılmamak için odanın bir köşesine sinerdi.

Size anlattım. Bu memurları, bazı tecrübeler yap­
mak üzere bir odaya ayırdım. Bir gün bir işim çıktı. 
İzmir'e gitmek ve akşama kadar aklî emraz müessese- 
sine dönmemek zorunda kaldım. Bir gün önce bakan­
lıktan kendine bir memuriyet tavsiyesiyle, bir ihtiyar 
adam geldi. Resmi dairelerde yıllarca odacılık etmişti. 
Onu memurların odasına odacı mı diyeyim, bekçi mi 
diyeyim, her ne ise, öyle bir vazifeye tayin ettim. Ona 
'Bu odada oturanlar memurdurlar, zararsız insanlardır’ 
deyip acele ayrıldım.

Halbuki ben gittikten sonra doçentin ve mâliyede 
muhasiplik, dairelerde de katiplik etmiş olan memurla­
rın birkaçının nöbetleri tutmuş. Doçent, mağrur bir 
edayla bizim yeni odacının önüne dikilmiş. Adamcağız 
doçente:

'Ne istiyorsunuz efendim?' diye sormuş. O da 
göğsünü kabarta kabarta:

'Behey adam! Sen bay müfettiş ve amirini tanımı­
yor musun? Savul karşımdan diye gürleyince, amire 
saygı ve itaat alışkanlığı dolayısıyla odacının çenesi ça­
tırdamış, eli kolu tutulmuş, başta doçent -şaka değil 
yirmi otuz kişi- koğuşlarından çıkınca soluğu dosdoğru 
tımarhanenin idarehanesinde almışlar. Delileri gören 
beş altı kâtip ve muhasip, pencereden kaçmaya teşeb­
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büs etmişler. Fakat daire binanın ikinci katında, 
kâtiplerin hiçbiri de spor adamı değildi. Onlar da -sü­
tünü dökmüş kedi kadar uysal- yürüyerek memurların 
koğuşuna gitmişler. Doçent yeni odacıya kapıyı kilitlet­
tikten sonra, anahtarları alıp daireye çıkmış. 'Aklî emraz 
müessesesinin müdürü benim' diye benim koltuğuma 
oturup kurulmuş. Öteki deli memurun birkaçını muha­
sipliğe, birkaçını da katipliğe tayin etmiş. Onlarınki alış­
kanlık ya, hemen defter ve evrakın başına geçmişler.

İşte tam o sırada otomobilli yeni müfettiş gelmiş. 
Doçent müfettişe, kendisini müessese müdürü diye 
ötekileri de muhasip, katip diye takdim etmiş. Zavallı 
müfettiş onların deli olduklarını nereden bilsin? Def­
terlere, hesaplara bakmış. Mükemmel diye de delilere 
lakırdıname vermiş. Sonra tımarhaneyi gezmeye baş­
lamış. Memurlar koğuşuna gelince oradaki muhasip ve 
kâtipler:

'Efendim biz deli değiliz, muhasip ve memuruz' 
demişler. Fakat dinleyen kim? Doçent müfettişin kula­
ğına eğilip;

'Aman efendim, bunların yanında çok durmaya­
lım. Akıl ve başları yerinde gibi görünürler, fakat 
apansızın nöbetleri tutabilir, o zaman pek tehlikeli 
olurlar' dermiş.

İşte tam o sırada, bir taraftan müfettişten, öbür 
taraftan delilerden ödü patlayan yeni kapıcı -tabana 
kuvvet- tımarhaneden kaçıp polis karakoluna koşmuş. 
Orada delilerin isyan ederek, akıllı memurları kendi 
koğuşlarına hapsettikleri ve tımarhaneyi teftiş için yeni 
bir müfettiş geldiğini söylemiş. Polisler bir otomobile 
atlayınca tımarhane yolunu tutmuşlar.

Yarı yolda hiçbir şeyden şüphelenmeyerek teftiş 
işini bitirmiş ve otomobili ile şehre dönmekte olan za­
vallı müfettişe rast gelmişler. Polisler ona:

'Aman efendim çok merak ettik. Deliler tarafından 
parçalanmış olmanızdan korktuk. Çok şükür ki size 
saldırmadılar. Büyük geçmişler olsun, efendim' diye 
hakikati bildirince müfettiş:
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’Aman demeyin. Felakete bakınız! Yahu onlara 
takdirname bile yazdım' diye fena halde kaygulanmış. 
İşte aradan on gün mü ne geçince, müfettişin tesiriyle 
memuriyetimden af edilerek tekaüde sevk edildim, 
memurların üzerinde yapmaya niyetlendiğim tecrübe­
lerin vardığı netice de bundan ibaret kaldı." dedi.

Tam o sırada kapı çalındı. Kapıyı gidip açan Hulusi 
içeriye dönünce Doktora:

"Genç bir kız geldi. Çok heyecanlı gözüküyor. Beti 
benzi kalmamış. Acele sizi görmek istiyor" dedi.

Gazete No: 509,24 Nisan1948
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Doktor merakla:
"Kimdir acaba?" diyerek kalkıp çıktı. Biraz sonra 

odaya dönerek, "Size anlatmıştım. Bizim zavallı mer­
hum Eşrefpaşalı manav vardı ya. Onun karısı ölüyor­
muş. Kızı Suzan hemen gitmemi istiyor. Gideceğim. Siz 
rahatınıza bakınız. Şu dolapta rakı da meze de var. Eğer 
gecikirsem, sizin ayrılmanız lazım gelirse, evin kapısını 
kilitleyip, anahtarı köşe başında Haşan bakkala bırakı­
nız. Şimdilik hoşça kalınız" diye ayrıldı.

Doktor gittikten sonra Pertev, Hulusi'ye "Bu Suzan 
nasıl şey?" diye sordu.

Hulusi "Vallahi çok müteessir, fakat doğrusunu 
söylemek lazımsa pek güzel bir kız. Buğday benizli, ela 
gözlü" dedi.

Evlenme memuru Nihat, gözünü Hulusi'ye çap­
kınca kırparak "İlk bakışta kızı gözüne kestirirsin ha!" 
dedi. Hulusi'nin yüzü saçlarının köklerine kadar kızar­
dı.

"Yok a canım!" dedi.
Nihat "Haydi hayırlısıyla bu felaketten bir saadet 

doğacak mı?" dedi.
Pertev "Sorduğum şundan, benim oturduğum 
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odaların altında bu Suzan'ın ablası Handan var. Gözü 
alıcı olacak kadar güzel Yaradılışın ne kadar karası 
varsa hepsini toplayıp bu kızın gözlerinde ve saçlarında 
kullanmış. Zindan gibi saçları var. Kaç senedir zavallı­
cığı tanıyorum. O da annesiyle ve kız kardeşiyle tütün­
cülük ediyordu. Fakat orada ona fena sataşmışlar. Kız 
annesi ve kardeşinden ayrılarak daktilo öğrendi. Bir 
aralık ekmek parasını çıkarmak üzere Haşmete dakti- 
loculuk etti. Fakat herifin ne matah olduğu belli. O da 
kıza sataşmış. Sonra bizim Bayan Neriman'a kâtiplik 
etti. Kafası işleyen bir kızcağız. Neriman’a gittiğinden 
biraz sonrasına kadar, benden hiçbir şey gizlemezdi. 
Gelip gelip şu veya bu kitap hakkında fikrimi sorardı. 
Neriman'da iken ona ne oldu bilmem. Fakat bir an 
geldi ki, benden fikir sormaz oldu. Sonra önceleri beni 
kendisine sırdaş edinmişken, bana bir yakınlık duyar­
ken, benden uzaklaştı. Bana hiçbir şey açmaz oldu. 
Terzi Hürmüz ile oturuyordu. Ona Terzi Hürmüz'ün ne 
matah olduğunu birkaç kere anlatmaya niyetlendim. 
Fakat kız bende öylesine bir temizlik ve dürüstlük tesiri 
bırakmıştı ki, böyle bir ihtarı zaid görmüştüm. Şimdi ise 
Macide ile ve Belma ile müştereken bir terzihane aç­
mışlar. Onların ne matah olduklarını bilirsiniz. Yavru­
cağın kabahati yoktur a. Bunca iğne ve çuvaldız dür­
tüşlerinden sonra en yükseklerde uçan kartalların bile 
bütün kanı sızdırılıp akıtılır da, göğün mavi ıssızlıkları­
nın tenha uçucusu, yeryüzünde, çamurlar içinde, 
ayaklar altında çiğnenebilir" dedi.

Hulûsi, Bay Pertev'in sözlerini adeta can kulağıyla 
dinliyordu. Doktor Muammer ile Suzan ise iskeleye 
vardıktan birkaç dakika sonra Alsancak ve Pasaporta 
giden bir vapur bulmuşlardı. Doktor Sıizan'a sorduğu 
bir sürü suale aldığı cevaplardan Hatça Ninenin duru­
munun ümitsiz olduğunu kestirmişti. Hastaya daha 
önce varılır diye Alsancak'ta inip Suzan ile bir taksiye 
atladı. O âna kadar herkesin önünde kendisini güç bela 
zaptedebilmiş olan Suzan hıçkıra hıçkıra ağlamaya ko­
yuldu. Zaten Doktor artık "koma" vaziyetine girmiş ol­
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duğunu anladığı Hatça Nine'den ziyade dünyada yapa­
yalnız kalmış olan Suzan'ın durumuyla meşguldü. 
Suzan, kız kardeşi Handanı çağırmış olduğu halde 
gelmediğini anlatmıştı. Doktor çocuğu okşuyor ve 
ona:

MBak kızım inşallah annene bir şey olmaz ve yaşar, 
fakat yaşasa da yaşamasa da zengin değilim amma şu 
Karşıyaka'daki küçük evimiz var. Annen yaşarsa onunla 
beraber, yaşamazsa sen taşınırsın. Zaten ihtiyarladım. 
Kimsem de yok. Şurada pek çoğu gitti, pek azı kaldı. 
Sen benim evladım sayılırsın. Bana bakarsın” yollu ko­
nuşuyordu.

Otomobil evin önünde durunca içeriden çığlıklar 
duyuldu. Doktor artık işin bitmiş olduğunu anladı. 
Suzan'a oracıkta ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı. 
Odanın içi, Suzan Bay Muammere gidince, hastayı 
yalnız bırakmamak üzere gelmiş olan konu komşuyla 
doluydu. Bağıranlar onlardı. Doktor içeriye girince, 
dikkatini, annesinin başucuna çömelerek, annesine 
bakmakta olan Handan çekti. Yalnız o ne bağırıyor, ne 
de ağlıyordu.

Oradakilerden de, onların çığlıklarından da biha­
ber, taş kesilmiş gibi oturuyordu. Annesi ise yer döşe­
ğinin üzerine uzanmış bulunuyordu.

Biraz evvel tuhaf harharalar çıkarttıktan sonra öl­
müştü. Başı bir yana düşmüştü. Gözleri açık ve çenesi 
düşük bir halde, insana kırılmış bir kukla intibaını veri­
yordu. Odada ağır bir koku ve kapkara bir sefalet vardı. 
B ir köşede bir kese yırtıklarından Hatça Ninenin gü­
vercin ve kumrulara verdiği yemler saçılmış bulunuyor­
du. Doktorun dudakları titredi. Bir şey söylemedi. Fakat 
içinden ”Bu yavrucağı da bir insan bir ana doğurmuştu. 
Yazık değil mi şu hale bak” diye düşünüyordu.

Doktor o görmüş geçirmiş gözlerini etrafındakilere 
gezdirdikten sonra, onların ölü karşısında "İyi ki ölen 
biz değiliz!” yollu bir iç itminanı duyduklarını seziyordu. 
İçlerinde hastayı iki gece, komşuluk hakkıdır diye bek­
lemiş olanlar vardı. Onların zahiren:
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"Ah o hastalanacağına biz hastalansaydık" derken 
içlerinden:

"Hayırlısıyla hemen bir ölüverse de, gidip döşeği­
mizde rahat bir uyku çeksek" demiş oldukları yüzlerin­
den akıyordu. Fakat doktor onlara kızmıyordu. Tabiat 
Hatça Nineyi öldürüyordu artık. Bunlar da hayatın 
mümessilleri oldukları için hastayı öldürmekte olan ta­
biatla bir işbirliği duymuş olacaklardı. Böyle duymamak 
ellerinde değildi. Fakat ölenin canı sıkılmasın diye, çin­
genelerin, ona son deminde musiki çalarak, şarkılar 
söyleyerek ve dans ederek vedalaşmaları bu rüyaya 
kıyas dosdoğru bir hareket değil miydi? Doktor bağırıp 
çağıranları susturdu. Ölmüş olduğunu bildiği halde ni­
nenin nabzını ve yüreğini dinledi. Çenesini bağlandırıp, 
gözlerini kapattırdıktan sonra üzerini temiz bir çarşafla 
örttürdü.

Handan bilinen surette Rıdvan'dan ayrılınca dos­
doğru annesine varmıştı. Odanın kapısından girerken 
annesi artık dünyayla bağlarını kesmek üzereydi. An­
nesine, ciğerlerini yaralayıp gelen acı bir sesle "Anne!" 
diye bağırmıştı. Hatça Nine sarsılmış ve gözlerini hafif­
çe açmıştı. Dudaklarından bir gülümseme iması geç­
mişti. Üzerine atılan Handan’ın yüzüne sıcak sıcak 
hohlamıştı. İşte o son nefesiydi. Ondan sonra Handan 
onun yanına çökekoymuş, ne bir söz söylemiş ne de 
söylenenleri dinlemişti.

Gazete No: 510, 25 Nisan 1948
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Doktor Muammer ne yapacağını düşünüyordu. 
Kızları alıp götüremezdi. Bırakmak da istemiyordu, ne 
var ki yapılacak bundan başka bir iş yoktu. Çünkü ço­
cuklar annelerinden ayrılmak istemeyeceklerdi. Suzan'ı 
bir köşeye çekip:

"Kızım cenaze için hiç merak etme, ben yapılacak 
muamelelerin hepsini tamamladım" dedi.
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Sonra kızın içini yiyen kurdun ne olduğunu seze­
rek:

"Korkma, Kızılçullu da ona babanızın yanında bir 
yer ayırttırdım. Yani köpek ölüsü gibi bir çukura atıl­
maz" diye ilave etti. Çocuğa para verdi. İçeride ölü yı- 
kayıcılıkla rızkını kazanan mahallenin ihtiyar bir karısı 
yüzüne bir ölü odasında oturanlara uyacak kederli bir 
eda vermiş olmasına rağmen üst başından paralı oldu­
ğunu tahmin ettiği doktoru görünce, içinden sevinmiş, 
kefenlikle sabunun ne kadarını tırtıklayacağını, ücre­
tinden başka kendisine âdet mucibince verilecek olan 
nalınları kime satacağını hesaplamaya koyulmuştu.

Suzan, Handan'ı görünce biraz avunmuştu. O da 
gelmemiş olsaydı pek yalnız olacaktı. Doktor "Ben 
yarın sabah erkenden gelirim. Sizi, yani Handan ile 
seni alırım, benim eve gideriz" dedikten sonra ayrıldı.

Evindekiler, gitmek zamanı geldiği halde onu 
orada bekliyorlardı. Raif ile Hulusi'ye ertesi günü sa­
bahleyin erkenden cenazenin kaldırılması ve gömül­
mesi ve Mezaristan’da kocasının yanında yer almasına 
ait bazı formalitelerin yapılmasını havale etti. Onlar 
gittikten sonra yattı, fakat pek geç uyuyabildi. Gözünün 
önüne Hatça Ninenin eski manav kocası geliyordu. Bir 
de kendisi olmasaydı, iki kızın ertesi günkü hâli gözü­
nün önüne geliyordu. İki kız cenazeyi götüren şoförün 
yanına oturacaklardı. Onların Kızılçulluya gidiş gelişleri 
pek feci olacaktı.

Ertesi sabah, gün doğmadan giyinip çıktı. Gözleri 
açık, yatakta oturmaktan sıkılıyordu. Resmi daireler 
açılıncaya kadar deniz kenarında gezdi. Sonra gidip 
Raif ile Hulûsi'yi buldu. Muamele bitince Hulusi ile be­
raber Eşrefpaşaya çıktı. Komşulardan marangoz Sü­
leyman Usta gelmişti. Yetmişlik bir ihtiyardı ve ölenin 
kocasının arkadaşı idi. On-on beş sene önce gözleri 
göremez olmuştu. Cenaze duasını o okudu ve "Küllü 
nefsün zaıkatül mevt" ayetini okurken sesi kırılıp artık 
görmeyen gözleri yaşlarla doldu.

Cenaze Mezaristan’a nakledilirken ona. Doktorla
361



Süleyman Usta refakat ettiler. Handan ile Suzan da 
gelmek istediler. Fakat Doktor gelmelerini önledi. İki 
kızı, Raif'in evine götürmesini Hulûsi'ye havale etti. 
Raif’in karısı ile kız kardeşi -melek yüzlü ve iki ihtiyar- 
cıktılar- iki çocuğu avundurmak işini becerebilecekler­
di. Doktor dönünce Bay Raif'e:

"Biliyor musun arkadaşım, artık hayatın pek ço­
ğunu yaşadım. Pek azı kaldı. Hemen hemen varisim 
yok gibi de. Bu iki çocuk benim evladım sayılırlar. 
Zengin değilim, fakat şu Karşıyaka'daki dört-beş odalı 
evim var. Ev icabederse ikiye ayrılabilir. Evi kızlara ya­
zacağım. Onları şimdiden yanıma alacağım. Sen kızla­
rın ağızlarını bir arayıver. Memnun olup olmayacakla­
rını bir anla" dedi.

Ağız araştırmasını karısı ve kız kardeşinin vasıta­
sıyla yaptıran Raif, bir-iki gün sonra onun neticesini 
Doktor Muammer Bey'e şöyle bildirdi:

"Büyük kız Handan çok memnun oldu. Kendi he­
sabına değil, fakat kız kardeşinin hesabına. O kendisini 
mükemmelen idare edebileceğini ve açtığı enikonu kâr 
getirmekte olan terzihanenin kendisine yetip de arttı­
ğını, bundan dolayı evden ona ayrılan hissenin tama­
men yoksul kalan kız kardeşine verilmesini, işi gücü 
dolayısıyla gelip Karşıyaka'da oturamayacağını söyledi. 
Yahu Doktor, adeta Karşıyaka'nın adı geçtikçe kızın 
benzi atıyor, herhalde, kızın Neriman'da oturduğu za­
mana ait bir şeyler var.

Her ne ise, Handan ne evde hisse, ne de orada 
oturmak istiyor. Zaten bu sabah Karataş'taki apartmanı 
mı, odası mı işte kalkıp oraya gitti."

Doktor:
"Eh madem ki çocuk öyle istedi, öyle olsun. Ben 

evi Suzan'a yazdırırım. Zaten artık yapayalnız yaşamak 
da canıma tak dedi. Candan konuşacak bir insan bul­
muş olurum" dedi.

Bay Raif,
"Başka bir şey de var" dedi. Gülümseyerek:
"Hulusi Suzan'a talip çıktı.
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MAman deme! Nasıl oldu?”
"Allah'ın hikmetine akıl erdirilemez. Birdenbire 

deli divane âşık olmuş. Sen çocuğun babası olduğun 
için kızı oğlana verip vermemek senin elinde."

"Ben Hulûsi'yi çocukluğundan beri tanırım. Kızı 
da. Vallahi Raif senden bir şey saklamam. Hulusi'nin 
uzaktan uzağa akraban da olduğunu biliyorum. Ben 
kıza ondan iyi bir koca isterdim. Fakat ne çare ki kıza, 
bu durumunda ondan iyi bir talip çıkacağını sanmıyo­
rum. Yalnız bundan dolayı evlenecek ben değilim. 
Fakat kız onun ne düşündüğünü anlamalı. O da isti­
yorsa bittabi benim söyleyecek bir sözüm kalmaz. İki­
lin e  de hayır dualar ederim. Evleri de hazır, bizim evi 
kıza bırakıyorum a. Sen kızı bir yoklattır."

"A  kardeşim evlenmek lafı olur da kadınlar hiç 
alakadar olmaz olurlar mı? Bizim karı ve kız kardeşim 
ikisi de bir olmuşlar. Annesini kaybetmekle kızın pek 
yoksul kaldığını, kendisine kara sevdalı bir âşık çıktığını 
öğrenerek, zihnen ve ruhen bu yeni vaziyetle alakadar 
olarak, düşüncelerini annesinin ölümünden uzaklaştı­
racağını düşünerek kızın duygularını bir sonda etmişler. 
Kız pek hoşnut kalarak hayret etmiş ve bu mesele 
hakkında hüküm verecek olanın sen olduğunu ve sen 
ne dersen onu yapacağını söylemiş."

"Vay gidi haspa vay! Yahu kızlar bir şeyi yapmak 
istedikleri zaman ne eder eder, sanki istedikleri şeyi 
kendileri yapmak istemiş değil, fakat başkasının arzu ve 
emriyle yapmış oldukları tesirini yaratmaya bakarlar. 
Burada benim vazifem Şam Babalığı. Erkek istiyor, kız 
istiyor. Pekâlâ. Ben de olsun!’ diye ferman ederim. 
Bunu oldu bitti saymalı. Yalnız nikâh ve düğün tarihini 
tayin etmek kalıyor. Onu da sakın tayin ettiler?"

"Hemen hemen ettiler gibi. Hulûsi'ye bir saniye 
sonra nikâh kıyılacak dense, pek güç diye protesto 
edecek. Kızsa naz ediyor. 'Annem daha dün öldü' diyor. 
Gözleri yaşarıyor. Ve içini çekerek ’Fakat iyisini Mu­
ammer Amcam bilir. O ne derse onu yaparım' diyor."

"Ha anlaşıldı. O da bu işin çabuk olmasını istiyor
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demek. Pekâlâ ne duruyoruz? Hemen Nihat'a haber 
salalım, lâzım gelen formaliteleri yapsın. Bu ekspres 
nikâh olacak."

Gazete No: 511, 26 Nisan 1948
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Hatça Ninenin cenazesi kaldırıldığı akşam odanın 
önü, kapının eşiği ve sokak güvercin bolluğuna uğra­
mıştı. Hatça Ninenin yem saati gelmişti. Fakat kapı 
kapalı idi. Güneş battı. Gece oldu. Güvercinler daha 
elan oradaydı.

Ertesi akşam, guruptan bir-iki saat önce kumrular 
yine bulut hâlinde sokağın üzerinde Hatça Ninenin 
odasına doğru uçuyorlardı. Onlar Ninenin, saat kaçta 
tütünden çıkıp eve döndüğünü biliyorlardı.

Konu komşu güvercinleri görünce:
"Onlar yine geliyorlar. Fakat zavallı nine uçtu gitti" 

diyorlardı.
Aradan on-on beş gün geçince artık kilitli kapıdan 

bir medet ummayan güvercinler oraya gelmekten vaz­
geçtiler.

Hulusi ile nikâhı kıyılınca Suzan, Doktor Muam- 
mer'in evine taşındı. Artık tütüne gitmiyordu. Handan 
fırsat buldukça kardeşine uğruyordu. Fakat avunduru­
lacak birisi varsa o da Suzan değil Handan idi.

Suzan'a Rıdvan hakkında bir şey söylememişti. 
Rıdvan ile alakasını kesişi kat’iydi. Fakat bu hareketi 
ona pek ağıra mal olmuştu. Evet, annesinden ayrı ya­
şamıştı. Fakat annesinin yaşamakta olduğunu bilmesi, 
ona adeta bir ruhi dayanak oluyordu. Şimdi kala kala 
bir Suzan kalmıştı. Fakat tıynetlerinin bambaşka olu­
şundan dolayı Suzan ona bir teselli kaynağı olamıyor­
du.

Bir gün Doktor Muammer hastalanıp yatağa yattı. 
Öleceğini anladı, fakat Suzan'a:
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"Hiçbir şey değil kızım, hafif bir rahatsızlık, kısa 
zamanda geçer" diyordu.

Yattığının üçüncü günü, ancak bir-iki saatlik ömrü 
kaldığını anladı. Suzan'ı çağırarak karyolasını pencere­
nin önüne çektirdi. Sonra kâğıt kalem istedi. Bütün 
kuvvetini toplayarak Raif'e bir mektup yazdı. Mektubu 
Suzan'a verdi.

"Bunu Raif'e götür. Saat iki buçukta Pasaporta 
vapur var. Ona binersin kızım. Raif sana cevap vere­
cek, onu bana getirirsin" dedi.

Suzan, Raif Bey’i nakliye ambarında buldu. Raif 
mektubu açtı. Okurken benzi attı, mektup şuydu:

"Merhaba arkadaş. Ben yolcuyum. Sen bu mek­
tubu aldığın zaman ölmüş olacağım. Santimantalizmi 
hiç sevmem, fakat bu mektup sizlere ölümün ötesin­
den gönderdiğim selamdır. Sana, Perteve, Nihat'a, ey 
can arkadaşlar. Hiç meyus değilim. Yaşadım. Hem de 
şiddetle! Bir insan muayyen bir gayeye yönelen bir 
âlettir. Ben yani o âlet, kendimi bir kılıç gibi kullandım. 
Artık ucum kırıldı, küt oldum, körleştim. Yerim süp­
rüntü küfesidir. Karyolamı pencerenin önüne çektir­
dim. Karşımda Urla topraklarının denizini görüyorum. 
Güneş de pırıl pırıl ışıldıyor. Gözlerime karanlık ba­
sarken, çok sevdiğim yaradılıştan ayırmayacağım. Ne 
mesudum, riyakârane göz yaşları dökecek evlat ve ayal 
bulunmayacak. Yaradılışın gözünün önündeki ışığının 
ne kadar çoğunu içine alabilirsem o kadarını alacağım. 
Sana bunu yazarken bir kumrunun da sesi geliyor. 
Allah sizden ve bütün insanlardan razı olsun ey arka­
daşlar. Bu mektubu sana Suzan getirecek. Onu evde 
alıkoy, ölü evinde yavrucağın işi ne? Yukarıki kırmızı 
odanın dolabında, yazdığım ve henüz tamamlayama- 
dığım eserimin müsveddeleri var. Belki bir doktor ar­
kadaş evinde faydalı buluşlar bulur. Onu bir ehline ver. 
E! Merhaba! Hoşçakalın. Ölüm evden çıkıp da ev te­
mizlendikten sonra hemen Suzan ile Hulusi’nin dü­
ğünlerini yaptır. Mesut olsun. Bittabi ev onlarındır. 
Yahu toplandığınız zaman beni unutmayın, birer
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kadeh de benim için sallayın. Yine merhaba, Allahaıs­
marladık!"

Raif mektubu okuduktan sonra Suzan'a:
"Muammer Amcan bir yere gidip bir şey incele­

memi istedi" dedi.
Karısına ve kız kardeşine Suzan'dan gizli her şeyi 

anlattıktan sonra, kızı evde alıkoymalarını tenbih etti. 
Karşıyaka'ya vapur yoktu. Bir taksiye tam yol verdire­
rek son süratle Karşıyaka'ya yollandı. Suzan evden ay­
rılınca Doktor yataktan kalkıp, gelip sokak kapısını ka­
pamıştı. Fakat içeriden otomatik olarak kapının 
sürmesini, işlenmesin diye iple bağlamıştı. Raif kapıyı 
kolaylıkla açıp içeriye daldı. Soluk soluğa yukarıya çıktı. 
Doktor Muammer karyolasına uzanmış, yastığı pencere 
kenarına koyarak yanağını dışarısını görmek üzere 
yastığa dayamıştı. Raif girer girmez:

"Muammer! Muammer!" diye bağırdı. Cevap ala­
madı.

Doktor ölmüştü, fakat daha hâlâ gövdesi sıcaktı. 
Raif dışarıya koşup en yakında oturan doktorları odaya 
getirdi.

Doktor hakikaten ölmüştü. Ondan sonra Raif 
Nihat'a ve Perteve giderek doktoru artık kaybetmiş ol­
duklarını bildirdi.

O gece Pertev, Doktoru rüyasında gördü. İkisi de 
otobüste karşılaşmışlardı. Muammer:

"Merhaba Pertev böyle nereye gidiyorsun?" diye 
sormuştu.

Pertev de:
"Şimdi sordun a. Şimdi aklıma geldi. Nereye gitti­

ğimi bilmiyorum" dedi.
Doktor:
"Tuhaf değil mi ben de nereye gittiğimi hiç bilmi­

yorum. Hem bu otobüs pek de İzmir'in Eshot markalı 
otobüsüne benzemiyor. Bu gittiğimiz yer ise ne Alsan- 
cak'a ne de Eşref paşaya, Konak veyahut Tepecik'e 
benziyor. İki-üç günden beri hastaydım. Hatta öleceği­
mi sanmıştım. Sonra iyi oldum. Bu otobüs sanki bir
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yerden bir yere değil fakat hiçbir yerden hiçbir yere 
gidiyormuş gibi. Her nereye gidiyorsak hayırlısıyla gi­
delim bari. Birkaç günlük hastalıktan sonra iyi oluver- 
mek insanın pek de hoşuna gidiyor" dedi.

İkisi de pencerelerden dışarıya bakmışlardı. Oto­
büs sanki boşluk içinde gidiyordu. Doktor Perteve:

"Bütün ömrümce ilaç için olsun ağız tadıyla şöyle 
bir hasta döşeğine uzanamamıştım. Adeta rahat edi­
yorum. Vakıa hiçbir yere gitmiyor gibiyiz amma aklımı 
oynatmadım. Mutlaka hastanın biri beni çağırmıştır. 
Ben de ona doğru gidiyorumdur. Hastanın kim ve ne­
rede olduğunu unuttum galiba. Ne olacak Pertev? Artık 
ihtiyarladık. Bunuyorum galiba. Dur hele aklımı başıma 
bir toplayayım. Şimdi hatırlarım inşallah" dedi ve zih­
nini kurcalamaya koyuldu.

Ne var ki apansızın biletçi:
"Geldiniz!" diye bağırdı.
Doktor da Perteve:
"Sen de madem ki gideceğin yeri bilmiyorsun ve 

mademki de biletçi geldiğimizi söylüyor, inelim bari!" 
dedi.

Gazete No: 512, 27 Nisan 1948

113

"Hay hay inelim.
İkisi de kendilerini büyük bir binanın önünde bul­

dular. Kapıcı "Buyurunuz Doktor Muammer Bey, dai­
reniz hazır. Sizi iki gündür bekliyorduk. Hoşgeldiniz, 
safa buldunuz. Sizin daireniz ise Pertev Bey daha elan 
hazır değil. Fakat bir eyyam doktorla beraber kalabilir­
siniz" dedi.

Doktor, Perteve "Demek ki beni isteyen hasta 
burada. Gel de içeriye girelim" deyice, ikisi de içeriye 
daldılar.

Fakat otel kâtibine benzeyen bir adam Doktora 
"Salona buyurunuz da biraz istirahat ediniz" dedi. İşte
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orada iki saat kadar işsiz güçsüz beklediler. Canları çok 
sıkıldı. Doktor, otel kâtibine "Yahu hasta nerede?" diye 
sordu.

Adamın adeta gözlerinin içi güldü. Doktora 
"Efendim burada hasta yoktur. Burası cennettir" dedi.

Doktor da Pertev'in kulağına eğilerek "Gördün mü 
başıma gelenleri? İşsiz güçsüz cenneti ben ne eyleye­
yim?" dedi.

Tam o sırada gözleri fal taşları gibi açılmış iki 
adam kapıdan içeriye daldılar. Otel kâtibini andıran 
adama:

"Baş şeytan cehennemin ilk katından esfel-üs- 
safiline hoplarken kuyruğunu kırdı. Aman Doktor yok 
mu?" diye bağırarak yalvardılar.

Doktor Muammer hemen yerinden fırlayarak 
"Ben varım a" dedi.

Gelenlerin ikisi de "Öyleyse buyurun" dediler. 
Doktora yol gösterdiler. Doktor "Sen de gel Pertev" 
deyince Pertev de ardları sıra yürüdü. Böylece dört kişi 
cehenneme doğru yürüdüler.

Yazın Eyyamı Bahur sıralarında -daha imbat 
rüzgârı almadan- İzmir hamam halvetindeymiş gibi 
yanar a. İşte orası bin beterdi. Yanlarındaki iki yaban­
cı:

"Sizi rahatsız ettiğimizden dolayı mahcubuz. Her­
halde cenneti bırakıp da cehenneme gelmek hoş 
olmaz. Fakat ne çare ki, on-on beş bin senede bir baş 
şeytanın başına böyle bir kaza gelir, ya boynuzu veya­
hut da kuyruğu kırılır" dediler.

Doktor Muammer bir kahkaha salıverdi:
"Hiç mahcup olmayınız" dedi. "Ben ve arkadaşımı 

böyle yerler hiç rahatsız etmez. Çünkü şaka değil, biz 
yeryüzünde, kös dinlemişiz, davuldan perva etmeyiz. 
Dünyada yaşadıktan sonra cehennemde asırlarca cayır 
cayır yansak kılımıza bile zarar gelmez. Yanmaya ta o 
kadar idmanlıyız. Ben doktorum, arkadaşım da mu­
harrirdir. Dıştan ne kadar yansak içimizden neşe şam­
panya gibi fışkırır" dedi.
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Aşağıya inince Doktora baş şeytanın kırılmış olan 
koca kuyruğunu gösterdiler. Doktor "Bunun röntgende 
filmi alınmalı" dedi. Fakat cehennemde X şuaı yokmuş. 
Doktor kırıkçı çıkıkçı olmamasına rağmen kuyruk 
onarma işinin de bal gibi üstesinden geldi. Hatta "Şey­
tanın kuyruğu nasıl onarılır?" adlı bir kitap bile yazmaya 
başladı.

Baş şeytanın kuyruğunu düzelttiği için Doktor ve 
arkadaşına, bir eyyam cehennemde kalma izni verildi. 
İşte o zaman Doktor harıl harıl yanık yaralarını iyi et­
meye koyuldu. Orada "zaman" denilen, hiç görünme­
yerek hep akıp giden şey yoktu. Ne var ki dünyadan 
arta kalan bir düşünce âdetine bağlı kalarak Doktor da 
Pertev de geçmekte olduğunu sandıkları vakti hesapla­
makta devam ediyorlardı.

Doktorun tahminine göre üç günde, üç binden 
fazla yanık yarasını tedavi etmişti. Dördüncü günü 
Doktoru yaka paça ederek, bir büyük şeytanın önüne 
sürüklediler. Pertev de "Aman etmeyin eylemeyin, bir 
fenalığı yoktur Doktorun, melek gibi bir adamdır" diye 
yalvara yalvara onların peşine düşmüştü. O şeytanın 
boynuzları iri yarı bir kayısı ağacı boyundaydı ve onun 
kadar da dallı budaklıydı. Besbelli ki şeytanların bir 
müfettişi veyahut kontrolörü idi. Şeytan ehem ühüm 
diye boğazını temizledikten sonra:

"Çok müteessirim Bay Muammer, fakat burada 
aşırı işler görerek çizmeden yukarıya çıkmaya başladı­
nız" dedi.

Doktor "Ne gibi aşırı işler?" diye sordu.
Öteki "Baş şeytanın kuyruk acısını giderdikten 

sonra size cehennem ateşiyle yanan birkaç suçlunun 
tedavisi için izin verildi. Fakat işte o kadardı. Siz had­
dinizi bilmeyerek on binlercesini tedaviye kalkıştınız. 
Bu gidişle ruhları yakmaktan ibaret olan cehennemin 
varlığının hikmetini ortadan kaldıracağınız anlaşıldı. 
Nizamı âlem bu kadar bozuldu mu ki siz kırk yıllık ce­
hennemi cennete çevirmeye kalkışacaksınız?" diye ba­
ğırdı.
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Doktor "Ben bir doktorum. Mesleğimin aklıma ve 
vicdanıma emrettiğini yapıyorum" dedi.

Kontrolör şeytanın kafası iyiden iyiye kızdı. 
"Olmaz! Olmaz!" diye haykırdı ve "Hemen pılı pırtıyı 
toplar ve cehennemden defolursunuz" dedi.

Doktor Muammer yeisle başını bir yana kırdı. 
Cennette tedavi edilecek hasta yoktu ki, onları iyi ede­
rek mesut olabilsin? Fakat hüküm elinde değildi ki, 
Pertev e "Gel de cennete dönelim bari" dedi. Böylece 
cennete döndüler. Orada Muammer, Lokman Hekime 
rastgeldi. Kimseyi tedavi edemediği için onun da canı 
sıkılıyordu. Ne var ki birbirleriyle dertleşerek avunu­
yorlardı.

Aradan tahminlerine göre bir gün mü, iki gün mü 
geçti ne? Onları getirmiş olan otobüs yine cennet ka­
pısında gözüktü. Biletçi Perteve gülümseyerek "Sizi 
yine yeryüzüne götürmeye geldim" dedi. İki arkadaş 
vedalaştılar. Doktor Muammer "Arkadaşlara candan 
merhaba götür. Aman son arzularımı -güç şeylerden 
değil- yerlerine getirsinler. Benim burada rahatım ye­
rinde" dedi.

Pertev onu kucaklamak üzere kollarını uzattı. 
Fakat o dakikada uyandı. Gördüğü bir rüyaydı. "Hayır­
dır inşallah" dedi.

Doktorun arzusu üzerine Suzan ve Hulusi'nin dü­
ğünleri yapıldı. Eski neslin bir Doktor Muammeri ve bir 
Hatça Ninesi göçmüşlerdi. Fakat düğünden dokuz ay 
sonra Suzan ikiz çocuk dünyaya getirdi.

Artık Martı, İzmir hayatına adamakıllı dalmış değil, 
fakat daldırılmıştı. Bazı geceler insan bir kâbus görür. 
İnsanın canına kıymak için, onu kovalayan bir düşman 
vardır. İnsan kaçmak ister, fakat ayakları koyu tutkal ve 
zift bir bulamacın içine saplanmışlardır. Ayağını kaldı­
rınca bulamaç süner süner, fakat kopmaz ki, ayaklar 
kurtulup kaçsınlar. İşte Martı kendisini böyle bir bula­
maca dalmış buluyordu.

İlk önceleri, o koskoca apartmanlarına gelen mi- 
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safirlere ve arkadaşlarına, Bay Haşmet, Martıyı, otur­
dukları yeri süslemeye memur bir şezlong bayanı diye 
teşhir ediyordu. Hatta o kadar bile değil, bazen onu 
canlı saymıyor, fakat bir lüks eşya addediyordu. Martı 
misafirlikte tedavülü zaruri sözlerden birisini söyleyince 
ve o söze göre -terbiye icabı- yüzüne ve dudaklarına 
gülümsemeye benzeyen kasmaları ve yayılmaları yap­
tırınca, Bay Haşmet "Gördünüz mü hele? Benim kır­
mızı tepeli cici papağanım ne güzel konuşuyor ve yük­
sek sosyeteye mensup olduğunu ne güzel isbat ediyor?" 
manasına gelen bakışını misafirlerinin üzerinde gezdi­
riyordu. Kendisi bir tarafa, misafirlerin, bu durumun­
dan dolayı Bay Haşmet ile alay etmekte olduklarını 
apaşikâre görüyordu.

Gazete No: 513, 28 Nisan 1948
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Martı kendi köyünde nezaket denilen ve çoğu 
kere riya ile zehirlenmiş bulunan o küflenişle kokup 
çürümemişti. Haşmet ve arkadaşları onun memleketi­
ni tanımıyordu. Issız ormanda her yaprağın bir söz 
olduğunu, bütün ormanın derin bir iniltiyle konuştu­
ğunu bilmiyor, bilseler de umursamıyorlardı. O kah- 
kahamsı cırlak şırlak ve şapıldak gülüşüyle, o dakika 
aralarında bulunmayan arkadaşları için ya, "Aman ne 
kaba insanlar! Onlara bir daha uğramayacağız. Adeta 
bizi de kendilerinden sayarak laubali olacaklar" diyor, 
veyahut hususi otomobilleriyle değil de taksiyle gel­
mişler ve öyle gelmiş bulundukları pencereden görül­
müş olduğuna kani olmuşlarsa, "Ah Hanımefendi, 
sormayın başımıza gelenleri, şoförümüz pek edepsiz 
çıktı. Otomobilimizi bozdu da taksiyle gelmek zorunda 
kaldık" derlerdi. Kadınlar sanki bütün yıldızlarıyla gö­
zünün önünde burcu akrebi geçiyorlarmış gibi, havada 
salladıkları elleriyle yüzüklerinin pırlantalarını parlata­
rak, her görmüş oldukları insanla alay ederlerdi. Haş­
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met'se iştahla tıka basa bir âlâ yemek yemiş olanlara 
has, kendinden memnun bir hayvan bakışıyla onların 
alayına katılırdı. Martı işte bu hale çok üzülüyordu.

Haşmet ile onun, candan, dost denilen on-on beş 
kişiden ibaret, bir tanıdıklar grubu vardı. Bunlar topla­
nınca şiddetli bir duygu duymak çok ayıp oluyordu. 
Ayıp olmayan bir şey varsa -ne kadar şiddetle ve açık­
lıkla mümkünse- o kadar kâr edip para toplayabilecek 
hareketlerdi. Bir mizah çakışı, bir hiciv şimşeği, bir 
öfke, bir sevgi yasaktı. Para ve konu komşuyu kendile­
rine ne kadar kıskandırabilirlerse kıskandırmak müs­
tesna, her şey yasaktı. Zehirli gaz gibi tesviyeci ve ter­
temiz edeple samimiyet haddi mâkule indirilecekti. İşte 
bu, yaşamak, düşünmek, ilave etmek değildi. Hayatı 
taklitti. Oysa bir şeyin taklit edilebilecek ve tekrarlana­
bilecek yeri mutlaka onun ölü tarafı olabilirdi. Çünkü 
hayat tekerrürsüz ve eşsizdi.

İlk önceleri Martı, Haşmet’in kendisini pek güzel 
süslü bir kadın diye teşhir etmesine canı sıkıldı. Ona 
köyünün güzelliğinden bahsetti.

Bay Haşmet kendisini tahkir edilmiş sayarak ve 
kaygılanarak "Yoksa oraya mı dönmek istiyorsun?" 
dedi.

Erkek bu suali sorarken Martı tâ içinden açık ve 
ıssız denizin üzerinde rüzgârın geçişini işitir gibi oldu. 
İşitir gibi değil, işitmiyordu, fakat sanki o rüzgârın için­
deydi. Girdaplanıyordu, fısıldıyor, denizleri sürüp götü­
rüyor, kalkınıyor, kayıyor, hür, tamamen hür olarak 
uzaklaşıyordu. Kanı yüzüne kıpkırmızı harladı. Gidiyor, 
kurtuluyordu. Bu duygusunun kuvvet ve şiddeti kendi­
sini bile hayret ettirdi. Bu kadar kuvvetle duyabileceğini 
hiç tahmin etmemişti.

Haşmet cevap alamayınca "Unutma Martı ki 
köyde bir hiç idin. Burada ise... dedi ve göbeğini şi­
şirmeye başlayacaktı. Fakat o küçük boyuna rağmen 
Martının yerinden yavaş yavaş irkilişinde, vurmak için 
kalkan on beş tonluk bir şahmerdanın tehdidi ve kor­
kunçluğu vardı.
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Haşmet kendi sesinde, kendi kulağıyla mağlubi­
yetinin hükmünü işiterek ’’Seni seviyorum Martı!” dedi. 
Sonra iradesi kırılarak yalvarmaya başladı. Koyunlara 
has bir edayla:

’’Oraya dönmek istemiyorsun değil mi?" dedi. 
Martının gözünün önüne evlenerek mesut olmuş ol­
duğunu sanan ihtiyar Kara Mahmut geldi. Kendi içinde 
sert bir emir verdi. Ve ta uzaklardan geliyormuş gibi, 
kendi sesinin "Hayır!” diye cevap verdiğini duydu. İşte 
o dakikadan itibaren Bay Haşmet, Martıyı bir süs ka­
dını saymaktan çok korkardı.

Arkadaşları saydığı insanların Haşmet ile alay et­
mesine gelince bu da nedense hiç hoşuna gitmiyordu. 
Haşmet'in onlara karşı candan bir yakınlık duyduğunu 
sanıyordu. Vakıa dostluk "Sen ey dostum, eğer kendi 
faziletinden şu kadarını verirsen ben de sana kendi fa­
ziletimden bu kadarını veririm” yollu ticari bir alavere 
değildi amma sıcakkanlılığı ile bir insana sokulan bir 
insanı -o anda ne kadar gülünç olsa da- tezyif etmek 
Martıya hiç de hoş gelmiyordu.

Ne var ki, Haşmet'in o "kardeşim” dediği insanlar 
kapıdan çıkar çıkmaz Haşmet hemen onlarla alay et­
meye başlıyor ve yatakta hemen hemen sabaha kadar 
onları tefe koymakla, küçültmekle uğraşıyordu.

Martı hayret içinde "Yahu madem ki böyledir, 
onları neden çağırıyorsun?” diye sorunca Haşmet cid­
dileşip, şu veyahut bu iş için filan falan beyin okşanması 
icabettiğini söylüyordu.

Martı "Pekala onu şu veya bu için çağırıyorsun. 
Ötekileri neye davet ediyorsun?” diye sorunca kocası: 

"Onlar tuhaf ve eğlendirici figüranlardır” diyordu. 
Bir gün evlenip, ertesi günü boşanmak eğlendirici mi 
olurdu? Kokain veyahut eroin kullanmak eğlendirici mi 
olurdu? Bayan, kaşlarını amma da fena yoldurmuş, 
suratını Şafii köpeğine benzetmiş demek eğlendirici mi 
olurdu? Birçokları ezberledikleri iki nükteyi her git­
tikleri yerde tekrarlıyorlardı. Şairler için, şiirde güneşi 
kullana kullana onu kararttılar dediği gibi bu kelimeler
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için de artık tamamen yavanlaştırdılar denebilirdi. Asıl 
tuhafı bu tuhaf ve eğlendirici şeylere kendisi de dahil, 
nasıl olur da hemen yüzlerini bir sırıtışa yayabiliyorlar­
dı. Martının gözünde kocası da dahil bu arkadaşlar, 
arkadaş değil fakat bir suikastın suç ortakları idiler.

Kendisinin bir süs kadını olduğu hakkında kocası­
nın telakkisini Martı, -ders verircesine- tashih etmişti. 
Arkadaşlarının Haşmet ile alay etmekte olduklarına 
üzülüyordu. Buna da mâni olmak teşebbüsü ancak 
Haşmet’in zaten tahmin ettiği boşluğunu meydana 
koymuştu. Bu suretle İzmir'de yaşadığı hayat tahammül 
edilmez bir hal aldı. Bir insan, Bay Haşmet gibi bir 
adamın, deli olmadan uzun zaman karısı kalamazdı.

Her sabah uykudan uyanırken yeni bir güne başlı­
yorum diye gözlerini korka korka açıyordu. Uykudan 
uyanıklığa, sanki yavaş yavaş yükselen bir asansörle 
çıkıyordu. Halbuki köyde ağaran tan yerine bakmak 
için kapıyı açınca, bir çiğ tanesi kadar terütaze ve par­
lak bulunuyordu.

Bir akşam, evlerinde yine bir balo vereceklerdi. 
Martının çok sevdiği hizmetçi Meryem:

"Artık balo için giyinmek zamanı geldi, hanıme­
fendi" dedi.

Martı ona tuhaf tuhaf baktı "Giyinmek mi, soyun­
mak mı, derler, Meryem? İnsan o yarıçıplak hâlinden 
utanıyor. Bir gün insanları kurtarmak için denize çıplak 
daldığımı hatırlıyorum. Utanmak aklımdan bile geçme­
mişti. Neyse haydi giyinelim" dedi. Martının elbisesi 
gürültüsüz bir elbiseydi. Davetlilerin arasında bir sükût 
parçası gibi gider gelirdi.

Gazete No: 514,29 Nisan 1948
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O akşam Haşmet e yemekte hiçbir söz söylemediği 
halde o "Acaba şu davetli gelir mi? Acaba salondaki 
büfe yerinde mi? Yoksa onu öteki köşeye mi koymalıy-
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dı?n gibi sorgularla Martının düşüncelerini delik deşik 
ediyordu. Bir aralık Martı artık dayanamayarak "Sen hiç 
merak etme. Gelince hayranlık çığlıkları salarak 'A 
efendim, zevk sahibi bir kadının şu möblelere el değdir­
miş olduğu ne kadar belli. Büfenin o köşeye konması 
şaheser doğrusu. Hele şu vazodaki iki çiçeğe bakınız! Eh 
doğrusu Martıcığım seni tebrik ederim,’ gibi şeyler söy­
leyeceklerine emin ol. Sonra da Böyle rezalet olur mu?’ 
diye arkamdan, bana zehirli oklar atacaklar" dedi.

Haşmet "Ah Martıcığım böyle yapacaklarını hiç 
bilmez olur muyum? Fakat o Balkavakçıoğlu yok mu? 
Buranın en zengin adamı. Belki de dünyanın en zengin 
adamı. İnsanın kilidi en ziyade muhtaç olduğu şeyidir. 
En ziyade muhtaç olduğu şeyse paradır. Parayı tutan, 
insanların topunu kelepçelemiş gibi kitleyip peşi sıra 
sürükler..." falan diye söylerken, Martı da içinden 
"Halbuki insanın içi binbir mucizeyle dolu bir âlemdir" 
yollu düşünüyordu. Nihayet Haşmete "Bak sana söyle­
yeyim. Sen insanı, insan avlayan avcı ve avlanan av 
diye iki kısma ayırıyorsun sanıyordum. İçimden ’Eh, 
Haşmet, kesilen koyun olmaktansa, kesen kasap ol­
mayı tercih ediyor!’ diyor da, seni kendime karşı mü­
dafaa ediyorum. Halbuki her ağzını açtıkça, son bir 
gayretle müdafaa edebilecek bir yerini berbat ediyor­
sun. Allah aşkına sus Haşmet. Bak ahçı şu yalancı dol­
maları ne güzel pişirmiş" dedi.

Dışarıda karalıkta, kapkara bir gökten su değil, 
sanki soğuk soğuk mürekkep damlaları yağıyordu. İşte 
o zaman davetliler ilk önce tek tük fakat sonra küme 
küme sökün etmeye başladılar. Erkeklerin hepsi de ka­
pıdan girmezden önce, bir elle kıravatlarını düzeltirken, 
öteki elleriyle taranmış pomatlanmış saçlarını sıvazlı­
yordu. Yüzlerine bir maske takarmış gibi bir gülümseme 
hâli veriyorlardı. Kalabalığın ve gürültünün arasından 
geçerek gülümsemeyi Martıya götürüp veriyorlardı. 
Sonra ona, yüzü, güzelliği veyahut elbisesi hakkında, 
göz göre göre yalan olan komplimanlar yapıyorlardı. 
Martının asıl ağrına giden şey. onlara hiç olmazsa on­
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larınki kadar yalan ve sahte komplimanlarla ve gülüm­
semelerle mukabele zorunda kalmasaydı.

Büsbütün resmi bir balo olmadığı için yan odada 
fosur fosur içilen sigaraların dumanı salonu buğu taba­
kasıyla sefer tası gibi kat kat ufki ayırıyordu. Laf olsun 
diye, birçok konuşma oluyordu. Ötede beride küme­
lenmiş olanlardan arasıra bir gülüş tufanı kopuyordu.

B ir an Martı, pencerenin perdeleri aralığından 
yıldızların parladığını gördü. Demek ki rüzgâr, bulutları 
sürmüş götürmüştü. Martı serin havada dışarısının sa­
deliğine, gerçekliğine can atıyordu, fakat nasıl ayrıl- 
sındı?

Sert yağmurlardan sonra mutlaka sokağa fırlardı. 
Birkaç günden beri sisli ve puslu olarak şehir üzerine 
çökmüş kara bulutları yırtıp savurunca Martı, o açık 
Ege’den gelen rüzgârlarla beraber yaşardı. Sokakta 
cinsiyetlerini bakışlarıyla Martının dikkat nazarına ge­
tirmeye uğraşanların, bu teşebbüsleri ne kadar lakayt 
kalırsa denizden gelen imbatın kokusundan ve tadından 
o kadar duygulanırdı. O atılgan ve hızlı rüzgârla cap­
canlı olarak yaşar ve Kordonda kış loşluğu içinde, kö­
püklerin beyaz aleviyle sarılan İzmir kıyılarını seyre­
derdi. Fakat işte bu gece ondan mahrum kalıyordu.

Nihayet misafir kalabalığı arasında bir hareket 
görüldü. İnsanlar el sıkışıp ayrılmaktaydılar. Derin bir 
nefes almak sırası gelmişti. Artık birçok davetlinin göz 
altlarında bir yorgunluk morluğu ve şişkinliği görülü­
yordu. Pırlanta kadar parlakları yok değildi. Fakat 
"Aman efendim, çok güzel bir akşam geçirdik" dedikleri 
zaman, pırlanta kadar soğuk ve katı oluyorlardı.

Hepsi de ayrıldı. Salonlar ve odalar iğrenç bir 
haldeydiler. Hava insan soluğu ve sigara dumanıyla leş 
gibi kokuyordu. Kül tabakları tepelemesine sigara iz­
maritleriyle doluydu. Her tarafta kirli ve yapışkan bar­
daklar, mutfak ve aralıktaysa dağ gibi yığılmış boş şi­
şeler.

Bay Haşmet yorgun argın kendini bir koltuğa sa­
lıverdi. Martıya "Neyse her şey iyi gitti. Bir falso ol­
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madı. Yalnız bizim numarasızdan pek utandım. O alaca 
bulaca renkli çiniler pek bet. Bu ay iki bin lirayı gözden 
çıkarıp krem renginde çinilerle modern bir apteshane 
yaptıracağım" dedi.

Martının gözlerinin derininden mavi bir ateş çıktı. 
"Evet hayatları gayesiz krem renginde bir apteshane 
yapmak. Ayda iki bin lira kazandığına göre bir aylık 
hayatın lüks apteshaneye gitti demektir. Düşün bir 
defa, ilelebet geri dönmeyecek bir aylık bir hayat par­
çası. Yüzüme öyle şaşkın şaşkın bakma. Apteshaneden 
bahsetmek ayıp oluyor değil mi? Halbuki kimbilir kaç 
kişinin canını yakarak hayatın koskocaman bir ayını 
ona hasretmek hiç de ayıp değil. İşte bu hal bana son 
numaradaki pislikten daha iğrenç geliyor. Gerenku- 
yu'da tulumbanın altında denizde açıkta şıpır şıpır yı­
kanırdık. Yaşasın son numaraya varmak için kış olsun 
yaz olsun, bahçenin ta öteki ucuna kadar, yıldızların 
altında yürümek! Burada yüz numarayla kapı komşusu 
olduk. Öyle ne bakıyorsun? Güzelse eğer güzel olan gül 
gibi, şeftali gibi, hep ondan bahsetmek a" dedi.

Gazete No: 515, 30 Nisan 1948
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Bay Haşmet yutkunuyordu. Bir şey söylemek isti­
yor fakat kendini tutuyordu. Martı, "Ne söyleyeceksen 
söyle a canım. Yine bana temin ettiğin konfordan 
bahsedeceksin. Yutkuna yutkuna baklayı nasıl ağzına 
getirmekte olduğun belli. Şu mobilyalar biz ölünce yine 
böylece mobilya olarak kalacak. Bunlardan bahsetme­
ye değer mi? Ah bir şey, ne bileyim ister fena ister iyi, 
samimi olarak inandığın bir şey olsa. Başının veya 
beyninin nüvesinde sarıldığın bir hakikat olsa, kuru taş 
bana kuştüyü yastık olurdu. Yaşadığımı duya duya 
gönlünün en derininden kaynayan insanın ve senin 
eşin bir kadının sana kana kana tesellisini verirdim. 
Gönlümden kopa kopa geleni sana az telakki ederdim.
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Ve güzelsem güzelliğim senin azıcık da olsa mükâfatın 
oluyor diye bir işe yaradığına kanaat getirir ve itminan 
duyardım. Benim böyle konuştuğumu duymamıştın 
değil mi? Lafı, bir insandan başka bir insana hakikatleri 
taşısın diye yaratmışlar: Biz onlarla boyuna yalan taşı­
yoruz. Bir defacık olsun hakikat taşısınlar da rahat et­
sinler" dedi.

Haşmet "A canım, Bayan Feride bu akşam bir 
hikâye anlattı. Geçen sene Inciraltı Banyoları hakkında. 
Bak..." diyordu. Fakat Martı heyecan içindeydi. Ona 
"Kes, biliyorum. Yine arkadaşlarından duyduğun leş 
gibi pis ve kaba bir şey olacak. Kaç yıldır bana geceleri 
eteklerimi çözdürerek, çok spiritueldir diye anlata an­
lata bitiremediğin menkıbelerden bir tanesi daha ola­
cak. Onu kendine anlat ve her zamanki gibi katıla katıla 
gül. Bu akşam seni kırmamak için dinleyip de çok 
tuhaf!' diyesim yok. Utanmadan iki bin liralık krem 
renginde numarasızdan bahsettin. Ben abdeshane' de­
yince biraz üzerine tuz serpilen sümüklü böcek gibi, 
köpüre köpüre kabuğuna çekiliyordun" dedi.

Haşmet:
"O hikâyeyi söylemekten maksadım denizi sevdi­

ğini bilirim de, bu yaz Florya'ya veyahut Fransa'da Nis’e 
veya Montekarlo'ya..." diyordu.

Fakat Martı "deniz" sözünü duyunca ne oldu bile­
medi. Birdenbire hızlı hızlı solumaya koyuldu. Kulağının 
fizik işitişine değmemekle beraber, yine için için, işiti­
lecek kadar yakın ve ruhsuz ve engin bir fısıltı duyu­
yordu. Öyle bir fısıltı ki, birbirine sürülen ipeklerin se­
sine benziyor ve göz yayılımınca çepeçevre ufuklara 
yayılan bir ıssızlık ve sükûtu ifade ediyordu. İşte buna 
kıyas sükût denilen ve her gürültünün tam bir yoklu­
ğundan ibaret olan sessizlik ancak bir boşluk olurdu.

Martı:
"Deniz mi dedin?" dedi.
Haşmet:
"Evet, o plajlarda neler de neler var. Mayoların 

çeşidi, kalabalıktan dolayı, deniz sudan ziyade hep bal­
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dır bacak ve sağrı kesilir. Ben fotoğraf makinemi de 
beraberimde alacağım. Kıskanmazsın ya. Bazı kadınla­
rın enstantenelerini alacağım" dedi.

Ve daha başka şeyler anlatmakta devam etti. 
Fakat Martının dinlediği yoktu. O yavaş yavaş başını 
eğmiş, göz kapakları gözlerini örtmüştü. Karanlıklar­
dan ibaret bir zemin üzerinde alaimisemaların görül­
mesi gibi kapaklarının altında uzak enginleri görüyor­
du. Haşmet Martıyı o dalgın hâliyle görünce, filmlerde 
kocaların uyumakta olan karıcıklarını, nasıl gül gerdan 
üzerine konan pembe kelebekler gibi öpücüklerle 
uyandırdıklarını hatırladı. O da yavaş yavaş Martının 
arkasına geçerek beyaz ensesinin üzerine şappadak bir 
öpücük yapıştırdı. Niyeti bir sürpriz yapmaktı.

Tıpkı bir dişi parsın hırlayarak sıçrayışı gibi Martı 
ayağa fırladı. Budala durup dururken utanmadan onun 
derisine dokunmuştu. Martı o anda, kendisini Haş­
mete öptürmekle içten duyduğu öteki kocaman çağrı- 
şa ve gözlerinde o çağrışa benzeyen özleyişlerle ona 
gelmiş olan insanlara ihanet etmiş olduğunu düşündü. 
Öpüş onu, sert bir kamçı salışı gibi yaktı. Haşmet ir­
kilmekte olan kadının gözlerindeki ateşi görünce dur­
duğu yerde şaşakaldı, ürktü, geriledi. Kadın hiddetin­
den tıkana tıkana:

"Sen, sen ha! Sen bana dokunacaksın ha!" diyor­
du.

Haşmet:
"Ne diyorsun Martı?" diye geriliyordu.
Bir sandalye devirdi. Martının harlayan öfkesi du­

rulmuyordu. Yüzündeki renk elektrik ışığının pembesi 
değildi. Etrafına bakınırken pencereden yeni doğan 
ayın dağ sırtındaki turuncu kenarını gördü. Demincek 
içinden duyduğu fısıltı gitgide daha da yaklaşıyordu. 
Kendi kendine kalmak istiyordu. Korkunç bir sesle:

"Ben gidip yatacağım" dedi. Ve odadan çıkıp gitti. 
Gözlerini kapayınca ta uzaklarda, Gerenkuyuda baba­
sının, aksakallı babasının yapayalnız oturmakta oldu­
ğunu gördü. Bütün gece rüyasında onunla uğraştı.
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Ertesi sabah hava berbattı. Martının gönlü ise 
ondan da kasvetliydi. İsteksiz olarak giyindi ve aşağıya 
indi.

Kahvaltıda Haşmet ile beraber iki görümcesi de 
vardı. Tam bu sırada sokak satıcılarının birisi "Halis 
Bodrum mandalinleri!" diye bağırdı.

Martının gözleri kavuşmuş dalların titreşen yap­
rakları arasından sızan zümrüt ışıklar gibi aydınlandı. 
Satıcı bir Egeli idi. Martının içi açıldı, güldü. Odadan 
dışarıya atıldı.

Martı sokak kapısında duruyor, satıcıdan harıl 
harıl şundan bundan havadis alıyordu. Haşmet komşu­
ların kendisini göremeyecekleri bir tarzda kapının ar­
dında gizlenerek:

"Martı! Martı! Ne yapıyorsun? Senin bir sokak sa­
tıcısıyla laubali konuştuğunu konu komşu görürse, ne 
diyecekler?" diye fısıldıyordu.

Görümceler ise Haşmete:
"Baksana neredeyse herife sarılıp öpecek. Elale- 

me karşı rezil oluyoruz" diyorlardı.
Bir aralık Haşmet, Martının eteğini çekti. Martı 

mandalincinin mandalinlerini aldıktan sonra, onu 
uğurladı ve hemen yukarıya odasına vardı. Mantosunu 
ve şapkasını giydi. Aşağıya gelince:

Haşmete "Gidiyorum" dedi.
On beş gün sonra Gerenkuyu'da, deniz kenarında 

düşünceli düşünceli oturmakta olan Kara Mahmut’un 
önüne kızı Martı çıkakoymuştu. Babasına:

"Artık yanına geldim ve bir daha yanından ayrıl­
mayacağım" dedi.

Gazete No: 516,1 Mayıs 1948
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Artık gece olmuştu. Deniz kenarında çiçekleri de 
yaprakları da yemişleri de mis gibi kokan mandalin, 
portakal ve limon ağaçları sıra sıra uyuyorlardı. Ufkun
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üzerinden koskocaman bir ay doğdu. Bembeyaz man- 
dalin ağaçları tepelerinden tırnaklarına kadar ağardılar. 
Çünkü ayın nuru ev inşa edermiş gibi temelden değil, 
kendi âlemini gökten yaratıyordu. Ağaçlar duvaklarını 
başlarından çözüp yere salıveren gelinler gibi güzellik­
lerinin bütün çıplaklığı ile ışıklandılar. Ağaçların üzerine 
kar yağmış gibiydi. Fakat güzel kokan ılık ve serin bir 
kar. Çiçekler yerlerde karlar gibi yağıyorlar, toprakları 
da ışıkla örtüyorlardı. Rüzgârın her esintisi, düşünceleri 
bugünkü bilinen dünyadan çok uzak çok daha öte 
âlemlere götürüyordu. Bahçeye nur inmişti. Sanki gök 
şale olmuş ve cennetlerden lahuti bir musiki yeryüzünde 
bir misli daha olmayan adalar, denizler, kıyılar yarat­
mıştı. Kıyıdan deniz şıpıltısıyla beraber bir kadın gülüşü 
duyuluyordu. Babasına konuşmakta olan Martının gü­
lüşüydü.

Bay Haşmet Karaoğuz, yatak odasına çekilmiş 
derin derin düşünüyordu. Demek ki, Martı, kendisinin 
servetim, mevkiini, otoritesini, tecrübesini yine kendi­
sine bırakarak başını alıp kaçmıştı.

Skandal pek büyük olacaktı. Dedikoducular, dili 
biberliler dedikodunun bu kadar kelepirini bulurlar da 
hiç ağızlarını mı tutarlardı? Böyle güzelim skandal üze­
rinde dillerini bileyip bileyip kendisini habire arkasın­
dan sokacaklardı. "Efendim kadının hakkı var. O ayı, 
kadın mı kullanmasını bilir. Bittabi kadın da kaçar mı 
kaçar. Kimbilir hangi fidan boyluyu bulmuştur. Acaba 
Palamutçuoğlu Bay Hüsrev ile mi kaçtı dersiniz, yoksa 
Menemenlilerin Asaf ile mi? Belma, Asaf ile kaçtı diye, 
Bayan Sumru yla yüz lira bahis koştu. Bana kalırsa ne 
Asaf ile, ne de Hüsrev iledir. Mutlaka Cemal iledir. 
Onun ne uçarı çapkın olduğunu bilmez miyiz biz?" diye 
ardından veriştirip duracaklardı.

Bir çeyrek saat önce Bay Haşmet Karaoğuz yatak 
odasına girerken hizmetçi kız Meryem yatak odasının 
tozunu almakla meşguldü. Bay Haşmet odaya girince 
kız paravanın arkasındaydı. Efendinin odadan çabuk
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çıkacağını sanarak kız kendini göstermemişti. Haş- 
met'in kendi kendine konuşmakta olduğunu duyunca 
hizmetçi kız, kendisiyle konuşurken işitilmiş olmaktan, 
efendisinin utanacağını sanarak hiç ses çıkarmayarak 
paravanın arkasına büzülmüştü.

Haşmet koltukların birine, kendisini bırakarak ba­
şını iki avucuna aldı. Karısı çok ayıp etmişti doğrusu. 
Bırakın dedikoducuları fakat kendisinin en yakından 
tanıdıkları bile, kendisine veya kendi önünde başkası­
na, bu kadar nazik bir noktaya değil sözle, fakat ima 
yoluyla bile temas etmezlerdi. Amma! İşte amması 
vardı. Arkasından ona enayi diye gülerlerdi yahu...

Her şey bir tarafa, işte asıl gücüne giden bu ena­
yilikti. Bir an için Martıyı gidip bulup güm! diye vur­
mayı aklından geçirdi. Ne var ki, kanun denilen bir baş 
belası vardı. Ticaret yapayım bol bol cebellüpe edeyim 
derdin, karşına kanun dikilirdi. Karından hınç almaya 
çalışırdın, önünde gulyabani gibi kanunu bulurdun. Hiç 
iki biri yok insanı şıp diye hapishaneye tıkıyorlardı. Bu 
kanunlar ne anlaşılmaz şeylerdi. Evini soymak üzere 
eve giren hırsızı, canın istediği gibi gebertebilirdin de 
haysiyetini alıp kaçan karına bir şey yapamazdın. Karısı 
evinin eşyası kadar kendisinin idi ya. Hatta sandalyeni 
dolabını satabilirdin; fakat karını hayır! Ta o kadar sı- 
kıfıkı şenindi. Ah keşke Martı ağır bir kamyonun altında 
namuslucasına katır kütür ezilseydi de, böyle haysiyetle 
beraber diri diri kaçıp kurtulmasaydı. Kamyonun altın­
da parçalansaydı, ne karısı, ne de kendisi haysiyetle­
rinden hiçbir şey kaybetmemiş olurlardı. Hatta böylece 
pestili çıkmakla Martı, Haşmet e karısı için ağlar gö­
rünmek fırsatını vermiş ve merhametle insan severlik 
gibi duyguların izahına vesile tedarik etmiş olurdu.

Martının sesini, oturuş ve kalkışını hatırladı. Sev­
diği için değil, fakat kadın gösterişliydi doğrusu. İşte bu 
şeylerin hepsi kendisinin iken, borsada acemice bir 
hareket dolayısıyla kaybedilen paralar gibi harran gür- 
ran gürleyip gitmişlerdi. Üstelik herkes ona ahmak, 
budala, kör diyecekti.
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Aklından ziyanın bilançosunu yaptı. Kendisine 
ahmak dedirtmemek için hiç olmazsa karısına dayak 
atmış olması lazımdı. Herkesin ona aval demelerin- 
dense, gaddar, hoyrat demeleri daha iyi olmuş olurdu. 
Çünkü gaddar, hoyrat tanınmaktan haysiyet pek kay­
bolmaz. Belki de itibarı biraz artardı bile. Amma ena­
yilik, içi saflık? Aman Allah göstermesin o pek fena bir 
şeydi. İnsan rezil ve kepaze olurdu.

Elhamdülillah ki vicdan, ahlak ve umumi efkâr hep 
kendisiyle beraberdi. Çünkü kendisi kabahatsiz, lekesiz 
ve tertemizdi.

Göğsünü kabarta kabarta karısına karşı dilediğini 
söyleyebilirdi. Öyle bir gümbürdeyebilirdi ki karısının 
canını cayır cayır yakar, kül eder, duman diye savurta- 
bilirdi. O hain karıyı cezalandırmalıydı. O iş bitti miydi 
artık göğsünü gökler dolusu poyrazlar ve lodoslarla 
doldurup doldurup cart curt edebilirdi. Onun canını 
yakmak hakkıydı. İşte ilk önce bunu yapmalıydı. Ondan 
sonra büyüklük göstermelerin, affetmelerin sırası gelir­
di. Ah ne yazık ki affedilmek üzere döneceğe pek 
benzemiyordu.

Gazete No: 517, 2 Mayıs 1948
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Yazık ki o söylenecek azametli, yüksek gümbür- 
tülü laflar söylenmemiş kalacaklardı.

Haşmet bu kadar asil ve yüksek, bu kadar ince ve 
rakik duygulu şeyleri düşünüp de söyleyebileceğini gö­
rünce memnun oldu. Boy aynasının karşısına gidip 
durdu. Ellerini saçlarının üzerinden geçirerek, burnunu 
havaya dikti.

Sağ elini Napoleonvari ilikli ceketinin iki düğmesi 
arasına sıkıştırarak göğsünü kabarttı. Arkasında ve yanı 
başlarında üç tane boy aynası daha vardı.

Onlar birbirine aksederek Bay Haşmet Karao- 
ğuz'un suretini yüzlerce Bay Haşmete zarbedip üreti­
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yorlardı. Hepsi de tıpkı kendisi gibi ağız açıp kapıyor­
lar, kendisi gibi tavırlar takınıyorlardı. Haşmet aynada 
bir reverans yaptı. Yüzlerce Haşmet ona ve birbirine 
reveranslar yaptılar. Haşmet kendisini büyük bir resmi 
kabulde, vasi bir salonda kalabalık arasında sandı.

İçinden "İşte cemiyet hayatının tam göbeğinde- 
yim" dedi.

Oradakiler de tıpkı kendisi gibi, söylenmesi lazım 
gelen şeyleri, durulması lazım gelen duruşları tekrarla­
yıp yerlerinde sayıyorlardı.

Bay Haşmet Karaoğuz işte bu yüzlerce seyirci ve 
dinleyicinin ortasında karısı Martı yı ithama koyuldu. 
Söyledikçe ağzı kızıştı. Ağzı kızıştıkça, verdi veriştirdi.

O kadın deli miydi ne? Bay Haşmet Karaoğuz 
onunla evlenmekle, onu ümidinden bin kere fazla ser­
vetlere garketmişti, onu umduğundan bin misli daha 
yüksek bir mevkie çıkarmıştı. Haşmet artık aynada 
avazı çıktığı kadar haykırarak atıp tutuyordu. Bir aralık 
kendisini mahkemede kadı sandı. Kendisine daha fazla 
mehabet vermek üzere, karyoladan battaniyeyi çekip 
başına davul kadar sarık diye doladı. Masanın üzerinden 
de masa örtüsünü alıp cübbe diye sırtına taktı. Göğsünü 
daha da kabartıp, kollarını testi sapı yaptı. Fakat bunları 
yapayım derken söyleyeceklerini şaşırdı. Hafızası bir 
muziplik mi yaptı ne? Her nedense babasının:

"Dostluk kantarla, alışveriş miskal ile" sözü hatırına 
geldi. "Kantar" sözüne "mantar" sözünü kafiye diye 
buldu. Aynadaki aksine avazı yettiği kadar "Yaşa ey 
koca mantar!" diye bağırdı.

Paravanın arkasına gizlenmiş ve paravanın ka­
pakları arasından efendisini seyir etmekte olan hizmetçi 
Meryem artık kendini tutamıyordu.

Yerinde tepiniyordu. Lokomotiften islim boşanır­
casına fısıldadı, mışıldadı, sonra çılgınca bir kahkahayla 
odayı çınlattı. İki yumruğunu karnına basıyor, makara­
ları sağnak sağnak salıveriyordu.

Her kahkahanın rüzgârı sanki Bay Haşmet'in üze­
rindeki örtüleri bakkal kâğıdı gibi soyup uçuruyordu.
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Soğan kabukları gibi kat kat üst üste maskeler kasırga­
ya tutulmuş kuru yaprak imişler gibi uçuyordu. Dör­
düncü kahkaha seli sanki Haşmet’in derisini bile yüzüp 
attı. Altıncı sağnak, efendisinin boş varlığını savurdu.

Bay Haşmet berhava olup, kendi yerinde yeller 
esercesinden korktu. Kâinatta emin olarak bildiği 
inandığı, bir para vardı. Bir yere tutunmak ve uçmamak 
için cebinden para çantası çıkarttı. Onu iki avucu ara­
sında sıkı sıkı tutarak, diz üstü düştü. Ve sahrada esen 
kum fırtınasından korunan develerin gözlerini, burun­
larını kapayarak kendi üzerlerine büzülmeleri gibi çan­
tasının üzerine abandı. Kâinatta kazandığı ancak para 
vardı. Çantası doluydu. Çantasını doldurmak için ken­
disini boşaltmıştı. Kâinatta inanılacak bir para kalınca 
ona palamara rıhtım babasına tutunurcasına tutunma- 
sındı da neye tutunsundu? Gülüş fısıltısı sağnak sağnak 
-Martı nın iç kulağında açık ve ıssız enginlerde duyduğu 
denizin sesi gibi- sert ve çarpıcı, gelip gelip geçiyor­
du.

Süngerciler üç aydan beri deniz deniz gezmişlerdi. 
Hep ıssız ve yaban yerlerde dolaşmış ve postahaneli bir 
limana uğramamış oldukları için kadınlarından ve çoluk 
çocuklarından mektup alamamışlardı. Yirmi gün kadar 
önce Çeşmeye uğrayınca oradan evlerine telgraf çe­
kerek yirmi gün sonra Küllük e uğrayacakları için ken­
dilerine oraya mektup gönderilmesini yazmışlardı.

Gemiler doğrudan doğruya Küllük e uğramadılar. 
Fakat Sali Adalarında kaldılar. Çünkü limana uğrayınca 
limandan ayrılırken uzun ve masraflı birçok resmi mu­
amele yapmak, kâğıtlar hazırlamak lazım geliyordu. 
Dalgıçlar üç aydan beri kadınlarından ayrılmışlardı. Bu 
ayrılık uzaktan uzağa gelen bir şarkıyı esirleştiren bir 
mesafe gibi tesir etmişti. Dalgıçların gözünde kadınlar 
bütün kusurlarından temizlenmiş bulunuyordu. Evle­
rinde geçirmiş oldukları her günkü basbayağı hayat, 
hatıra ve gönüllerinde garip bir türkü olmuştu.
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Bir gece önce Büyük Sali Adasının Güvercinlik'e 
bakan koyuna dümen kırmışlardı. Yıldızlar karada gö­
ründüklerinden çok daha yakın gibiydiler. Uzakta pırıl- 
daşan yıldızların el uzatılıverince tutuluverecek kadar 
yakın gelmelerine şaşılırdı. Bunun deniz havasından 
mı, yoksa başka bir sebepten mi böyle olduğunu bilen 
yoktu. Güvertede yatan denizciler tıpkı yıldızlar gibi o 
gece birbirine yakın düşmüşlerdi. Gönülleri içten içe 
birbiriyle kaynaşıyordu. Bu olağanüstü bir haldi. Çünkü 
deniz hayatında yürekler ne kadar da yufka olsa, vur­
dumduymazlıktan gelinmesi, insanın başı da kırılsa tı­
nılmadan işin alayına varılarak gülünmesi şarttı.

Birkaç saat önce gemilerin küçük sandallarına bi­
nilerek Küllük postahanesinden mektuplar alınmıştı. 
O gün mektuplar dağıtılırken herkesin işkence derece­
sine varan merakından dolayı güm güm çarpan yüreği 
ağzına gelip boğazı tıkanırken, dişler inadına sıkılmış ve 
kaşlar da çatılmıştı. Evlerinden ırak gurbette gezenler, 
evlerinin her günkü hayatının eski yeknesaklığında 
devam ettiğine ithimal vermezler. Evlerinde kendi duy­
gularının şiddetine uygun kıyametler kopmakta oldu­
ğunu sanırlar.

O gün mektuplarda neler de neler çıkmamıştı. K i­
misinin kadını memleket sigarasıdır diye, kendi elleriyle 
sarıp da dil ve dudaklarıyla yapıştırdıkları sigarayı 
mektuba kapamıştı. Kimisi de, ilk kendilerini vermiş 
oldukları günün hatırası olarak düğün gecesi giymiş ol­
dukları elbiselerinden makasla bir küçük parça kesip 
göndermişlerdi. Böyle mektup alanlar bakışlarını aya 
takmışlar, bir sevinç içinde hülyalar görüyorlardı.

Mektup almamış olanların ise hali fena idi. Bun­
lardan biri Badi Badi Nuri idi. O hep karısından ko­
nuşmak isterdi. Fakat yutkunur, kendisini tutardı. 
Sadık’ın döşeğinin yanına diz çökmüştü. Dalgıç Naim 
ile, Kara Yusuf yanı başında alabandaya dayanarak 
ayakta duruyorlardı.

Sadık "Budalasın bre Nuri. Bu akşam ağzına bir 
lokma bile koymadın. Yüzünden gözünden teessür
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akıyor. Hiç avrat kısmisi için güzelim balık çorbasından 
vazgeçilir mi? Kaçtır ben sana usullacık çıtlatıp duru­
yorum. Kaltaktan mektup bekleme diyorum. O seni 
merak etmeyince, sen onu neye merak edesin?" diyor­
du. Yanlarına Zımba yanaştı. Ağarmış kaytan bıyıklarını 
uzata uzata burkup çekiyordu. O da Nuri'ye:
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"A oğul anladım. Derdin belli. Hem uzun hem de 
acıklı olduğu için de çekilmez. Aldırma be yahu! Değ­
mez vesselam! Hele dur bakalım yaşın başın ne ki? 
Talih -katıra benzer- senin yaşındakileri bazen sever, 
sarılır, bazen sevmez, tekmeler" diyordu. Nuri gizleme­
ye çalışıyordu. Fakat gözlerine dolan yaşlar, ay ışığında 
pırıl pırıl parlıyordu.

Pruvanın sancak omuzluğuna Megafon Şaban 
Kaptan ile Etem Reis dayanmışlar, konuşuyorlardı. 
Arasıra Megafon acı acı gülüyordu. Etem Reis'in sanki 
düşünceyle alnı kanıyordu. Başını önüne eğdi.

İri ve donuk bir sesle anlatıyordu:
"Beyaz bir ateşti. Elbiselerini giyince söndürülmüş 

gibi oluyordu" dedi. Sesi, sözleri anlaşılmayacak bir 
inilti hâlini aldı. Sonra yine anlaşılmaya başladı: "Canım 
gibi tatlıydı. Köyde kulübemiz ta tepede denizin üze­
rindeydi. Dalgaların gidip gelişini, yüksekten beraberce 
seyrederdik. Ben denizdeyken köye iyi giyinmiş bir 
efendi gelmiş. Görmedim. Dönünce dedikodusunu 
duydum. Bana gülümsediği o gülümsemenin, başka bir 
insana parlamasını istemiyordum. Geceydi. Kapının 
önündeydik. Ona sordum. Üzerine eğilmiştim. Rüzgâr 
esiyordu. Saçları uçuyordu. Bazen yüzüme değiyordu. 
Ona Herifi seviyorsun değil mi?' diye sordum. Önüme 
dimdik irkilip 'Evet' dedi. Utanmıyordu. İşte şu iki elimi 
görüyorsun ya. İşte bu ellerle boğazını kavradım. Zorla 
önüme, toprağa diz çöktürdüm. Sıktım sıktım, sıktıkça
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sıktım. Gözlerine bakıyordum. Gözleri fal taşları gibi 
açıldı. Sonra gözleri taş gibi dondu. Yüzü de yamru 
yumru oldu. Ağzının kenarından salyası aktı. Sonra 
kaçtım. Cayır cayır yanıyordum. Durmamacasına kaç­
tım. Ah bu olmasaydı, ben ne olmazdım ki. Yahu hiç 
olmazsa sen olurdum. Kendimi senin bakışında görü­
yorum. Şimdi bir haksızlığı görünce tepem atıyor. Niye 
olsun efendim? Her meselede hakikati dobra dobra 
söylüyorum. Ama bir de gel bana sor. Kendi sözlerim 
kendi içimde bir yalan oluyor. Ne kadar haklı davra­
nırsam, kendi gözümde kendim iki ayaklı bir yalan 
olarak kalıyorum. Hakikat üzerinde ne kadar ısrar 
edersem edeyim yine de ölünceye dek yalan söylemeye 
mahkûm olduğumu biliyorum. İşte bunun için çokluk 
konuşmuyorum.

Sen demincek bana derdini yandın. Eğer kadının 
gönlünde başka bir saadet, ayrı bir saadet ümidi varsa, 
bırakmam da bırakmam diye eteğine yapışma. Boş ver 
gitsin. Ama onun gidişi günü sana zindan edecekmiş. 
Varsın etsin, çünkü doğrunun yalan olması pek acı 
oluyor. Sevilen gidiyormuş, gitsin. Acısı taşlaştı. Artık 
acımıyor. Neye yarar ki, yalan yalan oldun. Acısa da 
acımasa da ne? İnsan geleceği, kendi bildiği gibi yapı­
yor. Ah şu geçmişe, bir el salıp istediği gibi 'sen böyle 
olamazsın, şöyle olacaksın diyebilse. Artık bitti. Evet 
böyle olmasaydı, yine ben ben olacaktım. Yine kaba 
saba, yine bakımsız, nasırlı, içer oynar denizci. Fakat 
yine ben ben olmakla beraber, kendi gözümde bam­
başka olacaktım..."

Etem Reis, epeyce devam etti. Vakit geçiyordu. 
Birçoklarının başı evet evet dermiş gibi uykudan sal­
lanıyordu. B ir kısmı uyumuş, bir kısmının gözleri açık 
kalmıştı. Fakat kıyıdaki kumsalda dalgaların fışşş, fışşş 
etmesi, masum böceklerin ötmesi, kayığın beşiklenip 
durması gözlerin hepsini ağırlaştırdı. Ay ışığında, gü­
vertede uyuyan gemiciler, harp bittikten sonra, harp 
meydanında serili kalan yaralılar ve ölülere benziyor­
lardı. Ara sıra direkteki makaraların veya küpeşteler­
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deki cıvataların cı..ı..m c..ı..ık edişine, bazısının diş 
gıcırdatışı veya birdenbire sayıklaması karışıyordu. 
Gece, gündüze doğru ağarmaya başlarken kayıkta da, 
denizde de, kıyıdaki yamaçta da tam bir sükût vardı.

Aferin Ali uykusunda "Ne yapayım param yok!" 
diye homurdanıyordu.

O sene işleri çok fena gitmişti. Nereye uğradılarsa, 
kumanya masrafını çıkartacak kadar bile sünger bula- 
mamışlardı.

İyi ki Tekir Burnuna varınca, orada deniz kıyısında 
yapayalnız yaşayan bir balıkçıya rastgelmişlerdi. Balık­
çıya dert yanmışlardı. Balıkçı da;

"Bu Tekir'in üç mil açıklarında bir sığ var. Tepesi 
on dört kulaç, sığın dibi yüz elli kulaç. Hem sığ büyük 
bir yer tutuyor. Ben bu gece oraya paraketa atacağım. 
Size sığın kerterizini söyleyeyim. Buradan Tillas 
Adasının alt burnuna doğru açılırsınız. Santorini Adası 
ile Kandeliyusa Adasının üst burunlarını birleştirdin 
miydi, skandili atınız. On dört kulacı bulursunuz. Yarın 
sabah hemen oraya uğrayınız. Belki kısmetiniz orada­
dır" demişti.

Süngerciler hep bir ağızdan:
"Yarın sabahı kim bekler? Hemen şimdi gideriz" 

diye yerlerinden fırlamıştılar.
Balıkçı "Deli misiniz yahu? Siz oraya varıncaya 

kadar karanlık basar. Oraya dört saatte varamazsınız. 
Hem oraya şimdi dağ gibi denizler inip kalkıyordur" 
demişti, fakat dinleyen kimdi?

Balıkçıya "Bizim motorumuz var. Daha çabuk gi­
deriz. Hem de gece olsa da dalarız. Sen kayığını bi­
zimkine bağla! Ne duruyoruz? Haydi denize!" diye ba­
ğırmışlardı.

Sığın üstüne geldikleri zaman sular adamakıllı ka­
rarmıştı. Artık on dört kulaç dipse zindan gibi kapka­
raydı. İlk önce Kara Yusuf dalgıç formasını giyip dal­
mıştı.

Deniz korkunç surette fosforluydu. Dalgıç karanlık 
suda sanki ay ışığından yapılma gibiydi. Dört tarafa
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alâimisemalar gibi renkli haleler salıyor, elinin her ha­
reketiyle sanki dört tarafa mücevherler saçıyordu.

Suyun içi kayıp giden renk mucizeleriyle doluydu. 
Renkli balıklar birer kuyruklu yıldız oluyorlar, üzerle­
rinden pırlantalar akıyordu. Deniz memelerinden gelin 
telleri gibi gümüş ve altın teller salınıyordu. Kara Yusuf 
karanlıkta sığı el yordamıyla yokluyordu. Hemen 
hemen sığa elinin her değişinde, uslu süngerin yumuşak 
temasına rastgeliyor, onu hemen koparıyordu. Kayıkta 
küpeşteye alınan öteki dalgıçlar, Kara Yusuf’u dipte 
hafif bir ağartı hâlinde seçebiliyorlardı. Birdenbire kıla­
vuz Etem Reis:

"Müjde işareti verdi. Dipte sünger doluymuş. Öteki 
dalgıçlar, alesta olun!" diye bağırmıştı.

Hemen güvertede gülüşler çınladı. Denizin yüzüne 
gelmekte olan Kara Yusuf'u gören Dalgıç Naim:

"Hazır olun! Bizimki eşekler gibi yüklü geliyor. 
Turnayı gözünden vurduk. Yaşa ey Tekirli balıkçı!” diye 
bağırmıştı.

İşte o gece ertesi sabaha kadar ve ertesi günü ak­
şama kadar, sığın üzerinde işleyip, ziyanlarını az çok 
örtmüşlerdi.

Sali Adasında uykuya varmazdan önce süngerci­
lerin çoğu "İyi ki daha kışa varmaya dört ay var. Yine 
bir sığ bulur harçlığımızı çıkarırız" diye düşünüp başla­
rını yastığa dayamışlardı.

Onlar böyle uykuya varmazdan on gün kadar önce 
İzmir Limanında bir hadise olmuştu. Bay Pertev gaze­
teden ayrıldıktan sonra "Oh! Bugünkü işim bitti" diye 
düşünmüş ve evine varmıştı. Bir mahalle ötedeki bakkal 
dükkânına gazeteden telefon etmişler. Ve hemen bir 
çırağın Pertev Beye gönderilerek, İzmir Limanının ağ­
zında Karaburun taraflarında bir vapurun batmış oldu­
ğunun kendisine bildirilmesini rica etmişlerdi. Zavallı 
çırak, muharrir denince adamın başında saç değil fakat 
bir ışık halesi taşıdığını, nefes yerine miski amber solu­
duğunu, her sözünde dudakları arasında bir gül gonca 
açıldığını sanırdı. Tam bakkal çırağı geldiği zaman Bay
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Pertev cana yakın gelen bir yazıya henüz başlamıştı. 
Onun kardeşi, karısı ve üç çocuğu iki odacık içinde ya­
şıyorlardı. Çırak eve gelince muharririn bayanı dör­
düncü çocuğunu doğurmakla meşguldü. Kadın ara sıra 
doğum sancısıyla cıyaklıyordu.
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120

Öteki odada Pertev Bey’in ağabeyi, yine Pertev 
Bey'in kiloluk kanyak şişesini yarılamış bulunuyordu. 
Çocuklarsa masanın üzerinde, sokaktan getirdikleri 
çamurları yuğurarak kiloluk ekmek ve francala taklitleri 
yapıyorlardı. Pertev onların ne yapmakta olduklarını 
görünce:

"Devlet adamı olacağınız şimdiden belli" demişti.
Can ve gönülden bir yazı yazabilmek için Pertev 

Bey'in aradığı hava işte tastamam buydu. Pertev karde­
şinden kaçırabildiği -Allah ne verdiyse- mezeleri, di- 
şardaki masaya taşıyarak ve kiloluk ekmeklerle franca­
laların aralarına koyarak, kâğıda sarmıştı. Fakat kaleme 
gelince onu bulamamıştı. Küçük oğlanın yazı kalemiyle 
kedinin ardını kaşımakta olduğunu görünce ona da:

"Senin elin de kalem tutmaya başladı belli. İşte 
böyle çekirdekten yetişmeli Fesuphanallah!" diyerek 
kalemi eline almıştı. Çırağa "Batan kim yahu? Herhalde 
karaborsacılık etmemiştir de ondan dolayı topu atmış­
tır" dedi.

Çırak "Efendim topu atan yok, batan...
Pertev sinirlenerek "A evladım, tam kalemi elime 

alıp yazmaya başlayacağım zaman..." diyordu. Fakat 
tam o sırada Bayan Pertev'in kamçı gibi şaklayan bir 
çığlığı çırağa az kalsın korkudan küçük dilini yuttura­
caktı. Halecanla "Vapur! Vapur efendim" diye kekele­
yebildi.

Pertev soğukkanlılıkla "Ha batan bir vapur, öyle 
mi?" Ne olacak batar a. E ne olacak?" dedi.
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Çırak Pertevin gürültüye hiç aldırmayışından ce­
saret alarak "Efendim, vapurun batışından kimin so­
rumlu olduğunu, gazete anlamanızı istiyor galiba" 
dedi.

Pertev "Fesuphanallah. Koca gazete yirmi senelik 
geçmişi ve tecrübesiyle kimin mesul olduğunu anlamı­
yor mu? Ortadan bir çuval veyahut bin çuval sır olursa 
kabahat çuval veya çuvallarındır. Batan eğer vapursa, 
bittabi battığı için sorumlu yine vapurdur. Ona kim 
gidip de batsın dedi? Neyse teşekkür ederim oğlum. 
Ben gidip anlarım" dedi. Çırak gittikten sonra kardeşi­
ne:

"Şurada kalp istirahati ve sükûnetle iki satır yazı 
yazayım, dedim. O da nasip olmadı" dedi. Ceketini gi­
yerken Bayan Pertev korkunç bir çığlık saldı. Ebe içe­
riye fırladı.

"Müjdeliğimi isterim Bay Pertev. Tosun gibi bir 
oğlunuz oldu" dedi.

Pertev "Olur olur!" diyerek ona tuhaf baktı. Kapı­
dan çıkarken öteki çocuklar "Baba ben portakal iste­
rim," "Unutma bana baklava getir" diyorlardı. Yeni 
doğan çocuksa cıyak cıyak bağırıyordu. Pertev "Olur! 
Olur! Olur!" diye tekrar ede ede merdivenlerden indi.

Matbaada adamına göre, onu istihfaf edenler, ona 
hayran kalanlar, ona acıyanlar ve bazen de bunların 
hepsini birden duyanlar vardı. Onlara:

"Pekâlâ a canım gidip bakayım" diyerek Pasa­
porta uğradı. Orada bir hareket vardı. Motorlar Benan 
Bozkurt vapurundan kurtarabilmiş oldukları insanları 
ve boğulmuş olanların cesetlerini getiriyorlardı. Anlaşı­
lan vapur, kaldırabileceğinden fazla yük almıştı. Hem 
de ambarların altına pamuk gibi hafif ve havaleli, üst­
lerine de ağır yükler konmuştu. Vapur biraz yalpala­
yınca ağır yüklerin tesiriyle, alabora olmuştu.

Pertev Pasaport'taki körfez vapurlarının iskelesine 
doğru yürüdü. Orada rıhtımda tam yirmi yedi tane naaş 
saydı. Ta ötede ihtiyar bir laz denizciye suni teneffüs
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yaptırarak akciğerlerine girmiş olan suları boşaltıyor­
lardı. Adam bir aralık dile geldi:

"Gidiyor! Gidiyor! Batıyoruz!" diye bağırıyor, ök­
sürükten sonra sayıklamasına devamla "Daha bir daki­
kamız ya var, ya yok. Kayıkları indirecek vakit yok. 
Çabuk olun. Denize atılıp yüzün. Vapurdan uzaklaşın 
bre kardeşler. Hayır indirmeye yetişemeyeceğiz" diye 
homurdanıyordu. Bir aralık bütün gücü kuvvetiyle ba­
ğırarak ve hüngür hüngür ağlayarak "Aman bağırma 
bre kadın! Öyle acı acı bağırma ey ana. Çocuğun kur­
tulur. Ah güzel kadın! Ah güzel insan! Bağırma yabancı 
kadın! Bağırma kızım, bağırma kardeşim. Böyle bağır­
dığını duymaktansa, boğulup gitmek daha iyi, daha 
kolay. İşte batıyoruz! Ah anacığım. Eşhedü en lâ ilahe 
illallah!" dedi.

Pertev'in gözleri doldu. Havaya baktı. Şu Ege'nin 
gece göğü kadar, dünyada teklifsiz ve cana yakın bir 
gök daha yoktu. Ay Çatalkaya üzerinde sarkarken, ışı­
ğıyla Güzelyalı'dan İzmir Körfezi nin bütün kavsince ta 
Karşıyaka'ya kadar sanki kıyıya ipince bir hilal sermişti. 
Akşam yıldızı pırıl pırıl parlayan bir pırlanta gibi değil, 
fakat şırıl şırıl akan ve damla damla sağa sola sıçrayan 
çakışlardan ibaret bir gülüştü. Göklerin varılmaz uzak­
lığını ancak kuzeylerde yaşayan insanlar görebilirler. 
Burada ise Yedi Ülker, işte ince bellerini süze süze 
Pagus Tepesinin ardından sivrilmişler, elele vererek 
Eşref paşa sırtları üzerinde dansediyorlardı. Bu cennet 
gibi ellerde böyle felaketler ne için olsundu? Biraz dik­
katle, vapur batmamış olsa, gurbetten gelenler mezar­
lığa değil, fakat kendilerini hasretle bekleyenlere ka­
vuşmuş olurlardı.

Bir aralık Pertev, Bay Haşmet Karaoğuz'un orada 
telaşlı gezmekte olduğunu gördü. Önüne gelene "Acaba 
bir motor bulabilir miyim?" diye soruyordu. Bu suali bir 
polise de yöneltmişti. Polis nezaketle:

"Bütün motorlar şimdi insan kurtarmakla meşgul­
dür. Zannetmem ki bulabilesiniz. Mamafih sandal ve 
kayık bulunur" dedi.
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Haşmet "Ben batan vapura çarçabuk varmak isti­
yorum. Oraya ha sandal ve kayıkla gitmeye kalkışmı­
şım, ha burada kollarımı kavuşturarak beklemişim 
hepsi de bir" dedi.

Polis "Oraya ne için gitmek istiyorsunuz?" diye 
korka korka sordu. Çünkü Haşmet'in telaşından onun, 
vapurda bir akrabası veyahut çok sevdiği bir dostu bu­
lunmasına ihtimal veriyordu.

Haşmet "Vapurda Marmaris'e gönderdiğim bir 
memur var. Adam bana tam yüz yirmi bin lira getiri­
yordu. Onu kurtarılanlar arasında aradım, bulamadım. 
Acaba boğuldu mu? Ah paralar!" dedi, sonra polise 
"Vapurun kaç kulaçta battığını biliyor musunuz? Sığ­
lıkta battıysa paralar kurtulabilir" dedi. Pertev kulak 
misafiri olmak üzere biraz daha yanaşmıştı. Polis, "Kaç 
kulaçta battığını kimsenin bildiği yok. Battığı yer belli: 
Kösten Adası açıkları. Buradaki balıkçılar ve denizciler 
orasının kaç kulaç olduğunu bilirler. Kaptan bu deniz­
lerin kurduydu. Fakat işte kaza. Ne diyeceksin?" dedi.

Haşmet "Bu benim talihsizliğimdir. Vapur batmadı 
batmadı da tam bizim paralar içindeyken kimbilir kaç 
kulaçta tepetaklak gitti. Ben hemen balıkçı Hüseyin 
Reis'i bulayım!" dedi.

Pertev de gazeteye kaza hakkında etraflı malumat 
vermek için vapurun kaç kulaç dipte battığını anlamak 
istiyordu. Bay Haşmete selam vererek ve ötekine 
"Hüseyin Reis gümrükteki balıkçı kahvesindedir. onu 
orada buluruz" diyerek yanına katıldı.
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Hüseyin Reis motoruyla kurtarma işine gitmişti. 
Fakat artık diri olarak kurtarılacak bir insan kalmadığını 
görünce, motordan çıkıp, naaşları toplamak üzere ge­
miyi tayfasıyla yine kaza mahalline göndermişti. Nar­
gilesini içe içe kahvedeki denizcilerle konuşuyordu.
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Haşmet ile Pertev'i görünce, onları ayağa kalkıp karşı­
ladı. Haşmet telaşlı telaşlı derdini yanınca ona:

"Efendim üzülüp durmayınız. İçinizi yemek bey­
hude. Gidiniz güzel bir uyku çekiniz. Vapur on iki kulaç 
dipte olduğuna göre bizim Marmarisli ve Bodrumlu 
dalgıçlar onu baştan kıça kadar arayabilirler. Onlar kırk 
kulaç derinlikte bile şu önümüzdeki sokakta yürüyor- 
larmış gibi gezebilirler. İyi ki Nuri'nin çalıştığı skanfan- 
dar -yani Megafon Şaban Kaptanın "Açık Gönül" ge­
misi- Küllük'te. Galiba Bodrum a uğrayacaklar. Bize ne 
kadar süngerleri olduğunu tellediler. Bundan tezi yok. 
Şimdi bir telgraf çekiniz. Bodrum'a gelip mühim bir iş 
için sizi beklesinler. Eğer biz iki gün önce telgraflarını 
almasaydık, onlar ikinci posta sefere çıkarlar ve bu 
taktirde onların ta kışa kadar, yani üç-dört ay sonrasına 
kadar hangi karın ağrısı yaban yerinde bulunduklarını 
kolay kolay anlayamazdık. Siz talihinize küsüyorsunuz. 
Halbuki bu dalgıçları şıpın işi buluvermekte talihlisiniz" 
dedi.

Ondan sonra Pertev, Haşmet'ten ayrıldı. Haşmet 
ise doğru borsa binasına giderek Küllük'e telgraf çekti.

"Açık Gönül" ertesi sabah Sali Adasından ayrıla­
caktı. Denizciler kıyı kumsalının üzerine yan gelmişler, 
Anamor fenerine mi doğru gidelim, yoksa Ayvalık ta­
raflarında mı avlanalım, diye sert bir tartışmaya giriş­
mişlerdi. Bunca hızlı yaşayan insanlar arasında bu gibi 
münakaşalar bazen yumruk ve tekmeye dayanırdı. 
Mesela Megafon Şaban Kaptan, ilk Cihan Harbinde, 
Ereğli'den İstanbul'a kömür taşıyan şileplerde çalışmış 
ve tam sekiz kere törpülenmişti. Bir defasında vapurları 
battıktan sonra sekiz arkadaşıyla kendilerini gece orta­
sında kırılmış bir direk parçasına tutunmuş bir halde 
bulmuşlardı. O zaman bazıları Doğuya Karadeniz kıyı­
larına, bazıları da Kavaklara doğru gitmek fikrinde bu­
lunmuşlardı. Münakaşa neticesinde en yakın kıyıdan 
kırk elli mil açıkta bulunmalarına rağmen yumruk 
yumruğa gelmişlerdi. Ağızların kızışıp da pek biberli 
diller kullanılmaya başlandığını gören dalgıç mefluç
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Sadık, sille yumruk, tekme atamayacak kadar kolu ve 
bacağı tutuk olduğu için; "Durun arkadaşlar, neye 
kavga ediyorsunuz? Para atalım yazı çıkarsa Anamor'a, 
tura çıkarsa Ayvalık'a gideriz" dedi. Onun hatırını kimse 
kırmazdı. Hemen para attılar. Yazı çıktı. Hepsi de: 

"Yarın hayde Anamor'a!" diye bağırdılar. Sadık: 
"Eh Anamor şerefine bir balık çorbası içelim. Giy­

diriniz beni dalıp birkaç çorbalık balık tutayım!" dedi.
Onu giydirdiler, kayalık bir dibe daldı. Sadık'ın 

gözlerinin önünden renk renk bir skaros balığı alayı 
geçiyordu. Bir denizaltı mağarasının korkunç ağzından 
koca bir orfoz balığı fırlayıp çıktı. Bütün skaroslar ür­
kerek oklar gibi sağa sola kaçtılar. Fakat kaçanlar alayın 
yarısı bile değildi. Çünkü öteki, gözle kaş arasında - 
kanlı kıyımlar hâlinde- on on beş kiloluk orfozun kar­
nına geçmişlerdi. Sadık orfoza doğru yürüdü. Balık yine 
mağaraya kaçtı. Tam o anda yere bakınca Sadık ma­
ğaranın ağzına doğru bir sünger gördü. Onu kayaların 
arasından sökmek için çömeldi. O zaman Sadık'ı bir şey 
arkasından kuvvetle çekti. Dalgıç karada bir kahveha­
nede değildi ki arkadaşlarından birisinin kendisine 
böyle bir şaka yapmakta olduğuna ihtimal versin. Hızla 
döndü. Bir de ne görsün? Koca orfoz kendisine çaktır­
madan dışarıya çıkmış ve iki kat olan ve üst katının di­
kişi sökülmüş olduğu için sarkan formasından üst katını 
çekip yırtmıştı. Orfoz lastik yamayı birkaç saniye çiğ­
nedikten sonra -onu tatsız bulduğu için mi ne- ağzın­
dan çıkardı. Sadık a doğru geldi. Burnuyla Sadık'ın eline 
tosladı.

Dalgıçların elleri çıplak olduğu için -çünkü dalgıç 
forması bileğe kadar gelir- denizde bembeyaz görünü­
yordu. Balık da dalgıcın eline beyaz yem diye gelmişti. 
Balığın yine geleceğini bildiği için Sadık bekledi. Denize 
dalarken kılavuz ipinin ucuna kasap çengeli kadar bir 
volta takmıştı. Orfoz yine yanaşınca voltayı balığın ku­
lağına taktı. Onun yukarıya çekilmesi için işaret verdi. 
Kendisi yavaş yavaş yüze çıktı.

Balık çorbasını henüz pişirip içmişlerdi ki Kül­
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lük'ten bir motor geldi ve Megafon Şaban Kaptana Bay 
Haşmet Karaoğuz’un telgrafını sundu. Telgrafta hemen 
Bodrum'a gelmeleri isteniyordu.

Şaban Kaptan, dalgıçlara:
"Bodrum bize sapa düşer. Kayıklarla gitmeyelim 

de, (eliyle, dört-beş mil uzakta olan kıyıda Torba mev­
kiini göstererek) oraya varı ver elim. Yarım saat yürü­
yünce Bodrum'dayız" dedi.

Dalgıçların Bodrumluları bu işe çok sevindiler. 
Sandallara atlanılınca Torbaya oradan da şarkı söyleye 
söyleye Bodrum'a vardılar. Dalgıçların arasında Badi 
Badi Nuri de vardı.

Marmaris'teki karısından mektup almamış olduğu 
için ona Bodrum'dan telgraf çekmek ve para gönder­
mek istiyordu. Küllük'te kendisine "Mektup yok!" de­
nince, sanki boynunun kemiği bir çöp gibi kırılmıştı. 
Başı omuzuna sarkmıştı. Ne var ki, kendini toplayıp 
acıya karşı irkilmişti. Fakat karısının hasretini öylesine 
çekiyordu ki, ta tepeden, yokuş başından Bodrum Ka­
lesini, apak şehri, bütün Arşipel'i ve Sporad Adalarını, 
koca Datça Yarımadasını ve onun da ötesinde Mar­
maris denizlerini görünce gözleri doldu.

Issız denizlerde aylarca kendi yüreğiyle başbaşa 
kalınca insan olarak -geçen güzel bir gün gibi- geçip 
gidici olduğunu derin derin duyardı da, kendi gibi 
doğum ve ölüm yoldaşı insanoğlu kalabalığını, insano- 
ğullarının seslerini ve bilhassa karısında temsil edilen 
insanoğlunun kendi gövdesi ve eti gibi gövdesini etini 
arardı. Amma karada on beş gün kalınca yine denizi 
arayacakmış! Varsın arasındı ne yapalım? Doğuştan 
böyle idi, kaderiydi bu. İnsanın eğirt i ve böğürtüsün­
den, pis kokan terinden, yalanı dolanı ve yapmacığın­
dan, engin açıklıklara kaçmak isterdi. Açıklıklardaysa 
insan denilen güzel ve ne kadar aksaklıkları olsa da 
masum olan, kendi gibi konuşur insanların ahengine 
sarılmayı özlerdi. Gönlü denizin med ve ceziri gibi şimdi 
dışarı şimdi içeriye akıyordu. Zaten ona yaradılış ebedi 
bir arayıcı damgasını vurmuştu.
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İki gün sonra Bay Haşmet, Aydın yoluyla ve oto­
mobille Bodrum'a ulaştı. Hemen deniz kıyısındaki Yalı 
kahvesine vardı. Her ne kadar oranın yabancısı idiyse 
de kahvedeki müşteriler, güney illerinin verdiği bir sı­
cakkanlılık, sokulganlıkla ve tabii bir müsavat duy­
gusuyla, sanki onun bir milyon yıldan beri canciğer 
dostları imişler gibi konuşuyorlardı. Dalgıçları arayan 
arayana, fikir veren vereneydi. Nihayet Megafon 
Şaban Kaptan, Etem Reis ve öteki dalgıçlar bulunup, 
geldiler.
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Şaban Kaptan "Vapurun kaç kulaçta olduğunu bi­
liyor musunuz?" diye sordu.

Haşmet "Takriben on dört-on beş kulaç diyorlar. 
Kösten Adası açıkları... Vapurun salonunun içinde sı­
ralanan kamaralardan birinde olacak. Marmaris’ten 
sordurduk. Oradan yalnız bir yolcu birinci mevki ka­
marası tutmuş. Benim adam olacak zaten. Mar­
maris’ten kalkılmazdan bir gün önce bana telgraf çek­
mişti. İşte, paralar onun yanında. Ah paralar!" dedi.

Etem Reis "Peki bu paraları çıkarmak için ne ve­
receksiniz?"

Haşmet "Peşin beş yüz, çıkarınca bin lira" dedi.
Kahvehanenin bir köşesinde rakısını yavaş yavaş 

çekerek demlenmekte olan Ateşoğlu Murat Kaptan 
dayanamayarak:

"Yahu bu para pek azdır. Dalgıçlar vapurun üst 
tarafından girecekler, alt salona giden merdivenlerini 
inecekler. O zaman salona gelmiş olacaklar, sonra ko­
ridorlara dalıp kamaranın kapısını açacak ve içeri gi­
recekler. Hava borusu dört-beş kavis, yani deve boynu 
yapacak. Eğer marpucu yani hava borusunu iyi kolla- 
yamazlarsa -ki bu pek güç olacak- hava borusu dirsek 
yapar, dalgıç da hemen nalları diker. Çok tehlikeli iş.
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A bayım, sizin verdiğiniz para motorların kaza yerine 
gidiş masraflarını bile karşılamaz. Sonra vapuru arayıp 
bulmak lazım" dedi.

Bay Haşmet "Vapuru bulmak kolay olur sanırım. 
Koca vapur yahu!" dedi.

Murat Kaptan "İş sanmaya kalınca kolay olur. 
Halanın sakalı olsa amcan olur. O söylediğiniz yerde 
yalnız benim bildiğim dört tane vapur leşi var. Evvela 
hangisinin hangisi olduğu bulunacak. Denizin dibinde 
sarı çizmeli Mehmet Ağa" diyerek bir kadeh parlattı.

Ötede mezelik portakalını soymakta olan yetmişlik 
Dalgıç Yengeç Dede ayağa kalkıp felce uğramış ba­
caklarıyla yan yan yürüyerek Bay Haşmet'in yanına 
geldi. Mefluç kolunu kaldırarak çam yarması Dalgıç 
Naim'in omuzuna elini koydu. Ona:

"Ben de vaktiyle tıpkı senin gibi dinç, kuvvetli ve 
dimdiktim. Bak şu hâlime şimdi. Ha dal bre Yengeç, 
sünger ve para çıkar bre Yengeç diye, para çıkaracağız 
derken, canıma okudular. Senin yaşındayken, dipte 
kolumun bacağımın karıncalanıp gidişmesine kulak aş­
mazdım. A canım soğuk algınlığı, kulunç filan falan 
derdim. Bir gün elli kulaca daldım. Yüze gelip dalgıç 
formasından sıyrılınca, ne hacet, işte görüyorsun ya. 
İşte o zaman bu zaman kolum bacağım tutmaz" dedi ve 
güldü. Heba olmuş hayatına acıyordu. Fakat kendisine 
acımaktan utandı galiba. Gözlerinin dolmakta olduğu­
nun farkına vararak:

"Gözüme ağara dumanı kaçtı" diye homurdandı. 
Sonra hüznünü neşeyle örtmeye çalışarak:

"Ha şunu da söyleyeyim, tutukluğum yalnız yüz­
dedir. Beni kırk-elli kulaca indirin. Gövdenin üzerine 
suların ağırlığını bindirin, üstelik bir de saatte dört-beş 
dip akıntısı verin, vallahi enginin tabanında kuş gibi 
uçarım" dedi.

Fakat bu sözlere Haşmet'in kulak astığı yoktu. O 
vereceği parayı düşünüyordu. Zaten âdeti idi. Para 
teklifinde bulununca, teklifinin muhatabına iyice sin­
mesi ve muhatabının protesto hamlesinin tükenmesi
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için bir müddet sessiz beklerdi. Şimdi "Verdiğim para 
çoktur bile" dedi ve yine ağzını kapadı. Murat Reis:

"Çok para değildir. Size demincek söyledim a, 
güverteden merdiven başına gelinecek; oradan inile­
cek, dört-beş defa sağa sola dönülecek; her dönemeçte 
hava borusunun dirsek yapması, havanın kesilmesi, 
dalgıcın boğulması ihtimali var. Bu iş sizin için bir para 
meselesi, dalgıçlar içinse bir can meselesidir. Siz ne is­
tiyorsunuz Şaban Kaptan?" dedi. Şaban Kaptan:

"Biz bu işi on bin liradan aşağıya yapamayız. Şaka 
değil, çok zaman da kaybedeceğiz" dedi.

Al takke ver külah sekiz bin liraya uyuşuldu ve 
hemen o akşam İzmir’e doğru yol alındı. Kaza yeri 
Kösten Adası ile Karaburun arasındaydı. Oraya varın­
ca ilk dalışı yapmak üzere Badi Badi Nuri dalgıç tulu­
munu giydi. Başına maden miğferini geçirdiler. Ger­
danındaki maden çembere vidaladılar. Hava verecek 
olan makinenin tekerleğini döndürmeye başladılar. 
Elbisenin tulumu, içerisine verilen havayla şişti. Nuri 
bir saniye durakladı. Bu işte her zaman ölüm ihtimali 
vardı. Ne var ki alışkanlığı dolayısıyla, artık tehlikeyi 
hor görüyordu. Eliyle hava valfını açtı. Denize daldı. 
Miğferden hava kaçtıkça ağırlaşan gövdesi kolaylıkla 
dibe iniyordu. Nuri'den bulut bulut hava habbeleri 
uçuyordu.

On kulaca varınca ta uzakta, dibin yemyeşil ova­
sının ortasında raf gibi bir çıkıntının üzerinde koca bir 
kara leke gördü. Acaba o karartı Bozkurt Vapuru 
muydu? Daha da indi. Gemi bir yana yatmış vaziyet­
teydi. Nuri yukarıya işaret verdi. Dalgıç gemisi kürek­
lerle vapura doğru gittikçe dipte de Nuri ona doğru 
yanaşıyordu. Tam vapurun üzerine gelince kendini 
kapıp koyuverdi. Vapur sanki ona doğru yükseliyordu. 
Geminin batık ve metruk hali pek hazindi. Direk ve 
bacalarının etrafında orfozlar, vlahoslar, trançalar 
tembel tembel yüzüyorlardı. Nuri vapurun direk sa­
hanlığına kondu. Altındaki vapur Bozkurt değildi. Yu­
karıya işaret verdi, çektiler.
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Güvertede Haşmet:
"Efendim nasıl olur da, vapur Bozkurt olmaz. Tam 

burada batmıştı" diye bağırıyordu. Etem Reis:
"Tam burada batar da akıntı dolayısıyla bir mil 

ötede, dibe oturur" dedi.
Gazete No: 522, 7 Mayıs 1948
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Sıra öteki dalgıçlarındı. Sadık, Yusuf ve Naim dibe 
indiler. Nihayet Bozkurt bulundu. Dalmak sırası yine 
Badi Badi Nuri'nindi. Bozkurt'un güvertesine kondu. 
Dama gözlü renk renk balıklar, ellerinin beyazlığını 
görünce, gelip burunlarıyla ellerine çarpıyorlardı. Nuri 
onlara birer yumruk atıyordu. Hoşlarına mı gidiyordu 
ne, vapurun biraz ötesinde, tozda debelenen eşek gibi, 
kumsal dipte çalkalanıyorlar, dibe duman attırıyorlardı. 
Sürü sürü küçük balıklar, miğferin camının önünden 
geçiyorlardı. Bazıları burunlarını cama dayayarak ve 
ağızla kulaklarını geviş getiriyorlarmış gibi muntaza­
man açıp kapayarak, camdan Nuri'ye bakıyorlardı. 
Eğer Nuri acemi olsaydı korkardı. Gözünün önünde 
çakan suların tazyiki dalgıcın gövdesini yumuşak bir 
ağırlıkla sıkıyordu. Sanki denizin kadife eliyle okşanı­
yordu.

Salonun kapısının kapkara mağarasının ağzında 
koca bir akya balığı ağardı. Dışarıya çıktı. Denizin yü­
zünden bir zümrüt taşı çakıntısıyla parlayan güneş ışı­
ğına çıkınca balığın sırtı mavi bir gümüşiyle yandı. 
Fakat Nuri uzaktan uzağa bir şeyin çat çat ettiğini işitti.

‘ Bu gürültü son hızıyla yanaşmakta olan bir köpekbalı- 
ğının -galsamalarını açıp kaparken- birbiri ardınca vu­
rulan şaplaklar gibi çıkardığı ses idi*. Köpekbalığı yeti­
şince, Nuri'nin camının önünde durdu. Kirpiksiz ve 
kapaksız gözleri otomobil fenerleri kadar vardı. Kurşu­
ni ve donuktu balığın bakışı. Nuri ile göz göze geldiler. 
Köpekbalığının kanatları, gözlerinden sağa sola yayılı­
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yordu. Kurumak için serilen çarşafların hafif rüzgârda 
sallanmaları gibi yavaş yavaş oynuyordu. Nuri'nin içi 
iğrentiyle bulandı. Başını köpekbalığına doğru eğdi. 
Valfı açtı, pırıl pırıl parlayan hava habbeleri, bir fıskiye 
gibi köpekbalığının üzerine boşandı. Balık şimşeğe 
çarpılmış gibi birdenbire dönüp kaçtı. Kuyruğunun suda 
yaptığı akıntı, Nuri'yi adeta sarstı.

Köpekbalığının vapura gelişine bakılırsa, orada­
ki insan leşlerini yemiş ve yemin tadı damağında, 
yine vapura dönmüştü. Artık o buraya dadanmıştı. 
Zaten orfoz, vlahos, trança ve öteki büyükçe balıkla­
rın gövdelerinin tostoparlak şişmiş olduğundan ve 
tembel tembel yüzerek lakayt duruşlarından, karınla­
rını tıka basa insan etiyle doldurmuş oldukları anla­
şılıyordu.

Nuri büyücek balıkları dışarda bırakarak küçük 
balıkların binlercesiyle salona giden merdiveni inmeye 
başladı. İlerledikçe yeşil boşluklar, mor karanlığa, 
sonra bir kara kadife koyuluğuna dönüyordu. Dalgıç 
cep fenerini yaktı. Elektrik ışığının içine giren küçük 
balıklar, tutuşan kırmızı, mavi, yeşil şenlik maytapları 
imişler gibi aydınlık hüzmeyi parlayışlarıyla canlandırı­
yorlardı. Gemi az zaman önce batmış olmasına rağ­
men, denizin şeytan minaresi, yengeç gibi küçük 
mahlukları salonun raflarına ve aralıklarına - 
babalarının evi imiş gibi- sinmişlerdi. Salonun taban ve 
tavanında çeşit çeşit deniz çıyanları ve böcekleri yürü­
yor ve sarkıyordu. Tavanda deniz memeleriyle beraber 
bir kamarot ve iki yolcunun kadavraları yüzüyordu. 
Nuri karanlık ve sükût içinde ayak uçları üzerinde yü­
rüyordu. Denizcinin yüreği ölülere karşı derin bir hür­
metle titriyordu. Çıyanlara, şeytan memelerine bakar­
ken, "Bu küçük hayvanların zaaflarına bu gemi bir 
sığınak olsun diye, bu kadar ölüm ha?" diye acı acı 
düşünüyordu. Salondaki ilk lüks kamaranın önüne 
gelmişti. Kapıyı açtı. Kamaranın toparlak lombozla­
rından büyücek iki balık şimşekler gibi dışarı kaçtılar. 
Kapının açılması ve balıkların kaçışının yaptığı loşlu­
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ğun içinde bir kadın akıntı ve anaforla kamaranın 
gövdesi muallakta döne döne gelip Nuri'nin yüzüne 
çarptı. Nuri dehşetten haykırdı. Tüyleri diken diken 
oldu. Geriledi. Cep fenerini odada gezdirdi. Oda içinde 
salıverilen ve tavana dokunakalan oyuncak balonlar 
gibi sarı saçlı iki çocuk leşi tavanda salınıyorlardı. Nuri 
içinden "İki çocuk ve bir anne! Demek ki bu kamara 
değil" dedi. Nedenini bilemedi. Fakat galiba çocukları 
ve anneyi balıklar yemesinler diye lombozları kapadı 
ve çıkarken büyük bir hürmetle kapıyı da yavaşça ka­
padı. Bitişik kamarada çocuğunu kollarıyla sarmış bir 
kadın daha buldu. Ölüm bile annenin kollarını çöze­
memişti; galiba çocuğunu denizden gizlemeye ve ko­
rumaya uğraşmıştı. Badi Badi Nuri'nin yüreğini deh­
şetin çelik parmakları, yıkanmış bir çamaşırın suyunu 
sıkarmış gibi burktu. Kendi kendine:

"Bu halt bir milyon liraya bile yutulmaz a. Ne var 
ki bir kere giriştik. Aman çabuk bitirelim de Marmaris'e 
gideyim, Zeynep'i göreyim" dedi ve içini uzun uzun 
çekti.

Sıra üçüncü lüks kamaradaydı. Onun kapısını açtı. 
Orada cep fenerinin ışığına Bay Haşmet Karaoğuz'un 
tastamam tarifine uyan yarı kel, kara bıyıklı bir adam 
girdi. Tavana kadar tırmanan çıyanlar, oradan adamın 
üzerine geçmişlerdi. Gövdenin eri yumuşak yeri olan 
gözlerini tamamen yemişlerdi.

Nuri "Şimdiye kadar gözlerinden beynine girmiş­
ler, onu da yiyerek orada yuva yapmışlardır" diye dü­
şündü.

Adamın burun deliklerinden ve ağzından çiyanlar, 
sümükler gibi salkım salkım sarkıyorlardı. Nuri lamba­
sını gezdirdi. Lambası bir kadını aydınlattı. Saçlarının 
birkaç telinin uçları kanepenin ayağının köşesine takı- 
lakalmıştı. Gövdesi o tellere takılı olarak yüzüyordu. 
Arkası Nuri'den tarafa dönüktü. Baş aşağıya muallakta 
duran kadın, akıntı sebebiyle, sanki canlı imiş gibi oy­
nuyordu.

Nuri içinden "Ah zavallı kadın... dedi.
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Onun Marmarisli olduğunu ve oradan bu herifle 
binmiş olduğunu duymuştu. Acaba kimdir, onu tanıyor 
muyum, diye merak etti. Sonra:

"Her kimsen ve neysen zavallı kadın beni affet" 
dedi. Kadını yavaşça omuzundan tuttu. Etleri tereyağı 
gibi yumuşamıştı, parmakları batıyordu. Kadının yüzü­
nü kendine doğru çevirdi. Çıyanlar dört-beş saç telinin 
üzerinden tırmandıkları için, kadının gözlerine doku­
namamışlardı. Badi Badi Nuri'nin gözleri önündeki yu­
varlak camdan, kadının yeşil yeşil gözleri Nuri'nin göz­
lerine hazin hazin bakıyordu.

İşte o zaman Nuri çıldırmış gibi oldu. Gözlerine 
inanamadı. Şüphelendi. Daha dikkatli baktı. Yine ina­
namadı. Kıyamet kopuyormuş gibi bir şamata, bir çan 
çalışı, bir çığlık, bir ıslık ve haykırış beynini paramparça 
yırtıyordu. Önündeki gözler karısı Zeynep'in gözleriydi.

Ondan aylarca mektup alamayışının sebebini bir­
denbire anladı. Diri olarak onu o durumda görmüş ol­
saydı, belki ilk öfkenin atılışıyla bir cinayete kadar va­
rabilirdi. Fakat kadın o yeşil gözleriyle gözlerinin içine 
bakıyordu. Bakışları yalvarıyor:

"Beni affet! Bak cezamı buldum. Öyle nadim 
oldum ki, boğulurken o kadar sıkıntı çektim ki..." diyor 
gibiydi.

Nuri'de kin şöyle dursun kadına öyle acıyordu ki. 
Miğferin içinde hüngür hüngür ağladı. Yine inanamadı. 
Kadını bıraktı. Herifin gövdesini kapı dışarı itti. Sonra 
döndü, yine kamaraya girdi. Artık marpucu, hava bo­
rusunu kullandığı yoktu. Kadını buldu, gözlerine baktı. 
Zeynep idi. A canım! Öfke değil, fakat insan gönlünün 
o esrarengiz merhametini duyuyordu. Kadına:

"Ben seni değil. Sen beni affet!" dedi. Gerilip dı­
şarıya çıkayım dedi. Kadının naaşım yüze taşımak için 
yine odaya girdi. Fakat miğferde sanki hava kalma­
mıştı. Okyanus toplanıp toplanıp bütün ağırlığıyla üs­
tüne oturmuş gibi boğuluyordu, eziliyordu. İşte o 
zaman acıdan yüreği çatladı ve durdu.

Gazete No: 523, 8 Mayıs 1948
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Yukarıda deniz yüzünde kılavuz ipini tutmakta olan 
Etem Reis, iple verilen işaretlerden değil yalnız, fakat 
ipin en ince titreyişinden dalgıcın dipte ne halde oldu­
ğunu çakan bir adamdı. Çok konuşmaz ve hatta hiç 
gülmezdi. Fakat bir eli dümen yekesinde ve bir eli de 
kılavuz ipindeyken arasıra, hafifçe kaş çatar, dişleri 
arasından duyulur duyulmaz bir "fena!” der, biraz durur, 
sonra dipteki dalgıçla berabermiş de ona söylüyormuş 
gibi "Biraz sağa dönsene ulan!" diye fısıldar veyahut 
hafifçe gülümser, "Yaşa bre levendim. Şimdi buldun" 
derdi. Arasıra da hava rotasını çevirenlere "Bir iki at- 
mosferlik hava daha veriniz" diye bağırırdı. Etem Reis 
dalgıca kılavuz ipiyle değil, fakat sanki yüreğinin en iç 
teliyle bağlıydı. Bir dalgıç denize daldı mıydı kim olursa 
olsun geminin ve tayfanın Etem Reis vasıtasıyla impa­
ratoruydu.

Etem Reis'in beş-on dakikadan beri kaşları çatıl­
dıkça çatılıyor, yüzüne düşen bir teessür gölgesi gitgide 
koyulaşıyordu. Bir aralık birkaç kere hayretle "A! A! A!" 
dedi. Kaşlarını birdenbire, birbirine fena halde kanca­
ladı. Havanın nasıl olduğunu anlamak için barometreye 
bakıldığı gibi, bakışlarını, Etem Reise bağlamış olan 
dalgıçlar, sanki denizin dibini göğün masmavi derinlik­
lerinde görüyormuş gibi, gözlerinin uzun bakışını gök­
lere daldıran Etem Reis’in birdenbire, kendilerine dön­
dürdüğünü gördüler. Onlara:

"Biriniz yedek dalgıç elbisesini çarçabuk giysin, 
inşallah bir şey yoktur, amma ne olur, ne olmaz" 
dedi.

Bay Haşmet Karaoğuz heyecandan yerinde dura­
mıyor ve zıp zıp hopluyordu.

"Yoksa paraları bulamadı mı?" diye sordu. Sanki 
hiç konuşmamış gibi oldu. Çünkü gözlerini bile ondan 
tarafa döndüren olmadı.

Hiç ses çıkartmıyorlar, aceleci ellerle yedek elbi­
seyi giymekte olan Sadıka yardım ediyorlardı. Bay
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Haşmet sorusunu daha yüksek bir sesle tekrarlayınca 
Megafon Şaban Kaptan:

"Vela havle vela kuvvete! Patlamayınız be efen­
dim” dedi.

Etem Reis teessürden darmadağınık olmuş bir su­
ratla kılavuz ipini boyuna -balık avlayan balıkçıların 
voltayla yaptıkları gibi- kaldırıp indiriyordu. Benzi at­
mıştı ve boncuk boncuk terler alnında ışıldıyordu. 
Boğuk ve kalın bir sesle ’’Sadık durma dal! Hava verin 
Sadık'a” dedi. Sadık'ı denize giden takma merdivenin 
son basamağında iki omuzlarından destekliyorlardı. 
Sadık, kendisini tutanlara ’’Atınız beni!” dedi.

Deniz top gibi patladı. Köpük halkaları denizin 
durgun yüzünde genişleyerek yayılırken, imdatçı dalgıç, 
yüzde sert sert fısıldayan hava habbelerinin bulutu 
içinde yıldırım gibi mor karanlıklara iniyordu. Etem 
Reis ’’Yahu adamın zaten eli kolu vurulmuş, tutmaz. 
Onun dediğine ne kulak asıyorsunuz? Hiç dalgıç böyle 
mi atılır? Birini kurtaralım derken, İkincisini mi boğa­
lım?” dedi. Aradan bir dakika kadar geçti. Etem Reis 
birdenbire yerinden fırladı. Megafona ’’Şaban, kılavuz 
ipini sen tut. Ben dalacağım!” diye bağırdı.

Bütün ağızlardan "Forma yok, bir tane var fakat 
yırtık. Hem sen yirmi-yirmi beş senedir dalmadın, 
olmaz” diye haykırdılar. Dalgıç Naim ”Ben çıplak dala­
rım” diye ileri atıldı. Onun ardı sıra Kara Yusuf ”Ben 
de!” diye bağırdı.

Etem Reis, şaka götürmez bir sesle ”Ben bu dalgıç 
gemisinin kılavuz kaptanıyım. Hiç kimse, hiç kimse 
söylediğim söze karşı çıkamaz. Solüsyonu çabuk geti­
rin, formayı yamayalım” dedir Dalgıç forması enti püf- 
ten bir solüsyonla güya onarıldı. Elbisenin öylesiyle 
değil derin denizlere fakat insan boyu bir havuza bile 
dalmak ölümü aramak olurdu. Tam miğferini başına 
takarlarken Megafon Şaban Kaptan bir adım ileri ata­
rak bir şey söyleyecek oldu. Fakat Etem'in ona bakışı, 
Küllük’ten mektup aldıkları günün gecesi Sali Adasında 
ona anlatmış olduklarını yeni baştan anlatıyormuş gibi
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oldu.
Etem Reis'in yüzü miğferle örtülünce, Şaban 

Kaptan içinden "Allah vere de bu onu son görüşüm 
olmasa" diye düşündü. Yumruğunun tersiyle gözlerini 
sildi.

Denizde üç kişi vardı. İki hava borusunun ve kıla­
vuz ipinin delaletiyle Etem Reis mahut kamarayı çar­
çabuk buldu. İki dalgıcın da elektrik fenerleri yanıyordu. 
İkisi de ölmüştü. Etem kamaradaki kadını da tanıdı. İlk 
niyeti iki dalgıcı denizin dibinde bırakmaktı. Fakat ölü­
ler için dışarıda yapılacak binbir resmi formalite vardı. 
İki dalgıcı ve Badi Badi Nuri'nin karısını güçbela va­
purdan dışarıya çıkardı. Zeynep'i saçlarından Nuri'ye 
bağladı. Ve yukarıda Şaban Kaptana "Çek!" işaretini 
verdi. Kendisi de yüze geldi.

Dalgıçlar ve tayfa sessiz sessiz, iki dalgıcı forma­
larından çıkarıp naaşlarını güverteye uzattılar. Bu arada 
Bay Haşmet "Paralarım! Paralarım!" diye kıyametler 
koparıyordu. Gemi tahta gibi, demir gibi cansız cisim­
lerden yapılmış olmasına rağmen, gemidekilerden esen 
hava dolayısıyla mı ne, sanki matemengiz bir surette 
kararmıştı. Bir aralık sabrı tükenen Megafon, "Param!" 
diye tepinmekte olan Haşmete:

"A efendim bu kadar kıymetli ise buyurun dalgıç 
elbisesini, dalıp çıkarın. Görmüyor musunuz şu 
hâlimizi! Sizden alacağımız para için değil, fakat söz 
verdiğimiz için onu arayacağız!" dedi.

Gemilerin bayraklarını ölüler için direğin yarısına 
indirdiler. Urla'da ölülere ait formaliteler bittikten 
sonra, Badi Badi Nuri'yi, karısı Zeynep'i ve Sadık'ı ayrı 
ayrı tabutlara koyup mezarlığa götürmek için omuzla­
rına aldılar. Urla'nın birkaç denizci ve kayıkçısı cenaze 
alayını teşkil ettiler. Bir aralık Sadık'ın tabutunu omuz­
lamakta olan Şaban "Zavallıyı diriyken de böyle taşır­
dık" dedi.

Zımba ve Samut "Neye sefere çıktığımız gibi he­
yamola demiyoruz?" dediler. Ötekiler "Öyle ya?" diye 
seslendiler. Mezaristanın kapısından girerken, ölüleri
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diriltecek bir "Heyamola" nidası yükseldi. Üç ölüyü 
mezaristana bıraktıktan sonra gidip Bay Haşmet'in pa­
ralarını bulup çıkardılar. Ücretlerini aldıktan sonra, iş, 
paraların pay edilmesine kaldı. Sadık'ın payı karısına ve 
çocuklarına verilecekti. Fakat Badi Badi Nuri'nin dün­
yada kimsesi yoktu. Ona bir mezar taşı yaptırdılar. 
Üzerinde "Ey yolcu, bil ki Ege'nin en korkunç derinlik­
lerinden yılmayan bu canlı yürek, kendi merhametinin 
derinliğinde çatladı" diye yazılıydı.

Annesinin ölümünden sonra Handan, birbiri ar­
dınca birçok tatsız tutsuz ve renksiz günleri, yaşama 
bezginliği ve iştahsızlığı içinde geçirdi.

Gazete No: 525, 10 Mayıs 1948
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O sıralarda hiç kimseyle görüşmek istemiyordu. 
Fakat dünyadan böyle el etek çekişinin, Bayan Belma 
ile Macide terzi dükkânlarının gelişmesine engel ola­
cağını söyleyerek çaylara, ziyafetlere, balolara gitmesi 
için kışkırtıyordu. O da istemeye istemeye şuraya bu­
raya gitmeye, ötede beride görülmeye başladı. Kendi­
sine şaşarak, içkiden hoşlandığının farkına vardı ve 
daha büyük bir hayretle de, erkeklerin kendisini çok 
beğenmelerinin, kendisine âşık olmalarının, kendisine 
çiçekler gönderip, öpmeye kalkışmalarının çok hoşuna 
gittiğini de anladı. Yalnız kendisi tarafından reddedilen 
bir âşığın ondan sonra artık yalnız bir arkadaşı olarak 
kalmaya razı olmayışı hiç de hoşuna gitmiyordu.

Bize hayran kalanları, ekseriya bizi seçmiş olmaları 
dolayısıyla zevk sahibi sayarız. Böyle zevk sahibi olan- 
larca okşanmak sahiden de pek tatlı oluyordu. Hele 
güzel olan kadınlar tarafından güzel ve yakışıklı sayılıp 
pohpohlanmaya doyum olmuyordu. Fakat bu tatları 
tadabilmek içinse hoşa gitmek lazımdı. Bu ise bize 
hayran kalanların giyim ve kuşamını taklit etmekte, göz
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boyayıcılıkta onları aşarak geri bırakmak gerekti. Bu iş 
"son moda" felsefesiyle başarılabilirdi. İşte böylelikledir 
ki, Handan hem kendisine hayranlar, hem de terziha­
neye müşteriler buluyordu.

İzmir'de son modanın ne olduğunu tayinde salahi­
yet sahibi oydu. Onun bu işte verdiği hüküm temyizsiz, 
istinafsız ve kat'i idi. Aynı zamanda da pek nüktedan 
olarak tanınmıştı. Bir toplantıda konuşulacak konuları 
o seçer, ancak söyleyeceklerini bitirdiği zaman öteki­
lerine söz düşerdi.

Ne var ki Handanın yüreğini boyuna Rıdvan de­
nilen bir kurt kemiriyordu. Çivi çiviyi sökerdi. İşte 
bundan dolayı ikinci defa âşık olması lazımdı, fakat 
zaten birincisinden ağzı pek fena yandığı için, bu ihti­
mali bir kenara attı. Kala kala -ölüme karşı bir protesto 
makamında- bir çocuğu dünyaya getirerek, bir anne 
olması lazım geliyordu. Fakat çocuğun berveçhipeşin 
babasını bulmadan ana olmak imkânsızdı. İşte bundan 
dolayı çocuğun babasını, herifi iyice inceledikten sonra 
seçmesi lazımdı. Zaten dünyalığı vardı. Çocuğu doğur­
duktan sonra, onu alıp dışarlıklarda bir köye gider, onu 
orada büyütürdü.

İşte bu niyetleri içinde gizleye gizleye yaşayıp gi­
derken bir gün avukat Muhip'i sevmekte olduğunu an­
ladı. Ne zaman sevmeye başladığını pek bilemiyordu. 
Muhip kırkını geçkin ve iki çocuk babası olduğu için, 
onu sevebilmesi ihtimalini hiç aklına getirmemişti. 
Vakıa Rıdvan'ı yüreğinden bıçakla kesip atarcasına 
söküp fırlatmıştı. Fakat istikbalde sevebileceği bir in­
sanı tahayyül ederken, mutlaka onun yirmi beş yaşında 
-haydi bilemediniz otuzunda- olacağına ihtimal verir­
di.

İşte bundan dolayı âşık olma işi, o yolda bir iş ol­
duğu anlaşılmayacak kadar yavaş yavaş gelişmiş ve 
Rıdvan'ı sevmesindeki kendiliğinden akıcılıktan ve ta­
zelikten mahrum kalmıştı.

Halbuki kadınları istediği gibi oynatmakta Bay 
Muhip pek becerikli idi. Handan kendisini hayal kırık­
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lığına daha yeni uğramış, tecrübe görmüş bir kadın 
durumunda sanarak kendinden emin olmasına rağmen 
Muhip'e karşı kedi tarafından meydanda yakalanan bir 
acemi fare yavrusu kadar kendisini müdafaaya mukte­
dirdi.

Muhip'in derli toplu ve ciddi hali de Handanı al­
datıyordu. Muhip, eski İzmirliler gibi şehrin dağlık yer­
lerinde koca binalar değil fakat girintili çıkıntılı sokak­
larında mükemmelen mobilyalanmış garsoniyerler 
tutuyordu. Bunlara girip çıkmakta olduğunun farkına 
varılmaması için elinden geleni yapıyordu. Oraya gö­
türdüğü kızları da kendi cemiyetine mensup olamaya­
cak kadar fukara olanlardan seçerdi. Bunlara karşı 
pohpohun pek sinsi ve pek kurnaz bir çeşidini kulla­
nırdı. Komplimanların kadınlara pek hoş geldiğini bili­
yordu. Fakat bunların başarılı olmaları için doğrudan 
doğruya değil, lâkin dolambaçlı olmalıydılar ki kadın 
onların samimiyetine kansın. Handan kendisinin çok 
zeki olduğu kanaatini de veriyordu.

B ir gün bir düğünden beraberce ayrılırlarken 
Handan Muhip e:

MBayan Mebrurenin ne dediğimizi işitmek için 
nasıl arkamıza sokulduğuna ve kulak uzattığına dikkat 
ettiniz mi?M dedi.

MHayır dikkat etmedim. Vay gidi budala kadın. İn­
sanın mahremiyetine hürmet etmezler. Hiçbirimiz bir 
harime sahip değilizdir. Biliyor musunuz sizi bu itibarla 
çok düşünüp durdum.M

MBeni mi düşündünüz?”
MEvet, siz bir sır tutabilir misiniz?”
”Bittabi tutarım.
Takat pek mühim. Pek gizli bir şey.”
"Olsun efendim. Şimdi merakımı uyandırdınız. 

Nedir o? Söylesenize!”
"Size söyleyeceğim fakat kimseye bildirmeyecek­

siniz. Dünyada biricik sırrım var. Onun da elalem tara­
fından bilindiğini istemem doğrusu.
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"Söz veriyorum. Hiç kimseye söylemem. Söylese- 
nize?"

Muhip söylemezden önce derin derin düşünüyor­
muş gibi yaptıktan sonra birdenbire bir karar almış gibi 
davrandı.

"Gülmeyiniz, benim gizli iki odacığım var. Akşama 
kadar mahkemelerde uğraşıp da yorulduktan sonra 
oraya çekilip dünyadan ayrılıyorum, biraz bir başıma 
dinleniyorum. İnsan mahkemelerde, insanların ahlakla­
rının o kadar çirkin ve aşağılık taraflarıyla karşı karşıya 
kalıyor ki, bunca üzüntüden sonra, bir başına kalıp da 
derin derin murakabeye varacağı bir yer arıyor" dedi.

Handan:
"O, doğrusu bu mükemmel" dedi ve erkeğe hay­

ranlıkla baktıktan sonra:
"Fakat neden evinize çekilmiyorsunuz?" diye 

sordu.
"Ev mi? Ha ev, ha dışarısı! Orada da insanı bir 

başına bırakmazlar. Telefon zırıldayıp sizi bir iş için 
arar. Sonra zavallı karım başkasının harimine pek saygı 
beslemez. Yapılacak biricik bir şey varsa o da benim 
gibi yapmaktır. Orada kitaplarım var. Darmadağınık 
olan başımı orada doğrultup düzene koyuyorum. Yazı­
larımın büyük bir kısmını da orada yazıyorum."

"Aaa! Hiç de bilmiyordum.
"Evet, bazı serbest nazımlar karalıyorum. Oraya 

ara sıra geliniz. Dünyanın hay ve huyundan kurtulur ve 
daha yüksek bahisler hakkında konuşuruz.”

Zavallı Handan bu sırrın havalesiyle kendisine 
büyük bir iltifat yapıldığını sanarak oraya gitmeyi kabul 
etti.

Handan oraya gidince kendisini gerçekten zevkle 
döşenmiş bir odada buldu. Sandalyeler, koltuklar vardı. 
Bir köşede bir yazı masası ve takımı duruyordu. Pen­
cereleri uzun mavi perdeler örtüyordu. Fakat bir kadını 
işkillendirecek ne bir şezlong ne bir minder vardı. Hal­
buki içerideki ufacık tefecik pembe ipek yatak odasının 
kapalı kapısını bir paravan örtüyordu.
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Bu odada çay içtikten sonra Muhip. Handana şi­
irlerini okudu. Ondan sonra Bay Muhip resim koleksi­
yonunu gösterdi.

Bazı suluboyalar, Handan'ı adeta sarstı. Yüzü kı­
zardı. Fakat Bay Muhip, yüksek bir fikir sahasında uçan 
hakiki bir sanatkârın lakaydisini taklid ederek, asıl 
ehemmiyetli olan şeylerin ne resim edildiğinin değil 
fakat resmin yapıldığı meselesi olduğunu söylüyor, çiz­
gilerin ve renklerin güzelliklerine dikkat nazarını çeki­
yordu.

Handan bunlara hayran kalmaya gayret ediyor­
du.

Gazete No: 526,11 Mayıs 1948

126

Fakat madem ki bu resimlerde sarsılacak bir şey 
yoktu. Nasıl olurdu ki, yüzüne renk harlıyor, sıkılıyor ve 
buna rağmen de merak edip gerçekten alakalanıyor­
du.

Bu odaya birkaç ziyaretten sonra bir gün Bay 
Muhip Handan'ı oda kapısında mavi bir ipek pijamayla 
karşıladı ve onu arkadaşça bir coşkunlukla öptü. Yine 
çay içtiler. Araya birkaç likör gibi şeyler girdi. Yine re­
simlere bakıldı. Şundan bundan dem vurularak bazı 
tuzu biberi yerinde dedikodular yapıldı. Sonra Han­
dana bu entelektüel musahabenin tadı için kendisine 
şükran borçlu olduğu tesirini vererek, onu kapıya kadar 
karşıladı. Handan daha elan orada bir yatak odasının 
bulunduğunu bilmiyordu.

Ne var ki bir öpücük, bir öpücüktür ve nasıl tefsir 
edilmesi icap ettiği hakkında ne kadar ustalıklı davra- 
nılsa da, kadın onun manasını mutlaka duyar. Sonra 
bazı bakışlarından, gösterilen resimlerden Handan ne 
tarafa doğru gidilmekte olduğunu pekâlâ seziyordu. 
Kendisi Bay Haşmet'te daktiloluk ettiği zamanki gibi 
artık toy da değildi.
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Ne var ki, tam Rıdvan ile buluşacağı gün, annesi­
nin ölümü ve Rıdvan ile bozuşması gibi hadiseler, 
Handan'ı birbiri arkasına çıldırtıcı sevinçler ve yırtıcı 
acılar gibi zıt duygularla pek fena sarsmış olduğu için 
Muhip Bey'in teşebbüslerini, kendisine has normal 
tepkisiyle karşılayamıyordu. Muhip Bey, bu durumu 
anladığı için, mahkeme huzurunda "Masum bir kızın 
ayartılması" diye tavsif edeceği, hareket ve hazırlıklarını 
daha fazla uzatmaya lüzum görmedi. Ve küçük apart­
manın bir de yatak, odası olduğunu Handan çarçabuk 
keşfetti. Handan fizik bir acı ile ve nefretle, kolu bacağı 
taş kesilmiş bir halde uzanırken içinden "Yahu bu bu 
muydu?" diye ve "Keşke yapmasaydım" diye düşünü­
yordu.

Kızın duygularını sezen Bay Muhip hemen dolap­
tan bir şişe şampanya çıkardı. Duyduğu şükran ve saa­
detten o kadar talakatla bahsetti ki, Handan onu kır­
mamak için, apartmana yine ve yine uğramak zorunda 
kaldı. Aradan az bir zaman geçince, artık Handan gar­
soniyere kendi arzusuyla koşuyordu. Bay Muhip ise 
yavaş yavaş yalvaran bir âşık rolünden çıkarak ne mü- 
tehakkim bir erkek olduğunu gösterdi.

Hulûsi ile evlenmiş ve Doktor Muammer Bey'in 
Karşıyaka'daki evine yerleşmiş bulunan Suzan evlendi­
ğinin dokuzuncu ayı dünyaya ikiz çocuk getirmişti. 
Onların vaziyetleri iyiydi. Fakat Hulûsi'nin maaşı yet­
mediği için çok darlık çekiyorlardı. Ne var ki, Handan 
onlara elinden geldiği kadar yardım ediyordu.

Handan ile Muhip arasında çatışma asıl çocuk 
bahsinden çıkmıştı. Handan Muhip'e ana olmak istedi­
ğini çıtlatmıştı. Muhip "budalaca" diye tavsif ettiği bu 
isteğe fena halde kızmıştı. Handan'ı çocuktan vazge- 
çirmişti. Handan bundan dolayı Suzan'ın çocuklarını 
kendi evladı gibi saymaya başladı.

Zaman durmayarak geçtikçe, Suzan'ın çocukları 
çoğalıyor, geçimleri de gitgide daralıyordu. Buna mu­
kabil Handan'ın terzihanesi gelişiyor, kazancı artıyor­
du. Muhip ile son kavgasından sonra ondan ayrılınca
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Handan başkalarıyla da alakalar peydahladı. Hatta son 
zamanlarda parasının yalnız terzihanesinden gelmediği 
fiskos ediliyordu.

Handanın ilk önceleri arada sırada içtiği şampan­
yanın da miktarı gitgide çoğalıyordu. Uzun fasılalarla 
yaşanan 'zevk ve sefa âlemleri" de gitgide sıklaşıyordu. 
Bir gün bunların arasındaki fasılalar da kalmadı ve o 
zaman bunlar birer eğlence olmaktan çıkarak yorucu ve 
mecburi bir iş hâlini aldılar. Şampanyanın yerini rakı 
almıştı. Rakıya kokainle eroin de katıldı. Otuz yaşına 
varan Handan artık adamakıllı çökmüş ve ihtiyarlamış- 
tı.

Ne var ki, Suzan da altı çocuk doğurarak fena 
halde yıpranmıştı. Yedinci doğum yolundaydı. Yıllardır 
çamaşırları kendi yıkamış, yemekleri kendi pişirmiş, evi 
bir başına derleyip toplamış, çocuklara bakmıştı. Vel­
hasıl aile ödevlerini zor da olsa tamamı tamamına ba­
şarmıştı. Gönlünde itminan duyması ve bu itminanın 
yüzüne aksetmesi, bakışına neşe, gövdesine kıvraklık 
ve canlılık, sıhhatine dinçlik ve sağlık vermesi lazım 
gelmez mi idi? Fakat hayır, o da tıpkı Handana dön­
müştü.

Bir gün Suzan evine misafir gelen komşusu İrfan 
Hanıma "Şu hâlime bak! Geçim derken, asıl ben geç­
tim. Hem neye yaradı a canım? Bitmez tükenmez ufak 
tef ekler uğrunda delik deşik olarak paçavraya döndüm. 
Yok kapının menteşesi kırılır. Yok şu kilit bozulur. 
Şimdi ocak tüter, tencere delinir, çocuk hasta olur. 
Vallahi İrfan Hanım, hiçbir işim düzgün gitmedi. İnsan 
ilk önceleri tepesine tıp tıp damlayan tasa ve kaygu 
damlalarına aldırış etmiyor, fakat sonraları bu damlalar 
insanın başına bıçak gibi işliyor. Evet bunları ayrı ayrı 
ve bir bir düşünecek olursak, bunların ehemmiyetleri 
yoktur. Adam sende, göğüs gerer geçiştiririz, diyoruz. 
Fakat hangi kartaldır ki, birbiri ardınca yüreğine sapla­
nan ufacık toplu iğnelerden kanaya kanaya ergeç can­
sız düşmesin?" diye dert yandı.

İrfan Hanım sesini kısarak.
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"Kız kardeşine yazsana ayol. Sana para göndersin, 
o maşallah, çok zengin" dedi. Suzan, Handandan gizli 
gizli aldığı paraları irfan Hanım'dan saklayarak "A hiç 
öyle şey olur mu? Allah göstermesin. Ablam kötü yola 
saptıktan sonra Hulusi Efendi onun adını bile evimizde 
andırmadı. Ablama başvurduğumu duyacak olursa, ali­
mallah canımı çıkarır. Sonra elalem bize ne der?" 
dedi.

Bu konuşmadan birkaç gün sonra Bay Hulûsi 
evinde otururken birdenbire öldü. Suzan altı çocuğu ile 
dul ve hamisiz kaldı.

Handanınsa beti benzi solmuştu. Yüzü, sarı üze­
rine kırmızı boya sürülmüşe benziyordu. Takırdayan 
gülüşü gülüşlerin en neşesizi idi. Sağ akciğerinin bütü­
nü öksüre öksüre tükenmişti. Verem öteki ciğerinde 
mağaralar oyuyordu.

Artık Handan ın yüreği birbiri ardınca birkaç kere 
çelik suyu görmüş demir parçası gibi çeliklenmiş, sert­
leşmiş, delinir, kırılır, burkulur yeri kalmamıştı.

İşte katı kabuk da varlığını korumak için kullandığı 
kalkandı. Ne kimseye acıyor ve ne de kimseye kendini 
açındıracak bir söz söylüyordu. Fakat bazen gülüşü fa­
sıla veriyordu. Kaşları derin bir acıda cııız..z..z diye 
kavuşuyor, gözleri kapkara çukurlaşıyordu. Candan 
kopan "imdat'a çağrışı, titreyerek dudaklarına geliyor­
du. Fakat etrafına bakınca yutkunuyor ve yine yüzü taş 
kesiliyordu.

Hulusi öldükten birkaç gün sonra Suzan, bir ço­
cuğu eteğine takılı, bir çocuğu memesinde asılı, bir 
çocuğu göbeğinde kümeli olarak ve öteki dördüncüyü 
de peşine takarak, Handanın evinin yolunu tuttu. Ço­
cukların tahsil masrafını Handan'dan görecekti. Han­
danın artık yaşayacağı günler pek azdı. Yatağına 
uzanmıştı. Kız kardeşini görünce gözleri yandı. Ona:

"Cehenneme gideceğim diye yanıma kimsecik ya­
naşmıyor. Fakat bana başka dünyada cehenneme ne 
lüzum vardı?" dedi.
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’’Çocuklar yanıma yanaşmasın, belki bulaşır" diye 
ilave etti.

O gün banka müvezzii, Handana bizzat imzalattığı 
bir kâğıt getirdi. Hizmetçi onu kapının önüne götürdü. 
Müvezzi içeri girince, biri yatakta biri koltukta iki kadı­
nın kendilerinden geçkin uyumakta olduklarını gördü. 
Oradan çıktıktan sonra bir tanıdığına "Bana, namussuz 
bir kadındır, suratına bakınca anlarsın, işte Handan 
odur" demişlerdi. Odada iki kadın vardı. Birbirlerine 
çok benziyorlardı. Hangisinin namuslu, hangisinin na­
mussuz olduğunu anlayamadım," dedi.

Handan artık ölüyordu. Kardeşi yanı başında idi. 
Akıbet ince bir iç çekişle öldü. Sesi sanki uzaktan, de­
rinden, dünyaya doğduğu zamanki unutulmuş çocukluk 
başlangıcından kopup gelmiş, ömrünün kapkara ve 
karmakarışık safhalarından geçmiş ve o dakikada son 
nefesi olarak masum insan ruhunu dünyaya teslim et­
mişti. Gözünün ucundan kezzap gibi bir yaş titredi.
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BULAMAÇ SÖ ZLÜĞÜ

Şadan GÖKOVALI

AHAR: Sonra.
AHENİN: Pek sağlam.
AHFAD: Torunlar.
AHSEN: Güiel, çok güzel, yakışıklı.
ÂKIBET: Son, bitim, sonuç.
ALAİMİSEMA: Gökkuşağı.
ALİHE: İlahe, tanrıça.
AMALİ ERBAA: Dört işlem.
AMELMANDE: İşten kalmış, çalışamaz, iş göremez.
AMUD: Dik, dikey, dikine.
ANGILAMAK: Yankılamak.
ARIKLAMAK: Zayıflamak.
ARŞ-I ÂLÂ: Dokuzuncu ve en yüksek gök tabakası. Tanrı­

nın, dokuzuncu tabaka gökte varsayılan kudret ve ululu­
ğunun tecelli yeri.

ASIR (ASR): Yüzyıl.
AŞÜFTE: Orospu, şuh kadın.
ATEH: Bunama.
AZAMET: Büyüklük.
BADI SABA: Sabah yeli.
BAHUSUS: Özellikle.
BAHİS: Konu.
BAKANT (Bakhand): Şarap ve Eğlence Tanrısı Dionysos'un 

dinsel törenlerini kutlayan kadınlar alayı.
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BEDBİN: Kötümser.
BEHRE: Pay, hisse.
BERENAĞRI (Belenarı): Alelusul, şöyle böyle, iğreti.
BERÎ: Kurtulmuş, temiz,
BERVEÇHİPEŞİN: Peşin olarak, peşinen, peşin parayla. 
BİGÂNE: Kayıtsız.
BİHABER: Habersiz.
BİKR (Bikir): Kızlık, erdenlik, bekaret. (Bikrin izalesi: Kızlığın 

giderilmesi)
BİTTABİ: Doğallıkla.
BOĞADA: Küllü suya bir sele ya da sepet içinde çamaşır 

basma.
B İR AÇ İ YOL: Bir tür tekne.
CENABET: Pis, din açısından yıkanmayı gerektiren durum. 
CENGÂVER: Cenkçi, savaşçı.
CERRAH: Operatör.
CEVVAL: Fazla veya pek dolaşan, hareketli, canlı, dirik. 
CİDAL: Zorlu çekişme, uğraşma.
CÜRÜM: Suç Ceza Yasasının sırasıyla; kabahat, cünha, ci­

nayet diye saydığı suçların tümü.
ÇİTEMİK: Çitlenbik, melengeç.
DÂHİ: Öke, üstün kişi, çok akıllı kişi.
DAİREVİ: Dairesel.
DAR-I DÜNYA: Dünya, yeryüzü.
DAZIR DAZIR: Çok acele ve telaşlı.
DERYA: Deniz. Engin bilgili kimse.
DİONYSOS: Şarap ve eğlence tanrısı.
DRİYAD: Ağaç ya da orman perilerine söylembilimde veri­

len ad.
DUAN (Dün): Alçak, aşağılık kimse.
EDİB (P): Edebiyatla uğraşan.
EF'AL: Fiiler, edimler.
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EFSUN: Büyü.
EHEMMİYET: Önem.
ELAN: Şimdi.
ELKASİBÜ HABİBULLAH: "Rızk Allah'tandır", Hattat Ye- 

sarî’nin kitabı.
EMRAZ: Marazın çokluğu.
EMTEA: Mallar.
ENKAZ: Yıkıntı.
ENSER: Büyük çivi.
ESER-İ CEDİD: DNA 4 boyutunda yazı kâğıdı.
EVLAD-I AYAL: Çoluk-çocuk.
FALBALA (Farbala): Entari, perde, kanepe örtüsü gibi şeyle­

rin kenarlarına dikilen kırmalı ve büzgülü süs.
FAZİLET: Erdem.
FEBÜS: (Phoibos), Güneş Tanrısı Apollon. 
FERMENFERMA: Buyruğu geçen, hükmeden.
FEVERAN: Kanayıp fışkırma, coşma, kabarma, fırlama. 
FİMABADE: Bundan sonra.
FONOGRAF: İlkel gramafon.
GALSAMA: Solungaç.
GOMİNA (Gömene): Dilimize İtalyancadan girmiş bir deniz­

cilik terimi. 1.120 kulaç ya da milin onda biri kadar uzak­
lık birimi; 185 m.

GRADİN: Yelkenleri yırtılmaktan kurtarmak için çepeçevre 
dikilen bitki ya da telden yapılan halat.

HABASET: Yaratılıştan olan cesaret, yüreklilik.
HABBE: Tane, ufak yuvarlak şey, damlacık.
HACET: Gerekseme, insanın muhtaç olduğu şey, gereklilik.
HAKK-I ALİLERİ: Yüksek hakları.
HALE: Ayça.
HAMLETMEK: Yormak, öyle yorumlamak.
HARABİ: Haraplık, yıkıntılık.
HARİM: Kimsenin giremeyeceği yer, harem.

419



HASLET: Erdem.
HEMCİNS. Aynı türden olan.
HEYULA: İri ve gösterişli ama değersiz şey (kişi).
HIFZ: Saklama, koruma.
HİKMET: Felsefe, gizli, bilinmeyen nokta.
HODBEHOD: Kendi kafasına göre, kimseye danışmadan, 

kendi başına, kendi kendine, kendiliğinden.
HODKAM: Bencil.
HUDUT: Sınır.
HUN: Kan, öc, öldürme.
İAŞE: Yaşatma, yedirip içirme, besleme.
İÇTİMAİ: Toplumsal.
İDAREHANE: Yönetimevi (yeri).
İFNA: Yok etme, tüketme.
İHTİLAT: Karışma, görüşme.
İHTİRAM: Saygı.
İHTİSAS: Uzmanlık.
İHTİVA (etmek): İçermek.
İLCA: Zorlama.
İLHAM: Esin.
İNFİLAK: Patlama.
İNHİNA: Eğrilme, eğilme, eğrilik.
İNHİRAF: Sapma.
İNHİSAR: Tekel.
İNTİBA: İzlenim.
İNTİNA: Çekilme.
İNTİZAR: Bir şeyin olmasını, bir kimsenin gelmesini bekle­

mek.
İPTİDAİ: İlkel, basit.
İRFAN: Bilme, biliş, işe yarayış.
İSKENDERİ KEBİR: Büyük İskender.
İSTİDAT: Yetenek.
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İSTİFHAM : Sorup anlama, öğrenmek için sorma, soru.
İSTİHFAF: Hafifseme, önem vermeme, aşağı görme, azım- 

sama.
İSTİKBAL: Gelecek.
İSTİKŞAF: Keşfetmeye çalışmak.
İSTİNAF: Yeniden başlama.
İTAAT: Söz dinleme, esenleme, alman emre göre hareket 

etme, boyun eğme.
İTMİNAN: Gönül kanmışlığı, rahatlığı; tatmin olmuşluk, doy­

muşluk.
İTTİHAZ: Kabul etme, düşünme.
ÎTTİHAM: Suçlu olma.
İZAHAT: Açıklama.
KABLELMİLAD: Doğuştan.
KADDI ŞEHEVAT: Şehvetin boyutu.
KAFFE: Tüm, hep, bütün, cümle.
KAİDE: Kural, ilke.
KAİN: Bulunan, var olan, mevcut olanlar.
KAİNAT: Evren.
KARİNA: Gemi teknesinin su içinde kalan kesimi. Kaburga­

ların temeli demek olan omurganın altına bağlanan iğreti 
omurga.

KEHKEŞAN: Samanyolu.
KENTAUR: Altı at, üstü insan olan mitolojik yaratık.
KESAT: Sürümsüzlük, satılmama, alışveriş durgunluğu, kıt­

lık, yokluk.
KIŞRIYE: Kabuğa ait, kabukla ilgili, kabuklu olan.
KOKOT: Hafifmeşrep kadın, yosma.
KOMİKİ ŞEHİR: Büyük komedyen.
KUMKUMA: Küçük testi, çömlek. Kötülükleri olumsuzlukları 

kendisinde toplayan kimse, olay, olgu ya da yer.
KUVVE-İ MANEVİYE: Manevi kuvvet, moral.
KÜLLÜ NEFSÜN ZAİKATÜL MEVT: Her nefis ölümü tadıcı- 

dır.
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LAGAR: Arık, cılız.
LAHUTİ: Tanrı alemiyle ilgili, ölümsüz.
LAKAB (P): Takma ad.
LAKAYT: Kayıtsız.
LAKIRD1NAME: Balıkçı "takdirname" anlamında kullanmış. 
LAMİSE: Duyarga.
LAYEMUT: Ölmez, ölümsüz.
LENDUHA: Kaba, kullanışsız şey.
LİSANI HALİK: Yaratıcının, yaratılışın diliyle.
MABAD: Devam, sondaki, alttaki, sonrası, sonu.
MADUN: Ast, aşağı, emir altında bulunan.
MAFEVK: Üst, yukarı.
MAĞRUR: Gururlu.
MAHBES: Hapishane.
MAHİYET: Nitelik.
MAHLUKAT: Yaratıklar.
MAHMUR: Uykulu.
MAHRUM: Yoksun.
MAHUT: Bilinen, adı geçen.
MAHVİYAT: Alçakgönüllülük.
MALUMAT: Bilgiler.
MANA: Anlam.
MANORAGOR (Nebatı adem): Adam otu.
MARAZ: Hastalık.
MASUN: Yoksun, korunmuş.
MATEMENGİZ: Yaslı, yas tutucu.
MATUF: Verilmiş, yönlendirilmiş.
MAZARRAT: Zararlar.
MEÇHULAT: Bilinmezler, bilinmeyenler.
MEFLUÇ: Felç olmuş.
MEFSEDET: Bozukluk, fenalık, karıştırma, fesat kurma. 
MENFİ: Olumsuz.
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MENFUR: Kendisinden nefret edilen, sevilmeyen, iqrenç. 

MENŞE ŞAHADETNAMESİ: Bir malın çıkış yeri belgesi 
MENZİL: Erim, hedef, konak yeri, bir günlük yol.
MERBUT: Bağlanmış.
MERTEBE: Aşama.
MEYUS: Umutsuz.
MEZARİSTAN: Mezarlık.
MEZİYET: Bir kimse ya da şeyi, ötekilerden ayıran üstün ni­

telik.
MİHANİKİ: Makine gibi; düşünülüp ölçülerek değil de, sırf a- 

hşkanfığm verdiği kolaylıkla veya kafa ile değil de, salt 
kasların hareketiyle yapılan (iş).

MİHVER: Eksen.
MfSKAL: Bir buçuk dirhemlik ağrlık ölçüsü.
MİYAR: Ölçü.
MİZAH: Gülmece.
MUAMELE: İşlem.
MUASSIR: Çağdaş.
MUAYYEN: Belirli.
MUHARRİR: Yazar.
MUHAVERE: Konuşma, diyalog.
MUHAYYEL: Hayal edilmiş, zihinde kurulmuş, düşsel. 
MUHKEM: Sıkı.
MUHİK: Hak veren, doğruluktan ayrılmayan.
MUKABİL: Karşılık.
MUKADDERAT: Tanrının takdir buyurduğu, mukadder kıldı­

ğı şeyler.
MUKATTAR: İmbikten geçirilmiş, damıtılmış.
MUKAVEMET: Karşı koyma, dayanma, karşı durma.
MUSAFFA: Tasviye olunmuş, yabancı maddelerden ayrıl­

mış.
MUSİBET: Ansızın gelen bela, sıkıntı.
MUTAASSIP: Bağnaz.
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MUTANTAN: Gösterişli, süslü, parlak, tantanalı.
MUTMAİN: Kanmış, inanmış, doyumsamış. 
MUVAFFAKİYET: Başarı.
MUZAFFERİYET: Utku, zafer.
MÜBALAĞA: Abartma, abartı.
MÜBAHASE: Bir iş hakkında görüşme.
MÜBAYAA: Satın alma.
MÜBREM: Mutlaka olması gereken, olması önlenemeyecek 

olan.
MÜCEHHEZ: Donatılmış.
MÜCERREB (P): Denenmiş, sınanmış.
MÜDAHALE: Karışma.
MÜESSESE: Kuruluş.
MÜESSİR: Etkili.
MÜKÂFAT: Armağan, ödül.
MÜKELLEF: Yükümlü.
MÜKERRER: Yeniden.
MÜKERREREN: Tekrar tekrar.
MÜLTEFİT: İltifat eden, öven, önem veren.
MÜLTEZİM: Devlet gelirini üstüne alıp toplayan. 
MÜNASEBET: İlişki.
MÜNASEBETTAR: İlişkili, yakın, yakışan.
MÜNASİP: Uygun.
MÜNEZZEH: Temiz, alnı açık, günahsız, arınmış, kötü işler 

den uzak, suçsuz.
MÜNFERİT: Yalnız, özbaşına.
MÜPTELA: Düşkün, tutkun, meraklı.
MÜSAVAT: Eşitlik.
MÜSBET: Olumlu.
MÜSTEHZİ: Alaycı.
MÜSTESNA: Hariç, dışında.
MÜSTESNA: Üstün, başkalarına benzemeyen.
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MÜŞAHEDE: Gözlem, gözle görme.
MÜTEBAKİ: Kalan, artan.
MÜTEESSİR: Hüzünlü, etkilenmiş, üzüntülü, üzgün. 
MÜTEHASSIS: Uzman (Mütehassis: Duygulanmış, hislen- 

miş.)
MÜTERAKİM: Birikmiş, yığılmış.
MÜTEREDDİ: Soysuzlaşmış.
MÜTESELSİL: Zincirleme.
MÜVEZZİ: Dağıtıcı.
MÜZAKERE: Görüşme, tartışma.
MÜZARAA: Bir taraf tarla ve tohum vererek, öteki taraf da 

çalışarak ortaklaşma. Toprak sahibiyle işçi arasında ü- 
rün bölme üzerine kurulmuş ortaklık.

NAMERD: Merhametsiz, alçak.
NAMÜTENAHİ: Sonsuz, sınırsız.
NATIKPERDAZ: Düzgün ve etkili söz söyleyen.
NAYİAD: Ağaç perileri.
KAZAR İYE: Kuram, varsayım.
N'£BAT: Bitki.
NEBATİ: Bitkisel.
NEFAİS: Herkesin aradığı, beğendiği, güzel ve değerli bul­

duğu şeyler.
NEHAL: Nasıl.
NEVCİHAN: Taze, genç.
NÜVAZİŞKAR (Nevazişkar): Okşayıcı, övücü, gönül alıcı. 
OKRA (Nokra): Hipodermoz. Büvelek kurtçuklarının hayvan­

larda yol açtığı hastalık.
PAVLIKA: Fabrika.
PİRUZA (Firuze): Turkuvaz.
RAKİK: İnce, nazik.
RAKKAS: Sarkaç.
RAYİÇ: Revaçta, sürümde olan; paranın halk arasındaki de­

ğeri.
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RAYİHA: Koku.
REFAKAT: Eşlik.
RIH: Yazıda mürekkebi kurutmada kullanılan ince kum. 
RÜŞEYM: Embriyo.
SADME: Çarpma, tokuşma.
SAHABET: Sahiplik.
SAKAF, SAKF: Dam, çatı.
SAMUT: Dilsiz.
SATIH: Yüzey.
SAY: Emek, çaba.
SELAHİYET: Yetki.
SEMAVAT: Gökler.
SEMERE: Sonuç, yarar.
SERAZAD: Serbest, başıboş.
SERGÜZEŞT: Başa gelenler, macera, serüven. 
SER-LEVHA: Başlık, manşet.
SERPME (SAÇMA): Elle atılan balık ağı.
SERVET-İ SAMAN: Zenginlik, para, mal, mülk sahipliği. 
SEYYARE: Gezegen.
SIHHAT: Sağlık, esenlik.
SİRAYET: Bulaşma.
SPİROKET (A): Dönüşümlü hummaya sebep olan mikrop 

Spirochaeta recurrentis.
SÜKÛT: Sessizlik.
ŞAHESER: Başyapıt.
ŞAHİKA: Doruk, zirve.
ŞALE: İsviçre'ye özgü, dağcılara konutluk eden, üstü tahta­

larla örtülü ahşap, küçük ev.
ŞEFFAF: Saydam.
ŞERİK: Ortak, arkadaş.
ŞİKÂR: Av.
TÂBİ: Bağlı.
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TABİAT: Doğa.
TAHAYYÜL: Hayal etme, kurma.
TAHKİR: Aşağılama, onur kırma, onuruna dokunma; haka­

ret. Hor ve hakir görme, horlama, alçaltma.
TAHRİRAT: Yazım, yazma, yazılı olarak kayda geçirme.
TAHSİSAT: Ödenek.
TAKBİH: Çirkin görme, beğenmeme.
TALAKAT: Dil açıklığı, kolay ve güzel konuşma yeteneği.
TARRAKA: Gümbürtü.
TARİHİ UMUMİ: Genel tarih.
TASAVVUR: Tasarlama, zihinde kurma.
TAVSİF: Sınıflandırma.
TAYYARE: Uçak.
TAZYİK: Basınç.
TEBELLÜR: Billurlaşma, belirme.
TECAVÜZ: Saldırı.
TEDARİK: Sağlama.
TEDAVÜL: Yürürlük.
TEFERRUAT: Ayrıntı.
TEKÂMÜL VE TERAKKİ: Olma-olgunlaşma ve ilerleme- 

kalkınma.
TEKAÜT: Emekli.
TEKERRÜR: Yinelenme.
TELAFFUZ: Bir harf ya da sözcüğü, sesleri iyi çıkararak 

söyleme.
TELAKKİ: Alma, kabul etme, fikir sahibi olma, sayma. 
TELVİS: Kirletme, bulaştırma.
TELKİN: Birine bir şey anlatıp, zihnine koyma.
TEMELLÜK: Yaltaklanma.
TEMERRUZ: Merkez tutma, toplanma, birikme.
TENEZZÜL: Düşme, alçalma.
TENVİR: Aydınlatma.
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TEREDDİ: Soysuzlaşma.
TERFİK: Arkadaş etme, yanına verme.
TESADÜF: Rastlantı.
TESAVİ-İ LEYL-ÜNEHAR: Gün-tün eşitliği. 
TESLİMİYETKÂR: Kendisini teslim edici, verici.
TEVARÜS: Mirasa konma.
TEZYİNAT: Süslemeler.
TEZYİF: Çürütme, alaya alma, eğlenme. Züyufa çıkarma, 

kalp, sahte, değersiz olarak gösterme.
TEŞBİH: Benzetme.
TULU MÜDDET MUAMMER OLMAK: Uzun süre mutlu ya­

şamak; doğuştan beri.
TİCARETİ BAHRİYE: Deniz ticareti.
TİRHANDİL: Bir tekne çeşidi.
TUFEYLİ' Asalak.
UFKİ: Yatay.
UKALA: Akıllılar, bilir geçinen, bilgiçlik taslayan.
VAKİ: Olan, olmuş.
VEÇHE: Yüz, veçhile; bir suretle.
VEKÂLET: Bakanlık.
VESİLE: Yol, fırsat, neden.
YEGÂNE: Biricik.
YEİS: Üzüntü.
ZARBETMEK: Darbetmek, dövmek, vurmak, çarpmak.
ZEHAB: Gitme. Bir fikir veya sanıya uyma. Sapma. Bir fikir 

veya sanıda bulunma.
ZEMİN: Yer.
ZENDOS: Zampara, çapkın.
ZÜBDE: Özet, öz.
ZİDDETMEK: Sözlüklerde yok. "Linç" anlamına geldiği, tüm­

cenin gidişinden anlaşılıyor, dizgi yanlışı olabilir.
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HALİKARNAS BALIKÇISI 
BÜTÜN ESERLERİ

1. Aganta Burma Burinata "roman"
2. Turgut Reis "roman"
3. Mavi Sürgün "yaşamöyküsü"
4. Merhaba Anadolu ""deneme"
5. Uluç Reis "roman"
6. Düşün Yazıları "deneme"
7. Ötelerin Çocukları "roman"
8. Anadolu'nun Sesi "deneme"
9. Altıncı Kıta Akdeniz "deneme"

10. Deniz Gurbetçileri "roman"
11. Ege'den Denize Bırakılmış Bir Çiçek "öykü"
12. Gençlik Denizlerinde "öykü"
13. Sonsuzluk Sessiz Büyür "deneme"
14. Anadolu Efsaneleri "deneme"
15. Anadolu Tanrıları "deneme"
16. Hey Koca Yurt "deneme"
17. Parmak Damgası "öykü"
18. Çiçeklerin Düğünü "öykü"
19. Dalgıçlar "öykü"
20. Arşipel "deneme"
21. Bulamaç "roman"

Milli Eğitim Gençlik ve Spor Bakanlığı'nın 4.3.1987 
gün ve 1832 sayılı yazılarıyla okullara tavsiye edilmiş; 
karar 23.3.1987 gün ve 2230 sayılı Tebliğler Dergi- 
si'nde yayımlanmıştır.



H A L İK A R N A S  B A L IK Ç IS I '
nın bütün eserlerin i yay ım layan  
yayınevim iz , B u la m a ç 'ı okur 
önüne çıkarm aktan  mutludur.

B A L IK Ç I'n ın  1948 y ılında  
Dem okrat İzmir gaze tes inde  tef­
rika ettiği bu romanı 'dağıtarak ', 
parça ların ı küçük değişikliklerle 
öteki rom anlarında kullandığı, 
bazı bölüm lerini ise bağ ım sız  
öykülere dönüştürdüğü görül­
m ektedir. B irçok  kitab ına y a y ı­
lan bu dağ ılım ı okurlarım ız  e l­
bette fark edeceklerdir. Ancak  
B u la m a ç , başka  hiçbir k itab ın­
da ye r a lm ayan  birçok bölü­
m üyle, H A L İK A R N A S  B A L IK -  
Ç lS I'n ın  coşku lu  an latım ın ın , 
k ıvrak ve  zengin Türkçesin in  ta ­
dını bize getirdiği gibi, a raş ­
tırm acılar ve  edeb iyat tarihçileri 
için de ilginç bir kaynak  v e  belge 
değeri taşıyo r. Kan ım ız ca , bu 
da onun önem ini v e  değerini ar­
tırıyor.

B ö y le  bir yap ıtın  gün ış ığ ına  
çıkarılm asın ı v e  g e le ceğ e  ak ­
tarılm asın ı, "b ü tü n  e s e r le r i"n i 
yay ım lam a  sorum luluğunun 
yüklediği doğal bir görev s a y a ­
rak B u la m a ç 'ı ilginize v e  d ikka­
tinize sunuyoruz.

Doğum unun 106., ölüm ünün 
23. y ılında  B A L IK Ç I,  s e ven le ­
rine an lam lı bir "m erhaba" diyor 
B u la m a ç ’la. "M erhaba..."
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