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Sarı Öküz Düşünüyordu

Köylü düşünüyor, sarı öküz düşünüyordu. Şimdiyedek 
hep o insanları taşımıştı. Şimdi de insanlar onu taşıyor­
lardı. Köylünün başı avuçları içinde idi. Elinde ucu pot- 
laşmış kalın bir sopa vardı, öküzün boğazından eski, çok 
eski bir tasma sarkıyordu. Alnı akıtmalıydı. Sekiz, on ton­
luk bir Vabis arabasında uzun bir yolculuğa çıkmışlardı. 
San öküz bu yolculukta yalnız değildi. Değildi ama, gene 
de yorgun ve isteksiz görünüyordu. Üstelik tüyleri de bo­
zulmuştu. Yanında, sahibinden başka kırmızı tüylü bir 
öküzle, aralarına kısılıp kalmış yanı buzağıh bir de inek 
vardı. înek de kendisi gibi yorgun ve yaşlı görünüyordu. 
Ama kırmızı tüylü öküz öyle değildi, onun tüyleri ken­
disinden daha parlak, gözleri daha ışıltılıydı. Belli ki ar­
kadaşı henüz delikanlılık çağını yaşıyordu. Dünyadan 
daha çok şeyler bekliyen insanlara Özgü umutlu, istekli 
bir hali vardı. Kendisinden daha yaşlı olan eşinin «Bura­
lar nereler?» der gibi şaşkın şaşkın bakışları yanında 
o, olduğu yerde gelip geçen insanlara toslayım bakışlar 
atıyordu. «Beni nerelere götürüyorlar » demek istiyordu. 
Buzağının gözleri sürmeli sürmeliydi. Anasının bacakları 
arasından çıldır çıldır dışarıyı seyrediyordu.

Bakışlarımın üzerine çevrildiğini görünce köylü. İs­
tanbul plâkalı Vabis arabasından sıçrayıp yanıma geldi.

— Bir boyunduruk malı beğem, dedi. Lâzımsa verelim.
'— Kaça gidiyor? dedim.
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HALİL AYTEKtN

— Vallah gurban, kimseye göstermedim. Pazara çe­
keceğim.

— İkiside çok genç. Demek satacaksın ?
— Satacak ya, satacak. Aç kaldılar gurban, kıtlık oldu 

köyde.
Sonra boynunu büktü. Uzun uzun gözümün içine bak 

ti. Biz bakışırken, palabıyıklı bir köylü daha sokuldu ya­
nımıza Biraz Ötemizden tozu dumana katarak bir bölün 
hayvan geçiyordu. Derken arkadan bir bölük, bir bölirt 
daha sökün etti. Bıyıklı köylü bu hayvan kafilelerini ayr1. 
ayrı süzdükten sonra :

— Ben de satacağım begem, dedi, geriden üç karnı- 
yon da benim geliyor .Şunlar da pazardan dönüyorlar .

Kocasiyle şoför mahallinde oturan Japone kollu bir 
bayan başını dışarı çrkardı :

— Maşallah ! Hepsi de genç ve güzel hayvanlar, na­
sıl kıyacaklar? Hele şu buzağı ne cici şey!..

Uzaktan parmak şıkırdattı.
Köylü, bayana dik dik baktıktan sonra :
— Allah gökten yağmur vermezse öyle bir kıyarsın ki 

gadın anam, dedi. Köyde ot, çöp hak getire Altı aydır 
bir damla yağmur yüzü görmedik. Böyle olmasa koşum 
hayvanlarımızı pazara çeker miydik hiç ?

Kocasının ısmarladığı soğuk gazosu yudum yudum 
içen kadın :

— Bu köylüler de amma tembel şeyler, hiçbir şeyi be­
ceremiyorlar, diye mırıldandı. Sonra elindeki Hayat der­
gisinin sayfalarını karıştırmaya başladı. Belli ki dışarı­
daki manzara onu açmamıştı. Derginin ortasına «Yurdun 
Cennet köşelerinden birine» ait nefis bir tablo oturtul­
muştu. Kadın, karşısında asılı duran «Allahın dediği olur» - 
levhasına bir göz attıktan sonra, gözleri tekrar nefis tat-
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DOÖUDA KITLIK VARDI

loya takılıp kaldı.
Köylü düşünüyor, san öküz düşünüyordu ... Sonradan 

aramıza giren palabıyıklı köylü kendisiyle ilgilendiğimi 
görünce, iyice yanıma sokuldu, öküzlerin sahibini göste­
rerek :

— Şu fukara yok mu, dedi, bu hayvanlan on senede 
edindi, beg. Oğlanuşak hep ona bakıyor, beg. Ama Alla­
hın işi, şimdi onları satıyor işte. Bir daha belini doğrulta- 
mıyacak. Ne yapsın fukara, bunları satacak da çotuğuna 
çocuğuna yeygi alacak, üst - baş görecek, beg. Buraların 
kişin ne kadar zalim olduğunu duymuşsan, beg ...

— Nereden olursunuz ? dedim.
— Erzurum’un Horasan kazasının Velibaba köyünden 

oluruk. 1 -1 ••••
Sonra beni elimden çekti, doğruca öküzlerin yanma 

götürdü. Karınlan birbirine yapışıp kalmış hayvanları 
gösterdi :

Yollar pazara götürülen sarı öküzlerle dolu, Doğu’da kıtlık var...
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— Pazara tam zamanında çekiyor, beg. Az daha bek 
letirse bunların yüzüne bakan bile olmaz, dedi.

Gerilere dönüp, uzun uzun yollardan kalkan toz bu­
lutlarım gösterdi. Bu toz bulutlan altında toprağa yapı­
şıp kalmış sığır sürülerini gösterdi. Sarı öküzün burnu 
dibinden tomruk yüklü arabalar gelip geçiyordu. Bunlar 
dan bir tanesi tam san öküzün hizasına gelince zınk ded! 
durdu, tçinden kırmızı yüzlü, iyi giyinmiş iki adam atlayıp 
indi, önce, şoför mahallinde Hayat dergisi karıştıran ka­
dına, sonra san Öküze şöyle bir baktılar. Sarı öküz de 
onlara toslıyacakmiş gibi baktı

Adamlardan biri :
— Zabun hayvanlar, etlerinden pastırma bile yapıl­

maz, dedi.
Sanöküz, tıkırtıyı sezmişti. Önce olduğu yerde eşindi, 

sonra «Serim sebebim sizsinız der gibi birkaç kez acı acı 
böğürdü. «Ormanları kestiniz, dağlan kuruttunuz mey 
menetsiz herifler! Bizi sefil bıraktınız Şimdi sahibimiz 
de, biz de aç oğlu açız. Günlerdir yollarda sürünüyoruz. 
Siz yaşıyorsunuz. Sizin karınlanırız şiş şiş... Ama biz, 
biz... Bir tutam ot yazın ortasında üç lira!..»

Öküzün bu düşüncesinden köylünün haberi yoktu. Ha­
ni dert söyletir derler; o, boyna anlatıyordu... Onun an, 
lattıkları da öküzün düşündüklerinden ayrı şeyler değil­
di ...

Köyleri teee ötelerde, boraniı dağların gerilerindeydi 
Bu boraniı boz dağların gerilerinde tabak gibi uzayıp gi­
den düz bir ova vardı. Bu düz ovaya, bu yıl tam 500 tene 
ke tohum saçmıştı Allah’tan, bir dirhem mahsul ala- 
ıpamıştı. Köylerinde seksen, senedir görülmedik bir kıtlık 
olmuştu. Ekinler kurumuş kavrulmuş, otlar kuruuş kav­
rulmuş, yaylalarda çayırlar kurumuş kavrulmuştu... Bu­
nunla da kalmamış, pınarların suları kesilmiş, koca koca 
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derelerin, ırmakların suları yitip gitmişti... Yağmur Buz­
luktan toprak çatlamış, yerde kocaman kocaman yarıklar 
açılmıştı. Ol sebepten kış kapıyı çevirip yolları kapatma­
dan hayvanlarım satılığa çıkarmışlardı...

Öyle anlaşılıyor ki, Erzurum köylüsü de tıpkı Kars 
köylüsü gibi hayvanını açlıktan, susuzluktan öldürmemek 
için, ne pahasına olursa olsun, birgün önce elden çıkar­
makta acele ediyordu. Ama hayvanin yüzüne bakan kim­
di ? Geçen yıl bu mevsimde çifti 1600 liraya kapış kap’ş 
giden o boylu poslu hayvanlar, bu yıl 600 liraya alıcı bu­
lamıyordu. öbür yandan da köylerde birbirini tutmayan 
haberler dolaşıyordu : Yok efendim, kombinalar hayvan 
mubayaa edecekmiş; yok efendim, ruslar dolgun fiyatla 
hayvan satın alacakmış; yok efendim, Hükümet köylüye 
hayvan yemi dağıtacakmış. Bu şaşırtmaca haberler karşı­
sında köylünün birinin dediği gibi, «ölme eşşeğim ölme, 
yaz gelince sana yoncalar biçeceğim...» Hani kurt bula­
nık havayı sever derler, bu denli propagandalar yalnız 
tüccarın işine yarıyordu. Leşe üşüşen kuzgunlar gibi Ana­
dolu’nun dört bîr yanından koşup gelen bu fırsat düş­
künleri - köylünün umutsuzluğa düştüğü anı seçmekte 
mahir oldukları için - beklemekten gözü kararan köylü 
nün başına çullam çullanıveriyorlar, öldüm, pahasına hay 
vanlarını ellerinden çekip alıyorlardı. Dağtaş onların s? 
tın aldıkları hayvanlarla doluydu. Yayılan haberlerin aslı 
olsa da olmasa da, partiyi gene tüccarlar vuracaktı... Bir 
ara, Kars’ın Veteriner Müdürü ile yaptığımız bir konuş­
mayı köylüye hatırlatarak :

— Siz de duymuşsunuzdur; Hükümet harıl harıl 
hayvan yemi stoku yapıyormuş, bu durum karşısında kı­
şın hayvanların aç kalma tehlikesi...

Köylü elindeki sopasını yere vurarak sözümü kesti : 
— O ki gurban, Hükümet doğru söylüyor, dedi. O ki 
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gurban, Hükümetin yemi de var. O ki, o ki, bu yemden 
bizlere bir zırnık bile düşmez. Bizim hayvanlarımız da 
açlıktan geberir gider. O ki, o ki, bize kimse acımaz...

.— Parası ile olduktan sonra niye vermesinler canım? 
dedim. Hem de kilosu, köylüye 55 kuruş üzerinden verile­
cekmiş...

Köylü iyice yanıma sokuldu, sesinin tonunu yüksel 
terek ;

— Bende kaç hayvan var, bilir misin beg? dedi. A' 
defteri kalemi eline, yaz 150 baş koyun, 50 baş da sığır, 
etti mi 200 baş. Hadi bir hesap et gurban, bu kadar hayvan 
bir günde ne yer? Senin dilin varmıyorsa ben söyliyeyim : 
Günde bir ton yem yedirmeliyiz ki, bu hayvanlar yaza çık­
sın. Bu, ayda ne yapar? Tam 30 ton yem, beg! Buraların 
kiışı kaç ay yatar, onu da bilir misin? En az altı ay! Bu 
hayvanlar ayda 30 ton yem, saman yerse, altı ayda kaç 
ton yapar beg? Onu da birkaleme kâğıda vur, bu kadar 
tonu kilosu 55 kuruştan bir hesap et bakıyım, ne tuttu ?

Ufak bir hesap, baktım içinden çıkılır gibi değildi. Ho­
rasan'ın Velibaba köylüsünün, bir tek hayvanını yaza 
çıkarmak için yaptığı masraf altı ayda ne tutuyordu, bili­
yor musunuz ? Kılı kılma tam 495 lira ! Bu 495 lirayı sa­
yısı 200 başa varan hayvaniyle çarptığımız zaman karşı­
mıza. 99 hin lira gibi korkunç bir rakam çıkıyordu. Haydi 
diyelim ki ,Velibaba kövlüsü idareli harcamasını bildi de 
bu yemin yarısiyle, daha olmadı üçte biriyle yetinme yo­
lunu buldu. O zaman gene elindeki bu 200 baş hayvanım 
karın altından kuruya çıkarabilmesi büyük paralar istiye- 
cekti.

Bu, sadece madalyanın bir tarafı idi. Bir de madal­
yanın öte yüzü vardı. Dolaşan söylentilere göre, Do- 
ğu’nun hayvanlan Yem Sanayiinin piyasaya sürdüğü bu 
yemleri bir türlü beğenip yemiyordu. Haydi diyelim ki, 
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Velibaba köylüsü varını yoğunu sattı savdı, öz evlâttan 
gibi sevdiği hayvanlarını yaza çıkarmak için bu parayı da 
tedarikledi. Hayvanlar da bu yemi yemeğe alıştırıldı. 
Köylü, elinde para, doğruca ofise koştu, ofis acaba bütün 
Velibaba köylülerinin ihtiyacına cevap verecek durumda 
mıydı ? Doğu’da daha nice nice Velibaba köylüleri vardı.

★

Köylü düşünüyor, san öküz düşünüyordu. Yıllar yılı 
bu böyleydi... Otobüsümüzün durduğu yer, Doğu’da ufa­
cık bir kasabaydı. Kasaba susuzdu. Kasaba toz dumandı. 
Kasaba, Ağustos güneşi altında cayır cayır yanıyordu, 
ötelerde geniş bir ova uzanıyordu. Ovanm ortasından 
Araş Çayı akıyordu...

Daha ötelerde pancarlar yapışıp yapışıp kalmıştı E- 
kinler yere yapışıp kalmıştı. Dağlar san sarıydı... Otlar, 
ağaçlar san sanydı... Yollardan ahcı bulamıyan hayvan­
lar geçiyordu, cılız, zebun... Evet, onlar da san sanydı... 
Yalnız bu bozkır güneşi altında kararıp geçmiş bir tek şey 
vardı, o da Doğunun insanları!...

Karşımızda Ofisin çelik siloları yükseliyordu. Güne­
şin altında canlı ve parlak görünen yalnız bir o vardı. Fa­
kat gelgelelim, onun da içi bomboştu, tıngır tıngırdı. Tıp­
kı pancar bulamıyan şeker fabrikası gibi. «Ben de bu 
dağların başında göstermelik miyim ?» der gibi gelip ge 
çen insanlardan utanan bir hali vardı. Buralara niçin otur­
tulduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu.

Kasabanın ortasından Araş çayı akıyordu, Kahvelerin 
önleri sıra sara insanlarla doluydu. İnsanlar Araş çayına 
bakıyordu. Yıllar yılı bu böyleydi...

★

Erzurum’un toprak sulan altından doğuya doğru iki 
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kapı açılır. Üstleri kemerli bu giriş - çıkış yerlerine bura­
larda «Kars kapısı» diyorlar...

Ertesi gün, bu kapıların birinden hayvanlarıyla Veli- 
baba köylüsü çıkıyordu. San öküz önündeydi. Öküzün bo­
ğazından bir tasma sarkıyordu. Köylünün eli böğründeydi 
Yüzü kararmış geçmişti. Belli ki hayvanlarına alıcı bula- 
mamifjti. Köyüne dönüyordu.

öbür kapıdan, Sarıkamış ormanlarından kaçınlmış 
tomruk arabaları giriyordu, vızır vızır... Motorun görül- 
tüsünden ürken öküzlere doğru, tomruk arabasının şoför 
mahallinden kalın enseli bir baş ulandı :

— Ulan hayvanoğlu hayvan, yolu tıkama!..
Köylü elindeki sopayı şöyle bir okkaladı, adama bir

Ep boynunda kalan Hınıs köylüsü
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baktı; yollara bir baktı, san öküze bir baktı, sonra hay­
vanın sırtına bir şaplak attı :

— Ha öküzüm, ha!.. Hadi köye! Çok ekmeğini, aşım 
yedim. Sırtımda dağdan geven indirir, gene seni aç...

Yutkundu, içine bir tıkanıklık geldi. Kesik kesik :
— Aç ölürsek de, tok ölürsek de beraber Ölürüz... Ka­

çalım bu yerlerden, kaçalım... dedi.
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Ölme Eşeğim Ölme..
«Samanlı samanlı dostlar 
Keven]!, keveni! dağlar gösterir.»

Ehramlı kadınlar semaver kaynatıyordu. Delikanlı 
lar, söğüt, kavak ağaçlarının altında kafa çekiyorlardı. 
Combakta çocuklar çimiyorlardı. Daha aşağılarda bir kız­
la bir oğlan kafa kafaya vermiş, batan günü seyrediyor­
lardı.

Boğucu bir sıcak vardı. Palandöken’in eteklerine Özel 
İdarenin yaptırdığı havuzlu köşkten aşağılara doğru ba­
kınca, yanık dağların çevirdiği boz bir ova uzanır. Ovanın 
tam ortasında Erzurum şehri vardır. Yaz gelince bu şeh­
rin hayvan pazarına, her gün bu yanık dağları aşarak 
sürülerle hayvan gelir, sürülerle hayvan gider. Ama, şu 
Önümde süzülen köylü, öylesi değildi. O da yanık dağları, 
boz dağları aşarak gelmişti. Gelmişti ama, önünde sadece 
bir çift öküzü vardı. Yanımdan geçerken durakladı. Önü­
mü kesip gitmek istemediği belli idi, Korka korka yanıma 
sokuldu :

— Hayvan pazarına aşahtan mı gideceğiz, yukarıdan 
mı beğeni? dedi. Yukarı yolu gösterince yeniden durak­
ladı. Elindeki sopaya karnını dayıyarak uzun uzun dü­
şündü. Ama öküzlerin, adamın ne düşündüğünden haber­
leri bile yoktu. Gelip geçenlere ürkek ürkek bakıyorlar­
dı. İkisi de ayakta dimdikti, boynuzlarından ince bir iple 
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birbirlerine bağlanmışlardı. Sanki bir tezgâhtan çıkmış 
gibi her ikisi de aynı boydaydı. Renkleri kırmızıya çalı 
yordu. Buralarda buna Şark kırmızısı diyorlar Makbul 
bir renk sayılıyor. Her ikisinin tüyleri de pırıl pırıldı 
Boynuzlarına birer dizi mavi boncuk iliştirilmişti. Köy­
lünün düşündüğünü görünce :

— Bu hayvanları satacaksın galiba? dedim. Köyün 
çokmu uzaklarda ?

— Uzakta ya gurban, uzakta, dedi. Köyümüz agahlar­
da kaldı Sen Çat’ı bilirsin ? Teey oradan gelirim. Üç gün 
olmuş yol teperim, he vallah. Satacak bunları, satacak 
gurban...

Türkçe konuşmakta bir hayli güçlük çekiyordu. Yaşı 
30 ya var ya yoktu. Ama saçlarının yarısından fazlası 
apaktı. Üstelik bu şehrin de acemisi idi. Belli ki hayvan 
pazarına ilk defa geliyordu. Uzun günler yol yürümüştü. 
Toz - toprak içinde aç, susuz geçen günlerde şaşkın ta­
vuğa dönmüştü bu tanımadığı şehirde Ne yapacağını, 
nereye gideceğini bilemiyordu...

Batmak üzere olan güneşi göstererek, pazarın çok­
tan dağıldığını, şehrin kıyısındaki bir handa sabahladık­
tan sonra erkenden hayvanlarını pazara çekmesinin daha 
doğru olacağını kendisine anlatmaya çalıştım.

Omuz silkti :
— Vallah gurban şaştık, dedi Ben bi yer bilmez, 

ben pazar, çarşı bilmez.,
İiçine bir tıkanıklık gelmişti. Konuşmak, birşeyler söy­

lemek istiyordu ama, hiç de yapamıyordu Söylemek iste­
diği şeyler boğazında düğümlenip kalıyordu. Bir ara :

— Bunlara nasıl kıyacaksın? Ne de güzel hayvanlar­
mış, diye ağzımdan bir lâf kaçırdım.

Adarmn yarasına dokunduğum belliydi. Derin derin 
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göğüs geçirdi. Bir süre yutkunduktan sonra, o kırık - dö­
kük türkçesiyle :

— Onlar benim delikanlılarım, elimde büyüttüm be 
ğem, dedi. Eh, ne yaparsın...

Durdu, bir daha yutkundu, öküzlerin ayrı ayrı sırt­
larım sıvazladı :

— Çok sevinirdim beğ, onlar beni el kapusundan kur 
tatmışlardı, dedi.

Gözleri doldu, geldi. Epeyce bir zaman, suç işlemiş 
kimseler gibi birbirimizin yüzüne bakamadık. İkimiz de 
yüzlerimizi başka yanlara çevirmiştik. Ben, Palandöken 
dağının eteklerine doğru bakıyordum. Oralar toz duman 
içindeydi. Hayvanlar geliyor, hayvanlar gidiyordu. Çat 
köylüsü dünyadan habersiz, boynunu bükmüş, delikanlı­
larına bakıyordu. Delikanlılar, yerlerdeki kuru ot kırıntı­
lılarını topluyorlardı. Karınları karınlarına geçmişti. Köy­
lü, başını yerden kaldırdı. Bir, hıpır hıpir dökülen üstü- 
en - başına, bir de, üstü var altı yok çarığına baktı. Sonra 
döndü bana baktı, sayıklar gibi :

— Satar beg, satar, dedi. Kıyar beg, kıyar. Gurban, 
ekin yok. Gurban, ot yok. Gurban, aç kaldı, hayvanlar aç 
kaldı gurban. Köyümüzde kıtlık oldu gurban... Bizim de 
ne olacağımız belli değil gurban...

O, ardarda bu gurbanları sıralarken, kolundan tuta­
rak kendisine şehrin kıyısına kurulan bir akşam pazarını 
gösterdim :
— Hadi, dedim, ben de o yana gidiyorum, bakalım ne ve 
reçekler senin şu delikanlılara...

öküzleri Önümüze katarak o yana doğru yürüdük...
Burası, şehrin kıyısında, gecekonduların sıralandığı 

bir mahallecikte kurulmuş küçücük bir akşam pazarıydı. 
Şehrin başka taraflarında daha böyle pek çok akşam pa­
zarlarına, buralardan yolu geçen köylülerle, gündüz paza­
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rında hayvanlarına müşteri bulamayanlar şöyle bir uğra­
yıp geçiyorlardı. Hayvanlarını erkenden elden çıkarıp 
köye dönmek için «Ha beri gel gurban, bir de buralara 
uğrayalım» diyorlardı.

Alıcılara gelince, bunlar tilki gibi adamlardı. Avları­
nın üzerine atılacakları saatleri o kadar iyi seçiyorlardı 
ki... İçlerinde yerli cambazlardan başka, Anadolu’nun 
dört bir yanından kopup gelmiş kimseler de vardı. Adla­
rına celep dedikleri bu hayvan tüccarları, sabahtan akşa­
ma kadar pazar pazar dolaşarak ağlarına düşürecek acemi
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köylü ararlardı. Bunlardan bir iki tanesi Çat köylüsünü 
şöyle uzaktan şafakladı. Çat köylüsü de hödüklüyerek 
uzaktan onları şafakladı. İçlerinden biri yanıbaşındaki bir 
köylünün kollarını sökercesine pazarlığa girişmişti. Bir 
bölük davarın içinden gözlerine kestirdikleri bir çift kuzu­
ya önce 25, sonra 30 lira verdiler. Köylü :

— Olmaz babo, olmaz, Bıldır bunların çiftini 90 gay- 
meye verdim, diyerek durmadan ayak diriyordu.

Hayvan cambazları, adamın sökercesine salladıkları 
kolunu bırakarak, kahkahayı basıyorlardı.

— Bizim hemşeri kış uykusuna yatmış galiba. Sen 
o bıldırki yılı getir de, biz 100 lira verelim. Bre ağam, 
eski çamlar bardak oldu. Malın yüzüne bakan kim? diye­
rek adamı kandırmağa çalışıyorlardı.

Adam da Nuh diyor peygamber demiyordu.
— Olmaz, 60 liradan aşağı olmaz! Ben bunları neler­

le büyüttüm beğem!.. diyerek durmadan ayak diriyordu...
Onlar da şöyle konuşuyorlardı :
— Sakla da karakışa katık et. Nazlanışına bakarsan 

memlekette ot saman varmış sanki. Yann hepsi geberip 
gidecek. Baksene, açlıktan toprak yalıyorlar. Arkadaş­
larına dönerek : Gel lan, gel! Yann dağlara kar düştü mü 
tıpış tıpış ayaklarıyla gelip onlar bize yalvaracak.

Bizim Çat köylüsü, bir süre apışıp kaldı. Konuşulan­
ları duyunca, kafasının içi karışmıştı. Yüreği cız etti. De­
mek, hayvan fiyatları bu kadar düşmüştü ? Adamın nak* 
kı vardı. Geçen yıl bir çift kuzuyu, ayağında 160 liraya 
satmıştı. «Vay anasını» dedi. Umutsuzluk içinde sağına 
soluna bakınırken, hayvan eambazlannin gözü bir ara, 
öküzlere ilişti. İçlerinden bir tanesi ayrılarak Çat köylü* 
sünün yanına sokuldu, kolunu uzatarak :

— Ver elini kardaşluk, şu tosunların çiftine isfe 
bakayım, dedi.
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Bizim Çat köylüsü önce alıklaştı, pel pel kargısında- 
kilerin gözlerinin içine baktı, birkaç kere yutkundu. Bura­
ya gelirken aklına 1200 lira koymuştu. Fakat şimdi bu 
parayı isterse kendisiyle zevkleneceklerdi, Birden 400 lira 
aşağı inerek :

— 800 liradan aşah vermem tosunlarımı gurbaı 
dedi.
Biri ters ters köylüyü süzdükten sonra, arkadaşının ko­
lundan hızla çekti :

— Eheeey, dedi, bunun da dünyadan haberi yok. Bı­
rak şu herifi, o da dolansın da gelsin.

öbürü, köylünün elini bırakmak niyetinde değildi 
Belli ki öküzleri gözü tutmuştu. Araya başkaları, başka­
ları da girdi, bu başkalarından biri :

— Hele hele!. Sen bir 400 lira daha aşağı in, sen de 
kuzum 100 lira yukarı çık, pazarlık uysun. Nasıl oldu mu?

öbürü köylünün kolundan tutup salladı :
— 500 liraya var git hayrını gör
Pazarlık uyacağı bir sıra, köylü kolunu hızla çekerek 

cambazların elinden kurtardı. Yalvarırcasına ;
— Ben satmiyir gurban gayrı, ben satmiyir, ben vaz­

geçti dedi.
Bir kere daha öküzlerin sırtlarını sıvazlıyarak ağız­

larını köyden yana çevirdi, derin bir nefes aldı. Kendi 
kendine, «Kurtulduk kurt belâsından» diye söylendi.

Cambazlar, Çat köylüsüne adamakıllı içerlemişlerdi. 
Homurdanarak başka köylülerle pazarlığa girişmeye gi­
derken, tozu dumana katarak yanlarından bir bölük hay­
van daha geçti.. Arkasından bir daha, biı daha... Yollardan 
d’rek direk toz bulutları kalkıyordu. Köylü, sopasına da 
yanmış düşünüyordu,. San tosunlar, her şeyden habersiz, 
yerden ot kırıntıları topluyorlardı.

Toz bulutlan arasından bir bölük hayvanla birlikte, 
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dört köylü çıkageldi. Çat köylüsü ile yapılan pazarlığı 
uzaktan görmüşlerdi. Bir tanesi adamların peşinden ters 
ters baktı, «Çarpacak adam arıyorlar deyüsler» dedi.

Sonra Çat köylüsüne dönerek :
— Tosunları uyuşamadın herhal kardaşluk, dedi, 
Köylü, başını yukarı kaldırarak bir «Cuk!» etti. Sonra 

durdu, düşündü...
— Yarın pazara çekeceğim bir de gurban, dedi.
Onlar, delikanlının etrafını çevirirken yavaşça yan­

larına sokuldum. Olup bitenleri şimdiye kadar hep uzak­
tan seyretmiştim.

— Pazarda işler nasıl gidiyor? dedim. Bu delikanlı­
nın hayvanları orada para eder mi dersin ?

Acı acı bakıştılar.
— tşler nasıl olacak beg? İşte bizim halimiz. Bir tek 

mal satmadan gerisin geri köye dönüyoruz. Anla sen öte­
sini gayrı, dediler.

Kendileriyle yakından ilgilendiğimi görünce, Çat köy­
lüsünü unutarak etrafımı çevirdiler, uzun uzun dert yan­
mağa başladılar. Biri bitirmeden biri başlıyordu. Hınıs’ın 
uzak bir köyündendiler. Nice nice dağlar aşmışlar, üç gün, 
üç gece yol teptikten sonra buralara ulaşmışlardı. Buraya 
gelmekle de iş bitmemişti, üç günden buyana da buralar­
da sürünüyorlardı. Bir tutam ot üç liraya fırlayıp çıkmış 
ti. Yalnız hayvanlara yedirilen ot, saman masrafı, bu üç 
gün içinde 20 - 25 liradan aşağı değildi. Kendi masrafları 
da caba. Bir de üstelik dağlarda hırsızlar türemişti. Her 
gün köylülerin önünden sürülerle hayvanlar aşırıyorlardı. 
Öte yandan, bu hayvan bölgesinde köylülere verilen pa­
rola şu idi . «Bekleyin, bekleyin ki, Ruslar yüksek fiyat­
la hayvan satın alacak. Bekleyin ki kombinalar hayvan 
mubayaa edecek. Bekleyin Devlet Üretme Çiftlikleri size 
ot ve saman verecek. Bekleyin, bekleyin!..»
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Bu beklemeler, köylüye ne getirecekti? Daha şimdiden 
hayvanlar açtı. Ya kendileri

Bir tek umutları kalmıştı; hepsi de o bir tek umu­
dun peşinde gerisin geri köylerine dönüyorlardı. Dağlar­
dan keven indirip hayvanlarına yedireceklerdi, Bu dikenli 
otla birkaçını yaza çıkarabilirlerse bu da onlar için bir ka­
zançtı. Dünya böyle idi işte ! Muhanete muhtaç olunca 
kişi oğlu, «Samanlı samanlı dostlar, kevenli kevenli dağ­
lar gösterirler insana.» Köylerinde öyle ağalar vardı kı, 
ambarlarındaki tonlarca bitli buğdaylar gibi, samanlıkla­
rındaki basılı duran ot ve samanlar da küflenip gidiyordu...

Onlarla konuşmayı bitirip de yola çıkacağım bir sıra, 
Erzurum’un yetkili kişilerinden biriyle yaptığım bir ko­
nuşma aklıma geldi.

Bu sözleri köylülere aynen t’akrar etiğim zaman, iç­
lerinden bir tanesi, «Bu martavalları çok dinledik» der 
gibi şöyle bir el salladı..

— Sürün uşaklar, gidelim, dedi. Buna, ölme eşeğim 
ölme, yaz gelince sana yonca biçem, derler.

Sopasını yere vurdu, hep birden yola düştüler. Ufukta 
gün kulağını sallamıştı. Neden sonra, içlerinden bir tanesi 
beni kim sandıysa geri döndü, elindeki sopasıyla karşıma 
dikildi. Yüzü sapsarı geçmişti :

— Neyi bekliyelim beg, neyi? dedi. Al dividi, kalemi 
eline, yaz. Sen yaz Sen yazmak istersen, biz bunu hesap 
ettik bile Bunlar bize peşin para ile 49 kuruştan hayvan 
yemi mi verecekler, ne zıkim! Haydi onlar verdi, biz de bu 
zıkımı kabul ettik diyelim. Bir hayvanın yaza çıkması için 
ne para ister, bilir misin beg? Onu da biz söyleyek. Hadi 
diyelim ki, kışın uzamasına, kısalmasına göre 300-400 
liraya varıyor bir hayvanın yaza çıkması. Bu hesaba göre, 
beş hayvan beslediğimizi farzet, en az 1500 liralık yem, 
saman yedirelim ki, hayvanları yaza çıkaralım. Bu, hay- 
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yanların yiyeceği. Ya bizim yiyeceğimiz? Al djvidi, kalemi 
eline beg, bunu da yaz. Biz evde 9 baş horantayız. Bu 9 
baş horanta bir senede ne yer? Onu da bir hesap et. Bıldır 
20 liraya olan buğdayın kotunu bu sene 30 liraya alamı­
yoruz. Eve 900 liralık arpa, buğday atmalıyım ki bizi an­
cak yaza çıkarsın. Bu 900’ü de hayvan yeminin üzerine 
korsak, etti mi 2400 lira

Şimdi gördün ya beg, evin 9 baş horantasıyla, ahırda 
bağlı 5 baş hayvam ölmeden yaza çıkarmak için kılı kılına 
2400 lira istiyor bu fakir Bu 2400 lirayı bize kim verecek? 
Ya üst-baş ?..

Köylünün, geçmişteki tecrübelerine dayanan bu yalın 
mantığı karşısında susmaktan başka elimden ne gelirdi ? 
Verdiğim cevap, bir baş sallamaktan öte geçemedi.. Onlar, 
akşam karanlığında hayvanlarını toparlayıp tekrar yola 
düştükleri zaman, cambazlar ötedeki işlerini çoktan bitir* 
inişlerdi. Satın aldıkları hayvanlarla Çat köylüsünün önün­
den geçerken, lâf olsun diye :

— Nasıl, hayvanları bu fiyata verecek misin? dedim. 
Köylerine dönenleri gördün ya... Konuşulanları da dinle­
din.

Çat köylüsü, kısa bir tereddüt geçirdi. Akşamın alaca 
karanlığında kaybolup giden hayvan sürülerinin arkasın­
dan uzun uzun baktı. Sonra döndü, boynunu bükerek, ya- 
nıbaşından geçen cambazlara baktı, kısaca :

— Alın götürün dedi. Lâzım değil.

★

Çat köylüsü, dört yıldır bir gün bile ayrılmadığı deli­
kanlılarından ilk defa bugün ayrılacaktı. Cambazların av- 
cunun içine saydığı 500 lirayı evirdi çevirdi. Yüreğinde 
bir eziklik duymağa başladı. Avcunun içi ateş düşmüş gibi 
yanıyordu. Gözleri dolukdu. Kendi kendine söylendi :
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— Bu para, dedi, çocukları altı ay bile doyurmaz. On­
dan sonra el kapuları... Azaplıkla geçen günler... O da ol­
madı, sonra sırtla yorganım, ver elini gurbet!..

Ötesini düşünmek bile istemiyordu. İçi adamakıllı 
dolmuştu. Birden elinde sopasını sürükliyerek adamların 
peşinden seğirtti, öküzlerin boynundan çekip çıkardığı 
bir çift mavi boncuk dizisini tekrar boynuzlarına bağ­
larken :

— Benim delikanlıları kasaba verip kestirmeyin, no 
olur ağam ! Onlar koşum hayvanı, dedi.

Öküzlerin kuyruklarından tutup sıvazladı. Son bir 
kere daha yüzlerinden, gözlerinden öptü :

— Hadi, şimdi hakkınızı helâl edin, benim şahan 
gözlü delikanlılarım, çok ekmeğinizi aşınızı yedim, dedi.

Şimdi sopası elinde, Palandöken dağının eteklerinde 
yapayalnızdı Ne yapacağını, nereye gideceğini bilemi­
yordu. Tozlu dağların arkasında güneş çoktan batmıştı

★

Ehram lı kadınlar, çaydanlık ellerinde, evlerine dönüyor­
lardı Havuzlu köşkte kafaları çeken delikanlılar, yollara 
dökülmüş, nağra atıyorlardı. Şehrin göbeğinden yükse­
len keskin bir caz sesine uzaktan bir çift Öküzün sesi ka­
rıştı :

— Mohh... Mooh...
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Bu Vatan Bizimdir
«Arzuhal eylesem deftere sığmaz... 
Omuzdan kesilmiş kolumuz bizim.»

SERDARI

Adamın elinde bir tutam ot vardı. Sarı öküz başım 
çevirmiş ota bakıyordu. Bir baktı... İki baktı ...Sarı ökü­
zün burun delikleri durmadan açılıp kapanıyordu. Karnı 
yapış yapıştı, Ama, ona ot veren kim? Sonra başanı sa 
bibinden yana çevirip acı acı böğürdü :

— Moooh !... Moooh !...
Mohlasa değil ya, çatlasa patlasa da onun derdini ay 

lıyacak kimseler yoktu buralarda...
Birkaç adım öteden bir öküz sürüsü daha geçiyor­

du... Onlar da başlarını çevirip adamın elindeki ota bak­
tılar; hattâ bir ara içlerinden bir tanesi, olduğu yerde 
kazık gibi kakılıp kaldı. Belli ki, onun burnu da ot kokusu 
almıştı. Önce yalandı, sonra acı acı «moh» ladı...

Sarı öküz, kendi cinsinden birinin sesini duyunca ce­
sarete gelmişti Bu kez, daha yüksek sesle böğürmeğe 
başladı.

— Moooh!... Moooh !...
Her iki öküz de karşılıklı «mohdamalariyle anlaşı- 

vermişleıdi... Bir yandan da tırnaklariyle yerleri eşeli­
yorlardı... Akıllarınca, Erzurum pazarında sahiplerini 
şikâyet ediyorlardı : «Görüyorsunuz, karnımız aç. Biz- 
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leri dere tepe dolaştırıp günlerce yol yürüttükten sonra 
buralara kadar getirdiniz. Ondan önce de bütün yaz ça­
lıştık. Boyunduruk boynumuzdan daha yeni çıktı. Şimdi 
ise, biz öküzcüklere bir tutam otu bile çok görüyorsu­
nuz... Hay gidi o sîzleri sırtımızda taşıdığımız günler, 
hay ...»

Hayvancağızlar hem yerleri eşeliyorlar, hem de ha- 
bire dillerini çıkarıyorlardı. Belki de ötelerde ölen hay­
vanların kan kokusu geliyordu burunlarına...

Satıcı, elindeki ot demetini Öküzlerin iştihalanm ka 
bartacak şekilde bir kaç kere salladıktan sonra, yanı ba­
şında biriyle çeneye tutulmuş sahibini kolundan tutup 
çekti :

— Bak gardaşluk, dedi. Öküz istiyor, bunların hakkı 
ödeşilmez.

Adam, elindeki sopasını küt diye öküzün başına 
indirdi.

— Mübarek hayvan, dedi. Açgözlü insanlara benzi­
yor; nerede bir tutam ot görse, boynunu uzatıp başlıyor 
acı acı böğürmeğe...

— Ama hayvan, ağzı var dili yok. Onun gücü de ona 
yetiyor. Sen, karnın acıktığı zaman ne yaparsın ?

Satıcının bu sözü üzerine adam, elindeki sopayı bir 
kez daha, sinirli sinirli öküzün rastgete yerlerine küt' küt 
indirmeğe başladı. Alnından boşalan terleri eliyle silip 
attıktan sonra :

— İyi ama dadaşım, dedi, bizim halimizi hiç kimse 
sormuyor, Buraya gelinceye dek daha kaç beş pazar do­
laştık. (Birer birer ceplerinin tersini çevirip gösterdi.) 
Cüzdanımda yirmibeş liracığım vardı, olduğu gibi bun 
larin boğazına yedirdim. Alalım, alalım ama, neyle ala­
lım? Sor bak, yirmi dört saattenberi sahiplerinin kursa­
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ğına bir tikim ekmek düştü mü bakalım?
— Alıcı mısın efendi? Ucuz, pahalı demiyeceğiz. 

Şunları başımdan atacağım. İnsan malından bezer mi, 
bezer...

Adamı saçından tırnağına kadar şöyle bir süzdüm 
Şu haliyle, dağ başlarında tek başına kurulmuş kavrul­
muş bir karaçalıya benziyordu...

— Ben alıcı değilim ama, dedim.
Elimdeki fotoğraf makinesini yüzüne çevirerek 

«Çıt...» düğmeye bastım.
— jBen fotoğraf çekicisiyim, dedim.
Ötelerde, az önce birisiyle kollarım sökercesine pa­

zarlığa girişen iki Kayserili tüccarı gösterdim.
— Onlar alır belki öküzlerinizi, dedim.
Yaptığım işten suçlanmış bir halim vardı Herkesin 

can alıp can sattığı şu Erzurum hayvan pazarında benim 
çektiğim şu resimler neyi halledecekti? Kimbilir, bugüne 
dek, benim gibi kaç tane ukalâ daha, — sanki bir iş yapı­
yormuş gibi — elindeki fotoğraf makinesini şu şaşkın in­
sanlar üzerine çevirmiş, bir iki «Çıt» lardan sonra «Ben 
gazeteciyim...» demiş, savuşup gitmişti...

Evet, şu garip kutudan üzerlerine doğru parlayıp 
sonen birkaç damlacık ışık, kara - günlerini ak - güne mi 
çevirecekti? Onlar, bizden ekmek istiyordu. Onlar, bizden, 
hayvanları için ot ve saman istiyordu. Ama biz onlara, 
elimizdeki fotoğraf makinesinin objektifiyle sadece bir 
göz kırpıp geçiyorduk.

— Sizi gidi hainler sizi! diyerek üzerime doğru yürü­
yüp elimdeki makineyi paramparça etmelerini bekliyor­
dum Fakat onların dertleri başkaydı. Deminki pastırma 
tüccarlarının iri adımlar atarak kendilerine doğru gelme­
leri ürerine, beni de, elimdeki âleti de unutuverdiler. «Ne 
olur, ne olmaz» dı. Fotoğraf makinesini bir gazete kâğıdı-
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nm içerisine sarıp sarmalayıp koltuğumun altına kıstır- 
mıştım bile... Belli ki, tüccarlar işlerinin ehli kişilerdi. 
Vakit geçirmeden, işlerini bitirip yollarına devam etmek 
İstiyorlardı. İçlerinden biri, yavaşça San öküzün yanına 
sokularak, iri, kıllı ellerini hayvanin ensesinden sırtına 
doğru dolaştırdı. Sonra kıçının üzerine irice bir şaplak 
atarak,

— Bu mallar bize yaramaz, biz pastırmalık kart hay­
van arıyoruz, dedi.

Dönüp gidecekleri bir sıra, Kayserili iki tüccarın göz­
leri başka bir öküz çobanına ilişti. Delikanlı, bir eli koy- 
nunda, ürkek ürkek kendilerini seyrediyordu. Karşısında­
kiler! yadırgayan şaşkınca bir hali vardı, Tüccarlardan 
biri, adamı baştan aşağı süzdükten sonra, lâf olsun ka­
bilinden,

— Bu adam da mı öküzlerini satacak? dedi. 
Oradakiler birbirinin yüzüne baktıktan sonra, 
— Satmiyir beg, satmiyir, dediler.
— Eh, satmıyacak da buraya ne haltetmeğe geldi? 

Herife baksana, neredeyse ağzımızın içine girecek.
— Onları satalı çok oldu beg. Şimdi de ötekileri elinden 

alacaklar diye korkuyor, Allah kimseyi onun gibi yapma­
sın.

Kayserili tüccarlar, eli koynundaki köylüyü süzmekte 
devam ederken, ot satıcısı, onun hakkında bildiklerini an­
latmağa başladı :

— Allah dünyada ne kullar yaratmış beğim! Hı­
nıs'ın uzak bir köyünden olurmuş. Şu adam da kapı kom­
şusuymuş. Köyünün adına Mir Sait mi diyorlar ne? Bir 
hafta önce bu önündeki öküzleri bir celebe sattı. Ama şim­
di bir türlü bu hayvanları bırakıp köye dönmüyor. Sabah­
tan akşama kadar onların peşini kovalıyor. Akşam olun­
ca da sıkıca bacaklarından bağlayıp dağda onlarla birlik­
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te yatıyor.
Tüccarlardan yaşlıcası «HÖst, ha Öküz, ha!» diye ho 

murdanırken, kapı komşusu olan büyük Hasso, boynunu 
büktü,

— Nebilirim beg, dedi, köylü aklı igte. Böyle olursa, 
öküzlerini kurt, kuş kaçırmaznuş.

Deminki tüccar, yüzü gözü yara bere içinde olan ökü­
zün çobanını baştan aşağı bir kere daha süzdü. Arkada­
şını dürterek, beylik aygırların kişnemesine benzer bir 
kahkaha koyverdi.

— Bunun olduğu yere kurt yanaşır mı hiç ulan? dedi. 
Herifçioğlu dağlarda geze geze kendisi kurt olmuş çıkmış 
zaten. Kurt gelse bile, onu görünce kaçar gider...

— Ah begem ah! dedi köylüsü. Fıkarada uyku tünek 
mi var? Biri gelip de öküzleri kaçıracakmış diye ödü ko­
puyor. Gene de uykuya amel olur mu? öteygün şu Palan­
döken’in eteğindeki bir taşa başım koyunca uyuyakalmış. 
Bir de gözlerini açsa baksa ki, bilmediği bir yerde. Bil­
mez değilsiniz ya begem, hâşâ huzurunuzdan, öküz kıs­
mı biraz avanak olur. Zaten bu da Allahın şaşkın kulu. Mü 
barek hayvanların gece karanlığında gözlerine ne görün­
müşse gölünmüş, nalları dikmeleriyle, fıkarayı derince 
bir derenin dibine indirmeleri bir olmuş. İpi koparmasalar, 
zavallının başına daha neler gelecekti kimbilir ?

Hemşehrisinin, Hınıs köylüsü için anlattıkları tuhaf­
larına gitmişti, tki tüccar birbirlerinin gözlerine bakıp ko­
caman kocaman birer kahkaha daha attılar.

— Kurban olduğum Allah, dünyada ne mahlûklar ya­
ratmış, dediler. Bâri köyün muhtarına gitsinler de, bu sa­
man yemezleri birbirlerine nikâhlayıversin...

Sonra durdular, oldıikları yerde Hınıs köylüsüne te­
peden aşağı bir bakış daha attılar Bu bakışlarında acıma 
ile karışık bir tiksinti vardı, ikisi birden,
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— Adamın boğazında bir torbası eksik. Sanırsın diin 
yaya anasının a...dan öküzlerle düştü Bu milleti anlıya- 
madik gitti...

Diye söylenirken hemşehrisi biraz alıngan, biraz da 
öfkeli,

— Hasso’nun başından geçenler sizin de başınızdan 
geçse begem, dedi, mal, hayvan değil, herşey olursunuz. 
Bu karşınızda gördüğünüz adam yok mu ya, tam yedi se 
ne el kapısında azaptık, çobanlık yaptı. Sonra, bu yedi 
senede biriktirdiği paraları düğümledi, çıkınladı bu gör­
düğünüz öküzleri aldı. Çok geçmedi, arkasından askerlik 
geldi çattı. Bir de oradan döndü geldi ki, eksiketeklisiri 
ağanın yiğenleri kaçırmış Damını da ateşe vermişler. Kö-

San Öküz ota bakıyor. Ama veren kim? Tutamı üç lira...
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ye geldiğinde baksa ki ortada ne ev var, ne kan. Bu öküz* 
leri de bir hayır sahibi evinde saklamış. Köyde sağlam 
bulduğu, yalnız bu öküzler. Ama ne faydası var? Şimdi 
de görüyorsunuz, memlekette kıtlık var...

Adam konuşurken, tüccardan ziyade bar çapkınları­
na benziyen ikinci tüccar uzaktan bir parmak şıkırdattı. 
Yüzünün bir yanında bıçak yarası izi vardı.

— Hişt lan! Buraya gel bakıyım. Adın ne senin? 
Şey... Haydi bunun adına da Dilbilmez Hasso diyelim, 
gitsin...

Arkadaşı, «Başka ne olur?» diye mırıldanırken, öküz 
çobanı, olduğu yerde çoktan toparlanmıştı bile... Şaşkın 
şaşkın gözlerinin içine bakıyordu Tüccar, üzerinde Çam­
lıca yazılı yeşil bir paketten uzunca bir sigara çıkarıp 
dudakları arasına kıstırdı. Bir de arkadaşına uzattıktan 
sonra, iç cebinden Japon işi zarifçe bir çakmak çıkarıp, 
fiyakalıca çaktı. Sigaralarını tellendirirken, kıç cebinin 
üstünde kabaran tabancasını şöyle bir yokladı. Arkadaşiyle 
birşeyler fısıldattıktan sonra Dilbilmez Hasso’ya doğru 
yavaşça yanaştı. Eli omuzlan üzerinde,

— Bak Hasso, dedi, sizleri askerden tanırım. Çok sa­
dık kişiler olursunuz. Hizmet işine gelince, ekmek yediği­
niz kapıya... Neyse, onu bırakalım. Ey kürdoğlu, şimdi 
beni dinle! Sana istediğin kadar ekmek... Cigara içersen 
onu da alırım. Sonra, bak, üstün başın eşek çuluna dön­
müş, hıpır hıpır, neredeyse avadanlıkların dışarı dökü­
lecek... Bunları atar, yerine birşey yakıştırırız. Sana ay­
dan aya biraz da cep harçlığı veririz. Seni ben, Karstaki 
sürek malının başına çoban göndereyim, gider misin? Ha, 
bak, sana burada birşey daha söyliyeyim; şayet huyunu 
beğenir de, hizmetinden memnun kalırsam, Kars'taki işin 
bitince de seni Ankara’ya götürür, Kavaklıdere’deki 
apartmanıma kapıcı yaparım. He de bakıyım ?
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Dilbilmez Hasso, konuşulanlardan fazla bir şey anla­
mamıştı. Pel pel Kayserili tüccarın gözlerinin içine bakar 
ken, Dilbilir Hasso, imdadına yetişti,

— Allah ömürler versin beğeni, dedi. Bize birazcık 
da hısım düşer. Gitse iyi olur, ona bir atalık yaparsınız. 
Hemi de bu it dirliğinden kurtulur. Gelgeldim beğeni, onu 
ben köye bile götüremiyorum. Aklı fikri şu öküzlerde. 
Oysa begem, öküzleri çoktan sattı. Pat asını da borçlular 
kapıştı. Bu haliyle köye gitse nidecek ? Allah kimseyi şa­
şırtmasın, gurban! Günlerdir bu öküzlerin peşinde. Söy­
leşini kim istemez? Bedava bir çoban. Sizin anlıyacağmız 
begem, asıl Baş Ağa burada yokmuş, Ardahan tarafları 
na mal toplamağa gitmiş. Ona, gelince diyecekmiş ki, be­
nim delikanlılarımı kasaba verme, pastırmacıya da verme, 
diyecekmiş. Sattığı adamlara onlar koşum hayvanı, on­
ları çifte koş, diyecekmiş. Şimdi bu sebepten, bu cuvap- 
ta bulunmak için Baş Ağanın yolunu bekliyor.

Kayserili tüccarlar, birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Yüzünde bıçak yarası izi olanı, cebinden — kapağında çıp­
lak bir kadın resmi yapıştıralı — şişkince bir cüzdan çı­
kardı, Dilbilmez. Hasso’nun gözüne dayamasiyle, çekmesi 
bir oldu,

— Bu lüle lüle saçli yosmayı görüyor musun? dedi, 
sana oralarda böyle birini de ayarlarız, olur biter. Var mi 
köyünüzde böylesi ...
Hasso, önce çiy çiy güldü, sonra kıpkırmızı kesilerek gitti, 
biraz ötede dünyadan habersiz geviş getiren delikanlıla­
rının boynuna sarıldı. Şimdi gözlerini tüccarların bakış­
larından kaçırmaya çalışıyordu...

Tüccardan yaşlıcası, burnu fosurdayarak birkaç kere 
gitti, geldi. Bu denlü şakadan canı sıkılmışa benziyordu.

— Bırak şu saman yemezleri, dedi. Şakalaştığın adam­
lara bak. Onlar bu hayata çoktan alışmışlar. Onlar, it 
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dirliklerine devam etsinler. Biz de yolumuza...
Az ötedeki, kendilerini buraya getiren palabıyıklı pay- 

toncuya işaret etti.
— Çek arabanı ahbap, dedi. Bizi getirdiğin yere ata­

caksın...
Atlar tırısa kalktığı bir sıra, Hınıs’ın Dilbilir Haso’- 

su uzun uzun paytonun peşinden baktı. Sonra döndü, kol­
ları «delikanlılarımın boynunda dolalı duran Dilbilmez 
Hasso’nun gözlerinin içine baktı. Sonra ot satıcısıyla bana 
baktı. Birden döndü, eğildi, yerden irice iki taş kaptı, de­
rin derin göğüs geçirdikten sonra,

— Beg, beg, dedi. Biz adam olmayız. Bizlerin kafasını 
şu taşların araşma koyup da ezmeli, ezmeli, beg! Askerli­
ğim bu adamların memleketinde geçti. O zaman beni bir 
görmeliydin. Zengin bir herif çıktı karşıma da kızını al­
madım. Adamın kapısında bir domuzu eksikti. Bir kızın 
dan başka da kimsesi yoktu. Az mı yalvardı bana? Gel, 
dedi, kızımı sana nikâhlıyayım, seni de kendime evlât ya­
payım. Dadaşlığım tuttu, reddettim. Vatan bulunmuş, 
kötü küllük çekti getirdi bizi buralara. Çekecek çilemiz, 
içecek suyumuz varmış. Şimdi herifin malının üzerinde 
oturaydın, bey, paşa gibi yaşar giderdin. Hey gidi günler, 
hey !...

Elindeki taşlan şöyle bir okkaladı. «Tamam» dedim, 
«Hınıs köylüsü taşını atacağı yeri Öğreniyor. Bir saatten- 
beri kendisiyle zevklenip, alay eden ensesi kalınların peş­
leri sıra savuramıyacağına göre, taşlar benim başıma...»

Ama Hasso, bıfnu yapamazdı. Hasso bunu bilemez­
di. Hasso bunu bildiği gün...

Kendi kendime,
— Ey Halil, dedim, resim inesim çekmeği bırak da, 

arabanı çek buradan...
Bir yandan da gözlerimin altından Hınıs köylüsünü 

34



DOĞUDA KITLIK VARDI

süzüyordum. İki elinde iki taş, hâlâ tüccarların peşi sıra 
bakıyordu... Gözleri dolu doluydu... Bakışlarımı ondan 
kaçırmağa çalışıyordum. Benim de gözlerim dolu doluy­
du... Elindeki taşları çoktan atmıştı...

★
Erzurum şehrine doğru yürüyordum. Adamakıllı ef- 

kârlanmıştım. Serdari’den iki mısra gelmişti aklıma :
«Arzuhal eylesem deftere sığmaz... 
Omuzdan kesilmiş kolumuz bizim.»

Yürüyordum... Şimdi de bir türkü dolaşıyordu dudak 
larımda... Ben bu türküyü dün, Sarıkamış dağlarından 
bir Öküz çobanının ağzından dinlemiştim. Elinde sopası, 
dizinde kavalı vardı :

Şu gelen nahır mıdır ?
Oy maral maral maral 

Sanlan tahıl mıdır ?
Oy maral maral maral 

Yaylalar otlanacak, 
Gelin mitsin, kız mısın ? 

Otlan toplanacak, 
Oy maral maral maral

Bu türkü... Bu türkü,,, Bütün bir Doğu’yu dile geti­
riyordu. Türkü biter bitmez, Sarıkamış’ın Öküz çobaıu, 
memleketin öyküsünü anlatıyordu :

— Elimdeki şu ağaç parçasından başka bu obada 
gördüğün, görebildiğin ne varsa, hepsi ağanın, önümdeki 
öküz sürüsü, şu karşıdaki köy, düzlükteki tarlalar, içinde 
dönen çifte motor, ne varsa hepsi hepsi...

Sonra dönüp, uzaktaki bir dağı gösteriyor,
— Bu dağın adını duydun mu beg ? diyordu. Onu.ı 

adına biz Allahüekber dağı deriz. Köyde eskiler anlatır 
Seferberlikte koskoca bir kolorduyu dondurmuşlar bu 
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dağda. (Sonra yavaşça mırıldanıyor) Ben yetim büyü­
müşüm, benim babam da...

tçimde bir tıkanıklık oluyor, gözümün Önünden pul 
pul birşeyler uçuşuyor... Gözlerimi çevirip, tepemizdeki 
dağa bakıyorum; güneşin altında kınından yeni çıkmış 
keskin bir kılıç gibi pırıl pırıl yanıyor...

Eski bir düşümü tekrarlar gibi,
— Evet; Allahüekber dağı, diyorum. Ama o bu ha­

liyle bu ıssız ülkenin ortasında oturmuş bir dağdan ziyade 
nice nice yiğitlerin kanma girmiş bir ölüm ejderine ne 
■kadar da çok benziyor !

Karşımda tarih konuşuyor... Enver paşa, Seferberlik 
konuşuyor... Sonra, sonra... Dönüşü olmayan «vatanî 
vazifeler»... Sırtlarında ak torba, bölük bölük Mehmet­
çiklerin sarp bir dağa tırmanışı konuşuyor... En sonunda 
koskoca bir kolordunun donup kaldığı sırtlar konuşuyor...

Çocukluğumda, dul anamın ağzından düşürmediği bir 
söz vardı,

— Babanı Sarıkamış dağları yedi...
Evet, benim babam, daha benim gibi binlerce, on bin 

lerce öksüzün babası, orada kaldı. Belki biraz önce, elin­
deki taşları okkalayıp ta, atacağı yeri bilemiyen yüzlerce 
Hasso’nun babaları da orada kaldı... Ama bugün, altında 
onbinlerce şehit babalarının yattığı bu topraklar üstün­
deki yaylalarda asker kaçağı ağaların öküzleri otluyor, 
tarlasında ağaların motoru dönüyor...

— Neden, neden? Doğu’yu gezerken bu ülkenin ’nsa 
nına, taşına toprağına bakıp bakıp — yıllar yılı bir haber, 
bir müjde beklediğimiz fakir kulübeciğimizde Sarıkamış 
dağlarının öyküsünü hatırlıyarak — ikide bir efkârlanı- 
yorum...

— Evet, babamı Allahüekber dağı yedi. Sonra, arka­
sından çıkıp gelen kıtlığın silip süpürdüğü bir köy... BÖy­
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le bir günde, Kayserili tüccarlar tarafından, henüz tak­
sitini ödiyemediğimiz kıran artığı son öküzümüzün alınıp 
götürülüşü... Sonra, birkaç şinik buğdaya ağanın eliniz­
den çekip aldığı tarlalar... Dönüşü olmıyan Çukurova 
yolculukları...

Kafamı yukarı kaldırıp, dağların eteğindeki, kireç 
taşından yazılmış irice bir yazıya bakıyorum : «BU VA­
TAN BİZİMDİR.»

Geç yiğidim geç ! Tarih konuşuyor... Enver Paşa ko­
nuşuyor... Memleket konuşuyor... Bunlar bir uzun hikâ­
ye... Şimdi Döğu’da kıtlık var...

Bazatı da böyle besili sürüler görürsünüz, ama yarının 
ne getireceği belli olmaz...
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Doğuda kıtlık vardı. Hayvanlar göç ediyor, insanlar 
göç ediyordu. Karşımda iri, dev gibi bir adam konuşuyor­
du... ömrümde adamın bu kadar irisini görmemiştim. 
Elleri iri iriydi. Ayakları iri iriydi. Gözleri, bakışları, so­
luyuşu iri iriydi Kulaklarına kadar uzanan palabıyıkla­
rı vardı, iri iriydi. Sesi gürül gürüldü. Farkında olmadan 
ağzından çıkan küfürler vardı, iri iriydi., bağıra çağıra 
konuşuyordu. Hani dağlardan inen sel sularıyla, önü tı­
kanmış kalmış bentler var ya, tıpkı onlar gibi içinden 
dışarıya doğru bir taşış, bir zorlama vardı.. Açılmak bo­
şanmak. Belli ki, içinde hapsedilmiş yıllanmış dertleri 
saklıydı, iri iriydi...

Yanımızdan yöremizden geçenlerin dik dik yüzüme 
baktığını görünce, onu sokağın ortasından alıp tenhaca 
bir kahve köşesine götürdüm. Bacakları arasında tıpkı 
Gülüver’in cücesi gibi dolaşan küçücük bir de oğlan ço­
cuğu vardı.

— Dohtordan getiriyom gurban, diyordu, üç sene­
dir çeker. Üstündeki marazın nö olduğunu öğrenemedik. 
Dolaşmadığımız dohtor kalmadı. Elindeki param alıp 
salıveriyorlar.

— Kaç çocuğun var ?
— Böyle böyle beş tane daha var. Bu en küçükleri.
Cebinden kirli bir mendil çıkarıp çocuğun pasakla­

rım silmeğe başladı Oğlanın yüzü sapsarıydı. Çöp gibi 
bacakları vardı. Kamı fırlamış çıkmıştı. Gözleri şiş 
şişti... Kıllı gönden yapılmış küçücük bir de çarık giy­
mişti. öyle anlaşılıyordu ki, irilikte Yunan tanrılarıyla 
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boy ölçüşen Doğulu hemşerimin asıl derdi, şu bacakları 
arasında dolaşan hastalıklı çocuk değildi. O, evde sayıları 
yarım düzineye yaklaşan öteki çocuklardan da favaca 
yanıp yakınmadı. «Allah verir, Allah alır» dı. Onun başka 
başka dertleri vardı.

KİMSELER DUYMASIN
Horasan ilçesinin uzak çok uzak bir köyündendi. Ma­

sanın bir başında ben, bir başında o, anlatıyordu.. Anla­
tıyordu.. Dertlerinin kaleme, deftere gelir yanı yoktu. 
Bu yakınmalarda bütün bir Doğıfnun tarihiyle birlikte 
çilesi, yaşantısı da dile geliyordu : Ağa’yı anlatıyordu . 
Köyü anlatıyordu... Yıllar yılı, dağların arkasına afal- 
mışlıklarını, unutulmuşluklarını anlatıyordu... Bir ara, 
masaya iri bir yumruk indirdi. Ağzından iri küfürler çı­
kacağı bir sıra, geriden biri çekmiş gibi birden sustu.

— Gurban, dedi bizim kollar buradan buradan kesik. 
Bizi gören yok. Bizi dinliyen yok. Bizi.. Bizi...

Şimdi de yüzüne aşağı ağlıyordu. Gözünden boşa­
nan yaşlar iri iriydi... Bir ara adını sordum. Bu, üçüncü 
soruşumdu. Öbürlerinde olduğu gibi, bu kez de kulakları­
na kadar kızardı. Belli ki, adını açıklamak istemiyordu. 
Az önce, köyünün adını öğrenmek istediğim zaman da 
dolambaçlı cevaplar vermişti. Merak bu ya, sorduklarıma 
sağlam cevap almadan yakasını bırakmak istemiyordum. 
O da bu niyetimi sezmiş olmalı ki, bir ara, sandalyesini 
bana doğru çekti Kuşkuluydu. Sağına soluna ürkek ba 
kışlar attı. Sonra sesini yavaşlatarak tıkana tıkana ko­
nuşmağa başladı :

— Olmaz oluyum, beg.. Horasan’ın şey... köyünde 
nim Kimse duymasın...

— Benim adım şey... Kimse duymasın ...
— Beni bu dertlere düşüren Ağa’nın adı şey... Kim­

se duymasın...
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Horasan köylüsünün ağzından fısıldarcasma çıkan 
«.şeyhlerle «Kimse duymasın»ları ardı ardına uzayıp gidi 
yordu...

Bu dev gibi adamın korkusuna bir türlü akıl erdire- 
miyordurn. Benden korkacak, sakınacak bir yam da yok­
tu. Konuşmalarımda, kim olduğumu buralara niçin gel­
diğimi hafif yollu çıtlatmıştım. Benden kendisine ne zarar 
gelebilirdi?... Erzurum’un ortasında bir kahvedeydik. 
Önümüzdeki Cumhuriyet caddesinden, gülüşüp oynaşa­
rak b;r turist kafilesi geçti, kadınlı — erkekli.. Ellerin­
deki fotoğraf makinesinin: ağzını şehrin tarihi kalesine 
çevirdiler : Çıt*. Saat kulesine çevirdiler : Çıt!. Selçuk 
eserleri, çift minare, kümbetler : Çıt!.. Kellesi kan içinde, 
döğüsten yeni çıkmış bir koç gördüler, Erzurumlu bir 
dadaşın yedeğinde : Çıt!.,.

HASSOLAR VE ÖTEKİLER

Korku dağları yol edermiş. Şu korku dediğimiz şey, 
insanoğlunda neleri değiştirmiyorki!. Ama biz burada 
Horasan köylüsünün sadece adini değiştirerek, ona Do- 
ğu’nun Hasosu diyelim şimdilik, Doğu'nun Hasosu anlatı­
yordu :

— Ötelerde, Ötelerde... Bir köy düşünün, bu köy, Erzu­
rum’dan uzakta, çok uzakta olsun Arada aşılmaz dağ­
lar, belvermez geçitler olsun. Derken efendim, bu aşılmaz 
dağların, bel vermez geçitlerin oltasında günlerden birgün 
biri çıksın :

— Ey Hassolar! desin. Bu gördüğünüz topraklar baş­
tan sona benim. Bugünden sonra bana çalışacaksınız, 
bana vereceksiniz, beni tanıyacaksınız !

Böylece karşı karşıya gelir ağa ile köylü. Siz buna 
isterseniz, güçlülerle — güçsüzler deyin. Kimin haddi Ağa­
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ya ağız açmak? Eller koyunda boyunlar bükük, fısıldan­
malar :

— Kumandar bege Ağamızdan kuzu gitti... Kimse 
duymasın gurban...

— Ba§ Kâtip beğe bal yağ gitti. Kimse duymasın gur­
ban

— Tapucu beğe çebiş gitti... Kimse duymasın gurban
Öbür yanda böylesi işlerde kırk yıl anası bellenmiş

biri çıkar, sırtında kanbur üstünde kanbur, köyde ağaya 
kafa tuttuğundan Ötürü defalarca hapis damlarına girip 
— çıkmış biri olarak, bir deri bir kemik gövdesini göste­
rir

— İşte ben, işte onlar, der, gurban.
Yumruklarını sıkar, dişlerini sıkar, sonunda kesik ke­

sik konuşmağa başlar :

— Onlar arabasını dağdan aşırır, elden; ne gelir, he 
Vallah gurban.

— Bizim arabamız düz yolda şaşırır, elden ne gelir, 
he Vallah gurban.

— Bîzlerin alnına karayazı böyle yakılmış, elden ne 
gelir he Vallah gurban.

Görünen köy kılavuz İstemez, derler. Doğulu hemşe 
rilerim, yıllar yılı böyle konuşurlar. Elinden malı alınır, 
canı alınır, karısı, kızanı alınır, onun her devirde verdi­
ği cevap aynı.

— Aman gardaş kimse duymasın, yerin kulağı var.
Sonra omuz silker, bir yerlerini gösterir:

— Elden ne gelir gurban şuradan şuradan kesik Dep­
renecek kolumuz mu var, kolumuz?...
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GELİP geçen çağlar
Mutlakiyet Meşrutiyet, Cumhuriyet... Çağlar değişir, 

çağlar gelir, Çağlar geçer... Anayasalar. İnsan haklan, 
İnkılâbı Yayma Ekipleri, ver elini Doğu Anadolu! Bol yol- 
iuklu geziler başlar.. Gene dudaklarında, o iki kelime:

— Aman kimse duymasın... Aman Ağamız duyasın.
Sonra gene eller böğürde, gene boyunlar yana düşük;
— Elden ne gelir gurban?...

★

Hasso, konuşmasına yeni başladı. Hasso yeni açıldı, 
öte yandan turist kafilelerinin İkincisi üçüncüsü de geçti. 
Bu kez ellerinde dürbünler de vardı. Bizden yana dönüp 
şöyle bir şafakladılar, aralarında konuşup gülüştüler. El­
lerindeki fotoğraf makinesinin objektifi bir kez daha Çif- 
teminare’ye çevrildi. Belli ki onların aradıkları başka şey­
lerdi. Ellerindeki kutuların küçücük ağızlarını tarihe çe­
virmek tarihi konuşturmak kaleler, surlar, tabyalar arka­
sından kahramanların geçit resmi, tarih menkıbeleri.. Geç­
mişte bugün...

Beri yanda Horasanköylüsünün Hascsu anlatıyordu;
— Biz neler gördük gurban. Bizi mapise soktu gur­

ban. Sürülerini pancar tarlalarımıza koyverdi gurban, e- 
kin tarlalarımıza koyverdi gurban. Bu kaça mal oldu 
gurban!.. Biz kendi derdimize düştük biz yollara düştük 
gurban Onun ayağının girdiği yere bizim başımız girmez 
gurban...

Baktım bizim Hasso ağlıyordu. Yüzünü sıyırıp akan 
damlalar iri iriydi. Belli ki, yüreğinden kopup gelen dert­
leri vardı, onlar da iri iriydi...

Hasso'nun derdi biter mi hiç? Hassöların anlatacak­
ları biter mi hiç? Birini bitirmeden birine başlıyordu
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— Bizim koy, yetmiş hane, gurban. Bir geçede biz o- 
tururuz, öbür geçede onlar oturur, gurban. Aramızı bir 
dere keser gurban. Biz kırk yıldır böylece ayrı oturduk, 
ayrı yaşadık gurban. Evlerimiz ayrı yollarımız ayrı gur­
ban. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gurban., Bu hep böyle oldu 
gurban. Onlar girdi ayrı bir partiye, biz girdik ayrı bir 
partiye gurban. Yıllar böyle uzadı gitti gurban. Onlar A- 
ğa, onlar bey, paşa, onlar muhtar, onlar encümen azası 
onlar herşey... Biz gurban biz köle, biz yarıcı, biz ecir biz 
eker biz biçeriz. Ağaya taşırız gurban. Ağa’nın ambarları 
dolu, bizim ambarlar boş gurban. Aylar böyle.. Yıllar 
böyle...

Horasan köylüsü anlatıyordu...

AĞANIN KAZJGI

Erzurum’un uzaklarında bir köydeyiz. Yıl 1958 De­
dik ya köy iki geçe. Bir geçede ağalar oturur, bir geçe­
de köylüler.. Bir gün ağası köylüsü ağızbirliği ederek 
birleşirler. «Köye su getirelim» derler Olurmu olur...

Paralar birleşecek, emekler, güçler birleşecek. Böyle­
ce köyün uzağındaki boşa akıp giden bir suyu köyün tam 
ortasına getirip oturtacaklar, ilk günler işler yolunda 
gider. Ayrılık gayrılık kalkar aradan, imece, para, yar­
dım. Köyde herkes, karınca kararınca bu işte görev alır. 
Üç gün, beş gün, üç ay, beş ay.. İnsanoğlu bir araya ge­
lince neler yapmaz!... Kısa zamanda yollar açılır künkler 
döşenir. Derken efendim, ağalar geçesinden çatlak bir 
ses yükselir :

— Çeşmenin oluğu ha buraya gelip oturacak!...
Aman zaman demeye kalmaz; Ağa, elindeki sivri, ko­

caman kazığı kakar kendi kapısının önüne...
Kimin haddi Ağa’nın kaktığı kazığı yerinden oynat­

mak!.. Köylü yalvarıp yakarmağa başlar: «Etme eyleme 
ağam! Kulunuz, köleniz olalım, ayaklarınıza türap ola- 
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hm, Bizi bir kaşık suda boğma, gel şu kazığı..» derler... 
Derler ama lâfları boğazlarında tıkanıp kalır.

Ağaların öfkesi yaman olurmuş... Bizim Horasan kö­
yünün Ağası da Nuh der Peygamber demez... Elinde ta­
banca köylünün karşısına dikilir. «Ben kaktığım kazığı 
bîr ımilim bile yerinden oynatamam! Hele yerinizden bir 
kıpırdayın, hele bir üzerime gelin, köpek sürüsü gibi he­
pinizin leşini yere sererim!...3.

Bu kazık hikâyesi uzun sürer. Ağanın kazığı kakıldı­
ğı yerden çıkar mı hiç ?

— Yok, kazık benim kapıda kalacak!
— Yok, köyün ortasına dikilecek
Kazık, kazık.. Her yanda, yörede kazık... Bir kazık 

konuşmasıdır gider. Köylü, bu kazık belâsından kurtul­
mak için ne yapar, nereye başvurursa elleri bosa çıkar 
Bakarlar ki olacak gibi değil, hükümet bile ağanın ka­
zığını verinden oynatamıyor. Eh, yapacak başka ne var ? 
Bey mi yaman, el mi yaman, demeleriyle, elleri yağlayıp, 
kazmaya — küreğe sarılmaları bir olur... Varsın kazık, 
ağa’nm kaktığı yerde bekliye dursun. Köylüler, bir gecede 
açtıkları hendeklerle, suyun ağzını köyün ortasına çevi­
rirler Çevirirler ama, asıl kızılca kıyamet de o zaman 
kopar...

HAS8ONUN HİKÂYESİ
Bu uzun hikâyemn sonunu gene Hasso’dan dinli­

ydim : «Biz ölülük, dedik. Biz bu suyu getiririk, dedik. 
Kapımızdaki tek öküzümüzü, tek koyunumuzu satar, bu 
suyun narasını biz verir, biz getiririk çekilsin aramızdan, 
dedik. Bu açtığımız hendekler bizim mezarımız olur, de­
dik. Bir de baktık, Ağanın kapısına gübre döktüğü adam 
silâhlanmış, bıçaklanmış, bize doğru geliyor. Bir de bak­
tık, arkasına bir sürü it takmış, Ağa geliyor, arkasında da 
on tane oğlu... Onlar da silâhlanmışlar bıçaklanmışlar.
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— Yürüyün, kesin, koparın şu çakalların başlarını! 
Ağanın kazığını koparmak nasıl olurmuş, görsünler...

— Derilerini yüzün, içlerine ot doldurun!.
Bir de baktım, dayımın oğlu bıçaklandı. Bir de baktım 

komşular kurşun yağmuru altmdalar.. Bir de baktım, köy 
ateş altında yanıyor. Bizi dört taraftan sarmışlar, her 
yandan «vuruldum yandım!» sesleri geliyor.

O günü görmeliydin gurban!.. Bizim elimiz de armut 
toplamıyor ya, gurban, Onlar bize, biz onlara... Kavga 
uzun sürdü gurban, kavga çok sürdü gurban... Dere — te­
pe kan, kemik et doldu gurban...»

Baktıan, Hasso ağlıyordu. Yağız yüzünü çerçeveleyen 
kara bıyıkları ıslak ıslaktı...

«Ondan ötesini hatırlamıyorum. Bir de gözümü açtım 
ki hapishanedeyim, gurban,. Yanımda bizim kabileden ye­
di kişi daha var gurban. Mezara gidenler de ayrı. Suçlar 
bizim üzerimize çırpıhverdi gurban...»

Hikâyenin sonu nasıl bitecek diye merak mı ettiniz ? 
Bir tek Hassö'nun, üçbeş Hasso’nun hapishaneye girip 
Çikmasıyle Doğu’nun hikâyesi biter mi? Doğulu Hassola- 
rın hikâyesi bitermi ? Avukata yedirilen paralar, karakol­
larda yediği dayaklar, yıllarca süren hapislik.. Sonra Al­
man Harbi dediği İkinci Dünya Savaşı... Bu dortbu- 
çuk yıl süren askerlik... Ağa ile yaptıkları son kavga, son­
ra gene hapislik...

27 MAYIS DEYİNCE...

Garson çaylarımızı tazelemişti, Hasso perişandı... 
Hasso dertliydi.. Hasso derdini dökecek birini anyordu 
Erzurumun ortasında... Bu kocaman şehirde, kocaman ko­
caman dertleri vardı. Ama o bunu söylerken ufalıyordu, 
küçülüyordu... Hasso bir ara sesini kıstı. Elleriyle aşağı­
dan yukarıya bir çaresizlik işareti yaptı :
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— 27 Mayıs olunca çok sevinmiştik gurban ... O za­
man kaçacak delik ariyan ağalar şimdi gene gelip başımıza 
oturdular, bize kan kusturuyorlar gurban...

27 Mayıs derken gözlerinin içi ışıklanan Hasso'nun, 
Ağa derken yüzü kararıp geçiyordu,

— Eeee Hasso, dedim bunun sonu ?
Omuz silkti, önündeki son koyununu da kurda kaptır­

mış bir çobanın şaşkınlığı içindeydi.
— Biz bişe bilmez, he vallah gurban, dedi. Gene köyü­

müz bu gün de iki geçe. Bir geçede biz otururuz, öbür 
geçede onlar oturur. Aramızı bir dere keser gurban... Bu 
dereden çok kan aktı gurban.

Üçüncü defadır ki ağlıyordu, sayıklar gibi konuşmağa 
başladı :

— Biz öldük gurban. Biz bittik gurban. Gün onların 
atının alnına çavar gurban. Bizde derman yok gurban. Bu 
kollar kesik gurban...

Bir ara gözleri dışarı kaydı. Hemen ötemizden ulu bir 
yol geçiyordu. Yol asfalttı, yeni ziftlenmişti. Kahvenin 
arkasındaki küçük pencereden Erzurum’un kıvrım kıvrım 
kalesi görünüyordu, ötelerde şehrin çamur evleri sırala­
nıyordu. Uzaklarda, toz — duman içine gömülmüş kalmış 
bir dağın sivri uçlan görünüyordu, belli — belirsiz...

Bizim Horasan köylüsü bir toz — duman altındaki dağ­
lara baktı, bir, önümüzde karayılan gibi uzayıp giden as­
falt yola baktı.. Sonra döndü, dalgın dalgın bana baktı :

— Bu yol Gürsel Paşaya gider he gurban, dedi. Bu 
yol Aanaka'ya gider he gurban? Bu yol... Bu yol...

«Bu yol» uzayıp gidiyordu...
Durdu. Düşündü. Yutkundu. Kahvenin kapısı önünde 

pazarlarda alıcı bulamıyan hayvan sürüleri geçiyordu. 
Doğu’da kıtlık vardı. Hayvanlar göçediyor, İnsanlar göçe- 
diyordu...

46



DOĞUDA KITLIK VARDI

Hasso da pazardan geliyordu. O da herkes gibi, kapı­
sında son kalan bir çift sarı Öküzünü pazara çekmişti. 
Hayvanın yüzüne bakan kim? Fakat çaresiz satacaktı. 
Topraktan, saçtiğı tohumu bile alamamıştı. Zalim kış geli­
yordu.. Tahılsız yaza çıkılmazdı ya, samansız, otsuz yaza 
çıkılmazdı ya...

UMUTSUZLAR ÜLKESİ

Bir, bir daha... Önümüzden hayvan sürüleri geçtikçe, 
Hasso bitiyordu... Hasso dertten derde giriyordu... Hasso 
söyleniyordu :

— Bize kimse yol göstermez, he vallah! Biz yol, iz 
bilmezik he vallah! Bizde para yok, biz de derman yok...

Gözlerime biriken yaşları Hasso’ya göstermemek için 
kafamı öbür yana çevirdim Nje o? şimdi de ben mi ağılı­
yordum?,. Hasso'nun ardı ardına sıraladığı bu bir sürü 
«Yok>lar karşısında yapılacak başkaca ne vardı sanki? 
Evet. Doğu «yokolan umutlar» memleketi!.. Bu yıl değil, 
gelecek yıl.

Karşımdaki adamın yüzüne, konuştuklarına baktıkça, 
gözyaşlarımdan utanıyordum. İnsanlığımdan utanıyordum 
Ağlamak, acımak, Hassoların hangi derdine melhem ol­
muştu bu günedek?..

Tepemizdeki radyo, Doğu havalarından bir türkü söy­
lüyordu...

«Şu gelen nahır nudır, (1) oy maral maral maral
Sarılan tahıl mıdır1, oy maral maral maral...
Yayljalar otlanacak, kız imsin gelin misin î 
Otlar toplanacak, oy maral maral maral...»

Dalmıştım. Hasso, sancılanan çocuğunun karnını uva- 
larken, türkü devam ediyordu :

«Yaz gelecek, oy maral maral maral
Ekinler bililecek, kız mısın, gelin misin ? 
Oy maral maral maral...»
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ANILAR.. ANILAR

Şimdi aklım başka yerlerdeydi... bu türkü beni, üç 
gün önceki anılarıma sürükleyip götürmüştü... Otlan 
kurumuş, kavrulmuş bir tepenin eteklerindeydim. Altım­
da, suları kurumuş kalmış bir dere vardı. Üstümüzde sıra 
sıra dağlar yükseliyordu. Sarıkamış dağlan... Daha aşa­
ğılarda yanyana dizilmiş askerî kışlaların somurtkan, do­
nuk yüzleri görünüyordu. Çam ağacına yaslanmış bir 
öküz çobanıyla gözgözeydim. Dizinin üstüne boylu boyun­
ca bir kaval yatırmıştı. Bir türkü mırıldanıyordu... İç­
li, yanık. Doğu’nun bütün bir çilesi dile geliyordu bu tür­
küde, Önünde bir öküz sürüsü vardı. Karınları yapış ya­
pıştı... Bir deri bir kemik kalmışlardı... Toprağı yalıyor­
lardı.. Sankamış dağları bomboşdu... Sivri doruklarda 
sırıtıp kalan tek tük çamlardan başka, canlı tek yaratık 
görünmüyordu toprağın üstünde... Kasabanın üstüne 
rastlıyan boz bir tepede kireç taşından oturtulmuş irice, 
bir yazı okunuyordu ; BU VATAN BİZİMDİR!

Radyo çoktan susmuştu... Anılarım beni yeniden, Sa­
rıkamış dağlarından Erzurum’un ortasındaki bir kahveye 
getirip sokmuştu. Hasso anlatıyordu... Bu kez de düştü­
ğü mahkemelerin birinde «Hakim beğ,»in kendisine söy­
lediklerini kendisinin de, kafası kızarak bu «Hakim beğ»e 
ne cevaplar verdiğini anlatıyordu... Ağzını Ağaya çevi­
rerek, «Bal, yağ onlarda gurban, koç, kuzu onlarda gur­
ban» diye berk ittirmekten geri kalmıyordu.

Sonra düşünüyor tekrar anlatıyordu :
— Bu işi bilmeyen kalmadı gurban. O ki Erzurum’u 

bildi, o ki Hasankalesi bildi, o ki Ankara’sı bildi, o ki... 
O ki..

«O kikler uzayıp gideceği bir sıra, dizinin üstünde ya­
tan çocuk :
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Gelen kıtlıklar yalnız İnsanları alıp götürmez ya, 
çok zaman da hayvanları...

—Emmim emmim! Babo emmim gidiyor diye, dışa­
rıda, bir öküz kafilesinin arkasında yürüyüp giden yektir 
bacaklı birini gösterdi..

— Bizimkiler, dedi Hasso.
Toparlandı, kapıya doğru bir kaç adım attıktan son­

sa gerisin geriye döndü :
— Bu söylediklerimi yazmıyacaksm o ki gurban, dedi.
— Yazmıyacağım o ki, dedim.
Benden sağlam söz alınca;
— Hoşça kal gurban, diyerek, atmacanın serçeyi kap­

tığı gibi, çocuğunu kolundan kapıp dışarı fırladı.
îri riri adımlar atarak, öküzleriyle pazardan dönen 

köylü kafilesinin arasına karıştı.

(1) Nahır — Hayvan sürüsü (Doğuda)





Bölüm ; 2

Biz de Anadoluyu geziyor02
— Ankara’dan çıktık yola
— Sivas
— Malatya
- Elâzığ
— Tunceli

Tunceli ancak yollarda dile geliyor
İnsanların tıkanıp kaldığı ülka
Bir hayvancı köyünün gelir gider tablosu

Ben ne bilir, çavuş bilir.
Yiyek keşgegümüzü, sürek eşşegümüzü.



BİZ DE ANADOLU'YU GEZİYORUZ : I

Ankaradan Çıktık Yola
Tren gider, biz gideriz... Tak ta tak... Tak ta tak... 

Ver elini Sivas, ver elini Bitlis, Muş, Van... Yollar dik, 
yollar sarp, yollar kıvrım kıvrım... Sonra uzun bir düz­
lük, sonra uzaklarda başı duman duman olmuş dağlar... 
Burası Orta Anadolu, burası bozkırın başladığı yer.

Yılın en sıcak günü, aylardan Temmuz. Açılan pence­
relerden genizleri kurutan tozlu topraklı alev alev bir hava 
savruluyor içeriye. Bu hava ekin kokuyor. Bu hava sap 
kokuyor. Bir havada bozkır insanının çilesi bütün bir gel­
mişi, geçmişi kokuyor.

Trenimiz kavrulmuş geçmiş, akpak olmuş bozkırın yü­
züne kara duman saça saça ilerliyor. Bizi bir istasyondan 
öbürüne atıyor... Yolcular iniyor, yolcular biniyor. Bun­
ların çoğu, sırtları yorganlı, heybeli-torbalı bölük bölük 
İşçi kafileleri... Bir bölüğü iş bulamamış memleketine dö­
nüyor. Yüzleri çaresizlik içinde umutsuzluk içinde. Bir 
bölüğü de,

— Ankara’dan geliyoh, köyde ırgatlık çıhdı gaynk, 
diyorlar...

Üst-baş döküm, saçım. Şu Anadolu’da döküm saçım 
olmıyan ne var ki zaten : Pencereden dışarı bakıyorsun 
her şey bir döküm saçımlık, bir bölük pörçüklük içinde. 
Tarlalar, bölük-pörçük. Ekinler, otlar, harmanlar bölük- 
pörçük. Tozlu-topraklı yollarda ufalmış küçülmüş öküzle­
rin çektiği kağnılar bu kağnıların taşıdığı saplar, saman­
lar bölük-pörçük.
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EMİNE’LEK

Yanıbaşımdaki pencereden sılasına dönen Çorum’lu 
bir delikanlı bozkırın üstüne doğru bir türkü koyvermiş :

Süpürgesi yoncadan, Emtnem 
Ben seni takımnm, Eminem 
Yerdeki karıncadan...

— Emineyi karıncadan mı sakınırsın?
Emine, bölük - pörçük olmuş bu tarlalarda, Emine 

kızgın güneş altında bölük - pörçük olmuş ellerle kocasiyle 
yanyana : Orak biçiyor Emine, ha babam de babam... 
Tırpan sallıyor Emine, hababam, de babam. Deste toplu­
yor Emine Emine kocasına azık taşıyor.

Sadece bu kadar mı? Emine gebe, Emine dokuz doğu­
rur. Emine on doğurur, oniki doğurur. Emine tarlada, 
Emine yazıda yabanda doğurur. Emine doğulur. Emine 
kovulur. Emine yarın ne olacağını bilemez. Çocukları 
nerede diye sormayın Emine'nin, Bunlardan şimdi üçü 
yanında deste topluyorlar, tırmık çekiyorlar, kağnı vu­
ruyorlar... Birisi evde kötürüm yatıyor. Üçü-beşi ölmüş. 
En küçükleri de kara palazdan kurdukları çadır altında 
viyaklıyor; başucunda ufacık bir İtf bekçilik yapıyor. 
Yukarlarda, çok yakarlarda kuzgun mu, karakuş mu? Alı­
cı bir kuş dolanıyor...

Emineyi sakınırım!, yerdeki karıncadan...
Çorumlu delikanlı, türküsüne devam ediyor.

Vay bana, vaylar bana
Yıl oldu aylar bana 
Susadım su isterim 
Su vermez çaylar bana.

içeriye bakıyorum; içeride de Emineler var : Bir 
Emine saç-baş döküm saçım, ikinci mevki koridorundaki 
çuvallar arasına sıkışmış çoçuğuna meme emziriyor. Bir 
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başka Emine, incelmiş, çöpe dönmüş gövdesiyle.sırtını yüz 
numaranın kapısına dayamış kocası olduğu anlaşılan 
adamla, tren istasyonlarda durdukça, «su su...diyor. Ba­
na soğuk su al.»

Emine’nin hastalığı belli; Emine üç ay yatmış An­
kara Nümune Hastahanesinde, gene de bir dirhem1 et al­
mamış. Emine’ye, «Bal ye, kaymak ye, piliç, yumurta ye.» 
demiş doktorlar... Baldan, Piliç etinden geçtin, Emine’­
nin kapısında südünü içip yoğurdunu yiyecek birtek ke­
çisi bile yok. Emine nasıl toplanır, Emine nasıl dirilir, 
Emine’nin bir beşikte, bir de belekde iki çocuğu var. Emi­
ne’nin kocası el kapısında azap. Azap Ali, Emineyi altmak 
için üçbin kayme saymış, yedi yıl el kapısında çalışmış 
babadan kalan oniki dönüm tarlasını sat'mış ama, Emi- 
ne’den hayır yok, Derde derman için desen Emmede bir 
dirhem et yok. Emine’nin kanı kurumuş, Emine öksürü­
yor... Canım Anadolu, gülüm Anadolu. Emineler, Haççe- 
ler memleketi...

Tren gidiyor, biz gidiyoruz. Bozkırın türküsü biter 
mi? Bozkırın çilesi biter mi ?

Sen ne güzel bulursun : gezsen Anadoluyu...
Gıcır da gıcır... Gıcır da gıcır...
Bir yere geldik Bîr yerden geçiyoruz. Altımızda bu­

lanık sulan ile uzayıp giden Kızılırmak. Onun üstünde 
demir bir köprü. İçimizde uzak bir hatıra... Biri geri ta> 
raftan dürtüyor.

— Bilet, bilet kontrol herkes yerine.
Üçüncü mevkiden birinci mevkiye atlıyorum, Bizim 

yerimiz pek de belli değil. Bir yanlışlık olmuş «sus şimdi 
onun sırası değil,» geçip yerime oturuyorum; hatıralarım 
beni rahat bırakimyor...
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Bir güz günü, koltuğumda eski-püskü bir çanta, elim­
de kınk bir baston, Önümde dağlar, tepeler... Günler­
dir, yayan yapıldak yollardayım. Uzakta dağlann ardına 
atılmış, unutulmuş bir köy. Köyün ortasında beyaz bada­
nalı bir yapı, yapının kapısında sizi içeri «buyur» eden 
sade giyinmiş, güler yüzlü biri. Yapı, Köy okulu. Kapıyı 
açan kişi de köyün eğitmeni. İçeride gürül gürül ders 
yapan çocuklar. Dersliğe girer girmez, kırk-elli çift göz 
birden üzerinize çevriliyor. «Bize dağarcığında ne getir­
din?» diyen kültüre, bilgiye susamış bakışlar. Bu bakış­
larda karanlıklardan ışığa çıkmak isteyen bir çaba var.

Sonra İkinci Dünya savaşı, sonra ilköğretim seferberli­
ği, sonra- cehaletle toptan savaş... Bu sonraları, uzat uzata­
bildiğin kadar, sonra Sanfiransisko, Demokrasi, İnsan, 
Haklan, Partiler... Sonra bütün bunların topuna birden 
düşman kesilen çığırtkan bir bakan. Hayır bir değil, bir­
kaç bakan sonra ışığa açılan gözleri köreltmek için ka­
ranlıklardan baş kaldıran bir sürü yobazın açtıklar! yay­
lım ateşi, sonra ardardma takılan çelmeler...

«Gel sen misin, çıkardığı dergide köyün sefaletinden 
geriliğinden söz açan insan? Gir deliğe bakalım...»

Mapis damları, işkenceler, uzun süren bir Bakanlık 
emri...

Bütün bunları burada niçin sayıp döküyorum; Ceha­
letle savaşın başladığı ilk yıllarda biri Kızdırmağın bu­
lanık sularını geçerken, biri de Demiryolu köprüsü üze­
rinde iki sefer ölümle burun buruna geldiğimi anlatmak 
için mi? Evet, ben bu geçitlerden bir köyden diğerine ge­
çerken, ikisinde de Ölümle aramda birkaç milimlik yol 
kalmışken hızır gibi yetişerek — birinde beni Karadeniz­
li bir işçi birinde de Orta Anadolunun bir köylüsü kur­
tarmıştı.

— Amma da ödlekmişin? Az kalsın trenin altına gi­
diyordun.
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— Bu ödleklik değil, düpedüz dalgınlık.
Bu sesler, aradan onyedi yıl gibi bir zaman geçtiği 

halde içimde bir uğultu yapıyor, ama geç. Şimdi yaşı­
yorum ya, «Hayat mücadele... Direnen yaşar... Yaşamak 
ne güzel...» Ama daha geçen gün. Zap sularının sürükleyip 
götürdüğü ülkücü Müfettiş Selâhattin’i de aklımdan çıkar­
madan yaşıyorum...

Evet, ben bütün bunları niçin yazıyorum; Bastığımız 
yolları açık seçik görebilmek için geçtiğimiz yollara iyi 
bakmak gerekiyor da ondan... Anadolu insanı boşa ftey- 
lezof olmamıştır. Nereye baksanız taşı, toprağı, bitkisi 
insaniyle derin derin düşündürüyor bu ülke...

Tren gidiyor, biz gidiyoruz, irili ufaklı istasyonlardan 
geçiyoruz. Tak ta tak... Tak ta tak...

GEÇMİŞTE BUGÜN
Yıl 1960. Gene bu yollardayım. Anılarım bir kez daha 

tazeleniyor. Kayseri treni ndeyiz. Tıpkı o gün de şimdiki 
gibi bozkırın yüzü somurtkan ve küskün. Emineler ekin 
biçiyor, Emineler deste topluyor. Ama biz, 27 Mayıs’in 
heyecanı içindeyiz. İnkılâbı Yayma Ekiplerinden kimseler 
var yanımızda. Ver elini Bitlis, Muş, Van... Ama ilkin 
sîzlere yolcu arkadaşlarımı tanıtayım :

Kornpartmanda benden başka ayn ayrı telden çalan 
dört kişi daha var : İkisi polis, kendilerini trende vazifeli 
göstererek beleşten yolculuk yapıyorlar «Eh, diyorlar 
acelesi ne? Kayseri’den sonrası için de bilet alsak olur 
biter.» Arkadaşların üçüncüsü de genç ateşli bir üniversi­
te öğrencisi, durmadan polislerle tartışıyor. Nerde İse 
gırtlaklarına yapışacak.

— Eh diyorum, çalma kapıyı, çalarlar kapını dünyası.
Kırk-elli gün önceki manzara gözümün önüne geli­

yor. Kızılay meydanında Polislerle Üniversiteli gençlerin 
köşe kapmaca oynadıklarını düşünüyorum :
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— Adamakıllı içini döksün de kurtulsun şu delikanlı. 
Az yapmadılar.

Dördüncü arkadaşa gelince, gözünden siyah gözlükle­
rini hiç çıkarmıyan burnu havalı biri, henüz kim olduğu­
nu öğrenemediğimiz bu yirmi beşlik delikanlının, insan­
larla konuşmaktan kaçan sıkıntılı bir hali var. Fırt dışarı 
çıkıyor, fırt içeri giriyor. Ama pencerenin yanındaki 
köşeyi de kimseye kaptırmıyor. Sorulanlara kısa kırık-dö- 
kük cevaplar veriyor. Sonra tekrar dışarı çıkyor bazen 
yarım saat, bir saat ortalardan kaybolduktan sonra tek­
rar gözünde kara gözlük çıkıp geliyor. Yukarıdaki bavul­
larına bir göz atıyor. Zira tepemizdeki üstüste kayılı ba­
vulların çoğu onun.

Bizim Üniversiteli genç, polisleri, 27 Nisanla, 27 Ma­
yıs arasında İstanbul ve Ankara'da cereyan eden olaylar­
dan ötürü durmadan sıkıştırırken, o, kara gözlüğünün 
altından iki tarafı da sinsi sinsi süzüyor, arada bir ayağa 
fırlıyor, tartışmaya katışmak istiyen bir hal alıyor, yüzü 
kızarıp kızarıp ‘geçiyor; içinden biri onu durduruyormuş 
gibi «Kop,» tekrar olduğu yere çöküyor. Bu uzun yol bo­
yunca dudakları arasından kaçırdığı sadece üç kelimecik 
oluyor : «Toprak Mahsulleri Ofisi inşaat Kontrol Şefi.» 
Nereden gelip nereye gidiyor konuşulan konular üzerin­
de ne düşünüyor. Bu kara gözlüklü hakkında fazla bir şey 
bilemiyoruz, ama ona hep birden «Mühendis bey» diyo­
ruz.

Üniversiteli genç, içlerinde Doğu tilerine sürgün git­
tikleri anlaşılan polisleri sıkboğaz ededursun, benim ak­
üm fikrim Mühendis beye takılıyor. «Mühendis Bey gel­
di... Mühendis Bey gitti... Mühendis Bey Restoranda 
yemek yiyor... Mühendis bey restoranda çay içiyor. Mü­
hendis. Beyin günlük masrafı otuza çıktı, kırka çıktı. Mü­
hendis Beyin bavulları Mühendis Beyin Elbisesi...»
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Deminki Çorum’lu delikanlı, yeniden gelip önümüz­
deki pencereye yapışıyor : Bozkıra karşı, sarı sıcağın al­
tında tırpan çalanlara karşı incecikten, ufacıktan bir 
türküye başlıyor...

Ankara‘da yedik taze meyveyi
Boşa çSğııemişlz yalan dünyayı.

Tren gidiyor, biz gidiyoruz. Delikanlı’mn içli yanık 
bir sesi var. Biz gene dönelim eski anılarımıza... Üniver­
siteli genç, polisin yakasını hiçte bırakacağa benzemi­
yor. Bir ara polisin biri Üniversite Öğrencisine karşı ken­
dini uzun uzun savunduktan sonra çaresizlik içinde el 
sallıyor.

— Sen, sen el da diyor Çankaya gibi bir yerde sıkıy­
san vazife yapma. Başında Partici bir Kaymakam. Onun 
başında partici bir Vali onların hepsinin başında Namık 
Gedik gibi bir Bakan. Evet, bütün bu Ezrailler ortasında 
gene de vaziyeti idare ediyorduk. Bir kapıdan aldıkları­
mızı, Öbür kapıdan...

Genç, deli bir fişek gibi olduğu yerden atılıyor, öf­
keden dilleri dolaşarak,

— Vaziyeti idare mi ediyorsunuz? Bizim arkadaşları 
Karakolda günlerce hapsedip pestili çıkıncaya kadar dö­
venler bir başkaları mıydı acep?

Sonra aklına birşey gelmiş gibi,
— Sen Çankaya’da demek... Sen Çankaya’da demek 

diyerek kapıya doğru yürüyor.
Öbür polis, «otur hele otur» diye genci paçasından 

çekip oturtmak istiyorsa da genç, ona da korkunç bir 
göz atıyor «Bırak hemşehrim, bırak diyorum. Ben kurt­
ların ayak bağlayıp, tilkilerin çözdüğü diyarda daha faz­
la kalamam.»

Bir süre gözden kayıp oluyor. Üniversiteli’nin göz­
den kaybolması üzerine pencerenin yanını hiç kimseye 
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vermiyen kara gözlüklü genç, ilk defa gözünden gözlük­
lerini çıkarıyor, ayağa kalkıyor eli pantolonunun cebinde, 
meydan kendisine kalan bir döğüş horozu çalımı ile kıv­
rak kıvrak kapıya kadar birkaç sefer varıp geliyor, önce 
ağzını bana çeviriyor.

— Seninki maşallah çok ateşli, diyor,
Sonra polislere dönüyor. Birden ciddileşerek,
— Vazife her şeyin üstünde, elbette vazife yapacak­

tınız, memur demek emir kulu demektir.
Sonra uzunca bir süre duruyor, düşünüyor,
— Ya ben, ya ben diyor, Kocaeli gibi bir yerden alın­

dığım gibi ta dünyanın öbür ucuna cehenneme atıldım,.. 
Kendini dînlemiye hazırım, gibi biraz daha yanına 

sokuluyorum.
— Ya demek Beyefendi, sizi de öyle... Ama belki...
O kuşkulu kuşkulu yüzüme baktıktan sonra,

— Gene de Demokratım ama, Demokrat Partili 
değil, Milletvekillerinden akrabamız varsa gâvur mu ol­
duk yani ?

Artan bir merakla :
— Haşa beyefendi, şey bu Milletvekilleri kimler 

oluyor.
— Nusret Akın ile, Gemal Tİiziin ikisi de Kocaeli 

Milletvekili.
— Aklımda kaldığına göre, bunlardan İkincisi son 

günlerde kurulan Tahkikat Komisyonu üyelerinden olacak.
O, yüzüme ters ters baktıktan sonra sorumla hiç ilgisi 

olmıyan bir cevap veriyor.
— Ben diyor Demokratım. Ben diyor çalıştıkları için 

onları sevdim. Hepsi bir tarafa ama Menderes gibi bir 
Başvekil...

— Yani...
O, birden ağız değiştiriyor.
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— Onun çalışkanlığını inkâr edemeyiz.
Usul usul yanma sokulduğumu görünce, beni kendile­

rinden biri sanarak kulağıma eğiliyor.
— Elbette beyefendi diyor, otuz lira yevmiye alaca­

ğım. Yediyüz elli lira aylıkla nasıl geçinirim. Sağolsunlar 
bu arkadaşların gözüne battı, ama, dur bakalım ben de 
onlara...

Gözüne gözlüğü taktığı gibi belki onuncu defa restora­
na çay içmeye gidiyor. Peşinden polisler de,

ÇAPANOĞLU ÇIKAR.

Epeyce bir süre, kompartmanda yalnız kaldım, istas­
yonlar birbir peşini kovalıyordu... Dışarıda insanın beyni­
ni delip geçen boğucu bir sıcak vardı. Perdeleri çektim, 
tik defa olarak pencerenin yanındaki köşeye ilişerek sa­
bahleyin Ankara’dan aldığım gazete ve dergileri karıştır­
mağa başladım.

Bir ara, kapı hızla açıldı. Bizim Üniversiteli genç, alt­
mışlık bir köylüyü kolundan çekerek odaya daldı, köylüye 
yer gösterdikten sonra kulağıma fısıldamağa başladı...

— Senin Mühendis Beyi de öğrendim. Kimmiş biliyor 
musun ? dedi.

Merakla,
— Kimmiş?
Sağma, soluna bakındıktan sonra «Sana da söyliye- 

ceklerim var.» der gibi köylünün yüzüne bakıp güldü.
— Yapı Usta Okulu diplomalı biri ama, sen herifteki 

şansa bak beyim, 750 lira bireh bireh,! 30 lira yevmiye 
bireh bireh! girdisi, çıktısı... Memlekette Üniverrte me­
zunları iş bulamazken sen tut da Yapı Usta’dan mezun 
biline 1500, 2000 lira para öde. Nerede bu yoğurdun bol­
luğu. .......

— Çok karıştırma kuzum, altından Çapanoğlu çıkar
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Hem bu teknik bir mes’ele senin daha yaşın küçük, böyle 
şeylere akhn yetmez. Toprak Mahsulleri Ofisi’nin kaç lira 
borcu var, biliyormusun ?

— Evet evet, dünyada bazı şeyler var ki bilmemek 
daha iyi._Ya bilir de elinden birgey gelmezse,,. Sen ey 
aziz dostum, Toprak Mahsulleri Ofisi’nin, Et Balık Kuru- 
mu’nun daha buna benzer nice nice kurumlarin kimlerin 
yemliği olduğunu biliyor musun? Koskoca bir devlet ha­
zînesinin tam takır olduğunu, Merkez Bankasındaki al­
tınların nerelerde rehin tutulduklarını biliyor musun ?

— -Elbette biliyorum, bilmez olur muyum? Ciğeri on 
para etmez şu hödük oğlu hödük bu kadar para alınca. 
TÖbe töbe, ulan sen Mimar değilsin, Mühendis değilsin, 
Yapı Usta Okulunu daha diin bitirmişsin, bir de küçük 
bey durmuş, Erzurum'u beyenmez. Haksızlığa uğramış 
da... Sürgünmüş de... falan, feşmekan da ...böyle haksız­
lığa can kurban be!...

— Dedim ya bu teknik bir mes’ele, az önce duyma­
dın mı Nusret Akra'dan, Cemal Tüziin’den söz etti küçük 
bey. Senin de böyle Nusret Akra’ların, Cemal Tüzün’le- 
rin olsa idi o zaman kapında itin çift ulurdu. Ve o za­
man Kızılay meydanlarında Menderes’e «kahrol...» diye 
yırtınacağına «yaşa...» diye bağırırdın. Bunlar daha De- 
moratların suyunu suyu bile değil

BİR KÖYLÜ

Deminki kapıdan giren köylü bu konuşulanları uzun 
uzun dinledikten sonra, birkaç defa boğazını ayıkladı, 
konuşmaya hazırlandığı bir sıra, Toprak Mahsulleri in­
şaat Kontrol Şefi kapıda gözüktü. Her zamanki gibi ba­
vullarına şöyle bir göz atta, pencerenin dibindeki köşe­
sine tekrar yerleşti. Burnu gene havada elindeki zinciri 
sallamaya başladı,..
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Köylü yutkuna dursun Üniversiteli genç, karşısında­
kini şöyle yan gözle bir süzdükten sonra aklına bir 
gelmiş gibi, fırladı, ayağa kalktı. Yarı öfkeli, yarı alayl* :

— Bu tren sürgünler treni galiba, dedi. Batıdan do­
ğuya memurlar göçü var, içerisini bir görmelisiniz.

— Nereden biliyorsuhuz ?
— Nereden bileceğim beyim, Restorana gitseniz de 

etrafınıza şöyle bir kulak verseniz, neler neler... Bi'Z-im 
kazanın çalımcı Kaymakamı ile, Menderes’in «Dev kalkın­
ması» diye ikide bir zırt zırt kürsüye çıkıp nutuk atan

Onlar da Anadoluyu geziyorlar!...
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Doktoru da orada. Beni görünce heriflerde şafak attı. 
Hemen konuşmayı kestiler... Oh olmuş p...... lere. Biri bil­
mem Van’ın, biri de teeey bilmem Hakkâri’nin huduttaki 
kazalarından birine atılmışlar. Seninkiler durmuşlar bir 
de buralara dudak büküyorlar. Ulan, sîzlerin yeri şimdi 
Yassıada olmalıydı Yassıada...

BİR ÇAÖI İZLEYELİM
Bizim köylü vatandaş, kısıldığı köşeden tekrar yekin­

di.
— Biz köylüyük beğeni, aklımız fazla ileriye geriye 

gitmez, bana kalırsa ıcıh hükümet1 bu işi iyi yapmıyo, 
dedi.

' Üniversiteli köylünün üzerine doğru birkaç adım 
attı :

— iyi yapmıyor mu? Neden iyi yapmıyormuş, şunu 
söyle babalık? dedi. Bu kaymakam, bu Doktor kim bili­
yor musun? Sen bilmezsin, siz köylüler neyi bilirsiniz, bil­
seniz, bu işler buraya varmazdı. Ha ha bak, ne diyordum 
kazamızda ne zaman kırk yılda bir karşı taraftan bh’i 
gelse, bu Kaymakam denen züppe ayağına çizmeleri çe­
ker, silâhlanır, bıçaklanır yolları keser. «Yasak» der «Kar­
alamak, el sıkmak, alkışlamak hep yasak» der. Bir sefe­
rinde İnönü’nün kazamıza geldiğinde ayni şeyi tecrübeye 
kalktı da kan gövdeyi götürüyordu. Ama, ayni kaymakam, 
kazasına Demokratların bir vekili kıtibiyoz bir adamı gel- 
miyecek olsun seninkinin sevinçten elini ayağını yel alır. 
Yollar ağzına kadar açılır, okullar kapatılır, çocuklar el­
lerinde bayrakla sokaklara dökülür. Davulla zurnayla mil­
let Demokrat büyüğünü zorla karşılamaya çıkarılır. Ar­
kasından senin bu Doktor bey çekirge gibi fırlar kürsüye 
çıkar, cırlak sesiyle «Nurlu kalkınmalardan, parlak is­
tikballerden» dem vurur nutuklar çekmeye başlar...
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Bizim Üniversiteli kapıdan çıkacağı bir sıra birden ol­
duğu yerde döndü. Geri geri çekildi. «Seninkiler» geli­
yor dedi. «Yavrum beleşçiler!.. Kızılay meydanında Mille­
tin çocuklarına cop salla, sonra da trende bedava yol­
culuk et. Tekrar döndü, kısıldığı köşede sabahtan beri 
«hık mık» edip derdini dökemiyen köyliinüiı omuzuna 
bir iki şaplak attı. O zamana kadar iki polis 6? geiip yer­
lerine oturtmuştu.

Üniversiteli, polisleri yan yan süzdükten sonra, köy­
lüye döndü,

—- Sen hangi taraftansın bakıyım babalık dedi? Bu 
işlere köylüler ne diyorlar?

Köylü, olduğu yerde toplandı, ayaklarını altına ça­
larak iki dizinin üzerine geldi. Sivas çubuğuna soktuğu 
sigarasından derin derin birkaç nefes çektikten sonra,

— Dedik ya, bizim ilerisine, gerisine fazla aklımız 
yetmez.

Sonra durdu, düşündü. Sigarasından birkaç nefes 
daha fosurdattı.

— Size bir şey söyliyeyim, dedi. Ben kendim halkım 
halktan olmıya ama böyle giderse bütün millet şey ola­
cak...

— Şey olacak ne demek? diye üniversiteli atıldı.
Köylü birkaç sefer daha yutkundu :
— Şey olacak canim, işte, şey dedi. Senin anhyacağın 

Demokrata dönecekler.
— Neden ?
— Nedeni medeni varmı? Baksene kimini sürüyor­

sun, kiminin elinden mühürünü alıyorsun, Bu gidişle...
Üniversiteli,
— Evet bu gidişle...
Köylünün sırtına birkaç şaplak daha attı. Köylü cesa­

rete gelmişti :
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— Bu gidişle yarın bir seçim olursa Halkçısı da Mil­
letçisi de olduğu gibi oylarımızı Demokratlara vereceğiz! 
diye söze başladı.

— Niye mi diyeceksiniz, lâfını balla kestiklerim? de­
di. Sen tut ta begim, köyün sevdiği bir adamın elinden 
mühürünü çek al Onu sevmiş muhtar yapmış ya köylü, 
sen ona bak. Demokrat olmazsa ne olursa olsun. Köylü 
dayılar da onunla beraber bu meselemiye kızıp eski par­
tisini bırakıyor. Başka yeri bilmem emme, bizim oralarda 
herkes döndü. Sonra dahasını söyliyeyim mi köylünün 
malı boyuna düşüyor bu günlerde. Pazara bir eşek götür, 
bir tırpana değiş gel. Malın davarın yüzüne bakan kim!...

Üniversiteli bir ara su içmek üzere istasyonlardan bi­
rinde indi. Köylü, meydanı boş bulunca bu kez büsbütün 
Çözüldü. Baktım, bu konuşmalarla en çok ilgilenen bizim 
inşaat Kontrol Şefi idi. Köylü konuştukça onun gülleri 
acılıyordu. Oldukları yerde ara sıra birbirlerinin kulak­
larına birşeyler fısıldaşıyorardı. Bizim burnu havalı Ofis 
Şefi olduğu yerde hop, hop! sıçrıyor, kendi -kendine el 
kol işaretleri yapıyordu, iki sürgün polis, köylüyü şöyle 
bir alttan üstten süzdükten sonra aralarında hafif yu,.ıU 
bir tartışma bağladı; gözlerim köylüye takılıp kalmıştı: 
Baktım her haliyle köy ağası olduğu anlaşılan bu adamın 
dilinin altında birşeyler saklıydı. Salonda Ağanın köylüsü 
olduğu anlaşılan üç kişi daha dikiliyordu. Konuşulanlara 
hep kulak kabartıyorlar ara sıra da fiskoslaşıyorlardı...

TREN YÜRÜYOR, ANILARIM YÜRÜYOR
Tren Yerköy’ü çoktan geçti. Açılan pencerelerden 

içeriye boğucu bir hava savruluyor, bozkırın üzeri pul 
pul, Sanki birşeyler uçuşuyor, anılarım gene iki yıl önce­
sine dönüyor. Ağa iri ve kıllı elleriyle durmadan; terini 
siliyor, dışarıya bakıyorum, ekin ekin... işlenmiş işlen­
memiş ekin tarlaları... Bu tarlalarda kanter İçinde çalı­
şan yanık yüzlü bozkır insanı.
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Bir ara havayı yumuşatmak için dönüp ağaya soru­
yorum.

— Adın ne senin? Hangi köyden olursun?
— Kanlıca’h Koca Mustafa derler bana. Köyüm teeey 

ötelerde...
— Kaç dönüm ekersin Mustafa Ağa ?
— Buğdayı, arpası, yulafı beşyüz’e varır.
— Bu kadar ekilmişten kaç kile kaldırırsın ?
— Allah ağsa tadı ile yedirmek nasip ederse bu se­

ne bire yedi - sekiz bekliyok. Bütün ekilmişlerden bin - bin- 
beşyüz kile çıkarsa Allah binbir bereket versin...

— Kapıda davar sığır olarak ne var ?
— 100 kadar koyunla1, birkaç inek, üç beş kömüş... 

Ama beg, malı davarı nidiyim köylerde dirlik-düzenlik 
kalmadı.

«Köylerde dirlik düzenlik kalmadı» diyen ağanın, 
(başka başka köylerde önceden yaptığım araştırmalara 
dayanarak) yıllık gelirini kafamın içinde şöyle bir hesap 
ettim. Bunun paraca karşılığı onbeş bin lirayı geçiyordu. 
Oysaki, bu bölgede yıllık gelirleri taş çatlasa bin lirayı 
aşmıyan nice nice köylü aileleri vardı.

«Sen bu parayı?» diye yeni bir soruya hazırlandığım 
sıra, tren acı acı düdük çalmıya başladı. Bozkırın üzerin­
de küçük bir istasyonda durdu. Ağa, «hoşça kahn!» di­
yerek yanımızdan uzaklaştı. Bizim tnşaat Kontrol Şefi, 
kapıya kadar onu uğurladı. Tren istasyondan uzaklaşın­
caya kadar el şatlaştılar.

AĞA AĞZI
— Yavrum biçer-döverli Ağa, milleti kandır bakalım, 
Döndüm baktım, bu ses, Mustafa Ağanın, salonun 

oir köşesinde şıkışıp kalan — hemşehrisinden geliyordu. 
Kendisine kulak kabarttığımı görünce konuşmakta devam 
etti :
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Mühür elden gitti zavallının yüreği yanık. Halkçı 
imiş de, Milletçi imiş de yok efendim Demirkırata döne­
cekmiş de vallaha hiç bir halt edemez. Sizin anlıyacağınız 
buna Ağa ağzı derler. Bütün bunlar martaval, kuru sıkı. 
Onun bütün derdi çabası biçer döverleri... traktörleri... 
On. senedir bankayı soydu soğana çevirdi. Köyde fakırm 
fukaranın elinde tarla komadı. Çekti çekti aldı. Vallahi 
bey evvelce köyümüzden beş sürü çıkarmış. Şimdi hay­
vanların yaylımı için otlakiyenıiz bile kalmadı. Bu kana­
ralar nasıl bir toprağa daldılarsa kapılarımızın önlerini* 
kadar sürdüler. Biz niye yorganları sırtladık bu yazın or­
tasında. Herkes keyf için köyünü bırakıp gitmez. Hele 
böyle harman hasat zamanı Kayserilere kadar gitmek... 
Demirkıratlar çıkalı Ağaların kapısında maymunlar çift 
oynuyor çift.

Belli ki Mustafa Ağadan dertliydi köylüsü. Diğerleri 
de lâfa karışacakları bir sıra, bir memur onları, «Buralar­
da dikilmek yasak...» diye peşlerine takıp başka vagon­
lara götürdü.

Tren «Tak ta tak...» larına başlamıştı. Tıpkı avını ka­
çıran vahşi bir hayvan gibi, homurdana homurdana yol 
alıyordu.

Bizim üniversit -li genç, gözleriyle Mudtaf^ Ağayı: 
arıyarak bir süre sağma soluna bakındı. Geldi, yerine 
oturdu. Polisler, konuşmayı çoktan kesmişlerdi. Oldukları 
yerde uyukluyorlardı. Bizim înşaat Kontrol Şefi, ortalar­
da görünmüyordu. Belli ki gene restorana çay içmeye 
gitmişti,

Kayseriden sonra zifiri bir karanlık başladı. Kom­
partımanımız bir parça serinlemişti. Erciyes’in yakınla­
rından geçtiğimiz ne kadar belli... Siz hiç, gecenin orta­
sında vagon penceresinden başınızı uzatıp bozkırı seyre 
daldınız mı? insanı iliklerine kadar ürperten boğucu bir 
karanlık, sonra, bu karanlıkların ortasında canavar göz- 
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ieri gibi bozkıra doğru çevrilmiş fener ışıkları. Sonra ha­
fif hafif tekerlek gıcırtıları, bir kıpırdama, Arkasından 
inenler, binenler...

Sonra uzun bir sessizlik... Sonra acı bir çığlık, hafif 
bir gıcırtı Dışarıda kandil kandil ışıklar...

Tak ta tak... tak ta tak... Doğu’nun, Orta Anadolu’ya 
açılan kapısı Sivas’a geldik...

Umarım yıkılsın şu kanlı Sivas, 
Kâtip ahvalimi Şah’a böyle yaz... 
Her nereye gitsem yolum dumandır 
Bizi böyle kılan ahdü imandır. 
Zincir boynum sıktı halim yamandır, 
Açılsın kapılar Şah’a gidelim...
Yıkılsın zindanlar Şah’a gidelim...

«Pir Sultan»

«Kadere Kırkbeş» deyip, yollara dökülen kadın ve erkek ırgatlar.
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Sivas
Açıldı kapılar... Gönlümüzün gidecek ne Şah’ı var, ne 

de Sultan’ı... Biz sadece fakir Anadolu köylerini gezip 
dolaşıyoruz... Bu arada yolumuzun uğradığı kent ve ka­
sabaları da görmeden geçip gitmek olmaz.

Saat gecenin biri, küfü! küfül bir rüzgâr başladı Orta 
Anadolu yaylasının en yüksek şehri olan Sivas’ta... Yo­
rucu bir yolculuğun sonunda indiğiniz bir kenti, bir kasa­
bayı sevmek, ona gönül bağlamak mı istiyorsunuz? size 
tavsiyem, o kent ve kasabaya akşam elektrik ışıkları altın­
da girin, günün ilk ışıklarıyla beraber piliyi pırtıyı topla­
yıp o şehirden uzaklaşın... Bütün Anadolu kent ve ka­
sabaları için böyle ukalâca bir öğütlemeceye kalkmak 
doğru olur mu bilmem ama, Sivas gibi paytonu bol, rüz 
gân bol, tozu toprağı, at fışkısı bol, henüz gelişme halin 
de olan bir kentimizde, insan birkaç gününü geçirince, 
ister istemez böyle yargılara varmaktan kendini alamı­
yor...

Bunaltıcı bir bozkır yolculuğundan sonra tren sizi, 
çatal çeşmeli şadırvanından buz gibi sular dökülen bü­
yükçe bir istasyona bırakıp kaçıyor... Gecenin ortasın- 
dasınız. Bir paytona atlıyorsunuz. Her halinde görmüşlük, 
oturmuşluk akan palabıyıklı paytoncu, «kentimize hoş- 
geldiniz» der gibi size dostça bir bakış attıktan sonra pa­
zarlık lâfını ağza aldırmadan atlara birer kırbaç sallıyor, 
ahenkli sesler çıkaran bir çift atın ayak şakırtıları ara­
sında bakımlı, güzelce bir caddeden geçerek şehrin orta- 
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smclaki genişçe bir meydanlığa giriyorsunuz...
Dört katlı bir binanın önünde zınk deyip duruyor pay­

tonunuz. ..
— Borcumuz ?
— Sadece yüz-elli kuruş beyim, diyor.
Valizinizi otel kapıcısına teslim ettikten sonra, erkekçe 

bir selâm çakıp yanınızdan uzaklaşıyor...
Başka kentlerimizde çok kez insanı karakollara ka­

dar sürüklüyen pazarlık usûlünün Sivas’lı paytoncular 
arasında hiç de geçer akça olmadığını hemencecik anlıyor­
sunuz...

GÖRÜNDÜ SİVAS’IN BAĞLARI

Sonu da olan bu incecik espriü, alaylı sözü kim de­
miş, hangi çağda, hangi maksatla demişse demiş, ben 
Sivas deyince, yıllardır aklıma hep bu söz gelir. Günler- 
d’v Sivas’tayım. Durmadan çarşısını, pazarını, tarihi yen 
lerini dolaşıyorum. Konuştuğum, halleştiğim insanlar ara­
sında her kattan, her kafadan Sivas'tılar var...

DEMEKLER ŞEHRİ

Dününü bilmiyorum, bugünün Sivas’ı belki bağ-bah- 
çe demek değil ama, bu «Demeklerin bugüne dek hiç bir 
kentimizde ve kasabamızda Sivas ilinde olduğu kadar bol 
sıralandığı bir başka Anadolu şehri daha hatırlıyamıyo- 
rum. Ve gene bu «demek»lerin Sivas ilinde olduğu kadar 
el ve makam değiştirdiğini de bir başka ülkede göremez­
siniz...

Şimdi bu «demeklerden akhmıza geliverenlerin bir­
kaçını sıralıyaım : Önce size Sivas’ın o meşhur bıyıkla­
rından söz açacağın... Bir yabancı Sivas iline ilk adımını 
attı mı bir bıyık bolluğuyla karşılaşır. Bıyık çeşitlerinden 
artık say sayabildiğin kadarını... Palabıyık, pospıyık, 
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pırasa bıyık, koç bıyık, kaytan bıyık, burma bıyık, badem 
bıyık, sünnetli bıyık.

Şehirdeki bu bıyık bolluğuna şöyle bir bakarsanız, 
dünyada bir bıyık yarışması açılsa Sivas mutlaka bu ya­
rışmada en başta gelir dersiniz...

Sivas ilinin içine doğru şöyle biraz daha açılırsanız, 
bu «demeksdere yenileri de ulanarak sizi bir yerlere götü­
rür. Gittiğiniz bu yerlerde gözünüzü açıp da şöyle çevre­
nize bir baktığınız zaman hemencecik renk ve desen bollu­
ğunun salkimlaşıp, saçaklaştığını görürsünüz Tıpkı Si­
vas’ın dallı güllü çorapları, kilimleri gibi...

îlk peşin Sivas'ın «payton demek,» «bıyık demek» ol­
duğunu söyledim. Bu ikiz kardeşler Sivas’ta her zaman 
yanyana yürürler... Birini deyince mutlaka öbürü gelir 
aklınıza... Bunların yoldaşlığını yapan bir üçünciisü daha 
vardır ki, o da «Sivas Çubuğu»dur. Artık tabloyu tamam- 
Iıyaiını ; Her köşe başında bir payton, her paytoncunun 
palabıyıkları arasına sıkıştırılmış ibrişimle işli uzunca bir 
çubuk. Sonra göğüsten aşağı çepken yeleği üzerine sar­
kıtılmış gümüş köstekler...

ötelerde sırtına heybesini atmış, elinde helkesi, hop­
laya hoplaya yürüyen kilot pantolonlu bir köy delikanlı­
sı görürsünüz... Delikanlı sıktırılmış darac*ık urubası 
içinde yürümüyor, sanki Abdurrahman Halayı sekiyor. 
Sırtındaki nakışlı heybesinden tut ta, ayağındaki güllü 
çorabına, dudaklar*! arasından mırıldandığı türküsüne 
dek, buram buram Sivas kokar, memleket kokar delikan­
lının her halinden.. O zaman Sivas’ın «demek»lerinden bir­
kaçı daha dokülüverir dudaklarınız arasından... Sivas’ın 
paytonu, Sivasm bıyığı, Sivasln çubuğu gerisinde başka­
ları, başkaları da yer alır... Hadi, hep birlikte onlardan 
birkaçım daha sayalım : Sivas detmek gül demek, nakış 
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demek,,. Sivas demek, halay demek, türkü demek, bıçak 
demek,,, Sivas demek, halı demek, kilim demek, cecim 
demek... Sivas demek, ahinin, gümüşün en güzel işlendiği 
bir belde demek...

Hemen hemen hiç bir kentimize nasip olmıyan bu 
top top güzelliklerin, özenişlerin meydana getirdiği «de­
mekleri Sivas bağrında siralıyadursun, öte yanda pa­
zarında konuştuğum bir Hafik köylüsü, arka arkaya ge­
len üç uzun kıtlık yılının köydeki yıkımın! sayıp dökerek, 
tıpkı Sivas’ın keskin ayazı gibi, yüzünde şaklatıveriyor... 
Şayet kendisini dinlemeğe tahammülünüz varsa, o zaman 
Sivas’lı hemşerimiz, ucuz ucuz elden çıkardığı mal ve me- 
lâldan, köyden göçedip giden komşulardan, henüz kapan­
mamış binbir çeşit yaradan uzun uzun dert yanar... Bü­
tün umudunu demidini bir tek gökteki yüce Tanrıyla, 
onun yeryüzündeki insanoğluna getireceği «Bu yılcıkda- 
ra bağlıyan şaşırmış adamın karşısında durur, şöyle bir 
hıpır hıpkr dökülen üstüne, başına bakarsınız... Feleğin 
.-rkenden dörtkat ettiği çelimsiz gövdesine bakarsınız... 
Titrek dudakları arasından dökülen ağulu sözlerine ba­
karsınız... Ozaman Sivas'ın bütün renkleri, nakışlan, ha­
layları, türküleri bir an da gözünüzden de, gönlünüzden 
de siliniverir. Ve bütün bu renkler ve cümbüşler yerini 
bir tek «demek» e bırakarak, anlamını değiştiriverir...

«Evet» dersiniz, «bugün Sivas demek, kahır demek. 
Sivas demek, çile demek, Sivas demek, hüzün demek, 
mihnet demek. Bir tek kelime ile Sivas kendi insanının 
deyimiyle «bu yılcık»lar, «bekleyişler demek» dersiniz, 
işte o zaman, neden dolayı bu diyarda yetişen âşıkların, 
ozanları yıllar yılı aşk ve ayrılık üzerine, ekmek ve ge­
çim üzerine durmadan destanlar yazıp, deyişler söyledi­
ğine şaşmazsınız. Ve işte ozaman Sivas, karşınızda, vezi­
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rine, paşasına «Yeter gayrık!» deyip bu uğurda kellesi­
ni veren Pir Sultan olur, «Umarım yıkılsın şu kanlı Si­
vas, - Açılın kapılar Şatta gidelim» diyd haykıranlarda 
bulunur. Ya da memleketin gerçek dertlerini dile getiren 
«Padişah sikkesi selâm vermiyor. - Kefensiz kalacak Ölü­
müz bizim...» diyen bir Serdar! olur. Veysel olur, «Dağ­
lar çiçek açar, Veysel dert açar» diye içini döker, öbür 
yanda, açlık üzerine, darlık, yokluk üzerine deyişler sıra­
layan bir Ali İzzet olur, bir Talibi olur...

YAĞMA ŞEHRİ

Dedik ya, bu «demek»ler, Sivas’ta olduğu değin hiç 
bir memlekette el ve makam değiştirmemiştir, Sivas’ın 
geçmişine şöyle bir göz atacak olursak, bu memleket 
tarihi boyunca uzunca bir süre, istilâ demek, katliâm de­
mek ve bunun sonucu olarak da yağma demek olmuş... Ka­
na susayan her hakan, her hükümdar soluğu Sivas’ta 
almış... Eskiler bir yana, Moğollar Sivas’ı yakıp yikarak 
başka ülkelere buradan geçmişler. Timurlenk’in yaptık­
ları malûm. Şah İsmail ilk menzil yeri olarak Sivas’ı seç­
miş, Yavuz, çevresine ölüm ve dehşet saçarak Çaldıran’a 
buralardan geçip gitmiş...

Bu da olmadı; yok mahallî paşaların isyanı, yok Ce­
lâli eşkiyaları, yok Kadı Burhaneddin çağı... Bütün bu 
didişmeler, boğuşmalar arasında gel Sivas’h -git Sivas’lı 
ver Sivas’lı al Sivas’lı... Evet uzun yıllar Orta Anadolu’yu 
Batı’ya bağlıyan yollar üzerinde bir geçit, bir kavşak 
noktası olan Sivas’da diğer bütün Anadolu şehir ve ka­
sabaları gibi içine kapanarak kendi kaderini yaşamış. 
Sadece yaşamamış, öte yandan yoksulluk, çaresizlik için­
de umutsuzluğa düşen her memleket gibi Sivas da kendini 
zikre ve tarikatlara vermiş; bu dünyada yitirdiklerini 
öbür dünyada bulabilirim avuntusuyla tekkelerin, şeyh­
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lerin eteğine yapışmış, durmadan hu çekmiş, höykürmüş...

TARİKATLAR ŞEHRİ ;

Şimdi Sivas’ta müze haline getirilmiş olan, Selçukîler za 
inanından kalma Gökmedrese'yi geziyoruz. Cam dolaplar 
içinde saklanan çeşit çeşit taçlar, külâhlar, cüppeler, hır­
kalar, maşlahlar ve mâşallahlarıyla gösteriyor ki, Ana- 
doluda gelmiş geçmiş mezhep ve tarikatların hemen hepsi 
de eksiksiz olarak bu beldeye gelmiş oturmuş. «Acaba 
bu neden böyle» demeğe kalmıyor, öteden, Sivas’ın tarihi 
ile birlikte sosyal sorunlarını da iyi bilen yaşlı bir öğret­
men atılıyor :

— Halkının fakirliğinden ve işsizliğinden, diyor.
Sivas’ın gelmiş-geçmişî ile birlikte, bu şehirdeki tarikat 

bolluğunun nedenleri üzerinde ışık tutan bu söz, ayıltı- 
veriyor sizi... O zaman Kurtuluş Savaş’nm kongrelerinden 
ilkinin neden ötürü burada yapıldığını daha iyi anlıyorsu­
nuz. Sivas ilk defadır ki «Milletin makus talihini» yenmek 
için ulusça girişilen mücadelede pencerelerim Batı uygar­
lığını açarken, öte yandan yüzyıllardır, halkı avutup uyuş­
turan yalancı yöneticilerden kurtulmanın ilk müjdesini 
ilk defa burada veriyordu...

YENİ YÖNETİCİLER
Sivaslı hemşerim kendini birazcık toparlayıp da gözü­

nü açtığı bir sıra, 1950 yılı gelip çatıyor. Evet bir kez 
daha bu «demek»ler el ve makam değiştiriyor Sivas ilin­
de...

Ömrünüz boyunca gezip tozduğunuz her memlekette, 
her kasaba ve kentte gününü gün eden çıkarcı insanların 
çevirdiği, korkunç fırıldaklara dair hikâyeler, konuşmalar 
dinhyerek olduğunuz yerde irkilmişsinizdir, Fakat bunla­
rın hiç biri, evet bunlardan hiç biri, 1950 den 60’a değin- 
on yıllık süre içinde «Sivas demek ben demek...» diyenle­
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rin yaygaralar* ve çalımları kadar milleti korkutup» sin­
dirmem iştir...

Sivas’ın bu on yıllık tarihine kısaca bir göz atalkm : 
Göz açıp kapayıncaya kadar bir de bakıyorsunuz, orta­
lığı yeni tip, yeni model partizanlar dolduruyor. Kısa bir 
zamanda çilekeş Sivas bir partizanlar şehri olup çıkıyor.. 
Halk önce şaşırıyor, afallıyor. Nasıl şaşırıp afallamasın 
Dünün hırsızları,- uğursuzları, soyguncuları, sanki gökten 
indirilmiş yeni kurtarıcılar gibi karşılarına geçmiş «Hak» 
diyor, «Hürriyet» diyor, «adalet» diyor, «demokrasi» 
diyor.. Sonra bir tarikatçılık, bir mansap yarışıdır baş­
lıyor bu Kongre Şehri’nde... Merkezden gönderilen ta­
rikatçı valilerin de bu durumu büsbütün karıştırıp kö­
rüklemesiyle işler adamakıllı çığırından çıkarak halk bir 
kez daha iki ayrı cepheye bölünüyor. Hani, «parçala, 
hâkim ol!» sözü var ya, halk birbirinden kaçıp uzaklaş­
tıkça, bu arada bizim Sivas’ın yeni tip politikacılarının 
da bahtı açıldıkça açılıyor... «Halk bizden yana olduktan 
sonra...» deyip, elinde çanta, cebinde bol kredi, sokağa 
fırlıyor...

«MEMURLARIN KADERİ, ELİMDEKİ ŞU ÇAN­
TANIN İÇİNDE...»

Kimin haddine, bizim partizanlara ağız açmak! Hort- 
hyan irtica ile birlikte onun teşvikçisi ve besleyici duru­
munda olan yeni tip yöneticiler, «Memurların kaderi, 
elimdeki şu çantanın içindedir» diyerek kolları sıvayıp 
işe girişiyorlar... Gelsin nakiller, gitsin sürgünler... Bu 
nakillerin, bu sürgünlerin sayısı kısa bir zamanda yüzleri, 
beşyüzleri buluyor... Sen öbür yanda tut, altında «Sen 
sadr-i güzin, hazret-i Adnansm efendim...» diye meşhur 
bir para sızdırıcısmın, bir kumarcının medhiyelerle dolu 
bir hezeyanını, «İşte peşinde gideceğiniz mübarek zat 
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bu...» diyerek 'devrin Başvekilinin resmini al, köy köy 
dolanarak oy avcılığına çık!...

Yukarıda söz konusu ettiğimiz bütün bu olaylar, po­
litikanın da, politikacının da Türkiyenıizdeki tanımının 
değiştiğini bizlere açıkça göstermiyor mu? Parola aynı : 
Önce milleti birbirine düşüreceksin, sonra sindireceksin... 
Daha sonrası malûm : «Nurlu istikbal», «Görülmemiş 
kalkınma» teraneleri arasında küplerini dolduracaksın...

Homurdanmalar mı başladı? Sonra gene ortaya çık, 
«Sevgili vatandaşlarım!» de, Büyük Önderin izindeyiz» 
de, nutuklar at. Köye git, cami, mescit yap, Kur’an kurs­
ları açtır. Sonra geri dön, yok sen alevi, yok sen sünnî, 
milleti birbirine tak... Sonra «hep bana, lüp bana»... «At 
binenin, kılıç kuşananın» de, servet üstüne servet yığ, 
apartman üstüne apartman dik, çarşılar pazarlar yaptır. 
Bir tek Sivast'a bile bir hurdacının, bir hamalbaşımn o 
günlerde yapıp çattıkları, bizden sonraki gelecek kuşakla­
ra bir ilin demokrasi tarihinde ibretle okunacak sayfalar 
olarak kalacaktır...

HOŞÇAKAL SİVAS

Sivas, ağhyan şehir... Sivas gülen şehir... Sivas, ba- 
ğişkyan şehir... Sivas, Cer Atelyesi, Çimento Fabrikası, 
Askerî Dikimevi, Cezaevi ve Sümerbank hah tezgâhla- 
riyle, içinde binlerce işçi çalıştıran büyük şehir, gelişen 
şehir...

Ama Sivas susmuş, Sivas küsmüş, Sivas düşüncelere 
dalmış...

Bu demokrasicilik oyununda kimlerin bir kez daha 
kârlı çıktığını Sivaslı hemşehrilerimiz aralarında tartışa 
dursunlar, ben gene sözlerimi Koca Pir Sultan’m dört 
satırcık bir koşmasiyle bitirerek, Sivas’tan ayrılacağım :
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Sivas İiıeUkKle zü^nı çalınır, 
Çanıhbeller bölük bölük bölünür... 
Ben dosttan ayrıldım bağrım detinir 
Kâtip ahvalimi Şah’a böyle yaz...

YİNE yollar...
Sivas’tan - Malatya’ya iki ayrı yoldan ulaşılırmış. 

Biri otobüsle, ötekisi trenle... Bir de, havadan kazanıp 
memleketi havadan seyredenler için, haftanın belli gün­
lerinde uçak seferleri varmış ama, biz kimsesize uygun 
düştüğü için otobüsü tercih ettik. Kese işi bir yana, ay­
rıca otobüs yolculuğu kestirme de sayılır. İşin içinde za­
mandan kazanıp paradan da artırma olduğuna göre öte­
si düşünülür mü hiç?...

Yıllık izinin bir haftasını Sivas’ta bırakarak yola 
çıkıyorum, Sabahın yedisinde kalkacak arabamız ancak 
dokuzunda hareket edebildi. Bir yanlışlık olsa gerek, 
akşamdan gösterilen - acenteden yeni çıkmış - pırıl pırıl 
araba yerine, çürük - çarık bir arabada bulduk kendimi­
zi, sabahleyin... Homurdandığımızı gören yaşlıca biri, 
«Doğu’da yolculuk yaptığınızı unutma bey diyor, bu yol­
larda yenisin galiba...»

Bir başkası, «Bu yolları eşekle aştığımız günler de çok 
oldu, geç olsun, güç olmasın,» diyor...

— Allah’tan hayırlısı...
— Allahkan hayırlısı...
— Geç olsun güç olmasın...
Evet, geç olsun güç olmasın. İnsan bu yollan gördük­

ten sonra Anadolu insanının sabırhğınl, feylezofluğunu 
tek kelime ile ucu vurdum duymazlığa varan kadercili­
ğini daha iyi Öğrenebiliyor... Ama İçimizde biri var ki, 
diğer yolculardan hiç birine benzemiyor, bu yolların ge­
diklisi olduğu her halinden belli. Adam, kalender mi ka­
lender, bitirim mi bitirim... kandan çarklı arabamızı, 
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harıltılar, horultular çıkararak ikide bir olduğu yerde 
kazıklanıp kaldıkça, o, tıpkı yollarda düşmüş kalmış yor­
gun bir eşeği nodullar gibi yaylanarak, «Deh de babam! 
Deh deflerle birlikte makaraları salıveriyor...

ANTİKA BIK YOLCULUK
Bizler, antikalar ülkesinde miyiz, yoksa Malatya yol­

culuğunda mıyız? Evet, ben deyim, 28 modeli, siz deyin 
38 modeli altımızdaki zırıltısı bol, sarsıntısı, tozu-toprağı 
bol arabamın, takım taklavatmdan tut ta bu yollarda kap­
kara geçmiş astımlı şoförüne, lise çıkışlı yamağına dek 
her şeylerimiz, herşeylerimiz bir antika bu yolculukta...

Çıktığımız bu yolculukta, - içine, dışına bakıp ta - ya­
lınız arabamızla onun takım taklavatmı antika sanma­
yın... Asıl antikalık yol uzayıp da yolcular arasında gu- 
ruplaşmalar, anlaşmalar olduktan sonra açığa çıkıyor... 
Böylesi yollarda böylesi bir yolculuğa az rastlanır doğ­
rusu... Allah’a havale bindiğimiz arabanın nazarlığı 
maşallahı, ayetidevhastt hak getire...

Kişioğlu yaratıklar arasında kendine benziyeni nasıl 
da bulup çıkarıyor bu yollarda... Öyle zorlamağa ne hacet, 
ben, bu yolculuğumuzun adını çoktan buldum bile : Üçer 
kişilik anlaşmalardan meydana gelmiş «ÜÇLÜ ANLAŞ­
MALAR EKÎPI» deyip çıkıyorum...

Kestirmeden sıra ile arkadaşlarımı tanıtayım : İçi­
mizde iki Maraşlı ile bir Sivaslı var ki, durmadan namaz 
kılıyor. Araba bir yolun kıyısında zınk! deyip durdu mu, 
iki darp, bir niyet - kıbleyi arayıp bulduktan sonra - bi­
ri İmam, diğer ikisi cemaat oluyor, hemen eller kulakta 
namaza duruyorlar, arabanın çarkıtlığı, külüstürlüğü o 
kadar da işlerine yarıyor ki, ne arabamızın tamiri bitiyor, 
ne de bizimkilerin namazları niyazları... Yola çıkalı topu 
topu - kuşluk ta dahil - iki namaz vakti geçti, seninkiler, 
birin yanma beş vakit daha katarak habire yere yatip 
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kalkıyorlar... Nurcu mudurlar, nakşibendi midirler yok­
sa başka bir tarikatın yolcuları mıdırlar? Sağ olsunlar, 
yol arkadaşlarımızın, namazları, niyazları uzadıkça, bi­
zim yandan çarklı külüstürün uyuşukluğu da o nisbette 
artıyor... Bu gidişle değil arabadaki bizler, dağdaki taş­
taki kurtlar kuşlar da birer softa olup çıkacaklar...

MADEN ARAYICILARI

Sırayı bozmiyalım. Arabanın gerisine doğru otur­
muş üç kişi daha var ki, onlar da ayrı bir âlem, bizim 
külüstür duraklar duraklamaz, (zaten gittiği de yok ya) 
birbir peşinden üç kafadar hemen kendilerini aşağı atı- 
veriyorlar,.. önce, çevredeki dağa - taşa bir göz atıyorlar. 
Sonra hep birden yerlere eğilerek yazının yüzünden top­
ladıkları taş ve toprakları, ellerinde okkaladıktan sonra 
burunlarına gözlerine götürüyorlar, sonra tekrar araziye 

dönerek,
— Buranın toprağı kırmızıya çalıyor altında demir 

cevheri olmak ihtimali var.
— Teeey!.. Şu karşı dağın eteğindeki san çiçekli tarla 

kükürtü gösteriyor.
— Ya şu bitkisiz yanık yüzlü kel tepeler? civayı...
— Ya şu yaldız yaldız yanan kayalara ne dersin ?
Bu toprak ve kaya parçalarından bir miktarını ko­

parıp ellerindeki maden gözlüğüne tutmağa kalmıyor, 
otobüsümüz homurdana homurdana hareket ediyor... Az 
gidiyor, uz gidiyoruz. Bir de bakmışın, otobüsümüz gene 
durmuş. Bizim namazcıiarla, madencilerin tekrardan gü­
nü doğuyor. Arabadan birbir peşinden atlayı atlayıveri- 
yorlar : Yeniden saflaşma, yeniden tekbirler, yere ka­
panmalar, yeniden arazi üzerinde sağa-sola koşuşmalar... 
Taş, toprak muayenesi...

Böyle yollarda, böyle yolculuğa can kurban doğrusu 
Şimdilik hiç bir tarikata girmeye niyetli olamdığıma gö­
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re, bizim 28 modeli yandan çarklı arabamız bu ağır ak­
sak yürüyüşünde devam ederse - Kıratın yanında duran 
ya huyundan, ya da suyundan derler... Bir maden tetkik 
araştırma uzmanı olup çıkacağım bu yollarda...

Dedik ya, bizim işler hep üçlü gidiyor bu yolculukta... Üç 
şoförün kafa kafaya verip yürütemediği arabada üç tane 
kadın yolcu var ki, çene çeneye vermiş pek alâ işlerini yü­
rütüyorlar. Dünya yıkılsa başlarını çevirip bakacakları 
yok. Bunları kendi hallerine bırakalım, gide gide öğreni- 
yoruzki, 28 modeli arabamızda dışarıdan müşterilerden 
de birinin katılmasiyle üçlü şoför kadrosiyle birlikte e- 
kiplerin sayısı dörde yükseliyor... Ben ve üç şoför hariç 
topu, topu dokuz yolcu olan yandan çarklı arabamızda 
yolcuların vazifelerini bir kere daha sayabilirim: Üçü 
durmadan namaz kılıyor, yüzleri hep yerde... Üçü dur­
madan maden arıyor, gözleri hep dağda, taşta... Diğer 
üç kadına gelince durmadan çene çalıyor... Bu dokuzluk 
kadronun dışında kalan şoför ekibine gelince onlar da 
başları yerde durmadan araba tamir ediyor... Aralarında 
yalnız kalan bir benim , «Oldu olacak» diyorum. Madem­
ki bu dağlarda herkes, vazife başında. Bu gidişle bu yol­
ların tükeneceği de yok. «Serde araştırmacılık var.» Ce­
bimdeki defteri, kalemi çıkarıyorum, başlıyorum önüme 
Çıkanları sorguya çekmeğe. Siz buna isterseniz, nçtlama 
da diyebilirsiniz...

SİVAS DAĞLARINDA GEÇİM ARAŞTIRMALARI
Otobüsümüz bîr kez daha küt! deyip duruyor. Bu kez 

de lâstik patladı diyorlar. Fırsat kaçırılır mı hiç, Üçlü 
ekipler, belki onuncu sefer arabadan atlayıp işlerine de­
vam ediyorlar. Eh, biz ne duruyoruz. Sivas’tan çıkalı beş 
saat geçti... Daha yolun yansını alamadık. Kendi kendi­
me «HARMANDALIOĞLU yaz diyorum Sıra sende Si­
vas dağlarında geçim araştırmaları...» Sonra bakıyorum 
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elimdeki kalem bir türlü yürümüyor. «Ne yazacaksın?» di­
yorum. Nereye baksanız, bir oturmuş kalmışlık, bir ha­
reketsizlik içinde çevreniz... Görebildiğiniz herşeyler, 
herşeyler taşı toprağı, bitkisi, hayvanı, insanı daha boy 
atmadan çöküp kalmış Sivas - Malatya yollarında... Buna 
sam vurmuşluk, sararıp kalmışlıkta diyebilirsiniz. Sanki 
gökten gizli birer gümrük ini inivermiş tepelerine bu ül­
kenin. Tabiat, öylesine san ve cılız, Öylesine bezgin. Za­
ten bakabildiğiniz her yerde sarı çiçekli zehirli sütleğen 
otlarından, sığır kuyruklarından, göbekleri kurumuş kal­
mış dikenli kengerlerden başka ne görebiliyorsunuz, çev­
renizde... Toprağa yapışıp kalan ekinler bile, bunlara uy­
muş... Nerede o, türkçe kitaplarında okuduğumuz - etek­
lerinde kütür kütür sular akan - çocukluğumuzun düşü, 
zeyneti o gümrah başlı canlı Anadolu dağlan... Nerede 
o, sıktığını un eden levent yapılı Anadolu insanı...

İşte orada, uzakta... Bir köy var... önünde sıska sığır 
sürüleri geziniyor.

Beride bir köy, bütün bir ailesini başına toplamış ar­
pa yoluyor, Karı, kızan, torun tomar, on kişi kadar var 
tarlada. Sarı sıcağın altında kapkara geçmişler hepsi de..

Serde araştırma yazarlığı var ya, selâm verip - selâm 
aldıktan sonra adamı soru yağmuruna tutuyorum,

— Sen hep arpa mı yolarsın babalık diyorum. Geçen 
yıl da seni buralarda arpa yolarken gördüm.

Yüzlerdeki terleri silip yere attıktan sonra,
— Biz hep arpa yolarız evlât diyor.
— Sonra ? -
— Sonrası, buradan toplar, harman yapar, sonra sürer, 

savurur, değirmende un yaparız. Sonra da zıkımlanınz...
— Kaç yaşında başladın bu işe?
— Soran mı? Şuncaeık çocukken teeey... Dedemle 

birlikte bu tarlada arpa yolmağa başladım. O zaman ba­
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şımızda Padişah vardı. Sonra dedem öldü, Padişah'ı ba­
şımızdan attılar. Yerine Gazi Mustafa Kemal Paşa geldi 
dediler, O zaman da bu tarlada babamla arpa yoldum. 
Sonra, devir döndü Cemal Paşa geldi.

Aksakalh Sivas köylüsü, ne düşündü ise konuşmasını 
burada keserek feylesofça omuz silkti, uzaktaki öbek ö- 
bek toprak yığınlarını göstererek,

— Teeey be, işte köyümüz orada dedi. Ben, beni bile­
li köyümüz o köy. İçinde oturduğumuz ev o ev. Ekip, biç­
tiğimiz tarla o tarla, içinde toplaşıp arpa yolduğumuz in­
sanlar...

Burada gözleri yaşarıyor, yutkunuyor.
Yanında, yöresinde arpa yolanlara bakıyorum, hep 

karı-kızan.
— Senin yetişkin oğlun yok mu babalık? diyorum.
— Var bre evlât diyor. Biri beni evermiyorsun diye 

hangi cehenneme gitti ise başım aldı gitti. Onun büyüğü de 
Kore’de kaldı. Ortancılısı da geçen yıl öküz borcu ödeye­
ceğim diye gittiği Ankara’da bir döyüsün taş ocağında 
çalışırken üzerine dağ göçtü. Onu da genç yaşında öyle 
kayıp ettik. Şimdi gördüğün §u dokuz, on baş horanta ba­
na bakıyor...

Sivas köylüsüne soracaklarım arasında yıllık geliri-gide- 
ri nedir ÎToprağa kaç kile tohum eker, kaç kile kaldıi^rîKal 
dırdığı ürünün kaçını tohuma, yeygiye, kaçını hayvan ye- 

, mine ayırır gibisinden daha bir sürü sorularım var ama, iyi 
ki bizim bozkırın ortasında sekmeğe başlaması işimi yarıda 
bıraktı, «Arpa tarlasında geçim araştırması...» Kendi 
kendime söylenirken, madencilerden biri yanıma sokula­
rak elindeki bir taşı gösterdi,

— Demir cevheri dedi. Hâzinenin üzerinde oturuyor­
lar, heriflerin birşeyden haberleri yok.

Lâf olsun diye,
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— Evet yok, dedim.
Gözlerim bize doğru koşan eli çantalı üç kişiye takıl­

mıştı. Bizim arpa yolan ihtiyarın yanından geçerken se­
lâmlaştılar... Bir ara Sivas köylüsü üçlerin arkalarından 
ünledi.

— Hocalar dedi, kestiğiniz karpuz bir kez daha acı 
çıktı. Bak ben daha bıraktığınız yerde arpa yoluyorum...

İki yıl önce dağlarda ellerinde bir sürü broşür ve lev­
halarla köy köy dolaşan İNKILÂBI YAYMA EKİPLERİ 
ni hatırladım : «Üniversite muhtariyeti, Anayasa temi­
natı, basın hürriyeti, insan hakları, sosyal adalet... Ana­
yasa oylaması...»

Bu nutukların çekildiği o günden bugüne, aradan üç 
uzun yıl geçti. Sivas köylüsünün elinde gene bir demet 
arpa, çoluk çocuk yolumuzu bekliyor...

YENİ ÜÇ ARKADAŞ
Arabamızdaki üçlü ekiplere, üç yeni arkadaş daha 

katılmasiyle yarı yolda ekiplerimizin sayısı beşe çıktı. 
Bu üçlerin, üçü de çevre köylerde öğretmenmiş, Anlat­
tıklarına göre, Sivas'ta, açılan Beslenme Semineri’nden 
köylerine dönerken arabaları bozulmuş. Cepleri, boyun­
ları - Beslenme Semineri’nin kendilerine armağan ettik­
leri - renk renk levhalar ve broşürlerle tıka - basa...

Üçlerin arabamıza girmesiyle içerinin havası derhal 
değişiyor. Araba yürür yürümez, üçlerden ikisinin ara­
sında hararetli bir tartışmadır başlıyor... Üçüncüye gelin­
ce, onun bu tevir konuşmalara boş veren bir hali var. Elin­
deki bir gazeteyi süzüyor. Konuşulanlara kulak kabartı­
yorum, iki genç arasında Başkentten gönderilen Beslen­
me Uzmanları’nın - içinde kalorisi bol, vitaminli, prote­
inli - nutukları tekrar ediliyor... Bakıyorum, bizim yan­
dım çarklı arabanın içi, kısa bir zamanda gani gönüllü 
bir zenginin ziyafet sofrasma dönüyor : Havyarından, 
yıllanmış şarabına kadar dişine tanış... Yedi derde deva 
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marulun, kelemin göbeklileri bir yana, meğer şu beğen­
mediğimiz nanenin, maydonozun bile ne bilinmiyen nite­
likleri varmış da haberimiz yokmuş... Bu üçü öğretmen 
ekibi arasında henüz çiçeği burnunda genç biri var ki, 
«Köylerimizdeki beslenme eksiklerinin meydana getirdi­
ği çeşitli hastalıklardan» dem vurarak durmadan ateşli 
nutuklar çekiyor : Kalori ve vitamin yetersizliğinin insa­
nın fizik ve moral yapısı üzerinde meydana getirdiği uyu­
şukluğu ve çöküntüyü anlatmağa çalışarak iki de bir;

— Köylerimizi diyor yufka ekmek ve tandırla birlik­
te, tek tip besinlerden kurtarmanın zamanı çoktan gel­
miştir...

Üçüncü arkadaşı, süzdüğü gazeteden başım kaldırıp;
— Ne ile diyor, başını tekrar gazetesine eğiyor...
Ateşli genç, arkadaşlarının başka şeylerle oyalandık­

larını görünce, ağzım bana çeviriyor;
— Bey ağabi, diyor. Meslekinizin ne olduğunu bilmi­

yorum ama, her halde otobüsten dışarısını seyretmişiniz- 
dir. Size soruyorum, yollarda bir tek dikili ağaca, bir tek 
kök sebzeye rastladınız mı? Bu kupkuru arazinin insan­
ları da tıpkı şu yollardaki karaçalılar gibi besinsizlikten 
erken yaşta kuruyup kalıyor.

Gazeteyi süzen arkadaşı, başını bir kez daha yukarı 
kaldırıyor;

— Bü^ün bunlar doğru, güzel benim kardeşim diyor, 
onlar sadece kuruyup kalmıyor ayrıca verimsiz de kalıyor. 
Bu seminerde biliyorsun proteini öğrendik. Vitamini öğ­
rendik. Daha, daha bir insan vücudunun ayakta kalabilip 
çalışabilmesi için yirmidört saat içinde ne kadar kalo­
riye ihtiyacı olduğunu da öğrendik. Öğrendik ama. (Göz­
lerini ilk kez bana çevirerek) bütün bunları köylü dayı­
ya kim verecek ?

Arkadaşı, cebinden bir tomar afiş ve broşür çıka­
rarak ortaya dökü döküveriyor,.. Parmakları bir bir re­
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simlerin üzerinde gezinerek ;
— Bunlarla, diyor, Köylülere çalışmağı öğreteceğiz. 

Onlara ağaç dikmeği, sebze ekmeği öğreteceğiz. Tabiî 
arkasından yeme-içmeğe sıra gelecek. Gerekirse bunları 
da biz. öğreteceğiz...

Bakıyorum, karşımda ilk kurtuluş yıllarının - herşe- 
yin nutukla düzeleceğini sanan - O masum ülkücü öğ­
retmen tiplerinden biri var...

ömrünü bu uğurda tüketmiş biri olarak meseleyi 
biraz daha somutlaştırmak için,

— Yollarda arpa biçenleri gördünüz mü ? diyorum. 
Aramızdaki ciddî nutuk havasını dağıtmak için de az 
önce Sivas’ın Ali Dayısı ile aramızda geçen konuşmaları 
tekrar ederek,

— Şimdi söyle diyorum iki gözüm, bu adama çalış­
mıyor diyebilir miyiz? Olanca ömrü arpa tarlasiyle, ar­
pa ekmeği arasında gelip geçmiş gene de...

Elinde gazete süzen öğretmen, konuşmaları ilk kez 
ciddiye alarak yüzünü bizlere çeviriyor,

— Hâl, diyor. Şu bizim Ali Ağayı mı? Hani şu yo­
lun kıyısında gelinleri, torunları ile arpa yolan Ali 
Ağayı... işte ben dört yıldır onların köyünde öğretme­
nim. Dikkat ettinizse yanında yetişkin bir tek oğlan ço­
cuğu yok. O yönden Ali Ağanın derdi büyük. Dokuz, on 
baş nüfus ona bakıyor, İhtiyarla konuşmanı çok ister­
dim. Yalnız senin değil, şu meslektaşlarımın da onunla 
konuşmasını isterdim. Biz, memleketi kitaplardan değil, 
biraz da Ali Ağaların yaşantılarından öğreneceğiz...

OTOBÜS DEĞİL, SOSYAL ARAŞTIRMA MERKEZİ
— Başka bir özelliği var mı bilmem ama, Vallahi 

dedim Ali Dayı her devirde arpa yolmuş...
— Sadece yolmuş değil yoldurmuşlar. Ali Ağa öyle 

bir adamki, size ne dedi ise doğru. Kimin işine yarasa, 
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köyün en doğru adamı da o. Ama ömrü boyunca ırgatlık 
yapmış, arpa yolmuş. (Ali Ağanın köyünün öğretmeni, 
bii1 ara hafifçe güldü) Ali Dayı’ya soraydın bir bakalım 
dedi. Harman kalkınca hacılığını bu yıl gene tazcliyccek 
miymiş ?

HÜNKARZADELER
Konulmasından bir şey anlamadığımı gotrünee,
— Ali Dayı’nm dedi. Bu dünyada arpa yolmaktan 

başka çok önemli bir işi daha var. O da şu : Bu gördü­
ğün Ali Dayı yok mu, Ali Dayı? Her yıl Allah ne verdi 
ise, köylüden topladığı bir çeşit’ vergiye kendisi de ka­
rınca kararınca birşeyler katar, teeey uzaktaki - bundan 
yediyüz yıl önce dünyadan göçmüş gitmiş - bir Veliyul- 
lah’ın torunlarına ADAKN1YAZ olarak yatırır gelir. 
Ben köylerine geleli bu vazifeyi dört defa eda etti. Ben­
den hiç birşeyini saklamaz, her seferinde götürdüğü pa­
raların miktarı 15 - 20 bin liradan aşağı düşmez... Ken­
di köyleriyle birlikte daha birkaç köyün vekil-i harçlığı­
nı yapıyor bu gördüğün Ali Dayı... âşar-hezir vergisi 
memleketimizden kalkalı çok oldu ama Ali Ağaların ta­
rikatında aşardan da, hezirden de daha beteri var. Har­
man üzeri bir görmelisin, çuvalını sırtlayan «Pir aşkı­
na... Karakazan aşkına...» deyip köylümüzün başına 
damlıyor, Sıkıysan verme bakıyım... O zaman tarikatın 
uluları seni düşkün (afaroz) yapıyor. Bu paralar riferde 
toplanıyor, ne oluyor diye sorma. Bu denlü kazançların 
nereye gideceği malûm, içkide, kumarda, daha daha 
ötesini söylemeyim. Kapılarında çifter çifter tuttukları 
karıları ayrı, cariyelerinin sayısını Allah bilir...

«Bu Hünkâr zadelerin siyasî kanaat ve görüşlerine 
gelince, zahmete ne hacet, taş atıp ta kollan ağınmadı 
ya, tıpkı öbür dünya cennetini aralannda paylaşıverdik- 
leri gibi, - bu dünya cennetini de ellerinden kaçırmamak 

86



DOÖUDA KITLIK VARD!

için - memlekette gelmiş gelecek, kurulmuş kurulacak 
ne kadar parti varsa aralarında paylaşı paylaşıvermiş- 
ler.»

Bakıyorum, demindenberi sessizce oturan (C.) köyü 
öğretmeninin içinde bulunduğu toplum meselelerini neş- 
terleyen yırtıcı bir zekâsı var : Çevresinde tanıklık yap* 
tığı gözlemleri o kadar açık ve net olarak ortaya atıyor 
ki, anlattıklarını dinlememek elde değil. Bu arada uzun ' 
uzun köyün toprak durumunu onun işletme tarzını anla­
tıyor... Yediklerini, içtiklerini nasıl bir barınakta otur­
duklarını anlatıyor...

— Evet diyor, bu köyde hayvandan alınan ürünler de 
dahil, ekininden otundan bütün bir yıllık geliri, yediyüz 
lirayı aşmıyarj köylü aileler çoğunluğu teşkil eder...

Yıllardır Türkiye köylerinde GEÇİM ARAŞTIRMA­
LARI yapan biri olarak,

— Nasıl olur şahım diyorum. Bugünün piyasasına 
göre altı nüfuslu bir köylü ailesinin yalınız yıllık yavan 
ekmek bedeli 1.000 lirayı bir hayli aşıyor.

— Evet bey diyor, dananın kuyruğu da asıl burada 
kopuyor, Bizse, bütün ürünlerden yıllık geliri yedi, sekiz- 
yüz lirayı geçmiyen köylü dayılara, içinde vitamini bol. 
kalorisi bol, proteini daha bilmem nesi bol besinlerle bes­
lenmeleri için nutuklar çekecekmişiz köylerde... Sen genç 
arkadaşımın ateşli, nutuklarına bakma. Vaktiyle bunları 
biz de çok yaptık. Buna derler bitmedik çalı dibinde, doğ­
madık tavşan yavrusu, yol tozundan barut, keçi bokun­
dan saçma, işin, gücün yoksa doldur doldur...

Şimdi burada bana nereden geldiğimi sorarsanız, 
beslenme servisinden beslenmeden dönüyorum derim. 
Başka seminerlerde olduğu gibi bu beslenme servisinde 
de konuştuk, yedik, içtik, eğlendik dönüyoruz. Daha doğ­
rusu, yolluğu şusu, busu elli, altmış evli bir köyün bir 
yılda cebine giren parayı erittik geliyoruz...

87



HALİL AYTEKtN

Bizim Beslenme Uzmanlan inecekleri istasyona yak­
laştıklarından, demindenberi kafama takılan bîr noktayı 
aydınlatmaları için soruyu değiştiriyorum.

— Şu Ali Ağa da diyorum, bu paraları niye götürür? 
Niçin götürür? Gördünüz işte üstü başı hıpır, hıpır... 
bir iplik çeksen kırk yaması birden dökülecek.

Arkadaş, ağır ağır cevap veriyor.
— Bütün köy böyle, ama diyor, Cenneti kazanmak 

kolay şey mi? Elindeki bu dünya nimetlerinden bir kıs­
mını ADAK-NtYAZ olarak Pir-oğullan’na yatıracaksın 
ki, öbür dünyanın nimetlerinden yoksun kalmıyasm. Ara. 
sıra kendilerine kızar çıkışırım, «Ulan herifler» Derim, 
sırtınıza çul, karnınıza yal bulamazsınız. Öyleyken eliniz- 
dekini, avucunuzdakini götürür bu Ağa Hanlar’a yatırır­
sınız. Onlar da sizden aldıkları bu paraları, tatlı canınız 
için barlarda, meyhanelerde harvurup harman savurur­
lar, Siz başınızı sokacak kümes bulamazsınız. Onlar sizden 
aldıkları paralarla diktikleri şahane köşklerde, konaklar­
da Binbir Gece Masalı yaşarlar...»

Bu konuşmalarıma karşı hepsinden aldığım cevap 
koro halinde şu olur,

— Bu dünyada onlardan başka kimimiz var? Bize 
tutunacak başka bir dal gösterin de ona sarılalım.

Evet, bütün mesele tutunacağn dalı iyi seçebil- • 
mek... Bu güç işi bugün kimse göze almıyor. Partiler 
lâfla peynir gemilerini yürüte dursunlar, ben size daha- 
sını söylersem insanlık adına yüzünüz kızarır.

— Tarlasında arpa yolan Ali Ağa’dan açtık lâfı işte 
bu Ali Ağa yok mu? Torunlarında biri de bu Pir - oğulla­
rının kapısında yıllardır. ADAK olarak çalışır. Yani se­
nin anlıyacağın yedi yaşındaki bacak kadar bu çocuk Pir 
aşkına Efendileri’ne yedi yıl boyunca parasız, pulsuz hiz­
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met edecek. Siz isterseniz bunun adına kölelik deyin... 
(Elindeki büklüm büklüm bir gazeteyi göstererek) işte 
diyor bu gazeteyi onlar için aldım, içinde 12 îmamlar*m 
tefrikası var... Şehirden köye en büyük hediyem bu ola­
cak. Daha evvel de Kerbelâ Vakastı için bu gazeteyi alırdı 
köylü... işte Kara Basınımızın da, Ak Basınımızın da 
memleket kültürüne yaptıkları hizmet bu... Şimdi anla­
dınız ya, köylümüz sarılıp kaldığı bu köhne dallardan 
niçin koparılamıyor?...

Deminki ateşli genç, arkadaşını uzun uzun dinledikten 
sonra cebindeki gazeteyi çıkarıp çarşaf gibi önüne yaydı.

— Sizin Aleviler onu okuyor, ya bizim Sünnüler, de­
di Bunun da içinde Peygamberimiz Muhammet Mustafa 
Efendimiz’m hayatı tefrika ediliyor. Tabiî bu biter bit­
mez Anadolu Evliyaları başlar...

Üçüncü arkadaşları, boydan boya sabık Iran Krali­
çesi Süreyya’nın resimlerile süslü Hayat Mecmuasını 
önlerine fırlatarak,

— Boşverin çocuklar! dedi. Böyle ciddi ciddi şeyler in­
sanin kafasını karıştırıyor. Bak, ben Hayat okuyorum. 
Siz de bunu okuyun da içiniz açılsın... Köylülerimiz gör­
sün onların da içleri açılsın...

Ufak tefek birkaç arıza daha yaptıktan sonra, ara­
bamız Kangal ilçesine gelmişti, Beslenme Semineri’nden 
dönen Köy Öğretmenleri, Sivas ilinden ceplerine sokuş­
turdukları armağanlarla - hepimize ayrı ayrı birer hoşça 
kal çekerek - arabamızdan aşağı atlayı atlayıverdiler...

HASANÇELEBİ (Kuruyan kavaklar)
Birbirine yakın mesafelerde Kangal ve Hekimhan’ı 

geçiyoruz. Bunların ikisi de bozkırın yüzünde birbirinin 
kopyası ufak - tefek birer ilçecik. Uykudan yeni doğrul 
muş yorgun bir insanın hali var üzerlerinde. Tepelerine 
çöken güneş esniyor, onlar esniyor...
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Kangal Sivas’a Hekimhan Malatya’ya bağlı, Sivas’tan 
bu ilçelere dek görünüm hep aynı çevrenizde : Yalnızlık, 
Suskunluk. Biteviyelik... Onun için transit geçiyoruz bu- 
raları, daha doğrusu biz değil, yandan çarklı arabamızla 
içindeki ekiplerden bazıları böyle istiyor. Besbelliki, ağaç 
gölgesiz, susuz selsiz uzayıp giden bu bozkır toprağı, ne 
madencilerin, ne de namazcılann işine yarıyor. Onun iyisi 
mi arabamızın Maskotunun dediği gibi al eline nodulu

— Deh de babam! Deh de... Ver elini Malatya...

MALATYA’NIN KIYICI ÖUNDA
BAŞLIYOR DERTLER
Malatya toprağına girince manzara birden değişiyor. 

Bu arada yalınız manzara değil, iklimler, bitkiler de de­
ğişiyor... Sivas’ın sarı kırmızıya çalan çırılçıplak dağ ve 
tepeleri, henüz kelleye yeni durmuş gömgök ekinleri ya­
nında Malatya dolaylarında harmanların kalktığını gö­
rüyoruz. Karşı dağların sırtları yer yer fundalıklar, meşe 
koruluklariyle yeşileniveriyor...

Hasançelebfye girdiğiniz zaman, bu yalnızlığı, bu bi­
teviyeliği bozkırla beraber siz de üzerinizden silkip atıve- 
riyorsunuz, Hasançelebi deminki yukarıda adı geçen iki 
kasabacık arasında büyükçe bir köy. Sulu-selli bir vadi 
içerisine sokulmuş. Köyün kahvesi önünde çayınızı İçer­
ken, çevrenizi kuşatan köylüler arasında kapkara geçmiş 
bir delikanlı, uzakta kurumuş kalmış bir kavaklığı gös­
tererek; düşük iktidar zamanında köyün ocak - bucak 
başkanlığı ile birlikte uzun süre belediye reisliğini de 
yapmış birinden dert yanarak beddua ediyor,

— Allah da girdikleri delikte onları kurutsun diyor. 
Partilerine girip onlardan yana olmadığım için, önce su­
yumu kestiler kavaklarımı kuruttular. Sonra gene ken­
dilerinden olmayınca, döndüler, ekinimi, otumu ateşe ver­
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diler... sıra evimi yakmağa gelince, 27 Mayıs hızar gibi 
imdadımıza yetişti de hem malimizi, hem canımızı elle­
rinden kurtardık...

Bakıyorum, çevremi kuşatan insanların ağzından, 
banka kredisi bol, forsu, çalımı bol (o günler de Sivas’ın 
Kabakyazısında tutuklu) belediye başkanlan ve adam­
larının yapıp, çattıklarına dair, bitip tükenmez yakınma­
lar birbiri peşine ulam ulanıveriyor...

Bir, çevremdeki insanlara' bakıyorum, bir, ötelerdeki 
kin ve garezin kurutup attığı yüzlerce kavaklara ve onun 
sararıp soldurduğu yüzlere bakıyorum. Evet diyorum, 
adına demokrasi denilen on yıllık bir devrin, kendinden 
olmıyanlara, kendi gibi düşünüp, kendi hizmetine girmi- 
yenlere ne otlu, otlu koyaklar yoldurduğunu şu bir tek 
KAVAK HİKÂYE’si bile bizlere ne güzel ania ti veriyor...

Köylüler, hep bir ağızdan «Bakalım bu işin sonu neye 
varacak» derken, bizim yandan çarklı arabamızın mas­
kotu, uzaktaki namazcılan, madencileri daha daha falan­
ları, fesmekânlan bir bir ünliyerek bir araya topladık­
tan sonra, «Haksızın hak belâsını verir.» dedi, arkasından 
o gevrek kahkahasını koyvererek, bir «Deh de babam! 
Deh de...» çekti...

ANADOLU, YOLLARDA DİLE GELİYOR
Bu kez, ver elini Malatya... Ama acelesi ne diyorum. 

Ben de alıştım, gittim bu yollara... Türkiye’nin sosyal 
yapısı üzerinde araştırma yapanlar için bulunmaz bir fır­
sattır diyorum bu yollar... Ben, ne öğrcndimse bu yollar­
da öğrendim. Ben, ne bıraktımsa bu yollarda bıraktım... 
Kitaplarda okuduğum ölü ve küflü bilgiler, ancak Anado­
lu yollarında, çilekeş Anadolu insaniyle yanyana yürü­
düğüm zaman bir bükülmezlik, bir dirilik kazanıyor.

Uzağa ne hacet, 237 kilometrelik şu Sivas-Malatya 
yolculuğunda, üçer kişilik gruplar halinde, durmadan
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maden arıyanlar, durmadan araba tamir edenler bir ya­
na, yan yolda aramıza katılıp, yarıyolda aramızdan ayrı­
lan Seminer Yolcusu üç köy öğretmeninin, sadece konuş­
maları bile, Türkiyemiz’in içinde bulunduğu sosyal yapı­
yı ne güzel tanımlayıp, dile getiriyor... Hele bunların 
arasında anlattıkları - bir tarikatın kıskıvrak bağladığı - 
Sivas köylüsü Ali Ağa var ki, arpa tarlasından, inançları­
na bu inançların sömürülmesine dek uzun ömürlü yaşan­
tısında bütün bir memleket, bütün bir Türkiye, bütün 
katiliğiyle ne güzel açıklanıyor.

— Evet diyor, ben bütün ömrümce arpa yoldum. Son­
ra çağlar değişti, yıllar geçti, ben gene arpa yoldum. 
Sonra buradan aldığım paraları bir Şeyh’in dizinin dibine 
götürdüm ADAK-NtYAZ, olarak yatırdım. Dededen, ba­
badan da böyle gördüm. Biz Ötesini bilmezük...

— Onlar size bugüne dek, ne verdi babalık? diyorsun. 
Bak ayağında çarık yok, sırtında gömlek yok. Belki kar­
nın da aç.

— Olsun bey diye cevap veriyor. Bu dünyada onlar­
dan başka kimimiz var.

Sonra duruyor, düşünüyor, boynunu büküyor :
— Nasıl olsa bu dünyaya borçlu geldik, borçlu gidi­

yoruz bey diyor... Hiç olmazsa Öteki dünyamızı mâmur 
edelim...

ömrü boyunca arpa yolan Sivas köylüsünün yukarıya 
aldığımız şu birkaç cümlecik yakınması bile, Anadolu 
köylüsünün tevekkül ve teslimiyetini ne güzel anlatıyor. 
Sadece anlatmıyor, onun çağlar boyu içinde bulunduğu 
çaresizliği, terkedilmişliği de bütün acılığı ve açıklığı ile 
dile getiriyor...

Her an karşımızdakine çıkışarak,
— Seni, örümcek kafalı seni!, seni, devrim düşmanı 

gidi yobaz seni!., diye suçlamak, ayıplamak kolay şey. Ya 
ötesi...
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Evet, ya ötesi... Bundan birkaç yıl ünce çıktığımız 
bir Doğu Anadolu yolculuğunda vatandaşlarla yaptığı­
mız bir konuşma, bütün canlılığı ve tazeliği ile bugün 
bile aklımda... 27 Mayıs'm memlekete getirdiği tertemiz 
hava içinde, demokrasi, sosyal adalet ilkeleri üzerinde 
göbeğiniz çatlayıncaya kadar uzun uzun nutuklar Çek­
tikten sonra, Anayasa'yı çiğniyenlerin, yağmacıların, soy­
guncuların yapıp çattıklarını bir bir sayıp dökerek yeni 
devrin ışığında yeni İnsanlardan söz etmeğe başlıyorsu­
nuz... Doğulu hemşerilerimiz, sıkışıp kaldığı karavago- 
nun bir köşesinde - konuşmalarımız bitince, derin bir rü­
yadan silkinir gibi elleri göğüslerinde karşımızda boyun 
büküyorlar,

— Kemal Paşa gitti? Cemal Paşa geldi? He vallah 
gurban!...

Sonra hep birden ürküyorlar, ürperiyorlar. Bakışla­
rım bizden kaçırmağa çalışarak,

— Padişahımız nerde, biz de oradayıh he vallah? 
gurban diyorlar.

Başlarına toplaşanlarin kahkahalarını tutamamaları 
üzerine büsbütün pusulayı şaşırıyorlar.

— Biz bişe bilmezik gurban! Şıhımız nerde... Biz de 
oradayıh, diye kestirip atıyorlar...

Eu konuşmalar, geçen yılların birinde halkın yüzde 
doksan beşine okuma-yazma ile birlikte öz dilimizi götü- 
remediğimiz. bir bölgenin - pazardan dönen - yolcuları 
arasında geçiyor...

Haydi, orasına öyle diyelim. «Elime ne verdin ki, yü­
züne onu çalayım.» diye bir söz var. Ya şu ayağında ça­
rık, elinde arpa, çağlar boyu, «Efendimiz nerede, biz de 
oradayız...» diye varını, yoğunu bir ocağa götürüp yatı­
ran Sivas köylüsüne ne diyelim ?...

DAĞINIK GÜÇLER BİRLEŞEMEYENCE
Bizim yandan çarklı arabamız yüıüyor. Gün ilerli­
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yor... Ben düşünüyorum.. Üç köy öğretmeninin peşin­
den çok geçmeden madenciler de indi. Namazcılar da 
ikindi namazlarını eda ettikten sonra ineceklerini soy- 
leyorlar, Arabada kala kala çeneci üç kadınla, «Deh de 
babam!» larla aracımızı yürütmeğe çalışan gevrek gü­
lüştü adam kaldı. Onlar da çoktan yorulmuş olmalı ki, 
susmaktan başka birşey gelmiyor artık ellerinden. Ara­
bamızda kan-ter içinde çalışan, yırtman sadece üç şoför 
var...

Dedim ya, - yollarda uykum da olmadığına göre - 
bana da düşünmek kalıyor : «Türkiye’nin bugünkü tu­
tumu ile bizim yandan çarklı arabamızın içini dolduran 
yolcuların durumu arasında ne büyük bir benzerlik var?» 
diyorum. Şu altımızdaki araba, üçlü ekipler halinde içini 
dolduran namazcisi, madencisi, çenecisi daha daha bes­
lenme seminercisine varıncaya dek gözümüzün önüne 
koskoca bir memleket seriliyor. Bu çeşit çeşit insanların 
meydana getirdiği tablo, Türkiyemizin bu günkü gidişi­
ni ne de güzel anlatıyor : Çıktığımız bu yolculukta oldu­
ğu gibi herşeyimiz bir bölük-pürçüklük içinde.. Evet bir 
kısmimiz yandan çarklı arabamızdaki üç namaza gibi 
başını yerlere eğmiş durmadan yatıp,'kalkıyor... Bir kıs­
mımız, gözleri durmadan dağlardaki, taşlardaki maden 
arayıcılar gibi havadan kazanıp havadan yemeğe çalı­
şıyor...

öte yandan, bir üçüncü grup daha var ki. tıpkı şu 
üç çenebaz kadın gibi bir araya gelmiş büyük bir umur­
samazlık içinde durmadan çene çalıp havanda su dövü­
yor... Bir de bunların dışında kalan dördüncü bir ekip 
daha var ki, tıpkı seminercilerin anlattıkları gibi «Mem­
leketin Yüksek Menfaati...!» adına içeride ve dışarıda 
seminerden seminere, konferanstan konferansa koşarak 
keselerini ve göbeklerini şişirerek günlerini gün 
ediyorlar ... Hele hele bir başkaları daha var ki,

94



fırsatları ganimet bilerek elindeki ekmeğine, içinde­
ki inancına el atarak vatandaşın suyunu kesip kavakla­
rını kurutmakla meşgul... ve biz acaba 28 modeli Çürük 
çarkıt arabamızda ne yapıyoruz? Ne mİ yapıyoruz? bu 
bozuk düzen yollarda elimizde kör bir nadul. «Deh de 
babam deh de!,.» lerle hırıltılı, gürültülü hedeften yok­
sun yolculuğumuzu sürdürüp götürmek istiyoruz... Bu 
kör topal yürüyüşlere şimdiye dek eteklerle para döküp 
dışarıdan çağırdığımız sayısız uzmanların verdikleri sa­
yısız reçeteler de hastalığımızın tedavisine melhem ol­
madığına göre, o zaman yapılacak tek bir şey kalıyor; ne 
istediğini, nereye gittiğini bilmiyen başıboş bırakılmış 
şu dağınık, şu bencil güçlere doğru, hemen başını yandan 
çarklı külüstürden dışarı çıkarıp şu fakir, şu yoksul Ana­
dolu bozkırı üzerinden «Ey cemaat» Ey ümmet’i Muham­
met! Bütün güçlerinizi birleştirin, tek bir amaca yöne­
lin!.. işte, ancak o zaman, Türkiyemizin gelmişi de, gele- 
leceği de gerçek kalkınma yolunda sağlam adımlarını 
atmış olur...» diye ünlemek geliyor... Bundan ötesi laf-ı 
güzaf.

Anadolu yollarında Türkiye’nin kalkınma felsefesi; 
kim okur, kim dinler. Gene bu işi fazla ciddiye aldım ga­
liba ? Biz gene yolumuza devam edelim.. Sırada bekli- 
yenler var.

Sarısıcagun altında tırpan salUyan köylüler
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Malatya
Kayısı ülkesi Malatya’dayız. Bozkırın sıkıcılığını, bi­

teviyeliğini çoktan gerilerde bıraktık. Bir yeşillik derya­
sına dalmış gibiyiz. Siz Malatya’ya yeşil bir duman altı­
na gizlenmiş tedirgin,bir şehir de diyebilirsiniz... Yandan 
çarklı arabamız şehirîn varoşlarına girdiği zaman gün 
batmak üzereydi. Akşam adamakıllı yaklaştığı halde, 
insanın nefesini tıkayan ılık ılık bir sam esiyordu şehrin 
sokaklarında. Güney - Doğu topraklarına girdiğimiz ne 
kadar da belli.

Şoför, şehirin ortasındaki bir garajda, arabamızı 
zınk deyip durduruyor. Aramızda kalan son yolcu, ko­
lundaki saate bakarak :

— Abooo! diyor, yolculuk amma da uzadı. Sivas'tan 
çıkalı neredeyse onbeş saat olacak, Oysa bu yolu engeç 
beş saatte alacağımızı söylemişlerdi.

Elindeki zinciri sallaya sallaya oralarda gezinen ga­
rajın bekçisi, yavaşça kulağına eğiliyor :

— Gine talihiniz varmış hazret diyor, iyi ki oğluna 
düştünüz. Bunun bir de şoför babası var ki, ya ona çat- 
saydınız? Değil onbeş saat begem, bu yolları yirmibeş 
saatte de aşamazdınız...

Eloğlunun bu kadarcık süre içinde dünyayı en az iki 
kere çarkettiği bir çağda, bizim yandan çarklı arabamı­
zın, 237 kilometrelik bir yolu kazasız - belâsız bu kadar bir 
zaman içine sığdırabilmesi, doğrusu hiç de küçümsenecek 
bir olay sayılmasa gerek 1963 Türkiye’sinde.. Dedeieri- 
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miz, dedelerimizin dedeleri, onların da dedeleri,, «Hep 
üsttekiler! değil, biraz da alttakileri gör» dememişler 
mi? Bizler alttakileri, üsttekiler! bakıp görmekten vaz­
geçtik. Ya şu yollar boyu, yanyana yürüdüğümüz eşekli 
kafilelerle, birbiri peşine takılmış kağnı katarlarına ne 
diyelim ? Ellerde kör bir nodul;

— Deh çüh, deh çüh!...
— Ho Öküzüm ho, ho öküzüm hol...
Eller aya, ya bizler? ilkokul sıralarında bize ezberlet­

tikleri bir şiir ister istemez dudaklarımdan dökülüyor : 
«Sen ne güzel bulursun gezsen Anadolu'yu — Dertler­
den kurtulursun gezsen Anadolu'yu...» Dertlere mi tu­
tulursun? Dertlerden mi kurdursun? Bu beldeyi, otur­
duğu masa başında süslü bir kaç mısra çırpıştırıp avut­
maca yoluna sapanlar değil, onu dağ dağ, oba oba ge­
zenler bilir. Anadolu insanı yüzyıllar boyu neyin özlemi­
ni çeker... Niye içe kapanıktır. Bu Güney - Doğu Ana- 
dolp şehrinin daha kapısından içeri gerer girmez, sizi sor­
guya çeken bir hali var :

— Bak, diyor, gürül gürül boşa akıp giden sularım, 
bol ve nefis kayısılarım var. Daha daha içinde 7-8 bine 
yakın işçi çahştıran çeşitli fabrikalarım, var.

Evet bugün Malatya’da, tabiatın bolca ihsan ettiği 
nimetler yanında, Sümerbank’m bez fabrikasından tut 
da Tekel İdaresinin tütün fabrikasına, çimento ve şeker 
yapan fabrikalarına kadar sıralanmış irili-ufaklı daha 
bir sürü fabrikası var. Var amma öte yanda gecekondu­
larla kuşatılmış bu 75 bin nüfuslu (Bu miktar yirmibeş 
yıl Önce bunun 3/1 idi) kentin üstüste yığılmış bir sürü 
dertleri de var. Onun için hangi yanma, yöresine baksa­
nız, Güney - Doğu Anadolu’nun bu en büyük şehrinde te­
dirginliğin yanı sıra bir kapanıklık bir küsmüşlük göze 
çarpıyor. Attığımız her adımda bu belli oluyor. Öyle an-
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■aşılıyor ki bu şehir, siyasî hayatta yaptığı çıkışlardan 
ötürü bir hayli hırpalanmış. Daha ilk bakışta, on yıllık 

' «Nurlu Kalkınma» dan pay alamamanın kırgınlığını dı­
şarı vuran bir hali var. Bundan Ötürü olsa gerek, şehrin 
yol boyunu dolduran kahvelerinden tut da, gazino ve 
bahçelerine kadar her yerlere şu bildiğimiz makber şar­
kısının, «Her yer karanlık» ı dolup, taşıyor, MalatyalI­
lar’da bu Makber’i özlemek de niye? Girdik «Her yer ka­
ranlık!» Çıktık, «Her yer karanlık!..» Biz de yeniden düş­
tük yollara...

Anlaşılmaz şey, insanoğlu; neden şu kısacık ömrünü 
karanlığın özlemi içinde geçirir de Makber’i söyler. Nasıl 
olsa Doğuda ömür çabuk tükenecek. Haydi şimdi öyley­
se, Doğu yollarında eski özlemlere birer tekme atarak 
biz ışığın arkasında koşalım...

Yollar böylesi toprak köylerde dolu 
■ Acaba İnsanları nerede?...
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Elâzığ

Yollarımız gibi yolcularımız da değişik. Bu kez yan­
dan çarklı arabamız yerine, önden çarklı gıcır gıcır bir 
araba alıp götürüyor bizi Elâzığ’a... Götürmüyor, daha 
doğrusu uçuruyor. Ne yalan söyliyeyim, arabanın ne hı­
rıltısı var, ne zırıltısı, asfaltı yeni döşenmiş bir yolda yağ 
gibi kayıyor. Keyfe gelen yolculardan biri, elini kulağı­
na atarak Fırat üzerine bir türkü söylüyor :

Fırat nehri çağlayıp akmaz 
Garibin yüzüne kimseler bakmaz, 
Postayı yokladım mektubum çıkmaz 
Baba bayramınız mübarek olsun.

Fıratı geçiyoruz. Bu türkü neleri hatırlatmıyor biz- 
lere. Kıpkırmızı çamur akıyor, gömük akıyor Fırat. Fa­
kat bu geçede Fırat, ne kadar da ağır, ne kadar da dur­
gun ve uslu. Tıpkı güngörmüş yaşlı bir Doğulunun yüzü­
ne benziyor Fırat; yorgun ve acelesiz, mert ve yiğit. Yü­
züne baktıkça, mihneti, uzaklığı, atılmışlığı düşünüyor­
sunuz. Şimdi anlıyorsunuz ya, Eğin havaları neden sîz­
leri bir yerlere alıp götürür, yanıktır. Efkârlıdır? Hep 
gurbeti, ayrılığı söyler, Neden Doğu’nun insanı da tür­
küleri gibi içe dönüktür. Tıkanıktır. Düğüm düğüm ko­
nuşur. Tevekkül ve eziklik içindedir.

Yolcu türküsüne devam ediyor, yanık ve dokunaklı 
bir sesi var delikanlının :
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Maraş’uı ardı Gâvurdaki  arı, 
Çıkarın siyahı giyin allan 
Eli süngülü Maraş Beyleri 
Bizi ııı e Here de konan turnalar.

Bir de bakıyorsunuz, arabanın için de bir şangırtı, bir 
kıyamet. MalatyalI gencin türküsü dudaklarında kalıyor. 
Ötelerde yürekleri parçalayan bir manzara; genç bir köy­
lü kızı, kollarına sıkıca bağlanan zincirlerden kurtulma­
ğa çalışarak basıyor çığlığı : Yolcular arasında bir pa­
niktir başlıyor, herkeste bir korku, bir telâş. Kız yırtı- 
nırcasına bağırıyor :

— Aiişimi elimden aldılar, diyor; hoy hoy! Alişim 
ellere kaldı, diyor, hoy hoy!., Beni ona verin, beni ona 
götürün hoy hoy! O beni istiyor, hoy hoy!

Sonra bağlı elleriyle otobüsün camlarını yumrukluya- 
rak, saçını - başını yolmağa başlıyor. Ama böğrün­
de oturan kardeşi bunların hiçbirine meydan vermeden 
hemen kollarına bastırıyor. Bastırıyor amma, bu kez de 
kendini yenemediği için olsa gerek - bu zavallı başlıyor 
hüngür hüngür ağlamağa :

— Bacım bacım, sebebin gözü kör olsun bacım! Seni 
bu hallere düşürdüler. Bizi bu dağlara düşürdüler.

tiki kardeş dertleriyle başbaşa birbirine sıkıca sarıla- 
dursun, yolcular arasında çeşitli yorumlar başlıyor :

— Vah zavallı kız! Karasevda mı getirmiş ne? O da 
ne kadar güzelmiş şu kaşa göze bak.

— Peri uğramış elin kızına, hacıya hocaya okutmalı ki 
geçsin.

— Böyle uğrakhklar için bizim orada bir kuyu1 var. 
Adına Haydar Sultan Efede derler, oku-ü'.le bir niyet 
tut, kuyuya sallan, ossaat başı kurtulur tazenin.

Kardeşi bir ara avunarak aklı başına geliyor :
— Götürmediğimiz hacı hoca kalmadı, vallah beğeni 
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diyor. Cebinden çıkardığı bir kâğıdı göstererek :
— Nah iştecik! Hükümet bana bu kâğıdı verdi, diyor, 

bacımı delilen kapattıkları bir yer varmış, nah işte, oraya 
atıp geleceğim.

Sonra çevresindekilere içini dökmeğe çalışıyor :
— Irgatlık zamanı, diyor, ekini tarlada bıraktım da 

geldim, O ki, aylar var ki, o ki, uyku-tünek bizde kaçtı, bu 
sebepten kolumuz bir işe kalkmaz o ki...

Sonra gene başını bacısının omuzuna dayayıp iri iri 
ağlamağa başlıyor, bu kez ağlama faslına kolları zincirle 
bağlı bacısı da koşuluyor : Koro halindeki bu ikili çığlı­
ğa türkçeye, kürtçe karıştırdıkları için ne dedikleri pek 
açık-seçîk anlaşılmıyor.

Herkeste bir şaşkınlık bir acıma, bir bacısına bakıyo­
rum, bir adama bakıyorum : Ne üstlerinde var, ne başla­
rında, her yanları tiril tiril. İkisinin de yüzleri kapkara 
geçmiş... Yolcular arasında yorumlar, fiskoslar devam 
ededursun, geri köşeden ikinci bir çığlık daha kopuyor; 
derken arkasından üçüncü bir çığlık daha ...Bir ara, 
arabanın içi adamakıllı karışıyor...

Bakıyorum, bu çığlığı koparanlardan İkincisi, yirmi- 
beşlik bir delikanlı önce garip işaretler yapıyor. Gözünün 
önünde dolaşanları «kışt kışt...» diye koğalamak istiyen 
ürpertili bir hali var, O bu haliyle bile durmadan birbir 
peşine yumruk sallıyor, küfrediyor; sonra çığlığı basıyor.

— Geliyorlar, geliyorlar! diyor.
öteki üçüncü delikanlıya gelince, o biraz daha usluca. 

O da başını sağa-sola sallı yarak ha bire türkü mırıldanı­
yor. Bu söylediği türkülerin çoğu ipe sapa gelmez şeyler 
amma, bazan içinde sonuna kadar düzgün çıkarabildik­
leri de var. İşte bu delinin aklımda kalabilenlerden dört 
satırcık bir türküsü, isterseniz siz buna ağıt da diyebilir­
siniz :
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Asimi Karadağlıdır, 
Başım yare bağlıdır, 
Çözme tabip yaremi, 
Yar eliyfle bağlıdır.

Bu türkünün sonunda uzunca bir süre susuyor. Onun 
da yüzünü herkesten kaçırmak isteyen kuşkulu bijr hali 
var. En ufak bir şeyde hop kalkıp, güp oturuyor.

Yanımda oturan yolculardan biri, yavaşça kulağıma 
eğilerek :
— Benim bildiğim arabada böylesi dört tane yar, diyor, 
îşin tuhafı, bu zavallıların dördü de Maraşhymış. Hükü­
met birer birer kollarından tutmuş Elâzığ’daki delilerin 
yattığı koğuşa gönderiyor/ Güya akıllanıp döneceklermiş 
oradan.

Öteden birisi gevrek gevrek gülerek işi matraha alı­
yor :

— Üstümüze, başımıza sağlık beyim, diyor. Üşenme­
sek de §u arabadaki yolcuları bir saysak acaba, içimizde 
akıllısı mı daha fazla, yoksa delisi mi ?

öteden üçüncü bir yolcu, gayet ciddi :
— Yalnız arabanın içindekileri mi diyor, cancağızım? 

Asıl bir de dışarıda zincirsiz başıboş gezenleri saymalı ki, 
o zaman nice nice kendini akıllı sayanlar...

Gerisini yutkunurken, bir başka yolcu kendi kendine 
söyleniyor :

— Buna delirmek demezler şahanım! Bal gibi çarpıl­
mak derler çarpılmak. Hey gidi dünya, hey! Delisini, akıl­
lısını ayırt edene aşkolsun.

Şoförün :
— Beyler, burada onbeş dakika mola vereceğiz, deme­

si üzerine, konuşmalar bir kez daha yarıda kalıyor... Ara­
bamız, üzeri çalı-çırpı ile örtülü bir çardağın önünde 
«kütb- deyip duruyor :
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MUSA PALAS
Meğer bu yolun âdetiymiş, ta eskiden eskiye bura­

dan gelip-geçen yolcular, bu hanimsi yerde yağlı ekmek­
le, ayranı birleştirerek kahvaltı ederlermiş. Söyledikleri­
ne göre, yıllar yılı burasım Tuncelili birisi işletmekte 
imiş. Bu kır gazinosunun üzerine de kendi adını koymuş 
adam, MUSA PALAS. Siz isterseniz ona dağ lokantası 
deyin, bu beldede yolcu, yolakçıdan başı sikılanlar, solu­
ğu doğruca Musa Palasta alıyor Adamın ev tayfası da 
yanında olduğu için, müşterisini karı kızan hep birlikte 
ağırlıyorlar...

Buz gibi çeşmesinde elimizi, yüzümüzü yıkayıp birer 
sandalyeye çötüğümiiz zaman, yer altına doğru sokulmuş 
bir kovuğun ağzından, bıyıkları saçaklanmış, karayağız, 
irice kıyım bir adam çıkıyor karşımıza; tıpkı masallar­
daki tılısımlı kapıların «Lebbeyik!» diyen Arabi gibi, sizi 
tepeden aşağı gözkapaklarınm altından şöyle bir süzüyor, 

- eli göğsünde tatlı bîr Tunceli şivesiyle :
— Cümleniz hoş gehniseniz, diyor. Sonra gözleri, 

arabanın gerisindeki koltuklarda durmadan bağırıp, ça­
ğıran delilere takılarak :

— Bu zavallılar da mı Maraşlı? diyor.
— Nereden bildin babalık? diyorum.
— Biz hancıyız biliriz beg! diyor. Hergün böyle üç- 

beş tane geçer. Sorduklarımın çoğu Maraşlı çıkar. Her ne 
hikmetse bu toprağın da delisi çok oluyor...

öte yanda mendil ile yüzünü kurulayan biri, biraz 
alıngan, biraz da öfkeli :

— Siz Maraş’t-gördünüz mü hiç aslanım? diyor. Bu- 
\ rası ağalar, beyler memleketi, koca bir ülke, bunlar ara­

sında bolünü bolünü verirmiş. Size burada birkaç anımı 
sayıvereyim : Başta Kadıoğulları, sonra Bayezitoğulla- 
rı, sonra Çuhadaroğullları, sonra Dulkadiroğulları... Bu
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El kapılanınla yajuız erkekler çalışmaz ya!...
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da yetmiyormuş gibi, oğullarının oğulları.. Bu kadar ağa­
lar, oğullar arasına sıkışıp kalan Marazlının yapacak 
başka nesi kalıyor. Her?eyleri, herşeyieri ellerinden zorla 
çekip alınmış bir ülkede insanoğlu ya tüm akıllı olur, 
şeytana pay ucu ters giydirir. Ya da; hapishane veya me­
zardan birini boylamamışsa, - şu karşımızdaki biçareler 
gibi, tüm aklını oynatır, tımarhanelik olur.

Uzun sure Maraş'ta memurluk yapmış yol arkada- 
s’nıın, bu bölgenin ağaları ve onların özellikleri hakkında 
anlattıkları öyle bitip, tükenecek şeyler değil, onun bu 
konuşmasında bütün bir Mara? dolayları, bütün bir dere­
beylik düzeni, gelmişi-geçmişi ile birlikte \ dile geliyor : 
Adam konuşmuyor, tarihin kanlı sayfalarında - Has, ze­
amet, tim.ıriyle - bütün bir Osmanlı çağı başını kaldırmış 
sanki o konuşuyor.

- - Ya ş’mdi ?
Bu eski Maraşlı memur t
— Evet, ya ş’mdi, diye gözlerimin içine bakıp yut­

kunuyor.
Bakıyorum, adamın, derin bip tarih bilgisi yanında, 

günümüzün olaylarına ı^ık tutan yaman bir zekâsı var. 
Gittikçe perde perde yükselen sesiyle :

— Şu arabadaki delilerle ah bir mümkün olsa da ko- 
’UişabiJscydiniz, diyor Ötesini de kendilerinden öğrenir­
diniz.

Herkesi ayrı ayrı süzdükten sonra gittikçe kabaran 
bir Öfkeyle :

— Görüyorsunuz ya beyler? diyor. Bu memlekette 
insaucğ’unun yalnız malını, mülkünü değil, sevgisini, 
sevgilisini de zorla elinden çekin alıyorlar. Bütün bunla­
rın sonunda noluyor? Ne mi oluyor. Onun cevabını da 
ben vereyim. O zaman insanlar ya şu karşımızdakiler 
gibi aklını kaçırıp tüm tımarhanelik oluyor; ya da cina- 
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yot işleyip hapishaneyi boyluyor,. Az önce «Alişim, Ali- 
şlm!» diye saçını başını yolan köylü kızıyla, yumruğunu 
uzatıp uzatıp çeken, delikanlıyı gördünüz. Başlarına ge­
lenleri merak mı ediyorsunuz? Ben söyliyeyim, İkisinin 
de sevgilileri cebren ellerinden alınmıştır da ondan, on­
dan...

Sonra herbirisi birer destan kadar uzun olan hikâye­
lerini anlatıyor, anlatıyor...

— Evet sonunda, diyor. Şu deliren kızın sevgilisi 
olan Aliş, ağaya kafa tuttu diye bir gece karanlığında 
- kiralık kaatiller tarafından - kahbece vurulur... öte 
yandan oğlanın sevgilisi kıza gelince, o da güzelliğinin 
kurbanı olur. Nişanlısı askerdeyken, ağazade ve adamla­
rı tarafından dağa çıkarılır.

— Sonu ?
— Sonunu ne siz sorun, ne de ben söyliyeyim! Neden 

sonra kızcağızın bir kayanın dibinde akbabaların parça 
parça ettiği cesedi bulunur..

Yolcuların üçü, besi birden :
— Hangi devirdeyiz, hangi devirdeyiz, diye söylenir­

ken, öteden birisi bağırır :
— Deh de babam, deh de! der. Beğenmedin mi gar- 

daşlük, demirkırasi devrindeyiz.
Araya başka başka yolcuların konuşmaları da girer : 
— Demirkırasi yola çıkmış geliyor 
— Ne ile ?
— Kaplumbağa kanadıyle...
— Bekle öyle ise..
Gülüşmeler...

TUNCELİ DAĞLARINDA AŞK

Elâzığ'ı transit geçiyoruz. Tunçeli yollarındayız. Ara­
bamızda yanyana oturduğum Elâzığlı bir öğrenci, ballan­
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dıra ballandıra Harput’u anlatıyor. Yüksekçe kâr tepede­
ki harabeleri göstererek,

— işte orası diyor, abi. Vaktiyle bu dağın üstünde 
koskoca bir şehir varmış.

Sonra Öğrenci, Harput’un tarihine, oradaki insanların 
yaşantısına geçiyor. Konuşmayı, yavaş yavaş tepedeki 
harabelerden düzlüklere, Elâzığ’a indiriyor. Anlatıyor, 
anlatıyor... Bakıyorum, gencin yüreğinin altında tüm Elâ- 
zığlı hemşerilerimin ganî gönüllüğü, açık yürekliliği ya­
tıyor.

— Ah! diyor, size Elâzığ’da rastiasaydım. Sizi doğru­
ca Harput’a çıkarır, orada neler gösterirdim neler...

Delikanlının neler göstereceğini hemencecik kestiri­
yorum: Üzerindeki yazıları pek seçilmiyen eski saraylar­
dan sırıtıp kalmış birkaç mermer sütun, ötede harap bir 
cami, hemen yanıbaşına sıkıştırılmış eski bir medrese, bir­
kaç yeraltı dehlizi, bir kale kapısının üstünde yari kana­
dı kopmuş kabartma bir kartal resmi, yüzyılların ötesin­
den tarih başını uzatarak böbürlene bobürlene konuşma­
ğa başlar : «Hitit çağı, Roma çağı, Cenîvizler çağı, Sel- 
çuk-Osmanlı çağı...» derken birden başınızı yukarıdan 
aşağıya indirir, yüzgeri edersiniz... tşte bu an da bütün 
çağlar alabura olarak birbirine karışır; o zaman, evet o 
zaman bîr de bakmışınız karşınızda bir tek çağ kalır; her 
türlü öğünmelerden, özentilerden sıyrılmış çırılçıplak bir 
tek çağ : O da, yeraltına sokulmuş kulübeleri ve bu kulü­
belerde beklemekten gözleri kararmış kalmış insanlarîy- 
le şimdiki çağ... Ağustos güneşinin altında tenbel tenbel 
esneyen yeni şehirî göstererek,

— öyleyse diyorum, bütün çağlan birden atlayıp haş­
haşa vererek seninle şimdiki çağı konuşalım. Onlar dur­
madan yapmışlar, çatmışlar; bîzler durmadan yakmış, 
yıkmışız o halde, yirminci yüzyılın ikinci yarısında yaşa­
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yan İnsanlar olarak memleketimizin bugünkü sorunları 
nelerdir?,..

Konuşmalarını durup dururken bölgenin ekonomik ve 
sosyal sorunları üzerine getirip dayamak ta niye? Bakı­
yorum, bizim üniversitelinin de birçoklan gibi bu tarak­
ta pek bezi yok. O zaten çoktan yanındaki bir gençle, 
haftanın maçları üzerinde spor toto oynamağa başladı 
bile...

Şimdi kulaklarım başka yerlerde, ötede başka bir de­
likanlı Harput türküleri söylüyor :

Çında çıra yanıyor, 
Hoy nanay, kız nanay! 
Olanca dcrrdim uyanıyor... 
Hop. nanay, hanım nanay!

Halkın, yakıp yaklıştırdığı herşeyde bir kıvraklık, 
bir akıcılık, var. Delikanlı, türküyü cidden güzel söylü­
yor. Tunçeli dağlarında dünyanız birden değişiveriyor. 
Buna siz isterseniz romantikleşme deyin, düşlere dalma 
deyin, ne derseniz deyin! Söylenen türkünün melodisiyle 
birlikte duygularınız kanat açıveriyor : Esrarlı bir Ana­
dolu akşamının zifiri karanlığında açılan bir odanın ka­
pısından içeriye elleri şamdanlı, kızlı - oğlanlı oyuncular 
girerek önünüzde dönmeğe başlıyor... Bakıyorsunuz, ba­
kıyorsunuz bunlar oyuncular değil, adetâ gökten yere 
ayrı ayrı ışık parçaları indiren PROMETE’in çocukları...

Oyun devanı ediyor : Canım Anadolu, gülüm Ana­
dolu. Kanatlanan duygularınızla, bir yerlere uçup gitmek 
istiyorsanız... işte o zaman bütün bir halk, bütün bir 
Anadolu inhanı gözünüzde bir kez daha büyüyor,- yüce- 
liyor... Kim demiş Anadolu insanı bencildir. Pısırıktır, 
Her ç“üt yaratıcı sanattan yoksundur. Bunu söyliyenler, 
bunu uyduranlar bu ülkenin oyunlarına, türkülerine, ha­
laylarına dönüp bir baksınlar. Kilimlerin, çorapların, 

108



DOĞUDA KITLIK VARDI

Çevrelerin üzerine döktürdükleri nakışlara, şekillere bir 
baksınlar. O zaman görecekler ki halk, yürekten sevip, 
bağlandığını nasıl yüceliğe götürür. Onun yaratıcı gücü, 
nerede başlar, nerede biter...

Lâfı uzatmıyalim, memleketin ekonomik ve toplum­
sal yapısiyle birlikte onun sanat tarihini de incelersek, 
öteden beri halkın başından buyruk olanlar, ona hük­
medenler bu yaşayan kitleyi birbirinden ayırıp, parçala­
makla yetinmemişler aynı zamanda onun yaratıcı gücü­
nü besliyen gür pınarları da kurutmaktan bir an olsun 
geri kalmamışlardır.

Olaylar ülkesi :
Doğu’yu gezenler bilir, bu ülkede üzerinden geçtiği­

niz her yolun, eteklerini dolaştığınız her dağın, bakıp geç­
tiğiniz her yamacın ayrı bir öyküsü var : Bu öykü, Der­
sim dağlarını tırmanırken birden katmerleşiveriyor... 
Yanımdaki yağız yüzlü, bıyıkları yere sarkık Tunçelili 
hemşerim, anlatıyor... Anlatıyor... Sene 1937 diyor, an­
latıyor... Sene 1938 diyor, anlatıyor... Sonra, «.Çok açıl­
dık galiba bu adam da nenin nesi,» der gibi gözlerinin al­
tından yavaşça beni süzüyor...

Durup dururken adam birden tıkanıp kalıyor. Bakı­
yorum gözleri ıslak ıslak'. Ya sesi? Onu hiç sormayın! 
Onun da tüm Tunçelili hemşerim gibi, insana dokunan 
gür ve yanık bir sesi var : Belli ki yüreğini boşaltmak is­
tiyor, belli ki tıkanıklığını gidermek istiyor, ama gene 
belli ki, benden güven istiyor, bu konuşulanların aramız­
da kalmasını istiyor. Sonra sabredemiyor, adamın coşkun 
bir mizacı var. Palabıyıklarım sıvazlıyarak gürül gürül 
anlatmağa başlıyor : Keko, diyor, emmisini anlatıyor... 
Keko, diyor, babasını anlatıyor... Keko, diyor, karabatak 
gibi batıp giden bütün bir sülâlesini anlatıyor... Bu anlaL 
tışta zulüm anlatılıyor, haksızlık anlatılıyor ve daha da­
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ha Sultan Selimden bu yana, kendilerine revâ görülen 
çeşitli işkenceler anlatılıyor...

însanarmm tıkanıp kaldığı yüzlerinden de nasıl belli 
oluyor... Hele dur bugün, aramızda tıkanıp kalmıyan i- 
kinci birisi daha var : Şimdi sıra onda, hani dert söyle­
tirmiş!; yanında sessizce oturan yakışıklı delikanlının öy­
küsünü anlatıyor... Anlatıyor...

— 1938 i bilirsiniz he begim, diyor... Başımızı o gün­
lere uzatak, çekek he begim diyor, anlatıyor, anlatıyor...

— Eski adı Dersim olan Tunçeli’nin, uzak, çok uzak 
bir köyünün, uzak gene çok uzak birMEZRA'sında kendi 
halinde geçinip giden Apo adında bir köylücük varmış, 
hoy gidi, diyor. Bu köylücük te diğer bütün Tunçeli köy- 
lücüklerî gibi hoygidi, bütün rızkını kapısında tuttuğu 
üç - beş keçiyle evinin önündeki tarlasına saçtığı dan ve 
arpadan çıkarmağa çalışırmış hoygidi...

Yıllar böylece koşup gitmiş hoygidi; bir gece köyleri­
ni çepeçevre kuşatan dağlardan, ansızın inip gelen silâh­
lı, bıçaklı adamlar, Apo’nun evini de basarlar hoygidi! 
Apo korkar. Apo sinecek delik arar hoygidi! Uzatmıya- 
hm, bir kez Apo’nun yakası ellerine geçmiştir hoygidi! 
Bu silâhlı - bıçaklı adamlar ceplerinden kocaman bir fer­
man çıkarıp gösterirler hoygidi!

— Biz derler, şeyiz. Şeylerin şeyiyiz. Bize ihbar var. 
Ya evindeki küple gömülü altınları çıkarıp bize verirsin! 
Ya da öbür dünyayı boylarsın!...

Apo ağlar... Apo yalvarır... Apo ayaklarına kapanır 
hoygidi! Ama Apo’yu dinliyen kim, Apo’nun gözyaşları­
na bakan kim, altın derler de bir daha demezler. Apo kâm, 
altın kim? Sonunda aradıklarını bulamayınca bu şeyin 
şeyleri, Apo’nun evini ateşe verirler. Apo’yu da alıp götü­
rürler, gidiş o gidiş.

1 Yıl 1938, kimi kimden soran. İnsanın adı bir kez ası­
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ya çıkmasın yoksa, şimdi biz buraları karıştırmıyalım, 
işin orası uzun sürer hoygidi günler hoy! Vuran vurana, 
kıran kırana... Hükümet nerede, kanun nerede! Demek 
istediğim şu ki hoygidi, o günlerin kılıç artığı, Apo’nun 
bir tek oğlan çocuğu kalır koca mezrada. Oğlan nerede 
kalsın? Oğlana kimler baksın? Derken hoygidi, günün 
birinde hayırsahibi bir adam çıkar ortaya, oğlari’ı kulü­
beden tuttuğuynan alıp götürür, şehirdeki zengince bir 
ağanın kapısına evlâtlık verir. Adına besleme de, evlât­
lık de : Bedava bir hizmetkâr kim istemez böylesini... 
Oğlan çahşadursun, ağanın, oğlanla büyüyüp gelen gü­
zelce bir de kızı var...

Oğlana gel ateşe, git körüğe. İlin kapısında çalışmak 
ömür törpülemek demek. Yıllar böylece gelir - geçer. 
Parmak kadar çocuk günün birinde dalyan gibi bir deli­
kanlı olur çıkar. Kız da şu gördüğüm dağ yoncaları gibi 
büyür, serpilir bir demet gül olur kendini koklatacak bi­
rini arar,.. Haydi biz oğlanın adına diyelim Murad, siz 
kızın adına deyin Dilber. Gönül bu ya, ferman dinler mİ 
hiç. Günün birinde Murat'la Dilber abayı yakarlar bir­
birlerine. ..

Bizim Tunçelili konuşmasının burasında pos bıyıkla­
rını şöyle bir sıvazladıktan sonra geniş bir soluk aldı. 
Yanında tomur tomur terleyen delikanlıyı yan gözle şöy­
le bir süzdükten sonra, hafifçe güldü. Bundan ötesini de 
kendisi anlatsın ho gurban dedi.

Delikanlı, tuhaflaştı Kızardı, bozardı. Adamakıllı sı­
kıldığı belliydi. Bakışlarını bizlerden kaçırmağa çalışır­
ken lâfı tekrar beriki aldı.

— Ondan ötesi acı çok acı gurban dedi. Oğlan, Allah'­
ın emriyle kızı babasından alamıyacağını aklı kesince, bir 
gece birleşerek evden kirişi kırarlar...
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— Vay sen misin, kızımı kaçıran soysuz herif! Kar­
gayı besle, büyüt...

Ötesini söylemiyeyim; haber çevrede bir bomba tesiri 
yapar... Araya bir de Alevilik - Sünnilik meselesi girin­
ce, ötesini sen düğün?... Ortalık büsbütün kızışır. Koca 
bir vilâyet halkı olduğu gibi ayağa kalkar: Atına, araba*- 
sına atlıyan çocuğun peşi sıra seğirtir. Bu koğalamacaya 
yayahsı, yayasızı da karışır : O dağ sen misin? Bu ka­
saba, kent sen misin? Aramadıkları köşe - bucak kalmaz. 
Bir yandan da hep bir ağızdan tuttururlar ;

— Nasıl olur da dağın tazısı göz göre göre ovamızın 
ceylânını kapar da kaçar...

Bu koğalamaca faslı, günlerce, haftalarca sürer. Her­
kes bilir ki, o kızgınlıklarında çocuk ellerine bir geçse e- 
tini çiy çiy yiyeceker... Ama kız nerede? Oğlan nerede? 
Başınızı ağrıtmiyalım gurban, bu koğalamaca uzun sü­
rer. Üzerinden çok çok haftalar, aylar geçer. İşin tersli­
ğine bak ki, kızın yaşı da küçük çıkıvermez mi? Artık 
ayıkla pirincin taşını... Anan yahşi, baban yahşi bir ha­
kim çıkıp ta Dilber’in yaşını büyültemez. Kaç babam 
kaç, koğala babam koğala... Günler biter mi? Dağlar bi­
ter mi? Yollar tuzak dolu... Yollar çile dolu... Her inatta 
bir murat saklı derler. Bu kaçıp, göçmeler sonunda - fide 
kötüler de çok, iyiler de - gide gide nihayet uzak bir ilin, 
uzak bir ilçesine düşer yolları, orada yiğit bir hakim çı­
kar karşılarına bu iki garibin başına gelenleri dînler, 
dinler, de insafa gelir; bir tek mahkemede işi bıçak gibi 
kestirir atar, Dilber’in yaşı büyütülerek sevdiği oğlana 
hemencecik nikâhlanıverir...

Adam, konuşmasının burasında bir kez daha durdu. 
Bu sefer bıyıklarım sıvazlamıyordu. Bir süre, acıyan göz­
lerle yanındaki oğlanı süzdü. Olduğu yerde birkaç defa 
kalkıp, oturduktan sonra ;
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— Bu meseleden sonra iş bitti diyeceksiniz değil mi? 
Öyle ya, yorgan gidince kavga biter. Ne gezer, beg, ne 
gezer; nerede bizde Öyle tecelli kadar... Sen hiç fare ile 
dağın güreştiğini duydun mu gurban? Burası daj uzun 
uzun çok uzun bir hikâye...

Dağların başı duman dumandı. Bir ara gözlerini bu 
dumanlı dağlara dikerek :

— Bizim başımız da bu dağlara benzer gurban dedi. 
Oldum olası üzerinden dumanı, boranı eksik olmamış...

Sonra yutkundu, başını yanında oturan delikalıya çe­
virdi.

— Şu boyun büken delikanlı, özbeöz yiğenim olur. 
Niçin böyle eli koynunda kaldı onu da biliyor musun? 
dedi.

Delikanlının, «Açma yar elerim!» diyen gittikçe sıkıl - 
kanlığı artan bir hali vardı. Çocuksu bakışlariyle etrafın­
dakilere bunu anlatmağa çalışıyordu ama beriki bir kere 
dağarcığın ağzını açmıştı. Bundan sonraki konuşmasında 
uzun uzadıya kaynatası olacak adamın, «İkinizi de affet­
tim sizinle barışacağım.» diye çağırdıkları evde, Oğlan - 
kızı nasıl tongaya düşürdüklerini «Benim kızılbaş mîlle­
tiyle alıp - vereceğim yok!» diye bir araba dayaktan son­
ra kızlarını zorla nasıl oğlanın elinden çekip aldıklarını, 
sonra da bu kızlarını nasıl zengince bir başka kocaya sat­
tıklarını, anlattı... Anlattı...

GÖzyaşlarımız çoktan kurumuştu. Tunçeli yollarında 
ne dağların dumanı bitiyor, ne de öykülerin sonu... İn­
sanların kederlenmesine gelince, Murad’ın yüzüne bir ke- 

- recik bakmak bile yetiyor bu yolculukta...
— Kuş, emsahnla uç!
Yolculardan göbeklice birinin, söylediği bu sözle ne 

demek istediğini hepimiz pek iyi anlıyorduk. Ama, insa­
nın küçük yaşta kanadım kırarlarsa nasıl uçabilirdi, bu 
sarp dağlarda...

113



BİZ DE ANADOLU’YU GEZİYORUZ : 5

Tunceli

Arabamız yokuşları aşa aşa epeyce yol almıştı. 
Şimdi Tunceli dağlarının yüksekçe bir doruğundaydık. 
Yollarda, saçı-sakalı birbirine karışmış perişan kılıklı ih­
tiyarlar, karısı-kızanıyle arpa yoluyorlardı. Otomobilin 
sesini duyunca oldukları yerde hop hop sıçrayarak göz­
lerinin altından hoyrat bakışlarla bizleri süzüyorlar. Bu 
bakışlarda bizlerden kaçan bir tedirginlik, bir ürküntü 
var : Gel mi diyorlar, geldiğin yere git geri mi diyorlar, 
bu pek anlaşılmıyor bura insanlarında.

Tarlanın ortasında üzerine kırmızı bir bez çekilmiş 
küçücük bir beşik duruyor, içinde bir çocuk viyaklama­
sı... Bu beşik ne zamandmıberi burada durur içindeki ço­
cuk ne zamandanberi viyaklar? Sağında, solunda kıpır 
kıpır kelle (başak) toplıyan kıl keçilere bakarsan, bu 
görünüm belki Tunçeli'nin tarihi kadar eskiye uzanır : 
Sarı sıcağın altında tarlanın ortasına atılmış kırık bir 
beşik : Yanında yöresinde dolaşan birkaç kıl keçi... Veri­
mi bire üçten yukarıya çıkmıyan birkaç evleklik arpa 
tarlası... Uzağa ne hacet! Tunçeli, insanıyla tanışıp ko­
nuşmadan da, yolların bu görüntüsüyle hemencecik dile 
geliyordu.

— Acaba bu memleketin eli iş tutan erkeği nerede ?
— Hepsi gurbette, ya da sey gurban...
Bu «sey»i çok karıştırmağa gelmezdi. Tunçeli’nde, 

Murat’la Dilber’in çok kötü sonuçlanan aşk hikâyesin-
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den sonra, ortalığa derin bir sesizlik çökmüştü. 
Murad’ın kapkara gözleri altında siyim siyim ter döken 
yüzünü süzerken ne oldu bilmem, birden Ortaçağın ka­
ranlığı İçinde başlarını bizlere doğru uzatan, gözleri 
dönmüş din ve mezhep kavgacıları karşıma dikili dikili- 
verdiler... O zaman ,neden bilmiyorum, dudaklarımdan 
ancak tek bir beytini hatırlıyabildiğim bir türkü dökül­
dü :

«Bunlar haydut diye emir verdiler 
Kavim kardeş demediler vurdular.»

Bu türkü nereden hangi yolcudan - yolakçıdan ak­
lımda kalmıştı? Birden toparlanmıştım. Tarihin kanlı 
sayfalarından günün olaylarına sıçrayıvermiştim. Derin 
bir uykudan silkinircesine Tuncelili hemşerime dönerek,

— Sonrası, kurban? dedim. Bu mesele burada bitti 
mi ?

Bu kez öteden arabanın bir köşesine sıkışıp kalmış 
başka bir Tunçelili başını sallıyarak, iniltili bir sesle ce­
vap verdi :

— Biter mi beg, biter mi? Bizim meselemiz hiç bi­
ter mi ?

Sonra durdu, düşündü. Hepimizi ayrı ayrı süzdükten 
sonra, gene iniltili bir sesle :

— «Bize kızılbaş diyorlar beg, 
Bahçede açan gül kırmızı. 
Bize kızalbaş diyorlar beg, 
Gökteki alâhnsema kutuızı, 
Bize kıalbaş diyorlar beg, 
Dört kJîtaöı okuyan dil kırmıza . » dedi.

Sonra yine durdu, yutkundu, uzun uzun gözlerimin 
İçine baktı :

— «Bize kızılbaş diyorlar beg, beg!.
Geceyi aydınlatan şafak kırmızı...» diye ekledi.
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— Ne, ne? Şafak mı dedin?

Olduğum yerde irkilmiştim. Tuncelili hemşerimin bu 
son cümlesini birkaç sefer tekrar ettirdim. Başım dön­
müştü. Gözlerimin önünde pul pul birşeyler uçuşuyordu. 
Düşüncelerim, tabiatın bize bağışladığı bu güzelim renk­
lerden gerilere doğru kayarak tarihin kanlı sayfalarına 
gömülüp kalmıştı. Birden toparlandım. Bu tek cümlede 
bütün bir Tunçeli, bütün bir Anadolu gerçeği dile geliyor­
du... Yaralı bir yüreğin sıraladığı sözler, bu alt alta sı­
ralanmış sözler bir tekerleme değildi! Bu, olsa olsa, te­
dirginleşen bir toplumun, çığlığıydı. Evet, yüzyıllar boyu 
hep gerilere itilen, ezilen bir toplumun çığlığı!...

Utancımdan yüzüm al al yanıyordu. Şimdi de kırmı­
zılık bana geçmişti. Yol arkadaşımın ağzından dinlediği­
nim bu birkaç misralık sözü kendi kendime belki onuncu 
sefer tekrar ederken, karşımdaki adam yavaşça boynu­
nu büktü. Gözleri elleri koynunda kalmış delikanlı da :

Jîeçi&i, arpa tarlası ötelerde bodurlaşmış meşelikler...
Tunceli'nin kara talihi bu Üçlerin arasında geçer.
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— Ama beg, dedi, bizim şafak daha sökmedi ki... 
Bu gidişle de...

Sözünün sonunu getiremedi. Öteki bütün Tunçelüi- 
ler gibi tıkanıp kaldı, insanoğlu neden tıkanır kalır, ne­
den dili tutulur, konuşamaz? Bunu anlamak, Öğrenmek 
mi istiyorsunuz? Ya bu yollarda zorla Dilberi elinden 
alınmış Muradlarla yolculuk yapın, ya da Tunçeli’ne ka­
dar şöyle bir uzanın... Ama biz daha Tunçeline uzanma­
dan tepemizde bir şimşek uzanıyor... Gök gürültüsüyle 
yerlerinden irkilen yolcular arasında ilk kez ağzı çözülen 
biri gökyüzüne bakarak :

— Bak bak, mübarek, diyor, havadaki yağmuru yağ­
dıran şimşek de kırmızı...

Hava ne de çabuk bozuldu! Tepemizde kapkara bu­
lutlar dolaşırken biz yolumuza devam ediyoruz.

TUNCELİ ANCAK YOLLARDA DİLE GELİYOR :
Tunçeli’ni gezip dolaşırken, yukarıdakine benziyen 

olayların yüzlercesi karşınıza dikili dikiliveriyor... Bu 
dinlediklerimin içinden ben buraya sadece bir tekini ak­
tarıverdim : Muradla Dilber’in yanda kalan aşk hikâye­
leri... Öbür yanda, bu yüzlerce olaydan gün ışığına çıka­
rılanlar var, çıkarılamıyanlar var... Bilinenler var, bili- 
ııemiyenler var... Bütün bunlardan sonra, bu ülke halkı­
nın tarih boyunca mezhep ayrımından gelme atılmışlığı- 
na, yalnızlığına bir de yoksulluğunu ekleyin!.. Evet, bü­
tün bunların ortasında, «Halı bilirim ama, beg, dili bile­
mem» diye için için yakınan Tunceli insanının neden ağ­
zını ağır açıp, geç güiebild iğini daha iyi anlıyacaksınız... 
Dertli bir başın altında tedirgin bir yürek, durmadan kan 
ağhyan bir çift göz... Bir yıl değil, beş yıl değil, yüzyıl­
lar boyu bu böyle devam edegelmiş... Sen kimsin, neci­
sin, dememişler. Ne ekersin, ne biçersin, dememişler... Ne 
yersin, ne içersin dememişler...
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Zaman böylece yürümüş gitmiş. Mutlakıyet, Birinci 
Meşrutiyet, İkinci Meşrutiyet. Sonra, sonra Birinci Cum­
huriyet, İkinci Cumhuriyet... Ama Tunceli’nde bekle ki 
şafak söksün, bekle ki bahtlar açılsın... Bu dev gibi dağ­
ların ötesindeki beylere halini «arzuhal edebilmek» için 
yol gerek, okul gerek, dil gerek... Daha... Başka şieyler 
gerek. Bu gerekler bir yana. Yirminci yüzyılın ortasında 
bağdaş kurup oturmuş tek bir düzen var Dersim denilen 
bu beldede : Ortaçağ kalıntısı derebeylik düzeni!.. Dere­
beylik düzeni deyip de geçmeyin. Ayrı ayrı obalara ko­
naklamış ayrı ayrı aşiretler. Her aşiretin başında ya bir 
reis, ya bir seyyit... Açıkçası birbirine cephe alan hasım- 
laşmış gruplar... İsterseniz siz buna, çeşitli çıkarcıların 
çatışmaları da diyebilirsiniz.

— Var mı benim aşirete yan bakan! Bu oba senin 
değil, benim!
Saldırmalar başlamış birinden ötekine... Çok kere atlar 
tepişirken arada eşekler ölür. Hakkından gelemeyince 
tek başına bir aşiret Ötekinin, hemen hükümete koşmuş­
lar, ihbar ihbar üstüne :

— Falan obanın aşireti hükümete isyan etti!
İnce eleyip sık dokumadan derhal yardıma koşmuş­

lar, fırsattı ganimet bilen devrin akıllıları,
— Yılanın başını küçükken ezmek gerek, demişler, 

yola çıkmışlar.
Yalnız, ezmek mi? Bir yanda silâhsız, aç-sefil İnsan­

lar; bir yanda... Her neyse, şimdi bunları bir yasa ata­
lım da, birazcık da Tunceli’ndeki sıra sıra kahvelerden, 
bıyıklardan, sakallardan söz edelim...

BİR MÜHENDİS BEY (Değirmende yoğurt öğüten- 
lerden biri)

Yattığım otelin penceresinden Tunçeli’ni seyrediyo­
rum. Altımda uzanıp giden kahveler... Sayıyorum : bir, 
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iki, üç, beş... Kahveler... Kahveler... Bütün kentteki 
15-20 dükkândan hemen yarısı kahvehane. Günün her 
saatinde tıklım tıklım buraları. Daha şafaktan önce bir 
uğultudur başlıyor altımızda. Arılar bu saatte kovanla­
rından çıkarlar mı, bilmem! Bal alacak çiçeği bulama­
dıklarından olsa gerek... Ama ne yazık E, Duğu’da göz­
lerini erken açıp yola düşmekde para etmiyor. Boş bir 
uğultudur, akşama değin sürüp gidiyoı Tunçeli kahvele­
rinde... Gözden kaçmıyan bir yanı daha var bura insa­
nının : Elleri kolları kökünden bağlanmış gibi oturuyor­
lar hep, otırduklan yerde... Oysa Doğu’nun iş mevsi­
mi... Herkesin yazıda yabanda olduğu bir zamanda, in­
sanlar sabahın bu erken saatlerinde niçin bir araya ge­
lirler, niçin bu kahvelerde toplaşırlar?... Ara sıra, masa 
başlarında kümeleşen koca koca bıyıklı insanların tavla 
şakırtılarıyla iskambil şapırtıları da dlmasa, bu ülkenin 
yaşantısından ne haber «hey babo» deyip geçeceksiniz...

Öyle anlaşılıyor ki, bunların ötesinde, Tuncelili hem- 
şerilerimin bu dünyada önem verdikleri başka birşey da­
ha var: Bıyıkları!.. Bıyık deyip de geçmeyin. Sivas ilin­
de oniki çeşidini saymıştım bu bıyıkların. Ama bu bıyık­
ların yüzdeki şekillenmesini gelin de Tunçeli’nde görün!.. 
Bıyıksız bir Sivaslı düşünebilirsiniz ama, gelgelelim, sa- 
kaldan-bıyıktan yoksun bir Tunçelili, asla!.. Bu ülkede 
sakalla bıyık apayrı bir kişilik veriyor insanoğluna... 
Kahvedekilere bakıyorum; oyundan artakalan zaman­
larında hep bıyık büküyorlar... Yağızlaşmış yüzlerde in­
celmiş, sivrilmiş kara kara bıyıklar... İsterseniz siz buna, 
usta ellerde sivrilmiş, hançerleşmiş bıyıklar da diyebilir­
siniz... Tunçelili hemşerilerimin yaşadıkları sürece yer 
yuvarlağında uzayıp sivrilen tek yanları da bu olsa ge­
rek. Durgun, içe dönük bir yüzde, karşısındakini toshya- 
cakmış gibi, koç boynuzu bıyıklar... Ama, Tunçelililer 
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tarih boyunca hep başkaları tarafından toslanmış, hep 
gerilere itilmiş, sürülmüş daha daha ...

— Geçmişi karıştırıp da şimdi kabuklaşmış yarayı 
deşmiyelim aziz dostum... Sonra, mazinin yosunlaşmış say­
falarım açmakla kimlerin ekmeğine yağ sürmüş oluruz, 
biliyor musun ?...

Bu sözleri ben söylemiyorum. Bu sözleri, üç-beş yıl- 
danberi ellerinde kocaman kocaman urganlarla bu böl­
genin yıllık üıün durumunu ölçmek, biçmek için gelen bir 
kurulun başındaki Avrupa tahsilli bir ziraat mühendisi 
söylüyor. Bir ara, sabahtan akşamadek kahve köşelerin­
de, elleri kollan bağlanmış gibi uyuşuk uyuşuk oturan 
Tunçeli halkını uzun uzun süzdükten sonra sözlerine de­
vam ediyor :

— Niçin bu ülke halkı böyle, canı içinde değilmiş 
gibi, miskin miskin oturur? Eli bir işe güce kalkmaz., bi­
ze küskün küskün bakarlar, onu da biliyor musun ?

Sustuğumu görünce,
— Bilemezsin beyim, diyor, bilemezin! Bu zavallıla­

rın ellerini kollarını bağlayıp bu hale getiren, tarikatla­
rıdır! Yani senin anlıyacağm, bu memleket halkı baştan 
sona alevidir.

— Alevilik insanı ne yapar? diyorum.
Bölgenin ürün Ölçücüsü Mühendis Bey, eli yeleğinin 

cebinde, bir ileri bir geri dolaştıktan sonra karşıma diki­
liyor .

— Bre erenler, diyor, insanın kişiliğini öldürür, insa­
nı yani şey... uyuşturur...

Adamı konuşturmak için;
—। Sonra? diyorum.
— Sonrası monrası var mı beyim! diyor. Bunlar bir 

kez yola girip de Dedeye ikrar verdiler mi, başlarıyla bir­
likte elleri kolları da bağlanmış demektir. Yiğit İsen ko­
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par bakahm bu bağlılığı!. Tarikatta, her yola giren ada­
mın başının bağlı olduğu bir ocak vardır, Ocakların da 
derece derece bağlı oldukları bir yer vardır. Bunların en 
üst makamları, «Ser çeşme» dedikleri Hacıbektaş Oca­
ğında oturur. Ve oradan bütün Türkiye alevilerine el ve 
nasip dağıtır... Ve artık ötesi malûm... Dedesinden, Çe­
lebisinden el alan, nasip alan düşer yollara... Köy köy 
dolaşırlar. Gizli gizli âyinler yaparak, birazı geçmiş gün­
leri karıştırırlar, biraz okurlar, üflerler... Sonra gelsin 
adak-niyaz!.. Yok bilmem DEDE HAKKI, yok bilmem KA- 
RAKAZAN HAKKI, yok bilmem falan fişmekân hakkı... 
Bu iş böylece yürür gider,

Hacıbektaş TüırTıesi mensuplarına el ve nasip bu 
«Serçeşme» den dağılır.

— Bu yürütme durdurulamaz mi? dedim. Maksadı­
mı anlatabildim mi, bilmem? Hani insanın insan tarafın­
dan sömürülmesin! demek istiyorum...

Bizim Doğu Menzil Ürünlerinin ölçücüsü birden cid­
dileşti. Birkaç kere yutkunduktan sonra, gözünün altın­
dan hafifçe beni süzdü,
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— Ha, dur beyciğim, dedi. Buralarda bunu yapmak 
kimsenin elinden gelmez, Bir de bakmışın, adamcağız 
Tosyaya pirince giderken evdeki bulgurdan oluvermiş...

— Yâni ustad? dedim.
— Yanisi şu ki, dedi, sen ileri-geri konuşurken, bir de 

DEDE gelmiş kapının önüne bir taş dikmiş gitmiş. Ar­
tık cezalısın. Açıkçası, ehl-i sünnet ve cemaattan atılmış 
bir insansın,

Şaşkınlığımı gizlemiyerek,
— Bu ne demektir? dedim.
— Bu, şu demektir ki şahım, evinin Önüne taş dikilen 

tarikat erbabı her insan artık o günden sonra köyde düş­
kün sayılır. Bu da onun için bir nevi AFAROZ cezası de­
mektir. Bu olaydan sonra herkes ondan selâmı sabahı 
keser, İstersen sen buna lanetleme de...

— Desene, dedim, tarikatın yöneticilerince, yoldan 
yordamdan çıkanları yola getirmek için bulunmuş bir 
usul, bir ceza? Ama bu sonuna kadar böyle gider mî? 
Bunun bir temizi memizi yokmu? Ya adam haksızlığa 
uğramışsa?..

— Ha, bak, dedi. Bu tarikatça düşkünlükten kurtul­
manın yclu da var. Ama bu, adamcağıza çok pahalıya 
patlar.

— Yani ?
— Yanisi bey, köyde düşkün edilen adam, kendisine bu 

cezayı yükliyen dedesini Sivas’ta mı, daha önderde mi 
oturuyor, yalınayak başı açık, yollara düşerek gidip bu­
lacak, gönlünü edip köye getirecek. Yeniden adaklar-ni- 
yazlar, paralar... Derken adamın iflahı kesilecek...

Bu uzun merasim bana, Ortaçağda papalarca afaroz 
cezası verilen kırallarm af dilemek için, yalınayak başıka- 
bak, yollara düşüşü aklıma geldi. Biz şimdi Yeniçağda, 
1961 Türkiye’sindeydik. Adamın konuşması karşısında 
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tarihin kapkara sayfaları bîr kez daha dile geldi. Şöyle 
bir silkindim. Kopkoyu bir karanlığın ortasında adamın 
bu konuşması hafif bir ışık sızıntısı gibi geldi bana. He­
yecanlanmıştım. Kendimi tutamıyarak söylenmeğe baş­
ladım :

— İşte memleket gerçeklerini dile getiren, kitabın 
■kavlince, dörtbaşı mâmur bir aydın kişi!., önce insanları 
uyuştur. Sonra başına çullan... Sonra onu düşkün yap, 
gözünü gönlünü kapa, soy soğana çevir... Bu rezaleti, 
bu soygunculuğu önlemek için milletçe biz ne yapıyoruz? 
Hükümet ne yapıyor? Bunları yazıp çizmeli ki, bu inanç 
sömürgenlerinin elinden...

Bizim Doğu Menzili Ürünlerinin Tahmincibaşısı, te­
pesine yumruk yetn'ş gibi birden irkilerek geri geri çekil­
di :

— Milletin göiü mü açılsın dedin? Yoo, yoo!.. Ben 
böylesine müsaade etmem!.. Biz o seviyeye geldik mi ba­
kalım ?

Bir süre kazıklanmış gibi olduğu yerde durdu. Son­
ra eli yeleğinin cebinde, yattığımız otelin daracık salo­
nunda bir - iki sefer gitti geldi. Birden - aklına birşey 
gelmiş gibi - karşıma dikilerek gözlerinin altından acı 
acı ben süzmeğe başladı. Sesinin tonunu değiştirerek :

— Bey, bey, dedi. Senin bu dediklerini yazmakla 
düşmanlarımıza karşı milletimizi küçük düşürmüş olmaz 
mıyız? Hem, benim bildiğim, bu cahil milletin önünü boş 
bırakmağa gelmez. Şey...

Elimden sıkıca tutarak beni duyardaki bir haritanın 
önüne kadar getirdi,

— Başımızda asılı duran düşmanlan görmüyor mu­
sun? dedi. Her şeyi erimizi yazar çizer, ortaya dökersen, 
oradakilerin ekmeğine yağ süreriz. Bölgenin jeo-politik 
durumunu elbet de takdir edersiniz...
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Ürün Ölçücüsünün karşısında dilim tutulup kalmış­
tı. Adam, elinde ölçme-biçme âletleriyle sadece Doğu ît­
lerinin ürünlerini değil, başka başka şeylerini de ölçmek 
biçmek için çıkmış gibi geldi bana. Adam, belki beni de...

Kendi kendime;
— Adaaaam sen de, dedim. Ölçülmedik bilçilmedik 

nemiz kaldı?.. Hem, şu dünyada vehimlenmeğe gelmez...
Gelmez ama, öte yanda beni bir düşüncedir almıştı... 

Şimdi, Tunçeli’nin başına gelenlerin nedenlerini daha 
açık-seçik anlıyordum... Eski bir iktidarın bu sahipsiz 
ülkeye diktiği partizan bir vali, ikide bir Tunçeli»nİn en 
haklı dâvalarının karşısına dikilerek, devrin Cumhurbaş­
kanından (Vaktiyle, Başbakanlığında ülkenin başına çorap 
ören adam) aldığı emirleri tekrarlıyarak,

vEu isyankâr herifleri ben bilirim! Onlar, yalnız par­
timde, iktidarımıza karşı değil, aynı zamanda hükümete 
ve onun takip ettiği siyasete de karşıdırlar,» diye durma­
dan çıkışlar yapıp, tamim üstüne tamim göndererek bu 
ülke halkına yapmadığı kalmamıştı...

ÖYKÜLER ÜLKESİ...

Baştaki efendilerinin bir maşası olan bu partizan va- 
li’nin sonunun ne olacağını elbet de tahmin edersiniz... 
Arazisinin % 35’i ormanlarla kaplı, geri kalanının yarısı 
aşılmaz sarp dağlarla kuşatılmış, bütün geçimi üç-beş 
dönüm tarladan aldığı arpa ve darı ile kapısındaki üç-beş 
keçinin verdiği ürüne bağlı bu bahtsız ülkeyi 27 Mayısı 
devrimi imdadına yetişip de kurtarmasaydı, acaba Tun­
celi halkının durumu - keyfi fetvalardan henüz yakasını 
kurtarmıyan - böyle yöneticiler elinde ne hallere düşerdi ?.

Bunun en güzel ifadesini gene bir Tunçelilinin ko­
nuşmasında buluyoruz :

— Yemyeşil ormanlarımızı komşu illerimiz çekip bi-
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tiriyor. Çaylarımızdaki alabalıklarımızı fırıldaklı olta­
larıyla amerikalı dostlarımız yakalayıp götürüyor. Elle­
rimizdeki, avuçlarımızdaki paraları da vaktiyle başımıza 
tebelleş ettikleri bir valiyi atmak için harcadık bitir 
dik...

Evet, bir tek partizan valinin keyfî idaresinden ve 
baskısından Tunçelini kurtarmak için, yalnız çeşitli ba­
kanlıklara çekilen tel parasıyla, Başkente inip-çıkan he- 
yetlereS^arcanan yollukların 180 bin liranın çok üstünde 
oduğunu söyledikleri zaman tüylerim diken diken oldu. 
Ve o zaman, bu ülkede geçen uğursuz olayların içyüzü- 
nü-nedenleriyle birlikte - daha iyi anlar gibi oldum.

Evet, bugün Tuncelili, çoluğu-çocuğuyla gözleri yol­
da... Tüm Doğulu hemşerilerim gibi, ilk kez o da ne bek­
lediğini biliyor.

Bir Tuncelili’nin dediği gibi :
— Dört yılda bir sırtımızı sıvazlayıp elimizden oyu­

muzu almakla iş bitmiyor, bizim ülkemizin başka türlü 
uzanacak ellere de ihtiyacı var...

Çoluk, çocuk, bütün bir aile yollarda...
Onlara işi kim bulacak?...
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Halı bllfrem emme 
Dİ)i bilemem beg.

Kapkaranlık bir odadan çıkmış, üzerime doğru geli­
yordu. Ne yapacağım bilemiyen perişan, şaşkın bir hali 
vardı. O, üzerime doğru geldikçe ben geri geri çekiliyo­
rum. Üstü-bagı hıpır hıpır dökülüyordu. Bu takıp takış­
tırdığı şeylere, uruba denemezdi. Hele bacağında bir şal­
varı vardı, hani bir iplik çeksen kırk yaması birden dökü­
lür diye bir söz var : Ondan, değil bir iplik çekmek, şöy­
le bir dokunsan üstündeki çul, çaput yere yığılacak gibi 
geliyordu. Evet o, bu haliyle insandan ziyade yollarda 
rastladığımız ziyaret çalılarından birine benziyordu...

Yüzü yamktı. Bağrı yanıktı. Kolları, bacakları her 
şeyleri, her şeyleri yanıktı. Bu yanık yüzün altında ya­
nık kıllı göğsüne aşağı apak olmuş upuzun bir sakal sal­
lanıyordu. Ya o, ağarmış çatık kaşlar altındaki iri, du­
manlı kapkara gözleri, işte size her şeyi bu gözler söylü­
yordu. Ama onu anlamak da, anlatmak da güçtü. Size 
yalvarıyor muydu, sizden birşeyler mi istiyordu, yoksa 
sizden, buralardan kaçıp gitmek ister gibi bir derdi, bir 
çabası mı vardı... Bu çocuksu, bu ağlamaklı bakışlarda, 
bu çok çizgili çüeli yüzde belki bunların hepsi birden ge­
lip oturmuştu. Dedim ya, onu anlamak da, anlatmak da 
güçtü.
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Burası, TUNCELÎ’nin dağlar arkasına atılmış, unu­
tulmuş uzak, çok uzak bir ilçe merkezi idi. Ben buraya, 
bölgeyi teftişe çıkan Vali, Millî Eğitim Müdürü, Nafıa 
Müdüründen ibaret üçlü bir grubun yanlarına katılarak 
gelmiştim. Şimdi koridorlarında dolaştığım iki katlı ak 
yapı da hükümet konağı idi.

Karanlık odanın karanlık kapısını aralıyarak, me­
zardan çıkar gibi önümüze fırlayıp çıkan adamın karşı­
sında, kazıklanıp kalmıştım. «İn misin, cin misin, sen kim­
sin?» demeğe kalmadı o, çullar - çaputlar içinde sarılı 
iri gövdesini gürpeden önüme atıverdi, Önce elime sonra 
ayaklarıma kapandı Boğuk boğuk sesler çıkarıyordu. 
Homurdanıyor muydu, küfür mü ediyordu belli değildi. 
Bu seste, öyle yürek dağlayıcı bir yakınma vardı ki : 
Bİr ara başı göğsümün üzerine doğru yıkıldı. Elleri çık­
tığı kapıdan yana,

— «Beg, dedi... oğlum dedi. Tıkanıp geçti, Hem hün­
gür hüngür ağlıyor, hem de beni, aralık bıraktığı o kap­
karanlık odanın o kapkaranlık kapısına doğru çekip gö­
türmek istiyordu. Dilini anlıyamıyordum, yanıp yakılma­
sını anlamıyordum. Anlasam da elden ne gelirdi. Belli 
ki derdini anlatamamanın sıkıntısı içinde boğuluyordu...

Sesimizi duymuş olmalı ki, yan kapıların birinden 
odacı kılıklı birisi başını uzatarak,

— «Çekil oradan be herif! dedi. Begi rahatsız etme. 
Köylerde itler gibi boğazlaşırsınız bir de utanmadan 
gelenin geçenin önüne kendinizi atarsınız.

Sonra bana döndü :
«— Kusura bakma begim, seni vali paşa sandı, dedi. 

Sabahtan buyana kaç tanesinin önüne kendini attı böy­
le. Bu bizim kazanın menşur Topağası. Köyde İsmail 
Ağa ile boğuşmuşlar, sana oğlunu göstermek istiyor. Çe­
kip götürpıesinden de mi anlamadın ?
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Odadan içeri daldığım zaman iliklerime kadar titre­
yerek geri çekildim. Ömrümde bu kadar korkunç bir man­
zara ile ilk defa karşılaşıyorum. Karanlık odanın, karan­
lık bir köşesinde kanlı paçavralar içinde sarılı ipince, ha­
yalet gibi bir delikanlı dikiliyordu. Dikilmiyor, titriyor, 
inliyordu. Sanki, biri tutup bu delikanlıyı, adamakıllı 
benzettikten sonra başından aşağı bir kazan da kan ak- 
tarıvermiş, sonra da «haydi bildiğin yere git!» diye onu 
buralara atıvermişti.

Topağa, bir delikanlıya koşuyor, bir bana koşuyor, 
bir yandan da oğlunun başındaki parmak sığar sayısız 
yarıkları göstererek dizini başını döğüyordu.

— «Oğlum diyordu. Taş diyordu... Köy diyordu... 
İsmail Ağa diyordu... Bir türlü bu kelimeleri yanyana 
getirip de meramını anlatacak bir tek cümle kuramıyor­
du. Babası tıkanıp kalınca, lâfı oğlu teslim alıyor, o da 
askerde öğrendiği çat-pat türkçesi ile konuşmaya başlı­
yor,

— «İsmail Ağa diyor, davara git dedi.»
— «Ben dedim gitmem.»
— «O dedi git, yoksa dedi karışmam.»
— «Ben dedim kış geliyor... Dağdan ot indirmek var, 

dağdan odun indirmek var. He vallah, tarladan ekin top­
lamak var. He vallah, daha ne işler ne işler var. ^elen 
kış kimse kimseye bir şey vermez gurban. Son bilirsin 
buranın kışım, sekiz ay, çok soğuk, çok kar... Yollar tıka­
nır. İsmail Ağa haber anlamaz he vallah, der, ille de be­
nim işe gidecek sen. Gidersin para vermez he vallah. Ça­
lış çalış hep bedava hep bedava gurban. Bize ekmek, bi­
ze azık, kışın bakacak kimse yok bizlere, bu dağlar yol 
vermez. O aman yerden taş gurban, yerden sopa gur­
ban buram burama vurur... vurur... Ben böyle olur 
İşte...
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Delikanlı, arkasını getiremiyor, tıkanıyor, ağlamaya 
başlıyor. Baba ağlıyor, oğlan ağlıyor. Onlar ağlıya dur- 
sun; yanıbaşimizda dikilen pala bıyıklı odacı, baba-oğui 
bu iki Tunceli köylüsünün öyküsünü tamamlamağa çalı­
şıyor ...

İsmail Ağa, «çamların müdür, meşelerin kadı» oldu­
ğu bu ülkede yüzlerce ağalardan sadece bir teki. İsmail 
ağaların asırlar süren saltanatı henüz sona ermiş değil, 
İsmail ağaların astığı astık, kestiği kestik. Kimin haddi 
İsmail ağalara ağız açıp göz yummak. Bu dağlar, İsmail 
ağaların, bu dağlarda dolaşan sürüler İsmail ağaların. 
Şu gördüğünüz diizünelerle toprak damlı köyler İsmail 
ağaların, bu damlardan çıkan Topağalar, kan içinde yü­
zen şu oğullar İsmail ağaların. Ya bu dağların, bitimin­
deki ovalar, tarlalar, yeşil çimenli özler kimin? Ya kasa­
badaki dönen işler, açılan hükümet kapıları?... Onun iyi­
si mi İsmail ağalara lâf yok.

Biz gene Topağalarımıza dönelim :
— «Sizi, diyorum, Vali Bey gördü mü? Biraz Önce 

buradan geçmişti.»
Pel pel gözümün içine bakıyorlar.
Palabıyıklı odacı,
— «Gördü gördü ama konuşmadı, diyor. tip yok da 

bunlarla mı konuşacak? Her gün bu kazaya böyle on ta­
nesi gelir, on tanesi gider. Sen bunların yaşadığı köyleri 
bir görsen begim; ne yol, ne iz, ne okul, gücü gücü yete­
ne... Orada insan hep kavga düşünür...

— «Peki, Kaymakam, Jandarma Komutanı yok mu 
bu kazada?» diyorum.

Baba oğul gene pel pel gözümün içine bakıyorlar.
— «Savcısı, hâkimi de mi yok!»
Baba oğul gene pel pel gözümün içine bakıyorlar.
— «Peki, ya doktor?»
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Palabıyıklı odacı, dayanamıyor, bizimle alay mı edi­
yorsun der gibi dik dik yüzüme bakıyor.

— «Burası neresi efendi diyor, sor bakalım. Kazamız 
kuruldu kurulalı doktor yüzü görmüş mü? Vilâyetimi» 
olan Tunceli’nde ikiyüz yataklı koskoca bir hastaneyi bir 
hemşire idare ediyor.»

— «Pekiy, bunların hali ne olacak, bu zavallıların 
yaralarım saracak bir sağlık memuru da mı yok kasaba­
nızda? Baksana adamın yarası çok ağır...»

Odacı,
— «Çok yufka yüreklisin beg, diyor. Bizim burası zü­

lüm memleket zülüm... Burada insanlar yedi canlı olur.»
Sonra kızarıp, bozarıyor; belli ki soyliyecekleri çok 

şeyler var; dil de biliyor ama, tıkanıp kalıyor. Sanki di­
yorum Topağa ile arasındaki fark ne §U adamın. Birisi 
dil bilmediği için tıkanıp kalıyor, birisi de dil bildiği hal­
de...

Bir ara, kasabayı teftiş için gelen Vali ve maiyet 
erkâni istirahat buyurdukları Kaymakamlık binasından 
dışarı çıkarken odacının bir işareti üzerine Topağa ile 
oğlu, kendilerini o taraaf atıyorlar, ne vali, ne de maiyet 
erkânı tıpkı gelişlerinde olduğu gibi gidişlerinde de Topa- 
ğaya ne de kanlar içinde yüzen oğluna «Sen kimsin, ne­
nin nesisin?» demeden bırakıp gidiyorlar. \

Bu kez de palabıyıklı odacının hastalığı bana geçiyor, 
ben de şu kasabayı teftiş için gelen beş kişilik hey’etin 
arkasından «Niçin buralara gelmişler, niçin giderler 
acep?» diyorum. Fazla birşey söyliyemiyor, tıkanıp ka­
lıyorum.

Onlar, üçü başbaşa veriyorlar; kendi dillerinde, ken­
di aralarında birşeyler konuşuyorlar, «Hah diyorlar... 
dili diyorlar.,, beg diyorlar...», sonra da odacı kırık dö­
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kük bu türkçeleri birleştirip «Bak bak, Topağa size ne 
diyor?»

— «Ne diyor?
— Ona daha çok söyliyeceklerim var, var ya diyor, 

halı bilirem emme, dili bilemem diyor.»
— «Ne ne?» diyorum.
Bu söz beni tâ canevimden vurup yaralıyor. Tıpkı 

kazayı ziyaret eden Vali ve maiyet erkânı gibi ben de 
onları kendi dertleri ile başbaşa bırakıp oracıktan kaçı­
yorum. «Halı bilirem emine, dili bilemem.» Oralarda da­
ha nasıl durursun! Bütün bir Tunceli, bütün bir Doğu 
illeri bu bir tek cümle ile karşımıza dikilmiş, bizlerden 
hesap soruyor.

ÖYKÜLER MEMLEKETİ

Günlerdir Tunceli’ndeyim. Tunceli’nde değil insan­
ların, her taşın, her ağacın ayrı bir Öyküsü var: Fakat 
hiçbir öykü buralarda sonuna kadar anlatılmıyor; anla­
tan da, dinliyen de herne halse tıkanıp kalıyor... Ülkenin 
dağlarını, taklarını geziyorum, insanları ile konuşuyo­
rum. Köyünde kentinde her şeyin, her şeyin bir korku, 
bir susmuşluk içinde olduğunu görüyorum. Sadece bu 
kadar mı? Bakışlarında, konuşmalarında bir tıkanıklık...

— «Gel diyorum hemşehrim, kardeşim, aşım ekme­
ğim anlat diyorum, halleşelim, dertleşelim diyorum.»

Kimi yanıma çağırsam oda tıpkı, «Halı bilirem em­
me, dili bilemem» diyen Ovacık köylüsü Topağa gibi boy­
nunu büküyor. Ürkek adımlarla yanıma yanaşıyor. Az 
konuşuyor, öz konuşuyor. Birden duraklıyor... Bakışlar­
da aynı kuşku, seslerde aynı hüzün lâfı bitirmeden tı­
kanıp kalıyor...

Ya ben, ya ben ne yapıyorum. Bir iki kelime söy­
ledikten sonra benim de tıpkı karşımdakiler gibi dilim 
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tutuluyor, birden tıkanıp kalıyorum. Bu ülkeye ayak 
bastığım günden beri yalnız bende tıkanıp kalmıyan iki 
şey var : O da gözlerim, durmadan boşanıyor...

Günlerdir yollardayız... Dağlardayız. Beni gezdiren 
jeep’in şoförü altımızdaki iki bin metre uçurumlu dereyi 
göstererek :

— «Şu dereyi görüyor musun ağabeyi? diyor. İşte 
burada onbir bin...

Sonra tıkanıp kalıyor. Sonra başka bir tepeyi göste­
riyor.

— «Burada beşbin...» Sonra bir türkü söylüyor, in­
sana birçok, şeyler birden hatırlatan yanık bir türkü

Dersim derler İlimize, 
Bülbül konmaz dalımıza^ 
Ana hakkın helâl eyle, 
Misafirim bu gün size...

Türkü bitiyor.
Bu da benden Hüseyin, diyorum; dudaklarımdan iki 

mısra dökülüyor :
«Olur mu böyle olur mu;
Kardeş kardeşi...?».......

Uzakta gözüme birşeyler ilişiyor, soruyorum ;
— «Ya şu sıra sıra mağaralar... Şu boşalmış köyler.» 
O, konuşmaya başlıyor! Hüseyin’in (ş) leri (s) ğsbi 

tatlı bir konuşması var.

— «Buraların dili olsa da söylese. Babamı diyor, bu 
dağlarda atlılar önüne katarak yalın ayak aylarca koş­
turmuşlar.»

— «Ne ne? diyorum
— «Altın aramışlar buralarda..» diyor.
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— «Ya, demek bu dağlarda altın madeni de var!»
Hüseyin, anlayışsızlığıma, bönlüğüme kızar gibi ba­

na yan bir bakış atıyor.
— «Asıl ağabi, diyor, ne yapmışlarsa işte onlar yap­

mışlar diyor. Ama bu işi yapanların başı şimdi Yassı- 
ada’da değil mi abi? diyor.

Susuyorum. O, akima birşey gelmiş gibi gözleri öte­
lerde, suları her zaman, duru, her zaman pırıl pırıl akan 
Munzur Çayını gösteriyor,

— «İşte bu gördüğün Munzur Çayı yokmu? îşte, bir- 
tek o zaman bulandı, bir tek o zaman kan ve irin aktı. 
Mübarek pislik götürmez oldu olası bu çay.

Şoför Hüseyin’in bu son konuşması bana, bir gün 
önceki bir konuşmayı hatırlatıyor. Kendi kendime, «Ne 
demişti hele diyorum.» Avukat, «M-S.» nin yazıhanesin­
deki konuşmalarımıza kulak kabartan ak sakallı seksen­
lik ihtiyar, her zaman ayna gibi durup pırıl pırıl suları ile 
sanki bu dağların arasında kaçıp kurtulmak ister gibi 
koşa koşa akıp giden Munzur Çayını göstererek :

— «Bırakın o eskileri, demişti; biz onları çoktan 
Munzur’un sularına attık. Onu sular aldı götürdü Şim­
di yenilere bakalım beg. Sonra gözleri dolu dolu tıkanıp 
kalmıştı.

Evet, bu Munzur’un dili olsa da söylese; sadece Mun­
zur değil, insanların tıkanıp kaldığı bu ülkeden yüzyıl­
lar boyu her yolu uğrayan kişi bîr şey alıp götürmüş : 
Tahsildar gelmiş, götürmüş. Jandarma gelmiş, götürmüş. 
Ağası, dedesi gelmiş, götürmüş.

Bütün bu alıp götürenlerin peşinden öyle bir başka 
götürücüler gelmiş ki : Bunlar, mal demişler almışlar, 
can demişler almışlar... Sonra, bunlar da geçip gitmişler...

Bu günler de bu ülkenin başına dilini de, adetini de 
bilmediklerini başka bir belâ tebelleş olmuş: Uçaklarla 
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gelip, uçaklarla gidiyorlarmış. Şunlara, «Alabalık Avcı­
ları» diyor halk. Sadece alabalık mı ?

— Biz diyorlar, şu dikenli otlardan sakız kaynadıp rız­
kımızı çıkarmaya çalışırken onlar, dağlarımızda geyik, 
karaca bırakmadılar. Onlar diyorlar dağlarımızda tav­
şan, keklik bırakmadılar. Hele o çaylarımızdan sandık 
sandık götürdükleri alabalıklar...

Ağzımdan bîr küfür çıkacağı sıra, şimdi de ben tıkanı­
yorum. Zaten bu ülkede, tıkanıp kalmıyan ne var ki...

İşte şoför Hüseyin’in anlattıkları... İşte Avukat, «M. 
S.» ailesinin başına gelenler.

İşte,yalın ayak, başı kabak dağlarda altın arayıcıların 
kılavuzluğunu yapan keçi yüzlü, keçi sakallı köylünün 
acıklı öyküsü...

İşte, o günlerden arta kalan Topağalardan, «Halı bili- 
rem emme, dili bilemem beg.» diyen halkının yakınmala­
rı...

İşte, işte, alabalık avcısı Amerikalıların bu kuş uçmaz, 
kervan geçmez ülkede bitip tükenmiyen öyküsü...

Evet, sen sen ol da, sen bu toprağın İnsanı ol da elin-

Doğuda sayılan hi< te 
az oîmıyan mağara 
evlerden biri...
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Bir Hayvana Köyünün Gelir Gider Tablosu

Köyün adı : Çıhik (Türüşmek bucağı)
İlçesi t Merkez,
İli : Tunceli
M Merkezine uzaklığı : 22 Kim.
Ev sayısa : 135 (
Nüfus sayısı : 750
Okulu : 5 sınıflı tek öğretmeni! (45 öğrencili)
Bu günedek Anadolu’muzun çeşitli ürün bölgelerinde 

40'a yakın köy üzerinde yaptığımız geçim araştırmaları­
na, bu yazımızla bir yenisini daha katıyoruz. Burada söz 
konusu etmek istediğimiz köy, meçhullerle dolu az tanın­
mış bir bölgenin, gene meçhullerle dolu az tanınmış yüz­
lerce köylerinde bir tanesidir. Yıllar yılı dağlar arasına 
kapanıp kalmış bu köyün adı, Tunceli’nin Türuşmek buca­
ğına bağlı ÇİHtK köyüdür.

KÖY HAKKINDA GENEL BİLGİLER ;
Î1 merkezine 22 kilometre uzaklıkta bulunan Çihik kö­

yü, Kom’larin ve Mezra’larin birleşip bir araya gelmesiy­
le kurulmuştur.

135 evden meydana gelme bir köydür. En büyük Mez­
rası 25 evi geçmiyen bu köyün, irili-ufakh 14 tane mahalle­
si vardır. Mezra denilen bu küçük ev topluluklarının bu­
cak merkezine olan uzaklıkları on dakika ile bir saat ara­
sında değişmektedir.
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Köyün-çevresi, aşılması güç sarp dağlarla kuşatıl­
mıştır. Bu dağlarda yer yer kelleşmiş tepelere, çıplak 
sırtlara rastlarsınız, ama, arazinin birçok kesimleri, gür 
ve gümrah meşe ormanlariyle kaplıdır Bu gür ve güm- 
rah meşelerin olduğu kesimlere şöyle bir göz atarsanız; 
daha ziyade buraların keçinin ve baltanın uzanamadığı 
denilen sırtlar ve yamaçlar olduğunu görürsünüz. Kö­
yün bir buçuk saat ötesinde Zargavut denilen cesîm bir 
ormanı vardır ki, buradan çok eskidenberi telgraf ve 
telefon direkleri kesilir. Bundan başka, ayrıca bu orman­
lardan Erzurum, Erzincan, Elâzığ gibi komşu illerine 
odun, kömür ihraç edilir.

Bu ormanlarda ayı, dağkeçisi, geyik, domuz, kurt, 
sansar, tilki ve tavşan gibi hayvanlar bulunur

köyün JEVLEBi: Çihi k köyünde evler tek veya çift kat 
üzerindedir. Hemen bütün evler, çamur kullanılmak sure­
tiyle yapılmıştır. Çift katlı olanların altları ahır ve sa­
manlıktır.

Bölge içinde yer altına sokulmuş, hayvanlarla insan­
ların yanyana yaşadığı köylere rastlanmakta ise de, bu­
gün bunların sayıları bir hayli azalmıştır. Ankara Er­
zurum şosesi gibi bir ana-caddenin köyün birkaç kilomet­
re ötesinden geçişi, ayrıca uzunca bir zamandanberi bu­
cak merkezi oluşu, köyün sosyal yapısında ufak - tefek de 
olsa bir değişiklik yaptığı gözden kaçmamaktadır. Bu­
gün köyde, hükümet adamı olarak, birkaç jandarmasiyle 
beraber bir başçavuş, bir de ebe ve bir sağlık memuru 
vazife görmektedir.

Köyde, on tane pilli radyo, bir tane dikiş makinesi ol­
duğunu söylediler. Arazi dalgalı ve uçurumlarla dolu ol­
duğundan bu bölge köylerinde tekerlekli vasıta işleme­
mektedir. Bunun yerini insan gücü ile birlikte katır ve 
beygir gibi hayvanlar almakta, bu dağların arasında bü­
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tün işler, bu üç cefakeş yaratığın ortaklaşa gayretleriy­
le meydana gelmektedir...

Çihik köyünde erkek kıyafeti : Ceket, pantolon, kara 
şalvar, kepenek. Bunlara takıp takıştırma kıyafet demek 
daha doğru olur.

Kadınlarda : Fistan, üç-etek, şalvar, işlik, yazma, 
poşi... yalnız yaşlılar (bulurlarsa) başlarına bir bürük 
öı i inektedirler.

Burada bir delikanlının evlenme masrafı 2-3 bin 
lira arasında değişmektedir Ara sira kız kaçırma olayla­
rının dışında, köyde zabıta vak’ası görülmemektedir. Yal­
nız çevrede kadastro taksimi yapılmadığından ufak-te- 
fek arazi, sinir ve su kavgalarına rastlanmaktadır. Köy­
de, ormanla ilgili dâvaların hepsi, topu topu üçü geçmez.

Köyün insanları bölge içindeki diğer bütün köyler 
gibi, uzun süren kış aylarında yılın büyük bir kısmını iş­
siz - geçirmektedirler... Bugün için bölgenin hiçbir köyü, 
bu boş zamanlarını değerlendirecek belli başlı bir ana 
işgücüne sahip değildir. Oysaki : orman bölgesi içinde 
olduğuna göre, ÇİHÎK köyünde oymacılık, oyuncakçılık 
vesaire gibi küçük el sanatları geliştirilmek suretiyle 
halkın boş zamanı hem değerlendirilebilir, hem de yaşa­
ma ortamı düzenlenebilir.

Bölgede, küçük çapta da olsa av ve evcil hayvan de­
rilerini işleyip değerlendiren imalâthaneler açılabilir. 
Ayrıca dağlarında bol miktarda bulunan yaban meyvele­
rinin aşılanması ele alınarak çevre köylerine devamlı bir 
gelir sağlanabilir.

Bu bölge köylerinin ceplerine biraz daha fazla para 
girmesi, onun çeşitli yönlerden kalkınması için bunun 
dışında başka yollar, başka imkânlar var mı bilmiyoruz 
ama, şimdilik köpüklü tertemiz sularında dünyanın en 
güzel Alabalıklarını üreten coşkun ırmakları, koyu göl­
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geli meşelerin sıralandığı kıvran kıvran dereleriyle, bir 
Turizm cenneti haline getirilebilecek bütün özellikleri de 
bir yana...

Şayet biz bu bölgeyi orta çağ hayatından çekip çı­
karmak, onu ekonomik hürlüğe ve eşitliğe kavuşturarak 
insanca yaşamasını sağlamak istiyorsak, öyleyse vakit 
geçirmeden bu bölge köylerini dar ve kapalı köy aile 
ekonomisinden kurtararak (ATOM VE JET devrinde 
olduğumuzu unutmadan) onu açık pazar ekonomisine 
ulaştırmanın milletçe yollarını araştıralım.

Tunceli bölgesini gezenler bilirler, bura köylerinin 
doğu bölgesi içinde apayrı bir özelliği vardır. Bu özellik­
ler de ne diye sorabilirsiniz? Bölgenin gerek coğrafî ya­
pısı, gerek tarihsel geleneği içindeki dil ve mezhep ayrım­
ları incelenirse bu özelliklerin meydana gelişleri, neden­
leriyle birlikte kendiliğinden meydana çıkar...

Bölgeyi çepeçevre kuşatan geçit vermez dik başîî'dağ- 
lar, çağlar boyu, Tuncelili hemşehrilerimizin yalnız rızık- 
larını kesmekle kalmamış, onlann uygarlığa ve kültüre 
giden yolunu da kesmiştir.

Nereye baksanız, dağ görüyorsunuz, önünüz, arka­
nız, sağınız; solunuz hep dağ. Dağın birinden kurtul­
madan birine tırmanıyorsunuz, Sanki biri yücelere çıkmış, 
dünyada ne kadar sarp geçit vermez, dağlar varsa onları 
uzaklardan el edip buralara çağırmış. Onlar da gelip Tun­
celi’ne oturmuşlar; oturmuşlar ama, sonradan ne olmuşsa 
olmuş, zamanla hu dağlar sallanmış, arada koca koca 
yarıklar açılmış, bu yarıklardan beyaz köpüklü sular, gür 
ırmaklar fışkırmış,., hadi buna Jeolojik değişmeler diye­
lim, bu jeolojik değişmeler, bölgede sadece toprağın şek­
lini, şemailini değiştirmekle kalmamış, bu topraklar üze­
rinde yaşiyan insanların kaderini de değiştirmiş.

ÇÎHÎK köyünü gezerken içinizde böyle bir duygu do- 
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lasıyor. Yer yer meşe ormanları ile kaplı bu uçurumlu 
sarp dağların arasındaki daracık oyuklara ve dere ke­
narlarına sıkışıp kalmış, üç beş hanelik obalara, çift dam­
ları diyemezsiniz. Çiftlik, köy hiç diyemezsiniz...

— Ya ne dersiniz?
Vahşi dağların şurasında burasında Nuh Tufanından 

arta kalmış gibi görünen bu üç beş evlik obalar, sırt sır­
ta dayanmış küme küme evler, en güzel deyimini gene 
yerli halkın dilinde bulmuş : KOM ve MEZRA... Komlar 
birleşip Mezra olmuş, mezralar birleşip köy olmuş Bir­
birinden ayrı, birbirinden uzak bu komlann bu mezrala­
rın bir araya gelip birleşmesiyle, Tunceli denilen, da­
ğı - taşı bol, göz yaşı bol, ağrısı acısı bol bir ülke mey­
dana gelivermiş. Bugün eteğindeki bir avuç tohumu ser­
pecek bir karış toprak bulamıyan Tunceli köylüsü...

— Sen bizlere yediğimizi içtiğimizi ne sorarsın beg, 
işte yıllar boyu halimiz budur, diye dağlan - taşlan işa­
ret ederken bu dağların, bu taşların arasında kapalı kal­
mış tarihiyle beraber bütün bir talihini de konuşturu­
yor...

Evet, dün de olduğu gibi bugün de Tunceli’nde ek­
mek; yedi başlı ejderin ağzında dersek bir gerçeği ifade 
etmiş oluruz...

NOT : Köyde başıma toplaşan yiimi kadar bir ço­
cuk topluluğuna, memleketin hemen hemen her bölge­
sinde bol bol yetişen meyve ve sebzelerden bazılarının 
adım sorduğum zaman, afalladılar. Mevsime göre, gün­
lük sofralarımızda yer alan bu meyvelerin ne adından, 
ne tadından haberleri vardı...

Yedi yaşla, enaltı yaş arasında görünen bu çocuklar 
içerisinde, balın adını, tadım bilmiyenler de bir hayli 
yekûn tutuyordu. Zaten, üstlerindeki, başlarındaki peri­
şanlıkla birlikte yüzlerindeki solukluk da onların mide­
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lerine giren günlük besinin neler olduğunu ayan - beyan 
gösteriyordu...

«Bizim köyün havası da güzel, suyu da güzel ama 
beg, açlığına dayanabilirsen.» sözü sanki bu bölge insanı 
için söylemişti.

Çih'k köyü çocukları
Yüzlerine bak, kursaklarına düşeni anla!.

Köydeki Toprağın Dağılışı ŞÖyledir :

’Ö» — 
ş .&

Ev
 sa

yı
sı 2

T3 ıSl c «
M 01 m o

s a
Tiplerin tüm 
toprağı - Dönüm

Büyük tip 30 25-30 20-25 850
Orta tip 40 10-15 8-12 480
Küçük topraklı 45 5-10 4-8 315
Az topraklı - - -
Topraksız 20 - -
Yekûn 1645
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Orta halli bir ailenin 1959 yılında çeşit ürünler­
den elde ettiği gayri safi (karşılık) Gelir Tablosu :

Ürünün cinsi 1 dönümden Toplamı 
elde edilen Lira

Lira
Ekinden 50 600
Orman ürünlerinden 160
Hayvan satışından 425
Hayvan ürünlerinden 875
Çalışma (gurbette) 450
Yekûn (Toplamı gelir) 2510

Ailenin Yıllık Gideri
1 — işletme Masrafları

Giderin Cinsi
A) Hayvan yem bedeli 60
B) Tohum bedeli 120
C) Banka faizi 12
Ç) Arazi Vergisi 5
D) Irgat Masrafı
E) iZraat Araçlarına 60
F) Çoban Hakkı —
işletme masrafları toplamı 257

2 — Yiyecek masrafları
A) Ekmek bedeli 600
B) Kuru ve yaş sebzeler —
C) Kuru ve yaş meyveler —
Ç) Bulgur, pirinç 200
D) Yağ (Her türlü yemeklik) 150
E) Et _
F) Çay-Şeker 120
G) Tuz 25
H) Pekmez —
1) . Turşuluk sebze, sirike —
Yiyecek toplamı 1095
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3 — Giyecekler

A) Giyim eşyası (Yıllık ortalama) 550
B) Ayakkabı, lâstik, çorap 125
C) Şapka (Yıllık ortalama) 15
Giyecekler toplamı 690

4 — Mefruşat ve yakacak masrafı

A) Kilim ve Hasır (Yıllık Ort.) 50
B) Kap — kacak (Yıllık ort.) 25
Ç) Kalaycı masrafı (Yıllık ort.) 10
Ç) Yakacak masrafı —
Mefruşat masrafı toplamı 85

5 — Çeşitli masraflar

A) Sigara, Kibrit 220
B) IŞıtma, gaz (bir teneke) 18
C) Sabun ve Kil 32
Ç) Askerdeki oğluna harçlık 150
D) Şehire gidiş geliş mas. 25
E) Doktor - ilâç 60
F) Berber Masrafı 10
G) içki, eğlence ve hediye —
H) Korucu masrafı 75
I) imam hakkı —
I) Yapı ve Onarım 70
J) Mahkeme masrafı 125
K) Tapu işini takip için —
L) Umulmadık masraf 25
Çeşitli masraflar toplamı 810

ÖZET TABLOSU

Bölümlerin Toplamı (Topl. gelir) 2510
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Elde kalan net gelir (.İşletme masrafları
çıktıktan sonra elde kalan) 2253
Giderler toplamı :
1 — İşletme masrafları toplamı — 257
2 — Yiyecekler 1095
3 — Giyecekler 690
4 — Mefruşat ve yakacak 85
5 — Çeşitli masraflar 4- 810
Giderler toplamı 2680
Net gelir (safi gelir) — 2253
Gider fazlası (borç) 327

Yukarıda gösterdiğimiz tabloya göre : Tunceli'nin 
135 evlik bu hayvancı köyünün toprak ve arazi durumu­
nu şöylece özetliyebiliriz . İncelemelerimize göre, memle­
ketin bu dağlık bölgesinde köyün tüm toprağı 1645 dö­
nüm tahmin edilmektedir. Bu miktarın 850 dönümü, 
(Bölgeye göre) büyük saydığımız 30 köylü ailesinin 480 
dönümü orta boydaki 40 köylü ailesinin, 355 dönümü ise 
küçük boydaki 45 köylü ailesinin elinde bulunmaktadır. 
Bu hesaba göre, köyün bütün topraklarım 135 eve pay 
ettiğimizde hane başına topu topu 10 dönümün biraz 
üstünde bir toprak düşmektedir.

Biz burada, diğer mahsul bölgelerimizde olduğu gibi, 
Tunceli köyünde de orta halli bir köylü ailesinin duru­
munu ele aldık Ele aldığımız özet tablosuna dikkat edi­
lirse, yılda ekip - biçtiği toprağın miktarı 10 - 15 dönü­
mü geçmiyen, kapısında tuttuğu hayvan sayısı ise, en 
fazla iki inekle 20 - 30 davar arasında değişen bu hay­
vancı köyünün yıllık net geliri 2253 lirayı aşmamaktadır.

Gene rakamlara dikkat edilirse, köy de sayıları 45 
haneyi bulan küçük boydaki Tunceli köylüsünün yıllık 
ortalama geliri, elindeki toprağa ve kapısındaki tuttuğu 
hayvan sayısına göre, hemen hemen bu miktarın yansına 
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yakın bir düşüklük gösterir : Bu şu demektir ki, gider 
hanesi her iki tip ailede de aşağı - yukarı aynı rakamları 
gösterdiği halde, gelir hanesinde bu rakmlar yan yarıya 
inmekte, nüfus başına düşen miktarda o nisbette azal­
maktadır.

Burada Önemli bir noktayı daha belirtmeden geçmi- 
yeceğim : köylülerin toplu bulunduğu bir odada, köyün 
yıllık gelir ve giderlerini tesbite çalışırken, köy muhta­
rının verdiği rakamları daima yüksek tuttuğunu fark 
ederek bunun sebebini kendisinden öğrenmeye çalıştım. 
Muhtar ve köylüler birbirlerinin gözleri içine bakışarak 
önce kaçamaklı cevaplar verdiler...

Köyleri orman bölgesi içinde olduğundan şayet kö­
yün geçim durumunu düşük gösterirlerse hükümet göz­
lerinin yaşına bakmadan onları bu köyden alıp başka 
bölgelere göç etmeye zorlarlarnuş...

Bu çevre köylerinde yaptığımız dökümlere göre, köy­
lü nüfusunun yıllık gelirden aldığı pay 175 lirayı geçme­
mektedir. Oysaki istatistik Genel Müdürlüğünün bülten­
leri, 1959 yılı hesaplarına göre Türkiye’de millî gelirden 
insan başına düşen miktarı 475 lira civarında göster­
mektedir.

10 dönüm bir toprağın sahibine en iyi bir mahsul 
yılında büe getirdiği para 500 lirayı geçmediğine göre, 
artık Tunceli köylüsünün nasıl bir yaşama ortamı içeri­
sinde bulunduğunu siz düşünün... sözlerimi bu bölgede 
en çok söylenen iki mısrahk bir türküyle bitireceğim.

Bu dağlar kıştan ağlar 
Geçti ömrüm, yaştan ağlar,

KÖY HAKKINDA DİĞER BİLGİLER :

Köyde üç tane su değirmeni var. Köylüler günlük su 
ihtiyaçlarım Ziyaret Dağı denilen bir yerden çıkan bu 

144



DOĞUDA KITLIK VARDI

buz gibi sularla gidermektedirler. Köyün bir saat ötesinde 
RABAT denilen bir yerde hangi çağa ait olduğu bilinmi- 
yen birkaç odadan ibaret bir kale bulunmaktadır. Kaleye 
100 basamakla çıkılmaktadır. Bu kalenin benzerine böl­
genin başka yerlerinde de rastlandığına göre, bunlara vak­
tin (Göç Konak Yerleri) denilebilir.

Köyde yenilen başlıca yemekler :
Sabah : Tarhana ve bulgur çorbası, ayran - ekmek. 
Öğle : Ayran, ekmek, çökelek, soğan'-ekınek.
Akşam : Çorba, ayran - ekmek, arasıra tava ekmeği 

(Babuko), Misafir için saç kavurması. Furyan yani çe­
virme denilen kebap. Yaş ve kuru sebze olarak ara sıra 
patlıcan, kabak, patates, fasulya...

BİR TABLO : Pülümür ilçesinin MARKEZAN köyü 
okulunda 40 çocuk üzerinde yapılan bir anketin sonucu :

Sabah Kahvaltısı : Üç çocuk, çay - çökelik - ekmek, 
25 çocuk çorba- (mercimek ve bulgur çorbası.) 12 çocuk 
çökelik ve ekmek..

öğle Yemeği : 15 çocuk hiç birşey yememiştir. 1 ço­
cuk bal ve yağ yemiştir. 1 Çocuk bulgur püâvı, geri ka­
lan 23 çocuk da öğle yemeklerini soğan - ekmek, çökelik 
ekmekle geçiştirmişlerdir.

Anketin yapıldığı tarih, 1964 yılının Aralık ayı son­
larına rastlamaktadır.

Aynı çocukların giydikleri uruba ve ayakkabılara 
gelince Bunlarda tıpkı yemekleri gibi şuradan buradan 
bulup buluşturulan şeylerdir. Mevsim gözetmeden ellerine 
ne geçerse sırtlarına onu takıp takıştırırlar. Hemen he­
men hepsinin ayaklarına giydikleri Soğukkuyu lâstiği­
dir. Yandan fazlasının ayağı çorabsızdır...
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Tren gidiyor, biz gidiyoruz. Gıcır da gıcır... Gıcır da gı­
cır... Dört bir yanımız dağlarla sarılı. Pembe dağlar, mor 
dağlar, san dağlar, boz dağlar... örtülü, örtüsüz dağlar... 
Dağların biri bitmeden biri başlıyor; bellerimize kement vu­
rulmuş sanki. Hiç kurtulamıyacakmışiz gibi geliyor bu 
dik başlı siradağlann arasından. İnsan ne kadar küçü­
lüyor, bücürleşiyor bu ülkede... Dağlar çekip götürüyor 
bizi. Ya o, ortalığı kasıp kavuran Temmuz güneşi, açılan 
penceremizden içeri boğucu alev alev bir sıcaklık savurıı- 
luyor... Dışarısı yanıyor...

Yanıbaşımda uyuklıyan Doğulu hemşehrime :
—» Bitmiyecekmi bu dağların arkası ? dedikçe, o, is­

teksizce gözlerini açıp dışarısını şöyle bir süzüyor :
— Hele dur, bakalım, daha yeni başladı, gurban, 

diyor.
T'.-xrar gözleri yumuluyor.
Bu kez de tüneller başlıyor Tünelin birinden girip, 

birinden çıkıyoruz. Buraları İyi bilen bir yolcu, bunların 
sayısının 99 olîduğuhu söy'üyor. Köprüler geçiyoruz1. 
Altınızda Muratçaymın, bu dağların arasından kaçıp kur­
tulmak ister gibi aceleci, telâşlı, delidolu akışı var...

Eh! ne yaparsın, bu kızgın yaz güneşi ortasında hep 
dağlara, taşlara bakıp durmazsın ya... Yollar sarp, yollar 
uçurum, yollar dolam dolam. Bitip tükenmek bilmiyor 
yollar...
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Girdiğimiz üçüncü mevki kompartımanında sekiz ki­
şiler; sekizi de köylü, başlarında birer mendil sarılı, kimi 
de takkeli... Sekisinin de başuçlarında büklüm büklüm 
dürülmüş karakeçeden yorganları var. Nereden gelip, ne­
reye gittiklerini sormaya ne hacet, ürkek bakışları, kav­
ruk yüzleri, perişan, partal kılıkları kim olduklarını tez­
den haber veriyor sîzlere. Muş - Tatvan arasındaki tünel­
lere çalışmaya gidiyorlar...

Hemen oracıkta trenin içerisinde kurduğumuz üçlü 
ekip, faaliyete geçiyor. Haydi hep birden bu ekibin adına 
Devrimleri Yayma Ekibi diyelim :

«Eh!» diyoruz. Bir de şunları sorup soruşturalım. 
Bakalım memlekette olup bitenleri duymuşlar mı?

Gene ilk kez söze genç arkadaş Harbiydi başlıyor : 
27 Mayıs’m heyecanı içinde. Birbir peşi sıra ateşli nu­
tuklar çekiyor; «Evrim diyor, devrim diyor, memleketi 
soyup soğana çeviren hırsız çeteleri diyor.» Sonra sözü, 
içinin ateşini boşaltmakta hiç de kendisinden aşağı kal- 
mıyan genç ziraatçıya bırakıyor. O da dişlerini gıcırdata­
rak Harbiyeli'den hiç de aşağı kalmadığını gösteren ateşli 
nutkuna başlıyor : «Küplerini dolduran haydut sürüleri» 
diyor, «Kırk haramiler» diyor, «Caniler» diyor, «Kaatil- 
ler» diyor.

Bu diyorlar, devam ededursun, ya ben, ya ben ne di­
yorum? Benim de gözlerim, bu diyorlara kulak veren baş­
ka bir yerde. Pencerenin yanına şıkışıp kalmış hoyrat 
bakışlı bir delikanlıya takılıp kalıyor... Delikanlının bu 
hoyratlığı altında insana dokunan kuşkulu, garip bir 
hali var; arkadaşlar konuştukça yüzü sapsarı geçerek ol­
duğu yerde «hop! hop!» sıçrıyor. Sonra tekrar köşesine 
kısılıyor, arasira yanındakine gizlice dürterek .birşeyler 
öğrenmek istiyor. Sonra put gibi olduğu yerde kalarak 
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gözlerini üzerimize dikiyor. Onun, bizleri de, konuşmala­
rımızı da yadırgadığı o kadar belli ki...

Arkadaşlar konuşmasına devam ederken, pencereden 
dışarıya bakmak bahanesiyle yavaşça yanına sokuluyo­
rum.

— «Adın ne senin?» diyorum.
Tıpkı ininde baskına uğramış yabani bir yaratık gibi 

hop! olduğu yerde sıçrıyor, elimden kurtuluş olmadığını 
görünce pel pel gözlerimin içine bakarak omuz silkiyor,

Üstümüzdeki keçeden yatağını işaretle :
— «Bunu siz mi dokursunuz? Tünelde kaç gün çalışa­

caksın.?» diyorum.
Hop! hop! sıçrıyor. Sonunda gene pel pel gözlerimin 

İçine bakarak omuz silkiyor...
O, Hop! hop! sıçrayıp silktikçe beni bir meraktır alı­

yor. Nedense içimde yenemediğim bir arzu var; ille de 
onunla konuşmak, onu deşmek istiyorum. Arkasından baş­
ka başka sorular geliyor, ben sordukça o biraz daha ol­
duğu yere pusarak yalvarır gibi gözlerini gözlerime diki­
yor; arasıra birşeyler söylemek istiyen bir tavırla dudak­
ları varıp - geliyor Sonra vazgeçerek omuz silkiyor...

Ben sormakta, o da, omuz silkmekte devam ede dur­
sun, yanıbaşimızda nutuk dinlemekte olan başı ortaokul 
şapkalı 15-16 yaşlarından fazla göstermiyen kara - kuru 
biri, işi farkederek kafasını bizden yana çeviriyor :

— «Abi, boşa kendini yorma O konuşmaz, onda dil 
yok» diyor.

— «Yani, ahraz mı?» diyorum.
— «Ahraz değil, değil ama Türkçe öğrenmemiş» diyor.
— «Ama bak, sen çatır çatır konuşuyorsun. Köyle­

riniz bir değil mi?»
— «Bana ne bakarsın ağbi, ben ortaokulda okuyorum. 

Yazın tünelde çalışırım, kişin KARAKOÇAN’da okula 
giderim.»
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— «Ama bak şunlar da pat-çat konuşabiliyorlar.»
— «Sen onları da geç beg, bizim oraların adamı dili 

askerde öğrenir.»
— «öyle ise sor bakayım, senin delikanlının askerliği 

ne zaman ?*
İki hemşehri kendi dillerinde birşeyler konuşuyorlar, 

dönüp bana bakıyorlar. Adının Hasso olduğunu öğrendi­
ğim deikanlı, bir kere daha omuz silkiyor, öbürü de :

— «Bilmez, diyor, ağabey, kafa kâğıdı yokmuş. Bizim 
köy, KARAKOÇAN’a çok çok uzak Çoğumuzun kafa 
kâğıdı bulunmaz.»

— «Ya çalıştığınız yer sizden kafa kâğıdı sorarsa; 
sonra para alamazsınız.»

— «Hepimizin cebinde muhter ilmüheberi var.»
Elleri titriyerek ceplerinden altlan mühürlü birer kâ­

ğıt çıkarıp gösteri veriyor lar...
Sonradan öğreniyorum ki, KARAKOÇAN’dan Muş - 

Tatvan hattına çalışmaya giden şu karşımdaki köylüler­
den daha pek çoklarının ceplerinde nüfus kâğıtları yok. 
Sadece nüfus kâğıtları mı? Konuşmaları dilleri de yok...

Kafamın içi allak bullak. Yüreğimde bir eziklik, kara 
kara düşünüyorum. Bir süre İçime çöken sıkıntıyı dağıt­
mak için salona çıkıyor, pencereden dışarısını seyre da­
lıyorum. Ne mümkün sıkıntıyı dağıtmak. Dışarının içer­
den farkı yok. Dağdan, taştan başka bir şey göremiyor­
sunuz bu ülkede, her şey bir kapalılık, bir yozluk, bir sus­
muştuk içinde... Doğu’nun tabiatı da tıpkı şu karşımda 
oturan Hasso’lar, çoktan unutmuş, hep somurtuyor.

Bu görüntü nedense bana fazla dokunuyor, çıktığım 
kompartmanda birşeyler unutmuş gibiyim. Tekrar KARA- 
KOÇAN’h hemşehrilerimin arasına dönüyorum, Hasso 
hâlâ köşesinde kısılmış bana bakıyor, ben de ona bakıyo­
rum. Diğer hemşehrilerimden bazıları dışarı salona çık- 
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nıışlar. Odada toputopu dört kişiyiz. Ortaokul öğrencisine:
— «Sor bakalım Hasso’ya diyorum, benimle Anka­

ra’ya gelmek ister mi?»
Aralarında birşeyler konuştuktan sonra Hasso, göz­

lerini gözüme dikerek uzun uzun beni süzüyor, birkaç defa 
yerinde yetkiniyor, dudakları varıp geliyor, iki kelimelik 
bir Türkçe ile :

— «Ne yapacak beni orada?» diyor.
— «Ne yapacak beni orada, sen orada çok şeyler ya­

pacak. Dİ! öğrenecek, okuma öğrenecek, sonra para kaza1- 
nacak. Bir de kınalı parmaklı, gözleri sürmeli bir kız 
alıp gelecek köye.»

İlk defa yüzündeki anlamsız sertlik kayboluyor Has- 
so’nun. Kızarıyor, bozarıyor, sözlerimi tekrar etmem üze­
rine, bana iyice inanmış olmak ki kısa zamanda değişiyor 
ve gene ilik defa yüzündeki sarılıkla beraber korku da 
dağılıyor. Gözlerindeki şaşkınlık, donukluk yerini umut­
lu, geniş bir aydınlığa bırakıyor. Kar gibi beyaz dişlerini 
göstererek ilk defa gülümsüyor. Şimdi balkişlan daha ca- 
nayakin, daha ferah. Belli ki konuşmalarımızdan birşey­
ler anlamış. Anlamadıklarım ortaokul öğrencisi kendisi­
ne çeviriyor.

Yol uzadıkça KARAKOÇAN’m Kölemiz köylüsü Ha­
şan Kaya Akbulut’Ia ahbaplığımız ilerliyor. Kısa zamanda 
bu köy delikanlısının hayat hikâyesi, bütün bir köyü, gel- 
nıiş-geçmişi ile gözlerimizin önüne seriliveriyor...

Yüce yüce dağların ortasında, çukura gömülmüş kış­
ları bol, taşları bol bir köy, bu kışı bol, bu taşı bol, göz­
yaşı ağrısı acısı bol köyün ortasında suları boşa akıp 
giden upuzun bir dere... Dere kıyısında ışıktan yoksun, 
sevgiden, şefkatten yoksun insanlar. Ve bu insanların 
oturduğu dağların şurasına burasına sokulmuş eğri yüz­
lü yamuk kara yapılar... Bu yamuk yüzlü kara yapılar­
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dan çıkan yüzleri de talihleri gibi buruş buruş gülmeyi 
de, sevmeği de çoktan unutmuş, unutulmuş küskün ba­
kışlı İnsanlar insanlar... İşte Haşan Kaya Akbulut, bu 
kışı bol, bu taşı bol, bu gözyaşı bol köyde tekkath, tefc 
odalı bir evin birbir peşine doğan sekiz çocuktan altmcısı. 
Bu ev de yalnız Tanrı nın verip, Tanrı’nın aldığı, çocuk­
lardan başka, kıştan, başka her şey hak getire... Toprak 
hak getire... Mal-davar, kâr, kisp hak getire... Umut, eğ­
lence, gülmek eğlenmek hak getire...

Gözünü bu «hak getireler» ortasında açan, bütün bir 
ömrü bu «hak getireler» ortasında- geçen diğer bütün Do­
ğulu hemşehrilerim gibi Haşan Kaya Akbulut da kendisi­
ne gösterdiğim dostluğu görünce, çözülüyor; yalnız kendi 
değil, dili dişi de çözülüyor. Çıktığım salonda adım adım 
yanıma doğru yanaşarak güç belâ, yanyana sıraladığı 
üç beş kelimeeikle :

— «Ben diyor, giderdi seninle Ankara’ya, bende para 
yok. Bende dil yok. Ben bilmez bir yer...»

Elini cebine atıyor, al bir basmadan dikilmiş cüzdanı­
nı çıkarıp gösteriyor :

— «Bu keseyi çalışır doldurursun gittiğin yerde Has- 
so, diyorum. Sonra da Ankara’ya gelirsin.*

Üzüldüğünü görünce, hemen sorumu değiştiriyorum : 
— «Sen diyorum, tünelde kaça çalışacaksın
Binbir güçlükle anlatabildiğim bu soruma Hasso, ıkı- 

na-sıkina, binbir güçlükle cevap veriyor :
— «Ben bilmez» diyor. Omuz silkiyor.
— «Geçen yıl kaç lira götürdün köye» diyorum.
— «He vallah, ben bilmez, babam bilir.» diyor.

O gidişinde tünelde kaç gün çalıştığım, gündeliğinin 
kaça olduğunu sorup soruşturuyorum. Gene binbir güç­
lükle anlatabildiğim sorularıma o, binbir güçlükle :
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— «He .vallah! ya Çavuş bilir diyor, ya babam bilir» 
diyor. Sonra tıkanıp kalıyor. Belli ki KARAKOÇAN’ın 
Kölemiz köylüsü Haşan Kaya Akbulut için, kendi dilini 
bilemiyen biriyle konuşmak tünelde kazma sallamaktan 
daha zor...

Bu köy delikanlısı, onu terleten soruların karşısında 
«He vallah! Ben ne bilir» leri, ardardına sıralıyadursun, 
bir ara gözlerim, ara istasyonların birinde, maşlah'lı ma- 
şallahlı insanların ellerini ayaklarını öperek yolcu ettiği 
birine kayıyor :

— «Bunlar ne yapıyorlar Hasso?» diyorum.
O gene zorlukla konuşabildiği çat-çap Türkçesi ile :
—■ «Sen bilmez bunları? Bunlar Şeyh, Ankara’da 

yok bunlardan he valla!» diyor...
Tren yürüdükçe ara istasyonlarda küme küme insan­

ların savuşturduğu sakalları göbeklerine kadar inen maş- 
lahlı maşallahh başka şeylere, bunların dört bir yanını 
kuşatmış eli göğüslerinde başka başka insanlara rastlıyo­
rum Ortalarına aldıkları adam, üstü başı düzgün, kalın 
enseli, göbekli, pembe yanaklı, fıldır fıldır gözlü kimseler. 
Çevresindekiler ise, yırtık pırtık elbiseli, kavruk yüzlü, 
mazlum bakışlı, göğüsleri muskalı, boncuklu insanlar... 
Yollardaki bu manzarayı görünce, kendine bir kurtuluş 
umudu ariyan Hasso’nun çabasını şimdi daha iyi anlıyo­
rum. Tüm Doğulu hemşehrilerim gibi Haşan Kaya Akbu­
lut da, bu zalim tabiatın yalnız yazından-kışmdan değil, 
ömrü boyunca çalışıp kazandıklarını ellerinden, avuçla­
rından çekip alan şeyhlerden, ağalardan da ne çektiğini 
ŞU mazlum bakışlarıyla ne güzel gösteriyor.

Doğuda yazılıp konuşulacak şeyler, çok çok ama, ma­
demki biz bu yazımıza Haşan Kaya Akbulut’la başladık, 
Haşan Kaya Akbulut’la bitirelim. İsterdim ki, Haşan 
Kaya Akbulut’la yaptığımız yolculuk hiç bitmesin : Bu 
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dilsizler, bu güçsüzler ülkesinde ben onun hocası olayım; 
ona hayatı, ona ayları-günleri, ona avucuna girip çıkan­
ları öğreteyim. Ona okuma-yazma öğreteyim... Ona dil 
öğreteyim... Hemen içimden bir ses :

— «Ya Öbür, Haşan Kaya- Akbulutlar... Ya öbür, mil­
yonlarca gözü bağlı, dili bağlı, yolu bağlı insanlar... Bu 
insanlar, dünyaya niçin gelip, niçin gittiklerini bilmek 
şöyle dursun; onlar, avucuna girip çıkan paradan bile ha­
bersiz; onlara ancak bugünedek :

— «Ben ne bilir, çavuş bilir.»
— «Ben ne bilir, babam bilir.» demeği zor öğretebil­

mişiz...

Doğuda obadan obaya dolaşan 
göçebe bik* aşiret.
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Yiyek Keşgegümüzü, Sürek Eşşegümüzü...

Dağlar dağlara karşsj, dağlar ağalara karşı... Ağalan 
köylere karşı, kötüler, iyiye... Eskiler, yeniye karşı...

Eskiler için de bir köy, yenliler için de bir ytdı... 
Köy köye bağlı, köy ağaya... Yallar tozduman, yol- 
en yolunda revan... Karakoçan'm Kölemiz köyüne 
gidt*r ince uzun bir yo]. Yollarda yalınayaklar. 1 Yol­
lar permer perişan. Doğunun öyküsü bu, Fatihler 
geçmiş. Yavuzlar geçmiş bu yollardan... Biz konuş­
maları imza devam :

Dedik ya, köyün adı Kölemiz. Yolcunun adı ?

— «Hadi geç, orasını begem...»
Yalnız tren değil, bu öyküler ülkesinde üzerimize 

gelen o sıra dağlar da bizleri bıraktı. Şimdi kapkara dağ­
ların arasında alabildiğine geniş düpedüz bir yarık açıldı. 
Bu yaıakla beraber, yolcuların gözleri de açıldı, önümüzde 
hiç bitmeyen cömert bir ova... Muş ovası...

KÖLEMİZ köylüsü Haşan Akbulut’la, bir otobüs İçin­
deyiz. öbür yanımda başka yolcular var. Kimi Bitlis’den, 
kimi Palo’dan, kimi Van’dan, kimi de Hakkâri’den. Onlar 
da tıpkı Hasarı Kaya Akbulut gibi tek kelime Türkçe bil­
miyorlar, ya da bildikleri kelimeleri yanyana sıralayıp 
tek bir cümle kuramıyorlar. Çoğu tünel işçileri. İçlerinde 
mahkemeden, şuradan buradan dönenler de var. Herikes 
kendi âleminde, bir curcunadır gidiyor. Hiçbirinin dilin­
den birşey anlamıyorum. Onlar da benim sorup soruştur'- 
duklarrma, ya hiç cevap vermiyorlar, ya da omuz silke- 

154



DOĞUDA KITLIK VARDI

rck «Dünyada bizim dili bilmiyenler de varmış» der gibi, 
bön bön yüzüme bakıp gülüyorlar. Hele yanıbaşimda kay­
tan bıyıklı, sivri kafalı bir delikanlı var ki, ben bîrşeyler 
sordukça ürkek bakışlarını üzerimden ayırmıyor. Ahlıyo­
rum ki, — on yedisinden fazla göstermiyen — bu geyim- 
li kuşamlı köy delikanlısı da tek kelime Türkçe bilmiyor.

Anlamadığım bu dildeki konuşmaların ardı arkası kesil­
miyor. Bindiğimiz araba, gürültüsü - zırıltısı bol çaıkıtın 
külüstürün biri. Bozu'k-düzen yollarda bizleri zıp zıp zıp­
latmaktan başka bir hüneri de yok. Yalnız zıplatsa iyi, 
bir de bakıyorsunuz «Zank» demiş yolun ortasında kalı- 
vermiş. Bu bozuk-düzen yolların bitip tükeneceği yok. Üç
adım gitmeden araba tekrar bozuluyor. Bu defa da su 
kaynatıyor. Doğu’da düzenli çalışan ne var ki zaten, bu 
ülkenin yalnız güneşi vaktinde doğup vaktinde batıyor. 
Bakıyorsunuz., ondan ötesinin hiçbir şeyde acelesi yok.

Yol boylan böyle insanlarla dolu.
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Hani, deveye, «boynun neden eğri» diye sormuşlar da, 
«nerem doğru?» demiş.

Yolcular birbirinin kulağına fısıldıyor :
— «Belediyenin tarifesi dört lira ama, bizden 7,5 lira 

aparttılar. Hele bir Tatvan’la- varalım da...»
Bir iki homurdanmadan sonra, bu çilesi bol yollarda 

bu fiat faslı da unutulup gidiyor.
Bazen dil bilmemek ne iyi, diğer bütün Hassolar gibi 

bizim yol arkadaşı Hasso da taş olmuş susuyor... Bu sus­
maların, zehirli bir burgu gibi insanın içine işleyen bir 
yanı var. öyle ya, eline girip çikan paralan, «Ben ne 
bilir, çavuş bilir.» diyen tünel gündeliklerinden bile h'aı- 
bersiz yaşıyan sayısız Hassolar, Memolar... Elim omuzun­
da :

— «Haydi kardaşluk bir türkü söyle diyorum. Acı 
acıya, su sancıya.»

Haşan Kaya, ne demek istediğimi işaretlerimden 
anlıyor. Sırıtıp kırıtmadan hemencecik eli kulağa atıyor. 
ses;ni kapıp koyuveriyor......  «Diley... diley......  hey di-
ley......» Djye kendi dilinde bir türküye başlıyor. Sonra
başka birine, başka birine geçiyor «Diley» li türkülerin 
arkası bir türlü bitmiyor...

Haşan Kaya, ne söylüyor, neler söylüyor bilemiyorum. 
Yanındaki hemşehrileri onu durmadan alkışlıyor, onlar 
alkışladıkça Haşan Kaya Akbulut da coşuyor, sesi yükse­
liyor, alçalıyor, iniyor, çıkıyor. Hasso’nun tıpkı, Doğu­
nun dağlarından boşalan berrak suları gibi gür, doku­
naklı bîr sesi var. Yol arkadaşım her türkünün sonunda 
«Oldu mu? Beğendin mi..» der gibi gözünün altından beni 
süzerken geri sıralarda oturan ortaokul şapkalı hemşeh­
risi, ikide bir Hasso’nun koltuğuna dürtüyor :

— «Hadi hadi Ankara’yı hak ettin Haso, diyor. Abi 
sana orada...»

156



DOĞUDA KITLIK VARDI

— «Bizim kızlarımız güzel seslli oğlanlara bayılır.» 
Bunun üzerine Hasso, biraz daha yanıma sokuluyor. 

Davranışlarından belli ki ağzımdan çıkan sözü sağlam 
kazığa bağlamak niyetinde. Mlma bir şey gelmiş gibi 
ara sıra türkü aralarında duraklıyor, yüzünü benden yana 
çevirerek sayıklarcasma :

— «Bende dil yok. he valla! diyor. Bende okuma 
yok, he valla! diyor, ben de...»

Sonra gözleri gözümde :
— «Sen bana baba olur, sen bana aga olur. Ben ora­

da dil öğrenir, ben orada okuma öğrenir. Ben orada her 
bir şey öğrenir »

Birden tıkanıp kalıyor, bir süre susuyor. «Ya sözü­
nü tutmazsan, ya beni götürmezsen» der gibi şüpheli şüp­
heli gözümün içine bakıyor, geriden yaşlıca bir hemşeh­
risi, uzun uzun bir onu, bir beni süzdükten sonra kendi dil­
lerinde bir şeyler konuşup, gülüşüyorlar.

Onların kırık-dökük konuşmalarından yalnız şu iki 
cümleciği seçip çıkarabiliyorum :

«Yiyek keşkegümüzü, sürek eşşeğümüzü...»
Bu sözü, birkaç defe tekrar ettiriyorum. İçimizde 

işi matrağa alarak gülenler bile var. Amma, nedense bu 
söz, bana fazlaca dokunuyor.

Yol ayrımında otobüsümüz «zak!» deyip duruyor. Şo­
för

— «Tünele gidecekler!» diye bağırıyor.
Hasso,dan başka diğer bütün işçiler, birer ikişer ka- 

rakeçeden yapılmış yorganlarını sırtlayıp otobüsten aşağı 
atlayı atlayıveriyorlar! Bakıyorum, Hasso’nun hiç de in­
meğe niyeti yok Bir yerdeki arkadaşlarına, bir bana ba­
kıyor Sararıp sararıp geçiyor. Söyleyecekleri bir şeyler 
var amma boğazından dışarı çıkmıyor.
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İçerden, - otobüsümüz kalkarken - arkadaşlarına yu­
karıdan aşağıya bir el sallıyorum :

— «Haydi, sizlere uğurlar olsun, diyorum. Hasso bu 
gün benim misafirim olacak. Yarin sabah erkenden onu 
size gönderirim.»

Yol arkadaşım memnun. Bakıyorum, gözlerinin içi 
gülüyor. Yüzündeki sarılık dağılıyor. Bana biraz daha 
yakınlaşıyor, daha dostça bakıyor.

— Eh, diyorum, gelmişleyin bu köylü çocuğunu, bir 
gezdirip tozdurayım ikimiz de bu kasabanın garibiyiz.

O akşam, hep Haşanla beraber gezip dolaşıyoruz. 
Lokantaya beraber giriyoruz. Gazinoda beraber oturu­
yoruz. Vakti gelince, Haşanı bir defa da sinemaya götü­
rüyorum. Her halinden belli ki, Hasso’nun yolu buralara 
ilk defa uğruyor. Lokantada bir masada çatal kaşıkla 
ilk defa yemek yiyor. Sinemaya ilk defa giriyor. Burası, 
Hasan’ın ilk gördüğü kasaba. Kasabayı aydınlatan elek­
trik ışığından, Vangölü’nde yüzen vapurlara varıncaya- 
dek o, herşeyi ilk defa görüyor. Her gördüğü şey karşı­
sında bu köylü çocuğu, hazan büzülüyor, bazan sıkılıyor, 
bazan hop hop sıçrıyor. Belli ki söylemek istediği, sor­
mak istediği çok şeyler var. Bu konuşmak istediği şeyler, 
dudaklarına kadar geliyor. Kızarıyor, bozarıyor; sonun­
da tıkanıp kalıyor.

Yalnız, onun üzerine basa basa, zorlukla tekrar et­
tiği birkaç kelime var :

— Ben, diyor, Ankara, diyor. Dil, diyor...
Onun ne demek istediğini kavrıyorum. Sırtında keçe 

yorgan, elinde bavulum, yanyana yürüyoruz...
Vapur işletmesinin Vangölü’ne karşı, pimi pırıl yanan 

bahçeli otelindeyiz. Ben bavulumu odacıya verip de yol 
arkadaşıma da tünel garajlarında bir otel bulmak için 
dişan çıktığım zaman :
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— Nasıl buralar Hasso? diyorum, sizin köye ben­
ziyor mu?

Bol ışıklı, Vangölünün ılık gecesinde Hasso’nun ko­
nuşmaları, biraz daha açıklık kazanıyor. Bir elektrik 
ışıklarının donattığı bahçede gülüşüp-fingirdeşen çift'- 
lere bakıyor; bir Vangölü’nün ortasına oturmuş vapur­
lara bakıyor; o, gene ıkına sıkına dilinin döndüğü tiirk- 
çesi ile :

—r Abi, diyor, bizim köy, diyor, hep taş, hep taş hep 
kara hep kara... Buralar ışık buralar şey... Buralar cen­
net. Bizim köy cehennem. He valla !

Sonra, «beni bırakıp gitme» diyen bir bakışla, iyice 
yanıma sokuluyor.

— Ben Ankara, diyor... Ben dil, diyor... Sonra bir­
den tıkanıp kalıyor.

Hasso’daki bu tıkanıklık, bana da geçiyor. Zaten, bu 
ülkede yıllar yılı boşa akıp giden sulardan başka tıka­
nıp kaknıyan ne var ki...

Yol arkadaşıma, garajlarda güç belâ bir otel bulup 
da ayrılacağımız sıra, elimi uzatıyorum. O, sıkıca dudak­
larını elime yapıştıryor. Bakıyorum, elimin üzeri ıslak 
ıslak.

— Ben, diyor, tünelde para kazanacak. Sonra Anka­
ra’ya gelecek, orada dil orada okuma, orada... Bakıyorum, 
ağlıyor...

Yol arkadaşımı dostça kucaklıyorum. Tam ayrılaca­
ğımız bir sıra, Hasso, akima birşey gelmiş gibi olduğu 
yerde duraklıyor, elini koynuna atıyor, cebinden allı bas­
madan dikilmiş, boncuk işlemeli bir kese çıkarıyor; olanca 
parasını avuçlarının içine boşaltıyor.

— Bu ne Hasso? diyorum.
— He valla, bu paralan sen alacak.
— Sonra ne olacak ? ’

159



HALİL AYTEKÎN

— 'Yemek senden, .s in ama senden, her birşey senden. 
Bu paralar senin olacak.

Sayıp bakıyorum, toputopu 85 kuruş. Paralarını tor­
basına doldurduktan sonra, avucunun içine ufacık bir­
şey kıstırıyorum.

— Sen bunları da al kardaşluk, diyorum otel var, 
sabah tünele gitmek var. Orada yemek var.

Sözlerimden birşey anlıyor mu, anlamıyor mu? o, 
büyük bir ayıp işlemiş gibi yüzü yerde kızarıp-bozarı- 
ycr. bir şeyler söylemek istiyor; .ağır ağır yüzünü yerden 
kaldırıyor.

— Ben öyle ise Ankara’ya gelmez, he valla! diyor. 
Hep para sen, hep para sen, ahçı sen, sinama sen, ben­
den yoh birşey... Ben sana darıldı..

içimde bir tıkanıklık. Gözlerim dolu dolu, elim Has- 
so’nun omuzunda, para torbasını zorla cebine yerleşti­
riyorum.

— Sen bunları alıp harcamazsan, ben de sana darıldı 
kardaşluk, diyorum. Şimdi git tünelde çalış, babana para 
kazan kendine yol harçlığı kazan, Ben seni mektupla 
Ankara’ya ister. Ozaman borcunu öder sen. Haydi hoş­
ça kal sen...

Hasso ile bir kez daha kucaklaşıyoruz.
O günden bu yana, gözlerim hep doğuda; kafamın 

içi, geçit vermez kara kara dağların arasında kapanıp 
kalmış, Hasso’lar, Memo’larla meşgul...

Biliyorum ki, Haşan Kaya Akbulut, çalıştığı tünel­
den çavuşun eline kıstırdığı üç-beş kuruş parayı alarak 
çoktan köyüne dönmüştür. Ama, gene biliyorum ki, olan­
ca Ömürleri beklemekle geçen tüm Doğulu hemşehrile­
rim gibi onun da gözleri Ankara ufuklarında, bir mek­
tup, bir haber, bir kurtuluş bekliyor... Bu kurtuluş ner- 
den gelecek, bu haberi kim götürecek onlara... Yüz 
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yıllar boyu, ihmâl ettiğimiz -bu ülkenin insanlarından — 
bizlere güvensizliklerinin, bizlere küskünlüklerinin açık- 
saçık bir ifadesi olan — «Yeyek keşgegümüzü, sürek eş1- 
şegümüzü...» sözünün, daha uzunca bir süre, başımıza 
tokmak olmasını istemiyorsak,

— Başhyahm mı, başlamıyahm mı?
■— Yapalım mı, yapmıyahm mı ? gibi sonu gelmez 

dipsiz kısır tartışmaları bir yana atarak, yurdun bu kö­
şesinde okuma-yazma seferberliğiyle birlikte, derhal - 
geniş yatırındı - iş ve çalışma seferberliğine geçelim. Ge­
çelim ki, Doğu’nun küskün yüzü gülsün, karabahtı ak 
olsun...
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Doğunun her şeyi...
Bir kıtlık gelmeyi görsün, hayvanlarıyla birlikte 

umutlarını da silip, süpürüp götürür.



Bölüm : 3
” Padişahımız nerde. biz de ordayık ..
” Oturup gitmezler ,, ülkesi

Doğunun Üç derdi
İşte Doğu
Bir hayvancı köyünün gelir - gider 

ttblosu. (VAN)





Padişahımız nerde, biz de oradayık

27 Mayıs devrimini köylere yayma ekipleri yurdun 
en ücra’ koşelerinedek dağıldığı bir sıra, bu çorbada 
bizim de tuşumuz bulunsuz dedik, sırtladık bavulumu­
zu, düştük yollara... Ver elini Van! Ankara nere, Van 
nere demeyin. İçte iman, yürekte sevgi, amacın da Van 
olduktan sonra yüce yüce dağlar düpedüz yol olurmuş.

Az gittik uz gittik demek doğru olur mu bilmem? 
Köylülerin «karapapuru» dedikleri hasret kavuşturan bizi 
bir istasyondan ötekine atıyor... Pencereden dışarı bakı­
yoruz : hep dağ, hep dağ!.. Biri bitmeden biri başlıyor. 
İnsanlar... İnsanlar... Bu zalim tabiat ortasında konuş­
masını, gülmesini unutmuş, yüzleri keder dolu, kahır 
dolu insanlar... Trenler ara istasyonlarda durdukça inip 
biniyorlar. Kiminin sırtında yorgan, büklüm büklüm dü­
rülmüş keçeler. Kiminin heybe, kiminin torba asılı omuz­
larında... Ya o, maşlahlı - maşallahh urubalar! Ya o, 
başa vurulan çeşit çeşit sarıklar, takkeler, poşular!.. 
Ya o, saçlarının bir tek telini bile size göstermemek 
için çarşafa bürünmüş, sarınmış sarmalanmış kadınlar!,.

Ya o konuşulan dil! Kime ne sorsanız, kuşkulu kuş­
kulu, bön bön yüzünüze bakıyor, sonra bir fırsatını bu­
lup yanınızdan sıvışıveriyor. Göklerinize inanamıyor­
sunuz, acaba Atatürk'ün Türkiyesi’nde miyim, yoksa 
Babil kulesinde miyim diye... Yo yo, burası bunların hiç 
birisi değil! Burası Doğu Anadolu! burası şeyhler, mü­
ritler memleketi...
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Oracıkta üç kişiyiz. Üç ayn meslekten olan bizler, 
kafaları birieştiriveriyoruz. Yammdakilerin biri genç bir 
Harbiyeli, ötekisi Doğu Anadolunun ürün durumunu 
ölçmeye giden bir ziraatçı... Üçümüz de kırk gün önce 
başarılmış bir devrimin, heyecana içindeyiz, önümüze 
gelene birşeyler sormak, birşeyler anlatmak için çırpını­
yoruz.

Tren yürüyor...
Girdiğimiz kompartımanda arkadaşlar açıyorlar 

ağızlarını, yumuyorlar gözlerini. Sonra lâfı ben alıyo­
rum : Konuşuyorum, anlatıyorum...

Bakıyoruz, karşımızdakilerin yüzlerinde en ufak bir 
ifade değişikliği yok. Meseleyi tabiî siz de anladınız : Do1- 
ğu illerimizin dil durumu.

İlk kez Doğudaki ailesinin yanma yolculuk yapan 
harbiyeli.

— Olmaz beyim, olmaz, diyor. Bir de şunların asker­
lik yapanlariyle konuşalım.

Palu istasyonundan trene binen, yaşlan kırk - elli 
arasında görünen uzunca boylu, sakallı üç köylünün kar­
şısına çömeliyor, onlara uzun uzadıya, gücünün yettiği, 
dilinin döndüğü kadar. «Devrim» diyor, «Cemal Paşa» 
diyor, «Memleketi satan hırsız çeteleri» diyor.

Sözleri birbiri peşine ulandıkça bizim Harbiyeli co­
şuyor, coştukça konuşuyor. Köylülerle iyice ağız ağıza 
veriyor, onlan inandırdığını sanarak ayağa kalkacağı 
bir sırada, içlerinden biri doğruluyor güçlükle anladığı­
mız bir türkçe ile;

— Vallah begim, diyor, Padişahımız nerede, biz de 
oradayık!..

Harbiyeli genç, yüzüne sille yemiş gibi gözleri iri iri 
açılarak geri çekiliyor. Bir onların yüzüne, bir bizim 
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yüzümüze bakıyor. Bizim sakallı hiç de oralı değil. Göz­
leri gözlerimizin içinde, boynunu bükerek pekiştiriyor :

— Biz fıkarayık... Ne bilirik, beg? Padişahımız ner- 
de, biz de ordayık.

Şaşkınlığımız büsbütün arttığı bir sırada Pahı’lu hem­
şehrilerimizden ikinci saka İh, arkadaşını kurtarmak is­
ter gibi silkinip ayağa kalkıyor, v,

— Heye vallah Kemal Paşa... Heye vallah Camal 
Paşa, diye birkaç sefer söylendikten sonra, «bize dokun­
man» der gibi :

— Ya ne? diyor. Şıyhımız nerde, bizi orda!...
Artık Palulu hemşehrilerimizle konuşacak bir şeyi­

miz kalmadığını aldığımız bu cevaplardan öğrendiğimiz 
için birbirimizin gözlerine bakmaktan utanıyoruz, sen- 
deliye sendeliye herbirimiz ayrı bir pencereye yapışarak 
dışarısını seyre dalıyoruz.

HEP DERT, HEP DERT !. ..
Doğu Anadolu’da kiminle konuşsak, kimin yanma yö­

resine varsak, zalim bir düşmandan söz açar gibi hep 
kıştan soğuktan söz ediyor bize... Gözlerimizi hangi ya­
na çevirsek hep dağ, hep dağ görüyoruz. Hangi köye 
baksak, hep taş, hep taş çıkıyor karşımıza.

Hep bu kışların, hep bu dağların hep bu taşların ara­
sında yıllar yılı unutulmuş insanlar... Bu hoyrat tabiat 
ortasında doğulu hemşehrilerimin dilinin en kolay dön­
düğü kelime de «fakirlik, yoksulluk, sahipsizlik...»

Sivas’tan Van’a kadar, adım attığımız her köşe - bu­
cakta hep bunları gördük, hep bunları dinledik, hep bun­
larla dertli olduk.

Mahkemeden dönen Palu’nun Endirek köylüleri, yüz­
yılların verdiği korku ve düzensizlik içinde askerlikte öğ­
rendikleri yarım ağız türkçeleriyle - farkında olmadftn - 
bizlcrt yerden yere çalıyorlardı.



HALİL AYTEKÎN

— Padişahımız nerde biz de orday’k!...
— Ya ne? Şıkımız nerde biz orada!..
— Hükümetimiz nerde, biz orada!...

Palu’lu ile genç Harbiyeli arasından başımı pencere­
den ^zatıp tekrar tekrar dışarıya bakıyorum Orman 
kesilmiş çini çıplak dağlar... Dağları dağlar kovalıyor... 
Bu dağların arasına, daracık vadilere sıkışmış kalmış, 
ağaçsız, yolsuz belsiz., okulsuz, köstebek yuvası köyler... 
Bu köylerde alacaklı bakışlarını üzerimize çevirmiş, kap­
kara geçmiş insanlar, İnsanlar...

Kulağımın dibinde ağlamakla bîr ses.
— Buraları, diyor, vaktiyle Şeyh Saİd’in karargâh 

kurduğu bölgedir.
Evet, doğulu lıcmşeh "ilerimize ne demiyc hakkımız 

var! Bir zaman Osmanoğülları çıkmış, «Benim, bu ülke­
lerin padişahı!» demiş, «Bana vergi Ödiyeceksiniz., bana 
askere geleceksiniz.» Peşinden çeşit çeşit eşkiyalar, soy­
guncular... Sonra kendisini bunların zulmünden, baskı­
sından kurtarmak isteyen bir idareye karşı bu defa da 
bir çıkır'.ş, «Ben Şoyhinizim.» demiş, «bana biat edip, 
banr ‘ ödiyeceksiniz:»

ura... Asıl bundun sonrası hazin, Bunca 
'ardan sonra da demokrasinin nimetlerin-

’i hazıra konanlardan biri çıkmış, «Şim- 
’Vİnız benim!» demiş «Siz bana, sadece 

y/hlerinizi vereyim, tekkelerinizi, tür-

'irboli, şeyhli, maşlahlı - masal­
la bizim doğulu, kılığı kıyafeti, 

bük devrinden bir adım öteye 
'işîk idarelerde kimlerin ge- 

a bile olmadan, gelip ge­
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çenlerden her kim kendine bir şey sorduysa, selâmeti 
«Padişahımız nerdc ise bizde ordayık» demekte bulmuş. Bu 
sözleri daha uzunca bir süre duymamak istiyorsak bu 
unutulmuş, ihmal edilmiş bölgede türkçeyi, okuma - yazmayı 
yayma seferberliği ile birlikte ele alarak şeyhlerin, seyyitlerin 
saltanatlarına son vermek gerekiyor. Devrimleri vatandaşın 
kafasına yerleştirebilmenin başkaca yolu yoktur, sanırım... 
Ama bunların hepsinin başında iş ve ekmek gelir!...

, Doğuda inek sağan biı köjlü 

kadın... ineğin memesinden 

çıkan süt-ler kimler için..
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Ağa köylerinde yaşiyan köylüler en bereketli sene­
lerde bile buğdaya arpa karıştırarak ekmek yaparlar Kıt­
lık senelerinde ağaları tahıl piyasasının satıcısı iken, 
■köylüler arpa ekmeğine, süpürge tohumuna hasret çe­
kerler (Yağmur ve Toprak dergisi, Ekim 1949, Sayı : 16).

Şimdi gelin herşeyi bir yana bırakarak çeşitli zaman­
larda, çeşitli kalemler tarafından yazılıp yayınlanan bu 
yazılar üzerinde bir parçacık düşünelim : Bu yanıp yakın­
malardan anlaşılıyor ki, bu bahtsız bölgenin tarihin hiç­
bir döneminde yüzü gülmemiş, gene orada hiçbir zaman 
işler yolunda gitmemiştir...

Ya tarih boyunca bu bölge halkına kan ve gözyaşın­
dan başka bir armağan bırakmayan o sayısız savaşlara, 
mezhep ve tarikat kavgalarına ne diyelim? Zaman ol­
muş, sıra sıra beylikler türemiş, yok Akkoyunhılar, yok 
Karakoyunlular, yok Otluk Beli savaşı, yok Çaldıran... 
Arkasından sonu gelmez seferler. Yok İran seferi, yok 
Rus seferi... Derken Celâli isyanları... Ufak ufak bey­
likler... Gelsin has, zeamet, timar... Sonra bu beylikler 
arasında tepişmeler... Aşiret kavgaları... Yok Şeyh Sait 
isyanları, yok Seyyit Rıza sergerdesi, baskınlar, yağma­
lar ...Gelsin asker, gelsin vergi. Yok asarı, mültezimi. 
Doğu, gene aç, gene sefil Böylece çağlar gelip geçmiş... 
Ha'lk tedirgin, halk yollarda, halk göçebe, halk sahipsiz, 
halk şaşkın... Halk bölük bölük... Halk dilsizi...

İki yıldır Doğuyu dolaşırım. Uğramadığım köşe bu­
cak kalmadı. Gördüm ki, dün olduğu gibi bugün de bu 
ülkede herşey karanlığın kudreti altında, herşey bir 
belli olmazlık içinde... Herşey «Allaha emanet»... Bu 
neden mi böyle, diyeceksiniz. Gelin, hep birlikte bunun 
nedenlerini araştıralım :

OTURUP GİTMEZLER İ LKESİ
Doğu illerimizin tarihini karıştırırken, bu bahtsız böl­
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genin teeey eskiden eskiye bir «Oturup Gitmezler Ül­
kesi» olduğunu görürüz Bu oturup gitmezler neler mi, 
diyeceksiniz? Gelin, hep birlikte bunlardan birkaçını 
sayalım: Kan, kışı gelir oturur gitmez. Şeyhi, ' Seyyidi 
oturur gitmez. Sefaleti, açlığı oturur gitmez. Ağası, eş­
kıyası, yol keseni oturur gitmez.

Her şeyleri belli obnaajık içinde. Bekle babam bekle.

Şimdi bir de yüzyıllar boyunca, bu bahtsız bölgenin 
üzerine çöküp kalan, onu bir adım olsun yerinden kıp- 
raştırmayan, bu oturup gitmezlerin yanı sıra, bir de bu­
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rada oturmadan gidenlerin kimler ve neler olduğunu 
araştıralım : Doğu’yu gezenler bilir Doğu’nun haşin ve 
hoyrat bir tabiatı vardır. Gidersiniz, gidersiniz... Yine 
dağlar, yine dağlar çıkar karşınıza. Nereye, hangi yöne 
baksanız, dünyayı dağdan ve taştan ibaret görürsünüz. 
Bazen hep bu dağların, hep bu taşların ortasında içinde 
gürül gürül İrmaklar akan, cömertçe açılmış öyle ve­
rimli düzlüklere ve ovalara rastlarsınız ki... Gelgelelim 
bu ovaların, bu düzlüklerin ıssızlığı ve terkedilmişliği 
karşısında aklınız durur. Gözlerinizi çevirip, âdeta bura­
lardan kaçıp kurtulmak ister gibi, delice akan ırmakla­
rına bakarsınız Ve yine dönüp, bu ırmakların her yıl 
denize sürükleyip götürdüğü milyonlarca metreküp top­
raklara. her gür, biraz daha kelleşen, ağaçtan yoksun 
kalmış çırılçıplak sırtlara bakarsınız, içinize bir sessiz­
lik, bir yalnızlık çöker. «Evet» dersiniz, «Burada, bu dağ1- 
larm, bu taşların, tarih boyunca verilmiş bu çeşit çeşit 
savaşların arasından kaçıp kurtulmak için acele eden iki 
şey var. İsterseniz siz buna bosa akıp giden iki zinde 
kuvvet, başıboş bırakılmış iki enerji kaynağı da diyebi­
lirsiniz. Birisi, dağlarından denize doğru gürül gürül 
akıp giden o başıboş ırmakları; diğeri, doğup büyüdüğü 
ülkeyi hor görerek durmadan büyük şehirlere göz eden 
aydınlar...

Yıllardır Doğu yu kalkındıralım deriz Doğu’ya ışık, 
kültür ve uygarlık götürelim, onu Ortaçağ karanlığından 
kurtaralım deriz. Ama içimizden hiçbirimiz çıkıp da, bu 
«OTURUP GİTMEZLER ÜLKESİ» nde yaşayan halkın 
yakasını, çağlar boyu geri kuvvetlerle el ele vermiş çeşit- 
Çikarcı zümrelerinin sömürücülüğünden kurtaralım diye 
bir kezcik olsun düşünmeyiz bile. Biz gerçekten Doğu’yu 
kalkındırmak, onu gerçekten kültür ve ışığa kavuştur­
mak istiyorsak, bu bölgede yukarıda adlarını sanlarım 
saydığımız, çevrelerinde güçlü birer kişi olan oturup 
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gitmeyenlerle, oturmadan giden değerler arasında bir 
denge kumalım. Bakın o zaman Doğu’mın. çağlar boyunca 
gülmeyen yüzü nasıl birdenbire gülü verecektir!.-.

Şayet .bu bölgede açlığı ve sefaleti yenmek istiyor­
sak, nutuk ve lâf demokrasisini bir yana bırakarak mil­
letçe bütün iş alanlarında geniş yatırmalı toptan bir kal­
kınma seferberliğine girişelim. Bu bölgede yüzyılların yer­
leşip oturttuğu gerilikle beraber açlığı, sefaleti yenmenin 
başkaca bir yolu olmasa- gerek.

Kadın ırgatlar...
Doğunun çilesini en çok kadınlar çeker.
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AĞA DEDİĞİN BÖYLE OLUK

«1956 senesinde Mahmut Ağa, köyüne okul istedi. 
86 bin lira harcadık Küçücük bir köye, koskoca bir okul 
kondurduk, öğretmen istedi, verdik. Zaten yaptırmamak, 
verdirmemek kimin haddine. Bir daha, bir daha derken 
o günden bu yana bu köye gönderdiğimiz öğretmen sa­
yısı bir düzüneyi buldu. Ama bu gönderdiğimiz öğretmen­
lerin hiçbiri de Mahmut Ağa'nın köyünde dikiş tuttura­
madı Her giden öğretmen ya dövüldü. Ya kovuldu. Ya 
da türlü iftiralara' uğradı.

«Son gönderdiğimiz öğretmenin kanrevan içinde ağlı- 
yarak dairemize gelişini bir görmeliydiniz :

«Git derdini Marko Paşaya anlat diye zavallı Öğret­
meni adamakıllı patakladıktan sonra köyden de sepet- 
leyivermiş. Hemde kimin yanında biliyor musunuz? Hü­
kümet kuvvetini temsil eden iki Jandarma erinin yanın­
da...
, «Diğerlerinde olduğu gibi bu seferinde de Mahmut 
Ağa ya birşey yapamadık. Valisi, Kaymakamı, doktoru 
her şeyi Mahmut Ağa’nın şerrinden yılıyordu bu çevre­
de. Uzun lâfın kısası öğretmeni başka köye naklettik 
Okulu da kapattık. Bir de öğrendik ki fakir bütçemizden 
86 bin lira ayırarak yaptırdığımız okul, ahır haline geti­
rilmiş, içine de Mahmut Ağa’nın hayvanlan bağlanmış­
tı...»
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Yukarıdaki parçayı, Mahmut Ağaları iyi bilen genç 
ve ülkücü bir Millî Eğitim Müdürünün konuşmalarından 
alıyoruz.

Hani, hangi taşa kaldırsan altından Çapanoğlu çı­
kar, diye bir deyimimiz var : Van’ın Başkale'sinde de 
hangi şer işi kurcalasan altından koskocaman bir Mahr 
apı^Ağa, ^çıkıyordu karşınıza. Mahmut Ağa parti başkanı, 
Mahmut^Âğa Belediye Reisi, Mahmut Ağa Kaymakam, 
Mahmut Ağa Vali, î^ahmut Ağa Reisicumhur.t Mahmut 
Ağa Kıral, Mahmut Ağa bunların'hepsinin üstünde’ el etek 
■öpüp te-par₺isine.hizmetetmiyenlerin başının belâsı...

Mahmut Ağaların memleketini Öğrenmek nü istiyör- 
’size'btadan' bir başka tablo :

-es lîjOiçt^Şft.kişiydiler,,,.İskeleye.,yanaşaıı vapurdan henüz 
ijaştıişjerd,i. ^sjtleı;i,.başları paramparça İdi. Başlarına birer 
mendil bağlamalardı. Hepsinin de sırtlarında ak torbam 

,tyrı yprdr Kollarında, süslü boncuklarla. Örülmüş mus­
kalar sallanıyordu. Yahu?. İçlerinden, birkaçının üstleri

. bağları- d^h^.diugü n görünüyordu. Bunların ellerinde kü­
çücük birer.mika bavulları vurdu Bir süre oldukları yer-

„dpj çdprdjılar. .Şaşjîiıı-şaşkın sağlarını .sollarım gözetledi- 
. Kt,. , Buınlati .; yadırgadıkları har hallerinden . belli olu- 
yçi-du... , .
..,)başı, çekmesiyle, elete tutuşarak 
«hurrra» işletmenin bahçe içindeki gazinosuna doğru yö- 

^Çk^eıp- ■ ■ kendilerine yorgunluklarını giderecek
jjgg^gplİ sftyjp.jlşiay.yçr arıyorlardı, Tam kendilerini bahçe 
..Âçippj a^acad^jşcljür :su’a,.,mavi parmaklıkların ötesinden 
.Ş^rşp)}..jçibi^eji>>b%çp!kşiz bir. delrkanjı,..ellerini hayaya kal-

■■■ o-, ı.....:. ...'.

.; u,... -rr, Yaşak, (jb.eıpşçriıy?'. buraya, giremezsiniz, dedi. ■
. BİHi bün.bivbirlerimn yüzlerine bakıştılar. Karşı ma­

salarda top top gülüşen, oynaşan, giyimli kuşamlı insaa-
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lar vardı. Kadınlı erkekli bu kalabalığın çoğunu yerli tu­
ristler teşkil ediyordu

Kendilerini küçültücü gözlerle bakan bu kalabalığı 
görünce yan anlaşılır, yarı anlaşılmaz bir dille : ' ’/

; Giremez . ganlaş, valla giremez, bura bize, yasak,
dediler. , ................... .7 .' :'J

e; 7 •., otyam)
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Birbirlerine dürterek geri geri çekildiler. Yalnız iç­
lerinden kılıktı rı daha düzgün olan elleri tahta bavul tu­
tanlardan birkaç tanesi, garsonun «Yasak henışerim.!» 
diye bağırmasına aldırış etmeden gittiler, birer boş kok­
tuğa çöktüler. Gülüşe - söyleşe çaylarını kahvelerini içti­
ler Sigaralarını tellendirdiler...

Öbürleri, harap bir binanın önüne toplanmışlar, va­
purdan beraberce çıktıkları arkadaşlarına kıskanç göz­
lerle ötelerden bakıyorlardı. Bu bakışlarda duygularını 
dile getirememenin verdiği bir sıkıntı, bir küçülme vardı. 
Tehlike kokusu almış, ürkütülmüş dilsiz bir sürüye ben- 
ziyoplardı bu halleriyle...

Sırtlar ak torbalı, kolları boncuklu bu delikanlılar, 
neyi bekliyorlardı.? Nerden gelip nereye gidiyorlardı? 
Gözleri hep o, içinden kahkahalar ve tavla şakırtıları 
yükselen bahçeden taraftaydı. Evet burası doğudan bir 
köseydi. Burası Van gölü kıyılarıydı... Dayanamıyarak 
mavi parmaklıkları atladım. Yanlarına doğru sokuldum. 
«Kimi beklediklerini, nereden gelip nereye gittiklerinim 
sordum. Kimisi gülüştü, kimisi omuz silkti. Sonra boyun­
larını büküp tuhaf tuhaf gözümün içine bakmaya başla­
dılar... Bu bakışlarda neler okunmuyordu, neler... Bütün 
bir doğunun kaderi, gelmiş-geçmiş daha neleri, neleri... 
Bizleri insanlığımızdan utandırıp yerin dibine batıran 
bir bakıştı bunlar...

Gittikçe artan bir merakla, sorumu birkaç sefer tek­
rarladım. Arkadaşlarındaki şaşkınlığı görünce, ötebaş- 
tan biri koşarak yanıma sokuldu :

— Ne değirsin beg? Onlar dil bilmez vallah, dedi.
—, Hiçbiri mi bilmez ?
Uzakta duran bîrini ünledi :
— Ula Cemo, bura gelsene...
Cemo, çevik adımlarla sıçrayıp yanıma geldi :
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— Heye vallah, bir bu bilir» bir de ben bunların çinde 
dili, dedi.

— Okuma- yazma ?
Bu soruma cevap alarak Cemo ile kendini gösterdi. 

Sonra da karşımda, suç işlemiş gibi bakışlarını benden ka­
çırmağa çalışan 70-80 delikanlıyı işaretle :

— Ya bunlar? dedim...
— Onların hiçbiri okumadılar vallah gurban, dedi. 

Köylerinde okul yok ki.
Sonra cebinden arka arkaya birkaç kâğıt çıkardı :
— Biz asker olduh beg, dedi. Bir bah biz neriye gŞ- 

diyrik ?
Kâğıdı elinden aldım, teker teker okudum. Bunlar, 

Van’ın Başkale, Muradiye, Özalp kazalarının 1940 do­
ğumlu askere yeni çağrılan delikanlıları idi. Denizli, Ma­
nisa, İsparta'daki Eğitim Birliklerine gidiyorlardı. Bun­
ların ne tarafta- olduklarını, buralara nereden ve hangi 
taşıtlarla gideceklerini sordum. Okumuşu da oku­
mamışı da «Biz bilmezik» diyen bir bakışla hep birden 
omuz silktiler. Onlan peşime takarak doğruca Muş oto­
büslerinin kalktığı garaja götürdüm. Orada kendilerin­
den önce gelmiş başka gruplar da vardı. Bunlar da Van’ın 
Muradiye’sinden, Başkale’sinden, Özalp hndan geliyorlar­
dı. Bunlar da tıpkı şu etrafımdaki 70-80 delikanlı gibi ne 
yapacaklarını, nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Yere 
bile basmaktan korkan hoyrat bir halleri vardı. Sanki 
hepsi de başka başka dünyalardan tutularak andızın bu­
ralara bilmedikleri bir diyara itilivermişlerdi.

Bu İkincilerle yaptığım konuşmada birinciler gibi iç 
açıcı olmadı. Bunların arasında da okuma - yazma bilen­
ler şöyle dursun Türkçe bilenlerin sayısı üçü beşi geçmi­
yordu. Ya kdllarındaki boncuk işlemeli süslü muskalar, 
bunları da ikişer buçuk lira karşılığı şeyhleri yazı yaza-
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"■“ ■' ■ ! ■ ? ■'! i.f ; ; (il-, ; ; •: ı ! . ;l j i
vermişti kendilerine. Birkaç kolunda muskası olmayan 
delikanlıyı göstererek :

-—Bunlardaniye yok? dediğim zaman :
,*t- Onların şeyhe yerecek paraları yoktu da, dediler.
Sınırları beklemek üzere, silâh altına çağırılan şu 150 

kişilik Van köylülerinin acıklı hali, bize alacaklı bakış­
larını çevirmiş, ■■îgte ben huyum begim> diyordu.

O HALDE ?
Bunca yıllardır giriştiğimiz Batılılaşma denemelerin­

den, devrim harc'ketjeriıjden, demokrasi savaşımızdan 
sonra da Van'ın Muradiye’sinden, Başkale'sinden, Özalp’- 
ından karşımıza çıkan hemşehrilerim : 10 yıllık salta­
natları'boyunca radyolarda, meydanlarda «Dev kalkın­
malar» dan söz açıp bangır bangır bağıran efendilere, 
«Barajlar, yollar, köprüler, ardı arkası gelmez temel at­
ma törenleri» bunların hepsini anladık, anladık ama, 
bütün Anadolu köylüsü gibi her şeyin temeli gerçek sahibi 
elan biztjeri, şu doğulu hemşehrilerinizi de acaba sîzler 
anladınız mı ? ' ' • • • ' • •

Doğulu hemşehrilerim ne deseler haklı idiler. Döğu’nun 
birçok illerinde yaptığım gezlerimde gördüğüm manza­
ra Van’ın köylülerinden farksızdn Yüz yıkardır çaresizı- 
lîk ve umutsuzluk içinde bocalayan doğulu hemşehrim 
«Evet ben huyum» derken, onu bu hale getirip, bü hâlde 
bırakanların kimler olduğunu için için ifade etmiş olmu- 
yorınuydu? Evet, buğun doğulu hemşehrilerim dün oldu­
ğu gibi bugün de btrbîrleriyJe elele vermiş, anlaşmış üç 
kuvvetin pençesinde kendine bir çıkış yolu arıyor Bu 
çikiş yolunu göstermek, onu karanlıklardan kurtarıp, ay­
dınlığa kavuşturmak, cehaletin dostu olan ağaların, şeyh­
lerin -seyitlerin saltanatına Sen'vermekle kabil olacak­
tır. Ağa, Şeyh, Seyit. Evet, doğunun başına ne gelmiş­
se bu üçlerden gelmiş.
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Malazgirt deriz, Çaldıran deriz, Alparslan'larımız, 
Yavuz’larımızla övünür durur. Lâkin tarih boyunca bu 
savaşların olanca yükünü üzerinde taşımış doğulu hem- 
cehrilerimizi yüz yıllardır yaşadığı o karanlık kahredici 
hayattan çekip çıkarmanın nelerle kab£l olacağını bir de- 
facik olsun düşünmeyiz bile...

Modası çoktan geçmiş, amacı belirsiz lâf ve palavra 
milliyetçiliğinden' kurtulup bizicri disiplinli, düzenli bir 
hayata götürecek olan iş ve çalışma milliyetçiliğine yönel-

(Fotoğraf : Fikret Otyam)
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Üç-beş köylü toplaşmışlar, don-gömlek harman dövü­
yorlardı. Selâm verdim, selâm aldılar. Üstleri başları toz 
toprak içindeydi. Hipır hıpırdı. Yüzleri güneşte yanmış 
kavrulmuştu. Orta yerde bir düven dönüyordu. Birkaç 
kişi harman dîrgenliyordu. ötede bir başkası, kanter 
içinde sap saçıyordu. Sakal saç birbirine karışmıştı. Göğ­
sünden dışarıya perçem perçem ak tüyler sarkıyordu.

Bir süre aramızda soğuk bir sessizlik oldu. Belli ki, 
karşılarında eli çantalı birini görünce yadırgamişlardl. 
Bir yandan çalışıyorlar, bir yandan gözlerinin altından 
bizi süzüyorlardı. Kim olduğumuzu, nereden gelip nereye 
gittiğimizi öğrenince yüzlerini yerden kaldırdılar. İlk iş­
leri, o günlerde Yassıada'yı boyluyan şeyhlerini sormak 
oldu. İşlerini bırakarak birer ikişer başımıza toplaştılar. 
Başkentte cereyan eden olaylar hakkında bizi geniş bir 
soru yağmuruna tuttular :

— Şıh Selo hapise girdi Jıe gurban ?
— Bu iş olmaz gurban, o Ankara’da gezer gurban.
— Biz öksüz galdı gurban, heyvah, heyvah!..
Diğer düşüklerle birlikte şeyhlerinin de hapise altıl- 

dığını dolambaçlı yollardan kendilerine anlattığımız za'- 
man, inanmadılar. Şaşkın şaşkın yüzümüze baktılar. Böl­
ge içinde geniş bir nüfuza sahip bu milletvekilli şeyh’in, 
hapise atılmasını hiçbir suretle akılları almıyordu. 27 
Mayısın henüz kırkı bile çıkmamıştı. İnkılâbı yayma ekip­
leri hani harıl köyleri dolaşıyorlardı. Vatandaşı uyartma 
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amacıyla büyük merkezlerden köylere gazeteler, dergiler 
yolluyorlar, radyolarda meydanlarda ateşli nutuklar çe­
kiyorlardı. Burası, Doğu Anadolu’dan büyücek bir köydü. 
Ben de 27 Mayisin sevinci içerisinde köylere fırlayıp çı­
kan ateşü bir öğretmen. Dilimin döndüğü, gücümün yetti­
ği kadar Ankara’da olup bitenleri yırtma yırtma ken­
dilerine anlatmağa çalışıyordum. Yanımda buraları iyi 
bilen - İstanbul’daki üniversite olaylarına karışmış - genç, 
ateşli bir öğrenci daha var. Ben daha konuşmayı bitir­
meden lâfı o teslim alıyor, olayları peşpeşe sıraladıktan 
sonra, «Rejim düşmanları» diyordu. «Milleti hâraca ke­
sen haydut sürüleri» diyordu. «Halkın kanını kurutan­
lar» diyordu. Sonra sıra ağalara, şeyhlere gelince, kendini 
tutamıyarak bunların da topuna birden küfürü basıyor­
du.

Biz konuştukça onlar susuyorlar, onlar sustukça biz 
konuşuyorduk. Yavaş yavaş bütün harman yeri başımıza 
toplanmıştı. Onbeş, yirmi kişi kadar varlardı. Gözlerini 
gözlerimize dikmişler, hep bizi dinliyorlardı. Arasıra içle­
rinden biri çıkıp da, lâfa karışmak isterse onu ya bir işa­
ret, ya bir azarla hemencecik susturuyorlardı.

Dinlediler, dinlediler., işin nutuk safhası bitip de, 
konuşma safhası başlayınca ötelerde düven süren iri kı­
yım bir delikanlı, önündeki öküzlere bir «Hösst!» etti. At­
layıp yanımıza geldi, öbürlerinden ayrı olarak deükan- 
lınin konuşkan, atak bir yüzü vardı.

— Begler, dedi, sizi buraya hükümet mi gönderdi, 
yoksa kendi paranızla mı geldiniz.? Şunu bir duyalım ba­
kalım ?

Bu işi gönüllü olarak parasız, pulsuz yaptığımızı, 
partiyle, hükümetle hiç bir ilişiğimiz olmadığını uzun 
uzun kendilerine anlatmağa çalıştık.
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îWiAv m krri. (-af. h

(Fotoğraf : Fikret Otyam) ■
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Delikanlı, inatçı bakışlarım üzerimize çevirip bizi süz­
dükten sonra :

— İster olsun, ister olmasın, bizi ister assınlar, ister 
kessinler. Ne etseler, neyleseler bizim köy gene onlara 
oylarını vermez, dedi.

— Onlar kim? dedim.
Bu sorumu duymamış gibi o, konuşmasına devam etti.
— Onlar, dedi, tekrar başımıza gelirse, şıklarımızın 

kellesini uçuracaklarmış... v
— Daha?
— Onlar, dedi, başımıza gelirse, bizi şu dağların ar­

dına gönderip taş kırdıracaklarmış.
— Daha ?
— Onlar, dedi, başımıza gelirse bize sırtımızda taş 

çektirip okul yaptıracaklarmış.
- Daha ?
— Tarladaki gök ekinlerimizden vergi alacaklarmış.
— Daha ?
— Dinimizi, imanımızı... diyeceği biy sıra yambaşm- 

da oturan bir köylü, bir sus işareti yaptıktan sonra ko­
lundan tutup çekti. Bu deminki sap saçan, sakalı bıyığı 
birbirine karışmış, perişan kılıklı adamdı.

— Beg, beg, dedi, onun kusuruna kalman, o biraz 
delidir. Biz cahil ik, biz bi.şe bitaıezik. Sonra durdu, dü­
şündü; boynunu bükerek :

— Şıhımız nerde, biz de oradayıh, diye kestirip attı.

Kısa bir konuşma sonunda Doğu’da her köyün ve 
kentin bir şeyhi olduğunu, köylülerin bu şeyhin dedikle­
rinden bir adım dışarı Çıkmadıklarını, bunlara devamlı 
olarak vergi ödediklerini öğreniyoruz.

Üniversiteli arkadaş dayanamıyor, deminki atak de­
likanlıya soruyor :
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— Senin kaç dönüm tarlan var bre hemşerim? Bu yıl 
ne kadar ürün aldın ?

— Biz hepimiz yarıcıyık he vallah, diyorlar. Toprak­
lar da ağamızın he vallah. Kaldırdığınız ekinlerin yarı­
sını ona veririz he vallah...

Onlar he vallahları sıralayadursun, ben gülerek şaka 
yollu :

— îyi ama canım, diyorum, elinizden yarısını ağanın 
Çekip aldığı bu ürünlerden tutuyor bir de şeyhe pay ayı­
rıyorsunuz. Başınızın belâsı olan bu adamı bir de...

Sözümü bitirmeden içlerinden en genç biri atılıyor. 
Kalbine bıçak yemiş gibi irkilerek acı acı yüzüme bakı­
yor.

— Olmaz beg, diyor, olmaz. Biz ona bakmazsak o da 
bize bakmaz.

— Nasıl bakmaz ?
— Senin anhyacan, şıhin hakkını ayırmazsak işimiz 

uğur getirmez, diyor .
Sonra bu «uğur getirmez» leri ardarda sıralıyor. «Kıt­

lık olur, ekinlerimiz bitmez gurban, hastalık gelir biz ölü- 
rük gurban, kıran gelir malımız, melalimiz kırılır gurban, 
yangın olur evlerimiz yanar gurban...

işin daha kötüsü, şeyh kendisine karşı gelenleri ister­
se evcek çarparmış...

Sonra delikanlı, duruyor, düşünüyor, birkaç kere yut­
kunuyor... Gözleri Ötelerde boynunu bükmüş oturan köy­
lü arkadaşından :

— İşte bak, şunun haline. Şıhımiz hiçbir şey yapmasa 
bile insanı bağlar, atar, diyor.

Daha sonra uzun uzun komşusu olan delikanlının 
başına gelenleri anlatmağa çalışıyor...

Meğer, şeyh'in yukarıdaki sayıp döktükleri sayısız 
marifetler yarımda bir de insanları bağlama marifeti 
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varmış, ki, kimin haddine düşmüş şeyh’e ağız ağmak. 
Şeyh, kendisine saygı göstermjyenleri, zındıklık yapan­
ları, adakniyazlarını vaktinde ödemiyenleri, hakkında 
ileri geri konuşulanları türlü cezalar yanında isterse bir

(Fotoğraf : Fikret Otyam)
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de kıskıvrak bağlar, atarmış- Ondan sonra, çöz çözebi­
lirsen...

Ailesine kızgın olduğu için şu karşımızda boynunu 
büküp oturan delikanlının da başına böyle bir hal gelmiş, 
düğünü derneği yapılalı üç ay olduğu halde sevdiği kızla 
bir türlü birleşip gelin-güveği olamıyormuş,

Başlan avuçları arasında konuşulanları sessizce din­
leyen köy delikanlısına bakıyorum, çukura batmış fersiz 
gözleri, sapsan yüzü hastaihğının ne olduğunu haber ver­
diği için :

— Babası onu doktora gösterdi mi? diyorum. Bir 
defa da...

Hepsi birden :
— Onun doktorluk işi yok gurban. Bilse bilse onun 

hastalığını şıh bilir, çözse çözse onu o çözer, diyorlar.
Aldığım bu cevap kargısında, iliklerime kadar titriyo­

rum. Bu konuşmayı yaptığım köy, Muş istasyonunun ya- 
nıbaşmda Türkiye’nin en verimli ovalarından birinin or­
tasına kurulmuş edki büyükçe bir köy. Bir yanında mo­
dern tesisleri bulunan Ziraat Vekâletinin yıllardır kurup 
işlettiği modern bir çiftlik, öbür yânında Doğuyu Batı’ya 
bağlıyan iki ulu yol : Demir ve karayohi.

Bulunduğumuz yerden konuşulanları dinliyor, di.n- 
liybrsunuz...'Sonra bir de kafanıuı uzatıp rağb-sollu t- 
lerce uzayıp giden .Muş Ovasına, bu ovanın şurasma-bu- 
rasma serpilmiş kültürden yoksun, ışıktan yoksun Orta­
çağ karanlığı içine gömülüp kalmış sıra sıra köylere dö­
nüp bakıyorsunuz... Bir de ortasından Murat çayının 
akıp gittiği bu verimli, bu geniş ovayı baştan başa ya­
rıp geçen -çifte yollara bakıyorsunuz. Sonra dönüyor, er­
kekliklerine varıncaya kadar bütün bir gelmiş-geçmiş 
bir tek ağa, bir tek şeyh tarafından bağlanan karşınızdaki
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§u gözü kapalı, şu gönlü kapalı, şu yolları kapalı,insan­
lara bakıyorsunuz, O zaman aklınıza şöyle bir soru geli­
yor : . . .

' — Peki, bu topraklar ağanın ?
— Bu kerpiç damlar ağanın ?

Ya bütün bunların arasından uzayıp giden çifte yollar 
nereye uzanıp gider ?

..— Nereye nı i gider ?

— l>eh çUhî... Deh <01ı*
■s-;.,.- .. (Fot-oğEaf ;■ Fikret Olynm)
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Gene bunun cevabım ben vereyim. Doğu’da bütün yol­
lar ağaya, şeyhe, seyyide, dedeye gider...

Yıllardır Doğu’yu gezerim. En issiz köşelerine kadar 
uzandığım bu bahtsız bölgede hep bunları gördüm, hep 
bunları dinledim, hep bunlarla dertli oldum...

Bu gezilerimde bazen öyle yerlerden geçtim ki, saat­
lerce yürüdüm, yürüdüm... Bütün bir çevreyi taşı, top­
rağı, ağacı, ormanı, insanı hayvaniyle birlikte bir tek ağa­
ya tapu edilmiş gördüm. Ağa bey, ağa paşa, ağa kasabada 
encümen âzası, adamları köyde muhtar. Ağa başkentte 
milletvekili... Köylü ırgat, köylü köle, köylü cahil, köylü 
dilsiz... Gittim... Gittim... Gittiğim bu yerlerde başka ağa­
ların, başka beylerin topraklan başlıyordu... Sonra baş­
kaları, başkaları...

Ağaların, şeyhlerin yalnız bu kadarla yetindiğini san­
mayın. Doğu’da her ağa tıpkı bölüştükleri topraklar gibi 
siyasî partileri de aralarında bölüşü bülüşüvermişler : 
Bakarsın baba «H.» partisinde, amca «D.» partisinde, 
yiğen kurulacak parti için yedekte sıra bekliyor. Dayı il 
merkezinde encümen âzası...

Doğu’da bütün bu ağaların, şeyhlerin yanında bir de 
mezhep, tarikat ayrılıkları var kî, Doğu’nun büyük dert­
lerinden biri de bu, iki tarafın temsilciliğini yapan hoh­
lar ve dedeler arayı açıp halkı daha iyi sömürmek için 
durmadan her iki tarafı körüklerler : Kimi kenuinî pey­
gamber sülâlesine dayar «Seyyit» olur Kimi «Ali-Veli 
evlâtlarındanım» der, imamlık, şeyhlik taslar. Kimi ken­
dinin bilmem kaç asır önce yaşamış bir Pîr’in sulhundan 
geldiğini ileri sürer, efendilik, çelebilik postuna oturur, 
halkı İliklerini kadar soyar. Tarih boyunca insanları bir­
birine düşürmekten başka bir hünerleri olmayan bu, 
«Sülâle-i t ahir e» lerin yürüdükleri bu ayrı ayrı yollarda 
gerçekten birleştikleri tek bir nokta var: O da, önce hal­
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kı uyuşturmak, sonra onları sonuna kadar sömürmek... 
Memleket bunların elinde köy köy, kent kent nüfuz, böl­
gelerine ayrılmıştır. Partiler bunların elindedir. Her ge­
lip geçen hükümet bunları dinler. Kanun yapıcıları cidar­
dandır. Mecliste, kürsülerde onlar konuşur, köyddki top­
rak, şehirdeki han-apartman onlarındır. Doğu'nun bir 
köşesinde şu başbaşa konuştuğumuz köylülerin erkeklik­
lerine varıncaya kadar gözünü, gönlünü bağlayıp onları 
iliklerine kadar sömüren ve gene onların uygarlığa ve 
kültüre giden bütün yollarını tıkayıp Ortaçağ karanlık­
larının çıkmazı içerisine bırakan onlardır...

Tren’de arkadaşlık yaptığım bir Doğulu «Evet, diyor­
du, 25 bin lira ile bir oğlumu adak verdim geliyorum 
efendime...»

Efendi dediği Orta Anadolu’da yedi yüz senedir ulu 
bir Pîr’in postuna bağdaş kurup oturan bir sülâlenin mil­
letvekili oğlu, sayıları milyonu aşan tarikat mensupları 
bu Pir sülâlesine durmadan vergi öder. Adak-niyaz yatı­
rır. Bu yirmibeş bin liradan gayrı, efendinin kapısına 
kul-kurban için götürdüğü biricik oğlu da caba.

Doğulu hemşerilerimin, sorduğunuz soruyu ve eğer ko­
nuştuğunuz dili anlamışsa :

— Ağamız, şeyhimiz nerde biz de ordayıh, diye ce­
vaplandırması, elbette boşa değildir. Halkının % 90 ından 
fazlasının okuma-yazma ve Türkçe bilmediği bu ağaların, 
bu şeyhlerin postunda mürşit, şehirde milletvekili, parti­
de müfettiş olduğu bir ülkede okullarda ökutuian yurttaş­
lık bilgisinde, demokrasinin tanımlanması şöyledir: «Hal­
kın, halk için, halk tarafından yönetilmesi....
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Bir Hayvancı Köyünün 
Gelir- Gider Tablosu

Köyün adı : (Karamelik) Nişancı
İlçesi : Erçiş
ili : Van
İlçeye uzaklığı : 12 km. Kestirmeden 5 km.
Ev sayısı : 27
Nüfus sayısı : 175
Okulu : Yok
Burada size yurdun geri kalmış fakir bir bölgesinden, 

tipik bir hayvancı köyünü tanıtmağa çalışacağım. İnce­
leme konusu olarak ele aldığımız köy; Doğu illerimizden 
Van’ın Erciş ilçesine bağlı (Karame'îik) yeni adiyle Ni­
şancı köyüdür. Doğu’nun birçok köylerinde olduğu gibi 
burada da halkın başlıca geçim kaynağını hayvan ürün­
leri teşkil eder.

KÖY HAKKINDA GENEL BİLGİLER

Topu topu 27 evden ibaret olan köyün kuruluşu pek 
de uzaklara gitmez. Erciş ovasında genişçe bir düzlüğe 
yerleşen köyün, 150 yıldan ötelere geçmeyen bir tarihi 
vardır. Erciş ovasını yalayıp geçen büyükçe bir çay, kö­
yün hemen altından geçer. Arazisinin bir kısmını sular. 
Çayın kıyıları, bağ-bahçe yetiştirmeye elverişli olduğu 
halde bugün, bu kıyılarda ancak kavak-söğüt gibi mey­
vesiz ağaç görülmektedir. Köyün başlıca geçim kaynağını 
hayvancılık teşkil eder, hemen her evde hayvan beslenir. 
Bundan ötürü, köyde bağ-bahçeye pek önem verilmez.
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Köydeki davar sayısı, 7-8 yüz arasındadır. Bunlar kış 
ve yaz iki bölük halinde yayılır. Köyde yalnız bir kişi 100 
koyun besler. Diğerlerinin beslediği koyun, keçi sayısına 
gelince: Zenginin kapısında ortalama olarak 50-60, orta- 
hallinin 15-20, fakirin ise 5-10 arasında hayvanı bulunur. 
Bunların dışında, köyde hiç hayvanı olmayan aileler de 
vardır. Bölgede beslenen koyunlar, iri cüsseli değirmi kuy­
ruklu, tüyleri uzun kahverengi ve beyazdır. Köyde az 
miktarda 'kıl keçi de beslenir. Doğunun birçok köylerinde 
olduğu gibi burada da koyun tüccarları kış günleri, köy­
lere kadar çıkarlar. Köylünün darda olduğu zamanlarda 
onlara para dağıtarak kendilerine borçlandırırlar. Bu 
paraların tahsili de ilkbaharda başlar. Borçlarına karşı­
lık olmak üzere tüccarlar, kısır koyun olursa Mayısta, 
kuzu olursa harman zamanı yani, kırkıma girilmeden köy­
lünün elinden hayvanlarını çekip alırlar. Tabiî bunu böyle 
yapmakla hayvanların yününde faydalanmış olurlar. Baş­
vurulan bu usul sayesinde bölge içinde alnıalnma para ka­
zanan tüccarlara çok raslamr.

Yıhn hemen 5-6 ayında kapalı kalan bu hayvanlar 
için ortahalli bir aile, evin bir köşesine 20-30 araba otla, 
10-15 çeten saman atar. Yalnız buralarda «Kalag» deni­
len tezek yığınları gibi ot yığınları da — açığa istif edi­
lerek — kış ve yaz dışarıda bekletilir.

Köyde, 25-30 dönüm eken ortahalli bir ailenin bir çift 
Öküzü, iki-üç ineği, sekiz-on tavuğu, vardır. Toprağı her 
çeşit meyve ve sebze yetiştirmeye elverişli olan köyde, 
bugün için ancak bir miktar kavun ve karpuz ekilir. Son 
yıllarda ilk olarak birkaç çiftçi ailesi pancar ekimi dene­
mesine girişmiştir. îyi sonuç alındığı takdirde köylüler, 
bu işin genişletileceğini ve bölgeye bu yüzden bir hayli 
para akacağını söylediler.

Köye henüz araba girmemiştir, tşlerini karasaban,
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pulluk ve kağnı ile görmektedirler. Evler bir kat üzerine 
kerpiçten yapılmışta. Çok aileler tek oda içerisinde barın­
maktadır. Bazan sekiz, on nüfusun barındığı ışıktan, hava­
dan yoksun bu odalı kulübeciklerde hayvanlarla, insan­
lar yanyana yaşamaktadır. Bunların içerisinde 12 nüfus­
lu bir ailenin barındığı bir odaya girdiğim zaman içerde 
fazla kalamadım. Oda zifir karanlıktı, îsten, dumandan 

t gözgözü görmüyordu. İçeride insanın burnunun direğini 
kıran ağır zehir gibi bir hava vardı. Belli kİ bu eve, yıl­
ların zehirli kokusu sinip kalmıştı, öğle üzeriydi. Aylardan 
Temmuzdu. Tepedeki küçücük bir delikten ölü bir ışık

(Fotoğraf : Fikret Otyam)
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sızıyordu, bunu çok sonra farkedebildim. Bu delik pen­
cere vazifesi görüyordu. Orta yerdeki tandırda içi çama­
şır dolu bir kazan kaynıyordu. Evin kadını olduğu anla­
şılan ak saçlı biri önündeki leğende birşeyler ovuyordu. 
Başına bir düzine çocuk top’amıştı. Bunların hemen hepsi 
çırılçıplaktı. Belli ki anne çamaşır yıkıyordu. Böyle anlar­
da köylerimizin birçoğunda değişik çamaşırları o’madığı 
için çocuklar, ya tandır başına toplaşırlar, ya da yatağa 
dalarlardı.

Yan taraftaki direğe bir buzağı bağlanmıştı. Orta- 
!arda tavuklar dolaşıyordu. Baba, dışarıda duvar dibine 
güneşe karşı atılmış mitiller üzerine öğle uykusu kestiri­
yordu. Evin anası gibi onun da yüzü kararıp geçmişti. 
Kırış kırıştı. Saçları akpaktı.

Evin kadını, karşısında eli çantalı birini görünce, 
önce belinledi. Sonra toplandı. Elinde tuttuğu köseği ka­
dar kara, kuru vücudunu sürükleyerek peşitnsıra çıktı, 
önce, anlamadığım dilden birşeyler mırıldandı. Sonra, 
gözleri elimdeki çantaya takılıp kaldı. Elleriyle şurasını, 
burasını gösteriyordu... Dertli bir hali vardı.

Bu konuşmalar arasında binbir güçlükle sadece «Der­
man, derman!..5- sözünü anlayabildim. Yanındaki köylü­
sü, çatpat türkçcsiyle :

— Kusura kalma beg, dedi. Sizi dohtor sandı, İlâç 
istiyor...

Eura^rda ilâca derman diyorlar.
İşte, en az ömrünün elli sen e simi havadan, ışıktan 

yoksun, mezar gibi daracık bir kulüböcikte geçiren, do­
kuz doğuran, on doğuran on üç doğuran Anadolu anasının 
hah. Bunlardan kaçını karatoprağa vermiş, kaçı yanında 
kalmış, sor bak bunu kendisi de biûmez. O, kimbilir, unu­
tulup kaldığı bu köşede ömrü boyunca olsun dindirmek 
için benden istediği gibi daha kaç gelip geçen yolcudan 
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DERMAN istemiştir. Ama, ona derman veren kim ? Biz 
ona derman vermemiş, yüzyıllar boyu hep ondaki der­
manı almışız...

îşte bir Anadolu köyü, bütün köyde okuma-yazma 
bilenlerin sayısı sadece iki kişi. Bunun adına da okuma - 
yazma denirse eğer. Bunlardan biri de köyün 25 yaşında­
ki sakal}ı Şeyhi. Ya köyde türkçe bilenlerin sayısı...

Üstümüzden ulu bir yol geçiyor. Erzurum - Ağrı şo­
sesi... Yohm’hemen ötesinde taş avlu içine alınmış muh­
teşem bir türbe var. Bu türbede, buralarda ünü çok du­
yulmuş bir şeyh yatıyor. îşte ben, bu türbeli köyde etüd 
yapıyorum. Yaptığım etüdün adı «Aile Geçim Araştırma­
ları»... Evinde misafir kaldığım şu kara sakallı, ürkek ba­
kışlı, temizce giymiş delikanlı, bu türbede yatan şeyh’in 
ikinci oğlu. Şeyhimiz üç evlât bırakmış gitmiş bu dünya­
dan. Birincinin afyon kaçakçısı olduğunu söylediler. Hep 
büyük şehirlerde gönül eğlendirirmiş. Para dersen su gi­
bi akarmış cebine. Tabiî havadan kazanan herkes gibi 
byîim Şeyhoğhı da eline geçen paraları har vurup har­
man savurmasını bilirmiş. Doğup büyüdüğü köye yolu çok 
seyrek düşermiş bu yüzden. Buralarda afyon kaçakçılığı­
nın çok kârlı bir iş olduğunu söyfiedi'er. Buna ait hikâ­
yeler' dinledikçe ipsanın aklı başından gidiyor. Bu işlere 
çevrenin parmak'a gösterilen zenginlerinden tut da nice 
nüfuzlu mevki sahibi adamlarına kadar kimlerin, kimlerin 
a<h karışmıyor ?

Şeyhin üçüncü oğlu, köyde rençberlik yapıyor. Diğer 
kütün Karamelik köylüleri gibi, o da yirmi beş yaşında 
babasının postuna oturan şeyh kardeşinin daima, sekiz-on 
adım gerisinden geliyor, hizmet ederken de hiçbir zaman 
eliniı göğsünden indirmiyor.

Neme gerek, bu şeyh ailesinden sakallısı da, sakalsızı 
da ağırbaşlı, cana yakın kimseler. Şeyhimiz bir defacık ol­
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sun köyden kasabaya adımım atmamış. Köyde de pek az 
kimse de görüşür, Sadece okur ve düşünür, bir de radyo 
dinlermiş (Anadolumuzun kıyısında köşesinde bozulma" 
dik insan arayanların kulakları çınlasın). Ama büyük 
kardeşi eline geçen bol paraların zevkini çıkarmaktan kö­
ye gelmeye vakti olmuyormuş. Kılavuzluk yapan yol ar­
kadaşım : «Beni senin yanında görmese imkânı yok kar­
şımıza çıkmazdı.» diyor. Gerçekten henüz delikanlılık ça­
ğını yaşıyan şeyhim insanlardan sıkılan ürkek, tedirgin 
bir hali var. Onu kendimize ısındırmak bir hayli güç oldu. 
Bu arada bir de resmini çekiverdim.

İşte, şeyhin evindeyiz. Yerli keçelerle döşenmiş, temiz, 
tertipli bir ev! Köşeye küçücük bir de radyo sıkıştırmış. 
Kapısının önüne bir de bahçe yapmış. İçinden çağıl çağıl 
sular geçiyor. Bahçenin çiçekleri de var. Belli ki şeyhi­
miz zevk sahibi.
Bir ağaç altına attığı minder üzerinde notlarımı aldıktan 
sonra bizi evine buyur etti. Yer sofrasında- yerli makar-

Karamelik köyünün 25 yaşın daki şeyhi, evinin bahçesinde. 
(Ortadaki sakallı)
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nadan yapılmış yemek getirildi önümüze. Bolca ayran iç­
tik. Hiç konuşmadan sofrada şeyhin bir müridi ile kardyşi 
hizmet ettiler bize...

KÖYDE EV - BARK

Köyde evlenme işinin 4-5 bin liradan aşağı düşmediği­
ni söylediler. Bu paranın büyük bir kısmını kız tarafk 
başlık olarak aüyormuş. Buna karşılık oğlan evine gön­
derdiği bütün eşya bir kat yatakla bir yerli kilj.m, birkaç 
kapkacak, bir sandık dolusu dürüden ibaretmiş. Burada 
birtek kerpiç damın kaça çıktığını sordum : «1500 lira­
dan aşağı çıkmaz.» dediler.

Bizi bekliyen motosikletimize binmek üzere yola çı­
kıyorum. Yanımda ilçenin çok sevilen Millî Eğitim Me­
muru Lûtfİ Güvenir... Yukarıya bakıyorum, kıraç top­
raklar ortasına oturtulmuş koskoca bir türbe. Daha yu- 
karlarda başka başka köylerde başka başka sülâlelere 
ait daha birçok türbeler... Her türbenin de babadan-oğu- 
la geçen bir şeyhi bir mütevellisi varmış. Bunlara «Ocak­
lılar» diyorlar bu bölgede.

Doğu Anadolu, Tekkeler - Türbeler memleketi. Gö­
zümü aşağılara çeviriyorum, tek bir odasında bazan on 
beş kişiyi birden barındıran üstüste yığılmış küskün ba­
kışlı karayapılar. Bu karayapılardan biri başını uzatmış 
peşimizden «Derman, derman!» diye bağırıyor. Ya o hör- 
küç hörküç «Kalag» yığınları arasında uçuşan milyonlar­
ca sinekler...

Anadolu insanı başkalarına saray üstüne saray yap­
maktan, türbe üstüne türbeler çatmaktan kendine bir 
kazık kakmağa bile vakti olmamış...

200



DOĞUDA KITLIK VARDI

Köydeki toprağın dönüm olarak dağılışı şöyledir : 
Ev Elindeki Dönüm

Çiftçi tipi sayısı toprağı Ektiği (*)_______
Büyük tip 6 100-150 60-70 750
Orta tip 12 60-50 25-30 600
Küçük tip 9 40-30 15-10 270
Az topraklı —
Topraksız — 

Yekûn 1620

Ortahalli bir ailenin 1959 yılında çeşit ürünlerden elde 
ettiği gayr isaf i (Karışık) gelir tablosu :

Ürünün Dönüm den elde Toplam
cinsi Mik. edilen lira Liıa
Ekinden 25 50 1220
Hayvandan 1450
Irgatlıktan 300
Yekûn (Toplam gelir) 2970

Ailenin gideri

1 — İJ.etme masrafları :
Giderin cinsi tutarı

Para
A) Hayvan yem bedeli (Ot, saman) 125
B) Tohum bedd.i 230
C) Banka faizi 5
Ç) Arazi vergisi -- 1 ■
D) Irgat masrafı 80
E) Ziraat araçları 75
F) Çoban hakkı ___ 60

İşletme masrafları toplamı 675
2 — Yiyecek masrafları :

A) Ekmek bedeli 650
B) Kuru ve yaş sebzeler 10
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C) Kuru ve yaş meyveler25 Ç) Bulgur, pirinç 80
D) Yağ (Her türlü yemeklik) 250
E) Et 15
F) Çay-Şeker 150
G) Tuz 25
H) Pekmez 25
İ) Turşuluk sebze, sirke —

Yiyecek toplamı 11205

3 — Giyecekler:
A) Giyim eşyası (Yıllık ortalama) 650
B) Ayakkabı lâstik çorap 75
C) Şapka (Yıllık ortalama) 20

Giyecekler toplamı 745

4 — Mefruşat ve yakacak masrafı:

A) Kilim ve hasır (Yıllık ort.) 75
B) Kap-kacak (Yıllık ortalama) 25
C) Kalaycı masrafı (Yıllık ort.) 15 Ç) Yakacak masrafı —

D) Mefruşat masrafi, toplamı 115

5 — Çeşitli masraflar :

A) Sigara, kibrit 160
B) İsıtma, gaz 40 C) Sabun ve kil40 Ç) Askerdeki oğluna harçlık 200
D) Şehire gidiş-geliş masrafı 85
E) Doktor, ilâç 40
F) Berber masrafı 25
G) İçki, eğlence ve hediye 20
H) Korucu masrafı
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özet tablosu

y t) imam hakkı 80
J) Yapı ve onarım 70
K) Mahkeme masrafı 100
L) Tapu İşini takip için 50
M) Umulmadık masraf 25

Çeşitli masraflar toplamı 915

Bölümlerin toplamı (Karışık gelir) 2970 
1 — tşletrr.e masrafı toplamı 575 
Elde kalan net gelir (işletme masraf-
lan çıktıktan sonra elde kalan) 2395

Giderler toplamı :
2 — Yiyecekler 1205
3 — Giyecekler 745
4 — Mefruşat ve yakacak 115
5 — Çeşitli masrafları + 915
Giderler toplamı 2980

Net gelir (Safi gelir) — 2395
Gider fazlası (Borç) 585

Kanplaştırmalarda kolaylık olması için diğer mahsul 
bölgelerinde olduğu gibi, biz burada da ortahalli bir köylü 
ailesinin durumunu inceleme konusu yaptık Yukarıya 
aldığımız özet tablosuna dikkat edilirse, yurdun bu hay­
vancı bölgesinde aile geçim tablosu ile çiftçi aileler ara­
sındaki dağılışı yönünden Tunceli köyleriyle bîr benzer­
lik gösterdiği görülür.. (Forum bak. Sa. 158). Yalnızı, do­
ğunun bu köyünde arazi çıplak ve bir bozkır manzarası 
göstermektedir. Bu sebepten çiftçi aileler arasındaki pay­
laşılan toprak miktarı Tunceli’ndekinden biraz daha faz­
lacadır. öyle kİ, bazı ailelerin elindeki toprak, ekip-biç- 
tik lor inin birkaç kat üstündedir. Daha doğrusu bölgenin
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Utanç Bölgesi (Çukurova)
Alay alay gelirler 
Birer biter ölürler 
Tükenir mi böyle hiç, 
Anadolu’nun Bozkır h’sı...

İşi tıkırında Çukurova Beylerinin; her yıl Toroslar’ı 
aşarak Adanaya gelen pamuk işçisi İçin dillerinden dü­
şürmedikleri bir söz var: Bir bölüğünü yukarıya aldığım bu 
sözü, bana bundan tam kırk yıl önce, bu bölgeden getirdiği 
zehiıli sıtmanın nöbeti içinde zangır zangır titreyen bir 
komşunun delikanlı oğiu söylemişti Levent yapılı bu yi­
ğit, obamızdan Çukurova’ya pamuk çapalamak ve devşir- 
ek için giden alay alay insanların arasında, cam içinde 
dönen tek insandı. Onun da oradan aldığı sıtma mikro­
buyla ömürü uzun sürmedi. Günden güne inceldi, sarardı 
soldu. Günün birinde Çukurova’dan hasta dönen birçok­
tan gibi, o da, geride parmakları kınalı bir gelinle üç 
yetim çocuk bırakarak dünyadan göçüp gitti.

O günle, bugün arasında uzun, çok uzun yıllar geç­
ti... Devirler, iktidarfar değişti... İnsanlık Otom çağını 
gerilerde bırakarak, Uzay Çağma ulaştı... Ama yirminci 
yüzyılın ikinci yansında, bizim Çukurova Bölgesinde o 
günden, bu yana değişen ne var sanki? diye düşünüyo­
rum,,. Eskiler, bu bölgenin adına «Kıran Bölgesi» derler­
miş. Şimdikiler ise «Utanç Bölgesi» diyorlar. (Elimde 
Çukurova insanı için — ayrı ayrı çağlarda yazılmış — bir 
yığın yazı ve rakamlar var. Sırası geldikçe bunlara de­
ğineceğiz.)
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Uzatmağa ne hacet!. Bu bölgenin adına «Kıran Böl­
gesi» deyin. «Utanç Bölgesi» «Soyma - Soyulma Böi- 
kesi» deyin. Daha bir sürü şeyler deyin, deyin. Şu dünya­
da insanoğlu için sömürme sömürülme, aldatma, aldatıl­
ma, ezme, ezilme adına utanılacak, yüz kızartacak, ne 
değin yakışıksız, kötü şeyOler varsa hepsini, hepsini de­
yin... Bunların hepsi, tıpkı dün olduğu gibi bugün de 
Çukurova toprağında yedibaşlı bir ejderha gibi çöreklen­
miş, oturmuş; yerinden oynatana aşkolsun!...

Bölgeyi yakından tanımak, öğrenmek istiyenler, beri 
gelsinler : !lk önce — şimdilik bölge için yazılanları bir 
yana bırakarak — işe Irgat pazarından başlıyalım :

TABLO ; I
Daha köşeden başımı çıkarır çıkarmaz, üçü, beşi bir­

den üzerime atıldılar. Kısa bir zamanda etrafım hayli 
kalabalıklaşmıştı.

— Beni al!
— Beni al!

Şaşkın şaşkın gözlerine bakarken, üzerime doğru atıl­
malar devam ediyordu.

— Efendi onu beğenmezsen beni ai!
— Yok beni al!
— O hödüğün biri, tutmalık yapamaz. Beni al!.
Koltuğumun altına kıstırdığım fotoğraf makinemle 

içlerinden güçbelâ kendimi kurtarıp bir kenara attığım 
zaman, karşımda bana hiç de dostça bakmıyan, belki bir 
tabur insan vardı. Tam köşeyi döneceğim bir sıra, aynı 
kalabalık bu kez de ansızın karşılarına çıkan hacıağa kı­
lıklı bir köylünün etrafını sardllar,

— Beni al, beni al!
— O saman yemezin biri... Amma da buldun adamı­

nı, beni al!
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Belli ki, köylü baba, kuru gürültüye pabuç bırakan 
soydan değildi, önce «Hangi birinizi alayım ayıcıklarım, 
baksene it sürüsü kadar varsınız...» diye ırgatlardan bir 
ikisinin sırtını sıvazlıyarak, şaka yollu birkaç lâf yaptı. 
Sonra tıpkı sürekçinîn önünden bir çift öküz seçer gibi 
aralarından ikisini kolundan tutarak bir kenara çekti.

— Bana bu iki kişi lâzım, hadi siz de başımdan dağı­
lın ulan! dedi.

Hacı ağa kılıklı köylü ile ırgat arasındaki pazarlık 
çok kısa sürdü. İş bulan arkadaşları, apar-topar efendisi­
nin peşinden koşarken, onlar bir kez daha beğenilmeme­
nin verdiği kırgınlık içinde elleri böğürlerinde dikilip 
kaldılar...

— Nasip he gurban! Allah’tan umudumuzu kesmi 
yelim.

— Kısmet he gurban !
Bu sözleri söyliyen, döndüğüm köşenin ötesinde ayak 

üzeri dikilen üç ırgattan biriydi. Üçü de boyunlarını bük­
müş, ürkek gözlerle bana bakıyorlardı. Belli ki, bu kala­
balığın içine yeni düşmüşlerdi. Btllli ki, üçü de aym böl­
gedendi. Üçünün de bacaklarında gökdonları vardı. Yü­
rürken üçünün de peyikleri yerleri sürüyordu. Bir süre 
bakıştıktan sonra yanlarına sokuldum.

— Siz kendinize kapılanacak bir ağa bulamadınız 
mi? dedim.

Bu konuşmamdan fazla birşey anlamadan başlarını 
yukarı sallıyarak, bir «cuk!» çektiler. Sonra birbirlerinin 
yüzlerine bakıştılar. Bir ara kendi aralarında anlamadı­
ğım dilde birşeyler konuştular. Baktım, gözlerinin altın­
dan hep beni süzüyorlardı. Bu süzüşlerde bir ürkeklik, 
bir güvensizlik olmakla beraber, öbür yanda içlerini dök­
mek, dertleşmek istiyen mazlûm bir halleri vardı. Onlara 
birazcık olsun cesaret vermek için,
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Aıiaiia sokaklara çolağa çoctığüyle köyünden kopup gelen 
böylesi ırgatlarla dolu...

— Haydi şöyle biraz yürüyelim dedim.
Adımlarını bana uydurarak yürüdüler... Ama bir­

birlerine kenetlenmiş gibi yürüyorlardı... İçinden tıklım 
tıklım insan taşan iki geçeli kahvelerle, dört bir yanma 
kendine özgü ekşi kokular saçan ırgat pazarını çoktan 
gerilerde bırakmıştık. Ufka bakıyorum; günün kulağı 
ya çıktı, ya çıkacak. Adana’nn Kale kapısı’ndayim. önü­
müzde demir parmaklıklı taş bir köprü uzanıyor. Burası, 
eski Adana’yı kaı*şı yakaya bağlıyan tek geçit noktası. 
İki yanına iki küçücük birer park oturtulmuş. Birinin 
tam ortasında yüzünü Seyhan ırmağına çevirmiş devrim 
şehidimiz Turan Emeksiz’in küçücük bir büstü var. Bu 
çifte parkların hemen önünden kirli sulariyle etrafa ağır 
ve pis bir koku saçarak Seyhan ırmağı geçiyor. Eli uçku­
runda köprünün altına girip - çıkanlardan belli ki, gur- 
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betci ırgatlar için buralar aynı zamanda abdest bozma 
yeleri... Sadece bu kadarla kalsa İyi, sabahın bu erken 
saatlerinde çırılçıplak bu sulara dalıp çıkanların çokluğu­
na bakılırsa, koca Seyhan’ın başka görevleri yanında 
Adana’nın bu köşesinde önemli bir görevi daha var : O 
gurbet uşağının gusletme ve arınma ihtiyacını parasızca 
yerine getirmesi.
Seyhan’ın öbür geçesinde iş yedteri başlıyor. Çukuro­
va’nın en büyük dokuma fabrikaları, mezbahası, irili ufak­
lı atölyeleri ve sonra bunların arkasında uzayıp giden 
portakallıklar... Pamuk tarlaları... Bu saatlerde köprü­
nün üzeri karınca gibi insan kaynıyor. Eklerindeki çıkın­
lara bakarsan, bunlar fabrika işçileri. Az sonra ortalığı 
kasıp kavuran Çukurova güneşi çıkacak.

— İyisi mi şuracıkta biraz sekilendim.

DOĞULU UÇ IRGAT

Üç ırgadın arasında kendime bir yer bulup ta kane­
peye çöktüğüm zaman kuşkulu gözleri hâlâ üzerimde do­
laşıyordu... Kim olduğumu, nereden gelip nereye gitti­
ğimi kendilerine anlatmağa çalıştım. Onlar bu sözlerime 
inandılar mı, inanmadılar mı bilmem ama, bir ara

— Deminki manzarayı gördünüz; bu hep böyle mi de­
vam eder? diye sordum.

— Hüdanin günü hep böyle, diye omuz silktiler. 
Sonra yavaş yavaş açılmağa başladılar.

— Biz öldük he vallahi Biz maf olduk he vallahi 
Biz bittik he vallahi

Kırık - dökük bir türkçefleri vardı. Tıkana tıkana 
konuşuyorlardı, her Doğulu gibi. Büyüğü kırk yaşların­
da olduğunu söylüyor, ama saçları baştan sona ağar­
mış. Onun küçüğü askerliğini yeni yapmış. En küçükleri 
ise, daha yüzünde tüy tüst olmıyan bacak kadar bir 
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oğlan «Anayaşım 18-19 var ama begem diyor. El kapıları 
beni böyle çökertti.»

Yalnız onu mu? Ötekilerinin de ondan pek farkı yok. 
Üçü de kara kara geçmişler... Üçünün de üç ayrı öyküsü 
var, kar kara... Çukurova’ya inen her ırgadın, her Ana­
dolulu insanının ortak çilesi dile geliyor bu öykülerde... 
Dayı, yiğen emmi gibi birbirlerine yakın akraba olan 
bu üçler. Diyarbakır’ın Çüngüş İlçesi köylerinden olurlar­
mış. Köylerine aylardır bir damla yağmur düşmediği 
için, bundan yirmi gün önce .sırtlarında yorgan, ver elini 
Adana, deyip yola düşmüşler...

Ondan ötesi tüm Çukurova ırgadmın başına gelen­
ler; hepsi uzun uzun bir hikâye. Köy köy, kent kent do­
laşmışlar, uzun bir hikâye... Yattıkları bir han köşesin­
de yorganlarını çalmışlar; uzun bir hikâye. Benim işte 
çalışır mısınız? diye onları bir taksiye atp götüren bir 
adamın başlarına açtıkları; uzun bir hikâye... Issız bir 
derede ağaçlara bağlanıp ceplerindeki harçlıkları ta- 
banca-bıçak zoruyla son meteliğine kadar alındıktan son­
ra, hırsızların bugüne dek bulunamayışı; uzun bir hikâ­
ye...

Doğulu hemşerilerimin anlattıkları arasında kısa 
olan ne var ki zaten? Bir adama çalışmışliar çalışmışlar, 
uzun bir hikâye... Sonra bu adamla aralarında kavga 
çıkıp bu yüzden bir arkadaşları hapse düşmüş, uzun bir 
hikâye.,. Velhasıl kelâm, bu yıl Çukurova’da işleri hep 
tersine gidiyormuş; uzun bir hikâye... Dinmeden yağ­
mur yağı yormuş; uzun bir hikâye... gün açıyormuş; 
uzun bir hikâye... Ve böylece koskoca Çukurova topras- 
ğmda ellileri, kolları bağlı kalmışlar; uzun bir hikâye...

Çukurova toprağı bu kısacık konuşmalar içinde Do- 
ğulular’m uzun uzun Öyküleriyle doluydu... Evet Çuku­
rova toprağı canlarına tak diyen bu üç Doğulu hemşeri- 
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min bir de köydeki yaşantılariyle ilgili öyküleri daha 
vardı ki, bunlar da, hepsi uzun uzun bir hikâyeydi : Kö­
ye gitmek dersen, orada kıtlık vardı. Daha Mayısın or­
talarına gelmeden ekin-ot hepsi yanmış, kavrulmuş, kül 
olmuştu; uzun bir hikâye... Orada ne yiyip ne içecek­
lerdi, borçlarım nasıl ödiyeceklerdi; uzun bir hikâye... 
Bir kere üçünün de köylerinde bir karış topraklan yok­
tu. Köyleri yetmiş haneydi. Bu yetmiş hane, dedelerinin 
dedelerinden beri yerli bir ağanın topraklan üzerinde 
marabacılık, yarıcılık yapıyorlardı. Köyleri okulsuzdu. 
Köyleri yolsuzdu. Köyleri susuzdu. «Ebay-ı ecdattan» 
kurtlanmış yağmur suyu içiyordu bu köy.

Bütün bunlar, Diyarbakırlı ırgatlar için uzun uzun 
birer hikâyeydi. Ama asıl uzun hikâye köylerinde bu 
yıl baharda başlamıştı : Uzun yıllardır ağa, köylüleri 
topraklarından sürüp çıkarmak istiyordu. Köylüler de 
inat mı inattı.

— Gözümüzü açtık, bu topraklan gördük. Gözleri­
mizi gene bu topraklarda kapayacağız, diyorlardı.

Ağa kurnazdı. Kendisini geriye çekerek köylüleri 
birbirine takıp takıştırma yoluna gitmişti. «Ayır, hük­
met politikası.» Ağanın çabası hiç de boşa gitmedi. Kısa 
bir zamanda köy hasımlaşmiş cepheler halinde ikiye bölü­
nerek köyün harman yerinde bîrbirleriyle kurşunlaşma­
ğa başladılar. Ağa muradına ermişti. Bu kıyasıya kur­
şunlaşmalar sonunda köyün yarısı mezarı, yansı da ha­
pishaneyi boylamıştı Bunlar da uzun uzun bir hikâyey­
di...

Irgadlann içinde en yaşlısı bu uzun hikâyeleri ardar- 
dına sıralarken, bu kurşunlaşmalar sonunda İki karde­
şiyle bir emmisinin oğlunu kaybeden en küçükleri Ma- 
moş öfkeyle yumruklarını sıktı,

— Bizim memlekete daha yağmur yağmasın, taş yağ­
sın! dedi.
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— Niye delikanlı? dedim, insan memleketine bu 
kadar atar tutar mı ?

Küçük Mamoşün gözleri adamakıllı kızarmıştı. Diş­
leri gıcır gıcır yumruklarını bir kez daha sıktı,

— O memleket vahşi, dedi. Birbirlerini çekemiyor­
lar. ..

Sonra yavaşça söylendi.
— O memlekette çalış çalış, götür paralarını hükü­

mete yatır.

önce çocuğun bu damdan düşercesine konuşması 
karşısında !ajfalladı.m. Fakat Mamoşu sonraları birazı 
daha deşeleyince ona hak vermemek elimden gelme­
di... Evet, Diyarbakırm bu yumruk kadar çocuğu tam 
dört yıldanberi Çukurova’ya gelir — giderdi. Bu dört 
yılın, dört ayrı Öyküsü vardı, uzun uzun... Çukurovaya 
ilk ayak bastığı günü iyi hatırlıyordu. Gene bir Mayıs 
sabahıydı. Geldiklerinin ertesi günü, onun anlatışına gö­
re, bîr hükümet çıkıp, öteki bir hükümeti devirmişti. Bir 
de duymuşlar ki, Doğu’nuıı bütün ağaları hapsolmuş. On­
larınki de içinde. Aralarında bir sevinç b;r kıyamet. 
Yorganlarını sırtladıkları gibi gerisin geri yollara dökül­
müşler. «Bizim de toprağınız olacak, kula kulluk etmek­
ten kurtulduk şükür.» demişler...

— Bekle! Bekle! Bekle!...
Bu uzun hikâyenin sonu da böylece bitmişti. Gerile­

re bakıyordum, 27 Mayis’la bu günün arasında koskoca 
dört yıl geçmişti. Şimdi Mamoş tam ondokuz yasındaydı. 
Evet bu dört yılın, dört ayrı öyküsü vardı. Bu dört yil 
içinde dört ayrı ağaya kapılanmıştı. Küçük Mamoş bu 
dört ağadan ancak ikisinden hakkını alabilmişti. Bu al­
dıkları paranın da hayrını görmemişti. Bir seferinde kö­
yüne dönerken haydutlar tarafndan yolda soyulmuştu.

214



DOdUDA KITLIK VARDI

Başka bir seferinde, götürdüğü paralan kardeşinin ba­
şına gelen işler için bir avukata1 götürüp yatırmıştı...

Küçük Mamiş’un bu anlattıkları kısacık hayatında, 
hepsi uzun uzun bir hikâyeydi... Bakıyordum, bu uzun 
hikâyeler arasında sıkışıp kalan Doğulu çocuğun kafası­
nın tam ortasına çeşitfıi haksızlıkları, yol kesen hay­
dutları, karakolları, mahkeme yolları, avukat ücretleri, 
daha bîr sürü girdileri, çıktılarıyle — bir dünya gelip 
oturmuştu. Mamoş içine düştüğü bu dünyadan dilinin 
döndüğü kadar yanıp, yakınırken Onun bu çocukea iti­
rafları karşısında ağlamak mı, gülmek mi gerektiğini 
doğrusu kestiremiy ordum...

Küçük Mamoş'a göre, yer yuvarlağı. üzerinde güçlü 
gördüğü, güçyetiremediği neler varsa hepsi hükümetti...

Adana, solmklar'iuda 
DiyarbakIrlI üç rrgaıl 
(Mıyııos ortadaki)
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Onlarla uğraşan, onların elindekinî, avucundakini çekip 
alan hükümetti... Bu zorba haksız heriflere dur demiyen, 
bunları üzerine üzerine yürüten hep hükümetti... Gene

Hürriyet Şehidi Turan Emeksiz’in Çukuıbva toprağına 
dik-/en büstü...

(Acaba çevresindeki olup bitenlerden haberi var mı?...)
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Mamoş’a göre avukat, hükümetti. Yollarda önüne çıkıp 
paralarını alan, hükümetti,,. îki yıllık ahnterini verme­
yip ona bir s... tir borusu çalan, Çukurova’nın kadillâklı, 
biçer-döverli zorba ağalan, hükümetti...

Bakıyordum, birbirini kovahyan olaylar içinde şaş­
kına dönmüş, bahtsız bir Doğulu çocuk kafası.

Bir ara, gözlerim tepemde dikili duran Turan Emek­
sizin heykeline kaydı. Bundan tam dört yıl önce milletin 
yolunu kesen güçlere karşı, arkadaşlariyie birlikte sava­
şırken şehit düşen genç üniversiteli... «Konuşulanlan du­
yuyor musun? diyordum. Başını kaldır da bir bak! Dört 
yıl önce uğrunda can verdiğin dâvalar bugün ne halde!»

Hadi boşver! O şimdi bunları görmese bile, ben gö­
rüyordum. Bütün bir memleket görüyordu... Şu arkada­
ki asfalt caddeyi boydan boya kucaklıyan köşkler, dük­
kânlar kimlerindi? Yalnız bir tekinden 23 milyon lira 
para kazandığı söylenen karşı fabrikalar, arkasında uza­
yıp giden portakallıklar, pamuk tarlaları kimlerindi ?

Evet gide gide bu Doğulu çocuk, tepemizdeki şu kü­
çücük tunç heykelden tut da, karşımızda ve arkamızda 
gördüğü ve göremediği, paranın güç yetirip akıl erdire­
mediği ne kadar irilikler ve sertlikler varsa yavaş yavaş 
hepsini hepsini hükümet sayıp çıkacaktı... Ne olur ne dl- 
mazdı. Vaktin geldiğini söyliyerek Doğulu hemşehrilerimi 
kendi kaderleriyle basbaşa bıraktıktan sonra, Öteki ırgad- 
larla konuşmak üzere oracıktan uzaklaştım.

ÇUKUROVA IRGADININ DUASI
Hepsi yanyana, ayrı ayrı bir çizginin içine girmişler, 

çapa sallıyorlar... Ben deyim etuz-kırk, siz deyin elli altmış 
gövdeleri hafifçe öne doğru eğikmiş, ayaklarının birisi 
ileride, birisi geride incecik bileklerin salladığı incecik 
saplı çapalar hep birden kalkıyor, hep birden iniyor :

— Tap tap!... Tap tap!...
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Sonra hafif bir toz duman, sonra hafif hafif koca bir 
tarlanın kabarışı... Sonra genizleri gıcıklıyan kavruk ku­
ru bir toprak kokusu... Tepelerde, katranı kaynatan bir 
Çukurova güneşi. Sıcak... Sıcak... Sıcak...

incecik ellerdeki incecik çapalar, — başını topraktan 
yeni çıkarmış pamuk fidelerinin diblerine — durmadan 
inip kalkıyor :

— Tap tap!... Tap tap!...
Sonra çapaların çıkardığı bu uyumlu «Tap tap» 1ar, 

Irgadbaşı’nın bir el işaretiyle duaya çevriliyor :
— Öğleye hürmet! (Tap tap...)
— Amin!...
—! Haftaya niyet! (Tap tap...)
— Amin!...
— İbrahim Paşa'ya rahmet! (Tap t^p,..)
— Amin!...
— Hükümete nusrett! (Tap tap.)
— Amîn!
— AğamJza devlet! (Tap *ap.)
— Arıûu!
— Tarlasına bereket! (Tap \;p.)
— Amin!
— Kolumuza kuvvet! (T^p (ap.)
— Amin!
— Kör şeytana. lânet! (Tap
— Amin!
— Peygambere salâvat!
— Amiti!
— AUahümme saJli âlâ seyyîd üie 
— Amin!

Uzayıp giden dümdüz bir pamuk tarlası... Uçurun ne­
reden başlayıp nerede bittiği üzerinde kafa yormağa 
ne hacet! İşte bu uçsuz bucaksın pamuk tarlasının iki 
başına iki dev fabrika oturtulmuş : Akdeniz ve Bossa 
bez fabrikaları... Bir başta pamuk ekilir, toplanır sonra 
öbür başka fabrikalardan çıkan top top bez ve basmalar, 
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çarşı pazar içinde yanyana sıralanır. Akbank olur, çalını* 
bank olur, kazıkbank olur...

Bunları geçelim şimdi. Çukurova güneşi altında ovayı 
dc'duran 30-40 bin ırgadın elindeki çapalar şu saatte 
kimler için inip kalkıyor? Oysa paydos saati çoktan ge­
lip, çatmıştır. Zamanı biraz uzatmak gerekmektedir. 
Ağa’nın kâhyaları, ırgatbaşları tek kelime ile çanak ya­
layıcıları, düşünmüşler, taşınmışlar, ne yapsınlar - ney- 
lesinler? Koğlunun tepesine dikilip «Höööst ulan! beri 
bak. Bugün, ağamıza bir yarim saat fazla çalışacaksın,» 
diyemezsin. Desen bunu bir yıl içinde bir defa iki defa 
bilemedin üç defa diyebilirsin. İyisi mi kestirmeden gide­
rek işi tatlıya bağlamak gerek. İçinde 30-40 bin ırgadı 
çalışan geniş geniş çok geniş bir ülke düşünün! Bu 30-40 
bin ırgadın çalıştığı ülkenin ağaları-beyleri, — Nisan ayı-
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mn başında Toroslari aşıp gelen — binler, onbirlerce pa­
muk işçisiyle «Alay alay gelirler — Birer birer ölürler.

Tükenir mi Anadolu’nun Bozkirlısı...» diye durmadan 
yerip eğlenirlerken, Anadolu insanı, kendisini Çukurova 
güneşi altında kıvrana kıvrana Ölüşüyle böylesine alay 
edip zevklenenler için o, ömrü boyunca çapa elinde büyük 
bir sabır ve tevekkül içinde uzun uzun dualar sıralamış, 
yalnız duallar sıralamamış, Öbür yandan dua süresince 
hasta ve mecalsiz kollarından Çukurova toprağına inip 
kalkan çapalarla kendi ömrü, kendi gücü hergün biraz 
daha eksilirken, ağaların canlarına yeni can, servetine 
yeni servet katmıştır.

Sonları âminle biten bu hürmetli-rahmetli uzun, çok 
uzun duayı bir de kısaltarak, günümüzün gerektirdiği şe­
kilde okuyalım :

— Allahımız, Peygamberimiz, başımız paşamız. Çok 
kazansın, çok yaşasın ağamız...

Memleket halkının dilinde bu dua daha daha da kı­
saltılarak, «Hak taâlâ hazretleri ömrümden alsın, ömrü­
ne katsın.» şekline girmiştir.

ÖMRÜMDEN ALSIN, ÖMRÜNE KATSIN

Evet, ömrümden alsın, ömrüne katsın... Başka yeri 
bilmem ama, bu duanın en çok söylendiği yer gibi, tutul­
duğu yerin de, Çukurova toprağı olduğunu görüp inan­
manız için, çevrenize şöyle bir göz atmanız yetiyor da ar­
tıyor bile. Bölgenin Halk Eğitimcileri de kendilerini buna1 
inandırmış olmalı ki, çıkardıkları YÖNELtŞ adili aylık 
bir derginin Mart 1964 tarihli sayısında DUANIN KUV­
VETİ başlıklı bir yazıda, bakın ne diyor, «Tanrım beni 
selâmetlere alet eyle. Kin olan yere muhabbet, hakaret 
olan yere af, şüfhe olan yere iman, keder olan yere ümit 
karanlık olan yere ışık, hüzün olan yere sevinç götüre­
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bileyim. Allahım, senden niyaz ettiğim, teselliyi bulmak­
tan ziyade, teselli vermektir. Anlaşılmaktan ziyade an­
lamak, sevilmekten ziyade sevmektir. . Allahım... Alla­
hım...»

işte başınız darda kalıp sıkıldığınız zaman yapaca­
ğınız dua'iar... işte dualar uzadıkça servetleri, zenginlik­
leri de uzayıp giden bir eli yağda, bir eli balda Çukurova 
beyleri, paşaları... Ve bunların çevirdiği sayısız dolaplar... 
işte, bunca yıldır çevrilen bu dolaplara, gözleri bağlı 
dolap beygirliği yaptırılan onbinlerce insan. Bir ara, bu do­
labı çevirenlerle bu dolaba, koşulup canını dişine takarak 
sürünenlere ait — kazançlarına, yediklerine, içtiklerine 
dair — gerçek rakamlar dlde edebilmek için, deminki ır- 
gafflara dualarını bitirir bitirmez soruyorum.

—> işe kaçta başlar, kaçtal bırakırsınız.
— Biz saat bilmeyiz, diyorlar. Tarlaya sabah ezaniyle 

girer, akşam ezaniyle çıkartz...
Çukurova’da sabah ezanlarının iki tane olduğunu 

bildiğim için, (Çok yerde Çukurova’da müezzin sabah­
ları iki defa minareye çıkar. Bir ırgadlar için, bîr namaz- 
cılar için.),

— Hangi ezanla diyorum.
Hepsi birden Doğu’yu göstererek
— Orası ağarmadan, birinci ezan okunur okunmaz, 

diye cevap veriyorlar...
Bakıyorum bu uzun günlerde güneşin çıkışından, 

batışına kadar geçen süre tam onaltı saat. Bunun bir saa­
tini öğle paydosuna çık. Durup dinlenmeden tam onbeş 
saat çapa salla. Gündeliklerini soruyorum.

— Biz gündelik değil haftalık alırız diyorlar.
Sorup soruşturuyorum. En kabadayısının aldığı haf­

talık ücret sadece 40 lira. Bir Çukurova işçisi mevsim 
boyunca ancak beş ay çalışabileceğine göre ayda-yılda 
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cebine giren paranın kaç lira kaç kuruş olduğunu artık 
siz hesap edin... Bu ayda 160, yılda 800 lira demektir ki, 
bu kadar bir paraya Çukurova ırgadmın kaç günü kaç 
saat çapa sallayıp ömür tükettiğini hesap etmesek bile, 
bugün Anadolu köylüsünün bir yıllık ihtiyaçlarının paraca 
karşılığını gösteren elimizin altında bazı rakamlar var. 
Onun, giyim-kuşamla çeşitli masrafları bir yana, altı nü­
fuslu böyle bir ırgat ailesinin sadece yıllık yavan ekmek 
bedeli ne tutuyor, biliyor musunuz? 1.250 lira. Evet, 
Çukurova irgadınm yılda cebine giren para en çok 800 
lira. Ailesinin bir yıllık yavan ekmek ihtiyacı 1.250 lira. 
Yiyip de mi ölürsün? yemeden mi, ölürsün?

Beş aylık çahşma karşılığı cebine 800 lira giren Çu­
kurova irgadınm birde günün yirmidört' saatinde kursa­
ğına girene bir bakalım :

Sabahleyin : Buğday kırmasından (yarma) duru bir 
çorba ile kara bir somun.

Öğleyin : Karasomun, bazen çökelek.
Akşam : Karasomun, bazen çorba...
Günlük bu yemek listesini derleyip toparlayıp da pa­

raya döktüğünüzde, karşınıza ancak 100 kuruş gibi yüz 
kızartıcı bir rakam çıkıyor...

Kimi dizde, kimi topukta; işte Çukurova!...
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Utcnç Bölgesi (Çukurova) 1/

Adana’ya yağmur yağıyordu. Ağır ağır, sindire sin- 
dire...

yürüyordum. Herşey ıslak ıslaktı. Kaldırımlar ıslak 
ı •lakt.1. Bu kaldırımlardan geçen paytonlar, yayalar hepsi 
hepsi ıslak ıslaktSı.

Yürüyordum... Yollardan sarhoşlar geçiyordu. Belli 
ki, girip-çıktıkları pavyonlarda içkiyi fazla kaçırmışlar­
dı. Yürüdükleri yan yolda «Haw maw!» edip sağa sola 
sataştıkça, arkaları sıra yürüyen bir grup,

«— Havlayın döyyoslar, havlayın! diyorlardı. Mem­
leketin başına efendi kesildiniz... Isıracak, koparacak 
adam arıyorlar.. Atatürk sen neredesin?»

Yürüyordum... Vakit geceyarısıydı. Sarhoşların ar­
kası bir türlü bitmiyordu, Bunların, yarıdan çoğu Ame- 
kalı idi. Onlar, kaldırımın sağında, ben solunda yürüyor­
dum. Tam küçük saate döneceğim köşenin başında, üst­
leri başları sırılsıklam iki adam dikilmiş bana bakıyor­
du. Önlerinden geçerken korka korka yanıma sokuldular. 
Doğulu şivesiyle,

«— Aşiret Hanı burası mı he begem?» dediler.
Sağda, solda aranırken küçücük, daracık bir kapının 

üzerinde soluk tahta bir tabelâ gözüme ilişti.
«— Aradığınız yer burası, siz nereden olursunuz de­

likanlılar?» dedim.
«— Tunceli’nin Mazgirt kazasından oluruz begem, 

yarın köyümüze gidiyoruz.»
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Kendilerini dinliyen birini bulunca, hemen oracıkta 
başlarından geçenleri anlatıverdiler ; Köylerinde ne sü­
rüp ekecek toprakları, ne de başlarını sokacak damları 
varmış. Bugüne kadar köylerinde ekip-biçtikleri bütün 
arazi Elâzığ Beylerininmiş. Nasıl olmuşsa olmuş, bu yıl, 
ağalarla, aralarına karakedi girmiş, ol sebepten hepsini 
kolundan tutup birer birer atmış. Bundan ötürü bütün 
köy çil yavrusu gibi dağılmış Onlar da tam bir ay olmuş 
köylerinden çıkalı. Ceplerinde yetmişbeşer liraları var­
mış o gitmiş, sırtlarında ceket varmış o gitmiş birinin ba­
ba yadigârı saati varmış, o gitmiş. Şimdi Adana sokakla­
rında aç-susuz kalmışlar uzun bir hikâye. Bütün umut­
lan demitleri bir çırçır fabrikasında çalışan hemşerile- 
rinde kalmış. Onu bulurftar da ödünç para alabilirlerse, 
köylerine döneceklermiş, yoksa ötesi karanlıkmış...

Baktım, ikisinin de yaşları onyedisinden fazla gös­
termiyordu. İkisinin de dal gibi incecik vücutları vardı. 
Her Tunçelili gibi yürekten gelen bir sesle yanık konuşu­
yorlardı. Yüzleri kavruk kavruktu... Kapıdaki konuşmala­
rımızı duymuş olacak ki, içeriden ufacık tefecik bir adam 
çıktı. İkisini de baştan aşağı şöyle bir süzdükten sonra,

«— Aradığınız Aşiret Hanı burası; cebinizde para­
nız var mı?» dedi.

İki Tunçelili ırgad, birbirlerinin gözlerine bakıp yut­
kunurken, hancı,

«— Yataklarımız 175 kuruş, yerde yatarsanız 50 şer 
kuruş alırız» diye kestirdi, attı

Adamlar, boyunlarını bükerek,
«— Cebimizde 100 kuruştan fazla para yok, hasta­

yız, dediler. İkimize bir yatak...
Adam çıkışarak,
«— Siz ne lâf anlamaz adamlarsınız, dedi. Size bir 

tek yatak 175 kuruş diyorum.»
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Başını sallıyarak içeri gireceği bir sıra,
«— Bana bak hemşerim, dedim. Bunlar bu gecenin 

yarısında sokakta1 mı kalacaklar? Bak, yağmur da yağı­
yor.»

Dönüp yattığım yeri gösterdim, Aksilik bu ya, bozuk 
para yoktu üzerimde...

«— Ben şu karşı oteldeyim, dedim. Kaç kuruş borç­
ları olursa gel benden iste...»

Adam, sözlerime inandı, mi, inanmadı mı biemem 
ama, karşısında boyun büken iki ırgadı gönüllü-gönülsüz 
içeri alırken beni şöyle bir şef aklayıp kapıyı kapattı...

Sabah erken köy gezisine çıktığım için Hancıya olan 
borcum yirmidört saat gecikmişti. İyi ki, gecikmiş. Yok­
sa, koskoca Adana içinde böylesi bir hanın varlığından 
haberim bile olmıyacaktı...

AŞİRET HANI
Gene geceyarısıydı. Gene dışarıda yağmur yağıyor­

du. Gene kaldırımlar ıslak ıslaktı. Hemen yanımızdan bir 
bölük sarhoş kafilesi geçti. Salyalı ağızları küfür doluy­
du, Gene dünkü gibi, hemen hepsi de Amerikalıydı. Yap­
tıkları sululuklar — bu saatte — onların nereden geldik­
lerini belli ediyordu...

Bu kez, Aşiret Hanı’nın kapısında değil, içerdeydim. 
Hani şu Doğulu işçilerin üçer-beşer kıvrılıp yattığı buz 
gibi beton bir salonda. Manzara gerçekten de görülmeğe 
değerdi. Burası bir han odasından ziyade başıbozuklarla 
dolu bir koğuşa benziyordu, içerisi tıklım tıkhmdı. İki­
şer - üçer1 kişi buldukları yerde tek bir yorganın altına 
sokulu sokulu vermişlerdi. Buna siz isterseniz kaşıkka- 
hbı deyuı Birbirilerine öylesine kenetlenmişlerdi kİ; bu­
ram buram yüzlerinden ter çıkıyordu. Kimisi urbasını, ki­
misi ayakkabısını başuclarına yastık etmişti, içlerinde 
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urbalarını çıkarmadan soğuk betonların üzerine boylu 
boyunca usananlar da vardı. Ama hepsi de derin uyku­
lardaydı. Mışıl mışıl uyuyorlardı. İçlerinde sayıkhyanlar, 
homurdananlar, sağa sola dönenler de vardı. Ne de gü­
zel, ne de tasasız uyuyorlardı. Belli kİ, hemen hepsi de 
başlarını sokacak bir yer bulmanın rahatlığı içindeydi­
ler. Gündüzleri, yüzlerinde görülen umutsuzluktan, bez­
ginlikten eser kalmamıştı. Yarın Allah ne getirecekti! 
Kimlerin tuzaklarına düşeceklerdi! Bütün bu kuşkular, 
umutsuzlukları «Küçük ölüm» dedikleri şu-bir kaç saatlik 
uyku anmda kaybolmuş gitmişti...

Bir gün önceki borcumu masanın üzerine bıraktım. 
Oracıkta birşeyler Kırıştırmakla meşgul adamın — elini

Şehrin ortasına sıkışıp 
kajnıış bir (Aşiret ham) 
Çukurova toprağı böy- 
lesi hanlarla dolu... Siz 
onun gündüzki haline 
bakın ayın!...
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sıkarak — kendimi tanıttım.
«— Maşallah dedim. Bugün misafirlerin bir hayli ka­

labalık. Kaç yıldanberi bu işi yaparsın. .
Önce masadan başını kaldırıp gözlüğünün attından 

dik dik beni süzdü. O arada kapıdan yeni bir müşteri gir­
mişti, bir 50 kuruşunu alıp künyesini defterden koparıl­
mış bir kâğıt parçası üzerine yazdıktan sonra,

«— Kayıt muamelen tamam, dedi. Sen de şöyle geç 
bakıyım...

«— Herkesi böyle yazar mısın?» dedim.
Gözlüklerini eline alarak babacanca güldü, ak kâğıt 

üzerine kara kara yazılmış isimlerden birkaçını okuyarak, 
«— Bunlar da benim askerlerim, dedi. Otuz yıldır bu 

işi yaparım, bir defacık olsun sektirmedim. Ayrıca bir 
emniyet meselesi hani, şey...

«— Evet ahlıyorum, dedim. îşiniz bir hayli zor. Ada­
na içinde buna benzer daha başka hanlar da var mı î»

«— Koca Adana bu mirim, dedi. Olmaz olur mu hiç 
ama içlerinde en eski bizimkisi buraya ekseri doğulular 
gelir. Benim adıma da Ali Kâhya derler...»

Hanın sahibi Ali Kâhya ile anlaşmamız uzun sürme­
di, adamın konuşkan bir yüzü vardı. Kısa zamanda ara­
mızdaki buzlar çözülüvermişti...

ALDI SÖZÜ ALİ KÂHYA

Yıl 1964. Aylardan Mayıs, Adana’nm ortasında vardı 
bir han. içinde otururdu 30 yıllık bir hancı. Hanin bir 
köşesinde ben, öbür köşesinde küme küme yerlere seril­
miş insanlar... insanlar doğulu insanlar aç, sefil perişan. 
Kimi yorgan altında, kimi kasırda, kimi beton üstünde. 
Kimi yaşlı, kimi çocuk, kimi genç. Ama hepsi de yatuk, 
hepsi de kavruk hepsi de yırık yırtık; hepsinin de bir- 
şeyleri ortada, döküm saçım...
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Söz, Çukurova toprağının otuz yıllık hancısı Ali Kâh­
yamla : A'ii Kâhya Doğu’yu anllatıyordu... Ali Kâhya Do- 
ğulu’nun düştüğü tuzakları anlatıyordu. Ali Kâhya, Ni­
san güneşiyle birlikte Gavurdağları’nı Torosları aşıp ge­
len bütün bir Çukurova işçisinin yaşantısını, bütün 
bir gelmişini, geçmişini, anlatıyordu... Bu yaşantı­
da, bu gelmişde, geçmişte açlık vardı işsizlik vardı, 
terkedilmişlik vardı. Daha, daha... Sömürmenin, asma­
nın, kesmenin çeşitleri vardı : «İşte diyordu, şu tek yor­
ganın altına kıvrılıp yatan üç kişi yok mu, üç kişi? Ba- 
ba-oğul olurlar. Urfa’da bir ağanın kapısında marabacı- 
dıriar. Kendilerini onsenedir tanırım. Çukurovaya gelir­
ler- giderler... Üç-beş kuruş da götürürler, Ama gene de 
tıngır elek tıngır saç, elim hamur karnım aç. Geçen sene 
zevalimin gelinini kaçırmışlar, daha evvelki sene evleri 
yanmış. Senin anlıyacağın bu yaz da kırk yıldır kapıla­
rında kulu kölesi oldukları ağa, kollarından tutup tutup 
hepsine birden s... tir borusu çalmış... Bir haftadır ken­
dilerine iş ararım, akşam olunca boyunlarım bükerek 
baba-oğul, karşıma bir dikilişleri var ki... insan taş olsa 
erir. Korkarım bu akşam aç yatmışlardır ikisi de...

«Onların yanında açıkta yatan başı sarılı adam yok 
mu, başı sarih adam; onun başına gelenler de ayrı bir 
hikâye. Adam çat-pat türkçe biliyor. O da kendisini kış­
tan borçlandırıp buralara kadar getiren elçi’den şikâ­
yetçi, Adamı çalıştırmış çalıştırmış, sonra da iş paraya 
gelince, güzel bir dayaktan sonra kuyruğuna basıver­
miş... Karakol hükümet dedin mi herifin ödü kopuyor. 
Böyleierîni kandırıp ellerindekini avuclarmdakini almak­
tan, kolay ne var... Ya onun yanıbaşında yatan palabı­
yıklı delikanlının başına gelenlere ne dersin? Bingöl’ün 
Kiğı kazasından oluyor. Adı da Hamo, Adamın, kalıbına 
bakıp da birşey sanma. Bir çocuk geçse karşısına onu 
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kandırır. Dün böyle biri çıkmış karşısına, hadi seni işe 
götürüyorum, demiş takmış peşine. Ora senin, bura be­
nim derken bir de bakmışlar ki şehrin dışındalar...

Ordan ötesini sorma! Adam gelmiş kİ, iki gözü iki 
çeşme... Beti benzi kül gibi, hem ağlıyor, hem anlatıyor :

«— Elimi, kolumu ağaca sardılar, diyor, gurban! 
Orada iki kişi daha çıkmış karşılarına gurban. «Sökül 
bakıyım cebindeki paraları» demişler, gurban! Cep harç­
lığı gitti diyor, gurban! Caket gitti diyor, gurban - Çöz­
düler pantolu diyor, gurban! Sonraki baktılar eski, ötesi 
işe yaramaz gurban!»

Adamın anlattıklarına güler misin, ağalar mısın ? 
Bizim Hamo, soygunu yapanlara şimdi Kırkharamiler 
adını takmış — Adana’da hökmet kalmamış he vallahi— 
diyor. O günden bu yana handan dışarı bir adım atmı­
yor. Uykusunda bile hop hop sıçrayarak hep Kırkhara- 
mileri sayıklıyor...

«— Kırkharamiler, kırkharamiler, dedim. Bugün o 
kukharamilerin biri tarafından Karşıyaka’daki irgat- 
pazarında başımdan geçen bir olaydan söz açarak orada 
nasıll yolumun kesilip, nasıl Ölüm tehlikesi atlattığımı ben 
de Ali Kâhya’ya kısaca anlattım.... Irgadlarla yaptığım 
konuşmayı bitirip te tam resimlerini çekeceğim bir sıra 
arkamdan birinin, başı topuzlu sopasını başımın ortası­
na nişan aldığını görmüştüm. Tehlikeyi bana, Önüme dü­
şen gölgesi haber vermişti, işi tatlıya bağlayıp tam kirişi 
kıracağım bir sıra bu kez de tepemde sopasıyle dikilen 
Irgadbaşı’nm — bir göz işaretiyle — kumandası altında­
ki 150 ırgadin sımsıkı cenderesi içerisine girmiyeyim mi?...

Artık ondan ötesi uzun bir hikâyeydi. Yalnız şu ka­
darını söyleyeyim ki, — başlarındaki Elci’leri de dahil — 
150 ırgadm elinden paçayı kurtarıp ta kendimi oralardan 
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geçen bir paytona attığım zaman arkamdan gelen homur­
tuların hiç te hoşa giden şeyler olmadığını duyuyordum :

«— Koşun! Tutun! Yakalayın casusu! Resmimizi çek­
ti, sesimizi aldı kaçırıyor, falan filân...»

Ali Kâhya kös dinlemiş adamdı. Otuz yıldır tuttuğu 
hanm içi de, dışı da buna benzer bir sürü Kırkharami- 
ler'in öyküleriyle doluydu... Dedik ya, Ali Kâhya’nın an­
lattıklarında Çukurova ırgadının en az otuz yıllık seren- 
camı dile geliyordu. Bu serencam da sömürmenin, sömÜ- 
rülmenin, soymanın soyulmanın, tuzağa düşmenin, düşü­
rülmenin hangi bir çeşidini aran! Bu ırgadların canına 
okuyanlar arasından üç kâğıtçısından tut ta büyük çiftlik 
ağasına hacısına, hocasına değin kimler yok!

A]İ Kâhya’daii dinlediğim bu Aşiret Hanı öyküleri beni 
az şaşırtmadı doğrusu! Bu şaşkınlığımı saklamıyarak er­
tesi günü Çukurova Plânlamacılarının, memü.ekete kuş 
bakışı bakan villâsının karşısındaki Öğretmenler Derne­
ğinde, kumar partisinden uzakta kalan birini bulup açtı­
ğım zaman,

«— îki gözüm, diyor, o Kırkharamiler o kadar çok ki, 
nereye dünseniz, hangi yöne baksanız o kıllı pençeleri si­
zin de gı^i!!al;1arm^zda,• ederinden kurtuluş yok. Yattığı­
nız, kalktığınız yerde, yemek yediğiniz yerde. Hattâ doğru 
yürüdüğünüz yoîda. Bunların arasında bizler biraz da 
ağların içine düşmüş zavallı balıklara benzemiyormu- 
yuz? Biz, bu düştüğümüz ağların içinde ean kaygısı 
içinde çırpına duralını, onlar? tepemizde.

«— Sökül bakalım paraları Yoksa karışmam5* diyor.
Hık, mık! Karakollar, ifadeler... Sonunda onlar hak­

lı, sen haksız...
«— Çek arabanı!...»

Bu son konuşmayı Adana’nın ortasındaki Halkevi’nde 
bir resim sergisi açan taşralı aydınlarımızdan biri söylü­
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yor. Belli ki bu toplumcu aydınımızın da yüreği görün­
mez Haramilerden yangın. Bunları bugünün Çukurova 
toprağında, «görünürü, görünmezi, tatlısı — tatsızı, ka- 
nunlusu — kanunsuzu, arkalısı, arkasızı...» diye çeşitli sı­
nıflara ayıradursun biz bunu burada bırakarak, bir de 
dünün Çukurovası’na geçelim.

DÜNÜN ÇI KÜKOVASI

«Her yıl Nisan ayında çapa yapmak ve pamuk topla­
mak için Çukurovaya Antakya’dan 7.500, Samandağı’ndan 
11.000, Iskenderundan 4.000, Gaziantep'ten 4.000, Ma- 
raş’tan 3.500, Malatya’dan 1.000, Urfa’dan 750 tarım 
işçisi gelir. Bunlar, ekim ayı içinde köylerine dönerler.

Toroslan aşarak gelen ırgat kafilelerinden biri.. 
Belki de iç bulamada» gerisin geri köylerine 

döneceklerdir...

231



HALİL AYTEKİN

İş ve İşçi Bulma Kurumu’nun istatistiklerine göre, ayrıca 
Çukurova’nın içinden gelen 15.0Û0 işçi de dışarıdan ge­
len bu işçilere katılarak yekûnları 45.000’i aşar. Bunların 
yekûna yakın bir bölüğü son derece yoksul karanlıklar 
içinde hayat süren, doğduğu çevreyle, Çukurova topra­
ğından başka dünyası olmıyan insanlardan meydana ge­
lir. Çoğu kere, hele uzaklardan gelenler; tozlu yollarda 
yaya yapıidak sırtlarında heğbe, torba, çul çaputlar, ka­
dınların kucaklarında, ya da karınlarında bebekleri, önde 
erkekler, arkasında çocuklar, en geride anneleri dizi 
olarak yollara dökülürler...

Pek çoğunun yiyecek ekmeği dahi olmadığından köy­
lere uğraya uğraya, kapı çalıp ekmek dilene dilene yolla­
ra devam ederler. Bunların büyük bir çoğunluğu, Nisan 
ayının başında iş yerine yetişebilmek için iki ay öncesin­
den kış ortalarında yola çıkarlar...

Elei’lerjn veya adamlarının direktifi altında onlar­
dan kışm aldıkları ödünç para1 sayesinde bir takım kırk 
kişilik vagonlardan fırsat elverirse kaçak olarak hayvan 
vagonlarında ayaküstü 12 saat yolculuk yapmayı göze- 
alırlar... Büyük bir kalabalık yaya olarak Çukurova yo­
lunu tutar. Bu yüzden bir bölüğü yolda hastalanır. Bir 
kısmı, tarlaya vardığı sıra yatıp bir daha doğrulamaz. 
Kadını yolda-, ya* da tarlada doğurur. Çocuklar sıtmadan 
kırılır Kısacası, yurtlarından çıkanlarla, dönenlerin ara­
sındaki rakamlar bir hayli farkeder...

Sabah işçiyi erken kaldırıp, tarlaya göndermek için 
bazı işverenlerin, sabah ezanım vaktinden önce okuttu­
ğu, müezzin vakti gelince ikinci defa minareye çıktığı 
Çukurova’da sık sık rastlanan olaylardandır...»

Yukarıdaki satırları, Çukurova işçilerinin durumunu 
inceleyen İş ve İşçi Bulma Kurumu Plasman Şube Mü­
dürü Dr. İsmail Arıkan’m 1959 yılında verdiği bir ra­
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pordan alıyorum. (Yön Dergisi, Mart 1962 sayı 13-14)
Bir de Hilmi Uran’in «AD AN AD A ZİRAAT AME­

LESİ» adlı küçücük eserine bir göz atalım. Bu Zat, 1925 
yılında Adana’da vali iken inceleyip kaleme aldığı bu 
eserinde yani bundan tam 39 yıl önce şöyle der *. «Amele 
sabahın mahmurluğu içinde ve horoz seslerine karışan 
çiftlik tutmalarının vaveylâ-i ikazı arasında gündüzün 
yorgunluklarını bütün bir gece üzerinde uyuşturdukları 
hasırlarını terkederek pek kısa devam eden bir iş hazır­
lığı, gözkapaklarının yapışıklığını gidermekten ibaret 
tuvaletini müteakip tarla yolunu tutar. Tulu-u şems ile 
birlikte İşe başlamış bulunur...

Çukurova ırgadı, samanlıklarda, ahırlarda odunluk 
ve kömürlük aralarında çoğu kez açık havada çaputlar 
veya hasırlar arasında, ya da toprak üstünde geçirdiği 
birkaç saatini bulut gibi sinekler ve diğer böceklerle bo­
ğuşarak geçirir...»

Elc'ler (aracılar) için de gene Hilmi Uran ne diyor 
balını: «Anide, küçük büyük kafileler halinde Eleibaşı 
denilen ki in renin kumandası altındadır. Eleibaşı bîr mes­
lekî mahsustur. Onun kendine has evsafı, imtiyazı hakkı 
ve vmsfcsi vardır. Bunlar bulunduğu mahalde geçinemi- 
yen fakir kinısnlcr: 1 ■’>!;.> vtn mevsiminde amehdik etmek 
üzere Çukurova’ya getirirler. Elcibaşlan’nm sureti zahi­
rede kazancı çiftlik sahibinden o hafta her ameleye veri­
len miktarın iki misli kadar haftalık almaktan ve ame­
lenin bollerinden de yüzde 5 istifade etmekten ibarettir. 
Fakat İre hir Eleibaşı, bu kazanç ile iktifa etmemekte­
dir. Vaziyetin icabına göre iki taraftan da istifade etme­
sini bilen Elcibaşiarı, Çapa mevsiminde Çukurova’ya 
getirecekleri ırgadlar için kıştan naktî jkrazatta bulu­
nurlar. ..»
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Yukarıdaki — ayrı ayrı tarihlerde kaleme alınmış 
— satırlarla bugünün 1964 yılının Adanasım karşılaştı­
rırsak o günden bu yana, Çukurova ırgadının durumun­
da hemen hemen hiçbir değişiklik olmadığını âyan-beyan 
görürüz...

Bir yanda, dört kişilik horantasiyle mevsim boyunca 
ancak eline 1.750-1.800 liralık bir kazançtan fazla geliri 
olmıyan pamuk işçileri, öbür yanda — bedenen çalışma­
dığı hailde — kumandası altında bulundurduğu 100 işçi­
nin sırtından aynı mevsimde en-az 3.800-4.000 lirayı 
cebe indiren Elciler...

Artık uzatmağa ne hacet, Amerikalı Profesör Enos 
memleketteki g”’ir dağ^bmjnl gözden geçirerek Türki­
ye’de tarım sektöründe en-az gelirle, en-çok gelir arasın­
da bir karşılaştırma yaparak aradaki farkı 47 kat üs­
tünde göstere dursun. Ve bu bir avuç mutlu azınlığın 
millî gelirden aldığı % 38 payın ancak % 3-4 ini yatırım­
lara ayırıp gerisiyi karanlık işler çevir-edursun. Çuku- - 
rova toprağında bu rakamların en çok gün ışığına çıkıp 
en-çok gerçekleştiğine dair canlı örnekler mi istiyorsu­
nuz?. İşte 1964 Türkiyesizde camlarına can, servetlerine 
servet dualarına dua katan işçileri için Çukurova ağa- 
larmin oynadığı küçücük bir oyun :

BİK GAZETENİN AÇIKLAMASI

(Tıpkı Gazan Üzüm’eri'nde olduğu gibi)
«Ünlü romancı Steinbeck Gkv ıp Üzümlerini sanki 

Adana toprak ağalarının 1964 Mayısında çevirecekleri 
entrikayı bilerek yazmış... Çalışma Bakanlığının Tarım 
işçileri için koyduğu 9 liralık asgarî ücreti indirebilmek 
için türlü yo’lara başvurduklarını bilerek...

Hemen köylere, özellikle Doğu taraflarına haberler 
salındı. Bu yıl Adana da pamuk tarla’arında çapa işinde 
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çalışanlara 15-20 lira gündelik veriliyor, diye... Akın akın 
köylüler, 15-20 liranın hülyası içinde Çukurova’ya indi- 
]cr... Fakat Adaııa’nın çapa amelesi ihtiyacı 30-32 bin ki­
şi idi. Gelenlerin sayısı ise 50-55 bin. İstismarcı ağaların 
bekledikleri de buydu zaten... Iş sahası az, çalışmak is­
teyen çok olsun. Yani, arz ve talep kaidesi...» (13 Mayıs 
1964 Cumhuriyet gazetesi Güney îtleri Merkez Bürosu)

HEPSİ UZUN BÎR HİKAYE

Bütün bu olup bitenler karşısında Adana'nm ülkü­
cü gençleri ve bunların kurup yönettikleri dernekler fa- 
lanlar, fişmakânlar, acaba ne yapıyor? Ne mi yapıyor? 
Bunların, bu «Utanç Bölgesi» n^e yapıp çattıkları, tıpkı 
yazımızın başlangıcında Çukurova’ya inen üç Doğulu ır- 
gadin ağzından dinlediklerimiz gibi, hepsi uzun uzun birer 
hikâye ile biter: Bölgede icra-i sanat eden fabrika sahip­
leri, büyük sanayiciler ve işletmeciler bir kor, bin 
kazanır, uzun bir hikâye ... Çukurova’da tesis ve 
işletmelerin yüzde 97 si özel sektörün hâkimiyeti 
altında çalışır, uzun bir hikâye... Günün birinde Başkent­
ten br sendika godamanı çıkar - gelir, kendini 30-35 bin 
tarım işçisinin mümessili sayarak kaptı-kaçtı bir sendika 
kurar kaçar, uzun bir hikâye... Binlerce işçinin aç, sefil 
sokaklara dökülerek, Nurcular’m meydanlarda serbestçe 
at koşturduğu bir şehirce, Halk Eğitimcileri, sadece na- 
kiş-dikiş kursları açmakla Öğünür, uzun bir hikâye... 
Binlerce çocuk gıdasızlıktan, bakımsızlıktan çeşitli has­
talıkların pençesinde kıvır kıvır kıvranırken-şehirde top­
lantı halinde clan-Türk Kadınlar Birliği, çarçafın peşine 
takdarak uzun uzun nutuklar çekip, caddelerde dövizler 
sallandırır, uzun bir hikâye...

Bütün bunların ortasında, asılı uzun hikâyeyi, Adana 
şehrinde — Türklerin — ahir zaman peygamberliğini ilân 
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eden Celâl Tekiner’den dinliyelim : Kapısında ADALET 
MÜLKÜN TEMELİDİR, yazık büyükçe bir binanın karşı­
sında, yıllarca önce yazdığı «Haksızlığa isyan» «Beşinci 
Kitap» «İhtilâl» adlı üç ayrı kitapla haksızlığa karşı is­
yan bayrağını çekerek, «Türk kardeşlerimi körsecdeci- 
likten kurtaracağım! Yüzünü göğe, yönünü Kırşehire 
çevir üç defa Allah! de gerisine karışma!» diye ırkdaşlarını, 
bulduğu yeni dine çağırır, uzun bir hikâye...

Bu uzun uzun hikâyeler arasından acaba plânlamacı­
ları ne yapıyor?

Madem ki Adana’dayız Bir nebzecik Çukurova Bölge 
Plânlamasına da şöyle bir değinip geçelim : HerşeyJeri 
birer uzun hikâye ile biten bu olaylar şehîrinde, plân, 
programın sözü mü edilir, demeyin? Hem de nasıl ?

Açjtktan, kıtlıktan söz 
etlen bir kitapta bu sa­
rayın yeri ne diyeceksi­
niz?. Bu gördüğünüz 
tozanın üç katında bir-

uzman-
İsıla Devlet Plânlama­
cıları oturur...
Ölme eşeğim ölme!..
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Çukurova Bölge Kalınması için onlardan aldığım bası 
dağınık bilgiler :

PLANCILARIN RAKAMLARI KONUŞUYOR

Çukurova’nın üç vilâyetinde 150.000 köylü ailesi var­
dır. 1960 nüfus sayımına göre 992 bin kişi yaşar bu üç 
vilâyette. Çukurova bölgesinde bu üç vilâyetin (Adana, 
İçel, Hatay) ziraî gelir 243.000.000 ^İradır. Bu bölgede 
ziraî gelirden insan başına düşen pay 2,000 liradır. (Tür­
kiye ortalaması 1962 yılında 800 lira,)

Çukurova bölgesinde toprağın % 60 ı nüfusun yüzde 
7 sinin elindedir.

Bölgede hayvan sayısı,
Keçi, 1.827.000
Koyun, 700.000
Sığır, 524,000
Adana’da işgücünün % 73 ü tarım sektöründedir.
Çukurova bölgesinde gayrisafî (karışık) gelir 

2.397-016.512 liradır. Bu iki milyar üçyüz d< ssanyedi 
milyon liralık istihsalden,

% 54 ü tarla ziraatı
19 » sebzelerden

% 15 » meyveüferden
% ; 12 » hayvan ürün'eıinden
Bu ziraî gelirin,
% 27 si Pamuktan
% 14 » Buğdaydan
% 7 » Narinciyeden
% 5 » Domatesten
% 4 » Üzümden
% 6 » Sütten
Pamuk tarlasının alırn-satım fiatlarına gelince sulu­

larda 1500-2000 kıraçlarda ise 500-600 liradır.
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Bölgede okur-yazar sayısı 1960 istatistiklerine göre 
anca % 39 <hir.
Ila'k eğitim faaliyetleri, biçki-dikiş, daktilo, 4 K. çalışma­
ları, muhasebe imam ve müezzinlerin gelişme kursu.

Çukurova çevre sağlığı bakımından bir hayli kötü­
dür. Köylerinin yarısından çoğunda içme suları yoktur.

KÜÇÜK BIK IH A

Çukurova hakkındaki gözlem’erimizi buracıkta sonra er 
dirirken, yazımın sonunu eski, Türkler’in bir duasiyle 
bağlamak istiyorum : «Ulu Tanrım bana ekmek ver. Ulu 
Tanrım bana et ver. Ulu Tanrım bana yardım et. Ulu Tan­
rım Önünde eğilirim.»

Bugünün bir eli yağda, bir eli ba'da Çukurova bey­
leri, herşeyde olduğu gibi bu duayı da tersine çevirmiş­
ler. Binlerce, onbinlerce ırgndin ve topraksız köylünün 
karşısına geçerek, «Tanrıdan dilediğiniz bütün bu nimet­
ler, bütün bu rızıklar artık benim ebmin altındadır. Şim­
diden sonra bana döneceksiniz, bana eğileceksiniz, bana 
dua edeceksiniz, yoksa karışmam!... diyor.

Kimi dizde, kimi topukta,, işte Çukurova...
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Antepliler silâhşor olur*. 
Uç|ajı turnayı gözünden, 
Kaçan tavlanı ardayağınılan vururlar. 
Ve arap kısrağının üstünde 
Taze, yeşil servi gtttf uzun dururlar.

(İstiklâl Savaşı Destanı’ndan)

«HA VAR, HA YOK«LAR ÜLKESİ

Güneydoğu’dayım. Bir uçtan öbür uca yumurtayı 
diksen görünür.. Ovalar... Ovalar... Ovalar... Biri bit­
meden biri başliar bu «ovalarsın. Ovalar bomboz, ovalar 
çinçin, ovalar ö'üm dolu, ovalar zulüm dolu, ovalar kal­
leşlik, kahpelik dolu, Çukurovası böyle, Antep, Harran 
ovası böyle, Diyarbakır Ovası böyle. Bak bakabildiğin, 
kadar... Bu ovaların, şurasına burasına yapışıp kalmış 
köy’er.. Köyler... Köyler... Köyler kavruk, köyler yanık, 
köyler belli olmazlık içinde. Ya insanları?.. Onu ne siz 
sorun, ne de ben söyliyeyim :

Öyleyse yürüyelim, sakatı sağlamından, ağlıyanı güle­
ninden, düşmanlısı düşmansızdan, açlan toklarından kat 
kat üstün bir ülkedesin. Böylesi bir ülkede, zaman zaman 
başınızı çevirip yo1 kıyılarına şöyle bir bakacaksınız el­
bette... Mezarlar.. Mezarlar.. Mezarlar.. îşte gördüğünüz 
manzara. «Kan eksen insan biten bu ovalarda bu dikili 
dikili taşların aslı ne?.» diyeceksiniz. Ölüsü dirisinden 
daha çok yer tutan Anadolumuzda, sıra sıra taşarın kü­
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meleştiği bu yerlere, halkımız güzelce bir de ad bulmuş­
lardır ; TAŞLIKÖY !,

Şimdilik ölülerin yaşadığı hu «Taşlıkoy»leri bir yana 
bırakarak, incelemelerimize canlıların yaşadığı büyükçe 
bir şehirden bağlıyalım.

HIZLI YAŞAYANLAR ŞEHRİ

Her yıl biraz, daha büyüyen, gedşen bir şehir düşü­
nün. Orada insanlar, oburca çalışır, oburca yer-içer. Obur­
ca eğlenir güler. Burasını tanımlarken — 5,5 günde ka­
zandığını 1,5 günde yeyip tüketen şehir — diyorlar.

Yakıştırmaca doğru mu. eğri mi, bilmem ama, i§te 
önümüz sıra seğirtip giden adamlardan birkaçının ko­
nuşması :

Bıı gömülü evlerin hemen arkasından «Taşııköyler» başlar.
İyi bakın iaradaki farkı seçebilecek misiniz?
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Gündüz .
— Nereye gidiyik ağam?.
— Kavaklığa gidiyik ağam.
— Orada neydik ağam?.
— ÇiğkÖfte yiyik, geliyik ağam...

Akşam :

— Nereye gidiyik ağam ?.
— Saza gidiyik ağam!.
— Orada neydik ağam ?.
— Kafayı çekiyik, geÜyik ağam.
Bu kısacık konuşmasında «Güneydoğu Anadolu’nun 

îstanbulu» diye nitelendirdikleri Antep ilinden sözetmek 
istediğimizi bilmem anladınız mi?. Bir kasabayı ve kendi 
sadece göstermelik bir caddenin üzerine sıralanmış ko­
caman kocaman ev ve dükkânlarla buralara girip çıkan 
karınları tok, sırtları pek insanlardan ibaret sayanlar 
için, elbette bir diyeceğimiz yok. Şehri ortasından bir bı­
çak gibi yarıp geçen uzun genişçe bir cadde. Sonra bu cad­
deyi iki geçeli kuşatan cicili bicili vitrjnli mağazalar, Önle­
ri otomobilli konaklar, havuzlar, bahçeler... Bütün bun­
lar iyi güze1 şeyler. Şöyle bir de durup «dönen bu değiı4- 
menin suları nereden geliyor?» diye sormak cesaretini 
kendinizde bulabilirseniz, o zaman işin rengi de, şekli de 
hemencecik değişiverir bu şehirde. Daha iyisi, bu soru­
nun cevabını arka sokakların, arka mahallelerinde küme- 
Jeşen gecekonduculara verdirelim :

«Köylük yerde yaşamak güce vardı Bey.. Burada çam 
müdür, ardıç kadı. Güc’i gücü yetene yükleni yüklenive- 
riyor. İleri gitsen herkesin gözü sende. Geride kalsan 
ayak altında eziliyorsun. Hele düşmancıhk gireli köy’erin 
tadı tuzu eyice kaçtı bey! Buna örnek, işte karşımadaki 
ben. Ah başımızdan geçenleri bir anlatsam, oturur koca­
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man bir destan yazarsın, Uzatnuyahm, bey!. Kırk yıldır 
kapı bir komşum olan biriy’e, arazi meselesinden nasıl bir 
taklaştıksa bugün gördüğün gibi tığteber, şahmerdan 
ortada dikildim kaldım. Bu uğurda 500 dönüm tarlam 
vardı, gitti. Fıstık bahçelerim vardı, gitti. Arslan: gibi 
iki oğlum vardı, gitti. Elimde birazcık birikmiş param 
vardı, gitti. Velhasıl gitti ...gitti. Mezara gidenlerden 
başka iki oğlum da hapiste var. Biz böyle battık da has- 
mımız olan taraf ondu mu sanki bey?. Onlar daha da 
beterin beterine uğradı. Bir köye kurşunlaşma girdik­
ten sonra var git hayrını gör o köyün. Şu yirmi otuz se­
ne içinde iki elimin parmaklarından fazla insan gitti 
aramızdan. Yoksa buralarda işimiz neydi-, TopJa tüfekle 
yıkılacak adamlar mıydık bey!. Ama şimdi hepimiz felek 
vurgunu olduk. Sapır sapır yerlere döküldük. Düşmanın 
gözü kör olsun. Köyümüz gibi var mıydı bey?»

«Köylerine su mu çıktı da buralara dökmüyorlar bu 
partal kılıklı herifler?» diye yıllardır durmadan acı acı ya­
nıp yakınan gecekonducular böyle konuşadursun, bu şehir­
de, yattığım otelin köyden gelmiş kâtibinden, kapıcısın­
dan tutun da, falan kahvede hizmet eden garsonuna de­
ğin, habire buna benzer konuşmalar duyuyorsunuz bu 
ilde.

«Köye düşmancıhk girmese burada işimiz neydi ağ- 
bi?. Köy ikiye bölündü. Bugün yarısı hapishanede, yansı 
mezarda. O çekiştiriyor, bu çekiştiriyor,. Köylük yerde ya 
birinden o^caksm, ya da ötekisinden. Baktım benim de 
post elden gidecek, nasıl ipi kırdımsa, kaçış o kaçış. Köy­
de bal baklava yemekten, buranın soğan sarmısağını yer, 
keyfime bakarım.

Bir yolunu bulup köyden şehire kapağı atanlar böy­
le konuşurken, bir de bu şehrin, henüz köyünden kaçma 
olanağından yoksun vatandaşlarını bir dinliyelim :
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— Nereye gidiyik ağam ?.
— Mahkemeye gidiyik ağam
— Nereden geliyik ağam ?.
— Abukata para yatırdık, geliyik ağam.
Bir yan^a pırıl pırıl caddeler üzerinde «tuzum da, 

bulgurum da kuru» diyerek sazdan söze, sözden saza me­
kik dokuyan, cepleri şişik, ağızları göbekleri şişik efen­
diler, Öbür yanda bütün bir kazancını bütün bir ömrünü 
mahkeme koridorlarında, karakoüarda, hapishane köşe­
lerinde «abukat» kapılarında «geliyik-gidîyik» lerle tü­
keten binler, onbinlerce köylüler. Düşüru'düğü pusuda 
kahpece öldürülen evlâtlarına mı yansın?. Bu uğurda 
satıp savıp şunun bunun cebine kıstırdıkları ahnter’erine

Ekleri koynunda kalmış güney doğulu bir aile, erk eltilerinim 
nerede «dduklannı halleri göstermiyor mu?...
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mi yansın?. Yoksa bu sonu gelmez yollarca rezillik içinde 
geçen hayatlarına mı yansın ?

İşte yıllardır bu rezi!ce hayatın içinde çalkanan köy­
lerden bir daha...

KÖY I
«Köyümüz öteden beri iki ayrı kabileye bölünmüş, iki 

ayrı mahalle. Birinde onlar oturur, birinde biz. Onlar kö­
yün zengini, biz fakiri. Yıllar yı'ı geçinip gitmişiz böy- 
leee. Derken Antep harbi çıkmış, Eli silâh tutanlar, ge­
lin demişler, gelmişiz. Ölün demiş'er, ölmüşüz, sağ kalan­
lar dönsün demişler, işte ozaman kopmuş kızılca kıya1- 
met. Bir de ne bakarsın?. Adam silâhını bırakıp köye 
döneceği yerde, eşkiya olup çıkmış dağlara... «Hey!. Ba­
na yan bakan var mı?.) demiş. Yo1 kesmiş, adam Öldür­
müş, haraç yemiş velhasıl kelâm vurmuş, kırmış, geçmiş. 
İnsanoğlu dişi kana değer de durur mu hiç?. Derken der­
ken başkaları başkaları da takılmış peşinde. Bu kez si­
lâhlarım çeviri çevirivermişler bu köy'ücüklerin üzeri­
ne... Uzatmiyalım, bu köylük yerde Allah tealâ hazret­
leri kimsenin dişini tırnağını uzatmasın. Böylece iki ka­
bile arasında bir cenkleşmedir başlamış. Zaten evler si­
lâh deposu. Önce onlar tutmuşlar, bizim kabilenin adam­
larını kırıp geçirmişler. Sonra devir değişip de onların 
partileri gürleyip gidince,, bu kez de bizimkiler onarın 
kabilelerini kırıp geçirmişler.»

— Yok sen halkçısın!.
— Yok ben dem ir kır atim!,
— Olmadı yok. Dön yenibaştan...
İki. kabile arasında böylece bir tahteraval'i oyundur 

başlıyor. Akşamdan tellâllar önletiliyor, sabahtan iki ka­
bile karşı karşıya geçerek kıyasıya kurşunlaşıyor. Dam 
başlları, harman yerleri, küllük üstleri savaş meydanı 
haline getiriliyor.
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— Sen indin ben çıktım. Seni bana sayı ile mi verdi­
ler?. Deyyosun oğlu!, Kurşunla, yık, yak, vur, kır...

• Sonunda bir sürü ölü, bir sürü yaralı. Sonra mahke­
me yolları sonra hapishanemi-. Dön-gel, yeniden kurşun­
laşmalar, yeniden Ölüler, yaralılar... Ve bütün bunların 
sonunda yiyecek ekmeğe muhtaç kalmış sahipsiz yitik 
bir köy.. Köy yo’suz, köy susuz, köy şaşkın.. Yıllardır 
kurtlu yağmur suyu içiyor üstelik köy.

Bu köye gittiğim zaman aklım durayazdı. Neresin­
den baksan savaştan yeni çıkmış ağlamaklı bir hali vardı 
köyün. Sokaklarını dolaşan üç beş ihtiyarla, birkaç kör 
topaldan başka in-cin yoktu orta'arda

Bizi gölgelerde dilleri bir karış dışarıya sarkmış kö­
pekler karşıladı.

Bugüne değin köyde ölen ölmüş, kaçan kaçmış, ar- 
takalan’ar da çoluğunu çocuğunu başına toplayıp Pazar­
cık ovasına pamuk toplamaya gitmişler...

Kısaca, köyün bu yönünü de anlatayım : Köye bir 
lıafta’ıık yoldu bu Allahın belâsı yer. Git orada sarisi- 
cak’m altında, gündeüğı «çift adam» 750 kuruş gün onal- 
tı saat çapa salla nazarcık ağalarına, sonra köye dön. 
Getirdiğin beş e,-i kuruşu da bitirmeden basımlarınla ye­
niden «kurşunlaşmaya» dur. Dön yeni bastan ırgat’ık, 
cclrlik. İşte Antep’in yüzlerce köyünden biri olan şehrin 
21 kilometre ötesindeki «A.» köyünün yıTardır sürüp 
giden screncamı...

Başınızı çevirip köye bakıyorsunuz, yıkılmış, ören- 
leşmiş evler. Nereye göz atsan taş., taş., gene taş.. Bu 
taş yığınları arasında rızkını çıkarmak için eşekle ineği 
yanyana koşmuş, abaları yerde sürüklenen Antep köylü­
leri.. Belü ki, bu çileli yerde gülmeyi de konuşmayı da 
çoktan unutmuş, ötelerde ölüsünün dirisinden daha çok 
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olduğunu gösteren baştan sona sarı güllerle dolu kosko­
ca bir mezarlık.

İşte, diyorsunuz derdini dışa dökemiyen sararmış'ık, 
solmuştuk içinde, içe dönük bir köy. Köy dertli. Köy ıs­
sız. Köy boşalmış. Köy deük-deşik. Burada delik-deşik 
olmayan ne var sanki?. Yıllardır bitmeyen bir kavganın 
delik-deşik ettiği toprak yapı'ar bir yana, şu önün sıra 
yektir yektir yürüyen trohumlu çocuk. Şu tatlı canım 
Almanya’ya atmak için uğraşan köyün iri yapılı pehlivanı. 
Kocasıyla bir oğlunu «kurşunlaşmada» kaybetmiş şu «uğ­
raklı» kadın... Birer birer gövdelerini açıp gösteriyor’ar, 
onlar da delik deşik... Ya bu kör kötrüm gövdelerin yıl­
lardır sürüklediği yaşamları, ya bu yaşamların; içinde
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hapsolup kalan yürecikleri ?. Bakıyorsunuz, onlar da de­
lik deşik.,

KÖY II
Tepeler, tepeler, tepeler... Fırdolayı tepelerin sıkıca kuşat­
tığı çukura çökmüş kalmış daracık sokaklı tartop bir köy. 
Daracık sokakların, daracık dönemeçlerinde göz]eri çu­
kurda çömelmiş kalmış insanlar. İnsanlarda bir bezgin­
lik, insanlarda bir kuşku, belli ki burada da insanlar bir­
birlerinin yüzüne bakmaktan, birbirleriyle konuşmaktan 
korkuyor. Zirzibil akan daracık sokakların, daracık kapı­
larında ederinde birer çöp, anlamsız gözlerle habire yer­
leri eşeliyorlar.

Buyur ettiği evinde «bizim köyün elinden tutup çı­
karacak adamımız yok.» diyor önümüze sofra açan adam. 
Adamm yüreciği de sofrası gibi açık ve katkısız. Deminki 
gördüklerimizin hiçbirisine benzemiyor. Hiçbir şeylerini 
saklamadan konuşuyor, konuşuyor... Kaç defa ağlamaklı 
oluyorum, kaç defa lokmalarım boğazıma tıkanıp kalıyor 
köy delikanlısının bu konuşmaları karşısında.

Çöküp oturduğumuz yer sofrasında yufka ekmekler­
den sokum’lar yapıp tıkıştırırken, o habire an’atıyor. 
Bir aralık köye hasimlaşma gireliden bu yana ölenlerin 
sayısını soruyorum :

«Ohoooo», diyor, «bey sayılır mı hiç?». Sonra başlı­
yor teklemeye, çiftılemeye. «Çift sürerken vurduk'arı 
emmim, muhakeme kapısında vurdukları kardeşim, Oba 
köyden gelirken pusuya düşürüp kurşunladıkları ortan- 
cı kardeşim, Sonra dayımın oğlu, sonra dayımın gelini.» 
Sonra duruyor, yutkunuyor, «öbür yandan da az insan 
gitmedi ha,» diyor, «bey!.» «Bir, iki, üç, beş», sayısı 
dokuza çıkınca,

— Yeter, kes, diyorum. Bu öldürü’enılerin hepsi bu 
köyden mi ?.
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— Ya' ne?, diyor. Bacı, kardeş, emmi, dayı, hısım 
akraba Hepsi, hepsi bu köyden.. Beni de akşam sabah... (1) 
Merakımı yenemiyerek: Biraz da konuyu değiştirmek için.

— Bütün bu kurşunlaşmalar acaba diyorum, bu avuç 
içi kadar köye kaça patladı?,

— Ohoooo... ağbi, diyor, haddi hesabı mı var.
Ailesinden en az on beş kişiyi kurşunlaşmalarda kaybet­

tikten sonra seksen yaşındaki babası da Kayseri’de sür­
günde olan delikanlı tepemizde ası’l duran bir fıstık he- 
vengini göstererek,

— Bu zıkkımın çok olduğu sene, köyümüzde düşman- 
eılık da çoğalıyor diyor.

Arkasından başlıyor, bu uğurda harcadıkları para­
ların tutarını saymaya.

— iki bin, üç bin derken rakkam el*i binin üzerine 
gelince, duruyor.

DÜNYAYA MAZGAL DELİKLERİNDEN BAKAN 
KÖY

Sofradakileri çoktan yeyip bitirdik. Ama köy delikan­
lısının anlattıkları karşısında yediklerimiz de bizi yedi 
bitirdi doğrusu. Antep dolaylarının en ün]ü fıstıkçı kö­
yünden biri olan «K» lılar düşman sahibi oldukları için 
yataklarında yıllardır, şoy’e bir sere serpe yatamamış- 
lar. «Aha vuruldum, aha vurulacağım» korkusu altında 
evlerinden dışarıya ışık deliği açıp dünyaya doya doya 
şöyle bir bakamamışlar.

Tıkıhp kaldıkları odalarda dünyaya mazgal delikle­
rinden bakan köylüler, üzenlerine alev yağan bu sımsı-

(1) En sonunda delikanlının korktuğu başına geldi. Gazete­
lerde küçük bir haber «Antep’in Küllüce köyünde 50 yıllık bir kan 
davasının 25 inci cinayeti işlendi. Mehmet Yıldız, mahkeme kapı­
sında hasımları tarafından vuruldu...... » 
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cak ülkede dışarda yatmanın özlemim çekerek, ikide bir 
bana soruyorlar :

— Sizin oranın insanları geceleri dambaşına1 yatak 
atıp korkmadan yatabiUyorlar mı ?

(1) Bittiği yıllarda •— içinde ortalama 20 ağaç bulunun — 
bir dönüm fıstıkık, sahibine 900-1000 lira bir gel r sağlar. Bu 
net gelirdir. Bittiği, bitmediği yıllar üstüste hesap ed'İçrek bir 
tek fıstık ağacından ortalama alınan yıllık ürün, 10 kilo hesap 
edilir. Bu hesaba göre, 20< ağaçtan 200 kilo fıstık almıyor demek­
tir. Bu da. kilosu 6 liradan 1200 lira eder. Masrafı çıktıktan 
sonra dönümde elde 1000 lira sağlam kalıyor demektir. Dağlar­
daki yabani sakız ağaçlarını aşılamak suretiyle ancak 20-25 yıl 

— Sizin orada insanlar gün batmamdan sonra da 
yitiklerini aramak için dışarıya çıkabiliyorlar mı ?
Antep köylüsünün dertleri bukadarcıkla bitse iyi. Bir 

yandan sevgililerini durmadan birbir peşine «Taşlıköy'*e 
yolcu ederken öbür yandan da, bu fukaracıklar çalışmış­
lar, ekmişler, biçmişler, bütün bu ürünlerini, yiyip içme­
ye vakit bulmadan şehrin avukatlarına, falanlanna fiş- 
makânlarına götürüp yatıranlar. Köyce bu uğurda har­
canan paraların tutarım sorduğunuz zaman :

— Ohooo.. diyorlar, ağırlığımızca para gitti bu işlere.
Belki yarım milyon, belki bir milyon..
Eünir.jn altındaki defterde ufak bir hesap kitap : âtıl 

bırakılan İnsan gücü bir yana, yalnız bu falan fişmekân- 
ların cebine giren para, bu yüz evi aşkın Antep köyünü 
üç defa yıkıp yenibaştan yapmaya yeter de artar bile...

Köye bakıyorsunuz, Nizip yoluna giden ana cadde­
den kıvrılarak köye kadar uzanan birbuçuk saatlik yolu 
kuşatan fıstık bahçe’erinin hemen yarışma yakını, An­
tep beylerinin «K İvedi» a’tmda imiş. Böyle iken bu bağlı 
bahçeli köy, Güneydoğu Anadolunun, gene de geliri yüksek 
tutulan köylerinden biri. (1) Ama ne çıkar? Baktığınız 
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yoParda ne in, ne cin. Bu yollar ancak mahkeme günleri 
şenlleniyonnuş, Kadın, kızan, çoluk-çocuk, abasını sii- 
rükliyen bu yollarda...

Başınızı çevirip köye bakıyorsunuz, köy yolsuz, köy 
susuz; okula gelince köyHiler «ha var, ha yok!.» diye 
omuz silkiyorlar...

«HA VAR, HA YOK» LAR ÜLKESİ

Güneydoğu Anadolu’da «Ha var, ha1 yok» olan yalnız 
okul mu? Tarlası var, «ha var, ha yok!», bağ bahçesi 
var, «ha var, ha yok!», cebinde üçbeş kuruşu var, «ha 
var, ha yok!» öte yandan bütün bun’arın bekçiliğini yap­
mak için Tanrının ona verdiği bir canı var. o da «ha var, 
ha yok!».

sonra tam ürün alman fıstıkçılık, bölgede gene de en kârlı bir 
iştir. Buralarda elinde 10 dönüm fıstıklığı, 5-10 dönüm bağı, 
kapısında 8-10 davarı olan köylünün yıllık kazancı 7-8 binin üs­
tündedir ki, böylesi bir köyün gül gibi geçinip gitmesi gerekir­
ken gene de bir türlü iki yakalan bir araya gelmez.

Tarlasında çalışan bir köylü aile...
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ÜÇ HÜSEYİNLER

Yanyana uzanmış üç ölü yatıyor, Antep-Kilis yolu 
üzerinde. Üçünün de adı Hüseyin. Üçünün de üç ayrı öy­
küsü var. Eğilip birer birer mezar taşlarını okuyorum. 
MEHMET OĞLU HÜSEYİN ATEŞ — HAŞAN OĞLU 
HÜSEYİN ATEŞ —. Üşüntüsüne gelince, o da cıkla 
HÜSEYİN. Tam köye yöneleceğim sıra, toprak altında 
bir ses, «Dur din'e, diyor yabancıı! Bizleri basıp geçme. 
Başımızdan geçenleri sana anlatalım. Biliyorum, bugüne 
dek hep dirileri dinledin, dirilerle konuştun. Hep diriler­
den söz ettin. Ama bir de bu karardık dünyanın mutsuz 
insanları olan bizleri dinle. Bİzlerden not al. Bizlerden 
söz eyle yazacağın yazılarda... Bizlerde ya’an, yanlış yok. 
Bizler de şaşırtmaca yok. İçimizde ne tutulmuş miğdeüer, 
ne nasırlanmış yürekler, ne de satılmış kalender var. 
Bizler TAŞLIKÖY’ün insanları ol sebepten sîzlerden da­
ha iyi görebiliyor, daha iyi duyabiliyor, daha iyi düşüne­
biliyoruz, Bunun neden böyle ocuğunu Öğrenmek mi isti­
yorsun? Ey ışıkh dünyanın gezginci insanı! Al ka1iemi 
eline yaz.. Yaz.. Yaz ...

Şu karşıda gördüğün Höyüklü köy yok mu? O köy 
benim köyüm. Ben o köyde doğdum. O köyde büyüdüm. 
Babam, dedem de o köyde doğmuş, büyümüş. Ama daha 
ötesi, yani dedemin dedesi, çok eskiden eskiye Doğu 11- 
leri’nden sürüleriyle buralara kadar göçedip ge'miş gez­
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ginci bir aşiret. Aşiretin nesi olur. Birkaç kıl çadır, bir­
kaç mal davar, çoluk çoban...

Bir ara Halep dolay’anna da gidip gelmiş dedeleri­
miz. Sonra olmamış, Harran Ovasına da uzanmışız bir 
ara., Ama oralar bize iyi gelmemiş olmalı ki, dikiş tuttu- 
ramiyarak gerisin geri dönüp gelmişiz buralara... Uzun 
lâfın kısası, O günden sonra gezginci durumdan, yer’e- 

*şik duruma geçmişiz bu Oba’da... Ekmişiz, biçmişiz, sür­
müşüz, savurmuşuz, içimizde ne ağa, ne paşa, «Ne sen 
kötüsün, ben iyiyim. Ne sen yeme ben yİyim.» Çığırtakan- 
lığı.. Yıllar boyu böyle sürüp gitmiş...

Çağlar çağlan koğalıya dursun. Gel zaman git za­
man derken, devran değişmiş. Günün birinde gözünü açıp 
baksalar ki ü!kenin insanı, düşman ordulariyle sarılmış 
dört bir yanı. Onunla da kalmamış başlamışlar içeri içeri 
yürümeğe, asmağa, kesmeğe. Hani kurt dumanlı havayı 
sever derler, fırsat kaçırılır mı hiç? hemencecik iç sömür-

Üç hüseyiMlvrin yaS&ğı mezarlık.
Ba suçlarında oturanın da adı Hüseyin ama, tatlı canını 

şehre kaçmakla kurtarmış

252



DOĞUDA KITLIK VARDI

genlerle, dış sömürgenler birleşi birleşivermişler. Baş­
lamışlar halkı soyup soğana çevirmeğe, asıp kesmeğe...

Ondan ötesi uzun uzun bir hikâye... Antep harbi na­
sıl başladı, nasıl bitti. Kimler, kimlerin sırtından zengin 
o*du. Kimler küplerini doldurup ortalıktan sıvıştı. Ve 
sonra bütün bu hengâme içerisinde alın teriyle geçinen 
emekçi halkın «Yeter gaynk!» diyerek silâha sarılarak 
harekete geçişi, direnişi, dayanışı, ve sonra ülkenin kur­
tuluşu bunlar da uzun uzun bir hikâye...

îşte bizim köyün öyküsü, biz ÜÇ HÜSEYÎNLER’in 
öyküsü hattâ hattâ Antep dolaylarının öyküsü, bu kur- 
tu^ştan sonra baslar. Ve böylece eski bir kitabın sayfa­
ları kapanır, yeni ve başka bir kitabın sayfaları açılır. 
Lâfı uzattım değil mi? Ey gerçeklerin üzerine eğilip 
kafa yoran adam! Ben burada size mazi olmuş, tarih ol­
muş kapah kitaplardan kapa1! sayfalar açarak dirliksiz 
etmiyeceğim. Ben size sadece önümüzde açık duran ki­
tapların açık sayfalarında yer almış açık olaylarından 
söz edeceğim.. O zaman bizlerin nasıl bir düzenin kurbanı 
olarak bu toprağın adına gömüldüğümüzü, nasıl olup da 
vaktinden önce buralara gönderildiğimizi daha iyi anh- 
yacaksm...

Olayları yukarıda sıraladık. Emekçi yoksul halk, nasıl 
dayanıştı? Nasıl kelle koltukta cenkleşti? onu da gördü­
nüz..

Sonra, evet sonra birbirine sıkı sıkıya sarılan bu dost 
eller, nasıl gevşedi, nasıl çözücü, eldeki namlular nasıl 
oldu da dışarıdan içeriye dönerek kardeş kardeşi yedi... 
îşte işin en can alıcı noktasına gelip dayandık... Ama 
bizim başımıza gelen bu kanh olay]arın, bu zincirleme 
cinayetlerin — kendini ön yargıya kaptırmadan — iyiden 
iyiye öğrenmek mi istiyorsun? Bize biraz daha eğil, bi­
raz daha yakın gel : Ben de bir zamanlar sizler gibi 
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ışıklı dünyanın insanlariy’e haşir-neşir iken biri diğeri­
ni vurup Öldürdü mü, «Vahşet» diyordum. «Cehalet* di­
yordum. «Kadın parmağı» diyordum ve böylece işin için­
den sıyrılıp çıkıyordum. Ama şimdi, ama şimdi ne o göz­
lerimi kapatan perdeler, ne önümde yolumu kesen çeşitli 
engeüer, ne karnımızın içinde gizlerden ekmek-su istiyen 
obur miğdeler ne de doymak bilmiyen iştihaların peşi sıra 
sürüklenen gebeş gövdeler var. Bizler, hasetten, kinden, 
kıskançlıktan uzak bir dünyadayız. Nasıl genç yaşları­
mızca buralara düşürüldük? Nasıl genç yaşlarımızda bu 
Taşlıköyler’e düştük. Bir, İki, üç, beş sağdan başla say. 
Mezar taşlarında ki yazıları oku bak, yalnız bir kabileden 
dokuz tanesi yanyana yatıyor. Ya bu yüzden köyü terke- 
dip giden «Nacarlar» kabi1esj, ya öteki «Kayhanoğulları,» 
onlardan da üçer-beşer tane yatanlar var yanımızda 
Onlarıda ayrı ayrı öyküleri var, Seni buralara kadar 
getire .-y sana kılavuzluk eden yanındaki insan oğluna 
sorarsan, sana vereceği cevap da, «Köyümüze nasıl bir 
düşmaneılık girdiyse, O onu vurdu, sonra cnlar^an biri 
tuttu, onu vurdu. Sonra vurulanın oğlu yetti, büyüdü on­
lardan birini vurdu. Sonra kardeşi de tuttu onu vurdu 
ve böylece köyümüzde kırk yıldır sürüp giden bu zincir­
leme cinayetin, bu yamyamlığın adına KANGÜTME adı 
verildi», diyecek. Görülen köy kılavuz istemez. îşte ben, 
işte köy, işte benimle yanyana yatan aynı yolun yolcu­
ları... Gerisini de şu böğrümde yatan öteki Hüseyin Ateş­
ten dinle! Eminim o seninle daha açık, seçik konuşa­
cak...»

ALDI SÖZÜ İKİNCİ HÜSEYİN

«Arif olan anlar. Ben adaşım kadar uzun konuşmu- 
yaeağım...

Kimsenin kimseye kulluk etmediği bir köy düşünün.
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Orada ne yumruk atan var, ne yumruk atılan. Herkes 
ayni yolda elele, başbaşa. Ne sömüren var, ne sömürü­
len... Ne ezen var, ne de ezilen. Elbette işler bu minval 
üzere olunca ne döğüş, ne çekiş. Ne sen, ne de ben, ne 
de diş gıcırtısı...

Günler böylesine yürüye dursun, sonra efendicağı- 
miz biri dikiliyor tepemize...»

MÎLLÎ AHMET

«Benim adım Millî Ahmet» diyor. Antep harbinde 
150 çeteye kumanda etmiş adamım. Bir zamanlar adımı 
duyunca tirtir titrerdi bu ülke. Bu günden gerü başınıza 
ben çoban olacağım. Sîzleri ben güdeceğim. Yalnız be­
nim önümde eğilip büküleceksiniz...

Ağız açmak haddine mi düşmüş köyün, Millî Ahmet 
«Vatanı Kurtaran Adam,» Sonra efendicağzım, havada­
ki meteliği sapıtmadan yere düşüren atıcı, katicı adam. 
Elbette böylesi bir kişi sözünü taşa geçirir. Hükümeti 
ondan yana, eşkiyası ondan yana, ağası, eşrafı, kaçak­
çısı ondan yana...

Sonra başka başka köylerde başka başka Millî Ah- 
metler kol gezmeğe başlar, pür çalım, pür hiddet. Depolar 
dolusu silâh,’ dağlar dolusu eşkiya. Bu kez namlular yön 
değiştirerek diş saldırganlardan sahipsiz masum vatan­
daşlara döner. Derken derken efendim, Antep dolayla­
rında madalyalı, madalyasız bir sürü Millî Ahmetleri’le, 
millî olamıyan Alametlerin işbirlikçiliği başlar... Ve 
böylece fermanlı, fermansiz eşkıyalarla dolup taşar An­
tep köyleri... Başlarlar halka asılmağa, vurmağa, kır­
mağa, haraç yemeğe... Şu gördüğün avuç içi kadar köy­
de bir kahramanın ortaya çıkışı biz köylücüklerin başına 
kaça patlamış, nice nice yiğitlerin başını yemiş? Onu ne 
siz sorun, ne de ben söyliyeyim...

255



HAUL AYTEKÎN

Düzinelerce yaralı, ölü, sonra hapis damlarına gi­
rip çıkan yüzlerce insan ve bu arada avukatların, talan­
ların, fişmekânların önlerine dökülen etek etek paralar 
ve sonra olanca ömrünü Mazgal delikleri’nden «Ha vu­
ruldum, ha vurulacağım korkusu içinde düşmanı gözet­
lemekle geçiren şu gördüğün kıran artığı harabe köy!» (1) 

i Harabe köyün, harap olmuş insanlariyle konuşmak 
üzere köye doğru yöneldiğim bir sıra, derinlerden biri 
daha sesleniyor.

KJjn demiş Güneydoğu Anadolu’da evlerin penceresi yok? 
Kurşunlaşmak için mazgal delikleri varya, yetmez mi ?

(1) Bu alevî köyünün diğer Orta Anadolu aşiret köylerinde 
rastlanmıyan bir adetleri daha var. Bir kız sevdiği biriyle de 
olsa kaçtığı zaman er-geç vurulur. Oysa aynı aşirete mensup 
Ateşoğulları kabilesi Malatya ve Çorumda da bulunduğu halde 
onlarda, böyle bir adete rast!anmamaktadır. Bu da bize âdet ve 
geleneklerin çevredeki insanlar üzerine yaptığı etkiyi göster­
mektedir. Çünkü bura alevileri, insana değer veren Orta Anadolu 
Alevilerinin insancıl dünya görüşünden ziyade Arap aleviliğinin 
boğnazca etkisi altında kalmışlardır.
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ÜÇÜNCÜ MEZARDAN GELEN SES

«Benim de sana diyeceklerim var dinle diyor. Ey 
başucumda dikilen sağlar dünyasının garip kişisi!.. 
Ben 42 yaşındayım Benim adım da Hasanoğlu Hüseyin 
Ateş 1952 den bu yana bu ölüler ülkesinde yaşarım. Ben 
de öteki adaşlarım gibi pusuya düşürülerek kahbece öl­
dürüldüm. öldüğüm zaman geride dört oğlanla, üç kız 
çocuğu bıraktım. Bilyorum erinde geçinde onların da 
yeri burası olacak. Ama önce size yanımdaki arkadaşla­
rımı tanıtayım. Şu yambaşımda yatan delikanlı yok mu 
delikanlı ? Köyde Millî Ahmed’in kurşunladığı ilk adam. 
«Suçu mu ?» dedin. Bu fıkaranm tek suçu Millî Ahmed’in 
ölüm silindiri gibi köyü kırıp geçiren arabasının önüne 
taş koymak. Evet taş koymak. Köyde herşeyin iyisi gü­
zeli benim için dedi. Çekti çekti elimizden aldı. Tarla de­
di, aldı. Avrat dedi, aldı. Bağ bahçe dedi, aldı, Böyle bi­
risine karşı ne yapılabilirdi. Dağlar dolusu eşkiya, depo­
lar dolusu cephane böylesi bir adamın emrinde olunca 
geriye yapacak ne kalıyor. Köy kulum kölem olsun, ben 
sırt üstü yatayım, onlar çalışsın. Eskiden baldırı çıplağın 
biri iken töbe töbe... Karıları, «şu tavuktu, şu ferikti» der- 
ken-iiçe be^e çıkar. Eloğlu bu, araya namus falan girince 
Millî Ahmet’i kim takar. Çıkan dedi kodunlarin arkasın­
dan hemen «Çat-Patlar!» başlar...

Bir de bakmışın kuzu kuzu geçinen köy kurtlaşip çı- 
kıvermiş. Milletin bir kez dişi kanadeğer de durur mu 
hiç? Ondan sonra saldırmalar başlar birinden Ötekine... 
Köy küçülür, köy göçer. Dedik ya boş durulur mu hiç? 
Geride kalanlar ateşe devam :

«— Senin baban vaktiyle benim babamı vurmuştu 
Çat!...»

«— Senin kardeşin benim kız kardeşimin kapısından 
geçlerken şapkasını yana yıktı çat-..
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«— Senin malların benim ekinime girip yayıldı çat!...
«— Senin koçun boynuzu, benim koçun boynuzuna 

takıldı çat!...»
işte ölüsü, dirisinden daha çok olan köyümüzde, bu 

tümsek yığınlarının altında uzayıp yatan ölü kardeşle­
rimin dünyadaki öyküleri... Mezar taşlarını oku bak! 
Yalnız köyümüzdeki bir tek kabileden altı tanesi birden 
yatıyor aramızda.» Hüseyinlerin hemen arkasından sıra­
lanmış mezar taşlarında KAYHAN ailesinin geçit res­
mi başlıyor : BÜYÜK ALÎ KAYHAN - ORTACIL ALÎ 
KAYHAN - KÜÇÜK ALİ KAYHAN . HAYDAR KAY­
HAN . HANIFI KAYHAN - SULTAN KAYHAN...

Köyde eli iş tutan bütün bir kabile erkeğini - içine 
bir de kadın karıştırarak - tıklatı tıklatıverip bu Taşhkö- 
ye gönderi göndermişler değil mi ?

Eloğlu yerden armut toplamıyor ya... Sonra da tut­
muşlar Kayhan, kabilesinin sağ kalan erkekleri, öbür ka­
bilenin eli silâh tutan erkeklerini tıkılatı tıkılatıverip 
bu Taşlıköy’e gönderi gönderîvermişler... Îşte onlardan 
da birkaçı, üzerini üzellik otu kaplamış tümseklere şöyle 
bir göz atıyorum : HALÎL KARACA - CAFER KARA­
CA - HAMZA KARACA - İSMAİL GÜN - MEHMET 
GÜN...

Kır atın yanında duran, ya huyundan ya suyundan 
derler. Sonra çıkmış üçüncü bir kabile daha...

«— Al sana.. Al sana... Sizi bana sayı ile mi verdiler» 
demiş,

Ve böylece kendilerini ortaya atmış. Bu üçüncü kabi­
lenin araya girmesiyle köydeki olaylar büsbütün karışa­
rak arap saçına dönmüş. Çık içinden çıkabilirsen.

Zaten çıkan kim? Köylük yerde başına bir iş gelme­
ği görsün, avukatların eline bir düştün mü tüyü yolun­
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muş tavuğa dönersin. Ek, biç, sür, savur. Sonra el elde 
baş başta...

Köydeki bu olaylarda yakınlarından üçünü, beşini 
mezara, beş altısını da hapise, sürgüne gönderdikten son­
ra kendisi de birkaç kere kabile kurşunlaşmalarında ya­
ralanıp sonunda ailece köyden göçeden kılavuzum, uzun 
uzun köye baktıktan sonra :

«— Eşeğin kazancı da at için, diyor bey! Haydi işe 
gidemeyip avara kaldığımız günleri saymıyahm... Ka­
rakolu, mahkemesi, avukatı, sürgünü, hediyesi, koçu, kur­
banı tutulan mavzeri tabancası derken bizim aile bu işe, 
bulaşalı kaça patladı biliyor musun? devrilip giden çam 
gibi yiğitlerimizi saymazsak Tam yarım milyon liraya 
Yalnız şunu da söyliyeyim ki, Antep’te 54 avukat var 
bunun en az yirmibeşi elimizden gelip geçti. Bu uğurda 
yaktığım mermileri terazinin br kefesine koysan beni 
tartar...

Evet Antep büyük şehir. Evet Antep hareketli şehir. 
Evet Antep oburca yiyip, oburca eğlenen şehir. Tek kelime 
ile, evet antep, zayıf sıska bacaklar üzerine oturtulmuş 
kocaman gövdeli şehir... Bu kocaman gövdenin altında 
ezilmiş yamyassı olmuş bir inilti!

BU DA BAŞKA BİR SES

«Benim adım da unutulmuş : Küçük Hüseyin* diyor 
Çek derinlerden gelen bir ses. «Benim onlardan apayrı bir 
Öyküm var. Beni de dinle, bana da kulak ver, Bak meza­
rım da öyküm gibi onlara benzemez. Ne başımda taşım var, 
ne nişanım. Ben onlar gibi ne kangütmeciyim ne kavga­
cıyım. Ben, dobra dobur kaçakçıoğlu kaçakçıyım. Gerçi 
hepimiz bir köydeniz. Hepimiz bir arada doğduk, Büyü­
dük... Çocukluğumuz bir arada geçti. Beraber eşek 
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seğirttik harman yerlerinde. Beraber köpek boğuştur­
duk. Beraber çelik-çomak oynadık...

Sonra büyüdük, Keşke büyümez olaydık. Ne geldiyse 
işte başımıza o büyümede geldi...

Bir de baktık yollarımız ayrılı ayrılıverdi. Köyde ki­
mimiz KANGÜTMECÎ olduk. Kimimiz KAÇAKÇI.. Bu 
yerler öyledir, ya biri olacaksın, ya ötekisi. Başka türlü 
kurtuluş yolu yok bu hınzır toprakta...»

Başka ne olabilirdi küçük Hüseyin? Onmuş babanın, 
kalmış evlâdı değildi ya? Gözünü dünyaya açtığı zaman 
kendini olaylar ortasında bulmuştu: Önce babasını sefer­
berliğe alıp götürmüşler, olay bir. Sonra dönmüş Ante- 
pi kuşatan Fransızlarla çarpışmağa başlamış olay iki. 
Sonra Şahin Beyler’in Özdemir Beylerin çetesine gönüllü 
girip yaralar almış olay üç. Nerede olursa olsun sonunda 
kabak fıkâranin başına, patlamış...

Anacığı yirmibeşinde dört çocukla dul kalmış, olay 
dört. Sonra köye kıtlık girmiş, kıran girmiş olay beş. 
Dokuzunda el kapıları başlamış olay altı. Tutmalık, azap- 
]ık derken bir de gözünü açıp baksa ki, kendini kaçakçı­
lar arasında bulmuş seninkisi, olay yedi. Yaşı büyüdük­
çe Küçük Hüseyin’in kaçakçılığı da büyümüş ve böylece 
günün birinde «Sırtçı» olup çıkıvermiş bu belâlı bu ne- 
tamelli ülkede... Artık bir sansar hayatı yaşamağa baş­
lamış bu sınır köylerinde... Geceleri yuvasından sürüne 
sürüne çık. Sağında, solunda karakollar, devriyeler «Ha 
vuruldum, ha vurulacağım. Ha patladı, ha patlıyacak.» 
Tel örgüleri, mayın tarlalarını aş. Sınırın Öbür yanında 
yükte hafif, pahada ağır ne buldu isen sırtlandığıynan sı­
nırın bu yanına geçir. Getirdiğin malları, melâlları he­
mencecik şehirdeki kaçakçı ağalarına teslim et, Geri dön, 
yeniden mayın tarlaları arasında seke seke koğalamaca 
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oyna Yeniden sırtla, yeniden kaçakçı ağalarına getir 
teslim et.

«— Bu dünya kırk kulplu bir kazan. Bir kulpundan 
da sen tut kazan».

Kaçakçı ağalarının Küçük Hüseyinler’e iki de bir 
yaptıkları öğütlemece bu... Zaman yürüye dursun. Gü­
nün birinde mayın tarlasında kalan cesedinin üzerinde 
kuzgunlar dolaşırken kaçakçı ağalan sırtından diktiği 
apartmanın balkonunda çubuğunu tellendire tellendire 
söylenir, «Evet, bu dünya kırk kulplu bir kazan, bir 
kulpundan da sen tut kazan dedik ama, acemi çaylak ol 
demedik.»

Eloğlunun umurun da mı ? Beşiğini sallamadı ki olup 
bitene acısın, Ölüm yolculuğuna çıkarılan yeni acemi 
çaylaklar, yeni Hüseyinler. Sonra yeni çiftlikler, yeni 
metresler. Ölenlere gelince, «İtin biri eksik olsun, tut 
kuyruğundan sürü at!...»

Hüseyinler’in öyküsüyle kafam allak bullak olmuş­
tu. Sesler, çok derinden yedikat yerin altından geliyor 
gibiydi. Bu sesler, ne kadar derînden, ne kadar uzaktan 
gelirse gelsin bu yakınmaların her kelimesinde bütün bir 
memleket insanının çilesiyle birlikte, tarihi, gelmişi, ge­
leceği de dile geliyordu. Ama biz bunlara eğilip kulak 
verebiliyor muyduk ?...

Mezarlıktan köye doğru yöneldiğim bir sıra yanım­
daki kılavuza sorduğum tek soru şu oldu.

«— Bak dedim, erenler senin adın da Hüseyin. Bü­
tün Hüseyin’lerin ecelsiz öldüğü bir ülkede nasıl oldu da 
sen sağ kalabildin ?

Olduğu yerde irkilerek,
«— Onun orasını hiç sorma bey ağbi dedi. Piliyi pır­

tıyı toplayıp Köyden kaçmakla. Yoksa çoktan beni de 
bu Hüseyinler’in yanına uzatıverirlerdi eloğlu...
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Bir, Güneydoğu güneşinin altında yarınların ne ge­
tireceğini bilemiyen yitiklik ve yalnızlık içinde olan kö1- 
ye baktım. Bir, yanımda «Kurşunlaşmalar» da «ağırüğım- 
ca mermi sıktım, ondan sonra da bu hale geldim.» diye 
kalbur gibi delik deşik olmuş vücudunu gösteren arka­
daşıma baktım. Kendi kendime,

«— Bu rüzgâr böyle eser, bu makas da böyle keserse 
daha nice nice irili ufaklı Hüseyinler, Kayhanlar. Kara­
calar...

Uzaktan partal urubalar içinde yalınayaklı bir alay 
çocuk dikenler üstünde seke seke bize doğru geliyordu...

Tıkanıp kalmıştım... Elden başka ne gelirdi...

Böy leşine Çoğalırlar ama tepelerindeki mazgal 
deliklerinden atılan kurşunlar olmasa,...
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KÖYDEYİM :

Bir bir evleri geziyorum. Köyün uzun bir savaştan 
çıkmış ycrgun bir hali var. Daha ilk adımda ağızlarım 
bıçak açmıyan insanlar ülkesine girdiğinizi farkediyorsu- 
nuz. İnsanlar tedirgin, insanlar ürküntülü, insanlar ka­
ra kara geçmiş. Nasıl kara kara geçmesin, nasıl ürküu- 
tülü, tedirgin olmasın? Ömrü boyunca dünyaya mazgal 
deliklerinden bakan bir köy. Evler pencereniz, evler kap­
karanlık. Evlerden bir adım dışarı çıkmak yok gün batı­
nımdan sonra...

Ardı ardına göçüp giden Hasanlar’ın, Hüseyin ler’in 
yası ile dolu evler... Uç ayrı mahallede, üç ayrı kabile 
birinden gitmiş üç kişi, birinden gitmiş beş kişi. Üçüncü 
kabileye gelince, ölen ölmüş, kalan kalmış geridekiver ise. 
sülâleden kurtarabildiklerini başına toplayı]) köyden kaç­
mış...

«— Nereye ?
Uzakça bir köyün, uzakça bir ağasında gün bulup, gün 

yemek için ecirlik ve ırgadlık yapmağa...
Evlerin içini dolaşıyorum. Altı, üstü toprak basık 

tavanlı evüer. Ara, baba, oğul; torun; torba; beşik - be­
lek tek bir oda İçerisine tıkılıp kalmış. Kıpııdıya hi1 irsen 
kıpırda...

İşte size köyde eli ağzına düzgün saydan dokuz ço­
cuklu bir ailenin tıkılıp kaldığı tek gözlü bir ev. Altı 
metre uzunluğunda, dört metre genişliğinde Ailenin on- 
iki nüfslu horantası kiş-yaz bu tek oda içerisinde yatıp 
kalkıyor. Üstelik evin büyük oğlu da evli.- Manzaraya 
şöyle bir bakıyorsunuz, burası evden ziyade içerisine 
yan yana salatalık doldurulmuş büyükçe bir turşu küpü-. 
ne benziyor. Sakın yaz gelince aile horantalarının kapı 
cşgiklcrüıde, dambaşlarında çul - çuval örtünüp sere 
serpe uzanıp yatacaklarını sanmayın. Bu ülkede yaşıyan 
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herkes - başka bir yazımda da belirttiğim gibi - akşam 
karanlık basar basmaz evlerine çekilmek zorundadır.

Evi biraz daha dolaşalım. Odanın bir köşesine istif 
edilmiş kilim - keçelerin üstünde yüzü perdelenmiş bir 
ayna gözüme çarpıyor.

«— Bu aynanın yüzü hep böylle kapalı mı durur di­
yorum.

«— Evet diyorlar, Muharrem orucu çıkıncaya kadar. 
Bizler bu ayda aynaya bakmayız. Su içmeyiz, Yıkanma­
yız, Buğday düğmeyiz. Tavuk kesmeyiz, Can incitmeyiz...

Derhal mezarlıklarında üzerini yabani otlar kapla­
mış üç Hüseyinler’in öyküsü aklıma geliyor.

«— Daha dün birer kurşunla aranızdan göçüp giden 
Hüseyinler için de böyle matem tuttunuz mu diyorum.

«— Köyümüze kangütme gireli ol görüp matemden 
kurtulmadık ki diyorlar. Yaranın biri kapanmadan biri 
açılıyor.

BAŞKA BİK EV
Onlar, 1300 yıl önce Kerbedâ çöllerinde şehit düşen 

İmam Hasan’la, îmam Hüseyin'in matemini her yıl ta- 
zeleye dursunlar. Ben, köyün topraklarında bir hiç uğru­
na şehit düşen en sonuncu Hüseyin’in evini görmek için 
yürüyorum...

Köyün ucunda alçacık tavanlı karanlık yamru yumru 
tek bir oda. Evin bir köşesine yerleştirilmiş elayası ka­
dar bir mazgal deliği. Siz ona isterseniz ışık deliği deyin. 
Dipdeki bir beşiğin üzerine abanmış bir gelin. Öte başta 
ağlamaktan gözleri kapanmış seksenlik bir koca nine... 
Yanında yöresinde pasaklı birkaç çocuk. Birkaç kap-ka- 
cak. Şuraya buraya atılmış mitiller. Ocak başındaki asılı 
duran bir çiftenin yanma iliştirilmiş kaytan bıyıklı atan 
bakışlı bir asker resmi. Karşısmdakileri ifadeye çeken 
bir hali var! «Demek bir zaman» hemen susuyorum. Es­
kileri tazelemekte ne fayda var. Yiğitçe bir hamalın sırt­
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layıp götüreceği daracık oda da ev halkı Öyle anlaşılı­
yor ki, - Ocak başındaki ortasına - elinde zülfigâr haz­
ret Ali’nin oturtulduğu yeşil yeşil cübbeli 12 Imamlar’ın 
tablosuna bakmakla avunuyor...

Antep’in Kazıklı köyünde yıllar yılı hep Hasan*lar, 
Hüseyin’ler için dökülen kanlı göz yaşlan, tutulan sonu 
gelmez matender, dövünmeler, hÖykünmeler; îânetle- 
meler, bağırmalar, çağırmalar. Ve sonra daha üç gün ön­
ce, - öbür dünyada verecekleri cennete karşılık - ADAK - 
NİYAZ adı afltında ellerindekini avuçlarmdakini alıp kö- 
türen HACIBEKTAŞ DLDELER’i...

Yıllardır, durmadan birbirini boğazlıyan 100 hane­
lik bu alevi köyünün toprak durumunu öğrenmek ister
misiniz ? işte Tablo :

Ev sayısı Tarlası dönüm Bağı dönüm
1 Kişinin elinde 200 30 »
6 » 100-200 » 10-15 »

40 » 50-100 » 5-10 »
35 25- 30 » 3- 5 »
18 » Hiç toprağı yok.

Kazıklı köyünde 50-100 dönüm arası ekilmiş tarlasiyle 
10 dönüm bağı olan bir rençberin yıllık geliri, (Kapısın­
daki 15-20 davarı da dahil) 4-5 bin lira kadardır. Bu köy­
de küçük tipteki rençberin, - topraksızları da üzerine kor­
sak çoğunluğu bunlar teşkil eder. - geliri ise 2000 - 2500 
lira arasında değişmektedir...

Köyde okul yeni açılmıştır. Okuma - yazma bilenle­
rin sayısı 25 i geçmemektedir. Köyde içme suyu yoktur, 
ihtiyaçlarını kuyudan gideriyorlar. Köye henüz' 100 nu­
mara girmemiştir.

NOT : Bu bölgede bir dönüm buğday tarlası orta bir 
ürün yılında sahibine (100 kilo buğday karşılığı) 70 lira 
Üzüm bağı ise 175 lira getirir...

265



HALİL AYTEKÎN

Çueuk «Kaagütme» de yifird.gi; babac'.mn ıne,ıı.; ’^-jinda.,;
Az; ötede «Üç îlfe^yjîler» yaüvor...

Güneydoğu Anadolu böylesi yetimlerle dolu...
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AĞALAR ÜLKESİ

Diyarbakır

AĞALAR AĞALARA KARŞI, AĞALAR DAĞLARA KAR* 
ŞI, DAĞLARDAN EŞKIYALAR İNER, KÖYLERE KAR­
ŞI... DİYARBAKIR İLİ’NtN 54 KÖYLÜ KÜÇÜK BÎR İL­
ÇESİ VARDIR. İLÇEDE HÜKÜMET OTURUR, KÖY­
LERDE AĞALAR, AĞALARIN KOLU UZUN, HÜKÜME­
TİN W U A...

Gen:ş<?c bir ovaya kuşbakışı bakan küçücük bir ilçe­
nin, küçücük kahvesi önündeyiz. Yıl 1964 Aylardan Ha­
ziran. Sağımızda, solumuzda üç-beş dükkân.,, ötelerde 
hükümet kona;;!. Yanında bir banka, daha ötede erkence 
yaz uykusuna yalmış tas bir oku! v? semra bu binaları 
(Şırdolayı kuşatan kerpiçten yapılmış somurtkan, soluk 
yüz’ü — sayısı beşi onu geçmiyen — kasaba evleri, Bu ev­
leri ortasından yarıp geçen adına «Mardin yolu» dedik­
leri ulu bir yol... Sonra, sonsuzluğa doğru uzayıp giden 
içi ekin dolu yemyeşil tarlalar,.. Ve sonra tavanı basık 
kahvenin cırlak sesli gramofonunda belki onuncu defa 
çalınan «Zalim zalim» ile başlayıp, «Zalim zalim» ile 
biten iniltili, yanık bir türkü. Hayır bu bir türküden zi­
yade acı bir çığlık, acı bir yakarış... Zaten Doğu’da çığ­
lık ve yakarış olmıyan ne var ki ?...

Kahveden ziyade yazlık bir çardağa benziyen üzeri 
çılı-çırpı ile örtülü bu küçücük, bu daracık yerde insan­
lar kümeleşmiş kâğıt atıyor, domine atıyor... Ara, sıra 
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da bizlere hoyrat bakışlar atarak anlamadığımız dilde 
birşeyler konuşuyor...

işte size Güneydoğu’dan 34 yıllık küçücük bir ilçe 
merkezi... Nereye baksanız, her şeyde bir kabuğuna çe- 
kilmişlik, bir sinmişük, bir kuşkululuk var. Gü­
neydoğu Anadolu’da nereye gitseniz, hangi yö - 
ne baksanız bu üç şey gözünüze çarpıyor, Bir de bun­
lara ezilmişliğin verdiği yavaşlığı ekleyin. Ama hele 
dur, belki iki aydır üzerimde taşıdığım bir İstanbul ga­
zetesini cebimden çıkarıp okumağa başlıyorum. Başlık 
şu : ( «İki köyün bütün erkekleri çarpıştı dört kişi öl­
dü! Diyarbakır A. A. Çınar ilçesinin Yaprakbaşı (Bari) 
köylüleri arazi anlaşmazlığından doğan eski bir kan dâ­
vasını tazeliyerek iki gruba ayrılmış ve 8 saat çarpış­
mıştır. Silâhlı çatışmalar yüzünden 4 kişi ölmüştür, Olay­
la ilgili 36 sanık tevkif edilerek Çınar adliyesine teslim 
edilmiştir. 3 Nisan 1964 Akşam gazetesi).

Gazeteyi katlayıp cebime yerleştirirken, radyo öğle 
ajansında «Kıbnsh vatandaşlarımız...» diye başlayıp, «Kıb- 
rıs]ı vatandaşlarımız...» diye biten haberler veriyor: «Gir- 
ne yolunda Rumlar tarafından pusuya düşürülüp öldürü­
len bir arkadaşımız...»

Radyo devam ediyor: «Olayların başladığı tarihten 
bu yana 6 aylık zaman içinde Kıbrıs’ta 24 vatandaşımız 
şehit düşerek...»

Bulunduğu çevreyi avucunun içi kadar bilen genç bir 
öğretmen radyonun düğmesini çevirip yerine oturduktan 
sonra;

«— Ohoco... kardeş diyor, bizde öldürülenler bun­
dan çok fazla. Sen bu Yaprakbaşı’m gazetede okumuşsun 
da buralara koşup gelmişsin. Daha bilinmiyen, yazılmı- 
yan nice nice Yaprakbaşları var ki. Senin anlıyacağm 
Kıbrıs olayları solda sıfır kalır.
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Bu ilçenin 54 köyü var, ellidördü de başlıbaşına bir 
Yaprakbaşı.

Oturduğu yerde birden toparlanarak «Sen bırak şu 
köyleri.» diyor. «Son bir kaç yıl içir.de ilçe merkezinde 
kaç kişinin canına okundu biliyor musun?»

Olayları sıralamağa başlıyor:
«— Daha geçen yıl göz baka baka bir adamı şu bak­

kalın kapısı önünde vurdular. Sonra efendicağızım on­
lardan biride tuttular onlardan birini şu gördüğün 
bankanın dönemecinde... Sonra tuttular, onlar da onlar­
dan bir tanesini şu çeşmenin başında... Elloğlu eliyle ar­
mut toplamıyor ya sonra efendicağızım onlar de tuttular 
basımları köyden gelirken şu okulun köşe haşinde...

«— Bu gösterdiğiniz yerlerde hep adamlar mı vu­
rulup öldürüldü? diyorum,

Köşebaşları, dönemeçler, çarşı ortası... Dalgın dal­
gın gözlerim oralarda gezinirken o,

«— Ha ne? diye — başını sallıyor. —
Birkaç kere yutkunup gözlerimizin içine baktıktan 

sonra,
«—Bu vurup öldürdükleri arasında en zevkli öldürü­

len hangisidir biliyor musunuz? diyor. Adiiyenin içinde 
öldürülen adam.

Bir süre sustuktan sonra ballandıra ballandıra an­
latmasına devam ediyor:

«— Arkadaki adam, belindeki tabancasını çekti... 
Önündeki adamı sığır sürer gibi önüne katta... Adliye 
binasının içine soktu, kovaladığı adam tam merdivenleri 
tırmanıp da kendini kurtaracağı bir sıra, jarjurlan bir- 
bir peşinden boşalttı.. Adam, yıkıldığı yerde beni kurta­
racak kimse yok mu? diye merdivenleri tırmalarken, 
eloğlu hasmını ele geçirir de bırakır im hiç? Adamın 
gövdesi delik - deşik oluncıya kadar arkadan, önden kur­
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şun yağmurları... olmadı bir daha. Al olmadı bîr daha. 
Böylece efendicağızım...

«— Ve sonra demeğe kalmıyor, bizim meslektaş, 
başka başka evlerin başka başka köşebaşlarmda ölen, 
öldürülen, delik-deşik edilen insanlardan söz açıyor...

Bakıyorum, bu avuç içi kadar yerde Ölüp öldürme­
lerin bitip tükeneceği yok. Burada insanlar konuşmuyor, 
tabancalar, bıçaklar daha daha taşlar, sopalar, kazma­
lar, kürekler konuşuyor. Kendimi tutamıyorum;

«— Bre kardeş diyorum, Tanrı bu toprağın insan­
larına sabır versin. Üzerinden birkaç yıl daha geçerse 
bu gidişle ilçenizde insan kanı akmıyan köşe, bucak kal- 
mıyacak.

«— Evet kalmıyacak, diyor, bey! Burası işi, gücü ile 
uğraşıp dostça geçinenlerin ülkesi olmaktan çoktan çık­
mış. Burası, yıllardır peşpeşe vurulup öldürülertlerişn 
kanlariyle dolmuş tam bir KANÇANACI... Kırlarımızı 
gezerken görmedin mi? Oradaki çiçekler bile kan kırmızı 
açıyor...

MEMLEKETTE KANÇANAĞI MI ARARSIN !

Anılarım beni bir yıl gerilere götürüyor. Evet, geçen, 
yıl gene böyle bir yurt gezisinde Karadenizin şirin bir 
kasabası olan Ünye’deyim. Oturduğum kahvede gene 
böyle biri, başına topladığı bir bölük gence tıpkı buna 
benzer olaylar anlatıyor :

«— Beri bakın hey çocuklar! diyor. «Sizin memle­
kette bulunmadığınız şu bir hafta içinde neler oldu biliyor 
musunuz ?

«—Arka arkaya dokuz tanesini birden tıklatı tık­
latıverdiler. Sizin anhyacağınız hafta sekiz., adam dokuz.. 
Ama sonuncu tıklatma, — Adam biraz duruyor, sandal­
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yeler kendine doğru çekildiği bir sıra kelimelerin üzerine 
basa basa — «Evet çocuklar sonuncu tıklatma, Allah 
sizi inandırsın o kadar fiyakalı, o kadar esaslı şey! sen 
söyle o kadar zevkli,,.

Fiyakalı, esaslı, zevkli...
Sandalyeler biraz daha kendine doğru yanaşıyor. 

Gençler pürdikkat kesildiği bir sıra seninkisi konuşması­
na devam edyor,

«— Evet çocuklar diyor. Tabancayı şöyle yan tara­
fındaki kılıfından çıkardı... Jarjuru içine sürdü. Adamın 
üzerine asıldı... Ulan inek davranma demesiyle tetiğe 
dokunması bir oldu... Ve sonra...

«— ......
«— Sonrasını anlatayım çocuklar. Tabancasından 

çıkan kurşunları üzerine üzerine boşalttı ve sonra... Son 
çıkan kurşun adamı bir yandan vurup öbür baştan çıktı. 
Sandalyayı deldi ve oradan sekerek taşa saplanıp kaldı... 
Tekrar tabancasını kılıfına soktu ve kahvedeki lerin gözü- 
baka baka oracıktan çekip gitti...

Memlekette çeşitli ağızlardan herşeyin zevklisini, 
fiyakalısını esaslısını defalarca duyup dinlemiştim, ama 
kan dökmenin, adam öldürmenin, zevklisini, fiyakalısı­
nı, esaslısını ilk önce, geçen yıl Karadenizli bir hemşeh­
rimden, İkincisini de bu yıl Diyarbakır’lı meslektaşımdan 
dinliyordum...

Karadenizin Ünyesi nerede? Güneydoğu Anadolunun 
Çınar ilçesi nerede? demeyin!,,. Yurdun neresinde olur­
sak olalım, ölmeğe, ödürmeğe, yok edip kökünü kazımağa 
karşı gencinde, ihtiyarında, okumuşunda, okumamışında 
bir öne atılma, bir özenti, bir ortaklaşma var. İnsan dün­
yam bir başka yerinde mısır bahçesine dalan domuzlara bile 
bu kadar kolay kurşun atmaz... Ama gelgeleüm, köyün­
de, kentinde hemcinslerini öldürmenin, kan dökmenin bu 
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kadar içten ve güzel anlatıldığı bir ülkede insanoğluna 
başkaca yapılacak ne kalıyor?- O halde eller tetikte...

îşte yıllardır hemcinslerini öldürmek için ellerin te­
tikte olduğu o köylerin birindeyim. İsterseniz siz buna 
birbirlerinin kökünü kazımak için karşı karşıya mevzi- 
leşmiş İki aile diyebilirsiniz...

KITM1RAN KÖYÜ (ERKEKLERİNE KIRAN Gİ­
REN KÖY) :

Diyarbakır İli’nin, Çınar ilçesinde Kıtmıran adında 
vardır bir köyü.. Köyün vardır uçsuz bucaksız bir ovası... 
Ovanın ortasında çökmüş oturmuş iki konak, efendime 
söyÜyeyim, iki konakta iki ağa karşı karşıya, efendime 
söyliyeyim, ağaların birisi eski, birisi yeni... Ağa deyip 
de geçme, efendime söyliyeyim, ikisi de yaman mı ya 
man, dişli mi dişli. Çınar ovasında birisi eker 10.000 dö­
nüm, birisi eker 5.000 dönüm. Sonra sürülür, savrulur 
buğday taneleri birleşir un olur, ekmek olur. Sonra artan

iki konakta, iki ayn ağa oturur karşı karşıya... 
önlerinde uzayıp giden Çınar ovası...
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miktar ofise gider çil çil para olur... Ama gel gör ki, 
KITMIRAN da karşı karşıya oturan iki ağa, yıllar yılı 
bir türlü bir araya gelip hoşlaşıp beşleşemez... Bu yüzden 
olsa gerek, ikisinde de ne uyku var ne tünek. Ne de ağız 
tadiyle yemek yemek...

Ceplerine giren paralara gelince: İşte onun öyküsüne 
geliyoruz KITMIRAN KÖYÜ’nde... Bilenler öyle rivayet 
ederler ki, bundan sekiz, on yıl öncesine gelinceye kadar, 
başına topladığı beş, on yarıcısıyla tek bir ağanın otur­
duğu bu koskoca ovanın ortasında... Ağa bu ülkede -her 
zaman Tanrı’nın gölgesi demektir, Vurduğu vurduk, kır­
dığı kırdık demektir. Eskiden eskiye, çalıştırdığı insanlar 
Allah’tan korkmazlar, ondan korkarlar, el öperler, ayak 
öperler. «Ben ağanın kelpiyim» derler. Dizin dizin yerde 
sürünürler... Kuyruk sallatıp havlatmağa gelince ağa 
kapısı bu, yağlı kemik kemireni, kemirmiyeni var. Tas- 
malısı var, tasmasızı var, geç orasını...

Derken efendim, uzak bir obadan yeni bir ağa daha 
gelir sokulur, satın aldığı birkaç yüz dönüm toprakla, 
eski ağanın burnu dibine. Ayrık otu hesabı genişliyerek, 
kök salar, kısa bir zamanda eski ağanın toprakları üsj- 
tüne...

Bir boy ölçüşmedir başlar eski ağa İle yenisi arasında,
«—Sen misin der eskisi, öz yurdumda beni tedirgin 

edip toprağıma göz koyan adam!...
Bir tepişmedir bağlar böylece, KITMÎRAN’nın iki 

ağası arasında...
«— Dağın iti gelmiş, bağdakini koğmuş. Burası senin 

değil benim ülkem!
«— Çü çi,ı paralar sayıp da aldım buraları. Senin ol­

duğu kadar benim de ülkem bu topraklar. Bana dil uza­
tacak adama bak hele...
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Silâhlar konuşmağa başlar...
Tepişme uzun sürer. Birbirine uzanan dillerin yanı 

sıra yavaşçacık eller de uzanmağa başlar, bir gecenin 
alaca karanlığında eski ağanın adamlarından biri, yeni 
ağanın adamlarından birini... Sonra tutar onlar da on­
lardan birini...

Derken derken olaylar o kadar alevlenir ki, bazan 
atılan tek bir kurşunda ikisi, üçü birden gider (1).

«ölen ölür, kalan sağlar bizimdir.» Biz konumuza de­
vam :

Ağa. ağaya karşı, ağalalr dağlara karşı, dağlardan eşkiyalar 
iner köyleri» karşı... Diyarbakır İlimin Çınar ilçesi denilen 54 köy­
lü küçücük Mr ti]çeşit varılır. Ili*f<le hükümet oturur, köylerde ağa­
lar... Hükümetin kotu kısa, ağalanın kolu uzun...

Kıyasıya kurşunlaşmalar başlar. Eski ağa ile yenisi 
arasında... Ağaların ikisi de iki evli. Çocuklar dersen bi­
rer düzine. Birisi vuruldu mu, yeri boş kalacak değil ya. 
Öteki geçer hemencecik yerine.

«Anam beni bu günler için doğurdu...
Başlar aralarında çat-patlar!.
— Sen benim cz kardeşimi vurdun: Pat.. Çat!...
— Yok, sen bemm babamı?... Pat-Çat!.
Yıl uğursuzun derler. Kısa bir süre içinde bu «çat- 

patlar» da aile erkeklerinden yarısı kara toprağa gider, 
yarısı da hapishaneye... Köyde akraba taallûkattan geri 
kalanlar da ne i'ş tutar diye merak etmeyin. tşte onu da 
siz-Iere ben anlatacağım :

(1) Kıtmiran köyünde taraflardan biri Ölen çocuğuna mezar 
kazarken, karşı taraf Öç almak için fırsatı ganimet bilerek taban­
casını boşaltır. Çıkan kurşunlar hem ölen çocuğun babasını, hem 
de mezar kazıcıyı bir hizada deler, geçer.. Böylece bir günde üç 
ölü birden girer mezara, aynı köyden...
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DAM BAŞLARINDA NÖBET TUTAN ERKEKLER :

Köyün kıyısında elimizde fotoğraf makinesi ve çanta­
lar, cipten atlayıp yönümüzü ağanın konağından taraf 
çevirdiğimiz zaman, mazgal deliklerinden uzanan iki so­
ğuk demirin üzerimize doğru çevrildiğini görüyoruz. Nam­
luların ağzı güneşin altında pırıl pırıl yanıyor. Ya bizim 
yüreklerimiz? Onu ancak sahiplerine sorun.

— Ha vurulduk, ha vurulacağız
Bu köydeki olup bitenleri iyi bilen kalbur yürekli 

şoförümüz: «Ağanın oğlu Hamit vurulalı iki taraf ta ga­
fil aldanmamak için elleri tetikte...» Karşılıklı nöbet tu- 
tuyorlarmiş. Hani bizleri kiralık kaatil sanabilirler­
miş... Henüz kaatil ele geçmediğine göre bir yanhşlığa 
falan da kurban gidilebilirmiş...

Yüreklerinizin gümbürtüsünü duya duya «kadere 
kırkbeş» deyip kendimizi ileri atıyoruz. Zaten doğuda 
herşey «bir kadere kırkbeş» lik içinde. İşte bizi ne san­
dılar sa namlulardan biri yavaşça geri geri çekildi bile. 
Öteden bir gölge ayağa kalktı- Elindeki dürbünü gözü­
ne dayadı. Bizi eri uzun uzun süzdü ve birden atmaca 
çevikliğiyle kendisini damdan aşağı attı. Derken İkincisi, 
üçüncüsü ...

Yanımıza geldikleri zaman üçünün de yüzleri sapsa­
rıydı. Elleri ayakları zangır zangır titriyordu. Korkudan 
mı, şaşkınlıktan mı, yoksa hırslarından mı ? anlıyama- 
dık. Üçünün de «ininde ansızın baskına uğramışlığın» 
ürkekliği vardı. Üçünün de gözleri iri iri açılıp kapanıyor­
du. Buralara niçin gelip kendilerini rahatsız ettiğimizi, 
ayak üzeri anlatıverdik. Sözlerimize inandılar mı, inan­
madılar mı, bilemeyiz ama, bizi evin içine aldıkları zaman 
dışardakinden de daha büyük bir şaşkınlığa uğradık. 
Ağa evi diye girdiğimiz ev, tamtakırdı. Köşenin birine 
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atılmış öski püskü birkaç kilim keçe, yanda kalmış bir 
oyunu gösteren iskambil kâğıtları, ağzı kırık bir testi, 
duvarda asılı duran iki çifte ve bir dürbün... Aşağı yu­
karı evin bütün eşyasını bunlar teşkil ediyordu.

MI.VZİDEŞMİŞ îKt HASIM

Ne şu, ne bu... Yıllar yılı kan dâvasının sürüp gittiği 
bu köyde, bizleri en çok şaşırtan çıktığımız dambaşı ol­
du. Düpedüz toprak bir dam, bu düpedüz toprak damın 
üzerine yapılmış setler. Setlerde açılmış delikler... Delik­
ler... Delikler... Bir... iki... Üç... Dört... Beş... Sayıyor­
sunuz hafiye gözleri gibi, dört bir yana açılmış tam sekiz 
tane delik var. Gördükleri işe gelince, söylemeye ne ha­
cet; bura köylerinde mazgal (gözetleme) delikleri yalnız 
evlerin içinde değil, dam başlarına da çıkıp mevzi almış. 
Mevsime, zamana, tehlikenin büyüklüğüne, küçüklüğüne 
göre, ister birini kullan, ister Ötekini... Delikler, delikler, 
delikler...

Günlerdir iki arkadaşıyla burada nöbet tutan deli­
kanlıya — ben de onun gibi yere uzanarak—

— Ey delikanlı, diyorum, şakayı bir yana bırak. 
Bu deliklerden şimdiye kadar kaç tanesini tıklatı tıkla­
tıverdin? Sonra demin kimleri gözetliyordun ?

— Kimleri olacak, bu karşı evin adamlarını.
Sonra duraklıyarak, bir bana, bir de eli şakaklarında 

uşaktan bizleri seyreden karşı evin adamlarına bakıyor
— Bu evin adamları.. Bu evin adamları., diyor. Hep­

sinin Allah belâsını versin. Elimden gelse kıtır kıtır...
Titremeye başlıyor, sararıp sararıp geçiyor. Neden 

sonra tıkanarak :
— Onlar da Hamit dayımı vurdular. Hamit dayım 

gibi var mıydı ?.
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Ve Hamit dayısını anlatmaya başlıyor, işte «Hamit 
dayısı» nın öyküsü, :

Çevrede adı dillere destan, mertliği, yiğitliği ile ün 
almış bir koy delikanlısı. Bu köy delikanlısı yakışıklı mı, 
yakışıklı... Nişancı mı nişancı... Böyleleri için «karanlık 
gecede kara bir tarla içinde kara karıncayı görecek kadar 
keskin bir göze sahip keskin nişancı kimse» derler. Ha­
mit yiğittir, Hamit merttir. Hamit bir panter kadar çe­
vik ve ataktır. Evet, bütün bunların yanında bu köy gocu­
nun tek bir kusuru, tek bir korkusu vardır. O hep cip 
içinde iki yanında iki muhafız, sağında solunda tabanca 
- mavzer hep böyle gezer, dolaşır. Çünkü o bilir ki, peşin­
de gezenler vardır. Gene o bilirki, günün birinde vurula­
caktır. Niçin diyeceksiniz? Çünkü, birkaç yıl önce kendi­
lerinden biri, karşı tarafın ağalarından birini köyün or­
tasında çekip vurmuştur. Evet, şimdiyse ailenin göze ba­
tan tek erkeği o olduğu için, kendisi öldürülmek suretiyle 
hem öç alınacak, hem karşı taraf selâmete kavuşacaktır. 
Ama kendisinin daha Önce davranarak basınını temiz­
lemesi de var. Nitekim babası habire koltuğuna girerek 
onu dür Lükler. Fakat Hamit az çok mürekkep yalamış, 
şehir görmüş, içinde insan sevgisi taşıyan bir adam. Kü­
çük yasta evlenmiş, beş çocuk babası olmuş. Atası onu kö­
tü yola sevketmek için telkinlerde bulundukça:

— Baba, diyormuş, ben sizin cahil kafadarınıza uyup 
da elimi kana, bulayamam. Ben dünyaya insanları öldür­
mek için gelmedim. Ben jandarma komutanı albaya söz 
verdim Kanunlara saygım var. Kimseye silâh çekmiyece- 
ğim, kimseyi öldürmeyeceğim.

Fakat, evet fakat eloğlu, senin geçmişindeki bütün 
olup bitenler üzerine bir sünger çekerek ona bir kötülü­
ğü dokunmadan kendileriyle kardeş geçinmek istdiğini, 
nereden bilecek... Göğsünün altlında insanların iyiliği 
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için çarpan bir yüreciği olduğunu nereden keşfedip çıka­
racak- Nitekim de öyle oldu. Kailleş dünya sen eloğluna 
kıymasan bite eloğlu sana kıyıveriyor...

Uzun bir kovalamaca sonunda, kan dâvalarında her­
kesin yolu üstünde bekliyen o kötü kaderin kurduğu tu­
zaktan o da paçayı kurtaramaz... Ve günün birinde Di­
yarbakır'da bir garajda jipine benzin alırken, dışardan 
sıkılan tabanca kurşunlarıyla — yanındaki muhafızları­
nın da, kendisinin de davranmasına zaman kalmadan — 
hemen oracıkta can verir.

Şimdi içinde bulunduğumuz şu boşaltılmış ev, 
Hamid’in evi. Dam başında tam iki aydır ellerinde silâh 
ve dürbün göz kırpmadan nöbet tutan delkanhlar da 
onun yeğenleri. Mazıdağı’nın uzak bir köyünde sıra ile 
gelip burada nöbet tutan şu delikanlılar da olmasa 
bu koca evde şeytanların aylardır cirit attığı yer diye­
ceği geliyor... Oysa iki ay öncesine kadar bu kerpiç ko­
nak çalışan ve gülüp oynaşan insanlarla dolup taşardı. 
Bakıyorum ova yenile kelle çıkarmış ekinlerle doluydu. 
Bu ekinleri tarlalardan kim biçecekti? Onu ambarlara 
kim taşıyacaktı? Oysa bu toprağa tohum saçan eller, ne 
umutlar beslemişti.. Şimdi ise bu toprağa tohum saçan 
ellerin sahibi gibi, başkalarında boynu büküktü. Pgıt ılgıt 
sallanan ekirferin ortasında açan çiçeklerin rengi kan 
kırmızıydı.

Adının Abüürrahim olduğunu söyleyen bağrıyamk, 
yüzü yanık, gözleri uykusuzluktan kançanağına dönmüş 
delikanlının koluna girerek soruyorum :

— Gel vazgeç bu işten Abdürrahim, arslanim, diyo­
rum. Bak gidenler yalnız sizden değil. Onlardan da... Kı­
sa yoldan bunu buradan kesip atmak lâzım. Yoksa...

önce yüzü yerde düşünüyor, sonra omuz silkiyor, 
başını gözünü yararak zorla konuştuğu türkçesiyle :
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— Onlar da benim diyor, hayloloo... Göze kurban 
hayloloo... Arslan gibi dayım öldürdüler hayloloo... Dört 
bizden üç onlardan.. Ona bütün cihan ağladı.. Hayloloo... 
Geride beş tane yetim. Boynu bükük kaldı hayloloo... 
Gelinimiz dul kaldı hayloloo... Hayloloo...

Gözlerim hep bu köy çocuğunun üzerindeydi. Acaba, 
o bu tutuk, ağamaklı haliyle Türkçenin başını gözünü 
yararak, başlarından geçen eski bir olayı mı anlatmak 
istiyordu? Yoksa, yoksa... Sevgili Hamit dayısı üzerine 
yeni bir ağıt mı düzüyordu? Belki evet, belki hayır!...

Şimdi ikimiz birden gözgöze, tıkanıp kalmıştık. İki­
mizin de yüzüne aşağı sular akıyordu. Artık — iki suçlu 
gibi — birbirlerinin gözüne bakmaya korkan iki ayrı in­
sandık.

DOĞUDA IIEKŞEY BİR HAYLOLOO
Kıtmiran köyünün ölüsü yeni çıkmış bir evinde «ha 

dıasıldık, ha basılacağız; ha vurulduk ha vurulacağız...» 
korkusu altında yaşıyan şu delikanlının sessizce boşanan 
göz. yaşlarında, şu kırık dökük konuşmalarında doğunun 
bütün bir çilesi, bütün bir gelmişi geçmişi dile geliyordu: 
terkedilmişlik, yalnızlık, çaresizlik ve sonra bu biriken 
hınçları a birden dışarı taşarak silâha, taşa, sopaya sarı­
larak birbirlerinin üzerine yükleni yüklenivermesi... Son­
ra ağızlara kilit vurmak için söylenen birikirinin ikiz kar­
deşi iki kelime :

— Şekavet!
— Cehalet!.
Üçüncüye de ben söyliyeyim :
— Sefalet!.
Artık bu ülkede ilk ikiler üçüncüyü mü doğuruyor, 

yoksa kimsenin ağzına almak istemediği üçüncüsü ilk iki­
lere mi yol açıyor? Bunlar üzerinde kafa yormak kimin 
nesine gerek. Gelsin baskınlar, gelsin jandarma dip 
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çiği, sen ona bak. Arkasından parlak birkaç nutuk. «...Fa­
lan üike başkaldırdı »

Arkasından gelsin sürgünler, gelsin yağmalar...
Biraz Önce delikanlının söylediği gibi doğuda her- 

şey bir «hayloloo» ile başlar, «Hayloloo» ile biter.
Ama siz asıl «hayjoloo» yu, evin eli iş tutan erkek­

lerinden yarısının mezarda, geri kalan yarısının da ha­
piste yattığı öztürk ailesinin erkeklerini dinledikten sonra 
çekeceksiniz :

«— İçerde yatan üç oğlum, 2 yeğenim, bir de ben, 
altı kişiyiz göze kurban.. İki karımla altı oğlum da da­
ğarda var, göze kurban. Buradaki oğlumun en büyüğü 
yirmi yaşında. Dışarda kalan oğullarımın en büyüğü on- 
dört yaşında, göze kurban. Ben babalan ellialtı yaşın­
da, göze kurban. Köy sahibiyim göze kurban. Biz Kıtmi- 
ı-an köyünde iki ağa karsı kanşıyayız geze kurban. Be­
nim var onbin dönüm toprağım, ötekinin var beş bin dö­
nüm toprağı göze kurban... Evvelce bu toprakların hepsi 
bizim kabileye aitti göze kurban- Aramızdan sütsüzün biri 
çıktı göze kurban. Topraklarını bu ağaya sattı, defoldu 
gitti, göze kurban- O günden bu yana gün dirlik yok, göze 
kurban.»

Bakıyorum, her kelimenin, her sözün sonu «göze 
kurban »la biten, iç yakıcı yakınmalar sürüp gidiyor. 
Bundan ötesini de ben özetliyeyim: Hani iki horoz bir 
çöplükte ötmezmiş, diye bir söz var. Uzun lâfın kısası, 
al takke, ver külah iki ağa arasında başlamış bir kapış­
ma. Hangisi küllüğün başına çıkıp da şöyle bir ötmek is­
tese, sesi boğazına tıkanıp kalmış. Artık küllüğe çıkıp 
ötmek şöyle dursun, kimse evden dışarı çıkamaz olmuş. 
Başını çıkarmak cesaretini göstermek isteyenler gelince: 
bu meselenin öyküsü bir hayli uzun bir hayli kanlı ve bir 
hayli de karışık.. Dört o yandan beş bu yandan, tam do­
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kuz cana kıyılmış. Sonunda Kıtmiran köyünün anlı şanlı 
iki ağası da bugünkü hale düşmüşler...

Bugünkü hallerine- de ne olmuş deme - önce beri ta­
raf, vur, kır, öldür, yat, çık..

Sonra öteki taraf: vur, kır, öldür, yat çık... Buna can 
mı dayanır? Buna para mı dayanır?

«Dayanan kim babo!»
Olayın sonunu gene baba öztürk’ün ağzından dinle­

yelim :
— Başımıza gelen işler çok ağır, göze kurban. Bir 

oldu, iki avukat tuttuk. Beşbin lira gitti, göze kurban... 
Şimdi, gene iki avukatımız var. Bunu da altıbine tuttuk,

İçeride yatan altı kigiyiz kurban!... 
— Dışarıda kimler kaldı?.
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yapmışız? Hükümetin kolu uzun, tutsun getirsin. O dağda, biz içerde 
göze kurban.. Biz mahvolmuşuz.. Biz yiyecek ekmeğe muhtaç 
olmuşuz... Bize kimse gelmez... Bize kimse bakmaz... Bize kimse 
kimse...

Bu konuşmaları, — bir gün önce ziyaretine gittiğim — 
Diyarbakır hapishanesinde Hamid'i öldürüp kaçan 17 yaşındaki 
kaatilin babası, olan Öztürk'ten dinliyorum.

Şimdi Kıtmiran köyünde Öztürklerin evindeyim. Buna ev demek 
doğru olur mu, bilmem? Yamaç yamaca dikilmiş iki barut fıçısı. 
Karşılıklı boy gösteriyor, biri eski ağanın, biri yeni ağanın... Aralan 
bir kurşun atımı. Ufak bir kıvılcım altüst edebilir.

Başımıza toplaşan Öztürk ailesinin en büyük oğlunu bir kenara 
çekerek öğüt vermeğe kalkıyorum. Öyle ya, serde öğretmenlik var.

— Bak çocuğum, diyorum. Arslan gibisin. Baban, kardeşlerin 
orada çürüyor. Siz de burada. Korku içinde nöbet bekliyorsunuz. Bak, 
aranızda birkaç adım yo! var. Sen elini uzatsan onlara ulaşacak, onlar 
elini azatsa sana ulaşacak... Bak karşı karşıyasımz. Çocukluğunuz, her 
şeyleriniz bir arada geçti. Kırlannda beraber eşek koşL turdunuz. 
Beraber öküz güttünüz... Bu dünyada kardeş ka.rdeş geçinmek 
varken, nasıl olur da birbirinize kıyarsınız?

Ben konuşurken delikanlının yüzü saranp saranp ge-çiyor. Ara 
sıra yutkunuyor., birşeyler söylemek istiyor.

Ama belli ki içinden geçenleri bir türlü derleyip toparla­
yıp anlatamıyor. Ikınıyor, sıkınıyor, belki küçük Öz- 
türk'ün kalbinde yeni filiz lenmeye başlıyan masum bir sevgi var. hani 
çok yerlerde, ararında kan dâvası olan ailelerde ufak bir gönül 
alışverişi, kız alıp verme, gelmiş geçmiş bütün meselelerin üzerine 
yumuşacık bir sünger çeki çekiverir.. Olmaz mı yani? şey, baksana 
de-
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likanlının bakışları bile dalgınlaştı. Gözleri hep o taraf­
ta.. Sonra kendi (kendime;

— Hoppala, diyorum. Şu düşündüğün şeylere bak, 
seninki de can pazarında muhabbet tellâlığma çıkmış 
gibi birşey...

Sonra kendi kendime gülüyorum.
— Ula Halil, diyorum, Diyarbakır dağlarında roman­

tikliğin tutarak çöpçatanlığa çıkacağına, bu kanlı olay­
ların nedenleri üzerinde eğilip, köklerini kazımak için 
harekete... Şey...

Hele dur- Ata binip yola çıkmak için bulduğun tek 
nalın sevinci içinde gözlerim etrafı süzerken, kulağımın 
dibinde çatlak bir ses : 1

— İnsan düşmanıyla kız alıp verirmiymiş ?

Öztüık ai İssin iln dışarıda kalan çocuk ve torunlarr.
Gözleri hep karşı konakta^ Aradan çıkacak bir karşım 

belki de yarın biristoi daha «Taşlıköye» alıp götürecek.
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Al sana bir değil, üç beş kaya birden... Sözüm boğa­
zımda düğümlenip kalıyor, ötekiler devam ediyor :

— însan düşmanıyla bir araya gelip, yer içer miymiş?
— însan düşmanıyla bir araya gelip, «Allahın evi» 

dedikleri yerde ibadet yapıp dua eder miymiş ?
Düşman dediğin de kim? Hani şu yurttaşlık kitapla­

rında okuttuğumuz milletin tanımlaması var ya?... «Ay­
nı toprak üzerinde doğup büyüyen, aynı soydan gelen, 
aynı dili konuşan, dinleri dirlikleri bir olan... Sevgileri, 
heyecanları, kaygıları aynı olan toplumun...» Kısacası; 
bu işin klâsik tanımına geçelim: «Din, dil, ırk..»

Kıtmiran köyünde bunların hepsi de eksiksiz olarak, 
tastamam ortada, öyleyse, iki ağanın yıllardır aralarında 
bölüşemediği mesele ne ?

— Mesele mi?
— Mesele bir avuç toprak.

(Fotoğraf : Fikret Otyam)
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Bu da başka bir ağa köyü II

Bir avuç toprağın üzerinde yıllardır ajınteri dö­
kenlerin kanlarıyla sulanan başka bir köydeyim. Bu köyü 
ve bu köydeki olayları anlatmadan önce, Diyarbakır 
köylerinin toplumsal yapısını gösteren bir tabloyu oku­
yucularımıza sunmakta fayda görüyoruz.

Bu bölgede üretim yapan dört tip köye rastlarız :
1 — Arazisi köylüye ait kürt köyleri. (Kırmançi sa­

zalar)
2 — Arazisi köylüye ait türkmen köyleri. (Alevîler)
3 — Arazisi köylüye ait göçmen köyleri. (Yugoslav­

ya, Bulgaristan, Yunanistan, Romanya)
4 — Arazisi tamamiyle ağaya ait kürt köyleri.

a) Dağ köyleri, b) Ova köyleri.
Bölgede işlenen cinayetlerin yüzde sekseni toprağı ta­

mamiyle ağaya ait olan bu tip köylerde İşleniyor.
Yukarıda adı geçen Kıtmiran köyü gibi, şimdi üze­

rinde duracağımız Yaprak başı (Bari) köyü de ağaların 
köyü- Ama gelgelelim, Kıtmiran’da ağalar karşı karşı­
ya... Bu köyde ise sömürenlerle sömürülenler karşı kar­
şıya... Ama ikisinde de kıyasıya kurşunlaşıyor. İkisinde 
de halkın yarısı hapishanede, yansı mezarda.. Bu neden 
böyle?, diye kafanızı yormayın. Çünkü ikisinde de ipin 
ucu ağaların elinde. Çek o tarafa, çek bu tarafa.

İnsan bunu, köyü dolaşıp adamlarıyla konuştuktan 
sonra daha iyi anlıyabiliyor. Vaktiyle bire üç yüz veîren 
Mezopatamyo topraklan buradan başlarmış. «Topraklanna 

285



HALİL AYTEKIN

kan eksen can biter» uçsuz bucaksız bir ova.. İçinde ça- 
rık-çürük kerpiç damların sıralandığı 110 evli bir köy. 
Köy nazıra (kâhya) bağlı, nazır ağaya bağlı, ağa hükü­
mete... Ve bütün bu bağlar arasında incelmiş, arıklaşmış 
zayıf, sıska bir köy. Anlattıklarına göre Mutlakiyet za­
manında kurulmuş bu köy. Dedelerinin dedeleri zamanın­
dan beri o günden bu yana, köylü ekmiş, biçmiş, sürmüş, 
savurmuş. Kimse gık dememiş, Ağanın mutlak yönetişi­
ne karşı, Sonra Meşrutiyet, sonra Cumhuriyet.. Çağlar 
çağlan kovalamış*. Gene gık demek yok ağaya karşı. 
Sen sağ, ben selâmet. Sen yırtın, çalış, çabala götür 
ağaya yatır.

Derken derken efendim, kapılarım bir başkaları, bir 
başkaları çalmış. Yeni bir ses :

— Biz demişler, demokrasiyiz. Sizden yanayız. Oyu­
nuzu bize verirseniz, sizi kendi başınıza buyruk yapacağız. 
Sîzleri kula kulluk etmekten kurtaracağız..

Köylü durur mu hiç?. Zaten bıçak gelip kemiğe da­
yanmış. Çağlardır kendine bir umut, bir kurtuluş yolu 
bekliyor. Hemencecik bu sesin geldiği yere koşuşmuşlar, 
Cumhur cemaat. Ve böylece hükümet başına getirmişler 
bu venj serin şahinlerini, sandıld’ara attıkları oylarla...

Sonra uzun bir bekleme safhası başlamış.
— Elbette demişler, yeni hükümet yeni işler yapacak.
Hani, acar destinin suyu soğuk olur, derler. Hele in­

sanoğlu doğuştan yanık ve kavruk o’ursa.. Bu yanık ve 
kavruk dudaklar, elbet derler.. Bizi ağaların zulmünden 
bu yenileri kurtaracak. Onların sayesinde bizim de gü­
neşimiz çavacak. Kara günlerin ak gün olması uzak de­
ğil-.

Umut fakirin aşı ekmeği imiş... Üç yıl, beş yıl, on yıl 
ne gelen var, ne giden. Herkes yerli yerinde. Demokrasi 
dediğinde ne? Lâfla yürütülen peynir gemisi.. Bir, iki, 
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üç beş.' Geliş - gidiş, bir de gözlerimi açsalar baksalar kİ, 
bunca nutuklardan, bunca vaitlerden sonra ortada deği­
şen hiçbir şey yok! Velinimetimiz, köylümüz efendimiz» 
gene gerilerde, gene ayaklar altında, gene sermesefil.

Ağa düzeni bu!. Akıl erer mi?. Göz açıp kapayıncaya 
’tadar gene partileri kapış kapış ederek hükümetin başına 
geçi geçiverınişler...

Neytsin neylesinler?. Kanatları kırık garip kuş misa­
li, yerlerde sürünmekten başka ne gelir elden... Düşün­
müşler, taşınmışlar kendi göbeklerini kendi elleriyle kes­
mekten başka çare yok- Atmışlar kendilerini ortaya. «Ya 
herro, ye merro!» demişler, ölümü göze alarak, tutuş­
muşlar ağa ile kıyasıya savaşa..

Tpleri koparmak kolay mı?. Hele bu iplerin uçlan 
kördüğüm olup kalmışsa... Ağa düzeni bu, akıl ermez...

1’fl'incc.ioğuiİLirmın «Bani» adındaki bilmem kaçanca köyü!. 
İnsanları nerede diye sormayım? Yansı mezarda^, 

öteki yansıma gelince....... (Sayfayı çevirin.) <
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«Köy nazıra bağlı, nazır ağaya bağlı, ağa hükümete..» 
Hükümet dersen, haydi geç orasını.. Çok karıştırmaya 
gelmez bu işleri. Kıvran kıvranabildiğin kadar, öyle bir 
düzen ki, bütün bu ellerdeki ip uçları dönüp dolaşıp, gene 
bir tek ağanın elinde kördüğüm olup kalıyor. Çöz çöze­
bilirsen bu düğümleri. Bükemediğin kolu ısır, demişler, 
ya çözemediğin kördüğümleri? Hadi orasını da geç.. Ağa, 
elinden düğümleri kaçırır mı hiç?. Üzerine doğru gelen­
lere, on parmağında on kara (leke :

— Vay dizmişiniz ? Mevcut mülkiyet düzenine, hü­
kümetimize isyan eden haydutlar, baldır çıplak şeyler!...

Tabii bu, «Şeylerin» içine hükümetin adı da karıştı­
ğına göre, gelsin karakollar, mahkemeler, gelsin hapis­
haneler, sürgünler.. Aç karın ferman dinler mı hiç?.

— Biz zaten doğmadan Ölmüşüz, derler.
Köyden direnmeler başlar. Hani şu karıncaların öy­

küsü, — «Biz hepimiz düşşek, boğularak suyu geçemez­
sek bile, ne çıkar?. Ölümüz bizden sonra geleceklere köp-

yeri burası mı olmalıydı. Ama ağa dtizeırf ney d ersin, neylersin.
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rü olur, yol açar...» Ve savaş devam eder. Köylü, meş- 
veretleşerek bir kez daha, «Dedelerimizin dedelerinden 
beri üzerinde alınteri döktüğümüz bu yerler bizimdir, ölü­
rüz de bu topraklardan çıkmayız.» diye direnirler, daya­
nırlar.

Ağa deyip de geçme! Kös dinlemiş adam. Hele ipler 
de deste deste elinde olduktan geri telâşlanıp da ne ola­
cak?.. Millet, «hak isterük, adalet isterük, toprak isterük» 
diye yırtınıp tepine dursun, ağa ne yapacağını bilen bir 
adam huzuru içinde kıs kıs güler :

Demek öyle mi? der- Bunun başka yolları da var. 
Ağalar için yol bulmaktan kolay ne var? Biyol aramayı 
patalarına koymayı görsünler. Köylü düz yollarda yü­
rürken bile «ha düştüm, ha düşeceğim» korkusu içinde 
öacaklan birbirine dolaşırken, ağalar, en sarp, en aşılmaz 
(lağla'rı bile kendilerine tozlu yol ediverirler... Bunun en 
canlı, en somut örneğini ağanın 13. köyü olan Çınar ilçe­
sinin yukarıda adım andığımız Yaprakbaşı (Bari) köyün­
de görüyoruz.

Ağa, elinde koskoca mahkeme kararı, ikide bir baş­
arına dikilip «Bu köy benim köyüm, boşaltın evleri, bu 
toprakları kendim işleteceğim» dedikçe bakıyor ki, köylü 
sırt sırta vermiş dayatıyor. Onlara da akıl verenler var.

— Kimin malını kimden alıyorsun?. Gözümüzü açtık, 
kendimizi bu topraklarda bulduk, ölümüzü sürükler çıka­
rırsın ama, bizleri bu topraklardan çıkaramazsın.

öyleyse ne yapmak gerek?. «Biz zaten ölmüşüz» di­
yenin dikine dikine üzerine gidilir mİ?. Bu kez köylüyü 
çaprazlamaya getirerek yere vurmak gerek., öyleyse 
bu köylü milletini birbirine düşürmeli, hani politika 
dilinde adına «îngiliz siyaseti» dedikleri, «ayır-hükmet» 
siyaseti var ya...

Dünyanın her yerindeki sömürgenler gibi bizim Diyar­
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bakır ağalarının da bu siyaset hemencecik imdadına ye­
tişiyor. Yeter ki adamlarını iyi kullan, zamanını iyi seç- 
Üçünün beşinin önüne yal dökerek böylelerini kendine 
hizmet ettirmekten kolay ne var?. Önce beri tarafa don 
haylayı haylayıver.. «Ha geldi, ha gidiyor..» Bu yanda 
işin bitince sonra dön öbür yana- Yüklen, ez, paraçala, 
dağıt, Ağa ağzı, ağa düzeni verir arkadan çayırtıyı :

— Ye dayağı, ver ceremeyi, ben arkandan dayanı­
rım!... Dayanırmış!. Hem de nasıl dayanırmış,. Günün 
birinde köylü silâha bıçağa sarılarak - bir parçasının yu­
karıya aldığımız Akşam gazetesinin yazdığı gibi-yaptık- 
ları bir meydan savaşından ortada dört ölü, yedi yaralı 
bıraktıktan sonra... ...........

Bütün bu çekişmelerde Bari köyünde, köylü ağa ile 
olan savaşını çoktan unutarak birbirlerinin üzerine atılı 
atıhverirler :

— Yok sen beni ağaya gammazladın..
— Yok sen benim üzerime yalan yere şahitlik yaptın..
— Yok sen ağanın köpeğisin..
— Yok sen falan fişmekânsm..
Kavgaları her gün biraz daha kızışarak birbirlerinin 

üzerine kurşun atadursunlar; bizim ağalar bu olayları 
nerelerden idare ediyorlar, diye sormayın. Ağalar ister 
yurt içinde olsun, ister yurt dışında olsun, ister Meclis 
içinde, ister Meclis dışında olsun durumu kıl kadar de­
ğiştirmez. Nitekim köyde yapılan meydan savaşında 
üç erkekle bir kadını mezara otuzaltı inşam da hapisha­
neye gönderen köylülere soruyorum :

— Sizi birbirlerinize katıp bu hallere düşüren ağa­
nız nerede ?.

— He kurban diyorlar, ağa can ister Ankarada, he 
vallah.. Ağa can ister, İstanbul da he vallah.. Ağa can 
ister gâvurlar içinde he vallah..
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Ağanın - elini sıcak sudan soğuk suya vurmadan - 
yıllık gelirini bir hesaplıyorum, milyonların üstünde.

— Gerisini de ben tanıamlıyayım, diyorum. Ağa sim­
di uzakta, belki İsviçrede, belki Pariste, belki Londrada..

Akşamın alacakaranlığında köyü terketmeye hazır­
lanırken bir kez daha dönüp köye bakıyorum, ağır ağır, 
kopkoyu bir karanlık basıyor köyün üzerini.. Peşimiz stra 
bir sürü dilsiz insan boynunu bükmüş bizlere bakıyor. 
Kimbilir daha kaç yıl, kaç sefer bu Doğulu vatandaşlar 
gelip gidenleri yedirmişler, içirmişler, sonra onları sa­
vuştururken de peşlerinden böylesine bakıp kalmışlardır.

Köyde su yok. Köyde bağ bahçe yok. Köyde dikili tek 
ağaç yok- Okul dersen «ha var, ha yok.» Doğu köylerinde 
bütün bunların üzerine tüy diken başka birşey daha. . 
O da burada yaşıyan insanlar arasında kimsenin kimseye 
güveni yok.

şark sülükleri
Dur yanlış söyledim galiba. Tek dikili ağacın bile 

bulunmadığını söylediğim bu köyde, aylardır başlarında 
dikili duran biri var ki, başındaki üç beş jandarma ile 
güya asayişi sağlamak için uzaklardan getirilmiş dikilmiş 
buraya. Ama kimin işine yarıyor?. Onu da gene bize köy­
lüler anlatsın : «Biz köylü 36 kişi atıldık içeriye, sonra 
seçile seçile 13 kişi kaldık» diyor hapishanede konuştuğu­
muz biri. Sonra açıp sırtını gösteriyor. Kara talihi gibi 
eziklik çürüklük içinde kapkara geçmiş bir gövde. Artık 
anlarsınız, ötesini.. Doğuda bir vatandaşın suçlu olsun 
suçsuz olsun kolundan tutulup içeri atılması, sonra «man­
da gözü» denilen kaymaların deste deste ceplere girdik­
ten sonra tekrar kolundan tutulup dışarı salınıvermesi, 
köylülere neye patlar biliyor musunuz?. îşte bu bölgede 
cereyan eden binlerce olaylardan bir tanesi : Silvan'dan
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Çınar ilçesinin «Bari» köyümden Hasannğlu Metımed Oban 
Sırtındaki nakişleri beğendiniz mİ? Hocanın dövdüğü yende 

gül bitermiş ama ya jandarmanın? Onu da şu karşınız­
daki delikanlının sırta göstermiyor mu?
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bir jandarma karakol kumandanının AnkaralI arkadaşına 
yandığı mektuptan «— Burada geçim şartlan fena değil, 
sanki orada israf olmuşum. Burada 125 kuruş sökmüyor. 
Sopa kuvvetli. Burada bir elime düşsen beşin önüne iki sı­
fır koymadan (yani 500 lira) kurtulamazsın. Çok sertim. 
Oradaki gibi sanma, Kürtieri tir tir titretiyorum. (.......)
Karakola 19 köy ve dokuz muhtarlık bağlı. Çok hareketli 
1000 den aşağı iş yok. Diyarbakır’da bir arsa aldım, 
apartman yaptıracağım. (28 Aralık 964 - Cumhuriyet 
Gazetesi)

RÜŞVET HİKAYELERİ DEVAM EDEE

Bölgede gezip dolaştığınız sürece o kadar çok rüşvet 
hikâyeleri dinliyorsunuz ki, inşanın bu duyup dinledikleri 
karşısında şaşkınlıktan küçük dilini yutacağı geliyor. Bu 
kadarı da olur mu? diyorsunuz,. İşte olaylar zincirinden 
biri daha:

« Ben Mardin’in Mazıdağı köylerindenim. Geçen gün 
köyümüze kumanda? bey geldi. Siz evlerinizde silâh sak- 
liyormuşsunuz dedi- Büyüklü küçüklü hepimizi falakaya 
yatırdı. Dövdü... Dövdü.... Dövdü... üzerimizden pörtük 
pörtük kan çıkıncaya kadar dövdü. Baktım ki elinden 
kurtulacağımız yok, köylüce toplaştık, aramızda para top­
ladık da, elinden zor kurtulduk. Yoksa bu Allahsızın el­
inden bizleri kimse kurtaramazdı. »

Aynı adamın Mardin ve Mazıdağı dolaylarında baş­
ka marifetleri anlatılmakla bitmiyor. Doğu’luya kara ça­
lıp falakaya yatırmaktan kolay ne var?

— Sizi gidi (...) .sizi, haydutlara, eşkiyalara yataklık 
yaparsınız hı!.

— Kaçakçılık yaparsınız hı!.
— Kaçak silâh taşırsınız hı!.
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Bu baskınların, aramaların sonunda seninkisi alaca­
ğını alır, döveceğini döver, sonra çeker başka başka köy­
lere gider...

Yıllardır bölgeyi haraca kesen «N. »adındaki bir can 
darma komutanının, köylüye kan kusturan birbirinden 
beter böyiesi hikâyeleriyle dolu gittiğim her köşe bucak...

Köylüsüne, kentlisine, memuruna, esnafına soruyor­
sunuz; bukadar sorumsuz ve zorba bir adamı daha ne di­
ye bekletiyorlar?.. Bu ilin valisi, kaymakamı, milletvekili, 
senatörü hep uykudalar mı?.

— Beg ,diyorlar, burada onbin lirayı alır, öbür yanda 
aldığı bu on bin ılirayı batırır. Sonra begim, partilerin 
«N.» yi gücendirmek işlerine gelmiyor. Onun o kadar çok 
marifetleri var ki, seçimlerde başı sıkılıp darda kalan 
partilerin imdadına yetişen bir hızır olup çıkıyor. Bölge 
içinde... Kendin geri çekil, onu ileri sür...

Sen sanıyor musun ki, ara seçimlerinde Meclise Mar­
din’in tek senatörünü halkın oyları gönderdi?.

Rüşvet hikâyeleri Doğu'da biter mi hiç?., tşte Nusay­
bin’e ait başka bir jandarma öyküsü daha...

Yıl 1964-. Aylardan Şubat. Ramamanın içindeyiz: Ge­
ce millet yan uykuda, «sahura ha kalktım, ha kalkaca­
ğım.." Kasabanın ortasında bir çat-pat’tir başlar.. Halk 
hep birden baskına uğradık korkusuyla yataklarından 
fırlar.. Ve bu çap-patların geldiği yana koşuşurlar...

Sonunda Öğrenilir ki, bir onbaşıyla bir tenekeci ara­
sında dönen bir rüşvet dalgası...

Neymiş efendim, Suriyeye sürü kaçırmak isteyen bir 
adam onbaşıyla anlaşır. Paranın bir miktarını verir, bir 
miktarı için de Suriye dönüşü Ödemek üzere bir teneke’ 
ciyi kendine kefil gösterir...

Bir gün, iki gün bakar ki, geride kalan 700 liranın 
bir türlü geleceği yok, bir bahane uydurarak seninkisi 
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adama ateş etmeye başlar. Derken onlardan da onlara...
Kimin haddine Hükümetin jandarmasına karşı koy­

mak?.. Koca bir mahalle sarılarak, sabaha kadar kurşun 
yağmuruna tutulur

Doğu da bir çok olaylarda olduğu gibi, bu olayın adı 
da «isyan» olur çıkar..

Evet, Doğuda birkaç yıllık hizmet karşılığı beşin 
önüne konan sıfırlar, bunların toplamıyla büyük şehir­
lerde alınan arsalar, apartmanlar.. Sakın bunları eli dip- 
Çİkli ücretli askerlerin at oynattığı Kongo, Vietnam, Hin- 
diçini v.s. sanmayın. Evet, yirminci asrın Türkiyesinden 
söz ediyorum. Bu 20, yüzyılın Türkİyesinde Diyarbakırın 
Bari köyünde ağalarla köylüler arasında çıkan çatışma­
da soruşturmayı idare eden şu karşımdaki uzatmalı on­
başının da İstanbul’da ve Diyarbakırda birer evi ile, ban­
kada bunları birer defa daha satın alacak kadar birik­
miş parası olduğundan söz ettikleri zaman hiç de şaşma­
dım. Burası uzaklarda, çok uzaklarda bir ülkeydi. Dağ­
ların arkasında atılmış, unutulmuş bu ülkede Hassolar, 
Memolar yaşıyordu. Bu ülkenin insanları yıllardır bir 
avuç toprak uğruna canını dişine takıp savaşıyordu. Ama 
kimle?. Bunu yukarda adı geçen uzatmalı onbaşının ağ­
zından dinliydim, biz köyü terkederken bu uzatmalı on­
başı, köyün alaca karanlığında karşısına diktikleri yüz­
lerce Hassolara, Memolara çıkışarak, şöyle konuşuyor­
du :

— Yüzünüze karşı söyliyeyîm. Siz adam olmazsı­
nız, hem aç kurtlar gibi ağanın üzerine saldırırsınız, hem 
de kendinizi temize çıkarmaya çalışırsınız. Yuh sîzlere!. 
Buna derler kargayı besle büyüt, gözünü oymaya hazır 
olsun.

Bu ülkede kim kimi besliyor, kim kimin kanını emip 
gözünü oymak için yırtınıp uğraşıyor? Ben bunu bile­
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mem amâ, benim bu ülkede bildiğim, duyduğum birşey 
varsa Doğulular, yüzyıllardır sırtlarına yapışıp kanlarını 
emen böyleleri için, güzel de bir ad bulmuşlar; ŞARK SÜ­
LÜKLERİ...

Bu sülüklerin arasında ufakları büyükleri, yerlileri, 
yabancıları olduğu gibi, adlan ağza alınmayacak kadar 
irileri kocamanları da varmış; bu yerli yabancı sülükler, 
arasında Öyleleri oluyormuş ki, değil birkaç köyü ve 
kenti, koca bir ülkeyi baştan sona emip yedikleri halde 
gene de bir türlü doymak bilmiyorlarmış.

GEÇİT RESMİ

Doğuda geçit resmi mi ararsın?. Bir yanda ağalar, 
bir yanda köylüler.. Ağalann elinde İçki kadehi, önünde 
çeşitli mezeler.. Sonra sağlı, sollu jandarmalar.. Ha bire 
çekiycr.Habire yiyiyor. Ha bire emirler yağdırıyor. Son­
ra mülkiyetin kutsalflığı konusunda uzun bir nutuk, bir 
sürü küfür, arkasından açılsın kumar masaları...

Geçit resmi devam ediyor. «Yum gözünü yum, aç gö­
zünü aç» öbür yanda köylülerin geçit resmi başlıyor . 
Gün batınımdan sonra evlerine çakılmış, kalmış karanlık 
bir köy. Bu kapkaranlık köyde «ecel kapımızı ha çaldı, 
ha çalacak» korkusu altında kapkara geçmiş insanlar.. 
Bu insanlar yıllardır gözü yollarda birşeyler bekliyor. 
Bu insanlar, bir şeyler konuşmak istiyor, bu insanlar bir 
şeylerden kurtulmak istiyor. Beklemekten gözler içine 
içine gitmiş.. Eller uzanıyor, çekiliyor uzanıyor, çekiliyor; 
ama her seferinde de uzattığı eller kırılıyor, konuşan dil­
ler koparılıyor. Kurtuluş nereden, hangi yönden gele­
cek?.

Akşamın alaca karanlığında geçit resmi devam edi­
yor : Bir ağa ya da ağanın nazırlarından biri çıkıyor 
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karşınıza : Altında al bir küheylan, elinde gümüş kırbaç, 
sırtında bir yamçı.
— Çekin §u murdar ellerinizi, diyor, toprağımdan. Yoksa 
hepinizi it sürüleri gibi önüme katar, birer birer leşlerini 
yere sererim...

Bir, iki, üç, beş.. Kavganın ne başlangıcındayız, ne 
sonucunda.. Yeni başladı herşey. Bir yanda viski bir 
yanda kan; bir yanda bir avuç insanın şehvet naraları, 
bir yanda milyonların açlık çığlıkları...

Evet, yeni başladı her şey... Bu çığlık, bu kan «Dağ 
başını duman almış» yürüyelim arkadaşlar...

Geçit resmi devam ediyor. Sulan çekilmiş bir kuyu­
nun başındayım. Köydeki arazi yüzünden çıkan kavga­
da iki oğluyla bir kardeşini kaybeden köylü ha bire anla­
tıyor : «Bizde su yok, he valla gurban, diyor.. Bizde yol 
yok, he valla gurban, diyor. Bizde sahip yok, he valla 
gurban.. Bizde gurban!. Bizde yök... Yok... Yok...» Son­
ra duruyor, yutkunuyor, dudakları varıp geliyor. Sonra 
söylediklerine pişman olmuş gibi, boynunu bîr tarafa 
büküp kalıyor...

VARDIK

içinde bulunduğumuz 20. nci yüzyılın Türkiyesinde, 
kalın kapkalnı sularla çevrili Diyarbakır denilen sıcak, 
sımsıcak bîr ülke vardır. Bu sımsıcak Ülkenin 25 kilo­
metre ötesinde «Vahşet Ülkesi» diye adlandırılan bakışları 
sıcak, kanları sıcak, canları sıcak, dilleri dilekleri sıcak, 
oyunları türküleri sıcak BARİ denilen 110 evli bir köy 
vardır. Bu 110 evli köyün içinde, yaşiyan insanlar var­
dır; ben deyim 700, siz deyin 1000. Ben burada aynı 
ağaya bağlı başka köylerin başka başka insanlarından 
sözetmek istemiyorum. Bu 1000 insanın bağlı olduğu, 
ağa nerede oturur diye sormayın, yukarda dedik ya, çat 
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îstanbulunda Ankarasında, çat Avru pasında, Amerika'­
sında...

Ya köyün insanları?. Onu da söyledik ya!. Çat si­
lâh başında... çat karakolda... Çat mahkemede... Çat 
zindanlarda... Ve sonra işte Bari köyünde herşey bu son­
ranın sonrasında başlıyor, yıllar yılı... Evet, yıllar yılı... 
Bu 110 evli köy ekiyor, biçiyor, sürüyor, savuruyor sonra 
bunları tek bir ağanın kucağına götürüp bırakıyor...

—< Sonrası ?.
— Sonrası mı, bunu bileceğine ne gelmiş?. Dünyanın 

her yanında olduğu gibi bizim Diyarbakır ağaları da 
kucağında toplanan bu paralarla çat gece kulüplerinde, 
çat batakhanelerde, çat viski şampanya başlarında günü­
nü gün yapmaktan başka bi'rşey düşünmüyor...

Çat? a başlayıp, pat’la biten bir havat. Bir elinde deste 
deste para, bir elinde viski kadehi ayağının ucuyla do­
kunduğu kapılar, hep ona açılıyor..

Bütün bunlar olup biterken bu ağalar ülkesinde ne­
ler oluyor diye merak mı ettiniz?. îşte onu da size Bari 
köyünün elinde dilekçe, iki aydır kapı kapı dolaşıp der­
dine merhem bulamıyan bir köylü size anlatsın :

YARICI I

— Bu üç yıl içinde gurban devamlı bize tecavüz et­
miştir. Bizi mahvetmiştir. Bizim evlerimiz gitmiştir. Her 
sefer bize taarruz ediyor gurban.. Bizi öldürüyor gurban... 
Bir sene yatıyor çıkıyor, gene öldürüyor gurban... Bizde 
hayat kalmamıştır. Bizde can kalmamıştır. Kur’an hakkı 
için he vallah gurban.. Avukat şuna buna dört bin lira 
gitmiştir gurban.. Biz ne yapmışız onlara, biz ne etmişiz 
ki gurban, bizi bu hale getiriyorlar...

Biz de müslümanız gurban. Sana irica ediyoruz. Bu­
nu yukarıya böyle yaz gurban. Biz de vatan evladıyız 
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gurban. Madem ki bizi dinliyen yok gurban, ortada hü­
kümet yok gurban, üstümüze saldırı saldınveriyorlar.. 
Bizden iki ölü, dört yaralı var gurban. Bunun biri kadın 
gurban, onlardan da bir kişi öldü gurban..

Benden ne istiyorlar gurban?. Onların kızını mı ka­
çırmışım?. Söylesin gurban. Anbaılarinı yarıp zahirele­
rini mi aşırmışım gurban. Tavuklarına taş atıp kiş mi 
demişim gurban,. Ben onlara başka birşey mi söylemi­
şim, Söylesin gurban?. Öldürdükleri iki kardeşim yetmi­
yormuş gibi, ayağımı köye bassam beni de vuracaklar 
gurban. Delikte de yatan iki kardeşim var gurban. En 
büyük iricam o ki, beg gurban, 42 nüfus üzerime kaldı, 
gurban. Köydeki ekini biçmezsem, toprağı nadaz etmez­
sem, zahire almazsam gurban, bu 42 baş horantayı kim 
besler gurban?. Hökümet bana yardım etsin gurban. Ba­
na yer göstersin gurban. Göçmenlere bile yer gösteriyor 
gurban. Avukata vermişim 4 bin lira gurban.. Hiç olmaz­
sa bu Abdüikerim çelebi (Ağanın nazırı) ekinimi nada-- 
simı satın alsın. Ben başka yere göçeceğim gurban.»

Diyarbakır’ın sayılı avukatlarından birinin yazıhane- 
sindeyim. Bu konuşmaları bana köyün ortasında 52 gün 
önce ağanın adamlarıyla yaptıkları bir meydan savaşın­
da kardeşlerinin ikisini mezara, ikisini de hapishaneye 
gönderdikten sonra kendisi de köye sokulmayan Bari 
köyünün yarıcılarından Haşan Toprak anlatıyordu...

Bütün bu olayları kızıştırıp kardeşi kardeşe öldürten 
ağanın kim olduğunu, nekadar köy ve toprağa sahip olup, 
bunları nasıl yönettiğini Öğrenmek mi istiyorsunuz?. 
İşte size aynı ağanm sahip olduğu başka bir köyünden 
başka bir tutsak bir köylü :

YARICI n
«— Ben Arapyenice köyünün muhtarıyım, beğeni. 

Köyümüz 60 hane begem. Benim 12 baş nüfusum var
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begem. Köydeki hâzineye ait toprağı köylüye dağıtmak
istedim begem. Toprak İskân. Bakanlığı bu topraklar ve­
rilsin dedi begem. Ağa buna razı değil begem. Ağa adam­
larını öğretip öğretip üzerime kışkırttı begem. Bu yün­
den köy i’riye bölündü begem. 1954 de ağa tarafı benim 
babamı öldürdü begem. Benim kardeşim de tuttu onlar­
dan birini Öldürdü begem. Şimdi kardeşim müebbet hapis 
begem. Geçen gün onlar babalarının intikamını almak için
begem günün batınımdan sonra 7 kişi birden evime bas­
kın yaptılar begem.. Kurşun yağmuruna tuttular begem. 
ihtiyar anamı yaraladılar begem. Bizim hepimizi perişan 
ettiler begem. Sonra köye jandarma geldi begem. 7 kişiyi 
de silâhlarıyla beraber yakaladı begem. Ama sorgu ha­
kimi hepsini tahliye etti begem. Şimdi hepsi birden köy­
de. Beni öldürmek için yolumu bekliyorlar begem. Bir
seferinde de üç kişi birden yolumu kestiler, çenemi kir-

Arapyenlce Köyü 
Muhtan. Diyarbakır 
Adliyecinde kırık çe­
nesiyle Ağadan dert 
yanıyor. Burada da 
Pİrieeİ oğullan çıkıyor 
karşısına...» 
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dılar begem. Şimdi köyde mahsûl yanıyor, gidemiyorum 
begem. Onlar serbest dolaşıyorlar begem. Çünkü onların 
ağası Pirinççioğulları begem,. Onun da arkasında hükü­
met var begem. Benim ağam yoktur begem. Beni hiçbir 
şeyim yoktur begem. Biz fakirin fıkaranın hakkını koru­
yalım dedik begem. Başımıza bu işler geldi begem...

Köyün 15 bin dönüm toprağı var begem. Bunun an­
cak 2 bin dönümü halkın, 700ü dönümü ağanın begem. 
6000 dönüm de hâzinenin var begem. İşte bunu ağa köy­
lüye dağıtmıyor. Oysa begem ağa alır iki yüz bin liralık 
mahsûl begem. Fakir fıkara iki bin liralık zahire kaldırır 
begem. Gene de gözüne batıyor begem. Bİzleri köyden 
sürüp çıkarmak istiyor begem. 1950 den bu yana hükü­
mete çok müracaatlarım var begem.» (1)

Muhtar cebinden bir tomar kâğıt çıkarıp çeşitli ma­
kamlara verdiği dilekçelerin tarih ve numarasını göste­
riyor, Tavşan dağla güreşebilir mi hiç ?

Bir yanda köşebaşlannı tutmuş her partide adamları 
olan sayısız köylerin sahibi PİrinççioğuDarı, öbür yanda 
başkente gönderdiği dilekçelere yıllardır gürleri yolda 
cevap bekliyen, dişleri kırık, çenesi kırık zavallı bir muh- 
tar.. Bu kırık çene ile kırık dişler arasında derdini anla- 
tamamanm verdiği çaresizlik içinde heceio babam hecele.. 
Gezele babam gezele.. Ya bir de daha gözlerini dünyaya

(1) Aynı ağanın çevirdiği başka başka fırıldak arı öğrenmek 
mi istiyorsunuz ? îşte karcın: zd a. Kara veri köyü var. Onlar anlat­
sın, siz dnleyin; Bunca köylerden sonrada gözleri toprağa doy- 
mıyan bir ağanın çeşitli hilelere baş; vurarak... hâzineye ait bin- 
lerc(e dönüm araziyi nasıl üzerine tapalattığını 1862 Aralık ayı 
tarihini taşıyan 23 sayıll Yön Dergisinden okuyun...
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açmadan- bu bahtsızlığa uğrayan diğer köylüleri düşü­
nün ?.

Ağanın kimliği ile birlikte, nasıl bir güce sahip olup 
kimlerin kendisine desteklik yapmış olduğunu, köylülerle 
yaptığı savaşlarda- nasıl bir tabye kullandığını yukardaki 
olaylarda kısa da olsa değinip geçtik. Fakat görüyoruz 
ki, ağa verdiği bu savaşta karşısında her zaman sahipsiz 
ve zavallı köylüleri değil; bazan kendisine rakip olarak 
güçlü ağaları buluyor. İşte size ondan da bir Örnek:

RAKİP BİR AGA ANLATIYOR

«— Bismil’in Korukçu köyündenim bey, ismim Selâ- 
hattin Vural. Köy sahibiyim. Bizzat köyde otururum. 10 
bin dönüm toprağım, iki traktörüm, bir biçer - döverim 
var.

İlçemizde birbirine sınırdaş Bozçah ve Korukçu köy­
leri diye iki ayrı köyü anlatacağım size bey. Korukçu bi- 
zm köyümüz. Bozçalı da Pirinççioğulların köyü.. Bizim 
ayrıca Pirinççioğullannın köyü olan Bozçahda da arazi­
miz ve akrabamız var.

Pirinççioğulları kâhyalarını ve yarıcılarını devamlı 
olarak aleyhimize kışkırtıyor. Teşvik ve tahrik ediyor. 
Bu tahrikler ve teşvikler sonunda onların yarıcıları ve 
kâhyalarıyla bizimkiler arasında bir sen-ben kavgasıdır 
başlıyor. Mahkemeye düşüyoruz. Yıl 1937 Diyarbakır’­
dan gelirken yolda iki taraf arasında bir kavgadır başlı­
yor. Kavga sonunda onlardan iki kişi bizden bir kişi ölü­
yor. Bu olaydan ötürü yedi kişi de hapse sokuluyor. So­
nunda bunlardan birisi daha hapiste ölüyor. Bu kavga­
dan bir yıl sonra «kana kan, cana can isteriz!» diyerek 
babamı vurup öldürüyorlar. Kaatil cezasını çektikten son­
ra tahliye olunuyor. Çıkar çıkmaz onu da kardeşim vu­
rup öldürüyor. Beş altı yıl yatıp çıkıyor. Sonra öbür ta­
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rafın uğraşması üzerine Adanaya sürgün oluyor. Mahke­
me açıyoruz, kardeşimin sürgün cezası kaldırılıyor...

Bu dâvanın yatıştığı bir sıra al sana ikinci bir kav­
ga. Çünkü bizim bir köyümüz daha var. Onunla da ayrı 
bir ihtilâfımız var. Birinci köyde yani Bozçalı’da ağalar­
la karşı karşıyayız. Burada- ise kiracılarla. Bizim ailenin 
bu köyde 9 bin dönüm kadar toprağı var. Devamlı mah­
kemedeyiz. Her gün iki tarafta eller tetikte «silâhlar ha 
patladı, ha pathyacakî».

ömrünün yarısını köy kavgalarında, mahkemelerde, 
karakollarda, sürgünlerde, hapislerde geçirdiği için bir 
gün bile oturup ağız tadıyla ekmeğini yiyemiyen ve bu 
uğurda 1937’den bu yana- harcadığı nakit para yüz bin 
liranın çok üstünde olduğunu söyleyen Selâhattin Vural’a 
soruyorum :

— Bunun sonu neye varacak ağam, diyorum?. Bunu 
olduğu yerde keserek bu işlerin içinden sıyrılıp çıkmanın 
bir yolu yok mu?.

— Nasıl olur, bilmem ki?, diyor. Onlar elimdeki top­
rağı almak için habir üzerime üzerime geliyorlar. Dur­
madan bizim aileye saldırıyorlar. Bir de bakıyorsun, üç 
beş yaralı, üç beş ölü onlardan; üç beş yaralı ve ölü biz- 
lerden... Biraz ortalık yatışır gibi oluyor. Yatıyoruz, çı­
kıyoruz.. Bir de bakmışın al sana evvelkinden daha bü­
yük, daha kanlı bir kavga... Sürüp gelen bu husu­
metlerin, bu kurşunlaşmaların sonu neye varır, nasıl bi­
ter?. bilemiyorum.

Bu işlerde badiğimiz birşey varsa, onlar «ölürüz de 
bu topraklardan çıkmayız» diyorlar, «biz çıkarırız» di­
yoruz. Velhasılı 'kelâm, İki ucu da pislik içinde bir sopa 
neresinden tutarsın!...

Türkçemizde biri yer, biri bakar, diye bir söz var. 
Diyarbakır köylerinin toplumsal yapısını incelediğimiz 
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zaman,' bu atalar sözü bu ağalar ülkesinde derhal anlam 
değiştirerek, «biri yeyip, bini bakan» insanların yaşadığı 
bir ülke haline geliveriyor. Sadece birinin yeyip bininin 
baktığı ülke olsa öpte tepene koy. Öbür yanda, bini ekip, 
biçip, sürüp savuruyor, getirip bir tek kişinin eline tes­
lim ediyor. Rakam mı istiyorsunuz?. İşte size bölgenin 
ufak bir tablosu.. Gene Korukçu köyünün ağası Sefa­
hattin Vural’ı konuşturalım :

«— Kiracı köylülerden geçen yıl 4-5 bin ton tahıl aldım. 
Kilosunu ortalama 60 kuruştan sattığım zaman 300 bin 
bin lira kadar bir para geçti elime. Karşı tarafın, yani 
kiracıların tüm gelirine gelince, 2 bin - 3 bin lira arasında 
değişir. Kimi yıllar bu rakamın çok altına kadar düştü­
ğü de olur..»

Yukarda gösterilen tabloya göre bir yanda yalnız bir 
tek köyünde 10 bin dönümlük toprağından yıllık geliri,

Köylerinden 13 kişi delikt>e, 4 kişttei de mezarda ama, 
gene de dışardan gelenleri böyle karşılarlar...
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300 bin liranın üstünde olan ağa, öbür yanda bü gelirden 
150 kat altında ufacık bir gelirle ailesini geçindirmeye 
çalışan ortakçılar..

BÎR ORTAKÇI AÎUESÎ

Evinde yedi nüfus barındıran böyle bir kiracı aile­
sinin ne yediğini, ne içtiğini, nasıl bir barınakta oturdu­
ğunu, tüm yıllık gelirinin zahire ve paraca tutarının ne 
olduğunu öğrenmek mi istiyorsunuz? Dedelerinin dede­
sinden beri ağaların kapısında yarıcılık, marabacılık ya­
pan «Ç.» ailesinin, önceden evini sizlerle bir dolaşalım :

Alçacık, daracık bir kapı. Yere yapışıp kalmış alça­
cık, daracık bir oda. Bu alçacık, daracık kapıdan; bu alça­
cık daracık odaya - kibrit çakarak - el yordamıyla giriyor­
sunuz. Odanm içinde zifiri bir karanlık var. Oysa daha gü­
nün ortasmdayiz. Dışarda güneş var. Bir adım atıyorsu­
nuz ayağınızın ucuna yumuşak bir şeyler dolaşıyor. Bakı­
yorsunuz postun üzerine serilmiş, gözleri ışıl ışıl kedi. Yü­
zünüze atılırcasına bağırıyor..

Bir adım daha atıyorsunuz, bir beşik, içinde bir ço­
cuk viyaklaması.. Kıyıda köşede dolaşan birkaç tavuk. 
Sonra bir köpek, sonra hangi çağdan kaldığı belli olma­
yan zehir gibi ekşi bir koku..

Bir kibrit.. Bir kibrit daha.. Odanın içinde gene han­
gi çağdan kaldığı belli olmayan esmerleşmiş, kayışlaş­
mış birkaç mitil eşya.. Ve sonra gene hangi çağın adamı 
oldukları belli olmayan üzerinize çevrilmiş titrek, ürkek 
bakışlar.. Duvarlarda ışıklar titreşiyor, adamlar titreşiyor..

Adamlara bir şeyler soralım, bir şeyler öğrenelim 
diyoruz; duvarda ses var, «Ç» ailesinin adamlarında ses 
yok. İçerde biraz daha kalsak havasızlıktan, kokudan 
bunalıp düşeceğiz...

Aile halkını yan yana sıralayıp resimlerini çekelim 
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diyoruz. Küçükler viyaklıyarak kaçışıyor, büyükler kor­
kudan ağlamaklı oluyor.

Öğreniyoruz ki, bizler hepimiz ağalar tarafından 
tutulup gönderilmiş hükümet adamlarıyız. Resimlerini 
Çektikten sonra, hepsini birer birer kollarından tutup 
buradan atacakmışım..

Aile halkı, neden sonra dilleri çözülerek yanımda­
ki kîavuzumla bir şeyler konuşuyor, gene öğreniyoruz ki, 
7 nüfuslu ailenin tüm yıllık gelirini 75 ölçek zahire teş­
kil ediyor. Bir ölçek zahire de 16 kilo geldiğine göre; 75 
ölçek zahiremiz 1200 kilo buğday yapıyor demektir. Bu 
miktar buğday da 1964 fiyatlarına göre kilosu ortalama 
60 kuruştan 700 lira tutar. Oysa bu bölgede köylü aileler 
arasında yaptığımız incelemelerde köyde oturan 7 nüfus­
lu bir köylü ailesinin yalnız yıllık yavan ekmek bedeli 
1250 liradır, öbür yanda aynı ailenin yalnız çul-çaput 
giyse sadece urba karşılığı 750 liradan aşağı düşmemek­
tedir. Ya bir de 500 - 600 lira tutan diğer masraflarına

Çetinkaya ailesinin yıllık 700 'lira gelirini 
8 nüfus paylaşıyor.
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ne diyelim?. Böyle bir ailenin, sadece karnını doyurup, 
sırtını da çul-çaputla sarıp sarmalayıp ayakta kalabil­
mesi için, yılda en azından 2500 liraya ihtiyacı var demek­
tir.
Yıllardır yarıcılarını topraklarından atmak için pençele­
şen ağaya aradaki bu açıklığı ne üle kapatıyor, diye sor­
duğum zaman, verdiği cevap şu oldu :

«— Hırsızlıkla, kaçakçılıkla, adam soymak, adam 
vurmakla,»

Burada söylemeye hacet var mı bilmem? Çıkılân bu 
tehlikeli yolculukların sonu sahibini ya hapishaneye, ya 
da mezara götürüp atıyor...

«Köylü cahildir, köylü görgüsüzdür. Onu içinde bulun­
duğu koşullar İçinden çekip çıkaramazsınız. Onu bu ezil­
mişlik, umutsuzluk içinden çıkarıp bir adım Öteye götü­
remezsiniz» diyenlere, hangi yanın haklı, hangi yanın 
haksız olduğunu öğrenmek isteyenlere, Diyarbakır’ın «F» 
köyünden 7 nüfuslu Çetinkaya ailesinin geçim tablosuna 
bir göz atmasını sağlık veririm Bu aile fert­
lerinin bir yılda kursağına girip çıkan besinlerin ve bun­
daki kalori miktarının insan oğlunun ayakta kalabilip 
yaşıyabilmesi için yeterli olup olmıyacağı üzerinde bir 
berecik durup düşünsünler...

Kongo, Kıbrıs, Vietnam evet ama, ya Anadolu!...
Yüzyıllar boyu bizden emek ve fedakârlık istemedi­

ği İçindir ki, biz, hep uzaktakileri, erişemedikleriinizl 
düşünmüşüz. Sonra gene dönerek gene bu, uzakdaki ırk- 
daşiarımız için hayaller kurarak, yazılar üzerine yazılar, 
şiirler üzerine şiirler döktürmüşüz... Anadolu yerinde 
duradursun, biz altımızda kişneyen küheylanlar, elimizde 
kalkan kılıç yıllar yılı Kızılelmayı bulmak için Turan 
İllerine doğru at koşturmuşuz..

— Sonra ne olmuş?...

307



HALİL AYTEKIN

Sonrasını da Diyarbakırm, eşine büyük şehirle­
rimizde bile az rastlanan lüks bir otelinde akşam taamı 
yapan partili bir profesör doktorun ağzından dinleyelim!.

BİR POLİTİKACI

Yukarda söz konusu ettiğimiz köylünün yıllık gelir - 
gideri üzerinde rakamlar verip de, Doğnuun sefaleti üze­
rine bir ifki lâf yapmaya kalktığımız zaman, hemen araya 
gireerk uzun bir nutuk çekti. Türk köylüsü fakir ve yok­
sul olamazdı. Bu bir iftira, bir bühtandı. Köylümüz son 
on yıl içinde hızla kalkınmıştı. Bunu görmemek bir gaf­
letti. Hemen bütün köylerimiz, şehirlerimizin bir çokla­
rından daha iyi durumdaydı. Bugün evlerinde buz dola­
bı, çamaşır makinesi olan köyler vardı. Çok şükür artık 
köylü İki katlı, banyolu evlerde oturuyordu. Karyolada 
yatıyordu. Masada çatal bıçakla yemek yemesini bilyon­
du, falan filan şey...

Benim gibi masanın başında toplaşan, diğer üç beş 
gazeteci de bu «kalkınmış köylerin» Anadolunun neresin­
de, hangi bucağında olabileceği üzerinde birbirlerinin göz­
lerine bakışırken, bizim profesör doktor politikacı im­
dadımıza yetişti :

— Elâzığ köyleri baştan sona böyle beyler, dedi. 
Gelin de göstereyim o köyleri size. Ben bu vilâyette uzun 
yıllar doktorluk yaptım. Bilirim. Efendim hadi onu bı­
rakalım; deminden beri bir tablosunu çizerek kapkara gös­
terdiğiniz Doğunun uzak bir vilâyetinde böyle Avrupai 
tertemiz bir otelinde yemek yemek, yatıp kalkmak Do- 
ğu-Batı farkı gözetmeden memleketin kalkındığının bir 
işareti bir delili değil midir ?

Lâfı biraz, daha uzatsam başıma iş çıkaracaktı. Adam 
■kendi açısından haklıydı. Senato ara seçimleri için propa­
ganda gezisine çıkan Genel başkan yardımcısı bu zat, ku­
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şun ödü, yılanın sütü bulunan ziyafet masasında kulüp 
rakısıyla dumanlanan kafasını elbette başka türlü düşün­
celerle zorlayamazdı. Genel başkanı palapaşa gezilerde 
vatandaşa bu derili nutuklar söylemekten yorulduğu için 
olsa gerek, erkence yukarıdaki, odasına çekilmişti. Şimdi 
onun yardımcısı, çevresini kuşatan gazetecilerle hem ka­
deh tokuşturuyor, hem de memleketin «Kalkınmış Türki- 
yenin cennet köşelerine» dair nutuklar çekiyordu.

Köylerimizin hayat düzeyi yükseldiğine geçim sıkın­
tısından kurtulup dört bir yanı güllük gülistanlık bir 
ülkenin vatandaşları olduğumuza göre acaba bu politika­
cıların meydan nutuklarında nelere değinip nelere de­
ğinmediklerini öğrenmek gerçekten de merak etmeye 
değerdi. Onbeş gündür bu gezilerde peşlerini bırakmıyan 
bir gazetecinin yavaşça yanına sokularak işin bu yönünü 
kendisine sorduğum zaman :

— Gittikleri yerlerde biraz din, biraz dua, arkasın­
dan yeni cami, yeni kur’an kursları vaatları.. Sonra geç­
miş günlerin Özlemi içinde şimdikilere ağız dolusu lâ- 
netlemeler, küfürler... «Vay bana koca dana diyen ada­
ma bak! Sen de koca Öküz değil misin?. İsterse gelsin 
boynuz boynuza tokuşalım.»

Hoppala!. Her işimiz bitti de sıra koca öküzlerin to­
kuşmasına kaldı. Bu minval üzere çekişmeler üç gün da­
ha devam edecek, sonra halk sandık başlarına gidecek. 
Temsilcilerini seçip başkente gönderecek. Onîar da gelip 
memleketin kaderi üzerinde at koşturacaklar... Eskazara 
tekerlerin önüne taş koymak isteyen biri çıkarsa :

— Lâf yok beyler.. Millî irade böyle istiyor, diye hep 
birden adamın üzerine yükleni yüklenİverecekler,

Gece yarısını çoktan geçiyor. Şehiri şöyle bir dola­
şıp oteldeki odama çıktım. Ne mümkün uyumak!. Pence­
reyi açıyorum, yüzüme doğru sıcak bir alev savruluyor.
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Terden sırılsıklamım. Haziran başlarında olmama rağmen 
güneydoğu nun tıpkı gecesi de gündüzü gibi boğucu ve 
bunaltıcı..

ŞEHİR DEĞİL DERT PAZARI

Dışarıya bakmakta devam ediyorum. Karşımda ca­
mi. Caminin avlusunda serilip yatmış insanlar.. Hemen 
hepsi de akşama kadar iş aramanın yorgunluğu ve bez­
ginliği içinde. Baş uçlarında hörgüç hörgüç yükselen Di­
yarbakır surları. Bu İnsanların bir çoklarını gündüz gü­
neşi altında gene aynı yerde yavan ekmeklerini geveler­
ken görmüştüm, ötelerde Diyarbakır'ın tarihi surları iri 
gölgeler halinde uzanıyor, kısalıyor. Evet, diyorum, bil­
mem kaç yıl önce bu surların taşı, kayası, harcı tuğlası 
tıpkı şu apartmanlarinki gibi kanla ve gözyaşıyla yuğ- 
rularak yapılmıştır...

Bir de o çağlardan bu çağlara atlıyarak hep birlik­
te değişenlere bir göz atalım :

Ben öğleyin dün burada işçilerin - soğanın cücüğünü 
dizlerinde kırarak - köyünden getirdiği kupkuru ekmeğe 
katık yaptıklarını gördüm. Bu az gelişme mi ?. Surların 
yapıldığı çağlarda işçiler belki bukadarını da bulamıyor­
lardı. Böyielerinin, her dönemde ne bulduklarını elbette 
tahmin edebilirsiniz... Dayak, kırbaç, gözyaşları...

Sonrası?.
Evet, işte sonrası... Elimin altından Diyarbakır ta­

rihini gösteren bir kitap var. (1) Açtığın her sayfa işte 
bu sonralarla başlıyor, bu sonralarla bitiyor... Enaz beş 
bin yıllık geçmişi olan bu Dicle şehrine Önce Etiler gelmiş 
yerleşmiş. Sonra Asuriler. Sonra Romalılar. Sonra Bi­

li) Şevket Beysanoğ-Iu - DİYARBAKIR TARİHİ VE ABİDE­
LERİ. 1963, 160 sayfa, fiatı 10 lira.
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zanshlar. Sonra Selçukîler. Sonra Akkoyımlular, Artuk- 
oğulları. Sonra Osmanoğulları. Sonra oğullarının oğul­
ları, derken, derken efendim, sonrasının sonrası gelip 
dayanmış çağımıza...

Bu sonrasının sonrasını da öğrenmek mi istiyorsu­
nuz?. Size tarihin tozlu sayfalarını konuşturarak değil, 
size, bu surların gölgesinde kuru ekmekle, soğanın cücü­
ğünü yemekten bile yoksun, bu şehrin bir işsizinden din- 
liyelim bu sonranın sonrasını da: «Ben dil bilmez beg, 
diyor. Ben yol bilmez beg, diyor. Ben birşey bilmez beg, 
diyor. Beni Ankara’ya götür, beg, beni okut, benî adam 
et beg, diyor. Ben kurtulam beg, diyor. Köyümüzde tü­
redi bir zalim ağa diyor, önce kızdı babomu vurdu... Son­
ra kızdı ağomu vurdu. Sonra çevirdi tüfeğinin ağzını 
bana...... Çık git diyor, toprağımdan, çık git diyor, kö­
yümden.. Ben şaşmışam he valla, ben ö]müşem he valla..»

— Sonra...
Bir adı da ağalar ülkesi olan Diyarbakır ilinin bu 

sonra’ lan, bu sonra’larm sonra’Ian biter mî hiç ?.
işte, bu sonra’larm sıralandığı - üc aydır iş için bek­

lediği bir kapıda - rastladığım titrek, körpe bir ağız da­
ha : «Köyden kopmuş gelmişem, orada herşeylerhni sat­
mışım. Bir adam çıkmış karşıma, vcrmisem altıyüz lira 
ona.. Seni alıram demiş işe, Gelirem, gider em iş yok. Geli- 
rem gîderem para yok.. Ben şaşmış kalmişam, bu koca 
seherde.. İki çceukla bir karıyı atmışam bir akraba evine. 
Köye gitsem bir türlü, gitmesem bir türlü.. Tarla taban 
yok.. Köye gitsem öküz yok.. Köye gitsem...»

Konuşmasının sonunu göz yaşlarıyla bağlıyan Çer- 
mik’in «1> köylüsüne bir tek kelime daha soramıyorum, 
ikimiz de karşılıklı tıkanıp kalıyoruz. Her yerde herke­
sin karşısında olduğu gibi, bu ülkede de konuşup, görü­
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şüp de.üst üste yığılmış dertler karşısında tıkanıp... kal­
madığın ne var sanki?.

Onyedi yaşında, üç yıllık evli, iki çocuk babası. Bir 
kardeşi mezarda, babası hapishanede, kendisi de satmış 
savmış gelmiş, buralara. Peşinde düşmanlar var... Bir de 
üstelik para kaptırmış.. Peşinde gezen düşmanlara mı 
yanarsın, «seni işe sokacığım» diye şuna buna kaptırdığı 
paracıklarına mı yanarsın?....

— Sonrası ?...
Sonrası bitiyor mu hiç bu ülkede?. Sonrasını da ad­

liye koridorunda başsavcıyı beklerken yavaşça yanıma 
sokulan İri çam yarması gibi diğer bir köylü anlatsın : 
«Savcı beg adamın, gurban he valla.. Beni işe alsın he 
valla.. Ben köyde mahvolmuşum he valla diyor.. Bir ahır 
dolusu hayvanımı yaktılar he valla diyor.. Beni de vura­
caklar he valla diyor. Ellerinden ayaklarında1 öper he 
valla gurban diyor..»

Doğulu bu hemşerim beni kim sanıyorsa, yavaşça 
bir köşeye çekiyor, eli iç cebine doğru uzanıyor :

— Ben de senin iyiliğin altında kalmaz, he valla gur­
ban, diyor.

Beni önce yemeğe davet ediyor. Sonra köye. Tabiî 
arkasından koç, kuzu kurban, Allah ne verdiyse...

SURLAR

Yürüye yürüye surların dibine kadar geliyoruz. Sav­
cının gelmesine daha bir saat var. Koltuğumun altında 
Diyarbakır tarihi. Sayfalarım açıp bakıyorum. Bu surlar 
4. yüzyılın ortalarına doğru Romalılar tarafından ya­
pıldı. Yüksekliği 10 — 12 metre. Duvar kalııflı - 
ğı 3 — 5 metre arasında değişmektedir. 82 burcu 
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elan dış kalenin kuşattığı saha kuzeyden güneye 
1300 metre. Doğudan kuzeye 1700 metredir. 5 kilometre 
uzunluğundaki bu surlarda gelmiş geçmiş 12 kavme ait 
yazılar ve kitabeler var. İlkönce buraya Nusaybin ta­
raflarından 40 bin kişi sürülüp getirilmiş. Bu satırları 
okurken 18. yüzyılda Diyarbakır’ı dolaşan Evliya Çele- 
bi’nin yazdıklarını hatırlıyorum. (1)

(1) Evliya Çelebi Seyahatnamesinde, Diyarbakır Bö­
lümü 30 sayfalık yer tutar. Ve bize şu bilgileri verir : 
«îçkale kâmil dört bin adımdır. İçinde yüzelli adet hüc­
reli müteaddit dîvanhaneli bir saray-ı azım var. Her ge­
len vüzera ve vükela buraya bir hücre ve hamam, havuz 
ve şadırvan inşa etmekle kat kat müzeyyen bir saray 
olmuştur.»

Evliya Çelebi, bundan sonra bu beldedeki 20 kadar 
büyiik camiden, sekiz on kadar medreseden, su kaynak­
larından, şifalı sularından uzun uzun sözeder. Ve sonra 
insanlarına geçer : «Diyarbakır’ın havası gayet letafet 
üzere olun, hamravat suyunu da nuş ettiklerinden halkı­
nın yüzlerinin rengi hamret (kırmızı) üzerine olur. Ek­
seriyetle orta boylu ve kaviyül bünye müşekkel adamlar 
olur. Erkekleri samur libaçe ve zerdua ve samur parçası 
kürk giyerler. Atlas kemha ve gayriatlas giyerler.

Kadınların giydikleri cümlesi beyaz çarşaf bürünüp 
yüzlerinde kıl nikâp ve başlarında sivri, altın ve gümüş 
takkeler giyerler. Ayaklarında elbette çizme giyerler;» 
der.

Sanayie gelince, «Diyarbakır’da işlenen kılıç, gadda- 
re, hançer, bıçak kuyumcu işleri, kırmızı sahtiyan, mest, 
çizme bikıymet pek çok işler vardır.» der.
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CEMO !

Şimdi surların Dicle’ye kuş bakışı bakan yüksekçe 
bir noktasındayız. Elimdeki kitabı kapıyarak yanımdaki 
dev cüsseli Oemo’ya bakıyorum.

— Kardaş, diyorum, bu gördüğün surları kimler yaptı, 
bilyor musun?.

— Bilemem valla, he gurban, diyor. Omuz silkiyor.
— Sen yaptın. Cemo, sen, diyorum.

Diyarbakır’ın tarihî surları.
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— Bu koca koca taşlan sırtında kim taşıdı kardaş, 
diyorum.

— Bilemem, diyor, be valla gurban...
— Sen taşıdın kardaş, sen. Diyorum. ।
— Yaptığın bu saraylardan mazgal deliklerine tırma­

narak kıral ve kraliçeyi ok ve yaylarla kim korudu kar­
daş, kim? diyorum.

— Dön bak, diyorum. Bir de nüfusu yüz bini aşan bu­
günkü şehre dön bîr bak.

— Bu apartmanları kim dikti, diyorum Cemo?.
— Bilemem, diyor, he valla
— Bu yolları kim açtı Cemo ?.
— Bilemem, diyor he valla..
— Bilemezsin ya, bilmezsin Cemo, diyorum.
Adam, yan yan gözümün içine bakıyor. Bildiğin gün, 

evet bunları bildiğin gün, diyorum, hiç kimse seni top­
rağından. yurdundan yuvandan tedirgin etmiyecek. Hiç 
kimse namlusunun ağzını sana çevirip «bugünden tezi 
yok, toprağımı terk et, git» demiyecek. Şu iri nasırlı el­
lerin, şu iri kocaman ayakların, şu dostça açılan iri iri göz­
lerin. tik kez kendi mutluluğu için bakıp çahşacak. tik kez 
kendi mutluluğu için yürüyecek, ilk kez insanlara ürk­
meden irkilmeden kendi mutluluğu için... Evet, evet her 
şeylerin, her şeylerin kendi mutluluğun için... Şu Dic­
le’nin akışı, şu çevresinde sıralanan yeşil yeşil ekinlerin 
dalgalanışi, her şey her şey... Ama şimdi öyle bir ülke­
desin ki, elin topraklan karıştırıyor, başkaları için. Ayak­
ların yürüyor, başkaları için. Gözlerin bakıyor, ama ne 
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çıkar, Yüreğin çarpıyor, ama ne çıkar... Dudakların kı­
mıldıyor, ama ne çıkar... Sevgilin oluyor, doyasıya yüzü­
ne bakamıyorsun. Çocukların oluyor, doyasıya sevemi­
yorsun.. Doyasıya türküler söyliyemiyorsun... Evler apart­
manlar dikiyor, bir kerecik olsun gerine gerine, «şu da 
benim evim» diye içinde oturamıyorsun. Yollar yapıyor, 
yolunu bulamıyorsun. Okullar yapıyor, aydınlanamıyor­
sun. İşin en acı yanı, başına tokmak iniyor, susuyorsun. 
EHindekini avucundakini alıyor, susuyorsun. Sonra da bu 
iri eller,

— Başım gözüm üstüne gurban, diyor. Eğiliyor, ken­
dini döven kollara sarılıyor.

Bu iri gövde 
yor.

— Gurban diyor, kendini çiğneyen ayaklara kapanı- 
— Gurban diyor,... Ikınıyor, sıkmıyor, gerisini söyli- 

yemiyor..
—i Sonra ?
Sonrasını da Diyarbakır’da ağırceza mahkemesinde 

28 Mayıs perşembe günü hakimin karşısına çıkarılan boy­
nu bükük bir köylü kadınla, elleri kelepçeli bir çobanın, 
ağzından dinliydim..

DİL YOK Kİ KONUŞSUNLAR

Hakim soruyor :
— ... Arkadasın çoban N. yi dağda kavgaya tutu­

şup Öldürdüğüne dair elimizde pek çok delil var... Adam­
cağızı niye öldürdün, öldürdün, ne diye ölüsünü yaktın?. 
Çoban, alık alık hakimin gözüne bakıyor. Ağzından tek 
kelime alamıyor. Sonra köylü kadına dönüyor.

— Sen ne dersin bacı?, diyor. Oğlunu öldüren, sonra 
da ölüsünü yakıp toprağa gömen çoban bu mu?.

Bu kez de kadın alık alık gözüne bakıyor. Hki taraftan 

316



DOĞUDA KITLIK VARDI

ses gelmeyince, hakim bir ara kızar gibi ellerini masaya 
vuruyor :

— Hey bre cahil çocuk, diyor, tarla ağanın, sürüler 
ağanın, köpek ağanın şu dünyada neyinizi bölüşemediniz 
de, arkadaşını N. yi öldürdün?, insan yan yana büyüdüğü 
arkadaşının canına kıyar mı?.

Gene alık alık bakışlar.. Gene tıs yok.. Gene uzun bir 
şaşkınlık. Bu kez mahkeme mübaşiri araya giriyor. Ha­
kimin sorduklarını, kürtçe olarak Önce çobana, sonra 
kadına çeviriyor, İkisiyle de anlaşamıyorlar. İkisi de pel 
pel gözlerinin içine bakıyor. Mübaşirin üstelemesi üzerine 
çoban eliyle ağzını işaret ederek :

. — Bende dil yok begem, diyor, Bende konuşma yok, 
he begem...

Kadına gelince : O bu kadarını da beceremiyor. Sa­
rıldığı parçavralar İçinde sadece sessizce ağlıyor, uğunu- 
yor, ara sıra gözlerini açıp hakime bakıyor. Niye ağlıyor, 
niye uğunuyor?. Onun dilini kim çözecek. Dertlerini kime 
şekva edecek. Doğu Anadolu, kadm-erkek, çoluk-çoban 
böylesi insanlarla dolu.

DİYARBAKIR CEZAEVİ

Bunun en tipik Örneklerini - bir gün önce ziyaret etti­
ğim - Diyarbakır cezaevinin mahkûmları arasında gör­
düm. Çeşitli suçlardan içeri tıkılmış 505 mahkûm var. 
Bunun dördü kadın, yirmibiri çocuk, ötekiler yaşını ba­
şım almış insanlar. Kendileriyle ayrı ayrı konuşup ayak- 
üzeri bir anket yapıyorum. İşlenen suçların yüzde 65 ini 
adam öldürme ve yaralama teşkil eden bu mutsuz insan­
lar arasında yaptığım bu ufacık anket bütün bir Do- 
ğu’nun yaşantısını ortaya seriyor...

Daracık arazilerde sıkışrp kalmış daracık ge- 
çimli insanlar. Bu daracıkhğm içinde ölüm-kalım savaşı­
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na çıkmış yüzlerce köy., örnek mi istersin, İşte bu dar­
lıkların karşınıza çıkardığı Çınar ilçesinin Bari köyünde 
iki ayrı aile. Bıldırcın ve Toprak ailesi. Hemen hepsi de 
iki ay önceki kanlı köy kavgasına adlan karıştığı için 
dede-oğul, torun-torba yedişer sekizer kişiük guruplar 
halinde koğuşlara tıkılı tıkıhvermişler. Bakıyorsunuz iki 
ailenin de aralarında ondördünden altmış yaşına kadar 
adamları var içerde. Karşınızda büklüm büklüm olan 
Bıldırcın ve Toprak ailesinin adamlarına soruyorsunuz :

— Neden bu işleri yaptınız?. Neden elinizi kana bu­
ladınız ?

Bu yaşlı başlı adamlardan da aldığınız cevap, bir 
iki işaretten sonra tıpkı mahkemede dilleri tutulup kalan 
şu zaza kadınıyla çobamnkinden farksız.

— Biz cahiliz gurban, diyor. Bizde dil yok gurban, 
diyor. Biz anlatamaz gurban. diyor. Bizde ağa var gur­
ban, diyor. Bizde dert çok gurban diyor...

Bakıyorum hepsinde bir titreme, bir sararma, «sakın 
ağzından yanlış bir kelime kaçırma» der gibi, birbirlerini 
dürtüyorlar, birbirlerini çekiştiriyorlar. Bakıyorum, dört 
duvar arasında bile ağa korkusu. Yüzlerde bir belli ol­
mazlık. Yüzlerde bir güvensizlik.

— Sonra ?.
Sonra, başkaları, başkaları, başkalarıyla konuşuyor­

sunuz. Şimdi de Kıtmiran köyünden yedi kişilik Öztürk 
ailesi karşınızda. Aşağı yukarı bunlardan da aynı sesler 
geliyor. Dermansız, kesik, boğuk.

— Biz batmışız, biz ölmüşüz, biz sahipsiz kalmışız. 
Bizi ariyan yok, bizi soran yok, bizde çok... çok...

Birbirlerine iyice sokulmalarına, elele tutuşmalarına 
rağmen gene aynı sararma, gene aynı titreme, aynı tutuk­
luk.
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Adliye koridorunda Diyarbakır köylüleri
Söjjeni'cek - söylen mi yecf'k o kadar çok dertleri var ki...

Ama gc] sen bu sararmayı, bu tutukluğu bir kez de 
içinde 21 çocuk bulunan Diyarbakır’ın SİBYAN KOĞU­
ŞUNDA gör : Dasık tavanlı daracık bir koğuşun ha­
vadan, ışıktan yoksun, daracık bir hücresine tıkılıp kal­
mış bebeciklerin on küçükleri görülen Çüngüş’ün Dardaran 
köyünden Abbas Durak’a soruyorum;

— Suçun ne oğlum?. Seni buraya niçin getirdiler?. 
Çocuk mazlûm mazlûm gözümün içine bakıyor. Titriyor, 
sararıyor, nendeyse boşanıp aglıyacak.

En sonunda arkadaşlarının yardımıyla öğreniyorum 
ki, 9 yaşından fazla göstermiyen bu bacak kadar çocuk,- 
av tüfeği ile oynarken yanlışlıkla adam öldürmekten ötü­
rü buralara getirilmiş. Tek kelime türkçe bilmiyormuş...
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Ufak bir sorup soruşturma, bir de bakıyorsunuz için­
de 21 çocuk barındıran Diyarbakır cezaevinin şu küçük­
ler koğuşunda yandan fazlası ne dil biliyor, nede okuma 
yazma.. Ama işledikleri suçlara gelince değme okumuş 
yazmışlara taş çıkartacak kadar plânlı ve şaşırtıcı...

Evet, nasıl olmuşsa olmuş, bu küçük kaatillerin he­
men yandan fazlası hiç de farkında olmayarak tıpkı Ab- 
bas Durak'ınki gibi bir yanlışlık eseri olarak elleri taban­
ca ve tüfeklerin tetiklerine gidi gidivermiş...

Doğu, bu yanlışlıkların, o kadar çok tekrar edildiği 
bir ülke ki, düşünülecek şey doğrusu!. Bu kadar çok yan­
lışlıklar yapıldığı bir ülkede asıl insanları şaşırtan şey, 
ecelli ecelsiz Ölenlerin sayısı değil de, hayatta kalabilen­
lerin sayısı oluyor. Yani, tek kelime ile ifade etmek gere­
kirse, Güneydoğuda insanın durup dururken ölmesi de­
ğil, bu kovalamacalar, bu kaçıp göçmeler arasında yaşı- 
yabilmesi bir mucize... tşte size bölgedeki yüzlerce örnek­
lerden bir tanesi... mkîh
si...

YANL1Ş1JKLAK ÜLKESİ

Gece yarısı Siverek’ten Diyarbakır’a geçiyoruz. Dol­
muş arabamızda - bu mucizelerin kurtarıcılarından Si-« 
verekli bir ailenin son çocuğu olan - bir işçi var karşı­
mızda. O anlatıyor, biz dinliyoruz...

— Bizim bu topraklar düşmanlıklardan yana bir hay­
li bereketli. Birini öldürür toprağa gömersin, on tanesi 
birden çıkar karşınıza... Onun için burada hasını olma­
yan adam hemen hemen yok gibidir. Daha doğrusu bu­
rada herkesin, birbirini öldürme, birbirinin kanının içme 
yarışı var. Eğer kuyruğu kurtarıp da dağa çıkıp eşkiya 
olmamışsa öldür, hapse gir, Çık Öldür, gene hapse gir, 
burada cinayete adı karışmamış adam pek az bulunur. Bu
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arada yanlışlıkla ölenler de oluyor.
Bu yanlışlıkla öldürülenlerin kimler olduğunu elbette 

tahmin edersiniz. Ya yolda belde yanyana yürüdüğün bir 
arkadaşın, ya da evine getirdiğin bir misafirin, hedefini 
bulamıyan kurşunların kurbanı olup çıkıyor. Nitekim bi­
zim Siverekli işçinin de başına böyle bir iş gelmiş. Köy­
lerine hasımlaşmanın girdiği onbir yıl içinde - dağa çıkıp 
eşkiya olanlar dışında - dört bir yandan, beş de bir yan­
dan olmak üzere, iki ailenin erkekleri bir bir ardından 
kökleri kazınıncaya kadar kurşunlanmışlar. Ama bun­
lardan sonuncusu, yanlışlıkla öldürülen bir garip misafir­
miş.,

Bu yanlışlıkla öldürülmenin başka bir Örneğini de Di­
yarbakır - Batman tirenîndeki başka bir yolcunun ağ­
zından dinliyelim : «Ahho Hasso, ahhoo Memo, ahho Ce- 
mo, ahho Hamo..» Konuşmacının birbiri peşinden ağzın­
dan fırlatıp attığı bu adamların kimler olduğunu yanım­
dakine sorduğu zaman, «Bunlar bir köy kavgasında ölüp 
yaralananların sayıları» içlerinde üç tanesi de yanlışlık­
la gitmiş...

Bu bölgede bu yanlışlıkla gidenlerin sayısı çarşıda, 
pazarda, mahkeme koridorlarmda ardarda uzanıp gidi­
yor.

Yanlışlıklar ülkesi mi diyelim?. Ölüm, zulüm ülkesi mi 
diyelim?. Velhasılı kelâm yanlışlıklarla dolu bir ülkede­
siniz. Tatlı canını kurtar kurtarabilirsen...

YARIMLIKLAR ÜLKESİ

Bu yanlışlıkların verdiği korku ve güvensizlikten olsa 
gerek. Bunun en güzel örneğini size Urfa veriyor. Tarih 
kadar eski bu Mezopotamya topraklarında kimin yanma 
sokulup bir şeyler soracak olsam, yarım ve eksik cevap­
larla baştan atıldığının hemen farkına varıyorsun. Adama 
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kızıp homurdanmağa ne hakkın var? Bir de bakıyorsun 
ki, felek karşındaki adamın mutlaka bir yanını alıp gö­
türmüş, ya gözü, ya burnu, ya ağzı.. Bukadar eksiklik­
ler ve yarımlıklar içinde yaşiyan bir adamdan tüm tüm 
cevaplar beklemeye ne hakkın var?. Evet, dört başı ma­
mur cevaplar elbette dörtbaşı mamur insanlardan bekle­
nir. îşte size bir gazete havadisi. Devıletin yaptırdığı is­
tatistikte, Türkiye’de 2 milyon trahomlu insan var.

Suyundan mı, havasından mı, yoksa mübarek top­
rağın dualı oluşundan mı? Bu hastalıkların en çok kol 
kezdiği bölgelerimizden bir tanesi de burası. O halde va­
kitli vakitsiz kaderin yere vurduğu bu yarımlıklar ve eksik 
İlkler ülkesinde aldığınız yarım ve eksik cevaplar karşı­
sında ne diye kızmalı, köpürmeli. Ama dur!. İnsanoğlu, 
başına yağan felâketlerin avuntusunu da her zaman be­
raber getirirmiş, işte size bunun en tipik örneğini Balıklı 
Göiü'n başındaki, Asuri burunlu bir marul satıcısı ve­

rirdi.
— Vaktiyle burada koyunlar üç doğururdu, beş doğu­

rurdu. Toprağı bire üç yüz verirdi. Merih yıldızına bu 
göl kıyısından bakarlardı...

Sonra satıcı çevresinde toplaşan balık yemleyicilerine 
tepedeki taş sütunları göstererek :

— Bu mübarek toprak üç büyük peygamber yetiş­
tirdi. Bunlardan Halil İbrahim Aleyhisselâm Ntemrut ta­
rafından şu mancınıkla ateşe...

Bakıyorum, sağlam sandığım Asuri burunlu iri sesli 
adamın da gözlerinden biri yarım.. Demek ki bunca yapı­
lan dualar yalnız balıkların işine yarıyor.

Gözünü sevdiğim memleketim, Anadolu!. Tarihinin 
hangi sayfasını kanştırsan ellerinde gürz ve kalkan 
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Fatihler... Kahramanlar.. Birbiri ardından geçit resmi 
yapar..Bize şanlı ve parlak sayfalar... Geç orasını.

DİRİLTİCİ BIK SES
Biz yeniden yola çıkalım. Neredeydik hele?. Yeni 

sesler, yeni türküler: Bu kadar unutuimuşluklar, itilmişlik­
ler, kakılmışlıklar arasında diriltici bir ses var, kulağı­
nın dibinde. Halk elele, halk yanyana halk hora tepiyor, 
halk ileri ileri adımlar atıyor.. Bütün bunların arasında 
yanık ağızlardan yanık bir türkü :

Ah lâ gütâ» ah tâ güle
Ah le güle tevde gül. 
Ez ne gülüm gül - şilamın.

Bu türkünün, bu oyunun, bu hoplamanın sıçrama­
nın geldiği yerden insan kötülük düşünür mü hiç? Oysa 
dün bir adam başka bir adamı bu meydanda, iki darbede 
öldürüvermiş. Gene dün köyün birinde bir delikanlı yan­
yana büyüdüğü bir arkadaşını tabancayla üç el ateş ede­
rek yere serip dağa kaçmış.. Daha başkaları.. Daha baş-

Şehirli halk, köylerde olup bitenlerden habersiz, 
27 Mayıs’ı kutluyor.
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kalan... Şu hora tepen adamlara bakıyorum, bir kara 
çalı dikiliyor gözümün önüne.. «Aralara girip marazlık 
yapan bu kara çalılardan kurtulmanın çaresi nedir aca­
ba?». diyorum. Bu kara çalıların kökünün kazınmasına 
gelince...

Davul habire vuruyor, genci yaşlısı kolkola. omuz- 
omiıza yanyana türkü söylüyor. Araya giren kara çalı­
lar uzanıyor, büyüyor Bari’nin yanık çatlak topraklan 
üzerinden Kıtmiran köyüne kadar boy atıyor. Tabanca 
sesleri, tüfek sesleri, akan kanların arkasından akraba 
ve sevgili çığlıkları... Sonra kan kırmızı çiçeklerle dolu 
ıpıssız bir yazı.. Sonra ve sonra ağaların öksesinden ka­
çıp kurtulmak için çırpınan yüz,binlerce insan...

Sonra radyoda gümbürtü |ü bir ses :
«TOPRAK REFORMU TASARISI YAKINDA YÜCE MEC­

LİSE İLETİLECEK»

BÖLGEDEN TİPİK OLAYLAR
Bölge içinde toprak anlaşmazlığı yüzünden çıkan 

olayları şu küçük gazete haberi bizlere ne güzel anla­
tıyor.

(Diyarbakır’da toprak anlaşmazlığı yüzünden on ay 
içinde, Özellikle köylüler arasında 32 kavga olmuş ve bu 
kavgalarda silâh, taş, balta ve kürekler kullanılmıştır. 
Silâh olarak daha çok av tüfeklerinin kullanıldığı kav­
galarda biri candarma (Musikan köyünde) 14 kişi öldü­
rülmüştür. 184 kişi de ağır yaralanmıştır. (Cumhuriyet. 
9 Kasım 1964). Sonra yazar F. Otyam’ın aynı gazetenin 
sayfalarında Çermik ve dolayları, üzerinde yaptığı uzun 
röportaj...

Bölge içinde öldürmek teşebbüsüyle yapılan yara­
lamalarında hemen yarıdan fazlası ölümle sonuçlandığına 
göre Diyarbakır ve dolaylarında bu 10 ay içinde kan dâ- 
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vasi ve toprak anlaşmazlığı yüzünden öldürülen vatan­
daşın sayısı 100'ün çok üstünde görülür.

Acaba bu bölgede aileler ve aşiretler arasında sık sık 
görülen silâhlı çatışmaların sonu neye vanyor?.. Burada 
size bu çatışmaların nasıl başlayıp nasıl bittiğine dair 
birkaç örnek vermeği yararlı buluyorum.

Çınar İlçesine bağlı Hanik diye bir köy var. Bu köyde 
A. ve B. gurupları diye kümeleşmiş iki aile oturur. Gün­
lerden bir gün, A, gurubu B. gurubunun - aralarına gi­
ren bir anlaşmazlıkta - yalnız başına üstesinden geleme’ 
yince, candarmaya yanaşır, Onlara 40 altın rüşvet verir 
Eh, yiyen ağız utanır, derler. Hele bu cebe girenler çil 
çil altınlar olursa. Dinim imanım para!. Açmadığı kapı 
mı var?.. Derhal candarmalar silâh başına... Bir bahane 
uydurularak B. gurubundan üç kardeş üçü birden kara­
kola çağrılarak elleri kolları bağlanır. Kimlerin ateş et­
tiğini belli etmemek için de odanın bir köşesinde yanan 
petrol lambası hemencecik söndürülür. Odanın içindeki 
silâh seslerinin etrafa duyulmamasını sağlamak gerek. 
Bunun için de plân daha önceden hazırlanmıştır. Dışarda 
teneke gibi şeyler çalınarak gürültü çıkarılır. Artık Ötesi 
kolay.. Eldeki silâhların namluları üçü üç ayrı elden üç 
kardeşin göğüslerine dayanarak ateş açılır. Çıkan kur­
şunlardan üç kardeşin üçü de gık demeden yere serilir.

Olacağa bak ki, hasım taraf, - kurduğu plânlar saye­
sinde - karşı taraftan kurtulmanın sevinci içinde bayram 
ededursun, gürültü üzerine olay yerine koşuşan köylüler 
korkunç bir manzara ile karşılaşırlar. Kim yurduya ge­
tirilerek yerlere serilen üç kardeşten biri, meğer ölme- 
iniştir, ağır yaralı olarak yerde yatmaktadır.

Kısa bir sorup soruşturma sonunda bu feci olay bü­
tün çıplaklığıyla meydana çıkar. İş mahkemeye intikal 
eder. Mahkeme yürüye dursun, bir yandan da iki aile ara- 
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sindaki hasımlaşma biraz daha büyür ve keskinleşir, Kar­
şılıklı diş bilemeler, diş gıcırtıları birbirlerinin kökünü 
kazımak için fırsat kollamalar..

Uzatmıyalım, bir yanda mahkeme devam ederken, 
öbür yanda her nasılsa bu olayda suçlu görülen A. guru­
bu beklenmedik bir zamanda tahliye edilir.

Aile büyükleri bakarlar ki, bu işin ucu sonu yok. 
O halde ne etmeli ne eylemeli ki, iki aile arasındaki ha- 
sımlaşmayı ortadan kaldırmalı ...

Çok yerde denenen bir usul ve adet onlann da imda­
dına yetişerek A. gurubundan bir kızı yüksek bir başlık­
la B. gurubundan bir delikanlıyla evlendirirler.

SU UYUR DÜŞMAN UYUMAZ

Gel zaman, git zaman aradaki buzlar çözülerek iki 
hasım taraf yağlı ballı geçinedursunlar, günün birinde 
B. gurubuna dahil kızın kocası olan adamda eski kinler 
birden su yüzüne çıkarak deprenmeğe başlar. Ve oracıkta 
verdiği bir kararı uygulamak için karısının üzerine kapı- 
kitleyerek kendisini dışarı atar.

— Avrat, der, ben doğruca babanı öldürmeye gidiyo­
rum. Şu köyde onu elimden alacak babayiğit varsa kar­
şıma çıksın göreyim...

Ve doğruca kayınbabasımn koyun güttüğü otlağa 
seyirtir. Evde karısı dövünüp çırpınadursun, o yanına 
aldığı arkadaşlarıyla adamı, dağda haklayıverir...

Artık Hanik köyünde olup biten olayların bundan 
ötesini sormayın?,.

Dağda, sürünün arkasında öldürülen adamın, üç oğlu 
vardır. Biri askerde, biri onbeş yaşında, biri de beşikte...

Çocuk beşikte ağladıkça anne başucunda, henüz kır­
kı çıkmayan bebesinin üstüne eğilerek durmadan ağıt 
söyler, ninni söyler...
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Öksüzem yetimenı, boyna büMgem 
Bahar geldi çiçeklendi dallar 
Kuşlar yuvalarına döndü 
Evil dağıldı benim öksüzümün 
Dönmeyecek yiğit baban bir daha 
Gittiği obadan, dürtmeyecek bir daha... 
Onun intikamını kim alacak î..
Düşmanın kurşunuyla girdi o mezara..
Yetimem, öksiizem, boynu bükügem... 
Balı kırlangıçlar yuvalarında şen, şatır 
Benlin yuvam bozuldu, ören kaldı...

Bir taraf mezarda, bir taraf hapishanede... Yaradı 
yüreklerden çıkan ninnilere gelince, anneler için sadece 
bir kuru avuntu, ama körpe dimağlarda uyandırdığı et­
kilere gelince, onu da aşağıda göreceksiniz. Ama biz ge­
lelim dul kalan bu ananın onbeş yaşındaki oğluna..

Oğlan her gün biraz daha büyür, serpilir. Yay gibi 
bir vücudu vardır köyde. Uzatmıyahm, her delikanlı gibi 
o da köyünde at koşularına girer çıkar. Her defasında 
birinci gelir. Yiğitlikte elinden tutan olmaz obada.. Ama 
ne yapsa, çevre onunla alay etmekte onu küçük görmek­
te devam eder. «Babasının intikamını alamıyan adam, 
kendini erkek sayarak aramızda dolaşmasın» derler.

Ne yapsın, neylesin?.. Bir yanda çevrenin baskısı, 
bir yanda anasının, küçük kardeşinin beşiği üzerine eği­
lerek, günün 24 saatinde döktüğü devamlı göz yaşlan.. 
Bu körpe delikalıyı adamakıllı şaşırtır. Ne yapacağını, 
kimin sözüne uyup hangi yolda yürüyeceğini bir türlü 
kestiremez. Netsin, neylesin, kararsızlık kötü şeydir. 
Genç Ömrü hep kişioğlunun küçültücü, alçaltım bakışları 
altında mı ezilip gidecek?.. Yok böyle şey!. Akranları 
arasında başı yerde dolaşarak kahrolup gitmektense, 
bu kalleş, bu kahpe dünyada kimseye derdim şudur, der 
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haber anlatamazsın ama, delikli demire gelince?.. Ona 
haber anlatırsın Günün birinde herkesin yaptığını yapar.

Eline geçirdiği dokuzlu bir tabancayı, - gözünü kırp­
madan, babasını öldüren eniştesinin ağabeyi üzerine bo­
şaltı boşaltıverîr cadde ortasında.

Ve sonra tutar onlardan biri de onları... Ve böylece ku­
şaktan kuşağa yürüyüp giden bu cinayetler serisinde 
1946’dan 62’ye kadar bu iki ailede altı kişi birden öbür 
dünyaya göç edip gider. Daha da gideceğinden başka.

ANKET VE YORUMLAR

-Güneydoğu da kuşaktan kuşağa aktarılıp gelen bu 
zincirleme cinayetlerin nedenleri üzerinde ufak bir anket 
yapayım dedim. Bu konuda, çeşitli mesleklerden gelme, 
çeşitli katların insanlarıyla konuşmalarım oldu. Bu ko­
nuşup görüşmelerde aldığım sonuçları şöyleee özetliyebi- 
liriz :

1) Bölgede devamlı nüfuz mücadelesi olması, halkın 
bir veya öbürünü tutması yüzünden iki aşiret veya kabile 
reisinin devamlı olarak birbirleriyle uğraşmaları, (hani 
atlar tepişirken arada eşekler ölürmüş.)

2) Adalet mekanizmasının ve jandarma soruşturma­
sının, çok kere mahalli akımların üstünde ve dışında ka- 
lamıyarak tarafsız yapılamaması.

3) Jandarmanın halk arasında devamlı olarak rüş­
vet aldığı söylentileri..

4) Doğu’ya kaliteli memurlar gönderilmeyerek, bu­
ranın bir sürgün, bir kapkaç ülkesi olarak anlaşılması.

5) Muhakemelerin Çok kereler dâvaları sürüncemede 
bırakarak, tarafsız ve seri kararlara varamaması yüzün­
den vatandaşın sabrının tükenmesi.

6) Çok kere yöneticilerin eğilimleriyle mevcut hukuk 
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sisteminin bağdaşamıyarak çelişikliğe düşmesi. Mevcut 
düzenin yer yer hakim sınıfların aleti olarak tek taraflı 
çalışması yüzünden, zaman zaman yöneticilerle adliyeci­
lerin karşı karşıya gelmesi.

Burada Önemli bir noktayı belirtmeden geçmiyece- 
ğim: Mevcut kanunların çerçevesini aşamadıklarından 
ötürü çok zaman adliyeciler, - kanunların uygulayıcıları 
olduklarından dolayı - ister istemez halkın yararına ol­
mayan tutum ve davranışta bulunmaları. Bu arada her 
zaman her yerde tarafsız olması gerekli yöneticilerin 
politik ve idari düşüncelerle, halkın yanında değil, çok 
zaman halkın karşısında ve uzağında bulunarak onun 
bunalım ve sıkıntısını daha da arttırmaları.

7) Öbür yanda toplumun eskimiş ve köhnemiş gör­
gü ve geleneklerinden gelen saldırılara karşı fertlerin 
yaptığı nefis mücadeleleri ve direnmeleri, zaman zaman 
kanun uygulayıcıları tarafından hoş karşılanmıyarak 
düzen bozucu telâkki edilip vatandaşın suçlanmaları ci­
hetine gidilmesi. Çeşitli sebepler ve akımlar yüzünden, 
bugünkü anayasa düzeninin tastamam ve eksiksiz ola­
rak uygulanamamağı.

Dikkat edilirse Doğu’da ağalar ve beylerle devlet me­
murları arasında öteden beri sürüp gelen anlaşmazlık­
ların, çatışmaların nedenleri, sonunda dönüp dolaşıp şu 
bir tek nokta üzerinde toplanıyor:

«Sen kalk ben oturayım, sen yeme ben yiyeyim... Se­
nin önünde eğilip bükülmesin benim önümde eğilip bü­
külsün.»

Onun içindir ki Doğu’Iu vatandaş bu ikileri her zaman 
aynı olarak bir hizada görüyor ve bir hizada görmek­
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te devam ediyor.. Hattâ halk çok kere - İkincilerin dilleri 
ve âdetleri kendilerine yabancı olduğu için doludan ka­
çanların tipiye tutulması kabilinden bunca yıldır ezilme­
sine sömürülmesine rağmen birincileri kendilerine daha 
yakin bulmuşlardır...

Bu bölgedeki arazi anlaşmazlığını ve bundan doğa­
cak çatışmayı önlemek İçin bölgeyi iyi tanıyan yetkili 
hukukçuların tavsiyeleri şu birkaç madde üzerinde topla­
nıyor :

1) Büyük arazî sahiplerinden adilâne ölçülerle top­
raklarının bir kısmını satın alarak gene adilâne ölçü­
lerle köylüye dağıtmak...

2) Bugün bölgede işlenen cinayetlerin ve kan dâva­
larının kökünün çoğu toprak ve arazi anlaşmazlığına 
dayandığına göre, bugünkü şekliyle tapulama ve kadast­
ro işleri köylüyü selâmete çıkarmak şöyle dursun, ter­
sine bir çıkmazın içine götürüp atmaktadır.

Görüştüğüm hukukçular, bu gibi dâvaların süratle so­
nuçlanmasının vatandaşın yüreğine huzur ve emniyet 
getireceğinden, birbirlerine karşı saldırları ve husumetleri 
azalacağı üzerinde hemfikirdirler...

1 — Bunun için de ağır suçluları zaman ve mdkân 
düşünülmeden, mevzuata boğmadan meşhut suçlar kanu­
nuna tabi tutarak derhal kesin kararlara varmak.

2 — Bu çabukluğu sağlamak için de sorgu hakimliği 
müessesesini ortadan kaldırmalı, savcılık yıldırım süra­
tiyle hareket ederek soruşturmaya geçmelidir...

3 — Kadın kaçırma, ırza geçme ve diğer bütün ci­
nayetlerin belediye sınırları dışında da olsa, süratli bir 
muhakeme süratli bir karar ağır suçlara yönelme cüretini 
büyük ölçüde azaltacağını akıldan çıkarılmamalıdır.
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Bir Hayvancı Köyünün gelirgider tablosu 
(Kars)

Köyün adı : Salut
Bağlı olduğu kaza : Göle
Vilâyeti : Kars
Şehire uzaklığı : 7 Km.
Ev sayısı : 130
Nüfus sayısı 735
Okulu : Beş sınıflı, iki öğretmen. (120 öğrenci; Erkek 
75, Kız 45)

Bu yazımla, sîzlere Doğu’nun tipik bir hayvancı kö­
yünü daha veriyorum. Bundan önceki iki ayrı yazımda ge­
ne Doğu Anadolu’nun iki hayvancı köyü üzerinde dura­
rak bu köylerimizi çeşitli yönlerden tanıtmaya çalışmış­
tım. Forum, (158 - 173 sayı).

Bugün, inceleme konusu yaptığımız SALUT köyü İse, 
sınır bölgesi yakınlarına iskân edilmiş, Göle ilcesine bağ­
lı eski bir Türk köyüdür. Salut köyü de Doğu Anadolu’nun 
şurasına burasına serpilmiş irili, ufakıı diğer bütün köy­
ler gibi hayvancılıkla geçinir.

KÖY HAKKINDA GENEL BİLGİLER

1961 yılında yapılan sayımlara göre köyde büyük 
baş hayvan sayısı 1200 tanedir. Bunun 100 kadarım man*- 
da, geri kalanını da- inek ve koşum hayvanları teşkil eder.

Köydeki küçük baş hayvan sayısı toplamına gelince, 
700 ü koyun, 800 ü de keçi olmak üzere 1500ün üstündedir.
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Bugün, için köyde koyun 80-100 lira arasında, sürek 
malı (Hedikleri üçdört yaşlı koşum hayvanlan 300-400, 
inek ise 400-500 lira arasında- satılmaktadır. Oysa ki, nor­
mal yıllarda köylü hayvanlarına yukarıda gösterilen fi­
yatların bir kat daha üstünde kolayca müşteri bulabili­
yordu...

1961 yılı, yağmursuz ve kurak geçmiştir. Aylardan 
beri gökten toprağa tek damla yağmur düşmediği için 
köylü, hayvan yemi bulmakta güçlük çekmektedir. Çevre 
için de iki bin ikiyüz metre yüksekliğinde bîr yayla diam 
Gole dolaylan, kuraklığı en az duymasına rağmen gene 
de uzun kış yıllarının ne getireceğinden korkarak kapısın­
da tuttuğu hayvanlardan bir çoğunu - alıcı bulsun bula­
masın pazara çekmektedir.

Doğu, köylünün bu sıkıntısını duyan celeplerin ve 
adamlarıma istilâsına uğramış: Dağlar, taşlar, yollar, 
beller, pazar yerleri hayvanlarla dolu Doğu Anadoludan 
yurdun çeşitli bölgelerine bir hayvan göçü başlamış gö­
rüyorsunuz..

Yurdun bu köşesi, şimdilik her şeyi bir yana atmış 
yalnız bu büyük kıtlık yılını az zararla kapatmayı düşünü­
yor. Gelgelelim, seksen yıldan beri görmediği bu kıtlığı 
acaba nasıl atlatabilecek? Aşsız, ekmeksiz, yemsiz, sa- 
mansız gireceği bu zalim kıştan nasıl kendisini, hayvan­
larını kurtarıp - sağ salim - yaza çıkabilecek...

. Şimdilik bu soru, Doğunun insanları için kafalarda 
çözülmesi güç bir problem halini almış, eli şakaklarında 
kara kara düşünüyor: Ona kurtarıcı elini kim uzatacak. 
Onun bu kara bahtını kim ak güne çevirecek. Doğulu 
hemşehrilerim, zaman zaman fersiz gözlerini geçiş ver­
meyen yüce dağlara bakıp bakıp «görünürde bir umut 
da yok.» diyor.
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«Umut dağların ardında..»
«Umut ilk baharda bulutların getireceği yağmurda...» 
Kıtlık kapıyı çevirmiş, dayan dayanabilirsen ?
— Sanki başka yıllar bolluk mu vardı diyor, konuş­

tuklarım. Dünya kuruldu kurulalı bu böyle, hayvanla­
rımız, ot, saman buldu, biz kendimiz yiyecek bulamadık. 
Biz yiyecek bulduk, hayvanlarımız ot, saman bulamadı, 
he vallahi Onun iyisi mi, «yiyek keşkegümüzü, sürek 
eşşegümiizü» deyüp kesiyor..

KÖY HAKKINDA DKiER BİLGİLER

Salut köyü, 1870 yılına kadar bir Türk köyü iken, 
OsmanlI - Rus harbinde köy tamamiyle göç ederek yerine 
Rusyadan getirilen Rum muhacirleri yerleştirilmiş, 1914 
harbinden sonra da tekrar Türklerin eline geçerek 30 Ey­
lül 1920 de tamamen kurtulmuştur. Bu tarihte köyü ter- 
keden Rumlar yerine, eski yerli köylülerle, çevre kasaba 
ve köylerden Türk kabileleri getirilerek yerleştirilmiştir.

Bugünkü köy, ilçe merkezine «7» Km. ötededir. Göle - 
Ardahan şosesi üzerine yassıca bir tepenin üzerine kurul­
muştur. Çevresinde, Sivin, Muzarrat, Konar köyleriyle he­
men yakınlarında Devlet Üretme Çiftliğinin inekhanesi 
vardır.

Köyün önü, ortasını Göle çayının yarıp geçtiği yem­
yeşil bir çayırlığa açılır. Dağların arasında kilometreler­
ce uzayıp giden sulu - seMi bu yemyeşil özün cayır ve ot­
ları karların kalkmasiyle mayıs başında kabarmaya baş­
lar ve Eylülün ilk haftasına kadar bu yeşillik devam eder.

işte, «şark kırmızısı» dedikleri Ayboynudu öküzler­
le, keleş tosunların ve içi süt deflu tombul memeli inekle­
rin, yılın 4-5 ayında sere serpe otladıkları Göle çayırları..

KÖYÜN EVLERİ
Kuruluşundan bugiinedek, 43 yıllık tarihi olan 150 
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evli bu köyün damdan, aralarında çamur kullanmak su­
retiyle taştan ve kerpiçten yapılmıştır. Köyün tek sağ­
lam binası, kiliseden bozma okuludur. Köyün küçük bir 
de camii vardır. Evler, içiçe girmiş, alçacık, yere yapış 
yapıştır. Evlerin hava ve ışık delikleri bazan yanlardan 
bazan da damların üzerinde açılmıştır Bu küçük deüfik- 
ler, kışın birer cam veya da kâğıt parçasıyla kapatılır. 
Evin altı üstü topraktır. Damlara iri kıyım çam kirişler 
atılmıştır. Bunlar, yağmura ve kara karşı dayanıksız ol­
dukları için sık sık değiştirilir. Aynca dışarının keskin 
ayazı ile, içerisinin rutubetli sıcaklığı karşılaşınca bu dam­
lara ahlan kirişlerin ömrü büsbütün azalır.

Evlerin pek çoğu tek bir sofa ile, tek bdr odadan iba­
rettir. Bazı evlerde toprak şeditler veya tahta peykeler 
vardır. Bu peyke ve sedirler çok kez hayvanlarla, insanları 
birbirinden ayıran birer bölme vazifesi görürler...

Evlerin pek azı yerli kilim ve keçelerle döşenir, öbür­
leri hasır kullanır.

Bu evlere, çok kez üstü kapah bir avludan girilir, sa­
ğında evin aşhanesi vardır. Solunda oda, karşıda ahır. 
Ahırdan geren sıcaklık aşhanemi ısıtır Odada soba yakı­
lır. Ayrıca avludaki küçük kapıdan ambara girilir. Bura­
ya kiler de diyebiliriz. Kışlık kumanya burada saklanır. 
Bu sözünü ettiğim ev tipi, köyde dahi, ziyade haü vakti 
yerinde olanlar içindir. Bu tip evler, köyde ancak 7-8 
bin liraya çıkarılabilir. Bu evlerin içinde eşy'a olarak 5-10 
kat yatak, dört keçe, üç kilim, iki halı, bir sandık, bir 
miktar kab-kacak bulunur. Evin toprak olmasına rağmen 
tavanı ve döşemesi tahtadır.

Fakirin evine gelince : Evin avlusu yoktur doğrudan 
odaya girilir. Aynı odanın içinde küçücük bir de aşhane 
vardır. Ahir yan taraftadır, içiçe girmiş bu evlerde çok 
kez hayvanlarla, insanlar nefes nefesedir. Bu evlerde bu-
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lunan eşya, iki kat yatak, bir hasır, birkaç kab-kacak, 
bir beşiktir,

Evlerin hamam ve yüznumarası yoktur. Köylü, çok 
kez yıkanma ihtiyacına ya ahırdaki bir taşın üzerinde, 
ya da leğen ve tekne içinde görür.

Analarımız.......
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Bu evlerden herine girdiğimiz zaman, evin gelini sac 
da arpa ekmeği pişiriyordu. Köşedeki bir beşikte yüzleri 
sinekte sıvalı bir çocuk uyuyordu.

Bu çevre köylerinde evin kadını önünde tahta ve ok­
lava, Allah’ın günü arpa ekmeği açar, pişirir.

Köyün zengin sayılan başka bir evine girdiğimde, 
yaşlı bir kadının yanma koskoca bir tekne hamur alarak 
bu işle uğraştığmı gördüm. Baba, ana, evlât, gelin, torun 
evde 17 nüfus yaşıyormuş, hepsi de bir arada imiş. Ana, 
hiç ara vermeden tam kırk yıldır bu işi tekrar eder, duL 
rurmu.ş. Kadın, bu arada 6 oğlan, 5 kız olmak üzere 11 
tane çocuk dünyaya getirmiş. Yalnız bir tanesi tren me­
muru olarak Ankarada oturuyor. Diğerlerinin hepsi ya­
nında. Birçoklan evli barklı olan bu 17 nüfuslu aile, aş­
hane ile tek odadan ibaret bir damın altında barınıyor. 
Köyde fakir aileler bu imkâna da sahip değiller...

Ailede baba altmışbeşljk, anne ellibeş yaşında. Her 
ikisi de durmadan çalışıyor Anne ekmek işinden kurtu­
lunca avluda sıralanmış inekleri sağacak, Bu işlerden 
sonra, akşam aşını hazırlamak da anaya düşüyor.

Merak ettim, köyün en zengin adamının evini sordum, 
«Görme daha iyi, dediler, bey. Mal yemezin biri, görsen 
sadaka vereceğin gelir». Kapısında tuttuğu mal, davar 
köye bedelmiş, parası da ona göreymiş.

Bu zsngir. adamın, niçin diğer köylülerden daha iyii 
bir hayat geçirmediğini sorduğum zaman, köylüler, du­
dak bükerek, «Görgüsüzlük» dediler. Ama asal sebebini 
dışarıda başkalarından öğrendim Bu köylerde varlıklı 
kimseler, zenginliklerini ister istemez başkalarından giz­
lerlermiş. Aksi halde ballarına gelmedik işler kalmazmış.

Konuştuğum adam, «hele açığa çıksın da bir görsün, 
ya evini, ağılını yakarlar, ya karısını kaçırırlar, ya kı­
zını gızanını ayartırız. Onun için böyleleri ya parasım 
çömlek bankasına atar, ya faize verir.»
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Bu tek dİ ay da bize gösteriyor ki, köylerdeki zengin­
lerin de fakirler gibi başlan dertte..

Köyde bugünün parasiyle evlenme 1500-2000 lira ara­
sında değişir. Bu köyde iki evli dört tane erkek var.

Karadeniz bölgesinde olduğu gibi burada kadın, er­
kekler için bir sömürme aracı sayılmıyor, tersine erkek­
le, kadın her işte beraber çalışıyor.

Bu da Babamız...
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Göle köylerinde tek dikili ağaç göremedim. Köyün 
Çeşmesi yok. Su ihtiyaçlarını kuyulardan veya köyün 
önünden akıp giden bir dereden gideriyorlar. Yılın 8 ayı, 
kışla geçen bölgede soğuktan korunmak için insanların 
eğleştiği odalarla, hayvaların yattığı ahırlar birbirine 
bitişiktir. Eskiden ormanlarla kaplı olan çevre köylerin­
de şimdi yakacak olarak kenae ve tezek yakılır,

Köyün bakkalımsı bir de dükkânı vardır.

KÖYDE YENİLEN YEMEKLER

Sabah yemeği : Çay, un çorbası, lor,
Öğle : Bulgur pilâvı, pişi, peynir, ekmek, mevsime gö­

re yoğurt, ayran.
Akşam : Bulgur pilâvı, ayran, çorba, mantı, ara sıra 

et, kaygana.

KÖYDE EĞLENCE

Düğün - dernek dışında köylüler, kış günleri odalara 
toplanırlar : Bu toplantılarda Battal Gazi, Ebu Müs­
lim, Siret-î Nebii, Mızraklı İlmihal gibi dinî kitaplarla, 
cenk kitapları okunur.

Köye saz şairlerinin yolu düşerse, KÖroğîu, Karaca- 
oğtan, Aşık Garip v.s. gibi saz şairlerinin sazlı, sözlü 
menkibeieri söyletilir. Köyde biri öğretmene, diğeri de 
köylüye ait olmak üzere iki tane radyo vardır.

köydeki hayvan dürümu

Çiftçi tipi Ev sayısı Büyük baş Küçük baş (koyun)
Büyük tip 21 15—10 50—150
Orta tip 50 6—15 10— 50
Küçük tip 45 1— 6 1— 10
Az hayvanlı ■■ — ——
Hayvanı olmıyan 4 — !**■«*
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Orta halli bîr ailenin 1961 yılında çeşitli ürünlerden 
elde ettiği (gayri safi) tablosu :

Toplam
Ürünün cinsi : Lira
Koşum hayvan satışı 900
Saman, ot, arpa ve tezekten
Hayvan ürünlerinden kuzu, yağ, 3300 
peynir, yün satışından 750
Yekûn (gayrisafi) 4950

AİLENİN YILLIK GELİRİ

Giderin cinsi Para tutan
1 — işletme masraftan :
a) Hayvan yem bedeli 1500
b) Tohum masrafı 245
c) Banka faizi 35
ç) Arazi masrafı — *
d) Irgat masrafı (kendi çalışmış) —
e) Ziraat araçlarının

(Yıllık ortaalması) 150
f), Çoban hakkı 60
Yekûn 2Î15
2 — Yiyecek masrafları :
a) Ekmek bedeli (Arpa ekmeği) 650
b) Kuru ve yaş sebzeler 25
c) Kuru ve yaş meyvalar 15
ç) Bulgur, pirinç 125
d) Yağ (her türlü yemeklik) 180
e) Et 15
f) Çay-şeker 140
g) Tuz (dam ve hayvan) 12
h) Pekmez —
i) Turşuluk sebze, sirke —
Yiyecekler toplamı İİ62
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3 — Giyecekler ı
a) Giyim eşyası, urba masrafı

(yıllık ortalama) 400
b) Ayakkabı, lâstik, çorap 75
c) Şapka (yıllık ortalama) 5
Giyecekler toplamı 480
4 — Mefruşat ve yakacak masrafı
a) Kilim ve hazır (yıllık ortalama) 25
b) Kap - kacak (yıllık ortalama) 20
c) Kalaycı masrafı (yıllık ortalama) 10 
ç) Yakacak masrafı 225
Mefruşat masrafı toplamı 280
5 — Çeşitli masraflar :
a) Sigara, kibrit 125
b) Gaz 38
c) Sabun ve kil 20
ç) Askerdeki oğluna harçlık 150
d) Şehire gidiş geliş masrafı 15
e) Doktor (İlâç dahil) 75
f) Berber masrafı —
g) îçki, eğlence masrafı ve hediye 40
h) Koruyucu masrafı 5
i) İmam hakkı 10
ı) Yapı ve onarım masrafı 80
j) Mahkeme masrafları —
k) Tapu işini takip için —
l1) Umulmadık masraflar 20
Çeşitli masraflar toplamı 578
özet Tablosu : Lira
Bölümlerin toplamı «gayri safi 
gelir» 4950
1 — işletme masrafları toplamı 2115
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Safi gelir (işletme masrafları 
çıktıktan sonra elde kalan net gelir) 2835
Giderler toplamı :
2 — Yiyecekler 1162
3 — Giyecekler 480
4 — Mefruşat ve yakacak 280
5 — Çeşitli masraflar 578

Giderler toplamı 2500
Safi gelir 2830
Gider fazlası 33 ()”"

Salut köyünün gelir - giderine bir göz atarsak, yıllık 
gelir toplamının bir hayli kabarık olduğunu görürüz., öte 
yandan rakkamlara dikkat edilirse, bu kabarıklığın köy­
lünün gelir tablosundaki çayır, ot, saman, tezek bedelle­
rinin para olarak gösterilmesinden ileri geldiği anlaşı­
lır. Köylünün işletme masraflarından hayvan yem bedeli 
olarak gösterdiğimiz 1500 TL. bu listede yer almakta­
dır. Gider olarak işletme masrafları içinde gösterdiğimiz 
bu parayı, karışık (gayri safi) gelirden düştüğümüzde 
elde 2825 lira kadar bir para kalır kİ Bölge içinde I sınıf 
köy sayılan böylesi köy azdır. Salut köylüsünün yı'lık ge­
lirinin toplamı işte budur.

Yukarıda gösterdiğimiz Salut köyünü sosyal ve eko­
nomik yönden incelerken, bölgenin hayvancılığı üzerinde 
de durmakta ayrıca fayda görüyoruz. Gerek Salut kö­
yünde, gerek çevre içinde babadan kalma göreneklere 
bağlı bir hayvancılık yapılmaktadır. Bunun yanı sıra 
Göle köylüleri tarla ziraatıyla da uğraşarak geçiminin 
ve iş - gücünün bir kısmının da buraya aktarıyor. Bölgenin 
iklim şartlan dolayısiyle bu iki yanlı çalışma onun hayat 
düzeyinde bir ferahlık getirmiyor, tersine onun işlerini 
büsbütün karıştırıyor. Bunun nedenlerini şöyle sıralıya- 
biîiîriz :
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1 — Bir kez Göle dolayları, 2.283 m. yi aşan rakı­
mıyla tarla ziraatına elverişli bir tarım bölgesi sayılma­
maktadır. Bölgede hayvancılığa daha fazla önem veril­
mesi halkın ihtiyacı olan buğdayın ucuz fiatla tedarik 
edilmesinde görülüyor.

2 — Geniş mer’a ve çayırlara sahip olan bu belde 
halkı, ancak hayvan ürünlerini değerlendirmekle bugün 
içinde bulunduğu güçlükleri yenebilir. Öte yandan rner’a- 
ların verimi de beş altı kat artar. O zaman köylü vatan­
daş kaderini gökten inecek yağmura bağlamaz.

3 — Bugünkü haliyle, babadan görme ilkel usullerle 
hayvancılık yapan Doğunun bu bölgesi, Türkiye’nin en 
güzel, en dayanıklı koşum hayvanlarını gerçek değerinden 
çok aşağı fiyatlarla Kayseri’nin, Nevşehir'in celep tüccar­
larına kaptırmaktadır. Bu hayvanlardan genç olanları, ko­
şum için, yaşlı ve kartları da kavurma, pastırma, sucuk için 
öldüm pahasına sahiplerinden çekip alınarak Orta Anado­
lu’ya sevkedilir. Ve böyleee, devletin himayesinden yok­
sun hayvancığımız başıboş bırakılarak açıkgöz tüc­
carların borsa oyunlarına terk edilir. Bunun en acı Ör - 
neklerini geçen yıl Erzurum ve Karsın hayvan pazar­
larında gördüm. Doğulu hemşehrilerim, memleketini sa­
ran kıtlık yüzünden insanin yüzüne bakmağa kıyamadı­
ğı hayvanlarını - geride kalan canlılarım kurtarmak kay- 
gusiyle - pazara çekerken hayvan cambazları ona kırk 
dereden su getirerek malını elinden çekip almaktan baş­
ka bir şey düşünmüyorlardı. Biri can derdinde öbürü pa­
ra ve kazanç derdinde...

1

BÖLGE HAYVANCILIĞINA TOPLU BİK BAKIŞ :

Bugün, 900 bin sığırı, bir milyonu aşan koyunu ve 
200 bin keçisiyle memleketimiz hayvancılığında en ön 
safta giden Kars ve dolaylarının hayvancılığını; lâyıkıy- 
la değerlendiremediğimiz bir gerçektir.
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Bunun çeşitli nedenleri üzerinde - gözlemlerimize daya­
narak - yukarıda aklımız yettiği kadar durduk. Şimdi 
de bölge hayvancılığını iyi etüd etmiş, yetkili bir zatla 
yaptığımız konuşmayı, aşağıya geçiriyorum. Bu yetkili 
zat, doğudaki kıtlıktan, kuraklıktan, hayvan yemsizli- 
ğinden uzun uzadıya yandıktan sonra, sözü döndürdü 
dolaştırdı memleket hayvancılığına getirdi. Bu konuda 
konuştuklarını şöylece özetleyebiliriz :

1 — Memleketimizde hayvancılığımızın kalkınması 
için, devletin, hayvancılığı teşvik edecek ve koruyacak 
kararlı ve sağlam bir hayvancılık politikasını ele al­
ması gerekiyor..

1

2 — Tarım Bakanlığı bütçesinde Türkiye hayvancı­
lığı için ayrılan para, ancak bütçenin % 7 sini teşkil’ et­
mektedir. Türkiye’de 74 milyon hayvan sayısı olduğuna 
göre, hayvan başına devlet bütçesinden isabet eden para 
sadece 2,5 kuruştur. Böyle olunca, genel bütçeden ayrı­
lan bu kadarcık bir para ile memleket hayvancılığını kal­
kındırmak şöyle dursun, eldeki bu mevcut imkânlarla 
sadece hayvan hastalıklarıyla mücadele etmek bite zor 
oluyor, öte yandan hayvancılığımızın kendi kaderine 
terk edildiği bir memlekette - başta gelen Kars bir ya­
na - yalnız bir tek Erzurum vilâyetinden, bir yM-]= içinde 
diğer vilâyetlerimize ihraç edilen hayvan ürünlerinin pa­
ra olarak tutarı 85 milyon liradır. Bu miktar da Tarım 
Bakanlığı bütçesinin üçte birini karşılıyacak durum­
dadır.

BİR DENEME (İNEKHANE)

Bir Önceki yazımızda, adı geçen Sallfut köyünün he­
men yanı başında Tarım Bakanlığına bağlı bir inekha- 
neden söz etmiştim. 1936 yılında kurulan bu inekhanenîn 
tek görevi, bölgede modem ve ileri hayvancılık yaparak 
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çevre hayvancılığını ıslah etmektir. Bunun dışında inek- 
hane son günlerde arıcılığa da başlamıştır.

Bugün, Şahit köyüne 3, ilçeye 2 Kim. uzaklıkta olan 
15 parça binadan ibaret bu inekhanede, 300 e yakın bü­
yük baş hayvaniyle, bir iki sürü de çeşitli cinsteki ko- 
yunlariyle birlikte, ayrıca içinde 33 kişilik personel, üç 
veteriner barındırıyor.

Hayvanlar mer'ada oldukları için ancak ahırda bağlı 
montofon cinsi damızlık boğalarla, birkaç inek görebil­
dim. Hayvanların yatıp kalktığı ahırlar, bakımlı ve temiz­
di. Ayn ayrı bölmeler içine alınmıştı. Hepsi de besili, 
bakımlı ve tüyleri pırıl pırıldı. Buraları dolaşırken, bir 
de köylerde gördüğüm perişan, karanlık izbe ahularda 
kendi haline terkedilmiş bir deri, bir kemik hayvanlan 
düşündüm. Bir de şurada havalı, ışıklı bölmelerde tatlı 
tatlı geviş getiren hayvanların imtiyazlı halini...

Sordum soruşturdum, 26 yıl önce deneme istasyonu 
olarak kurulan bu koskoca inekhaneden çevresine en iıfak 
bir yenilik siçramamıştı. Bölgede, iyi cins hayvan yetiş­
tirmek için inekhanenin yaptıkları sunî tohumlama da 
olumlu bir sonuç vermemişti. Köylünün dediklerine gö­
re - sunî tohumlama yapılan hayvanların ya kendileri 
ya da yavruları kırılıyorlardı, öte yandan damızlık için 
köylülerin etekle para vererek satın aldıkları damızlık 
boğalar da yaşamıyordu, inekhanede günde 8-12 kilo 
arasında süt veren Montofon cinsi ineklerle, Kanada’nın 
etlik için besiye çekilen alaca cinsi İnekleri, başındaki ve­
terinerleriyle birlikte göstermelik işlerine devam ede- 
dursunlar, öbür yandan 80 yıldan beri bölge içinde mo­
dern ve ileri bir inekçilik yapan Zavutlar (Boğatepe) 
köylerine, bir bakalım, yerli köyler, atadan, babadan 
görme ilkel5 inekçiliklerine devam ederek hayvan nesille­
rini dejenere edip hergün biraz daha etten ve sütten dü­
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şürürken, öteyandan bu iki göçmen köyü, yaptıkları 
modern hayvancılık sayesinde oturdukları meskenleri, 
yemeleri, içmeleri, giyimleri kuşamlariyle bölgede birer 
örnek köy olarak gösterilmektedirler.

Duyduklarıma inanmıyarak bu köyleri bir de ben 
dolaştım. Birkaç eve girdim, çıktım, inek ahırlarını göz­
den geçirdim. Cebe giren paranın köydeki yaptığı sosyal 
değişme daha ilk adımda kendini belli ediyordu. Evler, 
bir veya iki katlı, ahırlar, oturma ve yatak odalarından 
uzakta ve ayrıydı. Evlere cam denilen nesneyle birlikte 
bol ışık ve temizlik de giriyordu.

Çok evlere, perde, masa ve sandalye girmişti. Bir­
çok evlerin süt makineleri, radyosu ve dikiş makinesi 
vardı. Kapıda güneşlettikleri yataklarından tut da, giy­
dikleri çamaşırlara kadar bu iki köyde herşey ak-paktı.

Köyde, 10 hayvandan bağlıyarak 100-150 ye kadar 
sağılan inekleri olan aileler vardı. Ahırları, inekhanede 
gördüğüm modern ahırlar kadar düzenli, temiz ve bakım­
cıydı.

Birbirine yakın mesafelerle kurulmuş bu iki köyde 
15-20 tane peynir imalâthanesi gördüm. Bu imalâthane­
lerde bir yılda 50 ton kadar gravyerle 200 tOn kadar ka­
şar yapılıyor. Yapılıyor ama, burada da türeyen süt ağa­
ları köylünün başına belâ kesilmiş. Bu ağaların kıştan da­
ğıttığı paralarla aveunun içine aldığı inek sahipleri, bir- 
birleriyle kanlı-bıçaklı, sütü sen ucuza aldın, ben alaca­
ğım dâvası... Bu yüzden bu güzelim köylerin dirliği dü­
zenliği kaçmış. Ağalığın burnunu soktuğu her iş gibi bu 
işte de köylüler bir birlerinin izine kurşun atıyor.
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Bu kova dolusu sütler nereye? 
— Tabii süt ağalannut mandırasına...

YENİ BİR DENEME

Geçen yıl, inekhanede yapılan küçük çapta bir dene­
me bile, modern bîr hayvancılığın bölgeye neler kazandı­
racağını açıkça ortaya koyuyor, deneme şu : Cinsleri ve 
yaşları aynı olan 15 inekten beş tanesine yem fabrikala­
rının imal ettiği yemden, beş tanesine, kurutulmuş ottan 
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verilmiş, diğer beş tanesi de meraya bırakılmış... Bir 
hafta sonunda bu denli beslenmeden şöyle bir sonuç or­
taya çıkmış. Hayvan yemiyle beslenilen ineklerin günlük 
süt verimi 2,5 kil» artmış, kuru otla beslenen hayvanlar, 
günlük sütlerini aynen muhafaza etmiş. Mer’aya bırakı­
lan ineklerin süt verimi ise, günden güne azalmıştır.

Bugünkü haliyle normal olarak montofon cinsi inek­
ler 8-12 arası, Doğu Kırmızısı dediğimiz inekler ise 5-8 
kilo arasında süt veriyor.

ÇAYIRLIK :
Köyde orta halli bir aile, köyün ortak malından 10-15 

dekar arasında bir çayırlık tutuyor. Dekarından ortala­
ma 5CÛ-1000 kilo arasında kuru ot alabilir. Bunun dışında 
gene orta haki bir aile 25^30 dekar bir arpalık tutabili­
yor. (Salut köyünden kadastro geçmediği için mevcut 
arazi köyün ortak malı olarak görünmektedir. Bunun 
için köylüden arazi vergisi alınmıyor. )

Hayvancılık üzerindeki söyliyeceklerimi burada biti­
rirken yolda gördüğüm göstermelik bir işimizden daha 
söz etmeden geçmiyeceğim. Kars - Göte yolu üzerine 
kurulmuş bir Hayvan Yemi Deneme İstasyonu biztere 
pek çok şeyler öğretiyordu. İçinde 5 tane personel çalış­
tıran iki katlı bu deneme istasyonu, güya bölgede sunî 
hayvan yemi yetiştirmek üzere kurulmuştu. Bunca emek 
ve paralardan sonra deneme istasyonundan elde edilen 
hayvan yemi, kurulduğu günden bu yana topu topu 25 
tondu. Bunun da para karşılığı 7.500 lirayı geçmiyordu. 
Elde edilen bu ufacık rakam, buraya dökülen para ve 
emeklerin Irç de yerine harcanmadığını göstermeğe ye­
tiyordu...

Memlekete uzman otarak çağrılmış yaşlı bir Fransız 
veterinerini gezdiren genç ve uyanık bir veterinerimiz 
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ile bu konuda görüştüm. Bir kaç satırcık rapor çiziktir­
mek için bir çok fedakârlıklarla memlekete getirilen bu 
uzman veterinerin, tercümanı olan genç içine goringa ve 
daha buna benzer 4 çeşit hayvan yemi ekilen bu Yem 
Deneme İstasyonunun perişan, bakımsız haline bakarak 
içini çekti :

«— Herşeyimiz gibi bu da göstermelik dedi ve ilâve 
etti, alabildiğine tabii meralarla- dolu olan Kars ve dolay­
larında, bu denli istasyonlara zaten lüzum yok. Bunu 
yapacaklarına zayıf meraların verimini çoğaltacak araş­
tırma yollarına gitseler köylüye daha yararlı işler yapmış 
olurlar.

Anadolu insanının çileı 
bitmedikçe, benim d 
yollarım bitmiyecek.
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KARS'A BAĞLI BİR HAYVANCI KÖYÜNÜN 
GELİR GİDER TABLOSU

Köyün adı : Salut
İlçesi : Göle
İli : Kars
İlçeye uzaklığı : 7 Km.
Ev sayısı : 130
Nüufs sayısı : 735
Okulu : Beş sınıflı, iki Öğretmenli. 120 öğrencili 

KÖYDE HAYVAN DAĞILIŞI
Elindeki hayvanı

ORTAIIALLİ BİR KÖYLÜ AİLESİNİN 
YILLIK ORTALAMA GELİRİ

Çiftçi tipi Ev sayısı Büyük baş Küçük baş
Büyük tip 21 15—40 50—150
Orta tip 50 6—15 10—50
Küçük tip 45 1-- 0 1—10
Hayvanı olmayan 4 —- —

Koşum hayvanı satışı : 900 TL.
Diğer hayvan ürünleri : 3300 TL.
Yağ, peynir kuzu satışı : 750 TL.
Toplam gelir : 4950 TL.
İşletme masrafları :— 2115 TL.
Elde kalan net gelir : 2835 TL.

YILLIK GİDERt
Yiyecekler : 1162 TL.
Giyecekler : 780 TL.
Yakacak, pılı pırtı : 280 TL.
Çeşitli masraf :+ 578 TL.
Toplam gider : 2800 TL.
• Gelir fazlası : 35 TL.
• Adam başına
düşen gelir (pay) : 475 TL

Not : Bu cetvelle ilgili geniş bilgi İçin 332. sayfaya bakınız 
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TUNCELİ’NE BAĞLI BÎR HAYVANCI 
KÖYÜNÜN GELİR - GİDER TABLOSU

Köyün adı : Çihık (Türuşmek bucağı)

İlçesi : Merkez île uzaklığı : 22 Km.
Öi : Tunceli Ev sayısı ; 135

Nüfus sayısı : 750
Okulu : 5 sınıflı, tek öğretmeni!, 45 öğrenci.

KÖYDE TOPRAĞIN DAĞILIŞI

Çiftçi tipi
Elindeki

Ev sayısı toprağı
Ektiği 

dönüm
Tüm eki­

len top.
Büyük tip 30 25—30 20—25 850
Orta tip 40 10—15 8—12 480
Küçük tip 45 5 10 4—8 315
Az topraklı —* — — —
Topraksız. 20 — — —
Toplam : 135 1645

ORTAHALLİ BİR KÖYLÜ AİLESİNİN 
YILLIK ORTALAMA GELİRİ

Geiir kaynağı Dönümünden Toplam
Ekinden 50 TL. 600.00 TL.

Hayvandan 1300.00 TL.
Gurbetçilikten ; 450.00 TL.
Ormandan 160.00 TL.
Toplam Gelir : 2510.00 TL.
İşletme masrafları —257.00 TL.

♦ Elde kalan net gelir 2253.C0 TL.
YILLIK GİDERİ

Yiyecekler : 1095.00
Giyecekler : 690.00
Yakacak pılı pırtı : 85.00 Not: Bu cetvelle il-
Çeşitli masraf. : 810.00 gili geniş bilgi için

• Toplam gider : 2680.00 135. sayfaya bakınız.
• Gider fazlası (borç) : 227.00
• Adam başına düşen

gelir (pay) : 404.00 351



VAN’A BAĞLI BİR HAYVANCI KÖYÜNÜN
YILLIK GELİR - GİDER - TABLOSU

Köyün adı : Nişancı (Karamelik)
İlçesi : Ercig
İli : Van
İlçeye uzaklığı : 12 Km.
Ev sayısı : 27
Nüfus sayısı : 170
Okulu ; Yok

KÖYDE TOPRAĞIN DAĞILIŞI
Çiftçi tipi Ev sayısı Elindeki top. Ektiği Dönümü

Büyük tip 6 100—150 60—70 750
Orta tip 12 60—50 25—30 600
Küçük tip 9 40—30 15—20 270
Toplam 27

ORTAHALLİ BİR KÖYLÜ AİLESİNİN
1620 (1)

YILLIK ORTALAMA GELİRİ
Gelir kaynağı Dönüm Dönümdeın Toplam
Ekinden 25 50 1225.00
Hayvandan (20 koyun 3 inek) 1450.00
Gurbetçilikten gelen 300.00
Toplam Gelir: 2975.00
İşletme masrafları : 575.00

• Elde kalan net gelir 2400.00
YILLIK GİDERİ

Yiyecekler : 1205.00
Giymekler : 745.00
Yakacak, pılı pırtı : 115.00
Çeşitli masraflar : 915.00 d) Tiplere göre köyün

• Toplam gider : 298Ö.00
• Gider fazlası (borç) : 570.00
• Adam başına düşen

gelir (pay) 400.00

tüm topraklarını gös­
terir.

Not : Bu cetvelle ilgili geniş bilgi için 194. sayfaya bak.
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KÖY GEÇİM TABLOLARI ÜZERİNE 
GENEL BİLGİLER

1959—1961 yılları arasında Doğu’nun üç ayrı ilinin 
üç ayrı (hayvancı) köyünde yaptığımız geçim araştırma­
sında şöyle bir sonuca vardık:

Orta halli bir köylü ailesi Tunceli’nin 135 evli Çihık 
köyünde yıllık bütçesini 257 lira borçla, Van’ın Erciş ilçe­
sine bağlı Karamelik köyünde 570 liralık bir açıkla kapa­
tırken, yalnız Kars’ın — Göle bölgenin birinci sınıf köyü 
sayılan Salut köyünde ortahalli ailenin açık vermiyerek 
bütçesini 30 liralık bir fazlalıkla kapattığı görülüyor. Ve 
bu üç köyde 1959—1961 yılları arasında yıllık gelirden 
insan başına düşen pay 400 - 475 lira arasında değişmek­
tedir. (İncelemelerimiz, 6 nüfuslu köylü aileler üzerin­
den yapılmıştır. (1)

Yalnız burada çok önemli bir noktaya daha değinme­
den geçmiyeceğiz :

Doğu’nun bu hayvancı köylerinde, ev sayıları orta 
halli köylülerden hiç de az olmayan küçük tiptekilerle, 
hiç toprağı olmıyanlarm yıllık geliri, çok zaman ortahal­
li ailelerin yıllık gelirinin üçte ikisine ve bazı hallerde 
yarısına kadar düştüğü görülmektedir ki, o zaman bu 
tip ailelerde yıllık gelirden insan başına düşen payın 200 
liraya kadar düştüğü görülür.

Burada akla bir soru geliyor: bu bölgede ortahalli 
bir aile bile yıllık bütçelerini 227 - 570 lira arasında bir 
borçla kapatırken acaba az topraklılarla topraksızlar, 
üstüste biriken bu borçlardan yakayı nasıl kurtarabili­
yorlar ?.
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Kısaca söyliyelim ki, o hiç bir zaman borçtan-harçtan 
kurtulamıyor.

Kurtulduğu yıllar yok mu?.
Evet, her aileye rastlamamak şartıyla.. O bazı yıllar 

iyi bir ürün almakla, ya da ev horantalarından birini iki­
sini gurbete yollamakla.

Bunun dışında köylülerimiz ya «yan değiştirmek» de­
dikleri yeni yeni borç altına girmekle... ya da kapısındaki 
Öküzünün bir ikisiyle tarlasının bir kısmını satıp savmakla 
geçici bir zaman için borçlardan kurtulmak olanağına ka- 
kavuşabiliyor. Ama her iki halde de gerçekten borçtan 
kurtulmuş olmuyor; üzerine dağ gibi binen bu katmerli 
borçlar altında inleye inleye canı çıkıp gidiyor.

(1) 1955 yıh ile 1959 yılı arasında Ortaanadolunun tahıl köy­
lerinde yaptığıız araştırmalarda, 75—100 dönüm kadar ekilmişi 
olan iki çiftli orta, bir rençberin yıllık ortalama gelirinin 2000-2509 
lira arasında olduğunu görürüz. Orman bölgesinde ise ayni tip a- 
ilelerin yıllık gider hanesinde fazla bir değişildik görülmemekle 
birlikte yıllık gelirinin 1800 liraya kadar düştüğü görülür. Gene 
ayni yıllar arasında yaptığımız incelemelere göre pancar, pamuk, 
çay, fndık. narenciye ve zeytin bölgelerinde yıllık net gelir tu­
tarı aynı tip ailelerde 4500-11500 Lira gibi bir kabarıklık göster­
mektedir. Bu çeşit ürün bölgelerimde vatandaşlara tarımsal ge­
lirden yılda İnsan başına düşen payın büyük bir fark göstererek 
750 ile 1916 lira aıasında oynadığı görülür. Türkiye ortalaması 
köylerimizde 950 liradır. Öbür yanda bu yıl Doğuana- 
doiunun ağa köylerinde yaptığımız incelemelerde bir tek 
ağanın kendi köyünde marabam olarak tuttuğu ailelerin 150 kat 
stünde kazanarak, yıllık gelirinin 250 binle yarım milyon arasın­
da yükseldiği görülür. Bu konuda geniş bilgiyi edinmek istiyenler 
«306» sayfaya bakabilirler...
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Tunçeli II

MUNZUR AKIYORDU
Üç kişiydiler. Üçünün elinde de üç dilekçe vardı. 

Üçü de üç ayrı köyden gelmişlerdi.
Sabahı kuşluğa bağlıyaıı saatteydi. Üçü de yere çö- 

melmişlerdi. Gözleri Munzur'a bakıyordu. Munzur akıyor­
du.

Üçünün dc iri iri bıyıklan vardı. Üçü de dalgındı. Önle­
rinden geçip giderken gözleri iri iri açıldı : önce birincisi 
ayağa kalktı, sonra İkincisi, sonra üçüncüsü... Üstleri 
başları salkım saçaktı, şuralarından buralarından pÖrtiik 
pörtük etler görünüyordu, önce birincisinin elindeki kâ­
ğıdı okudum.

DİLEKÇE I

«Tunceli’nin Sergini köyündenim. Yaşım ellibeş. On 
nüfusum var. 1938 den bu yana ortalardayım. Borgini'yi 
bırakmışım. Evim yurdum yok. Marabayım. Dolaşmış kal­
mışım buralarda, Hükümetimizden toprak istiyorum.

Haşan YEŞİL»

DİLEKÇE II

«Tunceli’nin Kutuderesindenim. Adım Haydar Po- 
lat, Sekiz nüfusluyum. Köyden bir saat Ötede bir kaya­
nın başında tünemişim. Beş çocuğum, bir gelinim var. 
1938’de sürgün edilmişim. 1954’de dönüp gelimişim yasak 
bölgeye. Bir tek göz yapmışım.. Sekiz nüfus yedi keçi bir 
dam altına sokulup kalmışız. Bir de ineğim var. Geçen 
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kış dağdan bir çığ yuvarlandı geldi, evimin yarısını aldı 
götürdü. Şimdi ortalarda şaşırıp kalmışım.

Bu dağ başında ayısı bize düşman, domuzu, kurdu 
bize düşman, her şeyler, her şeyler bize düşman. Sekiz 
nüfusa iki kat yatak, bir iki delik bakır,

Bizi bu hallerden kim kurtaracak? Hükümetimizden 
irica ediyoruz. Bize toprak versin, bize yol göstersin. Val- 
lah biz şaşırmışız, vallah biz meydanda kalmışız.

Haydar POLAT»

DİLEKÇE IH
Kargacık burgacık bir yazıyla yazıldığı için üçüncü- 

nün elindeki dilekçeyi pek okuyamadım Zaten okumaya 
da pek hacet kalmadı. Adam içindekileri bir bir ezberden 
anlatmaya çalıştı, özetliyorum. Sorbiyan denilen btr köy 
vardı, uzakta. O köyde bir mezra vardı, uzakta. O mez­
radan da uzakta, çok uzakta bir ev vardı. Bu ev tıpkı bir 
kırlangıç yuvasına benzerdi. Biraz çamur, biraz çerçöp, 
dağın eteğine yapıştırılmış bırakılmıştı. Uzak çok uzakta, 
bu kırlangıç yuvası evde ana, baba çoluk çocuk üstüste 
sekiz baş horantanın sekiz aylan hep kış altında geçer­
di. Bu evde oturan insanların kasabaya inmek için yolla- 
n yoktu. Ekip biçecek tarlaları yoktu. Üstelik içecek su­
ları da yoktu. Bu dağbaşlannda bağ bahçe dersen hak 
getire... Yazın sularını dereden çıkarırlardı sırtlarında 
Kışın kan eritip içerlerdi. Yılın en az yedi sekiz ayında 
insan yüzü görmezlerdi, komşu yüzü görmezlerdi. Gök- 
yiizündeki güneşe gelince, onun da ha varlığı, ha yoklu­
ğu.. Bu yüzden birinci karısı delirmiş, başını alıp dağlara 
gitmişti. İkinci karısı yatalak olup yatağa düşmüştü. 
Üçüncüye gelince, artık beş çocukla ona kim gelir kanlık 
ederdi... Ama çocuklar anne istiyordu. Ama çocuklar 
aş-ekmek istiyordu. Onlan nerelere bırakıp giderdi?.. Bu 
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dağlar tekin değildi. Bu dağların arasında topu topu, 
evinin önünde ormandan açma üç beş evlek tarla, bu 
tarlaya saçılan üç beş teneke arpa. Sonra kapıda besle­
nen birkaç kılkeçi. Ve sonra, tarlanın başına kondurulmuş, 
çerden çöpten kırlangıç yuvası bîr ev. İşte Sorbiyan’lı 
ailesinin tüm varlığı...

Hesap kitap, bir de bakıyorsun, elde toplanan bu 
kadarcık ürün, beş nüfuslu Sorbiyanlı ailesinin, taş çat­
lasa iki aylık yeygisini karşılayabiliyordu. Yer misin 
ölürsün, yemez misin ölürsün...

İşte size Sorbiyanlı ailesinin günlük yemek listesi ;
Sabah yemeği : arpa ekmeği, kuru çökelek
öğle yemeği : arpa ekmeği, bir tas ayran (Kişin ku­

ru ekmek çökelek)

Akşam yemeği : Çökelek ekmek.
Tunceli’nin Sorbiyanlı köyündeki bu ailenin bir gün­

de kursağına düşen ekmek ve katıkların paraca ve ka­
lorice karşılığını çıkarmak için bir hayli uğraştım. Ne 
mümkün!. Zaten Tunceli köylüsünün yediği içtiği karşı­
sında dünyanın bütün kalori ve vitamin nazariyeleri if­
lâs edip çıkıyordu.

Para tutarına gelince : Yüzünüz kızarmazsa onu 
da söyliyeyim : İçinden seçip Ankara’ya gönderdiği bir 
milletvekilinin ancak bir günde yakıp attığı bir paket si­
garanın parasından daha fazla değildi.

★

Üç kişiydiler. Üçünün de elinde üç ayrı dilekçe vardı. 
Üçü de köylerine dönüyorlardı. Yorgun ve sessiz. Bir ara 
Borgini köylüsü yokuşu tırmanırken arkadaşına seslendi:

— Ula Hıdır, dedi vali beg ne dedi hele ?
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— Ne giyecek gurban ? Sîz ne haber anlamaz adam­
larsınız, dedi. Eline dört satır yazı alan doğruca vali be­
yin kapısına koşuyor, dedi. Sanki vali beg gökten toprak 
indirip de onlara dağıtacakmış dedi. Sonra kimseye birşey 
veremem, elde kanun var, şey var dedi.

O şeyin ne olduğunu düşünürken, şehir kulübünün 
önüne gelmişlerdi. Birden seslerini kestiler. Kulüp pırıl 
parıldı. îfeerde memurlar kumar oynuyorlardı. İçki içi­
yorlardı. (Vah beg de oradaydı.)

Dedeleri, Seyyitleri, hakimi, savcısı, doktoru, avuka­
tı öğretmeni hepsi hepsi oradaydı.

Burunlarına nefis bir kebap kokusu geldi.
Akşamdı Munzur akıyordu...
Deminki köylü bıyıklarım sıvazlıyarak Munzur’a 

karşı bir şeyler mırıldandı; (Tunceli köylüsü, Munzur’u 
geçerken hep böyle yapardı.) Sonra arkadaşlarına dön­
dü :

— Ula Hıdır, dedi, bugün de böyle geçti...

358 Munzur akıyordu...
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BU DÖGUŞ, BU KAVGA NİYE ?

Mademki Tuncelilideyiz, gelmişleyin sîzlerle bu ül*- 
keyi birazcık daha dolaşalım.

Dün makamında kendisiyle görüştüğüm bir adliyeci, 
bölgede sayısı 25-30 u geçmiyen adlî suçların bir yıllık 
istatistiğini çıkanp elime tutuştururken «Tunceli» di­
yordu, «Adlî suçların azlığı yönünden Türkiye’nin tsviç- 
resi.» (1)

Tuncelini gezip dolaşanlar bilir. Evet, Tunceli yalnız 
adlî yönden değil, manzara ve güzellik yönünden de Türki­
ye’nin îsviçresî: Meşeliklerle örtülü vahşi dağlar, bu vahşi

(1) 1964 yılı Haziran ayında yerinde yaptığımız bir 
incelemeye göre, Tunceli cezaevinde 80 adet tutuklu ve 
hükümlü var. Bunun 30 tanesi başka başka cezaevlerin­
den bura cezavine sürgün edilmiş kimseler. Bu hesaba 
göre, dışardan gelmiş bu 30 kişi genel toplamdan düşül­
düğü zaman, içeride ancak, Tunceli ve dolaylarından elli 
tane suçlu yatıyor demektir. Yaptığımız ankete göre bu 
50 kişinin, suç çeşitleri şöyle sıralanmaktadır : 30 u adam 
öldürme ve yaralamadan, 5 i hırsızlıktan, zinadan 2 si 
ev ve ağıl yakmadan, 11 i de ormanla ilgili suçlardan...

Bundan önceki yıllara da bir göz attığımız zaman gö­
rüyoruz ki, sekiz ilçesi, 133 bin nüfusu olan bu Doğu 
ilimizde yılda işlenen çeşitli suçların sayısı 40-50 nin üze­
rine çıkmamaktadır. Bunların içinde adam öldürme ve ya­
ralamaya giren suçlar, diğer yıllarda daha da azalarak, 
10-15 arasında değişmektedir. Oysa Güneydoğu Anado­
lu’nun bazı illerinde bunun 200 e kadar yükseldiği görül­
mektedir. Bu bakımdan, Tunceli’ne adlî yönden Türki­
ye’nin tsviçresi diyen savcıya hak vermemek elden gel­
miyor...
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dağlarda birinden ötekine seke seke gezen vahşi hayvan­
lar, vahşi sular... Suların da vahşisi olur mu, diyeceksi­
niz. Bu dağlar memleketinde suların, aşınmamış sivri uç­
lu dağlardan ovalara doğru hırçın hırçın koğuşunu bir 
görmelisiniz... Tunceli’nde, tabiatın bu hırçınlığı, bu ba- 
şeğmezliği karşısında hep üç şey gözünüze çarpar : Du­
rukluk, açıklık, berraklık! Sonra bütün bunların arkasın­
da gömülüp kalmış bir hâzinesi daha var ki Tunceli in­
sanının, o da, ilk bakışta kişioğlunu ısıtıveren sıcacık yü­
rekleri... Elbet de sıcacık yüreğin sıcacık dostluk dolu 
bakışları olacak.

işte bu dostça bakışların arasında, bitmesini hiç is­
temediğimiz Pülümür yolundayız... Dağlar, dağlar, yine 
dağlar!... Tuncelinİ tanımlarken, «Bir dağın ardında bir 
dağ daha... bir dağ daha var...^ diyen adam ne güzel 
demiş! Bazen sırtsırta, bazen dilim dilim ama hepisi de 
dikbaşh, hepsi de aşınmamış, hepsi de karlı boralı, hepsi 
de birbirine yakın dağlar... Sağlı-sollu, bak bakabildiğin 
kadar!.. Dağlar meşeli, dağlar vahşi, dağlar ıssız... Sonra 
tünellerin, geçit resmi başlıyor, tüneller... tüneller... tü­
neller... Kaya tünelleri, çığ tünelleri... «65» Kilometrelik 
bir yolda «6» tane kaya, 15 tane çığ, üç tane de sele, suya 
karşı olmak üzere toplam boyları 956 metreyi bulan «24» 
tane tünelin altından geçiyorsunuz... Sonra dağların ara­
sında sıkışıp kalmış vadiler, vadiler, vadiler... Hemen ar­
kasından dereler başlıyor, dereler, dereler... Dereler!. 
Hele dili olsa da söyese bu derelerin! İnsan cesetleriyle 
dolup taşmış bir zaman, bu dereler...

Şimdilik geçelim burasını... îki kaıdeşiyle bir oğlunu 
1938 olaylarında yitirmiş, kendisi de sürgünden yeni dö­
nen ak-saçh, aksakallı bir ihtiyar :

— Munzur alıp götürdü, diyor. O günler bir daha 
geri dönmesin oğul..
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Sonra birşeyler mırıldanıyor. Sonra hayıflanarak 
ağzını silip savuşuyor...

★
Munzur akıyor... Altımızda 38 modeli çarkıt bir ara­

ba, dolanı dolanıveriyorUz en sarp dönemeçleri... Bu ha­
şin tabiat ortasında yüce dağlardan, gümrah ormanlar­
dan ıssız derelere doğru atlayı atlayı gelen köpüklü su­
ları seyretmek ne güzel!.. Tepelerde kar, enginlerde ba- 
Bu dikbaşh dağlardan kopup gelen sular niye koşar, ne­
den bu kadar hızlı koşar?. Bu dağlaran kaçıp kurtulmak 
isteyen bir hali var bu suların. Tunceli coğrafyasını iki 
kelime ile tanımlamak gerekirse, dağlar ve dereler ülkesi 
deyip çıkıvermeli bu yurt köşesine. Birinin bittiği yerde 
hemen ötekisi başlıyor. Sonra ?

Ama durun; yel boyunca tüm bu manzarayı birlikte 
seyrettiğimiz bir Tuncelili, sırtında çuval, emene emene 
bu dağlan tırmanmak isteyen beli bükülmüş kalmış, ya­
nık yüzlü bir ihtiyarı göstererek,

Tunceli - Pülümür yolu tizlerinde kaya tüneUerSnden
birinin karşıdan görünüşü...
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— Ah, gözünü sevdiğim begim, diyor. Bizim bu dağ­
ların havası da güzel, suyu da güzel. Ama açlığına, yok­
luğuna dayanabilirsen!.
Dupduru bir gökyüzü altında- dupduru bakışlı insanlar... 
Hava, su, manzara, hepsi, hepsi güzel, anladık; ama, bu 
dağlar arası köyler, sırtlarında arpa çuvalı, pazardan 
dönen, değirmenden dönen, büklüm büklüm insanlarla 
dolu... Ata, katıra, eşeğe kıran mı girdi de bu hayvan­
ların işini de insanlar görüyor, diyeceksiniz. Bu dağların 
arasında hayvan beslemek kolay şey mi? Bîr insanın yedi­
ğinden fazlasını onlara yedireceksin ki sana iş yapsınlar...

Açarsın kîiapları : özgürlük, demokrasi, insan hak­
ları, falan fişmekân.. Kapayın kitabı, açın gözünüzü, bü­
tün bir yaşantisıyle Tunceli insanı çıkar karşınıza : Tun­
celi dağlarından hafız kelâmlara selâm! Şu koltuğunun 
arasına kıstırdığın yabancı ülkenin yaban kokan afyonlu 
kitaplarına selâm! Sil sözünü hemşerim, memleketten ne 
haber!

Evet, memleketimizin havası da güzel, suyu da güzel... 
Ya şu örgürlük dolu dağları?... Ya içinde dünyanın en 
güzel, en nefis alabalıkları yüzen ak-pak suları?... Vah­
şi dağlarında sürülerle dolaşan geyik ve karacalar!?.. 
Ama bütün bunlardan Tünediler e ne? Şimdilik bütün 
bunların zevkini de, tadını da amerikalı yankee’ler çıka­
rıyor Başkentimiz Ankara’dan uçağa atladıkları gibi so­
luğu Munzur vadisinde alıyorlar... Bu geçit vermez dağ­
ların karı kışı arasına sıkışıp kalmış Tunceli insanına 
nb kalıyor, biliyor musunuz. ? Ne mi kahyor ?

îşte dze bunların hayatım dile getiren iki tablo daha :

TABLO I

Gene üç kişiydiler. Üçünün önüne de üç ayrı mendil 
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yayılmıştı. Üç mendilin içinde de dilimlenmiş üç ayrı 
arpa- ekmeği vardı. Ekmekler kurumuş kalmıştı, takır 
takırdı.. Renklerine gelince; mübarekler güneşin altında 
yanmış kavrulmuş karaağaç kabuğuna benziyorlardı; 
kirtiş kirtiştîler... Üçünün önlerinde de birer soğan duru­
yordu. Manzara alabildiğine güzeldi... İşçilerden Önce bi­
rincisi soğanı dizine çarpıp kırdı, ekmeğine katık etti 
Sonra İkincisi, sonra üçüncüsü...

Gölgesine sığındıkları bir kayanın dibinde öğle ye­
meği atıştırıyorlardı. Az önce üçünü de kan-ter içinde, bu 
kayalardan birini küskülerken görmüştüm. Birinin par­
maklan sarılıydı, birisinin yüzü. Parmaklan sarılı olan 
işçi, elinde çivi tutuyor, Öbürü ise iri bir balyozla buna 
vuruyordu. Üçüncüsü parçalanan kayaları topluyordu. 
Arkasından hemen küsküleme faslı başlıyordu.

— GiimmmL. Gümmm....
Şimdi bu üç işçi işlerini bitirmişler, öğle taamı yapı­

yorlardı. ötelerde daha Öğle yemeğine oturmamış küme 
küme işçiler vardı. Hepsi de kan-ter içinde, ellerindeki işi 
bitirmeğe çahş’yorlardı... Daha ötelerde bir küme işçi, el­
lerinde tabanca, kayaların üzerine asılmış, «gır gır» birşey 
ler büküştürüyorlardı.

Ejr ara, bir kaçışma oldu.. Bu «gır gır» ların deldiği 
dev gibi bir kaya fitillendi. Bir gümbürtü, birkaç 
parça kaya havaya kalkın indi. Tekrar koşuşmalar.. Tek­
rar dağlara taşlara saldıran insanlar...

Gümmm.. Gümmm!... Gümmm!...
Başlarında çalışan yabancı bir yol çavuşu,
— Bu memleketin insanları, diyor, arazide keklik gi­

bi sekerler. Dünyanın hiç bir yerinde böylesi canıberk 
insanlara rastlıyamazsıniz.. Geçen yıl işçilerden biri gene 
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böyle kocaman kayalardan birini oyarken, elinde ta­
banca olduğu halde, ayağı boşa gelerek havada asılı kaldı 
da gene birşey olmadı. Ne tabancayı bıraktı, ne kendini...

— Gümlemeler sürüp gide dursun, deminki yemek 
yiyen adamların yanlarına sokulup sormağa başlıyorum, 

— Burada kaç lira gündelik alırsınız ?
— Ben yeni girdiğim için sekiz lira alırım beğim, di­

yor biri, eskiler dokuz lira alırlar.
— Yılda kaç yevmiye yapabilirsiniz ?
— Onu bilmeyiz ama, en çök çalışanımız dört ay ka­

lır burada...
— Siz niye tabldottan yemiyorsunuz ?
— Yemeği dediğiniz yerden yersek elimize 6,5 lira 

geçecek...
Dün de Tunceli - Pülümür yolu üzerinde bir taş oca­

ğında çalışan büyüklü - küçüklü bir bölük işçiyle ko­
nuştum. Hesap - kitap, aşağı yukarı hepsinden de ayni 
cevabı aldım :
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— Gündeliğimizin kaç Hra olduğunu mu soruyor.su- 
sun beğ? Paranın adı var, kendi yok. Buna derler, karın 
tokluğuna çalışmak! Memlekette yapılacak iş olmayınca 
başkaca ne yaparsın ?

Tuncelili hemşerim doğru söylüyordu. Her başı sıkı­
lan, torbasını sırtlayıp gurbetin yolunu tutamazdı ya... 
Bu sarp dağların gerisinde kim bilir neler bekliyordu 
kendisini!... Irak yerin somunu büyük olurmuş; öyleyse 
otur oturduğun yerde. Al eline balyozu, çık Tunceli - ova­
cık yoluna!... Hadi bilemedin, öte yoldaki taş ocakları­
na!.. Kan-ter içinde, bütün gün balyoz salla, günün do­
ğuşundan batışına kadar. Altalta, üstüste, dev gibi kaya­
larla boğuş; eline geçen para topu topu 210 lira! Bu, 
dört ayda 840 lira yapar ki, bir Tunceli işçisinin yılda 
evine giren paranın hepsi bu kadardır. 6-7 nüfuslu bir 
Tunceli ailesinin bir yıllık iaşe bedeli olan bu para, öbür 
yanda öğrenimini Almanya’da yapan milletvekili çocuk­
larının ödedikleri aylık taksitlerin bir hayli altında. Kı­
saca özetlemek gerekirse; bir yanda, yılda eline geçen 
840 lirayla 6-7 baş horantayı giydirip yedirmeğe çalışan 
bir Tuncelili aile; öbür yanda, bir tek oğlunu okutmak 
için ayda en az 1000 lira masrafı göze alan milletvekili 
bir baba!...

TURİSTİK BİR YOL

Bir dilim arpa ekmeği ile bir baş soğan karşılığı giin- 
boyunca bu yollarda balyoz sallayıp dev gibi kayalarla 
güreşenler bu işler için neler düşünürler, neler derler, bi­
lemem ama, bu turistik yol açılıp da Tunceli Ovacık’a ka­
vuştuğu zaman, Munzur vadisi Doğu’nun îsviçresi olcak- 
mış. Memleket yerli, yabancı turistlerle dolup taşacak­
mış... Daha, bir sürü falan filân!...
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Bu falan filânları sıralıyanlar, milletvekilliğini garan­
tilemek için dere boylarına turistik tesisler yapma yarı­
şındalar. O da kolay şey mi? İki de bir Ankara’ya in çık, 
çeşitli yollara baş vur, Bakanı gör. «Tahsisat ha geldi 
ha gelecek-...»

Evet, Tunceli insanının gözleri hep yolda. Hepside 
bu, «ha geldi, ha gelecek» lerle avunuyor.

— Çimento fabrikası ha geldi, ha gelecek!...
— Dağlarımız taşlarımız çeşitli madenlerle dolu. Ocak 

açıcılar, Ha geldi, ha gelecek!...

— Almanya için binlerce işçimiz sıraya girdi. Haber 
ha geldi, ha gelecek!...

Eh, Ç°ğu gitti azı kaldı, umut fakirin aşı ekmeği... Öyley­
se, dayan dizlerim dayan!...

Bak, gene daldık. Bu turistik yolda insana sıkıntı 
veren bu düşünceler de niye? Açıyorum gözümü: Manza­
ra, manzara, manzara!... Sağımız solumuz hep manza­
ra... Başkaca yapılacak ne var? Biz de, çevremizi sımsıkı 
sarıp kuşatan, hepsi birbirinden güzel bu manzaranın 
ortasına çöküp oturuyoruz. Ellerimizde kâğıt-kalem, bu 
turistik yola dört yıl üstüste emeği sinmiş mühendis Î&- 
zet İşbilir’den notlar alıyoruz ; «Bu yol, 1960 yılı Nisan 
ayında sıfır noktadan başladı. îlk yıl 350 bin liralık tah­
sisat verildi. Bu para ile ancak 10 kilometre gidildi. Erte­
si yıl 700 bin liralık bir tahsisat daha koparılarak 17 nci 
kilometreye kadar uzatıldı. 962 yılında ara verildi. 963 
yılında bir milyon Ura ile yeniden faaliyete geçildi. Bu 
para bizi 24 üncü kilometreye kadar götürdü. 1963-64 yı­
lında 900 bin lira ayrıldı. Bu para ile 35 nci kilometre­
ye varılacak. Kısacası, bugünedek, dört yıl içinde 2 mil­
yon 900 bin liralık tahsisat, 35 kilometrelik yol!... Bu yo­
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lun bitmesi için 2 milyon liralık bir tahsisata daha ihti­
yaç var. O zaman 60 kilometrelik bu turistik, bu kestir 
me Ovacık yolunun tümü 5 milyonun biraz altında ola­
cak...

Çalışan işçi sayısına gelince: Günde ortalama 100 
kişi çalışıyormuş bu turistik yolda. Bu bölgede yılda beş 
aydan fazla çalişılmıyacağina göre, dört yılda çalışan 
işçi sayısı ile, tahsisat için ayrılan beş milyon liranın kaç­
ta kaçının bu işçilere gittiğini artık siz hesap edin! îzzet 
Işbilir’den alınan bilgiye göre, ayrılan bu paramn % 6O’ı 
personelin cebine giriyormuş.

İzzet Işbilir, bu yoBda dört yıl içinde harcanan dina­
mit sarfiyatını da şöylece rakamlandırdı: Yolun başladı­
ğı tarih olan 960 yılında 6 tondan başlayarak 1963 yılın­
da rakam 20 tona kadar yükselmiş. Dinamidin bir tonu 
1500 lira tutuyormuş. Yapılan hesaba göre, bir metre 
uzunluğundaki yol 130 liraya mal oluyormuş bu arazide...

Diğer yardımcılara gelince : Dört yıldanberi sadece 
bir Makine Şefinin emrinde çalışan bir dozer, iki tane 
Fiat marka kamyon, dört büyük kamyon, beş kompresör, 
bir seyyar tamirhane, bir grayder bu işleri yürütmekte­
dir. ..

Ve bütün bunların başında işinin ehli, yağızyüzlü 
bir Anadolu çocuğu olan îzzet İşbiür. Makine Şefinin bu 
dağların arasında ne ücret aldığım bilmiyorum ama1, çe­
kirdekten yetişme bir uzman olan İzzet Işbİlir’in aldığı 
günlük ücretin sadece 60' lira olduğunu söylediler,..

Evet, sadece 60 lira!-... Ya işçi gündeliği? Onu da 
bir vesile ile yukarıda ben söylemiştim. Bu ücretin tam 
dokuz kat altında!...
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Onları hep hor gördüler; ayırdılar, ittiler...
Ama o gene de eğlenmesini gülmesini unutmadı.

Şiindilik bütün bunlar bir yana, herkesin kafasında 
düğümlenmiş soru şudur: Bunca para dökerek, bunca 
umutların bağlandığı bu kuş uçmaz kervan geçmez ülke 
turist çeker mi, çekmez mi? Bu mesele üzerinde yorum­
lamalar sürüp gidedursun, öbür yanda Tuncelilerden bir 
bölük insan paçaları çemremiş, gözleri yolda, turist bile 
bekliyor Dünyanın en sarp, geçitvermez dağları arasın­
da koşa koşa akıp giden Munzur çayının göz kamaştırıcı 
güzelliklerini bir an önce açıp göstermek için hummalı 
bir çaba var... Şimdiden birkaç dinlenme evinin temelleri 
atılmış bile Munzur kıyılarına ...

5 milyon liraya küçücük bir ara yolu, 4 milyon lira­
ya çıkan bir lise binası, 6,5 milyona ihalesi yapılan öğret­
men okulu Üç-Beş sene içinde birbiri peşine dö­
külen bu paralardan ve bu paraların diktiği koca koca 
binalardan sonra da insan doğrusu merak ediyor acaba 
bu Doğu beldemiz kalkınmasının neresinde ?

Î1 merkezinde yeni açılan İş ve îşçi Bulma Kurumu- 
nu göstererek hep bir ağızdan cevap veriyorlar :
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— Daha dün açıldı ama, ilk günü müracaat edenlerin 
sayısı 1500 kişi. Kapısına, penceresine baksana, itişip 
kakışmalardan ne hale geldi! Belki bir bu kadar işçimiz 
de Almanya’da var... Gerisini anlarsın...

Haydi, geçelim!...

TABLO II

Sabahtı, Munzur akıyordu... Ağzmacak dolu bir ara­
ba içinde bu kez de adliyecilerle birlikte başka bir yol­
da, başka bir yöne doğru açılıyorduk. Mazgirt köylerinin 
birinde bir yıl önce işlenmiş çifte bir cinayetin keşfi ya­
pılacaktı...

Munzurun suları gene masmaviydi... Gene ferahlatı­
cıydı. Gene dupduruydu Ama bu kez, iri gövdesini iki 
yana yaymış ağır ağır, sallana sallana akıyordu.. Ko­
pup geldiği Munzur dağlarından bir hayli uzaklardaydık. 
Burada Munzur’un kıyıları çırılçıplaktı. Belli ki, burala­
ra gelinciyedek herşeylerinden soyunmuş dökünmüştü. 
Aydın bir yüzü vardı; net, duru, parlak... Çevresini ku­
şatan dağlara gelince; burada Tunceli dağları biraz da­
ha törpülenmiş, yassılmış, ufalmıştı... Biz bu dağları aşa 
aşa çifte cinayetin işlendiği KIZILCIK köyüne doğru yol 
alıyorduk... Burası vaktiyle - kendisi Elazığ'da oturan - 
zorba bir beyin köyü imiş... Bakalım köyde neler görüp, 
neler dinleyeceğiz!...,
Git gitmez misin, git gitmez misin!,. Dağlar, dereler, 
daracık vadiler... Kıvrım kıvrım bir boğazın İçine sokul­
muş kalmış 30-35 evli bir köye ulaşıyoruz. Oysa adliye­
cilerin keşif yapacağı tarla köyden bir hayli uzaklarda...

Biz Önce köyden bağlıyalım :

ÜÇ AYRI AŞİRET
Mazgirt ilçesinin Kızılcık köyünde üç ayrı aşiret otu­

rurdu. üçünün de üç ayrı adı vardı : ALAN, LOLAN, 
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HIRAN... önce Kıranlarından biri tutmuş, 1951 yılında 
bir tarla meselesi yüzünden Lolanlardan birini taşla, so­
payla aradan bir kaç yıl geçmiş, sonra tutmuş klanlardan 
biri Hıranlaradn birini kazmayla, kürekle., sonra onlar da 
onlardan birini derken, derken, en sonunda, Lolanlar da 
yerden armut toplamıyor ya, onlar da toplaşmışlar, Hıran 
aşiretinden iki kardeşi, ıssız bir derede çift sürerken, 
kurşun yağmuruna tutarak dellik-deşik etmişler. Sonra 
bir de bakmışlar ki, iki kardeşten biri daha ölmemiş, vu­
rulan öküzlerin başucunda can çekiştiriyor,

— Sen daha gebermedin mi, demişler ve son kurşun- 
larıda ağzına ağzına boşaltıvermişler...

Sonra tutmuşlar, adamı kıymık kıymık... Sonra tut­
muşlar, Öküzleri kıymık kıymık... Sonra bakmışlar ki, 
önleri sıra biri kaçıyor; seğirtmişler arkası sıra; koş 
koşmaz mısın koş kaşmaz mısın!...

îşte Tunceli adliyecileri, bir yıl önce Hıran aşiretin­
den tarlada çift süren İki kardeşle, Öküzlerinin Lolanlar 
tarafından kıymık kıymık edildiği kanlı bir olayın keşfini 
yapıyorlar...

Dere kıyısında avuç içi kadar bir tarla. Bu avuç İçi 
kadar tarlada arık ve sıska öküzlerin çektiği bir çift ka- 
rasapan. Peşlerinde, ellerinde Övendire, iki kardeş Çevre­
de küçük bir meşe koruluğu, koruluğun arasına gizlenen 
insanların birbiri peşine patlattığı tabancalar... ötelerde, 
çift süren köylülere azık getiren biri kız, biri oğlan, iki 
bebe... Yamaçlarda dolaşan yaşlıca bir kır bekçisi... Si­
lâh sesleri arasınad, «yandım, öldüm!» çığlıkları. Kaçı­
şan, kovalıyan insanlar... Sonra yeşil ekinler üzerinde 
uzayıp giden incecik bir kan şeridi... Sonra bir çekirge 
cırıltısı...
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Hıran aşiretinin asırlık Erdoğan ağası...

Olaydan tam bir yıl sonra yazının yüzünde alin an 
ifadeler... Zabıt kâtibinin makinenin tuşları üzerinde do­
laşan parmakları... Tanıklar sırayla konuşuyor : «Şu de­
reden çıktılar, iki koldan begim, Ağanın üzerine şuradan 
ssaldırdılar, iki koldan begim! Şurada tüfek patlattılar, 
begim! Şurada büyük ağanı yere düştü, öldü, begim!... 
Küçük ağam kaçarken onun da peşine takıldılar, begim! 
Sonra bizim elimizde azık torbaları vardı begim! Sonra 
onları bıraktık kaçtık biz de begim!...»

Çocuk, hakimin şaşırtmaca soruları karsısında bir 
ara tutulur gibi oluyor, gözleri dalıyor. Belli ki hayali bir 
yıl önceki olaylarda : Kaçışmalar, çığlıklar, artları sıra 
atılan tabancalar, yerde kıymık kıymık yatan ölüler ve 
Çocuk yüreği.

İfadelerin alınması devam ediyor.. Ötelerde olay ye­
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rini kuşatmış bölük bölük köylüler. Belli ki her bölük ay­
rı bii' aşiretin... Birbirlerine öylesine kenetlenmişler ki, 
her aşiret olduğu yerde taş kesilmiş, olup bitenlere kulak 
kabartarak ifadeleri izliyor... Herkeste bir kuşku, herkes­
te bir ürperti..

Kendi kendine, «bunlar mı diyorsun, taş-sopa, kaz­
ma - kürekle ikide bir birbirlerinin üzerine saldırı saldı- 
rıveren insanlar? Bak, ne de kuzu kuzu oturuyorlar yazı­
nın yüzünde...»

Merak ettiniz., değil mi? Durun hele, acele etmiyelim. 
Bundan ötesini de bize KIZILCIK köyü olaylarına adı ka­
rışan Lolan aşiretinin ileri gelenlerinden B. Kara ile, F. 
Şahin anlatsın : Uzakça bir köyden gelerek ortakçılık 
yaptıkları bu Beyler köyünü üç aşiret aralarında birleşe- 
rek etekle para verip satın almışlar. Ortaklaşa satın al­
dıkları bu araziye ortaklaşa bir de tapu çıkarmışlar., der­
ken derken, aralarında bir geçimsizliktir, birhır-gürdür 
başlamış.

— Sen az para verdin, çok yer sürdün!
— Ben çok para verdim, az yer sürdüm.
İşte 1951 den bu yana sürüp gelen kavganın, gürül­

tünün nedeni kökü gödeni; bu, «Az verdin, çok sürdü- 
ne,» «çok verdim, az sürdüm»e gelip dayanıyor Kızılcık 
köyünde. Ve lâflarının sonunu şu cümleyle bitiriyorlar, 
kendilerini hapishanede ziyaret ettiğim bu iki adam,

— önce köyde bir karış toprağımız yoktu. O zaman­
lar Beyin sopası altında inim inim inlerdik. Şimdi de ba­
şımızda Bey kalmadı, o sopaların topuzlu uçlarını birbir- 
lerimizin üzerine çeviri çeviriverdik...

361 KÖYÜ OLAN BİR AĞA

Tunceli hapishanesinde, Kızılcık olaylarından tutuklu 
iki köylü ile ağalar, beyler üzerinde konuşurken, öteler­
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den, yaşı kırkı aşkın üçüncü bir köylü yanımıza yanaşı­
yor, çam yarması gibi gövdesiyle karşımıza dikilerek,

— Allah kimseyi, diyor, ağanın sopası altında inlet­
mesin! Uçları bir kez köylüye döndü mü, kurtuluş yok! 
îşte bizler, altı kişi, bu meselemenin kurbanlarındanız. 
Genç yaşlarımızda buraya tıkıldık kaldık. Benim 10 çocu­
ğum, onların da üçer-beşer çocukları var. Ağa düzeni bu, 
akıl yetmiyor! Ağa kendini bir kıyıya çekti, bizlere 12 
şer seneyi yükleyi yükleyiverdiler.

Bir memleketin hapishaneleri, toplum sorunlarım 
yansıtan büyükçe birer aynaya benzerler. Dışarda örtbas 
edilip konuşulamıyan şeyler, orada açıklığa ve sakınca- 
sızlığa kavuşur...

Erzincan ili ile Tunceli arasındaki genişçe bir obaya 
yayılan genişçe bir bölgede 361 pare köy sahip tek bir 
ağa düşünün. Bu ağanın, bu 361 pâre köyden aldığı oy­
larla kolaycacık milletvekili seçilip Ankara’ya gönderil­
diğini de bir düşünün!.. Artık ağanın Önüne kim durur! 
İki gücün, iki varlığın birleşip tek güç haline geldiği bir 
yerde, ağanın önüne kim durur!...

Köylü umutsuz, köylü yalnız, köylü şaşkın... Bakar­
lar ki öbür yanda oy verip «Mencilis»e soktukları ağa 
günden güne işi azıtıyor. Her gün yeni bir şeylerine el 
uzatıyor. Neytsinler, neylesinler?. Düşünürler, taşınırlar.. 
O gün için kurtuluşu ağanın karşısındaki ; partiye geç­
mekte bulurlar.. Çok geçmeden bir kıpırdamadır başlar 
Köylüler arasında, ağaya karşı... Ve bu 361 pâre köyün 
bir tekinde bir muhtar, ilkönce, peşlerine taktığı köylü­
lerle bu milletvekili ağanın karşısına dikilir: Al takke 
ver külâh, savaş uzun sürer ...Birinin arkasında koskoca 
bir hükümet, ayağının ucuyle dokunduğu kapılar ardına 
kadar açılıyor... Öbürlerinde bir sürü aç, yoksul... Dağ 
ile fare güreşir mi hiç!
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Sonu ? '
Sonunu uzatmağa ne hacet! Bir parmak işareti. Muh­

tarın yolu üzerine pusuya yatırılan insanlar ve sonra 
kan... kan., kan!...

— Düşmanın ömrü bu kadar olsun ağam, isteriz bah­
şişimizi !...

Sonra 361 pare köyün 361 inde de uzun bir ölüm sus­
kunluğu.. Ağa düzeni bu, kim karşı koyabilir! Köylüler 
bakmışlar ki, ağalan - sırtında yumurta küfesi yok ya - 
hooop, karşı partiden beri partiye sıçrayıvermiş! Beri 
parti ise, kendi partileri, belbağlayıp da ağanın karşısın­
da birleştikleri parti. Daha hakçası, «Yiyin dayağı, ve­
rin ceremeyi, yatın hapiste! Ben arkandan dağ gibi daya­
nırım partileri!»

Erzincan ilinin Tercan ilçesine bağlı «F» köyü muhtarı 
nı parmak işaretiyle dilik dilik ettirip külünü göğe savu 
ran 361 pare köyün sahibi ağa da sonunda adamlarına 
karşı bundan başka türlü konuşmamış...

— Siz içeride, ben dışarıda bu işi beraber sırthyaca- 
ğız...

Ağa düzeni bu! Tunceli hapishanesinin demirparmak- 
lıkları arkasında dört yıldır inliyen yarım düzine insan!.. 
Bu inim inim inliyen yarım düzine insanın peşi sıra dövü­
nen çırpınan insanlar, sönen ocaklar, dökülen göz yaşlan

Kendimi Tunceli hapishanesinden gücün dışarı atiyo- 
yorum. Kapıda, kucağı çocuklu bir «eksik etek» bekliyor. 
İçerdeki bu altılardan birinin karısıymış. Ağlamaktan göz­
leri şiş şiş. Demirparmaklılar gerisindeki kocasına, di­
zini, başını döve döve dert yanıyor.

— Ağa bizi evden kovdu! Ben şu yanımdaki çocuk­
larla nereye gidem? derdimi kimlere anlatam?...
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İçimde bir eziklik, bir tıkanıklık. Gözlerim uzaklarda 
birşeylere bakıyordu, birşeyler arıyordu., ötelerde Mun- 
zur akıyordu...

TABLO IH : MÜNZUB AKIYOR! ...
Munzur akıyordu. Havada, ılık, gevşetici bir sıcaklık 

vardı. Günlerden pazardı. Erkân’ı Hükümet, Munzur’- 
un kıyısındaki bir korulukta kafayı tütsülüyorlardı. Tun­
celi adliyecileri de aralanndaydı. Çifte hakimler, Kızılcık 
köyündeki çifte cinayetin keşfinden henüz dönmüşlerdi. 
Dinlenmek için güzel bir yer seçilmişti. Manzara şâhâ- 
neydi. Bu şâhâne manzara ortasında yeniliyor, içiliyor, 
ara sıra da şâhâne hikâyeler anlatılıyordu.. Fakat bu 
şâhâne hikâyelerin en güzelini, en. cafcaflısını, en güldü­
rücüsünü Mazgird’in Belediye Reisi«H.» Bey anlatıyor­
du. Bay H.’nin anlattıkları bu hikâyeler arasında biri, 
evet bir vardı ki, şâhânenin de şâhânesiydi...

— Ne buluş efendim, ne buluş! Ne incelik efendim, 
ne incelik! Sen türk köylüsünü birşey bilmez mi sanıyor­
sun? Hele bey, şu amerikalı profesör hikâyesini bir da­
ha çeksene! Adama verdiği cevabı anlatsın da bak, sen 
de parmaklarını ısırırsın ...

— Evet evet, hârika bir cevap! Kim demiş, Türk mil­
leti... Bakın, ne zekâlarımız var!..

— Mademki istiyorsunuz söyiiyeyim... Ha ha ha! Ge­
çen yaz buralara amerikalı bir profesör gelmişti, ha ha 
ha... Beslenme profesörüymüş, ha ha ha... Türk köylüsü­
nün yediklerini içtiklerini öğrenmek istemiş, ha ha ha... 
Bir ara bu Amerikalı profesör döndü, bana ne sordu, 
biliyor musunuz ? Şey, dedi, bakıyorum sizin köyle­
riniz çok fakir, çok başka şey... Siz bu fakirlikten bu baş­
ka şeyden kurtulmak istemez?.

Lâfının altında mı kalacağım? Amerikalı tilkiyse, ben 
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de kuyruğuyum. Hemen cevabı yapıştırdım, ha ha ha... 
İstemiyoruz dedim, ha ha ha!.. Amerikalı profesör şa­
şırdı, O niye böyle ! düşünür türk? dedi. Şey işte, türk 
dedim. Ta eskiden beri atalarımızın bize vasiyeti var, 
dedim, ha ha ha... Dört bir tarafı büyük, çok büyük düş­
manlarla çevrili memleketin insanları fakir olması gere­
kirmiş, ha ha ha!... Ol sebepten nâşi, bizim dostluğumu­
za dünya durdukça güvenebilirlermiş, ha ha ha!...

— Yaman adamsın vesselâm, ha ha ha!... Amerikalı 
profesör bu cevaplara karşı ne dedi, onu da söylesene? 
Ha ha ha!...

— O da şey dedi. Ben bunu anlamadı dedi, ha ha ha!.. 
Ne demek ister dedi, ha ha ha.. Ben de, demek ister, de­
dim, Mister. Bir memleketin insanı ne kadar çok züğürt;, 
fakir, o kadar çok düşmanla iyi çarpışır, dedim. Binaena­
leyh dostluğumuza o kadar güvenebilirsiniz ki, dedim, 
ha ha ha!...

0 ne dedi, ha ha!...
— Şey dedi, ha ha ha... Çıt etti, resmimi çekti, ha 

ha ha!... Sonra sırtımı tapışladı, ha ha ha!.. Birim gibi 
sadık dostlara sahip olmalarından ötürü Amerikanın sırtı 
yere gelmezmiş, ha ha ha!...

Küçücük bir ilçenin Belediye Reisi, yurdun kuş uç­
maz kervan geçmez bir köşesinde hükümet erkânına ver­
diği bir kır ziyafetinde bu anlattıkları şeylerle amerikan 
dostluğu perçinlenmeğe çalışılırken, ne halse birden dili­
min ucuna geliverdi

— Evet, dedim, bizimde atalarımızdan duyduğumuza 
göre, İnsan kapıda beslediği köpeğin zabun olmasını is­
termiş. Yani Mazgirt Belediye Reisi bunu mu demek...
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Baktım, Doğuda avuç içi kadar bir ilçenin Belediye ■ 
Reisliğini elinde tutan Beyefendinin konuşmalarında ince 
ince, çok ince bir diploması sanatı var. Bu şâhâne manzara 
içinde bu ciinbüşlü havayı bozmağa ne hakkım var?. 
Onlar konuşuyor, güldürücü, eğlendirici hikâyeler anla­
tıyorlar, Ben şimdi, zifiri karanlığın altına gömülüp kalan 
KIZILCIK köyünü düşünüyorum. Kızılcık köyünde üç 
ayrı aşiret : Alan, Lolan, Hıran... Önce Kıranlardan biri 
tutmuş Loianlardan birini taşla, sopayla...

Ve bu olaylar, düştükleri yerleri yakıp kül eden ateş 
zincirleri halinde, bir baştan öbür başa, ülkemizde uzayıp 
gider, öbür yanda bir bölüğümüzün kulakları kirişte : 
«Amerikadan yardım ha geldi, ha gelecek!..*

Sonra her mahallede bir milyoner...
«Amerikan nere, Türkiye nere!» deme!..
Tunçeli dağlarından, bu ülkeden o ülkeyd dostluk 

elleri !

«Kıbrıs’tan ne haber ?»
Başımı çevirip gökyüzüne bakıyorum : Gökten bir 

yıldız kayıyor, tepemizdeki ağaçta bir karga «Gak!» çe­
kiyor,,. Karanlık... Karanlık Karanlık...

Derinlerde bir ses, bir uğultu... Munzur akıyor...
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«Belli Olmaz» lar Ülkesi
BİR ADAM VARDI DOĞUDA; EVİ OLDUĞU ZAMAN 
EKMEĞİ YOKTU; EKMEĞİ OLDUĞU ZAMAN* EVİ 
YOKTU. EVİ DE VARDI, EKMEĞİ DE... O ZAMAN 
KENDİSİ YOKTU!...

Üç yıldır Doğuya gider-gelirim. Bu ülkede dolaşmadı­
ğım köşe-bucak kalmadı. Bu gezilerde, Doğuyu bundan 
daha güzel dile getiren bir söze başka hiç bir yerde rast­
lamadım: Evet, «Bir adam vardı Doğuda; evi olduğu 
zaman ekmeği yoktu; ekmeği olduğu zaman evi yoktu. 
Evi de vardı, ekmeğide... O zaman da kendisi yoktu-»

Doğu aç, Doğu sefil, Doğu perişan, Doğu dertli, Ta­
nımlamak gerekirse; onu, karanlık gecede yolunu şaşır­
mış pusulasız bir gemiye benzetebiliriz. Doğu’nun tüm 
ömrü koyu bir sis ve «belli olmaz» lık içindedir. Ha bat­
tı, ha batacak!...

Gezenler iyi bilirler : Doğu Anadolu insanı tüm bu 
«belli olmaz »lıklar içinde gözünü dünyaya açar, tüm bu 
«belli olmaz»lıklar içinde büyür ve günün birinde, «ölme 
eşeğim, yaz gelsin» avuntusu içinde gene bu «belli ol­
maz» lıklar içinde dünyasından göçüp gider. En güç, en 
çapraşık meselelerin bile çözümlenme yoluna girerek açık­
lığa kavuştuğu çağımızda, bu «belli olmaz» lık lâfını da 
nereden çıkardın demeyin! Şu kap-kaç dünyasında işleri 
tıkırında, belli belli işler peşinde koşan kişi oğullarına bir 
diyeceğimiz yok... Biz lâfı, ayni otobüste yolculuk yaptı­
ğımız sırtlan yorganlı Doğulu dört işçiye bırakalım.

«— Yolculuk nereye böyle, hemşerim?» diye soruyo­
rum.
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«— Bizimkisi belli olmaz, ağabiy» diyor. «Nerede iş 
bulursak, oraya...»

«— Köye ne zaman döneceksiniz? Gurbetçiliğiniz 
uzun mu sürer?»

— Belli olmaz!»
Gittikleri şehirde nerede yatıp kalkacaklarını, ne yi­

yip ne içeceklerini, hangi işte çalışacaklarını, ne kadar 
gündelik alacaklarını sorup soruşturduğum zaman da ge­
ne hepsi birden omuz silkerek, arka arkaya bir «belli ol­
maz» çekiyorlar...

Tüm yaşantıları, «belli olmaz* lıklar içinde sıkışıp ka­
lan bu «belli olmazlar ülkesinin belli belli insanla­
rına başka başka sorular soruyorum :

«— Yaşlarınız ?»
«— Belli olmaz!»
«— Askere ne zaman gideceksiniz ?*
«— Belli olmaz!»

«— Sizin şu dünyada belli olmuş, belli olacak hiç mi 
birşeyiniz yok, a be hemşerim! «diye hepsine birden çıkı­
şacağım bir sıra, aklıma başka bir olay geliyor.

Bundan iki yıl önce de aynı bölgenin başka bir kesi­
minde, Doğu’nun bir başka Hassosu ile trende, tıpkı bu­
na benzer bir konuşma yapıyoruz. Şimdi olduğu gibi,

«— Ey Hasso, diyorum, çalıştığın yerde kaç gün ka­
lacaksın ?»

«— Allah bilir he vallah!» diyor.
«— Köyüne ne kadar para ile döneceksin ?»
«— Ben ne bilir, çavuş bilir.
«— Yaşın kaç Hasso ?»
«— Ben ne bilir, muhtar bilir.»
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«— Askere ne zaman gideceksin ?» 
Bu sorum üzerine iyice tıkanıyor. Güçlükle, 
«— Biz ne bilir, hükümet bilir, he vallah begem!» 
Uzun lâfa ne hacet? Hassonun verdiği bu bön bön 

cevaplara, yukarıdaki yorganlı dört ırgatın konuşmaları­
nı da katarsak tüm bir bölgenin - çeşitli yönleriyle ya­
şantısı çıkar ortaya... «Belli olmaz» hklar içinde elleri 
kolları bağlanmış terkedilmiş bir insan düşünün... O, git­
tiği yolda «Kadere kırk beş!» deyip Allah izin verirse ça­
lışacak; çalıştığı işte çavuş eline ne verirse onu alacak; 
kafakâğıdını köyün muhtarı canı isterse çıkaracak; hükü­
met onu ne zaman askere çağırırsa o zaman gidecek... Ne 
bağımsız, özgür bir yaşantı, değil mi! «Halı bilirim em­
me, dil bilemem beg!» diyen bu «belli olmaz» 1ar ülkesi 
insanlarının yüzyıllar boyu bildikleri tek iki şey olmuştur: 
Sırtlarında aktorba cepheye gitmek; vergi ödemek... 
Askere gitmiş döğüşmüş sılaya dönmüş vergi Ödemiş.

Sonra ne olmuş? Hiç!.. «Padişahımız nerde, biz de 
ordayık!» İşte Doğunun yıllar yılı sürüp gelen gerçeği 
budur! Daha önceki bir yazımda da anlatmıştım, fakat 
yeri gelmişken şöyle bir dokunup geçeyim.

Doğu ekspresindeyiz. Yıl 1960. Palu’dan Muş’a gidi- 
yoruz. Kompartmandakilerle hemen bir «Devrimi Yayma 
Ekibi» kuruyoruz. Coşkunuz, ülkücüyüz, umutluyuz.

Tren yürüyor... Girdiğimiz kompartmanlarda açıyo­
ruz ağzımızı, yumuyoruz gözümüzü : Lâf, lâf, lâf... Nu­
tuk, nutuk, nutuk... Bakıyoruz, karşimızdakilerin yüz­
lerinde en ufak bir ifade değişikliği yok. Ne ufak bîr 
kıpırdama, ne «evet», ne «hayır.» İnsanı çıldırtan bir sus­
kunluk. Böyleleri karşısında yapılacak başka ne var ? 
Hışımla kendimizi dışarı atıyoruz. Bir de bunların asker­
lik yapmışlarıyla konuşalım, diyoruz. Malûmya, Doğunun 
dil meselesi... Bu bölgede oturan vatandaşların dillerini 
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pat - çat bilen Harbiyeli arkadaşımız hemen kendini ileri 
atıyor. Karşımızda- - ellerinde tuz torbalarıyla az önce 
Palu istasyonunda trene atlıyan - beyaz donlu üç Doğu­
lunun önüne ıkarak konuşmasına başlıyor : «Devrim» 
diyor, «Cemal Paşa» diyor, «Memleketi soyup soğana çe­
viren hırsız çeteleri» diyor «Ünüversite muhtariyeti» «A- 
nayasa tatbikatı,» «Hakim teminatı» gibi o günlerde pek 
moda olan konulara da değinmeyi ihmal etmeyen Harbiye- 
, kunuştukça coşuyor, coştukça konuşuyor. Söylüyor, söy 
lüyor. Ateşli sözleriyle karşısındakiler! inandırdığına ken­
disi de inanıp ayağa kalkacağı bir sırada, içlerinden biri, 
sıkışıp kaldıkları yüznumara kapısında yavaşça doğrulu­
yor, güçlükle anladığımız bir türkçe ile :

«— Vallah begem» diyor, «Padişahımız nerde, biz de 
ordayık.»

Genç Harbiyeli, yüzüne tokat yemiş gibi gözleri iri 
iri açılırken, bizim Palu köylüsü boynunu bükerek de­
minki sözünü bir kez daha tekrarlıyor :

«—। Biz fakirik, ne bilir beg?» «Padişahımız nerde, 
biz de ordayık...»

Şaşkınlığımız arttığı bir sırada, Palulu hemşeriler 
birbirlerinin gözlerine bakıp, dirsekleriyle birbirlerini 
dürtükledikten sonra, yapılan falsonun farkına varmış 
olmalılar ki, içlerinden en yaşlısı ileri atılıyor,

«— He vallah» diyor, «Kemal Paşa öldü. Cemal Pa­
şa geldi, gurban...»

Sonra birden duraklıyarak, önemli birşey hatırlamış 
gibi,

«— Ya ne!» diyor. «Ş eh imiz nerde biz de orda- 
yık...»

Bu cevaptan da memnun kalmadığımızı gören Palo 
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köylülerinden üçüncüsü, arkadaşlarının imdatlarına yeti­
liyor, yerdeki tuz torbalarını kucaklayıp kendilerini ara 
istasyonlardan birine atarken konuşmasının sonunu,

<■<— Biz ne bilir he yallah!» diye kestirip atıyor. «Baş- 
efendİ nerde biz de ordayık».

İşte yüzyıllar boyu çeşitli güçlerin tutsağı olmuş, el­
leri kolları bağlı, dilleri bağlı, yolları yolakları bağlı bir 
ülke. Kendisi birşey görmüyor, kendisi birşey konuşmuyor 
kendisi birşey düşünemiyor. «Şah!» diyor, «Padişah!» 
diyor, «Şifi!» diyor, «Başefendi!» diyor. Ama bir defa ol­
sun kişiliğini ortaya koyarak «Ben!» diyemiyor, «Biz!» 
diyemiyor.

insan Ömrü boyunca hep birbirinin pekine takılıp 
kurşunlaşmaz yal... Buzun da böyle kolkola.,.
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TABLO : II ... .

Antep’ten Kilis’e geçiyorum. Bindiğimiz minübüste 
benden başka dokuz yolcu daha var. Bakıyorum, bu yol­
culardan üçünün gözü kör, birinin kolu çolak. İkisinin de 
bacakları sakat.

Karşımda oturan gözsüzlerden birine dönerek :

«—Sormak ayıp olmasın ya hemşerim» diyorum, «göz­
lerin neden gitti ?»

«—Trahomdan beyim» diyor.
«—Ya sizinkiler ?»

«—Buralarda başka ne olur? Bizimkiler de trahom­
dan» diyorlar.

Ötekine ötekine soruyorum :
«—Ya sizin bacaklarınız? Ya senin kolların?»

İlk ikisi, bacaklarının mayın tarlasında sakatlandığı­
nı söylüyor; üçüncüsü, yâni çolak kollusu,

«—Köyde kurşunlaştık ağabey» diyor.

Şimdi sîzlere, Doğu ile Doğu’nun bir devamı olan Gü­
neydoğunun yaşantısını ve bütün bir gelmişini, geçmişini 
bu kadarcık bir yazı içinde anlatabildim mi, bilmem?

Bîr yanda Demokrasi, İnsan Hakları... öbür yanda 
Plân, Kalkınma edebiyatı... Ve sonra ötelerde ekmek sa­
vaşı, insanca yaşama savaşı içinde tüm hayatları «belli 
olmaz» lıklar içinde gömülüp kalmış yığınlarca insan...

îşte Doğu dediğimiz, Güneydoğu dediğimiz yurt par­
çalan...
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«—Gözlerin neden kör kaldı?»

«—Trahomdan...»

«—Bacakların neden topal?»

«—Mayın tarlasından...»

«— Ya kolların neden çolak?»

«— Kurşunlaştık da ondan...»

«—Ya yüzündeki sanlık, belindeki kambur?»

«—El kapısında marabacıyım bey, marabam!».

Bunlara katılacak birşeyimiz kaldı mı, bilmem? îşte 
«belli olmaz» 1ar ülkesinin belli olan gerçek dramı!...
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