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MERYEM'İN 

TANlKLIG I 





Artık daha sık geliyorlar, ikisi de; ve her gelişlerinde bana 
karşı, dünyaya karşı biraz daha tahammülsüzleşmiş oluyor­
lar. Aç ve kaba bir şey var içlerinde, kanlarında kaynayan 
bir gaddarlık, daha önce de gördüğüm, avcının önünden 
kaçan bir hayvan gibi kokusunu aldığım. Ama şimdi av 
değilim ben. Artık değilim. El üstünde tutuluyor, nazikçe 
sorgulanıyor, izleniyorum. Arzularının girift doğasını an­
lamadığımı düşünüyorlar. Oysa uykudan başka hiçbir şey 
kaçınıyar artık benden. Uyku kaçıyar ama. Belki gözümü 
uyku tutmayacak kadar yaşlanmışımdır. Belki uykudan 
sağlayabileceğim bir fayda kalmamıştır artık. Belki ne rüya 
görmeye ihtiyacım vardır, ne de dinlenmeye. Belki göz­
lerim yakında sonsuza dek kapanacaklarını biliyorlardır. 
Uyanık durmam gerekiyorsa duracağım. Şafak sökerken, 
günün ilk ışıkları odanın içine sızarken bu merdivenlerden 
aşağı ineceğim. İzlemek ve beklemek için kendime göre 
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sebeplerim var. Bu uzun uyanışın sonunda huzur diyarı 
bekliyor beni. Bir gün biteceğini bilmem kafi. 

Dünyada yavaş yavaş büyümekte olan şeyin ne ol­
duğunu anlamıyorum, sorularının gayesini görmüyorum 
sanıyorlar; manasız sözler, aptalca laflar ettiğimde, bizi 
hiçbir yere götürmeyen şeyler söylediğimde, yüzlerinde 
örtülü, seslerinde saklı duran hiddetin korkunç gölgesini 
fark etmiyorum sanıyorlar. Ya da hatırlamam gerektiğini 
düşündükleri şeyleri hatırlamaz göründüğümde. O büyük, 
o doymak bilmez ihtiyaçlarına öyle kaptırmışlar ki ken­
dilerini, o gün birlikte duyduğumuz korkunun kalıntıları 
o kadar kör etmiş ki gözlerini, her şeyi hatırladığıını fark 
edemiyorlar. Oysa bedenim kanla kemikle olduğu kadar 
hatıralada da dolu benim. 

Beni aşsız urbasız bırakmadıkları, koruyup kolladıkları 
için müteşekkirim. Karşılığında ben de elimden geleni ya­
pacağım onlar için, ama bir yere kadar. Nasıl bir başkasının 
soluğunu soluyamazsam, bir başkasının kalbinin atmasını, 
kemiklerinin erimemesini, derisinin buruşmamasını sağ­
lamak nasıl elimden gelmezse, söyleyebileceklerimden 
fazlasını söylemem de mümkün değil. Bunun onları çok 
derinden rahatsız ettiğinin farkındayım; saçma sapan hilci­
yeciklere, başımızdan geçenlerin öyküsündeki keskin, basit 
örüntülere böyle hararetle muhtaç olmaları gülümsetirdi 
beni, gülümsemeyi uzun zaman önce unutmuş olmasaydım 
şayet. Lakin anladım ki gülümserneye ihtiyacım yok artık 
benim. Tıpkı gözyaşlarına da ihtiyacım olmadığı gibi. Hiç 
gözyaşıının kalmadığını, gözpınarlanındaki tüm yaşların 
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akıp tükendiğini düşünürdüm bir vakit; bereket versın 
böyle saçma düşünceler aklımı kurcalamıyor artık, yerlerini 
hakikatiere bıraktılar. Yeterince ihtiyaç hasıl olduğunda 
gözyaşları bulunur elbet. Vücut üretir gözyaşlarını. Artık 
gözyaşiarına ihtiyaç duymuyor olmam içimi rahatlatmalı 
ama iç rahatlığı peşinde değilim ben, yalnızlık istiyorum 
sadece, doğru olmayan hiçbir sözün ağzımdan çıkmayaca­
ğından emin olmanın buruk hoşnutluğunu bir de. 

Gelen o iki adamdan biri, orada sonuna kadar bizim­
le kalmıştı. Yumuşak davrandığı, beni kucaklayıp teselli 
etmeye hazır göründüğü anlar olmuştu o vakit, tıpkı şim­
di de ona anlattığım hikaye kendi kafasındaki sınırlara 
varmayınca sabırsızlanıp kaş çatmaya hazır olduğu gibi. 
Gerçi o yumuşaklığın izlerini hala görebiliyorum onda, 
göğüs geçirip işine dönmeden evvel gözlerindeki panltının 
geri geldiği de oluyor; sonra harfleri birbiri ardına dizerek 
benim okuyamayacağımı bildiği kelimeler, o gün tepede 
olanları öncesiyle sonrasıyla anlatan kelimeler oluşturmaya 
koyuluyor. O kelimeleri bana yüksek sesle okumasını iste­
dim ondan ama hiç niyeti yok bunu yapmaya. Yazılarında 
kendisinin de, benim de görmediğimiz şeylerden bahsetti­
ğini biliyorum. Benim yaşadıklarımı ve kendi tanıklıklarını 
eğip büktüğünü, sözlerine itibar edilmesi, kulak verilmesi 
için ne gerekiyorsa yaptığını da biliyorum. 

Çok fazla şey hatırlıyorum, durgun günlerde kıpırtısız 
kalarak hiçbir şeyin kaçmasına izin vermeyen hava gibiyim 
aynı. Dünya nefesini tutarken ben tüm hatıraları içime 
hapsediyorum. 
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Yani ona tavşanları anlattığım da, neredeyse unuttuğum 
ve sırf kendisinin inatçı varlığından dolayı hatırladığım 
bir şeyden bahsetmiyordum. Ellerim koliarım bunca yıldır 
nasıl benimleyse, ona anlattığım şeyin ayrıntıları da aynı 
şekilde benimleydi senelerdir. O gün, benden ayrıntıla­
rını istediği, kendisi için tekrar tekrar aniatmarnı istediği 
o gün, bütün o keşmekeşin ortasında, o büyük dehşetin, 
çığlıkların, haykırışiarın ortasında, adamın biri elinde bir 
kafesle yanıma yaklaşmıştı; kafesin içinde kocaman, kızgın 
bir kuş, gagası keskin mi keskin, bakışları öfkeli bir kuş 
vardı, kanatlarını sonuna kadar açamıyor, bu mahpusluk 
onu sinirlendiriyor, hiddetlendiriyordu. Orada olacağı yer­
de yükseklerde uçuyor, avlanıyor, avının tepesine biniyor 
olması gerekirdi. 

Adamın elinde bir de torba vardı ve yavaş yavaş anladım 
ki o torba, canlı tavşanlarla, dehşetle çırpınan küçük enerji 
küpleriyle neredeyse yarısına kadar doluydu. O tepede 
geçen saatler boyunca, başka tüm saatlerden daha ağır 
geçen o saatler boyunca, adam tavşanları çuvaldan birer 
birer çıkarıp kafesin belli belirsiz aralık kapısından içeri 
uzattı. Kuş tavşanları yumuşak böğürlerinden başlayarak 
bağırsakları ortaya saçılana kadar deşeliyor, sonra da tabii 
ki gözlerine saldırıyordu. Bundan bahsetmek kolay şimdi, 
çünkü zamanında dikkatimi asıl olmakta olanlardan biraz 
olsun uzaklaştırmama yaramıştı; mantıklı hiçbir açıklaması 
olmadığı için de kolay şimdi bundan bahsetmek. Kuş karnı 
açmışa benzemiyordu, gerçi belki de acı içinde kıvranan 
canlı tavşanların bile doyuramadığı derin bir açlıktan 

lO 



mustaripti. Kafes, garip ciyaklama sesleri çıkaran yarı-ölü, 
kısmen yenmiş tavşanlarla yarı yarıya dolmuştu. Bedenleri 
cılız can kıpırtılarıyla seğirmekteydi tavşanların. Adamın 
yüzündense hayat fışkırıyordu, bir kafese, bir etrafındaki 
manzaraya bakarken adeta ışıldıyor, karanlık bir keyifle ne­
redeyse gülümsüyordu; çuval henüz boşalmamıştı üstelik. 

* * * 

O zamana kadar başka şeylerden konuşmuştuk, çarmıh­
ların yakınında zar atan adamlar da dahiidi konuştukla­
rımıza; adamlar oğlumun giysileri ve diğer eşyaları için 
ya da belki sebepsizce zar atıyorlardı. O adamlardan biri, 
sonradan gelen şu boğazsıkan kadar korkutmuştti beni. 
Gün boyu gelip giden onca adam arasında bana en dikkatli 
bakanı, en tehditicin bu ilkiydi, her şey olup bittiğinde 
nereye gideceğimi bilmek istemesi en beklenecek kişi, beni 
geri getirmek üzere peşimden yollanması en muhtemel 
kişi. Beni gözleriyle takip eden bu adam, zaman zaman 
ortaya çıkıp kenardan seyreden atlılar için çalışıyordu zahir. 
O gün orada ne olduğunu, neden olduğunu, bilse bilse bu 
zar atan adam biliyordur. Rüyalarıma girdiğini söylesem 
daha kolay olabilirdi anlatması; lakin girmiyor, gözlerimin 
önünden gitmeyen başka şeyler, başka yüzler gibi musal­
lat olmuyor bana. Oradaydı, hakkında söyleyebileceğim 
tek şey bu; beni izliyor, beni tanıyordu ve eğer ki şimdi, 
bunca yıl sonra, gözlerini ışığa karşı kısarak, kum rengi 
saçları kırlaşmış, hala elleri vücuduna göre çok büyük, aynı 
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alimane, aynı vakur duruşla, aynı soğukkanlı, buyurgan 
gaddarlıkla, arkasında haince sırıtan boğazsıkanla kapıma 
dayansa, şaşırmazdım. Fazla yaşatmazlardı da beni zaten. 
Ziyaretime gelen iki dostum nasıl sesimin, tanıklığıının 
peşindeyse, bu zar atan adam, boğazsıkan ve onlar gibiler 
de suskunluğumun peşinde. Gelseler tanırım onları, gerçi 
ne fark eder artık, günlerim sayılı nasıl olsa; yine de hala 
onlardan deliler gibi korkarak uyandığım oluyor. 

Tavşanları ve şahini olan adam ne tuhaftır ki onların 
yanında zararsız kalıyordu; gaddar olmasına gaddardı ama 
amaçsızdı gaddarlığı. Onun dürtüleri doyurolması kolay 
dürtülerdi. Ona benden başka kimse dikkat etmiyordu, ben 
ediyordum, çünkü ben, orada olanlar arasında belki yalnız­
ca ben, o adamlar arasında yalvarabileceğim birini bulurum 
belki diye, hareket eden her şeye dikkat kesiliyordum. Her 
şey bittiğinde bizden ne isteyebileceklerini anlayabilmek 
için de yapıyordum bunu, ama hepsinden çok, gerçekleş­
mekte olan korkunç felaketten aklımı tek bir saniyeliğine 
de olsa uzaklaştırahilrnek için. 

Korkum ve etrafımdaki herkesin korkusu, yani gitmeye 
kalktığımız takdirde bizi de yakalamaları emredilmiş bazı 
adamların orada beklemekte olduğu ve bizi katiyen bırak­
mayacakları sezgisi, iki misafirimi hiç ilgilendirmiyor. 

İkincisinin varlığını hissettirme tarzı daha farklı. Hiç­
bir incelik yok onda. Sabırsız, sıkkın, denetleyici. O da 
yazıyor, ama kendi kelimelerine kah somurtup kah başıyla 
onay vererek, öbüründen çok daha hızlı yazıyor. Kolay 
sinirleniyor. Odanın öbür tarafından tabak çanak almaya 
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gitmem dahi onu rahatsız etmeye yetiyor. Onunla konuş­
ma ayartısına direnmekte zorlanıyorum bazen, halbuki 
sesimi işitmenin bile onu şüpheyle tiksintiye yakın bir şeyle 
daldurduğunu biliyorum. Ne var ki o da, tıpkı arkadaşı 
gibi, beni dinlemek wrunda, burada bulunma sebebi bu 
zira. Başka seçeneği yok. 

Buradan gitmesinden evvel ona, hayatım boyunca iki­
den fazla sayıda erkeğin bir araya geldiğini gördüğüm her 
seferinde budalalık gördüğümü, zalimlik gördüğümü, ama 
gözüme ilk çarpanın budalalık olduğunu söyledim. Ben­
den başka bir şey söylememi bekliyordu; karşıma oturmuş, 
ben onun arzu ettiği konuya, yani oğlumuzun kaybolduğu 
güne, onu nasıl bulduğumuza ve neler söylendiğine dön­
meyi reddettikçe sabrı yavaş yavaş tükenıneye başlamıştı. 
Adını anaınıyorum oğlumun, dilim varmıyor bir türlü, 
adını söylersem içimde bir şey tuzla buz olacak sanki. Bu 
yüzden ona "o" diyoruz, "oğlum", "oğlumuz", "eskiden bu­
rada olan kişi", "dostun", "ilgilendiğin kişi" diyoruz. Belki 
ölmeden önce söylerim onun adını ya da gecelerden bir 
gece fısıldamayı başarırım, gerçi hiç sanmıyorum yapabi­
leceğimi. 

Bir grup dışlanmışı etrafına toplamıştı, dedim, bu uy­
gunsuzlar da kendisi gibi henüz çocuktular ya da babaları 
olmayan, bir kadının gözünün içine bakamayan adamlardı. 
Kendi kendine gülümseyen adamlar, genç yaşta ihtiyarla­
mış adamlar. Biriniz bile normal değildiniz, dedim ve onun 
yarısı yenmiş yemeğini öfke nöbeti geçiren bir çocuk gibi 
bana doğru itişini seyrettim. Evet, uygunsuzdunuz, dedim. 
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Oğlum etrafına uygunsuzları topladı, halbuki kendisi her 
şeye rağmen onlardan değildi, isteyip de yapamayacağı 
yoktu, sessiz kalmayı bile becerebilirdi, o ender rastlanan 
yeteneğe de sahipti, kendi başına kolayca vakit geçirebi­
lirdi, bir kadına sanki kendi dengiymiş gibi bakabilirdi, 
kadirşinastı, iyi huyluydu, zekiydi. Ve kendisine güvenen 
bir grup adamı peşinden sürüklemek için hepsini kullandı 
bunların, dedim. Benim uygunsuzlara harcayacak vaktim 
yok, dedim, aranızdan iki kişiyi koy bir araya, budalalık ve 
tabii ki gaddarlık görmekle kalmaz, başka bir şeye uroarsız 
bir ihtiyaç duyduklarını da görürsün. Uygunsuzları topla 
bir araya, dedim, tabağını ona geri iterek, ne varsa çıkar 
ortaya -korkusuzluk, hırs, ne varsa- ve bu topluluk dağılıp 
kaybolmadan ya da giderek büyümeden önce, benim gör­
düğüm ve şimdi beraber yaşadığım şeye yol açar. 

* * * 

Komşum Farina kapıma bir şeyler bırakır benim için. 
Karşılığında bazen para veririm ona. Önceleri kapıyı çaldı­
ğında gidip açmazdım ve benim için bıraktıklarını -meyve, 
ekmek, yumurta, su- alıp kullandığım halde sonradan evi­
nin önünden geçerken onunla konuşmaya, kim olduğunu 
biliyormuşuro gibi davranmaya dahi gerek duymazdım. 
Bıraktığı suya elimi sürmemeye de dikkat ederdim. Kuyuya 
kadar yürüyüp kendi suyumu kendim çekerdim, taşırken 
koliarım kopsa da. 
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Ziyaretçilenın gelip bana onun kim olduğunu sorduk­
larında, bilmediğimi, merak da etmediğimi, kadının bana 
bir şeyler bırakmasının ardında istenınediği yerlerde dolaş­
masına bahane yaratmaktan başka nasıl bir sebep olabile­
ceği konusunda da hiçbir fıkrim olmadığını iç rahatlığıyla 
söyleyebildim onlara. Dikkatli olmalıymışım, öyle dediler, 
cevabı yapıştırmam wr olmadı, bunu onların bildiğin­
den daha iyi bildiğimi, bana lüzumsuz öğütler vermeye 
geldilerse şayet belki en iyisinin uzak durmaları olacağını 
söyledim. 

Ama zamanla, evinin önünden geçerken Farina'yı 
kapıda gördüğümde ona bakmaya, ondan hoşlanmaya 
başladım. Ufak tefekliğinin ya da bana kıyasla daha ufak 
tefek olmasının ve benden genç olduğu halde daha güçsüz 
görünmesinin de etkisi vardı bunda. Önceleri onun yalnız 
yaşadığını zannediyor, başıma bela olduğu ya da fazla sır­
naştığı takdirde hakkından gelebileceğime inanıyordum. 
Oysa yalnız yaşamıyor Farina. Sonradan öğrendim bunu. 
Kocası yatalak, yerinden kalkamıyor, Farina'nın da bütün 
gün ona bakması gerekiyor, karanlık bir odada yatıyor 
adam. Oğullarıysa, herkesin oğlu gibi, daha iyi işler, daha 
yararlı uğraşılar bulmak ya da sırf macera yaşamak için şeh­
re gitmişler; keçilerin, portakal bahçelerinin, zeytinliklerin 
bakımını ve her gün kuyudan su taşıma işini annelerine 
bırakmışlar. Oğullarının, buraya gelecek olurlarsa şayet, 
kapıının eşiğinden geçemeyeceklerini açık açık söyledim 
F arina'ya. Onlardan gelecek hiçbir yardımı istemediğimi 
de peşinen belirttim. Onların bu eve girmelerini istemiyo-
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rum. Kirletilmemiş hava soluyabilmek için bu odaları leş 
gibi erkek kokusundan arındırmak haftalarımı alıyor. 

Artık Farina'yı gördüğümde başımı eğerek selam veri­
yordum. Değişimi fark edeceğini bildiğim halde yüzüne 
hala bakmıyordum. Sonra bundan başka değişimler doğdu. 
Başlangıçta zor oluyordu, çünkü onu kolay anlayamıyor­
dum, o da bunu garipser gibiydi ama konuşmaktan hiç 
geri kalmıyordu. Çok geçmeden, dediklerinin çoğunu ya 
da yeteri kadarını takip edebilmeye başladım, böylece her 
gün gittiği yerin neresi olduğunu ve oraya neden gittiğini 
öğrendim. Gitmek istediğim için gitmedim onunla. Git­
tim çünkü ziyaretçilerim, yani son yıllarıma nezaret etmeye 
gelen adamlar evime postu sermişlerdi ve çok fazla soru 
soruyorlardı; bir iki saatliğine de olsa ortadan kaybolursam 
belki daha terbiyeli olmayı öğrenirler, hatta belki çekip 
giderler diye düşünmüştüm. 

Olanların lanetli gölgesinin gün gelip üstümden kal­
kacağını sanmıyordum. Vücuduma kanın pompalandığı 
hızla karanlık pompalayan bir şey gibi kalbimdeydi o 
gölge. Veyahut can yoldaşımdı, beni geceleyin, sonra tek­
rar sabahleyin uykumdan uyandırıp gün boyu yanımdan 
ayrılmayan tuhaf arkadaşım. Çoğu kere taşıyamayacağım 
bir yük haline gelen bir ağırlıktı içimde. Bazen hafıflese de 
tamamen üstümden kalktığı hiç olmuyord-.ı. 

Farina'yla Tapınak'a gitmemin belli bir sebebi yoktu. 
Döndüğümde nereye gittiğim konusunda kopacak olan 
tartışmayı düşünerek daha yola çıkarken eğlenmeye başla­
mıştım, ziyaretçilerime ne cevap vereceğimin hesabını bile 
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yapıyordum. Yol boyunca hiç konuşmadık, Farina her gidi­
şinde yalnızca üç şey dilediğini de ancak oraya yaklaştığımız 
zaman söyledi - kocasının daha fazla acı çekmeden tanrılar 
tarafından eceline kavuşturulmasını, oğullarının sağlıkları­
nın yerinde olmasını, bir de kendisine iyi davranmalarını 
dilermiş. Birincisini salıiden istiyor musun? diye sordum. 
Kocanın ölmesini yani? Hayır, dedi, istemiyorum, ama 
öylesi daha hayırlı olacak. Birlikte Tapınak'a girdiğimiz 
anlardan tek hatırımda kalan, onun yüzü, yüzündeki ifade, 
gözlerinde gördüğüm bir tür ışık, bir iyilik. 

Sonra dönüp Artemis'in heykelini ilk gördüğüm anı 
hatırlıyorum bir de; o saniye, gözlerimi dikip baktığımda, 
heykelin uysallık ve cömertlikle, bereket ve inayetle, bir de 
güzellikle belki, dingin bir güzellikle ışıdığını gördüm. Yü­
reğimi umutla doldurdu bir an, içimdeki gölgeler ayaklanıp 
Tapınak'ın enfes gölgeleriyle konuşmaya gittiler. Beni 
adeta bir iki dakikalığına ışıkta bıraktılar. Zehir kalbirnde 
değildi artık. Yaşlı tanrıçanın heykeline dalıp gittim, o ki 
benden daha uzun yaşadığı için benden daha çok şey gör­
müş, daha çok çile çekmişti. Oğlumu eli ayağı bağlı, kanlar 
içinde gördüğüm, çığlıklarını duyduğum, o saatler geçene 
kadar daha kötü hiçbir şeyin olamayacağını düşündüğüm o 
gün üstüme çöken gölgeleri, ağırlığı, o elim varlığı kabul­
lendiğimi söyledim ona, zor nefes alarak. Daha kötüsünün 
olamayacağını düşünürken yanılıyordum gerçi, daha kötü­
sü oldu ve onu durdurmak için ne yaptıysam fayda etmedi, 
onu düşünmemek için ne yapmadıysam yine fayda etmedi, 
ta ki o sesiyle içimi doldurana, o saatlerdeki tehdit bede-
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nime girene kadar; Tapınak'tan çıkıp eve dönerken tehdit 
hala kalbirnden pompalanıyordu. 

Biriktirdiğim parayla, içimi ısıtan tanrıçanın küçük bir 
heykelini aldım gümüşçülerden. Sonra da gözden uzak bir 
yere sakladım onu. Ama onun evde, yakınımda olduğunu 
bilmek iyi geliyordu, geceleri ihtiyacım olduğunda ona bir 
şeyler fısıldayabiliyordum. Başımdan geçenleri, buraya na­
sıl geldiğimi anlatabiliyordum. Yeni madeni paralar, yeni 
fermanlar çıkmaya, yeni isimler türemeye başladıkça içime 
yayılan büyük huzursuzluktan söz edebiliyordum. Hiçbir 
şeyi olmayan insanlar, kadınıyla erkeğiyle, Y eruşalim' den 
iki üç günlük seyahatle varılabilen bir yeri değil de, vadinin 
hemen karşısını kasteder gibi bahsetmeye başlamışlar­
dı; genç adamların oraya gidebilecekleri anlaşılınca, yazı 
yazmaktan, marangozluktan, tekerlek yapımından, metal 
işçiliğinden anlayan, ağzı doğru dürüst laf yapan, kumaş, 
tahıl, meyve, yağ ticaretiyle uğraşmak isteyen kim varsa 
oranın yolunun tuttu. Oraya gitmek ansızın kolaylaşmıştı, 
fakat geri dönmeleri kolay olmuyordu elbette. Mektuplar, 
paralar, kumaşlar yolluyor, kendilerinden haberler gönde­
riyorlardı; ama orada her ne vardıysa çekimiyle, paranın 
çekimiyle, geleceğin çekimiyle onları alıkoyuyordu. O 
zamana kadar kimsenin gelecek hakkında konuştuğunu 
duymamıştım, en fazla ertesi günden ya da her sene ka­
ttidıkları bir şenlikten bahsederlerdi. Ama her şeyin farklı 
olacağı, daha iyi olacağı ileri bir zamandan değil. İşte o sı­
ralar böyle bir fikir, kuru, sıcak bir rüzgar gibi köylere hızla 
yayıldı ve eli iş tutan kim vardıysa hepsini alıp götürdü, 
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oğlumu da alıp götürdü ki bu beni şaşırtmamıştı, çünkü 
eğer gitmeseydi köyde göze batardı oğlum, insanlar onun 
neden gitmediğini merak ederlerdi. Aslında basitti nedeni 
- kalamazdı. Ona hiçbir şey sormadım; kolaylıkla iş bula­
cağını biliyordum, kendisinden önce gidenlerin göndermiş 
oldukları her şeyi onun da göndereceğini biliyordum, 
oğulları gitmekte olan diğer anneler gibi, ben de oğlumun 
ihtiyaç duyacağı şeyleri çıkın ettim onun için. Üzüldüğüm 
yoktu aslında. Yalnızca bir şeyin sona erdiği hissi vardı. 
Gittiği gün ortalık çok kalabalıktı, çünkü o gün diğer 
oğullar da gidiyorlardı; eve geldiğimde, oğlum gidebile­
cek kadar sağlıklı olduğu için şanslı olduğumu düşünerek 
neredeyse gülümsüyordum; gideceğini ikimiz de bildiği­
miz için, gitmesinden önceki aylarda -belki bütün o sene 
boyunca- fazla konuşmamaya, fazla yakınlaşmamaya özen 
göstermiş olduğumuzu düşünmek de gülümsetiyordu beni. 

Ama keşke onun gitmesinden önceki döneme, o günler­
de eve kimlerin geldiğine, soframda nelerin konuşulduğuna 
daha çok dikkat etseymişim. O tanımadığım adarnlar gel­
diğinde mutfağa kapanmarnın sebebi, çekingenliğim ya da 
ketumluğum değildi, can sıkıntısıydı. Bu genç adamların 
şevkinde beni iten, mutfağa ya da bahçeye gönderen bir 
şey vardı; kaba açlıklarıyla alakalı bir şey ya da her birinde 
olduğunu hissettiğim bir eksiklik, onlara yemeklerini, sula­
rını, her ne lazımsa onu verdikten sonra konuşmalarının tek 
kelimesini dahi duymadan ortadan kaybolmak istememe 
sebep olurdu. İlk geldiklerinde çoğunlukla sessiz, tedirgin, 
aciz görünseler de, sonradan gürültüleri iyice yükselir, her 
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kafadan bir ses çıkmaya başlardı; daha kötüsü, oğlum ıs­
rarla susmalarını ister, onlarla bir kalabalığa hitap eder gibi 
konuşmaya başlardı ve o zaman sesi tanınmaz hale gelir, 
tumturaklı bir tona bürünürdü; işte onun bu ses tonunu 
işitıneye katlanamazdım, sesinde gıcırtıya benzer bir şey 
peyda olup tüylerimi diken diken ederdi, çoğu zaman ek­
mek almaya gidiyormuşuru gibi koluma bir sepet geçirip 
kendimi tozlu yollara vurur veyahut ziyaretçiye ihtiyacı 
olmayan bir komşumu ziyarete gider, döndüğümde de­
likanlıların dağılmış olacaklarını ya da oğlumun susmuş 
olacağını umardım. Arkadaşları gidip benimle baş başa 
kaldığında, oğlum içinden hayat su boşaltılmış testi gibi 
sakinleşir, uysallaşırdı; belki de bir süredir canını sıkmakta 
olan şeyleri, konuşarak bünyesinden atmış olurdu artık, 
sonra da gece çöktüğünde yalnızlığın ya da uykunun, hatta 
belki sessizliğin ve yorgunluğun getirdiği berrak kaynak 
suyuyla yeniden dolardı. 

* * * 

Kendimi bildim bileli Şabat günlerini çok sevdim. En gü­
zelleri, oğlumun yedi sekiz yaşlarında olduğu yıllar, yapması 
gerekenleri söylenmeden yapmaktan hoşlanacak, ev ses­
sizken sessiz kalacak kadar büyümüş olduğu zamanlardaki 
Şabat'lardı. Her şeyi önceden hazır etmeye bayılırdım, evi 
tertemiz yapar, Şabat'ın iki gün öncesinden başlayarak yıka­
ma paklama işlerini bitirir, bir gün önce yemek hazırlığına 
geçer, evde yeterince içme suyu bulunduğuna emin olur-
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dum. Sabah sakinliğini çok severdim, kocamla fısıldaşarak 
konuşur, birlikte oğlumun odasına gidip onunla vakit geçi­
rir, onun elini tutar, sesini yükseltecek olduğunda susturur, 
bunun sıradan bir gün olmadığını unuttuğunda ona hatır­
latırdık O yıllarda evimizde Şabat sabahları, kendi içimize 
bakıp dünyanın gürültüsüne ve önceki gürılcrin üzerimizde 
bıraktığı izlere neredeyse kayıtsız kaldığımız, dinginliğin ve 
huzurun hüküm sürdüğü asude saatler olurdu. 

Kocamla oğlumun Tapınak'a doğru yola koyuimalarını 
seyretmeye bayılırdım; arkada kalıp dua ettikten sonra 
yalnız başıma çıkıp kimselerle konuşmadan, kimselere 
bakmadan Tapınak'a kadar yürümeye de bayılırdım. Du­
alardan bazılarını ve bize kitaptan yüksek sesle okunan 
kelimeleri çok severdim. Onları ezbere bilirdim ve onları 
dinledikten sonra eve dönüş yolunda kuş gibi hafıflemiş 
olurdum. Tuhaf olanı şu ki o günlerin günbatımından ön­
ceki birkaç saati süresince, içimde duaların kulaklanındaki 
yankısı, günün huzuru ve ortamın o donuk, gürültüsüz 
suhuleti ile karanlık bir sıkıntı arasında sessiz bir tür sa­
vaş sürerdi; geçen her haftanın geri getirilemeyecek bir 
zamanın kaybı olduğu duygusu vardı bu sıkıntıda, bir de 
kitaptaki kelimeler arasında pusuya yatmış, avcılar gibi, 
tuzakçılar gibi, hasat zamanı tırpan savurmaya hazır bir el 
gibi beklemekte olan, adını koyamadığım başka bir duygu. 
Zamanın geçmekte olduğunu düşünmek, dünyanın çok 
büyük bir kısmının gizemini koruduğunu düşünmek beni 
tedirgin ederdi. Ama bunu, içe bakışla geçirilmiş bir günün 
kaçınılmaz sonucu olarak kabul ederdim. Günbatımında 
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gölgelerin eriyerek karanlığa kanşmasıyla birlikte, tekrar 
konuşabileceğimiz, mutfakta işime gücüme bakabileceğim, 
başkalarını ve dışarıdaki dünyayı bir kez daha düşünebile­
ceğim saatler geldiğinde, her şeye karşın mutlu olurdum. 

* * * 

Hani şu iki ziyaretçim var ya, geldiklerinde eşyaların yerle­
rini değiştiriyorlar - ev sanki kendi evleriymiş gibi; eşyala­
rın yerlerini değiştirmek bu odada onlara başka hiçbir şeyin 
veremeyeceği bir güç verecekmiş gibi. Her şeyi eski yerle­
rine koymalarını -masayı tekrar duvara dayamalarını, por­
takal çuvalını köşeye, su testilerini yerden alıp her zamanki 
raflarına kaldırmalarını- söylediğimdeyse önce birbirlerine, 
sonra bana bakarak hiçbir dediğimi yapmayacaklarını, 
böyle küçük wrbalıklarla bana diş geçireceklerini, kimseye 
boyun eğmeyeceklerini belli ediyorlar. Karşılığında ben de 
onlara baktığımda gözlerimde umarım küçümseme ya da 
kendi budalalıklarının bir yansımasını görüyorlardır; onları 
küçümsemesem de, en büyüğün kim olduğunu, gücün kim­
de olduğunu göstermenin yollarını savrukça ararken küçük 
oğlan çocuklarına ne çok benzediklerini görmek beni ne­
redeyse mutlu ediyor, eğlendiriyor hatta. Evdeki eşyaların 
nasıl yerleştirildiği umurumda değil, her gün değiştirseler 
kızmam, onun içindir ki çoğu zaman, güya yenilgiyi sineye 
çekmişim gibi, tez elden gündelik işlerime geri dönüyorum. 
Sonra da bekliyorum. 
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Bu odada şimdiye kadar kimsenin oturmadığı bir is­
kemle var. Belki geçmişte bir yerlerde tepe tepe kullanıl­
mıştır, ama bu kapıdan içeriye, sevgi nedir bildiğim yılları 
hatırlamaya umarsızca ihtiyaç duyduğum bir dönemde gir­
di. Kullanılmadan öylece dursun diye. Şimdi bir hatıraya 
ait o iskemle, geri gelmeyecek bir adama ait, bedeni toprak 
olmuş, oysa bir zamanlar dünyaya hükmetmiş bir adama. 
O adam geri dönmeyecek İskemleyi odada tutmarnın se­
bebi onun geri dönmeyecek olması. Ona yemek ayırınarn 
gerekmiyor, ya da su, ya da yatağımda bir yer, ya da etraf­
tan topladığım, ilgisini çekebilecek haberler. İskemleyi boş 
tutuyorum. Çok wr olmuyor, bazen yanından geçerken 
bakıyornın ona, elimden bu kadarı geliyor, belki de kafidir, 
bana onu hatırlatacak böyle bir eşyanın bu kadar yakınım­
da olmasına ihtiyaç duymayacağım zamanlar da gelecektir 
belki. Belki hayatıının son günlerine girerken onun hatırası 
kalbimin derinliklerine çekilecek, o zaman odadaki bir nes­
nenin yardımına ihtiyacım kalmayacaktır. 

Kabalıklarından anlamıştım, baskın yapareasma içeriye 
dalınalarından anlamıştım ikisinden birinin bu iskemleyi 
seçeceğini ve bunu gayet olağan bir şeymiş gibi yaparak 
itiraz etmemi daha da zorlaştıracağını. Ama ben bekliyor­
dum. 

Ziyaretçilenın tarafından kirletilmesin diye itinayla du­
vara sıkıştırdığım iskemleyi çıkarmak için önündeki masayı 
kenara çektiğinde, "O iskemieye oturma," dedim ona. "Ya­
nındakini kullanabilirsin, ama onu değil." 
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"Bir iskemleyi kullanamayacak mıyım yani?" diye sordu, 
karşısında aptalın teki varmış gibi. "İskemleler başka ne işe 
yarar? Bir iskeroleye oturamayacak mıyım?" Sesinin tonu 
şimdi tehditkar olmaktan çok küstahtı, ama bir nebze teh­
dit de vardı içinde. 

"O iskemieye kimse oturmaz," dedim sakince. 
"Hiç kimse mi?" diye sordu. 
Sesimi daha da kıstım. 
"Hiç kimse," diye cevap verdim. 
İki ziyaretçim birbirlerine baktılar. Bekliyordum. Göz­

lerimi onlardan kaçırmadım; hele ki böyle kapris gibi, ka­
dınca bir huysuzluk gibi algılayabilecekleri bir konuda kafa 
tutmaya değmeyecek, sevimli biri gibi görünmeye çalıştım. 

"Nedenmiş?" diye sordu, tatlı bir alaycılıkla. 
"Nedenmiş?" diye sordu yine, karşısında bir çocuk var­

mış gibi. 
Zar zor nefes alıyordum artık, en yakınırndaki iskemie­

nin arkasına tutundum; nefesimin daralışından, kalbimin 
ansızın yavaşlayışından anlıyordum, içimdeki canın, zaten 
azı kalmış olan canın tamamen gitmesinin yakın olduğunu; 
rüzgarsız bir gün kolaycacık sönmesine en hafıfınden bir 
esintinin bile yeteceği, ansızın titreştikten sonra püf diye 
sönüverecek ve sanki hiç yanmamış gibi olacak bir alev 
misali. 

"Oraya oturma," dedim sessizce. 
"Sebebini açıkla o zaman," dedi. 
"O iskemle," dedim, "geri dönmeyecek birine ayrıldı." 
"Ama o dönecek," dedi. 
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"Hayır," dedim, "dönmeyecek." 
"Oğlun dönecek," dedi. 
"İskemle kocam için," diye cevap verdim, aptal yerine 

konan kendisiydi şimdi. Adını söylerken gülümsedim, 
sanki "koca" lafını zikretmiş olmam bir şeyi ya da bir şeyin 
gölgesini odaya geri getirmişti; bu benim için kifıydi her 
halükirda, ama onlar için değil. Derken iskemieye otur­
maya gitti, onu kendine doğru çevirdi önce, arkası bana 
dönük, oturmaya hazır. 

Bekliyordum. Hemen keskin bıçağı bulup elime aldım 
ve keskin tarafına parmağımla dokundum. Bıçağı üzerleri­
ne doğrultmadım, ama ona uzamrken yaptığım hamle öyle 
hızlı ve ani olmuştu ki dikkatlerini çekti. Onlara gülümse­
dikten sonra gözlerimi indirip bıçağa baktım. 

"Bir tane daha var sakladığım," dedim, "ve ikinizden 
biri o iskemieye bir daha dokunınaya görsün, yalnızca do­
kunmaya görsün, bekleyeceğim, tıpkı şimdi yaptığım gibi, 
sonra geceleyin yanınıza gelip hava kadar sessiz hareket 
edeceğim, gık demeye fırsatınız olmayacak. Bunu yapma­
yacağıını bir an olsun sanmayın sakın." 

Sonra yapacak işlerim varmış gibi arkarnı döndüm. 
Yıkanmaya ihtiyacı olmayan birkaç testiyi yıkadım, sonra 
da bana su getirmelerini istedim onlardan. Artık baş başa 
kalmak isteyeceklerini biliyordum, onlar çıkıp gidince 
iskemleyi duvara dayayıp masayı önüne çektim yine. Çok 
yakında yanına gideceğime göre artık onu düşünüp dur­
maktan vazgeçme vaktim gelmişti belki, biliyordum. Belki 
bu iskemleyi kimseye saklamama vaktim gelmişti, ama 
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bunu benim için önemsiz olduğu bir gün yapacaktım. Bu 
büyüyü canım ne zaman isterse o zaman bozacaktım. 

* * * 

Bu dünyaya ait sahih, keskin ve yakındaki şeyler ile acı bazı 
düşlerneler arasında gidip geliyorum şimdilerde. O Şabat 
günleri dualar okunduktan, Tanrı'ya şükredilip yakarıldık­
tan sonra, göklerin ötemizdeki katlarında nelerin olduğu 
ya da yerin altında nasıl bir dünyanın gömülü durduğu 
üzerine düşünmeye her zaman vakit kalırdı. O günlerden 
bazılarında, saatler süren sessizliğin ardından, annemin 
bana doğru gelmek için çırpındığı, çok karanlık bir yerden 
elini uzattığı, yemek ya da su istercesine bana doğru uzan­
dığı hissi doğardı içime. O Şabat günlerinin üzerine karan­
lık çökerken, annemin mağara gibi bir yere, koskocaman, 
geniş ağızlı bir kovuğun içine hatıp kaybolduğunu görür­
düm; yukarısında uçuşan bir şeyler, aşağısında toprağın 
gümbürtüsü olurdu. Bunu neden düşlerdİm bilmiyorum, 
kaldı ki onun çok sevdiği yerlere yakın bir yerde, dünyanın 
sıcak bağrında yavaş yavaş toprağa karıştığını düşlemek 
daha kolaydı. Toprağın altındaki hayali yerlerle ilgili bu 
düşlemelerden, şimdinin, buranın soğurucu yoğunluğuna, 
gerçekte olup bitenlere, gündüz vakti kapıma gelen adam­
lara geçmem de her zaman kolay olurdu. 

* * * 
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Kana'lı Markos kuzenim olmadığı halde bana kuzenim 
derdi, zira annelerimiz bizi bitişik evlerde aynı gün do­
ğurmuştu. Y ollarımızın ayrılma vakti gelene kadar onunla 
beraber oynamış, beraber büyümüştük Markos Nasıra'daki 
eve geldiğinde yalnızdım. Yıllar vardı ki onu görmemiştim. 
Y eruşalim' e gittiğini, diğer gidenlerin pek çoğundan üstün 
yeteneklere sahip olduğunu biliyordum, ayrıca babasından 
aldığı, çekingenlik ve temkin karışımı bir özelliğe, insanları 
etkileme, gerektiğinde belki kandırma vasfına ve herkesle 
hemfikir olma becerisine sahip olduğunu, buna karşılık 
hiçbir konuda kendine ait görüşleri yahut kendine sakladı­
ğı görüşleri olmadığını da biliyordum. 

Markos bir gün çıkagelip masama oturdu. Ne su istedi, 
ne de yemek; halinde tavrında bir farklılık, sonradan göze­
ticilerim ya da koruyucularım ya da her neyim oluyorlarsa 
artık, bu eve geldikleri zaman onlarda da fark edeceğim bir 
şey vardı: bir soğukluk, bir kararlılık, sessizliği kullanmak­
la ilgili bir yeti, gözler ve ağız çevresinde kalp katılığını 
çağrıştıran bir katılık. Bana gördüklerini anlattı ve daha o 
zamandan, bunun ne gibi sonuçlar doğuracağını söyledi. 
Görmüş olduklarını boşuna görmediğini söyledi; arkadaş­
larından biri Şabat günü Yeruşalim'de koyun pazarının ar­
kasındaki havuza kadar kendisine eşlik etmesini istemişti, 
oğlumla arkadaşlarının orada buluştukları biliniyordu zira. 
Markos'un deyişiyle, ortalığı karıştırıp kalabalığın top­
lanmasına sebep olarak dikkat çekmeye başladıkları yerdi 
orası. 
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Orada yatmakta olan bir sürü kötürüm, hasta, sakat, 
kör, topal insan arasında bir de yaşlı adamcağız vardı, dedi 
Markos; mevsimi geldiğinde havuza gökten bir meleğin 
inip suyu çalkalandırdığına ve suyun çalkalanmasından 
sonra havuza ilk girenin hastalığından kurtulduğuna ina­
nacak kadar deliydi bu insanlar. Oğlum ve arkadaşları, 
yani beraberinde eve getirdiği şu delikanlılar da o gün 
oradaydılar. Oğlumla arkadaşları ortalığı velveleye ver­
dikleri, kalabalıkları kışkırtıp galeyana getirdikleri içindi 
ki Markos oğlumun orada olduğunu biliyordu. Ne kadar 
büyük bir dikkatle izlendiklerİnİn farkında olmalıydılar, 
dedi Markos. Dört bir yanları, dedi, casuslarla, muhbir­
lerle, aracılada doluydu. Bu adamların izlediklerini belli 
etmemeye çalıştıkları da yoktu üstelik; işin ucundaki ücret 
ya da ödüller, izienirken görülmüş olmalarına bağlıydı 
belki de. Markos, dediğine göre havuza yakın bir yerde, 
uzun yıllardır kötürüm olduğunu haykırmakta olan bu yarı 
dilenci, yarı deli adamın tüm dikkatleri üzerine topladığını 
görebileceği yakınlıkta duruyordu. Etraftaki herkes oraya 
yaklaşırken oğlumun sesini duymuştu Markos. "İyi olmak 
ister misin?" diye bağırıyordu oğlum. Bu dediğine gülenler, 
sesini taklit edenler vardı, öte yandan bazıları da diğerleri­
ne el ederek onları havuza doğru, "İyi olmak ister misin?" 
diye gürleyen sese doğru sessizce ilerlemeye çağırıyorlardı. 
Yaşlı adam meleğin suyu çalkalandırmak üzere oraya gel­
mekte olduğunu, ancak kendisinin yardım edecek kimsesi 
olmadığı için ve sadece suya giren ilk kişi şifa bulahileceği 
için, kalan günlerini sakat geçirmeye mahkum olduğunu 
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söylemeye başlamıştı ısrarla. Derken ses yeniden yüksel­
miş, bu defa kimse ne gülmüş ne de alay etmişti. Ses bu 
defa şöyle derken, etraftaki herkes suspus olmuştu: "Kalk, 
şilteni topla ve yürü." 

Markos sessizliğin ne kadar sürdüğünü bilmiyordu; 
adamın orada yattığını, sonra kalabalığın geri çekildiğini 
ve adam ayağa kalkar, oğlum da ona artık günah işleme­
mesi gerektiğini söylerken hala kimsenin konuşmadığını 
görebilmişti. Sonra adam şiltesini orada bırakıp yürümeye 
koyulmuştu. Peşine takılan kalabalıkla birlikte Tapınak'ın 
yolunu tutmuş, oğlumla arkadaşları da arkalarından git­
mişti. Şabat günü taşkınlık yapıyorlardı. Tapınak'ta adamı 
da, neden yürümekte olduğunu da kimse umursamamıştı, 
tek dertleri onun bağırıp çağırıyor olması, büyük bir kala­
balığı arkasına takmış olması ve o günün Şabat olmasıydı. 
Bu Şabat ihlaline, dedi Markos, kimin sebep olduğu ko­
nusunda kimsenin şüphesi yoktu. Oğlum hemen oracıkta 
tutuklanmadıysa bunun tek sebebi, Markos'un dediğine 
göre, oradan sonra nereye gideceğinin ve kendisine kimle­
rin arka çıktığının öğrenilmesi için izlenmekte olmasıydı. 
Yahudi yetkililer de, Romalı olanları da, onun kendilerini 
nereye götüreceğini, peşinde casus ve gözcüler olmadan 
hiçbir yere gidemediği takdirde neler olacağını merak 
ediyorlardı. 

"Onu durdurmak için yapabileceğimiz herhangi bir şey 
var mı?" diye sordum. 

"Evet, var," dedi Markos. "Oğlun eğer ki eve dönecek 
olsaydı, yalnız başına dönecek olsaydı, sokakta dahi görül-

29 



meyecek olsaydı, hiç çalışmayacak, hiç ziyaret edilmeyecek 
olsaydı, bu evin odalarından hiç çıkmayacak, ortadan 
kaybolacak olsaydı, belki kurtulabilirdi, gerçi o zaman bile 
izieniyor olurdu; ama bundan başka çıkar yol yok, ki bunun 
da olacağı varsa, yani oğlun geri dönecekse, bir an evvel 
olmak zorunda." 

••• 

Bunun üzerine kuzinimin kızının düğünü için Kana'ya 
doğru yola çıkmaya karar verdim, ilk kararım gitmemek 
olmuştu oysa. Gençken bile düğünlerden haz etmezdim; 
düğünlerin gırgınndan şamatasından da, yiyecek içecek 
israfından da, gelinle damadın para uğruna, mevki uğruna, 
miras uğruna kurban edilecek bir çift gibi diğerlerinden 
ayrılıp kimseyi ilgilendirmemesi gereken bir şeyden dolayı 
kutlanmasından ve sonra cümbüşle, sarhoşluk nidalarıyla, 
lüzumsuz insan kalabalıklarıyla oyuna getirilmesinden de 
nefret ederdim. Gençlikte her şey daha kolaydı, gülümse­
yen yüzler ve toplu çılgınlıklarla geçen bu günler gözleri­
nizi kamaştırırdı zira, ama sonra yeterince yakınımza gelen 
bir soytarıya gönlünüzü kaptırdığınızda işler değişirdi. 

Kana'ya gitmemin sebebi, birini çok az tanıdığım, di­
ğerini ise hiç tanımadığım iki insanın bin bir tantanayla 
bir araya gelişini kutlamak değildi, oğlumu eve geri getirip 
getiremeyeceğimi anlamak için gidiyordum oraya. Önceki 
günler boyunca bütün gücümü gözlerimde toplamış, sesimi 
eğiterek kısık ve ısrarcı çıkmasını sağlamaya çalışmıştım. 
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Olur da vaatler işe yaramaz diye uyanlar, tehditler ha­
zırlamıştım. Oğlumun dikkate alacağı bir sözün mutlaka 
olması gerektiğini düşünüyordum. Bir cümle. Bir vaat. Bir 
tehdit. Bir uyarı. İşte orada otururken bu şeyi bulmuş oldu­
ğumdan emindim; oğlumun benimle birlikte eve dönece­
ğine, yeterince avarelik etmiş ve artık yorulmuş olduğuna, 
yorulmadıysa da birkaç sözümle onu caydırabileceğime 
kendimi inandırmıştım. 

Düğüne günler kala Kana'ya vardıktan sonra, oraya 
boşuna geldiğimi anlamaya başladım. Herkes oğlumdan 
bahsediyor, onun annesi olduğum gerçeği insanların beni 
fark edip yanıma gelmelerine sebep oluyordu. 

Kuzinim Miryam' ın evi, Lazar' ın evine yakındı. Lazar' ı 
bebekliğinden beri tanırdım. Dünyaya gözlerini açtığı 
andan itibaren, bizden doğmuş tüm çocukların en güzeli 
olmuştu. Adeta doğar doğmaz gülümserneye başlamıştı. 
Annesi Ramira'yı ziyaret ettiğimizde Ramira parmakla­
rını dudaklarına dokundurup bizi odanın öbür tarafına, 
Lazar'ın beşiğinin durduğu yere götürmüştü; eğilip baktı­
ğımızda bir de ne görelim, Lazar şimdiden gülümsüyordu. 
Bu durumun zaman zaman Ramira'yı neredeyse utandır­
dığı olurdu, çünkü ziyarete gittiğimizde bir de bakardık 
ki ana babasını ve kız kardeşlerini olduğu kadar, yürümeyi 
ve konuşmayı yeni yeni öğrenmekte olan oğlanı da gör­
meye geldiğimiz hissine kapılan bir tek biz değiliz. Diğer 
çocuklar onu görür görmez oyunlarına almak istederdi 
ve aldıkları andan itibaren ortama huzur ve ahenk hakim 
olurdu. Şimdi anlıyorum ki içinde bir garabet barındırma-
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yan tek çocuk oydu aramızda - ne karanlık, ne korku, ne 
de gecenin en derin saatlerinde yahut Şabat sona erdiğinde 
ruhumuza sızıp pusuya yatan şey, onun yanına uğramazdı. 
Ailesiyle Beytanya'ya taşındığı dönemde onu senelerce 
görmedim, ta ki geri dönüp Kana'da yaşamaya başlamala­
rına kadar; lakin haberleri hep ulaşırdı kulağıma, hepsinde 
de ona dair bir şeyler olurdu - büyüdükçe nasıl güzel, nasıl 
zarif, nasıl ağırbaşlı, nasıl iyi kalpli biri olduğuna dair, onu 
zeytinlikler ve meyve ağaçları arasında tutamayacaklarını, 
başına bir işin geleceğini, büyük bir şehrin onu çağıraca­
ğını, zamanla erkeksileşen cazibe ve güzelliğinin serpilmek 
için başka diyarlara ihtiyaç duyacağını bilen ailesinin onun 
için ne kadar endişelendiğine dair haberler. 

Gel gör ki akıbetinin ölüm diyarına gitmek olacağın­
dan, bütün o zarafet ve güzelliğinin, Tanrıların anasına, 
babasına, kız kardeşlerine adeta armağan ettiği bütün o 
özel çocuk halesinin, hepsinin tatsız bir şaka olduğundan 
kimsenin haberi yoktu. Önünüzden geçirilip başka bir yere 
götürülen nefıs bir yemeğin kokusuyla ya da bir ziyafet ih­
timaliyle boş yere umutlandırılmaya benziyordu bu. Bir iki 
gün acılar içinde kıvrandığını, sonra düzelir gibi olduğunu, 
sonra ağrıların geri dönüp başına saplandığını ve genellikle 
gece boyu devam ettiğini biliyorum; o zaman canhıraş fer­
yat eder, iyi biri olacağına söz verdiğini haykırırdı. Fakat 
yapılabilecek hiçbir şey yoktu, başında giderek yayılmakta 
olan bir zehir vardı, zamanla elden ayaktan kesilmeye baş­
ladı, aydınlığa, küçücük bir ışık kırıntısına dahi tahammül 
edemez oldu. Birinin içeri girerken kapıyı açması dahi 
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yetiyordu onu çığlık çığlığa bırakmaya. Bu durum ne kadar 
devam etti bilmiyorum ama ona iyi baktıklarını biliyorum; 
altın sarısı ekinierin geceleyin karanlık bir rüzgar tarafın­
dan biçilmesi gibi ya da ağaçlara musallat olan bir ilietin 
meyveleri kurutınası gibi bir şeydi bu; onun adını anmanın 
ya da halini sormanın bile uğursuzluk getirdiğine inanıldı­
ğını da biliyorum. 

Onun için ben de halini sormamıştım, fakat onu sık sık 
aldımdan geçirmiştim, özellikle de Kana'ya gitmeye hazır­
lanırken. Onu ve kız kardeşlerini ziyaret etmem gerekip 
gerekmediğini düşünmüştüm. Yola koyulduğum sırada 
onun çoktan ölmüş olduğundan habersizdim. 

Kana'ya vardığımda sokaklarda tuhaf bir boşluk vardı. 
Sonradan öğrendiğime göre kuşlar birkaç gün önce, san­
ki akşam olmuş gibi ya da hayatlarını tehlikeye sokacak, 
yuvalarına çekilmelerini gerektiren bir felaket usul usul 
yaklaşmaktaymış gibi, iki üç saatliğine gökyüzünden kay­
holmuşlardı. Her şey susturulmuş, durdurulmuştu sanki; 
ne rüzgar esiyor, ne ağaçların yaprakları hışırdıyor, ne de 
bir hayvan sesi duyuluyordu. Kediler ortalıktan kaybolmuş, 
gölgeler -gölgeler dahi- oldukları yerde kalakalmışlardı. 
Lazar bundan bir hafta önce ölmüştü; sonra, Lazar'ın top­
rağa verilmesinin üstünden dört gün geçmişti ki oğlum ve 
takipçiteri büyük laflar ede ede Kana'ya ulaştılar. Oğlum 
onlara Lazar'ı toprağın altından, mezarından çıkarmala­
mu söyleyince kimse bunu yapmak istemedi. Ölmesinden 
i>nceki günlerde Lazar huzura ermiş, üstüne bir güzellik 
gelmişti. Şimdi kimse ona dokunmak, mezarında rahatsız 
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etmek istemiyordu, fakat gelen kalabalık öyle büyük bir 
taşkınlık içindeydi ki Lazar'ın kız kardeşleri çaresiz kaldı. 
Kalabalık, birdenbire görmeye başlayan bir köre ve bir lok­
ma ekmeğin dahi bulunmadığı bir meydanın mucizevi bir 
şekilde yiyecekle dolmasına dair haberleri de beraberinde 
getirmişti. Güçten ve mucizelerden başka bir şey konuşul­
maz olmuştu. Kalabalık adeta bir çekirge sürüsü gibi dere 
tepe dolaşarak sıkıntı ve elem arıyordu. 

Fakat birinin ölüleri diriltebileceğini aralarından hiçbiri 
düşünmemişti. Kimsenin aklına gelmemişti bu. Çoğu, 
-öyle söylendi bana- bunu denemenin dahi doğru olma­
dığına, bunun semayla alay etmek manasma geleceğine 
inanıyordu. Onlar da benim düşündüğüm, halen de düşün­
mekte olduğum gibi, kimsenin ölüm denen bütünlük hali­
ni bozmaması gerektiği kanısındaydılar. Ölümün zamana 
ve sessizliğe ihtiyacı vardır. Ölüler yeni armağanlarıyla, 
elemden yeni kurtulmuşluklarıyla yalnız bırakılmalıdır. 

Ölen oğlanın kız kardeşleri Meryem ile Marta'nın, 
sakatların yürümeye, körlerin görmeye başladığı haberini 
duyar duymaz oğlumun takipçisi olduklarını, Markos bana 
söylediği için biliyorum. O son sessiz günlerde elden ge­
lebilecek ne varsa yapmış olmak istemelerini de anlayışla 
karşılıyorum. Lazar, toprağın altına gizlenmiş bir su kay­
nağının nehir olup akınaya başlayarak suyu açıklıklardan 
denize taşıması misali, kendini uysalca ölüme teslim eder­
ken, kız kardeşleri çaresizlik içinde seyretmişlerdi. Nehrin 
yönünü değiştirmek, ovada kıvrıla kıvrıla aktıktan sonra 
kızgın güneşin altında kuruyup gitmesini sağlamak için 
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yapmayacakları yoktu. Kardeşlerini hayatta tutmak için 
yapmayacakları yoktu. Oğluma haber yollayıp gelmesini 
istediler ama o gitmedi. Zamanlaması doğru olmadığı sü­
rece sıradan bir insanın sesine ya da bir tanıdığın yakarışına 
kulak vermeye tenezzül etmeyeceğini, onu kendi gözlerim­
le gördüğüm zaman anlamıştım. Nitekim Marta ile Mer­
yem'in çağrısına da aldırış etmedi, onlar da kardeşleri Lazar 
son nefesini verdiği, denizin dalgalarına karışıp kaybolarak 
ritimlerinin görünmez bir parçası haline geldiği zaman 
yanında olabilmek için başından hiç ayrılmadılar. Sonraki 
günler boyunca da, nehrin suları yavaş yavaş tuzlanır, Lazar 
defnedilir, bedeni toprağın altında tazecik yatarken, Lazar'ı 
çok seven, kız kardeşlerini de tanıyan pek çok insan teselli 
için evlerine geldi. Sözler söylendi, ağıtlar yakıldı. 

Derken, kalabalığın bir sürü hoşnutsuzu, yarı-mecnun 
müneccimi de peşinden sürükleyerek karnaval havasında 
kente vardığını duyar duymaz, Marta kardeşi Lazar'ın 
ölümünü oğluma haber vermek için sokağa fırladı. Karşı­
sına geçip onu ve etrafındakileri susturduktan sonra şöyle 
haykırdı: "Sen burada olsaydın Lazar ölmezdi." Daha da 
konuşmaya hazırdı ama oğlumun ne kadar üzüldüğünü 
görünce, onun, Lazar'ın çilesinin ve ölümünün kimsenin 
katlanamayacağı kadar büyük bir acı olduğunu bildiğini 
ya da bilirmiş gibi göründüğünü fark edince, bir an için 
durdu. Üzüntüsü artık kaldırılamayacak bir ağırlığa sahipti. 

Sessizliğin birkaç saniye sürmesine izin verdikten sonra 
Marta tekrar konuşmaya başladı ve kalabalık onu dinledi. 
Çok kısık sesle konuştuğu halde dedikleri işitiliyordu. Öyle 
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büyük bir acı ve çaresizlik içindeydi ki yakarışı bir meydan 
okuyuşu andırıyordu. 

"Biliyorum," dedi, "Lazar dört gündür toprağın altında 
olsa da, sen onu diriitme gücüne sahipsin." 

"Dirilecek," dedi oğlum, "zaman durduğunda, denizler 
cam gibi durolduğunda tüm insanlar gibi o da dirilecek." 

"Hayır," dedi Marta, "sen bu güce şimdiden sahipsin." 
Sonra başkalarının ona anlattıklarını o da oğluma an­

lattı, onun bizlere benzer bir ölümlü olmadığına, Tanrı'nın 
oğlu olduğuna, bize ölümlü suretinde gönderilmiş olsa da 
aslında ölümlü olmadığına, bazı güçleri olduğuna, nicedir 
beklediğimiz yere göğe hükmedecek kişi olduğuna, şimdi 
onun varlığına tanık olarak, kendisi ile kız kardeşinin de 
artık onu tanıma şansı bulmuş bahtiyarlar arasına katıl­
dıklarına inandığını söyledi. Kardeşi Lazar'ın yüzü suyu 
hürmetine sesini yükselterek, kelimelerin üstüne basa basa, 
kollarını iki yana alabildiğine açarak, Tanrı'nın Oğlu oldu­
ğunu söyledi ona. 

Marta mezara geri dönüp ağlamakta olan Meryem'i 
bulduğunda, o da oğluma yaklaşıp bu güce sahip olduğu­
nu tekrarladı. Meryem ağladıkça oğlum da ağladı, çünkü 
Lazar'ı o da doğduğundan beri tanır ve hepimiz gibi çok 
severdi; Meryem'le beraber taze toprakla örtülü mezara 
vardıklarında, arkalarından gelen kalabalıktan homurtular 
yükseldi, hastaları iyileştirip sakatları yürütebildiğine, kör 
gözleri gördürebildiğine göre ölüleri diriltebileceğini de 
haykıranlar oldu. 
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Oğlum orada bir müddet sessizce dikildikten sonra 
fısıltı gibi bir sesle mezarın kazılıp açılmasını emretti; aynı 
anda da Marta şimdi isteğinin yerine getirileceği korku­
suyla çığlıkl�r atarak, yeterince acı çekmiş olduklarını, kaç 
gündür toprağın içinde kalmış olan cesedin artık kokmaya, 
çürümeye başlamış olacağını haykırdı; lakin oğlum ısrar­
cıydı, mezar açılıp yumuşak toprak Lazar'ın bedeninin 
üstünden azar azar kaldırılırken insanlar kenarda durup 
beklediler. Beden ortaya çıkar çıkmaz izleyenierin büyük 
bölümü, yani Marta, Meryem ve şu sözleri haykıran oğlum 
dışında herkes, dehşet ve korkuyla geri çekildi: "Lazar, dı­
şarı çık!" Bunun üzerine kalabalık yeniden mezarın başına 
toplandı ve işte o zaman, kuşlar ötmeyi kesip gökyüzünden 
kayboldular. O an zamanın durduğuna, o iki saat boyunca 
hiçbir canlının büyümediğine, hiçbir şeyin doğmadığına, 
oluşmadığına, hiçbir şeyin hiçbir şekilde can verip solma­
dığına Marta da inanıyordu. 

Mezarında toza toprağa bulanmış, kefe n bezlerine sa­
rılıp sarmalanmış bir halde yatmakta olan beden ağır ağır, 
kendisine açılan alanda büyük bir kararsızlıkla kıpırdan­
maya başladı. Öyle ki altındaki toprak onu adeta iteliyor, 
sonra o yüce unutuş haletinde hareketsiz kalmasına izin 
veriyor, sonra da hayata doğru kıvrıla büküle ilerleyen yeni 
ve tuhaf bir yaratık gibi tekrar dürtüyordu. Lazar'ın bede­
ni çarşafıara sarılı, yüzü bir peçeteyle örtülüydü ve şimdi, 
oradaki vaktinin dolduğunu, artık dünyaya doğru yola 
koyulması gerektiğini aniayarak ana rahminin tazeliğinde 
dönen bir çocuk gibi dönmekteydi. Oğlumun "Çözün 
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onu, bırakın gitsin," demesiyle, ikisi de komşumuz olan 
iki adam gelip mezarın içine girdiler, sonra da şaşkınlıktan 
dilleri tutulmuş, korku içinde bakakalmış insanların göz­
leri önünde Lazar'ı yerinden kaldırıp sargılarını çözdüler. 
Lazar, beline sarılı bir kumaş parçası dışında çırılçıplak, 
ayakta duruyordu şimdi. 

Ölüm onu hiç değiştirmemişti. Gözleri açılır açılmaz, 
önce güneşe, sonra da onu çevreleyen gökyüzüne derin ve 
ürkütücü bir şaşkırılıkla baktı. Kalabalığı görmüyor gibiydi; 
ağzından birtakım sesler, anlamlı olmayan sesler, boğuk 
feryatlara, sızıltılara daha yakın sesler çıkıyordu; Lazar, çe­
kilip yol veren kalabalığın arasından hiç kimseye bakmadan 
geçerek, kız kardeşleri tarafından eve geri götürülürken, 
bütün dünya hareketsiz ve sessiz kaldı, dediklerine göre 
Lazar ağlamaya başladığında oğlum da hareketsiz ve sessiz 
kaldı. 

Önce yalnızca gözyaşlarını fark ettiler, ama sonra, iki 
kız kardeşi tarafından limon ağaçlarının arasından, porta­
kal bahçesinin içinden geçirilerek nazikçe eve yönlendiril­
diği sırada, ağlaması ulumaya dönüştü; feryatları giderek 
yükselir, giderek şiddetlenirken, arkalarındaki kalabalık yol 
boyunca sessizce onları takip etti. Kapılarına vardıklarında 
Lazar ayakta duramayacak hale gelmişti. içeriye girip kapı­
nın ardında kayboldular, kavurucu güneşe karşı perdelerini 
kapattılar ve akşam karanlığı bastıktan sonra bile saatlerce 
kapılarından ayrılmayan kalabalığa, hatta geceyi orada ge­
çirip sabahı orada eden bazılarına rağmen, o gün bir daha 
hiç ortaya çıkmadılar. 
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* * *  

O ilk günler Kana' da tuhaf bir atmosfer vardı. Pazar 
tezgahlarında eskiden olmadığı kadar fazla çeşit sergi­
lendiğini fark ediyordum, yalnızca yiyecek ve giyecekler 
değil, mutfak eşyaları ve kapılar için kilitler de satılıyordu. 
Satılık hayvanlar da vardı - maymunlar, orman kuşları­
na benzer kuşlar, insanların merakla toplaşmasına sebep 
olan, kırmızılı sarılı mavili, daha önce hiç görmediğim 
parlaklıkta renklere sahip muhteşem yaratıklar. Pazarcı­
ların ve sokaklarda dolaşanların üstünde de bir laubalilik 
vardı, sanki omuzlarından bir yük kalkmış gibiydi, ayrıca 
bağınş çağınş gırla gidiyor, sokak köşelerinde kahkahalar 
patlıyordu. Y eruşalim' de bile, evlenmeden önce alışverişe 
gittiğim dönemde, pazarın kurulduğu gürıler ortama hep 
bir ağırbaşlılık, insanların ciddiyede işlerini yaptıkları ya 
da edebiyle Şabat'a hazırlandıkları duygusu hakim olurdu. 
Oysa Kana, bağınş çağınşla, toz dumanla, sinsi gülüşlerle, 
çekinmeden kahkaha atan gençlerle, ıslık ve yuhalama­
larla doluydu. İşimizi bitirir bitirmez kuzinim Miryam'la 
pazardan ayrılıp eve döndük, Miryam işte o zaman bana 
Lazar'ın başına gelenleri anlattı; artık kimsenin Lazar'la 
kız kardeşlerinin yaşadığı evin önünden dahi geçmediğini, 
geçmektense yolunu değiştirmeyi yeğlediğini, Lazar'ın içe­
rideki karanlık bir odada yatak döşek yattığına inandığını, 
işittiğine göre suyu bile zor içip suya bandınlmış ekmeği 
zor yutabildiğini söyledi. Kalabalık dağılmış, yerlerini daha 
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büyük bir işportacı, satıcı, saka, ateş yiyici, ucuz yemekçi 
kafılesine bırakmıştı, dediğine göre. Hepsi de yetkililer 
tarafından pürdikkat izleniyordu, bu yetkililerden bazıları 
tebdili kıyafet gezerken, diğerleri kafıleyi açık açık takip 
ettikten sonra yeni bir infıalin, yeni bir mucizenin, amacı 
Romalıların memnuniyetini daim etmek olan büyük dü­
zendeki yeni bir ihlali n haberini Y eruşalim' e yetiştiren ilk 
kişi olmak için apar topar yollara düşüyorlardı. 

Miryam benim Kana' da olduğum haberini oğluma 
uçurmuş, oğlumdan da düğünde annesinin yanında hazır 
bulunacağı haberi gelmişti. O zaman oturur konuşuruz na­
sıl olsa, diye düşünüp yüreğimi serinlettim. Y okuluk sonra­
sı içim geçti, sonra da derin bir uykuya daldım. Miryam'dan 
Lazar'ın hikayesini tekrar tekrar dinledim. Oğlumla yüzleş­
ıneye hazırdım, ortalık yatışana, yeni şeyler olup eskilerini 
unutturana, sessizce Nasıra'ya kaçabileceğimiz günler gele­
ne kadar onu Miryam'ın evindeki kuytu odalardan birinde 
saklamaya da hazırdım. Düğünden evvelki gece Miryam'ın 
evi civarında, normalde karanlık basar basmaz sessizliğe 
gömülen sokakların ayak sesleriyle, insan sesleriyle doldu­
ğunu fark ettim. Gece boyu işittim durdum onları, dışarıda 
korkusuzca dolanan adamlar vardı, gülüşen, konuşan, 
birbirlerine seslenen, yalandan kavga eden, gülünç müna­
kaşalara tutuşan, sokakta bir ileri bir geri koşturan adamlar. 

Aynı gece herkes yatmadan evvel, gelinden havadisler­
le, geline verilen envai çeşit hediyeyle, giyeceği giysilerle 
neredeyse kafayı bozmuş insanlar geldi eve. Damadın 
ailesinden ve aile içi gelenek görenek uyuşmazlıklarından 
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çokça bahsedildi. Konuşmalara hiç katılmadığım halde 
tüm gözlerin üstümde olduğunu biliyordum, kimilerinin 
bana alıcı gözüyle bakmak ya da benim huzurumda olmak 
için geldiklerini de hissetmiştim. İlk fırsatta odayı terk edip 
mutfağa yardıma gittim. Boşları toplamak üzere elimde 
tepsiyle geri döndüğümde, kapıda biraz durup kimse tara­
fından fark edilmeyeceğim gölgeler içinde dikilerek, Mir­
yam'la bir diğer kadının Lazar' ın hikayesini bir kez daha 
nakledişlerine kulak kabarttım. 

İkisinin de söylediğini işittiğim bir şey dikkatimi çek­
mişti: İkisi de o gün bizzat orada olmadıklarını söylüyordu. 
Bilahare, Miryam'ı yalnız yakaladığımda, o gün şahsen 
kalabalığın içinde olup olmadığını sordum, gülümseyerek 
hayır, dedi, tüm ayrıntıları olaya tanıklık etmiş birkaç ki­
şiden dinlemişti. Bunun üzerine yüzümde beliren ifadeyi 
görünce pencereye dönüp perdeleri kapattıktan sonra alçak 
sesle konuşmaya başladı. 

"Lazar'ın öldüğüne eminim. Bundan şüphen olmasın. 
Dört gün toprağa gömülü kaldığından da. Hiç şüphen 
olmasın. Ama bak şimdi hayatta, yarın düğüne katılacak. 
Başka bir garabet söz konusu şimdi; bundan sonra neler 
olacağını kimse bilmiyor, hiçbirimiz bilmiyoruz. Roma­
lılara karşı ayaklanma çıkacağını ya da muallimlere karşı 
ayaklanma çıkacağını söyleyenler var. Kimisi der ki Ro­
malılar muallimleri devirmek istermiş, kimilerine göreyse 
her şeyin arkasında muallimler varmış, gerçi hiç ayaklanma 
çıkmaması da muhtemel ya da şimdiye değin bildiğimiz 
her şeye, ölüm dahil her şeye karşı bir ayaklanma çıkması." 
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"Ölüm dahil" sözlerini tekrar etti. Bu sözlerin gücü beni 
yerime mıhlamıştı. 

"Ölüm dahil," dedi yine. "Lazar belki yalnızca bir ilkti. 
Bak, şimdi kendi evinde capcanlı, halbuki bir hafta önce 
ölüydü, sana yemin edebilirim. Nicedir beklemekte oldu­
ğumuz şey buydu belki, kalabalıklar da onun için geliyor 
buraya, insanlar geceleri onun için bağrışıyor." 

* * * 

Ertesi sabah mutfakta, Marta, Meryem ve Lazar'ın önce 
Miryam'ın evine geleceklerini, sonra da şölene bizimle 
gideceklerini haber aldık. Bize Lazar'ın gücünü hala top­
layamadığı söylenmişti, kız kardeşleri de herkesin ondan 
ne çok korktuğunun farkındaydı artık. "Lazar hiçbirimizin 
malumu olmayan bir sırla yaşıyor," dedi Miryam. "Ruhu­
nun öbür dünyaya kök salmaya vakti oldu, insanlar onun 
söyleyebileceklerinden, verebileceği bilgilerden korkuyor. 
Kız kardeşleri düğüne onunla yalnız gitmek istemiyor." 

Özenle giyindim. Sıcak bir gündü ve perdeler kapalı 
tutuluyordu. Yoğun, nemli havada ağır hareketlerle dolaşı­
yorduk. Miryam'la evin ana odasında birkaç defa karşılaş­
tık, tedirginliğimizi birbirimizden saklamamakla birlikte 
zincirlerimizden kurtulup konuşmaya da kalkmadık İki­
miz de misafırlerin gelmesini bekliyorduk. Birkaç defa ses­
ler duyup birbirimize kaygıyla, korkuyla baktığımız oldu. 
Marta'yla Meryem kardeşleri Lazar'ı bu odaya getirdiğinde 
ikimiz de neler olacağını bilmiyorduk. Zaman geçtikçe 
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merakımız artıyordu. Sonunda evın sakinlik, sıcaklık ve 
sessizliğinde uyuyakalmışım, uyandığımda Miryam başım­
da durmuş fısıldıyordu: "Buradalar. Geldiler nihayet." 

İki kız kardeş hatırladığırndan çok daha güzel görünü­
yordu. Odanın kapalı ortamına vakarla girip bana doğru 
yaklaşırken, cesametli, ihtişamlı ve muazzam derecede asil 
bir halleri vardı. Yaşadıkları şeyler onları sanki farklılaş­
tırmış, diğerlerinden ayırmıştı, duruşlarından anlaşılıyor, 
gülümsediklerinde yüzlerinde beliren ifadenin derinli­
ğinden okunuyordu bu. İkisi birden bana doğru gelirken, 
zihinlerinde beni vuku bulan olayla bağdaştırdıklarını, 
bana dokunmak, bana sarılmak, kardeşleri Lazar' ın hayat­
ta olduğu gerçeğiyle bir alakam varmış gibi bana teşekkür 
etmek istediklerini anladım. 

Lazar, odanın kapısında dikildikten sonra sessizce içeri 
girdi. Derin bir iç çekmesi üzerine hepimiz ona döndük ve 
işte o anda, tam o anda fırsat ayağıma geldi; ona sorular 
sormak için yakalayabileceğim tek fırsat, hatta belki de 
herhangi birinin yakalayabileceği tek fırsattı bu. Odanın 
loşluğuyla, havanın durgunluğuyla ve hepimizin, biz dört 
kadının yani, sessiz kalınması gereken bir konuda dilimizi 
tutmayı bileceğimiz gerçeğiyle gelmişti. O birkaç saniye 
içinde dördümüzden biri Lazar'a, gittiği o ruhlada dolu 
mağara hakkında sorular sormuş olabilirdi. Uçsuz bucak­
sız, zifıri karanlık bir yer miydi orası? Yoksa ışık var mıydı? 
Uyanıklığın hüküm sürdüğü bir yer miydi, yoksa rüyaların, 
derin uykunun, unutuşun hakim olduğu bir yer mi? İnsan 
sesleri var mıydı? Yoksa ölüm sessizliği mi, yoksa suyun 
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damlayışı türünden, iç çekişler, yankılar türünden sesler 
mi vardı? Tanıdık birini görmüş müydü orada? Hepimizin 
çok sevdiği annesiyle karşılaşmış mıydı? Gittiği yerde do­
lanırken bizleri hatırlamış mıydı? Kan ya da acı var mıydı? 
Manzaranın renkleri donuk, silik miydi, yoksa kızıl bir en­
ginlik miydi orası, uçurumları, ormanları, çölleri, üzerine 
sis çökmüş toprakları olan? Kimse korkuyor muydu? Oraya 
geri dönmeyi ister miydi? 

Lazar loş odanın ortasında durup bir kez daha iç çek­
ti, işte o an iş işten geçmiş, büyük fırsat belki de hiç geri 
dönmernek üzere elimizden kaçmış oldu. Miryam ona su 
isteyip istemediğini sorunca Lazar evet anlamında başını 
salladı. Kız kardeşleri onu bir sandalyeye götürdüler, o da 
sanki daha önce hiç aramızda yaşamamış gibi, çevresinden 
soyutlanmış bir halde yalnız başına oturdu. Gücünün az da 
olsa elinde kalmış olan ve kız kardeşlerinin dediğine göre, 
onu gece gündüz uyanık tutan kısmını bulmak için kendi 
derinliklerini yoklar gibiydi. 

Hep birlikte düğüne giderken, Lazar yol boyunca hiç 
konuşmadı. Kız kardeşlerinin yardımıyla ileriediği sırada 
insan gözlerini ondan ayırmakta zorlanıyordu; ruhu hala, 
tatlı suyla ağzına kadar doldurulmuş bir maşrapa misali, 
kendi yüce ölümünün gümbürtülü tazeliğiyle, kendi ağır­
lığıyla doluydu sanki. Ona bir bakıp bir bakmamaya ça­
lışmakla fazlasıyla meşgul olduğumdan ileride bizi nelerin 
beklediğine kafa yormadım, ta ki düğün şöleninin gerçekle­
şeceği eve yaklaşana ve önünde düğünle hiç alakası olmadı­
ğını bildiğim bir kalabalık gören e kadar; aralarında önceden 
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görmüş olduğum satıcı ve iş portacılar yoktu yalnızca, büyük 
gruplar halinde toplaşmış, hep birden bağırışıp çağınşan 
delikanlılar da vardı. Biz yaklaşırken herkes geriye çekilip 
bekledi; kalabalığın üzerine ağır bir sessizlik çöktü. Bu 
sessizliği, hala iki kız kardeşinin yardımıyla yürümekte 
olan Lazar' ın aramızda olmasına bağladım önce. Ama 
sonra sessizlikte kendi payıının da olduğunu fark edince, 
oraya geldiğime geleceğime pişman oldum. Bu insanların 
benim kim olduğumu nereden bildiklerini anlamamıştım. 
Geri çekilip bana yol vermeleri neredeyse gülünç, rüyamda 
görebileceğim bir şey gibi görünmüştü bana, ancak gözle­
rindeki saygı ve korku karışımını görünce gülrnek ne keli­
me, korktum ve gözlerimi yere indirerek sıradan biri gibi 
arkadaşlarımla iledeyip şölen yerine girdim. 

Girmerole birlikte bizimkilerden ayrılıp üstü tenteli bir 
alan boyunca uzanan bir masaya götürüldüm ve orada beni 
beklemekte olduğu anlaşılan Markos'un yanına oturtul­
dum. Markos bana orada kalamayacağını, şu anda bizimle 
görülmenin herkes için tehlikeli olacağını söyledikten 
sonra, herhangi biri gibi kapıda dikilmekte olan bir adamı 
işaret etti; dikkatimi çekmiş olmasa da içeri girerken önün­
den geçmiş olmalıydık onun. 

"Ona iyi bak," dedi Markos. "Yahudi liderlerle Romalı­
lar arasında rahatça gidip gelen iki üç kişiden biridir, yap­
ması için para aldığı iş budur. Kocaman bir vadi boyunca 
uzanan zeytinlikleri vardır, bir sürü yardımcısı, hizmetçisi, 
saray gibi bir evi vardır. Kendi topraklarını ziyarete gittiği 
zamanlar hariç, Y eruşalim' den ayrılmaya nadiren gerek 
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duyar. Zerre kadar vicdanı yoktur. En mütevazı yerlerden, 
en mütevazı koşullardan gelmiştir. İlk yükselişi zelcisı sa­
yesinde olmamıştır, kurbanını hiçbir iz bırakmadan, hiçbir 
ses çıkartmadan, boğazını sıkarak öldürebitmesi sayesinde 
olmuştur. Önceleri yalnızca bu işe yarıyordu ama şimdi 
başka işlerde de kullanılıyor. Ne yapılması gerektiğine o 
karar verecek, sözü de dinle n ecek. Yargısı tarafsız olacak, 
acımasız olacak. Her halülcirda, onun burada olması sizin 
adımlarınızı son derece dikkatli atmadığınız takdirde mah­
volacağınız anlamına geliyor. Bir an önce eve dönmelisiniz. 
Sen de, oğlun da. Sen ve o en dikkatli izledikleri adam, 
şölen daha başlamadan buradan toz almalısınız; onu kimse 
tarafından tanınmayacağı bir kılığa sokabilirsen ne ala, ama 
hiç kimseyle konuşmamalı, hiçbir şey için durmamalısınız; 
sonrasında da oğlun aylarca, hatta belki yıllarca evden dı­
şarı çıkınarn alı. Tek şansınız bu." 

Markos ayağa kalkıp başka bir masadaki küçük bir 
gruba katıldı, bense yalnız başıma oturmaya devam ettim; 
kapıdaki şahıs tarafından izlenmekte olduğurnun farkın­
daydım artık; gözüme fazla genç, fazla zararsız, neredeyse 
masum görünen, cılız sakalı ince çenesini örtsün diye belli 
ki yenilerde uzatılmış bir adamdı. Kimseye zarar vereme­
yecek, verebiise de belki ancak gözleriyle verebilecek birini 
andırıyordu, bakışlarını bir şeye ya da birine sabitlemeyi, 
görüntünün tamamını hatırlaması gerekiyormuş gibi zih­
nine kaydettikten sonra da yakınlardaki bir diğer görüntü­
ye kaydırmayı huy edinmişti. Ama bakışları hep hayvaniy­
di, yüzünde belirgin bir zeka emaresi yoktu, soğukluk bile 
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yoktu, yalnızca uzak, edilgen, yabani bir şey vardı. Gözü 
bir an için bana takılınca ona az kalsın gülümsüyordum, 
ama hemen başımı çevirip bir süre yalnızca Lazar'ın sure­
tine baktım. 

Lazar'a gelince, ölmekte olduğu bana göre aşikardı. Ha­
yata geri döndüyse de yalnızca son bir kez veda edebilmek 
için dönmüştü. Hiçbirimizi tanımıyordu, kız kardeşleri 
ona ıslatılmış küçük ekmek parçaları uzatırken, o elindeki 
su bardağını kaldırıp dudaklarına götürmekte dahi zorla­
nıyor gibiydi. Kökleri derinlere kol atmıştı sanki, pazara 
ya da kalabalık bir yere gittiğİnizde tanımadığınız insan­
lara nasıl bakarsanız o da kız kardeşlerine öyle bakıyordu. 
Halinde tavrında çok derin bir yalnızlık içinde olduğunu 
düşündüren bir şey vardı; hakikaten dört gün ölü kaldıktan 
sonra tekrar hayata döndüyse şayet, anladığım kadarıyla 
gözünü fena halde yıldıran bir bilgiye vakıf olmuştu; içini 
katıksız bir acıyla dolduran, onu feci ve tarifsiz biçimde 
korkutan akıl almaz bir şey tatmış, görmüş yahut işitmişti 
sanki. Paylaşamayacağı, belki tarif etmeye kelimeler yet­
meyeceği için paylaşamayacağı bir bilgiydi bu. Kelimeler 
nasıl yetsin? Lazar'ı seyrettikçe anladım ki onu allak bullak 
eden şey her ne idiyse, vakıf olduğu bilgi her ne idiyse, gör­
müş ya da duymuş olduğu şey her ne idiyse, onu ruhunun 
derinliklerinde, etten kemikten bedeninin kendi karanlık 
payını taşıması gibi taşımıştı. 

Derken kalabalık içeriye girdi; böyle bir şeyi daha önce 
yalnızca bir defa, ekmek kıtlığının yaşandığı, bazen ekmek 
sevkiyatı yapıldıysa da asla yetmediği, sonuçta insanların 
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birbirini ezip geçmek zorunda kaldığı, kalabalığın katı bir 
kütle gibi kabararak ileriye hücum ettiği o sene görmüş­
tüm. Sokakta gördüğüm kalabalığın düğün için gelmiş ol­
madığını zaten biliyordum. O insanların kimin için gelmiş 
olduklarını da biliyordum ve o kişi arzıendam ettiğinde 
Markos'un söylediklerinden daha fazla korkuttu beni. 

Oğlum pahalı giysiler içindeydi ve böyle giyinmek en 
doğal hakkıymış gibi davranıyordu. Tuniği daha önce hiç 
görmediğim bir kumaştan yapılmıştı, mora çalan bir mavi 
olan rengi de daha önce kimsenin üstünde görmediğim 
bir renkti. Oğlum büyümüşe de benziyordu, gerçi yalnızca 
etrafındakilerin, yani hiçbiri onun gibi giyinmemiş olan, 
onun gibi ışıidamayan takipçilerinin ve beraberinde gelmiş 
olanların ona davranış şeklinden kaynaklanan bir yanılsa­
maydı bu. Yolda kimseyle konuşmadığı ve görünüşe bakı­
lırsa hiç durmadığı halde, odanın bir ucundan öbür ucuna 
yürümesi hayli uzun sürmüştü. 

Onu kucaklamak için ayağa kalktığımda, gözüme farklı 
ve yabancı gözüktü, tuhaf biçimde resmi ve mağrur duru­
yordu; işte o zaman anladım: Onunla hemen konuşmalıy­
dım, yanımıza başkaları gelmeden fısıldayarak söylemeliy­
dim söyleyeceklerimi. Onu kendime doğru çektim. 

"Başın büyük belada," diye fısıldadım. "İzleniyorsun. 
Ben masadan kalkınca birkaç dakika beldedikten sonra 
arkarndan gel; kimseye bir şey deme sakın, buradan ayrıl­
mamız ve bir saat içinde uzaklaşmış olmamız gerekiyor. 
Gelinle damat gelene kadar bekleyelim, sonra ben elimi 
yüzümü yıkamaya gidiyormuşuru gibi masadan kalka-
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cağım, o zaman sen de hazır ol. Arkarndan geleceksin. 
Kimseye gidiyorum demeyeceksin. Yalnız başına kalkıp 
geleceksin." 

Daha lafımı bile bitirmeden, oğlum benden uzaklaş­
mıştı. 

"Kadın, benden sana ne?" dedi bana, sonra da duyma­
yan kalmasın diye sesini yükselterek tekrarladı. "Kadın, 
benden sana ne?" 

"Ben senin annenim," dedim. Fakat o çoktan başka­
larıyla sohbete koyulmuştu bile; kendini ve dünyadaki 
görevini tanırularken acayip kibir sözcükleri kullanarak 
tumturaklı laflar ediyor, bilmece gibi konuşuyordu. Sonra 
bir şey dediğini duydum, duydum ve o bunu der demez 
etrafındakilerin başlarıyla nasıl onay verdiklerini fark ettim: 
Oğlum Tanrı'nın Oğlu olduğunu söylemişti. 

O yerine otururken ben kendisine fısıldadığım sözleri 
dikkate alıp almadığının, gelinle damat içeriye girince 
masadan kalkıp dışarıda onu beklernem gerekip gerekme­
diğinin merakına düşmüştüm; ne var ki biz orada oturup 
bekler, ona dokunınaya gelen insanların sayısı giderek 
artar, dışarıda kalabalıkların biriktiği haberleri yayıladurur­
ken, yavaş yavaş onun beni dinlemiş bile olmadığını anla­
maya başladım. Anın heyecanı içinde kimseyi işitmiyordu 
kulakları. Gelinle damat gelip tezahüratlar başladığında, 
ne yapmam gerektiğine artık karar vermek zorundaydım. 
Şimdilik onun yanında kalıp başka bir fırsat kollamaya ka­
rar verdim; belki geceleyin ya da sabahın erken saatlerinde 
yalnız ve uyanlara açık olacağı bir anı yakalayabilirdim. 
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Sonra ona tekrar baktığımda, onun bildiğinden fazlasını 
bilirmişim gibi onu ikaz ettiğim takdirde ne kadar cahil, 
aptal, saf ve bilgisiz görüneceğim birden kafama dank etti. 
Markos'un henüz gitmemiş olmasını diledim o an, lakin 
girişe doğru göz atınca neden gittiğini anlayabildim - o 
adam, şu boğazsıkan yani, orada dikilmekteydi ama şimdi 
yanında iki üç adam daha vardı, ondan bile güçlü görünen 
adamlardı bunlar, boğazsıkansa parmağıyla kalabalığın 
içindeki birilerini işaret ediyordu. O saniye, gözü bana 
tekrar takıldı; Tanrı'nın Oğlu lakırdısını duyduğum zaman 
korktuğurndan bile fazla korktum o an: Oğlumu oradan 
uzaklaştırma şansını tepmiş olmadığımı, zaten başından 
beri böyle bir şansırnın hiç olmadığını, hepimizin sonumu­
zun geldiğini anlamıştım. 

Pek bir şey yemedim, yemekte ne olduğunu dahi ha­
tırlamıyorum. Oğlumla iki saatten uzun bir süre yan yana 
oturduğumuz halde hiç konuşmadık Bu şimdi tuhaf geli­
yor ama o zaman sessizliğimizin tuhaf olan bir yanı yoktu. 
Ortamın coşkusu ve dışarıdan gelen bağınş çağınş sesleriyle 
giderek büyüyen taşkınlık hali öyle güçlüydü ki iki insan 
arasında geçecek sıradan bir konuşmanın sinek vızıltısın­
dan farkı olmazdı. Lazar'ın üzerinde nasıl tüm varlığını 
neredeyse bir giysi gibi örten ve kimseye geçit vermeyen 
bir ölüm parıltısı vardıysa, oğlumun üzerinde de rüzgarlı 
bir günün parlak göğü misali ya da hasat öncesi olgun 
meyvelerle dolup taşan ağaçlar misali, hummalı bir hayat 
telaşı, inayete benzer aldınşsız bir kudret duygusu vardı. 
Hatıralanındaki çocuktan da, sabahları gün ağarırken yanı-
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na gidip konuştuğumda yüzü gülen delikanlıdan da o kadar 
farklıydı ki. O zamanlar güzeldi oğlum, narindi, bir dolu 
ihtiyacı vardı. Oysa şimdi narin bir yanı kalmamıştı, her 
tavrından erkeklik akıyordu, kendine sonsuz güvenliydi ve 
ışık saçıyordu, evet, ışık nasıl ışırsa o da öyle ışıyordu, do­
layısıyla o gün o saatlerde onunla konuşmuş olabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu, yıldızlada ya da dolunayla konuşmakla bir 
olurdu bu. 

Bir süre sonra, şölen yerine daha pek çok insanın geldi­
ğini ve tüm dikkatierin gelirıle damadın masasından ziyade 
bizim masada olduğunu fark ettim. Marta ile Meryem'in 
Lazar'ı kollarından tutarak, neredeyse havaya kaldırarak 
dışarıya çıkardıklarını, boğazsıkanın ise ha.la aynı yerde 
durduğunu gördüm, ama gözlerine yakalanmamaya dikkat 
ettim bu defa. Derken biri bağırarak şarabın bittiğini haber 
verdi, sonra da birkaç kişi bizim masaya yöneldi; bunlar 
yeni gelmiş insanlardı, hallerinde tavırlarında hırpani bir 
heyecan, yüzlerinde güven dolu, ricacı bir ifade, şimdi de 
seslerinde taşkınca bir tını vardı. Aralarından başkaları da, 
"şarap kalmadı" diye bağırmaya başlamıştı, bazıları sanki 
bu konuda yapabileceğim bir şey varmış gibi dikkatlerini 
bana yöneltmişlerdi hatta. Bakışlarını dik bakışlada sa­
vuşturuyor, bağınşiarını daha da yükselttiklerinde onları 
duymamış gibi yapıyordum. Ben de biraz şarap içebilir­
dim, lakin şarap bitmiş bitmemiş, benim derdim değildi. 
Gerçi masamızın önünde dikilen adamlardan bazılarının 
yeterince şarap içmiş olup olmadıklarını merak etmiyor 
da değildim. Ama oğlum ayağa kalktı ve etrafındakilere 
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hitap ederek su dolu altı taş küpün kendisine getirilmesini 
söyledi. Tuhaf olanı, istediği küplerin bir çırpıcia odaya ta­
şınabilmesi oldu. Küplerin her biri suyla ya da şarapla dolu 
muydu değil miydi bilmiyorum, gerçi ilkinin suyla dolu 
olduğu kesindi, fakat bütün o bağınş çağınş ve kargaşa es­
nasında kimse ne olduğunu anlamadı, ta ki adamlar suyun 
şaraba dönüşmüş olduğunu haykırmaya başlayana kadar. 
Damattan ve gelinin babasından oraya gelip yeni şarabın 
tadına bakmalarını rica ettiler, o arada aralanndan biri de 
şölen sahibinin şarabın iyisini sona saklamış olmasının çok 
garip ve alışılmadık bir tutum olduğunu belirtti. Bunun 
üzerine büyük bir tezahürat koptu ve şölendeki herkes 
alkışlamaya başladı. 

Benim bu tezahüratlara katılmadığıını kimse fark etme­
mişti. Gerçi etrafımızı saran gürültü patırtı içinde, sanki 
oradaki varlığımla suyun şaraba dönüşmesine katkıda bu­
lunmuşum gibi, ben de duruma dahil oluyordum. Ortalık 
yatışıp insanların çoğu yerlerine döner dönmez, oğlumla 
bir kez daha konuşmaya karar verdim. Daha önce söyle­
diklerimi aynen tekrarlamakla birlikte, bu defa sözlerime 
yoğun bir ivedilik duygusu katmaya çalıştım. "Başın büyük 
belada," diye başladıysam da bu konuşmanın hiçbir işe ya­
ramayacağını hemen gördüm; hiç düşünmeden ayağa kalk­
tım ve bir yere kadar gidip gelecekmişim gibi gülümseyerek 
şöleni terk edip Miryam'ın evine döndüm, sonra da pılımı 
pırtımı topladığım gibi Nasıra'nın yolunu tuttum. 

Bundan daha kötüsünün olamayacağını düşünüyordum, 
gel gör ki beni evime geri götürecek olan kafıleyi bulmam 
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gereken yere yürüdüğümde oranın bomboş olduğunu gör­
düm. Sorabileceğim kimse yoktu, sığınabileceğim bir göl­
gelik de yoktu. Orası bildiğim tek yerdi, güneş çok kızgın 
olduğu halde durup bekledim. Bir süre sonra küçük ince 
bir ağacın altında biraz gölge buldum, orada biraz daha 
bekledim ama yağmur başlayınca ağaç fayda etmedi. Gün 
boyu gökyüzü masmavi kalmış, hava çok ısınmış, şimdiyse 
aniden bozmuştu. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağı­
yor, rüzgar esiyordu. Sığınacak hiçbir yer yoktu. Ben de 
yapabileceğim ne varsa onu yaptım. Sarınıp sarmalanıp 
ağacın altına büzüştüm. Bekledim, sonra ısrarla yağan 
yağınura ve gök gürlemesine rağmen başkaları da gelmeye 
başladı. Dediklerine göre gerçekten de buradan bir kafile 
kalkacaktı, bundan başka buluşma yeri yoktu. Yağınurdan 
sırılsıklam olmuş bir halde beklerneye devam ettim, çünkü 
başka seçeneğim yoktu. Çantamda kuru giysiler olduğunu 
biliyor, yağmur dindiğinde üstümü değiştirebileceğimi 
umuyordum. Gece boyu beklernem gerekecekti. Yiyecek 
satan bir adam vardı, o sayede aç kalmadı m. Yavaş yavaş 
hava duruldu, giysilerimi değiştirdim, biraz da uyumuşum; 
derken gürültüye, hayvanların ve diğer yolcuların seslerine 
uyandım ve hep birlikte şafak sökmeden yola revan olduk. 
Eve vardığımda ne yapacağımı bilmesem de, o gün kafiley­
le yola koyulurken başka seçeneğim yokmuş gibi geliyordu 
bana. Oysa bir seçenek hep vardı, masadan kalktığım an­
dan itibaren vardı - geri dönebilirdim. 

Yol üstünde ara ara geri dönmeyi, kafıleyi durdurup 
beklemeyi, beni kaçmış olduğum yere geri götürecek olan 
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bir sonraki kafıleyi beklemeyi aklımdan geçirdiğim oldu. 
Ne için peki? Ne yapmak için? Belki orada olup diğer­
lerinin görmekte olduğu şeyleri görebilmek için. Belki, 
izin verirlerse şayet, yakınında olmak için. Hiçbir şey 
sormamak için. Seyretmek için. Bilmek için. O zaman bu 
düşünceyi dillendirmedim zihnimde. Ama yola koyulma­
ınızla beraber aklıma girmesine müsaade ettim. Epey yol 
aldıktan sonra artık bir karar verınem gerektiğini anladım. 
Duraklardan birinde, uzaktan bize doğru gelen bir kafile 
gördüm, o beni geri götürebilirdi; giderek yaklaşınalarını 
izlerken, onlarla konuşmayacağıma karar verdim. Evime 
doğru çıktığım bu yolculuğu tamamlayacaktım. 

* * * 

Döndüğümde ortalığın sessiz olacağını, karışanıının gö­
rüşenimin olmayacağını düşünüyordum. Görüp duyduk­
larımı elimden geldiğince kafamdan uzaklaştırmıştım. 
Günlerim sakin geçiyordu, sabahları hep yaptığım gibi dua 
ediyor, günde bir defa dışarı çıkıp kuyudan su çekiyor, hay­
vanları besliyor, bahçeyle, ağaçlada ilgileniyor, iki üç günde 
bir de çıra ve odun eksiğimi gidermek için biraz daha ile­
rilere gidiyordum. Pek bir şeye ihtiyacım da yoktu aslında. 
Gündüzleri evin loş odalarında bir başıma oturuyordum. 
Arayıp soranlara hiç cevap vermiyordum. Sinagog'un 
İhtiyarlarından üçü gelip sertçe kapıma vurarak defalarca 
adımı seslendiklerinde dahi cevap vermemiştim. Hava 
kararınca yatağıma uzanıyor, bazen uyuyordum. Zamanla, 
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onca yalnızlığıma karşın, evimin keşfedilmiş, varlığıının 

fark edilmiş olduğunu, keçilere bakıp tavukları yemiedi­

ğim zamanlarda birileri tarafından izlendiğimi anlamaya 

başladım. Su almaya gittiğimde kuyu başındaki insanlar 

ben yaklaşınca kenara çekilip sakamla beraber geçmeme 

izin veriyor, ben arkarnı dönüp evime yollanana kadar hiç 

konuşmuyorlardı. Sessizce sinagoga girdiğimde kadınlar 

bana yer açıyor, fakat fazla yakınımda oturmamaya dikkat 

ediyorlardı. Gerçi birkaç kadın konuşmuştu benimle, o 

sayede bazı haberler almıştım. O tuhaf dönemde davet­

sizce aklıma gelen düşünceler zaman mefhumuyla alakalı 

olduğunda -savunmasız bir bebeği, çocuksu korkulan, gü­

vensizlikleri, ufak tefek gaddarlıkları olan küçük bir çocuğa 

çeviren, sonra da ondan kendi sözlerine, düşüncelerine, 

gizli duygularına sahip bir delikanlı yaratan zamanla ala­

kalı olduğunda- bu düşünceleri kovmaya, hayal etmemeye, 

düşlememeye, hatta hatıriamamaya çalışıyordum. 

V e sonra zaman, Kana' daki düğün şöleninde yanımda 

oturan adamı, bana aldırış etmeyen, kimseye kulak asma­

yan adamı, içi kudretle, görünen o ki süt için mememe, 

yürümeyi öğrenirken dengesini sağlamak için elime, sakin­

leşip uykuya dalmak için sesime ihtiyaç duyduğu geçmiş 

yıllara dair hiçbir hatıraya yer bırakmayan bir kudretle dolu 

olan o adamı yaratmıştı 

Sergilediği bu kudretin tuhaf yanı ise, onu kudretsiz 

olduğu zamanlarda sevdiğimden bile daha çok sevmeme, 

daha çok korumak istememe neden olmasıydı. Kudre­

tinin içyüzünü gördüğüm ya da kudretine inanmadığım 
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için değil. Oğlum gözümde hala bir çocuk olduğu için de 

değil. Hayır, onda sabit ve sahici, oluşumu tamamlanmış 

bir kudret görüyordum. Görünüşe bakılırsa hiç geçmişi 

olmayan, yoktan var edilmiş bir şey görüyor, uykumda 

ve uyanıklığımda bu şeyi korumak istiyor, ona karşı son­

suz bir sevgi besliyordum. Yani oğluma karşı, her neye 

dönüşmüş olursa olsun. Benimle konuşanların çok azını 

dinlemiş olduğumu sanıyorum, yine de sokakta ya da kuyu 

başında birini dinlemiş olmalıyım ki oğlumun takipçileri­

nin bir gemiye bindiklerini öğrenmiştim. Oğlumun dağ­

larda kayıplara karıştığı, takipçilerini arkasından gelmeye 

zorlamaktan sakındığı, ona yalvardığım zaman benimle 

kaçınayıp yalnızken kaçtığı, çünkü işaretleri ve tehlikeleri 

muhakkak kendisinin de görmüş olduğu bir zamanda, bir 

gemiye binip denize açılmışlardı. Takipçileri, bana anlatıl­

dığına göre, kendi malumları olan bir nedenden ötürü eski 

bir gemiyi denize indirip Kefarnahum'a doğru yola çık­

mışlardı. Hava karanlıktı, aniden bastıran güçlü bir rüzgar 

yüzünden deniz kabarmaya başlamış, haddinden fazla dolu 

olan tekneyi bir ileri bir geri savurarak her defasında suyla 

dolmasına sebep olmuştu, öyle ki takipçiterinin tümü bo­

ğulacaklarını düşündüler. Oğlum, bana anlatılanlara göre, 

onlara ay ışığında işte o zaman görünmüştü, hasbayağı 

suyun üstünde dümdüz, karada yürür gibi yürüyordu, en 

azından komşularım öyle yaptığını fısıldadılar bana. Kud­

retiyle dalgaları dindiriyordu. Hiç kimsenin yapamayacağı 

bir şey yapıyordu. Başka hikayeler de vardı muhakkak, bel­

ki bunun bile yalnızca bir kısmını duymuştum, belki başka 
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bir şey olmuştu ya da belki rüzgar hiç yoktu ya da rüzgarı 
o dindirmişti. Bilmiyorum. Hiç kafa yormadım bunlara. 

Ama bir gün kuyu başında dikilmiş beklerken kadının 
tekinin yanıma gelip oğlumun istese dünyanın sonunu 
getirebileceğini ya da nesnelerin iki misli büyümesini sağ­
layabileceğini söylediğini biliyorum, testimi doldurmadan 
arkarnı dönüp yürüyerek eve döndüğümü ve ertesi güne 
kadar dışarı çıkmadığıını da biliyorum. Bir bekleyiş sisi 
içinde yaşıyor, hala düşünmemeye, hatıriamamaya çalı­
şıyordum. Evin dört duvarı arasında, bahçenin, tarlanın 
sınırları içinde sessizce dolanıyordum. Yiyip içmeye çok az 
ihtiyacım vardı. Bazen komşunun biri yan duvardan aşağı 
yiyecek sarkıtıyordu, ben de akşam karanlık çökünce gidip 
alıyordum. Bir gün, kapıma her zamankinden daha sert ve 
daha ısrarlı bir şekilde vurulup dışarıdan bir erkek bağırtısı 
yükseldiğinde, komşuların yolda toplanıp kapımdaki her 
kimse ona içeride kimsenin olmadığını söylediklerini duy­
dum. Ses bunun oğlumun evi olup olmadığını ve benim bu 
duvarlar arasında yaşayıp yaşamadığıını sorunca, komşular 
ona evet demekle birlikte, evin şimdi boş, kapısının kilitli 
olduğunu ve bir süredir kimsenin uğramadığını söylediler. 
O sırada ben kapının öbür tarafında dikilmiş, nefes almaya 
dahi korkarak, hiç ses çıkartmamaya çalışarak dinliyordum. 

Bekleye bekleye haftalar geçti. Bazen kulağıma haberle­
rin geldiği oluyordu. Oğlumun tekrar dağlara gitmediğini 
biliyordum, ayrıca Lazar'ın hala hayatta olduğunu ve hatta, 
her kuyu başında, her sokak köşesinde, insanların toplan­
dığı her yerde hararetli tartışmalara konu olduğunu da bi-
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liyordum. İnsanların Lazar'ı kısacık bir an görebilmek için 
evinin önünde bekleştiklerini, ondan korkularından artık 
eser kalmadığını biliyordum. Toplanıp dedikodu yapan 
insanlar için, söylentilerin, taze haberlerin, doğru olmak­
la birlikte bire bin katılmış hilciyelerin diz boyu olduğu, 
makbul bir zamandı. Vaktimin çoğunu sessizlik içinde ge­
çiriyordum, ama havaya sinmiş olan, ölülerin hayata dön­
dürüldüğü, suyun şaraba çevrildiği, denizdeki dalgaların 
suyun üstünde yürüyen bir adam tarafından yatıştırıldığı 
havaya sinmiş olan yabanıllık, dünya düzenindeki bu bü­
yük kargaşa, bir yolunu bulup içinde yaşadığım iki üç odaya 
sis yahut rutubet gibi sızıyordu. 

* * * 

Markos geldiğinde, onu beklemekteydim. Kapıma bir süre 
vurduğunu, sonra bir komşuya benim nerede olduğumu 
sorduğunu duydum. Gidip kapıyı açtım. Gölgeler ko­
yulmakta olduğu halde evin içinde lamba yakmamıştım; 
lamba kullanmayalı bir aydan fazla olmuştu. Masada ona 
bir sandalye çektim, sonra su ve biraz meyve ikram ettim. 
Bana söyleyebileceği ne varsa söylemesini istedim. Bana 
söylemesi gereken tek bir şeyin olduğunu, en kötüsünü 
duymaya hazır olmam gerektiğini söyledi. Durum hak­
kında bir karara varıldığını söyledi. Bir anlığına durdu, o 
zaman kararın oğlumun sürgüne gönderilmesi ya da bir 
daha topluluk karşısına çıkıp konuşmaktan menedilmesi 
olabileceğini düşündüm. Sonra ayağa kalktım ve neden 
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böyle yaptığımı bilmeden kapıya yöneldim, belki onun 

şimdi söyleyeceği şeyi duymak zorunda kalmamak için evi 

terk etmeye yelteniyordum. Fakat kapıya zamanında ulaşa­

madım. Markos tekdüze ve kesin bir sesle konuştu. 

"Çarmıha gerilecek," dedi. 

Döndüm, sorulacak tek bir soru kaldığını ifadesinden 

anlamıştım. 

"Ne zaman?" 

"Tez vakitte," dedi. "Oğlun tekrar bir güç odağına 

dönüşmeye başladı, takipçilerİnİn sayısı daha bile arttı. 

Yetkililer nerede olduğunu biliyor, onu yakalamaları an 

meselesi." 

Bunun üzerine, aptalca da olsa sormam gereken bir 

soruyu sormadan edemedim. 

"Bunu durdurmak için yapılabilecek herhangi bir şey 

var mı?" 

"Yok," dedi Markos, "ama şafak söker sökmez buradan 

gitmen lazım. Bütün takipçilerİnİn peşine düşecekler." 

"Ben onun takipçilerinden değilim," dedim. 

"Peşine düşecekler diyorsam bir bildiğim vardır. Git­

men gerekiyor." 

Olduğum yerde kaldım ve ona ne yapacağını sordum. 

"Ben şimdi gideceğim ama Y eruşalim' de emniyette ola-

cağın bir adres verebilirim sana." 

"Orada emniyette mi olacağım?" diye sordum. 

"Şimdilik Yeruşalim'de emniyette olacaksın." 

"Oğlum nerede?" 
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"Y eruşalim yakınlarında. Çarmıha gerileceği yer belir­

lendi. Şehre yakın bir yer olacak. Kurtulma şansı varsa kur­

tulur, ama bana hiç şansının olmadığını söylediler, epeydir 

de yoktu zaten. Ne zamandır beklemekteydiler." 

Bir keresinde Romalıların kendilerinden birini çarmıha 

gerdiklerine şahit olmuştum. Uzaktan seyrederken, hatırlı­

yorum da bunun insanlar tarafından icat edilmiş en iğrenç, 

en korkutucu görüntü olduğunu düşünmüştüm. Neyse 

ki artık yaşlandığımı ve daha da yaşlanmakta olduğumu 

düşünmüş, böyle bir şeye bir daha tanık olmadan ölmeyi 

ummuştum. Uzaktaki o görüntü gözlerimin önünden hiç 

gitmemiş, içimi ürpertip durmuş, ben de bunun, bu tarifsiz 

görüntünün, içerdiği bu muazzam, bu vahşi hunharlığın 

hatırasını başka şeyler düşünerek silmeye çalışmıştım 

hep. Fakat kurbanın nasıl öldüğünü, ölmesinin ne kadar 

sürdüğünü, orada asılı dururken mızraklanarak mı, yoksa 

işkence edilerek mi öldürüldüğünü, yoksa başka bir şeyin, 

mesela kızgın güneşin zamanla vücudun iflasına mı sebep 

olduğunu tam olarak bilmiyordum. Hayatım boyunca kafa 

yarmuş olduğum onca şey arasında kendime en uzak gör­

düğüm buydu. Benimle hiçbir ilgisi yoktu ve buna bir daha 

asla şahit olmayacağıma, yanında yöresinde dahi bulun­

mayacağıma inanıyordum. Gel gör ki işte şimdi, çarmıha 

gerilmenin ne kadar sürdüğünü, şaşırtıcı ama bir o kadar da 

sıradan bir şeyden bahsedercesine soruyordum Markos' a. 

Cevap verdi: "Günlerce sürebilir, ama bazen yalnızca saat­

ler alır, duruma göre değişir." 

"Hangi duruma?" diye sordum. 
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"Sorma," dedi. "Sormasan daha iyi edersin." 

Yolculukta bana eşlik ederneyeceği için ve elden gelen 

bir şey olduğu takdirde benimle bağlantısını uzak ve gizli 

tutması gerekeceği için özür dileyerek ayrıldı yanımdan 

sonra. Üstüme bir pelerin giymemi, her adımımı dikkatli 

atmamı, yolculuk boyunca takip edilmediğimden emin 

olmarnı öğütledi. Gitmeden önce, bir dakika daha bekle­

mesini istedim. Cevvalliğinde, bu konuyu iş yapar gibi ele 

alışında beni huzursuz eden bir şey vardı: 

"Bütün bunları nereden öğrendin?" diye sordum ona. 

"Muhbirlerim var," dedi ciddiyetle, neredeyse gururla­

oarak. "Sağlam kaynaklar." 

"Karar verilmiş, öyle mi?" diye sordum. 

Evet anlamında başını salladı. İçimden bir ses, soracak 

bir soru daha, söyleyecek bir şey daha bulabildiğim takdir­

de anlamın değişip yumuşayacağını söylüyordu. Markos 

kapıda durmuş, ne diyeceğimi beklemekteydi. 

''Yeruşalim'e gitsem onu bulur muyum?" diye sordum. 

"Sana verdiğim adreste," diye yanıtladı, "benim bildi­

ğimden fazlasını biliyor olacaklar." 

Onun bildiğinden fazlasını bilen birine neden gü­

venmem gerektiğini soruyordum az kalsın, fakat kapıda 

bocalayışını fark ettim ve nihayet dönüp gitmesinden ön­

ceki son saniyede bile, ona sormuş veya söylemiş olmam 

gereken bir şeyin daha olduğunu düşündüm. Bir şey daha. 

Lakin ne olduğunu bulamıyordum. Bu arada o gitti ve eve 

uzun zamandır kimse gelmediği içindir belki, arkasında 

katıksız bir tedirginlik kokusu bıraktı. Yalnız başıma otu-
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rup düşündükçe, her ne sebeple olursa olsun Markos'un 

verdiği adrese gitmemem gerektiğini anladım; Kana'ya, 

Miryam'ın yanına dönüp Marta'yla Meryem'i bulacak ve 

ne yapacağımı onlara danışacaktım. 

* * * 

Markos'un dediği gibi giyinip üstüme bir pelerin geçirdim. 

Konuşmam gerektiğinde sesimi alçaltarak konuşuyordum. 

Kana'ya doğru giden bir kafile bulup aralarına katıldım, 

herkes dinienirken ben de dinleniyor, dikkat çekmernek 

için gruptan ayrılmamaya özen gösteriyordum. Sohbetler 

eskiye oranla daha serbestti, Romalıların, Ferisilerin, İh­

tiyarların aleyhinde, Tapınak'ın aleyhinde, kanunların ve 

vergilerin aleyhinde konuşuluyordu. Üstelik kadınlar da 

neredeyse erkekler kadar çok konuşuyordu. Yeni bir za­

manda yaşamaya benziyordu bu. Sonra konu dönüp dola­

şıp oğlumun ve takipçilerinin gerçekleştirebildiği mucize­

lere ve onları takip eden gözükaraların, en azından yerlerini 

arayanların ne kadar çoğaldığına geliyordu. 

Olacak olanın acısı şimdiden içime oturmuştu. Yine de 

bazen onu unutuyor, aklımın başka bir düşünceyle oyalan­

masına izin veriyor, lakin yolun sonunda beni beklemekte 

olan şeyin ürkmüş bir hayvan gibi fırlamaya hazırlandığını 

gördüğürole kalıyordum. Önceleri böyle geliyordu aklıma, 

ani sarsıntı ve şoklarla. Sonra daha yavaş, daha sinsice 

gelmeye başladı. Bilincime girip zehirli bir sürüngen gibi 

sokularak içime sızıyordu. Y olculuğum sırasında bir gece, 
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yıldızlada bezeli gogun altında gezinirken, yakında bu 

yıldızların söneceğine, gelecekte geederin zifıri karanlık 

olacağına, dünyanın topyekun, büyük bir değişime uğraya­

cağına İnanacak oldum, sonra çabucak kavradım ki hayır, 

değişime yalnızca ben ve beni tanıyan bir avuç insan uğra­

yacaktık; gelecekte geceleri gökyüzüne bakıp ışıltıdan önce 

karanlığı görecek olanlar yalnızca bizler olacaktık lşıldayan 

yıldızların sahte olduğunu, yalancı olduğunu, gecenin bizi 

şaşırttığı gibi onları da şaşırttığını, parıltılarının bir tür 

yakarış olmaktan öteye gitmediğini düşünecek, onları yer­

lerine mahkum kalıntılar olarak görecektik. Böyle gecelerde 

uyuyabilmiş olsam gerek, halbuki yakında, yolun sonunda 

beni beklemekte olan şeyin uykuma da, uyanıklığıma da 

yerleşmediği, her düşüncemi işgal etmediği bir anım kal­

mayacaktı. 

* * * 

Miryam söylentileri çoktan duymuştu ve yanına vardığım­

da, duyduklarını bana anlatmak istemediği gözlerindeki 

korkudan okunuyordu. Bildiğimi söyledim ona. Bildiğim 

için geldiğimi. Ama o hala tedirgindi. Girebileyim diye 

içeriye çekilmemiş, ben dışarıda dikilirken kapıyı aralık 

bırakmıştı; durmakta olduğum yerden öteye geçmeme izin 

vermeyeceğini, hatta yolumu tıkarnaya çalıştığını o zaman 

anladım. 

"Ne biliyorsun?" diye sordum. 
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"Onun," dedi, "bütün arkadaşlarını ve takipçilerini top-

ladıklarını biliyorum." 

"Korkuyor musun?" 

"Sen olsan korkmaz mıydın?" 

"Gitmemi mi istiyorsun?" 

Hiç tereddüt etmedi. 

"Evet, istiyorum." 

"Hemen mi?" 

Evet anlamında başını sallamasıyla birlikte, yüzündeki 

ifadeden midir, duruşundan mıdır, etrafına yaydığı haleden 

midir bilmem, önceden bildiklerimin çok daha fazlasına bir 

salisede vakıf oldum. Vahşi ve sahih bir şeyle, hiç kimsenin 

kavrayamayacağı kadar karanlık ve şer bir şeyle yüz yüze 

olduğumu anladım. Derhal kapıdan alınıp sürüklenerek bir 

yerlere götürülmeyi ve dünya üzerinden silinmeyi bekle­

dim. O an her şeyi anlamıştım, Miryam'ın beni susturmaya 

çalışacağından emin olmasaydım bağıra bağıra ağlardım. 

Ama yapmadım, ona teşekkür edip arkarnı döndüm. Onu 

hayatım boyunca bir daha hiç görmeyeceğimi biliyordum, 

Marta'yla Meryem'in evine doğru giderken onlar tarafın­

dan da kapıdan çevrilmeye hazırdım. 

Beni bekliyorlardı.  Kardeşleri Lazar yine karanlık bir 

odada yatıyor, konuşamıyordu. Marta'nın dediğine göre 

uykusunda inliyor, ağlıyordu; toprağın altındaki ölüler 

diyarında kelimelere sığmayacak bir şey öğrenmişti sanki. 

Gün doğmadan yükselen canhıraş feryatları, işiten herke­

sin yüreğini paralıyordu. Marta'yla Meryem'e Markos'un 

ziyaretinden bahsettim, kuzinim Miryam'ın evinde olan-
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ları anlattım. Artık mimlenmiş olduğumu, izleniyor, hatta 

takip ediliyor olabileceğiınİ açıkladım onlara, evlerinden 

derhal çıkıp gitmeye hazır olduğumu söyledim. Kendi 

evlerinin de izlendiğine inandıklarını, dolayısıyla ikisinden 

birinin evde kalmak wrunda olduğunu söylediler, ama 

onlara gidip yardımlarını istediğim takdirde Meryem'in 

Y eruşalim' e kadar bana eşlik etmesine çoktan karar ver­

mişlerdi bile, onunla gecenin karanlığından yararlanarak 

sessizce kaçacaktık Takip edilse k dahi takipçilerimizi at­

la tmanın bir yolunu bulmaktan başka çaremiz olmayacaktı. 

Derken, Marta bana bildiklerini anlatınca iki kız kardeş 

arasındaki farkı gördüm; dediğine göre oğlum, V ali Pilatus 

tarafından yargılanacak, sonra kalabalık önüne çıkarılacak, 

halka salıverilmesini isteyip istemedikleri sorulacaktı, gel­

gelelim İhtiyarlar talimatları çoktan vermiş olacaklarından 

bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Romalılar da, İhtiyarlar 

da oğlumun ölmesini istiyordu ama iki taraf da bunu açıkça 

söylemekten korkuyordu. 

Meryem' se bu nevi yargı ve tahminleri anlamsız bıraka­

cak yeni bir şeyin olacağını, dünyanın sonunun geldiğini, 

yaşadığımız günlerin dünyanın son, yeni bir başlangıcınsa 

ilk günleri olduğunu ileri sürüyordu. O konuşurken, hep 

birlikte bir yerlere kaçtığımızı hayal ettim, neresi olursa. 

Oğlumu alıp kalabalığın arasından geçirdiğiınİ hayal ettim; 

uysaldı oğlum, burnu sürtülmüş, alışılmadık biçimde kor­

kak, ihtiyatlı, başı eğik, gözleri yerde, takipçileri çil yavrusu 

gibi dağılmış. Ama Tapınak, Marta'nın ısrarla tekrarladığı 

gibi, insanları meydana toplamıştı, oğlumun yerine hırsız 
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Barabbas'ın salıverilmesini istemeleri emredilmişti, onlar 

da yapmaları söyleneni yapacaklardı. Oğlum serbest bıra­

kılmayacaktı. 

"Şu anda tutuklu zaten," dedi Marta, "akıbetinin ne 

olacağına da çoktan karar verilmiş." 

Şimdi ikisi de durmuş, henüz telaffuz edilmemiş olan 

kelimeyi söylemekten korkarak bana bakıyorlardı. 

"Yani çarmıha mı gerilecek?" diye sordum. 

"Evet," dedi Marta. "Evet." 

Sonra Meryem konuştu: "Ama bu bir başlangıç olacak." 

"Neyin başlangıcı?" diye sordum. 

"Dünya için yeni bir yaşamın başlangıcı," dedi. 

Marta'yla ben hiç oralı olmadık. 

"Yapılabilecek bir şey var mı?" diye sordum Marta' ya. 

Şimdi ikisi de afallamışa benziyordu, Marta başıyla La-

zar'ın yatmakta olduğu odayı işaret etti. 

"Kardeşime sor. Meryem doğru söylüyor. Dünyanın 

sonuna yaklaşıyoruz," dedi. "Ya da bizim bildiğimiz haliyle 

dünya sona eriyor. Artık her şey olabilir. Senin Yeruşalim'e 

gitmen lazım." 

* * * 

Şehirde kendimize kalacak yer bulduk. Yolda birilerinin 

yanından geçmek, ömrü hayatımda hiç konuşmayacağım, 

hiç tanımayacağım insanlar görmek garibime gidiyordu: 

Hepimiz aynı görünüp aynı davrandığımız, aynı dünyada 

dolaşıp aynı dili konuştuğumuz halde şimdi hiçbir ortak 
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noktamızın kalmamış olması, onlardan birinin bile benim 

ne hissettiğimi bilmiyor, benimle hiçbir şey paylaşmıyor 

olması çok tuhaftı. Tamamen farklı, yabancı görünüyorlar­

dı. Sırtımda hiç kimsenin ilk bakışta göremeyeceği bir yük 

taşıyor olmam, sokakta gördüğüm, beni tanımayan herkese 

sıradan gözüküyor olmam, her şeyi içimde tutuyor olmam 

inanılmaz geliyordu bana. 

Farkına vardım ki oğlumun takipçileriyle, henüz tutuk­

lanmamış olanlarla dolu bir evde konaklıyoruz. Meryem' e 

beni buraya getirmesi söylenmiş, o da burada korunup kol­

lanacağıma, evin hiç öyle görünmese de emniyetli olduğu­

na temin etmişti beni. Bunu nereden bildiğini sorduğum­

daysa gülümseyerek, tanıklara ihtiyaç olacağını söylemişti. 

"Kimin ihtiyacı olacak?" diye sordum. "Ne için?" 

"Sorma," dedi. "Bana güvenmek zorundasın." 
İlk gece m izde kapımız, yıllar evvel Nasıra' daki evimize 

gelmiş olan adamlardan biri tarafından kilitlendi; adam 

soğuk ve şüpheli gözlerle süzdü beni, sanki onun mahku­

muymuşum gibi. 

Oğlumsa çoktan tutuklanmış olduğundan gerçek bir 

mahkumdu. Kendisini almaya gelenlere direnmemişti; 

takipçilerinin de hepsi, bu evde onlarla geçirdiğim saatler 

boyunca bunun tasarlanmış olduğuna, dünyada gerçek­

leşecek büyük bir kurtuluşun parçası olduğuna inanır 

gibiydiler. Onlara bu kurtuluşun oğlumun çarmıha geril­

meyeceği, serbest bırakılacağı anlamına gelip gelmediğini 

sormak istiyordum, lakin hepsi de, yanlarında olduğu 

zamanlarda Meryem dahil, bulmaca gibi konuşuyorlardı. 
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Sorulan hiçbir soruya dolambaçsız bir yanıtın gelmeyeceği­

ni anlamıştım. Ahmakların, tiklilerin, asilerin, kekemelerin 

dünyasına geri dönmüştüm, hepsi de galeyanlardaydı artık, 

daha konuşmaya başlarken nefesleri kesiliyordu heyecan­

dan. Bu adamlar arasında bir tür hiyerarşi olduğunu da fark 

etmiştim, konuşan ve konuştuğu zaman dinlenen adamlar 

vardı mesela, varlığıyla herkesi susturan adamlar, masanın 

başında oturan adamlar, beni ve arkadaşımı yok saymaktan 

çekinmeyen adamlar, sırtlarını kamburlaştırıp uysal hay­

vanlar gibi seğirterek odaya girip çıkan diğer kadınlardan 

yemek talep eden adamlar. 

* * * 

Ertesi gün hep birlikte evden ayrıldık Adamlardan birine, 

burada hala ziyaretime gelenine, Meryem'le beni denetle­

me yetkisi verilmişti. Adam her daim yanında kalmamızı, 

kimseyle konuşmamamızı söyledi bize. Sabahleyin dar 

sokaklardan geçerek insanlarla dolu uçsuz bucaksız bir 

meydana vardık. 

"Tüm bu insanlar," dedi koruyucumuz bana, "Tapı­

nak'tan ödenekli. Hepsi de vakti geldiğinde 'hırsıza özgür­

lük!' diye bağırmak için geldi buraya. Pilatus bunu biliyor, 

Tapmak da amacına ulaşacağının farkında, belki hırsıza 

bile bildirilmiştir durum. Kurtuluşumuz başlıyor, dünya 

için yeni bir başlangıç bu. Denizler ve karalar nasıl tasar­

landıysa, bu da öyle tasarlandı." 
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Konuşmasını bitirdiğinde yürümekten yorgun düşmüş­

tüm, pabuçlarımın da biri ayağıını vurmuştu. Gözlerimi 

kapatarak dinleyince, sesinde ve sesinin tonunda bir şey 

fark ettim; söylediklerini kastederek söylemiyor gibiydi, 

onları başkasından öğrenmiş ve sırf bu sebeple daha da 

doğru ve etkileyici bulmaya başlamıştı. 

Meydandaki her şeyin önceden tertiplenmiş olduğuna 

inanmak zor olsa da, ortamın havası Kana sokaklarında 

olduğundan, hatta düğünde olduğundan farklıydı - ani 

bağırtılar, değişken ruh halleri, gözü dönmüş insanların 

bir araya geldiği duygusu yoktu. Meydandakilerin birçoğu 

yaşça daha büyüktü ve daha küçük gruplar halinde geli­

yorlardı. Hiçbiri bizi tanımışa benzemese de her ihtimale 

karşı kuytularda duruyor, Meryem'le buraya gelmemiz 

normal bir şeymiş gibi ya da biz de koruyucumuzla birlikte 

meydandaki mizansenin bir parçasıymışız gibi davranmaya 

çalışıyorduk. 

Meydanın karşısındaki binanın balkonundan kalabalığa 

söylenenleri işitemiyordum önce, bulunduğumuz yerden 

orayı doğru dürüst görmek bile zor oluyordu. Gölgeler­

den güneşe çıkmak, sonra da kalabalığın arasından önlere 

doğru ilerlemek zorunda kaldık. Pilatus'tu konuşan; etrafı­

mızdaki herkes onun adını mırıldanıyor, o da her konuştu­

ğunda biraz daha yüksek perdeden bağırıyordu. 

"Bu adamı neyle suçluyorsunuz?" 
İnsanlar da bir ağızdan bağırıyorlardı. 

"Suçlu olmasaydı onu sana teslim etmezdik!" 
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Biri beni kenara ittiği için ve etrafımda çok konuşma 

olduğundan bundan sonra söylenenleri kaçırmıştım ama 

Meryem duymuştu, bana söyledi. Pilatus mahkumu alıp 

Yahudi kanuniarına göre cezalandırmalarını istemişti ka­

labalıktan. 

Pilatus hala halkonda yalnızdı, sadece kenarda bir iki 

yetkili duruyordu. Kalabalığın cevabını duyabildim bu se­

fer, çünkü tek ve gür bir ses halinde çıkmıştı. 

"Hiç kimsenin ölüm cezasına çarptırılması caiz değil­

dir," dediler; bütün olanların, tanıklık etmekte olduğumuz 

her bir anın gerçekten de önceden tertiplenmiş olduğu, 

bunu söyleyiş tarzlarından belliydi. Böyle şeylerin olabi­

leceğini bilmezdim. Derken Pilatus gözden kayboldu ve 

etrafımızdaki insanlar arasında yeni bir duygu baş gösterdi; 

konuşmalar, homurdanmalar kesildi, hepimiz gözlerimizi 

halkona dikmiş bakarken ortama bambaşka bir havanın 

yayıldığını hissettim. Kalabalıkta bir kana susamışlık al­

gıladım. İnsanların yüzlerinden okuyabiliyordum bunu, 

çenelerinin kenetlenmesinden, gözlerinin heyecanla parla­

masından. Bazılarının yüzlerinde karanlık bir boşluk vardı 

ve bu boşluğu gaddarlıkla, acıyla, ağlayan birinin feryadıyla 

doldurmak istiyorlardı. Ne istedikleri bir kez sorulmaya 

görsün, artık ancak zalimce bir şey tatmin edebileeekti 

onları. Söyleneni yapan bir kalabalık olmaktan çıkıp muaz­

zam tatminler peşinde bir güruha dönüşmüşlerdi, tatmini 

ancak acı çığlıklarında, et yırtıklarında, kemik kırıklarında 
bulabilirlerdi. 
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Zaman geçer, biz orada durup beklerken, bu açlığın bu­

laşıcı bir hastalık gibi yayıldığını fark ettim ve en sonunda, 

tıpkı kalpten pompalanan kanın durdurolamaz bir akışla 

vücudun her yerine ulaşması gibi, orada bulunan her bir 

kişiye ulaştığına inandım. 

Pilatus tekrar halkona çıkınca onu dinlediler ama vali­

nin söyledikleri hiçbir şeyi değiştirmedi. 

"Ben onda hiçbir hata bulamıyorum," dedi Pilatus. 

"Ama sizin bir geleneğiniz var, her Fısıh Bayramı'nda sizin 

için bir tutukluyu serbest bırakırım. Yahudilerin Kralı' nı 

serbest bırakayım mı sizin için?" 

Kalabalık hazırdı. "Onu değil, Barabbas'ı bırak!" Bunun 

üzerine hırsız Barabbas ortaya çıkarak kalabalığın onay 

nidaları eşliğinde serbest bırakıldı. Derken bir yerden bir 

bağınş yükseldi, ön taraftaki insanlar bizim göremediğimiz 

bir şey görüyorlardı anlaşılan; kalabalığı bir afallamadır, 

biraz da sabırsızlanmadır almıştı. Dışarıdan meydana yığı­

lan insanlar yüzünden biz de artık kenarda değil, merkeze 

daha yakın bir yerde duruyorduk; üçümüz birbirimizden 

hiç ayrılmıyor, hiçbir şey söylemiyor, fark edilmemek için 

elimizden geleni yapıyorduk. Orada birazdan kimin belire­

ceğini bilirmiş gibi herkes halkona dikkat kesilmiş, nefesini 

tutarak o büyük tatmin anını bekliyordu. 

Sonunda beklenen an geldi ve kalabalıktakiler gürül­

tüyle nefeslerini saldılar; her şeyden önce sevinç ifade eden 

bir ünlerndi bu, fakat aynı zamanda büyük bir şaşkınlık, 

bir nebze de huzursuzluk içeriyordu; huzursuzluk gittikçe 

büyüyerek doymak bilmeyen bir açlığa, ünlemse bağır-
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maya, tezahürata, haykırmaya, ıslıklamaya dönüştü, zira 

balkonda, yüzünden kanlar aka aka, başında yana yatık 

duran dikenli bir taçla oğlum belirmişti, bana ellerinin 

arkadan bağlı olduğunu düşündürecek biçimde omuzların­

dan dökülen mor bir kaftan vardı üstünde. Etrafı askerlerle 

sarılıydı. Askerler onu halkonda ite kaka yürütürken kala­

balık gülmeye, gürlerneye başladı. Oğlumun yüzünü göre­

meyeceğim kadar arkalardaydım, yine de itilip kakılmaya 

verdiği tepkilerden, gücünü kesen bir şey olduğunu sezebi­

liyordum. Bu mesafeden bakıldığında, boyunun ölçüsünü 

almışa, neredeyse boyun eğmişe benziyordu ama ben yine 

de emin olamıyordum. Pilatus tekrar konuşacak olduysa da 

kalabalık sürekli sözünü kesiyordu, bunun üzerine kendisi­

ni dinlemelerini emretti onlara. 

"Şu adama bakın!" dedi. 

Kalabalığın en önünde ve dış kenarlarında, başlcihinle­

rin insanları "Çarmıha ger, çarmıha ger!" diye bağırtmaya 

başladıklarını fark ettim. Pilatus onlara bir kez daha sus­

malarını emretti. Oğlumun hareketsiz kalmasını sağlamak 

ve askerler tarafından itilip kakılmasına mani olmak ister 

gibi ona yaklaştı. Başlcihine, "Onu alın siz çarmıha gerin, 

ben onda hiçbir suç bulamıyorum," diye seslendi. Bunun 

üzerine başkahinlerden biri şöyle bağırdı: "Bizim bir ya­

samız var ve bu yasaya göre onun ölmesi gerek, zira o, 

Tanrı'nın Oğlu olduğunu iddia ediyor!" Bunun üzerine 

Pilatus, malıkurnun yanına getirilmesini emrederek bir kez 

daha içeriye girdi. Oğlum başını çevirdiğinde -böylece yü­

zünü netçe görebildiğimde- kalabalığa korku ve şaşkınlık 
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içinde baktığını fark ettim. O sırada Pilatus onu salıverme 
ihtimali üzerinde belki hala duruyorduysa da, bu umudu 
diri tutan tek kişinin kendim olduğumu şimdi anlıyorum. 
Geleceğe hikaye kalsın diye bir oyunun oynanmakta oldu­
ğu ve artık oğlumun katlinden başka hiçbir şeyin önemli 
olmadığı, benden başka herkesin malumuydu. Nitekim 
Pilatus'un oğlumla birlikte geri dönüp "Kralınıza bakın!" 
diye bağırmasının da, kalabalığı öfkelendirmekten başka 
hiçbir etkisi olmadı. Dört bir yandan, "Bitir hadi işini, bi tir 
işini, çarmıha ger onu!" bağırışları yükseliyordu, sanki bu 
sözlerin hayata geçmesi onlara sonsuz bir mutluluk, sonsuz 
bir haz verecek, bolluk ve tatmin getirecekti. Dolayısıyla 
Pilatus "Kralınızı çarmıha mı gereyim?" diye tekrar kükre­
diğinde olanların, bir köpeğe yakalaması için sopa fırlattı­
ğınızda olanlardan farkı yoktu. Onlar da oyun oynar gibi 
cevap verdiler: "Bizim Sezar'dan başka kralımız yok." Son­
ra oğlum, Pilatus tarafından kalabalığa teslim edildi; zaten 
hepsi alesta beklemekteydi, her biri talep edildiği anda 
zulmün gerçekleştirilmesine el vermeye hazırdı. Kenara 
doğru wrlukla, adım adım ilerleyerek yeni oluşmuş bir 
grubun önüne geçtik; ciyak ciyak bağınşarak arkadaşlarına 
seslenen adamlar vardı grupta; sanki herkesin kanı garezle, 
erke kisvesi altında, cevvallik kisvesi altında tezahür eden 
zehirli bir hınçla dolmuştu; bağırarak, gülerek, talimatlar 
yağdırarak ötedeki tepeye doğru ilerleyecek gaddar bir çar­
mıh alayının hazırlığını yapıyorlardı. 

Birbirimizden ayrılmamaya çalışarak kalabalığın ara­
sından öne geçmeye çalışırken, biz de kendi halimizce 
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orada bulunan diğerlerinden farksız görünmüş olmalıyız; 
biz de onlar gibi, kral olduğunu iddia eden birinin, can 
verişi herkesçe görülebilsin diye bir tepeye çıkarılıp acılı bir 
ölümle cezalandırılmadan önce alaya alınacağı, sokaklarda 
yürütülüp teşhir edilerek aşağılanacağı aziz bir görevi ifa 
etmeye can atıyormuş gibi gözükmüş olmalıyız. Bu arada, 
pabuçlarımın ayaklarımı vurduğu, bu koşuşturmaya, bu 
sıcağa uygun pabuçlar olmadıkları gerçeği de ne tuhaftır 
ki zaman zaman dikkatimi çelip gerçekte olup bitenlerden 
uzaklaştırıyordu. 

* * * 

Çarmıhı görünce nefesim tıkandı. Kurulmuş, oğlumu bek­
liyordu. Taşınamayacak kadar ağır olduğundan, kalabalığın 
arasından oğluma sürükletiyorlardı onu. Oğlumun birkaç 
defa dikenli tacı başından çıkarmaya yeltendiğini fark et­
tim, ama çabaları boşa çıktı, hatta sanki dikenierin daha 
da derinlere hatarak etine, kafatasına, alnına sapianmasına 
neden oldu. Ne zaman bu acıyı dindirip dindiremeyeceğini 
anlamak için ellerini kaldırsa, arkasındaki adamlardan ba­
zıları sabırsızlanıp değneklerle, kamçılarla üstüne yürüyor, 
onu ilerlemeye wrluyorlardı. Oğlum bir müddet, sanki 
bütün acısını unutmuş gibi, çarmıhı arkasından itip önün­
den çekerek ilerledi. Çabucak yürüyüp önüne geçtik onun. 
Takipçilerinin bir planlarının olup olmadığını, bekleme 
halinde mi, yoksa bizim gibi kılık değiştirip kalabalığa 
mı karışmış olduklarını merak ediyordum hala. Sormak 
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istemiyordum, zaten isteseydim de soramazdım artık, bu 

taşkınlıkta ağzımızdan çıkacak herhangi bir söz ya da yü­

zümüzdeki bir ifadenin bizi de tekmelenecek, taşlanacak 

yahut, tutulup götürülecek bir kurbana dönüştüreceğinin 

farkındaydım. 

Ne zaman ki onunla göz göze geldik, durum değişti. 
İledeyip öne geçmiştik, birden dönüp bakınca oğlumun al­

nına ve ensesine batan dikenleri çıkarmaya yeltendiğini gör­

düm yine, kendini kurtarmak elinden gelmeyince bir an için 

başını kaldıracak oldu ve gözleri gözlerimle buluştu. Bütün 

endişem, bütün şaşkınlığım göğsümde bir noktaya top­

lanmıştı sanki. Haykırarak ona doğru koşacak oldum ama 

eşliğimdekiler tuttu beni; Meryem sessiz olmam gerektiği­

ni, kendime hakim olmam gerektiğini, yoksa kendimi ele 

vereceğimi ve tutup götürüleeeğimi fısıldıyordu kulağıma. 

Doğurduğum çocuktu o benim ve şimdi o zaman oldu­

ğundan da daha savunmasızdı. Doğumunu izleyen günler­

de onu kucağıma alıp seyrederken aklımdan geçirdiklecim 

arasında, artık ölürken bana göz kulak olacak, öldüğümde 

cenazerole ilgilenecek bir kimsem olduğu düşüncesi de 

vardı. O günlerde onu böyle kan revan içinde, daha da kana 

bulanması için yapmayacağı olmayan gözü dönmüş bir ka­

labalıkla kuşatılmış halde bulacağıını rüyamda görseydim, 

tıpkı o gün haykırdığım gibi haykımdım ve bu haykırış 

varlığıının özünden kopup gelmiş olurdu. Geri kalanım et, 

kan ve kemikten ibaret. 

Bana oğlumla konuşmaya kalkmamamı, bir daha hay­

kırmamamı söyleyip duran Meryem'le rehberimizin ardın-
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dan tepenin yolunu tuttum. Oradaki diğer insanların ara­

sına kaynamak kolaydı; herkes konuşup gülüşüyor, kimisi 

at ve eşekleri yularlarından tutmuş götürüyor, kimisi bir 

şeyler yiyip içiyordu; askerler anlamadığımız bir dilde ba­

ğırıp çağırıyorlardı, bazıları kızıl saçlı, kırık dişli, biçimsiz 

yüzlüydü. Ortam bir pazaryerine benziyordu ama, daha bir 

hararetliydi, sanki gerçekleşecek olandan alan da, satan da 

kazançlı çıkacaktı. Oradan fark ettirmeden sıvışmak yine 
de kolay olurmuş gibime geliyordu hep; takipçilerinin, 

oğlumu bu izdihamdan kaçırıp şehir dışındaki güvenli bir 

yere götürmenin bir yolunu bulmuş olabileceklerini umut 

ediyordum. Ama sonra tepeye çıktığımızda, aralarından 

bazılarının bir çukur kazmakta olduğunu görünce anladım 

ki buradaki insanların şakası yoktu; farklı farklı güruhların 

toplanması gibi görünse de, tek bir sebep için buradaydılar. 

Bekledik; alayın varması bir saat, belki daha da uzun 

sürdü. Belli bir sebep için orada bulunan, birinin paralı 

adamı olan, emirlere göre hareket eden insanları, yalnızca 

seyretmeye gelmiş olanlardan ayırt etmek artık her nasılsa 

kolaylaşmıştı. Asıl tuhaf olanı, birileri oğlumu çarmıha 

çiviler, sonra da çarmıhı kazdıkları çukura iplerle çekip 

dikmeye çalışırken, diğerlerinin buna ne kadar ilgisiz kal­

dığıydı. 

Çivileme faslında geride durduk. Çivilerin her biri be­

nim bir elimden uzundu. Önce adamlardan beşinin altısı­

nın oğlumu tutması ve kolunu çarmıhın tahtasına uzatması 

gerekti, sonra ilk çiviyi bileğin elle buluştuğu noktadan 

çakmaya başladıklarında, oğlum kolundan fıskiye gibi kan 
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fışkırırken acıyla bağırarak onlara direndi, adamlar çivinin 

uzun ucunun tahtaya saplanabilmesi için oğlumun elini ve 

kolunu ezercesine tahtaya bastırarak çekiç sallamaya ko­

yulduklarında da acılar içinde kıvranarak feryat etti. Bu iş 

bittiğinde, diğer kolunun tahtaya uzatılınasına mani olmak 

için elinden geleni yaptı. Adamlardan biri omzunu, biri de 

üst kolunu tuttuğu halde, kolunu göğsüne çekmeyi h:lla 

başarıyordu, sonunda yardım isternek zorunda kaldılar. 

Sonra da onu tutarak ikinci çiviyi çaktılar, böylece iki kolu 

birden tahtaya gerilmiş oldu. 

Oğlum acıyla bağınrken yüzünü seçmeye çalıştım, fakat 

ıstırapla öyle çarpılmış, öyle kana bulanınıştı ki tanıdığım 

hiçbir yüze benzemiyordu. Sesinden tanıdım onu, yalnız­

ca ona ait olabilecek sesler çıkarmasından. Ayağa kalkıp 

bakındım. Etrafta başka şeyler olmaktaydı - atlara nal vu­

rulup yem veriliyor, oyunlar oynanıyor, hakaretler, şakalaş­

malar havada uçuşuyor, aş pişirmek için yakılmış ateşlerin 

dumanı rüzgarla tepenin dört bir yanına savruluyordu. Na­

sıl olmuş da orada kalıp bunları izlemişim, nasıl olmuş da 

ona doğru koşmamış, ona seslenmemişim, kavramak zor 

geliyor şimdi. Ama yapmadım. Dehşet içinde seyrettim, 

fakat ne kıpırdadım, ne de bir ses çıkardım. Kararlılıkların­

daki güce kimse karşı koyamazdı. Hazırlıklı, çabuk hare­

ketlerini hiçbir şey durduramazdı. Yine de, durup seyrede­

bilmiş olmamız, kendimi tehlikeye atmamaya karar vermiş 

olmam garibime gidiyor. Seyrettik, çünkü başka çaremiz 

yoktu. Ne feryat ettim, ne de onu kurtarmaya koştum, çün­

kü bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Rüzgarın getirdiği bir çöp 
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gibi kenara atılırdım. Fakat aynı ölçüde tuhaf olanı, bunca 

sene sonra hala tuhafıma gideni ise, o gün orada, kendime 

hakim olma, durumu tartıp biçme, seyirci kalıp hiçbir şey 

yapınama ve doğru olanın bu olduğunu bilme dirayetini 

gösterınem di. Birbirimize tutun up geride bekledik Yap­

tığımız bu oldu. Oğlum anlayamadığım sözler haykınrken 

birbirimize tutunup geride durduk. Belki de sonuçları ne 

olursa olsun ona doğru yürümüş olmam gerekirdi. Bir 

manası olmazdı yine, ama en azından, o anların üzerinden 

tekrar tekrar geçmek wrunda kalmazdım şimdi, neden 

onlara doğru koşmamın, onları oğlumdan uzaklaştırıp 

yüzlerine haykırmarnın mümkün olmadığını, nasıl olup da 

sessiz sakin durup seyredebildiğimi düşünüp durmazdım. 

Ama yaptığım bu oldu. 

Fırsat bulduğumda koruyucumuza oğlumun ölmesinin 

ne kadar vakit alacağını sordum; dediğine göre çiviler yü­

zünden, kaybettiği anlaşılan kanın miktarı yüzünden ve gü­

neşin o günkü sıcaklığı yüzünden ölümü çabuk olabilirdi, 

gerçi yine de bir gün alması mümkündü, ama adamlar gelip 

bacaklarını kırarsa o zaman çabuklaşırdı. Dediğine göre bu 

işin başında bir adam vardı, bu adam süreyi nasıl hızlan­

dırıp nasıl yavaşlatacağını biliyordu, bu konuda uzmandı; 

ekinler ve mevsimler konusunda, meyvelerin ağaçlardan ne 

zaman toplanması gerektiği ya da bir çocuğun dünyaya gel­

mesinin ne kadar süreceği konusunda uzman olan insanlar 

işlerini nasıl yaparlarsa, o da işini öyle yapıyordu. Oğlumun 

daha fazla kan kaybetmemesini sağlayabilirlerdi, dediğine 

göre, hatta çarmıhı güneşten gölgeye çevirebilir ya da mız-
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raklarla etini delik deşik edebilirlerdi ki o zaman sayılı sa­

atler içinde, hava kararmadan ölmesi beklenirdi. Bu da Şa­

bat'tan evvel öleceği manasma gelirdi, lakin koruyucunun 

dediğine göre bunun için Romalılardan, bizzat Pilatus'tan 

izin alınması gerekiyordu. Pilatus'a ulaşılamadığı takdirde, 

kalabalıkta ona velcilet edip onun adına izin verecek birileri 

mutlaka bulunurdu. Az kalsın oğlumu kurtarmak için hala 

vakit olup olmadığını, kurtarıldığı takdirde hayatta kalma­

sının hala mümkün olup olmadığını soracaktım ona, ama 

artık bunun için çok geç olduğunu biliyordum. Çivilerin, 

bilekleri ile elleri arasındaki noktaya girmeden önce neye 

benzediklerini görmüştüm. 

Derken, üzerine iplerle adamlar bağlanmış başka çar­

mıhların dikildiğini gördüm, ancak ya tahtaların aşırı ağır 

çekmesinden ya da çarmıhların kötü yapılmış olmasından 

dolayı, onları her ayağa kaldırdıklarında ellerinden kayıp 

gerisingeriye toprağa düşüyorlardı. 

Gözümün iliştiği her şeyi seyrediyordum, gökyüzünde 

dalga dalga kabaran bir bulutu, bir taşı, önümde dikilen bir 

adamı, dikkatimi az ötedeki inittilerden alıp başka tarafa 

çekebilecek her şeyi. Bu olayın o an gerçekleşmekte olma­

dığını, başka birinin geçmişinde yaşandığını ya da benim 

hiç yaşamak zorunda kalmayacağım bir gelecekte cereyan 

ettiğini varsaymak için yapabileceğim bir şey olup olmadı­

ğını soruyordum kendime. Her şeyi pürdikkat seyretmekte 

olduğumdan, bazı Romalılar ile bazı İhtiyarlardan oluşan 

bir grup adamın kenarda durdukları gözümden kaçma­

mıştı, atlıydılar, çevreyi dikkatle kolaçan etmelerinden, 
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birbirlerinin etrafından daireler çizmelerinden kontrolün 

onlarda olduğunu, burada meydana gelen diğer olaylardan 

pek çoğunun gelişigüzel olaylar, Şabat'tan önceki güne 

mahsus şeyler olduğunu anlamıştım, lakin haşin, kararlı, 

besili, ciddi adamiardı bunlar. Birden kuzenim Markos'un 

da aralarında olduğunu fark ettim, üstelik o da beni gör­

müştü. Bizimkilerin beni durdurmasına fırsat kalmadan 

ona doğru koştum, ne denli aptal göründüğümü biliyor­

dum, ne denli aciz, zavallı ve cırlak. . .  Öyle sanıyorum ki 

kollarımı açmıştım, öyle sanıyorum ki yüzüm gözyaşlarıyla 

ıslanmıştı ve öyle sanıyorum ki bu yaptığıma kimse mana 

verememişti. Diğer adamlardan bazılarının bakışların­

daki aldırmaz ve bıkkınca ifadenin Markos'un yüzünde 

yansılandığını, Markos bana yanlarından uzaklaşmamı 

söyledikten sonra ise koyu bir gaddarlığa dönüştüğünü ha­

tırlıyorum. Onun adını kullanmadığıını biliyorum. Kuze­

nim olduğunu söylemediğimi de biliyorum. Yüzünde önce 

korku gördüm, sonra o korkunun çabucak kaybolduğunu 

ve yanlarına yaklaşmaya benden başka kimsenin cüret ede­

mediği bu adamların yörüngesinden çıkarılınama yönelik 

bir kararlılığa dönüştüğünü gördüm. Markos başıyla birine 

işaret verdi, sonradan çarmıhlardaki cesetlerin başında kura 

çekecek olan adamdı bu kişi, beni gece gündüz göz hapsin­

de tutan, kim olduğumu bildiği anlaşılan ve öyle sanıyorum 

ki, ölüm gerçekleşip kalabalık dağılır dağılmaz beni tutup 

yakalaması emrcdilmiş olan adam. Sonradan anladım ki 

hepsi de ölüyü alıp gömmek için sonuna kadar bekleye­

ceğimizi sanıyorlardı. Romalıların hakkımızda öğrenmiş 
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oldukları bir şeydi bu; cenazemizi kurda kuşa bırakmazdık 

biz. Beklerdik, tehlike ne olursa olsun. 

* * * 

Şimdilerde bu eve gelen koruyueuro ve daha bile az haz et­

tiğim diğeri, bu saatleri basitçe aniatmarnı istiyorlar benden; 

hangi sözcükleri işittiğimi merak ediyor, kederimle ancak 

onu "keder" gibi, "kahır" gibi sözcüklerle tanımladığım 

takdirde ilgileniyorlar. Koruyueuro olanı, benim tanıklık 

ettiğim şeye kendisi de tanıklık ettiği halde, kayıtlara kar­

gaşa olarak geçmesini, önce kararıp sonra tekrar aydınlanan 

gökyüzüne, feryatları, fıganları, iniemeleri bastıran diğer 

bağırtılara, hatta çarmıhtaki bedenden yayılan sessizliğe 

dair garip anılarla geçmesini istemiyor. Ateşlerden yükselip 

giderek keskinleşen, hiç rüzgar esmcdiği halde hepimizin 

gözlerini yakan dumanlar da ilgilendirmiyor onları. Diğer 

çarmıhlardan birinin nasıl mütemadiyen devrildiğini ve 

ancak payandalada sabitlenebildiğini bilmek istemiyorlar; 

yanımıza gelip, kanatlarını açmasına izin vermeyecek kadar 

küçük bir kafese kapatılmış vahşi ve kızgın bir kuşu tavşan­

lada besleyen adamı da bilmek istemiyorlar. 

O saatlerde, geçen saniye sayısı kadar çok şey olmuştu 

halbuki: Bir şeyler yapabileceğime inanmışken, hiçbir şey 

yapamayacağıını kavrayışım. Bu şeyin benim başıma gel­

mediği, çarmıha gerilerek öldürülenin ben olmadığım, o 

halde bunun hiçbir şekilde gerçek olamayacağı gibi soğuk 

düşüncelerin aklımı çelişi. Oğlumun kendi etirnden bir 
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parça olduğu, kalbinin kalbirnden geliştiği bebekliğine 

dair düşünceler. Birilerine sığınmak, sorular sormak için 

koşturup duruşu m. Ya da aralarından biri bir işaret verir 

de ölümü çabuklaştırır diye dikkatle adamları izleyişim. Ya 

da Markos'un beni şehre gelmeye ikna edip elime bir adres 

tutuşturmaktaki amacının, her şey bittiğinde, hatta belki 

bir gün önce alıkonmamı sağlamak olduğunu anlamaya 

başlayışım. 

Derken sonuncu saatte, kalabalık giderek seyrelirken, 

adamların bir kısmı tepeden aşağı inmeye koyuldu; merak­

lanmaya, anlamaya, düşünmeye vakit yoktu. Etrafıma ba­

kınıp dikkatimi yöneltebileceğim başka bir şey bulmaya da 

vakit yoktu. Bu sonuncu saatte, el ve ayaklarında çivilerle 

güneşte asılı durmanın ıstırabı iyiden iyiye artıyor olmalıy­

dı ki acı feryatlar ve ardından derin solumalar duyuluyordu. 

Hepimiz durmuş bekliyorduk, hepimiz sonun yaklaşmakta 

olduğunu biliyorduk ve hepimiz, oğlumun orada yanında 

olduğumuzu bildiğinden emin olamadan, onun yüzünü, 

bedenini seyrediyorduk; sonuna doğru nihayet gözlerini 

açar gibi olup konuşmaya çalıştı, lakin ağzından binbir 

meşakkatle çıkan kelimeleri hiçbirimiz anlayamadık. Bu 

seslerle bize hala hayatta olduğunu göstermeye çalışıyordu 

oğlum, ama ne tuhaftır ki çektiği acıya, yenilgisinin bu 

engin kalabalık önündeki teşhirine ve başından beri bunun 

çabucak olup bitmesini umarsızca istemiş olduğum gerçe­

ğine rağmen, şimdi bitsin istemiyordum. 

Son yaklaşırken, koruyucum, yani oğlumun takipçisi, 

yani şimdilerde buraya gelip borçlarımı ödeyen, işlerimi 
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yoluna koyan adam, oğlum ölür ölmez orayı çabucak terk 
etmemiz gerekeceğini söyledi bana, cenazenin yıkanıp 
gömülmesiyle ilgilenmeye başkaları gelecekti, tepenin ar­
kasında bir patika vardı, teker teker o patikaya doğru yürü­
meye hazır olduğumuz takdirde kaçmamızı sağlayabilirdi, 
gerçi kaçabilseydik dahi, dediğine göre biri mutlaka peşi­
mize takılacak ya da sonradan arayıp bulmaya çalışacaktı 
bizi, dolayısıyla gece vakti ayın ve yıldızların ışığında yayan 
ilerlememiz ve her gün uygun bir yer bulup saklanmamız 
gerekecekti. Konuştuğu sırada yüzüne baktım onun ve o 
yüzde halen görmekte olduğum bir şey gördüm - keder 
değil, kahır değil, telaş değil, soğuk bir şey; sanki hayat, 
idare edilmesi gereken bir işmiş ve dünyadaki vaktimizin 
planlanması, düzenlenmesi, dikkatle öngörülmesi gereki­
yormuş gibi. 

"Daha ölmedi," dedim ona. "O daha ölmedi. Ölene 
kadar yanında kalacağım." 

Bir an için, kenarda duran adamlara göz attım. Mar­
kos'un aralarında olmadığını gördüm, ne zamandır peşim­
de olan adam da yoktu meydanda. Bir saniyeliğine kafam 
karıştı, orayı terk etmekte mi olduklarını, yoksa başka 
birilerinin yanına mı gittiklerini anlamak için dönüp arka­
ma baktım. O zaman gördüm onları, ikisini de; Kana' daki 
düğüne gelmiş olan adamla beraberdiler, şu boğazsıkanla 
yani; kalabalığın arasında beni, Meryem'i ve koruyucuyu 
işaret ediyorlardı ona. Boğazsıkan, bizlerin kim olduğu bir 
bir kendisine söylenirken durmuş seyrediyor, sakince başı­
nı sallıyordu. Sonradan, yıllar yılları kovalarken, o zaman 
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verdiğim kararı Meryem'in iyiliği için, onu buraya benim 

getirdiğimi ve şimdi boğazı sıkılarak ölmesinden benim 

sorumlu olacağıını fark ettiğim için verdiğimi söyleyecek­

tim kendime. Markos'un bana ne dediğini hatırlıyorum, 

adam işini hiç ses çıkarmadan, hiç iz bırakmadan yaparmış. 

Gerçi koruyucumuza koşup derhal gitmemiz gerektiğini, 

dediği gibi teker teker, çaktırmadan ayrılmamız, sonra da 

gece boyu hızlı hızlı yürüyerek kendimize güvende ola­

bileceğimiz bir yer bulmamız gerektiğini söylememe ne 

Meryem'in sessizce boğazı sıkılarak öldürülme ihtimali, ne 

de boğazsıkanın parmakları kırmak üzere boynuna gömü­

lürken kıvranarak direnen bedeninin hayali sebep olmuştu. 

Aklımda kendi emniyetim vardı, kendimi korumak için 

yapmıştım bunu. Birden korkuya kapılmıştım ve şimdi, 

tehlikenin bana yöneldiğini sezinlememle beraber, saatler­

dir korktuğurndan daha çok korkuyordum. 

Bunu ancak şimdi itiraf edebiliyor, bunu söyleme iznini 

kendime ancak şimdi verebiliyorum. Yıllardır, orada ne ka­

dar uzun kaldığımı, o gün ne kadar acı çektiğiınİ düşünerek 

avutmuştum kendimi. İyisi mi hemen söyleyivereyim, keli­

meler bir an evvel çıksın gitsin ağzımdan: Duyduğum deh­

şete rağmen, çaresizliğe, çığlıklara rağmen, onun kalbinin 

ve etinin kendi kalbimden, kendi etirnden doğduğu gerçe­

ğine rağmen, duyduğum acıya, hiçbir zaman eksilmeyen, 

benimle beraber mezara girecek olan acıya rağmen, bütün 

bunlara rağmen, acı onun acısıydı, benim değil. Yerlerde 

sürüklenerek götürülüp boğularak öldürülme ihtimali orta­

ya çıkınca ilk içgüdüm kaçmak olmuştu, aynı zamanda son 
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içgüdümdü bu benim. O saatler boyunca acizdim, ama ka­

hırdan kahıra sürüklensem de, çaresizlikten ellerimi ovuş­

turup arkadaşlarıma tutunarak dehşet içinde seyrederken, 

ne yapacağımı biliyordum artık. Koruyucumuzun dediği 

gibi, can verdiğinde oğlumun cenazesini yıkama ve kaldırıp 

gömme işini başkalarına bırakacaktım. Mecbur kalırsam 

yalnız başına ölmeye terk edecektim onu. Öyle de yaptım. 

Benim işaretirole birlikte önce Meryem savuştu, onun gi­

dişini gözümüzün ucuyla izledik. Çarmıhtaki bedene bir 

daha bakmadım. Belki de yeterince bakmıştım. Belki de 

fırsat varken kendimi kurtarmakta haklıydım. Oysa şimdi 

hiç öyle gelmiyor, hiçbir zaman da gelmedi. Ama artık 

söyleyeceğim, zira birinin bir kerecik de olsa söylemesi 

gerekiyor: Kendimi kurtarmak için yaptım bunu. Başka 

hiçbir nedenden ötürü yapmadım. Koruyucumuzun da sa­

vuşup gitmesini, fark etmezden gelerek izledim. Oğlumun 

son anlarını beklemek üzere çarmıhın dibine oturup elleri­

mi ovuşturacakmışım gibi o tarafa doğru ilerledim. Sonra 

da arkadan dolanıp kaçtım. Bir şeye, birine bakıyormuşuro 

ya da kimselere görünmeden ihtiyaç giderebileceğim bir 

yer arıyormuşuro gibi davrandım. V e koruyucumuzla Mer­

yem'in ardından yavaş yavaş yürüyerek, yavaş yavaş uzakla­

şarak, tepenin öbür tarafından inmeye koyuldum. 

Rüyamda kendimi orada gördüğüm oldu. Helak olmuş 

oğlumu kanlar içinde kollarımda tutuyordum, sonra yine 

gördüm, yıkanmıştı, onu geri alıyordum, tenine doku­

nuyor, yüzünü elliyordum, acıları dinince güzelleşmiş, 

süzülmüştü yüzü. El ve ayaklarında, eskiden tımaklarının 
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olduğu yerlere dokunuyordum. Dikenleri başından çekip 

çıkarıyor, saçlarındaki kanları yıkıyordum. Beni onunla 

ve eşlikçilerimle, yani Meryem'le ve koruyucuyla yalnız 

bırakıyorlardı ama diğerleri de vardı elbette, nihayetinde 

oğlumun yanına gelmiş ve ona inandıklarını açık ederek 

kendilerini tehlikeye atmışlardı. Orada oğlumun yanı ba­

şında bırakılmıştık O tüyler ürpertici, o dehşet verici iş 

bitmiş, adamın biri cümle alem bilsin, görsün, hatırlasın 

diye bir tepebaşında gökyüzüne karşı çarmıha gerilerek 

öldürülmüş olduğundan, onu öldürenlerin orada bulunmak 

için hiçbir sebepleri kalmamıştı artık. Bir yerlerde yiyip 

içiyor ya da paralarının ödenmesini bekliyor olmalıydılar. 

Böylece az önce dumanlarla, bağırtılarla, zalimlikle, acı 

gerçeklerle dolup taşan o civcivli tepe, şimdi usul usul ağ­

lamaya uygun, sessiz sakin bir yere dönüşmüştü. Oğlumu 

kolianınıza alıyor, ona dokunuyorduk, o ki aynı zamanda 

hem ağır, hem ağırlıksızdı şimdi, bedeninden bütün kanı 

akıp gitmişti, teni o yoğun beyazlığıyla mermeri, fıldişini 

andırıyordu. Bedeni giderek katılaşıp cansıziaşıyor olsa da, 

bir diğer parçası, o son saatlerde bize vermiş olduğu şey, 

acısından, çilesinden doğmuş olan şey, tatlı bir teselli gibi 

dönüp duruyordu etrafımızı saran havada. 

Bunları hep rüyamda gördüm. Rüyanın güne uzayıp 

benimle yaşamasına izin verdiğim, şu iskemieye oturup 

oğlumu kollarımda hissettiğim zamanlar oldu; acıdan ta­

mamen arınınıştı bedeni, ben de kendi acımdan, kısmen 

onun acısı olan, paylaştığımız acıdan arınmıştım. Bütün 

bunları tasavvur etmek kolay. Tasavvur edilemez olanı, 
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gerçekten olmuş olanlar; işte şimdi ben de, mezarıma 

girmeme aylar kala, gerçekte olmuş olanlarla yüzleşrnek 

wrundayım, yoksa olup biten her şey tatlı bir hilciyeye 

dönüşerek, ağaç dallarından sarkan parlak böğürtlenler 

gibi, gün geçtikçe zehirli bir hal alacak. Geceleri kendime 

doğruyu söylüyor olmam neden önemlidir, gerçeğin dünya 

üzerinde bir kerecik de olsa söylenmiş olması neyi değişti­

rir bilmiyorum. Zira dünya, sessizliğin hüküm sürdüğü bir 

yer, geceleyin kuşlar da gidince gökyüzü engin bir sessizlik 

diyarı. Geceleyin hiçbir kelime gökyüzünde en ufak bir 

değişim yaratamaz. Kelimeler onu ne aydınlatmaya ne de 

garipliğini azaltmaya yarar. Gündüzlerin de söylenebilecek 

her kelimeye karşı kendi derin kayıtsızlığı vardır. 

Gerçeği anlatıyorsam, geceyi gündüze çevirmek, yahut 

günlerin güzelliğini ve bizlere, biz ihtiyarlara sunacağı 

gönenci sonsuz kılmak için anlatmıyorum. Konuşuyorsam 

konuşabildiğim içindir, yeterince çok şey yaşamış olduğum 

ve konuşmaya bir daha fırsat bulamayabileceğim içindir. 

Belki de çok geçmeden, o gün tepede beklediğim ve oğ­

lumun çıplak bedenini kollarıma aldığım rüyayı yeniden 

görmeye başlarım; şimdi bana çok yakın ve çok gerçek 

görünen o rüyanın havayı doldurup zamanda geriye doğru 

yol alarak geçmişte olmuş olanlara ya da olmuş olması 

gereken, olmuş olan, olduğunu bildiğim, olduğunu gördü­

ğüm olaylara dönüşmesi uzun sürmez. 

Olmuş olan şuydu: Kaçarken bizimkiler beni araları­

na aldılar ve koruyucumuzun hiçbir planının olmadığını 

anladım. Nereye gittiğini o da bizim kadar az biliyordu. 
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Şehre geri dönemezdik. Koruyucumuzcia biraz para vardı, 

fakat hiç yiyeceğimiz yoktu. Koruyucunun bizi ilerlemeye 

aslında kendini kurtarmak için teşvik ettiği, beni koruma 

amacının ikinci planda kaldığı dikkatimi çekmişti, yahut 

belki o da vardı ama o saatlerde baskın değildi henüz. Oysa 

şimdi evime gelen misafirlerimin kafası daha farklı işli­

yor, bağlantılar kurmaya, her şeyde bir örüntü, bir anlam 

keşfetmeye çalışıyor, benim de yardım etmemi istiyorlar, 

istedikleri yardımı şimdiye değin nasıl verdiysem yine ve­

receğim onlara, ama şimdi değil. Çünkü şimdi her şeyin 

ne kadar tesadüfi ve belirsiz olduğunu biliyorum; ayrıca o 

yolculukta bugün bile hatırlamak istemediğim şeyler oldu. 

O günlerde hiç iyi şeyler yapmadığımızı biliyorum, yap­

madık çünkü çaresizdik Giysiler aşırırdık, çünkü giysiye 

ihtiyacımız vardı; pabuçlar aşırırdık, çünkü pabuca ihti­

yacımız vardı. Fakat kimsenin parasını çalmadık, kimseyi 

öldürmedik Birini öldürdüğümüzü hiç sanmıyorum ama 

benim görmediğim şeyler de oldu. Elimizden geldiğince 

hızlı hareket ediyorduk, bazen hiç yiyecek bulamadığımız 

oluyordu, bazen de kesin takip edildiğimizi ya da fark edil­

diğimizi düşünüyorduk. Birine bir şey söylememiz gerek­

tiğinde, Meryem'le koruyucunun benim kızımla damadım 

olduğunu, oğlum bir karavanla önden gidip tüm eşyaları­

mızı beraberinde götürdüğü için eşyasız ve eşeksiz seyahat 

ettiğimizi söylüyorduk. Bu yalanlar bir şey ifade etmiyor, 

belki yolculuğumuzu kolaylaştırmak için yaptığımız diğer 

şeyler de öyle, ama yine de emin olamıyorum. 
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Asıl anlaşılmaz olan, rüyalarımızın çok şey ifade etme­

si. O tepede olanlardan sonra, en azından o ilk günlerde, 

nasıl gündüzlerden çok geceleri yol aldıysak, uykudayken 

gelen düşler de şimdi o zamana göre daha ısrarlı bir şekil­

de devam ediyor içimde. Ne tuhaftır ki taşrada bir başına 

yaşayan savunmasız ve masum bir hane halkını dehşete 

düşürüp yiyeceklerini, giysilerini, pabuçlarını ve birkaç saat 

sonra serbest bıraktığımız üç eşeklerini almış olmamızın 

da, koruyucumuzun adamı, karısını ve çocuklarını bağlayıp 

peşimizden gelmesinler diye tehdit etmiş olmasının da bir 

anlamı varmış gibi gelmiyor şimdi. Gördük biz bunları. O 

pabuçları ayağıma, o giysileri üstüme giydim ve o insan­

ların eşekleri sayesinde daha hızlı ilerleyebildik. Bunların 

hepsi gerçekten oldu. 

Ama gerçekten olan bir şey daha vardı, gördüğümüz şu 

rüya: Meryem'le ben bir rüyayı paylaştık. Bir rüyanın pay­

laşılabileceğini bilmezdim. Evli olduğum yıllarda kocamla 

yan yana, gece boyu sık sık birbirimize değecek kadar dip 

dibe yattığımız halde ayrı rüyalar görürdük. Rüyalar her­

kesin yalnızca kendisine aittir, acılar gibi aynı. İşte kimi 

zaman açlıktan kıvrandığımız, nefessiz kaldığımız, kor­

kuyla dolduğumuz bu çaresiz günlerde, Meryem'le ben ko­

ruyucumuzun hiçbir planının olmadığını, bizi suya yahut 

denize doğru götürmekte olduğunu, işini kadere bıraktığı­

nı, kendimize bir gemi veya sığınak bulmadığımız sürece 

paçayı kurtarma ihtimalimizin her geçen gün azalacağını 

anlayınca, birbirimizden hiç ayrılmamaya çalıştık. Birbi­

rimize dokunarak yürüyor, ısınmak ve korunmak için bir-
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birimizin kollarında uyuyorduk. Y akalandığımız takdirde 
taşlanarak ya da boğularak öldürüldükten sonra çürümeye 
terk edileceğimizi ikimiz de biliyorduk. Koruyucumuz­
la hemen hiç konuşmuyor, gözümüzde hiçbir itibarının 
kalmamış olduğunu kendisinden zor gizliyorduk; olup 
biten onca şeyden sonra yakalanınaktan deli gibi korkar 
olmuştuk, çevresini saran tüm gösteriş tuzakları açlıktan ve 
tükenmişlikten dağılıp gitmekte olan beceriksiz bir adam 
tarafından kuş uçmaz kervan geçmez yerlere sürükleniyor 
olmak bizi çileden çıkarıyordu. 

İkimiz de rüyamızda oğlumun tekrar canlandığını gör­
dük. İkimiz de rüyamızda uyuyorduk, uyuduğumuz yerde 
tahtadan ve taştan yapılmış bir kuyu vardı, toprağın çok 
derinlerine indiği ve diğer kuyulara göre daha tatlı, daha 
serin, daha temiz bir suyu olduğu için çokça kullanılan 
bir kuyuydu bu. Meryem'le orada yalnızdık. Sabahtı ama 
güneş daha yeni doğmuş olduğundan henüz kimse kuyuya 
gelmemişti. İkimiz de taşa sırtımızı dayamış uyuyorduk. 
Önümüzden ne gariptir ki bir patika geçmiyordu, uzakta 
birkaç zeytin ağacı vardı ama yakınlarda hiç yoktu; bir de 
hiç ses işitilmiyordu, ne bir kuş cıvıltısı, ne keçi melemesi, 
ne de başka bir ses. Şafak sökerken, geceliklerimiz hala 
üstümüzde, uyuyorduk. Koruyucumuzun yakınlarda bir 
yerde olduğunu düşündüren hiçbir işaret yoktu ortada, o 
günlerin korkusundan, telaşesinden de eser kalmamıştı. 
Derken birden, topraktan çağlayarak yükselen suyun se­
siyle ikimiz de uyandık, sanki görünmez bir el kuyudan 
su çekmeye gelmişti, su adeta kendiliğinden yükselip 
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dışarıya taşıyordu. Suyun taştığına eminim, taşan suyun 
geediğimi ıslatması üzerine iyice uyanıp kendime gelmiş­
tim. Ama hala ayağa kalkmamıştım; kalkacağım yerde, 
gerçekliğinden emin olmak için elimi suya sokuyordum 
ki evet, gerçekti. Halbuki Meryem ıslanmamak için ayağa 
kalkmış ve gördüğü şey karşısında nefesi kesilmişti. Ona 
doğru baktıysam da onun gördüğü şeyi görmedim önce, 
zira adeta altındaki bir kuwet tarafından şiddetle yukarı 
itilircesine kuyudan dışarı hücum eden su beni şaşkına 
çevirmişti; muazzam püskürtülerle dışarı boşalıyor, taşıp 
çevreye yayılıyor, ağaçlara doğru akarak peyderpey küçük 
bir dere oluşturuyordu. 

Sonra başımı çevirdim ve onu gördüm, oğlum bize geri 
dönmüştü, suyla beraber yükselmekteydi, kudreti onu top­
raktan dışarı itiyordu adeta. Çıplaktı ve yaralı yerlerinde, 
yani ellerinde, ayaklarında ve hacaklarındaki kemik kırık­
larının, alnındaki diken deliklerinin çevresinde morluklar 
vardı, yaraları açık ve derindi. Vücudunun geri kalanı 
beyazdı. Su onu kuyudan çıkarınca Meryem onu tutup 
kucağıma bıraktı. İkimiz de dokunduk ona. ikimizin de 
dikkatini çeken bir beyazlığı vardı, tarifi wr bir beyazlık. 
İkimiz de bu beyazlığın saflığına, o pürüzsüz, nurani gü­
zelliğine dair bir şeyler söyledik. 

Rüyamızda oğlumun gözlerini açtığı, önce ellerini, 
sonra kollarını oynattığı, neredeyse inildediği anlar oldu, 
ama hepsi de çok hafif ve yumuşaktı, hareketler de, sesler 
de. Ağrısı sızısı ya da başından geçeniere dair bir hatırası 
varmış gibi görünmüyordu. Fakat vücudunda izleri görmek 
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mümkündü. Onunla konuşmadık hiç. Yalnızca koliarımız­

da tuttuk, canlı gibiydi. 

Sonra hareketsizleşti, ya da belki öldü; yahut ben uyan­

dım ya da ikimiz birden uyandık İşte hepsi bu kadardı. 

Konuşmaktan kendimizi alamayınca koruyucumuz her 

kelimemizi duymuştu. Bunun üzerine bir değişim oldu 

onda, gülümserneye başladı, bunun olacağını başından beri 

bildiğini, kendisine önceden bildirilenler arasında bunun 

da olduğunu söyledi. Rüyamızı ayrıntısıyla aniattırdı bize 

ve defalarca tekrariattıktan sonra galiba ezberine aldığında, 

emniyette olduğumuzu söyledi, başka bir şeyin daha ola­

cağını, gitmemiz gereken yerin yolunu bize göstereceğini 

söyledi. İçimiz hafıfledi o zaman, açlığın, belki korkunun 

verdiği bir hafiflerneydi bu. Her ne idiyse, bizi rahatlattı. 

Körü körüne ilerlemekte olduğumuzu ben de biliyor­

dum, Meryem de biliyordu ve bazen, Meryem'in bizden 

ayrılıp evine gitmesi halinde daha güvende olacağımızı 

düşündüğüm oluyordu. Bilahare, başımızı sokabileceğimiz 

bir yer bulduğumuzda, oturup sakin sakin konuşabilirdik 

bunu. Benim asla eve dönemeyeceğimi, tanındığım yerlerin 

hiçbirinde görünemeyeceğimi ikimiz de biliyorduk. Halbu­

ki o yapabilirdi bunu, yapmayı isterdi de, biliyordum. Der­

ken o sakin günler son buldu. Yiyecek, istirahat ve koruyu­

cumuzda baş gösterip ona bir tür ışıltı veren değişim getirdi 

sonu. Bu ışıltı, önce hiç tanımadığımız bir iki kişinin, sonra 

da koruyucumuzun bir takipçi olduğunu bilen diğerlerinin 

ona yardım etmesini sağladı. Koruyucumuz böylece onlar 

vasıtasıyla haber gönderip yardım isteyebildi; sonra da bize 
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yakında emniyette olacağımızı, bir gemının bizi almaya 

geleceğini, alıp Efes'e götüreceğini, orada bizi bir evin, her 

daim koruma altında tutulacağımız bir evin beklemekte 

olduğunu söyleyebildi. Bize verdiği güvencelerin, sunduğu 

tesellilerin, içimize yeni düşen acıyı, sarsıntıyı ve yapmış 

olduğumuz şeyden duyduğumuz utancı neden hiç hafıflet­

mediğini anlayamıyordu. Oğlumu gömme işini başkalarına 

bırakmıştık biz, kim bilir belki de hiç gömülmemişti. Rü­

yalarımızda olanların, bilinçli, uyanık ve her şeyin farkın­

dayken yaşadıklarımızdan daha elle tutulur, daha gerçek 

olduğu bir yere kaçmıştık Bu durum bazı günler mazur 

görünüyordu gözümüze, belki geleceğin de rüyalarla kaplı 

olacağına ikimiz de inanmıştık; ama sonra bu inanç iflas 

etti, topyekun; işte o zaman Meryem'in gitmek istediği­

ni, artık benim yanımda olmak istemediğini anladım. Ne 

olacağını biliyordum ve oldu: Bir sabah uyandığımda öteki 

yatakta Meryem'i bulamadım. Gitmek istediğini söyle­

yince koruyucumuz onun gitmesi için gereken hazırlıkları 

yapmıştı. Zaman, vedalaşmaların gerekli olduğu ya da bir 

şeyi değiştireceği bir zaman değildi. Meryem'in nasıl gittiği 

ilgilendirmiyordu beni. Asıl mesele, şimdi koruyucumla 

yalnız kalmış olmamdı, onu idare etmenin bir yolunu 

bulmam gerekecekti. Ayrıca net bazı ayrımlar yapmam 

da gerekiyordu. Bundan böyle rüyaları yerlerine koymayı, 

geceye ait olmalarını istiyordum. Hayatta olanlar, gördük­

lerim, yaptıklanınsa gündüze ait olmalıydı. Ölene dek, öyle 

umuyordum ki ikisi arasındaki ayrımın tamamen farkında 

kalarak yaşayacaktım. Umarım başarmışımdır bunu. 

93 



* * *  

Şimdi gündüz vakti; içinde bulunduğum odaya giren 
şeyeyse ışık deniyor. Beni lcih fırtınalı, lcih sakin deniz­
lerden geçirerek buraya getiren gemiye bindiğimiz sırada 
ne tuhaftır ki bir felaket açlığı başlamıştı bende; tekneye 
binerken, koruyucumuzun ya da bize yardım edenlerden 
birinin suya düşüp imdat çığlıkları atmasını, bir hatıp bir 
çıkmasını ve bir süre sonra ölüsünün suyun üstünde yüzer 
vaziyette bulunmasını deliler gibi istedim, sanki içim başka 
türlü rahat etmeyecekti. Onu geri istiyordum, her ne ise 
onu. Kendisi olarak görmüyordum onu, imge olarak ya da 
basit bir hatırlatıcı olarak görüyordum. Bir adam gördü­
ğümde mesela, vahşi bir ölüm görüyordum ve şimdi ona 
tanıklık etmeye hazır olacağıını hissediyordum, tıpkı vahşi 
doğada yaşayan bir hayvanın, nazik bir el onu evcil zanne­
derek yiyecekle yanına yaklaştığı zaman ne bekleyeceğini, 
ne yapacağını bilmesi gibi. Gördüklecim beni vahşileş­
tirdi ve bugüne değin hiçbir şey değiştirmedi bunu. Gün 
ışığında görmüş olduklarım yüzünden aklımı oynattım, 
artık hiçbir karanlık bunu düzeltemeyecek, bana yapılanı 
hafıfletmeyecek. 

Evden pek sık çıkmıyorum. Dikkatli ve uyanığım; 
günlerin kısalıp geederin soğuduğu şu günlerde, pence­
relerden dışarı baktığımda beni şaşırtıp yerime mıhlayan 
bir şey fark eder oldum. Işıkta bir kesitlik var. Giderek 
kıtlaştığını, altın ışınlarını üzerimize yayabileceği saatierin 
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giderek kısaldığını bildiğinden, artık daha yoğun bir şey sa­
lıyor sanki, titrek bir berraklıkla dolu bir şey. Sonra sönüp 
kaybolmaya yüz tuttuğunda, görünüşe bakılırsa her şeyin 
üstüne çizildi gölgeler bırakıyor. İşte o saatte, muğlak bir 
ışıkla dolan o saatte, renkler giderek silinir, gökyüzü onları 
adeta içine çeker, eve çağırır ve yavaş yavaş dışarıda hiçbir 
şey seçilemez olurken, usulca evden çıkıp yoğun havayı 
teneffiis etme cesaretini kendimde buluyorum. Tapınak'a 
kadar yürüyüp sütunlardan birinin yanında birkaç dakika 
dikilerek gölgelerin derinleşmesini ve tüm varlıkların ge­
ceye hazırlanmasını seyretmek gönlümü hoş ediyor, bana 
kendimi adeta görünmez hissettiriyor. 

Bir kedi gibi hareket ediyorum, dikiliyor, eğilip yan yan 
ilerliyor, sonra tekrar dikiliyorum. Birileri tarafından görül­
memin ya da fark edilmemin öğlen ve sabah saatlerinde ola­
cağı kadar kolay olmayacağına inansam da, şu zayıf yaban 
kedilerinden biri gibi her daim uyanık, en ufak bir tehlike 
sezinlediğim an ok gibi fırlayıp kaçmaya her daim hazırım. 

Yine o günlerden birinde Tapınak'tan açık alana çıktı­
ğımda orada fazla uzun kaldığıını anladım, gece çökmeye 
başlamıştı bile. Karanlık basmadan evde olabilmem için 
hızlı hareket etmem gerekeceğini biliyordum, zira geceler 
kapkara geederdi artık, ışığıyla yolumu aydınlatamayacak 
kadar fersiz ve ince bir ay dilimi dahi yüzünü nadiren gös­
teriyordu. Dolayısıyla her zaman kullandığım dönemeçli 
patikayı kullanamazdım, daha dolambaçsız bir yol seçerek 
beni eve daha erken ulaştıracak kısa ve dik yokuşu elimden 
geldiğince hızlı tırmanmaya koyuldum. 
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Sonra bir gün, ışık giderek solarken, ömrümün son 
günlerini tüketmeye geldiğim bu yerde daha önce hiç gör­
ınediğim taşların yanından geçtim. Dişleri andıran ince 
taş levhalar adeta orada yetişmişçesine topraktan dışarı 
fırlamıştı. Hızlı hızlı yürümekten kalçam ağrıyınca bu taş­
lardan birine sırtımı dayamakta sakınca görmedim. Tam 
o sırada otların çalıların arasında bir şey, bir hayvan sesi, 
aniden dönmeme sebep oldu ve dönünce gördüğüm şey 
beni öyle korkuttu ki az kalsın koşarak kaçacaktım. Taşa 
neredeyse boyum kadar iki fıgür kazınmıştı, her birinin 
üzerinde güneşin son eğik ışınları parlıyor, taşın beyazlığı­
na çarparak onu da ışıldatıyordu. Figürlerden biri genç ve 
neredeyse çıplaktı. Yüzündeki ifade mülayimdi, masumdu. 
Işık yoğunlaşır gibi olurken, fıgürün oyulduğu yerden 
kolaylıkla çıkıp bana doğru gelebileceği hissine kapıldım. 
İlkin telaşlanmış olmakla birlikte, aslında ondan korkmu­
yordum. Yanı başında daha yaşlı, sakallı bir adam dikili­
yordu, elini yüzüne götürmüştü, ağlamakta olduğu, onun 
da kayıplar yaşadığı besbelliydi. Bir derdi vardı, sanki genç 
adamın farkında olmadığı bir şey olmuştu. Belki de ölüler 
hep böyledir, hiçbir şeyin farkında değildirler, ne dünyayı 
özlerler ne de burada olanlardan haberleri vardır. Orada 
dikilip bu iki adamı, yani ölü olduğunu farz ettiğim genç 
adam ile hayattaki, M.la dünyada olanlarımızın elemiyle 
dolup taşan babasını seyrededururken, genç adamın altın­
da kıvrılmış yatmakta olan bir çocuk olduğunu fark ettim, 
ayaktaki adamınkinden bile şiddetli bir kederle büzülmüş 
ağlıyordu. Sonra, ufukta giderek alçalan güneşin son ışın-
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larında, üzerine insan ve hatta hayvan figürleri oyulmuş ve 
birtakım kelimeler yazılmış taşlarla çevrelendiğimi seçtim. 
Uzaktan bakıldığında, ortalığa gelişigüzel bırakılmış şeyler 
gibi duruyorlardı, oysa şimdi, buraya maksatlı olarak yer­
leştirilmiş oldukları açıktı, oymaların bir manası olmalıydı; 
yanlarından hızlı adımlarla uzaklaşırken, ölümü temsil 
ettiklerini anlamıştım. 

* * * 

Ölümün adımı fısıldayarak, beni karanlıklara çağırarak, tatlı 
bir rehavete sürükleyerek gelmesinden önceki şu günlerde, 
dünyadan istediklerimin henüz bitmediğini anladığım za­
manlar oluyor. Çok olmasa da var daha. Sebebi basit. Ma­
demki su şaraba dönüştürülebiliyor ve mademki ölüler geri 
getirilebiliyor, o halde ben de zamanın geriye alınmasını 
istiyorum. Oğlumun ölümünün gerçekleşmesinden önceki 
ya da evden ayrılmasından önceki, henüz bebek olduğu, ba­
basının hayatta olduğu, dünyada huzurun olduğu zamanları 
yaşamak istiyorum yine. O altın Şabat günlerinden birini 
istiyorum, dudaklarımızdan duaların eksik olmadığı, kadın­
ların arasına katılıp dilek sözcükleri zikrettiğim, güçsüzlere 
ve öksüzlere adalet dağıtması, naçiz ve yoksulların hakla­
rını koruması, muhtaçlara yardım edip kötülerin elinden 
kurtarması için T ann'ya yakardığı m o rüzgarsız günleri. 
Tanrı'dan bunları dilediğim zamanlar, kocamla oğlumun 
yakınlarda bir yerlerde olduklarını bilmem önemliydi; az 
sonra yalnız başıma eve dönüp ellerimi kavuşturarak gölge-
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de oturduğumda onların eve dönen ayak seslerini duyacak, 

kapı babası tarafından açılırken oğlumun çekingen tebessü­

münü gözleyecek olmam önemliydi; sonra sessizlik içinde 

oturup güneşin batmasını bekleyecek, batınca yeniden 

konuşabilecek, birlikte yemek yiyecek ve kendimizi yeni­

lediğimiz, birbirimize, Tanrı'ya ve dünyaya olan sevgimizi 

derinleştirip büyüttüğümüz bir günün ardından huzurlu bir 

geceye huzurla hazırlanacak olmamız önemliydi. 

O günler geçti. Çocuk büyüyüp adam oldu, evden ayrıl­

dı ve çarmıhta can veren bir fıgüre dönüştü. Onun başına 

gelenin gelmeyeceğine inanabilmeyi isterdim, bizi görüp 

gelmemeye karar vereceğine - şimdi olmaz, onlara olmaz 

diyeceğine. Ve sonra huzur içinde yaşlanalım diye bizi ken­

di halimize bırakacağına. 

* * * 

Yine gelecekler, bakıcılarım yani, koruyucularım. Zaten 

birilerine gözetletiyorlardır beni. Birkaç güne kalmaz, bu 

odada böyle şafak vakti uyanıp ayağa dikildiğimi öğrenir­

ler. Biri pencerede bir gölge, bir şey görmüş ya da bir ses 

duymuş olur. Burada yalnız değilim. Belki de beni gözet­

leyip gammazlaması için Farina'ya para veriyorlardır ya da 

belki onu bir şeyle tehdit ederek istediklerini yaptırıyorlar­

dır. Yanından geçip konuşmadığım diğer insanlardan biri 

de olabilir bu kişi. Kim olduğunun bir önemi yok. 

Her defasında baştan başlıyoruz ve her defasında, bir 

ayrıntıya heyecanlanmak ile, ardından gelen şeye, bir di-
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ğer ayrıntıya belki, eklernemi istedikleri bir şeyi eklerneyi 

reddedişime, üsluplarına ya da basit olmayan şeyleri basite 

indirgeme çabalarına laf edişime sinidenmek arasında gi­

dip geliyorlar. 

Gerçi belki gerçekten de basittir o şeyler. Belki öldü­

ğümde, ki yakında öleceğim, daha da basitleşeceklerdir. 

Gördüklerim, hissettiklerim sanki hiç olmamış gibi ola­

caktır ya da rüzgarsız bir günde bir kuşun yükseklerde kü­

çücük bir kanat çırpışı nasıl oluyorsa öyle olmuş olacaktır. 

Olanların sonsuza dek yaşamasını sağlamak istiyorlarmış, 

öyle dediler bana. Yazılmakta olan şey, diyorlar, dünyayı 

değiştirecek. 

"Dünyayı mı?" diye sordum. "Bütün dünyayı mı?" 

"Evet," dedi ne zamandır koruyuculuğumu yapan adam, 

"bütün dünyayı." 

Şaşkın görünüyor olmalıydım. 

"Anlamıyor," dedi arkadaşına ki bu doğruydu. Anlamı­

yordum. 

"Oğlun Tanrı'nın Oğlu'ydu gerçekten," dedi. 

Sonra da, diğeri başını saliayarak ona cesaret verirken, 

oğluma gebe kaldığım zaman bana neler olduğunu sabırla 

izah etmeye koyuldu. Diniediğim yoktu onu. Yapacak 

başka işlerim vardı. Ne olduğunu biliyorum ben. Gebeli­

ğimin o ilk ayları boyunca mutluluğumda bir tuhaflık, bir 

özellik hissettiğiınİ biliyorum, daha farklı yaşadığımı, çoğu 

zaman pencere önünde dikilip dışarıdaki ışığa baktığıını ve 

içimdeki yeni canın, çarpmakta olan ikinci kalbin, bana o 

zamana dek hayalini kurmuş olduğum her şeyin ötesinde 
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bir tatmin verdiğini biliyorum. Sonradan öğrendim ki 

hepimiz kendimizi çocuk doğurmaya ve büyütmeye böyle 

hazırlarmışız, bedende doğup ruha geçen ve kimseye sıra­

dan gelmeyen bir duyguymuş bu. Onun içindir ki adamlar 

konuşurken gülümsüyordum, gebeliğimle gelen nur ve 

inayete dair doğru bir şey bildikleri anlaşılıyordu çünkü, 

bir defaya mahsus da olsa heyecanlı ve kendinden emin 

oluşları hoşuma gitmişti. 

Son bölüme geldiklerinde ancak, söylediklerinden rahat­

sız olmuş gibi sandalyeden kalkıp yanlarından uzaklaştım. 

"Oğlun dünyanın kefaretini ödemek için öldü," dedi 

diğer adam. "Onun ölümü insanlığı karanlıktan ve günah­

tan kurtardı. Babası onu çarmıhta acı çeksin diye dünyaya 

gönderdi." 

"B b >" d
. 

d "B b > " a ası mı. ıye sor um. a ası mı. . .  

"Çektiği acıyı çekmesi gerekiyordu," diye araya girdi. 

"insanlığı kurtarmanın yolu buydu." 

"Kurtarmak mı?" diye sordum, sesimi yükselterek. "Kim 

kurtanİmış oldu?" 

"Ondan önce yaşamış olanlar, şimdi yaşamakta olanlar 

ve henüz doğmamış olanlar," dedi. 

"Ölümden mi kurtarıldılar?" 

"Ebedi hayata kavuşturuldular," dedi. "Dünyadaki her­

kes ebedi hayatı tadacak." 

"Ha, ebedi hayat demek!" diye karşılık verdim. "Ha, 

dünyadaki herkes demek!" 

Onlara baktım, gözkapakları düşmüş, yüzlerinde karan­

lık bir ifade belirmişti. 
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"Bunun için miydi her şey?" 

Göz göze geldiler ve ilk kez o zaman, hırsiarının büyük-

lüğünü, inançlarının masumiyetini hissettim. 

"Başka kim biliyor bunu?" 

"Bilinecek," dedi ikisinden biri. 

"Sizin sözleriniz vasıtasıyla mı?" 

"Bizim sözlerimiz ve diğer havarilerinin sözleri vasıta-

1 , sıy a. 

"Havarileri derken," diye sordum, "takipçilerini mi kas-

tediyorsunuz?" 

"Evet." 

"Hala hayatta mı onlar?" 

"Evet." 

"Oğlum ölürken saklanıyorlardı," dedim. "O ölürken 

saklanıyorlardı." 

"Dirildiğinde yanındaydılar," dedi ikisinden biri. 

"Mezarını gördüler onun," dedim. "Ben hiç görmedim 

mezarını, hiç yıkamadım bedenini." 

"Oradaydın," dedi koruyucum. "Çarmıhtan indirildi­

ğinde onu koliarına aldın." 

Arkadaşı başını salladı. 

"Bedenini baharatlada kaplayıp keten bezlerine sardı­

ğımız ve çarmıha gerildiği yer yakınlarındaki bir mezara 

gömdüğümüz sırada bizi izliyordun. Ama ölümünden üç 

gün sonra babasıyla buluşmak üzere göğe yükselmeden 

ewel aramıza gelip bizimle konuştuğunda yanımızda de­

ğildin, koruma altında tutulduğun bir yerdeydin." 

"Babası," diyerek gülümsedim. 
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"O Tanrı'nın Oğlu'ydu," dedi adam, bir topluluğa hitap 

edercesine, "ve dünyanın kefaretini ödemesi için babası 

tarafından gönderilmişti." 

"Ölümüyle bize hayat verdi," dedi öbürü. "Ölümüyle 

dünyanın kefaretini ödedi." 

O zaman onlara doğru döndüm; onlara olan öfkem 

midir, kederim midir, korkum mudur, yüzürodeki ifadede 

her ne vardıysa artık, ikisi de telaşla bana baktılar, sonra 

ikisinden biri, söylemek istediğim şeyi söylememe mani ol­

mak ister gibi bana doğru ilerledi. Gerileyerek önlerinden 

kaçıp köşeye dikildim. Diyeceğim şeyi önce fısıltıyla, sonra 

yüksek sesle söyledim; yanıma gelmekte olan adam benden 

uzaklaşır ve korkudan neredeyse dizlerinin bağı çözülür­

ken, ben köşemde bütün nefesimi, bütün canımı, içimde 

geriye kalan azıcık canın hepsini birden ortaya koyarak, 

yavaşça, dikkatle, bir kez daha fısıldadım. 

"Oradaydım," dedim. "Bitmesini beklemeden kaçtım 

ama tanıklar istiyorsanız ben de bir tanığım, size hemen 

anlatabilirim, siz onun dünyanın kefaretini ödediğini 

söylerseniz ben de buna değmediğini söylerim. Değmedi 

çünkü." 

O gece yanımdan ayrılıp adalara doğru giden bir ker­

vana katıldılar; hal ve tavırlarından, benimle aralarına yeni 

bir mesafe, korkuya yakın, ama bıkkınlık ve tiksintiye belki 

daha yakın bir şey koydukları anlaşılıyordu. Yine de para 

ve erzak bıraktılar bana, hala himayeleri altında olduğum 

duygusunu bıraktılar. Onlara kibar davranmak kolaydı. 

Aptal değiller. Bu kadar temkinli davranmalarını, plan-
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larını bu kadar kılı kırk yararak yapmalarını, amaçlarına 
kendilerini bu kadar adamış olmalarını, o tıraşsız it sürü­
sünden, kadınlara bakamayan, kocamın ölümünden sonra 
evime gelip oğlumla oturarak gece boyu abuk sabuk konu­
şan adamlardan bu kadar farklı olmalarını takdir ediyorum. 
Onlar gönenip hüküm sürecekler, bense öleceğim. 

Artık Sinagog' a gitmiyorum. O defter kapandı. Gitsem 
fark edilirim; yabancılığım göze batar. Ama Farina'yla öbür 
Tapınak'a gidiyorum; sabahları uyandığımda ya da sonra­
dan gölgelerin dünyayı kapiayarak akşamın gelişini haber 
verdiği saatlerde yalnız başıma gittiğim de oluyor. Hiç ses 
çıkarmadan dolaşıyorum. Büyük tanrıça Artemis'le fısılda­
yarak konuşuyorum, kollarını uzatmış, kendisine gelenleri 
göğsündeki sayısız memeyle beslerneyi bekleyen cömert 
Artemis'le. Kuru toprakta uyumaya, ağaçların olduğu yakın 
bir yerde gözlerimi kapatıp toprağa karışmaya can attığıını 
söylüyorum ona. Gel gör ki geceleri uyandığımda daha faz­
lasını istiyorum. Olmuş olanın olmamış olmasını, olayların 
başka türlü gelişmiş olmasını istiyorum. Olmamış olması 
işten bile değildi! Esirgenmiş olmamız işten bile değildi! 
Çok uğraşmayı gerektirmezdi. Bu olasılığın düşüncesi bile 
bedenime yeni bir özgürlük duygusu yayıyor. Karanlığı 
kaldırıp acıyı geri püskürtüyor. Susuz, gölgesiz çöllerde 
günlerce yürüdükten sonra hitap düşmüş bir yolcunun bir 
tepebaşına çıkıp aşağıda bir şehir görmesi gibi oluyor aynı, 
zümrüdün içine oturtulmuş bir panzehir taşına benzeyen, 
bolluk bereket içinde, kuyularla, ağaçlada dolu, pazarı ba­
lıklarla, tavuklarla, envai çeşit meyveyle, portakallarla, in-
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cirlerle, limonlarla, zeytinlerle dolup taşan bir şehir, buram 

buram yemek ve baharat kokan bir yer. 

Rahat bir yoldan o yere doğru yürümeye koyuluyorum. 

Çağlayarak, sönmeye yüz tutmuş lavlar gibi buharlar çıka­

rarak akan suların üzerine kurulmuş, altındaki ada çayırlar­

da bitkilerin ürediği büyük dar köprülerden geçirilerek bu 

garip ruhlar rnekanına götürülür gibiyim. Götüren kimse 

yok ama. Her yanda sessizlik ve giderek azalan, teskin edici 

bir ışık var. Dünya, saçlarını serbestçe omuzlarına bırakıp 

yatmaya hazırlanan bir kadın misali, gevşeyip çözülmüş 

sanki. Kelimeleri fısıldıyorum, kelimelerin önemli oldukla­

rını bilerek ve onları telaffuz ederken bu yerin tanrılarının 

beni izlemek ve dinlemek üzere havada dolanan gölgeleri­

ne gülümseyerek yapıyorum bunu. 
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