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Artik daha sik geliyorlar, ikisi de; ve her gelislerinde bana
karg1, diinyaya kars1 biraz daha tahammiilsiizlesmis oluyor-
lar. Ag ve kaba bir sey var iglerinde, kanlarinda kaynayan
bir gaddarlik, daha 6nce de gérdiigiim, avcinin 6niinden
kagan bir hayvan gibi kokusunu aldigim. Ama §imdi av
degilim ben. Artik degilim. El Gstlinde tutuluyor, nazikge
sorgulaniyor, izleniyorum. Arzularinin girift dogasini an-
lamadigimi digtintiyorlar. Oysa uykudan bagka higbir sey
kagmiyor artik benden. Uyku kagiyor ama. Belki géziimii
uyku tutmayacak kadar yaslanmigimdir. Belki uykudan
saglayabilecegim bir fayda kalmamugstir artik. Belki ne riiya
gérmeye ihtiyacim vardir, ne de dinlenmeye. Belki géz-
lerim yakinda sonsuza dek kapanacaklarini biliyorlardir.
Uyanik durmam gerekiyorsa duracagim. Safak s6kerken,
gliniin ilk 1g1tklar1 odanin igine sizarken bu merdivenlerden
asag1 inecegim. Izlemek ve beklemek igin kendime gore



sebeplerim var. Bu uzun uyanigin sonunda huzur diyan
bekliyor beni. Bir giin bitecegini bilmem kafi.

Diinyada yavas yavas biiylimekte olan seyin ne ol-
dugunu anlamiyorum, sorularinin gayesini gérmiiyorum
saniyorlar; manasiz sozler, aptalca laflar ettigimde, bizi
higbir yere gétiirmeyen seyler séyledigimde, yiizlerinde
ortiill, seslerinde sakli duran hiddetin korkung goélgesini
fark etmiyorum saniyorlar. Ya da hatirlamam gerektigini
disiindiikleri geyleri hatirlamaz goriindigiimde. O biiyiik,
o doymak bilmez ihtiyaglarina 6yle kaptirmiglar ki ken-
dilerini, o giin birlikte duydugumuz korkunun kalintilan
o kadar kor etmis ki gozlerini, her seyi hatirladigimi fark
edemiyorlar. Oysa bedenim kanla kemikle oldugu kadar
hatiralarla da dolu benim.

Beni agsiz urbasiz birakmadiklari, koruyup kolladiklar:
i¢in miitesekkirim. Kargiliginda ben de elimden geleni ya-
pacagim onlar i¢in, ama bir yere kadar. Nasil bir bagkasinin
solugunu soluyamazsam, bir bagkasinin kalbinin atmasini,
kemiklerinin erimemesini, derisinin burugmamasini sag-
lamak nasil elimden gelmezse, soyleyebileceklerimden
fazlasin1 sdylemem de miimkiin degil. Bunun onlan ¢ok
derinden rahatsiz ettiginin farkindayim; sagma sapan hika-
yeciklere, bagimizdan gegenlerin Sykiistindeki keskin, basit
oriintiilere boyle hararetle muhtag olmalan giilimsetirdi
beni, glilimsemeyi uzun zaman 6nce unutmug olmasaydim
sayct. Lakin anladim ki giiliimsemeye ihtiyacim yok artik
benim. Tipki gbzyaslarina da ihtiyacim olmadig gibi. Hig
gozyasimin kalmadigini, gézpinarlarimdaki tiim yaglarin



akip tiikendigini diglinirdim bir vakit; bereket versin
béyle sagma diiglinceler aklim: kurcalamiyor artik, yerlerini
hakikatlere biraktilar. Yeterince ihtiyag hasil oldugunda
gozyaglari bulunur elbet. Viicut iretir gézyaglarini. Artik
gozyaslarina ihtiyag duymuyor olmam i¢imi rahatlatmali
ama i¢ rahathigi pesinde degilim ben, yalmizlik istiyorum
sadece, dogru olmayan higbir s6ziin agzimdan ¢ikmayaca-
gindan emin olmanin buruk hognutlugunu bir de.

Gelen o iki adamdan biri, orada sonuna kadar bizim-
le kalmigti. Yumugak davrandigi, beni kucaklayip teselli
etmeye hazir gériindiigi anlar olmugtu o vakit, tipki sim-
di de ona anlattgim hikaye kendi kafasindaki sinirlara
varmayinca sabirsizlanip kas ¢atmaya hazir oldugu gibi.
Gergi o yumugakhigin izlerini hala gorebiliyorum onda,
goglis gegirip isine donmeden evvel gozlerindeki pariltinin
geri geldigi de oluyor; sonra harfleri birbiri ardina dizerek
benim okuyamayacagim: bildigi kelimeler, o giin tepede
olanlari 6ncesiyle sonrastyla anlatan kelimeler olugturmaya
koyuluyor. O kelimeleri bana yiiksek sesle okumasini iste-
dim ondan ama hig niyeti yok bunu yapmaya. Yazilarinda
kendisinin de, benim de gérmedigimiz seylerden bahsetti-
gini biliyorum. Benim yagadiklarimi ve kendi tanikliklarini
egip biiktigilini, s6zlerine itibar edilmesi, kulak verilmesi
i¢in ne gerekiyorsa yaptigini da biliyorum.

Cok fazla sey hatirliyorum, durgun giinlerde kipirtisiz
kalarak higbir seyin kagmasina izin vermeyen hava gibiyim
aynt. Diinya nefesini tutarken ben tim hatiralan igime
hapsediyorum.



Yani ona tavsanlan anlattigimda, neredeyse unuttugum
ve sirf kendisinin inatg1 varhigindan dolay: hatirladigim
bir seyden bahsetmiyordum. Ellerim kollarim bunca yildir
nasil benimleyse, ona anlattifim geyin ayrintilani da aym
sekilde benimleydi senelerdir. O giin, benden ayrintila-
rin1 istedigi, kendisi igin tekrar tekrar anlatmamu istedigi
o giin, bitiin o kesmekegin ortasinda, o biiyiikk dehsetin,
qighklanin, haykiriglarin ortasinda, adamin biri elinde bir
kafesle yanima yaklagmigti; kafesin i¢inde kocaman, kizgin
bir kug, gagas: keskin mi keskin, bakislar1 6fkeli bir kus
vardi, kanatlarin1 sonuna kadar agamiyor, bu mahpusluk
onu sinirlendiriyor, hiddetlendiriyordu. Orada olacag: yer-
de yiikseklerde uguyor, avlaniyor, avinin tepesine biniyor
olmas: gerekirdi.

Adamin elinde bir de torba vard: ve yavas yavas anladim
ki o torba, canli tavsanlarla, dehsetle girpinan kiigiik enerji
kiipleriyle neredeyse yarisina kadar doluydu. O tepede
gegen saatler boyunca, bagka tim saatlerden daha agir
gegen o saatler boyunca, adam tavsanlari guvaldan birer
birer ¢ikarip kafesin belli belirsiz aralik kapisindan igeri
uzattr. Kus tavsanlani yumusak bogiirlerinden baglayarak
bagirsaklar: ortaya sagilana kadar deseliyor, sonra da tabii
ki gozlerine saldirtyordu. Bundan bahsetmek kolay simdi,
¢linkli zamaninda dikkatimi asil olmakta olanlardan biraz
olsun uzaklagtirmama yaramigti; mantikli higbir agiklamas:
olmadig igin de kolay simdi bundan bahsetmek. Kug karni
agmiga benzemiyordu, gergi belki de aci i¢inde kivranan
canli tavsanlarin bile doyuramadigi derin bir aghktan
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mustaripti. Kafes, garip ciyaklama sesleri ¢ikaran yan-6ld,
kismen yenmis tavsanlarla yar1 yariya dolmugtu. Bedenleri
ciiz can kipirtilaniyla segirmekteydi tavsanlarin. Adamin
yiziindense hayat figkiriyordu, bir kafese, bir etrafindaki
manzaraya bakarken adeta is1ldiyor, karanhk bir keyifle ne-
redeyse giilimsiiyordu; guval heniiz bogalmamist: istelik.

* % %

O zamana kadar bagka seylerden konusmustuk, ¢armih-
larin yakininda zar atan adamlar da dahildi konugtukla-
rnmiza; adamlar oglumun giysileri ve diger esyalan igin
ya da belki sebepsizce zar atiyorlardi. O adamlardan biri,
sonradan gelen su bogazsikan kadar korkutmustu beni.
Giin boyu gelip giden onca adam arasinda bana en dikkatli
bakani, en tehditkin bu ilkiydi, her sey olup bittiginde
nereye gidecegimi bilmek istemesi en beklenecek kisi, beni
geri getirmek lizere pesimden yollanmasi en muhtemel
kisi. Beni gozleriyle takip eden bu adam, zaman zaman
ortaya ¢ikip kenardan seyreden athlar igin galigtyordu zahir.
O giin orada ne oldugunu, neden oldugunu, bilse bilse bu
zar atan adam biliyordur. Riyalarima girdigini soylesem
daha kolay olabilirdi anlatmass; lakin girmiyor, gozlerimin
oniinden gitmeyen bagka seyler, bagka yiizler gibi musal-
lat olmuyor bana. Oradaydi, hakkinda soyleyebilecegim
tek sey bu; beni izliyor, beni taniyordu ve eger ki simdi,
bunca yil sonra, gozlerini 1513a karsi kisarak, kum rengi
saglan kirlagmig, hala elleri viicuduna gére ¢ok biiytik, ayn:
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alimane, aym: vakur durugla, ayni sogukkanli, buyurgan
gaddarlikla, arkasinda haince siritan bogazsikanla kapima
dayansa, sagirmazdim. Fazla yagatmazlardi da beni zaten.
Ziyaretime gelen iki dostum nasil sesimin, tanikligimin
pesindeyse, bu zar atan adam, bogazsikan ve onlar gibiler
de suskunlugumun pesinde. Gelseler tanirim onlari, gergi
ne fark eder artik, glinlerim sayili nasil olsa; yine de hila
onlardan deliler gibi korkarak uyandigim oluyor.

Tavsanlari ve sahini olan adam ne tuhaftir ki onlarin
yaninda zararsiz kaliyordu; gaddar olmasina gaddardi ama
amagsizdi gaddarligi. Onun diirtiileri doyurulmas: kolay
diirtiilerdi. Ona benden bagka kimse dikkat etmiyordu, ben
ediyordum, ¢linkii ben, orada olanlar arasinda belki yalniz-
ca ben, o adamlar arasinda yalvarabilecegim birini bulurum
belki diye, hareket eden her seye dikkat kesiliyordum. Her
sey bittiginde bizden ne isteyebileceklerini anlayabilmek
i¢in de yapiyordum bunu, ama hepsinden ¢ok, gercekles-
mekte olan korkung felaketten aklim: tek bir saniyeligine
de olsa uzaklastirabilmek igin.

Korkum ve etrafimdaki herkesin korkusu, yani gitmeye
kalktigimiz takdirde bizi de yakalamalari emredilmis bazi
adamlarin orada beklemekte oldugu ve bizi katiyen birak-
mayacaklari sezgisi, iki misafirimi hig ilgilendirmiyor.

Ikincisinin varhgini hissettirme tarzi daha farkl.. Hig-
bir incelik yok onda. Sabirsiz, sikkin, denetleyici. O da
yaziyor, ama kendi kelimelerine kih somurtup kih bagiyla
onay vererek, obiirlinden ¢ok daha hizli yaziyor. Kolay
sinirleniyor. Odanin 6biir tarafindan tabak ¢anak almaya
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gitmem dahi onu rahatsiz etmeye yetiyor. Onunla konug-
ma ayartisina direnmekte zorlaniyorum bazen, halbuki
sesimi igitmenin bile onu glipheyle tiksintiye yakin bir seyle
doldurdugunu biliyorum. Ne var ki o da, tipki arkadag
gibi, beni dinlemek zorunda, burada bulunma sebebi bu
zira. Bagka segenegi yok.

Buradan gitmesinden evvel ona, hayatim boyunca iki-
den fazla sayida erkegin bir araya geldigini gordiigiim her
seferinde budalalik g6rdiigiimi, zalimlik gérdiigiimi, ama
goziime ilk garpanin budalalik oldugunu séyledim. Ben-
den bagka bir sey sdylememi bekliyordu; kargima oturmus,
ben onun arzu ettigi konuya, yani oglumuzun kayboldugu
gline, onu nasil buldugumuza ve neler séylendigine dén-
meyi reddettikge sabri yavas yavas tiilkenmeye baglamigti.
Adini anamiyorum oglumun, dilim varmiyor bir tiirli,
adin1 soylersem igimde bir sey tuzla buz olacak sanki. Bu
yiizden ona “o” diyoruz, “oglum”, “oglumuz”, “eskiden bu-
rada olan kisi”, “dostun”, “ilgilendigin kisi” diyoruz. Belki
6lmeden o6nce s6ylerim onun adini ya da gecelerden bir
gece fisildamayr bagaririm, gergi hi¢ sanmiyorum yapabi-
lecegimi.

Bir grup dislanmig: etrafina toplamisti, dedim, bu uy-
gunsuzlar da kendisi gibi heniiz gocuktular ya da babalan
olmayan, bir kadinin géziiniin igine bakamayan adamlard:.
Kendi kendine giiliimseyen adamlar, geng yasta ihtiyarla-
mug adamlar. Biriniz bile normal degildiniz, dedim ve onun
yarisi yenmis yemegini 6tke nobeti gegiren bir gocuk gibi
bana dogru itisini seyrettim. Evet, uygunsuzdunuz, dedim.
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Oglum etrafina uygunsuzlan topladi, halbuki kendisi her
seye ragmen onlardan degildi, isteyip de yapamayacag:
yoktu, sessiz kalmay: bile becerebilirdi, o ender rastlanan
yetenege de sahipti, kendi bagina kolayca vakit gegirebi-
lirdi, bir kadina sanki kendi dengiymis gibi bakabilirdi,
kadirginasti, iyi huyluydu, zekiydi. Ve kendisine giivenen
bir grup adami pesinden siiriiklemek igin hepsini kulland:
bunlarin, dedim. Benim uygunsuzlara harcayacak vaktim
yok, dedim, aranizdan iki kisiyi koy bir araya, budalalik ve
tabii ki gaddarlik gérmekle kalmaz, bagka bir seye umarsiz
bir ihtiyag duyduklarini da goriirsiin. Uygunsuzlan topla
bir araya, dedim, tabagini ona geri iterek, ne varsa ¢ikar
ortaya —korkusuzluk, hirs, ne varsa— ve bu topluluk dagilip
kaybolmadan ya da giderek biiyimeden 6nce, benim gor-
diigiim ve simdi beraber yagadigim seye yol agar.

* * %

Komgum Farina kapima bir seyler birakir benim igin.
Karsiliginda bazen para veririm ona. Onceleri kapiy galdi-
ginda gidip agmazdim ve benim igin biraktiklarin1 —meyve,
ekmek, yumurta, su— alip kullandigim halde sonradan evi-
nin 6niinden gegerken onunla konugmaya, kim oldugunu
biliyormusum gibi davranmaya dahi gerek duymazdim.
Biraktig1 suya elimi siirmemeye de dikkat ederdim. Kuyuya
kadar yiirilylip kendi suyumu kendim g¢ekerdim, tagirken
kollarim kopsa da.
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Ziyaretgilerim gelip bana onun kim oldugunu sorduk-
larinda, bilmedigimi, merak da etmedigimi, kadinin bana
bir seyler birakmasinin ardinda istenmedigi yerlerde dolag-
masina bahane yaratmaktan bagka nasil bir sebep olabile-
cegi konusunda da higbir fikrim olmadigin: i¢ rahathgiyla
sOyleyebildim onlara. Dikkatli olmaliyymigim, dyle dediler,
cevab1 yapistirmam zor olmadi, bunu onlarin bildigin-
den daha iyi bildigimi, bana liizumsuz ogiitler vermeye
geldilerse sayet belki en iyisinin uzak durmalan olacagin
syledim.

Ama zamanla, evinin O6nilinden gegerken Farina'y:
kapida gordigimde ona bakmaya, ondan hoslanmaya
basladim. Ufak tefekliginin ya da bana kiyasla daha ufak
tefek olmasinin ve benden geng oldugu halde daha giigsiiz
goriinmesinin de etkisi vardi bunda. Onceleri onun yalmiz
yasadigini zannediyor, bagima bela oldugu ya da fazla sir-
nastig1 takdirde hakkindan gelebilecegime inaniyordum.
Opysa yalmiz yagamiyor Farina. Sonradan 6grendim bunu.
Kocas yatalak, yerinden kalkamiyor, Farina’nin da biitiin
gliin ona bakmasi gerekiyor, karanlik bir odada yatiyor
adam. Ogullanysa, herkesin oglu gibi, daha iyi isler, daha
yararli ugragilar bulmak ya da sirf macera yagamak igin geh-
re gitmisler; kegilerin, portakal bahgelerinin, zeytinliklerin
bakimini ve her giin kuyudan su tagima igini annelerine
birakmiglar. Ogullarinin, buraya gelecek olurlarsa sayet,
kapimin esiginden gecemeyeceklerini agik agik soyledim
Farina’ya. Onlardan gelecek higbir yardimi istemedigimi
de pesinen belirttim. Onlarin bu eve girmelerini istemiyo-
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rum. Kirletilmemis hava soluyabilmek igin bu odalar leg
gibi erkek kokusundan arindirmak haftalarimi aliyor.

Artik Farina’yr gordigiimde bagimi egerek selam veri-
yordum. Degisimi fark edecegini bildigim halde yiiziine
hala bakmiyordum. Sonra bundan bagka degisimler dogdu.
Baglangigta zor oluyordu, ¢iinkii onu kolay anlayamiyor-
dum, o da bunu garipser gibiydi ama konugmaktan hig
geri kalmiyordu. Cok ge¢meden, dediklerinin ¢ogunu ya
da yeteri kadarini takip edebilmeye bagladim, bdylece her
gin gittigi yerin neresi oldugunu ve oraya neden gittigini
ogrendim. Gitmek istedigim i¢in gitmedim onunla. Git-
tim ¢linki ziyaretgilerim, yani son yillarima nezaret etmeye
gelen adamlar evime postu sermiglerdi ve ¢ok fazla soru
soruyorlards; bir iki saatligine de olsa ortadan kaybolursam
belki daha terbiyeli olmay: 6grenirler, hatta belki ¢ekip
giderler diye diiginmigtim.

Olanlann lanetli golgesinin giin gelip tstimden kal-
kacagimi sanmiyordum. Viicuduma kanin pompalandig
hizla karanhk pompalayan bir gey gibi kalbimdeydi o
golge. Veyahut can yoldagimdi, beni geceleyin, sonra tek-
rar sabahleyin uykumdan uyandirip giin boyu yanimdan
aynlmayan tuhaf arkadagim. Cogu kere tagiyamayacagim
bir yiik haline gelen bir agirlikt: icimde. Bazen hafiflese de
tamamen ustiimden kalktig1 hi¢ olmuyord-.

Farina’yla Tapinak’a gitmemin belli bir sebebi yoktu.
Déndigimde nereye gittigim konusunda kopacak olan
tartigmay diigiinerek daha yola ¢ikarken eglenmeye bagla-
migtim, ziyaretgilerime ne cevap verecegimin hesabini bile
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yapiyordum. Yol boyunca hi¢ konugmadik, Farina her gidi-
sinde yalmizca ¢ sey diledigini de ancak oraya yaklagtigimiz
zaman sOyledi — kocasinin daha fazla ac1 gekmeden tannlar
tarafindan eceline kavugturulmasini, ogullarimin sagliklan-
nin yerinde olmasini, bir de kendisine iyi davranmalarim
dilermig. Birincisini sahiden istiyor musun? diye sordum.
Kocanin 6lmesini yani? Hayir, dedi, istemiyorum, ama
Oylesi daha hayirh olacak. Birlikte Tapinak’a girdigimiz
anlardan tek hatirnmda kalan, onun yiizii, yiiziindeki ifade,
gozlerinde gordigiim bir tir g1k, bir iyilik.

Sonra déniip Artemis’in heykelini ilk gordigim im
hatirliyorum bir de; o saniye, gézlerimi dikip baktigimda,
heykelin uysallik ve comertlikle, bereket ve inayetle, bir de
giizellikle belki, dingin bir giizellikle 11diginm1 gordiim. Yii-
regimi umutla doldurdu bir an, igimdeki golgeler ayaklanip
Tapinak’in enfes golgeleriyle konugmaya gittiler. Beni
adeta bir iki dakikaligina ig1ikta biraktilar. Zehir kalbimde
degildi artik. Yagh tannganin heykeline dalip gittim, o ki
benden daha uzun yagadi1 i¢in benden daha ¢ok sey gor-
mis, daha ¢ok ¢ile gekmisti. Oglumu eli ayag: bagli, kanlar
icinde gordigim, ¢igliklarini duydugum, o saatler gegene
kadar daha koti higbir seyin olamayacagini diigindiigiim o
glin tstiime ¢oken golgeleri, agirhigi, o elim varlig: kabul-
lendigimi sdyledim ona, zor nefes alarak. Daha kétistinin
olamayacagini digiintirken yaniliyordum gergi, daha koti-
st oldu ve onu durdurmak igin ne yaptiysam fayda etmedi,
onu digiinmemek i¢in ne yapmadiysam yine fayda etmedi,
ta ki o sesiyle i¢cimi doldurana, o saatlerdeki tehdit bede-
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nime girene kadar; Tapinak’tan ¢ikip eve donerken tehdit
hala kalbimden pompalaniyordu.

Biriktirdigim parayla, i¢imi 1sitan tanriganin kigiik bir
heykelini aldim giimiig¢iilerden. Sonra da gézden uzak bir
yere sakladim onu. Ama onun evde, yakinimda oldugunu
bilmek iyi geliyordu, geceleri ihtiyacim oldugunda ona bir
seyler fisildayabiliyordum. Bagimdan gegenleri, buraya na-
sil geldigimi anlatabiliyordum. Yeni madeni paralar, yeni
fermanlar ¢ikmaya, yeni isimler tiiremeye bagladik¢a igime
yayilan biylik huzursuzluktan séz edebiliyordum. Higbir
seyi olmayan insanlar, kadiniyla erkegiyle, Yerugalim’den
iki Gi¢ giinliik seyahatle varilabilen bir yeri degil de, vadinin
hemen karsisin1 kasteder gibi bahsetmeye baglamislar-
di; geng adamlarin oraya gidebilecekleri anlagilinca, yazi
yazmaktan, marangozluktan, tekerlek yapimindan, metal
is¢iliginden anlayan, agz1 dogru diiriist laf yapan, kumas,
tahil, meyve, yag ticaretiyle ugragsmak isteyen kim varsa
oranin yolunun tuttu. Oraya gitmek ansizin kolaylagmsti,
fakat geri donmeleri kolay olmuyordu elbette. Mektuplar,
paralar, kumaglar yolluyor, kendilerinden haberler gonde-
riyorlardi; ama orada her ne vardiysa gekimiyle, paranin
cekimiyle, gelecegin ¢ekimiyle onlar1 alikoyuyordu. O
zamana kadar kimsenin gelecek hakkinda konugtugunu
duymamigtim, en fazla ertesi glinden ya da her sene ka-
tildiklan bir senlikten bahsederlerdi. Ama her seyin farkh
olacag, daha iyi olacag: ileri bir zamandan degil. Iste o si-
ralar boyle bir fikir, kuru, sicak bir riizgir gibi kéylere hizla
yayild: ve eli ig tutan kim vardiysa hepsini alip gotird,
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oglumu da alip gétiirdi ki bu beni sagirtmamgti, ¢linki
eger gitmeseydi koyde goze batardi oglum, insanlar onun
neden gitmedigini merak ederlerdi. Aslinda basitti nedeni
— kalamazdi. Ona higbir sey sormadim; kolaylikla i bula-
cagini biliyordum, kendisinden 6nce gidenlerin géndermis
olduklar1 her seyi onun da gonderecegini biliyordum,
ogullar1 gitmekte olan diger anneler gibi, ben de oglumun
ihtiya¢ duyacag seyleri ¢ikin ettim onun igin. Uziildiigiim
yoktu aslinda. Yalnizca bir seyin sona erdigi hissi vardi.
Gittigi giin ortalik ¢ok kalabalikti, ¢ilinkii o giin diger
ogullar da gidiyorlardi; eve geldigimde, oglum gidebile-
cek kadar saghkli oldugu igin sansh oldugumu distinerek
neredeyse giiliimsiiyordum; gidecegini ikimiz de bildigi-
miz i¢in, gitmesinden onceki aylarda —belki biitiin o sene
boyunca- fazla konugsmamaya, fazla yakinlasmamaya 6zen
gostermis oldugumuzu diigiinmek de giiliimsetiyordu beni.

Ama keske onun gitmesinden 6nceki déneme, o giinler-
de eve kimlerin geldigine, soframda nelerin konusulduguna
daha ¢ok dikkat etseymigim. O tanimadigim adamlar gel-
diginde mutfaga kapanmamin sebebi, ¢ekingenligim ya da
ketumlugum degildi, can sikintistydi. Bu geng adamlarin
sevkinde beni iten, mutfaga ya da bahgeye gonderen bir
sey vardi; kaba agliklariyla alakali bir sey ya da her birinde
oldugunu hissettigim bir eksiklik, onlara yemeklerini, sula-
riny, her ne lazimsa onu verdikten sonra konugmalarinin tek
kelimesini dahi duymadan ortadan kaybolmak istememe
sebep olurdu. Ilk geldiklerinde gogunlukla sessiz, tedirgin,

iciz goriinseler de, sonradan giiriiltiileri iyice yiikselir, her
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kafadan bir ses gikmaya bagslardy; daha kotiisl, oglum 1s-
rarla susmalarini ister, onlarla bir kalabaliga hitap eder gibi
konusmaya baslard1 ve o zaman sesi taminmaz hale gelir,
tumturakli bir tona birinirdg; iste onun bu ses tonunu
isitmeye katlanamazdim, sesinde gicirtiya benzer bir sey
peyda olup tiylerimi diken diken ederdi, gogu zaman ek-
mek almaya gidiyormusum gibi koluma bir sepet gegirip
kendimi tozlu yollara vurur veyahut ziyaretgiye ihtiyaci
olmayan bir komsumu ziyarete gider, déndigiimde de-
likanhlarin dagilmig olacaklarini ya da oglumun susmug
olacagini umardim. Arkadaglar1 gidip benimle bag baga
kaldiginda, oglum iginden bayat su bosaltilmis testi gibi
sakinlesir, uysallagirdy; belki de bir siiredir canini stkmakta
olan seyleri, konusarak biinyesinden atmig olurdu artik,
sonra da gece ¢oktigiinde yalnizligin ya da uykunun, hatta
belki sessizligin ve yorgunlugun getirdigi berrak kaynak
suyuyla yeniden dolard:.

* %k %

Kendimi bildim bileli Sabat giinlerini ¢ok sevdim. En gii-
zelleri, oglumun yedi sekiz yaglarinda oldugu yillar, yapmasi
gerekenleri s6ylenmeden yapmaktan hoglanacak, ev ses-
sizken sessiz kalacak kadar biiylimiis oldugu zamanlardaki
Sabat’lardi. Her seyi 6nceden hazir etmeye bayilirdim, evi
tertemiz yapar, Sabat’in iki gilin 6ncesinden baglayarak yika-
ma paklama iglerini bitirir, bir giin 6nce yemek hazirligina
geger, evde yeterince igme suyu bulunduguna emin olur-
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dum. Sabah sakinligini ¢ok severdim, kocamla fisildagarak
konusur, birlikte oglumun odasina gidip onunla vakit gegi-
rir, onun elini tutar, sesini yiikseltecek oldugunda susturur,
bunun siradan bir giin olmadigini unuttugunda ona hatir-
latirdik. O yillarda evimizde Sabat sabahlari, kendi igimize
bakip diinyanin giiriiltisiine ve 6nceki giinlerin Gizerimizde
biraktig: izlere neredeyse kayitsiz kaldigimiz, dinginligin ve
huzurun hitkiim stirdigi asude saatler olurdu.

Kocamla oglumun Tapinak’a dogru yola koyulmalarini
seyretmeye bayilirdim; arkada kalip dua ettikten sonra
yalmz bagima ¢ikip kimselerle konugmadan, kimselere
bakmadan Tapinak’a kadar yiirimeye de bayilirdim. Du-
alardan bazilarin1 ve bize kitaptan yiiksek sesle okunan
kelimeleri ¢ok severdim. Onlari ezbere bilirdim ve onlar1
dinledikten sonra eve doniis yolunda kus gibi hafiflemis
olurdum. Tuhaf olani su ki o giinlerin giinbatimindan 6n-
ceki birkag saati siiresince, icimde dualarin kulaklarimdaki
yankisi, gliniin huzuru ve ortamin o donuk, giiriltisiz
suhuleti ile karanlik bir sikint1 arasinda sessiz bir tiir sa-
vag stirerdi; gegen her haftanin geri getirilemeyecek bir
zamanin kayb: oldugu duygusu vardi bu sikintida, bir de
kitaptaki kelimeler arasinda pusuya yatmus, avcilar gibi,
tuzakgilar gibi, hasat zamani tirpan savurmaya hazir bir el
gibi beklemekte olan, adin1 koyamadigim bagka bir duygu.
Zamanin gegmekte oldugunu diginmek, diinyanin ok
biyiik bir kisminin gizemini korudugunu digtinmek beni
tedirgin ederdi. Ama bunu, ige bakssla gegirilmis bir giiniin
kaginilmaz sonucu olarak kabul ederdim. Giinbatiminda
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golgelerin eriyerek karanhiga karigmasiyla birlikte, tekrar
konugabilecegimiz, mutfakta isime giicime bakabilecegim,
bagkalarini ve digaridaki diinyay: bir kez daha digiinebile-
cegim saatler geldiginde, her seye kargin mutlu olurdum.

* % %

Hani gu iki ziyaret¢im var ya, geldiklerinde egyalarin yerle-
rini degistiriyorlar — ev sanki kendi evleriymis gibi; egyala-
rin yerlerini degigtirmek bu odada onlara bagka higbir geyin
veremeyecegi bir gii¢ verecekmis gibi. Her seyi eski yerle-
rine koymalarini —masay1 tekrar duvara dayamalarini, por-
takal cuvalini koseye, su testilerini yerden alip her zamanki
raflarina kaldirmalarini- syledigimdeyse 6nce birbirlerine,
sonra bana bakarak higbir dedigimi yapmayacaklarini,
béyle kiigiik zorbaliklarla bana dis gegireceklerini, kimseye
boyun egmeyeceklerini belli ediyorlar. Karsihginda ben de
onlara baktigimda gozlerimde umarim kiigimseme ya da
kendi budalaliklarinin bir yansimasini goriiyorlardir; onlan
kiigiimsemesem de, en biiyiigiin kim oldugunu, gliciin kim-
de oldugunu géstermenin yollarini savrukga ararken kiigiik
oglan ¢ocuklarina ne ¢ok benzediklerini gérmek beni ne-
redeyse mutlu ediyor, eglendiriyor hatta. Evdeki egyalarin
nasil yerlestirildigi umurumda degil, her giin degistirseler
kizmam, onun igindir ki ¢ogu zaman, giiya yenilgiyi sineye
¢ekmisim gibi, tez elden giindelik iglerime geri doniiyorum.
Sonra da bekliyorum.
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Bu odada simdiye kadar kimsenin oturmadig: bir is-
kemle var. Belki gegmiste bir yerlerde tepe tepe kullanil-
mugtir, ama bu kapidan igeriye, sevgi nedir bildigim yillar1
hatirlamaya umarsizca ihtiyag duydugum bir dénemde gir-
di. Kullanilmadan 6ylece dursun diye. $imdi bir hatiraya
ait o iskemle, geri gelmeyecek bir adama ait, bedeni toprak
olmug, oysa bir zamanlar diinyaya hiikkmetmis bir adama.
O adam geri dénmeyecek. Iskemleyi odada tutmamin se-
bebi onun geri donmeyecek olmasi. Ona yemek ayirmam
gerekmiyor, ya da su, ya da yatagimda bir yer, ya da etraf-
tan topladigim, ilgisini gekebilecek haberler. Iskemleyi bos
tutuyorum. Cok zor olmuyor, bazen yanindan gegerken
bakiyorum ona, elimden bu kadar geliyor, belki de kifidir,
bana onu hatirlatacak béyle bir esyanin bu kadar yakinim-
da olmasina ihtiyag¢ duymayacagim zamanlar da gelecektir
belki. Belki hayatitnin son giinlerine girerken onun hatiras:
kalbimin derinliklerine gekilecek, o zaman odadaki bir nes-
nenin yardimina ihtiyacim kalmayacaktir.

Kabaliklarindan anlamigtim, baskin yaparcasina igeriye
dalmalarindan anlamigtim ikisinden birinin bu iskemleyi
sececegini ve bunu gayet olagan bir seymis gibi yaparak
itiraz etmemi daha da zorlagtiracagini. Ama ben bekliyor-
dum.

Ziyaretgilerim tarafindan kirletilmesin diye itinayla du-
vara sikistirdigim iskemleyi gikarmak igin 6niindeki masays
kenara gektiginde, “O iskemleye oturma,” dedim ona. “Ya-
nindakini kullanabilirsin, ama onu degil.”
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“Bir iskemleyi kullanamayacak miyim yani?” diye sordu,
kargisinda aptalin teki varmug gibi. “Iskemleler bagka ne ige
yarar? Bir iskemleye oturamayacak miyim?” Sesinin tonu
simdi tehditkar olmaktan ¢ok kiistahti, ama bir nebze teh-
dit de vard: iginde.

“O iskemleye kimse oturmaz,” dedim sakince.

“Hig kimse mi?” diye sordu.

Sesimi daha da kistim.

“Hig kimse,” diye cevap verdim.

Iki ziyaretgim birbirlerine baktilar. Bekliyordum. Géz-
lerimi onlardan kagirmadim; hele ki bdyle kapris gibi, ka-
dinca bir huysuzluk gibi algilayabilecekleri bir konuda kafa
tutmaya degmeyecek, sevimli biri gibi gériinmeye ¢aligtim.

“Nedenmig?” diye sordu, tath bir alaycilikla.

“Nedenmis?” diye sordu yine, kargisinda bir ¢ocuk var-
mis gibi.

Zar zor nefes aliyordum artik, en yakinimdaki iskemle-
nin arkasina tutundum; nefesimin daralisindan, kalbimin
ansizin yavaslayisindan anliyordum, igimdeki canin, zaten
az1 kalmis olan canin tamamen gitmesinin yakin oldugunuy;
riizgirsiz bir giin kolaycacik sénmesine en hafifinden bir
esintinin bile yetecegi, ansizin titregtikten sonra pif diye
soniiverecek ve sanki hi¢ yanmamug gibi olacak bir alev
misali.

“Oraya oturma,” dedim sessizce.

“Sebebini agikla 0 zaman,” dedi.

“O iskemle,” dedim, “geri donmeyecek birine aynld1.”

“Ama o dénecek,” dedi.
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“Hayir,” dedim, “dénmeyecek.”

“Oglun donecek,” dedi.

“Iskemle kocam igin,” diye cevap verdim, aptal yerine
konan kendisiydi simdi. Adim sdylerken giilimsedim,
sanki “koca” lafin1 zikretmis olmam bir geyi ya da bir seyin
golgesini odaya geri getirmigti; bu benim igin kifiydi her
haliikarda, ama onlar i¢in degil. Derken iskemleye otur-
maya gitti, onu kendine dogru gevirdi 6nce, arkasi bana
doniik, oturmaya hazir.

Bekliyordum. Hemen keskin bigag: bulup elime aldim
ve keskin tarafina parmagimla dokundum. Bigag tizerleri-
ne dogrultmadim, ama ona uzanirken yaptigim hamle dyle
hizli ve ani olmugtu ki dikkatlerini ¢ekti. Onlara giilimse-
dikten sonra gézlerimi indirip bigaga baktim.

“Bir tane daha var sakladigim,” dedim, “ve ikinizden
biri o iskemleye bir daha dokunmaya gorsiin, yalmzca do-
kunmaya gorsiin, bekleyecegim, tipk: simdi yaptigim gibi,
sonra geceleyin yanimza gelip hava kadar sessiz hareket
edecegim, gik demeye firsatimiz olmayacak. Bunu yapma-
yacagimu bir an olsun sanmayn sakin.”

Sonra yapacak islerim varmus gibi arkami déndiim.
Yikanmaya ihtiyaci olmayan birkag testiyi yikadim, sonra
da bana su getirmelerini istedim onlardan. Artik bag basa
kalmak isteyeceklerini biliyordum, onlar ¢ikip gidince
iskemleyi duvara dayayip masay: 6niine g¢ektim yine. Cok
yakinda yanina gidecegime gore artik onu diigliniip dur-
maktan vazge¢me vaktim gelmisti belki, biliyordum. Belki
bu iskemleyi kimseye saklamama vaktim gelmisti, ama
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bunu benim igin 6nemsiz oldugu bir giin yapacaktim. Bu
biiyliyli canim ne zaman isterse o zaman bozacaktim.

* % %

Bu diinyaya ait sahih, keskin ve yakindaki seyler ile ac1 baz:
diiglemeler arasinda gidip geliyorum gimdilerde. O Sabat
ginleri dualar okunduktan, Tanrr’ya giikredilip yakarldik-
tan sonra, goklerin 6temizdeki katlarinda nelerin oldugu
ya da yerin altinda nasil bir diinyanin gémili durdugu
lizerine diiginmeye her zaman vakit kalirdi. O giinlerden
bazilarinda, saatler siiren sessizligin ardindan, annemin
bana dogru gelmek igin ¢irpindig1, ¢ok karanlik bir yerden
elini uzattif, yemek ya da su istercesine bana dogru uzan-
dig hissi dogardi igime. O $abat giinlerinin tizerine karan-
lik ¢okerken, annemin magara gibi bir yere, koskocaman,
genis agizli bir kovugun igine batip kayboldugunu gériir-
diim; yukanisinda ugusan bir geyler, agagisinda topragin
gliimbiirtiisii olurdu. Bunu neden diiglerdim bilmiyorum,
kald1 ki onun ¢ok sevdigi yerlere yakin bir yerde, diinyanin
sicak bagrinda yavag yavag topraga kangstigim dislemek
daha kolaydi. Topragin altindaki hayali yerlerle ilgili bu
dislemelerden, simdinin, buranin sogurucu yogunluguna,
gergekte olup bitenlere, giindiiz vakti kapima gelen adam-
lara gegmem de her zaman kolay olurdu.

* * %
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Kana’li Markos kuzenim olmadig halde bana kuzenim
derdi, zira annelerimiz bizi bitigik evlerde aymi giin do-
gurmustu. Yollarimizin ayrilma vakti gelene kadar onunla
beraber oynamig, beraber biiytimiigtiik. Markos Nasira’daki
eve geldiginde yalnizdim. Yillar vardi ki onu gérmemigtim.
Yerugalim’e gittigini, diger gidenlerin pek ¢ogundan iistiin
yeteneklere sahip oldugunu biliyordum, ayrica babasindan
aldigy, ¢ekingenlik ve temkin karigimi bir 6zellige, insanlar
etkileme, gerektiginde belki kandirma vasfina ve herkesle
hemfikir olma becerisine sahip oldugunu, buna karsihik
higbir konuda kendine ait goriisleri yahut kendine saklad:-
g1 gorisleri olmadigini da biliyordum.

Markos bir giin ¢ikagelip masama oturdu. Ne su istedi,
ne de yemek; halinde tavrinda bir farklilik, sonradan goze-
ticilerim ya da koruyucularim ya da her neyim oluyorlarsa
artik, bu eve geldikleri zaman onlarda da fark edecegim bir
sey vardr: bir sogukluk, bir kararlilik, sessizligi kullanmak-
la ilgili bir yeti, gozler ve agiz ¢evresinde kalp katiligim
¢agnistiran bir katiik. Bana gordiiklerini anlatt: ve daha o
zamandan, bunun ne gibi sonuglar doguracagim séyledi.
Gormiis olduklarini bogsuna gérmedigini soyledi; arkadag-
larindan biri Sabat gilinii Yerugalim’de koyun pazarinin ar-
kasindaki havuza kadar kendisine eslik etmesini istemisti,
oglumla arkadaglarinin orada bulugtuklan biliniyordu zira.
Markos’un deyisiyle, ortalig1 kanigtirip kalabaligin top-
lanmasina sebep olarak dikkat gekmeye bagladiklar: yerdi
orast.
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Orada yatmakta olan bir stiri kotiriim, hasta, sakat,
kor, topal insan arasinda bir de yash adamcagiz vards, dedi
Markos; mevsimi geldiginde havuza gokten bir melegin
inip suyu ¢alkalandirdigina ve suyun ¢alkalanmasindan
sonra havuza ilk girenin hastaligindan kurtulduguna ina-
nacak kadar deliydi bu insanlar. Oglum ve arkadaglan,
yani beraberinde eve getirdigi su delikanhlar da o giin
oradaydilar. Oglumla arkadaglar1 ortalig1 velveleye ver-
dikleri, kalabaliklar1 kiskirtip galeyana getirdikleri igindi
ki Markos oglumun orada oldugunu biliyordu. Ne kadar
biyik bir dikkatle izlendiklerinin farkinda olmaliydilar,
dedi Markos. Dért bir yanlar, dedi, casuslarla, muhbir-
lerle, aracilarla doluydu. Bu adamlarin izlediklerini belli
etmemeye ¢ahigtiklar1 da yoktu ustelik; igin ucundaki ticret
ya da odiller, izlenirken gorilmis olmalarina baghyd:
belki de. Markos, dedigine gére havuza yakin bir yerde,
uzun yillardir kétiirim oldugunu haykirmakta olan bu yar
dilenci, yar1 deli adamin tiim dikkatleri tizerine topladigin
gorebilecegi yakinlikta duruyordu. Etraftaki herkes oraya
yaklagirken oglumun sesini duymugtu Markos. “Iyi olmak
ister misin?” diye bagiriyordu oglum. Bu dedigine giilenler,
sesini taklit edenler vardi, 6te yandan bazilan da digerleri-
ne el ederek onlari havuza dogru, “Iyi olmak ister misin?”
diye giirleyen sese dogru sessizce ilerlemeye ¢agiriyorlardi.
Yagh adam melegin suyu ¢alkalandirmak tizere oraya gel-
mekte oldugunu, ancak kendisinin yardim edecek kimsesi
olmadig: igin ve sadece suya giren ilk kisi sifa bulabilecegi
i¢in, kalan giinlerini sakat gegirmeye mahkam oldugunu
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sOylemeye baglamigt1 1srarla. Derken ses yeniden yiiksel-
mis, bu defa kimse ne giilmis ne de alay etmisti. Ses bu
defa goyle derken, etraftaki herkes suspus olmugtu: “Kalk,
silteni topla ve yiird.”

Markos sessizligin ne kadar sirdigiini bilmiyordu;
adamin orada yattigini, sonra kalabaligin geri ¢ekildigini
ve adam ayaga kalkar, oglum da ona artik giinah igleme-
mesi gerektigini s6ylerken hilad kimsenin konugmadigim
gorebilmigti. Sonra adam siltesini orada birakip yiiriimeye
koyulmugtu. Pesine takilan kalabalikla birlikte Tapinak’in
yolunu tutmus, oglumla arkadaglari da arkalarindan git-
misti. Sabat glini tagkinlik yapiyorlardi. Tapinak’ta adam
da, neden yiiriimekte oldugunu da kimse umursamamugti,
tek dertleri onun bagirp ¢agiriyor olmasi, biiyiik bir kala-
balig1 arkasina takmig olmasi ve o giiniin Sabat olmasiydi.
Bu Sabat ihlaline, dedi Markos, kimin sebep oldugu ko-
nusunda kimsenin giphesi yoktu. Oglum hemen oracikta
tutuklanmadiysa bunun tek sebebi, Markos’un dedigine
gore, oradan sonra nereye gideceginin ve kendisine kimle-
rin arka ¢iktiginin 6grenilmesi igin izlenmekte olmasiyd:.
Yahudi yetkililer de, Romal: olanlar1 da, onun kendilerini
nereye gotiirecegini, pesinde casus ve gozciiler olmadan
higbir yere gidemedigi takdirde neler olacagini merak
ediyorlardu.

“Onu durdurmak igin yapabilecegimiz herhangi bir sey
var mi1?” diye sordum.

“Evet, var,” dedi Markos. “Oglun eger ki eve dénecek
olsayds, yalmz bagina doénecek olsayds, sokakta dahi gériil-
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meyecek olsayds, hi¢ galigmayacak, hig ziyaret edilmeyecek
olsaydi, bu evin odalarindan hi¢ ¢ikmayacak, ortadan
kaybolacak olsaydi, belki kurtulabilirdi, ger¢i o zaman bile
izleniyor olurdu; ama bundan bagka ¢ikar yol yok, ki bunun
da olacag varsa, yani oglun geri donecekse, bir an evvel
olmak zorunda.”

Bunun iizerine kuzinimin kizinin diigiini i¢in Kana'ya
dogru yola gikmaya karar verdim, ilk kararim gitmemek
olmugtu oysa. Gengken bile diigiinlerden haz etmezdim;
digiinlerin girginndan samatasindan da, yiyecek igecek
israfindan da, gelinle damadin para ugruna, mevki ugruna,
miras ugruna kurban edilecek bir ¢ift gibi digerlerinden
ayrilip kimseyi ilgilendirmemesi gereken bir seyden dolay:
kutlanmasindan ve sonra climbiisle, sarhogluk nidalariyla,
lizumsuz insan kalabaliklariyla oyuna getirilmesinden de
nefret ederdim. Genglikte her sey daha kolayd:, giiliimse-
yen yiizler ve toplu gilginliklarla gegen bu giinler gozleri-
nizi kamagtirird1 zira, ama sonra yeterince yakinimza gelen
bir soytariya gonliiniizii kaptirdiginizda isler degisirdi.
Kana'ya gitmemin sebebi, birini ¢ok az tanidigim, di-
gerini ise hi¢ tanimadigim iki insanin bin bir tantanayla
bir araya gelisini kutlamak degildi, oglumu eve geri getirip
getiremeyecegimi anlamak igin gidiyordum oraya. Onceki
glinler boyunca biitiin gliclimi gézlerimde toplamug, sesimi
egiterek kisik ve israrci ¢ikmasini saglamaya ¢aligmigtim.
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Olur da vaatler ise yaramaz diye uyanlar, tehditler ha-
zirlamigtim. Oglumun dikkate alacag: bir s6ziin mutlaka
olmas: gerektigini diiglinilyordum. Bir ciimle. Bir vaat. Bir
tehdit. Bir uyar1. Ite orada otururken bu seyi bulmus oldu-
gumdan emindim; oglumun benimle birlikte eve donece-
gine, yeterince avarelik etmis ve artik yorulmus olduguna,
yorulmadiysa da birkag soziimle onu caydirabilecegime
kendimi inandirmigtim.

Digiline giinler kala Kana'ya vardiktan sonra, oraya
bosuna geldigimi anlamaya bagladim. Herkes oglumdan
bahsediyor, onun annesi oldugum gergegi insanlarin beni
fark edip yanima gelmelerine sebep oluyordu.

Kuzinim Miryam’in evi, Lazar'in evine yakindi. Lazars
bebekliginden beri tanirdim. Diinyaya gézlerini agtig:
andan itibaren, bizden dogmus tiim gocuklarin en giizeli
olmustu. Adeta dogar dogmaz giilimsemeye baglamisti.
Annesi Ramira'yr ziyaret ettigimizde Ramira parmakla-
nm dudaklarina dokundurup bizi odanin &biir tarafina,
Lazar’in besiginin durdugu yere gétiirmiisti; egilip bakti-
gimizda bir de ne gorelim, Lazar simdiden giiliimsiiyordu.
Bu durumun zaman zaman Ramira’yr neredeyse utandir-
dig1 olurdu, ¢iinki ziyarete gittigimizde bir de bakardik
ki ana babasini ve kiz kardeslerini oldugu kadar, yiiriimeyi
ve konugmay: yeni yeni 6grenmekte olan oglani da gor-
meye geldigimiz hissine kapilan bir tek biz degiliz. Diger
gocuklar onu goriir gérmez oyunlarina almak isterlerdi
ve aldiklar1 andan itibaren ortama huzur ve ahenk hakim
olurdu. $imdi anliyorum ki iginde bir garabet barindirma-
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yan tek ¢ocuk oydu aramizda - ne karanlik, ne korku, ne
de gecenin en derin saatlerinde yahut Sabat sona erdiginde
ruhumuza sizip pusuya yatan gey, onun yanina ugramazdi.
Ailesiyle Beytanya’ya tagindigi dénemde onu senelerce
gormedim, ta ki geri doniip Kana’da yagamaya baglamala-
rina kadar; lakin haberleri hep ulagird: kulagima, hepsinde
de ona dair bir geyler olurdu — biiytidiikge nasil giizel, nasil
zarif, nasil agirbagh, nasil iyi kalpli biri olduguna dair, onu
zeytinlikler ve meyve agaglar arasinda tutamayacaklarin,
bagina bir isin gelecegini, bilylik bir sehrin onu ¢agiraca-
gini, zamanla erkeksilesen cazibe ve giizelliginin serpilmek
i¢in bagka diyarlara ihtiyag duyacagin bilen ailesinin onun
i¢in ne kadar endiselendigine dair haberler.

Gel gor ki akibetinin 6liim diyarina gitmek olacagin-
dan, biitiin o zarafet ve gizelliginin, Tanrilarin anasina,
babasina, kiz kardeglerine adeta armagan ettigi bitin o
6zel ¢ocuk halesinin, hepsinin tatsiz bir saka oldugundan
kimsenin haberi yoktu. Oniiniizden gegirilip bagka bir yere
gotirilen nefis bir yemegin kokusuyla ya da bir ziyafet ih-
timaliyle bog yere umutlandinlmaya benziyordu bu. Bir iki
gin acilar i¢inde kivrandigini, sonra diizelir gibi oldugunu,
sonra agrilarin geri doniip bagina saplandigini ve genellikle
gece boyu devam ettigini biliyorum; o zaman canhiras fer-
yat eder, iyi biri olacagina s6z verdigini haykirirdi. Fakat
yapilabilecek higbir sey yoktu, basinda giderek yayilmakta
olan bir zehir vardi, zamanla elden ayaktan kesilmeye basg-
ladi, aydinliga, kigticiik bir 151k kirintisina dahi tahammiil
edemez oldu. Birinin igeri girerken kapiyr agmas: dahi
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yetiyordu onu giglik g1ghga birakmaya. Bu durum ne kadar
devam etti bilmiyorum ama ona iyi baktiklarini biliyorum;
altin sanis1 ekinlerin geceleyin karanlhik bir rizgar tarafin-
dan bigilmesi gibi ya da agaglara musallat olan bir illetin
meyveleri kurutmasi gibi bir geydi bu; onun adim1 anmanin
ya da halini sormanin bile ugursuzluk getirdigine inanildi-
g1 da biliyorum.

Onun igin ben de halini sormamigtim, fakat onu sik sik
aklimdan gegirmistim, 6zellikle de Kana'ya gitmeye hazir-
lanirken. Onu ve kiz kardeslerini ziyaret etmem gerekip
gerekmedigini diginmistim. Yola koyuldugum sirada
onun ¢oktan 6lmis oldugundan habersizdim.

Kana’ya vardigimda sokaklarda tuhaf bir bogluk vardi.
Sonradan 6grendigime goére kuglar birkag giin 6nce, san-
ki aksam olmus gibi ya da hayatlarim tehlikeye sokacak,
yuvalarina gekilmelerini gerektiren bir felaket usul usul
vaklagmaktayms gibi, iki ¢ saatligine gokyiiziinden kay-
bolmuglardi. Her sey susturulmus, durdurulmugtu sanki;
ne rizgar esiyor, ne agaglann yapraklan higirdiyor, ne de
bir hayvan sesi duyuluyordu. Kediler ortaliktan kaybolmus,
golgeler —golgeler dahi- olduklan yerde kalakalmiglards.
[Lazar bundan bir hafta 6nce 6lmiistii; sonra, Lazar’in top-
raga verilmesinin ustiinden dort giin gegmigti ki oglum ve
takipgileri biiyiik laflar ede ede Kana'ya ulagtilar. Oglum
onlara Lazary topragin altindan, mezarindan ¢ikarmala-
rin1 sdyleyince kimse bunu yapmak istemedi. Olmesinden
onceki giinlerde Lazar huzura ermis, tstiine bir giizellik
gelmigti. Simdi kimse ona dokunmak, mezarinda rahatsiz
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etmek istemiyordu, fakat gelen kalabalik dyle biyiik bir
tagkinhk igindeydi ki Lazar'in kiz kardesleri garesiz kald1.
Kalabalik, birdenbire gérmeye baslayan bir kére ve bir lok-
ma ekmegin dahi bulunmadig bir meydanin mucizevi bir
sekilde yiyecekle dolmasina dair haberleri de beraberinde
getirmisti. Giigten ve mucizelerden bagka bir sey konugul-
maz olmustu. Kalabalik adeta bir gekirge siiriisii gibi dere
tepe dolasarak sikint1 ve elem ariyordu.

Fakat birinin 6lileri diriltebilecegini aralarindan higbiri
diginmemigti. Kimsenin aklina gelmemisti bu. Cogu,
-0yle sdylendi bana— bunu denemenin dahi dogru olma-
digina, bunun semayla alay etmek manasina gelecegine
inaniyordu. Onlar da benim digiindiigiim, halen de digiin-
mekte oldugum gibi, kimsenin 6lim denen biitlinlik hali-
ni bozmamas: gerektigi kamsindaydilar. Oliimiin zamana
ve sessizlige ihtiyaci vardir. Oliiler yeni armaganlanyla,
elemden yeni kurtulmugluklariyla yalniz birakilmalidur.

Olen oglamin kiz kardesleri Meryem ile Marta’nin,
sakatlarin yiirimeye, korlerin gérmeye bagladig: haberini
duyar duymaz oglumun takipgisi olduklarini, Markos bana
soyledigi igin biliyorum. O son sessiz giinlerde elden ge-
lebilecek ne varsa yapmig olmak istemelerini de anlayisla
karsiliyorum. Lazar, topragin altina gizlenmis bir su kay-
naginin nehir olup akmaya baglayarak suyu agikliklardan
denize tagimasi misali, kendini uysalca 6lime teslim eder-
ken, kiz kardesleri ¢aresizlik i¢inde seyretmislerdi. Nehrin
yoniinii degistirmek, ovada kivrila kivrila aktiktan sonra
kizgin gilinesin altinda kuruyup gitmesini saglamak igin
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yapmayacaklar1 yoktu. Kardeslerini hayatta tutmak igin
yapmayacaklar1 yoktu. Ogluma haber yollayip gelmesini
istediler ama o gitmedi. Zamanlamas: dogru olmadig: st~
rece siradan bir insanin sesine ya da bir tamdigin yakarigina
kulak vermeye tenezziil etmeyecegini, onu kendi gozlerim-
le gordigiim zaman anlamigtim. Nitekim Marta ile Mer-
yem’in ¢agrisina da aldirig etmedi, onlar da kardegleri Lazar
son nefesini verdigi, denizin dalgalarina karigip kaybolarak
ritimlerinin goériinmez bir pargasi haline geldigi zaman
yaninda olabilmek i¢in bagindan hig¢ ayrilmadilar. Sonraki
gunler boyunca da, nehrin sular1 yavag yavas tuzlanir, Lazar
defnedilir, bedeni topragin altinda tazecik yatarken, Lazar’
cok seven, kiz kardeslerini de taniyan pek ¢ok insan teselli
i¢in evlerine geldi. Sozler s6ylendi, agitlar yakild.
Derken, kalabaligin bir sitiri hognutsuzu, yari-mecnun
miineccimi de pesinden siiriikleyerek karnaval havasinda
kente vardigim duyar duymaz, Marta kardesi Lazar'n
6limiini ogluma haber vermek igin sokaga firladi. Kargi-
sina gegip onu ve etrafindakileri susturduktan sonra s6yle
haykirdi: “Sen burada olsaydin Lazar 6lmezdi” Daha da
konugmaya hazirdi ama oglumun ne kadar tzildigini
goriince, onun, Lazarn gilesinin ve 6limiinin kimsenin
katlanamayacag: kadar biyik bir aci oldugunu bildigini
ya da bilirmis gibi goérlindiigiini fark edince, bir an igin
durdu. Uziintiisii artik kaldirilamayacak bir agirliga sahipti.
Sessizligin birkag saniye siirmesine izin verdikten sonra
Marta tekrar konugmaya baglad: ve kalabalik onu dinledi.
Cok kisik sesle konugtugu halde dedikleri isitiliyordu. Oyle
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biiyiik bir ac1 ve ¢aresizlik i¢indeydi ki yakarisi bir meydan
okuyusu andiryordu.

“Biliyorum,” dedi, “Lazar dért giindiir topragin altinda
olsa da, sen onu diriltme giiciine sahipsin.”

“Dirilecek,” dedi oglum, “zaman durdugunda, denizler
cam gibi duruldugunda tiim insanlar gibi o da dirilecek.”

“Hayir,” dedi Marta, “sen bu giice simdiden sahipsin.”

Sonra bagkalarinin ona anlattiklarini o da ogluma an-
latt, onun bizlere benzer bir 6limli olmadigina, Tanrr’'nin
oglu olduguna, bize 6limli suretinde génderilmis olsa da
aslinda 6limli olmadigina, baz: giigleri olduguna, nicedir
bekledigimiz yere goge hikkmedecek kisi olduguna, simdi
onun varligina tanik olarak, kendisi ile kiz kardeginin de
artik onu tamima gansi bulmug bahtiyarlar arasina katil-
diklarina inandigini sdyledi. Kardesi Lazar'in yiizi suyu
hiirmetine sesini yiikselterek, kelimelerin istiine basa basa,
kollarini iki yana alabildigine agarak, Tanri’'nin Oglu oldu-
gunu soyledi ona.

Marta mezara geri donilip aglamakta olan Meryem’i
buldugunda, o da ogluma yaklagip bu giice sahip oldugu-
nu tekrarladi. Meryem agladik¢a oglum da aglad, ¢iinki
Lazar1 o da dogdugundan beri tanir ve hepimiz gibi ¢ok
severdi; Meryem’le beraber taze toprakla ortiili mezara
vardiklarinda, arkalarindan gelen kalabaliktan homurtular
yikseldi, hastalan iyilestirip sakatlan yiritebildigine, kor
gozleri gordirebildigine gore olileri diriltebilecegini de
haykiranlar oldu.
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Oglum orada bir middet sessizce dikildikten sonra
fisilt1 gibi bir sesle mezarin kazilip agilmasini1 emretti; aym
anda da Marta §imdi isteginin yerine getirilecegi korku-
suyla qigliklar atarak, yeterince aci cekmis olduklarim, kag
gindir topragin i¢inde kalmis olan cesedin artik kokmaya,
girimeye baglamis olacagim haykirdy; lakin oglum israr-
ciyds, mezar agilip yumusak toprak Lazar'n bedeninin
Gstiinden azar azar kaldinlirken insanlar kenarda durup
beklediler. Beden ortaya ¢ikar ¢ikmaz izleyenlerin biiyiik
bolimi, yani Marta, Meryem ve su sozleri haykiran oglum
disinda herkes, dehset ve korkuyla geri ¢ekildi: “Lazar, di-
sar1 ¢ik!” Bunun tzerine kalabalik yeniden mezarin bagina
topland ve iste o zaman, kuglar 6tmeyi kesip gokyiiziinden
kayboldular. O an zamanin durduguna, o iki saat boyunca
higbir canlinin biiyimedigine, hi¢bir seyin dogmadigina,
olugmadigina, higbir seyin higbir sekilde can verip solma-
digina Marta da inaniyordu.

Mezarinda toza topraga bulanmug, kefen bezlerine sa-
rilip sarmalanmug bir halde yatmakta olan beden agir agur,
kendisine agilan alanda biiyiik bir kararsizlikla kipirdan-
maya basladi. Oyle ki altindaki toprak onu adeta iteliyor,
sonra o ylce unutug haletinde hareketsiz kalmasina izin
veriyor, sonra da hayata dogru kivrila biikiile ilerleyen yeni
ve tuhaf bir yaratik gibi tekrar diirtiiyordu. Lazar'in bede-
ni gargaflara sarili, yiizi bir pegeteyle ortililydi ve simdi,
oradaki vaktinin doldugunu, artik diinyaya dogru yola
koyulmas: gerektigini anlayarak ana rahminin tazeliginde
dénen bir ¢ocuk gibi dénmekteydi. Oglumun “Céziin
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onu, birakin gitsin,” demesiyle, ikisi de komsumuz olan
iki adam gelip mezarnn igine girdiler, sonra da sagkinliktan
dilleri tutulmus, korku iginde bakakalmis insanlarin goz-
leri 6niinde Lazar yerinden kaldinp sargilarini ¢ézdiiler.
Lazar, beline sarili bir kumas pargasi diginda ginlgiplak,
ayakta duruyordu simdi.

Oliim onu hig degistirmemigti. Gozleri agilir agilmaz,
once giinese, sonra da onu gevreleyen gokyiiziine derin ve
trkitici bir sagkinlikla bakti. Kalabalig: gérmiiyor gibiydsi;
agzindan birtakim sesler, anlamli olmayan sesler, boguk
feryatlara, s1iziltilara daha yakin sesler ¢ikiyordu; Lazar, ge-
kilip yol veren kalabaligin arasindan hi¢ kimseye bakmadan
gegerek, kiz kardesleri tarafindan eve geri gotirilirken,
bitlin diinya hareketsiz ve sessiz kaldi, dediklerine gore
Lazar aglamaya bagladiginda oglum da hareketsiz ve sessiz
kald.

Once yalnizca gbzyaglanm fark ettiler, ama sonra, iki
kiz kardesi tarafindan limon agaglarinin arasindan, porta-
kal bahgesinin iginden gegirilerek nazikge eve y6nlendiril-
digi sirada, aglamasi ulumaya donisti; feryatlan giderek
yikselir, giderek siddetlenirken, arkalarindaki kalabalik yol
boyunca sessizce onlan takip etti. Kapilarina vardiklarinda
Lazar ayakta duramayacak hale gelmisti. Igeriye girip kapi-
nin ardinda kayboldular, kavurucu giinese kars1 perdelerini
kapattilar ve aksam karanlig: bastiktan sonra bile saatlerce
kapilarindan ayrilmayan kalabaliga, hatta geceyi orada ge-
¢irip sabahi orada eden bazilarina ragmen, o giin bir daha
hig ortaya gikmadular.
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O ilk glinler Kana'da tuhaf bir atmosfer vardi Pazar
tezgihlarinda eskiden olmadig: kadar fazla gesit sergi-
lendigini fark ediyordum, yalmzca yiyecek ve giyecekler
degil, mutfak egyalar1 ve kapilar i¢in kilitler de satiliyordu.
Satilik hayvanlar da vardi = maymunlar, orman kuglar-
na benzer kuslar, insanlarin merakla toplasmasina sebep
olan, kirmizili sarili mavili, daha 6nce hi¢ gérmedigim
parlaklikta renklere sahip muhtesem yaratiklar. Pazarci-
larin ve sokaklarda dolaganlarin ustiinde de bir laubalilik
vardi, sanki omuzlarindan bir yik kalkmigs gibiydi, ayrica
baging caging girla gidiyor, sokak késelerinde kahkahalar
pathiyordu. Yerusalim’de bile, evlenmeden 6nce aligverise
gittigim dénemde, pazarin kuruldugu giinler ortama hep
bir agirbaghilik, insanlarin ciddiyetle islerini yaptiklar1 ya
da edebiyle Sabat’a hazirlandiklari duygusu hikim olurdu.
Oysa Kana, bagins ¢aginisla, toz dumanla, sinsi giligslerle,
¢ekinmeden kahkaha atan genglerle, 1slik ve yuhalama-
larla doluydu. Igimizi bitirir bitirmez kuzinim Miryam’la
pazardan ayrilip eve dondiik, Miryam iste o zaman bana
Lazar'n bagina gelenleri anlatty; artik kimsenin Lazar'la
kiz kardeglerinin yagadig1 evin 6niinden dahi gegmedigini,
gesmektense yolunu degistirmeyi yegledigini, Lazar'in ige-
rideki karanlik bir odada yatak dosek yattigina inandiginy,
isittigine goére suyu bile zor igip suya bandirilmig ekmegi
zor yutabildigini s6yledi. Kalabalik dagilmis, yerlerini daha
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biyiik bir igportaci, satici, saka, ates yiyici, ucuz yemekgi
kafilesine birakmisti, dedigine goére. Hepsi de yetkililer
tarafindan piirdikkat izleniyordu, bu yetkililerden bazilar
tebdili kiyafet gezerken, digerleri kafileyi agik agik takip
ettikten sonra yeni bir infialin, yeni bir mucizenin, amac
Romalilarin memnuniyetini daim etmek olan biyik di-
zendeki yeni bir ihlalin haberini Yerugalim’e yetigtiren ilk
kisi olmak igin apar topar yollara diigtiyorlard:.

Miryam benim Kana'da oldugum haberini ogluma
ucurmus, oglumdan da diigiinde annesinin yaninda hazir
bulunacag haberi gelmisti. O zaman oturur konuguruz na-
s1l olsa, diye digliniip ytiregimi serinlettim. Yolculuk sonra-
s1 igim gegti, sonra da derin bir uykuya daldim. Miryam’dan
Lazar’in hikéyesini tekrar tekrar dinledim. Oglumla yiizleg-
meye hazirdim, ortalik yatigana, yeni seyler olup eskilerini
unutturana, sessizce Nasira’ya kagabilecegimiz giinler gele-
ne kadar onu Miryam’in evindeki kuytu odalardan birinde
saklamaya da hazirdim. Digiinden evvelki gece Miryam’in
evi civarinda, normalde karanlik basar basmaz sessizlige
gomiilen sokaklarin ayak sesleriyle, insan sesleriyle doldu-
gunu fark ettim. Gece boyu isittim durdum onlari, digarida
korkusuzca dolanan adamlar vardi, gilisen, konusan,
birbirlerine seslenen, yalandan kavga eden, giiliing miina-
kasalara tutugan, sokakta bir ileri bir geri kogturan adamlar.

Ayni gece herkes yatmadan evvel, gelinden havadisler-
le, geline verilen envai gesit hediyeyle, giyecegi giysilerle
neredeyse kafayr bozmus insanlar geldi eve. Damadin
ailesinden ve aile i¢i gelenek goérenek uyusmazliklarindan
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¢ok¢a bahsedildi. Konusmalara hi¢ katilmadigim halde
tim gozlerin lstimde oldugunu biliyordum, kimilerinin
bana alic1 géziiyle bakmak ya da benim huzurumda olmak
icin geldiklerini de hissetmistim. Ilk firsatta oday: terk edip
mutfaga yardima gittim. Boslar1 toplamak tzere elimde
tepsiyle geri dondiigiimde, kapida biraz durup kimse tara-
findan fark edilmeyecegim golgeler iginde dikilerek, Mir-
yam’la bir diger kadimin Lazar'in hikéyesini bir kez daha
naklediglerine kulak kabarttim.

Ikisinin de soyledigini isittigim bir ey dikkatimi gek-
misti: Ikisi de o giin bizzat orada olmadiklarini s6yliiyordu.
Bilahare, Miryam’1 yalmz yakaladigimda, o giin sahsen
kalabaligin iginde olup olmadigini sordum, giiliimseyerek
hayir, dedi, tim ayrintilar1 olaya taniklik etmis birkag ki-
siden dinlemigti. Bunun tzerine yliziimde beliren ifadeyi
goriince pencereye doniip perdeleri kapattiktan sonra algak
sesle konugmaya baglad1.

“Lazar’in 6ldiigiine eminim. Bundan giiphen olmasin.
Doért giin topraga gomiili kaldigindan da. Hig siiphen
olmasin. Ama bak simdi hayatta, yarin diigiine katilacak.
Bagka bir garabet s6z konusu simdi; bundan sonra neler
olacagini kimse bilmiyor, hig¢birimiz bilmiyoruz. Roma-
lilara karsi ayaklanma gikacagimi ya da muallimlere kargi
ayaklanma ¢ikacagini sdyleyenler var. Kimisi der ki Ro-
malilar muallimleri devirmek istermis, kimilerine goreyse
her seyin arkasinda muallimler varms, gergi hig ayaklanma
¢tkmamasi da muhtemel ya da simdiye degin bildigimiz
her seye, 6lim dahil her seye kars: bir ayaklanma ¢ikmas:.”
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“Oliim dahil” sézlerini tekrar etti. Bu s6zlerin giicii beni
yerime mihlamigti.

“Oliim dahil,” dedi yine. “Lazar belki yalnizca bir ilkti.
Bak, simdi kendi evinde capcanli, halbuki bir hafta 6nce
oliydi, sana yemin edebilirim. Nicedir beklemekte oldu-
gumuz sey buydu belki, kalabaliklar da onun igin geliyor
buraya, insanlar geceleri onun igin bagrigiyor.”

* Xk Xk

Ertesi sabah mutfakta, Marta, Meryem ve Lazar'in 6nce
Miryam’in evine geleceklerini, sonra da g6lene bizimle
gideceklerini haber aldik. Bize Lazar'in giiclinii hala top-
layamadig1 s6ylenmisti, kiz kardesleri de herkesin ondan
ne ¢ok korktugunun farkindayd: artik. “Lazar higbirimizin
malumu olmayan bir sirla yasiyor,” dedi Miryam. “Ruhu-
nun 6biir diinyaya kok salmaya vakti oldu, insanlar onun
soyleyebileceklerinden, verebilecegi bilgilerden korkuyor.
Kiz kardesleri diigiine onunla yalniz gitmek istemiyor.”
Ozenle giyindim. Sicak bir giindii ve perdeler kapali
tutuluyordu. Yogun, nemli havada agir hareketlerle dolagi-
yorduk. Miryam’la evin ana odasinda birkag defa kargilag-
tik, tedirginligimizi birbirimizden saklamamakla birlikte
zincirlerimizden kurtulup konugmaya da kalkmadik. Iki-
miz de misafirlerin gelmesini bekliyorduk. Birkag defa ses-
ler duyup birbirimize kaygiyla, korkuyla baktigimiz oldu.
Marta’yla Meryem kardesleri Lazar’i bu odaya getirdiginde
ikimiz de neler olacagini bilmiyorduk. Zaman gegtikge
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merakimiz artiyordu. Sonunda evin sakinlik, sicakhk ve
sessizliginde uyuyakalmigim, uyandigimda Miryam bagim-
da durmus fisildiyordu: “Buradalar. Geldiler nihayet.”

Iki kiz kardes hatirladigimdan gok daha giizel gériinii-
yordu. Odanin kapali ortamina vakarla girip bana dogru
yaklagirken, cesametli, ihtigamli ve muazzam derecede asil
bir halleri vardi. Yasadiklar1 seyler onlar1 sanki farklilag-
tirmig, digerlerinden ayirmigti, duruglarindan anlagiliyor,
gilimsediklerinde yiizlerinde beliren ifadenin derinli-
ginden okunuyordu bu. Ikisi birden bana dogru gelirken,
zihinlerinde beni vuku bulan olayla bagdagtirdiklarin,
bana dokunmak, bana sarilmak, kardesleri Lazar’'in hayat-
ta oldugu gergegiyle bir alakam varmug gibi bana tegekkir
etmek istediklerini anladim.

Lazar, odanin kapisinda dikildikten sonra sessizce igeri
girdi. Derin bir i¢ gekmesi tizerine hepimiz ona dondiik ve
iste 0 anda, tam o anda firsat ayagima geldi; ona sorular
sormak i¢in yakalayabilecegim tek firsat, hatta belki de
herhangi birinin yakalayabilecegi tek firsatt1 bu. Odanin
logluguyla, havanin durgunluguyla ve hepimizin, biz doért
kadinin yani, sessiz kalinmas: gereken bir konuda dilimizi
tutmay1 bilecegimiz gergegiyle gelmisti. O birkag saniye
i¢sinde dordimiizden biri Lazar’a, gittigi o ruhlarla dolu
magara hakkinda sorular sormus olabilirdi. Ugsuz bucak-
s1z, zifiri karanlik bir yer miydi oras1? Yoksa 11k var miydi?
Uyanikligin hiikiim siirdiigi bir yer miydi, yoksa rityalarin,
derin uykunun, unutusun hakim oldugu bir yer mi? Insan
sesleri var miydi1? Yoksa 6lim sessizligi mi, yoksa suyun
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damlayis1 tiiriinden, i¢ gekisler, yankilar tiriinden sesler
mi vardr? Tanidik birini gérmiig mitydii orada? Hepimizin
¢ok sevdigi annesiyle karsilagmig miydi? Gittigi yerde do-
lanirken bizleri hatirlamig miydi? Kan ya da ac1 var miydr?
Manzaranin renkleri donuk, silik miydi, yoksa kizil bir en-
ginlik miydi orasi, ugurumlari, ormanlari, ¢élleri, tizerine
sis ¢okmiis topraklari olan? Kimse korkuyor muydu? Oraya
geri dénmeyi ister miydi?

Lazar log odanin ortasinda durup bir kez daha ig ¢ek-
ti, iste o an is isten gegmis, buyik firsat belki de hi¢ geri
dénmemek tzere elimizden kagmig oldu. Miryam ona su
isteyip istemedigini sorunca Lazar evet anlaminda bagim
salladi. Kiz kardesleri onu bir sandalyeye gétiirdiiler, o da
sanki daha 6nce hig¢ aramizda yagamamug gibi, ¢evresinden
soyutlanmig bir halde yalmiz bagina oturdu. Giicliniin az da
olsa elinde kalmis olan ve kiz kardeslerinin dedigine gore,
onu gece glindiiz uyanik tutan kismini1 bulmak igin kendi
derinliklerini yoklar gibiydi.

Hep birlikte digiine giderken, Lazar yol boyunca hig
konugmadi. Kiz kardeglerinin yardimiyla ilerledigi sirada
insan gozlerini ondan ayirmakta zorlanyordu; ruhu hila,
tath suyla agzina kadar doldurulmug bir magrapa misali,
kendi yilice 6liminiin giimbiirtili tazeligiyle, kendi agir-
ligiyla doluydu sanki. Ona bir bakip bir bakmamaya ¢a-
ligmakla fazlasiyla meggul oldugumdan ileride bizi nelerin
bekledigine kafa yormadim, ta ki diigiin g6leninin gergekle-
secegi eve yaklagana ve 6nlinde diigiinle hig alakas: olmadi-
g bildigim bir kalabalik gérene kadar; aralarinda 6nceden
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gormiis oldugum satic1 ve igportacilar yoktu yalmizca, biiyiik
gruplar halinde toplasmis, hep birden baginsip ¢aginsan
delikanhlar da vardi. Biz yaklagirken herkes geriye ¢ekilip
bekledi; kalabaligin tizerine agir bir sessizlik ¢okti. Bu
sessizligi, hila iki kiz kardesinin yardimiyla yiriimekte
olan Lazarin aramizda olmasina bagladim 6nce. Ama
sonra sessizlikte kendi payimin da oldugunu fark edince,
oraya geldigime gelecegime pisman oldum. Bu insanlarin
benim kim oldugumu nereden bildiklerini anlamamigtim.
Geri gekilip bana yol vermeleri neredeyse giiliing, riiyamda
gorebilecegim bir ey gibi goriinmiistii bana, ancak gozle-
rindeki sayg1 ve korku karigimini gériince giilmek ne keli-
me, korktum ve gozlerimi yere indirerek siradan biri gibi
arkadaglarimla ilerleyip s6len yerine girdim.

Girmemle birlikte bizimkilerden ayrilip Gstii tenteli bir
alan boyunca uzanan bir masaya gotiiriildiim ve orada beni
beklemekte oldugu anlagilan Markos’un yanina oturtul-
dum. Markos bana orada kalamayacagini, su anda bizimle
gorilmenin herkes igin tehlikeli olacagini sdyledikten
sonra, herhangi biri gibi kapida dikilmekte olan bir adam:
isaret etti; dikkatimi ¢ekmis olmasa da igeri girerken 6niin-
den gegmis olmaliydik onun.

“Ona iyi bak,” dedi Markos. “Yahudi liderlerle Romali-
lar arasinda rahatga gidip gelen iki i¢ kisiden biridir, yap-
mas! igin para aldig: is budur. Kocaman bir vadi boyunca
uzanan zeytinlikleri vardir, bir siirii yardimcisi, hizmetgisi,
saray gibi bir evi vardir. Kendi topraklarin: ziyarete gittigi
zamanlar harig, Yerugalim’den ayrilmaya nadiren gerek
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duyar. Zerre kadar vicdani yoktur. En miitevaz1 yerlerden,
en miitevazi kogullardan gelmistir. Ilk yiikselisi zekas: sa-
yesinde olmamugtir, kurbanini higbir iz birakmadan, higbir
ses ¢ikartmadan, bogazini sikarak 6ldiirebilmesi sayesinde
olmugtur. Onceleri yalmizca bu ise yariyordu ama simdi
bagka islerde de kullaniiyor. Ne yapilmas: gerektigine o
karar verecek, s6zii de dinlenecek. Yargis: tarafsiz olacak,
acimasiz olacak. Her haliikirda, onun burada olmas: sizin
adimlarimzi son derece dikkatli atmadiginiz takdirde mah-
volacaginiz anlamina geliyor. Bir an 6nce eve donmelisiniz.
Sen de, oglun da. Sen ve o en dikkatli izledikleri adam,
solen daha baglamadan buradan toz olmalisiniz; onu kimse
tarafindan taninmayacag bir kiliga sokabilirsen ne 4l4, ama
hi¢ kimseyle konugsmamals, higbir ey i¢in durmamalisiniz;
sonrasinda da oglun aylarca, hatta belki yillarca evden di-
sar1 ¢tkmamali. Tek gansiniz bu.”

Markos ayaga kalkip bagka bir masadaki kiigiik bir
gruba katildi, bense yalniz bagima oturmaya devam ettim;
kapidaki sahis tarafindan izlenmekte oldugumun farkin-
daydim artik; géziime fazla geng, fazla zararsiz, neredeyse
masum goriinen, ciliz sakali ince genesini ortsiin diye belli
ki yenilerde uzatilmig bir adamdi. Kimseye zarar vereme-
yecek, verebilse de belki ancak gozleriyle verebilecek birini
andirtyordu, bakiglarini bir seye ya da birine sabitlemeyi,
goriintiiniin tamamini hatirlamas1 gerekiyormus gibi zih-
nine kaydettikten sonra da yakinlardaki bir diger goriintii-
ye kaydirmay: huy edinmigti. Ama bakiglar1 hep hayvaniy-
di, yiizinde belirgin bir zekd emaresi yoktu, sogukluk bile
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yoktu, yalmzca uzak, edilgen, yabani bir sey vardi. Gézi
bir an i¢in bana takilinca ona az kalsin giilimsiiyordum,
ama hemen bagimi gevirip bir siire yalnizca Lazar’in sure-
tine baktim.

Lazar’a gelince, 6lmekte oldugu bana gére agikardi. Ha-
yata geri dondiiyse de yalmzca son bir kez veda edebilmek
i¢in doénmigti. Higbirimizi tanimiyordu, kiz kardegleri
ona 1slatilmig kiigiik ekmek pargalar1 uzatirken, o elindeki
su bardagim kaldirip dudaklarina gétiirmekte dahi zorla-
niyor gibiydi. Kokleri derinlere kol atmigti sanki, pazara
ya da kalabalik bir yere gittiginizde tanimadiginiz insan-
lara nasil bakarsamiz o da kiz kardeslerine 6yle bakiyordu.
Halinde tavrinda ¢ok derin bir yalmzlk iginde oldugunu
disiindiiren bir sey vardi; hakikaten dért giin 6li kaldiktan
sonra tekrar hayata dondiyse sayet, anladigim kadariyla
g6ziini fena halde yildiran bir bilgiye vikif olmustu; igini
katiksiz bir aciyla dolduran, onu feci ve tarifsiz bigimde
korkutan akil almaz bir ey tatmig, gérmis yahut isitmigti
sanki. Paylagamayacagy, belki tarif etmeye kelimeler yet-
meyecegi igin paylagamayacag: bir bilgiydi bu. Kelimeler
nasil yetsin? Lazars seyrettik¢e anladim ki onu allak bullak
eden sey her ne idiyse, vakif oldugu bilgi her ne idiyse, gor-
mis ya da duymus oldugu sey her ne idiyse, onu ruhunun
derinliklerinde, etten kemikten bedeninin kendi karanlik
payim tagimasi gibi tagimugti.

Derken kalabalik igeriye girdi; boyle bir seyi daha 6nce
yalmzca bir defa, ekmek kithiginin yagandigi, bazen ekmek
sevkiyat:1 yapildiysa da asla yetmedigi, sonugta insanlarin
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birbirini ezip gegmek zorunda kaldig, kalabaligin kat1 bir
kiitle gibi kabararak ileriye hiicum ettigi o sene gormiis-
tim. Sokakta gordtigiim kalabaligin diigin i¢in gelmis ol-
madigini zaten biliyordum. O insanlarin kimin i¢in gelmis
olduklarini da biliyordum ve o kisi arziendam ettiginde
Markos'un soylediklerinden daha fazla korkuttu beni.

Oglum pahali giysiler i¢indeydi ve boyle giyinmek en
dogal hakkiymis gibi davramyordu. Tunigi daha 6nce hig
gormedigim bir kumagtan yapilmugti, mora ¢alan bir mavi
olan rengi de daha 6nce kimsenin ustiinde gérmedigim
bir renkti. Oglum bilyiimise de benziyordu, gergi yalmzca
etrafindakilerin, yani higbiri onun gibi giyinmemis olan,
onun gibi is11damayan takipgilerinin ve beraberinde gelmis
olanlarin ona davranis seklinden kaynaklanan bir yanilsa-
mayd: bu. Yolda kimseyle konugmadig1 ve goriiniige baki-
lirsa hi¢ durmadig: halde, odanin bir ucundan 6biir ucuna
ylrimesi hayli uzun siirmistd.

Onu kucaklamak igin ayaga kalktigimda, gozime farkh
ve yabanci goziiktd, tuhaf bi¢imde resmi ve magrur duru-
yordu; iste o zaman anladim: Onunla hemen konugmaliy-
dim, yamimiza bagkalar1 gelmeden fisildayarak séylemeliy-
dim sdyleyeceklerimi. Onu kendime dogru gektim.

“Bagin biiyik belada,” diye fisildadim. “Izleniyorsun.
Ben masadan kalkinca birkag dakika bekledikten sonra
arkamdan gel; kimseye bir ey deme sakin, buradan aynl-
mamiz ve bir saat iginde uzaklagmis olmamiz gerekiyor.
Gelinle damat gelene kadar bekleyelim, sonra ben elimi
yizimi yikamaya gidiyormusum gibi masadan kalka-
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cagim, o zaman sen de hazir ol. Arkamdan geleceksin.
Kimseye gidiyorum demeyeceksin. Yalmz bagina kalkip
geleceksin.”

Daha lafim: bile bitirmeden, oglum benden uzaklag-
mist1.

“Kadin, benden sana ne?” dedi bana, sonra da duyma-
yan kalmasin diye sesini yikselterek tekrarladi “Kadin,
benden sana ne?”

“Ben senin annenim,” dedim. Fakat o ¢oktan bagka-
lariyla sohbete koyulmustu bile; kendini ve diinyadaki
gorevini tanimlarken acayip kibir sozciikleri kullanarak
tumturakl laflar ediyor, bilmece gibi konusuyordu. Sonra
bir sey dedigini duydum, duydum ve o bunu der demez
etrafindakilerin baglariyla nasil onay verdiklerini fark ettim:
Oglum Tanrr’nin Oglu oldugunu séylemisti.

O yerine otururken ben kendisine fisildadigim sézleri
dikkate alip almadiginin, gelinle damat igeriye girince
masadan kalkip disarida onu beklemem gerekip gerekme-
diginin merakina diigmiistiim; ne var ki biz orada oturup
bekler, ona dokunmaya gelen insanlarin sayis1 giderek
artar, disarida kalabaliklarin biriktigi haberleri yayiladurur-
ken, yavag yavag onun beni dinlemis bile olmadigini anla-
maya bagladim. Anin heyecan: iginde kimseyi isitmiyordu
kulaklari. Gelinle damat gelip tezahiiratlar bagladiginda,
ne yapmam gerektigine artik karar vermek zorundaydim.
Simdilik onun yaninda kalip bagka bir firsat kollamaya ka-
rar verdim; belki geceleyin ya da sabahin erken saatlerinde
yalmz ve uyarlara agik olacagi bir 4ni yakalayabilirdim.
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Sonra ona tekrar baktigimda, onun bildiginden fazlasim
bilirmigim gibi onu ikaz ettigim takdirde ne kadar cahil,
aptal, saf ve bilgisiz gorlinecegim birden kafama dank etti.
Markos'un heniiz gitmemis olmasimi diledim o an, lakin
girise dogru goéz atinca neden gittigini anlayabildim - o
adam, su bogazsikan yani, orada dikilmekteydi ama simdi
yaninda iki i¢ adam daha vardi, ondan bile giigli goriinen
adamlard1 bunlar, bogazsikansa parmagiyla kalabaligin
icindeki birilerini isaret ediyordu. O saniye, gbzii bana
tekrar takild;; Tanr’nin Oglu lakirdisini duydugum zaman
korktugumdan bile fazla korktum o an: Oglumu oradan
uzaklagtirma gansini tepmis olmadigimi, zaten bagindan
beri béyle bir gansimin hig olmadigini, hepimizin sonumu-
zun geldigini anlamigtim,

Pek bir sey yemedim, yemekte ne oldugunu dahi ha-
tirlamiyorum. Oglumla iki saatten uzun bir siire yan yana
oturdugumuz halde hi¢ konugsmadik. Bu simdi tuhaf geli-
yor ama o zaman sessizligimizin tuhaf olan bir yan1 yoktu.
Ortamin coskusu ve disaridan gelen baginis ¢agins sesleriyle
giderek biiytiyen tagkinhk hali 6yle gligliydi ki iki insan
arasinda gegecek siradan bir konugmanin sinek viziltisin-
dan farki olmazdi. Lazar'n tzerinde nasil tim varligin
neredeyse bir giysi gibi orten ve kimseye gegit vermeyen
bir 6lim pariltis1 vardiysa, oglumun tzerinde de riizgirh
bir giliniin parlak gogii misali ya da hasat 6ncesi olgun
meyvelerle dolup tasan agaglar misali, hummal bir hayat
telag, inayete benzer aldingsiz bir kudret duygusu vardi
Hatiralarimdaki gocuktan da, sabahlar giin agarirken yani-
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na gidip konugtugumda yiizii giilen delikanlidan da o kadar
farkliyd: ki. O zamanlar giizeldi oglum, narindi, bir dolu
ihtiyact vardi. Oysa simdi narin bir yam1 kalmamisti, her
tavrindan erkeklik akiyordu, kendine sonsuz giivenliydi ve
151k sagiyordu, evet, 151k nasil 1s1rsa o da dyle 1s1yordu, do-
layisiyla o giin o saatlerde onunla konugmus olabilecegimiz
higbir sey yoktu, yildizlarla ya da dolunayla konugmakla bir
olurdu bu.

Bir siire sonra, golen yerine daha pek ¢ok insanin geldi-
gini ve tiim dikkatlerin gelinle damadin masasindan ziyade
bizim masada oldugunu fark ettim. Marta ile Meryem’in
Lazar’ kollarindan tutarak, neredeyse havaya kaldirarak
disariya ¢ikardiklarini, bogazsikanin ise hala aynmi yerde
durdugunu gérdiim, ama gozlerine yakalanmamaya dikkat
ettim bu defa. Derken biri bagirarak sarabin bittigini haber
verdi, sonra da birkag kisi bizim masaya y6neldi; bunlar
yeni gelmis insanlardi, hallerinde tavirlarinda hirpani bir
heyecan, yiizlerinde giiven dolu, ricaci bir ifade, simdi de
seslerinde tagkinca bir tin1 vardi. Aralarindan baskalar: da,
“sarap kalmad:” diye bagirmaya basglamisti, bazilar1 sanki
bu konuda yapabilecegim bir sey varmis gibi dikkatlerini
bana yoneltmiglerdi hatta. Bakiglarini dik bakiglarla sa-
vusturuyor, bagiriglarini daha da yiikselttiklerinde onlar
duymamis gibi yapiyordum. Ben de biraz sarap igebilir-
dim, lakin garap bitmis bitmemis, benim derdim degildi.
Ger¢i masamizin 6niinde dikilen adamlardan bazilarinin
yeterince sarap igmis olup olmadiklarini merak etmiyor
da degildim. Ama oglum ayaga kalkt: ve etrafindakilere
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hitap edcrek su dolu alt1 tag kiipiin kendisine getirilmesini
soyledi. Tuhaf olany, istedigi kiiplerin bir ¢irpida odaya ta-
stnabilmesi oldu. Kiplerin her biri suyla ya da sarapla dolu
muydu degil miydi bilmiyorum, gergi ilkinin suyla dolu
oldugu kesindi, fakat biitiin o bagins ¢agins ve kargasa es-
nasinda kimse ne oldugunu anlamads, ta ki adamlar suyun
saraba donigmis oldugunu haykirmaya baglayana kadar.
Damattan ve gelinin babasindan oraya gelip yeni sarabin
tadina bakmalarini rica ettiler, o arada aralarindan biri de
solen sahibinin sarabin iyisini sona saklamig olmasinin ¢ok
garip ve aligilmadik bir tutum oldugunu belirtti. Bunun
tizerine biiylk bir tezahiirat koptu ve golendeki herkes
alkiglamaya bagladu.

Benim bu tezahiiratlara katilmadigim kimse fark etme-
migti. Gergi etrafimiz1 saran girilti patirt: iginde, sanki
oradaki varhgimla suyun saraba déniismesine katkida bu-
lunmugum gibi, ben de duruma dahil oluyordum. Ortalik
yatigip insanlarin gogu yerlerine déner dénmez, oglumla
bir kez daha konugmaya karar verdim. Daha 6nce soyle-
diklerimi aynen tekrarlamakla birlikte, bu defa s6zlerime
yogun bir ivedilik duygusu katmaya ¢aligtim. “Bagin biyik
belada,” diye bagladiysam da bu konugmanin higbir ise ya-
ramayacagini hemen gérdiim; hi¢ diiginmeden ayaga kalk-
tim ve bir yere kadar gidip gelecekmisim gibi giilimseyerek
soleni terk edip Miryam’in evine déndiim, sonra da pilimi
pirtimi topladigim gibi Nasira’nin yolunu tuttum.

Bundan daha kétiistiniin olamayacagini digiiniyordum,
gel gor ki beni evime geri gotiirecek olan kafileyi bulmam
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gereken yere yiiriidigimde oranin bombog oldugunu gér-
diim. Sorabilecegim kimse yoktu, siginabilecegim bir gol-
gelik de yoktu. Oras: bildigim tek yerdi, giines ¢ok kizgin
oldugu halde durup bekledim. Bir siire sonra kiigiik ince
bir agacin altinda biraz golge buldum, orada biraz daha
bekledim ama yagmur baslayinca aga¢ fayda etmedi. Giin
boyu gokylizii masmavi kalmig, hava gok 1sinmig, simdiyse
aniden bozmugtu. Bardaktan bosanircasina yagmur yag:-
yor, riizgir esiyordu. Siginacak higbir yer yoktu. Ben de
yapabilecegim ne varsa onu yaptim. Sarinip sarmalanmip
agacin altina biizigtim. Bekledim, sonra israrla yagan
yagmura ve gok gilirlemesine ragmen bagkalar1 da gelmeye
bagladi. Dediklerine gore gergekten de buradan bir kafile
kalkacakti, bundan bagka bulusma yeri yoktu. Yagmurdan
sirilsiklam olmug bir halde beklemeye devam ettim, ¢iinki
baska segenegim yoktu. Cantamda kuru giysiler oldugunu
biliyor, yagmur dindiginde istimi degistirebilecegimi
umuyordum. Gece boyu beklemem gerekecekti. Yiyecek
satan bir adam vardi, o sayede a¢ kalmadim. Yavag yavag
hava durulduy, giysilerimi degistirdim, biraz da uyumugum;
derken giiriiltiiye, hayvanlarin ve diger yolcularin seslerine
uyandim ve hep birlikte safak sokmeden yola revan olduk.
Eve vardigimda ne yapacagimi bilmesem de, o giin kafiley-
le yola koyulurken bagka segenegim yokmus gibi geliyordu
bana. Oysa bir segenek hep vardi, masadan kalktigim an-
dan itibaren vardi ~ geri d6nebilirdim.

Yol istiinde ara ara geri dénmeyi, kafileyi durdurup
beklemeyi, beni kagmis oldugum yere geri gotiirecek olan
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bir sonraki kafileyi beklemeyi aklimdan gegirdigim oldu.
Ne igin peki? Ne yapmak i¢in? Belki orada olup diger-
lerinin gérmekte oldugu seyleri gorebilmek igin. Belki,
izin verirlerse sayet, yakininda olmak i¢in. Higbir sey
sormamak i¢in. Seyretmek i¢in. Bilmek igin. O zaman bu
distinceyi dillendirmedim zihnimde. Ama yola koyulma-
muzla beraber aklima girmesine miisaade ettim. Epey yol
aldiktan sonra artik bir karar vermem gerektigini anladim.
Duraklardan birinde, uzaktan bize dogru gelen bir kafile
gordiim, o beni geri gotiirebilirdi; giderek yaklagmalarin
izlerken, onlarla konugsmayacagima karar verdim. Evime
dogru ¢iktigim bu yolculugu tamamlayacaktim.

* ok %

Dondiigiimde ortaligin sessiz olacagini, kariganimin go-
riigenimin olmayacagini digiiniyordum. Gériip duyduk-
larim: elimden geldigince kafamdan uzaklagtirmigtim.
Giinlerim sakin gegiyordu, sabahlar1 hep yaptigim gibi dua
ediyor, giinde bir defa digar1 ¢ikip kuyudan su gekiyor, hay-
vanlari besliyor, bahgeyle, agaglarla ilgileniyor, iki ii¢ giinde
bir de ¢ira ve odun eksigimi gidermek i¢in biraz daha ile-
rilere gidiyordum. Pek bir geye ihtiyacim da yoktu aslinda.
Giindizleri evin log odalarinda bir bagima oturuyordum.
Arayip soranlara hi¢ cevap vermiyordum. Sinagog’un
Thtiyarlarindan iigii gelip sertce kapima vurarak defalarca
adim1 seslendiklerinde dahi cevap vermemistim. Hava
kararinca yatagima uzaniyor, bazen uyuyordum. Zamanla,
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onca yalmizhigima karsin, evimin kegfedilmisg, varhgimin
fark edilmis oldugunu, kegilere bakip tavuklari yemledi-
gim zamanlarda birileri tarafindan izlendigimi anlamaya
bagladim. Su almaya gittigimde kuyu bagindaki insanlar
ben yaklaginca kenara gekilip sakamla beraber gegmeme
izin veriyor, ben arkami doniip evime yollanana kadar hig
konugmuyorlardi. Sessizce sinagoga girdigimde kadinlar
bana yer agtyor, fakat fazla yakinimda oturmamaya dikkat
ediyorlardi. Gergi birkag kadin konugmugtu benimle, o
sayede bazi haberler almigtim. O tuhaf dénemde davet-
sizce aklima gelen digiinceler zaman mefhumuyla alakali
oldugunda —savunmasiz bir bebegi, cocuksu korkulari, gi-
vensizlikleri, ufak tefek gaddarliklar: olan kiigiik bir ¢ocuga
ceviren, sonra da ondan kendi s6zlerine, disiincelerine,
gizli duygularina sahip bir delikanli yaratan zamanla ala-
kali oldugunda— bu diiinceleri kovmaya, hayal etmemeye,
dislememeye, hatta hatirlamamaya ¢aligtyordum.

Ve sonra zaman, Kana'daki digiin goleninde yanimda
oturan adami, bana aldirig etmeyen, kimseye kulak asma-
yan adami, i¢i kudretle, gériinen o ki siit i¢in mememe,
yiirimeyi 6grenirken dengesini saglamak i¢in elime, sakin-
lesip uykuya dalmak igin sesime ihtiya¢ duydugu ge¢mis
yillara dair hig¢bir hatiraya yer birakmayan bir kudretle dolu
olan o adami yaratmugt:

Sergiledigi bu kudretin tuhaf yani ise, onu kudretsiz
oldugu zamanlarda sevdigimden bile daha ¢ok sevmeme,
daha ¢ok korumak istememe neden olmasiydi. Kudre-
tinin igyliziini gordigim ya da kudretine inanmadigim
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i¢in degil. Oglum go6ziimde hala bir ¢ocuk oldugu igin de
degil. Hayir, onda sabit ve sahici, olusjumu tamamlanmg
bir kudret goriiyordum. Goriiniige bakilirsa hi¢ ge¢misi
olmayan, yoktan var edilmis bir sey goriiyor, uykumda
ve uyanikligimda bu seyi korumak istiyor, ona karg1 son-
suz bir sevgi besliyordum. Yani ogluma kargi, her neye
doniigmis olursa olsun. Benimle konuganlarin ¢ok azinm
dinlemis oldugumu saniyorum, yine de sokakta ya da kuyu
baginda birini dinlemis olmaliyim ki oglumun takipgileri-
nin bir gemiye bindiklerini 6grenmigtim. Oglumun dag-
larda kayiplara karigtig, takipgilerini arkasindan gelmeye
zorlamaktan sakindigi, ona yalvardigim zaman benimle
kagmayip yalmzken kagtig, ¢linkii isaretleri ve tehlikeleri
muhakkak kendisinin de gérmiis oldugu bir zamanda, bir
gemiye binip denize agilmiglardi. Takipgileri, bana anlatil-
digina gore, kendi malumlari olan bir nedenden 6tiiri eski
bir gemiyi denize indirip Kefarnahum’a dogru yola ¢ik-
miglardi. Hava karanlikt, aniden bastiran giigli bir riizgar
yliziinden deniz kabarmaya baglamig, haddinden fazla dolu
olan tekneyi bir ileri bir geri savurarak her defasinda suyla
dolmasina sebep olmugtu, dyle ki takipgilerinin tiimi bo-
gulacaklarini digiindiiler. Oglum, bana anlatilanlara gore,
onlara ay igiginda iste o zaman goriinmiistii, basbayag:
suyun Ustiinde diimdiiz, karada yiiriir gibi yiiriiyordu, en
azindan komgularim dyle yaptigini fisildadilar bana. Kud-
retiyle dalgalar1 dindiriyordu. Hig¢ kimsenin yapamayacag:
bir sey yapiyordu. Bagka hikayeler de vardi muhakkak, bel-

ki bunun bile yalnizca bir kismini duymugtum, belki bagka
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bir sey olmustu ya da belki riizgir hig yoktu ya da riizgan
o dindirmigti. Bilmiyorum. Hig kafa yormadim bunlara.
Ama bir giin kuyu baginda dikilmis beklerken kadinin
tekinin yanima gelip oglumun istese diinyanin sonunu
getirebilecegini ya da nesnelerin iki misli biiylimesini sag-
layabilecegini sdyledigini biliyorum, testimi doldurmadan
arkami doéniip yiriyerek eve dondiigimi ve ertesi giine
kadar digar1 gitkmadigunm da biliyorum. Bir bekleyis sisi
iginde yagiyor, hila digiinmemeye, hatirlamamaya ¢ali-
styordum. Evin doért duvan arasinda, bahgenin, tarlanin
sinirlari i¢inde sessizce dolantyordum. Yiyip i¢meye ¢ok az
ihtiyacim vardi. Bazen komgunun biri yan duvardan agag
yiyecek sarkitiyordu, ben de aksam karanhk ¢6kiince gidip
aliyordum. Bir giin, kapima her zamankinden daha sert ve
daha 1srarh bir gekilde vurulup digaridan bir erkek bagirtisy
yikseldiginde, komgularin yolda toplamp kapimdaki her
kimse ona igeride kimsenin olmadigini sdylediklerini duy-
dum. Ses bunun oglumun evi olup olmadigini ve benim bu
duvarlar arasinda yagayip yagamadigumi sorunca, komgular
ona evet demekle birlikte, evin simdi bos, kapisinin kilitli
oldugunu ve bir siiredir kimsenin ugramadigin soylediler.
O sirada ben kapinin 6biir tarafinda dikilmig, nefes almaya
dahi korkarak, hig ses ¢tkartmamaya ¢aligarak dinliyordum.
Bekleye bekleye haftalar gegti. Bazen kulagima haberle-
rin geldigi oluyordu. Oglumun tekrar daglara gitmedigini
biliyordum, ayrica Lazar’in hila hayatta oldugunu ve hatta,
her kuyu baginda, her sokak kosesinde, insanlarin toplan-
dig1 her yerde hararetli tartigmalara konu oldugunu da bi-
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liyordum. Insanlarin Lazar’i kisacik bir an gorebilmek igin
evinin 6niinde beklestiklerini, ondan korkularindan artik
eser kalmadigimi biliyordum. Toplanip dedikodu yapan
insanlar igin, soylentilerin, taze haberlerin, dogru olmak-
la birlikte bire bin katilmig hikayelerin diz boyu oldugu,
makbul bir zamandi. Vaktimin ¢ogunu sessizlik i¢inde ge-
giriyordum, ama havaya sinmis olan, oliilerin hayata don-
dirildigi, suyun garaba gevrildigi, denizdeki dalgalarin
suyun Ustiinde yiriyen bir adam tarafindan yatigtinnldig
havaya sinmis olan yabanillik, dlinya diizenindeki bu bii-
yiik kargaga, bir yolunu bulup i¢inde yagadigim iki ii¢ odaya
sis yahut rutubet gibi siziyordu.

* %k k

Markos geldiginde, onu beklemekteydim. Kapima bir siire
vurdugunu, sonra bir komguya benim nerede oldugumu
sordugunu duydum. Gidip kapiyi1 agtim. Golgeler ko-
yulmakta oldugu halde evin i¢inde lamba yakmamigtim;
lamba kullanmayali bir aydan fazla olmugtu. Masada ona
bir sandalye ¢ektim, sonra su ve biraz meyve ikram ettim.
Bana soyleyebilecegi ne varsa sdylemesini istedim. Bana
soylemesi gereken tek bir seyin oldugunu, en koétiisiini
duymaya hazir olmam gerektigini séyledi. Durum hak-
kinda bir karara vanildigimi séyledi. Bir anligina durdu, o
zaman kararin oglumun siirgiine gonderilmesi ya da bir
daha topluluk karsisina ¢ikip konugmaktan menedilmesi
olabilecegini diigiindiim. Sonra ayaga kalktim ve neden
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boyle yaptigim: bilmeden kapiya yoéneldim, belki onun
simdi s6yleyecegi seyi duymak zorunda kalmamak igin evi
terk etmeye yelteniyordum. Fakat kapiya zamaninda ulasa-
madim. Markos tekdiize ve kesin bir sesle konugtu.

“Carmiha gerilecek,” dedi.

Doéndiim, sorulacak tek bir soru kaldigini ifadesinden
anlamigtim.

“Ne zaman?”

“Tez vakitte,” dedi. “Oglun tekrar bir gli¢ odagina
déniigmeye bagladi, takipgilerinin sayisi daha bile artti.
Yetkililer nerede oldugunu biliyor, onu yakalamalari an
meselesi.”

Bunun iizerine, aptalca da olsa sormam gereken bir
soruyu sormadan edemedim.

“Bunu durdurmak igin yapilabilecek herhangi bir sey
var m1?”

“Yok,” dedi Markos, “ama safak soker sokmez buradan
gitmen lazim. Biitiin takipgilerinin pesine diisecekler.”

“Ben onun takipgilerinden degilim,” dedim.

“Pesine disecekler diyorsam bir bildigim vardir. Git-
men gerekiyor.”

Oldugum yerde kaldim ve ona ne yapacagini sordum.

“Ben simdi gidecegim ama Yerugalim’de emniyette ola-
cagn bir adres verebilirim sana.”

“Orada emniyette mi olacagim?” diye sordum.

“Simdilik Yerugalim’de emniyette olacaksin.”

“Oglum nerede?”
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“Yerusalim yakinlarinda. Carmiha gerilecegi yer belir-
lendi. Sehre yakin bir yer olacak. Kurtulma sansi varsa kur-
tulur, ama bana hig gansinin olmadigini séylediler, epeydir
de yoktu zaten. Ne zamandir beklemekteydiler.”

Bir keresinde Romalilarin kendilerinden birini ¢armiha
gerdiklerine sahit olmugtum. Uzaktan seyrederken, hatirli-
yorum da bunun insanlar tarafindan icat edilmis en igreng,
en korkutucu gorinti oldugunu disinmistim. Neyse
ki artik yaglandigimi ve daha da yaglanmakta oldugumu
diginmis, boyle bir seye bir daha tanik olmadan 6lmeyi
ummugtum. Uzaktaki o goriintii gézlerimin 6niinden hig
gitmemis, i¢imi trpertip durmus, ben de bunun, bu tarifsiz
goriintlinln, icerdigi bu muazzam, bu vahsi hunharligin
hatirasin1 bagka seyler disinerek silmeye c¢aligmigtim
hep. Fakat kurbanin nasil 6ldiigiini, 6lmesinin ne kadar
sirdigiini, orada asili dururken mizraklanarak mi, yoksa
iskence edilerek mi 6ldirildigiini, yoksa bagka bir seyin,
mesela kizgin gilinesin zamanla viicudun iflasina mi1 sebep
oldugunu tam olarak bilmiyordum. Hayatim boyunca kafa
yormus oldugum onca sey arasinda kendime en uzak gor-
digim buydu. Benimle higbir ilgisi yoktu ve buna bir daha
asla sahit olmayacagima, yaninda yéresinde dahi bulun-
mayacagima inaniyordum. Gel gor ki iste simdi, ¢carmiha
gerilmenin ne kadar stirdiiglini, sagirtict ama bir o kadar da
siradan bir seyden bahsedercesine soruyordum Markos’a.
Cevap verdi: “Giinlerce stirebilir, ama bazen yalnizca saat-
ler alir, duruma gére degisir.”

“Hangi duruma?” diye sordum.
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“Sorma,” dedi. “Sormasan daha iyi edersin.”

Yolculukta bana eslik edemeyecegi igin ve elden gelen
bir sey oldugu takdirde benimle baglantisini uzak ve gizli
tutmas: gerekecegi icin oziir dileyerek ayrildi yanimdan
sonra. Ustiime bir pelerin giymemi, her adimimi dikkatli
atmami, yolculuk boyunca takip edilmedigimden emin
olmami 6giitledi. Gitmeden 6nce, bir dakika daha bekle-
mesini istedim. Cevvalliginde, bu konuyu is yapar gibi ele
aliginda beni huzursuz eden bir gey vardi:

“Biitiin bunlari nereden 6grendin?” diye sordum ona.

“Muhbirlerim var,” dedi ciddiyetle, neredeyse gururla-
narak. “Saglam kaynaklar.”

“Karar verilmig, 6yle mi?” diye sordum.

Evet anlaminda bagim salladi. I¢imden bir ses, soracak
bir soru daha, soyleyecek bir sey daha bulabildigim takdir-
de anlamin degisip yumugayacagin soyliiyordu. Markos
kapida durmus, ne diyecegimi beklemekteydi.

“Yerugalim’e gitsem onu bulur muyum?” diye sordum.

“Sana verdigim adreste,” diye yanitladi, “benim bildi-
gimden fazlasini biliyor olacaklar.”

Onun bildiginden fazlasini bilen birine neden gi-
venmem gerektigini soruyordum az kalsin, fakat kapida
bocalayigini fark ettim ve nihayet doniip gitmesinden 6n-
ceki son saniyede bile, ona sormug veya sdylemis olmam
gereken bir seyin daha oldugunu digiindiim. Bir sey daha.
Lakin ne oldugunu bulamiyordum. Bu arada o gitti ve eve
uzun zamandir kimse gelmedigi i¢indir belki, arkasinda
katiksiz bir tedirginlik kokusu birakti. Yalniz bagima otu-
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rup disiindiikge, her ne sebeple olursa olsun Markos’un
verdigi adrese gitmemem gerektigini anladim; Kana'ya,
Miryam’in yanina déniip Marta’yla Meryem’i bulacak ve
ne yapacagimi onlara danigacaktim.

* Xk Xk

Konugmam gerektiginde sesimi algaltarak konusuyordum.
Kana'ya dogru giden bir kafile bulup aralarina katildim,
herkes dinlenirken ben de dinleniyor, dikkat ¢ekmemek
i¢in gruptan ayrilmamaya 6zen gosteriyordum. Sohbetler
eskiye oranla daha serbestti, Romalilarin, Ferisilerin, Ih-
tiyarlarin aleyhinde, Tapinak’in aleyhinde, kanunlarin ve
vergilerin aleyhinde konusuluyordu. Ustelik kadinlar da
neredeyse erkekler kadar ¢ok konusuyordu. Yeni bir za-
manda yagamaya benziyordu bu. Sonra konu doniip dola-
sip oglumun ve takipgilerinin gergeklestirebildigi mucize-
lere ve onlari takip eden goziikaralarin, en azindan yerlerini
arayanlarin ne kadar ¢ogaldigina geliyordu.

Olacak olanin acis1 gimdiden ig¢ime oturmustu. Yine de
bazen onu unutuyor, aklimin bagka bir digilinceyle oyalan-
masina izin veriyor, lakin yolun sonunda beni beklemekte
olan seyin tirkmiig bir hayvan gibi firlamaya hazirlandigin
gordiigimle kaliyordum. Onceleri boyle geliyordu aklima,
ani sarsint1 ve soklarla. Sonra daha yavag, daha sinsice
gelmeye bagladi. Bilincime girip zehirli bir siiringen gibi
sokularak i¢ime siziyordu. Yolculugum sirasinda bir gece,
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yildizlarla bezeli gdgin altinda gezinirken, yakinda bu
yildizlarin sénecegine, gelecekte gecelerin zifiri karanlik
olacagina, diinyanin topyekin, biiyik bir degisime ugraya-
cagina inanacak oldum, sonra ¢abucak kavradim ki hayur,
degisime yalnizca ben ve beni taniyan bir avug insan ugra-
yacaktik; gelecekte geceleri gokyiiziine bakip 1s1ltidan 6nce
karanlig1 gorecek olanlar yalnizca bizler olacaktik. Isildayan
yildizlarin sahte oldugunu, yalanci oldugunu, gecenin bizi
sasirttign gibi onlari da sagirttigini, pariltilarinin bir tir
yakarig olmaktan oteye gitmedigini disiinecek, onlar1 yer-
lerine mahkam kalintilar olarak gérecektik. Boyle gecelerde
uyuyabilmis olsam gerek, halbuki yakinda, yolun sonunda
beni beklemekte olan seyin uykuma da, uyanikligima da
yerlesmedigi, her diigiincemi iggal etmedigi bir anim kal-
mayacakt1.

Miryam soylentileri goktan duymustu ve yanina vardigim-
da, duyduklarini bana anlatmak istemedigi gozlerindeki
korkudan okunuyordu. Bildigimi sdyledim ona. Bildigim
i¢in geldigimi. Ama o hili tedirgindi. Girebileyim diye
iceriye ¢ekilmemis, ben disarida dikilirken kapiy: aralik
birakmugt1; durmakta oldugum yerden teye gegmeme izin
vermeyecegini, hatta yolumu tikamaya ¢alistigin1 o zaman
anladim.
“Ne biliyorsun?” diye sordum.
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“Onun,” dedi, “biitiin arkadaglarini ve takipgilerini top-
ladiklarini biliyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Sen olsan korkmaz miydin?”

“Gitmemi mi istiyorsun?”

Hig tereddiit etmedi.

“Evet, istiyorum.”

“Hemen mi?”

Evet anlaminda bagimi sallamasiyla birlikte, ytiziindeki
ifadeden midir, durugundan mudr, etrafina yaydig: haleden
midir bilmem, 6nceden bildiklerimin ¢ok daha fazlasina bir
salisede vakif oldum. Vahsi ve sahih bir seyle, hig¢ kimsenin
kavrayamayaca@ kadar karanlik ve ser bir seyle yiiz yiize
oldugumu anladim. Derhal kapidan alinip siiriiklenerek bir
yerlere goétirilmeyi ve diinya tizerinden silinmeyi bekle-
dim. O an her seyi anlamigtim, Miryam’in beni susturmaya
¢aligacagindan emin olmasaydim bagira bagira aglardim.
Ama yapmadim, ona tesekkiir edip arkami dondiim. Onu
hayatim boyunca bir daha hi¢ gérmeyecegimi biliyordum,
Marta’yla Meryem’in evine dogru giderken onlar tarafin-
dan da kapidan gevrilmeye hazirdim.

Beni bekliyorlardi. Kardegleri Lazar yine karanlk bir
odada yatiyor, konugamiyordu. Marta’nin dedigine gore
uykusunda inliyor, aghyordu; topragin altindaki oliler
diyarinda kelimelere sigmayacak bir sey 6grenmisti sanki.
Giin dogmadan yiikselen canhirag feryatlari, isiten herke-
sin yiiregini paraliyordu. Marta’yla Meryem’e Markos'un
ziyaretinden bahsettim, kuzinim Miryam’in evinde olan-
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lar1 anlattim. Artik mimlenmis oldugumu, izleniyor, hatta
takip ediliyor olabilecegimi agikladim onlara, evlerinden
derhal ¢ikip gitmeye hazir oldugumu séyledim. Kendi
evlerinin de izlendigine inandiklarini, dolayisiyla ikisinden
birinin evde kalmak zorunda oldugunu séylediler, ama
onlara gidip yardimlarini istedigim takdirde Meryem’in
Yerugalim’e kadar bana eslik etmesine ¢oktan karar ver-
mislerdi bile, onunla gecenin karanligindan yararlanarak
sessizce kagacaktik. Takip edilsek dahi takipgilerimizi at-
latmanin bir yolunu bulmaktan bagka ¢aremiz olmayacakti.
Derken, Marta bana bildiklerini anlatinca iki kiz kardeg
arasindaki farki gordiim; dedigine goére oglum, Vali Pilatus
tarafindan yargilanacak, sonra kalabalik 6niine ¢ikarilacak,
halka saliverilmesini isteyip istemedikleri sorulacakti, gel-
gelelim Ihtiyarlar talimatlari goktan vermis olacaklarindan
bu hicbir seyi degistirmeyecekti. Romalilar da, Ihtiyarlar
da oglumun 6lmesini istiyordu ama iki taraf da bunu agik¢a
soylemekten korkuyordu.

Meryem’se bu nevi yargi ve tahminleri anlamsiz biraka-
cak yeni bir seyin olacagini, diinyanin sonunun geldigini,
yasadigimiz giinlerin diinyanin son, yeni bir baglangicinsa
ilk ginleri oldugunu ileri siiriyordu. O konugurken, hep
birlikte bir yerlere kagtigimizi hayal ettim, neresi olursa.
Oglumu alip kalabaligin arasindan gegirdigimi hayal ettim;
uysaldi oglum, burnu siirtilmis, aligitlmadik bigimde kor-
kak, ihtiyatl, bas1 egik, gozleri yerde, takipgileri ¢il yavrusu
gibi dagilmig. Ama Tapinak, Marta’nin 1srarla tekrarladigt
gibi, insanlar1 meydana toplamisti, oglumun yerine hirsiz
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Barabbas'in saliverilmesini istemeleri emredilmigti, onlar
da yapmalari sdyleneni yapacaklardi. Oglum serbest bira-
kilmayacakti.

“Su anda tutuklu zaten,” dedi Marta, “akibetinin ne
olacagina da ¢oktan karar verilmis.”

Simdi ikisi de durmug, heniiz telaffuz edilmemis olan
kelimeyi s6ylemekten korkarak bana bakiyorlardi.

“Yani ¢armiha mu gerilecek?” diye sordum.

“Evet,” dedi Marta. “Evet.”

Sonra Meryem konugtu: “Ama bu bir baglangi¢ olacak.”

“Neyin baslangici?” diye sordum.

“Diinya igin yeni bir yagamin baglangici,” dedi.

Marta’yla ben hig orali olmadik.

“Yapilabilecek bir sey var mi1?” diye sordum Marta'ya.

Simdi ikisi de afallamiga benziyordu, Marta bastyla La-
zar'in yatmakta oldugu oday isaret etti.

“Kardegime sor. Meryem dogru soyliiyor. Diinyanin
sonuna yaklagtyoruz,” dedi. “Ya da bizim bildigimiz haliyle
diinya sona eriyor. Artik her gey olabilir. Senin Yerugalim’e
gitmen lazim.”

Sehirde kendimize kalacak yer bulduk. Yolda birilerinin
yanindan gegmek, 6mrii hayatimda hi¢ konugmayacagim,
hi¢ tanimayacagim insanlar gérmek garibime gidiyordu:
Hepimiz aymi goriiniip ayni davrandigimiz, aym diinyada
dolagip aym dili konustugumuz halde simdi hig¢bir ortak
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noktamizin kalmamis olmasi, onlardan birinin bile benim
ne hissettigimi bilmiyor, benimle hig¢bir sey paylagmiyor
olmasi ¢ok tuhafti. Tamamen farkli, yabanci goriniiyorlar-
di. Sirtimda hig kimsenin ilk bakigta goremeyecegi bir yik
tagtyor olmam, sokakta gordiigiim, beni tanimayan herkese
siradan goziikiyor olmam, her seyi i¢imde tutuyor olmam
inani1lmaz geliyordu bana.

Farkina vardim ki oglumun takipgileriyle, heniiz tutuk-
lanmamis olanlarla dolu bir evde konakliyoruz. Meryem’e
beni buraya getirmesi sdylenmig, o da burada korunup kol-
lanacagima, evin hig dyle goriinmese de emniyetli oldugu-
na temin etmisti beni. Bunu nereden bildigini sordugum-
daysa giliimseyerek, taniklara ihtiyag olacagini s6ylemigti.

“Kimin ihtiyac1 olacak?” diye sordum. “Ne i¢in?”

“Sorma,” dedi. “Bana gilivenmek zorundasin.”

Ilk gecemizde kapimiz, yillar evvel Nasiradaki evimize
gelmis olan adamlardan biri tarafindan kilitlendi; adam
soguk ve siipheli gozlerle siizdii beni, sanki onun mahku-
muymugum gibi.

Oglumsa ¢oktan tutuklanmis oldugundan gergek bir
mahkimdu. Kendisini almaya gelenlere direnmemisti;
takipgilerinin de hepsi, bu evde onlarla gegirdigim saatler
boyunca bunun tasarlanmig olduguna, diinyada gergek-
lesecek biiyiik bir kurtulusun pargast olduguna inanir
gibiydiler. Onlara bu kurtulusun oglumun ¢armiha geril-
meyecegi, serbest birakilacagi anlamina gelip gelmedigini
sormak istiyordum, lakin hepsi de, yanlarinda oldugu
zamanlarda Meryem dahil, bulmaca gibi konusuyorlard:.
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Sorulan higbir soruya dolambagsiz bir yanitin gelmeyecegi-
ni anlamigtim. Ahmaklarin, tiklilerin, asilerin, kekemelerin
diinyasina geri donmigtiim, hepsi de galeyanlardayds artik,
daha konugmaya baglarken nefesleri kesiliyordu heyecan-
dan. Bu adamlar arasinda bir tiir hiyerarsi oldugunu da fark
etmigtim, konusan ve konugtugu zaman dinlenen adamlar
vardi mesela, varligiyla herkesi susturan adamlar, masanin
baginda oturan adamlar, beni ve arkadagimi yok saymaktan
¢ekinmeyen adamlar, sirtlarim1 kamburlagtirip uysal hay-
vanlar gibi segirterek odaya girip ¢ikan diger kadinlardan
yemek talep eden adamlar.

* %k k

Ertesi giin hep birlikte evden ayrildik. Adamlardan birine,
burada hila ziyaretime gelenine, Meryem’le beni denetle-
me yetkisi verilmigti. Adam her daim yaninda kalmamizi,
kimseyle konugmamamiz: soyledi bize. Sabahleyin dar
sokaklardan gegerek insanlarla dolu ugsuz bucaksiz bir
meydana vardik.

“Tim bu insanlar,” dedi koruyucumuz bana, “Tapi-
nak’tan 6denekli. Hepsi de vakti geldiginde ‘hirsiza 6zgiir-
lik! diye bagirmak igin geldi buraya. Pilatus bunu biliyor,
Tapinak da amacina ulagacaginin farkinda, belki hirsiza
bile bildirilmigtir durum. Kurtulusumuz baghyor, diinya
i¢in yeni bir baslangi¢c bu. Denizler ve karalar nasil tasar-
landiysa, bu da 6yle tasarland1.”
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Konugmasini bitirdiginde yiirimekten yorgun dismiig-
tim, pabuglarimin da biri ayagum vurmugtu. Goézlerimi
kapatarak dinleyince, sesinde ve sesinin tonunda bir sey
fark ettim; soylediklerini kastederek sdylemiyor gibiydi,
onlan bagkasindan 6grenmis ve sirf bu sebeple daha da
dogru ve etkileyici bulmaya baglamigti.

Meydandaki her seyin 6nceden tertiplenmis olduguna
inanmak zor olsa da, ortamin havasi Kana sokaklarinda
oldugundan, hatta digiinde oldugundan farkliydi — ani
bagirtilar, degisken ruh halleri, gézii donmis insanlarin
bir araya geldigi duygusu yoktu. Meydandakilerin birgogu
yagca daha bilyiiktii ve daha kiiglik gruplar halinde geli-
yorlardi. Higbiri bizi tanimiga benzemese de her ihtimale
karsi kuytularda duruyor, Meryem’le buraya gelmemiz
normal bir geymis gibi ya da biz de koruyucumuzla birlikte
meydandaki mizansenin bir pargasiymigiz gibi davranmaya
caligtyorduk.

Meydanin kargisindaki binanin balkonundan kalabaliga
sylenenleri isitemiyordum o6nce, bulundugumuz yerden
oray1 dogru diiriist gormek bile zor oluyordu. Golgeler-
den giinege ¢tkmak, sonra da kalabaligin arasindan 6nlere
dogru ilerlemek zorunda kaldik. Pilatus’tu konugan; etrafi-
mizdaki herkes onun adin1 mirildaniyor, o da her konugtu-
gunda biraz daha yiiksek perdeden bagiriyordu.

“Bu adamu neyle sugluyorsunuz?”

Insanlar da bir agizdan bagiriyorlards.

“Suglu olmasayd: onu sana teslim etmezdik!”
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Biri beni kenara ittigi igin ve etrafimda ¢ok konugma
oldugundan bundan sonra soylenenleri kagirmigtim ama
Meryem duymugtu, bana séyledi. Pilatus mahkimu alip
Yahudi kanunlarina gére cezalandirmalarini istemisti ka-
labaliktan.

Pilatus hila balkonda yalmizdi, sadece kenarda bir iki
yetkili duruyordu. Kalabaligin cevabini duyabildim bu se-
fer, ¢linkii tek ve giir bir ses halinde ¢ikmugt1.

“Hig¢ kimsenin 6lim cezasina ¢arptirilmasi caiz degil-
dir,” dediler; biitiin olanlarin, taniklik etmekte oldugumuz
her bir 4nin gergekten de 6nceden tertiplenmis oldugu,
bunu séyleyis tarzlarindan belliydi. Boyle seylerin olabi-
lecegini bilmezdim. Derken Pilatus gbézden kayboldu ve
etrafimizdaki insanlar arasinda yeni bir duygu bas gosterdi;
konugmalar, homurdanmalar kesildi, hepimiz gézlerimizi
balkona dikmis bakarken ortama bambagka bir havanin
yayilldigini hissettim. Kalabalikta bir kana susamiglk al-
giladim. Insanlarin yiizlerinden okuyabiliyordum bunu,
genelerinin kenetlenmesinden, gozlerinin heyecanla parla-
masindan. Bazilarinin yiizlerinde karanlik bir bogluk vard:
ve bu boslugu gaddarlikla, aciyla, aglayan birinin feryadiyla
doldurmak istiyorlardi. Ne istedikleri bir kez sorulmaya
gorsiin, arttk ancak zalimce bir ey tatmin edebilecekti
onlar1. S6yleneni yapan bir kalabalik olmaktan ¢ikip muaz-
zam tatminler pesinde bir giiruha doniismuglerdi, tatmini
ancak ac1 gigliklarinda, et yirtiklarinda, kemik kiriklarinda
bulabilirlerdi.
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Zaman geger, biz orada durup beklerken, bu aghgin bu-
lagict bir hastalik gibi yayildigini fark ettim ve en sonunda,
tipkt kalpten pompalanan kanin durdurulamaz bir akigla
vicudun her yerine ulagmas: gibi, orada bulunan her bir
kisiye ulagtigina inandim.

Pilatus tekrar balkona ¢ikinca onu dinlediler ama vali-
nin soyledikleri higbir seyi degistirmedi.

“Ben onda higbir hata bulamiyorum,” dedi Pilatus.
“Ama sizin bir geleneginiz var, her Fisih Bayrami'nda sizin
i¢in bir tutukluyu serbest birakirim. Yahudilerin Kral’'mi
serbest birakayim mu sizin i¢in?”

Kalabalik hazirdi. “Onu degil, Barabbas’i birak!” Bunun
tzerine hirsiz Barabbas ortaya ¢ikarak kalabaligin onay
nidalar1 egliginde serbest birakildi. Derken bir yerden bir
bagiris yiikseldi, 6n taraftaki insanlar bizim géremedigimiz
bir sey goriyorlard: anlagilan; kalabalig: bir afallamadiur,
biraz da sabirsizlanmadir almugti. Disaridan meydana yigi-
lan insanlar yiiziinden biz de artik kenarda degil, merkeze
daha yakin bir yerde duruyorduk; i¢limiiz birbirimizden
hi¢ ayrilmiyor, higbir sey s6ylemiyor, fark edilmemek igin
elimizden geleni yapiyorduk. Orada birazdan kimin belire-
cegini bilirmis gibi herkes balkona dikkat kesilmis, nefesini
tutarak o biyik tatmin anin1 bekliyordu.

Sonunda beklenen an geldi ve kalabaliktakiler giriil-
tiyle nefeslerini saldilar; her seyden o6nce seving ifade eden
bir inlemdi bu, fakat aym zamanda biyik bir sagkinlik,
bir nebze de huzursuzluk igeriyordu; huzursuzluk gittikge
biytyerek doymak bilmeyen bir agliga, tinlemse bagir-
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maya, tezahiirata, haykirmaya, isliklamaya doénigti, zira
balkonda, yiiziinden kanlar aka aka, baginda yana yatik
duran dikenli bir tagla oglum belirmigti, bana ellerinin
arkadan bagli oldugunu digtindiirecek bicimde omuzlarin-
dan dokiilen mor bir kaftan vard tstlinde. Etrafi askerlerle
sariliydi. Askerler onu balkonda ite kaka yiriitiirken kala-
balik giilmeye, giirlemeye bagladi. Oglumun yiiziini gore-
meyecegim kadar arkalardaydim, yine de itilip kakilmaya
verdigi tepkilerden, giiclinii kesen bir sey oldugunu sezebi-
liyordum. Bu mesafeden bakildiginda, boyunun 6lgiisiini
almisa, neredeyse boyun egmise benziyordu ama ben yine
de emin olamiyordum. Pilatus tekrar konusacak olduysa da
kalabalik siirekli s6ziinii kesiyordu, bunun iizerine kendisi-
ni dinlemelerini emretti onlara.

“Su adama bakin!” dedi.

Kalabaligin en 6niinde ve dig kenarlarinda, bagkihinle-
rin insanlar1 “Carmiha ger, carmiha ger!” diye bagirtmaya
bagladiklarini fark ettim. Pilatus onlara bir kez daha sus-
malarini emretti. Oglumun hareketsiz kalmasini saglamak
ve askerler tarafindan itilip kakilmasina mani olmak ister
gibi ona yaklagti. Bagkdhine, “Onu alin siz ¢armiha gerin,
ben onda higbir su¢ bulamiyorum,” diye seslendi. Bunun
lizerine bagkihinlerden biri goyle bagirdr: “Bizim bir ya-
samiz var ve bu yasaya gére onun Slmesi gerek, zira o,
Tanr’min Oglu oldugunu iddia ediyor!” Bunun izerine
Pilatus, mahkimun yanina getirilmesini emrederek bir kez
daha igeriye girdi. Oglum bagini ¢evirdiginde —boylece yii-
zlinil netge gorebildigimde— kalabaliga korku ve sagkinlik
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iginde baktigini fark ettim. O sirada Pilatus onu saliverme
ihtimali tizerinde belki hala duruyorduysa da, bu umudu
diri tutan tek kisinin kendim oldugumu §imdi anliyorum.
Gelecege hikaye kalsin diye bir oyunun oynanmakta oldu-
gu ve artik oglumun katlinden bagka higbir geyin 6nemli
olmadifi, benden bagka herkesin malumuydu. Nitekim
Pilatus’'un oglumla birlikte geri dénip “Kralimza bakin!”
diye bagirmasinin da, kalabahigi 6fkelendirmekten bagka
higbir etkisi olmadi. Dért bir yandan, “Bitir hadi isini, bitir
isini, carmiha ger onu!” baginglan yiikseliyordu, sanki bu
sozlerin hayata ge¢mesi onlara sonsuz bir mutluluk, sonsuz
bir haz verecek, bolluk ve tatmin getirecekti. Dolayisiyla
Pilatus “Kralimizi garmiha mi1 gereyim?” diye tekrar kiikre-
diginde olanlarin, bir kdpege yakalamas: igin sopa firlatt1-
gimizda olanlardan farki yoktu. Onlar da oyun oynar gibi
cevap verdiler: “Bizim Sezar'dan bagka kralimiz yok.” Son-
ra oglum, Pilatus tarafindan kalabaliga teslim edildi; zaten
hepsi alesta beklemekteydi, her biri talep edildigi anda
zulmiin gergeklestirilmesine el vermeye hazirdi. Kenara
dogru zorlukla, adim adim ilerleyerek yeni olugmus bir
grubun 6niine gegtik; ciyak ciyak bagirigarak arkadaglarina
seslenen adamlar vardi grupta; sanki herkesin kani garezle,
erke kisvesi altinda, cevvallik kisvesi altinda tezahiir eden
zehirli bir hingla dolmugtu; bagirarak, giilerek, talimatlar
yagdirarak otedeki tepeye dogru ilerleyecek gaddar bir ¢ar-
muih alayinin hazirhigini yapiyorlardi.

Birbirimizden ayrilmamaya ¢aligarak kalabaligin ara-
sindan 6ne ge¢meye ¢aligirken, biz de kendi halimizce
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orada bulunan digerlerinden farksiz gériinmis olmaliyiz;
biz de onlar gibi, kral oldugunu iddia eden birinin, can
verisi herkesge goriilebilsin diye bir tepeye ¢ikarilip acili bir
6limle cezalandirilmadan 6nce alaya alinacag), sokaklarda
yuritilip teshir edilerek agagilanacag: aziz bir gorevi ifa
etmeye can atiyormus gibi gézitkmils olmaliy1z. Bu arada,
pabuglarimin ayaklarimi vurdugu, bu kosusturmaya, bu
sicaga uygun pabuglar olmadiklan gergegi de ne tuhaftir
ki zaman zaman dikkatimi gelip gergekte olup bitenlerden
uzaklastiriyordu.

* Xk Xk

Carmihi goriince nefesim tikandi. Kurulmus, oglumu bek-
liyordu. Taginamayacak kadar agir oldugundan, kalabaligin
arasindan ogluma siriikletiyorlardi onu. Oglumun birkag
defa dikenli tac1 bagindan ¢ikarmaya yeltendigini fark et-
tim, ama ¢abalar1 bosa ¢ikti, hatta sanki dikenlerin daha
da derinlere batarak etine, kafatasina, alnina saplanmasina
neden oldu. Ne zaman bu aciy1 dindirip dindiremeyecegini
anlamak i¢in ellerini kaldirsa, arkasindaki adamlardan ba-
zilan sabirsizlanip degneklerle, kamgilarla stiine yiriyor,
onu ilerlemeye zorluyorlardi. Oglum bir middet, sanki
biitlin acisin1 unutmus gibi, ¢garmihi arkasindan itip 6niin-
den ¢ekerek ilerledi. Cabucak yiiriiylip 6niine gegtik onun.
Takipgilerinin bir planlarinin olup olmadigini, bekleme
halinde mi, yoksa bizim gibi kilik degistirip kalabaliga

m1 karigmig olduklarimi merak ediyordum hali. Sormak
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istemiyordum, zaten isteseydim de soramazdim artik, bu
tagkinlikta agzimizdan gikacak herhangi bir s6z ya da yii-
ziimiizdeki bir ifadenin bizi de tekmelenecek, taglanacak
yahut, tutulup goétiiriilecek bir kurbana dénigtiireceginin
farkindaydim.

Ne zaman ki onunla géz goze geldik, durum degisti.
Ilerleyip 6ne gegmistik, birden doniip bakinca oglumun al-
nina ve ensesine batan dikenleri ¢ikarmaya yeltendigini gor-
diim yine, kendini kurtarmak elinden gelmeyince bir an igin
bagini kaldiracak oldu ve goézleri gozlerimle bulugtu. Biitiin
endisem, biitlin gagkinigim gogsiimde bir noktaya top-
lanmigt1 sanki. Haykirarak ona dogru kosacak oldum ama
esligimdekiler tuttu beni; Meryem sessiz olmam gerektigi-
ni, kendime hikim olmam gerektigini, yoksa kendimi ele
verecegimi ve tutup gotiirilecegimi fisildiyordu kulagima.

Dogurdugum ¢ocuktu o benim ve simdi o zaman oldu-
gundan da daha savunmasizdi. Dogumunu izleyen giinler-
de onu kucagima alip seyrederken aklimdan gegirdiklerim
arasinda, artik oliirken bana g6z kulak olacak, 6ldigiimde
cenazemle ilgilenecek bir kimsem oldugu digilincesi de
vard1. O giinlerde onu bdyle kan revan iginde, daha dakana
bulanmas i¢in yapmayacag1 olmayan gézii donmiis bir ka-
labalikla kusatilmig halde bulacagimi riiyamda gérseydim,
tipki o giin haykirdigim gibi haykirirdim ve bu haykirg
varligimin 6ziinden kopup gelmis olurdu. Geri kalanim et,
kan ve kemikten ibaret.

Bana oglumla konusmaya kalkmamami, bir daha hay-
kirmamami soyleyip duran Meryem’le rehberimizin ardin-
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dan tepenin yolunu tuttum. Oradaki diger insanlarin ara-
sina kaynamak kolayds; herkes konusup giilisiiyor, kimisi
at ve esekleri yularlarindan tutmus gotiiriiyor, kimisi bir
seyler yiyip igiyordu; askerler anlamadigimiz bir dilde ba-
girip gagiriyorlard, bazilan kizil sagl, kirik digli, bigimsiz
yiizliiydi. Ortam bir pazaryerine benziyordu ama, daha bir
hararetliydi, sanki gergeklesecek olandan alan da, satan da
kazangh ¢ikacakti. Oradan fark ettirmeden sivigmak yine
de kolay olurmus gibime geliyordu hep; takipgilerinin,
oglumu bu izdihamdan kagirip sehir digindaki giivenli bir
yere gétiirmenin bir yolunu bulmus olabileceklerini umut
ediyordum. Ama sonra tepeye ciktigimizda, aralarindan
bazilarinin bir gukur kazmakta oldugunu gériince anladim
ki buradaki insanlarin sakas: yoktu; farkl farkli giiruhlarin
toplanmas: gibi goriinse de, tek bir sebep i¢in buradaydilar.

Bekledik; alayin varmas: bir saat, belki daha da uzun
sirdi. Belli bir sebep i¢in orada bulunan, birinin paral
adami olan, emirlere gére hareket eden insanlari, yalmzca
seyretmeye gelmis olanlardan ayirt etmek artik her nasilsa
kolaylagmigtr. Asil tuhaf olani, birileri oglumu ¢armiha
giviler, sonra da ¢armihi kazdiklar1 gukura iplerle ¢ekip
dikmeye ¢alisirken, digerlerinin buna ne kadar ilgisiz kal-
digyds.

Civileme faslinda geride durduk. Civilerin her biri be-
nim bir elimden uzundu. Once adamlardan besinin altisi-
nin oglumu tutmast ve kolunu ¢armihin tahtasina uzatmasi
gerekti, sonra ilk ¢iviyi bilegin elle bulustugu noktadan
cakmaya bagladiklarinda, oglum kolundan fiskiye gibi kan

76



figkirirken aciyla bagirarak onlara direndi, adamlar ¢ivinin
uzun ucunun tahtaya saplanabilmesi i¢in oglumun elini ve
kolunu ezercesine tahtaya bastirarak ¢eki¢ sallamaya ko-
yulduklarinda da acilar iginde kivranarak feryat etti. Bu is
bittiginde, diger kolunun tahtaya uzatilmasina mani olmak
i¢in elinden geleni yapti. Adamlardan biri omzunu, biri de
tist kolunu tuttugu halde, kolunu gégsiine ¢ekmeyi hila
bagariyordu, sonunda yardim istemek zorunda kaldilar.
Sonra da onu tutarak ikinci ¢iviyi ¢aktilar, boylece iki kolu
birden tahtaya gerilmis oldu.

Oglum aciyla bagirirken yiiziinii segmeye galigtim, fakat
istirapla Oyle carpilmig, 6yle kana bulanmgti ki tamdigim
higbir ylize benzemiyordu. Sesinden tanmidim onu, yalmz-
ca ona ait olabilecek sesler ¢ikarmasindan. Ayaga kalkip
bakindim. Etrafta bagka seyler olmaktayd: — atlara nal vu-
rulup yem veriliyor, oyunlar oynaniyor, hakaretler, sakalag-
malar havada ugusuyor, ag pisirmek i¢in yakilmig ateslerin
dumanu riizgirla tepenin dort bir yanina savruluyordu. Na-
s1l olmug da orada kalip bunlar izlemisim, nasil olmug da
ona dogru kogmamig, ona seslenmemisgim, kavramak zor
geliyor simdi. Ama yapmadim. Dehgset iginde seyrettim,
fakat ne kipirdadim, ne de bir ses ¢ikardim. Kararliliklarin-
daki giice kimse kars1 koyamazdi. Hazirlikli, ¢abuk hare-
ketlerini hi¢bir sey durduramazdi. Yine de, durup seyrede-
bilmis olmamiz, kendimi tehlikeye atmamaya karar vermis
olmam garibime gidiyor. Seyrettik, ¢linkii bagka ¢aremiz
yoktu. Ne feryat ettim, ne de onu kurtarmaya kogtum, ¢ilin-
kii bu higbir seyi degistirmezdi. Riizgarin getirdigi bir ¢6p
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gibi kenara atilirdim. Fakat ayn1 6l¢tide tuhaf olani, bunca
sene sonra hila tuhafima gideni ise, o giin orada, kendime
hakim olma, durumu tartip bigme, seyirci kalip higbir sey
yapmama ve dogru olanin bu oldugunu bilme dirayetini
gostermemdi. Birbirimize tutunup geride bekledik. Yap-
tigimiz bu oldu. Oglum anlayamadigim s6zler haykirirken
birbirimize tutunup geride durduk. Belki de sonuglar1 ne
olursa olsun ona dogru yilirimis olmam gerekirdi. Bir
manasi olmazd: yine, ama en azindan, o anlarin lizerinden
tekrar tekrar gegmek zorunda kalmazdim simdi, neden
onlara dogru kosmamin, onlar1 oglumdan uzaklagtirip
ylzlerine haykirmamin miimkiin olmadigini, nasil olup da
sessiz sakin durup seyredebildigimi diigiiniip durmazdim.
Ama yaptigim bu oldu.

Firsat buldugumda koruyucumuza oglumun 6lmesinin
ne kadar vakit alacagim sordum; dedigine gére ¢iviler yi-
ziinden, kaybettigi anlagilan kamin miktar yliziinden ve gii-
nesin o giinki sicaklig1 yiiziinden 6liimii ¢abuk olabilirdi,
gergi yine de bir giin almas1 miimkiindii, ama adamlar gelip
bacaklarin kirarsa o zaman ¢abuklagirdi. Dedigine gére bu
isin baginda bir adam vardi, bu adam siireyi nasil hizlan-
dirip nasil yavaglatacagini biliyordu, bu konuda uzmands;
ekinler ve mevsimler konusunda, meyvelerin agaglardan ne
zaman toplanmas: gerektigi ya da bir ¢ocugun diinyaya gel-
mesinin ne kadar siirecegi konusunda uzman olan insanlar
islerini nasil yaparlarsa, o da igini 6yle yaptyordu. Oglumun
daha fazla kan kaybetmemesini saglayabilirlerdi, dedigine
gore, hatta carmihi giinegten golgeye cevirebilir ya da miz-

78



raklarla etini delik degik edebilirlerdi ki o zaman sayil sa-
atler i¢inde, hava kararmadan 6lmesi beklenirdi. Bu da Sa-
bat’tan evvel 6lecegi manasina gelirdi, lakin koruyucunun
dedigine gore bunun i¢in Romalilardan, bizzat Pilatus’tan
izin alinmasi gerekiyordu. Pilatus’a ulagilamadig takdirde,
kalabalikta ona vekalet edip onun adinaizin verecek birileri
mutlaka bulunurdu. Az kalsin oglumu kurtarmak i¢in hala
vakit olup olmadigim, kurtarildig: takdirde hayatta kalma-
stnin hild mimkin olup olmadigim soracaktim ona, ama
artik bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu biliyordum. Civilerin,
bilekleri ile elleri arasindaki noktaya girmeden 6nce neye
benzediklerini gormigtim.

Derken, tzerine iplerle adamlar baglanmig bagka ¢ar-
mihlarin dikildigini gérdiim, ancak ya tahtalarin agir1 agir
¢ekmesinden ya da ¢armihlarin koti yapilmig olmasindan
dolayi, onlar: her ayaga kaldirdiklarinda ellerinden kayip
gerisingeriye topraga distiyorlard..

Gozimin ilistigi her seyi seyrediyordum, gokyiiziinde
dalga dalga kabaran bir bulutu, bir tagi, 6niimde dikilen bir
adami, dikkatimi az 6tedeki iniltilerden alip bagka tarafa
cekebilecek her seyi. Bu olayin o an gergeklesmekte olma-
digini, bagka birinin ge¢misinde yagsandigin1 ya da benim
hi¢ yagamak zorunda kalmayacagim bir gelecekte cereyan
ettigini varsaymak i¢in yapabilecegim bir sey olup olmadi-
g soruyordum kendime. Her seyi piirdikkat seyretmekte
oldugumdan, bazi Romalilar ile baz1 Ihtiyarlardan olusan
bir grup adamin kenarda durduklari géziimden kagma-
mugts, athydilar, gevreyi dikkatle kolagan etmelerinden,
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birbirlerinin etrafindan daireler ¢izmelerinden kontroliin
onlarda oldugunu, burada meydana gelen diger olaylardan
pek ¢ogunun gelisigiizel olaylar, Sabat’tan 6nceki giine
mahsus geyler oldugunu anlamigtim, lakin hasin, kararls,
besili, ciddi adamlard: bunlar. Birden kuzenim Markos’un
da aralarinda oldugunu fark ettim, istelik o da beni gor-
miugtl. Bizimkilerin beni durdurmasina firsat kalmadan
ona dogru kostum, ne denli aptal gériindigiimii biliyor-
dum, ne denli aciz, zavalli ve arlak... Oyle saniyorum ki
kollarimi agmigtim, dyle saniyorum ki yliziim gozyaslariyla
islanmugt1 ve Gyle saniyorum ki bu yaptigima kimse mana
verememigti. Diger adamlardan bazilarinin bakiglarin-
daki aldirmaz ve bikkinca ifadenin Markos'un yiiziinde
yansilandigini, Markos bana yanlarindan uzaklagmami
soyledikten sonra ise koyu bir gaddarliga dénistiigiint ha-
tirliyorum. Onun adini kullanmadigimi biliyorum. Kuze-
nim oldugunu séylemedigimi de biliyorum. Yiziinde 6nce
korku gordiim, sonra o korkunun ¢abucak kayboldugunu
ve yanlarina yaklagmaya benden bagka kimsenin ciiret ede-
medigi bu adamlarin yoriingesinden ¢ikarilmama yénelik
bir kararhiliga donigtigini gérdim. Markos basiyla birine
isaret verdi, sonradan ¢armihlardaki cesetlerin baginda kura
cekecek olan adamd: bu kisi, beni gece glindiiz goz hapsin-
de tutan, kim oldugumu bildigianlagilan ve 6yle saniyorum
ki, 6lim gergeklesip kalabalik dagilir dagilmaz beni tutup
yakalamas: emredilmis olan adam. Sonradan anladim ki
hepsi de oliyi alip gdbmmek igin sonuna kadar bekleye-
cegimizi samyorlardi. Romalilarin hakkimizda 6grenmis

80



olduklar: bir seydi bu; cenazemizi kurda kuga birakmazdik
biz. Beklerdik, tehlike ne olursa olsun.

* % %

Simdilerde bu eve gelen koruyucum ve daha bile az haz et-
tigim digeri, bu saatleri dasizge anlatmamu istiyorlar benden;
hangi sézciikleri isittigimi merak ediyor, kederimle ancak
onu “keder” gibi, “kahir” gibi sozciklerle tanimladigim
takdirde ilgileniyorlar. Koruyucum olani, benim taniklik
ettigim geye kendisi de taniklik ettigi halde, kayitlara kar-
gasa olarak gegmesini, 6nce kararip sonra tekrar aydinlanan
gokytziine, feryatlar, figanlari, inlemeleri bastiran diger
bagirtilara, hatta ¢armihtaki bedenden yayilan sessizlige
dair garip amlarla ge¢mesini istemiyor. Ateglerden yiikselip
giderek keskinlegen, hig¢ riizgir esmedigi halde hepimizin
gozlerini yakan dumanlar da ilgilendirmiyor onlari. Diger
carmthlardan birinin nasil mitemadiyen devrildigini ve
ancak payandalarla sabitlenebildigini bilmek istemiyorlar;
yanimiza gelip, kanatlarini agmasina izin vermeyecek kadar
kugik bir kafese kapatilmig vahsi ve kizgin bir kugu tavsan-
larla besleyen adami da bilmek istemiyorlar.

O saatlerde, gegen saniye sayist kadar ¢ok sey olmugtu
halbuki: Bir seyler yapabilecegime inanmigken, higbir sey
yapamayacagim: kavrayisim. Bu seyin benim bagima gel-
medigi, ¢armiha gerilerek 6ldirilenin ben olmadigim, o
halde bunun higbir gekilde gergek olamayacag: gibi soguk
distincelerin aklimi gelisi. Oglumun kendi etimden bir
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par¢a oldugu, kalbinin kalbimden gelistigi bebekligine
dair diglinceler. Birilerine siginmak, sorular sormak igin
kosturup durugum. Ya da aralarindan biri bir isaret verir
de dliimii ¢abuklastirir diye dikkatle adamlari izleyisim. Ya
da Markos’un beni sehre gelmeye ikna edip elime bir adres
tutugturmaktaki amacinin, her sey bittiginde, hatta belki
bir giin 6nce alikonmami saglamak oldugunu anlamaya
baglayigim.

Derken sonuncu saatte, kalabalik giderek seyrelirken,
adamlarin bir kismi tepeden agag1 inmeye koyuldu; merak-
lanmaya, anlamaya, digiinmeye vakit yoktu. Etrafima ba-
kinip dikkatimi y6neltebilecegim bagka bir sey bulmaya da
vakit yoktu. Bu sonuncu saatte, el ve ayaklarinda givilerle
giineste asili durmanin 1stirabi iyiden iyiye artiyor olmaliy-
d1 ki ac1 feryatlar ve ardindan derin solumalar duyuluyordu.
Hepimiz durmus bekliyorduk, hepimiz sonun yaklagmakta
oldugunu biliyorduk ve hepimiz, oglumun orada yaninda
oldugumuzu bildiginden emin olamadan, onun yiziind,
bedenini seyrediyorduk; sonuna dogru nihayet goézlerini
agar gibi olup konugmaya galigts, lakin agzindan binbir
mesakkatle ¢ikan kelimeleri hi¢birimiz anlayamadik. Bu
seslerle bize hala hayatta oldugunu gostermeye ¢aligiyordu
oglum, ama ne tuhaftir ki ¢ektigi aciya, yenilgisinin bu
engin kalabalik 6niindeki teghirine ve bagindan beri bunun
¢abucak olup bitmesini umarsizca istemis oldugum gerge-
gine ragmen, simdi bitsin istemiyordum.

Son yaklagirken, koruyucum, yani oglumun takipgisi,
yani simdilerde buraya gelip borglarimi 6deyen, islerimi
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yoluna koyan adam, oglum 6liir 6lmez oray: ¢abucak terk
etmemiz gerekecegini séyledi bana, cenazenin yikanip
gomiilmesiyle ilgilenmeye bagkalar1 gelecekti, tepenin ar-
kasinda bir patika vardi, teker teker o patikaya dogru yiirii-
meye hazir oldugumuz takdirde kagmamizi saglayabilirdi,
ger¢i kagabilseydik dahi, dedigine gore biri mutlaka pesi-
mize takilacak ya da sonradan arayip bulmaya ¢alisacakt:
bizi, dolayisiyla gece vakti ayin ve yildizlarin 11inda yayan
ilerlememiz ve her giin uygun bir yer bulup saklanmamiz
gerekecekti. Konugtugu sirada yiiziine baktim onun ve o
yiizde halen gormekte oldugum bir sey gordiim — keder
degil, kahir degil, telag degil, soguk bir gey; sanki hayat,
idare edilmesi gereken bir ismis ve diinyadaki vaktimizin
planlanmasi, diizenlenmesi, dikkatle 6ngoriilmesi gereki-
yormus gibi.

“Daha 6lmedi,” dedim ona. “O daha &lmedi. Olene
kadar yaninda kalacagim.”

Bir an igin, kenarda duran adamlara gbz attim. Mar-
kos’un aralarinda olmadigini gérdiim, ne zamandir pegim-
de olan adam da yoktu meydanda. Bir saniyeligine kafam
karigti, orayr terk etmekte mi olduklarini, yoksa baska
birilerinin yanina mu gittiklerini anlamak i¢in déniip arka-
ma baktim. O zaman gérdiim onlar, ikisini de; Kana'daki
digiine gelmis olan adamla beraberdiler, su bogazsikanla
yani; kalabaligin arasinda beni, Meryem’i ve koruyucuyu
isaret ediyorlardi ona. Bogazsikan, bizlerin kim oldugu bir
bir kendisine sdylenirken durmug seyrediyor, sakince bagi-
n1 salliyordu. Sonradan, yillar yillar1 kovalarken, o zaman
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verdigim karari Meryem'in iyiligi i¢in, onu buraya benim
getirdigimi ve simdi bogazi sikilarak 6lmesinden benim
sorumlu olacagimu fark ettigim igin verdigimi sGyleyecek-
tim kendime. Markos'un bana ne dedigini hatirhyorum,
adam isini hig ses ¢ikarmadan, higiz birakmadan yaparmus.
Gergi koruyucumuza kosup derhal gitmemiz gerektigini,
dedigi gibi teker teker, caktirmadan ayrilmamiz, sonra da
gece boyu hizli hizli yiiriiyerek kendimize giivende ola-
bilecegimiz bir yer bulmamiz gerektigini sdylememe ne
Meryem'’in sessizce bogazi sikilarak 6ldiirilme ihtimali, ne
de bogazsikanin parmaklari kirmak tizere boynuna gémii-
lirken kivranarak direnen bedeninin hayali sebep olmugtu.
Aklimda kendi emniyetim vardi, kendimi korumak igin
yapmigtim bunu. Birden korkuya kapilmigtim ve §imdi,
tehlikenin bana yoneldigini sezinlememle beraber, saatler-
dir korktugumdan daha ¢ok korkuyordum.

Bunu ancak §imdi itiraf edebiliyor, bunu séyleme iznini
kendime ancak gsimdi verebiliyorum. Yillardir, orada ne ka-
dar uzun kaldigimyi, o giin ne kadar ac1 ¢ektigimi digtinerek
avutmustum kendimi. Iyisi mi hemen soyleyivereyim, keli-
meler bir an evvel ¢iksin gitsin agzimdan: Duydugum deh-
sete ragmen, ¢aresizlige, ¢igliklara ragmen, onun kalbinin
ve etinin kendi kalbimden, kendi etimden dogdugu gerge-
gine ragmen, duydugum aciya, hicbir zaman eksilmeyen,
benimle beraber mezara girecek olan aciya ragmen, bitiin
bunlara ragmen, act onun acisiydi, benim degil. Yerlerde
suriiklenerek gotiirilip bogularak 6ldiiriilme ihtimali orta-
ya ¢tkinca ilk i¢gtidiim kagmak olmugtu, ayn1 zamanda son
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i¢glidiimdii bu benim. O saatler boyunca acizdim, ama ka-
hirdan kahira siiriiklensem de, ¢aresizlikten ellerimi ovug-
turup arkadaglarima tutunarak dehget iginde seyrederken,
ne yapacagimi biliyordum artik. Koruyucumuzun dedigi
gibi, can verdiginde oglumun cenazesini yikama ve kaldirip
gémme igini bagkalarina birakacaktim. Mecbur kalirsam
yalniz bagina 6lmeye terk edecektim onu. Oyle de yaptim.
Benim isaretimle birlikte 6nce Meryem savustu, onun gi-
digini gbéziimiiziin ucuyla izledik. Carmihtaki bedene bir
daha bakmadim. Belki de yeterince bakmigtim. Belki de
firsat varken kendimi kurtarmakta hakliydim. Oysa simdi
hi¢ dyle gelmiyor, hicbir zaman da gelmedi. Ama artik
soyleyecegim, zira birinin bir kerecik de olsa séylemesi
gerekiyor: Kendimi kurtarmak i¢in yaptim bunu. Bagka
hi¢bir nedenden 6tiirii yapmadim. Koruyucumuzun da sa-
vusup gitmesini, fark etmezden gelerek izledim. Oglumun
son anlarini beklemek lizere garmihin dibine oturup elleri-
mi ovugturacakmigim gibi o tarafa dogru ilerledim. Sonra
da arkadan dolanip kagtim. Bir seye, birine bakiyormugum
ya da kimselere goériinmeden ihtiyag giderebilecegim bir
yer artyormugum gibi davrandim. Ve koruyucumuzla Mer-
yem'’in ardindan yavag yavag yirtyerek, yavas yavag uzakla-
sarak, tepenin 6biir tarafindan inmeye koyuldum.
Riiyamda kendimi orada gérdiigiim oldu. Helak olmus
oglumu kanlar i¢inde kollarimda tutuyordum, sonra yine
gordiim, yikanmigti, onu geri aliyordum, tenine doku-
nuyor, yuzini elliyordum, acilari dinince giizellegmis,
sizilmigtl yizi. El ve ayaklarinda, eskiden tirnaklarinin
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oldugu yerlere dokunuyordum. Dikenleri bagindan gekip
¢ikariyor, saglarindaki kanlari yikiyordum. Beni onunla
ve eslikcilerimle, yani Meryem’le ve koruyucuyla yalmz
birakiyorlardi ama digerleri de vard: elbette, nihayetinde
oglumun yanina gelmis ve ona inandiklarini agik ederek
kendilerini tehlikeye atmiglardi. Orada oglumun yani ba-
sinda birakilmigtik. O tiiyler drpertici, o dehget verici is
bitmig, adamin biri climle 4lem bilsin, gorsiin, hatirlasin
diye bir tepebaginda gokyiiziine karsi ¢armiha gerilerek
o6ldirilmis oldugundan, onu dldiirenlerin orada bulunmak
i¢in higbir sebepleri kalmamigt1 artik. Bir yerlerde yiyip
igiyor ya da paralarinin 6denmesini bekliyor olmaliydilar.
Boylece az 6nce dumanlarla, bagirtilarla, zalimlikle, aci
gerceklerle dolup tasan o civcivli tepe, simdi usul usul ag-
lamaya uygun, sessiz sakin bir yere donigmigti. Oglumu
kollarimiza aliyor, ona dokunuyorduk, o ki ayni zamanda
hem agir, hem agirliksizd1 simdi, bedeninden biitiin kan
akip gitmisti, teni o yogun beyazlhigiyla mermeri, fildigini
andiriyordu. Bedeni giderek katilagip cansizlagiyor olsa da,
bir diger pargasi, o son saatlerde bize vermis oldugu sey,
acisindan, ¢ilesinden dogmus olan gey, tath bir teselli gibi
déniip duruyordu etrafimizi saran havada.

Bunlari hep riiyamda gérdim. Riyanin giine uzayip
benimle yagamasina izin verdigim, su iskemleye oturup
oglumu kollarimda hissettigim zamanlar oldu; acidan ta-
mamen arinmisti bedeni, ben de kendi acimdan, kismen
onun acist olan, paylagtigimiz acidan arinmgtim. Bitiin
bunlar1 tasavvur etmek kolay. Tasavvur edilemez olani,
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gercekten olmug olanlar; iste simdi ben de, mezarima
girmeme aylar kala, gercekte olmus olanlarla yiizlegmek
zorundayim, yoksa olup biten her gey tath bir hikdyeye
doéniigerek, aga¢ dallarindan sarkan parlak bogiirtlenler
gibi, giin gectikge zehirli bir hal alacak. Geceleri kendime
dogruyu soylilyor olmam neden 6nemlidir, gergegin diinya
tizerinde bir kerecik de olsa s6ylenmis olmas: neyi degisti-
rir bilmiyorum. Zira diinya, sessizligin hiikiim siirdtigi bir
yer, geceleyin kuslar da gidince gokyiizii engin bir sessizlik
diyari. Geceleyin hi¢bir kelime gokyiiziinde en ufak bir
degisim yaratamaz. Kelimeler onu ne aydinlatmaya ne de
garipligini azaltmaya yarar. Giindiizlerin de s6ylenebilecek
her kelimeye karg1 kendi derin kayitsizlig: vardir.

Gergegi anlatiyorsam, geceyi giindiize gevirmek, yahut
ginlerin giizelligini ve bizlere, biz ihtiyarlara sunacag:
goénenci sonsuz kilmak i¢in anlatmiyorum. Konuguyorsam
konusabildigim i¢indir, yeterince ¢ok sey yasamis oldugum
ve konugmaya bir daha firsat bulamayabilecegim igindir.
Belki de ¢ok ge¢meden, o giin tepede bekledigim ve og-
lumun giplak bedenini kollarima aldigim riiyay1 yeniden
gormeye baglarim; simdi bana ¢ok yakin ve ¢ok gergek
goriinen o riiyanin havayi doldurup zamanda geriye dogru
yol alarak ge¢miste olmus olanlara ya da olmug olmasi
gereken, olmus olan, oldugunu bildigim, oldugunu gérdi-
gim olaylara doniigmesi uzun siirmez.

Olmus olan suydu: Kagarken bizimkiler beni aralari-
na aldilar ve koruyucumuzun higbir planinin olmadigim
anladim. Nereye gittigini o da bizim kadar az biliyordu.
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Sehre geri dénemezdik. Koruyucumuzda biraz para vardi,
fakat hig yiyecegimiz yoktu. Koruyucunun bizi ilerlemeye
aslinda kendini kurtarmak igin tegvik ettigi, beni koruma
amacinin ikinci planda kaldig: dikkatimi ¢ekmigti, yahut
belki o da vard: ama o saatlerde baskin degildi heniiz. Oysa
simdi evime gelen misafirlerimin kafasi daha farkl igli-
yor, baglantilar kurmaya, her seyde bir 6riintd, bir anlam
kesfetmeye ¢alistyor, benim de yardim etmemi istiyorlar,
istedikleri yardimi simdiye degin nasil verdiysem yine ve-
recegim onlara, ama simdi degil. Cilinki simdi her seyin
ne kadar tesadiifi ve belirsiz oldugunu biliyorum; ayrica o
yolculukta bugiin bile hatirlamak istemedigim seyler oldu.
O giinlerde hig iyi seyler yapmadigimizi biliyorum, yap-
madik ¢linki ¢aresizdik. Giysiler agirirdik, ¢linki giysiye
ihtiyacimiz vardy; pabuglar agirirdik, ¢iinki pabuca ihti-
yacimiz vardi. Fakat kimsenin parasini ¢almadik, kimseyi
oldirmedik. Birini 6ldirdiigimiizi hi¢ sanmiyorum ama
benim gérmedigim seyler de oldu. Elimizden geldigince
hizli hareket ediyorduk, bazen hig yiyecek bulamadigimiz
oluyordu, bazen de kesin takip edildigimizi ya da fark edil-
digimizi digtiniyorduk. Birine bir sey sdylememiz gerek-
tiginde, Meryem’le koruyucunun benim kizimla damadim
oldugunu, oglum bir karavanla 6nden gidip tim esyalari-
miz1 beraberinde gotiirdiigi igin egyasiz ve eseksiz seyahat
ettigimizi soyliyorduk. Bu yalanlar bir ey ifade etmiyor,
belki yolculugumuzu kolaylastirmak igin yaptigimiz diger
seyler de 6yle, ama yine de emin olamiyorum.
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Asil anlagilmaz olan, riiyalarimizin ¢ok sey ifade etme-
si. O tepede olanlardan sonra, en azindan o ilk giinlerde,
nasil giindiizlerden ¢ok geceleri yol aldiysak, uykudayken
gelen digsler de gsimdi o zamana gore daha israrli bir gekil-
de devam ediyor i¢imde. Ne tuhaftir ki tagrada bir bagina
yagayan savunmasiz ve masum bir hane halkini dehgete
distirtp yiyeceklerini, giysilerini, pabuglarini ve birkag saat
sonra serbest biraktigimiz ¢ egeklerini almig olmamizin
da, koruyucumuzun adami, karisini ve gocuklarini baglayip
pesimizden gelmesinler diye tehdit etmis olmasinin da bir
anlami varmug gibi gelmiyor simdi. Gordiik biz bunlari. O
pabuglari ayagima, o giysileri lstiime giydim ve o insan-
larin egekleri sayesinde daha hizli ilerleyebildik. Bunlarin
hepsi gergekten oldu.

Ama gergekten olan bir gsey daha vardi, gérdigimiz su
riiya: Meryem’le ben bir riiyay1 paylastik. Bir riiyanin pay-
lagilabilecegini bilmezdim. Evli oldugum yillarda kocamla
yan yana, gece boyu sik sik birbirimize degecek kadar dip
dibe yattigimiz halde ayn riiyalar gorirdik. Riyalar her-
kesin yalmzca kendisine aittir, acilar gibi ayni. Iste kimi
zaman agliktan kivrandigimiz, nefessiz kaldigimiz, kor-
kuyla doldugumuz bu garesiz giinlerde, Meryem'’le ben ko-
ruyucumuzun higbir planinin olmadigini, bizi suya yahut
denize dogru gotirmekte oldugunu, isini kadere biraktigi-
ni, kendimize bir gemi veya siginak bulmadigimiz siirece
pacay1 kurtarma ihtimalimizin her gegen giin azalacagim
anlayinca, birbirimizden hi¢ ayrilmamaya ¢aligtik. Birbi-
rimize dokunarak yiirtiyor, 1sinmak ve korunmak igin bir-
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birimizin kollarinda uyuyorduk. Yakalandigimiz takdirde
taglanarak ya da bogularak oldiiriildiikten sonra ¢iliriimeye
terk edilecegimizi ikimiz de biliyorduk. Koruyucumuz-
la hemen hi¢ konusmuyor, géziimiizde higbir itibarinin
kalmamis oldugunu kendisinden zor gizliyorduk; olup
biten onca seyden sonra yakalanmaktan deli gibi korkar
olmugtuk, ¢evresini saran tiim gosteris tuzaklari agliktan ve
tikenmiglikten dagilip gitmekte olan beceriksiz bir adam
tarafindan kug ugmaz kervan ge¢mez yerlere siiriikleniyor
olmak bizi ¢ileden ¢ikariyordu.

Ikimiz de riiyamizda oglumun tekrar canlandigim gér-
diik. Ikimiz de riiyamizda uyuyorduk, uyudugumuz yerde
tahtadan ve tagtan yapilmig bir kuyu vardi, topragin ¢ok
derinlerine indigi ve diger kuyulara gore daha tatl, daha
serin, daha temiz bir suyu oldugu i¢in ¢ok¢a kullanilan
bir kuyuydu bu. Meryem’le orada yalmzdik. Sabaht1 ama
glines daha yeni dogmus oldugundan heniiz kimse kuyuya
gelmemigti. Ikimiz de taga sirtimizi dayamis uyuyorduk.
Oniimiizden ne gariptir ki bir patika gegmiyordu, uzakta
birkag zeytin agac1 vard1 ama yakinlarda hig yoktu; bir de
hig ses isitilmiyordu, ne bir kug civiltis, ne kegi melemest,
ne de bagka bir ses. Safak sokerken, geceliklerimiz hila
tstimizde, uyuyorduk. Koruyucumuzun yakinlarda bir
yerde oldugunu digindiren higbir isaret yoktu ortada, o
ginlerin korkusundan, telagesinden de eser kalmamigta.
Derken birden, topraktan ¢aglayarak yiikselen suyun se-
siyle ikimiz de uyandik, sanki goriinmez bir el kuyudan
su ¢ekmeye gelmisti, su adeta kendiliginden yikselip
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disartya tagtyordu. Suyun tagtigina eminim, tagan suyun
geceligimi 1slatmas: Gzerine iyice uyanip kendime gelmig-
tim. Ama hild ayaga kalkmamigtim; kalkacagim yerde,
gercekliginden emin olmak igin elimi suya sokuyordum
ki evet, gercekti. Halbuki Meryem 1slanmamak igin ayaga
kalkmis ve gordigi sey karsisinda nefesi kesilmigti. Ona
dogru baktiysam da onun gordigi seyi gérmedim once,
zira adeta altindaki bir kuvvet tarafindan giddetle yukan
itilircesine kuyudan digari hiicum eden su beni sagkina
gevirmigti; muazzam piuskirtilerle digsar1 bogaliyor, tagip
gevreye yayiliyor, agaglara dogru akarak peyderpey kiigiik
bir dere olusturuyordu.

Sonra bagimi ¢evirdim ve onu gordiim, oglum bize geri
dénmiistii, suyla beraber yiikselmekteydi, kudreti onu top-
raktan digar1 itiyordu adeta. Ciplakti ve yarali yerlerinde,
yani ellerinde, ayaklarinda ve bacaklarindaki kemik kirik-
larinin, alnindaki diken deliklerinin ¢evresinde morluklar
vardi, yaralan agik ve derindi. Viicudunun geri kalam
beyazdi. Su onu kuyudan ¢ikarinca Meryem onu tutup
kucagima birakti. Tkimiz de dokunduk ona. Ikimizin de
dikkatini ¢eken bir beyazligi vardy, tarifi zor bir beyazlik.
Ikimiz de bu beyazhigin safligina, o piiriizsiiz, nurani gi-
zelligine dair bir seyler s6yledik.

Riyamizda oglumun gozlerini agtii, 6nce ellerini,
sonra kollarin1 oynattigi, neredeyse inildedigi anlar oldu,
ama hepsi de ¢ok hafif ve yumusakti, hareketler de, sesler
de. Agnisi s1zis1 ya da bagindan gegenlere dair bir hatirast
varmig gibi gorinmiyordu. Fakat viicudunda izleri gérmek
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mimkiindd. Onunla konugmadik hi¢. Yalnizca kollarimiz-
da tuttuk, canli gibiydi.

Sonra hareketsizlesti, ya da belki 61du; yahut ben uyan-
dim ya da ikimiz birden uyandik. Iste hepsi bu kadards.
Konugmaktan kendimizi alamayinca koruyucumuz her
kelimemizi duymugtu. Bunun izerine bir degisim oldu
onda, gilimsemeye bagladi, bunun olacagini bagindan beri
bildigini, kendisine 6nceden bildirilenler arasinda bunun
da oldugunu séyledi. Rilyamiz1 ayrintisiyla anlattird: bize
ve defalarca tekrarlattiktan sonra galiba ezberine aldiginda,
emniyette oldugumuzu soyledi, bagka bir seyin daha ola-
cagini, gitmemiz gereken yerin yolunu bize gosterecegini
soyledi. I¢imiz hafifledi o zaman, aghgin, belki korkunun
verdigi bir hafiflemeydi bu. Her ne idiyse, bizi rahatlattu.

Korii koriine ilerlemekte oldugumuzu ben de biliyor-
dum, Meryem de biliyordu ve bazen, Meryem’in bizden
aynilip evine gitmesi halinde daha giivende olacagimizi
disiindigim oluyordu. Bilahare, bagimizi sokabilecegimiz
bir yer buldugumuzda, oturup sakin sakin konusabilirdik
bunu. Benim asla eve donemeyecegimi, tanindigim yerlerin
higbirinde gériinemeyecegimi ikimiz de biliyorduk. Halbu-
ki o yapabilirdi bunu, yapmay1 isterdi de, biliyordum. Der-
ken o sakin giinler son buldu. Yiyecek, istirahat ve koruyu-
cumuzda bag gosterip ona bir tiir 1s1lt1 veren degisim getirdi
sonu. Bu ig1lt1, 6nce hi¢ tanimadigimiz bir iki kiginin, sonra
da koruyucumuzun bir takipgi oldugunu bilen digerlerinin
ona yardim etmesini sagladi. Koruyucumuz béylece onlar
vasitasiyla haber gonderip yardim isteyebildi; sonra da bize
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yakinda emniyette olacagimizi, bir geminin bizi almaya
gelecegini, alip Efes’e gotiirecegini, orada bizi bir evin, her
daim koruma altinda tutulacagimiz bir evin beklemekte
oldugunu sdyleyebildi. Bize verdigi giivencelerin, sundugu
tesellilerin, i¢imize yeni diigen aciyi, sarsintiyr ve yapmug
oldugumuz seyden duydugumuz utanct neden hi¢ hafiflet-
medigini anlayamiyordu. Oglumu gémme isini bagkalarina
birakmistik biz, kim bilir belki de hi¢ gdmiilmemigti. Ri-
yalarimizda olanlarin, bilingli, uyanik ve her seyin farkin-
dayken yasadiklarimizdan daha elle tutulur, daha gergek
oldugu bir yere kagmigtik. Bu durum baz: giinler mazur
goriiniiyordu goziimiize, belki gelecegin de riiyalarla kaplh
olacagina ikimiz de inanmigtik; ama sonra bu inang iflas
etti, topyekin; iste o zaman Meryem’in gitmek istedigi-
ni, artik benim yanimda olmak istemedigini anladim. Ne
olacagini biliyordum ve oldu: Bir sabah uyandigimda 6teki
yatakta Meryem’i bulamadim. Gitmek istedigini sGyle-
yince koruyucumuz onun gitmesi igin gereken hazirliklari
yapmugtt. Zaman, vedalagmalarin gerekli oldugu ya da bir
seyi degistirecegi bir zaman degildi. Meryem'’in nasil gittigi
ilgilendirmiyordu beni. Asil mesele, simdi koruyucumla
yalmz kalmig olmamdi, onu idare etmenin bir yolunu
bulmam gerekecekti. Ayrica net bazi ayrimlar yapmam
da gerekiyordu. Bundan bdyle riiyalar1 yerlerine koymayi,
geceye ait olmalarim istiyordum. Hayatta olanlar, gordiik-
lerim, yaptiklarimsa giindiize ait olmaliydi. Olene dek, 6yle
umuyordum ki ikisi arasindaki ayrimin tamamen farkinda
kalarak yagayacaktim. Umarim bagarmigimdir bunu.
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* % %

Simdi giindiiz vakti; i¢inde bulundugum odaya giren
seyeyse 151tk deniyor. Beni kih firtinal,, kih sakin deniz-
lerden gegirerek buraya getiren gemiye bindigimiz sirada
ne tuhaftir ki bir felaket aghg: baslamigt: bende; tekneye
binerken, koruyucumuzun ya da bize yardim edenlerden
birinin suya diigiip imdat gighiklar1 atmasini, bir batip bir
¢tkmasini ve bir siire sonra 6lisiiniin suyun dstiinde yizer
vaziyette bulunmasini deliler gibi istedim, sanki i¢im bagka
tirld rahat etmeyecekti. Onu geri istiyordum, her ne ise
onu. Kendisi olarak gérmiiyordum onu, imge olarak ya da
basit bir hatirlatic1 olarak goriiyordum. Bir adam gordii-
gimde mesela, vahsi bir 6lim goriiyordum ve simdi ona
tamklik etmeye hazir olacagim hissediyordum, tipk: vahsi
dogada yasayan bir hayvanin, nazik bir el onu evcil zanne-
derek yiyecekle yanina yaklagtig1 zaman ne bekleyecegini,
ne yapacagini bilmesi gibi. Gordiiklerim beni vahsileg-
tirdi ve bugiine degin higbir sey degistirmedi bunu. Giin
isiginda gormis olduklarim yiziinden aklimi oynattim,
artik higbir karanlik bunu diizeltemeyecek, bana yapilam
hafifletmeyecek.

Evden pek sk ¢ikmiyorum. Dikkatli ve uyamgim;
gunlerin kisalip gecelerin sogudugu su giinlerde, pence-
relerden disar1 baktigimda beni sagirtip yerime mihlayan
bir sey fark eder oldum. Isikta bir kesiflik var. Giderek

kitlagtigini, altin 1ginlarim Gzerimize yayabilecegi saatlerin
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giderek kisaldigini bildiginden, artik daha yogun bir sey sa-
liyor sanki, titrek bir berraklikla dolu bir sey. Sonra soniip
kaybolmaya yiiz tuttugunda, goriiniige bakilirsa her geyin
iistiine ¢izikli golgeler birakiyor. Iste o saatte, muglak bir
isikla dolan o saatte, renkler giderek silinir, gokyiizii onlar
adeta igine geker, eve ¢agirir ve yavag yavag digarida higbir
sey secilemez olurken, usulca evden ¢ikip yogun havay:
teneffiis etme cesaretini kendimde buluyorum. Tapinak’a
kadar yiirliylip siitunlardan birinin yaninda birkag¢ dakika
dikilerek golgelerin derinlesmesini ve tiim varliklarin ge-
ceye hazirlanmasini seyretmek gonlimii hog ediyor, bana
kendimi adeta gériinmez hissettiriyor.

Bir kedi gibi hareket ediyorum, dikiliyor, egilip yan yan
ilerliyor, sonra tekrar dikiliyorum. Birileri tarafindan goriil-
memin ya da fark edilmemin 6glen ve sabah saatlerinde ola-
cag1 kadar kolay olmayacagina inansam da, su zayif yaban
kedilerinden biri gibi her daim uyanik, en ufak bir tehlike
sezinledigim an ok gibi firlayip kagmaya her daim hazinm.

Yine o gilinlerden birinde Tapinak’tan agik alana ¢ikti-
gimda orada fazla uzun kaldigimi anladim, gece ¢okmeye
baglamigt1 bile. Karanlik basmadan evde olabilmem igin
hizli hareket etmem gerekecegini biliyordum, zira geceler
kapkara gecelerdi artik, 1s181yla yolumu aydinlatamayacak
kadar fersiz ve ince bir ay dilimi dahi yiiziini nadiren gés-
teriyordu. Dolayisiyla her zaman kullandigim dénemegli
patikay1 kullanamazdim, daha dolambagsiz bir yol segerek
beni eve daha erken ulagtiracak kisa ve dik yokusu elimden
geldigince hizli tirmanmaya koyuldum.
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Sonra bir giin, 15tk giderek solarken, 6mriimiin son
ginlerini tiiketmeye geldigim bu yerde daha 6nce hig gor-
medigim taslarin yamindan gegtim. Digsleri andiran ince
tag levhalar adeta orada yetigmiggesine topraktan digar
firlamigts. Hizli hizli yiirimekten kalgam agriyinca bu tag-
lardan birine sirtimi dayamakta sakinca gérmedim. Tam
o sirada otlarin galilarin arasinda bir sey, bir hayvan sesi,
aniden dénmeme sebep oldu ve déniince gordigim sey
beni Syle korkuttu ki az kalsin kogarak kagacaktim. Taga
neredeyse boyum kadar iki figlir kazinmisti, her birinin
tizerinde giinesin son egik 1sinlar1 parliyor, tagin beyazhg:-
na garparak onu da isildatiyordu. Figiirlerden biri geng ve
neredeyse ¢iplakti. Yiiziindeki ifade milayimdi, masumdu.
Isik yogunlagir gibi olurken, figiirin oyuldugu yerden
kolaylikla ¢ikip bana dogru gelebilecegi hissine kapildim.
Ilkin telaglanmis olmakla birlikte, aslinda ondan korkmu-
yordum. Yan: baginda daha yagl, sakall: bir adam dikili-
yordu, elini yiliziine g6tirmigtd, aglamakta oldugu, onun
da kayiplar yagadig: besbelliydi. Bir derdi vards, sanki geng
adamin farkinda olmadig: bir sey olmustu. Belki de oliler
hep béyledir, hi¢bir seyin farkinda degildirler, ne diinyay:
ozlerler ne de burada olanlardan haberleri vardir. Orada
dikilip bu iki adam, yani 6li oldugunu farz ettigim geng
adam ile hayattaki, hala diinyada olanlarimizin elemiyle
dolup tagan babasimi seyrededururken, geng adamin altin-
da kivrilmig yatmakta olan bir g¢ocuk oldugunu fark ettim,
ayaktaki adaminkinden bile giddetli bir kederle bizilmis
agliyordu. Sonra, ufukta giderek algalan giinesin son 151n-
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larinda, tzerine insan ve hatta hayvan figiirleri oyulmus ve
birtakim kelimeler yazilmis taglarla ¢evrelendigimi segtim.
Uzaktan bakildiginda, ortaliga gelisigiizel birakilmis seyler
gibi duruyorlards, oysa simdi, buraya maksath olarak yer-
lestirilmis olduklar: agikt1, oymalarin bir manas: olmaliyds;
yanlarindan hizli adimlarla uzaklagirken, 6limi temsil
ettiklerini anlamigtim.

* k k

Oliimiin adimu fisildayarak, beni karanliklara gagirarak, tath
bir rehavete siiriikleyerek gelmesinden 6nceki su giinlerde,
diinyadan istediklerimin heniiz bitmedigini anladigim za-
manlar oluyor. Cok olmasa da var daha. Sebebi basit. Ma-
demki su garaba donistiiriilebiliyor ve mademki 6liiler geri
getirilebiliyor, o halde ben de zamanin geriye alinmasini
istiyorum. Oglumun 6limiinin gergeklesmesinden onceki
ya da evden ayrilmasindan dnceki, hentiz bebek oldugu, ba-
basinin hayatta oldugu, diinyada huzurun oldugu zamanlan
yagamak istiyorum yine. O altin Sabat giinlerinden birini
istiyorum, dudaklarimizdan dualarin eksik olmadig;, kadin-
larin arasina katilip dilek sozciikleri zikrettigim, giigsiizlere
ve Okslizlere adalet dagitmasi, nagiz ve yoksullarin hakla-
rin1 korumasi, muhtaglara yardim edip kotiilerin elinden
kurtarmas: igin Tanr'ya yakardigim o riizgarsiz giinleri.
Tanr’'dan bunlan diledigim zamanlar, kocamla oglumun
yakinlarda bir yerlerde olduklarini bilmem 6nemliydi; az
sonra yalniz bagima eve doniip ellerimi kavusturarak golge-

97



de oturdugumda onlarin eve donen ayak seslerini duyacak,
kapi babasi tarafindan agilirken oglumun gekingen tebessii-
miini gézleyecek olmam 6nemliydi; sonra sessizlik i¢inde
oturup giinesin batmasini bekleyecek, batinca yeniden
konusabilecek, birlikte yemek yiyecek ve kendimizi yeni-
ledigimiz, birbirimize, Tanrr'ya ve diinyaya olan sevgimizi
derinlestirip biyittigimiiz bir giiniin ardindan huzurlu bir
geceye huzurla hazirlanacak olmamiz 6nemliydi.

O giinler gegti. Cocuk biiyiiyiip adam oldu, evden ayril-
d1 ve garmihta can veren bir figlire dénigti. Onun bagina
gelenin gelmeyecegine inanabilmeyi isterdim, bizi gorip
gelmemeye karar verecegine — simdi olmaz, onlara olmaz
diyecegine. Ve sonra huzur i¢inde yaglanalim diye bizi ken-
di halimize birakacagina.

* k k

Yine gelecekler, bakicilarim yani, koruyucularim. Zaten
birilerine gozetletiyorlardir beni. Birkag giine kalmaz, bu
odada boyle gafak vakti uyanip ayaga dikildigimi 6grenir-
ler. Biri pencerede bir golge, bir sey gormiis ya da bir ses
duymus olur. Burada yalniz degilim. Belki de beni gozet-
leyip gammazlamas: igin Farina’ya para veriyorlardir ya da
belki onu bir geyle tehdit ederek istediklerini yaptirtyorlar-
dir. Yanindan gegip konugmadigim diger insanlardan biri
de olabilir bu kisi. Kim oldugunun bir 6nemi yok.

Her defasinda bagtan bagliyoruz ve her defasinda, bir
ayrintiya heyecanlanmak ile, ardindan gelen seye, bir di-
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ger ayrintiya belki, eklememi istedikleri bir seyi eklemeyi
reddedisime, Gsluplarina ya da basit olmayan seyleri basite
indirgeme ¢abalarina laf edisime sinirlenmek arasinda gi-
dip geliyorlar.

Gergi belki gergekten de basittir o seyler. Belki 6ldi-
gimde, ki yakinda olecegim, daha da basitleseceklerdir.
Gordiiklerim, hissettiklerim sanki hi¢ olmamig gibi ola-
caktir ya da riizgirsiz bir glinde bir kugun yiikseklerde kii-
¢licik bir kanat girpisi nasil oluyorsa 6yle olmug olacaktir.
Olanlarin sonsuza dek yagamasini saglamak istiyorlarmug,
oyle dediler bana. Yazilmakta olan sey, diyorlar, diinyay:
degistirecek.

“Diinyayr mr?” diye sordum. “Biitiin diinyay1 m1?”

“Evet,” dedi ne zamandir koruyuculugumu yapan adam,
“biitiin diinyay1.”

Sagkin goriintiyor olmaliydim.

“Anlamiyor,” dedi arkadagina ki bu dogruydu. Anlami-
yordum.

“Oglun Tanr’'nin Oglu’ydu gergekten,” dedi.

Sonra da, digeri bagini sallayarak ona cesaret verirken,
ogluma gebe kaldigim zaman bana neler oldugunu sabirla
izah etmeye koyuldu. Dinledigim yoktu onu. Yapacak
bagka iglerim vardi. Ne oldugunu biliyorum ben. Gebeli-
gimin o ilk aylar1 boyunca mutlulugumda bir tuhaflik, bir
ozellik hissettigimi biliyorum, daha farkl yasadigimi, ¢ogu
zaman pencere 6niinde dikilip digsaridaki 1s1ga baktigimi ve
icimdeki yeni canin, ¢arpmakta olan ikinci kalbin, bana o
zamana dek hayalini kurmus oldugum her seyin Gtesinde
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bir tatmin verdigini biliyorum. Sonradan 6grendim ki
hepimiz kendimizi ¢ocuk dogurmaya ve biiyiitmeye boyle
hazirlarmigiz, bedende dogup ruha gegen ve kimseye sira-
dan gelmeyen bir duyguymug bu. Onun igindir ki adamlar
konusurken giilimsiiyordum, gebeligimle gelen nur ve
inayete dair dogru bir sey bildikleri anlagiliyordu ¢iinkd,
bir defaya mahsus da olsa heyecanli ve kendinden emin
oluglar1 hoguma gitmisti.

Son bolime geldiklerinde ancak, soylediklerinden rahat-
s1z olmug gibi sandalyeden kalkip yanlarindan uzaklagtim.

“Oglun diinyanin kefaretini 6demek igin 6ldi,” dedi
diger adam. “Onun 6limi insanlig1 karanliktan ve giinah-
tan kurtardi. Babasi onu ¢armihta aci ¢eksin diye diinyaya
gonderdi.”

“Babas1 mr?” diye sordum. “Babasi mi?..”

“Cektigi acty1 cekmesi gerekiyordu,” diye araya girdi.
“Insanlig1 kurtarmamn yolu buydu.”

“Kurtarmak m1?” diye sordum, sesimi yiikselterek. “Kim
kurtarilmig oldu?”

“Ondan 6nce yagamig olanlar, simdi yagamakta olanlar
ve heniiz dogmamus olanlar,” dedi.

“Oliimden mi kurtarildilar?”

“Ebedi hayata kavugturuldular,” dedi. “Diinyadaki her-
kes ebedi hayat: tadacak.”

“Ha, ebedi hayat demek!” diye kargilik verdim. “Ha,
diinyadaki herkes demek!”

Onlara baktim, gézkapaklar: diigmiis, ylizlerinde karan-
lik bir ifade belirmigti.
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“Bunun i¢in miydi her gey?”

Goz goze geldiler ve ilk kez o zaman, hirslarinin biyik-
liglnd, inanglarinin masumiyetini hissettim.

“Bagka kim biliyor bunu?”

“Bilinecek,” dedi ikisinden biri.

“Sizin s6zleriniz vasitastyla m1?”

“Bizim sozlerimiz ve diger havarilerinin sézleri vasita-
styla.”

“Havarileri derken,” diye sordum, “takipgilerini mi kas-
tediyorsunuz?”

“Evet.”

“Hala hayatta mi1 onlar?”

“Evet.”

“Oglum olirken saklamyorlardi,” dedim. “O 6lirken
saklaniyorlard1.”

“Dirildiginde yanindaydilar,” dedi ikisinden biri.

“Mezarini gordiiler onun,” dedim. “Ben hi¢ gérmedim
mezarini, hi¢ ytkamadim bedenini.”

“Oradaydin,” dedi koruyucum. “Carmihtan indirildi-
ginde onu kollarina aldin.”

Arkadag1 bagin: salladu.

“Bedenini baharatlarla kaplayip keten bezlerine sardi-
gz ve ¢armiha gerildigi yer yakinlarindaki bir mezara
gémdigimiiz sirada bizi izliyordun. Ama 6limiinden g
gin sonra babasiyla bulugmak izere goge yilikselmeden
evvel aramiza gelip bizimle konustugunda yanimizda de-
gildin, koruma altinda tutuldugun bir yerdeydin.”

“Babasi,” diyerek glilimsedim.
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“O Tanrr’nin Oglu’ydu,” dedi adam, bir topluluga hitap
edercesine, “ve diinyanin kefaretini 6demesi igin babasi
tarafindan génderilmigti.”

“Olﬁmﬁyle bize hayat verdi,” dedi 6biiri. “Olﬁmﬁyle
diinyanin kefaretini 6dedi.”

O zaman onlara dogru dondiim; onlara olan 6tkem
midir, kederim midir, korkum mudur, yiiziimdeki ifadede
her ne vardiysa artik, ikisi de telagla bana baktilar, sonra
ikisinden biri, sdylemek istedigim seyi sdylememe mani ol-
mak ister gibi bana dogru ilerledi. Gerileyerek 6nlerinden
kagip késeye dikildim. Diyecegim seyi 6nce fisiltiyla, sonra
yiksek sesle sdyledim; yanima gelmekte olan adam benden
uzaklagir ve korkudan neredeyse dizlerinin bag: ¢oziiliir-
ken, ben késemde biitiin nefesimi, biitiin canimi, igimde
geriye kalan azictk canin hepsini birden ortaya koyarak,
yavagca, dikkatle, bir kez daha fisildadim.

“Oradaydim,” dedim. “Bitmesini beklemeden kagtim
ama taniklar istiyorsaniz ben de bir tamgim, size hemen
anlatabilirim, siz onun diinyanin kefaretini 6dedigini
sOylerseniz ben de buna degmedigini s6ylerim. Degmedi
¢inkd.”

O gece yanimdan ayrilip adalara dogru giden bir ker-
vana katildilar; hal ve tavirlarindan, benimle aralarina yeni
bir mesafe, korkuya yakin, ama bikkinlik ve tiksintiye belki
daha yakin bir sey koyduklar: anlagiliyordu. Yine de para
ve erzak biraktilar bana, hild himayeleri altinda oldugum
duygusunu biraktilar. Onlara kibar davranmak kolaydi.
Aptal degiller. Bu kadar temkinli davranmalarini, plan-
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larin1 bu kadar kili kirk yararak yapmalarini, amaglarina
kendilerini bu kadar adamig olmalarini, o tiragsiz it siiri-
sinden, kadinlara bakamayan, kocamin 6limiinden sonra
evime gelip oglumla oturarak gece boyu abuk sabuk konu-
san adamlardan bu kadar farkli olmalarin: takdir ediyorum.
Onlar gonenip hiikiim siirecekler, bense élecegim.

Artik Sinagog’a gitmiyorum. O defter kapandi. Gitsem
fark edilirim; yabanciligim g6ze batar. Ama Farina’yla 6biir
Tapinak’a gidiyorum; sabahlari uyandigimda ya da sonra-
dan golgelerin diinyay: kaplayarak aksamin geligini haber
verdigi saatlerde yalniz bagima gittigim de oluyor. Hig ses
¢tkarmadan dolagiyorum. Biiyiik tanriga Artemis’le fisilda-
yarak konusuyorum, kollarin1 uzatmus, kendisine gelenleri
gogsiindeki sayisiz memeyle beslemeyi bekleyen comert
Artemis’le. Kuru toprakta uyumaya, agaglarin oldugu yakin
bir yerde gozlerimi kapatip topraga karigmaya can attigirn
soyliyorum ona. Gel gor ki geceleri uyandigimda daha faz-
lasini istiyorum. Olmus olanin olmamig olmasini, olaylarin
bagka tiirlii gelismis olmasini istiyorum. Olmamis olmasi
isten bile degildi! Esirgenmis olmamiz isten bile degildi!
Cok ugragmayi gerektirmezdi. Bu olasiligin diisiincesi bile
bedenime yeni bir 6zgiirlik duygusu yayiyor. Karanhig:
kaldirip aciy1 geri piiskiirtiiyor. Susuz, golgesiz ¢ollerde
glinlerce yiiriidiikten sonra bitap diismiig bir yolcunun bir
tepebasina ¢ikip asagida bir sehir gormesi gibi oluyor ayni,
zimridiin igine oturtulmus bir panzehir tagina benzeyen,
bolluk bereket iginde, kuyularla, agaglarla dolu, pazar1 ba-
liklarla, tavuklarla, envai gesit meyveyle, portakallarla, in-
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cirlerle, limonlarla, zeytinlerle dolup tagan bir gehir, buram
buram yemek ve baharat kokan bir yer.

Rahat bir yoldan o yere dogru yiiriimeye koyuluyorum.
Caglayarak, sonmeye yiiz tutmus lavlar gibi buharlar ¢ika-
rarak akan sularin Gizerine kurulmus, altindaki ada ¢ayirlar-
da bitkilerin iredigi biiyiik dar koprilerden gegirilerek bu
garip ruhlar mekanina gotirilir gibiyim. Gétiiren kimse
yok ama. Her yanda sessizlik ve giderek azalan, teskin edici
bir 151k var. Diinya, saglarini serbest¢e omuzlarina birakip
yatmaya hazirlanan bir kadin misali, gevseyip ¢6ziilmiig
sanki. Kelimeleri fisildiyorum, kelimelerin 6nemli oldukla-
rin1 bilerek ve onlar telaffuz ederken bu yerin tanrilarinin
beni izlemek ve dinlemek tizere havada dolanan golgeleri-
ne giilimseyerek yapiyorum bunu.
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