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Öndeyiş 

Bir gün, aşk büyüleyici ışınlarıyla gözlerimi açtı ve ateşli 
parmaklarıyla ilk kez ruhuma dokundu. On sekiz yaşınday­
dım. Selma Karami cazibesiyle ruhumu uyandıran ve beni, 
günlerin düşler gibi uçup gittiği, gecelerin düğünler gibi geçip 
gittiği yüce duyguların o cennet bahçesine götüren kadındı. 
Güzelliğiyle bana Güzelliğe tapınmayı öğretti. Şefkatiyle aş­
kın sırlarını açtı bana. Sesiyle de manevi hayatın şiirinin ilk 
dizesini okudu. 

Hangi erkek, gençliğinin uyuşukluğunu tatlılığı ve saflı­
ğıyla korkunç, sarsıcı ve yıkıcı bir uyanışa dönüştüren ilk ka­
dını hatırlamaz ki? Hangi erkek o tuhaf zamanın hatırasının 
özlemiyle yanıp tutuşmaz ki? Hangi erkek kendi dönüşü­
müne tanık olmak; gizem doğuran kedere rağmen, gözyaş­
larına, arzulara ve uykusuzluklara rağmen o tatlı duygularla 
karşılaşmak için kalbinin derinliklerinin açılıp yayıldığını 
görmek istemez ki? 

Her erkeğin hayatının baharında apansız ortaya çıkan, 
yalnızlığına şiirsel bir anlam kazandıran, günlerinin boşlu­
ğunu hoş bir arkadaşlıkla, gecelerinin sessizliğini uzayan ez­
gilerle dolduran bir Selma'sı vardır. 
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Halil Cibran 

Aşkın Selma'nın dudaklarından kulağıma fısıldadığını 
duyduğum o dönemde, doğanın etkileriyle, Kitapların ve 
Kutsal Kitap'ın esinleri arasında gidip geliyordum. Adem'in 
cennetteki uykusu gibi, hayatım boş ve donuktu, ta ki Selma 
ışıktan bir sütun gibi k�rşıma çıkıncaya kadar ... Sırlarla ve 
mucizelerle dolup taşan kalbimin Havva'sı oldu Selma. O, 
kalbime varoluşun derin doğasını öğretti ve ruhların karşı­
sında bir ayna gibi, kalbimi büyüledi. İlk Havva'nın uysal bir 
Adem'i kendi isteğiyle yeryüzü cennetinin dışına sürükleme­
si gibi, Selma Karami de tatlılığıyla ve benim de gönlümün 
isteğiyle, beni aşkın ve saflığın cennetine alıvermişti. Ama ne 
yazık ki, Adem'in başına gelen benim de başıma geldi. Onu 
cennetten kovalayan o ateşten kılıç, ben bir buyruğa karşı 
gelmeden, iyilik ve kötülük meyvesini tatmadan önce bile, 
keskin ağzının parıltısıyla beni korkutup aşk cennetinden 
uzaklaştıran kılıca benzer.* 

Bugün, o karanl* yıllar geçmişin izlerini silerken, bana 
bu güzel rüyadan, görünmez kanatlarıyla başımın çevresin­
de fırıl fırıl dönen, varlığımın en derin yerinden boğuk iç çe­
kişler çıkaran, gözlerimden umutsuzluğun ve özlemin acısını 
damla damla akıtan acı hatıralardan başka bir şey kalmadı. 
Ve o güzel, tatlı Selma mavi ufukların ötesine çekip gitti; bu 
aşağılık dünyaya hatıra olarak acıyla inleyen yüreğimi ve 
servilerin gölgesinde bir mermer mezar bıraktı sadece. Sade­
ce bu mezar ve bu yürek hatırlatıyor şimdi Selma Karami'yi. 
Onun tabutunu saran sessizlik, tanrıların mezar karanlığına 
gömdüğü sırrı ele vermeyecek, kökleri bedenleri emen ser­
vilerin uğultusu mezarın esrarını asla ortaya çıkarmayacak. 
Kalbimin şu siyah mürekkeple ifade edilen acıları, aşkın, gü­
zelliğin ve ölümün kahramanları olduğu bu trajedinin haya­
letlerini gün ışığına çıkaracak. 

* Eski Ahit'in Yaratılış bölümüne göre (3:24) Tanrı cennetin karşısına, hayat 
ağacına giden yolu gözetmeleri için ateşten bir kılıcı harelendiren melekler 
sınıfını, Kerubileri yerleştirmişti. ( ç.n.) 
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Kırık Kanatlar 

Ey bugün Beyrut'a dağılmış çocukluk arkadaşlarım! 
Çam ormanının yanındaki o mezarın önünden geçerseniz, 
sessizce içeri girin, ayak sesiniz ölülerin huzurunu bozmasın, 
yavaş yürüyün ... Selma'nın mezarı karşısında saygıyla du­
run ve onun bedenini saran toprağı benim için selamlayın. İç 
geçirerek benim adımı anın ve kendi kendinize şöyle deyin: 
"Zamanın acıları yüzünden denizler ötesinde sürgün olan 
o genç adamın umutları burada gömülü. Onun arzuları ve 
sevinçleri burada yok oldu, gözyaşları burada kurudu ve gü­
lümsemesi burada uçup gitti. Bu mezarın önünde, onun ka­
rasevdası serviler ve ağlayan söğütlerle birlikte büyür. Ruhu 
her gece etrafta döner durur, yalnızlık perileriyle birlikte 
dalların gölgesinde kederli şiirler okur; daha dün hayatın 
dudaklarında yüce bir ezgi olan, ama bugün artık toprağın 
bağrında ebediyen sessiz bir sır haline gelen Selma'yı acıyla 
anar ... " 

Ey gençlik arkadaşlarım! Sevdiğiniz kadınlar adına yal­
varıyorum size, kalbimin sevdiği o kadının mezarını çiçek­
lerle süsleyin, çünkü unutulmuş bir mezara böyle bıraka­
cağınız bir çiçek, tanyerinin gözlerinden solgun bir gülün 
taçyapraklarının üzerine damlayan bir çiy damlası olacaktır. 
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Sessiz Melankoli 

İlk gençlik anılarınız kalplerinizi mutlulukla sarıp sar­
malar, gençliğinizin geçip gittiğine üzülseniz bile ... Ben, azat 
edilmiş bir kölenin koğuşunun duvarlarını ve zincirlerinin 
halkalarını hatırlaması gibi hatırlarım gençliğimi. Siz çocuk­
luk ve gençlik arasındaki o yıllardan, yaşamın ve yazgının 
ıstıraplarıyla alay eden bir altın çağ olarak söz edersiniz; en­
gelleri ve bedbahtlıkları bir kanat darbesiyle geçen bir çağ 
gibi, çiçekli bahçelere ulaşmak için iç bulandırıcı bataklıkları 
aşıp geçen şu arı gibi görürsünüz o yılları. Oysa bu yıllar 
benim için, tam tersine, kalbimi mesken tutmuş, damarla­
rımda kabaran ve ben büyüdükçe büyüyen gizemli ve sessiz 
acılarla doluydu. Aşkın gelip de kalbimin kapılarını açtığı, 
köşe bucak aydınlattığı o güne kadar, benim acılarım bir 
türlü Bilginin dünyasına ulaşamıyordu. Aşk dilimi çözdü ve 
konuşmaya başladım. Gözlerimi açtı da gözyaşı döktüm. 
Göğsümü açtı da iç geçirdim. 

Siz, oyunlarınıza ve masum fısıltılarınıza tanıklık eden 
kırları, meyve bahçelerini, meydanları ve sokak köşelerini 
hatırlarsınız. Ben de hatırlıyorum Kuzey Lübnan'daki o ha­
rika yerleri ve beni ülkemden ayıran okyanusun üstünde ne 
zaman gözlerimi kapatsam, o çiçekli, büyülü ve ulu vadileri, 
adeta göklere ulaşmak isteyen o heybetli dağları görüyorum. 
Ne zaman şehirlerin gürültüsünden uzaklaşıp sessizliğe dal-
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Halil Cibran 

sam, derelerin uğultusunu ve dalların hışırtısını duyuyorum. 
Ama şimdi size sözünü ettiğim bu güzellikleri, ben bir bebe­
ğin annesinden meme istemesi gibi, yeniden görmek istiyo­
rum. Ruhum, kafesinin parmaklıkları arkasından, kendisine 
benzer öbür kuşların engin göklerde özgürce uçtuklarını gö­
ren bir şahinin çektiği acı gibi acılar çekti. Bu güzelliklerin 
seyri, acı bir özlem ve varlığımı coşturan buruk düşünceler 
içinde bıraktı beni; kalbimin çevresinde bir umutsuzluk ağı 
ördü. Nedenlerini bilmediğim bir melankoli duygusuyla geri 
dönmeksizin, şöyle bir kırlara açılamıyordum. Kalbimin da­
raldığını hissetmeksizin, bulutların gölgelediği günbatımına 
bakamıyordum. Sebebini anlayamadığım bir hüzne kapıl­
maksızın, ne kuş cıvıltılarını, ne de derelerin şarkılarını din­
leyebiliyordum. 

Cahillik hiçliğin beşiği, hiçlik de kaygısızlığın yatağıdır, 
denir ya ... Bu, yeryüzünde ancak ölü bedenler için doğru­
dur. Cahillik, gerçek ve sağlam bir duyarlıkla birlikte oldu­
ğunda, ölümden de acı olur. Olayları yoğun olarak hisseden 
ama onları çok iyi değerlendiremeyen duyarlı bir çocuk, 
güneşin altındaki en mutsuz yaratıktır, çünkü iki güç ara­
sında bölünmüş durumdadır: Birincisi, onu yükseklere çı­
karıp, ona düşlerin arasından varoluşun güzelliğini gösteren 
görünmez güçtür; öbürü, onu dünyaya bağlayıp, gözlerini 
tozla dolduran, içine korku salan ve karanlıklara terk eden 
görünür güçtür. 

Melankolinin ipeksi elleri vardır, ama bileği güçlüdür. 
Kalbi kavrar ve yalnızlık içinde bunaltır. Melankolinin bağ­
laşığı olan bu yalnızlık, manevi yücelmenin de arkadaşıdır 
çünkü. Melankoliye ve yalnızlığa düşen genç bir adamın 
ruhu rüzgarda titreyen, şafakta açılan ve gece çöktüğünde 
de kapanan körpe bir zambak gibidir. Onun zihnini meşgul 
edecek etkinlikleri yoksa, oyunlarını paylaşacak arkadaşları 
yoksa, hayat bu genç adam için, örümcek ağlarından başka 
şey görmediği, sürünen boceklerin çıkardığı boğuk sesten 
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Kırık Kanatlar 

başka bir şey duymadığı daracık bir hapishaneden başka ne 
olabilir ki. 

O dönemde melankoliden başka bir şey yoktu hayatımı 
dolduran. Yine de eğlenme olanaklarım vardı, nasıl arkadaş 
bulacağımı da biliyordum. Ancak melankoli, içimde bana 
yalnızlığı sevdiren ve inzivayı aratan bir hastalık gibiydi. 
Bendeki oyun ve zevk hevesini öldürüyordu. Gençliğin ka­
natlarını omuzlarımdan çıkarıp alıyor; beni, düz ve parlak 
yüzeyine cin, peri gölgelerinin, bulutların renklerinin ve ağaç 
dallarının şekillerinin yansıdığı bir göle çeviriyordu; çağlaya­
rak akıp denize bir çıkış yolu bulamayacak bir göle döndü­
rüyordu beni. 

On sekiz yaşına varıncaya kadar hayatım böyle geçti. O 
yıl, insanların özlemlerini, mücadelelerini, zorluklarını in­
celeyerek; yasalarını ve alışkanlıklarını anlamaya çalışarak 
dünyayı seyre daldığım bir doruk noktası gibi oldu benim 
için. O yıl, ikinci kez doğdum. Çünkü etrafına neşe saçan, 
umutsuzluktan yaratılmayan ve aşkın elleriyle düşlerin beşi­
ğine konulmayan bir insan, hayan boyunca varoluş kitabın­
da boş bir sayfa olarak kalacaktır. 

O yıl, yüce bir güzelliğe sahip bir sevgilinin bakışıyla tek­
rar hayata döndüm. Melekler bu kadının gözleriyle bakıyor­
lardı bana; ben de, aynı zamanda şeytanların suçlu bir ada­
mın kalbinde bağırıp çağırdıklarını görüyordum. Hayatın 
güzellikleri ve çirkinlikleri arasında bu melekleri ve şeytan­
ları görmeyen kişi, ruhunu bilgiden, yüreğini duygulardan 
uzak tutacaktır. 
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Yazgının Eli 

O olağandışı yılın ilkbaharında Beyrut'taydım. Nisan 
ağaçları yeniden canlandırmıştı. Kentin bahçelerinde çiçek­
ler ve otlar, yeryüzünden gökyüzüne açılan sırlar gibi açılıp 
büyüyordu. Badem ve elma ağaçları, sanki doğa tarafından 
şairlere esin kaynağı olsun diye gönderilmiş, hoş kokulu ve 
ak giysilere bürünmüş su perileri ve gelinler gibiydiler; evleri 
kuşatmışlardı. 

. * 

ilkbahar her yerde güzeldir, ama Suriye'de olağanüstü 
bir güzelliktedir. O, hızlıca yolculuk eden, ama göklerde sü­
zülen kralların ve ermişlerin ruhlarıyla konuşmak üzere Su­
riye'ye vardığında gezisini yavaşlatan bilinmeyen bir tanrı­
nın ruhudur. Yahudiye'nin ırmaklarıyla birlikte Süleyman'ın 
şarkılarını söyleyen, Lübnan'ın sedirleriyle eski zaferin hatı­
ralarını yad eden mutlu bir nefestir. 

Kış çamurundan, yaz tozundan temizlenmiş Beyrut kenti 
ilkbaharda, öteki mevsimlere göre, çok daha güzeldir. Yağ­
murlardan sonra ve hava ısınmadan önce, ırmakların dup­
duru sularından çıkıveren ve güneşin tatlı ışınlarıyla kurula­
nan bir denizkızı gibidir. 

Baş döndürücü bir nisan esintisinin kenti hafifçe okşadığı 
bir gün, kalabalığın gürültüsünden uzak bir evde oturan bir 

ıı- Cibran'ın bu romanı yayımladığı 1912 yılında, Lübnan henüz bir devlet 
değildi; Lübnan'ın da içinde bulunduğu çevre ülkeler "Suriye" olarak 
adlandırılıyordu. ( ç.n.) 
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dostumu ziyarete gittim. Biz özlemlerimizden ve beklentile­
rimizden söz edip konuşmaya dalmışken, seçkin bir adam 
içeri girdi. Altmış yaşlarındaydı, giyimi kuşamı sadeydi ve 
yüzünün kırışıkları ona bir ağırbaşlılık kazandırıyor ve saygı 
uyandırıyordu. Ben onu selamlamak üzere büyük bir say­
gıyla ayağa kalktım; dostum onu bana Faris Karami diye ta­
nıttı, sonra birkaç övücü söz de ekleyerek benim adımı ona 
söyledi. Ak saçlı yaşlı adam bana dikkatle baktı ve sanki 
çoktan unuttuğu eski bir anıyı hatırlamak istercesine, başı­
nı iki elinin arasına aldı. Sonra sevgiyle gülümseyerek şöyle 
dedi: "Sen benim bir gençlik arkadaşımın oğlusun. Seni gör­
mek beni çok mutlu etti ve senin şahsında babanı yeniden 
bulacağımı umut ediyorum!" 

Bu sözlerden çok etkilenmiştim; fırtına kopmadan önce 
içgüdüleriyle yuvasına yönelen bir kuş gibi, güvenle beni ona 
doğru iten gizli bir çekim hissettim! Oturunca, babamla olan 
dostluğundan söz etti, gençlik dönemlerini hatırladı, bugün 
kalbinde gömülü olan eski günleri anlattı . Yaşlı insanlar, 
bir yabancının ülkesine geri dönmek istemesi gibi, gençlik 
günlerini hatırlamaya bayılırlar. Bir şairin en güzel şiirini 
okumaktan zevk duyması gibi, onlar da çocukluk anılarını 
anlatmaktan büyük bir haz duyarlar. Şu an, onlara göre çok 
hızlı akıp geçtiği için, gelecek de onlara sisler içindeki batış 
ve mezar gibi göründüğü için, çocukluk hikayelerini zihinle­
rinde hep canlı tutarlar. 

Çayırların üstündeki ağaç gölgeleri gibi geçen bir saatlik 
sohbet ve anılardan sonra, Faris Karami gitmek üzere kalktı. 
Ben selamlamak için ona yaklaşırken, o sol elini omzuma 
koydu ve sağ elimi sıkarak şöyle dedi: "Babanı yirmi yıldır 
görmedim. Umarım ki, bu uzun boşluğu, sen beni sık sık 
ziyaret ederek doldurursun." Ben de, babam için bu kadar 
değerli olan dostuna karşı evlatlık görevimi yerine getirece­
ğime söz vererek, minnetle, başımı eğdim. 

Yaşlı adam evden ayrıldığında, ondan biraz daha söz 
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Kırık Kanatlar 

etmesini istedim dostumdan . Belli bir ağırbaşlılıkla, şunla­
rı anlattı bana: "Beyrut'ta, zenginliğin bu kadar hayırsever, 
hayırseverliğin de bu kadar zengin kıldığı hiçbir adama 
rastlamadım . Bu dünyaya gelip de hiç kimseye zararı do­
kunmadan geçip giden ender insanlardan biridir o .  Ama bu 
insanlar hemen hemen her zaman mutsuz ve ezilmişlerdir, 
çünkü ötekilerin düzenbazlıklarının ve kötü yürekliliklerinin 
zavallı kurbanları olurlar. Faris Karami'nin biricik bir kızı 
var; kentin dışında babasıyla birlikte muhteşem bir evde ya­
şıyor. Tuhaftır, babasıyla aynı karaktere sahip olan bu kız, 
zarafette ve güzellikte bütün kadınlardan da öndedir. Ne var 
ki, o da mutsuz olacak, çünkü babasının müthiş serveti onu 
daha şimdiden korkunç bir uçurumun kenarına itiyor!" 

Bunları söylerken, yüzünde üzgün bir ifadenin belirdiğini 
gördüm, acı içinde şunları ekledi: "Faris Karami yüce gönül­
lü ve cömert bir insandır, ama iradesi zayıftır. Kimi açgözlü 
ve kötü yürekli insanlar tarafından kandırılıyor. Kızı, guru­
runa ve tüm zekasına rağmen, babasının saçma arzusuna 
boyun eğer. Baba ile kızı arasındaki bu sır, kötü yürekli bir 
adam, bozuk ahlakını İncil'in gölgesinde gizleyip ardından 
gidenleri soylu ve erdemli olduğuna inandıran bir piskopos 
tarafından keşfedildi . Bu dinler ülkesinde dinin başı olan bir 
adamdan çekinen inançlı insanlar, mezbaha önündeki ko­
yunlar gibi, adamın karşısında el pençe divan dururlar. Bu 
piskoposun bir de şeytan ruhlu, yozlaşmış yeğeni vardır. Bu 
adamın ruhunda kötülükler, mağaralarda ve iğrenç batak­
lıklardaki yılanlar ve akrepler gibi kaynaşır. Papaz cüppesine 
bürünmüş bu piskoposun sağına yeğenini, soluna Selma'yı 
alıp götüreceği; o günahkar elleriyle evlilik tacını onların 
başları üzerine koyup, o iffetli ve tertemiz bedeni, papaz ba­
ğıyla iğrenç bir hayvan leşine, göksel bir ruhu topraktan bir 
kimseye bağlayarak, günün aydınlığım gecenin uğursuz ka­
ranlığına gömeceği gün uzak değildir! Faris Karami ve kızı 
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hakkında sana söyleyebileceklerim bu kadar. Başka soru da 
sorma; çünkü bir felaketi çağırmak, onun gelişini hızlandır­
maktır, ölüm korkusunun ölümü çabuklaştırması gibi ... " 

Arkadaşım bunları söyledikten sonra, esirin uçuculuğu­
na gömülmüş günlerin ve gecelerin esrarını anlamak istermiş 
gibi, bakışlarını pencereye doğru çevirdi. 

Ben izin isteyip, babamla Faris Bey'in dostlukları hatırına 
ve sözümü tuttnak için, hemen Faris Bey'i ziyaret ennek is­
tediğimi söyledim. O anda arkadaşımın yüz ifadesi tuhaf bir 
şekilde değişiverdi; sanki sözlerim onda yeni ve korkunç bir 
fikir uyandırmıştı. Uzun uzun baktı bana; gözlerinde merha­
met ve korku karışımı yoğun bir sevgi parlıyordu; bakışları, 
ruhların derinliğinde kimsenin göremediğ�ni gören bir er­
mişin bakışları gibiydi. Dudakları tek kelime söylemeksizin 
hafifçe titredi. Ben kapıya doğru yönelirken, garip bakışlarla 
beni izlediğini fark ettim. Bu bakışların anlamını ancak çok 
sonra, ruhum ağırlıkların ve ölçülerin dünyasından özgür­
leştiğinde, kalplerin tek bir bakışla birbirlerini anladıkları 
ve zihinlerin gizli bir uyumla ışıl ışıl açıldıkları yüce evrene 
doğru yükseldiğinde kavrayacaktım. 
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Tapınağın Kapısında 

Birkaç gün sonra, yalnızlık çöktü üstüme. Ciddi ve sı­
kıcı kitapların ortasında varoluşumun tekdüzeliğinden sıkıl­
mış ve yorulmuştum. Faris Karaıni'yi ziyaret etmek üzere 
bir araba kiraladım. Birçok insanın gezinmekten hoşlandığı 
çam ormanına vardığımda, arabacı ağlayan söğütlerle çev­
rili özel bir yola girmek üzere anayoldan ayrıldı. Dalların 
arasından geçerken yemyeşil otlara, üzüm asmalarına, yakut 
kırmızısı, zümrüt yeşili ya da altın sarısı nisan çiçekleriyle 
donanmış koruluklara hayran oldum. 

Güllerin, manolyaların ve yaseminlerin baş döndürücü 
kokularıyla havayı doldurduğu geniş bir bahçenin ortasın­
da, tenha bir evin önünde arabayı durdurdum. Ayağımı yere 
basar basmaz, Faris Karaıni'nin evinden çıkıp beni karşıla­
maya geldiğini gördüm; tekerleklerin gürültüsü, bu ücra yer­
de, geldiğimi ona duyurmuş olmalıydı. Dostça ve güler yüzle 
karşıladı beni, evinde ağırlamaktan mutluydu. 

Bu sıcak karşılamadan sonra, bir babanın oğluna karşı 
davrandığı gibi, beni yanına oturttu, geçmişimle ilgili soru 
yağmuruna tuttu ve planlarım konusunda bilgi edindi. Genç­
liğe özgü umut ve düşlerle dolu o ateşli sözlerle yanıtladım 
sorularını! Bulutların üstüne yükselmek için gerekli olan iki 
şeye, şiirden kanatlara ve düşlerden oluşan bir mizaca sa­
hip gençlik! İnsanları gökkuşağının renklerinden bir ışığın 

13 



Halil Cibran 

arasından gören, hayatın da onun ihtişamına ve yüceliğine 
övgüsüne kulak veren gençlik! Kanatları çok geçmeden fela­
ket tufanlarıyla parçalanacak, "insanın kendini küçülmüş ve 
çirkinleşmiş gördüğü tuhaf bir ayna olan bu gerçek dünyaya 
fırlatılacak gençlik. 

Biz böyle konuşurken, kadife perdelerin arkasından, 
beyaz ipekten bir giysiye bürünmüş genç ve güzel bir kız 
beliriverdi ve yavaşça bize doğru yürümeye başladı. Yaşlı 
adam ayağa kalktı ve "İşte bu benim kızım Selma," dedi. 
Onu benimle tanıştırdıktan sonra ekledi: "Kader, ortadan 
kaybolmuş bir dostu, oğlunun varlığında bana göstererek, 
bana geri getirdi; o artık yokken görüyorum onu şimdi." 
Selma ilerledi, kim olduğumu ve burada bulunma nedeni­
mi anlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini gözlerime dikerek 
dikkatle süzdü beni. Elimi sıktı, bir kır zambağı gibi hoş ve 
beyazdı eli. Elimin eline değmesiyle, kendisinden esin ışığı 
yayıldığında bir şairin hissettiği tuhaf ve daha önce tatmadı­
ğım bir duyguya kapıldım. 

Üçümüz de hiç konuşmadan oturduk. Selma, odaya gi­
rerken, insanı sessizliğe ve saygıya davet eden Tanrısal bir 
esinti havasını getirmişti adeta. Bu sessizliği fark ettiğinde 
gülümseyerek bana şöyle dedi: "Babam bana çoğu kez sizin 
babanızdan söz etmiş, mutlu gençlik hikayelerini anlatmış­
tır. Babanız da size aynı hikayeleri anlattıysa, biz de ilk kez 
karşılaşıyor sayılmayız." 

Yaşlı adam kızının böyle konuştuğunu duymaktan mut­
luydu. Bana bakarak şöyle dedi: "Selma, fikirlerinde olduğu 
gibi sevgisinde de, her şeyi ruh dünyasının içinden görür." 

Adam bende ilk gençliğinin büyülü çekiciliğini yeniden 
bulmuş gibi, dokunaklı bir özenle ve derin bir duyarlıkla 
devam etti hikayesine. Ben geleceğime dalmış, onu hayran­
lıkla izlerken, onun belleği adeta anıların kanatları üstünde 
yüzüyordu. 

Faris Bey, dallarıyla benim tomurcuğumu gölgesi altında 
koruyan sağlam yaşlı bir ağaç gibi bakıyordu bana. Derin-

14 



Kırık Kanatlar 

lere kök salınış yaşlı gövdesi, yaş kış demeden mevsimlerin 
saldırısına direnmeye alışmıştı. Onun geçmiş yüzyıllar bo­
yunca yaşadığı acı veren deneyimleriyle karşılaştırdığında, 
henüz ilkbahardan başka bir mevsim görmemiş, sabah mel­
teminin esintisiyle titreyen şu cılız ve körpe ağaççık gibi gö­
rüyordu beni. 

Selma sessizliğini koruyor, bir babasına bir bana bakı­
yordu; yüzlerimizde hayatın romanının ilk ve son bölümle­
rini okuyordu sanki. 

Gün, tarlaların ve bahçelerin arasından son nefesini ve­
riyordu. Batan güneş Lübnan dağlarının yüksek tepelerine 
sapsarı bir öpücük kondurdu. Faris Karami bana deneyim­
lerini anlatmayı sürdürüyor, ben de dinliyor ve arada bir 
söze karışıyordum. Selma pencerenin kenarına oturmuş 
kımıldamadan bizi dinliyor, hüzün dolu gözlerle uzaklara 
bakıyordu. Güzelliğin, insan sesinden çok daha yukarılara 
çıkan Tanrısal bir dili olduğunu biliyormuşçasına koruyor­
du sessizliğini. İnsanlığın bütün şarkılarını ve dönüşümle­
rini sessiz bir duygu halinde içeren ebedi bir dil; coşkuyla 
akan dereleri kendine çeken ve onları ebedi bir sessizliğin 
huzuru içinde sonsuzluğa götüren sakin bir göle benzer bir 
dil! Güzellik, sadece ruhlarımızın büyülenmek için algıla­
yabileceği bir gizemdir; muhakememizi felce uğratır, altüst 
eder, çünkü muhakeme yoluyla güzelliğin gerçekliğini sözle 
ifade edemeyiz. Güzellik, bakan kişi ile bakılan kişi arasın­
daki bakışta saklı bir akıştır. Gerçek güzellik, yeryüzünün 
derinliklerinden gelen, çiçeğe rengini ve kokusunu veren 
hayat gibi ruhun en gizli yanlarından yayılan ve bedeni 
ışıtan bir pırıltıdır. Gerçek güzellik, bir erkekle bir kadın 
arasında o tutkuyu yaratan ve onu bütün diğer tutkuların 
üzerine çıkaran dolaysız ve eksiksiz bir uyumdur aynı za­
manda, aşk adını verdiğimiz o ruhsal çekiciliktir. 

O akşam ruhum Selma'nın ruhunu böylece bütün ka­
dınlar arasından en güzeli olarak mı görmüştü? Yoksa, beni 
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asla var olmayan bir gerçekliğe inandırarak yanıltan gençli­
ğimin sarhoşluğu muydu? Gözlerinde bir ışıltı, ağzında bir 
tatlılık ve boyunda bosunda bir zarafet hayal edecek kadar 
gözlerimi karartan gençliğim miydi, yoksa bana aşkın mut­
luluğunu ve acılarını gösteren o güzellik, o incelik miydi? 

Bu sorulara yanıt vermek kolay değil; ama o zamana 
dek hiç yaşamadığım bir heyecan duyduğumu hatırlıyorum 
sadece. Yeni bir duygu, dinginlikle, usul usul kalbimi ona 
doğru çekiyordu. Bu duygu, dünyanın başlangıcından önce 
suların üstünde dolaşan Tanrı'nın soluğuna benziyordu. 

Selma'yla ilk karşılaşmam böyle oldu. Tanrı'nın irade­
siyle gençliğimden ve yalnızlığımdan olduğu kadar kuşkula­
rımdan ve bağlarımdan da kurtulmuş, Özgürce aşka doğru 
gidiyordum. Çünkü aşk tek özgürlüktür bu dünyada. Ruhu 
öyle yücelere çıkarır ki, hiçbir gelenek ona erişemez, hiçbir 
doğal yasa ona sınır çekemez. 

Ayrılmak üzere ayağa kalkmıştım ki, Faris Karami bana 
yaklaştı ve içtenlikle şöyle dedi: "Oğlum, madem artık bu 
evin yolunu öğrendin, babanın evine geliyormuş gibi bura­
ya gelmek senin görevindir artık. Beni bir baba, Selma'yı 
da bir kız kardeş olarak kabul et, değil mi Selma?" Genç 
kız başını sallayarak onayladı ve duygulanarak, bir dostuna 
yeniden kavuşan kayıp bir yabancı gibi baktı bana. 

Faris Karami'nin ağzından çıkan bu sözler, beni aşkın 
mihrabı önünde, kızının yanına çeken ilk ezgiler oldu. Bu 
sözler, yıkım ve ümitsizlikle sona ermek zorunda kalan o ila­

hi şarkının başlangıcıydı; ruhlarımıza ateşe ve ışığa yaklaş­
ma cesareti veren güçtü, mutluluğu ve acıyı yudumladığımız 
kadehti. 

Evden ayrıldım ve yaşlı adam bahçenin sonuna kadar 
bana eşlik etti. Onlara hoşça kalın derken, kalbim hızlı hız­
lı çarpıyor, dudaklarım bir kadehin kenarında susamış bir 

l 

adamın dudakları gibi titriyordu. 
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Nisan ayının sonuna yaklaşıyorduk. Hem Faris Kara­
mi'yi ziyaret etmeye, hem de o güzel bahçelerinde Selma'yı 
görmeye gidiyordum. Karşısına oturup, zarafetini seyre da­
lıyor, yeteneklerine hayranlık duyarak, hüznünün sessizliğini 
dinliyordum. Sanki görünmez bir el, onun tüm varlığından 
yayılan gizemli bir kedere doğru beni çekmek ister gibiydi . 
Bu ziyaretlerimin her biri onun güzelliğinin yeni bir yönünü 
ve büyük bir kolaylıkla, açık bir kitap gibi okuduğum, beni 
büyüleyen ve hayran bırakan sırları ifşa ediyordu! Ama bu 
okumayı tamamlayabilecek miydim? 

Tanrıların ruh asaletiyle ve beden güzelliğiyle donattığı 
bu kadın, bizim ancak sevgiyle anlayabileceğimiz, ancak 
iffetle dokunabileceğimiz hem apaçık hem de bulanık bir 
gerçekliktir. Onu sözcüklerle betimlemek istediğimizde, bir 
anlaşılmazlık ve bir belirsizlik tülünün arkasında gözden 
kaybolup gider. 

Selma Karami böyle bir güzellikti, ama Selma Karami'yi 
size nasıl anlatmalıyım? Ölmüş bir insan bülbülün şarkısını, 
gülün fısılnsını ya da ırmağın titreyişini nasıl hatırlayabilir 
ki? Prangalara vurulmuş bir mahkfım şafak melteminin 
ardından nasıl koşabilir? Susmak konuşmaktan daha ağır 
değil midir? Selma'nın gerçeğini altın çizgilerle bile çizemi­
yorsam da kendisine duyduğum saygı onun karanlık yönle-
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rinden birini basit sözlerle ortaya çıkarmama engel mi olur? 
Çölde yürüyen aç bir adam, Gök'ten ona ne kudret helvası 
ne de bal yağdığında, kuru ekmeği reddedebilir mi? 

Ak ipekten elbisesi içinde Selma yavaşça ve zarafetle sü­
zülüyor ve pencereden sızan bir ay ışığına benziyordu. Lal 
dudaklarından iç çekişlerle kesintiye uğrayan hafif hafif 
tatlı bir ses dökülüyor, sözcükler çiy damlaları gibi rüzgarın 
soluğuyla adeta çiçeklerin taçyapraklarından akıyordu. Ya 
yüzü? O yarı saydam tülünün solukluğu ardına gizlenmiş 
olsa da görülebilen o sessiz ıstırabını kim tarif edebilirdi ki! 
Hangi dil onun yüzündeki her bir çizginin anlamını anla­
tabilirdi? Onun pek klasik olmayan güzelliği bir düş gibi; 
hiçbir ressam fırçasının kopya edemeyeceği, hiçbir heykeltı­
raş keskisinin mermere oyamayacağı bir hayal gibi garipti. 
Her an ruhun yeni bir sırrını açığa çıkaran ve bizimkinden 
bambaşka bir dünyayı çağrıştıran şeyi nasıl dile getirmeli? 

Selma'nın güzelliği onun altın sarısı saçlarında değil, on­
ları sarmalayan erdem ve saflık halesindeydi; onun iri gözle­
rinde değil, o gözlerden yansıyan ışıktaydı; onun lal dudak­
larında değil, sözlerinin tatlılığındaydı; onun fildişi boynun­
da değil, alnının hafif kavsindeydi. Dikkatimi çeken onun 
mükemmel fiziği değil, yer ve sonsuz gökler arasında beyaz 
bir meşale gibi ışıyan ve dalga dalga yanan ruh asaletiydi. 

Selma'nın güzelliği şairlerin üstün yapıtlarında hayran 
olduğumuz şiirsel perilere benzer bir armağandı. Ancak bu 
şairler, ruhları ne kadar yükseklere ulaşırsa ulaşsın, bir göz­
yaşı dünyasının tutsakları oldukları için mutsuzdurlar. 

Selma çok düşünür, az konuşurdu; suskunluğu beni kal­
binin vuruşlarını duyduğum, düşünce ve duygularını gözle­
rimin önüne getirdiğim erişilmez bir rüya alemine götüren 
bir müzikti. 

Son derece dokunaklı, büyük bir hüzün onun eşsiz ve 
heybetli güzelliğini sarıyor, iplikleri arasından ruhunu göste­
ren bir eşarp gibi onu sarmalıyordu; şafağın sisinin içinden 
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daha da güzel görünen çiçek açmış bir ağaç gibiydi. Onun 
ruhunu dolduran hüzün benim ruhuma da doluyordu; her 
birimiz kalbinde hissettiğini öbürünün yüzünde görebiliyor, 
göğsünde sakladığı şeyin yankısını öbürünün sesinde duya­
biliyordu. Tanrılar ikimizin bedenini tek ve bütün bir beden­
den yaratmışlardı, bu ayrılık da ruhlarımız için ıstıraptan 
başka bir şey değildi. 

Acılı bir ruh, yabancı bir diyarda yakınlarından biriyle 
karşılaşan bir yabancı gibi, kendine benzeyen, aynı duyarlığı 
paylaşan bir başkasıyla birleşince huzura kavuşur. Hüzün 
kalpleri sevinçten ve neşeden daha çok birleştirip yakınlaş­
tırır. Aşk, gözyaşlarıyla yıkandığında, saftır, güzeldir ve son­
suzdur! 
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Fırtına 

Bir akşam, Faris Karami beni yemeğe davet etti. Hemen 
kabul ettim; kalbim Tanrı'nın Selma'nın avuçları arası­
na koyduğu o kutsal cennet ekmeğine açtı. Kalplerimizle 
yediğimiz ve her zaman bizi daha fazla acıktıran o büyü­
lü ekmek, Arap şair Kays'ın, • İtalyan Dante'nin ve Yunan 
Sappho'nun beslendikleri, ruhlarını tutuşturup kalplerini 
eriten o ekmek. Tanrıçaların, tadıyla onları mutlu kılmak 
ve etkileriyle onlara acı çektirmek için, hayata uyanan du­
yarlı varlıkları beslemek üzere tatlı okşayışlarla ve acı göz­
yaşlarıyla yoğurdukları o büyülü ekmek. İşte bu ekmeği ben 
orada tadacaktım. 

Faris Karami'nin evine vardığımda, Selma'yı bahçenin 
köşesinde ahşap bir sıraya oturmuş gördüm. Başını bir 
ağaca dayamış, beyaz giysisi içinde, evi kollayan bir periye 
benziyordu. Sessizce yaklaştım ve saygıyla yanına oturdum. 
Dilim düğümlenmişti, dudaklarım kıpırdamıyordu, öylesi­
ne susup kalmıştım. Sadece kalplerimizin dili duyuluyordu. 
Selma, bundan emindim, çağrımı almış, düşüncemi bakışla­
rımdan okuyordu adeta. 

• Kays bin Mülevvah el-Amiri: Kendisine bir aşk şiirleri kitabı atfedilen VII. 
yüzyıl Arap şairi . Sevdiği Leyla'yla evlenemeyen Kays çöle sığınır. Leyla 
ancak dul kaldıktan sonra Kays'a kavuşur ve biri öbürünün ardından 
ölüme giderler. (ç.n.) 
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Birkaç dakika sonra, Faris Karami hoş geldin diyerek 
karşıladı beni. Bana elini uzattığında, ruhumu kızının ruhuy­
la birleştiren bağları gönülden kutsadığını hissettim. "Hadi 
evlatlarım," dedi, "yemek hazır." Babası bize "Evlatlarım" 
diye seslendiğinde Selma'nın gözleri yeniden parlamıştı. 

Masaya oturduk, gözlerimiz iştah açıcı yemeklerin pırıl­
tılı renklerinden haz alıyordu. Yıllanmış şaraptan içiyor ve 
ruhlarımızın uzak bir dünyada, tehlikeleri ve acılarıyla bizi 
tedirgin eden bir geleceğe doğru dalgalandığını hiç düşünme­
den, tatlı tatlı öteden beriden konuşuyorduk. Anlayışları bir­
birinden farklı, ancak kalplerinin birliği açısından benzeşen 
üç kişiydik. Bilgiyle değil, duyarlıkla dolu üç zayıf ve masum 
insan. Kızını seven ve onun mutluluğunu isteyen yaşlı bir 
adam, çoktan çizilmiş geleceğine endişeyle bakan yirmi ya­
şında bir genç kız ve hayatın ne nektarını ne sirkesini tatmış, 
aşkın ve bilginin göklerine doğru uçmak için kanat çırpan 
ama güçsüzlüğü uçmasına izin vermeyen hayalperest ve acı 
çeken genç bir adam arasında bir dram başlıyordu. Gecenin 
dinginliğinin üzerini örttüğü, göğün gözlerine bakan, şehir­
den uzak tenha bir evde, konuksever bir sofranın etrafında 
bir araya gelmiş üç kişi. Kaderin safra ve diken doldurduğu 
tabakların önünde oturmuş üç kişi ... 

Hizmetçi kadın paldır küldür içeri dalarak Faris Kara­
mi'yle konuşmak isteyen bir adamın kapıda beklediğini 
söyledi. "Sanıyorum piskoposun ulağı," dedi kadın. O anda 
ağır bir sessizlik kapladı ortalığı. Faris Karami gökyüzünün 
sırrını keşfetmek için ona dikkatle bakan bir ermiş gibi kızı­
na baktı. Sonra hizmetçiye "Adamı içeri alın," dedi. 

Sırtında süslü püslü bir üniformayla, kocaman bıyıkla­
rının uçları kıvrılmış bir adam, ilerleyerek Faris Karami'yi 
selamladı ve şöyle dedi: "Muhterem piskoposumuz sizinle 
önemli bir konuda görüşmek istediğini söylemem için beni 
özel arabasıyla gönderdi efendim." Yaşlı adamın yüzü ka-
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rardı ve gülümsemesi kayboldu. Bir an düşündü, sonra ya­
nıma yaklaştı ve şefkat dolu yumuşacık bir sesle şöyle dedi: 
"Umarım döndüğümde sizi hala burada bulurum. Bu ıssız 
yerde Selma'ya eşlik etmeniz onu memnun edecektir. Ko­
nuşarak gecenin hüznünü dağıtacak, ruhunuzun şarkısıyla 
da yalnızlığın etkilerini sileceksiniz." Sonra kızına dönerek, 
aynı kanıda olup olmadığını sordu ona. Selma başını sal­
ladı ve ney fısıltısı gibi pek hoş bir sesle cevap verdi: "Ko­
nuğumuzu mutlu edebilmek için elimden geleni yapacağım 
baba." 

Piskoposun ulağı tarafından sıkıştırılan yaşlı adam evden 
çıktı. Selma, araba tamamen gözden kayboluncaya kadar, 
tekerleklerin ve toynakların sesi artık duyulmaz olunca­
ya kadar bakışlarıyla onu izledi. Sonra gelip karşıma, yeşil 
ipekle kaplanmış bir divana oturdu; bir çayırın ortasında, 
sabah rüzgarlarıyla eğilmiş beyaz bir zambak gibiydi. 

Gecenin derin huzurunu büyüten ve aşkın, saflığın ve 
güzelliğin yaklaşmasını kolaylaştıran ulu ağaçların korudu­
ğu bu tenha evde Selma'yla yalnız kalmam Tanrı'nın isteği 
olmalıydı. 

İkimiz de susuyorduk, mahcuptuk, her birimiz diğerinin 
konuşmaya başlamasını bekliyorduk, ama kalpleri yakınlaş­
tıran şeyin sadece konuşmalar ya da dudaklardan dökülen 
sözler olmadığının da farkındaydık. Sessizlik bizi kendimiz­
den ayırır ve tanrılara yakınlaşmamız için ruhun gök kub­
besinde dolaştırır. Sessizlik, bedenimizin hapishane hücrele­
rinden daha değerli olmadığını ve bu dünyanın bizim için 
bir sürgün yerinden başka bir şey olmadığını algılamamızı 

sağlar! 
Selma bana baktı, ruhunun sırrı gözlerinden okunuyor­

du. Dinginlikle şöyle dedi: "Hadi bahçeye çıkıp Ay'ın dağ­
ların arkasından doğuşunu seyretmek için ağaçların altında 
oturalım." 
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Hem uysal hem de kararsız bir halde itiraz edecek oldum: 
"Burada kalmak ve Ay'ın bahçeyi aydınlatmasını beklemek 
daha iyi olmaz mı? Karanlık ağaçları ve çiçekleri seyretme­
mize engel olur." Selma cevap verdi: "Karanlık ağaçları ve 
çiçekleri bizden saklasa da, kalplerimizdeki sevgiyi saklaya­
maz!" 

O bu sözleri garip bir sesle söylemiş, sonra bakışlarını 
uzaklara çevirmişti. Ben bu sözlerin değerini tartmak ve kul­
landığı her sözcüğün anlamını düşünmek için sustum. O az 
önce söylediklerine pişman olmuş gibi, bakışlarının büyü­
süyle, söylediklerinin anlamını unutturmak ister gibi derin 
derin baktı bana. Ama çok geçti artık: Gözleri, bu sözleri 
bana unutturacak yerde, ruhumun derinliklerinde yankılan­
dırıyor, sonsuza kadar belleğime kazıyordu. 

Bu dünyada güzel ya da büyük her şey, sadece insanın 
düşüncesinden ya da duygularından doğar. Bizi geçmiş ku­
şaklara ulaştıran ve bugün bizim görebildiğimiz her şey, 
var olmadan önce, erkeğin kafasındaki basit bir düşünce­
den ya da kadının kalbindeki basit bir duygudan başka bir 
şey değildi. İnsanları özgürlüğü ülküselleştirmeye yürek­
lendirmek için bunca kanın dökülmesine yol açan büyük 
devrimler, milyonlarca insan arasında bir insanın fikridir! 
Bunca krallığı ortadan kaldıran yıkıcı savaşları, tek bir 
kişinin kafasına takılan bir fikir tetikledi. İnsanlık duru­
munun gidişatını değiştiren yüce öğretiler, dehasıyla çev­
resinden ayrılan bir insanın kafasından doğdu. Piramitleri 
dikmek için tek bir fikir, İslam'ın ihtişamını yaratmak için 
tek bir düşünce yetmiştir. Troya'yı yıkmak için tek bir tut­
ku, İskenderiye kütüphanesini küle çevirmek için tek bir 
söz yeterli olmuştur. 

Gecenin sessizliğiyle gelen basit bir düşünce, sizi şana 
şöhrete ya da deliliğe vardırabilir! Sevilen bir kadının göz­
kapakları arasından süzülen bir bakış bir erkeği dünyanın 
en mutlu insanına dönüştürebileceği gibi, en zengin ya da 
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en yoksul bir insana da dönüştürebilir. Bir insanın ağzından 
çıkan tek bir kelime bahtınızın rengini pekala değiştirebilir. 

Böyle işte, o gece Selma'nın ağzından çıkan sıradan bir 
sözcük, okyanusun burgaçlarıyla gökyüzünün katmanları 
arasında apansız duran bir gemi gibi beni geçmişimle gelece­
ğim arasında yakaladı. Bu sözcük beni gençliğimin uyuşuk­
luğundan ve yalnızlığımın katılığından uyandırdı; yaşamın 
ve ölümün sonunda kendi rollerini oynadıkları şu aşk sah­
nesine atıverdi hemen. 

Bahçeye çıktık ve ağaçlar arasında yürüdük. Çiçekler ve 
otlar ayaklarımızın altında eğilirken, meltemin parmaklarıy­
la yüzlerimizi okşadığını hissediyorduk. Yasemin korusuna 
vardığımızda sessizce bir ahşap sıraya oturduk ve mavi gök­
yüzünü süsleyen yıldızların gözleri önünde, bizim iç çekiş­
lerimizi kendi soluğuna katarak uyuyan doğanın nefes alıp 
verişini dinledik. 

Ay Sannine Dağı'nın arkasından doğuyor, kumsalı, te­
peleri ve dağları aydınlatıyordu. Hiçlikten belirivermiş ha­
yaletler gibi gökyüzüyle burun buruna gelen, uzak vadilere 
yaslanmış köyleri seyrediyorduk. 

Batılı şairler Lübnan'ı, Adem ile Havva'nın düşüşünden 
sonra yitip gitmiş Cennet Bahçesi gibi, Davud'un, Süley­
man'ın ve peygamberlerin göçüp gitmesinden sonra unu­
tulmuş bir efsane ülkesi olarak düşünürler. Lübnan Batılı 
şairler için kutsal sedir ağaçlarının kokusuyla kutsanmış bir 
dağı anımsatan büyülü bir deyimdir. Bu isim onlara hoş ko­
kular ve buhurlar yayan sedir ormanlarını, ihtişam ve hey­
betle yükselen ağırbaşlı ve hiç değişmeyen bakır ve mermer 
tapınakları ve tepelerde, vadilerde otlayan ceylan sürülerini 
hatırlatır. O akşam ben de, adeta düşteymiş gibi, Lübnan'ın 
o şiirsel görünümünü gördüm. Bir şeyin görüntüsü böylece 
duygularımıza göre değişiyor. O şeyde gördüğümüzü sandı­
ğımız büyü ve güzellik, aslında bizim kendi içimizde yer alan 
büyü ve güzellikten başka bir şey değildir. 

25 



Halil Cibran 

Ayın ışıkları Selma'nın yüzünü, boynunu ve kollarını ay­
dınlatırken, o aşk ve güzellik tanrıçası İştar'a * tapan birinin 
parmaklarıyla yontulmuş fildişinden bir heykeli andırıyordu. 

"Niçin susuyorsunuz?" dedi bana. "Niçin bana geçmişi­
nizden söz etmiyorsunuz?" Cevap verdim: "Bu meyve bah­
çesine girdiğimizde size ne dediğimi duymadınız mı? Çiçek­
lerin fısıltısını ve sessizliğin şarkısını duyan ruhunuz, benim 
ruhumun yürek paralayan çağrısını ve kalbimin gürültüsü­
nü de duyamaz mı?" 

Selma yüzünü elleriyle kapadı ve titreyen bir sesle şöyle 
dedi: "Evet, sizi de duydum, gecenin en derin yerinden gelen 
o sesi de, gündüzün kalbinden fışkıran o içe işleyen çığlığı 
da duydum!" 

Onun ışıyan gözlerine bakıyordum, yeniden konuşabi­
len bir dilsiz gibi cevap verdim: "Ben de duydum sizi Selma, 
havayı büyüleyen ama evreni bütünüyle titreten o müziği 
duydum." O anda, sadece Selma'yı düşünmek ve onun var­
lığından başka hiçbir şey hissetmemek için hayatımı da unu­
tuyordum. 

Selma, bu sözleri duyunca gözlerini kapadı, acıyla karı­
şık bir gülümseme gördüm yüzünde. Şöyle fısıldadı: "Şimdi 
artık gökyüzünden daha yüksek, okyanustan daha derin ve 
yaşamdan, ölümden ve zamandan daha güçlü bir şeyin var 
olduğunu biliyorum. Bugüne değin bilmediğim şeyi şimdi 
biliyorum." 

O andan itibaren Selma benim için bir dosttan daha aziz, 
bir kız kardeşten daha yakın, bir sevgiliden daha sevgili oldu. 
Yüce bir düşünce, büyüleyici bir düş oldu! Yüreğimi kayıran 
ve ruhumda yaşayan gücü sınırsız bir heyecana dönüştü! 

Aşkın uzun bir dostluktan ya da sürekli bir ilişkiden 
doğduğunu sanmak yanlıştır. Aşk manevi bir kaynaşmanın 

* İştar: Mezopotamya'nın en ünlü savaş ve aşk tanrıçası. Gılgamış destanın­
da genç krala aşık olduğu ve karşılık bulamadığı için ondan öç almaya 
çalıştığı anlatılır. Birçok metinde "Tanrılar Kraliçesi" adıyla anılır. (ç.n.) 
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meyvesidir. Eğer bu kaynaşma bir anda olmazsa, değil bir 
yılda, bir yüzyılda bile oluşmayacaktır. 

Selma başını kaldırdı ve Sannine Dağı'nın gökyüzünden 
ayrıldığı uzak ufuklara bakarak konuştu: "Daha dün be­
nim için bir erkek kardeş gibiydiniz. Babamın gölgesinde, 
size sakince yaklaşıyor ve yanınızda oturuyordum. Şimdi 
artık, kardeş sevgisinden daha güçlü ve daha tatlı bir şeyin 
varlığını hissediyorum. Yüreğimi hüzün ve sevinçle doldu­
ran aşk ve korku karışımı bir şey! .. " Ona şöyle karşılık 
verdim: "Kalplerimizden geçerken bizi korkutan bu heye­
can, Ay Dünya'nın, Dünya Güneş'in, Güneş de Tanrı'nın 
çevresinde dönerken onlara yol gösteren evrensel yasaya 
bağlıdır!" 

Elini başımın üstüne koydu ve zarif parmaklarını saçla­
rımın arasında gezdirdi. Nergislerin taçyaprakları üzerinde­
ki boncuk boncuk çiy damlaları gibi gözyaşlarına rağmen, 
yüzü ışıldıyordu. Sordu bana: "Kim inanır ki bizim hika­
yemize? Şu saatte, güneşin batışı ile ayın doğuşu arasında, 
kuşkuyu kesinlikten ayıran yolu aştığımıza kim inanabilir 
ki? Bizi birbirimizle ilk kez karşılaştıran Nisan ayının şu an 
bizi Yaşam Tapınağının En Kutsal Yeri'ne koyduğuna kim 
inana bilir ki?" 

Konuşurken, elini eğik başımın üstünde dolaştırıyordu. 
O anda hiçbir krallık tacını, hiçbir zafer çelengini o tatlı ele, 
saçlarımın arasında dolaşan o parmaklara tercih etmezdim. 
Şöyle dedim ona: "Doğru, insanlar hikayemize inanmaya­
caklar, çünkü aşkın mevsimlerin yardımı olmadan tomur­
cuklanıp açan tek çiçek olduğunu bilmiyorlar. Bizi ilk kez bir 
araya getiren Nisan ayı mı? Biz doğmadan önce ruhlarımızı 
yakınlaştıran Tanrı'nın eli değil miydi bizi günlerin gecelerin 
mahkumlarına dönüştüren? Sevgili Selma, insan hayatı an­
nesinin karnında başlayıp mezarda sona ermiyor! Ay ve yıl­
dızlarla aydınlanan engin gökyüzü, seven canlar ve uyumla 
birleşmiş ruhlar tarafından terk edilmiş değildir." 
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Elini başımdan çekince, elektriksel bir titreşimin gece­
nin rüzgarına karıştığını hissettim. O zaman, bir tapınağın 
kutsal sandığını öperek takdis edilen bir sofu gibi Selma'nın 
elini tuttum, uzun bir öpücük kondurmak için dudaklarıma 
götürdüm; yüreğimi sıcaklığıyla eritecek, tatlılığıyla ruhu­
mun tüm erdemini uyandıracak bir öpücük. 

Her dakikası bir tutku ve aşk yılına eşdeğer bir saat geçti. 
Gecenin sessizliği, ayın ışınları, çiçekler ve ağaçlar, aşkın dı­
şında, tüm gerçekliği unutturdu bize. Tam bir rüya alemine 
dalmıştık ki, dörtnala koşan atların ve tekerleklerin gıcırtı­
sıyla ansızın mutsuzluk ve şaşkınlık dünyasına düşüverdik. 
Yaşlı adam görüşmesini bitirmiş, evine dönüyordu. Kalktık 
ve onu karşılamak için meyve bahçesinden geçtik. 

Araba sundurmanın altında durdu ve Faris Karami ara­
badan indi. Sanki ağır bir yük taşıyormuşçasına başı öne 
eğik, yavaşça bize yaklaştı. İki elini Selma'nın omuzlarına 
koydu, yorgun gözleri kızını artık göremeyeceğinden kork­
muş gibi, uzun uzun baktı ona. Gözyaşları kırışmış yanak­
larından süzülüyordu; dudakları hüzün dolu bir tebessümle 
titriyordu. Boğuk bir sesle konuştu: "Canım kızım Selma, 
yakında babanın kollarından ayrılıp başka bir adamın kol­
larına gitmek zorunda kalacaksın. Yakında Tanrı'nın yasası 
seni bu ıssız evden alıp büyük bir dünyaya taşıyacak. Adım­
larının izleri bu bahçeden silinecek, baban da bir yaban­
cı olacak senin için! Her şey tamam artık! Tanrı kutsasın 
seni!" 

Bu sözleri duyunca, Selma'nın yüzü gölgelendi, gözleri 
yaklaşan bir ölüm karanlığını görmüş gibi donuklaştı. Sonra 
bir avcı tarafından yaralanmış bir kuş gibi, acıyla titreyerek, 
boğuk bir sesle haykırdı: "Ne demek istiyorsunuz? Beni ne­
reye göndermek istiyorsunuz babacığım?" 

Sonra, bunun sırrını çözmeye çalışarak babasının yüzüne 
dikkatle baktı. Bir an durdu ve şöyle dedi: "Anlıyorum! Her 
şeyi anlıyorum. Piskopos nihayet şu kanatları kırık kuş için 
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hazırladığı kafesin parmaklıklarını çakıverdi ... İstediğiniz bu 
mu baba?" 

Yaşlı adam tam cevabı vermek için, derin bir göğüs geçir­
dikten sonra, kızını şefkatle evin içine götürdü. Ben bahçede 
kaldım. Umutsuzluk, fırtınanın güz yapraklarını savurması 
gibi vurmuştu beni! Salonda onları izledim; sıkıntımı dağıt­
mak ve onları rahatsız etmemek için, veda etmek amacıyla o 
muhterem adamın elini sıktım. Kendini uğradığı felaketten 
kurtaracak parlak bir yıldız arayan kazazedenin bakışıyla 
baktım Selma'ya. 

Bahçenin tam sonuna varmıştım ki, yaşlı adam seslendi 
bana; derhal yanına koştum. Elimi tuttu ve hüzünlü bir ses­
le konuştu: "Bağışla beni oğlum, gözyaşlarıyla geceni zehir 
ettim. Ama senden rica ediyorum, evim boş kalacak beni 
görmeye gel olur mu? Yaşlı ve yalnız biri olacağım o zaman. 
Şu bir gerçek ki, sabah nasıl akşamla buluşmazsa, gençlik 
de yaşlılıkla anlaşamıyor. Ama beni görmeye geleceğine söz 
ver, babanla birlikte geçirdiğimiz günleri bana hatırlatırsın 
ve artık beni bir oğlu olarak görmeyen bu dünyanın hikaye­
lerini anlatırsın bana. Selma gittiğinde ve ben burada yalnız 
kaldığımda beni görmeye gelecek misin?" 

O zayıf bir sesle konuşurken, ben onun elini sessizce sı­
kıyor ve onun gözlerinden akan sıcak yaşların elimin üstüne 
düştüğünü duyumsuyordum. O zaman hem tatlı, hem acı 
bir evlat duygusu yaşıyordum, kalbim üzüntüden boğulur 
gibi oluyordu. Başımı kaldırdığımda, onun gözyaşları için 
gözyaşı döken gözlerimi gördü. Eğildi ve titreyen dudakla­
rını alnıma koydu; kapıya baktı ve "Elveda oğlum, elveda!" 
dedi. 

Bir ihtiyarın kırışık yüzünde parlayan tek bir damla 
gözyaşı, genç bir adamın gözkapaklarından dökülen bütün 
yaşlardan daha dokunaklıdır, çünkü bu gözyaşı yıpranmış 
bir yürekten gelir. Gençlik gözyaşları bir çiçeğe düşmüş çiy 
damlalarıyken, onların kalplerinden taşan damlalarken; bu 
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tek damla gözyaşı, kışın yaklaşmasıyla esen rüzgarın savur­
duğu bir kuru yaprak gibidir. 

Faris Karami'nin evinden ayrılırken, Selma'nın sesi hala 
kulaklarımda çınlıyor, güzelliği bir gölge gibi beni izliyordu. 
Babasının gözyaşları elimin üstünde kuruyordu. Yeryüzü 
cennetinden çıkan Adem gibi bu yerden ayrılıyordum, ama 
bu dünyayı cennete çevirmek için kalbimin Havva'sı yanım­
da değildi. O gecenin beni yeniden yarattığını, ölümü de ilk 
kez olarak bana gösterdiğini hissettim. 

İşte böyle, ısısıyla güneş kırları hem canlandırır hem de 
böyle yakıp kavurur. 
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İnsanın gece karanlığında gizlice yaptığı şey yine insan 
tarafından gün ışığına çıkarılmaya mahkumdur. Yalnızken 
arada bir mırıldandığımız sözcükler insanların önünde ko­
nuşurken apansız ve elimizde olmadan dile gelebilir; evle­
rimizin güvenli ortamında saklamak istediğimiz belgelerin 
içeriği, yarın abartılarak bütün sokak köşelerinde anlatı­
labilir. 

Böylece gecenin hayaletleri, Piskopos Bulos Galip'in Fa­
ris Karami ile buluşmasının nedenini ortaya çıkardı ve ara­
larında geçen konuşma kentin bütün mahallelerinde tekrar­
landı, doğal olarak benim kulağıma da ulaştı. 

Bir gün önce Piskopos Bulos Galip ile Faris Karami ara­
sında konuşulanlar, yoksullar ve çaresizlerle, dul ve yetim­
lerle ilgili değildi. Piskopos Faris Karami'yi özel şatafatlı 
arabasını gönderip aldırdıysa, bunun sebebi, Selma'yı yeğeni 
Mansur Galip Bey'le baş göz etmek istemesiydi. 

Piskoposun seçimi Selma'dan yana olmuştu, çünkü Sel­
ma çok zengin olan Faris Karami'nin biricik mirasçısıydı. 
Selma'yı güzelliği için ya da karakterinin üstünlüğü için değil 
de, babasının servetinden dolayı seçmişti; çünkü Faris efendi 
böylece piskoposun yeğenine büyük bir servet sağlayacak ve 
onu toplumun kaymak tabakası arasında seçkin bir konu­
ma yerleştirecekti. 
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Doğuda dini önderler kendi ihtişamlarıyla yetinmez, tüın 

aile fertlerini güçlendirmeye çalışırlar; onlar da halk yığın­
larını soyup soğana çevirerek kan kustururlar. Bir hüküm­
darın şanı, ölümünden sonra, miras olarak büyük oğluna 
geçer her zaman; ancak dini bir önderin şanı, onun yaşayan 
erkek kardeşlerini ve yeğenlerini de ünlendirir! Böylece Hı­
ristiyan piskopos, Müslüman imam, Brahman rahip, fırsat 
düştüğünde, avlarını çok sayıdaki kollarıyla yakalayıp, çok 
sayıdaki ağızlarıyla onların kanını emen birer deniz canava­
rına dönüşürler. 

Piskopos Selma'yı babasından istediği zaman, aldığı tek 
karşılık uzun ve kederli bir sessizlik oldu. Kızı ister yakın 
bir eve yerleşsin ister bir kralın şatosuna varsın, hangi baba 
kızından ayrılırken üzülmez? Bu ayrılık kızının çocukluk 
oyunlarına katılan, yeniyetmelik dönemine tanıklık edip, 
olgun bir kadın olarak gelişimi sırasında da yanında bulu­
nan Faris Karami için daha da yürek parçalayıcıydı! Kızları 
evlenirken ana babanın yaşadıkları derin hüzün, oğullarının 
düğünündeki büyük sevincin tam zıddıdır; çünkü oğul ev­
lendiğinde aile yeni bir üye daha kazanırken, kız evlendiğin­
de bir üyesini yitirmiş olur. Zor altında kalan Faris Karami 
bu evlilik ricası için piskoposa istemeye istemeye teşekkür 
etmişti. Çünkü Mansur Galip Bey'in kaba, açgözlü ve bozuk 
karakterini iyi tanıyordu . 

Ama Suriye'de, hangi adam o zamanlar saygınlığını yi­
tirmeyi göze almadan kilise yetkililerine karşı gelebilirdi ki? 
Hangi adam dini öndere itaatsizlik edip, inananlar arasın­
da bir inançlı olarak yaşayabilirdi ki? Göz delinmeden oka 
karşı direnebilir mi, el kesilmeden kılıca karşı durabilir mi? 
Faris Karami eğer piskoposa karşı gelip isteğini reddetseydi, 
Selma'nın onurlu adına gölge düşmez miydi? Adı dillere des­
tan olmaz mıydı? Tilkinin uzanamadığı üzümler her zaman 
ekşi olmaz mıydı?* 

* La Fontaine'e gönderme, Tilki ve Üzümler, m. Kitap, 1 1 . Fabl. (ç.n.) 
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Böylece, yazgı Selma'yı Doğu'nun mutsuz kadınlar ala­
yına aşağılanmış bir köle gibi sürmek için yakalamış oldu. 
Böylece Selma'nın soylu ruhu, aşkın beyaz kanatları üstünde 
ve ayın ışıklarıyla aydınlanmış, çiçek kokularıyla dolu bir 
gökte özgürce uçtuktan sonra tuzağa düşmüştü. 

Bazı ülkelerde ana babaların zenginliği çocukları için bir 
mutsuzluk kaynağıdır. Onların bu serveti korumak üzere 
birlikte oluşturdukları o büyük ve sağlam sandık, mirasçı­
ları için dar ve karanlık bir zindana dönüşür. Halkın taptığı 
o her şeye kadir Dinar,* ruhları ezen ve kalpleri öldüren bir 
şeytan haline gelir. Selma Karami, çevresindeki birçok kadın 
gibi, babasının zenginliğinin ve sözlüsünün paragözlüğünün 
kurbanı oldu. Faris Karami'nin muazzam serveti olmasa, 
Selma bugün mutlu yaşayıp, bizim yanımızda, güneş ışığının 
da tadını çıkaracaktı! 

Aradan bir hafta geçti. Selma'nın aşkı benim biricik se­
vincimdi; geceleri bana tatlı şarkılar mırıldanıyor, hayatın 
anlamını ve doğanın sırlarını açmak için şafakta beni uyan­
dırıyordu. Bu, kıskançlık nedir bilmeyen ve bedene dokun­
mayan kutsal bir aşktı, çünkü ruhun içinde var oluyordu. 
Ruhu tatminle yıkayan derin bir yakınlık duygusuydu; gön­
lü doyuran yakıcı bir sevgi açlığı; ruhu kışkırtmadan arzuyu 
canlandıran, yeryüzünü cennete, yaşamı güzel ve tatlı bir 
düşe dönüştüren bir sevgiydi. Sabahleyin, kırlarda yürüyor, 
doğanın uyanışında ölümsüzlüğün izini görüyordum. Deniz 
kıyısında oturduğum zaman, dalgalar sonsuzluğun şarkısını 
söylüyordu bana! Kentin sokaklarında dolaştığım zaman, 
ha ya tın güzelliğini, kala balıkların davranışlarında ve işçile­
rin hareketlerindeki insanlığın ihtişamını keşfediyordum! 

O günler hayalet gibi geçti ve sis gibi dağıldı, bugün acı 
hatıralardan başka bir şey kalmadı bende. Baharın güzelli­
ğine ve doğanın uyanışına dalan gözlerim, bugün artık fır­
tınanın öfkesini ve kışın sefaletini görüyor sadece. Dalgala-

* Dinar, Arap altını. (ç.n.) 

33 



Halil Cibran 

rın şarkısını dinleyen kulaklarım, artık denizin öfkesinden, 
uçurumların dibinden yükselen ulumalardan başka bir şey 
duymuyor. İnsanlığın yorulmak bilmeyen gücünü ve evrenin 
görkemini mutluluk ve hayranlıkla gözlemleyen ruh, şimdi 
mutsuzluk ve sefalet manzarasından acı çekiyor. O sevgi 
günleri ne kadar da güzeldi; bu kaygı geceleri ne kadar da 
korkunç! 

Ruhumun duygularımdan son derece sarhoş olduğu bir 
hafta sonu, Selma'nın evine; güzellik tarafından kurulup aş­
kın kutsadığı, içinde ruhun ibadet edebildiği ve kalbin al­
çakgönüllülükle dua edebildiği o tapınağa gitmek istedim. O 
huzurlu bahçeye girdiğimde, beni bu dünyadan alıp götüren, 
bütün kavgalardan ve haksızlıklardan uzakta, büyülü bir ev­
rene fırlatan bir gücün varlığını hissettim. Gördüğü şeyde 
bir Tanrı vahyi keşfeden bir mistik gibi, gür yapraklı ağaçla­
rın ve birbirine dolanmış çiçeklerin ortasında, giriş kapısına 
doğru ilerlediğimi gördüm. İçeride, Selma'yı yaseminlerin 
gölgesindeki o ahşap sıranın üstüne oturmuş gördüm, hani 
bir hafta önce birlikte oturduğumuz yerde . . .  Tanrı lütfunun 
mutluluğumun ama aynı zamanda acımın da başlangıcına 
damgasını vurmak için, binlerce gece arasında seçmiş olduğu 
o geceyi hatırladım! Sessizce yaklaştım, kımıldamadı, sanki 
gelmemi bekliyordu. Yanına oturduğum zaman, uzun uzun 
baktı bana, sonra derin derin iç çekti ve bakışlarını uzak­
lara çevirdi. Alacakaranlığın gecenin arkasında silindiği, 
ruhlarımızın tek ruh halinde kaynaştığı ölümsüz dakikalar­
dı. Büyülü bir sessizlikten sonra, Selma bana doğru dönüp, 
elimi ellerinin içine aldı, elleri soğuktu ve titriyordu. Kuzu 
gibi meleyen bir sesle bana şöyle dedi: "Bak bana, dostum, 
yüzüme iyice bak; orada bilmek istediğin şeyi, benim sana 
söylememi istediğin şeyi okuyacaksın. Bak bana, sevdiğim, 
bak bana kardeşim! "  

Dikkatle yüzüne baktım, gözlerine baktım. Birkaç gün 
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önce gülümseyen o gözler, bugün bomboş bakıyor ve bir 
bülbülün kanatları gibi kırpışıyorlardı. Donuklaşmış, acı 
ve ıstırabın sürmesiyle kararmışlardı. Daha dün güneşin 
öpücükleriyle eğilmiş bir zambağın pırıltılı beyazlığını yan­
sıtan teni soluvermişti. Daha dün hoş papatyalara benzeyen 
dudakları, sonbaharın, dalları üstünde solmaya terk ettiği 
iki gül gibiydi. Vaktiyle bir fildişi sütuna benzeyen boynu, 
kafasının içindeki kederin ağırlığıyla bükülmüş gibi, öne 
eğilmişti. 

Selma'nın yüzünde bu şaşırtıcı değişiklikleri gördüm, 
ama bunlar bana göre Ay'ın yüzünü bir anda örten geçici 
bir gölgeden başka bir şey değildi; bu gölge onu daha da 
güzelleştiriyor, daha da soylu kılıyordu, çünkü ruhun sırla­
rını yansıtan o çizgiler, acılı da olsalar, ancak o yüzü güzel­
leştirirler. İçteki sırlardan hiçbir iz taşımayan yüzler, düzgün 
ve uyumlu hatlara sahip olsalar bile, her zaman çekicilik­
ten yoksundurlar. Dudaklarımızı kadehe çeken kristalin 
saydamlığı değil, içindeki şarabın renkli görüntüsüdür. O 
akşam, Selma yaşamın acılığı ve ruhun tatlılığının karışmış 
olduğu cennet şarabıyla dolu bir kadeh gibiydi. Farkında ol­
madan, boynunu kocasının hoyrat boyunduruğu altına koy­
mak üzere baba evini terk eden, kaynana zulmü altında acı 
çekmek için annesinin şefkatli kollarından ayrılan Doğulu 
kadının simgesiydi. 

Selma'ya bakmaya, onun kesik kesik soluyan nefesini 
dinlemeye devam ettim. Zamanın akışının durduğunu ve 
evrenin tüm varoluşunu yitirdiğini hissedene kadar onunla 
birlikte, onun için acı çektim. Gözlerime dalmış parlak iri 

gözlerinden başka bir şey görmüyor, ellerimi tutan soğuk ve 
titreyen küçük elinden başka bir şey hissetmiyordum. Selma 
sakin sakin konuşarak beni uyuşukluğumdan kurtardı: "Gel 
sevdiğim. Şu korkutucu gelecekten konuşalım biraz, bunca 
korktuğumuz gelecekten, bizi yutmadan önce. Babam, ölü-
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müme kadar kocam olacak o adamla buluşmak için evden 
çıktı az önce. Tanrı'nın benim varoluşumun sebebi olmak 
için seçtiği adam, günlerimin geri kalanında efendim olmak 
için şu dünyevi dünyanın seçtiği adamla buluşacak. Şu anda, 
şu kentin kalbinde, gençliğime eşlik eden yaşlı adam, geri 
kalan yaşamıma eşlik edecek genç adamla buluşacak. Bu 
gece babamla genç adam evlilik tarihi üzerinde anlaşacak 
ve bu tarih, uzak olsa bile, benim için her zaman çok ya­
kın olacak. Ne kadar da garip ! Geçen hafta, yine bu saatte, 
şu yaseminin gölgesinde, aşk ilk kez ruhumu sarmıştı, oysa 
o sırada kader, Piskopos Bulos Galip'in evinde geleceğimin 
ilk kelimelerini yazıyordu. Şimdi babam ve genç adam evli­
lik üzerinde anlaşırken, seni çevremde görüyor; soluğunun, 
korkunç ve susamış bir yılan tarafından tutulmuş bir su 
kaynağının üstünde uçuşan susamış bir kuş gibi titrediğini 
hissediyorum. Ah, ne kadar uzun bu gece! Gizemi ne kadar 
da derin ! "  

Bu sözleri duyunca, tam bir umutsuzluğun karanlık ha­
yaletinin aşkımızı doğar doğmaz boğmak için ele geçirdiğini 
düşündüm! Ona şöyle yanıt verdim: "Bu kuş susuzluk onu 
mahvedene kadar, yılan onu yutmak üzere ele geçirene ka­
dar o kaynağın başında kanat çırpmaya ve su için çırpınma­
ya devam edecek! "  

Duygulanan Selma gümüş telli bir saz gibi çınlayan bir 
sesle karşılık verdi bana: "Hayır, sevdiğim, gece çökünceye 
kadar yaşasın bu kuş ! Bahar geçinceye kadar! Zamanın so­
nuna kadar! Onu susturma, sesi bana hayat veriyor çünkü. 
Bırak kanat çırpsın, çünkü bu kanatların çırpıntısı kalbimin 
bulutlarını dağıtıyor! "  

"Selma, sevdiğim, susuzluk onu tüketecek, korku da öl­
dürecek," diye fısıldadım. 

Sözcükler dudaklarından dökülürken birbirine karı­
şıyordu: "Ruhun susuzluğu maddi doygunluktan daha 
asildir, ruhun korkusu da bedenin güvenliğinden daha de-
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ğerlidir. Dinle beni sevdiğim, beni iyi dinle: Ben bugün hiç 
bilmediğim yeni bir hayatın eşiğindeyim. Düşmemek için 
el yordamıyla yürüyen bir körüm. Baba servetinin pazara 
sürdüğü bir köleyim, bir adam satın aldı beni. Tanıma­
dığım bu adamı sevmiyorum. Sevgi ve tanımazlık hiç bir 
araya gelmez, sen bunu biliyorsun, ama ben onu sevmeyi 
öğreneceğim. Ona itaat ve hizmet edecek, onu mutlu ede­
ceğim! Zayıf bir kadının güçlü bir erkeğe verebileceği her 
şeyi ona vereceğim. Sen, evet sen daha hayatının başında­
sın, canının istediği gibi çiçekli ve kokulu yollarda yürü­
yebilirsin ! Kalbini yolunu aydınlatacak parlak bir meşale 
gibi taşıyarak dünyayı dolaşabilirsin. Özgürce düşünüp 
konuşabilir ve hareket edebilirsin. Hayatın karşısına adı­
nı yazabilirsin, çünkü sen erkeksin. Efendi olarak yaşa­
yabilirsin, çünkü babanın serveti seni hiç tutsak etmedi, 
satılmak ya da satın alınmak için köle pazarına sürmedi. 
Hoşuna gidecek genç kızlar arasından birini hemen seçe­
bilecek, onu evinde konuk etmeden önce, günlerini gece­
lerini onunla paylaşmadan önce, onu kalbinde ağırlayabi­
leceksin. "  

Selma soluk almak ister gibi sustu, sonra devam etti: 
"Seni mutluluğa götürmesi, beni kadınlık görevime bağla­
ması için hayat mı ayırıyor bizi ? Böyle mi sona eriyor bu 
harika düş, acı gerçek böyle mi ortaya çıkıyor? Girdap böyle 
mi yutuyor bülbülün şarkısını, rüzgarlar böyle mi dağıtıyor 
güllerin yapraklarını, ayaklar böyle mi eziyor şarap dolu ka­
dehleri ? Ay ışığı altında bunca geceyi boşuna mı geçirdik, 
ruhlarımızın birleştiği şu yaseminin himayesi altında ? Çok 
hızlı ulaştık yıldızlara da, şimdi bu kırık ve yorgun kanat­
larla uçuruma mı düştük? Uyuyan Aşk ansızın uyandı da, 
öfkeyle bizi cezalandırmaya mı karar verdi ? Yoksa, bizi toz 
gibi vadinin derinliklerine savurmak için, gecenin tatlı mel­
temlerini yıkıcı bir rüzgara dönüştürecek olan bizim ruhları­
mızın esintisi midir? Birkaç buyruğa karşı mı çıktık, birkaç 
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yasak meyve mi tattık ki cennetten ayrılmak zorunda kalı­
yoruz? Fesat mı çevirdik, yoksa isyan mı ettik? Niçin peki 
atıldık cehenneme? Hayır, hayır ! Binlerce kez hayır ! Çünkü 
bizi bir araya getiren dakikalar yüzyıllardan daha sonsuz, 
ruhlarımızı aydınlatan ışık karanlıktan daha güçlüdür! Fırtı­
na bizi şu azgın denizde ayırırsa, dalgalar da şu sakin kıyıya 
ulaştıracaktır. Hayat bizi öldürürse, ölüm de yeniden hayata 
döndürecektir! 

Bir kadının kalbi ne zamanla ne mevsimlerle değişir. 
Bir kadının kalbi uzun süre can çekişir ama asla ölmez. Bir 
kadının kalbi erkeğin savaşmak ve orada kıyım yapmak 
için seçtiği bir tarla gibidir. Ağaçlarını söker, otlarını yakar, 
kayaları kanıyla kirletir, toprağına kafatasları ve kemikler 
eker, ama bu tarla yine dingin ve uysal kalır, zamanın so­
nuna kadar ilkbaharlar, sonbaharlar gelip geçer bu tarlanın 
üstünden! Oysa şimdi, ok yaydan çıktı, ne yapalım söyle 
bana! Nasıl ayrılalım, nerede görüşelim bir daha? Aşkı bir 
gece kalıp, sabah giden yabancı bir konuk gibi mi kabul 
edelim? Yoksa, bu duyguyu uykuda uyanan, uyanıklıkta 
kaybolan bir düş gibi mi düşünelim? Bu haftayı, yerini ger­
çekliğe bırakmak üzere çok hızlı geçmiş bir sarhoşluk saati 
olarak mı farz edelim? 

Kaldır başını da, gözlerini göreyim sevdiğim. Dudak­
larını arala da, sesini duyayım. Konuş benimle . . .  söyle 
bana . . .  bu fırtına günlerimizin gemisini sulara gömdükten 
sonra hatırlayacak mısın beni ? Gecenin sessizliğinde daima 
kanatlarımın sesini duyacak mısın? Yüzünde ve boynunda 
soluğumun gezindiğini hissedecek misin? İç çekişlerimin 
acıyla yükselip yürek daralmasıyla alçaldığını duyacak mı­
sın? Gölgemin karanlıkların gölgeleriyle yaklaşıp, sabahın 
sisiyle birlikte gözden kaybolduğunu görecek misin? Söyle 
bana, sevdiğim, gözlerimde ışık, kulaklarımda tatlı bir ezgi 
ve ruhuma kanat olduktan sonra, ne olacaksın? Ne ola­
caksın? .. " 
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Bu sözleri duyunca, kalbim gözlerimi yaşlarla doldurdu: 
"Selma, senin için, sen benim nasıl olmamı istiyorsan öyle 
olacağım! "  

Şöyle dedi bana: "Beni sevmeni istiyorum, günlerimin 
sonuna kadar beni sevmeni istiyorum. Şairin acılı düşün­
celerini sevdiği gibi beni sevmeni istiyorum. Bir gezginin, 
suya kanmadan önce yüzeyinde kendi yansısını gördüğü o 
temiz su kaynağını hatırlaması gibi; bir annenin gün ışığını 
görmeden rahminde ölen çocuğunu hatırlaması gibi, beni 
hatırlamanı istiyorum! Bağışlandığı haberini almadan önce 
ölen bir mahkfunu düşünen iyi kalpli bir kral gibi beni dü­
şünmeni istiyorum. Bana bir kardeş, bir dost ve bir arkadaş 
olmanı istiyorum. Babamı yalnızlığında ziyaret etmeni ve 
ayrılığımıza yanan yüreğine su serpmeni istiyorum, çünkü 
yakında onu terk edeceğim ve onun için artık bir yabancı 
olacağım. "  

Cevap verdim: "Bunları yapacağım Selma. Ruhum senin 
ruhun için bir zarf olacak, kalbim senin güzelliğinin yuvası ve 
göğsüm de acılarının mezarı olacak. Seni seveceğim Selma, 
kırların ilkbaharı sevdiği gibi seveceğim. Çiçeklerin güneşin 
sıcaklığı sayesinde yaşaması gibi, senin sayende yaşayaca­
ğım. Senin adını söyleyeceğim, köyün kiliselerinin üstünde 
çınlayan çanların yankısını haykıran vadiler gibi. Dalgaların 
hikayesini dinleyen sahiller gibi, ruhunun sözlerini dinleye­
ceğim. Seni hatırlayacağım Selma, bir yabancının sevgili ül­
kesini hatırlaması gibi, aç bir insanın bir şöleni hatırlaması 
gibi, tahtından indirilmiş bir kralın görkemli günlerini, bir 
mahkfunun özgür olduğu huzurlu günlerini hatırlaması gibi 
hatırlayacağım. Seni hatırlayacağım Selma, bir çiftçinin iş­

lenmiş toprağının üstündeki buğday başaklarını hatırlaması 
gibi, bir çobanın yeşil çayırlarını ve dupduru derelerini ha­
tırlaması gibi. " 

Ben konuşuyordum, Selma da gecenin derinliklerine ba­
karak dinliyordu, kalbinin çarpıntısı önce hızlanıyor, sonra 
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dalgaların yükselip alçalması gibi zayıflıyordu. Sonra şöyle 
dedi: "Yarın gerçeklik gerçekdışı olacak, uyanış da düşe dö­
nüşecek. Seven bir adam bir hayalete sarılmakla yetinebile­
cek mi? Susamış bir adam susuzluğunu bir düşün pınarın­
dan giderebilecek mi? "  

Onu avuttum: "Yarın kader beni bir kavga dövüş dünya­
sına atarken, seni mutluluk dolu bir ailenin kucağına gönde­
recek. Sen güzelliğinle ve ruhunun saflığıyla dolu bir insanın 
evine giderken, ben ıstıraplı ve korkulu bir hayat sürece­
ğim. Sen hayatın akışını izlerken, ben can çekişeceğim. Sen 
sosyete içinde eğlenirken, ben yalnız ve inzivada olacağım. 
Ama ben ölümün vadisine bir aşk heykeli dikip ona büyük 
bir saygı göstereceğim. Aşk sırdaşım olacak, onun ilahisi­
ni dinleyeceğim, onun şarabıyla sarhoş olup, bir giysi gibi 
onu giyeceğim. Şafakta, aşk beni uykumdan uyandırıp, uzak 
kırlara götürecek. Öğle vakti, orada güneşin sıcağına karşı 
kuşlarla birlikte bir yuva bulacağım ağaçların gölgesine gö­
türecek. Akşam olunca, doğanın ışığa söyleyeceği hoşça kal 
şarkısını bana dinletmek için, beni alacakaranlığın önünde 
durduracak ve iç huzurumun hayaletler gibi boşlukta dal­
galandığını bana gösterecek. Geceleyin, aşk beni saracak ve 
ben aşıklarla şairlerin ruhlarının yurdu olan cennetin düşüne 
dalarak uyuyacağım. 

Baharda, dağlarda ve vadilerde aşkla birlikte şarkılar 
söyleyerek yürüyeceğim, menekşe ve papatyaların peşine 
düşecek olan hayatın ayak izlerini arayacak, kış mevsimi­
nin nergis ve zambakların taçyapraklarında kalan son dam­
lalarını içeceğim. Yazın, saman kümeleri yastığımız, çimen 
yatağımız ve gökyüzü yorganımız olacak, akşamları da ay 
ve yıldızlarla birlikte geceyi bekleyeceğiz. Sonbahar gelince, 
üzüm bağlarına gidecek, altın renkli salkımların dökülüp 
ezilmesini seyretmek ve kuşların kıyılara göçüşünü izlemek 
için cenderelerin önünde duracağız. Kışın, geçmiş zamanla­
rın hikayelerini ve halk mesellerini anlatmak için ocağın ya-
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nında oturacağız. Gençliğimde aşk öğretmenim olacak, ye­
tişkin yaşamımda desteğim, yaşlılıkta da sevincim, coşkum 
olacak Selmam, gözbebeğim benim; aşk ömrümün sonuna 
dek benimle kalacak ve öbür dünyada Tanrı'nın eli bizi ye­
niden birleştirecek."  

Bu sözler yüreğimin en derin yerinden fışkırıyor ve 
ocaktan sıçrayan kıvılcımlar gibi sönüp gitmek üzere külle­
rin içine atılıyordu. Selma beni dinliyor, sözlerime dudakları 
yerine cevap veren gözkapaklarından seller gibi yaşlar dö­
külüyordu. 

Aşkla kanatlanmayanlar, o hüzünlü mutluluk saatinde, 
Selma'nın ve benim ruhumun birlikte gezindikleri o büyü­
lü dünyayı görmek için görüntüler bulutunun ötesine uça­
mazlar. Aşkın yandaş olarak seçmediği insanlar aşkın dilini 
anlayamazlar; bu hikaye onlar için yazılmadı. Bu alçakgö­
nüllü sayfaların gerçek anlamını anlasalar bile, onlardan 
doğan hayal ve gölgeleri göremezler, çünkü onlar giysi 
olarak mürekkebi, konut olarak kağıdı kabul edemezler. 
Ancak aşkın kadehinden şarabı yudumlamayan kim var? 
Hangi ruh, kalplerle döşeli ve duygularla, sırlarla ve düşler­
le kaplı o sunağın önünde saygıyla durmaz? Sabah, hangi 
çiçeğin taçyapraklarına asla birkaç çiy damlası dökmemiş­
tir ki ? Hangi ırmak akışından saptığı için denize dökülme­
yecek? 

Selma başını yıldızlarla dolu gökyüzüne doğru kaldır­
dı, ellerini açtı, gözleri faltaşı gibi büyüdü ve dudakları 
titriyordu. Solgun yüzünde, haksız yere ezilmiş, mutsuz ve 
umutsuz bir kadının bütün izleri görülebiliyordu. Haykır­
dı : "Bu kadın ne yaptı sana, ey Tanrım, senin böyle öfkeni 
üstüne çekmek için ? Böyle bir cezanın onu zamanın so­
nuna kadar peşini bırakmaması için hangi günahları işle­
di ? Senin verdiğin cezanın bu kadar ağır olması için hangi 
korkunç suçu işledi ? Sen güçlüsün, ey Tanrım, bu kadın 
ise zayıf, peki o halde niçin belini büküyorsun onun? Sen 
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yücesin ve her şeye kadirsin, o sürünüyor senin tahtının 
önünde, niçin çiğniyorsun onu? Sen önünde durulmaz bir 
fırtınasın, o da karşında bir toz parçası, onu şu karlı top­
rağa niçin savuruyorsun? Sen çok büyüksün, o aciz, niçin 
savaşıyorsun onunla ? Sen her şeyi bilensin, basiretlisin, 
o ise şaşkın ve kör, niçin kıvrandırıyorsun onu? Onu sen 
aşkla yarattın, niçin aşktan öldürüyorsun? Sağ elinle onu 
kendine kadar kaldırırken, sol elinle uçuruma atıyorsun; 
onu nasıl yükselttiğini, niçin alçalttığını bilmiyor! Ağzına 
hayatın soluğunu üflüyor, yüreğine ölümün tohumlarını 
serpiyorsun. Ona mutluluğun yol1;1nu gösteriyorsun, o da 
o yolda yürüyor, sonra onu yakalamak için bineğinin üs­
tünde mutsuzluğu geri gönderiyorsun. Ağzına bir sevinç 
şarkısı veriyor, sonra dudaklarını hüzünle kapatıyorsun, 
dilini de kederle düğümlüyorsun. Görünmez parmakların­
la yaralarını sevinçle sarıyorsun ama, görünen parmakla­
rınla da sevinçlerini acılarla kuşatıyorsun. Yatağında hu­
zuru ve barışı saklıyorsun ama etrafına korku ve sefalet ya­
yıyorsun. İsteyerek onun tutkularını ateşliyorsun ama bu 
tutkulardan onun kusurlarını ve hatalarını yaratıyorsun. 
Her şeye yeten gücünle ona yaratışının güzelliğini gösteri­
yorsun ama yine bu güçle, bu güzellik aşkını yatışmaz bir 
açlığa dönüştürüyorsun. Yasalarınla onun ruhunu çekici 
bir bedenle birleştiriyorsun ama hükmünle bu bedeni zayıf 
ve sefil bir varlığa çeviriyorsun. Ona ölümün kadehinden 
yaşamı, yaşamın kadehinden de ölümü içiriyorsun. Onu 
gözyaşlarıyla arıtıyor, yine gözyaşlarıyla mahvediyorsun. 
Karnına erkeğin ekmeğini dolduruyor, sonr� da erkeklerin 
avuçlarını doldurmak için onun göğsünden tohumlarını 
topluyorsun. Sen ey Tanrım, gözlerimi aşka sen açtın ama 
beni bu aşkla kör ettin ! Beni dudaklarınla öptün ama güç­
lü ellerinle vurdun bana. Kalbime beyaz bir gül diktin ve 
bu gülü dikenlerle çevirdin. Benim şu anımı sevdiğim genç 
bir adamın ruhuna bağladın da, geleceğimi tanımadığım 
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bir adamın bedenine sundun. Güçlü olmam için yardım 
et bana ey Tanrım, bu ölümcül kavgadan utkuyla çıkmak 
için, ölüme kadar hakikatli ve erdemli kalmak için sana 
boyun eğdim! Senin istediğin olsun, ey Tanrım! Adın son­
suza kadar kutlu olsun! " 

Selma sustu ama yüzünün çizgileri hala bir şeyler anlatı­
yordu. Gözlerini indirdi ve kolları düştü. Yaşam gücü sanki 
onu terk ediyormuş gibi soylu yüzünü öne eğdi. Selma bana 
fırtınanın kırıp götürdüğü, kurumuş ve yazgının ayakları al­
tında parçalanmış bir ağaç dalı gibi göründü. Onun buz gibi 
ellerini ateş gibi yanan avuçlarımın içine aldım ve parmakla­
rını gözkapaklarımla ve dudaklarımla öptüm. Onu avutma­
ya çalışıyordum, ama ondan daha avutulamaz, daha zavallı 
olan bendim. Sessiz ve acı içinde kalakaldım; dakikaların 
duygularımızla oynadığını hissettim ve kalbimin vuruşlarını 
dinledim. Kendimden korkuyordum. 

Sonsuz işkence sessizdir, biz de o andan itibaren sessiz 
kaldık; bir depremle toprağa gömülmüş iki mermer sütun 
gibi taşlaştık. Bir nefesle bile kırılabilecek kadar incelmiş 
olan kalplerimizin bağları kopacak diye korktuğumuzdan, 
ikimiz de konuşmak istemiyorduk. 

O yoğun sessizlikte gece yarısı oldu. Ay Sannine Dağı'nın 
ardından doğdu. Bulutların arasından etrafı kara yastıklarla 
çevrili ve mumların soluk ışığı altındaki tabutunda yatan bir 
ölünün çok soluk yüzü gibi görünüyordu. Lübnan Dağı ise, 
sarayının yıkıntıları içinde, tahtının tozları üstüne çökmüş 
düşkün bir kral gibi, can sıkıntısından ezilmiş, acılardan beli 
bükülmüş, uykusuzluktan kan çanağına dönmüş gözlerle 
şafağı bekleyen yaşlı bir adama benziyordu. Dağların, ağaç­
ların ve ırmakların görünümü zamanla ve mevsimlerle deği­
şir. Bir insanın yüz çizgilerinin onun düşünce ve duygularına 
göre değişmesi gibi. Gündüz vakti, gümüşten giysisiyle muh­
teşem bir gelin gibi yükselen kavak ağacı, akşam olunca, yi­
tip giden ve sonra da görünmez olan bir duman sütununa 
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benzer. Öğleye doğru, ele geçirilmez, zamanın tahribatına 
karşı kayıtsız dev gibi bir heykele benzeyen kocaman kaya, 
geceleyin topraktan başka yatağı, gökyüzünden başka yor­
ganı olmayan zavallı bir yoksula dönüşür. Sabahleyin suları 
parıldayan ve ezeli-ebedi şarkısıyla bizi oyalayan ırmağı, ak­
şamleyin, bir gözyaşı seli gibi vadi boyunca akıp giderken ve 
çocuğunu yitirmiş bir anne gibi inlerken görürüz. Daha bir 
hafta önce, dolunay parlarken, ruhlarımız mutluyken, bü­
tün ihtişamıyla ağırbaşlılıkla yükselen Lübnan Dağı, o gece, 
göğün ortasında, yorgun ve hasta kalplerin karşısında, sol­
gun bir yanmayın altında uğursuz ve vahşi, üzgün ve kırık 
göründü. 

Birbirimize hoşça kal demek için kalktık, ancak aşk ve 
umutsuzluk iki hayalet gibi aramıza girmişti. Biri kanatlarını 
başlarımızın üstünde açarken, öbürü cırnaklarıyla boğazla­
rımızı sıkıyordu; biri acı bir şekilde ağlarken, öbürü iğrenç 
bir şekilde gülüyordu. 

Selma'nın elini dudaklarıma götürürken, o bana yaklaştı 
ve saçlarımın kıvrımlarını okşadı, sonra ahşap sıranın üstü­
ne çöküverdi, gözlerini kapadı ve şöyle fısıldandı: "Acı bana 
Tanrım, bütün kırık kanatları güçlendir. " 

Selma'nın yanından ayrılıp bahçeden çıkarken, bir gölün 
yüzeyini sis kaplamış gibi, kalın bir örtünün ruhuma çöktü­
ğünü hissettim. Yürüdüm ve yolun kenarına kadar uzanan 
ağaç gölgeleri hortlaklar gibi beni korkutmak için toprağın 
derinliklerinden fışkırdı. Ayın solgun ışıkları, kötü bir ruh 
tarafından yüreğime fırlatılmış tehlikeli minik oklar gibi, 
dalların arasından delip geçiyordu. Gecenin bunaltıcı ses­
sizliği, ağır ve kapkara eller üzerime atılıyormuşçasına beni 
boğuyordu. 

Çevremde olan her şey, hayatın anlamı ve sonsuzluğun 
sırrı, her şey bana çok çirkin ve korkunç geliyordu. Bana 
dünyanın güzelliğini ve harikalarını gösteren parlak ışık, 
alevleriyle göğsümü yakan ve ruhumu dumana boğan bir 
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ateşe dönmüştü. Bütün yaratılmışların şarkısıyla uyum için­
de olan ilahi şarkı, o anda, aslan kükremesinden daha ür­
künç, uçurumların uğultusundan daha derin, korkunç bir 
gürültü haline gelmişti . 

Odama vardığımda, kalbi bir avcının okuyla delinip 
düşen yaralı bir kuş gibi kendimi yatağıma attım. Acılı bir 
uyanış ve sıkıntılı bir uyku arasında bölünmüş bir vaziyette, 
içimden Selma'nın sözlerini tekrarladım: "Acı bana Tanrım, 
bütün kırık kanatları güçlendir. " 
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Ölüm Tahtının Önünde 

Evlilik günümüzde gülünç ve üzücü bir ticarettir. Düzen­
lenmesi de, genç erkeklerle genç kızların babalarının elinde­
dir. Yavuklular arada bir kazançlı çıkarlar, ama ana babalar 
her zaman kaybederler. Kızlar, mal gibi bir evden öbürüne 
taşınırlar. Zamanla neşelerini yitirirler ve terk edilmiş eski 
bir mobilya gibi, barınaklarının karanlık bir köşesinde ömür 
tüketirler. 

Uygarlık bugün her ne kadar kadının bilinçlenmesine 
yardımcı oluyorsa da, buna karşılık, erkeğin açgözlülüğü 
yüzünden, acılarını da çoğaltmaktadır. Dün kadın mutlu bir 
hizmetçiyken, bugün mutsuz bir metrestir ! Dün gün ışığında 
kör gibi yürüyordu, şimdi duru görüşüyle, koyu karanlıkta 
yürüyor! Bilgisizliği içinde güzel, sadeliği içinde erdemli ve 
zayıflığı içinde güçlüydü. Şimdi oyunlarıyla çirkin, zekasıy­
la yüzeysel, bilgisiyle de kalpsiz bir hale geldi. Güzellikle 
bilginin, incelikle erdemin, beden zayıflığı ile ruh gücünün 
tek bir kadında birleşeceği bir gün gelecek mi? Ben manevi 
gelişimin insani bir yasa olduğuna ve yetkinliğe yaklaşma­
nın ağır işleyen bir süreç olmasına karşın sonunda hedefe 
ulaşılacağına inananlardanım. Kadın bir yönde ilerliyor, 
başka yönde geriliyorsa, bunun sebebi dağların doruğuna 
varan zorlu yolun hırsızların tuzaklarıyla ve kurt inleriyle 
dolu olmasıdır ! 
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Uyanmadan önceki uyuşukluğu anımsatan bu Lübnan 
dağında, yamaçlarında geçmiş kuşakların tozlarını ve gele­
cek kuşakların tohumlarını tutan bu dağda, eğimleri ve gi­
rinti çıkıntılarıyla tuhaf olan bu dağda, yarının kadınını sim­
geleyen bir kadının barındığı bir şehir asla yoktur. Beyrut'ta, 
Selma Karami yeni Doğulu kadının bir simgesiydi, ama za­
manının önünde olan çoğu kadın gibi, o da çağının kurbanı 
oldu ve bir ırmağın akıntısına kapılan çiçek misali, hayatın 
onu felaketine götüren akışıyla zorla sürüklendi. 

Mansur Galip Bey Selma'yla evlendi. İleri gelen, zengin 
yurttaşların oturdukları Ras Beyrut'ta, denizin kenarındaki 
şatafatlı bir evde yaşadılar. Faris Karami bahçesinin ve mey­
ve ağaçlarının ortasındaki yalıtılmış evinde, koyunlarının 
arasındaki bir çoban gibi tek başına yaşıyordu. Düğün ak­
şamları sona erdi. "Balayı" dedikleri ay geçti ve savaşlardan 
kalan kemik ve kafataslarıyla kaplı bir harp meydanını ha­
rırlatan acı ve buruk günler geldi arkasından. Doğu'daki dü­
ğünlerin debdebesi genç insanları coşturur, ruhlarını bulutla­
rın ötesine yükselen kartallar gibi doruklara ulaştırır, sonra 
da denizin altındaki derin çukurlarındaki bir taş gibi, denizin 
dibine atıverir. Onların neşesi de, kumdaki ayak izleri gibi, 
kıyıyı süpüren dalgalar tarafından hemencecik siliniverir. 

Bahar geçip gitti, ardından yaz ve sonbahar geldi. Sel­
ma'ya olan aşkım günden güne büyüyor, genç bir erkeğin 
ilk aşkına tutkuyla bağlılığından adeta yetim bir çocuğun 
göklerdeki annesine duyduğu o bir nevi sessiz tapınmaya 
dönüşüyordu. İçimi yakan bu arzu kendisinden başka hiçbir 
şeyi görmeyen bir acıya dönüştü; gözlerimden yaş getiren 
tutkum, yerini kalbimde kanayan bir yara haline gelen bir 
şaşkınlığa bıraktı. Ruhumu dolduran şefkat, Selma'nın ve 
kocasının mutluluğu için, o muhterem babasının huzuru 
için coşkulu ve sürekli bir dua biçimini aldı. Umutlarım ve 
dualarım boşunaydı, çünkü Selma'nın acısı, ancak ölümün 
iyileştirebileceği, ruhunun içindeki onulmaz bir yaradan 
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kaynaklanmaktaydı. Kocasına gelince, o hayatın lüksünü 
kolayca elde eden biriydi, ama yine de sonsuza dek doyum­
suz ve açgözlü kalacaktı. Selma'yla daha yeni evlenip, nesi 
varsa eline geçirmişti ki babasını bir yana bırakıverdi. Yaşlı 
adamı yalnızlığına terk etti ve servetin geri kalanına konmak 
için bir an önce ölmesini bekledi. 

Mansur Bey'in karakteri de amcasınınkine benziyordu; 
tek fark, piskoposun istediği her şeyi, mor renkli papaz giy­
sisinin altında ve göğsünün üstünde herkese göstererek caka 
sattığı altın haça güvenerek gizlice elde etmesi, yeğeninin ise 
bunu açıkça yapmasıydı. Piskopos sabahları kiliseye gidiyor, 
gününün geri kalanını da dulları, yetimleri ve saf insanları 
sömürmekle geçiriyordu. Oysa Mansur Bey gününün tama­
mını, temiz havanın bile şehvet arzularıyla kirletilmiş olduğu 
karanlık çıkmaz sokaklarda, zevk peşinde harcardı. 

Piskopos pazar günleri kilisede sunağın önünde dikilip 
cemaate vaaz veriyor, ama söylediklerine kendisi uymuyor­
du; haftanın diğer günlerinde ise politikayla uğraşıyordu. 
Yeğeni de, davacıların dileklerini yerine getirmek için amca­
sının nüfuzunu kötüye kullanıyordu. Piskopos gecenin örtü­
sü altında saklanan bir hırsızdı; Mansur Bey ise güpegündüz 
çekinmeden işini gören utanmaz bir dolandırıcı. 

Halk böylece, kurtların dişleri ile kasapların bıçakları 
arasında telef olan sürüler gibi, hırsızlarla dolandırıcılar ara­
sında yok olup gitmektedir. Doğulu uluslar böylece açgözlü 
insanlara ve çürümüş geleneklere boyun eğerler; böylece geri 
giderler ve demir çekiç darbelerinin altındaki toprak bir testi 
gibi, ayaklar altında çiğnenirler. 

Peki ben bu sayfaları, kalbi kırık o umutsuz kadının 
hikayesine, henüz aşkın sevinçleriyle okşadığı, sonra acıy­
la vurduğu o hasta kalbi anlatmaya ayıracak yerde, niçin 
bu sefil ve tutsak uluslardan söz etmek için dolduruyorum 
ki? Gözyaşlarımı, az önce kucakladığı hayatı ölümün dişleri 
arasında bulan bu zayıf kadının anısına akıtacak yerde, ni-

49 



Halil Cibran 

çin bu ezilmiş ve uyuşmuş halklar için döküyorum ki? Ama 
bu zayıf kadın ezilmiş ulusların simgesi değil mi ? Ruhunun 
onuru ile bedeninin hakları arasında bölünmüş bu kadın, 
yöneticileri ve papazları tarafından ezilen şu ulusu temsil et­
miyor mu? Genç bir kızı mezara götüren o saklı duygular, 
halkların hayatını tozla kaplayan şiddetli fırtınalar ve dev­
rimler gibi değil mi? Lamba için ışık neyse, ulus için de kadın 
odur. Kandildeki yClğ ne kadar az olursa, ışık da o kadar 
zayıf olmaz mı? 

Sonbahar günleri de geçti; rüzgar ağaçların dallarını çıp­
lak bıraktı, toprağı kaplayan yaseminlere karışan sararmış 
yaprakları da, dalgaların denizdeki köpüklerle oynaması 
gibi uçurdu. Kış yaklaşıyordu inleyerek, ağlayarak . . .  Ben o 
zaman Beyrut'taydım, beni kimi zaman yıldızlara yükselten, 
kimi zaman da kalbimi toprağın bağrına gömmek için ala­
şağı eden düşlerden başka arkadaşım yoktu. 

Kederli insan ancak yalnızlıkta huzuru bulur; yaralı bir 
ceylanın, iyileşene ya da ölene kadar bir mağarada saklan­
mak için sürüyü terk etmesi gibi, o da insanlardan kaçar. 

Bir gün, Faris Karami'nin hasta olduğunu duydum. 
Evine gitmek için sığınağımdan çıktım. Yağmur damlaları 
altında gümüş renkli yaprakları pırıl pırıl parlayan zeytin 
ağaçlarının arasından bir patikayı izledim. At arabalarının 
gürültüsünden uzak ve sükunet içinde yürümek için anayol­
dan gitmedim. 

Eve vardığımda Faris Bey'i yatağında, acılar içinde gör­
düm. Bedeni kurumuş, yüzü zayıf ve solgun, gözleri ıstırap 
hayaletlerinin üşüştüğü derin ve karanlık çukurlar gibi, göz­
kapaklarının altına çökmüştü. Vaktiyle yüzünü aydınlatan 
gülümsemesi kaybolmuş, yerini korkunç bir sırıtma almıştı. 
Buruşmuş kül rengi bir yaprağa benziyordu, sanki hastalık 
bu yaprağın üzerine artık okunamayan bir şey yazacaktı. 
Eskiden çok hoş olan elleri şimdi kurumuştu, kemikleri fırtı­
nada titreyen kamışlar gibi görünüyordu. 
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Sağlığını sormak için yaklaşırken, sararmış yüzünü bana 
doğru çevirdi ve solgun dudaklarında hüzünlü bir tebessü­
mün gölgesini gördüm. Zayıf ve kaygılı bir sesle şöyle dedi 
bana: "Git oğlum, git, yandaki odaya git, Selma'nın gözyaş­
larını sil ve yatıştır yüreğini, sonra gelin, yatağımın başına 
oturun. "  

Bitişik odaya girdim ve Selma'yı bir divana uzanmış gör­
düın, başını elleriyle örtmüş ve hıçkırıklarını babası duyma­
sın diye yüzünü yastıklara gömmüştü. Yavaşça yaklaştım ve 
fısıldamaktan ziyade iç geçirerek adını söyledim. Bir karaba­
sandan uyanmış gibi ürperdi ve oturdu. Gözlerini bana dik­
ti, beni burada gördüğüne inanamadığından, rüya aleminde 
bir hayal mi görüyordu, bir türlü anlayamadı. 

Bizi aşkın kanatlarıyla o büyülü saatlere götüren derin 
bir sessizlikten sonra, Selma parmaklarının ucuyla gözyaşla­
rını sildi ve boğuk bir sesle konuştu: "Bak, günler birbirine 
hiç benzemiyor! Kader nasıl da şaşırttı yolumuzu, dolam­
baçlı yollara atıverdi bizi. İlkbaharın bizi aşkla buluşturduğu 
bu aynı yerde, şimdi kış ölüınün tahtı önünde birleştirdi ! O 
gün ne kadar ışıl ışıldı, bu gece ise ne kadar da kederli ve 
karanlık ! " 

Bu son sözleri söylerken hıçkırıklara boğulmuştu. Göz­
lerinin önünde duran geçmişinin hayaletini görmek istemi­
yormuş gibi, yüzünü elleriyle kapattı. Elimi saçlarına götür­
düm ve şöyle dedim: "Gel Selma, fırtınaya karşı iki sağlam 
kule gibi birlikte duralım. Düşman karşısındaki askerler gibi 
dimdik olalım, göğsüınüzü ve sırtımızı onların keskin mız­
raklarına siper edelim! Ölüm yakalarsa bizi şehit olarak ölü­
rüz, yaşamak zorunda kalırsak kahraman olarak yaşarız! 
Engellere ve güçlüklere meydan okumak dinginliğe ve sessiz­
liğe çekilmekten daha soylu bir davranıştır. Yanıp kül olana 
dek bir alevin etrafında uçuşan kelebek hayranlığı karanlık 
oyuğunda rahatça yaşayan köstebekten daha çok hak eder. 
Kışın sertliğine ve doğal afetlerin hışmına dayanamayan to-

5 1  



Halil Cibran 

hum, nisan ayının büyüsünün tadını çıkarmak için toprağı 
çatlatamayacaktır. Gel Selma, şu çetin yolda kararlı bir adım 
atalım, kayaların üstüne serilmiş kafataslarını ve dikenlerin 
içinde gizlenmiş yılanları görmemek için gözlerimizi güneşe 
çevirelim. Korku bizi yolda durdurursa, gece hayaletlerinin 
alaycı bağrışmalarından başka bir ses duymayacağız. Ama 
cesaretle dağın doruğuna ulaşırsak, cennet perileri sevinç ve 
zafer ilahileri söylemek için bize katılacaklar. Metin ol Sel­
ma, hadi sil gözyaşlarını ve yüzündeki şu hüznü atıver artık. 
Git, babanın yanına otur, çünkü onun iyileşmesi senin yüzü­
nün gülmesine bağlı. " 

Selma sevgi ve şefkatle baktı bana, sonra şöyle dedi: "Se­
nin gözlerinden acı ve ıstırap okunduğu halde, sen benden 
sabır ve cesaret bekliyorsun! Aç bir adamcağız ekmeğini 
başka aç birine verir mi ? Bir hasta, kendine gerekli olan ilacı 
başka bir hasta ya verir mi? " 

Selma ayağa kalktı, başı önünde, ben de arkasında, ba­
basının odasına girdik. Zoraki gülümsüyor, kaygısız gibi 
görünmeye çalışıyordu. Hasta da, rahat ve güçlü görünme 
çabasındaydı. Ama ikisi de birbirinin kaygısını hissediyor, 
birbirlerini sessizce tüketen zıt ve eşit iki güç gibi, zayıflık­
larını seziyor, kalplerinin vuruşlarını duyuyorlardı ! Can 
çekişen baba kızının acıklı durumuna acıyor, sevgili kızı da 
babasına . . .  iki can karşı karşıyaydılar, biri ölüme doğru yola 
çıkmak üzere öbürü ümitsiz bir aşka doğru. Ve ben, onla­
rın arasında, hem bu iki can için, hem de kendim için acı 
çekiyordum! Üç insan yazgının eliyle bir araya gelmiştik: 
Sağanakla yerle bir olmuş eski bir barınağı temsil eden yaş­
lı bir adam, orakla başı gövdesinden ayrılmış bir zambağa 
benzeyen genç bir kadın ve kar altında eğilmiş bir fidan gibi 
genç bir adam; aynı yazgının ellerinde bir oyuncak gibi mah­
vedilmiş üç varlık. 

Faris Karami hafifçe doğruldu, güçsüz eliyle kızının elini 
sıktı, baba sevgisiyle dolu dokunaklı bir sesle "Elimi tut Sel-
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ma," dedi ve sonra zayıf parmaklarıyla kızının elini kavra­
yarak devam etti: "Ben yıllardır yaşama doydum çocuğum, 
tüın mevsimleri yaşadım, hayatın sunduğu her şeyin tadını 
çıkardım. Çocukken oyun oynamayı severdim, gençken aşkı 
kucakladım, yetişkin çağımda bir servet edindim. Bütün bu 
evrelerde mutlu ve neşeliydim. Sen daha üç yaşına varmadan 
anneni kaybettim Selmacığım, annen seni değerli bir hazi­
ne gibi bana bırakıp gitti . Bir hilal kadar çabuk büyüdün. 
Yıldızların durgun bir suda yansıması gibi, senin yüzünün 
çizgileri de annenin yüzünü hatırlatıyordu bana. Onun ka­
rakteri ve zekası senin davranışlarında ve sözlerinde de belli 
oluyordu, zarif bir tülü süslemek için örülmüş altın bir iplik 
gibi. . .  Seninle avunuyorum çocuğum, güzelliğin ve iffetin 
bana anneni hatırlatıyor. Şimdi yaşlandım, artık ölümün yu­
muşak kanatlarında dinlenirim. İçin rahat olsun çocuğum, 
çünkü seni bir kadın olarak görecek kadar uzun yaşadım; 
mutlu ol, çünkü ölümden sonra sende yaşayacağım. Bugün 
ya da yarın, ya da öbür gün ölmem hiç fark etmeyecek, çün­
kü günlerimiz güneşin karşısında düşen ve yeniden sürgün 
veren güz yapraklarına benziyor. O sonsuzluk saatine doğru 
içimde bir burukluk duymadan koşuyorsam, bunun sebebi 
her şeyden önce annene kavuşmayı çok istememdir. " 

Büyük bir sevgi ve şefkatle söylenen bu sözlerin ardından, 
gerilmiş olan yüzü, bir çocuğun gözkapaklarından fışkıran 
ışığa benzer bir parıltıyla ışıldadı. Elini yastıkların arkasına 
uzattı ve eski küçük bir resim çıkardı, altın çerçevesi doku­
nuşlardan ve öpüşlerden eskimiş bir resimdi bu. Gözlerini 
resimden ayırmadan konuştu: "Yaklaş Selma, yaklaş bana 
çocuğum, sana annenin yüzünü göstereyim. İyice yaklaş ve 
şu kağıdın üstündeki görüntüsüne bak! " 

Selma gözyaşlarını sildi, kendi imgesini yansıtan bir ay­
naya bakıyormuş gibi fotoğrafa uzun uzun baktı; onu du­
daklarına yaklaştırdı ve birçok kez öptü. Sonra "Ah anne! 
Anneciğim! "  diye bağırdı ve başka bir şey söylemedi . . .  Ade-
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ta ona hayat vermek istermiş gibi, dudaklarını fotoğrafın 
üstüne koydu. 

İnsanın dile getirebildiği en temiz, en duru sözcük 
"anne", en güzel sesleniş "anneciğim"dir. Bunlar küçük ol­
dukları kadar yüce; umut, sevgi ve şefkatle yoğrulmuş, insan 
yüreğinin tüm inceliğini, tatlılığını ve sıcaklığını yansıtan çok 
güzel sözcüklerdir. Anne hayatta her şeydir: Hüzünde teselli, 
kederde umut ve zayıflıkta güçtür. Sevginin, şefkatin ve ba­
ğışlamanın kaynağıdır. Annesini yitiren,_ başını koyacağı bir 
göğsü, ona dua eden bir eli ve onu koruyan bir bakışı yitirir. 

Doğadaki her şey anneden söz eder: Güneş yeryüzünün 
annesidir, onu ısısıyla beslemek için emzirir, ışıklı kollarıyla 
sarıverir ve ancak akşam olunca, denizin dalgalarının ritmiy­
le, kuşların ve ırmakların şarkılarıyla yatıştırıp uyuttuktan 
sonra bırakır. Yeryüzü ağaçların ve çiçeklerin annesidir, on­
ları dünyaya getirir, emzirir ve sütten keser; sonra ağaçlar ve 
çiçekler sulu meyvelerine ve canlı tohumlarına karşı şefkatli 
birer anneye dönüşürler. Varoluş içindeki her şeyin annesi de 
güzellik ve aşk dolu, ebedi Evrensel Ruh'tur. 

Ve yazık ! Selma annesini hiç tanımamıştı ! Selma henüz 
küçük bir kızken ölmüştü annesi, resmine bakarken hüzün­
lenerek heyecanlanması ve "Ah anne! Anneciğim! "  diye 
içinden gelerek haykırması işte bundandı. "Anne" sözcü­
ğü, toprağın bağrındaki tohum gibi saklıdır yüreklerimizde; 
sevinçte olduğu gibi acıda da dökülür dudağımızdan, gül 
kokusunun açık havada da, yağmurlu havada da yayılması 
gibi . 

Selma gözlerini annesinin yüzünden ayırmıyordu, onu 
içi yanarak öpüyor ve kalbine bastırıyordu. Her hıçkırıkta 
biraz daha güçsüzleşiyordu, öyle ki zayıf vücudu iyice tü­
kenmiş ve babasının yatağının kenarına baygın düşmüştü. 
Babası iki elini çocuğunun başına koydu ve ona şöyle dedi : 
"Sana annenin kağıt üstündeki resmini gösterdim, şimdi 
beni dinle Selma, sana onun sözlerini de dinleteceğim! "  
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Selma, annesinin kanat vuruşlarını duyan yuvasındaki 
bir kuş yavrusu gibi başını kaldırdı. Bakışlarını babasına çe­
virdi ve dikkatle onu dinledi: "Annen babasını kaybettiğinde 
seni emzirmekteydi. Bundan çok büyük acılar çekti ve yakıcı 
gözyaşları döktü, mezarının başından hiç ayrılmak istemedi. 
Ama bir gün bu odaya geldi, yanıma oturdu ve bana şöyle 
dedi: 'Babam öldü Faris, şimdi sen bana kalan tek varlık ve 
tek avuntumsun. Kalbin duyguları, sedir ağacı ve onun fark­
lı dalları gibi bölünmüştür. Bu ağaç güçlü bir dalını kaybe­
decek olursa, acı çeker ama ölmez; bütün gücünü, büyümesi 
ve kesik dalın yerini yeni filizlerle doldurması için, yakındaki 
dala verecektir. ' Babasını kaybettiğinde annen bana bunları 
söyledi; ölüm de benim gövdemi son ikametgahına gönde­
rip, ruhumu Tanrı'nın gölgesine yerleştireceği zaman, sen de 
bunları söylemelisin. "  

Selma kederle şöyle cevap verdi: "Annem babasını yitir­
diğinde sen onun yerini aldın, ama ben seni kaybedersem 
yanımda kim olacak babacığım? Annem, babası öldüğünde 
seven bir eşin, sadık ve iyi bir eşin kanatları altındaydı ve 
başını göğsüne koyduğu, sarılıp kucakladığı küçük bir kızı 
vardı. Ama seni kaybedersem yanımda kim kalacak babacı­
ğım? Sen benim babamsın, annemsin, çocukluk arkadaşım 
ve gençliğimin öğretmenisin. Sen beni terk edersen, yerini 
kim dolduracak?"  

Sonra yaş dolu gözlerini bana doğru çevirerek ekledi: 
"Bana sadece bu dost kalıyor babacığım, sen gidersen ondan 
başka kimsem kalmayacak. Benim kadar acı çeken biriyle 
ben nasıl avunabilirim? Yaralı bir kalp, başka bir yaralı kal­
bin yanında avunabilir mi ? Bir kuş kırık kanatlarıyla nasıl 
uçamazsa, acı içinde biri de bir komşunun acısıyla avuna­
maz! Bu dost benim ruhumun arkadaşı ve daha şimdiden 
onun vefalı omuzlarına belini bükecek kadar ağır bir mut­
suzluk yükledim! Karanlıktan başka bir şey göremeyecek 
kadar gözyaşlarımla doldurdum gözlerini ! Sevdiğim ve beni 
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seven bir kardeşimdir o. Yine de, bütün kardeşler gibi acımı 
paylaşır ama dindiremez. Benimle birlikte ağlar, bana destek 
olur ama gözyaşlarımı daha da acılaştırır, yüreğimi daha da 
kederlendirir! " 

Selma'yı dinledikçe duygularım kabarıyor, soluğum 
kesiliyor, kemiklerim kırılıyormuş gibi hissediyordum. Za­
yıflamış gövdesi yavaşça yastıklara gömülen Faris Karami 
kızına bakıyordu. Çökmüş ruhu rüzgarda bir alev gibi tit­
riyordu, kollarını uzatıp sakin sakin şöyle konuştu: "Bırak 
beni huzur içinde gideyim çocuğum. Gözlerim bulutların 
ötesinde hayal meyal bir şeye takılıyor, şu toprağın mağa­
ralarına doğru eğilmeyecekler artık. Bırak beni uçayım, kır­
dım bu kafesin parmaklıklarını kanatlarımla, annen beni 
çağırıyor Selma, tutma beni. Bak işte, rüzgar dindi, bulutlar 
dağılıyor denizin üstünde. Gemimin yelkenleri açık, yol­
culuğa hazır. Geciktirme ne olur, çevirme dümenini. Bırak 
bedenim dinlensin daha öncekilerle birlikte, bırak ruhum 
yükselsin, şafak söktü çoktan, düş sona erdi. Bırak ruhun 
sarılsın benimkine . . .  Uzun bir umut öpücüğü ver bana ve 
dökme o acı gözyaşlarını bedenimin üstüne ki bedenim­
le beslenecek olan çimenler ve çiçekler onu reddetmesin. 
Dökme umutsuzluk yaşlarını ellerimin üstüne, mezarımda 
dikenler biter yoksa. Alnıma yıkılıp gidişimin işaretlerini 
yazma, çünkü şafağın meltemi onları geçerken okuyabilir 
ve küllerimi yeşil çayırlara savurmayı reddedebilir ! Seni ya­
şadığım sürece sevdim, sevgili çocuğum, öldükten sonra da 
seveceğim; ruhum seni korumak ve sana göz kulak olmak 
için hep yanında olacak. " 

Faris Karami bana döndü, gözleri kapandı, gözlerinin 
yerinde iki gri çizgi kaldı sadece, tatlı tatlı mırıldandı: "Oğ­
lum, baban bana nasıl kardeş olduysa, sen de Selma'ya bir 
kardeş ol . Zor zamanlarında yanında ol, ömrünün sonuna 
kadar onun dostu olarak kal . Ölümlere üzülmesine, geç­
mişin karanlık çağlarına dek varan o büyük hatayı onun 
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da işlemesine izin verme; neşeli öyküler anlat ona, onu eğ­
lendirmek ve acılarını unutturmak için hayata övgü düzen 
şiirler oku. Babana benden selam söyle, bizi bulutlara kadar 
yükselten gençliğimizden söz etsin sana biraz . . .  Onu ömrü­
mün şu son saatinde, oğlunun varlığında yeniden sevdiğimi 
söyle ona. " 

Faris Bey bir an sustu, sözleri odanın duvarlarında bü­
yüyerek kulaklarımda çınlıyor, yankılanıyordu. Sonra ba­
kışlarını Selma'ya ve bana çevirerek fısıldadı: "Başucuma 
doktoru çağırmayın; reçeteleriyle şu hapisliğimi daha fazla 
uzatmasın, kölelik günleri geçti artık, ruhum özgürlüğüne 
kavuşmaya can atıyor! Yanıma rahip de getirmeyin; onun 
duaları günah işlediysem hatalarımı bağışlatmaz, masum­
sam da cennete gidişimi hızlandırmaz. Nasıl ki yıldız falcıları 
gezegenlerin hareketini değiştiremezlerse, insanın iradesi de 
Tanrı'nın iradesini değiştiremez. Bırakın doktor ve rahipler 
ben öldükten sonra bedenime ne yaparlarsa yapsınlar, nasıl 
olsa gemim gideceği yere doğru sürdürecek yolculuğunu. " 

Gece yarısına doğru Faris Karami ölümle mücadelenin 
koyu karanlığında yiten gözlerini açtı ve son kez yatağının 
başında diz çökmüş olan kızına çevirdi. Konuşmaya çaba­
ladı ama başaramadı, ölüm sesini boğuyordu çünkü. Varlı­
ğının derinliklerinden gelen bir sesle ancak şunları söyleye­
bildi: "Gece geçip gitti. Gün doğuyor işte . . .  Ah Selma . . .  Ah 

Selma . . .  " 
Sonra başını eğdi, yüzü solmuştu, hafif bir tebessümle 

ruhunu teslim etti. 
Selma babasının elini okşadı, buz gibiydi. Başını kaldı­

rıp yüzüne baktı, ölümün rengi çökmüştü çehresine adamın. 
Kaskatı kesilen Selma'nın gözyaşları akmaz oldu. Ne kımıl­
dayabiliyor, ne hıçkırabiliyordu . . .  Bir heykel gibi, donuk 
bakışlarla bakıyordu babasına. Sonra ıslak bir çaput gibi 
düşüp alnını yere koydu. Sakin bir tavırla şöyle dedi: "Mer­
hamet et bana Tanrım, bütün kırık kanatları güçlendir. " 
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* 

Böyle öldü Faris Karami; ruhunu sonsuzluk, bedenini 
toprak aldı. Mansur Galip Bey onun servetine kondu, Selma 
da acı ve ıstırabın tutsağı olarak kaldı. 

Ben derin düşünceler ve kaygılar arasında kaybolup git­
miştim. Günler ve geceler, kartalın avı üstüne çullanması 
gibi, beni bunaltıyordu. Bizden önceki kuşakların hayaletle­
riyle birlikte yaşamak için kaç kez kitapların sayfaları arasın­
da kendimi unutmayı denedim. Bu, ateşi yağla söndürmek 
istemek gibiydi, çünkü yüzyılların akışı, kara hortlaklardan, 
insanın içini karartan ezgilerden ve gözyaşlarından başka 
bir görüntü göstermiyordu bana. Eyüp'ün kitabı benim 
için Davud'un Mezmurlarından daha güzeldi. Yeremya'nın 
Ağıtlarını Süleyman'ın Neşideler Neşidesi'ne tercih ediyor­
dum, Barmekiler'in • acıları Abbasiler' in şanından şöhretin­
den daha çok çınlıyorlardı ruhumda. İbn Züreyk'in • • şiirleri 
Hayyam'ın Rubailer'inden daha çok etkiliyordu beni, Ham­
let Batı'ya ait bütün tragedyalardan daha yakındı gönlüme. 

Umutsuzluk işte böyle bozar kavrayışımızı ve kendi ha­
yaletlerimizden başka şey görmez, huzursuz yüreklerimizin 
atışından başka bir şey duymaz oluruz. 

• 
Müslüman-Arap halifeliğine İranlı başvezirler veren İranlı bir ailenin 
üyeleri olan Barmekiler pek çok felaket yaşamışlardı. ( ç.n.) 

• • Endülüs uğruna Bağdat'ı ve karısını terk etmek zorunda kalan ve buna çok 
üzüldüğünü dile getiren bir şiiriyle ünlenen şair, 1028 yılında Endülüs'te 
ölmüştü. ( ç.n.) 
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Beyrut'un varoşlarını birbirine bağlayan tepeler ve bah­
çeler arasında, Lübnan Dağı civarında, zeytin ağaçları, ba­
dem ağaçları ve söğütlerle çevrelenmiş beyaz bir kayanın 
içine oyulmuş çok eski, küçük bir tapınak yükselir. Anayola 
yakın olmasına karşın kalıntı ve harebelerle ilgilenenlerin 
pek bildiği bir yer değildi. Lübnan'daki çok sayıda olağanüs­
tü ve önemli eski kent gibi, bu tapınağın da üzeri ilgisizlik 
örtüsüyle örtülmüştü. Onu arkeologların gözlerinden sakla­
yan bu örtü, bu tapınağı mutsuzlar için bir huzur sığınağına, 
münzevi aşıklar için de kutsal bir yere dönüştürmüştü. 

Bu tapınağa giren kimse, doğu yönündeki duvarda kaya­
nın içine kazınmış Fenike yazıtları eşliğinde bir resim görür. 
Mevsimlerle süslenmiş ve yüzyılların etkisiyle aşınmış olan 
bu resim, şatafatlı bir taht üzerine oturmuş, ayakta değişik 
pozlarda duran yedi bakire tarafından çevrelenmiş aşk ve 
güzellik tanrıçası İştar'ı temsil etmektedir. Birinci bakirenin 
elinde bir meşale vardır, ikincisi bir lir, üçüncüsü bir buhur­
danlık, dördüncüsü bir şarap testisi, beşincisi bir gül dalı, 
altıncısı bir defne çelengi, yedincisi de bir yay ve ok taşımak­
tadır. Hepsi de İştar'a saygı ve itaatle bakar. 

Batı yönündeki duvarda, Tanrıça'nın karşısında, daha 
yeni ve daha iyi korunmuş bir resim Nasıralı İsa'yı ağlayan 
annesi ve Mecdelli Meryem'le, işte böyle gözyaşları içinde 
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iki kadınla birlikte göstermektedir. Bizans üslubundaki bu 
resim 5.  ya da 6. yüzyıllarda kazınmış olmalı. 

Batı tarafında, bu resimlerin etrafında ışıklı yansımalar 
oluşturan ve onları altın renkli iki suluboya resme benzeten 
günbatımı ışınlarının süzüldüğü iki yuvarlak pencere vardır. 

Tapınağın ortasında, kenarları eski resim ve yazıtlarla 
süslenmiş kare şeklinde bir mermer taş bulunur; bu çizimler­
den bazıları taşlaşmış kan lekeleriyle kaplıdır ki bu da eski 
insanların bu taş üzerinde tanrılara adak sundukları ve ar­
mağan olarak taşın üzerine şarap, parfüm ve yağ döktükleri 
izlenimini uyandırmaktadır. 

Bu tapınakta hüküm süren sessizlik insanın ruhunu ele 
geçirir ve sanki ona büyülü bir korkunun dalgalarıyla o tan­
rıların sırlarını ifşa eder. Tek söz etmeden, geçmiş kuşakların 
kökeninden, bir uygarlıktan ötekine ve bir dinden öbürü­
ne art arda gelen halkların evriminden söz eder. Bu sessizlik 
şairi uzak bir dünyaya sürükler ve filozofu insanın dindar 
olarak doğmuş olduğuna, görmeden hissettiğine, algılama­
dan hayal ettiğine ve ruhunun sırlarını ona ifşa eden simge­
lerle bilincine bir anlam verdiğine inandırır. İnsanoğlunun 
sözlerinde, şarkılarında, resim ve heykellerinde hayallerini 

' . 

yansıtır. Onun yaşamı boyunca ve ölümünden sonra kutsal 
özlemlerini barındıran düşlerini böyle ifade eder. 

Selma ile ayda bir kez bu bilinmeyen tapınakta buluşu­
yordum. Bu iki garip resme dalıp giderek, Golgotha üzerin­
de çarmıha gerilen genç adamı düşünerek ve yaşamış, sevmiş 
ve İştar'ın kişiliğinde güzelliğe tapınış, onun heykeli önünde 
tütsüler yakıp sunaklarına kokular serpmiş olan o genç Feni­
kelilerin hayaletlerini; geriye sonsuzluk karşısında zamanın 
tekrarladığı bir isimden başka bir şeyleri kalmayan o varlık­
ları hayal ederek uzun saatler geçiriyorduk. 

Şimdi Selma'nın hatırasını; insanı tanımlayan ve hayata 
o sonsuz muammasını veren her şeyi aşan, haz ve acı, neşe 
ve üzüntü, umut ve umutsuzluk dolu o kutsal saatleri basit 
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sözlerle anlatmak benim için ne kadar zor! Bu hatıraları dile 

getirememek canımı çok sıkıyor olsa da, sevenlere ve acı çe­

kenlere örnek olması için, yine de anlatmaya çalışacağım. 

Bu eski tapınakta yalnız, sırtımızı duvara yaslayıp eşikte 

oturuyor, geçmişimizin yankısını dinliyor, şimdiki durumu­

muzdaki değişiklikleri tartışıp geleceğimizden korkuyorduk. 

Sonra kalplerimizin en derininde olup bitenleri yavaş yavaş 

dışa vuruyor, hem bedbahtlığımızdan dert yanıyor, hem de 

umudun içinde gizli mutlu yanılsamalarla birbirimizi avutu­

yorduk. Bu hüzünlü düşler arada bir acımızı yatıştırıyordu, 

o zaman yüzümüz yeniden gülüyor, aşk bizi birbirimizi sev­

mek dışında bütün kaygılardan kurtarıyordu. Tutku bizi tek 

bir varlık halinde birleştirinceye kadar sıkı sıkı birbirimize 

sarılıyorduk. Selma tatlılık ve şefkatle saçlarıma bir öpücük 

konduruyor, kalbimi mutlulukla dolduruyordu. Ben bem­

beyaz parmaklarının ucunu öperken o gözlerini kapatıyor, 

yanakları tepelerin yamaçlarına vuran şafağın ilk ışıkları 

gibi hafifçe kızarırken, fildişi aklığındaki boynunu eğiyordu. 

Sonra, batan güneş bulutları bir renk cümbüşüne çevirince­

ye kadar sessizce uzak ufuklara dalıp gidiyorduk. 

Buluştuğumuzda sadece konuşup yakınmıyorduk, farklı 

konularda fikir alışverişinde bulunuyor ve şu garip dünyay­

la ilgili düşüncelerimizi paylaşıyorduk; gençlikte okuduk­

larımızı, hatıralarımızı, edindiğimiz ilkeleri tartışıyorduk. 

Selma sık sık Doğu toplumunda kadının yerinden, yüzyıllar 

süren evriminden, bugünkü evlilik ilişkilerinden, ruh hasta­

lıklarından ve evlilik hayatını tehdit eden yozlaşmadan söz 

ediyordu. 

Bir keresinde bana şöyle dediğini hatırlıyorum: "Şairler 

de yazarlar gibi, kadının gerçekliğini anlamaya çalışıyorlar, 

ama bugüne kadar, onun kalbinin sırlarını anlayamadılar. 

Çünkü ona sadece arzularının prizmasından bakıyorlar ve 

onu sadece vücudunun güzelliğine göre ya da nefretin o de­

forme eden büyütecinden bakıp değerlendiriyorlar; böyle 
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olunca da, onda zayıflıktan ve boyun eğişten başka bir şey 
göremiyorlar. " 

Bir başka gün ise, tapınağın duvarindaki yontma bir res­
mi göstererek şöyle demişti: "Bu kayanın kalbinde aşk ve 
hüzün, büyük acı ve özveri, bir tahtta oturan İştar ve çarmıh 
önünde ayakta duran Meryem arasında bölünmüş kadının 
ruhundaki arzuya ve sırlara ait iki simge bulunur. Erkek şanı 
ve şerefi satın alır, ama bunun bedelini kadın öder! " 

Tanrı'dan ve meyve bahçeleri arasında uçuşan kuş sürü­
sünden başka hiç kimse bu gizli buluşmalara ihtimal vermi­
yordu. Selma arabasıyla "Paşanın Bahçesi" denilen yere ka­
dar geliyor, oradan da, küçük tapınağa varan değişik patika 
yolları izliyordu. Şemsiyesine dayanmış, yüzü dingin ve hu­
zurlu bir şekilde gelip, yüreği tutkuyla susamış olarak endişe 
ve sabırsızlık içinde beklediğim yere giriyordu. 

Başkalarının bakışlarından çekinmiyorduk, bunu bir 
vicdan meselesi de yapmıyorduk. Çünkü ateşte arıtılan ve 
gözyaşlarıyla yıkanan ruh, insanların suç ve utanç dedikleri 
şeyin çok ötesine yükselir. Geleneklerin insan yüreğinin he­
yecanlarına karşı koydukları kuralların ve kanunların kö­
leliğinden kurtulmuştur. Bu ruh, Tanrı'nın tahtı karşısında 
gururla başı dik durabilir. 

İnsan toplumu yetmiş yüzyıldan beri, yüce ve ebedi ya­
saların anlamını artık kavrayamayacak kadar kokuşmuş ya­
salara boyun eğdi. Artık mumların cılız ışığından başka bir 
ışık görmemeye alışan insanın gözleri güneş ışığına bakamaz 
oldu; gelip geçen kuşaklar ahlaksal kusurları ve kötülükleri 
bir zayıflık olarak değil de, Tanrı'nın Adem'e bağışladığı iç­
kin bir armağan olarak kabul ettikleri için, bunlara taham­
mül ettiler ve birbirlerine aktardılar. Eğer bir insan kendini 
bu kusurlardan muaf olarak gösterirse, eksik ve manevi yet­
kinlikten yoksun bir insan damgasını yemiş olur. 

Selma Karami'nin bir başka erkekle buluşmak için koca 
evini terk etmesini kınayarak onun şerefine leke sürmek is-
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teyenler, sağlıklı kafaları suçlu, soylu ruhları isyankar ola­
rak gören hasta ruhlu ve budala kişilerdir. Onlar karanlıkta 
sürünen ve gelip geçenlerin ayakları altında çiğnenmekten 
korktukları için gün ışığına çıkmaya çekinen o böcekler gi­
bidir. 

Zindanının duvarlarını yıkabilecek olan, ama bunu 
yapmayan mahkfım bir korkaktır. Selma Karami, masum 
ve baskı altındaki mahkfım, kurtulamıyordu. Zindanının 
parmaklıkları arasından yeşil kırlara ve sonsuz gökyüzüne 
baktığı için onu ayıplamak mı gerekir? Yanıma gelmek için 
Mansur Galip Bey'in evinden ayrıldığından onu sadakatsiz 
olarak mı görmeli? İnsanlar Selma hakkında diledikleri gibi 
konuşabilirler, çünkü o zihinleri çamura batıran bataklıkları 
aşmış ve kurt ulumalarının, yılan ıslıklarının erişemeyeceği 
bir dünyaya ulaşmıştı. İnsanlar benim için de diledikleri gibi 
konuşabilirler, çünkü karşısında ölümü gören ruh hırsızla­
rın tuzaklarından korkmaz; tıpkı başının üstünde kılıçların 
kesiştiğini ve ayaklarının altında kan selinin aktığını gören 
askerin, sokak çocuklarının attığı taşlara aldırmaması gibi. 
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Haziran ayının sonuna doğru, insanlar sahillerin boğucu 
sıcağından kaçmak için dağların tepelerine çıktıkları sırada, 
ben her zamanki gibi, Selma ile buluşmak üzere tapınağa git­
tim. Özellikle çok sevdiğim Endülüs şiirlerinin olduğu küçük 
bir kitabı da yanıma almıştım. 

Günbatımında tapınağa vardım, portakal ağaçları ve ağ­
layan söğütlerle çevrili patika yolun kenarına oturup yolu 
gözlemeye başladım. Arada bir kitabıma göz atıyor, ölçülü 
kuruluşlarının inceliği ve uyaklarının ahengiyle kalbimi bü­
yüleyen şiirleri okuyordum sessizce. Yüzyılların anaforları 
içinde yitip gitmeden önce, gözyaşları ve hayal kırıklıkları 
içinde saraylarını, okullarını ve bahçelerini, bütün umut ve 
tutkularını arkalarında bırakarak Granada'yı, Cordoba'yı 
ve Sevilla'yı terk edip giden kralların, şairlerin ve şövalyele­
rin şanlı hatıralarını canlandırıyordu bu şiirler . . .  

Bir saat sonra Selma geldi. Karmakarışık ağaçların ara­
sından, sanki dünyanın bütün acıları ve bütün sıkıntıları 
omuzlarına çökmüş gibi, şemsiyesine yaslanarak güçlükle 
yürüyordu. Tapınağa varır varmaz gelip yanıma oturdu; ışık 
dolu kocaman gözlerinde bir değişiklik görüyordum, sanki 
yeni bir sır vardı bakışlarında, hem kuşku uyandırıyor, hem 
de bu sırrı açıklamak istiyor gibiydi. 
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Tedirginliğimi sezdi, elini saçlarıma koyup şöyle dedi: 
"Yanıma gel, yanı başıma gel sevdiğim, sana veda etmeden 
önce bütün gücümü toplamalıyım, çünkü yakında ebediyen 
ayrılacağız! " 

Altüst olmuştum. "Ne demek istiyorsun Selma! "  diye 
bağırdım. "Hangi güç bizi ebediyen ayırabilir ki ? "  

Cevap verdi: "Dün bizi ayıran kör güç, bugün de ayırı­
yor. İnsanlığın bütün yasalarında ifadesini bulan ve hayatın 
köleleri eliyle seninle benim arama aşılmaz bir engel koyan o 
dilsiz güç. Şeytanları insan hayatının efendileri olarak kabul 
ettiren güç, kemiklerin ve kafataslarının üzerine kurulu o evi 
artık terk ennemeye mahkfun etti beni . . .  " 

O zaman sordum Selma'ya: "Kocan buluştuğumuzu mu 
öğrendi, onun öfkesinden ve intikamından mı korkuyor­
sun?" 

Cevap verdi: "Kocamın umurunda değilim, nasıl vakit 
geçirdiğimi bile bilmez. O sadece, yoksulluğun köle pazarına 
sürdüğü, kan ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş ekmeği alabilmek 
için her gün süslü ve kokulu vücutlarını satan genç kızlarla 
ilgilenir. " 

Sordum ona: "Peki, senin buraya gelmeni, Yüce Tan­
rı'nın ve şu eski resimlerin önünde yanımda oturmanı en­
gelleyen nedir o zaman? Beni bırakıp gitmek isteyecek kadar 
yoruldun mu ruhumun sırlarını izlemekten? "  

Gözyaşları yanaklarından süzülürken karşılık verdi: 
"Hayır sevdiğim . . .  Ruhum senin ruhundan ayrılmayı isteye­
mez, ruhlarımız bir bütünün parçalarıdır çünkü! Sana bak­
maktan usanmam mümkün değil, çünkü gözlerimin ışığısın 
sen ! Ama kader şu hayatın zorlu yolunu ayaklarımda ağır 
prangalarla yürümeye zorlarsa beni, senin talihin de benim­
kiyle aynı olmaz mı? "  

Haykırdım: "Söyle bana Selmacığım, bildiğin ne ise anlat 
bana . . .  Sorularla karşı karşıya bırakma beni. " 
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Cevap verdi: "Sana söyleyemem, çünkü acı dilsiz etti 
beni, ıstırap dudaklarımı mühürledi. Sana bütün söyleyebi­
leceğim, senin için korktuğum, çünkü beni ağlarına düşü­
renler seni de mahvetmeye kararlı ! "  

"Ama Selma, benim için kimlerden korkuyorsun? "  diye 
sordum. 

Yüzünü elleriyle kapatıp içini çekerek, duraksayarak ko­
nuştu: "Piskopos Butros Galip, beni canlı gömdüğü mezarı 
ayda bir terk ettiğimi öğrenmiş . . .  " 

Sordum ona: "Piskopos benimle burada buluştuğunu 
öğrendi mi? "  

"Bunu bilseydi, şu anda senin yanında olmazdım," dedi. 
"Ama şüpheler içini kemiriyor, kuşku karıştırıyor kafasını. 
Muhbirlerinden beni gözetim altında tutmalarını istedi ve 
hizmetçilerine hareketlerimi gözlemelerini emretti, öyle ki, 
yaşadığım evde ve geçtiğim yollarda, bakışların üstüme di­
kildiğini, parmakların beni gösterdiğini ve kulakların içim­
den geçirdiğim düşünceleri duyduğunu hissediyorum . . .  " 

Yanaklarından damlayan yaşlarını silmek için bir an ses­
siz kaldı ve sonra devam etti: "Kendim için korkmuyorum 
piskopostan, boğulan insan ıslanmaktan korkmaz, ama se­
nin için korkuyorum, sen hala güneş ışığı gibi özgürsün ve 
benden sonra seni tırnaklarına geçirip dişleriyle parçalaya­
cak o piskoposun tuzaklarına düşebilirsin. Bağrım kaderin 
oklarıyla çoktan delik deşik olduğu için hayatımdan yana 
değil benim korkum, ben senin için korkuyorum, çünkü bir 
engerek ayağından ısırabilir ve yaşamının baharında gelece­
ğin sevinç ve mutluluklarla seni beklediği o tepenin doruğu­
na yükselişine son verebilir. " 

Cevap verdim: "Engereğin gündüz sokmadığı kişi, kur­
dun gece ısırmadığı kişi, gündüzler ve geceler tarafından her 
zaman aldatılmış olacaktır. Dinle beni Selma, iyi dinle beni: 
İnsanların alçaklıklarından ve şeytanlıklarından kurtulma­
mızın tek yolu ayrılık mıdır? Aşkın, hayatın ve özgürlüğün 
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bütün yolları bizim için kapandı mı artık? Elimiz ayağımız 
bağlı, ölüm kölelerinin isteklerine boyun eğmek zorunda mı­
yız? " 

Umutsuzluk içinde karşılık verdi: "Birbirimize elveda de­
yip ayrılmaktan başka çaremiz yok! " 

Ruhumda bir isyan duygusuyla, elini tuttum. Ateşli 
gençliğimin dumanı dağıldıktan sonra, ona coşkuyla şöyle 
dedim: "Bizi birleştiren o saatten bugüne kadar, insanların 
isteklerine boyun eğdik Selmacığım. Putlarının önünde diz 
çöken körler gibi güttüler bizi! Seni tanıdığımdan beri, şu 
Piskopos Butros Galip'in ellerinde, dilediği gibi oynadığı iki 
top gibiyiz. Ona boyun eğmeyi sürdürelim mi? Ölüm bizi 
alıp götürene kadar, onun alçaklığına kurban olmaya razı mı 
olalım? Tanrı yaşamın soluğunu bize, bırakalım ölüm onu 
boğsun diye mi armağan etti ? Tanrı bize özgürlüğü, köleliğe 
bağımlı kalalım diye mi verdi? Aşkın alevini kendi elleriyle 
söndüren kimse, bu alevi ona bağışlayan Tanrı karşısında 
kafir olmaz mı? Baskı ve haksızlık karşısında başkaldırma­
dan dayanan, masumların kıyımında cellatların suç ortağı 
değil midir? Seni sevdim Selma, sen de beni. Aşk Tanrı'nın 
soylu ve duyarlı yüreklere teslim ettiği değerli bir hazinedir. 
Biz de hazinemizi dağıtıp ayaklar altında çiğnesinler diye do­
muzlara mı atacağız? Bize bağışlanan bu engin dünya güzel­
lik ve gizemlerle dolu. Niçin piskoposun ve onun peşinden 
gidenlerin kazdıkları bu daracık dehlizde yaşayalım? Hayat 
bütün özgürlüğüyle, mutluluk ve sevinciyle önümüzde işte. 
Omuzlarımızı çökerten bu ağır boyunduruğu niçin kaldırıp 
annayalım? Barışa ve huzura kavuşmak için ayaklarımıza 
bağlanan prangaları niçin parçalamayalım? Hadi kalk Sel­
ma, bu tapınağı bırakıp Kadiri Mutlak Tanrı'nın en yüce 
tapınağına gidelim. Bu ülkeyi, aptallarını ve kölelerini terk 
edelim, cani ellerin ve şeytanlarının soluğunun erişemeyece­
ği uzak ülkelere doğru yola çıkalım. Gecenin karanlığında 
sahile gidelim ve bizi denizler ötesine götürecek bir gemiye 
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binelim; orada bütünüyle saflık ve anlayıştan ibaret yeni bir 

hayatı tanıyalım. Orada yılanlar bizi zehirlemeyecek, yırtı­

cılar tırnaklarıyla parçalamayacak. Tereddüt etme Selma, 

şu dakikalar kralların taçlarından daha değerli, meleklerin 

tahtlarından daha yücedir çünkü. Kalk hadi, bizi düşman 

çöllerden uzaklara, güzel kokulu çiçeklerin büyüdüğü çayır­

lara götürecek olan şu ışık sütununu takip edelim. " 

Selma bakışlarını tapınağın görünmez bir noktasına di­

kerek başını salladı. Hüzünlü ve insanın içine işleyen, acı­

sının şiddetini gösteren bir tebessüm belirdi dudaklarında. 

Sakin bir tavırla konuştu: "Hayır, sevgilim, Tanrı benim 

elime sirke ve safra dolu bir bardak verdi ve ben bu katık­

sız içkiyi içtim. Birkaç damla kaldı, kalanını da bardağın 

dibinde saklı sırlara ulaşmak için sabırla içeceğim. Aşk ve 

huzurun kuşattığı bu yeni hayatı hak etmiyorum ben. Mut­

luluğa ve sevince dayanacak gücüm yok benim, kanatları kı­

rık kuş kayaların arasında güçlükle hareket eder ve uçamaz 

gökyüzünde. Hasta gözler ancak cılız ışıklara bakabilir ve 

parlak ışıkları olsa olsa sezebilir sadece . . .  Bana mutluluk­

tan söz etme, bu sözcük mutsuzluk kadar canımı yakıyor . . .  

Bana sonsuz saadeti anlatma, sadece gölgesi bile felaket ka­

dar korkutuyor beni . . .  Ama bak bana, göklerin kalbimin 

külleri içinde yaktığı kutsal alevi göstereyim sana. Seni, bir 

annenin biricik çocuğunu sevdiği gibi sevdiğimi biliyorsun. 

Aşk seni her şeyden korumayı öğretti bana, buna benim aş­

kım da dahil ! Şimdi dünyanın ucuna kadar ardından gelme­

mi engelleyen o aşktır; sen özgür ve erdemli yaşayasın diye, 

kentten ve onun iftiralarından uzak kalasın diye arzularımı 

kurban etmeye ve senin uğruna duygularımı öldürmeye beni 

zorlayan işte ateşte yanmış, arınmış olan o aşktır. Gençliğin 

o saf çağrısından doğan aşk buluşmalarla ve tensel birleş­

meyle yetinir, öpücüklerle ve sarılıp kucaklaşmalarla ışıl ışıl 

açılır. Sonsuzluğun bağrından doğan ve gecenin sırlarıyla 
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büyüyen aşk ise ancak ebediyetle yetinir! Ancak ölümsüzlü­

ğü arayarak ve ilahi varlığa doğru yükselerek tam ve yetkin 

olabilir. Piskoposun, yeğeninin evinden çıkmamı engellemek 

ve böylece evliliğimden beri yaşadığım tek neşeden de beni 

yoksun bırakmak istediğini öğrendiğimde, odamın penceresi 

önünde duruyor ve ufuk çizgisinin ötesindeki o büyük ve öz­

gür ülkeleri düşünerek denize bakıyordum. Senin yanında, 

ruhunun düşleriyle kuşatılmış, aşkının deryasına gömülmüş 

hayatımı düşündüm. . .  Bu düşler ezilmiş kadınların ruhunu 

aydınlatır, onları iğrenç geleneklere karşı başkaldırmaya ve 

hukukun, özgürlüğün gölgesinde yaşamaya iterler, ama bu 

hayalleri kafamdan şöyle bir geçirmiştim ki, bana zayıflığımı 

ve güneşin ışığına karşı çaresiz, sınırlı bir aşkın küçüklüğünü 

gösterdiler. Tahtını yitirmiş bir kral gibi ya da hazinelerini 

kaybetmiş bir zengin gibi oturup ağladım . . .  

Gözyaşlarımın arasından senin yüzünü ve bana bakışını 

gördüm . . .  Bir gün bana söylediklerini hatırladım: 'Gel Sel­

ma, düşmanlarımızın karşısına dikilelim ve göğsümüze fır­

lattıkları mızrakların sivri uçlarına meydan okuyalım. Kah­

ramanlar gibi savaşarak ölelim. Felaketlere meydan oku­

mak, güvenliğe geri çekilerek mücadele etmekten daha soylu 

bir davranıştır . . .  ' Sen bu sözleri, sevgilim, ölümün kanatları 
babamın yatağı üzerinde dönüp dururken söyledin; ben de, 

umutsuzluğun kanatları başımın üstünde çırpınıp dururken 

hatırladım bunları dün akşam . . .  Bu sözler karanlık zinda­
nımdayken kendimi toparlamam için bana güç ve cesaret 

verdi; sıkıntımı ortadan kaldıran, acı larımı hafifleten bir tür 

ruh özgürlüğü hissettim. O zaman aşkımızın okyanus kadar 

derin, yıldızlar kadar yüce ve evren kadar engin olduğunu 

anladım! 

Bugün bunun için geldim sana, üzüntülü olan ruhum­
da yeni bir güç, bu olağanüstü gerçekliği daha da güzel bir 

gerçekliğe erişme uğruna feda etmeme imkan veriyor! Se-
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nin yanındaki mutluluğumu, senin dünyanın gözleri önünde 
erdemli kalabilmen ve zorbalıktan kurtulabilmen için feda 
ediyorum. Daha önce, buraya gelirken ağır zincirler köstek 
oluyordu ayaklarıma. Bugün, zincirlerimi parçalayan ve yo­

lumu kısaltan bir kararlılıkla geliyorum. Gecenin bir haya­

leti gibi korkarak geliyordum buraya. Bugün ise, özverinin 

gereğini hisseden, acının değerini bilen ve aşkını saçma bir 

dünyaya ve onun ruhuna karşı savunmak isteyen diri bir ka­

dın olarak geldim. 

Titreyen bir gölge gibi otururdum yanına, ama bugün 

Tanrıça İştar'ın ve çarmıhtaki İsa'nın önünde varlığımın 

hakikatini sana göstermeye geldim. Ben gölgede büyümüş 
bir ağacım ve bugün dallarımı bir dakika daha gün ışığında 

titresinler diye açıverdim . . .  Sana veda etmeye geldim, aşkım: 

Bu veda aşkımız kadar yüce olsun! Bu veda, altını daha da 

parlatmak için eriten bir ateş gibi olsun! " 

Selma ne bana konuşacak zaman bıraktı, ne de karşı çık­

mama izin verdi. Bakışlarını yüzüme dikmişti ve gözleri par­

lıyordu, yüzünde bir onur ve yücelik yansıyordu. Sessizlik ve 

derin bir saygı uyandıran bir kraliçe gibi göründü bana. Son­

ra, daha önce hiç görmediğim bir coşkuyla kollarıma atıldı. 

Parlak kollarını şefkatle bana doladı ve bedenimi yeniden 

canlandıran derin ve ateşli bir öpücük kondurdu dudakları­

ma . . .  O zaman o en yüce yasaya boyun eğmem gerektiğini 

anladım, Selma'nın kalbi, üstünde ruhunun kurban edileceği 

sunak olarak seçilmişti. 

* 

Selma titreyerek kalktığında ve bakışlarıyla resimlerin 

simgelerini ve sırlarını aydınlatmak ister gibi, tapınağın du­

varlarına ve köşelerine uzun bir süre gözlerini diktiğinde, 

güneş meyve bahçelerinin üzerinde batıyordu; Selma sonra 
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ilerledi, çarmıhtaki İsa temsili önünde saygıyla diz çöktü ve 
onun yaralı ayaklarını defalarca öperken mırıldandı: "Ah 

Nasıralı İsa, senin haçını seçtim, İştar'ın hazlarını ve sevinç­

lerini terk ettim. Başıma defne dalından değil, dikenlerden 

örülmüş bir taç koydum. Kokularla ve esanslarla değil, 

kanımla ve gözyaşlarımla yıkandım. Nektar ve şarap yeri­

ne sirke ve safra dolu bir kadehten içtim. Senin ağırbaşlı ve 

sadık müritlerinin arasına kabul et beni, seni seçen, fedakar­

lıklarından ve çektikleri acıların ödüllerinden memnun in­

sanlarla birlikte Golgotha'ya götür. " 

Ayağa kalktı ve bana dönerek şöyle dedi: "Şimdi sevinç­

le o korkunç hayaletlerin bulunduğu karanlık zindanıma 

dönmeliyim. Bana acıma aşkım, üzülme benim için, çünkü 

Tanrı'nın gölgesini gören şeytandan korkmaz, gözleri cennet 

ışığını gören bu dünyanın acılarından kör olamaz! "  

İpek giysilerine sarınarak tapınaktan çıktı. Ben orada 

kalmış, tanrıların tahtları üzerinde toplantılarını yaptıkları, 

meleklerin insanların eylemlerini sürekli yazdıkları, ruhla­

rın hayatın trajedisini okudukları, Musaların aşk, hüzün ve 

sonsuzluk ilahileri söyledikleri düşler tiyatrosunun önünde 

acınası bir şaşkınlık içinde yitip gitmiştim . . .  

Ben sarhoşluğumdan uyandığımda, gece tüm doğayı ka­

ranlıklara batırmıştı. Bahçede dolaşıyordum ve Selma'nın 

sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Onun her bir suskunluğu­

nu, hareketlerini, yüzünün çizgilerini ve ellerinin dokunuşu­
nu hatırlıyordum. Bu vedanın gerçekliğinin, bunun bende 

yarattığı yalnızlığın ve acının farkına vardığımda, yıkıldı­

ğımı ve kalbimin kırıldığını hissettim. Böylece, hayatımda 

ilk kez olarak, özgür doğan insanın atalarının koydukları 

katı yasaların kölesi olarak kaldığını anladım; ilahi bir sır 

olduğuna inandığımız yazgının bile, günün bir önceki gün 

tasarlanan şeye boyun eğmesinden başka bir şey olmadığını 

anladım. 
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O geceden beri, pek çok kez, Selma'nın ölümü yaşama 

yeğ tutmasının ardındaki psikolojik nedenleri düşündüm . . .  

Özverinin asaleti ile başkaldırının mutluluğunu, hangisinin 
daha güzel ve daha saygıdeğer olduğunu görmek için kaç 

kez karşılaştırmaya kalkıştım . . .  Ancak, şimdiye kadar tek 

bir hakikati anladım: İçtenlik bütün eylemlerimizi güzel ve 

asil kılıyordu; Selma Karami de bu içtenliğin ta kendisiydi, 

sağduyunun ete kemiğe bürünmüş haliydi. 
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Selma kocasıyla arasında manevi bağlar oluşturabile­
cek, şafağın gecenin sonuyla günün başlangıcını birleştir­
mesi gibi, onların bağdaşmaz ruhlarını yakınlaştırabilecek 
bir çocuk sahibi olmanın sevincini yaşayamadan beş yıl akıp 
geçti. 

Çocuğu olmayan kadın erkeğin kibrinden ötürü dünya­
dan sürülmüştür. Erkek hayatını çocuğunun bedeniyle sür­
dürdüğünü ve yeryüzünde ölümsüzlüğe erdiğini düşünür. 

Maddiyatçı erkek çocuksuz karısını yavaş bir intihar 
gibi görür . . .  Ondan nefret eder, ondan ayrılmak ister, ya da 
ölmesini arzular, onu düşmanı olarak bilir. Mansur Bey de 
maddenin hükmettiği, çelik gibi sert, mezar kadar doymak 
bilmeyen o erkeklerden biriydi. Kendi adını ve servetini dev­
redeceği bir çocuk sahibi olma arzusu tatmin edilmeyince, 
erdemini ve güzelliğini şeytani kusurlar olarak gördüğü za­
vallı Selma'dan aldı öcünü. 

Bir mağarada büyüyen ve meyve vermeyen ağaç misali 
yaşamın gölgesinde yaşayan Selma Karami de çocuk sahibi 
olamamıştı. Kuş, yavruları onun tutsaklığını miras olarak 
almasınlar diye yuvasını kafeste yapmaz . . .  Selma Karami 
mutsuzluğun kölesiydi ve Tanrı onun bu hayatı bir başka 
tutsakla paylaşmasını istemiyordu. Vadilerdeki çiçekler gü­
neşin şefkatinden ve doğanın tutkusundan doğarlar. İnsanla-
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rın çocukları da sevgi ve şefkatten doğar, oysa Ras Beyrut'ta 
denizin kenarındaki o görkemli evde, Selma Karami hiç sev­
gi görmedi, şefkati hiç hissetmedi. 

Her gece sessizce dua ediyor, pembe parmaklarıyla göz­
yaşlarını kurutacak, bakışlarıyla yüreğinden ölümün haya­
letlerini kovacak bir çocuk vermesi için göklere yalvarıyor­
du. Yalvarmalarının yankısı bulutları dağıttı ve nihayet bun­
ca beklenen doğurganlığı ona bahşeden gökleri doldurdu. 
Beş yıllık evlilikten sonra anne olacak, utancını ve değersiz­
liğini silecekti. 

Böylece mağarada büyüyen ağaç sonunda meyvelerinin 
tomurcuklandığını gördü ! 

Böylece kafesinde tutsak olan kuş, kanatlarının tüyleriyle 
yuvasını örmeye başladı ! 

Ve ayaklar altında çiğnenen ud, birkaç sağlam teliyle ha­
rika bir ezgi çıkarmaya başladı ! 

Selma Karami zincire vurulmuş kollarını uzattı Cennet'in 
o hediyesini almak için. 

Hiçbir sevinç, Tanrı'nın lütfuyla anne olmaya hazırlanan 
çocuksuz kadının sevinci gibi olamaz. Baharla fışkıran bü­
tün güzellik ve bir gündoğumunun bütün sevinçleri, önce 
dölsüz olan, şimdi karnında bir can taşıyan kadının göğüsle­
rinde bir araya gelir. 

Anne karnındaki küçük bir varlık tarafından yayılan 
ışıktan daha göz kamaştıran ışık yoktur. 

Selma için ilk çocuğunu karşılama vakti geldiğinde, dağ­
lardan ve koyaklardan uçuşup gelen Nisan ayı yaklaşıyordu. 
Doğa Selma'ya eşlik ediyor gibiydi, çiçekler açıyor, meyveler 
tomurcuklanıyor, otlar ve kokulu asma filizleri sıcacık kun­
daklara sarılıyordu. 

Bekleyiş ayları geçti, sabahleyin yıldızın doğmasını 
gözleyen gezgin gibi, Selma da doğum vaktini bekliyor­
du. Geleceği düşünüyor, bunca gözyaşı döktükten sonra 
da aydınlık günlerin yakın olduğuna inanıyordu, çünkü 
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dün ona çok karanlık gelen her şey şimdi pırıl pırıl ışık 
saçıyordu . . .  

Bir akşam, alacakaranlıkta, Selma'nın doğum sancıları 
başladı; ölüm ve yaşamın başucunda çatıştıkları yatağına 
uzanıverdi. Doktor ve ebe kadın, yeni bir konuğun dünyaya 
geleceği ana hazırlanarak, Selma'nın etrafında dört döndü­
ler. Çevrede gidip gelenler seyrekleşti; dalgalar kıyıya daha 
sessizce vuruyordu sanki, artık mahallede Mansur Galip 
Bey'in evinden yükselen çığlıktan başka bir ses duyulmuyor­
du . . .  Bir başka hayattan ayrılan bir hayatın korkunç çığlığı . . .  
Hiçlik ve ölüm arasında süregelen hayat çığlığı . . .  İnsanlığı 
geride bırakan sakin ve kaygısız güçler karşısında onun dire­
nişinin çığlığı . . .  Güçlükle soluk alarak yatan zayıf Selma'nın 
iki devin, ölüm ve yaşamın ayakları altındaki çığlığı ! 

Şafak sökmek üzereyken, Selma bir oğlan getirdi dün­
yaya. Bebeğinin ilk çığlığını duyunca acıdan uyuşmuş göz­
lerini açtı ve çevresinde sevinç dolu yüzler gördü. İkinci kez 
baktığında, yanı başında ölümün ve yaşamın tartışmayı sür­
dürdüklerini gördü. Gözlerini kapayarak, ilk kez "Oğlum! " 
diye mırıldandı. 

Ebe kadın çocuğu ipek kundaklara sarıp annesinin yanı­
na koydu, ama doktor hüzünlü gözlerle Selma'ya bakıyor ve 
arada bir başını sallıyordu. 

Sevinç çığlıkları komşuları uyandırmıştı, bir oğlu olan 
babayı kutlamak için, gece kıyafetleriyle koşturup geldiler. 

Bu sırada, doktor Selma'ya ve çocuğuna endişeyle baktı 
yeniden. 

Doktor anne ve bebeğini umutsuz gözlerle izlerken, hiz­
metçiler iyi haberi Mansur Bey'e iletmek için acele ediyor­
lardı. 

Güneş doğduğunda, Selma oğlunu göğsüne aldı. Bebek 
gözlerini açtı, ilk kez annesine baktı ve sonra çırpınarak son 
defa kapattı gözlerini. Doktor bebeği Selma'nın kollarından 
aldı ve yanaklarından aşağı iki iri damla yaş dökerek: 
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"Çocuk çekip giden bir ziyaretçiydi ! "  diye fısıldadı. 
Herkes büyük salonda babayla birlikte sevinirken çocuk 

ölmüştü. Bebeğe uzun ömür dileyerek onun sağlığına içiyor­
lardı. Sevinç çığlıklarını duyan bedbaht Selma gözlerini dok­
tora dikip yalvardı: "Çocuğumu bana verin de, onu bir daha 
bağrıma basayım! "  

Kadehler bebeğin gelişine sevinenlerin ellerinde hala to­
kuşup dururken, bebek ölmüştü. 

Şafak sökerken doğdu, güneş yükselirken öldü! Hangi 
insan, şafakla gündoğumu arasında geçen zamanın bir ulu­
sun yükseliş ve çöküşü arasında geçen zamandan daha kısa 
olduğunu söyleyebilir ki ? 

Bir düşünce gibi doğmuş ve bir iç çekiş gibi ölmüş, Selma 
Karami'ye anne sevgisini tattırmıştı. Onu mutlu edecek ve 
yüreği üstünde dolaşan ölümü uzaklaştıracak kadar yaşa­
madı. 

Gecenin sonunda başlayan ve günün başlangıcında 
sona eren kısa bir yaşam, gecenin gözkapaklarından dö­
külen ve günün ilk dokunuşuyla kuruyan bir çiy damlasına 
benzer. 

Değişmez yasanın acıyıp ebediyetin sessizliğine gönderdi­
ği bir yaşam düzeni. 

Denizin kabarmasıyla kıyıya fırlatılmış ve geri çekilme­
siyle dipsiz derinliğe sürüklenmiş bir inci. 

Hayatın ekip biçmesinden yeni doğmuş, ölümün çiğne­
diği bir zambak. 

Selma'nın beklediği, gelir gelmez kapının kanatlarını ka­
patıp giden bir davetli. 

Çocuğu vermiş olan tohum tekrar toz oluyordu. Böyledir 
insanların hayatı, ulusların, güneşlerin, ayların ve yıldızların 
hayatı gibi. 

Selma bakışlarını doktora çevirdi ve bir annenin arzu­
sunu dile getiren bir sesle, "Bebeğimi bana verin, kucağıma 
alayım . . .  Verin çocuğumu emzireyiın! "  dedi. 
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Doktor başını eğdi, acının boğduğu bir sesle cevap verdi: 
"Çocuğunuz öldü hanımefendi, oğlunuzun yokluğuna da­
yanmak için cesaretli ve sabırlı olun! " 

Selma'nın göğsünden yürek parçalayıcı bir çığlık yüksel­
di, sonra derin bir sessizliğe gömüldü ve yüzünü aydınlatan 
bir memnuniyetle gülümsedi, sanki birdenbire bir hakikat 
ifşa edilmişti ona. Sakin bir tavırla şöyle dedi: "Ölü çocuğu­
mu verin bana . . .  Yanıma koyun onu . . .  " 

Doktor cansız bebeği getirdi ve onu Selma'nın kollarına 
bıraktı. Selma çocuğunu kendine çekti, yüzünü duvara çevire­
rek konuştu: "Sen beni almak için geldin çocuğum . . .  Kıyıya 
giden yolu bana göstermek için geldin. Buradayım çocuğum, 
bu karanlık mağaradan çıkmak için hadi düş önüme . . .  " 

Biraz sonra güneşin ışıkları perdelerin arasından süzüldü 
ve aynı yatağa uzanmış iki cansız bedeni sardı: Geceyi anne 
sevgisiyle geçirmişler, ölümün kanatlarıyla korunmuşlardı. 

Doktor ağlayarak odadan çıktı, büyük salona geçmesiy­
le, sevinç haykırışları çığlıklara ve ağlayıp sızlamalara dön­
dü. Mansur Galip soğukkanlılığını korudu, ağzından tek bir 
kelime, gözünden bir damla yaş çıkmadı. Elinde şarap kade­
hiyle, bir heykel gibi donup kaldı. 

Ertesi gün, Selma beyaz gelinliğiyle, kadife kaplı bir tabu­
ta yatırıldı. Çocuğun kefeni kundağıydı, annesinin kımıltısız 
göğsü ise mezarı. 

İkisini de aynı tabuta yatırdılar, can çekişenlerin yürek 
atışlarının ritmine uygun, yavaş adımlarla yürüdüler. Ben 
kalabalığın ortasındaydım, ama hiç kimse beni tanımıyor, 
hiç kimse ne halde olduğumu bilmiyordu. 

Mezarlığa vardık; Piskopos Butros Galip ilahi söylemeye 
başladı; çevresinde onunla birlikte dua eden, yüzlerine boş­
luğun ve cahilliğin örtüsünü geçirmiş papazları da vardı. 

Tabut derin çukura indirildiğinde, bir adam şöyle mırıl­
dandı: "İki cesedin aynı tabutla gömüldüğünü de ilk defa 

. .  . .  ,, goruyorum . . .  
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Bir başkası ekledi: "Sanki çocuk annesini alıp götürmek, 
kocasının gaddarca boyunduruğundan ve zulmünden kur­
tarmak için gelmiş. "  

Üçüncü bir kişi daha da ileri gitti : "Mansur Bey' in yüzü­
ne bakın, donuk gözlerini boşluğa dikmiş . . .  Bir günde karısı­
nı ve çocuğunu kaybettiğinin farkında değil sanki. " 

Dördüncüsü şöyle dedi: "Amcası piskopos şimdi onu 
daha zengin ve daha güçlü kuvvetli bir kadınla evlendirir . . .  " 

Mezarcı çukuru kapatıncaya kadar papazlar ilahi oku­
maya ve dua etmeye devam ettiler. Tören alayını oluşturan 
kişiler taziyelerini sunmak ve içten duygularını ifade etmek 
için birer birer piskoposa yaklaştılar. Ben orada tek başıma, 
bir kenarda kaldım, beni avutacak kimse yoktu yanımda, 
çünkü Selma'nın ve çocuğunun kalbimde ne kadar değerli 
bir yeri olduğunu hiç kimse bilmiyordu. 

Mezarcı daha mezarın başında küreği elindeyken, cena­
ze alayı uzaklaştı. Mezarcıya yaklaşıp sordum: "Faris Kara­
mi'nin mezarının bulunduğu yeri hatırlıyor musunuz? "  

Uzun uzun baktı bana, sonra Selma'nın mezarını göste­
rerek "Faris Karami burada yatıyor," dedi. "Kızını ve bebe­
ği onun göğsüne yatırdım, bu kürekle de toprak atacağım 
üstlerine."  

"Siz, isimsiz adam, bu mezara benim kalbimi de gömdü­
nüz . . .  Kollarınız ne kadar güçlü ! "  dedim. 

Mezarcı servilerin ardında gözden kaybolduğunda, daha 
fazla dayanamadım ve Selma'nın mezarına kapanarak hıç­
kırıklara boğuldım. 
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