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Bu kitap tzerinde calisirken Henry James ve ailesi
hakkinda son derece yararh pek ok kitap buldum: Leon
Edel’in bes ciltlik biyografisi ve Edel’in derledigi mektuplarla
defterler; Fred Kaplanin Henry James: The Imagination of
Geniust,, Sheldon M. Novick’in Henry James: The Young
Master1, R. W. B. Lewis’in The Jameses: A Family Narrative'i,
Jean Strouse’un Alice James: A Biography’si, Jane maher’in
Biography of Broken Fortunes: Jelky and Bob, Brothers of
William, Henry and Alice James'i; Alfred Habeggér’in The
Father: A Life of Henr James Seniori, Lyndall Gordon’un A
Private Life of Henry James: Two Women and his Art1, Louis
Menand’in The Metaphysical Clubi, Linda Andersen’in derle-
digi Alice James: Her Life in letters adl1 eser, Rosella Mamoli
Zorzi'nin Amato Ragazzo: Lettera a Hendrik C. Andersen,
Ignas K. Skripkelis ve Elizabeth M. Berkeley’in derledikleri
William and Henry James: Selected Letters’s, Susan E.
Gunter'in derledigi Dear Munificent Friend: Henry James’s
Letter to Four Women adli eser ve Simon Nowell-Smith
tarafindan toplanan The Legend of teh Master.

Metin icinde, Herny James’in ve ailesinin yazilarinda
gecen bazi ifadeleri ve climleleri kullandigimi belirmeliyim.

Peter Straus, Nan, Graham, Andrew Kidd, Ellen Seligman,
Catriona Crowe, Brendan Barrington ve Angela Rohan’a
destekleri ve Onerileri i¢in minnettarim. Bu kitabin bir kismi
Italya’da Floransa yakinindaki Santa Maddalena tesisinde
yazild1 ve beatrice Mondi’ye ev sahipligi i¢cin miitesekkirim.
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OCAK 1895

G ecenin bir vakti rityasinda ardi ardina 6lii, tanadik ve unu-
tulmaya ylz tutmus yuzleri gordii. Uyandiginda gliniin agar-
masina birkag saat oldugunu diisiindii; bu stire boyunca ne bir
ses ne de bir hareket olacakt1. Sertlesmis haldeki boyun kasla-
rina dokundu; parmaklariyla onlarin sert ve kasilmis oldukla-
rin1 hissetti, fakat ac1 duymuyordu. Bagini hareket ettirdigin-
de, kaslarinin gicirdadigini duydu. Kendi kendine, “Eski bir
kapiya benziyorum” dedi.

Gerekliydi, biliyordu ve bu nedenle uykuya geri dondii.
O kadar saat boyunca uyanik halde yatamazdi. Uykuya dala-
rak hos bir siyahliga, cok karanlik olmayan hos bir karanliga;
cinsiz, perisiz, insansiz, hi¢bir varlik titresimi bulunmayan bir
rahatlama boyutuna ge¢cmek istiyordu.

Yeniden uyandiginda ac1 i¢indeydi ve nerede oldugun-
dan emin degildi. Siklikla bu sekilde huzursuz, riiyasin yari
hatirlayan ve yeni baglayan giinden umutsuz bir halde uyanir-
di. Bazen morsalkim, yeni agmig giil ve yasemin kokan eski
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evin duvarina yaslayarak oturdugu sandalyede sisli bulanikli-
gin, baharin ilk giinlerinin Bellosguardo’ya yaydig: hafif 1s1-
gin, etrafi mesafelerce saran sisin, yiiziine vuran ve katiksiz
bir zevk veren giinesle kestirmenin tadini gikarirdi. Uyandi-
ginda, gece yeniden baslamadan 6nce, huzur izleriyle 15181
nesnelere yansimaya devam ettigi siirece, o giiniin riiya gibi
gececegini umut ederdi.

Ancak bu riiya farkliydi. Hava kararmus ya da kararmak
lizere olan bir yerdi, burasi bir sehirdi; italya, Orvieto ya da Si-
ena gibi eski bir yerdi ama aslinda dar sokaklarn olan bir riiya
kentinden bagka bir yer degildi ve acele ediyordu. $imdi yal-
niz oldugundan ya da yaninda birilerinin olup olmadigindan
emin degildi; fakat acele ediyordu ve etrafinda, yukaridaki te-
peye dogru yliriiyen ogrenciler de vardy; onlara yetismek ve
onlar1 gecmek gayretiyle, aydinlatilmis diikkédnlarin, cafe ve
restoranlarin yanindan ilerliyordu. Ne kadar ¢ok hatirlamaya
calistiysa da yaninda bir arkadas: olup olmadigindan emin
degildi; belki de yaninda biri vardi ya da sadece pesinden yt-
riiyen biri vardi. Bu belirsiz, kesik kesik gelen goriintii hakkin-
da daha fazla bir ey hatirlayamiyordu, ancak ara sira acele et-
meleri gereken bir durum oldugunu ondan daha iyi kavrams
olan biri ya da bir ses, giicliikle soluyarak ona ogrencilerin
oniine gegmek icin hizl yiiriimesi gerektigini mirildaniyordu.

Neden boyle bir riiya gérmiistii? Meydana giden o uzun
ve los caddeden ¢ikmaya tesebbiis etmis, fakat yoldan ¢ikma-
dan devam etmesi konusunda uyarnlmsti. Ona devam etmesi-
ni hayalet dostu mu sdylemisti? Sonunda tizerinde hoglukla
akan koyu mavi bir gok, etrafi kuleler, mazgall ¢atilarla gevri-
li, genis, Italyan tarz1 bir alana dogru yavasga yiiriimeye basla-
di. Orada durdu ve sanki gercevedeki bir manzarayi inceler gi-
bi dengesini, glizelligini ve yapisini izledi. Bu kez -sahneyi ha-
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tirladiginda tirperdi- meydanda ona arkasini donmiis figiirler
cember olusturmuslardi; fakat higbirinin yiiziinii géremiyor-
du. Onlara dogru yiiriimek tizereyken, sirtlar1 doniik olan fi-
giirler ona dogru dondiiler. Iglerinden biri hayatinin sonuna
gelmis goriintiisiiyle annesiydi, onu en son gordiigti haldeydi.
Onun yaninda, diger kadinla arasinda teyzesi Kate vardi. Her
ikisi de yillar 6nce 6lmiiglerdi; giiliimsiiyor ve ona dogru ytirti-
yorlardi. Yizleri resmedilmis ytizler gibi parliyordu. Duydugu
kelime “yalvans” idi, manzaradan ¢ok bu kelimenin riiyasini
gordiigiinden emindi. Ona ya da bagka birine istekle yalvari-
yor, soruyor gibi bir ifadeleri vard: ve sonra ellerini yardim di-
lercesine uzatip ona dogru yaklagsmaya basladiklar: an, buz gi-
bi bir korkuyla uyandi. Konugabilmis olmalarini ya da hayatin-
da en ¢ok sevdigi o iki insana yardim teklif edebilmis olmay1
istedi. Gordiigii riyanin hiiziinlii tadini aldiktan sonra, yor-
gunluk ve ac1 veren bir lizlintii igindeydi; yeniden uyumamasi
gerekiyordu. Ezici bir istekle yazmaya baglads, kaybettigi o iki
kadimin hayali nedeniyle uyusmus, dagilmis haldeydi.

Riiyasindan aniden uyanmasina neden olan ani hatirla-
yarak, yiiziinii elleriyle kapadi. O anda gordiiklerini unutmak,
gun boyu onu takip etmesini engellemek icin her seyini verebi-
lirdi; o meydanda annesinin agzimn her an bagirmak icin hazir
olan goriintiisii, tamamen panik i¢indeki bakislanyla kilitlen-
misti. Kadin ilerisinde, ulasamadigi bir seyi siddetle istiyor, bu-
nu basaramiyor ve o da annesine yardim edemiyordu.

o8-

Yeni yila yaklasan o giinlerde tiim davetleri reddetti.
Leydi Wolseley’e tiim giiniinii birka¢ sisman kadinin yaptig
provalarda gecirdigini yazdi. Rahatsiz ve tedirgindi, cogun-
lukla lizglindii; fakat bazen, sanki onun igin yeniymis gibi
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sahneye kisisel bir ilgi ile yaklagiyor, butiinlesiyordu. Leydi
Wolseley ve kocasindan, kisa bir slire sonra gerceklesecek olan
oyununun agilis gecesinde kendisine katilmalarini rica etti.

Aksamlari yapabilecegi hicbir sey yoktu ve uykular: dii-
zensizdi. Hizmetgilerinden bagka kimseyi gormiiyordu ve on-
lar da gerekmedikge onu rahatsiz eéememeleri ya da onunla ko-
nusmamalari gerektigini biliyorlardi.

Oyunu Guy Domuille, 5 Ocak’ta gosterime girecekti; zen-
gin Katolik bir mirasginin, ailesinin yolundan gitmek ya da
manastira katilmayi se¢mesi tizerineydi. Agilis gecesi igin yap-
tig1 tiim davetlerin onay ve tesekkiir cevaplarini almisti. Bas-
rol oyuncusu ve yapimci olan Alexander, tiyatro girisimcile-
rinden biriydi ve pahali kostiimlerin -oyun 18. ytlizyilda gegi-
yordu- sahibiydi. Aktorlerin arasina katilmak, guinliik kiiglik
degisiklik ve gelismeler onun igin yeni eglenceler anlamina
gelse de o, soyledigi gibi tiyatro igin yaratilmamisti. Masasin-
da otururken i¢ gekti. Siradan bir giin olmasini umut ediyor-
du; dinki oyunun cimlelerini okuyabilir, diizeltmeleri yapa-
rak sakin bir sabah gecirebilir ve 6gleden sonra, yine siradan
islere baslayabilirdi. Gergi ruh halinin bir 151g1n yanip sonme-
si kadar kolay degisebilecegini, kolayca kararip aydinlanabile-
cegini biliyordu; kendini tiyatroda oldugu icin hayatinda ilk
defa bu kadar mutlu hissedebilir ya da yeniden bos kéagtlar-
dan nefret etmeye baglayabilirdi. Orta yasin kendini hercai bir
adam haline getirdigini distindu.

Tam on birde ziyaretgileri gelmeye baglamisti. Onu gor-
meyi reddedemezdi, mektubu 6zenli ve 1srarciydi. Paris’ten bu
nedenle ayrildigini s6ylemisti ve bu, onun Londra’y1 son ziya-
reti olabilirdi. Sesinde tuhaf bir kabullenmigslik, tuhaf bir katiyet
vardy; tavrindan hemen ne kadar agirbagh oldugunu gikardig:
genel ruh haline ragmen sesinin tonu oldukga farkhiydi. O sa-
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bah gordiigii riiyay: halen aklindan ¢ikarmamis ve oyunu ile il-
gili endiselerle dolu olmasina ragmen, not defterinde sadece
onun adim goérmustii; bu onda ana hatlarin1 net bir sekilde
anumsadig, detaylariyla ilgi gekici, eski bir aniy1 canlandirdi.

Odaya girdiginde, yash yiiziinde igten bir giiliimseme
vardl, iri kemikli bedeni temkinli ve yavasca hareket ediyor-
du. Selam1 oldukga sevecen, icten ve neseliydi; sesi daha ¢ok
fisilt1 gibiydi, oldukga giizel ve yumusakti; bu ses sayesinde
oyunu ile ilgili ve tiyatroda zaman gegiremeyigine neden olan
kaygilarindan kurtulmasi kolaylasti. Bir an igin, onu ne kadar
cok sevdigini ve yirmili yaslarindayken Paris’te Fransiz ve
Rus yazarlarla gegirdigi o yogun giinleri animsad.

Nedense takip eden yillarda, belirsiz kisilikler, taninma-
yan, basarisiz ya da higbir zaman gosteris meraki olmayan kisi-
ler, iinlii olanlardan daha ¢ok ilgisini ¢ekmisti. Onu ziyaret eden
kadin, Prens Oblisky ile evlenmisti. Prens acimasiz ve mesafeli
yapistyla tinliiydii; Rusya'nin kaderi ve siirgiin edilisi, onun ak-
sam eglencelerinde gozde bir sahsiyet olmasini saglamust1. Pren-
ses de Rus’tu fakat hayatinin biiytik bir boliimiinti Fransa’da ge-
cirmisti. O ve kocas1 hakkinda siirekli dedikodular ve yorumlar
yapilirdi. Bunun, o zamanin ve o konumun bir pargasi oldugu-
nu distindi. Tanidigl herkes, bilinen fakat s6z edilmeyen, yari
gizli yar1 agik bir hayatin gizemini tagiyordu. O yillarda insanlar
birbirlerini i¢ ytizlerini katiksizca disa vurabilmek icin inceler,
kiiglik ayrintilar1 ve ipuglarini yakalamak igin dinlerdi. New
York ve Boston boyle degildi; sonunda Londra’da yasamaya
basladiginda ise insanlarin, siz aksini ifade etmediginiz stirece,
higbir gizli sakliniz olmadigina inandiklarini gézlemledi.

Paris’e ilk gelisinde gordigu o rahat ikiyuzlulik karsi-
sinda yasadig1 soku hatirladi, oradaki kadin ve erkeklerin go-
gunlukla kendi meselelerini gizlediklerini fark etmisti.
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Hicbir zaman entrika ¢evirmeyi sevmemisti. Yine de giz-
li seyleri bilmekten hogslanirdi; ¢linkii bilmemek, neredeyse
her seyi 1skalamak anlamina geliyordu. Kendi sirlarini ve ye-
ni bir bilgi edindiginde bunu higbir sekilde agiklamamasi, sa-
dece gayet hos bagka bir bilgi ile degis tokus etmesi gerektigi-
ni ogrenmisti. Paris’te edebi topluluklara katilan kadin ve er-
kekler, bilmek ve bilmemek, numara yapmak ve maske tak-
mak oyununda rol alan oyuncular gibi hareket ederlerdi. Her
seyi onlardan 6grenmisti.

Prensesi oturur halde goriince ona bir yastik daha getir-
di ve baska bir sandalyeye ge¢mesini ya da daha rahat edebi-
lecegi uzun Fransiz koltugunu 6nerdi.

“Benim yasim igin” diye giillimsedi prenses ona dogru
bakip, “higbir yer rahat degildir.”

Odanin etrafinda dolagsmay1 birakarak ona dogru yoneldi.
Birilerinin lizerine sakin, gri bakiglarini sabitlediginde o kisiler
de durgunlasir, soyleyecekleri bir sonraki s6z daha ciddilesir ya
da siradan bir oyunun ve yarim bir konugsmanin sonu gelirdi.

Prenses yavas ve etkili bir Fransizcayla “Rusya’ya geri
donmem gerek” dedi. “Yapmam gereken bu. Daha 6nce orada
oldugumu soyledim ve evet, oradaydim; fakat bunun benim
icin higbir sekilde bir anlami yok. Rusya’y1 yeniden gormek
i¢in hig istegim yok, ancak kocam orada yasamam konusunda
1srar ediyor; Fransa’y1 birakmamuin iyi olacagin soyliiyor.”

Konusurken her zaman yaptig: gibi giilimstiyordu, fa-
kat bu sefer ytliziinde keder ve bir tiir anlasilmazlik vardi. Sa-
lona beraberinde ge¢misini de getirmisti, bu durum ona, ebe-
veynleri ve ablasini kaybettigi o yillar1 animsamasiyla birlikte,
berbat ve agir bir melankoli getirmisti. Henry icin zaman ya-
ralar1 sarmayacakti, oysa gencken kaybettiklerinin ardindan
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ac1 cekecegini asla diisiinmezdi; simdi ise sahip oldugu tek
sey aciyd: ve acilarini ancak uyku dindirebiliyordu.

Prensesin yumusak sesi ve rahat hareketleri, onun hig
degismediginin kanitiydi. Kocasi ona olan kétii davraniglariy-
la bilinirdi. Arazileriyle ilgili sorunlar1 vardi. Prenses siirtilece-
gi uzak miilkten s6z etmeye bagladi. Prens ile ilgili her zaman
politik bir esinti, bir entrika olurdu, sanki Rusya’nin gelecegi
hakkinda bir plan1 varmis da dogru zamani bekliyormus gibi
bir hali vardi.

“Kocam hepimiz igin Rusya’ya, anavatana donmenin
zamani geldigini soyliiyor.” Kocasi bir devrimci olmustu. Eger
devrim olmazsa Rusya'nin ¢okecegini soyliiyordu. “Ona Rus-
ya’nin uzun zaman once ¢oktligiinii soyledim; zaten o adamin
borcu yokken, reforma da ilgisi oldugunu hi¢ hatirlamiyor-
dum.” Ilk esinin ailesi gocugu kendileri yetigtirmisler ve
prensle higbir ilgilerinin olmasini istemiyorlardi.

“Nerede yasayacaksiniz?” diye sordu prensese.

“Eski bir konakta yasayacagim ve eger halen konagin
camlar: varsa merakl, yar1 deli koyliiler burunlarini camlan-
ma dayayacaklar. Iste yasayacagim yer boyle bir yer olacak.”

“Peki Paris?”

“Her seyden vazge¢mek zorundayim; evden, hizmetgi-
lerden, dostlarimdan, tiim yasamimdan. Ya can sikintisindan
dlecegim ya da 6liim sogukluguna biiriinecegim. Iki secenek
arasinda hayatima yon verecegim.”

“Fakat neden?” diye sordu nezaketle.

“Tim parasini sagip savurdugumu soyliiyor. Evi sattim,
gunlerimi mektuplar: yakip aglayarak ve kiyafetleri etrafa da-
gitarak gecirdim. Ve simdi herkese veda ediyorum. Yarin
Londra’dan ayriliyorum, bir ay Venedik'te kalacagim. Sonraki
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duraksa Rusya. Bana digerlerinin de dondiiglinii soyliyor, fa-
kat onlar St. Petersburg’a gidiyorlar. Oysa o, benim i¢in bu se-
¢imi yapmadi.”

Onun igtenlikle konustugunu biliyordu, fakat yine de
onu dinlerken oyuncularindan birini izliyor ve onun gosterdi-
gi performanstan hoglaniyor gibi hissediyordu. Prenses bazen,
biri hakkinda ¢ok eglenceli bir anekdottan s6z ediyor gibi go-
rintiyordu.

“Hayatta oldugunu bildigim herkesi gordim ve 6lmiis
olanlarin mektuplarini okudum.

Bazilarinda her ikisini de yaptim. Paul Joukowsky’nin
mektuplarini yaktiktan sonra onu gérdiim. Onu gormeyi bek-
lemiyordum. Cok kot sekilde yaslaniyor. Onu bu halde gore-
cegimi de ummuyordum.”

Bakiglarini yakaladig: an, sanki odaya yaz giinesi dol-
mustu. Paul Joukowsky’nin yasinin su siralar elli civari oldu-
gunu hesaplads; yillardir onu gérmiiyordu. Hi¢ kimse onun is-
mini anmaz, bu sekilde ondan s6z etmezdi.

Henry hizlica ve dikkatle konusmaya, soru sormaya, ko-
nuyu degistirmeye ¢alisiyordu. Bliyiik ihtimalle mektuplarda
bir seyler vardi; rasgele bir climle, bir toplant1 ya da bir gorus-
me lizerine rapor. Fakat buna kafa yormadi. Prenses ona nos-
talji yasatiyordu, o yillara ait izlenimlerini animsatiyordu.
Ciddi, kibar ve tereddiit icinde olma ¢abasindaydi, onun gibi
dudaklarin ve bakiglarini dikkatle izleyen bir kadini kandira-
mazd1. Kulaklarinda sadece bir isim, eski bir isim ¢inliyordu.
Bir zamanlar onun igin her sey anlamina gelen bir isim...

“Fakat geri doneceksiniz, 6yle degil mi?”
“Kocam benden bu so6zii esirgedi. Bu, bir daha geri don-

meyecegim ve Rusya’da kalacagim anlamina geliyor.”
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Ses tonu oldukga dramatikti ve prensesi birden sahnede
gordi, hi¢ diisinmeden konusuyor, rahatca hareket ediyor son-
ra evine ulasan bir ok atiyordu. Onun konustuklarindan ilk de-
fa tam olarak bir seyler ¢ikarmusti. Kocasinin giiciine sirtin1 da-
yayarak ¢ok yanlis yapmistr. Onun tiyatrosu kuram ve bilgiye
dayaliydi. Bazilar1 oyunun igindeki 6zt yakalayabilir ya da ba-
zilari, ayn1 simdi oldugu gibi, sadece tahmin edebilirdi.

Bu dustinceler aklin1 meggul ettigi sirada kendini prense-
si izlerken buldu, soylediklerini nasil kullanabilecegini diisii-
nurken dikkatle tartiyordu. O gittikten sonra tiim bunlarn yaz-
masi gerekiyordu. Daha fazla agik ayrint1 duymak istemiyordu,
fakat konusmaya devam ederken prensesin sozlerinin altindaki
korkuyu agikga fark etti ve tiim sempatisi yeniden uyandi.

“Biliyorsunuz, digerleri dondu ve iyi haberleri geliyor.
St. Petersburg’da yeni bir hayat var; fakat size sdyledim, ben
oraya gitmiyorum. Ve partinin birinde tanistigim Daudet, ba-
na ¢ok sagma bir sey soyledi. Biiylik ihtimalle bunun beni te-
selli edebilecegini dliislinmistu. Bana hatiralarimla avunmami
soyledi. Ben bugiiniimii ve yarmimi seviyorum ve eger for-
mumdaysam yarindan sonraki glini de seviyorum. Gegen se-
ne gecti ve gegen sene kimin umurunda ki?”

“Daudet’'nin umurunda sanirim.”
“Evet, fazlasiyla.”

Prenses gitmek i¢in kalktiginda, ona 6n kapiya kadar es-
lik etti. Orada onun igin bekleyen arabay: gordiiglinde, bunun
parasini kimin 6deyecegini merak etmekten kendini alamad.

“Ya Paul? Sana onun bazi mektuplarini verebilir miyim?
Onlari ister miydin?”

Henry, prenses sanki ona soru sormamus gibi elini uzat-
t1. Bir seyler soyleyecekmis gibi dudaklarini oynatt1 ve sonra

21




SOLAN HAYALLER

durdu. Bir an igin elini tuttu. Prenses arabayla ilerlerkennere-
deyse gozyaslar icindeydi.

e ¥

Yaklasik olarak on yildir De Vere Gardens’daki odalarda
yasiyordu; fakat duvarlarin arasinda hicbir zaman Paul ismi
yankilanmamuigt1. Glinliik yazma, hatirlama ve hayal etme is-
lerinin arasinda onun varligi saklanip kaybolmustu. Paul yil-
lardan beri riiyalara bile girmiyordu.

Prensesin hikédyesinin yalin temellerinin simdi kaydedil-
mesi gerekmiyordu. Tim ayrintilar aklindaydi. Hikaye uze-
rinde nasil galisacagindan emin degildi; prensesin Paristeki
son glinleri, onun mektuplar1 yakip, esyalarini birilerine verip
her seyi ardinda biraktig1 zamanlar, son salon toplantisi ya da
gelecegi hakkinda her seyi 6grendikten sonra, kocasiyla son
goriismesi lizerine galismasi gerektiginden emin degildi.

Onun ziyaretini animsayabilirdi, zaten bununla ilgili
yazmak istedigi bir seyler vardi Bu daha once yazdigi ve
ozenle yok ettigi bir seydi. Biri i¢in oldukga 6zel olan, kimse-
nin anlayamayacagi, kimsenin tanimadig: birinin hikayesini
yayinlamak ve sahneye koymak, o zaman ona oldukga tuhaf
ve liziicl bir durum gibi gelmisgti.

Kalemi ald: ve bagladi. Sadece kendisinin anlayabilece-
gi, anlagilmaz bir el yazis1 ya da bir tiir stenografi ile yaziyor-
du. Prensesin ziyareti, siirgiin ve hatiralari, her seyin sona er-
digi ve bir daha geri donmeyecegi (bu sirada yazmayi birakip,
i¢ gekti) hakkinda konugsmasini, sanki halen bugiin gibi hatir-
liyor, uzansa erigebilecekmis gibi tiim ayrintilariyla hatirladig:
sekilde yazisina yon veriyordu.
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Neredeyse yirmi yil 6nce Paris’ten dondiiglii zaman Pa-
ul’den aldig1 not ile ilgili sahneyi kaleme almaya bagladi. Ak-
sam karanliginda, o glizel sehirdeki kuglik bir caddede dur-
mus, yukariya dogru bakiyor, tiglinct katin camindaki 15181 iz-
liyor ve bekliyordu.

Isik yandiginda Paul Joukowsky’nin ylizlini, siyah sag-
larini, hizli1 bakislarini, ¢cabucak gtiliimseyiveren sert ifadesini,
zayif burnunu, genis ¢enesini, soluk dudaklarini gérmek igin
kaslarini catti. Gece c¢oktiiglinde, 1s1ksiz caddede kimsenin
onu gormeyecegini bildigi gibi oradan ayrilamayacagini, ken-
di mahallesine gidemeyecegini, (bu diislinceyle nefesini tuttu)
Paul’'un odasina da gitmeye kalkisamayacagini biliyordu.

Aslinda Paul’iin notu muglak degildi, onun ne kadar
yalniz oldugunun kanitiydi. Kimse gelmedi ve Paul'lin yiizu
camda belirmedi. Simdi o dakikalarin, yagsadig1 en inanilmasi
gug anlar olup olmadigini sagkinlikla disiindi. O durumla il-
gili yasanmis en uygun karsilastirma; belli bir stire igin iki ul-
ke arasinda gerceklesen, suyun tlizerinde dururken tek bir adi-
min sonsuz bir bilinmezlige ve imkansiza gidecegini bilerek
¢ikilan hog, umut verici ve sakin deniz yolculugu idi. O soguk
yuzde bir anligina hangi ifadenin oldugunu bulmak igin bek-
ledi. Ve saatlerce yagmurdan 1slanarak, gelip gecenlerin ona
carpmasina aldirmadan bekledi, ancak hi¢bir sekilde lamba-
nin ardindaki yliz netlik kazanmada.

O gecenin hikayesini yazmaya baslad1 ve hi¢gbir zaman
yazilamamis olan hikdyenin geri kalanini1 diistindi, yazi ne
kadar gizli olsa ya da ne kadar gabuk yakilip yok edilse de bu-
nun bir onemi yoktu. Hikayenin geri kalam1 kurgusald1 ve
onun asla kelimelere dokmeye razi olamayacag) bir bolumdii.
Hikayenin devaminda, nobetine devam etmek i¢in yolun kar-
sisina gecti. Paul’lin buradan kendini gormesini sagladi, Paul
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asaglya yanina geldi ve beraber, sessizce merdivenlerden yu-
kari ciktilar. Ve simdi (durumu netlestiren Paul idi) ne olacag
cok acikt1.

Ellerinin titredigini fark etti. Hikdyenin bundan 6tesini
kurgulayacak kadar ileriye hicbir zaman gidememisti. Daha
once hi¢ ulasmadig1 kadar sona ulagsmigts. O gece, yagmurda
camdan yansiyan 151k sontinceye kadar beklemeye devam et-
ti. Bir seyler olacak mu diye biraz daha bekledi; fakat artik
camlar karanlikti, hi¢bir sey yansitmiyorlardi. Yeniden kuru
bir yerdeydi. Kiyafetleri sirilsiklam olmus, ayakkabilar: yag-
murda mahvolmustu.

e ¥

Kiyafet provalarini ve tiyatroda tiim sandalyelerin izleyi-
cilerle dolu oldugunu hayal etmeyi seviyordu. Isiklandirma,
asir1 ve stisli kostiimler, ¢inlayan sesler onu gurur ve zevkle sa-
riyordu. Onca senedir kimsenin kendi kitaplarini okudugunu
yada satin aldigini1 gormemisti. Ve boyle bir sahneye taniklik et-
medigi i¢in climlelerinin neden olacag: etkileri bilmiyordu.
Okumak da yazmak kadar sakin, yalniz ve 6zeldi. Izleyicilerin
nefesini tuttugunu, bagirdigini ve sessizlestigini duyabiliyordu.

Dostlarini, tanidig ytizleri yerlestirdi ve yaninda oturan
diger kisileri, yukarida, balkonda oturan izleyicileri yerlerine
yerlestirdi; onun igin en riskli, en tehlikeli manzaraydi. Ada-
min hassas yliziini, aydinlik, zekibakislarini, ince tist dudag-
n1, yumusak, agik renk tenini, huzurlu ifadesini hayal etti. De-
neme niteligindeki bu figiirii arkasindaki siraya koydu, yanin-
da geng bir kadin vardy; kiigiik, narin ellerini, neredeyse par-
maklarinin ucu dudaklarina degecek sekilde birlestirmisti. Ar-
kada halen terziler galisiyor ve o kendini tiyatroda para 6de-
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yip Guy Domville’i seyrederken hayal etmeye devam ediyor-
ken, Guy Domville’i oynayan Alexander sahneye cikt1. Sahne-
deki esas miicadelenin ne olacagl netlesmeye baslamisti.
Oyun devam ettigi sirada, arkasinda kurguladig) seyircilere
dogru bakt;; Bayan Edward Saker'in harika, ytiz y1l 6ncesinin
nezaketini, zarafetini simgeleyen kostiimii karsisinda kadinin
yuzuniin nasil aydinlandigini; Guy Domville’in hesapsiz zen-
ginlik ve miikemmel bir gelecek yerine manastira kapanip
kendini dua ve derin diistinmeye verme karan tizerine ince
dudakli izleyicisinin yliziiniin aldig1 ciddi ifadeyi gozlemledi.

Guy Domville’in halen ¢ok uzun oldugunu ve aktorlerin
birinci perde ile ikinci perde hakkinda endiseli oldugunu bili-
yordu. Sadik yonetmeni Alexander, bu duruma kafayi takma-
masinl; ancak ikinci perdede hig rolii olmayan, ama tiglincii
perdede ortaya ¢ikan Bayan Vetch icin endiselenmesi gerekti-
gini soyledi. Bununla birlikte romanda bunu riske atamayaca-
g biliyordu; karakter bir kez belirdiginde, 6lmeyecekse ya
da kiigtik bir rolii yoksa anlatidaki gibi kalmaliydi. Romanda
asla kalkismadigini, oyunda deniyordu.

Kisaltmalardan nefret ediyordu, fakat yakinmak gibi bir
ayricaligl olmadiginin farkindaydi. Bagta Alexander'in ofisine
gitmeden once biiyiik bir is oldugu icin yakinmis, gercekten
sagirtici bir sikint1 hali yasamisti. Oyunda eger kesilmesi gere-
ken yerler varsa hakli oldugunu savunabilecegi hi¢bir nokta
olmadigini biliyordu; bunu bitirmeden 6nce yapmasi gereki-
yordu. Simdi ise her giin kesintiler yapiyor ve birkag saat son-
ra ara bosluklari, kayip anlari fark edenin sadece kendisi oldu-
gunu goruyordu.

Provalar sirasinda yapacak pek isi yoktu. Isin sadece ya-
risinin kendi sorumlugunda, diger yarisinin ise aktorlerin, yo-
netmenin ve dekor yapimcilarinin sorumlulugunda oldugunu
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bilmek, onu hem heyecanlandiriyor hem de kaygilandiriyor-
du. Onun igin yeni olan bir seyi gormeye baslamist, calismak
zamana bagliydi. Sahnenin tizerinde, izleyicilerin sabr1 kadar
titiz bir sekilde, sekiz buguktan beri kollarini hareket ettirerek,
oyun yazarinin uymasl gereken biiyiik, goriinmez bir saat tik-
lamaya devam ediyordu. Bu yogun iki saat ve iki perde arasi
da dikkate alinacak olunursa, bu sorunu ¢ozmesi ya da koti
akibetine razi olmasi gerekiyordu.

Oyunu kendinden uzaklagmaya ve daha gercekgi olmaya
basladiginda, sahnedeki ilk provalar: ve kiyafet provasini izle-
diginde, meslegini buldugundan, tiyatro yazarlig icin ¢ok geg
kalmadigindan emin olmaya bagladi. Hayatin1 degistirmek igin
hazirdl. Sonunun, yalniz yasayacag) ginlerin uzak oldugunu
artik gorebiliyordu; roman yazarhiginin verdigi zevksiz mem-
nuniyet, artik yerini hayatinda daha once yagamadigina inandi-
g1 sesler, hareket ve 6nem igin yazmakla yer degistirdi. Bu yeni
diinya artik ellerindeydi. Fakat 6zellikle sabahlar1 durumun ak-
si halinden emin olmaya bagliyordu; basarisiz olabilirdi, istekli
ya da isteksiz bir sekilde gercege, eski giinlerine geri donmesi
gerekebilirdi. Heyecan verici boyle gilinlere hi¢ alisik degildi.

Sadece aktorlere kars: bir diigkiinliik hissediyordu. On-
lar igin elinden geleni yaptig1 zamanlar olmugtu. Uzun prova
donemlerinde, sahne arkasinda onlara sepetler dolusu yemek
ayarlardi; onlar igin soguk tavuk, biftek, taze salatalar, mayo-
nezli patatesler, taze ekmek ve tereyag: getirdigi zamanlar ol-
mustu. Aktorlerin rollerinden gikip gercek hayata donerek ye-
mek yedigi ve o dakikalardan zevk aldig: anlarda, onlar1 izle-
meyi seviyordu. Gelecek yillarda yeni bolimler yazdigini,
oyuncularin bu boéliimleri canlandirdigini, ragbet oldugu sii-
rece her gece oynadiktan sonra yeniden soluk dis diinyaya do-
necekleri zamanlar1 goriiyordu.
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Diger yandan bir yazar olarak kotii zamanlarinda oldu-
gunu biliyordu, higbir editoriin ve yayincinin onu istemedigi,
reddettigi zamanlar oldugunun farkindaydi. Onem vermedigi
ve tanimadig yeni nesil yazarlar genel bir hakimiyet icindey-
diler. Bunu bilmek onu neredeyse asagiya ¢ekiyordu; az treti-
yor ve urettikleri de belli zamanlarda yayinlaniyor, bu durum
adeta onun sonunu getiriyordu.

Eger tiyatro tek zevk ve eglence kaynag1 olmasaydi, can-
kurtaran halat1 olup onun yeniden baglamasini saglamasaydi,
verimli edebiyat donemi solup gidecekti. Maddi yasam ile saf
diistince, insan sevgisi ve yuice huzura adanan hayat tizerine
yazdig1 oyunu Guy Domuille, toplumun ruh halini yakalamust;
bu nedenle acilis gecesini saf bir iyimserlik, oyunun ilgi ¢ekece-
gine dair kesin bir kuskusuzluk, bliytik bir heves ve daha once
yasamadig1 6vgu duygusunun diinyevi gekiciligi ile bekliyordu.

Her sey acilis gecesine bagliydl. Kendinin ne yapacag
haricinde her detay: diisiinmiistii. Eger sahnenin arkasinda
durursa, yolu kapatacakty; izleyicilerin bolimiinde durursa,
bu onun igin fazla tahrik edici olacakty; izleyicilerin her nefes
alis1, her i¢ ¢ekisi onu ya asir1 derecede mutlu edecek ya da
lizecekti. Kendini bir sapka ile gizleyerek tiyatronun yakinin-
daki handa bekleyebilir ve giivenilir dostu Edmund Gosse
ikinci yarinin sonunda oraya gelerek oyunun nasil gectigini
haber verebilirdi. Fakat agilistan iki giin 6nce, bu planin sagma
olduguna karar verdi.

Bir sey yapmasi gerekiyordu. Aksam birlikte yemek yi-
yebilecegi kimse yoktu, ¢linkii tanidig herkesi agilisa davet et-
misti ve cogu da gelecekti. Yakindaki sehre gidebilecegini du-
siindii, orada biraz gezip aksam treni ile oyunun sonundaki
alkiglara yetisebilirdi. Fakat ne yaparsa yapsin siiphelerden
kurtulamayacagini biliyordu. Kitabini tamamlamamis olmay1,
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bahardan once bitirmesi ve seri haline getirmesi gerekmedigi
zamanlarda olmay: diledi. Londra’nin kisinin camlardan sii-
ziildiigl her zamanki gri sabahinda, ¢alisma odasinda sessiz-
ce yaziyor olmay1 diledi. Yalnizligin1 ve hayatinin kalabaliga
degil sadece kendine ait oldugunu bilmenin rahathig: icinde
olmayi istedi.

Gosse ve Alexander ile yasadig) bir strii kararsizlik ve
tartisma sonunda, Haymarket'e gidip Oscar Wilde’in yeni
oyununu izlemeye karar verdi. Sekiz buguk ile on kirk bes ara-
s1 sakin olmasini saglayacak tek yerin orasi oldugunu hissedi-
yordu. Sonra yolunu St. James Tiyatrosu’na gevirebilirdi. Gos-
se ve Alexander, bunun tek ve en iyi plan oldugu konusunda,
onunla ayni fikirdeydi. Akl1 en azindan bir stire bagka yerde
olacak ve St. James Tiyatrosu’na oyununun bittigi ya da bit-
mek tizere oldugu, cogkulu bir anda gidecekti.

Kendini aksama hazirlarken bu, diye diisiindii, gergek
diinya. Boyle hareket ediyor, icine kapandig1 diinyadan kes-
fettigi diinyaya boyle ilerliyordu. Para boyle kazaniliyor, soh-
ret boyle saglaniyordu. Risk, heyecan, karin agrisi, kalp atigi-
nin hizlanisi ve hayal giicli olasiliklarla alevleniyordu. Haya-
tinda kag giin boyle olabilirdi? Eger bu ilk oyunu ile tahmin et-
tigi gibi sans1 donerse, sonuca zaferle varilirsa, gelecekteki agi-
liglar daha yumusak ve daha az atesli olacakti. Araba igin bek-
leyip umut etmeye devam ederken yeni bir hikayeye kalkis-
must1; bos sayfalar onun igin bekliyordu, bos bir aksamda, yaz-
maktan bagka yapacag bir sey yoktu.

Haymarket’e saptiginda, iginde gtiglii bir geri ¢cekilme is-
tegi vardl. Zamani li¢ buguk saat ileri alabilmek, sonucu bil-
mek, 6vgu icinde ylizmek ya da en kotiisii igin her seyi vere-
bilirdi. Araba tiyatroya dogru yoneldiginde, aniden tuhaf, ye-
ni ve agir1 bir kimsesizlik hissetti. Bu ¢ok fazla, diye distindi;
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cok fazla zorluyordu. Kendini sahne dekorunu, altin rengi
1isiklary, kostiimleri ve yalnizca oyunu ve davete gelenleri du-
siinmeye zorladi; sadece umut ediyor ve heyecan duyuyordu.
Bunu se¢misti ve simdi bunu yasiyordu, sikdyet etmemeliydi.
Gosse’ye koltuklar1 ve locay: dolduracaklarin listesini goster-
misti; Gosse de boyle soylu, edebi ve bilimsel bir kutlamanin
St. James Tiyatrosu’'nda goriilmedigi gibi Londra Tiyatrosu’n-
da da gorilmedigini soylemisti.

Para odeyen insanlarin destegi, gercek izleyici ve alkis-
layici olarak onlarin iizerinde duraksad: ve giiliimsedi, simdi
yaziyor olsaydi durur ve dogru tonu bulup bulmadigina ba-
kardi, onlarin lizerinde -bunu nasil soylemeli?- kendi dostlari-
nin destegi ve alkislarinin tizerinde olacak.

Neredeyse yiiksek sesle, onlar benim kitaplarimi oku-
mayan insanlar, olar bu sekilde taniyacagiz. Diinya, dedi ve
aklindan diger sozciik gegerken giiliimsedi, onlarla dolu. On-
lar higbir zaman kendine yakin olmadilar. Bu gece, bu insan-
larin kendi tarafinda olacaklarini umut etti.

Haymarket'in disindaki kaldirima adim attig1 sirada,
aniden Oscar Wilde’1 kiskanmaya bagladi. Tiyatroya girenler-
de bir ciddiyetsizlik vardi, insanlar dogrudan hognut kalacak-
larindan emin gibi goriiniyorlardi. Hayatinda higbir zaman
kendini o insanlar gibi gormemisti ve bu kadar neseli, ugari,
kaygisiz, genel olarak giliimseyen insanin arasinda li¢ saat
nasil dayanacagini bilmiyordu. Hig kimse, ne bir tek yliz, ne
bir grup ne de bir ¢ift ona Guy Domuille’den hoslanacak insan-
lar gibi bakmiyordu. Bu insanlar tamamen mutlu son igin bu-
radaydi O an, Guy Domuille’in daha az mutlu biten sonu igin
Alexander ile yaptig1 tartismalarla irkildi.

Siranin sonunda bir koltuk bulmay1 umdu. Koltugu giil
rengi perdeye yakindi, izleyicilerin kaba ve bicimsiz sekilde
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guldigiini diistindi, kendini kusatilmis gibi hissediyordu. Oy-
sa o bir kez bile giilmedi, bir an1 bile komik degil, diye diistin-
di, fakat daha da 6nemlisi bir an1 bile dogru degildi. Ne kadar
aptalca olsa da her satir, her sahne gercegi ortaya koymak igin
oynaniyordu. Akilsizligy akillica tasvir etmek icin higbir firsat
kagirilmamusty; ylizeysel, rahat ve iyi konusma, izleyiciyi agikca
tahrik ediyor, icten ve negeli kahkahalara yoneltiyordu.

Eger Ideal Koca oyununun aptal ve kaba oldugunu agik bir
bicimde dustiniiyorsa, ilk arada gitmek istemesi de son derece
esasl bir davranig olacakti. Fakat asil gercek, gidecek higbir yeri
olmayisiydi. Bu gecenin agilis gecesi olmamasini, onu taniyan ve
onun tanidigl, modaya uygun kalabaligin olmayis: ile avunu-
yordu. Hepsinden ¢ok Wilde kadar giiriiltiilii, biiyiik, Irlandal
ve o kadar 6nemli bir kisiden hig iz olmayis! ile avunuyordu.

Boyle bir hikaye yazsa nasil olurdu, diye disiindii. Yazi
satir satir komedi, ucuz kahkaha ve tepkilerle dolu olurdu.
Yozlasmuis, kural koyucu sinifin ifade edilis sekli ytlizeyseldi;
olayin Orgust katilagmisti, oyun kotiiydi. Bittiginde kimsenin
bir sey hatirlamayacagini diislindii, kendisi de sadece hissetti-
gi siddetli ac1y1 ve kisa bir yiiriime mesafesinde oynanan oyu-
nunu diisiinerek gerildigini hatirlayacakti. Oyununun vazgec-
mek lizerine oldugunu diisiindii ve bu insanlar hicbir seyden
vazgecmiyorlardi. Oyunun sonunda alkislamak i¢in oyuncu-
lar1 yeniden sahneye cagirdiklarinda, oyuncularin mutlu ve
parlayan yiizlerinde yollarini degistirmek icin hicbir planlari
olmadigini gordii.

Kendi kaderini 6grenmek icin St. James Meydani'na
dogru ilerlerken, icini Guy Domville’in karaya oturduguna da-
ir berbat bir 6nsezi kaplad1 ve bu olasiligin korkusu ile felg ol-
mus gibi, daha fazlasini 6grenmekten ve ilerlemekten endise
ederek meydanin ortasinda durdu.
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Yillar sonra ne olduguna dair bir seyler duyacakti. Higbir
seyden emin olmadig1 kadar emin oldugu tek bir sey vardy; da-
vetli izleyiciler ile para 6demis olan izleyiciler arasinda, kendi-
sinin Oscar Wilde izleyicileri ile arasinda olan fark kadar derin
bir fark vardi. Birinci perde bitmeden 6nce para 6demis olan iz-
leyiciler aralarinda konugmaya, ksiiriip fisildamaya baglamig
olmaliydilar. Ikinci perdede Bayan Edward Saker biiyiik ve pa-
hali kostiimiiyle sahneye geldiginde gtldiiler. Ve ¢irkin goriin-
tiden hoslanmaya bagladiklarinda, yeniden gililmeye basladi-
lar. Glilmenin alaya donmesi fazla zaman almamigs olmaliydu.

Alexander’in son repliginde, “Ben Domvillelerin sonun-
cusuyum” dediginde ne oldugunu sonra, ¢cok daha sonra 6g-
rendi. Salondan biri, “Sen ne kadar da lanet olasi iyi birisin!”
diye bagirmisti. Perde indiginde koltuklardaki diizgiin giyim-
li kesim alkiglarken diger seyirciler bagirip yuhalamaya, kiiftir
etmeye baglamiglardi.

O gece tiyatronun arka kapisindan igeri girdiginde, ona
neredeyse herkesin gittigini oyununun bagarili oldugunu soy-
leyerek kendisini buna inandirmaya calisan sahne yonetme-
niyle karsilast1. Soylenis bi¢cimi Henry’nin i¢inde daha fazlasi-
n1 bilme istegi uyandirdi, basarisimin olglisiini ve niteligini
bilmeliydi; ancak boylece, ilk begeni sozii ile oyununun yuha-
landigini, hata yaptigini diisiinmekte yanildigindan, oyunu-
nun begeniyle alkislandigindan emin olurdu. Alexanderin
sahneden indigini gordiigiinde yanina gitti ve Alexander ona
oyununun ne kadar bagaril1 ve etkileyici oldugunu soyleyerek
selam vermek i¢in yeniden sahneye dondii. Alexanderin ve
diger oyuncularindan zaferinden emin bir sekilde sahnenin
yanina dogru ilerledi. Alexanderin da iginde bulundugu bir
ya da iki aktoriin onayina ragmen halen fisiltilarin ve guriiltii-
lerin olduguna inaniyordu.
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Orada durup dinledi, Alexander selam vermeye gider-
ken kanat takmis uguyor gibi goriiniiyordu. Sonradan seyirci-
lerin arasindaki dostlarinin, “Yazar, yazar” diye seslendikleri-
ni ogrendi ancak sesleri onun duyacag: kadar yiiksek ¢ikma-
mistr. Yine de Alexander, sonradan sdyledigine gore onlari
duymus ve Henry'nin ciddi ifadesine bakarak onu nazikge
elinden tutup sahneye ¢ekmisti.

Uzun prova giinleri boyunca bu kalabalig1 hayal etmis-
ti. Onlar: dikkatli ve istekli ya da durgun ve sikintili olarak ha-
yal etmisti. Kendini kargasa ve giiriiltiiye, boyle bir heyecana
hazirlamamisti. Bir an sagkinlikla durumu anlamaya calist1 ve
sonra selam verdi. Ve basin1 egdiginde nasil bir durumla kar-
s1 karsiya oldugunu anladi. Balkondaki ve asagidaki izleyici-
ler 1slik caliyor, yuhaliyorlardi. Etrafina baktiginda alay ve kii-
ciumseme gordu. Davetli seyirciler yerlerinden kalkmus, alkis-
liyorlardi fakat alkis sesleri higbir kitabin1 okumamuis seyircile-
rin giderek artan kaba gilirtiltiileri arasinda kayboluyordu.

En koétii tarafi yliz ifadesini kontrol edemeyisi, engelle-
yemedigi panik ifadesinin ortaya ¢ikmis olmasiydi Artik
dostlarinn ytizlerini ayirt edebiliyordu Sargent, Gosse, Philip
Burne-Jones; onlar giiriiltiicii kalabaliga ragmen halen yiirek-
lilikle alkislamaya devam ediyorlardi. Kendini buna hazirla-
mamustl. Yavasca sahneden indi. Alexander'in izleyicileri sa-
kinlestirmek icin yaptig1 konusmay1 dinlemedi. Onu sahneye
aldig: icin Alexander1 sugluyordu, yuhalayan kalabaliktan,
herkesten ¢ok kendini sorumlu tutuyordu. Artik higbir alter-
natifi yoktu, sahnenin kapisindan disar1 ¢ikacakti. Zaferle bi-
ten dakikalarin, davetli dostlarinin onun tiyatrodaki basarisi-
na tanik oldugu anlarin hayalini ¢ok kurmustu. Simdi ise eve
gidecek ve basim tutuklanmay: bekleyen endiseli bir suglu gi-
bi 6ne egecekti.
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Sahnenin arkasinda, oyuncular1 gérmemek igin karan-
likta bekledi. Tiyatronun etrafinda, yollarda kimi gorecegini
bilmediginden disar1 da ¢itkmak istemiyordu. Ne o ne de di-
gerleri, ne soyleyeceklerini bilmiyorlards; yenilgisi ¢ok btiyiik
ve ¢ok aleniydi. Onu taniyan dostlar1 igin bu aksam ve aksama
damgasini vuran isim unutulmayacakti. Biraz zaman gegince,
oyunculara bir agiklama yapamayacagin anladi. Distiigii bu
berbat durumdan ancak hi¢bir sey yazmamusg, hi¢ kimse degil-
mis gibi gecenin iginde saklanarak kurtulabilirdi. Oysa gidip
onlara tesekkiir etmesi, oyun bittikten sonraki yemek s6ziini
yerine getirmesi gerekiyordu. Los 1sikta durup, ruh halini ve
asil ihtiyaci olani gizleyerek kendini hazirladi, sertlegtirdi.

Gulimsedigi sirada ellerini birlestirip egilerek selam
verdi ve kendini Londra sahnesinin biiyiik aktorlerinin arasi-
na katilma hakkina sahip bir gorkem iginde hayal etti.
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SUBAT 1895

G uy Domville’in basarisizligindan sonra ¢alisma hirsi,
yenilgisi ile miicadele ediyordu. Becerememisti, farkindayd,
toplumun bilytik diiztabaniyd: ve simdi yaptig1 hi¢cbir seyin
popiiler olmayacag: ya da genel olarak begenilmeyecegi ger-
cegi ile ylizlesmesi gerekiyordu. Daha once defalarca yapabil-
digi gibi denerse diislincelerini kontrol edebilirdi. Kontrol
edemedigi sey berbat bir sekilde agaran, 6gle vaktine kadar
devam eden, dagilmayan gun 151g1yd1. Oscar Wilde'in oyu-
nunda begendigi bir replik vardi, “Londralilarin mutsuzlugu
mu sise neden oluyor, sis mi Londralilar1 mutsuz ediyor?”
Kendi mutsuzlugunun nedeninin, Londra sisi gibi camina
yansiyan kisin hafif 15181 oldugu distindi. Dagilmadiga gibi
buna keyifsizligi ile birlikte, yasadigl sokun ve liziintiiniin ne-
den oldugu uyusukluk da eklenmisti.

Gelecekte kibarlar sinifindan simdikinden daha fazla ¢1-
karsa ve eger babasindan kalan miras suyunu cekerse, kiigtik
diisme durumu genel bir utandirmaya neden olursa ne yapa-
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cagini bilmiyordu. Para durumunu diistindiigiinde, i¢i mutlu-
lukla doldu. Para bir tiir lituftu. Bulundugu her yerde, parasi
oldugu igin insanlardan ayrilmisti. Para erkege diinyay: uzak-
tan kontrol etme gtizelligi, kadina da derin bir gliven duygu-
su veriyordu ve bu 1s1k yaglaninca bile kaybolmuyordu. Gele-
cekte az da olsa yazacagini tahmin etmek zor degildi, sonugta
odtle ihtiyac: yoktu; kendi evi, glizel bir bahgesi vardi ve ge-
lecegiyle ilgili bir kaygis1 yoktu. Kararlar aldiktan sonra 6zgii-
venini yeniden kazanmusti, bas1 ve gozleri agriyordu; ¢linki
tim giin, para kaygisindan uzak bir masumiyet ve ozgurli-
gun verdigi rahatlik iginde calisiyordu.

Babasi, erkek kardesi ve bircok Londral: i¢in basarisiz-
lik, basar1 demekti ve piyasada basarili olmak konusulacak bir
konu degildi. Hicbir zaman hayatinda popiilarite meraki ol-
mamistl. Bununla birlikte kutsal kabul ettigi sanatini kullana-
rak hi¢bir zaman kitaplarinin satilmasini, pazarda parlamay:
ve ceplerini doldurmayi istememisti.

Onun igin yaptigi isin kendine nasil goriindiigi, yaptigi
islerin popiiler olmasi i¢in parmagini bile oynatmamasi, sana-
tinin sadece kendine zevk vermesi ve kendini memnun etme-
si onemliydi. Basarisiz olmakla, yetersiz olmak arasindaki ay-
rimin farkindaydi. Bu nedenle tiyatrodaki yetersizligi oldukgca
genel, oldukca kotii sohret saglayan ve kendini engin bir diin-
ya olan Londra sosyetesinden dislamasina, rahatsiz bir konu-
ma sokmasina sebep olan olduk¢a net bir durumdu. Genel
olarak kendini savag alaninda bozguna ugramis gibi gortyor-
du ve Londra’nin isikli salonlarindaki durusu mutsuz ve
uyumsuz bir hal almugt.

Londra’daki ordu mensuplarini taniyordu. Onemli in-
sanlarin yaninda dikkatle, rahatga hareket ederdi ve Ingilizle-
rin politik ilgileri, askeri kahramanliklari ile ilgili konugmala-
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r1 titizlikle dinlerdi. Portman Meydani'ndaki Lord Wolseley’in
evinde ¢ogunlukla zengin aksesuarlarin ve yasl askerlerin
arasinda olur, imparatorlugun savasi, ordular, saldirilar ve
katliamlar tizerine gegen yogun, derin ve yiirekli tartismalar
duyan kiz kardesi Alice ve erkek kardesi William'in neler soy-
leyebilecegini diisliniirdii. Alice ailenin en anti-emperyalist
liyesiydi; Egemen Irlanda Hiikiimeti Partisi'ne iiyeydi ve Par-
nell’i severdi. William'in da Irlanda’ya duyarlilig1 vardi ve te-
melde anti-Ingiliz egilimlere sahipti.

Lord Wolseley hepsi gibi kiilttirli bir adam olmasinin
yani sira, hos bir tarza ve pembe gamzeleri, keskin bakiglariy-
la etkileyici bir ifadeye sahipti. Henry bu adamlarla dost ol-
mustu, ¢iinki bunu esleri istiyordu. Kadinlar onu, gri gozleri-
ni ve Amerikan kokenli olusunu severlerdi; fakat hepsinden
¢ok onun dinleyis tarzini, her kelimeyi icisini, alakali sorulari-
ni, anladigin bildiren ifadesini ve konustugu kisiye verdigi
akillica yanitlar severlerdi.

Cevrede onun galismalarini bilen yazarlar olmadiginda
kendini rahat hissediyordu. Aksam yemeklerinden sonra bir
araya toplanilarak gerceklesen sohbetler ve politik dedikodu-
larla ilgilenmedigi gibi, onlarin ne soyledigiyle de ilgilenmi-
yordu; ancak kadinlar ne soylerse sOylesinler onu her zaman
ilgilendiriyorlardi. Leydi Wolseley onun en ¢ok ilgisini ¢ceken
kadindy; ¢linkii o hepsinden daha zeki, daha sempatik ve da-
ha gekiciydi, onda Amerikalilara 6zgi bir hava, tarz ve tat var-
di Oday1 merakla inceler, misafirleri ona hayran olurdu ve
sonra yakinindaki dostuna giillimseyerek, sanki sirrini1 payla-
styormus gibi onunla sessizce konusurdu.

Londra’dan ayrilmaya ihtiyac1 vardi, fakat bagka bir yer-
de yalnizhiga dayanabilecegini diistinmiiyordu. Oyunu hakkin-
da konugmak istemiyordu ve galisabilecek durumda degildi.
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Eger seyahate ¢ikarsa dondiiglinde her seyin degisecegini dusu-
niiyordu. Akl hayaller ve fikirlerle doluydu. Hayallerini yaza-
bilmeyi umut ediyordu. Artik istedigi tek sey buydu. Seyahat et-
mek kolay oldugu i¢in ve orada cesaretini yeniden toplayabile-
cegini diisiindiigiinden Irlanda’ya gitmeye karar verdi. Ne ba-
basinin da tanidig1 Lord Houghton, yani yeni Naip ne de Irlan-
da’ya Kraliyet Donanmasi'nda komutan olarak giden Lord Wol-
seley onun oyununu gormiistii; boylece onlarla bir hafta gegir-
meye karar verdi. Davetlerin ¢oklugu ve iki dostunun en ¢ok
hangisiyle zaman gegirecegi konusunda anlagmazlik yasamasi
onu sasirtmigtl. Ancak Dublin Kalesi’'ne davet edildiginde prob-
lemi anlamugti.Irlanda rahatsiz bir konumdaydi ve heybetli kra-
liyet hiikiimeti huzursuzlugu bastirmakta basarisiz olmus, taviz
vermek durumunda kalmisti. Bunu parlamentoya agiklamak
kolayd: fakat Irlandali mal sahiplerine ve garnizona agiklamak
imkénsizdi; Dublin Kalesi’nde hepsi birden donemin sosyal ge-
lismelerini boykot ediyorlardi. Lord Houghton yabanci misafir-
lere hitap ediyordu, bu da onun davetinin 6nemini agikliyordu.

Yash Lord Houghton kisisel aliskanliklarindan vazgec-
meden, tavirlarinda gayriresmiydi ve son yillarinda, digerleri-
ni sasirtarak hayattan zevk almay ilke edinmisti. Oglu ise sert
ve bencil bir adamdi. Yeni Lord Houghton gercek mutlulugu,
naip pozisyonunda bulmustu. Bu pozisyonla gurur duyuyor-
du. Irlanda’da kraligeyi temsil ediyordu ve tiim detaylara, res-
miyete onem vererek glinlerini denetimler, resepsiyonlar, kar-
silamalarla; gecelerini ise balo ve solenlerle gegiriyordu. Ev
halki, sanki evde kralige yasiyormus ve her an tiim gorkemiy-
le belirecekmis gibi hazir bulunmalar1 konusunda uyarilmist.

Simdi tim tantana, tim hazirlik Henry’nin canlanmas:
ve yeniden kendini iyi hissetmesi i¢indi. Alt1 giin i¢in dort ba-
lo ve her gece solen vardi. Resmi gorevliler ve askeri sinif, bu
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biiyiik Ingiliz partisine ragmen oldukga sade, oldukga ikinci
derece duruyordu. Neyse ki misafirlerin ¢ogu onu tanimiyor-
du, bu nedenle farkli goriinmek igin hi¢ caba harcamad.

Ingiliz hanimlardan biri, “Simdi size énerim gozlerinizi
kapatip, kulaklarinizi en iyi sekilde duymak igin agmanizdir..
Buna Irlanda’ya geldiginizde, kaldiginiz kale ya da misafirha-
nenin kapisindan girdiginizde baglamalisiniz” demisti.

Hanimefendi memnuniyet ve sicaklikla hareket ediyor-
du. Ug y1l 6nce 6lmiis olan kiz kardesi Alice’in, bu kadini boz-
masl1 i¢in yaninda olmasini istedi. Alice ile boyle bir kadin hak-
kinda ¢ok konusabilir; onun goriintisi, sesi ve ifadesiyle ilgili
bir stirti yazi yazabilirdi. Kadin Henry’ye giiliimsedi.

“Umarim sizi tedirgin etmedim. Heyecanlanmis gorii-
niiyorsunuz.”

Gergekten tedirgin olmustu, ¢linkii kiiglik bir oda ve
icinde yaz1 masasi, masanin tizerinde miirekkep, kagit ve bir-
kag kitap bulmus, yaz1 yazmak istemisti. O kadindan kurtul-
manin, onu odadan ¢ikarmanin tek yolu, onu tavuk ya da kaz
surusini kigkiglar gibi kigskislamakti.

“Biliyor musunuz? Gegen seneden bu yana balolar ¢ok
daha gorkemli olaylara sahne olmaya bagslad1 ve Londra’daki-
lerden ¢ok daha keyifli bir hal ald1.”

Sert bakislarini kadina yoneltti ve higbir sey soylemeden
durdu.

Kadin yeniden bagladi. “Ve burada onun riitbesinden
yararlanmak isteyen insanlar da var. Biliyorsunuz Ingiltere’de
bir¢ok onemli eve davet ediliyoruz. Fakat Lord Wolseley’i ta-
nimadigimiz gibi esini tanimiyoruz. Lord Houghton, ilk geldi-
gimiz gece bizi davet etmisti; ben onun yanina, zengin ve ol-
dukca tathi bir adam olan kocam ise ne yazik ki Leydi Wolse-
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ley’in yanina oturmustu. Umarim agik sozliiliigliim sizi rahat-
s1z etmemistir.”

Ses tonundaki kirginlig1 diizeltmek igin sesini bir ton
yukseltti.

“Ve eminim ki Lord Wolseley biz gelmeden 6nce, ayni
savasta verdigi taktikler gibi gizlice karisina kocamla ilgilen-
mesi ve kendisinin de benimle ilgilenmesi konusunda taktik
vermisti. Ne kabalik! Bu hem onun hem de karisinin kabalig:.
Bu durumdan dolay1 Lord Houghton da kiigiik dismiistii.
Bence Wolseleyler ¢ok, cok utanmaz insanlar.”

Henry konusmaya son vermesi gerektigine karar verdi;
fakat kadin rahatlikla ve hicbir sey anlamadan devam ediyor-
du. Yine de kadinin bu rahatliginin konugmanin ilerleyen da-
kikalarinda pek bir nemi olmayacagini, ¢linkii onu dinleme-
yecegini biliyordu.

“Uzgliniim ama bir an énce odama dénmeliyim” dedi.

“Oh, vay canina” dedi ve kapinin 6ntinde durdu.

Henry ona dogru yoneldiginde daha fazla ilerlemesine
izin vermedi. Yiiziinde kirgin bir giilimseme vardi.

“Artik elbette Kraliyet Dartilacezesi'ne davet edilmeye-
cegiz. Oysa ben misafirlerin kabaligina ragmen davet edilmek
isterdim. Kocam, gelecekte bagbakan olacagini disiindugu
geng Bay Webster'in de gelecegini soyledi.”

Bir an Henry’nin baginin lizerine bakip gulimsedi ve
devam etti.

“Fakat biz yeterince iyi degiliz; iste kocama boyle soyle-
dim. Fakat siz miikemmel bir avantaja sahipsiniz. Amerikali-
siniz ve kimse sizin babanizin ya da biliytikbabanizin kim ol-
dugunu bilmiyor. Kimse olmaniz gerekmiyor.”
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Soguk bir ifadeyle durup, kadinin halida ilerleyisini iz-
ledi.

“Sizi sugladigimi diistinmeyin” dedi.
Henry halen susuyordu.

“Demek istedigim, Amerika’nin miikemmel bir demok-
rasi sistemi oldugudur.”

Henry, “Orada ¢ok hos karsilanacaksiniz” dedi ve selam
verdi.

b ¥

Iki giin sonra Dublin Kalesi'nden Kilmainham’daki Kra-
liyet Dariilacezesine dogru yola gikti Irlanda’yr daha 6nce
gormustii, Cork’taki Queenstown’dan Dublin’e gitmis ve ay-
rica Kingstown’da da kisa siire kalmisti. Huzurlu ve diizenli
bir yer olan, deniz kenarindaki Kingstown'u sevmisti. Fakat
bu seyahatte sanki tilkenin etrafinda geziyormus gibi gelmis-
ti; sefaletin, umutsuzlugun ve yoklugun her yerde biraktig iz-
lere sahit olmustu. Bir¢ok kez terk edilmis ya da yikilmak tize-
re olup olmadigindan emin olmadig kuliibelere rastladi. Her
sey yikilmis ya da yikilmaya ytliz tutmus haldeydi. Egrilmis
bacalardan duman ¢ikiyordu ve ilerleyen ya da birini gortince
yavaslayan arabadan, bu kuliibelerden hig¢ kimse ¢ikip da yar-
dim istemiyordu. Diismanca ve suglayan, karanlik bakiglarin-
dan bir an bile kurtuldugunu hissetmemisti.

Dublin bazi yonlerden farkliydi. Orada parasi olan ve
olamayan sinif bir aradaydi. Fakat yine de Irlanda’nin sefale-
tini kalenin kapilarinda gordiigiinde liziilmiis ve o manzaray:
unutamamuistl. Gozlerini o diismanca bakislardan kagirmaya
calisiyor, fakat basaranuyordu. Son birka¢ cadde ¢ok daha
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dardi ve yiizlerdeki yoksulluktan, binalarin kotii halinden, ka-
din ve ¢ocuklardan saklanmasi daha gtictii. Erkek kardesi Wil-
liam’in orada onunla olmasini istedi, onun bu ihmal edilmis
yoksullukla ilgili ¢ok etkili sozleri olurdu.

Araba Kraliyet Dartlacezesi’'nin bulundugu caddeyi
¢itkmaya basladiginda rahatlad: ve binanin gorkemi, bahgede-
ki uyum, simetri ve zarafet hissi karsisinda hayrete duistii. Alt
tabakanin bakimsizligindan, kralligin cennetine geldiklerini
diisiinerek giiliimsedi. Onu kargilamaya ve bagajin1 almaya
gelen gorevli de bu harika yapinin farkini1 yansitiyordu. Kapi-
lar1 kilitlemelerini ve bir daha gerekmedikge ona yoksullugun
ylziini gostermemelerini istedigini fark etti.

Dartilacezenin yagl askerler igin on yedinci ytizyilda in-
sa edildigini biliyordu ve ilk inceleme turunda, o askerlerden
yuz ellisinin uzun koridorun etrafindaki odalarda kaldigini ve
koridorun sonundaki alanda mutlu bir sekilde toplanip, bu se-
kilde yaslandiklarini fark etti. Leydi Wolseley askerlerin bu
yakinligindan dolay1 Henry’den 6zur diledi, ancak o, kendi-
nin de bunlar gibi yash ya da en azindan bunlar gibi yaglana-
cak bir asker oldugunu ve yatak varsa burada kendini evinde
hissedecegini soyledi.

Odas1 dartlacezenin ilerisindeki nehre ve parka baki-
yordu. Sabah erkenden uyandiginda gimlerin tizerinde beyaz
bir sis oldugunu fark etti. Bu kez ¢ok daha huzurlu ve derin
bir uykuya daldi ve giiriiltii yapmamak igin parmak uglarina
basarak ilerleyen birinin sesiyle uyand.

“Yikanmaniz icin buraya biraz sicak su biraktim, efen-
dim ve kendi banyonuzda yikanabilirsiniz.”

Bu bir erkek sesiydi, 1ngiliz aksaniyla konusuyordu. Se-
si yumusak, gliven vericiydi.
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“Harumefendi, eger isterseniz kahvaltinizi odaniza ala-
bileceginizi soyledi.”

Henry’ye yikanmas: ve odasinda kahvalt1 etmesi 6neri-
liyordu. Hanimefendinin, onun 6glen yemegine kadar ortaya
cikmayip tek basina sanatiniicra etmesine, nasil dayanabilece-
gini merak ediyordu. Odasinda tek basina camdan digar: ba-
karak sabahi beklemek ve odasini bir misafirle paylagsmak igi-
ni mutlulukla doldurdu.

Erkek hizmetgiye ismini sordugunda, onun sadece erkek
hizmetci degil, bir onbag1 oldugunu ve Wolseleylerin dartilace-
zede bu onbagilardan pek ¢ogunu ¢alistirdiklarini 6grendi.

Hammond diye ¢agriliyordu, sakin, hos ve sagduyulu
bir ses tonu vardi. Henry hemen Hammond’un askerligini er-
kek hizmetci olarak gecirmekte ¢ok istekli oldugunu fark etti.
Oglen yemeginde, tahmin ettigi gibi, konusma Dublin Kale-
si‘nde olanlara geldi.

Leydi Wolseley, “Irlandalilar her haliikarda ok kor-
kunglar ve zamana hazirlikli olmayiglar: ferahlamayla karsi-
lanmali. Sikic1 kadinlar, sikic1 kizlarina uygun es bulmak igin
her firsat1 degerlendiriyor. Gergekte ise kimse onlarin kizlariy-
la evlenmek istemiyor ve istemeyecek de” dedi.

Ingiltere’den bes misafir vardi, iglerinden ikisini biraz
taniyordu. Diger misafirler birbirlerini eglendirmek igin giiler-
ken, onlarin sadece giiliimsediklerini ve ¢ogunlukla sessiz kal-
diklarin fark etti.

“Yani Lord Houghton” diye devam etti Leydi Wolseley,
“kendisinin Irlanda’da kraliyet ailesinden oldugunu diisiinii-
yor ve kraliyet ailesi i¢in en 6nemli sey bagimli oldugu halk-
tir; fakat Irlandallar ona bagli olmay1 reddediyorlarsa, o hal-
de o da halkini Ingiltere’den ithal etmelidir; eminim bunu en
iyi Bay James bilir.”
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Konusmadi ve hislerini belli eememek igin yiiz ifadesini
degistirmedi.

Kocasi, “Gelebilecek durumdaki herkesi davet etti. Bay
James’i kurtarmaliy1z” diye ekledi.

Lord Houghton’un ¢ok iyi bir ev sahibi oldugunu soyle-
meyi dusiindi, fakat bu konusmaya katilmak istemedigini
fark etti.

Leydi Wolseley, “Her seyi neseli ve normal gibi goster-
mek icin balolar ve solenler diizenliyor. Zavall1 Bay James bura-
ya geldiginde ¢ok yorgun diismiistii. Ve Lord Hughton gecen
hafta bizi kendi dairesindeki geceye davet etti. Gergekten kor-
kung bir davetti. Cok kaba bir adamin yanina oturdum ve Lord
Wolseley’in yanina da o adamin karis1 oturdu. Neyse ki kadinin
kocas1 pek konusamiyordu, fakat kadin daha egitimliydi. Elbet-
te onlarla ilgilenmiyorduk, higbiriyle” diye devam etti.

Aksam oldugunda Henry odasina gekilmek isteyince,
Leydi Wolseley uzun koridorda ona eslik etti. Ses tonunda di-
ger misafirlere giivenmesi gerektigini ima eder gibi bir ha-
1 vardi

“Hammond’dan memnun musunuz?” diye sordu. “Ilk
geldiginizde burada olmadig1 ve tanisamadiginiz igin lzgii-

7

num.
“Miikemmel, daha iyi olamazdi.”
“Evet, bu nedenle onu sectim” dedi. “Cok ¢ekici ve sag-
duyuludur.”
Onu inceledi, fakat Henry bir sey soylemedi.

“Evet, eminim benimle ayni fikirde olacaksiniz. Size hig
kimsenin bakamayacag) kadar iyi bakabilir, bu her zaman igin
miimkiin. Ve bundan onur duydugunu diisiiniiyorum. Hepi-
miz oldigiimiizde ve unutuldugumuzda, geriye sadece sizin
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kitaplarinizin kalacagini ve okunacagini soyledim. O da o hu-
zurluy, o nefis ses tonuyla harika seyler soyledi. ‘Burada kaldi-
g1 siirece onu mutlu etmek igin her seyi yapacagim,’dedi. Iste
bunu soyledi; ne demek istedigini, bu kadar agik bir sekilde
ifade etti.”

Merdivene ulagmislardy; kadinin yiizii imal bir sekilde
kizarmist. Henry ona yumusak bir sekilde giiliimsedi ve iyi
geceler diledi. Ikinci kata ulastig1 zaman, déniip baktiginda,
tuhaf bir sekilde giilimseyerek onu izledigini fark etti.

Oturma odasinda perdeler ¢ekilmis, ates yakilmugt1. Ki-
sa siire sonra, elinde bir siirahi suyla Hammond geldi.

“Ge¢ mi yatacaksiniz, efendim?”
“Hayur, birazdan yatarim.”

Hammond uzun boyluydu ve sominenin 1s1ginda yuzi
daha ince ve yumusak goriintiyordu. Cama dogru ilerleyip
perdeyi dizeltti ve somineye dontp atesi kortikledi.

“Umarim sizi rahatsiz etmiyorumdur, efendim; fakat bu
komiir ¢ok diisiik kaliteli” dedi neredeyse fisildar gibi.

Hammond'un kahverengi gozleri, dost¢a ve daha ¢ok
insanca bakislar1 onu rahatlatiyordu. Ne biyig1 ne de sakali
vardi. Sarimsi gaz lambasinin 1g181nda sanki Henry’nin bagari-
s1zligin1 sezmis, bir seyler sdyleyecekmis gibi huzurlu bir ifa-
deyle duruyordu.

“Simdi okuyacagimi sanmiyorum” dedi Henry yavasca.
Ayaga kalktig1 sirada giilimsedi.

“Sizi rahatsiz ettigimi hissediyorum, efendim.”
“Hayir, litfen endise etme. Yatma zamani geldi.”
Hammond’a yarim crown uzatt.

“Tegekkiir ederim, efendim; fakat bu gerekli degil.”
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“Liitfen, almarn istiyorum” dedi Henry.

“Miitesekkirim, efendim.”

e ¥

Sonraki giin Leydi ve Lord Wolseley’in dairesinin bog
odalar: ve koridorlari, 6gle yemegi igin davet edilen misafir-
lerle dolmustu. Dort bir yani neseli sesler ve glillismeler sar-
mugstl. Wolseleyler kendi balolarini vereceklerini duyurdular,
Leydi Wolseley evden o kadar uzak olmalarina ragmen, kale-
deki insanlarin nasil balo verilecegi konusunda kendilerinden
ders gikarmalar: gerektigini de ekledi.

Suslu elbiselerden konu agildiginda, Henry kendisinin
eski moda giyinmis olmasindan dolay1 yeni moda akimina
kars1 cikmist1. Aksamin ilerleyen saatlerine dogru, Leydi Wol-
seley Henry’nin askeri kostiim giymesi konusunda 1srar edi-
yordu; ancak Henry bunu yapamayacagini, geng bir adam ol-
madigin anlattig1 sirada yeni gelen misafirler konugmalarin
boldi. Henry istekli ve kendinden emindi, Leydi Wolseley ise
onun gozdesiydi.

“Bay James” dedi “karim Daisy Miller gibi olmak istiyor,
belki onun kostiimiinii dizayn etmemize yardim edersiniz.”

“Hig kimse Daisy Miller olamaz” dedi Leydi Wolseley.
“Kadinlarin kurallarina gore bizim bir Gainsborough, bir
Romney ya da bir Sir Joshua olmamiz gerekiyor. Ve Bay Webs-
ter size hepsinden daha fazla parlayacagimi soyleyebilirim.”

“Ne ilging” diye yanitladi adam. “Bu sabah karim da
tam olarak aynisini soyledi. Ne tuhaf bir tesaduif!”

Leydi Wolseley, “Kimse Daisy Miller olamaz, Bay Wcbs-
ter” dedi sinirlenmis gibi bir ifadeyle. “Ve liitfen kocamin bir
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orduyu komuta ettigini, eski emeklilerden bazilarinin tahrik-
leri karsisindaysa ¢ok acimasiz olabilecegini unutmayin.”

Daha sonra Henry, Bayan Wolseley'i bir kenara gekti:
“Tanr agkina, kim bu Bay Webster?” diye sordu.

“O tam bir ‘Para Babas1’dir. Ve Lord Wolseley, onun akil-
11 gecinmeyi keserse ¢ok yol alacagini syler. Bu tiir ortamlar-
da hep biiyiik islerden s6z eder ve Lord Wolseley bunu yap-
may1 kesmesini de soyliiyor. Karisi ¢ok zengin bir kadindir.
Tahil ya da undan ya da yulaftan; yani bir sekilde bir yerden
¢ok para kazaniyor. Kadin ¢ok zengin oldugundan, kocasi in-
celik ve nezaket haricinde her seye sahip. Ve ben bu nedenle
burada olmanizdan ¢ok memnunum. Belki ona biraz nezaket
ogretebilirsiniz.”

e ¥

Hammond Irlandali olmakla beraber Londra aksani ile
konugurdu. Ingiltere’ye cocukken gitmisti. Isiyle oyalanmak-
tan ve temizlik yaparken konusmaktan ¢ok hoglanirdi. Igeri
girip cikarken de 6ziir dilerdi. Henry, bu gelip gitmelerden ra-
hatsiz olmuyordu.

“Dartilacezeyi ve yasli askerleri seviyorum, efendim”
dedi. Sesi ¢cok yumusakt1l. “Cogu savaglara katilmis ve bazila-
r1 tim gun katildiklarn savaglar hakkinda tartisiyor. Kapilarin
ve pencerelerin Tlrkler ya da Zulular oldugunu dustintiyor
ve onlara saldirmak istiyorlar. Burasi ¢ok eglenceli bir yer,
efendim. Kendimi yari Irlandali, yar1 Ingiliz gibi hissediyo-
rum. Belki kendimi evimde hissetmemin nedeni de bu.”

Acik ve icten bir kisiligi vardi. Cevikti ve kilosuna rag-
men hizliydi. Gozleri asla yere bakmaz, dogrudan dogruya
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karsisindakine bakar, o anda her seyi anlardi. Hareket eder-
ken, sanki bazi kararlar aliyormus gibi gortintirdii.

“Hanimefendi, kitaplarinizdan bazilarin1 okuyabilecegi-
mi sOyledi efendim. Bana kitaplarimizin ¢ok iyi oldugundan
sOz etti. Birini okumak isterim efendim.”

Henry, Hammond’a Londra’ya dondiigilinde ona bir ki-
tap gonderebilecegini soyledi. Kitab1 Kraliyet Dariilacezesi'ne
gonderebilirdi.

“Tom Hammond adina, efendim, Onbas1 Tom Ham-
mond.”

Henry yemekten ya da yiirtiytisten dondugiinde, Ham-
mond onu ziyaret etmek i¢in hemen bir firsat bulurdu. Cogun-
lukla sebepleri iyi olurdu. Asla yararsiz ya da gereksiz sesler
¢ikarmazdi, her zaman sessiz olurdu; glinler gectikce daha da
rahatladi, camin 6niinde durup konusmaya, sorular sormaya
ve dikkatle dinlemeye baslad..

“Yani siz Londra’ya Amerika’dan geldiniz, efendim. Co-
gu insan bunun tersini yapar. Londra’y1 seviyor musunuz,
efendim? Seviyor olmaniz gerek.”

Henry basini salladi ve Londra’y1 sevdigini soyledi, fa-
kat orada ¢alismanin zor oldugunu, davet ve eglencelerin ¢ok
fazla oldugundan soz etti.

Yemeklerdeki konusma ve giilliismelerin ortasinda
Hammond igeri girdiginde, Henry bir dakika igin onu ne ka-
dar ¢ok arzuladigini fark ediyordu. Leydi Wolseley ve Bay
Webster’la aksam yemegi yerken ve onlarla sohbet ederken
Hammond'un igeri girmesi i¢in bekledi. Onun oturma odasin-
daki camin 6ntinde durup, onu nasil dinledigini digstindii. Ye-
niden odasina dondigiinde Hammond un sordugu birkag so-
ru ya da ona agiklama yapmaya ¢alistiktan sonra susup, nasil-
sa yeniden Hammond’un gitmesini ve yalniz kalmay1 isterdi.
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Hayatinda yaptigl, hatta yazdig) her seyin, ailesinin geg-
misinin ve Londra’da gegirdigi giinlerin, Hammond’a imkéan-
sizlik derecesinde tuhaf goriinecegini biliyordu. Yine de buna
ragmen, Hammond odasindayken kendini ona yakin hissetti-
gi ve aralarinda gegen konusmalarla heyecanlandigi zamanlar
olmuyor degildi. Fakat Hammond kendi hayatindan, umutla-
rindan ya da diinya goriigiinden soz etmeye bagslayacag) za-
man, aralarinda oldugundan daha biiyiik bir sogukluk oluga-
cakt1; ¢iinkii Hammond'un konusmalar: onun ne kadar dii-
riist, bencil olmayan ve sikici bir kisilige sahip oldugunu orta-
ya koyuyordu ve Henry’'nin bunu kabul etmesi gerekiyordu.

B

Aksam yemeginden sonra gergeklesen konusmada
Webster, “Biiyiik Britanya ile Birlesik Devletler arasinda bir
savas ciksa, siz hangi safta olurdunuz Bay James?” diye sordu.

“Ben iki devlet arasinda baris olmasini isterim.”

“Peki, bu olmazsa?”

Leydi Wolseley s6ze karisip, “Ben cevabi biliyezum sani-
rim. Bay James Fransa'nin oldugu tarafi segecektir” dedi.

“Fakat Bay James’in Agahta Grice hakkindaki hikaye-
sinde, onun bir Amerikal olarak Ingiltere’den ne kadar nefret

ettigini ve bizim hakkimizda korkung seyler soyledigini gor-
dik.”

Webster yiiksek sesle konustugundan yan masadakiler
kulak kesilmislerdi.

“Sanirim bu cevap verilmesi gereken bir durum.”

Henry masanin diger tarafindaki, yanaklar:1 odanin sica-
gindan kizarmis ve tim masanin ilgisini ¢ekiyor olmaktan,
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sohbetin hakimi olmaktan dolay1 gozleri parlayan Webster'e
dogru bakt.

Geng adamin konugmasini tamamen bitirdiginden emin
olunca, sessizce, “Bay Webster, ben bir savasa ve bu savasin
neden oldugu biiyiik yikima tanik oldum. Oz kardesim Ame-
rikan I¢ Savasi’'nda 6liimle burun buruna geldi. Yaralar tarif-
sizdi. Bu nedenle Bay Webster, ben savas icin iiml1 konus-
mam” dedi.

“Dinleyin, dinleyin! Ne hos konusma” dedi Lord Welse-
ley.

Webster, “Sadece Bay James’e basit bir soru sormustum”
dedi.

Lord Wolseley “Ve o da size, anlamakta gligliik ¢ektigi-
nizi gordugiim, agik bir yanit verdi” dedi.

by ¥

Lord ve Leydi Wolseley balo igin hazirliklar yapiyor, de-
taylar ve diizen i¢in misafirlerine danisiyor, Henry’nin defa-
larca gordiigl kadinin da davetli oldugu, Biiylik Salon’da ger-
ceklesecek olan balonun dekorasyonu igin oldukga fazla za-
man harciyorlardi. Kadinin ismi Gaynor idi ve son kocasi or-
duda onemli bir riitbedeydi. Baloya on-on bir yaslarindaki ki-
z1Mona ile geldi ve Mona onlarin tek gocuguydu; dogal tavir-
lar1 ve gekingen gilizelliginden dolay1 ilgi odagi, konusmalarin
gozdesi olmustu. Mutlu goriinmeye calisiyor, fazla konusma-
maya ya da bir seylere karismamaya dikkat ediyor, sadece ce-
kici goriinmek istiyordu.

Balodan onceki giin Dublin’de hava ¢ok sogumustu,
Henry ytriytlisinden erken donmek durumunda kaldi. Wol-
seleylerin binasinin alt katindan, kiigiik odalarin birinin 6ntin-
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den gecerken Leydi Wolseley’in tiim diger hanimlarin aksam
yemeginden once yaptiklar1 gibi perugunu taktigini gordii.
Bay Webster de onunla birlikteydi ve Henry onlarla konus-
mak i¢in kapida durdu. Kendilerini peruk se¢me oyununa iyi-
ce kaptirmislardi, peruklar1 inceliyor, giiliiyorlardy; Leydi
Wolseley birbirlerinde peruklar1 denerlerken giilerek basim
geriye dogru atiyordu, sanki mutlu bir riiyada gibiydi. Sanki
biiytik bir entrikanin ortasindaymus gibi derinlere dalmiglardi.
Webster birden sandalyelerden birinde oturan Mona’y1 fark
etti. Leydi Wolseley kizin agzini eliyle kavrayana kadar yuvar-
lak masada oturmus, ne onlara eslik etmis ne de onlarin nege-
sine ortak olmustu.

Mona, geng kizligin miikemmel bir portresiydi; fakat
Henry onu izlerken kizin 6ntinde gerceklesen sahneye yogun-
lasmakta ne kadar zorlandigin fark etti. Ifadesinde ne bir sas-
kinlik ne de bir incinme vardi; aksine iyi huylu ve tatl biri gi-
bi bir enerjisi vardi.

Leydi Wolseley Bay Webster'in sozii karsisinda yeniden
kahkaha attiginda kapidan uzaklasti. Mona’ya son kez bakti-
ginda bu esprinin hosuna gittigini ve guldugilinu fark etti; her
halinden olmamas: gereken bir yerde oldugu, duymamasi ge-
reken soz ve kinayeler duydugu belliydi. Henry boylece oda-
sina ¢ekildi.

Tanik oldugu sahneyi diisiiniiyordu, bu sanki 6nceden
gordiigu ve gayet iyi bildigi bir durumdu. Koltuguna oturdu;
diger odalari, kap1 agizlariny, kilitli kapilar ardindaki diger sa-
kinleri ve bu sahnelere kendinin ne kadar uzak, bunlarin onun
i¢in ne kadar anlamsiz oldugunu diistindi. Bunun kitaplarin-
da defalarca kez ifade ettigi, camdan ya da kapidan goriinen,
saklanmis olan ama birden ortaya ¢ikan iligkilere ne kadar ok
benzedigini fark etti. Bunlar1 yazmusti, fakat simdi gergek ol-
duklarini gériityordu ve heniiz bunun tam olarak ne anlama
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geldigini bilmiyordu. Gordiiklerini aklinda yeniden canlan-
dirdi, kiz ¢ok masum goriiniiyordu ve onun masumiyeti bu
sahne i¢in oldukc¢a 6nemli bir ayrintiydi. Higbir sey yoktu, an-
layabilecegi bir sug ortaklig1 ya da bir ayrint1 yoktu.

Bagini kaldirdiginda Hammond'un sessizce kendisini iz-
ledigini gordii.

“Umarim sizi rahatsiz etmedim, efendim. Bu mevsimde
somine daha ¢ok ilgi istiyor. Gliriiltii etmemeye calisirim.”

Henry, diisiincelerine dalmigken basimi kaldirdig: anda
Hammond’un onu dikkatsizce izledigini fark etmisti. Ve bas-
ka bir s6z soylemeden ¢abucak gidip komiir kovasindan ko-
mur aldi.

Henry, “Kiiglik kizMona’y1 gordiin mi?” diye sordu.
“Bu yakinlarda m1 efendim?”
“Hayir, geldiginden beri demek istiyorum.”

“Evet, onu her zaman koridorlarda goriyorum, efen-
g

7

dim.
“Kendi yasindan kimsenin olmadig: bu yerde yalniz ol-
masi onun i¢in tuhaf bir durum. Yaninda dadis1 var m1?”
“Evet, efendim ve annesi var.”
“Tim gln ne yapiyor peki?”
“Tann bilir, efendim.”

Hammond yeniden onu incelemeye baglamisti, bu sefer
¢ok daha yogun bir ilgiyle izliyordu. Henry ise olabildigince
sakin bir tavirla bakislarini cevirdi. Sessizlestiler. Sonunda
Hammond bakiglarin1 bagka yone ¢evirdiginde, onun ne ka-
dar dalgin ve lizgilin halde oldugunu farketti.

“Mona ile ayni yasta bir kiz kardesim var, efendim. Cok
tathdir.”
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“Londra’da mi1?”

“Evet efendim. O hepimizin hayat 1s181d1r, efendim.”

“Mona’y1 gordiiglinde, aklina kardesin mi geliyor?”

“Kiz kardesim Oyle rahat degildir efendim, o gercekten
cok degerlidir.”

“Eminim Mona da dadis: tarafindan korunuyordur ve
tabii ki annesi tarafindan da.”

“Mutlaka oyledir efendim.”

Hammond bagini 6ne egdi, bir sey sdyleyecekmis fakat
engelliyormus gibi bir sikintis1 vardi sanki. Bagin1 cama dogru
cevirip oylece durdu. Yiizlinilin yarisi golgede kalirken, diger
yarisi 1gikla aydinlaniyordu; oda Henry’'nin nefesi duyulacak
kadar sessizdi. Ikisi de ne konustu ne de hareket etti. Bu sira-
da Henry birileri ayn1 onun gibi kapida dursa ya da onlar
camdan gorse, bir an igin aralarinda bir sey oldugunu ya da
bu sessizliklerinin nedeninin soylenecek sozleri tiikettiklerin-
den oldugunu dustintir mi diye meraklandi. Hammond bir-
den derin bir nefes ald1 ve masadaki tepsiyi alip odadan ¢ik-
madan once, Henry’e sevgiyle gliliimsedi.

e ¥

Henry o aksam yemekte kendini Webster'den kurtulmus
halde Lord Wolseley’in yaninda buldu. Yaninda oturan bayan-
lardan biri onun kitaplarindan pek ¢ogunu okumus ve hikaye-
lerin sonlariyla, Ingiliz hayatinin Amerikali bir kalemle ifade
edilisiyle ¢ok ilgileniyordu.

“Amerikalilarla karsilastirdiginizda bizi oldukga bos bu-
luyor olmalisiniz” dedi. “Romaninizdaki Lord Warburton'un
kizlarinda da bu bogluk var. $imdi Isabel ya da Daisy Miller
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bos degil. Eger George Eliot Amerikalilar1 yazsaydi, onlar1 da
bos gosterebilirdi, diye dustiniiyorum.” “Bos” sozcligiinden
gercekten hoslanmisa benziyordu ve konusmalarinin bircok
yerinde kullaniyordu.

Bu sirada Webster masanin kontroliine karigsmaktan
kendini alamamigti. Kadinlara onlarin baloda ne giyemedigi,
ne giyemeyecegi ya da ne giymeleri gerektigi konusunda ta-
kilmaya basladiktan sonra, dikkatini roman yazarina yoneltti.

“Bay James, burada kaldiginiz siirede, Irlandali akraba-
lariniz1 ziyaret etmeyi diigliniiyor musunuz?”

“Hayir, Bay Webster, bu tiir planlarim yok.” Soguk ve
sert bir ifade ile konusuyordu.

“Neden Bay James? Oysa efendilerinin giiglii ordusu-
nun sokaklar1 yagmacilardan kurtarmasina minnettar olduk-
larini ifade etmek isteyeceklerdir. Eminim hanimefendi emri-
nize bir araba verir.”

“Bay Webster higbir planim yok.”

“O yerin ad1 neydi, Leydi Wolseley? Bailieborough, dog-
ru. Cavan’da ki Bailieborough. James Ailesi'nin atalarinin gel-
digi yer.”

Henry Leydi Wolseley’in kizardigini ve bakiglarin1 on-
dan kagirdigini fark etti. Leydi’ye bakt1 ve kimse Lord Wolse-
ley’e donilip, konugsmadan once, onunla yumusak bir ses to-
nuyla konusmaya baglada.

“Bay Webster vazge¢cmeyecek” dedi.

“Evet, kiglalardaki hapislik stiresi bu davranisini 1slah
edebilir” dedi Lord Wolseley.

Webster bu konugsmay1 duymadi, ancak iki adamin bir-
birine kurnazca guliimsemesini goriince, bir seyler fark edip
bozuldu.
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Lord Wolseley, nese icinde masaya geri dontp, “Bay Ja-
mes ve ben, sizin kendinizi duyurmak konusunda, hatir1 say1-
lir bir dogal yetenege sahip oldugunuz konusunda hemfikiriz,
Bay Webster. Bu yeteneginizi yararli amaglar igin kullanmali-
siniz” dedi.

Lord Wolseley karisina bakiyordu.

Bu igneleyici s6ze karsin Leydi, “Bay Webster giintin bi-
rinde biiylik bir konugmaci, biiylik bir parlamenter olacak”
dedi.

“Susma sanatini da 6grenirse, gercekten simdiki halinden
cok daha biiytik bir konusmaci olabilir” dedi Lord Wolseley.

Lord, Henry’ye arkasini dontip, birbirlerine 6nem ver-
mediklerini gosteren bir havaolusturarak masanin diger tara-
fina oturdu. Henry az 6nce soylenen sozlere yogunlagtig sira-
da, gizli bir enerjiyle Lord Wolseley’i izledigini fark etti.

Webster'in, agikga gosterdigi kotii niyeti pek umurunda
degildi; onu bir daha gérmemeyi ve Lord Wolseley'in sozle-
rinden sonra Webster'in bir daha masada sesini ytlikselteme-
mesini umut ediyordu. Webster, Bailieborough’dan soz ettigi
sirada Leydi Wolseley'in yuiziindeki kiiglimsemeyi elbette fark
etmisti. Bu ifade ¢abucak kaybolmustu fakat yine de onu gor-
miistli ve Leydi bunu fark etmisti. Bunun dikkate alinacak ya
da diistiintilecek bir konu olduguna karar vermeyecek kadar
soktaydi, hentiz. Bunu kigkirtacak hicbir sey yapmadigini bili-
yordu. Kendisi ve ailesinin Cavan’daki kokeni hakkinda
Webster ve Leydi Wolseley’in konustugunu da biliyordu. An-
cak bu bilgiyi nereden aldiklarini bilmiyordu.

Artik o evden bir an 6nce ayrilabilmeyi umut ediyordu.
Bakiglarini yeniden masaya cevirdiginde, Leydi Wolseley’'in
komsulariyla konusurken ona baktigini fark etti. Akl1 basina
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gelmis gibi goriinliyordu ve aslinda Henry'nin de istedigi
buydu. Lord Wolseley sefer hikayelerinden birinin sonuna
geldiginde, bir sey belli etmemeye calisarak basini sallad: ve
elinden geldigince giiliimsedi. Webster ayaga kalkinca Henry
onun yuziinin kizardigin fark etti, Lord Wolseley’in sessizlik
konusundaki 6glidiinii dikkate almig gortiniiyordu. Henry,
Lord’un askeri bir mahkemede konugsuyor gibi halinden, ken-
di gibi Webster'in de bir sey anlamis olmas: gerektigini diigtin-
di. Ayrica Leydi'nin Webster'i savunmasi ¢ok ani olmustu.
Konugmasaydi ¢ok daha iyi olacakti. Henry artik odasina git-
mesi gerektigini, yemek odasinda bulunan Leydi Wolseley ya
da Webster ile goriismemesi, onlarla hi¢bir sohbete katilma-
mas! gerektigini biliyordu, her ikisinden de uzak durmaliydi.

b ¥

Odas1 gaz lambalariyla aydinlatilmig, sominesinin atesi
parliyordu. Hammond erken doénecegini anlamis olmaliydu.
Oturma odasinin uzun perdeleri ve ahsap dosemeleri, yansiyan
1isikla harika golgeler olusturuyor ve kusursuz goriintiyordu.
Tuhaf, diye diisiindii, bu odalar ona ne kadar tanidik gelmeye
baglamist1 ve boyle bir huzura ne kadar ¢ok ihtiyaci vardi.

S6minenin yanindaki koltuga oturdu, kisa siire sonra
Hammond elinde gay tepsisiyle igeri girdi.

“Sizi koridorda gordiim efendim. Cok kotii goriintiyor-
dunuz.”

Hammond’u gérmemisti ve yemek salonundan doner-
ken birinin onu gormiis olmasindan dolayi, kendini rahatsiz
hissetti.

“Hayalet gormiis gibiydiniz efendim.”
“Gordigim gey canliydi” dedi.
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“Size cay getirdim ve yatak odasindaki atesin durumu-
na bakmak istedim. Iyi bir uykuya ihtiyaciniz var efendim.”

Henry yanit vermedi. Hammond kiigliksehpay1 ¢cekerek
lizerine tepsiyi birakt1 ve bardaga gay doldurdu.

“Kitabinizi ister misiniz efendim?

“Hayir, tesekkiir ederim. Burada oturup cay ictikten
sonra yataga giderim sanirim.”

“Sarsilmig goriiniiyorsunuz efendim. Iyi olacaginizdan
emin misiniz?”

“Evet, cok tesekkiir ederim.”

“Eger isterseniz, size biitlin gece bakabilirim efendim.”

Hammond yatak odasina dogru ilerledi. Her ne kadar
siradan bir konugsma yapmamuis olsa da bakislar1 gayet normal
goriiniiyordu. Henry bunun masum bir teklif olup olmadigin-
dan emin degildi. Emin oldugu ve bildigi tek sey, bu tekliften
ne kadar ¢ok etkilendigi ve nefesinin kesildigiydi.

Hammond durdu ve dondi, bakislar1 birlesti, ancak
Henry’nin yanit verecek giicli yoktu. Hammond'un yiiz ifade-
si uysaldi, fakat Henry bu ifadenin altinda neyin gizlendigini
anlayamadu.

“Hayir, tesekkiir ederim, yorgunum ve uyumayi diisii-
niyorum.”

“Bu iyi efendim. Yatak odasimi kontrol edip sizi yalniz
birakacagim.”

Henry yatagina yatinca, icinde bulunduklar1 evi distin-
di; kapilarla, koridorlarla, tuhaf gicirtilarla ve geceleri duyu-
lan garip seslerle dolu bir ev. Ev sahibesini, Bay Webster'i ve
onun alayci ses tonunu diistindii. O an evden ayrilabilmeyi,
cantalarini toplayip bir otele yerlesmeyi istedi. Fakat gideme-
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yecegini biliyordu, bir sonraki aksam balo vardi ve balodan
once gitmek ¢ok kot bir hareket olurdu. Balodan sonraki sa-
bah gidebilirdi.

Kendini kirilmis ve yaralanmis hissediyordu, ev sahibe-
si ona komplo kurmustu. Webster'in sozlerini diistindu. Leydi
Wolseley’in ¢cevresinden hi¢ kimseye Cavan’dan s6z etmemis-
ti. Webster'in igneleyici ses tonuna ragmen, bu bir sir ya da
utanilacak bir durum degildi. Oras1 sadece bliylik babasinin
dogdugu ve babasinin neredeyse altmis yi1l nce ziyaret ettigi
bir yerdi. Bunun, onun igin anlami neydi? Buytiikbabas: 6zgtir-
lGgh icin Amerika’ya gitmisti ve Amerika’da aradig) ozgtr-
liikkten fazlasini bulmustu. Biiyiik bir zenginlige sahip olmus
ve bu her seyi degistirmisti. Cavan sehriyse Henry’ye hicbir
sey hatirlatmiyordu.

Yatak odasinin karanliginda ellerini baginin arkasinda
birlestirdi, ates sonmek lizereydi.

Aklindakiler onu tedirgin ediyordu; bu tuhaf evde, bu
tuhaf tilkede konusmayacag ve bagka bir sey paylasmayacagi
ama onunla kalacak ve ona sarilacak birini, daha Once isteme-
digi kadar ¢ok istiyordu. Buna simdi ihtiyaci vardi ve bunu iti-
raf ediyor olmas: ihtiyacini daha giiglii, daha acil ve daha im-
kansiz hale getiriyordu.

by ¥

Sonraki sabah ge¢ saatte camin ontine oturup, Liffey Ir-
mag) lizerinde salinan mavi gokytiziini seyretti. Yine dondu-
rucu bir giind, ¢cimenlerin tizerinde kiiglik kiz Mona‘y1 yalniz
ve bas1 agik halde goriince sasirdl. Daha erken saatte ytirtiyu-
se caikmus ve soguga dayanamayip igeri girmek istemisti. Kiz
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kollarin1 agmis, doniiyordu; ¢imenlik oldukga genis bir alan
oldugundan Henry’nin gozleri kizin annesini ya da dadisini
aradi, fakat etrafta kimsecikler yoktu. Kizin ceketinin ontintin
acik oldugunu fark etti. Zaman geciyordu, fakat kimse kizi
iceri almak i¢in gelmedi. Kiz birden donmeyi kesip durdu ve
Henry ile goz goze geldi. Kizin soguktan titredigini goriiyor-
du. Kiz ona bakip, basini salladi. Onun dadis: ya da annesi ta-
rafindan bagka bir camdan izlendigini fark etti. Yeniden don-
meden orada, ¢imlerin lizerinde oylece kald.

Kizin derin bakiglarindaki 6liim sessizligi dikkatini ¢ek-
migsti. O gekilde dururken korkmus ve kabullenmis bir hali
vardi ve kizi izleyen kisinin onu ne sekilde korkutabilecegini
tahmin bile edemiyordu. Kapinin yanindaki askidan ceketini
ald1. Orada ne oldugunu ortaya ¢ikarmadan rahat edemedi ve
aniden koseden ¢ikip camdaki kisiyle ytizlesecekti. Camda her
kim varsa onu gorduigu an iceri kacacagindan emindi. Geng
bir kiz1 bu sekilde korkutan o kisinin tst katlardaki odalardan
oldugundan emindi ve bu yaptigindan dolay1 utanmasi gerek-
tigini digsitindu. Kimseye gortinmeden yan kapidan gikti.

Evin etrafindan dolasarak c¢imenlere dogru ilerlerken,
hava ilerleyen saatlerde daha da sogumaya baslamisti, soguk
icini titretiyordu. Birkag saniye kosede bekledikten sonra ani-
den doniip, Mona'nin orada olup olmadigina bakmadan, ken-
di odasinin bulundugu katin camlarina bakti. Camlarda kimse-
nin olmadigini fark etti, iceri kagan ya da saklanan kimseyi
gormemisti. Ancak o anda, yaninda dadisiyla birlikte, mavi
sapkas! ve onu kapali ceketiyle Mona ontlinde belirmisti. Kiz
selam vermek i¢in elini uzatinca, Henry onu ve dadisini selam-
layarak, hizla yanlarindan ayrildi. Arkasina dontip baktiginda
dadisinin Mona'ya giiliimsedigini ve onunla nazik bir dille ko-
nustugunu fark etti. Mona da ona giiliimstiyor ve sanki bagka
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kimseye ihtiya¢ duymuyor gibi onunla ilgileniyordu. Ust kat-
taki camlar1 yeniden kontrol etti, fakat camlarda kimse yoktu.

by

Biiytik Salon’u gecerken hizmetgilerin calismaya devam
ettiklerini gordii, mumlar: yerlestiriyor ve oday suisluyorlar-
di. Hammond yanlarinda degildi.

Henry o sabah Leydi Wolseley’e ikinci kez, siislii bir el-
bise giymek istemedigini soylemisti, o bir Lord ya da bir ziip-
pe degildi. O sadece ikinci sinif bir yazardi. Leydi ona baloda
yalniz kalabilecegini; ¢linkii hi¢bir centilmenin onun gibi sade
kiyafetlerle baloya gelmeyecegini, kadinlarin onunla ilgilen-
me olasiliginin olmadigini soyledi.

“Etrafinizda dostlar olacak Bay James” dedi ve bir an
icin tereddiitle durdu, sanki bir sonraki soziiniin ne olacagin-
dan emin degilmis gibi bir hali vardi. Henry onu dikkatle in-
celedi ve sabah erkenden ayrilacagini soyledi.

Kadin oyuncu bir ses tonuyla, “Ya Hammond? Onu 6z-
lemeyecek misiniz?” diye sordu.

“Hammond?” Henry sasirmis goriniiyordu. “Ah evet,
hizmetgi... Evet, tesekkiir ederim, gercekten cok iyiydi.”

“O normalde ¢ok ciddi biridir, ama bu hafta giiliimse-
mesi hi¢ eksik olmad1.”

Henry, “Biliyorsunuz, sizin ev sahibeliginizi daha ¢ok
ozleyecegim” dedi.

O aksam Webster ile konusmamaya karar vermisti, bunu
onlemek icin her seyi yapacakti. Ne yazik ki baloya giderken
merdivenlere geldiginde, Webster ile karsilasmist1. Herkese zarf
atan bir avcl gibi giyinmisti, ifadesinde ¢irkin bir nese vardi
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Webster, “Baloda tanidiklarimiz var mi bilmiyorum?”
dedi. Henry selam verdi.

Webster, “Bu sabah her yerde sizi aradim. Bay Wil-
de’dan bir mektup aldim. Oscar Wilde’dan, mektubunda sizi
tebrik ediyordu. Kimsenin yapamayacag bir seyi yapti, diyor.
Burada, olaylara yakin olabilmeyi umuyor ve tabii, 0 hanime-
fendinin gozdesidir. Ancak beyefendinin onu dostlar arasin-
da gormek istemedigini biliyoruz” dedi.

Webster asagiya Henry ile inmek istemis, onun oniine
gecmisti; fakat Henry hareketsiz duruyordu.

“Elbette, Bay Wilde tiyatro ile ok megsguldiir. Bana sizin
oyununuzun sezondan kaldirildigini1 bu nedenle kendi oyunu-
na ¢ok ragbet oldugunu soyledi. Sizin oyununuz bir rahip hak-
kindaymig. Karim tiim Irlandalilarin dogal yazarlar oldugunu
soyler, yazarlik onlarin iginden gelir, der. Bay Wilde’a hayran-
dir.”

Henry sessiz kalmaya devam ediyordu. Webster durup
onun konusmasini bekledi, ancak Henry yeniden basini salla-
yarak, Webster'e asagiya inmesi icin yol verdi; fakat Webster
hareket etmedi.

“Bay Wilde sizi Londra’da gormeyi umdugunu soyledi.
Kendisinin ¢ok dostu vardir. Dostlarini tanir misiniz?”

“Hayir, Bay Webster, dostlariyla tanigsma sansim olmad1.”

“Buiytik ihtimalle onlar1 tanirsiniz ve onun dostlari oldu-
gunu bilmiyorsunuzdur. Leydi

Wolseley, bizimle Ernest hakkindaki oyununa gelmisti.
Sonraki oyun igin bize katilmalisiniz. Leydi Wolseley’e soyle-
yecegim, o size yapmaniz gerekeni soyleyecektir.”

Webster eglendirici olmak i¢in normalden daha fazla ¢a-
ba harciyordu. Henry gitmesin diye konusmasina ara verme-
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mek icin bile dikkat ediyordu. Siiphesiz, soyleyecek daha ok
sozi vardi.

“Sanatgilarin ve politikacilarin genelde ortak bir noktasi
oldugunu diistiniiyorum. Sansli olana kadar ve daha gtiglii mu-
cadele edene kadar hepimiz bedel 6diiyoruz. Bay Wildein ka-
ristyla sorunlar: var. Zor zamanlar gegiriyor, eminim bunu anli-
yorsunuzdur. Leydi Wolseley bana hi¢ evlenmediginizi soyledi.
Bu tek ¢6ziim olabilir. Bunu anlamak zaman aliyor sanirim.”

Donitip Henry’ye merdiveni birlikte inmelerini isaret etti.

“Fakat bekar olmak tim... Nasil soyleyebilirim? Tuim
sempatiyi listiiniizde toplamaniza neden oluyor.”

by ¥

Kraliyet Dariilacezesi'nin Biiyiik Salon’u binlerce mum-
la aydinlatilmisti. Kiiglik orkestra miizik ¢aliyordu ve garson-
lar misafirlere sampanya ikram ediyorlardi. Masalar Leydi
Wolseley’in ona soyledigine gore Lord Wolseley’e miras kalan,
Londra’dan gelen gilimiiglerle siislenmisti. Hanimlarin once
gelmek istemediklerini haber almisti; hepsi odalarinda, hiz-
metcilerinin salonda olanlar hakkinda casusluk yapmalarim
ve gelecek haberleri bekliyorlardi. Lord Houghton, kraligeyi
temsil eden toren kostiimii ile gelmis, Lord Wolseley’in ha-
nimlarin torene gelislerini ayarlamis olmasini umuyordu. Ley-
di Wolseley hepsinin en inatgisiydi salona en son o geldi.

Henry, Webster'1 izliyordu; bir an bile onun hareketleri-
ni takip etmekten gozlerini almiyordu. Ona yeteri kadar kat-
lanmugti. Webster, okunu ona dogru yonlendirirse, tepki gos-
termek igin hazirdi. Bunun anlami ne kosul altinda olursa ol-
sun, tuhaf hicbir sohbete katilmamak konusunda kararh oldu-
guydu.

64




COLM TOIBIN

Webster yiiziindeki laubali bir giiltisle salonda tur ati-
yordu, Hammond’u farkedinceye kadar bakislarini ondan
ayrrmadi. Hammond siyah bir takim, igine beyaz gomlek giy-
mis ve siyah kravat takmusti. Siyah saq1 eski haline gore ¢ok
daha parlak gortuniiyordu. Sinekkaydi tirasi, ylizline ince ve
saf bir glizellik vermisti. Henry’'nin onu dikkatle stizdligtintin
farkindayds, bakislar: tiim hafta oldugundan ¢ok daha parlak
goriiniiyordu. Ancak Hammond Henry’'nin bakislarindan ra-
hatsiz olmamus gibiydi, bu nedenle basini1 ¢evirmedi. Elinde
tepsi vard, fakat bulundugu yerde hareketsiz duruyordu; bir
grupla birlikte olsa da konusmalar1 pek duymayan Henry’nin
baktig1 yerde kipirdamadan bekliyor, onun bakiglarini kagir-
mak istemiyordu. Henry dikkatini yanindaki dostlarina yo-
neltti. Bir kez bakiglarin1 ondan uzaklastirdiktan sonra, ona
yeniden bakmamaya 6zen gosterdi.

Lord Wolseley orkestra ile konusuyor, kendi esi de dahil
olmak tzere, odalarindaki bayanlarin salona inmeleri igin
tempoyu ytukseltmeye calisiyordu. Hareketli tempo duyuldu-
gunda kimse arkada kalmak istememisti. Kapilar torenle agi-
linca, centilmenler geri gekilip beklemeye basladilar. Iste o an-
da iki duzine kadin odaya akin etti; zarif peruklar takmus,
makyaj yapmis ve Gainsborough, Reynolds, Romney resimle-
rindeki gibi glizel giyinmislerdi. Beyler, orkestra vals ¢aldigin-
da alkiglamaya bagladilar.

Leydi Wolseley, kostiimiinlin en iyisi olacagini soyle-
mekte hakliyd.. Elbisesi tavus kusu mavisi ile koyu kirmizi ka-
risimi ipektendi, tizerindeki genis kusag ile pililerle stisli ka-
barik etegi tam bir uyum igindeydi. Balodaki hi¢bir kadinin
cesaret edemedigi, genis bir dekoltesi vardu.

Ayrica Leydi Wolseley peruk takmiyordu, kendi sagini
muntazam bir topuz yapmus, liilelerle siislemisti. Yiizii ve
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gozlerinin makyaji ¢ok ustacaydi, sanki makyaj yapilmamis
da dogal haliymis gibi goriiniiyordu. Orkestraya ¢almay1 dur-
durmalarin1 soyledi, arkadaki misafirleri 6ne gelmeleri icin
davet etti. Kocasinin diger tarafta kimlerin oldugundan habe-
ri yok gibi gortiniiyordu. Kapilar kapand1 ve sonra yeniden
yavasca agllmaya bagladi.

Kap: agildiginda igeri kiuglik kiz Mona girmisti, oldu-
gundan bes yas daha biiyilik gosteren bir kiyafet giymisti ve
bu haliyle Ispanyo] ressam Velazquez'in tablolarindaki gocuk-
lara benziyordu. Kapidan girip 6ylece durdu, bakiglarini uzak
bir noktada sabitlestirmisti; prenses roliinii miikemmel oynu-
yordu, gecenin stirprizi oldugu icin ve basarisindan dolay:
onu alkiglayan misafirleri asil bir ifadeyle giillimseyerek se-
lamliyordu. Henry onu goriir gormez kadinsi tavirlarindan ve
cekiciliginden dolay: rahatsiz olmustu.

Gocugun bu hizli gelismis gortintlisiinden rahatsiz olan,
kendinden bagka biri olup olmadigini gérmek igin salondaki
misafirlerin ytiz, ifadelerine bakti. Fakat misafirler nese ve ma-
sumiyet icinde yerlerine oturmuglardi.

Henry sag tarafinda duran hanimla konusmak icin basi-
ni gevirdiginde onu tanimadi. Tuhaf, bliytik, kirmizi bir peruk
takiyordu, fakat daha da onemlisi kadin konusmamusti.

Konustugundaysa onun Dublin Kalesi'nde gordugi,
Wolseleyler tarafindan tanistirildigi kadin oldugunu hemen
anlamisti.

“Bay James” diye fisildad1 kadin. “Buraya davet edilip
edilmedigimi sormayin, ¢linkii davet edilmedigimi size itiraf
etmek zorunda kalirim. Kocam bana kiistii ve surat asip kaleye
dondii. Fakat terbiyesizlige tahammiil edemeyen Lord Hough-
ton, benim gelmem konusunda israr etti ve diger hanimlardan
kostimiimii taninmayacagim sekilde ayarlamalarini istedi.”
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Birileri dinliyor mu diye etrafina bakti.

“Kocam, her davet edildigim yere gittigimi soyliiyor, fa-
kat buraya siislii kiyafetlerle gelme kararim kurallarin olmadi-
gin1 ortaya koydu.”

Henry, onu taniyan birileri duyar diye eliyle sesini al-
caltmasini isaret etti.

Mona tiim dikkati lizerinde toplamisti, en itibarli misa-
firdi. Yakinindaki Bay Webster, siirekli ona yag cekiyor ve
miiphem iltifatlar ediyordu; Leydi Wolseley ise kocasina ya-
kin oturmustu, ona biiytik dlgtide ilgi gosteriyordu.

Hammond elinde siseyle, bosalan bardaklara icki dol-
durmakla mesguldii. Cok isi olmasina ragmen sakin ve rahat
goriiniiyordu. Henry’ye gore, o gece salondaki en harika mi-
zaca o sahipti.

Henry dans etmezdi, fakat dans etmesi gerekmisti ve bu
dans1 Mona ile etmesi gerekmisti; ¢linki tiim beyefendiler
onunla dans etmiglerdi. Mona birisiyle dans etmeyi bitirdigin-
de, diger beyefendi onu bekliyor oluyordu. Onunla bu sekilde
ilgilenilmesi ve ona bir yetiskin gibi davranilmasi onunla alay
edilmesi anlamina geliyor, diye dislindi Henry. Kimse onun
kiigtik bir kiz oldugunu, bu saatte pijamasini giyip yatmasi ge-
rektigini diistinmiiyordu. Henry, Hammond'un Mona’y1 sey-
rettigini fark etti ve salonda Mona’nin bu halinde yanls bir ta-
raf oldugunu fark eden tek kisi o olabilirdi.

Henry gece boyunca ¢ogunlukla yalniz ya da bagska bir
grup beyle durmus, dans edenleri, mumlarin 1s1g1inin azaligi-
ni, peruklarin bozulmaya baslayisini, dans edenlerin yanakla-
rinin kizarip yanisini, orkestranin agikga yorulusunu izliyor-
du. Birden burada ihtiyag¢ duydugunun bir Amerikali oldugu-
nu fark etti; Boston’dan bir hemsehrisi olabilirdi, o onu anla-
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yabilir ya da en azindan takdir edebilirdi; sonug olarak bura-
daki insanlar kadar yabanci olmazdu.

Bu insanlar Irlanda’daki Ingilizlerdi. Bu bina karmasa-
nin, sefaletin ortasindaydi, ¢oliin ortasindaki su gibiydi. Wol-
seleyler sirf misafirleri gorsiin diye glimiislerini getirtmislerdi.
Lord Wolseley’i severdi ve onu zalimce elestirmek istemiyor-
du. Yine de bir Amerikalinin 6zgurliik, esitlik ve demokrasi-
nin bulunmadig: bu yerle ilgili goriisiinii istiyordu. Yillar son-
ra ilk defa yurdundan surtlmenin, burada yalniz, yabanci ol-
dugunu bilmenin derin liziintiistini hissetti ve ironiler, ince-
likler ve ayrintilara bakisinin, ahlakinin ne kadar farkl oldu-
gunu gordu.

Yogun dustincelerinden uzaklastiginda, tiim gece stren
yogun ilgisi ile 6niinde Hammond duruyordu. Fevkalade ya-
kisikl1 goriiniyordu. Henry tepsiden bir bardak su ald1 ve ona
guliimsedi, fakat ikisi de konusmadi. Henry, biliytik olasilikla
bir daha gortisemeyeceklerini distindii.

Mona salonun karsi tarafinda Webster'in dizinde oturu-
yordu. Webster kizin ellerini tutuyor, onu salliyordu. Henry,
Amerikali dostunun salondan igeri girip gordiigii bu manzara
karsisindaki yorumunu diislinerek guliimsedi. Henry onlan
izlerken, Webster onun bakiglarini yakalad: ve umursamaz bir
ifadeyle omuz silkti.

Saat epey ge¢ oluyordu ve Hammond bos bardaklari top-
layan, masalara ve yerlere damlamis mumlar: temizleyen diger
garsonlara katilmisti. Hammond'un zevk veren sakin ytliziinu
coktan yitirmisti. Sonunda zaten yitirecekti ve bu ona ne kadar
da yabanci oldugunu, hig¢bir seyin 6zlemini dindirmeyecegini
hissettirdi; yurdundan uzak bir insan olmanin, diinyay: tek ba-
sina bir pencereden izlemek oldugunu fark etti. Beklenmedik
bir anda salonu terk ederek hizla odasina dogru ilerledi.
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Ylllar gectikte Ingilizler hakkinda 6grendiklerini usul-
ca ve saglam bir sekilde kendi cikarlarina uyarladi. Ingilte-
re’de insanlarin, kendilerini cevrelerindekilere kabul ettirene
kadar, genel aliskanliklarindan hi¢ 6diin vermediklerini goz-
lemledi. Ogleden 6nce kalkmayan ya da tiim 6gleden sonray1
koltukta uyuyarak geciren, sabah kahvaltida biftek yiyen in-
sanlar taniyordu ve bu aligkanliklarin zamanla ev halkinin ru-
tini haline geldigini, bunlar hakkinda hemen hemen hig yo-
rum yapilmadigini gordi. Aliskanliklar, elbette nazik ve te-
melde siradandi; egilimleri medeni ve en 6nemli kisisel 6zelli-
gi, uysal olusuydu. Bu nedenle bagkalarin1 anlatmasi kolayla-
styor ve kisiligine uyuyordu; davetleri reddedip kendini tim
gun ve gece calismaya adayabiliyordu. Biiyiik Londra evlerin-
deki yemek davetlerinin vazgecilmez ismi olmasinin sona er-
mesini umuyordu.

Sabahin getirdigi miikemmel sessizligi, o aksam ve ogle-
den sonra higbir randevusu, higbir s6zii olmamasini seviyor-
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du. Yalnizliktan kilo almaya bagladigini diistindi ve giini
monoton bir memnuniyet halinde gecirmekten baska higbir
sey istememeyi Ogrenmisti. Bazen durgunluk; tuhaf ve 1srarh
bir sanci halinde, kolayca memnun oldugu, fakat onu sinirda
tutmasi gerektigini 6grendigi bir oncelige sahip olarak geli-
yordu. Cogunlukla bu memnuniyet, rahathk ve sessizlik; gece
coktigunde higbir seyin, ne bir dostunun ne de arkadas gru-
bunun, ne bir cazibenin ne de bir pariltinin yerini tutamadig
bir mutlulugun icine dolmasini sagliyordu.

Agilis gecesinin oldugu giinlerde ve Irlanda’dan dén-
digunde, hatiralariyla gelen mutsuzlugunu kontrol etmeyi
ogrendi. Uyandiktan sonra ya da gece igini tiztintii, korku ve
dehset kapladiginda, o acilar ayn 15181 yakmak ya da tepsi-
yi almak icin gelen hizmetgiler gibiydiler. Yillar boyunca
ozenle egitildiler, sonunda daha fazla devam etmemeleri ge-
rektigini fark edecek ve kendi rizalariyla yok olup gidecek-
lerdi.

Yine de Guy Domuille’in agilis gecesinin sokunu ve utan-
cint hatirhyordu. Kendi kendine bu hatiranin yok olacagini
soyliiyor ve bu telkinle tiim basarisiz anilarini aklindan atmak
icin ugrasiyordu.

Koti hatiralar yerine para hakkinda; kazandiklarini,
odemelerini, seyahate ¢itkmayi, ne zaman gidip ne zaman do-
necegini diisiinmeye basladi. Calismayy, fikirlerini, karakterle-
ri, berrak anlar1 distindii. Onu karanliktan ¢ikaracak mumlar
oldugunu bildigi bu diisiinceleri kontrol ediyordu. Eger yo-
gunlasamazsa kolayca sonebileceklerini biliyor; idare edil-
mezse kendini korku ve garesizlige gotlirecek olan hatalarim
ve hayal kirikliklarini diisiinmeye baglayacakti.

Bazen bu tiir diisiinceler aklina geldiginde, baska sege-
negi olmadigindan erken kalkiyordu. Sanki bir yere yetisecek-
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mis, trenin kalkis saatine geg¢ kalmus gibi bir kararlilikla duru-
mu ele aliyor, onlar:1 aklindan ¢ikarabilecegine inaniyordu.

Yine de aklin1 bagimsiz birakmasi gerektigini biliyordu.
Aklinin rastgele isleyisinin golgesinde yasiyordu ve simdi, ye-
ni glin baglarken, kendini bir dizi derin diislince ve hayalin or-
tasinda buldu. Bir fikrin nasil kolayca sekil aldigina ve yeni bir
aldatici goruintigle belirdigine hayret etti; gizlenen bu hikaye-
nin nasil ytizeye ¢iktigini bilmiyordu. Bu basit bir 6ykuydu ve
oyununun basarisiziginin ardindan, avutmak igin onu bir ak-
sam misafir eden arkadas:

Benson’un babasi Canterbury Bagpiskoposu tarafindan
daha da sadelestiriliyordu. Bir hayalet hikayesi anlatmaya kal-
kishiginda ortasindan, sonundan, hatta basindaki ana hatlar-
dan emin olmakta ¢ok tereddiit eder ve siklikla ara verirdi

Henry sonunda eve geldiginde karar vermisti. Defterine
sOyle yazdu:

Buraya bana Canterbury Baspiskoposu’'nun (ayin 10'u,
persembe aksami) Addington’da anlattig1 hayalet hikayesini
belirsiz, detaylar1 verilmemis bir ske¢ halinde not ediyorum:

Muhtemelen ailesinin 6liimii Gizerine, eski bir kir evinde
hizmetgilerin bakimina terk edilmis ¢ocuklarin (yas ve kag ¢o-
cuk oldugu belirtilmemis) hikayesi. Kotii ve ahlaksiz hizmet-
cilerin ¢cocuklar: kotiilestirmeleri ve ahlaksizlastirmalar: sonu-
cu, ¢ocuklar kottiliik sagan birileri haline gelirler. Hizmetgiler
oliir (hikaye burada belirsizdir) ve onlarin hayaleti evde ¢o-
cuklara goziikmeye baglar.

Hikayeyi hatirlamak icin not defterine bakmas1 gerek-
medi; olaylar hatirindaydi. Konunun gegtigi yerin Newport
olabilecegini diistindii, ev kayalarin ardinda uzak bir noktada
olabilirdi ya da konu New York’un yeni malikanelerinden bi-
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rinde gecebilirdi; fakat bu kurgularin higbiri ona uygun gel-
medi ve yavasca Amerikan ailesi fikrinden uzaklasmaya bas-
lad1. Eskiden yaganmus bir Ingiliz hikayesi olarak diigiinmeye
baslad1 ve bastaki ¢ocuk sayisi detayinda, onlar: bir erkek bir
de kiz kardese indirgedi.

Ug yil 6nce 6len kiz kardesi Alice’i siklikla diisiiniiyor-
du. Ilk defa onun diisiincesizce yazdig: giinliiklerini okudu.
Simdi kendini kiz kardesinin hayat1 boyunca hissettigi kadar
yalniz ve ona yakin hissediyor olmasina ragmen, kardesinin
cektigi hastaliklar1 ve acilar1 gekmemis, onun sogukkanliligina
ve kabullenmisligine sahip olmamust1.

En kot zamanlary, ailenin bir yolunu bulup onlar1 bira-
karak nedensizce Avrupa’ya gittigi ve sonra yeniden Ameri-
ka'ya dondiiglii donemlerdi. Higbir zaman tam olarak olayla-
rin ve yerlerin iginde yer almamus, izleyici ya da olaylarin bir
parcgas1 olmamiglardi. En yaslilar olan agabeyleri William ile
Henry’den sonra ve Alice’ten 6nce dogan Wilky ile Bob, usta-
ca kaliba girmis sekilde diinyaya hazirlanirken, Henry ve Ali-
ce korunmasiz ve hazirliksizdi.

Alice’in panige kapildigin ilk hissettigi zamani agikca
hatirhyordu. Newport'ta yagmura yakalanmiglardi, kendi ko-
nusma ve giiliismelerinden dolay1 yagmur bulutlarinin geldi-
gini ve havanin kapandigini fark etmediklerinden, Alice ¢ok
telaslanmistl. On dort ya da on bes yasinda olmaliyds, fakat
hicbir zaman onlarin yasina geldiginde kuzenleri gibi giiven-
siz, gekingen biri olmadi; onlarin odaya denge ve dikkatle gi-
rigleri ya da bir yabanciyla konugmalari, dostlar: ve aileleriyle
olan dogal iligkilerinin hicbiri Alice’te yoktu.

Sicak yaz glintinde sert bir yagmur baglamist: ve deni-
zin {izerini mor-gri bulutlar sarmigt1. Uzerinde agik renk bir
ceket vardi, fakat Alice sadece yazlik bir elbise giymis ve ba-
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sina dayaniksiz bir sapka takmusti. Gizlenecek bir yer yoktu.
Bir siire ¢calilarin arasina saklanmaya calistilar, fakat yagmur
riizgarla birlikte geliyordu. Henry ceketini gikarip ikisinin
lzerine tuttu, birbirlerine sokulup yavasca ve sessizce eve
dogru ilerlemeye bagsladilar. Onun giiclii ve siddetli mutlulu-
gunu hissetmigti. Daha once boyle ilgiye; kendinin, Wiliam
ya da ailesinin korumasina ihtiya¢ duydugunu hi¢ gorme-
misti. O dakikalarda, deniz kenarindan, 1slak kumlardan ka-
sabaya geri donerken, kiz kardesinin ona yakin olmaktan do-
lay1 ne kadar atesli bir mutluluk i¢inde oldugunu hissetti.
Eve yaklastiklar: sirada kiz kardesinin ne kadar negeli ve ke-
yifli oldugunu izledi, o zaman ilk defa onun zorlandigini
gormustu.

Onu izlemeye basladi. O zamana kadar William'in, Ali-
ce’i giildiirmek, sirf ona rahat vermemek i¢in onunla evlenece-
gini soyledigi espriye tiim aileyle birlikte o da katilird1. Bu ay-
n1 zamanda misafirler i¢in hazirlanmis bir sovdu. En biiytik
olan William Alice’ten alt1 yas biiytiktii. Alice yetiskinlerle do-
lu odaya renkli elbisesiyle geldiginde, onun William'la evlene-
cegi esprisi bir tir ritiiel haline gelirdi.

Kate Teyze, “Ah, William ile mi evlenecek?” derdi ve
eger William oradaysa ona yaklasip koluna girer ve onu yana-
gindan o6perdi. Bu sirada Alice higbir sey sdylemez; ancak oda-
dakiler giilmeden once bakislar1 diismanca bir hal alirdi. Ba-
basiysa Alice’i kucagina alip sarilir ve “Ah, ¢cok zaman kalma-
d1” derdi.

Henry, Alice’in William ile evlenecegine hi¢cbir zaman
inanmadigini1 dustindi. Alice mantikli bir kizdi ve ergenlik
doéneminde ¢abuk sinirlenen bir yapiya sahip olmaya baslad.
O zamana kadar William ile evlenecegi esprisi pek cok kez
tekrar edilmisti ve buna gtilen hi¢ kimse olaya mantikla bak-
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mamust1; oysa bu fikir gizlice fakat gticli bir sekilde onun ru-
hunun derinlerinde yer etmisti.

Ona bagpiskopos tarafindan anlatilmis olan oykiideki
iki terk edilmis ¢ocugun hikdyesine yon vermeye calisirken,
kendini kiz kardesinin diinyadaki bilmece varligini diistiniir-
ken bulmustu. Alice’in onlara kendinin ne kadar akilli ve ne
kadar kolay incinir bir yapis1 oldugunu gosterdigi olaylarin
tizerinde durdu. Simdi kurguladig) kiz ise tamidig1 en huzur-
suz hayaletti ve o kiz onun kiz kardesiydi.

Henry, Alice on alt1 yasindayken gergeklesen bir olay:
hatirladi. Bir ya da iki misafirin katildig1 uzun aksam yemek-
lerinden biriydi; birinin 6liimden sonraki yasam hakkinda,
bunun oldugu ya da olmasini istedigi hakkinda konustugunu
hatirladi. Sonra misafirlerden biri ya da Kate Teyze, cliimden
sonraki hayatta sevdiklerimizle yeniden bir arada olmak igin
dua etmemizi onerdi ve o an herkesin sesini bastiran, herkesi
susturan Alice’in sesi yiikseldi.

“Higbir sey icin dua etmeye gerek yok” dedi. “Onlarla
yeniden bir arada olmaktan s6z etmek beni lirpertiyor. Bu on-
larin kutsalligina saldiridir. Bu benim tim benligimle kars:
koydugum, kisisel bir istektir.”

Oliim ve yasam felsefesi iizerine ¢ok kafa yoran ve dii-
stincesinin bagimsizlig: ile gurur duyan Emerson’un teyzesi
gibi konusuyordu. Ailesi i¢in onun ne kadar akilli ve keskin
zekdya sahip oldugu acikti; fakat o, kendi yasindaki diger
geng kizlar gibi olabilmesi i¢in bunu gizlemesi gerektigini bi-
liyordu. Alice’in kendisini ziyaret eden ve kendisinin de onla-
n ziyaret ettigi arkadaglar1 vardi.

Agabeylerinin arkadas: olan kizlarla iyi gecinmesi ge-
rektigini 6grenmisti. Fakat Henry, odaya geng bir erkek girdi-
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ginde davramglarinin birden nasil degistiginin farkindayda.
Rahat davranamaz ve sessizligini gligliikkle yenmeye calisirdi.
lyice gevezelesir, sagma ve yaniltic1 seyleri karigtirarak konu-
surdu. Sesinde sinir bozucu bir tizlik ve davraniglarinda ber-
bat bir tedirginlik olurdu.

Bob ve Wilky onu savunmasiz birakip satagmaktan bii-
yuk zevk aldiklarinda, aile yemekleri onun igin ¢ok sikintili
hale gelirdi. O yillar, babalarinin ¢ok hareketli oldugu, higbiri-
nin anlamadig) bir arayisla eglencesi, tutkusu ve hevesli mera-
ki ile Atlantik’i gectikleri yillardi.

Sehirden sehre, otelden apartmana, 6zel 6gretmenden
okula savrulduklar1 zamanlardi. Kendilerinin digerlerinden
farkli oldugunu biliyorlard: ve hepsi de ¢ok iyi Fransizca ko-
nusuyordu. Bu durum, besinin de kendi kusaklarindan ayrn
durmasini saglady; onlardan daha az ve onlardan daha ¢ok sey
biliyorlardi. Zenginligi, tarihi, Avrupa sehirlerini, yalnizligy,
belirsizligi, tek bagina ve bagimsiz olmayi onlardan daha ¢ok
biliyorlardi. Amerika’y1, onun cagdashigini, ona diskiin ve
bagli olmay1 ise onlardan daha az biliyorlardi. O yillarda bir-
birlerine yaslanmaysi, aralarinda 6zel bir dille konusmay, bir-
birlerini tutmayi, bagkalarini1 engellemeyi 6grenmiglerdi. Sur-
larla gevrili eski bir sehir gibiydiler. Ne kadar gticlu sekilde
kusatilsalar da kimse onlarin savunmasini asamazdi. Ve Alice
biliytidiikge bu tuzaga daha ¢ok diistiyordu.

Henry Paris’teki aile tablosunda diger ayrintilar1 hatirla-
masina ragmen, Thackeray’in ziyaretlerini tam olarak hatirla-
miyordu. Hikdye defalarca anlatilmist1 ve anneleri de dahil
normal akla sahip ve ketum olan ailedeki herkes, onu diger
misafirler gibi gortiyordu.

Alice o sirada sekiz ya da dokuz yasinda olmaliyd:. Ye-
mekte roman yazarinin yanmna oturmustu ve Henry, bunun
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onun igin kolay olmadigini biliyordu. Her halinden, bigagiyla
kestigi her lokmadan ne kadar sinirli oldugu anlagiliyordu.
Yemegi, o ylice adamin onun igin ne diisiindigiinii merak
ederek gecirmis olmaliydi. Henry, boyle zamanlarda onun kal-
binin hizlandigini, begenilmek igin ugrastigini, karmasik duy-
gular icine girdigini ve sikilgan oldugunu biliyordu.

Hikaye bunun tizerine kurulu olsa da onun o yillarda
hig krinolin giydigini amimsamiyordu. Thackeray, Alice’e dog-
ru doniip onun gosterisli elbisesini stizmugtti.

“Krinolin!” dedi. “Hi¢ tahmin edemezdim. Cok geng ve

17

cok ahlaksiz

Nazikce soylenmis olmasina ragmen, vurgu kardesinin
ylziine ani bir tokat gibi carpmusti. Takip eden dakikalarda sa-
dece utang hissetmis olmaliydi, o adam onun karanlikta kalan
tarafin1 agiga ¢ikarmistl. Soziin ne kadar ani oldugunu, kiz
kardesinin guliimsemesinden, duruma ne kadar yabanc kal-
digin1 anladigini animsadi. Durumun ne kadar acimasizca ol-
dugunu fark eden tek kisi ise Henry’di; fakat daha sonra bu-
nun dedikodusunu yapanlar: susturmak igin hicbir sey yap-
mamis, sadece onun yanlarinda olup, zamanin en tinli ro-
mancisl kargisinda rezil olusunu anlatan hikayeyi duymasini
istemekle yetinmisti.

William en yaglilar1 ve en az incinenleriydi. Seyahat et-
mek ya da karisiklik onun igin hig fark etmezdi. Giiglii ve okul
arkadaglar1 arasinda popiilerdi. Oyunun pargasi olacagindan
emindi. Bagirmayi ve giirtilti etmeyi, glritiltiicii arkadaglarin
severdi. Kapilar1 giriiltiiyle carpmaktan ve sportif oyunla-
rdan hoglanirdi. Kimse onun kitaplara diigkiin tarafini bilmez-
di ve o da kendi kapasitesini, babasiyla korkusuzca tartiginca-
ya kadar bilmiyordu. Bunu biiyiik bir istek ve coskuyla yap-
must1, ergenlik doneminden 6nce diizgilince bigilmis ¢imlere,
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tahta kapilara yaptigini artik kelimelere, sozctiklere ve fikirle-
re yapmaga baglamigt1.

Alice, o zamanin ¢agdas kadinlar gibi William i¢in sofis-
tike olmaya ¢alisiyordu; on sekizinci ytizyilin Fransiz bir gin-
liikk yazari... Anneleri bir giin Ned Lowell'in, Howells'in yeni
romanindaki Boston portresinden ne kadar ¢ok etkilendigin-
den s0z etmisti. Alice, bu konuyla ilgili olarak agik¢a bir sey-
ler soylemek istemis, boylece herkes bakislarin1 ona yonelt-
misti.

Ancak o baglayamadi. Yiizii kipkirmizi olmustu.

“Ah zavallim!” diye kekeledi. “Eger romandan ¢ok etki-
lenmigse, Roma’nin Yagmalanmasi veya karisinin flortleri
hakkinda ne hissettigi de merak konusu.”

Bir kez daha tiim masa susup kalmisti. Anneleri sandal-
yesini itip masadan kalkarken, digerleri sagskinlikla Alice’e ba-
kiyorlardi. William ona bakip gulimsemedi. Bagini one egdi.
Yanlis zamanlamaydi ve digerleri onun bagimsiz bir kadin ol-
dugunda, diinya igin nasil bir izlenimi olacagini bilmek iste-
mislerdi.

Henry’'nin goziinde Alice o haliyle kalmisti; onun tim
karisik gizliligiyle icindeki hayat ve ona sekil veren dis diinya
ilgisini ¢ekiyordu. Londra’nin uzun kisi yumusamaya basla-
y1p giinler uzadiginda, romanlar lizerine calismayarak sadece
hikéyeler i¢in notlar almaya ve deneme niteliginde baz1 bas-
langiclar yapmaya baglamisti. Kiz kardesinin vakitsiz oliimii
ve tuhaf yasantisinin ayrintilari hig¢ aklindan ¢ikmuyor, topar-
layamadig1 ge¢cmisinin pargalarini bulmak istediginde bu ha-
tira geri geliyordu.

Kiz kardesinin on sekiz ya da on dokuz yaslarinda oldu-
gu bir aksami1 animsadi. Bazi haberler almis olarak eve don-
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miistli, babasinin ilgisini ¢ekecek bir konferans veya yayinlan-
mus bir seyiyle ilgiliydi. Umutla igeri girdigi an, kiz kardesinin
hastaligini haber veren teyzesi Kate ile karsilasta.

Alt katta oturdugunda Alice’in haykiriglarini duyuyor-
du. Tum aile onun yanindaydi ve Kate Teyze merdivenlerle
odanin kapisi arasinda bekliyor veya igeriden bilgi alip asag-
ya gelerek sessizce Henry’ye haber veriyordu. Hangi ara Ali-
ce’in sorununu soyledigini hatirlamiyordu. Biiyiik ihtimalle
kiz kardesi bir sinir krizi geciriyordu, fakat tiim gece boyunca
ailenin araya gelip onunla konustugunu ve bu durumun onla-
ra heyecan verici geldigini hatirliyordu. Sinirli kizlar1 ve onun
garip hastaligi hepsinin ilgisini ve dikkatini ¢ekmisti.

O gece Alice’in haykirislar1 asag) kattaki odaya gelmeye
devam ediyor ve yasamak icin miicadele veriyorken, Henry
annesinin Alice’e ailenin diger liyeleri kadar ilgi duymadigini,
oysa bu ilginin o an kiz1 tarafindan umutsuzca istendigini fark
etti. Annesi agsagiya inip eski salonun hafif 15181nda Henry ile
oturdugunda, annesinin ifadesinde bu istenmenin ona verdigi
tatmini gordi. Higbir sey goriindiigi gibi degildi. Bagpisko-
pos’un anlattigl hikayedeki ¢ocuklar igin tatli, zeki, yenilikgi,
ilgili bir miirebbiye tasarlamist1. Ve o salonda otururken endi-
se icinde, yorgun bir halde, elinde lamba tasiyarak salona gi-
ren annesi ya da Kate Teyze idi; ikisinin de gozleri parliyordu,
yanaklar1 kizarmigti, yukaridan Alice’in gigliklar: gelirken on-
lar negesiz ve gorevlerine bagl bir edayla, yillarca gormedigi
kadar birbirlerine yakin, daha canli, daha heyecanl bir halde
koltuklarinda oturuyorlardi.

Birkag yil sonra Alice ve Kate Teyze ile Cenevre'ye git-
tikleri zaman, iglerinden higbirinin Alice’e, acilarinin iradesine
bagl oldugunu soylemeye cesaret edemedigini hatirliyordu.
Hastaligina isim koymaya ¢alismislard:i ve en yakin tahmini
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annesi yapmis, Alice’in acilarinin nedeninin gergek bir histeri
krizi oldugunu soylemisti. Henry anlamuisti, hastalig) caresiz-
di; ¢cinkd onu koruyor, birine umutsuzca asik olmus gibi ona
iyice baglaniyordu. Avrupa turlarisirasinda, Cenevre’de olay-
lara sadece seyirci kalmiglardi ve baz1 zamanlar her biri, gore-
vine bagli Ingilizler gibi Eski Diinya‘y: ilgili ve duygulu goz-
lerle izliyorlardi, sanki oraya yerlesmeden Once teyzeleriyle
geziyormus gibi bir havalar: vardi. Kiz kardesi ona daha once
hi¢ olmadigy kadar mutlu, umutlu ve esprili goriintiyordu.

Her 6gleden sonra, Kate Teyze'nin Alice’in sabah yeteri
kadar dinlendigine karar vermesi tizerine gol kiyisinda yuru-
yuslere ¢iktiklarini hatirliyordu. Alice bu ytriiytslerin birin-
de, “Bu gollerin dalgali oldugundan cografya kitaplar: higbir
zaman s0z etmedi. Bunu yazmaliyim” demisti.

“Nereden baslayacagiz?” diye sordu Henry.

“William'a yazacagim” diye yanitladi Alice. “O bilir.”

“Giinlerini dinlenerek gegirmen gerekiyor, tatlim ve ¢ok
mektup yazmamalisin” dedi Kate Teyze.

“Ona bagka neler anlatmaliyim?” diye sordu Alice. “Yu-
rimek, mektup yazmaktan ¢ok daha yorucu ve bu temiz ha-
vanin 0limum olmasindan endise ediyorum.”

Henry, 6liim so6ziinti dikkate almayan teyzesine kiigiim-
ser bir ifadeyle gililimsedigini fark etti.

Alice, “Akcigerler otelleri seviyor” dedi. “Lobi, merdi-
venler, yemek odasi ve yatak odasinin eger camlar: kapaliysa
ve glizel bir manzarasi varsa tam akcigerlere gore demektir.”

Kate Teyze, “Yavas yiirii tathm” diye seslendi.

Henry, Alice’in yiiriirlerken kendini eglendirmesi ve Ka-
te Teyze'yi sinirlendirmek igin ne sdyleyecegini diisiinmesini
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izliyordu, fakat sonra onun sessizligi ve onlarla iligkisi arasin-
da yarigtigini gorda.

Sonra birden, “Goniil, tath dostlar ve elbette iyi bir akil-
la gemiye binip, okyanusta salinmak istiyor. Otele dondii-
gumde tim bunlar1 William’a anlatacagim, Kate Teyze ¢cabuk
yuruyelim, yavas yurimek berbat bir sey” dedi.

“Eger Dorothy Wordsworth erkek kardesinin boyle sey-
leri bilmesine izin verseydi, siirleri ¢cok daha verimli olurdu”
dedi Henry.

“Dorothy Wordswoth sairin karis1 degil miydi?” diye
sordu Kate Teyze.

“Hayir, o Fanny Brawne” dedi Alice ve kurnazca
Henry’ye bakip giiliimsedi.

“Yavag yuru tathm” diye tekrar etti Kate Teyze.

Alice o aksam yemek icin asagiya indiginde, Henry
onun sagini nasil 6zenle yaptigina ve kiyafetini nasil 6zenle
giydigine dikkat etmisti; eger o ¢ok giizel olsaydi, zekasi o ka-
dar giicli olmasaydi, sadece bir kiz olmasayd1 ve ¢ocuklugu
daha geleneklere baglh sekilde gegseydi, bu tiir seyler onun
icin cok daha kolay olabilirdi diye diistindii.

Alice, “Biz tiglimuz giizel otellerde kalip diinyay1 dolas-
sak ve evdekilere gecirdigimiz hos anlar1 yazsak, glizel olmaz
mi1?” diye sordu. “Bunu sonsuza kadar yapabilir miyiz?”

“Hayir, yapamayi1z” dedi Kate Teyze.

Henry, Kate Teyze'yi iki 6ksiiz gocugun himayesini alan
sert ve yardimsever rolii ile diistindii. Henry uysal, diisiinceli
ve glivenilir, Alice ise havai, fakat ona soyleneni yapmaya ha-
z1r bir portre ¢iziyordu. Ucii de o aylar, eve déniince Alice’e
ne olacagini diisinmeden, mutlu gegirdiler.
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Kimse onlari izlemiyor ve Alice’in hastaligini bilmiyor-
du. Alice onlarla iyi dost olmaya baslamisti; fakat Henry bu
sekilde, sehir sehir seyahat edemeyeceklerini biliyordu. Her
sabah lobiye onlarla bulusmak icin neseyle inen Alice’in y-
zunin ardinda, onu her an saracak olan karanlik, sanki dog-
ru zamani bekler gibi duruyordu. Alice’in kotu kaderi, Ce-
nevre’'deki o uyum ve glizel glinlere ragmen, varliginin her
noktasini bigimlendiren bir sekilde yazilmisty; parlak, tutku-
lu ve sorumluluk sahibi bir gen¢ kadinin gece olunca tuhaf
sesler duymasi, camda korkutucu ytizler gérmesi, hayalleri-
nin kdbusa dontismesi hikayesi, simdi Henry'yi saskina ge-
virmisti.

Alice icin en kotii donem, William'in evligi sonras: ve
hemen oncesindeki donemdi; biliytik bir ¢okiintli yasamis, bu
eski rahatsizliklarinin yeniden ortaya gikmasina neden olmus-
tu. Yillar sonra Ingiltere’de Henry’ye; William'in o igreng yaz
ayinda tath, becerikli, cok saglikli, en kotiisii de ismi Alice
olan bir kizla evlenmesinin ardindan, Alice, James’in bir tara-
finin oldiigiini, derin denizlere, etrafini saran kara bulutlara
gomiuldiigiini soylemisti.

Korkularina, onu zayiflatan hastaliklarina ragmen, tuhaf
bir deli enerjisi gelistirmisti; yaptig: hicbir sey tahmin edilebi-
lir degildi ve kasitliironiler, inkarlarla yiikliiydi. Annesi 6ldi-
gunde, bu olayin onun sonu ve pargalanmasi olacagini diigtin-
diiklerinden, tiim aile onu yakindan izlemisti. Henry, Alice ve
babasina yardim edebilmek icin Boston’da kalmist1. Fakat Ali-
ce kriz gecirmiyordu, olabildigi kadar makul, sorumluluk sa-
hibi ve evin gtinliik iglerini organize eden, ailenin diger birey-
leriyle baglanti kuran, herkesi bir arada tutmak igin ¢aba har-
cayan miugfik kiz roliinii tistlenmisti. Henry, Londra’ya gelme-
den 6nce onun holde bir misafiri ugurlamasin izlemisti, misa-
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fire yeniden gelmesini soylerken gozleri pirildiyordu. Alice’in
yuziundeki sicacik gulimsemeyi ve kapiyr kapattiginda yu-
ziindeki neredeyse uizlintliiye benzeyen ifadeyi izledi. O an do-
niip holde yiiriidiigiinde her hareketi, ylizlinlin ifadesi ve
davraniglar1 tamamen annesinin kopyasiydi Henry, onun
evin kadini olmak i¢in nasil ¢aba harcadigini gormiistii.

Aymn y1l icinde babalar 6ldigl zaman, Henry cenaze igin
gittiginde, Alice’in yeniden uzaklastigini fark etti. Zekasmn ve
duygusal zayifhginin benzerlik gosterdigi Katherine Loring ile
yakin arkadas olmusgtu. Alice, Kate Teyze'nin ilgisinden uzak
kalmak, bagimsizligini elde etmek, meydan okumak ve
Henry’'den yardim istemek icin Ingiltere’ye geldiginde, Bayan
Loring ona eslik ediyordu. Yatalak olarak gececek sekiz y1l daha
yasayacaktl. Bu; onun her zaman dedigi gibi, bir kenara gekilip
bezelye tanesi gibi kuruyarak burusmak anlamina geliyordu.

by

Ingiltere’ye gelecegi giin onu Liverpool’da beklerken
bunu animsadi; onun kararlarinda, tercihlerinde ne kadar
inat¢1 bir tavir takindigin bilirdi. Babasindan kalan miras ve
Bayan Loring’in de destegiyle bu tavrini bir siire uygulamaya-
cakt1. Alice’in varliginin onun yalnizligini ve stirgiin hayatinin
verimliligini etkilemeyecegine karar verdi. Yine de onun ge-
miden inerken caresiz ve hasta halini gortince korkuya kapil-
mugtl. Yaklastiginda Alice onunla konusamadi, Henry’nin ona
dokunacagini fark ettiginde ise gozlerini kapayip, tiziintiilu
bir ifadeyle basini diger tarafa ¢evirdi. Seyahat etmemesi ge-
rektigi agikt1. Bayan Loring, Alice’in uygun bir semte taginma-
sin1 ve bir hemsire bulmasini sagladi. Henry, Alice’in ona ol-
dugu kadar, Bayan
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Loring’in de hasta Alice’e ihtiyaci oldugunu hissetmeye
basglamisgti. -

Alice, Bayan Loring’in goziiniin 6niinden uzaklagsmasin
istemiyordu. Ailesini ve saghgini kaybetmisti; Katherine Lo-
ring’in onunla olmasina, ona ait olmasmna ihtiyaci vardi
Henry, Alice’in Katherine olmadig1 zamanlarda isteri krizinin
sinirina geldigini gortiyor ve o oldugu, Alice’e eslik ettigi,
onunla kalmaya s6z verdigi zamanlarda sessizce, hatta nere-
deyse mutlu bir sekilde yatagina gittigini biliyordu. Kate Tey-
ze’'ye ve William’a bu tuhaf ikili hakkinda yazmisti. Henry, Ba-
yan Loring’e kendini kiz kardesine bu kadar comert ve mii-
kemmel sekilde adadig1 i¢cin minnetini agiklamak istemisti; an-
cak bu minneti hasta olan Alice’in gostermesi gerekiyordu.
Henry, aralarindaki, bu hastaliktan zevk almaya donitisen ilis-
kiden rahatsizd.

Alice’in sadik dostuna olan bu sefil baghligindan hos-
lanmiyordu. Hatta bazen Bayan Loring’in kiz kardesine za-
rar verdigine inaniyor; fakat kardesini kimin iyi edecegini
bilmediginden ve ¢6ziim bulamadigindan neticede ona bo-
yun egiyordu.

Bayan Loring ¢ogunlukla Alice’in yaninda olup ona ba-
kiyor, daha 6nce kimsenin ilgilenmedigi kadar ¢ok ilgileniyor-
du. Alice, guglii fikirler ve hastalikli konugmalar tlizerine uz-
manlagmist;; Alice, 6liim ve onunla ilgili zevkler, Irlanda so-
runlari, hiikiimetin adaletsizligi, Ingiliz yasam tarzinin girkin-
ligi tizerine konugurken Bayan Loring onu dinlemekten hogla-
niyor gibiydi.

Bayan Loring yaninda olmadiginda Alice, babasi ve aga-
beyleriyle yemek masasindaymis gibi mutsuz ve kizgin olu-
yordu, Bayan Loring’e minnet duyuyordu.
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Henry, Alice ve Bayan Loring’in Londra’nin diginda otu-
ruyor olmalarina ragmen, onlar: elinden geldigi kadar sik zi-
yaret ediyordu. Bazen Katherine'i ilgi ve merakla dinlerdi. In-
ce espriler yapar, ufak bir konuya kendini katarak onu ¢ok
esprili bir hale getirirdi. Bayan Charles Kingley’in son kocasi-
na olan diigkiinliigii, onun defalarca dalga ge¢mekten gok
zevk aldig1 bir konuydu; misafirler bu esprileri o bitirmeden
sonunu getirecek kadar iyi bilirlerdi.

“Biliyor musunuz?” derdi. “Bayan Charles Kingsley ko-
casimn hatirasina ¢ok digkiindiir.”

Durup, sanki bu yeterliymis, bagka bir sey soylemeye
gerek yokmus gibi beklerdi. Ve sonra basini sallayarak devam
etmeye hazir oldugunu belli ederdi.

“Onun biistilinii yanina alip oturdugunu biliyor muydu-
nuz? Bayan Charles Kingsley'i ziyarete gittiginizde onun ko-
casini da ziyaret etmeniz gerekiyor. Ikisi birden size ters ters
bakarlar.”

Alice, ¢cok fena bir seyden so6z ediliyormus gibi kotii bir
ifadeyle bakardu.

“Ve Bayan Charles Kingsley, kocasinin fotografini kendi
yastiginin yanindaki yastiga ignelemis!”

Bu sirada gozlerini kapatip giilerdi.

“Ah, Bayan Charles Kingsley’e iyi geceler! Hi¢ bu kadar
bliytlik bir sagmalik goérdiintiz mu?”

Ve doktorlar... Onlarin ziyareti ve ziyaret ihtimalleri Ali-
ce’i nese ve bilerek kurallara kargs1 gelme duygusuyla sarardj,
hatta kanser oldugu soylendiginde bile bu degismedi. Dokto-
run sOyledigi herhangi bir sagma s6z, giinlerce muhabbet ko-
nusu olurdu. Bir giin Sir Andrew Clarke’in onu ziyaret etmek
icin gonderdigi mektuptan ve mektup ekinden soz etti. Ve
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sonra nefes nefese, yillar 6nce dostu Sir Andrew Clarke’in bek-
ledigi birinin gelip, ona ‘son Sir

Andrew Clarke’ oldugunu soyledigi hikayeyi anlattu.

“Katherine’e, biz Sir Andrew’u beklerken O halde dedim,
ben onun yillar sonra bu odaya girip ayn: nidayr kullanacag: konu-
sunda bahse giriyorum. [ste dedim; kap1 agilip igeri gosterisli, so-
guk gilimsemesiyle girip, eskisine gore daha olgunlasmis bir
ifadeyle, sanki ilk defa soyliyormus gibi Sir Andrew Clarke
dediginde, Tarih tekerriir ediyor.”

Kendini izliyor, olim isaretlerinin gelmesini umutla
bekliyordu, olumliiliik ona hi¢ olmadig1 kadar korkusuz bir
ifade kazandiriyordu. Alt dairede oturan papazi sevmiyordu
ve onun dua etmek igin yanina gelmesi engellenemez diye en-
dise ettiginden soz etmisti.

“Diigiiniin” dedi. “Son dakikalarinizda gozlerinizi agi-
yorsunuz ve karsinizda o yarasa papaz duruyor.”

Konusurken gururla ileriye dogru baktu.
“Yillarca cesedimin nasil gortinecegini planladim.”
Soguk bir ifadeyle giildii.

“Korunmasiz bir varlik olmak, berbat bir sey.”

b ¥

Zaman ilerlediginde, kiz kardesinin yatagindan ayrila-
mayacagini ve Katherine’in de ona benzedigini fark etmeye
basliyordu. Katherine, Alice ile sonuna kadar gitmeye yemin
etmigti. Stirekli ‘son’ lizerine yapilan konugmalar Henry'yi hu-
zursuz ediyordu ve bazen ikisini izlediginde, siirekli hasta ve
onun oldukgqa negeli, telagl ve hareketli dostunun gortntiisu
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karsisinda acilen onlardan uzaklasma, zor kazandig) yalnizli-
gina geri donme istegi duyuyordu.

Alice’in Ingiltere’de kaldig siire iginde iki roman yazdj,
her ikisi de kiz kardesinin diinyasinin tuhaf atmosferiyle ilgi-
liydi. Reform ¢agimin yetisme donemi kurallarinin arasinda,
tum bu kurallar1 degistirme ihtiyaciyla dolu bir kadinin igine
diistiigii ikilemi anliyordu; bunun yan sira 6zgir dustinceli
bir aileden gelen kadinin, konformist ve saygideger olma ha-
linden uzak 6zgilir konugma, 6zgiir diiglinme firsati ile diigtii-
gu ikilemi de anliyordu. Bostonlulart yazarken iki insan ara-
sindaki z1tlig1 hayal etmekte hi¢ zorlanmamusti. Benzer bir zit-
lik Bayan Loring ile kendi arasinda da yasanmusti, ta ki Henry
geri ¢ekilip meydani ona birakana kadar. Diger romani Prenses
Casamassima da Alice Londra’ya geldikten sonra yazilmuisti,
bagta Alice ile ayn1 portreyi ¢izdiginin farkinda degildi. Ilk bs-
limde kurnaz, zeki ve karanlik gligleri olan bir prenses Lond-
ra’ya geliyordu. Diger bolimde kendinin yataga hapsolmus
Rosy Munniment oldugunu fark ediyordu; “kaba sekilde stis-
lenmis kiigiik hasta”, “kiigtik, yasl, kaba, sakat ve konuskan
bir kiz kardes”, “gti¢lii, zeki, acilarla yogrulmus bir yaratik.”

Alice onun ¢alismasini okumus, diger iki ana karakter
tarafindan sevilmeyen yatalak kiz kardesten soz etmeden, ye-
ni romanmni ¢ok begendigini soOylemisti. Giinliigiine
Henry'nin ne kadar ¢aliskan oldugunu ve William'in basarisi-
n1 yazmistl. Bunun bir aile igin kot bir durum olmadigini be-
lirtmis, 6limitintinse en koti gosteri olacagini yazmust.

Londra’ya tasinmasiyla birlikte daha ciddiyetle lmeye
baslamuisti, sanki ¢ok inanilmaz bir siireklilikle 6lim oyunu
oynuyordu. Hastaligini ve kanser oldugunu hissetmeye basla-
digin1 Henry’ye ¢ok biiytik bir i¢ rahathigiyla soylemisti. Sade-
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ce kirk ¢ yasindaydi. Riiyasinda denizde salinan bir gemi
gordiiglinii ve biiyiik, kara bir bulutun altindan gecerken 0l-
miis olan ve dontip ona bakan arkadas1 Annie Dixwell’i gor-
diglini anlatmigti. Ona gitmek igin hazirdi.

Henry ve Bayan Loring, Alice zayiflayip acisi morfinle
dindirilmeye calisilirken onu izliyorlardi. Durumu degisecek
gibi goriinmiiyordu ve Henry, durumunun daha kétii olup ol-
mayacagini ya da birden oliip 6lmeyecegini merak ediyordu.
Fakat oliumi kolay olmamusti.

Bir giin kiz kardesinin odasina girdiginde, ondaki degi-
sikligi fark edip sasird1. Acicekiyor, giigliiklenefes aliyordu ve
Bayan Loring’in soyledigine gore nabzi zayiflamis ve diizen-
sizlesmisti. Ates onu sessizlestirmisti, fakat arada gigli bir k-
suiriik krizi geliyordu ve okstirtiik dinene kadar kustuktan son-
ra bitkin halde yatiyordu. Konusmaya calistiginda Okstirtik
krizi geri geliyor, onu pargalara boliiyor, sonra yeniden sessiz-
lesiyordu. Doktor bu sekilde devam etmemesi i¢in hi¢bir ne-
den olmadigini soyledi.

Henry, kiz kardesinin bir sey isteyecek halde olmayisini
izledi. Onun igin endise ediyordu ve s6ylemis oldugu her se-
ye ragmen, Alice’in korktugunu biliyordu. Her an onun 6lme-
sini umut ediyor ve 6lmeden 6nceki son sozlerini bekliyordu.

Ve sonra bagka bir degisiklik oldu. Birkag saat icinde tiim
ac1 ve rahatsizlik sona ermis gibiydi; Okstirtikler, ates gecmis,
yuziindeki o 6liim ifadesi farkli bir gériiniim almist. Uyumu-
yordu. Henry onun yaninda oturuyor ve annesinin gelip ona
obtir diinyaya gitmesini kolaylastiran sozler soylemesini isti-
yordu. Annesini odada hayal etmeye calist1; hareket etmeden
duruyor, sefkatle Alice’e yardim ediyordu. Kiz kardesine anne-
lerinin ruhunu odada hissedip hissetmedigini sormak istedi.
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Alice’in heniiz sona ulagsmadig: agikt1 ve Katherine Lo-
ring doktordan biraz daha kalmasini istemeden 6nce, doktor
yapabilecegi bir sey olmadigini soyledi. Doktor gitmek tize-
reyken onun yeniden rahatsizlandigini fark etti, yatakta done-
miyor ve nefes alamiyordu. Sonra bir seyler mirildandi, Bayan
Loring ve doktor birbirlerine keskin bir ifadeyle baktilar. Ali-
ce sesini yavasca yiikseltmeyi basardi, artik onu net bir sekil-
de duyabiliyorlardi.

“Bir giin daha yasamaya dayanamam” dedi. “Bunun ol-
mamasl i¢in yalvariyorum.”

Kensington’daki odasina dogru ilerlerken bu sozler ku-
laklarinda yankilandi. Son giinlerinde, defalarca soyledigi
olim isteginin aslinda sadece cesaret gosterisi olmasindan ve
o gunler geldiginde gok korkmasindan hep endise etmisti. Kiz
kardesinin soziinii tutacagini dustlinerek igini ferahlatti. Onu
dehgsete diismiis bir halde izleyecegini diisiiniiyordu, fakat
Alice farkliyd1. Urkmiiyordu.

Gece ¢okerken Katherine Loring, Alice’in tath bir uyku-
ya daldigini soyledi. Henry Alice’in yataginin basinda baska
bir giin daha gecirecek ve yine morfinin onun tiim acilarin
dindirerek hayatini karartan tiim korku ve karanlig: alip ay-
dinlatacagini umut edecekti. Onun mutlu olmasini istiyor, di-
ger yandan da nefes almaya devam etmesini, her seye ragmen
gitmemesini istiyordu. Uzun stiredir onun oliime nasil yaklas-
tigin izlese de oldiigiinii hayal bile edemiyordu. Doktor gel-
diginde, ondan gitmesini ve onu muayene etmemesini istedi,
daha fazla tibbi destege ihtiyaci yoktu.

Neredeyse ellisinde olan Henry i¢in bu, oliimle ilk ytz-
lesmesiydi. Ne annesi ne de babasi 6ldiigiinde o siireci yasa-
mistl. Annesinin 6li bedeniyle ylizlesmis, ancak onun son ne-
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fesini vermesini izlememisti. Kitaplarinda oliimii ifade etmisti,
fakat kiz kardesinin basucunda beklerken, onun nefesinin ya-
vasca gligsiizlesmesini, sonra kesilecek gibi olusunu ve yeni-
den nefes almaya baslayisinin ne demek oldugunu izlerken,
bunun o gline dek nasil bir his oldugunu bilmiyordu. Bilincine
ne oldugunu anlayamiyordu, kiz kardesinin parlak zekas: ve
sahip oldugu her sey kaybolmus, yerine zayiflayan bir nabiz ve
gugliikle alinan bir nefes kalmigtr. Higbir istegi ve algilayisi
yoktu, sadece viicudu yavasca sona ilerliyordu. Ve bu durum
onu ¢ok daha acinacak bir halde gormesine neden oluyordu.

Oliim evini cogunlukla sessiz, hareketsiz ve tetikte bek-
lenen bir yer olarak diisiinmiistii, fakat o evde higbir sekilde
sessizlik olmuyordu; clinkii kardesinin nefesi, onun giictiniin
seviyeleri havay1 kapliyordu. Nabiz atigi titremeye baglamis ve
neredeyse durmus haldeydi, fakat Alice 6lmiiyordu. Annesi-
nin olimi bu sekilde olsa nasil olurdu, diye merak etti. Alice,
bunu bilebilecek ve Henry'nin bunu sorabilecegi tek kisiydi.

Nefesi kolaylagstigi ve normale dondiiglinde, uykusu ra-
hatladiginda ayaga kalkip ona dokundu. Son saatler akiyordu,
ancak gitmek icin halen hazir degildi ve onun nasil oldugunu
merak ediyordu, bu son saatlerde onun hangi tarafi kalmigti?
Nefes alis1 kesildiginde, onu korku iginde izledi. Yataginin ba-
sinda bekledigi onca giin ve geceye ragmen buna hazir degil-
di. Giigliikle ve ytizeysel bir baska nefes daha aldi. Alice 6lu-
me giderken, bir kez daha annesinin yaninda olmasimi ve
onun elini tutmasini istedi. Bayan Loring Alice’in nefes alisi-
nin zamanin tutuyordu, dakikada bir nefes aldigini soyledi.
Son geldiginde Alice’in ytizli aydinlanmis gibiydi ve tuhaf se-
kilde etkileyiciydi. Henry ayaga kalkarak, igeri biraz 1s1k gir-
mesi i¢in cama dogru ilerledi; yataga geri dondiigiinde Alice
son nefesini vermisti. Oda sonunda sessizlesmisti.
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Onun hep olmasini istedigi, huzur iginde yatan o6lu be-
deninin yaninda durdu. Giizel ve asil goriinliiyordu; 6nceki
kuskularina ragmen, viicudunun yakilmak icin bekledigini
gorse, bundan hi¢ hoslanmayacagini biliyordu. Kiz kardesinin
killerini Amerika’'ya Cambridge’deki mezarliga gotiirmek,
Henry igin ¢ok anlaml bir isti. Onu Ingiltere’de yakmig olma-
sina ragmen, evinden uzakta birakmayacak olmak Henry'yi
avutuyordu.

Olii yiizii, 151k degistiginde degisti. Geng ve yasli, yor-
gun ve saf bir glizellige sahip gibi gortiniiyordu. Alice orada o
sekilde yatarken, Henry ona giilimsedi; ytizii solgun ve asik-
t1 heniliz narin ve tam bir miikemmellige ulasmamist:. Kate
Teyze'nin sal takmasini ve diger diinya guizelliklerini benim-
setmeye calisirkenki Alice’in 6fkesini hatirladi. O ve kiz karde-
si cocuksuz Olecekti; tek sahip olduklar1 kendi yasamlariyd.
Arkalarinda bir miras¢1 birakmayacaklardi. Iligkilerden, derin
dostluklardan, agkin sicagindan geri ¢ekilmislerdi. Higbir za-
man istememislerdi. Henry onlarin stirgiin edildigini, kardes-
leri evlenirken ve diger aile bireyleri Oliirken, yalniz birakil-
diklarini hissetti. Uzgiin ve sevecen bir sekilde, kiz kardesinin
soguk, sakinlesmis ellerine dokundu.
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NISAN 1895

B ir aksam, yemege gitmek icin bindigi arabada, heye-
can verici sekilde tuhaf olan Oksiiz kiz ve erkek kardes hikaye-
si icin aklina bir fikir geldi. Hentiz onlarin durumunu ve go-
riintiisiinii kafasinda resmetmemisti. Aklina gelen not defteri-
ne yazamayacag] kadar belirsiz ve hemen hemen hi¢ diistiniil-
meyecek bir seydi. Iki kardes birbirlerinin duygularini ve he-
yecanlarini okuyacak kadar birbirlerine karsi ilgili ve sevecen-
lerdi. Birbirlerini ¢ok iyi anlamalarina ragmen, birbirlerini
kontrol etmiyorlardi. Bu durumu belirtecek bir olay: olustur-
madan, tehlikeli bir rahatlikla bunu not defterine yazdi. Belki
cok fazlaydi, ama onlan ‘bir’ olarak diistintiyordu. Iki varlik
bir duygu, bir hayal giicl, ayni sinirsel tepkiler, ayni acilar.
Tek varhigin eyleminde siiren iki yasam. Ornegin ikisi de aile-
lerinin yoklugunu giiclii duygularla kabul ediyor, onlarin
akildan ¢ikmayan telafi edilmez yoklugunu, etkisiz haldeki
duygularla karsiliyorlardi.
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Siklikla aklina bu tiir fikirler geliyordu ve ¢ogunlukla bu
fikirler icin ¢caba harcamiyor, bagka islerle ugrasirken birden
aklina geliyorlardi. Hikdyedeki kiz ve erkek kardes icin dii-
stiindtikleri, pesi sira acil bir yazma istegi de getirmisti. Ayrin-
tilar1 unutmamasi gerekiyordu. Hayal giiclinde taze ve agik
bir sekilde kalmaliydi. Yavasca ve gizemli bir sekilde konu,
bagpiskoposun anlattig1 hayalet hikayesiyle birlesti ve hayal
kurma siirecinde ¢ok daha fazla ig ige girdi. Kardegleri eski ev-
de yalniz, kimsesiz ve sevgisiz halde gordi; tek ruh halinde
ac1 gekiyor, onlerine gelecek cetin sinavdan habersiz halde
bekliyorlardi.

Ortaya gikan hikdye daha da saglam hale gelmeye bagla-
yinca, sonuglan ve olasiliklar1 onu kendi basarisiziginin ka-
ranligindan gikariyordu. Artik daha gok ¢alismas: gerekiyordu.

Yeniden tiim unutulmayan ¢abalarinin ve gizli miicade-
lesinin kalemini eline aldi. $imdi, hayatinin ¢alismasini yapa-
cagin biliyordu. Daha derin ve daha yalin ifadelerle, yeniden
hirsla eski sanatina baslamak igin hazirdi.

Ogleden sonralari isi olmadig1 zamanlarda, not defterle-
rine yeniden bakmaya baglardi. Bir giin, ti¢ y1l 6nce umutsuz-
luk, ac1 ve aylaklikla gecen aylardan birinde yazdig: birkag
umut verici satir1 gordiigliinde, giilmekten kendini alamadi.
Sonuna kadar okumak i¢gin kendini zorladu:

Giiniin birinde eski bir Venedik ailesinin (hangisi oldu-
gunu unuttum) neredeyse zorla manastirdan alinan ve ailesi-
nin soyunun tiitkenmemesi igin dis diinyaya geri getirilen ra-
hip tiyesi, ailenin sonuncu erkegi oldugu igin evlenmek duru-
munda kalir. Buna her nasilsa bir giin adapte olur.

Bakislar: hizla isim listesinde dolasti, 6liim ilanlarindan
alinmis yer ve karakter isimleri, not defterinde bir yerlerde ya-
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ziyor olmaliydi ve belki halen kullanilabilirdi; giinlerini o ha-
yali karakterlere hayat vermekle geciriyordu. Beague — Vena —
Doreen — Passmore — Trafford — Norval — Lancelot — Viyner — Bygra-
ve — Husson — Domuville. Bu son ismin sekiz harfi sayfanin tize-
rinde tim masumiyetiyle duruyordu. $imdi o ismin nereden
geldigini ya da ondan 6nce gelen isimlerin kokenini hatirla-
mad1 Ve neden bu isme oncelik verdigini ve diger isimlere

ayn1 onceligi vermedigini de hatirlamiyordu. Bu not ve
isim simdi ¢ok uzak goriintiyordu ve oyununun bdyle beklen-
medik bir baglangi¢ yapmasi, beklenmedik bir basar1 elde
eden Oscar Wilde’in oyunu ile ayn1 doneme gelmesi ona gok
tuhaf geliyordu.

8

Ailesinin 6liiyor olmasinin kendine garip bir i¢ ferahlig:
getirdigini disiindii. Bu bir daha hissedemeyecegi bir duy-
guydu, annesinin viicudu o sonsuz uyku halinde bir daha ol-
mayacakti, diinyaya yeniden gelme ihtimali yoktu. Kapkara
bir aciyla son yolculuguna ugurlanmigti. Anne babasinin olii-
mu ve Alice’in gidisiyle, hi¢bir seyin onu duygulandiramaya-
cagina inaniyordu. Tiyatrodaki basarisizliginin sertligi ve yo-
gunlugu, bir daha asla dayanabilecegini diisinmedigi bir du-
rumdu. Her ne kadar zor olsa da bu yasadig1 seyin ne bliytik
bir ac1 oldugunu itiraf etmesi gerekiyordu.

Tiyatro izleyicileri ytiziinden daha fazla ac1 cekmeye da-
yanamayacagin biliyordu; kendini roman sanatinin sessizligi-
ne birakacakti. Eger calisirsa, glinleri miikemmel gegebilirdi;
yalnizliktan memnun olur, biten sayfalar ona zevk verirdi.

Irlanda’dan d6ndiikten kisa bir siire sonra, kendini oku-
maya, mektup yazmaya, evin ihtiyaclarin1 diizenlemeye ver-
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digi sirada, geng arkadasi Jonathan Sturges ve onu takiben Ed-
mund Gosse yeni haberlerle geldiler. Konu Oscar Wilde ile il-
giliydi. Wilde son aylarda Henry'nin aklini ¢ok kurcalamisgti.
Iki oyunu halen Haymarket'te ve St. James’de oynuyordu.
Henry'nin Wilde gibi para toplama sikintisi yoktu. Henry, Wil-
liam’a Londra hayatinin fenomeninin kesinlikle Oscar Wilde
oldugunu, onun mantiksiz ama ani basarisini, digerleri zaman
harcarken onun galismasinin sonuglarini 6nemli bir farkla el-
de etmesini yazd.

Sturges ve Gosse'nin verdigi bilgiyi, Henry ne bagka bi-
rine ne de William’a aktarmusti. Bu iki dostu ona yeni haberler
anlatmaktan hoslanirlardi; onlarin kendi evinin ¢atisi altinda
Oscar Wilde’dan fazla s6z edildigini bilmelerini istemedigin-
den haberleri yeni duyuyormus gibi davrandi.

8

Irlanda’ya gitmeden 6nce Henry, Wilde'in tiim sagdu-
yusunu yitirdigini duymustu. Wilde, Londra’dayken nasil
mutlu oluyorsa o sekilde davraniyor, kime neyi soylemek is-
terse onu soyliiyordu. Her yere gidiyor, yeni basarisini ve soh-
retini kullanarak para sagiyordu; ayrica Gosse'nin fikrine gore
babasi gibi sevimsiz, Sturges’in hayranligina gore giizel goru-
nimli

Queensberry Markizi'nin ogluna gosteris yapiyordu.

Henry ona iki misafiri tarafindan anlatilanlarin herkes
tarafindan bilindigini diisiiniiyordu. Wilde’in markizin oglu
ile olan iligkisi genel olarak biliniyordu, fakat Sturges ve Gos-
se detaylar1 sanki sadece onlar ve birkag kisi biliyormus gibi
bir fisiltiyla aktarmiglardi. Henry onlarin bu pek de ilgi gekici
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olmayan, ama Oyleymis gibi gortinmesinin gerektigi konuyu
anlatislarini sakin bir ifadeyle izleyip, onlar i¢in ¢ay hazirlan-
masini istedi. Gosse onlara sokak ¢ocuklar1 derken, Sturges
evi belli olmayan gen¢ adamlar demekten daha ¢ok zevk ali-
yordu. Gosse sonunda, “Araba ¢agirir gibi, onlar istiyor” de-
di durumu agiklamak igin.

“Para karsiligi m1?” diye sordu Henry, saf bir ifadeyle.

Gosse ciddi bir sekilde guliimsediginde, Henry neredey-
se gllecekti ama o da ciddilesti.

Bu durum onu sagirtmamis ve tuhaf gelmemisti; Henry,
Wilde ile Washington’da Clover Adams’in evinde tanstigin-
dan, onun derinlerinde ve sakli noktalarinda neler olabileceg;i-
ni tahmin ettiginden beri, hakkindaki higbir seyi sasirtic1 ve
tuhaf karsilamiyordu. Gosse ve Sturges, Wilde'in her aksam
rahibin karisiymis da fakirlere sadaka dagitiyormus gibi disa-
r1 gtktigini sOyleselerdi bile, bu Henry'i sagirtmazdi. Wilde'in
ailesiyle ilgili sdylenmis bir seyler hatirliyordu, annesi deli ya
da devrimci ya da her ikisi, babasi ise kadin pesinde kosan bir
devrimci idi. Londra, ayn1 anda etrafta bircok dedikodu dola-
styorken, onun oyunlarini daha fazla stirdiirmeyebilirdi.

Gosse, “Wilde'in karis1 nerede?” diye sordu.

“Evde 6denmemis faturalar ve iki geng ogluyla kocasim
bekliyor.”

Henry Bayan Wilde1r hayalinde goriuntileyemiyor ve
onunla tanistigini hatirlamiyordu. Ne Gosse ne de o Bayan
Wilde'in Irlandali olup olmadigini biliyordu. Fakat Gosse, me-
leklere benzeyen iki erkek ¢ocuktan emindi, bu en gtigli iddi-
astydt. Iki gocugunun, isimlerinden bile haberi olmayan cana-
var babalarinin geri donmesi igin bekledigini hayal etti. Baba-
larinin s6hretinden haberleri olmayan, sadece onu taniyan ve
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yanlarinda olmadigini bilen gocuklar: diistindii. Dedikoduyu
duydugunda inandig1 gercege ragmen Wilde'in durumunu
tartmaya basladi. Gosse, Markiz'in ortalikta Wilde icin oglan-
c1 demesinden 6ttirii, Wilde’'in ona dava agacagini soyledigin-
de, nefesini tutup sessizce odada dolasmaya basladi.

“Bu kelimeyi telaffuz edemez gibi goriiniiyor” dedi
Gosse.

Henry camin 6ntinde durup, Wilde ve Markiz'in birlik-
te caddede olduklarin1 hayal ederek disar1 bakarken, “Telaf-
fuz, onun pek tlizerinde durmayacag bir konudur” dedi.

Gosse, her zaman aldig istihbaratin en giivenli ve en
yuksek kaynaktan geldigini ima ederdi. Sanki kabine tiyeleri,
bagbakanin ofisi ya da Galler Prensi ile yakin iliskideymis gibi
bir izlenim birakirdi Diger yandan Sturges, tiim bildiklerini ku-
lip dedikodusu ya da giivenilirligi olmayan insanlarla yaptiga
toplantilardan 6grendigini agikga belli ederdi. O cilgin haftalar
boyunca Gosse ve Sturges’in ziyaretleri hi¢bir zaman birbiriyle
cakismamust:, Henry her ikisinin de ayn1 haberlerle gelip, birbi-
rlerine rastlamamalarinin sans oldugunu diistiniiyordu.

Gosse her giin ugramaya baglamisti, Sturges ise sadece
yeni haberler oldugunda gelirken, heyecan dozu arttiginda
her giin gelmeye basladi. Gosse, ona Wilde ile bulugsmasini an-
latan George Bernard Shaw ile tanismisti ve onun konuyu
Markiz Queensberry olayina getirmemesinden yakimiyordu.

Shaw’in soyledigine gore Wilde, huysuz ve titiz olan
Lord Alfred Douglas gelmeden 6nce her gseyin kararlagtirilma-
sinin akillica olmayacagini diisiiniiyordu; Wilde babasina ve
ona destek olanlara dava agmak istiyordu. Douglas, Shaw’in
bozuk oglan dedigini duydugunda yuzi ofkeyle kizarmistu.
'Tuhaf olan; Wilde'in, onun giici altinda, onu takip ediyor ve
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onun igin 6zveride bulunuyor gibi gorinmesiydi. Geng ada-
muin 6fkesinin atesi altinda adeta eriyordu.

Sturges, Markiz'in mahkemede soylemeyi planladig:
sozleri anlatmak i¢in gelen ilk misafiriydi.

“Onun sahitleri oldugunu soylediler. Sahitler bizden
hi¢bir detay: esirgemeyeceklerdir.”

Henry, Sturges’in geng ytiziine ve iyice agilmis olan goz-
lerine bakti. Onun omzuna vurarak detaylar1 duymak igin sa-
birsizlandigini, her seyi iyice ogreninceye kadar hicbir nokta-
y1 kagirmayacagini soylemek istedi.

Wilde'in hikayesi Henry'nin giinlerini dolduruyordu.
Dava hakkinda ne yayinlansa okuyor ve yeni haberler igin
bekliyordu. William’a davay: yazdi, Wilde’a saygi1 duymadigi-
n1, onun ¢alismalarini ve Londra sosyetesi sahnesindeki akti-
vitelerini begenmedigini acikca ifade etti Wilde’in ona higbir
zaman ilging gelmedigini, fakat simdi kendini toplum tarafin-
dan asilmak iizere gosterince tiim Irlandal oyun yazarlarinin
bliyiik destegini topladigini yazdu.

e

Gosse, “Biiyiik 6nem tagiyan haberler duydum” dedi
oturmadan ve sanki bir geminin gilivertesinde duruyormus gi-
bi bir tavirla hareket ederek.

“Douglas’in babasiin ortaya bir takim yaramazliklar
atacagmi saniyorum. Geng ve pis erkekler Wilde aleyhinde sa-
hitlik edecekler, onlarin ifadelerine itiraz edilmeyecegini duy-

4

dum.
Henry soru sormaya gerek olmadigin biliyordu. Higbir
kosulda, etkileyici sorular sormayi biraz da olsa bilmezdi.
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“Sahitlerin isimlerini gordim” dedi Gosse dramatik bir
sekilde. “Birkag kurttan olusuyor.

Goriintise gore Wilde'in gevresini kurtlar, hirsizlar ve
santajcilar sarmis. Bu isin sonunda 6deyecegi bedel, artik agir
olacakmis gibi gortntyor.”

“Peki ya Douglas?” diye sordu Henry.

“Duyduguma gore bu iste; o da bu ise batmus, fakat Wil-
de onun bu islerden uzak durmasin istiyor. Wilde bu kirli er-
keklerin sahitligiyle bittiginde, tiim sugu Douglas ya da Tann
bilir bagka birilerinin tistiine ytkmay1 planhyor. Goriintise go-
re o erkekleri kiralayanlarin bir listesi var.”

Henry, Gosse’'nin ondan yanit vermesini bekleyerek,
kendini izledigini fark etti.

“Bu ¢ok rezil bir is” dedi.

Gosse, “Evet, liste durumu” dedi Henry daha fazla ko-
nusmayinca.

e

Ne Sturges ne de Gosse durugsmaya gitmisti, ama yine
de degisiklikleri gayet iyi biliyor gibiydiler. Wilde'in kendin-
den emin ve kiistah oldugunu séylediler. Sturges’in soyledigi-
ne gore o, Fransa'ya gitmek lizereyken gemilerini yakabilen
biri gibiydi. O zeki ve agir1 derece dikkatsiz, kiigiimseyiciydi.
Gosse her zamanki kaynaklarindan Wilde’in bir gece kagtigini
duymus, ancak sonraki giin bunun dogru olmadigini 6grendi-
ginden, soz etme geregi duymamisti. Yine de Henry’'nin kay-
naklari, sahitlik edecek oglanlarin {inlii ve 6énemli kisilerin
isimlerini ve kisa 6zge¢mislerini vermelerine ragmen Wilde'in
Fransa’ya gideceginden emindi.
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Mahkemenin iigiincii giintinde Henry, Gosse ve Stur-
ges’in seslerinde yeni bir yogunluga dikkat etmisti. Birbirle-
rinden ayr:1 halde gece ge¢ saatlere kadar davay: tartismiglar
ve ancak Wilde yeniden mahkemeye cikincaya kadar taze bil-
giler toplayip gelmislerdi. Gosse gegcen aksamin bir kismini sa-
ir Yeats ile gecirmisti; Gosse’ye gore o, digerlerine ragmen Wil-
de’a hayran ve cesaretini 6ven bir adamdi. Gosse, sairin toplu-
mun ikiylzli oldugundan yakindigin syledi.

“Halkin lagimda balik avladigini disiinmedigimi Ye-
ats’e soyledim” diye ekledi.

Henry, “Wilde"1 taniyor mu?” diye sordu.

“Her ikisi de Irlandali” diye yanitladi Gosse.

“Onu iyi taniyor mu?” diye siirdiirdii Henry.

“Bana tuhaf bir hikaye anlatt1” dedi Gosse. “Wildelarla
gecirdigi bir yi1lbagindan soz etti.

Evleri herkesin soylediginden ¢ok daha giizelmis, her
yer beyazmis ve her yerde ilging, ¢ok glizel objeler varmuis.
Evin yonetimi, zeki ve biraz giizel olan Bayan Wilde’a aitmis.
Saglar1 dalgali olan iki ¢ocuklar1 masumiyetin, tathligin ve
miikemmelligin ifadesi gibiymis. Her seyin miikemmel oldu-
gunu soyledi; ev halki sadece sicakligi, mutlulugu degil, bi-
yuk bir sevgi ve glizelligi de paylasiyorlarmis.”

“Belli ki bu yeterli degil” dedi Henry dersini tekrar eder
gibi. “Ya da belki bu ¢ok fazladir.”

“Yeats, onunla goriismekte 1srar ediyor, ben de ona sans
diledim” dedi Gosse. Henry, Gosse’nin soylediklerini aktarir-
ken, Sturges onu dikkatle dinledi.

Sturges, “Hepsi ¢ok acgik” dedi. “Bosie, onun hayatinin

agkl. Onun igin her seyi verebilir. Wilde hayatinin agskini bul-
du.”
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“O halde onu neden Fransa'ya gotiiremiyor?” diye sordu
Henry. “Orasi bu tiir insanlarin normal karsilandig: bir yer.”

“O yine de Fransa'ya gidebilir” dedi Sturges.

“Halen neden gitmedigi, anlagilmasi gii¢ bir durum” de-
di Henry.

“Sanirim neden gitmedigini biliyorum” dedi Sturges.
“Bunun nedenini onu taniyanlarla ya da onu tanidigini zanne-
denlerle ¢ok tartistim, bu nedenle bildigimi saniyorum.”

Henry, camin 6niindeki sandalyeye otururken “Rica edi-
yorum, anlat” dedi.

“Bir ay kadar once” dedi Sturges, sessizce sanki bir son-
raki sozlerini disgtintir gibi, “bir toplantida oyunlarindan iki-
sinin zaferi nedeniyle biiyiik harflerle yazilmis ismine ve ge-
nel bir 6vgiliye taniklik etmis. Bu hi¢ kimse i¢in rahatsiz edici
bir durum degil. Kimse yakinlarda kitap yayinlamis ve oyunu
olan birini yargilayamaz.”

Henry hicbir sey soylemedi.

“Yani o Cezayir'e bile gitse, yaptiklariyla ilgili bazi ha-
berler orada da stlizgecten gegirilirdi. Ne o ne de Douglas mes-
lektaslarina karsi utang duyacak gibi gortiniiyor ve bu heye-
can verici durum, kimse i¢in olmasa bile meslektaslar1 ve Wil-
de i¢gin rahatsiz edici.”

“Hayal edebiliyorum” dedi Henry.

“Ve geri donduglinde evsizdi, otellerde kaliyordu hatta
hig paras: yoktu.”

“Konu bu degil” dedi Henry. “Onun tiyatrodan gelirini
hesapladim. Bayag) ytiksek.”

“Bosie onun i¢in harcar” diye yanitladi Sturges, “ve kar-
sillamasi gereken borglar1 var. Eminim, otel faturasim1 6deye-
cek parasi1 yoktur ve esyalarini rehine vermistir.”
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“Bu onun Fransa’ya gitmesine engel degil” dedi Henry.
“Orada da 6nemli gelismeler kaydederek kaybettiklerini kaza-
nabilir.”

“Davay1 kaybederse, sahip olduklarini da kaybeder” de-
di Sturges. “Karar vermekte yetersiz. Basari, ask ve otel odala-
11 onun igin gok fazla gelmis. Ayni zamanda bunun Irlanda’ya
bir tokat olduguna ve higbir sey yapamayacagina inaniyor.”

e ¥

Mahkeme sona erdiginde, Gosse’ye gore, Wilde kagma-
saydi kesinlikle tutuklanacakti. Ancak kisa siire sonra polis
onun yerini 6grendi, Gosse'nin soyledigine gore Wilde'in tiim
itibarinin ¢ok kotti sekilde zedelendigi an, Londra batakhane-
lerinden gelen taniklarin ifadeleriydi.

“Size soyledigim gibi liste varmis ve bazi yetkililerden
edindigim bilgilere gore, hiikiimet kanadinda, sug ve suglula-
1 agiklama tizerine olusan buytk kararlilik, sehirde korkuya
neden olmus. Bagka tutuklamalarin olacagindan endise ediyo-
rum. Isimler duydum. Elbette hepsi de sok edici.”

Henry, Gosse’yi dikkatle dinliyor ve onu inceliyordu.
Birden eski dostunun ahlaksiz damgas: vurma konusunda
ne kadar hizli davrandigini fark etti. Odada Gosse’yi sakin-
lestirmek igin birkag¢ Fransiz olmasini istedi; dostu kisisel er-
dem konusunda giiglerini Ingiliz toplumuyla birlegtirmisti.
Bunun ona yardimc olmayacag: konusunda dostunu uyar-
mak istemisti.

“Belki yalniz kalmak Wilde’a yardim eder” dedi Henry.
“Fakat oldiirulmesi dogru degil.

Bunun kimsenin bagina gelmesi istenmez.”
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“Gortintlige gore kabine listeyi tartisti” diye devam etti
Gosse. “Polis insanlari zaten sorgulamis ve bir¢oguna kagma-
lar1 tavsiye edilmis. Ve biz su an konusurken onlarin kagmakta
olduklarini saniyorum.”

“Evet” dedi Henry “ve orada yaptiklarinin diyetini da-
ha iyi 6deyeceklerdir.”

“Kime glivenmek gerektigi acik degil, fakat cok dediko-
du ve oneri var” diye devam etti Gosse.

Henry, Gosse’nin onu izledigini fark etti.

“Sanirim bir an 6nce yola ¢tkmalar: 6gutlenmistir. Lond-
ra buytk bir sehir, buradan herkes sessizce ve gizlice kagabi-
lir, ancak simdi durumun gizliligi pek yok.”

Henry ayaga kalkip pencerelerin ve ¢alisma kitaplarinin
arasinda bulunan kitapliga dogru ilerledi.

“Merak ediyorum, eger...” diye baslad1 Gosse.

“Hayir” diyerek, aniden dondii Henry. “Merak etme.
Merak edecek bir sey yok.”

“Bu tek gare diyebilirim” dedi Gosse sessizce ayaga kal-
karken.

“Buraya bunu soylemek i¢in mi geldin?” dedi Henry
gozlerini Gosse’den ayirmadan. Bakiglar: agik bir sekilde, hig-
bir yanita izin vermeyecek kadar diismancaydi.

by ¥

Sturges, Wilde'in durusmasi stiresince, Wilde tutuklanip
Fransa'ya gitme ihtimali kalmayincaya kadar ziyaretlerini stir-
dirmisgtu.

“Annesinin ¢ok sevindigini duydum” dedi Sturges.
“Oglunun imparatorluga derin bir darbe vurdugunu saniyor.”

106




COLM TOIBIN

“Onun bir anneye sahip oldugunu dusiinmek zor” dedi
Henry. Henry, iki misafirine ve o haftalarda gordugt herkese,
Wilde'in isimleri sonsuza dek lekelenen iki ¢ocugunun akibe-
tini sordu. Haberleri getiren kisi Gosse idi.

“O iflas etmis olsa da karis1 etmemis. Kendi parasi oldu-
gunu ve Isvicre'ye yerlestigini 6grendim. Ayrica kendinin ve
cocuklarinin ismini degistirmis. Artik babalarinin ismine kat-
lanmiyorlar.”

“Kocasinin ne yaptigini mahkemeden once biliyor muy-
du?” diye sordu Henry.

“Hayir, anladigim kadariyla bilmiyormus. Bu onun igin
cok buiytik sok olmustur.”

“Ya gocuklar durumu nasil biliyorlar?”
“Bunu soyleyemem. Duymadim” dedi Gosse.

Gunlerce o tath yaratiklarin isimleri silinmis, babalari
isimsiz kara bir sugtan hiikiimliiyken, dilinden bir kelime bile
anlamadiklari, yabana bir tilkede ne yaptiklarini distindii.
Onlar1 kiigiik kuleli, genis odali, géle bakan bir Isvigre apart-
man dairesinde, dadilarina neden oraya geldiklerini, neden bu
kadar sessizlik i¢cinde olduklarini, annelerinin neden onlardan
uzak durdugunu ve sonra birden sanki onlar tehlikedeymis
gibi neden yanlarina geldigini sorarken hayal etti. Birbirlerine
o soguk odalarda etraflarindaki seytanlardan, yeni isimlerin-
den, insanlardan gizlenmelerinden, son giinlerde meydana
gelen buyuk degisikliklerden, bekledikleri ortaya ¢ikmayan
felaketten, babalarinin merdiven boslugunda golgelerin ara-
sinda beliren, onlara giilimseyen hayalet hatirasindan bahset-
me geregini ne kadar az duyduklarini diistindui.

by
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Wilde hiikiim giydiginde ve Londra’nin karanlik yeralti
diinyasindaki skandal unutuldugunda, Edmund Gosse eski
kisiligine yeniden biriindigl sirada Henry'nin onunla olan
iligkisi eskisi gibi olmaya bagladi. Wilde hapse girdikten he-
men sonra Gosse lordlar gibi konusmaktan vazgegti.

Bir aksamtiistii Henry’nin ¢calisma odasinda oturmus cay
icerlerken, konustuklar1 eski bir konu Henry'nin aklina takil-
mustl. Konu Gosse’nin arkadasi ve siirekli mektuplastig, iki
yil 6nce 6len John Addington Symonds idi. Henry, ona stirek-
li seslendigi lakabiyla JAS'1n, Wilde olayiyla digerlerinden gok
daha fazla ilgilenebilecegini, hatta bu meselenin onu Ingilte-
re’ye geri dondiirebilecegini soylemisti.

“Wilde’dan, ahlaksizlik ve pislikten, eminim nefret eder-
di” dedi Gosse. Henry, “Evet” dedi sabirla. “Fakat ortaya ¢ikan
durum onun igin daha etkili olurdu.”

Symonds uzun siire Italya’da yagamist1 ve sanat, mima-
ri ve manzaralar hakkinda miithis, hatta cok miithis bir duyar-
lilikla yazmusti. Italya’nin heyecani ve rengi konusunda uz-
man olmustu; ayrica Yunan ahlakinda bir problem oldugunu
soyledigi, iki erkek arasindaki agk gibi daha tehlikeli bir konu-
da da uzmanlagmigtu.

On y1l 6nce Henry ve Gosse, Symonds’t durugma stire-
since Wilde'l tartistiklar: gibi tartisirlardi. O zamanlar Gosse
gugliilerin arasina daha az bir ozgurlikle katilirdi ve
Symonds’in konusu onlari kisisel olarak ilgilendiriyor ve ara-
larinda daha s6ylenmeden anlasilan bir bag varken, bu anla-
yis yillar gectikce daha da azald.

1880'ler boyunca Symonds'in Italya’dan yazdigi mek-
tuplarda egilimlerinde hicbir giz yoktu. Tim dostlarina ve
dost olmadig1 insanlara belirgin mektuplar yazmist1. Bir tartis-

108




COLM TOIBIN

ma baglatacagini diisiinerek, konuyu ele alan kitabini Ingilte-
re’ye gondermisti.

Kitab1 alanlarin ¢ogu cileden ¢ikmuis ve rahatsiz olmustu.
Symonds, konunun aydinlatilmasini, agikga tartisilmasini isti-
yordu ve Henry’'nin Gosse’ye o zaman dedigine gore, bu onun
Ingiltere’den yillardir uzak olugunun, Italya giinesinin ¢ok
uzun zamandir tadini ¢ikarisinin sonucuydu. Gosse toplum
hayatiyla ilgileniyordu ve Symonds’in yasalarla, toplum ahla-
kiyla ilgili s6zlerini suglayan bir yargiyla elestirmek istiyordu.
Diger yandan Henry Symonds’'dan etkilenmisti. O zamandan
itibaren Henry, Symonds’dan Italya ile ilgili pek cok mektup
almig ve yillar 6nce bir yemekte Symonds’in karisinin yanina
oturma sansini yakalamistl. Onun daha ¢ok sessiz, soniik tav-
rin1 ve sadece onunla ilgilendigi sirada soyledigi bir sozi
animsayabildi.

Gosse ona Symonds’1 anlatirken Henry, bir portre ressa-
mu gibi Bayan Symonds’un sabit ve giicli fikirlere sahip bir
kadin oldugunu diisiinmeye baglamisti. Gosse’nin soyledigi-
ne gore, Bayan Symonds'in kocasinin yazilarina kars: higbir
sempatisi yoktu; onun Italya hakkindaki abartili estetik yoru-
mu karisini rahatsiz ediyor ve erkeklerin arasindaki agk iligki-
sine bakisindan da endise duyuyordu. Gosse, Bayan
Symonds’in tutucu, soguk, Kalvinistik bir yapiya sahip oldu-
gunu; onun ahlak arayisinda, kocasininsa sonsuz giizellik ara-
yisinda oldugunu soyledi. Gosse, ikisinden birinin digerini
zorlastirdigini, boylece zaman ilerledikce kocasi Yunan askina
ilgi duyarken, Bayan Symonds'in pismanlig1 ve yas tutma is-
teginin arttigini1 soyliiyordu.

Gosse, Symondslardan aklina estigi gibi s6z ediyordu ve
Henry’nin bunu nasil malzeme haline getirdiginin farkinda
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degildi. Henry bu durumu Gosse’ye kanitlamakta hi¢ zaman
kaybetmeden ise koyuldu.

Boyle bir ciftin bir erkek ¢ocuklar1 olsaydi, ne kadar ze-
ki, duyarli, diinyaya hazir ve ailesi tarafindan ne kadar derin-
den seviliyor olurdu? Cocugun egitimi nasil olurdu? Cocuk
hayata nasil bakardi? Henry, Gosse’yi dinleyip sorular sordu,
aldig1 cevaplardan hikayeyi olusturmaya basladi. Aklina ge-
len ilk fikirler, daha sonra ¢ok sade gelmisti; annenin ¢ocugu-
nu kiliseye gondermek, babanin ise cocugunun artist olmasini
istemesine karar verdikten sonra vazgecti; boylece ailenin ¢o-
cuklari igin isteklerinden vazge¢mis oldu. Annenin ¢ocugunu
babasinin yazdiklarindan koruma ihtiyac1 yerine, hikayenin
ana fikrini bir annenin ¢ocugunun ruhunu korumasi yoniinde
dramatize etti.

Basta cocugun biiyiidiiglinde annesinin umutlar: ve ba-
basinin isteklerinden uzak, kaba ve cahil bir adam haline gel-
mesi lizerinde disiindi. Fakat Gosse’'nin konusmalarindan
uzaklasarak yalniz basina ¢alistiginda, sadece gocuk tizerinde
diisinmeye ve hikayeyi kisaltip, dramatik sekilde gercevele-
meye karar verdi. Boylece ¢ocuk babasinin ¢alismasina hay-
ran, onun gercek yetenegini anlayan bir Amerikali arkadagsini
eve getirir. Amerikalinin babasi da sair, yazar ya da her ikisi
olabilirdi. Amerikali ¢ok sicak karsilanir, ailenin yaninda bir-
kag hafta kalir ve bu siireg, cocugun hastaligiyla ayn1 zamana
denk gelir. Amerikali, babanin farkinda olmadig: bir seyleri
anlar; cocuk hasta yatarken annesi gece boyunca icten ige ¢o-
cugunun oliimiinitin daha iyi olacagini diistinmeye baslamigtir
ve oglunun elini tutarak kottlilesmesini izler, ancak higbir sey
yapmadan onun solup gitmesine izin verir. Amerikal1 bu bil-
giyi ¢ok hayran oldugu yazara, yani arkadaginin babasina soy-
lemez.
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Henry hikayenin ana hatlarini, Gosse'nin ziyaretinden
sonraki giin boyunca galistiktan sonra, aksam yazmaya bagla-
must1. Tiiyler trpertici bir sapkinliktan 6te, ¢alismasinin son
derece dokunakli bir incelige sahip olacagini biliyordu. Bu-
nunla birlikte hikaye ilgisini ¢ekiyor, bu nedenle de genel yoz-
lasma, bagnazlik ve masumiyet yerine modern fikirlerle ¢alis-
may1 dusuniyordu.

Gosse’nin, hikayenin English Illustrated Dergisi'nin say-
falarinda yayinlandigini gordigiinde nasil korktugunu hatir-
ladi. Symondslar1 pek ¢ok insanin tanidigini ve tanimayanla-
rin da konunun Robert Louis Stevenson oldugunu tahmin
edecegini soylemisti. Henry, ona hikdyenin yazildig1 ve basil-
digini, hikdyenin onlar1 ya da digerlerini taniyanlar igin higcbir
fikir vermedigini anlatti. Gosse, hikayeye katkida bulundugu
icin sinirliydi. Yaz1 yazarken gercekleri ve gercek insanlar: ko-
nu almanin sahtekarlik, tuhaflik ve hatta hile oldugunda israr
ediyordu. Henry ise onu dinlemeyi reddediyordu. Gosse mi-
silleme yaparak, dostuna bir daha dedikodu iletmemeye karar
verdi. Kisa bir siire sonraysa dedikodularinin malzeme olma-
sina olan itirazin1 unutup, Henry ile son goriismelerinden o
yana aldig1 haberleri yeniden dostuna iletmeye baslad.

Sturges’in, Wilde'in annesinin 6liimiind, karisinin bizzat
soylemek icin hapishanede onu ziyaret etmeye Isvicre’den
gelmesini anlatmasi tizerine, ¢ocuklarin iki karsit gii¢ arasin-
daki konumunu duisiinmeye basladi Kendini ve William'i,
Cenevre’de Hotel de 'Ecu’nun penceresinde hayal etti; Henry
on iki, William on ii¢ yagindaydi ve Isvigre’de gecirdikleri sii-
re ona biiytik Giztintli vermisti. Monotonlugun sonsuz saatleri,
kirli caddeler, avlular ve yaslanmis sokaklar. Oscar Wilde'in
iki oglunu diisiindti, isimleri degismisti ve camdan anneleri-
nin gidisini seyrederlerken kaderleri belirsizdi. $imdi gece ol-

111




SOLAN HAYALLER

dugunda ¢ocuklarin en ¢ok neden korkacaklarin1 merak etti;
annelerinin neden onlar1 hizmetgcilerin bakimina ve isimsiz
korkulara birakmasini, kagip gitmis olan kotii babalarindan
habersiz, ancak onun hatirasina tutunarak, ne oldugunu anla-
madan, bilmeden, iki korkmus ¢ocugun o bagislamaz kentin
los golgelerinde ne yaptigini diisiind .
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MAYIS 1896

E li canini acitiyordu. Eger eli o haldeyken kalemi sa-
kince kullanir ve ¢ok zorlamazsa, fazla rahatsiz olmazdi; fakat
yazmay1 bitirdikten sonra kapinin kolunu ¢evirirken dahi ya
da Ornegin tiras olurken, bilegine ve kiiclik parmaginin ke-
miklerine vuran bir siddetli bir ac1 duyabilirdi. Bir kagit yap-
ragin kaldirmak bile iskence gibi olurdu. Bu, yazmaya devam
etmesi, kalemini siirekli kullanmasi i¢in ilahi gliclerden gelen
bir mesaj olabilir mi diye meraklandi.

Her sene yaz yaklasirken sonunda panige dontsen, ay-
n1 bitmek bilmeyen bildik endiseyi hissederdi. Transatlantik
yolculugu daha kolaylasir ve rahatlasir, daha popiiler olurdu.
Zaman gegctikce Amerika’daki kuzenleri ¢ogalmis goriintiyor-
du ve dostlarinin da sayis1 artmistl. Hepsi Londra’daki kuleyi,
Westminster Kilisesi'ni ve Ulusal Galeri'yi gormek istiyordu;
yillar gectikge ismi, gortilmesi gereken yoresel eserler listesine
eklenmisti. Geceler uzadiginda ve kirlangiglar giineyden gog
etmeye basladiginda, turistlerden takdim mektuplari, yani

115




USTAD

Henry'nin deyimiyle mahkeme kararlar1 gelmeye basladigin-
da, onlarin sehre olan ziyaretleri linlii bir yazari ziyaret etmek,
onun dostlugundan ve tavsiyelerinden yararlanmak tizere ol-
mayacaktl. Israrc ve rica dolu mektuplarinda ima ettikleri gi-
bi Henry’'nin kapilar: onlara kapanmali miydi? Ancak sonra
harcadiklar1 paranin tam degerini alamazlardi ve yuzyil sona
ererken hemsehrilerinin paraya ¢ok daha fazla 6nem verdikle-
rini kesfetmeye baslamisti.

Gegen yi1l not defterine yazdiklarini hatirladi; bu onun
uzun stiredir aklinda olan sahneydi. Jonathan Sturges, simdi
yaklasik altmis yasinda olan William Dean Howells ile birlik-
te Paris'teki goriismelerinde anlatmisti. Howells, Sturges’e
sehri bilmedigini, her seyin onun igin yeni ve tattig1 her heye-
canin ona ¢ok farkl geldigini soylemisti. Howells tlizgiin ve
diistinceli goriiniiyordu; hayatinin gecesinde oldugunu, genc-
liginde onu gormeye gelmedikleri icin tziildigini belirtti.
Buna yanit olarak Sturges bir seyler soylediginde, Howells eli-
ni onun omuzlarina gotiirerek “Sen gengsin, bundan memnun
olmalisin ve istedigin gibi yasamalisin, bunu yapmaman hata
olur. Ne yaptigin ¢ok onemli degil, fakat yasa” dedi. Howells
ilk defa dogru bir sey soylerken, Sturges durumu dramatik,
hiiziinli bir yakaris haline getirmisti.

Henry, Howells’i otuz y1ldir taniyordu ve diizenli olarak
goriirdi. Howells Londra’ya her geldiginde, ¢cok seyahat eden
kozmopolit bir beyefendi olmasina ragmen, kendini evinde
hissederdi. Henry onun Sturges’e soyledigi, Paris’te hig yasa-
madig1 ve yasamasl icin ge¢ oldugu ifadesinden dolay: sasir-
mistl.

Henry, Amerikali dostlarinin da Howells'in Londra’dan
aldig tat gibi hissetmelerini umuyordu. Ziyaretlerin merak ya
da 6zlem dolu olmasini ya da onlara diinyayi anlatan, kendi-

116




COLM TOIBIN

lerinin diinyadaki yerlerini daha 6nce hi¢ olmadig kadar fark
ettiren bir iz birakmasini istiyordu. Onun yerine, Birlesik Dev-
letlerde de ayni kulelerden oldugunu, biiytkliiklerinin bile
ayni oldugunu, Londra Kulesi'nin bagka bir fark: olmadigini
soylemislerdi. Ve buna ek olarak kendilerinin Charles Nehri’-
nin, Thames’a gore amacina daha iyi ve verimli hizmet ettigi-
ni ifade etmislerdi.

Yine de her yaz gelisinde Londra’y1 misafirlerinin go-
ziinden izlemek ona ilging geliyordu; kendini onlar gibi Lond-
ra'y1 ilk defa goriiyor, Italya’ya gittiginde ya da Amerika'ya
geri dondiigiinde oldugu gibi oradaki yasamlar1 kendinin ya-
samis olmasini umut ediyordu.

Boston’da, Roma ya da Floransa’da kaldiginda yeni bir
cadde, basit bir bina gordugli zaman kendini orada yagiyor-
mus gibi hayal ederdi. Ailesinin onlan1 Paris’ten Boulogne’a
gotiirmesinin nedenini bilmiyordu. On iki ya da on ii¢ yasin-
da olmaliyd: ve sorun para krizi, kiracilarin kira 6dememesi
ya da hissedarlardan gelen bir mektup olabilirdi.

Boulogne’da kaldiklar1 zamanlar, Henry babasiyla sahil-
de gezintiye ¢ikard1 Yazin basinda, riizgérsiz ve sakin bir giin-
de, alabildigince uzanan sahilde ve beyaz kopiikler sagarak
uzanan denizin kiyisinda yiirtidiikten sonra, birlikte genis
camly, yerleri ekmek kirintilariyla dolu bir kafeye gitmislerdi;
burasi Henry’ye bir sirkin ¢ekiciligini andirmusti. Bos bir yer-
di, bir adam dislerini buytik bir kiirdanla karistiriyordu; diger
adam ise kahvesine, Henry'nin hosuna giden siit tozu kalipla-
rindan koyuyor ve sonra fincaniniburnuyla ¢enesi arasina go-
turtip bir yudum aliyordu. Henry oradan ayrilmak istememis-
ti fakat babasi sahildeki giinliik ytriytsiinii yapmak isteyin-
ce, Fransa'min yiyecek aligkanliklarini kegsfetme hevesinden
vazgegmesi gerekmisti.
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Babasi ytiruyusleri sturesince konusmus olmaliydi. Ak-
linda, onun bir konferansi, kitab: ya da yeni baz fikirleri ko-
nusurkenki elini kolunu oynatmasi kalmigti. Ozellikle William
etraftayken babasinin konusmasini severdi.

Suya ayaklarini degdirmemis ya da dalgalara yakin yt-
rimemislerdi. Aklinda ¢abuk ytrudiikleri kalmisti. Hatta ba-
basi bir baston tasiyor olabilirdi. Bu mutlulugun resmiydi. Ve
bunu seyreden bir yabanci i¢in, Boulogne’da sabahin ge¢ saat-
lerinde huzur iginde yiiriiyen baba ogul goruntiisii, riiya gibi
bir manzara olabilirdi. Denizde ytizen bir kadin vardy; deniz-
de ylizen geng kadin1 daha yasl bir kadin sahilden izliyordu.
Denizdeki kadin iriydi, bliytlik ihtimalle kiloluydu, fakat ma-
yosu kilosunu ortiiyordu. Kendini dalgalara birakiyor ve usta-
ca yuzuyordu. Sonra ayakta durup elleriyle etrafa su sicratma-
ya baglamisti. Henry kadini ilk olarak, babasi basini ufka gevi-
rip baktiginda fark etmisti. Sonra babasi sessizce biraz daha
yiiriimiis ve yeniden doniip ufka dogru bakmust1. Iste bu anda
Henry, babasinin ytlizen kadini izledigini, ona a¢ bir sehvetle
baktigin fark etti; sonra babasi sanki ayni ilgiyle bakiyormus
gibi bakiglarini kiigiik kum tepeciklerine dogru gevirdi.

Babasi doniip eve dogru yiiriimeye baglayinca nefesi ke-
silmis ve yol boyunca konusmamisti. Henry bir neden bulup
ondan uzaklasmak istemisti; fakat babasi ona imal1 yiiz ifade-
si ve Ofkeli gozleriyle bakinca bunu denemekten vazgecti. Ba-
basi simdi sahilde durmus, kendine sirt1 doniik olan ytiziicu
kadini izliyordu; kadinin mayosu iizerine yapismisti. Babasi
hi¢ rastgele o tarafa bakiyormus gibi bir izlenim yaratmadi.
Bakiglari kasti ve tesirliydi, fakat kimse bunu fark etmedi. Ka-
din arkasina bakmadi ve arkadasi da oradan uzaklasti. Henry,
babasi igin yaptig1 seyi gizlemenin hi¢bir anlami olmadigini
biliyordu; konuyla ilgili hi¢bir soru ya da yorum yapilmadi.
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Babasi1 Henry’nin varligindan habersiz bir sekilde, hevesli ba-
kiglariyla yliziici kadini igiyordu; fakat Henry, babasinin
onun orada oldugunu biliyor olmasi gerektigini diistindd,
Henry’'nin varligini dikkate almamay: birakmasi gerekiyordu.
Sonunda doniip eve dogru ilerlemeye bagladiginda, kadini
avlamak icin diizenli bir sekilde arkasina bakmaya devam et-
misti. Kadin yeniden derinlere dogru ytziip ilerlemisti.

b ¥

Henry, Rye'in yakinindaki plajin yumusak renklerini,
15181 degismesini, krema gibi bulutlarin kararhilikla gokytu-
ziinde salinmasim seviyordu. Son birka¢ yaz1 burada gegir-
misti ve bu yaz genel olarak plan yapmadan giintinua keyifli
kilmak, issiz bir bigcimde gezmek, kendine ne istedigini sordu-
gunda sadece bu gilizel evde ve bu yumusak yaz 1s1ginda sa-
kin igler, sakin glinler gegirecegini sdylemekle gecirdi. Lond-
ra’'ya donmeden once, sahildeki dar sokakta bekleyen bisikle-
ti satin aldi. Gegmisin geri gelmesini istemedigini fark etti, bu-
nu istememeyi 6grenmisti. Onun 6lmiis bedeni geri gelmeye-
cekti. Onlarin gidisi ona boyle bir memnuniyet, zaman geldi-
ginde rahatlatan bir his vermisti.

Her sabah terasinda dururken bu giizel resmi yakalayip,
kendine yakin tutmak istiyordu. Teras tas doseliydi ve gemi-
nin bag kismu gibi egikti, tiim denizin her hareketi, her degisi-
mi izlenecek kadar net goriinen bir manzaraya sahipti. Ve aga-
gida Rye vardi, Ingiliz yerlerinin en Ingiliz olmayaniyds; kir-
muz1 ¢atilar arasindan kivrilan caddeler ve kiime kiime bina-
lar, Italyan kentleri gibi Arnavut kaldirimi dégeli, duygusal at-
mosferi ile suskun ve hatta 6fkeli bir yerdi. Hemen her giin
Rye'in caddelerini dolasiyor; evleri, kiiglik bolmeli camlar:
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olan eski diikkanlari, meydandaki kilise kulesini, yapinin ha-
va tesiri ile degismis govdesini inceliyordu. Eve geri geldigin-
de ise terasi onun opera locasiydi, burada diinyanin tiim kral-
liklarini izleyebiliyordu. Terasim1 ¢ok yumusgak bagl bir insan
gibi goriiyordu. Bu evi satin alabilmeyi isterdi; evin sahibinin,
evi Temmuz’'un sonunda alacak olmasina simdiden igerleme-
ye baglamist1.

Haziran stiresince hemen higbir gece disar1 ¢tkmadi. Va-
diden gelen hafif esinti ve ¢oken hafif karanlikla terasta zaman
geciriyordu. Safak birkag saat sonra sokmek tizereydi. O giin-
lerde tek misafiri, onun gelis gidisine ve tembelligine tanik
olan, sadece eski arkadag1 Oliver Wendell Holmes junior idi.
Otuzlu yaslarinda, Newport ve Boston’da kazandiklar1 niifu-
zu simdi kullanmaya devam eden bir grup arkadasiyla gel-
misti. Ingiltere’ye geldiklerinde bu tanidi§1 simalar ona gok es-
rarengiz ve kendinden emin goriinmiiglerdi; climlelerini bitir-
mekte ¢ok usta, dinlenilmeye ¢ok alisik, Ingiltere’de ve Fran-
sa’da kendileri gibi insanlarla birlikte olan, tuhaf sekilde ham
ve ¢ocuksu arsizliklarini bir tiir masumiyetle ifade eden insan-
lar gibi goriinmiiglerdi Henry’ye. Agabeyi William da onlar gi-
biydi, fakat bu onun sadece bir yarisiyds, diger yarisinda de-
rin bir bilinglilik vards; tiim ¢igliginin, tiim tazeliginin ironisi
buradan alevleniyordu. William, temkinli ve karmasik kisiligi-
nin etkilerini biliyordu fakat bu onlarin ¢aginin, Amerika’nin
ve edebiyat diinyasinda elde ettikleri giiciin bir getirisiydi.
Dogal kalmislardi ve bu, Henry igin biiytik bir kazangt.

Yine de William Dean Howells, kendi doneminin Avru-
palilar1 gibi dikkatle ve sebatkar bir bigcimde gelistirdigi sa-
vunma kalkanlarina sahip degildi, duygusal diinyaya karsi
savunmasiz oldugundan Paris onu bitirebilirdi. Howells gii-
zellikler tarafindan bagstan ¢ikarilmaya ve Boston’da yoksun
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kaldig glizelliklerin 6zlemini gidermeye hazirdi. Henry, Ame-
rikalilarin hevesli acikliklarini, maceraya hazir tavirlarini,
umutla bekleyen, parlayan gozlerinin ifadesini seviyordu. In-
giliz ahlak ve davraniglarin1 anlatan romanlari igin ¢alisirken,
Ingiliz yasantisinin yavan dogasini, binlerce yil éncesinden
degismeden gelen ahlak sisteminin soguk sosyal yapisini his-
setti. Diger yandan bu egitimli ve gli¢lii Amerikali misafirler
cok parlak, yeni olmaya ¢ok hazir, sanki o an onlara aitmis gi-
bi kararl1 bir hal igindeydiler. Ay 1s1g1nda terasta otururken
onlarin giiclind, o glicle neler yapilabilecegini ve daha 6nceki
yillarda onlara ne kadar az dikkat ettigini diistindu. Oliver
Wendell Holmes'u Point Hill'de kalmasi igin davet ettiginden
dolayr memnun olmustu ve eger uygun olursa onu Ingilte-
re'de ziyaret edecegine de soz vermisti. Verdigi bu s6zden bas-
ta hoglanmasa da sonra ona ilging gelmisti.

Holmes’u resmetmeye basladiginda onu ilk tanidig: za-
mana dondi; dostunun giivenilir ve saglam yapisini animsadi.
Holmes yirmi iki yasinda olmasina ragmen mesken tuttugu
diinyanin gelisebilecegi bir diinya olduguna inanirdi. Hayat-
tan bir makine gibi oburlukla yarar saglamak isterdi. Yeni, zen-
gin ve denemeye deger bir tecriibe ona biiytik zevk verirdi.

Distinmeyi 6grendiginde akli ¢aglayan bir pinar haline
gelmisti. Para ve emek arasindaki fark onu sinirli ve ilging bir
kisilik haline getirmigti. Topluma hitap eden bir sese, climle
kurumlariyla politik bir yargiya sahipti; bu sekilde kisisel tut-
kularini gosteris yapmadan, dogru oranda bir sehvetle dile ge-
tirirdi. Memnun oldugunda haval1 ve gbzdag) veren bir ifade-
ye biirtinebilirdi. Henry, William'in uyarisi ile onu bu 6zelli-
ginden etkilenmeyecek kadar iyi tanirdi, ayn1 zamanda Hol-
mes'un yargi¢ olarak roliinden derinden etkilendigi de bir
gercekti.
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Holmes’un kendisine gostermedigi ve belli etmedigi yt-
ziini William’dan 6grenmisti. Holmes, eski arkadaglarina ka-
dinlardan s6z etmekten hoslanirdi. Bu William igin de eglen-
celiydi; ozellikle bu tiir konulardan sadece Holmes varken s6z
etmedigini soyleyince durum daha eglenceli hale gelmisti.
William ayrica Holmes’un I¢ Savas dénemindeki muharebe-
lerden s6z etmekten ve onu dinleyenlere yaralarini anlatmak-
tan hoslandigini soylerdi.

“Zaman ilerledikce Holmes iyice babasina benzemeye
basladi, yash bir doktor ve bir despot haline geldi. Kisa 6ykii-
ler anlatirken insanlarin onu dinlemesinden hoslanmaya bas-
lad1” dedi William.

William, otuz yil boyunca Holmes'un Henry ile goris-
melerinin hig birinde Ig Savas’tan s6z etmedigini siiphe uyan-
diric1 bir ifadeyle belirtmisti.

William, “Tiim glin ve gece ugusan mermilerden, silah-
lardan, miicadele eden adamlardan, etrafta yatan olilerden ve
tarifsiz yaralardan soz eder. Ve kendi yaralarindan, etrafta ba-
yanlar oldugu zamanlarda bile s6z eder. Tek merak konusu o
kadar aciya ragmen nasil 6lmedigidir. Sana da yarlarini gos-
termistir herhalde” diye devam etti.

Henry, bu konugmanin William'in ¢alisma odasinda ger-
ceklestigini animsadi. Williain'in Henry ile konusmaktan, sa-
dece karisiyla paylastig1 ayrintilar: ona anlatmaktan hoslandi-
gin1 hatirladi. Henry konusmanin nasil memnuniyetle bittigi-
ni animsadu.

“O halde, siz ikiniz ne hakkinda konusurdunuz?” diye
sordu William. Gergek bir agiklama, gercek bir yanit istiyordu.

Henry tereddiitle ileriye dogru bakt1 ve bakiglarin ki-
tapliktaki deri ciltli kitaplarin oldugu boliime dikti, “Wendell,
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tarzi olan bir adamdir, onun hakkinda basitce sahitlik etmeye
¢ekinirim” dedi.

e ¥

Yemekten sonra, gece ¢cokmek lizereyken terasinda bek-
lemeye koyuldu. $imdi hatirladig) kadariyla Holmes genellik-
le ona kariyerinden, is arkadaslarindan, yeni olaylardan, ka-
nunlardaki yeni gelismelerden, politikadan ve Britanya aris-
tokrasisinin igindeki yeni zaferlerinden soz ederdi. Eski arka-
daslar1 hakkinda dedikodu yapar, yenileriyle 6viiniir, onlar
hakkinda 6zgtirce ve ciddiyetle konusurdu. Henry kendi diin-
yeviligini, eylemlerini, kisa ciimlelerini ve savas ya da kanun-
larla ilgili aniden bir seylerin patlamasini seviyordu. Holmes,
kuramlar olusturmayi, kendi kendiyle tartismayi, kendi man-
tigin1 ifade etmeyi sever; sanki bir savasta iki ayn tarafin glic-
leriymis gibi taraf tutmaktan zevk alirdi.

Henry, Holmes'un ne soyledigini dnemsemezdi. Onu
pek az goriiyordu ve aralarindaki bagin zayif oldugunu bili-
yordu. Onlar eski diinyanin pargalariyds; babalarinin sorustu-
ran donek akillarindan, annelerinin agir1 tedbirli yapisindan,
uyanik bakislarindan dolayi tutucu, saygideger ve hiirmete la-
yik insanlar olarak yetistirilmislerdi. Hepsi kendi kaderini ya-
styordu. Daha da otesi Harvard’dan, Minny Temple’a asik,
onun ayaklar1 dibinden ayrilmayan ve orta yas donemine ka-
dar onu unutmayan bir grup gen¢ adamdan ikisiydiler. Minny
ile arkadagsken hicbir sey yapmadiklarini, onun igin higbir an-
lam ifade etmediklerini hatirladi. Minny onlar1 mutlu ederdi
ve onu tanidiklar1 zamanlar1 animsadiklarinda, tuhaf bir 6z-
lem duygusuna kapiliyorlardi.
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Minny, Henry’'nin kuzeniydi; Templelarin ebeveynler 6l-
diikten sonra yetim kalan alt1 cocugundan biriydi. Henry ve
William igin Templelarin ebeveynlerinin olmayisi, kuzenlerini
ilging ve romantik hale getiriyordu. Uzerlerinde higbir otorite
olmayis1 pozisyonlarinin imrenilecek bir hal almasini sagli-
yordu. Onlar hepsinin istedigi gibi 6zglir ve bagibostu; ayrica
tabii onlarin kayiplarindan dolay: derin bir lizlintii iginde ol-
duklarini da anliyordu. Bazi zamanlar onlar1 kiskanir, bazi za-
manlar da acirdi. Minny Temple1 yillar sonra, on yedi yagina
geldiginde yeniden gordiigiinde hayran kalmig, hatta korku
ve merakla karigik bir saygi duymustu. Onun diger kiz kar-
deslerine gore anlami 6zeldi ve dyle kalacakti. Onu tanimla-
yan soz ¢oktu; merakli, hafif ve dogald: -bu ¢ok 6nemliydi-
bunun nedeninin ailesinin yoklugu oldugunu disiiniiyordu,
rahat ve tathydi; kimseye benzemesi, biri gibi olmaya ¢alisma-
st ya da bunun i¢in miicadele etmesi gerekmiyordu. Belki, di-
ye diisundii, bunca kayiptan sonra en belirleyici ayrint: hayat-
tan tat almis oldugunu dusiinmesi olurdu. Akli rahatti; bilmek
istemedigi hicbir sey, hicbir ayrint1 ve kurami diisiinmesi ge-
rekmiyordu. Arkadas canlisi bir yapis1 olmasina ragmen, igin-
de kuskulu bir hayat1 oldugunu diisiintiyordu. Bir odaya gi-
rince orada arkadaslarini bulmaktan hoglanirdi. Her seyden
cok gulisiini animsiyordu; ani ve zengin, fakat daha ¢ok ay-
dinlik, tuhaf, ¢inlayan bir sesi vardu.

Henry'yi tiim ahlak glctyle ilk etkilediginde, hi¢ de
uguk bir hali yoktu. Newporta kiz kardeslerinden biriyle gel-
misti ve amcalariyla halalar: tarafindan tzerlerine distilme-
den ilgilenilen bu kizlar, Henry icin giizel, agik gorusli ve 6z-
giirdiiler. Ilk ziyarette Minny Henry'nin babasiyla tartigmigt..
Zaten Henry insanlarin babasiyla tartismadiklar1 bir zaman
hatirlamiyordu. William ile babasinin, seslerini yiikselterek fi-

124




COLM TOIBIN

kir ayniliklariyla tartismalarina ¢ok rastlardi. Pek ¢ok erkek
misafir ve bazi hanimlar da evlerine 0zellikle tartismak igin
gelirdi. Babas: icin her tiirlii 6zglirliikk ve ozellikle dinsel 6z-
gurlik ¢ok onemli bir konuydu, fakat elbette bagka tartisma
konular1 da vardi; kendini sinirlandirmayr sevmezdi, bu ilke-
lerinden biriydi.

Minny Temple bahcede oturmus, sozleri daha ¢ok Willi-
am’a, arada Henry ve Temple kardeslere olan Henry’nin baba-
sin1 ilk defa, sessizce dinliyordu. Alcak bah¢e masasinda bir
stirahi limonata ve bardaklar duruyordu; kuzenlerin yagh ku-
sagin dizleri dibinde bir araya toplandig}, siradan bir yaz gii-
niydu. Babasinin soyledigi her sey daha onceleri defalarca
soyledikleriydi, buna ragmen babasi kadinlarin ikinci derece
olusundan ve sadece boyun egen degil, sabirli da olduklarin-
dan soz ederken, William giiliimseyerek onu desteklerdi.

“Dogalarindan otiirti, kadin erkekten daha alt tabakada-
dir. Tutkuda, zihinsel ve fiziksel giicte de kadin erkekten daha
asagidadir.”

Hizl1 ve vurgulu bir bigcimde konusuyordu.

“Babamin bu konuda ¢ok glcli kanilar1 vardir” dedi
William sevimli bir ifadeyle. Minny’e giiliimsedi, fakat Minny
ona yanit vermedi. Ifadesi ciddi ve sabitti. Konugmak igin ken-
dine gliveni yokmus, rahatsiz olmus gibi ayaga kalkt1. Babasi
onun rahatsizligini fark etmisti ve hemen ona dogru dondi..
Birka¢ dakikaligina grup sessiz kaldi ve Minny’nin bir sey
soylemesini bekledi. Konusmaya basladiginda sesi ¢ok algak
¢ikiyordu, bu nedenle yasli adam onu duymakta zorlandi.

“Merak etmeme neden olan sey, belki benim siradan
olusumdur” dedi.

“Ne meraki1?” diye sordu William.
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“Gergekten bilmek istiyor musunuz?” diye sordu Minny
gulerek.

“Yiiksek sesle soyleyin” dedi Baba Henry.

“Cok basit efendim. Soylediginiz dogruysa diye merak
ediyorum.” Birden ses tonu direkt ve agik bir hale geldi.

“Ayn fikirde olmadiginizi mi1 ima ediyorsunuz?” diye
sordu William.

“Hayir, bunu demek istemedim” dedi Minny. “Eger bir
sey ima edeceksem, bunu acikc¢a soylerim. Ne soylediysem
onu ima ettim. Bunun dogru olup olmadigin1 merak ettim.”

Sesi sertlesmisti.

“Elbette dogru” dedi yash adam; gozleri ofkeyle bliyi-
miistli. “Erkek kadindan fiziksel olarak daha giigliidiir. Bu ¢ok
acitk, bu ¢ok dogru; eger duymak istediginiz s6z ‘dogru’ s6zi
ise. Ve tutku agisindan da erkek daha giiglii, dedigim gibi ve
zeka olarak da. Platon, Sofokles ve

Shakespeare de kadin degildi.”

“Shakespeare’in kadin olmadigini nereden biliyoruz?”
diye araya girdi William.

“Soyledigim sey sizi memnun ediyor mu Bayan Temp-
le?” diye sordu baba.

Minny ona yanit vermedi.

“Uysal olmak, kadinin isi. Igne oyasi, yemek pisirmek
ve kocasinin g¢ocuklar igin uykusuz bir koruyucu olmak da
onun gorevi. Biz kadini itaatkar olusu ve isine saygsi ile yar-
gilarz.”

Sesi kinci bir hal aliyor ve belli ki sinirleniyordu.

“Babamizin soyledigine gore sonug bu” dedi William.
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“Bunun degisecegini mi soyliyorsunuz?” diye sordu
yasli adam Minny’ye.

“Higbir sekilde efendim. Hicbir sey kesin degil” dedi
Minny ve yash adama giiliimsedi. Ifadesi neredeyse tepeden
bakar sekildeydi. “Cok basit, fiziksel olarak erkekten daha
gugstiz olmamiz bizim daha az anladigimiz ya da diinyada
daha az akillica yasadigimiz anlamina gelmez. Buna en yakin
ornek benim zayif aklimsa eger, ben aklimin digerlerininkin-
den daha zayif oldugunu diigtinmiyorum.”

“Kadinlar Hristiyan al¢ak goniilligiine uygun yasama-
hidir” dedi Baba Henry.

“Bu Incil'de gegiyor mu, efendim ya da bu on emirden
biri mi ya da bunu okulda mi1 6grendiniz?” diye sordu Minny.

Yemekte haberler duyuldu. Bayan James, Kate Teyze ve
Alice duyduklarn karsisinda 6fkelenmislerdi. Henry’'nin anne-
si, holde karsilastiklarinda Henry’ye “O disiplin ve kiiltiir al-
mamuis bir kiz, ona acimaliyiz, ¢linkii gelecegi timitsiz olacak.”

8

1865 senesinin yazinda I¢ Savag sona ermis ve ilk iki hi-
kayesi yayimnlanmisti, Henry Agustos ayin1 Templelar ile bir-
likte New Hampshire’da gecirmeye hazirlaniyordu. New-
port’a daveti reddeden Oliver Wendell Holmes, biiyiik aile
grubunun toplanacagini kesfedince Templelarin kaldig1 Ku-
zey Conway’e gitmeye karar vermisti. Henry ve I¢ Savag’tan
¢itkmis olan John Gray ile yolculuk yapacakti. Henry, Hol-
mes’a Minny Temple'in insantistii ugraslar sonucunda kendi-
ne ozel oda ayarladigini, bunu ise odanin zavalli diger sakini-
nin, Minny’nin protestolarina ve kaprislerine dayanamayarak,
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odaya iki yatak koyma fikrinden vazgeg¢mesiyle sagladigim
sOylemisti.

Henry onlarin Minny’ye yatak ayarlayabilecegini du-
stiindliglinii soylemisti. Ayn1 zamanda Minny’nin gozleri bas-
ka bir yatak ya da bagka bir oda ariyordu. Kuzey Conway’e
yolculuklari sirasinda kullanabilecekleri taktikleri not etti ve
kendini lider olarak 6n plana koyuyor, kendinden iki yas k-
ciik olan ve hicbir miicadeleye katilmamis olan Henry'yi de
sadece yem olarak goriiyordu. Henry'nin bunu hissetmesini
de onemsemedi.

Henry’nin George Washington’a benzettigi biiyiik hala-
larinin korumasi altinda olan Temple kizlarinin evine bir ak-
sam yemegi icin davet edilmislerdi. Fakat Kuzey Conway’e ilk
geldiklerinde, 6nce kalacaklar1 oday:1 bulmalar: gerekiyordu
ve defalarca yanlis yone saptiktan sonra, Kuzey Conway ve
cevresinde dogmamis olan insanlardan hoglanmayan mal sa-
hibini buldular. Ne Henry’nin tiniformasi ne de b1yig1 onu il-
gilendiriyordu. Ev sahibi Henry’ye bakmadi bile. Tek yatak di-
yordu adam, hanimefendiye de tek yatak oldugunu séylemis-
ti ancak odanin zemininin ¢ok iyi oldugunu, oray1 sekle soka-
bileceklerini soyledi ve saygisizca onlara anahtar1 verdigini
ekledi.

Odada bir lavabo, siirahi ve kap, klozet ve tizeri liiks ol-
mayan dekorda kendini belli eden, tuhaf bir sekilde giizel
renkli ortiiyle kapli, kiigiik demir bir yatak haricinde baska
hicbir sey yoktu. Sanki kalacaklarindan emin degillermis gibi
bagajlarini kapida biraktilar.

Holmes, “Destege ihtiyacimiz var, boylece adama he-
men saldirabiliriz” dedi.

Henry ortada duran yatagi kontrol etti.
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“Burasi biiyilik ihtimalle sahiplerinin disar: attig) esya-
larla dosenmis bir oda” dedi Henry.

Yerdeki kiigiik lambayi ald1.

“Korkarim New Hampshire’daki her giive bu mezarn zi-
yarete gelmistir. Babalarini ariyor gibi goriintiyorlar.”

“Kuzenin Minny akilli midir?” diye sordu Holmes.
“Evet, akillidir” dedi Henry.
“O halde eminim, o bize baska bir oda bulabilir.”

Henry kiigiik cama gidip disar1 bakti. Giin halen aydin-
likt1 ve havay1 ¢am kokusu sarmuist1.”

“Ayn1 zamanda” dedi giilerek Henry’e dontip. “Eger
sen kopek yavrusunun gelip yiizini yalamasina aldirmaya-
caksan, ben de aldirmam.”

“Korkarim bu uzun bir ay olacak” dedi Henry.

b 8

Kuzenleri ve kuzenlerinin arkadas: geldiginde, Minny
ve iki kiz kardesi arka cimenlikte oturuyorlardi. Henry,
Minny'nin Holmes’a ne ifade edecegiyle ¢ok ilgileniyordu.
Konusmadig) ya da giilmedigi zamanlarda giizel degil, diye
disindu. Arkadagina sempati duydugunda, ona ayni zaman-
da derin bir ciddiyet ve iyi bir mizahla yaklagirdi. Henry he-
men Holmes'un iki kiz kardesi tercih ettigini anladi. Kitty ve
Elly daha normal bir tathliga, ablalarina gore daha utangag ve
kibar bir tavra sahipti.

Sonunda oturduklar: zaman Henry, Holmes'un i¢ savas
sirasinda Oliimle yliz yiize geldiginden iyice askerlestigini
fark etti. Birden askeri taktikler saka olmaktan ¢ikti. Savagsta
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agabeyleri William 6len tli¢ Temple kiz1 ve bliyiik halalar, as-
kere iizlinti ve hayranhkla bakmaya baslamisti. Henry,
Minny’yi dikkatle izliyor, onun etkilenip etkilenmedigini gor-
meye calisiyordu, fakat Minny hicbir sey belli etmiyordu.

Yemekten sonra iki gen¢ adam, Minny onlara John Gray
geldiginde tasinabilecekleri yeni bir oda buldugu i¢in mutlu
bir sekilde odalarina geri dondiiler. Holmes iyi bir ruh halin-
deydi, kizlarin arkadashgindan hoslanmust: ve kaldig) stirece
onu dinleyecek modern goriiglii, geng ve zarif dinleyiciler bul-
mustu. Espriler yapip giildii, ev sahibinin huzurunu kagirmak
ve ekstra yatak savasini kazanmak i¢in yeni yontemler tizeri-
ne calist1. Iglerinden higbiri nasil uyuyacaklarini diigiinmemis-
ti; birinin yerde yatmasi ya da ayakl bagh yatmalan gereki-
yordu. Henry Holmes'un karar vermesini camin 6niinde oya-
lanarak bekledi. Ayn1 zamanda Holmes lambay: yakmak igin
cesurca girisimlerde bulunuyordu.

Oda aydinlaninca tiim bogluk ve golgeler daha da biiyti-
yerek daha cazip bir goriinti aldi, yorgan daha parlak goriin-
meye basladl. Holmes sanki ¢ok zor bir konu tizerinde diisi-
niiyor gibi ciddilesmisti. Cantasindan sabun ve havlu aldiktan
sonra kaba dogru ilerledi. Siirahiden kaba su doktii ve sonra
neredeyse ¢iplak kalana kadar soyundu. Henry, Holmes'un iri
kaslarini ve onlarin ne kadar giiglti, hatta hafif 1s1kta ne kadar
dolgun oldugunu goriince sasirdl. Bir saniye i¢in arkadas: o
sekilde dururken, onun kasli uzun boylu bir geng adamin hey-
keli olabilecegini diisiindi. Henry onu seyrederken biyigini
ve keskin ifadelerini unutmustu. Onu bu sekilde gorecegini
hayal bile etmezdi. Holmes'un ¢iplakken bu sekilde goriinme-
sinin, uzun siire askerlik yapan biri icin gayet dogal gortinece-
gini diisiindii. Henry de soyunmaya bagslad: ve Holmes cami
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ag1p sabunlu suyu disar1 dokerken neredeyse ¢iplak kalmustu.
Holmes, bosalttigi kabi yerine koyup, ¢iplak halde yataga yti-
ridu ve lambayi kendine yaklastirdi.

Henry, Holmes'un onu izleyip izlemedigini bilmiyordu,
ciplakt1 ve kabin yanindaydi Kesin bir sekilde kendinden
emin olan Holmes gibi rahat ve kendinden emin degildi. Ken-
dini yavasca yikadi ve Holmes onunla konusurken, hafifce do-
nip arkadagsini elini baginin arkasina atmis yatarken gordii.

“Umarim horlamazsin. Horlayanlarla anlasma yontem-
lerimiz vardir.”

Henry giilmeye calist1 ve arkasini dondu. Kendini kuru-
ladiktan ve suyu camdan disar1 doktiikten sonra arkasini don-
diigiinde, Holmes’un onu duygusuz ve hesapsizca seyrettigi-
ni hissetti. Holmes onun yanina ¢iplak halde yatacagini bekli-
yorsa ne yapacagini bilmiyor ve rahatsiz oluyordu. Planin bu
olup olmadigini sormaktan emin degildi.

“Lambayi kapatabilir misin?”diye sordu Henry.

“Utaniyor musun?” diye sordu Holmes, fakat lambay:
kapatmadi.

Henry omzundan havlusu sarkarak, viicudunun yarisi-
n1 orter halde doniip yavasca yataga dogru ilerledi; Hol-
mes’un bakislar1 eglenceli ve anlasilmazdi. Henry havluyu
disurdigunde, Holmes yana egilip lambay1 kapatti.

Yan yana sessizce yattilar. Henry kal¢a kemiginin Hol-
mes’a degdigini biliyordu. Holmes’un yatakta biraz daha ka-
yacagindan emin degildi, fakat her nasilsa Holmes un kontro-
1 alacagini ve sessizce higbir hareketi igin izin almayacagini
hissetmisti. Onun nefes alisini ve kendi kalp carpintilarini du-
yarken, Holmes’a arkasin1 déniip “lyi geceler” dedi.
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Holmes “Iyi geceler” diye yarutladi Holmes arkasini
donmemis aym sekilde sirt listii yatmaya devam etmisti.
Henry onun yataktan diismediginden emin olmak igin ona
dogru yaklasti, fakat sonra geri gidip yatagin ucuna kadar gel-
di; ancak halen hareketsiz yatan Holmes’a degmeye devam
ediyordu.

Daha once hayatinda hi¢ bu kadar heyecanlanmamusti.
Her nefes, her belirti ya da Holmes'un uyanik oldugunu di-
sunmesi aklini yakiyordu. Uyumanin imkan: yoktu. Hol-
mes’un kollarini gogsiinde tutuyor olmasi gerekiyordu ve on-
dan hi¢ ses gelmiyordu. Onun hareketsiz fakat uyanik ve te-
tikte yattigini distiniiyordu. Henry, Holmes’un viicutlarinin
birbirine degdiginden ya da atesinin nasil yiikseldiginden ha-
beri olup olmadigin1 merak ederek uzun stire bekledi. Sonra-
ki glin ayr1 odalara gegeceklerdi, yani onlar igin bir daha boy-
le olmayacakti. Bu planlanmamist1 ve Henry, Holmes'u lam-
banin 1s1g1inda ¢giplak halde lavaboya giderken gorene kadar
diisiiniulmemisti. O zamana dek bagka bir segim sansi olsa ya
da bagka uygun bir yatak olsaydi hemen oraya gider, burada
karanlikta sessizce beklemezdi. Yine de kendini gtigsiiz ve bir
tiir huzur icinde hissediyordu. Hareket etmemekten ve konus-
mamaktan dolayr memnundu ve eger isterse uykuya dalabi-
lirdi. O sekilde durmasinin ve sessizliginin Holmes’u rahat bi-
raktigin1 biliyordu ve Holmes'un yapacaklarini beklemeye
baglad1 fakat Holmes hareket etmedi.

Holmes ile Boston’dan ayrilirken tuhaf bir gerilimin yok
oldugunu hissetmisti ve bu tiim gece siirmtigtii. Bunun ne ol-
dugunu biliyordu. William onlarla degildi, Brezilya'ya bilim-
sel bir yolculuga ¢ikmusti. Biiyiik agabeyinin yaninda olmayi-
s1, ne kadar uysal olsa da eziyet veren baski kaynaginin olma-
yis1 anlamina geliyordu. Holmes, William'in arkadasiydi; on-
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dan bir yas biiytiktii, ancak onu baltalayacak bir yetenegi yok-
tu ya da soyledigi her s6z ve harekete karsin onunla dalga geg-
me veya onu kiiglimseme firsat1 da yoktu.

Simdi aniden Holmes yatagin ortasina dogru ilerledi.
Henry onun bu hareketinin uyuyan bir insanin uykusunda
yaptig1 bir hareket degil, amagl bir hareket oldugu hissini al-
di. Cabucak, ona diisiinme zaman: vermeden Henry Holmes’a
yakinlagt1 ve heyecanlanmadan bir siire bu sekilde yattilar.
Holmes"un nefes alisini hissediyordu, iri kemikli viicudu artik
ona ¢ok yakindi, fakat nefesini elinden geldigince sessiz sekil-
de almaya calisiyordu.

Holmes daha 6nce yaptig1 gibi aniden arkasin1 dondi,
Henry gece orada, onun yaninda yatmasinin bir tiir yazgi ol-
dugunu dusiindii. Bir siire sonra Holmes'un uyudugunu di-
sunmeye basladi. Henry hayal kirikligina ugradiginin ya da
rahatladiginin farkinda degildi, fakat istedigi sey bilingsizce
sabahi getirmekti.

Yine de bir stire sonra Holmes'un uyumadigindan emin
oldu. Sirt sirta yatarken, onun ne kadar gergin oldugunu his-
sedebiliyordu. Holmes'un donmesinin, bir seylerin sessizligi,
yavasligl, oynadiklari ¢ozilmeyen oyunu bolmesinin kaginil-
maz oldugunu distinerek bekledi. Holmes'un olabilecekler-
den dolay1 en az kendisi kadar bilingli oldugunu hissediyor-
du.

Holmes doniip viicuduyla onu sardiginda, bir elini sirti-
na ve diger elini omzuna gotiirdugiinde sagirmadi. Donme-
mesi ve hareket etmemesi gerektigini biliyordu; fakat ayn za-
manda bunun bir kars: ¢ikma olmadigini da biliyordu. Oldu-
gu gibi durdu, kendini Holmes ile sekil almis halde daha ra-
hat hissediyordu; gozlerini kapadi ve nefesini rahatlatti.
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Bir stire sekerleme yapip kisa siire sonra yeniden uyan-
d1 ve yeniden kestirmeye bagladi. Sonunda uyandiginda oda
gunes 1s1g1yla aydinlanmigt: ve Holmes'un da uyanmus olarak
ona bakacak ya da yanina gelecek olmas: diistincesinden tirk-
ti. O sirll gecede aralarinda neler oldugunu hayal etti, karan-
lik mahremiyeti de beraberinde getiriyordu. Bunun aralarinda
asla konusulmayacagin biliyordu, higbiri gidip bagka birine
anlatmazdi ve aralarindaki tiim farki giin 1s51g1nin ortaya cika-
racagini biliyordu. Ayrica Holmes'un I¢ Savas sirasinda 6liim-
le burun buruna geldigini, ac1 dolu yaralanmalar gegirdigini
ve daha da onemlisi, yirmi bir-yirmi iki yaslarinda korkusuz-
lugu 6grendigini biliyordu. Henry bu korkusuzlugun onun ta-
mamen Ozel hayatini sekillendirecegini sanmamuist1; fakat
New Hampshire'daki o kiralik odada, sabahin ilk 1siklarinda
bunun oldugunu anlamisgti.

Saat on birde iki adam yikanmis ve giyinmis halde ha-
zirdy; bavullarini yeniden topladilar, pansiyoncuya gecenin
parasini 6dediler ve Temple kiz kardeglerin avlusuna gitmek
i¢cin hazir hale geldiler. Bir kez daha arka ¢imenlikteki sandal-
yelere oturdular, yliriime ve gezi planlari yaptllar. Cay ikram
edilirken sohbet basladi. Henry kendini yerin dibine batmis
gibi hissediyordu; stirekli istek i¢indeydi ve bu bir tiir takint1
halini aliyordu, tiim duyularimi sariyordu; her dakikada ve
her mevzuda bu takint1 vardi, onun disinda her sey tatsiz ve
onemsizdi. Cayin icerken ve kuzenlerini dinlerken bunu ¢ok
gugcli hissedip, kendini bunun devam etmedigi, yeni giiniin,
yeni gliniin isleriyle basladigi konusunda telkin etti.

Zaman ilerledik¢e Minny’nin planlarin disinda, alisil-
madik bigimde sessiz ve ayr1 durdugunu fark etti. Digerleri
hararetle konugsmaya ve giilmeye devam ederken, Henry sa-
dece onunla konusuyordu.
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“Uyumadim” dedi Minny. “Neden uyumadigimi bilmi-
yorum.”

Henry ona giiliimsedi, onun uzak durusunun yeniden
diizeltilebilir oldugunu diisiintiyordu.

“Ya sen uyudun mu?” diye sordu Minny.

“Kolay olmadi. Yatak rahat degildi, fakat idare ettik. Bii-
yiik ihtimalle yatak ytiziinden, yani en azindan nedenlerin ¢o-
gu yataga bagli.”

Minny, “Meshur yatak!” diyerek gildu.

e ¥

O ogleden sonra John Gray geldiginde Henry, Hol-
mes’un askerlerden kisa siire uzak kalmasina ragmen o 15181
kaybettigini, roliine eski asker olarak devam ettigini ve
Gray’in bu agig1 tamamlamak igin kendi roliinti nasil kullan-
digini fark etti. Templelarin odasindan birka¢ mil 6tede bir
ciftlik evi vardi ve dost canlis1 geng ciftginin karisi, evin ¢ati
katin1 kiralamak tizere gelen misafirleri kabul etti. Yer dose-
mesi gicirdiyor, yataklar eski ve tavan oldukga alcakti, fakat
bu iistesinden gelinmeyecek bir durum degildi. Ciftci es geldi-
ginde, kibarca geng beylerin esyalarinin nakliyesini ayarlaya-
bilecegini soyledi. Gergekten dost canlis1 ve kararli bir tonla
onlara herhangi bir seye ihtiyaglar1 olup olmadigini, eger elin-
den gelirse ve Kuzey Conway ¢evresinde bulabilecegi bir sey-
se ayarlayabilecegini soyledi.

Boylece tatillerine bagladilar, iki asker sivil hayata alisi-
yorlardi. Amerika'da yaz tiim comertligiyle siirerken, gevse-
misligin kugiik kralligr mutlu aligveris, sinirsiz sohbet, 6zgiir-
liklere saygili gozlemlemeler, ylizlerce insani ve kisisel ko-
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nusmaya firsat sunuyordu. Henry Kuzey Conway’in tadim
glnes battiktan sonra ¢tkariyordu. Bu sanki evde sakl gizem-
li bir hazineydi ve o her geri dondiigiinde hazinesini eski ye-
rinde bulacagindan emindi.

Dostlarini seyretti, kopyalayacaklar: bir 6rnek igin bekli-
yorlardy; iki dostunun ayni kendisi gibi Minny Temple’in de-
gerini bilmelerini istiyordu; onu diger iki kiz kardesinden
farkli gormeliydiler, onlar kadar tath ve etkileyici olmasina
ragmen Minny onlardan ustiin bir piriltiya sahipti. Onu igten
ice ytucelttigini fark etti, bircok kiigiik yontemle onlarin
Minny’yi takdir etmesini hizlandirmaya calisiyordu. Hol-
mes’un onunla ilgilendigini gordiglinde, aralarinda gegenler-
den ve birbirlerine olan ilgilerinden dolay: derinlerinde bir
sugluluk duygusu hissetti.

Gray’in ses tonu sevimsizdi; toplumda ve ailesinde say-
gin biriydi ve kanun bilgisi, Latince kelimelere olan ilgisi bii-
yukti. Kitaplar hakkinda soyleyecek ¢ok seyi vardi ve her giin
bacak bacak lstiine atip bogazini temizleyerek, bayanlarla
Trollope'nin karakterlerini nasil miikemmel sekilde ifade etti-
gi, tarzinin ne kadar buyiileyici oldugu ve tllkesindeki sosyal
hayatin ne kadar zengin oldugundan, Amerikal1 roman yazar-
larinin onunla yarisamamalarinin ne kadar acinacak bir du-
rum oldugundan s6z ederdi.

Minny, “Fakat o insan kalbinin gercek karisikligini anla-
yabiliyor mu? Varligimizin ytice sirrini ¢ozebiliyor mu?” diye
araya girdi.

“Iki soru sordunuz ve ben o sorulara sirayla yanit vere-
cegim” dedi Gray. “Trollope ask ve evlilik hakkindaki gercek-
leri ve duygular: yazar. Evet, sizi bu konuda temin edebilirim.
Ve ikinci soru biraz daha farkli. Trollopenin, bunu bir vaiz,
ilahiyatc, filozof ve belki bir sair olarak ele alacagina inaniyo-
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rum; fakat sizin soylediginiz ‘varligimizin ytice sirrin1’ bir ro-
man yazar1 olarak ele almayacaktir. Ben de bu konuda onunla
ayn fikirde olma meylinde olacagim.”

“Ah, o halde ben ikinizle de ayni fikirde degilim” dedi
Minny, yiizii ilgiyle aydinlanmug bir sekilde. “Ormegin bin ta-
ne vaiz yerine The Mill on the Floss kitabin bitirdiginizde, ya-
samin ne kadar ilging ve gtizel olabilecegi hakkinda daha ¢ok
sey Ogreniyorsunuz.”

Gray, George Eliot okumamust: ve istekli Minny’den The
Mill on the Floss’u alinca sayfalar: temkinli bir sekilde, hafif fis-
keler vurur gibi ¢cevirmeye baglad..

“O kadin, benim diinyada en ¢ok hayran oldugum ve ta-
nismay! en ¢ok istedigim insan” dedi Minny.
Gray soru soran bir siipheyle yukar1 bakti.

“O, comert kadin karakterini, comert olmay1 ve bunun
pratikte uygulamasinin ne kadar zor bir sey oldugunu” dedi
Minny ve bir an durup distindii, “yasaminin ve onu takip et-
menin ne kadar zor oldugunu gtigli bir sekilde anliyor.”

“Onu takip etmek mi?” diye sordu Gray. “O ne?”

“Dedigim gibi comertlik” diye yanitladi Minny.

Minny ayrica Gray’e North American Review dergisinin
mart sayisinin bir kopyasini da verdi, orada Yilin Hikdyesi
bagligi altinda Henry’nin hikadyesi bulunuyordu. Minny,
Gray’e Fransiz ahlaksizligina uygun olmas: nedeniyle
Henry'nin onceki hikadyesini okumalarinin kendisi ve kiz
kardeslerine yasaklandigindan; fakat bu hikayeyi okumalari-
na izin verildiginden soz etti. O glinlerde Henry yayin piya-
sasinda ¢ok acemiydi, hikdye hakkinda yorum yapmasi igin
Holmes’u beklemisti. Holmes’un William’a hikayedeki anne-
nin kendi annesi ve askerin de kendisi olduguna inandigini
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sOoyledigini biliyordu. Boylece William'in eline Henry ile dal-
ga gecme firsat1 gecmisti. Holmes Ailesi’'nin duruma 6fkelen-
digini ve Holmes'un yash babasinin gelip Henry'nin babasi-
na sikayette bulunacagini soylemisti. Sonradan William,
Holmes’un orijinal goriisleri haricinde diger seyleri uydur-
dugunu itiraf etmisgti.

Holmes higbir sey soylememisti. Henry, Gray’in bir elin-
de sandalye ve diger elinde North American Review Dergisi
ile oturup hikayeyi okuyabilecegi, golge bir yer arayisin izli-
yordu. Asker Gray'in hikdyede savastan ne kadar az, fakat ka-
dinlardan daha ¢ok soz edilisini keskin bakislariyla okuyusu-
nu animsad1. Onu izleyebilecegi bir noktaya baska bir sandal-
ye koyup, onun hikayeyi okuyusunu izledi. Hikdyenin ardin-
dan tiim 6gleden sonray: ytiriiyerek gecirmisti.

Oturduklarinda Minny konusmaya basladu.

“Pekala Bay Gray, hikaye hakkinda ne diistiniiyorsu-
nuz? Bana gore yazar bir kuzene sahip olmak hayallerin ote-
sinde ¢ok heyecan verici.”

Henry, neredeyse hayatini tilkesi igin feda etmis olan iki
geng Uzerinde, Minny’'nin de bu soyledigi sozlerin nasil etki
yaptigini fark edip etmedigini merak etti. Onlar igin savas ham
ve islenmemis, savasin anlamu ise biiytik kayiplarin haricinde
sadece kendi kahramanliklar1 demekti. Minny, Henry’nin hika-
yesi i¢in duydugu coskunun icinde, masadaki iki askerin ger-
¢ek heyecaninin 6nemini kiigtiltmiis goriintiyordu.

“Ilging” dedi ve bagka bir sey sdylemeyecekmis gibi
durdu.

“Biz hepimiz hikéayeyi ¢ok sevdik ve gurur duyduk” de-
di Minny'nin kiz kardesi Elly.
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“Eger lizerinde ismi olmasayd, yazarin kadin oldugunu
diisintrdim, fakat belki bu planimizin bir parcasidir” dedi
Gray.

Ona bakan, fakat konugsmayan Henry’ye dogru dondii.

“O sadece hikaye yazdi, ortada bir plan yok” dedi
Minny.

“Evet, fakat savas hakkinda diisiiniirsen, igerigi hakkin-
da konusur ya da okursan, eminim gercek hayata yonelik ¢ok
ilging hikayeler de bulursun.”

“Fakat bu savas ile ilgili degil” dedi Minny. “Bu bir kizin
kalbiyle ilgili.”

“Bu tiir hikayeler yazacak pek ¢ok kiz yok mudur?” di-
ye sordu Gray.

Holmes ellerini baginin arkasina gotiirdii ve giilmeye
bagladi.

“Biz hepimiz asker olamay1z, degil mi?” dedi.

Ug misafir ve Temple kardesler arasindaki konugma ye-
niden ve yeniden savag konusuna dondii. Kizlarin agabeyi ve
kuzenleri Gus Barker oldiirtildiigiinden, iki asker kurtuluslar:
ya da cesaretleri hakkinda 6viinmek konusunda dikkatli dav-
raniyorlardi. Yine de kahramanliklardan ve yarali askerlerin
gorilmemis olaylarindan, Henry'nin erkek kardesi Wilky,
Holmes’un kendisi ve kavgaya geri donmekte 1srar eden Gus
Barker'dan s6z edilen sohbetlerden kagmak kolay degildi.
Holmes ve Wilky ¢ok hasarlar almis ve hepsinden de kurtul-
muslardi. Bununla birlikte Gus Barker iki y1l 6nce, sadece yir-
mi yasindayken Virginia’da Rappahannock Nehri'nde bir ni-
sanci tarafindan 6ldirilmiistii. Onun ismi ve 6lduigt yer anil-
diginda hepsi sessizlesmiglerdi.
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Henry, onun ¢ocuklugu boyunca Arnavutluk’taki buyti-
kannesinin evinden Amerika’ya donislerini, Newport'ta
Templelarla tanismasim1 gormiistii. Digerleri yeniden onun
hakkinda konugmaya basladiginda, Henry bes yil énce Ig Sa-
vag icinden ¢ikilmaz bir kdbus olmugken James Ailesi'nin
Newport'tan Avrupa’ya doniigiini ve boylece William'in sa-
nat okumaya basladig1 zamanlara dondii.

1860 sonbaharinda bir giin Henry kuzeni Gus Barker1
bulmak igin stiidyoya gitmis ve diger 6grenciler resmini ya-
parlarken onun ¢iplak halde bir kaidede dururken bulmustu.
Gus giiclii, adaleli, kizil sagli ve beyaz tenliydi. I¢lerinde Wil-
liam'in da bulundugu bes ya da alt1 6grenci modelin kim ol-
dugunu bilmeden onu gizerlerken o, hareketsiz ve rahat gori-
niiyordu. Gus Barker da Templelar gibi annesini kaybetmisti
ve yetim olusu ona da ayni gizemi, ayni1 bagimsizlig: kazandi-
riyordu. Annesi gelerek ona bu gosteriyi kesip giyinmesini
soyleyemezdi. Gortlintisti glizel ve erkeksiydi, Henry ise diger
ogrencilerin ona olan akademik ilgilerinin aksine, kendinde
dogan onu seyretme istegi karsisinda sas-kindi. William'in ¢a-
lismasini yakindan izledi, boylece bakislarin1 kuzenine yonel-
terek onun ¢iplak, miikemmel atletik viicudunu, giiciinii ve
sakin tavrini gozlemleyebildi.

Yillar boyunca ne Gray’e, ne Holmes’a hatta ne de
Minny’ye o birkag¢ dakika aklindan gegenlerin, kendi icin de
sir oldugunu sodyleyebildi. Gray’in, Holmes'un ya da Temple
kiz kardeslerin akillarinin ve hayal giliclerinin bu sekilde ¢alis-
tigin1 sanmiyordu. Agabeyi William'in da aklinin boyle ¢calisip
calismadigini bilmiyordu, bu onun igin anlasilmasi gug bir du-
rumdu. Arkadaslarina Gus Barker isminin aklinda nasul bir iz-
lenim biraktigini dirtistge soylese, bunun sonuglarinin neler
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olabilecegini diisiindii. Her giin birlikte etrafta dolasirken, her
ikisinin isimleri ¢agrildiginda ya da hig nedensiz gidebilecek-
leri 6zel bir diinyalar: olsa nasil olacagin1 merak etti. Bir sani-
ye ic¢in bunu diistindiigi sirada Holmes'un bakisimi yakaladi
ve kendini nasil gizleyemedigini gordii; sosyal maskesi onun
aklinin paylasilamayan sinirlarini da belirliyordu. Ikisi simdi
soylenmeden anlasilan, bir baskasinin fark etmedigi bir anlik
bir sey paylasiyorlardi.

Yavas yavas glinler gectikge Minny Temple kararini ver-
di. Yaptig: bir seyi kiz kardeglerinden, Gray ya da Holmes’tan
once Henry’nin bilmesini istedigine dikkatlice ve kesin bir se-
kilde karar vermisti; ¢linkii oncelikle onun fikrine 6nem veri-
yordu. Arkadas: ve sirdas: olarak en ¢ok ona gilivendi, en ko-
lay konusabildigi kisi olarak Henry’yi se¢misti. Holmes'u da
bir seyler icin segebilirdi; ¢linkii ona asla 6nem vermiyor, di-
gerlerinden daha fazla ilgi duymuyordu.

Fakat onlarin iginden en ¢ok etkiledigi ve ona en ¢okih-
tiyaci olan Gray’i segmisti. Onun ordu hakkindaki sert konus-
malarini, yaptig1 yorumlar: ya da niikteli s6zlerini 6nemsemi-
yordu. Onu degistirmek istiyordu ve Henry, Minny’nin ne ka-
dar kotu bir is olsa da Gray’i nazikge ikna etmeye ¢alismasini
guliimseyerek izliyordu.

Bir giin Minny, Gray’e okumas i¢in Browning’i verdi-
ginde, Gray onu yeniden Minny’e verip yliksek sesle onun
okumasini istedi.

“Hayir, onlar1 senin okumani istiyorum” dedi Minny.
“Ben siir okuyamam” dedi Gray.
Henry, Holmes ve iki kiz kardes konusmuyordu; Henry

bunun Minny'nin John Gray’i uygun kaliba sokmasi igin firsat
oldugunu biliyordu.
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“Elbette siir okuyabilirsin” dedi Minny, “fakat oncelikle
‘okuma’, ‘siir’ kismini1 unutup ‘Ben’ kismina konsantre olmali-
sin, boylece sonunda degisebilir, gencgligine kavusabilirsin. Fa-
kat eger halen benim okumamu istiyorsan, siiri yiiksek sesle
okuyabilirim.”

“Minny” dedi kiz kardesi, “Bay Gray’e kars1 kaba olma-
malisin.”

“Bay Gray biiylik bir avukat olacak” dedi Holmes.
“Kendini savunmasini 6greniyor, hissediyorum ki boylece za-
man i¢inde digerlerini ¢ok daha uygun sekilde savunmay: 6g-
renecek.”

“Senin yiiksek sesle okumani ¢ok istiyorum” dedi Gray.

“Ve ben de senin onu sessizce ve duygularla iginden
okudugun giin igin can atiyorum” dedi Minny kitab: alirken.

s ¥

Henry yeni yetim kalmis kadin bir mirasg1 hayal etti, tg
erkek ona talipti ve gevresindeki bu erkekler onun zekasindan
habersizdi. Kadini, Agustos gtizelligindeki Minny gibi giizel
yapmak istemedi; onun yerine kadin kahramaninda olagantis-
ti bir giilimseme hayal etti. Kadin kahramanin taliplerinden
ikisi asker oldu ve hikayeye ismini veren ligtinclisii Zavalli Ric-
hard dik bagl ve sinirli bir adamda, aski karsiliksizd ve sivildi.
Richard, Gertrude Whittaker'a hayrandi, fakat geng kadin Ric-
hard’, diger iki i¢ savag askerini ciddiye aldig kadar 6nemse-
miyordu. 1glerinden biri Yuzbagsi Severn idi; ciddi, diirtist, sag-
duyulu, temkinli ve belirli bir nedeni olmadan hareket etmeye
alisik olmayan bir adamdi. Ve diger yandan Gray’in rolinii
ustlenen Binbasi Lutrell hem kabul edilebilir hem de davranis-
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lar1 katlanilmaz bir adamdu. Ugii birden Bayan Whittaker'in as-
kin1 kazanmak, onunla evlenmek icin miicadeleye basladilar.
Sonunda ise Bayan Whittaker higcbirini se¢medi.

Hikdye onun igin kiiglik siradan bir an olan, Bayan
Whitteker ile Binbasi Lutrell konusurlarken Richard’in ve
Yizbasi Severn’in sessizce onlari izleyip caresizce glicten ke-
silmesiyle basladi. Ayni sekilde Kuzey Conway’de de
Minny'nin Gray’i yumusatmak, onun ruhunu fark etmesi;
kendini koruyan, hanimlar igin sanstirlenmis askeri konusma-
larinin ardindaki derin korkular: ve 6zlemleri igin verdigi sa-
vas sirasinda, Henry ve Holmes’un diistiigli durum aynisiyd.

Holmes, Minny’'nin Gray’den hoslanmadigina inanmaya
baslamisty; bu onun hosuna gitmeye baslamist1 ki Gray'in ka-
zanmak tizere oldugunu birden fark edince alarma gegcti. Hol-
mes’un alarmi Gray, Minny ve kiz kardeslerinin dikkatini dagt-
muistl, fakat Henry bu durumu yalnizken daha kolaylikla anla-
migstl.

Daha sonra, yillarca bu Kuzey Conway’de gegen birkag
haftanin gizemini ¢6zemedi; aklinda ¢cam agagclarinin altinda
bitmeyen sohbetleri ile toplanan grup kalmist: ve bu onun igin
yeterliydi. Yazar olarak gegcirdigi tiim yillarini, yasadiklar: ve
sahit olduklar1 izerine kurmustu; onlar1 bekleyen sohret igin
hazir iki yeni Ingiliz asilzade ve baglarinda Minny’nin bulun-
dugu Amerikali, hayata hazir, sinirsiz merak, cazibe ve zekay-
la gevrili geng kizlar. Ve aralarinda sdylenmemis, asla bilmeye-
cekleri bir bag. O yaz Temple kardeslerin kaldig1 evin yanin-
daki ¢imenlikte halen sirlar, ifade edilmemis bagliliklar ve hig
birinin Minny Temple’in onlar1 ne zaman yakalayip asagilaya-
cagl, bunun ne kadar kisa zamanda gerceklesecegi ve ne kadar
tizlici olacagl hakkinda en ufak bir fikrinin olmadig) bir his
sakliydi. Minny’nin ne zaman 6lmekte oldugunu hatirlami-
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yordu. Ancak o yaz kesinlikle bir hastalik belirtisi yoktu.
Henry, bir stire sonra annesinin onun hastalanmaya basladig-
n1 soyledigini animsadi; ses tonu tenkit ediciydi, sanki ilk de-
fa Minny'nin hastaligi dikkatini bu kadar ¢ok gekiyor gibiydi.

Gruplan bir kez daha, takip eden senenin sonunda,
Henry’nin ailesinin Quincy Caddesi'ndeki salonunda toplan-
di; Minny’nin Gray ve Holmes ile uyum iginde olmasinin ol-
dukga ilging oldugunu hatirladi. Annesinin Gray’i daha ¢ok
sevdigini, onun Holmes’dan ¢ok daha iyi oldugunu diistindii-
guni hatirlad1 ve ona Holmes'un egoizminden, ayni1 zamanda
onun giizel gozlerinden s6z ettiginde Minny, Holmes’a verdi-
gi degeri yitirmeye basladigin1 soylemisti. Henry, Minny’nin
annesine sirlarini agiklamasi karsisinda sasirmusti.

Simdi uzun yillar sonra, binlerce kilometre uzaktaki tera-
sinda oturuyordu. Hilal seklindeki ay ¢iktiginda, onun tuhaf,
zayif, tatmin olmaz giizelligini inceledi ve Minny’nin akcigerle-
rinde yara oldugu haberini vermek igin, William’in odasina ge-
lisini animsad1. Henry o anin, haberleri ilk duydugu an olup ol-
madigindan emin degildi; fakat fisildanmayarak ytiksek sesle
soylendigi ilk an oldugundan emindi. Henry takip eden aylar-
da igine diistiigii depresyonu, hareketsizligini hatirlady;
Minny’yi gormiiyordu fakat herkesin hastaligiyla yakindan il-
gilenen, 6zellikle Minny'nin evlilik ¢cagina gelmesine hastaligin-
dan daha ¢ok 6nem veren annesinden tiim haberleri aliyordu.

John Gray’in, Minny’nin uzun mektuplarindan kendisi-
ne ilk olarak ne zaman soz ettigini diistinmeye calist1. Gray on-
lar1 zor, oldukga etkileyici, gizli ve atesli buluyordu; fakat
Minny’'nin hayatinin son yilinda Gray’e defalarca yazdig) mek-
tuplardan higbirini yanitlamuyordu. Ve bu mektuplarin birinde
Minny, Gray’in ona defalarca tekrar ettigi ve Henry'nin simdi
onlarin digerlerine gore daha anlamlh oldugunu diisiindigi
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sozleri yazmisti. Minny’'nin sozleri hi¢ aklindan ¢ikmamusti,
simdi gecenin sessizliginde onlari fisildadi; Minny’nin yorgun
varligin1 yaninda hissetti. Kelimeler bir climleyi olusturuyor-
lardi. Minny'nin, “Bana dogru olduguna emin oldugun bir
seyler soylemelisin” dedigini hatirladi. Minny’nin hayattay-
ken, mutluyken ve Olecegi zaman ne istedigini diistindi; has-
taligl, zamaninin kisa oldugunu bilmesi onun biiyiik ve asil
stiiphesini formiillestirmek konusunda umutsuzluga kapilma-
sina neden oldu. “Bana dogru olduguna emin oldugun bir sey-
ler soylemelisin.” Kelimeler Henry’nin kulagina Minny’nin tat-
l1 sesiyle geliyordu ve karanlikta terasinda otururken, bu ciim-
leyi kendisine yazsa nasil yanit verebilecegini diisiind .

Kendi kendine, onun diizenini bozan etrafini saran do-
nukluga, bayagiliga, kifayetsizlige ragmen, gticlii kisiligini ve
tutkularinin saf 6zgilinliigiinii sorguladi. Bunu kiz kardegleri
agklar icin degil gtivenlikleri icin evlendiklerinde, Minny’nin
cigerleri kanamaya bagladiginda ve saghga kotilestiginde on-
larin kocalar1 tarafindan korunmas: igin baski gordiigiinde
ozellikle hissetmisti. Henry onu ilk defa gemi ile Avrupa’ya
gitmek tizere denize agilmadan iki giin 6nce, New York’ta gor-
diigini hatirlads; elinden geldigince heyecanini, sinirsiz ista-
hini gizlemek igin ¢aba harcadigini animsadi. Ayni seyahatin
Minny igin de iyi olacag1 ve onsuz gemi yolculugunun ne ka-
dar korkung olacagir konusunda hemfikirlerdi. Hastalig1 ve
imrenmesine ragmen, o gun birlikte gegirdikleri bir saat umut
verici ve konusmalar: eglenceliydi. Sonraki kis Roma’da bu-
lusmaktan, Henry’nin Londra’daki planlarindan, nerede kala-
cagindan ve kimleri goreceginden soz ettiler. Henry, Bayan Le-
wes’e, hayrani oldugu George Eliot'a yapacagi muhtemel zi-
yaretten soz ettiginde kiskanghig1 asirilasmisti. Bagini sallayip,
kendi kiskanghginin bliytkligiine gilmiistii.
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Hasta oldugu o kadar acik ve kolaylikla anlagilir haldey-
di ki her ikisi de onun diizeleceginden s6z etmiyordu. Yine de
Henry ondan ayrilirken uyuyup uyuyamadigini sordu.

“Uyumak” dedi. “Ah, ben uyumuyorum. Uykumu he-
diye ettim.”

Fakat sonra Henry’ye o kadar cesurca ve 6zgiirce giildii
ki; Henry onu dikkatle inceledi ve guliisiinde higbir riya ve
yalan olmadigini fark etti. Ve sonra ondan ayrild..

by ¥

Ingiltere’de, North Bank'te bir pazar aksami Bayan Le-
wes’i ziyarete gittiginde, yaninda Minny’'nin oldugunu ve
Minny’'nin George Eliot’a kendisinin asla sormayacag) ve ce-
vabi bilmek istemeyecegi sorular1 sordugunu hayal etti.
Onunsesinin yavasca ve zenginlikle oday1 doldurusunu hayal
etti. Gidis aninda kuzeninin ayaga kalktigini, yazarin dikkati-
ni ona yonelttigini, elini sikmak ve onu yeniden davet etmek
icin harekete gectigini diisledi. Minny’ye mektubunda Bayan
Lewes'i, onun aksanini, sakin ve sert ifadesini, tuhaf ¢irkinli-
gini, akli karismis gibi tavirlarini, tathiligini, sayginlhigini, ka-
rakterini, nezaketini ve soguk ilgisizligini anlatmaya ¢alismis-
t1. Babasina onun hakkinda yazmak yine de daha kolayds; ar-
tik Minny‘ye yazmak, bir hayalete yazmak gibi geliyordu.

b ¥

Minny, Henry'nin onu goriisiinden bir yil sonra, Mart
ayinda 6ldii. Henry halen Ingiltere’deydi. Minny’nin &liimiiniin
kendisi icin ne kadar yikic1 oldugunu biliyor ve bunu, gengligi-
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nin sonu olarak goriiyordu. Minny yasamak igin her seyi vere-
bilirdi. Henry, takip eden yillarda Minny’nin onun kitaplari, hi-
kayeleri ve hayatta aldig1 kararlar hakkinda ne diistinecegini
bilmek istedi. Onu kaybetmenin derin ve ¢aba gerektiren etkisi
kendini Gray, Holmes ve hatta William’da da hissettirmisti.
Hepsi birden hirsh tutkular ve biiytik, ac1 veren bencillikleriyle
Minny’nin onlar icin ne diistinecegini veya ne soyleyebilecegini
merak ediyorlardi. Henry ayn1 zamanda onun nasil bir hayat:
olacagini ve diinyadaki hangi fakiiltenin onu kabul edecegini
merak ediyordu. Tesellisi onu diinyanin tanimadigs sekilde tani-
masl; onunla olamamanin verdigi aci ise gencken onunla olma-
nin ceremesiydi. Yasam yine her zaman yasam, diye diisiindi
ve Minny’nin imgesinin aklini bir tiir parlaklik ve ering standar-
dy, bir tiir 6l¢li olarak yonetecegini biliyordu.

Birbirini takip eden yillarda Minny Temple’in onu aklin-
dan gikaramadigini soylemek dogu olmaz; aksine o Minny’yi
aklindan g¢ikaramiyordu. Minny’nin goriiniisiinii her yerde
hayal ediyordu; ailesinin evine dondiiglinde, sonra Fransa’ya
ve [talya’ya seyahat ettiginde. Biiyiik katedrallerin gélgelerin-
de, onun zarif, ince ve gorkemli bir sekilde merakl, gordiigu
sanat eserleri karsisinda her an sasirmaya hazir halini, o ana
uygun dogru kelimeleri bulma, duygularini oksayan yeni ha-
yatinin derinlerine inis ¢abasini goriiyordu.

Minny oldiikten kisa stire sonra “Seyahat Arkadaglar”
hikayesini yazdi, hikiyede William Italya’dan Almanya’ya se-
yahat ederken, sans eseri Milan Katedrali'nde onunla tanigi-
yor, onu ilk olarak Leonardo’'nun Son Akgam Yemegi tablosu-
nun 6niinde goruyordu. Henry onun menekse rengi cizgili be-
yaz semsiyesini ve hareketlerindeki zevki ifade etmeyi sevi-
yordu.
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Artik oldiigii i¢in onun kaderini kontrol edebilir, istedi-
gi yasantiy1 ona uydurabilir ve onun acimasizca kisa siiren ha-
yatini yaziya aktarabilirdi. Bunun kendinden 6nce gelen diger
yazarlara olup olmadigini merak etti, Hawthorne ya da Geor-
ge Eliot'in 6lu birini yeniden hayata dondirmek, bunun igin
gece-glindiiz, bir sihirbaz ya da simyac1 gibi kadere kars: ge-
lerek gizli kalmasi gereken bir hayat1 yeniden olusturmak igin
tatminsizce yazip yazmadiklarini merak etti.

Onun nasil yasayacagini, neler yapacagini merak etmek-
ten kendini alamadi. Alice’le birlikteyken Minny konusunun
acilmamas: gerekiyordu; ¢linki Alice, Minny'nin farkh giizel-
ligini, cazibesini, giiven veren tavrini, derin ciddiyetini, erkek-
ler tizerindeki etkisini; onunla ilgili her seyi kiskaniyordu. Ve
sonrasinda Alice, Minny’nin 6limtnt de kiskanmstu.

Minny ile ilgili her tiirlii kuram, William’1 ve Henry gibi
digerlerini de ¢ok ilgilendiriyordu; onun kiminle evlenecegini
bilmeyisi, karar vermeyisi, oldukga idealist, coskulu ya da
anormal olarak kabul ediliyordu. Onun evlenmesinin hata
olacagi konusunda hepsi hemfikirdi ve bunu sanki o karmagik
yapisina ragmen kabul etmis ve anlamis gibi gorintiyordu;
gelecegini bes parasiz, zeki bir kadin olarak, ¢oziilmeyen tizi-
cl problemlerin iginde gecirmek tlizere planliyordu. Tiim kar-
desleri bircok yonden, daha dogrusu her yonden onun sinirl
bir hayatta yeri olmadigini hissediyordu. Henry onun tum
davraniglar: ve karakterinin bu sona uygun oldugunu, yasami
siirdiirmenin onun agisindan son derece 6énemsiz oldugunu
distintiyordu.

Siklikla onun Gray, Holmes ya da William ile evlendigi-
ni, onun ne kadar kiigiik diismiis goriinecegini, evlilik savagi-
n1 nasil kaybetmis gibi goriinecegini hayal ediyordu. Zavall:
Richard’da onu evli degilken Avrupa’ya gondermisti. Daisy
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Miller’'da onu geleneklere karsi arsiz, cesur ve ilgisiz tavriyla
ifade etmis, karakteri Roma’da oldiirmiistii. Seyahat Dostla-
ri'nda onun igin evlilik planlamus, Italya sartlarinda kocasiyla
tanismasin saglamistl. Ancak onu sikic kocasinin golgesinde
gunliik ev islerini yaparken takip etmemisti.

Daniel Deronda’y1 okurken aklina gelen bir seydi bu ve
daha once de diisiinmiistu; atesli bir kadinin evliligi altinda
bogulmasinin dramatik olasiliklar1. Tesadiifen o zaman Trollo-
pe’'den Phineas Finn'i okumustu, uykuya dalmak igin okuma-
ya baslamist1; ancak yazar, okuyucunun ilgisini gelecegini 6z-
gurlik ilkesinin temelleri tizerine kurmus olan kadin kahra-
man Leydi Laura Kennedy’ye yonelttikten sonra kahramanin
evliligi ile bu ilgiyi dagitmst.

Galismaya bagladi. Ingiltere’de birkag yil yasadiktan
sonra Amerika’y1 daha agik bir sekilde gorebilecegini diistin-
dii; ding, o0zglir Amerikali ruhunu hayata gegirmeyi her sey-
den ¢ok istiyordu ve sadece Minny’nin her seye agik oldugun-
dan emindi. Henry igin, geng bayan arkadagini biiytikannesi-
nin Arnavutluk’taki tuhaf, sikisik, eski moda odalari olan evi-
ne yerlestirmek zor olmadi; bu ev Isabel Archer1 kurtarabilir
ve diger pek ¢ok kadin kahramanin gitmek istedigi Ingilte-
re'ye gotiirebilirdi. Henry, Isabel’in cevresini Ingiltere’de ko-
laylikla ona talip li¢ erkekle sarabilirdi; bu erkeklerden biri
ciddi ve diirtist; digeri kibar, asilzade ve sonuncusu ise onun
dostu, ona uygun olmayan, hasta ya da onun sevgilisi olmak
icin fazla dalgaci bir adam olabilirdi.

Floransa’da bu kitap lizerinde galisirken, nehir kiyisinda
kaldig) otelde her sabah uyandiginda ya da daha geg saatler-
de Bellosguardo Meydani'nda, Minny’nin bu caddelerde gez-
digini, Toskana’nin yumusak glines 1§1§1n1n onun yumusgak
ylzine yansidigini disiinerek kendini biiyiik bir gorevi icra

149




SOLAN HAYALLER

eder gibi goriiyordu. Fakat bundan da 6te, onun ahlaki varl-
gin1 6nceden hi¢ olmadig1 kadar ince ve daha dramatik sekil-
de goriiyordu. Bu bes parasiz Amerikali kiz1 almak ve ona ne-
fes alacagi saglam, eski bir evren sunmak istiyordu. Ona para,
talip erkekler, villalar ve saraylar, yeni arkadaslar, yeni duygu-
lar verdi. Daha 6nce kendini hi¢ bu kadar gtigli ve sorumlu-
luk sahibi hissetmemisti; Floransa'nin caddelerinde, rihtimla-
rinda ve dik yokuglarinda ytriiyor, Bellosguardo'nun hafifli-
ginde kitabina yogunlasiyordu. Minny onu koruyup yonetir-
ken sik, rahat ve ozglirce hareket ediyordu. Her ayrintisini ha-
yal ettigi ve kurguladig: sahneler vardy; bazi anlarda olaylarin
gercekten yasandigini ya da hayalin gercekle yer degistirdigi-
ni distintiyordu.

Yine de basindan beri, yillardir Minny onun igin gergek-
ti, tanist1g1 ve arkadaslik ettigi pek ¢ok insandan ¢ok daha ger-
¢ekti. Minny onun ¢ok biiylik 6nemle korudugu bir pargasi,
Ingiltere’de kimsenin bilmedigi ya da anlamadig1 kay1p tara-
fiydi. Onu Ingiliz gokleri altinda, kimsenin kendisinin hatirla-
dig1 gibi kuzeninin 6liimiind hatirlamadigi topraklarda sakla-
mak daha kolaydi. Minny’nin gii¢li bir sekilde belleginde ya-
samasina ve yillar i¢inde akildan ¢ikmayarak ¢inlayan eski bir
sarkinin hiiztinli notalarinin, gittigi her yerde onu takip etme-
sine izin veren kisi kendisiydi.

b 8

Holmes'u gorene kadar, eski dostunun Ingilizleri ne ka-
dar ¢ok sevdigini unutmustu; Holmes trenle Rye’a ulastigin-
da, havay1 gordigu kisilerin hikayeleriyle, onlarin nasil ol-
duklariyla, Julia oldiikten sonra Leslie Stephen’in ne kadar sa-
girlastigiyla, Margot Tennantin evlendikten sonra ayni kisi ol-
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madigiyla, yeni arkadags: Leydi Castletown’un ne kadar gekici
ve ne kadar gorkemli olduguyla doldurmustu. Henry konus-
maya bile kalkismamusty, ¢tlinkii Holmes'un hemen soziinti ke-
secegini biliyordu. Holmes agik gortslii, oldukga gayretli ve
basarily, yillara ragmen daha 6nce olmadigi kadar yakisikl1 go-
riinen, oldukga gorkemli bir adamdi. Henry biiytik ihtimalle
Leydi Castletown’un onu boyle yaptigini distindu.

Holmes'un 6ykiilerinden bir firsat yakaladiginda; “Kor-
karim Rye’da leydi ve lordlar yok. Bu nedenle tatilin oldukga
sakin gececek. Gergekten de ¢ok sakin” dedi Henry. Holmes
onun sirtina vurup, sanki onu yeni fark ediyormus gibi gii-
limsedi. Yargichkta terfi etmesi, onu her seyle daha az ilgile-
nir hale getirmis gibi goriiniiyordu. Belki bu bir yoldur, diye
diisindu Henry, belki ellili yaslarina gelen Amerikalilar sim-
dilerde boyleydiler; fakat sonra William Dean Howells ile ken-
di agabeyi William"1 diistindii ve bunun Holmes’a 6zgti oldu-
guna karar verdi. Holmes’a bir degil iki roman tizerinde ¢alis-
tigin1 anlatmaya galist1 ve son aylarda hizmetgileri disinda pek
arkadasi olmadigindan soz etti. Holmes etrafi inceliyordu ve
ona soylenenleri dinleyemeyecek kadar mesgul gortintiyordu;
sonunda Henry, onun Point Hill’de sadece bir gece kaldigini
ogrenerek memnun oldu. William, Howells ve digerlerinden
Holmes'un tnld bir yargig oldugunu 6grenmisti; Darwin’in
teorilerinin bilim adamlar: ve ruhban sinifi tarafindan tartisil-
dig1 gibi Holmes'un teorileri de hukuk ve politikanin st du-
zey cevrelerinde konuguluyordu. Henry, William’a bu teorile-
rin ne oldugunu sordugunu ve William’in da Holmes'un hig-
bir seye inanmadigini ve bunu makul ve popiiler hale getirdi-
gini soyledigini hatirladi. William’in soyledigine gore onun
pozisyonu, pozisyonu olmamasiydu.
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Diger yandan Howells, sadece Holmes’un insani ve
elementi, tarihten ya da kanun etiginden ayrn tutarak kabul
ettigini soyleyerek daha agik konugsmustu. Howells'in soyle-
digine gore Holmes, Darwin gibi kazananlar igin teori lret-
misti; fakat bu onun anlaml ve planl bir sekilde cafcafli ko-
nusma sanatindan ibaretti, yani giini kurtarmaktan bagka
bir sey degildi.

Holmes Rye’a giderlerken, yol boyunca siklikla, yasa-
mak igin Ingiltere’yi segerse ne olacagini merak ettigini sdyle-
di. Ve eger kalmaya karar verirse Ingilizlerin onu bagirlarina
basacaklarin1 sanmadigini da ekledi. Henry bu teoriyi onaylar
sekilde basini sallamisti, fakat akli bagka yerlerdeydi.

Terasta aksam yemeklerini yediler ve bu sirada aksamin
solan 151g1nda uzanan biiyiik ovay1 seyrettiler. Henry bir saat
sonra ozur dileyerek ayrilmak isterken, Holmes geceyi orada
gecirecekmis gibi gerindi ve bacaklarin1 uzatarak keyif yap-
maya bagladi. Aralarindaki konusma, ayr fikirlerde olduklari
konular1 segmemek ic¢in dikkat ettikleri amagsiz bir konus-
maydi, William ile Holmes’un arasinda gegeklesmis gibi gorii-
nen kavganin Boston’da kendi aralarinda da olmasini istemi-
yorlardi; bu kavganin Boston’da ¢liriimekte olan Bayan Hol-
mes ve Holmes’un hakkinda fikir ylrittigi Henry'nin ro-
manlaryla ilgili oldugunu biliyordu.

Konusacaklar1 konular; 6zel ve genel olarak Amerika ile
ilgili dedikodular, kanun ve politika konular1 sonunda yavasg
yavas tikenmeye baslamist1. Henry eski arkadaslar1 hakkinda
¢ok soru sordugunu ve Holmes'un defalarca onlar pek sik
gormedigi, onlar hakkinda pek bir sey bilmedigi yolunda ce-
vaplar verdigini fark etti. Holmes defalarca Henry'ye onlar
hakkinda onun kendisinden daha ¢ok sey bildigini sandigin
soylemisti.
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Alacakaranlik belirip iki adam sessizlestiginde, Henry
konusacak bagka bir sey bulamayacaklarini hissetmisti. Hava
kararmak tzereyken evde misafir ettigi saygideger dostunu
daha iyi gorebilmek icin sandalyesini oynatt1 ve onun etrafina
sactig1 iyi huylu, kendinden memnun tavirlarindan hoglanma-
digin bir kez daha gordu.

Holmes, “Zamanin bu kadar ¢abuk ge¢mesi ne tuhaf”
dedi.

“Evet” diye yaniutladi Henry gerinerek. “Bu kadar za-
man burada yasadiktan sonra Ingiltere’de zamanin daha ya-
vas ilerledigini sOylemek, ancak bir yanilsama olur. Artik za-
manin sadece [talya’da yavag gectigine inaniyorum.”

“Hepimizin birlikte oldugu o yazi dustiniyordum” de-
di Holmes.

“Evet” dedi Henry. “O gorkemli ve heybetli yaz.”

Henry simdi Holmes'un o gtinlerin diin gibi geldigini
sOyleyecegini ve Holmes’a nasil siradan bir yanit verebilecegi-
ni dusiindi. Henry halen William’a mektup yazma ve onun
sohbet ustaliginin ne kadar azaldigini anlatma plani igindeydi.

“Gegirdigimiz o ayin her anini hatirlayabiliyorum. Diin-
den daha iyi hatirlayabiliyorum” dedi Holmes.

Henry halen kaba olmadan onun gitmesini nasil sagla-
yabilecegini distiniiyordu. Holmes konusmus gibi bogazini
temizleyip, yeniden durdu. I¢ cekti.

“Sanki zaman benim arkamdan geliyor gibi” dedi Hol-
mes ve Henry’'nin kendine dikkatini verip vermedigini gor-
mek istercesine ona dogru dondii. “O yaz bittiginde, dedigim
gibi o anlar1 miikemmel sekilde hatirliyorum, tim o sohbetler,
o uzun glnler boyunca onceden yasadigim her seyin lizerine
bir perde ¢ekmistim; sanki suyun dibinde kalmis, nefes almak
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icin yukar: ¢ikmaya calisiyor gibiydim. Savagin bana ne yapti-
gin1 bilmiyordum, kurtulmustum. Fakat simdi emin oldugum
sey, o korkunun ve sokun, asla onlarin daha dnce bana soyle-
digi sekilde olmadig ve ancak gilinbegiin savasi yasayarak, bir
yarin1 kaybederek, asla eskisi gibi olmayarak ogrenildigidir.
Savastan sonra azaldigimi ve ruhumun diger yarisini, yasam
tarzimi ve hislerimi kaybettigimi fark ettim; fel¢ olmustum fa-
kat hangi yarimin fel¢ oldugunu bilmiyordum. Hi¢ kimse ne-
yin yanlis oldugunu géremiyordu ve ¢ogunlukla ben de gore-
miyordum. Tum o yaz boyunca degismek istedim, ayakta
durmaya ve gormeye calistim. Katilmaya ve déhil olmaya, bi-
ze sunulan hayati o giizel kiz kardegler gibi igcmeye ¢aligtim.

Simdi istedigim gibi o zaman da hayat dolu olmak isti-
yordum ve boylece gecen zaman bana yardim etti, yasamami
sagladi. Yirmi bir yirmi iki yaslarina geldigimde normal duy-
gular tatmaya basladim ve o zamandan beri digerleri gibi ya-
samaya calisiyorum.”

Holmes'un sesi simdi neredeyse sinirli gibiydi, fakat tu-
haf bir sekilde uzaktan ve algak geliyordu. Henry onun bu ge-
kilde konusmasinin ne kadar ¢ok zaman aldigini ve soyledigi-
nin dogru oldugunu diisiindu. Bir kez daha sessizlesmislerdi,
fakat sessizlik pismanlik ve kabul doluydu.

Henry higbir sey soyleyebilecegini diisinmiiyordu.
Kendineait bir itirafi yoktu. Onun savasi 6zeldi, ailesinin igin-
de ve kendi derinliklerindeydi. S6z edilemez ya da agiklana-
mazdi, fakat Holmes'un soyledigi gibi bu durum onu da terk
etmisti. Hayatini sanki baskasininmus gibi hissettigi, heniiz ya-
zilmamus bir hikaye, tam olarak kurgulanmamis bir karakter
gibi yasadig1 zamanlardi.

Holmes'un, kendisinin soylemek istedigi her seyi soyle-
digini diisiindii ve ictenlikle Holmes'un itirafin1 kabul etmeye
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hazirdi. Fakat yavagca Holmes’un yiiz yiize kaldig1 durumu
anlamaya baglamist:; gecenin uzun oldugunu, misafirinin ko-
nusmasina devam etmesini bekledigini ifade edercesine, onun
bardagini brendi ile doldurdu. Bekledi ve sonunda Holmes ko-
nusmaya bagladiginda ses tonu degismisti. Yargi¢ halktan biri,
diinyadan bir insan olarak yeniden roliine geri donmuisti.

“Bilirsin, sonucta” dedi Holmes “Bir Kadinin Portresi so-
nunu begenmemesine ragmen, onun i¢in olaganiisti bir eser-
di; ancak sunu da sOyleyeyim ki ben sonunu hi¢ 6nemseme-
dim.”

Henry uzayan geceye dogru bakti ve yanit vermedi. Ro-
manin sonunu tartismak istemiyordu; fakat yine de Hol-
mes'un daha once hi¢ soz etmedigi kitaba deginmesi onu
memnun etmigti.

"Evet” dedi Holmes, “o0 ¢ok asildi ve sanirim sen bunu
yakalamistin.”

“Sanirim hepimiz ona tapiyorduk” dedi Henry.

“O benim i¢in bir mihenk tasi olarak kaldi” dedi Hol-
mes. “Simdi hayatta olmasini isterdim, boylece onun benim
icin ne disiindiigunu 6grenebilirdim.”

“Evet, gercekten” dedi Henry.

Holmes ickisinden bir yudum aldu.

“Onu hastalig1 sirasinda Roma‘ya gotiirmedigin igin hig
pisman oldun mu?” diye sordu. “Gray, Minny’nin bunu sen-
den birkag defa istedigini soyliiyor.”

“Istemek dogru kelime diye diisiinmiiyorum” dedi
Henry. “O ¢ok hastaydi. Gray yanlis soylemis.”

“Gray, onun senden istedigini ve senin ona yardim tek-
lif etmedigini, oysa Roma’da bir kis gecirmenin onu kurtara-
bilecegini soyledi.”
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“Onu higbir sey kurtaramazdi” dedi Henry.

Henry, Holmes'un ses tonundaki sert, kasith tavr fark
etti; hicbir sefkat ya da ilgi olmaksizin eski dostu tarafindan
sorguya gekiliyordu.

“Senden yanit gelmeyince, ytziinii duvara dondi.”
Holmes, sanki konusmasini planhiyor gibiydi. Bogazini temiz-
ledi ve devam etti.

“Sonunda kimsenin ona yardim etmeyecegini anlayinca,
yuzini duvara dondi. Cok yalniz ve distlincesinde sabitti.
Sen onun kuzeniydin ve onunla seyahat edebilirdin. Ozgijr—
diin ve zaten Roma’daydin. Senin igin hi¢bir zorlugu olmaz-
di”

O andan sonra ikisi de tekrar konusmadi; gece olmustu,
karanlik garip bir sekilde merhametsiz ve eksiksizdi. Henry
hizmetciye 1s1ga ihtiyaclar1 olmadigini, yatacaklarini haber
verdi. Holmes ickisini yudumlad: ve bacak bacak tustiine attu.
Henry nasil yataga gittigini glicliikle animsayabiliyordu.

by B

Sabah oldugunda Henry, hangi agidan konusursa ken-
dini savunabilecegine ya da konusmaya nasil son verebilece-
gine hala karar verememisti. Konu yillar boyunca agik¢a
Holmes’un aklinda cerahatlenmis ve Gary’le bunu konus-
muslar, iki avukat mesele lizerinde anlagmis ve insanlar sug-
lamist1. Simdi Holmes Gray’e konusulanlari anlatmak duru-
mundaydu.

Kahvaltida Holmes, bir gece oncesinin yargilayan tavri
yerine daha sakindi ve kendini daha iyi hissediyordu. Gelecek
hafta sonunu birlikte gegirmelerini istemisti, Henry ise bu ha-
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zirhig1 bozmak istiyordu. Uzun bir siire Holmes’u tekrar gor-
meyi istemiyordu.

by B

Devam eden hafta i¢inde, elinin agrisinin zaman iginde
cok siddetlenmesine ragmen ¢ok calist1. Terastan uzaklagmis
ve masasini ancak yemek yiyip uyumak igin terk eder olmus-
tu. Birkag glin sonra Holmes’a bir oykt tizerinde galistigini,
hafta sonu ona katilamayacagini yazdi. Onu Amerika’ya git-
meden once Londra’da gormeyi umdugunu belirtti.

Mektubunun yalnizhigina kavusmasi igin yeterli oldu-
gunu diisiinerek birka¢ giinlin tadimi ¢ikardi, fakat aklinda
Holmes ile konusmadan duramiyordu; Holmes’a mektuplar
tasarlamaya basladi, fakat onlar1 yazacak kadar ileriye gitme-
di. Suglamanin haksiz ve temelsiz olduguna, Holmes'un me-
seleyi ele aliginin ise ¢ok terbiyesiz ve soguk olduguna inani-
yordu.

Kuzeninin son aylarinda Gray’e ne yazdigindan emin
olamiyordu. Gray’in onun mektuplarini sakladigini biliyordu
ve kendisi de Minny’'nin mektuplarini Londra’daki apartman
dairesinde sakliyordu. Minny’nin onu higbir seyden dolayi
suglamadigini biliyordu; fakat onun bu yillar stiresince hangi
zamanlar Roma’ya gitmek istedigini bilmek istiyordu. Yavas-
¢a calismasina ara verdi. Bu mektuplar yiiziinden sabahlar
uyandiginda Londra ve Italya’daki ilk giinlerini diisiiniiyor-
du. Onlar1 buldugunu hayal ediyordu -onlar1 nerede sakladi-
gin gayet iyi biliyordu- onlara dokundugunu, onlar1 yeniden
okudugunu disiiniiyordu, ancak bunun igin Londra’ya git-
mesi gerekiyordu. Bir hayalet gibi Kensington’daki apartman
dairesine girebilir, igcinde mektuplarin bulundugu dolaba gele-
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ne kadar odalardan gegebilir, onlar1 okuduktan sonra Rye’a
geri donebilirdi.

Treni beklerken tanidig: herhangi birine rastlarsa, Lond-
ra’da isi oldugu icin gitmesi gerektigini soyleyecekti. Birileriy-
le karsilagsmaktan tirkiiyordu; bu nedenle hizmetgilerle, sofor-
le konusmaktan, hatta biletciyle bile konusmaktan dolayi ra-
hatsi1z olmustu. Bir ya da iki giin i¢in goriinmez olmak istiyor-
du. Bu baskinin Londra seyahati stiresince devam ettigini fark
etti; mektuplardan hicbir sonug ¢ikartamayabilir, mektuplar
onu daha ¢ok siipheye gotiirebilirdi. Onlar1 yeniden okudu-
gunda, simdi bildiginden daha fazla sey 6greneceginden emin
degildi.

Istasyondan giderken faciayla sonuglanan oyunundan
sonra hayatinin nasil sakinlestigini fark etti. Ilk olarak, sagla-
dig1 calisma dengesini yitirmisti. Kuzeninin mektuplarini sak-
ladig) apartman dairesindeki dolabin kapagini actiginda orta-
ya somut bir seylerin ¢ikacagini hissetmeye bagladi ve kendi
kendine bu diistin ¢ok fazla, cok heyecan verici fakat anlamsiz
oldugunu séylemeye calist1.

Mektuplari kolaylikla buldu ve onlarin ne kadar yetersiz
ve 0zet halinde olduklarini fark etti; sayfalar ¢lirimiis, miirek-
kep oksitlenmis ve Minny’nin yazdiklarindan bazilar1 oku-
naksiz hale gelmisti. Yine de mektuplar ondan geliyordu ve
lizerlerinde tarihler vardi. Okumaya devam ederken dudakla-
rinin hareket etmesine izin verdi:

Seni 6zleyecegim sevgilim, fakat senin iyi oldugunu ve
kendine iyi baktigini bildigim i¢in ¢ok mutluyum. Eger kuze-
nim olmasaydin, sana evlenme teklif eder ve seni yanima alir-
dim; fakat bu olamaz, senin teklifimi kabul etmeyecegini dii-
sunerek kendimi teselli etmeliyim.
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Okumaya devam etti: “Eger bir yolunu bulup kis1 Ro-
ma’da arkadagslarla gegirirsem, seni gorebilir miyim?” Ve son-
ra Minny’'den aldig1 son mektuplardan biriyle devam etti:
“Disiin sevgilim, birlikte Roma olsak, bundan ne kadar ¢ok
zevk alirdik. Sadece diisiincesi bile beni ¢ildirtmaya yetiyor.
Italya’da bir kis igin her seyi verebilirim.”

Mektuplar1 kenara koydu ve basi ellerinin arasinda
oturdu. Ona yardim etmemis, cesaretlendirmemisti ve o da as-
la agikca istememeye dikkat etmisti. Eger gelmekte 1srar etsey-
di, diye diislindii ve bu diigiinceyi toparlamaya calisti, bir ke-
nara ¢ekilebilir, ondan uzak durabilir ya da aktif bir sekilde
gelmesini engelleyebilir, bunun igin gereken her seyi yapabi-
lirdi. O yil bekledigi eski parlak diinyaya ulagsmisti. James Ai-
lesi'nin tyesi degildi artik; sadece sicak bir iklimde, 6zglr bir
hayal giicii, agik bir istekle vardi. Annesi ona bol bol yiyip i¢-
mesi igin para harcamak konusunda 6zgiir oldugunu yazms-
t1. Hasta kuzenini istemiyordu. lyilegse bile dostlugunun ca-
zip ve ilging olacagindan emin degildi. Kendi gozleriyle haya-
t1izlemeye ve diinyay1 hayal etmeye ihtiyac1 vardi. Orada ya-
ninda olsaydi, onun gozleriyle de gorebilirdi.

Cama gidip asagiya, caddeye bakti. $imdi bile onu arka-
sinda birakmak, kendi yolunda, kendi yetenegi ve dogasiyla
devam etmek i¢in her hakka sahip oldugunu hissediyordu. Yi-
ne de Minny'nin mektuplariyla Henry’yi tiziintii ve sugluluk
sarmustl; onun bu konuyu digerleriyle, Gray’le konustugunu
diisiinlince buna biraz da utang eklenmisti. $imdi Holmes'un
“Yiiziini duvara dondii” tabiri aklinda yankiland: ve acima-
sizligl, kendi hayatini diistinmesiyle vicdani garpigti. Ve so-
nunda odaya geri dondiigiinde, ¢ok keskin ve dayanilmaz bir
diisiince aklinda yankilanmaya basladi; sanki canl bir sey, aci-
masizca ona Minny'nin olimiinii yasamasina tercih ettigini,
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sanki Oldikten sonra ne olacagini biliyor gibi ondan yardim
istediginde reddettigini fisildiyordu.

Neredeyse tiim 6gleden sonray: oturma odasindaki san-
dalyede oturarak, diisiincelerinin akmasina, suzilerek yeni-
den ortaya ¢ikmasina izin vererek gecirdi. Gelecekte higbir isi-
ne yaramayacagini, mektuplar: yakarsa ne olacagini distindu.
Bir an i¢in mektuplari bir kenara birakt1 ve dolaba, onlar: bul-
dugu yere geri dondi; sonra orayi altiist edip aradig: kirmizi
not defterini buldu. Ne aradigin biliyordu, aradig: sey birkag
yil 6nce yazilmis olan agik sayfalarda duruyordu; genel olarak
aklindaydi fakat detaylar1 hatirlamiyordu. Not defterini daha
iyi 151k alan oturma odasina gotiirdii.

Holmes’un ziyareti siiresince, tiim kaygilar1 ve acilarinin
ortasinda, Amerikali gen¢ kadin resmine olan ilgisi yavasca
oluyordu, not ettigi seye yogunlast:. Bu ¢ok biiytik bir servete
sahip, hayatta sinirsiz olanaklari olan geng kadinin hikayesiy-
di. Kisa stire i¢in de olsa

Avrupa'ya gelecek, ihtirasli ve heyecanl bir hayat stire-
cekti.

Notlarinda gegen bes parasiz fakat akilli ve yakisikli
olan gen¢ adam, baskasina asikken 6lmek tizere olan Ameri-
kali kiz higbir seyin farkinda olmasa da onu kurtarmayi, onun
yasamasina yardim etmeyi, onu sevmeyi is edinmeye baglar.
Bes parasiz olsa da niyeti kiza yardim etmektir.

Notlarini okurken hikdyenin katiksiz duygusuzlugu
karsisinda dehsete diismistii. Geng adam kiz1 seviyormus gi-
bi yapiyor ve belki bunu para igin planliyordu, aski sahteydi
ve gencin gergek agki bu olanlar izliyor, paray: alabilirlerse
evleneceklerini diistiniiyordu. Su ana kadar ona oldukga etki-
li gelen bu hikayenin kaba ve igreng oldugunu distindu.
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Mektuplar: yeniden eline aldi, Minny’nin gtivenilir, te-
miz el yazisina bakti; sanki diinyadan sadece iyi seyler bekle-
yen birinin el yazisi gibiydi. Onun Avrupa’ya gelme isteginin
son kez hayata bakmak igin oldugunu gordii. Ona para verdi,
onu bir servet mirasgis1 ve kendi kahramani olarak gordi; bir
tarafi ona olan agk ve acimayla doluydu, diger tarafiysa sert-
lesmis, yoksul ve ihanete hazir durumdaydi. Hikayenin ne-
denleri kaba ve igrencti; peki nedenleri sadece belirsiz ve ka-
risik olsa ne olurdu? Birden ayaga kalkip cama dogru ytridi.
O an diger kadini gordd, tuhaf ve tarafsiz ifadesini keskin bir
goriisle yakalady; kizin 6liimiine nasil izin verdigini, bundan
cikardig1 kazancini, ne kadar dikkatli ve pratik oldugunu, as-
la kendini onunla ayni kefeye koymayisini fark etti.

Simdi tUglne de sahipti ve onlar1 benimseyebilirdi; za-
manla birlikte gelismelerine; daha kompleks, daha az kaba,
daha az acimasiz, daha zengin, daha yankilanan, hayatin ne
olduguyla degil ne olacagiyla daha gergekgi bir agidan ilgile-
nen sekilde olmalarina izin verebilirdi. Yeniden odanin diger
tarafina gecti; mektuplar: ve not defterlerini bir araya topla-
y1p, onlar1 dolaba gotiirerek karisik bir sekilde rafa koyup do-
lap kapaklarini kapatti.

Onlara bir daha ihtiyac1 olmayacakti. Simdi ¢alismasi,
aklin1 toplamasi gerekiyordu. Rye’a geri donebilir ve yeniden
hayati, kuzeni Minny Temple’in 6liimiinii incelemeye donebi-
lirdi.
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E li iyiye gitmiyordu. Ilgisine birakilmig yabanc1 bir ob-
je gibi tatsiz ve istenmeyen hatta bazi1 zamanlar zehirli bir sey-
mis gibi goriiniiyordu. Sabahlar: yazabiliyordu, fakat 6gleden
itibaren ac1 ¢ok daha siddetli oluyor; kemiginden, kiigiik par-
magindan bilegine, kaslarina, sinirlerine ve tendonlarinin et-
rafina yayiliyordu. Eger elini hareket ettirmezse ac1 hissetmi-
yordu, fakat diistinmeyi birakip yazmaya basladiginda, bu
ona dayanilmaz bir ac1 veriyor ve kalemi elinden birakmasina
neden oluyordu.

Sonra katiksiz bir diis kirikligiyla son birkag sayfayi
okuyor ve diizeltmeler i¢in bazi notlar aliyordu. Aklinin ileri-
ye akintisini kegfediyor, aklinda hikdyeye devam ediyor, cim-
leleri kelimesi kelimesine kuruyordu. Hayalinde tam olarak
cumlenin durdugu ve bittigi yeri belirliyordu. Onlar1 ne ytk-
sek sesle soyliiyor ne de fisildiyordu, fakat ctimleler tam ola-
rak geliyor, bir sonraki climleye gectiginde onceki cimleyi ha-
tirlayabiliyor, nasil basladiklarini biliyordu. Simdi masasina
oturdugunda bu fenomen hakkinda William’a yazmak istedi,
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fakat birden mektup yazamayacagin hatirladi, gercekten bir
stiredir hi¢ mektup yazmiyordu, sag elinin tiim enerjisini ro-
manina sakliyordu; sonradan yazilarini aylik diziler haline ge-
tirdi, ac1 duysun ya da duymasin boliimleri bitirmesi gereki-
yordu. Sabah birkag saat acisi olmadan galisabiliyor, kendini
kurgusuna kaptiriyor, fakat zaman ilerledikge, birkag saat son-
ra zorlanmaya bagliyordu.

Cagdas icatlarla yakindan ilgilenen William, ona stenog-
rafin avantajlari hakkinda yazmis, hizl ve kolay oldugu konu-
sunda 1srar etmisti; eger yeterince gliclii sekilde yogunlasirsa
cok iyi sonuglar ¢ikaracagini soylemisti. Henry bu Oneriye
kuskuyla bakiyordu ve maliyeti agisindan tedirgindi. Ayrica
yalmizligindan ve kelimeler tizerindeki kontroliinden dolay:
memnundu. Fakat koluna agr girdigi ve sabah saatleri gectigi
zaman, iskenceye katlanmak zorunda kaliyor ve bos sayfalari
dolduramayacagin biliyordu. Cok yorgundu.

Stenografi mektuplar igin kullanabilecegini ve en azin-
dan burada ise yarayacagini diistindii. Mahremiyeti konusun-
da endiseliydi, fakat mektuplasmasinda stenografin mahremi-
yetini bozacaginm diistinmiyordu. Eger bir sorun bulursa he-
men silebilirdi. Ona tavsiye edilen stenograf, William McAlpi-
ne adinda bir Iskog’tu; sabah dairesine geldiginde onun galis-
kan, giivenilir ve isinin ehli oldugunu anlamuisti; fakat bu 6zel-
likler sessizligi, asik yuzliiliigii ve elindeki isten baska hicbir
seyle ilgilenmeyisinin yaninda ¢ok kiigtik 6zelliklerdi.

Boylece Henry mektuplarini yazdirirken McAlpine yi-
zu asik ve gorevine bagh bir sekilde kelimeleri stenoya dokii-
yor, sonrasinda ona temiz kopyalarin1 sunuyordu. Henry ro-
man isine yonelmeye basladiginda yavas yavas steno yazarn
her zaman hazir ve tuhaf bir sekilde agik bir havaya biirtinme-
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ye baslamusti. Eli iyilestiginde bazi mektuplarini aksam, giin
boyu yeni ve sessiz bir makineyle onun igin ¢alisan steno ya-
zarl gittigi zaman, kendisi yazmaya baglamuist.

Basta yeni metodunu agik¢a bildirmek niyetinde degil-
di, fakat sonra kimseye soylemedigi i¢in pisman oldu; kelime-
lerini bir makineye soylemesi, roman yazma sanatinin endtist-
riyellesmesi konusunda, kararinin los manzarasindan ve gele-
ceginden dolay: agiklama yapmaliydi. Onlara kisaltma ya da
hata yapmadigini, kisacas: ilham kaynaginin makine ve Is-
kog’un gelmesiyle gliglendigini anlattu.

Odada volta atmayi, yeni bir cimleye baglamayi, onun
sessizce ilerlemesine izin vermeyi, bir dakika i¢in ara vermeyi,
bir sozciik eklemeyi ve sonra ciimlenin diizenli bir sekilde
dortnala ilerlemesini, sonuca ulasmasim1 seviyordu. Sabah
olup baglamak igin sabirsizlaniyordu; steno yazar: dakik, sika-
yet etmeyen, yazarin agzindan sozctikler dokiiliirken her za-
man ayni ilgi ve dikkatle ¢alisan biriydi.

Simdi tim galisma hayatinin bu 6zgtrliikle yonlendiril-
digini hissediyordu ve birkag ay sonra kalem ve kdgida, me-
kanik olmayan bir yalnizliga donmek istemeyecegini biliyor-
du. Hatta Iskogya’ya gitmeli, daha biiyiik bir yaz1 makinesiy-
le donmeli ve stenografi yedekte tutmaya baslamaliydi. Daha
iyi bir yaz1 makinesi gelmeli ve Iskoc'un daha iyi calismasi
saglanmaliydi. Ancak boyle bir hareket pahali olabilirdi. De-
niz ve tren yolculugu gtinleri, otel hayat1 sona ermisti. Diger
iklimlere uyum ve goz alic1 sehirler, daktilografin giinliik klik
sesleri ve kendi sesiyle tarihe karismisti.

b ¥
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O yillarda evler, dramatik detaylar hakkinda ¢ok sey
yazmusty; arkadasi mimar Edward Warren ona Easthead’in ya
da Bounds’un odalar: tek tek tarif ettigi, bliytlik bir dikkatle at-
mosferi yansittigl, esyalarla stisledigi, halilarla kapladig: re-
simleri onerdi. Warren o ¢izimlerin Henry'nin kitaplarinda
6zel mimari bir yap: olusturacaklarini1 soylemisti. Henry War-
ren’in evini her ziyaret ettiginde, Ingiliz hayranhg) ile Rye’da-
ki Lamb Evi'nin bahgesinin eski kirmizi tuglalarinin caddeden
goriiniisiini ¢izdigi resmi incelerdi.

Henry Londra’nin disinda bir eve sahip olmak istiyordu;
kendini her aksam eski tahta bolmeli, stiptirgelikleri koyu
renk verniklenmis, kilimlerle, agir perdelerle kapl bir odada,
hicbir sosyal etkinlige katilmadig1 uzun bir giinlin sonunda,
sominenin 151g1nda, yanan odunlarin kokusuyla otururken ha-
yal ediyordu.

Yaz geldiginde zamani Suffolk sahilindeki Great Yarmo-
uth, Blundeston, Saxmundham, Dunwich gibi hos isimli, tari-
hleri ¢ok eskiye dayanan kasabalari1 gezmekle gecirdi. Tas bir
kulibenin, burada deniz kiiltiiriine yakin olmanin kendisi i¢in
ideal oldugunu diisiindi. Bir yerden bir yere giderken yazici-
s1 ve yedekteki Remington’u, onunla birlikte kotii pansiyonlar
ve pahali oteller arasinda saliniyordu; yoksul yamalarla gegen
evsiz hayat yolu, devam ettikce ¢ekilmez hale geliyordu; ken-
di icin gtizel bir siginak bulmaliydi, buna olan susuzlugu za-
man gegctikce artiyordu.

Suffolk kasabalarinda, tanigsma firsat1 buldugu herkese
ihtiyaglarin, isteklerini anlatiyor; ciddiyetinin ifadesi olarak
Londra’daki adresini veriyordu. Bir siire ev arama cesareti gos-
termis, fakat gordugi higbir sey onun riiyalarindaki gibi olma-
must1; hepsi kendi saf hallerindeydi, hepsi de ¢irkindi; yalnizca
bagka kimse istemedigi i¢in ona uygun goruliyorlarda.
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Ayn sekilde Rye’da da stirekli bir pansiyon bulmayi ar-
zulamusti. Nalbantla, hirdavatciyla, sadece sagma muhabbetler
arayan insanlarla sirf bu nedenden dolay:r dost olmustu.
Rye’da giktig1 gezintilerinin birinde Henry, Bay Milson’un ka-
pisinda durmus, kendini Amerikali yazar Bay James olarak ta-
nitmust1. Ik resmi tanigmalarinin ardindan yiiriiyiisleri beraber
yapmaya baslamalariyla Henry Rye’daki yiirtiytlslerini sevme-
ye ve zamanla zevk almaya baslamisti. Bay Milson ile ikinci ya
da tglinci sohbetinden sonra, bir Point Hill sakini olarak,
onun kirsal bolgede ve kasabada siirekli bir etkisi oldugunu
tespit etmisti. Bay Milson konusmaktan hoslaninca, onun ede-
bi meselelere ilgisi olmadigini, Amerika’da bulunmadigini,
baska Amerikali tanimadigini 6grendi, ancak hirdavatgiyla bir-
likte evler tizerine konusmaya basladilar. Bazilar1 6nceden ki-
ralanmus, bazilar1 pazara gikmis, satilmis ya da geri gekilmis,
bazilarina goz dikilmis ama ne satilmis ne de kiraya verilmisti.
Bay Milson Henry'nin lizerinde Londra adresinin bulundugu
kartiyla aramaya devam etmis ve sonunda bekar bir erkege uy-
gun, fakat sahipleri tarafindan dramatik bir sekilde, istemeye
istemeye birakilan biiytik, eski bir ev bulmustu.

Henry Bay Milson ile olan sohbetini oyun gibi stirdiiri-
yor, sanki bir balike ile deniz hakkinda ya da ciftgilerle hasat
hakkinda konusurmus gibi nazik bir gevseklikle, Ingiltere’de
icmenin tislubuna uygun bi¢imde; konusmanin akisinda ve
yerel konulardan s6z ederken kelimelerin lezzetini ona suna-
rak sohbet ediyordu. Boylece Londra adresine gelen, iizerin-
deki adres yazisindan mektup yazmaya alisik olmayan birinin
el yazis1 oldugu izlenimi birakan mektubun gondereninin
Milson oldugunu goriince, bunun kaynag) konusundaki sas-
kinhigindan kendini alamadi. Ancak ikinci okuyusunda kim-
den oldugunu anlad: ve mektupta yazanlar karsisinda karni-
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na agr girdi. Edward Warren’in bahgesini resmettigi Rye’daki
ev bosalmigt;, Milson evin alinabilecegini yaziyordu. Ilk ola-
rak aklina Arnavut kaldirimli yokusun basindaki Lamb Evi'ni
kaybedebilecegi gelmisti; o sade ve gorkemli, 1ss1z ve merkezi
bir evdi; sahiplerine ¢ok rahat ve dogal, icinde yasamanin si-
cak ve verimli geldigi evlerdendi. Posta damgasini kontrol et-
ti. Hirdavatgisinin diger ev arayanlara da bu haberi verip ver-
medigini merak etti. Bu hepsinden ¢ok sevdigi ve bekledigi
evdi. Hicbir sey bu kadar kolay ve sihirli bir sekilde gelmemis-
ti. Ne isterse yapabilirdi; telgraf cekebilir, bir sonraki trene bi-
nebilirdi; ancak onu kaybetme endisesiyle duramazdi. Onu el-
de etmek icin dislinmeye, endise edip istemeye zamani yok-
tu, tek ¢6ziim vardy; hizla Rye’a gitmeliydi, o evin sahibi olma-
sin1 hicbir sey engelleyemezdi. Gitmeden 6nce Edward War-
ren’a Rye’a gelecegini ve evi gezmek icin sabirsizlandigini bil-
diren bir mektup yazdi. Fakat Warren’1 bekleyemeyecekti ve
calisamiyordu da; boylece trene bindi, trende onun heyecani-
n1 goren bir tanidiginin olmamasin1 umut ediyordu.

Sonugta s6z konusu olan bir evdi; diger insanlar evler
alir satarlar ve umursamaz bir tavirla tasinirlardi. Rye’a gider-
ken trende onun iginde bulundugu ruh halini kimsenin anla-
mamasl kot hissetmesine neden oldu. Yillardan beri ne bir
yeri, ne bir ailesi ne de Londra’daki apartman dairesi disinda
kendisine ait bir miilkii olmugstu. Kendisine ait, korunmasini
saglayacak bir kabugunun olmayisi, onu sinirli, yorgun ve en-
digeli bir hale getirmisti. On yiizii olmayan bir hayat yasamis
gibiydi; onu diinyadan koruyacak bir 6n cephesi yoktu. Lamb
Evi ona disary1 goren ¢ok gilizel eski pencereler sunuyordu;
disarisi sadece o davet ederse ona katilabilecekti.

Ev sahibi olmay, dostlarinin ve ailesinin onunla kalma-
sin1 hayal ediyordu; eski evi dekore etmeyi, kendi mobilyala-
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rin1almay1 ve katiyet icinde glinlerinin devam edecegini hayal
ediyordu.

b ¥

Sonunda kapidan igeri girdiginde kasvetli bir konforun
havasini hissetti. Alt kattaki odalar kiigiik ve rahatti, yukarida-
ki odalar ise gorkemli ve aydinlikti. Mese kaplamalar baz yer-
lerde modern duvar kagitlan ile kaplanmuisti, fakat kolaylikla
restore edileceklerinden emindi. Iki oda bahgeye aciliyordu;
bahge ihtiyaglar1 i¢in oldukga buiytk olsa da ¢ok iyi bakilmis
ve dekoratif sekilde ekilmisti. Evin misafir odasi bir kez I. Ge-
orge’u agirlamisty; ailesi ve dostlar: igin de ¢ok uygun oldugu-
nu biliyordu. Evi dolasirken, kapilar1 agarken ve agik kapilar-
dan igeri girerken sessiz olmaya calisiyordu, birilerinin onu
duymasindan ve kapiya gelerek disar1 ¢ikmasi igin bagirma-
sindan tirkiiyordu.

Yine de bahgeden penceresi arnavutkaldirimli yokusa
bakan bahge odasina gegerken, bir an i¢in bu odayi nasil kul-
lanacagin1 planlads; yazlari orada her giin nasil ¢alisacagini,
havanin nasil cesaretle tadini ¢ikaracaginy, igeri giren 15181 dii-
sindu ve heyecandan soluk soluga kaldi. Bahge odasindan ¢i-
kip bahgenin duvarindaki eski sarmasiklarla, golge veren dut
agaciyla, hava kosullar1 ve eskiliginden dolay: rengi kahve-
rengiye donmiis duvarla karsilasti. Bahgenin ve evin etrafinda
dolasmak, sanki bosluklar: doldurmak gibiydi; daha fazla yer
doldurdukga daha yaklasiyor, boylece sonunda imzasin1 atma
oduliine sahip olacakti.

Ev sahibi, mistakbel kiracinin dogas: ve ismine dikkat
etti ve yirmi bir yillik kira kontratini, uygun kosullarla kolay-
ca kabul etti. Warren eve profesyonel bir gozle bakt1 ve kisin
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yapilacaklari, evi bahara kadar oturmaya hazir hale getirecek
yontemleri listeledi. Henry, McAlpine sayesinde defalarca
dostlarina ve yengesine onlar1 yeni evine davet eden mektup-
lar yazdi. Kontrat maddelerine -yilda yetmis pound- gibi
maddelerin eklenmesi isini de mesaisi bitmeden hemen McAl-
pine’in ellerine birakmusgti.

by

Tuhaf bir sekilde, takip eden aylarda hazirliksiz bir yati-
rim yaptig1 ve ekonomik spekiilasyonlar ytziinden her seyini
kaybedebilecegi yoniinde bir korkuya kapilmisti. Baz1 diizen-
lemeler yapmasi, ekstra personel ayarlamasi gerekiyordu,
Londra’daki daireyi kiralamas: ya da kapatmasi gerekiyordu.
Ayrica finansal agidan gelecegini ayarlamasi, bir¢ok havale
yapmas1 gerekiyordu. Fakat sadece hazirhk yapma ihtiyaci
degil, icine bagka tiirli kot bir his doguyordu. Ne oldugunu
anlamasi haftalar siirmiistii ve sonunda ani bir sekilde fark et-
misti; Lamb Evi'nde, ust kattaki odalardan kendi uyuyacag
odaya geldiginde, birden oranin uyuyacagi oda degil, 6lecegi
oda oldugunu hissetti. Kira kontratinda da oldugu gibi meza-
ra yirmi bir yil sonra gidecegini biliyordu. Evin duvarlari, ne-
redeyse Ug yuz yildir eve gelen, yasayan ve sonunda 6len ka-
dinlarla erkeklere sahit olmustu; simdi ev onu sinirsiz bir ko-
nukseverlik ve gekici bir tislupla davet ediyordu. Digerlerine
yaptig1 gibi onu davet edecek ve disar1 atacakti. Bu odalardan
birinde hastalanacak, sogukta bu evde yatacakti. Fikir onun
kanini dondurmus ve ayni zamanda rahatlatmisti. Tereddiit
etmeden, 6lim yerinin tizerindeki esrar perdesini kaldirmak,
bilinmeyen boyutlariyla tanismak igin yola koyuldu.
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Fakat oraya, yasamak ve uzun glinler, sominenin karsi-
sinda aksamlar boyunca ¢alismak igin de gidecekti. Evini bel-
li bir amac1 olmadan, huzursuzca buldu ve varligini, yakinlh-
giny, glzelligini igine cekti.

by ¥

O kis ve baharin ilk giinlerinde pratik sorunlarin tespiti
konusunda gli¢ kazanmigti. Howells Londra’ya geldiginde,
birlikte uzun bir sabah gegirdiler; disaridaki sis incelmisti, be-
raberce Amerikan hikaye ve dizi yayinlar1 piyasasini tartisti-
lar. Howellsin ziyareti, teskin edici tavsiyeleri ve Birlegik Dev-
letlere doniigii sonrasi ¢abalariyla, oradaki editorlerden gelen
bagvurular ve komisyonlardaki sonuglar da mevsimin sihrinin
bir pargasiydi.

Yavasca diger seyler giin yuizline gitkmaya bagladi. Leydi
Wolseley onun yeni miilkiinii kegfetmis ve ziyaret ederek one-
rilerde bulunmak konusunda 1srarc1 davranmisti. Onun objele-
ri bir araya toplamaktaki bliytik yetenegini biliyordu; begenisi
deneyimliydi ve kisisel mekanlar olusturmakta ve kiigiik oda-
lar1dekore etmekte hiinerliydi. Saticilari, diikkanlar: bilirdi ve
yillardir en iyilerini en kotiisti fiyatina alirken, onlar tarafindan
saygl ve korkuyla karsilanirdi. Ayrica seri halde yayinlanan
Poynton Hazinelerinin Yagmasi'n1 da okumustu; onlarin kendisi-
ne Amerika’dan postalanmasini saglhiyordu ve yazi dizisinin,
Poynton hazinelerini 6zenle biriktiren dul Bayan Gareth’in ha-
yatini ortaya koymak i¢in hazirlandigina inaniyordu.

“Aggozlulik” dedi Bayan Wolseley “Budalalik ve koca-
sizlik degil. Asla Oyle bir dul baghligi konumuna girmedim.
Fakat gozler, gozlerden higbir sey kagmiyor, Kralice Anne’in
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makaminin iade edilebildigini ya da golgelerde nasil soldugu-
nu gordik.”

Henry’nin harcayacak parasi olmadigini ve zevklerinin
ayni oldugunu varsayarak Henry’nin yeni evinin her odasin
ve i¢inin her detayin incelemeye basladi. Lamb Evi'nin mii-
kemmel bir yer oldugunu diisiiniiyordu. Onu ev haline getire-
bilecegini umuyordu; fakat bunu yapamadigindan, kendini
Henry’yi Londra’da aligveris yapmaya, kenar sokaklardaki
antikacilar1 gezmeye gotiirerek tatmin etmisti. Bayan Wolse-
ley’in kiigiik hazinesini biriktirdigini, kocasinin maasi ve hani-
minin 6zel geliri oldugunu, saskinlik iginde o yillarda o ve ko-
casmnin neredeyse bagka hi¢ paras1 olmadigini 6grendi. Bakis
agisinun fakirligi yliziinden sertlestigini soylemisti.

Glin sona ererken onunla birlikte kose bucak demeden
Londra’da dolasmislardy; onu taniyan saticilardan bazilari,
Leydi Wolseley’in koleksiyonuna katmak tizere antika esya
satin alirken pazarlik yaptigini, ayriksi ve inat¢1 oldugunu ha-
tirlamislardi. Londramin bu 1s1kli diikkanlarinda, kalabalik
caddelerinden ve zengin sosyal yasamindan uzaklasacaginin,
guvenli ve yalniz bir tasra hayat1 yasayacaginin farkina var-
maya baslamists. Aksamiistii 151g1n1 ve sogugun tazeligini se-
viyordu; ayrica tiim itirazlarina ragmen, gecenin vaatlerini se-
viyordu.

Aggozli dostuyla birlikte caddelerde ytriirken, Lond-
ra’y1 sevgiyle inceledi ve eski depolarin ve sergi salonlarinin
oniinde durduklarinda, etraf sanki.diikkanlarin dekoruymus
gibi duran saticilarla gevriliydi ve onlarin her birinin 6zel bir
urin sattigin belli eden tavirlar karsisinda, kendi yeni haya-
tini, yeni mobilyalarini, yeni boyanmis ya da lambri kapl du-
varlarini hayal etti; tuhaf bir sekilde 15181 hissetti, amacina
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ulasmasina, Lamb Evi'nin hayallerinin kralligiolmasina ¢ok az
kalmist1.

b B

Lord Wolseley'in Majesteleri'nin birligine komutan ola-
rak gerceklesen terfisinden ve Irlanda’dan zaferle geri dontgle-
rinden itibaren Bayan Wolseley, Henry ile daha ¢ok hiikmeden
bir tavirla ilgilenmeye baslamisty; oysa saticilarla daha nazik ve
kibar konugsmalar igindeydi. Henry, onun higbir zaman algak
sesle konustugunu bilmezdi, fakat tozlu eski diikkanlarda yeni
gelen tirtinleri, eski haritalar1 sorarken, kistan bu yana ¢ok daha
durulmus bir hali oldugunu fark etti. Siirekli onun agir1 ilgisi ve
sabirsizligiyla miicadele etmesi gerekiyordu, hatta bazen bir ob-
jeye olan begenisini ondan gizlemek zorunda kaliyordu.

Leydi Wolseley, Lamb Evi'ni donatabilmesi icin, Lond-
ra’nin gozden uzak yerlerini gosteren gizli bir rehberlik sagh-
yor; daha ¢ok mekéam dolastik¢a, Londra’nin kalabaliginin
farkli bir versiyonunu sunuyordu. Dokundugu her objenin as-
la tahmin edilemeyecek hayret verici bir ge¢misi olduguna ta-
nik oluyor, tiim bunlar ona Ingiltere'nin eski servetini ve var-
ligini hatirlatiyordu.

O aylarda ¢ok galisty, siirekli makaleler ve hikayeler yazi-
yor, tim sabah kelimeleriyle iskog'u esir ettikten sonra yeniden
alisverise ¢ikiyordu; amagsizca bir diikkdndan digerine tozlu
objeleri inceleyerek geziyor, bir sandalye, cerceve ya da ¢atal bi-
cak takimu segiyor ancak higbir sey almadan, karar vermek ya
da Leydi Wolseley’le yeniden bakmak i¢in beklemeye aliyordu.

Bir 6gleden sonra, saat dort ile bes arasinda, hava karar-
maya baslamigken, kendini Bloomsburry Caddesi'nde daha
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once Leydi Wolseley ile geldigi bir antikacida buldu. Saticiyr
hemen garip gozlerinden tanidi. Satic1 Leydi Wolseley’in ve ar-
kadasinin tizerinde tuhaf bir tiir baski yapmis, onlarin iizerin-
de baski kurmayi da basarmist: ve bunu sadece bakislarindaki
ciddiyetle saglamist. Henry adamin ince, uzun parmaklarini,
temiz tirnaklariny, o ellerin objelere nasil hassas, tirkek ve kisa-
cik dokundugunu animsadi. Satic onlara arasinda Fransiz du-
var halis1 ve bazi kadife islemeli kumaslarin da bulundugu bir-
ka¢ miikemumel parca gosterip, ikisi buglinlerde bu kadar gii-
zel pargalar1 bulmanin ne kadar zor oldugu konusunda uzla-
sirken, Leydi'nin ne kadar sessiz ve bliytik bir direng sahibi ol-
dugunu fark etmisti. Leydi bir sey almamusti, fakat saticinin ta-
nitt1g1 objeleri sabirli bir ince alayla incelemisti. Disar: giktikla-
rinda ise igeride pek soz edilmemesine ragmen, fiyatlarin ¢ok
yiiksek oldugunu, saticinin uzun zamandir sektorde oldugunu
bildigini ve ona bu fiyatlarla daha fazla cesaret verilmeyecegi-
ni sOylemisti. Henry ¢cogunlukla kendine yakin gordugii, dege-
rinden ¢ok anlami olan, gereksiz ve yiiksek fiyath iirtinler al-
mak isterdi. Fransiz duvar halis1 da bu sekilde almayi diisiin-
diigii bir seydi, hali Italyan iistatlardan olan Fra Angelico ya da
Masaccio’dan kalmist1 ve tizerindeki pembe iplikleri bile rengi-
ni koruyordu. Ona yine bakmay1 diistindii; belki saticiyla biraz
daha konusarak, asla fikrini degistirmeyen Leydi Wolseley’e
danismadan almaya karar verebilirdi.

Diikkdnin kapisini agik buldu ve hafif aydinlatilmis ige-
riye girerken kap1 ardindan giiriiltiiyle kapandi. Bu tuhaf yon-
temin iceriye miusteri girdigini anlamak icin satici tarafindan
diistiniilmiis olabilecegini tahmin etti. Diikkdnin 6n kismi dar
ve daginikt, fakat birka¢ basamak asagidaki uzun bir odanin
genis bir depoya ve tavan arasina ¢ikan merdivenlere agildigi-
n1 hatirladi. Bir siire diikkadn sahibinin gelmesi icin gezindi,
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sonra Sevres oldugunu tahmin ettigi bir ¢cay fincanini incele-
meye basladi. Gordigu diger objeleri de inceleyerek tim diik-
kan gorebilecek sekilde arka tarafa kadar ytiriidi. Orada du-
ran sezlongun dosemesi ve uzunlugu tlizerine Leydi Wolseley
ile satic1 goriigmiislerdi. Ikinci kez baskasinin miilkiine izin-
sizce girmis gibi hissederek, golgelerin arkasina dogru ilerle-
yip bekledi. Orada Leydi Wolseley’i bulmayi beklemiyordu ve
onu kendi haline birakmanin daha iyi oldugunu diistindii. Bu-
ralar onun bolgesiydi ve Henry ondan izin almamuisti. Sessiz-
ce diikkandan ¢ikip gitmenin daha iyi olacagina inaniyordu.

Tam bu sirada kapiy: giirtiltiiyle baska bir miisteri agti.
lyi giyimli, orta yash bir beyefendiydi; kapiy1 kapatmakta ve
agmakta sorun yasamis gibi goriiniiyordu. Merdivenlerde be-
liren saticinin iki beyefendinin birbirlerini tanimadigindan,
ayn1 zamanlarda geldiklerinden haberi yokmus gibi gorinu-
yordu. Iki miisteriyi goriince sasirmisti, fakat Henry'yi hatirla-
masi fazla zaman almadi. Bu kez 6ncesine gore daha becerik-
li, daha yabanci, daha derin bir zekadya sahip gibi goriintiyor-
du; simsiyah gozleri sicak bir zekayla parliyordu. Leydi Wol-
seley’in orada oldugundan Henry’'nin haberdar oldugunu bil-
medigi agikt1 ve Henry onun ne yapacagini diisiinisiini gu-
limseyerek izledi. Satici Henry’ye bir dakika beklemesinin
mumkiin olup olmadigim1 sorarak, merdivenlerden asagiya
indi. Saticinin, elinde ahsap oymali giimiis ¢anla gelmeden
once, bir seyler fisildadigini duydu. Sonra Leydi Wolseley’in
davetsiz misafire ne soyleyebilecegini merak ederek bekledi.

Sonunda diikkan sahibi belirdiginde, Henry onun ifade-
sini fark etti. Arkasindan en kralige haliyle nihayet Leydi Wol-
seley belirdi ve Henry onun ne kadar abartili gorindigiinu
diistinmekten kendini alamadi.
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“Macera aramaya disariya yalniz giktiginizdan haberim
yoktu” dedi. “Kayip m1 oldunuz?” diyerek giilimsedi ve kisa
bir kahkaha att1.

Selam verip dogruldugu sirada Henry, Leydi'nin diger
adami tanidigini fark etti. O ve satici, adamin varhigindan ra-
hatsiz olmus gibiydiler. Henry adama dogru baktiginda, ada-
mun verdigi selamda, Leydi Wolseley ile aralarindaki birkag
saniyelik bakista acil bir tehlike sezdi.

“Buradaki pek ¢ok trin sizin alim giciintiziin tizerin-
de” dedi Henry’ye. Her ikisi de bunun o sirada saka gibi soy-
lendiginin, ama kaba ve ¢ok sert oldugunun farkindaydilar.

“Yoksullar her zaman bakarlar” dedi Henry, onun duru-
mu nasil diizeltecegini bekleyerek.

“Gelin o halde, size gosterecegim” dedi. Bagka bir lam-
ba daha isteyerek beraber asagiya indiler.

Bunun diger geng adamin gitmesi igin bir sinyal oldugu-
nun farkindaydi ve 6n kapinin kapandigini duydugunda sasir-
mad. Leydi Wolseley 1s1g1n Italyan dolaba y&neltilmesini iste-
diginde, Henry o beyefendinin kim oldugunu, neden tanstiril-
madiklarini, odada ayni siniftan olan birine Leydi Wolseley gi-
bi sosyal deneyimi yiiksek birinin selam vermeyis nedenini
merak ediyordu. Leydi Wolseley siradan bir kis 6gleden sonra-
sinda, Londra’daki antika diikkaninda serefine nasil golge du-
surebilmisti? Leydi Wolseley ve satici, dolabin guizelligini ve
Ustiinliglini 6viyorlardy; Leydi Wolseley saticinin tiim sozle-
rine siddetle katihyor, bazilarim1 vurgular sekilde tekrar edi-
yordu; her ikisi de fiyat bigilemeyeceginde 1srar etmis, sinirh
geliri olan Henry'nin yaninda fiyati zikretmenin bir soka ya da
skandala yol agtigini, en dogrusunun imkéanlari sinirh olan mi-
safirin bunu bilmemesi olduguna karar vermislerdi.
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Konusurlarken satici sessizlesmis ve sohbet Leydi Wol-
seley tarafindan devam ettirilmeye baglamist1; Henry sahit ol-
dugu olayin ana hatlarini gayet iyi anladigindan emindi fakat
tam olarak anlamini ¢6zemiyordu. Leydi o beyefendiyle bura-
da bulusmay1 planlamig fakat bu karar alirken 6zgtir oldugu-
nu diistinmiis, Henry ile karsilasacagini planlamamis olmaliy-
di. Henry, Leydi Wolseley’in beyefendiyi tanistirmakta ya da
selamlamakta ne kadar hazirliksiz yakalandigini fark etmisti.
Henry bu konuyu anlamayabilir, Leydi'nin o beyefendiyi tani-
digini fark etmeyebilirdi. Satic1 ile aralarindaki sohbetin tansi-
yonu artmus, satici giiriiltiiyii azaltmak igin sessizlesmisti. Ozii
bagkalarina ait olan bir Londra anina sahit olmustu ve antika
diikkanindaki tuhaf durum hakkinda yaptig1 tahminin, ondan
ne kadar uzak oldugunu fark etti.

Diikkdnin 6n tarafina dogru merdivenlerden ¢ikarken
Henry’nin bakislari, son gelislerinden bu yana yeri degismis
olan duvar halisina ilisti. $imdi ¢ok daha zengin ve ¢ok daha
guzel goriiniiyordu. Solan dokumanin tizerindeki renklerin
inceligini ve parlak iplikleri, onlarin da gordiigiinii varsaydi.

“On sekizinci ytizy1l mi1?” diye sordu.

“Biraz bakarsaniz anlarsiniz” dedi Leydi Wolseley.

Satic1 lambayi uzatinca Henry yeniden bakti.

“Begendin mi?” diye sordu Henry; bir onceki gelislerin-
de onu incelediklerini hatirlayacak mu diye merak ederek.

“Begenmek dogru kelime degil saninm” dedi. “Kusurlu.
Onarilmuis, tizerindeki bazi ¢alismalar yeni. Géremiyor musu-
nuz?”

Henry daha dikkatle inceledi, ona da kusurlu goriinen
pembe ve yesil iplikleri takip etti, onlar ¢alismanin disinda du-
ruyordu.
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“Bizi kandirmak icin yapilmis” dedi Leydi Wolseley.

“Oldukga dikkat gekici ve oldukga glizel” dedi Henry
kendi kendisiyle konusuyor gibi.

“Ah, eger tum kabaligi ile belli olan tizerindeki onarimi
gormiyorsan, bana tahmin ettiginden daha ¢ok ihtiyacin var
demektir. Higbir kosul altinda disar1 yalniz ¢itkma riskini bir
daha goze alma” dedi Leydi.

Henry, yeteri kadar zaman gegctikten sonra gelerek du-
var halisini alabilecegine karar verdi.

8

Londra’dan ayriliyordu; uzun yillar siirecegini ve ismi
listenin tepesine g¢ikincaya kadar ¢ok yipranacagini bilse de
Reform Club’in uzun listesine katilmigti. Reform Club’in ra-
hatlig icinde bir Londra hayatini diislemeyi seviyordu; perso-
nelin ilgi ve dikkati, genis hizmet ag1 hosuna gidiyordu. Ken-
di kendine Londra’ya alt1 aylikken geldigini diistindii; babasi
icin Londra’ya gelmek, siirekli yan ¢izdigi diinyevi bir mem-
nuniyet, isimsiz ve esrarl bir akillilikt1.

Bunu biliyordu, ¢linkii Kate Teyze defalarca Henry’ye, o
kiigiikken Windsor Biiyiik Parki yakininda bir kir evi kirala-
diklarini ve ailenin en biiyiik sansinin iki saglikli gocuga sahip
olmak oldugunu, ayrica bu iki gocugun maskaraliklarinin aile
ile teyzelerinin tiim zamanini aldigini, babalarinin ise gergegi
arayis icinde oldugunu anlatmisti. Buytlk Henry her seyin iyi
tarafiyla, Tanri’nin insan i¢in hazirladig planla ilgilenirdi; bu
planin sifresini ¢ozmeye calisir ve daha 6nce kimsenin yasa-
madig) sekilde yasardi. Okurken, yazarken ve ¢ocuklarini ye-
tistirirken; cevrelerini saran karanligin icinde, onlarin barisik,
yenilige ve iyilige agik olmalarini saglard.
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Henry Londra’dan ayrilmaya hazirlanirken Edmund
Gosse alisilmig bir misafir olmaya baslamisti; Henry’yi rahat-
s1iz etmediginden olduk¢a emindi ve sadece merhaba demek
icin geldigini séyleyip oldukga uzun kaliyordu. Ozellikle go-
cukluk arayisi iginde oldugu bir donemde bagvurdugu pek
cok edebi yazin icinden Baba Henry James’in ¢ok az kopyasi
olan yazilarindan birini se¢mis, Atlantik okyanusunu geger-
ken okumus ve tahmin edilemeyecek kadar ¢ok etkilenmisti.
Henry’nin babasinin Windsor Biiytik Parki'nda kiraladig: ev-
de gecen hikayesinden adeta bliytilenmisti.

Henry'nin babasi parkin yanindaki bu kir evinde gegen
keyifli giinlerini kaleme almist;; Henry daha sonraki yillarda
babasinin o evden ¢ok siklikla s6z ettigini ve annesinin bu si-
rada yuziinin karardigini hatirliyordu. Kate Teyze’nin de yt-
zl kararird: fakat Henry’ye defalarca hikadyeyi anlatan kisi de
oydu ve Henry dikkatli bir dinleyici olarak, teyzesinin ifade-
sindeki, hikdyenin yeniden anlatilmasi olasiligina dair olusan,
0 ince memnuniyeti kagirmazdi. Gosse, Henry’'nin evdeki o
donemlerde bebek oldugunu bilmiyordu. Henry’ye babasinin
tavirlarini sormak igin siirekli konuyu agardi. Henry ve Willi-
am’1 bir arada yakaladig1 zamanlardaysa Henry’ye sessiz bir
tonla hikayenin yayin ile ilgili bildigi her seyi anlatmasini is-
temisti. Henry ise o zamanlar hentiz bir bebek oldugunu, hig-
bir sey hatirlamadigini ve tiim tanitimin kitapta oldugunu
sOylemisti.

“Fakat ailede konulmusg olmasi gerekir” dedi Gosse.

“Evet, teyzem Kate anlatirdi ama annem bu konudan
hoslanmazdi.”

“Teyzen Kate o sirada orada miymis?” diye sordu Gos-
se.
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Henry basiyla dogruladi.

“Nasil anlatiyordu?” diye sordu Gosse.

“O miikemmel bir anlaticiyds, bu ytizden dogrulugun-
dan emin degilim” dedi Henry.

“Fakat ne sOyledigini bana anlatmak zorundasin.”

Gosse’ye teyzesinin hikdyeyi nasil anlattigini aktarmaya
calists. [lkbaharin sonlarinda bir aksamiizeriydi, hava sicak ve
aydinlikti, yemek yemiglerdi ve masada kendinden gegmis bir
halde sadece enistesi kalmisti. Teyzesinin soyledigine gore ¢o-
gunlukla dustincesizce masadan kalkar, kaleme ve kéagida
uzanip saplantisal bir tavirla birkag sayfa yazdiktan sonra be-
genmeyip burusturur, odanin sagina soluna atarmis. Sik sik
hizla yerinden kalkip, tahta bacagini sanki bir ytik gibi pesin-
den stiriikleyerek odanin iginde asag1 yukar: ytriytp bir ki-
tap ararmus. Kitabin anlami ya da verdigi mesajla yakinen ilgi-
lenirmis. Kate Teyze o zamanlar, Henry’'nin babasinin tatlilig:
ve buyik babasi yasli Arnavut William James’in bagnazligy-
la ayni kelimeleri kullanirdy; simdi her iki anlatim Henry'nin
omuzlarindaydi. Kate Teyze'nin soyledigine gore Henry’'nin
babasi, gittigi her yerde Tanri'nin planinin glzelligini ve sev-
gisini buluyormus, oysa eski bagnaz egitim onun gozlerine
inanmasina izin vermiyormus. Her giin onun iginde savaslar
kopuyormus. Rahatsiz ve gekilmez bir halde olmasina rag-
men, arayislarinda saf ve kolaylikla agka gelen bir hali varmus.
Ik biiyiik krizi gengliginde bacag1 yanip kesildiginde gercek-
lesmisti.

Henry, “Benim teyzem Kate’in konusma bigimi ¢ok he-
yecanlandiriciydl. Bana babami kitap okurken biraktiklarmi
anlatirdi. Iliman bir glindi ve bizi gezmeye goturmiuglerdi.
Kriz geldiginde evde yalnizdi; aniden, sanki gecenin iginde
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nereden geldigi belli olmayan anlasilmaz biuiytik bir sekil gibi
belirmis; sinirli, gagalamak i¢in acele eden bir kus gibi bagdas
kurup kenarda tislayarak, yalnizca onun igin gelmis, onu ala-
cakmis gibi beklemeye baslamis. Kate Teyze'nin soyledigine
gore babam bunun neden oldugunu biliyordu, onu yok etmek
icin gonderildigini distiniiyordu. O dakikadan itibaren, bir
daha asla uzaklasmayacagina inandig1 o seyin korkung etkisi
altinda zayiflamaya basladi. Onu bulduklarinda yerde, elleri
kulaklarinda inliyor, onlar1 ¢agiriyor haldeymis. William iki
bucuk, bense bir yasindaydim; onun korkusu, inleyen sesi
karsisinda biz de korkmusuz. Kate Teyze bizi hemen oradan
uzaklasgtirmus. Soyledigine gore William'in ytlizii glinlerce sap-
sartymis ve odada annesi olmadan uyuyamiyormus. Elbette o
da ben de higbir sey hatirlamiyoruz.”

Gosse, “Bunun garantisi yok” dedi. “Belki de hafiza
manzaray1 i¢inde kilitlemistir.”

Henry sert bir ifade ile “Hayir” dedi. “Higbir sey saklan-
madi. Higbir sey hatirlamiyoruz. Ben bundan eminim.”

“Litfen devam et” dedi Gosse.

“Teyzem, annemin onu yerden kaldirdigini, ilk basta
ona birilerinin saldirdigini distindigtinii anlattr. Bu nedenle
ona saldiran adamin neye benzedigini dinlemis ve ona siyah

“bir golge olmadigini, kosede hicbir tuhaf yaratigin beklemedi-
gini, onun giivende oldugunu anlatmis. Ancak ne onun goz-
yaslarini durdurabiliyor ne de tam olarak neler oldugunu an-
layabiliyormus. Sonunda annem onun bir hayvan ya da hir-
sizdan s6z etmedigini anlamis, her ne olduysa bunun onun
aklinda ve hayal giiciinde meydana geldigini fark etmis. An-
neme gore bu evliliklerinin ilk yillarinda gordugu kabuslar gi-
biymis ve o zamanlar yaptig1 seyi yapmis. Bir makas alip, ya-
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vasca ve nazikg¢e onun tirnaklarin1 kesmeye, bu sirada yumu-
sak bir tonla onunla konusmaya, onu makasin hareketine
konstantre etmeye calismis. Sonra babam sakinlesmis ve an-
nem onu odalarina gotiiriip orada onunla kalmus.”

“Fakat annen sizi yalniz birakmuis, 6yle mi?” diye sordu
Gosse.

“Haynr, elbette degil” diye yanitladi Henry. “Teyzem bi-
ze bakiyordu. O gece biz yataktayken ve babam sonunda sa-
kinlesince, annemle teyzem ne yapacaklarim ve kime danisa-
caklarini bilmeden oturmuslar. Annem babami sakinlestirdi-
ginde, babam sessizlesmis, gozleri ve agz1 agilmis. Anlamsiz
sesler gikartarak bir seyler soyliiyor ve inliyormus. Annem ve
teyzem babamin giivenilir arkadaslar1 olan Carlyle ya da
Thackeray’dan baska kimseyi tanimiyorlardi ve onlar da evde
degillerdi; oysa onlara hastanin, eger dogru kelimeyse, nasil
iyilestirilebilecegini ya da bu karanlk, korkung¢ dakikalarin
nasil gececegini sorabilirlerdi.”

“Gergekten, ne yaptilar?” diye sordu Gosse.

“Babam o gece bizim yaptigimiz gibi uyumus fakat iki
kadin siirekli bizi izlemisler. Teyzemin sdyledigine gore an-
nem ne oldugunu biliyordu ve her zaman igin ne soylendigi-
nin onemi olmadigina inanirdi. Annem seytanin filozofu ziya-
ret ettigine inaniyordu, fakat bu babamin hayal ettigi ya da ay-
larca gegen yogun okuma stireglerinden sonra hayal diinya-
sinda meydana getirdigi seytandi. Annem seytana inanird, fa-
kat onu sadece babamin gorebildigini diisiniiyordu ve onun
icin pencerelerin ardinda beliren her goriintii tamamen ger-
cekti. Baska kimse goremezdi; ¢iinkii kimse bu tiir karanlk
diistinceler ya da inanglar iginde degildi. Oysa babam bu di-
stinceler i¢indeydi.”
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“Fakat sonunda annen ve teyzen ne yapt1?” diye sordu
Gosse.

“Kate Teyze'nin sdyledigine gore iki ¢ocuk ve evle ilgi-
lenmeleri gerekiyordu; tim zamanlarini bu aliyordu. Doktor-
lar babamin sessiz bir ortamda bulunmasini, ne okumasini, ne
yazmasini ne de diislinmesini 6neriyor, hatta miimkiinse ziya-
retcilerinin olmamasini istiyorlardi.

Teyzemin o aylarla ilgili hatirladig1 en 6nemli ayrint, an-
nem her odaya girdiginde babamin bir bebek gibi kucaklan-
mak istercesine kollarini agmasiydi. Gordiigi seyin geri gelme
olasiligindan dolayi korku iginde yasiyordu; bakiglarini odanin
koselerinde ve pencerelerinde dolastirip ariyordu. O, onlardan
uzak bir diinyada yasiyordu; konusmasi bile gli¢siizdii.”

“Teyzen senin ve agabeyinin bu durumdan nasil etkilen-
digini soyledi mi?” diye sordu Gosse.

Henry i¢ gekti. Arkadasina neden bu hikayeyi anlatma-
ya razi oldugunu bilmiyordu.

“Bu giinlerden birinde, o ¢ok yardima muhtag bir halde
goriiniiyorken, ben yiiriimeye baslamisim” dedi Henry. “Bu
aniden ve sasirtic1 bir sekilde gerceklesmis, ben kendinden
emin ve istekli bir yliriiytis¢liymiisiim. Sanki babamla yer de-
gistirmis gibiydim. Yavas, yavas benim neden ¢ok ¢abuk 6g-
rendigimi anlamiglar. William': gittigi her yerde takip etmek
istermisim; onu a¢ gozlerle izler ve diyelim ki William disar1
ciktiginda ya da odanin diger tarafina ytriidigiinde, onu ta-
kip edip sikica tutunurmusum; tabii ki William bu duruma
ok sinirlenirmis. Kolay giilmezmisim, fakat yiiriimeye basla-
diktan sonra William'in yaptigi, bana komik gelen her seye
giilmeye baslamigim. Kate Teyze'nin sdyledigine gore Ingiliz
yaz1 basladiginda ev halki huysuzlasmaya baslamis.”
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Gosse, “Ne kadar garip oldugunu tahmin edebiliyo-
rum” dedi.

“Elbette, sonunda, babamin bilgisi ve zekasiyla dorukla-
ra tirmandig1 en 6nemli an gibi, her sey unutulmus ya da tari-
he gomiilmiis” dedi Henry.

“Fakat bu onlar icin de ayn1 m1?” diye sordu Gosse.

“Hayir” diyerek giiliimsedi Henry.” Hayir, Kate Teyze,
kendisi ve kiz kardesi i¢cin durumun asla ayni1 gériinmedigini
soylerdi. Ve onlarin dehgetine karsilik babam, gelen tiim misafir-
lere ve yabancilara bagindan gegen karanlik olay:r anlatiyordu.
Ve okumus oldugun gibi babam plajda Bayan Chichester isimli
bir hanimefendi ile tanisir ve ona gorduiklerini anlatir. Bayan
Chichester hemen yarut verir: Onun basina gelen seyin aslinda
bagkalarinin da basina geldigini ve bu olanlarin, onun biiyiik
plan1 anlamasinin bir isareti oldugunu soyler. Tanri'nin insan
i¢in tasarilarin1 ve bunun gibi seyleri anlamak i¢in, bu konular:
hi¢ kimsenin bilmedigi kadar iyi bilen Isvegli filozof Sweden-
borg’ii okumasi gerektigini soyler. Babam okumaya tovbe etmis
olsa da Londra’da Swedenborg'iin iki kitabin1 okur ve bu kitap-
lardan biri o aksamiizeri basina gelen seyin biiytik bir bosluk ol-
dugunu diisiindiirmiis ve daha sonrasinda duydugu higbir sey
yeniden fikrini degistirmemisti. Bu bosluk, Tanri’nin bizim bege-
nimize sundugu diinyaya atilan bir adim gibi goriiniiyordu ve
wsrarlarimiz, zevklerimiz, dustincelerimiz ve duygularimiz de-
rinden kutsanmist1. Boylece babam yeniden mutlu oldu ve Swe-
denborg'iin etkisiyle gorevinin tim insanliga gercegi anlatmak
olduguna inanmusti, bununla Ingilizler konugma dillerinin zen-
ginliginden dolay1 Amerikalilardan daha ¢ok ilgilenmiglerdi.”

“Bu belki de senin neden buraya dondiigiini de agikli-
yordur” dedi Gosse.

“Ingiltere’ye mi?” diye sordu Henry.

186




COLM TOIBIN

“Olayin gergeklestigi yere yakin olmak i¢in. Konferans-
larda soylediklerine gore cocuk her seyi alir, saklar; fakat asla
dedikleri gibi bilingsizce 6ziimsemez.”

“O halde, William neden burada degil?”
“Bilmiyorum” dedi Gosse. “Bu bir sir.”

“Belki bunu bir daha konusmak istemedigimi soylersem
anlarsin” dedi Henry.

Henry giinlerce ¢calisamadi ve sabah uyandiginda, Gos-
se’ye hikayeyi anlatmis oldugu igin, kendini pigsmanlik igcinde
buldu; bu olay:1 ancak aklindan gikararak huzur iginde planla-
rin1 yapmaya devam edebilecekti.

e ¥

Henry bazi giinler ¢ok fazla ve ¢ok hizli yazdigina, bunun
da Iskog’u zorladigina inaniyordu. Hikayeler bir kez yayinlan-
diktan sonra onlara daha az ilgi gostermeye baglamist:; yayin
asamasinda bir kez yazilar1 kontrol etmis, sonra unutmustu. Ye-
ni koleksiyonu olan Mahcubiyetler yayinlandiginda; bir hikaye
hakkinda Gosse’nin soyleyecek ¢ok seyi vardi, Henry boylece
Gosse ile konugsmaya hazir olmak icin hikayeyi yeniden okudu.
Bu hayalet hikayelerinden biriydi, ismi ‘Geldigi Yol’ idi ve Henry
hikayeyi yeniden okuyunca, onu tamamen para kazanma endi-
sesiyle yazdig1 kanisina vardi. Gosse oncelikle ilk kisinin ses
teknigi tizerine konusmak istedi; ikna yetenegi olmadigina ina-
niyordu. Henry onun hikayedeki genel serseri roliine gore gok
kibar ve nazik oldugunu dustlintiyordu. Fakat hikdye hakkinda
aralarindaki konusma birkag kez goriismelerine neden olunca,
bu onu rahatsiz etmeye baslamis, bu sirada Gosse de bagka bir
konuyla ilgilenmeye baglamisti. Gosse okuyucular hayalet hi-
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kayelerine inanmasalar, hayalet hikdyelerinin bu kadar revacta
olmayacaginda 1srar ediyordu. Ayni zamanda hem tiim hayalet
hikayelerinin rasyonel bir ifadeye ihtiyaglar1 oldugunu diisii-
niiyor hem de imkénlar dahilinde korkutucu olmalan gerektigi
konusunda 1srar ediyordu.

Henry ayni fikirde degildi. O, hikaye en sagma konuyu
bile icerse bir sey onermelidir, diye diisiiniiyordu; fakat dii-
stincelerini Henry'ye kabul ettirebilmesi igin tarzi her ne ka-
dar siddetli bir heves ve bliytik bir rahatlik gerektirse de Gos-
se'nin fikriilgisini cekmisti. Henry, ‘Geldigi Yol” koleksiyonda
oldugu i¢in pismandi, onu o sekilde birakmamaliydl. Gos-
se’'nin bu durumu fark etmesineyse igerlemisti.

O aksamlardan birinde Gosse ile birlikteyken, kisa siire-
de Lamb Evi'ni elde edisini anlatti;; ona hirdavatgi Bay Mil-
son’un nasil onun inzivaya g¢ekilmesine ve mutluluguna yar-
dimcr oldugunu anlatti. Sonra Gosse’ye Howells'in ziyaretin-
den s6z etti; boylece finansal sorunlarina Amerika yayin ile
nasil yeni ¢oziim olasiliklar1 olustugunu ve neredeyse cehen-
neme donmek tizere olan hayatini kurtarisini anlatti.

“Rye” diyerek giildii Gosse, “oras: kigin hafta ici gergek-
ten oliidiir fakat hafta sonlar1 daha iyi oldugunu soyleyebili-

”

rim.

“Eger ben Poe olsaydim, kapis1 mezara agilan, bilmedigi
bir eve tasinan karakteri yazardim” dedi Henry.

“Londra’y1 6zleyeceksin ve bu, sorunu ¢ozecek; kirsal
hayatin tedbirsizligi seni korkutup kagiracak” dedi Gosse.

b %

Henry, Howells'in araya girmesinin de yardimai ile Colli-
ers’e yeni bir hikdye sozii verdi ve not defterlerine danisip,
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Gosse ile modern hayalet hikayesinde inanilirlik konusunda
daha ¢ok konusmaya basladi, ancak ona ¢alisma planlarindan
s0z etmedi. Bu kez hikdyenin temelini olusturabildi, ilk kisi-
nin sesini 0yki anlaticisi olarak arkada birakt1 ve sanki hafta
sonu partisinde okunacakmis gibi planladi. Iskogu korkutma-
y1 planliyordu; bu nedenle hikayeyi yazdirmaya basladiginda
onun her hareketini, yiiz ifadesinin her seklini ve kipirtisini
dikkatle izlemeye basladi.

Anlaticinin tslubu kurallara bagli ve gergek¢i olmals,
kadin kahramanin tarzi, herkes tarafindan begenilmeliydi; her
yeni olayi zekasi ve hisleriyle cabucak kavramaliydi. Anlatici-
sin1 tamamen uyumlu, yetenekli, otoriter, kendini isine ada-
mis, konuyu en iyi sekilde baglayabilen, sikdyet etmeyen biri
olarak tanimlamisti. Her okuyucunun otomatik olarak inandi-
g1 ve guvendigi bir ifade istiyordu, fakat edebi tislubu elli yil
oncesinin havasini vermeli (kadin kahramanimiz istekli bir
okuyucuydu), yazin giiglii ctimlelerle kesilmeliydi.

Bu iki yildan fazla bir stiredir not defterlerinde yatan bir
hikayeydi ve bu stre iginde ara sira aniden gelen ilhamlarla
tamamlanmusty; fakat Colliers’teki yeni editori igin boyle kor-
kutan, dramatik ve okuyucuyu saran, onlarin daha fazlasini
istemesine neden olan bir hikayeye ihtiyaci olana kadar hi¢bir
zaman ete kemige blirinmeye bu kadar ¢ok yaklasmamuisti.
Bu ona Bagpiskopos'un anlattigi, Canterbury’deki biiytik evde
aileleri tarafindan miirebbiyenin bakimina birakilan ve mii-
rebbiyenin higbir kogul altinda aileleri ile ilgili detay vermedi-
gi belirsiz hikayeydi.

Bu ciplak kemikleri etle donatmak kolayds; iyi kalpli,
guvenilir bir kdhya kiigtik kiz1 nazik ve gtizel, erkegi ise etki-
leyici ve gizemli yapmaya; evi farkli eski bir ev yapmaya, ka-
din kahramanimiz olan miirebbiyeyi biiyiik bir maceraya yon-
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lendirmeye yetti. Miirebbiyenin hicbir yeteneginin ya da igsel
sorgulamalarinin yansimamasini istedi, okuyucunun onu sa-
dece neye dikkat cektigi ve neyi gorduigii ile bilmesini istedi.

Ev bombostu ve sesler yankilaniyordu. Mirebbiyenin
baktig1 iki ¢ocuk, terk edilmis olmalari konusunda higbir sey
yapmuyor, kendilerini miirebbiyelerinin komutasina biraki-
yorlardi ve iyi kalpli kahya sanki kurtaric1 gibi, onlara ihtiyac-
lar1 olan geyleri sagliyordu. Iceride ve digaridaki tiim sesler ve
tiular kotiiliik habercisi gibiydi. Gece oldugunda ve Henry
yazmaya basladiginda, miirebbiye ¢ocuklarin giigsiiz aglayis-
larin1 ve on kapidan gelen hafif ayak seslerini isitti. Henry
odasinda agag yukar ytirtirken kelimeleri secti, o sirada bir
seye benzemeyen sozler karanlikta ya da 1sikta ne olduguyla
ilgili anlam kazanabilirdi.

Hikayeye para kazanma, sozlesme sartlarini yerine ge-
tirme kaygisiyla baglamist: ve oykiiniin genis ¢apli okuyucu-
ya ulagmasini isteyerek, yil bitmeden bitirmek igin seri sekilde
calismaya basladi. Yine de yavas yavas kendini onlar igin tu-
haf kisilikler hayal ediyormus gibi hissetmeye baslad1; miireb-
biye hicbir seyden 6diin vermeyen, dayanma giicii ytiksek bir
kisilikti. Henry, geng Miles ile kiiglik Flora'nin kendilerine 6z-
gl karakterlerini ortaya koyana ve miirebbiyenin sozlerini
olusturana kadar, kadin bunun farkinda degildi.

Henry her seferinde hayaleti tanimlamaya kalktiginda
Peter Quint'in tehdit eden varhigiyla karsiasiyordu ve bagka
hi¢bir seyin 6nemi kalmiyordu. Tek basina sahnenin kendisi,
evin boslugu ve miirebbiye icin yeni olusu, zamanla ona, ¢o-
cuklara ve kadhya Bayan Grose’a evdeki varlik gercek gibi gel-
meye baglamis; Henry'nin, hikayeyi ortaya gikardikca tirper-
mesine neden olmustu. McAlpine’in ilgi duyduguna dair izlere
rastlamig fakat bunu agtk¢a duymamuisti. McAlpine’e hikayeyi
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nasil buldugunu sormak kurallar ¢ignemek anlamina gelirdi.
Cogu kez McAlpine’i diisiinmeden ¢alismis, Remington’un se-
sinin bile degisiklik yapmasina izin vermeyecegine kendini
inandirmists. Cogu zaman sadece ses ve miirebbiyenin tepkile-
ri lizerine yogunlasiyordu. Asil amaci okuyucunun, miirebbi-
yenin neden ¢ocuklarin ailesini arastirmadigi sorusuna yonlen-
mesini engellemekti; miirebbiyenin tek basina oldugunu, tek
basina hareket etmesi gerektigini yeterince detayla, ani ve birbi-
rini takip eden gelismelerle sunmak niyetindeydi. Okuyucu-
nun ikna olup miirebbiyenin gozii kulag: olmasini, onun igine
girerek, sorgusuzca onunla yasamasin saglamak istiyordu.

Hikaye on iki haftada boliimler halinde Colliers’te yayin-
land1. Son teslim tarihine yetistirmekte hi¢ zorlanmamust1. Iskog
sessiz ve hatasiz is sunumuyla destekleyiciydi. Ciimleleri sesli
kurmak, onlara el yazisina doktiigiindekinden ¢ok daha biiyiik
bir gli¢ ve saglamlik katiyordu. Ayni aksam onlarin bir kopyasi-
n1 incelemesi gabuk diizeltme yapmasina yardimc oluyordu.
Her zaman ne yapacagm, hangi duzeltmeleri yapacagini ve
hangi bolimleri silecegini biliyordu. Ve Kensington’daki bu da-
ireyi oniinde sonunda kaybedecekti; kiralamas1 gerekecek, bir
sekilde elinden ¢ikartacakt, fakat bir daha onun olmayacakti ve
her giin odalarinda dolagirken, daha sonra ihtiyag duyabilecegi-
ni diisiinerek havasini igine gekiyordu. Giin boyu yalniz ya da
Leydi Wolseley ile ciktig1 aligverisler, Edward Warren’a evdeki
calismalarla ilgili danismasi disinda, misafirleri ya da onu rahat-
s1z edenler olmuyordu. Aksam yemegine disar1 gikiyor ve da-
vetleri kabul etmeyi tercih ediyordu. Sonugta hepsi sona erecek
ve gecmisin bir pargasi olarak kalacaktl. Londra’dan aynlacakti.

Calistig1 her sabah, tamamen heyecan ve korku ytiklii
olaylan kurgularken; kendi durumu aniden goziiniin 6niine
geliyor ve onu tereddiitle beklemeye tesvik ediyordu. Bu sa-
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bahlardan birinde, murebbiyesi onu yataginda zannederken
Flora’y: yatagindan ¢ikmis sekilde kurguladig) sirada, onun
isminin Flora yerine Alice olmasi gerektigi konusunda bir te-
reddiit yasadi. Kendini konugsmadan o6nce duzeltti. Hikayesi
kendine ¢ok gergekgi, zengin ve heyecan verici goriiniiyordu;
sadece hayaletle degil, yogunlastirilmis detaylar1 ve acisiyla
etkiliyordu. Kendi dehsetinin hikdyesiyle yarisip kazanabilir-
di. Bitmisti; durmas1 ve yatak odasina gidip, yalniz bagina
camdan bakmasi gerekiyordu. Ve McAlpine’e giderek, bugiin
ona daha fazla ihtiyaci olmadigini sdylemesi gerekiyordu. Bu,
diye dusiindu; sekreterinin ytliziinde sagkinlhk ifadesi gordiigi
ilk ve tek andi, bu ifadeyle esyalarini topladi ve higbir soru ya
da yorum yapmadan ayrildi.

Alice bes ya da alt1 yasinda olmaliydi. Newporta geri
donmus ya da belki oraya ilk defa gitmislerdi ve birkag gin
icin anne ve babasi orada olmadigindan, Kate Teyze ona bak-
mug; Alice kiglik varligi tizerinde normalden ¢ok daha biiytik
bir baski hissetmis, cocuk bu durumu teyzesine soylediginde,
kadin bunu kabul etmeyi Alice sinirleninceye kadar reddet-
misti. Henry’nin hatirladigina gore, Alice agabeylerinin deste-
gini istediginde onu 6nemsememislerdi; boylece Alice surati-
n1 asmis ve somurtmaya baglamistl. Alice sonra bu durumun
birkag gun siirecegini ve ailesinin gelecegini ogrenince, Kate
Teyze’ye itaat etmeye karar vermis ve eger Newport igin ge-
rekliyse, itaatkar bir kizin parlak bir 6rnegi olmustu.

Agabeyleri de dahil, kimse Alice’in Kate Teyze'ye ilerle-
yen aylarda nasil davrandigina dikkat etmemisti. Kate Teyze
sikdyet edemezdi, ¢iinki Alice’in ona olan tavr ara sira orta-
ya cikiyor, cogunlukla arkasindan gerceklesiyordu. Eger Kate
Teyze guliimserse ya da bir misafir karsilarsa kiiciik yegeni
eteklerinde bitiyor, giilerek onun taklidini yapiyordu. Konus-
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deyisini bile, bire bir taklit ediyordu.

Alice siklikla teyzesine siritan bir suratla bakarken bulu-
nabilirdi, fakat bunu asla annesinin anlayacagi sekilde uzun
sirdirmezdi. Hi¢cbir neden yokken onu takip eder, arkasin-
dan ayaklarinin ucuna basarak ytriir, orta yash evlenmemis
kadinin taklidini yapmaya ¢alisirdi.

Kate Teyze Alice’in bu gabalarini gérmez ve ondan &g al-
maya galismazdi; boylece ebeveynler yaz aylarini cocuklarinin
hicbir sorunu ile yiizlesmeden, huzur iginde gegirmisti. Willi-
am, Alice’in tepkisinden ¢ok hoslaniyordu. Alice uyaninca
teyzesine oyun oynama fikri aklina geliyor ve uyumadan ak-
lindan gidecek gibi goriinmiiyordu. Ancak Alice bliyiimeye
basladiginda bundan bikmuistu.

Bu Henry’nin Miles ve Flora igin kurdugu diinyayds; on-
lar, onun masum, giizel ve terk edilmis ¢ocuklariydi. Onlarin
kisisel varliklar1 bir yana, kabiliyetleri pek masum islere yone-
lik gibi gorinmiiyordu. Hikayesine bildigi her seyi katti; ken-
di hayatini, Ingiltere’de yalniz kaldiklar1 dénemde Alice’inki-
ni; babalarin1 korkudan kara golgenin geri donme olasihiginin
ailesinin izerinde her zaman stiregelen etkisini ve sonunda gi-
decegi eski evde gegirmekle yiiz yiize kaldig gelecek yillari,
murebbiyesi gibi umutla fakat kurtulamadig: kotu bir sezgiy-
le bekleyisini hikayesine kattu.

Simdi Alice 6lmiis, Kate Teyze onun mezarinin basinda,
hicbir seyin farkinda olmayan ebeveynler topragin altinda ve
William millerce otede, her zaman kalacag: kendi diinyasin-
daydi Ve simdi Kensington’da sessizlik hakimdi, ne evde bir
ses vardl ne de uzaktan gelen anlasilmaz bir feryat; kendi bii-
yiik yalnizligiyla, aciyla galisan bellegiyle bas basaydi; gegmis
kollarini uzatmus, teselli arar gibi ona dogru geliyordu.
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NISAN 1898

I stedigi fotograflar gelmisti; biri yakin ¢ekimdi ve ay-
rintilan agikt;; Komutan Shaw tarafindan yonetilen 54. Mas-
sachussets Alayr'nin askerlerinin nébet degistirme anlarini
anitlastirmus, digeriyse daha uzaktan gekilmisti; Boston Par-
ki'm1 ve Aziz Gaudens Aniti'n1 kogeden gosteriyordu. Henry
fotograflar1 daha iyi bir is1kta gorebilmek icin cam kenarina
gotiirdi ve sonra yeniden masaya dondii; masada William'in
miikemmel bir sanat eseri olan anit1 basit ve gercekgi bir sekil-
de anlattign mektubunu buldu. William'in ses tonundaki ke-
sinligi duyabiliyordu. William, Amerikan ordusunun ilk siyah
alayi olan 54. Alay’in anitinin resmi agilis konusmasinda, kar-
desleri Wilky’nin de bu alayda gorev yapmis olduguna isaret
etmisti. William, anitin agilis1 sirasinda kirk bes dakika boyun-
ca konugmus ve sonra iki saat boyunca gegit alayinin arkasin-
da gezinmisti. Henry’ye bu tuhaf olayla ilgili hislerini yumu-
sak ve sairane bir sekilde, gecen zamanin sanki ona gercek de-
gilmis gibi geldigini ifade ederek anlatmigti.

197




USTAD

Henry igin ona cevap yazmak, orada olmak igin her se-
yini verebilecegini soylemek, zavall1 6lmus erkek kardegleri
icin dogru kelimeleri kullanmak kolaydi; Wilky orada olsaydi
Boston Parki'ndaki anitin tistii agilirken bundan ¢ok etkilenir,
bu toren onun igin ¢ok sairane anlamlar yiikli olabilirdi.
Henry, William’in konugmasinin bir kopyasini mektuba ya da
fotograflara ek olarak gondermedigini fark etti ve bunun hak-
kinda yorum yapmasi gerekmedigi i¢in memnun oldu. Willi-
am, timuyle erkeksi tavirlar1 ve korkusuz gortsleriyle top-
lumsal bir figtir olmustu. Bu nedenle Yankilerin asaleti ve Ku-
zeylilerin kahramanliklari, 6zellikle de 54. ve 55. Alaylarin ef-
sanevi oltiimleri hakkinda kirk bes dakika boyunca konusabil-
misti; Wilky ve Bob da bu alaylarda gorev yapmusti.

Henry'nin I¢ Savag'la ilgili ilk hikayesindeki ciimleleri,
gecen yillar boyunca aklinda kalmisty: “Seferinin basarisi, me-
raklilarin halen pesine distiigii giiniin gazetelerinde rapor-
land1. Benim yazilmamus tarihe olan ilgim ve bugiin yaptigim
is, resmin diger tarafiyla ilgilidir.” Ve giin boyunca araliklarla
fotograflariincelerken kendi konusmasinin ve kendi resminin
diger tarafinin nasil olacagini, 54. Alay ve I¢ Savas hakkinda
neler soyleyebilecegini diisiindi. Ayrica, agihsta William'in
konusmasini alevlendiren, cevaplamasi i¢in yoneltilmis, pata-
vatsiz bir soru ilgisini ¢ekti. Bu William ve Henry hakkinday-
dy; hafif fisiltilar, neden iki kardesten birinin 6zgtirliik ugruna
savagmadigini soruyordu.

b ¥

Babasinin tahta bacaginin hikayesi cocuklugunun sik sik
anlatilan zevklerindendi. Henry hastalik belirtileri gosterirse,
diistip yaralanirsa ya da yorucu bir isi tamamlarsa, sanki ola-
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ya sahit olmus gibi anlatan annesinden hikaye s6zti alirdi. Ba-
basinin oyun oynamay: seven bir cocuk oldugunu ve ona kar-
s1 gok ilgisiz olan ailesinden uzak olunca mutlu oldugunu an-
latirdi. Arkadaslanyla oynarken ¢ok daha hogsnut olurdu.
Parkta oynadiklari bir oyun vardi ki ¢ok tehlikeliydi ve sicak
hava balonlariyla oynaniyordu. Sicak havanin ytikselmesi igin
gereken atesi, terebentin kullanarak yakiyorlardi. Balon alev-
lendiginde dikkatli olmak gerekiyordu, ¢iinkii yanan balon
lizerinize, saginiza ya da kiyafetlerinize gelebilir, boylece siz
de alev alabilirdiniz; bunlar1 anlatirken annesinin ytizii ciddi
bir ifadeye biirtintir, sesi algalir ve ciddilesirdi, ¢iinkii tereben-
tin kolayca ve ytiiksek derecede tutusabilen bir maddeydi.

Henry, ’kolayca tutusabilir’ s6zilinii seviyordu ve annesi-
nin onu tekrar etmesini saghyordu. Kiigiik yaslarindan beri
onun ne anlama geldigini biliyordu. Fakat o giin, diye devam
etti annesi, babasi terebentinin kazara pantolonuna sigratt1 ve
o da icine diistiigii tehlikeyi fark etmeden, diger ¢ocuklarla
birlikte balonlarin havalanmasini seyretmek icin ayaga kalkt
ve balonlarin birer birer tutusarak ugusunu izledi; bu arada di-
ger cocuklar etrafa kagismisti.

Fakat senin baban, diye devam etti annesi, yanar halde-
ki balonun parkin hemen yanindaki, iginde ¢ok sevdigi atlarin
bulundugu ve arada ahir gorevlilerinin onlar1 beslemesine
izin verdigi ahira dogru stiztildigiini gordi, bir siire sonra
balon ahirin tizerindeki samanlara indi; tehlikeyi fark ederek,
ahirin gatisina dogru kosmaya basladi, yangini durdurmak
icin hizla gatiya ¢ikan merdivenleri tirmandi. Fakat -annesi
simdi Henry'nin elini tutuyordu- baban alevlerin arasinda
kaldiginda, alevlerin ¢ok gtiglii olmadigini ve samanlarin he-
niz yanmaya baglamadigini gordi; ancak sonunda alevler
pantolonundaki terebentine ulastiginda, heniiz on li¢ yasinda
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olan baban, alevler arasinda kald1 ve kimse ona yardim ede-
medi. Bagirarak saman kapli ¢atidan kagmaya basladi, fakat
yangindan kurtarilincaya kadar iki bacagi feci halde yanmisti
ve biri kesilmek zorunda kald..

Diz kapaginin lizerinden kesildi; hikdyenin burasinda
annesi elini Henry’'nin dizine koyup ne kadar ac1 verici bir sey
oldugunu, babasinin ne kadar cesur oldugunu, bagirmamak
icin nasil ¢aba harcadigini anlatirken, Henry geri ¢ekilmeden
annesini dinliyordu. Babanin yatakta gecirmek zorunda kaldi-
g1 iki yilin ardindan kosup oynayamayacag bir gelecegin onu
beklediginin farkina vardi, diye devam etti annesi. Tahta bir
bacag1 olmak zorundaydi ve bacaginin kesilmesinin verdigi
ac1, onun dayaniklilig: icin biiytik bir testti.

Annesinin sesi biraz daha yumusamusty; tuhaf olan bu
kazanin ona sadece iyi sonuglar getirmesiydi. Bundan sonra
babanin babasi1 degismisti, onceden sayisiz isleriyle mesgul
olurken -annesi Henry'nin bu sirada soyledigi ‘sayisiz” kelime-
sini Incil’den hatirlayip basini sallayisini izledi- annesi ise ge-
nis ailesinin diger bireyleri ve ¢ocuklariyla ilgileniyordu. An-
cak kazadan sonra ogullariin ihtiyaglaniyla ilgilenmeye, ona
kars1 yeni ve derin bir sefkatle yaklasmaya basladilar; boylece
baban kendini ailesinin sevgisiyle sarilmis ve korunmus hisset-
ti. Basta yanindan hi¢ ayrilmadilar; babasi oglunun acisini his-
sediyor, panigini paylasiyor, ¢ok defa gozyaslariyla yanindan
ayrilmak zorunda kaliyordu. Sonra yeniden diizelmeye basla-
diginda, ailesi onun ihtiyaci olan her seye sahip oldugundan
emin oldu ve senin baban oyunlarin, yariglarin riiyasini aklin-
da kurdugu diinyada ve kitaplarda kurgulamaya basladi. An-
nesi, Henry'nin babasinin daha 6nce Amerika’da hig kimsenin
yapmadig bir seyi yaptigini ve kendisini insanin diinya tize-
rindeki kaderini, Tanr1’yla baglantisini1 ¢ozmeye adadigini an-
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latt1. Kendisine Tanr1 bilimini ve Incil’i temel almusty; ilk iki y1-
linda cani ne isterse onu okuyor, elbette diisiinmek igin ¢ok za-
mani oluyordu. Baban boylece yilice arastirmasina bagladi, di-
ye anlatmay1 stirdiirdi annesi. Sonra Emerson’la dost oldukla-
rinda, Emerson stirekli Henry James’in avantaj var, diyordu; o
ac1 cekmeyi ilk elden biliyor; okuma yazmay: okul mudiirle-
rinden ve Ogrencilerden uzakta 6grendi. Annesi, Emerson’un
her zaman babasina gergekten orijinal bir akla sahip oldugunu
soyledigini anlattl. Pazar glinleri ve tatillerde yolculuk yapar-
ken, okul olmadig) giinlerde digerleri oyun oynarken ya da ¢o-
cukga aptalliklar yaparken, Henry annesine yakin olurdu;
onun iglerini bitirmesini bekler ya da ona yardim ederdi, ancak
sonunda igleri, bitirmesi icin Kate Teyze’ye birakip, sessizce
oturmaya giderlerdi ve annesi Henry ile konugur, ona bir sey-
ler okur ya da birlikte etrafi toplayip diizenlerlerdi.

bt

Aile li¢ parcaya boliinmiistli; egitimleri babalar: tarafin-
dan siirekli denetlenen William ve Henry, giirtiltii etmekteki
ustaliklar1 ve birilerinin yardimi olmadan hayatlarini siirdiire-
memeleri babalarini mutsuz eden Wilky ile Bob. Babalari,
Wilky ile Bob’un yaglarinin birbirine ¢ok yakin olmasi nede-
niyle okula birlikte gitmelerinin onlar1 bir yonden koétii bir
yonden de iyi etkiledigini diistintiyordu. Wilky, Bob’un dikka-
tini toplamasina yardim edebilir, Bob ise Wilky’nin etkisi altin-
da yabancilara kars1 daha makul davranip, onlar sicak karsi-
layabilirdi. Ugiincii parcaysa Alice’di; Alice tamamen bagim-
siz bir cumhuriyetti.

Ozellikle Newport'ta insanlar, onlara babalarmn ne is
yaptigin1 sordugunda, James ¢ocuklarinin besi de cevap ver-
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mekte zorlanirdi. Babalar: gelirini mirastan, kiralardan ve his-
selerden sagliyordu, fakat bu onun gelirinin sadece bir kismiy-
di. O ayn1 zamanda bir tiir filozoftu ve bazen dersler verip,
makaleler yaziyordu. Fakat bunlarin higbiri birkag sozciikle
ifade edilemiyor, basit bir yanit olusturmuyordu. Babasi onla-
ra bu konuyla ilgili bir 6neride bulundu ve kendisinin isinin
gercegi aramak oldugunu soyledi. Bu ¢ok daha kafa karigtiri-
a olmustu. Biiytidiiklerinde ise siklikla sorulan ikinci bir soru,
kafalarinin iyice karismasina neden olmaya baglamisti. Kendi-
leri gelecekte ne olacaklardi? William, basta ressam olacakti;
Bob, digerlerini giildiirerek manifaturaci olacagin soyliiyor-
du. Alice agikgasi evlenip es olacakti. Fakat Henry ve Wilky ne
olacakt1? Bu soru, babalarinin pek ilgisini gekmiyordu, annesi
ile de konusulmamisti; bu nedenle etkisini yitirmisti, ¢iinku
eger birileri ailelerinin tuhaf oldugunu diisiiniiyorsa, bunu
tim Newport diinyasi kabul etmek zorundayd.

Henry’nin babas: degisiklikler ve yeni baslangiglar yap-
mak istediginde her konuyu herkesle konusmaya agik olurdu
ve Tanri'nin politikayl, insanligin refahi igin bir arag olarak
gordugu olasiigindan yola gikarak, politikay: tartisma istegi
giderek cogalmaya baslamisti. Ayni zamanda I¢ Savas bagladi-
ginda, bu sadece onu anladigi igin degil, ilerleme ve acimasiz-
ik arasinda oldugu igin ilgisini cekmisti. Kazanan ya da kay-
beden taraf olmayabilirdi, fakat tilkesindeki toyluktan olgun-
luga ve gergege olan biiyiik gegis ok onemliydi.

Yine de I¢ Savag'in ilk giinlerinde Henry'nin babast,
umutsuzca ogullarinin askere alinmasini 6nlemeyi istiyordu.
Baba Henry kendi ogullarinin savasa katilabilecegine inanmi-
yordu; ¢linkii var olan ya da yerine gelecek olan hiikiimetin
diiriist bir insanin yasamina degmeyecegini diistintiyordu.
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Babasi, ailesi igin ongoriilii bir dikkatin ve politik agidan
bir seyleri asmis olmanin hazzini kesfetmisken, Henry New-
port’taki evlerinin merdiveni altinda biiytik bir paket bulmus-
tu; lizerinde eski rakamlar1 ve somon rengi bir ambalaji vardy;
onu adeta meleklerin esliginde giivenle odasina getirdi. Pake-
tin ici kitaplarla doluydu; kitaplarin tizerindeki Saint Beuve,
Goncourts, Mérimée ve Renan isimleri onun igin sadece renk-
siz, aileye 0zg, yurtsever ve dindar bir diinya anlamina gel-
miyordu. Bu isimler ayn1 zamanda sadece sinirlan zorlayan
modern akli, diisliniis tarzin1 ve deneme yazilarini, kisisel ko-
numu ciddi bir eforla saglamlastirmay: degil, bir oyundaymis
gibi sahip olup kullanmay: 6ngoriyordu.

Odasinin kapisinin kapanmasiyla orada kendi varlhig:
ile yalniz kaldi, hayatin1 kesfetmeye basladi. Sadece yemek-
lerde ortaya ¢ikiyor ve digerlerinin maskaraliklarina ciddiye-
ti, soluk ylzi ve siska goriintiisii ile sessiz kalmay: tercih
ediyordu. Artik hicbir sey yalniz basina gegirdigi zamanlar-
dan daha onemli degildi, sadece paketteki kitaplarla degil,
yalnizca Henry’nin goziine ilisen Fransiz yazar Balzac ile de
ilgileniyordu; Balzac’in Insanlik Komedisi'ni incelemek, ken-
dinin konuyu o kadar zengin ve agiklikla, o kadar keskin bir
ilgi merkezi olusturarak ifade edemeyecegini anlamas: igin
yeterli olmustu.

William Harvard’a gidiyor ve Wilky, Emerson ile Hawt-
horne’un destekledigi, karma ogretim veren, Bob’un haliha-
zirda birakarak, teknesine binip tziicii bir sekilde ayrildig:
Sanborn’u birakmak igin harekete ge¢misken; Henry’'nin an-
nesi, ikinci ogluna sanki hastaymuis gibi kitabi bir 6zen goste-
riyordu. Onu koruyor, babasi da dahil kimsenin onun hakkin-
da yorum yapmasina izin vermiyordu. Baba Henry, kendi
icinden gelen sesi dinledikten sonra yasaklamadan hissettigi

203




SOLAN HAYALLER

comertlik duygusuyla yorumsuzlugu onaylanmis anlamina
geliyordu.

Henry'nin annesi giinde iki ti¢ kez Henry’nin odasina
bir fincan taze siit ya da kiigiik bir kutu balla ya da bir siirahi
soguk su ile sessizce giriyordu. Kap1y1 ¢almadan igeri giriyor
ve ¢ogunlukla konusmuyor; oglunun ¢alismasini bélmek iste-
medigi igin sessizce hareket ediyordu. Ik kez, diye diisiindii
Henry sonralari; Bayan James, kocasinin kendisini rahatsiz
edecek ihtirasli, glivensiz imalara bagvurmadan, okuyarak ve
diistinerek kisinin gizli hazlarini kesfetme ve arastirma ihtiya-
ayla ilgili teorilerine taniklik ediyordu.

Newport'ta sakin yaz aksamlarindan birinde, annesi
Henry'nin oedasina gittiginde, oglunu kucaginda kitabiyla san-
dalyesinde uyuyakalmis halde buldu. Annesinin elini alninda
hisseden Henry birden uyanarak, kaygiyla bakan annesiyle
karsilast:. Annesi hemen alt kata inerek, yatagini diizenlemesi
icin hizmetgiyle geri geldi; yatag: yapilirken annesi, ferahla-
masl igin terle 1slanmis ¢amasirini ¢ikartmak istedi. Bu da ise
yaramazsa doktor gagiracagini soyledi ve artik Henry’nin yat-
mas! gerekiyordu. Annesi, kendini ¢ok fazla zorladigim ve
dinlenmesi gerektigini soyledi. Kendini zorlamadigini biliyor-
du, sadece sicak bir yaz glinliydii ve uykuya dalmist: ancak
Kate Teyze'nin de gelmesiyle o artik bir hastaydi; ailede hasta-
lara gosterilen tiim yakin ilgi onun tizerindeydi.

Annesi, Henry’'nin yemeklerini odasina tasimaya bagla-
must1 ve evdeki misafir grubu ona uygun gelmedigi zaman
ozur dilerdi, ¢linkii Henry, hoslandig) birileri geldiginde yata-
gindan kalkip onlarla gezintiye ¢ikardl. Annesi hastaligini og-
luyla tartismiyordu ve ogluna nasil oldugunu sordugu zaman
bunun nedeni, durumunun ayni m1 yoksa daha miiyi oldugu-
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nu ogrenmek i¢in oluyor, onun hasta olmadigini soylemesine
izin vermiyordu.

Sonra aralarinda gizli bir anlasma basladi; bu ikisinin de
rollerini, siralarini ve hareketlerini bildigi bir oyundu. Henry
yavasg yliriimeyi ama asla kosmamay, giilimsemeyi ama kah-
kaha atmamayi, kararsiz kalmay1 ve beceriksiz olmayi, yar-
dim isteyerek beklemeyi 6grendi. Istahla yemek yememeyi ya
da kana kana igmemeyi 6greniyordu.

Bundan kisa bir stire sonra Henry’nin tilkesine hizmet
etmemekle ilgili, acemi askerlerle arasinda gerceklesen neseli
ve atesli bir konugsmay1 duyan annesi, artik onu daha biiyiik
bir endise ve miisamahayla izlemeye bagladi. Sik sik, sabahla-
r1 uyandiginda annesini odasina girmis, nazikge ve guliimse-
yen bir ifade ile basucunda otururmus kendisini izlerken bu-
luyordu.

Boyle, gliciinii sakladig1 ya da gorevlerini yerine getir-
mek igin hazir oldugunu gizledigi bazi zamanlar olmustu. O
Ekim ayinda Newport'u saran sert riizgarlar, sahilin kosesin-
deki ahirda ¢ikan biiyiik yanginin yayilmasina neden olmus-
tu. Iki caddenin tiimii; barlar, ditkkanlar, ahirlar, 6zel miilkler
tehlike altindaydi ve sonunda bir ahuir, igindeki atlar, arabalar
ve gerekli esyalar giivenli bir yere alindiktan sonra yanip kiil
oldu. Saghgi elverisli her insana, kuyulardan ya da sarniglar-
dan su tagiyarak yangini durdurmak igin ihtiyag duyuldu. O
gece Henry’nin etrafinda ¢ilginca bir kosturmaca ve biiyiik bir
gurulti hakimdi ve Henry higbir sey diisiinmeden sadece ¢a-
listyordu. Yangin sondiigiinde, annesinin her zaman endise
duydugu sirt1 ve kollar1 agrimaya baslamustu.

Annesi ve teyzesi, Henry’'nin ne yaptigini onlara haber
veren Bob ile birlikte, evde onu bekliyordu. Onun kanepeye
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oturmasina yardim ettiler ve sicak banyo hazirladilar. Henry, ai-
lesi onun igin telag ederken kanepeye uzanip, gozlerini kapatti.
Annesinin agzini bicak agmiyordu. Sonra sicak banyosunun ha-
zir oldugu haberi gelip, Henry yikanup kuruyunca ve yataga
gitmek i¢in hazir olunca, annesi oglunun sirtini incittigiyle ilgi-
li endigesini dile getirdi. Annesi, hasarin kotii olup olmadigini
ancak sabah 6greneceklerini soyledi. Artik saat ¢ok ge¢ olmus-
tu ve Henry, uyuyabildigi kadar ¢ok uyumak istiyordu.

Sonraki giin, aksam yemegi zamanina kadar kalkmadi.
Annesi ona yavas hareket etmesi gerektigini soyliiyordu. Asa-
glya inmesine yardimci oldu. Yemek salonuna, ona yaslanarak
girdi; rahatca gegebilmesi icin teyzesi ve babasi sandalyelerini
cekti. Henry'nin oturmasina yardimc: oldular ve onu dikkatle
izleyerek, yeniden gli¢ toplamasi igin bir seyler yiyip icmesine
yardimci oldular. Sonra annesi, yeniden yatagina yatmasi igin
ona yardimc oldu ve birkag giin yemeklerini odasinda yedi;
bu stire i¢inde tiim ev halkinin sempatisini kazanmistu.

Henry takip eden aylarda Fransizca tercimeye basladi-
ginda, babasi da savas hakkindaki fikrini yavas yavas degistir-
meye baslamisti. Savasin sadece teoride desteklenen bir deger
olmadigini, goniilli olarak desteklenen degerler sonucu olus-
tugunu gormeye bagladi. Ve fikirlerini ailesiyle birlikteyken
masada agiklamaya basladiginda, savasa katilmak i¢in ruhen
hentiz ¢ok geng fakat ategli bir hevesle istemek icin ¢ok yash
olan Bob, annesi Henry hakkindaki endisesini abartmis du-
rumdayken, babasinin bu goriiglerinden bir hayli etkilenmeye
baslamisti. :

Savas baglamadan 6nce ya da basladiktan sonraki ilk ay-
larda, Henry ya da annesi ne Henry'nin hastalig) ve belirtileri
hakkinda konustular ne de Henry bu siire boyunca etkilendi-
gi hastaligin belirtilerini yansitti. Ne hastaliktan dolayi igine
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diistiigli yetersizligi bir oyun ne de kendini tuhaf bir roli oy-
nar gibi gorliiyordu; onunla yasamaya baglamisti. Annesinin
komplosunu siirdlirmesine izin vermek, onun sugunu paylas-
mak disinda, baska bir olasilik tizerine diisinmemisti; yalniz-
ken bile ictenlikle hastaligini yasiyordu.

Savasin ilk yilinda, savasa katilan kuzenlerinden,
Minny’nin agabeyi William Temple ve Gus Barker'dan haber-
ler gelmeye baslamisti; William Temple, 6lmiis babasinin onu-
runa ilk giiniinde ytizbasi unvanini almigsti, James erkeklerinin
sivil kalmasi ve Henry’'nin yararsizhigiysa William Templein
ylzbasihiginin yaninda ¢ok az ilgi gormuistii.

Henry’nin annesi oglunun isimsiz, belirsiz hastaligini
anlamisty; ifadesiz acilarina isimsiz olarak devam edemezdi,
profesyonel bir teshis gerekiyordu. Babasi seckin bir cerrah
olan Dr. Richardson’1 gormek igin ona Boston’a kadar eslik et-
ti; oysa Kate Teyze'ye gore doktor bu lintinii, 6len eginin ser-
vetine bor¢luydu.

Henry, babasiyla yalniz kalmayali olduk¢a uzun zaman
olmustu. Boston’a yolculuklarinda baba Henry, ikinci oglu ile
kendisini ilgilendiren tek konu olan savasin sonunda Ameri-
ka’da yasanacak degisiklikler hakkinda konusup konusma-
mak konusunda derinden endiseli ve stipheli gortintiiyordu.
Gogunlukla sessizdi, fakat igine kapanik degildi. Sanki akl1 bir
seylerle mesgul, sonuca ulagmak tizere olan biri gibi goriint-
yordu. Boston’a vardiklarinda, baba Henry yiiriimekte New-
port’ta oldugundan ¢ok daha fazla zorlaniyor gibiydi; sanki
bliyiik kente geldiklerinde tahta bacaginin glicti azalmist.

Dr. Richardsonin ytizii hastasina bakarken kiigtik, keskin
bir giiliimsemeyle aydinlandi ve bu giiliimseme parlak gozleri-
ne ve etrafi 6zenle tiras edilmis agzina da yansidi. Baba Henry,
yolculuklarinin uzunlugundan, kag ¢ocugu oldugundan, onla-
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rin konumundan ve yeni Amerika i¢in umutlarindan s6z etme-
ye basladiginda ise doktor sessizlesti. Baba Henry'nin konus-
masini dinleyip diistintirken, glillimsemesini ¢atik kash bir ifa-
deyle degistirdi. Onun konusmasin bitirmesini beklerken ba-
kislar1 soguklast1. Ve babasi Henry’nin bitirmek niyetinde olma-
diginu fark ettiginde, doktor yerinden kalkip hastasina dogru
ilerledi. Iki eliyle Henry'nin iizerindeki kiyafetleri gikard.
Henry soyunmaya basladiginda, babasi sendeleyerek yerinden
kalkt1; bunu fark eden doktor hemen onun sandalyeye oturma-
sina yardim etti. Henry'nin belden yukaris: ¢iplak kaldiginda,
doktor halen konusmamusti. Henry’nin kollarini baginin tizerin-
de havaya kaldirmasini saglad: ve sonra yavasca, 6zenle kolla-
rindaki kemikleri, omuzlarini, gogiis kafesini incelemeye basla-
d1. Sonra dikkatli bir sekilde omurgasina dokunmaya baglad.
En sonunda onu yiiz istii yatird: ve ayni isleme devam etti.
Sonra Henry’'den i¢ camasiri harig tizerindekileri ¢ikartmasini
istedi; elini kalgasimin tstiinde kalga kemiginde gezdirdikten
sonra omurgasl, kollar1 ve omuzlarinda nceden uyguladigy is-
lemi devam ettirdi; Henry irkilene kadar sertce bastird..

Henry agrinin nerede odaklandigi, acinin nasil oldugu
sorulacak diye bekleyip, kendini cevap vermek i¢in hazirla-
mustl, fakat doktor sessizce, parmaklariyla metodik bir sekilde
kontrol etmeye devam etti. Sonunda genis kaseye dogru do-
niip ellerini 1slatip sabunladiktan sonra havluyla kuruladi.
Henry’ye kiyafetlerini uzatt1 ve giyinmesi i¢in isaret ettikten
sonra ayaga kalkip gerildi.

“lyi bir egzersiz hastay: iyilestirecektir” dedi. “Erken
kalkmak, erken disar1 gtkmak bazi durumlar igin iyi bir tedavi
yontemi degildir, ancak bu gen¢ adam i¢in ¢ok iyi bir yontem.

Durumu miikemmel, tim hayat:1 oniinde parhyor. Size
bu iyi haberleri vermek benim gorevim. Oglunuzla ilgili hi¢bir
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sorun yok. Ayrica otuz yillik deneyimime dayanarak soyleye-
bilirim ki endige verici hi¢bir bulguya rastlayamadim.”

Henry ceketini almak igin egildiginde, Dr. Richardson
onu isaret parmag) ve basparmagiyla boynundan simsiki tu-
tup, Henry’nin ytlizu acidan burusana, elinden kurtulmaya ga-
lisana kadar bastirmaya devam etti. Doktorun eli gligliiydii.

“Erkenkalk, erken disar1 ¢1k” dedi. “Daha iyi bir tavsiye
alamazsin. Simdi evine don.”

Bundan yillarca sonra bile, doktorlardan nefret ettigini
disiindii ve kafasinda Washington Square’in en kaba, en ¢irkin
figiirti; Dr. Richardson’a benzeyen Dr. Sloper’i ve onun profes-
yonel aligkanliklarimi yok etti. Tum kiglik distirticiligi ve
kabaligina ragmen bu ziyaret, sonunda ciddi bir bel agrisi
problemi olmadigini ortaya ¢ikarmisti. Ancak Dr. Richardson
ziyaretinden sonra, nefret ettigi kabizlik illetine tutulmustu ve
tekrar yeni bir illete neden olurlar endisesi ile doktorlardan
uzak durma karar ald1

B

Henry giinlerinin biiyiik bir kismini1 William’in ona gon-
derdigi fotograflara bakarak geciriyordu, Lamb Evi'nin alt ka-
tinin odalarindan birindeki masanin tizerine onlar1 yaymuist
ve Boston Parki'ndaki anita gitgide daha ¢ok saygi duyuyor-
du. Kendi ismi oliiler ya da gaziler listesinin arasinda kolay-
likla olabilirdi, oysa o simdi erkek kardesinin hatirasi ve gazi-
lerle gurur duyuyordu.

Rye’da, yeni hayatindan zevk alip, yeni romani tizerinde
calisarak etrafi kesfetmeye bagslamisti; ilk defa kendini evinde
hissediyor, bagka higbir sekilde bunun bu kadar kolay olabile-
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cegini sanmiyordu. Kendi sinifindan diger pek ¢ok geng adam
gibi asker olmak ve savagmak igin dinyaya gelmedigini di-
siindli. Onun bu tiir seylerden uzak kalmasini akli saglama-
must1; bu daha gok korkakhigindan kaynaklanmis ve yeni sehri-
nin arnavutkaldirimi caddelerinde ytrtirken, neredeyse Tanri-
‘ya bu durum igin siikredecek kadar minnettar hissediyordu.
Bu memnuniyeti kalicr kilmak ve kardesi Wilky'ye olanlar:
unutmamak igin fotograflan goz oniinde tutmak istiyordu.

Boston’daki o giin tizerine ceketini giydigi an1 ve baba-
sinin doktora para ddeyisini, sonra beraber caddede ytiriime-
lerini hatirladi. Doniis yolculugundaki sessizlikleri daha fark-
i bir nitelikteydi. Donerken babasi daha derin distinceler
icindeydi. Henry, her ikisinin de annesine ne soyleyeceklerini
bilmediklerini duistindii.

Onunla Newport'taki evin kapisinda karsilastiklarinda,
her ikisinin de oldukga ciddi oldugunu ve ifadelerinin kaygih
oldugunu hatirlads; Oyle ki annesi onlara sonradan haberlerin
bu kadar koti olmayacagimi diisiindiigiini soylemisti.
Henry’'nin 6limctil bir hastaligi oldugunu sanmist1 ve sonra-
dan teshisin iyi oldugunu, sirtinin agrisimin kot olmadigini
ogrenince ferahlamisti.

“Dinlen” dedi annesi. “Dinlenmen yeterli olacaktir.
Uzun yolculugun ardindan bir siire dinlenmek sana iyi gele-
cektir.”

Henry annesinin bu sozlerinin ardindan babasina bakti-
gin1 ve babasinin doktorun tavsiyesini soyleyecegini umdugu-
nu hatirladi. Ancak babasi ceketini ¢ikartmakta zorlaniyordu
ve yardima ihtiyaci vardi. Sonunda ceketi gikip askiya asildi-
ginda, babasinin bir kitap alip okumak i¢gin yerlestigini anim-
sadl. Henry, babasinin gecenin sessizliginde bile doktorun
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gercekte neler soyledigini agiklayamayacagini tahmin ediyor-
du. Daha sonrasinda da Henry ve babasi arasinda, annesini al-
datmak gibi gizli bir anlasma olmamisti. Henry simdi diistin-
diigiinde babasinin asla esine, oglunun miikemmel bir saghg
oldugu ve oglunun hasta oldugu hakkindaki yargisinin yanls
oldugu konusunda bir itirafta bulunmadigini diistindii.

Annesi Henry'nin halsizlik ve zayifliginin, ilgi ve sem-
pati gormek i¢in bir yontem oldugu ihtimali ile ytiz ytlize gele-
bilirdi. Hastaligin bu kadar ciddiye alindig) bir ailede, bunu
oyun olarak kullaniyor olmasi ortaya ciktiginda, herkes tara-
findan Henry ile birlikte babasinin da diiriistligiinden kusku
duyulabilirdi.

Henry, ‘erken kalk, erken disari ¢ik,” sozleriyle, kendisi-
nin tedavi edilis sekli arasindaki ¢eliskiyi diisiinmek i¢in, ba-
basinin zamana ihtiyac1 oldugunu diisiiniiyordu. Babasinn,
belindeki egikligin oyle ya da boyle, bir sekilde kendiliginden
diizelecegini diistindiigiinii, diizelmezse bile, bunu Tanr1'nin
eseri olarak kabul edeceginin bilincindeydi. Odasinda tim
yaz boyunca aylak bir halde, annesi ve teyzesi tarafindan si-
martilmanin, babasini bir anda kitabini bir kenara biraktirarak
ayaga kaldinp, gozlerinden ates ¢ikarak Henry hakkinda bir
sey yapilmas: gerektigine karar verdigini soylemesini bekledi.

Dikkatlice hareket ederek, Harvard’da uygun bir kursun
olup olmadigin1 William’a, sonra koleje girmek tizere olan ar-
kadas1 Sargy Perry’e danist1. Babasinin tahmin edilemez duru-
mu ve bunun nedenini anlayamiyordu. Ailesinin goziinde
tembel olmay1 birakip, kariyer plan1 yapmaya karar verdi ve
William bu durumu onayladi.

“Papazlig) diisiindiin mii? Harvard’da ilahiyat okumak-
tan baska bir seye ihtiyacin yok, tovbe ve Tanrn sevgisiyle te-
davi olabilirsin.”
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William"in dalga ge¢mesine izin vermisti, fakat onun ko-
nudan uzaklagsmasina izin vermedi. Kariyerinin uzun soluklu
planlanmasinda acele etmek igin yeterince gencti. Bu nedenle
tim yaz yalniz kalmak, arzularinin hiikiimdarligini1 kurmasi
icin bir firsat olmustu. Ve William ‘hukuk’ dediginde, bunun
en makul secenek oldugunu fark etti. Ailesinin erkek ¢ocukla-
rinin ayni yoldan gittigini biliyordu. Fakat her seyden 6te, hu-
kuk okumak kulaga ciddi ve kararh bir ifadeyle tinhiyordu ve
ayrica bu yon degistirmek anlamina da geliyordu. Bu babala-
rina heyecan vermis olabilir ve bir daha -6zellikle Henry s6z
konusu oldugunda- boyle bir heyecani kabul etmeme duygu-
sunda olabilirdi.

Annesi sansini1 denemek isteyerek ya da babasinin konu
hakkindaki sessizligi karsisinda, sirtinin pek iyilesmedigini
disindiigiinii soylemeye baslamisti. Bir giin, biraz egzersiz
yapmanin dinlenmekten daha iyi sonug verip vermeyecegini
merak etti. Henry, annesinin kararsizligindan ve endiseli ha-
vasindan, babasinin ona agikga higbir sey soylemedigini fark
etti; fakat Henry gelecegi hakkinda, ona higbir sey sorulma-
dan karar verilebilecegi yoniinde bir tehlikenin oldukga ya-
kinlagtiginin farkindaydi. Anne ve babasi yataklarina yatma-
dan 6nce, aksam bu konuyu konusup, sabah kararlarini ona
kahvaltida duyurabilir ve bu durum diizeltilemeyebilirdi.

Henry dogru zamani bekledi. Ikisine birden ihtiyaci var-
di. Once kendi degisken durumundan soz edecek ve sonra ge-
lecegi hakkinda aldig) karar1 anlatacakti. Ne yapacagi konu-
sunda agik bir fikri olmadigini ifade edecekti, fakat bunu ya-
parsa durumu biraz tehlike altina giriyordu; eger bu kapiy:
uzun stire agik birakirsa babasi onu ¢abucak kapatarak, kilitle-
yebilir ve onun Kuzeyli giiglere girmesi konusunda son nokta-
y1 koyabilir, diger secenekleri tamamen dislayarak durumun
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vahim ve ciddi bir hal almasini saglayabilirdi. Bir an 6nce ko-
nuyu agmasl, ayrica William ile konustugunu soylemesi gere-
kiyordu; William'in babasini destekleyebilecek kaprislerinin
de ise karigmasi risk almasina neden olabilirdi. Avukat ‘olmak’
istedigini soyleyemezdi, babasi ‘olmak’ kelimesine takilabilir-
di; olmak olgusunun akil, sayg1 ve yetenek gerektirdigi konu-
sunda ders vermeye kalkigabilirdi. Buradan ¢ikarimla babas,
eger sen biri ‘olmazsan’, avukat ‘olamazsin’ diyebilirdi. Babasi
bu tir bir dilin Yaraticinin bize verdigi bliylik armagana saygi-
sizlik olacagini one stirebilir, Yaraticimiz bizden varhgimizla
hayata ve giizellige ilerlememizi istiyor diyebilirdi.

Hayir, bu nedenle kararini1 avukat olmak seklinde degil,
hukuk okumak seklinde ifade etmeliydi; aklin1 direkt ve dog-
ru bir disiplinle ifade edecek sekilde programlamaliydi. Eger
bu sozleri dogal ve igtenlikle soyleyip, gelecege dair umutlari-
nin bu noktada kesistigini, boyle bir karara ulastigini ifade
edebilirse babasin1 heveslendirebilir, annesi de bu durumun
sonuglarini dikkatlice 6lgerek kabullenebilirdi.

Once annesine gitmeyi ve planini ona anlatmay: diisiin-
dii fakat bunun igin artik ¢ok geg¢ oldugunu biliyordu. Her ne
sekilde olursa olsun babasi diglandigini1 diistinecekti. Durum
boyle olunca Henry’nin hasta sirt1 da glindeme gelebilir, ko-
nusma farkli bir noktada ilerlerken, planlanmamuis bir sekilde,
yeni kararlarin oniine gegebilecek yonlere ilerleyebilirdi.

Onlar1 hayal ettigi sekilde buldu, babas: okuyor ve anne-
si sessizce odada dolagiyordu.

“Sizinle yeni durumum hakkinda konusmam gereki-
yor” dedi Henry.

“Otur Harry” dedi annesi, masadan sandalye cekerek,
elleri ontinde birlesmis sekilde otururken.
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“Benim igin karar verme zamaninin geldigini biliyorum
ve bu karar1 almak i¢in ¢ok disiindiim, fakat belki de bu ye-
terli olmadi ve hayatimi nasil yasamam gerektigi, ne yapmam
gerektigi konusunu aydinlatmam igin belki bana yardim eder-
siniz diye sizi gormeye geldim.”

“Onun nasil bir hayat yasamasi gerektigine agiklik ge-
tirmek zorundayiz” dedi baba Henry. “Bu hepimizin soru-

7

nu.

“Bunun farkindayim, Baba” dedi Henry ve sessizce bek-
ledi. Babasinin o an onun igin bir kariyer planlayamayacagini
ve sabah erken kalkip, erken disar1 ¢ikmasi gerektigini ifade
edemeyecegini biliyordu. Konuyu karar noktasinda degil, tar-
tismaya agik sekilde birakmisti. Babasinin gozlerinin parlama-
ya bagladigini1 ve Newport'ta ailesinin farkh bir sabahla bagla-
masindan, muhtemelen dalgalanmalar olacagindan otiiri
zevk almaya basladigini gorebilmisti.

Kimse ordudan s6z etmemisti fakat sohbet onun etrafin-
da doniliyordu; kimse onun hastaligindan s6z etmemisti fakat
o da havada kalmis bir konuydu. Henry ilk basta 6zel higbir
seyden soz etmemeye dikkat etmisti; sadece huzursuzlugun-
dan, hirslarindan ve bu durumu aydinlatmaya ihtiyac: oldu-
gundan -aydinlatma sozctigiinii defalarca kullanmist1- ve ne-
ler yapabileceginden s6z etmisti.

“Bash basina Amerika ilgimi gekiyor baba. Onun gele-
nekleri, tarihi ve elbette gelecegiyle ilgileniyorum.”

“Evet, fakat bu tiim Amerikalilarin ilgi alani, hepimizin
zamanimizl ve enerjimizi birakacagimiz mirasa adamamiz ge-
rekiyor” dedi babasi.

“Amerika gelisiyor ve degisiyor” dedi Henry, “bu du-
rum ciddi ve essiz bir yaklasim tarzi gerektiriyor.”
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‘Ciddi’ kelimesini kullanmasinin hatali olup olmadigin
merak etti; babasina konuya yaklasiminin daha az ciddi oldu-
gu izlenimi birakabilirdi. Babasi kolay incinirdi fakat su anda
akligok doluydu ve harekete gececek durumda degildi. Henry
babasinin son sozlerin ardindan degisen ifadesine bakt1 ve
gozleriyle, yliz ifadesinin sertlestigini fark etti. Babasinin bu
sekilde degismesini seviyordu ve bu ¢ok sik gergeklesmeyen
bir durumdu. Annesine bakmiyordu.

“Peki sen ne yapmak istiyorsun?” diye sordu babasi.

O sirada Baba Henry sanki ¢ok gitiglii, yetki sahibi, bag-
naz bir sertlikle konusmustu. Bu tavrin, para ve planlar tlizeri-
ne konusulurken babasinin aldig tavrin aynisi oldugunu dii-
siindi Henry.

“Tarihgi olmak istemiyorum” dedi Henry. “Daha kendi-
ne 6zgu bir sey istiyorum. Kisacas: efendim, sizinle hukuk
okuyabilir miyim diye konugmak istedim.”

“Ve hepimizi hapisten uzak tutacaksin, oyle mi?” diye
sordu babasi.

“Agabeyine Harvard’'da katilmak ister misin?” diye sor-
du annesi.

“William, Harvardin Amerika’da en iyi hukuk egitimi
veren yer oldugunu soyledi.”

“William higbir zaman kanun nedir bilmez” dedi babas.

Yasal sistemi degistirme fikri, Amerika'y1 degistirmenin
bir kismiyds; bu nedenle babasinin konu hakkinda daha gok
konusup ilgilenmesini saglamisti. Konuyu genis agidan ele al-
diginda konunun darlig: karsisinda dogabilecek endiselerden
vazgecti. Iki biiyiik oglu zamanlarin1 Amerikan degerlerin 6z-
gurligi ve kisisel haklar igin siirdirilen savas sirasinda kii-
tiiphanelerde gecirebilirlerdi. Baba Henry oglunun segimine
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golge dustirmek istemiyordu; annesi de uysal sessizligi ve gu-
limsemesiyle oglunun Harvard’da hukuk okumasina onay
vermesini destekliyor gibiydi.

by ¥

Bunun ardindan Henry, yazi babasinin onu izleyen si-
nirli bakiglarindan ve annesinin yardimlarindan uzak gegirme
firsatini buldu. Rahat birakilmisti. Anne ve babasi kendilerini
Wilky, Bob ve Alice i¢in endigelenerek oyalayabilirdi. Henry
odasinin bogucu sicakliginin tadini ¢ikarabilir; babasinin her
an kapisinda belirip ona, lilkesinde savas oldugunu, tilkesinin
ona ihtiyaci oldugunu, askeri disipline uyma, tiniforma giyip
kiglalarda yatma, askeri ytriytislere katilma zamani geldigini
sOylemesi endisesi olmadan her istedigini okuyabilirdi.

Hukuk okumasi konusunda babasinin onunla aynu fikir-
de oldugu giinlerde Henry, Hawthorne'u kegfetti. Ismini
Emerson ve Thoreau’yu bildigi gibi biliyordu elbette, bazi hi-
kéayelerine de g6z atmus, ona diger ikisinden daha az dikkat et-
misti; ¢linki yazilarinda durgunluk ve bir tiir giplaklik sez-
misti. Siradan ahlakli insanlarin, siradan ahlak hikayeleriydi;
narin, net ve énemsiz konulardi. Henry ve bu tiir konular: ko-
nustugu Sargy Perry de edebiyatin en degerlilerinin, en zen-
gin ve giiglilerinin Napolyon'un hiikiimdarhgini yaptig: ve
saldirdig tilkelerden giktigina inaniyordu; edebiyat Roma pa-
ralarinin degdigi topraklarda yerlesmisti. Aklina Hawthor-
ne’un ki Kez Anlatilmis Hikdyeler'i geldi; Perry ve Henry'ye
teyzelerinin anlatmig olabilecegi tiim sosyal detaylar1 ve yok
olan duygusal manzaralar1 animsatiyordu.

New England hakkinda yazmaya ¢alismis yasayan her
kisinin; zayif sosyal havaya, yoksun olunan gorgii kurallar
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ve ahlak sisteminin azalan etkisine karsi koymaya calismasi-
nin bir tiir yazgi oldugu saniliyordu. Henry, tim bunlarin bir
roman yazarini mutsuz kilabilecegini diigtindii. Ne hikim-
darlik ya da mahkeme, ne aristokrasi, ne diplomatik gorev,
ne tilkeye 6zgii beyefendiler, ne saraylar ne de kaleler, ne ma-
likaneler, ne tilkeye 6zgli eski evler, ne papaz evleri, ne say-
fiye evleri ne de otlarin sardig: harabeler, ne katedraller, ne
manastirlar, ne de kii¢lik Norman kiliseleri; ne edebiyat ne
de romanlar, ne miizeler ne de resimler, ne politik elit ne de
sporcular vardi. Eger bir roman yazari i¢in bunlar olmazsa
hi¢bir seyin olmayacagini diistindi. Cesitlilik ve dramatize
edilebilir hayatlar olmazsa, sadece yetersiz geleneklerin ye-
tersiz duygulari temsil edilir. Henry'ye, Troloppe, Balzac, Zo-
la ve Dickens eger New England’da dogmus olsalardi, yash
birer vaiz ya da cgilgin, atesli okullular olurlarmis gibi geli-
yordu.

Henry, yeni okudugu ‘Kirnuzi Harf hakkinda Perry’nin
korku ve merakla karisik bir saygiyla konusmasina sagirmisti.
Perry, Henry’'nin onu dikkatle okumas: konusunda 1srar edi-
yordu ve birkag giin sonra Henry'nin hentiz kitaba baglamadi-
g gortince hayal kirikligina ugramigti. Oysa Henry ilk bir-
kag sayfaya bakmuis, oldukga can sikic1 ve giiliing bulmustu;
sonra bir seylerden dolayi kafas1 karismis ve romani bir kena-
ra birakmist1. Yeniden denediginde bastaki komik agilisin, me-
zarliklardan ve hapishaneden ahlaka uygun sekilde s6z eden
yapinin, uygun bir alt yapinin, gesitlilik gosteren sosyal diin-
yanin olmayisindan kaynaklandigini fark etti. Hawthorne sa-
natsal niteligi, ciddiyet ile degismisti. Bunun ayni buiytiik baba-
sinin sahip oldugu gibi bagnaz bir erdem oldugunu dusiindii.
Bu tiir bagnazliklar1 okumaktan hoslanmadigini Perry’ye soy-
ledi ve erdemlerini somutlastirmis atalarini okumaktansa on-
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larin bu erdemlerine, yani eger bunlar erdemse, kars: ¢ikan ki-
taplar1 okumay tercih ettigini ekledi.

Henry terclimesini yapmaya kalkistigi Mérimée'nin hi-
kayeleri ve etkilenmeye basladig1 Alfred de Musset'nin oyun-
lariyla meggulken, Perry’nin 1srarlariyla kitab: birkag giin ya-
ninda tuttu. Bunlarin yani sira Hawthorne’un tespitlerindeki
renk yoksunlugu, karakterlerin zayiflig1, yavashg ve kati tarz
Herny’yi kitapla daha fazla zaman gegirmek konusunda dog-
ruladi.

Bastaki sayfalardan dolayi, devamindaki sayfalar igin is-
tekli degildi. Kendi hislerine gore kitabin etkisi hemen olugsmu-
yordu ve sozclikleri siraya koymaya bagladiginda bile etkilen-
diginden ve devam edeceginden emin degildi. Kirmmzi Harfin
nerede 1sindigin1 ve okudugu Balzac romanlarindaki giice sa-
hip oldugunu bilmiyordu. Aralarda ailesiyle yemek yediginde
ve gece ¢Oktliglinde kitab: bir kenara birakarak, Hawthome'un
New England tarzi giinliik, onemsiz anlamsizligindan, komik
konusma, davranis ya da tavirlarindan sikilmamayi deniyor-
du. Hawthone’un yazilarindan, ne kadar kaprisli ve dik kafal
oldugu anlasihiyordu. Cok iyi bir sans ve firsat yakalamis olma-
sina ragmen basit bir davranis, basit bir kurgu diinyasi, inang-
larin basit kurulumu ve gelismesiyle onlar1 karanlik ve sembo-
lik bir ormanla, biiytik, yogun bir giinah ve seytana uydurma
ile sarmist. Henry, Hawthorne’'un hayat1 kesfetmedigini dii-
stindii; onun, sembollerin ve imgelerin hayat1 hareket halinde
tuttugunu hayal ettigini dusiindi. Maddenin seyrekliginden,
toplumun smirliig ve soguklugundan, gelismemis tekdiize
iliskilerden, renksiz inaniglardan; yani Hawthorne New Eng-
land’daki eksikleri avantaj olarak kullanarak hikaye tretmek
icin piirtizlii ve stirekli bir vizyon olusturmus ve Henry, bu du-
rumu o yaz gecesi fark etmisti.

218




COLM TOIBIN

Okudugu pek cok kitab: Perry ya da belki William digin-
da hig kimse ile konusamiyordu fakat bu kez durum farkhiydi
ve sonraki giin ailesine Hawthorne’u sorabilirdi. Babas1 bu so-
ru kargisinda birden heyecanlanmisti. Bunun nedeni ise s6z
konusu roman yazari ile alt1 ay nce tanismis olmasiydi. Ozel
olarak davet edildigi Boston’'daki Cumartesi Sabahi Kuli-
bii'niin bir toplantisinda Hawthorne’u bulmustu. Babasinin
sOyledigine gore bu bulusma bir agidan tatmin edici degildi,
cliinkii Frederic Hedge konusmasina, hatta cogunlukla sagma
olan konugmasina ara vermemisti; bu nedenle Hawthorne'un
ne styledigini duymakta zorlanmigti. Zaten pek konugmamis-
t1, ok utangagct: fakat bundan daha da 6nemlisi tasrali ve bir
tarz sahibi olmayisiyds; ot bicerek ya da patikalarda gezerek
mutlu olabilecek biri gibiydi. Henry'nin babasinin hatirladig:
onunla ilgili en 6nemli sey, yemek geldiginde bagka hicbir sey-
le ilgilenmeden, bakislarin1 tabaga dikerek, obur bir sekilde
yemege basladig1 ve kimsenin ona bu sirada soru sormaya ce-
saret edemedigiydi.

Kate Teyze, yillar 6nce Boston’da Hawthorne'un kiz kar-
deglerinden biriyle tamistigini soylemisti; sayis1 oldukca az
olan gilizel hanimlar arasindan en giizellerinden biri olarak
styrillyordu. Geng hanim, agabeyinin evlendikten sonra her
seyden elini etegini gektigini, ailesinin 1srarlarina ragmen ye-
meklerini bile kilitli odasinda yedigini anlatmigt1. Kate Tey-
ze'nin soyledigine gore Hawthorne tiim giin disan ¢ikmaz,
odasinin kiiglik penceresinden yansiyan 1sik disinda glinegi
gormezmis. Yagadig1 Salem’de aksamlar disinda ytirtiyls yap-
may1 nadiren secermis. Kiz kardesinin Kate Teyze’ye anlattigi-
na gore sikint1 veren saatlerde yazar, sahilde millerce yiiriir ya
da merakla Salem’in uykuda olan sokaklarinda gezermis.
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Soyledigine gore bu onun eski gilinleriymis ve hayatin
ilk kez bu kadar kapali yasadigi donemlermis. Ayrica Kate
Teyze kiz kardesinin, Nathaniel’in yazar olarak yaptig: calis-
malardan bir peni bile kazanmadigini soyledigini eklemisti.

Baba Henry, Wilky ve Bob’a yazarin oglu olan Julian ile
Sanborn’da yaptiklar1 ¢alisma hakkindaki fikirlerini sordu.
Wilky, Julianin iyi bir arkadas oldugunu sdylemek disinda,
sOyleyecek bir sey bulamadi. Bob ise masadaki diger aile liye-
lerine, o ana dek Hawthorne’un papaz olduguna inandigini
soyledi. Sadece kadinlarin hikaye yazdigini saniyormus.

Henry’'nin annesi o ana kadar konugsmamisti. Giilen aile
uiyelerinin sesini kesip araya girerek, tim Hawthorne kiz kar-
degleri tanidigini ve Nathaniel’in top oynarken yaralandigini,
yillarca ¢ok ac1 gektigini ve bu durumun onu yataga bagladi-
gin1 soylemisti. Insanlardan uzaklasip yazar olmasi bu déne-
me rastliyordu.

Henry, Perry’i bularak kitabi konusmak ve yazari hak-
kinda Ogrendiklerini anlatmak isterken, aslinda Perry’nin
Nathaniel Hawthorne hakkinda daha ¢ok sey bildigini 6gren-
di. Nathaniel siklikla Avrupa’ya &zellikle de Ingiltere ve Ital-
ya’ya seyahat ediyordu, yani babasinin soyledigi gibi tasrali
bir budala degil; cok okuyan, ¢ok seyahat eden, bliytik ihti-
malle Amerika’daki en sofistike zekalardan biri, ciddi bir sa-
natciydi. Yazin kalan kisminda Henry ve Perry Harvard'a gir-
mek i¢in hazirlanurlarken, Hawthorne’un tiim kitaplarini bir-
kag defa okuyarak, izlenimlerini paylagsmak igin bircok kez bir
araya geldiler.
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Savas, ilk defa o yaz, tuhaf bir sekilde uzak gibi goziikii-
yordu. Portsmouth Korulugu’'ndaki agik hastaneye bile pek ilgi
olmamust1. Iyilesmek iizere olan askerleri, cadirlarda ya da ka-
baca yapilmis kullibelerde yatan hastalar1 ziyaret edebilecekle-
ri sOylenmis ve en fazla ragbet turistler ve olaylara seyirci ka-
lanlar tarafindan gosterilmisti. Henry, Perry ile birlikte gemide
giderlerken yaralilarin kaybettikleri kol ve bacaklarina bakma-
may1 nasil basarabileceklerini ve ne diyeceklerini bilmiyorlarda.
Kampa vardiklarinda Henry 6nce ortamin ne kadar sessiz oldu-
gunu diisiindi; her ikisi de kime danisacaklarini ya da kimden
izin alacaklarini bilmiyorlardi. Kimse yanlarina gelmeyince, ca-
dirin ontindeki bir kiittikte i¢ camasirlariyla oturan, tirag olma-
mis askerle durumu 6zetleyen bir dille konustular. Askerin sesi
yumusakti, fakat ses tonu biraz farkli, gozlerindeki tiim enerji
kaybolmus gibiydi. Bu iki ziyaretginin istedigi yere gidebilecegi
ve herkesle konusmakta 6zglir olduklarinin disinda higbir sey
sOylemedi. Sonunda ne yapacaklarini bilmedikleri anda Perry,
askere para verdi ve asker paray: aldigini kimsenin goriip gor-
medigini kontrol ederek aceleyle cebine koydu.

Iceride hasta, yar1 6lii halde askerler yatiyordu; New-
port’tan gelen iki gengadam onlar: dikkatle incelemeye basladi.
Henry ilk olarak ¢ogunun ne kadar geng, narin ve acemi oldu-
gunu fark etti. Perry ile ayrilip askerlerin arasina karigtiklarin-
da Henry, onlara kargi derin bir sefkat duydu ve onlar teselli et-
mek istedi. Acgik yaralar, kan ve bandajlar vard: etrafta fakat
atesli ve enfeksiyon kapmis durumdaki askerler cogunluktaydi.
Nereye gidebilecegini diisiindii, bakislar onun iizerindeydi ve
bu bakislar diismanca ya da erisilemez degildi. Basta gok ko-
nugsmamaya dikkat etti; ses tonu genel durusuna ve kiyafetleri-
ne eklendiginde kotu bir sekilde zenginlesebilir, bu durum zi-
yaret ettigi askerlerden daha ¢ok utanmasina neden olabilirdi.
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Askerlerden birinin kendinden daha geng oldugunu
fark etti; sarigin ve mavi gozli bir gengti, gozleri korku ya da
dehsetten tamamen yoksundu. Oglana nazikge, nasil yaralan-
digini sorup, cevabin1 duymak igin egildi. Oglan ilk bagta hig-
bir sey soylemedi, basini sallad: fakat sonunda durup konus-
maya baglad1 ve sanki tek problemi oymus gibi merminin na-
sil bacagina girdigini hissetmedigini anlatt1. Bocek 1sirigindan
baska bir seye benzemedigini ve sadece elini degdirdiginde
baglayan berbat bir yanma hissinden soz etti. Oglan, bekle-
mekten nefret ettigini soyledi; hi¢bir sey yapmadan oturmak-
tan, emirler dogrultusunda bir yonden diger yone ytirimek-
ten, stirekli sonu gelmeyen soylentileri dinleyerek beklemek-
ten ne kadar ¢ok nefret ettigini anlatt.

Henry oglana iyileseceginden emin oldugunu soyledi,
fakat cocuk ne ayni fikirde oldugunu belirtti ne de itiraz etti.
Henry onun, gengligiyle uyusmasa da sogukkanliolmay1 6g-
rendigini distindi. Siddetli aci bir sekilde ruhuna girmisti
ve orada gegcit vermez bir sertlikle bekliyordu. Henry, acaba
oglanin ailesinin, onun bacagin1 kaybettiginden haberi var
mi1 ya da onun kendi ogullar1 oldugunu biliyorlar miyds, di-
ye meraklandi. Ona ailesine mektup ya da haber gondermek
isteyip istemeyecegini sormay: dusiundii, fakat sorabilecegi-
ni sanmiyordu. Eger enfeksiyon temizlenmezse yeniden
ameliyat olmas: gerekebilir ya da 6lebilirdi ve Henry ¢ocuk-
la elinden geldigince dogal ve nazik sekilde konugsmaya ken-
dini zorlarken onun cesaretini, onu bekleyen durum karsi-
sindaki rahatligin1 anlamaya calisityordu. Sonunda higbir sey
diisiinemez hale geldiginde, cocuga para teklif etti ve yaral
geng teklifi sessizce kabul ettikten sonra, iyilestiginde ona
yardiminin dokunabilecegini diisiinerek Newport’taki adre-
sini verdi. Oglan adresi inceledi ve gulumsemeden basini
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salladi. Henry ona okuyabiliyor mu diye sormaya cesaret
edemedi.

O aksam Newport'a doniiste gemi yavasca eve dogru
ilerlerken giivertede Perry ile ayr1 ayr1 oturdular. Titreyen ve
kaybolan 15181 izlerken bir kez daha, kendini ayr tuttugu Ame-
rika’ya dahil olmus halde buldu. Dikkatle dinlemis fakat ne ce-
vap verecegini bilememisti. Geng adamin ¢adirin igindeki ha-
yatini hayal etmeye calist;; kurtulmak igin miicadele edisini,
eve gitmeyi umut ederken en kottisu igin bekleyisini distind .
Bir an, cerrahin bigagini kilifindan gikarip bacagi kesmesini ve
her tiirlii morfinin, viskinin verilisini, agzinin nasil tikagla ka-
patilisini ve kollarinin arkadan baglanisini diistindii. Geng ar-
kadasina sarilip ona yardim etmek, en koétusiiniin gegctigini
soylemek, onu ailesinin evine gotiirerek orada bakilmasini sag-
lamak istiyordu. Askere yardim edip onu teselli etmek istedigi
kadar ¢ok odasinda yalniz olmayi istediginin de farkindayds;
gecenin baglamasiyla birlikte kitabini birakip kagit ve kalemini
alarak, sabaha kadar kimsenin kapisina gelmeyecegini bilme-
nin verdigi rahatlikla yazmak istiyordu. Bu iki tutku arasinda-
ki bogluk onu tiziintliyle sards; aci ile korku ve zevk ile mem-
nuniyet arasindaki fark iginde derin bir hlizne daldi.

Ve simdi, sicak aksamda gemi ile geri donerken, yumu-
sak bir sekilde yerlesen ufku izlerken bu bencilligin disindaki;
birinin acimasizca etinin, damarlarinin, sinirlerinin kesilmesi-
nin, kendinden gayri birinin siddetli acisinin, evinden uzakta
cadirlarda yarali halde yatan birinin derin gergegini kavradu.
Kendinin ne kadar farkli, ne kadar dokunulmamis oldugunu
diisiindii; asker, asla Baba Henry James’in savastan uzak tutu-
lan oglu olmanin rahathigini ve ayricaligiru bilemezdi.

b ¥
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1862 Eylil'inde babasi Wilky ile birlikte Boston’a gitti
ve orada Wilky ile arkadasi Cabot Russell''n Kuzeyli Ordu-
su’na katilmalarini sagladi. Sonunda Bob James de yas: geldi-
gi zaman onlara katildi. Onlarin gittikleri yerlerle ilgili goz-
lemleri ¢ok kiymetli kabul ediliyor ve siklikla anlatiiyordu;
geng erkek kardeglerin her biri ile ilgili haberler, tartismasiz
sekilde yaglhilarin bliytik ilgisi ile kabul ediliyordu.

Henry, Cambridge’de William ile bir yer kiraladiktan
sonra, buranin dar geldigi diislincesiyle kendine kiigiik, kare,
algak tavanli, pencereleri arasinda raflar bulunan bir oda tuttu
ve bu bolmelere, siniflandirma sistemi kullanarak, ozenle ki-
taplarini dizdi. Cambridge’in etrafindaki kirlar geziyor, uzun
cimenliklerdeki karaagaclarin altinda bulunan 1ssiz evleri in-
celiyordu; sadece oralarin igindeki hayat: degil, geng¢ Hawt-
horne icin hayatin nasil siirebildigini, nasil sekil alip kaliba
girdigini diistintiyordu.

Agabeyi ile Oxford ve Kirkland Caddelerinin kogesinde
bulunan Bayan Upsham’in yerinde aksam yemeklerinde bulu-
suyorlardi; Henry diger miisterilerinin agizlarindan ¢ikan her
sozu dinliyor, konugkan agabeyinin korumasindan hoglaniyor
ve gerekmedikge kendinden pek s6z etmiyordu. Teoloji 6gren-
cilerinin ihtiyatli, kuru ve zarif konugmalarini seviyor; yash
Profesor Child’in savag konusu agildiginda sikintili ve ayni
yazdig1 baladlar gibi karanlik bir ilgiyle konugsmasini saygiyla
dinliyordu.

Henry dersler sirasinda derslere elinden geldigince ilgi
gosteriyor, fakat daha ¢ok 6grenci arkadaglarini, onlarin galig-
ma bigimlerini, yiiz ifadelerini ve dikkatlerden kagmayan ya-
kisikliklarini incelemeyi severdi. Yz ifadelerinin, giiliigleri-
nin, kas catislarinin, ytiriiylslerinin, hareketlerinin ve onlari
karakterlestirmenin, miza¢ haline getirmenin anlamini ¢oze-
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bilmek igin gozlerinin istedigini yapmasina izin verirdi. Og-
renci arkadaslarinin gogu New England asilliydi ve dersler bo-
yunca, onlarin ciddi yuz ifadelerinde yumusakliktan ya da ra-
hatliktan yoksunlugu, kendilerini ifade edis bigimlerindeki,
yuriytglerindeki farklihig, kiirstide hocalar1 dogru ile yanhs
arasindaki fark hakkinda ders verirken, onlarin biitiin bunlari
zaten bildiklerini, evlerinden bu tiir bir disipline alisik olarak
geldiklerinin farkindaydi.

Hukuk derslerine basladiklarinda uzerlerine bir golge
dustli; bu katilmadiklar, yeni ve acil bir haber olmadikga ara-
larinda hi¢ konusmadiklari savagin agir golgesiydi. Kolay bo-
yun egecek ya da emirler verecek, siray1 bozmadan ytirtiyecek
ya da bacaklar1 kesilecek gen¢ adamlara benzemiyorlardi
Esitlige ve koleligin kaldirilmasina Tanr1'ya inandiklar1 kadar
cok inaniyorlards; fakat ayni1 zamanda, kendi 6zgiirliikleri ve
ayricaliklar1 da 6nemliydi. Kolelige soylularin neden oldugu-
nu biliyorlard: ve buna dualarinda yer veriyorlards; ayni za-
manda kendilerini 6nlerinde uzanan gelecege hazirlamak igin
notlar aliyor ve bliylik kitaplar okuyorlardi. Henry onlara
bakmayi, onlarla konugmaktan daha kolay kabul ediyordu.
Onlarin yiiz ifadelerinde, sanki biiytik tagtan bir duvar gibi
yol gosteren, ¢ocukga bir diiriistliik goriiyordu.

Henry, bir kanun kitabin1 ancak derslere katilmaya bas-
layinca agmigt1. Sainte-Beuve okumasina ragmen Lowell’in In-
giliz ve Fransiz Edebiyat1 derslerini dolasiyor, Boston’a geldi-
gi zaman kolelige bas kaldiran Emerson’u dinliyordu. Tiyatro-
ya gidiyordu. Cambridge ve Boston’daki hayatin tiim gereksi-
nimlerine uyum sagliyordu. Savasin guigsiiz sesi aralarda ytik-
seliyor, bazen soluk bir ses olarak yitip gidiyordu. Bir giin
Harvard’da kuzeni Gus Barker1 gordi, eve gitmek tlizereydi
ve onun ardindan giderek kendini ona gostermek istemedi;
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nasilsa takip eden giinlerde gorustirlerdi. Fakat distindigu
sekilde onu gorme firsati olmamist: ve Gus Virginia’da vurul-
dugunda, kuzeninin hatirasiyla barisamamuisti; teni ¢ok beyaz
ve gozleri umutla parhiyordu, viicudu giigle doluydu, onun
bir mermiye yenik diismesi inanilmazdi, ¢ok geng ve hazirhk-
sizdy; aciyla parcalanmis ve 6lii bedeni onu tanimayan insan-
lar tarafindan kimsenin bilmedigi bir yere gomiilmiistii.

Annesi Henry’ye Gus ile ilgili haberleri yazarken, ayni
mektubu William’a da yazdigindan s6z etmisti. Henry bir son-
raki yemekte Bayan Upsham’in yerine gittiginde William’a
kuzenleri hakkinda ne soyleyecegini bilmiyordu ve William
geldiginde onun yiiziindeki karanlik golgeyi fark etti. Kendi-
ni William'in elini sikarken buldu ve her ikisinde de olan hu-
zursuzlugu fark etti.

William, Henry’ye ciddi bir ifade ile bakiyordu. Birbirle-
rine hicbir sey soyleyemediler. Ancak William, Profesor
Child’a kuzenlerinin Virginia’da bir nisancinin kursunu ile 6l-
dirildigiini soylediginde Gus Barker'in 6liimii hakkinda ko-
nusulabildi.

“Kotti kaderlerine yenik diisen geng adamlar” dedi Pro-
fesor Child. “Hepsi de saglikli ve cesurdu, arkalarinda onlar
seven insanlar: birakip, cansiz bedenleri savag devam ederken
savas alaninda yatiyordu.”

Henry, Profesoriin bir baladdan alint1 yaptigin1 ya da
dogal sekilde boyle konustugunu diistindu. William'in gozle-
rinin doldugunu fark etti.

“En iyileri savaga gitti” dedi profesor “ve en iyileri yiti-
rildi.”

Profesor, Bayan Upsham’daki bu yemeklerde diger mi-
safirleri bazen evde kalip savasa gitmeyen korkaklar olarak
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gordiiglinii ima eder, ancak sonra kendini dizginlerdi. Devam
eden aylarda ne William ne de Henry, Gus Barker'in ismini
agizlarina aldilar; bu her ikisi i¢in konugmak ya da deginmek
istemedikleri bir tiir sugluluk duygusuydu.

b ¥

Henry, Readville’de Wilky'i ziyarete gittiginde, cocuklu-
gunun tath dostunun, ordunun dayattig1 zorluklara ve sirlara
karg! bu kadar neseli, arkadas canlisi ve sosyal olabilmesine
inanamadi. Basta Henry’ye mutlu bir asker, sorunsuz bir su-
bay gibi gelmis, daha geng olan erkek kardesi agisindan ise
kendi dostlarin1 sevmek igin bir alistirma gibi goriinmustii.

Sonra da kardesinin dostlarini giiliimseyerek animsadi,
hepsi de ayn1 onun hukuk okulundaki gibi igten, tenleri glines
yanigl, Boston soyunun en dik askerleriydi fakat buna ragmen
en komik, en icten ve askerlikle birlikte gizledikleri tiim eglen-
celi taraflarin1 digar1 vuran tiplerdi. Portsmouth’daki hastane
kampi ¢ok uzak goriiniiyordu ve o giin Harvard’a gitmek igin
evden ayrildiginda uzun ve kanli savagin, kisa siire once tanik
oldugu altin gibi resimden ve iyi duygulardan ¢ok az bir me-
safe uzaklikta oldugunu hissetti.

Annesi Wilky’nin mektuplarinin en ¢ok bilgi verdigi, en
cok gelismelerin ifade edildigi ya da en ¢ok tehlike sinyali ver-
digine inandig1 bazi boliimlerini kopyalamis, kendi mektupla-
rinin yani sira Henry ve William’a gondermisti. Ocak ayinda
Wilky eve yazdigr mektupta, tiim orduyu tehdit eden sitma
adindaki kotii ve ategli hastaliktan s6z etmisti. “Iki giin énce”
diye yazmusti, “li¢ glinliik hasta olan iki dostumuzu gémdiik
ve pek ¢ogu hastaligi kapmig durumda.” Harekete gegmek ve
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eve gelmek icin sabirsizlandigin ifade ediyordu fakat Henry,
mektuplarda erkek kardesinin idealizminden, miicadele ettigi
amacinin dogrulugundan bagka seyler gormuistii.

Cok iyi ve heyecanliyim, fakat bugiin ve daha sonrasin-
da her zaman evin hasretiyle kederlenecegim. Eger Mayis'in
sonundan bu yana durum umut verici gériinmeseydi, evi go-
remeyecegiz diye ¢ok korkacaktim; hiikiimete 300.000 askerin
dokuz aydir surdiurdugl gorevlerini eger gerekiyorsa ug ay
daha stirdiirmeleri konusunda basvuruda bulunacaktim. Boy-
le yliksek bir amaca ve nedene kim karsi koyabilir ki? Ben eger
ihtiya¢ duyulursa tlilkede kalmay: tercih ederim; fakat sizi ik-
na etmemin zor olacagini biliyorum.

Henry, annesinin bunu, yazmak igin 6zenle sectigini du-
siindi. Annesinin bunu yazip gondermek konusunda ne ka-
dar ikilemde kaldigini biliyordu. Yaziya bagka higbir sey ekle-
memisti ve Henry, annesinin kendisi ya da William kadar
Wilky ile Bob’un James Ailesi'ni savasta temsil etmesinden
memnuniyetini gortiiyordu.

William ile Henry o aylar siiresince giinde ti¢ 6glin ayn1
masada yemelerine ragmen, aralarinda pek konusmadilar.
Eger Henry'nin diistindiigi gibi annesinden William’a mek-
tup gelirse onu tereddiitsiiz Herny’e gosterecegini biliyordu
ve William bunu yapmust1. Her iki kardes de yalnizliklarindan
memnundu, kendi duygu ve diislincelerini incelemek, aralik-
larla gorismek, ailevi yiikiimliiliiklerden ayri durmak, aile
yasamunin giiriiltiilerinden uzak kalmak... Fakat hepsinden
de ote kendilerini okuma ile sardiklar1 i¢in mutluydular.

Diger yandan bu Wilky'nin hayatinda bir daha yasaya-
mayacagl, yeniden elde edemeyecegi kahramanca bir dénem-
di. Komutan Shaw’in ordusu olan 54. Alay’da goniillii asker
olmustu. Alay’in Boston’dan ayrilisi gorkemli bir firsatti ve
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Baba Henry 6zellikle onlar1 gormek igin Boston’a gitmis; bura-
da, ailesi ve Amerika'nin 6zgtrliigiiniin tarihi icin blytik bir
onem tasidigina inandig1 gegit torenini rahathkla izleyebilece-
gi Baba Oliver Wendell Holmes'un evinde kalmuisti.

William ise, babasi igin biliylik deger tasiyan bu torene
gelemeyecegini uygun bir dille soyleyebilmek icin hemen,
onemli bir laboratuar deneyi oldugu, torene katilabilmek igin
elinden geleni yapacagin fakat bu ¢abalarinin sonugsuz kala-
bilecegini ifade ettigi mektubu annesine yazmisti. Henry ise
tarihin yaklasmasi i¢in beklemis, zamani geldiginde sirtinin
agrimaya bagladigini, dinlenmesi gerektigini ve olayin gergek-
lesecegi giin olan 28 Mayis’ta orada olmak i¢in elinden gelenin
en iyisini yapacagini, ancak sirt1 agrimaya devam eder veya
daha da kotiilesirse babasiyla bulusarak, ona Dr. Holmes'un
evinde eslik edemeyebilecegini soylemigsti. 28 Mayis sabahi
Henry sabah kahvaltisi i¢cin Bayan Upsham’in yerine gitme-
misti ve oglen yemegi icin de gittiginde William'in o gtin hig-
bir 6gline gelmedigini fark etmisgti.

Profesor Child ve diger ikisi koleligin kaldirilmasinin
koyu taraftarlariyds, gegit torenine katilmak igin sabirsizlani-
yorlar, William’in olmayisinin nedenini ise anlayamiyorlards;
hepsinin hayran oldugu Komutan Shaw’in 54. Alay’ina giren
cesur erkek kardesini gormek igin sabirsizlandiklarini saniyor-
lardi. Henry sessizce evine doniip yatagina yattiginda, hare-
ketsizliginin normalden farkli oldugunu, sanki tiim seslerin
gegit torenine yogunlastigini, kendini bu sessizligin ortasinda
hareketsiz biraktigini diistindii. Gerindi ve masanin etrafinda
dolasip, onun cilali ytizeyine parmaklariyla hafifce vurdu; se-
sin donuklugu ve gtigsiizliigli hosuna gitti. Rafindan Sainte-
Beuve'lin bir cildini alip goz gezdirdi fakat simdi olaylarin
kalbinin att1g1 yerden uzak kalmak, ezici bir gii¢ olarak kendi-
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ni hissettiriyordu. Nefesini tutup bekledi. Ogleden sonra de-
vam ederken mutlu oldugunu hissetmeye bagladi, sanki bir isi
yapmis olmanin ya da sessiz ve yalniz olmanin i¢ huzurunu
yagiyor gibiydi. Digsarinin tehlikeli atmosferine ragmen, o ige-
ride, odasinda yatag, kitaplar1 ve ¢alisma masasiyla birliktey-
di. Herkesin kani alevlenmigken o sakindi. Okumayacak ve
diistinmeyecek kadar ¢ok sakindi; 6gleden sonranin sundugu
lezzeti, vefasizliginin tadini kendi diinyasina gekilmis, dertsiz
bir bigimde ¢ikariyordu.

b7

Newport’a dondugiinde ev halki merak igindeydi. Aile
onun dondiigiini fark etmis ancak onun gurbetten gelmis ol-
mastyla hig ilgilenmemisti. Yemeklerde Wilky ile Bob ve onlarin
isimlerini bilmedikleri arkadaslar1 disinda hicbir seyden soz
edilmiyordu. Gelen her mektup annesi, Kate Teyze ve Alice ta-
rafindan seving qigligiyla karsilaniyor, ancak agilmadan Baba
Henry’ye veriliyordu. Baba Henry mektubu karisina vermeden
once sessizce ve dikkatle icinden okuyor, Bayan James ise gurur
duydugu baz1 bolumleri ytiksek sesle diger aile tiyelerine oku-
yordu. Eger Henry ve William etraftaysa mektup onlara verili-
yor, sonra da Alice ve Kate Teyze mektubu birlikte okuyorlardi.
Sonra Baba Henry mektubu tekrar dikkatle ve defalarca oku-
yor, icinden Newport basininda yayinlanabilecek baz1 degerli
boliimleri ayirarak, editore gostermek igin gotiiriiyordu.

18 Temmuz 1863 tarihinde Wilky'nin her giin daha bii-
yuk tehlike altina girdigini belirttigi bir mektup aldilar. New-
port News Gazetesi bu mektubun tiimiinii gururla yayinlad.

Sevgili babacigim, ilerlemek icin Ediston Nehri'nin aga-
gilarinda seyir halindeyiz. 16’sindaki saldirida 47 askerimiz
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6ldi ve yaralandi. Tum taburumuz cesaret ve asaletle miica-
dele etti, ben de sahip oldugumuz giizel ismi korumak adina
sag kolumu verebilirdim. Simdi Morris Adasi’'na dogru ilerli-
yoruz, yeni saldir1 yarin Wagner Kalesi'ne olacak. Alayimizin
burada da James adasinda yaptig) gibi asil bir sekilde kendini
savunacagini umuyor ve Tanr1'ya dua ediyorum.

Hepsi Wagner Kalesi'ni biliyordu. Baba Henry savas ta-
rihinin en gli¢li toprak siperinin burada oldugunu aile birey-
lerine anlatmigt1. Bagarabileceklerini ama bunun kolay olma-
yacagini soylemisti. Baba Henry en iyi piyadeler 54. Alay’da
oldugundan, Konfederasyon giiglerine kars: bliytik hiddetle
kars1 koyacagindan emindi. Ilerleyen giinlerde hicbir haber
alamadiklarinda James Ailesi'ne gelen her ziyaretciye, Baba
Henry diistincelerini kabul ettirene kadar ayn1 gortisiinii su-
rekli olarak tekrar etti.

Yapabildikleri tek sey beklemekti. Carpismanin felaket-
le sonuglandigini ve Wagner Kalesi'nin Konfederasyon asker-
lerinin elinde oldugunu biliyorlardi. 54. Alay askerlerinin
kendilerini en iyi sekilde savunduklarini duydular. Ve birgo-
gunun o6ldugu haberini aldilar. Fakat Wilky’den hig haber al-
mamuglardi. Sicak yaz giinleri ve geceleri boyunca, onlari
mutlu edecek ve rahatlatacak bir haber i¢in beklediler, fakat
bekledikleri olmadi. Uyumuyor, yemek yemiyorlar, bir arada
amagsizca bekliyorlardi; zaman ilerledikge Wilky'nin catis-
madan ¢ikamadigini anladilar. Aksi takdirde ailesine simdiye
kadar ¢oktan bir haber ulastirirdi. Boylece dehget icinde bek-
lemeye basladilar.

Henry onun isimsizce gomiilmiis bedenlerin arasinda
olabilecegini diisiiniiyordu.

“Bu, annen igin en kotiisii olurdu” dedi Kate Teyze
Henry’ye. “Wilky'nin kurtuldugunu, her an gelip kapidan ige-
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ri girebilecegini ve ona slirpriz yapacagin diigtiniiyor. Annen
asla umut etmekten vazgegmeyecek.”

Kimse higbir sekilde durumun aksi yontinden yani teh-
likesinden s6z etmiyor, bunu ima bile etmiyordu; Jeff Davis
54. Alay askerlerinin esir alindiysa bildirilmesine dair bir bil-
diri yayinladi. Henry’'nin gordigi gazetedeki bildiriyi oku-
yan Kate Teyze, gazeteyi hemen mutfaga gotiiriip yaktu.

Elbette zaman icinde Wagner Kalesi'nde meydana gelen
dehset hakkinda bilgi edinme imkanlar1 olmustu, askerler her
adimda oldiriilmusler, 6lii bedenler etrafa sagilmigt;; Wilky ki-
sisel olarak Komutan Shaw’in ve arkadasi Cabot Russell'in olii-
miine tanik olmus, ayrica yaralanmis ve ayagina top mermisi
isabet etmigti. Yaral1 sekilde yatarken, tabut tasiyicilar tarafin-
dan fark edilmis ve yaralilarin yattig1 boliime gotiiriildiigu si1-
rada Wilky'nin tagiyicilarindan birinin basina bir mermi isabet
etmisti. Wilky onun korkung ve ani sekilde 6limiinii izlemisti.
Diger tasiyic1 ise hemen yere ¢cokmiisti. Wilky bir sonraki giin,
yaklasik ti¢ mil uzakliktaki sihhiye birligindeki ¢adirda gozle-
rini act1. Kisa siire sonra Port Kraliyet Hastanesine kaldirilds,
burasi tam olarak hastane degildi fakat etraf ince ortiilerin igin-
de yarali ve 6lmekte olan askerlerle doluydu, hastalarsa tibbi
yardim igin beklemeye devam ediyorlardi. Wilky yari bilingsiz
halde orada yatiyordu, yaralar1 yavas yavas enfeksiyon kap-
maya baglamist1 ve ailesi ile goriisme sansi yoktu.

Mucize eseri kurtulmustu. Cabot Russell’in babasi oglu-
nu aramak i¢in Giliney Carolina’ya gitmisti; oglunun esir alin-
digma inaniyordu. Oglunun kurtulamadigini bildigi halde
umutsuzca, yaralilarin arasinda onu artyordu ve bu sirada,
sans eseri, yaralilar arasindan Wilky’yi buldu. Hemen James
Ailesi'ne telgraf gekerek haber verdi; Wilky James’in eve nak-
ledileceginden emin olduktan sonra kendi oglunu aramaya
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devam etti. Agustos’un basinda oglunun 6ldigiinden emin ol-
duktan sonra Bay Russell arayisina nokta koydu. Wilky’nin
sedyede gidecegi gemiye o da bindi ve onunla birlikte New
York’a dogru yol almaya bagladilar; Wilky'nin ayagina isabet
eden kursun halen icerideydi ve enfeksiyon ilerlemeye devam
ediyordu. Diger yarasi ise Wilky’nin belkemigi civarindaydi
ve yarasinin durumu ¢ok daha koétii goruntiyor fakat miidaha-
le edilemiyordu.

Wilky, Newport'a vardiginda oliime yaklasmigst1 ve Bay
Russell tiim yol boyunca onun yaninda olmustu. Sedye eve
getirildiginde doktor fazla zaman kalmadigimi soylemisti.
Tim aile onun etrafindayds; sag olarak geri geldigi igin ferah-
lamislar, fakat zamaninin az oldugunun farkindaydilar; hicbi-
ri igin diinyada onun kurtulusundan daha 6nemli bir sey yok-
tu. Sonra Bay Russell'in ciddi yiiz ifadesini fark ettiler; o savas
alaninda 6len oglunun haberiyle donmiistii ve Wilky’nin aile-
si nesesini bu sekilde onun yaninda yansitmamaliydi. William
doktorla konustuktan sonra aile liyelerinin kardeginin elini tu-
tup ona destek olabilecegini 6grendi, diger yandan gelen mi-
safirleri uzak tutuyorlardi, Kate Teyze ve Alice de mutfaktan
sicak su, havlular ve bandajlar getirmisti. Bu sirada Henry,
Bay Russell’1 inceliyordu, kibarlik ve ifadesindeki ciddiyetle,
hastanin haline halen ¢ok kisisel bir ilgiyle icten bir merhamet
duyuyordu. Bay Russell ayrilmak igin beklerken sessiz ve na-
zikti; bu sessizligin nedeni tek oglunu kaybetmis olmasi ve bu
ailenin de yarali ogullarinin yasam miicadelesi iginde olma-
styd1; Henry, bunu Bay Russell’da agik¢a gorebiliyordu.

Bir sene kadar once Wilky ve Cabot sanki diinya onlar
icin doniiyormus gibi hallerinden memnun sekilde 6zgiirliik-
lerinin ve mutluluklarinin tadimi ¢ikartiyorlardi. Boston’a,
Newport’a ve New England’in koylerine gidiyorlar, aksanlari-

233




SOLAN HAYALLER

nin anlagildig her yeri geziyorlardi. Cocuksu hallerinden, ya-
kisiklilasarak olgunlagma donemine gectikleri ve inanglarinin
saglamlagti§1 zamanlardi. Kimse ne onlara ne de ailelerine on-
larin yirmi yasina girmeden once vurulacaklarini soylemisti.
Biiytik babalar1 ve biiyiik biiytiik babalar: tarafindan kurulan
New England 6limiin, savagin, yaralarin, siddetin degil; uyu-
mun, diiriistliigiin, barisin ve dogrularin yeriydi. Henry kori-
dorda Bay Rusell''n yaninda otururken, misafirlerinin soku-
nun sadece degerli oglunun diinyadan gog edisinden otiirti ol-
madiginy; toplumsal anlagsmanin, tarihin yon verdigi yurttas
diizeninin yikihisindan da oldugunu biliyordu.

Wilky hig esyasi olmadan eve dénmiistii. Itinayla kat-
lanmig Uiniformasi tamamen clirimiistii. Battaniyesi korido-
run kosesinde kenara atilmigt1. Birkag giin once Henry, karde-
sinin baginda nobet tutarken battaniyeyi fark etti ve mutfaga
tasidi. Onu orada aginca, dayanilmaz bir koku yayildi, ama
oyle siddetli bir kokuydu ki igine sinen; Wilky’nin savas ala-
nindaki 1stirabini, battaniyesi gibi bir kenara atmas: hig kolay
olmayacakt1. Wilky’nin tiniformasi gibi tiittin, kiif ve insan te-
rinin i¢ ige gectigi tuhaf bir karisim kokuyordu. Fakat her sey-
den ¢ok, o kokan, diinyanin kendisiydi; savasin, topragin ve
pisligin diinyasi, alaylarin siddetli 6fkesinin ve degersiz me-
zar kaziaillarin diinyasi, kokusmus diinya. Mutfagin arkasin-
daki sundurmanin iginde battaniyeyi saklamak igin bir yer
buldu ve hole geri dondii, ama koku onunla kaldi.

Kardesinin kendi iginde biraktigiysa ondan ¢ok daha
keskindi.
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Ev, Wilky'nin 1stirabinin dalgalanmalari tizerinde salini-
yordu. Henry ilk giin Bay Russell’a ¢ok yalan ilgi gosterme-
misti; ¢linkil erkek kardesinin gelecegi ve onu kurtarmak igin
Bay Russell her seyi yapabilecek bir durumdaydi. Bay Russell
gittiginde tiim dehsetiyle olayin ortasinda yer almaktan bagka
bir se¢imi olmadigini biliyordu. Wilky'nin sa¢1 donuklagmisti
ve viicudu giigsuz ve terliydi. Wilky uyuyacak gibi goriinmii-
yordu; inleyerek yatmaya devam ediyor ve acisi arttikga bag-
riyordu. Bazen bagirislar feryatlara dontisiiyor ve tiim evi sa-
riyordu. Henry, erkek kardesinin 6liime dogru gidiyor oldu-
guna inaniyordu.

Ugiincii  giiniin sabahi kahvaltida annesi hepsine
Wilky'nin acilarini ne sekilde olursa olsun paylasmaya ¢alisma-
larini, acilarinin en azindan bir kismini ondan almalarin iste-
misti. Kocasinin da bu sekilde diistindiiglinui ve evdeki herke-
sin, onun bedenindeki acilar1 alip kendi bedenlerine cekmeleri-
ni istedi. Henry, William'a baktiginda onun da aym fikirde ol-
dugunu gordi; sanki soylenen sey miithis akillica ve aninda so-
nug verebilecek bir seydi. Henry odasina geri dondiigiinde, ya-
tagina uzandi ve Wilky’'nin omurgasindaki, doktorun kestigi fa-
kat enfeksiyonu tamamen temizlemeyi basaramadig) yaraya
konsantre oldu. Higbir dilegin giicliniin kardesinin acisini1 din-
dirmeye yetecegine inanmiyordu. Asagiya indi ve hafifge inle-
yen Wilky’nin yanina oturdu. Orada bulunan teyzesi ona gu-
limserken, kardesine iyice yaklast:1 ve bir dakikaligina elini tut-
tu; sonradan elini gektiginde bunun kardesine ac1 verdigini fark
etti. Onun daha once giiliimsedigi gibi glilmesini istiyordu, fa-
kat asik yuzi bir daha hi¢ glilmeyecekmis gibi duruyordu.
Henry ve Kate Teyze, Wilky ile birlikte annesi gelinceye kadar
sessizce orada oturdular ve annesi hicbir sey soylemeden sed-
yenin yanindaki kiz kardesinin oturdugu bankta yerini ald.
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Aile Wilky'nin durumunun ciddiyetini Bob’dan sakli-
yordu, sadece hastalar1 iyilesmeye basladiginda ona hasta
hakkinda gercegi soylediler. Bob onlara Wagner Kalesi'ndeki
hiicumda bozguna ugradiklari, stratejik davranilmadigiyla ile
ilgili 6zel bir mektup gondermisti. Askerlerin kirimi, diyordu
Bob, ahmakligin anitiydi. Bob'un mektubu anne ve babasini
memnun etmedi; idealizmden ve iyimserlikten yoksundu.
Bob’un sikildig: diger mektuplarindan da belli oluyordu. Gii-
nes carpmasindan, dizanteriden ve kendinden yiiksek mevki-
dekilerin saygisizligindan bikmisti. Mektuplar: sadece o sira-
da gevrede olan aile tiyeleri tarafindan okunuyor, annesi bazi-
larm1 okunmadan kaldiriyordu; kocasindan, eger bulabilirse,
ona sadece coskulu boliimleri okumasini istiyordu.

Wilky'nin yaralari iyilesmeye bagladiginda kabuslar: da
bayladi. Sanki sicak bir catigmanin ya da geri ¢ekilme kargasa-
31 icindeymis gibi aniden bagiriyordu. Ailenin her tyesi, o
odasina gegebilecek kadar iyilesinceye kadar, sirayla geceleri
basinda nobet tutuyordu; kimse onu ¢evresinde bir savas ol-
madigina, givende olduguna, etrafta arkadaglarinin ya da
yoldaslarinin 6ldiirtilmedigine inandiramiyordu. Kabuslarn
ancak uyanmasiyla riiyalarindaki ¢ilgin manevralar sona erdi-
ginde son buldu. Duydugu fiziksel ac1 onun duyularin almis-
t1. O giin, Wilky igin bellegindeki gortintiiler ve hissettikleri
sik sik karabasanlara neden oldu. Babasinin iyimserligi siirii-
yordu; hem onun iyileseceginden hem de savasin oliilerinin
ebedi ve ezeli bir sabahin hayatina, hayal bile edilemeyecek
mutluluga doniiseceginden emindi. Hatta Wilky'nin acilari,
diyordu, aileyi birlestirdi ve gelecekte Wilky, biiyiik manevi
farkindaligin yol gostericisi olabilirdi.

Wilky duraksayarak da olsa konugsmaya basladig1 za-
man, bir giin Henry de onun odasindayken babasindan onla-
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ra bir vaaz vermesini istedi. Wilky'nin sesi gui¢siizdii, fakat
gozleri istekliydi ve babasi bagladiginda onu masum bir aglik-
la izlemeye bagladi; Baba Henry, Tanr1 goziinde insanin zengi-
n ve saghklisinin, hasta ve fakirle esit oldugunu, hepsinin onu
bir koyun gibi izlemesi gerektigini anlatan bir vaaz verdi. Ilk
duraksamasinda, Wilky'nin goziinde yaglar ve boguk bir ses-
le sozilinli kesmesine kadar konugmaya devam etti.

“Ah Baba, Tanr1'ya imanla verilen vaazlarda basit” dedi
“fakat bende oldugu zaman, onu deneyimlemek ¢ok getindi.”

Baba Henry sessizdi. Wilky'nin gtigliikle nefes aligini, bi-
raz daha konugsmaya calismasini izlediler. Babasi birden
Henry'ye donerek, ona oglunun konugmasini m1 beklemelisi,
yoksa vaazina m1 devam etmesi gerektigini sordu. Henry ya-
nit vermedi, fakat sonunda Wilky'nin sesi devam etmek igin
guclendiginde, Baba Henry vaaza devam etmemesi gerektigi-
ni anlamist1.

“Cadirimin altindaki kumun tizerinde yatar halde uyan-
dim ve yavasca neler oldugunu hatirladim; yaralarim, dusi-
sum, iki adamin beni hastane ¢adirina gétiirmek igin verdigi
ugras, iclerinden birinin bu sirada diistisii ve yardima ulas-
mak icin gugliikle ilerleyisim. Gozlerimi agtigimda kendimi
yarali ve kan kaybindan bitkin bir halde unutulmug buldum.
Orada Oylece yatip bir daha evi gorebilecek miyim diye dusti-
niirken, Ohio’lu zavalli bir adam goérdiim, ¢enesinden vurul-
mustu; yakinimda oldugunu dislinliyordum, ama ona ulasa-
cak glicim yoktu; siirtinerek yanima daha da yaklast1 ve beni
kendi kaniyla bir saganaga tuttu. O sirada hissettigim...”

Wilky ytliziinu elleriyle kapatt1 ve kontrolstiz bir bigim-
de aglamaya basladi, daha fazla kelimeyi bigcimlendiremiyor-
du. Aglama sesi yiikseldi, daha histerik bir hal aldi, yatakta tit-
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remeye baglayana kadar babas1 ve agabeyi onu umutsuzca
seyretmisti. Sonunda annesi gelerek, elinden tutup, sakinles-
tirmis ve tigliyle de usulca konugmaya baglamuisti.

“Wilky bebekken” dedi Wilky sonunda uykuya daldi-
ginda, “cocuk karyolasinda her zaman giiliimser gibi gorii-
niirdii. Her zaman, giiliimseyip gililimsemedigini anlamaya
calisirdim ya da acaba benim geldigimi duyup mu giiliimsii-
yor diye merak ederdim. Fakat bunu asla ¢6zemedim. Simdi
bekledigim tek sey bu; bekledigim tek sey, onun yeniden gii-
liimsemeye baslamas1.”

e ¥

William, o Eylil ayinda okula devam etmek icin Har-
vard’a dondi, fakat Henry onunla gitmedi. Anne ve babas: sa-
dece Wilky ile ilgileniyordu fakat bir sonraki Wagner Kalesi
saldirisinda Bob’un yaralanmadan kurtulmayi bagarmasi on-
lar1 ¢ok rahatlatmigti.

Henry, Wilky iyilesmeye bagladig1 ve Bob’un alayinda
kaldigi glinlerde odasindaydi. Wilky'nin orduya geri donmek
istedigini soylemeye baslamas: ve doktorlarin bunu yapabile-
cegini soylemesinden once, annesi onun sessizliginden ve bir
kogeye cekilip yasamasindan 6tlirii ok memnundu. Annesi
yemek vakitlerinde iki oglunun 6zveri ve cesaretinden soz
ediyordu, fakat ses tonu gururdan ¢ok ac1 dolu gibiydi.

“Onlar higbir yasitlarinin yasamamasi gereken seyleri
yasadilar. Dehgete tanik oldular ve dehseti yasadilar ve simdi,
hicbirimizin hayal bile edemeyecegi bu korkung olaylar: bel-
leklerinden g¢ikartip yasamayi nasil bagaracaklar bilemiyorum.
Onlarin asla bu savasa katilmamis olmalarini dilerdim. Soyle-
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yebilecegim tek sey bu. Ve savasin asla baglamamis olmasini
dilerdim.”

Kate Teyze bu sozlere katilmig fakat Baba Henry karisi-
nin yaptig) tespitlere hicbir tepki vermeyip, geride durmustu.
Yemekler bitip Henry odasina gekildiginde, annesi yeniden
sirt1 icin endise etmeye baslamisti; ona yastiklar getiriyor ve
kitap okurken oturmak yerine yatmasini sagliyordu.

Fransiz tislubuyla yazdigl, zina yapan kadinla ilgili ilk
hikayesi New York’taki Continental Monthly Dergisi tarafin-
dan kabul edildiginde, ailesine ne sOyleyecegini bilemedi.
Anonim olarak yayinlanabilecegini ve eger isterse bu durumu
onlardan gizleyebilecegini biliyordu. Bir ya da iki giin bekle-
dikten sonra babasini kiitiiphanede yalniz yakaladiginda, ona
sirrint agmaya karar verdi. Babasi bir saat icinde hikayeyi oku-
du ve icinde begenmedigi taraflar1 ve dramatize edilmis temel
noktalarin cogkulu olmadigini sdyledi. Sonra da babas1 Willi-
am’a yazmigtl;, Henry, William’dan bunu haber veren bir not
aldy; notta William onunla alay ediyor ve Fransiz kadinlarin if-
fetsizligini nereden 6grendigini soruyordu. Sonunda babasi,
Newport’a oglunun Fransiz stili hikdyesinin yayinlandig: ha-
berini yaymaya basladu.

b4 ¥

Wilky alayina geri dondi, fakat devam edemeyecek ka-
dar koti olduguna karar verildiginden bir kez daha eve gon-
derildi ve zafer kazanmak igin orada olmaya ant igti. Wilky
alayma geri donmek igin beklerken; ¢ogunlukla yatarken
Henry, onun yaninda sessizce kitap okuyordu ve bunu hobi
haline getirmisti. Bir gece sessizce odasina donmek ve
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Wilky'yi huzur iginde birakmak tizereyken, koridorda teyzesi
Kate ile karsilast1. Kate Teyze kulagina onun i¢in mutfakta kek
ve siit biraktigini fisildadi. Henry tam ona kek ya da siit iste-
medigini soyleyecekken, yiiziiniin karardigini ve kaglarinin
catildigini fark etti; yani teyzesi onun mutfaga gelmesini isti-
yordu.

Ayakuglarinda, birlikte asagiya indiler. Kapiy1 kapatana
kadar Wilky'nin iyilesmesi hakkinda bir seyler fisildadi, so-
nunda kap:1 kapandiginda yiiksek sesle konusabilecek duru-
ma gelmisti.

“Savaga geri donmek icin ¢ildiriyor” dedi. “Sanki yete-
rince yara almamis ve aci1 gekmemis gibi.”

“Idealist hedeflerini surduriuyor” dedi Henry.
Kate Teyze onay vermez bir havayla dudaklarini buzdu.

“Bu savas sona erene kadar rahat etmeyecek. Sen harig
diger tiim Jamesler gibi kafasinin dikine gidiyor ve budalaca
bir ilgi duyuyor.”

Cok ileri gidip gitmedigini gormek i¢in Henry'nin yiizii-
ni inceledi, fakat Henry ona guliimsedi ve istiyorsa daha faz-
lasini sOyleyebilecegi sinyalini verdi.

“Senin babanin ailesi hep ayni. Bir kez igmeye basladilar
mi, daha fazla igmek istiyorlar. Bir gece kumar oynamak onla-
ra tim penilerini kaybettirebiliyor. Bir sayfa ilahiyat ve son-
ra...” Durdu ve basini sallayip i¢ cekti.

“Ve yaris1 gencken o6ldi, biliyorsun, kuzenlerini yetim
biraktilar, Temple kizlar1 ve zavalli Gus Barker. Elbette yash
William James, Bay Astor gibi Arnavutluk’un en zenginlerin-
denmis, fakat baba 6ldiikten sonra James Ailesi Astorlar kadar
islerde iyi ve yliksekte olamamis; kumar oyunlarinda, ickide,
aptalca nedenler igin ciktiklar: yollarda ve geng yasta 6lmek
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konusunda uzmanlagmislar. Her zaman Wilky'nin geri dontip
savagsmaktan soz edisini dinliyorum; Jamesler her zaman sac-
ma igler icin hazirlardi. Ve William da bir giin ressam, bir giin
doktor olmak ister. Ailede bizim yanimizda olan tek kisi sen-
din ve tek saglam karakterli olan sensin.”

“Fakat gecen sene hukuk okuyordum ve fikrimi degis-
tirdim” dedi Henry.

“Hukuk igin biiylik bir istegin yoktu. Onu buradan ve
savasin gillginligindan uzaklagsmak igin istedin, hakliydin da.
Eger kalsaydin, seni de aralarina alacaklardi ve sen de bir ba-
cagin kesilmis vaziyette etrafta dolasir hale gelecektin.

Sesi ve bakislar: simdi sertlesmis hatta neredeyse vahsi-
lesmisti. Yansiyan los 1s1kta hem ¢ilgin hem de akilly, yagh bir
kadin portresi giziyordu. Konusmay1 kesti ve agzini hig oynat-
madi. Yanit vermesi i¢in Henry'yi beklemeye bagladi. Henry
konugmayinca Kate Teyze konugmay: yeniden devam ettirdi.

“Sen tutarlisin, kendi egilimlerini yonlendirebilecek ze-
kaya sahipsin. Hi¢ olmazsa sana sahibiz.”

e %

Oglunun ilk hikdyesinin yaymlanmasindan itibaren, Ba-
ba Henry rahatsizlanmaya baglamis ve bir kez daha aileyi Bos-
ton’a tagimaya karar vermisti. Henry Newport'tan ayrilacagi
icin mutluydu. Artik hikayelerini gizli tutuyordu sadece peri-
yodik sekilde yayinlanan Atlantic Montly, North American
Review ve Nation gibi dergilerde yayinlananlari gosteriyordu.
Higbiri bilmeden, her giin dikkatle, annesi ve tath sevgilisini
arkasinda birakarak savasa giden geng bir adamin hikayesi
tizerine calisiyordu. Bagladiginda sanki katiksiz ve sanatsal bir
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kesif yapiyormus gibiydi, sanki Profesor Child'in koleksiyo-
nuna eklenecek bir balad yaziyordu.

Oncelikle zor, gururlu ve hirsli anneyi olugturdu, sonra
onun cesur ve yumusgak kalpli oglunu ve tatli, masum sevgili-
si Lizzie'yi olusturdu. Her sahneyi tlizerinde iyice diislinerek
olusturmustu ve sonraki giiniin sabahi yeniden incelemek igin
okuyor, bazi boliimleri siliyor ya da diizeltiyordu. Hizli ¢alis-
mak istiyordu, boylece anlatimi daha akici olacakti; ailenin ye-
ni kiraladig1 Beacon Hill'deki arazide onu sok edecek bir du-
rum olmus fakat yine de ¢alismasina ara vermemisti.

‘Dordiincii aksam, ay 1s1ginda, annesi tizlintiili bir hal-
de yanindayken John Ford sedyesiyle kapiya gotiirtildii; boy-
lece dostlar1 ona sessiz ve kederli bir gekilde ge¢mis olsun di-
leklerini ilettiler” diye yazdu.

John hareket edemeyecek kadar hastayd:i ve yaralar
kendini tatli Lizzie’sinin boyle gormesini istemeyecegi kadar
fazlaydi. Henry, harekete gecen hayatini ve riiyalarini, yaral
erkek kardesini yaziyordu. Babasi bunun ahlaka uygun olma-
digini belirtir, William ise bilmedigi bir diinyay: yazdigini
sOyleyerek onunla alay ederdi. Bu sirada birden aklina bir im-
ge geldi ve onu kaybedeceginden 6tiirii endise duydu: “Liz-
zie, John’un kapisindan dondtigiinde, koridorun sonunda bu-
lunan ortii ve battaniyelerin arasindan aceleyle bir ordu batta-
niyesi ¢ikardl. Onu bir sal gibi omzuna alarak verandaya ¢ik-
t.”

Henry, Wilky’den aldig: battaniyeye bakmak igin kilere
gitmek istedi bir an, ama sonra Newport'ta degil Boston’da ol-
duklarini hatirlad: ve battaniye biiytik ihtimalle atilmis ya da
atilmasi i¢in orada birakilmisti. Battaniyenin tlizerine sinmis
olan kokuyu hatirlamaya basladi: “Eski ortiiniin kolay kolay
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gecmeyen tuhaf, topraksi kokan soluguyla tiitiiniin baygin
parfiim kokusu... Geng kizin duygularini hemen daha 6nce
hi¢ gormedigi giineydeki savas alanlarina alip gotiirdii. Batak-
liklarin iginde yatan ve pipolarindan duman tiiten adamlar;
battaniyelerine yakin, batmakta olan parlak aksam 1siklarini
kesen tenteleriyle onun pervasiz bilgisizliginin tizerinde sekil-
leniyordu. Diistinceleri bu sahneler arasinda savruluyordu...”

Yetenek hissi Henry icin yeniydi. Bu kendi hatiralarinda
sakliydi, bu onun ¢ok yakininda bir seydi, kendi kisiliginin de-
rinlerindeydi ve kimsenin bilmedigi hikayelerinin ¢iktig1 nok-
tayds; kendinin orijinal ve ctiretkar bir seyler yapmasini sagli-
yordu.
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Yazar, arkadasini oturma odasinin penceresine dogru
giderken izledi; fakat kadina onun igin belirlemis oldugu ye-
rin daha rahat olabilecegini belirtmedi. Kadin sirtin1 1is1ga do-
nerek kendine uygun bir pozisyon bakindi. Kendisine talip
iki, hatta ti¢ erkegin gelerek, mutlulukla ve kasten onunla flort
etme olasiliklari i¢in bekledigini kadinin hatirlayip hatirlama-
digin1 merak etti.

Bayan Florence Lett, oturdugunda yiiziintin ifadesine
dikkat etmis gibi goriinmiiyordu, kaglar: gatik ve ytizii asikti.
Ifadesinde tutkulu degisiklikler yapmadan bir ciimleyi ta-
mamlayamads; giilimsiiyor ve kaslarini gatiyor, miikemmel
burnunun tist kismini burusturuyordu. Kadinin ytiziintin ha-
vasindaki degisimlere nasil ayak uydurdugunu merak etti. So-
nunda mutlaka bir tarafinin tstiin geliyor oldugunu distindii.
Ayni zamanda onun Italya’da oldugu dénem, Rye’a giden tre-
nin yavasgligl, yeni kitabi, hentiz alt1 yasinda olan kizinin halen
Italya’da oldugu ve onu ¢ok 6zledigi, Italya’ya donmek igin
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sabirsizlandigl, kizinin egitimi, kizini evinde ¢alisan hizmetgi-
lerle biraktig1, Henry'nin arkadas: yazar Constance Fenimore
Woolson hakkindaki konusmalarindan hoslanmuigti.

“Venedik’te” dedi “sizden ve neden ani bir bigimde ay-
rilip, bir daha geri donmediginizden s6z ediyorlardi. Onlara
sizin bir sanat¢i oldugunuzu soyledim, sizin lstiin yetenekli
bir sanat¢1 oldugunuzu, bir diplomat olmadiginizi anlattim,
fakat sizi yeniden gormek istiyorlardu.

Venedik ¢ok hiizlinli, her zaman hiiziinliiydi, fakat
simdi daha fazla; simdi Constance’1 tanimayanlar bile onu 6z-
liiyorlar. Zavalli Constance, biliyorsunuz o caddelerde ytiru-
yemiyordum. Geri ddonmem gerekiyordu, sizin ne yapacagini-
z1 bilmiyorum.”

Kap1 yavasca agildi ve Bayan Florence Lett’in kizi sessiz-
ce odaya girdi. Annesi climlesinin ortasindayd: ve durmad.
Kigiik kiz odayi inceledi, ifadesi sakindi. Uzun mavi bir elbi-
se giyiyordu. Henry ayrica onun gozlerinin son derece agik
mavisini ve piirtizsiiz zarif tenini fark etti. Kiigiik kiz orada
durup, annesinin konugsmasina saygiyla sessiz kalirken,
Henry onun ¢ok giizel oldugunu fark etti. Kanepeden kollari-
n1 ona uzatti ve kiz higbir sey diistinmeden ona dogru ilerledi;
yaklagip sarildiktan sonra kucagina oturdu ve kollarim
Henry’'nin boynuna doladu.

“Elbette, hepimiz onun mezarini ziyarete gitmistik” di-
ye devam etti misafiri. “Baz1 mezarlarda insanlar huzur iginde
yatarlar, onlarin orada yatmasi doganin bir pargasidir. Fakat
orasi ¢ok gtizel bir mezarlik olmasina ragmen zavalli Constan-
ce’ta bu duyguyu hissetmedim. Oray1 sevmis olabilir fakat
orada rahat oldugunu sanmiyorum. Hissetmiyorum, hepsi
bu.”
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Henry, Bayan Florence Lett konusmaya devam ederken
onu dinledi. Kucagindaki kizla konusmuyordu ve birkag daki-
ka sonra onun annesine dogru gidecegini biliyordu. Gergekten
de oyle oldu, annesine dogru ilerledi ve onun kucaginda, kol-
lar1 arasinda uyuyakaldi. Bu giizel ¢ocugun yabancilara olan
yakinliginin nedenini merak etti, fakat bunu annesine sorma-
maya karar verdi.

Gocuk uyandiginda odaya yansiyan 1s1ik azalmigti, hiz-
metgci cay1 gotiirmiis ve Bayan Florence Lett ¢ok sayida konu-
dan soz etmisti. Kiz gozlerini acarak Henry'ye giliimsedi.
Henry ondan ve onun ¢ocuk safligiyla gerceklesen ziyaretin-
den ¢ok hoglanmuisti, bu aile ona iyi sans getirecekti. Ayaga
kalktig1 sirada Henry ona giiliimsedi. Bayan Florence Lett kii-
ciik kizin ona olan ilgisi hakkinda yorum yapmayinca, Henry
de bir sey soylemedi. Kiiglik kizin mahcup olmamasi igin her
seyi yapardi. Henry’ye ¢ok dogal gelmisti. Ayrilirlarken hiz-
metgciler onu gecirmek icin kapiya geldiklerinde, Henry Flo-
rence’in mutfakta ve kilerde oldugu siirede onlar1 nasil etkile-
mis olabilecegini disliindi. Kiigiik kiz simdi ilk defa utangag
goruniiyordu ve dikkatlice konusan annesinin eline siki siki
yapismistl; annesi ona gitmeleri gerektigini soyledi ve kiz go-
niilstiz bir sekilde giilimseyerek el sallayip uzaklagti.

Henry oturma odasina dondiigiinde, kalktig1 kanepede
ve odanin atmosferinde ¢ocugun meleksi varligini hissetti.
Londra’dan donustintin birkag giin 6ncesinden beri ¢alismaya
baglamist1; kendini glindiiz vakti ¢alismaya zorluyordu, dik-
katini toplamaya galisiyor ve kimseyi evine davet etmiyordu.
Bayan Florence Lett onu kurnazlikla alt etmisti, bir telgraf
gonderip gelecegini haber vermis, cevap beklemedigini agikca
ortaya koymustu.
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Simdi Lamb Evi'nin 1giklar1 yandiginda, masasina geri
gitti ve onun Venedik hakkinda soylediklerini diisiindu.
Oniinde ev sahipliginden defalarca memnun kaldig1 Palazzo
Barbaro’nun sahibi Bayan Curtis’in mektubu duruyordu. O da
sehirle ilgili ayni1 sozleri kullanmigti. Sehrin ve ikinci kattin
penceresinden goriinen caddelerin Constance Fenimore Wool-
son gittiginden beri ne kadar lizgiin oldugunu yazmustu.

Onun olimi, ayni kardesi Alice’in 6liimi gibi, giinbe-
gun Henry ile yasiyordu. Hayali gelip gidiyor, bazen camdan
goriinen ifadesi, bazen dudaginin konusurkenki hareketi,
duymamasina ragmen Henry'nin ne soyledigini takip etmeye
calismasi hayalinde canlaniyordu. Onu Bellosguardo’nun gii-
nes 151g1nda, belki de en ¢ok mutlu oldugu anda, beyaz semsi-
yesinin altinda kendisine giiliimserken goriiyor, konusurken
bazen akillica poz veriyormus gibi bir hale biirtinmesini hayal
ediyordu. Henry, onun ailesinin disindan biri olarak en iyi ar-
kadasi, kendine en yakin olan kisi oldugunu disiintiyordu.
Onun 6lmiis olduguna halen inanamiyordu.

e ¥

Leydi Wolseley’in onun Lamb Evi i¢in almasina tegvik
ettigi objelerin arasinda Sussex kiyisinda gelgitle olusan degi-
simleri gosteren bir harita vardi. Rye ve Winchelsea’daki de-
gisken kara ve sahil geridinin sonsuz dontsimiini disin-
mek, ona keyif veriyordu. Sahilde sinir belirleyen hatlar taglar-
la ¢evrilmeyip, acik birakiliyordu. Bazen bahge odasinin ay-
dinliginda ytrirken ya da st kattaki ¢alisma odasinda otur-
mus, camdan digar:1 bakarken, tek bir kalem darbesiyle nehrin
yoninu degistirebilecegini distlintiyor, denizin nehre hicu-
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munu ya da sahilde kiigtik bir koyun olugmasini aklinda can-
landiryordu.

Rye ve Winchelsea'nin her ikisi de neredeyse akilsizca
planlanmuis bir yerlesim yeri gibi goruntiyorlard: artik. Misa-
firlerine Winchelsea'nin on tiglincii ytizyilda bliytik bir firt1-
nayla ne kadar kolaylikla yikildigini ve sonradan yeniden in-
sa edilen sehrin geleceginin stipheli oldugunu anlatmayi sevi-
yordu. Ve sehir tasindiginda, eski sehrin bir hayalet gibi ya da
eski bir ailenin son liyesi gibi sadece hatiralariyla yasayarak,
yalniz kalip soldugunu anlatmaktan hoslaniyordu. Fakat bu
eski sehir denizin ona actif1 savasa fazla dayanamamuig, deni-
zin icinde eriyerek, kaybolmustu. Bunun sonunda Rye ve ye-
ni Winchelsea biiylik planlar1 ve riyalariyla biliyiik liman
kentleri haline gelmislerdi. Takip eden ytizyillarda denize kar-
st savasinl kara kazandi ve yavasga, kurnazca simdi koyunla-
rin otladig1 diizliiklerden denizin geri ¢ekilmesini sagladi. Ik
Winchelsea suda bogulup 6lmiigse de ikincisi kendini sudan
koruyarak yiikselmisti. Sanki bunlar kabul edilmesi zor ger-
ceklermis gibi konusuyordu. Bolgede suyun ¢ekilmesini doga-
nin saglamis olmast, ona sanki durumun boyle olmasina ken-
di yardim etmis gibi memnuniyet veriyordu. Denizin bir za-
manlar ¢ok yakina gelerek Sussex ve sakinlerine martilari, diiz
ovay1 kendinden bir iz olarak birakip gitmesi, Rye’in gizemi-
ne ve Henry’'nin bolgeye olan ilgisine eklenmisgti.

Okyanusun kibarca terk ettigi bu diinyaya, kendisi kibar
ve nazik bir bigimde, ¢alismalarinin gelismesi, uykusunun du-
zene girmesi igin gelmisti. Burada sahip oldugu evin ahalisi,
ebeveynlerinin hi¢bir zaman tahmin edemeyecegi kadar faz-
laydi ve bu hayata biiytik bir 6zen, gurur ve yiiksek bir harca-
mayla sahip olmustu.
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Londra’dan ona sadik hizmetkarlari olan Smithleri; asc1
Bayan Smith’i ve usak olan kocasini getirmisti. Rye’da tatls,
sessiz ve dikkatli olarak taninan salon hizmetgisi Fanny’yi ve
yine Rye’da bir hazine olarak bilinen kiigtik Burgess Noakes'i
tutmustu; sevimsiz ve bodur olsa da dakik ve hizmette kusur-
suzdu. Burgess gencti ve bu onun ilk ciddi isiydi, bu da heniiz
kotii ve yavaslaticr aliskanliklar gelistirmedigini gosteriyordu.
Birinin digerinden daha az itibarli ya da degerli oldugu hissi
uyanmaksizin hem ugsaklik hem de oda hizmetgiligi yapmak
lizere egitilmigti.

Henry, cocugun ne kadar temiz, istekli, iyi konusan bir
gocuk oldugunu ve on dort yasinda olmasina ragmen olgun
oldugunu ve ondan ayrilacag: igin ne kadar tiztildiiglinti anla-
tan annesi ile konugsmustu. Henry, ¢ocugun haylaz ytz ifade-
sine ragmen ne kadar hevesli oldugunu goriince, hemen ona
kani 1sinmist1. Yine de bunu ona belli etmeden, annesine Bur-
gess Noakes’'in uygun olup olmadiginin test edilecegini ve bu
sirecten sonra isin sartlarini konugmanin uygun olacagini,
onun da duyacag: sekilde soyledi.

Henry Rye’da taninmaktan hoslaniyordu. Caddelerde
dolagirken tamidigr kisilerin onu kibarca selamlamasindan
memnundu. Siklikla képegi Maximilian ya da Rye’da ev kira-
layan 1skog ona eglik ediyor; bazen bisikletle, bazen ytirtiyerek,
bazen de Lamb Evi'nde kalan misafirleriyle gezintiye cikiyor-
du. Kiigiik ve geleneklerine bagl bir Ingiliz toplulugunda ya-
sama fikri her zaman riiyalarin siislerdi; ¢evrede yasayan in-
sanlar, yerytizii sekillerini ve tarihini bildiginden, Amerikali
misafirlerine kars: derinden bir gururlanma hissediyordu.

Misafirler genellikle oldugu gibi trenle geldikleri zaman,
Henry bizzat kendisi giderek onlari istasyonda kargiladi. Bur-
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gess de ona eslik etti, misafirlerin bavullarini Lamb Evi'ne gi-
den yokustan ¢ikarmak igin ustaca kullandig: el arabasini da
yaninda gotiiriirdi. Henry Burgess’in bu tip durumlardaki
davranislarindan bazilarini hayretle karsiladi. Tren Rye istas-
yonunda durdugunda, el arabasindan uzaklasarak hazirda
beklemisti. Henry ve misafiri selamlasirken onlar1 bir an olsun
rahatsiz etmemis ama tren gorevlisiyle siki bir pazarlik ederek
Bay James’in misafirinin bagajlarini, sahibine sormaksizin ara-
baya yerlestirmisti. Yine de yolcunun, bagajinin arabaya yer-
lestirilmis oldugunu gorebildiginden emin olmustu. Sonra da
Henry ve ziyaretgisinin ardindan, zorlanmadan eve giden yo-
kusu tirmanmustl. Ev, disardan bakanlar i¢in kendi halinde,
kusursuz ve giizeldi. Sirr1 ise 6zen ve zevkle islenmis ve ka-
dim bitkilerle zenginlesmis mahrem bahgesiydi.

Henry sonunda evi kiraladiginda, yerel bir bahgivan
olan George Gammon ile yar1 zamanh olarak anlagmisti. Her
gun olabilecek degisiklikler hakkinda Henry ile konugur, yeni
bitkileri, mevsimsel degisiklikleri anlatir fakat ¢ogunlukla ci-

-geklerin gecen seneye gore daha ¢ok agtigindan, bu yilin gegen
yila gore ne kadar farkli oldugundan ve ne kadar ¢ok isin ta-
mamlandigindan soz ederlerdi. Sonra duvarla gevrili bolgenin
bitinligine ve ayrintilarina deginirlerdi. Henry, George
Gammon’un bagka hicbir sey eklemeden, sessizce, kendisinin
calisma vaktinin geldigini ve gitmesi gerektigini soylemesini
bekleyisini severdi.

Henry igin on yil boyunca Kensington'da galigtiktan,
Henry’nin hizmetgiler i¢in ayirdigi boliimde kalarak her giin
ayni saticilarla gorustip, aym yerlerden alisveris yaptiktan
sonra Smithler Rye’da yasamaya dayanamadilar. Cevrede bag-
ka hizmetgileri taniyorlardi. Onlar i¢in Kesington’daki birkag
sokak vatanlar1 anlamina geliyordu. Her sabah Bayan Smith,
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yuzundeki ciddi fakat zorlayan ifade ile utangag ve ac1 geker
bir halde, dikkatli ve ilgili olmaya calisarak yazardan gtinliik
is duzenini 6grenirdi. Henry calisirken iyi pisirilmis yemekler
Bay Smith tarafindan servis edilirdi. Bazen evde misafir oldu-
gunda Smithlerden yemekler konusunda daha 6zenli olmala-
rin1 isterdi. Evden uzakta oldugu zamanlarda Smithlerin ne
yaptigini bilmiyordu, fakat bir¢ok kotu aligkanliklarina rag-
men eve sahip ¢iktiklarindan emindi.

Yine de Henry evdeyken sessiz, dikkatli ve temkinli olu-
yorlardi, fakat Henry onlarin kendine karsi isteksiz olduklari-
nin farkindaydi. Onun igin alt1 sene c¢alistiktan sonra,
Henry’nin kiz kardesinin 6liimii tizerine yurt disina gidecegi-
ni ogrendikleri zaman, Bayan Smith gelerek kisisel bir konu
hakkinda konugmasi gerektigini sdylemisti. Sonradan arala-
rinda karara varincaya dek ne kadar ¢ok konustuklarini anim-
sad1l. Bayan Smith konusurken gortintr bir sekilde titriyordu.
Istegi oldukga sira disiyd: ve ne kadar iyi igciler de olsalar, bu
teklifleri bagka isverenler tarafindan kabul edilmezdi, fakat
Henry Bayan Smith’in korku dolu konusmasindan ve enerji-
sinden ¢ok etkilenmisti. Boylece onun gergekten biiytik bir ih-
tiyaci oldugunu anlamisgti.

Kadin, kiz kardesinin hasta oldugunu ve ameliyat olaca-
g1 soylemisti. Iyilesmesi icin bir eve ihtiyaci vardi. Ameliyat
sonrasindaki stirecte hasta kendine bakamazdi ve bagka kim-
sesi de yoktu. Bay James aylarca Italya’da kalacakt ve evinin
bos olacagini tahmin ediyordu, kiz kardesinin misafir odasina
taginmasi ve orada ona bakma olasilig1 var mi diye sormustu.

Elbette, Bay James gelmeden 6nce gidecekti.

Konu hakkinda diiglinecek ve baskalarindan fikir alma-
yacak kadar ikna olmustu. O an kararini verdi ve Bayan
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Smith’e, kendisi ve esinin rahat olmasini, kiz kardesinin tim
masraflarini kargilayacagini, evinde kalabilecegini fakat Ital-
ya’dan dondiigiinde gitmis olmasi gerektigini soyledi. Henry
konugurken aggisinin tesekkiir etmek, diger yandan kocasina
kosup haberleri vermek diistinceleri arasinda kendini kontrol
etmeye calismasini izledi. Heyecanla geriye dogru yiiriidi,
odadan ¢ikmadan hemen Once tesekkiir etti Bayan Smith’e
yola ¢itkmadan once kiz kardesinden s6z etmemisti. Uygun
durumu ve an1 bekledi. Ayri1 zamanda Bayan Smith’i bir daha
o istekli rol icinde gormek istemiyordu.

Italya’da kaldig1 siirece Bayan Smith'in kiz kardesinin
masraflarini karsilamadi, dondiigiinde hepsini 6demeyi plan-
liyordu.iki ay gegtikten sonra nihayet geldiginde, hastanin ha-
len kendi evinde oldugunu biliyordu. Giriste onu karsilayan
Bay Smith bu konu hakkinda higbir agiklama yapmadi. Henry
Bay Smith’e, sabirsizhigini bastirarak nazikge Bayan Smith’i
calisma odasinda gormek istedigini soyledi; Bay Smith duru-
mu idare edebileceklerini distintiyor gibi goriiniiyordu. Ba-
yan Smith daha onceki haline gore ¢ok daha cesaretli gortint-
yordu. Once kendinden emin bir sekilde bekledi. Evet, dedi;
kiz kardesi halen buradayd: ve kanserdi, simdiyse ne yapa-
caklar1 konusunda Bay James'in Onerisini bekliyorlardi.

Bu bir roman olsaydi karakteri oldukga basit bir seyler
sOyleyebilirdi fakat Henry Bayan Smith’in kiz kardesinin has-
ta yattigini ve hasta kadin catis1 altinda oldugu miiddetge, en
az onun kadar kendinin de sorumluluk aldigini biliyordu.

“Doktor geliyor mu?” diye sordu Henry.

“Efendim, doktor buradayd1.”

“Bir daha gelmesini saglayabilirseniz, onunla konusgabi-
lirim.”
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Doktor tmitsiz ve merakli goriniiyordu. Bayan
Smith’in kiz kardesinin konumunu bilmek istedi, Henry ise
onun tibbi durumdan s6z etmesi konusunda 1srar etti. Doktor
kadinin bir operasyona daha ihtiyac1 oldugunu, fakat sonra-
sinda bliylik 6zenle bakilmas: gerektigini ve bu kadar iyi ba-
kilabileceginden emin olmadigini soyledi.

“Bu bakimda para gerekli. Tek sorun para.”

Henry doktoru yolcu ederken Bay Smith de koridorday-
du

“Gereken operasyonu yapip, arkasindan nasil bir bakim
gerektigini bana soyler misiniz?” diye sordu kaba bir ifadeyle.

“Hepsi masraf demek, bilmelisiniz efendim” dedi dok-
tor ayrilmadan once.

Sonraki iki haftanin ardindan, hasta ameliyattayken
Henry, Bay Smith’in igki ictigini fark etti. Smithlerin ve hiz-
metgcinin gitmesi i¢in bekledikten sonra mutfaga gitti ve bos
bir viski sisesiyle bos sarap ve seri siseleri buldu. Sonradan ev
gider makbuzlarini kontrol etti ve bu ickilerinin kendi masraf-
larinda goruinmedigini fark etti. Mutfag) karistirmasinin sag-
ma oldugunu disiindi ve bir daha yapmamaya karar verdi.
Smithler alkol kullaniyorlarsa da bu islerini engellemedigi sii-
rece, icmekte serbestlerdi. Bay Smith donuklagmis gortintiyor,
pek konusmuyordu fakat Henry, bunun alkolden degil baldi-
zinin hastaligindan kaynaklandigini distintiyordu.

Ameliyatin bagarili gectigi haberi hastaneden gelmisti
ve hastanin bir ay boyunca, yirmi dort saat hemgire nezaretin-
de kalmasi gerekiyordu. Bayan Smith’in kiz kardeginin iyile-
sinceye kadar nerede kalmas: gerektiginden emin olamiyordu.
Kendi misafirlerini davet edemeyecek olmasi sikint1 yarata-
cakty; ancak Bayan Smith’in kardesinin bir yerlerde aci gektigi-
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ni bilerek misafir odasini1 bos tutmaya da vicdani elvermiyor-
du. Ayrica Bayan Smith’in kosullarinin daha da giiglestigini
biliyordu. Henry’'nin merhamet etmesi i¢in umutsuzca ve al-
cakgoniilliiliikle yalvaracagini bildiginden, kendini bu duru-
ma onceden hazirliyordu. Bunu yasamamak igin kardesinin
konuk odasinda kalabilecegini ve onun hastabakici masrafla-
rin1 karsilayacagini, bu durumun kendinin rutinine engel ol-
mayacagin ve aralarindaki anlagsma sartlarin1 bozmayacagin
iletme karar1 aldi. Kadinin bu haberi duydugundaki yiiz ifa-
desi, onun Henry’den, oncekine gore daha ¢ok ¢ekindigini
gosteriyordu.

Smithler minnettardi. Bayan Smith’in resmi ve kisa ko-
nugmalar1 ancak kiz kardesi iyilesip evine geri dondugiinde
normale donebilmisti. Kiz kardesin Henry'nin evinde kalmasi
bagka bir duruma da sebep olmustu aslinda; onu Smithlerin
kaderine baglamist1. Acikga iscilerinden birinin tibbi bakima
ihtiya¢ duymasi isverenlerinin sorumluluguydu. Onlara ol-
dukga iyi 6diiyordu ve higbir masraflar1 yoktu; Bay Smith
efendisinin eskilerini giyiyor ve Bayan Smith sikligina 6nem
vermiyordu; iste bu durum Henry’de onlarin tutumlu insan-
lar olduklar1 ve kazandiklarinin ¢ogunu, mutlu ve kolay bir
emeklilik igin biriktirdikleri izlenimi yaratiyordu.

Onlara yardim etmesi ona daha iyi bir servis olarak geri
donmedigi gibi Smithlerin iglerini aksatmasina da neden ol-
mamuigtl. Yine Bayan Smith her sabah gelip talimatlar1 almig ve
bu talimatlara elinden geldigi kadar uymustu. Bay Smith ha-
len igki igiyor gibi goriinliyor fakat herhangi bir terbiyesizlik-
te bulunmuyordu; sadece konusmasi degisiyor, yiiriimesi zor-
lagiyor fakat yine de herhangi bir degisiklik olmuyordu. Ba-
yan Smith kocasiyla bu konuyu konusuyor ve isverenlerinin
gozu Uuzerlerindeyken igmemesi gerektigini soyliiyordu.
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Henry’nin onu gizlice izledigini ve 6zel konularini1 kendi oda-
larinda konugmalarini istedigini biliyordu. Henry heniiz onu
cezalandiramadan kiz kardegine yardim teklif ettigi giinlerde
kadin, evde kendi kendine yarattig1 goriinmez savasgi, boyle
sinsice bir yolla ev halkinin nazarinda kazanmis oldu. Kiz kar-
desine merhamet gosterip onun bakimini karsilamasi, Bayan
Smith ile aralarindaki mesafeyi kisaltmigti.

Rye’a ta§1na‘cag1 aylarda Smithlerin bu habere herhangi
bir yanit verdiklerini amimsamiyordu. Onlarin yaglanmaya
basladiklarini kiigtik bir kasabanin ve Lamb Evi'nin 6nemli ra-
hathklarindan yararlanmaktan hoslanacaklarini distinmiistii.
Higbir sekilde itiraz etmemislerdi ve bu nedenle Henry, onla-
rn o aylarda taginmanin sikintisin1 degil de Rye’daki yeni ev-
lerini ve kendi esyalarinin durumunu diustindiiklerini sani-
yordu. Henry’nin bir-iki arkadasi, Bay Smith’in aksam yeme-
gi servisi sirasinda ickili oldugunu soylemis, fakat Henry,
Londra’nin baskisindan uzaklaginca onunla konusulabileceg;i-
ni ve durumunu diizeltecegini diisiindiigiinden bu arkadagla-
nnin uyarilarina kulak asmamusti.

Sonunda eve tagindiklarinda bir problem oldugunu fark
etti. Smithler catidaki hizmet¢i boliimiinde kaliyorlardi. Ayri-
ca evde tek merdiven oldugundan kendi odalarina ¢ikmak
icin Henry’'nin yatak ve ¢alisma odasinin bulundugu evin ilk
katindan gecmeleri gerekiyordu.

Ayrica bulunduklar: odanin tahtalar1 ¢ok gicirdiyordu,
ozellikle yataklarinin bulundugu yerin tahtas1 Smithler tize-
rindeyken her zaman ses cikartiyordu ve bu tam olarak
Henry’nin yataginin tizerine denk geliyordu. Rye’daki ilk haf-
talarda geceleri Smithler odalarina normal saatte gidiyorlar,
fakat yatmiyorlar, diizensiz bir sekilde asag1 yukar ytiriiyor
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yer dosemelerinin giiriiltli yapmasina neden oluyorlardi ve alt
katlarindaki isverenlerinin uykusunu gitiglestiriyorlardi. Ba-
zen onlarin seslerini duyabiliyordu ve birkag kez yere agir bir
nesnenin diistligiinii de duydugu olmustu.

Mimar Warren’a danisildi. Zeminin iyi durumda oldu-
gunu soyledi; yeni ddsemeler bir seyi degistirmeyecekti.
Smithlere daha sessiz hareket etmelerini soylemesi gerekiyor-
du ya da uyuyacaklari oda asagiya alinabilirdi. Kilerin yanin-
da kiiguik bir oda vardi, genis penceresi olan bu odaya yatak-
lar1 sigardr ve uygun bir duvar kagidiyla kaplanirsa, oda ga-
yet iyi olabilirdi. Boylece Smithler kilerin yanindaki o odaya
gectiler.

Rye’daki diikkdn sahipleri Smithlere pek sicak bakmi-
yorlards; kasap Bayan Smith’in notlarin1 anlamiyor ve onun is-
tedigi gibi kesim yapamadiginda yakinmalarindan hoglanmi-
yordu. Finnciysa Bayan Smith'in istedigi gibi ekmek pisirmi-
yordu ve o da Bayan Smith’in gelip kendi firincisinin ekmegi
bu sekilde pisirmedigini, tadinin ayn1 olmadigini sdylemesin-
den rahatsiz oluyordu. Bakkalsa onun Londral: tavirlarini sev-
miyordu ve boylece karis1 hos karsilanmayinca artik bakkala
Bay Smith gitmeye baglamisgti.

Smithler Lamb Evi'nin Rye’daki diger evlerden farkli ol-
dugunu kesfettiler. Etrafinda kiiglik ve daha gosterigsiz evler
vardi, o evlerde salon hizmetgisi ve yarim giin ag¢inin disinda,
Smithler gibi kar1 kocalar kalmiyordu. Onlar gibi hizmetgile-
rin oldugu biyiik evler merkezdeydi, fakat onlar Kensing-
ton’dakiler gibiydi ve kasaba tarafina gelmiyorlardi. Sonunda,
Burgess Noakes'in gittigi her yerde sicaklikla karsilanmasin-
dan farklh bir sekilde, diikkanlarda soguk ya da kibar bir diis-
manlikla karsilanmaya bagladilar.
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Bay ve Bayan Smith Lamb Evi'nde inzivaya cekildi; Ba-
yan Smith kimseyle goriismemekten, Rye’da gezmemekten
dolay1 gurur duyuyordu. Mutfaginda, kilerde ve mutfak bah-
cesinde saltanatini siirdiiriiyordu. Igvereninin kizginligina al-
dirmadan giinliik iglerini sert ve tepki dolu bir yetenekle sur-
diirmeye devam ediyordu.

Kensington’da Henry’'nin sik sik misafirleri olurdu, ko-
nukseverligine dikkat eder, aksamlari hafif bir telagla eglenir-
di. Simdi Rye’da misafirlerinden ¢ok mektup yaziyor, arka-
daslarini yeni evini géormeye davet ediyor ve onarilan evi me-
rak ederek gelmelerini bekliyordu. Boylece misafir odalarinin
gunliik temizligi ve dekoru onem kazanmaya bagladi, elbette
aksam yemeginde de artik sabah kahvaltis1 ve 6gle yemegi ek-
lendi. Bayan Smith ¢ogu misafiri yadirgiyordu. Basta, bu du-
rum yeniyken Henry, ona ihtiyaglarinin neler olabilecegini an-
latmugti, fakat sonra Bayan Smith misafirlerin daimi ihtiyagla-
rini kargilamanin, onlara yemek pisirip rahat etmelerini sagla-
manin kendi gorevi oldugunu anladi. Sabahlar1 Henry’nin ta-
limatlar verdigi toplantilar gerginlesmisti. Bayan Smith’in s6z-
lerinde bir degisiklik olmamusg, fakat yuz ifadesi, sessizligi ve
rahathig: ile i¢ ¢ekmeleri degismisti. Fakat bir siire sonra
Henry'yi ters yorumlariyla isteklerinden alikoymaya, misafir-
ler sebebiyle artan masraflar: ima etmeye ya da kotii kasaptan,
sikint1 veren Burgess Noakes’tan soz etmeye basladi. Misafir-
ler cogaldiginda ses tonuna sinirli bir ifade yerlesmeye bagla-
di. Henry eski dostlarini ve aile tiyelerini gormekte sabirsizla-
nirken Bayan Smith’in onlara agikga kars: olan tavr sasirtic
ve sinir bozucuydu.

Bu sirada kocasi yiirtiyligtini kontrol altina almis, sopa
yutmus gibi yliriimeye baglamist1 ve misafirler bunu eski mo-
da bir resmiyet olarak goriip yanlis anliyorlardi, fakat Henry
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bu durumun siradan bir sarhogluk hali oldugunu biliyordu.
Konuyu Smithlere agmay1 umuyordu; Bayan Smith ile gegmis-
te onun kendisine gelip ricada bulundugu gibi konugarak Bay
Smith’in i¢cki sorunu konusunda yardim isteyebilirdi. Fakat bu
cesareti kendinde bulamadi. Her sekilde kocasinin sarhoslugu-
nu inkar edecekti, boyle bir durumda Bayan Smith’in sertligi
on plana ¢ikacakt: ve Henry bununla ytizlesmek istemiyordu.

Diger yandan Burgess Noakes zaman gectik¢e daha is-
tekli ve litufkar oluyordu. Higbir seyi unutmuyor ya da goz-
den kagirmiyordu, sonunda tim misafirlerin aligkanliklarini
ve isimlerini 6grendi, hatta efendisinin telgrafla cagirdig1 mi-
safirlerin kimler oldugunu, ne zaman geleceklerini ilgiyle bil-
mek istiyordu. Cat1 odasinda ¢ok dikkatli ytirtiyerek efendisi-
ni rahatsiz etmemeye biiyiik 6zen gosteriyordu.

Burgess, Bayan Smith’in kendisini mutfaktan stirgtin et-
mesini bile iyi niyetle karsiliyordu. Isleri olmadig1 zaman, so-
nunda sampiyon oldugu boks miisabakalarina katiliyordu.
Lamb Evi'ndeki pozisyonuyla gurur duyarak eve geliyor ve
evdeki her seyden haberi varmis gibi goriiniiyordu. Henry Ba-
yan Smith’in de kocasina i¢ki konusunda katildigindan stip-
heleniyordu ve Smithlerin kisisel aligkanliklar1 hakkinda Bur-
gess Noakes ile konusup konusmamak konusunda kararsizdi.

Misafirlerinin, ziyaretlerinden memnun kalarak Lamb
Evi'ne yeniden gelmek istemeleri memnuniyet vericiydi. Geg-
mis ve gelecekteki ziyaretlerden soz edilen mektuplar hosuna
gidiyordu. Kasabada ya da yakinlarda samimi oldugu arka-
daslan yoktu; aksamlar: siradan gezintiler de olmuyordu. Bu
nedenle misafirleri 6nemliydi. Gelmelerinden 6nce umutla
yollarin1 gozlemek Henry’ye bliytik mutluluk veriyordu. Her-
kesi sabahlar1 ¢alisiyor olacagi konusunda uyarmusti. Bu sira-
da ya saatlerce yalniz kaliyor ya da Iskog’a yazi yazdiriyor
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oluyordu. Misafiri gittikten sonra evin sessizliginde yalniz ka-
linca sanki savasip kazanmis gibi hissederek, giiniin tadini ¢1-
kartiyordu.

Ancak kisa bir stire iginde, hognut oldugu 1ss1zlik yalniz-
liga déniigebiliyordu. Ik uzun kigin gri ve firtinali giinlerinde
Lamb Evi'ndeki ¢alisma odasi1 ve biitiiniiyle Lamb Evi kafes
gibi gortintiyordu. O ve Smithler kendi i¢lerine gekilmiglerdi.
Henry calisiyor, fakat Smithlerin giinti sarhos bitireceklerini
biliyordu.

Bayan Smith’in ne miktarda icki kullandigindan emin
degildi. Mutfagin isini duizgtin bir sekilde stirdiiriiyor, yemek
pisirmeyi aksatmiyordu. Yine de sabahlar1 gértiniimii oldukga
bastan savmaydi ve gelecek olan misafirlerin haberini aldigin-
da huysuzlugu artiyordu. Tehlikeli bir bi¢cimde asilmig tencere
ve tavalarin arasinda saglar1 agik halde dolasiyordu. Bunu ya-
ni sira tirnaklarinin goriiniimu de gliven vermiyordu. Henry,
misafirleri geldiginde, ikram edilen ¢orba ve sulu soslarin kal-
masinin nedenini bilip bilmedigini merak etti. Bay Smith’in
onlar1 sorunsuz servis edebilecegine giivenmiyordu.

Aksam yemegi servisi yaparken odaya sendelemeden
girse bile, donerken de ayni kontrolu gosterebilecegi kesin de-
gildi. Henry, masada misafirlerini kapi tarafina bakmayan ta-
rafa oturtmay1 adet edindi. Masada Smith’in sendeledigini go-
ren misafirlerin ondan goziinii ayiramadigini fark etti. Amaci
bu konunun yemek masasinda agilmamas: ya da daha sonra
misafirlerinin bunu konugsmamalariydi. Ayni zamanda, bu ko-
nunun Londra’daki bir grup Amerikali arkadag: tarafindan,
sarhog hizmetciler caligtiriyor seklinde konugulmasini istemi-
yordu.

Burgess Noakes, Smith’e eslik etmeye baglamisti; onun
icin kapilar1 agiyor, onu diizglin durmaya sessizce tegvik edi-
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yordu. Henry, problemin kendi kendine diizelmesini ya da en
azindan oldugundan ileri gitmemesini umut ediyordu. Hare-
kete gegmiyordu, ¢linkii kargiligindaki hareketin ne olacagini
biliyordu. Smithleri diisinmemeye ¢alisiyordu.

b ¥

Bir ogleden sonra, bir ust kat penceresinden Bayan
Smith’in kiz kardesinin eve girdigini gordii. Igeri alindigini ve
mutfakta ablasiyla birlikte oldugunu duydu. Kensington'daki
dairesinde gecirdigi zaman siiresince Henry onunla tanisma-
mist1, sadece onu birkag¢ kez gormiis, gordugu kadariyla du-
yarl1 ve glvenilir biri oldugu kanisina varmists. Onunla ko-
nusmay1 planlamist1 ve merdivenlerden inip koridorda Bur-
gess Noakes'i bularak ona Bayan Smith’in kiz kardesine uy-
gun bir zamaninda onu gérmek istedigini iletmesini soylemis-
ti. Onu oturma odasinin 6niinde beklemeye basladi.

Bayan Smith’in kiz kardesi, kisa bir stlire sonra Bayan
Smith esliginde geldi. Onceki saygin ve bakimli resim,
Henry’nin alismis oldugu gibi sonradan daha bastan savma
olacak ve ifadesi kiistahlasacakti, biliyordu.

“Sizi iyi gordigime sevindim madam” dedi Bayan
Smith’in kardesine.

“Cok iyiyim efendim, ¢ok diizeldim ve nezaketinizden
ottiri ¢ok tesekkiir ederim.”

Bayan Smith diglanmis biri gibi kiz kardesinin basinin
arkasindan Henry'yi izliyor ve inceliyordu.

“Buraya ziyarete mi geldiniz?” diye sordu.

“Hayir efendim, saray sairinin bahgivaniyla evlendim.
Oradaki bahgivan kulibesinde yasiyoruz.”
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“Saray sairi mi?”
“Bay Austen efendim, Ashford’da.”

“Elbette, elbette, Alfred Austen.” Henry, bir an igin,
onun Lord Tennyson igin ¢aligtigini distinmustu.

Bayan Smith halen dikkat kesilmis bir sekilde onlar1 din-
lerken kiz kardesiyle yalniz goriismek istedigini sdylemesi, o
ve kiz kardesi arasinda sorun yaratabilirdi. Boyle bir soru kar-
sisinda kiz kardegi numaradan bir cevap vermek zorunda ka-
labilirdi.

“O halde, sizi daha sik gormeyi umuyorum” dedi.
“Ah, sizi rahatsiz etmek istemem efendim”

“Katiyen rahatsiz olmam” dedi Henry. “Kiz kardeginizi
iyi buldunuz mu?”

Ona net bir ifadeyle bakt1 ve bakislarini yere indirerek
hicbir sey soylemediginde yardim etmek icin caba sarf etmedi.
Kadin, Henry’nin sorusuyla neyi kastettigini anlamisti;
Henry, kadinin yanit veremeyecegini her tigliniin de anlamasi
icin biraz bekledi. Henry, bunu bagardigini fark edince, onu
yalniz gormek istemedigine karar verdi; sdylenmesi gereken-
ler soylenmisti. Bayan Smith’e selam vermeden kiz kardesini
sicak bir giilimsemeyle selamladi. Artik, ihtiyaci oldugunda,
Bayan Smith’in kiz kardegini nerede bulacagini biliyordu.

8

Kiz kardesi Alice onun bu durumuna giirtiltili bir se-
kilde giiler, Smithlerin detayli bir tasvirini isterdi. Fakat Henry
onun gecikmeden 6nlem almak konusunda, onlara kars1 daha
acimasiz olacagini duiglindii. Alice ailenin en pratik zekali tiye-
siydi. Smithlerden kurtulmak igin akillica ve sogukkanlilikla
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davranabilirdi. Yine de bu durumu ona anlatamazdi, ¢linki
bu konu hakkinda William’in mektubuna katlanamazdi. Ne
de Londra’da bundan sz edebilecegi birileri vardi Ingiliz
dostlarinin hepsinin, Smithleri sarhos gorseler aninda isten
atacaklarin biliyordu.

Hayalinde Constance Fenimore Woolson ile sohbet et-
meye baglad1l. Mutfak ve kilerin yaninda olan odadaki konus-
madan etkilenmisti. O ne yapmak gerektigini de bilebilirdi;
Smithleri gitmeleri konusunda ikna etmenin ya da bu durumu
diizeltmenin yolunu bilebilirdi. Onun sakin giillimsemesini
diisiindd, igtenligini, merakli ve sempatik kisiligini hatirlad:
ve onun Venedik’teki son giinlerini diisiindi; kendini camdan
atmadan onceki giinlerini animsadi. Derin bir ig gekti ve goz-
lerini kapadi.

by ¥

Ailesi ve arkadaglari tarafindan, Constance’a olan yakin-
lig1 genel olarak biliniyordu. Bellosguardo’da Constance ile
blyiik bir ev paylastiklarinda (ve bu sirada iligkilerinin ¢ok
konugsuldugunu saniyordu) ne William ne de esi o aylarda Flo-
ransa’daki kiiglik grubun bir pargasiydi. Dostlar1 ona mektup-
larinda halen esrarengiz ve anlagilmaz 6liimiinden s6z ediyor,
olimi hakkindaki meraklarin1 diizenli olarak dillendiriyor-
lardi. Fakat o kadar arkadasi i¢inden sadece biri ona intiharin
nedenini bilip bilmedigini sormustu. Bu kisi, en sevdigi Bos-
tonlulardan olan Grace Norton’un yegeni ve arkadagsi Charles
Eliot Norton’un sevimli kiz1 Lily Norton’du. Lily, Constance’l
Italya’dan taniyordu ve ondan yirmi yas geng olmasina rag-
men ona hayrandi ve ona biiyiik bir bagllik sekillendirmisti.
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Lily’ye elinden geldigince agiklikla ve direkt olarak yazd.
Ona, bildigi gibi o sirada Venedik’te oldugunu ve yalnizca bas-
kalarindan bilgi aldigini agikladi. Constance’in atesten ve hasta-
liktan dolay1 suurunun yerinde olmadigini, fakat hepsinin bu
kadarla simirli olmadigini yazdi. Constance’in dis diinyadan
gizledigi bir seyler oldugunu, bunun da yalnizlikla sekillenen
bir tir kronik melankoli oldugunu anlatti. Aciklamasin1 bu
noktada birakti; Lily soracak kadar cesarete sahipse, simdi ya-
lIin gergegi okuyacak kadar da cesarete sahip olmaliydi.

Lily Norton bir daha konuyu agmamusti, fakat halasi
Grace, Henry’ye yegeninin mektubun soguklugundan ve ke-
sin tonundan otiirii tizgiin oldugunu belirtmisti. Lily Norton
Rye’a davetini kabul ettiginde, ilk giin yalniz kalacaklarin
biliyordu ve Constance ile ilgili konuyu agacak mi diye me-
rak ediyordu. Aslinda konusacaklari bagka pek ¢ok konulari
olacakt1. Lily Avrupalilasmigst1. Tehlikeden uzaklagmak igin
Avrupali tavriyla bagka pek ¢ok konudan s6z edecekti. Onun
sadece ailesinden s6z etmesi bile, ev sahibi ile kendisinin
pek cok giizel saat gecirmesine neden olabilirdi. Henry’nin
Nortonlara, Sedgwicklere, Lowelllara, Dixwelllere ve Dar-
winlere olan ilgisi uzun yemek siiresince ve biiytik ihtimalle
geng arkadasiyla giktig1 gezintide sohbetin odak noktasi ola-
bilirdi.

Onunla istasyonda bulustugunda, onun ne kadar tirki-
tiict ve dikkat gekici bir hale gelmis oldugunu hemen fark et-
ti. Vagonundan inerken Henry'yi gormiis fakat giiliimseme-
misti. Bakislar: dikkatliydi, ifadesi ciddi ve kendinden emindi,
durgun bir glizellige sahipti. Geng diiseslerin havasi vard,
onu goren kisi hi¢bir telkine gerek duymaksizin ona itaat ede-
bilirdi. Nihayet yaninda yiiriimeye bagladiginda giilimseme-
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ye baglamuisti, sanki birden ev sahibine kargi dogal olmas ge-
rektigini diisgiinmis, Amerikali oldugunu hatirlamis gibi ytizii
aydinlandi, degisti.

Kapi gorevlisi ile bagajlar el arabasina yerlestirdigi sira-
da Burgess Noakes'e kisacik bakmisti. Eve geldiklerinde
Henry'ye daha 6nce bir daha ‘giizel’ kelimesini kullanmama-
ya soz verdigini fakat evin tek kelimeyle ¢ok giizel oldugunu,
bahgelerin miithis oldugunu ve Henry’nin ona mektuplarini
yazmak icin kullanabilecegini soyledigi kiigiik salonun ve
kendi odasinin da ¢ok giizel oldugunu soyledi. Ona sicacik
gulimseyerek Henry’nin omzuna dokundu ve her seyi takdir
etmeye son verdi. Burada oldugu icin ¢ok memnun oldugunu
sOyledi.

Bahgede oturup cay icerken, Henry onu dikkatle inceli-
yordu. Devingen bir akli oldugunu, ailesindeki kendi neslin-
den once gelen kadinlarin sahip olmadig: bir gekiciligi oldu-
gunu gordi. Nortonlarin at gibi ytizlerini almisti, fakat onun
yuzi daha yumusak ve iyi goriintiyordu.

Annesinin gozlerini almisti, annesi gibi konusmadan
once ve dinlerken giiliimstiyordu. Fakat giiliimsemekten vaz-
gectiginde yiizi zarif bir ciddiyete biiriiniiyordu, bu geng ka-
dinin tiim ifadesi ve tarzi, resmi oldugu kadar dostaneydi; bu
durum Henry i¢in yeni bir durumdu. Onunla daha ¢ok zaman
gecirmek icin sabirsizlaniyordu.

Cekiciligi ile gurur duydugu ve sohbetinden hoglandiga
zeki hanima kasabada refakat ediyordu. Henry'nin kendisini
izledigini ve ona ne kadar yakin oldugunu, onlar: géren insan-
larin bildiginin farkindaydi. Yiriiytsleri sirasinda onun ne
kadar diistinceli ve konusmalar: sirasinda ne kadar mutlu ol-
dugunu; sonra sessizlegtiklerindeyse sanki biiyiiklerinden
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azar isitmis gibi yliziiniin karardigini, mutsuzlastigini gorin-
ce, Henry ona daha derinden hayran olmaya bagladi.

Simdi otuzunun tlizerindeydi artik ve kisiligindeki bir
sey halas1 Grace’in sOyledigine gore ironik ve uzakti, iste bu
nedenle onun evlenemeyecegini dugstiniyordu. Kendine ait
geliri vardi, ¢ok yiiksek degildi fakat Italya’da, Ingiltere’de
ozglirce gezecek kadar parasi vardi ve sonra Constance Feni-
more Woolson’'un yaptig1 gibi kendi topraklarina donebilirdi.
Henry onun biiytik bir evi ve ismi olmasini umdugunu ya da
belki tamamiyla bagimsizligini elde ederse tiziinttilerinin di-
necegini tahmin ettigini soyledi. Lamb Evi'ne donerlerken
tavri, hiikiim veris tarzinin rahatligi, konusmalarindaki tuhaf
ozgir ifadeler ve aksanindaki ani yiikselip algalmalar ona kiz
kardesi Alice’i animsatti. Her ikisi de fikirlerin gizli tutuldu-
gu, iyi ahlakin 6n planda oldugu, Tanr1’ya inancin ve idealiz-
min yliksek oldugu ailelerden geliyorlardi. James Ailesi'nde
bu rahatsizlik Alice’i etkilemiyordu, Lily de ayni sekilde kes-
kin hitikiimlerini Nortonlardan ¢ekinmeden ifade ediyordu.
Kiz kardeginde de Lily'nin dengesinin ve sakinliginin olmasi-
ni isterdi.

Aksam yemegi servisinden once Lily’yi yukaridaki otur-
ma odasinda yalniz birakti, boylece asagida yemek odasinda
neler olduguna bakabilecekti. Burgess Noakes'i yemek odasi-
nin agik kapisinda ayakta dururken buldu; kiiglik ytizi endi-
seyle doluydu, hareketleri sinirliydi.

Efendisine kaygisinin nedeninin yemek odasinda oldu-
gunu soyledi ve Henry odaya girdiginde masa ortiistintin tize-
rinde bliytik ve yeni, mor bir leke gordii.

“Bu degistirilmeli” dedi Henry. °

“Buna gerek olmadigini soyledi” dedi Burgess.
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“Bayan Smith mi?” diye sordu Henry.
Burgess bagini sallad1. “Degistirmek istemedi efendim.”

Henry mutfagin kapisini agtiginda, Bay Smith’in bagini
kollarina dayamis dinlendigini gordi. Bayan Smith firindan
tepsiyi aliyordu. Henry'yi gordiigiinde konugmadj, fakat gtic-
stizlliglinu ve kayitsizligini ima edercesine omuz silkti. Henry
elinden geldigince yliksek sesle konusmaya baglad.

“Masa ortiisti derhal degistirilmeli ve evin usag: gorev-
lerini yerine getirmelidir.”

Bayan Smith kagsig1 birakt: ve masaya dogru yoneldi. So-
gukkanli bir bigcimde kocasinin arkasinda durdu ve onu
omuzlarindan tutarak yavasca kaldirdi, ayakta tam olarak du-
runca yuriimesine yardimci oldu. Bay Smith her zamanki ifa-
desiyle bakt1 ve isvereninin mutfakta oldugunu goérdii, sonra
gugliikle yemek takimlarinin bulundugu biifenin kenarindan
ilerledi.

“On bes dakika iginde yemekte olacagiz” dedi Henry.
“Her seyin verilen talimatlara uygun olacagini umuyorum,
masa Ortuisinden baglayarak.”

Lily Norton’a yemek odasina eslik ederken masa Ortiisti-
niin hemen degistigini ve masanin miikemmel sekilde hazir-
landigini gordii. Lily’yi kapiya arkasi donitik bir bigimde oturt-
tu. Bay Smith’in yerine yemekleri Bayan Smith’in ya da Bur-
gess Noakess'in servis edip etmeyecegini bilmiyordu. Smith
gelip kadehlere sarap koyarken, Henry onun ayakta durmasi
ve Oniinl gorebilmesinden her zamankinden daha fazla etki-
lendi. Bu tuhaf bir sarhogluktu. Smith sendelemiyor ya da sal-
lanmiyor, tam tersine sanki diiz bir ¢izgide ilerler gibi dlizgiin
yuruyor ve dimdik duruyordu. Oldukga sessizdi. Alkol onu
baston yutmus gibi yapiyordu.
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Henry, Smith’e ¢ok uzun siire bakmamaya dikkat edi-
yordu; Smith saraplar1 koyarken o tuhaf bir sohbete basladu.
Anlayabildigi kadariyla Lily Norton higbir sey fark etmeden,
Smithlerin gitmesi igin bir ayarlama yapmak zorunda oldugu-
nu biliyordu. Sonraki giin 6gle yemegi igin iki misafiri, aksam
icinse fazladan bir misafiri daha vardi. Nasil baglayacagini bil-
medigi bir seyler yapmasi gerekiyordu.

“Biliyorsunuz” dedi Lily, “Constance’in 6liimiinden be-
ri Venedik’e gitmedim, fakat oraya giden dostlarla gortistiim
ve hepsi de onun diistiigli caddede tuhaf bir sey oldugunu
sOylediler. Hepsi de bunu onayliyor ve kimse onun kendini 6l-
diirdiigiine inanamiyor. Bu ona gore bir sey degilmis gibi go-
runtyor.”

Gozleri hafif bir durgunlukla Henry’nin tizerindeyken,
sanki aklina yeni bir sey gelmis gibi oniindeki tabaga kacamak
bir bakis atip yeniden yukariya, ona bakti.

“Onun kiz kardesini tamayan biriyle uzun uzun konus-
tum” dedi. “Aile, onun mektuplar, giinliikler ve diger kisisel
evraklar gibi pek ¢ok 6zel esyasinin kaybolmasi nedeniyle en-
diseliymis. Ve son haftalarini nasil gegirdigi herkes igin tam bir
sir perdesi.”

“Cok tizlici bir durum” dedi Henry.

Smith kapiy1 aralad: ve sanki igerisi karanlikmuis gibi et-
rafa goz gezdirdi. Lily dondi ve onu gordii. Yarim dakikadir
oradaydi, kapidaki durusu hayalet ile hayalet gérmiis arasin-
dayd1 Sonra yavasca tabaklar1 toplamak icin masaya yoneldi.
Sessiz ve stilize hareketlerle yine hi¢ zaman kaybetmeden
odadan ¢ikt1.

“O, elbette, tam anlamiyla kéderli ve ¢ok yalniz biriydi”
dedi Henry.
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Konusmasin bitirdiginde ne kadar hizli ve kabaca ko-
nustugunu biliyordu.

”O ¢ok yetenekli bir yazar ve miikemmel bir hanimefen-
diydi” dedi Lily Norton.

“Evet, tam tamina” dedi Henry.

Konusmaksizin Smith’in geri gelmesini beklediler.
Henry simdi konuyu degistiremeyeceginin farkina vards, Lily
Norton'un ifadesinden, bunu anladig1 belli oluyordu.

“Onun daha iyi bir hayat1 hak ettigini diiglinliyorum”
dedi Lily, “fakat bu olmadi.”

Son soziinde uysallik ya da kabullenme yoktu, aksine
bir suglama ve acilik vardi. Henry onun bu konusmay: planla-
digindan ve yemek odasindaki sohbeti daha onceden ayarla-
digindan giiphelendi. Smith’i izledigi her an, onun ne kadar
sarhos olursa olsun aralarindaki bu igneleyici konugmaya son
vermek igin bir seyler yapmasin diledi.

“Hepimiz o yaz onunla beraberdik” diye devam etti
Lily, “riiyalan ve planlariyla dolu ve ¢ok megguldii. Hepimiz
onun melankolik tarafi yerine ¢ok mutlu yonlerini animsiyo-
ruz. Fakat sonunda bu paramparga oldu.”

“Evet” dedi Henry.

Smith kapiy: arkasinda Burgess Noakes’in gortintiistiy-
le act1. Burgess tizerine kendine ¢ok biiyiik gelen bir ceket gi-
yiyordu. Bir serseri gibi goriintiyordu. Smith ise 6lmek tizere
olan biri gibi goruniiyor, elindeki et tabagini tasiyordu. Bur-
gess arkasindan elinde diger tabaklarla onu takip etti. Lily
Norton dontip onlari inceledi ve Henry onun bir an igin Lamb
Evi'nde olanlan fark ettigini diistindi. Tiim kontroliini kay-
betmis gibiydi. Cok bariz bir bigcimde dikkat kesmis ve bakis-
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larini iki hizmetciden uzaklastirdig) sirada giiliisii kesinles-
misti. O anda Smith onun kadehine biraz daha sarap koyma-
ya baglad, fakat elinin titremesine engel olamadi. Diger ligu,
umutsuzca onun kendini toparlamaya c¢alisirken sarabin bii-
yuk kismini masa ortiisiine dokustini izliyorlardi. Masadan
ayrilip odadan cgikarken hareketleri tuhaflast: ve sendelemeye
basladi, boylece et servisini Burgess’e birakip ¢iktu.

Sessizce yemek yediler, degistirmek istedigi konu aslin-
da hig soziinu etmek istemedigi bir konuydu. Lily'ye halasi
ya da onun planlar:1 hakkinda ayni sorular: sorarsa giilecegi-
ni ya da sinirlenmeye baglayacagini biliyordu. Kendini higbir
sey soylememek icin geri ¢ekti; sohbetin devamini o siirdtire-
bilirdi.

Nihayet konugsmaya baglad1.

“Onun Venedik’e yalniz kalmak igin geldigini diistin-
miiyorum. Orasi hi¢gbir zaman yalniz kalmak i¢in uygun bir
yer olmadi, 6zellikle de kis ayinda.”

“Evet, bunu sdylemek zor ama tasinmasi akillica olur-
du” dedi Henry.

“Elbette o ve Bayan Curtis, sizin Venedik'te ara sira kul-
lanmak tizere kiigiik bir daire tutmay: planladiginiza inani-
yorlardi. Eminim bunun beklentisi igindeydiler” dedi Lily.

Onun nereye varmak tlizere oldugunu gortiyor, onu dur-
durmanin zorunlu oldugunu biliyordu.

“Korkarim onlar benim Venedik’in zevklerine ve guizel-
ligine olan tutkumu yanlis anlamiglard1” dedi. “Evet, orada
oldugum siirece su kapl biiylik sehri ve manzarasini algak
goniilliikle izledim. Fakat korkarim bu sadece hafif bir arzu
olarak tanimlanabilir. Gerisi renksizdi. Bu sadece isimin gere-
giydi.”
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Bakislar1 karardi, hi¢bir anlam isareti yoktu. Giiliimsedi.
“Evet, hayal edebiliyorum” dedi kuru bir ses tonuyla.

b ¥

Sabah, Henry Bayan Smith’e kocasinin yatakta kalmasi-
n1 ve ilerleyen saatlerde bir doktor kontroliinden gegmesini is-
tedigini soyledi. Ogle yemegi servisi, kendine uygun bir ceket
bulmasi gereken Burgess Noakes’in yardimiyla, salon hizmet-
cisi tarafindan yapilacakti. Lily Norton’un odasinda yazi yaz-
digini ve bahgeye bakip bu manzaraya tanik olmayacagin bil-
diginden, Bayan Smith’ten disariya gelmesini istedi. Bayan
Smith’e giin 15181nda bakmak istiyordu ve bunu yaptiginda
onun, mutfaginda ise devam edemeyecegine karar verdi.
Uzun stredir yikanmamis ya da kiyafetlerini degistirmemis
gibi gortintiyordu.

“Eminim, misafiriniz burada kalmaktan memnundur”
dedi. “Eminim, her sey onun diizenine uygundur ve sikayeti
yoktur.”

Ses tonu neredeyse kiistahgaydi. Onun bir seyler daha
soylemek tlizere oldugunu fark edince, Henry sag elini kaldi-
rarak onu engelledi ve nazikge selam verip eve dondu.

Burgess Nokaes’i buldu ve ondan hemen giderek Rye
esnafindan Ashford bahcgivan kuliibesinde kalan Bayan
Smith’in kardesinin ismini 6grenmesini istedi. Cok gecmeden
Burgess kadinin isminin Bayan Ticknor oldugunu 6grenip ge-
ri geldi. Calisma odasina donecegi sirada, Burgess isaret par-
magin1 dudaklarina gotiirerek onu bahgeye ¢ikardi.

Henry, Burgess’in etrafta kimsenin olup olmadigini in-
celemesini sagkinlikla izliyordu, ifadesi dikkatli ve heyecan-
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liyd1. Burgess onu mutfagin yanindaki ek binalara gottirtr-
ken, bir sey gostermek istiyor gibiydi. Burgess arkasina do-
nerek Henry'nin gelip gelmedigine bakti, iizeri eski bir bezle
ortili yigina dogru ilerleyip bezi kaldirdi, her yerde bos vis-
ki, sarap ve geri siseleri vardi ve etrafa berbat kokular yayili-
yordu.

Henry 6gleyin, doktorun aksamiizeri ¢agirilmasini iste-
di ve Bayan Ticknora bir telgraf gonderdi. Bununla birlikte
Lily’nin, muhafazakar bir aile kiilttirti almig, Bostonl arkada-
s1 Ida Higgison'1 karsilamas: gerekiyordu. Sanki ev halki ¢ok
saghkli ve mikemmel bir uyum igindeymis gibi Eastbour-
ne’dan bir arkadas: gelecekti. Lily Norton'un merakli halas:
Grace diginda konudan kimseye s6z etmeyecegini biliyordu.
Kimseye durumu agiklamak zorunda olmadigi igin memnun-
du. Usagin iyi durumda olmadigini ve servisi salon hizmetgi-
sinin yapmasindan dolay1 kimsenin rahatsiz olmayacagini
umdugunu soyledi.

Bayan Smith’in mucizevi bir sekilde pisirdigi yemekleri
yedikleri 6glen yemeginin ardindan Burgess, Henry’ye Bayan
Ticknor'un geldigini ve on taraftaki oturma odasinda bekledi-
gini haber verdi. Bu durumun misafirlerini gezdirme isinden
kendini alikoyacagini biliyordu fakat seri bir roman galigmasi
oldugunu soyleyip, yerini Lily’ye birakarak misafirlerini
Rye’da yiiriiylige gonderdi.

Misafirler mutlulukla ve bir sey fark etmeden ayrildikla-
rinda Bayan Ticknor'a gitti ve ona Smithlerin durumundan
sOz etti. Boyle devam edemeyecegini vurguladi. Her ikisinin
de ayrilmasini istedigini soyledi ve ondan onlar igin gereken
ayarlamalar1 yapmasini isteyerek, bu konuda kendisinin hig-
bir destegi olamayacagini ekledi.
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Bayan Ticknor higbir sey soylemedi, ytizii higbir duygu-
yu ele vermiyordu. Sadece kiz kardesinin nerede oldugunu,
onunla konusup konusamayacagini sordu. Koridora ilerlerken
salon hizmetgisinin doktoru igeriye davet ettigini gordiiler.
Henry Bayan Ticknoru mutfaga gonderdi ve doktoru, Burgess
Noakes’ten anladigina gore Bay Smith’in yattig1 kilerin arka-
sindaki odaya gotiirmesi igin salon hizmetgisini yonlendirdi.

O aksam Lily Norton ve Eastbourne’den arkadasi ile ye-
mek yerken sohbet politik ve edebi konular iizerine stirmdistti.
Lily oldukga etkileyici ve gekici bir goriiniimdeydi. Henry'nin
arkadagsi Constance Fenimore’u kaderine terk ettigini ima ettigi
bir 6nceki aksamki sohbet, bu aksam onun da boyle bir korku-
su varmug gibi hi¢ konuya deginmeyisiyle son bulmustu. Onun
bu giizelligini kimseyle paylasmamas1 ve evlenmemesini bir
hata olarak gortiyordu, ayrica zaman ilerledik¢e bu durumun
etkilerinin daha ¢ok ortaya ¢ikacagini diistiniiyordu. Masada
ona dogru bakarken onun eglenceli tarafinin kisiligindeki etki-
lerinin diger eksiklikleri nasil kapattigini ve onu erkeklerin ta-
lip olacagy 6zellikte bir kadin haline getirdigini fark etti.

Constance onun hakkinda ¢ok glizel bir roman yazabi-
lirdi, diye diistindu. Doktor sabah geri geldiginde durumun
uimitsiz oldugunu belirtti. Bay Smith’in yillardir igtigini ve her
gun alian asir1 alkoliin, onun stirekli sarhos kalmasina neden
oldugunu soyledi.

Ilerleyen siirecte daha cok alkol isteyecekti. Bayan Tick-
nor esiyle geri geldiginde, esi Henry’ye durumun ¢ok zor ol-
dugunu; c¢linkii Smithlerin bir penilerinin bile olmadigini soy-
ledi. Hi¢ para biriktirmemislerdi. Tim kazandiklarin igkiye
vermisler ve Rye’daki pek ¢ok yere bor¢lanmislardi. Bayan
Ticknor’un ses tonu canliydi ve kocasi elinde sapkasiyla kesin-
likle cok mahcup olmus gibi duruyordu.
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Smithlerin esyalar1 toplandiginda, onlarin kendileri igin
sOyleyecek bir ¢ift lafi olmayan, cesareti kirilmis ve akl karis-
mis sadece iki kurban olduklarini gordii; hatta Bayan Smith
Henry’nin bakislarindan uzak kalmak icin sessizce kot talihi-
ne dogru ilerliyordu. Bir daha is bulamayacaklarini biliyordu
ve onlara para vermezse yakinlari onlara uzun stire bakmaya-
cakti; boylece cehennemle ytizleseceklerdi. Smithlerin kendisi-
ne yillarca igtenlikle hizmet ettigini biliyordu, fakat onlar1 ev-
den ¢ikarmak icin elinden gelen her seyi yapmasi gerektigini
de biliyordu.

Hig kimseye s6z etmedigi olay hakkinda yengesi Alice’e
yazd1. Bunun tam bir kabus oldugundan, ¢ok rahatsiz edici ol-
dugundan soz etti. Cok gecmeden Rye’daki herkesin Smithle-
rin durumundan haberi olacagini fark etti. Her ne kadar sevil-
meseler de hizla ortadan kaybolmalari, Henry’yi yolda ytirtir-
ken dikkatlice incelemelerine neden olacakt.

Bu olay ve takip eden haftalarda hizmet¢isiz kalmasinin
verdigi sikintidan ancak ¢alisarak kurtulabilirdi. Sabahlari sa-
lonun gilineye bakan ve sabahtan itibaren giines 151811 alan
penceresinde oturup, bir 6nceki glintin ¢alismalarini1 okuyor-
du. Camdan bahgenin diizgiin, yesil ¢imenligi goriintiyordu
ve burada bahgivan George Gammon’u yasli dut agacinin gol-
gesindeyken izlemek hosuna gidiyordu. Sonra bahgede dola-
sirken, Lamb Evi'nin yiiksek duvarlarinin onu diinyadan ko-
rumasindan hoglaniyordu.
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H icbir sey ona basit gelmiyordu simdi. Gordiigii ve
duydugu hicbir sey Ingiltere’nin disina gergeklestirdigi merak
uyandiricl ve ilk gezisindeki begs y1l kadar yeni ve degerli gel-
miyordu. Paris’te, Minny’'nin kiz kardesi Ellen Temple’in kiz-
lar1 Rosina ve Bay Emmet ile gortistii. Her ikisi de Minny’nin
olimiinden sonra dogmuslard: ve onu sadece karanlik birta-
kim fotograflardan taniyorlardi. Kizlar birbirlerine benzemi-
yorlardi; Rosina daha tatli ve konugkan, Bay ise daha kisa boy-
lu ve bodur, kiz kardesinden daha giivenilirdi. Bir ressam ola-
rak isi, hirsla ve hevesle galeriler ve sokaklardaki hayati ince-
lemekti, digerlerinden daha kurnaz ve gtizel goriiniiyordu.

Konusurlarken Henry bazen Minny Temple'in sesini du-
yar gibi oluyordu. Onlarin farkindaliklarina ve tahmin ettikle-
ri kadar karisik olmayan Amerikan tarihine olan heveslerine
hayrandi.

Henry, ac1 veren seylerle ilgili net bir yargiya varmaya
yetecek kadar yashyd, elli altisindayd: ve Bay Emmet, Was-
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hington Square’den Dr. Sloper'in talihsiz ve kotii egitimli kiziy-
la birlikte ¢iktig1 Avrupa turundaki halini taklit etmekte nesey-
le 1srar ediyordu. Kizlar bir miizeden digerine ilerliyorken
Henry, kizlarin telaffuzlarina aciyor ve siirekli diizeltiyordu.
Mesela, Rosina bir Paris diikkdninin vitrininden miicevherle-
re bakiyorken, Henry hemen onun sozlerini diizeltmisti: “Mii-
ctivher degil, miicevher.”

Ve o, giinimuzde Amerikali kizlarin sesli harfleri fazla
yuvarladiklarin1 kabul ettiginde Henry karsilik verdi: “Sesli
harfler Rosina, ses harfler degil.”

Sonunda her iki kiz kardes de kuzenlerinin paylamala-
rindan hoglanmaya baslamis ve onun miigkiilpesent tavirlari
karsisinda, onu kizdiracak yeni oyunlar bulmuslardi. Simdi
bu goriismeler, Henry’ye olmiis teyzelerini daha ¢ok animsa-
tiyordu, hayatta olsaydi bu tiir sohbetlerden o da ¢ok hoslanir-
di. Kizlar gogunlukla Henry ile ince bir mizahla konusuyorlar-
di. Bay bir sabah yukar: ¢ikip sagini1 diizenlemesi gerektigini
soylediginde Henry ona, “Neyi ya da neyle diizenleyecek-
sin?” diye sorduParis daha once hi¢ gormedigi kadar muhte-
sem goriiniiyordu, fakat bu gorkemin ardinda tasvip etmedi-
gi bir seyler seziyordu. Bunu Emmet kizlariyla konusmamaya
dikkat etti.

Konugmalarin tarzina, sekline ve yapisina dikkat edisle-
ri hosuna gitmeye baslamist1; ona detaylar1 bulup gostermele-
rinden hoglaniyordu ve sehrin gorkeminden memnun olmala-
rin1 seviyordu. Bay Emmet’in sakalara katilmadig, sessiz kal-
dig1 zamanlar azdi ve bazen izledigi olaylara kolaylikla sinir-
lenebiliyordu; iste boyle zamanlarda Henry, Constance Feni-
more Woolson'un hayaletinin etraflarinda oldugunu, Minny
Temple’in gosterisli ve 1s1kl1 havasina karsilik onun duyarli ve
dikkatli oldugunu hissediyordu.
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Kuzenleri, boylece eski hatiralar: hayatina getirmiglerdi.
Bazen kendi cevreleriyle o kadar ilgili oluyorlard: ki
Henry'nin karanlik hatiralarini fark etmiyorlardi. Henry onla-
rin farkliigini biiytileyici buluyordu ve onun ne sdyledigini,
ne yaptigini dikkatlice gozleyen eski dostlarinin Emmet kar-
deslerin davranislarini takip edip etmedigini merak ediyordu.

Kizlar1 kendi Avrupa turlarina birakip glineye giderken,
dostlar1 olmadan gayet rahat yasayabildigini gordi. Kuralsiz
yazismalardan hoglaniyordu ve gercekten onlarin hayatlarin
da neler yaptiklarini da duymak ¢ok degerli bir hazineydi. Fa-
kat geceyi Marsilya’da gegcirdiginde, bir sonraki giin dostlar:
Paul ve Minnie Bourget’in evinde, hem onlar1 uzun stredir
gormedigi icin ¢ok biiyiik mutluluk duyacagin1 hem de onla-
rin kugatmas altinda olacagini biliyordu. Un ve zenginlikle-
riyle Bourgetlerin Riviera’da yirmi bes doniim arazileri vardi,
arazileri dagin eteklerindeki sette, cam ve sedir agaglariyla
kapl bolgede mukemmel bir manzaraya sahipti. Anti-Semi-
tizm ile siddetlenmis goruslerinin sevimsiz bir sekilde sertles-
mesi ve otoriter bir yapiya biirtinmesi, ayni1 zamanda onda 6l-
gustiz bir merak uyandiriyordu.

Evde bagka bir misafir daha vardi, pek taninmamis bir
Fransiz yazar. Henry, bu fikirlerinin ev sahiplerine aykir1 kaga-
cag1 diisiincesinden dolay1 Paul ve Minnie Bourget’e Zola ya
da Dreyfustan s6z etmek diginda, her istedigini yapabiliyor-
du. Zola ve Dreyfus’a olan destegi, Bourgetlerin konu hakkin-
daki 6n yargilarini duymak istemeyecegi kadar gugluydu.

Bourgetlerin giinliik rutinleri igindeki liiks ve agir1 zevk-
lerinin, siyasetteki dar goruslii sertlik ve asiriliklaniyla ilgili
olabilecegini seziyordu. Ingilizlerin, goriiglerinde onlarinkin-
den daha yumusak, kisisel ve politik goriislerinde de daha be-
lirsiz olduklarim diistindii.
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Bourget’e karsi hislerini onun fark ettigini saniyordu.
Dogasini ve kiiltliriinii, irkin1 ve gériintisiind, kibrini ve ziip-
peligini, ilgi duydugu fikirleri ve hirslarimi biliyordu. Fakat
bunlar adamin kendine kars1 6zeni yaninda kiigiik konulard..
Bu herkesin tahmin edeceginden daha komplike, daha zengin
ve daha ¢ok goze carpiyordu.

Henry, tiim dikkatini ona odakladiginda Bourget'nin hic-
bir seyin farkinda olmadigin biliyordu. Henry’nin sifatlarinin
listesi, onda Henry’yi basit, agik ve aslindan farkl bir sekilde
bicimlendirmisti. Henry’nin gizli kisiligini, hayal glictini ve il-
gi duydugu konular1 bilmiyordu. Ve bu, Bourgetlere olan ziya-
reti bittiginde onu memnun etmisti. Uzun zamandir tanidigi
birine kars1 bilinmez olmak, kisiliginin silinmesi onu memnun
ediyordu. Henry her zaman dinlemeye, yapmaya hazir oluyor
fakat is hakkindaki goriisiini, hayallerini, derin duygularini
gun yuzine ¢ikarmiyordu. Bazi zamanlar yarattig1 boslugun
bir maskeden ¢ok daha fazla oldugunu biliyordu. Cilinkii bu
bosluk icten ige yayildig: gibi giderek etrafin1 da sariyordu.

Bourgetlerin arazisinden ayrildiktan sonra, Venedik yol-
culugunda da bu durum devam ettiginden, 6nceden konuk ol-
dugu kisilerle tekrar goriisme ihtimali, ona pek de ilgiye deger
bir durum degilmis gibi goriinmeye baslad.

by

Italya’y1 ne kadar ¢ok sevdigini unutmamuist: fakat Ital-
ya'nin yeniden etkisinde kalmaktan ya da oranin turizm ve
zamanin baskis1 altinda altin bliytsiini kaybetmis olmasin-
dan dolay1 endise ediyordu. Ventimiglia’daki li¢ saatlik rotar-
da tren vagonunda oturmus, zengin Almanlar tarafindan
olusturulmus itisip kakisan kalabalig: izliyordu. Kalktiktan
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sonra yuruyebilmek igin bayagi gli¢c harcamigti, Burgess No-
akes arkasindan bavullarini getiriyordu. Fransa'y1 ardinda bi-
rakmak ve Italya'nin kanatlar altina siginmak igin asir1 bir sa-
birsizlik hissediyordu. Italya’da davraniglar agik ve tazeydi,
tim zarafet gizlenmis ve dogal karsilaniyordu. Sonunda ken-
disini Cenova’da, otelde camin kenarinda bir koltuga otur-
mus, Italya'nin tadini gikariyor ve amnilari canlaniyorken bul-
dugunda mutlu hissetti.

by

Gece ¢okmiisken Venedik’e ulastiginda, turizmin de ge-
¢en zamanin da sehrin hiizlinli ve gorkemli karisimina higbir
zarar vermedigini gordi. Tren istasyonundan gondolla kanal-
lardan Palazzo Barbaro’ya dogru ilerledi, suyolunda kivrila-
rak ilerliyorlardi. Bu yolculuklarin biytik bir ciddiyeti vardi,
sanki yolcu kendi sonuna dogru ilerliyormus gibi tiyatral bir
etki olusurdu. Fakat gondollar yumusak ve agir bir sekilde
yluzmeye bagladiginda ve hafifce gemi baglama yerine garpti-
ginda Venedik’'in arsizca parlayan nemli ve muhtesem diger
ylzu ortaya cikardu

Bitmeyen tuhaf sirlarin, boliinmiis gelecegin ve yarali
kalplerin s1gindig1 Venedik, eski sesler, eski yankilar ve imge-
lerle doluydu. Bes yil 6nce arkadas: Constance Fenimore Wo-
olson’un islerini diizene koyduktan sonra bir daha donmemek
lizere sehri terk etmisti. Constance’la beraber, Venedik’le oy-
nadiklar1 kumarda ¢ok sey riske etmigsler, Henry Constance’l
kaybederken Constance da her seyini kaybetmisti. Artik
Henry’ye Venedik’in yankisi anlasilmaz ve tarihsel gelmiyor-
du, aksine siddet ve acimasizlik glizellik ve gorkemle birbiri-
ne karismist1. Biitiin bunlar arkadaginin dliimiintin siddetinin

283




SOLAN HAYALLER

gostergesiydi. Misafir oldugu Palazzo Barbaro’da, arka tarafta
cafcafl1 ve yesil boyal1 eskimis duvarlar1 olan odalardan birin-
de yeni bir hikaye tizerinde calisiyordu. Sadece birkag odanin
Biiylik Kanal manzarali oldugunu biliyordu. Eger pek ¢ok de-
fa yaptig1 gibi balkona cikarsa etraftaki kubbeleri, payanda
desteklerini ve clippe giymis heykelleri inceleyebilirdi. Sola
bakinca, Palazzo Dario’nun harika giizellikteki mermer levha-
larini ve narin, kiigiik heykellerini gérebiliyordu.

Basini Salute’den Palazzo Dario’ya gevirdiginde gozleri
Casa Semitecolo’nun kasvetli gotik pencerelerine takiliyordu
ve bu sirada Venedik onun igin aldatic1 dis gértiiniimtiyle kor-
kutucu, zalim ve bir o kadar da gergek bir hal aliyordu. Bunun
nedeni bes y1l 6nce Constance Fenimore Woolson"un kendisi-
ni bu binanin ikinci katindan kaldirima atmis olmasiydi.
Onunla 1880’lerin ilk yillarinda, Bir Kadinin Portresi’'ni yazar-
ken Floransa’da tanismusti. Henry otuz yedi, o ise kirk yagsin-
daydi Constance, Minny Temple'in kiz kardesi Henrietta’dan
bir davet mektubu almistr. O Henry’nin yazdig) her seyi oku-
mus fakat Henry onunkileri okumamusti. Avrupa’da yolculuk
yapan pek ¢ok Amerikali kadinla tanismist1 ve hepsinden de
davet mektuplar1 aliyordu. Henry tim bu mektuplari bir ara-
ya getirse biiyiik bir cilt ¢ikartabilecegini diisiinliyordu, fakat
Daisy Miller't yazmis olmayi isteyen pek ¢ok hanim yazar,
onun kadar iyi isler yapmak istediklerini sylemek igin sabir-
sizlandiklarindan, hi¢bir seyden rahatsiz olmayacaklardi

Constance’in bir kulaginin sagir olmasi, kendisini ne ka-
dar sinirlendiriyorsa Henry’ye de o kadar ilging geliyordu.
Henry onun bu sinirinin bagka bir nedeni oldugunu da olduk-
ca cabuk fark etmisti. Constance’in ¢ok farkl bir ¢ekingenligi
vardi ve Henry’yi mutlu edemedigi, kendine hayran biraka-
madig) igin tedirgin goruniiyordu. Henry, onun kendi i¢ diin-
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yasinda goriilmedik bir seviyede yasadigina inamiyordu.
Onun turistlerden kurtulma ¢abasina sasirmiyordu, fakat Flo-
ransa’daki Anglo-Amerikan toplumuna kars1 da ilgisi yoktu
ve bu nedenle Floransali dostlarina bu sekilde takdim edilmek
istemiyordu. Aksamlar1 yalniz olmaya ihtiyaci oldugunu ke-
sin bir dille ifade ederdi; ne kadar zengin ve 6nemli olurlarsa
olsunlar, herkesin dostlugunu mutlulukla kabul edemezdi.

Kiliseler, freskler ve tablolar hakkindaki gorislerinin
gercekten 6zgiin olup olmadigim s6ylemek miimkiin degildi.
Yine de zekasinin tazeligi, begenileri ve begenmemeleri, yete-
nekleri sasirtictydi, bu nedenle sabahlar1 sehirde ona eslik et-
mekten hoslanurdu. Iki yil sonra Bir Kadimn Portresi‘ni okudu-
gunda, Constance Henry'ye kisisel bir yakinlik duymaya bas-
lady; Henry, yani gilizellikten anlayan nazik bir adam tarafin-
dan Amerikali bir kadin oldugu, tamamen agik goriislii ve me-
rak dolu oldugu hissettiriliyordu. Boylece onun Henry’'de
uyandirdigi hisleri, ayni giin sehirde yeni Amerikali dostunda
aradl. Eger Henry Constance’in ne hissettigini tam olarak ifa-
de edebilirse, Isabel Archer, Constance Fenimore'un gordiigu-
nii gorebilir ve gercekten eger Henry Constance’a tamamen
yogunlasirsa Isabel onun hislerini yansitabilirdi.

Henry’nin uysalligiyla alay ederdi; onun James Ailesi'n-
den olmasi, Newport, Boston ve Avrupali olusuyla birlikte
tam bir eglence konusuydu. Ohio’da ve Florida’da bildik du-
rumlar: kendisinin de yasadigindan so6z etmisti. Henry’nin ai-
lesinden Italya’ya adim atan tek kisi oldugunu égrendiginde
tehditkar bir bicimde giilimseyerek biiyiik amcasinin Floran-
sa’da yasadigini ve orasi hakkinda kitap yazdigini soylerdi.

Gegmisinin yani sira bir de tuhaf ve hareketli bir 6zgtir-
lik anlayis1 vardl. Henry’yi sabahlar1 ve aksamiizerleri Flo-
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ransa’nin tepelerinde saatlerce gezerken goriirdii, gece oldu-
gundaysa okuyup yazilarim1 yazardi. Bulustuklar1 her gtin,
onun sehir hakkinda farkh bir perspektifi, tizerinde konusaca-
g1 yeni bir deneyimi olurdu ve Henry, gormesi icin ayarladig:
seyler hakkinda onun yeni fikirlerini alirdi.

Kiz kardesi Alice ya da William’a mektuplarinda ondan
s0z etmiyordu. O yillarda yasadigi her maceraya evlilige gotii-
ren bir adim olarak bakiyorlardi. Boston’daki akrabalariysa
haberlere acti, bu nedenle onlara hayatini, olabildigince yu-
zeysel olarak aktarmaya calisiyordu.

Constance ve Henry, yollar1 Roma ve Paris’te kesistigin-
de bulusmuslardi. Sonraki birkag yili stirekli mektuplasarak ve
birbirlerinin ¢alismalarini okuyarak gecirdiler. Bazen kendi ya-
zilarina ya da baskalarinin yazilarina ¢ok odaklaniyordu, fakat
Constance’in mektubunu aldiginda onun dostlugundan ne ka-
dar hoslandigini yeniden hatirliyor ve kendini ondan yanit al-
may1 beklemeden bagka bir mektup daha yazarken buluyordu.
Henry, uzun stire sessizlikten sonra olugan bu ani ilgiden dola-
y1 kafasinin karismasindan tedirgin oluyordu, ¢linki onun ne
kadar ihtiyath oldugunu biliyordu. Constance, Henry'nin ona
yazdigl mektuplarini imha edecegine dair elde ettigi s6z saye-
sinde, Henry’'nin en anlayish okuru, en giivendigi ve en keskin
zekal sirdagi haline geliyordu. Ve Londra’ya geldiginde birbir-
lerini li¢ senedir taruyorlardi; Constance, Henry'nin kendine
hakim, sadik ve en gizli, en iyi arkadas! olmustu.

Her ikisi de 6zel hayatlarindan, gizli taraflarindan s6z
etmiyorlardi. Onunla isi ve ailesi hakkinda konusuyordu ve
ayn degerlere sahip bir yapida olduklan i¢in Constance, bu
konularda kisisel tespitlerde bulunurdu. Constance onunla isi
hakkinda konusmazdi, fakat Henry, onun imalarindan ve ki-

286




COLM TOIBIN

taplar1 hakkinda yaptig) tesadiifi agiklamalardan bir fikir sahi-
bi olurdu. Kiglar1 sevmezdi; karanlk giinler ve diisiik 1silar
onu keyifsiz yapardi, bu nedenle bu tiir zamanlarda yatagin-
dan ¢tkmaz, Henry'yi ya da baskalarini gormek istemez, ¢ali-
samaz, kesfedemez ve umutsuz olurdu; Henry onun caresizli-
gini goriur fakat cektigi acilar1 tam olarak bilemezdi.
Henry’'nin dostlugu igin her an hazir olan Constance, boyle za-
manlarda sessiz ve oldukga i¢ine kapanik olurdu. Henry, daha
once bu iki zit kisiligi bir arada yagayan biriyle tanismamuisti.
Ona glivenebilecegini biliyordu; ihtiyaci oldugunda aradaki
mesafe ne kadar ¢ok olursa olsun kendini ona yakin hissedi-
yordu. Beklenmedik bir anda onu diistinmekten vazge¢mesi-
nin Constance’a aci vermesinden endise ediyordu. Constan-
ce’in Henry ile yaptig1 higbir sey basit degildi; bazen bu duru-
ma ¢ok sasiriyor ve onu tam olarak tanimadigini distintyor,
tum tavir ve hareketlerinin, kolay incinir bir yapiya sahip ol-
masinin, yalniz kalmak istemesinin ya da her ikisinin de ha-
bercisi olup olmadigini kavrayamiyordu.

by

1884 yiinin Subat ayinda, Londra’da bir aksam Henry,
Bayan Kemble ile Italyan aktor Salvini'yi Othello’da izlemeye
gitti. Modaya ¢ok uygun bir aksam ve modaya ¢ok uygun bir
yapimdi; etrafta Bayan Kemble ve kavalyesinden daha zengin
insanlar vardi, fakat etrafta buyiik aktrisle Bir Kadimin Portresi-
‘nin yazari kadar unli bir ¢ift daha goze ¢arpmiyordu.

Bayan Kemble Henry’ye kars1 hiikmediciydi ve Henry
her firsatta onun zekas: hakkinda komplimanlar yapiyor, onu

hayranlikla dinliyordu. Bayan Kemble cevrelerinde olan her-
kesin kendisinin ne konustugunu duymak istedigini biliyordu
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ve bu nedenle ard1 ardina bir ytiksek sesle bir fisildayarak ko-
nusuyordu. Bazilarina selam veriyor ve digerleriyle kisa soh-
betler yapiyordu, fakat kimse igin durmuyordu. Kalabalikta
yerlerini buluncaya kadar, kimsenin onlara katilma ozgtrli-
glne sahip olmadigini ima eden bakislarla locasina ulasta.

Isiklar sonerken Henry Constance Fenimore’un sandal-
yesine oturdugunu gordi. Bu onun tipik Henry’yi gormezden
gelme durumuydu, oysa onu birkag giin 6nce gormiisti ve ti-
yatroya gelecegini biliyordu. Londra’da oldugu zamanlarda,
orada birlikte olma rizikosuna girmediler. Contance’in yogun
Londra hayatina ani bir sekilde dalmasi karsisinda Henry ¢ok
saskindi. Constance yipranmis ve akli mesgul gibi gortintiyor-
du, hig 6yle eski bir Amerikan ailesi tiyesi ve diinyay1 dolasan,
kitaplar1 ¢ok iyi satan roman yazari gibi goriinmiyordu.
Henry kendi locasindan baktiginda, onun yanindaki kisinin
bir hanim arkadasi ya da miirebbiyesi oldugunu diisiindii.
Kendisini goriip gormediginden emin degildi.

Kiskanglik ve zina hikayesini izlerken buna benzer olay-
larla ilgili detaylar aniden zihninde parlamaya baglad1. Kolay-
likla onu gormemezlikten gelmisti. Fakat eger Constance
Henry’yi gordiiyse -ve Henry onun ¢ogunlukla higbir ayrinti-
y1 kacirmadigini bilirdi- kendisine aldirmadigini disiinmiis
olabilirdi; boyle bir durumda onun ne kadar derinden yara-
landigini ve kalbinin ne kadar ¢ok kirilmis olabilecegini, bu-
nun ona Londra kisinda ne kadar koétii bir etki yapabilecegini
diglindu.

Perde arasinda Bayan Kemble’dan izin istedi ve kalaba-
liga dogru ilerledi; Constance’1 Othello’'nun metnini incelerken
sandalyesinde buldu. Oniinde durdugu an, onun ne yapacag-
n1 sasirdigini fark etti ve Henry onunla konusmaya basladi-
ginda ne konustugunu duymadigini gordi. Henry ona gi-
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limsedi ve ondan kendisini takip etmesini istedi. Localarina
dogru yol aldiklarinda Bayan Kemble'in diismanca bir bakis-
la gozilinii ona ve arkadasina diktigini biliyordu.

Constance’1 davet ettiginde, onu yerine otururken gor-
diigiinden ¢ok daha lizgiin oldugunu fark etti. Bayan Kemble
ile konugsmaya calisirken ve oyun baslamadan 6nce, Henry
onun yalnizligin, melankolinin pengesinde oldugunu, diger
tim oOzelliklerinin acilariyla kayboldugunu fark etti. Diger
yandan Bayan Kemble hi¢bir zaman yalnizliktan dolay: ac
cekmemisti, Henry onu kendi localarina davet ettigi sirada Ba-
yan Kemble terbiyesizce basini gevirerek, gozliiklerinin yardi-
miyla uzaklara dogru bakmaya baslamisti.

vy B

Sonraki iki yil siiresince, Constance Londra disinda ya-
sarken, Henry onunla bulusmaya ve mektuplagsmaya devam
etti. Ozellikle kiz kardesi Alice’in ona yiik olmamak igin ¢aba
icinde oldugu, kendi yolculuk planlar: ve meshur bagimsizlik
tutkusuyla Ingiltere’ye gelisinden sonra onunla daha ¢ok ilgi-
lenmeye bagladi. Ona acimasina izin vermedigi gibi, kendisini
bazi tutkulari, gerekli dogrular1 disinda tam olarak tanimasi-
na da izin vermiyordu; ¢ok akilli ve ¢ok yalmzdi.

Duyma sorunu olduguigin Henry konugsurken onun y-
zuinu inceler, dudaklarini seyrederdi; boylece onun ne soyledi-
gini takip edebiliyordu. Yiiz ifadesi endiseliydi ve Henry
planlarindan, nereye gideceginden, ne zaman yola ¢ikacagin-
dan s6z ederken bu endiseli tavir belirginlesiyordu. O yillarda
en ¢ok Italya’ya gitmeyi planlardi. Kitabini ya da seri hikaye-
lerini bitirecegi, 6zglr kalacagi zamani planlardi. Bu planlan
unutmak, onlarn degistirmekse onun varliginin bir pargasiydi.
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Yavas yavasg, ona kendi niyetlerinden s6z etmeye baglayinca,
onun eve gidip onlar lzerinde kara kara duslindiigiinden
emin olmaya basladi. Bazi zamanlar onun fikrini degistirdigi-
ni 6grendiginde ne kadar sasirdigini ve bu konuyu onunla ko-
nusmadigl icin ne kadar kizgin oldugunu fark ediyordu.
Henry ona karsi1 olan durusunun ne kadar giiglii oldugunu an-
lamaya baglamist1 ve Henry’'nin soyledigi, yazdig1 her sey
Constance igin bliylik onem tagiyordu. Constance’a gore
Henry, onun Henry i¢in oldugundan ¢ok daha buiytik bir sirdy;
Henry, onun bu sirr1 ¢6zmek igin ya da 6nemli ayrintilarini or-
taya ¢ikarmak igin kendisinin yaptigindan ¢ok daha fazla
enerji harciyor ve lizerine diigtiniiyor olduguna inaniyordu.

Ingiltere’den ayrilmay: ve Floransa’y1 dénmeyi planla-
maya bagladiginda Henry ona ne kadar az da olsa oradaki ce-
miyete girmesini, kendi arkadaglariyla goriismesini tembih etti.

Constance giilimseyerek bagini salladi.

“Amerika’da yeterince Amerikali gérdiim” dedi “Ingil-
tere’de de yeterince Ingiliz gérdiim ve Italyanlarinsa fazla ilgi-
mi ¢ekecegini sanmiyorum. Hayur, cay partilerine gitmektense
calismayi, aksamlar: siislenip disar1 ¢ikmaktansa tepelerde
yuriiyls yapmay: tercih ederim” dedi.

“Orada cana yakin ve akli bagsinda iki insan var, onlarla
tanisman isterim” dedi Henry, “onlar oyle kolaylikla cemiye-
te girmezler. Senin Anglo-Amerikan kolonisinin lituflariyla
yagamani istemiyorum.”

“O halde” dedi “senin dostlarinla tanismaktan baska bir
seye ihtiyacim yok.”

Bayan Woolson’un Floransa’ya doniistinde, onun cemi-
yet icine biraz rahat girmesi igin destek olmalar1 konusunda
arkadaglarina yazdig1 mektup ile Henry, Ingiltere’de onu kim-
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seyle tanistirmayarak almadigs riski bu sekilde almigs oluyor-
du. Eski arkadas:1 Francis Boott ve kiz1 Lizzie'nin Floransa,
Bellosguardo’daki en kibar ve en korunmus Bostonlular ol-
duklarini biliyordu. Zevklerinde ve aliskanliklarinda siradan
insanlardi. Babasinin besteci, kizinin ressam olarak, daha basit
zevkleri olsaydi mesleklerinde ¢ok ytiksek yerlere gelebilecek-
lerine inaniyordu. Hirslar1 yoktu ve kendilerini iglerine ada-
muyorlardi, onun yerine zarif zevkleri ve konukseverligi seg-
mislerdi. Amerikal1 bir yazar1 ¢ok sicak karsilayacaklarini,
kendi lilkelerinden oldugu icin Constance’a sahip ¢ikacaklari-
n1 biliyordu.

Birbirlerini sevmeme olasiliklar: diistiktii. Lizzie kirk ya-
sindayd1 ve bohem ressam Frank Duveneck ile yeni evlenmis-
ti; bu nedenle kizina hayran olan baba Francis Boott'un yeni
bir arkadas i¢in zamani ve enerjisi olabilirdi. Constance’1 Bo-
ottlarla tanistirmasindaki en biiyiik risk, onlarin Constance’:
kendisini sevdiklerinden daha ¢ok sevme olasiliklariyds; bir-
likte Bellosguardo’da bir aksam oturup onun hakkinda konu-
sabilir ve sonra bir daha gerekmedik¢e onun konusu agilma-
yabilirdi.

Kendisini tiimitlendirmedi. Constance’in basta ne kadar
dikkatli ve suskun olacagini biliyordu; ayrica Francis Boott'un
yeni arkadagiyla eski kumaslardan, unutulmus Italyan beste-
cilerden, eski paralardan sohbet edecek kadar yaglandigini ve
bundan hoglanacagini biliyordu. Lizzie Boott ile yirmi bes yil
once NewPort'ta ilk tanistiklarinda Henry'yle evlenmek iste-
mis, bu istegini Alice’le Henry’ye ve elbette babasinin ve ken-
disinin iyi anlagtigi William’a soylemisti. Henry, Constance
Floransa’ya gittiginde onunla ilgilenmesini rica ettigi Boottla-
rin aslinda kimsenin bilmedigi bir seyi bildiklerini fark etti.
Boottlar, Constance’in Henry igin ne kadar 6nemli oldugunu,
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onu ne kadar siklikla goérdiigiint 6grenmisler ve kendilerinin
Henry’ye ve ailesine olan yakinliklarina ragmen Constan-
ce’tan daha once soz edilmemesine anlam verememislerdi.
Bunu Constance ile konusma olasiliklar:1 kesinlikle imkansiz
degildi.

e ¥

Constance Floransa’ya yerlesip Francis Boott ve kiz1 Liz-
zie'yi ¢ok sik gormeye bagladiginda, samimiyetine ve kisiye
ozel niteligine sasirdig1 bir mektup aldi. Boottlarla Bellosguar-
do’daki evlerinde birlikte olmaktan keyif alirken, ti¢ ya da
dordiincu gidisinde onu etkileyen bir sey olmustu ve bu du-
rumdan kitaplarini paketlerinden ¢ikarmadan emin olama-
masti.

Bellosguardo’daki evin odalari, diye yazmusti, Bir Kadi-
mn Portresi'nde tam olarak tasvir edilmiglerdi. Stirekli olarak
oturdugu odanin tam romanin Gilbert Osmond’un kabul oda-
sindaki gibi duvar halilari, sandiklar, camli dolaplar, tablolar,
piring ve porselenler ve giizel koltuklarlarla dolu oldugunu
anlatmusgti.

Sadece bu da degil, yash adamin da aynen kitapta tarif
edilen gibi oldugunu anlatmigti. Gergekten onun diizgiin, in-
ce hatlara sahip ve son derece sakin ve bir modele uygun bir
yuzi vardi, sakalinin gekli bile ayniydi. Bazen baba ve kiz ko-
nusurlarken sanki Gilbert Osmond ile kiz1 Pansy konusuyor-
mus gibi oldugunu yaziyordu. “Sen beni kendi kitabinin iki
karakteriyle tanistirdin” diye yaziyordu “ve sana minnettarim
fakat beni de romanlarinda yazip yazmayacagini merak etmi-
yor degilim.”
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Henry bu mektuba birkag hafta yanit vermedi, ona ro-
manindan ve Boottlardan soz etmekte basarisiz olmustu. Mek-
tubunun sonunda soguk bir ifadeyle yanilmadigini yazda, ro-
manuni yazarken o kadin ve erkegi birer define gibi gorerek
onlardan etkilendigini ve kaynak olarak kullandigini belirtti.

Derinde onun Boottlarla ve Frank Duveneck’le iligkisini
merak ediyordu. Aklina kendisine ait serveti olan ve Avrupa
terbiyesiyle yetismis yash bir Amerikal1 beyefendiyle onun ki-
z1 hakkinda bir fikir geldi. Hikayesinde her ikisi de evli olabi-
lir ve 6nce kizi, sonra da baba bir siire yalniz kaldiktan sonra
evlenmis olabilirdi. Esleri 6nceden tanistiklarini gizliyorlar ya
da birbirlerini nereden tanidiklarini gizliyorlardi. Constan-
ce’in kastettigi seyi yaptigin fark etti. Bir Kadirnuin Portresi'nde-
ki baba ve kiz karakterlerinde yaptigi alintilar gibi onu da bas-
ka bir roman karakteri yerine koyuyordu. Hikaye fikrini bir
kenara birakip, onu neden Boottlarla tanistirdigy konusunda
tahminler yapmaktan mahrum ederek, Floransa’ya kendisinin
gitmesinin, tahmin ettiginden ¢ok daha ilging olabilecegine
karar verdi.

Constance, Bellosguardo’da Casa Brichieri-Colombi’de
sehir manzarali, yeterince buiytik ve ¢ok glizel bahgeleri olan
bir ev tutmustu kendisine. Henry, Aralik’ta, Constance’a ve
Boottlara s6z verdigi gibi Floransa’ya gittiginde, bagka kimse-
nin onun o tarihlerde geleceginden haberi yoktu. Constance
hentiz yeni evine tasinmamist: ve Casa Bricheri-Colombi’nin
meydaninda Boottlara yakin bir apartman dairesinde kaliyor-
du. Boylece Henry’ye bos evde kalmasini 6nerdi ve Henry de
kabul etti.

Henry bu sekilde her giin onunla goriismeye, evinin de-
korasyonunda yardim etmeye baslad; bu sirada Floransa’da-
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ki diger dostlarinin hala onun geldiginden haberleri yoktu.
Boottlar geldigini biliyorlardi, fakat Lizzie’nin dogumuyla ¢ok
mesgullerdi. Ancak bu yine de Francis Boott'un Henry'yi da-
vet etmesine engel olmamisti.

Francis Boott'un kibarligi onun yumusakligiyla uyum
sagliyordu. Herhangi bir kusur bulamiyordu. Bir Kaduun Port-
resi yayimlanip kendisi, kiz1 ve evini agik¢a romanda kullandi-
g1 ortaya ciktiginda, yazari suglamadig gibi egleniyor goru-
niiyordu. Henry kendisinin Newport ve Bostonlu oldugu gibi
onun da tam bir

Floransali oldugunu diigtiniiyordu ve Henry, onun tara-
findan kendisinin ev sahibi-misafir iligkisinin Gtesinde tutul-
dugunu biliyordu. Yumusak tavirlarinin aksine, sosyal bir ye-
rindelik tavriyla diislincelerini belli etme geregi duymuyor-
mus gibi goriiniiyordu.

Yagli adam Casa Brichieri-Colombi’nin biiytik oturma
odasinda basit bir sandalyede otururken bir sala sarilmuisti.
Henry onun kedi gibi yavas hareketlerini, diizgiin, uzun par-
maklarini ve yuiziini, iyi yemege olan ilgisini, yillar gectikce
kendini her tiirli diinyevi zevklerden uzak tutusunu gozlem-
ledi.

“Arkadasimiz Bayan Woolson'u sevdik” dedi. “Seckin
zevklere ve zekaya sahip. Lizzie ve ben onu ¢ok sevdik.”

“Ve onun da sizi ¢ok sevdigine inaniyorum” dedi Henry.

“Cok nazik bir yapisi var ve bizden ayrilirken, hayatin
kendisini buna mecbur biraktigini ifade etti. Onun sik sik bi-
zimle olmasini istiyoruz fakat igleri oluyor, yani igleri oluyor
mu?”

Francis Boott'un gozleri konusurken zevkten parliyor-
du.
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“Elbette, isleri var, yoksa o da size hayran, hem de fazla-
styla. Ve size ¢ok giiveniyor.”

Henry arkadasinin bacak bacak tistiine atmasiyla ayak-
kabilarinin ne kadar giizel, ayaklarinin ne kadar narin oldugu-
nu fark etti. Henry konuyu yeniden Lizzie'ye ve onun lohusa-
ligina getirmeye calisiyordu, fakat Francis konuyu tekrar Cons-
tance’a yonlendirmisti. Henry yine de bir kez daha denedi.

“Lizzie’ye en icten saygilarimi iletin” dedi.

“Ona hepsini soyleyecegim” dedi Francis ve yeniden
gulimsedi. “Her ikimiz de Contance icin endiseleniyoruz.
Onda higbirimizin dolduramadig) bosluklar var, fakat onun
i¢in harika diistincelere sahibiz.”

“Evet, Constance derindir.”

“Ve ac1 cekmeyi hak etmis birinden bile daha ok ac1 ge-
kiyor” dedi Francis kaglarini birlestirerek. “Fakat sizinle tanis-
mis olmasi ve sizin onu taniyor olmaniz harika. Her ikimiz de
ayni sekilde hissediyoruz.”

Henry ona bos bos bakiyordu.

“Sizin gelisinizle birlikte son birkag haftadir onun ne ka-
dar ¢ok degistigini her ikimiz de fark ettik. Biliyorsunuz, daha
mutlu, daha renkli ve artik daha ¢ok gtilimsiiyor. Bu apagik
ortada.”

Francis Boott durup 6kstirdii ve bir mendil alarak ken-
disi igin getirilmis olan ¢ayindan bir yudum igti. Soyleyecegi
her seyi sOylemis gibi bir ifadeye biiriindii. Ve sonra birden
sanki birinin soziinii kesmek istermis gibi daha ytiksek sesle
yeniden konusmaya baslad..

“Sizin burada bu evde mutlu olup olmadiginizi merak
ediyoruz.”
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“Oh evet, eve tapryorum.”

“Constance’a ¢ok yakin ve yakinda onun evi olacak ya
da bir stire iginde...” Francis Boott sesini inceltti fakat duyula-
cagindan emin olarak yeniden konugsmaya bagladi. “Kimse si-
zin burada oldugunuzu bilmiyor, bu nedenle herhangi bir
skandal g¢ikacagini sanmiyorum. Bellosguardo, her seyin ote-
sinde bir gesit kaledir.”

Parmagiyla sandalyenin kenarina vuruyordu.

“Haynir, asil problem Constance’in siz gidince ne yapaca-
g1 Ben ve Lizzie bundan dolay: endigeliyiz. Sizin burada olup
onu siklikla gormenizden degil, eger anlamini kavriyorsaniz
burada olmayisinizdan dolay: endigeliyiz.”

“Elimden gelenin en iyisini yapacagim” dedi Henry. Ke-
sin konugmadig1 acgikt1 fakat Francis Boott bunu anladigini
belli etmeden, sicak bir ifadeyle giiliimsedi.

“Yapacaginizdan kuskum yok. Yapabilecegimizin hepsi
bu” dedi yagh adam.

Cayini bitirdi ve gitmek tizere ayaga kalkt.

by ¥

Ocak ayinda Constance yeni evine tasindiginda, Henry
asagiya, Floransa’ya gecti. Giinleri bos, aksam ve 6gleden son-
ralariniysa Constance’in kiiciimseyerek uzak durdugu toplu-
luklarin arasinda gegiyordu. Henry, koloninin agiriliklarindan
sikiliyor ve sik sik sinirleri bozuluyordu; neticede benzer duy-
gular1 gizlemeyi 6grenmisse de her nasilsa bir aksam kendine
hakim olamadi. Henry’nin biiytlik edebiyat dedikoducusu Eu-
gene Lee-Hamilton'in Byron hakkindaki mektuplarinda s6z
ettigi ve kendisinde hikayesini yazma istegi uyandiran Kontes
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Gamba’y1 gormesi, o duygularinin alevlenmesine neden ol-
mustu. Lee-Hamiltonin s6yledigine gore Bryon’un metresi ve
Shelley’in livey kiz kardesi Claire Clairmont ihtiyarligini yasi-
yordu. Geriye kalan yillarini Floransa’da inzivaya gekilerek
biiytlik yegeni ile gecirmeye baglamust.

Lee-Hamilton’a gore, Shelley’e takintili bir Amerikals,
bu iki saire ait kagitlar1 onun korudugunu biliyordu. Adam,
onun oliimiiyle bunlarin biiylik yegenine kaldiginin, elli yas-
larinda olan bu bliylik yegenle evlenme teklif etmedikge o ka-
gitlar1 goremeyeceginin farkindayd.

Lee-Hamilton, hikédyeyi ¢cok ¢cabuk ve ¢ok iyi bilinen bir
dedikoduymus gibi anlatmis, neden soz ettigine ve bunun
dinleyicisini nasil etkileyecegine dikkat etmemisti. Henry, ara-
dan zaman geg¢mis olmasina ragmen hikayenin olasiliklar1 ve
anlamlar! iizerinde durmustu. Evine déndiigiinde iki fakir In-
giliz kadinin, tanimadiklar: bir sehirde, farkl bir nesil ile ko-
sedeki kiif kokulu evlerinde yasayislarini ve bunun sonunda-
ki 6diili dustindii. Fakat dramin 6ziini diistintirken solan ha-
tiralarin ve cgaresizligin, zaman ve yogunlasma gerektirdigini
fark etti. Bu Floransa’nin sabahlarinda imkénsizdi. Ayrica hi-
kayeyi herkesin bildigi ve siklikla soz ettigi sehirde hazirlaya-
miyordu. Hikadyeyi Venedik'e tasiyabilecegini diistindui ve da-
vetler arttiginda Venedik’e gidip, keyif almaya bagladig: hika-
yesi lizerinde ¢alismaya karar verdi.

e B

Venedik’te arkadas: Bayan Bronson’un karanlik, nemli
ve bir o kadar biliylik pansiyonunu buldu. Browning’in bu
pansiyonda bir kez kalmis olmasi, oray: soguktan ve karan-
liktan kurtarmiyordu ancak Bayan Bronson’un emin oldugu
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gibi mekan farkli kilan tek o6zellik tarihiydi. Sehrin tekinsiz
sokaklarinda gezmeden once tek basina aksam yemegi yedi.
Gece ¢okiip Venedikliler evlerine dondiiklerinde, bir daha
disar1 gitkmay1 goze almazlardi. Venedik sisli ve oldukga tu-
haf goriiniiyordu ve hayatinda ilk defa ¢ok sevmis oldugu
bu sehirde ne isi oldugunu diisiindi. Onun yerine kolaylikla
Ingiltere’ye gidebilirdi. Simdi aklindaki hikaye agikts; bu gol-
geli, eski sirlar ve miicevherlerle dolu, konuk sevmez, igi ta-
mamen romantizm ve nese dolu, belki de icinde ona hayran
olan kadinlarin oldugunu dislindiigi saraylar: yeterince in-
celemisti; artik o saraylar igi orimcek aglariyla sarili, hiiziin
dolu, yash ve hasta insanlarin oturdugu yerler haline gelmis-
lerdi.

Bir aksam Frari’yi gecip Bliyiik Kanal’a giden kopriide
ilerlerken bir anligina 15181 yanan bir pencereden disar1 ba-
kan bir kadini1 gordi. Kadin birisiyle konusuyordu ve boynu
ve saglar1 bos caddede durup onu seyretmesine neden oldu.
Konusma biraz daha canlandiginda, omuz silktigini ve ko-
nusurken el kol hareketleri yaptigini fark etti. Gorebildigi ka-
dariyla Constance’dan daha gencti ve omuzlari daha genisti,
o halde Constance, aklina onun fiziksel goriiniimiinden 6tii-
rii gelmemisti. [lerledigi sirada, o konugan kadinin bulundu-
gu odada olup her ne soyliiyorsa onu dinlemeyine kadar ¢ok
istedigini fark etti. Yavasca, etraf1 icindeki hayatlar: gizleyen
binalarla sarili karanlik caddelere dogru ilerlerken, Bellosgu-
ardo’dan ayrilmasinin tizerinden heniiz li¢ hafta gegmis ol-
masina ragmen oradaki dostunu, Constance ile olan hayatini
ne kadar ¢ok 6zledigini fark etti. Onun yapisindaki sertlikle
suskunlugun karisimini, tizerinde tagidig1 yogun Amerikan
hayat tarzini, zamanin ona kazandirdigl havayi, 6fkeli hirsi-
n1, Henry’ye olan tutkunlugunu, hayranhgini ve inancini,
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her gln beraber gegirdikleri birkag saati ve ardindan takip
eden hos sessizligi 6zlemisti. Ya Ingiltere’ye gitmeye ya da
Floransa’ya donemeye karar vermeliydi. Constance’a bu iki-
lemini, mektubunu okuyacagindan tam olarak emin olma-
dan yazdi.

Constance hizla mektubunu yanitlad: ve ona Casa Bric-
hieri-Colombi’ deki evinin basit bir kapisi ve ti¢ stitunu ile Du-
omo ve sehri goren manzarali dairesini Henry’ye 6nerdi. Ora-
da huzur i¢inde ¢alisabilirdi. Tiim Floransa gorkemli ve tutku-
lu bir bigimde egleniyorken Bellosguardo’da aksi miimkiin ol-
mazdl. Bellosguardo saraylari, kilise ve miizeleriyle sehirden
ayriliyordu. Orada geceleri nehir boyundan yiiriylip tepeyi
¢ikmak, Tuscan kirsalinda ytiriimeye benziyordu. Constance
ustiindeki genis apartman dairesinde kaliyordu ve evin hiz-
metgilerini, mutfagl, banyoyu ortak kullaniyorlardi. Evde bas-
ka yasayan yoktu. Bu kez Henry'nin sehirde olma karari tize-
rine hi¢ konusmadilar. Bayan Woolson ile ayni gat1 altinda ya-
sadig1 pek az insan tarafindan biliniyordu ve bundan kimseye
s0z edilmemisti. Henry, sadece William’a Bellosguardo’da oda
kiraladigini yazmust1. Gosse’ye ise siirekli yalniz oldugunu ve
calistigini yaziyordu. Bayan Curtis’e Bellosguardo'nun gtizel-
liklerini ve manzara karsisinda ne kadar mutlu oldugunu ya-
ziyordu. Bu mutlulugu Constance’in nezaketiyle sagladigin-
dansa soz etmiyordu.

Bunun yani sira, orada olmadig siire iginde, doktorun
ve Boottlarin verdigi bilgiye gore, onun melankoliye kapildi-
gindan ve yataktan ¢ikmadigindan kimseye soz etmemisti;
onun kimsenin hayal bile edemeyecegi kadar ¢ok aci ¢ektigi-
ni Francis Boott’tan duymustu. Geldiginde, Constance belli
etmemeye calissa da cektigi sikint1 Henry’nin goziinden kag-
mamistl. Henry aksam yemekleri i¢in Floransa’ya gidiyor ve
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Constance yalniz kalabildigi icin memnun oluyordu. Cons-
tance kendi sagirlhigindan dolay: iyice sinirli olmaya basla-
must1 ve bir kez bir araya geldiklerinde kolay kolay ayrilmak
istemiyordu.

Hava yumusgayip bahar geldiginde, Constance daha
mutlu olmaya basladi. Genis evini ve ¢iceklenmeye baslayan
bahgesini seviyordu ve daha once hi¢ istemedigi kadar ¢ok
gezmek istiyordu. Her seye ragmen kendisinin ve Henry’nin
ozeline sayg1 duyuyordu ve onunla kaldig: alt1 hafta siiresin-
ce, hicbir sekilde birlikte toplum i¢ine ¢tkmamuiglardi.

Shelley’in kagitlari, Clairmont ve Amerikali misafirleri-
nin hikayesi lizerinde ¢ok yogun calisiyordu. Bu giizel ve se-
vimli eve geri donmenin ne kadar uygunsuz ve Constance’in
merhametine bagli oldugunu biliyordu. Constance, Henry’nin
bir glin buradan ayrilacagini, bunun ya Londra’daki hayatina,
ya yalnizligina ya da diger seyahatlerine geri donerek olacagi-
n1 ve bunun onun i¢in kaginilmaz oldugunu biliyordu. Fakat
Constance’in kendi mevsiminde olmasi, ev ve Henry'nin var-
lig1 onu ¢ok memnun ediyor ve avutuyordu. Mutlulugunun
aralarindaki mesafeyi korumalarindan ve bagkalarina ihtiyag
duymamalarindan kaynaklandigini biliyordu. Genellikle be-
yaz giyiniyor ve kiyafetlerine 6zen gosteriyordu. Evin dekoru-
na, bahgenin gortiniimiine dikkat ediyor, mutfagin durumunu
siirekli takip ediyordu.

Bir 6gleden sonra gay saatinde terasta bulustuklarinda,
Casa Brichieri-Colombi hi¢ beklenmedik bir misafir tarafindan
ziyaret edildi; ziyaret¢i Henry’'nin uzun yillardan beridir tani-
dig1 Ingiliz asilli hanim yazar Rhoda Broughton idi. Lond-
ra’dan gonderdigi mektupta ugrayacagini fakat tarih belirle-
medigini yazmist. Henry ile bir arada olmak igin can atiyor-
du ve ona sicak bir ifadeyle sarildi.
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“Italya’da oldugunuzu biliyordum” dedi “Venedikteki
dostlarim soylediler fakat Floransa’da oldugunuzu bilmiyor-

17

dum.

Henry onun kendini bambu sandalyeye yerlestirisini,
yastiklar: diizeltisini izledi; bu siire i¢inde stirekli kendi aksa-
ninda konugmayi stirdiiriiyor ve kendisini dinleyen kisiyi,
onun sagma konustugu izlenimini uyandirmayacak kadar
dikkatsizlegtiriyordu.

“Ikiniz de buradasiniz!” dedi. “Ne harika! Yillardir [tal-
ya’ya gelirim ve hig birinizi burada gormemistim ve simdi bir-
denbire, her ikiniz de buradasiniz.”

Henry giliimsedi ve hizmetci Bayan Broughtonun cayi-
n1 tazelerken basin salladi. Kimseyi dinlemiyor, kendi konfo-
runun disinda higbir seye onem vermiyor gibiydi, Henry
onun sahte tavirlarini iyi biliyordu. Ayn1 zamanda hicbir seyi
kagirmiyordu. Bayan Woolson’un c¢atis1 altinda yasadigini
onun uzun zamandir bildigini diisiindii ve Henry’yi bu kusku
icinde birakip ayrilacagindan dolay1 endiseliydi.

Bayan Broughton’un Venedik’te gordiigii pek ¢ok insan-
dan soz ettiler ve sohbet Londra’dan ayrilmanin verdigi haz-
za geldi.

“Ben her zaman Floransa’da yasamay: diisledim” dedi
Constance.

“Ve simdi yaptin” dedi Bayan Broughton. “Ve simdi
yaptin. Siz ikiniz boyle giizel bir evde oldugunuz i¢in ne ka-
dar sanslisiniz.”

Constance sert bir ifadeyle bakarken Bayan Broughton
cayimndan bir yudum aldi. Henry ise o anda yaziyor olmay1 di-
ledi, odasinda yalniz olup ¢alisabilmeyi istiyordu. Acilen dii-
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stinmeye ihtiyac1 vardi, bu durumu daha fazla siirdiirebilece-
gini sanmiyordu.

“Elbette, Bayan Broughton, ben de sadece ziyaretgiyim.
Sansli olan Bayan Woolson.”

Bunu soyledikten sonra Constance’a dontip baktigin-
dan, onun bu ifadeden memnun kalmadigini gordii.

“Nerede kaliyorsunuz?” diye sordu Rhoda Broughton.

“Ah, ben siirekli seyahatteyim. Bildiginiz gibi daha 6nce
Venedik'teydim ve Roma’ya gidebilirim. Floransa harika fakat
buras: fakir bir yazar igin fazla sosyetik.”

“Floransa’ya geldiginizden hi¢ haberim olmadi” dedi
Rhoda yeniden.

Henry, ikinci seferde daha az inandiric1 oldugunu ve
kendisinin nerelerde oldugunu, neler yaptigini yeterince tar-
tistiklarini diistindii. Ama Bayan Broughton, bu kez sans ese-
ri ona bir firsat birakti. Kadinin kurnazca tavrina kanmis gibi
yaparak, onun durumdan haberdar olmamasini saglamak, ke-
sinlikle Henry’'nin planinin bir parcasiydi. Kadin bu yollara
bagvurmay: stirduriince, Constance konuyu degistirdi.

by B

Yeni hikayesinin dogrudan Claire Clairmont ve buytik
yegeninin hikdyesiymis gibi okunmasini istemiyor ve hikaye-
yi Floransa’dan Venedik’e tasimanin gerekli olmadigini hisse-
diyordu; olmiis olan Amerikali yazari, Amerikan yazininin
onctilerinden biri yapti. Bunu kurgularken aslinda James Feni-
more Cooper’ kast ettigini ve Amerikali seriivenciye konsant-
re olurken Floransa’ya geri doniiglinde kendi yasadiklarin
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kullandigini fark etti. Hikayeyi tasarladiginda olaydaki ironi-
yi anlamaya baslamistl. Yurdundan uzakta olan hi¢ evlenme-
mis bir kadin Amerikali 6ncti bir yazarin yazilarini sakliyor ve
bu onun kurtaricisi oluyordu.

Eger kadina evlenme teklifini reddettirip, hikayenin so-
nunu tuhaf niianslarla agik bir son ve sertivencisini evcil haya-
ta biraz da olsa ihtiyag duyan, zeki, yalniz fakat kapilar1 kapa-

"I1 bir kadin haline getirebilirse, Constance Fenimore Wool-
son’un ilging hayat: ile bagdagtirabilirdi. Constance ona higbir
zaman evlilikten s6z etmedji; istedigi sey yakin, memnun edici
bir iliskiydi ve eger gerekliyse, geleneksel olmayan bir bag ile
sadakat, dikkat ve sefkat, yalmizlik ve uzakliktan daha iyiydi.

by ¥

Floransa'da bir sabah, Constance geldiginde, Katherine
Loring’den gelmis olan kiz kardesi Alice’'nin saghg: ve genel
durumu hakkindaki mektubu agilmis olarak elinde tutuyordu
ve Constance ile Alice hakkinda konusmaya basladi.

“Hayat onun igin oldukc¢a zor” dedi Henry. “Hastahig:-
nin nedeni tek bagina hayatmis gibi gortintiyor.”

“Sanirim bu hepimiz igin zor. Bosluk ¢ok genis” dedi.

“Dusleriyle sinirlar arasindaki boglugu mu soyliyor-
sun?” diye sordu Henry.

“Benim demek istedigim, bizim kadin olarak zekamiz
kullanisimiz ve bunun sosyal sonucu” dedi Constance. “Alice
yapmasi gerekeni yapt1 ve ben ona hayranim.”

“Aslinda yatakta yatmaktan bagka bir sey yapmadi” de-
di Henry.
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“Iste benim soylemek istedigim de tam olarak bu” diye
yanitlad:1 Constance.

“Anlamiyorum” dedi Henry.
“Sanirin, cevaplar senin ruhunun derinlerinde.”

Constance, bir sakasin1 tamamlar gibi Henry’ye yumu-
sakca gulimsedi.

“Seninle ayni fikirde olacagindan eminim” dedi Henry.
“Bayan Loring’e sahip oldugu igin ¢cok mutlu.”

“Bir yardim melegi olmus gibi gortuniyor” dedi Cons-
tance.

“Evet, hepimizin bir Bayan Loringe ihtiyac1 var” dedi
Henry.

Soyledigi bu son soziin ardindan pismanhik duymustu.
Bayan Loring hi¢ evlenmemis bir kadin olarak digerlerinin ba-
kimini tistleniyordu. Bunu soyleyerek espri yapmis, minnetini
ifade etmis ya da yardimin degerini kast etmis olabilirdi, fakat
bu climlenin havada saygisizca bir etki biraktiginin, sanki
Constance’dan ayni ilgiyi bekliyormus gibi bir ima olustugu-
nun farkindaydi. Ona dogru donilip az once soyledigi seyi
aciklamak istedi, fakat Constance pek bir sey anlamis ya da
konusmay1 ciddiye almig gibi gortinmiiyordu. Yine de onu
duydugundan emindi. Constance sohbete devam ederken
dinginligini bozmad.

e ¥

Henry’'nin Floransa’dan ayrilmasi ile Constance’in 6li-
mu arasinda duzenli olarak mektuplasmaya ve goriismeye
devam ettiler. Bir keresinde birlikte Cenevre’ye gittikleri sira-
da, goliin karg1 kiyilarinda kaliyorlar fakat her giin bulusuyor-
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lardi; Alice James ise bu yakinliginin nedenini 6grenmek isti-
yordu. Alice, Henry yaninda olmadigi bir ara, William'a
Henry ile Constance’in flort ettigini yazmisti. Henry geri don-
diigiine, kiz kardesini roman yazar1 Constance ile ilgilenip
kendine zaman ayirmadig) diisiincesiyle oldukga saldirgan,
kizgin ve zor tavirlar iginde buldu.

Constance Floransa'y: terk etti, Alice’in dedigine gore
Floransa sosyetesinin asir1 miidahaleci tavri ona fazla gelmis-
ti. Yeniden alisilmig zevklerinin bulundugu, yalniz kalabilece-
gi ve ihtiyacindan fazla ¢alisabilecegi Londra’daydi. Doguya
olan seyahatiyle daha bagimsiz olmus, Henry’ye karsi uzak ve
alayci bir tavir takinmisti. Cheltenham’da ve sonra da Ox-
ford’da yasamak igin Ingiltere’ye déndiigiinde, Henry yalniz-
ligindan aldig1 calisma glicliniin, hi¢ olmadig) kadar guizel ve
dikkate deger oldugunu Francis Boott’a yazarak haber verdi.

Birbirlerinin gittigi davetlerden ve gevrelerindeki insan-
lardan haberleri oluyor ve her zaman birbirlerine yakin olu-
yorlard1.

Constance Oxford’dayken Alice James’in 6liimii yaklas-
tiginda Henry, ona kiz kardesinin durumu ile ilgili stirekli bil-
gi verdi. 1892 senesinin ilk aylarinda, bu iki kadin, birbirlerine
kisa ve kirilgan mesajlar gonderiyorlardi. Constance Alice’in
oliimiinden sonra, Italya’ya déniip Venedik’te yagamaya bas-
lamadan 6nce Ingiltere’de bir sene daha kald1. -

O zamandan itibaren bu iki yazar tuhaf, kopuk bir ya-
kinlik siirdiirdiiler. Ingiltere’nin tagra bolgelerindeki kiigiik
otellerde ayr1 odalarda kaliyor, birlikte ytlirtiylise ve yemege
cikiyorlardi. Bu goriismelerde Constance, daima Henry ile ki-
taplar, gordiikleri seyler lizerine zit gorislerde, zor bir kadin
goriiniimii igcinde oluyordu. Henry, onlari tarafsiz bir goz izle-
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se ne dusunir diye merak ediyordu. Her ikisi de Amerikaliy-
di1ve yillardir Amerika’dan uzaktaydilar. Her ikisi de evliligin
getirdigi uzlasmay1 ya da anne ve babalig1 tatmamiglardi. Her
ikisi de gece aglayan bir ¢ocukla ilgilenmemislerdi. Henry
kendilerinin kardes olmamalarinin bir yanilg: oldugunu his-
sediyordu. Fakat sonra onun kendisinden, kendi zekasindan,
ylizlerce olayin ya da farkl kategorilerin hanimefendisi ol-
maktan, digerlerini kendine rakip gormemekten, bulundugu
sehirlerden, tim binalardan ve Henry'nin gozlemlerinden
kendi kendine zevk alisini izledi. Ve Henry, Constance’in er-
kek kardesine kars1 kimseye gililimsemedigi gibi giillimsedi-
gini, onun dostlugundan nege ve huzur duydugunu biliyordu
ve kardesiyle birlikteyken kimse onun gektigi acilara inana-
mazdi. Birbirleri igin bir sir gibiydiler; Henry, toplulugun igin-
de onlari fark etmeyi basaran ¢ok kiiglik bir kesim i¢in hep 0y-
le kalacaklarini hissetti. Henry Constance ile kisisel esyalariy-
la Oxford’dan Venedik’e giderken, Paris’te goriistii.

Toplanmak ve Oxford’dan ayrilmak aylarmni almisti.
Yorgun ve bikkindji, sol kulagindaki aci sebebiyle cok mutsuz-
du. Geldiginde, Henry’den fazla bir sey beklemedigini agikca
sOylemisti. Henry'nin sehirde yalniz olabilecegini ve aksamla-
r1 goriisebileceklerini soyledi. Fakat emin degildi, bu nedenle
onu higbir sekilde goremeyebilecegini de ekledi.

Uyarilara karsin bu aksamlarin ikincisinde Constance
onunla aksam yemegi yiyecek kadar iyi hissediyordu kendini.
Hen1y onun hareketlerinin ne kadar yavas oldugunu fark etti.
Henry konustugu zaman sag kulagin1 uzatip onu duymaya
calisiyordu.

“Francis Boott’tan bir mektup aldim” dedi Constance,
“senin Paris’e gelecegini biliyormus fakat yalniz gelecegini ve
bizim uzun stiredir gorigmedigimizi saniyor.”
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”Ah, evet, ona planlarimi yazdim, tabii ki o sirada kesin
degildi” dedi Henry.

“Ona burada birkag giin igin gorusecegimizi soyledim
ve bu sirada sen de ona Paris’e yalniz gidecegini bildiren mek-
tuplar yazmigsin; bu ona ¢ok eglenceli gelmis gibiydi. Bana
nasil hem benimle birlikte, hem de yalniz olacagini sordu.”

“Sevgili Francis” dedi Henry.

“Ona bazen goriinmez oldugunu ve sadece benim ¢eki-
ciligimle ortaya ¢iktigini anlatabilirim.”

Sesi biraz sinirli ve biraz tizglin gibiydi.

“Elbette, Venedik” dedi Henry, “miikemmel olacaktir.
Oraya yerlesecek olman riiya gibi olacak.”

Constance ig ¢ekti ve bagini salladi.

“En zor tarafi tasinmak ama belki de kalmak daha zor
olacaktir” dedi Constance.

“En kotu tarafi Venedik’te tepelerin olmayis1” dedi
Henry. “Bir tane olmali ya da oras1 olmamali. Avantaji ise in-
sanin orada Floransa’da oldugundan daha kolaylikla giizel
bolgeler bulmas1.”

“Simdi oraya gitmekten ¢ok korkuyorum. Nedenini bil-
miyorum” dedi Constance.

"Her zaman, hemsehrilerimiz yoluma ¢ikmadan, orada-
ki tanidiklarimi gormeden sadece kendimle kalarak, orada
birkag kis gegirmeyi diisliniiriim” dedi Henry.

“Bu Venedik’e giden herkesin riiyas1” dedi Constance.

“Kiz kardesimin Oliimiinden beri finansal sorunlarim
bliyiik 6lgtide azaldi. Yani bu imkénsiz degil” dedi Henry.

“Bir oda ya da ikinci bir daire kiralamak m1?” diye sor-
du Constance.
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“Muhtemelen iki adimlik biiyiikliikte” dedi Henry. 11k
defa rahatlamis ve ilgileniyor gibi gortiniiyordu.

“Seni Biiylik Kanal’da hayal edemiyorum” dedi.

“Hayir. Gizli bir yerlerde hayal etmelisin. Nerede oldu-
gu onemli degil, bulunmas giig bir yer olsun, dar sokaklarda
olsun, yeterli.”

“Venedik beni tirkiitliyor bazen” dedi Constance. “Belir-
sizligi, her disar1 ¢ikisimda yolumu kaybetme olasihigim...”

“Sana rehberlik edebilmek igin elimizden geleni yapaca-
g1z” dedi Henry.

by B

Lamb Evi’'ni tutmadan once, Londra’daki kislar1 sakin
geciyordu; Amerika’dan ziyaretcileri olmadig1 zaman rutini,
aliskanliklarina sayg1 duydugundan emin oldugu Londralila-
rin onu rahat ettirerek seyahat etmekten vazgecirmeleriydi.
Her ne kadar haberlerini ikinci elden 6grense de Londra’nin
enerjisi oraya siki sik1 baglanmasina neden oluyordu.

Sabahlarin monotonlugunu, bildik kitaplari, faydal bir
sekilde kullandig1 yalniz saatleri, giizelce akan 6gleden sonra-
lar1 seviyordu. Londra’da haftanin pek az aksami yemek igin
disar1 gikiyordu ve yalniz kaldigi aksamlar1 dinlenerek gegiri-
yordu; kendi arkadaglarinin arasinda belirli bir saatten sonra
tahammuilsiiz ve garip bir sekilde huzursuz oluyordu, fakat
sessiz kalmayi ve sessizligi yavas yavas ogrenmeye baslamistu.

Simdi Venedik’e yerlesmis olan Constance’dan gelen
mektuplarda, aliskanhiklarini degistirdiginden s6z ediyordu.
Venedik kiyilarindan, gondolla gittigi lagiinlere gezilerinden
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ve turistlerden uzak sakli koselerden soz ediyordu. Fakat ayni
zamanda Henry'nin tanidig1 Bayan Curtis, Bayan Bronson ve
Leydi Layars gibi insanlarla tanismaya basladigindan, onlarin
cevresinin bir pargasi oldugundan ya da birbirlerinin evlerine
gidip gelmeye basladiklarindan ve onlarin konukseverligin-
den memnun kaldigindan s6z ediyordu.

Henry, kendi kendine yetebildigi icin takdir ettigi eski
dostunun Venedik’teki Anglo-Amerikan kolonisine isteyerek
girmekte olduguna ve uzak durdugu seylerin, bu hirsh ve
zengin ev sahibelerinin girdabina kapildigina inanmaya basla-
mustl. Ancak Bayan Curtis ile beraber, Henry icin ev aradikla-
rindan soz ettiginde endiselenmeye bagladi. Constance’in
Henry’nin planlarini her ikisinin de yeterince iyi tanimadig:
insanlarla paylasmasini korkung bir sey gibi goriiyordu. Mek-
tuplarinin tonu ve Bayan Curtis’ten aldigi mektuptan, Cons-
tance’in onu ne kadar iyi tanidigini ve onu ge¢miste ne kadar
siklikla gordiigiinii agikladigini anladi. Bundan ne kadar hiz-
la ve kolayca yanlis anlamlar ¢ikartilacagini biliyordu.

Olabildiginde uzun stire rahatsiz edilmeden yasamustu.
Kimseyi kolaylikla suglayamaz ve sugu kabul edemezdi. Ya-
yincilar sinirini bozuyorlar, Augustin Daly isimli bir tiyatro
yapimcisinin gorusleri onu 6fkelendiriyor ve magazin editor-
leri biiytlik sabir gerektiriyorlards; tiim bunlara ragmen ode-
melerini s6z verilmis olmasina ragmen alamuyor, kitab1 zama-
ninda yayinlanmiyor, satmiyor ya da ¢alismasi kot niyetle
gazetelerde kullaniliyor ve tiim bunlar gece oldugunda aklin-
da oluyor, uykusunu kagiriyordu. Fakat biraz zaman gectigin-
de, tiim bunlar kiiciik sorunlar haline gelmeye basladi, tizerle-
rinde daha az duruyor ve daha az zaman harciyordu. Onlari
unutmustu ve kin glitmiiyordu.
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Simdi, Venedik’te Constance’la Biiytlik Kanal’daki eglen-
celerde aksamlarimi harcamak ve Ozgiirce onunla goriismek
diisiincesi, Constance’in kendisiyle gurur duydugu, ketum-
luktaki inatgiligina ragmen, aklindan ¢ikmaz olmustu. Sonra-
ki mektubunda, Casa Biondetti’de, Henry ile William'in yakin
arkadasi olan Lily

Norton'un da babasi ve halasiyla birlikte misafirlerin-
den oldugundan s6z etmesi, onun igin tehlike ¢anlarinin c¢al-
maya basladigininhabercisi oldu. Constance’a Londra’da her-
kesten uzak yasadigini ve oyunu lizerine ¢alismaktan mem-
nun oldugunu yazdi. Artik birlikte hareket ettiklerine inandi-
g1 Constance ve Bayan Curtis tarafindan kendi ¢ikarlarini ko-
rumasi igin sikigtirilincaya dek ne Venedik’e gitmek ne de ora-
da yer edinmek gegiyordu aklindan.

Iki kez, Constance’in yardimi ile Floransa’'nin tepele-
rinde, neredeyse kimse onun orada oldugunu bilmeden ika-
met etmigti. Bellosguardo’ya ¢ikan yol dik ve riizgéarhiyds, zi-
yarete gelmek isteyenlerin bir ¢aba sarfetmesi ve yonergele-
re tam olarak uymasi gerekiyordu. Oyle goriiniiyordu ki
Constance Venedik’te Henry igin bagka fikirlere sahipti. Ora-
da, elbette inzivada yasamay1 diiglinmiiyordu ancak kalaba-
lik cevreye ayak uydurmas: gerekiyordu. Constance’lr duyan
kulaga ile Daniel Curtis’in stirekli anlattig1 hikayeleri ya da
Bayan Bronson’in Browning hakkindaki goruglerini dinleme-
ye calisirken hayal etti. Kendisine donerek karsisindaki kisi
hakkindaki fikirlerini bir anlik bakisiyla anlatisini hayal etti.
En 6nemlisi artik onlarin cemiyetine mensup olduguna gore
Constance da kendisinin eski dostlariyla is birligi yapabilir-
di. Bunda koéti bir yan olmayabilirdi, ancak bundan nefret
etse de aldig kararlara karigabilirdi. Onun ve Bayan Cur-
tis’in kendi adina bir apartman dairesi aradiklar1 haberini al-
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diginda, ¢ocuklugundan beri olmadig1 kadar kendisini gilig-
suiz hissetmisti.

Temmuz'da Bayan Curtis’e kendisinin Venedik'te bir
daire aradig: fikrinin, Bayan Woolson’un bir yanls anlamasi
oldugunu yazdi. Sadece sularla kapl sehirde yasamanin nasil
olacagini merak ettigi yontinde Bayan Woolson’a bir saka yap-
tigim anlattl. Hicbir plan1 olmamasina ragmen bazi sebepler-
den dolay1 Londra’da kalmasi gerektigini yazdi. Her zaman
Venedik’e gittigini ve ayn1 sekilde yine gidebilecegini, ancak
orada riiyalarindaki gibi herkesten uzak miitevazi bir evde ya-
samay1 tercih ederse, eve dondiigiinde islerinin canlihgini yi-
tirmis olacagini yazdi. Bayan Curtis’e sikint1 verdigi i¢in on-
dan af diledi ve Italya’ya bu kis gitmeyi ¢ok istedigini fakat
hizli ve kesin planlar yapmamay1 deneyimleriyle 6grendigini
yazdi.

Mektubunun Constance’a gosterilecegini biliyordu ve
onun tepkisini hayal etti. Ingiltere’de birbirlerine karg1 tuhaf
ve gliglii bir glivenleri olusmustu. Yazilarini, editorleriyle, ya-
yincilariyla olan iligkilerini hi¢ konusmamus olsalar da arala-
rinda bliytik bir bag vardi. Onun sirlarini ne kadar ¢ok sevdi-
gini biliyordu ve sonradan yalmiz kaldiginda ona her detay:
anlattigini diistindii. O halde, s6z vermis olmasiria ragmen Ve-
nedik’e neden gitmedigini anlamis olmaliydi. O Venedik'te
kendi dostlar1 ve oyunlariyla, 6zellikle de kiiglimsedigi igsiz
zenginlerle yalniz birakilmaliydi.

Muhtemelen baharda Cenevre’de ya da Paris’te goriige-
bileceklerini diisiindii, fakat Venedik’e gidebilecegini sanmi-
yordu. Henry, Bayan Curtis’in salonuna girisinde Constance
tarafindan elestiren bakiglarla siiziiliistinii hayal etti, daha
sonra da Henry'nin kendisine deger veren Anglo-Amerikali
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toplulugun misafiri olmaktan dolayr memnun goériindiigiini
ima edecekti.

Yaz sonbahara donerken ondan hig¢ haber almadi. Onun
gucendigini ve kendisi gibi calistigin1 farz etmeye basladi.
Mektuplastig1 herkese yazmaya ara vermisti. Fakat Kensington
ile Venedik arasindaki sessizlik bagka bir diizendeydi. Nihayet,
Eylil ay1 biterken Constance yazdi, ancak dili uzak ve soguk-
tu, sadece Casa Biondetti’den yakindaki Casa Semitecolo’ya ta-
sindigini haber veriyordu; oranin daha sakin oldugundan, yal-
niz kalabileceginden s6z ediyordu. Son kitabini yeniden yaz-
mis olmaktan dolay1 ¢ok yorgun oldugundan ve kitapsiz bir
kis gecirmeyi umdugundan bahsediyordu. Sevgilerimi iletiyo-
rum, diyerek ismini yazmisti. Mektubu bastan sona okudu,
onun her kelimeyi 6zenle sectigini biliyordu. Onun kitapsiz bir
kis gecirmek istegi lizerine iyice diisiindii, fakat daha sonra
tum bunlarin kotiliik habercisi imalar oldugunu anladi.

by ¥

Aralik aymni, terbiyesizlik ederek oyunu Bayan Jaspar’a
sirtin1 donen tiyatro yapimcisi Augustin Daly’yle kavga ede-
rek gecirdi. Bu konu hakkinda ¢ok yazildi ve Noel’den once
Daly ile kopan giirtiltii, onun hayatinin uyanisi igin iyi bir fir-
sat oldu. Oyununu yeniden yazarken gegcirdigi Noel ve Lond-
ra’daki yeni yil, yine de sessiz ve diisuinceliydi.

Ocak ayinda bir aksamustii sessizce calistigi sirada
Smith somine rafina bir telgraf biraktl. Henry daha sonra fark
etmisti ki bir saat ya da daha fazla bir siire telgrafa dikkat et-
meksizin, kendini yazisina kaptirmist. Cay molasi verdiginde
ilgisizce somine rafina dogru ilerledi ve zarfi act1. Telgraf ona
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Constance’in 6liimiinii haber veriyordu. lk tepkisi, Smith’e
giderek ondan sakin bir sekilde cay istemek oldu, sonra calis-
ma odasina geri dondi, kapiy1 kapatti, masasina oturdu ve
Constance’in Amerika’daki kiz kardesi Clara Benedict’'ten ge-
len telgrafi inceledi. Venedik’e gitmesi gerektigini biliyordu ve
simdi O6limunin ayrintilarini kime soracagini merak etmeye
baslamist1. Cay1 geldiginde onu icti ve sonra cama dogru yo6-
nelip sanki orada bir detay, hareket, ses varmis ve onu neler
oldugu hakkinda aydinlatacak ya da yavagca 1s1yan kavrayisi-
ni silecek bir seyler umarmus gibi cilginca disaridaki caddeyi
inceledi.

Nasil 6lmiistii? Herhangi bir hastaliktan dolay: olmadi-
gin1 diigtindii ve adeta kan1 dondu. O ¢ok gligliiydi, diye dii-
sundu ve saghg ¢ok iyiydi, herhangi bir hastalig1 oldugunu
hatirlamiyordu. Kitabini bitirmisti ve bu, her zaman oldugu
gibi onun mutsuz olmasina neden olmus olabilirdi. Kistan nef-
ret ettigini biliyordu ve 6zellikle Venedik'te kis daha da karan-
lik ve sert olurdu. Kani donmus bir sekilde Venedik’e gitme
davetini geri ¢evirdigini digstindi ve bunu dogrudan ona bile
yazmamistl. Onu gormek igin hi¢bir ayarlama yapmamuis ol-
masinin Constance’l depresyona stirliklediginden emindi. Ve
camin oniinde dururken, onun kendini 6ldiirmiis olabilecegi
geldi aklina. Bunu diislindiigli anda titremeye baglamist1 ve
calisma odasindaki koltuga dogru yoneldi, buz kesmis bir se-
kilde oturup onun gegen yilki hali tizere defalarca digstindu.

Bir siire sonra Smith’in ikinci telgrafi getirmesi ile du-
siinceleri boliindi. Telgraf Constance® i Miinih’teki yegenin-
den geliyordu, haberleri duyunca hemen Venedik’e gitmisti.
Haberleri onayliyordu. Telgrafi kenara koydugunda, Vene-
dik’e simdi gidemeyecegine karar verdi.
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Orada caresiz kalird1 ve Constance’in cansiz bedeninin,
cesedin ve tabutun iginde olsun ya da olmasin onun 6li ytzui-
niin nasil oldugu disiincesi, ge¢misi hatirlamasina ve dehgete
diismesine neden olurdu. Onun 6li bedenini gormek ya da
telgrafta haber verildigi gibi bir hafta sonra Roma’daki Protes-
tan kilisesinde yapilacak olan torene katihp tabutuna yakin ol-
mak istemiyordu.

Tim gilin dairesinden ¢ikmadi ve kimseye ne oldugunu
anlatmad1. Aymi zamanda Italya’dan arkadag: olan, Constan-
ce’'in doktoruna olaydan otiirti duydugu soku ve halen nasil
oldigilini bilmedigini yazdi. Tiim bunlarin korkung bir sok ve
buiytk bir ac1 oldugunu anlatti. Onun hi¢ hasta oldugunu
duymadigini ve onun ¢ogunlukla yalnizlig) sevdiginden, mut-
lulukla mutsuzlugu bir arada yasayan boyle birini ilk kez ta-
nidigindan soz etti. Mektubu bitirdiginde, Constance’in kari-
sik hayat1 boyunca takindig) yuz ifadesi, parlak zekas: ve ile-
rici dustincelerle 1s11dayan bakislar1 goziiniin 6ntine geldi. Ca-
min oniine gitmeden ve agagida ylriiyen, onun igin hicbir sey
ifade etmeyen insanlara bakmadan 6nce, aglamamak igin ken-
dini zor tuttu.

Tim gece onun varligini, kim oldugu sorusunu dusiin-
miustl, sabahleyin uyandiginda onu riiyasinda gormemis olsa
bile, onun soguk yoklugundan kurtulmak igin gozlerini kapa-
tip yeniden uykuya dalmak istedi. Hi¢ kimse calismalarini
okuyup onu o kadar net bicimde ¢6zemeyecekti. Kimse onun
gibi tutkuya ve sertlige, melankoliye ve hassasliga, tahmin
edilmezlige ve cesarete ayni anda sahip olamazdi. Kimse
onun anlayigina sahip degildi ve bu yakinligin sona erdigini
fark etmek icindeki boslugu derinlestiriyor, tahammiil glictinti
tiketiyordu.
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Baska haber almadi ve saatler ilerledikce baska bir se-
naryo hayal etmeye, lizerinde diisiiniip anlamlar ¢ikarmaya
basliyordu. Cenaze toreni i¢in Roma’ya gitmemek ve bir an
once gidip orada bulunmak arasinda fikir degistiriyordu; de-
falarca Smith’i géndererek Italya icin yer ayirttirip sonra iptal
etti. Karar vermekten kagmaya devam etti ve sonra The Times"
agip onun oliimiiyle ilgili bir haber var m1 diye baktiginda,
Constance’in 6lim haberiyle karsilastl. Venedik’te oturdugu
evin camindan atlayarak intihar ettigi yaziyordu. Bunun inti-
har oldugu acgikga belirtilmisti. [kinci kez, yanilmadigini gor-
mek i¢in yeniden okudu. Ona higbir sey bor¢lu olmadigini dii-
siindii, ona higbir baglayic1 s6z vermemisti. Sevgili olmamuis-
lardi, kan baglar1 yoktu. Ona bagkalarina verdigi gibi sadece
dostlugunu verdigini sdyledi kendi kendine ve herkes
Henry’'nin kitap yazarken ne kadar kendine doniik ve mesgul
oldugunu bilirdi. Tiim dostlar1 ondan bu sirada bir sey bekle-
memeleri gerektigini bilirdi ve bunu Constance da biliyordu.

Henry, halen Roma’da olan ortak dostlar1 John Hay’e
yazdi. Hay’e oliim haberini aldig1 zaman Protestan kilisesinde
onun tabutu basinda bulunmak i¢in hazirlandigini fakat 6lim
seklini 6grendikten sonra bunun ne kadar aci, ne kadar dehgset
verici oldugunu goriip yikildigindan, yola ¢ikacak durumu-
nun olmadigin bildirdi. Onun pozitif disiinceli bir kadin ol-
madigini, cogunlukla kaygilar1 oldugunu ve bagkalarinin an-
cak yaris1 kadar mutlu olabildigini de ekledi.

Mektubu yazdiktan sonra yalniz kaldiginda, aklina gelen
diisiinceyle miicadele etmeye baglad1. Cok gligliiydii ve-elinden
geldigince onu kendinden uzak tutmaya galisiyordu. Kendini
stirekli olarak Constance1 diisiinmemeye, onun duygularina
odaklamamaya ¢alistyordu. O kendi kararlarin sessizce alacak
kadar kurnaz ve tirkekti, fakat bu kararlarin hepsi de ¢ok kesin
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ve 6nemli olurdu. $imdi, ona ihtiya¢ duydugunun zor anlagilan
ve glicli sinyallerini gondermis oldugu diisiincesiyle ytizles-
mek zorundaydi. Ve gonderdigi bu sinyaller, Henry’ye her sefe-
rinde, ne tiir etkiler birakacagi konusunda oldukga anlasilir ge-
liyordu; kendini giivende hissettigi ve ona umutsuzca ihtiyag
duydugu, igindeki kilitli odasina geri ¢ekildi.

Constance onun yalnizliga olan ihtiyacini, yurdundan
uzun stiredir uzak olusunu ve en ¢ok da hayati boyunca bir ka-
ris1 olmasini hi¢ arzulamayisini bliytik olgtide yanlhs anliyordu.
Zekasl, onu elbette Henry'nin baski altinda oldugu ve korktu-
gu konusunda uyariyordu, fakat Constance’in ihtiyaci ve duy-
gular1 zekasinin onine gegiyordu, diye diistindii Henry. Yine
de dikkatli olmustu; Henry’nin ihtiyaglarini, ketumlugunu ka-
bul ediyordu ve onlar icin yer agiyordu, fakat yaklastiginda,
aleni olusundan otiirii Henry onu kabul etmiyordu.

Henry’'nin yalniz kalmak igin kendine gore nedenleri
vardi ve hayal giicli korkularindan oteye gecemiyordu. Kont-
roliinii geri kazanmak igin ¢aba sarf ediyor, bu durumu onu
trpertiyordu. O kis Venedik’e gitti, Constance’in kendini 6l-
diiremeyecegini biliyordu. Onu davet etmis olmasi1 ve
Henry’nin bunu kabul etmemis olmasindan 6tiirii simdi biraz
sugluluk duyuyordu. Fakat Constance onu hep davet ederdi
ve edecekti de. Onun kendini birakmasina izin vermisti. Ken-
disinin ve onun Venedik’teki dostlarinin bu durumu anlaya-
rak olimiinden sonra konusup konusmadiklarini bilmiyordu.

Constance’in intihar1 uzun siiredir planladig: fikriyle
yuzlesemiyordu. Rhoda Broughton, Francis Boott, William ve
digerlerine Constance’in son hareketinin ne kadar diistincesiz-
ce ve cilginca oldugunu yazdi Kelimeleri fisildamaya ya da
aklindakileri tam olarak ifade etmesine gerek yoktu, onun
lizerinde ne kadar ¢ok baski olursa olsun bu kadar ¢ilginca
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davranmayacagin biliyordu. O rasyonel ve dikkatli bir bigim-
de karar verebilecek, azimli bir kadindi. Yapmacikliktan ve
asirihiktan kesinlikle hoslanmazdi.

Gece olup ates alevlendiginde ve lambalar yanarken ar-
kadasina olanlarla ytz ytize geldi. Onun kendi6liimiinii plan-
ladigina, uzun stiredir olasiliklar1 hesapladigina inanmaya
baglamisti. Romani bitmisti ve Constance’in bitirdigi her ro-
manin ardindan bir daha kitap yazamayacagina inandigini bi-
lirdi. Venedik’te kis lizgiin ve nemli gecerdi ve bu durum
onun insanlardan nefret ederek karanlik bir yalnizhiga stirtik-
lenmesi igin iyi bir nedendi.

Hatir1 icin baz1 geyleri kendi iginde saklamasi, gelenek-
lere kars1 saygisi ve topluma uygun hareket etmek zorunlulu-
gu ylziinden onu diglamisti. Oysa Henry, onu kurtaracak, ona
destek olabilecek tek kisiydi.

Acimasizca ve fiziksel bir cesaretle, aynen kitabini plan-
lar gibi, emin olmadan ve cliretkarlikla 6liimuni planladigin
diistindi. O haftalarda doktordan duyduguna gore grip ol-
mustu, bu sadece onun gligsiizlesmesine neden olmus olabi-
lirdi. Onun agrnlarini dindirmek igin bagini ve kemiklerini sert
bir yere vurdugundan, viicuduna aa gektirerek acilarindan
kurtulmak istemis oldugundan emindi. Onu Londra’da kisin
ziyaret ettigindeki saf, merakli ve igten tavirlarini animsadi;
onun 0ldiigli Venedik’e gitmeli ve oradan da parcalanmuis vii-
cudunun yattig1 Roma’ya ge¢meliydi.

Seyahate ¢itkmadan 6nceki giinlerde Constance dokunu-
labilir, erigilebilir gibi geliyordu. Uzansa erigebilecegi kadar
yakininda bulunan o kadin, diisledigi bir kadin, bir hayaletle
yer degistirmisti. Henry’nin anne ve babas1 6lmiistii, kiz kar-
desi de Oleli iki y1l olmustu; William uzaktayd: ve bir zaman-
lar ¢cok onem verdigi Londra toplumu artik onun igin bir sey
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ifade etmiyordu. Istedigini yapabilirdi, Bellosguardo’da yasa-
yabilir Constance ile ayni evi paylasabilir ya da ondan Ingiliz
kiy1 kasabalarindan birinde birbirine yakin iki ev bulmasin is-
teyebilirdi. Simdi onun 6li bedeni ve kitaplari, hatiralari, elbi-
seleri, yazi1 kagitlar1 ve ruhundaki tutkuyla doldurdugu oda-
lar hakkinda diistinliyordu. Constance bu odalar1 ¢ogu insana
tercih etmisti; odalar onun kutsal uzaylariydi. Venedik’te Ca-
sa Biondetti'deki, Casa Semitecolo’daki ve terk ettigi Ox-
ford’daki evinin o odalarini hayal etmeye basladi. Henry sim-
di tanidig1 ve 6zlemesinin nedenini bildigi odalar1 diistindigu
kadar bu uzaylarin hasretini de ¢ekiyordu. Henry, bir odadan
digerine ugusan, ilerleyisi diizgiin suretini gordii ve Constan-
ce oldiigliinde Venedik’e ya da cenaze toreni icin Roma’ya git-
mek konusunda bastaki direncindeki bazi seyler anlasilir gel-
meye basladl. Ondan uzaklagmasi, onlarin ayriligina hiikmet-
mesi gerekiyordu. Kesin olmayan ve olasiliklarla dolu bir ilis-
kiden sonra biitin kesinligi icinde onun yokluguyla ytzles-
mesi gerekiyordu. Constance’in Henry’ye artik ihtiyaci yoktu.

Kaba saba bir sekilde ve ofkeyle reddettigi bu duygu,
her nasilsa onu Constance’a daha yakin bir hale getirdi. Artik
Venedik’teki odalarini gérmenin, yazi1 kagitlarina bakmanin
ve onun yaratmis oldugu atmosferde kalmanin olasiligs,
Henry’'nin ilgisini ¢ekmeye baglamisti. Onun dostlugunu 6z-
liiyordu ve Italya’ya hareket giinii yaklastikga, sanki uzun sii-
redir istiyormus gibi, artik hi¢cbir anlami1 olmadiginda bu fikre
diiskiinliik gostermesine sasiriyordu.

Cenova’da, Constance’in kiz kardesi Clara Benedict’i
beklerken Kay Bronson’a yazdi ve ona Constance’in gegen yaz
tuttugu Cara Biondetti’deki odalari, kendisinin bu yazi1 gegir-
mek icin tutup tutamayacagini sordu. Arkadagmin yerken ne
kadar da mutlu oldugu yemegi hatirlayarak, Bayan Wool-
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son’un en sevdigi yemegi siparis etti. Odalarin bos oldugunun
yazili oldugu mektubu aldiginda hig¢ sasirmamusti. Bir sekilde,
Constance’in rehberligiyle her seyin onlarin istedigi gibi olaca-
gindan emindi. O sirada Constance’in 6limiuniin tzerinden
gecen sure ikinci ayim1 doldurmustu.

e U

Oldiigii zaman evinin incelemeye alinmasi igin kapisina
vurulan muhri ¢ikarmak igin Amerikan Konsoloslugu yetkili-
leri geldi. Gondol kaptani Tito, asagida onlar1 bekliyordu. Ba-
yan Benedict ve kizi, sessizce 6li evinin kapisi agilirken bekle-
diler. Henry onlarin igeri girmek icin hevesli olduklarin fark
etmisti. Onlarin arkasinda dikilmis, ruhunun bu terkedilmis
odalarda, sadece yazi kagatlari, kisisel esyalari, yemek artikla-
r1 ve o bir koleksiyoncu oldugundan topladigi esyalarda olma-
digina inanmayi deniyordu. $imdi tiim bunlar1 planladigy ve
onceden tahmin ettigini daha keskin bir sekilde hissediyordu.
Constance’in detaylara olan sevgisi, onun buraya miihriin
agilmasi icin gelinecegini, asagida bekleyen gondolu hatta evi-
ne girmek icin bekleyen kiz kardesi Clara Benedict, yegeni
Clare ve arkadas1 Henry James'i bile hayal etmis olabilecegini
diisindiiriyordu.

Henry bunun onun son romani oldugunu diistindii. Her-
kes kendine verilmis rolleri oynuyordu. Amerikali kadinin ya-
tak odasinda durup, onun atladig kiigtlik balkonun penceresine
yaklagsmaktan nasil korktugunu izledi. Constance onlarin kor-
kulu bakiglarin1 ve Henry’nin onlar1 soguk bir sempati ile izle-
yisini dahi diisiinmiisti. Henry’nin bu halini, hi¢bir sey soyle-
memeye dikkat edisini, kendi duygularim gizlemek icin harca-
dig1 cabay: hayal edip kendi kendine giilmis olmaliydi. Bu
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odadaki sahnede herkesin aldig1 nefes, ytizlerindeki ifade, soy-
ledikleri ve soylemedikleri her s6z, hepsi Constance’a aitti. Bu
Constance’in dlecegini bildigi sirada hognutsuz bir ilgiyle res-
medilmigsti. Bunlar onun karakterleriydi; onlar i¢in senaryo yaz-
mustl. Ve Henry’nin bu senaryoda onun sanatini taniyacagindan
emindi. Bunu anlamasi onun hayaliydi. Nereye baktigini ya da
ne disiindiiglini, Constance’in planlarini gormesi istemisti, kiz
kardesi ve yegeni lizerindeki etkilerin tamamu yazar tarafindan
planlanmusti, fakat arkadagsini 6zglr birakmak istemisti.

Benedictler ne yapacaklarini bilmiyorlardi, Tito’dan on-
lar1 sehrin bir kosesinden diger kosesine gotiirmesini istediler.
Constance'in arkadaslariyla olup biraz rahatlamay: planla-
mislard, fakat onlardan Constance’in diistiigilinde halen yasi-
yor oldugunu ve inledigini 6grendiklerinde, avutulamaz bir
haldeydiler. Constance’in evine her girdiklerinde aglamaya
bashyorlard1 ve Henry, Constance buna tanik olsaydi pisman
olurdu diye dustindi. O kadar kat1 olmay1 istemezdi.

Kiz kardesi ve yegeni ne yapacaklarini bilmiyorlardi.
Once Constance’mn esyalarini karigtirmak istemediler, her seyi
oldugu gibi birakmaktan mutlu gibi goriintiyorlardi. Onun 61-
diigiine inanmiyorlards; sanki ona ait seylere dokunmanin,
bunlar terk edilmislige birakan kadina ihanet etmek oldugu-
nu duslintiyorlardi.

Glinler sonra, tim aci ve uziintiileri hafiflediginde,
Constance’in dostlariyla onun kiz kardesini ve yegenini avut-
mak ve oyalamak igin Henry ona anahtari verilen evde 6gle ve
aksam yemekleri ile davetler diizenlemeye baslamigti. Cons-
tance yarim kalmus islerini, mektuplarini ve yayinlanmamis
yazilarini saklamisti. Henry ilk giinlerde evdeki higbir seye
dokunmuyordu, fakat alanin zihinsel bir haritasin1 ¢ikarmist.
Benedictler ve kendisi arasinda, neyin saklanip neyin yok edi-
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lecegi lizerine bir savas olacagini ve bu savasi kaybedecegini
biliyordu. Onlar1 beklerken kiigiik catismalardan bile uzak
durmaya karar vermisti.

Anahtarlarinin delikte dondigiinii duyunca tirperdi.
Sesleri kesik kesik geliyordu. Onlarin arasinda ilk kez merke-
zinde Constancein intihari, ugradiklar1 sok ve tiziintiileri ol-
mayan alelade bir konugmay isitiyordu. Henry'yi pencerenin
ontinde dikilirken bulduklar: yatak odasina girdiklerinde, ses-
sizlesip ciddilestiler.

“Size semtinizden memnun olup olmadiginizi sormak
istemigtim” dedi Bayan Benedict.

“Dairem gayet hos” dedi Henry. “Ve atmosferi tamamen
Bayan Woolson'un varligiyla dolu.”

“Orada uyumaya katlanabilecegimi sanmiyorum” dedi
Clare. “Ne de burada...”

“Daire ¢ok soguk” dedi Bayan Benedict. “Cok soguk bir

”

yer.

I¢ gekti ve Henry onun her an aglamak iizere oldugunu
fark etti. Yine de o ve Clare, her ikisi de gliclenmis gibiydiler.
Olmiis kardesinde oldugu gibi onun da dogasindaki dayanik-
liig1 sezdi. O anda konusacak giicii kendinde bulabilseydi,
ayni Constance gibi goriinebilirdi.

“Ayarlamalar yapmaliyiz” dedi. “Onun gelecekle ilgili
ne gibi planlar kurdugunu bilmiyoruz, belki yazilarinda bula-
biliriz. Ve diger konularla da ilgilenmemiz gerekiyor.”

“Constance degerli bir yazard1” dedi Henry. “Amerikan
edebiyatinin egsiz bir figliriiydii. Bu nedenle yazilar1 6nemle
incelenmeli. Belki yayinlanmamig, bitmemis ya da editore
gonderilmemis bir iki hikaye bulabiliriz. Bunlarin dikkatlice
muhafaza edilmesi gerektigini diigtiniyorum.”
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“Bizim i¢in onun yazilarina bakarsamiz ¢ok memnun
oluruz. Hi¢birimizin buna dayanabilecegini ya da yogunlasa-
bilecegini sanmiyorum. Ben bu odanin, simdiye dek bulundu-
gum en ac1 verici yer oldugunu diistintiyorum.”

by ¥

O sabah, giin boyunca Constance’in ¢calisma odasi ve ya-
tak odasinin ateslerinin yanmasi ve hizmetcinin bunun baki-
muini saglamasi talimatin verdi. O giin, Amerikalilarin akinina
ugrayan Tito'nun gondolu ile Benedictler gelip gittiler ve her
geldiklerinde Henry onlara yayinlanmamis bir hikaye, siir ve
ilging bir mektup gosterdi. En kiiglik parcalarin bile degerli ol-
duguna ve Amerika’ya gotiiriiliip onun anisina saklanmasi
gerektigine karar verdiler.

Henry kendi adina ondan sadece bir hatira istiyordu.
Uziintii ve kararsizlikla esyalarina bakarken en sonunda kii-
clk bir resim buldu. Burasi Constance’in sevdigi vahsi Ameri-
kan manzaralarindan biriydi. Resmi kiz kardesine ve yegeni-
ne gosterdiginde, Henry'ye resmi kesinlikle almasi gerektigini
soylediler.

Sabahtan aksam karanlig: ¢okilinceye kadar onun masa-
sindan ayrilmadi. Benedictlerin Constance’in katindan her ay-
rildiklarinda oldugu gibi, Henry onlarin gondola binisini cam-
dan izledi ve sonra yeniden Constance’in masasina donerek,
aywrdigl yazilar: alip bir kismini yatak odasinin sominesine,
bir kismin1 da ¢alisma odasinin séminesine atti. Onlar alevle-
re birakirken karsilarina gecerek yanislarini izledi. Ve nihayet
kiil olduklarinda kozlerin arasindan secilemeyeceklerinden
emin oldu.
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Kiz kardesi Alice tarafindan Bayan Woolson’a gonderil-
mis 6zel, gizli ve 6nemli notlarin digerleri tarafindan okunma-
sin1 istemiyordu. Onlar1 kendisi de okumak istemiyordu. O
yazilar1 gordiigiinde, Benedictler yeniden gelirlerse okuyama-
sinlar diye soguk ve sistemli bir sekilde digerlerinin altina
koydu. Ayrica kendi mektuplarini da buldu ve kendi el yazisi-
n1 gorlr gormez onlar1 hemen bir kenara birakti. Onlar1 yeni-
den okumak istemiyordu. Onlar1 yok etmek istiyordu. Bir
gunlik ya da gelecekle ilgili herhangi bir not bulamad..

Yazilarin arasinda, melankolisi ve hastaligi hakkinda
doktorundan gelen yeni bir mektup buldu. Kendi ismini gore-
ne kadar okudu. Daha fazla okumadan mektubu dikkatlice
yakilacaklarin arasina koydu. Taslaklar da dahil olmak iizere
tum edebi yazilarin1 Benedictlerin eve gotiirmeleri igin ayirdi

o8

Benedictlerle yemek yedigi pek ¢ok aksamda, bagka her
konudan konugmalarina ragmen Venedik'te kalma sebepleri-
ne hi¢ kimsenin deginmedigini fark etti. Partinin kalabalik ol-
masini tercih etti, boylece kendisiyle yaptigi isler ve ayarlama-
lar hakkinda tartismalarini bir kez daha zorlagtiracakti. Yavas
yavas Venedik’ten sikilmaya bagsladiklar1 netlik kazandi; bos
gunler, yagmurlu hava, grilik ve dostluklarinin monotonlugu
ayrilmak icin hazirlanmalar:1 gerektiginden emin olmalarina
neden olmustu. Benedictler bir aydan beri Venedik’teydiler ve
ilk geldiklerindeki bolgede yasayan Amerikalilar ve Constan-
ce’in arkadaglar: tarafindan onlara gosterilen ilgi zaman ilerle-
dikge azalmaya baglamisti.

O aksamlardan birinde Henry masadan erken kalkmisti
ve bu durum herkeste onun zahmetli bir ¢alisma stirecinde ol-
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dugu fikrini uyandirmis, bu nedenle gorgi kurallarini hige
saydig1 dusliniilmustii. Benedictler evi uzakta olmamasina
ragmen Tito'nun Henry’ye eslik etmesini istediler. Casa Bion-
detti'nin alt katlarinda, Lily Norton da dahil olmak tizere bir-
ka¢ Amerikali1 kaliyordu. Kendi evine dogru gondolla ilerler-
ken, onlara goriinmeden gecebilmenin bu kadar kolay olmasi-
na hayret ediyordu. O aksamlarda eve geldiginde kendi oda-
sinin gominesi yanmig, basucuna ve sandalyenin yanindaki
masaya kandil birakilmis oluyordu. Odalar zengin bir dekora
sahip degildi fakat bu 1siklandirmada renkleri agisindan zen-
gin duruyorlardy; ¢linki daire ne saray olglisiindeydi ne de
hizmetgilerin kaldig1 kisimdy; ¢linkii burasi, Constance tara-
findan daha 6nce Henry’ye uygun sekilde hazirlanmusti. Yiik-
sek ve yumusak yatak, oncelikle Henry’ye sabahlar1 yenilen-
mis sekilde uyandig1 ve gliniin ¢alismasina hazir oldugu derin
ve riiyasiz bir uyku veriyordu. Gecenin ilerleyisini izliyordu.
Casa Biondetti’deki dairesine bir an 6nce gitmek istiyordu, fa-
kat bu yorgun oldugu ya da dostluklarindan sikildig: igin de-
gil, dairesinin ona sundugu sicakligin gecenin sonuna dogru
bitmesinden dolay1ydi.

Tito her zaman onu bekliyor oluyordu. Constance ile ¢a-
lisan herkes gibi o da Constance’1 severdi ve onun kiz kardesi
ve yegeniyle ilgilenmek istiyordu. Henry’yi eve gotiiriirken
sessiz ve saygiliydi, fakat Henry ile 6nceden tanigmadigl icin
onun aileden olmadigini belli ederek onun bir yabanci oldu-
gunu ima ediyordu. Henry, Constance’in son aylardaki akli
durumunu en iyi Tito’nun bilebilecegini diisiiniiyordu. Bu ko-
nuyu Tito ile konustugunda, onun ne kadar ilgisiz oldugunu
gordii.

Henry Tito’nun sadece bir kez Constance hakkinda ko-
nustuguna sahit oldu. Bir aksam Bayan Benedict, kizin1 bek-
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lerlerken Henry’ye Tito'nun 6zellikle koselerdeki ve kiigtik ka-
nallardaki ustaligindan soz etti ve onu ovgliyle tebrik etti.
Henry onun sozlerini terciime ederken Tito saygiyla selam ve-
rip, Bayan Woolson’un onu bunu tiim gondol kullanicilar bil-
digi i¢in bu bilgisinden otiirii degil, agik denizi ve kiyilar1 da
bildigi i¢in kendini glivende hissetmesinden dolay: tuttugunu
anlatti. Bayan Woolson’un siklikla diger kiyilara gitmek igin
sehirden aynldigini soyledi. Dedigine gore, cogu Amerikali
Biiylik Kanal’1 ve tiim giin orada gidip gelmeyi severdi, fakat
Bayan Woolson sevmezdi. Biiyiik Kanali, oradan kimseyle
karsilasamayacaginiz acik denize cikildigl icin severdi; hatta
kisin bile severdi, diye anlatti.

Kotii havada bile. Ne kadar uzaga gidebilirseniz o kadar
uzag) tercih ederdi, en sevdigi yerler oralardi dedi. Henry, Ti-
to’ya bu yolculuklardan birine 6lmeden 6nce gidip gitmedigi-
ni sormak istedi, fakat Tito’'nun Bayan Benedict disinda kim-
senin sordugu sorular1 yanitlamayacagini goérdi. Henry, Ba-
yan Benedict’in Tito’ya guliimseyerek, kizinin uzun siiredir
kendilerini bekletecek kadar ne yaptigina bakmasi istegini ter-
cime etti.

e B

Bir stire sonra geceleri uyanmaya baglamist1; endiseli
diisincelerin gelisi ve sabaha gecenin huzursuzlugunun tor-
tusunun kalmasi onu rahatsiz ediyordu. Fakat bir siire sonra
bu uyanislar1 perde aras1 gibi gelmeye baslamisti ona, rahat-
sizlik vermekten ziyade derin gece istirahatinin bagka bir yo-
niydi; korku duymuyordu, kot seyler gelmiyordu aklina,
ebedi bir sicaklik hissi veriyordu bu uyaniglari. Bu siiregte tam
olarak Constance’in varligini hissetmiyordu. Onun yerine
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isimsiz ve ilahi bir varlik hissediyordu. Zaman gectik¢e o oda-
lara girdiginde ve geceleri uyandiginda daha yogun bir sevk
hissetmeye bagladi. Tim giin bu huzuru ariyordu ve Lond-
ra’ya dondiigii zaman, bu huzur ve tatl iyi niyetliligin onu ta-
kip edip etmeyecegini merak ediyordu.

Geceleri simdi onun yanina annesinin koruyucu ruhu
geliyordu ve o bir hayalet, huzur kagiran bir varlik degildi, da-
ha ¢ok etrafinda nazikge dolasan bir siluet; saf, disi hassasli-
g1yla nazik ve yakindi; arkadas: tarafindan kullanilan bu evde
kalirken, onun masasinda oturarak doktorundan ve Alice’in
arkadas1 Bayan Loring’den gelen mektuplar: iiziintii ve endi-
seyle ayirip atege atarken, o koruyucu varlik hep etrafinda
oluyordu.

by ¥

Amerikan Konsoloslugu ile miras lizerine yapilan uzun,
guriltili ve kacamak yanitlarla gegistirilen goriismeler son-
rasinda, Benedictlerin gozetimindeki Constance’in 6zel kagat-
lar, tablolar1 ve esyalarinin, sehirden ancak kanuni konular
¢ozildiikten sonra konsolos karariyla cikartilabilecegi karari
alindi. Nisan ay1 yagmurlu ve soguk geciyordu, her iki kadin
da soguk almist: ve evlerine kapanmiglardi. Yeniden evlerin-
den ciktiklarinda Venedik degismisti; glinler uzamus ve riizgar
azalmus, tanidiklar1 pek ¢ok farkli nedenle sehirden ayrilmisti.
Koti bir aksam yemegi sonrasinda, saat dokuzdan Once
Henry masadan kalkty; sarilip onlar:1 6perek, gitmesi gerektigi-
ni, halen kendisinde anahtar oldugunu, ancak Constance’in
etkilerini lizerinden silince anahtari onlara geri verecegini soy-
ledi.
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Benedictlerin sehirden ayrildiklar: sabah, Henry onlarin
Constance’in kiyafetlerine ne yapacaklarina karar vermedikle-
rini fark etti. Onlarin Constance’in gardirobunun dolu oldu-
gunu bildiklerinden emindi, ¢iinkii oraya bir sey bulabilirler
mi diye bakmislardi. Bu konuyu konusup konusmadiklarin
ya da bunu konusmanin onlara ¢ok tiziicii gelip gelmedigini
merak etti. Henry bu durumu onlara haber verdiginde, ¢ok
mahcup olmusglardi. Her sekilde Constance’in dolabin ve ki-
sisel esyalarini ilgilenmesi icin ona biraktilar. Henry giinlerce
Venedikli dostlarindan birinin gelip kiyafetler konusunda ona
yardimci olmast i¢in bekledi. Kimse gelmeyince, Benedictlerin
onun istismar ettiklerinden ve higbir rahatsizlik duyuyormus
gibi gorinmeden elbiselerle dolu gardirobu ve ayakkabilar, ig
camagirlar: ve diger seylerle dolu dolaplar: birakarak kagtikla-
rindan emin oldu.

Constance’in evi konusunda hicbir sey konusmak iste-
miyordu ve eger mumkiinse hicbir arkadasi ile goriismek iste-
miyordu; hemen kiyafetlerinin dairesinde birakildigini, sonra-
ki zamanlarda istenildiginde ziyaret edilebilecegini ve anahta-
rin ev sahibinden alinabilecegini; 6liimiinden sonra 6zel esya-
larina dokunulmamas: gerektigini diistindiigiinii, mektupla
ailesine duyurdu. O ve ailesinin pargas1 oldugu senaryoyu
Constance’in planladigini diistiiniirken onun oldiglini unut-
mus gibiydi. Onun oliimiinden sonra kiyafetlerinin atilmasini
veya birilerine verilmesini istedigini sanmiyordu. Dolabini te-
mizlemeyi dusiindigiinde mektuplar: yaktig1 icin kendinde
derin bir keder hissetti.

Arkadasinin diinyevi esyalarini ne yapacagi konusunda
Tito’dan baska kimseye gidemeyecegine karar verdi. Tito'nun
onlar1 ne yapacagini bildigine inamiyordu. Fakat Henry Ti-
to’ya Constance’in kiyafetlerini, ayakkabilarini ve i¢ camasir-
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larin1 gosterdiginde, Tito bunu onaylamayarak bagini salladi.
Henry manastirlarin eski kiyafetlerle ilgilenebilecegini soyle-
diginde ise yine ayni tepkiyle karsilast1. Tito ona kimsenin oli
birinin kiyafetlerini istemeyecegini soyledi.

Henry bir an icin anahtar1 evin sahibine vererek sehri
terk etmeyi diislindii, fakat kiyafetler hakkinda yanit mektu-
bunu almamusti, kiyafetlerin ne olacagi konusu, evin sahibi di-
sinda aileden ve Constance’in ¢evresinden kimsenin dikkatini
cekmiyordu.

Tito Constance’in yatak odasinda dikiliyor, bu sirada
Henry'yi acimasizca seyrediyordu.

“Bunlar1 ne yapabiliriz?” diye Tito’ya sordu Henry.

Omuz silkis zamani neredeyse kiigiimseyiciydi. Henry,
elbiselerin gitmesi gerektigi konusunda israrini, onun sert ve
dik bakisina ragmen korudu.

“Onlar1 burada birakamayiz” dedi.

Tito yanit vermedi. Henry onun gondolunun bekledigi-
ni ve beraberce onlar1 gondola tasiyabileceklerini biliyordu.

“Onlar yakabilir misin?” diye sordu Henry.

Tito bagin1 sallad. Iginde ne olduguna bakar gibi gardi-
robu inceliyordu. Tito’nun orayi1 bosaltmak yerine hanimefen-
disinin kiyafetlerine saygiyla bakmay: tercih ettigini hissedi-
yordu. Henry i¢ ¢cekip onun bir seyler soylemesi i¢in bekledi,
fakat aralarindaki sessizlik uzayinca Henry balkon kapisim
acarak Constance’in distiigii sokaga dogru bakti. Geri dontip
Tito’nun bakiglarin1 yakaladiginda, onun bir seyler séylemek
istedigini gordii. Cesaret vermek istercesine ona dogru bakt.
Tito'nun tim soyledigi o esyalarin Amerika’ya gotiirilmesi
gerektigi olmustu. Henry ayn fikirde oldugunu belirterek ba-
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sini sallad1 ve bunun igin artik ¢ok ge¢ oldugunu soyledi. Tito
aldirig etmezcesine yeniden omuz silkti.

Henry gardirobun ¢ekmecelerinden birini, sonra da di-
gerini act1. Arkasina dondigiinde Tito’yu dikkat kesilmig bir
sekilde kendisini izlerken buldu. Henry karsisina dikildi ve
yuziine bakti. Henry, ona Constance’1 diizenli olarak gotiirdu-
gu lagtiindeki yeri biliyor muydu diye sordu. Henry’ye sozii-
ni ettigi, hicbir seyin olmadig; yeri...

Tito basint salladi. Henry'nin yeniden konugmasi igin
bekledi fakat Henry, sadece ne soyleyecegine dikkat kesilmis
olarak, gozlerini ona dikti. Pek cok defa konusacakmis gibi
yapt1 fakat sadece i¢ ¢ekti. Sonunda yan odada bagka biri var-
mus gibi gizlice kiyafetleri, kapiy1 ve gondolu isaret etti. Kiya-
fetleri oraya gotiriip suya atabileceklerini soyledi sessizce.
Henry bu fikri onaylads, fakat Tito sag elini kaldirip parmak-
larini germeden once bir sey yapmadi.

Saat bes, diye fisildad1. Burada.

Saat begte Tito kapida bekliyordu. Apartmana girdikle-
rinde ikisi de konugsmadi. Henry, Tito’nun bir arkadagini geti-
rip getirmedigini merak etti ve bir soru ya da teredditleri kal-
madan, Constance’in kiyafetlerini suya atmak konusunda ka-
rarli olup olmadiklarini sordu. Tito yalniz gelmisti. Esyalarin
apartmandan ¢ikarilarak gondola ytliklenmesinin, simdi gabuk
bir sekilde ikisi tarafindan yapilmasi gerektigini soyledi.

Tito ilk elbise bohgasini; etekleri, bluzlar, ceketleri ald:
ve Henry’den ikincisini alip arkasindan gelmesini istedi. Kiya-
fetleri kollarina aldiginda Henry’nin yuzinde glgli bir gii-
limseme olustu; ¢linkli bu an ona annesi ve teyzesi Kate’in
hatiralarini animsatmigti. Bu koku onlarin uzun zamanlarini
gegcirdikleri soyunma odalarinin ve gardiroplarinin kokusuy-
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du, nerede olurlarsa olsunlar, yola ¢ikmak i¢in hazirlanirlar-
ken kiyafetlerinin toplanmasina biiyiik 6nem verirlerdi. Ayak-
kabilarini, coraplarini ve bakmadan i¢ camasirlarini toparla-
y1p gondola ytiklediler ve goriilmemesi igin diger kiyafetlerin
altina sakladilar. Son kez giderek her geyi alip almadiklarin
kontrol etmek igin baktiklarinda, yorgunluktan nefesleri kesil-
misti. Bos odanin kokusu Constance’in hatiralarini oyle can-
landirmust1 ki o an onu karsisinda gorse neredeyse sasirmaya-
caktu Tito gondola geri dondiiglinde, Henry Constance ile ko-
nusmak konusunda kendini neredeyse rahatlamis hissediyor-
du ve bir kez daha odaya baktiginda onun orada oldugunu
hissetti; bu ¢cok netti, onun yagl varligy, her seyin biterek geri-
ye ondan hicbir seyin kalmamis olmasini izledi; Henry adeta
bu odada kalip onunla yiizlesmek istiyor gibiydi.

Sehrin 15181 azalmaya baglayip Biliytlik Kanal’a gokyu-
ziinden vuran zengin ve pastel pembe golgeler belirginlegti-
ginde, acgik denize dogru ilerlemeye basladilar. $imdi birbirle-
riyle konugmasalar da, birbirlerinin varhigindan habersiz gibi
davransalar da daha sakinlerdi. Henry binalara, 1s1klara, arka-
larinda biraktiklar Salute’ye bakarken tuhaf bir rahatlik hisse-
diyordu. Yorgundu, fakat Tito'nun onu nereye gotiirdiigliini
merak ediyordu.

Bu, diye diistindii, onunla yeniden arkadaslarindan, ai-
lesinden, sosyal baskilardan uzakta sakin bir yerde bulusmak
gibi bir sey. Bu onlarin birbirlerini nasil da iyi tamidiklarini
gosteriyordu. Kimse onun buraya geldigini bilmeyecekti, Tito
da boyle bir maceradan arkadaslarina s6z edecek biri degildi.
Henry’nin daha once gelmedigi Lido etrafindaki denizde iler-
lerken, onlar1 sadece Constance goriiyordu. Etrafta sadece
martilar ve batmak tizere olan giineg kalincaya kadar yol aldi-
lar.
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Henry, 6nce Tito'nun uygun bir yer aradigini sanmusti,
fakat sonradan ileri geri gittiklerini fark etti. Birbirlerinin ba-
kislarini yakaladiklarinda ve Tito Henry’nin durumu anladig:-
ni fark ettiginde, Henry bagini sallad1. Sanki onun 6li bedeni-
ni tagiyor ve atacak uygun bir yer ariyor gibiydiler. Tito kiiglik
bir bolgede donmeye devam etti ve Henry’nin azarlayan, sinir-
li bir tavirla giiliimsedigini fark edince, sakin suda sabitlendi.
[lk elbiselere uzandiginda, Tito dua ederek kiyafeti sanki sahi-
bi birazdan disar1 ¢ikmak igin hazirlanacakmis da yatagin tize-
rine diizglince koyuyormus gibi suya serdi. Her iki adam, elbi-
seler 1slanip renkleri koyulasarak batincaya kadar izledi. Tito
ikincisini ve liglinciisiinli 6zenle suya serdi ve her seferinde ba-
sin1 sallayarak suda ytizmelerini izleyip dudaklarini oynatarak
dua etmeye devam etti. Henry izliyor fakat kipirdamiyordu.

Gondol ¢ok hafif sallaniyordu, Henry herhangi bir yone
dogru ilerlediklerini fark etmiyordu, sanki oylece duruyorlar-
di. I¢ gamagirlar1 batmaya basladiginda Henry, onlarin hemen
altlarindaki deniz yatagina yavasca iniglerini hayal ediyordu.

Tito yeniden hareket etmek tlizereyken, on metreden az
bir uzaklikta kara bir golge gordiiler ve Tito bagirdi. Karanlk-
ta sanki derinlerden suyun ytlizeyine ¢ikan bir fok balig: ya da
kara, yuvarlak bir obje gibi gortintiyordu. Tito sirigin1 her iki
eliyle kendini korumak ister gibi tuttu. Ve Henry sonra deni-
zin ylizeyindeki seyin ne oldugunu gordii. Baz: elbiseler kara
balonlar gibi yeniden suyun tizerine ¢ikmislardi, suyla dol-
duklarindan kollar1 ve govdeleri sismisti. Geri doniip gondo-
lu gevirdiklerinde, Henry Venedik'in lizerindeki griligi fark et-
ti. Biraz sonra lagliniin lizerine bir sis yerlesti. Tito suyun yu-
zeyinde balon gibi sismis kiyafete dogru yoneldi, elindeki si-
rikla kiyafete vurup suya gommeye calist1 ve sonra diger ta-
raftan ortaya ¢ikan diger kiyafetlerle ugragsmaya bagladi
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Henry onun yirtic1 bir gli¢ ve kararlilikla ¢abalayisini izliyor-
du. Birini suyun dibine gondermeden diger kiyafete gegcmi-
yordu. Nihayet suyun yiizeyinde hi¢ kiyafet kalmadigindan
ve hepsinin karanlik suyun dibinde oldugundan emin olmus-
ken, birden az Otelerinden bir tane daha ortaya ¢ikt1.

“Birak onu!” diye bagird1 Henry.

Fakat Tito o tarafa dogru ilerleyip bir kez daha elindeki
sirikla vurmaya bagladi ve onu da asagiya gonderdiginde
Henry’ye donerek islerini tamamladiklarini belirten bir ifa-
deyle basini salladi; zordu fakat yapilmist1. Ve sonra sirig kal-
dirarak gondolun pruvasinda pozisyonunu aldi. Geri donme
zamaniydi. Tito, yavagca ve hiinerle kendilerini lagtinden ne-
redeyse karanliga karismis sehre dogru gotiirmeye basladi.
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Roma daha da modernlesmeye baslayinca Paul Bour-
get’e, kendisinin antikalasmaya basladigin1 yazdi. Vene-
dik’ten, hatiralarindan ve onun atmosferine yerlesen yankilar-
dan kagmist:1 ve oncelikle, basta Romalilardan gelen tiim agir-
lama davet ve tekliflerini reddetmisti. Piazza di Spagna yaki-
nindaki bir otele yerlesmeyi tercih etti ve kendini sabahin er-
ken saatinde, daha Mayis'ta olmalarina ragmen yazin kavuru-
cu sicagimn altinda diiglinceli bir halde agir agir yiiriirken
buldu. Ilk olarak ne Ispanyol basamaklarini ¢ikmis ne de ote-
lin birka¢ cadde otesindeki yere hac ziyaretini yapmisti. Ne
hatiralarini tazelemek ne de sehrin otuz yil 6nceki haliyle sim-
diki halini kiyaslamak istiyordu. Higbir aninin, bu giizel giin-
lerin lizerine golge diisiirmesine izin vermeyecekti. Kendini
geng, duyarl ve aldatici bir gorlintige kaptirmak istemiyordu;
kesfedecek ve hissedecek yeni higbir seyin olmadigini, sadece
eskileriyle yetinmesi gerektigini bilmek uziintii vericiydi.
Kendine, o caddelerin renklerini ve taslarini, sanki hepsi hafi-
zasinda kalmis ¢ok eski siirlermis gibi sevmek igin, yillar 6nce
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ilk gordiigli andaki haliyle hayal etme izni verdi; ytzleri ince-
lediginde ise simdi sahip oldugu yetenegi bu zenginliklerden
aldigini fark etti. Yorgun ve isteksiz gozleri ne bliylik bir heye-
can duyuyor ne de biiyiik bir haz aliyordu; zaten bu heyecan
ve haz sadece bir kez olurdu.

Onun igin, disarida bir kafede, biliytik bir tentenin altin-
da oturup duvar resminin golgedeki yansimalarini, toprak bo-
yasinin aniden canlanip giines 1s1ginda parlamasini izlemek
ve bu basit ayrintinin Venedik’'in golgesinde kalan aklini ra-
hatlatmasi yeterliydi. Burada yash olmak kolay, diye diisiin-
di; higbir renk basit, hicbir sey taze degildi; hatta glines 15181
bile batarken ve dogarken zamana saygi duyuyordu.

Venedik'te Bliylik Kanal'in diger tarafinda kalan Frari ve
Salute Caddeleri'nin arasindaki, Constance’in kazayla diigserek
oldiigii caddeye gitmekten kaginiyordu. Oradan ayrilmadan
onceki gecelerden birinde, Rialto Kopriisii'ne yaklagtigini fark
ettiginde, yoniiny, iginde bulundugu tehlikeye dikkat etmeksi-
zin, kendinden emin bir sekilde Palazzo Barbaro’nun arkasin-
daki yola gevirdi. Aslinda basitge arkasin1 donse ve adimlarin
geri alsaydi kopriiye kolaylikla ulagabilecekti. Oysa simdi, her
doniis ya gitkmaz sokaga ya da su kenarina, daha da kotiisti, sa-
ga donen bir donemegle bir daha ayak basmak istemedigi o
korkung caddeye cikabilirdi. Orada gecenin sessizliginde terk
edilmis oldugunu hissetti; sanki ona birisi kilavuzluk ediyordu
ve simdi onu takip etmemekten dolay1 duydugu sugluluk duy-
gusu, direncini gittikge azaltiyordu. Venedik’in erkenden kapa-
nip bosalmasini ve tek basina uzun yiirtiytislere ¢ikmayi sevi-
yordu; kolaylikla yanlis bir yola sapabilirdi; iggtidiisii ve sansi
el verdikge, tecriibeleri ve bilgisi ona yol gosteriyordu ama
simdi, sadece kaybolmamis, Constance’in 6ldiigi yere de ¢ok
yaklagmists. Orada Gylece ayakta durdu. Oniinde ¢ikmaz so-
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kak vardi, sonu sadece suya ulasiyordu, yorulmaya da basla-
must1. Sag tarafinda uzun dar bir cadde vardi. Sadece geri do-
nebilirdi ve o sirada onunla yiiksek sesle konusmak istedi;
Constance’in ruhunun, gegmis zaman kadar uzun olan bu cad-
delerde son derece rahat, bagimsiz ve buyiik bir cesaretle yagsa-
yabilecegini hissediyordu. Henry, onun kolay bir hayat stirmek
istemedigini disindu ve simdi ondan geriye kalan ne varsa
hepsi huzursuz ve kokstizdi.

“Constance” diye mirildandi, “Elimden geldigince, ce-
saret edebildigim kadar yakinina geldim.”

Aqildiklarn galkantili denizi, oradaki higligi, agik denizi
ve geceyi duglindii. Boglukta inleyen riizgari, sudaki kaosu,
151ks1z, sevgisiz ortami ve onun tizerinde bekleyen, onunla bir
olmus Constance’1 hayal etti. Geldigi gibi geri donmeyi; tem-
kinli adimlarla, konsantre olarak hi¢ hata yapmadan tanidig:
bir yere ulagabilecegini, boylece misafir oldugu saraya, kitap-
larina, kagitlarina, sicak yatagina ulasabilecegini biliyordu. O
gece elinden geldigince ¢abuk, Venedik’ten ayrilacak, glineye
gidecek ve geri donmeyecekti.

Roma’da hava miikemmeldi; giinliik ytriiylislerine
bagladiginda, hava oldukca sicak ve sevimli bir renkteydi,
Corso’dan, Aziz John Lateran ve diz boyu ¢imenligin oldugu
Villa Borghese’e kadar dolasti. Her sey 151k ve sicaklik sagi-
yordu. Sehir ona giiliimstiyordu ve turistlerin kullandig: yol-
lardan ytirimemeyi 6grenmisti; otelinde de ¢ok sayida turist
kalmaya baslamigti. Roma'yi ilk ziyaret ettiginde yirmili yas-
larinda oldugunu ve istedigini yapmakta 6zglr oldugunu,
yeni arkadaglar edindigini, Campagna’dan Porta del Popo-
lo’ya kis ortasinda bisikletle gidip, yokuglardan mor ve ma-
vimsi gogiin altinda kahverengi ¢cigeklerin arasindan bisiklet-
le indigi glinleri diigiindii. Sehrin kendisi gibi o da sonsuzlas-
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musty; tarihin altinda eziliyordu, hatiralarina karsi sorumluy-
du, o giinlerde yaptiklarini biiyiik bir istekle izliyor ve inceli-
yordu. Ve simdi kendini insanlara gostermesi gerekiyordu.
Yasli sehrin sokaklarinin temizlenip aydinlatildig: gibi, o da
cesur bir yiiz ifadesi takinip, eski yaralar1 sarmaly, tiim izleri-
ni yok etmeli, kendisiyle goriisen insanlar1 hayal kirikligina
ugratmadan ve kendi gizli tarihinin sirlarini vermeden dogru
zamanda ortaya ¢ikmaliydi. Waldo Storyler ve Maus Howe
Elliottlar, onun Roma’daki ilk giinlerini bagkalariyla gegirdi-
gini dustinmuglerdi ve onu simdi nazikce ve 1srarla kendi
yanlarina davet ediyorlardi.

Waldo Storyler, William Wetmore Story’nin Barberi-
ni‘deki biliylik apartman dairesinde kaliyorlard1r ve
Henry’den, yash ve yetenekli heykeltiragin biyografisini yaz-
masin1 istiyorlardi; Maud Howe Elliott ve sanat¢1 kocasi,onun
Roma’ya geldigini bagkalarina bildirmeden ¢at1 katindaki ¢ok
sevdikleri odada kalmasindan ¢ok memnun olacaklarini soy-
liyorlardi.

Roma’da zevk i¢in yasanan hicbir sey sakin bir yalnizli-
g1 sunmuyordu, denenen higbir seyden hayal edilen keyif
alinmadig icin de kimse ihtiyacini diizenli olarak gideremi-
yordu, Henry’'nin ihtiyac1 olan yalmizlik skandallik bir 6ziir
olarak kabul edilip onaylanmiyordu. Dért ya da bes giin son-
ra teslim oldu ve birbirini takip eden gecelerde, kendini onla-
rin misafirperverliklerine riayet ederken buldu.

Simdi yeni nesli izliyordu; onlar sehri kendi ihtiyaglari-
na uydurdukga, geng Waldo Story, saatlerini tipki babasi gibi
cekic darbeleriyle hafif hafif beyaz mermeri oyup heykel ya-
parak geciriyor, toplumun arasina ¢ok az giriyordu. Julia
Ward Howe’un kizi1 Maud Howe Elliott ise, teyzesi Bayan Lut-
her Terry’nin yolundan giderek, iki asir 6nce pek ¢ok New
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Englandlinin yaptigy gibi, Odescalci Sarayi’'nda sanatgilar
agirhyordu.

Onlar ne Romali ne de Amerikaliydilar, fakat davranis-
lar1 miikkemmeldi ve aliskanliklar1 ¢ok iyi sekillendirilmisgti.
Seckin antikalarla doldurduklar saraylarinda eski dostlarini,
hos ve seckin misafirlerini agirlarlardi. Maud’un kocas: John
Elliott diger meslektaslar: gibi bir ressamdi ama tutku ve 1s1k-
tan uzak bir yetenege sahipti. Hem Waldo Story ile o hem de
dostlar1 kendi stiidyolarinda bohemlerdi fakat misafirlerinin
yaninda hizmetgilerine nasil emir vermeleri gerektigini bilir-
lerdi. Boston’un aksine Roma’da 6zel geliri olan bir kimse, sa-
natla daha saygin bir bicimde ilgilenebilirdi. Henry onlar igin
sadece New Englandli bir dost degil, ayn1 zamanda Italyanca
konugabilen, Avrupa’da yasayan ve onlarin Avrupa’da var
oluslarinin tuhaf ikilemini, havalarini ve dramlarin1 yansitan
bir sanatciydi. Onu ¢ok seviyor, yaptigl islere kusur bulmak
yerine, Avrupa’da yasayan pek ¢ok Amerikali karakteri zehir-
leyen ve bozan yasam tarzini yansitan eserlerini onemsiyor-
lardi. Gegmise derin saygilari vardi;; Henry onlarin ailelerinin
1870'lerde Roma’ya gelisini biliyordu ve o zamandan beri ken-
di kiglk topluluklarinin bir pargasiydu.

Kendisini, on dokuzuncu ytlizyilin son aksaminda nese-
li bir grupla birlikte, ¢iceklerle stislii Bliylik Accoramboni Bi-
nasi’'nin catisindan Aziz Peter Meydani'na bakarken buldu.
Giinesin solan isiklarimi izlediler ve Roma’nin teraslarina,
kubbelerine, Campagna’nin ilerisindeki Abline ve Sabine’yi
cevreleyen kemerli suyollarina hayran kaldilar. Dostlari, Cas-
tel Sant’Angelo’daki Pincio ve Villa Borghese’deki agaglarin
karanlik golgelerini gosterirken o, sadece bagini sallamakla
yetindi. Merak ve ilgiyle konusuyorlardi. Oldukca genglerdi
ve ince yazlik elbiselerinin iginde, teraslarindaki yeni agmis
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gulleri, menekseleri ve lavantalanyla gurur duyuyorlardi
Amerikalilar1 sakallarinin kalitesi, masum ve dost ytizlii ifade-
leriyle ayirt etmek kolaydi ve sadece New Englandl kadinlar
kisa ve 6z konusup, zekice yarida keser ya da erkeklerin uzun
uzun konugmasinaizin verirler, itirazlar1 varsa bunu ancak er-
kegin konugmasi bitince soylerlerdi. Bu, diye diigtindu kendi
kendine, Alice’in kendini rahatsiz ve huzursuz hissedecegi bir
gruptu, fakat arkadaslarinin hepsi buna bayilirdi.

Bir arada bulundugu grup, eger ¢ok keyifli olurlarsa bir-
den sessizlesiyor ve birbirlerine ¢cok samimi davramyorlard1
Aralarinda ¢ok can sikici ve itibarli Amerikali isimlerin oldu-
gunu ve ne kadar dogal davrandiklarin1 da biliyordu. Giiven
saglamak icin unli yazara soru sormaya gerek duymuyor, Ro-
ma’nin en gilizel apartmaninin ¢atisinda beraber gegirdikleri
ann keyifle tadin ¢ikarmak istiyorlardi. Iglerinden higbiri ona
calistigi roman hakkinda, aragtirdig seyin ne oldugu hakkin-
da ya da George Eliot hakkinda ne diisiindiigiinii sormadi ve
bundan dolay1 gayet memnundu. Onun gevredeki yapitlar
hakkindaki agiklamalarini, sanki kendilerinden biriymis gibi
ayn1 samimi ruh hali icinde dinlediler.

Henry bu sirada, gruptan ayn duran gen¢ adamin ken-
dilerini uzaktan izledigini fark etti Cok ge¢meden, bu geng
adamin grubun diger tiyelerinden farkli oldugunu ve zaman
zaman kendisini de izledigini fark etti. Onlar gibi rahat hare-
ket etmiyor, onlara giiven duymuyor ve o kadar iyi anlagsami-
yor gibi goruiniiyordu. Bakislar: oldukga keskin, durusu ol-
dukca rahatsizdi. Henry onun dikkat ¢ekici bir sekilde yaki-
sikl1 oldugunu fark etti; sarisin ve iri kemikliydi, yakisiklihig:-
nin kendisi de farkinda gibiydi. Etrafina sactig1 gergin hava
yuiziinden glinesin batisini seyreden hi¢ kimse ona yaklasmi-
yor ve konusmuyordu. Henry, grubun tamamina uyarak gii-
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nesin batisini izlemeye baslamisti. Sonunda arkasini dondi-
ginde, gen¢ adamin dikkatle kendisine baktigini gordi ve bu
aksamin devaminda da ayni sekilde devam etti.

Sanki isindeki gelismeler ve gelecekle ilgili planlarini so-
racakmis gibi, hatta George Eliot hakkinda ¢ok gtiglii izlenim-
leri varmis gibi bakiyordu fakat ayn1 zamanda, geng adamin
yogun, patavatsiz bakislarinda ve yiiz ifadesinde tuhaf bir uy-
sallik da vardi; bu durum Henry’de ondan uzak durma istegi
yaratmisti. Onun bir sanatg1 oldugu gergekti. Henry catidan,
asagidaki daireye inerken onun hakkinda higbir sey bilmek is-
temiyor ve bakislarini geng adamdan kagirabilmeyi umut edi-
yordu. Aksamin sonunda caddede ytrtrken onunla konus-
madan geceyi bitirdigi i¢in kendini hafiflemis hissediyordu.

Birkag giin sonra, Elliottlarda daha 6zel bir toplant1 du-
zenlendi, gen¢ adam davete heykeltiras Hendrick Andersen
olarak davet edilmisti. Andersen bir onceki davetteki bakisla-
r1 yerine sanki bagka bir plani uygulamaya baslamis gibi iro-
nik bir nezakete biirlinmiistii ve yemege oturduklarinda ses-
sizlesmis, konusan herkesi dinleyip nazik bir bicimde onayla-
maya baglamis fakat konusmalarin hicbirine katilmamuist1. Sa-
dece, gitmek igin ayaga kalktiginda gecen seferki tavr1 yeni-
den ortaya cikti. Ayaga kalktiginda neredeyse diismanca bir
ifadeyle herkesi inceledi ve gevik bir sekilde doniip ilerledi.
Kapiya geldiginde durdu ve Henry’nin bakisini fark ettigini
belli ederek ona kisa bir selam verdi.

Romal1 dostlarinin, birbirlerinin arkadashigindan bikma-
diginin farkindayds; yaz tatili i¢in bir yerlere dagilmadan 6n-
ce, kisa bir stire icin de olsa birbirlerini gormek istiyorlardi.
Suresiz ikamet belgesi oldugundan, bu gibi davetler Roma’da
onun igin de rutinlesmisti. Onlarla bir araya geldiginde sehrin
eskiden oturdugu zamanlardaki halinden bahsetmemeye; se-
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hirde yasayan geng neslin, degisiklerle ilgilendigini bilmesine
ragmen, 1870'lerden bu yana caddelerin, apartmanlarin ve her
seyin ne kadar ¢ok ya da ne kadar az degistigine deginmeme-
ye dikkat ediyordu. Kendisine fosil goziiyle bakilmasin iste-
miyordu, fakat diger yandan ge¢misi 6zel bir degerle kendine
saklamak istiyordu.

Maud Elliott, onu 6zel bir aksam yemegine davet etti-
ginde, ses tonundan, gegmise bliytik deger veren kendisi, ko-
casi ve Waldo Story'nin, ailelerinin zamanindan bugline dek
sehirdeki degisimleri konusmay: planladiklarini anladi. Ye-
megi, Teyzesi Annie, yani heykeltiras Thomas Crawford’un
kiz1 ve simdi dul kalan Barones von Rabe, yani eski Bayan
Annie Crawford onuruna veriyordu. Henry onu uzun siire-
dir gormiiyordu fakat zalim, trkitiicii goriinimiint, kotu
mizacini, ¢akil tas1 kadar sert kafa yapisini ve gecen zamana
ragmen zekasinin halen eskisi gibi oldugunu duymustu. El-
liottlarin her yeri giil ve sarmasgiklarla stislii teraslarinda ye-
mek vermek icin biiylik enerji harcadiklarini fark etmisti; se-
refe kadeh kaldirma ve konusma hazirlamislardi; bunun ya-
ninda yagh teyzelerini eski arkadaslariyla tanistirmanin Ro-
ma sezonun en onemli olaylarindan biri olmasin1 planlyor-
lardi.

by ¥

Barones yemekte tiim ihtisamu ile yerini almigti, seyrek
saclar1 6zenle taranmuist: ve teni konserve meyve gibiydi. Geng
adamlardan biri, Barones’e Roma’da tanik oldugu degisimleri
sordugunda, sanki yanina bir bilet koleksiyoncusu yaklagmig
gibi dudaklarini biizdii ve bagirarak konusmaya bagladi:
“Ben, degisimlere 6nem vermem. Bu benim konum degil. Her
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zaman degisikleri izlemenin bir hata oldugu diistincesinde-
yim. Ben, sadece oniimdekini fark ederim.”

“Ne fark ettiniz?” diye sordu gen¢ adamlardan biri,
sempatik bir tavirla.

Barones; “Heykeltiras Andersen’i fark ettim” dedi uzun
sandalyenin kenarinda sinirli bir sekilde oturan Henrik An-
dersen’e dogru bakt1 “ve ilerlemis yasima, nazik yetisme tar-
zima ragmen ona baktigimda, bu bana memnuniyetten baska
bir sey vermiyor” dedi.

Andersen, ona bakarak oturmaya devam etti, sanki na-
dir bulunan ve farkl bir yaratikmis gibi biitiin gozler ona don-
dii.

“Ben de sizi aym1 zevkle fark ediyorum Barones” dedi.

“Dalga gecme” dedi ve heykeltiras kizarana kadar ba-
kislarini ona dikti.

Yemek bittiginde, Maud Alliott kendisinden konugmasi-
n1 istediginde Henry, yashh hanimin kirilganlhigindan, saraba
olan duskiinliigiinden, her konuda fikir ytliritmesinden, bu
kadar ozgiir davranmasindan ve herkesin onu yticeltmesin-
den sikilmisti. S6zlinl kesemeyecegi diistincesiyle konugma-
ya baglad1.

Ceyrek asir once geldigi Roma hakkinda konusmay: ta-
sarlamadigini, ¢linkii nostalji yapmay: ve degisikliklere degin-
meyi istemedigini, aksine eski dostlar1 ve baz1 yeni ytizlerle
birlikte, yaz heniiz baslarken, Romalilarin ¢evre ve kosullarim
kisaca 6zetlemeyi teklif etti; artik eve girip bir mum yakmanin
zamani gelmisti. Roma gencken sevildigi i¢in, simdiye kadar
Roma’y1 seven hi¢ kimse, dedi onu sevmekten vazgecmek is-
temeyecektir. Sehre yirmili yaslarindaki gibi baktiginda sade-
ce renklerini ve tarzini degil, hemgehrisi Nathaniel Hawthor-
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ne gibi diger Amerikali sanatcilarin, bir asir 6nce sehirden al-
diklar1 ilhami hissettigini ifade etti. Bu sehrin rakip aileleri
Terryler ve Storyler, Fanny Kemble ile ilk kez tanistig1 yerdi;
ona cesaret veren Matthew Arnold, kendi kitaplarindaki ka-
rakterleri onlardan esinlenerek yaratmis, yurdundan uzakta
olan bu insanlarin yapabildigi ve yapamadig seyleri, bir siir-
gun yeri ama ayn1 zamanda da bir siginak olan, kui¢iik Anglo-
Amerikan hayatlarinda, sonsuz bir entrikalar diyarinda yap-
must1. Hatta yerlerin isimleri bile daha asil, dedi sanata adan-
mus ve konukseverdi. Newportlu geng bir adam igin, Storyle-
rin Barberini’deki ya da Terrylerin Odescalchi’deki genis
apartmani oldukca gorkemli ve akilda uzun stire kalacak ka-
dar degerlivdi, Amerikan giizelliginin havas1 Roma’y: sardig:
yillarda. sadece Barones’le tanistigl zamandan degil, asla sev-
mckien ve ziyaret etmekten vazgegmeyecegi yash sehirden
soz etmek istedigini belirtti.

Yerine oturdugunda onu izleyen heykeltiras Ander-
sen’in gozlerinin doldugunu fark etti ve sonrasinda Barones
von Rube’nin yazari olan erkek kardesi Marion Crawford’un,
Bayan Humphery Wardin meziyetlerinden soz etmesini sa-
birla dinlemesini izledi.

“Elbette onlar ¢ok yetenekli ve Atlantik’in her iki tarafin-
daki okurlar arasinda ¢ok tinliiler.

Bunun yaninda Italya’nin konularini ¢ok giizel ele ali-
yorlar, belki de bunun nedeni Italya’y: ¢ok iyi bilmeleri ve ka-
rakterleri ¢ok iyi taniyor olmalaridir. Ben ve diger pek ¢ok ki-
si, onlarin ¢alismalarini okumaktan ¢ok biiytik zevk aliyoruz.
Daha uzun bir siire bu etkiyi koruyacaklarini diigtiniiyorum”
dedi Barones ve konusmasini bitirirken onunla gelistigini ifa-
de edercesine Henry’ye dogru bakti. Henry ondan agikga hos-
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lanmiyordu ve kadinin, kendisini rahatsiz edici buldugundan
siiphe etmeye baglamigti. Onu, bunun boyle olmadigina inan-
dirincaya kadar yaninda kaldi.

“Agabeyiniz William'in pek ¢ok yazisini ve kitaplarin-
dan birini okudum” dedi. “Kitap bana, hepinizi Boston’dan
taniyan eski bir arkadagim tarafindan verilmisti ve bana, aga-
beyinizin tislubunun ¢ok berrak oldugunu; tek bir kelimeyi bi-
le ziyan etmeyen, anlamsiz hi¢bir so6z kullanmayan, her cim-
leyi dogru yerde baslatip, dogru yerde bitiren bir tarzi oldugu-
nu ifade etmisti.”

Barones yalayip yuttugu enfes yemegi anlatmay bitirin-
ceye kadar, onu dinleyip basini sallamaya devam etti.
Henry’ye guliimseyerek bakan Andersen disinda hig¢ kimse,
Barones’le arasinda gegen sohbete kulak asmiyordu. Ander-
sen’in yuz ifadesi sanki olup biten her seyi anliyormus gibiy-
di. Andersen’in Henry’ye bakan gozleri ona duydugu ilgiyi
ifade ediyordu. Barones hentiz konugmasini bitirmemisti.

“Sizin gengliginizi ve tim hanimlarin sizin pesinden
kostugu zamanlar1 animsiyorum, sizin igin birbirleriyle kavga
ederlerdi. Bayan Sumner, geng Bayan Boott ve geng Bayan Lo-
we. Tum geng hanimlar ve o kadar geng olmayan digerleri.
Hepimiz sizi begenirdik ve sanirim siz de bizi begenirdiniz fa-
kat biriyle 6zel olarak ilgilenecek kadar zamaniniz olmazdi.
Cekiciydiniz, fakat birikim yapan geng bir banker gibiydiniz.
Ya da gilinahlarimizi dinleyen bir rahip gibi... Teyzemin, size
hicbir sey soylemememiz konusunda bizi uyardigini animsi-
yorum.”

Henry’ye dogru muzipge egildi.
“Ve simdi de bunu yaptiginizi diistintiyorum. Késenize
cekildiginize inanmiyorum. Yine de daha agik yazacaginizi
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umarim ve eminim sizi izleyen geng heykeltiras da ayni seyi
istiyor.”

Henry ona giilimsedi ve selam verdi.

“Bildiginiz gibi, sizi memnun etmek i¢in elimden geleni
yapiyorum.”

Digerleri Barones'le ilgilenmeye bagslayip onun dikkati-
ni kendi tizerinden bagka bir yone ¢ekince Henry, Andersen’e
dogru yoneldi.

“Konusmanizin olaganiistii oldugunu dislintiyorum”

dedi heykeltiras. Henry onun Amerikan aksani karsisinda sag-
kindi.

“Ve yasli hanimin size ne soylediginizi bilmiyorum ama
sizin gok sabirl1 bir dinleyici oldugunuzu dagtintiyorum.”

Henry sessizce, “O, konusmamaya sz verdigi eski giin-
lerden s6z ediyordu” dedi.

“Roma hakkindaki sozlerinizi sevdim. Hepimize, su an
Roma’da oldugumuz i¢in mutlu olmamuiz gerektigini hissettir-
diniz.”

Andersen, 6nce duvara yaslaniyordu fakat sonradan dik
durmaya basladi. Yiiz ifadesi oldukga ciddiydi ve bakiglar
tim odaya hakimdi; dikkatiniyse sadece Henry’ye yoneltmis-
ti. Birkag dakika sonra, konusmak ister gibi agzini1 oynatt fa-
kat sonra bundan daha iyisini yapmaya karar verdi. Dairenin
los 1s1g1nda, yakisikliligin savunmasizligiyla garip duygu ve
diistincelerin arasinda kaldi. Henry’ye fisildamadan once si-
nirli bir bicimde yutkundu.

“Belli ki Roma’y1 seviyorsunuz ve burada mutlusunuz.”

Bu soruya yakin bir ciimleydi ve Henry’nin yanit verme-
sini bekledi; Henry ise sadece basini salladi, boyle bir bedene
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sahip heykeltirasin gozlerindeki acizlik ve tizlintiiniin farkin-
dayd.

“Roma’da siklikla gittiginiz bir miize ya da resim atolye-
si var m1?” diye sordu heykeltiras.

“Bagli basina 6nemli bir sanat ¢alismasi ve gorkemli bir
bina oldugunu diistindiigiim Protestan Mezarligi'na neredey-
se her giin gidiyorum, fakat belki de bunu kastetmiyordu-

r7”

nuz...

“Hayir” diye soziinli kesti Andersen, “tam olarak de-
mek istedigim buydu. Size bu soruyu sordum, gtinkii size es-
lik etmek isterim. Ama eger yalniz gitme aliskanliginiz varsa
sizden bir defalik olsun bu kurali bozmanizi isteyecegim.”

Henry, utanga¢hginin bu kararhilik karsisinda ¢oziildii-
gunu gorebiliyordu. Daha alayc1 ve heyecanl bir ses tonu bek-
liyordu ya da daha diinyevi ve basit bir tarz bekliyordu. Gizli
bir tarz1 olmayis: ve ictenligi onu rahatlatti.

“Bunu yakin bir zamanda yapmak isterim” dedi Ander-
semn. ;

“O halde, yarin on birde” dedi Henry basitge. “Otelim-
de bulusabilir ve birlikte gidebiliriz.

Daha once o mezarliga gitmediniz mi?”

“Gittim efendim, fakat yeniden gitmek isterim ve yarin
gitmek icin sabirsizlaniyorum.”

Andersen ona bir an igin bakti, otelin ismini ald1 ve gii-
liimsemeden selam verip, temkinli bir tavirla odanin diger ta-
rafina ilerledi.
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Sabahleyin Henry, Andersen’in sinirli ve rahatsiz oldu-
gunu fark etti. Henry, geldiginde sadece nazik bir sekilde se-
lam verdi ve konusmadi. Heykeltiragin yakisikliiginin ve gi-
limsediginde sasirtan glizelliginin bu kadar farkinda olmasi-
n1 ifade edecek s6z bulamiyordu. Piramidin yanindaki eski
duvarli mezarliga gitmek igin arabaya bindiklerinde, Ander-
sen’in hem inceleyen hem de dokunakli, kararsiz bir ifadesi
vardl. Amerikali gibi konussa da onlar gibi sakin ve rahat ta-
virlara sahip degildi. Henry, onun bu kendine has tavirlarinin,
simarik olmayiginin ve atesli olusunun Iskandinavyali oluguy-
la ilgili olabilecegini diistindii. Andersen, arabadan gikarak
mezarligin kapisina gidip onu beklemeye basladi; hareketle-
rinde, giilimsemesinde ve yiiz ifadesinde belirgin bir gergin-
lik vard1

Henry icin sehrin diger sanat merkezlerine, binalarina
ve yapitlarina kiyasla mezarlik, miikemmel tasarlanmis pati-
kalari, cigekleri, selvileri, golgeleri ve sundugu huzurla hep-
sinden ¢ok daha gilizeldi. Direkt olarak piramide ve sair Ke-
ats'in mezarmna dogru ilerlediklerinde, bu kutsal mekana gi-
rmesiyle Andersen’in ¢ekingenligi ve suskunlugu iyice art-
misti.

Henry, Andersen’in, Keats'in sehirdeki son giinlerinin
hikayesini bildiginden ya da mezar tasinda, sairin son dinlen-
me yerinde kendi isminin yazmadigin bildiginden emin de-
gildi. Henry, heykeltiragin goriiniimdeki siddetli degisimi fark
etti; onun yaninda olmay1 seviyordu, sessizlikleri bir kus saki-
masiyla bolliindii, etraflarinda sadece kediler ve geng sairin
trajik olimiinin ardindan bu zengin diinyadan gogerek hu-
zurlu ve korunakl bir bigimde yattig1 mezar vardi. Ve etrafla-
rindaki aydinlik gokytizinun altindaki mezarligin tenha koge-
leri, huzurun bagladigini ve kederlerin sona erdigini haber ve-
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riyordu; Mayis ayinin sabahinda, Roma’daki her sey Henry’ye
sevgi dolu geliyordu.

Mezarlik boyunca sessizlik iginde yiirtidiiler. Andersen,
ellerini arkasinda tutuyor ve yazitlar1 okuyor, dua ediyormus
gibi gortintiyordu. Henry onun rehberi gibiydi; o yiiriiytince
yuriyor ve durunca onunla birlikte duruyordu.

“Isimler ilgimi hi¢ gekmedi” dedi Henry. “Roma’da dlen
lizgiin Ingilizlerin isimleri...”

Henry ig gecirdi.

Andersen, basini sallad1 ve arkasinda bekleyen, kuyru-
gu havada, sarims1 kahverengi kediye bakti. Henry, gozlerini
kendisine dikmis, tembel tembel mirlayarak ayaklarinin di-
binde duran kediye bakti. Kedi, ilgisini bir spot gibi yere vu-
ran glnes 1siklarma cevirip bir hamlede tlizerine atladu.

“Kedi ne istedigini biliyor” dedi Andersen. Giiliisii ytik-
sek ve ani hatta daha ¢ok tizdi ve Henry, bu giiliis karsisinda
yuriylp gitmek istemisti. Buna ragmen doniip giiliimsedi ve
Shelley’in, mezarligin arka tarafindaki duvarin dibinde bulu-
nan, kuslarin ¢ok daha neseli sakidig1 mezarina gidinceye ka-
dar kenardan ilerlediler.

Simdi aralarindaki sessizlik yeniden belirmisti, baslayan
sessizlikle beraber ortamin sundugu hiiziin kaybolmus gibiy-
di. Burada, bir kez daha mezarligin i¢inde tur atarken, Sliime
ait bilinemeyen veya hissedilemeyen seyleri ¢6ztimlemek da-
ha kolay gibi gortiniiyordu, hem de hi¢ hayal etmedigi kadar.

Henry, Andersen’in, bu mezarlarda oyalanmanin, sairle-
rin ve digerlerinin mezarlarin ziyaret etmenin plan dig1 bir is
olduguna inanmas gerektigini diistindii. Constance Fenimore

Woolson ismi Andersen’e bir sey ifade etmiyorken bu
mezar1 ziyaret etmek istemiyordu; bu sirada Andersen duru-
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mu anlamaya calisityordu. Digerlerinin ardindan bu mezar,
onun en son ziyaret ettigi mezar olurdu; oraya bir kez daha gi-
decegi icin pisman olmustu, o mezar hakkinda bir seyler soy-
lemesi ve dogru anlagildigindan emin olmas: gerekiyordu.
Henry bu endiseler icindeyken, Andersen’in William Wetmo-
re Story’nin mezarinin tizerinde bulunan tastan yapilmis me-
lek heykelini incelemek igin o tarafa yonelmesi lizerine biraz
rahatladi. Heykeli, Story kendisi yapmist:. Andersen, beyaz
kanatlara ve ytize dokundu, bir stire durup heykeli inceledi,
ylzlnun ifadesi sertlesmis ve gerilmisti. Arkadas: ikinci kez
heykele yonelirken Henry, sagda John Addington Symonds’in
heykelini gordu ve burada yatanWetmore Storys, Symonds ve
Constance’in [talya’y1 ne kadar ¢ok sevdigini, bu nedenle ken-
di tilkelerine gitmeyip Roma’da yatmak istediklerini hatirlad..
O kadar giizel yerlerde ve ortamlarda yasamis olmalarina rag-
men buranin dogal giizelliklerini tercih etmislerdi.

Constance’in digerleriyle ara sira goristiigiini ve
Symonds'in sekstiel saplantilariyla sikici yazilarindan dolay:
bunaldigini diisiindii. Constance’in isminin yazili oldugu tab-
let, digerleriyle kargilagtirildiginda en uygun model olarak go-
riiniiyordu. Aksamlari, onun yalniz kalmak istedigini diistine-
rek kendi kendine giiliimserdi. Constance’in Amerika’s1 diger-
lerininki gibi degildi, onun Italya’s1 daha sade ve onun sanat
¢ok daha tutkuluydu. Constance, onlarin hakkinda nasil yaz-
mas1 gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Yukann dogru baktiginda
Andersen’in onu izledigini gordu.

“Constance, ¢ok iyi bir dosttu” dedi. “Storys’i de tani-
yordum elbette ve zavalli Symonds’1 da; fakat Constance ¢ok
iyi dostumdu.”

Andersen, asagiya tablete dogru bakti1 ve Henry, Cons-
tance’in yeni 6lmiis oldugunu gormiis olmas: gerektigini di-
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siindii. Konusmak tizereydi, fakat en dogru sozleri soylemek
istiyor gibiydi. Henry i¢ gecirdi ve basini ¢evirdi, hentiz yeni
tanistig1 birini en 6zel mekéanlarindan birine getirmemesi ge-
rektigini diisiindii. Fakat daha da 6nemlisi, Constance’in ismi-
ni soyledigi anda gozleri dolmus ve konusamamuisti. Dondii
ve kontroliinii kazanmaya calist, fakat heykeltiragin onu tut-
tugunu, omuzlarinin gogsiine dayali oldugunu fark etti ve
Andersen’in elleri onun ellerini tutmak i¢in uzanmusti, onlari
elinden geldigince sikica tuttu. Andersen’in giicii ve ellerinin
blytklugi karsisinda sasirmisti. Ona sarilmaya, bagka bir er-
kegin sicakligini hissetmeye devam ediyor ve onun viicudunu
hissediyorken, umutsuzca bu sarilmanin kendisine ihtiyaci
olan buiyiik huzuru verecegini hissetti; cok daha fazlasini isti-
yordu. Elinden geldigince uzun bir stire nefesini ve gozlerini
kapal: tuttu, sonra Andersen onu serbest birakt1 ve mezarligin
kapisina dogru ytriimeye bagsladilar.

b %

Andersen’in Via Margutta’daki stiidyosuna arabayla gi-
derlerken, ona hayatini anlatmak istedi. Kendisini bir sanatgi
olarak ifade edisini, yazdig kitaplary, tarif ettigi yerleri ya da
yarattig1 karakterleri ve hizla gegen yillar1 Andersen biliyor
olabilirdi ya da en azindan anlamis olma olasilig1 vardi. Cons-
tance ile iligkisini anlatmasi zor olabilirdi; Andersen hatiralar-
da ne kadar ¢ok tizilintiiniin saklanabilecegini, saf ve aydinla-
tic1 bir 15181n altinda ge¢misin anlaminin ve seklinin nasil kay-
boldugunu, nasil unutulabildigini ve bir kenara birakilip sa-
dece geceleri geri dondiigiinii anlamak igin hentiz gengti.

Andersen, calistig1 yere gitmeden once, 6gle yemegine
cikmay1 onerdi, boylece stiidyosunun yakinindaki kiigiik bir
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lokantaya gittiler. Kuiglik olsa da tanidik bir yer gibiydi; is yeri-
nin sahibi ve karis1 tarafindan dostca bir giiliimsemeyle kargi-
lanmuslard, her ikisi de oldukga konuskan ve ilgili insanlardu.
Heykeltirasin, kendisi hakkinda bu kadar bilgi sahibi olmasina
degil de bunu bu kadar ozgilirce ifade etmesine sasirmusti,
Henry. Ayrica karsisindakinin yetenekleri hakkinda hayranli-
gin1 nasil bu kadar akic1 bir sekilde anlatabildigine sagirmusti.

Yemek servisi sirasinda Andersen’i dinledi; heykeltira-
sin ylzu, tipki ruh hali gibi degismis goruniiyordu. Gozleri
yumusakligini ve sefkatini yitirmisti, ifadesi ise soyledigi sey-
lere ve yaptig1 agiklamalara yogunlasmis gibiydi. Henry onun
onceki cekingenliginin artik kalmadigini gordii. Restoranin
hafif 1s181nda onun karsisinda otururken, bu goriiniimiin tadi-
n1 ¢itkarmaya bagladi; geng ylizinde can kulagiyla dinleyen bir
ifade vardi; oldukga hareketli, merakli, hayata karsi hazirlikh
ve cok istekli goriiniiyordu.

Henry, Andersen’in sanatinin miitkemmellesecegini, bu-
nun agir agir olacagini fakat en sonunda zirveye ¢ikacagini bi-
liyordu fakat o anda restoranda kizarmis yanaklariyla kargi-
sinda otururken, ¢alismalarinin disiplinden yoksun oldugunu
diislindii. Elbette onu yargilayacak konumda degildi. Ustelik
Andersen’i davet eden Elliottlar ve Storyler heniiz onunla ko-
nusmamisken bu konuda yorumlar yapmak kesinlikle kendi-
sine diismezdi. Andersen’in stiidyosuna giktiginda Henry, bu
sehre ilk geldigi zaman ziyaret ettigi sanatcilarin, yillar sonra-
ki ¢okiislerini ve basarisizliklarini diisiindii. $imdi, onca yil
sonra yine bir studyodayds; bu stiidyo da geng bir sanatcinin-
di, bu sanatg1 da gok deneyselci, digerlerine kars: buyurucuy-
du; karigiklarla dolu ve oldukga gizemliydi. Oniinden merdi-
venleri ¢ikmaya baglayan Andersen'i izledi, tirabzani tutan
giicli beyaz elini ve hareketlerinin ¢evikligini inceledi; Ro-
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ma’da biraz daha uzun kalmayi ve yeni, geng arkadaginin
stiidyosuna her giin gelmeyi hayal etti.

Genis stiidyoda cilgin bir ¢calisma havasi vardy; klasik sa-
nata asik bir sanat¢inin yarim kalmis calismalariyla klasik bir
beden, folklorik bir parca ve muazzam bir sergi vardi. Bunun
sadece isin baglangicindaki gegici bir istek olup olmadigini,
calisma boyunca her detay ve her noktada devam edip etme-
yecegini merak etti. Tek tek incelerken, arkadasinin {istiin bir
dogal yetenegi oldugunu diisiindii; ¢ok sayida figlire ve viicu-
da bakarken korku ve merakla karisik bir duyguyla kendi
kendine Andersen’in ytizler lizerinde g¢alisip calismayacagin
ya da onlar1 bos ve ifadesiz mi birakacagini sordu. El ele tutu-
san ciplak kadin ve erkek heykeli tizerinde ¢alisiyordu. Tas:
gurultiiyle yontarkenki durusu, sanki fotograf ¢ektirmek igin
gururla poz veriyormus gibiydi.

Giin ilerledik¢e Henry, Hendrik Andersen hakkinda da-
ha ¢ok sey Ogrendi. Bunlardan bazilar1 onu sasirtmuisti; 6zellik-
le de Andersen Ailesi'nin Amerika’ya geldiginde Jameslerin
evinin birkag cadde ilerisine yerlesmis olmasi ve heykeltirasin
halen Newport'u Amerika’daki evi olarak gormesi onu sagirt-
mustl. Andersen iki erkek kardes olduklarimi ve ikinci oglan
cocuk oldugunu soylediginde, Henry ona kendisinin de oyle
oldugunu ve gengligini, agabeyi William'in golgesinde gegir-
digini soyledi. Andersen, bunu biliyormus gibi bunun kendi-
sine ve Henry’ye neler getirdiginden s6z ederken, Henry ve
William hakkinda pek ¢ok soru sordu. Daha Henry cevabin
bitirmeden anlatilanlari, kendi agabeyi Andreas ile olan dene-
yimleriyle bagdastiriyordu. Sohbet stirerken Henry, Ander-
sen’in James Ailesi hakkinda ¢ok sey bildigini fark etti. Kendi
babasinin da alkole ayni sekilde diigskiin oldugundan s6z etti
ki bu, babasinin gengliginde birakamadig) bir aligkanlhikt1 ve
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James Ailesi'nde kesinlikle konusulmazdi ama tim New-
port’'un, Hendrik Andersen’in kulagina gidecek kadar ytiksek
sesle konustugu bir konuydu.

“Biz kardesiz” dedi Hendrik giilerek, “clinki agabeyle-
rimiz ve alkolik babalarimiz var.”

Henry onun yanaklarindaki mor renkleri, heyecanl ko-
nusmasini ve bir konudan digerine atlamasini, yanitin ya da
kargisindakinin farkinda olmamasini ilgiyle izledi. Henry git-
meyi Onermis fakat heykeltiras, gitmemesi konusunda 1srar et-
mis ve Henry’yi sehirde biraz gezip, belki bir seyler icecekleri
bir yer bulmalar1 konusunda ikna etmisti. Ayrilmadan once
Andersen, ona yeniden stiidyoyu gezdirdi. Figtirleri yeniden
goriince Henry, Andersen’in neden tek bir figlir degil de hep
birliktelik icinde figlrler calistigin1 merak etti. Viicutlar mer-
mer ve tagtandi, hepsi toplu gortintiyordu; kig, bel ve kalgala-
rina oldukca ihtimam ve caba gosterilmisti. Hayranligini bir
kez daha ifade etti ve stiidyoya yeniden gelerek calismalar:
bitmis halde gorebilmeyi umdugunu soyledi.

by B

Hendrik Andersen’i neredeyse her gun goriiyor, onunla
ya yalniz ya da arkadag toplulugunda bulusuyor ve onun hak-
kinda daha ¢ok sey ogrendikge heykeltiragin yakinlig: ve derin
bilgisi onu ¢ok etkiliyor; atesliliginiyse yirmi yil once yazdig:
romaninin kahramani, Roderick Hudson’a benzetiyordu. Ro-
ma’daki Amerikalilar kendisini Daisy Millerin yazari olarak
bilirlerken, Maud Elliott ve kocasi, daha ciddi buldugu “Bir Ka-
dmin Portresi"ne yonelmislerdi. Giincel bir yaziyla daha ince
bir dile sahip, hazirlanisi bakimindan daha karmasik olan bir
yazinin arasindaki farki biliyorlard:. Yine de higbiri, igcinde Ro-

354




COLM TOIBIN

ma’da yasayan Amerikal bir heykeltirastan soz edilen tutkulu
ve sabirsiz Roderick Hudsont okumamuislardi. Hudson ve An-
dersen’in tutkularmin ve hayallerinin aynm1 oldugunu herkes
gorebilirdi. Her ikisini de evlerinde endiseli bir anne bekliyor-
du ve her ikisi de Roma’da, oray1 ziyarete gelmis, giizelliklere
ve insan davraniglarina ilgi duyan, tutkularini kontrol altinda
tutan yagh bir adam tarafindan izleniyordu. Henry, Andersen’i
gordiigiinde ve onu anlamaya ¢alistiginda bu, karakterlerin-
den birinin canlanmasi, ilgisini gekmesi, sagirtmasi, kontrolden
¢ikmasina neden olmugtu. Andersen, Roderick Hudson’in sa-
hip oldugu her seye sahipti, sanatini para kazanmak icin degil,
insanlara sunmak igin yapiyordu.

Calismasi ¢ok genis, enerjisi ¢ok yliksek ve hayalleriyle
orantiliydr. Roman karakterinin olugsmasinda, harekete gecip
tanimlanmasinda kullanilan yavas ve kurnaz sistemler onun
ilgisini ¢ekmiyor, aksine dikkatli tespitler ve sakin yaklagim-
larla karakter analizi yapmay tercih ediyordu. Onunla konu-
san heykeltiras icin, eger sair olsaydi, Homerik epikler yazabi-
lecek kadar gtiglii duygular hissediyordu. Henry sehirde kala-
cagl sureyi uzatmis, onu dinlemekten, onu diisiinmekten,
onun gelis-gidislerini beklemekten hoslanmaya baslamusti; o
olmadiginda ise yalnizligin1 onunla renklendirmeye baglamis-
t1. Andersen ile ne olacagini merak ediyordu. Romanindaki
heykeltiras Roderick Hudson gibi ona yardim etmek, ogiit
vermek istiyordu; onun kim oldugunu, sinirlarini bilmek isti-
yor, giicli isteklerini ve 6zlemlerini bastiramiyordu.

Kimsenin okumadig) bazi kitaplar yayinlamis olmasi ve
kimsenin onlar hakkinda konusmamasi, tarihte yer almamala-
r1, Andersen ve digerleri gibi onun da gelecege giivenmesini
sagliyordu. Bu duygu, sonunda gti¢li duygularla eve donme-
sine neden olacakti, fakat eninde sonunda planlarina Ander-
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sen’i dahil edecegini ve Ingiltere’de onun 6zlemini duyacag:-
n1 biliyordu. Bu hassaslik, ona Andersen’de gordiigii ve bazen
birkag hafta boyunca onu giinde iki kez gordiigii zamanlarda,
geng heykeltirasin sessizligi ve atesli sohbetleri, aralarinda
resmiyete ve yalnizliga olan siddetli istege neden olmustu; bu
duruma engel olmak igin heykeltiragin yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Henry, ayrica Andersen’in kendisini dinleyisinden,
sOzlerini ve hareketlerini takip etmesinden ¢ok etkileniyordu
fakat Andersen, Henry’yi yakindan giézlemlemiyordu. Orne-
gin hicbir zaman Protestan Mezarligi'ndaki olay: ima etme-
misti ve yazarin sanatini icra etmesi igin yalnizliga ihtiyag
duydugunu distinmiusti. Henry’de hoslandig: sey, Henry'nin
ona olan ilgisiydi; kendisini inceletmek icin, adeta kilisenin
kapilarin1 duaya agmasi gibi, kendisini Henry’ye agiyordu.
Andersen de kendisine sasiyor ve kendisinden etkileniyordu.
Olaganiistli yetenegi ve gosterigli hirslari, aslinda korkulari-
nin, giinliik sikintilarinin konusmalarina yansimasiydi; onun
ne kadar savunmasiz, masum, disiplinsiz ve kendini seven bi-
ri oldugunu ortaya ¢ikariyordu. Konusuyor fakat dinlemiyor-
du; sessiz kaliyordu, Henry bu sessizlikleri onun diger sessiz-
liklerinden ayirt edebiliyordu. Kendisindeki bu degisimlere
karsin, derinden ve igguidiisel bir sekilde dikkatliydi; Henry,
onun diger insanlarla konusurken ne kadar giiclii ve heybetli
oldugunu fark ediyordu. Andersen, insanlarla yakinlastiginda
onlar1 kaybetmemek icin ne yapmas: gerektigini bilmiyordu.
Onlarin tum dikkatini, saygisini ve belki sevgisini istiyordu,
bunlara sahip oldugundan emin olunca onlara kars: yavas ya-
vas ilgisizlesmeye bashiyordu.

Heykeltirag olarak iin elde ettiginde yemek arayan vah-
si bir hayvan gibi oldu; zalimlesmeye bagladi, kendi karigik
stiidyosunun disinda bir yerde bulunmak istemiyor, biiytik fi-
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gurler lizerine galisiyor, onlarin bel, bacak ve kalgalariyla ug-
ragiyor fakat yiizleriyle ilgilenmiyordu; onlar1 kendi yiz ifa-
desini oldugu gibi, agiga vurmuyordu. Henry, onun ytiziinde
de bu belirsizligi yakaliyordu, onun ifadesizliginde gizlenen
guzelligini ve safligini. O olmadigi yiiziinli zaman uzun siire
hayalinde canlandiriyordu.

Sehirden ayrilmaya hazirlandiginda, Lamb Evi'ndeki ha-
yata uyum saglayip saglayamayacagini merak ediyordu. Tagra
hayatina ve oraya donmeye olan ihtiyacini anlattig1 zaman,
Andersen durumu onaylamisti fakat onun Newport’tan ayrilip
Roma'ya, tagra hayatina olan ihtiyac: igin gelmedigini biliyor-
du. Newport ya da Rye’daki giinliik yasamin burada olmama-
sina hayrandi. Henry, heykeltirasin da ilerleyen yillarda yildi-
zinin sonmesiyle boyle bir hayata ve yalnizligina ilgi duyacag;-
n1 diisiinerek ona bir anlamda icten ice meydan okuyordu. Bu
meydan okuma, Henry’'nin hayal giiclinii ¢alistirmaya baglad..
Yavasca, Andersen’in yliziini isine yogunlasmis bicimde dii-
suiind, bakislar: cok daha yogunlasmis, konusmasi kararsiz ve
kurnaz, tizerinde ¢alistig1 is icin ¢ok endiseli ve dustinceli bir
bicimde hayal etti. Ve yillar icinde goriiniimu degistiginde, An-
dersen i¢in artik kimin ona hayran oldugunun ya da nerede ya-
sadiginin bir 6neminin kalmayacagin digstind.

Henry’nin gitmesinden onceki gecelerden birinde Elli-
ottlarda, Henry’nin tanidig1 yirmi-yirmi bes kisinin katildig:
bir toplant1 diizenlendi. Bir gozii Andersen’deyken misafirle-
re ilgi gosterip, hepsiyle goriismeye 6zen gosterdi. Sonunda
onunla yalniz kalma firsat1 buldu fakat Maud Elliott'un gel-
mesi ve aralarindaki dostluk hakkinda imali konusmalarda
bulunmasi tlizerine bu firsat1 degerlendiremediler. Onun seg-
kin fakat merakl bir aileden geldigini duslindii Henry; anne-
si, teyzesi ve enistesi de yazardi, hepsi de pek ¢ok konu hak-
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kinda sessizligi bolmek ve soylenmeyen diisiinceleri ifsa et-
mekte ustaydilar. Ailelerinde kasi kalkiklik ve laf imalarinda
bulunmanin ne kadar yaygin oldugunu distindi. Andersen,
kadinin Bay James'ten daha nazik bir dostu olup olmadigini
sormasiyla Henry’den uzaklast1. Boylece Henry’yi, soziinti bi-
tirinceye kadar kendisine aitmis gibi koseye sikigtirdi.
“Annesinin onu Newport’a geri istediginden eminim ve
biliyorum, fakat onu burada tutmay: planliyoruz. Herkes onu
istiyor. Bunun nedeni onda harika seylerin olmasi. Sizin, onun
stiidyosunun gtinliik ziyaretgisi oldugunuzu biliyorum.”
“Evet”’ dedi Henry, “onun ¢alismalarina hayranim.”

“Onun ustiin yetenegi de diyebiliriz belki. Onun tintinu
Roma’ya gelmeden once duymus olmalisiniz. $6hretinin ya-
yildigina inaniyorum.”

“Hayir, onunla ilk olarak sizin evinizde tanigtim.”

“Fakat onu duymustunuz, degil mi? O, kesinlikle sizi
duymusgtur.”

“Hayir, onu daha 6nce duymamigtim.”

“Ah, Roma’y1 ziyaret ettiginde, ona ¢ok hayran olan
Lord Gowerdan onun hakkinda bilgi edinmis oldugunuzu
diigtiniiyordum.”

“Lord Gowerin ismini ilk defa duyuyorum” dedi
Henry.

“O pek ¢ok konuda yazan bir yazardir ve cogkulu bir ko-
leksiyoncudur. Geng heykeltiragimiza hayran olacak kadar
coskuludur ve onu her giin goriip korumak isterdi.”

Sesi esrarl1 ve komplocu bir havaya blirinmisgtti.

“Bana, onu evlat edinmek istedigini ve mirasgis1 yap-
mak istedigi soylenmisti. O ¢ok, hatta agir1 derecede zengindir.
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Fakat Andersen onunlaolmak ya da evlat edinilmek ya da her
ikisini de istemedi ve Lord Gower'in parasindan vazgecti. Bel-
ki daha iyi bir teklif bekliyordur ya da daha ilging olanini. O,
ayni sizin roman kahramanlarimiz gibi ¢ok ilging biri, ¢linkii
bir lordun onerisini reddetti. Fakat sonunda, eger akillica ha-
reket etmezse, onu Daisy Millera benzetmek zorunda kalaca-
g1z. O da macera ariyor. Hicbir kosulda onun New England’a
gitmesine katlanamam.”

“Belki oranin biiylisi hepimizi gelistirecektir” dedi
Henry ve giiliimsedi.

“Bay Andersen, sizin kendisini Rye’a davet ettiginizi
soyledi” diye devam etti.

“Belki siz de kibar olsaydiniz, ayn teklifi size de yapa-
bilirdim” diye yanitladi.

o8

Sonraki giin, Andersen’in stiidyosuna bagka bir ¢alisma-
sin1, bahari temsil eden tag giymis kadin ve erkek figtirleri gor-
mek Uzere gitti. Andersen sabahin erken bir saati olmasina
ragmen ¢ok mutlu goriintyor, calismasinin kisa stire iginde
sponsor bulacagina inaniyordu. Henry stiidyoda dolagirken
bakiglari, daha once dikkat etmedigi kiguk bir biiste yogun-
last1, cevredeki calismalara gore daha sakin ve 1liml bir ¢alig-
maya benziyordu. Andersen onun geng¢ Kont Bevilacqua'nin
biistii oldugunu ve ¢ok begenildigini soyledi. Henry bu ¢alis-
mada cig ve beceriksiz bir taraf goriiyordu, bunun nedeni bel-
ki de tasin kalitesi ve 0lglisii olabilirdi. Boyle bir ¢alismay: ko-
laylikla, ytrtidiikleri caddelerde arkeolojik eserler satan diik-
kanlardan bulabilirdi. Birden ona oldukga yiikli bir miktar
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odeyip yeni arkadasindan hatira olarak yanina almak istedi.
Andersen, Henry'nin bu ¢alismaya hayran kaldigini ve almak
istedigini goriince gururlandi ve heyecanlandi. Calismasini
satmak diinyaya iz birakmasi anlamina geliyordu. Henry, ona
diger dostlarindan farkh goriindiigiinii biliyordu. Andersen,
elinden geldigince gabuk bir bigimde Ingiltere’ye gelme sozii
verdi. Biistiin nasil paketlenip gonderilecegini ve ne zaman
Ingiltere’ye varacagini konustular. Henry, saf mutlulugunu
gizlemeyi basaramadi.

Henry’'nin yeni biistiinti kutlamak igin, o aksam Ander-
sen’in kiiglik lokantasinda yemek yediler. Henry, Andersen’in
oldukga resmi giyindigini ve yemege oturduklarinda masala-
rindaki mum 1s181yla onun tarzindan ne kadar ¢ok etkilendi-
gini fark etti. Henry’ye soru sordugunda Andersen’in ifadesi
derinden ilgili bir hal aliyordu ve Henry'nin, hayatiyla ilgili
yorumlarini biiyiik bir ciddiyetle takip ediyor, onun neden In-
giltere’de yasadigini ve neden son yillarda daha az seyahat et-
tigini dikkatle dinliyordu. Henry, onun bu ciddi tavri, ¢ocuk-
su enerjisi, sessizce dinlemesi ve monologlar1 karsisinda nere-
deyse saskina donmiistu. Henry, Andersen’in konuyu annesi-
ne ve babasina getirmesiyle eglenmeyi kesmis ve konuyu da-
ha az kisisel meselelerde siirdiirmek istemisti. Heykeltiras,
Henry’'nin 6zel konulara girmemesiyle birlikte kendi babasin-
dan s6z etmeye basladigindaki ses tonunun ¢ok daha kisisel
ve rahattl. Henry’yle derin ve 6zel konular1 konusmaya hazir
oldugu agikti. Restorandan ¢iktiklarinda, Andersen’in kendi-
siyle birlikte olmasi, o sicak aksamda Roma’nin eski ve bastan
cikaricr sokaklarinda oteline kadar eslik etmesinden dolay:
memnun olmustu. Bu, Andersen ile yalniz gegcirdigi son ak-
sam olacakt;; Henry’nin Roma’daki son gecesinde Storylerin
evindeki buiyuk davete katilmaya karar verdiler.
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Roma’da yuridiigi o gece, yirmi bes ya da otuz yildan
bu yana, o ana dek hi¢ degismedigini fark etti. Ailesiyle, dost-
lariyla, kimseyle konusmamuisti; konusmalar: her zaman kont-
rolli ve dengeli olmustu, isine karsi her zaman tutarl ve ilgi-
li olmustu. Andersen boyle degildi ve simdi kendisine Ander-
sen de degisebilirmis gibi gelmisti. Tlim hayat1 boyunca saf,
sasirticl, etkileyici ve agik olmustu. Sessizlestiklerinde Henry,
arkadasina doniip hentiz gencken ve her seyi yapabilecekken,
hayattan kendisine sundugu kadarini almasini ve elinden gel-
digince yasamasini 6nermek istiyordu. Ispanyol basamaklari-
na geldiklerinde bir an igin ona, sair Keats'in 6ldiigii odanin
penceresini gostermeyi diisiinmiis sonra bu acili zamanin
boyle bir konuyu agmak igin uygun olmadigina karar vermis-
ti. Otelinin kapisina geldiklerinde Andersen, ona sarilip gu-
liimsedigi zaman, onun guliimsemesini, 1ngiltere’ye dondiik-
ten sonra ne kadar ¢ok hatirlamasi gerekecegini diistinerek,
aklinda tutmak igin uzun siire inceledi.

4 ¥

Rye’a vardiginda, el arabasiyla bekleyen Burgess No-
akes tarafindan karsilandi, kasabay: Andersen’in gozlerinden
goruyordu. Ne kadar kiiglik goriindiiglinii ve renklerin ne ka-
dar gligsiiz oldugunu fark etti. Lamb Evi'ndeki bosluklar, gi-
ris ya da holler, arkadasina ovgtiyle anlattig1 bahge bile Roma
evleri karsisinda gozden diismiis ve daha az itibarl gibi gori-
niiyordu. Henry, evinin Hendrik Andersen’e nasil gortiinecegi-
ni merak edip incelerken Burgess bavullari indiriyordu. An-
dersen’den aldig) kiiglik bust gelmeden once Henry, her ne ka-
dar hafizasinda Andersen’e ait goriintiiler gok tazeyse de In-
giltere’de havanin 6gleden sonra ne kadar memnun edici ola-
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bildigini, bahgesinin ne kadar miikemmel oldugunu yazmay1
diisinmus olsa da yazmadi Bunlarin hig¢ birinin Andersen
i¢in ¢ok 6nemli olmadigini biliyordu, fakat hem sicak hem de
kontrolli bir konu bulmakta zorlaniyordu.

Biist gelip paket agildiginda, onu odanin kogesindeki $6-
mine rafina yerlestirdi. Orada ¢ok glizel veiyi durdugunu an-
latabilir, onu 6vebilirdi, bunu yazarsa arkadasinin memnun
olacagini biliyordu; onu, kelimeleri a¢ bir arzuyla okurken ha-
yal edebiliyordu. Henry’ye onun en ¢ok sevdigi ve en ¢ok
zevk aldig1 dostu oldugunu soylemek yerine bu kadar uzak-
tan Andersen’in calismasi hakkinda konusmak stisstiz ve bos
geliyordu. Tim giin onu disiindiiglini, ¢alisirken hayaliyle
isine ara verdigini, bunun ya da onun sicakliginin ona biiyiik
mutluluk verdigini, tim bunlarin Roma’da gortismeleri son-
rasinda oldugunu fark ettigini, onun Rye’da ziyaretine gelme-
sinden ¢ok memnun kalacagin1 soylemektense, Andersen’e
heykelinin ¢ok canli, duygular ¢ok iyi vermis ve igine hayati
katmis oldugunu anlatmak daha kolay geliyordu.

Sonunda Andersen ona, kot bir el yazisi ve kotii bir dil-
bilgisiyle gelebilecegini yazdi. Mektubun basitligine, boliimle-
rinin stiline ve kisaligina ragmen aceleci, ciddi, disiplinsiz, si-
nirli ve samimi sesi climlelerin arasindaydi. Henry mektubu
kendine yaklastirdi, elinden birakmadan 6nce higbir noktay:
gozden kagirmak istemiyordu. Fakat yash dut agacinin altin-
da Andersen’in sandalyede oturusunu, onu ve kendisini, bah-
cesinde hafif glines 1s1g1inin altinda hayal etmekten kendini
alikoyamiyordu. Yemek odasinda yalniz basina yemek yer-
ken, hayalinde yanina Andersen’i oturttu ve beraberce oturma
odasina gitmeden once sarap ictiklerini hayal etti. Andersen’in
konusmasinin daginik ya da kendini begenmis olmasini
onemsemiyordu. Onun yaz bitmeden gelmesini, onunla uzun
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aydinlik aksamlar1 paylagsmayi, diger tiim dostlarini uzak tut-
may1, boylece yalnizca onunla olmay1 ve onun, hayat: kiigiik
bir pencereden gormesini saglamak istiyordu.Watchbell Cad-
desi'nde, kendi miilkiintin bir pargas1 olan kiigiik stiidyoyu
yenilemek ve ayn1 zamanda Andersen’in kalabilecegi yer hali-
ne getirmek kolay olacak diye diistindui.

Andersen’e gelecegi tarihi ayarladigini yazinca, onun
gelip stiidyoyu gortip yil boyu calisabilecegi bir yer olarak be-
nimsedigini hayal etti. Kapis1 igin bir kilit ayarladi ve Mimar
Warren'in orayi, Andersen’in giin boyu calisabilecegi bir atol-
ye haline getirmesini sagladi. Kisa bir zaman sonra heykeltirag
Andersen’in tag lizerinde galistigini ve bu sirada kendi yalniz-
liginda romani tizerine calismaya devam edecegini diistinmek
bile ¢ok biliyltik mutluluktu. Aklinin ¢ok hizli ¢alistigini bili-
yordu ve diistindiigii seylerin olanaksiz oldugunun da farkin-
daydi fakat bu hayaller, giinlerini mutlu gecirmesini ve bagka
planlar yapabilmesini sagliyordu.

Andersen’in ziyaretinin zamani geldiginde, onun sade-
ce Ui¢ guin icin geldigini, Roma’dan New York’a gitmek i¢in ay-
rildigin1 ve Rye’a sadece ugradigini bildigi halde onu karsila-
mak ve Rye’daki giinlerini en iyi sekilde gecirmesini saglamak
i¢in ¢ok 6zen gosteriyordu. Bu, aynen babasinin annesiyle ta-
nistig1 ya da William'in, Alice’in karis1 olmasini bekledigi za-
manki heyecanlariyla ayni olmali diye diisiindii. Andersen ki-
sa kalacak diye ve hayallerinin imkansizligindan olusan bu
buytili kargasa, ona, yasindan 6tiirti gok daha derin bir tiztin-
ti veriyordu. Rye’da ytiriirken ya da bisiklete binerken cevre-
deki insanlari izliyor, hi¢ boyle hassas bir 6zlem ¢ektiler mi, bi-
ri gelecegi icin bu kadar mutlu oldular m1 diye merak ediyor-
du.
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Hayallerine ragmen Andersen’in kisa kalma karari, ken-
disini hayal kirikligina ugratsa da ona olan giiclii arzusu ve bag-
lilig1 nedeniyle ¢ok daha keskin, yeni bir deneyim daha yasati-
yordu. Sanki bu yeni hayal kirikkliiginin getirdigi aci, Paris'te
Paul Joukowsky ile yirmi yil once yasadig1 aciya benziyordu.
Bunu o gece defalarca aklindan gegirdi. Tim dramu ve bitisi
kendi iginde yeniden yasadi. Ta ki gecenin acimasiz karanligin-
da onun Paristeki dairesine gittigi zamani hatirlayincaya kadar
gecmise gitti ve geri dondii. Yeterince yakinlasincaya kadar de-
vam etti. Gece ¢Okerken kaldirimda bekliyordu, sis yayilmaya
baslaimust: ve diistinmek ona korku verse de ne olacagini merak
ediyordu. Paul'lin penceresine bakarak beklemeye devam etti,
umutsuzca caddeyi gecip ona kendini gostermek istiyordu. Sa-
atlerce orada durdu, uzun nobeti sonunda yenilmisti. O an1 y1l-
larca, simdi oldugu gibi, tatsiz dakikalar olarak animsada.

e ¥

Burgess Noakes ve diger ¢alisanlar, Smithler gittiginden
beri, 6zellikle yazin gelen misafirleri, eski dost ve aile tiyeleri-
ni Lamb Evi'nde agirlamaya alisiklardi. Burgess Noakes, yara-
tilistan gelen merakliligina aykir: bir sekilde, olaylar1 oldugu
gibi kabul eden bir yapiya sahipti. Simdiyse Hendrik Ander-
sen’in gelisiyle Henry'nin ontine ¢ikip, onu sorulariyla sasirtip
rahatsiz etmeye baslamis, Bay Andersen’in aliskanliklar1 ve
tercihleri hakkinda sorular sorar olmustu.

Andersen’in trenden inecegi glin Henry, Burgess’in kah-
valt1 odasinda bekledigini ve sonra tembelce ¢calisma odasinin
oniinde dikildigini fark etti. Noakes’in normalden ¢ok daha
dikkatli giyindigini, sagin1 farkl kestirdigini ve hareketlerinin
¢ok daha neseli oldugunu gordii. Kendi anlagilmaz, tedirgin
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umutlarinin ve riiyalarinin ev halki tizerinde ortaya giktig fik-
rine giilimsedi. Saat yedi oldugunda Noakes, onu 6n kapida
askeri bir pozla bekliyordu; el arabas, fitili yanan, patlamaya
hazir bir top gibi bekliyordu.

ey ¥

Andersen, vagonundan iner inmez konusmaya basladi.
Kompartimanini paylastig: insanlari1 gosterdi ve tren hareket
edince onlar el sallayarak ugurladi. Burgess Noakes, Ander-
sen’in bavullarinin kontroliinii ald1 ve onlar: el arabasina yer-
lestirdikten sonra bakislarin1 Henry’'nin tizerine gevirerek, onu
sakin bir bicimde incelemeye basladi ve Lamb Evi'ne gidince-
ye kadar sanki misafir, efendisini isiracakmis ve buna engel ol-
mak istermis gibi Andersen’e yonelttigi sert bakislarla efendi-
sini korudu. Andersen, ev sanki ona tanidik geliyormus gibi
rahat bir tavirla etrafi inceledi. Hatta kosede duran Kont Bevi-
lacqua’nin bistiinti bile ustiinkori bir bicimde denetledi. Yol-
culuk onu yormusa benziyordu, bu nedenle odasina gidip {is-
tunu degistirmek disinda ne bir seyler yemek ne de bahgede
ya da bagka bir yerde oturmak istedi. Sanki ge¢miste elektrige
carpilmis gibi, tiim digmelerin kapatilmasini istedi. Henry'ye
isinden, New York’a gittiginde isiyle ilgili gorecegi insanlar-
dan, onlarin neler sdyleyebileceginden ve neler soylediklerin-
den s6z ederken neredeyse fisildiyor ve 151k sagiyordu. Kolek-
siyoncularin ve saticilarin isimlerinden, sehir planlamacilari,
milyonerler ve sosyetik hanimlardan s6z ediyordu. Paris, Ro-
ma ve Londra’ya hayran oldugunu ve bu sehirlerde ¢alisirken
cok biiytik ilham aldigini s6yledi.

Henry, Italya’dan geldiginden beri ikisi igin projeler ve
planlar yapmakla mesguldi. Bu ¢alisma basta, sanki cam bir
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fanusun icinde nefes almaya calisir gibi belirsiz ve egsiz bir is-
ti; elinde bir ornegi olmasin1 ve ondan kopya alarak nefes al-
mak isterdi. Ve daha onceki hicbir hazirligi, Andersen igin ha-
zirlandig) kadar dikkat gerektirmemisti. Andersen’i dinlerken
zorlugun ve basarisizligin getirdigi utang ile hognutsuz bir
memnuniyet hissediyordu. Arkadaginin sakinlesmesini uma-
rak sessizlesti; onun sozilinlii kesmemeye ya da onunla yaris-
mamaya calisarak, sadece Andersen’in kendi tavrini fark et-
mesini engelleyerek sonuca ulastiginda mutlu oldu.

by B

Sabahleyin, Andersen’in uyanmadigini gortince Henry,
kahvaltidan sonra bahge odasina gidip glinlin caligmasina
basladi. Iskog onun tereddiitlii halini, tiim ciimleleri yeniden
tekrar etme ihtiyacini fark etmemis gibiydi; Henry makine gi-
bi akic1 ve hizli bir sekilde yazdiriyordu, onun dikkatini sade-
ce misafirinin halen yatakta olmasi ya da yikaniyor olmasi ya
da kahvaltiy1 geg edecegi ya da kisa siire sonra gelecegi fikrin-
den bagka higbir diistince dagitmiyordu. Daha 6nce misafirle-
ri oldugunda ¢alisma odasina gidip kendini gli¢li bir konsant-
rasyonla igine vermesi, her climlenin baslangicina ve bitisine
dikkat etmesi, isi bitince onlar1 gormesi ¢ok daha kolay olur-
du. Yapabildigini gostermek igin daha giiglii ve ciddi bir bi-
cimde galigirdl. Tiim sabah yoruluncaya, Iskog gidinceye ve
Andersen’i bahgede ya da evde bir yerde onu beklerken bula-
cagindan emin oluncaya kadar calisti. Roma’da Andersen’in
kiyafetlerinin ne kadar diizgiin oldugunu fark etmisti, ne ¢ok
miitevazi ne de ¢ok narsisti. Simdi Andersen, Ust kattaki otur-
ma odasinda, kosedeki koltukta otururken ayaga kalkip karsi-
sinda durup ona selam verdiginde, Henry onun siyah takimi-

366




COLM TOIBIN

n1, beyaz gomlegini ve gozleriyle ayni renkteki mavi kravatinm
fark etti. Andersen sanki bu goriisme igin tiim sabah hazirlan-
mus gibi goruniiyordu.

Birlikte 6gle yemegi yediklerinde, hava pek iyi goriinmii-
yor, bisiklete binmek ya da ytirtiylis yapmak olasiligini ertele-
meleri gerekiyor gibiydi. Andersen’in Roma’da yagmurlu giin-
lerin pek olmadigini ve oldugunda da aldirmadan stiidyosuna
gittigini 6grenmeden once, onun Roma’da yagmurlu giinlerde
ne yaptigini bir an icin merak etti. Henry, Newport'taki yag-
murlu giinlerden s6z etmeye basladiginda, Andersen o giinler-
le ilgili korkung bir anisin1 anlatmaya bagladi; kiiglik bir evde
yagmurun gecmesini bekleyerek kaldigini, oysa gece bile yag-
murun suirdigiini anlatti. Bunu hatirlamanin bile onu hala tr-
perttigini sdyleyip giildii. Ogle yemegi bitmeden &nce, yagmur
Lamb Evi'nin camlarin biiyiik damlalarla 1slatmaya baglamus,
yemek odasi kararmig ve bahge konuk kabul edemez hale gel-
misti. Henry, Andersen’in hevesinin kirildigini fark ediyordu.
Henry, simdi yalniz olsaydi yararh bir 6gleden sonra okumasi
yapar, yemek vaktini ve sonrasini ayn1 tempoda gegirirdi; fakat
Andersen bunun ¢ok 6tesindeydi, o kadar yolu, 6gleden sonra-
y1 kendisini kitaplara gommek icin gelmemuisti.

Onceki aksam Henry, Wacthbell Cadde’sindeki bog atol-
yeden soz etmisti ve 6glen yemeginde, Andersen’in onu gor-
mek icin sabirsizlandigini, eger semsiye bulabilirlerse yag-
murdan korunabilecekleri konusunda istekli oldugunu gordi.
Henry, stlidyonun ¢ok yakinda oldugunu ve hazirlanmaya ge-
rek olmadigini sdyledi. On kapidan sadece birkag adim 6te-
deydi ve Burgess Noakes'in semsiyelerle geldiginde, Ander-
sen’i, sanki kabataslak resmini yapar gibi izledigini gozlemle-
di. Ugii birlikte aceleci bir bigimde, yakindaki binaya gitmek
lizere evden ayrildilar; Henry anahtar1 tutuyordu.
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Eski stiidyonun catisinin bir iki yerinden akip akmadi-
g tahmin ediyordu ama emin degildi. Kapiy1 agtiginda, ¢i-
mento zeminde birikmis olan suyla karsilastilar. Stiidyonun
15181 azdi ve kasvetliydi; koseye kirik dokiik esyalar, eski bisik-
letler yigilmist1 ve tiim bunlar yagmurun sesiyle birlikte hava-
y1 guglii bir kasvetle sariyordu. Higbiri iceri daha fazla girme-
ye yanasmamis ve giriste sessizce beklemiglerdi. Henry bura-
sindan, yaz aylarinda Roma’nin agir1 sicag1 dayanilmaz oldu-
gunda, heykeltiragsa uygun bir atolye olabilecegi seklinde bah-
setmisti; kisin da calismalar burada saklanabilir, Londra gale-
rilerine buradan gosterilebilir diye s6z etmisti. Simdi ise catisi
akan bu yer, eski bisiklet deposu gibi gortiiniiyordu ve Henry
bliylik sehirlerde basarilar hayal eden arkadasinin boyle kirli
ve eski yerlere lutuf duymayacagini biliyordu. Burgess No-
akes bile bu catis1 akan yer karsisinda isverenini ve isvereninin
arkadasini diistinerek, Hendrick Andersen’in bir daha Rye’a
adim atmayacagindan emin olmustu.

Henry ve Andersen, tim 6gleden sonray1 kopuk sohbet-
lerle gecirdiler ve sonunda yagmur bittiginde Rye’da ve
Rye’in kirsal bolgesinde olan yuriytsleri de yine kopuk bir bi-
cimde gecti. Andersen’in akli yapacagi yolculukta, New
York’taydi ve Henry, arkadaginin kendisinin planlarina uygun
davranmaya 6nem vermeden, hemen Londra’ya gidecegini
seziyordu.

Son aksam yemegi servisinden O6nce, oturma odasinda
oturduklarinda Andersen, tutkularindan s6z etmeye baslada.
Asilaklinda olan seyin bir diinya gehri tasarimi oldugunu soy-
lediginde, Henry, ani bir 6fkeyle minyatiir mii yapmay: plan-
ladigini sordu. Bu ani 6fkenin sicaginda, sorunun igneleyicili-
gi hatta koti niyetli olusunun tizerinde durmadi. Kisaca, ha-
yir diye agiklady; aklinda bliytik binalarin, eserlerin, modern
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topluma en uygun sekilde, en iyi mimari eserler ve heykeller-
le dizayn edilmis gercek bir diinya sehri vardi. Tim insanog-
lunun sembolik bir bigimde bir araya geldigi, tiim medeniyet-
lerin temsil edildigi; prenseslerin, hiikiimdarlarin, sanatgila-
rin, filozoflarin bir araya toplandigi, insanlarin ¢alismalarini
en iyi sekilde sergiledigi bir yer olacakt.

Konusurken Andersen sesi heyecan doluydu, glinesin
son 1siklar1 bahge duvarmmin eski tuglalarina yansiyordu;
Henry onlarin asinmigligina, harap olmus kirmizimsi rengine
ve sarmagsiklarin yesilinin yagmurdan sonra ne kadar da can-
landigina bakti. Diizenli olarak, Andersen’e bas sallamaya de-
vam ediyordu. Yemek odasina gittiklerinde Fransiz camlarina
doniik oturdu; boylece koyu golgeli 1s1g1n, agaglarin altinda
olusturdugu golgeleri gorebilecekti. Simdi Andersen, bu proje
i¢in ihtiyaci olan ve sahip oldugu destekten soz etmeye bagla-
mist1. Kendisinin, tiim hayatini Henry ve digerlerinin hayran
oldugu heykeller yaparak gecirmesinin onun igin kolay oldu-
gunu, fakat simdi ¢ok yaslanmadan 6nce biitlinlesmis bir seye
yogunlasmak; yillarca onu tamamlamak ve bu ¢calismanin tiim
insanoglu i¢in farkli olmasini istedigini anlatti.

Henry kendisini, “Insanoglu” derken buldu, “gok bii-
ytk bir is.”

“Evet” dedi Andersen, “ve insanoglu pek ¢ok hatal1 bo-
liinmeler, hatali catismalar yapt1. Insanoglunun bagarilari da-
ha 6nce canli bir sehirde bir araya toplanmadi ve sunulmad1.”

Henry’nin aklinin bir kismi sabahki ¢alismasiyla mes-
guldi. Hosuna giden bir karakter bulmustu; ciddi, zeki, du-
yarli ve hiinerli bir gazeteciydi, Storylerin ona Roma’da sun-
dugu, babalarinin yagsam oykiisiinii yazma projesinin bir ben-
zeri sunulmustu. Bu sabahi, boyle bir figiirtin yazar oldiikten
sonra Lamb Evi'ne gelisini, calisma odasinda durusunu, yazi
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yazdirigini ve oradaki kagitlara, mektuplara sahip olusunu be-
timleyerek gecirdi. Fakat bu imgeledigi gazeteci, kendini ¢ok
iyi taniyacak kadar ona yakin olmustu ve boylece unutamadi-
g1, oldigilinde ayrilacagi bu yeri dramatize etti. Simdi, bir sa-
niye igin, aklinda gazetecinin Venedik’in dar, 151ks1z sokakla-
rindan yuridigiini, bir seylerden kagtigini canlandirds, fakat
sonra bunu nasil kullanacagini bilmedigi igin bir kenara birak-
t1. Kimsenin can alic1 noktalarla bu sekilde oynayan, kendisini
bir gizleyip bir ortaya ¢ikardig: bu tarz bir hikayeyi okumaya-
cagini diigtindii. )

Basit bir hayalet hikayesi okunurdu, fakat ona gore ken-
di oliimunt imgelemek ve kendisine simdi, biten giin gibi ger-
cek bir karakter yarattig1 hikaye, cok daha 6zel bir glice sahip-
ti. Bu ona sonraki bir ¢alismasi igin fikir verdi, fakat bir tarafi
onu daha o6ne almak igin sabirsizlaniyordu. Bunu, Ander-
sen’in anlattig1 sehre benzetti; her ikisi de hicbir sey ve her
seydiler. Ayrintida ve diyalogunda, yavas hareket ve gizemli
tarafinda grilige, genis konseptlerde akilsizliga kars1 dimdik
ayakta duruyordu. Fakat simdi, ancak ayr1 ayr, kiglik ve ko-
runmasiz duruyordu; tek basina oturup bir seyler okumak, ar-
kadasinin riiyasi, olmayacak anitsal kiitiiphanede ancak kii-
ciik bir boliimde yer alabilirdi.

“Bizim her seyden 6nce bu projenin soziinii vermemiz
gerekiyor” dedi Andersen.

“Gergekten de Oyle” diye yanitladi Henry.

“Calismamla ilgilenmenin nedeninin, bunun hakkinda
bir gazeteciye yazi vermek gibi bir amac1 var m1?” diye sordu
Andersen.

“Korkarim ben sadece bir hikdye anlaticisiyim” dedi
Henry.

“Makaleler yazmaz misin?”
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“Evet, ama su an Onemsiz bir macera lizerinde ¢alismak-
tayim. Korkarim tek bildigim bu.”

“Fakat seckin editorlerle gorustiyorsun.”

“Calistigim pek cok iyi editor 6ldii ya da emekliligin
keyfini siiriiyor” dedi Henry.

“Fakat ilgilenen bir gazeteci ¢ikarsa benim ¢alismalarim

ve planlarim hakkinda yazabilirsin degil mi?” diye sordu
Hendrik.

Henry teredduit etti.

“New York'ta” diye devam etti Andersen, “ilgilenebile-
cek birilerini bulabilmeyi hayal ederdim.”

“Belki, sanat elestirisini sanat elestirmenlerine birakabi-
liriz” dedi Henry.

“Eger calismami degerlendirecek bir editor bulunursa
olmaz m1?”

“Senin igin elimden geleni yapacagim” dedi Henry ve
guliimsedi. Masadan kalkt1. Disarisi coktan kararmuisti.

8

Ertesi sabah kahvaltisini bitirdiginde, birka¢ dakika bah-
cede oturup McAlpine’in gelmesini bekledi. Gokytizii halen
bulutluydu; sandalyesini o saatte giines almakta olan, bahge-
nin kosesine dogru tasidi. Andersen bildigi kadariyla halen
uyuyordu, fakat her haliikarda kahvaltisin1 odasinda yapmak
istedigini sOylemisti. Iskog geldiginde, hemen bahge odasina
gecip calismaya bagladilar. Yatmadan once, bir onceki giinkii
cumlelere bakmis ve tizerlerinde duizeltmeler yapmust1; simdi
bir saat icinde hikdyeyi tamamlayabilirdi ve gilines bahgeyi
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sarip, gun 1sinmaya bagladiginda, 6ncekinden daha kisa, etki-
si daha kigclik, daha kisith olan yeni bir hikayeye bagladi. Her
zamanki kesin ve tereddiitlii haliyle yazdiriyor, gerekli bilgiyi
vermek i¢in duruyor ve tekrar devam ediyor, sonra bir kelime
ya da soz arar gibi pencereye yonelip bahcedeki, yazin sonu
olmasindan dolay1 bereketlenmis sarmasiklara, ¢caliliklara ba-
kiyor ve aklinda dogru sozclikle ve paragrafin sonuna dek sii-
recek dogru climleyle yeniden serin odaya dontiyordu.

Ogle yemegi icin oturduklarinda, hava cehennem gibi
sicak olmugtu. Andersen beyaz bir takim giyiyordu ve sanki
tekneyle agilacakmus gibi straw sapkasini hazir tutuyordu. Bir-
likte 6gleden sonray1 nasil gegireceklerini konustular ve An-
dersen denize ne kadar yakin olduklarini ve sahile bisikletle
ne kadar kolay gidildigini ogrenince tuzlu suya girmek, ¢iplak
ayakla kumlarda dolagsmaktan bagka bir istegi olmadig1 konu-
sunda 1srar etti. Yemek boyunca, tiim planlarinin en ¢ok iste-
digi sey olan heykeltiraglikta iin elde etmek oldugundan s6z
etti. Ogle yemegi bittiginde hem sahilde oturmak hem de bi-
siklete binmek i¢in uygun olan kiyafetlerini giydiler ve Bur-
gess Noakes’in mutfagin arkasindan getirdigi iki tane bakimi
yapilmis ve iyice yaglanmis bisiklete bindiler. Arnavut kaldi-
riml yokustan asagiya dogru yavasga siirmeye basladilar ve
yluzlerine denizden gelen serin, tuzlu meltem esintisiyle Winc-
helsea’ye dogru yoneldiler. Andersen mayosuyla, havlusu bi-
sikletin sepetinde, diiz yolda ve Udimore’dan agagiya, denize
inen yokusta pedal gevirirken komik gortintiyordu.

Bisikletlerinden inip, kum tepeciklerine dogru yiirtidiik-
leri sirada Henry, her seyi belirsiz yapan ve ufku gormeyi en-
gelleyen, sis gibi ¢okmiis olan sicaklig: fark etti. Buraya gel-
mek icin harcadiklar1 ¢aba ve denize yakin oluslar1 Ander-
sen’in havasini degistirmis ve onu sessizlestirmis gibiydi. Ni-
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hayet deniz kiyisina ulagtiklarinda durdu ve denize bakti,
gozlerini kist1 ve kolunu sevgiyle Henry’e dolad..

“Bunu unutmustum” dedi. “Nerede oldugumdan emin
degilim. Bergen’e, Newport’a kadar yiizebilirdim. Eger ya-
nimda agabeyim olsaydu...”

Durdu ve merakla bagini sallad1.

“Biliyorsun” dedi “eger gozlerimi kapatip acarsam ken-
dimi boyle bir kumsalda, Norveg'te bes ya da alt1 yasinda ha-
yal edebilirim, ancak Newport'ta yaz glinii boyle olmalidur.
Havasi, denizden gelen meltem esintisiyle gok benzer bir hal
alir. Kendimi simdi evimde hissedebilirim.”

Birlikte kumsal boyunca yiirtidiiler. Dalgalar sakindi ve
sahil bostu. Henry durup denize bakarken Andersen mayosu-
nu giydi ve Henry'yi, kiyafetlerine g6z kulak olmasi igin sahil-
de birakti, kendi heykellerinin ytirtiyen bir versiyonu olmus
gibi goriintiyordu; bedeni ¢ok diizgiin ve beyazdi, kollar ve
bacaklar: kasliydi.

“Soguk sanirim” dedi. “Bakip soyleyebilirim.”

Henry, onun suya girisini, gelen dalgalardan kurtul-
mak i¢in kagisini, suya dalip ytizistini izledi; kulaglar giig-
li ve diizgtuindii. Dalgalarin altinda kayboldugu zamanlarda
kendini sahile dogru birakiyor, tizeri tamamen giyinik bir ge-
kilde giinesin sicaginin keyfini ¢ikartan Henry’ye el salliyor-
du. Andersen kurulanip giyindikten sonra sahil boyunca
millerce ytriidiiler ve neredeyse hi¢ kimseyle karsilasmadi-
lar. Birlikte hi¢bir neden olmaksizin duruyor, denize bakiyor,
ufku ya da ilerideki bir gemiyi inceliyorlardi. Henry sahilin
nasil degisime ugradigini, daha 6nce sahil kentleri olan iger-
deki sehirlerle nasil birlestigini anlatirken Andersen onu din-
ledi.
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“Eger buras1 Newport olsayd1” dedi Andersen, “iskele-
ye gidip gemilerin mal indirmelerini ya da gece baliga ¢ikmak
i¢in hazirlanmalarini izlerdik.”

Sonra Andersen, Norve¢’ten, hentiz bir gocukken anne ve
babasi, iki erkek ve bir kiz kardesiyle Newport'a geldigi do-
nemden s0z etmeye baslad1. James Ailesi’'ni o0 zaman duydugu-
nu soyledi. Onlarin nerede oturdugunu ve ogullarinin yazar ol-
dugunu, herkes kendisine bunu soyledigi icin bildigini anlatti.
Andersenlerin para diginda her seyi oldugunu, erkek kardesi-
nin ¢ocuklugundan beri ¢ok yetenekli bir ressam, kendisinin
cok yetenekli bir heykeltiras ve kiigiik kardesinin de umut ve-
ren bir muzisyen oldugunu anlatti. Eski Newport, yash hanim-
lar ve yar1 Avrupal: ailelerin yetenege inandigini ve bunu para
kazanmak igin diisiindiiklerini, kendi ailelerinden bunu boyle
diistinmeleri gerektigini 6grendiklerini anlatt Andersenlerin
bir yerleri ziyarete ya da kiliseye gittiklerinde paralar1 varmig
gibi gorundiiginii fakat eve geldiklerinde parasiz olduklarini,
bu nedenle de diistindiikleri tek seyin para oldugunu anlattu.

“Bize yagli boya ve ressam sehpasi aldilar” dedi “ve di-
sartya yamali kiyafetlerle cikmamamizi tembih ettiler. Ogle-
den sonralar: insanlar, bizimle biiylik sanattan konusurlard:
ve biz eve gidince soguk ya da zevksiz yemekler yiyecegimizi
bilerek onlarin sicak yemeklerinin kokusunu alirdik.”

“Roma” dedi Henry, “care olmus olmal1.”

“Eger Roma’da sahiller ve tuzlu su olsaydi” dedi Ander-
sen.

“Ve eger Newport'ta onemli sanat eserleri olsayd1” diye
yanitladi, Henry; “ve eger

Andersenlerin serveti olsayd1.”

“Ve eger James kardeglerin pantolonlar1 yamali olsayd1”
diyerek guldii Andersen ve Henry’nin karnina vurup sarild.
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Karanlikta eve dogru yokus asag1 pedal cevirdiler, bir tek Udi-
more’a ve Lamb Evi'ne geldiklerinde bisikletten indiler. Aksam
i¢in giyindikten sonra bahgede bir seyler icmek icin sozlestiler.
Henry, Andersen’in agagiya gelmesini beklerken, bahge-
nin glinesin sonen 1gsiklarindaki gortintiisii ona ¢ok daha do-
gal, manzaraya ¢ok daha uygun, Henry’nin duygularina g¢ok
daha yakin ve Roma’nin uzak manzaralarina yakin gortini-
yormus gibi geldi. Henry, simdi yagmur yagsa Andersen’in
daha rahat ve birbirlerine daha yakin olacaklarini diistindii.
Henry yazlari1 ¢calismak icin bahge odasini kullaniyordu ve An-
dersen’i oraya hentiz davet etmemisti. Simdi bunu yaptiginda,
¢imenlerin lizerinden yavasca ellerinde igkileriyle ilerlediler.

“Burasi senin tim c¢alismalarini yaptigin yer” dedi An-
dersen, Henry arkalarindan kapiy: kapatirken.

“Burasi hikayelerin soylendigi yer” dedi Henry.

Girisin sol tarafindaki duvar, kitaplarla kapliyd: ve An-
dersen etrafa baktiginda, 15181 ag1p kitaplar: incelemek igin on-
lara dogru yoneldi; basta hepsinin tizerinde ev sahibinin ismi-
nin yazdiginin farkina varmadu. Bir ikisini eline alip inceledik-
ten sonra bu biiytik kitapligin Henry James’in hikédyelerinin ve
romanlarinin Atlantik’in iki tarafindaki baskilariyla dolu ol-
dugunu fark etti. Ciltleri eline alip kenarlarina ve 6n kapakla-
rina bakarken sasirmug ve ilgilenmiy goriiniiyordu.

“Sen kitaplik dolusu kitap yazmigsin” dedi. “Hepsini
okumam gerekecek.”

Dondu ve Henry’ye bakti.

“Bastan beri, tiim bu kitaplar1 yazacagini biliyor muy-
dun?”

“Bir sonraki climleyi ve ¢ogunlukla sonraki hikayeyi bi-
lir, romanlarla ilgili notlar alirim.”
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“Fakat basta tim bunlar1 planlamadin mi1? Bunu haya-
tim boyunca yapacagim, demedin mi?”

Ikinci soruyu sordugunda, Henry yiiziinii ondan gevirip
gozlerinin neden doldugu hakkinda higbir fikri olmaksizin ba-
kiglarini cama yoneltti.

b ¥

Yemekten sonra bir siire daha konugtuktan sonra Henry,
Rye’dan ayrilmadan once hikayelerinin hatir1 sayilir bir kismi-
n1 okuyacagina soz veren Andersen’i kendi koleksiyonundan
birini okurken asagida birakip odasina uyumaya gikti. Bir sti-
re sonra merdivenlerin gicardadigini duydu ve Andersen’in
uzun boyunu, elinde kitabiyla koridora gelisini, odasinin ka-
pisin1 agip igeri girisini hayal etti. Sonunda onun koridora gik-
tigin1, banyova gidip sonra odasina geri dontisiini ve kapisin
kapatigini duydu.

Yerler Andersen’in ayaklarimin altinda gicirdarken,
Henry arkadasinin soyunusunu hayal etti; ceketini ve kravati-
n1 ¢itkarisini diistindii. Ve sonra sessizlikte Andersen’in yataga
oturup ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikarisini duydugunu
sand1. Henry dinleyerek bekledi. Ve kisa bir aradan sonra bir-
kag giart1 daha geldi, Henry onun gomlegini ¢ikardigini dii-
sundii, onu odada, tistii ¢1plak bir bigcimde pijamasini bulmak
i¢cin uzanirken hayal etti. Henry, simdi Andersen’in ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Onun pantolonunu ve i¢ camasirini ¢ikarip
kendini giplak bir bicimde aynada inceleyip incelemeyecegini
merak etti, boynunun giinesten yandigina, ne kadar giiclii ol-
duguna, gozlerinin maviligine, hi¢ ses ¢ikarmadan bakar mi,
diye dustindii.
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Ve sonra Andersen pozisyon degistiriyormus gibi baska
bir gicirt1 geldi. Henry oday, koyu yesil perdeleri, acik yesil
duvar kagidini, yerdeki kugtik halilan ve Leydi Wolseley’in al-
masini sagladig eski bliylik yatagy, yatagin her iki tarafindaki
sifoniyerlerin tlizerindeki, Burgess Noakes’in yaktigi lambala-
r1 ve bu odayla birlikte her odada kendi aligkanhklarinin yan-
simasin hayal etti. Henry sirt tsti yatiyor ve okudugu kitabi
sol tarafina birakmis halde, 15181 yanmaya ve oday: aydinlat-
maya devam ediyorken gozlerini kapatip 151g1n altindaki, ar-
kadasinin giplak viicudunu hayal etti, viicudu giigli ve mii-
kemmel gortiniiyordu, teni diizglin ve dokunmak igin ¢ok yu-
mugakti, tekrar yerler gicirdadiginda onun biiyiik ihtimalle
cama dogru gidip disar1 baktigin1 ve yeniden doniip kitabini
alarak yataga girdigini diisiindii. Sonra sessizlik oldu. Henry
sadece kendi nefesini duyabiliyordu. Hareket etmeden bekle-
di. Andersen yatakta olmaly, diye diisiindii. Onu karanlikta mi
yatiyor yoksa okumaya m1 devam ediyor diye merak etti. Bir
oOkstiriik ya da onun bogazini temizleme sesini duydu, ama
hepsi o kadar. Kitabini alip kaldig1 yeri buldu ve okumaya kal-
dig1 yerden devam etti; kelimelere elinden geldigince gtigli
bir bigimde konsantre oldu, sayfalar1 ayni Lamb Evi'nin tizeri-
ne ¢oken sessizlik gibi sessizce ¢evirdi.

8

Burgess Noakes Andersen’in bavullarini toplarken ve
Iskog, dergilere gonderilmek igin hazir olan hikayelerinin kop-
yasin1 yazarken, sabahleyin, agik mavi gokyiiziiniin altinda
birlikte yiirtiyiise qiktilar. Ogle yemeginden sonra bavullar
holde hazir bekliyordu ve Londra treninin kalkmasina bir sa-
at vardi Andersen ve Henry ziyafetlerini eyek arilarindan ko-
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rumakla mesguldii, arilar yemegin sonundaki tathya fena hal-
de musallat olmuslardi.

Henry Andersen’in Rye’a olan ziyaretini nasil animsaya-
cagini bilmiyordu; bu gelisinin ¢ok kisa oldugunu ve bir son-
rakinde daha uzun kalacag) vaadinde bulunacak mi, diye me-
raklaniyordu. Onda hosuna giden fakat kiskanmadigi bir
enerji vardi. New York’ta ve sonra Roma’da onun gozlerinin
cekiciligine hayran olanlar olacagin biliyordu. Henry, aniden
ona karsi koruyuculuk ve sahiplenme hissetti Andersen’in
Newport’taki annesini ve onun oglu igin bir yer ayarlamaya
calisisini hayal etti ve bu diiriist, cabuk degisen, korunmasiz
altin ¢ocugu, aynen Henry’nin burada kalmasini istedigi gibi,
annesi de yaninda almak ve korumak istiyor olmaliydi. Henry
Andersen’in her ne sekilde olursa olsun yuvaya donmek di-
sinda her gey icin hazir oldugunu duisindi. Onun Roma’da
kalisiyla birlikte, ailesindeki erkekler arasindaki degeri artmig
olmugstu ve elbette bununla birlikte annesinin, ayni simdi
Henry’'nin iginde bulundugu dram gibi, endiseleri buiyiik 61-
ciide artmisti. Andersen’in dramlarla ilgilenmedigini goriiyor-
du, o gelecege umutla bakmay1 seviyordu. Mutlulukla tren
bekleyen geng bir adam gibi gortiniiyordu. Hevesli ve istekliy-
di, fakat hepsinden 6nemlisi aklinda yolculugundan bagka bir
sey yoktu. Andersen, Henry’'nin elini tuttu ve bagaji kompar-
timana taginirken ona sarildi

“Bana ¢ok iyi geldin” dedi. “Bana inanman ¢ok 6nemli.”

Doniip, trene binmeden 6nce yeniden Henry’ye sarilds,
hi¢ diisinmeden uygunsuz bir davramns sekliyle el sikisti.
Henry ve Noakes platformun ilizerinde duruyorlardi, tren
Rye’dan Londra’ya gitmek tizere ayrildig: sirada, Henry el sal-
lamaya devam ederken Noakes onu bekliyordu.
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K afas1 bir¢ok planla mesgul olan Andersen, Rye’daki
son sabahinda Henry’ye fiitursuzca planlarini sordu; nereye
gitmek istedigini, ne yazmay: diistindiigiinii ya da Ander-
sen’in gidisiyle Lamb Evi'nde bosalacak yeri dolduracak biri-
nin olup olmadigini... Henry bir an duraksadiktan sonra gii-
limseyerek gelecek aylari, hikayeleri tizerinde ¢alisarak gegir-
meyi umdugunu soyledi, tabii eger yeni yila kadar kendisine
yeni bir roman yazma ilhami gelmeyecek kadar sansh olursa.

Sonra Andersen gittiginde Henry, erkek kardesi William,
yengesi Alice ve yegeni Peggy’'nin gelecegini sdylemedigi icin
pisman oldu. Ayrica Andersen’e, Guy Domuille’in agilis gecesi-
nin sonunda sahneye ¢ikacagini soylemedigi i¢in de pisman ol-
du. Kendiyle gurur duyan, magrur bir tavir takinmak isine ge-
lirdi. Belki de bu, arkadasinin birkag giin daha kalmasini sag-
lardi1 diye gecti aklindan, sonra bunun yanlis bir diisiince oldu-
guna karar verdi. Ge¢misteki hatalar, elde edilecek basarilar
kadar ilgilendirmiyordu Andersen’i. Guy Dumpille gibi ugur-
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suz ve feci bir seye dahil olacagini 6grendiginde gen¢ adamin
endise edecegini biliyordu. Andersen, Rye’da bulundugu stire
zarfinda o kalin kabugunu korudugu i¢in mutluydu.

Andersen’in kendi babasina saldirmaktan ¢ekinmedigi-
ni, 6zel ve zorlu iligkilerini biiylik agabeyiyle konugabildigini
animsadi. Henry, babasinin ve agabeyinin sadakatine inandi-
gindan ne Baba Henry James’in agir1 merakina ne de agabeyi-
nin siirekli olarak kendisini incitme istegine sinirle ¢ikisirdy;
bu ylizden Andersen’i bu tiir meselelerde sdyleyecek sozii ol-
madig) i¢in suglayamazdi.

Andersen, Roma’daki ve Rye’daki goriismelerinde defa-
larca James Ailesi'nin zenginligine deginmis, bunun New-
port’ta konusuldugunu duydugunu soylemisti. Henry onun
Roma’daki otelinin sadeligi ve Lamb Evi'nin goreceli kiigtikli-
gu karsisinda sasirdigimi biliyordu. Henry’nin gelir elde et-
mekten ziyade kitaplarinin diizenli baski yapmasi hevesinde
oldugunu saniyordu. Gelisinden 6nce para meselesi vardi ak-
linda, aile mirasinin idaresiyle ilgilenen agabeyinin, kendisine
hig istemedigi halde nasihatte bulunacagini biliyordu.

Lamb Evi sahibi oldiikten sonra dul esi tarafindan iki
bin pounda satisa ¢ikarilmist. Henry eve sahip olma sansini
kagirmamak igin ¢abuk hareket etmesi gerektigi icin endise
duyuyor, bir yandan da kapisini kilitledikten sonra kimsenin
yeni evine izinsiz giremeyecegi fikri i¢ini rahatlatiyordu. Para-
y1 bir an 6nce bulup bulusturmaliydi, fakat hazirda parasi
yoktu. Harcamalarini yazilarindan kargiladigindan, hikayele-
rinden aldig1 paraya ¢ok 6nem verirdi.

Onlardan kalan mirasi, parasi ve hisseleri William'in de-
netimindeydi. Bunlarin biiyiik bir boliimii Syracuse kasabasin-
daki binalardan edinilen kiralardan olusuyordu, bu kasabay1
ancak bir kere gormiistii ve bir daha buraya ugramamayi umut
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ediyordu. Biitiin bu islerle William ilgileniyordu zaten. Fakat
hi¢bir zaman, William’a yazdiginda bile, mirastan para almasi
ya da Syracuse’daki miilkleri bono olarak kullanip borg para
almasi gerektigini yazmay: diistinmemisti. Kendi bankasindan
para almasinin ¢ok daha kolay olacagina ve kazandigi parayla
borcunu rahatlikla kapatabilecegine inaniyordu.

William Avrupa’ya gelecegi zaman, ona bir stiredir kira-
da olan Kensington’daki apartman dairesinin bosalacagini,
kendisinin ve ailesinin Lamb Evi'ne gelmeden 6nce bir stire
orada kalabileceklerini yazmust1. Incelik yapmaktan bagka bir
amact yoktu, fakat William ayarlamalar1 kendisinin halledebi-
lecegini agik bir ifadeyle bildirdi. Henry, William James ve Ali-
ce’in tedavi olmak i¢in 6ncelikle Nauheim’a oradan da ingilte-
re’ye gececeklerini duymustu. Kensington’daki daire teklifini
geri ¢evirmise benziyordu.

Henry, William’a Neuheim’dayken Lamb Evi'ni almak
istedigini yazdi. Neden sonra mektubunda fazla agiklama
yaptigini fark etti, ailesine ya da kendinden yasca daha biiytik
ve tecriibeli kardesine yazan ugar bir ¢cocuk gibiydi.

William’dan ne nasihat istemisti ne de para. Aksine ona
neden yazdigini, bankacisindan baska kimseyle konusmadan
bu evi neden satin almadigin bilmiyordu. Yeni kararini buiytik
bir heyecanla, diistinmeden anlatmisti, sonra bunun dogura-
cagl sonuglardan dolay:r pismanlik duymustu. William ona
pes pese iki mektup yazdi; birincisinin tonu aydinlaticiydy:
William mulk alim satimi, faiz orani, pazarlk gibi meselelerde
uzmandi1. Nauheim’de bu evi 6nceden goren biriyle uzun uza-
diya konustuktan sonra William, istenilen fiyatin ¢ok ytiksek
oldugunu, bir karara varmadan evvel mutlaka isi bilen birine
basvurmasini soylemek igin Henry’ye ikinci kere yazd..
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Son mektubu aldiginda Henry, William’a her seyin ken-
di idaresi altinda oldugunu ve daha fazla oneriye ihtiya¢ duy-
madigini yazmaya niyetlendi. Aslinda William, Lamb Evi'nin
fiyat: hakkinda ne bagka bir kimseyle ne de kendisiyle konus-
mazsa memnun olurdu.

Defalarca bu mektubu yazmaya yeltendi, asil amaci kisa
ve soguk birkag ciimle yazmak olmasina karsin sirf istedigi
icin Lamb Evi'ni almakta kararli oldugunu, bunun degerini ve
makul 6neri degerini anlatirken buldu kendisini. Heniiz tama-
men bunamamuist1. Yengesi daha sonra William'in da onayiyla
kendisine borg teklif ettiginde boyle yazmisti ona. Gururla,
William’a ve Alice’e tek bir peni bile bor¢ almaya ihtiyac ol-
madigini, Alice’e minnettar oldugunun altin1 ¢izerek Willi-
am’in, kendi fikrini higbir surette degistirmeyecegini artik an-
lamasi gerektigini belirtti.

Henry, agabeyinin iglerine hicbir zaman karismadigini,
simdiye kadar ne ona nasihat verdigini ne de buna yeltendigi-
ni ifade etti. Agabeyinin uyarilar yiiziinden keyfinin kactig-
n1, ancak yine de evi alacagini ekledi. Cok az seyi bu ev kadar
istedigini yazdi, agabeyi bunu anlamak zorundaydu.

Mektubunu gece geg vakitte bitirdi ve okumadan zarfla-
y1p miihiirleyerek, sabah erkenden postalanmas: igin hole bi-
rakt1. Yengesi Alice’in teklifinde samimi oldugundan emindi,

William'in kotii bir niyeti olmadigini biliyordu, fakat her
ikisi de farkinda olmadan Henry'nin kendi nasihatlerine uy-
masini bekliyorlardi. Kendi tavsiyelerine uyuldugu bir cat1 al-
tinda yasamak onlarin isine gelecekti.

William, kendi tabiriyle, kardesini yanlis yola sevk ettigi
icin Ozlr dilemek tizere tekrar mektup yazdiginda, bu defa
ona, ihtiyaa1 oldugunda kullanmasi igin Syracuse fonundan
para da onerdi. Ancak bu oneri, William’in Kensington’daki
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dairede kalmay: reddettigi ve Ingiltere’ye gelmeden Alman-
ya'ya gectigi zaman hissettigi kirginligi percinlemekten baska
ise yaramadi. William bir aile reisi, becerikli bir adam oldugu,
yazmak yerine ders verdigi, soziinde ve davranislarinda tutar-
l1 bir Amerikal1 oldugu igin kendiyle gurur duyuyordu. Kar-
desinin gugsuzliigline karsin kendisi maskiilen bir adamda,
Henry’nin daire 6nerisini reddetmesi de aradaki bu farki kes-
kinlestiriyordu.

Bu yazigmalar stiresince Henry, agabeyinin Nauheim'a
gitme nedeni tizerinde durmamigti. William ona kalbinin kotu
durumda oldugunu yazdiysa da Henry bunun fazla 6nemli
olmadigin diisiinmiis, agabeyinin ciddi ve tehlikeli bir hasta-
lig1 olabilecegini aklina bile getirmemisti. Ancak yedi yildir
goriismedigi agabeyini Ekim baginda tren istasyonunda kargi-
ladiginda ne kadar zayiflamis oldugunu goriince hayrete diis-
miistli, ancak bunu agabeyine sezdirmemisgti.

William trenden inerken sanki ¢ok derin bir uykudan
uyanmus gibi bakiyordu. Henry’yi gormedi ve kiigiik kalabali-
gin icinde onu bulmadan 6nce karisinin trenden inmesini bek-
ledi. Ancak Burgess Noakes kosup bavulunu aldiginda
Henry'yi gorebildi ve attign adimlara dikkat eden yash bir
adam edasiyla ona dogru ilerlerdi. Yiizii zayiflamugt1. Iki kar-
des birbirine sarildilar, Alice de geldikten sonra bagajlarin el
arabasina yiiklenmesini beklerken yiiriimeye bagladilar. Willi-
am cantalardan birini tagimakta 1srar edince Alice bunu yapa-
mayacagini soyledi ve Henry el arabasinda daha yer bulundu-
gunu, Burgess Noakes'unsa goriindiigiinden daha gli¢lii sam-
piyon bir atlet oldugunu soyledi. Burgess ¢antayi alip el ara-
basina koydu ve 6nden ilerledi.

William durup Henry’ye bakti ve tekrar giilimsedi.
Henry bu farkl yiize sanki ilk kez bakiyordu. Samimi ve zeki
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bir ifade vardi ytiziinde, 6niinde duran sahnenin biittlin ayrin-
tilarin bilmek ister gibi bakiyordu. Parlak zekasi, gekiciligiyle
biitiinlesmisti. Bakisi kiskirtic1 ve hostu; kendinden emin, zeki
kisilere 6zgii sevecen bir ifade yerlesmisti yiliz cizgilerine. Ne
James Ailesi'nden biri gibiydi ne de bir Amerikali... Tamamen
kendine has bir durusu vardi. Alice daha kolay tarif edilebilir,
diye diistindii Henry. Giizel, bakimli, inceligi zekasini golgele-
meyen ya da azaltmayan, her zaman bagkalarinin duygulari-
na onem veren bir kadindi, o. Yokusu yariladiklarinda Henry
kendini aile ortaminda hissetmisti; baba biraz ilgisiz ve icine
kapanikti, anneyse daima etrafa giilticlikler sagiyordu. Onlara
Lamb Evi'nin alinigiyla ilgili fikirlerini agik¢a yazdigy icin
memnundu, boylece kaldiklari siirece itirazlarin dillendirme-
yeceklerdi, en azindan boyle olacagini umuyordu.

Alice’in Rye’i sevmeyi bastan kafasina koydugu ve ifa-
delerinin gereginden fazla ilgili olmamasina 6zendigi belliy-
di. Sehrin ne kadar da eski bir glizelligi oldugunu soyledi ve
tabii Lamb Evi’'nin; tipki bir kasabadaki kir evi gibiydi. Evin
oniinde durduklarn sirada William da ayni fikirde oldugunu
sOyledi. Henry bahgenin iyi durumda olmadigini, burayi asil
yazin gormeleri gerektigini, havalarin bir stiredir kotu gitti-
gini anlatt1. Eve girer girmez William’a ¢alisma odasi olarak
kullanmay1 diisindiigii yeri gosterdi, sonra misafirlerine ya-
tak odalarina kadar eslik etti, kizlar1 geldiginde uyuyabilece-
gi odanin oniinde durdu. Sonra onlara yemek odasini, alt
kattaki oturma odasini, bahge odasini, kileri ve mutfaklari
gezdirdi. Onlar1 ¢alisanlarla tanistirdiktan sonra, Cambridge
ve Boston’daki dairelere alisik olduklarini diistindigii misa-
firlerinin diger odalan kiugiik bulduklarini farz ettiginden,
evin en biiyiik odalar1 olan kendi yatak odasina ve ¢izim
odasina gotiirdi onlari.
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Evi, sanki miistakbel mugsteriler agabeyi ve yengesiymis
gibi anlatiyordu ve onlar da olumlu ve destekleyici sozler sarf
etmeye cabaliyorlardi. O aksam Lamb Evi'nde yedikleri ye-
mekte kendilerine verilen hizmeti 6ven Alice ve basiyla bu
sozleri onaylayan William, sarhos ve kir pas icinde beliren
Smithlere benziyordu.

Sonraki giin 6gle yemeginden sonra, tabaklardaki ye-
mekler bittiginde Alice James yemek odasinin kapisini kapadi
ve Henry’ye William'la birlikte kendisiyle 6nemli bir konu
hakkinda konusmak istediklerini soyledi. Henry, Burgess No-
akes’i holde buldu ve ona yemek odasinda rahatsiz edilmek
istemediklerini soyledi. Odaya geri dondiigiinde, Alice elleri-
ni masanin iizerinde kavusturmus oturuyor, William cam ke-
narinda ayaktaydu. Ikisi de ciddi goriiniiyorlardi. O anda bir
avukat igeri girip, uzun ve karmasik bir vasiyetname okusa
Henry sagirmazd.

“Harry” dedi Alice, “biz bagka bir medyumla, Bayan
Fredericks'le goriistiik. Bircok kez bir araya geldik. Ilk goriis-
memizde yanimda kimse yoktu, ne kim oldugumu ne de hak-
kimda bir sey bildiginden kesinlikle eminim.”

“Sonra ben ona katildim” dedi William, “ve toplam dort
seans yaptik.”

“Ilk gériismeden sonra” dedi Alice, “sana yazmay1 dii-
siindiik, fakat sonraki goriismeler sirasinda Ingiltere’ye gelene
kadar beklemeye karar verdik. Harry annen bizimle baglanti-
ya gegti.”

“Bayan Piper araciligiyla konusuyordu” diye araya gir-
di William, “bunu biliyorduk, fakat bu kez mesajinda daha ki-
sisel bir sey vard1.”
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“O rahat m1? Annem rahat m1?” diye sordu Henry.

“Harry o iyi, bizi izliyor” dedi William, “aramizdaki es-
rarengiz tullin, o beyaz sisin ardindan bizi izliyor.”

“Senin, onun iyi oldugunu bilmeni istedi” dedi Alice.

“Kiz kardesim hakkinda bir sey sOylemedi mi?” diye
sordu, Henry.

“Hayir, Alice hakkinda higbir sey soylemedi” diye yanat-
lad1 William.

“Peki, Wilky ya da babam hakkinda?” diye sordu.
“Higbir gortismede olenlerden s6z etmedi” dedi William.

“Ne soyledi peki? Kimden soz etti 6yleyse?” diye sordu
Henry.

“Senin yalniz olmadigini bilmeni istiyor” dedi Alice.
Henry sessizce dinlerken ona ciddiyetle bakt.

“O halde bilinci kaybolmamis” dedi.

“O1iyi, Harry” dedi Alice. “Senin bunu bilmeni istiyor.”

William, odada bir tur att1 ve tekrar masaya oturdu.
Henry, simdi onun avurtlarinin iyice ¢okmiis oldugunu, goz-
lerinin 1s1ltisin1 kaybettigini ancak konusurken parladiklarini
daha iyi gorebiliyordu.

“Medyumumuz bu evi tarif etti. Bilemedigi baz1 seyler
var. Diin bu odalar1 gezerken, medyumum tarifinin ne kadar
dogru oldugunu anladik.”

“Harry” dedi Alice, “o sominenin tizerinde duran hey-
keli tarif etti.”

Ucii birden Andersen’in yaptig1 heykeli incelediler.

“Bir de 6n odadaki sey” diye devam etti Alice, “o gorak-
lagsmis manzaranin resmi.”
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Henry aniden kalkip odanin iginde yiiriimeye basladi.

“Beni diin onu incelerken fark ettin mi bilmiyorum” de-
di Alice. “Harry, bunu yaptim, ¢linkii o bu resmi tiim ayrinti-
lariyla tarif etti. Onun senin icin ¢ok 6zel bir anlami oldugunu
soyledi, fakat diin sana sordugumda bunun hakkinda higbir
sey soylemedin.”

“Q, Constance Fenimore Woolson’a aitti. O, bu evde ona
ait tek hatira. Venedik’ten getirdim” dedi Henry.

“Bayan Frederick bu odalar tarif etti” dedi Alice, “pen-
cereleri, renkleri... Fakat bu ikisinin -heykelin ve tablonun-
lizerinde Ozellikte durdu. Ona inanmaliy1z, Harry, ona inan-
maliy1z.”

Henry kapiya dogru yonelip act1. Bir siire holde durdu
ve Burgess Noakes'i gortince yeniden igeri girdi. William ve
Alice masada oturmus onu seyrediyorlardi.

“Yalniz kalmaya ihtiyacim var” diye fisildad1.

Ayaga kalktilar.

“Biz onu demek istemedik..” diye soze baglad: Alice.

“Onemli degil” diye yanitladi Henry. “Onemli degil. Ba-
na dustinmem igin birka¢ giin verin. Bunu hi¢ beklemiyor-
dum, annemin bize seslendigini duymay:u... Bu fikri kabul et-
meye hazir oldugumda tekrar konugalim.”

b 8

Ogleden sonra kilometrelerce yiiriidii, geri dondiigiinde
cabucak, sessizce bahge odasina ¢ekildi, fakat ne okuyabildi ne
de yazabildi, tistiyordu. William ve Alice’in, anlatacaklar: seyle
beraber gitmelerini her seyden ¢ok istiyordu. Yine de yemekte
onlara karsi garip bir yakinhk hissetti. Agabeyi ve yengesinin,
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ortak arkadaslar1 hakkinda anlatacaklar: ¢ok seyleri vardi. Oli-
ver Wendell Holmes, John Gray ve Sargy Perry’den s6z agildi-
ginda William'in eglenceli ve saggoruli oldugunu fark etti,
hepsinin zamanindan 6nce yaslandigini ve halen William Dean
Howells’a hayran oldugunu soyledi. William, kardeginin bir an
icin kendinden uzaklagmasi i¢in bazi hikayeler anlatiyor, boyle-
ce as1l meseleye gelmek i¢in zemin hazirhyordu.

O aksam odasina gekilmeden once kiz kardesi Alice de
keske onlarla olsayds, diye diisiindii; bu rahat giilimsemeleri-
nin ardinda aslinda kendilerine ters gelen her seyi engellemek
icin bir kale gibi duran bu cifte kars: flitursuzca konusmasin-
dan ¢ok hoslanirdi. Kegke orada olup medyumlar hakkindaki
fikirlerini anlatsa, bu tiir seanslarla dalgasini gegseydi. Onun
tuttugu glinliikte, agabeyini ve yengesini birbirinden ayirma-
diginin farkindaydi. Alice’e gore onlarin fala olan ilgileri put-
perestligin en saf bigimiydi. Alice’in onlarla dalga gectigini,
bir seans i¢in kendisinden sagini istediklerinde onlara 6l ar-
kadaginin sagini vererek eglendigini kimse bu cifte soyleme-
misti. Bu seanslarin sonucunu ciddiyetle anlattiklarinda halle-
rine kikir kikir glilmiistii, fakat Henry simdi fark ediyordu ki
gecen yillar boyunca William ve esine onun bu oyunundan
s0z edilmemisti. Kendi ¢evrelerine ordiikleri koruma halkasi
ne kadar da saglamlagsmisti. Kendinin neye inandigindan hala
emin degildi. Dinlemenin ve olabildigince az yorum yapma-
nin daha kolay oldugunu hissediyordu.

by B

William alt kattaki oday1 galisma odasi olarak diistinti-
yordu. Bahgede, sabahlar: giines alan, tizeri kapal1 ve rahatca
kitap okuyabilecegi bir yer kesfetmisti. William ve Alice yanla-
rinda kopek Maximillian1 da alarak ¢evrede ytriiyuslere ¢iki-
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yorlardi, boylece kisa siirede Rye sakinleriyle tanismis, hatta
aksamtizerleri bazi evlere kahve icmeye gitmeye baglamiglards,
bazen bu misafirliklerinden Lamb Evi'ne kek getirdikleri bile
oluyordu. William yavas ytiriiyordu, fakat bunun nedeninin
derin diigiincelere dalmasi oldugunu savunuyordu. Henry bas-
ta Alice’in onu yalniz disar1 gondermeyisine pek de aldirma-
musts. William bahgedeyken, Alice pencereden bahgeyi izliyor;
eger calisma odasindaysa, koridordan gecip agik kapidan igeri
bakiyordu. William digar1 ¢tkmak icin davrandiginda, tek basi-
na kalmak istemesine ya da Henry’nin eslik etmesine aldirma-
dan lzerine bir ceket alip onunla birlikte gidiyordu. Kisa siire
sonra boylesi bir gozetleme, kocasini bu sekilde izlemesi, onun
golgesi gibi olmasi Henry’ye ¢ok tuhaf gelmeye bagladi. Willi-
am’in da bundan rahatsiz oldugunu seziyordu. Oysa Alice hig-
bir zaman rahatsiz edici ve tuhaf seyler yapmazdi, bu ona ayki-
n1 bir davranigti. Henry bunu fark ettigi ilk andan itibaren Ali-
ce’i engellemeye caligt1. Misafirliklerinin onuncu ya da on birin-
ci gliniinde Henry, yengesinin neden William'in tizerine bu ka-
dar ¢ok distiiglinii birden anladi. Kahvaltidan sonra ¢izim
odasinda kitap okurken, agabeyi bahcede otururken giinde bir-
kag kez yaptig1 gibi camdan disar1 bakti. William ac1 igindeydi
ve Alice onun yanindaydi, William ellerini gogsline gotiirmiig
ve gozlerini kapatmisti. Henry, Alice’in yiiziinii goremiyordu,
fakat hareketlerinden William’in oturmasi mu1 yoksa hareket et-
mesi mi gerektigini anlayamadigini fark etti. Yengesi, William'1
kollarina almak i¢in dondiigiinde Henry geri ¢ekildi. Sonra
elinden geldigince hizl bir sekilde asagiya bahgeye indi.
Henry takip eden gilinlerde William’in Nauheim’a gidi-
sinin nedeninin erkek kardesinin teklifini reddetmek degil,
kalp rahatsizlig1 oldugunu ogrendi. William hastaydi. Alice
onu ani bir kalp krizi gegcirebilir diye izliyordu, boyle bir kri-
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zin olumciil olabilecegi soylenmisti kendisine. William hentiz
altmisinda bile degildi.

Sonraki giin Londra’daki bir kalp uzmanini gormek igin
trene bindiler, William dizlerine battaniye ortlilmesine karsi
cikiyor, okumak ve not almakta 1srar ediyordu. Eger ikisinden
biri ona acima, merhamet dolu gozlerle ya da normalden fark-
I1 bicimde bakarsa hemen oracikta son nefesini vermeye ve
biitlin parasini bir kedi kopek evine bagislamaya ant igti.

“Yakanizdan diismem sonra, emin olun bundan. Oyle
medyuma falan da gitmenize gerek kalmaz. Bizzat kendim ba-
siniza eksirim.”

Alice giillimsemeden camdan disar: bakti, ylizii mahke-
me duvan gibiydi. Henry, kiz kardesinin hikayesini ve sa¢ me-
selesini anlatirsa yolculuklarinin biraz olsun eglenceli hale do-
niisebilecegini dustindi bir an, sonra bunun geri tepecegini
fark etti. William bu tiir konularda saka yaparken bile ciddiydi.
Erkek kardesi ve yengesi boyle bir hikdyeyi kaldiracak havada
degildiler, hele ki William"in hastaligina yogunlagilmigken.

William, Harley Sokagi'ndaki doktorlardan en ¢ok tavsi-
ye edilenlerden olan, kalp hastaliklar1 uzmani Doktor Bezly
Thorne’un bu tiir meseleler icin ¢cok gen¢ buluyordu, Henry ve
Alice bu doktorun hem eski hem de yeni tedavi yontemlerine
hakim oldugu konusunda William’1 ikna edebildiler.

“Geng insanlar1 sevmiyorum, hicbirini” dedi William,
“tipta olsun ya da olmasinlar, bilgili olsun ya da olmasinlar,
biitlin kalbimle sevmiyorum onlar1.”

“Kalbin” dedi Alice imal1 bir sekilde.

“Evet, sevgilim biliyorum, ama hasta olmayan tarafin
kast ettim.”
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Dr. Thorne hastay1 yalniz gormek istemisti, William'in
yattig1 odadan birkag dakika sonra ¢ikti, Henry ve Alice’e Pro-
fesor James'in yola getirilmesi, diyet uygulamasi, nisasta ye-
memesi gerektigini, ciddi sekilde hasta oldugunu, fakat tavsi-
yelerine uyulursa daha iyi olabilecegini s6yledi.

“Talimatlarim agik” dedi Dr. Thorne, “O, yasayabilir.
Bunu ona da s6yledim. Ancak ona soylenenleri yapmas: gere-
kiyor, ben soyleyene kadar Londra’da kalmali. Eger isterse
okuyabilir, fakat yazamaz.”

Henry’'nin Kensington'daki dairesinde kalmaya karar
verdiler, takip eden glinlerde William diyete basladi, Alice ki-
z1 Peggy'nin gelisini beklerken Henry’yle konusacak ¢ok za-
man buldu.

Willliam'in rahatsizligina karsin, Henry kendi yasamina
miidahale edilmesini engellemekte hala kararliydi. Neyin tar-
tismaya uygun oldugu konusunda sezgileri ¢ok kuvvetli olan
yengesi meseleler hakkinda genel seyler soylemekle yetinirdi,
hatta Henry ozellikle sormadigi miiddetce kendi ¢ocuklar:
hakkinda bile pek konugmazdu.

Ancak bir aksam Fransa’dan gelen Peggy ve babasi
uyuyorken, Alice yedi y1l 6nce dlen goriimcesinin konusunu
act1. Ciddi ve dikkatli bir havasi vardi. Onu sevmedigini anlat-
t1, evlilik torenlerinde Alice yatagindan gikmamustu.

Henry rahatsiz olmustu. Yillar gectikce kiz kardesinin
hatirasina daha fazla 6nem verir olmustu; onun hakkinda ko-
nustugu nadir zamanlarda sesi bugulanirdi. Eger iki Alice ara-
sinda bir savas vardiysa, kazanan taraf Henry’nin karsisinda
duruyordu, diye diisiindii ve bu yiizden yenik diisen taraf
hakkinda rahat¢a konusabiliyordu. Yengesi, kendi kiz karde-
siyle arasindaki iligkiyi yanlig anlamist, Alice James Ingilte-
re'ye geldiginde ona bu meseleyi agmis olabilecegini diisiinii-
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yordu ve simdi bu konuyu Henry’yle kendi konusmak istiyor-
du. Ses tonundan belliydi bu.

“Alice James” dedi “olaylar: icine atmaktan daha iyisini
yapabilirdi.”

Henry ayaga kalkip izin isteyecekti, fakat sessizliginin
yengesini daha da meraklandiracagini diigiindii.

“Ve” diye devam etti Alice, “her zaman kendini dinle-
yip, onunla ilgilenecek birilerini bulacak kadar sansh oldu.
Zavalli teyzen, Kate yeterince iyi bir dinleyici degildi, bu ytiz-
den Ingiltere’ye geldi, 0.”

Henry, bu konusmadan duydugu rahatsizlig: yengesinin
fark ettigini ve surf bu ylizden konuyu kapatmadigini anladi.
Henry'nin kendisini dikkatle dinledigin diistinmiiyordu her
halde, ama yine de 6yleymis gibi davraniyordu. Konuyu kapat-
mak, degistirmek ya da gitmek yerine simdi kalip dinleyecek,
tahammiil edebildigi olctide Alice’in anlatmasina izin verecekti.

“Bence Alice ve Bayan Loring birbirleri igin yaratilmig-
lard1” diye devam etti yengesi. “Bayan Loring kendisine, hiik-
medebilecegi zay:f bir arkadas arayan gliclu bir kadindi. On-
lar1 her gordiigiimde yerytziindeki en mutlu ¢ift olduklarini
diigtintirdim.”

Alice konugsurken ytizii aydinlamig, gozleri parlamaya
baglamist1. O artik William James’in hassas ve anlayisl esi de-
gil, aklindakileri ifade etme istegiyle dolu bir kadindi. Diinya
gorisl, skandallarin tizerine gidilmesi gerektigi yoniinde ol-
saydi, kuskusuz ¢ok daha yasanilir bir diinya olurdu. Henry,
daha 6nce yengesinin bu yoniini hig¢ fark etmemisti. Willi-
am’la yalnizken de boyle olup olmadigini merak etti. Ayrica
kendisinin de bu konuya neden bu kadar ilgi duydugunu, onu
bu gekilde konusurken izlemenin neden ona tuhaf bir zevk
verdigini de merak etti.
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“William’a her zaman Alice ve Bayan Loring’in Ingilte-
re’ye gelmek, ailelerinden ve dostlarindan uzak kalmak igin
iyi nedenleri oldugunu soylerim.”

Henry Alice’e siipheyle bakti.

“Biliyorsun Harry, evdeki hizmetci konugabilirdi ve Ka-
te Teyze de her zaman yatak odasinin kapisin kilitlemezdi.
Bayan Loring'le Alice, 1ngiltere’de, Incil’de bahsedilmeyen bir
mutlulugu paylagabilirlerdi.”

Yengesinin yuizi mutlulukla kizardiginda Henry neden
onu dikkatli dinledigini anladi. Alice, Minny Temple’1 tanimis
olamazdi; ancak tersi durumda ayni seyi soyleyemezdi. Ken-
di durusunu bozmadan, diinyanin nasil oldugu ve nasil olma-
s1 gerektigi meselesine duydugu kendine has ilgiyi yitirme-
den, beyefendiler arasinda sOylenemeyeni soyleyis sekli
Minny’yi kiz kardeslerinden ve arkadaslarindan ayiriyordu.
Minny sordugu bir soru ya da yaptigi bir yorum, o sirada oda-
da olanlarin oday1 terk etmek istemesine neden olurdu, fakat
bunu onleyen bir cazibesi vardi onun. Alice, Minny'nin 6li-
miinden otuz y1l sonra ayni cogku ve cesaretle davraniyordu.

“Kadinlar bu tiir meselelerde ya da digerlerinde stiphe
etmekten geri kalmazlar bilirsin” diye tamamladi konugmasi-
ni1.Henry, onun kendisiyle ilgili 6zel meseleleri de ayni bigim-
de konustugunu disliinmeden edemedi. Yengesi kendisine
Hendrik Andersen’in ziyareti -bunu Boston’dayken 6grenmis-
ti- ve Burgess Noakes'un, Lamb Evi’nde kalisiyla ilgili sorular
sormugtu. Onun Burgess’i yakindan izledigini, kocasinin aile-
si ve hizmetgilerinin 6zel hayat1 hakkinda daha fazla bilgi
edinmek igin kanit topladigini disiindii. Kate Teyze'nin Alice
ve Bayan Loring’in kapisini agtigindaki ytiz ifadesi geldi akli-
na, gilmemek icin kendini zor tuttu. Sonra yengesi ayaga
kalkti, caydanligi mutfaga gotiirecegini ve William'in uyuyup
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uyumadigina bakacagini soyledi. Henry de yatmaya gidecek-
ti. Soguk bicimde birbirlerine iyi geceler dilediler.

e ¥

Doktor Thorne hastasi kotlilesince onu Malvern’e teda-
viye gonderene kadar -ki Henry’ye gore bu, William’in hasta-
ligin1 daha da kotiilegtirmisti- William, Alice ve Peggy Lond-
ra’da kaldilar, Henry’yse Lamb Evi'ne dondi. Londra’daki so-
guk hava ytiztinden ve Atlantik Okyanusu hasta birinin seya-
hatine el vermeyecek kadar dalgali oldugundan William, kari-
s1 ve kiz1 yedekteki evleri Rye’a geri dondiiler, Henry onlar:
tren istasyonunda karsiladiginda mutlu ve minnettar gortinu-
yorlardi. Henry, bayram mevsimi igin onlar1 Lamb Evi'ne go-
turecekti.

William doktorunun talimatlarina ragmen sabah calisti,
ogleden sonra dinlendi ve aksami rahatsizligini dindirmeye
calisarak gecirdi. Doktoru ve aile tiyeleri hakkinda espriler
yapti, insan ikilemiyle ilgili anlamli ve ilging yorumlarda bu-
lundu. Henry, kizinin ona hayran oldugunu gortiyordu, onun
kendisiyle ve dustiigli citkmazlarla alay etmesinde onunla ya-
ristyordu.

Lady Wolseley bolgede oldugunu belirten bir not gon-
derdiginde, Henry onun i¢in Lamb Evi'nde 6gle yemegi ver-
meyi, bu sayede William fazla yorulmadan hos vakit gegirir-
ken, Alice ve Peggy'nin de nadir rastlanan boyle bir ornegi,
modern Ingiliz kadinin1 gérmekten memnuniyet duyacaklari-
n1 digsiindi. Alice ve Peggy’nin gozinu korkutmamak igin
Lady Wolseley hakkinda fazla bilgi vermemeye 6zen gosterdi,
ancak onun Kraliyet Ordusu
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Baskumandaniyla evli oldugunu ve bu linvani kazan-
mi1s oldugunu fark ettiginde, Alice yemek sorumlulugunu tis-
tiine almak igin 1srar etti. Diigesin ziyaretine hazirlanirken
kendisi ve kiz1 defalarca elbise ve kostim denediler. Alice,
Burgess Noakes'u kasaba terzisine gonderip ona bir takim ve
bir tiniforma yaptirtti, boylece Majesteleri’nin ziyaretinde bu
tiniformayla servis yapabilecekti, William, kizina, Majesteleri
hakkinda konugurken Lady Wolseley diyebilecegini, ancak
ona dogrudan boyle hitap etmemesi gerektigini soylemisti.

Alice ve Peggy, ziyarette bir glin 6nce Henry’nin merdi-
ven bagsindaki duvarda duran solmus gobleni kaldirdigin
gordiiklerinde, Diises’e hazirlanirken evdeki tiim eski esyala-
1 kaldirmasi ve eve en iyi goriiniimiinii kazandirmasi igin
Henry’yi kibarca yonlendirdiler. Henry onlara o gobleni Lady
Wolseley istememis olmasina ragmen o yokken Londra’daki
bir antikacidan aldigini ve bu ytlizden Lady’den saklamak is-
tedigini sOylemedi.

e

Lady Wolseley tizerindeki uzun, siyah pelerinin igine ol-
dukga etkileyici gortinen kirmizi renkte ipek giymisti. Yanakla-
rinda allik vardi ve saglar1 da parlasin diye biraz kizillagtirilmis-
t1 ve gercekten Henry’nin simdiye kadar gordiiglinden ¢ok da-
ha parlak olmustu. Hareketleri de hayranlik uyandiriciyds, ne
Williamin ne de Alice ve Peggy’nin sozleri, bu kadininkiler ka-
dar zarifti. Sanki Lamb Evi'ne arabayla gelmis olan bir eglence
firtinasiydi ve neseli bir sekilde ¢izim odasinda esiyordu.

“Hepimiz biliyoruz ki” dedi lizerinde mavi elbisesi, hur-
kasi ve sagindaki agtk mavi kurdelesiyle karsisinda ates gibi
parlayan kadina gore ¢ok renksiz goriinen Peggy’e, “bildigimiz
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diinyanin en demokratik tilkesi sizinki ve burasi kisa tarihine
ragmen uygarhiga cok onemli katkilarda bulunmustur. Ancak
tilkenin, uygarliga en 6nemli hediyesinin amcan oldugundan
emin olabilirsin. O, geng iilkenizin en nadide filizlerinden, bu fi-
kir o kadar yaygin ki kendisi de buna kargs1 gikmiyor.”

Henry, Lady Wolseley’e ironik, ancak bir o kadar da si-
cacik gultimseyen William’a dogru bakiyordu.

Yemek siiresince misafirleri Harvard ve Cambridge, psi-
koloji ile felsefe arasindaki fark, Birlesik Devletler'in entelek-
tuel cevresinde geng kizlarin nasil bir yasam surdtikleri tizeri-
ne bir dolu sey sordu. Cevaplar1 ¢ok dikkatle dinlediginden,
sonraki sorularinda ne soylendigiyle yakindan ilgilendigini
belli edebiliyordu. Henry, Peggy’nin Lady Wolseley'e agzi
agik halde bakarken, Willliam’in onunla adeta flort ettigini
fark etti. Alice, misafirlerinin agzindan ¢ikan bir tek kelimeyi
bile kagirmamak igin siirekli ona bakiyordu, belli ki annesine
bu ziyaret hakkinda yazacak ve kocasiyla giinlerce bu ziyaret
hakkinda konusacakti.

Yemegin sonunda William, Londra’daki sosyal hayati
tasvip etmediginden, Cambridge’deki kendi yasamlarinin da-
ha mutluluk verici oldugundan bahsetti. Bu kadar ¢ok etkinli-
gin dislincesine bile dayanamadigini soyledi.

“Ah, evet, kesinlikle haklisiniz” dedi Lady Wolseley.
“Cambridge daha mutluluk verici olmali.”

Henry, yegenindeki hareketliligi fark etti, sinirli bir giil-
me nobetine kapilacak gibi goriindigiinden odadan ayrilmak
lizere izin isteyecege benziyordu.

“Londra tiyatrosu ¢ok sagma, ¢ok kaba” diye devam et-
ti Lady Wolseley. “Bunu hos goremeyecekler var. Zavall
Henry, Irlanda’ya bizde kalmaya geldigi siralarda, o giizelim
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oyunu acimasizca elestiriliyordu. Kocam, biliyorsunuz, ordu
komutani. Onun askerlerinin kalabaliga ates agmak igin iyi bir
mazeretlerinin oldugu bir geceydi, gercekten de. Belki de be-
nim degil de kocamin komutan olmas: daha iyidir.”

Peggy izin isteyerek masadan kalkt1.

“Evet, Ingiltere berbat. Fakat 6te yandan biz ayrildigi-
mizdan bu yana Irlanda gok degisti” diye devam etti Lady
Wolseley, “Orasi su an igin tiim imparatorlugun en sakin bol-
gesiymis diye duydum.”

“Daha ne kadar boyle devam edecegini merak ediyo-
rum” dedi William.

“Sonsuza dek diyorlar” diye yanitladi Lady Wolseley.

William, sanki 6grencilerinden biri konusmus gibi alay-
1 bir bakis atti.

“Lady Gregory‘yle karsilastim, Henry, Londra’daki ar-
kadaslarindan” dedi Lady Wolseley.

“Arazileri i¢ bolgelerde kaliyormus. Irlanda’da sosyal
catisma yasanmadigini sOyledi. Bizzat kendisi Keltce ogren-
meye baglamis, soyledigine gore ¢ok glizel kelimeler ve soz-
lerle dolu bir dilmis bu. Cok eski bir dilmis, Tiirk¢eden ve Yu-
nancadan bile daha eski.”

“Sanirim o dile Gal dili deniyor” dedi William.

“Hayir, Keltce” diye ifade etti, Lady Wolseley. “Lady
Gregory bana Keltge oldugunu séyledi ve ben de Irlanda’da

oldugum doénemde 6grenmis olmayi isterdim. Kendim 6gre-
nebilir, bununla ilgili toplantilar diizenleyebilirdim.”

Alice’e bakip giilimsedi ve Alice’de ona giillimseyerek
yanit verdi. Henry, William'in Lady Wolseley’le daha fazla
flort etme niyetinde olmadigini gordu.
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“Irlanda’ya gok gittim” dedi. “Ingiltere’nin o iilkenin
icinde bulundugu durum hakkinda yanitlamasi gereken gok
soru oldugunu digtinuyorum.”

“Kesinlikle” dedi Lady Wolseley. “kocam oraya gitme-
den once kraligeyle bu konuyu kisisel olarak gortistii. Bay Par-
nell'in oradan cekilmesi ve yerine bagkasinin getirilmemesi
durumunda biitiin sorunlarin ¢oztimlenecegi fikrinde muta-
bakata vardilar. Oraya gitmeli ya da Bayan Gregory’yle goriis-
melisiniz. Irlanda’nin degistigine inaniyorum.”

“Onceden Birlesik Devletlerde bulundunuz mu?” diye
sordu Alice.

“Hayir, tathm, fakat gitmeyi ¢ok isterim” dedi Lady
Wolseley. “Vahsi Batiy1 gormeyi ¢ok istiyorum. Oraya gitmek
isterim.”

Sanki oraya gidememek hayatinin pismanhgiymus gibi
tiziintild konugsuyordu ve sonra Peggy odaya doniince geng
kiza dontip guliimsedi.

“Henry, bu yemek masasin1 aldigimiz iyi olmug” dedi
Lady Wolseley.

“Lamb Evi i¢in mobilya segimi yaparken Lady Wolseley
bana ¢ok yardimci oldu” dedi Henry.

“Tatlim daha fazla hali almaliy1z” dedi Lady Wolseley.
“Yeni yila girerken daha fazla halin olmali. Londra’ya yeni bir
parti mal geldiginin haberini aldim, yukar1 ¢ikip ¢izim odasi-

na bakmaliyim, boylece ihtiyacimiz olan renkleri segebiliriz.”
“Evet” dedi Henry. “Cizim odasina bir ¢eki diizen vere-

lim.”
Hole dogru yiiriirlerken en son Irlanda’da Wolseley’in
misafiriyken gordigli Hammond’la yuz yiuze geldi. Ham-
mond’in yiizi degisti, gozleri bliylidii ve daha yumusak bir
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ifadeye biirtindii. Utangag bir bicimde Henry’ye giiliimseyip
gecmesi igin yol verdi.

“Ah tabi ki” dedi Lady Wolseley, “siz tanigiyorsunuz,
simdi hatirladim.”

Henry, Hammond'u holde yalniz birakarak misafirlerini
tist kata kadar gegirdi.

“Evet” dedi Lady Wolseley, “Hammond bizimle kaliyor.
Ayni zamanda Lord Wolseley’in korumalarindan biri.”

Alice ve Peggy kanepeye otururlarken, Lady Wolseley
kendisine camin kenarinda bir koltuk buldu. William somine
rafinin yaninda duruyordu, yiizi ciddiydi.

“Irlanda’y1 gok dzliiyoruz Bay James” dedi Lady Wolse-
ley, Willaim’a dontip.

“Hammond’u ve iki bah¢ivani yanimiza aldik. Bitiin
misafirlerimiz onlari seviyor; Casey ve Leary bahgivanlarimiz,
onlar da herkesi severler. Misafirlerimize onlarin cazibesine
kapilmayin, bunu isteyerek yapmiyorlar” diyorum, “fakat ko-
nusma bicimleri ¢ok glizel.”

Agabeyi cevap verme firsat1 bulmadan Henry, sessizce
odadan ¢ikip asagiya indi, Hammond, onun gelisini bekliyor-
mus gibi hala holde duruyordu.

“Ingiltere’ye dondiigiinii bilmiyordum” dedi Henry.

“Evet efendim, genelde Lord’la kalirim, bazen de hani-
mefendiyle seyahat ediyorum.”

Sesi sakinliginden higbir sey kaybetmemisti, sicak tonu
Henry’'nin i¢ini rahatlatiyordu.

“Evime geldigin i¢in ¢ok memnunum” dedi Henry.
“Umarim iyisindir.”

“Emin olun ki efendim tiim ihtiyaglarim karsilaniyor.”
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Henry ona bakmaya devam edince Hammond gozlerini
indirdi. Kizarmaya baglamigti. Henry onu bes yil 6nce Irlan-
da’da gordiigunden bu yana daha da genglesmis gibiydi. Da-
ha da giiliimsedi, fakat hareket etmedi.

“Sana bahgeyi ve bahge odasini gostermek isterim” dedi
Henry.

“Gercekten mi, efendim?” Hammond’un ses tonu nazikti.

“Yazin elbette daha iyi oluyor” dedi Henry yemek oda-
sina gecip bahge kapilarini agarken. Hava soguk ve kuruydu.
“Peki, Lonra’daki ailen, onlar nasil?” diye sordu Henry.

“Cok iyiler efendim.”

“Peki, ya kiz kardegin?”

“Hatirlamaniz ne garip, efendim. O da ¢ok iyi.”

Yavasca bahgede ytirlimeye basladilar, Henry konustu-
gu zaman onun ne dedigini tam olarak anlayabilmek igin du-
rup oyle dinliyordu.

“Cigekler yeserdiginde, yazin tekrar gelmelisin” dedi
Henry.

“Bunu yapmak isterim” diye yanitladi, Hammond.

Henry, bahge odasinin kapisinin anahtarini gevirdi ve
iceri girdiler. Sanki yar:1 yasak bir bolgeye giriyorlarmis gibi
hissediyordu, fakat doniip Hammond'in yiiziine baktiginda
onun boyle diistinmedigini anladi. O ¢alisma masasi, kagitlar
ve kitaplarla mesguldi. Cama dogru gidip manzaraya bakti.

“Burasi ¢ok giizel bir oda efendim.”

“Kislar1 soguk oluyor” dedi Henry, “durulmayacak ka-
dar.”

“Burada yazlar1 ¢ok mutlu olmalisiniz, efendim” dedi
Hammond.
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Duvardaki kitaplara dogru yoneldi.

“Sizin bazi kitaplarinizi okudum, efendim. Birini {i¢ kez
okudum.”

“Kitaplarimdan birini mi?”

“Prenses Casarnassima’y1 efendim. Kendimi o kitabin igin-
de yasiyor gibi hissettim. Tiim o Londra caddeleri bildigim cad-
deler. Ve kiz kardes. Dickens’dan ¢ok daha iyiydi, efendim.”

“Dickens’t sever misin?”
“Evet, efendim Zor Zamanlar ve Kara Ev”

Hammond dontip kitaplar: yakindan incelemeye basla-
d1, asagidaki raflarda bulunan kitaplar1 gorebilmek igin egildi.
Sonra dontp, kibar bir tonla konustu.

“Buradaki bazi kitaplar1 daha once gormedim, efen-
dim.”

Kitaplarin1 hediye olarak kabul etmek istemedi, ancak
Henry ona ayni kitaplarin birkag baskisi oldugunu gosterince
kabul etti. Henry’nin 1srarlari: sonunda tig kitab1 almaya raz:
oldu, Henry onun sikintisinin paketi Lady Wolseley’in goriip
ne oldugunu sormasini istememesinden kaynaklandigini an-
ladi. Londra’daki adresini bir parca kdgida yazdi ve Henry

ona kitaplar1 postayla gonderecegine soz verdi.

“Hanimina bir sey soylemeyecegim” dedi Henry.

Hammond minnetle giiliimsedi.

“Ben de efendim”

Bahgede Henry’nin yeni bir sera yaptirmay diigtindugu
boliime dogru ilerlediler. Henry, Lady Wolseley’in arsiz bir il-
giyle onlar1 izledigini fark etmekten kendini alamadi. William,
Alice ve Peggy’yle birlikte ¢izim odasinin caminda duruyor-
du. Lady Wolseley bahgede bir sey gosteriyordu ve Henry,
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onunla goz goze geldiginde Lady el salladi. Henry ona selam
verirken agabeyinin, onu ve Hammond'u akl1 karigmis bi¢im-
de inceledigini gordii. Henry yengesine ve yegenine bakma-
mistl.

by

Takip eden giinlerde agabeyi, yengesi ve yegeni Lady
Wolseley hakkinda uzun uzadiya konusacaklarini saniyordu,
fakat Alice ve Peggy her ne kadar onun ziyaretinden ¢ok etki-
lenmis olsalar da William'in i¢i kararmisti. Henry odadan ay-
rildiktan sonra Lady Wolseley’in ne sdyledigini bilmiyordu,
fakat kendisi digarn giktiktan sonra 6nemli bir sey konusma-
diklarina inaniyordu. Ayriirken Hammond arkada duruyor-
du, Lady Wolseley Henry'ye olan ilgisini ve hayranligini ziya-
reti siirecince belirttiginden daha fazla belli etmisti. Ayrica
Henry'yi, kendisini Londra’da ve kasabada gormesi icin davet
ederken ailesini ¢agirmadiginin ayirtina varmist:. William Ja-
mes ve ailesinin bu davete deger olmadigini diistintiyor gibi
degildi, fakat Henry, Irlanda hakkinda sohbet ederlerken Wil-
liam’1in agikga tepki gostermis olabilecegini diigiindii.

Noel yaklasirken Alice ve Peggy, kendi tilkelerindeki
adetlerinin Ingiltere’ninkiyle ne kadar uyustugunu diisiinme-
den, Amerikan usulii bir eglence hazirligina girismiglerdi. Wil-
liam okuyor ve uyuyor, dikkatlerin kendi mahremine yogun-
lasmasini engelleyecek kadar konusuyordu, ancak. Bir ogle
yemeginden sonra Alice ve Peggy mutfakta bir seylerle mes-
gullerken, Henry’den yemek odasinda kalmasini, onunla ko-
nusmak istedigini soyledi. Henry usulca kapiy1 kapatip, Willi-
am’in karsisina oturdu.
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“Harry, senin Amerika’da kalmayisindan otiiri ne ka-
dar tizgiin oldugumu ve seni ne kadar ¢ok 6zledigimizi daha
once de ifade ettigimi biliyorum. Amerika'nin senin gibi kiv-
rak zekal ve sevecen bir roman yazarina ihtiyaci var.”

“Gergekten de” dedi ve glliimsedi, Henry.

“Fakat bu tilkede yazacak seyler buldugunu sanmiyo-
rum” dedi William sertce. Konusurken cama dogru bakiyor-
du, sanki konusmasini ya da vaazini prova ediyor gibiydi.
“The Spoils of Poynton, The Awkward Age ya da The Other Ho-
use’un senin yetenegini tam olarak yansittigini diistinmuyo-
rum. Ingilizlerin yasami maddi; manevi degil. Buradaki tek
konu smif ve sen bu konu hakkinda higbir sey bilmezsin. Bu-
radakiler yalnizca maddi sikinti geker, senin bildigi sikintilar-
sa ¢ok farkli Sen Dickens, George Eliot, Trollope ya da Thac-
keray gibi Ingiliz aggdzliiliigiinii bilmezsin. Burada kimse ger-
cegi ogrenmeye hevesli degil, kimse bunu haykirmiyor.”

“Neyse ki” dedi Henry.

“Kisacas1” diye devam etti William, Henry konusmu-
yormus gibi, “Ingilizlerin hicbir zaman senin konun olamaya-
caklarina inaniyorum. Siirekli tekrarlanan bu toplumsal ya-
vanligin, senin tarzina uymadigini diigtiniiyorum. Senin yazi-
larinda bu tuhaf kendini begenmislik, sogukluk ve donuk
kanlilik kendini gostermeye baslad1.”

“Gorisiin i¢in minnettarim” dedi Henry.

“Harry, ben senin hevesli bir okuyucunum ve yazilarina
hayranim.”

“Oradan ayrilmamis olmam gerektigini ima ediyorsun”
dedi ve William'in s6ztinli kesmesini engellemek i¢in elini kal-
dirdi, “Boston’daki kisir entelektiiellerin hayatlarini ¢izmem
igin. Evet, bu ulvi bir konu olurdu.”
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“Harry, buradayken yazdiklarini anlamak icin ctimlele-
rini defalarca okumak zorunda kaliyorum. Uzun climlelerini
de kisalarini da... Ayni tarzda ve ayni konular hakkinda yaz-
maya devam edersen, bu kalabalik ve telash okurlar, senin
eserlerini bir yana birakacak.”

“QOyleyse seni memnun etmek igin ¢aba harcamaliyim
artik, belki de yaptiklarimi begenirsen daha da fazla sevinme-
li, senin hoslandigin seyleri digerleriyle biittinlestirmeliyim.
Boylece onursuzca mezara girebilirim”

“Kimse sana bunu soylemiyor” dedi William. “sadece
sana somut bir 6neri de bulundum, seni elestirenleri mahcup
edecek, sana genis bir okur kitlesi ve tatmin olmani saglaya-
cak bir roman yazmani soyledim.”

“Bir roman m1?”

“Evet, iginde ulu Ingilizlerin olmadig: fakat senin bildi-
gin Amerika’y1 konu alan bir roman.”

“Kendinden ¢ok emin konusuyorsun.”

“Evet” dedi William, “Konuyu biraz diistindiim. Ameri-
kan tarihimizi konu alan bir roman, kiigtik ingiliz entrikalari-
n1 yazmaktan daha yegdir. Puriten Babalar hakkinda senin ka-
leminden ¢ikacak bir roman...”

Henry ayaga kalkip cama dogru ytrudu. William konu-
surken ona donmek zorunda kaldi. Henry, agabeyi masada gol-
gede otururken, aydinliga yaklastig: icin kendini iyi hissetti.

“Soziinl kesebilir miyim?” diye sordu, Henry. “Yoksa
teneffus zilinin ¢almasini m1 beklemeliyim?”

William sandalyesini gevirip konusmaya baslayacakken
sozii Henry ald1.

“Tarih romanlarini 6liimcul bir ucuzlukla kirlenmis ya-
zilar olarak gordiigiimii sdyleyerek bu konuyu kapatabilir mi-
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yim acaba? Ille de bu konu hakkinda ne diisiindiigiimii bir
Amerikal1 gibi ifade etmemi ya da senin tabirinle o kalabalik
ve telagh okur kitlesine kendimi peskes cekmemi istedigin i¢in
Puriten Babalar hakkinda yazacagim muhtemel bir kitap hak-
kindaki fikrimi duymak istiyorsan konusayim tabi.”

Durdu ve cevabi bekledi.
“Evet, lutfen” dedi William. “Seni durduramam.”

“Tek bir kelime olacak” dedi Henry. “Tek bir basit keli-
me... Tam bir sahtekarlik!” dedi ve agabeyine tenezzilden il-
tifat eder gibi nazik bir sekilde giiliimsedi.

Aksam yemeginde Henry, William’in, romaninin bagsari-
s1zlig1 konusunda erkek kardesine vaaz vermeye cesaret etti-
gini Alice’e anlatmamis oldugunu anladiginda hayret etti.
William'in bakiglar1 kiskiindi, Alice onun yeterince uyuyup
fazla kitap okumadigini teyit etmeye ¢abalarken Henry, aga-
beyinin mizmiz ve serkes bir hasta roli yaptigini biliyordu.
William, Lamb Evi'nin gevresinde rahatsiz bir bi¢cimde gezin-
meye baslamist;, Henry artik onu hangi odada bulacagini ya
da agabeyinin giiniin hangi saatinde yatak odasinin doseme-
sini gicrdatacagini bilmiyordu.

Henry, William'in anlasilmaz bicimde Lamb Evi'ni ken-
di varhigiyla doldurmak istedigini idrak etmisti. Henry onun
kendi egemenligini kurma isteginin farkindaydi, yemek saat-
leri ve yemegin nasil servis edilecegi konusunda degisiklikler
yapiyordu. William, Burgess Noakes'un ve diger ¢alisanlarin
cesaretini kirmaya baglamigt1. Alice onu engelleyinceye kadar,
c¢izim odasindaki mobilyalarin yerlerini degistirmeyi bile de-
nemis, Burgess’e somine rafinda duran ve begenmedigi stisle-
ri kaldirmasini soylemisti.

Henry ondan kagiyordu; onu ¢izim odasinda ya da asa-
gidaki odalardan birinde gordiigii zaman sessizce ve diploma-
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tik bicimde oradan uzaklagiyordu. Alice hala William'in gol-
gesi gibiydi. Onunla nadiren ayni odada otursa da bagka isler-
le mesgul oluyormus gibi davranip onu yakindan takip edi-
yordu. Diger yandan Peggy kitaplara gomiilmiistii, klasik bir
romandan bagka birine geciyor, bagini bir an bile kaldirmiyor-
du. Jane Austen’i bitirdiginde Bir Kadinin Portresi'ne gegti.
Henry ailesinin bu son kitab1 uygun bulmadiklarini agikga ifa-
de etmeleri karsisinda ¢ok sasirmus, fakat Peggy'nin bir sonra-
ki glin bu kitab1 okumakta 1srarli oldugunu gortince keyfi ye-
rine gelmisti. Yarida birakmak igin artik ¢ok gegti, kitabin igi-
ne girmisti ¢oktan. Kendine zor gelen ya da uygun olmayan
boliimleri gececegini soyledi. Yeterince biiylidiigiinii, gururla
ekledi. Henry ona, ¢ok kotii konusan Emmet kuzenlerine ki-
yasla akrabalari arasindaki en miikemmel geng kiz oldugunu
sOylediginde Henry’ye sikilmadan sevecen bicimde bakmuisti.

vy U

Henry, anneleri 6ldugi siralarda William'in Londra’ya
geldiginde yine onun yaninda kaldigini, evindeki esyalara bi-
le yansidigim sdyledigi bu Ingiliz tarzini o zaman da elestir-
mis oldugunu hatirladi. Henry, William'in gittigi ve gitmedigi
her yerde hosnutsuzlugunu belli etmesine izin vermis, bu ne-
denle William’in memnun olacagy sekilde isleri diizenlemesi-
ne karismamuigt1.

Henry, William’in bu ziyaretinin babalarinin 6lmek tize-
re oldugu doneme denk geldigini hatirladi. Babalarinin beyni-
nin zayifladigini ve William’in oraya donmemesini bildiren
bir telgraf almiglardi. Londra’daydilar ve aylardan Aralik’ti.
William'in esi Alice, kendi annesiyle kalip, iki kiigiik cocuga
bakmasina yardim etmisti. Alice James ise Kate Teyze’yle bir-
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likte babalarina bakiyordu. Ilk defa ikisi ayn fikirdeydiler:
William'in gelmesini istemiyorlardi.

Diger yandan her iki Alice de Henry'nin yanlarinda ol-
malarini istiyordu. Telgrafta babalarinin birkag ay daha yasa-
yabilecegi Ozellikle belirtilmisti, boylece William, Cambrid-
ge'deki gorevinden ayrildigindan, Harvard’'da girecegi bir
ders olmadigindan geri donmesinin gereksizligi konusunda
1srar edebildiler. Avrupa’daki tatiline devam edebilir, yeni is-
ler ayarlayabilir, bolca okuyup yazabilirdi. Telgraftaki ifade-
nin ¢ok akillica oldugunu diisinmustii, Henry. Babalarinin
aklinin zayifladigy ifade ederek, her iki Alice de, William'in,
yasamin amacli ve ruhaniyet hakkinda onunla tartisamayaca-
gin1 anlamasini saglamay1 amaglamiglardi.

Henry, New York'a tek bagina gitti ve gemi limana girdi-
ginde Henry babasinin cenazesinin o giin oldugunu 6grendi.
Babasinin nasil huzur iginde ve kolayca oldiigiinii 6grenme-
nin disinda bir sey yapabilmek icin ¢ok ge¢ kalmusti, 6lii evini
cabucak ayarladi ve babasinin vasiyetini okudu. Sonraki sene-
lerde babasinin tabutunun kapatildigini goérmesine ya da
onun Oli yliziine dokunmasina bile izin verilmeden cenaze-
nin alelacele kaldirilmasini diisiinmemeye calist1, oysaki cena-
zeyi yalnizca birkag saatle kagirmusti.

Bu kararin kiz kardesi Alice tarafindan alindigini anla-
maya baslamist1 ve onun onceden aile islerine karismamus ol-
masina ragmen, boyle bir zamanda ilgilenmesi garibine git-
misti. Cenaze toreninden sonraki haftalarda, kiz kardesinin
William'1 Ingiltere’de tutmak konusundaki umutsuzca ihtiya-
cini, Wilky’nin seyahat edemeyecek kadar hasta oldugundaki-
niisrarini, Milwaukee’da kalmasini ve Bob’un da oraya gitme-
sini istedigini anlad1. Sayet William orada olsaydj, ikisi arasin-
da duracagindan, varligiyla biitiin ilgiyi kendi tizerine cekece-
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ginden ve boylece Alice’in Kate'i kiiglik diistirme tesebbiisle-
rinin basarisizlikla sonuglanmasina neden olacagindan, Kate
Teyze'ye bunca kaba davranamazdi. William oradayken ne
Bayan Loring’e bu kadar acik bigimde baglanacak kadar rahat
hissedebilirdi ne de Bayan Loring, Alice’i kendi evine gonder-
meden James'in evinde ayni 6zgiirliikleri elde edebilirdi.

Henry, Boston’dayken William"1 geri gitmesi igin cesa-
retlendirmek igin higcbir sey yapmadi. William konusmadan ve
parmagin1 bile kipirdatmadan, babasinin yerine gececekti.
Henry evde huzurlu olamaz, sadece Kate Teyze’yle birliktey-
ken rahat hissedebilirdi. Bunu bir vazife gibi gorse de babasi-
nin yataginda yatamaz, doldurulmayi bekleyen yokluguyla
dolu evin yeni sahibi olamazdi.

William'in yerine kendisinin, babasinin miilkiinii idare
etmesi i¢in secilmesi William’t memnun etmezdi. Babasinin
son glinlerini, Francis Child ve Oliver Wendell Holmes gibi es-
ki dostlarin taziyelerini ve iyi dileklerini ayrintilariyla anlat-
masi ve kimseye sorma ihtiyaci bile duymadan idareyi kendi-
sinin tistlenmesi William’in 6fkesini perginlemezdi.

b ¥

Babasi gomiildiikten bir hafta kadar sonra, eline Henry
James adina postalanmis bir mektup gecti. Henry, Willi-
am’dan haber bekledigi i¢cin mektubun baba Henry’ye geldigi-
ne dikkat etmeden agmist1. Ilk paragrafi okumadan &énce hata-
sin1 anlamamusti, oysaki mektup ‘Sevgili Baba’ diye basliyor-
du. Mektubu kimseye bir sey soylemeden giinlerce sakladi,
sonra yilin son giinii olan bir Pazar sabahi, karli ve hentiz tam
aydinlanmamis havada ebeveynlerinin bir arada yattig1 me-
zarligin yolunu tuttu. Yalnizdi, mezarliga geldiginde ¢evrede
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onu izleyen kimse olmadigindan emin oldu. Varliginin, ailesi-
ne biiyiik bir ferahlik vermesini umuyordu, onlara ¢ok min-
nettar oldugunu ve bu diinyadan gogtiikleri igin ¢ok tiziildii-
gunti hissetmelerini istiyordu. William'in mektubunu cebin-
den cikardy, actk ve duyulur bir ses tonuyla yash hayaletlere
okudu. Fakat yaglar goziinden akmaya bagladikca sesi kisildi,
defalarca mektubu okumay: yarida kesti. Devam etmeye zor-
lad1 kendisini:

‘Diger yandan annem ve goriisemedigimiz zamanlar
icin sOyleyecek s6ziim yok. Eger bir araya gelebilseydik her
seyi ¢Ozebilecegimize simdi her zamankinden ¢ok inaniyo-
rum. Simdi size veda ederken yasamin bir giin kadar kisa stir-
diigiinii fark ediyorum. Her zamanki gibi iyi geceler demeyi
istiyorum yalnizca. Iyi geceler benim kadim babam. Seni tek-
rar goremezsem elveda!’

Soguk topragin derinlerinde bir yerlerde, mektubun ge-
lisini bekleyen babasinin ruhunun ayrilmadigini hissediyor-
du, annesini ve babasini kutsal ve bagislayici oldugunu dii-
stindiigii bir yerde birakarak sessizce gitmek zorunda degildi.
Kisin ¢iplakligindan, hareket ederken buzdan ¢ikan kendi
ayak seslerinden hoslanmiyordu.

Mezarliktan, William'in eve donmesinden endise eden
yengesinin kaldig1 eve dogru ylirimeye bagladi. Alice ona, da-
ginik evlerini gosterdi. Derin liziintii icinde kayinpederine son
gunlerinde bakmanin, Alice ve Kate Teyze’yle onun basucun-
da beklemenin kendisini ne kadar yordugunu anlatti. Cocuk-
lar1 da enerjisinin biiytlik boliimiinu aldiklarindan, odalar kii-
ciik olan boylesi bir evde matem tutan bir kocayla ilgilenmek
cok agir olacakti. HenryWilliam’a bir kez daha yazacagin
sOoyledi. William'in bu issiz gligsiiz ve kederli haliyle evde kal-
masinin yengesi i¢in ne kadar agir bir yiik olacagini soyleye-
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cekti neredeyse, sonra yengesinin durumunun farklihgini,
onunla William arasindaki iliski kendi anne ve babasimninki gi-
bi olmadigini bildiginden konusmad.

O aksam Henry, babasinin masasina oturdu, agabeyinin
babasina son sozlerinin yagli adamin ruhuna nasil sunuldugu-
nu agabeyinin hafizasinda canlandirabilmek i¢in William’a me-
zarda yaptig1 seyi yazdi. Ayrica agabeyinin eve gelmesinin an-
lamsiz bir hareket olacagini ve bu fikirden vazge¢mesi gerekti-
gini diistindigiinii ekledi. Ancak yine de Henry'nin bu 6zel
mektubu okudugunu 6grendiginde William'in kendi mahremi-
ne saygl duyulmadigini diigtinerek ofkelenecegini biliyordu.

Agabeyinin yanitini bekledi ve gelen mektup neredey-
se kendi iradesine ragmen yasamaya zorlandig1 Londra’ya
olan nefretiyle doluydu. Kirli, nemli ve dumanli sis, kiilliyen
begeniden yoksun bir niifusun evrensel aptallig1 hakkinda
yazmistL

e

Henry olduk¢a mesguldii. Miras meseleleriyle kendisi il-
gilendiginden avukatlarla pek ¢ok toplantilar yapiyordu. Ba-
basi yasadig1 donemde Wilky’'nin kendi payini aldigina inandi-
gindan onu vasiyetinin disinda tutmustu, babasinin bu karari
kargisinda Henry derinden sarsilmisti. Kardeglerinin de buna
tepkisiz kalmayacaklarini varsayarak, durumu diizeltmek igin
kendi haklarindan feragat edip, Wilky’yi mirasa egit haklarla
dahil etmek konusunda her birine danismaya karar verdi.
Wilky ve Bob’u gormek i¢in Milwaukee’ye gitmeyi ve ayarla-
malar1 yapmadan 6nce babasinin mallarin1 yerinde gormek,
onlar1 satmak ve bekletip kiraya verdikten sonra kar1 paylagtir-
mak arasinda se¢im yapmak igin Syracuse’ye gitmeyi planladi.
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O, hisse degeri, gelir, ytizdeler ve bonolar hakkinda go-
rismeler yapip isleri idare ederken, William’in acikli ve geri
donmekle tehdit eder tarzda Londra’dan yazdigr diizenli
mektuplar1 Henry’nin tahammiiliinii zorluyordu. Yengesi, ko-
casinin ani doniis ihtimalinden doléyl huzursuzdu. Yengesi
ona, William’in yazdigi her mektubu gosteriyor, tonundan
ottri i¢ gcekiyordu.

Bu mektuplari okumaktan rahatsiz olsa da ve agabeyi-
nin evliliginin durumunu merak etse de William’a bir kez da-
ha 1srarin1 yazmak konusunda zorluk ¢ekmedi. Mektubu gece
geg saatte bitirdiginde, vasiyet hiikiimlerini yerine getiren er-
kek evlat olarak detaylar1 anlattiktan sonra sabahleyin Willi-
am’mn onu okurken ne kadar yara alacagini ve ofkelenecegini
diistiiniince kendinde tuhaf bir otorite glicii hissetti. Tamamen
adil olan tarafta olmanin ve en iyi sekilde hareket etmenin
farkl duygusuyla hafifledigini gordii.

William, Henry’nin talimatlar: karsisinda, kendisine ne
yaptigini bilmeyen kiiciik bir ¢ocukmus gibi davrandig; igin
ofkelendigini agikca ifade etti. Londra ve Henry’nin dairesi
hakkinda kiiglimseyici seyler yazmis, Wilky’ye yapilan hak-
sizligin giderilmesi planina kars: ¢ikmists. Sonra Avrupa’daki
tatili bitmeden Cambridge’e dondu. Henry ona, kendi hissesi-
ni kiz kardesi Alice’e ve aile gelirinin idaresini de onun elleri-
ne birakacagini belirtti. Agabeyine William’in o ¢ok hor gor-
digu Londra’da kendini isiyle meggul olarak hayatini kazana-
bilecegini, ne babasimin maliyla ne de bunlarin idaresiyle ug-
ragmak istemedigini ifade etti.

Ertesi y1l William ve Alice’in erkek bebekleri Herman’in
olimiinden sonra Wilky’nin ve sonrasinda kiz kardesleri Ali-
ce’in Olimu, tartismalara ara verilmesini sagladi. William’in
karisinin seneler sonra Henry’ye yazdigi sicak ve samimi
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mektuplar Henry ve William arasindaki gerginligin ortadan
kalkmasina yardimc oldu, sanki aralarindaki o buytik Atlan-
tik Okyanusu iki tarafa da sicak su akitiyordu.

b ¥

Simdi neredeyse yirmi yil sonra babalarinin 6liimiiniin
ardindan gelen olaylar Lamb Evi'nde yeniden yasaniyordu.
Henry giindelik islerine devam edebilirdi; kendi isine bakabi-
lirdi, hizmetgileri, kitaplari, arkadaslarindan ve yayincilardan
gelen mesajlar vardi. William evden uzakti. William, Camb-
ridge’deki evini birakip Harvard’a ytriidiigliinde sayg1 ve sev-
giyle karsilanmusti, sohreti onu biiytik bir golge gibi korumus-
tu. Bu s6hret Rye’a ulasmamuist: ve Henry’ye gore bu William’1
mutsuz etmisti, bu nedenle disar1 bile ¢ikmak istemez olmus-
tu. Kapilarin ardinda oturmak onu giin gegctikge kafese kapa-
tilmus, hirlayan vahsi bir hayvan haline getirdi.

Bir aksam odasina gitmeye hazirlanmadan evvel okudu-
gu kitab:1 ararken Henry yegenini asag: kattaki odalardan bi-
rinde buldu. Sikintili gériiniiyordu; onun babasinin halinden
etkilenmis olabilecegini diisiindii ve bu onu kaygilandirdi.
Noel mevsimindeki sicakligi ve nesesi Lamb Evi'nin hiizniini
dagitmist:, Henry onu etkileyiciligin ve zekanin geng bir 6rne-
gi olarak goriiyordu, onun igin nege kaynagi, gurur duydugu
yegeniydi. Ona, yolunda gitmeyen bir sey mi var, diye sordu-
gunda Peggy neden mutsuz oldugunu agiklamak istemedi.
Ona agabeylerini, Cambridge’deki arkadaglarini 6zleyip 6zle-
medigini sordugundaysa basini salladi. William'in burada
kalmasina deginecegi sirada yegeni ona aniden Bir Kadinin
Portresi’nin ikinci cildini yazip yazmayacagini sordu. Kitabi
bitireli bir saat olmamuisti. Henry ona bu kitab: yirmi y1l 6nce
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yazdigini ve uzun siire 6nce unuttugunu, devamini yazabile-
ceginden emin olmadigini soyledi.

“Neden geri dondi?” diye sordu, Peggy.
“Kocasina m1 neden dondu demek istedin?”
“Neden bunu yapt1?”

Peggy neredeyse sinirli bir hali vardi. Henry, onun kar-
sisina oturdu. Ona biliylidiigli zaman bu tlir mecburi kararla-
rin, yaratici bir geng kiza dogru gelen kararlara kiyasla ¢ok da-
ha rahat bi¢cimde alindigini fark edecegini soylememesi gerek-
tigini biliyordu.

“Insanlarin hayatlarinda karanlik yola sapmalar1 ¢ok
zordur” diye baglad1 Henry. “Isabel'in Arnavutluk’tan Avru-
pa’ya gidisi ve tiim ailesini arkasinda birakisi, herkesin kara-
rina karsi ¢ikisi, Osmond’la evlenmeye karar vermesi karanlik
bir yoldu. Bu tiir kararlar almak cesur ve kararli olmay1 gerek-
tirir, fakat ayn1 zamanda diger olasiliklar1 dondurur. Stirekli
cesur olmak yerine, cesaretten vazge¢cmek daha kolaydir.
Onun durumunda, boyle bir sey tekrarlanamazdi. Bu tiir ha-
reketler i¢in sabirli ve istekli durmak gerekir.

Peggy, amcasinin soyledigi sey lizerinde dusgliniirken,
William ve Alice’in yattiklari odadan bir giiriiltii geldi. Iglerin-
den biri yataktan diismiis gibi bir ses ¢ikmusti. Sonra Willi-
am’in bagirmasini ve inlemesini, Alice’in yalvaran sesini ve
yerden bir sey kaldirma sesini duydular. Peggy, yerinden kal-
kip kapiya dogru yoneldiginde Henry onu beklemesi igin dur-
durdu.

“Hayir” dedi amcasini iterek. “Simdi yukar1 ¢ikmali-

7

y1z.
Yeniden amcasina baktiginda ytlizu kat1 ve kararliyd,
agz1 ve cenesi annesininkine benziyordu, ancak bakiglar ¢ok

415



SOLAN HAYALLER

farkliyds, neredeyse kibarca Henry’ye uzanip elini tuttu. “Sim-
di yukar1 citkmaliy1z” diye tekrar etti.

Peggy onu, ebeveynlerinin odasina yukar1 yonlendirdi
ve kapiy1r ¢almadan acti. William tizerindeki gece elbisesiyle
yerde yatiyordu, ¢iplak bacaklari 1sikta bembeyaz parliyordu.

Bagiriyor, yumruklariyla yere vuruyordu. Alice onun
tizerinde duruyordu. Kiyafetini ¢tkarmamusti, ytizii bir maske
kadar hissizdi.

“Onu gordiin, gittigini gordin” dedi William’a umut-
suzca, sozlerine inanmasini ister gibi.

“Sana geldi ve simdi gitti. Simdi seni kaldiracagiz, hepi-
miz senin yanindayiz.”

Son sozlerini tekrar etti, fakat hicbir sey William'1 sakin-
lestirecek gibi goriinmuyordu, inlemesi devam ediyordu.

Henry, Burgess Noakes merakla asagidan gelinceye dek
hicbir sey konugmadi, o gelince ondan odasina geri donmesi-
ni istedi. Kapida durmasinin, William’1 daha rahatsiz edebile-
cegini diisiindi. Sonunda Alice’in onu ayaga kaldirdigini go-
riince karanliga gizlendi, Alice onu yataga yatirip lizerine bat-
taniye ortti.

“Bltiin gece seninle kalacagiz, William” dedi Alice,
“uyandiginda, saat kag olursa olsun, i¢imizden birini yaninda
bulacaksin.”

William sakinlesti, battaniyenin altina gomiildii.

“Hepimiz buradayiz, burada kalacagiz” dedi Alice.
“Peggy, odasindan bir sandalye getirip sen uyuyana kadar ya-
nimizda oturacak. Fakat ben seni birakmayacagim. Harry’de
seni izleyecek.”

Alice William'in yanindaki 15181 kapatmak igin yeltendi.
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“Uyu simdi, uyu.”

Uziintiiyle karisik bir sevecenlikle elini William'mn bagin-
da tutuyordu. Henry onun ilgisinin dagildigini yakaladiginda,
mutfaktan bir sey isteyip istemedigini sordu, fakat Alice yanit
vermedi. William uykuya daldiginda odanin kosesindeki koltu-
ga yoneldi, oturdugunda bakiglarini kocasindan alamaz bir hal-
deydi. Peggy de bir sandalye getirmis, ebeveynlerinin yataginin
ucunda oturuyordu. Henry yanlarindan ayrildi, fakat kapiy
kapatmad, ses cikarmadan asagiya indi, atesi yeniden yaktu.

William ona bir tiir hastalik nobetinden ¢ok transta gibi
gorinmiistii. William’in eger bunlari kaleme aliyorsa bu yasa-
digina ne ad verdigini merak etti ve karisina, kizina bu duru-
mu nasil agikliyordu acaba. William kendine geldiginde ne ol-
dugunu anlatacak miydi?

Bir siire sonra merdivende ayak sesleri duyup ayaga
kalkti, yar1 uykuya dalmis gibiydi. Yengesi odaya girdi.

“Peggy uyudu, onu orada yatirdim. Eger bana ihtiyac
olursa hemen yanina giderim. Fakat bana ihtiyac1 olmayacak-
tir, simdi saatlerce uyur, onu hicbir sey uyandiramaz.”

Henry’ye bakip giiliimsedi.

“Sen ¢ok sabirli birisin” dedi.

“Ya sen?” diye sordu Henry. “Ben seni nasil tanimlaya-
cagim?”

“Ben ¢ok sey 0grenmis, ok az sey bilen biriyim” dedi.

“Senin bilgeligine ve sakinligine biraz olsun sahip ol-
mak isterdim” dedi.

“Sen daha fazlasina sahipsin. Yegenin sana hayran, se-

nin mikemmel bir centilmen oldugunu diigiintyor. Elbette
ben de.”

“Bir tiir komplimanlar mevsimindeyiz” dedi Henry.
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“William bazen aci ¢eker. Kabuslar onu etkisi altina alir,
bunu ilk 6grendigimde benden uzak durmasini istedim. Onun
kotilestigini fark edince uzakta bir yerlerde olmak isterdim.
Onun igin yapabilecegim bir sey yoktu, fakat 6grendim, og-
lanlarin ve Peggy’nin 6grendigi gibi, yine de bu onu rahatlat-
maya yetmedi.”

Henry sessizligiyle, yengesi konustugu siirece dikkatle
dinleyecegini anlamasini saglamaya ¢alisiyordu.

“Peggy, zor bir cocuktu”diye devam etti Alice, “geceleri
15181 sondiigi zaman yataginda qiglik atmaya baglardi. Onun
karanlikta uyumay: 6grenmesini istedigimiz icin onu giglikla-
riyla biraktik. Bunun hi¢bir maddi nedeninin olmadigini dii-
stiiniiyorduk, fakat vardi. Dadis1 ona Katolik olmadig: igin
sonsuza dek lanetlendigini soylemisti. Bu nedenle ¢qiglik ati-
yordu. Basta ona neden bagirdigini sorsaydik bize anlatirdi.”

Henry atese daha fazla odun atmak igin kalkti, birlikte
denizden gelen riizgarin ve yanan odunun citirtisinin sesiyle
oturdular. Alice i¢ ¢ekti. Henry ona bir bardak porto sarabi
teklif edince kabul etti. Ona ve kendine bir bardak koydu, gu-
liimseyerek ona igkisini uzatti.

“Ilk medyuma gittigimde” dedi Alice “Bayan Piper'la ilk
tanigtigimda hig birimizin gelen mesajlardan haberi yoktu. Son-
ra bir giin, sanirim tiglincii seansta onunla yalniz kalmistik.

Bana babamin intihar edip etmedigini sordugunda ona
ettigini sOyledim. Bana benim, annemin ve kiz kardeslerimin
ondan uzak olup olmadigimiz: sordu, uzak oldugumuzu soy-
ledim. Birinin bana garesizce korkmamami s6yledigini anlatti,
bunun bir daha olmayacagini ve korkuma aldirmamam gerek-
tigini soyliiyordu, bu William kilometrelerce uzakliktayken,
onun yoklugunda korkmamami saglayan seydi. Gece oldu-
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gunda onu yanima gelmesini istemiyordum. Babasi 6ldiigtin-
de onun Londra’da olmasini, geri donmemesini istedim. Ba-
yan Piper onun kim oldugunu hi¢bir zaman soyleyemedi, fa-
kat bana onu yanima getirecegimi, onunlayken sakin olacagi-
mu ve hicbir seyin aramiza girmeyecegini, boylece basimiza
kotii seyler gelmeyecegini soyliiyorlardi.”

Odanin diger tarafindaki Henry’ye bakip giiliimsedi.

“Simdi William iyi olacak, o iyi olacak” dedi. “Bir agidan
onun zor durumda olmasi, ikimiz agisindan da iyi, rahatimiz
yerindeyken ¢ok daha zor oluyor. Biz ¢ok tartisiyoruz.”

Beraber atese baktilar. Henry, saatin gece yarisini gecti-
gini saniyordu.

“Harry” dedi Alice sessizce, “sana Bayan Fredericks’le
ilgili soylemedigimiz bir sey var.”

“Annemin rahat oldugunu soylediniz.”

“Evet, oyle Harry, fakat onun bir kaygisi var.”

“Benim hakkimda mi?”

“Evet. Bana ihtiyacin oldugunda sana gelmemi istedi.
Hastalanirsan yalniz kalmani istemiyor.”

“Hepimizi izliyor o halde.”

Alice sanki aglamamak istercesine yutkundu.

“Sen sonuncu olacaksin, Harry.”

“William'in benden once 6lecegini mi soyluyorsun?”
“Mesaji agikt1.”

“Ya Bob?”

“Sen sonuncu olacaksin Harry ve beni ¢agirdiginda ya-
ninda olacagim. Oliirken yalniz olmayacaksin. Bunun karsili-
ginda senden giiveninden bagka bir sey istemiyorum.”
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“Buna sahipsin” dedi.
“Yalniz olmadigini bilmeni istiyor, sana mesaji bu.”

Alice yatak odasmna William’a bakmaya gittiginde,
Henry sonmekte olan atesin 1s1ginda oturup annesini son
gordiigl haliyle resmetti, 6limiinden sonraki giindii, mum
1s1g1nun titreyen 1siginda ytizi dingindi, geceleyin otururken
onun sevgisinin hald yasadigini hissetti, o hala Henry’nin
ytice ve duyarli koruyucusuydu. Kendisi rahat etmeden an-
nesinin rahat etmeyigini tuhaf karsilamamuisti, yeni bir yil
baslarken annesinin sonu diisiinmesine sasirmamuist1. O giic-
suzdu ve korkuyordu, fakat ayni zamanda simdi gelecek her
seye hazird.

by

Yeni y1l glintinde Edmund Gosse’yi 6gle yemegine da-
vet ettiler. William son giinleri ¢calisarak gecirmis; mizah giicti
geri gelmis ve Henry masada onun niikteli ifadelerini fark et-
misti. Son glinlerde Rye’da Maximillian ile ytlirtiytip, adeta ye-
nilenmis bir sekilde eve donmeyi adet edinmisti, cevre halkiy-
la konusuyor, bolgenin topografyasinin degerini, tuglalarin ve
kaldirim taslarinin rengini ve tanistig1 insanlarin davranis bi-
cimlerini anladigini soyliiyordu. Henry'nin yatak odasinda
sahit oldugu olayin konusu hi¢ agilmamusti.

Henry kimseyi Lamb Evi'ne davet etmiyor ve kendisine
gelen tiim davetleri de geri ¢eviriyordu, fakat Edmund Gos-
se’'tan Hastings’e gidecegini ve Rye’a gelebilecegini bildirdigi
notu aldiginda onun gelmesinde 1srarci olmusg, defalarca onu
gorecegi icin ne kadar memnun olacagini dile getirmisti, uzun
stiredir gorigsmemislerdi ve babasinin islerine hayrand:.
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Alice ve Peggy, Henry’den Gosse’un damak zevkini ve
onu nasil memnun edeceklerini 6grendikten sonra hazirhiga
bagladilar. Alice, Burgess Noakes’a ucuz buldugu ayakkabisi
ve sade sa¢ kesimi yiiziinden takiliyordu. Burgess ona Gos-
se’'un Lamb Evi'nde pek ¢ok kez kaldigini onun satafattan
hoslandigini soylemisti ki bu sirada Alice ve Peggy her seyi si1-
radan bir sekilde yapmayi planlarken, ayrintilara 6nem ver-
meye baslamis ve defalarca Burgess Noakes ile ¢izim odasinin
ve yemek odasinin diizenini degistirmigslerdi.

Henry, Peggy’ye ailesinin yaptig1 tantananin yersiz ol-
dugunu Gosse’un o kadar onemli biri olmadigini, sadece bas-
bakani ve arkasindaki adamlar: tanidigini, onun adamu: oldu-
gunu soyledi. Peggy burnunu kiristirip, onun yash olup olma-
digini sordu

“Benim kadar yash degil tathm” dedi Henry, “ben ¢ok
yashyim. Aslinda antika demek daha dogru olur. Fakat Gos-
se’un en onemli 6zelligi Londra’y: hayattan daha ¢ok sevmesi.
Yani baban Boston’daki sakin entelektiiel yasamdan soz ettigin-
de o bunu anlamayacaktir. Ona gore Londra’dan bikan insan,
hayattan bikmig demektir. Yani benim tath kizim senin, babanin
ve misafirimizin uyusacag bir konu bulman gerekecek.”

William'in iyilesmesinden sonraki giinlerde Lamb Evi,
Peggy ve Henry'nin koyduklarn kurallarin gegerli oldugu bir
kuliibe doniistli, bunlardan bazilarini1 Peggy’'nin ailesi de tas-
vip ediyor bazense kars1 gikiyorlards. Ilk kural Peggy’nin yal-
ma saatiyle ilgiliydi, yetiskinlerle ayn1 vakitte yatmasi1 konu-
sunda Henry ve Peggy aynu fikirdeydiler, ancak bunun asil ne-
deni artik Peggy’nin yan yetigskin olmasi degil, Charles Dic
kens1 kesfetmesi ve Zor Zamanlar'y birkag giinde yutmus ve
Kara Ev'e baglamis olmasiydu. Ikinci olarak, Peggy ana yemes;
bitirdiginde tatlisin1 yanina alip okumak icin diledigi odaya
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gecebilecekti. Uglincii kuralsa William'in evin istedigi yerinde
ozgurce horlayabilmesiydi. Diger kurallar, Burgess Noakes'un
ayagina istedigi ayakkabiy1 giymesine, Alice’in sabah biskiivi-
sini, Peggy'nin deyisiyle dlisesin kupalari harig digerlerine ba-
tirmasina izin veriyordu. William, Henry’ye konulacak bir ku-
ral konusunda 1srarliydi, onun Napolyon'un biyografisini an-
latan iki ciltlik kitabini1 zaman kaybettigini diisiinmeden oku-
masini istiyordu.

Tum bu kurallar, Alice’in annesine yazilmis, Peggy’nin
li¢ erkek kardesi de bunlar1 okumuslardi. Hepsi mektuba im-
zalarin1 atacakken William daha fazla isaret kullanilmasinda
1srar etmis, Henry’yse bunlarin asgari diizeyde tutulmasini sa-
vunmustu.

Gosse Londra’dan kiigiik hediyelerle gelmisti ve gelir
gelmez kendisinin sehirden ayrildig1 igin Ingiltere’deki en
mutlu adam oldugunu, ¢linki festival mevsimi geldiginde
kendi kusaginin en zekilerinden bazilarinin bile kapildig: sag-
ma bir toplumsal hareketin bagladigini anlatti.

William bu agiklamaya giilerken Peggy, Henry’ye dogru
bakt1.

"Yegenime senin Londra’yr hayatindan ¢ok sevdigini
anlatmistim” dedi Henry.

“Evet Oyle” diye ifade etti, Gosse “Fakat hayat igin soy-
lenecek fazla bir sey yok.”

Gosse sonra sominenin yaninda duran ve igkisini yu-
dumlayan William’a dondii. William’a baktiginda, ifadesi bir-
den degisti eglenceli ve hos bir tavir takindi.

”Sizinle yeniden gortismenin bana ne biiytik zevk verdigi-
ni soyleyebilir miyim? Sizi uzun yillardir okuyorum. Leslie Step-
hen’la ben, sizi okumaktan zevk duyuyoruz, tipki erkek karde-

422




COLM TOIBIN

sinizi zevkle okudugum gibi. Ayn1 zamanda bugtinlerde boyle
canli, boyle siirsel ve keskin tisluplar: bulmak kolay degil.”

William giillimsedi ve basini sallayarak iltifata karsilik
verdi. Alice de gelen bir misafirin kocasini sinirlendirmeme-
sinden dolayr memnun olmus gibi goriinliyordu. Henry’ye
kurnazca giiltimsedi.

Yemek servis edildigi sirada, Gosse Hollanda asilli Gii-
ney Afrikallarin yenilgisinden sonra yas ilan edildigini soyle-
di. Henry onun bu sirada kendi diisiincesini agik¢a soyleme-
digini fark etti, onun yerine Galler prensinin, Lord Randolph
Churchill'in, Bay Asquith’in ve Bay Alfred Austen’in konuyla
ilgili konusmalarina deginmisti. Ismini verdigi kisilerin cesitli
pozisyonlarini anlatarak devam ederken, sanki yiiksek mevki-
de birilerinden s6z ediliyormus gibi masadaki herkes onun
anlattiklarina kilitlenmisti, Henry, Alice’in 6fkelendigini ve
daha once hi¢ gormedigi sekilde neredeyse tehditkar bigcimde
William'a baktigini fark etti.

“Evet” dedi William, Gosse ara verdiginde, “The Times’a
konu hakkinda bir mektup yazdim, fakat yayimlamadilar.”

“William!” diye araya girdi Alice.

“The Times'a mektup mu?” diye sordu, Gosse. “Onlara
ne yazdiniz?”

William tereddiit etti ve bosluga dogru bakti.

“Amerikali oldugumu, bu tilkede seyahat ettigimi, bu
gunle ilgili tartismalar ve kurallar eski Montana sakinleri tara-
findan koyulsayd: ¢ok daha faydali ve uygun olacagi hakkin-
da yazdim.”

“Onlar neydi?” diye sordu, Gosse.
“Sakinimiz dizlerinin tizerine ¢okiip su sekilde yakar-
mustr: ‘Ah, Tanrim senden hicbir zaman yardim istemedim ve
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simdi de yardim istemiyorum. Fakat yalvaririm kétiilere yar-
dim etme.” The Times bu mektubu yayinlamay1 kabul etmedi.”

“Umarim adres olarak buray1 vermedin” dedi Henry.

“Adresimi Lamb Evi, Rye olarak verdim” diye yanitladi
William.

“Bunun temel farkliliklardan biri oldugunu diisiiniiyo-
rum” dedi Gosse, “bizim lilkemiz ve Birlesik Devletler arasin-
daki. Burada birgok seyden emin olunabilir, Times’in bu mek-
tubu yayimlamamasi da bunlardan biri yalnizca.”

“The Times agisindan en iyisi” dedi Henry.

“Benim zavalli mektubum agisindan ¢ok kotii” diye ifa-
de etti Henry.

“Irlanda’daki dergilerden ¢ogunun onu yayimlayaca-
gindan eminim” dedi Gosse. “Onu bosa harcamamalisin.”

“Bosa harcand1” dedi Alice. “Ayrica bize igerigini az on-
ce agikladig1 bu mektuptan kimseye so6z etmeyecegine dair s6z
verecek.”

“Vermeyecegim” dedi William.

“Belki mektuptan Galler Prensine s6z edebilirsin” dedi
Henry, Gosse'ye.

Gosse ona sert bicimde bakt.

“Yeni yila girerken siz yazarlarin bana yeni projeleriniz-
den so6z edeceginizi umuyorum” dedi Gosse.

“Erkek kardesim” dedi Henry, “Edinburgh’da Gifford
konferanslar1 verecek.”

“Yeni psikoloji bilimi tizerine mi?” diye sordu, Gosse.
“Eski din bilimi lizerine” diye yanitladi, William.
“Konferanslar1 yaziyor musunuz?” diye sordu, Gosse.

“Notlarim, fikirlerim ve belki birkag sayfa yazi, kalbimin
durumu pek iyi degil” dedi William. “Bu nedenle zaman aliyor.”
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“Hangi tezi savunacaksiniz?”

“Dinin, en genel anlamiyla sarsilamaz olduguna inani-
yorum” dedi William. “Kisinin mistik deneyimi, hangi bi¢im-
de tezahiir edilirse edilsin, bilin¢dis1 karakterle ilgilidir.”

Henry, Peggy’e isterse kitabin1 okumak igin yanlarindan
kalkabilecegini isaret etti, boylece kiz kalkti. Annesi de miisa-
ade isteyip, odadan ¢ikt1.

“Fakat dinin yanilgi oldugu kanitlanirsa ne olacak?” di-
ye sordu, Gosse.

“Ilahi hissiyatin sirf kisiye ickin olmasindan &tiirii giirii-
tiilemeyecegini ifade etmek isterim. Eger temel olarak oze ait-
se, iyi ve dogru olmalidir” dedi William.

“Fakat Darwin’in ve destekgilerinin gosterebildiklerine
bakacak olursak, belirli inanglarin dogru olmadigini kanitla-
diklarini gorebiliriz herhalde.”

“Ben dini tartismalardan ziyade, dini hissiyat ya da de-
neyimle ilgileniyorum.” dedi William. “kullandigim so6zctik-
ler bile acik ve bazen gereksiz olabiliyorlar, ¢linkii dogru
duygular olmadig gibi dogru sozler de yoktur. Bizim karma-
sik duygularimiz ve karmasik hassasiyetimiz var; bunu ka-
nunumuzda, yasamlarimizda ve politikamizda bunlar1 rahat
birakmaliy1z, fakat daha da 6nemlisi en derinimizde, 6zu-
muzde.”

“Insaniistiiniin rol oynadig1 alanda?” diye sordu, Gosse.

“Evet, fakat belki bundan daha temeldir” dedi William,
“Bizimkinden daha biiylik ve gliclii bir yasam alaninin bulun-
dugu, duyularimizin 6tesinde duran bir diinya bilincimizle
siireklilegebilir ve biz bunu bilebiliriz ve bu, muglak da olsa,
dini tartigmalardan ¢ok daha tatmin edici bigimde inanmamu-
za ya da dini duygularimizin olugmasina yol agabilir.”

425




SOLAN HAYALLER

William dogal ve rahat konusuyordu, iyi huyu tartisma
tonuna yansimisti, bu Henry'nin daha 6nce hi¢ duymadig bir
tondu.

“Dersleri yazan sizmigsiniz gibi konusuyorsunuz” dedi
Gosse.

“Ben onlar1 formiile ederim” dedi William. “Yazmak ba-
na dogal gelmiyor. Konusmay: tercih ederim, fakat sadece
bunlar yayimlanacaklarsa kelime kelime yazarim.”

“Belki The Times'a yazarsaniz onlar yaynlarlar” dedi
Gosse.

“The Times'la bir daha asla baglant1 kurmam. Onlar fir-
satlarini kagirdilar” diye guldi, William ve bardagin kaldirip
icti.

“Henry, sira sende... Bize ne yazacagini1 soylemelisin,
boylece onun hakkinda konusabiliriz” dedi Gosse.

“Ben kot bir anlatictyim” dedi Henry, “yalnizca drama-
tik ayrintilarla ilgilenen bir roman yazariyim. Kardesim diin-
yay1 hissederken, ben sadece bunun kalicilasmasini ya da il-
ging olmasini saglayabilirim. Genglik ve Amerika hakkinda
onceleri yazmistim, fakat simdi yurdumdan uzakta orta yash
bir adamim ve hayal kiriklig1 hikayelerimin bana okyanusun
oOte tarafindan okur kazandirmasi ¢ok zor.”

“Harry, sana hayran pek ¢ok okur var” dedi Alice.

“Aklimda, hayat1 boyunca bagina kot seyler gelecegine
inanan bir adam var” dedi Henry. “bu bilinmeyen felaketi an-
latiyor adam, bir kadina ve kadin onun en yakin arkadas: olu-
yor. Ancak goremedigi sey kadina giivenememis olmasidir.
Aslinda bu felaket, adamin soguklugudur, hayat: boyunca
icinde yasamistir bu giivensizlik.”

“Bu son mu?” diye sordu, William
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“Evet, fakat bagka bir hikayede Ingiltere’den Paris’e gi-
den bir adamdan daha bahsediyorum. Bu seferki orta yasla-
rinda bir Amerikali, ¢ok zeki ve duyarli bu yonu hayat1 bo-
yunca gizli kalmis. Paris’i goriiyor ve 6nceki hikayedeki adam
gibi tek yapabilecegimizin yasamak oldugunu anliyor, fakat
onun i¢in artik ¢ok gectir, belki de degil.”

“Diyelim ki bir din adami, sana bu hikayelerin ahlaki
degerinin ne oldugunu soracak olsaydi ne yanit verirdin?” di-
ye sordu sicacik giliimseyerek William.

“Ahlaki mi?” diye dusliindii, Henry bir dakika igin. “Ah-
lak, hayal edebilecegimiz en pragmatik kavram. Oysa hayat
gizem doludur ve kelimeler gilizeldir, bizim de degisime hazir
olmamiz gerekiyor ozellikle Paris’e gittigimizde ve” diyerek
kadehini kaldirdi. “Paris’in glizelligini gormeden kimsenin
Birlesik Devletlere donmemesine kadeh kaldiriyorum” dedi.

“Peki, bu hikayelerden hangisini 6nce yazacaksin?” diye
sordu, Gosse.

“Hentiz bu ikisi tizerinde ¢alistyorum” dedi Henry.

“Ya siz efendim, siz ne yazacaksimiz?” diye sordu Willi-
am, Gosse’a.

“Tarz1 ve cesareti buldugumda” dedi Gosse, “Babam
hakkinda bir kitap yazabilirim.”

“Fakat bir tane yazdiniz ve ben ¢ok begendim” dedi Wil-
liam. “Ilahi tutum ve bilimsel gercek arasindaki gerginlik her
zaman ilgimi ¢ekti.”

“Belki babamla aramdaki gerginlik hakkinda yazabili-
rim. Bunun igin yeni bir stil bulmam gerek, bununla birlikte
zamana ihtiyacim var, fakat bu kitabin babama yeni hayranlar
kazandiracagini sanmiyorum.”

“Cok yazik olur” dedi William
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“Ve kuskusuz onemli bir kitap olur” diye ekledi, Henry.

Gosse karanlik ¢okmeden bir saat kadar once Lamb
Evi'nden ayrildi. William, ylriytsten dondiiglinde Lamb Evi
Klubiinu eski halinde buldu. Alice ve Peggy kanepenin iki ta-
rafina oturmus, masada duran lambanin 1s1g1nin yardimiyla
sessizce okuyorlardi. Burgess Noakes, biiytik bir ates olustura-
na kadar kotti ayakkabilariyla kiitliik ve komir tasidi. Perdeler
kapaliydi. Henry koltugunda, atesin basinda elinde Napol-
yon'un biyografisiyle oturuyordu.

“Bir ki guntuydid” dedi William “ve simdi kis gecesi.”

“Sabah ¢ocuklara bir mektup daha yazmaliyiz. Bizi ¢ok
ozluyorlardir, eve donmemiz igin bekliyorlardir” dedi Alice.

“Daha fazla mektup yazmak istemiyorum” dedi Peggy.

“Bu kuliiblin yeni kurali, bu nedenle seni bagisliyoruz”
dedi Henry.

William odadan ¢ikt1 ve bir kitapla geri geldi.
“Bu annemin bizim igin istedigi seydi” dedi Henry.
“Ingiltere’de bulugsmamiz m1?” diye sordu William.

“Hayir” dedi Henry giiliimseyerek. “o bizim her zaman
bir arada olmamuiz istedi, oturup kitaplarimizla oyalanmami-
z1, onun ve Kate Teyze'nin iglerini yapmalarini, saatlerce gev-
rilen sayfalardan bagka ses olmamasini.”

“Hig boyle olmad1 mi, Harry?” diye sordu Alice.

“Hi¢” dedi Henry. “Babam tartismaya baslardi ve senin
kocan, daha geng olanlara bir seyler atardi, boylece kavga bas-
lardl.”

“Ya sen Harry amca, sen ne yapardin?” diye sordu
Peggy, basimi kitabindan kaldirip.

“Ben atesin yandig1, hicbir seyin firlatilmadig bir Ingiliz
evi hayal ederdim.”
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“Eger seni rahatlatacaksa kendimi tutarim” dedi Willi-
am. “Firlatma glinlerim geride kald1.”

Gece ¢Okerken riizgar cikt1 ve pencereler tingirdamaya
bagladi. Peggy okudugu her kelimeye fazlasiyla yogunlagsmigs
halde, kitabin1 birakmis atesi seyreden annesine sokulmustu.
Yemeklerini ¢izim odasina tepsilerle servis ettirdiler. Burgess
Noakes boslan aldiginda Henry, William ve Alice’e igki,
Peggy’ye ise ¢cikolata ikram etti. William kitabina dondii, not
aliyordu. Kaleminin k&gt tizerinde gikardig: sesleri duyabili-
yorlardi, her biri kitaba ya da diisiinceye kapilmis haldeydi,
kimse William'in horlama sesini duymadan once uyudugunu
fark etmedi.

“Atese biraz daha kiitiik atmaliyiz; fakat bunu onu
uyandirmadan yapmaliyiz” diye fisildad1 Henry.

Alice i¢ gekti.
“Geg oldu” dedi.
“Kurallar yatmamui sdyliiyor” dedi Peggy.

“William’in horlamasina izin vermemiz gerektigini” de-
di Henry nazikge, “istedigi kadar.”

Kis1 Fransa'nin giineyinde daha yumusak bir iklimde
gecirmek tizere ayrilmak i¢in hazirlandiklarinda Peggy, Dic-
kens'in pek ¢ok kitabini bitirmisti ve ayrildiklar1 sabah Henry
onun David Copperfield’1 okudugunu fark etti. Sayfalar1 atla-
mas1 gerekmiyordu, Henry ona gliveniyordu, kitabi1 kendi
okuyabilir ve Fransa’da kaldiklari siirece Herny’nin son sayfa-
ya kadar odaklanamadigini soyledigi Napolyon’un iki ciltlik
biyografisi haricinde diger kitaplar1 okuyabilirdi.

Kahvaltidan sonra William, Peggy’nin kitabini goriince
guldi.
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“Bu Henry’'nin ¢ocukluk hatiralarindan biridir” dedi.
Peggy, Henry’ye bakt.

“On dordiinci caddedeki evimize Arnavutluk’tan ku-
zenlerimiz gelmisti ve bunu yiiksek sesle okuyacaklari zaman
annem kitabin kiigiik ¢ocuklar i¢in uygun olmadigini diisiin-
diigiinden Harry'yi yatagina gondermisti. Ona bunun soylen-
mesine ragmen o saklanip, dinlemisti” dedi William.

“Sen ne yaptin baba?” diye sordu, Peggy.

“Ben o kadar kiigtik bir ¢ocuk degildim” dedi William.
“O benden bir yas bliytiktii” dedi Henry.

“Peki, kuzenin okudu mu?”

“Evet, kitabi sesiyle dramatize ediyordu. Fakat birden
odanin kogesinden, Harry'nin saklandig1 ve hikayeyi dinledi-
gi yerden higkira higkira aglama sesi duyuldu, bu nedenle di-
sar1 ¢ikarildi. O ¢ok sulu gozdu.”

“Sen aglamaz miydin, baba?”

“Benim tastan bir kalbim vard1” dedi William ve gogsii-
ne dokunup gilimsedi.

Henry, David Copperfieldin bolimiintiin okundugu
New York’taki evin odasini diislindii, agir mobilyalar ve per-
deler, piiskiillii masa oOrttilerini hatirladi, annesi onun agladi-
g1 fark edince gelip hemen onu kucagina almisti. Sanki o ge-
ceyle buglin arasinda hicbir engel yokmus gibi her sey cok
netti. Peggy’ye ne kadar uzak ve William’a ne kadar eski go-
rinduigiini biliyordu bu hatiranin. William bu hikayeyi yillar-
ca anlatmist1 ve her seferinde simdi ¢antalarini topladig za-
manki gibi bunu bir is olarak gortip en giiliing sekliyle hikédye
ederdi. Henry, yemek odasindan ¢ikip ayrilmak igin hazirla-
nan William’a bakt1. Henry, basini sallad: ve ig cekti.
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Alice, Burgess Noakes’a bes pound birakmigt: ve Henry
Burgess’in bu paranin ¢ok fazla oldugunu belirten bakislarim
yakalad1.

“Al” dedi. “Yengem ailenin zenginlerindendir.”

Burgess onden el arabasiyla yola koyuldu, arkasinda
Henry, William, Alice ve Peggy ilerliyordu. Yolda pek ¢ok Rye'l
bu li¢ misafire veda etti. Henry, William'in gitmek i¢in sabirsiz-
landigini goriiyordu, o her zaman sabirsiz ve yeni maceralara
sanki bir odadan digerine gegiyormus ya da oturdugu yerden
ayaga kalkiyormus gibi girerdi. Kiigliklerken Henry hentiz res-
mi tam olarak inceleyemeden kitabin sayfasini geviriverirdi,
sonra yeniden arka sayfaya donmeyi reddederdi; resimli kitap-
tan hemen bikar ve digar1 ¢ikmak isterdi, Henry'yi yalniz bira-
kirdi, boylece Henry rahatca kitabi inceleme firsat1 bulur ve
sonra cama gidip William'in ne yaptigina bakard.

Once Dovera, oradan da Fransa'ya gegeceklerdi. Tren
geldiginde Henry onlarin lizgiin mii yoksa tebessiim eden bir
ifade mi takinacaklarini bilemediklerini anladi. Peggy'nin ki-
tabina donmek igin sabirsizlandigindan emindi. Ona trene ka-
dar eglik etti ve cam kenarinda yer buldu ve sonra bagajlar
yuklenirken Alice’in William': ¢anta kaldirmamas: igin uyar-
dig1 sirada geride kaldi. Platforma yeniden inmeden 6nce Ali-
ce’e ve William’a sarildi. Agir kapinin kapanigin1 Burgess ile
birlikte izlediler.

Lamb Evi yeniden onundu. Sessizliginin ve boslugunun
tadini ¢ikararak iginde dolasti. Giinliik ¢calismalara baslamak
icin kendisini bekleyen Iskog’u selamlads, fakat 6ncelikle biraz
daha yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Merdivenleri inip ¢ikiyor,
sanki telafi edilemez bir gegmis aitlermis gibi odalara giriyor,
bunlar vitrinler, piiskiillii masa orttileri ve golgeli koselerle
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ozdeglestiriyor, pencerelerinden diinyay: izledigi diger odala-
r1 da geziyordu, boylece bunlar animsanabilir hale geliyordu.
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895 yilinin Ocak ayinda James, Londra'da ilk tiyatrosunda

basarisiz olur ve kendini dis diinyaya kapatr. Ozel

hayatindaki yalnizligi ona biiyiik bir aci vermektedir.
James hayatindaki bu gelgitlere ragmen yilmadan ¢alisir ve ¢ok
onemli bir romanct olur. Bu kirilgan, zaman zaman sizofren ve
karmasik iligkiler sizi romanin i¢ine dyle bir ¢ekecek ki uzun
stire etkisinden kurtulamayacaksmiz. Ask, sevgi, arkadashk ve
aile kavramlarini yeniden sorgulayacaksiniz.
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BASARISIZLIK HiC KIMS EI\II\ l\\DLRl DEGILDIR. BAZEN
KULLERINDEN DOGANLAR DU N\.\\'l DEGISTIRIRLER.
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Colm Toibin "SOLAN HAYALLER" kitabinda bizleri sanatin gizemli
yolculuguna ¢ikartyor. Kesinlikle orijinal ve dikkat ¢ekici bir eser.
Michael Cunninghan
"The Hours' Kitabimmn yazari.
|
Colm Toibin Amerika'nin {inlii yazarlarinin sahip
J e oldugu bir anlayis tarzina sahiptir. Bu 6zelligi
‘5«/, """///, ,, Sayesinde bizi adeta Londra'nin Oscar Wilde'ina tastyor.
"“
5 Bu eser tam anlamiyla bir bagyaputtir.

Edmund White "4 Boy's Own Story and

The Flareur" kitabmin yazari.
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el New York Times'in Yilin en iyi
fx—"”\u yilin en iyi 2. kitabi kurgu 6dulu
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