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OCAK 1895 

G ecenin bir vakti rüyasında ardı ardına ölü, tanıdık ve unu­
tulmaya yüz tutmuş yüzleri gördü. Uyandığında günün ağar­
masına birkaç saat olduğunu düşündü; bu süre boyunca ne bir 
ses ne de bir hareket olacaktı. Sertleşmiş haldeki boyun kasla­
rına dokundu; parmaklarıyla onların sert ve kasılmış oldukla­
rını hissetti, fakat acı duymuyordu. Başını hareket ettirdiğin­
de, kaslarının gıcırdadığını duydu. Kendi kendine, "Eski bir 
kapıya benziyorum" dedi. 

Gerekliydi, biliyordu ve bu nedenle uykuya geri döndü. 
O kadar saat boyunca uyanık halde yatamazdı. Uykuya dala­
rak hoş bir siyahlığa, çok karanlık olmayan hoş bir karanlığa; 
cinsiz, perisiz, insansız, hiçbir varlık titreşimi bulunmayan bir 
rahatlama boyutuna geçmek istiyordu. 

Yeniden uyandığında acı içindeydi ve nerede olduğun­
dan emin değildi. Sıklıkla bu şekilde huzursuz, rüyasını yarı 
hatırlayan ve yeni başlayan günden umutsuz bir halde uyanır­
dı. Bazen morsalkım, yeni açmış gül ve yasemin kokan eski 
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evin duvarına yaslayarak oturduğu sandalyede sisli bulanıklı­
ğın, baharın ilk günlerinin Bellosguardo'ya yaydığı hafif ışı­
ğın, etrafı mesafelerce saran sisin, yüzüne vuran ve katıksız 
bir zevk veren güneşle kestirmenin tadını çıkarırdı. Uyandı­
ğında, gece yeniden başlamadan önce, huzur izleriyle ışığın 
nesnelere yansımaya devam ettiği sürece, o günün rüya gibi 
geçeceğini umut ederdi. 

Ancak bu rüya farklıydı. Hava kararmış ya da kararmak 
üzere olan bir yerdi, burası bir şehirdi; İtalya, Orvieto ya da Si­
ena gibi eski bir yerdi ama aslında dar sokakları olan bir rüya 
kentinden başka bir yer değildi ve acele ediyordu. Şimdi yal­
nız olduğundan ya da yanında birilerinin olup olmadığından 
emin değildi; fakat acele ediyordu ve etrafında, yukarıdaki te­
peye doğru yürüyen öğrenciler de vardı; onlara yetişmek ve 
onları geçmek gayretiyle, aydınlatılmış dükkanların, cafe ve 
restoranların yanından ilerliyordu. Ne kadar çok hatırlamaya 
çalıştıysa da yanında bir arkadaşı olup olmadığından emin 
değildi; belki de yanında biri vardı ya da sadece peşinden yü­
rüyen biri vardı. Bu belirsiz, kesik kesik gelen görüntü hakkın­
da daha fazla bir şey hatırlayamıyordu, ancak ara sıra acele et­
meleri gereken bir durum olduğunu ondan daha iyi kavramış 
olan biri ya da bir ses, güçlükle soluyarak ona öğrencilerin 
önüne geçmek için hızlı yürümesi gerektiğini mırıldanıyordu. 

Neden böyle bir rüya görmüştü? Meydana giden o uzun 
ve loş caddeden çıkmaya teşebbüs etmiş, fakat yoldan çıkma­
dan devam etmesi konusunda uyarılmıştı. Ona devam etmesi­
ni hayalet dostu mu söylemişti? Sonunda üzerinde hoşlukla 
akan koyu mavi bir gök, etrafı kuleler, mazgallı çatılarla çevri­
li, geniş, İtalyan tarzı bir alana doğru yavaşça yürümeye başla­
dı. Orada durdu ve sanki çerçevedeki bir manzarayı inceler gi­
bi dengesini, güzelliğini ve yapısını izledi. Bu kez -sahneyi ha-
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tırladığında ürperdi- meydanda ona arkasını dönmüş figürler 
sember oluşturmuşlardı; fakat hiçbirinin yüzünü göremiyor­
du. Onlara doğru yürümek üzereyken, sırtları dönük olan fi­
gürler ona doğru döndüler. İçlerinden biri hayatının sonuna 
gelmiş görüntüsüyle annesiydi, onu en son gördüğü haldeydi. 
Onun yanında, diğer kadınla arasında teyzesi Kate vardı. Her 
ikisi de yıllar önce ölmüşlerdi; gülümsüyor ve ona doğru yürü­
yorlardı. Yüzleri resmedilmiş yüzler gibi parlıyordu. Duyduğu 
kelime "yalvarış" idi, manzaradan çok bu kelimenin rüyasını 
gördüğünden emindi. Ona ya da başka birine istekle yalvarı­
yor, soruyor gibi bir ifadeleri vardı ve sonra ellerini yardım di­
lercesine uzatıp ona doğru yaklaşmaya başladıkları an, buz gi­
bi bir korkuyla uyandı. Konuşabilmiş olmalarını ya da hayatın­
da en çok sevdiği o iki insana yardım teklif edebilmiş olmayı 
istedi. Gördüğü rüyanın hüzünlü tadını aldıktan sonra, yor­
gunluk ve acı veren bir üzüntü içindeydi; yeniden uyumaması 
gerekiyordu. Ezici bir istekle yazmaya başladı, kaybettiği o iki 
kadının hayali nedeniyle uyuşmuş, dağılmış haldeydi. 

Rüyasından aniden uyanmasına neden olan anı hatırla­
yarak, yüzünü elleriyle kapadı. O anda gördüklerini unutmak, 
gün boyu onu takip etmesini engellemek için her şeyini verebi­
lirdi; o meydanda annesinin ağzının her an bağırmak için hazır 
olan görüntüsü, tamamen panik içindeki bakışlarıyla kilitlen­
mişti. Kadın ilerisinde, ulaşamadığı bir şeyi şiddetle istiyor, bu­
nu başaramıyor ve o da annesine yardım edemiyordu. 

Yeni yıla yaklaşan o günlerde tüm davetleri reddetti. 
Leydi Wolseley' e tüm gününü birkaç şişman kadının yaptığı 
provalarda geçirdiğini yazdı. Rahatsız ve tedirgindi, çoğun­
lukla üzgündü; fakat bazen, sanki onun için yeniymiş gibi 
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sahneye kişisel bir ilgi ile yaklaşıyor, bütünleşiyordu. Leydi 
Wolseley ve kocasından, kısa bir süre sonra gerçekleşecek olan 
oyununun açılış gecesinde kendisine katılmalarını rica etti. 

Akşamları yapabileceği hiçbir şey yoktu ve uykuları dü­
zensizdi. Hizmetçilerinden başka kimseyi görmüyordu ve on­
lar da gerekmedikçe onu rahatsız etmemeleri ya da onunla ko­
nuşmamaları gerektiğini biliyorlardı. 

Oyunu Guy Domville, 5 Ocak' ta gösterime girecekti; zen­
gin Katolik bir mirasçının, ailesinin yolundan gitmek ya da 
manastıra katılmayı seçmesi üzerineydi. Açılış gecesi için yap­
tığı tüm davetlerin onay ve teşekkür cevaplarını almıştı. Baş­
rol oyuncusu ve yapımcı olan Alexander, tiyatro girişimcile­
rinden biriydi ve pahalı kostümlerin -oyun 18. yüzyılda geçi­
yordu- sahibiydi. Aktörlerin arasına katılmak, günlük küçük 
değişiklik ve gelişmeler onun için yeni eğlenceler anlamına 
gelse de o, söylediği gibi tiyatro için yaratılmamıştı. Masasın­
da otururken iç çekti. Sıradan bir gün olmasını umut ediyor­
du; dünkü oyunun cümlelerini okuyabilir, düzeltmeleri yapa­
rak sakin bir sabah geçirebilir ve öğleden sonra, yine sıradan 
işlere başlayabilirdi. Gerçi ruh halinin bir ışığın yanıp sönme­
si kadar kolay değişebileceğini, kolayca kararıp aydınlanabile­
ceğini biliyordu; kendini tiyatroda olduğu için hayatında ilk 
defa bu kadar mutlu hissedebilir ya da yeniden boş kağıtlar­
dan nefret etmeye başlayabilirdi. Orta yaşın kendini hercai bir 
adam haline getirdiğini düşündü. 

Tam on birde ziyaretçileri gelmeye başlamıştı. Onu gör­
meyi reddedemezdi, mektubu özenli ve ısrarcıydı. Paris' ten bu 
nedenle ayrıldığını söylemişti ve bu, onun Londra'yı son ziya­
reti olabilirdi. Sesinde tuhaf bir kabulleıunişlik, tuhaf bir kati yet 
vardı; tavrından hemen ne kadar ağırbaşlı olduğunu çıkardığı 
genel ruh haline rağmen sesinin tonu oldukça farklıydı. O sa-
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bah gördüğü rüyayı halen aklından çıkarmamış ve oyunu ile il­
gili endişelerle dolu olmasına rağmen, not defterinde sadece 
onun adını görmüştü; bu onda ana hatlarını net bir şekilde 
anımsadığı, detaylarıyla ilgi çekici, eski bir anıyı canlandırdı. 

Odaya girdiğinde, yaşlı yüzünde içten bir gülümseme 
vardı, iri kemikli bedeni temkinli ve yavaşça hareket ediyor­
du. Selamı oldukça sevecen, içten ve neşeliydi; sesi daha çok 
fısıltı gibiydi, oldukça güzel ve yumuşaktı; bu ses sayesinde 
oyunu ile ilgili ve tiyatroda zaman geçiremeyişine neden olan 
kaygılarından kurtulması kolaylaştı. Bir an için, onu ne kadar 
çok sevdiğini ve yirmili yaşlarındayken Paris'te Fransız ve 
Rus yazarlarla geçirdiği o yoğun günleri anımsadı. 

Nedense takip eden yıllarda, belirsiz kişilikler, tanınma­
yan, başarısız ya da hiçbir zaman gösteriş merakı olmayan kişi­
ler, ünlü olanlardan daha çok ilgisini çekmişti. Onu ziyaret eden 
kadın, Prens Oblisky ile evlenmişti. Prens acımasız ve mesafeli 
yapısıyla ünlüydü; Rusya'nın kaderi ve sürgün edilişi, onun ak­
şam eğlencelerinde gözde bir şahsiyet olmasını sağlaıruştı. Pren­
ses de Rus'tu fakat hayatının büyük bir bölümünü Fransa' da ge­
çirmişti. O ve kocası hakkında sürekli dedikodular ve yorumlar 
yapılırdı. Bunun, o zamanın ve o konumun bir parçası olduğu­
nu düşündü. Tanıdığı herkes, bilinen fakat söz edilmeyen, yarı 
gizli yarı açık bir hayatın gizemini taşıyordu. O yıllarda insanlar 
birbirlerini iç yüzlerini katıksızca dışa vurabilmek için inceler, 
küçük ayrıntıları ve ipuçlarını yakalamak için dinlerdi. New 
York ve Boston böyle değildi; sonunda Londra'da yaşamaya 
başladığında ise insanların, siz aksini ifade etmediğiniz sürece, 
hiçbir gizli saklınız olmadığına inandıklarını gözlemledi. 

Faris' e ilk gelişinde gördüğü o rahat ikiyüzlülük karşı­
sında yaşadığı şoku hatırladı, oradaki kadın ve erkeklerin ço­
ğunlukla kendi meselelerini gizlediklerini fark etmişti. 
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Hiçbir zaman entrika çevirmeyi sevmemişti. Yine de giz­
li şeyleri bilmekten hoşlanırdı; çünkü bilmemek, neredeyse 
her şeyi ıskalamak anlamına geliyordu. Kendi sırlarını ve ye­
ni bir bilgi edindiğinde bunu hiçbir şekilde açıklamaması, sa­
dece gayet hoş başka bir bilgi ile değiş tokuş etmesi gerektiği­
ni öğrenmişti. Paris'te edebi topluluklara katılan kadın ve er­
kekler, bilmek ve bilmemek, numara yapmak ve maske tak­
mak oyununda rol alan oyuncular gibi hareket ederlerdi. Her 
şeyi onlardan öğrenmişti. 

Prensesi oturur halde görünce ona bir yastık daha getir­
di ve başka bir sandalyeye geçmesini ya da daha rahat edebi­
leceği uzun Fransız koltuğunu önerdi. 

11Benim yaşım için" diye gülümsedi prenses ona doğru 
bakıp, "hiçbir yer rahat değildir." 

Odanın etrafında dolaşmayı bırakarak ona doğru yöneldi. 
Birilerinin üzerine sakin, gri bakışlarını sabitlediğinde o kişiler 
de durgunlaşır, söyleyecekleri bir sonraki söz daha ciddileşir ya 
da sıradan bir oyunun ve yarım bir konuşmanın sonu gelirdi. 

Prenses yavaş ve etkili bir Fransızcayla 11Rusya'ya geri 
dönmem gerek" dedi. "Yapmam gereken bu. Daha önce orada 
olduğumu söyledim ve evet, oradaydım; fakat bunun benim 
için hiçbir şekilde bir anlamı yok. Rusya'yı yeniden görmek 
için hiç isteğim yok, ancak kocam orada yaşamam konusunda 
ısrar ediyor; Fransa'yı bırakmamın iyi olacağını söylüyor." 

Konuşurken her zaman yaptığı gibi gülümsüyordu, fa­
kat bu sefer yüzünde keder ve bir tür anlaşılmazlık vardı. Sa­
lona beraberinde geçmişini de getirmişti, bu durum ona, ebe­
veynleri ve ablasını kaybettiği o yılları anımsamasıyla birlikte, 
berbat ve ağır bir melankoli getirmişti. Henry için zaman ya­
raları sarmayacaktı, oysa gençken kaybettiklerinin ardından 
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acı çekeceğini asla düşünmezdi; şimdi ise sahip olduğu tek 
şey acıydı ve acılarını ancak uyku dindirebiliyordu. 

Prensesin yumuşak sesi ve rahat hareketleri, onun hiç 
değişmediğinin kanıtıydı. Kocası ona olan kötü davranışlarıy­
la bilinirdi. Arazileriyle ilgili sorunları vardı. Prenses sürülece­
ği uzak mülkten söz etmeye başladı. Prens ile ilgili her zaman 
politik bir esinti, bir entrika olurdu, sanki Rusya'nın geleceği 
hakkında bir planı varmış da doğru zamanı bekliyormuş gibi 
bir hali vardı. 

"Kocam hepiıniz için Rusya'ya, anavatana dönmenin 
zamanı geldiğini söylüyor." Kocası bir devrimci olmuştu. Eğer 
devrim olmazsa Rusya'nın çökeceğini söylüyordu. "Ona Rus­
ya'nın uzuri. zaman önce çöktüğünü söyledim; zaten o adamın 
borcu yokken, reforma da ilgisi olduğunu hiç hatırlamıyor­
dum." İlk eşinin ailesi çocuğu kendileri yetiştirmişler ve 
prensle hiçbir ilgilerinin olmasını istemiyorlardı. 

"Nerede yaşayacaksınız?" diye sordu prensese. 

"Eski bir konakta yaşayacağım ve eğer halen konağın 
camları varsa meraklı, yarı deli köylüler burunlarını camlan­
ma dayayacaklar. İşte yaşayacağım yer böyle bir yer olacak." 

"Peki Paris?" 

"Her şeyden vazgeçmek zorundayım; evden, hizmetçi­
lerden, dostlarımdan, tüm yaşamımdan. Ya can sıkıntısından 
öleceğim ya da ölüm soğukluğuna bürüneceğim. İki seçenek 
arasında hayatıma yön vereceğim." 

"Fakat neden?" diye sordu nezaketle. 

"Tüm parasını saçıp savurduğumu söylüyor. Evi sattım, 
günlerimi mektupları yakıp ağlayarak ve kıyafetleri etrafa da­
ğıtarak geçirdim. Ve şimdi herkese veda ediyorum. Yarın 
Londra' dan ayrılıyorum, bir ay Venedik'te kalacağım. Sonraki 
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duraksa Rusya. Bana diğerlerinin de döndüğünü söylüyor, fa­
kat onlar St. Petersburg' a gidiyorlar. Oysa o, benim için bu se­
çimi yapmadı." 

Onun içtenlikle konuştuğunu biliyordu, fakat yine de 
onu dinlerken oyuncularından birini izliyor ve onun gösterdi­
ği performanstan hoşlanıyor gibi hissediyordu. Prenses bazen, 
biri hakkında çok eğlenceli bir anekdottan söz ediyor gibi gö­
rünüyordu. 

"Hayatta olduğunu bildiğim herkesi gördüm ve ölmüş 
olanların mektuplarını okudum. 

Bazılarında her ikisini de yaptım. Paul Joukowsky'nin 
mektuplarını yaktıktan sonra onu gördüm. Onu görmeyi bek­
lemiyordum. Çok kötü şekilde yaşlanıyor. Onu bu halde göre­
ceğimi de ummuyordum." 

Bakışlarını yakaladığı an, sanki odaya yaz güneşi dol­
muştu. Paul Joukowsky'nin yaşının şu sıralar elli civarı oldu­
ğunu hesapladı; yıllardır onu görmüyordu. Hiç kimse onun is­
mini anmaz, bu şekilde ondan söz etmezdi. 

Henry hızlıca ve dikkatle konuşmaya, soru sormaya, ko­
nuyu değiştirmeye çalışıyordu. Büyük ihtimalle mektuplarda 
bir şeyler vardı; rasgele bir cümle, bir toplantı ya da bir görüş­
me üzerine rapor. Fakat buna kafa yormadı. Prenses ona nos­
talji yaşatıyordu, o yıllara ait izlenimlerini anımsatıyordu. 
Ciddi, kibar ve tereddüt içinde olma çabasındaydı, onun gibi 
dudaklarını ve bakışlarını dikkatle izleyen bir kadını kandıra­
mazdı. Kulaklarında sadece bir isim, eski bir isim çınlıyordu. 
Bir zamanlar onun için her şey anlamına gelen bir isim . . .  

"Fakat geri döneceksiniz, öyle değil mi?" 

"Kocam benden bu sözü esirgedi. Bu, bir daha geri dön­
meyeceğim ve Rusya' da kalacağım anlamına geliyor." 
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Ses tonu oldukça dramatikti ve prensesi birden sahnede 
gördü, hiç düşünmeden konuşuyor, rahatça hareket ediyor son­
ra evine ulaşan bir ok atıyordu. Onun konuştuklarından ilk de­
fa tam olarak bir şeyler çıkanruştı. Kocasının gücüne sırtını da­
yayarak çok yanlış yapmıştı. Onun tiyatrosu kuram ve bilgiye 
dayalıydı. Bazıları oyunun içindeki özü yakalayabilir ya da ba­
zıları, aynı şimdi olduğu gibi, sadece tahmin edebilirdi. 

Bu düşünceler aklını meşgul ettiği sırada kendini prense­
si izlerken buldu, söylediklerini nasıl kullanabileceğini düşü­
nürken dikkatle tartıyordu. O gittikten sonra tüm bunları yaz­
ması gerekiyordu. Daha fazla açık ayrıntı duymak istemiyordu, 
fakat konuşmaya devam ederken prensesin sözlerinin altındaki 
korkuyu açıkça fark etti ve tüm sempatisi yeniden uyandı. 

"Biliyorsunuz, diğerleri döndü ve iyi haberleri geliyor. 
St. Petersburg'da yeni bir hayat var; fakat size söyledim, ben 
oraya gitmiyorum. Ve partinin birinde tanıştığım Daudet, ba­
na çok saçma bir şey söyledi. Büyük ihtimalle bunun beni te­
selli edebileceğini düşünmüştü. Bana hatıralarımla avunmamı 
söyledi. Ben bugünümü ve yarınımı seviyorum ve eğer for­
mumdaysam yarından sonraki günü de seviyorum. Geçen se­
ne geçti ve geçen sene kimin umurunda ki?" 

"Daudet'nin umurunda sanırım." 

"Evet, fazlasıyla ." 

Prenses gitmek için kalktığında, ona ön kapıya kadar eş­
lik etti. Orada onun için bekleyen arabayı gördüğünde, bunun 
parasını kimin ödeyeceğini merak etmekten kendini alamadı. 

"Ya Paul? Sana onun bazı mektuplarını verebilir miyim? 
Onları ister miydin?" 

Henry, prenses sanki ona soru sormamış gibi elini uzat­
tı. Bir şeyler söyleyecekmiş gibi dudaklarını oynattı ve sonra 
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durdu. Bir an için elini tuttu. Prenses arabayla ilerlerkennere­
deyse gözyaşları içindeydi. 

Yaklaşık olarak on yıldır De Vere Gardens'daki odalarda 
yaşıyordu; fakat duvarların arasında hiçbir zaman Paul ismi 
yankılanmamıştı. Günlük yazma, hatırlama ve hayal etme iş­
lerinin arasında onun varlığı saklanıp kaybolmuştu. Faul yıl­
lardan beri rüyalara bile girmiyordu. 

Prensesin hikayesinin yalın temellerinin şimdi kaydedil­
mesi gerekmiyordu. Tüm ayrıntılar aklındaydı. Hikaye üze­
rinde nasıl çalışacağından emin değildi; prensesin Paris'teki 
son günleri, onun mektupları yakıp, eşyalarını birilerine verip 
her şeyi ardında bıraktığı zamanlar, son salon toplantısı ya da 
geleceği hakkında her şeyi öğrendikten sonra, kocasıyla son 
görüşmesi üzerine çalışması gerektiğinden emin değildi. 

Onun ziyaretini ammsayabilirdi, zaten bununla ilgili 
yazmak istediği bir şeyler vardı. Bu daha önce yazdığı ve 
özenle yok ettiği bir şeydi. Biri için oldukça özel olan, kimse­
nin anlayamayacağı, kimsenin tanımadığı birinin hikayesini 
yayınlamak ve sahneye koymak, o zaman ona oldukça tuhaf 
ve üzücü bir durum gibi gelmişti. 

Kalemi aldı ve başladı. Sadece kendisinin anlayabilece­
ği, anlaşılmaz bir el yazısı ya da bir tür stenografi ile yazıyor­
du. Prensesin ziyareti, sürgün ve hatıraları, her şeyin sona er­
diği ve bir daha geri dönmeyeceği (bu sırada yazmayı bırakıp, 
iç çekti) hakkında konuşmasını, sanki halen bugün gibi hatır­
lıyor, uzansa erişebilecekmiş gibi tüm ayrıntılarıyla hatırladığı 
şekilde yazısına yön veriyordu. 
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Neredeyse yirmi yıl önce Paris'ten döndüğü zaman P<ı­
ul' den aldığı not ile ilgili sahneyi kaleme almaya başladı. Ak­
şam karanlığında, o güzel şehirdeki küçük bir caddede dur­
muş, yukarıya doğru bakıyor, üçüncü katın camındaki ışığı iz­
liyor ve bekliyordu. 

Işık yandığında Paul Joukowsky'nin yüzünü, siyah saç­
larını, hızlı bakışlarını, çabucak gülümseyiveren sert ifadesini, 
zayıf bumunu, geniş çenesini, soluk dudaklarını görmek için 
kaşlarını çattı. Gece çöktüğünde, ışıksız caddede kimsenin 
onu görmeyeceğini bildiği gibi oradan ayrılamayacağını, ken­
di mahallesine gidemeyeceğini, (bu düşünceyle nefesini tuttu) 
Paul'un odasına da gitmeye kalkışamayacağını biliyordu. 

Aslında Paul'ün notu muğlak değildi, onun ne kadar 
yalnız olduğunun kanıtıydı. Kimse gelmedi ve Paul'ün yüzü 
camda belirmedi. Şimdi o dakikaların, yaşadığı en inanılması 
güç anlar olup olmadığını şaşkınlıkla düşündü. O durumla il­
gili yaşanmış en uygun karşılaştırma; belli bir süre için iki ül­
ke arasında gerçekleşen, suyun üzerinde dururken tek bir adı­
mın sonsuz bir bilinmezliğe ve imkansıza gideceğini bilerek 
çıkılan hoş, umut verici ve sakin deniz yolculuğu idi. O soğuk 
yüzde bir anlığına hangi ifadenin olduğunu bulmak için bek­
ledi. Ve saatlerce yağmurdan ıslanarak, gelip geçenlerin ona 
çarpmasına aldırmadan bekledi, ancak hiçbir şekilde lamba­
nın ardındaki yüz netlik kazanmadı. 

O gecenin hikayesini yazmaya başladı ve hiçbir zaman 
yazılamamış olan hikayenin geri kalanını düşündü, yazı ne 
kadar gizli olsa ya da ne kadar çabuk yakılıp yok edilse de bu­
nun bir önemi yoktu. Hikayenin geri kalanı kurgusaldı ve 
onun asla kelimelere dökmeye razı olamayacağı bir bölümdü. 
Hikayenin devamında, nöbetine devam etmek için yolun kar­
şısına geçti. Paul'ün buradan kendini görmesini sağladı, Paul 
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aşağıya yanma geldi ve beraber, sessizce merdivenlerden yu­
karı çıktılar. Ve şimdi (durumu netleştiren Paul idi) ne olacağı 
çok açıktı. 

Ellerinin titrediğini fark etti. Hikayenin bundan ötesini 
kurgulayacak kadar ileriye hiçbir zaman gidememişti. Daha 
önce hiç ulaşmadığı kadar sona ulaşmıştı. O gece, yağmurda 
camdan yansıyan ışık sönünceye kadar beklemeye devam et­
ti. Bir şeyler olacak mı diye biraz daha bekledi; fakat artık 
camlar karanlıktı, hiçb_ir şey yansıtmıyorlardı. Yeniden kuru 
bir yerdeydi. Kıyafetleri sırılsıklam olmuş, ayakkabıları yağ­
murda mahvolmuştu. 

Kıyafet provalarını ve tiyatroda tüm sandalyelerin izleyi­
cilerle dolu olduğunu hayal etmeyi seviyordu. Işıklandırma, 
aşırı ve süslü kos tümler, çınlayan sesler onu gurur ve zevkle sa­
rıyordu. Onca senedir kimsenin kendi kitaplarını okuduğunu 
ya da satın aldığını görmemişti. Ve böyle bir sahneye tanıklık et­
mediği için cümlelerinin neden olacağı etkileri bilmiyordu. 
Okumak da yazmak kadar sakin, yalnız ve özeldi. İzleyicilerin 
nefesini tuttuğunu, bağırdığını ve sessizleştiğini duyabiliyordu. 

Dostlarını, tanıdığı yüzleri yerleştirdi ve yanında oturan 
diğer kişileri, yukarıda, balkonda oturan izleyicileri yerlerine 
yerleştirdi; onun için en riskli, en tehlikeli manzaraydı. Ada­
mın hassas yüzünü, aydınlık, zeki bakışlarını, ince üst dudağı­
nı, yumuşak, açık renk tenini, huzurlu ifadesini hayal etti. De­
neme niteliğindeki bu figürü arkasındaki sıraya koydu, yanın­
da genç bir kadın vardı; küçük, narin ellerini, neredeyse par­
maklarının ucu dudaklarına değecek şekilde birleştirmişti. Ar­
kada halen terziler çalışıyor ve o kendini tiyatroda para öde-
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yip Guy Domville'i seyrederken hayal etmeye devam ediyor­
ken, Guy Domville'i oynayan Alexander sahneye çıktı . Sahne­
deki esas mücadelenin ne olacağı netleşmeye başlamıştı. 
Oyun devam ettiği sırada, arkasında kurguladığı seyircilere 
doğru baktı; Bayan Edward Sakeı'ın harika, yüz yıl öncesinin 
nezaketini, zarafetini simgeleyen kostümü karşısında kadının 
yüzünün nasıl aydınlandığını; Guy Domville'in hesapsız zen­
ginlik ve mükemmel bir gelecek yerine manastıra kapanıp 
kendini dua ve derin düşünmeye verme kararı üzerine ince 
dudaklı izleyicisinin yüzünün aldığı ciddi ifadeyi gözlemledi. 

Gııy Domville'in halen çok uzun olduğunu ve aktörlerin 
birinci perde ile ikinci perde hakkında endişeli olduğunu bili­
yordu. Sadık yönetmeni Alexander, bu duruma kafayı takma­
masını; ancak ikinci perdede hiç rolü olmayan, ama üçüncü 
perdede ortaya çıkan Bayan Vetch için endişelenmesi gerekti­
ğini söyledi. Bununla birlikte romanda bunu riske atamayaca­
ğını biliyordu; karakter bir kez belirdiğinde, ölmeyecekse ya 
da küçük bir rolü yoksa anlatıdaki gibi kalmalıydı. Romanda 
asla kalkışmadığını, oyunda deniyordu. 

Kısaltmalardan nefret ediyordu, fakat yakınmak gibi bir 
ayrıcalığı olmadığının farkındaydı. Başta Alexandeı'ın ofisine 
gitmeden önce büyük bir iş olduğu için yakınmış, gerçekten 
şaşırtıcı bir sıkıntı hali yaşamıştı. Oyunda eğer kesilmesi gere­
ken yerler varsa haklı olduğunu savunabileceği hiçbir nokta 
olmadığını biliyordu; bunu bitirmeden önce yapması gereki­
yordu. Şimdi ise her gün kesintiler yapıyor ve birkaç saat son­
ra ara boşlukları, kayıp anları fark edenin sadece kendisi oldu­
ğunu görüyordu. 

Provalar sırasında yapacak pek işi yoktu. İşin sadece ya­
rısının kendi sorumluğunda, diğer yarısının ise aktörlerin, yö­
netmenin ve dekor yapımcılarının sorumluluğunda olduğunu 



SOLAN HAYALLER 

bilmek, onu hem heyecanlandırıyor hem de kaygılandırıyor­
du. Onun için yeni olan bir şeyi görmeye başlamıştı, çalışmak 
zamana bağlıydı. Sahnenin üzerinde, izleyicilerin sabrı kadar 
titiz bir şekilde, sekiz buçuktan beri kollarını hareket ettirerek, 
oyun yazarının uyması gereken büyük, görünmez bir saat tık­
lamaya devam ediyordu. Bu yoğun iki saat ve iki perde arası 
da dikkate alınacak olunursa, bu sorunu çözmesi ya da kötü 
akıbetine razı olması gerekiyordu. 

Oyunu kendinden uzaklaşmaya ve daha gerçekçi olmaya 
başladığında, sahnedeki ilk provaları ve kıyafet provasını izle­
diğinde, mesleğini bulduğundan, tiyatro yazarlığı için çok geç 
kalmadığından emin olmaya başladı. Hayatını değiştirmek için 
hazırdı. Sonunun, yalnız yaşayacağı günlerin uzak olduğunu 
artık görebiliyordu; roman yazarlığının verdiği zevksiz mem­
nuniyet, artık yerini hayatında daha önce yaşamadığına inandı­
ğı sesler, hareket ve önem için yazmakla yer değiştirdi. Bu yeni 
dünya artık ellerindeydi. Fakat özellikle sabahları durumun ak­
si halinden emin olmaya başlıyordu; başarısız olabilirdi, istekli 
ya da isteksiz bir şekilde gerçeğe, eski günlerine geri dönmesi 
gerekebilirdi. Heyecan verici böyle günlere hiç alışık değildi. 

Sadece aktörlere karşı bir düşkünlük hissediyordu. On­
lar için elinden geleni yaptığı zamanlar olmuştu. Uzun prova 
dönemlerinde, sahne arkasında onlara sepetler dolusu yemek 
ayarlardı; onlar için soğuk tavuk, biftek, taze salatalar, mayo­
nezli patatesler, taze ekmek ve tereyağı getirdiği zamanlar ol­
muştu. Aktörlerin rollerinden çıkıp gerçek hayata dönerek ye­
mek yediği ve o dakikalardan zevk aldığı anlarda, onları izle­
meyi seviyordu. Gelecek yıllarda yeni bölümler yazdığını, 
oyuncuların bu bölümleri canlandırdığını, rağbet olduğu sü­
rece her gece oynadıktan sonra yeniden soluk dış dünyaya dö­
necekleri zamanları görüyordu. 
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Diğer yandan bir yazar olarak kötü zamanlarında oldu­
ğunu biliyordu, hiçbir editörün ve yayıncının onu istemediği, 
reddettiği zamanlar olduğunun farkındaydı. Önem vermediği 
ve tanımadığı yeni nesil yazarlar genel bir hakimiyet içindey­
diler. Bunu bilmek onu neredeyse aşağıya çekiyordu; az üreti­
yor ve ürettikleri de belli zamanlarda yayınlanıyor, bu durum 
adeta onun sonunu getiriyordu. 

Eğer tiyatro tek zevk ve eğlence kaynağı olmasaydı, can­
kurtaran halatı olup onun yeniden başlamasını sağlamasaydı, 
verimli edebiyat dönemi solup gidecekti. Maddi yaşam ile saf 
düşünce, insan sevgisi ve yüce huzura adanan hayat üzerine 
yazdığı oyunu Guy Domville, toplumun ruh halini yakalamıştı; 
bu nedenle açılış gecesini saf bir iyimserlik, oyunun ilgi çekece­
ğine dair kesin bir kuşkusuzluk, büyük bir heves ve daha önce 
yaşamadığı övgü duygusunun dünyevi çekiciliği ile bekliyordu. 

Her şey açılış gecesine bağlıydı. Kendinin ne yapacağı 
haricinde her detayı düşünmüştü. Eğer sahnenin arkasında 
durursa, yolu kapatacaktı; izleyicilerin bölümünde durursa, 
bu onun için fazla tahrik edici olacaktı; izleyicilerin her nefes 
alışı, her iç çekişi onu ya aşırı derecede mutlu edecek ya da 
üzecekti. Kendini bir şapka ile gizleyerek tiyatronun yakının­
daki handa bekleyebilir ve güvenilir dostu Edmund Gosse 
ikinci yarının sonunda oraya gelerek oyunun nasıl geçtiğini 
haber verebilirdi. Fakat açılıştan iki gün önce, bu planın saçma 
olduğuna karar verdi. 

Bir şey yapması gerekiyordu. Akşam birlikte yemek yi­
yebileceği kimse yoktu, çünkü tanıdığı herkesi açılışa davet et­
mişti ve çoğu da gelecekti. Yakındaki şehre gidebileceğini dü­
şündü, orada biraz gezip akşam treni ile oyunun sonundaki 
alkışlara yetişebilirdi. Fakat ne yaparsa yapsın şüphelerden 
kurtulamayacağını biliyordu. Kitabını tamamlamamış olmayı, 
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bahardan önce bitirmesi ve seri haline getirmesi gerekmediği 
zamanlarda olmayı diledi. Londra'nın kışının camlardan sü­
züldüğü her zamanki gri sabahında, çalışma odasında sessiz­
ce yazıyor olmayı diledi. Yalnızlığını ve hayatının kalabalığa 
değil sadece kendine ait olduğunu bilmenin rahatlığı içinde 
olmayı istedi. 

Gosse ve Alexander ile yaşadığı bir sürü kararsızlık ve 
tartışma sonunda, Haymarket'e gidip Oscar Wilde'ın yeni 
oyununu izlemeye karar verdi. Sekiz buçuk ile on kırk beş ara­
sı sakin olmasını sağlayacak tek yerin orası olduğunu hissedi­
yordu. Sonra yolunu St. James Tiyatrosu'na çevirebilirdi. Gos­
se ve Alexander, bunun tek ve en iyi plan olduğu konusunda, 
onunla aynı fikirdeydi. Aklı en azından bir süre başka yerde 
olacak ve St. James Tiyatrosu'na oyununun bittiği ya da bit­
mek üzere olduğu, coşkulu bir anda gidecekti. 

Kendini akşama hazırlarken bu, diye düşündü, gerçek 
dünya. Böyle hareket ediyor, içine kapandığı dünyadan keş­
fettiği dünyaya böyle ilerliyordu. Para böyle kazanılıyor, şöh­
ret böyle sağlanıyordu. Risk, heyecan, karın ağrısı, kalp atışı­
nın hızlanışı ve hayal gücü olasılıklarla alevleniyordu. Haya­
tında kaç gün böyle olabilirdi? Eğer bu ilk oyunu ile tahmin et­
tiği gibi şansı dönerse, sonuca zaferle varılırsa, gelecekteki açı­
lışlar daha yumuşak ve daha az ateşli olacaktı. Araba için bek­
leyip umut etmeye devam ederken yeni bir hikayeye kalkış­
mıştı; boş sayfalar onun için bekliyordu, boş bir akşamdı, yaz­
maktan başka yapacağı bir şey yoktu. 

Haymarket' e saptığında, içinde güçlü bir geri çekilme is­
teği vardı. Zamanı üç buçuk saat ileri alabilmek, sonucu bil­
mek, övgü içinde yüzmek ya da en kötüsü için her şeyi vere­
bilirdi. Araba tiyatroya doğru yöneldiğinde, aniden tuhaf, ye­
ni ve aşırı bir kimsesizlik hissetti. Bu çok fazla, diye düşündü; 
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çok fazla zorluyordu. Kendini sahne dekorunu, altın rengi 
ışıkları, kostümleri ve yalnızca oyunu ve davete gelenleri dü­
şünmeye zorladı; sadece umut ediyor ve heyecan duyuyordu. 
Bunu seçmişti ve şimdi bunu yaşıyordu, şikayet etmemeliydi. 
Gosse'ye koltukları ve locayı dolduracakların listesini göster­
mişti; Gosse de böyle soylu, edebi ve bilimsel bir kutlamanın 
St. James Tiyatrosu'nda görülmediği gibi Londra Tiyatrosu'n­
da da görülmediğini söylemişti. 

Para ödeyen insanların desteği, gerçek izleyici ve alkış­
layıcı olarak onların üzerinde duraksadı ve gülümsedi, şimdi 
yazıyor olsaydı durur ve doğru tonu bulup bulmadığına ba­
kardı, onların üzerinde -bunu nasıl söylemeli?- kendi dostları­
nın desteği ve alkışlarının üzerinde olacak. 

Neredeyse yüksek sesle, onlar benim kitaplarımı oku­
mayan insanlar, oları bu şekilde tanıyacağız. Dünya, dedi ve 
aklından diğer sözcük geçerken gülümsedi, onlarla dolu. On­
lar hiçbir zaman kendine yakın olmadılar. Bu gece, bu insan­
ların kendi tarafında olacaklarını umut etti. 

Haymarket'in dışındaki kaldırıma adım attığı sırada, 
aniden Oscar Wilde'ı kıskanmaya başladı. Tiyatroya girenler­
de bir ciddiyetsizlik vardı, insanlar doğrudan hoşnut kalacak­
larından emin gibi görünüyorlardı. Hayatında hiçbir zaman 
kendini o insanlar gibi görmemişti ve bu kadar neşeli, uçarı, 
kaygısız, genel olarak gülümseyen insanın arasında üç saat 
nasıl dayanacağını bilmiyordu. Hiç kimse, ne bir tek yüz, ne 
bir grup ne de bir çift ona Guy Domville' den hoşlanacak insan­
lar gibi bakmıyordu. Bu insanlar tamamen mutlu son için bu­
radaydı. O an, Guy Domville'in daha az mutlu biten sonu için 
Alexander ile yaptığı tartışmalarla irkildi. 

Sıranın sonunda bir kolhık bulmayı umdu. Koltuğu gül 
rengi perdeye yakındı, izleyicilerin kaba ve biçimsiz şekilde 
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güldüğünü düşündü, kendini kuşatılmış gibi hissediyordu. Oy­
sa o bir kez bile gülmedi, bir anı bile komik değil, diye düşün­
dü, fakat daha da önemlisi bir anı bile doğru değildi. Ne kadar 
aptalca olsa da her satır, her sahne gerçeği ortaya koymak için 
oynanıyordu. Akılsızlığı akıllıca tasvir etmek için hiçbir fırsat 
kaçırılmamıştı; yüzeysel, rahat ve iyi konuşma, izleyiciyi açıkça 
tahrik ediyor, içten ve neşeli kahkahalara yöneltiyordu.  

Eğer İdeal Koca oyununun aptal ve kaba olduğunu açık bir 
biçimde düşünüyorsa, ilk arada gitmek istemesi de son derece 
esaslı bir davranış olacaktı. Fakat asıl gerçek, gidecek hiçbir yeri 
olmayışıydı. Bu gecenin açılış gecesi olmamasını, onu tanıyan ve 
onun tanıdığı, modaya uygun kalabalığın olmayışı ile avunu­
yordu. Hepsinden çok Wilde kadar gürültülü, büyük, İrlandalı 
ve o kadar önemli bir kişiden hiç iz olmayışı ile avunuyordu. 

Böyle bir hikaye yazsa nasıl olurdu, diye düşündü. Yazı 
satır satır komedi, ucuz kahkaha ve tepkilerle dolu olurdu. 
Yozlaşmış, kural koyucu sınıfın ifade ediliş şekli yüzeyseldi; 
olayın örgüsü katılaşmıştı, oyun kötüydü. Bittiğinde kimsenin 
bir şey hatırlamayacağını düşündü, kendisi de sadece hissetti­
ği şiddetli acıyı ve kısa bir yürüme mesafesinde oynanan oyu­
nunu düşünerek gerildiğini hatırlayacaktı. Oyununun vazgeç­
mek üzerine olduğunu düşündü ve bu insanlar hiçbir şeyden 
vazgeçmiyorlardı. Oyunun sonunda alkışlamak için oyuncu­
ları yeniden sahneye çağırdıklarında, oyuncuların mutlu ve 
parlayan yüzlerinde yollarını değiştirmek için hiçbir planları 
olmadığını gördü. 

Kendi kaderini öğrenmek için St. James Meydanı'na 
doğru ilerlerken, içini Guy Domville'in karaya oturduğuna da­
ir berbat bir önsezi kapladı ve bu olasılığın korkusu ile felç ol­
muş gibi, daha fazlasını öğrenmekten ve ilerlemekten endişe 
ederek meydanın ortasında durdu. 

--------- 30 ------------
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Yıllar sonra ne olduğuna dair bir şeyler duyacaktı. Hiçbir 
şeyden emin olmadığı kadar emin olduğu tek bir şey vardı; da­
vetli izleyiciler ile para ödemiş olan izleyiciler arasında, kendi­
sinin Oscar Wilde izleyicileri ile arasında olan fark kadar derin 
bir fark vardı. Birinci perde bitmeden önce para ödemiş olan iz­
leyiciler aralarında konuşmaya, öksürüp fısıldamaya başlamış 
olmalıydılar. İkinci perdede Bayan Edward Saker büyük ve pa­
halı kostümüyle sahneye geldiğinde güldüler. Ve çirkin görün­
tüden hoşlanmaya başladıklarında, yeniden gülmeye başladı­
lar. Gülmenin alaya dönmesi fazla zaman almamış olmalıydı. 

Alexander'ın son repliğinde, "Ben Domvillelerin sonun­
cusuyum" dediğinde ne olduğunu sonra, çok daha sonra öğ­
rendi. Salondan biri, "Sen ne kadar da lanet olası iyi birisin!" 
diye bağırmıştı. Perde indiğinde koltuklardaki düzgün giyim­
li kesim alkışlarken diğer seyirciler bağırıp yuhalamaya, küfür 
etmeye başlamışlardı. 

O gece tiyatronun arka kapısından içeri girdiğinde, ona 
neredeyse herkesin gittiğini oyununun başarılı olduğunu söy­
leyerek kendisini buna inandırmaya çalışan sahne yönetme­
niyle karşılaştı. Söyleniş biçimi Henry'nin içinde daha fazlası­
nı bilme isteği uyandırdı, başarısının ölçüsünü ve niteliğini 
bilmeliydi; ancak böylece, ilk beğeni sözü ile oyununun yuha­
landığını, hata yaptığını düşünmekte yanıldığından, oyunu­
nun beğeniyle alkışlandığından emin olurdu. Alexander'ın 
sahneden indiğini gördüğünde yanına gitti ve Alexander ona 
oyununun ne kadar başarılı ve etkileyici olduğunu söyleyerek 
selam vermek için yeniden sahneye döndü. Alexander'ın ve 
diğer oyuncularından zaferinden emin bir şekilde sahnenin 
yanına doğru ilerledi .  Alexander'ın da içinde bulunduğu bir 
ya da iki aktörün onayına rağmen halen fısıltıların ve gürültü­
lerin olduğuna inanıyordu. 
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Orada durup dinledi, Alexander selam vermeye gider­
ken kanat takmış uçuyor gibi görünüyordu. Sonradan seyirci­
lerin arasındaki dostlarının, "Yazar, yazar" diye seslendikleri­
ni öğrendi ancak sesleri onun duyacağı kadar yüksek çıkma­
mıştı. Yine de Alexander, sonradan söylediğine göre onları 
duymuş ve Henry'nin ciddi ifadesine bakarak onu nazikçe 
elinden tutup sahneye çekmişti. 

Uzun prova günleri boyunca bu kalabalığı hayal etmiş­
ti. Onları dikkatli ve istekli ya da durgun ve sıkıntılı olarak ha­
yal etmişti. Kendini kargaşa ve gürültüye, böyle bir heyecana 
hazırlamamıştı. Bir an şaşkınlıkla durumu anlamaya çalıştı ve 
sonra selam verdi. Ve başını eğdiğinde nasıl bir durumla kar­
şı karşıya olduğunu anladı. Balkondaki ve aşağıdaki izleyici­
ler ıslık çalıyor, yuhalıyorlardı. Etrafına baktığında alay ve kü­
çümseme gördü. Davetli seyirciler yerlerinden kalkmış, alkış­
lıyorlardı fakat alkış sesleri hiçbir kitabını okumamış seyircile­
rin giderek artan kaba gürültüleri arasında kayboluyordu. 

En kötü tarafı yüz ifadesini kontrol edemeyişi, engelle­
yemediği panik ifadesinin ortaya çıkmış olmasıydı. Artık 
dostlarının yüzlerini ayırt edebiliyordu Sargent, Gosse, Philip 
Burne-Jones; onlar gürültücü kalabalığa rağmen halen yürek­
lilikle alkışlamaya devam ediyorlardı. Kendini buna hazırla­
mamıştı. Yavaşça sahneden indi. Alexander'ın izleyicileri sa­
kinleştirmek için yaptığı konuşmayı dinlemedi. Onu sahneye 
aldığı için Alexander'ı suçluyordu, yuhalayan kalabalıktan, 
herkesten çok kendini sorumlu tutuyordu. Artık hiçbir alter­
natifi yoktu, sahnenin kapısından dışarı çıkacaktı. Zaferle bi­
ten dakikaların, davetli dostlarının onun tiyatrodaki başarısı­
na tanık olduğu anların hayalini çok kurmuştu. Şimdi ise eve 
gidecek ve başını tutuklanmayı bekleyen endişeli bir suçlu gi­
bi öne eğecekti. 



COLM TÖIBfN 

Sahnenin arkasında, oyuncuları görmemek için karan­
lıkta bekledi. Tiyatronun etrafında, yollarda kimi göreceğini 
bilmediğinden dışarı da çıkmak istemiyordu. Ne o ne de di­
ğerleri, ne söyleyeceklerini bilmiyorlardı; yenilgisi çok büyük 
ve çok aleniydi. Onu tanıyan dostları için bu akşam ve akşama 
damgasını vuran isim unutulmayacaktı. Biraz zaman geçince, 
oyunculara bir açıklama yapamayacağını anladı. Düştüğü bu 
berbat durumdan ancak hiçbir şey yazmamış, hiç kimse değil­
miş gibi gecenin içinde saklanarak kurtulabilirdi. Oysa gidip 
onlara teşekkür etmesi, oyun bittikten sonraki yemek sözünü 
yerine getirmesi gerekiyordu. Loş ışıkta durup, ruh halini ve 
asıl ihtiyacı olanı gizleyerek kendini hazırladı, sertleştirdi. 

Gülümsediği sırada ellerini birleştirip eğilerek selam 
verdi ve kendini Londra sahnesinin büyük aktörlerinin arası­
na katılma hakkına sahip bir görkem içinde hayal etti. 
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G uy Domville' in başarısızlığından sonra çalışma hırsı, 
yenilgisi ile mücadele ediyordu. Becerememişti, farkındaydı, 
toplumun büyük düztabanıydı ve şimdi yaptığı hiçbir şeyin 
popüler olmayacağı ya da genel olarak beğenilmeyeceği ger­
çeği ile yüzleşmesi gerekiyordu. Daha önce defalarca yapabil­
diği gibi denerse düşüncelerini kontrol edebilirdi. Kontrol 
edemediği şey berbat bir şekilde ağaran, öğle vaktine kadar 
devam eden, dağılmayan gün ışığıydı. Oscar Wilde'ın oyu­
nunda beğendiği bir replik vardı, "Londralıların mutsuzluğu 
mu sise neden oluyor, sis mi Londralıları mutsuz ediyor?" 
Kendi mutsuzluğunun nedeninin, Londra sisi gibi camına 
yansıyan kışın hafif ışığı olduğu düşündü. Dağılmadığı gibi 
buna keyifsizliği ile birlikte, yaşadığı şokun ve üzüntünün ne­
den olduğu uyuşukluk da eklenmişti. 

Gelecekte kibarlar sınıfından şimdikinden daha fazla çı­
karsa ve eğer babasından kalan miras suyunu çekerse, küçük 
düşme durumu genel bir utandırmaya neden olursa ne yapa-



SOLAN HAYALLER 

cağını bilmiyordu. Para durumunu düşündüğünde, içi mutlu­
lukla doldu. Para bir tür lütuftu. Bulunduğu her yerde, parası 
olduğu için insanlardan ayrılmıştı. Para erkeğe dünyayı uzak­
tan kontrol etme güzelliği, kadına da derin bir güven duygu­
su veriyordu ve bu ışık yaşlanınca bile kaybolmuyordu. Gele­
cekte az da olsa yazacağını tahmin etmek zor değildi, sonuçta 
ödüle ihtiyacı yoktu; kendi evi, güzel bir bahçesi vardı ve ge­
leceğiyle ilgili bir kaygısı yoktu. Kararlar aldıktan sonra özgü­
venini yeniden kazanmıştı, başı ve gözleri ağrıyordu; çünkü 
tüm gün, para kaygısından uzak bir masumiyet ve özgürlü­
ğün verdiği rahatlık içinde çalışıyordu. 

Babası, erkek kardeşi ve birçok Londralı için başarısız­
lık, başarı demekti ve piyasada başarılı olmak konuşulacak bir 
konu değildi. Hiçbir zaman hayatında popülarite merakı ol­
mamıştı. Bununla birlikte kutsal kabul ettiği sanatını kullana­
rak hiçbir zaman kitaplarının satılmasını, pazarda parlamayı 
ve ceplerini doldurmayı istememişti. 

Onun için yaptığı işin kendine nasıl göründüğü, yaptığı 
işlerin popüler olması için parmağını bile oynatmaması, sana­
tının sadece kendine zevk vermesi ve kendini memnun etme­
si önemliydi. Başarısız olmakla, yetersiz olmak arasındaki ay­
rımın farkındaydı. Bu nedenle tiyatrodaki yetersizliği oldukça 
genel, oldukça kötü şöhret sağlayan ve kendini engin bir dün­
ya olan Londra sosyetesinden dışlamasına, rahatsız bir konu­
ma sokmasına sebep olan oldukça net bir durumdu. Genel 
olarak kendini savaş alanında bozguna uğramış gibi görüyor­
du ve Londra'nın ışıklı salonlarındaki duruşu mutsuz ve 
uyumsuz bir hal almıştı . 

Londra' daki ordu mensuplarını tanıyordu. Önemli in­
sanların yanında dikkatle, rahatça hareket ederdi ve İngilizle­
rin politik ilgileri, askeri kahramanlıkları ile ilgili konuşmala-
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rı titizlikle dinlerdi. Portman Meydanı'ndak.i Lord Wolseley'in 
evinde çoğunlukla zengin aksesuarların ve yaşlı askerlerin 
arasında olur, imparatorluğun savaşı, ordular, saldırılar ve 
katliamlar üzerine geçen yoğun, derin ve yürekli tartışmaları 
duyan kız kardeşi Alice ve erkek kardeşi William'ın neler söy­
leyebileceğini düşünürdü. Alice ailenin en anti-emperyalist 
üyesiydi; Egemen İrlanda Hükümeti Partisi'ne üyeydi ve Par­
nell' i severdi. William'ın da İrlanda'ya duyarlılığı vardı ve te­
melde anti-İngiliz eğilimlere sahipti. 

Lord Wolseley hepsi gibi kültürlü bir adam olmasının 
yanı sıra, hoş bir tarza ve pembe gamzeleri, keskin bakışlarıy­
la etkileyici bir ifadeye sahipti. Henry bu adamlarla dost ol­
muştu, çünkü bunu eşleri istiyordu. Kadınlar onu, gri gözleri­
ni ve Amerikan kökenli oluşunu severlerdi; fakat hepsinden 
çok onun dinleyiş tarzını, her kelimeyi içişini, alakalı soruları­
nı, anladığını bildiren ifadesini ve konuştuğu kişiye verdiği 
akıllıca yanıtları severlerdi. 

Çevrede onun çalışmalarını bilen yazarlar olmadığında 
kendini rahat hissediyordu. Akşam yemeklerinden sonra bir 
araya toplanılarak gerçekleşen sohbetler ve politik dedikodu­
larla ilgilenmediği gibi, onların ne söylediğiyle de ilgilenmi­
yordu; ancak kadınlar ne söylerse söylesinler onu her zaman 
ilgilendiriyorlardı. Leydi Wolseley onun en çok ilgisini çeken 
kadındı; çünkü o hepsinden daha zeki, daha sempatik ve da­
ha çekiciydi, onda Amerikalılara özgü bir hava, tarz ve tat var­
dı. Odayı merakla inceler, misafirleri ona hayran olurdu ve 
sonra yakınındaki dostuna gülümseyerek, sanki sırrını payla­
şıyormuş gibi onunla sessizce konuşurdu. 

Londra' dan ayrılmaya ihtiyacı vardı, fakat başka bir yer­
de yalnızlığa dayanabileceğini düşünmüyordu. Oyunu hakkın­
da konuşmak istemiyordu ve çalışabilecek durumda değildi. 
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Eğer seyahate çıkarsa döndüğünde her şeyin değişeceğini düşü­
nüyordu. Aklı hayaller ve fikirlerle doluydu. Hayallerini yaza­
bilmeyi umut ediyordu. Artık istediği tek şey buydu. Seyahat et­
mek kolay olduğu için ve orada cesaretini yeniden toplayabile­
ceğini düşündüğünden İrlanda'ya gitmeye karar verdi. Ne ba­
basının da tanıdığı Lord Houghton, yani yeni Naip ne de İrlan­
da'ya Kraliyet Donanması'nda komutan olarak giden Lord Wol­
seley onun oyununu görmüştü; böylece onlarla bir hafta geçir­
meye karar verdi. Davetlerin çokluğu ve iki dostunun en çok 
hangisiyle zaman geçireceği konusunda anlaşmazlık yaşaması 
onu şaşırtmıştı. Ancak Dublin Kalesi' ne davet edildiğinde prob­
lemi anlamıştı.İrlanda rahatsız bir konumdaydı ve heybetli kra­
liyet hükümeti huzursuzluğu bastırmakta başarısız olmuş, taviz 
vermek durumunda kalmıştı. Bunu parlamentoya açıklamak 
kolaydı fakat İrlandalı mal sahiplerine ve garnizona açıklamak 
imkansızdı; Dublin Kalesi'nde hepsi birden dönemin sosyal ge­
lişmelerini boykot ediyorlardı. Lord Houghton yabancı misafir­
lere hitap ediyordu, bu da onun davetinin önemini açıklıyordu. 

Yaşlı Lord Houghton kişisel alışkanlıklarından vazgeç­
meden, tavırlarında gayriresmiydi ve son yıllarında, diğerleri­
ni şaşırtarak hayattan zevk almayı ilke edinmişti. Oğlu ise sert 
ve bencil bir adamdı. Yeni Lord Houghton gerçek mutluluğu, 
naip pozisyonunda bulmuştu. Bu pozisyonla gurur duyuyor­
du. İrlanda' da kraliçeyi temsil ediyordu ve tüm detaylara, res­
miyete önem vererek günlerini denetimler, resepsiyonlar, kar­
şılamalarla; gecelerini ise balo ve şölenlerle geçiriyordu. Ev 
halkı, sanki evde kraliçe yaşıyormuş ve her an tüm görkemiy­
le belirecekmiş gibi hazır bulunmaları konusunda uyarılmıştı. 

Şimdi tüm tantana, tüm hazırlık Henry'nin canlanması 
ve yeniden kendini iyi hissetmesi içindi. Altı gün için dört ba­
lo ve her gece şölen vardı. Resmi görevliler ve askeri sınıf, bu 
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büyük İngiliz partisine rağmen oldukça sade, oldukça ikinci 
derece duruyordu. Neyse ki misafirlerin çoğu onu tanımıyor­
du, bu nedenle farklı görünmek için hiç çaba harcamadı. 

İngiliz hanımlardan biri, "Şimdi size önerim gözlerinizi 
kapatıp, kulaklarınızı en iyi şekilde duymak için açmanızdır . .  
Buna İrlanda'ya geldiğinizde, kaldığınız kale ya da misafirha­
nenin kapısından girdiğinizde başlamalısınız" demişti. 

Hanımefendi memnuniyet ve sıcaklıkla hareket ediyor­
du .  Üç yıl önce ölmüş olan kız kardeşi Alice' in, bu kadını boz­
ması için yanında olmasını istedi. Alice ile böyle bir kadın hak­
kında çok konuşabilir; onun görünüşü, sesi ve ifadesiyle ilgili 
bir sürü yazı yazabilirdi. Kadın Henry'ye gülümsedi. 

"Umarım sizi tedirgin etmedim. Heyecanlanmış görü­
nüyorsunuz." 

Gerçekten tedirgin olmuştu, çünkü küçük bir oda ve 
içinde yazı masası, masanın üzerinde mürekkep, kağıt ve bir­
kaç kitap bulmuş, yazı yazmak istemişti. O kadından kurtul­
manın, onu odadan çıkarmanın tek yolu, onu tavuk ya da kaz 
sürüsünü kışkışlar gibi kışkışlamaktı. 

"Biliyor musunuz? Geçen seneden bu yana balolar çok 
daha görkemli olaylara sahne olmaya başladı ve Londra' daki­
lerden çok daha keyifli bir hal aldı." 

Sert bakışlarını kadına yöneltti ve hiçbir şey söylemeden 
durdu. 

Kadın yeniden başladı. "Ve burada onun rütbesinden 
yararlanmak isteyen insanlar da var. Biliyorsunuz İngiltere' de 
birçok önemli eve davet ediliyoruz. Fakat Lord Wolseley'i ta­
nımadığımız gibi eşini tanımıyoruz. Lord Houghton, ilk geldi­
ğimiz gece bizi davet etmişti; ben onun yanına, zengin ve ol­
dukça tatlı bir adam olan kocam ise ne yazık ki Leydi Wolse-
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ley'in yanına oturmuştu. Umarım açık sözlülüğüm sizi rahat­
sız etmemiştir." 

Ses tonundaki kırgınlığı düzeltmek için sesini bir ton 
yükseltti. 

"Ve eminim ki Lord Wolseley biz gelmeden önce, aynı 
savaşta verdiği taktikler gibi gizlice karısına kocamla ilgilen­
mesi ve kendisinin de benimle ilgilenmesi konusunda taktik 
vermişti. Ne kabalık! Bu hem onun hem de karısının kabalığı. 
Bu durumdan dolayı Lord Houghton da küçük düşmüştü. 
Bence Wolseleyler çok, çok utanmaz insanlar." 

Henry konuşmaya son vermesi gerektiğine karar verdi; 
fakat kadın rahatlıkla ve hiçbir şey anlamadan devam ediyor­
du. Yine de kadının bu rahatlığının konuşmanın ilerleyen da­
kikalarında pek bir önemi olmayacağını, çünkü onu dinleme­
yeceğini biliyordu. 

"Üzgünüm ama bir an önce odama dönmeliyim" dedi. 

"Oh, vay canına" dedi ve kapının önünde durdu. 

Henry ona doğru yöneldiğinde daha fazla ilerlemesine 
izin vermedi. Yüzünde kırgın bir gülümseme vardı. 

"Artık elbette Kraliyet Darülacezesi' ne davet edilmeye­
ceğiz. Oysa ben misafirlerin kabalığına rağmen davet edilmek 
isterdim. Kocam, gelecekte başbakan olacağını düşündüğü 
genç Bay Websteı'in de geleceğini söyledi." 

Bir an Henry'nin başının üzerine bakıp gülümsedi ve 
devam etti. 

"Fakat biz yeterince iyi değiliz; işte kocama böyle söyle­
dim. Fakat siz mükemmel bir avantaja sahipsiniz. Amerikalı­
sınız ve kimse sizin babanızın ya da büyükbabanızın kim ol­
duğunu bilmiyor. Kimse olmanız gerekmiyor." 
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Soğuk bir ifadeyle durup, kadının halıda ilerleyişini iz-

"Sizi suçladığımı düşünmeyin" dedi. 

Henry halen susuyordu. 
"Demek istediğim, Amerika'nın mükemmel bir demok­

rasi sistemi olduğudur." 

Henry, "Orada çok hoş karşılanacaksınız" dedi ve selam 
verdi. 

İki gün sonra Dublin Kalesi'nden Kilmainham' daki Kra­
liyet Darülacezesi'ne doğru yola çıktı. İrlanda'yı daha önce 
görmüştü, Cork'taki Queenstown'dan Dublin'e gitmiş ve ay­
rıca Kingstown'da da kısa süre kalmıştı. Huzurlu ve düzenli 
bir yer olan, deniz kenarındaki Kingstown'u sevmişti. Fakat 
bu seyahatte sanki ülkenin etrafında geziyormuş gibi gelmiş­
ti; sefaletin, umutsuzluğun ve yokluğun her yerde bıraktığı iz­
lere şahit olmuştu. Birçok kez terk edilmiş ya da yıkılmak üze­
re olup olmadığından emin olmadığı kulübelere rastladı. Her 
şey yıkılmış ya da yıkılmaya yüz tutmuş haldeydi. Eğrilmiş 
bacalardan duman çıkıyordu ve ilerleyen ya da birini görünce 
yavaşlayan arabadan, bu kulübelerden hiç kimse çıkıp da yar­
dım istemiyordu. Düşmanca ve suçlayan, karanlık bakışların­
dan bir an bile kurtulduğunu hissetmemişti. 

Dublin bazı yönlerden farklıydı. Orada parası olan ve 
olamayan sınıf bir aradaydı. Fakat yine de İrlanda'nın sefale­
tini kalenin kapılarında gördüğünde üzülmüş ve o manzarayı 
unutamamıştı. Gözlerini o düşmanca bakışlardan kaçırmaya 
çalışıyor, fakat başaranuyordu. Son birkaç cadde çok daha 
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dardı ve yüzlerdeki yoksulluktan, binaların kötü halinden, ka­
dın ve çocuklardan saklanması daha güçtü. Erkek kardeşi Wil­
liam'ın orada onunla olmasını istedi, onun bu ihmal edilmiş 
yoksullukla ilgili çok etkili sözleri olurdu. 

Araba Kraliyet Darülacezesi'nin bulunduğu caddeyi 
çıkmaya başladığında rahatladı ve binanın görkemi, bahçede­
ki uyum, simetri ve zarafet hissi karşısında hayrete düştü. Alt 
tabakanın bakımsızlığından, krallığın cennetine geldiklerini 
düşünerek gülümsedi. Onu karşılamaya ve bagajını almaya 
gelen görevli de bu harika yapının farkını yansıtıyordu. Kapı­
ları kilitlemelerini ve bir daha gerekmedikçe ona yoksulluğun 
yüzünü göstermemelerini istediğini fark etti. 

Darülacezenin yaşlı askerler için on yedinci yüzyılda in­
şa edildiğini biliyordu ve ilk inceleme turunda, o askerlerden 
yüz ellisinin uzun koridorun etrafındaki odalarda kaldığını ve 
koridorun sonundaki alanda mutlu bir şekilde toplanıp, bu şe­
kilde yaşlandıklarını fark etti. Leydi Wolseley askerlerin bu 
yakınlığından dolayı Henry'den özür diledi, ancak o, kendi­
nin de bunlar gibi yaşlı ya da en azından bunlar gibi yaşlana­
cak bir asker olduğunu ve yatak varsa burada kendini evinde 
hissedeceğini söyledi. 

Odası darülacezenin ilerisindeki nehre ve parka bakı­
yordu. Sabah erkenden uyandığında çimlerin üzerinde beyaz 
bir sis olduğunu fark etti. Bu kez çok daha huzurlu ve derin 
bir uykuya daldı ve gürültü yapmamak için parmak uçlarına 
basarak ilerleyen birinin sesiyle uyandı. 

11Yıkanmanız için buraya biraz sıcak su bıraktım, efen­
dim ve kendi banyonuzda yıkanabilirsiniz." 

Bu bir erkek sesiydi, İngiliz aksanıyla konuşuyordu. Se­
si yumuşak, güven vericiydi. 
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"Hanımefendi, eğer isterseniz kahvaltınızı odanıza ala­
bileceğinizi söyledi." 

Henry'ye yıkanması ve odasında kahvaltı etmesi öneri­
liyordu. Hanımefendinin, onun öğlen yemeğine kadar ortaya 
çıkmayıp tek başına sanatını icra etmesine, nasıl dayanabilece­
ğini merak ediyordu. Odasında tek başına camdan dışarı ba­
karak sabahı beklemek ve odasını bir misafirle paylaşmak içi­
ni mutlulukla doldurdu. 

Erkek hizmetçiye ismini sorduğunda, onun sadece erkek 
hizmetçi değil, bir onbaşı olduğunu ve Wolseleylerin darülace­
zede bu onbaşılardan pek çoğunu çalıştırdıklarını öğrendi. 

Hammond diye çağrılıyordu, sakin, hoş ve sağduyulu 
bir ses tonu vardı. Henry hemen Hammond'un askerliğini er­
kek hizmetçi olarak geçirmekte çok istekli olduğunu fark etti. 
Öğlen yemeğinde, tahmin ettiği gibi, konuşma Dublin Kale­
si'nde olanlara geldi. 

Leydi Wolseley, "İrlandalılar her halükarda çok kor­
kunçlar ve zamana hazırlıklı olmayışları ferahlamayla karşı­
lanmalı. Sıkıcı kadınlar, sıkıcı kızlarına uygun eş bulmak için 
her fırsatı değerlendiriyor. Gerçekte ise kimse onların kızlarıy­
la evlenmek istemiyor ve istemeyecek de" dedi. 

İngiltere' den beş misafir vardı, içlerinden ikisini biraz 
tanıyordu. Diğer misafirler birbirlerini eğlendirmek için güler­
ken, onların sadece gülümsediklerini ve çoğunlukla sessiz kal­
dıklarını fark etti. 

"Yani Lord Houghton" diye devam etti Leydi Wolseley, 
"kendisinin İrlanda' da kraliyet ailesinden olduğunu düşünü­
yor ve kraliyet ailesi için en önemli şey bağımlı olduğu halk­
tır; fakat İrlandalılar ona bağlı olmayı reddediyorlarsa, o hal­
de o da halkını İngiltere' den ithal etmelidir; eminim bunu en 
iyi Bay J ames bilir." 
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Konuşmadı ve hislerini belli etmemek için yüz ifadesini 
değiştirmedi. 

Kocası, "Gelebilecek durumdaki herkesi davet etti. Bay 
James'i kurtarmalıyız" diye ekledi. 

Lord Houghton'un çok iyi bir ev sahibi olduğunu söyle­
meyi düşündü, fakat bu konuşmaya katılmak istemediğini 
fark etti. 

Leydi Wolseley, "Her şeyi neşeli ve normal gibi göster­
mek için balolar ve şölenler düzenliyor. Zavallı Bay James bura­
ya geldiğinde çok yorgun düşmüştü. Ve Lord Hughton geçen 
hafta bizi kendi dairesindeki geceye davet etti. Gerçekten kor­
kunç bir davetti. Çok kaba bir adamın yanına oturdum ve Lord 
Wolseley'in yanına da o adamın karısı oturdu. Neyse ki kadının 
kocası pek konuşamıyordu, fakat kadın daha eğitimliydi. Elbet­
te onlarla ilgilenmiyorduk, hiçbiriyle" diye devam etti. 

Akşam olduğunda Henry odasına çekilmek isteyince, 
Leydi Wolseley uzun koridorda ona eşlik etti. Ses tonunda di­
ğer misafirlere güvenmesi gerektiğini ima eder gibi bir ha­
l vardı. 

"Hammond' dan memnun musunuz?" diye sordu. "İlk 
geldiğinizde burada olmadığı ve tanışamadığınız için üzgü­
nüm." 

"Mükemmel, daha iyi olamazdı." 

"Evet, bu nedenle onu seçtim" dedi. "Çok çekici ve sağ­
duyuludur." 

Onu inceledi, fakat Henry bir şey söylemedi. 

"Evet, eminim benimle aynı fikirde olacaksınız. Size hiç 
kimsenin bakamayacağı kadar iyi bakabilir, bu her zaman için 
mümkün. Ve bundan onur duyduğunu düşünüyorum. Hepi­
miz öldüğümüzde ve unutulduğumuzda, geriye sadece sizin 
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kitaplarınızın kalacağını ve okunacağını söyledim. O da o hu­
zurlu, o nefis ses tonuyla harika şeyler söyledi. 'Burada kaldı­
ğı sürece onu mutlu etmek için her şeyi yapacağım,' dedi. İşte 
bunu söyledi; ne demek istediğini, bu kadar açık bir şekilde 
ifade etti." 

Merdivene ulaşmışlardı; kadının yüzü imalı bir şekilde 
kızarmıştı. Henry ona yumuşak bir şekilde gülümsedi ve iyi 
geceler diledi. İkinci kata ulaştığı zaman, dönüp baktığında, 
tuhaf bir şekilde gülümseyerek onu izlediğini fark etti. 

Oturma odasında perdeler çekilmiş, ateş yakılmıştı. Kı-
sa süre sonra, elinde bir sürahi suyla Hammond geldi. 

"Geç mi yatacaksınız, efendim?" 

"Hayır, birazdan yatarım." 

Hammond uzun boyluydu ve şöminenin ışığında yüzü 
daha ince ve yumuşak görünüyordu. Cama doğru ilerleyip 
perdeyi düzeltti ve şömineye dönüp ateşi körükledi. 

"Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur, efendim; fakat bu 
kömür çok düşük kaliteli" dedi neredeyse fısıldar gibi. 

Hamrnond'un kahverengi gözleri, dostça ve daha çok 
insanca bakışları onu rahatlatıyordu. Ne bıyığı ne de sakalı 
vardı. Sarımsı gaz lambasının ışığında sanki Henry'nin başarı­
sızlığını sezmiş, bir şeyler söyleyecekmiş gibi huzurlu bir ifa­
deyle duruyordu. 

"Şimdi okuyacağımı sanmıyorum" dedi Henry yavaşça. 
Ayağa kalktığı sırada gülümsedi. 

"Sizi rahatsız ettiğimi hissediyorum, efendim." 
"Hayır, lütfen endişe etme. Yatma zamanı geldi." 
Hammond'a yarım crown uzattı. 
"Teşekkür ederim, efendim; fakat bu gerekli değil." 
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"Lütfen, almanı istiyorum" dedi Henry. 
"Müteşekkirim, efendim." 

Sonraki gün Leydi ve Lord Wolseley'in dairesinin boş 
odaları ve koridorları, öğle yemeği için davet edilen misafir­
lerle dolmuştu. Dört bir yanı neşeli sesler ve gülüşmeler sar­
mıştı. Wolseleyler kendi balolarını vereceklerini duyurdular, 
Leydi Wolseley evden o kadar uzak olmalarına rağmen, kale­
deki insanların nasıl balo verileceği konusunda kendilerinden 
ders çıkarmaları gerektiğini de ekledi. 

Süslü elbiselerden konu açıldığında, Henry kendisinin 
eski moda giyinmiş olmasından dolayı yeni moda akımına 
karşı çıkmıştı. Akşamın ilerleyen saatlerine doğru, Leydi Wol­
seley Henry'nin askeri kostüm giymesi konusunda ısrar edi­
yordu; ancak Henry bunu yapamayacağını, genç bir adam ol­
madığını anlattığı sırada yeni gelen misafirler konuşmalarını 
böldü. Henry istekli ve kendinden emindi, Leydi Wolseley ise 
onun gözdesiydi. 

"Bay James" dedi "karım Daisy Miller gibi olmak istiyor, 
belki onun kostümünü dizayn etmemize yardım edersiniz." 

"Hiç kimse Daisy Miller olamaz" dedi Leydi Wolseley. 
"Kadınların kurallarına göre bizim bir Gainsborough, bir 
Romney ya da bir Sir Joshua olmamız gerekiyor. Ve Bay Webs­
ter size hepsinden daha fazla parlayacağımı söyleyebilirim." 

"Ne ilginç" diye yanıtladı adam. "Bu sabah karım da 
tam olarak aynısını söyledi. Ne tuhaf bir tesadüf!" 

Leydi Wolseley, "Kimse Daisy Miller olamaz, Bay Webs­
ter" dedi sinirlenmiş gibi bir ifadeyle. "Ve lütfen kocamın bir 
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orduyu komuta ettiğini, eski emeklilerden bazılarının tahrik­
leri karşısındaysa çok acımasız olabileceğini unutmayın." 

Daha sonra Henry, Bayan Wolseley'i bir kenara çekti: 

"Tanrı aşkına, kim bu Bay Webster?" diye sordu. 

"O tam bir 'Para Babası' dır. Ve Lord Wolseley, onun akıl­
lı geçinmeyi keserse çok yol alacağını söyler. Bu tür ortamlar­
da hep büyük işlerden söz eder ve Lord Wolseley bunu yap­
mayı kesmesini de söylüyor. Karısı çok zengin bir kadındır. 
Tahıl ya da undan ya da yulaftan; yani bir şekilde bir yerden 
çok para kazanıyor. Kadın çok zengin olduğundan, kocası in­
celik ve nezaket haricinde her şeye sahip. Ve ben bu nedenle 
burada olmanızdan çok memnunum. Belki ona biraz nezaket 
öğretebilirsiniz." 

Hammond İrlandalı olmakla beraber Londra aksanı ile 
konuşurdu. İngiltere'ye çocukken gitmişti. İşiyle oyalanmak­
tan ve temizlik yaparken konuşmaktan çok hoşlanırdı. İçeri 
girip çıkarken de özür dilerdi. Henry, bu gelip gitmelerden ra­
hatsız olmuyordu. 

"Darülacezeyi ve yaşlı askerleri sevi yorum, efendim" 
dedi. Sesi çok yumuşaktı. "Çoğu savaşlara katılmış ve bazıla­
rı tüm gün katıldıkları savaşlar hakkında tartışıyor. Kapıların 
ve pencerelerin Türkler ya da Zulular olduğunu düşünüyor 
ve onlara saldırmak istiyorlar. Burası çok eğlenceli bir yer, 
efendim. Kendimi yarı İrlandalı, yarı İngiliz gibi hissediyo­
rum. Belki kendimi evimde hissetmemin nedeni de bu." 

Açık ve içten bir kişiliği vardı. Çevikti ve kilosuna rağ­
men hızlıydı. Gözleri asla yere bakmaz, doğrudan doğruya 
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karşısındakine bakar, o anda her şeyi anlardı. Hareket eder­
ken, sanki bazı kararlar alıyormuş gibi görünürdü. 

"Hanımefendi, kitaplarınızdan bazılarını okuyabileceği­
mi söyledi efendim. Bana kitaplarınızın çok iyi olduğundan 
söz etti. Birini okumak isterim efendim." 

Henry, Hammond'a Londra'ya döndüğünde ona bir ki­
tap gönderebileceğini söyledi. Kitabı Kraliyet Darülacezesi'ne 
gönderebilirdi. 

"Tom Hammond adına, efendim, Onbaşı Tom Ham­
mond." 

Henry yemekten ya da yürüyüşten döndüğünde, Ham­
mond onu ziyaret etmek için hemen bir fırsat bulurdu.  Çoğun­
lukla sebepleri iyi olurdu. Asla yararsız ya da gereksiz sesler 
çıkarmazdı, her zaman sessiz olurdu; günler geçtikçe daha da 
rahatladı, camın önünde durup konuşmaya, sorular sormaya 
ve dikkatle dinlemeye başladı. 

"Yani siz Londra'ya Amerika' dan geldiniz, efendim. Ço­
ğu insan bunun tersini yapar. Londra'yı seviyor musunuz, 
efendim? Seviyor olmanız gerek." 

Henry başını salladı ve Londra'yı sevdiğini söyledi, fa­
kat orada çalışmanın zor olduğunu, davet ve eğlencelerin çok 
fazla olduğundan söz etti. 

Yemeklerdeki konuşma ve gülüşmelerin ortasında 
Hammond içeri girdiğinde, Henry bir dakika için onu ne ka­
dar çok arzuladığını fark ediyordu. Leydi Wolseley ve Bay 
Webster'la akşam yemeği yerken ve onlarla sohbet ederken 
Hammond'un içeri girmesi için bekledi. Onun oturma odasın­
daki camın önünde durup, onu nasıl dinlediğini düşündü. Ye­
niden odasına döndüğünde Hammond'un sorduğu birkaç so­
ru ya da ona açıklama yapmaya çalıştıktan sonra susup, nasıl­
sa yeniden Hammond'un gitmesini ve yalnız kalmayı isterdi. 
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Hayatında yaptığı, hatta yazdığı her şeyin, ailesinin geç­
mişinin ve Londra' da geçirdiği günlerin, Hammond' a imkan­
sızlık derecesinde tuhaf görüneceğini biliyordu. Yine de buna 
rağmen, Hammond odasındayken kendini ona yakın hissetti­
ği ve aralarında geçen konuşmalarla heyecanlandığı zamanlar 
olmuyor değildi. Fakat Hammond kendi hayatından, umutla­
rından ya da dünya görüşünden söz etmeye başlayacağı za­
man, aralarında olduğundan daha büyük bir soğukluk oluşa­
caktı; çünkü Hammond'un konuşmaları onun ne kadar dü­
rüst, bencil olmayan ve sıkıcı bir kişiliğe sahip olduğunu orta­
ya koyuyordu ve Henry'nin bunu kabul etmesi gerekiyordu. 

Akşam yemeğinden sonra gerçekleşen konuşmada 
Webster, "Büyük Britanya ile Birleşik Devletler arasında bir 
savaş çıksa, siz hangi safta olurdunuz Bay James?" diye sordu. 

"Ben iki devlet arasında barış olmasını isterim." 
"Peki, bu olmazsa?" 

Leydi Wolseley söze karışıp, "Ben cevabı biliym um sanı­
rım. Bay James Fransa'nın olduğu tarafı seçecektir" dedi. 

"Fakat Bay James'in Agahta Grice hakkındaki hikaye­
sinde, onun bir Amerikalı olarak İngiltere' den ne kadar nefret 
ettiğini ve bizim hakkımızda korkunç şeyler söylediğini gör­
dük." 

Webster yüksek sesle konuştuğundan yan masadakiler 
kulak kesilmişlerdi. 

"Sanırım bu cevap verilmesi gereken bir durum." 

Henry masanın diğer tarafındaki, yanakları odanın sıca­
ğından kızarmış ve tüm masanın ilgisini çekiyor olmaktan, 
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sohbetin hakimi olmaktan dolayı gözleri parlayan Webster' e 
doğru baktı. 

Genç adamın konuşmasını tamamen bitirdiğinden emin 
olunca, sessizce, "Bay Webster, ben bir savaşa ve bu savaşın 
neden olduğu büyük yıkıma tanık oldum. Öz kardeşim Ame­
rikan İç Savaşı'nda ölümle burun buruna geldi. Yaraları tarif­
sizdi. Bu nedenle Bay Webster, ben savaş için ılımlı konuş­
mam" dedi. 

"Dinleyin, dinleyin! Ne hoş konuşma" dedi Lord Welse-
ley. 

Webster, "Sadece Bay James'e basit bir soru sormuştum" 
dedi. 

Lord Wolseley "Ve o da size, anlamakta güçlük çektiği­
nizi gördüğüm, açık bir yanıt verdi" dedi. 

Lord ve Leydi Wolseley balo için hazırlıklar yapıyor, de­
taylar ve düzen için misafirlerine danışıyor, Henry'nin defa­
larca gördüğü kadının da davetli olduğu, Büyük Salon' da ger­
çekleşecek olan balonun dekorasyonu için oldukça fazla za­
man harcıyorlardı. Kadının ismi Gaynor idi ve son kocası or­
duda önemli bir rütbedeydi. Baloya on-on bir yaşlarındaki kı­
zı Mona ile geldi ve Mona onların tek çocuğuydu; doğal tavır­
ları ve çekingen güzelliğinden dolayı ilgi odağı, konuşmaların 
gözdesi olmuştu. Mutlu görünmeye çalışıyor, fazla konuşma­
maya ya da bir şeylere karışmamaya dikkat ediyor, sadece çe­
kici görünmek istiyordu. 

Balodan önceki gün Dublin' de hava çok soğumuştu, 
Henry yürüyüşünden erken dönmek durumunda kaldı. Wol­
seleylerin binasının alt katından, küçük odaların birinin önün-
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den geçerken Leydi Wolseley' in tüm diğer hanımların akşam 
yemeğinden önce yaptıkları gibi peruğunu taktığını gördü. 
Bay Webster de onunla birlikteydi ve Henry onlarla konuş­
mak için kapıda durdu. Kendilerini peruk seçme oyununa iyi­
ce kaptırmışlardı, perukları inceliyor, gülüyorlardı; Leydi 
Wolseley birbirlerinde perukları denerlerken gülerek başını 
geriye doğru atıyordu, sanki mutlu bir rüyada gibiydi. Sanki 
büyük bir entrikanın ortasındaymış gibi derinlere dalmışlardı. 
Webster birden sandalyelerden birinde oturan Mona'yı fark 
etti. Leydi Wolseley kızın ağzını eliyle kavrayana kadar yuvar­
lak masada oturmuş, ne onlara eşlik etmiş ne de onların neşe­
sine ortak olmuştu. 

Mona, genç kızlığın mükemmel bir portresiydi; fakat 
Henry onu izlerken kızın önünde gerçekleşen sahneye yoğun­
laşmakta ne kadar zorlandığını fark etti. İfadesinde ne bir şaş­
kınlık ne de bir incinme vardı; aksine iyi huylu ve tatlı biri gi­
bi bir enerjisi vardı. 

Leydi Wolseley Bay Webster'in sözü karşısında yeniden 
kahkaha attığında kapıdan uzaklaştı. Mona'ya son kez baktı­
ğında bu esprinin hoşuna gittiğini ve güldüğünü fark etti; her 
halinden olmaması gereken bir yerde olduğu, duymaması ge­
reken söz ve kinayeler duyduğu belliydi. Henry böylece oda­
sına çekildi. 

Tanık olduğu sahneyi düşünüyordu, bu sanki önceden 
gördüğü ve gayet iyi bildiği bir durumdu. Koltuğuna oturdu; 
diğer odaları, kapı ağızlarını, kilitli kapılar ardındaki diğer sa­
kinleri ve bu sahnelere kendinin ne kadar uzak, bunların onun 
için ne kadar anlamsız olduğunu düşündü. Bunun kitapların­
da defalarca kez ifade ettiği, camdan ya da kapıdan görünen, 
saklanmış olan ama birden ortaya çıkan ilişkilere ne kadar çok 
benzediğini fark etti. Bunları yazmıştı, fakat şimdi gerçek ol­
duklarını görüyordu ve henüz bunun tam olarak ne anlama 
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geldiğini bilmiyordu. Gördüklerini aklında yeniden canlan­
dırdı, kız çok masum görünüyordu ve onun masumiyeti bu 
sahne için oldukça önemli bir ayrıntıydı. Hiçbir şey yoktu, an­
layabileceği bir suç ortaklığı ya da bir ayrıntı yoktu. 

Başını kaldırdığında Hammond'un sessizce kendisini iz­
lediğini gördü. 

"Umarım sizi rahatsız etmedim, efendim. Bu mevsimde 
şömine daha çok ilgi istiyor. Gürültü etmemeye çalışırım." 

Henry, düşüncelerine dalmışken başını kaldırdığı anda 
Hamınond'un onu dikkatsizce izlediğini fark etmişti. Ve baş­
ka bir söz söylemeden çabucak gidip kömür kovasından kö­
mür aldı. 

dim." 

Henry, "Küçük kız Mona'yı gördün mü?" diye sordu. 

"Bu yakınlarda mı efendim?" 

"Hayır, geldiğinden beri demek istiyorum." 

"Evet, onu her zaman koridorlarda görüyorum, efen-

"Kendi yaşından kimsenin olmadığı bu yerde yalnız ol­
ması onun için tuhaf bir durum. Yanında dadısı var mı?" 

"Evet, efendim ve annesi var." 

"Tüm gün ne yapıyor peki?" 

"Tanrı bilir, efendim." 

Hammond yeniden onu incelemeye başlamıştı, bu sefer 
çok daha yoğun bir ilgiyle izliyordu. Henry ise olabildiğince 
sakin bir tavırla bakışlarını çevirdi. Sessizleştiler. Sonunda 
Hammond bakışlarını başka yöne çevirdiğinde, onun ne ka­
dar dalgın ve üzgün halde olduğunu farketti. 

"Mana ile aynı yaşta bir kız kardeşim var, efendim. Çok 
Lcı tlıd ır." 
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"Londra' da mı?" 
"Evet efendim. O hepimizin hayat ışığıdır, efendim." 

"Mona'yı gördüğünde, aklına kardeşin mi geliyor?" 
"Kız kardeşim öyle rahat değildir efendim, o gerçekten 

çok değerlidir." 
"Eminim Mona da dadısı tarafından korunuyordur ve 

tabii ki annesi tarafından da." 
"Mutlaka öyledir efendim." 
Hammond başını öne eğdi, bir şey söyleyecekmiş fakat 

engelliyormuş gibi bir sıkıntısı vardı sanki. Başını cama doğru 
çevirip öylece durdu. Yüzünün yarısı gölgede kalırken, diğer 
yarısı ışıkla aydınlanıyordu; oda Henry'nin nefesi duyulacak 
kadar sessizdi. İkisi de ne konuştu ne de hareket etti . Bu sıra­
da Henry birileri aynı onun gibi kapıda dursa ya da onları 
camdan görse, bir an için aralarında bir şey olduğunu ya da 
bu sessizliklerinin nedeninin söylenecek sözleri tükettiklerin­
den olduğunu düşünür mü diye meraklandı. Hammond bir­
den derin bir nefes aldı ve masadaki tepsiyi alıp odadan çık­
madan önce, Henry' e sevgiyle gülümsedi. 

Henry o akşam yemekte kendini Webster' den kurtulmuş 
halde Lord Wolseley'in yanında buldu. Yanında oturan bayan­
lardan biri onun kitaplarından pek çoğunu okumuş ve hikaye­
lerin sonlarıyla, İngiliz hayatının Amerikalı bir kalemle ifade 
edilişiyle çok ilgileniyordu.  

"Amerikalılarla karşılaştırdığınızda bizi oldukça boş bu­
luyor olmalısınız" dedi. "Romanınızdaki Lord Warburton'un 
kızların�a da bu boşluk var. Şimdi Isabel ya da Daisy Miller 
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boş değil. Eğer George Eliot Amerikalıları yazsaydı, onları da 
boş gösterebilirdi, diye düşünüyorum." "Boş" sözcüğünden 
gerçekten hoşlanmışa benziyordu ve konuşmalarının birçok 
yerinde kullanıyordu. 

Bu sırada Webster masanın kontrolüne karışmaktan 
kendini alamamıştı. Kadınlara onların baloda ne giyemediği, 
ne giyemeyeceği ya da ne giymeleri gerektiği konusunda ta­
kılmaya başladıktan sonra, dikkatini roman yazarına yöneltti. 

"Bay James, burada kaldığınız sürede, İrlandalı akraba­
larınızı ziyaret etmeyi düşünüyor musunuz?" 

"Hayır, Bay Webster, bu tür planlarım yok." Soğuk ve 
sert bir ifade ile konuşuyordu. 

"Neden Bay James? Oysa efendilerinin güçlü ordusu­
nun sokakları yağmacılardan kurtarmasına minnettar olduk­
larını ifade etmek isteyeceklerdir. Eminim hanımefendi emri­
nize bir araba verir." 

"Bay Webster hiçbir planım yok." 

"O yerin adı neydi, Leydi Wolseley? Bailieborough, doğ­
ru. Cavan'da ki Bailieborough. James Ailesi'nin atalarının gel­
diği yer." 

Henry Leydi Wolseley'in kızardığını ve bakışlarını on­
dan kaçırdığını fark etti. Leydi'ye baktı ve kimse Lord Wolse­
ley' e dönüp, konuşmadan önce, onunla yumuşak bir ses to­
nuyla konuşmaya başladı. 

"Bay Webster vazgeçmeyecek" dedi. 
"Evet, kışlalardaki hapislik süresi bu davranışını ıslah 

edebilir" dedi Lord Wolseley. 
Webster bu konuşmayı duymadı, ancak iki adamın bir­

birine kurnazca gülümsemesini görünce, bir şeyler fark edip 
bozuldu. 
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Lord Wolseley, neşe içinde masaya geri dönüp, "Bay Ja­
mes ve ben, sizin kendinizi duyurmak konusunda, hatırı sayı­
lır bir doğal yeteneğe sahip olduğunuz konusunda hemfikiriz, 
Bay Webster. Bu yeteneğinizi yararlı amaçlar için kullanmalı­
sınız" dedi. 

Lord Wolseley karısına bakıyordu. 

Bu iğneleyici söze karşın Leydi, "Bay Webster günün bi­
rinde büyük bir konuşmacı, büyük bir parlamenter olacak" 
dedi. 

"Susma sanatını da öğrenirse, gerçekten şimdiki halinden 
çok daha büyük bir konuşmacı olabilir" dedi Lord Wolseley. 

Lord, Henry'ye arkasını dönüp, birbirlerine önem ver­
mediklerini gösteren bir havaoluşturarak masanın diğer tara­
fına oturdu. Henry az önce söylenen sözlere yoğunlaştığı sıra­
da, gizli bir enerjiyle Lord Wolseley'i izlediğini fark etti. 

Webster'in, açıkça gösterdiği kötü niyeti pek umurunda 
değildi; onu bir daha görmemeyi ve Lord Wolseley'in sözle­
rinden sonra Webster'in bir daha masada sesini yükselteme­
mesini umut ediyordu. Webster, Bailieborough'dan söz ettiği 
sırada Leydi Wolseley' in yüzündeki küçümsemeyi elbette fark 
etmişti. Bu ifade çabucak kaybolmuştu fakat yine de onu gör­
müştü ve Leydi bunu fark etmişti. Bunun dikkate alınacak ya 
da düşünülecek bir konu olduğuna karar vermeyecek kadar 
şoktaydı, henüz. Bunu kışkırtacak hiçbir şey yapmadığını bili­
yordu. Kendisi ve ailesinin Cavan'daki kökeni hakkında 
Webster ve Leydi Wolseley'in konuştuğunu da biliyordu. An­
cak bu bilgiyi nereden aldıklarını bilmiyordu. 

Artık o evden bir an önce ayrılabilmeyi umut ediyordu. 
Bakışlarını yeniden masaya çevirdiğinde, Leydi Wolseley'in 
komşularıyla konuşurken ona baktığını fark etti. Aklı başına 
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gelmiş gibi görünüyordu ve aslında Henry'nin de istediği 
buydu. Lord Wolseley sefer hikayelerinden birinin sonuna 
geldiğinde, bir şey belli etmemeye çalışarak başını salladı ve 
elinden geldiğince gülümsedi. Webster ayağa kalkınca Henry 
onun yüzünün kızardığını fark etti, Lord Wolseley'in sessizlik 
konusundaki öğüdünü dikkate almış görünüyordu. Henry, 
Lord'un askeri bir mahkemede konuşuyor gibi halinden, ken­
di gibi Webster' in de bir şey anlamış olması gerektiğini düşün­
dü. Ayrıca Leydi'nin Webster'i savunması çok ani olmuştu. 
Konuşmasaydı çok daha iyi olacaktı. Henry artık odasına git­
mesi gerektiğini, yemek odasında bulunan Leydi Wolseley ya 
da Webster ile görüşmemesi, onlarla hiçbir sohbete katılma­
ması gerektiğini biliyordu, her ikisinden de uzak durmalıydı. 

Odası gaz lambalarıyla aydınlatılmış, şöminesinin ateşi 
parlıyordu. Hammond erken döneceğini anlamış olmalıydı. 
Oturma odasının uzun perdeleri ve ahşap döşemeleri, yansıyan 
ışıkla harika gölgeler oluşturuyor ve kusursuz görünüyordu. 
Tuhaf, diye düşündü, bu odalar ona ne kadar tanıdık gelmeye 
başlamıştı ve böyle bir huzura ne kadar çok ihtiyacı vardı. 

Şöminenin yanındaki koltuğa oturdu, kısa süre sonra 
Hammond elinde çay tepsisiyle içeri girdi. 

"Sizi koridorda gördüm efendim. Çok kötü görünüyor­
dunuz." 

Hammond'u görmemişti ve yemek salonundan döner­
ken birinin onu görmüş olmasından dolayı, kendini rahatsız 
hissetti. 

"Hayalet görmüş gibiydiniz efendim." 

"Gördüğüm şey canlıydı" dedi. 

58�����������-



COLM TÖIBİN 

"Size çay getirdim ve yatak odasındaki ateşin durumu­
na bakmak istedim. İyi bir uykuya ihtiyacınız var efendim." 

Henry yanıt vermedi. Hammond küçük sehpayı çekerek 
üzerine tepsiyi bıraktı ve bardağa çay doldurdu. 

"Kitabınızı ister misiniz efendim? 

"Hayır, teşekkür ederim. Burada oturup çay içtikten 
sonra yatağa giderim sanırım." 

"Sarsılmış görünüyorsunuz efendim. İyi olacağınızdan 
emin misiniz?" 

"Evet, çok teşekkür ederim." 

"Eğer isterseniz, size bütün gece bakabilirim efendim." 

Hammond yatak odasına doğru ilerledi. Her ne kadar 
sıradan bir konuşma yapmamış olsa da bakışları gayet normal 
görünüyordu. Henry bunun masum bir teklif olup olmadığın­
dan emin değildi. Emin olduğu ve bildiği tek şey, bu tekliften 
ne kadar çok etkilendiği ve nefesinin kesildiğiydi. 

Hammond durdu ve döndü, bakışları birleşti, ancak 
Henry'nin yanıt verecek gücü yoktu. Hammond'un yüz ifade­
si uysaldı, fakat Henry bu ifadenin altında neyin gizlendiğini 
anlayamadı. 

"Hayır, teşekkür ederim, yorgunum ve uyumayı düşü­
nüyorum." 

"Bu iyi efendim. Yatak odasını kontrol edip sizi yalnız 
bırakacağım." 

Henry yatağına yatınca, içinde bulundukları evi düşün­
dü; kapılarla, koridorlarla, tuhaf gıcırtılarla ve geceleri duyu­
lan garip seslerle dolu bir ev. Ev sahibesini, Bay Webster'i ve 
onun alaycı ses tonunu düşündü. O an evden ayrılabilmeyi, 
çantalarını toplayıp bir otele yerleşmeyi istedi. Fakat gideme-
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yeceğini biliyordu, bir sonraki akşam balo vardı ve balodan 
önce gitmek çok kötü bir hareket olurdu. Balodan sonraki sa­
bah gidebilirdi. 

Kendini kırılmış ve yaralanmış hissediyordu, ev sahibe­
si ona komplo kurmuştu. Webster'in sözlerini düşündü. Leydi 
Wolseley'in çevresinden hiç kimseye Cavan'dan söz etmemiş­
ti. Webster' in iğneleyici ses tonuna rağmen, bu bir sır ya da 
utanılacak bir durum değildi. Orası sadece büyük babasının 
doğduğu ve babasının neredeyse altmış yıl önce ziyaret ettiği 
bir yerdi. Bunun, onun için anlamı neydi? Büyükbabası özgür­
lüğü için Amerika' ya gitmişti ve Amerika' da aradığı özgür­
lükten fazlasını bulmuştu. Büyük bir zenginliğe sahip olmuş 
ve bu her şeyi değiştirmişti. Cavan şehriyse Henry'ye hiçbir 
şey hatırlatmıyordu. 

Yatak odasının karanlığında ellerini başının arkasında 
birleştirdi, ateş sönmek üzereydi. 

Aklındakiler onu tedirgin ediyordu; bu tuhaf evde, bu 
tuhaf ülkede konuşmayacağı ve başka bir şey paylaşmayacağı 
ama onunla kalacak ve ona sarılacak birini, daha önce isteme­
diği kadar çok istiyordu. Buna şimdi ihtiyacı vardı ve bunu iti­
raf ediyor olması ihtiyacını daha güçlü, daha acil ve daha im­
kansız hale getiriyordu. 

Sonraki sabah geç saatte camın önüne oturup, Liffey Ir­
mağı üzerinde salınan mavi gökyüzünü seyretti. Yine dondu­
rucu bir gündü, çimenlerin üzerinde küçük kız Mona'yı yalnız 
ve başı açık halde görünce şaşırdı. Daha erken saatte yürüyü­
şe çıkmış ve soğuğa dayanamayıp içeri girmek istemişti. Kız 
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kollarını açmış, dönüyordu; çimenlik oldukça geniş bir alan 
olduğundan Henry'nin gözleri kızın annesini ya da dadısını 
aradı, fakat etrafta kimsecikler yoktu. Kızın ceketinin önünün 
açık olduğunu fark etti. Zaman geçiyordu, fakat kimse kızı 
içeri almak için gelmedi. Kız birden dönmeyi kesip durdu ve 
Henry ile göz göze geldi. Kızın soğuktan titrediğini görüyor­
du. Kız ona bakıp, başını salladı. Onun dadısı ya da annesi ta­
rafından başka bir camdan izlendiğini fark etti. Yeniden dön­
meden orada, çimlerin üzerinde öylece kaldı. 

Kızın derin bakışlarındaki ölüm sessizliği dikkatini çek­
mişti. O şekilde dururken korkmuş ve kabullenmiş bir hali 
vardı ve kızı izleyen kişinin onu ne şekilde korkutabileceğini 
tahmin bile edemiyordu. Kapının yanındaki askıdan ceketini 
aldı. Orada ne olduğunu ortaya çıkarmadan rahat edemedi ve 
aniden köşeden çıkıp camdaki kişiyle yüzleşecekti. Camda her 
kim varsa onu gördüğü an içeri kaçacağından emindi. Genç 
bir kızı bu şekilde korkutan o kişinin üst katlardaki odalardan 
olduğundan emindi ve bu yaptığından dolayı utanması gerek­
tiğini düşündü. Kimseye görünmeden yan kapıdan çıktı. 

Evin etrafından dolaşarak çimenlere doğru ilerlerken, 
hava ilerleyen saatlerde daha da soğumaya başlamıştı, soğuk 
içini titretiyordu. Birkaç saniye köşede bekledikten sonra ani­
den dönüp, Mona'nın orada olup olmadığına bakmadan, ken­
di odasının bulunduğu katın camlarına baktı. Camlarda kimse­
nin olmadığını fark etti, içeri kaçan ya da saklanan kimseyi 
görmemişti. Ancak o anda, yanında dadısıyla birlikte, mavi 
şapkası ve önü kapalı ceketiyle Mona önünde belirmişti. Kız 
selam vermek için elini uzatınca, Henry onu ve dadısını selam­
layarak, hızla yanlarından ayrıldı. Arkasına dönüp baktığında 
dadısının Mona'ya gülümsediğini ve onunla nazik bir dille ko­
nuştuğunu fark etti. Mona da ona gülümsüyor ve sanki başka 
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kimseye ihtiyaç duymuyor gibi onunla ilgileniyordu. Üst kat­
taki camları yeniden kontrol etti, fakat camlarda kimse yoktu. 

Büyük Salon'u geçerken hizmetçilerin çalışmaya devam 
ettiklerini gördü, mumları yerleştiriyor ve odayı süslüyorlar­
dı. Hammond yanlarında değildi. 

Henry o sabah Leydi Wolseley'e ikinci kez, süslü bir el­
bise giymek istemediğini söylemişti, o bir Lord ya da bir züp­
pe değildi. O sadece ikinci sınıf bir yazardı. Leydi ona baloda 
yalnız kalabileceğini; çünkü hiçbir centilmenin onun gibi sade 
kıyafetlerle baloya gelmeyeceğini, kadınların onunla ilgilen­
me olasılığının olmadığını söyledi. 

"Etrafınızda dostlar olacak Bay James" dedi ve bir an 
için tereddütle durdu, sanki bir sonraki sözünün ne olacağın­
dan emin değilmiş gibi bir hali vardı. Henry onu dikkatle in­
celedi ve sabah erkenden ayrılacağını söyledi. 

Kadın oyuncu bir ses tonuyla, "Ya Hammond? Onu öz­
lemeyecek misiniz?" diye sordu. 

"Hammond?" Henry şaşırmış görünüyordu. "Ah evet, 
hizmetçi . . .  Evet, teşekkür ederim, gerçekten çok iyiydi." 

"O normalde çok ciddi biridir, ama bu hafta gülümse­
mesi hiç eksik olmadı." 

Henry, "Biliyorsunuz, sizin ev sahibeliğinizi daha çok 
özleyeceğim" dedi. 

O akşam Webster ile konuşmamaya karar vermişti, bunu 
önlemek için her şeyi yapacaktı. Ne yazık ki baloya giderken 
merdivenlere geldiğinde, Webster ile karşılaşmıştı. Herkese zarf 
atan bir avcı gibi giyinmişti, ifadesinde çirkin bir neşe vardı. 
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Webster, "Baloda tanıdıklarımız var mı bilmiyorum?" 
dedi. Henry selam verdi. 

Webster, "Bu sabah her yerde sizi aradım. Bay Wil­
de' dan bir mektup aldım. Oscar Wilde' dan, mektubunda sizi 
tebrik ediyordu. Kimsenin yapamayacağı bir şeyi yaptı, diyor. 
Burada, olaylara yakın olabilmeyi umuyor ve tabii, o hanıme­
fendinin gözdesidir. Ancak beyefendinin onu dostları arasın­
da görmek istemediğini biliyoruz" dedi. 

Webster aşağıya Henry ile inmek istemiş, onun önüne 
geçmişti; fakat Henry hareketsiz duruyordu. 

"Elbette, Bay Wilde tiyatro ile çok meşguldür. Bana sizin 
oyununuzun sezondan kaldırıldığını bu nedenle kendi oyunu­
na çok rağbet olduğunu söyledi. Sizin oyununuz bir rahip hak­
kındaymış. Karım tüm İrlandalıların doğal yazarlar olduğunu 
söyler, yazarlık onların içinden gelir, der. Bay Wilde'a hayran­
dır." 

Henry sessiz kalmaya devam ediyordu. Webster durup 
onun konuşmasını bekledi, ancak Henry yeniden başını salla­
yarak, Webster' e aşağıya inmesi için yol verdi; fakat Webster 
hareket etmedi. 

"Bay Wilde sizi Londra'da görmeyi umduğunu söyledi. 
Kendisinin çok dostu vardır. Dostlarını tanır mısınız?" 

"Hayır, Bay Webster, dostlarıyla tanışma şansım olmadı." 

"Büyük ihtimalle onları tanırsınız ve onun dostları oldu­
ğunu bilmiyorsunuzdur. Leydi 

Wolseley, bizimle Ernest hakkındaki oyununa gelmişti. 
Sonraki oyun için bize katılmalısınız. Leydi Wolseley'e söyle­
yeceğim, o size yapmanız gerekeni söyleyecektir." 

Webster eğlendirici olmak için normalden daha fazla ça­
ba harcıyordu. Henry gitmesin diye konuşmasına ara verme-
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mek için bile dikkat ediyordu. Şüphesiz, söyleyecek daha çok 
sözü vardı. 

"Sanatçıların ve politikacıların genelde ortak bir noktası 
olduğunu düşünüyorum. Şanslı olana kadar ve daha güçlü mü­
cadele edene kadar hepimiz bedel ödüyoruz. Bay Wilde'ın ka­
rısıyla sorunları var. Zor zamanlar geçiriyor, eminim bunu anlı­
yorsunuzdur. Leydi Wolseley bana hiç evlenmediğinizi söyledi. 
Bu tek çözüm olabilir. Bunu anlamak zaman alıyor sanırım." 

Dönüp Henry'ye merdiveni birlikte inmelerini işaret etti. 
"Fakat bekar olmak tüm . . .  Nasıl söyleyebilirim? Tüm 

sempatiyi üstünüzde toplamanıza neden oluyor." 

Kraliyet Darülacezesi'nin Büyük Salon'u binlerce mum­
la aydınlatılmıştı. Küçük orkestra müzik çalıyordu ve garson­
lar misafirlere şampanya ikram ediyorlardı. Masalar Leydi 
Wolseley'in ona söylediğine göre Lord Wolseley' e miras kalan, 
Londra' dan gelen gümüşlerle süslenmişti. Hanımların önce 
gelmek istemediklerini haber almıştı; hepsi odalarında, hiz­
metçilerinin salonda olanlar hakkında casusluk yapmalarını 
ve gelecek haberleri bekliyorlardı. Lord Houghton, kraliçeyi 
temsil eden tören kostümü ile gelmiş, Lord Wolseley' in ha­
nımların törene gelişlerini ayarlamış olmasını umuyordu. Ley­
di Wolseley hepsinin en inatçısıydı salona en son o geldi. 

Henry, Websteı'ı izliyordu; bir an bile onun hareketleri­
ni takip etmekten gözlerini almıyordu. Ona yeteri kadar kat­
lanmıştı. Webster, okunu ona doğru yönlendirirse, tepki gös­
termek için hazudı. Bunun anlamı ne koşul altında olursa ol­
sun, tuhaf hiçbir sohbete katılmamak konusunda kararlı oldu­
ğuydu. 

64 ------------



COLM TÔIBIN 

Webster yüzündeki laubali bir gülüşle salonda tur atı­
yordu, Hammond'u farkedinceye kadar bakışlarını ondan 
ayırmadı. Hammond siyah bir takım, içine beyaz gömlek giy­
miş ve siyah kravat takmıştı. Siyah saçı eski haline göre çok 
daha parlak görünüyordu. Sinekkaydı tıraşı, yüzüne ince ve 
saf bir güzellik vermişti. Henry'nin onu dikkatle süzdüğünün 
farkındaydı, bakışları tüm hafta olduğundan çok daha parlak 
görünüyordu. Ancak Hammond Henry'nin bakışlarından ra­
hatsız olmamış gibiydi, bu nedenle başını çevirmedi .  Elinde 
tepsi vardı, fakat bulunduğu yerde hareketsiz duruyordu; bir 
grupla birlikte olsa da konuşmaları pek duymayan Henry'nin 
baktığı yerde kıpırdamadan bekliyor, onun bakışlarını kaçır­
mak istemiyordu. Henry dikkatini yanındaki dostlarına yö­
neltti. Bir kez bakışlarını ondan uzaklaştırdıktan sonra, ona 
yeniden bakmamaya özen gösterdi. 

Lord Wolseley orkestra ile konuşuyor, kendi eşi de dahil 
olmak üzere, odalarındaki bayanların salona inmeleri için 
tempoyu yükseltmeye çalışıyordu. Hareketli tempo duyuldu­
ğunda kimse arkada kalmak istememişti. Kapılar törenle açı­
lınca, centilmenler geri çekilip beklemeye başladılar. İşte o an­
da iki düzine kadın odaya akın etti; zarif peruklar takmış, 
makyaj yapmış ve Gainsborough, Reynolds, Romney resimle­
rindeki gibi güzel giyinmişlerdi. Beyler, orkestra vals çaldığın­
da alkışlamaya başladılar. 

Leydi Wolseley, kostümünün en iyisi olacağını söyle­
mekte haklıydı. Elbisesi tavus kuşu mavisi ile koyu kırmızı ka­
rışımı ipektendi, üzerindeki geniş kuşağı ile pililerle süslü ka­
barık eteği tam bir uyum içindeydi. Balodaki hiçbir kadının 
cesaret edemediği, geniş bir dekoltesi vardı. 

Ayrıca Leydi Wolseley peruk takmıyordu, kendi saçını 
muntazam bir topuz yapmış, lülelerle süslemişti. Yüzü ve 
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gözlerinin makyajı çok ustacaydı, sanki makyaj yapılmamış 
da doğal haliymiş gibi görünüyordu. Orkestraya çalmayı dur­
durmalarını söyledi, arkadaki misafirleri öne gelmeleri için 
davet etti. Kocasının diğer tarafta kimlerin olduğundan habe­
ri yok gibi görünüyordu. Kapılar kapandı ve sonra yeniden 
yavaşça açılmaya başladı. 

Kapı açıldığında içeri küçük kız Mana girmişti, oldu­
ğundan beş yaş daha büyük gösteren bir kıyafet giymişti ve 
bu haliyle İspanyoJ ressam Velazguez'in tablolarındaki çocuk­
lara benziyordu. Kapıdan girip öylece durdu, bakışlarını uzak 
bir noktada sabitleştirmişti; prenses rolünü mükemmel oynu­
yordu, gecenin sürprizi olduğu için ve başarısından dolayı 
onu alkışlayan misafirleri asil bir ifadeyle gülümseyerek se­
lamlıyordu. Henry onu görür görmez kadınsı tavırlarından ve 
çekiciliğinden dolayı rahatsız olmuştu. 

Çocuğun bu hızlı gelişmiş görüntüsünden rahatsız olan, 
kendinden başka biri olup olmadığını görmek için salondaki 
misafirlerin yüz ifadelerine baktı. Fakat misafirler neşe ve ma­
sumiyet içinde yerlerine oturmuşlardı. 

Henry sağ tarafında duran hanımla konuşmak için başı­
nı çevirdiğinde onu tanımadı. Tuhaf, büyük, kırmızı bir peruk 
takıyordu, fakat daha da önemlisi kadın konuşmamıştı. 

Konuştuğundaysa onun Dublin Kalesi'nde gördüğü, 
Wolseleyler tarafından tanıştırıldığı kadın olduğunu hemen 
anlamıştı. 

"Bay James" diye fısıldadı kadın. "Buraya davet edilip 
edilmediğimi sormayın, çünkü davet edilmediğimi size itiraf 
etmek zorunda kalırım. Kocam bana küstü ve surat asıp kaleye 
döndü. Fakat terbiyesizliğe tahammül edemeyen Lord Hough­
ton, benim gelmem konusunda ısrar etti ve diğer hanımlardan 
kostümümü tanınmayacağını şekilde ayarlamalarını istedi." 
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Birileri dinliyor mu diye etrafına baktı. 

"Kocam, her davet edildiğim yere gittiğimi söylüyor, fa­
kat buraya süslü kıyafetlerle gelme kararım kuralların olmadı­
ğını ortaya koydu." 

Henry, onu tanıyan birileri duyar diye eliyle sesini al­
çaltmasını işaret etti. 

Mona tüm dikkati üzerinde toplamıştı, en itibarlı misa­
firdi. Yakınındaki Bay Webster, sürekli ona yağ çekiyor ve 
müphem iltifatlar ediyordu; Leydi Wolseley ise kocasına ya­
kın oturmuştu, ona büyük ölçüde ilgi gösteriyordu. 

Hammond elinde şişeyle, boşalan bardaklara içki dol­
durmakla meşguldü. Çok işi olmasına rağmen sakin ve rahat 
görünüyordu. Henry'ye göre, o gece salondaki en harika mi­
zaca o sahipti. 

Henry dans etmezdi, fakat dans etmesi gerekmişti ve bu 
dansı Mona ile etmesi gerekmişti; çünkü tüm beyefendiler 
onunla dans etmişlerdi. Mona birisiyle dans etmeyi bitirdiğin­
de, diğer beyefendi onu bekliyor oluyordu. Onunla bu şekilde 
ilgilenilmesi ve ona bir yetişkin gibi davranılması onunla alay 
edilmesi anlamına geliyor, diye düşündü Henry. Kimse onun 
küçük bir kız olduğunu, bu saatte pijamasını giyip yatması ge­
rektiğini düşünmüyordu. Henry, Hammond'un Mona'yı sey­
rettiğini fark etti ve salonda Mona'nın bu halinde yanlış bir ta­
raf olduğunu fark eden tek kişi o olabilirdi. 

Henry gece boyunca çoğunlukla yalnız ya da başka bir 
grup beyle durmuş, dans edenleri, mumların ışığının azalışı­
nı, perukların bozulmaya başlayışını, dans edenlerin yanakla­
rının kızarıp yanışını, orkestranın açıkça yoruluşunu izliyor­
du. Birden burada ihtiyaç duyduğunun bir Amerikalı olduğu­
nu fark etti; Bostan' dan bir hemşehrisi olabilirdi, o onu anla-
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yabilir ya da en azından takdir edebilirdi; sonuç olarak bura­
daki insanlar kadar yabancı olmazdı. 

Bu insanlar İrlanda' daki İngilizlerdi. Bu bina karmaşa­
nın, sefaletin ortasındaydı, çölün ortasındaki su gibiydi. Wol­
seleyler sırf misafirleri görsün diye gümüşlerini getirtmişlerdi. 
Lord Wolseley'i severdi ve onu zalimce eleştirmek istemiyor­
du. Yine de bir Amerikalının özgürlük, eşitlik ve demokrasi­
nin bulunmadığı bu yerle ilgili görüşünü istiyordu. Yıllar son­
ra ilk defa yurdundan sürülmenin, burada yalnız, yabancı ol­
duğunu bilmenin derin üzüntüsünü hissetti ve ironiler, ince­
likler ve ayrıntılara bakışının, ahlakının ne kadar farklı oldu­
ğunu gördü. 

Yoğun düşüncelerinden uzaklaştığında, tüm gece süren 
yoğun ilgisi ile önünde Hammond duruyordu. Fevkalade ya­
kışıklı görünüyordu. Henry tepsiden bir bardak su aldı ve ona 
gülümsedi, fakat ikisi de konuşmadı. Henry, büyük olasılıkla 
bir daha görüşemeyeceklerini düşündü. 

Mona salonun karşı tarafında Websterın dizinde oturu­
yordu. Webster kızın ellerini tutuyor, onu sallıyordu. Henry, 
Amerikalı dostunun salondan içeri girip gördüğü bu manzara 
karşısındaki yorumunu düşünerek gülümsedi. Henry onları 
izlerken, Webster onun bakışlarını yakaladı ve umursamaz bir 
ifadeyle omuz silkti. 

Saat epey geç oluyordu ve Hammond boş bardakları top­
layan, masalara ve yerlere damlamış mumları temizleyen diğer 
garsonlara katılmıştı. Hammond'un zevk veren sakin yüzünü 
çoktan yitirmişti. Sonunda zaten yitirecekti ve bu ona ne kadar 
da yabancı olduğunu, hiçbir şeyin özlemini dindirmeyeceğini 
hissettirdi; yurdundan uzak bir insan olmanın, dünyayı tek ba­
şına bir pencereden izlemek olduğunu fark etti. Beklenmedik 
bir anda salonu terk ederek hızla odasına doğru ilerledi. 
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Yıllar geçtikte İngilizler hakkında öğrendiklerini usul­
ca ve sağlam bir şekilde kendi çıkarlarına uyarladı. İngilte­
re' de insanların, kendilerini çevrelerindekilere kabul ettirene 
kadar, genel alışkanlıklarından hiç ödün vermediklerini göz­
lemledi. Öğleden önce kalkmayan ya da tüm öğleden sonrayı 
koltukta uyuyarak geçiren, sabah kahvaltıda biftek yiyen in­
sanlar tanıyordu ve bu alışkanlıkların zamanla ev halkının ru­
tini haline geldiğini, bunlar hakkında hemen hemen hiç yo­
rum yapılmadığını gördü. Alışkanlıkları, elbette nazik ve te­
melde sıradandı; eğilimleri medeni ve en önemli kişisel özelli­
ği, uysal oluşuydu. Bu nedenle başkalarını anlatması kolayla­
şıyor ve kişiliğine uyuyordu; davetleri reddedip kendini tüm 
gün ve gece çalışmaya adayabiliyordu. Büyük Londra evlerin­
deki yemek davetlerinin vazgeçilmez ismi olmasının sona er­
mesini umuyordu. 

Sabahın getirdiği mükemmel sessizliği, o akşam ve öğle­
den sonra hiçbir randevusu, hiçbir sözü olmamasını seviyor-
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du. Yalnızlıktan kilo almaya başladığını düşündü ve gunu 
monoton bir memnuniyet halinde geçirmekten başka hiçbir 
şey istememeyi öğrenmişti. Bazen durgunluk; tuhaf ve ısrarlı 
bir sancı halinde, kolayca memnun olduğu, fakat onu sınırda 
tutması gerektiğini öğrendiği bir önceliğe sahip olarak geli­
yordu. Çoğunlukla bu memnuniyet, rahatlık ve sessizlik; gece 
çöktüğünde hiçbir şeyin, ne bir dostunun ne de arkadaş gru­
bunun, ne bir cazibenin ne de bir parıltının yerini tutamadığı 
bir mutluluğun içine dolmasını sağlıyordu. 

Açılış gecesinin olduğu günlerde ve İrlanda' dan dön­
düğünde, hatıralarıyla gelen mutsuzluğunu kontrol etmeyi 
öğrendi. Uyandıktan sonra ya da gece içini üzüntü, korku ve 
dehşet kapladığında, o acılar aynı ışığı yakmak ya da tepsi­
yi almak için gelen hizmetçiler gibiydiler. Yıllar boyunca 
özenle eğitildiler, sonunda daha fazla devam etmemeleri ge­
rektiğini fark edecek ve kendi rızalarıyla yok olup gidecek­
lerdi. 

Yine de Guy Domville'in açılış gecesinin şokunu ve utan­
cını hatırlıyordu. Kendi kendine bu hatıranın yok olacağını 
söylüyor ve bu telkinle tüm başarısız anılarını aklından atmak 
için uğraşıyordu. 

Kötü hatıralar yerine para hakkında; kazandıklarını, 
ödemelerini, seyahate çıkmayı, ne zaman gidip ne zaman dö­
neceğini düşünmeye başladı. Çalışmayı, fikirlerini, karakterle­
ri, berrak anları düşündü. Onu karanlıktan çıkaracak mumlar 
olduğunu bildiği bu düşünceleri kontrol ediyordu. Eğer yo­
ğunlaşamazsa kolayca sönebileceklerini biliyor; idare edil­
mezse kendini korku ve çaresizliğe götürecek olan hatalarını 
ve hayal kırıklıklarını düşünmeye başlayacaktı. 

Bazen bu tür düşünceler aklına geldiğinde, başka seçe­
neği olmadığından erken kalkıyordu. Sanki bir yere yetişecek-
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miş, trenin kalkış saatine geç kalmış gibi bir kararlılıkla duru­
mu ele alıyor, onları aklından çıkarabileceğine inanıyordu. 

Yine de aklını bağımsız bırakması gerektiğini biliyordu. 
Aklının rastgele işleyişinin gölgesinde yaşıyordu ve şimdi, ye­
ni gün başlarken, kendini bir dizi derin düşünce ve hayalin or­
tasında buldu. Bir fikrin nasıl kolayca şekil aldığına ve yeni bir 
aldatıcı görünüşle belirdiğine hayret etti; gizlenen bu hikaye­
nin nasıl yüzeye çıktığını bilmiyordu. Bu basit bir öyküydü ve 
oyununun başarısızlığının ardından, avutmak için onu bir ak­
şam misafir eden arkadaşı 

Benson'un babası Canterbury Başpiskoposu ta.rafından 
daha da sadeleştiriliyordu. Bir hayalet hikayesi anlatmaya kal­
kıştığında ortasından, sonundan, hatta başındaki ana hatlar­
dan emin olmakta çok tereddüt eder ve sıklıkla ara verirdi 

Henry sonunda eve geldiğinde karar vermişti. Defterine 
şöyle yazdı: 

Buraya bana Canterbury Başpiskoposu'nun (ayın lü'u, 
perşembe akşamı) Addington' da anlattığı hayalet hikayesini 
belirsiz, detayları verilmemiş bir skeç halinde not ediyorum: 

Muhtemelen ailesinin ölümü üzerine, eski bir kır evinde 
hizmetçilerin bakımına terk edilmiş çocukların (yaş ve kaç ço­
cuk olduğu belirtilmemiş) hikayesi. Kötü ve ahlaksız hizmet­
çilerin çocukları kötüleştirmeleri ve ahlaksızlaştırmaları sonu­
cu, çocuklar kötülük saçan birileri haline gelirler. Hizmetçiler 
ölür (hikaye burada belirsizdir) ve onların hayaleti evde ço­
cuklara gözükmeye başlar. 

Hikayeyi hatırlamak için not defterine bakması gerek­
medi; olaylar hatırındaydı. Konunun geçtiği yerin Newport 
olabileceğini düşündü, ev kayaların ardında uzak bir noktada 
olabilirdi ya da konu New York'un yeni malikanelerinden bi-
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rinde geçebilirdi; fakat bu kurguların hiçbiri ona uygun gel­
medi ve yavaşça Amerikan ailesi fikrinden uzaklaşmaya baş­
ladı. Eskiden yaşanmış bir İngiliz hikayesi olarak düşünmeye 
başladı ve baştaki çocuk sayısı detayında, onları bir erkek bir 
de kız kardeşe indirgedi. 

Üç yıl önce ölen kız kardeşi Alice'i sıklıkla düşünüyor­
du. İlk defa onun düşüncesizce yazdığı günlüklerini okudu. 
Şimdi kendini kız kardeşinin hayatı boyunca hissettiği kadar 
yalnız ve ona yakın hissediyor olmasına rağmen, kardeşinin 
çektiği hastalıkları ve acıları çekmemiş, onun soğukkanlılığına 
ve kabullenmişliğine sahip olmamıştı. 

En kötü zamanları, ailenin bir yolunu bulup onları bıra­
karak nedensizce Avrupa'ya gittiği ve sonra yeniden Ameri­
ka'ya döndüğü dönemlerdi. Hiçbir zaman tam olarak olayla­
rın ve yerlerin içinde yer almamış, izleyici ya da olayların bir 
parçası olmamışlardı. En yaşlıları olan ağabeyleri William ile 
Henry' den sonra ve Alice' ten önce doğan Wilky ile Bob, usta­
ca kalıba girmiş şekilde dünyaya hazırlanırken, Henry ve Ali­
ce korunmasız ve hazırlıksızdı. 

Alice'in paniğe kapıldığını ilk hissettiği zamanı açıkça 
hatırlıyordu. Newport'ta yağmura yakalanmışlardı, kendi ko­
nuşma ve gülüşmelerinden dolayı yağmur bulutlarının geldi­
ğini ve havanın kapandığını fark etmediklerinden, Alice çok 
telaşlanmıştı. On dört ya da on beş yaşında olmalıydı, fakat 
hiçbir zaman onların yaşına geldiğinde kuzenleri gibi güven­
siz, çekingen biri olmadı; onların odaya denge ve dikkatle gi­
rişleri ya da bir yabancıyla konuşmaları, dostları ve aileleriyle 
olan doğal ilişkilerinin hiçbiri Alice'te yoktu. 

Sıcak yaz gününde sert bir yağmur başlamıştı ve deni­
zin üzerini mor-gri bulutlar sarmıştı. Üzerinde açık renk bir 
ceket vardı, fakat Alice sadece yazlık bir elbise giymiş ve ba-
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şına dayanıksız bir şapka takmıştı. Gizlenecek bir yer yoktu. 
Bir süre çalıların arasına saklanmaya çalıştılar, fakat yağmur 
rüzgarla birlikte geliyordu. Henry ceketini çıkarıp ikisinin 
üzerine tuttu, birbirlerine sokulup yavaşça ve sessizce eve 
doğru ilerlemeye başladılar. Onun güçlü ve şiddetli mutlulu­
ğunu hissetmişti. Daha önce böyle ilgiye; kendinin, Wiliam 
ya da ailesinin korumasına ihtiyaç duyduğunu hiç görme­
mişti. O dakikalarda, deniz kenarından, ıslak kumlardan ka­
sabaya geri dönerken, kız kardeşinin ona yakın olmaktan do­
layı ne kadar ateşli bir mutluluk içinde olduğunu hissetti .  
Eve yaklaştıkları sırada kız kardeşinin ne kadar neşeli ve ke­
yifli olduğunu izledi, o zaman ilk defa onun zorlandığını 
görmüştü. 

Onu izlemeye başladı. O zamana kadar William'ın, Ali­
ce'i güldürmek, sırf ona rahat vermemek için onunla evlenece­
ğini söylediği espriye tüm aileyle birlikte o da katılırdı. Bu ay­
nı zamanda misafirler için hazırlanmış bir şovdu. En büyük 
olan William Alice' ten altı yaş büyüktü. Alice yetişkinlerle do­
lu odaya renkli elbisesiyle geldiğinde, onun William'la evlene­
ceği esprisi bir tür ritüel haline gelirdi. 

Kate Teyze, "Ah, William ile mi evlenecek?" derdi ve 
eğer William oradaysa ona yaklaşıp koluna girer ve onu yana­
ğından öperdi. Bu sırada Alice hiçbir şey söylemez; ancak oda­
dakiler gülmeden önce bakışları düşmanca bir hal alırdı. Ba­
basıysa Alice'i kucağına alıp sarılır ve "Ah, çok zaman kalma­
dı" derdi. 

Henry, Alice'in William ile evleneceğine hiçbir zaman 
inanmadığını düşündü. Alice mantıklı bir kızdı ve ergenlik 
döneminde çabuk sinirlenen bir yapıya sahip olmaya başladı. 
O zamana kadar William ile evleneceği esprisi pek çok kez 
tekrar edilmişti ve buna gülen hiç kimse olaya mantıkla bak-
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mamıştı; oysa bu fikir gizlice fakat güçlü bir şekilde onun ru­
hunun derinlerinde yer etmişti. 

Ona başpiskopos tarafından anlatılmış olan öyküdeki 
iki terk edilmiş çocuğun hikayesine yön vermeye çalışırken, 
kendini kız kardeşinin dünyadaki bilmece varlığını düşünür­
ken bulmuştu. Alice'in onlara kendinin ne kadar akıllı ve ne 
kadar kolay incinir bir yapısı olduğunu gösterdiği olayların 
üzerinde durdu. Şimdi kurguladığı kız ise tanıdığı en huzur­
suz hayaletti ve o kız onun kız kardeşiydi. 

Henry, Alice on altı yaşındayken gerçekleşen bir olayı 
hatırladı. Bir ya da iki misafirin katıldığı uzun akşam yemek­
lerinden biriydi; birinin ölümden sonraki yaşam hakkında, 
bunun olduğu ya da olmasını istediği hakkında konuştuğunu 
hatırladı. Sonra misafirlerden biri ya da Kate Teyze, ölümden 
sonraki hayatta sevdiklerimizle yeniden bir arada olmak için 
dua etmemizi önerdi ve o an herkesin sesini bastıran, herkesi 
susturan Alice' in sesi yükseldi. 

"Hiçbir şey için dua etmeye gerek yok" dedi. "Onlarla 
yeniden bir arada olmaktan söz etmek beni ürpertiyor. Bu on­
ların kutsallığına saldırıdır. Bu benim tüm benliğimle karşı 
koyduğum, kişisel bir istektir." 

Ölüm ve yaşam felsefesi üzerine çok kafa yoran ve dü­
şüncesinin bağımsızlığı ile gurur duyan Emerson'un teyzesi 
gibi konuşuyordu. Ailesi için onun ne kadar akıllı ve keskin 
zekaya sahip olduğu açıktı; fakat o, kendi yaşındaki diğer 
genç kızlar gibi olabilmesi için bunu gizlemesi gerektiğini bi­
liyordu. Alice'in kendisini ziyaret eden ve kendisinin de onla­
rı ziyaret ettiği arkadaşları vardı. 

Ağabeylerinin arkadaşı olan kızlarla iyi geçinmesi ge­
rektiğini öğrenmişti. Fakat Henry, odaya genç bir erkek girdi-
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ğinde davranışlarının birden nasıl değiştiğinin farkındaydı. 
Rahat davranamaz ve sessizliğini güçlükle yenmeye çalışırdı. 
İyice gevezeleşir, saçma ve yanıltıcı şeyleri karıştırarak konu­
şurdu. Sesinde sinir bozucu bir tizlik ve davranışlarında ber­
bat bir tedirginlik olurdu. 

Bob ve Wilky onu savunmasız bırakıp sataşmaktan bü­
yük zevk aldıklarında, aile yemekleri onun için çok sıkıntılı 
hale gelirdi. O yıllar, babalarının çok hareketli olduğu, hiçbiri­
nin anlamadığı bir arayışla eğlencesi, tutkusu ve hevesli mera­
kı ile Atlantik'i geçtikleri yıllardı. 

Şehirden şehre, otelden apartmana, özel öğretmenden 
okula savruldukları zamanlardı. Kendilerinin diğerlerinden 
farklı olduğunu biliyorlardı ve hepsi de çok iyi Fransızca ko­
nuşuyordu. Bu durum, beşinin de kendi kuşaklarından ayrı 
durmasını sağladı; onlardan daha az ve onlardan daha çok şey 
biliyorlardı. Zenginliği, tarihi, Avrupa şehirlerini, yalnızlığı, 
belirsizliği, tek başına ve bağımsız olmayı onlardan daha çok 
biliyorlardı. Amerika'yı, onun çağdaşlığını, ona düşkün ve 
bağlı olmayı ise onlardan daha az biliyorlardı. O yıllarda bir­
birlerine yaslanmayı, aralarında özel bir dille konuşmayı, bir­
birlerini tutmayı, başkalarını engellemeyi öğrenmişlerdi. Sur­
larla çevrili eski bir şehir gibiydiler. Ne kadar güçlü şekilde 
kuşatılsalar da kimse onların savunmasını aşamazdı. Ve Alice 
büyüdükçe bu tuzağa daha çok düşüyordu. 

Henry Paris'teki aile tablosunda diğer ayrıntıları hatırla­
masına rağmen, Thackeray'ın ziyaretlerini tam olarak hatırla­
mıyordu. Hikaye defalarca anlatılmıştı ve anneleri de dahil 
normal akla sahip ve ketum olan ailedeki herkes, onu diğer 
misafirler gibi görüyordu. 

Alice o sırada sekiz ya da dokuz yaşında olmalıydı. Ye­
mekte roman yazarının yanına oturmuştu ve Henry, bunun 
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onun için kolay olmadığını biliyordu. Her halinden, bıçağıyla 
kestiği her lokmadan ne kadar sinirli olduğu anlaşılıyordu. 
Yemeği, o yüce adamın onun için ne düşündüğünü merak 
ederek geçirmiş olmalıydı. Henry, böyle zamanlarda onun kal­
binin hızlandığını, beğenilmek için uğraştığını, karmaşık duy­
gular içine girdiğini ve sıkılgan olduğunu biliyordu. 

Hikaye bunun üzerine kurulu olsa da onun o yıllarda 
hiç krinolin giydiğini anımsamıyordu. Thackeray, Alice'e doğ­
ru dönüp onun gösterişli elbisesini süzmüştü. 

"Krinolin!" dedi. "Hiç tahmin edemezdim. Çok genç ve 

çok ahlaksız !"  
Nazikçe söylenmiş olmasına rağmen, vurgu kardeşinin 

yüzüne ani bir tokat gibi çarpmıştı. Takip eden dakikalarda sa­
dece utanç hissetmiş olmalıydı, o adam onun karanlıkta kalan 
tarafını açığa çıkarmıştı. Sözün ne kadar ani olduğunu, kız 
kardeşinin gülümsemesinden, duruma ne kadar yabancı kal­
dığını anladığını anımsadı. Durumun ne kadar acımasızca ol­
duğunu fark eden tek kişi ise Henry' di; fakat daha sonra bu­
nun dedikodusunu yapanları susturmak için hiçbir şey yap­
mamış, sadece onun yanlarında olup, zamanın en ünlü ro­
mancısı karşısında rezil oluşunu anlatan hikayeyi duymasını 
istemekle yetinmişti. 

William en yaşlıları ve en az incinenleriydi. Seyahat et­
mek ya da karışıklık onun için hiç fark etmezdi. Güçlü ve okul 
arkadaşları arasında popülerdi. Oyunun parçası olacağından 
emindi. Bağırmayı ve gürültü etmeyi, gürültücü arkadaşlarını 
severdi. Kapıları gürültüyle çarpmaktan ve sportif oyunla­
rdan hoşlanırdı. Kimse onun kitaplara düşkün tarafını bilmez­
di ve o da kendi kapasitesini, babasıyla korkusuzca tartışınca­
ya kadar bilmiyordu. Bunu büyük bir istek ve coşkuyla yap­
mıştı, ergenlik döneminden önce düzgünce biçilmiş çimlere, 
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tahta kapılara yaptığını artık kelimelere, sözcüklere ve fikirle­
re yapmağa başlamıştı. 

Alice, o zamanın çağdaş kadınları gibi William için sofis­
tike olmaya çalışıyordu; on sekizinci yüzyılın Fransız bir gün­
lük yazarı . . .  Anneleri bir gün Ned Lowell'in, Howells'ın yeni 
romanındaki Baston portresinden ne kadar çok etkilendiğin­
den söz etmişti. Alice, bu konuyla ilgili olarak açıkça bir şey­
ler söylemek istemiş, böylece herkes bakışlarını ona yönelt­
mişti. 

Ancak o başlayamadı . Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

"Ah zavallım!" diye kekeledi .  "Eğer romandan çok etki­
lenmişse, Roma'nın Yağmalanması veya karısının flörtleri 
hakkında ne hissettiği de merak konusu." 

Bir kez daha tüm masa susup kalmıştı. Anneleri sandal­
yesini itip masadan kalkarken, diğerleri şaşkınlıkla Alice' e ba­
kıyorlardı. William ona bakıp gülümsemedi. Başını öne eğdi. 
Yanlış zamanlamaydı ve diğerleri onun bağımsız bir kadın ol­
duğunda, dünya için nasıl bir izlenimi olacağını bilmek iste­
mişlerdi. 

Henry'nin gözünde Alice o haliyle kalmıştı; onun tüm 
karışık gizliliğiyle içindeki hayat ve ona şekil veren dış dünya 
ilgisini çekiyordu. Londra'nın uzun kışı yumuşamaya başla­
yıp günler uzadığında, romanlar üzerine çalışmayarak sadece 
hikayeler için notlar almaya ve deneme niteliğinde bazı baş­
langıçlar yapmaya başlamıştı. Kız kardeşinin vakitsiz ölümü 
ve tuhaf yaşantısının ayrıntıları hiç aklından çıkmıyor, topar­
layamadığı geçmişinin parçalarını bulmak istediğinde bu ha­
tıra geri geliyordu. 

Kız kardeşinin on sekiz ya da on dokuz yaşlarında oldu­
ğu bir akşamı anımsadı. Bazı haberler almış olarak eve dön-



SOLAN HAYALLER 

müştü, babasının ilgisini çekecek bir konferans veya yayınlan­
mış bir şeyiyle ilgiliydi. Umutla içeri girdiği an, kız kardeşinin 
hastalığını haber veren teyzesi Kate ile karşılaştı. 

Alt katta oturduğunda Alice'in haykırışlarını duyuyor­
du. Tüm aile onun yanındaydı ve Kate Teyze merdivenlerle 
odanın kapısı arasında bekliyor veya içeriden bilgi alıp aşağı­
ya gelerek sessizce Henry'ye haber veriyordu. Hangi ara Ali­
ce' in sorununu söylediğini hatırlamıyordu. Büyük ihtimalle 
kız kardeşi bir sinir krizi geçiriyordu, fakat tüm gece boyunca 
ailenin araya gelip onunla konuştuğunu ve bu durumun onla­
ra heyecan verici geldiğini hatırlıyordu. Sinirli kızları ve onun 
garip hastalığı hepsinin ilgisini ve dikkatini çekmişti. 

O gece Alice' in haykırışları aşağı kattaki odaya gelmeye 
devam ediyor ve yaşamak için mücadele veriyorken, Henry 
annesinin Alice' e ailenin diğer üyeleri kadar ilgi duymadığını, 
oysa bu ilginin o an kızı tarafından umutsuzca istendiğini fark 
etti. Annesi aşağıya inip eski salonun hafif ışığında Henry ile 
oturduğunda, annesinin ifadesinde bu istenmenin ona verdiği 
tatmini gördü. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Başpisko­
pos'un anlattığı hikayedeki çocuklar için tatlı, zeki, yenilikçi, 
ilgili bir mürebbiye tasarlamıştı. Ve o salonda otururken endi­
şe içinde, yorgun bir halde, elinde lamba taşıyarak salona gi­
ren annesi ya da Kate Teyze idi; ikisinin de gözleri parlıyordu, 
yanakları kızarmıştı, yukarıdan Alice'in çığlıkları gelirken on­
lar neşesiz ve görevlerine bağlı bir edayla, yıllarca görmediği 
kadar birbirlerine yakın, daha canlı, daha heyecanlı bir halde 
koltuklarında oturuyorlardı. 

Birkaç yıl sonra Alice ve Kate Teyze ile Cenevre'ye git­
tikleri zaman, içlerinden hiçbirinin Alice' e, acılarının iradesine 
bağlı olduğunu söylemeye cesaret edemediğini hatırlıyordu. 
Hastalığına isim koymaya çalışmışlardı ve en yakın tahmini 
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annesi yapmış, Alice'in acılarının nedeninin gerçek bir histeri 
krizi olduğunu söylemişti. Henry anlamıştı, hastalığı çaresiz­
di; çünkü onu koruyor, birine umutsuzca aşık olmuş gibi ona 
iyice bağlanıyordu. Avrupa turları sırasında, Cenevre' de olay­
lara sadece seyirci kalmışlardı ve bazı zamanlar her biri, göre­
vine bağlı İngilizler gibi Eski Dünya'yı ilgili ve duygulu göz­
lerle izliyorlardı, sanki oraya yerleşmeden önce teyzeleriyle 
geziyormuş gibi bir havaları vardı. Kız kardeşi ona daha önce 
hiç olmadığı kadar mutlu, umutlu ve esprili görünüyordu. 

Her öğleden sonra, Kate Teyze'nin Alice'in sabah yeteri 
kadar dinlendiğine karar vermesi üzerine göl kıyısında yürü­
yüşlere çıktıklarını hatırlıyordu. Alice bu yürüyüşlerin birin­
de, "Bu göllerin dalgalı olduğundan coğrafya kitapları hiçbir 
zaman söz etmedi. Bunu yazmalıyım" demişti. 

"Nereden başlayacağız?" diye sordu Henry. 

"William'a yazacağım" diye yanıtladı Alice. "O bilir."  

"Günlerini dinlenerek geçirmen gerekiyor, tatlım ve çok 
mektup yazmamalısın" dedi Kate Teyze. 

"Ona başka neler anlatmalıyım?" diye sordu Alice. "Yü­
rümek, mektup yazmaktan çok daha yorucu ve bu temiz ha­
vanın ölümüm olmasından endişe ediyorum." 

Henry, ölüm sözünü dikkate almayan teyzesine küçüm­
ser bir ifadeyle gülümsediğini fark etti. 

Alice, "Akciğerler otelleri seviyor" dedi. "Lobi, merdi­
venler, yemek odası ve yatak odasının eğer camları kapalıysa 
ve güzel bir manzarası varsa tam akciğerlere göre demektir." 

Kate Teyze, "Yavaş yürü tatlım" diye seslendi. 

Henry, Alice' in yürürlerken kendini eğlendirmesi ve Ka­
te Teyze'yi sinirlendirmek için ne söyleyeceğini düşünmesini 
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izliyordu, fakat sonra onun sessizliği ve onlarla ilişkisi arasın­
da yarıştığını gördü. 

Sonra birden, "Gönül, tatlı dostlar ve elbette iyi bir akıl­
la gemiye binip, okyanusta salınmak istiyor. Otele döndü­
ğümde tüm bunları William'a anlatacağım, Kate Teyze çabuk 
yürüyelim, yavaş yürümek berbat bir şey" dedi. 

"Eğer Dorothy Wordsworth erkek kardeşinin böyle şey­
leri bilmesine izin verseydi, şiirleri çok daha verimli olurdu" 
dedi Henry. 

"Dorothy Wordswoth şairin karısı değil miydi?" diye 
sordu Kate Teyze. 

"Hayır, o Fanny Brawne" dedi Alice ve kurnazca 
Henry'ye bakıp gülümsedi. 

"Yavaş yürü tatlım" diye tekrar etti Kate Teyze. 

Alice o akşam yemek için aşağıya indiğinde, Henry 
onun saçını nasıl özenle yaptığına ve kıyafetini nasıl özenle 
giydiğine dikkat etmişti; eğer o çok güzel olsaydı, zekası o ka­
dar güçlü olmasaydı, sadece bir kız olmasaydı ve çocukluğu 
daha geleneklere bağlı şekilde geçseydi, bu tür şeyler onun 
için çok daha kolay olabilirdi diye düşündü. 

Alice, "Biz üçümüz güzel otellerde kalıp dünyayı dolaş­
sak ve evdekilere geçirdiğimiz hoş anları yazsak, güzel olmaz 
mı?" diye sordu. "Bunu sonsuza kadar yapabilir miyiz?" 

"Hayır, yapamayız" dedi Kate Teyze. 

Henry, Kate Teyze'yi iki öksüz çocuğun himayesini alan 
sert ve yardımsever rolü ile düşündü. Henry uysal, düşünceli 
ve güvenilir, Alice ise havai, fakat ona söyleneni yapmaya ha­
zır bir portre çiziyordu. Üçü de o ayları, eve dönünce Alice'e 
ne olacağını düşünmeden, mutlu geçirdiler. 
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Kimse onları izlemiyor ve Alice' in hastalığını bilmiyor­
du. Alice onlarla iyi dost olmaya başlamıştı; fakat Henry bu 
şekilde, şehir şehir seyahat edemeyeceklerini biliyordu. Her 
sabah lobiye onlarla buluşmak için neşeyle inen Alice'in yü­
zünün ardında, onu her an saracak olan karanlık, sanki doğ­
ru zamanı bekler gibi duruyordu. Alice'in kötü kaderi, Ce­
nevre' deki o uyum ve güzel günlere rağmen, varlığının her 
noktasını biçimlendiren bir şekilde yazılmıştı; parlak, tutku­
lu ve sorumluluk sahibi bir genç kadının gece olunca tuhaf 
sesler duyması, camda korkutucu yüzler görmesi, hayalleri­
nin kabusa dönüşmesi hikayesi, şimdi Henry'yi şaşkına çe­
virmişti. 

Alice için en kötü dönem, William'ın evliği sonrası ve 
hemen öncesindeki dönemdi; büyük bir çöküntü yaşamış, bu 
eski rahatsızlıklarının yeniden ortaya çıkmasına neden olmuş­
tu. Yıllar sonra İngiltere' de Henry'ye; William'ın o iğrenç yaz 
ayında tatlı, becerikli, çok sağlıklı, en kötüsü de ismi Alice 
olan bir kızla evlenmesinin ardından, Alice, James'in bir tara­
fının öldüğünü, derin denizlere, etrafını saran kara bulutlara 
gömüldüğünü söylemişti. 

Korkularına, onu zayıflatan hastalıklarına rağmen, tuhaf 
bir deli enerjisi geliştirmişti; yaptığı hiçbir şey tahmin edilebi­
lir değildi ve kasıtlı ironiler, inkarlarla yüklüydü. Annesi öldü­
ğünde, bu olayın onun sonu ve parçalanması olacağını düşün­
düklerinden, tüm aile onu yakından izlemişti. Henry, Alice ve 
babasına yardım edebilmek için Boston' da kalmıştı. Fakat Ali­
ce kriz geçirmiyordu, olabildiği kadar makul, sorumluluk sa­
hibi ve evin günlük işlerini organize eden, ailenin diğer birey­
leriyle bağlantı kuran, herkesi bir arada tutmak için çaba har­
cayan müşfik kız rolünü üstlenmişti. Henry, Londra'ya gelme­
den önce onun holde bir misafiri uğurlamasını izlemişti, misa-
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fire yeniden gelmesini söylerken gözleri pırıldıyordu. Alice'in 
yüzündeki sıcacık gülümsemeyi ve kapıyı kapattığında yü­
zündeki neredeyse üzüntüye benzeyen ifadeyi izledi. O an dö­
nüp holde yürüdüğünde her hareketi, yüzünün ifadesi ve 
davranışları tamamen annesinin kopyasıydı. Henry, onun 
evin kadını olmak için nasıl çaba harcadığını görmüştü. 

Aynı yıl içinde babaları öldüğü zaman, Henry cenaze için 
gittiğinde, Alice' in yeniden uzaklaştığını fark etti. Zekasının ve 
duygusal zayıflığının benzerlik gösterdiği Katherine Loring ile 
yakın arkadaş olmuştu. Alice, Kate Teyze'nin ilgisinden uzak 
kalmak, bağımsızlığını elde etmek, meydan okumak ve 
Henry' den yardım istemek için İngiltere' ye geldiğinde, Bayan 
Loring ona eşlik ediyordu. Yatalak olarak geçecek sekiz yıl daha 
yaşayacaktı. Bu; onun her zaman dediği gibi, bir kenara çekilip 
bezelye tanesi gibi kuruyarak buruşmak anlamına geliyordu. 

İngiltere' ye geleceği gün onu Liverpool' da beklerken 
bunu anımsadı; onun kararlarında, tercihlerinde ne kadar 
inatçı bir tavır takındığını bilirdi. Babasından kalan miras ve 
Bayan Loring'in de desteğiyle bu tavrını bir süre uygulamaya­
caktı. Alice' in varlığının onun yalnızlığını ve sürgün hayatının 
verimliliğini etkilemeyeceğine karar verdi. Yine de onun ge­
miden inerken çaresiz ve hasta halini görünce korkuya kapıl­
mıştı. Yaklaştığında Alice onunla konuşamadı, Henry'nin ona 
dokunacağını fark ettiğinde ise gözlerini kapayıp, üzüntülü 
bir ifadeyle başını diğer tarafa çevirdi. Seyahat etmemesi ge­
rektiği açıktı. Bayan Loring, Alice' in uygun bir semte taşınma­
sını ve bir hemşire bulmasını sağladı. Henry, Alice'in ona ol­
duğu kadar, Bayan 
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Loring'in de hasta Alice'e ihtiyacı olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. 

Alice, Bayan Loring'in gözünün önünden uzaklaşmasını 
istemiyordu. Ailesini ve sağlığını kaybetmişti; Katherine Lo­
ring'in onunla olmasına, ona ait olmasına ihtiyacı vardı. 
Henry, Alice' in Katherine olmadığı zamanlarda isteri krizinin 
sınırına geldiğini görüyor ve o olduğu, Alice' e eşlik ettiği, 
onunla kalmaya söz verdiği zamanlarda sessizce, hatta nere­
deyse mutlu bir şekilde yatağına gittiğini biliyordu. Kate Tey­
ze'ye ve William'a bu tuhaf ikili hakkında yazmıştı. Henry, Ba­
yan Loring'e kendini kız kardeşine bu kadar cömert ve mü­
kemmel şekilde adadığı için minnetini açıklamak istemişti; an­
cak bu minneti hasta olan Alice'in göstermesi gerekiyordu. 
Henry, aralarındaki, bu hastalıktan zevk almaya dönüşen iliş­
kiden rahatsızdı. 

Alice'in sadık dostuna olan bu sefil bağlılığından hoş­
lanmıyordu. Hatta bazen Bayan Loring'in kız kardeşine za­
rar verdiğine inanıyor; fakat kardeşini kimin iyi edeceğini 
bilmediğinden ve çözüm bulamadığından neticede ona bo­
yun eğiyordu. 

Bayan Loring çoğunlukla Alice'in yanında olup ona ba­
kıyor, daha önce kimsenin ilgilenmediği kadar çok ilgileniyor­
du. Alice, güçlü fikirler ve hastalıklı konuşmalar üzerine uz­
manlaşmıştı; Alice, ölüm ve onunla ilgili zevkler, İrlanda so­
runları, hükümetin adaletsizliği, İngiliz yaşam tarzının çirkin­
liği üzerine konuşurken Bayan Loring onu dinlemekten hoşla­
nıyor gibiydi. 

Bayan Loring yanında olmadığında Alice, babası ve ağa­
beyleriyle yemek masasındaymış gibi mutsuz ve kızgın olu­
yordu, Bayan Loring'e minnet duyuyordu. 
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Henry, Alice ve Bayan Loring'in Londra'nın dışında otu­
ruyor olmalarına rağmen, onları elinden geldiği kadar sık zi­
yaret ediyordu. Bazen Katherine'i ilgi ve merakla dinlerdi. İn­
ce espriler yapar, ufak bir konuya kendini katarak onu çok 
esprili bir hale getirirdi. Bayan Charles Kingley'in son kocası­
na olan düşkünlüğü, onun defalarca dalga geçmekten çok 
zevk aldığı bir konuydu; misafirler bu esprileri o bitirmeden 
sonunu getirecek kadar iyi bilirlerdi. 

"Biliyor musunuz?" derdi. "Bayan Charles Kingsley ko­
casının hatırasına çok düşkündür." 

Durup, sanki bu yeterliymiş, başka bir şey söylemeye 
gerek yokmuş gibi beklerdi. Ve sonra başını sallayarak devam 
etmeye hazır olduğunu belli ederdi. 

"Onun büstünü yanına alıp oturduğunu biliyor muydu­
nuz? Bayan Charles Kingsley'i ziyarete gittiğinizde onun ko­
casını da ziyaret etmeniz gerekiyor. İkisi birden size ters ters 
bakarlar." 

Alice, çok fena bir şeyden söz ediliyormuş gibi kötü bir 
ifadeyle bakardı. 

"Ve Bayan Charles Kingsley, kocasının fotoğrafını kendi 
yastığının yanındaki yastığa iğnelemiş!" 

Bu sırada gözlerini kapatıp gülerdi. 

"Ah, Bayan Charles Kingsley' e iyi geceler! Hiç bu kadar 
büyük bir saçmalık gördünüz mü?" 

Ve doktorlar ... Onların ziyareti ve ziyaret ihtimalleri Ali­
ce'i neşe ve bilerek kurallara karşı gelme duygusuyla sarardı, 
hatta kanser olduğu söylendiğinde bile bu değişmedi. Dokto­
run söylediği herhangi bir saçma söz, günlerce muhabbet ko­
nusu olurdu. Bir gün Sir Andrew Clarke' ın onu ziyaret etmek 
için gönderdiği mektuptan ve mektup ekinden söz etti. Ve 
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sonra nefes nefese, yıllar önce dostu Sir Andrew Clarke'ın bek­
lediği birinin gelip, ona 'son Sir 

Andrew Clarke' olduğunu söylediği hikayeyi anlattı. 

"Katherine'e, biz Sir Andrew'u bekle'rken O halde dedim, 
ben onun yıllar sonra bu odaya girip aynı nidayı kullanacağı konu­
sunda bahse giriyorum.  İşte dedim; kapı açılıp içeri gösterişli, so­
ğuk gülümsemesiyle girip, eskisine göre daha olgunlaşmış bir 
ifadeyle, sanki ilk defa söylüyormuş gibi Sir Andrew Clarke 
dediğinde, Tarih tekerrür ediyor. " 

Kendini izliyor, ölüm işaretlerinin gelmesini umutla 
bekliyordu, ölümlülük ona hiç olmadığı kadar korkusuz bir 
ifade kazandırıyordu. Alt dairede oturan papazı sevmiyordu 
ve onun dua etmek için yanına gelmesi engellenemez diye en­
dişe ettiğinden söz etmişti. 

"Düşünün" dedi. "Son dakikalarınızda gözlerinizi açı-
yorsunuz ve karşınızda o yarasa papaz duruyor." 

Konuşurken gururla ileriye doğru baktı. 

"Yıllarca cesedimin nasıl görüneceğini planladım." 

Soğuk bir ifadeyle güldü. 

"Korunmasız bir varlık olmak, berbat bir şey." 

Zaman ilerlediğinde, kız kardeşinin yatağından ayrıla­
mayacağını ve Katherine'in de ona benzediğini fark etmeye 
başlıyordu. Katherine, Alice ile sonuna kadar gitmeye yemin 
etmişti. Sürekli 'son' üzerine yapılan konuşmalar Henry'yi hu­
zursuz ediyordu ve bazen ikisini izlediğinde, sürekli hasta ve 
onun oldukça neşeli, telaşlı ve hareketli dostunun görüntüsü 
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karşısında acilen onlardan uzaklaşma, zor kazandığı yalnızlı­
ğına geri dönme isteği duyuyordu. 

Alice'in İngiltere' de kaldığı süre içinde iki roman yazdı, 
her ikisi de kız kardeşinin dünyasının tuhaf atmosferiyle ilgi­
liydi. Reform çağının yetişme dönemi kurallarının arasında, 
tüm bu kuralları değiştirme ihtiyacıyla dolu bir kadının içine 
düştüğü ikilemi anlıyordu; bunun yanı sıra özgür düşünceli 
bir aileden gelen kadının, konformist ve saygıdeğer olma ha­
linden uzak özgür konuşma, özgür düşünme fırsatı ile düştü­
ğü ikilemi de anlıyordu. Bostonlıılar'ı yazarken iki insan ara­
sındaki zıtlığı hayal etmekte hiç zorlanmamıştı. Benzer bir zıt­
lık Bayan Loring ile kendi arasında da yaşanmıştı, ta ki Henry 
geri çekilip meydanı ona bırakana kadar. Diğer romanı Prenses 

Casaınassima da Alice Londra'ya geldikten sonra yazılmıştı, 
başta Alice ile aynı portreyi çizdiğinin farkında değildi. İlk bö­
lümde kurnaz, zeki ve karanlık güçleri olan bir prenses Lond­
ra'ya geliyordu. Diğer bölümde kendinin yatağa hapsolmuş 
Rosy Munniment olduğunu fark ediyordu; "kaba şekilde süs­
lenmiş küçük hasta", "küçük, yaşlı, kaba, sakat ve konuşkan 
bir kız kardeş", "güçlü, zeki, acılarla yoğrulmuş bir yaratık." 

Alice onun çalışmasını okumuş, diğer iki ana karakter 
tarafından sevilmeyen yatalak kız kardeşten söz etmeden, ye­
ni romanını çok beğendiğini söylemişti. Günlüğüne 
Henry'nin ne kadar çalışkan olduğunu ve William'ın başarısı­
nı yazmıştı. Bunun bir aile için kötü bir durum olmadığını be­
lirtmiş, ölümününse en kötü gösteri olacağını yazmıştı. 

Londra'ya taşınmasıyla birlikte daha ciddiyetle ölmeye 
başlamıştı, sanki çok inanılmaz bir süreklilikle ölüm oyunu 
oynuyordu. Hastalığını ve kanser olduğunu hissetmeye başla­
dığını Henry'ye çok büyük bir iç rahatlığıyla söylemişti. Sade-
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ce kırk üç yaşındaydı. Rüyasında denizde salınan bir gemi 
gördüğünü ve büyük, kara bir bulutun altından geçerken öl­
müş olan ve dönüp ona bakan arkadaşı Annie Dixwell'i gör­
düğünü anlatmıştı. Ona gitmek için hazırdı. 

Henry ve Bayan Loring, Alice zayıflayıp acısı morfinle 
dindirilmeye çalışılırken onu izliyorlardı. Durumu değişecek 
gibi görünmüyordu ve Henry, durumunun daha kötü olup ol­
mayacağını ya da birden ölüp ölmeyeceğini merak ediyordu. 
Fakat ölümü kolay olmamıştı. 

Bir gün kız kardeşinin odasına girdiğinde, ondaki deği­
şikliği fark edip şaşırdı. Acı çekiyor, güçlükle nefes alıyordu ve 
Bayan Loring'in söylediğine göre nabzı zayıflamış ve düzen­
sizleşmişti. Ateş onu sessizleştirmişti, fakat arada güçlü bir ök­
sürük krizi geliyordu ve öksürük dinene kadar kustuktan son­
ra bitkin halde yatıyordu. Konuşmaya çalıştığında öksürük 
krizi geri geliyor, onu parçalara bölüyor, sonra yeniden sessiz­
leşiyordu. Doktor bu şekilde devam etmemesi için hiçbir ne­
den olmadığım söyledi. 

Henry, kız kardeşinin bir şey isteyecek halde olmayışını 
izledi. Onun için endişe ediyordu ve söylemiş olduğu her şe­
ye rağmen, Alice' in korktuğunu biliyordu. Her an onun ölme­
sini umut ediyor ve ölmeden önceki son sözlerini bekliyordu. 

Ve sonra başka bir değişiklik oldu. Birkaç saat içinde tüm 
acı ve rahatsızlık sona ermiş gibiydi; öksürükler, ateş geçmiş, 
yüzündeki o ölüm ifadesi farklı bir görünüm almıştı. Uyumu­
yordu. Henry onun yanında oturuyor ve annesinin gelip ona 
öbür dünyaya gitmesini kolaylaştıran sözler söylemesini isti­
yordu. Annesini odada hayal etmeye çalıştı; hareket etmeden 
duruyor, şefkatle Alice' e yardım ediyordu. Kız kardeşine anne­
lerinin ruhunu odada hissedip hissetmediğini sormak istedi. 
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Alice'in henüz sona ulaşmadığı açıktı ve Katherine Lo­
ring doktordan biraz daha kalmasını istemeden önce, doktor 
yapabileceği bir şey olmadığını söyledi. Doktor gitmek üze­
reyken onun yeniden rahatsızlandığını fark etti, yatakta döne­
miyor ve nefes alamıyordu. Sonra bir şeyler mırıldandı, Bayan 
Loring ve doktor birbirlerine keskin bir ifadeyle baktılar. Ali­
ce sesini yavaşça yükseltmeyi başardı, artık onu net bir şekil­
de duyabiliyorlardı. 

"Bir gün daha yaşamaya dayanamam" dedi. "Bunun ol­
maması için yalvarıyorum." 

Kensington' daki odasına doğru ilerlerken bu sözler ku­
laklarında yankılandı. Son günlerinde, defalarca söylediği 
ölüm isteğinin aslında sadece cesaret gösterisi olmasından ve 
o günler geldiğinde çok korkmasından hep endişe etmişti. Kız 
kardeşinin sözünü tutacağını düşünerek içini ferahlattı. Onu 
dehşete düşmüş bir halde izleyeceğini düşünüyordu, fakat 
Alice farklıydı. Ürkmüyordu. 

Gece çökerken Katherine Loring, Alice' in tatlı bir uyku­
ya daldığını söyledi. Henry Alice' in yatağının başında başka 
bir gün daha geçirecek ve yine morfinin onun tüm acılarını 
dindirerek hayatını karartan tüm korku ve karanlığı alıp ay­
dınlatacağını umut edecekti. Onun mutlu olmasını istiyor, di­
ğer yandan da nefes almaya devam etmesini, her şeye rağmen 
gitmemesini istiyordu. Uzun süredir onun ölüme nasıl yaklaş­
tığını izlese de öldüğünü hayal bile edemiyordu. Doktor gel­
diğinde, ondan gitmesini ve onu muayene etmemesini istedi, 
daha fazla tıbbi desteğe ihtiyacı yoktu. 

Neredeyse ellisinde olan Henry için bu, ölümle ilk yüz­
leşmesiydi. Ne annesi ne de babası öldüğünde o süreci yaşa­
mıştı. Annesinin ölü bedeniyle yüzleşmiş, ancak onun son ne-
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fesini vermesini izlememişti. Kitaplarında ölümü ifade etmişti, 
fakat kız kardeşinin başucunda beklerken, onun nefesinin ya­
vaşça güçsüzleşmesini, sonra kesilecek gibi oluşunu ve yeni­
den nefes almaya başlayışının ne demek olduğunu izlerken, 
bunun o güne dek nasıl bir his olduğunu bilmiyordu. Bilincine 
ne olduğunu anlayamıyordu, kız kardeşinin parlak zekası ve 
sahip olduğu her şey kaybolmuş, yerine zayıflayan bir nabız ve 
güçlükle alınan bir nefes kalmıştı. Hiçbir isteği ve algılayışı 
yoktu, sadece vücudu yavaşça sona ilerliyordu. Ve bu durum 
onu çok daha acınacak bir halde görmesine neden oluyordu. 

Ölüm evini çoğunlukla sessiz, hareketsiz ve tetikte bek­
lenen bir yer olarak düşünmüştü, fakat o evde hiçbir şekilde 
sessizlik olmuyordu; çünkü kardeşinin nefesi, onun gücünün 
seviyeleri havayı kaplıyordu. Nabız atışı titremeye başlamış ve 
neredeyse durmuş haldeydi, fakat Alice ölmüyordu. Annesi­
nin ölümü bu şekilde olsa nasıl olurdu, diye merak etti. Alice, 
bu!1u bilebilecek ve Henry'nin bunu sorabileceği tek kişiydi. 

Nefesi kolaylaştığı ve normale döndüğünde, uykusu ra­
hatladığında ayağa kalkıp ona dokundu. Son saatler akıyordu, 
ancak gitmek için halen hazır değildi ve onun nasıl olduğunu 
merak ediyordu, bu son saatlerde onun hangi tarafı kalmıştı? 
Nefes alışı kesildiğinde, onu korku içinde izledi. Yatağının ba­
şında beklediği onca gün ve geceye rağmen buna hazır değil­
di. Güçlükle ve yüzeysel bir başka nefes daha aldı. Alice ölü­
me giderken, bir kez daha annesinin yanında olmasını ve 
onun elini tutmasını istedi. Bayan Loring Alice'in nefes alışı­
nın zamanını tutuyordu, dakikada bir nefes aldığını söyledi. 
Son geldiğinde Alice' in yüzü aydınlanmış gibiydi ve tuhaf şe­
kilde etkileyiciydi. Henry ayağa kalkarak, içeri biraz ışık gir­
mesi için cama doğru ilerledi; yatağa geri döndüğünde Alice 
son nefesini vermişti. Oda sonunda sessizleşmişti. 
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Onun hep olmasını istediği, huzur içinde yatan ölü be­
deninin yanında durdu. Güzel ve asil görünüyordu; önceki 
kuşkularına rağmen, vücudunun yakılmak için beklediğini 
görse, bundan hiç hoşlanmayacağını biliyordu. Kız kardeşinin 
küllerini Amerika'ya Cambridge'deki mezarlığa götürmek, 
Henry için çok anlamlı bir işti. Onu İngiltere' de yakmış olma­
sına rağmen, evinden uzakta bırakmayacak olmak Henry'yi 
avutuyordu. 

Ölü yüzü, ışık değiştiğinde değişti. Genç ve yaşlı, yor­
gun ve saf bir güzelliğe sahip gibi görünüyordu. Alice orada o 
şekilde yatarken, Henry ona gülümsedi; yüzü solgun ve asık­
tı henüz narin ve tam bir mükemmelliğe ulaşmamıştı. Kate 
Teyze'nin şal takmasını ve diğer dünya güzelliklerini benim­
setmeye çalışırkenki Alice' in öfkesini hatırladı. O ve kız karde­
şi çocuksuz ölecekti; tek sahip oldukları kendi yaşamlarıydı. 
Arkalarında bir mirasçı bırakmayacaklardı. İlişkilerden, derin 
dostluklardan, aşkın sıcağından geri çekilmişlerdi. Hiçbir za­
man istememişlerdi. Henry onların sürgün edildiğini, kardeş­
leri evlenirken ve diğer aile bireyleri ölürken, yalnız bırakıl­
dıklarını hissetti. Üzgün ve sevecen bir şekilde, kız kardeşinin 
soğuk, sakinleşmiş ellerine dokundu. 
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B ir akşam, yemeğe gitmek için bindiği arabada, heye­
can verici şekilde tuhaf olan öksüz kız ve erkek kardeş hikaye­
si için aklına bir fikir geldi. Henüz onların durumunu ve gö­
rüntüsünü kafasında resmetmemişti. Aklına gelen not defteri­
ne yazamayacağı kadar belirsiz ve hemen hemen hiç düşünül­
meyecek bir şeydi. İki kardeş birbirlerinin duygularını ve he­
yecanlarını okuyacak kadar birbirlerine karşı ilgili ve sevecen­
lerdi. Birbirlerini çok iyi anlamalarına rağmen, birbirlerini 
kontrol etmiyorlardı. Bu durumu belirtecek bir olayı oluştur­
madan, tehlikeli bir rahatlıkla bunu not defterine yazdı. Belki 
çok fazlaydı, ama onları 'bir' olarak düşünüyordu. İki varlık 
bir duygu, bir hayal gücü, aynı sinirsel tepkiler, aynı acılar. 
Tek varlığın eyleminde süren iki yaşam. Örneğin ikisi de aile­
lerinin yokluğunu güçlü duygularla kabul ediyor, onların 
akıldan çıkmayan telafi edilmez yokluğunu, etkisiz haldeki 
duygularla karşılıyorlardı. 
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Sıklıkla aklına bu tür fikirler geliyordu ve çoğunlukla bu 
fikirler için çaba harcamıyor, başka işlerle uğraşırken birden 
aklına geliyorlardı. Hikayedeki kız ve erkek kardeş için dü­
şündükleri, peşi sıra acil bir yazma isteği de getirmişti. Ayrın­
tıları unutmaması gerekiyordu. Hayal gücünde taze ve açık 
bir şekilde kalmalıydı. Yavaşça ve gizemli bir şekilde konu, 
başpiskoposun anlattığı hayalet hikayesiyle birleşti ve hayal 
kurma sürecinde çok daha fazla iç içe girdi. Kardeşleri eski ev­
de yalnız, kimsesiz ve sevgisiz halde gördü; tek ruh halinde 
acı çekiyor, önlerine gelecek çetin sınavdan habersiz halde 
bekliyorlardı. 

Ortaya çıkan hikaye daha da sağlam hale gelmeye başla­
yınca, sonuçları ve olasılıkları onu kendi başarısızlığının ka­
ranlığından çıkarıyordu. Artık daha çok çalışması gerekiyordu. 

Yeniden tüm unutulmayan çabalarının ve gizli mücade­
lesinin kalemini eline aldı. Şimdi, hayatının çalışmasını yapa­
cağını biliyordu. Daha derin ve daha yalın ifadelerle, yeniden 
hırsla eski sanatına başlamak için hazırdı. 

Öğleden sonraları işi olmadığı zamanlarda, not defterle­
rine yeniden bakmaya başlardı. Bir gün, üç yıl önce umutsuz­
luk, acı ve aylaklıkla geçen aylardan birinde yazdığı birkaç 
umut verici satırı gördüğünde, gülmekten kendini alamadı. 
Sonuna kadar okumak için kendini zorladı: 

Günün birinde eski bir Venedik ailesinin (hangisi oldu­
ğunu unuttum) neredeyse zorla manastırdan alınan ve ailesi­
nin soyunun tükenmemesi için dış dünyaya geri getirilen ra­
hip üyesi, ailenin sonuncu erkeği olduğu için evlenmek duru­
munda kalır. Buna her nasılsa bir gün adapte olur. 

Bakışları hızla isim listesinde dolaştı, ölüm ilanlarından 
alınmış yer ve karakter isimleri, not defterinde bir yerlerde ya-



COLM TÔIBIN 

zıyor olmalıydı ve belki halen kullanılabilirdi; günlerini o ha­
yali karakterlere hayat vermekle geçiriyordu. Beague - Vena -
Doreen - Passmore - Trafford - Norval - Lancelot - Vyner - Bygra­
ve - Hıısson - Domville. Bu son ismin sekiz harfi sayfanın üze­
rinde tüm masumiyetiyle duruyordu. Şimdi o ismin nereden 
geldiğini ya da ondan önce gelen isimlerin kökenini hatırla­
madı. Ve neden bu isme öncelik verdiğini ve diğer isimlere 

aynı önceliği vermediğini de hatırlamıyordu. Bu not ve 
isim şimdi çok uzak görünüyordu ve oyununun böyle beklen­
medik bir başlangıç yapması, beklenmedik bir başarı elde 
eden Oscar Wilde'ın oyunu ile aynı döneme gelmesi ona çok 
tuhaf geliyordu. 

Ailesinin ölüyor olmasının kendine garip bir iç ferahlığı 
getirdiğini düşündü. Bu bir daha hissedemeyeceği bir duy­
guydu, annesinin vücudu o sonsuz uyku halinde bir daha ol­
mayacaktı, dünyaya yeniden gelme ihtimali yoktu. Kapkara 
bir acıyla son yolculuğuna uğurlanmıştı. Anne babasının ölü­
mü ve Alice'in gidişiyle, hiçbir şeyin onu duygulandıramaya­
cağına inanıyordu. Tiyatrodaki başarısızlığının sertliği ve yo­
ğunluğu, bir daha asla dayanabileceğini düşünmediği bir du­
rumdu. Her ne kadar zor olsa da bu yaşadığı şeyin ne büyük 
bir acı olduğunu itiraf etmesi gerekiyordu. 

Tiyatro izleyicileri yüzünden daha fazla acı çekmeye da­
yanamayacağını biliyordu; kendini roman sanatının sessizliği­
ne bırakacaktı. Eğer çalışırsa, günleri mükemmel geçebilirdi; 
yalnızlıktan memnun olur, biten sayfalar ona zevk verirdi. 

İrlanda' dan döndükten kısa bir süre sonra, kendini oku­
maya, mektup yazmaya, evin ihtiyaçlarını düzenlemeye ver-



SOLAN HAYALLER 

diği sırada, genç arkadaşı Jonathan Sturges ve onu takiben Ed­
mund Gosse yeni haberlerle geldiler. Konu Oscar Wilde ile il­
giliydi. Wilde son aylarda Henry'nin aklını çok kurcalamıştı. 
İki oyunu halen Haymarket'te ve St. James'de oynuyordu. 
Henry'nin Wilde gibi para toplama sıkıntısı yoktu. Henry, Wil­
liam' a Londra hayatının fenomeninin kesinlikle Oscar Wilde 
olduğunu, onun mantıksız ama ani başarısını, diğerleri zaman 
harcarken onun çalışmasının sonuçlarını önemli bir farkla el­
de etmesini yazdı. 

Sturges ve Gosse'nin verdiği bilgiyi, Henry ne başka bi­
rine ne de William' a aktarmıştı. Bu iki dostu ona yeni haberler 
anlatmaktan hoşlanırlardı; onların kendi evinin çatısı altında 
Oscar Wilde' dan fazla söz edildiğini bilmelerini istemediğin­
den haberleri yeni duyuyormuş gibi davrandı. 

İrlanda'ya gitmeden önce Henry, Wilde'ın tüm sağdu­
yusunu yitirdiğini duymuştu. Wilde, Londra' dayken nasıl 
mutlu oluyorsa o şekilde davranıyor, kime neyi söylemek is­
terse onu söylüyordu. Her yere gidiyor, yeni başarısını ve şöh­
retini kullanarak para saçıyordu; ayrıca Gosse'nin fikrine göre 
babası gibi sevimsiz, Sturges' in hayranlığına göre güzel görü­
nümlü 

Queensberry Markizi'nin oğluna gösteriş yapıyordu. 

Henry ona iki misafiri tarafından anlatılanların herkes 
tarafından bilindiğini düşünüyordu. Wilde'ın markizin oğlu 
ile olan ilişkisi genel olarak biliniyordu, fakat Sturges ve Gos­
se detayları sanki sadece onlar ve birkaç kişi biliyormuş gibi 
bir fısıltıyla aktarmışlardı. Henry onların bu pek de ilgi çekici 
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olmayan, ama öyleymiş gibi görünmesinin gerektiği konuyu 
anlatışlarını sakin bir ifadeyle izleyip, onlar için çay hazırlan­
masını istedi. Gosse onlara sokak çocukları derken, Sturges 
evi belli olmayan genç adamlar demekten daha çok zevk alı­
yordu. Gosse sonunda, "Araba çağırır gibi, onları istiyor" de­
di durumu açıklamak için. 

"Para karşılığı mı?" diye sordu Henry, saf bir ifadeyle. 

Gosse ciddi bir şekilde gülümsediğinde, Henry neredey­
se gülecekti ama o da ciddileşti. 

Bu durum onu şaşırtmamış ve tuhaf gelmemişti; Henry, 
Wilde ile Washington'da Clover Adams'ın evinde tanıştığın­
dan, onun derinlerinde ve saklı noktalarında neler olabileceği­
ni tahmin ettiğinden beri, hakkındaki hiçbir şeyi şaşırtıcı ve 
tuhaf karşılamıyordu. Gosse ve Sturges, Wilde'ın her akşam 
rahibin karısıymış da fakirlere sadaka dağıtıyormuş gibi dışa­
rı çıktığını söyleselerdi bile, bu Henry'i şaşırtmazdı. Wilde'ın 
ailesiyle ilgili söylenmiş bir şeyler hatırlıyordu, annesi deli ya 
da devrimci ya da her ikisi, babası ise kadın peşinde koşan bir 
devrimci idi. Londra, aynı anda etrafta birçok dedikodu dola­
şıyorken, onun oyunlarını daha fazla sürdürmeyebilirdi. 

Gosse, "Wilde' ın karısı nerede?" diye sordu. 

"Evde ödenmemiş faturalar ve iki genç oğluyla kocasını 
bekliyor." 

Henry Bayan Wilde'ı hayalinde görüntüleyemiyor ve 
onunla tanıştığını hatırlamıyordu. Ne Gosse ne de o Bayan 
Wilde'ın İrlandalı olup olmadığını biliyordu. Fakat Gosse, me­
leklere benzeyen iki erkek çocuktan emindi, bu en güçlü iddi­
asıydı. İki çocuğunun, isimlerinden bile haberi olmayan cana­
var babalarının geri dönmesi için beklediğini hayal etti. Baba­
larının şöhretinden haberleri olmayan, sadece onu tanıyan ve 
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yanlarında olmadığını bilen çocukları düşündü. Dedikoduyu 
duyduğunda inandığı gerçeğe rağmen Wilde'ın durumunu 
tartmaya başladı. Gosse, Markiz'in ortalıkta Wilde için oğlan­
cı demesinden ötürü, Wilde'm ona dava açacağını söylediğin­
de, nefesini tutup sessizce odada dolaşmaya başladı. 

"Bu kelimeyi telaffuz edemez gibi görünüyor" dedi 
Gosse. 

Henry camın önünde durup, Wilde ve Markiz'in birlik­
te caddede olduklarını hayal ederek dışarı bakarken, "Telaf­
fuz, onun pek üzerinde durmayacağı bir konudur" dedi. 

Gosse, her zaman aldığı istihbaratın en güvenli ve en 
yüksek kaynaktan geldiğini ima ederdi. Sanki kabine üyeleri, 
başbakanın ofisi ya da Galler Prensi ile yakın ilişkideymiş gibi 
bir izlenim bırakırdı. Diğer yandan Sturges, tüm bildiklerini ku­
lüp dedikodusu ya da güvenilirliği olmayan insanlarla yaptığı 
toplantılardan öğrendiğini açıkça belli ederdi. O çılgın haftalar 
boyunca Gosse ve Sturges'in ziyaretleri hiçbir zaman birbiriyle 
çakışmamıştı, Henry her ikisinin de aynı haberlerle gelip, birbi­
rlerine rastlamamalarının şans olduğunu düşünüyordu. 

Gosse her gün uğramaya başlamıştı, Sturges ise sadece 
yeni haberler olduğunda gelirken, heyecan dozu arttığında 
her gün gelmeye başladı. Gosse, ona Wilde ile buluşmasını an­
latan George Bernard Shaw ile tanışmıştı ve onun konuyu 
Markiz Queensberry olayına getirmemesinden yakınıyordu. 

Shaw'ın söylediğine göre Wilde, huysuz ve titiz olan 
Lord Alfred Douglas gelmeden önce her şeyin kararlaştırılma­
sının akıllıca olmayacağını düşünüyordu; Wilde babasına ve 
ona destek olanlara dava açmak istiyordu. Douglas, Shaw'ın 
bozuk oğlan dediğini duyduğunda yüzü öfkeyle kızarmıştı. 
Tuhaf olan; Wilde'ın, onun gücü altında, onu takip ediyor ve 
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onun için özveride bulunuyor gibi görünmesiydi. Genç ada­
mın öfkesinin ateşi altında adeta eriyordu. 

Sturges, Markiz'in mahkemede söylemeyi planladığı 
sözleri anlatmak için gelen ilk misafiriydi. 

"Onun şahitleri olduğunu söylediler. Şahitler bizden 
hiçbir detayı esirgemeyeceklerdir." 

Henry, Sturges'in genç yüzüne ve iyice açılmış olan göz­
lerine baktı. Onun omzuna vurarak detayları duymak için sa­
bırsızlandığını, her şeyi iyice öğreninceye kadar hiçbir nokta­
yı kaçırmayacağını söylemek istedi. 

Wilde'ın hikayesi Henry'nin günlerini dolduruyordu. 
Dava hakkında ne yayınlansa okuyor ve yeni haberler için 
bekliyordu. William' a davayı yazdı, Wilde' a saygı duymadığı­
nı, onun çalışmalarını ve Londra sosyetesi sahnesindeki akti­
vitelerini beğenmediğini açıkça ifade etti. Wilde'ın ona hiçbir 
zaman ilginç gelmediğini, fakat şimdi kendini toplum tarafın­
dan asılmak üzere gösterince tüm İrlandalı oyun yazarlarının 
büyük desteğini topladığını yazdı. 

Gosse, "Büyük önem taşıyan haberler duydum" dedi 
oturmadan ve sanki bir geminin güvertesinde duruyormuş gi­
bi bir tavırla hareket ederek. 

"Douglas'ın babasının ortaya bir takım yaramazlıklar 
atacağım sanıyorum. Genç ve pis erkekler Wilde aleyhinde şa­
hitlik edecekler, onların ifadelerine itiraz edilmeyeceğini duy­
dum." 

Henry soru sormaya gerek olmadığını biliyordu. Hiçbir 
koşulda, etkileyici sorular sormayı biraz da olsa bilmezdi. 

�����������- 1 0 1 �����������-



SOLAN HAYALLER 

"Şahitlerin isimlerini gördüm" dedi Gosse dramatik bir 
şekilde. "Birkaç kurttan oluşuyor. 

Görünüşe göre Wilde'ın çevresini kurtlar, hırsızlar ve 
şantajcılar sarmış. Bu işin sonunda ödeyeceği bedel, artık ağır 
olacakmış gibi görünüyor." 

"Peki ya Douglas?" diye sordu Henry. 

"Duyduğuma göre bu işte; o da bu işe batmış, fakat Wil­
de onun bu işlerden uzak durmasını istiyor. Wilde bu kirli er­
keklerin şahitliğiyle bittiğinde, tüm suçu Douglas ya da Tanrı 
bilir başka birilerinin üstüne yıkmayı planlıyor. Görünüşe gö­
re o erkekleri kiralayanların bir listesi var." 

Henry, Gosse'nin ondan yanıt vermesini bekleyerek, 
kendini izlediğini fark etti. 

"Bu çok rezil bir iş" dedi. 
Gosse, "Evet, liste durumu" dedi Henry daha fazla ko­

nuşmayınca. 

Ne Sturges ne de Gosse duruşmaya gitmişti, ama yine 
de değişiklikleri gayet iyi biliyor gibiydiler. Wilde'ın kendin­
den emin ve küstah olduğunu söylediler. Sturges'in söylediği­
ne göre o, Fransa'ya gitmek üzereyken gemilerini yakabilen 
biri gibiydi. O zeki ve aşırı derece dikkatsiz, küçümseyiciydi. 
Gosse her zamanki kaynaklarından Wilde'ın bir gece kaçtığını 
duymuş, ancak sonraki gün bunun doğru olmadığını öğrendi­
ğinden, söz etme gereği duymamıştı. Yine de Henry'nin kay­
nakları, şahitlik edecek oğlanların ünlü ve önemli kişilerin 
isimlerini ve kısa öz geçmişlerini vermelerine rağmen Wilde' ın 
Fransa'ya gideceğinden emindi. 
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Mahkemenin üçüncü gününde Henry, Gosse ve Stur­
ges' in seslerinde yeni bir yoğunluğa dikkat etmişti. Birbirle­
rinden ayrı halde gece geç saatlere kadar davayı tartışmışlar 
ve ancak Wilde yeniden mahkemeye çıkıncaya kadar taze bil­
giler toplayıp gelmişlerdi. Gosse geçen akşamın bir kısmını şa­
ir Yeats ile geçirmişti; Gosse'ye göre o, diğerlerine rağmen Wil­
de' a hayran ve cesaretini öven bir adamdı. Gosse, şairin toplu­
mun ikiyüzlü olduğundan yakındığını söyledi. 

"Halkın lağımda balık avladığını düşünmediğimi Ye-
ats' e söy !edim" diye ekledi. 

Henry, "Wilde'ı tanıyor mu?" diye sordu. 

"Her ikisi de İrlandalı" diye yanıtladı Gosse. 

"Onu iyi tanıyor mu?" diye sürdürdü Henry. 

"Bana tuhaf bir hikaye anlattı" dedi Gosse. "Wildelarla 
geçirdiği bir yılbaşından söz etti. 

Evleri herkesin söylediğinden çok daha güzelmiş, her 
yer beyazmış ve her yerde ilginç, çok güzel objeler varmış. 
Evin yönetimi, zeki ve biraz güzel olan Bayan Wilde' a aitmiş. 
Saçları dalgalı olan iki çocukları masumiyetin, tatlılığın ve 
mükemmelliğin ifadesi gibiymiş. Her şeyin mükemmel oldu­
ğunu söyledi; ev halkı sadece sıcaklığı, mutluluğu değil, bü­
yük bir sevgi ve güzelliği de paylaşıyorlarmış." 

"Belli ki bu yeterli değil" dedi Henry dersini tekrar eder 
gibi. "Ya da belki bu çok fazladır." 

"Yeats, onunla görüşmekte ısrar ediyor, ben de ona şans 
diledim" dedi Gosse. Henry, Gosse'nin söylediklerini aktarır­
ken, Sturges onu dikkatle dinledi. 

Sturges, "Hepsi çok açık" dedi. "Bosie, onun hayatının 
aşkı. Onun için her şeyi verebilir. Wilde hayatının aşkını bul­
du." 
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"O halde onu neden Fransa'ya götüremiyor?" diye sordu 
Henry. "Orası bu tür insanların normal karşılandığı bir yer." 

"O yine de Fransa'ya gidebilir" dedi Sturges. 
"Halen neden gitmediği, anlaşılması güç bir durum" de­

di Henry. 
"Sanırım neden gitmediğini biliyorum" dedi Sturges. 

"Bunun nedenini onu tanıyanlarla ya da onu tanıdığını zanne­
denlerle çok tartıştım, bu nedenle bildiğimi sanıyorum." 

Henry, camın önündeki sandalyeye otururken "Rica edi­
yorum, anlat" dedi. 

"Bir ay kadar önce" dedi Sturges, sessizce sanki bir son­
raki sözlerini düşünür gibi, "bir toplantıda oyunlarından iki­
sinin zaferi nedeniyle büyük harflerle yazılmış ismine ve ge­
nel bir övgüye tanıklık etmiş. Bu hiç kimse için rahatsız edici 
bir durum değil. Kimse yakınlarda kitap yayınlamış ve oyunu 
olan birini yargılayamaz." 

Henry hiçbir şey söylemedi. 
"Yani o Cezayir e bile gitse, yaptıklarıyla ilgili bazı ha­

berler orada da süzgeçten geçirilirdi. Ne o ne de Douglas mes­
lektaşlarına karşı utanç duyacak gibi görünüyor ve bu heye­
can verici durum, kimse için olmasa bile meslektaşları ve Wil­
de için rahatsız edici." 

"Hayal edebiliyorum" dedi Henry. 

"Ve geri döndüğünde evsizdi, otellerde kalıyordu hatta 
hiç parası yoktu." 

"Konu bu değil" dedi Henry. "Onun tiyatrodan gelirini 
hesapladım. Bayağı yüksek." 

"Bosie onun için harcar" diye yanıtladı Sturges, "ve kar­
şılaması gereken borçları var. Eminim, otel faturasını ödeye­
cek parası yoktur ve eşyalarını rehine vermiştir." 
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"Bu onun Fransa'ya gitmesine engel değil" dedi Henry. 
"Orada da önemli gelişmeler kaydederek kaybettiklerini kaza­
nabilir." 

"Davayı kaybederse, sahip olduklarını da kaybeder" de­
di Sturges. "Karar vermekte yetersiz. Başarı, aşk ve otel odala­
rı onun için çok fazla gelmiş. Aynı zamanda bunun İrlanda'ya 
bir tokat olduğuna ve hiçbir şey yapamayacağına inanıyor." 

Mahkeme sona erdiğinde, Gosse'ye göre, Wilde kaçma­
saydı kesinlikle tutuklanacaktı. Ancak kısa süre sonra polis 
onun yerini öğrendi, Gosse'nin söylediğine göre Wilde'ın tüm 
itibarının çok kötü şekilde zedelendiği an, Londra batakhane­
lerinden gelen tanıkların ifadeleriydi. 

"Size söylediğim gibi liste varmış ve bazı yetkililerden 
edindiğim bilgilere göre, hükümet kanadında, suç ve suçlula­
rı açıklama üzerine oluşan büyük kararlılık, şehirde korkuya 
neden olmuş. Başka tutuklamaların olacağından endişe ediyo­
rum. İsimler duydum. Elbette hepsi de şok edici." 

Henry, Gosse'yi dikkatle dinliyor ve onu inceliyordu. 
Birden eski dostunun ahlaksız damgası vurma konusunda 
ne kadar hızlı davrandığını fark etti. Odada Gosse'yi sakin­
leştirmek için birkaç Fransız olmasını istedi; dostu kişisel er­
dem konusunda güçlerini İngiliz toplumuyla birleştirmişti. 
Bunun ona yardımcı olmayacağı konusunda dostunu uyar­
mak istemişti. 

"Belki yalnız kalmak Wilde' a yardım eder" dedi Henry. 
"Fakat öldürülmesi doğru değil. 

Bunun kimsenin başına gelmesi istenmez." 
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"Görünüşe göre kabine listeyi tartıştı" diye devam etti 
Gosse. "Polis insanları zaten sorgulamış ve birçoğuna kaçma­
ları tavsiye edilmiş. Ve biz şu an konuşurken onların kaçmakta 
olduklarını sanıyorum." 

"Evet" dedi Henry "ve orada yaptıklarının diyetini da­
ha iyi ödeyeceklerdir." 

"Kime güvenmek gerektiği açık değil, fakat çok dediko­
du ve öneri var" diye devam etti Gosse. 

Henry, Gosse'nin onu izlediğini fark etti. 
"Sanırım bir an önce yola çıkmaları öğütlenmiştir. Lond­

ra büyük bir şehir, buradan herkes sessizce ve gizlice kaçabi­
lir, ancak şimdi durumun gizliliği pek yok." 

Henry ayağa kalkıp pencerelerin ve çalışma kitaplarının 
arasında bulunan kitaplığa doğru ilerledi. 

"Merak ediyorum, eğer . . .  " diye başladı Gosse. 
"Hayır" diyerek, aniden döndü Henry. "Merak etme. 

Merak edecek bir şey yok." 
"Bu tek çare diyebilirim" dedi Gosse sessizce ayağa kal­

karken. 
"Buraya bunu söylemek için mi geldin?" dedi Henry 

gözlerini Gosse' den ayırmadan. Bakışları açık bir şekilde, hiç­
bir yanıta izin vermeyecek kadar düşmancaydı. 

Sturges, Wilde'ın duruşması süresince, Wilde tutuklanıp 
Fransa'ya gitme ihtimali kalmayıncaya kadar ziyaretlerini sür­
dürmüştü. 

"Annesinin çok sevindiğini duydum" dedi Sturges. 
"Oğlunun imparatorluğa derin bir darbe vurduğunu sanıyor." 
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"Onun bir anneye sahip olduğunu düşünmek zor" dedi 
Henry. Henry, iki misafirine ve o haftalarda gördüğü herkese, 
Wilde'ın isimleri sonsuza dek lekelenen iki çocuğunun akıbe­
tini sordu. Haberleri getiren kişi Gosse idi. 

"O iflas etmiş olsa da karısı etmemiş. Kendi parası oldu­
ğunu ve İsviçre'ye yerleştiğini öğrendim. Ayrıca kendinin ve 
çocuklarının ismini değiştirmiş. Artık babalarının ismine kat­
lanmıyorlar." 

"Kocasının ne yaptığını mahkemeden önce biliyor muy­
du?" diye sordu Henry. 

"Hayır, anladığım kadarıyla bilmiyormuş. Bu onun için 
çok büyük şok olmuştur." 

"Ya çocuklar durumu nasıl biliyorlar?" 

"Bunu söyleyemem. Duymadım" dedi Gosse. 
Günlerce o tatlı yaratıkların isimleri silinmiş, babaları 

isimsiz kara bir suçtan hükümlüyken, dilinden bir kelime bile 
anlamadıkları, yabancı bir ülkede ne yaptıklarını düşündü. 
Onları küçük kuleli, geniş odalı, göle bakan bir İsviçre apart­
man dairesinde, dadılarına neden oraya geldiklerini, neden bu 
kadar sessizlik içinde olduklarını, annelerinin neden onlardan 
uzak durduğunu ve sonra birden sanki onlar tehlikedeymiş 
gibi neden yanlarına geldiğini sorarken hayal etti. Birbirlerine 
o soğuk odalarda etraflarındaki şeytanlardan, yeni isimlerin­
den, insanlardan gizlenmelerinden, son günlerde meydana 
gelen büyük değişikliklerden, bekledikleri ortaya çıkmayan 
felaketten, babalarının merdiven boşluğunda gölgelerin ara­
sında beliren, onlara gülümseyen hayalet hatırasından bahset­
me gereğini ne kadar az duyduklarını düşündü. 

� 
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Wilde hüküm giydiğinde ve Londra'nın karanlık yeraltı 
dünyasındaki skandal unutulduğunda, Edmund Gosse eski 
kişiliğine yeniden büründüğü sırada Henry'nin onunla olan 
ilişkisi eskisi gibi olmaya başladı. Wilde hapse girdikten he­
men sonra Gosse lordlar gibi konuşmaktan vazgeçti. 

Bir akşamüstü Henry'nin çalışma odasında oturmuş çay 
içerlerken, konuştukları eski bir konu Henry'nin aklına takıl­
mıştı. Konu Gosse'nin arkadaşı ve sürekli mektuplaştığı, iki 
yıl önce ölen John Addington Symonds idi. Henry, ona sürek­
li seslendiği lakabıyla JAS'ın, Wilde olayıyla diğerlerinden çok 
daha fazla ilgilenebileceğini, hatta bu meselenin onu İngilte­
re'ye geri döndürebileceğini söylemişti. 

"Wilde' dan, ahlaksızlık ve pislikten, eminim nefret eder­
di" dedi Gosse. Henry, "Evet" dedi sabırla . "Fakat ortaya çıkan 
durum onun için daha etkili olurdu." 

Symonds uzun süre İtalya' da yaşamıştı ve sanat, mima­
ri ve manzaralar hakkında müthiş, hatta çok müthiş bir duyar­
lılıkla yazmıştı. İtalya'nın heyecanı ve rengi konusunda uz­
man olmuştu; ayrıca Yunan ahlakında bir problem olduğunu 
söylediği, iki erkek arasındaki aşk gibi daha tehlikeli bir konu­
da da uzmanlaşmıştı. 

On yıl önce Henry ve Gosse, Symonds'ı duruşma süre­
since Wilde'ı tartıştıkları gibi tartışırlardı. O zamanlar Gosse 
güçlülerin arasına daha az bir özgürlükle katılırdı ve 
Symonds'ın konusu onları kişisel olarak ilgilendiriyor ve ara­
larında daha söylenmeden anlaşılan bir bağ varken, bu anla­
yış yıllar geçtikçe daha da azaldı. 

1880'ler boyunca Symonds'ın İtalya'dan yazdığı mek­
tuplarda eğilimlerinde hiçbir giz yoktu. Tüm dostlarına ve 
dost olmadığı insanlara belirgin mektuplar yazmıştı. Bir tartış-
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ma başlatacağını düşünerek, konuyu ele alan kitabını İngilte­
re'ye göndermişti. 

Kitabı alanların çoğu çileden çıkmış ve rahatsız olmuştu. 
Symonds, konunun aydınlatılmasını, açıkça tartışılmasını isti­
yordu ve Henry'nin Gosse'ye o zaman dediğine göre, bu onun 
İngiltere' den yıllardır uzak oluşunun, İtalya güneşinin çok 
uzun zamandır tadını çıkarışının sonucuydu. Gosse toplum 
hayatıyla ilgileniyordu ve Symonds'ın yasalarla, toplum ahla­
kıyla ilgili sözlerini suçlayan bir yargıyla eleştirmek istiyordu. 
Diğer yandan Henry Symonds' dan etkilenmişti. O zamandan 
itibaren Henry, Symonds' dan İtalya ile ilgili pek çok mektup 
almış ve yıllar önce bir yemekte Symonds' ın karısının yanına 
oturma şansını yakalamıştı. Onun daha çok sessiz, sönük tav­
rını ve sadece onunla ilgilendiği sırada söylediği bir sözü 
anımsayabildi. 

Gosse ona Symonds'ı anlatırken Henry, bir portre ressa­
mı gibi Bayan Symonds'un sabit ve güçlü fikirlere sahip bir 
kadın olduğunu düşünmeye başlamıştı. Gosse'nin söylediği­
ne göre, Bayan Symonds'ın kocasının yazılarına karşı hiçbir 
sempatisi yoktu; onun İtalya hakkındaki abartılı estetik yoru­
mu karısını rahatsız ediyor ve erkeklerin arasındaki aşk ilişki­
sine bakışından da endişe duyuyordu. Gosse, Bayan 
Symonds'ın tutucu, soğuk, Kalvinistik bir yapıya sahip oldu­
ğunu; onun ahlak arayışında, kocasınınsa sonsuz güzellik ara­
yışında olduğunu söyledi. Gosse, ikisinden birinin diğerini 
zorlaştırdığını, böylece zaman ilerledikçe kocası Yunan aşkına 
ilgi duyarken, Bayan Symonds'ın pişmanlığı ve yas tutma is­
teğinin arttığını söylüyordu. 

Gosse, Symondslardan aklına estiği gibi söz ediyordu ve 
Henry'nin bunu nasıl malzeme haline getirdiğinin farkında 
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değildi. Henry bu durumu Gosse'ye kanıtlamakta hiç zaman 
kaybetmeden işe koyuldu. 

Böyle bir çiftin bir erkek çocukları olsaydı, ne kadar ze­
ki, duyarlı, dünyaya hazır ve ailesi tarafından ne kadar derin­
den seviliyor olurdu? Çocuğun eğitimi nasıl olurdu? Çocuk 
hayata nasıl bakardı? Henry, Gosse'yi dinleyip sorular sordu, 
aldığı cevaplardan hikayeyi oluşturmaya başladı. Aklına ge­
len ilk fikirler, daha sonra çok sade gelmişti; annenin çocuğu­
nu kiliseye göndermek, babanın ise çocuğunun artist olmasını 
istemesine karar verdikten sonra vazgeçti; böylece ailenin ço­
cukları için isteklerinden vazgeçmiş oldu. Annenin çocuğunu 
babasının yazdıklarından koruma ihtiyacı yerine, hikayenin 
ana fikrini bir annenin çocuğunun ruhunu koruması yönünde 
dramatize etti. 

Başta çocuğun büyüdüğünde annesinin umutları ve ba­
basının isteklerinden uzak, kaba ve cahil bir adam haline gel­
mesi üzerinde düşündü. Fakat Gosse'nin konuşmalarından 
uzaklaşarak yalnız başına çalıştığında, sadece çocuk üzerinde 
düşünmeye ve hikayeyi kısaltıp, dramatik şekilde çerçevele­
meye karar verdi. Böylece çocuk babasının çalışmasına hay­
ran, onun gerçek yeteneğini anlayan bir Amerikalı arkadaşını 
eve getirir. Amerikalının babası da şair, yazar ya da her ikisi 
olabilirdi. Amerikalı çok sıcak karşılanır, ailenin yanında bir­
kaç hafta kalır ve bu süreç, çocuğun hastalığıyla aynı zamana 
denk gelir. Amerikalı, babanın farkında olmadığı bir şeyleri 
anlar; çocuk hasta yatarken annesi gece boyunca içten içe ço­
cuğunun ölümünün daha iyi olacağını düşünmeye başlamıştır 
ve oğlunun elini tutarak kötüleşmesini izler, ancak hiçbir şey 
yapmadan onun solup gitmesine izin verir. Amerikalı bu bil­
giyi çok hayran olduğu yazara, yani arkadaşının babasına söy­
lemez. 
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Henry hikayenin ana hatlarını, Gosse'nin ziyaretinden 
sonraki gün boyunca çalıştıktan sonra, akşam yazmaya başla­
mıştı. Tüyler ürpertici bir sapkınlıktan öte, çalışmasının son 
derece dokunaklı bir inceliğe sahip olacağını biliyordu. Bu­
nunla birlikte hikaye ilgisini çekiyor, bu nedenle de genel yoz­
laşma, bağnazlık ve masumiyet yerine modern fikirlerle çalış­
mayı düşünüyordu. 

Gosse'nin, hikayenin English Illustrated Dergisi'nin say­
falarında yayınlandığını gördüğünde nasıl korktuğunu hatır­
ladı. Syınondsları pek çok insanın tanıdığını ve tanımayanla­
rın da konunun Robert Louis Stevenson olduğunu tahmin 
edeceğini söylemişti. Henry, ona hikayenin yazıldığı ve basıl­
dığını, hikayenin onları ya da diğerlerini tanıyanlar için hiçbir 
fikir vermediğini anlattı. Gosse, hikayeye katkıda bulunduğu 
için sinirliydi. Yazı yazarken gerçekleri ve gerçek insanları ko­
nu almanın sahtekarlık, tuhaflık ve hatta hile olduğunda ısrar 
ediyordu. Henry ise onu dinlemeyi reddediyordu. Gosse mi­
silleme yaparak, dostuna bir daha dedikodu iletmemeye karar 
verdi. Kısa bir süre sonraysa dedikodularının malzeme olma­
sına olan itirazını unutup, Henry ile son görüşmelerinden o 
yana aldığı haberleri yeniden dostuna iletmeye başladı. 

Sturges'in, Wilde'ın annesinin ölümünü, karısının bizzat 
söylemek için hapishanede onu ziyaret etmeye İsviçre' den 
gelmesini anlatması üzerine, çocukların iki karşıt güç arasın­
daki konumunu düşünmeye başladı. Kendini ve William'ı, 
Cenevre' de Hotel de l'Ecu'nun penceresinde hayal etti; Henry 
on iki, William on üç yaşındaydı ve İsviçre' de geçirdikleri sü­
re ona büyük üzüntü vermişti. Monotonluğun sonsuz saatleri, 
kirli caddeler, avlular ve yaşlanmış sokaklar. Oscar Wilde'ın 
iki oğlunu düşündü, isimleri değişmişti ve camdan anneleri­
nin gidişini seyrederlerken kaderleri belirsizdi. Şimdi gece ol-
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duğunda çocukların en çok neden korkacaklarını merak etti; 
annelerinin neden onları hizmetçilerin bakımına ve isimsiz 
korkulara bırakmasını, kaçıp gitmiş olan kötü babalarından 
habersiz, ancak onun hatırasına tutunarak, ne olduğunu anla­
madan, bilmeden, iki korkmuş çocuğun o bağışlamaz kentin 
loş gölgelerinde ne yaptığını düşündü. 



BEŞ 





MAYIS 1896 

E li canını acıtıyordu. Eğer eli o haldeyken kalemi sa­
kince kullanır ve çok zorlamazsa, fazla rahatsız olmazdı; fakat 
yazmayı bitirdikten sonra kapının kolunu çevirirken dahi ya 
da örneğin tıraş olurken, bileğine ve küçük parmağının ke­
miklerine vuran bir şiddetli bir acı duyabilirdi. Bir kağıt yap­
rağını kaldırmak bile işkence gibi olurdu. Bu, yazmaya devam 
etmesi, kalemini sürekli kullanması iÇin ilahi güçlerden gelen 
bir mesaj olabilir mi diye meraklandı. 

Her sene yaz yaklaşırken sonunda paniğe dönüşen, ay­
nı bitmek bilmeyen bildik endişeyi hissederdi. Transatlantik 
yolculuğu daha kolaylaşır ve rahatlaşır, daha popüler olurdu. 
Zaman geçtikçe Amerika' daki kuzenleri çoğalmış görünüyor­
du ve dostlarının da sayısı artmıştı. Hepsi Londra' daki kuleyi, 
Westminster Kilisesi'ni ve Ulusal Galeri'yi görmek istiyordu; 
yıllar geçtikçe ismi, görülmesi gereken yöresel eserler listesine 
eklenmişti. Geceler uzadığında ve kırlangıçlar güneyden göç 
etmeye başladığında, turistlerden takdim mektupları, yani 
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Henry'nin deyimiyle mahkeme kararları gelmeye başladığın­
da, onların şehre olan ziyaretleri ünlü bir' yazarı ziyaret etmek, 
onun dostluğundan ve tavsiyelerinden yararlanmak üzere ol­
mayacaktı. Israrcı ve rica dolu mektuplarında ima ettikleri gi­
bi Henry'nin kapıları onlara kapanmalı mıydı? Ancak sonra 
harcadıkları paranın tam değerini alamazlardı ve yüzyıl sona 
ererken hemşehrilerinin paraya çok daha fazla önem verdikle­
rini keşfetmeye başlamıştı. 

Geçen yıl not defterine yazdıklarını hatırladı; bu onun 
uzun süredir aklında olan sahneydi. Jonathan Sturges, şimdi 
yaklaşık altmış yaşında olan William Dean Howells ile birlik­
te Paris'teki görüşmelerinde anlatmıştı. Howells, Sturges'e 
şehri bilmediğini, her şeyin onun için yeni ve tattığı her heye­
canın ona çok farklı geldiğini söylemişti. Howells üzgün ve 
düşünceli görünüyordu; hayatının gecesinde olduğunu, genç­
liğinde onu görmeye gelmedikleri için üzüldüğünü belirtti. 
Buna yanıt olarak Sturges bir şeyler söylediğinde, Howells eli­
ni onun omuzlarına götürerek "Sen gençsin, bundan memnun 
olmalısın ve istediğin gibi yaşamalısın, bunu yapmaman hata 
olur. Ne yaptığın çok önemli değil, fakat yaşa" dedi. Howells 
ilk defa doğru bir şey söylerken, Sturges durumu dramatik, 
hüzünlü bir yakarış haline getirmişti. 

Henry, Howells'i otuz yıldır tanıyordu ve düzenli olarak 
görürdü. Howells Londra'ya her geldiğinde, çok seyahat eden 
kozmopolit bir beyefendi olmasına rağmen, kendini evinde 
hissederdi. Henry onun Sturges'e söylediği, Paris'te hiç yaşa­
madığı ve yaşaması için geç olduğu ifadesinden dolayı şaşır­
mıştı. 

Henry, Amerikalı dostlarının da Howells'ın Londra' dan 
aldığı tat gibi hissetmelerini umuyordu. Ziyaretlerin merak ya 
da özlem dolu olmasını ya da onlara dünyayı anlatan, kendi-
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!erinin dünyadaki yerlerini daha önce hiç olmadığı kadar fark 
ettiren bir iz bırakmasını istiyordu. Onun yerine, Birleşik Dev­
letler' de de aynı kulelerden olduğunu, büyüklüklerinin bile 
aynı olduğunu, Londra Kulesi'nin başka bir farkı olmadığını 
söylemişlerdi. Ve buna ek olarak kendilerinin Charles Nehri' -
nin, Thames'a göre amacına daha iyi ve verimli hizmet ettiği­
ni ifade etmişlerdi. 

Yine de her yaz gelişinde Londra'yı misafirlerinin gö­
zünden izlemek ona ilginç geliyordu; kendini onlar gibi Lond­
ra'yı ilk defa görüyor, İtalya'ya gittiğinde ya da Amerika'ya 
geri döndüğünde olduğu gibi oradaki yaşamları kendinin ya­
şamış olmasını umut ediyordu. 

Boston' da, Roma ya da Floransa' da kaldığında yeni bir 
cadde, basit bir bina gördüğü zaman kendini orada yaşıyor­
muş gibi hayal ederdi. Ailesinin onları Paris' ten Boulogne'a 
götürmesinin nedenini bilmiyordu. On iki ya da on üç yaşın­
da olmalıydı ve sorun para krizi, kiracıların kira ödememesi 
ya da hissedarlardan gelen bir mektup olabilirdi. 

Boulogne' da kaldıkları zamanlar, Henry babasıyla sahil­
de gezintiye çıkardı. Yazın başında, rüzgarsız ve sakin bir gün­
de, alabildiğince uzanan sahilde ve beyaz köpükler saçarak 
uzanan denizin kıyısında yürüdükten sonra, birlikte geniş 
camlı, yerleri ekmek kırıntılarıyla dolu bir kafeye gitmişlerdi; 
burası Henry'ye bir sirkin çekiciliğini andırmıştı. Boş bir yer­
di, bir adam dişlerini büyük bir kürdanla karıştırıyordu; diğer 
adam ise kahvesine, Henry'nin hoşuna giden süt tozu kalıpla­
rından koyuyor ve sonra fincanını burnuyla çenesi arasına gö­
türüp bir yudum alıyordu. Henry oradan ayrılmak istememiş­
ti fakat babası sahildeki günlük yürüyüşünü yapmak isteyin­
ce, Fransa'nın yiyecek alışkanlıklarını keşfetme hevesinden 
vazgeçmesi gerekmişti. 
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Babası yürüyüşleri süresince konuşmuş olmalıydı. Ak­
lında, onun bir konferansı, kitabı ya da yeni bazı fikirleri ko­
nuşurkenki elini kolunu oynatması kalmıştı. Özellikle William 
etraftayken babasının konuşmasını severdi. 

Suya ayaklarını değdirmemiş ya da dalgalara yakın yü­
rümemişlerdi. Aklında çabuk yürüdükleri kalmıştı. Hatta ba­
bası bir baston taşıyor olabilirdi. Bu mutluluğun resmiydi. Ve 
bunu seyreden bir yabancı için, Boulogne' da sabahın geç saat­
lerinde huzur içinde yürüyen baba oğul görüntüsü, rüya gibi 
bir manzara olabilirdi. Denizde yüzen bir kadın vardı; deniz­
de yüzen genç kadını daha yaşlı bir kadın sahilden izliyordu. 
Denizdeki kadın iriydi, büyük ihtimalle kiloluydu, fakat ma­
yosu kilosunu örtüyordu. Kendini dalgalara bırakıyor ve usta­
ca yüzüyordu. Sonra ayakta durup elleriyle etrafa su sıçratma­
ya başlamıştı. Henry kadını ilk olarak, babası başını ufka çevi­
rip baktığında fark etmişti. Sonra babası sessizce biraz daha 
yürümüş ve yeniden dönüp ufka doğru bakmıştı. İşte bu anda 
Henry, babasının yüzen kadını izlediğini, ona aç bir şehvetle 
baktığını fark etti; sonra babası sanki aynı ilgiyle bakıyormuş 
gibi bakışlarını küçük kum tepeciklerine doğru çevirdi. 

Babası dönüp eve doğru yürümeye başlayınca nefesi ke­
silmiş ve yol boyunca konuşmamıştı. Henry bir neden bulup 
ondan uzaklaşmak istemişti; fakat babası ona imalı yüz ifade­
si ve öfkeli gözleriyle bakınca bunu denemekten vazgeçti. Ba­
bası şimdi sahilde durmuş, kendine sırtı dönük olan yüzücü 
kadını izliyordu; kadının mayosu üzerine yapışmıştı. Babası 
hiç rastgele o tarafa bakıyormuş gibi bir izlenim yaratmadı. 
Bakışları kasti ve tesirliydi, fakat kimse bunu fark etmedi. Ka­
dın arkasına bakmadı ve arkadaşı da oradan uzaklaştı. Henry, 
babası için yaptığı şeyi gizlemenin hiçbir anlamı olmadığını 
biliyordu; konuyla ilgili hiçbir soru ya da yorum yapılmadı. 
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Babası Henry'nin varlığından habersiz bir şekilde, hevesli ba­
kışlarıyla yüzücü kadını içiyordu; fakat Henry, babasının 
onun orada olduğunu biliyor olması gerektiğini düşündü, 
Henry'nin varlığını dikkate almamayı bırakması gerekiyordu. 
Sonunda dönüp eve doğru ilerlemeye başladığında, kadını 
avlamak için düzenli bir şekilde arkasına bakmaya devam et­
mişti. Kadın yeniden derinlere doğru yüzüp ilerlemişti. 

Henry, Rye'ın yakınındaki plajın yumuşak renklerini, 
ışığın değişmesini, krema gibi bulutların kararlılıkla gökyü­
zünde salınmasını seviyordu. Son birkaç yazı burada geçir­
mişti ve bu yaz genel olarak plan yapmadan gününü keyifli 
kılmak, işsiz bir biçimde gezmek, kendine ne istediğini sordu­
ğunda sadece bu güzel evde ve bu yumuşak yaz ışığında sa­
kin işler, sakin günler geçireceğini söylemekle geçirdi. Lond­
ra'ya dönmeden önce, sahildeki dar sokakta bekleye.n bisikle­
ti satın aldı. Geçmişin geri gelmesini istemediğini fark etti, bu­
nu istememeyi öğrenmişti. Onun ölmüş bedeni geri gelmeye­
cekti. Onların gidişi ona böyle bir memnuniyet, zamanı geldi­
ğinde rahatlatan bir his vermişti. 

Her sabah terasında dururken bu güzel resmi yakalayıp, 
kendine yakın tutmak istiyordu. Teras taş döşeliydi ve gemi­
nin baş kısmı gibi eğikti, tüm denizin her hareketi, her değişi­
mi izlenecek kadar net görünen bir manzaraya sahipti. Ve aşa­
ğıda Rye vardı, İngiliz yerlerinin en İngiliz olmayanıydı; kır­
mızı çatılar arasından kıvrılan caddeler ve küme küme bina­
lar, İtalyan kentleri gibi Arnavut kaldırımı döşeli, duygusal at­
mosferi ile suskun ve hatta öfkeli bir yerdi. Hemen her gün 
Rye'ın caddelerini dolaşıyor; evleri, küçük bölmeli camları 
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olan eski dükkanları, meydandaki kilise kulesini, yapının ha­
va tesiri ile değişmiş gövdesini inceliyordu. Eve geri geldiğin­
de ise terası onun opera locasıydı, burada dünyanın tüm kral­
lıklarını izleyebiliyordu. Terasını çok yumuşak başlı bir insan 
gibi görüyordu. Bu evi satın alabilmeyi isterdi; evin sahibinin, 
evi Temmuz'un sonunda alacak olmasına şimdiden içerleme­
ye başlamıştı. 

Haziran süresince hemen hiçbir gece dışarı çıkmadı. Va­
diden gelen hafif esinti v-e çöken hafif karanlıkla terasta zaman 
geçiriyordu. Şafak birkaç saat sonra sökmek üzereydi. O gün­
lerde tek misafiri, onun geliş gidişine ve tembelliğine tanık 
olan, sadece eski arkadaşı Oliver Wendell Holmes junior idi. 
Otuzlu yaşlarında, Newport ve Boston' da kazandıkları nüfu­
zu şimdi kullanmaya devam eden bir grup arkadaşıyla gel­
mişti. İngiltere' ye geldiklerinde bu tanıdığı simalar ona çok es­
rarengiz ve kendinden emin görünmüşlerdi; cümlelerini bitir­
mekte çok usta, dinlenilmeye çok alışık, İngiltere' de ve Fran­
sa' da kendileri gibi insanlarla birlikte olan, tuhaf şekilde ham 
ve çocuksu arsızlıklarını bir tür masumiyetle ifade eden insan­
lar gibi görünmüşlerdi Henry'ye. Ağabeyi William da onlar gi­
biydi, fakat bu onun sadece bir yarısıydı, diğer yarısında de­
rin bir bilinçlilik vardı; tüm çiğliğinin, tüm tazeliğinin ironisi 
buradan alevleniyordu. William, temkinli ve karmaşık kişiliği­
nin etkilerini biliyordu fakat bu onların çağının, Amerika'nın 
ve edebiyat dünyasında elde ettikleri gücün bir getirisiydi. 
Doğal kalmışlardı ve bu, Henry için büyük bir kazançtı. 

Yine de William Dean Howells, kendi döneminin Avru­
palıları gibi dikkatle ve sebatkar bir biçimde geliştirdiği sa­
vunma kalkanlarına sahip değildi, duygusal dünyaya karşı 
savunmasız olduğundan Paris onu bitirebilirdi. Howells gü­
zellikler tarafından baştan çıkarılmaya ve Baston' da yoksun 
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kaldığı güzelliklerin özlemini gidermeye hazırdı. Henry, Ame­
rikalıların hevesli açıklıklarını, maceraya hazır tavırlarını, 
umutla bekleyen, parlayan gözlerinin ifadesini seviyordu. İn­
giliz ahlak ve davranışlarını anlatan romanları için çalışırken, 
İngiliz yaşantısının yavan doğasını, binlerce yıl öncesinden 
değişmeden gelen ahlak sisteminin soğuk sosyal yapısını his­
setti. Diğer yandan bu eğitimli ve güçlü Amerikalı misafirler 
çok parlak, yeni olmaya çok hazır, sanki o an onlara aitmiş gi­
bi kararlı bir hal içindeydiler. Ay ışığında terasta otururken 
onların gücünü, o güçle neler yapılabileceğini ve daha önceki 
yıllarda onlara ne kadar az dikkat ettiğini düşündü. Oliver 
Wendell Holmes'u Point Hill' de kalması için davet ettiğinden 
dolayı memnun olmuştu ve eğer uygun olursa onu İngilte­
re' de ziyaret edeceğine de söz vermişti. Verdiği bu sözden baş­
ta hoşlanmasa da sonra ona ilginç gelmişti. 

Holmes'u resmetmeye başladığında onu ilk tanıdığı za­
mana döndü; dostunun güvenilir ve sağlam yapısını anımsadı. 
Holmes yirmi iki yaşında olmasına rağmen mesken tuttuğu 
dünyanın gelişebileceği bir dünya olduğuna inanırdı. Hayat­
tan bir makine gibi oburlukla yarar sağlamak isterdi. Yeni, zen­
gin ve denemeye değer bir tecrübe ona büyük zevk verirdi. 

Düşünmeyi öğrendiğinde aklı çağlayan bir pınar haline 
gelmişti. Para ve emek arasındaki fark onu sinirli ve ilginç bir 
kişilik haline getirmişti. Topluma hitap eden bir sese, cümle 
kurumlarıyla politik bir yargıya sahipti; bu şekilde kişisel tut­
kularını gösteriş yapmadan, doğru oranda bir şehvetle dile ge­
tirirdi. Memnun olduğunda havalı ve gözdağı veren bir ifade­
ye bürünebilirdi. Henry, William'ın uyarısı ile onu bu özelli­
ğinden etkilenmeyecek kadar iyi tanırdı, aynı zamanda Hol­
mes'un yargıç olarak rolünden derinden etkilendiği de bir 
gerçekti. 
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Holmes'un kendisine göstermediği ve belli etmediği yü­
zünü William' dan öğrenmişti. Holmes, eski arkadaşlarına ka­
dınlardan söz etmekten hoşlanırdı. Bu William için de eğlen­
celiydi; özellikle bu tür konulardan sadece Holmes varken söz 
etmediğini söyleyince durum daha eğlenceli hale gelmişti. 
William ayrıca Holmes'un İç Savaş dönemindeki muharebe­
lerden söz etmekten ve onu dinleyenlere yaralarını anlatmak­
tan hoşlandığını söylerdi. 

"Zaman ilerledikçe Holmes iyice babasına benzemeye 
başladı, yaşlı bir doktor ve bir despot haline geldi. Kısa öykü­
ler anlatırken insanların onu dinlemesinden hoşlanmaya baş­
ladı" dedi William. 

William, otuz yıl boyunca Holmes'un Henry ile görüş­
melerinin hiç birinde İç Savaş' tan söz etmediğini şüphe uyan­
dırıcı bir ifadeyle belirtmişti. 

William, "Tüm gün ve gece uçuşan mermilerden, silah­
lardan, mücadele eden adamlardan, etrafta yatan ölülerden ve 
tarifsiz yaralardan söz eder. Ve kendi yaralarından, etrafta ba­
yanlar olduğu zamanlarda bile söz eder. Tek merak konusu o 
kadar acıya rağmen nasıl ölmediğidir. Sana da yarlarını gös­
termiştir herhalde" diye devam etti. 

Henry, bu konuşmanın William'ın çalışma odasında ger­
çekleştiğini anımsadı. Williaın'ın Henry ile konuşmaktan, sa­
dece karısıyla paylaştığı ayrıntıları ona anlatmaktan hoşlandı­
ğını hatırladı. Henry konuşmanın nasıl memnuniyetle bittiği­
ni anımsadı. 

"O halde, siz ikiniz ne hakkında konuşurdunuz?" diye 
sordu William. Gerçek bir açıklama, gerçek bir yanıt istiyordu. 

Henry tereddütle ileriye doğru baktı ve bakışlarını ki­
taplıktaki deri ciltli kitapların olduğu bölüme dikti, "Wendell, 
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tarzı olan bir adamdır, onun hakkında basitçe şahitlik etmeye 
çekinirim" dedi. 

Yemekten sonra, gece çökmek üzereyken terasında bek­
lemeye koyuldu. Şimdi hatırladığı kadarıyla Holmes genellik­
le ona kariyerinden, iş arkadaşlarından, yeni olaylardan, ka­
nunlardaki yeni gelişmelerden, politikadan ve Britanya aris­
tokrasisinin içindeki yeni zaferlerinden söz ederdi. Eski arka­
daşları hakkında dedikodu yapar, yenileriyle övünür, onlar 
hakkında özgürce ve ciddiyetle konuşurdu. Henry kendi dün­
yeviliğini, eylemlerini, kısa cümlelerini ve savaş ya da kanun­
larla ilgili aniden bir şeylerin patlamasını seviyordu. Holmes, 
kuramlar oluşturmayı, kendi kendiyle tartışmayı, kendi man­
tığını ifade etmeyi sever; sanki bir savaşta iki ayrı tarafın güç­
leriymiş gibi taraf tutmaktan zevk alırdı. 

Henry, Holmes'un ne söylediğini önemsemezdi. Onu 
pek az görüyordu ve aralarındaki bağın zayıf olduğunu bili­
yordu. Onlar eski dünyanın parçalarıydı; babalarının soruştu­
ran dönek akıllarından, annelerinin aşırı tedbirli yapısından, 
uyanık bakışlarından dolayı tutucu, saygıdeğer ve hürmete la­
yık insanlar olarak yetiştirilmişlerdi. Hepsi kendi kaderini ya­
şıyordu. Daha da ötesi Harvard'dan, Minny Temple'a aşık, 
onun ayakları dibinden ayrılmayan ve orta yaş dönemine ka­
dar onu unutmayan bir grup genç adamdan ikisiydiler. Minny 
ile arkadaşken hiçbir şey yapmadıklarını, onun için hiçbir an­
lam ifade etmediklerini hatırladı. Minny onları mutlu ederdi 
ve onu tanıdıkları zamanları anımsadıklarında, tuhaf bir öz­
lem duygusuna kapılıyorlardı. 
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Minny, Henry'nin kuzeniydi; Templeların ebeveynler öl­
dükten sonra yetim kalan altı çocuğundan biriydi. Henry ve 
William için Templeların ebeveynlerinin olmayışı, kuzenlerini 
ilginç ve romantik hale getiriyordu. Üzerlerinde hiçbir otorite 
olmayışı pozisyonlarının imrenilecek bir hal almasını sağlı­
yordu. Onlar hepsinin istediği gibi özgür ve başıboştu; ayrıca 
tabii onların kayıplarından dolayı derin bir üzüntü içinde ol­
duklarını da anlıyordu. Bazı zamanlar onları kıskanır, bazı za­
manlar da acırdı. Minny Temple' ı yıllar sonra, on yedi yaşına 
geldiğinde yeniden gördüğünde hayran kalmış, hatta korku 
ve merakla karışık bir saygı duymuştu. Onun diğer kız kar­
deşlerine göre anlamı özeldi ve öyle kalacaktı. Onu tanımla­
yan söz çoktu; meraklı, hafif ve doğaldı -bu çok önemliydi­
bunun nedeninin ailesinin yokluğu olduğunu düşünüyordu, 
rahat ve tatlıydı; kimseye benzemesi, biri gibi olmaya çalışma­
sı ya da bunun için mücadele etmesi gerekmiyordu. Belki, di­
ye düşündü, bunca kayıptan sonra en belirleyici ayrıntı hayat­
tan tat almış olduğunu düşünmesi olurdu. Aklı rahattı; bilmek 
istemediği hiçbir şey, hiçbir ayrıntı ve kuramı düşünmesi ge­
rekmiyordu. Arkadaş canlısı bir yapısı olmasına rağmen, için­
de kuşkulu bir hayatı olduğunu düşünüyordu. Bir odaya gi­
rince orada arkadaşlarını bulmaktan hoşlanırdı. Her şeyden 
çok gülüşünü anımsıyordu; ani ve zengin, fakat daha çok ay­
dınlık, tuhaf, çınlayan bir sesi vardı. 

Henry'yi tüm ahlak gücüyle ilk etkilediğinde, hiç de 
uçuk bir hali yoktu. Newport'a kız kardeşlerinden biriyle gel­
mişti ve amcalarıyla halaları tarafından Üzerlerine düşülme­
den ilgilenilen bu kızlar, Henry için güzel, açık görüşlü ve öz­
gürdüler. İlk ziyarette Minny Henry'nin babasıyla tartışmıştı. 
Zaten Henry insanların babasıyla tartışmadıkları bir zaman 
hatırlamıyordu. William ile babasının, seslerini yükselterek fi-
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kir ayrılıklarıyla tartışmalarına çok rastlardı. Pek çok erkek 
misafir ve bazı hanımlar da evlerine özellikle tartışmak için 
gelirdi. Babası için her türlü özgürlük ve özellikle dinsel öz­
gürlük çok önemli bir konuydu, fakat elbette başka tartışma 
konuları da vardı; kendini sınırlandırmayı sevmezdi, bu ilke­
lerinden biriydi. 

Minny Temple bahçede oturmuş, sözleri daha çok Willi­
am' a, arada Henry ve Temple kardeşlere olan Henry'nin baba­
sını ilk defa, sessizce dinliyordu. Alçak bahçe masasında bir 
sürahi limonata ve bardaklar duruyordu; kuzenlerin yaşlı ku­
şağın dizleri dibinde bir araya toplandığı, sıradan bir yaz gü­
nüydü. Babasının söylediği her şey daha önceleri defalarca 
söyledikleriydi, buna rağmen babası kadınların ikinci derece 
oluşundan ve sadece boyun eğen değil, sabırlı da oldukların­
dan söz ederken, William gülümseyerek onu desteklerdi. 

"Doğalarından ötürü, kadın erkekten daha alt tabakada­
dır. Tutkuda, zihinsel ve fiziksel güçte de kadın erkekten daha 
aşağıdadır." 

Hızlı ve vurgulu bir biçimde konuşuyordu. 

"Babamın bu konuda çok güçlü kanıları vardır" dedi 
William sevimli bir ifadeyle. Minny' e gülümsedi, fakat Minny 
ona yanıt vermedi. İfadesi ciddi ve sabitti. Konuşmak için ken­
dine güveni yokmuş, rahatsız olmuş gibi ayağa kalktı. Babası 
onun rahatsızlığını fark etmişti ve hemen ona doğru döndü. 
Birkaç dakikalığına grup sessiz kaldı ve Minny'nin bir şey 
söylemesini bekledi. Konuşmaya başladığında sesi çok alçak 
çıkıyordu, bu nedenle yaşlı adam onu duymakta zorlandı. 

''Merak etmeme neden olan şey, belki benim sıradan 
oluşumdur" dedi. 

"Ne merakı?" diye sordu William. 



SOLAN HAYALLER 

"Gerçekten bilmek istiyor musunuz?" diye sordu Minny 
gülerek. 

"Yüksek sesle söyleyin" dedi Baba Henry. 

"Çok basit efendim. Söylediğiniz doğruysa diye merak 
ediyorum." Birden ses tonu direkt ve açık bir hale geldi. 

"Aynı fikirde olmadığınızı mı ima ediyorsunuz?" diye 
sordu William. 

"Hayır, bunu demek istemedim" dedi Minny. "Eğer bir 
şey ima edeceksem, bunu açıkça söylerim. Ne söylediysem 
onu ima ettim. Bunun doğru olup olmadığını merak ettim." 

Sesi sertleşmişti. 

"Elbette doğru" dedi yaşlı adam; gözleri öfkeyle büyü­
müştü. "Erkek kadından fiziksel olarak daha güçlüdür. Bu çok 
açık, bu çok doğru; eğer duymak istediğiniz söz 'doğru' sözü 
ise. Ve tutku açısından da erkek daha güçlü, dediğim gibi ve 
zeka olarak da. Platon, Sofokles ve 

Shakespeare de kadın değildi."  

"Shakespeare'in kadın olmadığını nereden biliyoruz?" 
diye araya girdi William. 

"Söylediğim şey sizi memnun ediyor mu Bayan Temp­
le?" diye sordu baba. 

Minny ona yanıt vermedi. 

"Uysal olmak, kadının işi. İğne oyası, yemek pişirmek 
ve kocasının çocukları için uykusuz bir koruyucu olmak da 
onun görevi. Biz kadını itaatkar oluşu ve işine saygısı ile yar­
gılarız." 

Sesi kinci bir hal alıyor ve belli ki sinirleniyordu. 

"Babamızın söylediğine göre sonuç bu" dedi William. 
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"Bunun değişeceğini mi söylüyorsunuz?" diye sordu 
yaşlı adam Minny'ye. 

"Hiçbir şekilde efendim. Hiçbir şey kesin değil" dedi 
Minny ve yaşlı adama gülümsedi. İfadesi neredeyse tepeden 
bakar şekildeydi. "Çok basit, fiziksel olarak erkekten daha 
güçsüz olmamız bizim daha az anladığımız ya da dünyada 
daha az akıllıca yaşadığımız anlamına gelmez. Buna en yakın 
örnek benim zayıf aklımsa eğer, ben aklımın diğerlerininkin­
den daha zayıf olduğunu düşünmüyorum." 

"Kadınlar Hristiyan alçak gönüllüğüne uygun yaşama­
lıdır" dedi Baba Henry. 

"Bu İncil' de geçiyor mu, efendim ya da bu on emirden 
biri mi ya da bunu okulda mı öğrendiniz?" diye sordu Minny. 

Yemekte haberler duyuldu. Bayan James, Kate Teyze ve 
Alice duydukları karşısında öfkelenmişlerdi. Henry'nin anne­
si, holde karşılaştıklarında Henry'ye "O disiplin ve kültür al­
mamış bir kız, ona acımalıyız, çünkü geleceği ümitsiz olacak." 

1865 senesinin yazında İç Savaş sona ermiş ve ilk iki hi­
kayesi yayınlanmıştı, Henry Ağustos ayını Templelar ile bir­
likte New Hampshire'da geçirmeye hazırlanıyordu. New­
port'a daveti reddeden Oliver Wendell Holmes, büyük aile 
grubunun toplanacağını keşfedince Templeların kaldığı Ku­
zey Conway' e gitmeye karar vermişti. Henry ve İç Savaş' tan 
çıkmış olan John Gray ile yolculuk yapacaktı. Henry, Hol­
mes'a Minny Temple'ın insanüstü uğraşlar sonucunda kendi­
ne özel oda ayarladığını, bunu ise odanın zavallı diğer sakini­
nin, Minny'nin protestolarına ve kaprislerine dayanamayarak, 
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odaya iki yatak koyma fikrinden vazgeçmesiyle sağladığını 
söylemişti. 

Henry onların Minny'ye yatak ayarlayabileceğini dü­
şündüğünü söylemişti. Aynı zamanda Minny'nin gözleri baş­
ka bir yatak ya da başka bir oda arıyordu. Kuzey Conway'e 
yolculukları sırasında kullanabilecekleri taktikleri not etti ve 
kendini lider olarak ön plana koyuyor, kendinden iki yaş kü­
çük olan ve hiçbir mücadeleye katılmamış olan Henry'yi de 
sadece yem olarak görüyordu. Henry'nin bunu hissetmesini 
de önemsemedi. 

Henry'nin George Washington'a benzettiği büyük hala­
larının koruması altında olan Temple kızlarının evine bir ak­
şam yemeği için davet edilmişlerdi. Fakat Kuzey Conway' e ilk 
geldiklerinde, önce kalacakları odayı bulmaları gerekiyordu 
ve defalarca yanlış yöne saptıktan sonra, Kuzey Conway ve 
çevresinde doğmamış olan insanlardan hoşlanmayan mal sa­
hibini buldular. Ne Henry'nin üniforması ne de bıyığı onu il­
gilendiriyordu. Ev sahibi Henry'ye bakmadı bile. Tek yatak di­
yordu adam, hanımefendiye de tek yatak olduğunu söylemiş­
ti ancak odanın zemininin çok iyi olduğunu, orayı şekle soka­
bileceklerini söyledi ve saygısızca onlara anahtarı verdiğini 
ekledi. 

Odada bir lavabo, sürahi ve kap, klozet ve üzeri lüks ol­
mayan dekorda kendini belli eden, tuhaf bir şekilde güzel 
renkli örtüyle kaplı, küçük demir bir yatak haricinde başka 
hiçbir şey yoktu. Sanki kalacaklarından emin değillermiş gibi 
bagajlarını kapıda bıraktılar. 

Holmes, "Desteğe ihtiyacımız var, böylece adama he­
men saldırabiliriz" dedi. 

Henry ortada duran yatağı kontrol etti. 
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"Burası büyük ihtimalle sahiplerinin dışarı attığı eşya­
larla döşenmiş bir oda" dedi Henry. 

Yerdeki küçük lambayı aldı. 

"Korkarım New Hampshire' daki her güve bu mezarı zi-
yarete gelmiştir. Babalarını arıyor gibi görünüyorlar." 

"Kuzenin Minny akıllı mıdır?" diye sordu Holmes. 

"Evet, akıllıdır" dedi Henry. 

"O halde eminim, o bize başka bir oda bulabilir." 

Henry küçük cama gidip dışarı baktı. Gün halen aydın-
lıktı ve havayı çam kokusu sarmıştı." 

"Aynı zamanda" dedi gülerek Henry' e dönüp. "Eğer 
sen köpek yavrusunun gelip yüzünü yalamasına aldırmaya­
caksan, ben de aldırmam." 

"Korkarım bu uzun bir ay olacak" dedi Henry. 

Kuzenleri ve kuzenlerinin arkadaşı geldiğinde, Minny 
ve iki kız kardeşi arka çimenlikte oturuyorlardı. Henry, 
Minny'nin Holmes'a ne ifade edeceğiyle çok ilgileniyordu. 
Konuşmadığı ya da gülmediği zamanlarda güzel değil, diye 
düşündü. Arkadaşına sempati duyduğunda, ona aynı zaman­
da derin bir ciddiyet ve iyi bir mizahla yaklaşırdı. Henry he­
men Holmes'un iki kız kardeşi tercih ettiğini anladı. Kitty ve 
Elly daha normal bir tatlılığa, ablalarına göre daha utangaç ve 
kibar bir tavra sahipti. 

Sonunda oturdukları zaman Henry, Holmes'un iç savaş 
sırasında ölümle yüz yüze geldiğinden iyice askerleştiğini 
fark etti. Birden askeri taktikler şaka olmaktan çıktı. Savaşta 
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ağabeyleri William ölen üç Temple kızı ve büyük halaları, as­
kere üzüntü ve hayranlıkla bakmaya başlamıştı. Henry, 
Minny'yi dikkatle izliyor, onun etkilenip etkilenmediğini gör­
meye çalışıyordu, fakat Minny hiçbir şey belli etmiyordu. 

Yemekten sonra iki genç adam, Minny onlara John Gray 
geldiğinde taşınabilecekleri yeni bir oda bulduğu için mutlu 
bir şekilde odalarına geri döndüler. Holmes iyi bir ruh halin­
deydi, kızların a_rkadaşlığından hoşlanmıştı ve kaldığı sürece 
onu dinleyecek modern görüşlü, g�nç ve zarif dinleyiciler bul­
muştu. Espriler yapıp güldü, ev sahibinin huzurunu kaçırmak 
ve ekstra yatak savaşını kazanmak için yeni yöntemler üzeri­
ne çalıştı. İçlerinden hiçbiri nasıl uyuyacaklarını düşünmemiş­
ti; birinin yerde yatması ya da ayaklı başlı yatmaları gereki­
yordu. Henry Holmes'un karar vermesini camın önünde oya­
lanarak bekledi. Aynı zamanda Holmes lambayı yakmak için 
cesurca girişimlerde bulunuyordu. 

Oda aydınlanınca tüm boşluk ve gölgeler daha da büyü­
yerek daha cazip bir görüntü aldı, yorgan daha parlak görün­
meye başladı. Holmes sanki çok zor bir konu üzerinde düşü­
nüyor gibi ciddileşmişti. Çantasından sabun ve havlu aldıktan 
sonra kaba doğru ilerledi. Sürahiden kaba su döktü ve sonra 
neredeyse çıplak kalana kadar soyundu. Henry, Holmes'un iri 
kaslarını ve onların ne kadar güçlü, hatta hafif ışıkta ne kadar 
dolgun olduğunu görünce şaşırdı. Bir saniye için arkadaşı o 
şekilde dururken, onun kaslı uzun boylu bir genç adamın hey­
keli olabileceğini düşündü. Henry onu seyrederken bıyığını 
ve keskin ifadelerini unutmuştu. Onu bu şekilde göreceğini 
hayal bile etmezdi. Holmes'un çıplakken bu şekilde görünme­
sinin, uzun süre askerlik yapan biri için gayet doğal görünece­
ğini düşündü. Henry de soyunmaya başladı ve Holmes camı 
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açıp sabunlu suyu dışarı dökerken neredeyse çıplak kalmıştı. 
Holmes, boşalttığı kabı yerine koyup, çıplak halde yatağa yü­
rüdü ve lambayı kendine yaklaştırdı. 

Henry, Holmes'un onu izleyip izlemediğini bilmiyordu, 
çıplaktı ve kabın yanındaydı. Kesin bir şekilde kendinden 
emin olan Holmes gibi rahat ve kendinden emin değildi. Ken­
dini yavaşça yıkadı ve Holmes onunla konuşurken, hafifçe dö­
nüp arkadaşını elini başının arkasına atmış yatarken gördü. 

"Umarım horlamazsın. Horlayanlarla anlaşma yöntem­
lerimiz vardır." 

1-Ienry gülmeye çalıştı ve arkasını döndü. Kendini kuru­
ladıktan ve suyu camdan dışarı döktükten sonra arkasını dön­
düğünde, .Holmes'un onu duygusuz ve hesapsızca seyrettiği­
ni hissetti. Holmes onun yanına çıplak halde yatacağını bekli­
yorsa ne yapacağını bilmiyor ve rahatsız oluyordu. Planın bu 
olup olmadığını sormaktan emin değildi. 

"Lambayı kapatabilir misin?" diye sordu Henry. 

"Utanıyor musun?" diye sordu Holmes, fakat lambayı 
kapatmadı. 

Henry omzundan havlusu sarkarak, vücudunun yarısı­
nı örter halde dönüp yavaşça yatağa doğru ilerledi; Hol­
mes'un bakışları eğlenceli ve anlaşılmazdı. Henry havluyu 
düşürdüğünde, Holmes yana eğilip lambayı kapattı. 

Yan yana sessizce yattılar. Henry kalça kemiğinin Hol­
mes'a değdiğini biliyordu. Holmes'un yatakta biraz daha ka­
yacağından emin değildi, fakat her nasılsa Holmes'un kontro­
lü alacağını ve sessizce hiçbir hareketi için izin almayacağını 
hissetmişti. Onun nefes alışını ve kendi kalp çarpıntılarını du­
yarken, Holmes'a arkasını dönüp "İyi geceler" dedi. 
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Holmes "İyi geceler" diye yanıtladı. Holmes arkasını 
dönmemiş aynı şekilde sırt üstü yatmaya devam etmişti. 
Henry onun yataktan düşmediğinden emin olmak için ona 
doğru yaklaştı, fakat sonra geri gidip yatağın ucuna kadar gel­
di; ancak halen hareketsiz yatan Holmes'a  değmeye devam 
ediyordu. 

Daha önce hayatında hiç bu kadar heyecanlanmamıştı. 
Her nefes, her belirti ya da Holmes'un uyanık olduğunu dü­
şünmesi aklını yakıyordu. Uyumanın imkanı yoktu. Hol­
mes'un kollarını göğsünde tutuyor olması gerekiyordu ve on­
dan hiç ses gelmiyordu. Onun hareketsiz fakat uyanık ve te­
tikte yattığını düşünüyordu. Henry, Holmes'un vücutlarının 
birbirine değdiğinden ya da ateşinin nasıl yükseldiğinden ha­
beri olup olmadığını merak ederek uzun süre bekledi.  Sonra­
ki gün ayrı odalara geçeceklerdi, yani onlar için bir daha böy­
le olmayacaktı. Bu planlanmamıştı ve Henry, Holmes' u lam­
banın ışığında çıplak halde lavaboya giderken görene kadar 
düşünülmemişti. O zamana dek başka bir seçim şansı olsa ya 
da başka uygun bir yatak olsaydı hemen oraya gider, burada 
karanlıkta sessizce beklemezdi. Yine de kendini güçsüz ve bir 
tür huzur içinde hissediyordu. Hareket etmemekten ve konuş­
mamaktan dolayı memnundu ve eğer isterse uykuya dalabi­
lirdi. O şekilde durmasının ve sessizliğinin Holmes'u rahat bı­
raktığını biliyordu ve Holmes'un yapacaklarını beklemeye 
başladı fakat Holmes hareket etmedi. 

Holmes ile Bostan' dan ayrılırken tuhaf bir gerilimin yok 
olduğunu hissetmişti ve bu tüm gece sürmüştü. Bunun ne ol­
duğunu biliyordu. William onlarla değildi, Brezilya'ya bilim­
sel bir yolculuğa çıkmıştı. Büyük ağabeyinin yanında olmayı­
şı, ne kadar uysal olsa da eziyet veren baskı kaynağının olma­
yışı anlamına geliyordu. Holmes, William'ın arkadaşıydı; on-
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dan bir yaş büyüktü, ancak onu baltalayacak bir yeteneği yok­
tu ya da söylediği her söz ve harekete karşın onunla dalga geç­
me veya onu küçümseme fırsatı da yoktu. 

Şimdi aniden Holmes yatağın ortasına doğru ilerledi. 
Henry onun bu hareketinin uyuyan bir insanın uykusunda 
yaptığı bir hareket değil, amaçlı bir hareket olduğu hissini al­
dı. Çabucak, ona düşünme zamanı vermeden Henry Holmes'a 
yakınlaştı ve heyecanlanmadan bir süre bu şekilde yattılar. 
Holmes'un nefes alışını hissediyordu, iri kemikli vücudu artık 
ona çok yakındı, fakat nefesini elinden geldiğince sessiz şekil­
de almaya çalışıyordu. 

Holmes daha önce yaptığı gibi aniden arkasını döndü, 
Henry gece orada, onun yanında yatmasının bir tür yazgı ol­
duğunu düşündü. Bir süre sonra Holmes'un uyuduğunu dü­
şünmeye başladı. Henry hayal kırıklığına uğradığının ya da 
rahatladığının farkında değildi, fakat istediği şey bilinçsizce 
sabahı getirmekti. 

Yine de bir süre sonra Holmes'un uyumadığından emin 
oldu. Sırt sırta yatarken, onun ne kadar gergin olduğunu his­
sedebiliyordu. Holmes'un dönmesinin, bir şeylerin sessizliği, 
yavaşlığı, oynadıkları çözülmeyen oyunu bölmesinin kaçınıl­
maz olduğunu düşünerek bekledi. Holmes'un olabilecekler­
den dolayı en az kendisi kadar bilinçli olduğunu hissediyor­
du. 

Holmes dönüp vücuduyla onu sardığında, bir elini sırtı­
na ve diğer elini omzuna götürdüğünde şaşırmadı. Dönme­
mesi ve hareket etmemesi gerektiğini biliyordu; fakat aynı za­
manda bunun bir karşı çıkma olmadığını da biliyordu. Oldu­
ğu gibi durdu, kendini Holmes ile şekil almış halde daha ra­
hat hissediyordu; gözlerini kapadı ve nefesini rahatlattı. 
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Bir süre şekerleme yapıp kısa süre sonra yeniden uyan­
dı ve yeniden kestirmeye başladı. Sonunda uyandığında oda 
güneş ışığıyla aydınlanmıştı ve Holmes'un da uyanmış olarak 
ona bakacak ya da yanına gelecek olması düşüncesinden ürk­
tü. O sırlı gecede aralarında neler olduğunu hayal etti, karan­
lık mahremiyeti de beraberinde getiriyordu. Bunun aralarında 
asla konuşulmayacağını biliyordu, hiçbiri gidip başka birine 
anlatmazdı ve aralarındaki tüm farkı gün ışığının ortaya çıka­
racağını biliyordu. Ayrıca Holmes'un İç Savaş sırasında ölüm­
le burun buruna geldiğini, acı dolu yaralanmalar geçirdiğini 
ve daha da önemlisi, yirmi bir-yirmi iki yaşlarında korkusuz­
luğu öğrendiğini biliyordu. Henry bu korkusuzluğun onun ta­
mamen özel hayatını şekillendireceğini sanmamıştı; fakat 
New Hampshire'daki o kiralık odada, sabahın ilk ışıklarında 
bunun olduğunu anlamıştı. 

Saat on birde iki adam yıkanmış ve giyinmiş halde ha­
zırdı; bavullarını yeniden topladılar, pansiyoncuya gecenin 
parasını ödediler ve Temple kız kardeşlerin avlusuna gitmek 
için hazır hale geldiler. Bir kez daha arka çimenlikteki sandal­
yelere oturdular, yürüme ve gezi planları yaptılar. Çay ikram 
edilirken sohbet başladı. Henry kendini yerin dibine batmış 
gibi hissediyordu; sürekli istek içindeydi ve bu bir tür takıntı 
halini alıyordu, tüm duyularını sarıyordu; her dakikada ve 
her mevzuda bu takıntı vardı, onun dışında her şey tatsız ve 
önemsizdi. Çayını içerken ve kuzenlerini dinlerken bunu çok 
güçlü hissedip, kendini bunun devam etmediği, yeni günün, 
yeni günün işleriyle başladığı konusunda telkin etti. 

Zaman ilerledikçe Minny'nin planların dışında, alışıl­
madık biçimde sessiz ve ayrı durduğunu fark etti. Diğerleri 
hararetle konuşmaya ve gülmeye devam ederken, Henry sa­
dece onunla konuşuyordu. 
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"Uyumadım" dedi Minny. "Neden uyumadığımı bilmi­
yorum." 

Henry ona gülümsedi, onun uzak duruşunun yeniden 
düzeltilebilir olduğunu düşünüyordu. 

"Ya sen uyudun mu?" diye sordu Minny. 
"Kolay olmadı. Yatak rahat değildi, fakat idare ettik. Bü­

yük ihtimalle yatak yüzünden, yani en azından nedenlerin ço­
ğu yatağa bağlı." 

Minny, "Meşhur yatak!" diyerek güldü. 

O öğleden sonra John Gray geldiğinde Henry, Hol­
mes'un askerlerden kısa süre uzak kalmasına rağmen o ışığı 
kaybettiğini, rolüne eski asker olarak devam ettiğini ve 
Gray'in bu açığı tamamlamak için kendi rolünü nasıl kullan­
dığını fark etti. Templeların odasından birkaç mil ötede bir 
çiftlik evi vardı ve dost canlısı genç çiftçinin karısı, evin çatı 
katını kiralamak üzere gelen misafirleri kabul etti. Yer döşe­
mesi gıcırdıyor, yataklar eski ve tavan oldukça alçaktı, fakat 
bu üstesinden gelinmeyecek bir durum değildi. Çiftçi eş geldi­
ğinde, kibarca genç beylerin eşyalarının nakliyesini ayarlaya­
bileceğini söyledi. Gerçekten dost canlısı ve kararlı bir tonla 
onlara herhangi bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını, eğer elin­
den gelirse ve Kuzey Conway çevresinde bulabileceği bir şey­
se ayarlayabileceğini söyledi. 

Böylece tatillerine başladılar, iki asker sivil hayata alışı­
yorlardı. Amerika'da yaz tüm cömertliğiyle sürerken, gevşe­
ınişliğin küçük krallığı mutlu alışveriş, sınırsız sohbet, özgür­
lüklere saygılı gözlenılemeler, yüzlerce insani ve kişisel ko-
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nuşmaya fırsat sunuyordu. Henry Kuzey Conway'in tadını 
güneş battıktan sonra çıkarıyordu. Bu sanki evde saklı gizem­
li bir hazineydi ve o her geri döndüğünde hazinesini eski ye­
rinde bulacağından emindi. 

Dostlarını seyretti, kopyalayacak.lan bir örnek için bekli­
yorlardı; iki dostunun aynı kendisi gibi Minny Temple'ın de­
ğerini bilmelerini istiyordu; onu diğer iki kız kardeşinden 
farklı görmeliydiler, onlar kadar tatlı ve etkileyici olmasına 
rağmen Minny onlardan üstün bir pırıltıya sahipti. Onu içten 
içe yücelttiğini fark etti, birçok küçük yöntemle onların 
Minny'yi takdir etmesini hızlandırmaya çalışıyordu. Hol­
mes'un onunla ilgilendiğini gördüğünde, aralarında geçenler­
den ve birbirlerine olan ilgilerinden dolayı derinlerinde bir 
suçluluk duygusu hissetti. 

Gray'in ses tonu sevimsizdi; toplumda ve ailesinde say­
gın biriydi ve kanun bilgisi, Latince kelimelere olan ilgisi bü­
yüktü. Kitaplar hakkında söyleyecek çok şeyi vardı ve her gün 
bacak bacak üstüne atıp boğazını temizleyerek, bayanlarla 
Trollope'nin karakterlerini nasıl mükemmel şekilde ifade etti­
ği, tarzının ne kadar büyüleyici olduğu ve ülkesindeki sosyal 
hayatın ne kadar zengin olduğundan, Amerikalı roman yazar­
larının onunla yarışamamalarının ne kadar acınacak bir du­
rum olduğundan söz ederdi. 

Minny, "Fakat o insan kalbinin gerçek karışıklığını anla­
yabiliyor mu? Varlığımızın yüce sırrını çözebiliyor mu?" diye 
araya girdi. 

"İki soru sordunuz ve ben o sorulara sırayla yanıt vere­
ceğim" dedi Gray. "Trollope aşk ve evlilik hakkındaki gerçek­
leri ve duyguları yazar. Evet, sizi bu konuda temin edebilirim. 
Ve ikinci soru biraz daha farklı. Trollope'nin, bunu bir vaiz, 
ilahiyatçı, filozof ve belki bir şair olarak ele alacağına inanıyo-
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rum; fakat sizin söylediğiniz 'varlığımızın yüce sırrını' bir ro­
man yazarı olarak ele almayacaktır. Ben de bu konuda onunla 
aynı fikirde olma meylinde olacağım." 

"Ah, o halde ben ikinizle de aynı fikirde değilim" dedi 
Minny, yüzü ilgiyle aydınlanmış bir şekilde. "Örneğin bin ta­
ne vaiz yerine The Mill on the Floss kitabını bitirdiğinizde, ya­
şamın ne kadar ilginç ve güzel olabileceği hakkında daha çok 
şey öğreniyorsunuz." 

Gray, George Eliot okumamıştı ve istekli Minny'den The 

Mili on the Floss'u alınca sayfaları temkinli bir şekilde, hafif fis­
keler vurur gibi çevirmeye başladı. 

"O kadın, benim dünyada en çok hayran olduğum ve ta­
nışmayı en çok istediğim insan" dedi Minny. 

Gray soru soran bir şüpheyle yukarı baktı. 

"O, cömert kadın karakterini, cömert olmayı ve bunun 
pratikte uygulamasının ne kadar zor bir şey olduğunu" dedi 
Minny ve bir an durup düşündü, "yaşamının ve onu takip et­
menin ne kadar zor olduğunu güçlü bir şekilde anlıyor." 

"Onu takip etmek mi?" diye sordu Gray. "O ne?" 
"Dediğim gibi cömertlik" diye yanıtladı Minny. 

Minny ayrıca Gray'e North American Review dergisinin 
mart sayısının bir kopyasını da verdi, orada Yılın Hikayesi 
başlığı altında Henry'nin hikayesi bulunuyordu. Minny, 
Gray' e Fransız ahlaksızlığına uygun olması nedeniyle 
Henry'nin önceki hikayesini okumalarının kendisi ve kız 
kardeşlerine yasaklandığından; fakat bu hikayeyi okumaları­
na izin verildiğinden söz etti. O günlerde Henry yayın piya­
sasında çok acemiydi, hikaye hakkında yorum yapması için 
Holmes' u beklemişti. Holmes' un William' a hikayedeki anne­
nin kendi annesi ve askerin de kendisi olduğuna inandığını 
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söylediğini biliyordu. Böylece William'ın eline Henry ile dal­
ga geçme fırsatı geçmişti. Holmes Ailesi'nin duruma öfkelen­
diğini ve Holmes'un yaşlı babasının gelip Henry'nin babası­
na şikayette bulunacağını söylemişti. Sonradan William, 
Holmes'un orijinal görüşleri haricinde diğer şeyleri uydur­
duğunu itiraf etmişti. 

Holmes hiçbir şey söylememişti. Henry, Gray'in bir elin­
de sandalye ve diğer elinde North American Review Dergisi 
ile oturup hikayeyi okuyabileceği, gölge bir yer arayışını izli­
yordu. Asker Gray'in hikayede savaştan ne kadar az, fakat ka­
dınlardan daha çok söz edilişini keskin bakışlarıyla okuyuşu­
nu anımsadı. Onu izleyebileceği bir noktaya başka bir sandal­
ye koyup, onun hikayeyi okuyuşunu izledi. Hikayenin ardın­
dan tüm öğleden sonrayı yürüyerek geçirmişti. 

Oturduklarında Minny konuşmaya başladı. 

"Pekala Bay Gray, hikaye hakkında ne düşünüyorsu­
nuz? Bana göre yazar bir kuzene sahip olmak hayallerin öte­
sinde çok heyecan verici." 

Henry, neredeyse hayatını ülkesi için feda etmiş olan iki 
genç üzerinde, Minny'nin de bu söylediği sözlerin nasıl etki 
yaptığını fark edip etmediğini merak etti. Onlar için savaş ham 
ve işlenmemiş, savaşın anlamı ise büyük kayıpların haricinde 
sadece kendi kahramanlıkları demekti. Minny, Henry'nin hika­
yesi için duyduğu coşkunun içinde, masadaki iki askerin ger­
çek heyecanının önemini küçültmüş görünüyordu. 

"İlginç" dedi ve başka bir şey söylemeyecekmiş gibi 
durdu. 

"Biz hepimiz hikayeyi çok sevdik ve gurur duyduk" de­
di Minny'nin kız kardeşi Elly. 
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"Eğer üzerinde ismi olmasaydı, yazarın kadın olduğunu 
düşünürdüm, fakat belki bu planınızın bir parçasıdır" dedi 
Gray. 

Ona bakan, fakat konuşmayan Henry'ye doğru döndü. 

"O sadece hikaye yazdı, ortada bir plan yok" dedi 
Minny. 

"Evet, fakat savaş hakkında düşünürsen, içeriği hakkın­
da konuşur ya da okursan, eminim gerçek hayata yönelik çok 
ilginç hikayeler de bulursun." 

"Fakat bu savaş ile ilgili değil" dedi Minny. "Bu bir kızın 
kalbiyle ilgili." 

"Bu tür hikayeler yazacak pek çok kız yok mudur?" di­
ye sordu Gray. 

Holrnes ellerini başının arkasına götürdü ve gülmeye 
başladı. 

"Biz hepimiz asker olamayız, değil mi?" dedi. 

Üç misafir ve Temple kardeşler arasındaki konuşma ye­
niden ve yeniden savaş konusuna döndü. Kızların ağabeyi ve 
kuzenleri Gus Barker öldürüldüğünden, iki asker kurtuluşları 
ya da cesaretleri hakkında övünmek konusunda dikkatli dav­
ranıyorlardı. Yine de kahramanlıklardan ve yaralı askerlerin 
görülmemiş olaylarından, Henry'nin erkek kardeşi Wilky, 
Holmes'un kendisi ve kavgaya geri dönmekte ısrar eden Gus 
Barker' dan söz edilen sohbetlerden kaçmak kolay değildi. 
Holmes ve Wilky çok hasarlar almış ve hepsinden de kurtul­
muşlardı. Bununla birlikte Gus Barker iki yıl önce, sadece yir­
mi yaşındayken Virginia'da Rappahannock Nehri'nde bir ni­
şancı tarafından öldürülmüştü. Onun ismi ve öldüğü yer anıl­
dığında hepsi sessizleşmişlerdi. 
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Henry, onun çocukluğu boyunca Arnavutluk'taki büyü­
kannesinin evinden Amerika'ya dönüşlerini, Newport' ta 
Templelarla tanışmasını görmüştü. Diğerleri yeniden onun 
hakkında konuşmaya başladığında, Henry beş yıl önce İç Sa­
vaş içinden çıkılmaz bir kabus olmuşken James Ailesi'nin 
Newport'tan Avrupa'ya dönüşünü ve böylece William'ın sa­
nat okumaya başladığı zamanlara döndü. 

1 860 sonbaharında bir gün Henry kuzeni Gus Barkeı'ı 
bulmak için stüdyoya gitmiş ve diğer öğrenciler resmini ya­
parlarken onun çıplak halde bir kaidede dururken bulmuştu. 
Gus güçlü, adaleli, kızıl saçlı ve beyaz tenliydi. İçlerinde Wil­
liam'ın da bulunduğu beş ya da altı öğrenci modelin kim ol­
duğunu bilmeden onu çizerlerken o, hareketsiz ve rahat görü­
nüyordu. Gus Barker da Templelar gibi annesini kaybetmişti 
ve yetim oluşu ona da aynı gizemi, aynı bağımsızlığı kazandı­
rıyordu. Annesi gelerek ona bu gösteriyi kesip giyinmesini 
söyleyemezdi. Görünüşü güzel ve erkeksiydi, Henry ise diğer 
öğrencilerin ona olan akademik ilgilerinin aksine, kendinde 
doğan onu seyretme isteği karşısında şaş-kındı. William'ın ça­
lışmasını yakından izledi, böylece bakışlarını kuzenine yönel­
terek onun çıplak, mükemmel atletik vücudunu, gücünü ve 
sakin tavrını gözlemleyebildi. 

Yıllar boyunca ne Gray'e, ne Holmes'a hatta ne de 
Minny'ye o birkaç dakika aklından geçenlerin, kendi için de 
sır olduğunu söyleyebildi. Gray'in, Holmes'un ya da Temple 
kız kardeşlerin akıllarının ve hayal güçlerinin bu şekilde çalış­
tığını sanmıyordu. Ağabeyi William'ın da aklının böyle çalışıp 
çalışmadığını bilmiyordu, bu onun için anlaşılması güç bir du­
rumdu. Arkadaşlarına Gus Barker isminin aklında nasıl bir iz­
lenim bıraktığını dürüstçe söylese, bunun sonuçlarının neler 
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olabileceğini düşündü. Her gün birlikte etrafta dolaşırken, her 
ikisinin isimleri çağrıldığında ya da hiç nedensiz gidebilecek­
leri özel bir dünyaları olsa nasıl olacağını merak etti. Bir sani­
ye için bunu düşündüğü sırada Holmes'un bakışını yakaladı 
ve kendini nasıl gizleyemediğini gördü; sosyal maskesi onun 
aklının paylaşılamayan sınırlarını da belirliyordu. İkisi şimdi 
söylenmeden anlaşılan, bir başkasının fark etmediği bir anlık 
bir şey paylaşıyorlardı. 

Yavaş yavaş günler geçtikçe Minny Temple kararını ver­
di. Yaptığı bir şeyi kız kardeşlerinden, Gray ya da Holmes'tan 
önce Henry'nin bilmesini istediğine dikkatlice ve kesin bir şe­
kilde karar vermişti; çünkü öncelikle onun fikrine önem veri­
yordu. Arkadaşı ve sırdaşı olarak en çok ona güvendi, en ko­
lay konuşabildiği kişi olarak Henry'yi seçmişti. Holmes'u da 
bir şeyler için seçebilirdi; çünkü ona asla önem vermiyor, di­
ğerlerinden daha fazla ilgi duymuyordu. 

Fakat onların içinden en çok etkilediği ve ona en çok ih­
tiyacı olan Gray'i seçmişti. Onun ordu hakkındaki sert konuş­
malarını, yaptığı yorumları ya da nükteli sözlerini önemsemi­
yordu. Onu değiştirmek istiyordu ve Henry, Minny'nin ne ka­
dar kötü bir iş olsa da Gray'i nazikçe ikna etmeye çalışmasını 
gülümseyerek izliyordu. 

Bir gün Minny, Gray'e okuması için Browning'i verdi­
ğinde, Gray onu yeniden Minny' e verip yüksek sesle onun 
okumasını istedi. 

"Hayır, onları senin okumanı istiyorum" dedi Minny. 

"Ben şiir okuyamam" dedi Gray. 

Henry, Holmes ve iki kız kardeş konuşmuyordu; Henry 
bunun Minny'nin John Gray'i uygun kalıba sokması için fırsat 
olduğunu biliyordu. 
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"Elbette şiir okuyabilirsin11 dedi Minny, "fakat öncelikle 
'okuma', 'şiir' kısmını unutup 'Ben' kısmına konsantre olmalı­
sın, böylece sonunda değişebilir, gençliğine kavuşabilirsin. Fa­
kat eğer halen benim okumamı istiyorsan, şiiri yüksek sesle 
okuyabilirim." 

"Minny" dedi kız kardeşi, "Bay Gray' e karşı kaba olma­
ınalısın." 

"Bay Gray büyük bir avukat olacak" dedi Holmes. 
"Kendini savunmasını öğreniyor, hissediyorum ki böylece za­
man içinde diğerlerini çok daha uygun şekilde savunmayı öğ­
renecek." 

"Senin yüksek sesle okumanı çok istiyorum" dedi Gray. 

"Ve ben de senin onu sessizce ve duygularla içinden 
okuduğun gün için can atıyorum" dedi Minny kitabı alırken. 

Henry yeni yetim kalmış kadın bir mirasçı hayal etti, üç 
erkek ona talipti ve çevresindeki bu erkekler onun zekasından 
habersizdi. Kadını, Ağustos güzelliğindeki Minny gibi güzel 
yapmak istemedi; onun yerine kadın kahramanında olağanüs­
tü bir gülümseme hayal etti. Kadın kahramanın taliplerinden 
ikisi asker oldu ve hikayeye ismini veren üçüncüsü Zavallı Ric­
hard dik başlı ve sinirli bir adamdı, aşkı karşılıksızdı ve sivildi. 
Richard, Gertrude Whittaker'a hayrandı, fakat genç kadın Ric­
hard'ı, diğer iki iç savaş askerini ciddiye aldığı kadar önemse­
miyordu. İçlerinden biri Yüzbaşı Severn idi; ciddi, dürüst, sağ­
duyulu, temkinli ve belirli bir nedeni olmadan hareket etmeye 
alışık olmayan bir adamdı. Ve diğer yandan Gray'in rolünü 
üstlenen Binbaşı Lutrell hem kabul edilebilir hem de davranış-
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lan katlanılmaz bir adamdı. Üçü birden Bayan Whittaker'ın aş­
kını kazanmak, onunla evlenmek için mücadeleye başladılar. 
Sonunda ise Bayan Whittaker hiçbirini seçmedi.  

Hikaye onun için küçük sıradan bir an olan, Bayan 
Whitteker ile Binbaşı Lutrell konuşurlarken Richard'ın ve 
Yüzbaşı Severn'in sessizce onları izleyip çaresizce güçten ke­
silmesiyle başladı. Aynı şekilde Kuzey Conway'de de 
Minny'nin Gray'i yumuşatmak, onun ruhunu fark etmesi; 
kendini koruyan, hanımlar için sansürlenmiş askeri konuşma­
larının ardındaki derin korkuları ve özlemleri için verdiği sa­
vaş sırasında, Henry ve Holmes'un düştüğü durum aynısıydı. 

Holmes, Minny' nin Gray' den hoşlanmadığına inanmaya 
başlamıştı; bu onun hoşuna gitmeye başlamıştı ki Gray'in ka­
zanmak üzere olduğunu birden fark edince alarma geçti. Hol­
mes'un alarmı Gray, Minny ve kız kardeşlerinin dikkatini dağıt­
mıştı, fakat Henry bu durumu yalnızken daha kolaylıkla anla­
mıştı. 

Daha sonra, yıllarca bu Kuzey Conway'de geçen birkaç 
haftanın gizemini çözemedi; aklında çam ağaçlarının altında 
bitmeyen sohbetleri ile toplanan grup kalmıştı ve bu onun için 
yeterliydi. Yazar olarak geçirdiği tüm yıllarını, yaşadıkları ve 
şahit oldukları üzerine kurmuştu; onları bekleyen şöhret için 
hazır iki yeni İngiliz asilzade ve başlarında Minny'nin bulun­
duğu Amerikalı, hayata hazır, sınırsız merak, cazibe ve zekay­
la çevrili genç kızlar. Ve aralarında söylenmemiş, asla bilmeye­
cekleri bir bağ. O yaz Temple kardeşlerin kaldığı evin yanın­
daki çimenlikte halen sırlar, ifade edilmemiş bağlılıklar ve hiç 
birinin Minny Temple' ın onları ne zaman yakalayıp aşağılaya­
cağı, bun un ne kadar kısa zamanda gerçekleşeceği ve ne kadar 
üzücü olacağı hakkında en ufak bir fikrinin olmadığı bir his 
saklıydı. Minny'nin ne zaman ölmekte olduğunu hatırlamı-
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yordu. Ancak o yaz kesinlikle bir hastalık belirtisi yoktu. 
Henry, bir süre sonra annesinin onun hastalanmaya başladığı­
nı söylediğini anımsadı; ses tonu tenkit ediciydi, sanki ilk de­
fa Minny'nin hastalığı dikkatini bu kadar çok çekiyor gibiydi. 

Grupları bir kez daha, takip eden senenin sonunda, 
Henry'nin ailesinin Quincy Caddesi'ndeki salonunda toplan­
dı; Minny'nin Gray ve Holmes ile uyum içinde olmasının ol­
dukça ilginç olduğunu hatırladı. Annesinin Gray'i daha çok 
sevdiğini, onun Holmes' dan çok daha iyi olduğunu düşündü­
ğünü hatırladı ve ona Holmes'un egoizminden, aynı zamanda 
onun güzel gözlerinden söz ettiğinde Minny, Holmes' a verdi­
ği değeri yitirmeye başladığını söylemişti. Henry, Minny'nin 
annesine sırlarını açıklaması karşısında şaşırmıştı. 

Şimdi uzun yıllar sonra, binlerce kilometre uzaktaki tera­
sında oturuyordu. Hilal şeklindeki ay çıktığında, onun tuhaf, 
zayıf, tatmin olmaz güzelliğini inceledi ve Minny'nin akciğerle­
rinde yara olduğu haberini vermek için, William'ın odasına ge­
lişini anımsadı. Henry o anın, haberleri ilk duyduğu an olup ol­
madığından emin değildi; fakat fısıldanmayarak yüksek sesle 
söylendiği ilk an olduğundan emindi. Henry takip eden aylar­
da içine düştüğü depresyonu, hareketsizliğini hatırladı; 
Minny'yi görmüyordu fakat herkesin hastalığıyla yakından il­
gilenen, özellikle Minny'nin evlilik çağına gelmesine hastalığın­
dan daha çok önem veren annesinden tüm haberleri alıyordu. 

John Gray'in, Minny'nin uzun mektuplarından kendisi­
ne ilk olarak ne zaman söz ettiğini düşünmeye çalıştı. Gray on­
ları zor, oldukça etkileyici, gizli ve ateşli buluyordu; fakat 
Minny'nin hayatının son yılında Gray'e defalarca yazdığı mek­
tuplardan hiçbirini yanıtlamıyordu. Ve bu mektupların birinde 
Minny, Gray'in ona defalarca tekrar ettiği ve Henry'nin şimdi 
onların diğerlerine göre daha anlamlı olduğunu düşündüğü 
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sözleri yazmıştı. Minny'nin sözleri hiç aklından çıkmamıştı, 
şimdi gecenin sessizliğinde onları fısıldadı; Minny' nin yorgun 
varlığını yanında hissetti. Kelimeler bir cümleyi oluşturuyor­
lardı. Minny'nin, "Bana doğru olduğuna emin olduğun bir 
şeyler söylemelisin" dediğini hatırladı. Minny'nin hayattay­
ken, mutluyken ve öleceği zaman ne istediğini düşündü; has­
talığı, zamanının kısa olduğunu bilmesi onun büyük ve asil 
şüphesini formülleştirmek konusunda umutsuzluğa kapılma­
sına neden oldu. "Bana doğru olduğuna emin olduğun bir şey­
ler söylemelisin." Kelimeler Henry'nin kulağına Minny'nin tat­
lı sesiyle geliyordu ve karanlıkta terasında otururken, bu cüm­
leyi kendisine yazsa nasıl yanıt verebileceğini düşündü. 

Kendi kendine, onun düzenini bozan etrafını saran do­
nukluğa, bayağılığa, kifayetsizliğe rağmen, güçlü kişiliğini ve 
tutkularının saf özgünlüğünü sorguladı. Bunu kız kardeşleri 
aşkları için değil güvenlikleri için evlendiklerinde, Minny'nin 
ciğerleri kanamaya başladığında ve sağlığı kötüleştiğinde on­
ların kocaları tarafından korunması için baskı gördüğünde 
özellikle hissetmişti. Henry onu ilk defa gemi ile Avrupa'ya 
gitmek üzere denize açılmadan iki gün önce, New York' ta gör­
düğünü hatırladı; elinden geldiğince heyecanını, sınırsız işta­
hını gizlemek için çaba harcadığını anımsadı. Aynı seyahatin 
Minny için de iyi olacağı ve onsuz gemi yolculuğunun ne ka­
dar korkunç olacağı konusunda hemfikirlerdi. Hastalığı ve 
imrenmesine rağmen, o gün birlikte geçirdikleri bir saat umut 
verici ve konuşmaları eğlenceliydi. Sonraki kış Roma' da bu­
luşmaktan, Henry'nin Londra' daki planlarından, nerede kala­
cağından ve kimleri göreceğinden söz ettiler. Henry, Bayan Le­
wes' e, hayranı olduğu George Eliot'a yapacağı muhtemel zi­
yaretten söz ettiğinde kıskançlığı aşırılaşmıştı. Başını sallayıp, 
kendi kıskançlığının büyüklüğüne gülmüştü. 
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Hasta olduğu o kadar açık ve kolaylıkla anlaşılır haldey­
di ki her ikisi de onun düzeleceğinden söz etmiyordu. Yine de 
Henry ondan ayrılırken uyuyup uyuyamadığını sordu. 

"Uyumak" dedi. "Ah, ben uyumuyorum. Uykumu he­
diye ettim." 

Fakat sonra Henry'ye o kadar cesurca ve özgürce güldü 
ki; Henry onu dikkatle inceledi ve gülüşünde hiçbir riya ve 
yalan olmadığını fark etti. Ve sonra ondan ayrıldı. 

İngiltere'de, North Bank'te bir pazar akşamı Bayan Le­
wes'i ziyarete gittiğinde, yanında Minny'nin olduğunu ve 
Minny'nin George Eliot' a kendisinin asla sormayacağı ve ce­
vabını bilmek istemeyeceği soruları sorduğunu hayal etti. 
Onun sesinin yavaşça ve zenginlikle odayı dolduruşunu hayal 
etti. Gidiş anında kuzeninin ayağa kalktığını, yazarın dikkati­
ni ona yönelttiğini, elini sıkmak ve onu yeniden davet etmek 
için harekete geçtiğini düşledi.  Minny'ye mektubunda Bayan 
Lewes'i, onun aksanını, sakin ve sert ifadesini, tuhaf çirkinli­
ğini, aklı karışmış gibi tavırlarını, tatlılığını, saygınlığını, ka­
rakterini, nezaketini ve soğuk ilgisizliğini anlatmaya çalışmış­
tı. Babasına onun hakkında yazmak yine de daha kolaydı; ar­
tık Minny'ye yazmak, bir hayalete yazmak gibi geliyordu. 

Minny, Henry'nin onu görüşünden bir yıl sonra, Mart 
ayında öldü. Henry halen İngiltere' deydi. Minny'nin ölümünün 
kendisi için ne kadar yıkıcı olduğunu biliyor ve bunu, gençliği-
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nin sonu olarak görüyordu. Minny yaşamak için her şeyi vere­
bilirdi. Henry, takip eden yıllarda Minny'nin onun kitapları, hi­
kayeleri ve hayatta aldığı kararlar hakkında ne düşüneceğini 
bilmek istedi. Onu kaybetmenin derin ve çaba gerektiren etkisi 
kendini Gray, Holmes ve hatta William' da da hissettirmişti. 
Hepsi birden hırslı tutkuları ve büyük, acı veren bencillikleriyle 
Minny'nin onlar için ne düşüneceğini veya ne söyleyebileceğini 
merak ediyorlardı. Henry aynı zamanda onun nasıl bir hayatı 
olacağını ve dünyadaki hangi fakültenin onu kabul edeceğini 
merak ediyordu. Tesellisi onu dünyanın tanımadığı şekilde tanı­
ması; onunla olamamanın verdiği acı ise gençken onunla olma­
nın ceremesiydi. Yaşam yine her zaman yaşam, diye düşündü 
ve Minny'nin imgesinin aklını bir tür parlaklık ve erinç standar­
dı, bir tür ölçü olarak yöneteceğini biliyordu. 

Birbirini takip eden yıllarda Minny Temple'ın onu aklın­
dan çıkaramadığını söylemek doğu olmaz; aksine o Minny'yi 
aklından çıkaramıyordu. Minny'nin görünüşünü her yerde 
hayal ediyordu; ailesinin evine döndüğünde, sonra Fransa'ya 
ve İtalya'ya seyahat ettiğinde. Büyük katedrallerin gölgelerin­
de, onun zarif, ince ve görkemli bir şekilde meraklı, gördüğü 
sanat eserleri karşısında her an şaşırmaya hazır halini, o ana 
uygun doğru kelimeleri bulma, duygularını okşayan yeni ha­
yatının derinlerine iniş çabasını görüyordu. 

Minny öldükten kısa süre sonra "Seyahat Arkadaşları" 
hikayesini yazdı, hikayede William İtalya' dan Almanya'ya se­
yahat ederken, şans eseri Milan Katedrali'nde onunla tanışı­
yor, onu ilk olarak Leonardo'nun Son Akşam Yemeği tablosu­
nun önünde görüyordu. Henry onun menekşe rengi çizgili be­
yaz şemsiyesini ve hareketlerindeki zevki ifade etmeyi sevi­
yordu. 
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Artık öldüğü için onun kaderini kontrol edebilir, istedi­
ği yaşantıyı ona uydurabilir ve onun acımasızca kısa süren ha­
yatını yazıya aktarabilirdi.  Bunun kendinden önce gelen diğer 
yazarlara olup olmadığını merak etti, Hawthorne ya da Geor­
ge Eliot'ın ölü birini yeniden hayata döndürmek, bunun için 
gece-gündüz, bir sihirbaz ya da simyacı gibi kadere karşı ge­
lerek gizli kalması gereken bir hayatı yeniden oluşturmak için 
ta tminsizce yazıp yazmadıklarını merak etti. 

Onun nasıl yaşayacağını, neler yapacağını merak etmek­
ten kendini alamadı. Alice'le birlikteyken Minny konusunun 
açılmaması gerekiyordu; çünkü Alice, Minny'nin farklı güzel­
liğini, cazibesini, güven veren tavrını, derin ciddiyetini, erkek­
ler üzerindeki etkisini; onunla ilgili her şeyi kıskanıyordu. Ve 
sonrasında Alice, Minny'nin ölümünü de kıskanmıştı. 

Minny ile ilgili her türlü kuram, William'ı ve Henry gibi 
diğerlerini de çok ilgilendiriyordu; onun kiminle evleneceğini 
bilmeyişi, karar vermeyişi, oldukça idealist, coşkulu ya da 
anormal olarak kabul ediliyordu. Onun evlenmesinin hata 
olacağı konusunda hepsi hemfikirdi ve bunu sanki o karmaşık 
yapısına rağmen kabul etmiş ve anlamış gibi görünüyordu; 
geleceğini beş parasız, zeki bir kadın olarak, çözülmeyen üzü­
cü problemlerin içinde geçirmek üzere planlıyordu. Tüm kar­
deşleri birçok yönden, daha doğrusu her yönden onun sınırlı 
bir hayatta yeri olmadığını hissediyordu. Henry onun tüm 
davranışları ve karakterinin bu sona uygun olduğunu, yaşamı 
sürdürmenin onun açısından son derece önemsiz olduğunu 
düşünüyordu .  

Sıklıkla onun Gray, Holmes ya da  William ile evlendiği­
ni, onun ne kadar küçük düşmüş görüneceğini, evlilik savaşı­
nı nasıl kaybetmiş gibi görüneceğini hayal ediyordu. Zavallı 
Richard' da onu evli değilken Avrupa' ya göndermişti. Daisy 



COLM TÔIBIN 

Miller' da onu geleneklere karşı arsız, cesur ve ilgisiz tavrıyla 
ifade etmiş, karakteri Roma' da öldürmüştü. Seyahat Dostla­
rı'nda onun için evlilik planlamış, İtalya şartlarında kocasıyla 
tanışmasını sağlamıştı. Ancak onu sıkıcı kocasının gölgesinde 
günlük ev işlerini yaparken takip etmemişti. 

Daniel Deronda'yı okurken aklına gelen bir şeydi bu ve 
daha önce de düşünmüştü; ateşli bir kadının evliliği altında 
boğulmasının dramatik olasılıkları. Tesadüfen o zaman Trollo­
pe'den Phineas Fimı'i okumuştu, uykuya dalmak için okuma­
ya başlamıştı; ancak yazar, okuyucunun ilgisini geleceğini öz­
gürlük ilkesinin temelleri üzerine kurmuş olan kadın kahra­
man Leydi Laura Kennedy'ye yönelttikten sonra kahramanın 
evliliği ile bu ilgiyi dağıtmıştı. 

Çalışmaya başladı. İngiltere' de birkaç yıl yaşadıktan 
sonra Amerika'yı daha açık bir şekilde görebileceğini düşün­
dü; dinç, özgür Amerikalı ruhunu hayata geçirmeyi her şey­
den çok istiyordu ve sadece Minny'nin her şeye açık olduğun­
dan emindi. Henry için, genç bayan arkadaşını büyükannesi­
nin Arnavutluk'taki tuhaf, sıkışık, eski moda odaları olan evi­
ne yerleştirmek zor olmadı; bu ev Isabel Archeı'ı kurtarabilir 
ve diğer pek çok kadın kahramanın gitmek istediği İngilte­
re'ye götürebilirdi .  Henry, Isabel'in çevresini İngiltere'de ko­
laylıkla ona talip üç erkekle sarabilirdi; bu erkeklerden biri 
ciddi ve dürüst; diğeri kibar, asilzade ve sonuncusu ise onun 
dostu, ona uygun olmayan, hasta ya da onun sevgilisi olmak 
için fazla dalgacı bir adam olabilirdi. 

Floransa' da bu kitap üzerinde çalışırken, nehir kıyısında 
kaldığı otelde her sabah uyandığında ya da daha geç saatler­
de Bellosguardo Meydanı'nda, Minny'nin bu caddelerde gez­
diğini, Toskana'nın yumuşak güneş ışığının onun yumuşak 
yüzüne yansıdığını düşünerek kendini büyük bir görevi icra 
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eder gibi görüyordu. Fakat bundan da öte, onun ahlaki varlı­
ğını önceden hiç olmadığı kadar ince ve daha dramatik şekil­
de görüyordu. Bu beş parasız Amerikalı kızı almak ve ona ne­
fes alacağı sağlam, eski bir evren sunmak istiyordu. Ona para, 
talip erkekler, villalar ve saraylar, yeni arkadaşlar, yeni duygu­
lar verdi. Daha önce kendini hiç bu kadar güçlü ve sorumlu­
luk sahibi hissetmemişti; Floransa'nın caddelerinde, rıhtımla­
rında ve dik yokuşlarında yürüyor, Bellosguardo'nun hafifli­
ğinde kitabına yoğunlaşıyordu. Minny onu koruyup yönetir­
ken şık, rahat ve özgürce hareket ediyordu. Her ayrıntısını ha­
yal ettiği ve kurguladığı sahneler vardı; bazı anlarda olayların 
gerçekten yaşandığını ya da hayalin gerçekle yer değiştirdiği­
ni düşünüyordu. 

Yine de başından beri, yıllardır Minny onun için gerçek­
ti, tanıştığı ve arkadaşlık ettiği pek çok insandan çok daha ger­
çekti. Minny onun çok büyük önemle koruduğu bir parçası, 
İngiltere' de kimsenin bilmediği ya da anlamadığı kayıp tara­
fıydı. Onu İngiliz gökleri altında, kimsenin kendisinin hatırla­
dığı gibi kuzeninin ölümünü hatırlamadığı topraklarda sakla­
mak daha kolaydı. Minny'nin güçlü bir şekilde belleğinde ya­
şamasına ve yıllar içinde akıldan çıkmayarak çınlayan eski bir 
şarkının hüzünlü notalarının, gittiği her yerde onu takip etme­
sine izin veren kişi kendisiydi. 

Holmes'u görene kadar, eski dostunun İngilizleri ne ka­
dar çok sevdiğini unutmuştu; Holmes trenle Rye' a ulaştığın­
da, havayı gördüğü kişilerin hikayeleriyle, onların nasıl ol­
duklarıyla, Julia öldükten sonra Leslie Stephen'ın ne kadar sa­
ğırlaştığıyla, Margot Tennantin evlendikten sonra aynı kişi ol-
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madığıyla, yeni arkadaşı Leydi Castletown'un ne kadar çekici 
ve ne kadar görkemli olduğuyla doldurmuştu. Henry konuş­
maya bile kalkışmamıştı, çünkü Holmes'un hemen sözünü ke­
seceğini biliyordu. Holmes açık görüşlü, oldukça gayretli ve 
başarılı, yıllara rağmen daha önce olmadığı kadar yakışıklı gö­
rünen, oldukça görkemli bir adamdı. Henry büyük ihtimalle 
Leydi Castletown'un onu böyle yaptığını düşündü. 

Holmes'un öykülerinden bir fırsat yakaladığında; "Kor­
karım Rye'da leydi ve lordlar yok. Bu nedenle tatilin oldukça 
sakin geçecek. Gerçekten de çok sakin" dedi Henry. Holmes 
onun sırtına vurup, sanki onu yeni fark ediyormuş gibi gü­
lümsedi. Yargıçlıkta terfi etmesi, onu her şeyle daha az ilgile­
nir hale getirmiş gibi görünüyordu. Belki bu bir yoldur, diye 
düşündü Henry, belki ellili yaşlarına gelen Amerikalılar şim­
dilerde böyleydiler; fakat sonra William Dean Howells ile ken­
di ağabeyi William'ı düşündü ve bunun Holmes'a özgü oldu­
ğuna karar verdi. Holmes'a  bir değil iki roman üzerinde çalış­
tığını anlatmaya çalıştı ve son aylarda hizmetçileri dışında pek 
arkadaşı olmadığından söz etti. Holmes etrafı inceliyordu ve 
ona söylenenleri dinleyemeyecek kadar meşgul görünüyordu; 
sonunda Henry, onun Point Hill' de sadece bir gece kaldığını 
öğrenerek memnun oldu. William, Howells ve diğerlerinden 
Holmes'un ünlü bir yargıç olduğunu öğrenmişti; Darwin'in 
teorilerinin bilim adamları ve ruhban sınıfı tarafından tartışıl­
dığı gibi Holmes'un teorileri de hukuk ve politikanın üst dü­
zey çevrelerinde konuşuluyordu. Henry, William'a bu teorile­
rin ne olduğunu sorduğunu ve William'ın da Holmes'un hiç­
bir şeye inanmadığını ve bunu makul ve popüler hale getirdi­
ğini söylediğini hatırladı. William'ın söylediğine göre onun 
pozisyonu, pozisyonu olmamasıydı. 
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Diğer yandan Howells, sadece Holmes'un insanı ve 
elementi, tarihten ya da kanun etiğinden ayrı tutarak kabul 
ettiğini söyleyerek daha açık konuşmuştu. Howells'ın söyle­
diğine göre Holmes, Darwin gibi kazananlar için teori üret­
mişti; fakat bu onun anlamlı ve planlı bir şekilde cafcaflı ko­
nuşma sanatından ibaretti, yani günü kurtarmaktan başka 
bir şey değildi. 

Holmes Rye'a giderlerken, yol boyunca sıklıkla, yaşa­
mak için İngiltere'yi seçerse ne olacağını merak ettiğini söyle­
di. Ve eğer kalmaya karar verirse İngilizlerin onu bağırlarına 
basacaklarını sanmadığını da ekledi. Henry bu teoriyi onaylar 
şekilde başını sallamıştı, fakat aklı başka yerlerdeydi. 

Terasta akşam yemeklerini yediler ve bu sırada akşamın 
solan ışığında uzanan büyük ovayı seyrettiler. Henry bir saat 
sonra özür dileyerek ayrılmak isterken, Holmes geceyi orada 
geçirecekmiş gibi gerindi ve bacaklarını uzatarak keyif yap­
maya başladı. Aralarındaki konuşma, ayrı fikirlerde oldukları 
konuları seçmemek için dikkat ettikleri amaçsız bir konuş­
maydı, William ile Holmes'un arasında geçekleşmiş gibi görü­
nen kavganın Baston' da kendi aralarında da olmasını istemi­
yorlardı; bu kavganın Baston' da çürümekte olan Bayan Hol­
mes ve Holmes'un hakkında fikir yürüttüğü Henry'nin ro­
manlarıyla ilgili olduğunu biliyordu. 

Konuşacakları konular; özel ve genel olarak Amerika ile 
ilgili dedikodular, kanun ve politika konuları sonunda yavaş 
yavaş tükenmeye başlamıştı. Henry eski arkadaşları hakkında 
çok soru sorduğunu ve Holmes'un defalarca onları pek sık 
görmediği, onlar hakkında pek bir şey bilmediği yolunda ce­
vaplar verdiğini fark etti. Holmes defalarca Henry'ye onlar 
hakkında onun kendisinden daha çok şey bildiğini sandığını 
söylemişti. 
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Alacakaranlık belirip iki adam sessizleştiğinde, Henry 
konuşacak başka bir şey bulamayacaklarını hissetmişti. Hava 
kararmak üzereyken evde misafir ettiği saygıdeğer dostunu 
daha iyi görebilmek için sandalyesini oynattı ve onun etrafına 
saçtığı iyi huylu, kendinden memnun tavırlarından hoşlanma­
dığını bir kez daha gördü. 

Holmes, "Zamanın bu kadar çabuk geçmesi ne tuhaf" 
dedi. 

"Evet" diye yanıtladı Henry gerinerek. "Bu kadar za­
man burada yaşadıktan sonra İngiltere'de zamanın daha ya­
vaş ilerlediğini söylemek, ancak bir yanılsama olur. Artık za­
manın sadece İ talya' da yavaş geçtiğine inanıyorum." 

"Hepimizin birlikte olduğu o yazı düşünüyordum" de­
di Holmes. 

"Evet" dedi Henry. "O görkemli ve heybetli yaz." 

Henry şimdi Holmes'un o günlerin dün gibi geldiğini 
söyleyeceğini ve Holmes'a nasıl sıradan bir yanıt verebileceği­
ni düşündü. Henry halen William'a mektup yazma ve onun 
sohbet ustalığının ne kadar azaldığını anlatma planı içindeydi. 

"Geçirdiğimiz o ayın her anını hatırlayabiliyorum. Dün­
den daha iyi hatırlayabiliyorum" dedi Holmes. 

Henry halen kaba olmadan onun gitmesini nasıl sağla­
yabileceğini düşünüyordu. Holmes konuşmuş gibi boğazını 
temizleyip, yeniden durdu. İç çekti. 

"Sanki zaman benim arkamdan geliyor gibi" dedi Hol­
mes ve Henry'nin kendine dikkatini verip vermediğini gör­
mek istercesine ona doğru döndü. "O yaz bittiğinde, dediğim 
gibi o anları mükemmel şekilde hatırlıyorum, tüm o sohbetler, 
o uzun günler boyunca önceden yaşadığım her şeyin üzerine 
bir perde çekmiştim; sanki suyun dibinde kalmış, nefes almak 
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için yukarı çıkmaya çalışıyor gibiydim. Savaşın bana ne yaptı­
ğını bilmiyordum, kurtulmuştum. Fakat şimdi emin olduğum 
şey, o korkunun ve şokun, asla onların daha önce bana söyle­
diği şekilde olmadığı ve ancak günbegün savaşı yaşayarak, bir 
yarını kaybederek, asla eskisi gibi olmayarak öğrenildiğidir. 
Savaştan sonra azaldığımı ve ruhumun diğer yarısını, yaşam 
tarzımı ve hislerimi kaybettiğimi fark ettim; felç olmuştum fa­
kat hangi yarımın felç olduğunu bilmiyordum. Hiç kimse ne­
yin yanlış olduğunu göremiyordu ve çoğunlukla ben de göre­
miyordum. Tüm o yaz boyunca değişmek istedim, ayakta 
durmaya ve görmeye çalıştım. Katılmaya ve dahil olmaya, bi­
ze sunulan hayatı o güzel kız kardeşler gibi içmeye çalıştım. 

Şimdi istediğim gibi o zaman da hayat dolu olmak isti­
yordum ve böylece geçen zaman bana yardım etti, yaşamamı 
sağladı. Yirmi bir yirmi iki yaşlarına geldiğimde normal duy­
gular tatmaya başladım ve o zamandan beri diğerleri gibi ya­
şamaya çalışıyorum." 

Holmes'un sesi şimdi neredeyse sinirli gibiydi, fakat tu­
haf bir şekilde uzaktan ve alçak geliyordu. Henry onun bu şe­
kilde konuşmasının ne kadar çok zaman aldığını ve söylediği­
nin doğru olduğunu düşündü. Bir kez daha sessizleşmişlerdi, 
fakat sessizlik pişmanlık ve kabul doluydu. 

Henry hiçbir şey söyleyebileceğini düşünmüyordu. 
Kendine ait bir itirafı yoktu. Onun savaşı özeldi, ailesinin için­
de ve kendi derinliklerindeydi. Söz edilemez ya da açıklana­
mazdı, fakat Holmes'un söylediği gibi bu durum onu da terk 
etmişti. Hayatını sanki başkasınınmış gibi hissettiği, henüz ya­
zılmamış bir hikaye, tam olarak kurgulanmamış bir karakter 
gibi yaşadığı zamanlardı. 

Holmes'un, kendisinin söylemek istediği her şeyi söyle­
diğini düşündü ve içtenlikle Holmes'un itirafını kabul etmeye 
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hazırdı. Fakat yavaşça Holmes'un yüz yüze kaldığı durumu 
anlamaya başlamıştı; gecenin uzun olduğunu, misafirinin ko­
nuşmasına devam etmesini beklediğini ifade edercesine, onun 
bardağını brendi ile doldurdu. Bekledi ve sonunda Holmes ko­
nuşmaya başladığında ses tonu değişmişti. Yargıç halktan biri, 
dünyadan bir insan olarak yeniden rolüne geri dönmüştü. 

11Bilirsin, sonuçta" dedi Holmes 11Bir Kadının Portresi so­
nunu beğenmemesine rağmen, onun için olağanüstü bir eser­
di; ancak şunu da söyleyeyim ki ben sonunu hiç önemseme­
dim." 

Henry uzayan geceye doğru baktı ve yanıt vermedi. Ro­
manın sonunu tartışmak istemiyordu; fakat yine de Hol­
mes' un daha önce hiç söz etmediği kitaba değinmesi onu 
memnun etmişti. 

"Evet" dedi Holmes, 110 çok asildi ve sanırım sen bunu 
yakalamıştın." 

"Sanırım hepimiz ona tapıyorduk" dedi Henry. 

"O benim için bir mihenk taşı olarak kaldı" dedi Hol­
mes. 11Şimdi hayatta olmasını isterdim, böylece onun benim 
için ne düşündüğünü öğrenebilirdim." 

11Evet, gerçekten" dedi Henry. 

Holmes içkisinden bir yudum aldı. 

110nu hastalığı sırasında Roma'ya götürmediğin için hiç 
pişman oldun mu?" diye sordu. 11Gray, Minny'nin bunu sen­
den birkaç defa istediğini söylüyor." 

"İstemek doğru kelime diye düşünmüyorum" dedi 
Henry. "O çok hastaydı. Gray yanlış söylemiş." 

"Gray, onun senden istediğini ve senin ona yardım tek­
lif etmediğini, oysa Roma'da bir kış geçirmenin onu kurtara­
bileceğini söyledi." 
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"Onu hiçbir şey kurtaramazdı" dedi Henry. 

Henry, Holmes'un ses tonundaki sert, kasıtlı tavrı fark 
etti; hiçbir şefkat ya da ilgi olmaksızın eski dostu tarafından 
sorguya çekiliyordu. 

"Senden yanıt gelmeyince, yüzünü duvara döndü." 
Holmes, sanki konuşmasını planlıyor gibiydi. Boğazını temiz­
ledi ve devam etti. 

"Sonunda kimsenin ona yardım etmeyeceğini anlayınca, 
yüzünü duvara döndü. Çok yalnız ve düşüncesinde sabitti. 
Sen onun kuzeniydin ve onunla seyahat edebilirdin. Özgür­
dün ve zaten Roma' daydın. Senin için hiçbir zorluğu olmaz­
dı." 

O andan sonra ikisi de tekrar konuşmadı; gece olmuştu, 
karanlık garip bir şekilde merhametsiz ve eksiksizdi. Henry 
hizmetçiye ışığa ihtiyaçları olmadığını, yatacaklarını haber 
verdi. Holmes içkisini yudumladı ve bacak baccık üstüne attı. 
Henry nasıl yatağa gittiğini güçlükle anımsayabiliyordu. 

Sabah olduğunda Henry, hangi açıdan konuşursa ken­
dini savunabileceğine ya da konuşmaya nasıl son verebilece­
ğine hala karar verememişti. Konu yıllar boyunca açıkça 
Holmes'un aklında cerahatlenmiş ve Gary'le bunu konuş­
muşlar, iki avukat mesele üzerinde anlaşmış ve insanları suç­
lamıştı. Şimdi Holmes Gray'e konuşulanları anlatmak duru­
mundaydı. 

Kahvaltıda Holmes, bir gece öncesinin yargılayan tavrı 
yerine daha sakindi ve kendini daha iyi hissediyordu. Gelecek 
hafta sonunu birlikte geçirmelerini istemişti, Henry ise bu ha-
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zırlığı bozmak istiyordu. Uzun bir süre Holmes'u tekrar gör­
meyi istemiyordu. 

Devam eden hafta içinde, elinin ağrısının zaman içinde 
çok şiddetlenmesine rağmen çok çalıştı. Terastan uzaklaşmış 
ve masasını ancak yemek yiyip uyumak için terk eder olmuş­
tu. Birkaç gün sonra Holmes' a bir öykü üzerinde çalıştığını, 
hafta sonu ona katılamayacağını yazdı. Onu Amerika'ya git­
meden önce Londra'da görmeyi umduğunu belirtti. 

Mektubunun yalnızlığına kavuşması için yeterli oldu­
ğunu düşünerek birkaç günün tadını çıkardı, fakat aklında 
Holmes ile konuşmadan duramıyordu; Holmes' a mektuplar 
tasarlamaya başladı, fakat onları yazacak kadar ileriye gitme­
di. Suçlamanın haksız ve temelsiz olduğuna, Holmes'un me­
seleyi ele alışının ise çok terbiyesiz ve soğuk olduğuna inanı­
yordu. 

Kuzeninin son aylarında Gray' e ne yazdığından emin 
olamıyordu. Gray'in onun mektuplarını sakladığını biliyordu 
ve kendisi de Minny'nin mektuplarını Londra'daki apartman 
dairesinde saklıyordu. Minny'nin onu hiçbir şeyden dolayı 
suçlamadığını biliyordu; fakat onun bu yıllar süresince hangi 
zamanlar Roma'ya gitmek istediğini bilmek istiyordu. Yavaş­
ça çalışmasına ara verdi. Bu mektuplar yüzünden sabahları 
uyandığında Londra ve İtalya' daki ilk günlerini düşünüyor­
du. Onları bulduğunu hayal ediyordu -onları nerede sakladı­
ğını gayet iyi biliyordu- onlara dokunduğunu, onları yeniden 
okuduğunu düşünüyordu, ancak bunun için Londra'ya git­
mesi gerekiyordu. Bir hayalet gibi Kensington'daki apartman 
dairesine girebilir, içinde mektupların bulunduğu dolaba gele-
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ne kadar odalardan geçebilir, onları okuduktan sonra Rye'a 
geri dönebilirdi. 

Treni beklerken tanıdığı herhangi birine rastlarsa, Lond­
ra' da işi olduğu için gitmesi gerektiğini söyleyecekti. Birileriy­
le karşılaşmaktan ürküyordu; bu nedenle hizmetçilerle, şoför­
le konuşmaktan, hatta biletçiyle bile konuşmaktan dolayı ra­
hatsız olmuştu. Bir ya da iki gün için görünmez olmak istiyor­
du. Bu baskının Londra seyahati süresince devam ettiğini fark 
etti; mektuplardan hiçbir sonuç çıkartamayabilir, mektuplar 
onu daha çok şüpheye götürebilirdi. Onları yeniden okudu­
ğunda, şimdi bildiğinden daha fazla şey öğreneceğinden emin 
değildi. 

İstasyondan giderken faciayla sonuçlanan oyunundan 
sonra hayatının nasıl sakinleştiğini fark etti. İlk olarak, sağla­
dığı çalışma dengesini yitirmişti. Kuzeninin mektuplarını sak­
ladığı apartman dairesindeki dolabın kapağını açtığında orta­
ya somut bir şeylerin çıkacağını hissetmeye başladı ve kendi 
kendine bu düşün çok fazla, çok heyecan verici fakat anlamsız 
olduğunu söylemeye çalıştı. 

Mektupları kolaylıkla buldu ve onların ne kadar yetersiz 
ve özet halinde olduklarını fark etti; sayfalar çürümüş, mürek­
kep oksitlenmiş ve Minny'nin yazdıklarından bazıları oku­
naksız hale gelmişti. Yine de mektuplar ondan geliyordu ve 
Üzerlerinde tarihler vardı. Okumaya devam ederken dudakla­
rının hareket etmesine izin verdi: 

Seni özleyeceğim sevgilim, fakat senin iyi olduğunu ve 
kendine iyi baktığını bildiğim için çok mutluyum. Eğer kuze­
nim olmasaydın, sana evlenme teklif eder ve seni yanıma alır­
dım; fakat bu olamaz, senin teklifimi kabul etmeyeceğini dü­
şünerek kendimi teselli etmeliyim. 
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Okumaya devam etti: "Eğer bir yolunu bulup kışı Ro­
ma' da arkadaşlarla geçirirsem, seni görebilir miyim?" Ve son­
ra Minny' den aldığı son mektuplardan biriyle devam etti: 
"Düşün sevgilim, birlikte Roma olsak, bundan ne kadar çok 
zevk alırdık. Sadece düşüncesi bile beni çıldırtmaya yetiyor. 
İtalya' da bir kış için her şeyi verebilirim." 

Mektupları kenara koydu ve başı ellerinin arasında 
oturdu. Ona yardım etmemiş, cesaretlendirmemişti ve o da as­
la açıkça istememeye dikkat etmişti. Eğer gelmekte ısrar etsey­
di, diye düşündü ve bu düşünceyi toparlamaya çalıştı, bir ke­
nara çekilebilir, ondan uzak durabilir ya da aktif bir şekilde 
gelmesini engelleyebilir, bunun için gereken her şeyi yapabi­
lirdi. O yıl beklediği eski parlak dün yaya ulaşmıştı. J ames Ai­
lesi' nin üyesi değildi artık; sadece sıcak bir iklimde, özgür bir 
hayal gücü, açık bir istekle vardı. Annesi ona bol bol yiyip iç­
mesi için para harcamak konusunda özgür olduğunu yazmış­
tı. Hasta kuzenini istemiyordu. İyileşse bile dostluğunun ca­
zip ve ilginç olacağından emin değildi. Kendi gözleriyle haya­
tı izlemeye ve dünyayı hayal etmeye ihtiyacı vardı. Orada ya­
nında olsaydı, onun gözleriyle de görebilirdi. 

Cama gidip aşağıya, caddeye baktı. Şimdi bile onu arka­
sında bırakmak, kendi yolunda, kendi yeteneği ve doğasıyla 
devam etmek için her hakka sahip olduğunu hissediyordu. Yi­
ne de Minny'nin mektuplarıyla Henry'yi üzüntü ve suçluluk 
sarmıştı; onun bu konuyu diğerleriyle, Gray'le konuştuğunu 
düşününce buna biraz da utanç eklenmişti. Şimdi Holmes'un 
"Yüzünü duvara döndü" tabiri aklında yankılandı ve acıma­
sızlığı, kendi hayatını düşünmesiyle vicdanı çarpıştı. Ve so­
nunda odaya geri döndüğünde, çok keskin ve dayanılmaz bir 
düşünce aklında yankılanmaya başladı; sanki canlı bir şey, acı­
masızca ona Minny'nin ölümünü yaşamasına tercih ettiğini, 
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sanki öldükten sonra ne olacağını biliyor gibi ondan yardım 
istediğinde reddettiğini fısıldıyordu. 

Neredeyse tüm öğleden sonrayı oturma odasındaki san­
dalyede oturarak, düşüncelerinin akmasına, süzülerek yeni­
den ortaya çıkmasına izin vererek geçirdi. Gelecekte hiçbir işi­
ne yaramayacağını, mektupları yakarsa ne olacağını düşündü. 
Bir an için mektupları bir kenara bıraktı ve dolaba, onları bul­
duğu yere geri döndü; sonra orayı altüst edip aradığı kırmızı 
not defterini buldu. Ne aradığını biliyordu, aradığı şey birkaç 
yıl önce yazılmış olan açık sayfalarda duruyordu; genel olarak 
aklındaydı fakat detayları hatırlamıyordu. Not defterini daha 
iyi ışık alan oturma odasına götürdü. 

Holmes'un ziyareti süresince, tüm kaygıları ve acılarının 
ortasında, Amerikalı genç kadın resmine olan ilgisi yavaşça 
ölüyordu, not ettiği şeye yoğunlaştı. Bu çok büyük bir servete 
sahip, hayatta sınırsız olanakları olan genç kadının hikayesiy­
di. Kısa süre için de olsa 

Avrupa'ya gelecek, ihtiraslı ve heyecanlı bir hayat süre-
cekti. 

Notlarında geçen beş parasız fakat akıllı ve yakışıklı 
olan genç adam, başkasına aşıkken ölmek üzere olan Ameri­
kalı kız hiçbir şeyin farkında olmasa da onu kurtarmayı, onun 
yaşamasına yardım etmeyi, onu sevmeyi iş edinmeye başlar. 
Beş parasız olsa da niyeti kıza yardım etmektir. 

Notlarını okurken hikayenin katıksız duygusuzluğu 
karşısında dehşete düşmüştü. Genç adam kızı seviyormuş gi­
bi yapıyor ve belki bunu para için planlıyordu, aşkı sahteydi 
ve gencin gerçek aşkı bu olanları izliyor, parayı alabilirlerse 
evleneceklerini düşünüyordu. Şu ana kadar ona oldukça etki­
li gelen bu hikayenin kaba ve iğrenç olduğunu düşündü. 
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Mektupları yeniden eline aldı, Minny'nin güvenilir, te­
miz el yazısına baktı; sanki dünyadan sadece iyi şeyler bekle­
yen birinin el yazısı gibiydi. Onun Avrupa' ya gelme isteğinin 
son kez hayata bakmak için olduğunu gördü. Ona para verdi, 
onu bir servet mirasçısı ve kendi kahramanı olarak gördü; bir 
tarafı ona olan aşk ve acımayla doluydu, diğer tarafıysa sert­
leşmiş, yoksul ve ihanete hazır durumdaydı. Hikayenin ne­
denleri kaba ve iğrençti; peki nedenleri sadece belirsiz ve ka­
rışık olsa ne olurdu? Birden ayağa kalkıp cama doğru yürüdü. 
O an diğer kadını gördü, tuhaf ve tarafsız ifadesini keskin bir 
görüşle yakaladı; kızın ölümüne nasıl izin verdiğini, bundan 
çıkardığı kazancını, ne kadar dikkatli ve pratik olduğunu, as­
la kendini onunla aynı kefeye koymayışını fark etti. 

Şimdi üçüne de sahipti ve onları benimseyebilirdi; za­
manla birlikte gelişmelerine; daha kompleks, daha az kaba, 
daha az acımasız, daha zengin, daha yankılanan, hayatın ne 
olduğuyla değil ne olacağıyla daha gerçekçi bir açıdan ilgile­
nen şekilde olmalarına izin verebilirdi. Yeniden odanın diğer 
tarafına geçti; mektupları ve not defterlerini bir araya topla­
yıp, onları dolaba götürerek karışık bir şekilde rafa koyup do­
lap kapaklarını kapattı. 

Onlara bir daha ihtiyacı olmayacaktı. Şimdi çalışması, 
aklını toplaması gerekiyordu. Rye' a geri dönebilir ve yeniden 
hayatı, kuzeni Minny Temple'ın ölümünü incelemeye dönebi­
lirdi. 
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E li iyiye gitmiyordu. İlgisine bırakılmış yabancı bir ob­
je gibi tatsız ve istenmeyen hatta bazı zamanlar zehirli bir şey­
miş gibi görünüyordu. Sabahları yazabiliyordu, fakat öğleden 
itibaren acı çok daha şiddetli oluyor; kemiğinden, küçük par­
mağından bileğine, kaslarına, sinirlerine ve tendonlarının et­
rafına yayılıyordu. Eğer elini hareket ettirmezse acı hissetmi­
yordu, fakat düşünmeyi bırakıp yazmaya başladığında, bu 
ona dayanılmaz bir acı veriyor ve kalemi elinden bırakmasına 
neden oluyordu. 

Sonra katıksız bir düş kırıklığıyla son birkaç sayfayı 
okuyor ve düzeltmeler için bazı notlar alıyordu. Aklının ileri­
ye akıntısını keşfediyor, aklında hikayeye devam ediyor, cüm­
leleri kelimesi kelimesine kuruyordu. Hayalinde tam olarak 
cümlenin durduğu ve bittiği yeri belirliyordu. Onları ne yük­
sek sesle söylüyor ne de fısıldıyordu, fakat cümleler tam ola­
rak geliyor, bir sonraki cümleye geçtiğinde önceki cümleyi ha­
tırlayabiliyor, nasıl başladıklarını biliyordu. Şimdi masasına 
oturduğunda bu fenomen hakkında William'a yazmak istedi, 
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fakat birden mektup yazamayacağını hatırladı, gerçekten bir 
süredir hiç mektup yazmıyordu, sağ elinin tüm enerjisini ro­
manına saklıyordu; sonradan yazılarını aylık diziler haline ge­
tirdi, acı duysun ya da duymasın bölümleri bitirmesi gereki­
yordu. Sabah birkaç saat acısi olmadan çalışabiliyor, kendini 
kurgusuna kaptırıyor, fakat zaman ilerledikçe, birkaç saat son­
ra zorlanmaya başlıyordu. 

Çağdaş icatlarla yakından ilgilenen William, ona stenog­
rafın avantajları hakkında yazmış, hızlı ve kolay olduğu konu­
sunda ısrar etmişti; eğer yeterince güçlü şekilde yoğunlaşırsa 
çok iyi sonuçlar çıkaracağını söylemişti. Henry bu öneriye 
kuşkuyla bakıyordu ve maliyeti açısından tedirgindi. Ayrıca 
yalnızlığından ve kelimeler üzerindeki kontrolünden dolayı 
memnundu. Fakat koluna ağrı girdiği ve sabah saatleri geçtiği 
zaman, işkenceye katlanmak zorunda kalıyor ve boş sayfaları 
dolduramayacağını biliyordu. Çok yorgundu. 

Stenografı mektupları için kullanabileceğini ve en azın­
dan burada işe yarayacağını düşündü. Mahremiyeti konusun­
da endişeliydi, fakat mektuplaşmasında stenografın mahremi­
yetini bozacağını düşünmüyordu. Eğer bir sorun bulursa he­
men silebilirdi. Ona tavsiye edilen stenograf, William McAlpi­
ne adında bir İskoç'tu; sabah dairesine geldiğinde onun çalış­
kan, güvenilir ve işinin ehli olduğunu anlamıştı; fakat bu özel­
likler sessizliği, asık yüzlülüğü ve elindeki işten başka hiçbir 
şeyle ilgilenmeyişinin yanında çok küçük özelliklerdi. 

Böylece Henry mektuplarını yazdırırken McAlpine yü­
zü asık ve görevine bağlı bir şekilde kelimeleri stenoya dökü­
yor, sonrasında ona temiz kopyalarını sunuyordu .  Henry ro­
man işine yönelmeye başladığında yavaş yavaş steno yazan 
her zaman hazır ve tuhaf bir şekilde açık bir havaya bürünme-
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ye başlamıştı. Eli iyileştiğinde bazı mektuplarını akşam, gün 
boyu yeni ve sessiz bir makineyle onun için çalışan steno ya­
zarı gittiği zaman, kendisi yazmaya başlamıştı. 

Başta yeni metodunu açıkça bildirmek niyetinde değil­
di, fakat sonra kimseye söylemediği için pişman oldu; kelime­
lerini bir makineye söylemesi, roman yazma sanatının endüst­
riyelleşmesi konusunda, kararının loş manzarasından ve gele­
ceğinden dolayı açıklama yapmalıydı. Onlara kısaltma ya da 
hata yapmadığını, kısacası ilham kaynağının makine ve İs­
koç'un gelmesiyle güçlendiğini anlattı. 

Odada volta atmayı, yeni bir cümleye başlamayı, onun 
sessizce ilerlemesine izin vermeyi, bir dakika için ara vermeyi, 
bir sözcük eklemeyi ve sonra cümlenin düzenli bir şekilde 
dörtnala ilerlemesini, sonuca ulaşmasını seviyordu. Sabah 
olup başlamak için sabırsızlanıyordu; steno yazarı dakik, şika­
yet etmeyen, yazarın ağzından sözcükler dökülürken her za­
man aynı ilgi ve dikkatle çalışan biriydi. 

Şimdi tüm çalışma hayatının bu özgürlükle yönlendiril­
diğini hissediyordu ve birkaç ay sonra kalem ve kağıda, me­
kanik olmayan bir yalnızlığa dönmek istemeyeceğini biliyor­
du. Hatta İskoçya'ya gitmeli, daha büyük bir yazı makinesiy­
le dönmeli ve stenografı yedekte tutmaya başlamalıydı. Daha 
iyi bir yazı makinesi gelmeli ve İskoç'un daha iyi çalışması 
sağlanmalıydı. Ancak böyle bir hareket pahalı olabilirdi. De­
niz ve tren yolculuğu günleri, otel hayatı sona ermişti. Diğer 
iklimlere uyum ve göz alıcı şehirler, daktilografın günlük klik 
sesleri ve kendi sesiyle tarihe karışmıştı. 
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O yıllarda evler, dramatik detaylar hakkında çok şey 
yazmıştı; arkadaşı mimar Ed ward Warren ona Easthead' ın ya 
da Bounds'un odaları tek tek tarif ettiği, büyük bir dikkatle at­
mosferi yansıttığı, eşyalarla süslediği, halılarla kapladığı re­
simleri önerdi. Warren o çizimlerin Henry'nin kitaplarında 
özel mimari bir yapı oluşturacaklarını söylemişti. Henry War­
ren'ın evini her ziyaret ettiğinde, İngiliz hayranlığı ile Rye' da­
ki Lamb Evi'nin bahçesinin eski kırmızı tuğlalarının caddeden 
görünüşünü çizdiği resmi incelerdi. 

Henry Londra'nın dışında bir eve sahip olmak istiyordu; 
kendini her akşam eski tahta bölmeli, süpürgelikleri koyu 
renk verniklenmiş, kilimlerle, ağır perdelerle kaplı bir odada, 
hiçbir sosyal etkinliğe katılmadığı uzun bir günün sonunda, 
şöminenin ışığında, yanan odunların kokusuyla otururken ha­
yal ediyordu. 

Yaz geldiğinde zamanı Suffolk sahilindeki Great Yarmo­
uth, Blundeston, Saxmundham, Dunwich gibi hoş isimli, tari­
hleri çok eskiye dayanan kasabaları gezmekle geçirdi. Taş bir 
kulübenin, burada deniz kültürüne yakın olmanın kendisi için 
ideal olduğunu düşündü. Bir yerden bir yere giderken yazıcı­
sı ve yedekteki Remington'u, onunla birlikte kötü pansiyonlar 
ve pahalı oteller arasında salınıyordu; yoksul yamalarla geçen 
evsiz hayat yolu, devam ettikçe çekilmez hale geliyordu; ken­
di için güzel bir sığınak bulmalıydı, buna olan susuzluğu za­
man geçtikçe artıyordu. 

Suffolk kasabalarında, tanışma fırsatı bulduğu herkese 
ihtiyaçlarım, isteklerini anlatıyor; ciddiyetinin ifadesi olarak 
Londra' daki adresini veriyordu. Bir süre ev arama cesareti gös­
termiş, fakat gördüğü hiçbir şey onun rüyalarındaki gibi olma­
mıştı; hepsi kendi saf hallerindeydi, hepsi de çirkindi; yalnızca 
başka kimse istemediği için ona uygun görülüyorlardı. 
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Aynı şekilde Rye' da da sürekli bir pansiyon bulmayı ar­
zulamıştı. Nalbantla, hırdavatçıyla, sadece saçma muhabbetler 
arayan insanlarla sırf bu nedenden dolayı dost olmuştu. 
Rye'da çıktığı gezintilerinin birinde Henry, Bay Milson'un ka-. 
pısında durmuş, kendini Amerikalı yazar Bay James olarak ta­
nıtmıştı. İlk resmi tanışmalarının ardından yürüyüşleri beraber 
yapmaya başlamalarıyla Henry Rye' daki yürüyüşlerini sevme­
ye ve zamanla zevk almaya başlamıştı. Bay Milson ile ikinci ya 
da üçüncü sohbetinden sonra, bir Point Hill sakini olarak, 
onun kırsal bölgede ve kasabada sürekli bir etkisi olduğunu 
tespit etmişti. Bay Milson konuşmaktan hoşlanınca, onun ede­
bi meselelere ilgisi olmadığını, Amerika' da bulunmadığını, 
başka Amerikalı tanımadığını öğrendi, ancak hırdavatçıyla bir 
likte evler üzerine konuşmaya başladılar. Bazıları önceden ki ­

ralanmış, bazıları pazara çıkmış, satılmış ya da geri çekilmiş, 
bazılarına göz dikilmiş ama ne satılmış ne de kiraya verilmişti. 
Bay Milson Henry'nin üzerinde Londra adresinin bulunduğu 
kartıyla aramaya devam etmiş ve sonunda bekar bir erkeğe uy­
gun, fakat sahipleri tarafından dramatik bir şekilde, istemeye 
istemeye bırakılan büyük, eski bir ev bulmuştu. 

Henry Bay Milson ile olan sohbetini oyun gibi sürdürü­
yor, sanki bir balıkçı ile deniz hakkında ya da çiftçilerle hasat 
hakkında konuşurmuş gibi nazik bir gevşeklikle, İngiltere' de 
içmenin üslubuna uygun biçimde; konuşmanın akışında ve 
yerel konulardan söz ederken kelimelerin lezzetini ona suna­
rak sohbet ediyordu. Böylece Londra adresine gelen, üzerin­
deki adres yazısından mektup yazmaya alışık olmayan birinin 
el yazısı olduğu izlenimi bırakan mektubun göndereninin 
Milson olduğunu görünce, bunun kaynağı konusundaki şaş­
kınlığından kendini alamadı. Ancak ikinci okuyuşunda kim­
den olduğunu anladı ve mektupta yazanlar karşısında karnı-
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na ağrı girdi. Edward Warren'ın bahçesini resmettiği Rye'daki 
ev boşalmıştı, Milson evin alınabileceğini yazıyordu. İlk ola­
rak aklına Arnavut kaldırımlı yokuşun başındaki Lamb Evi'ni 
kaybedebileceği gelmişti; o sade ve görkemli, ıssız ve merkezi 
bir evdi; sahiplerine çok rahat ve doğal, içinde yaşamanın sı­
cak ve verimli geldiği evlerdendi. Posta damgasını kontrol et­
ti. Hırdavatçısının diğer ev arayanlara da bu haberi verip ver­
mediğini merak etti. Bu hepsinden çok sevdiği ve beklediği 
evdi. Hiçbir şey bu kadar kolay ve sihirli bir şekilde gelmemiş­
ti. Ne isterse yapabilirdi; telgraf çekebilir, bir sonraki trene bi­
nebilirdi; ancak onu kaybetme endişesiyle duramazdı. Onu el­
de etmek için düşünmeye, endişe edip istemeye zamanı yok­
tu, tek çözüm vardı; hızla Rye'a gitmeliydi, o evin sahibi olma­
sını hiçbir şey engelleyemezdi. Gitmeden önce Edward War­
ren' a Rye' a geleceğini ve evi gezmek için sabırsızlandığını bil­
diren bir mektup yazdı. Fakat Warren'ı bekleyemeyecekti ve 
çalışamıyordu da; böylece trene bindi, trende onun heyecanı­
nı gören bir tanıdığının olmamasını umut ediyordu. 

Sonuçta söz konusu olan bir evdi; diğer insanlar evler 
alır satarlar ve umursamaz bir tavırla taşınırlardı. Rye'a gider­
ken trende onun içinde bulunduğu ruh halini kimsenin anla­
maması kötü hissetmesine neden oldu. Yıllardan beri ne bir 
yeri, ne bir ailesi ne de Londra' daki apartman dairesi dışında 
kendisine ait bir mülkü olmuştu. Kendisine ait, korunmasını 
sağlayacak bir kabuğunun olmayışı, onu sinirli, yorgun ve en­
dişeli bir hale getirmişti. Ön yüzü olmayan bir hayat yaşamış 
gibiydi; onu dünyadan koruyacak bir ön cephesi yoktu. Lamb 
Evi ona dışarıyı gören çok güzel eski pencereler sunuyordu; 
dışarısı sadece o davet ederse ona katılabilecekti. 

Ev sahibi olmayı, dostlarının ve ailesinin onunla kalma­
sını hayal ediyordu; eski evi dekore etmeyi, kendi mobilyala-
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rını almayı ve katiyet içinde günlerinin devam edeceğini hayal 
ediyordu. 

Sonunda kapıdan içeri girdiğinde kasvetli bir konforun 
havasını hissetti. Alt kattaki odalar küçük ve rahattı, yukarıda­
ki odalar ise görkemli ve aydınlıktı. Meşe kaplamalar bazı yer­
lerde modern duvar kağıtları ile kaplanmıştı, fakat kolaylıkla 
restore edileceklerinden emindi. İki oda bahçeye açılıyordu; 
bahçe ihtiyaçları için oldukça büyük olsa da çok iyi bakılmış 
ve dekoratif şekilde ekilmişti. Evin misafir odası bir kez 1. Ge­
orge'u ağırlamıştı; ailesi ve dostları için de çok uygun olduğu­
nu biliyordu. Evi dolaşırken, kapıları açarken ve açık kapılar­
dan içeri girerken sessiz olmaya çalışıyordu, birilerinin onu 
duymasından ve kapıya gelerek dışarı çıkması için bağırma­
sından ürküyordu. 

Yine de bahçeden penceresi amavutkaldırımlı yokuşa 
bakan bahçe odasına geçerken, bir an için bu odayı nasıl kul­
lanacağını planladı; yazları orada her gün nasıl çalışacağını, 
havanın nasıl cesaretle tadını çıkaracağını, içeri giren ışığı dü­
şündü ve heyecandan soluk soluğa kaldı. Bahçe odasından çı­
kıp bahçenin duvarındaki eski sarmaşıklarla, gölge veren dut 
ağacıyla, hava koşulları ve eskiliğinden dolayı rengi kahve­
rengiye dönmüş duvarla karşılaştı. Bahçenin ve evin etrafında 
dolaşmak, sanki boşlukları doldurmak gibiydi; daha fazla yer 
doldurdukça daha yaklaşıyor, böylece sonunda imzasını atma 
ödülüne sahip olacaktı. 

Ev sahibi, müstakbel kiracının doğası ve ismine dikkat 
etti ve yirmi bir yıllık kira kontratını, uygun koşullarla kolay­
ca kabul etti. Warren eve profesyonel bir gözle baktı ve kışın 
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yapılacakları, evi bahara kadar oturmaya hazır hale getirecek 
yöntemleri listeledi. Henry, McAlpine sayesinde defalarca 
dostlarına ve yengesine onları yeni evine davet eden mektup­
lar yazdı. Kontrat maddelerine -yılda yetmiş pound- gibi 
maddelerin eklenmesi işini de mesaisi bitmeden hemen McAl­
pine'in ellerine bırakmıştı. 

Tuhaf bir şekilde, takip eden aylarda hazırlıksız bir yatı­
rım yaptığı ve ekonomik spekülasyonlar yüzünden her şeyini 
kaybedebileceği yönünde bir korkuya kapılmıştı. Bazı düzen­
lemeler yapması, ekstra personel ayarlaması gerekiyordu, 
Londra'daki daireyi kiralaması ya da kapatması gerekiyordu. 
Ayrıca finansal açıdan geleceğini ayarlaması, birçok havale 
yapması gerekiyordu. Fakat sadece hazırlık yapma ihtiyacı 
değil, içine başka türlü kötü bir his doğuyordu. Ne olduğunu 
anlaması haftalar sürmüştü ve sonunda ani bir şekilde fark et­
mişti; Lamb Evi'nde, üst kattaki odalardan kendi uyuyacağı 
odaya geldiğinde, birden oranın uyuyacağı oda değil, öleceği 
oda olduğunu hissetti. Kira kontratında da olduğu gibi meza­
ra yirmi bir yıl sonra gideceğini biliyordu. Evin duvarları, ne­
redeyse üç yüz yıldır eve gelen, yaşayan ve sonunda ölen ka­
dınlarla erkeklere şahit olmuştu; şimdi ev onu sınırsız bir ko­
nukseverlik ve çekici bir üslupla davet ediyordu. Diğerlerine 
yaptığı gibi onu davet edecek ve dışarı atacaktı. Bu odalardan 
birinde hastalanacak, soğukta bu evde yatacaktı. Fikir onun 
kanını dondurmuş ve aynı zamanda rahatlatmıştı. Tereddüt 
etmeden, ölüm yerinin üzerindeki esrar perdesini kaldırmak, 
bilinmeyen boyutlarıyla tanışmak için yola koyuldu. 
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Fakat oraya, yaşamak ve uzun günler, şöminenin karşı­
sında akşamlar boyunca çalışmak için de gidecekti. Evini bel­
li bir amacı olmadan, huzursuzca buldu ve varlığını, yakınlı­
ğını, güzelliğini içine çekti. 

O kış ve baharın ilk günlerinde pratik sorunların tespiti 
konusunda güç kazanmıştı. Howells Londra'ya geldiğinde, 
birlikte uzun bir sabah geçirdiler; dışarıdaki sis incelmişti, be­
raberce Amerikan hikaye ve dizi yayınları piyasasını tartıştı­
lar. Howells'ın ziyareti, teskin edici tavsiyeleri ve Birleşik Dev­
letler' e dönüşü sonrası çabalarıyla, oradaki editörlerden gelen 
başvurular ve komisyonlardaki sonuçlar da mevsimin sihrinin 
bir parçasıydı. 

Yavaşça diğer şeyler gün yüzüne çıkmaya başladı. Leydi 
Wolseley onun yeni mülkünü keşfetmiş ve ziyaret ederek öne­
rilerde bulunmak konusunda ısrarcı davranmıştı. Onun objele­
ri bir araya toplamaktaki büyük yeteneğini biliyordu; beğenisi 
deneyimliydi ve kişisel mekanlar oluşturmakta ve küçük oda­
ları dekore etmekte hünerliydi. Satıcıları, dükkanları bilirdi ve 
yıllardır en iyilerini en kötüsü fiyatına alırken, onlar tarafından 
saygı ve korkuyla karşılanırdı. Ayrıca seri halde yayınlanan 
Poynton Hazinelerinin Yağması'nı da okumuştu; onların kendisi­
ne Amerika'dan postalanmasını sağlıyordu ve yazı dizisinin, 
Poynton hazinelerini özenle biriktire.n dul Bayan Gareth'ın ha­
yatını ortaya koymak için hazırlandığına inanıyordu. 

"Açgözlülük" dedi Bayan Wolseley "Budalalık ve koca­
sızlık değil. Asla öyle bir dul bağlılığı konumuna girmedim. 
Fakat gözler, gözlerden hiçbir şey kaçmıyor, Kraliçe Anne'in 
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makamının iade edilebildiğini ya da gölgelerde nasıl solduğu­
nu gördük." 

Henry'nin harcayacak parası olmadığını ve zevklerinin 
aynı olduğunu varsayarak Henry'nin yeni evinin her odasını 
ve içinin her detayını incelemeye başladı. Lamb Evi'nin mü­
kemmel bir yer olduğunu düşünüyordu. Onu ev haline getire­
bileceğini umuyordu; fakat bunu yapamadığından, kendini 
Henry'yi Londra' da alışveriş yapmaya, kenar sokaklardaki 
antikacıları gezmeye götürerek tatmin etmişti. Bayan Wolse­
ley' in küçük hazinesini biriktirdiğini, kocasının maaşı ve hanı­
mının özel geliri olduğunu, şaşkınlık içinde o yıllarda o ve ko­
casının neredeyse başka hiç parası olmadığını öğrendi. Bakış 
açısının fakirliği yüzünden sertleştiğini söylemişti. 

Gün sona ererken onunla birlikte köşe bucak demeden 
Londra' da dolaşmışlardı; onu tanıyan satıcılardan bazıları, 
Leydi Wolseley'in koleksiyonuna katmak üzere antika eşya 
satın alırken pazarlık yaptığını, ayrıksı ve inatçı olduğunu ha­
tırlamışlardı. Londra' nın bu ışıklı dükkanlarında, kalabalık 
caddelerinden ve zengin sosyal yaşamından uzaklaşacağının, 
güvenli ve yalnız bir taşra hayatı yaşayacağının farkına var­
maya başlamıştı. Akşamüstü ışığını ve soğuğun tazeliğini se­
viyordu; ayrıca tüm itirazlarına rağmen, gecenin vaatlerini se­
viyordu. 

Açgözlü dostuyla birlikte caddelerde yürürken, Lond­
ra'yı sevgiyle inceledi ve eski depoların ve sergi salonlarının 
önünde durduklarında, etraf sanki .dükkanların dekoruymuş 
gibi duran satıcılarla çevriliydi ve onların her birinin özel bir 
ürün sattığını belli eden tavırları karşısında, kendi yeni haya­
tını, yeni mobilyalarını, yeni boyanmış ya da lambri kaplı du­
varlarını hayal etti; tuhaf bir şekilde ışığı hissetti, amacına 
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ulaşmasına, Lamb Evi'nin hayallerinin krallığıolmasına çok az 
kalmıştı. 

Lord Wolseley'in Majesteleri'nin birliğine komutan ola­
rak gerçekleşen terfisinden ve İrlanda' dan zaferle geri dönüşle­
rinden itibaren Bayan Wolseley, Henry ile daha çok hükmeden 
bir tavırla ilgilenmeye başlamıştı; oysa satıcılarla daha nazik ve 
kibar konuşmalar içindeydi. Henry, onun hiçbir zaman alçak 
sesle konuştuğunu bilmezdi, fakat tozlu eski dükkanlarda yeni 
gelen ürünleri, eski haritaları sorarken, kıştan bu yana çok daha 
durulmuş bir hali olduğunu fark etti. Sürekli onun aşırı ilgisi ve 
sabırsızlığıyla mücadele etmesi gerekiyordu, hatta bazen bir ob­
jeye olan beğenisini ondan gizlemek zorunda kalıyordu. 

Leydi Wolseley, Lamb Evi'ni donatabilmesi için, Lond­
ra'nın gözden uzak yerlerini gösteren gizli bir rehberlik sağlı­
yor; daha çok mekanı dolaştıkça, Londra'nın kalabalığının 
farklı bir versiyonunu sunuyordu. Dokunduğu her objenin as­
la tahmin edilemeyecek hayret verici bir geçmişi olduğuna ta­
nık oluyor, tüm bunlar ona İngiltere'nin eski servetini ve var­
lığını hatırlatıyordu. 

O aylarda çok çalıştı, sürekli makaleler ve hikayeler yazı­
yor, tüm sabah kelimeleriyle İskoç'u esir ettikten sonra yeniden 
alışverişe çıkıyordu; amaçsızca bir dükkandan diğerine tozlu 
objeleri inceleyerek geziyor, bir sandalye, çerçeve ya da çatal bı­
çak takımı seçiyor ancak hiçbir şey almadan, karar vermek ya 
da Leydi Wolseley'le yeniden bakmak için beklemeye alıyordu. 

Bir öğleden sonra, saat dört ile beş arasında, hava karar­
maya başlamışken, kendini Bloomsburry Caddesi'nde daha 
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önce Leydi Wolseley ile geldiği bir antikacıda buldu. Satıcıyı 
hemen garip gözlerinden tanıdı. Satıcı Leydi Wolseley'in ve ar­
kadaşının üzerinde tuhaf bir tür baskı yapmış, onların üzerin­
de baskı kurmayı da başarmıştı ve bunu sadece bakışlarındaki 
ciddiyetle sağlamıştı. Henry adamın ince, uzun parmaklarını, 
temiz tırnaklarını, o ellerin objelere nasıl hassas, ürkek ve kısa­
cık dokunduğunu anımsadı. Satıcı onlara arasında Fransız du­
var halısı ve bazı kadife işlemeli kumaşların da bulunduğu bir­
kaç mükerrunel parça gösterip, ikisi bugünlerde bu kadar gü­
zel parçaları bulmanın ne kadar zor olduğu konusunda uzla­
şırken, Leydi'nin ne kadar sessiz ve büyük bir direnç sahibi ol­
duğunu fark etmişti. Leydi bir şey almamıştı, fakat satıcının ta­
nıttığı objeleri sabırlı bir ince alayla incelemişti. Dışarı çıktıkla­
rında ise içeride pek söz edilmemesine rağmen, fiyatların çok 
yüksek olduğunu, satıcının uzun zamandır sektörde olduğunu 
bildiğini ve ona bu fiyatlarla daha fazla cesaret verilmeyeceği­
ni söylemişti. Henry çoğunlukla kendine yakın gördüğü, değe­
rinden çok anlamı olan, gereksiz ve yüksek fiyatlı ürünler al­
mak isterdi. Fransız duvar halısı da bu şekilde almayı düşün­
düğü bir şeydi, halı İtalyan üstatlardan olan Fra Angelico ya da 
Masaccio' dan kalmıştı ve üzerindeki pembe iplikleri bile rengi­
ni koruyordu. Ona yine bakmayı düşündü; belki satıcıyla biraz 
daha konuşarak, asla fikrini değiştirmeyen Leydi Wolseley' e 
danışmadan almaya karar verebilirdi. 

Dükkanın kapısını açık buldu ve hafif aydınlatılmış içe­
riye girerken kapı ardından gürültüyle kapandı. Bu tuhaf yön­
temin içeriye müşteri girdiğini anlamak için satıcı tarafından 
düşünülmüş olabileceğini tahmin etti. Dükkanın ön kısmı dar 
ve dağınıktı, fakat birkaç basamak aşağıdaki uzun bir odanın 
geniş bir depoya ve tavan arasına çıkan merdivenlere açıldığı­
nı hatırladı. Bir süre dükkan sahibinin gelmesi için gezindi, 
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sonra Sevres olduğunu tahmin ettiği bir çay fincanını incele­
meye başladı. Gördüğü diğer objeleri de inceleyerek tüm dük­
kanı görebilecek şekilde arka tarafa kadar yürüdü. Orada du­
ran şezlongun döşemesi ve uzunluğu üzerine Leydi Wolseley 
ile satıcı görüşmüşlerdi. İkinci kez başkasının mülküne izin­
sizce girmiş gibi hissederek, gölgelerin arkasına doğru ilerle­
yip bekledi. Orada Leydi Wolseley' i bulmayı beklemiyordu ve 
onu kendi haline bırakmanın daha iyi olduğunu düşündü. Bu­
ralar onun bölgesiydi ve Henry ondan izin almamıştı. Sessiz­
ce dükkandan çıkıp gitmenin daha iyi olacağına inanıyordu. 

Tam bu sırada kapıyı gürültüyle başka bir müşteri açtı. 
İyi giyimli, orta yaşlı bir beyefendiydi; kapıyı kapatmakta ve 
açmakta sorun yaşamış gibi görünüyordu. Merdivenlerde be­
liren satıcının iki beyefendinin birbirlerini tanımadığından, 
ayrı zamanlarda geldiklerinden haberi yokmuş gibi görünü­
yordu. İki müşteriyi görünce şaşırmıştı, fakat Henry'yi hatırla­
ması fazla zaman almadı. Bu kez öncesine göre daha becerik­
li, daha yabancı, daha derin bir zekaya sahip gibi görünüyor­
du; simsiyah gözleri sıcak bir zekayla parlıyordu. Leydi Wol­
seley'in orada olduğundan Henry'nin haberdar olduğunu bil­
mediği açıktı ve Henry onun ne yapacağını düşünüşünü gü­
lümseyerek izledi. Satıcı Henry'ye bir dakika beklemesinin 
mümkün olup olmadığını sorarak, merdivenlerden aşağıya 
indi. Satıcının, elinde ahşap oymalı gümüş çanla gelmeden 
önce, bir şeyler fısıldadığını duydu. Sonra Leydi Wolseley'in 
davetsiz misafire ne söyleyebileceğini merak ederek bekledi. 

Sonunda dükkan sahibi belirdiğinde, Henry onun ifade­
sini fark etti. Arkasından en kraliçe haliyle nihayet Leydi Wol­
seley belirdi ve Henry onun ne kadar abartılı göründüğünü 
düşünmekten kendini alamadı. 
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"Macera aramaya dışarıya yalnız çıktığınızdan haberim 
yoktu" dedi. "Kayıp mı oldunuz?" diyerek gülümsedi ve kısa 
bir kahkaha attı. 

Selam verip doğrulduğu sırada Henry, Leydi'nin diğer 
adamı tanıdığını fark etti. O ve satıcı, adamın varlığından ra­
hatsız olmuş gibiydiler. Henry adama doğru baktığında, ada­
mın verdiği selamda, Leydi Wolseley ile aralarındaki birkaç 
saniyelik bakışta acil bir tehlike sezdi. 

"Buradaki pek çok ürün sizin alım gücünüzün üzerin­
de" dedi Henry'ye. Her ikisi de bunun o sırada şaka gibi söy­
lendiğinin, ama kaba ve çok sert olduğunun farkındaydılar. 

"Yoksullar her zaman bakarlar" dedi Henry, onun duru­
mu nasıl düzelteceğini bekleyerek. 

"Gelin o halde, size göstereceğim" dedi. Başka bir lam­
ba daha isteyerek beraber aşağıya indiler. 

Bunun diğer genç adamın gitmesi için bir sinyal olduğu­
nun farkındaydı ve ön kapının kapandığını duyduğunda şaşır­
madı. Leydi Wolseley ışığın İtalyan dolaba yöneltilmesini iste­
diğinde, Henry o beyefendinin kim olduğunu, neden tanıştırıl­
madıklarını, odada aynı sınıftan olan birine Leydi Wolseley gi­
bi sosyal deneyimi yüksek birinin selam vermeyiş nedenini 
merak ediyordu. Leydi Wolseley sıradan bir kış öğleden sonra­
sında, Londra' daki antika dükkanında şerefine nasıl gölge dü­
şürebilmişti? Leydi Wolseley ve satıcı, dolabın güzelliğini ve 
üstünlüğünü övüyorlardı; Leydi Wolseley satıcının tüm sözle­
rine şiddetle katılıyor, bazılarını vurgular şekilde tekrar edi­
yordu; her ikisi de fiyat biçilemeyeceğinde ısrar etmiş, sınırlı 
geliri olan Henry'nin yanında fiyatı zikretmenin bir şoka ya da 
skandala yol açtığını, en doğrusunun imkanları sınırlı olan mi­
safirin bunu bilmemesi olduğuna karar vermişlerdi. 
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Konuşurlarken satıcı sessizleşmiş ve sohbet Leydi Wol­
seley tarafından devam ettirilmeye başlamıştı; Henry şahit ol­
duğu olayın ana hatlarını gayet iyi anladığından emindi fakat 
tam olarak anlamını çözemiyordu. Leydi o beyefendiyle bura­
da buluşmayı planlamış fakat bu kararı alırken özgür olduğu­
nu düşünmüş, Henry ile karşılaşacağını planlamamış olmalıy­
dı. Henry, Leydi Wolseley'in beyefendiyi tanıştırmakta ya da 
selamlamakta ne kadar hazırlıksız yakalandığını fark etmişti. 
Henry bu konuyu anlamayabilir, Leydi'nin o beyefendiyi tanı­
dığını fark etmeyebilirdi. Satıcı ile aralarındaki sohbetin tansi­
yonu artmış, satıcı gürültüyü azaltmak için sessizleşmişti. Özü 
başkalarına ait olan bir Londra anına şahit olmuştu ve antika 
dükkanındaki tuhaf durum hakkında yaptığı tahminin, ondan 
ne kadar uzak olduğunu fark etti. 

Dükkanın ön tarafına doğru merdivenlerden çıkarken 
Henry'nin bakışları, son gelişlerinden bu yana yeri değişmiş 
olan duvar halısına ilişti. Şimdi çok daha zengin ve çok daha 
güzel görünüyordu. Solan dokumanın üzerindeki renklerin 
inceliğini ve parlak iplikleri, onların da gördüğünü varsaydı. 

"On sekizinci yüzyıl mı?" diye sordu. 

"Biraz bakarsanız anlarsınız" dedi Leydi Wolseley. 

Satıcı lambayı uzatınca Henry yeniden baktı. 

"Beğendin mi?" diye sordu Henry; bir önceki gelişlerin­
de onu incelediklerini hatırlayacak mı diye merak ederek. 

"Beğenmek doğru kelime değil sanırım" dedi. "Kusurlu. 
Onarılmış, üzerindeki bazı çalışmalar yeni. Göremiyor musu­
nuz?" 

Henry daha dikkatle inceledi, ona da kusurlu görünen 
pembe ve yeşil iplikleri takip etti, onlar çalışmanın dışında du­
ruyordu. 
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"Bizi kandırmak için yapılmış" dedi Leydi Wolseley. 

"Oldukça dikkat çekici ve oldukça güzel" dedi Henry 
kendi kendisiyle konuşuyor gibi. 

"Ah, eğer tüm kabalığı ile belli olan üzerindeki onarımı 
görmüyorsan, bana tahmin ettiğinden daha çok ihtiyacın var 
demektir. Hiçbir koşul altında dışarı yalnız çıkma riskini bir 
daha göze alma" dedi Leydi. 

Henry, yeteri kadar zaman geçtikten sonra gelerek du­
var halısını alabileceğine karar verdi. 

Londra' dan ayrılıyordu; uzun yıllar süreceğini ve ismi 
listenin tepesine çıkıncaya kadar çok yıpranacağını bilse de 
Reform Club'm uzun listesine katılmıştı. Reform Club'ın ra­
hatlığı içinde bir Londra hayatını düşlemeyi seviyordu; perso­
nelin ilgi ve dikkati, geniş hizmet ağı hoşuna gidiyordu. Ken­
di kendine Londra'ya altı aylıkken geldiğini düşündü; babası 
için Londra'ya gelmek, sürekli yan çizdiği dünyevi bir mem­
nuniyet, isimsiz ve esrarlı bir akıllılıktı. 

Bunu biliyordu, çünkü Kate Teyze defalarca Henry'ye, o 
küçükken Windsor Büyük Parkı yakınında bir kır evi kirala­
dıklarını ve ailenin en büyük şansının iki sağlıklı çocuğa sahip 
olmak olduğunu, ayrıca bu iki çocuğun maskaralıklarının aile 
ile teyzelerinin tüm zamanını aldığını, babalarının ise gerçeği 
arayış içinde olduğunu anlatmıştı. Büyük Henry her şeyin iyi 
tarafıyla, Tanrı'nın insan için hazırladığı planla ilgilenirdi; bu 
planın şifresini çözmeye çalışır ve daha önce kimsenin yaşa­
madığı şekilde yaşardı. Okurken, yazarken ve çocuklarını ye­
tiştirirken; çevrelerini saran karanlığın içinde, onların barışık, 
yeniliğe ve iyiliğe açık olmalarını sağlardı. 
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Henry Londra' dan ayrılmaya hazırlanırken Edmund 
Gosse alışılmış bir misafir olmaya başlamıştı; Henry'yi rahat­
sız etmediğinden oldukça emindi ve sadece merhaba demek 
için geldiğini söyleyip oldukça uzun kalıyordu. Özellikle ço­
cukluk arayışı içinde olduğu bir dönemde başvurduğu pek 
çok edebi yazın içinden Baba Henry James'in çok az kopyası 
olan yazılarından birini seçmiş, Atlantik okyanusunu geçer­
ken okumuş ve tahmin edilemeyecek kadar çok etkilenmişti. 
Henry'nin babasının Windsor Büyük Parkı'nda kiraladığı ev­
de geçen hikayesinden adeta büyülenmişti. 

Henry'nin babası parkın yanındaki bu kır evinde geçen 
keyifli günlerini kaleme almıştı; Henry daha sonraki yıllarda 
babasının o evden çok sıklıkla söz ettiğini ve annesinin bu sı­
rada yüzünün karardığını hatırlıyordu. Kate Teyze'nin de yü­
zü kararırdı fakat Henry'ye defalarca hikayeyi anlatan kişi de 
oydu ve Henry dikkatli bir dinleyici olarak, teyzesinin ifade­
sindeki, hikayenin yeniden anlatılması olasılığına dair oluşan, 
o ince memnuniyeti kaçırmazdı. Gosse, Henry'nin evdeki o 
dönemlerde bebek olduğunu bilmiyordu. Henry'ye babasının 
tavırlarını sormak için sürekli konuyu açardı. Henry ve Willi­
am' ı bir arada yakaladığı zamanlardaysa Henry'ye sessiz bir 
tonla hikayenin yayını ile ilgili bildiği her şeyi anlatmasını is­
temişti. Henry ise o zamanlar henüz bir bebek olduğunu, hiç­
bir şey hatırlamadığını ve tüm tanıtımın kitapta olduğunu 
söylemişti. 

"Fakat ailede konulmuş olması gerekir" dedi Gosse. 

"Evet, teyzem Kate anlatırdı ama annem bu konudan 
hoşlanmazdı." 

"Teyzen Kate o sırada orada mıymış?" diye sordu Gos-
se. 
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Henry başıyla doğruladı. 

"Nasıl anlatıyordu?" diye sordu Gosse. 

"O mükemmel bir anlatıcıydı, bu yüzden doğruluğun­
dan emin değilim" dedi Henry. 

"Fakat ne söylediğini bana anlatmak zorundasın." 

Gosse'ye teyzesinin hikayeyi nasıl anlattığını aktarmaya 
çalıştı. İlkbaharın sonlarında bir akşamüzeriydi, hava sıcak ve 
aydınlıktı, yemek yemişlerdi ve masada kendinden geçmiş bir 
halde sadece eniştesi kalmıştı. Teyzesinin söylediğine göre ço­
ğunlukla düşüncesizce masadan kalkar, kaleme ve kağıda 
uzanıp saplantısal bir tavırla birkaç sayfa yazdıktan sonra be­
ğenmeyip buruşturur, odanın sağına soluna atarmış. Sık sık 
hızla yerinden kalkıp, tahta bacağını sanki bir yük gibi peşin­
den sürükleyerek odanın içinde aşağı yukarı yürüyüp bir ki­
tap ararmış. Kitabın anlamı ya da verdiği mesajla yakinen ilgi­
lenirmiş. Kate Teyze o zamanlar, Henry'nin babasının tatlılığı 
ve büyük babası yaşlı Arnavut William James'in bağnazlığıy­
la aynı kelimeleri kullanırdı; şimdi her iki anlatım Henry'nin 
omuzlarındaydı. Kate Teyze'nin söylediğine göre Henry'nin 
babası, gittiği her yerde Tanrı'nın planının güzelliğini ve sev­
gisini buluyormuş, oysa eski bağnaz eğitim onun gözlerine 
inanmasına izin vermiyormuş. Her gün onun içinde savaşlar 
kopuyormuş. Rahatsız ve çekilmez bir halde olmasına rağ­
men, arayışlarında saf ve kolaylıkla aşka gelen bir hali varmış. 
İlk büyük krizi gençliğinde bacağı yanıp kesildiğinde gerçek­
leşmişti. 

Henry, "Benim teyzem Kate'in konuşma biçimi çok he­
yecanlandırıcıydı. Bana babamı kitap okurken bıraktıklarını 
anlatırdı. Ilıman bir gündü ve bizi gezmeye götürmüşlerdi. 
Kriz geldiğinde evde yalnızdı; aniden, sanki gecenin içinde 
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nereden geldiği belli olmayan anlaşılmaz büyük bir şekil gibi 
belirmiş; sinirli, gagalamak için acele eden bir kuş gibi bağdaş 
kurup kenarda tıslayarak, yalnızca onun için gelmiş, onu ala­
cakmış gibi beklemeye başlamış. Kate Teyze'nin söylediğine 
göre babam bunun neden olduğunu biliyordu, onu yok etmek 
için gönderildiğini düşünüyordu. O dakikadan itibaren, bir 
daha asla uzaklaşmayacağına inandığı o şeyin korkunç etkisi 
altında zayıflamaya başladı. Onu bulduklarında yerde, elleri 
kulaklarında inliyor, onları çağırıyor haldeymiş. William iki 
buçuk, bense bir yaşındaydım; onun korkusu, inleyen sesi 
karşısında biz de korkmuşuz. Kate Teyze bizi hemen oradan 
uzaklaştırmış. Söylediğine göre William'ın yüzü günlerce sap­
sarıymış ve odada annesi olmadan uyuyamıyormuş. Elbette o 
da ben de hiçbir şey hatırlamıyoruz." 

Gosse, "Bunun garantisi yok" dedi. "Belki de hafıza 
manzarayı içinde kilitlemiştir." 

Henry sert bir ifade ile "Hayır" dedi. "Hiçbir şey saklan­
madı. Hiçbir şey hatırlamıyoruz. Ben bundan eminim." 

"Lütfen devam et" dedi Gosse. 

"Teyzem, annemin onu yerden kaldırdığını, ilk başta 
ona birilerinin saldırdığını düşündüğünü anlattı. Bu nedenle 
ona saldıran adamın neye benzediğini dinlemiş ve ona siyah 

· bir gölge olmadığını, köşede hiçbir tuhaf yaratığın beklemedi­
ğini, onun güvende olduğunu anlatmış. Ancak ne onun göz­
yaşlarını durdurabiliyor ne de tam olarak neler olduğunu an­
layabiliyormuş. Sonunda annem onun bir hayvan ya da hır­
sızdan söz etmediğini anlamış, her ne olduysa bunun onun 
aklında ve hayal gücünde meydana geldiğini fark etmiş. An­
neme göre bu evliliklerinin ilk yıllarında gördüğü kabuslar gi­
biymiş ve o zamanlar yaptığı şeyi yapmış. Bir makas alıp, ya-

, 
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vaşça ve nazikçe onun tırnaklarını kesmeye, bu sırada yumu­
şak bir tonla onunla konuşmaya, onu makasın hareketine 
konstantre etmeye çalışmış. Sonra babam sakinleşmiş ve an­
nem onu odalarına götürüp orada onunla kalmış." 

"Fakat annen sizi yalnız bırakmış, öyle mi?" diye sordu 
Gosse. 

"Hayır, elbette değil" diye yanıtladı Henry. "Teyzem bi­
ze bakıyordu. O gece biz yataktayken ve babam sonunda sa­
kinleşince, annemle teyzem ne yapacaklarını ve kime danışa­
caklarını bilmeden oturmuşlar. Annem babamı sakinleştirdi­
ğinde, babam sessizleşmiş, gözleri ve ağzı açılmış. Anlamsız 
sesler çıkartarak bir şeyler söylüyor ve inliyormuş. Annem ve 
teyzem babamın güvenilir arkadaşları olan Cariyle ya da 
Thackeray' dan başka kimseyi tanımıyorlardı ve onlar da evde 
değillerdi; oysa onlara hastanın, eğer doğru kelimeyse, nasıl 
iyileştirilebileceğini ya da bu karanlık, korkunç dakikaların 
nasıl geçeceğini sorabilirlerdi." 

"Gerçekten, ne yaptılar?" diye sordu Gosse. 

"Babam o gece bizim yaptığımız gibi uyumuş fakat iki 
kadın sürekli bizi izlemişler. Teyzemin söylediğine göre an­
nem ne olduğunu biliyordu ve her zaman için ne söylendiği­
nin önemi olmadığına inanırdı. Annem şeytanın filozofu ziya­
ret ettiğine inanıyordu, fakat bu babamın hayal ettiği ya da ay­
larca geçen yoğun okuma süreçlerinden sonra hayal dünya­
sında meydana getirdiği şeytandı. Annem şeytana inanırdı, fa­
kat onu sadece babamın görebildiğini düşünüyordu ve onun 
için pencerelerin ardında beliren her görüntü tamamen ger­
çekti. Başka kimse göremezdi; çünkü kimse bu tür karanlık 
düşünceler ya da inançlar içinde değildi. Oysa babam bu dü­
şünceler içindeydi." 
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"Fakat sonunda annen ve teyzen ne yaptı?" diye sordu 
Gosse. 

"Kate Teyze'nin söylediğine göre iki çocuk ve evle ilgi­
lenmeleri gerekiyordu; tüm zamanlarını bu alıyordu. Doktor­
lar babamın sessiz bir ortamda bulunmasını, ne okumasını, ne 
yazmasını ne de düşünmesini öneriyor, hatta mümkünse ziya­
retçilerinin olmamasını istiyorlardı. 

Teyzemin o aylarla ilgili hatırladığı en önemli ayrıntı, an­
nem her odaya girdiğinde babamın bir bebek gibi kucaklan­
mak istercesine kollarını açmasıydı. Gördüğü şeyin geri gelme 
olasılığından dolayı korku içinde yaşıyordu; bakışlarını odanın 
köşelerinde ve pencerelerinde dolaştırıp arıyordu. O, onlardan 
uzak bir dünyada yaşıyord u; konuşması bile güçsüzdü." 

'Teyzen senin ve ağabeyinin bu durumdan nasıl etkilen­
diğini söyledi mi?" diye sordu Gosse. 

Henry iç çekti. Arkadaşına neden bu hikayeyi anlatma­
ya razı olduğunu bilmiyordu. 

"Bu günlerden birinde, o çok yardıma muhtaç bir halde 
görünüyorken, ben yürümeye başlamışım" dedi Henry. "Bu 
aniden ve şaşırtıcı bir şekilde gerçekleşmiş, ben kendinden 
emin ve istekli bir yürüyüşçüymüşüm. Sanki babamla yer de­
ğiştirmiş gibiydim. Yavaş, yavaş benim neden çok çabuk öğ­
rendiğimi anlamışlar. William' ı gittiği her yerde takip etmek 
istermişim; onu aç gözlerle izler ve diyelim ki William dışarı 
çıktığında ya da odanın diğer tarafına yürüdüğünde, onu ta­
kip edip sıkıca tutunurmuşum; tabii ki William bu duruma 
çok sinirlenirmiş. Kolay gülmezmişim, fakat yürümeye başla­
dıktan sonra William'ın yaptığı, bana komik gelen her şeye 
gülmeye başlamışım. Kate Teyze'nin söylediğine göre İngiliz 
yazı başladığında ev halkı huysuzlaşmaya başlamış." 
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Gosse, "Ne kadar garip olduğunu tahmin edebiliyo­
rum" dedi. 

"Elbette, sonunda, babamın bilgisi ve zekasıyla dorukla­
ra tırmandığı en önemli an gibi, her şey unutulmuş ya da tari­
he gömülmüş" dedi Henry. 

"Fakat bu onlar için de aynı mı?" diye sordu Gosse. 
"Hayır" diyerek gülümsedi Henry." Hayır, Kate Teyze, 

kendisi ve kız kardeşi için durumun asla aynı görünmediğini 
söylerdi. Ve onların dehşetine karşılık babam, gelen tüm misafir­
lere ve yabancılara başından geçen karanlık olayı anlatıyordu. 
Ve okumuş olduğun gibi babam plajda Bayan Chichester isimli 
bir hanımefendi ile tanışır ve ona gördüklerini anlatır. Bayan 
Chichester hemen yanıt verir: Onun başına gelen şeyin aslında 
başkalarının da başına geldiğini ve bu olanların, onun büyük 
planı anlamasının bir işareti olduğunu söyler. Tanrı'nın insan 
için tasarılarını ve bunun gibi şeyleri anlamak için, bu konuları 
hiç kimsenin bilmediği kadar iyi bilen İsveçli filozof Sweden­
borg' ü okuması gerektiğini söyler. Babam okumaya tövbe etmiş 
olsa da Londra'da Swedenborg'ün iki kitabını okur ve bu kitap­
lardan biri o akşamüzeri başına gelen şeyin büyük bir boşluk ol­
duğunu düşündürmüş ve daha sonrasında duyduğu hiçbir şey 
yeniden fikrini değiştirmemişti. Bu boşluk, Tanrı'nın bizim beğe­
nimize sunduğu dünyaya atılan bir adım gibi görünüyordu ve 
ısrarlarımız, zevklerimiz, düşüncelerimiz ve duygularımız de­
rinden kutsanmıştı. Böylece babam yeniden mutlu oldu ve Swe­
denborg'ün etkisiyle görevinin tüm insanlığa gerçeği anlatmak 
olduğuna inanmıştı, bununla İngilizler konuşma dillerinin zen­
ginliğinden dolayı Amerikahlardan daha çok ilgilenmişlerdi." 

"Bu belki de senin neden buraya döndüğünü de açıklı­
yordur" dedi Gosse. 

"İngiltere'ye mi?" diye sordu Henry. 
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"Olayın gerçekleştiği yere yakın olmak için. Konferans­
larda söylediklerine göre çocuk her şeyi alır, saklar; fakat asla 
dedikleri gibi bilinçsizce özümsemez." 

"O halde, William neden burada değil?" 

"Bilmiyorum" dedi Gosse. "Bu bir sır." 

"Belki bunu bir daha konuşmak istemediğimi söylersem 
anlarsın" dedi Henry. 

Henry günlerce çalışamadı ve sabah uyandığında, Gos­
se'ye hikayeyi anlatmış olduğu için, kendini pişmanlık içinde 
buldu; bu olayı ancak aklından çıkararak huzur içinde planla­
rını yapmaya devam edebilecekti. 

Henry bazı günler çok fazla ve çok hızlı yazdığına, bunun 
da İskoç'u zorladığına inanıyordu. Hikayeler bir kez yayınlan­
dıktan sonra onlara daha az ilgi göstermeye başlamıştı; yayın 
aşamasında bir kez yazıları kontrol etmiş, sonra unutmuştu. Ye­
ni koleksiyonu olan Mahcubiyetler yayınlandığında; bir hikaye 
hakkında Gosse'nin söyleyecek çok şeyi vardı, Henry böylece 
Gosse ile konuşmaya hazır olmak için hikayeyi yeniden okudu. 
Bu hayalet hikayelerinden biriydi, ismi 'Geldiği Yol' idi ve Henry 
hikayeyi yeniden okuyunca, onu tamamen para kazanma endi­
şesiyle yazdığı kanısına vardı. Gosse öncelikle ilk kişinin ses 
tekniği üzerine konuşmak istedi; ikna yeteneği olmadığına ina­
nıyordu. Henry onun hikayedeki genel serseri rolüne göre çok 
kibar ve nazik olduğunu düşünüyordu. Fakat hikaye hakkında 
aralarındaki konuşma birkaç kez görüşmelerine neden olunca, 
bu onu rahatsız etmeye başlamış, bu sırada Gosse de başka bir 
konuyla ilgilenmeye başlamıştı. Gosse okuyucular hayalet hi-
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kayelerine inanmasalar, hayalet hikayelerinin bu kadar revaçta 
olmayacağında ısrar ediyordu. Aynı zamanda hem tüm hayalet 
hikayelerinin rasyonel bir ifadeye ihtiyaçları olduğunu düşü­
nüyor hem de imkanlar dahilinde korkutucu olmaları gerektiği 
konusunda ısrar ediyordu. 

Henry aynı fikirde değildi. O, hikaye en saçma konuyu 
bile içerse bir şey önermelidir, diye düşünüyordu; fakat dü­
şüncelerini Henry'ye kabul ettirebilmesi için tarzı her ne ka­
dar şiddetli bir heves ve büyük bir rahatlık gerektirse de Gos­
se' nin fikri ilgisini çekmişti. Henry, 'Geldiği Yol' koleksiyonda 
olduğu için pişmandı, onu o şekilde bırakmamalıydı. Gos­
se'nin bu durumu fark etmesineyse içerlemişti. 

O akşamlardan birinde Gosse ile birlikteyken, kısa süre­
de Lamb Evi'ni elde edişini anlattı; ona hırdavatçı Bay Mil­
son'un nasıl onun inzivaya çekilmesine ve mutluluğuna yar­
dımcı olduğunu anlattı. Sonra Gosse'ye Howells'ın ziyaretin­
den söz etti; böylece finansal sorunlarına Amerika yayını ile 
nasıl yeni çözüm olasılıkları oluştuğunu ve neredeyse cehen­
neme dönmek üzere olan hayatını kurtarışını anlattı. 

"Rye" diyerek güldü Gosse, "orası kışın hafta içi gerçek­
ten ölüdür fakat hafta sonları daha iyi olduğunu söyleyebili­
rim." 

"Eğer ben Poe olsaydım, kapısı mezara açılan, bilmediği 
bir eve taşınan karakteri yazardım" dedi Henry. 

"Londra'yı özleyeceksin ve bu, sorunu çözecek; kırsal 
hayatın tedbirsizliği seni korkutup kaçıracak" dedi Gosse. 

Henry, Howells'ın araya girmesinin de yardımı ile Colli­
ers' e yeni bir hikaye sözü verdi ve not defterlerine danışıp, 
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Gosse ile modern hayalet hikayesinde inanılırlık konusunda 
daha çok konuşmaya başladı, ancak ona çalışma planlarından 
söz etmedi. Bu kez hikayenin temelini oluşturabildi, ilk kişi­
nin sesini öykü anlatıcısı olarak arkada bıraktı ve sanki hafta 
sonu partisinde okunacakmış gibi planladı. İskoçu korkutma­
yı planlıyordu; bu nedenle hikayeyi yazdırmaya başladığında 
onun her hareketini, yüz ifadesinin her şeklini ve kıpırtısını 
dikkatle izlemeye başladı. 

Anlatıcının üslubu kurallara bağlı ve gerçekçi olmalı, 
kadın kahramanın tarzı, herkes tarafından beğenilmeliydi; her 
yeni olayı zekası ve hisleriyle çabucak kavramalıydı. Anlatıcı­
sını tamamen uyumlu, yetenekli, otoriter, kendini işine ada­
mış, konuyu en iyi şekilde bağlayabilen, şikayet etmeyen biri 
olarak tanımlamıştı. Her okuyucunun otomatik olarak inandı -
ğı ve güvendiği bir ifade istiyordu, fakat edebi üslubu elli yıl 
öncesinin havasını vermeli (kadın kahramanımız istekli bir 
okuyucuydu), yazın güçlü cümlelerle kesilmeliydi. 

Bu iki yıldan fazla bir süredir not defterlerinde yatan bir 
hikayeydi ve bu süre içinde ara sıra aniden gelen ilhamlarla 
tamamlanmıştı; fakat Colliers'teki yeni editörü için böyle kor­
kutan, dramatik ve okuyucuyu saran, onların daha fazlasını 
istemesine neden olan bir hikayeye ihtiyacı olana kadar hiçbir 
zaman ete kemiğe bürünmeye bu kadar çok yaklaşmamıştı. 
Bu ona Başpiskopos'un anlattığı, Canterbury'deki büyük evde 
aileleri tarafından mürebbiyenin bakımına bırakılan ve mü­
rebbi yenin hiçbir koşul altında aileleri ile ilgili detay vermedi­
ği belirsiz hikayeydi. 

Bu çıplak kemikleri etle donatmak kolaydı; iyi kalpli, 
güvenilir bir kahya küçük kızı nazik ve güzel, erkeği ise etki­
leyici ve gizemli yapmaya; evi farklı eski bir ev yapmaya, ka­
dın kahramanımız olan mürebbiyeyi büyük bir maceraya yön-
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lendirmeye yetti. Mürebbiyenin hiçbir yeteneğinin ya da içsel 
sorgulamalarının yansımamasını istedi, okuyucunun onu sa­
dece neye dikkat çektiği ve neyi gördüğü ile bilmesini istedi. 

Ev bomboştu ve sesler yankılanıyordu. Mürebbiyenin 
baktığı iki çocuk, terk edilmiş olmaları konusunda hiçbir şey 
yapmıyor, kendilerini mürebbiyelerinin komutasına bırakı­
yorlardı ve iyi kalpli kahya sanki kurtarıcı gibi, onlara ihtiyaç­
ları olan şeyleri sağlıyordu. İçeride ve dışarıdaki tüm sesler ve 
tınılar kötülük habercisi gibiydi. Gece olduğunda ve Henry 
yazmaya başladığında, mürebbiye çocukların güçsüz ağlayış­
larını ve ön kapıdan gelen hafif ayak seslerini işitti. Henry 
odasında aşağı yukarı yürürken kelimeleri seçti, o sırada bir 
şeye benzemeyen sözler karanlıkta ya da ışıkta ne olduğuyla 
ilgili anlam kazanabilirdi. 

Hikayeye para kazanma, sözleşme şartlarını yerine ge­
tirme kaygısıyla başlamıştı ve öykünün geniş çaplı okuyucu­
ya ulaşmasını isteyerek, yıl bitmeden bitirmek için seri şekilde 
çalışmaya başladı. Yine de yavaş yavaş kendini onlar için tu­
haf kişilikler hayal ediyormuş gibi hissetmeye başladı; müreb­
biye hiçbir şeyden ödün vermeyen, dayanma gücü yüksek bir 
kişilikti. Henry, genç Mil es ile küçük Flora' nın kendilerine öz­
gü karakterlerini ortaya koyana ve mürebbiyenin sözlerini 
oluşturana kadar, kadın bunun farkında değildi. 

Henry her seferinde hayaleti tanımlamaya kalktığında 
Peter Quint'in tehdit eden varlığıyla karşılaşıyordu ve başka 
hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. Tek başına sahnenin kendisi, 
evin boşluğu ve mürebbiye için yeni oluşu, zamanla ona, ço­
cuklara ve kahya Bayan Grose'a evdeki varlık gerçek gibi gel­
meye başlamış; Henry'nin, hikayeyi ortaya çıkardıkça ürper­
mesine neden olmuştu. McAlpine'in ilgi duyduğuna dair izlere 
rastlamış fakat bunu açıkça duymamıştı. McAlpine'e hikayeyi 
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nasıl bulduğunu sormak kuralları çiğnemek anlamına gelirdi. 
Çoğu kez McAlpine'i düşünmeden çalışmış, Remington'un se­
sinin bile değişiklik yapmasına izin vermeyeceğine kendini 
inandırmıştı. Çoğu zaman sadece ses ve mürebbiyenin tepkile­
ri üzerine yoğunlaşıyordu. Asıl amacı okuyucunun� mürebbi­
yenin neden çocukların ailesini araştırmadığı sorusuna yönlen­

mesini engellemekti; mürebbiyenin tek başına olduğunu, tek 
başına hareket etmesi gerektiğini yeterince detayla, ani ve birbi­
rini takip eden gelişmelerle sunmak niyetindeydi. Okuyucu­
nun ikna olup mürebbiyenin gözü kulağı olmasını, onun içine 
girerek, sorgusuzca onunla yaşamasını sağlamak istiyordu. 

Hikaye on iki haftada bölümler halinde Colliers'te yayın­
landı. Son teslim tarihine yetiştirmekte hiç zorlanmamıştı. İskoç 
sessiz ve hatasız iş sunumuyla destekleyiciydi.  Cümleleri sesli 
kurmak, onlara el yazısına döktüğündekinden çok daha büyük 
bir güç ve sağlamlık katıyordu. Aynı akşam onların bir kopyası­
nı incelemesi çabuk düzeltme yapmasına yardımcı oluyordu. 
Her zaman ne yapacağını, hangi düzeltmeleri yapacağını ve 
hangi bölümleri sileceğini biliyordu. Ve Kensington' daki bu da­
ireyi önünde sonunda kaybedecekti; kiralaması gerekecek, bir 
şekilde elinden çıkartacaktı, fakat bir daha onun olmayacaktı ve 
her gün odalarında dolaşırken, daha sonra ihtiyaç duyabileceği­
ni düşünerek havasını içine çekiyordu. Gün boyu yalnız ya da 
Leydi Wolseley ile çıktığı alışverişler, Edward Warren' a evdeki 
çalışmalarla ilgili danışması dışında, misafirleri ya da onu rahat­
sız edenler olmuyordu. Akşam yemeğine dışarı çıkıyor ve da­
vetleri kabul etmeyi tercih ediyordu. Sonuçta hepsi sona erecek 
ve geçmişin bir parçası olarak kalacaktı. Londra' dan aynlacaktı. 

Çalıştığı her sabah, tamamen heyecan ve korku yüklü 
olayları kurgularken; kendi durumu aniden gözünün önüne 
geliyor ve onu tereddütle beklemeye teşvik ediyordu. Bu sa-
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bahlardan birinde, mürebbiyesi onu yatağında zannederken 
Flora'yı yatağından çıkmış şekilde kurguladığı sırada, onun 
isminin Flora yerine Alice olması gerektiği konusunda bir te­
reddüt yaşadı. Kendini konuşmadan önce düzeltti. Hikayesi 
kendine çok gerçekçi, zengin ve heyecan verici görünüyordu; 
sadece hayaletle değil, yoğunlaştırılmış detayları ve acısıyla 
etkiliyordu. Kendi dehşetinin hikayesiyle yarışıp kazanabilir­
di. Bitmişti; durması ve yatak odasına gidip, yalnız başına 
camdan bakması gerekiyordu. Ve McAlpine'e giderek, bugün 
ona daha fazla ihtiyacı olmadığını söylemesi gerekiyordu. Bu, 
diye düşündü; sekreterinin yüzünde şaşkınlık ifadesi gördüğü 
ilk ve tek andı, bu ifadeyle eşyalarını topladı ve hiçbir soru ya 
da yorum yapmadan ayrıldı. 

Alice beş ya da altı yaşında olmalıydı. Newport' a geri 
dönmüş ya da belki oraya ilk defa gitmişlerdi ve birkaç gün 
için anne ve babası orada olmadığından, Kate Teyze ona bak­
mış; Alice küçük varlığı üzerinde normalden çok daha büyük 
bir baskı hissetmiş, çocuk bu durumu teyzesine söylediğinde, 
kadın bunu kabul etmeyi Alice sinirleninceye kadar reddet­
mişti. Henry'nin hatırladığına göre, Alice ağabeylerinin deste­
ğini istediğinde onu önemsememişlerdi; böylece Alice suratı­
nı asmış ve somurtmaya başlamıştı. Alice sonra bu durumun 
birkaç gün süreceğini ve ailesinin geleceğini öğrenince, Kate 
Teyze'ye itaat etmeye karar vermiş ve eğer Newport için ge­
rekliyse, itaatkar bir kızın parlak bir örneği olmuştu. 

Ağabeyleri de dahil, kimse Alice' in Kate Teyze'ye ilerle­
yen aylarda nasıl davrandığına dikkat etmemişti. Kate Teyze 
şikayet edemezdi, çünkü Alice'in ona olan tavrı ara sıra orta­
ya çıkıyor, çoğunlukla arkasından gerçekleşiyordu. Eğer Kate 
Teyze gülümserse ya da bir misafir karşılarsa küçük yeğeni 
eteklerinde bitiyor, gülerek onun taklidini yapıyordu. Konuş-
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masının her ayrıntısını, 'Ah, vay canına,' deyişini, 'iyi, iyi, iyi,' 
deyişini bile, bire bir taklit ediyordu. 

Alice sıklıkla teyzesine sırıtan bir suratla bakarken bulu­
nabilirdi, fakat bunu asla annesinin anlayacağı şekilde uzun 
sürdürmezdi. Hiçbir neden yokken onu takip eder, arkasın­
dan ayaklarının ucuna basarak yürür, orta yaşlı evlenmemiş 
kadının taklidini yapmaya çalışırdı. 

Kate Teyze Alice' in bu çabalarını görmez ve ondan öç al­
maya çalışmazdı; böylece ebeveynler yaz aylarını çocuklarının 
hiçbir sorunu ile yüzleşmeden, huzur içinde geçirmişti. Willi­
am, Alice'in tepkisinden çok hoşlanıyordu. Alice uyanınca 
teyzesine oyun oynama fikri aklına geliyor ve uyumadan ak­
lından gidecek gibi görünmüyordu. Ancak Alice büyümeye 
başladığında bundan bıkmıştı. 

Bu Henry'nin Miles ve Flora için kurduğu dünyaydı; on­
lar, onun masum, güzel ve terk edilmiş çocuklarıydı. Onların 
kişisel varlıkları bir yana, kabiliyetleri pek masum işlere yöne­
lik gibi görünmüyordu. Hikayesine bildiği her şeyi kattı; ken­
di hayatını, İngiltere' de yalnız kaldıkları dönemde Alice'inki­
ni; babalarını korkudan kara gölgenin geri dönme olasılığının 
ailesinin üzerinde her zaman süregelen etkisini ve sonunda gi­
deceği eski evde geçirmekle yüz yüze kaldığı gelecek yılları, 
mürebbiyesi gibi umutla fakat kurtulamadığı kötü bir sezgiy­
le bekleyişini hikayesine kattı. 

Şimdi Alice ölmüş, Kate Teyze onun mezarının başında, 
hiçbir şeyin farkında olmayan ebeveynler toprağın altında ve 
William millerce ötede, her zaman kalacağı kendi dünyasın­
daydı. Ve şimdi Kensington' da sessizlik hakimdi, ne evde bir 
ses vardı ne de uzaktan gelen anlaşılmaz bir feryat; kendi bü­
yük yalnızlığıyla, acıyla çalışan belleğiyle baş başaydı; geçmiş 
kollarını uzatmış, teselli arar gibi ona doğru geliyordu. 
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İ stediği fotoğraflar gelmişti; biri yakın çekimdi ve ay­
rıntıları açıktı; Komutan Shaw tarafından yönetilen 54. Mas­
sachussets Alayı'nın askerlerinin nöbet değiştirme anlarını 
anıtlaştırmış, diğeriyse daha uzaktan çekilmişti; Boston Par­
kı'nı ve Aziz Gaudens Anıtı'nı köşeden gösteriyordu. Henry 
fotoğrafları daha iyi bir ışıkta görebilmek için cam kenarına 
götürdü ve sonra yeniden masaya döndü; masada William'ın 
mükemmel bir sanat eseri olan anıtı basit ve gerçekçi bir şekil­
de anlattığı mektubunu buldu. William'ın ses tonundaki ke­
sinliği duyabiliyordu. William, Amerikan ordusunun ilk siyah 
alayı olan 54. Alay'ın anıtının resmi açılış konuşmasında, kar­
deşleri Wilky'nin de bu alayda görev yapmış olduğuna işaret 
etmişti. William, anıtın açılışı sırasında kırk beş dakika boyun­
ca konuşmuş ve sonra iki saat boyunca geçit alayının arkasın­
da gezinmişti. Henry'ye bu tuhaf olayla ilgili hislerini yumu­
şak ve şairane bir şekilde, geçen zamanın sanki ona gerçek de­
ğilmiş gibi geldiğini ifade ederek anlatmıştı. 
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Henry için ona cevap yazmak, orada olmak için her şe­
yini verebileceğini söylemek, zavallı ölmüş erkek kardeşleri 
için doğru kelimeleri kullanmak kolaydı; Wilky orada olsaydı 
Boston Parkı'ndaki anıtın üstü açılırken bundan çok etkilenir, 
bu tören onun için çok şairane anlamlar yüklü olabilirdi. 
Henry, William'ın konuşmasının bir kopyasını mektuba ya da 
fotoğraflara ek olarak göndermediğini fark etti ve bunun hak­
kında yorum yapması gerekmediği için memnun oldu. Willi­
am, tümüyle erkeksi tavırları ve korkusuz görüşleriyle top­
lumsal bir figür olmuştu. Bu nedenle Yankilerin asaleti ve Ku­
zeylilerin kahramanlıkları, özellikle de 54. ve 55. Alayların ef­
sanevi ölümleri hakkında kırk beş dakika boyunca konuşabil­
mişti; Wilky ve Bob da bu alaylarda görev yapmıştı. 

Henry'nin İç Savaş'la ilgili ilk hikayesindeki cümleleri, 
geçen yıllar boyunca aklında kalmıştı: "Seferinin başarısı, me­
raklıların halen peşine düştüğü günün gazetelerinde rapor­
landı. Benim yazılmamış tarihe olan ilgim ve bugün yaptığım 
iş, resmin diğer tarafıyla ilgilidir." Ve gün boyunca aralıklarla 
fotoğrafları incelerken kendi konuşmasının ve kendi resminin 
diğer tarafının nasıl olacağını, 54. Alay ve İç Savaş hakkında 
neler söyleyebileceğini düşündü. Ayrıca, açılışta William'ın 
konuşmasını alevlendiren, cevaplaması için yöneltilmiş, pata­
vatsız bir soru ilgisini çekti. Bu William ve Henry hakkınday­
dı; hafif fısıltılar, neden iki kardeşten birinin özgürlük uğruna 
savaşmadığını soruyordu. 

Babasının tahta bacağının hikayesi çocukluğunun sık sık 
anlatılan zevklerindendi. Henry hastalık belirtileri gösterirse, 
düşüp yaralanırsa ya da yorucu bir işi tamamlarsa, sanki ola-
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ya şahit olmuş gibi anlatan annesinden hikaye sözü alırdı. Ba­
basının oyun oynamayı seven bir çocuk olduğunu ve ona kar­
şı çok ilgisiz olan ailesinden uzak olunca mutlu olduğunu an­
latırdı. Arkadaşlarıyla oynarken çok daha hoşnut olurdu. 
Parkta oynadıkları bir oyun vardı ki çok tehlikeliydi ve sıcak 
hava balonlarıyla oynanıyordu. Sıcak havanın yükselmesi için 
gereken ateşi, terebentin kullanarak yakıyorlardı. Balon alev­
lendiğinde dikkatli olmak gerekiyordu, çünkü yanan balon 
üzerinize, saçınıza ya da kıyafetlerinize gelebilir, böylece siz 
de alev alabilirdiniz; bunları anlatırken annesinin yüzü ciddi 
bir ifadeye bürünür, sesi alçalır ve ciddileşirdi, çünkü tereben­
tin kolayca ve yüksek derecede tutuşabilen bir maddeydi. 

Henry, 'kolayca tutuşabilir' sözünü seviyordu ve annesi­
nin onu tekrar etmesini sağlıyordu. Küçük yaşlarından beri 
onun ne anlama geldiğini biliyordu. Fakat o gün, diye devam 
etti annesi, babası terebentinin kazara pantolonuna sıçrattı ve 
o da içine düştüğü tehlikeyi fark etmeden, diğer çocuklarla 
birlikte balonların havalanmasını seyretmek için ayağa kalktı 
ve balonların birer birer tutuşarak uçuşunu izledi; bu arada di­
ğer çocuklar etrafa kaçışmıştı. 

Fakat senin baban, diye devam etti annesi, yanar halde­
ki balonun parkın hemen yanındaki, içinde çok sevdiği atların 
bulunduğu ve arada ahır görevlilerinin onları beslemesine 
izin verdiği ahıra doğru süzüldüğünü gördü, bir süre sonra 
balon ahırın üzerindeki samanlara indi; tehlikeyi fark ederek, 
ahırın çatısına doğru koşmaya başladı, yangını durdurmak 
için hızla çatıya çıkan merdivenleri tırmandı. Fakat -annesi 
şimdi Henry'nin elini tutuyordu- baban alevlerin arasında 
kaldığında, alevlerin çok güçlü olmadığını ve samanların he­
nüz yanmaya başlamadığını gördü; ancak sonunda alevler 
pantolonundaki terebentine ulaştığında, henüz on üç yaşında 
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olan baban, alevler arasında kaldı ve kimse ona yardım ede­
medi. Bağırarak saman kaplı çatıdan kaçmaya başladı, fakat 
yangından kurtarılıncaya kadar iki bacağı feci halde yanmıştı 
ve biri kesilmek zorunda kaldı. 

Diz kapağının üzerinden kesildi; hikayenin burasında 
annesi elini Henry'nin dizine koyup ne kadar acı verici bir şey 
olduğunu, babasının ne kadar cesur olduğunu, bağırmamak 
için nasıl çaba harcadığını anlatırken, Henry geri çekilmeden 
annesini dinliyordu. Babanın yatakta geçirmek zorunda kaldı­
ğı iki yılın ardından koşup oynayamayacağı bir geleceğin onu 
beklediğinin farkına vardı, diye devam etti annesi. Tahta bir 
bacağı olmak zorundaydı ve bacağının kesilmesinin verdiği 
acı, onun dayanıklılığı için büyük bir testti. 

Annesinin sesi biraz daha yumuşamıştı; tuhaf olan bu 
kazanın ona sadece iyi sonuçlar getirmesiydi. Bundan sonra 
babanın babası değişmişti, önceden sayısız işleriyle meşgul 
olurken -annesi Henry'nin bu sırada söylediği 'sayısız' kelime­
sini İncil' den hatırlayıp başını sallayışını izledi- annesi ise ge­
niş ailesinin diğer bireyleri ve çocuklarıyla ilgileniyordu. An­
cak kazadan sonra oğullarının ihtiyaçlarıyla ilgilenmeye, ona 
karşı yeni ve derin bir şefkatle yaklaşmaya başladılar; böylece 
baban kendini ailesinin sevgisiyle sarılmış ve korunmuş hisset­
ti. Başta yanından hiç ayrılmadılar; babası oğlunun acısını his­
sediyor, paniğini paylaşıyor, çok defa gözyaşlarıyla yanından 
ayrılmak zorunda kalıyordu. Sonra yeniden düzelmeye başla­
dığında, ailesi onun ihtiyacı olan her şeye sahip olduğundan 
emin oldu ve senin baban oyunların, yarışların rüyasını aklın­
da kurduğu dünyada ve kitaplarda kurgulamaya başladı. An­
nesi, Henry'nin babasının daha önce Amerika' da hiç kimsenin 
yapmadığı bir şeyi yaptığını ve kendisini insanın dünya üze­
rindeki kaderini, Tanrı'yla bağlantısını çözmeye adadığını an-
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lattı. Kendisine Tanrı bilimini ve İncil'i temel almıştı; ilk iki yı­
lında canı ne isterse onu okuyor, elbette düşünmek için çok za­
manı oluyordu. Baban böylece yüce araştırmasına başladı, di­
ye anlatmayı sürdürdü annesi. Sonra Emerson'la dost oldukla­
rında, Emerson sürekli Henry James'in avantajı var, diyordu; o 
acı çekmeyi ilk elden biliyor; okuma yazmayı okul müdürle­
rinden ve öğrencilerden uzakta öğrendi. Annesi, Emerson'un 
her zaman babasına gerçekten orijinal bir akla sahip olduğunu 
söylediğini anlattı. Pazar günleri ve tatillerde yolculuk yapar­
ken, okul olmadığı günlerde diğerleri oyun oynarken ya da ço­
cukça aptallıklar yaparken, Henry annesine yakın olurdu; 
onun işlerini bitirmesini bekler ya da ona yardım ederdi, ancak 
sonunda işleri, bitirmesi için Kate Teyze'ye bırakıp, sessizce 
oturmaya giderlerdi ve annesi Henry ile konuşur, ona bir şey­
ler okur ya da birlikte etrafı toplayıp düzenlerlerdi. 

Aile üç parçaya bölünmüştü; eğitimleri babaları tarafın­
dan sürekli denetlenen William ve Henry, gürültü. etmekteki 
ustalıkları ve birilerinin yardımı olmadan hayatlarını sürdüre­
memeleri babalarını mutsuz eden Wilky ile Bob. Babaları, 
Wilky ile Bob'un yaşlarının birbirine çok yakın olması nede­
niyle okula birlikte gitmelerinin onları bir yönden kötü bir 
yönden de iyi etkilediğini düşünüyordu. Wilky, Bob'un dikka­
tini toplamasına yardım edebilir, Bob ise Wilky'nin etkisi altın­
da yabancılara karşı daha makul davranıp, onları sıcak karşı­
layabilirdi. Üçüncü parçaysa Alice' di; Alice tamamen bağım­
sız bir cumhuriyetti. 

Özellikle Newport'ta insanlar, onlara babalarının ne iş 
yaptığını sorduğunda, James çocuklarının beşi de cevap ver-
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mekte zorlanırdı. Babaları gelirini mirastan, kiralardan ve his­
selerden sağlıyordu, fakat bu onun gelirinin sadece bir kısmıy­
dı. O aynı zamanda bir tür filozoftu ve bazen dersler verip, 
makaleler yazıyordu. Fakat bunların hiçbiri birkaç sözcükle 
ifade edilemiyor, basit bir yanıt oluşturmuyordu. Babası onla­
ra bu konuyla ilgili bir öneride bulundu ve kendisinin işinin 
gerçeği aramak olduğunu söyledi. Bu çok daha kafa karıştırı­
cı olmuştu. Büyüdüklerinde ise sıklıkla sorulan ikinci bir soru, 
kafalarının iyice karışmasına neden olmaya başlamıştı. Kendi­
leri gelecekte ne olacaklardı? Williarn, başta ressam olacaktı; 
Bob, diğerlerini güldürerek manifaturacı olacağını söylüyor­
du. Alice açıkçası evlenip eş olacaktı. Fakat Henry ve Wilky ne 
olacaktı? Bu soru, babalarının pek ilgisini çekmiyordu, annesi 
ile de konuşulmamıştı; bu nedenle etkisini yitirmişti, çünkü 
eğer birileri ailelerinin tuhaf olduğunu düşünüyorsa, bunu 
tüm Newport dünyası kabul etmek zorundaydı. 

Henry'nin babası değişiklikler ve yeni başlangıçlar yap­
mak istediğinde her konuyu herkesle konuşmaya açık olurdu 
ve Tanrı'nın politikayı, insanlığın refahı için bir araç olarak 
gördüğü olasılığından yola çıkarak, politikayı tartışma isteği 
giderek çoğalmaya başlamıştı. Aynı zamanda İç Savaş başladı­
ğında, bu sadece onu anladığı için değil, ilerleme ve acımasız­
lık arasında olduğu için ilgisini çekmişti. Kazanan ya da kay­
beden taraf olmayabilirdi, fakat ülkesindeki toyluktan olgun­
luğa ve gerçeğe olan büyük geçiş çok önemliydi. 

Yine de İç Savaş'ın ilk günlerinde Henry'nin babası, 
umutsuzca oğullarının askere alınmasını önlemeyi istiyordu. 
Baba Henry kendi oğullarının savaşa katılabileceğine inanmı­
yordu; çünkü var olan ya da yerine gelecek olan hükümetin 
dürüst bir insanın yaşamına değmeyeceğini düşünüyordu. 
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Babası, ailesi için öngörülü bir dikkatin ve politik açıdan 
bir şeyleri aşmış olmanın hazzını keşfetmişken, Henry New­
port'taki evlerinin merdiveni altında büyük bir paket bulmuş­
tu; üzerinde eski rakamları ve somon rengi bir ambalajı vardı; 
onu adeta meleklerin eşliğinde güvenle odasına getirdi. Pake­
tin içi kitaplarla doluydu; kitapların üzerindeki Saint Beuve, 
Goncourts, Merimee ve Renan isimleri onun için sadece renk­
siz, aileye özgü, yurtsever ve dindar bir dünya anlamına gel­
miyordu. Bu isimler aynı zamanda sadece sınırları zorlayan 
modern aklı, düş ün üş tarzını ve deneme yazılarını, kişisel ko­
numu ciddi bir eforla sağlamlaştırmayı değil, bir oyundaymış 
gibi sahip olup kullanmayı öngörüyordu. 

Odasının kapısının kapanmasıyla orada kendi varlığı 
ile yalnız kaldı, hayatını keşfetmeye başladı. Sadece yemek­
lerde ortaya çıkıyor ve diğerlerinin maskaralıklarına ciddiye­
ti, soluk yüzü ve sıska görüntüsü ile sessiz kalmayı tercih 
ediyordu. Artık hiçbir şey yalnız başına geçirdiği zamanlar­
dan daha önemli değildi, sadece paketteki kitaplarla değil, 
yalnızca Henry'nin gözüne ilişen Fransız yazar Balzac ile de 
ilgileniyordu; Balzac'ın İnsanlık Komedisi'ni incelemek, ken­
dinin konuyu o kadar zengin ve açıklıkla, o kadar keskin bir 
ilgi merkezi oluşturarak ifade edemeyeceğini anlaması için 
yeterli olmuştu. 

William Harvard'a gidiyor ve Wilky, Emerson ile Hawt­
horne'un desteklediği, karma öğretim veren, Bob'un haliha­
zırda bırakarak, teknesine binip üzücü bir şekilde ayrıldığı 
Sanborn'u bırakmak için harekete geçmişken; Henry'nin an­
nesi, ikinci oğluna sanki hastaymış gibi kitabi bir özen göste­
riyordu. Onu koruyor, babası da dahil kimsenin onun hakkın­
da yorum yapmasına izin vermiyordu. Baba Henry, kendi 
içinden gelen sesi dinledikten sonra yasaklamadan hissettiği 
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cömertlik duygusuyla yorumsuzluğu onaylanmış anlamına 
geliyordu. 

Henry' nin annesi günde iki üç kez Henry' nin odasına 
bir fincan taze süt ya da küçük bir kutu balla ya da bir sürahi 
soğuk su ile sessizce giriyordu. Kapıyı çalmadan içeri giriyor 
ve çoğunlukla konuşmuyor; oğlunun çalışmasını bölmek iste­
mediği için sessizce hareket ediyordu. İlk kez, diye düşündü 
Henry sonraları; Bayan James, kocasının kendisini rahatsız 
edecek ihtiraslı, güvensiz imalara başvurmadan, okuyarak ve 
düşünerek kişinin gizli hazlarını keşfetme ve araştırma ihtiya­
cıyla ilgili teorilerine tanıklık ediyordu. 

Newport'ta sakin yaz akşamlarından birinde, annesi 
Henry'nin odasına gittiğinde, oğlunu kucağında kitabıyla san­
dalyesinde uyuyakalmış halde buldu. Annesinin elini alnında 
hisseden Henry birden uyanarak, kaygıyla bakan annesiyle 
karşılaştı. Annesi hemen alt kata inerek, yatağını düzenlemesi 
için hizmetçiyle geri geldi; yatağı yapılırken annesi, ferahla­
ması için terle ıslanmış çamaşırını çıkartmak istedi. Bu da işe 
yaramazsa doktor çağıracağını söyledi ve artık Henry'nin yat­
ması gerekiyordu. Annesi, kendini çok fazla zorladığını ve 
dinlenmesi gerektiğini söyledi. Kendini zorlamadığını biliyor­
du, sadece sıcak bir yaz günüydü ve uykuya dalmıştı ancak 
Kate Teyze'nin de gelmesiyle o artık bir hastaydı; ailede hasta­
lara gösterilen tüm yakın ilgi onun üzerindeydi. 

Annesi, Henry'nin yemeklerini odasına taşımaya başla­
mıştı ve evdeki misafir grubu ona uygun gelmediği zaman 
özür dilerdi, çünkü Henry, hoşlandığı birileri geldiğinde yata­
ğından kalkıp onlarla gezintiye çıkardı. Annesi hastalığını oğ­
luyla tartışmıyordu ve oğluna nasıl olduğunu sorduğu zaman 
bunun nedeni, durumunun aynı mı yoksa daha mı iyi olduğu-
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nu öğrenmek için oluyor, onun hasta olmadığını söylemesine 
izin vermiyordu. 

Sonra aralarında gizli bir anlaşma başladı; bu ikisinin de 
rollerini, sıralarını ve hareketlerini bildiği bir oyundu. Henry 
yavaş yürümeyi ama asla koşmamayı, gülümsemeyi ama kah­
kaha atmamayı, kararsız kalmayı ve beceriksiz olmayı, yar­
dım isteyerek beklemeyi öğrendi. İştahla yemek yememeyi ya 
da kana kana içmemeyi öğreniyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra Henry'nin ülkesine hizmet 
etmemekle ilgili, acemi askerlerle arasında gerçekleşen neşeli 
ve ateşli bir konuşmayı duyan annesi, artık onu daha büyük 
bir endişe ve müsamahayla izlemeye başladı. Sık sık, sabahla­
rı uyandığında annesini odasına girmiş, nazikçe ve gülümse­
yen bir ifade ile başucunda otururmuş kendisini izlerken bu­
luyordu. 

Böyle, gücünü sakladığı ya da görevlerini yerine getir­
mek için hazır olduğunu gizlediği bazı zamanlar olmuştu. O 
Ekim ayında Newport'u saran sert rüzgarlar, sahilin köşesin­
deki ahırda çıkan büyük yangının yayılmasına neden olmuş­
tu. İki caddenin tümü; barlar, dükkanlar, ahırlar, özel mülkler 
tehlike altındaydı ve sonunda bir ahır, içindeki atlar, arabalar 
ve gerekli eşyalar güvenli bir yere alındıktan sonra yanıp kül 
oldu. Sağlığı elverişli her insana, kuyulardan ya da sarnıçlar­
dan su taşıyarak yangını durdurmak için ihtiyaç duyuldu. O 
gece Henry'nin etrafında çılgınca bir koşturmaca ve büyük bir 
gürültü hakimdi ve Henry hiçbir şey düşünmeden sadece ça­
lışıyordu. Yangın söndüğünde, annesinin her zaman endişe 
duyduğu sırtı ve kolları ağrımaya başlamıştı. 

Annesi ve teyzesi, Henry'nin ne yaptığını onlara haber 
veren Bob ile birlikte, evde onu bekliyordu. Onun kanepeye 
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oturmasına yardım ettiler ve sıcak banyo hazırladılar. Henry, ai­
lesi onun için telaş ederken kanepeye uzanıp, gözlerini kapattı. 
Annesinin ağzını bıçak açmıyordu. Sonra sıcak banyosunun ha­
zır olduğu haberi gelip, Henry yıkanıp kuruyunca ve yatağa 
gitmek için hazır olunca, annesi oğlunun sırtını incittiğiyle ilgi­
li endişesini dile getirdi. Annesi, hasarın kötü olup olmadığını 
ancak sabah öğreneceklerini söyledi. Artık saat çok geç olmuş­
tu ve Henry, uyuyabildiği kadar çok uyumak istiyordu. 

Sonraki gün, akşam yemeği zamanına kadar kalkmadı. 
Annesi ona yavaş hareket etmesi gerektiğini söylüyordu. Aşa­
ğıya inmesine yardımcı oldu. Yemek salonuna, ona yaslanarak 
girdi; rahatça geçebilmesi için teyzesi ve babası sandalyelerini 
çekti. Henry'nin oturmasına yardımcı oldular ve onu dikkatle 
izleyerek, yeniden güç toplaması için bir şeyler yiyip içmesine 
yardımcı oldular. Sonra annesi, yeniden yatağına yatması için 
ona yardımcı oldu ve birkaç gün yemeklerini odasında yedi; 
bu süre içinde tüm ev halkının sempatisini kazanmıştı. 

Henry takip eden aylarda Fransızca tercümeye başladı­
ğında, babası da savaş hakkındaki fikrini yavaş yavaş değiştir­
meye başlamıştı. Savaşın sadece teoride desteklenen bir değer 
olmadığını, gönüllü olarak desteklenen değerler sonucu oluş­
tuğunu görmeye başladı. Ve fikirlerini ailesiyle birlikteyken 
masada açıklamaya başladığında, savaşa katılmak için ruhen 
henüz çok genç fakat ateşli bir hevesle istemek için çok yaşlı 
olan Bob, annesi Henry hakkındaki endişesini abartmış du­
rumdayken, babasının bu görüşlerinden bir hayli etkilenmeye 
başlamıştı. 

Savaş başlamadan önce ya da başladıktan sonraki ilk ay­
larda, Henry ya da annesi ne Henry'nin hastalığı ve belirtileri 
hakkında konuştular ne de Henry bu süre boyunca etkilendi­
ği hastalığın belirtilerini yansıttı. Ne hastalıktan dolayı içine 
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düştüğü yetersizliği bir oyun ne de kendini tuhaf bir rolü oy­
nar gibi görüyordu; onunla yaşamaya başlamıştı . Annesinin 
komplosunu sürdürmesine izin vermek, onun suçunu paylaş­
mak dışında, başka bir olasılık üzerine düşünmemişti; yalnız­
ken bile içtenlikle hastalığını yaşıyordu. 

Savaşın ilk yılında, savaşa katılan kuzenlerinden, 
Minny'nin ağabeyi William Temple ve Gus Barke:r'dan haber­
ler gelmeye başlamıştı; William Temple, ölmüş babasının onu­
runa ilk gününde yüzbaşı unvanını almıştı, James erkeklerinin 
sivil kalması ve Henry'nin yararsızlığıysa William Temple'ın 
yüzbaşılığının yanında çok az ilgi görmüştü. 

Henry'nin annesi oğlunun isimsiz, belirsiz hastalığını 
anlamıştı; ifadesiz acılarına isimsiz olarak devam edemezdi, 
profesyonel bir teşhis gerekiyordu. Babası seçkin bir cerrah 
olan Dr. Richardson'ı görmek için ona Boston'a kadar eşlik et­
ti; oysa Kate Teyze'ye göre doktor bu ününü, öleJ) eşinin ser­
vetine borçluydu. 

Henry, babasıyla yalnız kalmayalı oldukça uzun zaman 
olmuştu. Boston'a yolculuklarında baba Henry, ikinci oğlu ile 
kendisini ilgilendiren tek konu olan savaşın sonunda Ameri­
ka' da yaşanacak değişiklikler hakkında konuşup konuşma­
mak konusunda derinden endişeli ve şüpheli görünüyordu. 
Çoğunlukla sessizdi, fakat içine kapanık değildi. Sanki aklı bir 
şeylerle meşgul, sonuca ulaşmak üzere olan biri gibi görünü­
yordu. Boston'a vardıklarında, baba Henry yürümekte New­
port'ta olduğundan çok daha fazla zorlanıyor gibiydi; sanki 
büyük kente geldiklerinde tahta bacağının gücü azalmıştı. 

Dr. Rkhardson' ın yüzü hastasına bakarken küçük, keskin 
bir gülümsemeyle aydınlandı ve bu gülümseme parlak gözleri­
ne ve etrafı özenle tıraş edilmiş ağzına da yansıdı. Baba Henry, 
yolculuklarının uzunluğundan, kaç çocuğu olduğundan, onla-
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rın konumundan ve yeni Amerika için umutlarından söz etme­
ye başladığında ise doktor sessizleşti. Baba Henry'nin konuş­
masını dinleyip düşünürken, gülümsemesini çatık kaşlı bir ifa­
deyle değiştirdi. Onun konuşmasını bitirmesini beklerken ba­
kışları soğuklaştı. Ve babası Henry'nin bitirmek niyetinde olına­
dığını fark ettiğinde, doktor yerinden kalkıp hastasına doğru 
ilerledi. İki eliyle Henry'nin üzerindeki kıyafetleri çıkardı. 
Henry soyunmaya başladığında, babası sendeleyerek yerinden 
kalktı; bunu fark eden doktor hemen onun sandalyeye oturma­
sına yardım etti. Henry'nin belden yukarısı çıplak kaldığında, 
doktor halen konuşmamıştı. Henry'nin kollarını başının üzerin­
de havaya kaldırmasını sağladı ve sonra yavaşça, özenle kolla­
rındaki kemikleri, omuzlarını, göğüs kafesini incelemeye başla­
dı. Sonra dikkatli bir şekilde omurgasına dokunmaya başladı. 
En sonunda onu yüz üstü yatırdı ve aynı işleme devam etti. 
Sonra Henry' den iç çamaşırı hariç üzerindekileri çıkartmasını 
istedi; elini kalçasının üstünde kalça kemiğinde gezdirdikten 
sonra omurgası, kolları ve omuzlarında önceden uyguladığı iş­
lemi devam ettirdi; Henry irkilene kadar sertçe bastırdı. 

Henry ağrının nerede odaklandığı, acının nasıl olduğu 
sorulacak diye bekleyip, kendini cevap vermek için hazırla­
mıştı, fakat doktor sessizce, parmaklarıyla metodik bir şekilde 
kontrol etmeye devam etti. Sonunda geniş kaseye doğru dö­
nüp ellerini ıslatıp sabunladıktan sonra havluyla kuruladı. 
Henry'ye kıyafetlerini uzattı ve giyinmesi için işaret ettikten 
sonra ayağa kalkıp gerildi. 

"İyi bir egzersiz hastayı iyileştirecektir" dedi. "Erken 
kalkmak, erken dışarı çıkmak bazı durumlar için iyi bir tedavi 
yöntemi değildir, ancak bu genç adam için çok iyi bir yöntem. 

Durumu mükemmel, tüm hayatı önünde parlıyor. Size 
bu iyi haberleri vermek benim görevim. Oğlunuzla ilgili hiçbir 
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sorun yok. Ayrıca otuz yıllık deneyimime dayanarak söyleye­
bilirim ki endişe verici hiçbir bulguya rastlayamadım." 

Henry ceketini almak için eğildiğinde, Dr. Richardson 
onu işaret parmağı ve başparmağıyla boynundan sımsıkı tu­
tup, Henry'nin yüzü acıdan buruşana, elinden kurtulmaya ça­
lışana kadar bastırmaya devam etti. Doktorun eli güçlüydü. 

"Erken kalk, erken dışarı çık" dedi. "Daha iyi bir tavsiye 
alamazsın. Şimdi evine dön." 

Bundan yıllarca sonra bile, doktorlardan nefret ettiğini 
düşündü ve kafasında Wash ingto11 Square' in en kaba, en çirkin 
figürü; Dr. Richardson'a benzeyen Dr. Sloper'i ve onun profes­
yonel alışkanlıklarını yok etti. Tüm küçük d üşürücülüğü ve 
kabalığına rağmen bu ziyaret, sonunda ciddi bir bel ağrısı 
problemi olmadığını ortaya çıkarmıştı. Ancak Dr. Richardson 
ziyaretinden sonra, nefret ettiği kabızlık illetine tutulmuştu ve 
tekrar yeni bir illete neden olurlar endişesi ile doktorlardan 
uzak durma kararı aldı. 

Henry günlerinin büyük bir kısmını William'ın ona gön­
derdiği fotoğraflara bakarak geçiriyordu, Lamb Evi'nin alt ka­
tının odalarından birindeki masanın üzerine onları yaymıştı 
ve Bostan Parkı'ndaki anıta gitgide daha çok saygı duyuyor­
du. Kendi ismi ölüler ya da gaziler listesinin arasında kolay­
lıkla olabilirdi, oysa o şimdi erkek kardeşinin hatırası ve gazi­
lerle gurur duyuyordu. 

Rye'da, yeni hayatından zevk alıp, yeni romanı üzerinde 
çalışarak etrafı keşfetmeye başlamıştı; ilk defa kendini evinde 
hissediyor, başka hiçbir şekilde bunun bu kadar kolay olabile-
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ceğini sanmıyordu. Kendi sınıfından diğer pek çok genç adam 
gibi asker olmak ve savaşmak için dünyaya gelmediğini dü­
şündü. Onun bu tür şeylerden uzak kalmasını aklı sağlama­
mıştı; bu daha çok korkaklığından kaynaklanmış ve yeni şehri­
nin arnavutkaldırımı caddelerinde yürürken, neredeyse Tanrı­
'ya bu durum için şükredecek kadar minnettar hissediyordu. 
Bu memnuniyeti kalıcı kılmak ve kardeşi Wilky'ye olanları 
unutmamak için fotoğraflan göz önünde tutmak istiyordu. 

Bostan' daki o gün üzerine ceketini giydiği anı ve baba­
sının doktora para ödeyişini, sonra beraber caddede yürüme­
lerini hatırladı. Dönüş yolculuğundaki sessizlikleri daha fark­
lı bir nitelikteydi. Dönerken babası daha derin düşünceler 
içindeydi. Henry, her ikisinin de annesine ne söyleyeceklerini 
bilmediklerini düşündü. 

Onunla Newport'taki evin kapısında karşılaştıklarında, 
her ikisinin de oldukça ciddi olduğunu ve ifadelerinin kaygılı 
olduğunu hatırladı; öyle ki annesi onlara sonradan haberlerin 
bu kadar kötü olmayacağını düşündüğünü söylemişti. 
Henry'nin ölümcül bir hastalığı olduğunu sanmıştı ve sonra­
dan teşhisin iyi olduğunu, sırtının ağrısının kötü olmadığını 
öğrenince ferahlamıştı. 

"Dinlen" dedi annesi. "Dinlenmen yeterli olacaktır. 
Uzun yolculuğun ardından bir süre dinlenmek sana iyi gele­
cektir." 

Henry annesinin bu sözlerinin ardından babasına baktı­
ğını ve babasının doktorun tavsiyesini söyleyeceğini umduğu­
nu hatırladı. Ancak babası ceketini çıkartmakta zorlanıyordu 
ve yardıma ihtiyacı vardı. Sonunda ceketi çıkıp askıya asıldı­
ğında, babasının bir kitap alıp okumak için yerleştiğini anım­
sadı. Henry, babasının gecenin sessizliğinde bile doktorun 
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gerçekte neler söylediğini açıklayamayacağını tahmin ediyor­
du. Daha sonrasında da Henry ve babası arasında, annesini al­
datmak gibi gizli bir anlaşma olmamıştı. Henry şimdi düşün­
düğünde babasının asla eşine, oğlunun mükemmel bir sağlığı 
olduğu ve oğlunun hasta olduğu hakkındaki yargısının yanlış 
olduğu konusunda bir itirafta bulunmadığını düşündü. 

Annesi Henry'nin halsizlik ve zayıflığının, ilgi ve sem­
pati görmek için bir yöntem olduğu ihtimali ile yüz yüze gele­
bilirdi. Hastalığın bu kadar ciddiye alındığı bir ailede, bunu 
oyun olarak kullanıyor olması ortaya çıktığında, herkes tara­
fından Henry ile birlikte babasının da dürüstlüğünden kuşku 
duyulabilirdi. 

Henry, 'erken kalk, erken dışarı çık,' sözleriyle, kendisi­
nin tedavi ediliş şekli arasındaki çelişkiyi düşünmek için, ba­
basının zamana ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Babasının, 
belindeki eğikliğin öyle ya da böyle, bir şekilde kendiliğinden 
düzeleceğini düşündüğünü, düzelmezse bile, bunu Tanrı'nın 
eseri olarak kabul edeceğinin bilincindeydi. Odasında tüm 
yaz boyunca aylak bir halde, annesi ve teyzesi tarafından şı­
ınartılmanın, babasını bir anda kitabını bir kenara bıraktırarak 
ayağa kaldırıp, gözlerinden ateş çıkarak Henry hakkında bir 
şey yapılması gerektiğine karar verdiğini söylemesini bekledi. 

Dikkatlice hareket ederek, Harvard' da uygun bir kursun 
olup olmadığını William'a, sonra koleje girmek üzere olan ar­
kadaşı Sargy Perry'e danıştı. Babasının tahmin edilemez duru­
mu ve bunun nedenini anlayamıyordu. Ailesinin gözünde 
tembel olmayı bırakıp, kariyer planı yapmaya karar verdi ve 
William bu durumu onayladı. 

"Papazlığı düşündün mü? Harvard'da ilahiyat okumak­
tan başka bir şeye ihtiyacın yok, tövbe ve Tanrı sevgisiyle te­
davi olabilirsin." 
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William'ın dalga geçmesine izin vermişti, fakat onun ko­
nudan uzaklaşmasına izin vermedi.  Kariyerinin uzun soluklu 
planlanmasında acele etmek için yeterince gençti. Bu nedenle 
tüm yaz yalnız kalmak, arzularının hükümdarlığını kurması 
için bir fırsat olmuştu. Ve William 'hukuk' dediğinde, bunun 
en makul seçenek olduğunu fark etti. Ailesinin erkek çocukla­
rının aynı yoldan gittiğini biliyordu. Fakat her şeyden öte, hu­
kuk okumak kulağa ciddi ve kararlı bir ifadeyle tınlıyordu ve 
ayrıca bu yön değiştirmek anlamına da geliyordu. Bu babala­
rına heyecan vermiş olabilir ve bir daha -özellikle Henry söz 
konusu olduğunda- böyle bir heyecanı kabul etmeme duygu­
sunda olabilirdi. 

Annesi şansını denemek isteyerek ya da babasının konu 
hakkındaki sessizliği karşısında, sırtının pek iyileşmediğini 
düşündüğünü söylemeye başlamıştı. Bir gün, biraz egzersiz 
yapmanın dinlenmekten daha iyi sonuç verip vermeyeceğini 
merak etti. Henry, annesinin kararsızlığından ve endişeli ha­
vasından, babasının ona açıkça hiçbir şey söylemediğini fark 
etti; fakat Henry geleceği hakkında, ona hiçbir şey sorulma­
dan karar verilebileceği yönünde bir tehlikenin oldukça ya­
kınlaştığının farkındaydı. Anne ve babası yataklarına yatma­
dan önce, akşam bu konuyu konuşup, sabah kararlarını ona 
kahvaltıda duyurabilir ve bu durum düzeltilemeyebilirdi. 

Henry doğru zamanı bekledi. İkisine birden ihtiyacı var­
dı. Önce kendi değişken durumundan söz edecek ve sonra ge­
leceği hakkında aldığı kararı anlatacaktı. Ne yapacağı konu­
sunda açık bir fikri olmadığını ifade edecekti, fakat bunu ya­
parsa durumu biraz tehlike altına giriyordu; eğer bu kapıyı 
uzun süre açık bırakırsa babası onu çabucak kapatarak, kilitle­
yebilir ve onun Kuzeyli güçlere girmesi konusunda son nokta­
yı koyabilir, diğer seçenekleri tamamen dışlayarak durumun 
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vahim ve ciddi bir hal almasını sağlayabilirdi. Bir an önce ko­
nuyu açması, ayrıca William ile konuştuğunu söylemesi gere­
kiyordu; William'ın babasını destekleyebilecek kaprislerinin 
de işe karışması risk almasına neden olabilirdi. Avukat 'olmak' 
istediğini söyleyemezdi, babası 'olmak' kelimesine takılabilir­
di; olmak olgusunun akıl, saygı ve yetenek gerektirdiği konu­
sunda ders vermeye kalkışabilirdi. Buradan çıkarımla babası, 
eğer sen biri 'olmazsan', avukat 'olamazsın' diyebilirdi. Babası 
bu tür bir dilin Yaratıcının bize verdiği büyük armağana saygı­
sızlık olacağını öne sürebilir, Yaratıcımız bizden varlığımızla 
hayata ve güzelliğe ilerlememizi istiyor diyebilirdi. 

Hayır, bu nedenle kararını avukat olmak şeklinde değil, 
hukuk okumak şeklinde ifade etmeliydi; aklını direkt ve doğ­
ru bir disiplinle ifade edecek şekilde programlamalıydı. Eğer 
bu sözleri doğal ve içtenlikle söyleyip, geleceğe dair umutları­
nın bu noktada kesiştiğini, böyle bir karara ulaştığını ifade 
edebilirse babasını heveslendirebilir, annesi de bu durumun 
sonuçlarını dikkatlice ölçerek kabullenebilirdi.  

Önce annesine gitmeyi ve planını ona anlatmayı düşün­
dü fakat bunun için artık çok geç olduğunu biliyordu. Her ne 
şekilde olursa olsun babası dışlandığını düşünecekti. Durum 
böyle olunca Henry'nin hasta sırtı da gündeme gelebilir, ko­
nuşma farklı bir noktada ilerlerken, planlanmamış bir şekilde, 
yeni kararların önüne geçebilecek yönlere ilerleyebilirdi. 

Onları hayal ettiği şekilde buldu, babası okuyor ve anne­
si sessizce odada dolaşıyordu. 

"Sizinle yeni durumum hakkında konuşmam gereki­
yor" dedi Henry. 

"Otur Harry" dedi annesi, masadan sandalye çekerek, 
elleri önünde birleşmiş şekilde otururken. 
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"Benim için karar verme zamanının geldiğini bili yorum 
ve bu kararı almak için çok düşündüm, fakat belki de bu ye­
terli olmadı ve hayatımı nasıl yaşamam gerektiği, ne yapmam 
gerektiği konusunu aydınlatmam için belki bana yardım eder­
siniz diye sizi görmeye geldim." 

"Onun nasıl bir hayat yaşaması gerektiğine açıklık ge­
tirmek zorundayız" dedi baba Henry. "Bu hepimizin soru­
nu." 

"Bunun farkındayım, Baba" dedi Henry ve sessizce bek­
ledi. Babasının o an onun için bir kariyer planlayamayacağını 
ve sabah erken kalkıp, erken dışarı çıkması gerektiğini ifade 
edemeyeceğini biliyordu. Konuyu karar noktasında değil, tar­
tışmaya açık şekilde bırakmıştı. Babasının gözlerinin parlama­
ya başladığını ve Newport'ta ailesinin farklı bir sabahla başla­
masından, muhtemelen dalgalanmalar olacağından ötürü 
zevk almaya başladığını görebilmişti. 

Kimse ordudan söz etmemişti fakat sohbet onun etrafın­
da dönüyordu; kimse onun hastalığından söz etmemişti fakat 
o da havada kalmış bir konuydu. Henry ilk başta özel hiçbir 
şeyden söz etmemeye dikkat etmişti; sadece huzursuzluğun­
dan, hırslarından ve bu durumu aydınlatmaya ihtiyacı oldu­
ğundan -aydınlatma sözcüğünü defalarca kullanmıştı- ve ne­
ler yapabileceğinden söz etmişti. 

"Başlı başına Amerika ilgimi çekiyor baba. Onun gele­
nekleri, tarihi ve elbette geleceğiyle ilgileniyorum." 

"Evet, fakat bu tüm Amerikalıların ilgi alanı, hepimizin 
zamanımızı ve enerjimizi bırakacağımız mirasa adamamız ge­
rekiyor" dedi babası. 

"Amerika gelişiyor ve değişiyor" dedi Henry, "bu du­
rum ciddi ve eşsiz bir yaklaşım tarzı gerektiriyor." 
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'Ciddi' kelimesini kullanmasının hatalı olup olmadığını 
merak etti; babasına konuya yaklaşımının daha az ciddi oldu­
ğu izlenimi bırakabilirdi. Babası kolay incinirdi fakat şu anda 
aklı çok doluydu ve harekete geçecek durumda değildi. Henry 
babasının son sözlerin ardından değişen ifadesine baktı ve 
gözleriyle, yüz ifadesinin sertleştiğini fark etti. Babasının bu 
şekilde değişmesini seviyordu ve bu çok sık gerçekleşmeyen 
bir durumdu. Annesine bakmıyordu. 

"Peki sen ne yapmak istiyorsun?" diye sordu babası. 

O sırada Baba Henry sanki çok güçlü, yetki sahibi, bağ­
naz bir sertlikle konuşmuştu. Bu tavrın, para ve planlar üzeri­
ne konuşulurken babasının aldığı tavrın aynısı olduğunu dü­
şündü Henry. 

"Tarihçi olmak istemiyorum" dedi Henry. "Daha kendi­
ne özgü bir şey istiyorum. Kısacası efendim, sizinle hukuk 
okuyabilir miyim diye konuşmak istedim." 

"Ve hepimizi hapisten uzak tutacaksın, öyle mi?" diye 
sordu babası. 

"Ağabeyine Harvard'da katılmak ister misin?" diye sor­
du annesi. 

"William, Harvard'ın Amerika'da en iyi hukuk eğitimi 
veren yer olduğunu söyledi." 

"William hiçbir zaman kanun nedir bilmez" dedi babası. 

Yasal sistemi değiştirme fikri, Amerika'yı değiştirmenin 
bir kısmıydı; bu nedenle babasının konu hakkında daha çok 
konuşup ilgilenmesini sağlamıştı. Konuyu geniş açıdan ele al­
dığında konunun darlığı karşısında doğabilecek endişelerden 
vazgeçti. İki büyük oğlu zamanlarını Amerikan değerlerin öz­
gürlüğü ve kişisel haklar için sürdürülen savaş sırasında kü­
tüphanelerde geçirebilirlerdi. Baba Henry oğlunun seçimine 
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gölge düşürmek istemiyordu; annesi de uysal sessizliği ve gü­
lümsemesiyle oğlunun Harvard' da hukuk okumasına onay 
vermesini destekliyor gibiydi .  

Bunun ardından Henry, yazı babasının onu izleyen si­
nirli bakışlarından ve annesinin yardımlarından uzak geçirme 
fırsa tını buldu. Rahat bır<}kılmıştı. Anne ve babası kendilerini 
Wilky, Bob ve Alice için endişelenerek oyalayabilirdi. Henry 
odasının boğucu sıcaklığının tadını çıkarabilir; babasının her 
an kapısında belirip ona, ülkesinde savaş olduğunu, ülkesinin 
ona ihtiyacı olduğunu, askeri disipline uyma, üniforma giyip 
kışlalarda yatma, askeri yürüyüşlere katılma zamanı geldiğini 
söylemesi endişesi olmadan her istediğini okuyabilirdi. 

Hukuk okuması konusunda babasının onunla aynı fikir­
de olduğu günlerde Henry, Hawthorne'u keşfetti. İsmini 
Emersen ve Thoreau'yu bildiği gibi biliyordu elbette, bazı hi­
kayelerine de göz atmış, ona diğer ikisinden daha az dikkat et­
mişti; çünkü yazılarında durgunluk ve bir tür çıplaklık sez­
mişti. Sıradan ahlaklı insanların, sıradan ahlak hikayeleriydi; 
narin, net ve önemsiz konulardı. Henry ve bu tür konuları ko­
nuştuğu Sargy Perry de edebiyatın en değerlilerinin, en zen­
gin ve güçlülerinin Napolyon'un hükümdarlığını yaptığı ve 
saldırdığı ülkelerden çıktığına inanıyordu; edebiyat Roma pa­
ralarının değdiği topraklarda yerleşmişti. Aklına Hawthor­
ne' un İki Kez Anlatılmış Hikfiyeler'i geldi; Perry ve Henry'ye 
teyzelerinin anlatmış olabileceği tüm sosyal detayları ve yok 
olan duygusal manzaraları anımsatıyordu. 

New England hakkında yazmaya çalışmış yaşayan her 
kişinin; zayıf sosyal havaya, yoksun olunan görgü kuralları 
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ve ahlak sisteminin azalan etkisine karşı koymaya çalışması­
nın bir tür yazgı olduğu sanılıyordu. Henry, tüm bunların bir 
roman yazarını mutsuz kılabileceğini düşündü. Ne hüküm­
darlık ya da mahkeme, ne aristokrasi, ne diplomatik görev, 
ne ülkeye özgü beyefendiler, ne saraylar ne de kaleler, ne ma­
likaneler, ne ülkeye özgü eski evler, ne papaz evleri, ne say­
fiye evleri ne de otların sardığı harabeler, ne katedraller, ne 
manastırlar, ne de küçük N orman kiliseleri; ne edebiyat ne 
de romanlar, ne müzeler ne de resimler, ne politik elit ne de 
sporcular vardı. Eğer bir roman yazarı için bunlar olmazsa 
hiçbir şeyin olmayacağını düşündü. Çeşitlilik ve dramatize 
edilebilir hayatlar olmazsa, sadece yetersiz geleneklerin ye­
tersiz duyguları temsil edilir. Henry'ye, Troloppe, Balzac, Zo­
la ve Dickens eğer New England' da doğmuş olsalardı, yaşlı 
birer vaiz ya da çılgın, ateşli okullular olurlarmış gibi geli­
yordu. 

Henry, yeni okuduğu 'Kırınızı Harf hakkında Perry'nin 
korku ve merakla karışık bir saygıyla konuşmasına şaşırmıştı. 
Petry, Henry'nin onu dikkatle okuması konusunda ısrar edi­
yordu ve birkaç gün sonra Henry'nin henüz kitaba başlamadı­
ğını görünce hayal kırıklığına uğramıştı. Oysa Henry ilk bir­
kaç sayfaya bakmış, oldukça can sıkıcı ve gülünç bulmuştu; 
sonra bir şeylerden dolayı kafası karışmış ve romanı bir kena­
ra bırakmıştı. Yeniden denediğinde baştaki komik açılışın, me­
zarlıklardan ve hapishaneden ahlaka uygun şekilde söz eden 
yapının, uygun bir alt yapının, çeşitlilik gösteren sosyal dün­
yanın olmayışından kaynaklandığını fark etti. Hawthorne sa­
natsal niteliği, ciddiyet ile değişmişti. Bunun aynı büyük baba­
sının sahip olduğu gibi bağnaz bir erdem olduğunu düşündü. 
Bu tür bağnazlıkları okumaktan hoşlanmadığını Perry'ye söy­
ledi ve erdemlerini somutlaştırmış atalarını okumaktansa on-
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ların bu erdemlerine, yani eğer bunlar erdemse, karşı çıkan ki­
tapları okumayı tercih ettiğini ekledi. 

Henry tercümesini yapmaya kalkıştığı Merimee'nin hi­
kayeleri ve etkilenmeye başladığı Alfred de Musset'nin oyun­
larıyla meşgulken, Perry'nin ısrarlarıyla kitabı birkaç gün ya­
nında tuttu. Bunların yanı sıra Hawthorne'un tespitlerindeki 
renk yoksunluğu, karakterlerin zayıflığı, yavaşlığı ve katı tarz 
Herny'yi kitapla daha fazla zaman geçirmek konusunda doğ­
ruladı. 

Baştaki sayfalardan dolayı, devamındaki sayfalar için is­
tekli değildi. Kendi hislerine göre kitabın etkisi hemen oluşmu­
yordu ve sözcükleri sıraya koymaya başladığında bile etkilen­
diğinden ve devam edeceğinden emin değildi. Kırmızı Harf in 
nerede ısındığını ve okuduğu Balzac romanlarındaki güce sa­
hip olduğunu bilmiyordu. Aralarda ailesiyle yemek yediğinde 
ve gece çöktüğünde kitabı bir kenara bırakarak, Hawthome'un 
New England tarzı günlük, önemsiz anlamsızlığından, komik 
konuşma, davranış ya da tavırlarından sıkılmamayı deniyor­
du. Hawthone'un yazılarından, ne kadar kaprisli ve dik kafalı 
olduğu anlaşılıyordu. Çok iyi bir şans ve fırsat yakalamış olma­
sına rağmen basit bir davranış, basit bir kurgu dünyası, inanç­
ların basit kurulumu ve gelişmesiyle onları karanlık ve sembo­
lik bir ormanla, büyük, yoğun bir günah ve şeytana uydurma 
ile sarmıştı. Henry, Hawthorne'un hayatı keşfetmediğini dü­
şündü; onun, sembollerin ve imgelerin hayatı hareket halinde 
tuttuğunu hayal ettiğini düşündü. Maddenin seyrekliğinden, 
toplumun sınırlılığı ve soğukluğundan, gelişmemiş tekdüze 
ilişkilerden, renksiz inanışlardan; yani Hawthorne New Eng­
land' daki eksikleri avantaj olarak kullanarak hikaye üretmek 
için pürüzlü ve sürekli bir vizyon oluşturmuş ve Henry, bu du­
rumu o yaz gecesi fark etmişti. 
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Okuduğu pek çok kitabı Perry ya da belki William dışın­
da hiç kimse ile konuşamıyordu fakat bu kez durum farklıydı 
ve sonraki gün ailesine Hawthorne'u sorabilirdi. Babası bu so­
ru karşısında birden heyecanlanmıştı. Bunun nedeni ise söz 
konusu roman yazarı ile altı ay önce tanışmış olmasıydı. Özel 
olarak davet edildiği Baston' daki Cumartesi Sabahı Kulü­
bü' nün bir toplantısında Hawthorne'u bulmuştu. Babasının 
söylediğine göre bu buluşma bir açıdan tatmin edici değildi, 
çünkü Frederic Hedge konuşmasına, hatta çoğunlukla saçma 
olan konuşmasına ara vermemişti; bu nedenle Hawthorne'un 
ne söylediğini duymakta zorlanmıştı. Zaten pek konuşmamış­
tı, çok utangaçtı fakat bundan daha da önemlisi taşralı ve bir 
tarz sahibi olmayışıydı; ot biçerek ya da patikalarda gezerek 
mutlu olabilecek biri gibiydi. Henry'nin babasının hntırladığı 
onunla ilgili en önemli şey, yemek geldiğinde başka hiçbir şey­
le ilgilenmeden, bakışlarını tabağa dikerek, obur bir şekilde 
yemeğe başladığı ve kimsenin ona bu sırada soru sormaya ce­
saret edemediğiydi. 

Kate Teyze, yıllar önce Boston'da Hawthorne'un kız kar­
deşlerinden biriyle tanıştığını söylemişti; sayısı oldukça az 
olan güzel hanımlar arasından en güzellerinden biri olarak 
sıyrılıyordu. Genç hanım, ağabeyinin evlendikten sonra her 
şeyden elini eteğini çektiğini, ailesinin ısrarlarına rağmen ye­
meklerini bile kilitli odasında yediğini anlatmıştı. Kate Tey­
ze'nin söylediğine göre Hawthorne tüm gün dışarı çıkmaz, 
odasının küçük penceresinden yansıyan ışık dışında güneşi 
görmezmiş. Yaşadığı Salem' de akşamlar dışında yürüyüş yap­
mayı nadiren seçermiş. Kız kardeşinin Kate Teyze' ye anlattığı­
na göre sıkıntı veren saatlerde yazar, sahilde millerce yürür ya 
da merakla Salem' in uykuda olan sokaklarında gezermiş. 
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Söylediğine göre bu onun eski günleriymiş ve hayatını 
ilk kez bu kadar kapalı yaşadığı dönemlermiş. Ayrıca Kate 
Teyze kız kardeşinin, Nathaniel'in yazar olarak yaptığı çalış­
malardan bir peni bile kazanmadığını söylediğini eklemişti. 

Baba Henry, Wilky ve Bob'a yazarın oğlu olan Julian ile 
Sanborn' da yaptıkları çalışma hakkındaki fikirlerini sordu. 
Wilky, Julian'ın iyi bir arkadaş olduğunu söylemek dışında, 
söyleyecek bir şey bulamadı. Bob ise masadaki diğer aile üye­
lerine, o ana dek Hawthorne'un papaz olduğuna inandığını 
söyledi. Sadece kadınların hikaye yazdığını sanıyormuş. 

Henry'nin annesi o ana kadar konuşmamıştı. Gülen aile 
üyelerinin sesini kesip araya girerek, tüm Hawthorne kız kar­
deşleri tanıdığını ve Nathaniel'in top oynarken yaralandığını, 
yıllarca çok acı çektiğini ve bu durumun onu yatağa bağladı­
ğını söylemişti. İnsanlardan uzaklaşıp yazar olması bu döne­
me rastlıyordu. 

Henry, Perry'i bularak kitabı konuşmak ve yazarı hak­
kında öğrendiklerini anlatmak isterken, aslında Perry'nin 
Nathaniel Hawthorne hakkında daha çok şey bildiğini öğren­
di. Nathaniel sıklıkla Avrupa'ya özellikle de İngiltere ve İtal­
ya'ya seyahat ediyordu, yani babasının söylediği gibi taşralı 
bir budala değil; çok okuyan, çok seyahat eden, büyük ihti­
malle Amerika' daki en sofistike zekalardan biri, ciddi bir sa­
natçıydı. Yazın kalan kısmında Henry ve Perry Harvard'a gir­
mek için hazırlanırlarken, Hawthorne'un tüm kitaplarını bir­
kaç defa okuyarak, izlenimlerini paylaşmak için birçok kez bir 
ara ya geldiler. 
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Savaş, ilk defa o yaz, tuhaf bir şekilde uzak gibi gözükü­
yordu. Portsmouth Koruluğu'ndaki açık hastaneye bile pek ilgi 
olmamıştı. İyileşmek üzere olan askerleri, çadırlarda ya da ka­
baca yapılmış kulübelerde yatan hastaları ziyaret edebilecekle­
ri söylenmiş ve en fazla rağbet turistler ve olaylara seyirci ka­
lanlar tarafından gösterilmişti. Henry, Perry ile birlikte gemide 
giderlerken yaralıların kaybettikleri kol ve bacaklarına bakma­
mayı nasıl başarabileceklerini ve ne diyeceklerini bilmiyorlardı. 
Kampa vardıklarında Henry önce ortamın ne kadar sessiz oldu­
ğunu düşündü; her ikisi de kime danışacaklarını ya da kimden 
izin alacaklarını bilmiyorlardı. Kimse yanlarına gelmeyince, ça­
dırın önündeki bir kütükte iç çamaşırlarıyla oturan, tıraş olma­
mış askerle durumu özetleyen bir dille konuştular. Askerin sesi 
yumuşaktı, fakat ses tonu biraz farklı, gözlerindeki tüm enerji 
kaybolmuş gibiydi. Bu iki ziyaretçinin istediği yere gidebileceği 
ve herkesle konuşmakta özgür olduklarının dışında hiçbir şey 
söylemedi. Sonunda ne yapacaklarını bilmedikleri anda Perry, 
askere para verdi ve asker parayı aldığını kimsenin görüp gör­
mediğini kontrol ederek aceleyle cebine koydu. 

İçeride hasta, yarı ölü halde askerler yatıyordu; New­
port'tan gelen iki genç adam onları dikkatle incelemeye başladı. 
Henry ilk olarak çoğunun ne kadar genç, narin ve acemi oldu­
ğunu fark etti. Perry ile ayrılıp askerlerin arasına karıştıkların­
da Henry, onlara karşı derin bir şefkat duydu ve onları teselli et­
mek istedi. Açık yaralar, kan ve bandajlar vardı etrafta fakat 
ateşli ve enfeksiyon kapmış durumdaki askerler çoğunluktaydı. 
Nereye gidebileceğini düşündü, bakışlar onun üzerindeydi ve 
bu bakışlar düşmanca ya da erişilemez değildi. Başta çok ko­
nuşmamaya dikkat etti; ses tonu genel duruşuna ve kıyafetleri­
ne eklendiğinde kötü bir şekilde zenginleşebilir, bu durum zi­
yaret ettiği askerlerden daha çok utanmasına neden olabilirdi. 
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Askerlerden birinin kendinden daha genç olduğunu 
fark etti; sarışın ve mavi gözlü bir gençti, gözleri korku ya da 
dehşetten tamamen yoksundu. Oğlana nazikçe, nasıl yaralan­
dığını sorup, cevabını duymak için eğildi. Oğlan ilk başta hiç­
bir şey söylemedi, başını salladı fakat sonunda durup konuş­
maya başladı ve sanki tek problemi oymuş gibi merminin na­
sıl bacağına girdiğini hissetmediğini anlattı. Böcek ısırığından 
başka bir şeye benzemediğini ve sadece elini değdirdiğinde 
başlayan berbat bir yanma hissinden söz etti. Oğlan, bekle­
mekten nefret ettiğini söyledi; hiçbir şey yapmadan oturmak­
tan, emirler doğrultusunda bir yönden diğer yöne yürümek­
ten, sürekli sonu gelmeyen söylentileri dinleyerek beklemek­
ten ne kadar çok nefret ettiğini anlattı. 

Henry oğlana iyileşeceğinden emin olduğunu söyledi, 
fakat çocuk ne aynı fikirde olduğunu belirtti ne de itiraz etti. 
Henry onun, gençliğiyle uyuşmasa da soğukkanlı olmayı öğ­
rendiğini düşündü. Şiddetli acı bir şekilde ruhuna girmişti 
ve orada geçit vermez bir sertlikle bekliyordu. Henry, acaba 
oğlanın ailesinin, onun bacağını kaybettiğinden haberi var 
mı ya da onun kendi oğulları olduğunu biliyorlar mıydı, di­
ye meraklandı . Ona ailesine mektup ya da haber göndermek 
isteyip istemeyeceğini sormayı düşündü, fakat sorabileceği­
ni sanmıyordu. Eğer enfeksiyon temizlenmezse yeniden 
ameliyat olması gerekebilir ya da ölebilirdi ve Henry çocuk­
la elinden geldiğince doğal ve nazik şekilde konuşmaya ken­
dini zorlarken onun cesaretini, onu bekleyen durum karşı­
sındaki rahatlığını anlamaya çalışıyordu. Sonunda hiçbir şey 
düşünemez hale geldiğinde, çocuğa para teklif etti ve yaralı 
genç teklifi sessizce kabul ettikten sonra, iyileştiğinde ona 
yardımının dokunabileceğini düşünerek Newport'taki adre­
sini verdi. Oğlan adresi inceledi ve gülümsemeden başını 
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salladı. Henry ona okuyabiliyor mu diye sormaya cesaret 
edemedi. 

O akşam Newport'a dönüşte gemi yavaşça eve doğru 
ilerlerken güvertede Perry ile ayrı ayrı oturdular. Titreyen ve 
kaybolan ışığı izlerken bir kez daha, kendini ayrı tuttuğu Ame­
rika' ya dahil olmuş halde buldu. Dikkatle dinlemiş fakat ne ce­
vap vereceğini bilememişti. Genç adamın çadırın içindeki ha­
yatını hayal etmeye çalıştı; kurtulmak için mücadele edişini, 
eve gitmeyi umut ederken en kötüsü için bekleyişini düşündü. 
Bir an, cerrahın bıçağını kılıfından çıkarıp bacağı kesmesini ve 
her türlü morfinin, viskinin verilişini, ağzının nasıl tıkaçla ka­
patılışını ve kollarının arkadan bağlanışını düşündü. Genç ar­
kadaşına sarılıp ona yardım etmek, en kötüsünün geçtiğini 
söylemek, onu ailesinin evine götürerek orada bakılmasını sağ­
lamak istiyordu. Askere yardım edip onu teselli etmek istediği 
kadar çok odasında yalnız olmayı istediğinin de farkındaydı; 
gecenin başlamasıyla birlikte kitabını bırakıp kağıt ve kalemini 
alarak, sabaha kadar kimsenin kapısına gelmeyeceğini bilme­
nin verdiği rahatlıkla yazmak istiyordu. Bu iki tutku arasında­
ki boşluk onu üzüntüyle sardı; acı ile korku ve zevk ile mem­
nuniyet arasındaki fark içinde derin bir hüzne daldı. 

Ve şimdi, sıcak akşamda gemi ile geri dönerken, yumu­
şak bir şekilde yerleşen ufku izlerken bu bencilliğin dışındaki; 
birinin acımasızca etinin, damarlarının, sinirlerinin kesilmesi­
nin, kendinden gayrı birinin şiddetli acısının, evinden uzakta 
çadırlarda yaralı halde yatan birinin derin gerçeğini kavradı. 
Kendinin ne kadar farklı, ne kadar dokunulmamış olduğunu 
düşündü; asker, asla Baba Henry James'in savaştan uzak tutu­
lan oğlu olmanın rahatlığını ve ayrıcalığını bilemezdi. 
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1862 Eylül'ünde babası Wilky ile birlikte Boston'a gitti 
ve orada Wilky ile arkadaşı Cabot Russell'ın Kuzeyli Ordu­
su'na katılmalarını sağladı. Sonunda Bob James de yaşı geldi­
ği zaman onlara katıldı. Onların gittikleri yerlerle ilgili göz­
lemleri çok kıymetli kabul ediliyor ve sıklıkla anlatılıyordu; 
genç erkek kardeşlerin her biri ile ilgili haberler, tartışmasız 
şekilde yaşlıların büyük ilgisi ile kabul ediliyordu. 

Henry, Cambridge' de William ile bir yer kiraladıktan 
sonra, buranın dar geldiği düşüncesiyle kendine küçük, kare, 
alçak tavanlı, pencereleri arasında raflar bulunan bir oda tuttu 
ve bu bölmelere, sınıflandırma sistemi kullanarak, özenle ki­
taplarını dizdi. Cambridge'in etrafındaki kırları geziyor, uzun 
çimenliklerdeki karaağaçların altında bulunan ıssız evleri in­
celiyordu; sadece oraların içindeki hayatı değil, genç Hawt­
horne için hayatın nasıl sürebildiğini, nasıl şekil alıp kalıba 
girdiğini düşünüyordu. 

Ağabeyi ile Oxford ve Kirkland Caddelerinin köşesinde 
bulunan Bayan Upsham'ın yerinde akşam yemeklerinde bulu­
şuyorlardı; Henry diğer müşterilerinin ağızlarından çıkan her 
sözü dinliyor, konuşkan ağabeyinin korumasından hoşlanıyor 
ve gerekmedikçe kendinden pek söz etmiyordu. Teoloji öğren­
cilerinin ihtiyatlı, kuru ve zarif konuşmalarını seviyor; yaşlı 
Profesör Child'ın savaş konusu açıldığında sıkıntılı ve aynı 
yazdığı baladlar gibi karanlık bir ilgiyle konuşmasını saygıyla 
dinliyordu. 

Henry dersler sırasında derslere elinden geldiğince ilgi 
gösteriyor, fakat daha çok öğrenci arkadaşlarını, onların çalış­
ma biçimlerini, yüz ifadelerini ve dikkatlerden kaçmayan ya­
kışıklıklarını incelemeyi severdi. Yüz ifadelerinin, gülüşleri­
nin, kaş çatışlarının, yürüyüşlerinin, hareketlerinin ve onları 
karakterleştirmenin, mizaç haline getirmenin anlamını çöze-
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bilmek için gözlerinin istediğini yapmasına izin verirdi. Öğ­
renci arkadaşlarının çoğu New England asıllıydı ve dersler bo­
yunca, onların ciddi yüz ifadelerinde yumuşaklıktan ya da ra­
hatlıktan yoksunluğu, kendilerini ifade ediş biçimlerindeki, 
yürüyüşlerindeki farklılığı, kürsüde hocaları doğru ile yanlış 
arasındaki fark hakkında ders verirken, onların bütün bunları 
zaten bildiklerini, evlerinden bu tür bir disipline alışık olarak 
geldiklerinin farkındaydı. 

Hukuk derslerine başladıklarında Üzerlerine bir gölge 
düştü; bu katılmadıkları, yeni ve acil bir haber olmadıkça ara­
larında hiç konuşmadıkları savaşın ağır gölgesiydi. Kolay bo­
yun eğecek ya da emirler verecek, sırayı bozmadan yürüyecek 
ya da bacakları kesilecek genç adamlara benzemiyorlardı. 
Eşitliğe ve köleliğin kaldırılmasına Tanrı'ya inandıkları kadar 
çok inanıyorlardı; fakat aynı zamanda, kendi özgürlükleri ve 
ayrıcalıkları da önemliydi. Köleliğe soyluların neden olduğu­
nu biliyorlardı ve buna dualarında yer veriyorlardı; aynı za­
manda kendilerini önlerinde uzanan geleceğe hazırlamak için 
notlar alıyor ve büyük kitaplar okuyorlardı. Henry onlara 
bakmayı, onlarla konuşmaktan daha kolay kabul ediyordu. 
Onların yüz ifadelerinde, sanki büyük taştan bir duvar gibi 
yol gösteren, çocukça bir dürüstlük görüyordu. 

Henry, bir kanun kitabını ancak derslere katılmaya baş­
layınca açmıştı. Sainte-Beuve okumasına rağmen Lowell'in İn­
giliz ve Fransız Edebiyatı derslerini dolaşıyor, Boston' a geldi­
ği zaman köleliğe baş kaldıran Emerson'u dinliyordu. Tiyatro­
ya gidiyordu. Cambridge ve Baston' daki hayatın tüm gereksi­
nimlerine uyum sağlıyordu. Savaşın güçsüz sesi aralarda yük­
seliyor, bazen soluk bir ses olarak yitip gidiyordu. Bir gün 
Harvard'da kuzeni Gus Barker'ı gördü, eve gitmek üzereydi 
ve onun ardından giderek kendini ona göstermek istemedi; 
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nasılsa takip eden günlerde görüşürlerdi. Fakat düşündüğü 
şekilde onu görme fırsatı olmamıştı ve Gus Virginia'da vurul­
duğunda, kuzeninin hatırasıyla barışamamıştı; teni çok beyaz 
ve gözleri umutla parlıyordu, vücudu güçle doluydu, onun 
bir mermiye yenik düşmesi inanılmazdı, çok genç ve hazırlık­
sızdı; acıyla parçalanmış ve ölü bedeni onu tanımayan insan­
lar tarafından kimsenin bilmediği bir yere gömülmüştü. 

Annesi Henry'ye"Gus ile ilgili haberleri yazarken, aynı 
mektubu William' a da yazdığından söz etmişti. Henry bir son­
raki yemekte Bayan Upsham'ın yerine gittiğinde William'a 
kuzenleri hakkında ne söyleyeceğini bilmiyordu ve William 
geldiğinde onun yüzündeki karanlık gölgeyi fark etti. Kendi­
ni William'ın elini sıkarken buldu ve her ikisinde de olan hu­
zursuzluğu fark etti. 

William, Henry'ye ciddi bir ifade ile bakıyordu. Birbirle­
rine hiçbir şey söyleyemediler. Ancak William, Profesör 
Child' a kuzenlerinin Virginia' da bir nişancının kurşunu ile öl­
dürüldüğünü söylediğinde Gus Barker'ın ölümü hakkında ko­
nuşulabildi. 

"Kötü kaderlerine yenik düşen genç adamlar" dedi Pro­
fesör Child. "Hepsi de sağlıklı ve cesurdu, arkalarında onları 
seven insanları bırakıp, cansız bedenleri savaş devam ederken 
savaş alanında yatıyordu." 

Henry, Profesörün bir baladdan alıntı yaptığını ya da 
doğal şekilde böyle konuştuğunu düşündü. William'ın gözle­
rinin dolduğunu fark etti. 

"En iyileri savaşa gitti" dedi profesör "ve en iyileri yiti­
rildi." 

Profesör, Bayan Upsham'daki bu yemeklerde diğer mi­
safirleri bazen evde kalıp savaşa gitmeyen korkaklar olarak 
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gördüğünü ima eder, ancak sonra kendini dizginlerdi. Devam 
eden aylarda ne William ne de Henry, Gus Barker'm ismini 
ağızlarına aldılar; bu her ikisi için konuşmak ya da değinmek 
istemedikleri bir tür suçluluk duygusuydu. 

Henry, Readville'de Wilky'i ziyarete gittiğinde, çocuklu­
ğunun tatlı dostunun, ordunun dayattığı zorluklara ve sırlara 
karşı bu kadar neşeli, arkadaş canlısı ve sosyal olabilmesine 
inanamadı. Başta Henry'ye mutlu bir asker, sorunsuz bir su­
bay gibi gelmiş, daha genç olan erkek kardeşi açısından ise 
kendi dostlarını sevmek için bir alıştırma gibi görünmüştü. 

Sonra da kardeşinin dostlarını gülümseyerek anımsadı, 
hepsi de aynı onun hukuk okulundaki gibi içten, tenleri güneş 
yanığı, Boston soyunun en dik askerleriydi fakat buna rağmen 
en komik, en içten ve askerlikle birlikte gizledikleri tüm eğlen­
celi taraflarını dışarı vuran tiplerdi. Portsmouth' daki hastane 
kampı çok uzak görünüyordu ve o gün Harvard'a gitmek için 
evden ayrıldığında uzun ve kanlı savaşın, kısa süre önce tanık 
olduğu altın gibi resimden ve iyi duygulardan çok az bir me­
safe uzaklıkta olduğunu hissetti. 

Annesi Wilky'nin mektuplarının en çok bilgi verdiği, en 
çok gelişmelerin ifade edildiği ya da en çok tehlike sinyali ver­
diğine inandığı bazı bölümlerini kopyalamış, kendi mektupla­
rının yanı sıra Henry ve William' a göndermişti. Ocak ayında 
Wilky eve yazdığı mektupta, tüm orduyu tehdit eden sıtma 
adındaki kötü ve ateşli hastalıktan söz etmişti. "İki gün önce" 
diye yazmıştı, "üç günlük hasta olan iki dostumuzu gömdük 
ve pe� çoğu hastalığı kapmış durumda." Harekete geçmek ve 
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eve gelmek için sabırsızlandığını ifade ediyordu fakat Henry, 
mektuplarda erkek kardeşinin idealizminden, mücadele ettiği 
amacının doğruluğundan başka şeyler görmüştü. 

Çok iyi ve heyecanlıyım, fakat bugün ve daha sonrasın­
da her zaman evin hasretiyle kederleneceğim. Eğer Mayıs'ın 
sonundan bu yana durum umut verici görünmeseydi, evi gö­
remeyeceğiz diye çok korkacaktım; hükümete 300.000 askerin 
dokuz aydır sürdürdüğü görevlerini eğer gerekiyorsa üç ay 
daha sürdürmeleri konusunda başvuruda bulunacaktım. Böy­
le yüksek bir amaca ve nedene kim karşı koyabilir ki? Ben eğer 
ihtiyaç duyulursa ülkede kalmayı tercih ederim; fakat sizi ik­
na etmemin zor olacağını biliyorum. 

Henry, annesinin bunu, yazmak için özenle seçtiğini dü­
şündü. Annesinin bunu yazıp göndermek konusunda ne ka­
dar ikilemde kaldığını biliyordu. Yazıya başka hiçbir şey ekle­
memişti ve Henry, annesinin kendisi ya da William kadar 
Wilky ile Bob'un James Ailesi'ni savaşta temsil etmesinden 
memnuniyetini görüyordu. 

William ile Henry o aylar süresince günde üç öğün aynı 
masada yemelerine rağmen, aralarında pek konuşmadılar. 
Eğer Henry'nin düşündüğü gibi annesinden William'a mek­
tup gelirse onu tereddütsüz Herny'e göstereceğini biliyordu 
ve William bunu yapmıştı. Her iki kardeş de yalnızlıklarından 
memnundu, kendi duygu ve düşüncelerini incelemek, aralık­
larla görüşmek, ailevi yükümlülüklerden ayrı durmak, aile 
yaşamının gürültülerinden uzak kalmak . . .  Fakat hepsinden 
de öte kendilerini okuma ile sardıkları için mutluydular. 

Diğer yandan bu Wilky'nin hayatında bir daha yaşaya­
mayacağı, yeniden elde edemeyeceği kahramanca bir dönem­
di. Komutan Shaw'ın ordusu olan 54. Alay'da gönüllü asker 
olmuştu. Alay'ın Baston' dan ayrılışı görkemli bir fırsattı ve 
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Baba Henry özellikle onları görmek için Boston' a gitmiş; bura­
da, ailesi ve Amerika'nın özgürlüğünün tarihi için büyük bir 
önem taşıdığına inandığı geçit törenini rahatlıkla izleyebilece­
ği Baba Oliver Wendell Holmes'un evinde kalmıştı. 

William ise, babası için büyük değer taşıyan bu törene 
gelemeyeceğini uygun bir dille söyleyebilmek için hemen, 
önemli bir laboratuar deneyi olduğu, törene katılabilmek için 
elinden geleni yapacağını fakat bu çabalarının sonuçsuz kala­
bileceğini ifade ettiği mektubu annesine yazmıştı. Henry ise 
tarihin yaklaşması için beklemiş, zamanı geldiğinde sırtının 
ağrımaya başladığını, dinlenmesi gerektiğini ve olayın gerçek­
leşeceği gün olan 28 Mayıs' ta orada olmak için elinden gelenin 
en iyisini yapacağını, ancak sırtı ağrımaya devam eder veya 
daha da kötüleşirse babasıyla buluşarak, ona Dr. Holmes'un 
evinde eşlik edemeyebileceğini söylemişti. 28 Mayıs sabahı 
Henry sabah kahvaltısı için Bayan Upsham'ın yerine gitme­
mişti ve öğlen yemeği için de gittiğinde William'ın o gün hiç­
bir öğüne gelmediğini fark etmişti. 

Profesör Child ve diğer ikisi köleliğin kaldırılmasının 
koyu taraftarlarıydı, geçit törenine katılmak için sabırsızlanı­
yorlar, William'ın olmayışının nedenini ise anlayamıyorlardı; 
hepsinin hayran olduğu Komutan Shaw'ın 54. Alay'ına giren 
cesur erkek kardeşini görmek için sabırsızlandıklarını sanıyor­
lardı. Henry sessizce evine dönüp yatağına yattığında, hare­
ketsizliğinin normalden farklı olduğunu, sanki tüm seslerin 
geçit törenine yoğunlaştığını, kendini bu sessizliğin ortasında 
hareketsiz bıraktığını düşündü. Gerindi ve masanın etrafında 
dolaşıp, onun cilalı yüzeyine parmaklarıyla hafifçe vurdu; se­
sin donukluğu ve güçsüzlüğü hoşuna gitti. Rafından Sainte­
Beuve'ün bir cildini alıp göz gezdirdi fakat şimdi olayların 
kalbinin attığı yerden uzak kalmak, ezici bir güç olarak kendi-
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ni hissettiriyordu. Nefesini tutup bekledi. Öğleden sonra de­
vam ederken mutlu olduğunu hissetmeye başladı, sanki bir işi 
yapmış olmanın ya da sessiz ve yalnız olmanın iç huzurunu 
yaşıyor gibiydi. Dışarının tehlikeli atmosferine rağmen, o içe­
ride, odasında yatağı, kitapları ve çalışma masasıyla birliktey­
di. Herkesin kanı alevlenmişken o sakindi. Okumayacak ve 
düşünmeyecek kadar çok sakindi; öğleden sonranın sunduğu 
lezzeti, vefasızlığının tadını kendi dünyasına çekilmiş, dertsiz 
bir biçimde çıkarıyordu. 

Newport'a döndüğünde ev halkı merak içindeydi. Aile 
onun döndüğünü fark etmiş ancak onun gurbetten gelmiş ol­
masıyla hiç ilgilenmemişti. Yemeklerde Wilky ile Bob ve onların 
isimlerini bilmedikleri arkadaşları dışında hiçbir şeyden söz 
edilmiyordu. Gelen her mektup annesi, Kate Teyze ve Alice ta­
rafından sevinç çığlığıyla karşılanıyor, ancak açılmadan Baba 
Henry'ye veriliyordu. Baba Henry mektubu karısına vermeden 
önce sessizce ve dikkatle içinden okuyor, Bayan James ise gurur 
duyduğu bazı bölümleri yüksek sesle diğer aile üyelerine oku­
yordu. Eğer Henry ve William etraftaysa mektup onlara verili­
yor, sonra da Alice ve Kate Teyze mektubu birlikte okuyorlardı. 
Sonra Baba Henry mektubu tekrar dikkatle ve defalarca oku­
yor, içinden Newport basınında yayınlanabilecek bazı değerli 
bölümleri ayırarak, editöre göstermek için götürüyordu. 

18 Temmuz 1863 tarihinde Wilky'nin her gün daha bü­
yük tehlike altına girdiğini belirttiği bir mektup aldılar. N ew­
port News Gazetesi bu mektubun tümünü gururla yayınladı. 

Sevgili babacığım, ilerlemek için Ediston Nehri'nin aşa­
ğılarında seyir halindeyiz. 16'sındaki saldırıda 47 askerimiz 
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öldü ve yaralandı. Tüm taburumuz cesaret ve asaletle müca­
dele etti, ben de sahip olduğumuz güzel ismi korumak adına 
sağ kolumu verebilirdim. Şimdi Morris Adası'na doğru ilerli­
yoruz, yeni saldırı yarın Wagner Kalesi'ne olacak. Alayımızın 
burada da James adasında yaptığı gibi asil bir şekilde kendini 
savunacağını umuyor ve Tanrı'ya dua ediyorum. 

Hepsi Wagner Kalesi'ni biliyordu. Baba Henry savaş ta­
rihinin en güçlü toprak siperinin burada olduğunu aile birey­
lerine anlatmıştı. Başarabileceklerini ama bunun kolay olma­
yacağını söylemişti. Baba Henry en iyi piyadeler 54. Alay' da 
olduğundan, Konfederasyon güçlerine karşı büyük hiddetle 
karşı koyacağından emindi. İlerleyen günlerde hiçbir haber 
alamadıklarında James Ailesi'ne gelen her ziyaretçiye, Baba 
Henry düşüncelerini kabul ettirene kadar aynı görüşünü sü­
rekli olarak tekrar etti. 

Yapabildikleri tek şey beklemekti. Çarpışmanın felaket­
le sonuçlandığını ve Wagner Kalesi'nin Konfederasyon asker­
lerinin elinde olduğunu biliyorlardı. 54. Alay askerlerinin 
kendilerini en iyi şekilde savunduklarını duydular. Ve birço­
ğunun öldüğü haberini aldılar. Fakat Wilky'den hiç haber al­
mamışlardı. Sıcak yaz günleri ve geceleri boyunca, onları 
mutlu edecek ve rahatlatacak bir haber için beklediler, fakat 
bekledikleri olmadı. Uyumuyor, yemek yemiyorlar, bir arada 
amaçsızca bekliyorlardı; zaman ilerledikçe Wilky'nin çatış­
madan çıkamadığını anladılar. Aksi takdirde ailesine şimdiye 
kadar çoktan bir haber ulaştırırdı . Böylece dehşet içinde bek­
lemeye başladılar. 

Henry onun isimsizce gömülmüş bedenlerin arasında 
olabileceğini düşünüyordu. 

"Bu, annen için en kötüsü olurdu" dedi Kate Teyze 
Henry'ye. "Wilky'nin kurtulduğunu, her an gelip kapıdan içe-
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ri girebileceğini ve ona sürpriz yapacağını düşünüyor. Annen 
asla umut etmekten vazgeçmeyecek." 

Kimse hiçbir şekilde durumun aksi yönünden yani teh­
likesinden söz etmiyor, bunu ima bile etmiyordu; Jeff Davis 
54. Alay askerlerinin esir alındıysa bildirilmesine dair bir bil­
diri yayınladı. Henry'nin gördüğü gazetedeki bildiriyi oku­
yan Kate Teyze, gazeteyi hemen mutfağa götürüp yaktı. 

Elbette zaman içinde Wagner Kalesi'nde meydana gelen 
dehşet hakkında bilgi edinme imkanları olmuştu, askerler her 
adımda öldürülmüşler, ölü bedenler etrafa saçılmıştı; Wilky ki­
şisel olarak Komutan Shaw'ın ve arkadaşı Cabot Russell'ın ölü­
müne tanık olmuş, ayrıca yaralanmış ve ayağına top mermisi 
isabet etmişti. Yaralı şekilde yatarken, tabut taşıyıcılar tarafın­
dan fark edilmiş ve yaralıların yattığı bölüme götürüldüğü sı­
rada Wilky'nin taşıyıcılarından birinin başına bir mermi isabet 
etmişti. Wilky onun korkunç ve ani şekilde ölümünü izlemişti. 
Diğer taşıyıcı ise hemen yere çökmüştü. Wilky bir sonraki gün, 
yaklaşık üç mil uzaklıktaki sıhhiye birliğindeki çadırda gözle­
rini açtı. Kısa süre sonra Port Kraliyet Hastanesine kaldırıldı, 
burası tam olarak hastane değildi fakat etraf ince örtülerin için­
de yaralı ve ölmekte olan askerlerle doluydu, hastalarsa tıbbi 
yardım için beklemeye devam ediyorlardı. Wilky yarı bilinçsiz 
halde orada yatıyordu, yaraları yavaş yavaş enfeksiyon kap­
maya başlamıştı ve ailesi ile görüşme şansı yoktu. 

Mucize eseri kurtulmuştu. Cabot Russell'ın babası oğlu­
nu aramak için Güney Carolina'ya gitmişti; oğlunun esir alın­
dığına inanıyordu. Oğlunun kurtulamadığını bildiği halde 
umutsuzca, yaralıların arasında onu arıyordu ve bu sırada, 
şans eseri, yaralılar arasından Wilky'yi buldu. Hemen James 
Ailesi'ne telgraf çekerek haber verdi; Wilky James'in eve nak­
ledileceğinden emin olduktan sonra kendi oğlunu aramaya 
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devam etti. Ağustos' un başında oğlunun öldüğünden emin ol­
duktan sonra Bay Russell arayışına nokta koydu. Wilky'nin 
sedyede gideceği gemiye o da bindi ve onunla birlikte New 
York'a doğru yol almaya başladılar; Wilky'nin ayağına isabet 
eden kurşun halen içerideydi ve enfeksiyon ilerlemeye devam 
ediyordu. Diğer yarası ise Wilky'nin belkemiği civarındaydı 
ve yarasının durumu çok daha kötü görünüyor fakat müdaha­
le edilemiyordu. 

Wilky, Newport'a vardığında ölüme yaklaşmıştı ve Bay 
Russell tüm yol boyunca onun yanında olmuştu. Sedye eve 
getirildiğinde doktor fazla zaman kalmadığım söylemişti. 
Tüm aile onun etrafındaydı; sağ olarak geri geldiği için ferah­
lamışlar, fakat zamanının az olduğunun farkındaydılar; hiçbi­
ri için dünyada onun kurtuluşundan daha önemli bir şey yok­
tu. Sonra Bay Russell'ın ciddi yüz ifadesini fark ettiler; o savaş 
alanında ölen oğlunun haberiyle dönmüştü ve Wilky'nin aile­
si neşesini bu şekilde onun yanında yansıtmamalıydı. William 
doktorla konuştuktan sonra aile üyelerinin kardeşinin elini tu­
tup ona destek olabileceğini öğrendi, diğer yandan gelen mi­
safirleri uzak tutuyorlardı, Kate Teyze ve Alice de mutfaktan 
sıcak su, havlular ve bandajlar getirmişti. Bu sırada Henry, 
Bay Russell' ı inceliyordu, kibarlık ve ifadesindeki ciddiyetle, 
hastanın haline halen çok kişisel bir ilgiyle içten bir merhamet 
duyuyordu. Bay Russell ayrılmak için beklerken sessiz ve na­
zikti; bu sessizliğin nedeni tek oğlunu kaybetmiş olması ve bu 
ailenin de yaralı oğullarının yaşam mücadelesi içinde olma­
sıydı; Henry, bunu Bay Russell' da açıkça görebiliyordu. 

Bir sene kadar önce Wilky ve Cabot sanki dünya onlar 
için dönüyormuş gibi hallerinden memnun şekilde özgürlük­
lerinin ve mutluluklarının tadını çıkartıyorlardı. Boston'a, 
Newport'a ve New England'ın köylerine gidiyorlar, aksanları-
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nın anlaşıldığı her yeri geziyorlardı. Çocuksu hallerinden, ya­
kışıklılaşarak olgunlaşma dönemine geçtikleri ve inançlarının 
sağlamlaştığı zamanlardı. Kimse ne onlara ne de ailelerine on­
ların yirmi yaşına girmeden önce vurulacaklarını söylemişti. 
Büyük babaları ve büyük büyük babaları tarafından kurulan 
New England ölümün, savaşın, yaraların, şiddetin değil; uyu­
mun, dürüstlüğün, barışın ve doğruların yeriydi. Henry kori­
dorda Bay Rusell'ın yanında otururken, misafirlerinin şoku­
nun sadece değerli oğlunun dünyadan göç edişinden ötürü ol­

madığını; toplumsal anlaşmanın, tarihin yön verdiği yurttaş 
düzeninin yıkılışından da olduğunu biliyordu. 

Wilky hiç eşyası olmadan eve dönmüştü. İtinayla kat­
lanmış üniforması tamamen çürümüştü. Battaniyesi korido­
run köşesinde kenara atılmıştı. Birkaç gün önce Henry, karde­
şinin başında nöbet tutarken battaniyeyi fark etti ve mutfağa 
taşıdı. Onu orada açınca, dayanılmaz bir koku yayıldı, ama 
öyle şiddetli bir kokuydu ki içine sinen; Wilky'nin savaş ala­
nındaki ıstırabını, battaniyesi gibi bir kenara atması hiç kolay 
olmayacaktı. Wilky'nin üniforması gibi tütün, küf ve insan te­
rinin iç içe geçtiği tuhaf bir karışım kokuyordu. Fakat her şey­
den çok, o kokan, dünyanın kendisiydi; savaşın, toprağın ve 
pisliğin dünyası, alayların şiddetli öfkesinin ve değersiz me­
zar kazıcıların dünyası, kokuşmuş dünya. Mutfağın arkasın­
daki sundurmanın içinde battaniyeyi saklamak için bir yer 
buldu ve hole geri döndü, ama koku onunla kaldı. 

Kardeşinin kendi içinde bıraktığıysa ondan çok daha 
keskindi. 
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Ev, Wilky'nin ıstırabının dalgalanmaları üzerinde salını­
yordu. Henry ilk gün Bay Russell'a çok yakın ilgi gösterme­
mişti; çünkü erkek kardeşinin geleceği ve onu kurtarmak için 
Bay Russell her şeyi yapabilecek bir durumdaydı. Bay Russell 
gittiğinde tüm dehşetiyle olayın ortasında yer almaktan başka 
bir seçimi olmadığını biliyordu. Wilky'nin saçı donuklaşmıştı 
ve vücudu güçsüz ve terliydi. Wilky uyuyacak gibi görünmü­
yordu; inleyerek yatmaya devam ediyor ve acısı arttıkça bağı­
rıyordu. Bazen bağırışlar feryatlara dönüşüyor ve tüm evi sa­
rıyordu. Henry, erkek kardeşinin ölüme doğru gidiyor oldu­
ğuna inanıyordu. 

Üçüncü günün sabahı kahvaltıda annesi hepsine 
Wilky'nin acılarını ne şekilde olursa olsun paylaşmaya çalışma­
larını, acılarının en azından bir kısmını ondan almalarını iste­
mişti. Kocasının da bu şekilde düşündüğünü ve evdeki herke­
sin, onun bedenindeki acıları alıp kendi bedenlerine çekmeleri­
ni istedi. Henry, William'a baktığında onun da aynı fikirde ol­
duğunu gördü; sanki söylenen şey müthiş akıllıca ve anında so­
nuç verebilecek bir şeydi. Henry odasına geri döndüğünde, ya­
tağına uzandı ve Wilky'nin omurgasındaki, doktorun kestiği fa­
kat enfeksiyonu tamamen temizlemeyi başaramadığı yaraya 
konsantre oldu. Hiçbir dileğin gücünün kardeşinin acısını din­
dirmeye yeteceğine inanmıyordu. Aşağıya indi ve hafifçe inle­
yen Wilky'nin yanına oturdu. Orada bulunan teyzesi ona gü­
lümserken, kardeşine iyice yaklaştı ve bir dakikalığına elini tut­
tu; sonradan elini çektiğinde bunun kardeşine acı verdiğini fark 
etti. Onun daha önce gülümsediği gibi gülmesini istiyordu, fa­
kat asık yüzü bir daha hiç gülmeyecekmiş gibi duruyordu. 
Henry ve Kate Teyze, Wilky ile birlikte annesi gelinceye kadar 
sessizce orada oturdular ve annesi hiçbir şey söylemeden sed­
yenin yanındaki kız kardeşinin oturduğu bankta yerini aldı. 
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Aile Wilky'nin durumunun ciddiyetini Bob' dan saklı­
yordu, sadece hastaları iyileşmeye başladığında ona hasta 
hakkında gerçeği söylediler. Bob onlara Wagner Kalesi'ndeki 
hücumda bozguna uğradıkları, stratejik davranılmadığıyla ile 
ilgili özel bir mektup göndermişti. Askerlerin kırımı, diyordu 
Bob, ahmaklığın anıtıydı. Bob'un mektubu anne ve babasını 
memnun etmedi; idealizmden ve iyimserlikten yoksundu. 
Bob'un sıkıldığı diğer mektuplarından da belli oluyordu. Gü­
neş çarpmasından, dizanteriden ve kendinden yüksek mevki­
dekilerin saygısızlığından bıkmıştı. Mektupları sadece o sıra­
lhı çevrede olan aile üyeleri tarafından okunuyor, annesi bazı-
1 ,umı okunmadan kaldırıyordu; kocasından, eğer bulabilirse, 
, ına sadece coşkulu bölümleri okumasını istiyordu. 

Wilky'nin yaraları iyileşmeye başladığında kabusları da 
ba�ladı. Sanki sıcak bir çatışmanın ya da geri çekilme kargaşa­
:;ı içindeymiş gibi aniden bağırıyordu. Ailenin her üyesi, o 
odasına geçebilecek kadar iyileşinceye kadar, sırayla geceleri 
başında nöbet tutuyordu; kimse onu çevresinde bir savaş ol­
madığına, güvende olduğuna, etrafta arkadaşlarının ya da 
yoldaşlarının öldürülmediğine inandıramıyordu. Kabusları 
ancak uyanmasıyla rüyalarındaki çılgın manevralar sona erdi­
ğinde son buldu. Duyduğu fiziksel acı onun duyularını almış­
tı. O gün, Wilky için belleğindeki görüntüler ve hissettikleri 
sık sık karabasanlara neden oldu. Babasının iyimserliği sürü­
yordu; hem onun iyileşeceğinden hem de savaşın ölülerinin 
ebedi ve ezeli bir sabahın hayatına, hayal bile edilemeyecek 
mutluluğa dönüşeceğinden emindi. Hatta Wilky'nin acıları, 
diyordu, aileyi birleştirdi ve gelecekte Wilky, büyük manevi 
farkındalığın yol göstericisi olabilirdi. 

Wilky duraksayarak da olsa konuşmaya başladığı za­
man, bir gün Henry de onun odasındayken babasından onla-
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ra bir vaaz vermesini istedi. Wilky'nin sesi güçsüzdü, fakat 
gözleri istekliydi ve babası başladığında onu masum bir açlık­
la izlemeye başladı; Baba Henry, Tanrı gözünde insanın zengi­
n ve sağlıklısının, hasta ve fakirle eşit olduğunu, hepsinin onu 
bir koyun gibi izlemesi gerektiğini anlatan bir vaaz verdi. İlk 
duraksamasında, Wilky'nin gözünde yaşlar ve boğuk bir ses­
le sözünü kesmesine kadar konuşmaya devam etti. 

"Ah Baba, Tanrı' ya imanla verilen vaazlarda basit" dedi 
"fakat bende olduğu zaman, onu deneyimlemek çok çetindi ." 

Baba Henry sessizdi. Wilky'nin güçlükle nefes alışını, bi­
raz daha konuşmaya çalışmasını izlediler. Babası birden 
Henry'ye dönerek, ona oğlunun konuşmasını mı beklemelisi, 
yoksa vaazına mı devam etmesi gerektiğini sordu. Henry ya­
nıt vermedi, fakat sonunda Wilky'nin sesi devam etmek için 
güçlendiğinde, Baba Henry vaaza devam etmemesi gerektiği­
ni anlamıştı. 

"Çadırımın altındaki kumun üzerinde yatar halde uyan­
dım ve yavaşça neler olduğunu hatırladım; yaralarım, düşü­
şüm, iki adamın beni hastane çadırına götürmek için verdiği 
uğraş, içlerinden birinin bu sırada düşüşü ve yardıma ulaş­
mak için güçlükle ilerleyişim. Gözlerimi açtığımda kendimi 
yaralı ve kan kaybından bitkin bir halde unutulmuş buldum. 
Orada öylece yatıp bir daha evi görebilecek miyim diye düşü­
nürken, Ohio'lu zavallı bir adam gördüm, çenesinden vurul­
muştu; yakınımda olduğunu düşünüyordum, ama ona ulaşa­
cak gücüm yoktu; sürünerek yanıma daha da yaklaştı ve beni 
kendi kanıyla bir sağanağa tuttu. O sırada hissettiğim . . .  " 

Wilky yüzünü elleriyle kapattı ve kontrolsüz bir biçim­
de ağlamaya başladı, daha fazla kelimeyi biçimlendiremiyor­
d u. Ağlama sesi yükseldi, daha histerik bir hal aldı, yatakta tit-
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remeye başlayana kadar babası ve ağabeyi onu umutsuzca 
seyretmişti. Sonunda annesi gelerek, elinden tutup, sakinleş­
tirmiş ve üçüyle de usulca konuşmaya başlamıştı. 

"Wilky bebekken" dedi Wilky sonunda uykuya daldı­
ğında, "çocuk karyolasında her zaman gülümser gibi görü­
nürdü. Her zaman, gülümseyip gülümsemediğini anlamaya 
çalışırdım ya da acaba benim geldiğimi duyup mu gülümsü­
yor diye merak ederdim. Fakat bunu asla çözemedim. Şimdi 
beklediğim tek şey bu; beklediğim tek şey, onun yeniden gü­
lümsemeye başlaması." 

William, o Eylül ayında okula devam etmek için Har­
vard' a döndü, fakat Henry onunla gitmedi. Anne ve babası sa­
dece Wilky ile ilgileniyordu fakat bir sonraki Wagner Kalesi 
saldırısında Bob'un yaralanmadan kurtulmayı başarması on­
ları çok rahatlatmıştı. 

Henry, Wilky iyileşmeye başladığı ve Bob'un alayında 
kaldığı günlerde odasındaydı. Wilky'nin orduya geri dönmek 
istediğini söylemeye başlaması ve doktorların bunu yapabile­
ceğini söylemesinden önce, annesi onun sessizliğinden ve bir 
köşeye çekilip yaşamasından ötürü çok memnundu. Annesi 
yemek vakitlerinde iki oğlunun özveri ve cesaretinden söz 
ediyordu, fakat ses tonu gururdan çok acı dolu gibiydi. 

"Onlar hiçbir yaşıtlarının yaşamaması gereken şeyleri 
yaşadılar. Dehşete tanık oldular ve dehşeti yaşadılar ve şimdi, 
hiçbirimizin hayal bile edemeyeceği bu korkunç olayları bel­
leklerinden çıkartıp yaşamayı nasıl başaracaklar bilemiyorum. 
Onların asla bu savaşa katılmamış olmalarını dilerdim. Söyle-
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yebileceğim tek şey bu. Ve savaşın asla başlamamış olmasını 
dilerdim." 

Kate Teyze bu sözlere katılmış fakat Baba Henry karısı­
nın yaptığı tespitlere hiçbir tepki vermeyip, geride durmuştu. 
Yemekler bitip Henry odasına çekildiğinde, annesi yeniden 
sırtı için endişe etmeye başlamıştı; ona yastıklar getiriyor ve 
kitap okurken oturmak yerine yatmasını sağlıyordu. 

Fransız üslubuyla yazdığı, zina yapan kadınla ilgili ilk 
hikayesi New York'taki Continental Monthly Dergisi tarafın­
dan kabul edildiğinde, ailesine ne söyleyeceğini bilemedi. 
Anonim olarak yayınlanabileceğini ve eğer isterse bu durumu 
onlardan gizleyebileceğini biliyordu. Bir ya da iki gün bekle­
dikten sonra babasını kütüphanede yalnız yakaladığında, ona 
sırrını açmaya karar verdi. Babası bir saat içinde hikayeyi oku­
du ve içinde beğenmediği tarafları ve dramatize edilmiş temel 
noktaların coşkulu olmadığını söyledi. Sonra da babası Willi­
am' a yazmıştı; Henry, William' dan bunu haber veren bir not 
aldı; notta William onunla alay ediyor ve Fransız kadınların if­
fetsizliğini nereden öğrendiğini soruyordu. Sonunda babası, 
Newport'a oğlunun Fransız stili hikayesinin yayınlandığı ha­
berini yaymaya başladı. 

Wilky alayına geri döndü, fakat devam edemeyecek ka­
dar kötü olduğuna karar verildiğinden bir kez daha eve gön­
derildi ve zafer kazanmak için orada olmaya ant içti. Wilky 
alayına geri dönmek için beklerken; çoğunlukla yatarken 
Henry, onun yanında sessizce kitap okuyordu ve bunu hobi 
haline getirmişti. Bir gece sessizce odasına dönmek ve 
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Wilky'yi huzur içinde bırakmak üzereyken, koridorda teyzesi 
Kate ile karşılaştı. Kate Teyze kulağına onun için mutfakta kek 
ve süt bıraktığını fısıldadı. Henry tam ona kek ya da süt iste­
mediğini söyleyecekken, yüzünün karardığını ve kaşlarının 
çatıldığını fark etti; yani teyzesi onun mutfağa gelmesini isti­
yordu. 

Ayakuçlarında, birlikte aşağıya indiler. Kapıyı kapatana 
kadar Wilky'nin iyileşmesi hakkında bir şeyler fısıldadı, so­
nunda kapı kapandığında yüksek sesle konuşabilecek duru­
ma gelmişti. 

"Savaşa geri dönmek için çıldırıyor" dedi. "Sanki yete-
rince yara almamış ve acı çekmemiş gibi." 

"İdealist hedeflerini sürdürüyor" dedi Henry. 

Kate Teyze onay vermez bir havayla dudaklarını büzdü. 

"Bu savaş sona erene kadar rahat etmeyecek. Sen hariç 
diğer tüm Jamesler gibi kafasının dikine gidiyor ve budalaca 
bir ilgi duyuyor." 

Çok ileri gidip gitmediğini görmek için Henry'nin yüzü­
nü inceledi, fakat Henry ona gülümsedi ve istiyorsa daha faz­
lasını söyleyebileceği sinyalini verdi. 

"Senin babanın ailesi hep aynı. Bir kez içmeye başladılar 
mı, daha fazla içmek istiyorlar. Bir gece kumar oynamak onla­
ra tüm penilerini kaybettirebiliyor. Bir sayfa ilahiyat ve son­
ra . . .  " Durdu ve başını sallayıp iç çekti. 

"Ve yarısı gençken öldü, biliyorsun, kuzenlerini yetim 
bıraktılar, Temple kızları ve zavallı Gus Barker. Elbette yaşlı 
William James, Bay Astar gibi Arnavutluk'un en zenginlerin­
denmiş, fakat baba öldükten sonra James Ailesi Astarlar kadar 
işlerde iyi ve yüksekte olamamış; kumar oyunlarında, içkide, 
aptalca nedenler için çıktıkları yollarda ve genç yaşta ölmek 
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konusunda uzmanlaşmışlar. Her zaman Wilky'nin geri dönüp 
savaşmaktan söz edişini dinliyorum; Jamesler her zaman saç­
ma işler için hazırlardı. Ve William da bir gün ressam, bir gün 
doktor olmak ister. Ailede bizim yanımızda olan tek kişi sen­
din ve tek sağlam karakterli olan sensin." 

"Fakat geçen sene hukuk okuyordum ve fikrimi değiş­
tirdim" dedi Henry. 

"Hukuk için büyük bir isteğin yoktu. Onu buradan ve 
savaşın çılgınlığından uzaklaşmak için istedin, haklıydın da. 
Eğer kalsaydın, seni de aralarına alacaklardı ve sen de bir ba­
cağın kesilmiş vaziyette etrafta dolaşır hale gelecektin. 

Sesi ve bakışları şimdi sertleşmiş hatta neredeyse vahşi­
leşmişti. Yansıyan loş ışıkta hem çılgın hem de akıllı, yaşlı bir 
kadın portresi çiziyordu. Konuşmayı kesti ve ağzını hiç oynat­
madı. Yanıt vermesi için Henry'yi beklemeye başladı. Henry 
konuşmayınca Kate Teyze konuşmayı yeniden devam ettirdi. 

"Sen tutarlısın, kendi eğilimlerini yönlendirebilecek ze­
kaya sahipsin. Hiç olmazsa sana sahibiz." 

Oğlunun ilk hikayesinin yayınlanmasından itibaren, Ba­
ba Henry rahatsızlanmaya başlamış ve bir kez daha aileyi Bos­
ton' a taşımaya karar vermişti. Henry Newport'tan ayrılacağı 
için mutluydu. Artık hikayelerini gizli tutuyordu sadece peri­
yodik şekilde yayınlanan Atlantic Montly, N orth American 
Review ve Nation gibi dergilerde yayınlananları gösteriyordu. 
Hiçbiri bilmeden, her gün dikkatle, annesi ve tatlı sevgilisini 
arkasında bırakarak savaşa giden genç bir adamın hikayesi 
üzerine çalışıyordu. Başladığında sanki katıksız ve sanatsal bir 
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keşif yapıyormuş gibiydi, sanki Profesör Child'ın koleksiyo­
nuna eklenecek bir balad yazıyordu. 

Öncelikle zor, gururlu ve hırslı anneyi oluşturdu, sonra 
onun cesur ve yumuşak kalpli oğlunu ve tatlı, masum sevgili­
si Lizzie'yi oluşturdu. Her sahneyi üzerinde iyice düşünerek 
oluşturmuştu ve sonraki günün sabahı yeniden incelemek için 
okuyor, bazı bölümleri siliyor ya da düzeltiyordu. Hızlı çalış­
mak istiyordu, böylece anlatımı daha akıcı olacaktı; ailenin ye­
ni kiraladığı Beacon Hill' deki arazide onu şok edecek bir du­
rum olmuş fakat yine de çalışmasına ara vermemişti. 

'Dördüncü akşam, ay ışığında, annesi üzüntülü bir hal­
de yanındayken John Ford sedyesiyle kapıya götürüldü; böy­
lece dostları ona sessiz ve kederli bir şekilde geçmiş olsun di­
leklerini ilettiler" diye yazdı. 

John hareket edemeyecek kadar hastaydı ve yaraları 
kendini tatlı Lizzie' sinin böyle görmesini istemeyeceği kadar 
fazlaydı. Henry, harekete geçen hayatını ve rüyalarını, yaralı 
erkek kardeşini yazıyordu. Babası bunun ahlaka uygun olma­
dığını belirtir, William ise bilmediği bir dünyayı yazdığını 
söyleyerek onunla alay ederdi. Bu sırada birden aklına bir im­
ge geldi ve onu kaybedeceğinden ötürü endişe duydu: "Liz­
zie, John'un kapısından döndüğünde, koridorun sonunda bu­
lunan örtü ve battaniyelerin arasından aceleyle bir ordu batta­
niyesi çıkardı. Onu bir şal gibi omzuna alarak verandaya çık­
tı." 

Henry, Wilky' den aldığı battaniyeye bakmak için kilere 
gitmek istedi bir an, ama sonra Newport'ta değil Boston'da ol­
duklarını hatırladı ve battaniye büyük ihtimalle atılmış ya da 
atılması için orada bırakılmıştı. Battaniyenin üzerine sinmiş 
olan kokuyu hatırlamaya başladı: "Eski örtünün kolay kolay 
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geçmeyen tuhaf, topraksı kokan soluğuyla tütünün baygın 
parfüm kokusu . . .  Genç kızın duygularını hemen daha önce 
hiç görmediği güneydeki savaş alanlarına alıp götürdü. Batak­
lıkların içinde yatan ve pipolarından duman tüten adamlar; 
battaniyelerine yakın, batmakta olan parlak akşam ışıklarını 
kesen tenteleriyle onun pervasız bilgisizliğinin üzerinde şekil­
leniyordu. Düşünceleri bu sahneler arasında savruluyordu . . .  " 

Yetenek hissi Henry için yeniydi. Bu kendi hatıralarında 
saklıydı, bu onun çok yakınında bir şeydi, kendi kişiliğinin de­
rinlerindeydi ve kimsenin bilmediği hikayelerinin çıktığı nok­
taydı; kendinin orijinal ve cüretkar bir şeyler yapmasını sağlı­
yordu. 
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Yazar, arkadaşını oturma odasının penceresine doğru 
giderken izledi; fakat kadına onun için belirlemiş olduğu ye­
rin daha rahat olabileceğini belirtmedi. Kadın sırtını ışığa dö­
nerek kendine uygun bir pozisyon bakındı. Kendisine talip 
iki, hatta üç erkeğin gelerek, mutlulukla ve kasten onunla flört 
etme olasılıkları için beklediğini kadının hatırlayıp hatırlama­
dığını merak etti. 

Bayan Florence Lett, oturduğunda yüzünün ifadesine 
dikkat etmiş gibi görünmüyordu, kaşları çatık ve yüzü asıktı. 
İfadesinde tutkulu değişiklikler yapmadan bir cümleyi ta­
mamlayamadı; gülümsüyor ve kaşlarını çatıyor, mükemmel 
burnunun üst kısmını buruşturuyordu. Kadının yüzünün ha­
vasındaki değişimlere nasıl ayak uydurduğunu merak etti. So­
nunda mutlaka bir tarafının üstün geliyor olduğunu düşündü. 
Aynı zamanda onun İtalya' da olduğu dönem, Rye' a giden tre­
nin yavaşlığı, yeni kitabı, henüz altı yaşında olan kızının halen 
İtalya' da olduğu ve onu çok özlediği, İtalya' ya dönmek için 
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sabırsızlandığı, kızının eğitimi, kızını evinde çalışan hizmetçi­
lerle bıraktığı, Henry'nin arkadaşı yazar Constance Fenimore 
Woolson hakkındaki konuşmalarından hoşlanmıştı. 

"Venedik'te" dedi "sizden ve neden ani bir biçimde ay­
rılıp, bir daha geri dönmediğinizden söz ediyorlardı. Onlara 
sizin bir sanatçı olduğunuzu söyledim, sizin üstün yetenekli 
bir sanatçı olduğunuzu, bir diplomat olmadığınızı anlattım, 
fakat sizi yeniden görmek istiyorlardı. 

Venedik çok hüzünlü, her zaman hüzünlüydü, fakat 
şimdi daha fazla; şimdi Constance' ı tanımayanlar bile onu öz­
lüyorlar. Zavallı Constance, biliyorsunuz o caddelerde yürü­
yemiyordum. Geri dönmem gerekiyordu, sizin ne yapacağını­
zı bilmiyorum." 

Kapı yavaşça açıldı ve Bayan Florence Lett'in kızı sessiz­
ce odaya girdi. Annesi cümlesinin ortasındaydı ve durmadı. 
Küçük kız odayı inceledi, ifadesi sakindi. Uzun mavi bir elbi­
se giyiyordu. Henry ayrıca onun gözlerinin son derece açık 
mavisini ve pürüzsüz zarif tenini fark etti. Küçük kız orada 
durup, annesinin konuşmasına saygıyla sessiz kalırken, 
Henry onun çok güzel olduğunu fark etti. Kanepeden kolları­
nı ona uzattı ve kız hiçbir şey düşünmeden ona doğru ilerledi; 
yaklaşıp sarıldıktan sonra kucağına oturdu ve kollarını 
Henry'nin boynuna doladı. 

"Elbette, hepimiz onun mezarını ziyarete gitmiştik" di­
ye devam etti misafiri. "Bazı mezarl?trda insanlar huzur içinde 
yatarlar, onların orada yatması doğanın bir parçasıdır. Fakat 
orası çok güzel bir mezarlık olmasına rağmen zavallı Constan­
ce' ta bu duyguyu hissetmedim. Orayı sevmiş olabilir fakat 
orada rahat olduğunu sanmıyorum. Hissetmiyorum, hepsi 
bu." 
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Henry, Bayan Florence Lett konuşmaya devam ederken 
onu dinledi.  Kucağındaki kızla konuşmuyordu ve birkaç daki­
ka sonra onun annesine doğru gideceğini biliyordu. Gerçekten 
de öyle oldu, annesine doğru ilerledi ve onun kucağında, kol­
ları arasında uyuyakaldı. Bu güzel çocuğun yabancılara olan 
yakınlığının nedenini merak etti, fakat bunu annesine sorma­
maya karar verdi. 

Çocuk uyandığında odaya yansıyan ışık azalmıştı, hiz­
metçi çayı götürmüş ve Bayan Florence Lett çok sayıda konu­
dan söz etmişti. Kız gözlerini açarak Henry'ye gülümsedi. 
Henry ondan ve onun çocuk saflığıyla gerçekleşen ziyaretin­
den çok hoşlanmıştı, bu aile ona iyi şans getirecekti. Ayağa 
kalktığı sırada Henry ona gülümsedi. Bayan Florence Lett kü­
çük kızın ona olan ilgisi hakkında yorum yapmayınca, Henry 
de bir şey söylemedi. Küçük kızın mahcup olmaması için her 
şeyi yapardı. Henry'ye çok doğal gelmişti. Ayrılırlarken hiz­
metçiler onu geçirmek için kapıya geldiklerinde, Henry Flo­
rence'ın mutfakta ve kilerde olduğu sürede onları nasıl etkile­
miş olabileceğini düşündü. Küçük kız şimdi ilk defa utangaç 
görünüyordu ve dikkatlice konuşan annesinin eline sıkı sıkı 
yapışmıştı; annesi ona gitmeleri gerektiğini söyledi ve kız gö­
nülsüz bir şekilde gülümseyerek el sallayıp uzaklaştı. 

Henry oturma odasına döndüğünde, kalktığı kanepede 
ve odanın atmosferinde çocuğun meleksi varlığını hissetti. 
Londra' dan dönüşünün birkaç gün öncesinden beri çalışmaya 
başlamıştı; kendini gündüz vakti çalışmaya zorluyordu, dik­
katini toplamaya çalışıyor ve kimseyi evine davet etmiyordu. 
Bayan Florence Lett onu kurnazlıkla alt etmişti, bir telgraf 
gönderip geleceğini haber vermiş, cevap beklemediğini açıkça 
ortaya koymuştu. 
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Şimdi Lamb Evi'nin ışıkları yandığında, masasına geri 
gitti ve onun Venedik hakkında söylediklerini düşündü. 
Önünde ev sahipliğinden defalarca memnun kaldığı Palazzo 
Barbaro'nun sahibi Bayan Curtis'in mektubu duruyordu. O da 
şehirle ilgili aynı sözleri kullanmıştı. Şehrin ve ikinci kattın 
penceresinden görünen caddelerin Constance Fenimore Wool­
son gittiğinden beri ne kadar üzgün olduğunu yazmıştı. 

Onun ölümü, aynı kardeşi Alice'in ölümü gibi, günbe­
gün Henry ile yaşıyordu. Hayali gelip gidiyor, bazen camdan 
görünen ifadesi, bazen dudağının konuşurkenki hareketi, 
duymamasına rağmen Henry'nin ne söylediğini takip etmeye 
çalışması hayalinde canlanıyordu. Onu Bellosguardo'nun gü­
neş ışığında, belki de en çok mutlu olduğu anda, beyaz şemsi­
yesinin altında kendisine gülümserken görüyor, konuşurken 
bazen akıllıca poz veriyormuş gibi bir hale bürünmesini hayal 
ediyordu. Henry, onun ailesinin dışından biri olarak en iyi ar­
kadaşı, kendine en yakın olan kişi olduğunu düşünüyordu. 
Onun ölmüş olduğuna halen inanamıyordu. 

Leydi Wolseley'in onun Lamb Evi için almasına teşvik 
ettiği objelerin arasında Sussex kıyısında gelgitle oluşan deği­
şimleri gösteren bir harita vardı. Rye ve Winchelsea' daki de­
ğişken kara ve sahil şeridinin sonsuz dönüşümünü düşün­
mek, ona keyif veriyordu. Sahilde sınır belirleyen hatlar taşlar­
la çevrilmeyip, açık bırakılıyordu. Bazen bahçe odasının ay­
dınlığında yürürken ya da üst kattaki çalışma odasında otur­
muş, camdan dışarı bakarken, tek bir kalem darbesiyle nehrin 
yönünü değiştirebileceğini düşünüyor, denizin nehre hücu-
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munu ya da sahilde küçük bir koyun oluşmasını aklında can­
landırıyordu. 

Rye ve Winchelsea'nın her ikisi de neredeyse akılsızca 
planlanmış bir yerleşim yeri gibi görünüyorlardı artık. Misa­
firlerine Winchelsea'nin on üçüncü yüzyılda büyük bir fırtı­
nayla ne kadar kolaylıkla yıkıldığını ve sonradan yeniden in­
şa edilen şehrin geleceğinin şüpheli olduğunu anlatmayı sevi­
yordu. Ve şehir taşındığında, eski şehrin bir hayalet gibi ya da 
eski bir ailenin son üyesi gibi sadece hatıralarıyla yaşayarak, 
yalnız kalıp solduğunu anlatmaktan hoşlanıyordu. Fakat bu 
eski şehir denizin ona açtığı savaşa fazla dayanamamış, deni­
zin içinde eriyerek, kaybolmuştu. Bunun sonunda Rye ve ye­
ni Winchelsea büyük planları ve rüyalarıyla büyük liman 
kentleri haline gelmişlerdi. Takip eden yüzyıllarda denize kar­
şı savaşını kara kazandı ve yavaşça, kurnazca şimdi koyunla­
rın otladığı düzlüklerden denizin geri çekilmesini sağladı. İlk 
Winchelsea suda boğulup ölmüşse de ikincisi kendini sudan 
koruyarak yükselmişti. Sanki bunlar kabul edilmesi zor ger­
çeklermiş gibi konuşuyordu. Bölgede suyun çekilmesini doğa­
nın sağlamış olması, ona sanki durumun böyle olmasına ken­
di yardım etmiş gibi memnuniyet veriyordu. Denizin bir za­
manlar çok yakına gelerek Sussex ve sakinlerine martıları, düz 
ovayı kendinden bir iz olarak bırakıp gitmesi, Rye'ın gizemi­
ne ve Henry' nin bölgeye olan ilgisine eklenmişti. 

Okyanusun kibarca terk ettiği bu dünyaya, kendisi kibar 
ve nazik bir biçimde, çalışmalarının gelişmesi, uykusunun dü­
zene girmesi için gelmişti. Burada sahip olduğu evin ahalisi, 
ebeveynlerinin hiçbir zaman tahmin edemeyeceği kadar faz­
laydı ve bu hayata büyük bir özen, gurur ve yüksek bir harca­
mayla sahip olmuştu. 
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Londra' dan ona sadık hizmetkarları olan Smithleri; aşçı 
Bayan Smith'i ve uşak olan kocasını getirmişti. Rye'da tatlı, 
sessiz ve dikkatli olarak tanınan salon hizmetçisi Fanny'yi ve 
yine Rye'da bir hazine olarak bilinen küçük Burgess Noakes'i 
tutmuştu; sevimsiz ve bodur olsa da dakik ve hizmette kusur­
suzdu. Burgess gençti ve bu onun ilk ciddi işiydi, bu da henüz 
kötü ve yavaşlatıcı alışkanlıklar geliştirmediğini gösteriyordu. 
Birinin diğerinden daha az itibarlı ya da değerli olduğu hissi 
uyanmaksızın hem uşaklık hem de oda hizmetçiliği yapmak 
üzere eğitilmişti. 

Henry, çocuğun ne kadar temiz, istekli, iyi konuşan bir 
çocuk olduğunu ve on dört yaşında olmasına rağmen olgun 
olduğunu ve ondan ayrılacağı için ne kadar üzüldüğünü anla­
tan annesi ile konuşmuştu. Henry, çocuğun haylaz yüz ifade­
sine rağmen ne kadar hevesli olduğunu görünce, hemen ona 
kanı ısınmıştı. Yine de bunu ona belli etmeden, annesine Bur­
gess Noakes'in uygun olup olmadığının test edileceğini ve bu 
süreçten sonra işin şartlarını konuşmanın uygun olacağını, 
onun da duyacağı şekilde söyledi. 

Henry Rye' da tanınmaktan hoşlanıyordu. Caddelerde 
dolaşırken tanıdığı kişilerin onu kibarca selamlamasından 
memnundu. Sıklıkla köpeği Maximilian ya da Rye'da ev kira­
layan İskoç ona eşlik ediyor; bazen bisikletle, bazen yürüyerek, 
bazen de Lamb Evi'nde kalan misafirleriyle gezintiye çıkıyor­
du. Küçük ve geleneklerine bağlı bir İngiliz topluluğunda ya­
şama fikri her zaman riiyalarını süslerdi; çevrede yaşayan in­
sanları, yeryüzü şekillerini ve tarihini bildiğinden, Amerikalı 
misafirlerine karşı derinden bir gururlanma hissediyordu. 

Misafirler genellikle olduğu gibi trenle geldikleri zaman, 
Henry bizzat kendisi giderek onları istasyonda karşıladı. Bur-
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gess de ona eşlik etti, misafirlerin bavullarını Lamb Evi'ne gi­
den yokuştan çıkarmak için ustaca kullandığı el arabasını da 
yanında götürürdü. Henry Burgess'in bu tip durumlardaki 
davranışlarından bazılarını hayretle karşıladı. Tren Rye istas­
yonunda durduğunda, el arabasından uzaklaşarak hazırda 
beklemişti. Henry ve misafiri selamlaşırken onları bir an olsun 
rahatsız etmemiş ama tren görevlisiyle sıkı bir pazarlık ederek 
Bay James'in misafirinin bagajlarını, sahibine sormaksızın ara­
baya yerleştirmişti. Yine de yolcunun, bagajının arabaya yer­
leştirilmiş olduğunu görebildiğinden emin olmuştu. Sonra da 
Henry ve ziyaretçisinin ardından, zorlanmadan eve giden yo­
kuşu tırmanmıştı. Ev, dışardan bakanlar için kendi halinde, 
kusursuz ve güzeldi. Sırrı ise özen ve zevkle işlenmiş ve ka­
dim bitkilerle zenginleşmiş mahrem bahçesiydi. 

Henry sonunda evi kiraladığında, yerel bir bahçıvan 
olan George Gammon ile yarı zamanlı olarak anlaşmıştı. Her 
gün olabilecek değişiklikler hakkında Henry ile konuşur, yeni 
bitkileri, mevsimsel değişiklikleri anlatır fakat çoğunlukla çi-

. çeklerin geçen seneye göre daha çok açtığından, bu yılın geçen 
yıla göre ne kadar farklı olduğundan ve ne kadar çok işin ta­
mamlandığından söz ederlerdi. Sonra duvarla çevrili bölgenin 
bütünlüğüne ve ayrıntılarına değinirlerdi.  Henry, George 
Gammon'un başka hiçbir şey eklemeden, sessizce, kendisinin 
çalışma vaktinin geldiğini ve gitmesi gerektiğini söylemesini 
bekleyişini severdi. 

Henry için on yıl boyunca Kensington' da çalıştıktan, 
Henry'nin hizmetçiler için ayırdığı bölümde kalarak her gün 
aynı satıcılarla görüşüp, aynı yerlerden alışveriş yaptıktan 
sonra Smithler Rye' da yaşamaya dayanamadılar. Çevrede baş­
ka hizmetçileri tanıyorlardı. Onlar için Kesington' daki birkaç 
sokak vatanları anlamına geliyordu. Her sabah Bayan Smith, 
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yüzündeki ciddi fakat zorlayan ifade ile utangaç ve acı çeker 
bir halde, dikkatli ve ilgili olmaya çalışarak yazardan günlük 
iş düzenini öğrenirdi. Henry çalışırken iyi pişirilmiş yemekler 
Bay Smith tarafından servis edilirdi. Bazen evde misafir oldu­
ğunda Smithlerden yemekler konusunda daha özenli olmala­
rını isterdi. Evden uzakta olduğu zamanlarda Smithlerin ne 
yaptığını bilmiyordu, fakat birçok kötü alışkanlıklarına rağ­
men eve sahip çıktıklarından emindi. 

Yine de Henry evdeyken sessiz, dikkatli ve temkinli olu­
yorlardı, fakat Henry onların kendine karşı isteksiz oldukları­
nın farkındaydı. Onun için altı sene çalıştıktan sonra, 
Henry'nin kız kardeşinin ölümü üzerine yurt dışına gideceği­
ni öğrendikleri zaman, Bayan Smith gelerek kişisel bir konu 
hakkında konuşması gerektiğini söylemişti. Sonradan arala­
rında karara varıncaya dek ne kadar çok konuştuklarını anım­
sadı. Bayan Smith konuşurken görünür bir şekilde titriyordu. 
İsteği oldukça sıra dışıydı ve ne kadar iyi işçiler de olsalar, bu 
teklifleri başka işverenler tarafından kabul edilmezdi, fakat 
Henry Bayan Smith'in korku dolu konuşmasından ve enerji­
sinden çok etkilenmişti. Böylece onun gerçekten büyük bir ih­
tiyacı olduğunu anlamıştı. 

Kadın, kız kardeşinin hasta olduğunu ve ameliyat olaca­
ğını söylemişti. İyileşmesi için bir eve ihtiyacı vardı. Ameliyat 
sonrasındaki süreçte hasta kendine bakamazdı ve başka kim­
sesi de yoktu. Bay James aylarca İtalya' da kalacaktı ve evinin 
boş olacağını tahmin ediyordu, kız kardeşinin misafir odasına 
taşınması ve orada ona bakma olasılığı var mı diye sormuştu. 

Elbette, Bay James gelmeden önce gidecekti. 

Konu hakkında düşünecek ve başkalarından fikir alma­
yacak kadar ikna olmuştu. O an kararını verdi ve Bayan 
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Smith' e, kendisi ve eşinin rahat olmasını, kız kardeşinin tüm 
masraflarını karşılayacağını, evinde kalabileceğini fakat İtal­
ya' dan döndüğünde gitmiş olması gerektiğini söyledi. Henry 
konuşurken aşçısının teşekkür etmek, diğer yandan kocasına 
koşup haberleri vermek düşünceleri arasında kendini kontrol 
etmeye çalışmasını izledi. Heyecanla geriye doğru yürüdü, 
odadan çıkmadan hemen önce teşekkür etti. Bayan Smith' e 
yola çıkmadan önce kız kardeşinden söz etmemişti. Uygun 
durumu ve anı bekledi. Aynı zamanda Bayan Smith'i bir daha 
o istekli rol içinde görmek istemiyordu. 

İtalya'da kaldığı sürece Bayan Smith'in kız kardeşinin 
masraflarını karşılamadı, döndüğünde hepsini ödemeyi plan­
lıyordu.İki ay geçtikten sonra nihayet geldiğinde, hastanın ha­
len kendi evinde olduğunu biliyordu. Girişte onu karşılayan 
Bay Srnith bu konu hakkında hiçbir açıklama yapmadı. Henry 
Bay Smith'e, sabırsızlığını bastırarak nazikçe Bayan Smith'i 
çalışma odasında görmek istediğini söyledi; Bay Smith duru­
mu idare edebileceklerini düşünüyor gibi görünüyordu. Ba­
yan Smith daha önceki haline göre çok daha cesaretli görünü­
yordu. Önce kendinden emin bir şekilde bekledi. Evet, dedi; 
kız kardeşi halen buradaydı ve kanserdi, şimdiyse ne yapa­
cakları konusunda Bay James'in önerisini bekliyorlardı. 

Bu bir roman olsaydı karakteri oldukça basit bir şeyler 
söyleyebilirdi fakat Hen:ry Bayan Smith'in kız kardeşinin has­
ta yattığını ve hasta kadın çatısı altında olduğu müddetçe, en 
az onun kadar kendinin de sorumluluk aldığını biliyordu. 

"Doktor geliyor mu?" diye sordu Henry. 

"Efendim, doktor buradaydı." 

"Bir daha gelmesini sağlayabilirseniz, onunla konuşabi­
lirim." 
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Doktor ümitsiz ve meraklı görünüyordu. Bayan 
Smith'in kız kardeşinin konumunu bilmek istedi, Henry ise 
onun tıbbi durumdan söz etmesi konusunda ısrar etti. Doktor 
kadının bir operasyona daha ihtiyacı olduğunu, fakat sonra­
sında büyük özenle bakılması gerektiğini ve bu kadar iyi ba­
kılabileceğinden emin olmadığını söyledi. 

"Bu bakımda para gerekli. Tek sorun para." 

Henry doktoru yolcu ederken Bay Smith de koridorday-
dı. 

"Gereken operasyonu yapıp, arkasından nasıl bir bakım 
gerektiğini bana söyler misiniz?" diye sordu kaba bir ifadeyle. 

"Hepsi masraf demek, bilmelisiniz efendim" dedi dok­
tor ayrılmadan önce. 

Sonraki iki haftanın ardından, hasta ameliyattayken 
Henry, Bay Smith'in içki içtiğini fark etti. Smithlerin ve hiz­
metçinin gitmesi için bekledikten sonra mutfağa gitti ve boş 
bir viski şişesiyle boş şarap ve şeri şişeleri buldu. Sonradan ev 
gider makbuzlarını kontrol etti ve bu içkilerinin kendi masraf­
larında görünmediğini fark etti. Mutfağı karıştırmasının saç­
ma olduğunu düşündü ve bir daha yapmamaya karar verdi. 
Smithler alkol kullanıyorlarsa da bu işlerini engellemediği sü­
rece, içmekte serbestlerdi.  Bay Smith donuklaşmış görünüyor, 
pek konuşmuyordu fakat Henry, bunun alkolden değil baldı­
zının hastalığından kaynaklandığını düşünüyordu. 

Ameliyatın başarılı geçtiği haberi hastaneden gelmişti 
ve hastanın bir ay boyunca, yirmi dört saat hemşire nezaretin­
de kalması gerekiyordu. Bayan Smith'in kız kardeşinin iyile­
şinceye kadar nerede kalması gerektiğinden emin olamıyordu. 
Kendi misafirlerini davet edemeyecek olması sıkıntı yarata­
caktı; ancak Bayan Smith'in kardeşinin bir yerlerde acı çektiği-
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ni bilerek misafir odasını boş tutmaya da vicdanı elvermiyor­
du. Ayrıca Bayan Smith'in koşullarının daha da güçleştiğini 
biliyordu. Henry'nin merhamet etmesi için umutsuzca ve al­
çakgönüllülükle yalvaracağını bildiğinden, kendini bu duru­
ma önceden hazırlıyordu. Bunu yaşamamak için kardeşinin 
konuk odasında kalabileceğini ve onun hastabakıcı masrafla­
rını karşılayacağını, bu durumun kendinin rutinine engel ol­
mayacağını ve aralarındaki anlaşma şartlarını bozmayacağını 
iletme kararı aldı. Kadının bu haberi duyduğundaki yüz ifa­
desi, onun Henry' den, öncekine göre daha çok çekindiğini 
gösteriyordu. 

Smithler minnettardı. Bayan Smith'in resmi ve kısa ko­
nuşmaları ancak kız kardeşi iyileşip evine geri döndüğünde 
normale dönebilmişti. Kız kardeşin Henry' nin evinde kalması 
başka bir duruma da sebep olmuştu aslında; onu Smithlerin 
kaderine bağlamıştı. Açıkça işçilerinden birinin tıbbi bakıma 
ihtiyaç duyması işverenlerinin sorumluluğuydu. Onlara ol­
dukça iyi ödüyordu ve hiçbir masrafları yoktu; Bay Smith 
efendisinin eskilerini giyiyor ve Bayan Smith şıklığına önem 
vermiyordu; işte bu durum Henry'de onların tutumlu insan­
lar oldukları ve kazandıklarının çoğunu, mutlu ve kolay bir 
emeklilik için biriktirdikleri izlenimi yaratıyordu. 

Onlara yardım etmesi ona daha iyi bir servis olarak geri 
dönmediği gibi Smithlerin işlerini aksatmasına da neden ol­
mamıştı. Yine Bayan Smith her sabah gelip talimatları almış ve 
bu talimatlara elinden geldiği kadar uymuştu. Bay Smith ha­
len içki içiyor gibi görünüyor fakat herhangi bir terbiyesizlik­
te bulunmuyordu; sadece konuşması değişiyor, yürümesi zor­
laşıyor fakat yine de herhangi bir değişiklik olmuyordu. Ba­
yan Smith kocasıyla bu konuyu konuşuyor ve işverenlerinin 
gözü üzerlerindeyken içmemesi gerektiğini söylüyordu. 
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Henry'nin onu gizlice izlediğini ve özel konularını kendi oda­
larında konuşmalarını istediğini biliyordu. Henry henüz onu 
cezalandıramadan kız kardeşine yardım teklif ettiği günlerde 
kadın, evde kendi kendine yarattığı görünmez savaşı, böyle 
sinsice bir yolla ev halkının nazarında kazanmış oldu. Kız kar­
deşine merhamet gösterip onun bakımını karşılaması, Bayan 
Smith ile aralarındaki mesafeyi kısaltmıştı. 

. 
Rye' a taşınacağı aylarda Smithlerin bu habere herhangi 

bir yanıt verdiklerini anımsamıyordu. Onların yaşlanmaya 
başladıklarını küçük bir kasabanın ve Lamb Evi'nin önemli ra­
hatlıklarından yararlanmaktan hoşlanacaklarını düşünmüştü. 
Hiçbir şekilde itiraz etmemişlerdi ve bu nedenle Henry, onla­
rın o aylarda taşınmanın sıkıntısını değil de Rye' daki yeni ev­
lerini ve kendi eşyalarının durumunu düşündüklerini sanı­
yordu. Henry'nin bir-iki arkadaşı, Bay Smith'in akşam yeme­
ği servisi sırasında içkili olduğunu söylemiş, fakat Henry, 
Londra'nın baskısından uzaklaşınca onunla konuşulabileceği­
ni ve durumunu düzelteceğini düşündüğünden bu arkadaşla­
rının uyarılarına kulak asmamıştı. 

Sonunda eve taşındıklarında bir problem olduğunu fark 
etti. Smithler çatıdaki hizmetçi bölümünde kalıyorlardı. Ayrı­
ca evde tek merdiven olduğundan kendi odalarına çıkmak 
için Henry'nin yatak ve çalışma odasının bulunduğu evin ilk 
katından geçmeleri gerekiyordu. 

Ayrıca bulundukları odanın tahtaları çok gıcırdıyordu, 
özellikle yataklarının bulunduğu yerin tahtası Smithler üze­
rindeyken her zaman ses çıkartıyordu ve bu tam olarak 
Henry'nin yatağının üzerine denk geliyordu. Rye'daki ilk haf­
talarda geceleri Smithler odalarına normal saatte gidiyorlar, 
fakat yatmıyorlar, düzensiz bir şekilde aşağı yukarı yürüyor 



COLM TÔIBIN 

yer döşemelerinin gürültü yapmasına neden oluyorlardı ve alt 
katlarındaki işverenlerinin uykusunu güçleştiriyorlardı. Ba­
zen onların seslerini duyabiliyordu ve birkaç kez yere ağır bir 
nesnenin düştüğünü de duyduğu olmuştu. 

Mimar Warren'a danışıldı.  Zeminin iyi durumda oldu­
ğunu söyledi; yeni döşemeler bir şeyi değiştirmeyecekti. 
Smithlere daha sessiz hareket etmelerini söylemesi gerekiyor­
du ya da uyuyacakları oda aşağıya alınabilirdi. Kilerin yanın­
da küçük bir oda vardı, geniş penceresi olan bu odaya yatak­
ları sığardı ve uygun bir duvar kağıdıyla kaplanırsa, oda ga­
yet iyi olabilirdi. Böylece Smithler kilerin yanındaki o odaya 
geçtiler. 

Rye' daki dükkan sahipleri Smithlere pek sıcak bakmı­
yorlardı; kasap Bayan Smith'in notlarını anlamıyor ve onun is­
tediği gibi kesim yapamadığında yakınmalarından hoşlanmı­
yordu. Fınncıysa Bayan Smith'in istediği gibi ekmek pişirmi­
yordu ve o da Bayan Smith'in gelip kendi fırıncısının ekmeği 
bu şekilde pişirmediğini, tadının aynı olmadığını söylemesin­
den rahatsız oluyordu. Bakkalsa onun Londralı tavırlarını sev­
miyordu ve böylece karısı hoş karşılanmayınca artık bakkala 
Bay Smith gitmeye başlamıştı. 

Smithler Lamb Evi'nin Rye'daki diğer evlerden farklı ol­
duğunu keşfettiler. Etrafında küçük ve daha gösterişsiz evler 
vardı, o evlerde salon hizmetçisi ve yarım gün aşçının dışında, 
Smithler gibi karı kocalar kalmıyordu. Onlar gibi hizmetçile­
rin olduğu büyük evler merkezdeydi, fakat onlar Kensing­
ton' dakiler gibiydi ve kasaba tarafına gelmiyorlardı. Sonunda, 
Burgess Noakes'in gittiği her yerde sıcaklıkla karşılanmasın­
dan farklı bir şekilde, dükkanlarda soğuk ya da kibar bir düş­
manlıkla karşılanmaya başladılar. 
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Bay ve Bayan Smith Lamb Evi'nde inzivaya çekildi; Ba­
yan Smith kimseyle görüşmemekten, Rye'da gezmemekten 
dolayı gurur duyuyordu. Mutfağında, kilerde ve mutfak bah­
çesinde saltanatını sürdürüyordu. İşvereninin kızgınlığına al­
dırmadan günlük işlerini sert ve tepki dolu bir yetenekle sür­
dürmeye devam ediyordu. 

Kensington' da Henry' nin sık sık misafirleri olurdu, ko­
nukseverliğine dikkat eder, akşamları hafif bir telaşla eğlenir­
di. Şimdi Rye' da misafirlerinden çok mektup yazıyor, arka­
daşlarını yeni evini görmeye davet ediyor ve onarılan evi me­
rak ederek gelmelerini bekliyordu. Böylece misafir odalarının 
günlük temizliği ve dekoru önem kazanmaya başladı, elbette 
akşam yemeğinde de artık sabah kahvaltısı ve öğle yemeği ek­
lendi. Bayan Smith çoğu misafiri yadırgıyordu. Başta, bu du­
rum yeniyken Henry, ona ihtiyaçlarının neler olabileceğini an­
latmıştı, fakat sonra Bayan Smith misafirlerin daimi ihtiyaçla­
rını karşılamanın, onlara yemek pişirip rahat etmelerini sağla­
manın kendi görevi olduğunu anladı. Sabahları Henry'nin ta­
limatlar verdiği toplantılar gerginleşmişti. Bayan Smith'in söz­
lerinde bir değişiklik olmamış, fakat yüz ifadesi, sessizliği ve 
rahatlığı ile iç çekmeleri değişmişti. Fakat bir süre sonra 
Henry'yi ters yorumlarıyla isteklerinden alıkoymaya, misafir­
ler sebebiyle artan masrafları ima etmeye ya da kötü kasaptan, 
sıkıntı veren Burgess Noakes'tan söz etmeye başladı. Misafir­
ler çoğaldığında ses tonuna sinirli bir ifade yerleşmeye başla­
dı. Henry eski dostlarını ve aile üyelerini görmekte sabırsızla­
nırken Bayan Smith'in onlara açıkça karşı olan tavrı şaşırtıcı 
ve sinir bozucuydu. 

Bu sırada kocası yürüyüşünü kontrol altına almış, sopa 
yutmuş gibi yürümeye başlamıştı ve misafirler bunu eski mo­
da bir resmiyet olarak görüp yanlış anlıyorlardı, fakat Henry 
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bu durumun sıradan bir sarhoşluk hali olduğunu biliyordu. 
Konuyu Smithlere açmayı umuyordu; Bayan Smith ile geçmiş­
te onun kendisine gelip ricada bulunduğu gibi konuşarak Bay 
Smith'in içki sorunu konusunda yardım isteyebilirdi. Fakat bu 
cesareti kendinde bulamadı. Her şekilde kocasının sarhoşluğu­
nu inkar edecekti, böyle bir durumda Bayan Smith'in sertliği 
ön plana çıkacaktı ve Henry bununla yüzleşmek istemiyordu. 

Diğer yandan Burgess Noakes zaman geçtikçe daha is­
tekli ve lütufkar oluyordu. Hiçbir şeyi unutmuyor ya da göz­
den kaçırmıyordu, sonunda tüm misafirlerin alışkanlıklarını 
ve isimlerini öğrendi, hatta efendisinin telgrafla çağırdığı mi­
safirlerin kimler olduğunu, ne zaman geleceklerini ilgiyle bil­
mek istiyordu. Çatı odasında çok dikkatli yürüyerek efendisi­
ni rahatsız etmemeye büyük özen gösteriyordu. 

Burgess, Bayan Smith'in kendisini mutfaktan sürgün et­
mesini bile iyi niyetle karşılıyordu. İşleri olmadığı zaman, so­
nunda şampiyon olduğu boks müsabakalarına katılıyordu. 
Lamb Evi'ndeki pozisyonuyla gurur duyarak eve geliyor ve 
evdeki her şeyden haberi varmış gibi görünüyordu. Henry Ba­
yan Smith'in de kocasına içki konusunda katıldığından şüp­
heleniyordu ve Smithlerin kişisel alışkanlıkları hakkında Bur­
gess Noakes ile konuşup konuşmamak konusunda kararsızdı. 

Misafirlerinin, ziyaretlerinden memnun kalarak Lamb 
Evi' ne yeniden gelmek istemeleri memnuniyet vericiydi. Geç­
miş ve gelecekteki ziyaretlerden söz edilen mektuplar hoşuna 
gidiyordu. Kasabada ya da yakınlarda samimi olduğu arka­
daşları yoktu; akşamları sıradan gezintiler de olmuyordu. Bu 
nedenle misafirleri önemliydi. Gelmelerinden önce umutla 
yollarını gözlemek Henry'ye büyük mutluluk veriyordu. Her­
kesi sabahları çalışıyor olacağı konusunda uyarmıştı. Bu sıra­
da ya saatlerce yalnız kalıyor ya da İskoç' a yazı yazdırıyor 
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oluyordu. Misafiri gittikten sonra evin sessizliğinde yalnız ka­
lınca sanki savaşıp kazanmış gibi hissederek, günün tadını çı­
kartıyordu. 

Ancak kısa bir süre içinde, hoşnut olduğu ıssızlık yalnız­
lığa dönüşebiliyordu. İlk uzun kışın gri ve fırtınalı günlerinde 
Lamb Evi'ndeki çalışma odası ve bütünüyle Lamb Evi kafes 
gibi görünüyordu. O ve Smithler kendi içlerine çekilmişlerdi. 
Henry çalışıyor, fakat Smithlerin günü sarhoş bitireceklerini 
biliyordu. 

Bayan Smith'in ne miktarda içki kullandığından emin 
değildi. Mutfağın işini düzgün bir şekilde sürdürüyor, yemek 
pişirmeyi aksatmıyordu. Yine de sabahları görünümü oldukça 
baştan savmaydı ve gelecek olan misafirlerin haberini aldığın­
da huysuzluğu artıyordu. Tehlikeli bir biçimde asılmış tencere 
ve tavaların arasında saçları açık halde dolaşıyordu. Bunu ya­
nı sıra tırnaklarının görünümü de güven vermiyordu. Henry, 
misafirleri geldiğinde, ikram edilen çorba ve sulu sosların kal­
masının nedenini bilip bilmediğini merak etti. Bay Smith'in 
onları sorunsuz servis edebileceğine güvenmiyordu. 

Akşam yemeği servisi yaparken odaya sendelemeden 
girse bile, dönerken de aynı kontrolü gösterebileceği kesin de­
ğildi. Henry, masada misafirlerini kapı tarafına bakmayan ta­
rafa oturtmayı adet edindi. Masada Smith'in sendelediğini gö­
ren misafirlerin ondan gözünü ayıramadığını fark etti. Amacı 
bu konunun yemek masasında açılmaması ya da daha sonra 
misafirlerinin bunu konuşmamalarıydı. Aynı zamanda, bu ko­
nunun Londra' daki bir grup Amerikalı arkadaşı tarafından, 
sarhoş hizmetçiler çalıştırıyor şeklinde konuşulmasını istemi­
yordu. 

Burgess Noakes, Smith'e eşlik etmeye başlamıştı; onun 
için kapıları açıyor, onu düzgün durmaya sessizce teşvik edi-
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yordu. Henry, problemin kendi kendine düzelmesini ya da en 
azından olduğundan ileri gitmemesini umut ediyordu. Hare­
kete geçmiyordu, çünkü karşılığındaki hareketin ne olacağını 
biliyordu. Smithleri düşünmemeye çalışıyordu. 

Bir öğleden sonra, bir üst kat penceresinden Bayan 
Smith'in kız kardeşinin eve girdiğini gördü. İçeri alındığını ve 
mutfakta ablasıyla birlikte olduğunu duydu. Kensington'daki 
dairesinde geçirdiği zaman süresince Henry onunla tanışma­
mıştı, sadece onu birkaç kez görmüş, gördüğü kadarıyla du­
yarlı ve güvenilir biri olduğu kanısına varmıştı. Onunla ko­
nuşmayı planlamıştı ve merdivenlerden inip koridorda Bur­
gess Noakes'i bularak ona Bayan Smith'in kız kardeşine uy­
gun bir zamanında onu görmek istediğini iletmesini söylemiş­
ti. Onu oturma odasının önünde beklemeye başladı. 

Bayan Smith'in kız kardeşi, kısa bir süre sonra Bayan 
Smith eşliğinde geldi. Önceki saygın ve bakımlı resim, 
Henry'nin alışmış olduğu gibi sonradan daha baştan savma 
olacak ve ifadesi küstahlaşacaktı, biliyordu. 

"Sizi iyi gördüğüme sevindim madam" dedi Bayan 
Smith'in kardeşine. 

"Çok iyiyim efendim, çok düzeldim ve nezaketinizden 
ötürü çok teşekkür ederim." 

Bayan Smith dışlanmış biri gibi kız kardeşinin başının 
arkasından Henry'yi izliyor ve inceliyordu. 

"Buraya ziyarete mi geldiniz?" diye sordu. 

"Hayır efendim, saray şairinin bahçıvanıyla evlendim. 
Oradaki bahçıvan kulübesinde yaşıyoruz." 
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"Saray şairi mi?" 

"Bay Austen efendim, Ashford' da." 

"Elbette, elbette, Alfred Austen." Henry, bir an için, 
onun Lord Tennyson için çalıştığını düşünmüştü. 

Bayan Smith halen dikkat kesilmiş bir şekilde onları din­
lerken kız kardeşiyle yalnız görüşmek istediğini söylemesi, o 
ve kız kardeşi arasında sorun yaratabilirdi .  Böyle bir soru kar­
şısında kız kardeşi numaradan bir cevap vermek zorunda ka­
labilirdi. 

"O halde, sizi daha sık görmeyi umuyorum" dedi. 
"Ah, sizi rahatsız etmek istemem efendim" 

"Katiyen rahatsız olmam" dedi Henry. "Kız kardeşinizi 
iyi buldunuz mu?" 

Ona net bir ifadeyle baktı ve bakışlarını yere indirerek 
hiçbir şey söylemediğinde yardım etmek için çaba sarf etmedi. 
Kadın, Henry'nin sorusuyla neyi kas tettiğini anlamıştı; 
Henry, kadının yanıt veremeyeceğini her üçünün de anlaması 
için biraz bekledi. Henry, bunu başardığını fark edince, onu 
yalnız görmek istemediğine karar verdi; söylenmesi gereken­
ler söylenmişti. Bayan Smith'e selam vermeden kız kardeşini 
sıcak bir gülümsemeyle selamladı. Artık, ihtiyacı olduğunda, 
Bayan Smith'in kız kardeşini nerede bulacağını biliyordu. 

Kız kardeşi Alice onun bu durumuna gürültülü bir şe­
kilde güler, Smithlerin detaylı bir tasvirini isterdi. Fakat Henry 
onun gecikmeden önlem almak konusunda, onlara karşı daha 
acımasız olacağını düşündü. Alice ailenin en pratik zekalı üye­
siydi. Smithlerden kurtulmak için akıllıca ve soğukkanlılıkla 
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davranabilirdi. Yine de bu durumu ona anlatamazdı, çünkü 
bu konu hakkında William'ın mektubuna katlanamazdı. Ne 
de Londra' da bundan söz edebileceği birileri vardı. İngiliz 
dostlarının hepsinin, Smithleri sarhoş görseler anında işten 
atacaklarını biliyordu. 

Hayalinde Constance Fenimore Woolson ile sohbet et­
meye başladı. Mutfak ve kilerin yanında olan odadaki konuş­
madan etkilenmişti. O ne yapmak gerektiğini de bilebilirdi; 
Smithleri gitmeleri konusunda ikna etmenin ya da bu durumu 
düzeltmenin yolunu bilebilirdi. Onun sakin gülümsemesini 
düşündü, içtenliğini, meraklı ve sempatik kişiliğini hatırladı 
ve onun Venedik'teki son günlerini düşündü; kendini camdan 
atmadan önceki günlerini anımsadı. Derin bir iç çekti ve göz­
lerini kapadı. 

Ailesi ve arkadaşları tarafından, Constance' a olan yakın­
lığı genel olarak biliniyordu. Bellosguardo' da Constance ile 
büyük bir ev paylaştıklarında (ve bu sırada ilişkilerinin çok 
konuşulduğunu sanıyordu) ne William ne de eşi o aylarda Flo­
ransa' daki küçük grubun bir parçasıydı. Dostları ona mektup­
larında halen esrarengiz ve anlaşılmaz ölümünden söz ediyor, 
ölümü hakkındaki meraklarını düzenli olarak dillendiriyor­
lardı. Fakat o kadar arkadaşı içinden sadece biri ona intiharın 
nedenini bilip bilmediğini sormuştu. Bu kişi, en sevdiği Bos­
tonlulardan olan Grace Norton'un yeğeni ve arkadaşı Charles 
Eliot Norton'un sevimli kızı Lily Norton'du. Lily, Constance'ı 
İtalya' dan tanıyordu ve ondan yirmi yaş genç olmasına rağ­
men ona hayrandı ve ona büyük bir bağlılık şekillendirmişti. 
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Lily'ye elinden geldiğince açıklıkla ve direkt olarak yazdı. 
Ona, bildiği gibi o sırada Venedik'te olduğunu ve yalnızca baş­
kalarından bilgi aldığını açıkladı. Constance'ın ateşten ve hasta­
lıktan dolayı şuurunun yerinde olmadığını, fakat hepsinin bu 
kadarla sınırlı olmadığını yazdı. Constance'ın dış dünyadan 
gizlediği bir şeyler olduğunu, bunun da yalnızlıkla şekillenen 
bir tür kronik melankoli olduğunu anlattı. Açıklamasını bu 
noktada bıraktı; Lily soracak kadar cesarete sahipse, şimdi ya­
lın gerçeği okuyacak kadar da cesarete sahip olmalıydı. 

Lily Norton bir daha konuyu açmamıştı, fakat halası 
Grace, Henry'ye yeğeninin mektubun soğukluğundan ve ke­
sin tonundan ötürü üzgün olduğunu belirtmişti . Lily Norton 
Rye' a davetini kabul ettiğinde, ilk gün yalnız kalacaklarını 
biliyordu ve Constance ile ilgili konuyu açacak mı diye me­
rak ediyordu. Aslında konuşacakları başka pek çok konuları 
olacaktı. Lily Avrupalılaşmıştı. Tehlikeden uzaklaşmak için 
Avrupalı tavrıyla başka pek çok konudan söz edecekti. Onun 
sadece ailesinden söz etmesi bile, ev sahibi ile kendisinin 
pek çok güzel saat geçirmesine neden olabilirdi. Henry'nin 
Nortonlara, Sedgwicklere, Lowelllara, Dixwelllere ve Dar­
winlere olan ilgisi uzun yemek süresince ve büyük ihtimalle 
genç arkadaşıyla çıktığı gezintide sohbetin odak noktası ola­
bilirdi. 

Onunla istasyonda buluştuğunda, onun ne kadar ürkü­
tücü ve dikkat çekici bir hale gelmiş olduğunu hemen fark et­
ti. Vagonundan inerken Henry'yi görmüş fakat gülümseme­
mişti. Bakışları dikkatliydi, ifadesi ciddi ve kendinden emindi, 
durgun bir güzelliğe sahipti. Genç düşes,lerin havası vardı, 
onu gören kişi hiçbir telkine gerek duymaksızın ona itaat ede­
bilirdi. Nihayet yanında yürümeye başladığında gülümseme-
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ye başlamıştı, sanki birden ev sahibine karşı doğal olması ge­
rektiğini düşünmüş, Amerikalı olduğunu hatırlamış gibi yüzü 
aydınlandı, değişti. 

Kapı görevlisi ile bagajları el arabasına yerleştirdiği sıra­
da Burgess Noakes' e kısacık bakmıştı. Eve geldiklerinde 
Henry'ye daha önce bir daha 'güzel' kelimesini kullanmama­
ya söz verdiğini fakat evin tek kelimeyle çok güzel olduğunu, 
bahçelerin müthiş olduğunu ve Henry'nin ona mektuplarını 
yazmak için kullanabileceğini söylediği küçük salonu n ve 

kendi odasının da çok güzel olduğunu söyledi. Ona sıcacık 

gülümseyerek Henry'nin omzuna dokundu ve her şeyi t<ıkd ir 

etmeye son verdi. Burada olduğu için çok memnun olduğunu 
söyledi. 

Bahçede oturup çay içerken, Henry onu dikkatle inceli­
yordu. Devingen bir aklı olduğunu, ailesindeki kendi neslin­
den önce gelen kadınların sahip olmadığı bir çekiciliği oldu­
ğunu gördü. Nortonların at gibi yüzlerini almıştı, fak<ıt onun 
yüzü daha yumuşak ve iyi görünüyordu. 

Annesinin gözlerini almıştı, annesi gibi konuşmadan 
önce ve dinlerken gülümsüyordu. Fakat gülümsemekten vaz­
geçtiğinde yüzü zarif bir ciddiyete bürünüyordu, bu genç ka­
dının tüm ifadesi ve tarzı, resmi olduğu kadar dostaneydi; bu 
durum Henry için yeni bir durumdu. Onunla daha çok zaman 
geçirmek için sabırsızlanıyordu. 

Çekiciliği ile gurur duyduğu ve sohbetinden hoşfondığı 
zeki hanıma kasabada refakat ediyordu. Henry'nin kendisini 
izlediğini ve ona ne kadar yakın olduğunu, onları gören insan­
ların bildiğinin farkındaydı. Yürüyüşleri sırasında onun ne 
kadar düşünceli ve konuşmaları sırasında ne kadar mutlu ol­
duğunu; sonra sessizleştiklerindeyse sanki büyüklerinden 
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azar işitmiş gibi yüzünün karardığını, mutsuzlaştığını görün­
ce, Henry ona daha derinden hayran olmaya başladı. 

Şimdi otuzunun üzerindeydi artık ve kişiliğindeki bir 
şey halası Grace'in söylediğine göre ironik ve uzaktı, işte bu 
nedenle onun evlenemeyeceğini düşünüyordu. Kendine ait 
geliri vardı, çok yüksek değildi fakat İtalya'da, İngiltere'de 
özgürce gezecek kadar parası vardı ve sonra Constance Feni­
more Woolson'un yaptığı gibi kendi topraklarına dönebilirdi. 
Henry onun büyük bir evi ve ismi olmasını umduğunu ya da 
belki tamamıyla bağımsızlığını elde ederse üzüntülerinin di­
neceğini tahmin ettiğini söyledi. Lamb Evi'ne dönerlerken 
tavrı, hüküm veriş tarzının rahatlığı, konuşmalarındaki tuhaf 
lizgür ifadeler ve aksanındaki ani yükselip alçalmalar ona kız 
kardeşi Alice'i anımsattı. Her ikisi de fikirlerin gizli tutuldu­
ğu, iyi ahlakın ön planda olduğu, Tanrı'ya inancın ve idealiz­
m in yüksek olduğu ailelerden geliyorlardı. James Ailesi'nde 
bu rahatsızlık Alice'i etkilemiyordu, Lily de aynı şekilde kes­
kin hükümlerini Nortonlardan çekinmeden ifade ediyordu. 
Kız kardeşinde de Lily'nin dengesinin ve sakinliğinin olması­
nı isterdi. 

Akşam yemeği servisinden önce Lily'yi yukarıdaki otur­
ma odasında yalnız bıraktı, böylece aşağıda yemek odasında 
neler olduğuna bakabilecekti. Burgess Noakes'i yemek odası­
nın açık kapısında ayakta dururken buldu; küçük yüzü endi­
şeyle doluydu, hareketleri sinirliydi. 

Efendisine kaygısının nedeninin yemek odasında oldu­
ğunu söyledi ve Henry odaya girdiğinde masa örtüsünün üze­
rinde büyük ve yeni, mor bir leke gördü. 

"Bu değiştirilmeli" dedi Henry. ' 

"Buna gerek olmadığını söyledi" dedi Burgess. 
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"Bayan Smith mi?" diye sordu Henry. 

Burgess başını salladı. "Değiştirmek istemedi efendim." 

Henry mutfağın kapısını açtığında, Bay Smith' in başını 
kollarına dayamış dinlendiğini gördü. Bayan Smith fırından 
tepsiyi alıyordu. Henry'yi gördüğünde konuşmadı, fakat güç­
süzlüğünü ve kayıtsızlığını ima edercesine omuz silkti. Henry 
elinden geldiğince yüksek sesle konuşmaya başladı. 

"Masa örtüsü derhal değiştirilmeli ve evin uşağı görev­
lerini yerine getirmelidir." 

Bayan Smith kaşığı bıraktı ve masaya doğru yöneldi. So­
ğukkanlı bir biçimde kocasının arkasında durdu ve onu 
omuzlarından tutarak yavaşça kaldırdı, ayakta tam olarak du­
runca yürümesine yardımcı oldu. Bay Smith her zamanki ifa­
desiyle baktı ve işvereninin mutfakta olduğunu gördü, sonra 
güçlükle yemek takımlarının bulunduğu büfenin kenarından 
ilerledi. 

"On beş dakika içinde yemekte olacağız" dedi Henry. 
"Her şeyin verilen talimatlara uygun olacağını umuyorum, 
masa örtüsünden başlayarak." 

Lily N orton' a yemek odasına eşlik ederken masa örtüsü­
nün hemen değiştiğini ve masanın mükemmel şekilde hazır­
landığını gördü. Lily'yi kapıya arkası dönük bir biçimde oturt­
tu. Bay Smith'in yerine yemekleri Bayan Smith'in ya da Bur­
gess Noakess'in servis edip etmeyeceğini bilmiyordu. Smith 
gelip kadehlere şarap koyarken, Henry onun ayakta durması 
ve önünü görebilmesinden her zamankinden daha fazla etki­
lendi. Bu tuhaf bir sarhoşluktu. Smith sendelemiyor ya da sal­
lanmıyor, tam tersine sanki düz bir çizgide ilerler gibi düzgün 
yürüyor ve dimdik duruyordu. Oldukça sessizdi. Alkol onu 
baston yutmuş gibi yapıyordu. 
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Henry, Smith' e çok uzun süre bakmamaya dikkat edi­
yordu; Smith şarapları koyarken o tuhaf bir sohbete başladı. 
Anlayabildiği kadarıyla Lily Norton hiçbir şey fark etmeden, 
Smithlerin gitmesi için bir ayarlama yapmak zorunda olduğu­
nu biliyordu. Sonraki gün öğle yemeği için iki misafiri, akşam 
içinse fazladan bir misafiri daha vardı. Nasıl başlayacağını bil­
mediği bir şeyler yapması gerekiyordu. 

"Biliyorsunuz" dedi Lily, "Constance'ın ölümünden be­
ri Venedik'e gitmedim, fakat oraya giden dostlarla görüştüm 
ve hepsi de onun düştüğü caddede tuhaf bir şey olduğunu 
söylediler. Hepsi de bunu onaylıyor ve kimse onun kendini öl­
dürdüğüne inanamıyor. Bu ona göre bir şey değilmiş gibi gö­
rünü yor." 

Gözleri hafif bir durgunlukla Henry'nin üzerindeyken, 
sanki aklına yeni bir şey gelmiş gibi önündeki tabağa kaçamak 
bir bakış atıp yeniden yukarıya, ona baktı. 

"Onun kız kardeşini tanıyan biriyle uzun uzun konuş­
tum" dedi. "Aile, onun mektuplar, günlükler ve diğer kişisel 
evrakları gibi pek çok özel eşyasının kaybolması nedeniyle en­
dişeliymiş. Ve son haftalarını nasıl geçirdiği herkes için tam bir 
sır perdesi." 

"Çok üzücü bir durum" dedi Henry. 

Smith kapıyı araladı ve sanki içerisi karanlıkmış gibi et­
rafa göz gezdirdi. Lily döndü ve onu gördü. Yarım dakikadır 
oradaydı, kapıdaki duruşu hayalet ile hayalet görmüş arasın­
daydı. Sonra yavaşça tabakları toplamak için masaya yöneldi. 
Sessiz ve stilize hareketlerle yine hiç zaman kaybetmeden 
odadan çıktı. 

"O, elbette, tam anlamıyla kederli ve çok yalnız biriydi" 
dedi Henry. 
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Konuşmasını bitirdiğinde ne kadar hızlı ve kabaca ko­
nuştuğunu biliyordu. 

"O çok yetenekli bir yazar ve mükemmel bir hanımefen­
diydi" dedi Lily Norton. 

"Evet, tam tamına" dedi Henry. 

Konuşmaksızın Smith'in geri gelmesini beklediler. 
Henry şimdi konuyu değiştiremeyeceğinin farkına vardı, Lily 
Norton'un ifadesinden, bunu anladığı belli oluyordu. 

"Onun daha iyi bir hayatı hak ettiğini düşünüyorum" 
dedi Lily, "fakat bu olmadı." 

Son sözünde uysallık ya da kabullenme yoktu, aksine 
bir suçlama ve acılık vardı. Henry onun bu konuşmayı planla­
dığından ve yemek odasındaki sohbeti daha önceden ayarla­
dığından şüphelendi. Srnith'i izlediği her an, onun ne kadar 
sarhoş olursa olsun aralarındaki bu iğneleyici konuşmaya son 

vermek için bir şeyler yapmasını diledi. 

"Hepimiz o yaz onunla beraberdik" diye devam etti 
Lily, "rüyaları ve planlarıyla dolu ve çok meşguldü. Hepimiz 
onun melankolik tarafı yerine çok mutlu yönlerini anımsıyo­
ruz. Fakat sonunda bu paramparça oldu." 

"Evet" dedi Henry. 

Smith kapıyı arkasında Burgess Noakes'in görüntüsüy­
le açtı. Burgess üzerine kendine çok büyük gelen bir ceket gi­
yiyordu. Bir serseri gibi görünüyordu. Smith ise ölmek üzere 
olan biri gibi görünüyor, elindeki et tabağını taşıyordu. Bur­
gess arkasından elinde diğer tabaklarla onu takip etti. Lily 
Norton dönüp onları inceledi ve Henry onun bir an için Lamb 
Evi'nde olanları fark ettiğini düşündü. Tüm kontrolünü kay­
betmiş gibiydi. Çok bariz bir biçimde dikkat kesmiş ve bakış-
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larını iki hizmetçiden uzaklaştırdığı sırada gülüşü kesinleş­
mişti. O anda Smith onun kadehine biraz daha şarap koyma­
ya başladı, fakat elinin titremesine engel olamadı. Diğer üçü, 
umutsuzca onun kendini toparlamaya çalışırken şarabın bü­
yük kısmını masa örtüsüne döküşünü izliyorlardı. Masadan 
ayrılıp odadan çıkarken hareketleri tuhaflaştı ve sendelemeye 
başladı, böylece et servisini Burgess' e bırakıp çıktı. 

Sessizce yemek yediler, değiştirmek istediği konu aslın­
da hiç sözünü etmek istemediği bir konuydu. Lily'ye halası 
ya da onun planları hakkında aynı soruları sorarsa güleceği­
ni ya da sinirlenmeye başlayacağını biliyordu. Kendini hiçbir 
şey söylememek için geri çekti; sohbetin devamını o sürdüre­
bilirdi. 

Nihayet konuşmaya başladı. 

"Onun Venedik' e yalnız kalmak için geldiğini düşün­
müyorum. Orası hiçbir zaman yalnız kalmak için uygun bir 
yer olmadı, özellikle de kış ayında." 

"Evet, bunu söylemek zor ama taşınması akıllıca olur­
du" dedi Henry. 

"Elbette o ve Bayan Curtis, sizin Venedik'te ara sıra kul­
lanmak üzere küçük bir daire tutmayı planladığınıza inanı­
yorlardı. Eminim bunun beklentisi içindeydiler" dedi Lily. 

Onun nereye varmak üzere olduğunu görüyor, onu dur­
durmanın zorunlu olduğunu biliyordu. 

"Korkarım onlar benim Venedik'in zevklerine ve güzel­
liğine olan tutkumu yanlış anlamışlardı" dedi. "Evet, orada 
olduğum sürece su kaplı büyük şehri ve manzarasını alçak 
gönüllükle izledim. Fakat korkarım bu sadece hafif bir arzu 
olarak tanımlanabilir. Gerisi renksizdi. Bu sadece işimin gere­
ğiydi." 
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Bakışları karardı, hiçbir anlam işareti yoktu. Gülümsedi. 
"Evet, hayal edebiliyorum" dedi kuru bir ses tonuyla. 

Sabah, Henry Bayan Smith' e kocasının yatakta kalması­
nı ve ilerleyen saatlerde bir doktor kontrolünden geçmesini is­
tediğini söyledi. Öğle yemeği servisi, kendine uygun bir ceket 
bulması gereken Burgess Noakes'in yardımıyla, salon hizmet­
çisi tarafından yapılacaktı. Lily Norton'un odasında yazı yaz­
dığını ve bahçeye bakıp bu manzaraya tanık olmayacağını bil­
diğinden, Bayan Smith'ten dışarıya gelmesini istedi. Bayan 
Smith'e gün ışığında bakmak istiyordu ve bunu yaptığında 
onun, mutfağında işe devam edemeyeceğine karar verdi. 
Uzun süredir yıkanmamış ya da kıyafetlerini değiştirmemiş 
gibi görünüyordu. 

"Eminim, misafiriniz burada kalmaktan memnundur" 
dedi. "Eminim, her şey onun düzenine uygundur ve şikayeti 
yoktur." 

Ses tonu neredeyse küstahçaydı. Onun bir şeyler daha 
söylemek üzere olduğunu fark edince, Henry sağ elini kaldı­
rarak onu engelledi ve nazikçe selam verip eve döndü. 

Burgess Nokaes'i buldu ve ondan hemen giderek Rye 
esnafından Ashford bahçıvan kulübesinde kalan Bayan 
Smith'in kardeşinin ismini öğrenmesini istedi. Çok geçmeden 
Burgess kadının isminin Bayan Ticknor olduğunu öğrenip ge­
ri geldi. Çalışma odasına döneceği sırada, Burgess işaret par­
mağını dudaklarına götürerek onu bahçeye çıkardı. 

Henry, Burgess'in etrafta kimsenin olup olmadığını in­
celemesini şaşkınlıkla izliyordu, ifadesi dikkatli ve heyecan-
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lıydı. Burgess onu mutfağın yanındaki ek binalara götürür­
ken, bir şey göstermek istiyor gibiydi. Burgess arkasına dö­
nerek Henry'nin gelip gelmediğine baktı, üzeri eski bir bezle 
örtülü yığına doğru ilerleyip bezi kaldırdı, her yerde boş vis­
ki, şarap ve şeri şişeleri vardı ve etrafa berbat kokular yayılı­
yordu. 

Henry öğleyin, doktorun akşamüzeri çağırılmasını iste­
di ve Bayan Ticknor'a bir telgraf gönderdi. Bununla birlikte 
Lily'nin, muhafazakar bir aile kültürü almış, Bostanlı arkada­
şı lda Higgison'ı karşılaması gerekiyordu. Sanki ev halkı çok 
sağlıklı ve mükemmel bir uyum içindeymiş gibi Eastbour­
ne' dan bir arkadaşı gelecekti. Lily Norton'un meraklı halası 
Grace dışında konudan kimseye söz etmeyeceğini biliyordu. 
Kimseye durumu açıklamak zorunda olmadığı için memnun­
du. Uşağın iyi durumda olmadığını ve servisi salon hizmetçi­
sinin yapmasından dolayı kimsenin rahatsız olmayacağını 
umduğunu söyledi. 

Bayan Smith'in mucizevi bir şekilde pişirdiği yemekleri 
yedikleri öğlen yemeğinin ardından Burgess, Henry'ye Bayan 
Ticknor'un geldiğini ve ön taraftaki oturma odasında bekledi­
ğini haber verdi. Bu durumun misafirlerini gezdirme işinden 
kendini alıkoyacağını biliyordu fakat seri bir roman çalışması 
olduğunu söyleyip, yerini Lily'ye bırakarak misafirlerini 
Rye' da yürüyüşe gönderdi. 

Misafirler mutlulukla ve bir şey fark etmeden ayrıldıkla­
rında Bayan Ticknor'a gitti ve ona Smithlerin durumundan 
söz etti. Böyle devam edemeyeceğini vurguladı. Her ikisinin 
de ayrılmasını istediğini söyledi ve ondan onlar için gereken 
ayarlamaları yapmasını isteyerek, bu konuda kendisinin hiç­
bir desteği olamayatağını ekledi. 
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Bayan Ticknor hiçbir şey söylemedi, yüzü hiçbir duygu­
yu ele vermiyordu. Sadece kız kardeşinin nerede olduğunu, 
onunla konuşup konuşamayacağını sordu. Koridora ilerlerken 
salon hizmetçisinin doktoru içeriye davet ettiğini gördüler. 
Henry Bayan Ticknor'u mutfağa gönderdi ve doktoru, Burgess 
Noakes'ten anladığına göre Bay Smith'in yattığı kilerin arka­
sındaki odaya götürmesi için salon hizmetçisini yönlendirdi. 

O akşam Lily Norton ve Eastbourne'den arkadaşı ile ye­
mek yerken sohbet politik ve edebi konular üzerine sürmüştü. 
Lily oldukça etkileyici ve çekici bir görünümdeydi. Henry'nin 
arkadaşı Constance Fenimore' u kaderine terk ettiğini ima ettiği 
bir önceki akşamki sohbet, bu akşam onun da böyle bir korku­
su varmış gibi hiç konuya değinmeyişiyle son bulmuştu. Onun 
bu güzelliğini kimseyle paylaşmaması ve evlenmemesini bir 
hata olarak görüyordu, ayrıca zaman ilerledikçe bu durumun 
etkilerinin daha çok ortaya çıkacağını düşünüyordu. Masada 
ona doğru bakarken onun eğlenceli tarafının kişiliğindeki etki­
lerinin diğer eksiklikleri nasıl kapattığını ve onu erkeklerin ta­
lip olacağı özellikte bir kadın haline getirdiğini fark etti. 

Constance onun hakkında çok güzel bir roman yazabi­
lirdi, diye düşündü. Doktor sabah geri geldiğinde durumun 
ümitsiz olduğunu belirtti. Bay Smith'in yıllardır içtiğini ve her 
gün alınan aşırı alkolün, onun sürekli sarhoş kalmasına neden 
olduğunu söyledi. 

İlerleyen süreçte daha çok alkol isteyecekti. Bayan Tick­
nor eşiyle geri geldiğinde, eşi Henry'ye durumun çok zor ol­
duğunu; çünkü Smithlerin bir penilerinin bile olmadığını söy­
ledi. Hiç para biriktirmemişlerdi. Tüm kazandıklarını içkiye 
vermişler ve Rye' daki pek çok yere borçlanmışlardı. Bayan 
Ticknor'un ses tonu canlıydı ve kocası elinde şapkasıyla kesin­
likle çok mahcup olmuş gibi duruyordu. 
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Smithlerin eşyaları toplandığında, onların kendileri için 
söyleyecek bir çift lafı olmayan, cesareti kırılmış ve aklı karış­
mış sadece iki kurban olduklarını gördü; hatta Bayan Smith 
Henry'nin bakışlarından uzak kalmak için sessizce kötü talihi­
ne doğru ilerliyordu. Bir daha iş bulamayacaklarını biliyordu 
ve onlara para vermezse yakınları onlara uzun süre bakmaya­
caktı; böylece cehennemle yüzleşeceklerdi. Smithlerin kendisi­
ne yıllarca içtenlikle hizmet ettiğini biliyordu, fakat onları ev­
den çıkarmak için elinden gelen her şeyi yapması gerektiğini 
de biliyordu. 

Hiç kimseye söz etmediği olay hakkında yengesi Alice' e 
yazdı. Bunun tam bir kabus olduğundan, çok rahatsız edici ol­
duğundan söz etti. Çok geçmeden Rye'daki herkesin Smithle­
rin durumundan haberi olacağını fark etti. Her ne kadar sevil­
meseler de hızla ortadan kaybolmaları, Henry'yi yolda yürür­
ken dikkatlice incelemelerine neden olacaktı. 

Bu olay ve takip eden haftalarda hizmetçisiz kalmasının 
verdiği sıkıntıdan ancak çalışarak kurtulabilirdi. Sabahları sa­
lonun güneye bakan ve sabahtan itibaren güneş ışığını alan 
penceresinde oturup, bir önceki günün çalışmalarını okuyor­
du. Camdan bahçenin düzgün, yeşil çimenliği görünüyordu 
ve burada bahçıvan George Gammon'u yaşlı dut ağacının göl­
gesindeyken izlemek hoşuna gidiyordu. Sonra bahçede dola­
şırken, Lamb Evi'nin yüksek duvarlarının onu dünyadan ko­
rumasından hoşlanıyordu. 
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H içbir şey ona basit gelmiyordu şimdi. Gördüğü ve 
duyduğu hiçbir şey İngiltere'nin dışına gerçekleştirdiği merak 
uyandırıcı ve ilk gezisindeki beş yıl kadar yeni ve değerli gel­
miyordu. Paris'te, Minny'nin kız kardeşi Ellen Temple'ın kız­
ları Rosina ve Bay Emmet ile görüştü. Her ikisi de Minny'nin 
ölümünden sonra doğmuşlardı ve onu sadece karanlık birta­
kım fotoğraflardan tanıyorlardı. Kızlar birbirlerine benzemi­
yorlardı; Rosina daha tatlı ve konuşkan, Bay ise daha kısa boy­
lu ve bodur, kız kardeşinden daha güvenilirdi. Bir ressam ola­
rak işi, hırsla ve hevesle galeriler ve sokaklardaki hayatı ince­
lemekti, diğerlerinden daha kurnaz ve güzel görünüyordu. 

Konuşurlarken Henry bazen Minny Temple'ın sesini du­
yar gibi oluyordu. Onların farkındalıklarına ve tahmin ettikle­
ri kadar karışık olmayan Amerikan tarihine olan heveslerine 
hayrandı. 

Henry, acı veren şeylerle ilgili net bir yargıya varmaya 
yetecek kadar yaşlıydı, elli altısındaydı ve Bay Emmet, Was-
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hington Square' den Dr. Sloper' ın talihsiz ve kötü eğitimli kızıy­
la birlikte çıktığı Avrupa turundaki halini taklit etmekte neşey­
le ısrar ediyordu. Kızlar bir müzeden diğerine ilerliyorken 
Henry, kızların telaffuzlarına acıyor ve sürekli düzeltiyordu. 
Mesela, Rosina bir Paris dükkanının vitrininden mücevherle­
re bakıyorken, Henry hemen onun sözlerini düzeltmişti: "Mü­
cüvher değil, mücevher." 

Ve o, g.ünümüzde Amerikalı kızların sesli harfleri fazla 
yuvarladıklarını kabul ettiğinde Henry karşılık verdi: "Sesli 
harfler Rosina, ses harfler değil." 

Sonunda her iki kız kardeş de kuzenlerinin paylamala­
rından hoşlanmaya başlamış ve onun müşkülpesent tavırları 
karşısında, onu kızdıracak yeni oyunlar bulmuşlardı. Şimdi 
bu görüşmeler, Henry'ye ölmüş teyzelerini daha çok anımsa­
tıyordu, hayatta olsaydı bu tür sohbetlerden o da çok hoşlanır­
dı. Kızlar çoğunlukla Henry ile ince bir mizahla konuşuyorlar­
dı. Bay bir sabah yukarı çıkıp saçını düzenlemesi gerektiğini 
söylediğinde Henry ona, "Neyi ya da neyle düzenleyecek­
sin?" diye sorduParis daha önce hiç görmediği kadar muhte­
şem görünüyordu, fakat bu görkemin ardında tasvip etmedi­
ği bir şeyler seziyordu. Bunu Emmet kızlarıyla konuşmamaya 
dikkat etti. 

Konuşmaların tarzına, şekline ve yapısına dikkat edişle­
ri hoşuna gitmeye başlamıştı; ona detayları bulup göstermele­
rinden hoşlanıyordu ve şehrin görkeminden memnun olmala­
rını seviyordu. Bay Emmet'ın şakalara katılmadığı, sessiz kal­
dığı zamanlar azdı ve bazen izlediği olaylara kolaylıkla sinir­
lenebiliyordu; işte böyle zamanlarda Henry, Constance Feni­
more Woolson'un hayaletinin etraflarında olduğunu, Minny 
Temple'ın gösterişli ve ışıklı havasına karşılık onun duyarlı ve 
dikkatli olduğunu hissediyordu. 
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Kuzenleri, böylece eski hatıraları hayatına getirmişlerdi. 
Bazen kendi çevreleriyle o kadar ilgili oluyorlardı ki 
Henry'nin karanlık hatıralarını fark etmiyorlardı. Henry onla­
rın farklılığını büyüleyici buluyordu ve onun ne söylediğini, 
ne yaptığını dikkatlice gözleyen eski dostlarının Emmet kar­
deşlerin davranışlarını takip edip etmediğini merak ediyordu. 

Kızları kendi Avrupa turlarına bırakıp güneye giderken, 
dostları olmadan gayet rahat yaşayabildiğini gördü. Kuralsız 
yazışmalardan hoşlanıyordu ve gerçekten onların hayatlarını 
da neler yaptıklarını da duymak çok değerli bir hazineydi. Fa­
kat geceyi Marsilya' da geçirdiğinde, bir sonraki gün dostları 
Paul ve Minnie Bourget'in evinde, hem onları uzun süredir 
görmediği için çok büyük mutluluk duyacağını hem de onla­
rın kuşatması altında olacağını biliyordu. Ün ve zenginlikle­
riyle Bourgetlerin Riviera' da yirmi beş dönüm arazileri vardı, 
arazileri dağın eteklerindeki sette, çam ve sedir ağaçlarıyla 
kaplı bölgede mükemmel bir manzaraya sahipti. Anti-Semi­
tizm ile şiddetlenmiş görüşlerinin sevimsiz bir şekilde sertleş­
mesi ve otoriter bir yapıya bürünmesi, aynı zamanda onda öl­
çüsüz bir merak uyandırıyordu. 

Evde başka bir misafir daha vardı, pek tanınmamış bir 
Fransız yazar. Henry, bu fikirlerinin ev sahiplerine aykırı kaça­
cağı düşüncesinden dolayı Paul ve Minnie Bourget'e Zola ya 
da Dreyfus' tan söz etmek dışında, her istediğini yapabiliyor­
du. Zola ve Dreyfus'a olan desteği, Bourgetlerin konu hakkın­
daki ön yargılarını duymak istemeyeceği kadar güçlüydü. 

Bourgetlerin günlük rutinleri içindeki lüks ve aşırı zevk­
lerinin, siyasetteki dar görüşlü sertlik ve aşırılıklarıyla ilgili 
olabileceğini seziyordu. İngilizlerin, görüşlerinde onlarınkin­
den daha yumuşak, kişisel ve politik görüşlerinde de daha be­
lirsiz olduklarını düşündü. 
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Bourget' e karşı hislerini onun fark ettiğini sanıyordu. 
Doğasını ve kültürünü, ırkını ve görünüşünü, kibrini ve züp­
peliğini, ilgi duyduğu fikirleri ve hırslarını biliyordu. Fakat 
bunlar adamın kendine karşı özeni yanında küçük konulardı. 
Bu herkesin tahmin edeceğinden daha komplike, daha zengin 
ve daha çok göze çarpıyordu. 

Henry, tüm dikkatini ona odakladığında Bourget'nin hiç­
bir şeyin farkında olmadığını biliyordu. Henry'nin sıfatlarının 
listesi, onda Henry'yi basit, açık ve aslından farklı bir şekilde 
biçimlendirmişti. Henry'nin gizli kişiliğini, hayal gücünü ve il­
gi duyduğu konuları bilmiyordu. Ve bu, Bourgetlere olan ziya­
reti bittiğinde onu memnun etmişti. Uzun zamandır tanıdığı 
birine karşı bilinmez olmak, kişiliğinin silinmesi onu memnun 
ediyordu. Henry her zaman dinlemeye, yapmaya hazır oluyor 
fakat iş hakkındaki görüşünü, hayallerini, derin duygularını 
gün yüzüne çıkarmıyordu. Bazı zamanlar yarattığı boşluğun 
bir maskeden çok daha fazla olduğunu biliyordu. Çünkü bu 
boşluk içten içe yayıldığı gibi giderek etrafını da sarıyordu. 

Bourgetlerin arazisinden ayrıldıktan sonra, Venedik yol­
culuğunda da bu durum devam ettiğinden, önceden konuk ol­
duğu kişilerle tekrar görüşme ihtimali, ona pek de ilgiye değer 
bir durum değilmiş gibi görünmeye başladı. 

İtalya'yı ne kadar çok sevdiğini unutmamıştı fakat İtal­
ya'nın yeniden etkisinde kalmaktan ya da oranın turizm ve 
zamanın baskısı altında altın büyüsünü kaybetmiş olmasın­
dan dolayı endişe ediyordu. Ventimiglia'daki üç saatlik rötar­
da tren vagonunda oturmuş, zengin Almanlar tarafından 
oluşturulmuş itişip kakışan kalabalığı izliyordu. Kalktıktan 
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sonra yürüyebilmek için bayağı güç harcamıştı, Burgess No­
akes arkasından bavullarını getiriyordu. Fransa'yı ardında bı­
rakmak ve İtalya'nın kanatları altına sığınmak için aşırı bir sa­
bırsızlık hissediyordu. İtalya' da davranışlar açık ve tazeydi, 
tüm zarafet gizlenmiş ve doğal karşılanıyordu. Sonunda ken­
disini Cenova' da, otelde camın kenarında bir koltuğa otur­
muş, İtalya'nın tadını çıkarıyor ve anıları canlanıyorken bul­
duğunda mutlu hissetti. 

Gece çökmüşken Venedik' e ulaştığında, turizmin de ge­
çen zamanın da şehrin hüzünlü ve görkemli karışımına hiçbir 
zarar vermediğini gördü. Tren istasyonundan gondolla kanal­
lardan Palazzo Barbaro'ya doğru ilerledi, suyolunda kıvrıla­
rak ilerliyorlardı. Bu yolculukların büyük bir ciddiyeti vardı, 
sanki yolcu kendi sonuna doğru ilerliyormuş gibi tiyatral bir 
etki oluşurdu. Fakat gondollar yumuşak ve ağır bir şekilde 
yüzmeye başladığında ve hafifçe gemi bağlama yerine çarptı­
ğında Venedik'in arsızca parlayan nemli ve muhteşem diğer 
yüzü ortaya çıkardı. 

Bitmeyen tuhaf sırların, bölünmüş geleceğin ve yaralı 
kalplerin sığındığı Venedik, eski sesler, eski yankılar ve imge­
lerle doluydu. Beş yıl önce arkadaşı Constance Fenimore Wo­
olson'un işlerini düzene koyduktan sonra bir daha dönmemek 
üzere şehri terk etmişti. Constance'la beraber, Venedik'le oy­
nadıkları kumarda çok şey riske etmişler, Henry Constance'ı 
kaybederken Constance da her şeyini kaybetmişti. Artık 
Henry'ye Venedik'in yankısı anlaşılmaz ve tarihsel gelmiyor­
du, aksine şiddet ve acımasızlık güzellik ve görkemle birbiri­
ne karışmıştı. Bütün bunlar arkadaşının ölümünün şiddetinin 
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göstergesiydi. Misafir olduğu Palazzo Barbaro'da, arka tarafta 
cafcaflı ve yeşil boyalı eskimiş duvarları olan odalardan birin­
de yeni bir hikaye üzerinde çalışıyordu. Sadece birkaç odanın 
Büyük Kanal manzaralı olduğunu biliyordu. Eğer pek çok de­
fa yaptığı gibi balkona çıkarsa etraftaki kubbeleri, payanda 
desteklerini ve cüppe giymiş heykelleri inceleyebilirdi. Sola 
bakınca, Palazzo Dario'nun harika güzellikteki mermer levha­
larını ve narin, küçük heykellerini görebiliyordu. 

Başını Salute'den Palazzo Dario'ya çevirdiğinde gözleri 
Casa Semitecolo'nun kasvetli gotik pencerelerine takılıyordu 
ve bu sırada Venedik onun için aldatıcı dış görünümüyle kor­
kutucu, zalim ve bir o kadar da gerçek bir hal alıyordu. Bunun 
nedeni beş yıl önce Constance Fenimore Woolson'un kendisi­
ni bu binanın ikinci katından kaldırıma atmış olmasıydı. 
Onunla 1880'lerin ilk yıllarında, Bir Kadının Portresi'ni yazar­
ken Floransa' da tanışmıştı. Henry otuz yedi, o ise kırk yaşın­
daydı. Constance, Minny Temple'ın kız kardeşi Henrietta' dan 
bir davet mektubu almıştı. O Henry'nin yazdığı her şeyi oku­
muş fakat Henry onunkileri okumamıştı. Avrupa' da yolculuk 
yapan pek çok Amerikalı kadınla tanışmıştı ve hepsinden de 
davet mektupları alıyordu. Henry tüm bu mektupları bir ara­
ya getirse büyük bir cilt çıkartabileceğini düşünüyordu, fakat 
Daisy Miller' ı yazmış olmayı isteyen pek çok hanım yazar, 
onun kadar iyi işler yapmak istediklerini söylemek için sabır­
sızlandıklarından, hiçbir şeyden rahatsız olmayacaklardı. 

Constance'ın bir kulağının sağır olması, kendisini ne ka­
dar sinirlendiriyorsa Henry'ye de o kadar ilginç geliyordu. 
Henry onun bu sinirinin başka bir nedeni olduğunu da olduk­
ça çabuk fark etmişti. Constance'ın çok farklı bir çekingenliği 
vardı ve Henry'yi mutlu edemediği, kendine hayran bıraka­
madığı için tedirgin görünüyordu. Henry, onun kendi iç dün-
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yasında görülmedik bir seviyede yaşadığına inanıyordu. 
Onun turistlerden kurtulma çabasına şaşırmıyordu, fakat Flo­
ransa' daki Anglo-Amerikan toplumuna karşı da ilgisi yoktu 
ve bu nedenle Floransalı dostlarına bu şekilde takdim edilmek 
istemiyordu. Akşamları yalnız olmaya ihtiyacı olduğunu ke­
sin bir dille ifade ederdi; ne kadar zengin ve önemli olurlarsa 
olsunlar, herkesin dostluğunu mutlulukla kabul edemezdi. 

Kiliseler, freskler ve tablolar hakkındaki görüşlerinin 
gerçekten özgün olup olmadığını söylemek mümkün değildi. 
Yine de zekasının tazeliği, beğenileri ve beğenmemeleri, yete­
nekleri şaşırtıcıydı, bu nedenle sabahları şehirde ona eşlik et­
mekten hoşlanırdı. İki yıl sonra Bir Kadının Portresi'ni okudu­
ğunda, Constance Henry'ye kişisel bir yakınlık duymaya baş­
ladı; Henry, yani güzellikten anlayan nazik bir adam tarafın­
dan Amerikalı bir kadın olduğu, tamamen açık görüşlü ve me­
rak dolu olduğu hissettiriliyordu. Böylece onun Henry'de 
uyandırdığı hisleri, aynı gün şehirde yeni Amerikalı dostunda 
aradı. Eğer Henry Constance'ın ne hissettiğini tam olarak ifa­
de edebilirse, Isabel Archer, Constance Fenimore'un gördüğü­
nü görebilir ve gerçekten eğer Henry Constance' a tamamen 
yoğunlaşırsa Isabel onun hislerini yansıtabilirdi. 

Henry'nin uysallığıyla alay ederdi; onun James Ailesi'n­
den olması, Newport, Baston ve Avrupalı oluşuyla birlikte 
tam bir eğlence konusuydu. Ohio'da ve Florida'da bildik du­
rumları kendisinin de yaşadığından söz etmişti. Henry'nin ai­
lesinden İtalya'ya adım atan tek kişi olduğunu öğrendiğinde 
tehditkar bir biçimde gülümseyerek büyük amcasının Floran­
sa' da yaşadığını ve orası hakkında kitap yazdığını söylerdi. 

Geçmişinin yanı sıra bir de tuhaf ve hareketli bir özgür­
lük anlayışı vardı. Henry'yi sabahları ve akşamüzerleri Flo-
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ransa'nın tepelerinde saatlerce gezerken görürdü, gece oldu­
ğundaysa okuyup yazılarını yazardı. Buluştukları her gün, 
onun şehir hakkında farklı bir perspektifi, üzerinde konuşaca­
ğı yeni bir deneyimi olurdu ve Henry, görmesi için ayarladığı 
şeyler hakkında onun y�ni fikirlerini alırdı. 

Kız kardeşi Alice ya da William' a mektuplarında ondan 
söz etmiyordu. O yıllarda yaşadığı her maceraya evliliğe götü­
ren bir adım olarak bakıyorlardı. Bostan' daki akrabalarıysa 
haberlere açtı, bu nedenle onlara hayatını, olabildiğince yü­
zeysel olarak aktarmaya çalışıyordu. 

Constance ve Henry, yolları Roma ve Paris'te kesiştiğin­
de buluşmuşlardı. Sonraki birkaç yılı sürekli mektuplaşarak ve 
birbirlerinin çalışmalarını okuyarak geçirdiler. Bazen kendi ya­
zılarına ya da başkalarının yazılarına çok odaklanıyordu, fakat 
Constance'ın mektubunu aldığında onun dostluğundan ne ka­
dar hoşlandığını yeniden hatırlıyor ve kendini ondan yanıt al­
mayı beklemeden başka bir mektup daha yazarken buluyordu. 
Henry, uzun süre sessizlikten sonra oluşan bu ani ilgiden dola­
yı kafasının karışmasından tedirgin oluyordu, çünkü onun ne 
kadar ihtiyatlı olduğunu biliyordu. Constance, Henry'nin ona 
yazdığı mektuplarını imha edeceğine dair elde ettiği söz saye­
sinde, Henry'nin en anlayışlı okuru, en güvendiği ve en keskin 
zekalı sırdaşı haline geliyordu. Ve Londra'ya geldiğinde birbir­
lerini üç senedir tanıyorlardı; Constance, Henry'nin kendine 
hakim, sadık ve en gizli, en iyi arkadaşı olmuştu. 

Her ikisi de özel hayatlarından, gizli taraflarından söz 
etmiyorlardı. Onunla işi ve ailesi hakkında konuşuyordu ve 
aynı değerlere sahip bir yapıda oldukları için Constance, bu 
konularda kişisel tespitlerde bulunurdu. Constance onunla işi 
hakkında konuşmazdı, fakat Henry, onun imalarından ve ki-
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tapları hakkında yaptığı tesadüfi açıklamalardan bir fikir sahi­
bi olurdu. Kışları sevmezdi; karanlık günler ve düşük ısılar 
onu keyifsiz yapardı, bu nedenle bu tür zamanlarda yatağın­
dan çıkmaz, Henry'yi ya da başkalarını görmek istemez, çalı­
şamaz, keşfedemez ve umutsuz olurdu; Henry onun çaresizli­
ğini görür fakat çektiği acıları tam olarak bilemezdi. 
Henry'nin dostluğu için her an hazır olan Constance, böyle za­
manlarda sessiz ve oldukça içine kapanık olurdu. Henry, daha 
önce bu iki zıt kişiliği bir arada yaşayan biriyle tanışmamıştı. 
Ona güvenebileceğini biliyordu; ihtiyacı olduğunda aradaki 
mesafe ne kadar çok olursa olsun kendini ona yakın hissedi­
yordu. Beklenmedik bir anda onu düşünmekten vazgeçmesi­
nin Constance'a acı vermesinden endişe ediyordu. Constan­
ce'ın Henry ile yaptığı hiçbir şey basit değildi; bazen bu duru­
ma çok şaşırıyor ve onu tam olarak tanımadığını düşünüyor, 
tüm tavır ve hareketlerinin, kolay incinir bir yapıya sahip ol­
masının, yalnız kalmak istemesinin ya da her ikisinin de ha­
bercisi olup olmadığını kavrayamıyordu. 

1884 yılının Şubat ayında, Londra' da bir akşam Henry, 
Bayan Kernble ile İtalyan aktör Salvini'yi Othello' da izlemeye 
gitti. Modaya çok uygun bir akşam ve modaya çok uygun bir 
yapımdı; etrafta Bayan Kemble ve kavalyesinden daha zengin 
insanlar vardı, fakat etrafta büyük aktrisle Bir Kadının Portresi­

'nin yazarı kadar ünlü bir çift daha göze çarpmıyordu. 

Bayan Kemble Henry'ye karşı hükmediciydi ve Henry 
her fırsatta onun zekası hakkında komplimanlar yapıyor, onu 
hayranlıkla dinliyordu. Bayan Kemble çevrelerinde olan her­
kesin kendisinin ne konuştuğunu duymak istediğini biliyordu 
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ve bu nedenle ardı ardına bir yüksek sesle bir fısıldayarak ko­
nuşuyordu. Bazılarına selam veriyor ve diğerleriyle kısa soh­
betler yapıyordu, fakat kimse için durmuyordu. Kalabalıkta 
yerlerini buluncaya kadar, kimsenin onlara katılma özgürlü­
ğüne sahip olmadığını ima eden bakışlarla locasına ulaştı. 

Işıklar sönerken Henry Constance Fenimore'un sandal­
yesine oturduğunu gördü. Bu onun tipik Henry'yi görmezden 
gelme durumuydu, oysa onu birkaç gün önce görmüştü ve ti­
yatroya geleceğini biliyordu. Londra' da olduğu zamanlarda, 
orada birlikte olma rizikosuna girmediler. Contance'ın yoğun 
Londra hayatına ani bir şekilde dalması karşısında Henry çok 
şaşkındı. Constance yıpranmış ve aklı meşgul gibi görünüyor­
du, hiç öyle eski bir Amerikan ailesi üyesi ve dünyayı dolaşan, 
kitapları çok iyi satan roman yazarı gibi görünmüyordu. 
Henry kendi locasından baktığında, onun yanındaki kişinin 
bir hanım arkadaşı ya da mürebbiyesi olduğunu düşündü. 
Kendisini görüp görmediğinden emin değildi. 

Kıskançlık ve zina hikayesini izlerken buna benzer olay­
larla ilgili detaylar aniden zihninde parlamaya başladı. Kolay­
lıkla onu görmemezlikten gelmişti. Fakat eğer Constance 
Henry'yi gördüyse -ve Henry onun çoğunlukla hiçbir ayrıntı­
yı kaçırmadığını bilirdi- kendisine aldırmadığını düşünmüş 
olabilirdi; böyle bir durumda onun ne kadar derinden yara­
landığını ve kalbinin ne kadar çok kırılmış olabileceğini, bu­
nun ona Londra kışında ne kadar kötü bir etki yapabileceğini 
düşündü. 

Perde arasında Bayan Kemble'dan izin istedi ve kalaba­
lığa doğru ilerledi; Constance'ı Othello'nun metnini incelerken 
sandalyesinde buldu. Önünde durduğu an, onun ne yapacağı­
nı şaşırdığını fark etti ve Henry onunla konuşmaya başladı­
ğında ne konuştuğunu duymadığını gördü. Henry ona gü-
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lümsedi ve ondan kendisini takip etmesini istedi. Localarına 
doğru yol aldıklarında Bayan Kemble'ın düşmanca bir bakış­
la gözünü ona ve arkadaşına diktiğini biliyordu. 

Constance'ı davet ettiğinde, onu yerine otururken gör­
düğünden çok daha üzgün olduğunu fark etti. Bayan Kemble 
ile konuşmaya çalışırken ve oyun başlamadan önce, Henry 
onun yalnızlığın, melankolinin pençesinde olduğunu, diğer 
tüm özelliklerinin acılarıyla kaybolduğunu fark etti. Diğer 
yandan Bayan Kemble hiçbir zaman yalnızlıktan dolayı acı 
çekmemişti, Henry onu kendi localarına davet ettiği sırada Ba­
yan Kemble terbiyesizce başını çevirerek, gözlüklerinin yardı­
mıyla uzaklara doğru bakmaya başlamıştı. 

Sonraki iki yıl süresince, Constance Londra dışında ya­
şarken, Henry onunla buluşmaya ve mektuplaşmaya devam 
etti. Özellikle kız kardeşi Alice' in ona yük olmamak için çaba 
içinde olduğu, kendi yolculuk planları ve meşhur bağımsızlık 
tutkusuyla İngiltere'ye gelişinden sonra onunla daha çok ilgi­
lenmeye başladı. Ona acımasına izin vermediği gibi, kendisini 
bazı tutkuları, gerekli doğruları dışında tam olarak tanıması­
na da izin vermiyordu; çok akıllı ve çok yalnızdı. 

Duyma sorunu olduğu için Henry konuşurken onun yü­
zünü inceler, dudaklarını seyrederdi; böylece onun ne söyledi­
ğini takip edebiliyordu. Yüz ifadesi endişeliydi ve Henry 
planlarından, nereye gideceğinden, ne zaman yola çıkacağın­
dan söz ederken bu endişeli tavır belirginleşiyordu. O yıllarda 
en çok İtalya'ya gitmeyi planlardı. Kitabını ya da seri hikaye­
lerini bitireceği, özgür kalacağı zamanı planlardı. Bu planları 
unutmak, onları değiştirmekse onun varlığının bir parçasıydı. 
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Yavaş yavaş, ona kendi niyetlerinden söz etmeye başlayınca, 
onun eve gidip onlar üzerinde kara kara düşündüğünden 
emin olmaya başladı. Bazı zamanlar onun fikrini değiştirdiği­
ni öğrendiğinde ne kadar şaşırdığını ve bu konuyu onunla ko­
nuşmadığı için ne kadar kızgın olduğunu fark ediyordu. 
Henry ona karşı olan duruşunun ne kadar güçlü olduğunu an­
lamaya başlamıştı ve Henry'nin söylediği, yazdığı her şey 
Constance için . büyük önem taşıyordu. Constance'a göre 
Henry, onun Henry için olduğundan çok daha büyük bir sırdı; 
Henry, onun bu sırrı çözmek için ya da önemli ayrıntılarını or­
taya çıkarmak için kendisinin yaptığından çok daha fazla 
enerji harcıyor ve üzerine düşünüyor olduğuna inanıyordu. 

İngiltere' den ayrılmayı ve Floransa'yı dönmeyi planla­
maya başladığında Henry ona ne kadar az da olsa oradaki ce­
miyete girmesini, kendi arkadaşlarıyla görüşmesini tembih etti. 

Constance gülümseyerek başını salladı. 

"Amerika' da yeterince Amerikalı gördüm" dedi "İngil­
tere' de de yeterince İngiliz gördüm ve İtalyanlarınsa fazla ilgi­
mi çekeceğini sanmıyorum. Hayır, çay partilerine gitmektense 
çalışmayı, akşamları süslenip dışarı çıkmaktansa tepelerde 
yürüyüş yapmayı tercih ederim" dedi. 

"Orada cana yakın ve aklı başında iki insan var, onlarla 
tanışmanı isterim" dedi Henry, "onlar öyle kolaylıkla cemiye­
te girmezler. Senin Anglo-Amerikan kolonisinin lütuflarıyla 
yaşamanı istemiyorum." 

"O halde" dedi "senin dostlarınla tanışmaktan başka bir 
şeye ihtiyacım yok." 

Bayan Woolson'un Floransa'ya dönüşünde, onun cemi­
yet içine biraz rahat girmesi için destek olmaları konusunda 
arkadaşlarına yazdığı mektup ile Henry, İngiltere' de onu kim-
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seyle tanıştırmayarak almadığı riski bu şekilde almış oluyor­
du. Eski arkadaşı Francis Boott ve kızı Lizzie'nin Floransa, 
Bellosguardo' daki en kibar ve en korunmuş Bastonlular ol­
duklarını biliyordu. Zevklerinde ve alışkanlıklarında sıradan 
insanlardı. Babasının besteci, kızının ressam olarak, daha basit 
zevkleri olsaydı mesleklerinde çok yüksek yerlere gelebilecek­
lerine inanıyordu. Hırsları yoktu ve kendilerini işlerine ada­
mıyorlardı, onun yerine zarif zevkleri ve konukseverliği seç­
mişlerdi. Amerikalı bir yazarı çok sıcak karşılayacaklarını, 
kendi ülkelerinden olduğu için Constance'a sahip çıkacakları­
nı biliyordu. 

Birbirlerini sevmeme olasılıkları düşüktü. Lizzie kırk ya­
şındaydı ve bohem ressam Frank Duveneck ile yeni evlenmiş­
ti; bu nedenle kızına hayran olan baba Francis Boott' un yeni 
bir arkadaş için zamanı ve enerjisi olabilirdi. Constance'ı Bo­
ottlarla tanıştırmasındaki en büyük risk, onların Constance' ı 
kendisini sevdiklerinden daha çok sevme olasılıklarıydı; bir­
likte Bellosguardo' da bir akşam oturup onun hakkında konu­
şabilir ve sonra bir daha gerekmedikçe onun konusu açılma­
yabilirdi. 

Kendisini ümitlendirmedi. Constance'ın başta ne kadar 
dikkatli ve suskun olacağını biliyordu; ayrıca Francis Boott'un 
yeni arkadaşıyla eski kumaşlardan, unutulmuş İtalyan beste­
cilerden, eski paralardan sohbet edecek kadar yaşlandığını ve 
bundan hoşlanacağını biliyordu. Lizzie Boott ile yirmi beş yıl 
önce NewPort'ta ilk tanıştıklarında Henry'yle evlenmek iste­
miş, bu isteğini Alice'le Henry'ye ve elbette babasının ve ken­
disinin iyi anlaştığı Williarn'a söylemişti. Henry, Constance 
Floransa'ya gittiğinde onunla ilgilenmesini rica ettiği Boottla­
rın aslında kimsenin bilmediği bir şeyi bildiklerini fark etti. 
Boottlar, Constance'ın Henry için ne kadar önemli olduğunu, 
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onu ne kadar sıklıkla gördüğünü öğrenmişler ve kendilerinin 
Henry'ye ve ailesine olan yakınlıklarına rağmen Constan­
ce' tan daha önce söz edilmemesine anlam verememişlerdi. 
Bunu Constance ile konuşma olasılıkları kesinlikle imkansız 
değildi. 

Constance Floransa'ya yerleşip Francis Boott ve kızı Liz­
zie'yi çok sık görmeye başladığında, samimiyetine ve kişiye 
özel niteliğine şaşırdığı bir mektup aldı. Boottlarla Bellosguar­
do' daki evlerinde birlikte olmaktan keyif alırken, üç ya da 
dördüncü gidişinde onu etkileyen bir şey olmuştu ve bu du­
rumdan kitaplarını paketlerinden çıkarmadan emin olama­
mıştı. 

Bellosguardo' daki evin odaları, diye yazmıştı, Bir Kadı­
nın Portresi'nde tam olarak tasvir edilmişlerdi. Sürekli olarak 
oturduğu odanın tam romanın Gilbert Osmond'un kabul oda­
sındaki gibi duvar halıları, sandıklar, camlı dolaplar, tablolar, 
pirinç ve porselenler ve güzel koltuklarlarla dolu olduğunu 
anlatmıştı. 

Sadece bu da değil, yaşlı adamın da aynen kitapta tarif 
edilen gibi olduğunu anlatmıştı. Gerçekten onun düzgün, in­
ce hatlara sahip ve son derece sakin ve bir modele uygun bir 
yüzü vardı, sakalının şekli bile aynıydı. Bazen baba ve kız ko­
nuşurlarken sanki Gilbert Osmond ile kızı Pansy konuşuyor­
muş gibi olduğunu yazıyordu. "Sen beni kendi kitabının iki 
karakteriyle tanıştırdın" diye yazıyordu "ve sana minnettarım 
fakat beni de romanlarında yazıp yazmayacağım merak etmi­
yor değilim." 
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Henry bu mektuba birkaç hafta yanıt vermedi, ona ro­
manından ve Boottlardan söz etmekte başarısız olmuştu. Mek­
tubunun sonunda soğuk bir ifadeyle yanılmadığını yazdı, ro­
manını yazarken o kadın ve erkeği birer define gibi görerek 
onlardan etkilendiğini ve kaynak olarak kullandığını belirtti. 

Derinde onun Boottlarla ve Frank Duveneck'le ilişkisini 
merak ediyordu. Aklına kendisine ait serveti olan ve Avrupa 
terbiyesiyle yetişmiş yaşlı bir Amerikalı beyefendiyle onun kı­
zı hakkında bir fikir geldi. Hikayesinde her ikisi de evli olabi­
lir ve önce kızı, sonra da baba bir süre yalnız kaldıktan sonra 
evlenmiş olabilirdi. Eşleri önceden tanıştıklarını gizliyorlar ya 
da birbirlerini nereden tanıdıklarını gizliyorlardı. Constan­
ce' ın kastettiği şeyi yaptığını fark etti. Bir Kadının Portresi'nde­

ki baba ve kız karakterlerinde yaptığı alıntılar gibi onu da baş­
ka bir roman karakteri yerine koyuyordu. Hikaye fikrini bir 
kenara bırakıp, onu neden Boottlarla tanıştırdığı konusunda 
tahminler yapmaktan mahrum ederek, Floransa'ya kendisinin 
gitmesinin, tahmin ettiğinden çok daha ilginç olabileceğine 
karar verdi. 

Constance, Bellosguardo' da Casa Brichieri-Colombi' de 
şehir manzaralı, yeterince büyük ve çok güzel bahçeleri olan 
bir ev tutmuştu kendisine. Henry, Aralık' ta, Constance' a ve 
Boottlara söz verdiği gibi Floransa'ya gittiğinde, başka kimse­
nin onun o tarihlerde geleceğinden haberi yoktu. Constance 
henüz yeni evine taşınmamıştı ve Casa Bricheri-Colombi'nin 
meydanında Boottlara yakın bir apartman dairesinde kalıyor­
du. Böylece Henry'ye boş evde kalmasını önerdi ve Henry de 
kabul etti. 

Henry bu şekilde her gün onunla görüşmeye, evinin de­
korasyonunda yardım etmeye başladı; bu sırada Floransa' da-
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ki diğer dostlarının hala onun geldiğinden haberleri yoktu. 
Boottlar geldiğini biliyorlardı, fakat Lizzie'nin doğumuyla çok 
meşgullerdi. Ancak bu yine de Francis Boott'un Henry'yi da­
vet etmesine engel olmamıştı. 

Francis Boott'un kibarlığı onun yumuşaklığıyla uyum 
sağlıyordu. Herhangi bir kusur bulamıyordu. Bir Kadının Port­

resi yayımlanıp kendisi, kızı ve evini açıkça romanda kullandı­
ğı ortaya çıktığında, yazarı suçlamadığı gibi eğleniyor görü­
nüyordu. Henry kendisinin Newport ve Bastonlu olduğu gibi 
onun da tam bir 

Floransalı olduğunu düşünüyordu ve Henry, onun tara­
fından kendisinin ev sahibi-misafir ilişkisinin ötesinde tutul­
duğunu biliyordu. Yumuşak tavırlarının aksine, sosyal bir ye­
rindelik tavrıyla düşüncelerini belli etme gereği duymuyor­
muş gibi görünüyordu. 

Yaşlı adam Casa Brichieri-Colombi'nin büyük oturma 
odasında basit bir sandalyede otururken bir şala sarılmıştı. 
Henry onun kedi gibi yavaş hareketlerini, düzgün, uzun par­
maklarını ve yüzünü, iyi yemeğe olan ilgisini, yıllar geçtikçe 
kendini her türlü dünyevi zevklerden uzak tutuşunu gözlem­
ledi. 

"Arkadaşınız Bayan Woolson'u sevdik" dedi. "Seçkin 
zevklere ve zekaya sahip. Lizzie ve ben onu çok sevdik." 

"Ve onun da sizi çok sevdiğine inanıyorum" dedi Henry. 

"Çok nazik bir yapısı var ve bizden ayrılırken, hayatın 
kendisini buna mecbur bıraktığım ifade etti. Onun sık sık bi­
zimle olmasını istiyoruz fakat işleri oluyor, yani işleri oluyor 
mu?" 

Francis Boott'un gözleri konuşurken zevkten parlıyor-
du. 
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"Elbette, işleri var, yoksa o da size hayran, hem de fazla­
sıyla. Ve size çok güveniyor." 

Henry arkadaşının bacak bacak üstüne atmasıyla ayak­
kabılarının ne kadar güzel, ayaklarının ne kadar narin olduğu­
nu fark etti. Henry konuyu yeniden Lizzie'ye ve onun lohusa­
lığına getirmeye çalışıyordu, fakat Francis konuyu tekrar Cons­
tance'a yönlendirmişti. Henry yine de bir kez daha denedi. 

"Lizzie'ye en içten saygılarımı iletin" dedi. 

"Ona hepsini söyleyeceğim" dedi Francis ve yeniden 
gülümsedi. "Her ikimiz de Contance için endişeleniyoruz. 
Onda hiçbirimizin dolduramadığı boşluklar var, fakat onun 
için harika düşüncelere sahibiz." 

"Evet, Constance derindir." 

"Ve acı çekmeyi hak etmiş birinden bile daha çok acı çe­
kiyor" dedi Francis kaşlarını birleştirerek. "Fakat sizinle tanış­
mış olması ve sizin onu tanıyor olmanız harika. Her ikimiz de 
aynı şekilde hissediyoruz." 

Henry ona boş boş bakıyordu. 

"Sizin gelişinizle birlikte son birkaç haftadır onun ne ka­
dar çok değiştiğini her ikimiz de fark ettik. Biliyorsunuz, daha 
mutlu, daha renkli ve artık daha çok gülümsüyor. Bu apaçık 
ortada." 

Francis Boott durup öksürdü ve bir mendil alarak ken­
disi için getirilmiş olan çayından bir yudum içti. Söyleyeceği 
her şeyi söylemiş gibi bir ifadeye büründü. Ve sonra birden 
sanki birinin sözünü kesmek istermiş gibi daha yüksek sesle 
yeniden konuşmaya başladı. 

"Sizin burada bu evde mutlu olup olmadığınızı merak 
ediyoruz." 
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"Oh evet, eve tapıyorum." 

"Constance' a çok yakın ve yakında onun evi olacak ya 
da bir süre içinde . . .  " Francis Boott sesini inceltti fakat duyula­
cağından emin olarak yeniden konuşmaya başladı. "Kimse si­
zin burada olduğunuzu bilmiyor, bu nedenle herhangi bir 
skandal çıkacağını sanmıyorum. Bellosguardo, her şeyin öte­
sinde bir çeşit kaledir." 

Parmağıyla sandalyenin kenarına vuruyordu. 

"Hayır, asıl problem Constance'ın siz gidince ne yapaca­
ğı. Ben ve Lizzie bundan dolayı endişeliyiz. Sizin burada olup 
onu sıklıkla görmenizden değil, eğer anlamını kavrıyorsanız 
burada olmayışınızdan dolayı endişeliyiz." 

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım" dedi Henry. Ke­
sin konu.şmadığı açıktı fakat Francis Boott bunu anladığını 
belli etmeden, sıcak bir ifadeyle gülümsedi. 

"Yapacağınızdan kuşkum yok. Yapabileceğimizin hepsi 
bu" dedi yaşlı adam. 

Çayını bitirdi ve gitmek üzere ayağa kalktı. 

Ocak ayında Constance yeni evine taşındığında, Henry 
aşağıya, Floransa'ya geçti. Günleri boş, akşam ve öğleden son­
ralarınıysa Constance'ın küçümseyerek uzak durduğu toplu­
lukların arasında geçiyordu. Henry, koloninin aşırılıklarından 
sıkılıyor ve sık sık sinirleri bozuluyordu; neticede benzer duy­
guları gizlemeyi öğrenmişse de her nasılsa bir akşam kendine 
hakim olamadı. Henry'nin büyük edebiyat dedikoducusu Eu­
gene Lee-Hamilton'ın Byron hakkındaki mektuplarında söz 
ettiği ve kendisinde hikayesini yazma isteği uyandıran Kontes 
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Gamba'yı görmesi, o duygularının alevlenmesine neden ol­
muştu. Lee-Hamilton'ın söylediğine göre Bryon'un metresi ve 
Shelley'in üvey kız kardeşi Claire Clairmont ihtiyarlığını yaşı­
yordu. Geriye kalan yıllarını Floransa' da inzivaya çekilerek 
büyük yeğeni ile geçirmeye başlamıştı. 

Lee-Hamil ton' a göre, Shelley' e takıntılı bir Amerikalı, 
bu iki şaire ait kağıtları onun koruduğunu biliyordu. Adam, 
onun ölümüyle bunların büyük yeğenine kaldığının, elli yaş­
larında olan bu büyük yeğenle evlenme teklif etmedikçe o ka­
ğıtları göremeyeceğinin farkındaydı. 

Lee-Hamilton, hikayeyi çok çabuk ve çok iyi bilinen bir 
dedikoduymuş gibi anlatmış, neden söz ettiğine ve bunun 
dinleyicisini nasıl etkileyeceğine dikkat etmemişti. Henry, ara­
dan zaman geçmiş olmasına rağmen hikayenin olasılıkları ve 
anlamları üzerinde durmuştu. Evine döndüğünde iki fakir İn­
giliz kadının, tanımadıkları bir şehirde, farklı bir nesil ile kö­
şedeki küf kokulu evlerinde yaşayışlarını ve bunun sonunda­
ki ödülü düşündü. Fakat dramın özünü düşünürken solan ha­
tıraların ve çaresizliğin, zaman ve yoğunlaşma gerektirdiğini 
fark etti. Bu Floransa'nın sabahlarında imkansızdı. Ayrıca hi­
kayeyi herkesin bildiği ve sıklıkla söz ettiği şehirde hazırlaya­
mıyordu. Hikayeyi Venedik'e taşıyabileceğini düşündü ve da­
vetler arttığında Venedik'e gidip, keyif almaya başladığı hika­
yesi üzerinde çalışmaya karar verdi. 

Venedik'te arkadaşı Bayan Bronson'un karanlık, nemli 
ve bir o kadar büyük pansiyonunu buldu. Browning'in bu 
pansiyonda bir kez kalmış olması, orayı soğuktan ve karan­
lıktan kurtarmıyordu ancak Bayan Bronson'un emin olduğu 
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gibi mekanı farklı kılan tek özellik tarihiydi. Şehrin tekinsiz 
sokaklarında gezmeden önce tek başına akşam yemeği yedi. 
Gece çöküp Venedikliler evlerine döndüklerinde, bir daha 
dışarı çıkmayı göze almazlardı. Venedik sisli ve oldukça tu­
haf görünüyordu ve hayatında ilk defa çok sevmiş olduğu 
bu şehirde ne işi olduğunu düşündü. Onun yerine kolaylıkla 
İngiltere'ye gidebilirdi. Şimdi aklındaki hikaye açıktı; bu göl­
geli, eski sırlar ve mücevherlerle dolu, konuk sevmez, içi ta­
mamen romantizm ve neşe dolu, belki de içinde ona hayran 
olan kadınların olduğunu düşündüğü sarayları yeterince in­
celemişti; artık o saraylar içi örümcek ağlarıyla sarılı, hüzün 
dolu, yaşlı ve hasta insanların oturduğu yerler haline gelmiş­
lerdi. 

Bir akşam Frari'yi geçip Büyük Kanal'a giden köprüde 
ilerlerken bir anlığına ışığı yanan bir pencereden dışarı ba­
kan bir kadını gördü. Kadın birisiyle konuşuyordu ve boynu 
ve saçları boş caddede durup onu seyretmesine neden oldu. 
Konuşma biraz daha canlandığında, omuz silktiğini ve ko­
nuşurken el kol hareketleri yaptığını fark etti. Görebildiği ka­
darıyla Constance' dan daha gençti ve omuzları daha genişti, 
o halde Constance, aklına onun fiziksel görünümünden ötü­
rü gelmemişti. İlerlediği sırada, o konuşan kadının bulundu­
ğu odada olup her ne söylüyorsa onu dinlemeyi ne kadar çok 
istediğini fark etti. Yavaşça, etrafı içindeki hayatları gizleyen 
binalarla sarılı karanlık caddelere doğru ilerlerken, Bellosgu­
ardo' dan ayrılmasının üzerinden henüz üç hafta geçmiş ol­
masına rağmen oradaki dostunu, Constance ile olan hayatını 
ne kadar çok özlediğini fark etti. Onun yapısındaki sertlikle 
suskunluğun karışımını, üzerinde taşıdığı yoğun Amerikan 
hayat tarzını, zamanın ona kazandırdığı havayı, öfkeli hırsı­
nı, Henry'ye olan tutkunluğunu, hayranlığını ve inancını, 
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her gün beraber geçirdikleri birkaç saati ve ardından takip 
eden hoş sessizliği özlemişti. Ya İngiltere'ye gitmeye ya da 
Floransa'ya dönemeye karar vermeliydi. Constance'a bu iki­
lemini, mektubunu okuyacağından tam olarak emin olma­
dan yazdı. 

Constance hızla mektubunu yanıtladı ve ona Casa Bric­
hieri-Colombi' deki evinin basit bir kapısı ve üç sütunu ile Du­
omo ve şehri gören manzaralı dairesini Henry'ye önerdi. Ora­
da huzur içinde çalışabilirdi. Tüm Floransa görkemli ve tutku­
lu bir biçimde eğleniyorken Bellosguardo' da aksi mümkün ol­
mazdı. Bellosguardo sarayları, kilise ve müzeleriyle şehirden 
ayrılıyordu. Orada geceleri nehir boyundan yürüyüp tepeyi 
çıkmak, Tuscan kırsalında yürümeye benziyordu. Constance 
üstündeki geniş apartman dairesinde kalıyordu ve evin hiz­
metçilerini, mutfağı, banyoyu ortak kullanıyorlardı. Evde baş­
ka yaşayan yoktu. Bu kez Henry'nin şehirde olma kararı üze­
rine hiç konuşmadılar. Bayan Woolson ile aynı çatı altında ya­
şadığı pek az insan tarafından biliniyordu ve bundan kimseye 
söz edilmemişti. Henry, sadece William' a Bellosguardo' da oda 
kiraladığını yazmıştı. Gosse'ye ise sürekli yalnız olduğunu ve 
çalıştığını yazıyordu. Bayan Curtis'e Bellosguardo'nun güzel­
liklerini ve manzara karşısında ne kadar mutlu olduğunu ya­
zıyordu. Bu mutluluğu Constance'ın nezaketiyle sağladığın­
dansa söz etmiyordu. 

Bunun yanı sıra, orada olmadığı süre içinde, doktorun 
ve Boottların verdiği bilgiye göre, onun melankoliye kapıldı­
ğından ve yataktan çıkmadığından kimseye söz etmemişti; 
onun kimsenin hayal bile edemeyeceği kadar çok acı çektiği­
ni Francis Boott'tan duymuştu. Geldiğinde, Constance belli 
etmemeye çalışsa da çektiği sıkıntı Henry'nin gözünden kaç­
mamıştı. Henry akşam yemekleri için Floransa'ya gidiyor ve 
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Constance yalnız kalabildiği için memnun oluyordu. Cons­
tance kendi sağırlığından dolayı iyice sinirli olmaya başla­
mıştı ve bir kez bir araya geldiklerinde kolay kolay ayrılmak 
istemiyordu. 

Hava yumuşayıp bahar geldiğinde, Constance daha 
mutlu olmaya başladı. Geniş evini ve çiçeklenmeye başlayan 
bahçesini seviyordu ve daha önce hiç istemediği kadar çok 
gezmek istiyordu. Her şeye rağmen kendisinin ve Henry'nin 
özeline saygı duyuyordu ve onunla kaldığı altı hafta süresin­
ce, hiçbir şekilde birlikte toplum içine çıkmamışlardı. 

Shelley'in kağıtları, Clairmont ve Amerikalı misafirleri­
nin hikayesi üzerinde çok yoğun çalışıyordu. Bu güzel ve se­
vimli eve geri dönmenin ne kadar uygunsuz ve Constance'ın 
merhametine bağlı olduğunu biliyordu. Constance, Henry'nin 
bir gün buradan ayrılacağını, bunun ya Londra' daki hayatına, 
ya yalnızlığına ya da diğer seyahatlerine geri dönerek olacağı­
nı ve bunun onun için kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Fakat 
Constance'ın kendi mevsiminde olması, ev ve Henry'nin var­
lığı onu çok memnun ediyor ve avutuyordu. Mutluluğunun 
aralarındaki mesafeyi korumalarından ve başkalarına ihtiyaç 
duymamalarından kaynaklandığını biliyordu. Genellikle be­
yaz giyiniyor ve kıyafetlerine özen gösteriyordu. Evin dekoru­
na, bahçenin görünümüne dikkat ediyor, mutfağın durumunu 
sürekli takip ediyordu. 

Bir öğleden sonra çay saatinde terasta buluştuklarında, 
Casa Brichieri-Colombi hiç beklenmedik bir misafir tarafından 
ziyaret edildi; ziyaretçi Henry'nin uzun yıllardan beridir tanı­
dığı İngiliz asıllı hanım yazar Rhoda Broughton idi. Lond­
ra' dan gönderdiği mektupta uğrayacağını fakat tarih belirle­
mediğini yazmıştı. Henry ile bir arada olmak için can atıyor­
du ve ona sıcak bir ifadeyle sarıldı. 
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"İtalya' da olduğunuzu biliyordum" dedi "Venedik'teki 
dostlarım söylediler fakat Floransa' da olduğunuzu bilmiyor­
dum." 

Henry onun kendini bambu sandalyeye yerleştirişini, 
yastıkları düzeltişini izledi; bu süre içinde sürekli kendi aksa­
nında konuşmayı sürdürüyor ve kendisini dinleyen kişiyi, 
onun saçma konuştuğu izlenimini uyandırmayacak kadar 
dikkatsizleştiriyordu. 

"İkiniz de buradasınız!" dedi. "Ne harika! Yıllardır İtal­
ya'ya gelirim ve hiç birinizi burada görmemiştim ve şimdi bir­
denbire, her ikiniz de buradasınız." 

Henry gülümsedi ve hizmetçi Bayan Broughton'un çayı­
m tazelerken başını salladı. Kimseyi dinlemiyor, kendi konfo­
runun dışında hiçbir şeye önem vermiyor gibiydi, Henry 
onun sahte tavırlarını iyi biliyordu. Aynı zamanda hiçbir şeyi 
kaçırmıyordu. Bayan Woolson'un çatısı altında yaşadığını 
onun uzun zamandır bildiğini düşündü ve Henry'yi bu kuşku 
içinde bırakıp ayrılacağından dolayı endişeliydi. 

Bayan Broughton'un Venedik'te gördüğü pek çok insan­
dan söz ettiler ve sohbet Londra' dan ayrılmanın verdiği haz­
za geldi. 

"Ben her zaman Floransa' da yaşamayı düşledim" dedi 
Constance. 

"Ve şimdi yaptın" dedi Bayan Broughton. "Ve şimdi 
yaptın. Siz ikiniz böyle güzel bir evde olduğunuz için ne ka­
dar şanslısınız." 

Constance sert bir ifadeyle bakarken Bayan Broughton 
çayından bir yudum aldı. Henry ise o anda yazıyor olmayı di­
ledi, odasında yalnız olup çalışabilmeyi istiyordu. Acilen dü-



SOLAN HAYALLER 

şünmeye ihtiyacı vardı, bu durumu daha fazla sürdürebilece­
ğini sanmıyordu. 

"Elbette, Bayan Broughton, ben de sadece ziyaretçiyim. 
Şanslı olan Bayan Woolson." 

Bunu söyledikten sonra Constance'a dönüp baktığın­
dan, onun bu ifadeden memnun kalmadığını gördü. 

"Nerede kalıyorsunuz?" diye sordu Rhoda Broughton. 

"Ah, ben sürekli seyahatteyim. Bildiğiniz gibi daha önce 
Venedik'teydim ve Roma'ya gidebilirim. Floransa harika fakat 
burası fakir bir yazar için fazla sosyetik." 

"Floransa'ya geldiğinizden hiç haberim olmadı" dedi 
Rhoda yeniden. 

Henry, ikinci seferde daha az inandırıcı olduğunu ve 
kendisinin nerelerde olduğunu, neler yaptığını yeterince tar­
tıştıklarını düşündü. Ama Bayan Broughton, bu kez şans ese­
ri ona bir fırsat bıraktı. Kadının kurnazca tavrına kanmış gibi 
yaparak, onun durumdan haberdar olmamasını sağlamak, ke­
sinlikle Henry'nin planının bir parçasıydı. Kadın bu yollara 
başvurmayı sürdürünce, Constance konuyu değiştirdi. 

Yeni hikayesinin doğrudan Claire Clairmont ve büyük 
yeğeninin hikayesiymiş gibi okunmasını istemiyor ve hikaye­
yi Floransa' dan Venedik' e taşımanın gerekli olmadığını hisse­
diyordu; ölmüş olan Amerikalı yazarı, Amerikan yazınının 
öncülerinden biri yaptı. Bunu kurgularken aslında James Feni­
more Coopeı'ı kast ettiğini ve Amerikalı serüvenciye konsant­
re olurken Floransa'ya geri dönüşünde kendi yaşadıklarını 
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kullandığını fark etti. Hikayeyi tasarladığında olaydaki ironi­
yi anlamaya başlamıştı. Yurdundan uzakta olan hiç evlenme­
miş bir kadın Amerikalı öncü bir yazarın yazılarını saklıyor ve 
bu onun kurtarıcısı oluyordu. 

Eğer kadına evlenme teklifini reddettirip, hikayenin so­
nunu tuhaf nüanslarla açık bir son ve serüvencisini evcil haya­
ta biraz da olsa ihtiyaç duyan, zeki, yalnız fakat kapıları kapa-

. lı bir kadın haline getirebilirse, Constance Fenimore Wool­
son' un ilginç hayatı ile bağdaştırabilirdi. Constance ona hiçbir 
zaman evlilikten söz etmedi; istediği şey yakın, memnun edici 
bir ilişkiydi ve eğer gerekliyse, geleneksel olmayan bir bağ ile 
sadakat, dikkat ve şefkat, yalnızlık ve uzaklıktan daha iyiydi. 

Floransa' da bir sabah, Constance geldiğinde, Katherine 
Loring' den gelmiş olan kız kardeşi Alice'nin sağlığı ve genel 
durumu hakkındaki mektubu açılmış olarak elinde tutuyordu 
ve Constance ile Alice hakkında konuşmaya başladı. 

"Hayat onun için oldukça zor" dedi Henry. "Hastalığı­
nın nedeni tek başına hayatmış gibi görünüyor." 

"Sanırım bu hepimiz için zor. Boşluk çok geniş" dedi. 

"Düşleriyle sınırları arasındaki boşluğu mu söylüyor­
sun?" diye sordu Henry. 

"Benim demek istediğim, bizim kadın olarak zekamızı 
kullanışımız ve bunun sosyal sonucu" dedi Constance. 11 Alice 
yapması gerekeni yaptı ve ben ona hayranım." 

11 Aslında yatakta yatmaktan başka bir şey yapmadı" de­
di Henry. 
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"İşte benim söylemek istediğim de tam olarak bu" diye 
yanıtladı Constance. 

11 Anlamıyorum" dedi Henry. 

"Sanırın, cevaplar senin ruhunun derinlerinde." 

Constance, bir şakasını tamamlar gibi Henry'ye yumu-
şakça gülümsedi. 

"Seninle aynı fikirde olacağından eminim" dedi Henry. 
"Bayan Loring'e sahip olduğu için çok mutlu." 

"Bir yardım meleği olmuş gibi görünüyor" dedi Cons-
tance. 

"Evet, hepimizin bir Bayan Loringe ihtiyacı var" dedi 
Henry. 

Söylediği bu son sözün ardından pişmanlık duymuştu. 
Bayan Loring hiç evlenmemiş bir kadın olarak diğerlerinin ba­
kımını üstleniyordu .  Bunu söyleyerek espri yapmış, minnetini 
ifade etmiş ya da yardımın değerini kast etmiş olabilirdi, fakat 
bu cümlenin havada saygısızca bir etki bıraktığının, sanki 
Constance' dan aynı ilgiyi bekliyormuş gibi bir ima oluştuğu­
nun farkındaydı. Ona doğru dönüp az önce söylediği şeyi 
açıklamak istedi, fakat Constance pek bir şey anlamış ya da 
konuşmayı ciddiye almış gibi görünmüyordu. Yine de onu 
duyduğundan emindi. Constance sohbete devam ederken 
dinginliğini bozmadı. 

Henry'nin Floransa'dan ayrılması ile Constance'ın ölü­
mü arasında düzenli olarak mektuplaşmaya ve görüşmeye 
devam ettiler. Bir keresinde birlikte Cenevre'ye gittikleri sıra­
da, gölün karşı kıyılarında kalıyorlar fakat her gün buluşuyor-
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lardı; Alice James ise bu yakınlığının nedenini öğrenmek isti­
yordu. Alice, Henry yanında olmadığı bir ara, William' a 
Henry ile Constance'ın flört ettiğini yazmıştı. Henry geri dön­
düğüne, kız kardeşini roman yazarı Constance ile ilgilenip 
kendine zaman ayırmadığı düşüncesiyle oldukça saldırgan, 
kızgın ve zor tavırlar içinde buldu. 

Constance Floransa'yı terk etti, Alice'in dediğine göre 
Floransa sosyetesinin aşırı müdahaleci tavrı ona fazla gelmiş­
ti. Yeniden alışılmış zevklerinin bulunduğu, yalnız kalabilece­
ği ve ihtiyacından fazla çalışabileceği Londra' daydı. Doğuya 
olan seyahatiyle daha bağımsız olmuş, Henry'ye karşı uzak ve 
alaycı bir tavır takınmıştı. Cheltenham'da ve sonra da Ox­
ford' da yaşamak için İngiltere' ye döndüğünde, Henry yalnız­
lığından aldığı çalışma gücünün, hiç olmadığı kadar güzel ve 
dikkate değer olduğunu Francis Boott'a yazarak haber verdi. 

Birbirlerinin gittiği davetlerden ve çevrelerindeki insan­
lardan haberleri oluyor ve her zaman birbirlerine yakın olu­
yorlardı. 

Constance Oxford'dayken Alice James'in ölümü yaklaş­
tığında Henry, ona kız kardeşinin durumu ile ilgili sürekli bil­
gi verdi. 1892 senesinin ilk aylarında, bu iki kadın, birbirlerine 
kısa ve kırılgan mesajlar gönderiyorlardı. Constance Alice'in 
ölümünden sonra, İtalya'ya dönüp Venedik'te yaşamaya baş­
lamadan önce İngiltere' de bir sene daha kaldı. -

O zamandan itibaren bu iki yazar tuhaf, kopuk bir ya­
kınlık sürdürdüler. İngiltere'nin taşra bölgelerindeki küçük 
otellerde ayrı odalarda kalıyor, birlikte yürüyüşe ve yemeğe 
çıkıyorlardı. Bu görüşmelerde Constance, daima Henry ile ki­
taplar, gördükleri şeyler üzerine zıt görüşlerde, zor bir kadın 
görünümü içinde oluyordu. Henry, onları tarafsız bir göz izle-
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se ne düşünür diye merak ediyordu. Her ikisi de Amerikalıy­
dı ve yıllardır Amerika' dan uzaktaydılar. Her ikisi de evliliğin 
getirdiği uzlaşmayı ya da anne ve babalığı tatmamışlardı. Her 
ikisi de gece ağlayan bir çocukla ilgilenmemişlerdi. Henry 
kendilerinin kardeş olmamalarının bir yanılgı olduğunu his­
sediyordu. Fakat sonra onun kendisinden, kendi zekasından, 
yüzlerce olayın ya da farklı kategorilerin hanımefendisi ol­
maktan, diğerlerini kendine rakip görmemekten, bulunduğu 
�ehirlerden, tüm binalardan ve Henry'nin gözlemlerinden 
kendi  kendine zevk alışını izledi. Ve Henry, Constance'ın er­
kek kardeşine karşı kimseye gülümsemediği gibi gülümsedi­
ğini, onun dostluğundan neşe ve huzur duyduğunu biliyordu 
ve kardeşiyle birlikteyken kimse onun çektiği acılara inana­
mazdı. Birbirleri için bir sır gibiydiler; Henry, topluluğun için­
de onları fark etmeyi başaran çok küçük bir kesim için hep öy­
le kalacaklarını hissetti. Henry Constance ile kişisel eşyalarıy­
la Oxford'dan Venedik'e giderken, Paris'te görüştü. 

Toplanmak ve Oxford' dan ayrılmak aylarını almıştı. 
Yorgun ve bıkkındı, sol kulağındaki acı sebebiyle çok mutsuz­
du. Geldiğinde, Henry' den fazla bir şey beklemediğini açıkça 
söylemişti. Henry'nin şehirde yalnız olabileceğini ve akşamla­
rı görüşebileceklerini söyledi. Fakat emin değildi, bu nedenle 
onu hiçbir şekilde göremeyebileceğini de ekledi. 

Uyarılara karşın bu akşamların ikincisinde Constance 
onunla akşam yemeği yiyecek kadar iyi hissediyordu kendini. 
Henıy onun hareketlerinin ne kadar yavaş olduğunu fark etti. 
Henıy konuştuğu zaman sağ kulağını uzatıp onu duymaya 
çalışıyordu. 

"Francis Boott'tan bir mektup aldım" dedi Constance, 
"senin Paris'e geleceğini biliyormuş fakat yalnız geleceğini ve 
bizim uzun süredir görüşmediğimizi sanıyor." 

, _________ 306 
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"Ah, evet, ona planlarımı yazdım, tabii ki o sırada kesin 
değildi" dedi Henry. 

"Ona burada birkaç gün için görüşeceğimizi söyledim 
ve bu sırada sen de ona Paris' e yalnız gideceğini bildiren mek­
tuplar yazmışsın; bu ona çok eğlenceli gelmiş gibiydi . Bana 
nasıl hem benimle birlikte, hem de yalnız olacağını sordu." 

"Sevgili Francis" dedi Henry. 

"Ona bazen görünmez olduğunu ve sadece benim çeki­
ciliğimle ortaya çıktığını anlatabilirim." 

Sesi biraz sinirli ve biraz üzgün gibiydi.  

"Elbette, Venedik" dedi Henry, "mükemmel olacaktır. 
Oraya yerleşecek olman rüya gibi olacak" 

Constance iç çekti ve başını salladı. 

"En zor tarafı taşınmak ama belki de kalmak daha zor 
olacaktır" dedi Constance. 

"En kötü tarafı Venedik'te tepelerin olmayışı" dedi 
Henry. "Bir tane olmalı ya da orası olmamalı. Avantajı ise in­
sanın orada Floransa' da olduğundan daha kolaylıkla güzel 
bölgeler bulması." 

"Şimdi oraya gitmekten çok korkuyorum. Nedenini bil­
miyorum" dedi Constance. 

"Her zaman, hemşehrilerimiz yoluma çıkmadan, orada­
ki tanıdıklarımı görmeden sadece kendimle kalarak, orada 
birkaç kış geçirmeyi düşünürüm" dedi Henry. 

"Bu Venedik' e giden herkesin rüyası" dedi Constance. 

"Kız kardeşimin ölümünden beri finansal sorunlarım 
büyük ölçüde azaldı. Yani bu imkansız değil" dedi Henry. 

"Bir oda ya da ikinci bir daire kiralamak mı?" diye sor­
du Constance. 
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"Muhtemelen iki adımlık büyüklükte" dedi Henry. İlk 
defa rahatlamış ve ilgileniyor gibi görünüyordu. 

"Seni Büyük Kanal' da hayal edemiyorum" dedi. 

"Hayır. Gizli bir yerlerde hayal etmelisin. Nerede oldu­
ğu önemli değil, bulunması güç bir yer olsun, dar sokaklarda 
olsun, yeterli." 

"Venedik beni ürkütüyor bazen" dedi Constance. "Belir­
sizliği, her dışarı çıkışımda yolumu kaybetme olasılığım . . .  " 

"Sana rehberlik edebilmek için elimizden geleni yapaca­
ğız" dedi Henry. 

Lamb Evi'ni tutmadan önce, Londra' daki kışları sakin 
geçiyordu; Amerika' dan ziyaretçileri olmadığı zaman rutini, 
alışkanlıklarına saygı duyduğundan emin olduğu Londralıla­
rın onu rahat ettirerek seyahat etmekten vazgeçirmeleriydi. 
Her ne kadar haberlerini ikinci elden öğrense de Londra'riın 
enerjisi oraya sıkı sıkı bağlanmasına neden oluyordu. 

Sabahların monotonluğunu, bildik kitapları, faydalı bir 
şekilde kullandığı yalnız saatleri, güzelce akan öğleden sonra­
ları seviyordu. Londra'da haftanın pek az akşamı yemek için 
dışarı çıkıyordu ve yalnız kaldığı akşamları dinlenerek geçiri­
yordu; kendi arkadaşlarının arasında belirli bir saatten sonra 
tahammülsüz ve garip bir şekilde huzursuz oluyordu, fakat 
sessiz kalmayı ve sessizliği yavaş yavaş öğrenmeye başlamıştı. 

Şimdi Venedik' e yerleşmiş olan Constance' dan gelen 
mektuplarda, alışkanlıklarını değiştirdiğinden söz ediyordu. 
Venedik kıyılarından, gondolla gittiği lagünlere gezilerinden 
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ve turistlerden uzak saklı köşelerden söz ediyordu. Fakat aynı 
zamanda Henry'nin tanıdığı Bayan Curtis, Bayan Bronson ve 
Leydi Layars gibi insanlarla tanışmaya başladığından, onların 
çevresinin bir parçası olduğundan ya da birbirlerinin evlerine 
gidip gelmeye başladıklarından ve onların konukseverliğin­
den merrınun kaldığından söz ediyordu. 

Henry, kendi kendine yetebildiği için takdir ettiği eski 
dostunun Venedik'teki Anglo-Amerikan kolonisine isteyerek 
girmekte olduğuna ve uzak durduğu şeylerin, bu hırslı ve 
zengin ev sahibelerinin girdabına kapıldığına inanmaya başla­
mıştı. Ancak Bayan Curtis ile beraber, Henry için ev aradıkla­
rından söz ettiğinde endişelenmeye başladı. Constance' ın 
Henry'nin planlarını her ikisinin de yeterince iyi tanımadığı 
insanlarla paylaşmasını korkunç bir şey gibi görüyordu. Mek­
tuplarının tonu ve Bayan Curtis'ten aldığı mektuptan, Cons­
tance'ın onu ne kadar iyi tanıdığını ve onu geçmişte ne kadar 
sıklıkla gördüğünü açıkladığını anladı. Bundan ne kadar hız­
la ve kolayca yanlış anlamlar çıkartılacağını biliyordu. 

Olabildiğinde uzun süre rahatsız edilmeden yaşamıştı. 
Kimseyi kolaylıkla suçlayamaz ve suçu kabul edemezdi. Ya­
yıncılar sinirini bozuyorlar, Augustin Daly isimli bir tiyatro 
yapımcısının görüşleri onu öfkelendiriyor ve magazin editör­
leri büyük sabır gerektiriyorlardı; tüm bunlara rağmen öde­
melerini söz verilmiş olmasına rağmen alamıyor, kitabı zama­
nında yayınlanmıyor, satmıyor ya da çalışması kötü niyetle 
gazetelerde kullanılıyor ve tüm bunlıar gece olduğunda aklın­
da oluyor, uykusunu kaçırıyordu. Fakat biraz zaman geçtiğin­
de, tüm bunlar küçük sorunlar haline gelmeye başladı, Üzerle­
rinde daha az duruyor ve daha az zaman harcıyordu. Onları 
unutmuştu ve kin gütmüyordu. 
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Şimdi, Venedik'te Constance'la Büyük Kanal'daki eğlen­
celerde akşamlarını harcamak ve özgürce onunla görüşmek 
düşüncesi, Constance'ın kendisiyle gurur duyduğu, ketum­
luktaki inatçılığına rağmen, aklından çıkmaz olmuştu. Sonra­
ki mektubunda, Casa Biondetti' de, Henry ile William'ın yakın 
arkadaşı olan Lily 

Norton'un da babası ve halasıyla birlikte misafirlerin­
den olduğundan söz etmesi, onun için tehlike çanlarının çal­
maya başladığınınhabercisi oldu. Constance' a Londra' da her­
kesten uzak yaşadığını ve oyunu üzerine çalışmaktan mem­
nun olduğunu yazdı. Artık birlikte hareket ettiklerine inandı­
ğı Constance ve Bayan Curtis tarafından kendi çıkarlarını ko­
ruması için sıkıştırılıncaya dek ne Venedik' e gitmek ne de ora­
da yer edinmek geçiyordu aklından. 

İki kez, Constance'ın yardımı ile Floransa'nın tepele­
rinde, neredeyse kimse onun orada olduğunu bilmeden ika­
met etmişti . Bellosguardo'ya çıkan yol dik ve rüzgarlıydı, zi­
yarete gelmek isteyenlerin bir çaba sarfetmesi ve yönergele­
re tam olarak uyması gerekiyordu. Öyle görünüyordu ki 
Constance Venedik'te Henry için başka fikirlere sahipti. Ora­
da, elbette inzivada yaşamayı düşünmüyordu ancak kalaba­
lık çevreye ayak uydurması gerekiyordu. Constance'ı duyan 
kulağı ile Daniel Curtis'in sürekli anlattığı hikayeleri ya da 
Bayan Bronson'ın Browning hakkındaki görüşlerini dinleme­
ye çalışırken hayal etti. Kendisine dönerek karşısındaki kişi 
hakkındaki fikirlerini bir anlık bakışıyla anlatışını hayal etti. 
En önemlisi artık onların cemiyetine mensup olduğuna göre 
Constance da kendisinin eski dostlarıyla iş birliği yapabilir­
di. Bunda kötü bir yan olmayabilirdi, ancak bundan nefret 
etse de aldığı kararlara karışabilirdi. Onun ve Bayan Cur­
tis' in kendi adına bir apartman dairesi aradikları haberini al-
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<lığında, çocukluğundan beri olmadığı kadar kendisini güç­
süz hissetmişti. 

Temmuz'da Bayan Curtis'e kendisinin Venedik'te bir 
daire aradığı fikrinin, Bayan Woolson'un bir yanlış anlaması 
olduğunu yazdı. Sadece sularla kaplı şehirde yaşamanın nasıl 
olacağını merak ettiği yönünde Bayan Woolson' a bir şaka yap­
tığım anlattı. Hiçbir planı olmamasına rağmen bazı sebepler­
den dolayı Londra' da kalması gerektiğini yazdı. Her zaman 
Venedik' e gittiğini ve aynı şekilde yine gidebileceğini, ancak 
orada rüyalarındaki gibi herkesten uzak mütevazı bir evde ya­
şamayı tercih ederse, eve döndüğünde işlerinin canlılığını yi­
tirmiş olacağını yazdı. Bayan Curtis' e sıkıntı verdiği için on­
dan af diledi ve İtalya'ya bu kış gitmeyi çok istediğini fakat 
hızlı ve kesin planlar yapmamayı deneyimleriyle öğrendiğini 
yazdı. 

Mektubunun Constance' a gösterileceğini biliyordu ve 
onun tepkisini ha yal etti. İngiltere' de birbirlerine karşı tuhaf 
ve güçlü bir güvenleri oluşmuştu. Yazılarını, editörleriyle, ya­
yıncılarıyla olan ilişkilerini hiç konuşmamış olsalar da arala­
rında büyük bir bağ vardı. Onun sırlarını ne kadar çok sevdi­
ğini biliyordu ve sonradan yalnız kaldığında ona her detayı 
anlattığını düşündü. O halde, söz vermiş olmasına rağmen Ve­
nedik' e neden gitmediğini anlamış olmalıydı. O Venedik'te 
kendi dostları ve oyunlarıyla, özellikle de küçümsediği işsiz 
zenginlerle yalnız bırakılmalıydı. 

Muhtemelen baharda Cenevre' de ya da Paris'te görüşe­
bileceklerini düşündü, fakat Venedik' e gidebileceğini sanmı­
yordu. Henry, Bayan Curtis'in salonuna girişinde Constance 
tarafından eleştiren bakışlarla süzülüşünü hayal etti, daha 
sonra da Henry'nin kendisine değer veren Anglo-Amerikalı 
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topluluğun misafiri olmaktan dolayı memnun göründüğünü 
ima edecekti. 

Yaz sonbahara dönerken ondan hiç haber almadı. Onun 
gücendiğini ve kendisi gibi çalıştığını farz etmeye başladı. 
Mektuplaştığı herkese yazmaya ara vermişti. Fakat Kensington 
ile Venedik arasındaki sessizlik başka bir düzendeydi. Nihayet, 
Eylül ayı biterken Constance yazdı, ancak dili uzak ve soğuk­
tu, sadece Casa Biondetti' den yakındaki Casa Semitecolo'ya ta­
şındığını haber veriyordu; oranın daha sakin olduğundan, yal­
nız kalabileceğinden söz ediyordu. Son kitabını yeniden yaz­
mış olmaktan dolayı çok yorgun olduğundan ve kitapsız bir 
kış geçirmeyi umduğundan bahsediyordu. Sevgilerimi iletiyo­
rum, diyerek ismini yazmıştı. Mektubu baştan sona okudu, 
onun her kelimeyi özenle seçtiğini biliyordu. Onun kitapsız bir 
kış geçirmek isteği üzerine iyice düşündü, fakat daha sonra 
tüm bunların kötülük habercisi imalar olduğunu anladı. 

Aralık ayını, terbiyesizlik ederek oyunu Bayan Jaspar' a 
sırtını dönen tiyatro yapımcısı Augustin Daly'yle kavga ede­
rek geçirdi. Bu konu hakkında çok yazıldı ve Noel'den önce 
Daly ile kopan gürültü, onun hayatının uyanışı için iyi bir fır­
sat oldu. Oyununu yeniden yazarken geçirdiği Noel ve Lond­
ra' daki yeni yıl, yine de sessiz ve düşünceliydi .  

Ocak ayında bir akşamüstü sessizce çalıştığı sırada 
Smith şömine rafına bir telgraf bıraktı. Henry daha sonra fark 
etmişti ki bir saat ya da daha fazla bir süre telgrafa dikkat et­
meksizin, kendini yazısına kaptırmıştı. Çay molası verdiğinde 
ilgisizce şömine rafına doğru ilerledi ve zarfı açtı. Telgraf ona 
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Constance'ın ölümünü haber veriyordu. İlk tepkisi, Smith'e 
giderek ondan sakin bir şekilde çay istemek oldu, sonra çalış­
ma odasına geri döndü, kapıyı kapattı, masasına oturdu ve 
Constance'ın Amerika'daki kız kardeşi Clara Benedict'ten ge­
len telgrafı inceledi. Venedik'e gitmesi gerektiğini biliyordu ve 
şimdi ölümünün ayrıntılarını kime soracağını merak etmeye 
başlamıştı. Çayı geldiğinde onu içti ve sonra cama doğru yö­
nelip sanki orada bir detay, hareket, ses varmış ve onu neler 
olduğu hakkında aydınlatacak ya da yavaşça ışıyan kavrayışı­
nı silecek bir şeyler umarmış gibi çılgınca dışarıdaki caddeyi 
inceledi.  

Nasıl ölmüştü? Herhangi bir hastalıktan dolayı olmadı­
ğını düşündü ve adeta kanı dondu. O çok güçlüydü, diye dü­
şündü ve sağlığı çok iyiydi, herhangi bir hastalığı olduğunu 
hatırlamıyordu. Kitabını bitirmişti ve bu, her zaman olduğu 
gibi onun mutsuz olmasına neden olmuş olabilirdi. Kıştan nef­
ret ettiğini biliyordu ve özellikle Venedik'te kış daha da karan­
lık ve sert olurdu. Kanı donmuş bir şekilde Venedik' e gitme 
davetini geri çevirdiğini düşündü ve bunu doğrudan ona bile 
yazmamıştı. Onu görmek için hiçbir ayarlama yapmamış ol­
masının Constance' ı depresyona sürüklediğinden emindi. Ve 
camın önünde dururken, onun kendini öldürmüş olabileceği 
geldi aklına. Bunu düşündüğü anda titremeye başlamıştı ve 
çalışma odasındaki koltuğa doğru yöneldi, buz kesmiş bir şe­
kilde oturup onun geçen yılki hali üzere defalarca düşündü. 

Bir süre sonra Smith'in ikinci telgrafı getirmesi ile dü­
şünceleri bölündü. Telgraf Constanc�ın Münih'teki yeğenin­
den geliyordu, haberleri duyunca hemen Venedik' e gitmişti. 
Haberleri onaylıyordu. Telgrafı kenara koyduğunda, Vene­
dik' e şimdi gidemeyeceğine karar verdi. 
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Orada çaresiz kalırdı ve Constance' ın cansız bedeninin, 
cesedin ve tabutun içinde olsun ya da olmasın onun ölü yüzü­
nün nasıl olduğu düşüncesi, geçmişi hatırlamasına ve dehşete 
düşmesine neden olurdu. Onun ölü bedenini görmek ya da 
telgrafta haber verildiği gibi bir hafta sonra Roma' daki Protes­
tan kilisesinde yapılacak olan törene katılıp tabutuna yakın ol­
mak istemiyordu. 

Tüm gün dairesinden çıkmadı ve kimseye ne olduğunu 
anlatmadı. Aynı zamanda İtalya' dan arkadaşı olan, Constan­
ce'ın doktoruna olaydan ötürü duyduğu şoku ve halen nasıl 
öldüğünü bilmediğini yazdı. Tüm bunların korkunç bir şok ve 
büyük bir acı olduğunu anlattı. Onun hiç hasta olduğunu 
duymadığını ve onun çoğunlukla yalnızlığı sevdiğinden, mut­
lulukla mutsuzluğu bir arada yaşayan böyle birini ilk kez ta­
nıdığından söz etti. Mektubu bitirdiğinde, Constance'ın karı­
şık hayatı boyunca takındığı yüz ifadesi, parlak zekası ve ile­
rici düşüncelerle ışıldayan bakışları gözünün önüne geldi. Ca­
mın önüne gitmeden ve aşağıda yürüyen, onun için hiçbir şey 
ifade etmeyen insanlara bakmadan önce, ağlamamak için ken­
dini zor tuttu. 

Tüm gece onun varlığını, kim olduğu sorusunu düşün­
müştü, sabahleyin uyandığında onu rüyasında görmemiş olsa 
bile, onun soğuk yokluğundan kurtulmak için gözlerini kapa­
tıp yeniden uykuya dalmak istedi. Hiç kimse çalışmalarını 
okuyup onu o kadar net biçimde çözemeyecekti. Kimse onun 
gibi tutkuya ve sertliğe, melankoliye ve hassaslığa, tahmin 
edilmezliğe ve cesarete aynı anda sahip olamazdı. Kimse 
onun anlayışına sahip değildi ve bu yakınlığın sona erdiğini 
fark etmek içindeki boşluğu derinleştiriyor, tahammül gücünü 
tüketiyordu. 
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Başka haber almadı ve saatler ilerledikçe başka bir se­
naryo hayal etmeye, üzerinde düşünüp anlamlar çıkarmaya 
başlıyordu. Cenaze töreni için Roma'ya gitmemek ve bir an 
önce gidip orada bulunmak arasında fikir değiştiriyordu; de­
falarca Smith'i göndererek İtalya için yer ayırttırıp sonra iptal 
etti. Karar vermekten kaçmaya devam etti ve sonra The Times'ı 

açıp onun ölümüyle ilgili bir haber var mı diye baktığında, 
Constance'ın ölüm haberiyle karşılaştı. Venedik'te oturduğu 
evin camından atlayarak intihar ettiği yazıyordu. Bunun inti­
har olduğu açıkça belirtilmişti. İkinci kez, yanılmadığını gör­
mek için yeniden okudu. Ona hiçbir şey borçlu olmadığını dü­
şündü, ona hiçbir bağlayıcı söz vermemişti. Sevgili olmamış­
lardı, kan bağları yoktu. Ona başkalarına verdiği gibi sadece 
dostluğunu verdiğini söyledi kendi kendine ve herkes 
Henry'nin kitap yazarken ne kadar kendine dönük ve meşgul 
olduğunu bilirdi. Tüm dostları ondan bu sırada bir şey bekle­
memeleri gerektiğini bilirdi ve bunu Constance da biliyordu. 

Henry, halen Roma' da olan ortak dostları John Hay' e 
yazdı. Hay' e ölüm haberini aldığı zaman Protestan kilisesinde 
onun tabutu başında bulunmak için hazırlandığını fakat ölüm 
şeklini öğrendikten sonra bunun ne kadar acı, ne kadar dehşet 
verici olduğunu görüp yıkıldığından, yola çıkacak durumu­
nun olmadığını bildirdi. Onun pozitif düşünceli bir kadın ol­
madığını, çoğunlukla kaygıları olduğunu ve başkalarının an­
cak yarısı kadar mutlu olabildiğini de ekledi. 

Mektubu yazdıktan sonra yalnız kaldığında, aklına gelen 
düşünceyle mücadele etmeye başladı. Çok güçlüydü ve elinden 
geldiğince onu kendinden uzak tutmaya çalışıyordu. Kendini 
sürekli olarak Constance'ı düşünmemeye, onun duygularına 
odaklamamaya çalışıyordu. O kendi kararlarını sessizce alacak 
kadar kurnaz ve ürkekti, fakat bu kararların hepsi de çok kesin 
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ve önemli olurdu. Şimdi, ona ihtiyaç duyduğunun zor anlaşılan 
ve güçlü sinyallerini göndermiş olduğu düşüncesiyle yüzleş­
mek zorundaydı. Ve gönderdiği bu sinyaller, Henry'ye her sefe­
rinde, ne tür etkiler bırakacağı konusunda oldukça anlaşılır ge­
liyordu; kendini güvende hissettiği ve ona umutsuzca ihtiyaç 
duyduğu, içindeki kilitli odasına geri çekildi. 

Constance onun yalnızlığa olan ihtiyacını, yurdundan 
uzun süredir uzak oluşunu ve en çok da hayatı boyunca bir ka­
rısı olmasını hiç arzulamayışını büyük ölçüde yanlış anlıyordu. 
Zekası, onu elbette Henry'nin baskı altında olduğu ve korktu­
ğu konusunda uyarıyordu, fakat Constance'ın ihtiyacı ve duy­
guları zekasının önüne geçiyordu, diye düşündü Henry. Yine 
de dikkatli olmuştu; Henry'nin ihtiyaçlarını, ketumluğunu ka­
bul ediyordu ve onlar için yer açıyordu, fakat yaklaştığında, 
aleni oluşundan ötürü Henry onu kabul etmiyordu. 

Henry'nin yalnız kalmak için kendine göre nedenleri 
vardı ve hayal gücü korkularından öteye geçemiyordu. Kont­
rolünü geri kazanmak için çaba sarf ediyor, bu durumu onu 
ürpertiyordu. O kış Venedik'e gitti, Constance'ın kendini öl­
düremeyeceğini biliyordu. Onu davet etmiş olması ve 
Henry'nin bunu kabul etmemiş olmasından ötürü şimdi biraz 
suçluluk duyuyordu. Fakat Constance onu hep davet ederdi 
ve edecekti de. Onun kendini bırakmasına izin vermişti. Ken­
disinin ve onun Venedik'teki dostlarının bu durumu anlaya­
rak ölümünden sonra konuşup konuşmadıklarını bilmiyordu. 

Constance' ın intiharı uzun süredir planladığı fikriyle 
yüzleşemiyordu. Rhoda Broughton, Francis Boott, William ve 
diğerlerine Constance'ın son hareketinin ne kadar düşüncesiz­
ce ve çılgınca olduğunu yazdı. Kelimeleri fısıldamaya ya da 
aklındakileri tam olarak ifade etmesine gerek yoktu, onun 
üzerinde ne kadar çok baskı olursa olsun bu kadar çılgınca 
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davranmayacağını biliyordu. O rasyonel ve dikkatli bir biçim­
de karar verebilecek, azimli bir kadındı. Yapmacıklıktan ve 
aşırılıktan kesinlikle hoşlanmazdı. 

Gece olup ateş alevlendiğinde ve lambalar yanarken ar­
kadaşına olanlarla yüz yüze geldi. Onun kendi ölümünü plan­
ladığına, uzun süredir olasılıkları hesapladığına inanmaya 
başlamıştı. Romanı bitmişti ve Constance' ın bitirdiği her ro­
manın ardından bir daha kitap yazamayacağına inandığını bi­
lirdi. Venedik' te kış üzgün ve nemli geçerdi ve bu durum 
onun insanlardan nefret ederek karanlık bir yalnızlığa sürük­
lenmesi için iyi bir nedendi. 

' 
Hatırı için bazı şeyleri kendi içinde saklaması, gelenek-

lere karşı saygısı ve topluma uygun hareket etmek zorunlulu­
ğu yüzünden onu dışlamıştı. Oysa Henry, onu kurtaracak, ona 
destek olabilecek tek kişiydi.  

Acımasızca ve fiziksel bir cesaretle, aynen kitabını plan­
lar gibi, emin olmadan ve cüretkarlıkla ölümünü planladığını 
düşündü. O haftalarda doktordan duyduğuna göre grip ol­
muştu, bu sadece onun güçsüzleşmesine neden olmuş olabi­
lirdi. Onun ağrılarını dindirmek için başını ve kemiklerini sert 
bir yere vurduğundan, vücuduna acı çektirerek acılarından 
kurtulmak istemiş olduğundan emindi. Onu Londra' da kışın 
ziyaret ettiğindeki saf, meraklı ve içten tavırlarını anımsadı; 
onun öldüğü Venedik' e gitmeli ve oradan da parçalanmış vü­
cudunun yattığı Roma'ya geçmeliydi. 

Seyahate çıkmadan önceki günlerde Constance dokunu­
labilir, erişilebilir gibi geliyordu. Uzansa erişebileceği kadar 
yakınında bulunan o kadın, düşlediği bir kadın, bir hayaletle 
yer değiştirmişti. Henry' nin anne ve babası ölmüştü, kız kar­
deşi de öleli iki yıl olmuştu; William uzaktaydı ve bir zaman­
lar çok önem verdiği Londra toplumu artık onun için bir şey 
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ifade etmiyordu. İstediğini yapabilirdi, Bellosguardo' da yaşa­
yabilir Constance ile aynı evi paylaşabilir ya da ondan İngiliz 
kıyı kasabalarından birinde birbirine yakın iki ev bulmasını is­
teyebilirdi. Şimdi onun ölü bedeni ve kitapları, hatıraları, elbi­
seleri, yazı kağıtları ve ruhundaki tutkuyla doldurduğu oda­
lar hakkında düşünüyordu. Constance bu odaları çoğu insana 
tercih etmişti; odalar onun kutsal uzaylarıydı. Venedik'te Ca­
sa Biondetti' deki, Casa Semitecolo' daki ve terk ettiği Ox­
ford' daki evinin o odalarını hayal etmeye başladı. Henry şim­
di tanıdığı ve özlemesinin nedenini bildiği odaları düşündüğü 
kadar bu uzayların hasretini de çekiyordu. Henry, bir odadan 
diğerine uçuşan, ilerleyişi düzgün suretini gördü ve Constan­
ce öldüğünde Venedik'e ya da cenaze töreni için Roma'ya git­
mek konusunda baştaki direncindeki bazı şeyler anlaşılır gel­
meye başladı. Ondan uzaklaşması, onların ayrılığına hükmet­
mesi gerekiyordu. Kesin olmayan ve olasılıklarla dolu bir iliş­
kiden sonra bütün kesinliği içinde onun yokluğuyla yüzleş­
mesi gerekiyordu. Constance'ın Henry'ye artık ihtiyacı yoktu. 

Kaba saba bir şekilde ve öfkeyle reddettiği bu duygu, 
her nasılsa onu Constance' a daha yakın bir hale getirdi. Artık 
Venedik'teki odalarını görmenin, yazı kağıtlarına bakmanın 
ve onun yaratmış olduğu atmosferde kalmanın olasılığı, 
Henry'nin ilgisini çekmeye başlamıştı. Onun dostluğunu öz­
lüyordu ve İtalya'ya hareket günü yaklaştıkça, sanki uzun sü­
redir istiyormuş gibi, artık hiçbir anlamı olmadığında bu fikre 
düşkünlük göstermesine şaşırıyordu. 

Cenova' da, Constance' ın kız kardeşi Clara Benedict' i 
beklerken Kay Bronson' a yazdı ve ona Constance' ın geçen yaz 
tuttuğu Cara Biondetti' deki odaları, kendisinin bu yazı geçir­
mek için tutup tutamayacağını sordu. Arkadaşının yerken ne 
kadar da mutlu olduğu yemeği hatırlayarak, Bayan Wool-
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son' un en sevdiği yemeği sipariş etti. Odaların boş olduğunun 
yazılı olduğu mektubu aldığında hiç şaşırmamıştı. Bir şekilde, 
Constance'ın rehberliğiyle her şeyin onların istediği gibi olaca­
ğından emindi. O sırada Constance'ın ölümünün üzerinden 
geçen süre ikinci ayını doldurmuştu. 

Öldüğü zaman evinin incelemeye alınması için kapısına 
vurulan mührü çıkarmak için Amerikan Konsolosluğu yetkili­
leri geldi. Gondol kaptanı Tito, aşağıda onları bekliyordu. Ba­
yan Benedict ve kızı, sessizce ölü evinin kapısı açılırken bekle­
diler. Henry onların içeri girmek için hevesli olduklarını fark 
etmişti. Onların arkasında dikilmiş, ruhunun bu terkedilmiş 
odalarda, sadece yazı kağıtları, kişisel eşyaları, yemek artıkla­
rı ve o bir koleksiyoncu olduğundan topladığı eşyalarda olma­
dığına inanmayı deniyordu. Şimdi tüm bunları planladığı ve 
önceden tahmin ettiğini daha keskin bir şekilde hissediyordu. 
Constance'ın detaylara olan sevgisi, onun buraya mührün 
açılması için gelineceğini, aşağıda bekleyen gondolu hatta evi­
ne girmek için bekleyen kız kardeşi Clara Benedict, yeğeni 
Clare ve arkadaşı Henry James'i bile hayal etmiş olabileceğini 
düşündürüyordu. 

Henry bunun onun son romanı olduğunu düşündü. Her­
kes kendine verilmiş rolleri oynuyordu. Amerikalı kadının ya­
tak odasında durup, onun atladığı küçük balkonun penceresine 
yaklaşmaktan nasıl korktuğunu izledi. Constance onların kor­
kulu bakışlarını ve Henry'nin onları soğuk bir sempati ile izle­
yişini dahi düşünmüştü. Henry'nin bu halini, hiçbir şey söyle­
memeye dikkat edişini, kendi duygularını gizlemek için harca­
dığı çabayı hayal edip kendi kendine gülmüş olmalıydı. Bu 
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odadaki sahnede herkesin aldığı nefes, yüzlerindeki ifade, söy­
ledikleri ve söylemedikleri her söz, hepsi Constance' a aitti. Bu 
Constance'ın öleceğini bildiği sırada hoşnutsuz bir ilgiyle res­
medilmişti. Bunlar onun karakterleriydi; onlar için senaryo yaz­
mıştı. Ve Henry'nin bu senaryoda onun sanatını tanıyacağından 
emindi. Bunu anlaması onun hayaliydi. Nereye baktığını ya da 
ne düşündüğünü, Constance'ın planlarını görmesi istemişti, kız 
kardeşi ve yeğeni üzerindeki etkilerin tamamı yazar tarafından 
planlanmıştı, fakat arkadaşını özgür bırakmak istemişti. 

Benedictler ne yapacaklarını bilmiyorlardı, Tito'dan on­
ları şehrin bir köşesinden diğer köşesine götürmesini istediler. 
Constance'ın arkadaşlarıyla olup biraz rahatlamayı planla­
mışlardı, fakat onlardan Constance'ın düştüğünde halen yaşı­
yor olduğunu ve inlediğini öğrendiklerinde, avutulamaz bir 
haldeydiler. Constance'ın evine her girdiklerinde .ağlamaya 
başlıyorlardı ve Henry, Constance buna tanık olsaydı pişman 
olurdu diye düşündü. O kadar katı olmayı istemezdi. 

Kız kardeşi ve yeğeni ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 
Önce Constance'ın eşyalarını karıştırmak istemediler, her şeyi 
olduğu gibi bırakmaktan mutlu gibi görünüyorlardı. Onun öl­
düğüne inanmıyorlardı; sanki ona ait şeylere dokunmanın, 
bunları terk edilmişliğe bırakan kadına ihanet etmek olduğu­
nu düşünüyorlardı. 

Günler sonra, tüm acı ve üzüntüleri hafiflediğinde, 
Constance'ın dostlarıyla onun kız kardeşini ve yeğenini avut­
mak ve oyalamak için Henry ona anahtarı verilen evde öğle ve 
akşam yemekleri ile davetler düzenlemeye başlamıştı. Cons­
tance yarım kalmış işlerini, mektuplarını ve yayınlanmamış 
yazılarını saklamıştı. Henry ilk günlerde evdeki hiçbir şeye 
dokunmuyordu, fakat alanın zihinsel bir haritasını çıkarmıştı. 
Benedictler ve kendisi arasında, neyin saklanıp neyin yok edi-
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leceği üzerine bir savaş olacağını ve bu savaşı kaybedeceğini 
biliyordu. Onları beklerken küçük çatışmalardan bile uzak 
durmaya karar vermişti. 

Anahtarlarının delikte döndüğünü duyunca ürperdi. 
Sesleri kesik kesik geliyordu. Onların arasında ilk kez merke-· 
zinde Constance'ın intiharı, uğradıkları şok ve üzüntüleri ol­
mayan alelade bir konuşmayı işitiyordu. Henry'yi pencerenin 
önünde dikilirken buldukları yatak odasına girdiklerinde, ses­
sizleşip ciddileştiler. 

"Size semtinizden memnun olup olmadığınızı sormak 
istemiştim" dedi Bayan Benedict . 

"Dairem gayet hoş" dedi Henry. "Ve atmosferi tamamen 
Bayan Woolson'un varlığıyla dolu." 

"Orada uyumaya katlanabileceğimi sanmıyorum" dedi 
Clare. "Ne de burada . . .  " 

"Daire çok soğuk" dedi Bayan Benedict. "Çok soğuk bir 
yer." 

İç çekti ve Henry onun her an ağlamak üzere olduğunu 
fark etti. Yine de o ve Clare, her ikisi de güçlenmiş gibiydiler. 
Ölmüş kardeşinde olduğu gibi onun da doğasındaki dayanık­
lılığı sezdi. O anda konuşacak gücü kendinde bulabilseydi, 
aynı Constance gibi görünebilirdi. 

"Ayarlamalar yapmalıyız" dedi. "Onun gelecekle ilgili 
ne gibi planlar kurduğunu bilmiyoruz, belki yazılarında bula­
biliriz. Ve diğer konularla da ilgilenmemiz gerekiyor." 

"Constance değerli bir yazardı" dedi Henry. "Amerikan 
edebiyatının eşsiz bir figürüydü. Bu nedenle yazıları önemle 
incelenmeli. Belki yayınlanmamış, bitmemiş ya da editöre 
gönderilmemiş bir iki hikaye bulabiliriz. Bunların dikkatlice 
muhafaza edilmesi gerektiğini düşünüyorum." 
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"Bizim için onun yazılarına bakarsanız çok memnun 
oluruz. Hiçbirimizin buna dayanabileceğini ya da yoğunlaşa­
bileceğini sanmıyorum. Ben bu odanın, şimdiye dek bulundu­
ğum en acı verici yer olduğunu düşünüyorum." 

O sabah, gün boyunca Constance'ın çalışma odası ve ya­
tak odasının ateşlerinin yanması ve hizmetçinin bunun bakı­
mını sağlaması talimatını verdi. O gün, Amerikalıların akınına 
uğrayan Tito'nun gondolu ile Benedictler gelip gittiler ve her 
geldiklerinde Henry onlara yayınlanmamış bir hikaye, şiir ve 
ilginç bir mektup gösterdi. En küçük parçaların bile değerli ol­
duğuna ve Amerika'ya götürülüp onun anısına saklanması 
gerektiğine karar verdiler. 

Henry kendi adına ondan sadece bir hatıra istiyordu. 
Üzüntü ve kararsızlıkla eşyalarına bakarken en sonunda kü­
çük bir resim buldu. Burası Constance'ın sevdiği vahşi Ameri­
kan manzaralarından biriydi. Resmi kız kardeşine ve yeğeni­
ne gösterdiğinde, Henry'ye resmi kesinlikle alması gerektiğini 
söylediler. 

Sabahtan akşam karanlığı çökünceye kadar onun masa­
sından ayrılmadı. Benedictlerin Constance' ın katından her ay­
rıldıklarında olduğu gibi, Henry onların gondola binişini cam­
dan izledi ve sonra yeniden Constance'ın masasına dönerek, 
ayırdığı yazıları alıp bir kısmını yatak odasının şöminesine, 
bir kısmını da çalışma odasının şöminesine attı. Onları alevle­
re bırakırken karşılarına geçerek yanışlarını izledi. Ve nihayet 
kül olduklarında közlerin arasından seçilemeyeceklerinden 
emin oldu. 
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Kız kardeşi Alice tarafından Bayan Woolson'a gönderil­
miş özel, gizli ve önemli notların diğerleri tarafından okunma­
sını istemiyordu. Onları kendisi de okumak istemiyordu. O 
yazıları gördüğünde, Benedictler yeniden gelirlerse okuyama­
sınlar diye soğuk ve sistemli bir şekilde diğerlerinin altına 
koydu. Ayrıca kendi mektuplarını da buldu ve kendi el yazısı­
nı görür görmez onları hemen bir kenara bıraktı. Onları yeni­
den okumak istemiyordu. Onları yok etmek istiyordu. Bir 
günlük ya da gelecekle ilgili herhangi bir not bulamadı. 

Yazıların arasında, melankolisi ve hastalığı hakkında 
doktorundan gelen yeni bir mektup buldu. Kendi ismini göre­
ne kadar okudu. Daha fazla okumadan mektubu dikkatlice 
yakılacakların arasına koydu. Taslaklar da dahil olmak üzere 
tüm edebi yazılarını Benedictlerin eve götürmeleri için ayırdı. 

Benedictlerle yemek yediği pek çok akşamda, başka her 
konudan konuşmalarına rağmen Venedik'te kalma sebepleri­
ne hiç kimsenin değinmediğini fark etti. Partinin kalabalık ol­
masını tercih etti, böylece kendisiyle yaptığı işler ve ayarlama­
lar hakkında tartışmalarını bir kez daha zorlaştıracaktı. Yavaş 
yavaş Venedik'ten sıkılmaya başladıkları netlik kazandı; boş 
günler, yağmurlu hava, grilik ve dostluklarının monotonluğu 
ayrılmak için hazırlanmaları gerektiğinden emin olmalarına 
neden olmuştu. Benedictler bir aydan beri Venedik'teydiler ve 
ilk geldiklerindeki bölgede yaşayan Amerikalılar ve Constan­
ce' ın arkadaşları tarafından onlara gösterilen ilgi zaman ilerle­
dikçe azalmaya başlamıştı. 

O akşamlardan birinde Henry masadan erken kalkmıştı 
ve bu durum herkeste onun zahmetli bir çalışma sürecinde ol-
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duğu fikrini uyandırmış, bu nedenle görgü kurallarını hiçe 
saydığı düşünülmüştü. Benedictler evi uzakta olmamasına 
rağmen Tito'nun Henry'ye eşlik etmesini istediler. Casa Bion­
detti'nin alt katlarında, Lily Norton da dahil olmak üzere bir­
kaç Amerikalı kalıyordu. Kendi evine doğru gondolla ilerler­
ken, onlara görünmeden geçebilmenin bu kadar kolay olması­
na hayret ediyordu. O akşamlarda eve geldiğinde kendi oda­
sının şöminesi yanmış, başucuna ve sandalyenin yanındaki 
masaya kandil bırakılmış oluyordu. Odalar zengin bir dekora 
sahip değildi fakat bu ışıklandırmada renkleri açısından zen­
gin duruyorlardı; çünkü daire ne saray ölçüsündeydi ne de 
hizmetçilerin kaldığı kısımdı; çünkü burası, Constance tara­
fından daha önce Henry'ye uygun şekilde hazırlanmıştı. Yük­
sek ve yumuşak yatak, öncelikle Henry'ye sabahları yenilen­
miş şekilde uyandığı ve günün çalışmasına hazır olduğu derin 
ve rüyasız bir uyku veriyordu. Gecenin ilerleyişini izliyordu. 
Casa Biondetti' deki dairesine bir an önce gitmek istiyordu, fa­
kat bu yorgun olduğu ya da dostluklarından sıkıldığı için de­
ğil, dairesinin ona sunduğu sıcaklığın gecenin sonuna doğru 
bitmesinden dolayıydı. 

Tito her zaman onu bekliyor oluyordu. Constance ile ça­
lışan herkes gibi o da Constance'ı severdi ve onun kız kardeşi 
ve yeğeniyle ilgilenmek istiyordu. Henry'yi eve götürürken 
sessiz ve saygılıydı, fakat Henry ile önceden tanışmadığı için 
onun aileden olmadığını belli ederek onun bir yabancı oldu­
ğunu ima ediyordu. Henry, Constance'ın son aylardaki akli 
durumunu en iyi Tito'nun bilebileceğini düşünüyordu. Bu ko­
nuyu Tito ile konuştuğunda, onun ne kadar ilgisiz olduğunu 
gördü. 

Henry Tito'nun sadece bir kez Constance hakkında ko­
nuştuğuna şahit oldu. Bir akşam Bayan Benedict, kızını bek-
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!erlerken Henry'ye Tito'nun özellikle köşelerdeki ve küçük ka­
nallardaki ustalığından söz etti ve onu övgüyle tebrik etti. 
Henry onun sözlerini tercüme ederken Tito saygıyla selam ve­
rip, Bayan Woolson'un onu bunu tüm gondol kullanıcıları bil­
diği için bu bilgisinden ötürü değil, açık denizi ve kıyıları da 
bildiği için kendini güvende hissetmesinden dolayı tuttuğunu 
anlattı. Bayan Woolson'un sıklıkla diğer kıyılara gitmek için 
şehirden ayrıldığını söyledi. Dediğine göre, çoğu Amerikalı 
Büyük Kanal'ı ve tüm gün orada gidip gelmeyi severdi, fakat 
Bayan Woolson sevmezdi. Büyük Kanal'ı, oradan kimseyle 
karşılaşamayacağınız açık denize çıkıldığı için severdi; hatta 
kışın bile severdi, diye anlattı. 

Kötü havada bile. Ne kadar uzağa gidebilirseniz o kadar 
uzağı tercih ederdi, en sevdiği yerler aralardı dedi. Henry, Ti­
to'ya bu yolculuklardan birine ölmeden önce gidip gitmediği­
ni sormak istedi, fakat Tito'nun Bayan Benedict dışında kim­
senin sorduğu soruları yanıtlamayacağını gördü. Henry, Ba­
yan Benedict'in Tito'ya gülümseyerek, kızının uzun süredir 
kendilerini bekletecek kadar ne yaptığına bakması isteğini ter­
cüme etti. 

Bir süre sonra geceleri uyanmaya başlamıştı; endişeli 
düşüncelerin gelişi ve sabaha gecenin huzursuzluğunun tor­
tusunun kalması onu rahatsız ediyordu. Fakat bir süre sonra 
bu uyanışları perde arası gibi gelmeye başlamıştı ona, rahat­
sızlık vermekten ziyade derin gece istirahatının başka bir yö­
nüydü; korku duymuyordu, kötü şeyler gelmiyordu aklına, 
ebedi bir sıcaklık hissi veriyordu bu uyanışları. Bu süreçte tam 
olarak Constance'ın varlığını hissetmiyordu. Onun yerine 



SOLAN HAYALLER 

isimsiz ve ilahi bir varlık hissediyordu. Zaman geçtikçe o oda­
lara girdiğinde ve geceleri uyandığında daha yoğun bir şevk 
hissetmeye başladı. Tüm gün bu huzuru arıyordu ve Lond­
ra'ya döndüğü zaman, bu huzur ve tatlı iyi niyetliliğin onu ta­
kip edip etmeyeceğini merak ediyordu. 

Geceleri şimdi onun yanına annesinin koruyucu ruhu 
geliyordu ve o bir hayalet, huzur kaçıran bir varlık değildi, da­
ha çok etrafında nazikçe dolaşan bir siluet; saf, dişi hassaslı­
ğıyla nazik ve yakındı; arkadaşı tarafından kullanılan bu evde 
kalırken, onun masasında oturarak doktorundan ve Alice'in 
arkadaşı Bayan Loring' den gelen mektupları üzüntü ve endi­
şeyle ayırıp ateşe atarken, o koruyucu varlık hep etrafında 
oluyordu. 

Amerikan Konsolosluğu ile miras üzerine yapılan uzun, 
gürültülü ve kaçamak yanıtlarla geçiştirilen görüşmeler son­
rasında, Benedictlerin gözetimindeki Constance'ın özel kağıt­
ları, tabloları ve eşyalarının, şehirden ancak kanuni konular 
çözüldükten sonra konsolos kararıyla çıkartılabileceği kararı 
alındı. Nisan ayı yağmurlu ve soğuk geçiyordu, her iki kadın 
da soğuk almıştı ve evlerine kapanmışlardı. Yeniden evlerin­
den çıktıklarında Venedik değişmişti; günler uzamış ve rüzgar 
azalmış, tanıdıkları pek çok farklı nedenle şehirden ayrılmıştı. 
Kötü bir akşam yemeği sonrasında, saat dokuzdan önce 
Henry masadan kalktı; sarılıp onları öperek, gitmesi gerektiği­
ni, halen kendisinde anahtar olduğunu, ancak Constance'ın 
etkilerini üzerinden silince anahtarı onlara geri vereceğini söy­
ledi. 
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Benedictlerin şehirden ayrıldıkları sabah, Henry onların 
Constance' ın kıyafetlerine ne yapacaklarına karar vermedikle­
rini fark etti. Onların Constance'ın gardırobunun dolu oldu­
ğunu bildiklerinden emindi, çünkü oraya bir şey bulabilirler 
mi diye bakmışlardı. Bu konuyu konuşup konuşmadıklarını 
ya da bunu konuşmanın onlara çok üzücü gelip gelmediğini 
merak etti. Henry bu durumu onlara haber verdiğinde, çok 
mahcup olmuşlardı. Her şekilde Constance'ın dolabını ve ki­
şisel eşyalarını ilgilenmesi için ona bıraktılar. Henry günlerce 
Venedikli dostlarından birinin gelip kıyafetler konusunda ona 
yardımcı olması için bekledi. Kimse gelmeyince, Benedictlerin 
onun istismar ettiklerinden ve hiçbir rahatsızlık duyuyormuş 
gibi görünmeden elbiselerle dolu gardırobu ve ayakkabılar, iç 
çamaşırları ve diğer şeylerle dolu dolapları bırakarak kaçtıkla­
rından emin oldu. 

Constance'ın evi konusunda hiçbir şey konuşmak iste­
miyordu ve eğer mümkünse hiçbir arkadaşı ile görüşmek iste­
miyordu; hemen kıyafetlerinin dairesinde bırakıldığını, sonra­
ki zamanlarda istenildiğinde ziyaret edilebileceğini ve anahta­
rın ev sahibinden alınabileceğini; ölümünden sonra özel eşya­
larına dokunulmaması gerektiğini düşündüğünü, mektupla 
ailesine duyurdu. O ve ailesinin parçası olduğu senaryoyu 
Constance'ın planladığını düşünürken onun öldüğünü unut­
muş gibiydi. Onun ölümünden sonra kıyafetlerinin atılmasını 
veya birilerine verilmesini istediğini sanmıyordu. Dolabını te­
mizlemeyi düşündüğünde mektupları yaktığı için kendinde 
derin bir keder hissetti. 

Arkadaşının dünyevi eşyalarını ne yapacağı konusunda 
Tito'dan başka kimseye gidemeyeceğine karar verdi. Tito'nun 
onları ne yapacağını bildiğine inanıyordu. Fakat Henry Ti­
to'ya Constance'ın kıyafetlerini, ayakkabılarını ve iç çamaşır-
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!arını gösterdiğinde, Tito bunu onaylamayarak başını salladı. 
Henry manastırların eski kıyafetlerle ilgilenebileceğini söyle­
diğinde ise yine aynı tepkiyle karşılaştı. Tito ona kimsenin ölü 
birinin kıyafetlerini istemeyeceğini söyledi .  

Henry bir an için anahtarı evin sahibine vererek şehri 
terk etmeyi düşündü, fakat kıyafetler hakkında yanıt mektu­
bunu almamıştı, kıyafetlerin ne olacağı konusu, evin sahibi dı­
şında aileden ve Constance'ın çevresinden kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. 

Tito Constance'ın yatak odasında dikiliyor, bu sırada 
Henry'yi acımasızca seyrediyordu. 

"Bunları ne yapabiliriz?" diye Tito'ya sordu Henry. 

Omuz silkiş zamanı neredeyse küçümseyiciydi. Henry, 
elbiselerin gitmesi gerektiği konusunda ısrarını, onun sert ve 
dik bakışına rağmen korudu. 

"Onları burada bırakamayız" dedi. 

Tito yanıt vermedi. Henry onun gondolunun beklediği­
ni ve beraberce onları gondola taşıyabileceklerini biliyordu. 

"Onları yakabilir misin?" diye sordu Henry. 

Tito başını salladı. İçinde ne olduğuna bakar gibi gardı­
robu inceliyordu. Tito'nun orayı boşaltmak yerine hanımefen­
disinin kıyafetlerine saygıyla bakmayı tercih ettiğini hissedi­
yordu. Henry iç çekip onun bir şeyler söylemesi için bekledi, 
fakat aralarındaki sessizlik uzayınca Henry balkon kapısını 
açarak Constance'ın düştüğü sokağa doğru baktı. Geri dönüp 
Tito'nun bakışlarını yakaladığında, onun bir şeyler söylemek 
istediğini gördü. Cesaret vermek istercesine ona doğru baktı. 
Tito'nun tüm söylediği o eşyaların Amerika'ya götürülmesi 
gerektiği olmuştu. Henry aynı fikirde olduğunu belirterek ba-
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şını salladı ve bunun için artık çok geç olduğunu söyledi. Tito 
aldırış etmezcesine yeniden omuz silkti. 

Henry gardırobun çekmecelerinden birini, sonra da di­
ğerini açtı. Arkasına döndüğünde Tito'yu dikkat kesilmiş bir 
şekilde kendisini izlerken buldu. Henry karşısına dikildi ve 
yüzüne baktı. Henry, ona Constance'ı düzenli olarak götürdü­
ğü lagündeki yeri biliyor muydu diye sordu. Henry'ye sözü­
nü ettiği, hiçbir şeyin olmadığı yeri. . .  

Tito başını salladı. Henry'nin yeniden konuşması için 
bekledi fakat Henry, sadece ne söyleyeceğine dikkat kesilmiş 
olarak, gözlerini ona dikti. Pek çok defa konuşacakmış gibi 
yaptı fakat sadece iç çekti. Sonunda yan odada başka biri var­
mış gibi gizlice kıyafetleri, kapıyı ve gondolu işaret etti. Kıya­
fetleri oraya götürüp suya atabileceklerini söyledi sessizce. 
Henry bu fikri onayladı, fakat Tito sağ elini kaldırıp parmak­
larını germeden önce bir şey yapmadı. 

Saat beş, diye fısıldadı. Burada. 

Saat beşte Tito kapıda bekliyordu. Apartmana girdikle­
rinde ikisi de konuşmadı. Henry, Tito' nun bir arkadaşını geti­
rip getirmediğini merak etti ve bir soru ya da tereddütleri kal­
madan, Constance' ın kıyafetlerini suya atmak konusunda ka­
rarlı olup olmadıklarını sordu. Tito yalnız gelmişti. Eşyaların 
apartmandan çıkarılarak gondola yüklenmesinin, şimdi çabuk 
bir şekilde ikisi tarafından yapılması gerektiğini söyledi. 

Tito ilk elbise bohçasını; etekleri, bluzları, ceketleri aldı 
ve Henry' den ikincisini alıp arkasından gelmesini istedi. Kıya­
fetleri kollarına aldığında Henry'nin yüzünde güçlü bir gü­
lümseme oluştu; çünkü bu an ona annesi ve teyzesi Kate' in 
hatıralarını anımsatmıştı. Bu koku onların uzun zamanlarını 
geçirdikleri soyunma odalarının ve gardıroplarının kokusuy-
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du, nerede olurlarsa olsunlar, yola çıkmak için hazırlanırlar­
ken kıyafetlerinin toplanmasına büyük önem verirlerdi. Ayak­
kabılarını, çoraplarını ve bakmadan iç çamaşırlarını toparla­
yıp gondola yüklediler ve görülmemesi için diğer kıyafetlerin 
altına sakladılar. Son kez giderek her şeyi alıp almadıklarını 
kontrol etmek için baktıklarında, yorgunluktan nefesleri kesil­
mişti. Boş odanın kokusu Constance'ın hatıralarını öyle can­
landırmıştı ki o an onu karşısında görse neredeyse şaşırmaya­
caktı. Tito gondola geri döndüğünde, Henry Constance ile ko­
nuşmak konusunda kendini neredeyse rahatlamış hissediyor­
du ve bir kez daha odaya baktığında onun orada olduğunu 
hissetti; bu çok netti, onun yaşlı varlığı, her şeyin biterek geri­
ye ondan hiçbir şeyin kalmamış olmasını izledi; Henry adeta 
bu odada kalıp onunla yüzleşmek istiyor gibiydi. 

Şehrin ışığı azalmaya başlayıp Büyük Kanal' a gökyü­
zünden vuran zengin ve pastel pembe gölgeler belirginleşti­
ğinde, açık denize doğru ilerlemeye başladılar. Şimdi birbirle­
riyle konuşmasalar da, birbirlerinin varlığından habersiz gibi 
davransalar da daha sakinlerdi. Henry binalara, ışıklara, arka­
larında bıraktıkları Salute'ye bakarken tuhaf bir rahatlık hisse­
diyordu. Yorgundu, fakat Tito'nun onu nereye götürdüğünü 
merak ediyordu. 

Bu, diye düşündü, onunla yeniden arkadaşlarından, ai­
lesinden, sosyal baskılardan uzakta sakin bir yerde buluşmak 
gibi bir şey. Bu onların birbirlerini nasıl da iyi tanıdıklarını 
gösteriyordu. Kimse onun buraya geldiğini bilmeyecekti, Tito 
da böyle bir maceradan arkadaşlarına söz edecek biri değildi. 
Henry'nin daha önce gelmediği Lido etrafındaki denizde iler­
lerken, onları sadece Constance görüyordu. Etrafta sadece 
martılar ve batmak üzere olan güneş kalıncaya kadar yol aldı­
lar. 
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Henry, önce Tito'nun uygun bir yer aradığını sanmıştı, 
fakat sonradan ileri geri gittiklerini fark etti. Birbirlerinin ba­
kışlarını yakaladıklarında ve Tito Henry'nin durumu anladığı­
nı fark ettiğinde, Henry başını salladı. Sanki onun ölü bedeni­
ni taşıyor ve atacak uygun bir yer arıyor gibiydiler. Tito küçük 
bir bölgede dönmeye devam etti ve Henry'nin azarlayan, sinir­
li bir tavırla gülümsediğini fark edince, sakin suda sabitlendi. 
İlk elbiselere uzandığında, Tito dua ederek kıyafeti sanki sahi­
bi birazdan dışarı çıkmak için hazırlanacakmış da yatağın üze­
rine düzgünce koyuyormuş gibi suya serdi. Her iki adam, elbi­
seler ıslanıp renkleri koyulaşarak batıncaya kadar izledi. Tito 
ikincisini ve üçüncüsünü özenle suya serdi ve her seferinde ba­
şını sallayarak suda yüzmelerini izleyip dudaklarını oynatarak 
dua etmeye devam etti. Henry izliyor fakat kıpırdamıyordu. 

Gondol çok hafif sallanıyordu, Henry herhangi bir yöne 
doğru ilerlediklerini fark etmiyordu, sanki öylece duruyorlar­
dı. İç çamaşırları batmaya başladığında Henry, onların hemen 
altlarındaki deniz yatağına yavaşça inişlerini hayal ediyordu. 

Tito yeniden hareket etmek üzereyken, on metreden az 
bir uzaklıkta kara bir gölge gördüler ve Tito bağırdı. Karanlık­
ta sanki derinlerden suyun yüzeyine çıkan bir fok balığı ya da 
kara, yuvarlak bir obje gibi görünüyordu. Tito sırığını her iki 
eliyle kendini korumak ister gibi tuttu. Ve Henry sonra deni­
zin yüzeyindeki şeyin ne olduğunu gördü. Bazı elbiseler kara 
balonlar gibi yeniden suyun üzerine çıkmışlardı, suyla dol­
duklarından kolları ve gövdeleri şişmişti. Geri dönüp gondo­
lu çevirdiklerinde, Henry Venedik'in üzerindeki griliği fark et­
ti. Biraz sonra lagünün üzerine bir sis yerleşti. Tito suyun yü­
zeyinde balon gibi şişmiş kıyafete doğru yöneldi, elindeki sı­
rıkla kıyafete vurup suya gömmeye çalıştı ve sonra diğer ta­
raftan ortaya çıkan diğer kıyafetlerle uğraşmaya başladı. 
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Henry onun yırtıcı bir güç ve kararlılıkla çabalayışını izliyor­
du. Birini suyun dibine göndermeden diğer kıyafete geçmi­
yordu. Nihayet suyun yüzeyinde hiç kıyafet kalmadığından 
ve hepsinin karanlık suyun dibinde olduğundan emin olmuş­
ken, birden az ötelerinden bir tane daha ortaya çıktı. 

"Bırak onu!" diye bağırdı Henry. 

Fakat Tito o tarafa doğru ilerleyip bir kez daha elindeki 
sırıkla vurmaya başladı ve onu da aşağıya gönderdiğinde 
Henry'ye dönerek işlerini tamamladıklarını belirten bir ifa­
deyle başını salladı; zordu fakat yapılmıştı . Ve sonra sırığı kal­
dırarak gondolun pruvasında pozisyonunu aldı. Geri dönme 
zamanıydı. Tito, yavaşça ve hünerle kendilerini lagünden ne­
redeyse karanlığa karışmış şehre doğru götürmeye başladı. 
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Roma daha da modernleşmeye başlayınca Paul Bour­
get' e, kendisinin antikalaşmaya başladığını yazdı. Vene­
dik'ten, hatıralarından ve onun atmosferine yerleşen yankılar­
dan kaçmıştı ve öncelikle, başta Romalılardan gelen tüm ağır­
lama davet ve tekliflerini reddetmişti. Piazza di Spagna yakı­
nındaki bir otele yerleşmeyi tercih etti ve kendini sabahın er­
ken saatinde, daha Mayıs' ta olmalarına rağmen yazın kavuru­
cu sıcağının altında düşünceli bir halde ağır ağır yürürken 
buldu. İlk olarak ne İspanyol basamaklarını çıkmış ne de ote­
lin birkaç cadde ötesindeki yere hac ziyaretini yapmıştı. Ne 
hatıralarını tazelemek ne de şehrin otuz yıl önceki haliyle şim­
diki halini kıyaslamak istiyordu.  Hiçbir anının, bu güzel gün­
lerin üzerine gölge düşürmesine izin vermeyecekti. Kendini 
genç, duyarlı ve aldatıcı bir görünüşe kaptırmak istemiyordu; 
keşfedecek ve hissedecek yeni hiçbir şeyin olmadığını, sadece 
eskileriyle yetinmesi gerektiğini bilmek üzüntü vericiydi. 
Kendine, o caddelerin renklerini ve taşlarını, sanki hepsi hafı­
zasında kalmış çok eski şiirlermiş gibi sevmek için, yıllar önce 
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ilk gördüğü andaki haliyle hayal etme izni verdi; yüzleri ince­
lediğinde ise şimdi sahip olduğu yeteneği bu zenginliklerden 
aldığını fark etti. Yorgun ve isteksiz gözleri ne büyük bir heye­
can duyuyor ne de büyük bir haz alıyordu; zaten bu heyecan 
ve haz sadece bir kez olurdu. 

Onun için, dışarıda bir kafede, büyük bir tentenin altın­
da oturup duvar resminin gölgedeki yansımalarını, toprak bo­
yasının aniden canlanıp güneş ışığında parlamasını izlemek 
ve bu basit ayrıntının Venedik'in gölgesinde kalan aklını ra­
hatlatması yeterliydi. Burada yaşlı olmak kolay, diye düşün­
dü; hiçbir renk basit, hiçbir şey taze değildi; hatta güneş ışığı 
bile batarken ve doğarken zamana saygı duyuyordu. 

Venedik'te Büyük Kanal'ın diğer tarafında kalan Frari ve 
Salute Caddeleri'nin arasındaki, Constance'ın kazayla düşerek 
öldüğü caddeye gitmekten kaçınıyordu. Oradan ayrılmadan 
önceki gecelerden birinde, Rialto Köprüsü'ne yaklaştığını fark 
ettiğinde, yönünü, içinde bulunduğu tehlikeye dikkat etmeksi­
zin, kendinden emin bir şekilde Palazzo Barbaro'nun arkasın­
daki yola çevirdi. Aslında basitçe arkasını dönse ve adımlarım 
geri alsaydı köprüye kolaylıkla ulaşabilecekti. Oysa şimdi, her 
dönüş ya çıkmaz sokağa ya da su kenarına, daha da kötüsü, sa­
ğa dönen bir dönemeçle bir daha ayak basmak istemediği o 
korkunç caddeye çıkabilirdi. Orada gecenin sessizliğinde terk 
edilmiş olduğunu hissetti; sanki ona birisi kılavuzluk ediyordu 
ve şimdi onu takip etmemekten dolayı duyduğu suçluluk duy­
gusu, direncini gittikçe azaltıyordu. Venedik'in erkenden kapa­
nıp boşalmasını ve tek başına uzun yürüyüşlere çıkmayı sevi­
yordu; kolaylıkla yanlış bir yola sapabilirdi; içgüdüsü ve şansı 
el verdikçe, tecrübeleri ve bilgisi ona yol gösteriyordu ama 
şimdi, sadece kaybolmamış, Constance'ın öldüğü yere de çok 
yaklaşmıştı. Orada öylece ayakta durdu. Önünde çıkmaz so-
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kak vardı, sonu sadece suya ulaşıyordu, yorulmaya da başla­
mıştı. Sağ tarafında uzun dar bir cadde vardı. Sadece geri dö­
nebilirdi ve o sırada onunla yüksek sesle konuşmak istedi; 
Constance'ın ruhunun, geçmiş zaman kadar uzun olan bu cad­
delerde son derece rahat, bağımsız ve büyük bir cesaretle yaşa­
yabileceğini hissediyordu. Henry, onun kolay bir hayat sürmek 
istemediğini düşündü ve şimdi ondan geriye kalan ne varsa 
hepsi huzursuz ve köksüzdü. 

"Constance" diye mırıldandı, "Elimden geldiğince, ce­
saret edebildiğim kadar yakınına geldim." 

Açıldıkları çalkantılı denizi, oradaki hiçliği, açık denizi 
ve geceyi düşündü. Boşlukta inleyen rüzgarı, sudaki kaosu, 
ışıksız, sevgisiz ortamı ve onun üzerinde bekleyen, onunla bir 
olmuş Constance'ı hayal etti. Geldiği gibi geri dönmeyi; tem­
kinli adımlarla, konsantre olarak hiç hata yapmadan tanıdığı 
bir yere ulaşabileceğini, böylece misafir olduğu saraya, kitap­
larına, kağıtlarına, sıcak yatağına ulaşabileceğini biliyordu. O 
gece elinden geldiğince çabuk, Venedik'ten ayrılacak, güneye 
gidecek ve geri dönmeyecekti. 

Roma' da hava mükemmeldi; günlük yürüyüşlerine 
başladığında, hava oldukça sıcak ve sevimli bir renkteydi, 
Corso'dan, Aziz John Lateran ve diz boyu çimenliğin olduğu 
Villa Borghese' e kadar dolaştı. Her şey ışık ve sıcaklık saçı­
yordu. Şehir ona gülümsüyordu ve turistlerin kullandığı yol­
lardan yürümemeyi öğrenmişti; otelinde de çok sayıda turist 
kalmaya başlamıştı. Roma'yı ilk ziyaret ettiğinde yirmili yaş­
larında olduğunu ve istediğini yapmakta özgür olduğunu, 
yeni arkadaşlar edindiğini, Campagna' dan Porta del Popo­
lo' ya kış ortasında bisikletle gidip, yokuşlardan mor ve ma­
vimsi göğün altında kahverengi çiçeklerin arasından bisiklet­
le indiği günleri düşündü. Şehrin kendisi gibi o da sonsuzlaş-
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mıştı; tarihin altında eziliyordu, hatıralarına karşı sorumluy­
du, o günlerde yaptıklarını büyük bir istekle izliyor ve inceli­
yordu. Ve şimdi kendini insanlara göstermesi gerekiyordu. 
Yaşlı şehrin sokaklarının temizlenip aydınlatıldığı gibi, o da 
cesur bir yüz ifadesi takınıp, eski yaraları sarmalı, tüm izleri­
ni yok etmeli, kendisiyle görüşen insanları hayal kırıklığına 
uğratmadan ve kendi gizli tarihinin sırlarını vermeden doğru 
zamanda ortaya çıkmalıydı. Waldo Storyler ve Maus Howe 
Elliottlar, onun Roma' daki ilk günlerini başkalarıyla geçirdi­
ğini düşünmüşlerdi ve onu şimdi nazikçe ve ısrarla kendi 
yanlarına davet ediyorlardı. 

Waldo Storyler, William Wetmore Story'nin Barberi­
ni' deki büyük apartman dairesinde kalıyorlardı ve 
Henry' den, yaşlı ve yetenekli heykeltıraşın biyografisini yaz­
masını istiyorlardı; Maud Howe Elliott ve sanatçı kocası,onun 
Roma'ya geldiğini başkalarına bildirmeden çatı katındaki çok 
sevdikleri odada kalmasından çok memnun olacaklarını söy­
lüyorlardı. 

Roma' da zevk için yaşanan hiçbir şey sakin bir yalnızlı­
ğı sunmuyordu, denenen hiçbir şeyden hayal edilen keyif 
alınmadığı için de kimse ihtiyacını düzenli olarak gideremi­
yordu, Henry'nin ihtiyacı olan yalnızlık skandallık bir özür 
olarak kabul edilip onaylanmıyordu. Dört ya da beş gün son­
ra teslim oldu ve birbirini takip eden gecelerde, kendini onla­
rın misafirperverliklerine riayet ederken buldu. 

Şimdi yeni nesli izliyordu; onlar şehri kendi ihtiyaçları­
na uydurdukça, genç Waldo Story, saatlerini tıpkı babası gibi 
çekiç darbeleriyle hafif hafif beyaz mermeri oyup heykel ya­
parak geçiriyor, toplumun arasına çok az giriyordu. Julia 
Ward Howe'un kızı Maud Howe Elliott ise, teyzesi Bayan Lut­
her Terry'nin yolundan giderek, iki asır önce pek çok New 
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Englandlının yaptığı gibi, Odescalci Sarayı'nda sanatçıları 
ağırlıyordu. 

Onlar ne Romalı ne de Amerikalıydılar, fakat davranış­
ları mükemmeldi ve alışkanlıkları çok iyi şekillendirilmişti. 
Seçkin antikalarla doldurdukları saraylarında eski dostlarını, 
hoş ve seçkin misafirlerini ağırlarlardı. Maud'un kocası John 
Elliott diğer meslektaşları gibi bir ressamdı ama tutku ve ışık­
tan uzak bir yeteneğe sahipti. Hem Waldo Story ile o hem de 
dostları kendi stüdyolarında bohemlerdi fakat misafirlerinin 
yanında hizmetçilerine nasıl emir vermeleri gerektiğini bilir­
lerdi. Boston'un aksine Roma' da özel geliri olan bir kimse, sa­
natla daha saygın bir biçimde ilgilenebilirdi. Henry onlar için 
sadece New Englandlı bir dost değil, aynı zamanda İtalyanca 
konuşabilen, Avrupa' da yaşayan ve onların Avrupa' da var 
oluşlarının tuhaf ikilemini, havalarını ve dramlarını yansıtan 
bir sanatçıydı. Onu çok seviyor, yaptığı işlere kusur bulmak 
yerine, Avrupa' da yaşayan pek çok Amerikalı karakteri zehir­
leyen ve bozan yaşam tarzını yansıtan eserlerini önemsiyor­
lardı. Geçmişe derin saygıları vardı; Henry onların ailelerinin 
1870'lerde Roma'ya gelişini biliyordu ve o zamandan beri ken­
di küçük topluluklarının bir parçasıydı. 

Kendisini, on dokuzuncu yüzyılın son akşamında neşe­
li bir grupla birlikte, çiçeklerle süslü Büyük Accoramboni Bi­
nası'nın çatısından Aziz Peter Meydanı'na bakarken buldu. 
Güneşin solan ışıklarını izlediler ve Roma'nın teraslarına, 
kubbelerine, Campagna'nın ilerisindeki Abline ve Sabine'yi 
çevreleyen kemerli suyollarına hayran kaldılar. Dostları, Cas­
tel Sant' Angelo' daki Pincio ve Villa Borghese' deki ağaçların 
karanlık gölgelerini gösterirken o, sadece başını sallamakla 
yetindi. Merak ve ilgiyle konuşuyorlardı. Oldukça gençlerdi 
ve ince yazlık elbiselerinin içinde, teraslarındaki yeni açmış 
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gülleri, menekşeleri ve lavantalarıyla gurur duyuyorlardı. 
Amerikalıları sakallarının kalitesi, masum ve dost yüzlü ifade­
leriyle ayırt etmek kolaydı ve sadece New Englandlı kadınlar 
kısa ve öz konuşup, zekice yarıda keser ya da erkeklerin uzun 
uzun konuşmasına izin verirler, itirazları varsa bunu ancak er­
keğin konuşması bitince söylerlerdi. Bu, diye düşündü kendi 
kendine, Alice' in kendini rahatsız ve huzursuz hissedeceği bir 
gruptu, fakat arkadaşlarının hepsi buna bayılırdı. 

Bir arada bulunduğu grup, eğer çok keyifli olurlarsa bir­
den sessizleşiyor ve birbirlerine çok samimi davranıyorlardı. 
Aralarında çok can sıkıcı ve itibarlı Amerikalı isimlerin oldu­
ğunu ve ne kadar doğal davrandıklarını da biliyordu. Güven 
sağlamak için ünlü yazara soru sormaya gerek duymuyor, Ro­
ma'nın en güzel apartmanının çatısında beraber geçirdikleri 
anın keyifle tadını çıkarmak istiyorlardı. İçlerinden hiçbiri ona 
çalıştığı roman hakkında, araştırdığı şeyin ne olduğu hakkın­
da ya da George Eliot hakkında ne düşündüğünü sormadı ve 
bundan dolayı gayet memnundu. Onun çevredeki yapıtlar 
hakkındaki açıklamalarını, sanki kendilerinden biriymiş · gibi 
aynı samimi ruh hali içinde dinlediler. 

Henry bu sırada, gruptan ayrı duran genç adamın ken­
dilerini uzaktan izlediğini fark etti. Çok geçmeden, bu genç 
adamın grubun diğer üyelerinden farklı olduğunu ve zaman 
zaman kendisini de izlediğini fark etti. Onlar gibi rahat hare­
ket etmiyor, onlara güven duymuyor ve o kadar iyi anlaşamı­
yor gibi görünüyordu. Bakışları oldukça keskin, duruşu ol­
dukça rahatsızdı. Henry onun dikkat çekici bir şekilde yakı­
şıklı olduğunu fark etti; sarışın ve iri kemikliydi, yakışıklılığı­
nın kendisi de farkında gibiydi. Etrafına saçtığı gergin hava 
yüzünden güneşin batışını seyreden hiç kimse ona yaklaşmı­
yor ve konuşmuyordu. Henry, grubun tamamına uyarak gü-
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neşin batışını izlemeye başlamıştı. Sonunda arkasını döndü­
ğünde, genç adamın dikkatle kendisine baktığını gördü ve bu 
akşamın devamında da aynı şekilde devam etti. 

Sanki işindeki gelişmeler ve gelecekle ilgili planlarını so­
racakmış gibi, hatta George Eliot hakkında çok güçlü izlenim­
leri varmış gibi bakıyordu fakat aynı zamanda, genç adamın 
yoğun, patavatsız bakışlarında ve yüz ifadesinde tuhaf bir uy­
sallık da vardı; bu durum Henry'de ondan uzak durma isteği 
yaratmıştı. Onun bir sanatçı olduğu gerçekti. Henry çatıdan, 
aşağıdaki daireye inerken onun hakkında hiçbir şey bilmek is­
temiyor ve bakışlarını genç adamdan kaçırabilmeyi umut edi­
yordu. Akşamın sonunda caddede yürürken onunla konuş­
madan geceyi bitirdiği için kendini hafiflemiş hissediyordu. 

Birkaç gün sonra, Elliottlarda daha özel bir toplantı dü­
zenlendi, genç adam davete heykeltıraş Hendrick Andersen 
olarak davet edilmişti. Andersen bir önceki davetteki bakışla­
rı yerine sanki başka bir planı uygulamaya başlamış gibi iro­
nik bir nezakete bürünmüştü ve yemeğe oturduklarında ses­
sizleşmiş, konuşan herkesi dinleyip nazik bir biçimde onayla­
maya başlamış fakat konuşmaların hiçbirine katılmamıştı. Sa­
dece, gitmek için ayağa kalktığında geçen seferki tavrı yeni­
den ortaya çıktı. Ayağa kalktığında neredeyse düşmanca bir 
ifadeyle herkesi inceledi ve çevik bir şekilde dönüp ilerledi. 
Kapıya geldiğinde durdu ve Henry'nin bakışını fark ettiğini 
belli ederek ona kısa bir selam verdi. 

Romalı dostlarının, birbirlerinin arkadaşlığından bıkma­
dığının farkındaydı; yaz tatili için bir yerlere dağılmadan ön­
ce, kısa bir süre için de olsa birbirlerini görmek istiyorlardı. 
Süresiz ikamet belgesi olduğundan, bu gibi davetler Roma' da 
onun için de rutinleşmişti. Onlarla bir araya geldiğinde şehrin 
eskiden oturduğu zamanlardaki halinden bahsetmemeye; şe-
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hirde yaşayan genç neslin, değişiklerle ilgilendiğini bilmesine 
rağmen, 1870'lerden bu yana caddelerin, apartmanların ve her 
şeyin ne kadar çok ya da ne kadar az değiştiğine değinmeme­
ye dikkat ediyordu. Kendisine fosil gözüyle bakılmasını iste­
miyordu, fakat diğer yandan geçmişi özel bir değerle kendine 
saklamak istiyordu. 

Maud Elliott, onu özel bir akşam yemeğine davet etti­
ğinde, ses tonundan, geçmişe büyük değer veren kendisi, ko­
cası ve Waldo Story'nin, ailelerinin zamanından bugüne dek 
şehirdeki değişimleri konuşmayı planladıklarını anladı. Ye­
meği, Teyzesi Annie, yani heykeltıraş Thomas Crawford'un 
kızı ve şimdi dul kalan Barones von Rabe, yani eski Bayan 
Annie Crawford onuruna veriyordu. Henry onu uzun süre­
dir görmüyordu fakat zalim, ürkütücü görünümünü, kötü 
mizacını, çakıl taşı kadar sert kafa yapısını ve geçen zamana 
rağmen zekasının halen eskisi gibi olduğunu duymuştu. El­
liottların her yeri gül ve sarmaşıklarla süslü teraslarında ye­
mek vermek için büyük enerji harcadıklarını fark etmişti; şe­
refe kadeh kaldırma ve konuşma hazırlamışlardı; bunun ya­
nında yaşlı teyzelerini eski arkadaşlarıyla tanıştırmanın Ro­
ma sezonun en önemli olaylarından biri olmasını planlıyor­
lardı. 

Barones yemekte tüm ihtişamı ile yerini almıştı, seyrek 
saçları özenle taranmıştı ve teni konserve meyve gibiydi. Genç 
adamlardan biri, Barones'e Roma' da tanık olduğu değişimleri 
sorduğunda, sanki yanına bir bilet koleksiyoncusu yaklaşmış 
gibi dudaklarını büzdü ve bağırarak konuşmaya başladı: 
"Ben, değişimlere önem vermem. Bu benim konum değil. Her 
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zaman değişikleri izlemenin bir hata olduğu düşüncesinde­
yim. Ben, sadece önümdekini fark ederim." 

"Ne fark ettiniz?" diye sordu genç adamlardan biri, 
sempatik bir tavırla. 

Barones; "Heykeltıraş Andersen'i fark ettim" dedi uzun 
sandalyenin kenarında sinirli bir şekilde oturan Henrik An­
dersen' e doğru baktı "ve ilerlemiş yaşıma, nazik yetişme tar­
zıma rağmen ona baktığımda, bu bana memnuniyetten başka 
bir şey vermiyor" dedi. 

Andersen, ona bakarak oturmaya devam etti, sanki na­
dir bulunan ve farklı bir yaratıkmış gibi bütün gözler ona dön­
dü. 

"Ben de sizi aynı zevkle fark ediyorum Barones" dedi. 

"Dalga geçme" dedi ve heykeltıraş kızarana kadar ba­
kışlarını ona dikti. 

Yemek bittiğinde, Maud Alliott kendisinden konuşması­
nı istediğinde Henry, yaşlı hanımın kırılganlığından, şaraba 
olan düşkünlüğünden, her konuda fikir yürütmesinden, bu 
kadar özgür davranmasından ve herkesin onu yüceltmesin­
den sıkılmıştı. Sözünü kesemeyeceği düşüncesiyle konuşma­
ya başladı. 

Çeyrek asır önce geldiği Roma hakkında konuşmayı ta­
sarlamadığını, çünkü nostalji yapmayı ve değişikliklere değin­
meyi istemediğini, aksine eski dostları ve bazı yeni yüzlerle 
birlikte, yaz henüz başlarken, Romalıların çevre ve koşullarını 
kısaca özetlemeyi teklif etti; artık eve girip bir mum yakmanın 
zamanı gelmişti. Roma gençken sevildiği için, şimdiye kadar 
Roma'yı seven hiç kimse, dedi onu sevmekten vazgeçmek is­
temeyecektir. Şehre yirmili yaşlarındaki gibi baktığında sade­
ce renklerini ve tarzını değil, hemşehrisi Nathaniel Hawthor-



SOLAN HAYALLER 

ne gibi diğer Amerikalı sanatçıların, bir asır önce şehirden al­
dıkları ilhamı hissettiğini ifade etti. Bu şehrin rakip aileleri 
Terryler ve Storyler, Fanny Kemble ile ilk kez tanıştığı yerdi; 
ona cesaret veren Matthew Arnold, kendi kitaplarındaki ka­
rakterleri onlardan esinlenerek yaratmış, yurdundan uzakta 
olan bu insanların yapabildiği ve yapamadığı şeyleri, bir sür­
gün yeri ama aynı zamanda da bir sığınak olan, küçük Anglo­
Amerika n hayatlarında, sonsuz bir entrikalar diyarında yap­
mıştı. Haı t,1 yerlerin isimleri bile daha asil, dedi sanata adan­
mış ve konukseverdi. Newportlu genç bir adam için, Storyle­
rin Barberini' deki ya da Terrylerin Odescalchi' deki geniş 
apartmanı  oldukça görkemli ve akılda uzun süre kalacak ka­
dar değerl ivdi, Amerikan güzelliğinin havası Roma'yı sardığı 
yıllard a .  sadece Barones'le tanıştığı zamandan değil, asla sev­
mekı rn ve ziyaret etmekten vazgeçmeyeceği yaşlı şehirden 
suz dınek istediğini belirtti. 

Yerine oturduğunda onu izleyen heykeltıraş Ander­
Sl'n'in gözlerinin dolduğunu fark etti ve sonrasında Barones 
von Rube'nin yazarı olan erkek kardeşi Marion Crawford'un, 
Bayan Humphery Ward'ın meziyetlerinden söz etmesini sa­
bırla dinlemesini izledi. 

"Elbette onlar çok yetenekli ve Atlantik'in her iki tarafın­
daki okurlar arasında çok ünlüler. 

Bunun yanında İtalya'nın konularını çok güzel ele alı­
yorlar, belki de bunun nedeni İtalya'yı çok iyi bilmeleri ve ka­
rakterleri çok iyi tanıyor olmalarıdır. Ben ve diğer pek çok ki­
şi, onların çalışmalarını okumaktan çok büyük zevk alıyoruz. 
Daha uzun bir süre bu etkiyi koruyacaklarını düşünüyorum" 
dedi Barones ve konuşmasını bitirirken onunla çeliştiğini ifa­
de edercesine Henry'ye doğru baktı. Henry ondan açıkça hoş-
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}anmıyordu ve kadının, kendisini rahatsız edici bulduğundan 
şüphe etmeye başlamıştı. Onu, bunun böyle olmadığına inan­
dırıncaya kadar yanında kaldı. 

"Ağabeyiniz William'ın pek çok yazısını ve kitapların­
dan birini okudum" dedi. "Kitap bana, hepinizi Boston'dan 
tanıyan eski bir arkadaşım tarafından verilmişti ve bana, ağa­
beyinizin üslubunun çok berrak olduğunu; tek bir kelimeyi bi­
le ziyan etmeyen, anlamsız hiçbir söz kullanmayan, her cüm­
leyi doğru yerde başlatıp, doğru yerde bitiren bir tarzı olduğu­
nu ifade etmişti." 

Barones yalayıp yuttuğu enfes yemeği anlatmayı bitirin­
ceye kadar, onu dinleyip başını sallamaya devam etti. 
Henry'ye gülümseyerek bakan Andersen dışında hiç kimse, 
Barones'le arasında geçen sohbete kulak asmıyordu. Ander­
sen'in yüz ifadesi sanki olup biten her şeyi anlıyormuş gibiy­
di. Andersen'in Henry'ye bakan gözleri ona duyduğu ilgiyi 
ifade ediyordu. Barones henüz konuşmasını bitirmemişti. 

"Sizin gençliğinizi ve tüm hanımların sizin peşinden 
koştuğu zamanları anımsıyorum, sizin için birbirleriyle kavga 
ederlerdi. Bayan Sumner, genç Bayan Boott ve genç Bayan Lo­
we. Tüm genç hanımlar ve o kadar genç olmayan diğerleri. 
Hepimiz sizi beğenirdik ve sanırım siz de bizi beğenirdiniz fa­
kat biriyle özel olarak ilgilenecek kadar zamanınız olmazdı. 
Çekiciydiniz, fakat birikim yapan genç bir banker gibiydiniz. 
Ya da günahlarımızı dinleyen bir rahip gibi . . .  Teyzemin, size 
hiçbir şey söylemememiz konusunda bizi uyardığını anımsı­
yorum." 

Henry'ye doğru muzipçe eğildi. 

"Ve şimdi de bunu yaptığınızı düşünüyorum. Köşenize 
çekildiğinize inanmıyorum. Yine de daha açık yazacağınızı 
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umarım ve eminim sizi izleyen genç heykeltıraş da aynı şeyi 
istiyor." 

Henry ona gülümsedi ve selam verdi. 

"Bildiğiniz gibi, sizi memnun etmek için elimden geleni 
yapıyorum." 

Diğerleri Barones'le ilgilenmeye başlayıp onun dikkati­
ni kendi üzerinden başka bir yöne çekince Henry, Andersen' e 
doğru yöneldi. 

"Konuşmanızın olağanüstü olduğunu düşünüyorum" 
dedi heykeltıraş. Henry onun Amerikan aksanı karşısında şaş­
kındı. 

"Ve yaşlı hanımın size ne söylediğinizi bilmiyorum ama 
sizin çok sabırlı bir dinleyici olduğunuzu düşünüyorum." 

Henry sessizce, "O, konuşmamaya söz verdiği eski gün­
lerden söz ediyordu" dedi. 

"Roma hakkındaki sözlerinizi sevdim. Hepimize, şu an 
Roma' da olduğumuz için mutlu olmamız gerektiğini hissettir­
diniz." 

Andersen, önce duvara yaslanıyordu fakat sonradan dik 
durmaya başladı. Yüz ifadesi oldukça ciddiydi ve bakışları 
tüm odaya hakimdi; dikkatiniyse sadece Henry'ye yöneltmiş­
ti. Birkaç dakika sonra, konuşmak ister gibi ağzını oynattı fa­
kat sonra bundan daha iyisini yapmaya karar verdi. Dairenin 
loş ışığında, yakışıklılığın savunmasızlığıyla garip duygu ve 
düşüncelerin arasında kaldı. Henry'ye fısıldamadan önce si­
nirli bir biçimde yutkundu. 

"Belli ki Roma'yı seviyorsunuz ve burada mutlusunuz." 

Bu soruya yakın bir cümleydi ve Henry'nin yanıt verme­
sini bekledi; Henry ise sadece başını salladı, böyle bir bedene 
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sahip heykeltıraşın gözlerindeki acizlik ve üzüntünün farkın­
daydı. 

"Roma' da sıklıkla gittiğiniz bir müze ya da resim atölye­
si var mı?" diye sordu heykeltıraş. 

"Başlı başına önemli bir sanat çalışması ve görkemli bir 
bina olduğunu düşündüğüm Protestan Mezarlığı'na neredey­
se her gün gidiyorum, fakat belki de bunu kastetmiyordu­
nuz . . .  " 

"Hayır" diye sözünü kesti Andersen, "tam olarak de­
mek istediğim buydu. Size bu soruyu sordum, çünkü size eş­
lik etmek isterim. Ama eğer yalnız gitme alışkanlığınız varsa 
sizden bir defalık olsun bu kuralı bozmanızı isteyeceğim." 

Henry, utangaçlığının bu kararlılık karşısında çözüldü­
ğünü görebiliyordu. Daha alaycı ve heyecanlı bir ses tonu bek­
liyordu ya da daha dünyevi ve basit bir tarz bekliyordu. Gizli 
bir tarzı olmayışı ve içtenliği onu rahatlattı. 

"Bunu yakın bir zamanda yapmak isterim" dedi Ander-
sen . .  

"O halde, yarın on birde" dedi Henry basitçe. "Otelim­
de buluşabilir ve birlikte gidebiliriz. 

Daha önce o mezarlığa gitmediniz mi?" 

"Gittim efendim, fakat yeniden gitmek isterim ve yarın 
gitmek için sabırsızlanıyorum." 

Andersen ona bir an için baktı, otelin ismini aldı ve gü­
lümsemeden selam verip, temkinli bir tavırla odanın diğer ta­
rafına ilerledi. 
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Sabahleyin Henry, Andersen'in sinirli ve rahatsız oldu­
ğunu fark etti. Henry, geldiğinde sadece nazik bir şekilde se­
lam verdi ve konuşmadı. Heykeltıraşın yakışıklılığının ve gü­
lümsediğinde şaşırtan güzelliğinin bu kadar farkında olması­
nı ifade edecek söz bulamıyordu. Piramidin yanındaki eski 
duvarlı mezarlığa gitmek için arabaya bindiklerinde, Ander­
sen'in hem inceleyen hem de dokunaklı, kararsız bir ifadesi 
vardı. Amerikalı gibi konuşsa da onlar gibi sakin ve rahat ta­
vırlara sahip değildi. Henry, onun bu kendine has tavırlarının, 
şımarık olmayışının ve ateşli oluşunun İskandinavyalı oluşuy­
la ilgili olabileceğini düşündü. Andersen, arabadan çıkarak 
mezarlığın kapısına gidip onu beklemeye başladı; hareketle­
rinde, gülümsemesinde ve yüz ifadesinde belirgin bir gergin­
lik vardı. 

Henry için şehrin diğer sanat merkezlerine, binalarına 
ve yapıtlarına kıyasla mezarlık, mükemmel tasarlanmış pati­
kaları, çiçekleri, selvileri, gölgeleri ve sunduğu huzurla hep­
sinden çok daha güzeldi. Direkt olarak piramide ve şair Ke­
ats' ın mezarına doğru ilerlediklerinde, bu kutsal mekancı. gi­
rmesiyle Andersen'in çekingenliği ve suskunluğu iyice art­
mıştı. 

Henry, Andersen'in, Keats'ın şehirdeki son günlerinin 
hikayesini bildiğinden ya da mezar taşında, şairin son dinlen­
me yerinde kendi isminin yazmadığını bildiğinden emin de­
ğildi. Henry, heykeltıraşın görünümdeki şiddetli değişimi fark 
etti; onun yanında olmayı seviyordu, sessizlikleri bir kuş şakı­
masıyla bölündü, etraflarında sadece kediler ve genç şairin 
trajik ölümünün ardından bu zengin dünyadan göçerek hu­
zurlu ve korunaklı bir biçimde yattığı mezar vardı. Ve etrafla­
rındaki aydınlık gökyüzünün altındaki mezarlığın tenha köşe­
leri, huzurun başladığını ve kederlerin sona erdiğini haber ve-
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riyordu; Mayıs ayının sabahında, Roma' daki her şey Henry'ye 
sevgi dolu geliyordu. 

Mezarlık boyunca sessizlik içinde yürüdüler. Andersen, 
ellerini arkasında tutuyor ve yazıtları okuyor, dua ediyormuş 
gibi görünüyordu. Henry onun rehberi gibiydi; o yürüyünce 
yürüyor ve durunca onunla birlikte duruyordu. 

"İsimler ilgimi hiç çekmedi" dedi Henry. "Roma' da ölen 
üzgün İngilizlerin isimleri . . .  " 

Henry iç geçirdi. 

Andersen, başını salladı ve arkasında bekleyen, kuyru­
ğu havada, sarımsı kahverengi kediye baktı. Henry, gözlerini 
kendisine dikmiş, tembel tembel mırlayarak ayaklarının di­
binde duran kediye baktı. Kedi, ilgisini bir spot gibi yere vu­
ran güneş ışıklarına çevirip bir hamlede üzerine atladı. 

"Kedi ne istediğini biliyor" dedi Andersen. Gülüşü yük­
sek ve ani hatta daha çok tizdi ve Henry, bu gülüş karşısında 
yürüyüp gitmek istemişti. Buna rağmen dönüp gülümsedi ve 
Shelley'in, mezarlığın arka tarafındaki duvarın dibinde bulu­
nan, kuşların çok daha neşeli şakıdığı mezarına gidinceye ka­
dar kenardan ilerlediler. 

Şimdi aralarındaki sessizlik yeniden belirmişti, başla yan 
sessizlikle beraber ortamın sunduğu hüzün kaybolmuş gibiy­
di. Burada, bir kez daha mezarlığın içinde tur atarken, ölüme 
ait bilinemeyen veya hissedilemeyen şeyleri çözümlemek da­
ha kolay gibi görünüyordu, hem de hiç hayal etmediği kadar. 

Henry, Andersen' in, bu mezarlarda oyalanmanın, şairle­
rin ve diğerlerinin mezarlarını ziyaret etmenin plan dışı bir iş 
olduğuna inanması gerektiğini düşündü. Constance Fenimore 

Woolson ismi Andersen' e bir şey ifade etmiyorken bu 
mezarı ziyaret etmek istemiyordu; bu sırada Andersen duru-
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mu anlamaya çalışıyordu. Diğerlerinin ardından bu mezar, 
onun en son ziyaret ettiği mezar olurdu; oraya bir kez daha gi­
deceği için pişman olmuştu, o mezar hakkında bir şeyler söy­
lemesi ve doğru anlaşıldığından emin olması gerekiyordu. 
Henry bu endişeler içindeyken, Andersen' in William Wetmo­
re Story'nin mezarının üzerinde bulunan taştan yapılmış me­
lek heykelini incelemek için o tarafa yönelmesi üzerine biraz 
rahatladı. Heykeli, Story kendisi yapmıştı. Andersen, beyaz 
kanatlara ve yüze dokundu, bir süre durup heykeli inceledi, 
yüzünün ifadesi sertleşmiş ve gerilmişti. Arkadaşı ikinci kez 
heykele yönelirken Henry, sağda John Addington Symonds'ın 
heykelini gördü ve burada yatan Wetmore Storys, Symonds ve 
Constance'ın İtalya'yı ne kadar çok sevdiğini, bu nedenle ken­
di ülkelerine gitmeyip Roma' da yatmak istediklerini hatırladı. 
O kadar güzel yerlerde ve ortamlarda yaşamış olmalarına rağ­
men buranın doğal güzelliklerini tercih etmişlerdi. 

Constance'ın diğerleriyle ara sıra görüştüğünü ve 
Symonds'ın seksüel saplantılarıyla sıkıcı yazılarından dolayı 
bunaldığını düşündü. Constance'ın isminin yazılı olduğu tab­
let, diğerleriyle karşılaştırıldığında en uygun model olarak gö­
rünüyordu. Akşamları, onun yalnız kalmak istediğini düşüne­
rek kendi kendine gülümserdi. Constance' ın Amerika' sı diğer­
lerininki gibi değildi, onun İtalya'sı daha sade ve onun sanatı 
çok daha tutkuluydu. Constance, onların hakkında nasıl yaz­
ması gerektiğini çok iyi biliyordu. Yukarı doğru baktığında 
Andersen'in onu izlediğini gördü. 

'Constance, çok iyi bir dosttu" dedi. "Storys'i de tanı­
yordum elbette ve zavallı Symonds'ı da; fakat Constance çok 
iyi dostumdu." 

Andersen, aşağıya tablete doğru baktı ve Henry, Cons­
tance' ın yeni ölmüş olduğunu görmüş olması gerektiğini dü-
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şündü. Konuşmak üzereydi, fakat en doğru sözleri söylemek 
istiyor gibiydi. Henry iç geçirdi ve başını çevirdi, henüz yeni 
tanıştığı birini en özel mekanlarından birine getirmemesi ge­
rektiğini düşündü. Fakat daha da önemlisi, Constance'ın ismi­
ni söylediği anda gözleri dolmuş ve konuşamamıştı. Döndü 
ve kontrolünü kazanmaya çalıştı, fakat heykeltıraşın onu tut­
tuğunu, omuzlarının göğsüne dayalı olduğunu fark etti ve 
Andersen' in elleri onun ellerini tutmak için uzanmıştı, onları 
elinden geldiğince sıkıca tuttu. Andersen'in gücü ve ellerinin 
büyüklüğü karşısında şaşırmıştı . Ona sarılmaya, başka bir er­
keğin sıcaklığını hissetmeye devam ediyor ve onun vücudunu 
hissediyorken, umutsuzca bu sarılmanın kendisine ihtiyacı 
olan büyük huzuru vereceğini hissetti; çok daha fazlasını isti­
yordu. Elinden geldiğince uzun bir süre nefesini ve gözlerini 
kapalı tuttu, sonra Andersen onu serbest bıraktı ve mezarlığın 
kapısına doğru yürümeye başladılar. 

Andersen'in Via Margutta' daki stüdyosuna arabayla gi­
derlerken, ona hayatını anlatmak istedi. Kendisini bir sanatçı 
olarak ifade edişini, yazdığı kitapları, tarif ettiği yerleri ya da 
yarattığı karakterleri ve hızla geçen yılları Andersen biliyor 
olabilirdi ya da en azından anlamış olma olasılığı vardı. Cons­
tance ile ilişkisini anlatması zor olabilirdi; Andersen hatıralar­
da ne kadar çok üzüntünün saklanabileceğini, saf ve aydınla­
tıcı bir ışığın altında geçmişin anlamının ve şeklinin nasıl kay­
bolduğunu, nasıl unutulabildiğini ve bir kenara bırakılıp sa­
dece geceleri geri döndüğünü anlamak için henüz gençti. 

Andersen, çalıştığı yere gitmeden önce, öğle yemeğine 
çıkmayı önerdi, böylece stüdyosunun yakınındaki küçük bir 
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lokantaya gittiler. Küçük olsa da tanıdık bir yer gibiydi; iş yeri­
nin sahibi ve karısı tarafından dostça bir gülümsemeyle karşı­
lanmışlardı, her ikisi de oldukça konuşkan ve ilgili insanlardı. 
Heykeltıraşın, kendisi hakkında bu kadar bilgi sahibi olmasına 
değil de bunu bu kadar özgürce ifade etmesine şaşırmıştı, 
Henry. Ayrıca karşısındakinin yetenekleri hakkında hayranlı­
ğını nasıl bu kadar akıcı bir şekilde anlatabildiğine şaşırmıştı. 

Yemek servisi sırasında Andersen'i dinledi; heykeltıra­
şın yüzü, tıpkı ruh hali gibi değişmiş görünüyordu. Gözleri 
yumuşaklığını ve şefkatini yitirmişti, ifadesi ise söylediği şey­
lere ve yaptığı açıklamalara yoğunlaşmış gibiydi. Henry onun 
önceki çekingenliğinin artık kalmadığını gördü. Restoranın 
hafif ışığında onun karşısında otururken, bu görünümün tadı­
nı çıkarmaya başladı; genç yüzünde can kulağıyla dinleyen bir 
ifade vardı; oldukça hareketli, meraklı, hayata karşı hazırlıklı 
ve çok istekli görünüyordu. 

Henry, Andersen'in sanatının mükemmelleşeceğini, bu­
nun ağır ağır olacağını fakat en sonunda zirveye çıkacağını bi­
liyordu fakat o anda restoranda kızarmış yanaklarıyla karşı­
sında otururken, çalışmalarının disiplinden yoksun olduğunu 
düşündü. Elbette onu yargılayacak konumda değildi. Üstelik 
Andersen'i davet eden Elliottlar ve Storyler henüz onunla ko­
nuşmamışken bu konuda yorumlar yapmak kesinlikle kendi­
sine düşmezdi. Andersen'in stüdyosuna çıktığında Henry, bu 
şehre ilk geldiği zaman ziyaret ettiği sanatçıların, yıllar sonra­
ki çöküşlerini ve başarısızlıklarını düşündü. Şimdi, onca yıl 
sonra yine bir stüdyodaydı; bu stüdyo da genç bir sanatçının­
dı, bu sanatçı da çok deneyselci, diğerlerine karşı buyurucuy­
du; karışıklarla dolu ve oldukça gizemliydi. Önünden merdi­
venleri çıkmaya başlayan Andersen'i izledi, tırabzanı tutan 
güçlü beyaz elini ve hareketlerinin çevikliğini inceledi; Ro-
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ma' da biraz daha uzun kalmayı ve yeni, genç arkadaşının 
stüdyosuna her gün gelmeyi hayal etti. 

Geniş stüdyoda çılgın bir çalışma havası vardı; klasik sa­
nata aşık bir sanatçının yarım kalmış çalışmalarıyla klasik bir 
beden, folklorik bir parça ve muazzam bir sergi vardı. Bunun 
sadece işin başlangıcındaki geçici bir istek olup olmadığını, 
çalışma boyunca her detay ve her noktada devam edip etme­
yeceğini merak etti. Tek tek incelerken, arkadaşının üstün bir 
doğal yeteneği olduğunu düşündü; çok sayıda figüre ve vücu­
da bakarken korku ve merakla karışık bir duyguyla kendi 
kendine Andersen'in yüzler üzerinde çalışıp çalışmayacağını 
ya da onları boş ve ifadesiz mi bırakacağını sordu. El ele tutu­
şan çıplak kadın ve erkek heykeli üzerinde çalışıyordu. Taşı 
gürültüyle yontarkenki duruşu, sanki fotoğraf çektirmek için 
gururla poz veriyormuş gibiydi. 

Gün ilerledikçe Henry, Hendrik Andersen hakkındo da­
ha çok şey öğrendi. Bunlardon bazıları onu şaşırtmıştı; özellik­
le de Andersen Ailesi'nin Amerika'ya geldiğinde Jameslerin 
evinin birkaç cadde ilerisine yerleşmiş olması ve heykeltıraşın 
halen Newport'u Amerika'daki evi olarak görmesi onu şaşırt­
mıştı. Andersen iki erkek kardeş olduklarını ve ikinci oğlan 
çocuk olduğunu söylediğinde, Henry ona kendisinin de öyle 
olduğunu ve gençliğini, ağabeyi William'ın gölgesinde geçir­
diğini söyledi. Andersen, bunu biliyormuş gibi bunun kendi­
sine ve Henry'ye neler getirdiğinden söz ederken, Henry ve 
William hakkında pek çok soru sordu. Daha Henry cevabını 
bitirmeden anlatılanları, kendi ağabeyi Andreas ile olan dene­
yimleriyle bağdaştırıyordu. Sohbet sürerken Henry, Ander­
sen'in James Ailesi hakkında çok şey bildiğini fark etti. Kendi 
babasının da alkole aynı şekilde düşkün olduğundan söz etti 
ki bu, babasının gençliğinde bırakamadığı bir alışkanlıktı ve 
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James Ailesi'nde kesinlikle konuşulmazdı ama tüm New­
port'un, Hendrik Andersen'in kulağına gidecek kadar yüksek 
sesle konuştuğu bir konuydu. 

"Biz kardeşiz" dedi Hendrik gülerek, "çünkü ağabeyle­
rimiz ve alkolik babalarımız var." 

Henry onun yanaklarındaki mor renkleri, heyecanlı ko­
nuşmasını ve bir konudan diğerine atlamasını, yanıtın ya da 
karşısındakinin farkında olmamasını ilgiyle izledi. Henry git­
meyi önermiş fakat heykeltıraş, gitmemesi konusunda ısrar et­
miş ve Henry'yi şehirde biraz gezip, belki bir şeyler içecekleri 
bir yer bulmaları konusunda ikna etmişti. Ayrılmadan önce 
Andersen, ona yeniden stüdyoyu gezdirdi. Figürleri yeniden 
görünce Henry, Andersen'in neden tek bir figür değil de hep 
birliktelik içinde figürler çalıştığını merak etti. Vücutlar mer­
mer ve taştandı, hepsi toplu görünüyordu; kıç, bel ve kalçala­
rına oldukça ihtimam ve çaba gösterilmişti. Hayranlığını bir 
kez daha ifade etti ve stüdyoya yeniden gelerek çalışmaları 
bitmiş halde görebilmeyi umduğunu söyledi. 

Hendrik Andersen' i neredeyse her gün görüyor, onunla 
ya yalnız ya da arkadaş topluluğunda buluşuyor ve onun hak­
kında daha çok şey öğrendikçe heykeltıraşın yakınlığı ve derin 
bilgisi onu çok etkiliyor; ateşliliğiniyse yirmi yıl önce yazdığı 
romanının kahramanı, Roderick Hudson' a benzetiyordu. Ro­
ma' daki Amerikalılar kendisini Daisy Miller' ın yazarı olarak 
bilirlerken, Maud Elliott ve kocası, daha ciddi bulduğu "Bir Ka­

dının Portresi"ne yönelmişlerdi. Güncel bir yazıyla daha ince 
bir dile sahip, hazırlanışı bakımından daha karmaşık olan bir 
yazının arasındaki farkı biliyorlardı. Yine de hiçbiri, içinde Ro-
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ma' da yaşayan Amerikalı bir heykeltıraştan söz edilen tutkulu 
ve sabırsız Roderick Hudson'ı okumamışlardı. Hudson ve An­
dersen'in tutkularının ve hayallerinin aynı olduğunu herkes 
görebilirdi. Her ikisini de evlerinde endişeli bir anne bekliyor­
du ve her ikisi de Roma' da, orayı ziyarete gelmiş, güzelliklere 
ve insan davranışlarına ilgi duyan, tutkularını kontrol altında 
tutan yaşlı bir adam tarafından izleniyordu. Henry, Andersen'i 
gördüğünde ve onu anlamaya çalıştığında bu, karakterlerin­
den birinin canlanması, ilgisini çekmesi, şaşırtması, kontrolden 
çıkmasına neden olmuştu. Andersen, Roderick Hudson'ın sa­
hip olduğu her şeye sahipti, sanatını para kazanmak için değil, 
insanlara sunmak için yapıyordu. 

Çalışması çok geniş, enerjisi çok yüksek ve hayalleriyle 
orantılıydı. Roman karakterinin oluşmasında, harekete geçip 
tanımlanmasında kullanılan yavaş ve kurnaz sistemler onun 
ilgisini çekmiyor, aksine dikkatli tespitler ve sakin yaklaşım­
larla karakter analizi yapmayı tercih ediyordu. Onunla konu­
şan heykeltıraş için, eğer şair olsaydı, Homerik epikler yazabi­
lecek kadar güçlü duygular hissediyordu. Henry şehirde kala­
cağı süreyi uzatmış, onu dinlemekten, onu düşünmekten, 
onun geliş-gidişlerini beklemekten hoşlanmaya başlamıştı; o 
olmadığında ise yalnızlığını onunla renklendirmeye başlamış­
tı. Andersen ile ne olacağını merak ediyordu. Romanındaki 
heykeltıraş Roderick Hudson gibi ona yardım etmek, öğüt 
vermek istiyordu; onun kim olduğunu, sınırlarını bilmek isti­
yor, güçlü isteklerini ve özlemlerini bastıramıyordu. 

Kimsenin okumadığı bazı kitaplar yayınlamış olması ve 
kimsenin onlar hakkında konuşmaması, tarihte yer almamala­
rı, Andersen ve diğerleri gibi onun da geleceğe güvenmesini 
sağlıyordu. Bu duygu, sonunda güçlü duygularla eve dönme­
sine neden olacaktı, fakat eninde sonunda planlarına Ander-
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sen'i dahil edeceğini ve İngiltere' de onun özlemini duyacağı­
nı biliyordu. Bu hassaslık, ona Andersen' de gördüğü ve bazen 
birkaç hafta boyunca onu günde iki kez gördüğü zamanlarda, 
genç heykeltıraşın sessizliği ve ateşli sohbetleri, aralarında 
resmiyete ve yalnızlığa olan şiddetli isteğe neden olmuştu; bu 
duruma engel olmak için heykeltıraşın yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Henry, ayrıca Andersen' in kendisini dinleyişinden, 
sözlerini ve hareketlerini takip etmesinden çok etkileniyordu 
fakat Andersen, Henry'yi yakından gözlemlemiyordu. Örne­
ğin hiçbir zaman Protestan Mezarlığı'ndaki olayı ima etme­
mişti ve yazarın sanatını icra etmesi için yalnızlığa ihtiyaç 
duyduğunu düşünmüştü. Henry'de hoşlandığı şey, Henry'nin 
ona olan ilgisiydi; kendisini inceletmek için, adeta kilisenin 
kapılarını duaya açması gibi, kendisini Henry'ye açıyordu. 
Andersen de kendisine şaşıyor ve kend isinden etkileniyordu. 
Olağanüstü yeteneği ve gösterişli hırsları, aslında korkuları­
nın, günlük sıkıntılarının konuşmalarına yansımasıydı; onun 
ne kadar savunmasız, masum, disiplinsiz ve kendini seven bi­
ri olduğunu ortaya çıkarıyordu. Konuşuyor fakat dinlemiyor­
du; sessiz kalıyordu, Henry bu sessizlikleri onun diğer sessiz­
liklerinden ayırt edebiliyordu. Kendisindeki bu değişimlere 
karşın, derinden ve içgüdüsel bir şekilde dikkatliydi; Henry, 
onun diğer insanlarla konuşurken ne kadar güçlü ve heybetli 
olduğunu fark ediyordu. Andersen, insanlarla yakınlaştığında 
onları kaybetmemek için ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 
Onların tüm dikkatini, saygısını ve belki sevgisini istiyordu, 
bunlara sahip olduğundan emin olunca onlara karşı yavaş ya­
vaş ilgisizleşmeye başlıyordu. 

Heykeltıraş olarak ün elde ettiğinde yemek arayan vah­
şi bir hayvan gibi oldu; zalimleşmeye başladı, kendi karışık 
stüdyosunun dışında bir yerde bulunmak istemiyor, büyük fi-
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gürler üzerine çalışıyor, onların bel, bacak ve kalçalarıyla uğ­
raşıyor fakat yüzleriyle ilgilenmiyordu; onları kendi yüz ifa­
desini olduğu gibi, açığa vurmuyordu. Henry, onun yüzünde 
de bu belirsizliği yakalıyordu, onun ifadesizliğinde gizlenen 
güzelliğini ve saflığını. O olmadığı yüzünü zaman uzun süre 
hayalinde canlandırıyordu. 

Şehirden ayrılmaya hazırlandığında, Lamb Evi'ndeki ha­
yata uyum sağlayıp sağlayamayacağını merak ediyordu. Taşra 
hayatına ve oraya dönmeye olan ihtiyacını anlattığı zaman, 
Andersen durumu onaylamıştı fakat onun Newport'tan ayrılıp 
Roma'ya, taşra hayatına olan ihtiyacı için gelmediğini biliyor­
du. Newport ya da Rye'daki günlük yaşamın burada olmama­
sına hayrandı. Henry, heykeltıraşın da ilerleyen yıllarda yıldı­
zının sönmesiyle böyle bir hayata ve yalnızlığına ilgi duyacağı­
nı düşünerek ona bir anlamda içten içe meydan okuyordu. Bu 
meydan okuma, Henry'nin hayal gücünü çalıştırmaya başladı. 
Yavaşça, Andersen'in yüzünü işine yoğunlaşmış biçimde dü­

şündü, bakışları çok daha yoğunlaşmış, konuşması kararsız ve 
kurnaz, üzerinde çalıştığı iş için çok endişeli ve düşünceli bir 
biçimde hayal etti. Ve yıllar içinde görünümü değiştiğinde, An­
dersen için artık kimin ona hayran olduğunun ya da nerede ya­
şadığının bir öneminin kalmayacağını düşündü. 

Henry'nin gitmesinden önceki gecelerden birinde Elli­
ottlarda, Henry'nin tanıdığı yirmi-yirmi beş kişinin katıldığı 
bir toplantı düzenlendi. Bir gözü Andersen'deyken misafirle­
re ilgi gösterip, hepsiyle görüşmeye özen gösterdi. Sonunda 
onunla yalnız kalma fırsatı buldu fakat Maud Elliott'un gel­
mesi ve aralarındaki dostluk hakkında imalı konuşmalarda 
bulunması üzerine bu fırsatı değerlendiremediler. Onun seç­
kin fakat meraklı bir aileden geldiğini düşündü Henry; anne­
si, teyzesi ve eniştesi de yazardı, hepsi de pek çok konu hak-
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kında sessizliği bölmek ve söylenmeyen düşünceleri ifşa et­
mekte ustaydılar. Ailelerinde kaşı kalkıklık ve laf imalarında 
bulunmanın ne kadar yaygın olduğunu düşündü. Andersen, 
kadının Bay James'ten daha nazik bir dostu olup olmadığını 
sormasıyla Henry' den uzaklaştı. Böylece Henry'yi, sözünü bi­
tirinceye kadar kendis.ine aitmiş gibi köşeye sıkıştırdı. 

"Annesinin onu N ewport' a geri istediğinden eminim ve 
biliyorum, fakat onu burada tutmayı planlıyoruz. Herkes onu 
istiyor. Bunun nedeni onda harika şeylerin olması. Sizin, onun 
stüdyosunun günlük ziyaretçisi olduğunuzu biliyorum." 

"Evet" dedi Henry, "onun çalışmalarına hayranım." 

"Onun üstün yeteneği de diyebiliriz belki. Onun ününü 
Rı ım<1'ya gelmeden önce duymuş olmalısınız. Şöhretinin ya­
yı ld ığına inanıyorum." 

"Hayır, onunla ilk olarak sizin evinizde tanıştım." 

"Fakat onu duymuştunuz, değil mi? O, kesinlikle sizi 
duymuştur." 

"Hayır, onu daha önce duymamıştım." 

"Ah, Roma'yı ziyaret ettiğinde, ona çok hayran olan 
Lord Gower' dan onun hakkında bilgi edinmiş olduğunuzu 
düşünüyordum." 

"Lord Gower'ın ismini ilk defa duyuyorum" dedi 
Henry. 

"O pek çok konuda yazan bir yazardır ve coşkulu bir ko­
leksiyoncudur. Genç heykeltıraşımıza hayran olacak kadar 
coşkuludur ve onu her gün görüp korumak isterdi." 

Sesi esrarlı ve komplocu bir havaya bürünmüştü. 

"Bana, onu evlat edinmek istediğini ve mirasçısı yap­
mak istediği söylenmişti. O çok, hatta aşırı derecede zengindir. 
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Fakat Andersen onunla olmak ya da evlat edinilmek ya da her 
ikisini de istemedi ve Lord Gowerın parasından vazgeçti. Bel­
ki daha iyi bir teklif bekliyordur ya da daha ilginç olanını. O, 
aynı sizin roman kahramanlarınız gibi çok ilginç biri, çünkü 
bir lordun önerisini reddetti. Fakat sonunda, eğer akıllıca ha­
reket etmezse, onu Daisy Millera benzetmek zorunda kalaca­
ğız. O da macera arıyor. Hiçbir koşulda onun New England'a 
gitmesine katlanamam." 

"Belki oranın büyüsü hepimizi geliştirecektir" dedi 
Henry ve gülümsedi. 

"Bay Andersen, sizin kendisini Rye'a davet ettiğinizi 
söyledi" diye devam etti. 

"Belki siz de kibar olsaydınız, aynı teklifi size de yapa­
bilirdim" diye yanıtladı. 

Sonraki gün, Andersen'in stüdyosuna başka bir çalışma­
sını, baharı temsil eden taç giymiş kadın ve erkek figürleri gör­
mek üzere gitti. Andersen sabahın erken bir saati olmasına 
rağmen çok mutlu görünüyor, çalışmasının kısa süre içinde 
sponsor bulacağına inanıyordu. Henry stüdyoda dolaşırken 
bakışları, daha önce dikkat etmediği küçük bir büste yoğun­
laştı, çevredeki çalışmalara göre daha sakin ve ılımlı bir çalış­
maya benziyordu. Andersen onun genç Kont Bevilacqua'nın 
büstü olduğunu ve çok beğenildiğini söyledi. Henry bu çalış­
mada çiğ ve beceriksiz bir taraf görüyordu, bunun nedeni bel­
ki de taşın kalitesi ve ölçüsü olabilirdi. Böyle bir çalışmayı ko­
laylıkla, yürüdükleri caddelerde arkeolojik eserler satan dük­
kanlardan bulabilirdi. Birden ona oldukça yüklü bir miktar 
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ödeyip yeni arkadaşından hatıra olarak yanına almak istedi. 
Andersen, Henry'nin bu çalışmaya hayran kaldığını ve almak 
istediğini görünce gururlandı ve heyecanlandı. Çalışmasını 
satmak dünyaya iz bırakması anlamına geliyordu. Henry, ona 
diğer dostlarından farklı göründüğünü biliyordu. Andersen, 
elinden geldiğince çabuk bir biçimde İngiltere'ye gelme sözü 
verdi. Büstün nasıl paketlenip gönderileceğini ve ne zaman 
İngiltere'ye varacağını konuştular. Henry, saf mutluluğunu 
gizlemeyi başaramadı. 

Henry'nin yeni büstünü kutlamak için, o akşam Ander­
sen'in küçük lokantasında yemek yediler. Henry, Andersen'in 
oldukça resmi giyindiğini ve yemeğe oturduklarında masala­
rındaki mum ışığıyla onun tarzından ne kadar çok etkilendi­
ğini fark etti. Henry'ye soru sorduğunda Andersen'in ifadesi 
derinden ilgili bir hal alıyordu ve Henry'nin, hayatıyla ilgili 
yorumlarını büyük bir ciddiyetle takip ediyor, onun neden İn­
giltere' de yaşadığını ve neden son yıllarda daha az seyahat et­
tiğini dikkatle dinliyordu. Henry, onun bu ciddi tavrı, çocuk­
su enerjisi, sessizce dinlemesi ve monologları karşısında nere­
deyse şaşkına dönmüştü. Henry, Andersen'in konuyu annesi­
ne ve babasına getirmesiyle eğlenmeyi kesmiş ve konuyu da­
ha az kişisel meselelerde sürdürmek istemişti. Heykeltıraş, 
Henry'nin özel konulara girmemesiyle birlikte kendi babasın­
dan söz etmeye başladığındaki ses tonunun çok daha kişisel 
ve rahattı. Henry'yle derin ve özel konuları konuşmaya hazır 
olduğu açıktı. Restorandan çıktıklarında, Andersen'in kendi­
siyle birlikte olması, o sıcak akşamda Roma'nın eski ve baştan 
çıkarıcı sokaklarında oteline kadar eşlik etmesinden dolayı 
memnun olmuştu. Bu, Andersen ile yalnız geçirdiği son ak­
şam olacaktı; Henry'nin Roma'daki son gecesinde Storylerin 
evindeki büyük davete katılmaya karar verdiler. 
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Roma' da yürüdüğü o gece, yirmi beş ya da otuz yıldan 
bu yana, o ana dek hiç değişmediğini fark etti. Ailesiyle, dost­
larıyla, kimseyle konuşmamıştı; konuşmaları her zaman kont­
rollü ve dengeli olmuştu, işine karşı her zaman tutarlı ve ilgi­
li olmuştu. Andersen böyle değildi ve şimdi kendisine Ander­
sen de değişebilirmiş gibi gelmişti. Tüm hayatı boyunca saf, 
şaşırtıcı, etkileyici ve açık olmuştu. Sessizleştiklerinde Henry, 
arkadaşına dönüp henüz gençken ve her şeyi yapabilecekken, 
hayattan kendisine sunduğu kadarını almasını ve elinden gel­
diğince yaşamasını önermek istiyordu.  İspanyol basamakları­
na geldiklerinde bir an için ona, şair Keats'ın öldüğü odanın 
penceresini göstermeyi düşünmüş sonra bu acılı zamanın 
böyle bir konuyu açmak için uygun olmadığına karar vermiş­
ti. Otelinin kapısına geldiklerinde Andersen, ona sarılıp gü­
lümsediği zaman, onun gülümsemesini, İngiltere'ye döndük­
ten sonra ne kadar çok hatırlaması gerekeceğini düşünerek, 
aklında tutmak için uzun süre inceledi. 

Rye'a vardığında, el arabasıyla bekleyen Burgess No­
akes tarafından karşılandı, kasabayı Andersen'in gözlerinden 
görüyordu. Ne kadar küçük göründüğünü ve renklerin ne ka­
dar güçsüz olduğunu fark etti. Lamb Evi'ndeki boşluklar, gi­
riş ya da holler, arkadaşına övgüyle anlattığı bahçe bile Roma 
evleri karşısında gözden düşmüş ve daha az itibarlı gibi görü­
nüyordu. Henry, evinin Hendrik Andersen' e nasıl görüneceği­
ni merak edip incelerken Burgess bavulları indiriyordu. An­
dersen' den aldığı küçük büst gelmeden önce Henry, her ne ka­
dar hafızasında Andersen' e ait görüntüler çok tazeyse de İn­
giltere' de havanın öğleden sonra ne kadar memnun edici ola-
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bildiğini, bahçesinin ne kadar mükemmel olduğunu yazmayı 
düşünmüş olsa da yazmadı. Bunların hiç birinin Andersen 
için çok önemli olmadığını biliyordu, fakat hem sıcak hem de 
kontrollü bir konu bulmakta zorlanıyordu. 

Büst gelip paket açıldığında, onu odanın köşesindeki şö­
mine rafına yerleştirdi. Orada çok güzel ve iyi durduğunu an­
latabilir, onu övebilirdi, bunu yazarsa arkadaşının memnun 
olacağını biliyordu; onu, kelimeleri aç bir arzuyla okurken ha­
yal edebiliyordu. Henry'ye onun en çok sevdiği ve en çok 
zevk aldığı dostu olduğunu söylemek yerine bu kadar uzak­
tan Andersen' in çalışması hakkında konuşmak süssüz ve boş 
geliyordu. Tüm gün onu düşündüğünü, çalışırken hayaliyle 
işine ara verdiğini, bunun ya da onun sıcaklığının ona büyük 
mutluluk verdiğini, tüm bunların Roma' da görüşmeleri son­
rasında olduğunu fark ettiğini, onun Rye'da ziyaretine gelme­
sinden çok memnun kalacağını söylemektense, Andersen'e 
heykelinin çok canlı, duyguları çok iyi vermiş ve içine hayatı 
katmış olduğunu anlatmak daha kolay geliyordu. 

Sonunda Andersen ona, kötü bir el yazısı ve kötü bir dil­
bilgisiyle gelebileceğini yazdı. Mektubun basitliğine, bölümle­
rinin stiline ve kısalığına rağmen aceleci, ciddi, disiplinsiz, si­
nirli ve samimi sesi cümlelerin arasındaydı. Henry mektubu 
kendine yaklaştırdı, elinden bırakmadan önce hiçbir noktayı 
gözden kaçırmak istemiyordu. Fakat yaşlı dut ağacının altın­
da Andersen'in sandalyede oturuşunu, onu ve kendisini, bah­
çesinde hafif güneş ışığının altında hayal etmekten kendini 
alıkoyamıyordu. Yemek odasında yalnız başına yemek yer­
ken, hayalinde yanına Andersen'i oturttu ve beraberce oturma 
odasına gitmeden önce şarap içtiklerini hayal etti. Andersen'in 
konuşmasının dağınık ya da kendini beğenmiş olmasını 
önemsemiyordu. Onun yaz bitmeden gelmesini, onunla uzun 
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aydınlık akşamları paylaşmayı, diğer tüm dostlarını uzak tut­
mayı, böylece yalnızca onunla olmayı ve onun, hayatı küçük 
bir pencereden görmesini sağlamak istiyordu.Watchbell Cad­
desi'nde, kendi mülkünün bir parçası olan küçük stüdyoyu 
yenilemek ve aynı zamanda Andersen'in kalabileceği yer hali­
ne getirmek kolay olacak diye düşündü. 

Andersen' e geleceği tarihi ayarladığını yazınca, onun 
gelip stüdyoyu görüp yıl boyu çalışabileceği bir yer olarak be­
nimsediğini hayal etti. Kapısı için bir kilit ayarladı ve Mimar 
Warren'ın orayı, Andersen'in gün boyu çalışabileceği bir atöl­
ye haline getirmesini sağladı. Kısa bir zaman sonra heykeltıraş 
Andersen'in taş üzerinde çalıştığını ve bu sırada kendi yalnız­
lığında romanı üzerine çalışmaya devam edeceğini düşünmek 
bile çok büyük mutluluktu. Aklının çok hızlı çalıştığını bili­
yordu ve düşündüğü şeylerin olanaksız olduğunun da farkın­
daydı fakat bu hayaller, günlerini mutlu geçirmesini ve başka 
planlar yapabilmesini sağlıyordu. 

Andersen'in ziyaretinin zamanı geldiğinde, onun sade­
ce üç gün için geldiğini, Roma' dan New York'a gitmek için ay­
rıldığını ve Rye' a sadece uğradığını bildiği halde onu karşıla­
mak ve Rye' daki günlerini en iyi şekilde geçirmesini sağlamak 
için çok özen gösteriyordu. Bu, aynen babasının annesiyle ta­
nıştığı ya da William'ın, Alice'in karısı olmasını beklediği za­
manki heyecanlarıyla aynı olmalı diye düşündü. Andersen kı­
sa kalacak diye ve hayallerinin imkansızlığından oluşan bu 
büyülü kargaşa, ona, yaşından ötürü çok daha derin bir üzün­
tü veriyordu. Rye' da yürürken ya da bisiklete binerken çevre­
deki insanları izliyor, hiç böyle hassas bir özlem çektiler mi, bi­
ri geleceği için bu kadar mutlu oldular mı diye merak ediyor­
du. 
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Hayallerine rağmen Andersen'in kısa kalma kararı, ken­
disini hayal kırıklığına uğratsa da ona olan güçlü arzusu ve bağ­
lılığı nedeniyle çok daha keskin, yeni bir deneyim daha yaşatı­
yordu. Sanki bu yeni hayal kırıklılığının getirdiği acı, Paris'te 
Paul Joukowsky ile yirmi yıl önce yaşadığı acıya benziyordu. 
Bunu o gece defalarca aklından geçirdi. Tüm dramı ve bitişi 
kendi içinde yeniden yaşadı. Ta ki gecenin acımasız karanlığın­
da onun Paris'teki dairesine gittiği zamanı hatırlayıncaya kadar 
geçmişe gitti ve geri dönd ü .  Yeterince yakınlaşıncaya kadar de­
vam etti. Gece çökerken kaldırımda bekliyordu, sis yayılmaya 
başlaıruştı ve düşünmek ona korku verse de ne olacağını merak 
ediyordu. Paul'ün penceresine bakarak beklemeye devam etti, 
umutsuzca caddeyi geçip ona kendini göstermek istiyordu. Sa­
atlerce orada durdu, uzun nöbeti sonunda yenilmişti. O anı yıl­
larca, şimdi olduğu gibi, tatsız dakikalar olarak anımsadı. 

Burgess Noakes ve diğer çalışanlar, Smithler gittiğinden 
beri, özellikle yazın gelen misafirleri, eski dost ve aile üyeleri­
ni Lamb Evi'nde ağırlamaya alışıklardı. Burgess Noakes, yara­
tılıştan gelen meraklılığına aykırı bir şekilde, olayları olduğu 
gibi kabul eden bir yapıya sahipti. Şimdiyse Hendrik Ander­
sen' in gelişiyle Henry'nin önüne çıkıp, onu sorularıyla şaşırtıp 
rahatsız etmeye başlamış, Bay Andersen'in alışkanlıkları ve 
tercihleri hakkında sorular sorar olmuştu. 

Andersen'in trenden ineceği gün Henry, Burgess'in kah­
valtı odasında beklediğini ve sonra tembelce çalışma odasının 
önünde dikildiğini fark etti. Noakes'in normalden çok daha 
dikkatli giyindiğini, saçını farklı kestirdiğini ve hareketlerinin 
çok daha neşeli olduğunu gördü. Kendi anlaşılmaz, tedirgin 
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umutlarının ve rüyalarının ev halkı üzerinde ortaya çıktığı fik­
rine gülümsedi. Saat yedi olduğunda Noakes, onu ön kapıda 
askeri bir pozla bekliyordu; el arabası, fitili yanan, patlamaya 
hazır bir top gibi bekliyordu. 

Andersen, vagonundan iner inmez konuşmaya başladı. 
Kompartımanını paylaştığı insanları gösterdi ve tren hareket 
edince onları el sallayarak uğurladı. Burgess Noakes, Ander­
sen'in bavullarının kontrolünü aldı ve onları el arabasına yer­
leştirdikten sonra bakışlarını Henry'nin üzerine çevirerek, onu 
sakin bir biçimde incelemeye başladı ve Lamb Evi' ne gidince­
ye kadar sanki misafir, efendisini ısıracakmış ve buna engel ol­
mak istermiş gibi Andersen' e yönelttiği sert bakışlarla efendi­
sini korudu. Andersen, ev sanki ona tanıdık geliyormuş gibi 
rahat bir tavırla etrafı inceledi. Hatta köşede duran Kont Bevi­
lacqua'nın büstünü bile üstünkörü bir biçimde denetledi. Yol­
culuk onu yormuşa benziyordu, bu nedenle odasına gidip üs­
tünü değiştirmek dışında ne bir şeyler yemek ne de bahçede 
ya da başka bir yerde oturmak istedi. Sanki geçmişte elektriğe 
çarpılmış gibi, tüm düğmelerin kapatılmasını istedi. Henry'ye 
işinden, New York'a gittiğinde işiyle ilgili göreceği insanlar­
dan, onların neler söyleyebileceğinden ve neler söylediklerin­
den söz ederken neredeyse fısıldıyor ve ışık saçıyordu. Kolek­
siyoncuların ve satıcıların isimlerinden, şehir planlamacıları, 
milyonerler ve sosyetik hanımlardan söz ediyordu. Paris, Ro­
ma ve Londra'ya hayran olduğunu ve bu şehirlerde çalışırken 
çok büyük ilham aldığını söyledi. 

Henry, İtalya' dan geldiğinden beri ikisi için projeler ve 
planlar yapmakla meşguldü. Bu çalışma başta, sanki cam bir 
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fanusun içinde nefes almaya çalışır gibi belirsiz ve eşsiz bir iş­
ti; elinde bir örneği olmasını ve ondan kopya alarak nefes al­
mak isterdi. Ve daha önceki hiçbir hazırlığı, Andersen için ha­
zırlandığı kadar dikkat gerektirmemişti. Andersen'i dinlerken 
zorluğun ve başarısızlığın getirdiği utanç ile hoşnutsuz bir 
memnuniyet hissediyordu. Arkadaşının sakinleşmesini uma­
rak sessizleşti; onun sözünü kesmemeye ya da onunla yarış­
mamaya çalışarak, sadece Andersen'in kendi tavrını fark et­
mesini engelleyerek sonuca ulaştığında mutlu oldu. 

Sabahleyin, Andersen'in uyanmadığını görünce Henry, 
kahvaltıdan sonra bahçe odasına gidip günün çalışmasına 
başladı. İskoç onun tereddütlü halini, tüm cümleleri yeniden 
tekrar etme ihtiyacını fark etmemiş gibiydi; Henry makine gi­
bi akıcı ve hızlı bir şekilde yazdırıyordu, onun dikkatini sade­
ce misafirinin halen yatakta olması ya da yıkanıyor olması ya 
da kahvaltıyı geç edeceği ya da kısa süre sonra geleceği fikrin­
den başka hiçbir düşünce dağıtmıyordu. Daha önce misafirle­
ri olduğunda çalışma odasına gidip kendini güçlü bir konsant­
rasyonla işine vermesi, her cümlenin başlangıcına ve bitişine 
dikkat etmesi, işi bitince onları görmesi çok daha kolay olur­
du. Yapabildiğini göstermek için daha güçlü ve ciddi bir bi­
çimde çalışırdı. Tüm sabah yoruluncaya, İskoç gidinceye ve 
Andersen' i bahçede ya da evde bir yerde onu beklerken bula­
cağından emin oluncaya kadar çalıştı. Roma' da Andersen'in 
kıyafetlerinin ne kadar düzgün olduğunu fark etmişti, ne çok 
mütevazı ne de çok narsisti. Şimdi Andersen, üst kattaki otur­
ma odasında, köşedeki koltukta otururken ayağa kalkıp karşı­
sında durup ona selam verdiğinde, Henry onun siyah takımı-
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nı, beyaz gömleğini ve gözleriyle aynı renkteki mavi kravatını 
fark etti. Andersen sanki bu görüşme için tüm sabah hazırlan­
mış gibi görünüyordu. 

Birlikte öğle yemeği yediklerinde, hava pek iyi görünmü­
yor, bisiklete binmek ya da yürüyüş yapmak olasılığını ertele­
meleri gerekiyor gibiydi. Andersen'in Roma' da yağmurlu gün­
lerin pek olmadığını ve olduğunda da aldırmadan stüdyosuna 
gittiğini öğrenmeden önce, onun Roma' da yağmurlu günlerde 
ne yaptığını bir an için merak etti. Henry, Newport'taki yağ­
murlu günlerden söz etmeye başladığında, Andersen o günler­
le ilgili korkunç bir anısını anlatmaya başladı; küçük bir evde 
yağmurun geçmesini bekleyerek kaldığını, oysa gece bile yağ­
murun sürdüğünü anlattı. Bunu hatırlamanın bile onu hala ür­
perttiğini söyleyip güldü. Öğle yemeği bitmeden önce, yağmur 
Lamb Evi'nin camlarını büyük damlalarla ıslatmaya başlamış, 
yemek odası kararmış ve bahçe konuk kabul edemez hale gel­
mişti. Henry, Andersen'in hevesinin kırıldığını fark ediyordu. 
Henry, şimdi yalnız olsaydı yararlı bir öğleden sonra okuması 
yapar, yemek vaktini ve sonrasını aynı tempoda geçirirdi; fakat 
Andersen bunun çok ötesindeydi, o kadar yolu, öğleden sonra­
yı kendisini kitaplara gömmek için gelmemişti. 

Önceki akşam Henry, Wacthbell Cadde' sindeki boş atöl­
yeden söz etmişti ve öğlen yemeğinde, Andersen'in onu gör­
mek için sabırsızlandığını, eğer şemsiye bulabilirlerse yağ­
murdan korunabilecekleri konusunda istekli olduğunu gördü. 
Henry, stüdyonun çok yakında olduğunu ve hazırlanmaya ge­
rek olmadığını söyledi. Ön kapıdan sadece birkaç adım öte­
deydi ve Burgess Noakes'in şemsiyelerle geldiğinde, Ander­
sen'i, sanki kabataslak resmini yapar gibi izlediğini gözlemle­
di. Üçü birlikte aceleci bir biçimde, yakındaki binaya gitmek 
üzere evden ayrıldılar; Henry anahtarı tutuyordu. 



SOLAN HAYALLER 

Eski stüdyonun çatısının bir iki yerinden akıp akmadı­
ğını tahmin ediyordu ama emin değildi. Kapıyı açtığında, çi­
mento zeminde birikmiş olan suyla karşılaştılar. Stüdyonun 
ışığı azdı ve kasvetliydi; köşeye kırık dökük eşyalar, eski bisik­
letler yığılmıştı ve tüm bunlar yağmurun sesiyle birlikte hava­
yı güçlü bir kasvetle sarıyordu. Hiçbiri içeri daha fazla girme­
ye yanaşmamış ve girişte sessizce beklemişlerdi. Henry bura­
sından, yaz aylarında Roma'nın aşırı sıcağı dayanılmaz oldu­
ğunda, heykeltıraşa uygun bir atölye olabileceği şeklinde bah­
setmişti; kışın da çalışmalar burada saklanabilir, Londra gale­
rilerine buradan gösterilebilir diye söz etmişti. Şimdi ise çatısı 
akan bu yer, eski bisiklet deposu gibi görünüyordu ve Henry 
büyük şehirlerde başarılar hayal eden arkadaşının böyle kirli 
ve eski yerlere lütuf duymayacağını biliyordu. Burgess No­
akes bile bu çatısı akan yer karşısında işverenini ve işvereninin 
arkadaşını düşünerek, Hendrick Andersen'in bir daha Rye'a 
adım atmayacağından emin olmuştu. 

Henry ve Andersen, tüm öğleden sonrayı kopuk sohbet­
lerle geçirdiler ve sonunda yağmur bittiğinde Rye' da ve 
Rye'ın kırsal bölgesinde olan yürüyüşleri de yine kopuk bir bi­
çimde geçti. Andersen'in aklı yapacağı yolculukta, New 
York'taydı ve Henry, arkadaşının kendisinin planlarına uygun 
davranmaya önem vermeden, hemen Londra'ya gideceğini 
seziyordu. 

Son akşam yemeği servisinden önce, oturma odasında 
oturduklarında Andersen, tutkularından söz etmeye başladı. 
Asıl aklında olan şeyin bir dünya şehri tasarımı olduğunu söy­
lediğinde, Henry, ani bir öfkeyle minyatür mü yapmayı plan­
ladığını sordu. Bu ani öfkenin sıcağında, sorunun iğneleyicili­
ği hatta kötü niyetli oluşunun üzerinde durmadı. Kısaca, ha­
yır diye açıkladı; aklında büyük binaların, eserlerin, modern 
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topluma en uygun şekilde, en iyi mimari eserler ve hey keller­
le dizayn edilmiş gerçek bir dünya şehri vardı .  Tüm insanoğ­
lunun sembolik bir biçimde bir araya geldiği, tüm medeniyet­
lerin temsil edildiği; prenseslerin, hükümdarların, sanatçıla­
rın, filozofların bir araya toplandığı, insanların çalışmalarını 
en iyi şekilde sergilediği bir yer olacaktı. 

Konuşurken Andersen sesi heyecan doluydu, güneşin 
son ışıkları bahçe duvarının eski tuğlalarına yansıyordu; 
Henry onların aşınmışlığına, harap olmuş kırmızımsı rengine 
ve sarmaşıkların yeşilinin yağmurdan sonra ne kadar da can­
landığına baktı. Düzenli olarak, Andersen' e baş sallamaya de­
vam ediyordu. Yemek odasına gittiklerinde Fransız camlarına 
dönük oturdu; böylece koyu gölgeli ışığın, ağaçların altında 
oluşturduğu gölgeleri görebilecekti. Şimdi Andersen, bu proje 
için ihtiyacı olan ve sahip olduğu destekten söz etmeye başla­
mıştı. Kendisinin, tüm hayatını Henry ve diğerlerinin hayran 
olduğu heykeller yaparak geçirmesinin onun için kolay oldu­
ğunu, fakat şimdi çok yaşlanmadan önce bütünleşmiş bir şeye 
yoğunlaşmak; yıllarca onu tamamlamak ve bu çalışmanın tüm 
insanoğlu için farklı olmasını istediğini anlattı. 

Henry kendisini, "İnsanoğlu" derken buldu, "çok bü­
yük bir iş." 

"Evet" dedi Andersen, "ve insanoğlu pek çok hatalı bö­
lünmeler, hatalı çatışmalar yaptı. İnsanoğlunun başarıları da­
ha önce canlı bir şehirde bir araya toplanmadı ve sunulmadı." 

Henry'nin aklının bir kısmı sabahki çalışmasıyla meş­
guldü. Hoşuna giden bir karakter bulmuştu; ciddi, zeki, du­
yarlı ve hünerli bir gazeteciydi, Storylerin ona Roma' da sun­
duğu, babalarının yaşam öyküsünü yazma projesinin bir ben­
zeri sunulmuştu. Bu sabahı, böyle bir figürün yazar öldükten 
sonra Lamb Evi'ne gelişini, çalışma odasında duruşunu, yazı 
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yazdırışını ve oradaki kağıtlara, mektuplara sahip oluşunu be­
timleyerek geçirdi. Fakat bu imgelediği gazeteci, kendini çok 
iyi tanıyacak kadar ona yakın olmuştu ve böylece unutamadı­
ğı, öldüğünde ayrılacağı bu yeri dramatize etti. Şimdi, bir sa­
niye için, aklında gazetecinin Venedik'in dar, ışıksız sokakla­
rından yürüdüğünü, bir şeylerden kaçtığını canlandırdı, fakat 
sonra bunu nasıl kullanacağını bilmediği için bir kenara bırak­
tı. Kimsenin can alıcı noktalarla bu şekilde oynayan, kendisini 
bir gizleyip bir ortaya çıkardığı bu tarz bir hikayeyi okumaya-
cağını düşündü. • 

Basit bir hayalet hikayesi okunurdu, fakat ona göre ken­
di ölümünü imgelemek ve kendisine şimdi, biten gün gibi ger­
çek bir karakter yarattığı hikaye, çok daha özel bir güce sahip­
ti. Bu ona sonraki bir çalışması için fikir verdi, fakat bir tarafı 
onu daha öne almak için sabırsızlanıyordu. Bunu, Ander­
sen'in anlattığı şehre benzetti; her ikisi de hiçbir şey ve her 
şeydiler. Ayrıntıda ve diyaloğunda, yavaş hareket ve gizemli 
tarafında griliğe, geniş konseptlerde akılsızlığa karşı dimdik 
ayakta duruyordu. Fakat şimdi, ancak ayrı ayrı, küçük ve ko­
runmasız duruyordu; tek başına oturup bir şeyler okumak, ar­
kadaşının rüyası, olmayacak anıtsal kütüphanede ancak kü­
çük bir bölümde yer alabilirdi. 

"Bizim her şeyden önce bu projenin sözünü vermemiz 
gerekiyor" dedi Andersen. 

"Gerçekten de öyle" diye yanıtladı Henry. 
"Çalışmamla ilgilenmenin nedeninin, bunun hakkında 

bir gazeteciye yazı vermek gibi bir amacı var mı?" diye sordu 
Andersen. 

"Korkarım ben sadece bir hikaye anlatıcısıyım" dedi 
Henry. 

"Makaleler yazmaz mısın?" 
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"Evet, ama şu an önemsiz bir macera üzerinde çalışmak­
tayım. Korkarım tek bildiğim bu." 

"Fakat seçkin editörlerle görüşüyorsun." 

"Çalıştığım pek çok iyi editör öldü ya da emekliliğin 
keyfini sürüyor" dedi Henry. 

"Fakat ilgilenen bir gazeteci çıkarsa benim çalışmalarım 
ve planlarım hakkında yazabilirsin değil mi?" diye sordu 
Hendrik. 

Henry tereddüt etti. 

"New York'ta" diye devam etti Andersen, "ilgilenebile­
cek birilerini bulabilmeyi hayal ederdim." 

"Belki, sanat eleştirisini sanat eleştirmenlerine bırakabi­
liriz" dedi Henry. 

"Eğer çalışmamı değerlendirecek bir editör bulunursa 
olmaz mı?" 

"Senin için elimden geleni yapacağım" dedi Henry ve 
gülümsedi. Masadan kalktı. Dışarısı çoktan kararmıştı. 

Ertesi sabah kahvaltısını bitirdiğinde, birkaç dakika bah­
çede oturup McAlpine'in gelmesini bekledi. Gökyüzü halen 
bulutluydu; sandalyesini o saatte güneş almakta olan, bahçe­
nin köşesine doğru taşıdı. Andersen bildiği kadarıyla halen 
uyuyordu, fakat her halükarda kahvaltısını odasında yapmak 
istediğini söylemişti. İskoç geldiğinde, hemen bahçe odasına 
geçip çalışmaya başladılar. Yatmadan önce, bir önceki günkü 
cümlelere bakmış ve Üzerlerinde düzeltmeler yapmıştı; şimdi 
bir saat içinde hikayeyi tamamlayabilirdi ve güneş bahçeyi 
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sarıp, gün ısınmaya başladığında, öncekinden daha kısa, etki­
si daha küçük, daha kısıtlı olan yeni bir hikayeye başladı. Her 
zamanki kesin ve tereddütlü haliyle yazdırıyor, gerekli bilgiyi 
vermek için duruyor ve tekrar devam ediyor, sonra bir kelime 
ya da söz arar gibi pencereye yönelip bahçedeki, yazın sonu 
olmasından dolayı bereketlenmiş sarmaşıklara, çalılıklara ba­
kıyor ve aklında doğru sözcükle ve paragrafın sonuna dek sü­
recek doğru cümleyle yeniden serin odaya dönüyordu. 

Öğle yemeği için oturduklarında, hava cehennem gibi 
sıcak olmuştu. Andersen beyaz bir takım giyiyordu ve sanki 
tekneyle açılacakmış gibi straw şapkasını hazır tutuyordu. Bir­
likte öğleden sonrayı nasıl geçireceklerini konuştular ve An­
dersen denize ne kadar yakın olduklarını ve sahile bisikletle 
ne kadar kolay gidildiğini öğrenince tuzlu suya girmek, çıplak 
ayakla kumlarda dolaşmaktan başka bir isteği olmadığı konu­
sunda ısrar etti. Yemek boyunca, tüm planlarının en çok iste­
diği şey olan heykeltıraşlıkta ün elde etmek olduğundan söz 
etti. Öğle yemeği bittiğinde hem sahilde oturmak hem de bi­
siklete binmek için uygun olan kıyafetlerini giydiler ve Bur­
gess Noakes'in mutfağın arkasından getirdiği iki tane bakımı 
yapılmış ve iyice yağlanmış bisiklete bindiler. Arnavut kaldı­
rımlı yokuştan aşağıya doğru yavaşça sürmeye başladılar ve 
yüzlerine denizden gelen serin, tuzlu meltem esintisiyle Winc­
helsea'ye doğru yöneldiler. Andersen mayosuyla, havlusu bi­
sikletin sepetinde, düz yolda ve Udimore' dan aşağıya, denize 
inen yokuşta pedal çevirirken komik görünüyordu. 

Bisikletlerinden inip, kum tepeciklerine doğru yürüdük­
leri sırada Henry, her şeyi belirsiz yapan ve ufku görmeyi en­
gelleyen, sis gibi çökmüş olan sıcaklığı fark etti. Buraya gel­
mek için harcadıkları çaba ve denize yakın oluşları Ander­
sen'in havasını değiştirmiş ve onu sessizleştirmiş gibiydi. Ni-
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hayet deniz kıyısına ulaştıklarında durdu ve denize baktı, 
gözlerini kıstı ve kolunu sevgiyle Henry' e doladı. 

"Bunu unutmuştum" dedi. "Nerede olduğumdan emin 
değilim. Bergen'e, Newport'a kadar yüzebilirdim. Eğer ya­
nımda ağabeyim olsaydı . . .  " 

Durdu ve merakla başını salladı. 

"Biliyorsun" dedi "eğer gözlerimi kapatıp açarsam ken­
dimi böyle bir kumsalda, Norveç'te beş ya da altı yaşında ha­
yal edebilirim, ancak Newport'ta yaz günü böyle olmalıdır. 
Havası, denizden gelen meltem esintisiyle çok benzer bir hal 
alır. Kendimi şimdi evimde hissedebilirim." 

Birlikte kumsal boyunca yürüdüler. Dalgalar sakindi ve 
sahil boştu. Henry durup denize bakarken Andersen mayosu­
nu giydi ve Henry'yi, kıyafetlerine göz kulak olması için sahil­
de bıraktı, kendi heykellerinin yürüyen bir versiyonu olmuş 
gibi görünüyordu; bedeni çok düzgün ve beyazdı, kolları ve 
bacakları kaslıydı. 

"Soğuk sanırım" dedi. "Bakıp söyleyebilirim." 

Henry, onun suya girişini, gelen dalgalardan kurtul­
mak için kaçışını, suya dalıp yüzüşünü izledi; kulaçları güç­
lü ve düzgündü. Dalgaların altında kaybolduğu zamanlarda 
kendini sahile doğru bırakıyor, üzeri tamamen giyinik bir şe­
kilde güneşin sıcağının keyfini çıkartan Henry'ye el sallıyor­
du. Andersen kurulanıp giyindikten sonra sahil boyunca 
millerce yürüdüler ve neredeyse hiç kimseyle karşılaşmadı­
lar. Birlikte hiçbir neden olmaksızın duruyor, denize bakıyor, 
ufku ya da ilerideki bir gemiyi inceliyorlardı. Henry sahilin 
nasıl değişime uğradığını, daha önce sahil kentleri olan içer­
deki şehirlerle nasıl birleştiğini anlatırken Andersen onu din­
ledi. 
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"Eğer burası Newport olsaydı" dedi Andersen, "iskele­
ye gidip gemilerin mal indirmelerini ya da gece balığa çıkmak 
için hazırlanmalarını izlerdik." 

Sonra Andersen, Norveç' ten, henüz bir çocukken anne ve 
babası, iki erkek ve bir kız kardeşiyle Newport' a geldiği dö­
nemden söz etmeye başladı. James Ailesi'ni o zaman duyduğu­
nu söyledi. Onların nerede oturduğunu ve oğullarının yazar ol­
duğunu, herkes kendisine bunu söylediği için bildiğini anlattı. 
Andersenlerin para dışında her şeyi olduğunu, erkek kardeşi­
nin çocukluğundan beri çok yetenekli bir ressam, kendisinin 
çok yetenekli bir heykeltıraş ve küçük kardeşinin de umut ve­
ren bir müzisyen olduğunu anlattı. Eski Newport, yaşlı hanım­
lar ve yarı Avrupalı ailelerin yeteneğe inandığını ve bunu para 
kazanmak için düşündüklerini, kendi ailelerinden bunu böyle 
düşünmeleri gerektiğini öğrendiklerini anlattı. Andersenlerin 
bir yerleri ziyarete ya da kiliseye gittiklerinde paraları varmış 
gibi göründüğünü fakat eve geldiklerinde parasız olduklarını, 
bu nedenle de düşündükleri tek şeyin para olduğunu anlattı. 

"Bize yağlı boya ve ressam sehpası aldılar" dedi "ve dı­
şarıya yamalı kıyafetlerle çıkmamamızı tembih ettiler. Öğle­
den sonraları insanlar, bizimle büyük sanattan konuşurlardı 
ve biz eve gidince soğuk ya da zevksiz yemekler yiyeceğimizi 
bilerek onların sıcak yemeklerinin kokusunu alırdık." 

"Roma" dedi Henry, "çare olmuş olmalı." 
"Eğer Roma' da sahiller ve tuzlu su olsaydı" dedi Ander-

sen. 
"Ve eğer Newport'ta önemli sanat eserleri olsaydı" diye 

yanıtladı, Henry; "ve eğer 
Andersenlerin serveti olsaydı." 
"Ve eğer James kardeşlerin pantolonları yamalı olsaydı" 

diyerek güldü Andersen ve Henry'nin kamına vurup sarıldı. 



COLM TÔIBIN 

Karanlıkta eve doğru yokuş aşağı pedal çevirdiler, bir tek Udi­
more'a ve Lamb Evi'ne geldiklerinde bisikletten indiler. Akşam 
için giyindikten sonra bahçede bir şeyler içmek için sözleştiler. 

Henry, Andersen'in aşağıya gelmesini beklerken, bahçe­
nin güneşin sönen ışıklarındaki görüntüsü ona çok daha do­
ğal, manzaraya çok daha uygun, Henry'nin duygularına çok 
daha yakın ve Roma'nın uzak manzaralarına yakın görünü­
yormuş gibi geldi. Henry, şimdi yağmur yağsa Andersen'in 
daha rahat ve birbirlerine daha yakın olacaklarını düşündü. 
Henry yazları çalışmak için bahçe odasını kullanıyordu ve An­
dersen'i oraya henüz davet etmemişti. Şimdi bunu yaptığında, 
çimenlerin üzerinden yavaşça ellerinde içkileriyle ilerlediler. 

"Burası senin tüm çalışmalarını yaptığın yer" dedi An­
dersen, Henry arkalarından kapıyı kapatırken. 

"Burası hikayelerin söylendiği yer" dedi Henry. 

Girişin sol tarafındaki duvar, kitaplarla kaplıydı ve An­
dersen etrafa baktığında, ışığı açıp kitapları incelemek için on­
lara doğru yöneldi; başta hepsinin üzerinde ev sahibinin ismi­
nin yazdığının farkına varmadı. Bir ikisini eline alıp inceledik­
ten sonra bu büyük kitaplığın Henry James'in hikayelerinin ve 
romanlarının Atlantik'in iki tarafındaki baskılarıyla dolu ol­
duğunu fark etti. Ciltleri eline al ıp kenarlarına ve ön kapakla­
rına bakarken şaşırmış ve ilgilenmi� görünüyordu. 

"Sen kitaplık dolusu kita p yazmışsın" dedi. "Hepsini 
okumam gerekecek. /1 

Döndü ve Henry'ye baktı. 

"Baştan beri, tüm bu ki tapları yazacağını biliyor muy­
dun?" 

"Bir sonraki cümleyi ve çoğunlukla sonraki hikayeyi bi­
lir, romanlarla ilgili notlar alırım. / 1  
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"Fakat başta tüm bunları planlamadın mı? Bunu haya­
tım boyunca yapacağım, demedin mi?" 

İkinci soruyu sorduğunda, Henry yüzünü ondan çevirip 
gözlerinin neden dolduğu hakkında hiçbir fikri olmaksızın ba­
kışlarını cama yöneltti. 

Yemekten �onra bir süre daha konuştuktan sonra Henry, 
Rye'dan ayrı lmadan  i ince hikayelerinin hatırı sayılır bir kısmı­
nı okuyacağına s\)z \'eren Andersen'i kendi koleksiyonundan 
birini okurken ,ışağıda bırakıp odasına uyumaya çıktı. Bir sü­
re sonra merdivenlerin gıcırdadığını duydu ve Andersen'in 
uzun boyunu, elinde kitabıyla koridora gelişini, odasının ka­
pısını açıp içeri girişini hayal etti . Sonunda onun koridora çık­
tığını, banyoya gidip sonra odasına geri dönüşünü ve kapısını 
kapatışını duydu. 

Yerler Andersen'in ayaklarının altında gıcırdarken, 
Henry arkadaşının soyunuşunu hayal etti; ceketini ve kravatı­
nı çıkarışını düşündü. Ve sonra sessizlikte Andersen'in yatağa 
oturup ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarışını duyduğunu 
sandı. Henry dinleyerek bekledi. Ve kısa bir aradan sonra bir­
kaç gıcırtı daha geldi, Henry onun gömleğini çıkardığını dü­
şündü, onu odada, üstü çıplak bir biçimde pijamasını bulmak 
için uzanırken hayal etti. Henry, şimdi Andersen'in ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Onun pantolonunu ve iç çamaşırını çıkarıp 
kendini çıplak bir biçimde aynada inceleyip incelemeyeceğini 
merak etti, boynunun güneşten yandığına, ne kadar güçlü ol­
duğuna, gözlerinin maviliğine, hiç ses çıkarmadan bakar mı, 
diye düşündü. 
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Ve sonra Andersen pozisyon değiştiriyormuş gibi başka 
bir gıcırtı geldi. Henry odayı, koyu yeşil perdeleri, açık yeşil 
duvar kağıdını, yerdeki küçük halıları ve Leydi Wolseley' in al­
masını sağladığı eski büyük yatağı, yatağın her iki tarafındaki 
şifoniyerlerin üzerindeki, Burgess Noakes'in yaktığı lambala­
rı ve bu odayla birlikte her odada kendi alışkanlıklarının yan­
sımasını hayal etti. Henry sırt üstü yatıyor ve okuduğu kitabı 
sol tarafına bırakmış halde, ışığı yanmaya ve odayı aydınlat­
maya devam ediyorken gözlerini kapatıp ışığın altındaki, ar­
kadaşının çıplak vücudunu hayal etti, vücudu güçlü ve mü­
kemmel görünüyordu, teni düzgün ve dokunmak için çok yu­
muşaktı, tekrar yerler gıcırdadığında onun büyük ihtimalle 
cama doğru gidip dışarı baktığını ve yeniden dönüp kitabını 
alarak yatağa girdiğini düşündü. Sonra sessizlik oldu. Henry 
sadece kendi nefesini duyabiliyordu. Hareket etmeden bekle­
di. Andersen yatakta olmalı, diye düşündü. Onu karanlıkta mı 
yatıyor yoksa okumaya mı devam ediyor diye merak etti. Bir 
öksürük ya da onun boğazını temizleme sesini duydu, ama 
hepsi o kadar. Kitabını alıp kaldığı yeri buldu ve okumaya kal­
dığı yerden devam etti; kelimelere elinden geldiğince güçlü 
bir biçimde konsantre oldu, sayfaları aynı Lamb Evi'nin üzeri­
ne çöken sessizlik gibi sessizce çevirdi. 

Burgess Noakes Andersen'in bavullarını toplarken ve 
İskoç, dergilere gönderilmek için hazır olan hikayelerinin kop­
yasını yazarken, sabahleyin, açık mavi gökyüzünün altında 
birlikte yürüyüşe çıktılar. Öğle yemeğinden sonra bavullar 
holde hazır bekliyordu ve Londra treninin kalkmasına bir sa­
at vardı Andersen ve Henry ziyafetlerini t'?ek arılarından ko-
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rumakla meşguldü, arılar yemeğin sonundaki tatlıya fena hal­
de musallat olmuşlardı. 

Henry Andersen'in Rye'a olan ziyaretini nasıl anımsaya­
cağını bilmiyordu; bu gelişinin çok kısa olduğunu ve bir son­
rakinde daha uzun kalacağı vaadinde bulunacak mı, diye me­
raklanıyordu. Onda hoşuna giden fakat kıskanmadığı bir 
enerji vardı. New York'ta ve sonra Roma' da onun gözlerinin 
çekiciliğine hayran olanlar olacağını biliyordu. Henry, aniden 
ona karşı koruyuculuk ve sahiplenme hissetti. Andersen'in 
Newport'taki annesini ve onun oğlu için bir yer ayarlamaya 
çalışışını hayal etti ve bu dürüst, çabuk değişen, korunmasız 
altın çocuğu, aynen Henry'nin burada kalmasını istediği gibi, 
annesi de yanında almak ve korumak istiyor olmalıydı. Henry 
Andersen'in her ne şekilde olursa olsun yuvaya dönmek dı­
şında her şey için hazır olduğunu düşündü. Onun Roma'da 
kalışıyla birlikte, ailesindeki erkekler arasındaki değeri artmış 
olmuştu ve elbette bununla birlikte annesinin, aynı şimdi 
Henry'nin içinde bulunduğu dram gibi, endişeleri büyük öl­
çüde artmıştı. Andersen' in dramlarla ilgilenmediğini görüyor­
du, o geleceğe umutla bakmayı seviyordu. Mutlulukla tren 
bekleyen genç bir adam gibi görünüyordu. Hevesli ve istekliy­
di, fakat hepsinden önemlisi aklında yolculuğundan başka bir 
şey yoktu. Andersen, Henry'nin elini tuttu ve bagajı kompar­
tımana taşınırken ona sarıldı. 

"Bana çok iyi geldin" dedi. "Bana inanman çok önemli."  

Dönüp, trene binmeden önce yeniden Henry'ye sarıldı, 
hiç düşünmeden uygunsuz bir davranış şekliyle el sıkıştı. 
Henry ve Noakes platformun üzerinde duruyorlardı, tren 
Rye' dan Londra'ya gitmek üzere ayrıldığı sırada, Henry el sal­
lamaya devam ederken Noakes onu bekliyordu. 



ON BİR 
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Kafası birçok planla meşgul olan Andersen, Rye' daki 
son sabahında Henry'ye fütursuzca planlarını sordu; nereye 
gitmek istediğini, ne yazmayı düşündüğünü ya da Ander­
sen'in gidişiyle Lamb Evi'nde boşalacak yeri dolduracak biri­
nin olup olmadığını . . .  Henry bir an duraksadıktan sonra gü­
lümseyerek gelecek ayları, hikayeleri üzerinde çalışarak geçir­
meyi umduğunu söyledi, tabii eğer yeni yıla kadar kendisine 
yeni bir roman yazma ilhamı gelmeyecek kadar şanslı olursa. 

Sonra Andersen gittiğinde Henry, erkek kardeşi William, 
yengesi Alice ve yeğeni Peggy'nin geleceğini söylemediği için 
pişman oldu. Ayrıca Andersen'e, Guy Domville'in açılış gecesi­
nin sonunda sahneye çıkacağını söylemediği için de pişman ol­
du. Kendiyle gurur duyan, mağrur bir tavır takınmak işine ge­
lirdi. Belki de bu, arkadaşının birkaç gün daha kalmasını sağ­
lardı diye geçti aklından, sonra bunun yanlış bir düşünce oldu­
ğuna karar verdi. Geçmişteki hatalar, elde edilecek başarılar 
kadar ilgilendirmiyordu Andersen'i. Guy Dumville gibi uğur-
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suz ve feci bir şeye dahil olacağını öğrendiğinde genç adamın 
endişe edeceğini biliyordu. Andersen, Rye'da bulunduğu süre 
zarfında o kalın kabuğunu koruduğu için mutluydu. 

Andersen'in kendi babasına saldırmaktan çekinmediği­
ni, özel ve zorlu ilişkilerini büyük ağabeyiyle konuşabildiğini 
anımsadı. Henry, babasının ve ağabeyinin sadakatine inandı­
ğından ne Baba Henry James'in aşırı merakına ne de ağabeyi­
nin sürekli olarak kendisini incitme isteğine sinirle çıkışırdı; 
bu yüzden Andersen'i bu tür meselelerde söyleyecek sözü ol­
madığı için suçlayamazdı. 

Andersen, Roma' daki ve Rye' daki görüşmelerinde defa­
larca James Ailesi'nin zenginliğine değinmiş, bunun New­
port'ta konuşulduğunu duyduğunu söylemişti. Henry onun 
Roma' daki otelinin sadeliği ve Lamb Evi'nin göreceli küçüklü­
ğü karşısında şaşırdığını biliyordu. Henry'nin gelir elde et­
mekten ziyade kitaplarının düzenli baskı yapması hevesinde 
olduğunu sanıyordu. Gelişinden önce para meselesi vardı ak­
lında, aile mirasının idaresiyle ilgilenen ağabeyinin, kendisine 
hiç istemediği halde nasihatte bulunacağını biliyordu. 

Lamb Evi sahibi öldükten sonra dul eşi tarafından iki 
bin pounda satışa çıkarılmıştı. Henry eve sahip olma şansını 
kaçırmamak için çabuk hareket etmesi gerektiği için endişe 
duyuyor, bir yandan da kapısını kilitledikten sonra kimsenin 
yeni evine izinsiz giremeyeceği fikri içini rahatlatıyordu. Para­
yı bir an önce bulup buluşturmalıydı, fakat hazırda parası 
yoktu. Harcamalarını yazılarından karşıladığından, hikayele­
rinden aldığı paraya çok önem verirdi. 

Onlardan kalan mirası, parası ve hisseleri William'ın de­
netimindeydi. Bunların büyük bir bölümü Syracuse kasabasın­
daki binalardan edinilen kiralardan oluşuyordu, bu kasabayı 
ancak bir kere görmüştü ve bir daha buraya uğramamayı umut 
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ediyordu. Bütün bu işlerle William ilgileniyordu zaten. Fakat 
hiçbir zaman, William' a yazdığında bile, mirastan para alması 
ya da Syracuse' daki mülkleri bono olarak kullanıp borç para 
alması gerektiğini yazmayı düşünmemişti. Kendi bankasından 
para almasının çok daha kolay olacağına ve kazandığı parayla 
borcunu rahatlıkla kapatabileceğine inanıyordu. 

William Avrupa' ya geleceği zaman, ona bir süredir kira­
da olan Kensington' daki apartman dairesinin boşalacağını, 
kendisinin ve ailesinin Lamb Evi' ne gelmeden önce bir süre 
orada kalabileceklerini yazıruştı. İncelik yapmaktan başka bir 
amacı yoktu, fakat William ayarlamaları kendisinin halledebi­
leceğini açık bir ifadeyle bildirdi. Henry, William James ve Ali­
ce' in tedavi olmak için öncelikle Na uheim' a oradan da İngilte­
re' ye geçeceklerini duymuştu. Kensington' daki daire teklifini 
geri çevirmişe benziyordu. 

Henry, William' a Neuheim' dayken Lamb Evi'ni almak 
istediğini yazdı. Neden sonra mektubunda fazla açıklama 
yaptığını fark etti, ailesine ya da kendinden yaşça daha büyük 
ve tecrübeli kardeşine yazan uçarı bir çocuk gibiydi. 

William' dan ne nasihat istemişti ne de para. Aksine ona 
neden yazdığını, bankacısından başka kimseyle konuşmadan 
bu evi neden satın almadığını bilmiyordu. Yeni kararını büyük 
bir heyecanla, düşünmeden anlatmıştı, sonra bunun doğura­
cağı sonuçlardan dolayı pişmanlık duymuştu. William ona 
peş peşe iki mektup yazdı; birincisinin tonu aydınlatıcıydı: 
William mülk alım satımı, faiz oranı, pazarlık gibi meselelerde 
uzmandı. Nauheim'de bu evi önceden gören biriyle uzun uza­
dıya konuştuktan sonra William, istenilen fiyatın çok yüksek 
olduğunu, bir karara varmadan evvel mutlaka işi bilen birine 
başvurmasını söylemek için Henry'ye ikinci kere yazdı. 
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Son mektubu aldığında Henry, William' a her şeyin ken­
di idaresi altında olduğunu ve daha fazla öneriye ihtiyaç duy­
madığını yazmaya niyetlendi. Aslında William, Lamb Evi'nin 
fiyatı hakkında ne başka bir kimseyle ne de kendisiyle konuş­
mazsa memnun olurdu. 

Defalarca bu mektubu yazmaya yeltendi, asıl amacı kısa 
ve soğuk birkaç cümle yazmak olmasına karşın sırf istediği 
için Lamb Evi'ni almakta kararlı olduğunu, bunun değerini ve 
makul öneri değerini anlatırken buldu kendisini. Henüz tama­
men bunamarnıştı. Yengesi daha sonra Williarn'ın da onayıyla 
kendisine borç teklif ettiğinde böyle yazmıştı ona. Gururla, 
William'a ve Alice'e tek bir peni bile borç almaya ihtiyacı ol­
madığını, Alice' e minnettar olduğun un altını çizerek Willi­
am' ın, kendi fikrini hiçbir surette değiştirmeyeceğini artık an­
laması gerektiğini belirtti. 

Henry, ağabeyinin işlerine hiçbir zaman karışmadığını, 
şimdiye kadar ne ona nasihat verdiğini ne de buna yeltendiği­
ni ifade etti. Ağabeyinin uyarıları yüzünden keyfinin kaçtığı­
nı, ancak yine de evi alacağını ekledi. Çok az şeyi bu ev kadar 
istediğini yazdı, ağabeyi bunu anlamak zorundaydı. 

Mektubunu gece geç vakitte bitirdi ve okumadan zarfla­
yıp mühürleyerek, sabah erkenden postalanması için hole bı­
raktı. Yengesi Alice'in teklifinde samimi olduğundan emindi, 

William'ın kötü bir niyeti olmadığını biliyordu, fakat her 
ikisi de farkında olmadan Henry'nin kendi nasihatlerine uy­
masını bekliyorlardı. Kendi tavsiyelerine uyulduğu bir çatı al­
tında yaşamak onların işine gelecekti. 

William, kendi tabiriyle, kardeşini yanlış yola sevk ettiği 
için özür dilemek üzere tekrar mektup yazdığında, bu defa 
ona, ihtiyacı olduğunda kullanması için Syracuse fonundan 
para da önerdi. Ancak bu öneri, William' ın Kensington' daki 
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dairede kalmayı reddettiği ve İngiltere'ye gelmeden Alman­
ya'ya geçtiği zaman hissettiği kırgınlığı perçinlemekten başka 
işe yaramadı. William bir aile reisi, becerikli bir adam olduğu, 
yazmak yerine ders verdiği, sözünde ve davranışlarında tutar­
lı bir Amerikalı olduğu için kendiyle gurur duyuyordu. Kar­
deşinin güçsüzlüğüne karşın kendisi maskülen bir adamdı, 
Henry'nin daire önerisini reddetmesi de aradaki bu farkı kes­
kinleştiriyord u. 

Bu yazışmalar süresince Henry, ağabeyinin Nauheim'a 

gitme nedeni üzerinde durmamıştı. William ona kalbinin kötü 
durumda olduğunu yazdıysa da Henry bunun fazla önemli 
olmadığını düşünmüş, ağabeyinin ciddi ve tehlikeli bir hasta­
lığı olabileceğini aklına bile getirmemişti. Ancak yedi yıldır 
görüşmediği ağabeyini Ekim başında tren istasyonunda karşı­
ladığında ne kadar zayıflamış olduğunu görünce hayrete düş­
müştü, ancak bunu ağabeyine sezdirmemişti. 

William trenden inerken sanki çok derin bir uykudan 
uyanmış gibi bakıyordu. Henry'yi görmedi ve küçük kalabalı­
ğın içinde onu bulmadan önce karısının trenden inmesini bek­
ledi . Ancak Burgess Noakes koşup bavulunu aldığında 
Henry'yi görebildi ve attığı adımlara dikkat eden yaşlı bir 
adam edasıyla ona doğru ilerlerdi. Yüzü zayıflamıştı. İki kar­
deş birbirine sarıldılar, Alice de geldikten sonra bagajların el 
arabasına yüklenmesini beklerken yürümeye başladılar. Willi­
am çantalardan birini taşımakta ısrar edince Alice bunu yapa­
mayacağını söyledi ve Henry el arabasında daha yer bulundu­
ğunu, Burgess Noakes'unsa göründüğünden daha güçlü şam­
piyon bir atlet olduğunu söyledi. Burgess çantayı alıp el ara­
basına koydu ve önden ilerledi. 

Williarn durup Henry'ye baktı ve tekrar gülümsedi. 
Henry bu farklı yüze sanki ilk kez bakıyordu. Samimi ve zeki 
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bir ifade vardı yüzünde, önünde duran sahnenin bütün ayrın­
tılarını bilmek ister gibi bakıyordu. Parlak zekası, çekiciliğiyle 
bütünleşmişti. Bakışı kışkırtıcı ve hoştu; kendinden emin, zeki 
kişilere özgü sevecen bir ifade yerleşmişti yüz çizgilerine. Ne 
James Ailesi'nden biri gibiydi ne de bir Amerikalı . . .  Tamamen 
kendine has bir duruşu vardı. Alice daha kolay tarif edilebilir, 
diye düşündü Henry. Güzel, bakımlı, inceliği zekasını gölgele­
meyen ya da azaltmayan, her zaman başkalarının duyguları­
na önem veren bir kadındı, o. Yokuşu yarıladıklarında Henry 
kendini aile ortamında hissetmişti; baba biraz ilgisiz ve içine 
kapanıktı, anneyse daima etrafa gülücükler saçıyordu. Onlara 
Lamb Evi'nin alınışıyla ilgili fikirlerini açıkça yazdığı için 
memnundu, böylece kaldıkları sürece itirazlarını dillendirme­
yeceklerdi, en azından böyle olacağını umuyordu. 

Alice' in Rye'i sevmeyi baştan kafasına koyduğu ve ifa­
delerinin gereğinden fazla ilgili olmamasına özendiği belliy­
di. Şehrin ne kadar da eski bir güzelliği olduğunu söyledi ve 
tabii Lamb Evi'nin; tıpkı bir kasabadaki kır evi gibiydi. Evin 
önünde durdukları sırada William da aynı fikirde olduğunu 
söyledi. Henry bahçenin iyi durumda olmadığını, burayı asıl 
yazın görmeleri gerektiğini, havaların bir süredir kötü gitti­
ğini anlattı. Eve girer girmez William' a çalışma odası olarak 
kullanmayı düşündüğü yeri gösterdi, sonra misafirlerine ya­
tak odalarına kadar eşlik etti, kızları geldiğinde uyuyabilece­
ği odanın önünde durdu. Sonra onlara yemek odasını, alt 
kattaki oturma odasını, bahçe odasını, kileri ve mutfakları 
gezdirdi. Onları çalışanlarla tanıştırdıktan sonra, Cambridge 
ve Boston' daki dairelere alışık olduklarını düşündüğü misa­
firlerinin diğer odaları küçük bulduklarını farz ettiğinden, 
evin en büyük odaları olan kendi yatak odasına ve çizim 
odasına götürdü onları. 
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Evi, sanki müstakbel müşteriler ağabeyi ve yengesiyrniş 
gibi anlatıyordu ve onlar da olumlu ve destekleyici sözler sarf 
etmeye çabalıyorlardı. O akşam Lamb Evi'nde yedikleri ye­
mekte kendilerine verilen hizmeti öven Alice ve başıyla bu 
sözleri onaylayan William, sarhoş ve kir pas içinde beliren 
Smithlere benziyordu. 

Sonraki gün öğle yemeğinden sonra, tabaklardaki ye­
mekler bittiğinde Alice James yemek odasının kapısını kapadı 
ve Henry'ye William'la birlikte kendisiyle önemli bir konu 
hakkında konuşmak istediklerini söyledi. Henry, Burgess No­
akes'i holde buldu ve ona yemek odasında rahatsız edilmek 
istemediklerini söyledi. Odaya geri döndüğünde, Alice elleri­
ni masanın üzerinde kavuşturmuş oturuyor, William cam ke­
narında ayaktaydı. İkisi de ciddi görünüyorlardı. O anda bir 
avukat içeri girip, uzun ve karmaşık bir vasiyetname okusa 
Henry şaşırmazdı. 

"Harry" dedi Alice, "biz başka bir medyumla, Bayan 
Fredericks'le görüştük. Birçok kez bir araya geldik. İlk görüş­
memizde yanımda kimse yoktu, ne kim olduğumu ne de hak­
kımda bir şey bildiğinden kesinlikle eminim." 

"Sonra ben ona katıldım" dedi William, "ve toplam dört 
seans yaptık." 

"İlk görüşmeden sonra" dedi Alice, "sana yazmayı dü­
şündük, fakat sonraki görüşmeler sırasında İngiltere' ye gelene 
kadar beklemeye karar verdik. Harry annen bizimle bağlantı­
ya geçti." 

"Bayan Piper aracılığıyla konuşuyordu" diye araya gir­
di William, "bunu biliyorduk, fakat bu kez mesajında daha ki­
şisel bir şey vardı." 
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"O rahat mı? Annem rahat mı?" diye sordu Henry. 

"Harry o iyi, bizi izliyor" dedi William, "aramızdaki es­
rarengiz tülün, o beyaz sisin ardından bizi izliyor." 

"Senin, onun iyi olduğunu bilmeni istedi" dedi Alice. 

"Kız kardeşim hakkında bir şey söylemedi mi?" diye 
sordu, Henry. 

"Hayır, Alice hakkında hiçbir şey söylemedi" diye yanıt-
ladı William. 

"Peki, Wilky ya da babam hakkında?" diye sordu. 

"Hiçbir görüşmede ölenlerden söz etmedi" dedi William. 

"Ne söyledi peki? Kimden söz etti öyleyse?" diye sordu 
Henry. 

"Senin yalnız olmadığını bilmeni istiyor" dedi Alice. 

Henry sessizce dinlerken ona ciddiyetle baktı. 

"O halde bilinci kaybolmamış" dedi. 

"O iyi, Harry" dedi Alice. "Senin bunu bilmeni istiyor." 

William, odada bir tur attı ve tekrar masaya oturdu. 
Henry, şimdi onun avurtlarının iyice çökmüş olduğunu, göz­
lerinin ışıltısını kaybettiğini ancak konuşurken parladıklarını 
daha iyi görebiliyordu. 

"Medyumumuz bu evi tarif etti. Bilemediği bazı şeyler 
var. Dün bu odaları gezerken, medyumum tarifinin ne kadar 
doğru olduğunu anladık." 

"Harry" dedi Alice, "o şöminenin üzerinde duran hey­
keli tarif etti."  

Üçü birden Andersen'in yaptığı heykeli incelediler. 

"Bir de ön odadaki şey" diye devam etti Alice, "o çorak­
laşmış manzaranın resmi." 
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Henry aniden kalkıp odanın içinde yürümeye başladı. 
"Beni dün onu incelerken fark ettin mi bilmiyorum" de­

di Alice. "Harry, bunu yaptım, çünkü o bu resmi tüm ayrıntı­
larıyla tarif etti. Onun senin için çok özel bir anlamı olduğunu 
söyledi, fakat dün sana sorduğumda bunun hakkında hiçbir 
şey söylemedin." 

"O, Constance Fenimore Woolson' a aitti. O, bu evde ona 
ait tek hatıra. Venedik'ten getirdim" dedi Henry. 

"Bayan Frederick bu odaları tarif etti" dedi Alice, "pen­
cereleri, renkleri . . .  Fakat bu ikisinin -heykelin ve tablonun­
üzerinde özellikte durdu. Ona inanmalıyız, Harry, ona inan­
malıyız." 

Henry kapıya doğru yönelip açtı. Bir süre holde durdu 
ve Burgess Noakes'i görünce yeniden içeri girdi. William ve 
Alice masada oturmuş onu seyrediyorlardı. 

"Yalnız kalmaya ihtiyacım var" diye fısıldadı. 

Ayağa kalktılar. 

"Biz onu demek istemedik. .. " diye söze başladı Alice. 
"Önemli değil" diye yanıtladı Henry. "Önemli değil. Ba-

na düşünmem için birkaç gün verin. Bunu hiç beklemiyor­
dum, annemin bize seslendiğini duymayı. . .  Bu fikri kabul et­
meye hazır olduğumda tekrar konuşalım." 

Öğleden sonra kilometrelerce yürüdü, geri döndüğünde 
çabucak, sessizce bahçe odasına çekildi, fakat ne okuyabildi ne 
de yazabildi, üşüyordu. William ve Alice' in, anlatacakları şeyle 
beraber gitmelerini her şeyden çok istiyordu. Yine de yemekte 
onlara karşı garip bir yakınlık hissetti. Ağabeyi ve yengesinin, 

�����������- 389 �����������-



SOLAN HAYALLER 

ortak arkadaşları hakkında anlatacakları çok şeyleri vardı. Oli­
ver Wendell Holmes, John Gray ve Sargy Perry' den söz açıldı­
ğında William'ın eğlenceli ve sağgörülü olduğunu fark etti, 
hepsinin zamanından önce yaşlandığını ve halen William Dean 
Howells'a hayran olduğunu söyledi. William, kardeşinin bir an 
için kendinden uzaklaşması için bazı hikayeler anlatıyor, böyle­
ce asıl meseleye gelmek için zemin hazırlıyordu. 

O akşam odasına çekilmeden önce kız kardeşi Alice de 
keşke onlarla olsaydı, diye düşündü; bu rahat gülümsemeleri­
nin ardında aslında kendilerine ters gelen her şeyi engellemek 
için bir kale gibi duran bu çifte karşı fütursuzca konuşmasın­
dan çok hoşlanırdı. Keşke orada olup medyumlar hakkındaki 
fikirlerini anlatsa, bu tür seanslarla dalgasını geçseydi. Onun 
tuttuğu günlükte, ağabeyini ve yengesini birbirinden ayırma­
dığının farkıl).daydı. Alice' e göre onların fala olan ilgileri put­
perestliğin en saf biçimiydi. Alice'in onlarla dalga geçtiğini, 
bir seans için kendisinden saçını istediklerinde onlara ölü ar­
kadaşının saçını vererek eğlendiğini kimse bu çifte söyleme­
mişti. Bu seansların sonucunu ciddiyetle anlattıklarında halle­
rine kıkır kıkır gülmüştü, fakat Henry şimdi fark ediyordu ki 
geçen yıllar boyunca William ve eşine onun bu oyunundan 
söz edilmemişti. Kendi çevrelerine ördükleri koruma halkası 
ne kadar da sağlamlaşmıştı. Kendinin neye inandığından hala 
emin değildi. Dinlemenin ve olabildiğince az yorum yapma­
nın daha kolay olduğunu hissediyordu. 

William alt kattaki odayı çalışma odası olarak düşünü­
yordu. Bahçede, sabahları güneş alan, üzeri kapalı ve rahatça 
kitap okuyabileceği bir yer keşfetmişti. William ve Alice yanla­
rında köpek Maximillian'ı da alarak çevrede yürüyüşlere çıkı-
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yorlardı, böylece kısa sürede Rye sakinleriyle tanışmış, hatta 
akşamüzerleri bazı evlere kahve içmeye gitmeye başlamışlardı, 
bazen bu misafirliklerinden Lamb Evi'ne kek getirdikleri bile 
oluyordu. William yavaş yürüyordu, fakat bunun nedeninin 
derin düşüncelere dalması olduğunu savunuyordu. Henry baş­
ta Alice'in onu yalnız dışarı göndermeyişine pek de aldırma­
mıştı. William bahçedeyken, Alice pencereden bahçeyi izliyor; 
eğer çalışma odasındaysa, koridordan geçip açık kapıdan içeri 
bakıyordu. William dışarı çıkmak için davrandığında, tek başı­
na kalmak istemesine ya da Henry' nin eşlik etmesine aldırma­
dan üzerine bir ceket alıp onunla birlikte gidiyordu. Kısa süre 
sonra böylesi bir gözetleme, kocasını bu şekilde izlemesi, onun 
gölgesi gibi olması Henry'ye çok tuhaf gelmeye başladı. Willi­
am'ın da bundan rahatsız olduğunu seziyordu. Oysa Alice hiç­
bir zaman rahatsız edici ve tuhaf şeyler yapmazdı, bu ona aykı­
rı bir davranıştı. Henry bunu fark ettiği ilk andan itibaren Ali­
ce' i engellemeye çalıştı. Misafirliklerinin onuncu ya da on birin­
ci gününde Henry, yengesinin neden William'ın üzerine bu ka­
dar çok düştüğünü birden anladı. Kahvaltıdan sonra çizim 
odasında kitap okurken, ağabeyi bahçede otururken günde bir­
kaç kez yaptığı gibi camdan dışarı baktı. William acı içindeydi 
ve Alice onun yanındaydı, William ellerini göğsüne götürmüş 
ve gözlerini kapatmıştı. Henry, Alice'in yüzünü göremiyordu, 
fakat hareketlerinden William'ın oturması mı yoksa hareket et­
mesi mi gerektiğini anlayamadığını fark etti. Yengesi, William'ı 
kollarına almak için döndüğünde Henry geri çekildi. Sonra 
elinden geldiğince hızlı bir şekilde aşağıya bahçeye indi. 

Henry takip eden günlerde William'ın Nauheim'a gidi­
şinin nedeninin erkek kardeşinin teklifini reddetmek değil, 
kalp rahatsızlığı olduğunu öğrendi. William hastaydı. Alice 
onu ani bir kalp krizi geçirebilir diye izliyordu, böyle bir kri-
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zin ölümcül olabileceği söylenmişti kendisine. William henüz 
altmışında bile değildi. 

Sonraki gün Londra'daki bir kalp uzmanını görmek için 
trene bindiler, William dizlerine battaniye örtülmesine karşı 
çıkıyor, okumak ve not almakta ısrar ediyordu. Eğer ikisinden 
biri ona acıma, merhamet dolu gözlerle ya da normalden fark­
lı biçimde bakarsa hemen oracıkta son nefesini vermeye ve 
bütün parasını bir kedi köpek evine bağışlamaya ant içti. 

"Yakanızdan düşmem sonra, emin olun bundan. Öyle 
medyuma falan da gitmenize gerek kalmaz. Bizzat kendim ba­
şınıza ekşirim."  

Alice gülümsemeden camdan dışarı baktı, yüzü mahke­
me duvarı gibiydi. Henry, kız kardeşinin hikayesini ve saç me­
selesini anlatırsa yolculuklarının biraz olsun eğlenceli hale dö­
nüşebileceğini düşündü bir an, sonra bunun geri tepeceğini 
fark etti. William bu tür konularda şaka yaparken bile ciddiydi. 
Erkek kardeşi ve yengesi böyle bir hikayeyi kaldıracak havada 
değildiler, hele ki William'ın hastalığına yoğunlaşılmışken. 

William, Harley Sokağı'ndaki doktorlardan en çok tavsi­
ye edilenlerden olan, kalp hastalıkları uzmanı Doktor Bezly 
Thorne'un bu tür meseleler için çok genç buluyordu, Henry ve 
Alice bu doktorun hem eski hem de yeni tedavi yöntemlerine 
hakim olduğu konusunda William'ı ikna edebildiler. 

"Genç insanları sevmiyorum, hiçbirini" dedi William, 
"tıpta olsun ya da olmasınlar, bilgili olsun ya da olmasınlar, 
bütün kalbimle sevmiyorum onları." 

"Kalbin" dedi Alice imalı bir şekilde. 

"Evet, sevgilim biliyorum, ama hasta olmayan tarafını 
kast ettim." 
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Dr. Thorne hastayı yalnız görmek istemişti, William'ın 
yattığı odadan birkaç dakika sonra çıktı, Henry ve Alice' e Pro­
fesör James'in yola getirilmesi, diyet uygulaması, nişasta ye­
memesi gerektiğini, ciddi şekilde hasta olduğunu, fakat tavsi­
yelerine uyulursa daha iyi olabileceğini söyledi. 

"Talimatlarım açık" dedi Dr. Thorne, "O, yaşayabilir. 
Bunu ona da söyledim. Ancak ona söylenenleri yapması gere­
kiyor, ben söyleyene kadar Londra' da kalmalı. Eğer isterse 
okuyabilir, fakat yazamaz." 

Henry'nin Kensington'daki dairesinde kalmaya karar 
verdiler, takip eden günlerde William diyete başladı, Alice kı­
zı Peggy'nin gelişini beklerken Henry'yle konuşacak çok za­
man buldu. 

Willliam'ın rahatsızlığına karşın, Henry kendi yaşamına 
müdahale edilmesini engellemekte hala kararlıydı. Neyin tar­
tışmaya uygun olduğu konusunda sezgileri çok kuvvetli olan 
yengesi meseleler hakkında genel şeyler söylemekle yetinirdi, 
hatta Henry özellikle sormadığı müddetçe kendi çocukları 
hakkında bile pek konuşmazdı. 

Ancak bir akşam Fransa' dan gelen Peggy ve babası 
uyuyorken, Alice yedi yıl önce ölen görümcesinin konusunu 
açtı. Ciddi ve dikkatli bir havası vardı. Onu sevmediğini anlat­
tı, evlilik törenlerinde Alice yatağından çıkmamıştı. 

Henry rahatsız olmuştu. Yıllar geçtikçe kız kardeşinin 
hatırasına daha fazla önem verir olmuştu; onun hakkında ko­
nuştuğu nadir zamanlarda sesi buğulanırdı. Eğer iki Alice ara­
sında bir savaş vardıysa, kazanan taraf Henry'nin karşısında 
duruyordu, diye düşündü ve bu yüzden yenik düşen taraf 
hakkında rahatça konuşabiliyordu. Yengesi, kendi kız karde­
şiyle arasındaki ilişkiyi yanlış anlamıştı, Alice James İngilte­
re'ye geldiğinde ona bu meseleyi açmış olabileceğini düşünü-



SOLAN HAYALLER 

yordu ve şimdi bu konuyu Henry'yle kendi konuşmak istiyor­
du. Ses tonundan belliydi bu. 

"Alice James" dedi "olayları içine atmaktan daha iyisini 
yapabilirdi." 

Henry ayağa kalkıp izin isteyecekti, fakat sessizliğinin 
yengesini daha da meraklandıracağım düşündü. 

"Ve" diye devam etti Alice, "her zaman kendini dinle­
yip, onunla ilgilenecek birilerini bulacak kadar şanslı oldu. 
Zavallı teyzen, Kate yeterince iyi bir dinleyici değildi, bu yüz­
den İngiltere'ye geldi, o." 

Henry, bu konuşmadan duyduğu rahatsızlığı yengesinin 
fark ettiğini ve sırf bu yüzden konuyu kapatmadığını anladı. 
Henry'nin kendisini dikkatle dinlediğin düşünmüyordu her 
halde, ama yine de öyleymiş gibi davranıyordu. Konuyu kapat­
mak, değiştirmek ya da gitmek yerine şimdi kalıp dinleyecek, 
tahammül edebildiği ölçüde Alice' in anlatmasına izin verecekti. 

"Bence Alice ve Bayan Loring birbirleri için yaratılmış­
lardı" diye devam etti yengesi. "Bayan Loring kendisine, hük­
medebileceği zayıf bir arkadaş arayan güçlü bir kadındı. On­
ları her gördüğümde yeryüzündeki en mutlu çift olduklarını 
düş ün ürd üm." 

Alice konuşurken yüzü aydınlamış, gözleri parlamaya 
başlamıştı. O artık William James'in hassas ve anlayışlı eşi de­
ğil, aklındakileri ifade etme isteğiyle dolu bir kadındı. Dünya 
görüşü, skandalların üzerine gidilmesi gerektiği yönünde ol­
saydı, kuşkusuz çok daha yaşanılır bir dünya olurdu. Henry, 
daha önce yengesinin bu yönünü hiç fark etmemişti. Willi­
am'la yalnızken de böyle olup olmadığını merak etti. Ayrıca 
kendisinin de bu konuya neden bu kadar ilgi duyduğunu, onu 
bu şekilde konuşurken izlemenin neden ona tuhaf bir zevk 
verdiğini de merak etti. 
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"William' a her zaman Alice ve Bayan Loring' in İngilte­
re' ye gelmek, ailelerinden ve dostlarından uzak kalmak için 
iyi nedenleri olduğunu söylerim." 

Henry Alice' e şüpheyle baktı. 

"Biliyorsun Harry, evdeki hizmetçi konuşabilirdi ve Ka­
te Teyze de her zaman yatak odasının kapısını kilitlemezdi. 
Bayan Loring'le Alice, İngiltere' de, İncil' de bahsedilmeyen bir 
mutluluğu paylaşa bilirlerdi." 

Yengesinin yüzü mutlulukla kızardığında Henry neden 
onu dikkatli dinlediğini anladı. Alice, Minny Temple'ı tanımış 
olamazdı; ancak tersi durumda aynı şeyi söyleyemezdi. Ken­
di duruşunu bozmadan, dünyanın nasıl olduğu ve nasıl olma­
sı gerektiği meselesine duyduğu kendine has ilgiyi yitirme­
den, beyefendiler arasında söylenemeyeni söyleyiş şekli 
Minny'yi kız kardeşlerinden ve arkadaşlarından ayırıyordu. 
Minny sorduğu bir soru ya da yaptığı bir yorum, o sırada oda­
da olanların odayı terk etmek istemesine neden olurdu, fakat 
bunu önleyen bir cazibesi vardı onun. Alice, Minny'nin ölü­
münden otuz yıl sonra aynı coşku ve cesaretle davranıyordu. 

"Kadınlar bu tür meselelerde ya da diğerlerinde şüphe 
etmekten geri kalmazlar bilirsin" diye tamamladı konuşması­
nı.Henry, onun kendisiyle ilgili özel meseleleri de aynı biçim­
de konuştuğunu düşünmeden edemedi. Yengesi kendisine 
Hendrik Andersen'ın ziyareti -bunu Boston'dayken öğrenmiş­
ti- ve Burgess Noakes'un, Lamb Evi'nde kalışıyla ilgili sorular 
sormuştu. Onun Burgess'i yakından izlediğini, kocasının aile­
si ve hizmetçilerinin özel hayatı hakkında daha fazla bilgi 
edinmek için kanıt topladığını düşündü. Kate Teyze'nin Alice 
ve Bayan Loring'in kapısını açtığındaki yüz ifadesi geldi aklı­
na, gülmemek için kendini zor tuttu. Sonra yengesi ayağa 
kalktı, çaydanlığı mutfağa götüreceğini ve William'ın uyuyup 
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uyumadığına bakacağını söyledi. Henry de yatmaya gidecek­
ti. Soğuk biçimde birbirlerine iyi geceler dilediler. 

Doktor Thorne hastası kötüleşince onu Malvern'e teda­
viye gönderene kadar -ki Henry'ye göre bu, William'ın hasta­
lığını daha da kötüleştirmişti- William, Alice ve Peggy Lond­
ra' da kaldılar, Henry'yse Lamb Evi' ne döndü. Londra'daki so­
ğuk hava yüzünden ve Atlantik Okyanusu hasta birinin seya­
hatine el vermeyecek kadar dalgalı olduğundan William, karı­
sı ve kızı yedekteki evleri Rye'a geri döndüler, Henry onları 
tren istasyonunda karşıladığında mutlu ve minnettar görünü­
yorlardı. Henry, bayram mevsimi için onları Lamb Evi'ne gö­
türecekti. 

William doktorunun talimatlarına rağmen sabah çalıştı, 
öğleden sonra dinlendi ve akşamı rahatsızlığını dindirmeye 
çalışarak geçirdi. Doktoru ve aile üyeleri hakkında espriler 
yaptı, insan ikilemiyle ilgili anlamlı ve ilginç yorumlarda bu­
lundu. Henry, kızının ona hayran olduğunu görüyordu, onun 
kendisiyle ve düştüğü çıkmazlarla alay etmesinde onunla ya­
rışıyordu. 

Lady Wolseley bölgede olduğunu belirten bir not gön­
derdiğinde, Henry onun için Lamb Evi'nde öğle yemeği ver­
meyi, bu sayede William fazla yorulmadan hoş vakit geçirir­
ken, Alice ve Peggy'nin de nadir rastlanan böyle bir örneği, 
modern İngiliz kadınını görmekten memnuniyet duyacakları­
nı düşündü. Alice ve Peggy'nin gözünü korkutmamak için 
Lady Wolseley hakkında fazla bilgi vermemeye özen gösterdi, 
ancak onun Kraliyet Ordusu 
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Başkumandanı'yla evli olduğunu ve bu ünvanı kazan­
mış olduğunu fark ettiğinde, Alice yemek sorumluluğunu üs­
tüne almak için ısrar etti. Düşesin ziyaretine hazırlanırken 
kendisi ve kızı defalarca elbise ve kostüm denediler. Alice, 
Burgess Noakes'u kasaba terzisine gönderip ona bir takım ve 
bir üniforma yaptırttı, böylece Majesteleri'nin ziyaretinde bu 
üniformayla servis yapabilecekti, William, kızına, Majesteleri 
hakkında konuşurken Lady Wolseley diyebileceğini, ancak 
ona doğrudan böyle hitap etmemesi gerektiğini söylemişti. 

Alice ve Peggy, ziyarette bir gün önce Henry'nin merdi­
ven başındaki duvarda duran solmuş gobleni kaldırdığını 
gördüklerinde, Düşes'e hazırlanırken evdeki tüm eski eşyala­
rı kaldırması ve eve en iyi görünümünü kazandırması için 
Henry'yi kibarca yönlendirdiler. Henry onlara o gobleni Lady 
Wolseley istememiş olmasına rağmen o yokken Londra' daki 
bir antikacıdan aldığını ve bu yüzden Lady' den saklamak is­
tediğini söylemedi. 

Lady Wolseley üzerindeki uzun, siyah pelerinin içine ol­
dukça etkileyici görünen kırmızı renkte ipek giymişti. Yanakla­
rında allık vardı ve saçları da parlasın diye biraz kızıllaştırılmış­
tı ve gerçekten Henry'nin şimdiye kadar gördüğünden çok da­
ha parlak olmuştu. Hareketleri de hayranlık uyandırıcıydı, ne 
William'ın ne de Alice ve Peggy'nin sözleri, bu kadınınkiler ka­
dar zarifti. Sanki Lamb Evi'ne arabayla gelmiş olan bir eğlence 
fırtınasıydı ve neşeli bir şekilde çizim odasında esiyordu. 

"Hepimiz biliyoruz ki" dedi üzerinde mavi elbisesi, hır­
kası ve saçındaki açık mavi kurdelesiyle karşısında ateş gibi 
parlayan kadına göre çok renksiz görünen Peggy' e, ''bildiğimiz 
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dünyanın en demokratik ülkesi sizinki ve burası kısa tarihine 
rağmen uygarlığa çok önemli katkılarda bulunmuştur. Ancak 
ülkenin, uygarlığa en önemli hediyesinin amcan olduğundan 
emin olabilirsin. O, genç ülkenizin en nadide filizlerinden, bu fi­
kir o kadar yaygın ki kendisi de buna karşı çıkmıyor." 

Henry, Lady Wolseley'e ironik, ancak bir o kadar da sı­
cacık gülümseyen William'a doğru bakıyordu. 

Yemek süresince misafirleri Harvard ve Cambridge, psi­
koloji ile felsefe arasındaki fark, Birleşik Devletler'in entelek­
tüel çevresinde genç kızların nasıl bir yaşam sürdükleri üzeri­
ne bir dolu şey sordu. Cevapları çok dikkatle dinlediğinden, 
sonraki sorularında ne söylendiğiyle yakından ilgilendiğini 
belli edebiliyordu. Henry, Peggy'nin Lady Wolseley'e ağzı 
açık halde bakarken, Willliam'ın onunla adeta flört ettiğini 
fark etti. Alice, misafirlerinin ağzından çıkan bir tek kelimeyi 
bile kaçırmamak için sürekli ona bakıyordu, belli ki annesine 
bu ziyaret hakkında yazacak ve kocasıyla günlerce bu ziyaret 
hakkında konuşacaktı. 

Yemeğin sonunda William, Londra'daki sosyal hayatı 
tasvip etmediğinden, Cambridge' deki kendi yaşamlarının da­
ha mutluluk verici olduğundan bahsetti. Bu kadar çok etkinli­
ğin düşüncesine bile dayanamadığını söyledi. 

"Ah, evet, kesinlikle haklısınız" dedi Lad y Wolseley. 
"Cambridge daha mutluluk verici olmalı." 

Henry, yeğenindeki hareketliliği fark etti, sinirli bir gül­
me nöbetine kapılacak gibi göründüğünden odadan ayrılmak 
üzere izin isteyeceğe benziyordu. 

"Londra tiyatrosu çok saçma, çok kaba" diye devam et­
ti Lady Wolseley. "Bunu hoş göremeyecekler var. Zavallı 
Henry, İrlanda'ya bizde kalmaya geldiği sıralarda, o güzelim 
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oyunu acımasızca eleştiriliyordu. Kocam, biliyorsunuz, ordu 
komutanı. Onun askerlerinin kalabalığa ateş açmak için iyi bir 
mazeretlerinin olduğu bir geceydi, gerçekten de. Belki de be­
nim değil de kocamın komutan olması daha iyidir." 

Peggy izin isteyerek masadan kalktı. 

"Evet, İngiltere berbat. Fakat öte yandan biz ayrıldığı­
mızdan bu yana İrlanda çok değişti" diye devam etti Lady 
Wolseley, "Orası şu an için tüm imparatorluğun en sakin böl­
gesiymiş diye duydum." 

"Daha ne kadar böyle devam edeceğini merak ediyo­
rum" dedi William. 

"Sonsuza dek diyorlar" diye yanıtladı Lady Wolseley. 

William, sanki öğrencilerinden biri konuşmuş gibi alay­
cı bir bakış attı. 

"Lady Gregory'yle karşılaştım, Henry, Londra' daki ar­
kadaşlarından" dedi Lady Wolseley. 

"Arazileri iç bölgelerde kalıyormuş. İrlanda' da sosyal 
çatışma yaşanmadığını söyledi. Bizzat kendisi Keltçe öğren­
meye başlamış, söylediğine göre çok güzel kelimeler ve söz­
lerle dolu bir dilmiş bu. Çok eski bir dilmiş, Türkçeden ve Yu­
nancadan bile daha eski." 

"Sanırım o dile Gal dili deniyor" dedi William. 

"Hayır, Keltçe" diye ifade etti, Lady Wolseley. "Lady 
Gregory bana Keltçe olduğunu söyledi ve ben de İrlanda' da 
olduğum dönemde öğrenmiş olmayı isterdim. Kendim öğre­
nebilir, bununla ilgili toplantılar düzenleyebilirdim." 

Alice' e bakıp gülümsedi ve Alice' de ona gülümseyerek 
yanıt verdi. Henry, William'ın Lady Wolseley'le daha fazla 
flört etme niyetinde olmadığını gördü. 
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"İrlanda'ya çok gittim" dedi. "İngiltere'nin o ülkenin 
içinde bulunduğu durum hakkında yanıtlaması gereken çok 
soru olduğunu düşünüyorum." 

"Kesinlikle" dedi Lad y Wolseley. "kocam oraya gitme­
den önce kraliçeyle bu konuyu kişisel olarak görüştü. Bay Par­
nell' in oradan çekilmesi ve yerine başkasının getirilmemesi 
durumunda bütün sorunların çözümleneceği fikrinde muta­
bakata vardılar. Oraya gitmeli ya da Bayan Gregory'yle görüş­
melisiniz. İrlanda'nın değiştiğine inanıyorum." 

"Önceden Birleşik Devletlerde bulundunuz mu?" diye 
sordu Alice. 

"Hayır, tatlım, fakat gitmeyi çok isterim" dedi Lady 
Wolseley. "Vahşi Batıyı görmeyi çok istiyorum. Oraya gitmek 
isterim." 

Sanki oraya gidememek hayatının pişmanlığıyımş gibi 
üzüntülü konuşuyordu ve sonra Peggy odaya dönünce genç 
kıza dönüp gülümsedi. 

"Henry, bu yemek masasını aldığımız iyi olmuş" dedi 
Lady Wolseley. 

"Lamb Evi için mobilya seçimi yaparken Lady Wolseley 
bana çok yardımcı oldu" dedi Henry. 

"Tatlım daha fazla halı almalıyız" dedi Lady Wolseley. 
"Yeni yıla girerken daha fazla halın olmalı. Londra'ya yeni bir 
parti mal geldiğinin haberini aldım, yukarı çıkıp çizim odası­
na bakmalıyım, böylece ihtiyacımız olan renkleri seçebiliriz." 

"Evet" dedi Henry. "Çizim odasına bir çeki düzen vere-
lim." 

Hole doğru yürürlerken en son İrlanda'da Wolseley'in 
misafiriyken gördüğü Hammond'la yüz yüze geldi. Ham­
mond'ın yüzü değişti, gözleri büyüdü ve daha yumuşak bir 



COLM TÔIBİN 

ifadeye büründü. Utangaç bir biçimde Henry'ye gülümseyip 
geçmesi için yol verdi. 

"Ah tabi ki" dedi Lady Wolseley, "siz tanışıyorsunuz, 
şimdi hatırladım." 

Henry, Hammond'u holde yalnız bırakarak misafirlerini 
üst kata kadar geçirdi. 

"Evet" dedi Lad y Wolseley, "Hammond bizimle kalıyor. 
Aynı zamanda Lord Wolseley'in korumalarından biri." 

Alice ve Peggy kanepeye otururlarken, Lady Wolseley 
kendisine camın kenarında bir koltuk buldu. William şömine 
rafının yanında duruyordu, yüzü ciddiydi. 

"İrlanda'yı çok özlüyoruz Bay James" dedi Lady Wolse­
ley, Willaim'a dönüp. 

"Hammond'u ve iki bahçıvanı yanımıza aldık. Bütün 
misafirlerimiz onları seviyor; Casey ve Leary bahçıvanlarımız, 
onlar da herkesi severler. Misafirlerimize onların cazibesine 
kapılmayın, bunu isteyerek yapmıyorlar" diyorum, "fakat ko­
nuşma biçimleri çok güzel." 

Ağabeyi cevap verme fırsatı bulmadan Henry, sessizce 
odadan çıkıp aşağıya indi, Hammond, onun gelişini bekliyor­
muş gibi hala holde duruyordu. 

"İngiltere'ye döndüğünü bilmiyordum" dedi Henry. 

"Evet efendim, genelde Lord'la kalırım, bazen de hanı­
mefendiyle seyahat ediyorum." 

Sesi sakinliğinden hiçbir şey kaybetmemişti, sıcak tonu 
Henry'nin içini rahatlatıyordu. 

"Evime geldiğin için çok memnunum" dedi Henry. 
"Umarım iyisindir." 

"Emin olun ki efendim tüm ihtiyaçlarım karşılanıyor." 
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Henry ona bakmaya devam edince Hammond gözlerini 
indirdi. Kızarmaya başlamıştı. Henry onu beş yıl önce İrlan­
da' da gördüğünden bu yana daha da gençleşmiş gibiydi. Da­
ha da gülümsedi, fakat hareket etmedi. 

"Sana bahçeyi ve bahçe odasını göstermek isterim" dedi 
Henry. 

"Gerçekten mi, efendim?" Hammond'un ses tonu nazikti. 

"Yazın elbett� daha iyi oluyor" dedi Henry yemek oda­
sına geçip bahçe kapılarını açarken. Hava soğuk ve kuruydu. 
"Peki, Lonra' daki ailen, onlar nasıl?" diye sordu Henry. 

"Çok iyiler efendim." 
"Peki, ya kız kardeşin?" 

"Hatırlamanız ne garip, efendim. O da çok iyi." 

Yavaşça bahçede yürümeye başladılar, Henry konuştu-
ğu zaman onun ne dediğini tam olarak anlayabilmek için du­
rup öyle dinliyordu. 

"Çiçekler yeşerdiğinde, yazın tekrar gelmelisin" dedi 
Henry. 

"Bunu yapmak isterim" diye yanıtladı, Hammond. 

Henry, bahçe odasının kapısının anahtarını çevirdi ve 
içeri girdiler. Sanki yarı yasak bir bölgeye giriyorlarmış gibi 
hissediyordu, fakat dönüp Hammond'ın yüzüne baktığında 
onun böyle düşünmediğini anladı. O çalışma masası, kağıtlar 
ve kitaplarla meşguldü. Cama doğru gidip manzaraya baktı. 

"Burası çok güzel bir oda efendim." 

"Kışları soğuk oluyor" dedi Henry, "durulmayacak ka-
dar." 

"Burada yazları çok mutlu olmalısınız, efendim" dedi 
Hammond. 
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Duvardaki kitaplara doğru yöneldi. 

"Sizin bazı kitaplarınızı okudum, efendim. Birini üç kez 
okudum." 

"Kitaplarımdan birini mi?" 

"Prenses Casaınassima'yı efendim. Kendimi o kitabın için­
de yaşıyor gibi hissettim. Tüm o Londra caddeleri bildiğim cad­
deler. Ve kız kardeş. Dickens' dan çok daha iyiydi, efendim." 

"Dickens'ı sever misin?" 

"Evet, efendim Zor Zamanlar ve Kara Ev" 

Hammond dönüp kitapları yakından incelemeye başla­
dı, aşağıdaki raflarda bulunan kitapları görebilmek için eğildi. 
Sonra dönüp, kibar bir tonla konuştu. 

"Buradaki bazı kitapları daha önce görmedim, efen-
dim." 

Kitaplarını hediye olarak kabul etmek istemedi, ancak 
Henry ona aynı kitapların birkaç baskısı olduğunu gösterince 
kabul etti. Henry'nin ısrarları sonunda üç kitabı almaya razı 
oldu, Henry onun sıkıntısının paketi Lady Wolseley'in görüp 
ne olduğunu sormasını istememesinden kaynaklandığını an­
ladı. Londra' daki adresini bir parça kağıda yazdı ve Henry 
ona kitapları postayla göndereceğine söz verdi. 

"Hanımına bir şey söylemeyeceğim" dedi Henry. 

Hammond minnetle gülümsedi. 

"Ben de efendim" 

Bahçede Henry'nin yeni bir sera yaptırmayı düşündüğü 
bölüme doğru ilerlediler. Henry, Lady Wolseley'in arsız bir il­
giyle onları izlediğini fark etmekten kendini alamadı. William, 
Alice ve Peggy'yle birlikte çizim odasının camında duruyor­
du. Lady Wolseley bahçede bir şey gösteriyordu ve Henry, 
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onunla göz göze geldiğinde Lad y el salladı. Henry ona selam 
verirken ağabeyinin, onu ve Hammond'u aklı karışmış biçim­
de incelediğini gördü. Henry yengesine ve yeğenine bakma­
mıştı. 

Takip eden günlerde ağabeyi, yengesi ve yeğeni Lady 
Wolseley hakkında uzun uzadıya konuşacaklarını sanıyordu, 
fakat Alice ve Peggy her ne kadar onun ziyaretinden çok etki­
lenmiş olsalar da William'ın içi kararmıştı. Henry odadan ay­
rıldıktan sonra Lady Wolseley'in ne söylediğini bilmiyordu, 
fakat kendisi dışarı çıktıktan sonra önemli bir şey konuşma­
dıklarına inanıyordu. Ayrılırken Hammond arkada duruyor­
du, Lady Wolseley Henry'ye olan ilgisini ve hayranlığını ziya­
reti sürecince belirttiğinden daha fazla belli etmişti. Ayrıca 
Henry'yi, kendisini Londra' da ve kasabada görmesi için davet 
ederken ailesini çağırmadığının ayırtına varmıştı. William Ja­
mes ve ailesinin bu davete değer olmadığını düşünüyor gibi 
değildi, fakat Henry, İrlanda hakkında sohbet ederlerken Wil­
liam' ın açıkça tepki göstermiş olabileceğini düşündü. 

Noel yaklaşırken Alice ve Peggy, kendi ülkelerindeki 
adetlerinin İngiltere'ninkiyle ne kadar uyuştuğunu düşünme­
den, Amerikan usulü bir eğlence hazırlığına girişmişlerdi. Wil­
liam okuyor ve uyuyor, dikkatlerin kendi mahremine yoğun­
laşmasını engelleyecek kadar konuşuyordu, ancak. Bir öğle 
yemeğinden sonra Alice ve Peggy mutfakta bir şeylerle meş­
gullerken, Henry'den yemek odasında kalmasını, onunla ko­
nuşmak istediğini söyledi. Henry usulca kapıyı kapatıp, Willi­
am' ın karşısına oturdu. 
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"Harry, senin Amerika' da kalmayışından ötürü ne ka­
dar üzgün olduğumu ve seni ne kadar çok özlediğimizi daha 
önce de ifade ettiğimi biliyorum. Amerika'nın senin gibi kıv­
rak zekalı ve sevecen bir roman yazarına ihtiyacı var." 

"Gerçekten de" dedi ve gülümsedi, Henry. 

"Fakat bu ülkede yazacak şeyler bulduğunu sanmıyo­
rum" dedi William sertçe. Konuşurken cama doğru bakıyor­
du, sanki konuşmasını ya da vaazını prova ediyor gibiydi. 
"The Spoils of Poynton, The Awkward Age ya da The Other Ho­
ııse' un senin yeteneğini tam olarak yansıttığını düşünmüyo­
rum. İngilizlerin yaşamı maddi; manevi değil. Buradaki tek 
konu sınıf ve sen bu konu hakkında hiçbir şey bilmezsin. Bu­
radakiler yalnızca maddi sıkıntı çeker, senin bildiği sıkmtılar­
sa çok farklı. Sen Dickens, George Eliot, Trollope ya da Thac­
keray gibi İngiliz açgözlülüğünü bilmezsin. Burada kimse ger­
çeği öğrenmeye hevesli değil, kimse bunu haykırmıyor." 

"Neyse ki" dedi Henry. 
"Kısacası" diye devam etti William, Henry konuşmu­

yormuş gibi, "İngilizlerin hiçbir zaman senin konun olamaya­
caklarına inanıyorum. Sürekli tekrarlanan bu toplumsal ya­
vanlığın, senin tarzına uymadığını düşünüyorum. Senin yazı­
larında bu tuhaf kendini beğenmişlik, soğukluk ve donuk 
kanlılık kendini göstermeye başladı." 

"Görüşün için minnettarım" dedi Henry. 

"Harry, ben senin hevesli bir okuyucunum ve yazılarına 
hayranım." 

"Oradan ayrılmamış olmam gerektiğini ima ediyorsun" 
dedi ve William'ın sözünü kesmesini engellemek için elini kal­
dırdı, "Baston' daki kısır entelektüellerin ha yatlarını çizmem 
için. Evet, bu ulvi bir konu olurdu." 
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"Harry, buradayken yazdıklarını anlamak için cümlele­
rini defalarca okumak zorunda kalıyorum. Uzun cümlelerini 
de kısalarını da . . .  Aynı tarzda ve aynı konular hakkında yaz­
maya devam edersen, l:>u kalabalık ve telaşlı okurlar, senin 
eserlerini bir yana bırakacak." 

"Öyleyse seni memnun etmek için çaba harcamalıyım 
artık, belki de yaptıklarımı beğenirsen daha da fazla sevinme­
li, senin hoşlandığın şeyleri diğerleriyle bütünleştirmeliyim. 
Böylece onursuzca mezara girebilirim" 

"Kimse sana bunu söylemiyor" dedi William. "sadece 
sana somut bir öneri de bulundum, seni eleştirenleri mahcup 
edecek, sana geniş bir okur kitlesi ve tatmin olmanı sağlaya­
cak bir roman yazmanı söyledim." 

"Bir roman mı?" 
"Evet, içinde ulu İngilizlerin olmadığı fakat senin bildi­

ğin Amerika'yı konu alan bir roman." 
"Kendinden çok emin konuşuyorsun." 
"Evet" dedi William, "Konuyu biraz düşündüm. Ameri­

kan tarihimizi konu alan bir roman, küçük İngiliz entrikaları­
nı yazmaktan daha yeğdir. Puriten Babalar hakkında senin ka­
leminden çıkacak bir roman . . .  " 

Henry ayağa kalkıp cama doğru yürüdü. William konu­
şurken ona dönmek zorunda kaldı. Henry, ağabeyi masada göl­
gede otururken, aydınlığa yaklaştığı için kendini iyi hissetti. 

"Sözünü kesebilir miyim?" diye sordu, Henry. "Yoksa 
teneffüs zilinin çalmasını mı beklemeliyim?" 

William sandalyesini çevirip konuşmaya başlayacakken 
sözü Henry aldı. 

"Tarih romanlarını ölümcül bir ucuzlukla kirlenmiş ya­
zılar olarak gördüğümü söyleyerek bu konuyu kapatabilir mi-
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yim acaba? İlle de bu konu hakkında ne düşündüğümü bir 
Amerikalı gibi ifade etmemi ya da senin tabirinle o kalabalık 
ve telaşlı okur kitlesine kendimi peşkeş çekmemi istediğin için 
Puriten Babalar hakkında yazacağım muhtemel bir kitap hak­
kındaki fikrimi duymak istiyorsan konuşayım tabi." 

Durdu ve cevabı bekledi. 
"Evet, lütfen" dedi William. "Seni durduramam." 
"Tek bir kelime olacak" dedi Henry. "Tek bir basit keli­

me . . .  Tam bir sahtekarlık!" dedi ve ağabeyine tenezzülden il­
tifat eder gibi nazik bir şekilde gülümsedi. 

Akşam yemeğinde Henry, William' ın, romanının başarı­
sızlığı konusunda erkek kardeşine vaaz vermeye cesaret etti­
ğini Alice'e anlatmamış olduğunu anladığında hayret etti. 
William'ın bakışları küskündü, Alice onun yeterince uyuyup 
fazla kitap okumadığını teyit etmeye çabalarken Henry, ağa­
beyinin mızmız ve serkeş bir hasta rolü yaptığını biliyordu. 
William, Lamb Evi'nin çevresinde rahatsız bir biçimde gezin­
meye başlamıştı, Henry artık onu hangi odada bulacağını ya 
da ağabeyinin günün hangi saatinde yatak odasının döşeme­
sini gıcırdatacağım bilmiyordu. 

Henry, William' ın anlaşılmaz biçimde Lamb Evi' ni ken­
di varlığıyla doldurmak istediğini idrak etmişti. Henry onun 
kendi egemenliğini kurma isteğinin farkındaydı, yemek saat­
leri ve yemeğin nasıl servis edileceği konusunda değişiklikler 
yapıyordu. William, Burgess Noakes'un ve diğer çalışanların 
cesaretini kırmaya başlamıştı. Alice onu engelleyinceye kadar, 
çizim odasındaki mobilyaların yerlerini değiştirmeyi bile de­
nemiş, Burgess'e şömine rafında duran ve beğenmediği süsle­
ri kaldırmasını söylemişti. 

Henry ondan kaçıyordu; onu çizim odasında ya da aşa­
ğıdaki odalardan birinde gördüğü zaman sessizce ve diploma-
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tik biçimde oradan uzaklaşıyordu. Alice hala William'ın göl­
gesi gibiydi. Onunla nadiren aynı odada otursa da başka işler­
le meşgul oluyormuş gibi davranıp onu yakından takip edi­
yordu. Diğer yandan Peggy kitaplara gömülmüştü, klasik bir 
romandan başka birine geçiyor, başını bir an bile kaldırmıyor­
du. Jane Austen'i bitirdiğinde Bir Kadının Portresi'ne geçti. 
Henry ailesinin bu son kitabı uygun bulmadıklarını açıkça ifa­
de etmeleri karşısında çok şaşırmış, fakat Peggy'nin bir sonra­
ki gün bu kitabı okumakta ısrarlı olduğunu görünce keyfi ye­
rine gelmişti. Yarıda bırakmak için artık çok geçti, kitabın içi­
ne girmişti çoktan. Kendine zor gelen ya da uygun olmayan 
bölümleri geçeceğini söyledi. Yeterince büyüdüğünü, gururla 
ekledi. Henry ona, çok kötü konuşan Emmet kuzenlerine kı­
yasla akrabaları arasındaki en mükemmel genç kız olduğunu 
söylediğinde Henry'ye sıkılmadan sevecen biçimde bakmıştı. 

Henry, anneleri öldüğü sıralarda William'ın Londra'ya 
geldiğinde yine onun yanında kaldığını, evindeki eşyalara bi­
le yansıdığını söylediği bu İngiliz tarzını o zaman da eleştir­
miş olduğunu hatırladı. Henry, William'ın gittiği ve gitmediği 
her yerde hoşnutsuzluğunu belli etmesine izin vermiş, bu ne­
denle William'ın memnun olacağı şekilde işleri düzenlemesi­
ne karışmamıştı. 

Henry, William'ın bu ziyaretinin babalarının ölmek üze­
re olduğu döneme denk geldiğini hatırladı. Babalarının beyni­
nin zayıfladığını ve William'ın oraya dönmemesini bildiren 
bir telgraf almışlardı. Londra'daydılar ve aylardan Aralık'tı. 
William'ın eşi Alice, kendi annesiyle kalıp, iki küçük çocuğa 
bakmasına yardım etmişti. Alice James ise Kate Teyze'yle bir-
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likte babalarına bakıyordu. İlk defa ikisi aynı fikirdeydiler: 
William'ın gelmesini istemiyorlardı. 

Diğer yandan her iki Alice de Henry'nin yanlarında ol­
malarını istiyordu. Telgrafta babalarının birkaç ay daha yaşa­
yabileceği özellikle belirtilmişti, böylece William, Cambrid­
ge' deki görevinden ayrıldığından, Harvard' da gireceği bir 
ders olmadığından geri dönmesinin gereksizliği konusunda 
ısrar edebildiler. Avrupa' daki tatiline devam edebilir, yeni iş­
ler ayarlayabilir, bolca okuyup yazabilirdi. Telgraftaki ifade­
nin çok akıllıca olduğunu düşünmüştü, Henry. Babalarının 
aklının zayıfladığı ifade ederek, her iki Alice de, William'ın, 
yaşamın amacı ve ruhaniyet hakkında onunla tartışamayaca­
ğını anlamasını sağlamayı amaçlamışlardı. 

Henry, New York'a tek başına gitti ve gemi limana girdi­
ğinde Henry babasının cenazesinin o gün olduğunu öğrendi. 
Babasının nasıl huzur içinde ve kolayca öldüğünü öğrenme­
nin dışında bir şey yapabilmek için çok geç kalmıştı, ölü evini 
çabucak ayarladı ve babasının vasiyetini okudu. Sonraki sene­
lerde babasının tabutunun kapatıldığını görmesine ya da 
onun ölü yüzüne dokunmasına bile izin verilmeden cenaze­
nin alelacele kaldırılmasını düşünmemeye çalıştı, oysaki cena­
zeyi yalnızca birkaç saatle kaçırmıştı. 

Bu kararın kız kardeşi Alice tarafından alındığını anla­
maya başlamıştı ve onun önceden aile işlerine karışmamış ol­
masına rağmen, böyle bir zamanda ilgilenmesi garibine git­
mişti. Cenaze töreninden sonraki haftalarda, kız kardeşinin 
William'ı İngiltere' de tutmak konusundaki umutsuzca ihtiya­
cını, Wilky'nin seyahat edemeyecek kadar hasta olduğundaki­
ni ısrarını, Milwaukee'da kalmasını ve Bob'un da oraya gitme­
sini istediğini anladı. Şayet William orada olsaydı, ikisi arasın­
da duracağından, varlığıyla bütün ilgiyi kendi üzerine çekece-
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ğinden ve böylece Alice'in Kate' i küçük düşürme teşebbüsle­
rinin başarısızlıkla sonuçlanmasına neden olacağından, Kate 
Teyze'ye bunca kaba davranamazdı. William oradayken ne 
Bayan Loring'e bu kadar açık biçimde bağlanacak kadar rahat 
hissedebilirdi ne de Bayan Loring, Alice'i kendi evine gönder­
meden James'in evinde aynı özgürlükleri elde edebilirdi. 

Henry, Baston' dayken William'ı geri gitmesi için cesa­
retlendirmek için hiçbir şey yapmadı. William konuşmadan ve 
parmağını bile kıpırdatmadan, babasının yerine geçecekti. 
Henry evde huzurlu olamaz, sadece Kate Teyze'yle birliktey­
ken rahat hissedebilirdi. Bunu bir vazife gibi görse de babası­
nın yatağında yatamaz, doldurulmayı bekleyen yokluğuyla 
dolu evin yeni sahibi olamazdı. 

William'ın yerine kendisinin, babasının mülkünü idare 
etmesi için seçilmesi William'ı memnun etmezdi. Babasının 
son günlerini, Francis Child ve Oliver Wendell Holmes gibi es­
ki dostların taziyelerini ve iyi dileklerini ayrıntılarıyla anlat­
ması ve kimseye sorma ihtiyacı bile duymadan idareyi kendi­
sinin üstlenmesi William' ın öfkesini perçinlemezdi. 

Babası gömüldükten bir hafta kadar sonra, eline Henry 
James adına postalanmış bir mektup geçti. Henry, Willi­
am' dan haber beklediği için mektubun baba Henry'ye geldiği­
ne dikkat etmeden açmıştı. İlk paragrafı okumadan önce hata­
sını anlamamıştı, oysaki mektup 'Sevgili Baba' diye başlıyor­
du. Mektubu kimseye bir şey söylemeden günlerce sakladı, 
sonra yılın son günü olan bir Pazar sabahı, karlı ve henüz tam 
aydınlanmamış havada ebeveynlerinin bir arada yattığı me­
zarlığın yolunu tuttu. Yalnızdı, mezarlığa geldiğinde çevrede 
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onu izleyen kimse olmadığından emin oldu. Varlığının, ailesi­
ne büyük bir ferahlık vermesini umuyordu, onlara çok min­
nettar olduğunu ve bu dünyadan göçtükleri için çok üzüldü­
ğünü hissetmelerini istiyordu. William'ın mektubunu cebin­
den çıkardı, açık ve duyulur bir ses tonuyla yaşlı hayaletlere 
okudu. Fakat yaşlar gözünden akmaya başladıkça sesi kısıldı, 
defalarca mektubu okumayı yarıda kesti. Devam etmeye zor­
ladı kendisini: 

'Diğer yandan annem ve görüşemediğimiz zamanlar 
için söyleyecek sözüm yok. Eğer bir araya gelebilseydik her 
şeyi çözebileceğimize şimdi her zamankinden çok inanıyo­
rum. Şimdi size veda ederken yaşamın bir gün kadar kısa sür­
düğünü fark ediyorum. Her zamanki gibi iyi geceler demeyi 
istiyorum yalnızca. İyi geceler benim kadim babam. Seni tek­
rar göremezsem elveda ! '  

Soğuk toprağın derinlerinde bir yerlerde, mektubun ge­
lişini bekleyen babasının ruhunun ayrılmadığını hissediyor­
du, annesini ve babasını kutsal ve bağışlayıcı olduğunu dü­
şündüğü bir yerde bırakarak sessizce gitmek zorunda değildi. 
Kışın çıplaklığından, hareket ederken buzdan çıkan kendi 
ayak seslerinden hoşlanmıyordu. 

Mezarlıktan, William'ın eve dönmesinden endişe eden 
yengesinin kaldığı eve doğru yürümeye başladı. Alice ona, da­
ğınık evlerini gösterdi. Derin üzüntü içinde kayınpederine son 
günlerinde bakmanın, Alice ve Kate Teyze'yle onun başucun­
da beklemenin kendisini ne kadar yorduğunu anlattı. Çocuk­
ları da enerjisinin büyük bölümünü aldıklarından, odaları kü­
çük olan böylesi bir evde matem tutan bir kocayla ilgilenmek 
çok ağır olacaktı. Henry,William'a bir kez daha yazacağını 
söyledi. William'ın bu işsiz güçsüz ve kederli haliyle evde kal­
masının yengesi için ne kadar ağır bir yük olacağını söyleye-
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cekti neredeyse, sonra yengesinin durumunun farklılığını, 
onunla William arasındaki ilişki kendi anne ve babasınınki gi­
bi olmadığını bildiğinden konuşmadı. 

O akşam Henry, babasının masasına oturdu, ağabeyinin 
babasına son sözlerinin yaşlı adamın ruhuna nasıl sunulduğu­
nu ağabeyinin hafızasında canlandırabilmek için William' a me­
zarda yaptığı şeyi yazdı. Ayrıca ağabeyinin eve gelmesinin an­
lamsız bir hareket olacağını ve bu fikirden vazgeçmesi gerekti­
ğini düşündüğünü e!<ledi. Ancak yine de Henry'nin bu özel 
mektubu okuduğunu öğrendiğinde William'ın kendi mahremi­
ne saygı duyulmadığını düşünerek öfkeleneceğini biliyordu. 

Ağabeyinin yanıtını bekledi ve gelen mektup neredey­
se kendi iradesine rağmen yaşamaya zorlandığı Londra'ya 
olan nefretiyle doluydu. Kirli, nemli ve dumanlı sis, külliyen 
beğeniden yoksun bir nüfusun evrensel aptallığı hakkında 
yazmıştı. 

Henry oldukça meşguldü. Miras meseleleriyle kendisi il­
gilendiğinden avukatlarla pek çok toplantılar yapıyordu. Ba­
bası yaşadığı dönemde Wilky' nin kendi payını aldığına inandı­
ğından onu vasiyetinin dışında tutmuştu, babasının bu kararı 
karşısında Henry derinden sarsılmıştı. Kardeşlerinin de buna 
tepkisiz kalmayacaklarını varsayarak, durumu düzeltmek için 
kendi haklarından feragat edip, Wilky'yi mirasa eşit haklarla 
dahil etmek konusunda her birine danışmaya karar verdi. 
Wilky ve Bob'u görmek için Milwaukee'ye gitmeyi ve ayarla­
maları yapmadan önce babasının mallarını yerinde görmek, 
onları satmak ve bekletip kiraya verdikten sonra karı paylaştır­
mak arasında seçim yapmak için Syracuse'ye gitmeyi planladı. 



COLM TÔIBIN 

O, hisse değeri, gelir, yüzdeler ve bonolar hakkında gö­
rüşmeler yapıp işleri idare ederken, William'ın acıklı ve geri 
dönmekle tehdit eder tarzda Londra' dan yazdığı düzenli 
mektupları Henry'nin tahammülünü. zorluyordu. Yengesi, ko­
casının ani dönüş ihtimalinden dolayı huzursuzdu. Yengesi 
ona, William'ın yazdığı her mektubu gösteriyor, tonundan 
ötürü iç çekiyordu. 

Bu mektupları okumaktan rahatsız olsa da ve ağabeyi­
nin evliliğinin durumunu merak etse de William'a bir kez da­
ha ısrarını yazmak konusunda zorluk çekmedi. Mektubu gece 
geç saatte bitirdiğinde, vasiyet hükümlerini yerine getiren er­
kek evlat olarak detayları anlattıktan sonra sabahleyin Willi­
am'ın onu okurken ne kadar yara alacağını ve öfkeleneceğini 
düşününce kendinde tuhaf bir otorite gücü hissetti. Tamamen 
adil olan tarafta olmanın ve en iyi şekilde hareket etmenin 
farklı duygusuyla hafiflediğini gördü. 

William, Henry'nin talimatları karşısında, kendisine ne 
yaptığını bilmeyen küçük bir çocukmuş gibi davrandığı için 
öfkelendiğini açıkça ifade etti. Londra ve Henry'nin dairesi 
hakkında küçümseyici şeyler yazmış, Wilky'ye yapılan hak­
sızlığın giderilmesi planına karşı çıkmıştı. Sonra Avrupa' daki 
tatili bitmeden Cambridge' e döndü. Henry ona, kendi hissesi­
ni kız kardeşi Alice' e ve aile gelirinin idaresini de onun elleri­
ne bırakacağını belirtti. Ağa beyine William' m o çok hor gör­
düğü Londra' da kendini işiyle meşgul olarak hayatını kazana­
bileceğini, ne babasının malıyla ne de bunların idaresiyle uğ­
raşmak istemediğini ifade etti. 

Ertesi yıl William ve Alice'in erkek bebekleri Herman'ın 
ölümünden sonra Wilky'nin ve sonrasında kız kardeşleri Ali­
ce' in ölümü, tartışmalara ara verilmesini sağladı. William'ın 
karısının seneler sonra Henry'ye yazdığı sıcak ve samimi 
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mektuplar Henry ve William arasındaki gerginliğin ortadan 
kalkmasına yardımcı oldu, sanki aralarındaki o büyük Atlan­
tik Okyanusu iki tarafa da sıcak su akıtıyordu. 

Şimdi neredeyse yirmi yıl sonra babalarının ölümünün 
ardından gelen olaylar Lamb Evi'nde yeniden yaşanıyordu. 
Henry gündelik işlerine devam edebilirdi; kendi işine bakabi­
lirdi, hizmetçileri, kitapları, arkadaşlarından ve yayıncılardan 
gelen mesajlar vardı. William evden uzaktı. William, Camb­
ridge' deki evini bırakıp Harvard' a yürüdüğünde saygı ve sev­
giyle karşılanmıştı, şöhreti onu büyük bir gölge gibi korumuş­
tu. Bu şöhret Rye'a ulaşmamıştı ve Henry'ye göre bu William'ı 
mutsuz etmişti, bu nedenle dışarı bile çıkmak istemez olmuş­
tu. Kapıların ardında oturmak onu gün geçtikçe kafese kapa­
tılmış, hırlayan vahşi bir hayvan haline getirdi. 

Bir akşam odasına gitmeye hazırlanmadan evvel okudu­
ğu kitabı ararken Henry yeğenini aşağı kattaki odalardan bi­
rinde buldu. Sıkıntılı görünüyordu; onun babasının halinden 
etkilenmiş olabileceğini düşündü ve bu onu kaygılandırdı. 
Noel mevsimindeki sıcaklığı ve neşesi Lamb Evi'nin hüznünü 
dağıtmıştı, Henry onu etkileyiciliğin ve zekanın genç bir örne­
ği olarak görüyordu, onun için neşe kaynağı, gurur duyduğu 
yeğeniydi. Ona, yolunda gitmeyen bir şey mi var, diye sordu­
ğunda Peggy neden mutsuz olduğunu açıklamak istemedi. 
Ona ağabeylerini, Cambridge' deki arkadaşlarını özleyip özle­
mediğini sorduğundaysa başını salladı. William'ın burada 
kalmasına değineceği sırada yeğeni ona aniden Bir Kadının 

Portresi'nin ikinci cildini yazıp yazmayacağını sordu. Kitabı 
bitireli bir saat olmamıştı. Henry ona bu kitabı yirmi yıl önce 
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yazdığını ve uzun süre önce unuttuğunu, devamını yazabile­
ceğinden emin olmadığını söyledi. 

"Neden geri döndü?" diye sordu, Peggy. 

"Kocasına mı neden döndü demek istedin?" 

"Neden bunu yaptı?" 

Peggy neredeyse sinirli bir hali vardı. Henry, onun kar­
şısına oturdu. Ona büyüdüğü zaman bu tür mecburi kararla­
rın, yaratıcı bir genç kıza doğru gelen kararlara kıyasla çok da­
ha rahat biçimde alındığını fark edeceğini söylememesi gerek­
tiğini biliyordu. 

"İnsanların hayatlarında karanlık yola sapmaları çok 
zordur" diye başladı Henry. "Isabel'in Arnavutluk'tan Avru­
pa'ya gidişi ve tüm ailesini arkasında bırakışı, herkesin kara­
rına karşı çıkışı, Osmond'la evlenmeye karar vermesi karanlık 
bir yoldu. Bu tür kararlar almak cesur ve kararlı olmayı gerek­
tirir, fakat aynı zamanda diğer olasılıkları dondurur. Sürekli 
cesur olmak yerine, cesaretten vazgeçmek daha kolaydır. 
Onun durumunda, böyle bir şey tekrarlanamazdı. Bu tür ha­
reketler için sabırlı ve istekli durmak gerekir. 

Peggy, amcasının söylediği şey üzerinde düşünürken, 
William ve Alice' in yattıkları odadan bir gürültü geldi. İçlerin­
den biri yataktan düşmüş gibi bir ses çıkmıştı. Sonra Willi­
am'ın bağırmasını ve inlemesini, Alice'in yalvaran sesini ve 
yerden bir şey kaldırma sesini duydular. Peggy, yerinden kal­
kıp kapıya doğru yöneldiğinde Henry onu beklemesi için dur­
durdu. 

"Hayır" dedi amcasını iterek. "Şimdi yukarı çıkmalı-
yız." 

Yeniden amcasına baktığında yüzü katı ve kararlıydı, 
ağzı ve çenesi annesininkine benziyordu, ancak bakışları çok 
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farklıydı, neredeyse kibarca Henry'ye uzanıp elini tuttu. "Şim­
di yukarı çıkmalıyız" diye tekrar etti. 

Peggy onu, ebeveynlerinin odasına yukarı yönlendirdi 
ve kapıyı çalmadan açtı. William üzerindeki gece elbisesiyle 
yerde yatıyordu, çıplak bacakları ışıkta bembeyaz parlıyordu. 

Bağırıyor, yumruklarıyla yere vuruyordu. Alice onun 
üzerinde duruyordu. Kıyafetini çıkarmamıştı, yüzü bir maske 
kadar hissizdi. 

"Onu gördün, gittiğini gördün" dedi William'a umut­
suzca, sözlerine inanmasını ister gibi. 

"Sana geldi ve şimdi gitti. Şimdi seni kaldıracağız, hepi­
miz senin yanındayız." 

Son sözlerini tekrar etti, fakat hiçbir şey William'ı sakin­
leştirecek gibi görünmüyordu, inlemesi devam ediyordu. 

Henry, Burgess Noakes merakla aşağıdan gelinceye dek 
hiçbir şey konuşmadı, o gelince ondan odasına geri dönmesi­
ni istedi. Kapıda durmasının, William'ı daha rahatsız edebile­
ceğini düşündü. Sonunda Alice'in onu ayağa kaldırdığını gö­
rünce karanlığa gizlendi, Alice onu yatağa yatırıp üzerine bat­
taniye örttü. 

"Bütün gece seninle kalacağız, William" dedi Alice, 
"uyandığında, saat kaç olursa olsun, içimizden birini yanında 
bulacaksın." 

William sakinleşti, battaniyenin altına gömüldü. 

"Hepimiz buradayız, burada kalacağız" dedi Alice. 
"Peggy, odasından bir sandalye getirip sen uyuyana kadar ya­
nımızda oturacak. Fakat ben seni bırakmayacağım. Harry' de 
seni izleyecek." 

Alice William'ın yanındaki ışığı kapatmak için yeltendi. 
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"Uyu şimdi, uyu." 
Üzüntüyle karışık bir sevecenlikle elini William'ın başın­

da tutuyordu. Henry onun ilgisinin dağıldığını yakaladığında, 
mutfaktan bir şey isteyip istemediğini sordu, fakat Alice yanıt 
vermedi .  William uykuya daldığında odanın köşesindeki koltu­
ğa yöneldi, oturduğunda bakışlarını kocasından alamaz bir hal­
deydi. Peggy de bir sandalye getirmiş, ebeveynlerinin yatağının 
ucunda oturuyordu. Henry yanlarından ayrıldı, fakat kapıyı 
kapatmadı, ses çıkarmadan aşağıya indi, ateşi yeniden yaktı. 

William ona bir tür hastalık nöbetinden çok transta gibi 
görünmüştü. William' ın eğer bunları kaleme alıyorsa bu yaşa­
dığına ne ad verdiğini merak etti ve karısına, kızına bu duru­
mu nasıl açıklıyordu acaba. William kendine geldiğinde ne ol­
duğunu anlatacak mıydı? 

Bir süre sonra merdivende ayak sesleri duyup ayağa 
kalktı, yarı uykuya dalmış gibiydi. Yengesi odaya girdi. 

"Peggy uyudu, onu orada yatırdım. Eğer bana ihtiyacı 
olursa hemen yanına giderim. Fakat bana ihtiyacı olmayacak­
tır, şimdi saatlerce uyur, onu hiçbir şey uyandıramaz." 

Henry'ye bakıp gülümsedi. 
"Sen çok sabırlı birisin" dedi. 
"Ya sen?" diye sordu Henry. "Ben seni nasıl tanımlaya­

cağım?" 
"Ben çok şey öğrenmiş, çok az şey bilen biriyim" dedi. 
"Senin bilgeliğine ve sakinliğine biraz olsun sahip ol­

mak isterdim" dedi. 

"Sen daha fazlasına sahipsin. Yeğenin sana hayran, se­
nin mükemmel bir centilmen olduğunu düşünüyor. Elbette 
ben de." 

"Bir tür komplimanlar mevsimindeyiz" dedi Henry. 

------------ 4 1 7 ------------
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"William bazen acı çeker. Kabuslar onu etkisi altına alır, 
bunu ilk öğrendiğimde benden uzak durmasını istedim. Onun 
kötüleştiğini fark edince uzakta bir yerlerde olmak isterdim. 
Onun için yapabileceğim bir şey yoktu, fakat öğrendim, oğ­
lanların ve Peggy'nin öğrendiği gibi, yine de bu onu rahatlat­
maya yetmedi." 

Henry sessizliğiyle, yengesi konuştuğu sürece dikkatle 
dinleyeceğini anlamasını sağlamaya çalışıyordu. 

"Peggy, zor bir çocuktu" diye devam etti Alice, "geceleri 
ışığı söndüğü zaman yatağında çığlık atmaya başlardı. Onun 
karanlıkta uyumayı öğrenmesini istediğimiz için onu çığlıkla­
rıyla bıraktık. Bunun hiçbir maddi nedeninin olmadığını dü­
şünüyorduk, fakat vardı. Dadısı ona Katolik olmadığı için 
sonsuza dek lanetlendiğini söylemişti. Bu nedenle çığlık atı­
yordu. Başta ona neden bağırdığını sorsaydık bize anlatırdı." 

Henry ateşe daha fazla odun atmak için kalktı, birlikte 
denizden gelen rüzgarın ve yanan odunun çıtırtısının sesiyle 
oturdular. Alice iç çekti. Henry ona bir bardak porto şarabı 
teklif edince kabul etti. Ona ve kendine bir bardak koydu, gü­
lümseyerek ona içkisini uzattı. 

"İlk medyuma gittiğimde" dedi Alice "Bayan Piper'la ilk 
tanıştığımda hiç birimizin gelen mesajlardan haberi yoktu. Son­
ra bir gün, sanırım üçüncü seansta onunla yalnız kalmıştık. 

Bana babamın intihar edip etmediğini sorduğunda ona 
ettiğini söyledim. Bana benim, annemin ve kız kardeşlerimin 
ondan uzak olup olmadığımızı sordu, uzak olduğumuzu söy­
ledim. Birinin bana çaresizce korkmamamı söylediğini anlattı, 
bunun bir daha olmayacağını ve korkuma aldırmamam gerek­
tiğini söylüyordu, bu William kilometrelerce uzaklıktayken, 
onun yokluğunda korkmamamı sağlayan şeydi. Gece oldu-
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ğunda onu yanıma gelmesini istemiyordum. Babası öldüğün­
de onun Londra' da olmasını, geri dönmemesini istedim. Ba­
yan Piper onun kim olduğunu hiçbir zaman söyleyemedi, fa­
kat bana onu yanıma getireceğimi, onunlayken sakin olacağı­
mı ve hiçbir şeyin aramıza girmeyeceğini, böylece başımıza 
kötü şeyler gelmeyeceğini söylüyorlardı." 

Odanın diğer tarafındaki Henry'ye bakıp gülümsedi. 

"Şimdi William iyi olacak, o iyi olacak" dedi. "Bir açıdan 
onun zor durumda olması, ikimiz açısından da iyi, rahatımız 
yerindeyken çok daha zor oluyor. Biz çok tartışıyoruz." 

Beraber ateşe baktılar. Henry, saatin gece yarısını geçti­
ğini sanıyordu. 

"Harry" dedi Alice sessizce, "sana Bayan Fredericks'le 
ilgili söylemediğimiz bir şey var." 

"Annemin rahat olduğunu söylediniz." 

"Evet, öyle Harry, fakat onun bir kaygısı var." 

"Benim hakkımda mı?" 

"Evet. Bana ihtiyacın olduğunda sana gelmemi istedi. 
Hastalanırsan yalnız kalmanı istemiyor. "  

"Hepimizi izliyor o halde." 

Alice sanki ağlamamak istercesine yutkundu. 

"Sen sonuncu olacaksın, Harry." 

"William'ın benden önce öleceğini mi söylüyorsun?" 

"Mesajı açıktı." 

"Ya Bob?" 

"Sen sonuncu olacaksın Harry ve beni çağırdığında ya­
nında olacağım. Ölürken yalnız olmayacaksın. Bunun karşılı­
ğında senden güveninden başka bir şey istemiyorum." 
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"Buna sahipsin" dedi. 

"Yalnız olmadığını bilmeni istiyor, sana mesajı bu." 

Alice yatak odasına William' a bakmaya gittiğinde, 
Henry sönmekte olan ateşin ışığında oturup annesini son 
gördüğü haliyle resmetti, ölümünden sonraki gündü, mum 
ışığının titreyen ışığında yüzü dingindi, geceleyin otururken 
onun sevgisinin hala yaşadığını hissetti, o hala Henry'nin 
yüce ve duyarlı koruyucusuydu. Kendisi rahat etmeden an­
nesinin rahat etmeyişini tuhaf karşılamamıştı, yeni bir yıl 
başlarken annesinin sonu düşünmesine şaşırmamıştı. O güç­
süzdü ve korkuyordu, fakat aynı zamanda şimdi gelecek her 
şeye hazırdı. 

Yeni yıl gününde Edmund Gosse'yi öğle yemeğine da­
vet ettiler. William son günleri çalışarak geçirmiş; mizah gücü 
geri gelmiş ve Henry masada onun nükteli ifadelerini fark et­
mişti. Son günlerde Rye'da Maximillian ile yürüyüp, adeta ye­
nilenmiş bir şekilde eve dönmeyi adet edinmişti, çevre halkıy­
la konuşuyor, bölgenin topografyasının değerini, tuğlaların ve 
kaldırım taşlarının rengini ve tanıştığı insanların davranış bi­
çimlerini anladığını söylüyordu. Henry'nin yatak odasında 
şahit olduğu olayın konusu hiç açılmamıştı. 

Henry kimseyi Lamb Evi' ne davet etmiyor ve kendisine 
gelen tüm davetleri de geri çeviriyordu, fakat Edmund Gos­
se'tan Hastings' e gideceğini ve Rye'a gelebileceğini bildirdiği 
notu aldığında onun gelmesinde ısrarcı olmuş, defalarca onu 
göreceği için ne kadar memnun olacağını dile getirmişti, uzun 
süredir görüşmemişlerdi ve babasının işlerine hayrandı. 
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Alice ve Peggy, Henry'den Gosse'un damak zevkini ve 
onu nasıl memnun edeceklerini öğrendikten sonra hazırlığa 
başladılar. Alice, Burgess Noakes' a ucuz bulduğu ayakkabısı 
ve sade saç kesimi yüzünden takılıyordu. Burgess ona Gos­
se'un Lamb Evi'nde pek çok kez kaldığını onun şatafattan 
hoşlandığını söylemişti ki bu sırada Alice ve Peggy her şeyi sı­
radan bir şekilde yapmayı planlarken, ayrıntılara önem ver­
meye başlamış ve defalarca Burgess Noakes ile çizim odasının 
ve yemek odasının düzenini değiştirmişlerdi. 

Henry, Peggy'ye ailesinin yaptığı tantananın yersiz ol­
duğunu Gosse'un o kadar önemli biri olmadığını, sadece baş­
bakanı ve arkasındaki adamları tanıdığını, onun adamı oldu­
ğunu söyledi. Peggy burnunu kırıştırıp, onun yaşlı olup olma­
dığını sordu 

"Benim kadar yaşlı değil tatlım" dedi Henry, "ben çok 
yaşlıyım. Aslında antika demek daha doğru olur. Fakat Gos­
se' un en önemli özelliği Londra'yı hayattan daha çok sevmesi. 
Yani baban Baston' daki sakin entelektüel yaşamdan söz ettiğin­
de o bunu anlamayacaktır. Ona göre Londra' dan bıkan insan, 
hayattan bıkmış demektir. Yani benim tatlı kızım senin, b_abanın 
ve misafirimizin uyuşacağı bir konu bulman gerekecek." 

William'ın iyileşmesinden sonraki günlerde Lamb Evi, 
Peggy ve Henry'nin koydukları kuralların geçerli olduğu bir 
kulübe dönüştü, bunlardan bazılarını Peggy'nin ailesi de tas­
vip ediyor bazense karşı çıkıyorlardı. İlk kural Peggy'nin ya t­
ma saatiyle ilgiliydi, yetişkini.erle aynı vakitte yatması konu ­
sunda Henry ve Peggy aynı fikirdeydiler, ancak bunun asıl Jıe 

deni artık Peggy'nin yarı yetişkin olması değil, Charles Dic 
kens'ı keşfetmesi ve Zor Zamanlar'ı birkaç günde yutmuş w 

Kara Ev' e başlamış olmasıydı. İkinci olarak, Peggy a n a  yenwği 
bitirdiğinde tatlısını yanına alıp okumak için dilediği odaya 



SOLAN HAYALLER 

geçebilecekti. Üçüncü kuralsa William'ın evin istediği yerinde 
özgürce horlayabilmesiydi. Diğer kurallar, Burgess Noakes'un 
ayağına istediği ayakkabıyı giymesine, Alice' in sabah bisküvi­
sini, Peggy'nin deyişiyle düşesin kupaları hariç diğerlerine ba­
tırmasına izin veriyordu. William, Henry'ye konulacak bir ku­
ral konusunda ısrarlıydı, onun Napolyon'un biyografisini an­
latan iki ciltlik kitabını zaman kaybettiğini düşünmeden oku­
masını istiyordu. 

Tüm bu kurallar, Alice'in annesine yazılmış, Peggy'nin 
üç erkek kardeşi de bunları okumuşlardı. Hepsi mektuba im­
zalarını atacakken William daha fazla işaret kullanılmasında 
ısrar etmiş, Henry'yse bunların asgari düzeyde tutulmasını sa­
vunmuştu. 

Gosse Londra' dan küçük hediyelerle gelmişti ve gelir 
gelmez kendisinin şehirden ayrıldığı için İngiltere' deki en 
mutlu adam olduğunu, çünkü festival mevsimi geldiğinde 
kendi kuşağının en zekilerinden bazılarının bile kapıldığı saç­
ma bir toplumsal hareketin başladığını anlattı. 

William bu açıklamaya gülerken Peggy, Henry'ye doğru 
baktı. 

"Yeğenime senin Londra'yı hayatından çok sevdiğini 
anlatmıştım" dedi Henry. 

"Evet öyle" diye ifade etti, Gosse "Fakat hayat için söy­
lenecek fazla bir şey yok." 

Gosse sonra şöminenin yanında duran ve içkisini yu­
dumlayan William'a döndü. William'a baktığında, ifadesi bir­
den değişti eğlenceli ve hoş bir tavır takındı. 

"Sizinle yeniden görüşmenin bana ne büyük zevk verdiği­
ni söyleyebilir miyim? Sizi uzun yıllardır okuyorum. Leslie Step­
hen'la ben, sizi okumaktan zevk duyuyoruz, tıpkı erkek karde-
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şinizi zevkle okuduğum gibi. Aynı zamanda bugünlerde böyle 
canlı, böyle şiirsel ve keskin üslupları bulmak kolay değil." 

William gülümsedi ve başını sallayarak iltifata karşılık 
verdi. Alice de gelen bir misafirin kocasını sinirlendirmeme­
sinden dolayı memnun olmuş gibi görünüyordu. Henry'ye 
kurnazca gülümsedi. 

Yemek servis edildiği sırada, Gosse Hollanda asıllı Gü­
ney Afrikalıların yenilgisinden sonra yas ilan edildiğini söyle­
di. Henry onun bu sırada kendi düşüncesini açıkça söyleme­
diğini fark etti, onun yerine Galler prensinin, Lord Randolph 
Churchill'in, Bay Asquith'in ve Bay Alfred Austen'ın konuyla 
ilgili konuşmalarına değinmişti. İsmini verdiği kişilerin çeşitli 
pozisyonlarını anlatarak devam ederken, sanki yüksek mevki­
de birilerinden söz ediliyormuş gibi masadaki herkes onun 
anlattıklarına kilitlenmişti, Henry, Alice'in öfkelendiğini ve 
daha önce hiç görmediği şekilde neredeyse tehditkar biçimde 
William' a baktığını fark etti. 

"Evet" dedi William, Gosse ara verdiğinde, "The Times' a 
konu hakkında bir mektup yazdım, fakat yayımlamadılar." 

"William!" diye araya girdi Alice. 

"The Times' a mektup mu?" diye sordu, Gosse. "Onlara 
ne yazdınız?" 

William tereddüt etti ve boşluğa doğru baktı. 

"Amerikalı olduğumu, bu ülkede seyahat ettiğimi, bu 
günle ilgili tartışmalar ve kurallar eski Montana sakinleri tara­
fından koyulsaydı çok daha faydalı ve uygun olacağı hakkın­
da yazdım." 

"Onlar neydi?" diye sordu, Gosse. 
"Sakinimiz dizlerinin üzerine çöküp şu şekilde yakar­

mıştı: 'Ah, Tanrım senden hiçbir zaman yardım istemedim ve 
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şimdi de yardım istemiyorum. Fakat yalvarırım kötülere yar­
dım etme.' The Times bu mektubu yayınlamayı kabul etmedi." 

"Umarım adres olarak burayı vermedin" dedi Henry. 
"Adresimi Lamb Evi, Rye olarak verdim" diye yanıtladı 

William. 
"Bunun temel farklılıklardan biri olduğunu düşünüyo­

rum" dedi Gosse, "bizim ülkemiz ve Birleşik Devletler arasın­
daki. Burada birçok şeyden emin olunabilir, Times'in bu mek­
tubu yayımlamaması da bunlardan biri yalnızca." 

"The Times açısından en iyisi" dedi Henry. 
"Benim zavallı mektubum açısından çok kötü" diye ifa­

de etti Henry. 
"İrlanda' daki dergilerden çoğunun onu yayımlayaca­

ğından eminim" dedi Gosse. "Onu boşa harcamamalısın." 
"Boşa harcandı" dedi Alice. "Ayrıca bize içeriğini az ön­

ce açıkladığı bu mektuptan kimseye söz etmeyeceğine dair söz 
verecek." 

"Vermeyeceğim" dedi William. 
"Belki mektuptan Galler Prensine söz edebilirsin" dedi 

Henry, Gosse'ye. 
Gosse ona sert biçimde baktı. 
"Yeni yıla girerken siz yazarların bana yeni projeleriniz­

den söz edeceğinizi umuyorum" dedi Gosse. 
"Erkek kardeşim" dedi Henry, "Edinburgh' da Gifford 

konferansları verecek." 
"Yeni psikoloji bilimi üzerine mi?" diye sordu, Gosse. 
"Eski din bilimi üzerine" diye yanıtladı, William. 
"Konferansları yazıyor musunuz?" diye sordu, Gosse. 
"Notlarım, fikirlerim ve belki birkaç sayfa yazı, kalbimin 

durumu pek iyi değil" dedi William. "Bu nedenle zaman alıyor." 
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"Hangi tezi savunacaksınız?" 
"Dinin, en genel anlamıyla sarsılamaz olduğuna inanı­

yorum" dedi William. "Kişinin mistik deneyimi, hangi biçim­
de tezahür edilirse edilsin, bilinçdışı karakterle ilgilidir." 

Henry, Peggy'e isterse kitabını okumak için yanlarından 
kalkabileceğini işaret etti, böylece kız kalktı. Annesi de müsa­
ade isteyip, odadan çıktı. 

"Fakat dinin yanılgı olduğu kanıtlanırsa ne olacak?" di­
ye sordu, Gosse. 

"İlahi hissiyatın sırf kişiye içkin olmasından ötürü çürü­
tülemeyeceğini ifade etmek isterim. Eğer temel olarak öze ait­
se, iyi ve doğru olmalıdır" dedi William. 

"Fakat Darwin'in ve destekçilerinin gösterebildiklerine 
bakacak olursak, belirli inançların doğru olmadığını kanıtla­
dıklarını görebiliriz herhalde." 

"Ben dini tartışmalardan ziyade, dini hissiyat ya da de­
neyimle ilgileniyorum." dedi William. "kullandığım sözcük­
ler bile açık ve bazen gereksiz olabiliyorlar, çünkü doğru 
duygular olmadığı gibi doğru sözler de yoktur. Bizim karma­
şık duygularımız ve karmaşık hassasiyetimiz var; bunu ka­
nunumuzda, yaşamlarımızda ve politikamızda bunları rahat 
bırakmalıyız, fakat daha da önemlisi en derinimizde, özü­
müzde." 

"İnsanüstünün rol oynadığı alanda?" diye sordu, Gosse. 

"Evet, fakat belki bundan daha temeldir" dedi William, 
"Bizimkinden daha büyük ve güçlü bir yaşam alanının bulun­
duğu, duyularımızın ötesinde duran bir dünya bilincimizle 
süreklileşebilir ve biz bunu bilebiliriz ve bu, muğlak da olsa, 
dini tartışmalardan çok daha tatmin edici biçimde inanmamı­
za ya da dini duygularımızın oluşmasına yol açabilir." 
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William doğal ve rahat konuşuyordu, iyi huyu tartışma 
tonuna yansımıştı, bu Henry'nin daha önce hiç duymadığı bir 
tondu. 

"Dersleri yazan sizmişsiniz gibi konuşuyorsunuz" dedi 
Gosse. 

"Ben onları formüle ederim" dedi William. "Yazmak ba­
na doğal gelmiyor. Konuşmayı tercih ederim, fakat sadece 
bunlar yayımlanacaklarsa kelime kelime yazarım." 

"Belki The Times'a yazarsanız onlar yayınlarlar" dedi 
Gosse. 

"The Times'la bir daha asla bağlantı kurmam. Onlar fır­
satlarını kaçırdılar" diye güldü, William ve bardağını kaldırıp 
içti. 

"Henry, sıra sende . . .  Bize ne yazacağını söylemelisin, 
böylece onun hakkında konuşabiliriz" dedi Gosse. 

"Ben kötü bir anlatıcıyım" dedi Henry, "yalnızca drama­
tik ayrıntılarla ilgilenen bir roman yazarıyım. Kardeşim dün­
yayı hissederken, ben sadece bunun kalıcılaşmasını ya da il­
ginç olmasını sağlayabilirim. Gençlik ve Amerika hakkında 
önceleri yazmıştım, fakat şimdi yurdumdan uzakta orta yaşlı 
bir adamım ve hayal kırıklığı hikayelerimin bana okyanusun 
öte tarafından okur kazandırması çok zor." 

"Harry, sana hayran pek çok okur var" dedi Alice. 

"Aklımda, hayatı boyunca başına kötü şeyler geleceğine 
inanan bir adam var" dedi Henry. "bu bilinmeyen felaketi an­
latıyor adam, bir kadına ve kadın onun en yakın arkadaşı olu­
yor. Ancak göremediği şey kadına güvenememiş olmasıdır. 
Aslında bu felaket, adamın soğukluğudur, hayatı boyunca 
içinde yaşamıştır bu güvensizlik." 

"Bu son mu?" diye sordu, William 
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"Evet, fakat başka bir hikayede İngiltere' den Paris' e gi­
den bir adamdan daha bahsediyorum. Bu seferki orta yaşla­
rında bir Amerikalı, çok zeki ve duyarlı bu yönü hayatı bo­
yunca gizli kalmış. Paris'i görüyor ve önceki hikayedeki adam 
gibi tek yapabileceğimizin yaşamak olduğunu anlıyor, fakat 
onun için artık çok geçtir, belki de değil." 

"Diyelim ki bir din adamı, sana bu hikayelerin ahlaki 
değerinin ne olduğunu soracak olsaydı ne yanıt verirdin?" di­
ye sordu sıcacık gülümseyerek William. 

"Ahlaki mi?" diye düşündü, Henry bir dakika için. "Ah­
lak, hayal edebileceğimiz en pragmatik kavram. Oysa hayat 
gizem doludur ve kelimeler güzeldir, bizim de değişime hazır 
olmamız gerekiyor özellikle Paris' e gittiğimizde ve" diyerek 
kadehini kaldırdı. "Paris'in güzelliğini görmeden kimsenin 
Birleşik Devletlere dönmemesine kadeh kaldırıyorum" dedi. 

"Peki, bu hikayelerden hangisini önce yazacaksın?" diye 
sordu, Gosse. 

"Henüz bu ikisi üzerinde çalışıyorum" dedi Henry. 
"Ya siz efendim, siz ne yazacaksınız?" diye sordu Willi­

am, Gosse' a. 

"Tarzı ve cesareti bulduğumda" dedi Gosse, "Babam 
hakkında bir kitap yazabilirim." 

"Fakat bir tane yazdınız ve ben çok beğendim" dedi Wil­
liam. "İlahi tutum ve bilimsel gerçek arasındaki gerginlik her 
zaman ilgimi çekti." 

"Belki babamla aramdaki gerginlik hakkında yazabili­
rim. Bunun için yeni bir stil bulmam gerek, bununla birlikte 
zamana ihtiyacım var, fakat bu kitabın babama yeni hayranlar 
kazandıracağını sanmıyorum." 

"Çok yazık olur" dedi William 
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"Ve kuşkusuz önemli bir kitap olur" diye ekledi, Henry. 
Gosse karanlık çökmeden bir saat kadar önce Lamb 

Evi'nden ayrıldı. William, yürüyüşten döndüğünde Lamb Evi 
Klubünü eski halinde buldu. Alice ve Peggy kanepenin iki ta­
rafına oturmuş, masada duran lambanın ışığının yardımıyla 
sessizce okuyorlardı. Burgess Noakes, büyük bir ateş oluştura­
na kadar kötü ayakkabılarıyla kütük ve kömür taşıdı. Perdeler 
kapalıydı. Henry koltuğunda, ateşin başında elinde Napol­
yon'un biyografisiyle oturuyordu. 

"Bir kış günüydü" dedi William "ve şimdi kış gecesi." 
"Sabah çocuklara bir mektup daha yazmalıyız. Bizi çok 

özlüyorlardır, eve dönmemiz için bekliyorlardır" dedi Alice. 
"Daha fazla mektup yazmak istemiyorum" dedi Peggy. 
"Bu kulübün yeni kuralı, bu nedenle seni bağışlıyoruz" 

dedi Henry. 
William odadan çıktı ve bir kitapla geri geldi. 
"Bu annemin bizim için istediği şeydi" dedi Henry. 
"İngiltere' de buluşmamız mı?" diye sordu William. 
"Hayır" dedi Henry gülümseyerek. "o bizim her zaman 

bir arada olmamızı istedi, oturup kitaplarımızla oyalanmamı­
zı, onun ve Kate Teyze'nin işlerini yapmalarını, saatlerce çev­
rilen sayfalardan başka ses olmamasını." 

"Hiç böyle olmadı mı, Harry?" diye sordu Alice. 
"Hiç" dedi Henry. "Babam tartışmaya başlardı ve senin 

kocan, daha genç olanlara bir şeyler atardı, böylece kavga baş­
lardı." 

''Ya sen Harry amca, sen ne yapardın?" diye sordu 
Peggy, başını kitabından kaldırıp. 

"Ben ateşin yandığı, hiçbir şeyin fırlatılmadığı bir İngiliz 
evi hayal ederdim." 
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"Eğer seni rahatlatacaksa kendimi tutarım" dedi Willi­
am. "Fırlatma günlerim geride kaldı." 

Gece çökerken rüzgar çıktı ve pencereler tıngırdamaya 
başladı. Peggy okuduğu her kelimeye fazlasıyla yoğunlaşmış 
halde, kitabını bırakmış ateşi seyreden annesine sokulmuştu. 
Yemeklerini çizim odasına tepsilerle servis ettirdiler. Burgess 
Noakes boşları aldığında Henry, Williarn ve Alice' e içki, 
Peggy'ye ise çikolata ikram etti. William kitabına döndü, not 
alıyordu. Kaleminin kağıt üzerinde çıkardığı sesleri duyabili­
yorlardı, her biri kitaba ya da düşünceye kapılmış haldeydi, 
kimse William'ın horlama sesini duymadan önce uyuduğunu 
fark etmedi. 

"Ateşe biraz daha kütük atmalıyız; fakat bunu onu 
uyandırmadan yapmalıyız" diye fısıldadı Henry. 

Alice iç çekti. 

"Geç oldu" dedi. 

"Kurallar yatmamı söylüyor" dedi Peggy. 

"William' ın horlamasına izin vermemiz gerektiğini" de­
di Henry nazikçe, "istediği kadar." 

Kışı Fransa'nın güneyinde daha yumuşak bir iklimde 
geçirmek üzere ayrılmak için hazırlandıklarında Peggy, Dic­
kens'ın pek çok kitabını bitirmişti ve ayrıldıkları sabah Henry 
onun David Copperfield'ı okuduğunu fark etti. Sayfaları atla­
ması gerekmiyordu, Henry ona güveniyordu, kitabı kendi 
okuyabilir ve Fransa' da kaldıkları sürece Herny'nin son sayfa­
ya kadar odaklanamadığını söylediği Napolyon'un iki ciltlik 
biyografisi haricinde diğer kitapları okuyabilirdi. 

Kahvaltıdan sonra William, Peggy' nin kitabını görünce 
güldü. 
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"Bu Henry'nin çocukluk hatıralarından biridir" dedi. 

Peggy, Henry'ye baktı. 

"On dördüncü caddedeki evimize Arnavutluk'tan ku­
zenlerimiz gelmişti ve bunu yüksek sesle okuyacakları zaman 
annem kitabın küçük çocuklar için uygun olmadığını düşün­
düğünden Harry'yi yatağına göndermişti. Ona bunun söylen­
mesine rağmen o saklanıp, dinlemişti" dedi William. 

"Sen ne yaptın Q.aba?" diye sordu, Peggy. 

"Ben o kadar küçük bir çocuk değildim" dedi William. 

"O benden bir yaş büyüktü" dedi Henry. 

"Peki, kuzenin okudu mu?" 

"Evet, kitabı sesiyle dramatize ediyordu. Fakat birden 
odanın köşesinden, Harry'nin saklandığı ve hikayeyi dinledi­
ği yerden hıçkıra hıçkıra ağlama sesi duyuldu, bu nedenle dı­
şarı çıkarıldı. O çok sulu gözdü." 

"Sen ağlamaz mıydın, baba?" 

"Benim taştan bir kalbim vardı" dedi William ve göğsü­
ne dokunup gülümsedi. 

Henry, David Copperfield'ın bölümünün okunduğu 
New York'taki evin odasını düşündü, ağır mobilyalar ve per­
deler, püsküllü masa örtülerini hatırladı, annesi onun ağladı­
ğını fark edince gelip hemen onu kucağına almıştı. Sanki o ge­
ceyle bugün arasında hiçbir engel yokmuş gibi her şey çok 
netti. Peggy'ye ne kadar uzak ve William'a ne kadar eski gö­
ründüğünü biliyordu bu hatıranın. William bu hikayeyi yıllar­
ca anlatmıştı ve her seferinde şimdi çantalarını topladığı za­
manki gibi bunu bir iş olarak görüp en gülünç şekliyle hikaye 
ederdi. Henry, yemek odasından çıkıp ayrılmak için hazırla­
nan William' a baktı. Henry, başını salladı ve iç çekti. 
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Alice, Burgess Noakes'a beş pound bırakmıştı ve Henry 
Burgess'in bu paranın çok fazla olduğunu belirten bakışlarını 
yakaladı. 

"Al" dedi. "Yengem ailenin zenginlerindendir." 

Burgess önden el arabasıyla yola koyuldu, arkasında 
Henry, William, Alice ve Peggy ilerliyordu. Yolda pek çok Rye'lı 
bu üç misafire veda etti. Henry, William'ın gitmek için sabırsız­
landığını görüyordu, o her zaman sabırsız ve yeni maceralara 
sanki bir odadan diğerine geçiyormuş ya da oturduğu yerden 
ayağa kalkıyormuş gibi girerdi. Küçüklerken Henry henüz res­
mi tam olarak inceleyemeden kitabın sayfasını çeviriverirdi, 
sonra yeniden arka sayfaya dönmeyi reddederdi; resimli kitap­
tan hemen bıkar ve dışarı çıkmak isterdi, Henry'yi yalnız bıra­
kırdı, böylece Henry rahatça kitabı inceleme fırsatı bulur ve 
sonra cama gidip William'ın ne yaptığına bakardı. 

Önce Dover'a, oradan da Fransa'ya geçeceklerdi. Tren 
geldiğinde Henry onların üzgün mü yoksa tebessüm eden bir 
ifade mi takınacaklarını bilemediklerini anladı. Peggy'nin ki­
tabına dönmek için sabırsızlandığından emindi. Ona trene ka­
dar eşlik etti ve cam kenarında yer buldu ve sonra bagajları 
yüklenirken Alice'in William'ı çanta kaldırmaması için uyar­
dığı sırada geride kaldı. Platforma yeniden inmeden önce Ali­
ce' e ve William' a sarıldı. Ağır kapının kapanışını Burgess ile 
birlikte izlediler. 

Lamb Evi yeniden onundu. Sessizliğinin ve boşluğunun 
tadını çıkararak içinde dolaştı. Günlük çalışmalara başlamak 
için kendisini bekleyen İskoç'u selamladı, fakat öncelikle biraz 
daha yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Merdivenleri inip çıkıyor, 
sanki telafi edilemez bir geçmiş aitlermiş gibi odalara giriyor, 
bunları vitrinler, püsküllü masa örtüleri ve gölgeli köşelerle 



SOLAN HAYALLER 

özdeşleştiriyor, pencerelerinden dünyayı izlediği diğer odala­
rı da geziyordu, böylece bunlar anımsanabilir hale geliyordu. 




