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Astrolog

Astrologu 1980 yazinda tanidim. Ayin on {c¢lydi, bir cuma giing.
Boyle seyleri hep sonradan fark ederim. Ayin on dgiine denk gelen
bir cuma, herhangi bir giin gibi gecebilir, ama bircok sey pes pese
gelir de olaylar cogalirsa, isim ve sayi arasinda gizli bir bag var
gibi gorunir ve sadece kendi kistahligimiz kaderin bu isaretini
gormezlikten gelmemize neden olabilir.

Universiteye basladigimdan beri her cuma &gleden sonra De
Pijp semtindeki modern bir sahafta ¢alistiyordum. Cok az isim olu-
yordu ve rahathkla kitap okuyabiliyor ya da gazeteleri karistirabili-
yordum. Asla gazete okumam, sadece karistirirrm. Haberi anlamak
icin bashklar yeterlidir, bashgin altindaki éyki, zaten hep bildik
oykuddar.



Cogunlukla da eski tanidiklarima mektuplar yaziyordum. Hala
yaptigini gibi.

Sicak bir gundi. Gazete stantlari disarida duruyordu, kapi da
acikti. igeriye sessizce biri girmisti, yanim cergeveli gozIigi olan,
sakalli, kisa boylu, tiknaz bir adam. Basini egmis, gozlerinin akini
nahos bir sekilde disa ugratarak, arastiran bakislarini, gézlugunin
Ustinden bana dikmisti. Adamin ne kadar zamandir orada dikilip
beni izledigini fark etmemistim. Bu beni 6fkelendirdi.

insanlarin gézlerini devirerek béyle bakmasina sinir olurum.

Ofkemin odlgiisiinden dolayi, aslinda o giin keyfimin hic de ye-
rinde olmadigini ve kimseyi gérmek istemedigimi ilk kez anladim.
Sakin ol, dislerini sik, sus.

Gulimseyerek selam verip tekrar yazmakta oldugum mektuba
egildim. Beynimin icinde dénip duran, “Okiiz herif, bana 6yle
bakip durma!” ciimlesi bir dirdira donismemeliydi. E§er bunu tek-
rarlayip durursam sadece kendi canimi sikmis olacaktim. Bir bas-
kasi hi¢ farkina varmasa da, duyarhiligim bazen asiri 6l¢iide artabi-
liyor.

Mektubumdaki son cimleleri okudum ve satirbasi yapmadan
sunlari ekledim:

“Su anda dikkanda birden bir 6kiiz peydahlandi. Beni tanirsin,
hayvanlarla aramin pek iyi olmadigini bilirsin. Bir 6kiize nasil dav-
ranmaliyim?”

Bunun yarari oldu.

Dikkanda tuhaf, neredeyse tipirtili bir yuriyusle dolastyordu. Eger
uzun sire bir yerde calisirsaniz, insanlari, onlara hissettirmeden iz-
lemesini d6greniyorsunuz. Onlari géz ucuyla gorebiliyor ve her ka-
camak hareketi hizla kaydedebiliyorsunuz.

Hirsizlik ondan bekleyecedim son sey olabilirdi. Teredditla,
sarsak yurdyusl, calmak Uzere cesaretini toplayan bir insaninkin-
den cok, tUrkek bir hayvanin yiriylsine benziyordu. Kitaplara ne-
redeyse bakmiyordu bile. Bir rafin veya masanin éninde durdu-
gunda, sanki beni daha 6nce nerede gérdiigini kendi kendine sorar
gibi, dusinceli disinceli inceleyerek, bana baktigini hissediyor-
dum.



Bir kere gordugim birini asla unutmam, bu konuda bellegim
mikemmeldir. Onu daha 6nce hi¢ gérmemistim.

Bir yerde tehlike kokusu aldiniz mi, en iyisi dogruca diismanin
gozlerinin igine bakmaktir. Eger sizi korkutan bir seyden bakislari-
nizi kagirirsaniz, korku 6&lclsiiz derecede biyir ve gereginden
uzun sirer. Ama insan, dogasi geredi bunu yapar. Bu motor kullan-
mak gibi bir seydir. insan toplumsal bir yaratik olarak, virajda dog-
rulmaya ve bedenini yoldan miumkiin oldugunca uzaklastirmaya
egilimlidir. Oysa tam tersini yapmali; ivmeyle birlikte hareket etme-
ye ¢alismali, burun yere sirtlinene kadar viraja yatmalidir. Korktu-
gunuz bir seyi yapmalisiniz, en givenlisi budur.

Dogruca adamin yiiziine baktim ve ona yardimci olup olamaya-
cagimi sordum. Bu soru onu iyice saskina cevirdi. Bedeninde bek-
lenmedik bir hareketlenme oldu ve siddetle basim sallayarak, sanki
soluk alamiyormus gibi,

“Hayir, hayir,” dedi.

Bu denli saskinlik katlanilmaz bir sey; tekrar sakinlesmesi igin
ona hafif¢ce gulimsedim. Yeter ki heyecanlanma, pissst, otur dos-
tum!

Gergin insanlar birdenbire ¢cok saldirgan olabilirler.

Mektubumu yazmaya devam etmek istiyordum.

“Seyy, aslinda belki de yardim edebilirsiniz,” diye kekeledi.
Birka¢ hafta dnce bu cevredeki kitapc¢ilardan birinin vitrininde,
tam emin olmamakla birlikte biyuk ihtimalle burada, her halukar-
da De Pijp’de bir yerlerde, Van Gogh uzerine bir kitap goérmis.
Simdi bu kitab1 aramaktaymis. Ama Van Gogh’u ¢ok takdir etti-
ginden degil, aksine Van Gogh’a niye karsi oldugunu kendi de an-
lamak igin Kitabr okumak istiyormus.

Hizli hizli, ama ¢ok algak sesle konusuyordu. Nefes almadan
surdirddgd mirildanmasi aksanliydi ama nereli oldugunu kestire-
medim. Zaten bunu hemen hemen hi¢ beceremem.

“Eger kitap bizde varsa oradadir,” diyerek, oturdugum masanin
solundaki rafi g6sterdim.

“Ah!” dedi ve saf bir ifadeyle, gosterdigim yodne bakti. Sonra
bana birkac kez daha sorarcasina bakarak, kararsizlik icinde dylece
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durmaya devam etti.

Ne istiyordu? Anlattigi hikdye kulaga ilging geliyordu gergi
ama istiyorsa bir baskasiyla Van Gogh Ulzerine saatlerce tartisabi-
lirdi. Benim bdéyle bir seye hi¢ niyetim yoktu.

Sirtini kamburlastirarak masamin 6niinden gecti. Burnuma kes-
kin bir koku geldi. $imdi, ylzinu sanat kitaplarinin bulundugu
rafa cevirmis, bir metre uzagimda duruyordu.

“Yay-Akrep,” dedi.

Dogruydu.

Buna aliskindi. insanlar, daha ilk bakista onunla aralarina bir di-
ren¢ duvari oriyorlardi, sanki onda bir terslik varmis gibi, bir tu-
haflik, hayir, daha da kotisdu, itici bir seyler varmis gibi. Gayet iyi
goriyordu. Bunu, insanlarin gozlerinden, yiiz ifadelerinden, agiz
cevresi kaslarindan okuyordu -hepsi de ret anlami tasiyordu. Ama
insanlara burclarini séyler séylemez tutumlari timiyle degisiyor-
du. Eger gozlerinde bir seyler pirildamaya baslamiyor ve yakici bir
merak esintisi, bakislarindaki ilk sertli§gi dagitmiyorsa, durumlarin-
da bir tuhaflik var demekti.

Tam isabet. Astrolog, istekliliimi ylzimden okudu, sahte
misteri ilgisinin son kalintilari da ylGzinden silindi ve benim masa-
ma dogru geldi. Ayni anda da kesif bir koku aldim, tozlu, kurumus
bir kadavranin kokusu.

“Bin dokuz yiz elli bes mi?” diye sordu.

Saskinlikla basimi salladim ve ben de ona, beni hi¢ tanimadigi
halde, biatiin bunlari nereden bildigini sordum. O da bunun bir
bilme degil, gérme tarzi meselesi oldugunu sdyledi -giysilerimin
rengi, ylizimun ay bicimli cizgileri ve, “le petit grain de folie dans
tes yeux”*

“Ve bir de bu,” diyerek masanin lzerini gdsterdi.

“Ne?”

“Yazdiklarin,” diye yanitladi.

Yine tam isabet! Ne olursa olsundu: Pes ettim ve gazeteyi, ki-

* Fr. Senin gozlerindeki kuguk delilik tohumu, (¢.n.)
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laplari ve mektubu kendi hallerine birakmaya karar verdim. Ya-
banciya, gérmenin ve yargilamanin bu tlru Uzerine, yildizlarda ya-
zili olanlar Gzerine, bir yerlerde yazili olmasini istedigim ve kagi-
nilmaz go6riinen sey Uzerine -benimle, belki de Akrep-Yay
ozelliklerimle yazmak arasindaki iliski Gzerine- her seyi 6grenene
kadar onu dinleyecegimi gostermek icin, masanin tzerindeki bitin
kagitlari kiskirtici bir tavirla kenara ittim.

Omzunda, tika basa dolu ucuz bir ¢anta asiliydi. Cantay! yere bi-
rakti ve icinden kalin bir kitap ¢ikartti. Kitabin, eski puski canta-
dan sik sik cikartilip kullanildigi belliydi. Cilt sirtinin alt ve tst ug-
lari yirtilmisti ve kitabin cesitli yerlerinde, sayfalarin arasina isaret
kagitlari konmustu.

Ona dogum saatimi ve yerimi soyledikten sonra, “Hadi baka-
lim, su senin vir zivirma bir géz atalim,” dedi. Beni eglendirmeye
baslamisti. lvir zivir sézcigini kullanmasi hosuma gitmisti.

Kendi alaninda olmaktan hosnuttu ve duruma hakimdi. Yizine
neseli, aydinlik bir ifade yerlesmisti ki, boylesi daha iyiydi. Birisi
karsinizda surekli bas sallar, e§ilip bukular, ezilir buzilirse, kisa
siirede konusacak sbéz tukenir ve dlesiye sikilmaya baslarsiniz.
Artik o kisi drnegin daha énceki yasaminda Mata Hari’nin ta ken-
disi oldugunu soylese ve inandirici kanitlar gosterse bile, artik kili-
niz kipirdamaz.

Kitapta yalnizca tablolar vardi. Benden kagit-kalem istedi, sayfala-
ri ileriye ve geriye dogru karistirarak, kagidin tzerine bir dizi isa-
ret not etti. Arada sirada hafif¢e oflayarak ve kendi kendine, “Sura-
ya bak” veya “Vay canina!” diye sdylenerek sanki ne olup bittigini
bilmem gerekiyormus gibi, sanki ondan, eninde sonunda ortaya ¢i-
karttigi bir ginahi yillardir saklamisim gibi, anlamli anlamli yuzu-
me bakiyordu.

Bu arada dikkéna birkac kisi girmisti ve dikkatimi misterilerle
oniimdeki adam arasinda bélmek zorundaydim. Onun gozi ise sa-
dece sayilari ve isaretleri goriyordu. Bu isaretler ve sayilar, beni
etkileyen, onu sasirtan, oflayip puflamasina, zaman zaman da: “Ne
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bicim bir yildiz haritasi bu!” veya “Bir t¢gen daha!” gibi laflar et-
mesine neden olan anlamlara birintyorlardl. Adamin tepkileri, az
sonra kendime iliskin bir hikaye dinleyecegimi vaat ediyordu.
“iste, senin kozmik damgan,” dedi sonunda ve bastan asag! isa-
retlerle doldurmus oldugu kagtdi burnuma dayadi.
Kagitta sunlar vardi:
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d is-ji jf o-Tjf % Nz

~
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Bu isaretler bana higbir sey ifade etmiyordu.

Gerci Venus’y, Mars’t ve Ay’ tanimistim, ama bunlarin anlam-
lari ne olabilirdi? Hangi isaretler onu sasirtmisti ve nigin? Simdi
aklindan hangi sézciikler geciyordu ve nasil olmustu da bu sdzcik-
ler aklina gelmisti?

Kagittaki hikaye benim hikdyemdi, ama benim ¢6zemeyecegdim
bir sifreyle yazilmisti. Bu ¢ok sinir bozucuydu!
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Buyuk isler igin mi secilmistim, yoksa boyle bir seyi hemen ak-
limdan ¢ikartip, siradan bir yasam kabusunu gelecegimin yegane
hayali haline getirmem daha mi iyiydi; iyi ve kotd dzelliklerim ne-
lerdi? Astrologun elinde, bu sorulari yanitlayan ve benim yapi pla-
nimi iceren bir metin vardi. Kendimi yagmalanmis gibi hissettim.
Onun elinde bana ait olan bir sey vardi, ama benim kendi hikaye-
me ulagsma sansim yoktu.

Temkini elden birakmamakla birlikte, dius kirikhgimi da gizle-
meden bunun benim igin esrarli bir dil oldugunu sdyledim ve
ondan, kim oldugumu benim de okuyabilmem icin, kagittakileri
normal dile ¢cevirmesini rica ettim.

“Vay, vay, vay!” dedi ve tahminlerinin dogru ciktigini géren
biri gibi gildi, “Amma da talepkar bir kizsin sen.”

“Bu nerede yaziyor, goster bakalim,” dedim ben de.

isaretleri normal dile cevirmeyi goze alamadi. Acilari ve gezegen-
lerin birbirlerine gére durumlarini yazmisti, ama her astrolog, ge-
zegenlerin konumunu farkli yorumlardi. Bana yardimci olmak igin
isaretlerin altlarina ve ustlerine anlamlarini not etti, hangisinin Ay,
hangisinin Giines oldugunu, sekiz gezegeni gdsteren simgelerin
neler oldugunu, gezegenlerin birbirine gére konumlarinin anlamini
ve on iki burcun hangileri oldugunu anlattl.

Tablolarla dolu kitabi eline aldigi andan itibaren, teklifsizce,
dosdogru bana yonelmisti. Ben ise, onun kim oldugunu, nereden
geldigini, ne yaptigini, ka¢ yasinda oldugunu ve su Van GoghTa
ne yapmaya calistigini kendi kendime sormaya baslamistim.

Ama kendimi tanirim. Her zaman, ben farkina bile varmadan,
karsimdaki sadece kendisinden s6z etmeye baslar. Aslinda baska
insanlarin hikayelerine dalmaya bayilirim, kendimden sz etmek
zaten zor gelir bana ama bu kez durum farkliydi. Karsimda duran
kisi, benim hikdyemin yazari, tanrilarin génderdigi bir haberciydi
ve benim sadece dinlemem gerekiyordu. Benim hikdyem ondaydi
ve efer ben onun yasamina y6nelik meraklarimi bastirmayi; onun
o kiymetli mevcudiyetini, ayrica da, gokylzindeki yildizlarin veya
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yeryliziindeki yasamin ona ne tiirden damgalar bastigim 6grenmek
isteyen su guling ahiskanhigimi dizginlemeyi basarirsam, kendi
hikdyemi dinleyebilecektim.

Ne istedigini bilmek insana gili¢ verir ve gug, kisiyi dirlstlesti-
rir. Benim icin 6nemli olan diikkanin kapanma saati gelmeden
hikd-yemi dinleyebilmekti, gerisini sonra disunirdim. Bdylece
ona, “Giines-Ucgen-Ay” isaretlerini okuyabilmekle birlikte bunlari
okuyamazkenki halimden daha fazla bir sey anlamadigimi séyle-
dim.

Bana, “Sen filozofik bir orospu meleksin,” deyip kikirdadi.

O zaman oturmasi i¢in bir sandalye gostererek, “Bir kahve icer
misin?” diye sordum.

“Bu ¢ok guzel bir yildiz haritasi. Biraz singirtili, biraz zor ve biraz-
cik da tuhaf, ama temelde ¢ok uyumlu. Her sey yolunda. Senin yil-
diz haritan timayle Satirn’in etkisinde ve Satirn kolay bir geze-
gen degildir. Ama sende hos olmayan her seyi tutan bir baska
gezegen var. E§er Satirn bir yildiz haritasini belirliyorsa bu epey-
ce bir melankoliyi de beraberinde getirir. O melankoliklerin simge-
sidir. Ama sen oldukca rahat bir melankoliksin. Sendeki melankoli
daha ¢ok, bilgiye sahip olmaktan ve Satiirn insanlarina 6ézgu bir bi-
cimde, mantigini gizlilikten ¢ikartir gibi kullanmandan kaynaklani-
yor. Sen 6grenmekten zevk aliyorsun; zevk senin kafanin iginde.
Senin igin tutku ruhun tutkusu. Filozofik orospu melek derken
bunu kastettim. Sen en degerli malini takasa koyuyorsun: Bir parga
bilgi icin ruhunu satiyorsun. Beynini yiliksek devirde calistirma
olanagini buldugun élciide mitesekkir ve mutlu oluyorsun. Disin-
mek seni rahatlatiyor. Satirn dlzeni sever ve sen de ancak her sey
bir semaya ya da cergeveye oturdugunda rahat ediyorsun. Ve biitiin
bu didiklemelerinin ve dizenleme cabalarinin sonucunda ortaya
yalnizca melankoli ¢ikiyorsa, bunu da gdze aliyorsun. Senin igin
nesneleri adlandiramamaktan daha kétl bir sey olamaz.

Bu oldukga tuhaf ama senin tek bir karsit a¢in bile yok. Pek ¢cok
yildiz haritasi gérdim ama hayatimda ilk kez karsit agisi olmayan
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bir yildiz haritasi goriyorum. Belki de ben yaniliyorum,” dedi ve
sakallarini sivazladi, “bu da olabilir. Evde bir kere daha gézden ge-
cirecegim. Herkesin en azindan bir tane kargit agisi vardir, peki
senin niye yok? Ama on tane trigonun var, bu da olmayacak bir sa-
yida. On! Trigon bir Gg¢gendir; gezegenlerin birbirlerine karsi ¢cok
uyumlu bir konumu, ¢lnkd burada hep asiriliklar arasinda bir orta
yol vardir. Sen gercekten sansh birisin. Giines’in, Ay’in ve Ve-
nis’ltnle gizel bir lcgen icinde konumlaniyor ve Pliton’la bir
tcgen daha olusturuyor. Bu harika. Benim i¢in de elverisli, ¢unki
bu durumda benim Mars’ima ve benim Gilnes’ime doniksin. Bu-
nunla birlikte bana kisisel olarak bunun bir yarari var mi, iste soru
bu, clinkii sen sahip oldugun Venis nedeniyle, bitin erkeklerle iyi
dostsun. Onlara iyi geliyorsun. Ger¢i onlari tekmeledigin de olu-
yor, ama sonradan yaralarini sariyorsun.

Karmasik bir kadin olmadigin senin igin sdéylenebilecek en son
sey. Oliimcil yanlarin var. Pliiton’la kare yapan bir Satiirn bir insa-
ni epey saldirganlastirir, ama bununla birlikte sendeki bu sert P1i-
ton, Venis’unde korunmus durumda. Ama bu konum acimasizca
saldirgan kadinlar da yaratabilir; iyi bir sey yaptiklarina inandiklari
icin tahripkéar olurlar, yani sevgi yuzinden. Senin yildiz haritanda
yikmak ve kurmak iki dnemli unsur. Bu haritada 6lim kol gezer,
her yan akrep kaynar. Bu arada yildizinin, yani Akrep’in dogma
noktasinda Satirn var.

Gergekten de hayranlik verici oldugunu sdylemeliyim. Temelde
seni ilgilendiren tek bir sey var: Sen insanlarin ve nesnelerin cekir-
degine ulasmak icin Gzerlerindeki kabugu her yandan catlatmak is-
tiyorsun. Clnku seni ¢eken tam da bu: ruhu ele gecirmek.”

“Peki, ya yazmak?” diye sordum.

“Ah, bu, yildiz haritanda her yerde goriluyor,” diye yanitladi,
“her kiyida, her késede. Once bir Merkiir’ine bakalim. Merkir,
Hermes’tir, Yazi Tanrisi, ama bunu sen de bilirsin elbette. Her-
mes’in bukalemunsu bir yapisi vardir. Ancak bir baskasi, iginde bir
dizen kurabilecegi ya da -nasil sdylesem- yaninda yer alabilecegi
bir kisilik varsa, o da birisi olur. Hermes, bir insanda buldugu her
seyin bi¢imine girer, o insani olusturan cesitli kimliklere birtnar
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ve ona bir yapi kazandirir ya da bitin, netlesip elle tutulur bale ge-
lene kadar, onu bir kez daha kokli bir ¢éziimlemeden gegirir. Ozii
olmayan, bos bir insanla Hermes’in isi yoktur. Buna karsin sende,
seninki kadar duyarli bir Ay’a sahip birinde, isten basini alamaz.
izlenimlere ¢ok agiksin ve zihnine ulasan bir sey bir sekilde islen-
melidir, ¢clink(d eger izlenimlerini isleyemezsen ya da {izerinde dur-
mazsan sanki hi¢ var olmamislar gibi kaybolurlar. Bunun karsisin-
da elinden bir sey gelmez. Hermes’in senin yildiz haritandaki
konumu, izlenimlerin nasil islendigini ve kisinin ¢oztimlemelerinin
sonuglarindan nasil yararlandigini; 6grendiklerini baskalarina nasil
aktarmaya calistigini cok acik bir sekilde gdsteriyor.

Merkir sende Akrep burcunun ardinda duruyor ve senin on
ikinci evinde bulunuyor. On ikinci ev sakli bilginin evidir, gizli
olanin ortiindigu kosedir. Eder bir insanda Hermes, gizemin evin-
deyse, yani insanin en fazla saklandigi ve yalniz oldugu evdeyse,
bu, insanin égrendiklerini ve bilgilerini, bir baskasina dogrudan ak-
taramayacagi anlamina gelebilir. Pek ¢ok insan igin on ikinci ev
pek de hos olmayan bir evdir, ama kimisini Urkiten bu durum, bir
yazar icin vazgecilemeyecek kadar gerekli olabilir. Dlnya uzerine
distinebilmek icin yalniz olmak gerekir, ama ayni zamanda diger-
leriyle temas kurabilmek ve onlarin, bilgisinden yararlanmalarini
saglamak icin de yalniz olmalidir. Anliyor musun? Baskalariyla
karsilasmadan -fiziksel anlamda demek istiyorum- onlarla iletisim
kurmak ve kendi mesajlarini onlara aktarmak i¢in bir ¢ézim bul-
mak zorundasin.

Bu noktada senin icin bir sorun ¢ikabilir, ¢iinkl senin yildiz ha-
ritan ayni zamanda seni baskalarinin kollarina iten unsurlar da ice-
riyor ve bu baskalari da seni, ihtiyacin olan seyden ve mutlulugunu
bulacagin yerden uzaklastirabilir.”

Gerci ben Hermes’le, Satiirn’le, siriyle Akrep’le ve gizli acila-
rin on ikinci eviyle hi¢ ugrasmamistim ama astrologun soyledikleri
bana inanilmaz élciide dogru geldi.

Ayrica bunlar hakkinda distnirken benim igin en tatsiz durum sik
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sik ikilemlerle karsilasmakti. Ornegin yazmak bana her zaman
kendi g¢eliskisini iginde barindiran bir istekle iliskili gibi gelmistir.
insan yazarak ulasmak istedigi her ne olursa olsun -ask, avuntu,
anlayis, in- istedigine ulasmak igin baskalarindan mimkin oldu-
gunca uzak kalmak ve timiyle kabuguna c¢ekilmek zorundadir,
ama diger yandan, insana en cok istedigi seyi de ancak baskalari
verebilir. Birisine, gergegin sizin icin ne oldugunu anlatmak istedi-
ginizde, ayni zamanda onun y{ziine bakmak zorundaysaniz, gerge-
gi bu sekilde dile getirmek neredeyse imkéansiz oldugundan, bu
zahmetli bir girisim olacaktir. Bu durumda sirekli yeni gercekler
ortaya ¢ikar. Ama en kotisi de sudur: Gergek ve yazma eylemi
birbiriyle bagdasamaz. Eger insan dinyanin emme glicline karsi
yeterince direng gdstermis ve sonsuz yolculuklardan sonra sessiz
odasindaki masasinin basina varmissa, bunu cabuk fark eder.
Orada oturursunuz ve ictenlikle dirust olmak istersiniz, dinyanin
inceleyen gozleri karsisinda, yapmakta sirekli basarisiz kaldiginiz
seyi yapmak istersiniz. Diriist olmak ¢ok zordur. insan yazarken
bu konuda daha az sorun yasandigini sanir, ¢iinkii yazarken, sizi
yalan sdylemeye, hichir zaman yapmayacaginiz ve séylemeyecegi-
niz seyleri yapmaya ve sdylemeye zorlayan insanlarin seslerinden,
gbzlerinden ve kulaklarindan uzaktasimzdir. Yani 6ylece oturur ve
yazarsiniz, her seyi gercege sadik kalarak yazarsiniz, yazdiklarinizi
bir kez daha okursunuz ve dehsetle fark edersiniz ki, yaziya dékil-
mus gercek, gundelik yalanlardan daha kétu ve ¢ok daha cirkin bir
yalan gibi goriinmektedir. Bu nedenle, ¢ok sayida insan yazdi§i
halde, az sayida insan yazar olur. Cogu kisi tam bu noktada birakir.
Bu gercekten de i¢ bulandirict bir durumdur. Sayfalari, yazmis ol-
manin yazana kot geldigi ve sonucta okunmasi mimkiin olmayan
satirlarla doldurmaya yillarca katlanacak hicbir insan yoktur.
Devam etmek isteyen kisi, yeni bastan yalan séylemek zorundadir.
Gergege duyulan 6zlem ayni kalir, ama asil beceri, gercegi, tzerin-
de yalan sdyleyerek ifade etmektir.

Astrologa bunun benim igin de gegerli olup olmadigim sormaya
cesaret edemedim.

19



Bana bakarken go6zleri parildiyordu. Sodyledikleri etkisini gdster-
misti. Heyecanlanmis, sasirmis, keyiflenmistim ve ona mitesekkir-
dim. Bunun révansini alabilmek icin nasil bos atip dolu tuttugunu,
felsefe dgrenimi gérdigimi, yazmaya bayildigimi, dizen takintih
oldugumu ve bir fahise-melek kavramindan da kafamda bir seyler
canlandirabilecegimi sdyledim.

Kafami kurcalayan tek sey suydu: Satiirn, Hermes ve on ikinci
evin rol oynadidi bir hikayenin iginde, kim oldugumu nasil aklim-
da tutacaktim?

“Haritandaki dokuzuncu evde neler olduguna bir kez daha kisaca
g6z atabilirim,” dedi astrolog, benim coskum onu da harekete ge-
¢irmisti. “Bu hem felsefenin evidir, hem de kamusal olanin. Ne
kadar sansli oldugunu anliyor musun simdi” dedi ve birbiri ardina
bir dizi isareti gosterdi.

“Jupiter de Pliton da dokuzuncu evde. Jupiter dokuzuncu ev-
deyse ait oldugu yerde demektir ve bu her zaman glclendirici bir
etkendir. Tanri’nin kendi evinde oldugu sdylenebilir. Yazdiklarini
yayinlamak istemen ve felsefe egitimi gérmen sasilacak bir sey
degil. Ama yine de Universiteye devam etmek senin igin belki de
zaman israfi. Cunki belirleyici 6zelliklerine gbre sen zaten filozof-
sun. Bak, dokuzuncu evin efendisi Yay’dir ve burglar arasinda, fi-
lozof olan Yay’dir. Gines sende birinci evde oldugu icin insan
ister istemez nigin hala teredditte oldugunu soruyor. Coktandir far-
kindasin kendi 6zelliklerinin. Pluton sende Aslan burcunda, Aslan
ise Glnes’in etkisi altinda ve Gines’in sendeki yeri Yay Burcu.
Gordun mu?”

“Hayir.”

Bir sey gordigim yoktu. Onemli bir seyler séyleyecegdini, duy-
maktan ¢ok hoslanacagim ama ayni zamanda da beni Urkitecek
seyler sdyleyecegini hissediyordum.

“Gulnes’i birinci evinde bulunan biri, dogdugu andan itibaren
kim oldugunu bilir. Olasi her sey ters gitse de bu bilin¢ vardir. Bi-
rinci evde filozofik bir isaret var, tum enerjisiyle senin Gunes’ini
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etkileyen inatgi bir Pliton ve Ustline ustlik bir de filozof gezegen
sende kendi evinde bulunuyor -bu durumda insana baska secenek
kalmaz. Gunes’in senin kisiligin ve sen bagimsiz bir kisilik olarak
dogmussun. Ve her sey tek bir yoni isaret ediyor. Nigin bunu
kabul edip rahatlamiyorsun? Keske ben de bu kadar sansli olsay-
dim. Biyik bir olasilikla Satiirn, seni benim sandigimdan daha
fazla rahatsiz ediyor ve biitiin akisi yavaslatiyor. insan bunca beda-
va sansi sinama zorunlulugu duyuyor, yoksa tembellesme ve atil-
lasma sdz konusu olabilir. Ama tam da emin degilim -sadece bura-
da gordiklerimi séyliyorum.”

Ruh durumu insani yari yolda birakabilir. Bende de baslangig-
taki cosku kalmamisti. Birden yiiregime bir agirhik ¢okmisti. Eger
durumum burada gérdigi kadar net ve belliyse ben nigin dylece
oturmus, hakkimda sdylediklerini a¢ bir kurt gibi, yutarcasma din-
liyordum? Eger bu baslangicta éngériilmisse nicin evimde kalip
masamin basina gecip yazamiyordum? Nigin oldugum gibi kalma-
mistim -aklim1 karistirmaktan baska bir ise yaramayan ve sonugta
giderek daha fazla kayba ugrarken aslinda zenginlestigimi sanma-
ma neden olan bitin bu tuhaf yan yollara girmeden nigin dogruca
amacima yonelmemistim? Zavalli bir cep harchigi karsiliginda De
Pijp’deki bu kitapcr diikkaninda ne artyordum, eger kim oldugumu
ben zaten biliyorsam ve aslinda hicbhir seye inanmiyorsam degerli
zamanimi nigin tuhaf bir adamin gokkubbedeki yildizlar hakkinda
anlattigi ¢ilgin seyleri dinleyerek harciyordum?

“Bdtun bunlar ne anlama geliyor?” diye astrologa cikislim.
“Her seyin olmasi mimkin, ama o seyin gerceklesmesi s6z konusu
oldugunda insan kendisi istemeli, kendisi yapmali, kendisi karar
vermeli. Hem de gercekleseceginden emin olarak. Bence bu, kula-
ga fazlasiyla giizel geliyor. insanin her seyin kendiliginden olaca-
gini, parmagini bile kipirdatmasina gerek kalmayacagini sandigi
dénemlerindeki bir genclik yanilsamasina benziyor?”

Genglik aldatici bir seydir. Genglikte yasam bize, ara sira sdyle bir
oksadigimiz icin ayaklarimizin dibinde kivrilip yatacak ve bize
sonsuza kadar sadik kalacak, ehlilestirilmis bir hayvan gibi gelir.
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On dort yasindayken bir riya gérmistim. Kdylimdeydim, yol-
da ylriyordum ve yanlarina yaklastigim insanlarin heyecana kapil-
digini goriyordum. Bana el salliyorlar ve dostca selamhyorlardi,
iyicil ve ayni zamanda saygili davraniyorlardi. Sonra kafa kafaya
verip hakkimda konusmaya bashyorlardi. Bende bir seyler vardi
ama ne oldugunu bilmiyordum. Merak icinde eve kostum. Annem
her zaman her seyi bilirdi.

Mutfak kapisi acikti ve annem yaninda erkek kardeslerimle bir-
likte karsimda duruyordu. Bana bakarak ellerini ¢irpti. Hayretle,
haberin yok mu, diye sordu. Hayir, hi¢bir seyden haberim yoktu.

Daha bir saat 6nce radyoda Nobel Odili’nii alacagim duyurul-
mustu. Boyle bir sey mimkin degildi. Yazdigim tek bir hece bile
yayinlanmamisti.

“Yazar oldugunu biliyorlar,” dedi annem, “bitiin giin sadece
yazmakla ugrastigini biliyorlar. Odulu sana pesinen veriyorlar,
¢linkd iyi oldugunu biliyorlar.”

Demek istedi§im iste buydu. Genglik yanilsamasi. insan geng-
ken, yapmak veya olmak istedigi seye kendi giicliyle ulasmak zo-
runda oldugunu aklindan gecirmiyor. Bir seyi yirekten istemenin
yeterli olacagini saniyor. Gengken her sey kendiliginden olur ve
insan bunu geldigi gibi alir, iyisiyle, kotuslyle. Ginin birinde, is-
tegin, gerekli olmakla birlikte insanin hedefledigi yasama ulasmasi
icin yeterli olmadigdi gercedi, insanin suratina bir tokat gibi ¢arpar.
istek sigramalara egilimlidir ve diise dénisiir. Sadece sonuctaki et-
kiye ve bir edimin yan kosullarina yoneliktir. Film yildizi olmayi
herkes ister, ama meslegin kosullarindan kimsenin haberi yoktur.
istek calisma zorunlulugunu gézardi eder, spotlarin sicaklhiyi baska
film yildizlarim terletir, setteki kiskangliklar ve can sikintisi baska-
lari icin gecerlidir. Arzu edilen, film yildizinin payina diisen ve in-
sanin onu perdede gdrdiginde kendisinin de hissettigi hayranliktir.
Bir idole ihtiya¢ duyanlar, éncelikle kendileri de idole duyulan bu
yogun o6zlemin nesnesi olmayi isterler. Yildiz olmanin gercek ko-
sullarini gérmeyi ise kKimse istemez.

Calismanin guzelliginin ve gerekliliginin, ¢alismanin gergekli-
ginin -gerekirse sonuclarini gézardi ederek- bilincine vardiginizda
genclik bitmistir.

22



Eger mutlaka yazar olmak istiyorsaniz, kitap yazmalisiniz, bas-
ka tirli olmaz.

Astrolog birdenbire biiylik bir umutsuzluga diismis gibiydi.

“Bu kadar denetimsiz davrandigim icin bagisla,” dedim.

Elini sallayarak kaygimin gereksiz oldugunu belirtti.

“Onemli degil,” diyerek elindeki kagida bakti, “bu senin
Mars’in. Sen bir tanri cocugu olma 6zelligine sahipsin, ama bu tan-
risallik seni kéticullestiriyor.”

“O zaman bana engeller ve zorluklar hakkinda daha fazla sey
anlat,” dedim.

Eler seyin bir nedeni olmaliydi.

“Ah, trajik olan bile senin icin bir armagan,” dedi astrolog ra-
hatlamis olarak, “butin bunlar fazla gizel. Yildiz haritasinda sade-
ce uyum gériinen biri, hicbir seye ulasamaz. insanin olgunlasabil-
mesi ve kendini gercgeklestirebilmesi icin bazi sert acilara gerek
vardir. Bir dizi 150°'lik agin var, yani istedigin gerceklesecek. Bazi
astrologlar 150°’lik acilari bir yildiz haritasinda gezegenlerin birbi-
rine karsi en zor durumu olarak kabul ederler. Sende bunlarin hep-
sini Ay olusturuyor. Ay disil olandir, senin duygundur ve burada
epey kaygi tasiyorsun. Ay senin yiregini temsil ediyor; yiregin de
Mars’in, Jupiter’in ve Neptun’in baskisi altinda. Simdi gdriyo-
rum, Pliton da var. Bu oldukca fazla ve hi¢ de sevindirici degil.
Ornegin Ay Jiipiter’e bu denli yakin oldugunda, yasamdan biiyiik
olasilikla sana verebileceginden daha fazla iyilik, giizellik ve sahi-
cilik beklersin. Btin bunlarin senin bekledigin 6l¢iide mevcut ol-
dugunu sanirsin ve neredeyse her gin bir yerlerde onlarla karsilas-
may1 beklersin ama hi¢bir zaman onu bulamazsin. Bu seni ¢ileden
cikartir ve iste bu ylzden yikict bir yanin da var. Sende Akrep
burcu Merkir’in evinde ve Satirn de Akrep’te yer aliyor. Bu,
senin seyleri, parcalarindan yeni bir sey yaratmak icin bozabilme
glicline sahip oldugunu gdsteriyor. Bu nedenle, Mars’i seninki gibi
150°'lik ag1 yapan biri ayni zamanda ne yapacagi dnceden kestirile-
meyen, hem sert hem yumusak olabilen, kolay parlayan ve cabuk
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incinen biridir. Sendeki pek cok 6zellik ikililik tasiyor. Farkli goru-
nimler altinda tekrar tekrar ortaya cikan Ay, ayni zamanda hem
yersel hem goksel olan ve ikizlerde karsit aci yapan Yay, (stiine
tstlik Ay’a karsi gucli bir konumda bulunan bélinmis bir Pliton.
Bir de Glnes, sendeki gibi, Pliton’la bir kare olusturuyorsa, aslola-
nin ne oldugunu kendin bile unutacak kadar dénip dolasirsin. Ama
vahsi Pliton’un Venis’ine karsi gizel bir konumda ve bitin Pli-
tonik enerjisiyle kamusal olana iliskin bulunuyor. Yani sen bir agir
is¢i gibi ¢alismak zorunda kalacaksin, tam da hem duygularinin
bulundugu, hem de kendine bir isim yapmak istedigin alanda ¢aba
gOstereceksin.”

“Sagol,” dedim ona minnet duydugum igin.

Elini kaldirarak basinin Gizerinde bir daire ¢izdi.

“Benim sana verdigim bir sey yok,” dedi ¢ekinerek, “bunlar yil-
dizlarinda var.”

Diukkanin kapanma saati ge¢misti ve ben farkina bile varmamis-
tim. Onu dinliyordum. Bir yandan da, uyusma ve heyecan karisimi
bu duruma “dinlemek” denebilir mi diye disiiniyordum. Diinyada-
ki hemen hemen her durumun optimal bi¢ciminin nasil olmasi ge-
rektigi bir kez olsun bir uzman, bir profesér veya bir filozof tara-
findan tanimlanmistir. Bir seyi iyi dinleyebilmek 6nyargilardan
kurtulmayi ve duygudashgi gerektirir. Bu tir kurallar karsisinda
her zaman ¢ok duyarl olmusumdur. Herhangi bir kitap okumadan
once, dogru davranma ve dogru distinmenin her tarli bigimi ile il-
gili kurallari rahatlikla aklimda tutabiliyordum. Kurallar olmayinca
caresizlik hissediyordum. O zamanlar herkesin bdyle oldugunu sa-
niyordum. Zorluklar, daha fazla kitap okumaya baslayinca ve ayni
seye iliskin olarak birden fazla ve farkh kurallarin gecerli oldugu-
nu gdrince ortaya ¢ikti. Baskalarinin da kafalarinda kurallar oldu-
gu halde, ¢ogu kisinin neredeyse hi¢ kitap okumadigini fark etmek
de benim igin sarsici oldu. Onlar kurallari baska bir yerlerden bili-
yorlardi. Nereden olduguysa benim icin bir bilmeceydi. Bazi insan-
lar kurallari dogustan iclerinde tasiyor gibiydiler. Kitap okumama-
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larina ragmen dinyanin nasil olmasi gerektigine dair bir goérusleri,
bir inanclari, bir tasarimlari vardi. Gorislerinin dogrulugundan
emindiler ve herhangi bir sey hakkinda nasil disinmeleri gerekti-
gini 6grenmek icin kitaplara bakma ihtiyaci duymuyorlardi.

Bunun nasil mimkin olabilecedini kavrayamiyordum. Kendi-
me 0zgl bir mizacim olmadigindan korkmaya baslamistim. En iyi
ihtimalle, bir zamanlar olmussa bile onu herhangi bir zamanda, bir
yerlerde kaybetmistim.

O 6gle sonrasinda astrologu dinleyis bigcimimin bence bir bas-
kasinin 6ykistu karsisinda duygudashk gostermekle higbir ilgisi
yoktu. Burada s6z konusu olan bendim, benim éykimdu ve dinle-
diklerimin ytizde seksenini anlamiyordum. Art arda gelen cimlele-
rin anlami1 bana kapali kaliyordu. Ama dinliyordum. Astrologun
konusmasina h&kim olan sive, kareler, altigenler, alcalan bur¢ ka-
vusumlari ve ilk evin trigonlari arasinda peltek peltek geziniyordu.
Aceleden Hollandacisint bulamayip da Fransizca bir sézcik kul-
landiginda veya gezegenlerin benim davranislarim Gzerindeki etki-
lerini bir benzetmeyle agiklamak istediginde onu anlayip anlaya-
madigim aklina geliyordu; ama o anlasilmaz hesaplar s6z konusu
oldugunda bunu hi¢ distinmiyordu.

Ertesi cuma diukkanin kapisini agmamin Gzerinden bes dakika geg-
meden esikte belirdi. iceriye duraksayarak girdi, sugunu kabul
edercesine bana bakti ve beklentiyle yuzimi inceledi. Ben bisik-
letle koseden dénene kadar karsidaki kafede beklediginden ve kah-
vesini bitirme sabrini bile gdstermeden pesimden dikkana gelmis
oldugundan kuskulandim.

Onu gordugimde yine ilk karsilasmamizda oldugu gibi bir 6f-
keye kapildigimi hissettim. Buna sastim, ¢inki{ bir hafta énce an-
lattiklarindan ¢ok hoslanmistim. Sahip oldugu arkaik bilgileri bana
comertce aktarmisti. Simdiki duygumun nedeni neydi? Davranisla-
rindaki kdpeksilik miydi, zayifhigini ele veren hayvansi bir koku
yaymasi miydi, boyun egisi miydi, bagimhhligr miydi?

Onu dizenli olarak gérdiugim, hatta bir keresinde onunla Pa-
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ris’e gittigim daha sonraki yillarda, bana tanistirdiji az sayidaki
dostunun ve sevistigini soyledigi kadinlarin da ona karsi benimki-
ne benzer bir tepki godsterdiklerini gérdim. Bu, saniyeden daha
kisa bir sire devam ediyordu ama hepsinin bakislarinda da onu ilk
gordiklerinde bir ret ifadesi olustugunu gdérdim. Buna tGzildim ve
sonralari da kendimi yizlerce kez sucladigim oldu ama elimden
gelen bir sey yoktu. Ya bu duruma alisacaktim ya da bir glin kendi-
liginden ortadan kalkacakti. Yasam astrolog icin oldukga tatsiz ol-
maliydi ve bunca sire buna nasil katlanabildigini anlamiyordum.
En 6nem verdigi insanlari bile her seferinde yeni bastan elde etmek
zorunda kahiyordu, yillardir tanidi§i ortamlarda bile, ilk karsilasma
anini savruk bir beceriksizlik belirliyordu. Ancak annesini tanidik-
tan sonra, bazi seyler benim icin agiklik kazandi.

Astrolog bir siire 6nce yeni bir eve tasinmisti ve annesi onu gérme-
ye gelecekti. O siralarda, artik onu taniyali bir veya iki yil olmustu
ama ara sira Fransa’da bir yerlerde yasadigi icin bazen aylarca go-
rismedigimiz oluyordu. Adres birakmiyordu. Bazen bir kart veya
kisa bir mektup génderdigi oluyordu. Bana Monsieur Lune adini
vermisti. Benim Rubens’in resimlerindeki asker giysili kadinlara
benzedigimi distiniyordu ve Ay’imla Mars’im birbiriyle miicadele
icinde olduklarindan bu ona son derece mantikli geliyordu. Bense
kendimle ilgili bir seyi hi¢cbir zaman mantikli bulmamisimdir ve
ayrica her soruna karsi, mimkin oldugunca cok sayida kuramla,
fikirle ve distinceyle ataga gegmek hosuma gider.

Kadin ve erkek iliskileri tizerinde kafa yordum ger¢i, ama boy-
lesine basitlestirmek mimkiin degil. Adem ile Havva’ya bakalim:
Sorun birbirlerine uyup uymadiklari ve birbirlerini yeterince sevip
sevmediklerinden ¢ok, tanimlanmamis mutluluklarinin yabanci bir
sey tarafindan, bir Gglincu kisi, kendini beceriyle gizlemis bir sey-
tan tarafindan, her seye midahale eden ve yalnizca seytani rahat
birakan bir Tanri tarafindan bozulmasinda; bilginin ¢alinmasiyla
bozulmasinda. Ayrica kolayca bastan c¢ikarilarak, asla yememesi
gereken bir seyi yiyip yasay! ¢igneyen ve Adem’i de kendisine uy-
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maya zorlayan da Havva. Ne kadar c¢ok veri bir araya gelirse
benim icin o kadar iyi. Eger kadinla erkek arasindaki iliskiyi sey-
tanla Tanri arasindaki, bilgiyle ilk ginah arasindaki iliskiyle bag-
lantilandirabiliyorsam, bunu gdzden uzak tutmam. Astrologla bir-
likte buna bir Gilines ve bir Ay daha katildi; bu bana iyi geldi, dis
glctimd canlandirdl. Sirf Gunes ve Ay’la fazla bir sey yapabilecek
durumda degildim.

Ama Astrolog yapabilirdi ve itiraf etmeliyim ki, bu muazzam
basitlestirmenin onun hayatini daha kolay ya da daha saydam kil-
miyor olusundan memnundum.

Astrolog, bir seyahatten sonra tekrar Hollanda’ya ddéndiginde,
once bana gelirdi. Bana her zaman bir seyler getirirdi, bir veya bir-
kac kitap, bir par¢a peynir ya da kurutulmus sucuk. Bunlarin hepsi,
tzerine kegeli kalemle “Monsieur Lune i¢cin mama” yazdigi, kah-
verengi bir kesekagidina konmus olurdu. Déniistinden sonraki ilk
glnlerde onunla birlikte bir seyler yapmak kolay olmazdi. Hollan-
dalllarin soguklugundan ve onlara yaklasmanin zorlugundan ("ils
ne sont pas tactiles”),* burasiyla orasi arasindaki farkliliktan yaki-
nirdi. Siniri gecer gecmez Hollanda sirtina yikleniyordu, agir bir
seyi, kendisine dik ylrlyemeyecek ve nefes almakta zorlanacak
kadar basing yapan bir seyi yaninda sirikledigi duygusuna kapili-
yordu. Giderek daha sik aglar olmustu.

Oradaki yasamina, yolculuklarda tanisti§i Fransizlara dair an-
lattiklari gézimin o6nidnde hep atmish yillarin géruntilerini can-
landiriyordu. Altmish yillar bana sezgisel olarak itici geliyor. Bu
imge de, bu iticilik duygusu kadar sezgisel olsa bile, bu yillar
benim icin yirminci ylizyilin ortacagini simgeliyor. Ortagag orta-
¢agdir ve bu noktada tarihte yerini alir. Eger ortagcag yirminci yiz-
yilda ortaya ¢ikiyorsa, bu durumda zaman zivanasindan ¢ikmis ve
gercek olmayan, sahte bir seyler, uygunsuz bir tekrar yasaniyor de-
mektir. Bence sorun burada. Altmish yillarin benim tGzerimdeki et-
kisi zamanin tiyatrosunda oynanan yanlis bir sahne gibi gergek

* Fr. Onlara dokunulmaz bile, (¢.n.)
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disi. Gercek disi olansa bir sarhosluk gibiydi ve herkes yalanin
¢ekim alaninda yasiyordu. Yalan yirminci yuzyilin inkariydi ve in-
sanlarin bedenlerine, davranislarina, iliskilerine ama her seyden
once de sozcuklerine siziyordu.

Astrologa bazen ortagcagda yasamanin ona daha uygun oldugu-
nu sdyliyordum. Oradan oraya dolasabilir ve yildizlari okuyup in-
sanlara Grlini ne zaman toplamalari gerektigini, dogacak ¢ocukla-
rin kiz mi erkek mi olacagini soyleyebilecegi igin her zaman
barinacak bir yer bulabilirdi. insanlar bunlara o zamanlar bugiin-
kiinden farkli bir tarzda inaniyorlardi. istedigi siirece istedigi yerde
kalir ve karni doyurulurdu, ¢lnki sonucgta sevecen bir adamdi ve
insanlar o zamanlar gezgin yasayanlara daha iyi davraniyorlardi.

Bu astrolog igin bir sey degistirir miydi bilmiyorum.

Bazen buna inaniyorum.

O gun benim de orada bulunmami istemisti, hem de annesi gelme-
den miumkin oldugu kadar énce. Tam zamaninda onun evindey-
dim ve onun igin pisirdigim elmali keki verdim. Onda gérmeye ali-
stk olmadigim bir daginikhikla keki aldi ve tezgahin (zerine
biraktl. Gergindi.

Odasi esya kolileriyle doluydu. Ocagin tzerinde bir corba ten-
ceresi duruyordu. Yeni dus almisti ve i1slak saclarini ayirarak tara-
misti; bu haliyle bir okul ¢ocuguna benziyordu. Birdenbire onun
icin Giziintl duydum ve kolunu tuttum. icinde siddetle bir seyler ha-
reketlendi. Zor yutkunuyordu. Sanki gégsiinde, preslenmis hava to-
paklari bir kalkana carpiyordu. Sol eliyle omzumu tuttu, sag eliyle
agzini kapatiyordu. inlemeye benzer, boduk bir ses ¢ikartiyordu.

“Basaramayacagim,” diye inledi, “basaramayacagim. O kazana-
cak.”

“Neyi basaramayacaksin,” diye fisildadim, ¢linkii korkmustum.

“Ekim’e kadar.”

“Ekim’de ne olacak?”

“O zaman kosullarim yeniden dizelecek.” Soluk almaya ¢alisi-
yordu ve gokyuzindeki kaymalardan, gezegenlerin elverisli ko-
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numlara ge¢cmelerinden, engellerin kalkmasindan ve serbest kala-
cak enerjilerden sz ediyordu.

“insanda senin Mars’in olmali! Beniimki umutsuzca yere seril-
mis durumda. Sadece godlgelere karsi nniicadele edebilirim. Dus-
manlarimi ancak cesetleri zaten sogumuis oldugunda 6ldirebilirim.
Bazen babamin cesedini gémili oldugiu yerden ¢ikartacagimi ve
gecikmeli olarak bigaklayacagimi disuliyorum. Bu korkung bir
sey ama onu paramparcga etmek icin annemin 6lmesini bekliyorum.
Sen en azindan canlilar tzerinde yikim “aratiyorsun ve bundan bir
sonug¢ ahiyorsun. Su anki duruma bakilir-sa tek bir adim bile ilerle-
yemiyorum ve hayatim gegip gidiyor. Ainnem yasadigi siirece bana
hayatta yer yok, benim hayatimin gerceklesmesi miumkin degil.
Bu béyle, bunu yildiz haritalarimizda da gériilyorum. ikimizden
biri gitmeli, ya o ya ben. Ve o benden daha inatg1.”

Sesindeki 6lke giderek artmisti. Buhun beni korkuttugunu ve
ne sdyleyecegimi bilemedigimi anladi. Ejimi tutarak sikti.

“Yapilmasi gerekli her seyi yapiyoruim. Ortalikta dolastyorum,
bakiniyorum, alisveris yapiyorum, sokaktaki insanlarla havadan
sudan konusuyorum; senin gibi insanlarla daha karmasik seyler
hakkinda konusuyorum ve buna ragmeis sanki yasam bensiz olup
bitiyormus, sanki beni hi¢ ilgilendirmiycjrmus gibi geliyor, anliyor
musun? Bu benim kendi hayalim ama opu yasamiyorum.”

Astrologa, gergekten kagma, ana-bpba kompleksi, Odipus ve
durumu biraz aydinlatmak igin diger insanlara getirilebilecek
butlin bu tur agiklamalarla yaklasamazdim elbette. Dlnyanin tzeri-
ne, duagimleri gokyuziyle, yildizlarla, acilarla, sayilarla baglantil
olan bir ag atmisti. Kendi kendisini de bu agin icinde birakmisti ve
bu digimlerden birinin ipini ceksem, bijtin ilmeklerden disari de-
lilik tasacakti.

Yarim saat sonra annesi kapiyi ¢aldi. Kisa boylu, acik havanin
ylziinde iz biraktigi, diz, bembeyaz such bir kadindi. Yetmisini
coktan ge¢misti ama geng bir kizin pembe tenine sahipti.

: Astrolog onu oturma odasinin kapisinda karsiladi ve o zaman
gordim.

Bende uyandirdigi duyguyu annesinde de uyandirmisti.
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Bu ellilik adami1 dogurup emzirmis olmasina kendisi de sasir-
mis gibi oglunu isteksizce selamladi. Astrolog bu duyguyu yansi-
tan bakislari bende; arkadaslarinda kabul edebilirdi. Baska tir bir
bakisla karsilasma sansi yoktu. Bunu biliyordu.

Ama Tanri askina, bu kadin onun annesiydi!

Ekim’e kadar direnmeyi basardi ve bu dénemde cesitli degisimle-
rin olaca§i gliveniyle belirsiz bir sire icin Fransa’ya gitti; ne tur
degisiklikler olacagini bilmiyordu ama kendisine iyi gelecegine
inaniyordu.

Noel sirasinda ondan bir mektup aldim.

Arles, 19 Aralik 1982

Cher Monsieur Lune,

Gelismeler dusiindigimden farkli oldu. Gergi, ¢cok sey oldugu-
nu hissediyorum ve bir siire gercekten de daha iyi gibiydim, ¢unku
daha hareketli yasiyordum, pek ¢ok hos insanla tanistim. Ama her
zaman varhgini koruyan, tohum halinde, embriyo halinde igimde
sakli duran ve slklnetle zamanini bekleyen ve her girisimimde
benim icin degerli olan her seyi tahrip etmek lzere ortaya ¢ikan o
sey hala yerli yerinde. Benim mutlulugum kurt yenikleriyle dolu.
Kurt disari atilmali colte que colte." Ama nasil? Et quand?" Yil-
diz haritamda duruyor. Asla saglam bir sey yok, her seyin icine bu
cokuntu sizmakta.

Ya sen nasilsin? Ca va?"" Sen de yalnizsin, ama bunun tadini
ctkartiyorsun. Ben yapamiyorum. Kendini en biiyuk elestirmeninle
(Q/ X)) birlikte igine kapatmissin, ama benim igimde bir dzyikici
var. insan guven duyabilnieli.

Burasi gizel, ¢cok kar var. Bon Noél. Je t’embrasse.**"*

Moi.
* Ne pahasina olursa olsun, (¢.n.)
** Ya ne zaman, (¢.n.)

*** Nasllsin, (¢.n.)
»++ jyi Noeller. Oplyorum, (¢.n.)
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ilkbaharda onu tekrar gérdiim. Hollanda’da sadece {i¢ hafta kadar
kalmak istiyordu, c¢iinkii Fransa’da buylk bir isle ugrasmaktaydi.
Loto oynuyordu ve buyuk ikramiyeyi kazanmak icin hangi sayilari
se¢cmesi gerektigini 6nceden bilmesini saglayan bir sistem gelistir-
misti. Bu sistemi mikemmellestirmek icin her hafta kazanan sayi-
larin yayinlandigi bir dergiye ihtiyaci vardi.

Cok heyecanliydi. Evde saatlerce zar atiyor ve sayi dizilerini
not ediyordu. ilk kez iic saatten daha uzun bir siire evinde kalmaya
katlanabildigini soyledi.

Yogunlasabilmek iyilestiricidir; ben de her ziyaretinde ona yeni
tanidigim bir insanin dogum tarihini veriyordum. Kendi hikayemi
artik siyahla-beyaz arasindaki fark kadar net biliyordum ve benim
yildiz haritama duydugumuz merak sénmistii. Ayrica astrologun
ikimizin dogum haritalar1 arasindaki bir kombinasyonla 6zellikle
ilgilendigini fark etmistim. Onun dislncesine gore gezegenlerimi-
zin birbirlerine karsi konumlari oldukca elverisliydi, sadece benim
Mars-Neptiin kavusumum, aramizda olasi bir iliskiye engel olustu-
ruyordu. Bana kalirsa aramizda ¢ok daha baska engeller de vardi
ama bu konuda onunla tartismak istemiyordum.

Astrolog birisiyle tanistiginda ona hemen gerekli verileri soru-
yordu. Sonra evde bundan kendisi icin bir olasilik ¢ikip ¢cikmaya-
cagini gézden geciriyordu. En ¢ok istedigi sey, kendisininkiyle ta-
mamen kaynasan bir yildiz haritasini, iki kaderin, eksik taraflari
dengeleyen ve yozlasmayi karsilikli frenleyen mikemmel bilesimi-
ni kesfetmekti. iliskiler onun uzmanlhk alaniydi.

Bana geldiginde bazen ona ayiracak zamanim olmadigini belir-
tiyordum, ama ziyaretini kabul edersem de onun konusmasini sag-
liyordum. Bana her zaman yeni fikirler veriyordu, benim onun
kadar cabuk kuramayacagim baglantilari ortaya cikartiyordu,
batiin imgelerini, benim de o sirada ugrastigim konularla baglanti-
sini kurmak istedigim tanrilar ve tanricalara armagan ediyordu.
Size mitoslari, onlari hala gergekligin canli bir parcasi olarak géren
bir insandan daha iyi 6gretecek baska bir kaynak yoktur.

Boylece zamanla, alisveris icinde oldugum insanlar da astrolo-
gun o kendine 6zgl hikayelerindeki figlrlere donistiiler. Ben ona
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koordinatlari veriyordum o da onlarin yildiz haritalarinin cografya-
sint giziyordu. Profesér Waeterlinck, Daniel Daalmeyer ve Cle-
mens Brandt, astrolog onlarla hi¢ karsilasmamis ve karsilasmaya-
cak olmasina ragmen, onun sihirbazhigiyla karsimiza geldiler.

Bazen onun kafasinin i¢inden gecenleri hayal etmeye calisiyo-
rum. Aslinda béyle bir aliskanligim pek yoktur; pek cok insan igin
bu aklimdan bile gegmez. Astrolog s6z konusu oldugunda durum
timdayle farkli. Bir aciklama getirmeye calistiginda ya da benim
ricam (zerine su veya bu kisinin dogumu sirasinda gokyizinin
kosullarinin neler oldugunu saptamaya calisirken gézlerini yukari
¢evirir. O zaman bana, go6zlerini tamamen ice dondirerek kendi
zihnindeki bir dia perdesinin Gzerindeki resmi gérmeye ugrasiyor-
mus gibi gelir; bu resim hep aynidir: Bir gember.

Cember, bir pasta gibi on iki pargcaya bélunmdustir. Bu sekilde
olusmus uc¢genlerin tepelerinde sayilar vardir. Cemberin icinde ve
disinda ¢epecevre sonsuz bir degisim icindeki isaret ve sayi dizileri
bulunur. isaretler yildizlardir. Onlar baslangigtan beri hareket ha-
lindedirler ve her giin yer degistirirler. Astrolog dénen carki zah-
metsizce durdurabiliyor ve gokylziinin, 6rnegin 25 Aralik 1934'te
gece saat 24.00'teki durumunu gdésteren bir cemberi perdeye kafa-
sindan yansitabiliyordu.

Lucas Asbeek, 6zyasamoykusiine gore, 25 Aralik 1934'te gece
saat 24.00'te dogmustu ve astrolog onunla bir giin karsilasacagimi-
z1, kendimizi tutamayip birbirimizin giysilerini parcalayarak ¢ika-
racagimizi ve benim zirhimin delinecegini iddia ediyordu.

Ve hakli cikti.

Astrologun ikinci ziyareti sonbahara denk disti. Bana sucuk ve
Roland Barthes’in Yazindan Alman Zevk?ini getirmisti. Lotoda ug-
radigi basarisizliktan s6z etti. Gelistirdigi sistem mikemmel isle-
misti ve kazanmak icin hangi sayilari isaretlemesi gerektigini tam
olarak saptamisti, ama bazi kosullar nedeniyle baska sayilari isaret-
lemisti. Ve biylk ikramiye tam olarak kendi sisteminin gdsterdigi
sayllara isabet etmisti. O da kendisine ve icindeki kurda lanetler et-
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misti. O kadar sansa sahipken hepsini berbat etmeye mahkimdu.
Kendi yildiz haritasindan igreniyordu. Yorgundu.

Bir sonbahar glinu kapimi c¢aldi ve merdivenlerden suriklene-
rek yukari ¢ikip, mirildanarak iceriye girdi. Ben yukarida kapida
bekliyordum ve niyetim, ona zamansiz geldigini ve e§er isime ara
verirsem tempomu kaybedecegimden korktugumu sdylemekti.
Daha merdivenin yarisina kadar ¢ikmisken bulundugum yerden se-
¢emedigim bir nesneyi yukari kaldirarak bana dogru tuttu.

“Suna bir bak!” diye heyecanla bagirdi. “Ne kadar tuhaf!”

Selam vermeden 6niimden gegip iceri girerek ¢antasini omzun-
dan asagi kaydirdi. Astrologun nezaket kurallarini dikkate almama-
si ender yasanan bir durumdur, ama o anda bakislari o kadar vah-
siydi ki kisa bir slire de olsa onu dinlemeye karar verdim. Avucunu
acarak az once yukari kaldirdigi seyi bana gésterdi. Bu bir rujdu.

“Bak,” dedi ve alt kismindaki altin yaldizli etiketi gorebilece-
gim sekilde ruju bana gevirdi.

“Fruity Sorbet,” diye yliksek sesle okudum.

“Otuz u¢ numara,” diye 6fkeyle séylendi.

Korktum. Umulmadik canliligini bozmamak icin, otuz tglin ger-
cekten de okundugunu séyledim.

Son haftalarda durmadan otuz ug sayisindan bahsetmisti. Bu sa-
yinin ¢ocuklugundan beri yasaminda bir yeri oldugunu iddia edi-
yordu. Bu sayinin gectigi apartman numaralarini, tarihleri, saatleri
hatirhyordu ve bunlarla, o anda diinyanin neresinde bulunursa bu-
lunsun veya kag¢ yasinda olursa olsun, yasamindaki énemli olaylar
arasinda baglantilar kuruyordu.

Bunun onun icin ne kadar 6nemli oldugunu ancak, yeni bir eve
tasinmaya karar vermek Ulzere oldugunu sdylediginde anladim.
Ona onerilen ev su anda oturdugundan daha iyiydi ve bana gdre
kacirmamasi gereken bir firsatti. Bir baskasi olsa bir saniye bile
duraksamazdi, ama astrolog panik icindeydi. Bu eve tasinmaya
niye karsi oldugunu ona sordugumda evin kapi numarasinin kag ol-
dugunu heniiz 6grenmedigini sdyledi. Evin numarasi muhtemelen
on (gt ve su siralar bu sayidan bahsedildigini bile duymak istemi-
yordu. Bir hafta sonra dairenin tg¢inci katta oldugunu 6grendi.
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“Gordin mi yine otuz g¢,” dedi zafer kazanmisgasina. “Ben 13
C’de oturuyorum ve aslinda C bir 3’e karsilik disuyor.”

Bunun lzerine hemen esyalarini toparladi ve tasindi.

Oniimde duruyordu. Paltosu hala Gzerindeydi. Yzl parlayarak
bana uykusuz bir gece gegirdigini anlatti, ¢iinki kafasini durmadan
Hollanda’da kalmasinin mi1 yoksa Fransa’ya gitmesinin mi daha iyi
olacagi sorusu mesgul etmisti. Ancak sabaha karsi hafif bir uykuya
dalmis ve Hollanda’dan ayrilmaya karar verdigine inanmisti. Ama
yine de ¢cok emin degildi.

Sabah uyanmis ve erzak dolabinda yiyecek bir seyler aramisti,
¢lnkid her zamanki aliskanliginin tamamen tersine, cani normal
ekmek yemek istememisti. Ancak ne istedigini de bilmiyordu. Do-
laptaki birkac paket ve kavanozu saga sola iterken birdenbire kos-
kocaman bir otuz ugle karsilasmisti. Bu bir keresinde Fransa’dan
aldigi ama o gine kadar elini siirmedigi bir kurabiye markasiydi.
Bu bulusu onu dogru karari vermis olduguna inandirmisti. Hollan-
da’dan bir an 6nce ayrilmasi gerekiyordu.

Kurabiyeler bayatlamisti, ama o yine de hepsini istahla yemisti.
“Otuz U¢l mideye indirmis olmak i¢in,” dedi.

Artik hicbir terslik olamazdi. Bavullarini toplamaya baslamisti
ve vedalasmak icin bana ugramisti. Benim kapimin esiginde ayag!
yuvarlanan bir seye carpmisti ve o sey, altinda o buyulu sayiyr gor-
digi bu rujdu.

Sanki bir zafer kazanmis gibi bana bakiyordu. Gozlerinin etra-
finda mor halkalar vardi, dudaklari sismisti ve kirmiziydi, ama
gozleri son derece parlaktl ve ona ne distindigumu séylemeye ce-
saret edemedim:

Ayni gin Hollanda’dan ayrildi. O aksam kendimi kot hisset-
tim ve kustum. Onu bir daha géremeyecegimi biliyordum.

Oyle de oldu.

insan bir yetenege hayata sarihr gibi sarilmahdir, ¢iinkii giiniin bi-
rinde ikisi i¢ ice geger. O zaman hayat bizim yetenegimiz olur, ye-
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tenegimiz de hayat. Sadece yaniltici bir vaat olarak kalan yetenek
bizim élumumiizdir, bundan eminim. igimize yerlesir ve hayatin
nasil olabilecedi konusunda, belli bir zamandan sonra da hayatin
nasil olmasi gerektigi konusunda ortaligi birbirine katar. Bizi k¢ndi
hayatimizin bir kereligi ve glzelligine dogru ylkseltmesi gereken
sey, zamanla bizi asagi dogru, 6lime, blyik esitleyiciye dogru
ceker.

Astrolog elinde o rujla, gittikge buylyen bir aciyla buzismus
olarak dylece karsimda dururken birbirimize nerelerde benzedigi-
miz ve nerelerde birbirimizden ayrildigimiz benim igin bir anda
netlesmisti. Edimlerimizin bizi g6tirdiglu yén ayniydi ama her bi-
rimiz farkh bir nedensellije bagimhydik. Kendisine hayatinin bir
anlami oldugu, buna hakkr oldugu, yasama kabul edilmis oldugu,
isini iyi yaptig1 ve hayatinin dogru oldugu inancini disindaki yasa-
min vermesini bekliyordu. Her gin diinyadan bir onay bekliyordu;
rastlantinin kendisinin bir yasa oldugunu ortaya cikartacak ve kor,
kayitsiz bir tanricayi, gozi siurekli ¢ocuklarinin tGzerinde olan ve
strekli onlari koruyan, sevecen, kaygi dolu bir anneye ddénustire-
cek rastlantinin isaretini bekliyordu. Astrolog kaderin kayitsizhigi-
na katlanamiyordu ve bu nedenle hayatin kendisine de katlanami-
yordu. Onunla i¢ ice gegcemiyqrdu.

Hayat onu, blyik bir tarihin icine alarak ve ona varhiginin ge-
rekliliginin kanitini vererek, acimasiz yalnizligindan kurtarmaliydi.

Bende durum tersineydi. Ben, hayati anlamsizligindan kurtara-
bilece§im ve bitiin yalniz ve ruhsuz seyleri, bir yerlerde, kurgulan-
mis bir baglanti icinde yine de anlam kazanabilmeleri icin isaretle-
re donustirebilecegim biricik konumun yalnizlik olduguna inani-
yordum.

Hayatin bana ihtiyaci vardi. Bensiz savrulup giderdi.
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11
Sarali

Felsefe seminerleri, kent merkezinde bulunan iki eski binada veri-
liyordu ve bunlari filmlerden tanidigim Oxford ve Cambridge’in
sayginlik uyandiran Universite binalariyla boy 6lgusebilecek bina-
lardi. Bu binalar benim kafamda, bir Gniversite binasinin nasil ol-
masi gerektigi hakkinda temel bir imge olusturmuslardi. Gergi
benim &grencilik halimin, bu filmlerin kahramanlarinin yasamla-
riyla hichir benzerligi yoktu, ama ana girisin siitunlari arasindan
her gecisimde bahcenin sessizligi beni sararken, sanki bir filmin
icinde geziniyormusum ve filmde énemli bir rolum varmis gibi ge-
lirdi bana.

Kiclk yesil alanin ortasinda yiiksek bir aga¢ vardi. Agacin di-
binde, yapraklarinin gélgeledigi bir kaide Uzerinde Minerva’nin
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bistu duruyordu. Bir yay cizerek yanindan gecerken, Minerva’nm
gozleriyle beni izledigi duygusuna kapilirdim. Bu nedenle gozleri-
mi hep kacirirdim ama sonra, Vossius ve Balreas’un baslarinin
yontulmus oldugu cirkin tasi gérmekten kaginamazdim. Bana gore
basarili bir calisma degildi bu, ama bu iki Gnli melankoligin isim-
leri bile, se¢ilmis olma duygumu hald korudugumu ve bunun beni,
bir yazarlar ve disuntrler kentinde yasadigim igin onurlandirarak
mutlu ettigini hissettiren bir etki yapardi tizerimde. Ama camli ka-
piy! acip da biytuk amfiye girer girmez, bitin yucelik duygulari
ucup giderdi. Burada yirminci yizyilin demokrasi ruhu hakimdi.

Kamu binalari, ge¢cmisi dis gorinimleriyle koruyabilirler, ic
mekanlariysa -hala kullanihyorlarsa- iginde yasanan zamanin
renklerini alir. Bunu yaratan, tuhaf bicimde seylerin ve insanlarin
dis gorinumleri, bigimleri, giysileri, ¢ikarttiklari sesler ve jestleri-
dir. insanlar modaya tabidirler; insanin 6ziiniin yiizyillar boyunca
degisip degismedigini ise burada sorgulamak istemiyorum. Ancak
her ylzyil, sinsice de olsa insanlarin giysilerinin kivrimlarina, jest-
lerinin koreografisine, sdzcuklerinin tinilarina, duygularinin dra-
matik yapisina sinmeyi basarmistir. On yillik devirler ise, sonsuza
kadar ayni olanin sirip gidisini kendine ait bir yiiz maskesi ardina
gizleyerek, zamanin anonimli§i disinda kalir ve her ylizyil, insanla-
ri zamanin maskesini tasimaya ve bdylece onun tarzinin sorumlu-
lugunu Gstlenmeye hazir bulur.

Buyuk giris holunin her kdsesinde insanlar kiguk gruplar halinde
toplanmisti ve her renk ve bigimde ¢anta etrafa yayilmisti. Ne
zaman bu kadar ¢ok insanin toplandigi bir mekéana girecek olsam,
ne istedigimi 6nceden bilmem, insanlara veya nesnelere dogru ka-
rarli adimlarla ilerlemem ve yanilmadan kendi yolumu bulmam ge-
rektigini distinirim. Once sakince bekleyip, hedefimi mekéna gir-
dikten sonra saptamay! bir tirli basaramadim.

ik bakista tamdik birini gérememistim ve dogruca, giris holiine
baglanan koridorlardan birindeki asansdre gittim. Asansorin ya-
ninda bina planim gdsteren bir levha asiliydi. Biyuk amfinin nu-
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marasma baktim: A. 211. Profesdr de Waeterlinck, ¢agdas felsefe
seminerlerini burada verecekti.

“De Waeterlinck bir mitostur,” demisti Daniel Daalmeyer bir
keresinde. Onun profesér hakkinda anlattiklari ve verdigi seminer-
ler benim de merakimi uyandirmisti. O gune kadar hakkinda hay-
ranhk dolu yorumlar yapildigini duydugum tek felsefe profesord,
De Waeterlinck olmustu. Hollanda, 6zgln filozoflarinin fazla ol-
mamasiyla Gnlidir ve o gine kadar izledifim seminerler de bana,
bu gérisu dogrulayacak yeterince gerekge sagladi. Dogentlere ge-
lince, o gine kadar karsilastiklarim sadece, yabanci bir filozofun
yapitlarini dipnotlarina kadar ezbere bilen ve dncelikli olarak, filo-
zofun kendisinin ¢cok daha giizel bir dille ka§ida doktuklerini baska
sozcuklerle tekrarlayarak kendilerini gdsteren, blylimis okul ¢o-
cuklariydi. Hichirisinin sunacadi kendine &zgl bir seyi yoktu.
Kendi dustnceleriyle ortaya ¢ikmalari sanki yasaklanmis gibiydi.
Konferanslarin ¢ogu 6grenci etkinligi adi altinda seminerlere d6-
nustirdImdastd; bunun sonucu ise dgrencilerin, kendilerine ait ol-
mayan duslnceleri, yine kendilerine ait bir duslinceye sahip olma-
yan diger o6grencilerin 6ninde savunmak zorunda kalmalari
olmustu. Boyle bir seminerde her zaman kendini 6zgln bir dusi-
nir sanan ve her oturumda diunya gorisind batiin ayrintilariyla or-
taya koyma veya daha on iki yasindayken Kant’m kategori impera-
tifinin sagmaligini kanitlamis oldugunu belirtme firsati bulan,
kendine hayran bir yirmilik bulunur.

Docentlerin yontemleri bana iskence gibi geliyordu ve seminer-
lere girmekten kaginmamin nedeni buydu. Egitimimi, evde kitapla-
ri okuyacak ya da sesimi cikartmadan konferanslari izleyecek se-
kilde duzenlemeye calisiyordum.

Binalarin ici gibi konferanslar da, benim kafamdaki asil Gniver-
site imgesine uymuyordu. Basindan beri hosuma gitmis olan tek
sey kitaplardi.

Daniel Daalmeyer’le, 1981'de felsefecilerle edebiyat bilimcilerin
ortak bir projesi olan Thomas Mann’in Blyulidag v Uzerine bir
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konferans dizisinde tanistim. Program tanitiminda konferanslarin
amaci su cimleyle belirtiliyordu: “Ginimiz nihilizminin ve ¢ag-
das yazarlarla filozoflarin kati estetik anlayislarinin kokenlerini,
birlikte bulmak icin bir deneme.” Bu ciimle benim bilmedigim o
kadar ¢ok sey iceriyordu ki bu konferanslara katilmaya karar ver-
dim.

Her sali 6§leden sonrasi, romanin farkli agilarini bir baska do-
¢ent ele aliyordu ve bu toplantilardan birinde, koyu renk saclari
olan ve ona bir kalem &diing verip veremeyecegimi sorana kadar
dikkatimi ¢cekmeyen geng¢ bir adamin yanindaki sandalyeye otur-
mustum.

Oysa benim sadece dolmakalemlerim vardir.

Onlari 6diing vermeyi de sevmem, ama ancak glnler 6ncesin-
den hazirlanmissam yalan soéyleyebilirim.

O anda birisinin kalem 6diin¢ istemesi beklemedigim bir seydi.
Cantamda her zaman birden fazla dolmakalem bulundururum.
Komsum bunu bilemeyeceginden basimi iki yana sallayip Gziintiy-
le ona dogru bakmak hi¢c de zor olmazdi. Ama ben egilip icinde
Lamy marka giizel dolmakalemimin bulundugu deri kilifi c¢ikart-
mistim bile. Dolmakalemi ona yine de, ylizimde, yaptigim jestin
6nemini belirten bir ifadeyle uzattim. Bana ya da kaleme bakma
geregi bile duymadan onu elimden aldi' “Sagol” diye mirildanarak
yine kendisini kaybetmis gibi, klciik not defterine bir seyler yaz-
maya devam etti. Buyuk amfilerdeki oturma bloklari amfitiyatro-
lardaki gibi diizenlenmistir. Her sandalyenin sol kolgaginda, yazi
yazmak igin bir kapak vardir. Komsum solakti. Dirsedi neredeyse
benim yazi alanimin kenarina kadar dayaniyordu ve benim sag dir-
segime yetecek kadar alan kalmadigindan konferans basladiginda
kendi kalemimle kagida yazabilmem mimkin degildi.

Biylk zorluklarla karsi karsiya oldugumu goérdim, gerginles-
tim ve kendimi, bana yer acmasi icin, konferans baslar baslamaz
onu uyarmaya hazirladim. Aslinda dolmakalemimi de hemen geri
almak isterdim.

Bu arada duzgin giyimli, kirk yaslarinda bir adam kursiye ¢ik-
misti. Deriden yapilma pahali bir evrak cantasindan notlarini ¢i-
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kartti. Bunu yaparken dikkati cekecek siklikta bana dogru bakiyor-
du, ama bakislarini izledigimde aslinda o bakislarin bana degil
komsuma ydneldiklerini anladim. O ise dolmakalemimi eline ge-
cirdiginden beri kafasini éniindeki bloknottan kaldirmamisti ve
ben kendi kendime sayfalari dolduran onca cumlenin ne Uzerine
yazildigini sormaya baslamistim. ileri geri kayan dirseginin carp-
masindan kaginmak igin sandalyemde karnimi igime ¢ekmis, dim-
dik oturuyordum. istedigim sadece adamin artik konferansi baslat-
masi ve benim icin harekete ge¢me firsatinin dogmasiydi. Ama o,
son gelenler de amfide yerlerini alincaya kadar bekledi ve bu arada
komsumun saglarini seyretmeyi strdirdd.

Bu, konferanslar dizisinin Uglincl konferansiydi ve konusu
Hans Castorp ile Clawdia Chauchat arasindaki iliskiydi. Buglnki
konusmacinin adini tam olarak hatirlayamiyordum;' programda
gordigim, Muden ya da Uden gibi bir seydi. Buna karsin adinin
altindaki, yayimladigi yazilar listesinin uzunlugunu ve ne kadar
genc yasta doktor oldugunu gayet iyi hatirliyordum.

Komsumun dirsegi hala ileri geri gidip duruyordu. Konusmaci
kurslsindeki adam 6grencilerden birisine kapiy1 kapatmasini rica
ettiinde rahat bir nefes aldim. Yani basimdaki yazicinin omzuna
dokundum ve yuziimde caresiz bir ifadeyle ellerimi acarak yerimin
darligina isaret ettim. Sanki onu derin bir transtan g¢ekip ¢ikarmi-
sim gibi saskinlikla yuziime bakti, kendi dirsegine ve bana kalan
yazi alanina baktiktan sonra yuksek sesle “Ah, 6ziur dilerim,” dedi.
Oniimiizdekilerden birkagi doniip arkaya baktilar. Ancak kilisede
kizarabilecegim kadar kizardim. icimde bir giilme istedi ve rahat-
siz olanlara basimi sallayarak karsilik verme dirtiisii hissettim. in-
sanin ne gilebildigi, ne konusabildigi ne de herhangi bir ses ¢ika-
rabildigi durumlarda oldugu kadar giilme istegi duydugu baska bir
durum yoktur. Gilme durtimi zorlukla bastirabildim. Yanimdaki
adam ise highbir seyden rahatsiz olmuyordu. Sandalyesini bana da
yazmak igin yeterli alan birakacak sekilde ¢evirmeye calisiyordu,
eger sag kolumu siki siki kaburgalarima bastirirsam yazmayi basa-
rabilirdim. Uzlastigimizi belirtmek igin birbirimize basimizla isaret
ettik. O tekrar bloknotuna egildi. Ben de bu arada kendisini tanita-
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rak adinin Stefan Duden oldugunu belirten ve konusmasinin basli-
gini veren konusmaciya déndim.

Bunun ne anlami oldugunu da, nedenini de bilmiyorum, ama ne
zaman birisi konusmak icin agzini agsa, konu ilging olmasa da sdy-
lenenlerin tek bir s6zcigini bile kagirmak istemem. Sézciliklere
yapisip kalir ve cevremdeki her seyi unutarak kendimi bir yolcu-
luktaymis gibi hissederim. Digerinin sdylediklerini hakkini vererek
dinlerken, ayni zamanda i¢cime dénerim ve kafamda bir seyler ha-
rekete gecer; sozciklerin ugultusu, yuvarlanisi, konusmacinin her-
hangi bir s6zcuglyle ¢ozillen ve ayni sozcligi ben kullansaydim
benim oturtamayacagdim bir raya oturtulan temalarin ve imgelerin
ic ice gegisi. Telefon baglantilarinin karistigi bir anda duydugum
bir konusmadaki kisinin sectigi sézciklerle bir ailenin yapisi hak-
kinda bilgi sahibi olabilirim -bunu bir 6rnek olarak sdyledim.

Bunda yaniltict bir taraf var, ¢linkii sadece konusmaya devam
etmesi icin slrekli sorular ve yorumlarla onu destekledigim igin,
konusma partnerimin giderek hararetlendigi ¢ok olmustur. Konusa-
nin benim coskumun, anlattigr dykiye duydugum gergek bir ilgi-
den kaynaklandigini sandigini sonralari fark ettim, oysa beni hay-
ran birakan &ncelikle, onun anlattiyi éykiiye paralel olarak benim
kafamdaki dyklyle birleserek sekillenen ve kapali bir butin haline
getirmeye calistigim diger 6ykaddr.

Diden, konferansina devam ettikge komsumun huzursuzlugu
artiyordu. Ara sira kendi kendine bir seyler soyliyor ve bunu her
seferinde énumiuzdeki sirada oturanlarin sasirarak arkalarina bak-
malarina neden olacak kadar ylksek sesle yapiyordu. Basini kiz-
ginhkla iki yana sallayarak ki¢umseyici yakistirmalarda bulunu-
yordu.

Bu duruma &fkelenmekle birlikte Stefan Duden’le bu 6gdrenci
arasinda neler gectigini merak da ediyordum. Diden konusmaya
basladiktan sonra bir daha ondan yana bakmamis olsa da, birbirle-
rini tanidiklari kesindi. Komsumsa siirekli olarak konusmaciya ba-
kiyor ve dilini saklatarak Duden’in dikkatini kendi Uzerine ¢cekme-
ye c¢alistyordu.

Konferansa ara verilmeden asagi yukari on dakika kadar énce
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komsum birdenbire ylksek sesle: “Hayir, hayir ve bir kere daha
hayir!” dedi, agir agir yerinden kalkti, bloknotunu ve dolmakalemi-
mi hoyratca paltosunun cebine tikti ve siralarin arasindan gegerek
disariya ¢ikti. Bu arada Duden’e hi¢c bakmadan sunlari soyledi:
“Birak bunlari. Soylediklerinin gercek anlamini ben biliyorum,
Sfefan.” ismi, onun hakkinda daha ¢ok sey bildigini disiindirtecek
sekilde ve sanki adinin aslinda Stefan olmadigim herkese ilan
etmek ister gibi vurgulamisti.

Amfinin kapisini arkasindan guriltiyle carparak kapattiginda
“Dolmakalemim de gidiyor,” diye gegirdim aklimdan. Diiden arka-
sindan ona bakti, yuzuni tekrar salona ¢evirdi ve gllimseyerek,
biraz daha erken ara vermeyi dnerdi.

“On bes dakika sonra hepinizi tekrar burada bekliyorum,” dedi.
Kendisi ise dniindeki kagitlara egilerek kirside kaldi.

Disari ¢iktigimda yanimda oturmus olan dgrenciyi bir yerlerde
gOrebilir miyim diye etrafima bakindim ama koridor bostu.

Aradan sonra yanimdaki sandalye bos kaldi, ama Oudejids Vo-
orburgwal yolundan eve ddnerken onun yan yollardan birinden
geldigini gordim. Gozlerini yere dikmis, elleri ceplerinde, on
metre kadar énimde ylriyordu. Adimlarimi hizlandirdim, ¢inki
birden dolmakalemimi geri isteme firsati dogmustu.

Ayagi kaldirim tasma mi takildi géremedim, ama birden sende-
ledigini ve sag eliyle algak bir parmaklia sarildigini gérdim. Ora-
ya tutunmasina ragmen sol bacagi son derece yavas bir sekilde bi-
kuldd ve tuhaf bir bigimde dizlsti yere disti. Orada basi dne egik
oturup kaldi. Sanki dileniyormus gibi bir gértinimu vardi.

Kosarak yanma gittim ve omzuna vurdum. Basini zorlukla kal-
dirdl ve ylzind bana g¢evirdi. Yuzl 6lu kadar solgundu, alninda ve
dudaginin tzerinde ter damlaciklari birikmisti.

“Yardim edebilir miyim? Canin yaniyor mu?” diye sordum.

“Daha bilmiyorum. Biraz daha bdyle oturacagim, bekle.”

Onun yanina mi oturmaliyim, yoksa ayakta mi durmaliyim,
diye disiindiim. insan ciiceler ya da kisa boylularla konusurken
ylzlerine ayni mesafeden bakabilmek icin hep egilmek, onlarla
ayni boya gelmek durtisunu hisseder. Ama bu dirtiyd bastirmak
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gerekir, ¢link( ciiceler de, kisa boylular da bu davranisi bir asagila-
ma olarak algiladiklarindan 6fkelenirler. Durumun o anda farkl ol-
dugunu anlayana kadar kafamdan bu tiir dusiinceler gegti. Onun
yanina ¢comeldim.

“Canin yandi mi?” diye sordum.

Basini salladi. Eli hala demir parmakligi kavramis durumdaydi,
simdi parmakhigin cikintilarindan birini tutmakta oldugunu gori-
yordum. Basini kaldirdi, bakislarimi izledi ve siritti. Sanki artik du-
rumundan bikmis gibi dogruldu, derin bir nefes aldi ve elini par-
makliktan cekti.

“Suraya bak,” diyerek bana avcunu gosterdi. Avcunun ortasin-
da kuglk bir kirmizi leke vardi ama cildi siyrilmamisti.

“Guzel,” dedi, “gergekten guzel. Gergek bir simge. Simgeselli-
gin bundan 6tesi mumkiin degildi herhalde.”

Alayla guldd, ben de onunla birlikte gildim. Simgelere deger
veren insanlardan hoslanirim ve simgeden dolay! gilmesinin Ste-
fan Duden’e karsi aldigi tavirla bir iliskisi oldugunu hissettim.
Ayaga kalkmasina yardim ettim ve tam ona dolmakalemimi cebine
koydugunu animsatmak tzereydim ki, “Theresa,” dedi, “gecmis
olsun, bir ickiyi hak ettin.”

Boylece o 6gle sonrasinda kendimi Hoogstraat’daki kiicik bir
kafede onunla otururken buldum, orada bana kendisini tanitti.

“Daniel Daalmeyer, sarali. Otuz iki yasindayim, dokuz yildan
beri saraliyim, ilk yedi yil hastalifin seyri aktifti, simdi emekli sa-
rallyim.”

Ayaginin bir seye mi takildigini, yoksa gegici bir biling kaybi
mi yasadigini kendisinin de bilmedigini ama bir kazayi1 6nlemek ve
yere yikilmamak icin dnlem olarak hemen dizisti ¢éktugini an-
latti. Aslinda bu tiimiyle gereksizdi. ilaclari giderek gelistiriyorlar-
di ve iki yildir eskilerine benzeyen, gercek nobetler gegirmemisti.
Ona oyle geliyordu ki, akh onu yillar boyunca artik dismemeye
kosullandirmisti ama bedeni sanki hala ilaglarin etkisine givenme-
mek ic¢in korl kdriine direniyordu. Eski aliskanliklarina siki siki sa-
riliyordu, akhiyla ayni basariy1 gosterememisti. Ozellikle bacaklari-
nin giivenme ve 6grenme zorlugu cektigi ortaya ¢ikmisti. Bacak-
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lari onun ruh halini pek anlamiyorlardi ve en kiiciik, en 6nemsiz
bir duyarlihgr dismek icin bir mesaj olarak kabul ediyorlardi. Ba-
caklari, her korku duygusunu ve her tirden heyecan belirtisini ayni
kaba koyuyor ve bukulmek icin bir isaret olarak algiliyorlardi.

Sohbetimizin baslangicinda Datiiel yorgun gorinidyordu ama
anlattikca gozleri daha fazla parlamaya, sesi daha berrak ve daha
guclii ctkmaya baslamisti.

Hastaligindan, giizel bir glinde davetsiz olarak ve kendisini bir
daha birakmamak uzere icine giren basina buyruk bir varlikmis
gibi s6z ediyordu. Onu kendi tarzinda bagrina basmisti. Bu varlik
yuzinden -kendi davranisi kendisi icin dnceden tahmin edilemez
hale geldiginden- kendi kendini saskinlik ve merakla gézlemleye-
bilen bir insan olmustu. Kendisini, bilmedigi bir mekanda, daha
once hi¢ gérmedigi kaygi dolu insanlarla ¢cevrelenmis bir durumda
buldugu oluyordu. Bdoyle seyler durduk yerde basina geliyordu,
ama bu olaylarin asil yoneticisi kendisinin disinda degil, kendi be-
llinin igindeydi. Bu varhi§i, daha dnce hichir insani sevmedigi
kadar kosulsuz seviyordu. Ona, en kuglk bir kiskanclik bile duy-
madan, kendisiyle alay etme, sinir sistemini yaniltma ve bedenine
muziplik yapma eglencesini bagishyordu. ilaglar, bu sakalarin
artitk yanhs hareketlerin ufak capl yarislarinin dtesine ge¢mesine
izin vermeseler de, orada, iginde durup oynayacag! oyunlari 6zenle
hazirlamayi surduriyordu.

“0, kicuk, zehirli bir peri; bazen hipozif bezimin tzerinde otu-
rup ¢ingirakh kahkahalar atarak ellerini kalgasina vurdugunu gorar
gibi oluyorum. Daha &nce hi¢ kimseyi bu kadar eglendirmedigime
emin olabilirsin. Bununla birlikte son yillarda eglence azaldi, artik
benimle yasayabilecedi o kadar ¢ok sey kalmadi. Delice bir sey
ama bazen buna Uziliyorum. ilaglar bir nimet ama ayni zamanda
periyle aramdaki bir seyleri de bozdular. Bazen onu 6ldirduklerin-
den ve yittiginden korkuyorum, ama buglinki gibi glnlerde, hala
yasadigini ve espri anlayisinin orijinalliginden hicbir sey yitirmedi-
gini anliyorum. Disme bagimlihdina asigim,” dedi ve bir kahkaha
patlatarak devam etti: “Yasasin sara!” Sonra da kendisine bir bira,
bana da bir kirmizi sarap daha almaya gitti.
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Kimi zaman birisiyle tanistigimda kendi kendime ona asik olup
olamayacagimi sorarim. Boylece sorun hallolur, ciinkii bundan
sonra disindigim basima gelmez. Daniel Daalmeyer’in, 6nce di-
ger kadinlarin bakislarinda gorerek fark ettigim tirden bir cekicili-
gi vardi. Baskalarinin, yasam sireclerinde cafdas sanat, tarih ya da
Afrika bereket simgelerinden hoslanmayi1 égrenmeleri gibi, benim
de erkek guzelligini algilamay1 6grenmem gerekti. Bu, o zamana
kadar goris alanimda olmayan bir seydi.

Kiz-erkek karisik bir sinifta okumaya basladigim giinden itiba-
ren, birisi bana asik oldugunda bunu anlamam icin her seferinde
kiz arkadaslarimin soylemesi gerekti. Kendim fark etmezdim,
¢lnki siniftaki oglanlara hig dikkat etmezdim. Ben ¢ogunlukla 6§-
retmene &sik olurdum. Ogretmenlerin ¢odu yakisikli degildi, ama
cok kitap okuyorlardi ve ¢ok sey biliyorlardi. Onlara, kiz arkadas-
larimdan sakladigim gizli asklar duydugumdan, bana asik olan o§-
lanlara nigin benim de asik olmadigimi kizlara bir tirli anlatamaz-
dim. Ne kadar da guzel gozleri var, derlerdi, saclarinin dalgalari ne
hos, gllisi ne sevimli. Ancak o zaman s6z konusu oglanin gercek-
ten de kizlarin sdyledigi her seye sahip oldugunu fark ederdim ama
benim gdzimde bu da oglana bir ayricalik saglamazdi. Hayranhgi-
mi1 kazanmasi i¢in yeterli olmazdi, ¢inkd bir kusuru vardi: Gengti.

Daniel’in diz, kumral, ortadan ikiye ayrilan saclari, basinin her
hareketinde yizine dokuluyordu. Bir perde gibi gozlerini orttikle-
rinde eliyle geriye ittigi agir, karisik sa¢ tutamlari bir an hareketsiz
kaldiktan sonra tekrar gozlerine diserdi. Yzl ince ve hatlari ¢ok
dizgindl. Cikik elmacik komileri ve hafifce badem bicimli gozle-
riyle kizilderilileri andiriyordu; bronz isiltili kusursuz teni de bu
ifadeyi guclendiriyordu. Daniel Daalmeyer yakisikliydi, hatta ¢ok
yakisikliydi, ama Daniel Daalmeyer gengti.

Geng nitelemesi, yasa iliskin bir sey degil, ¢iinkii Daniel’in yasi
benden biyukti. Geng nitelemesi bir yargi.

Daniel ickilerle geri donduginde “Anlatmaya devam et,” dedim.
Hastaligina iliskin anlattiklari beni biyilemisti ve peri imgesi beni
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distindirmistl. Bu arada yine, mutlaka anlamak istedigim bir seye
acikhik kazandirmak igin kafa yormustum.

ilk nébetini yirmi dért yasindayken gecirmisti. Tip okuyordu,
Rietvel Akademisi’nin aksam boélimu resim kurslarina katiliyordu,
bir tiyatro grubundaydi ve mutsuzdu. istedi§i her seyi gerceklesti-
rebilecegini hissediyordu ve hicbir seye karar veremiyordu. Dok-
tor, cerrah, psikiyatr, ressam, tiyatrocu, yonetmen -neye el atarsa
atsin, bu alanlarin timinde de buyik basarilar gdsterecegine inani-
yordu, yeter ki karar verebilsin. Ameliyata girmek, resim yapmak,
tiyatroda oynamak -onun i¢in hepsi de ayni derecede kolaydi. Ben-
ligine bir anlamsizlik duygusu egemendi. Clink{ egitimini gérdigi
konuyu zaten biliyordu. Yasami, i¢inde kendisini asla bir bitin
olarak goremedigi, yalnizca parca parca algilayabildigi, pirildayan
cam kiriklariyla dolu bir bardagi andiriyordu. Tek bir istedi vardi:
Butun olmak, parcalarini birlestirmek, kendi merkezini bulmak.

“Ve sonra o geldi.”

Sara, onun kurtulusu olmustu. Onunla tanistigindan beri yasami
sadece onun cevresinde doniyordu. Hastaligi onu yekpare bir
insan haline getirmisti. O ana kadar 6nlinde secenek olarak duran
ne varsa -tip ve sanat- hepsini eritmisti. Simdi sadece, hastalik
lzerine soyleyecek sdzi olan filozoflar ve yazarlarla ilgileniyordu,
herhangi bir 6zrin acisini ¢ekmis insanlarin biyografilerini ve oto-
biyografilerini okuyordu, tip ansiklopedilerini ilk sayfasindan son
sayfasina kadar inceliyordu ve 6zellikle de kendi hastaligina iliskin
kuramlari okumaktan zevk aliyordu, ama diger hastaliklarla ilgili
olanlari da ihmal etmiyordu. Bir sarali olarak kendi yasaminin
odak noktasi ve ayni zamanda en 6nemli arastirma nesnesi haline
gelmisti.

“Ya sen, Theresa? Senin de bdyle hos bir hastaliin yok mu?”
diye sordu aniden. “Bdyle bir sey beni sana mithis ¢ekerdi.”

Kizardim. Ama niye? Onu kendime ¢ekmek istiyor muydum
yoksa? Ona adimi yiksek sesle ve acik bir bicimde sdyledigim
halde bana “Theresa” diye hitap etmesini mi yadirgiyordum?
Yoksa kendimi, sordugu soru karsisinda afallamis mi hissediyor-
dum? Bu soru, onu dinlemekten duydugum zevki dagitmis ve ilk
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firsatta, bugin Biyilidag tzerine konferans veren adamla olan
iliskisinin ne oldugunu sorma niyetimi mi engellemisti?

Belki de saranin siirsel cekiciliginin karsisina gikartabilecegim
bir sey yoktu. Diger her hastalik sara karsisinda zavalli kalirdi,
bense sapasaglamdim. Gergi on sekiz yasimdan beri cilt doktorun-
da tedavi goriyordum, ama cildimdeki sorunu asla bir hastalik ola-
rak gérmedim, olsa olsa bir rahatsizlikti benim igin.

“Hayir,” diye yanitladim, “i¢cimdeki her sey yolunda, sadece di-
simda aksama var.”

“Mikemmel,” diye bagirdi Daniel yiksek sesle. “Uyuz, kasinti,
sedef, egzama, deri dékintileri, akne, ¢iban, sigil, hemoroid: Cilt
hastaliklari, dokunun dis yizeyinin bir eksikligi -¢cok ilgin¢ bir
durum. Gergekten de,” diye ilave etti ona saskinlikla baktigimi g6-
riince.

“Cilt hastaliklari, i¢sel olarak bélinmis bireyciler igin tipiktir,
ah, ben ne séyluyorum, yani asiri bireyciler i¢cin demek istedim. Bu
konuda ¢ok sey sdylenebilir. Bu hastaliklar da en az sara kadar gi-
zemlidir, yalnizca filozoflar tzerlerinde daha az disinmauslerdir.
Ama bu konuda da pek ¢ok spekiilasyon, mitos ve metafor vardir.
Su Susan Sontag’a cok ofkelenmistim. Sanki hastaligin kendisi
zaten yeterince koti degilmis gibi bir metafor olarak hastaliga
karsi savas aciyor. Hastaligin tek yarari, benin kapsaml bir imge
dili icinde kristallesmesidir. Hastalik sadece metafor yoluyla bir
yasanti haline gelir, insan aksi takdirde asla girememis olacagi bir
topluluga, yani duruma gore seytanlar veya melekler topluluguna
ancak bu yolla katilabilir.”

“Ya ben hangi kategoriye dahilim?”

“Bak dinle, belli bir bakisla her ikimiz de hastaliklarimizin
mantigina gore birbirimize karsit bir zithk igindeyiz. Bir yanda
beynin sakli, karanlik mekanizmasi, diger yanda tenin arsiz, sergi-
lemeci gorinurlagi. Biz, saralilar, cevremizdekilerin acima duygu-
suna mechuruz. Temelde baskalarinin hakkimizda ne disindigiine
aldirmamiz gerekmiyor, ciunki kaginilmazlastiginda hi¢c utanma-
dan en i¢imizdekini disa ¢ikartiyoruz. Gérunusiiniin, yani sarsilan
kaslarinin, allak bullak ytziinin, agzindaki kopiklerin ve belermis
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gozlerinin baskalari Gzerinde nasil bir etki yapacagr konusunda
kayg! duyan biri kendisine saradan baska bir hastalik se¢melidir,
¢unkl bdyle birine sara koti gelir. Clnku sonucta, diserken sizi
tutacak ya da distiginizde yerden kaldiracak birinin her zaman
bulunacagina giivenmek zorundasinizdir.

Durumun guling yani, her hastalikta oldugu gibi gdériinisin
bizde de aldatici olmasidir. Gizemli, bilmecemsi bir hastalik gibi
gorunen sara, aslinda kendini hi¢ ¢gekinmeden, cigirtkanlikla sergi-
leyen bir hastaliktir. Sara, en derinimizdekini istemimiz disinda
herkesin gozleri déniine serer. Gizli bir sey kalmaz. Kaynagi gorin-
mez olan bu sergilemeci hastaligin tam karsiti ise tendeki, yani di-
simizdaki hastaliklardir. Bir cilt hastaligi, bu sergilemeci imgeyi
bir kez daha zorlamak icin sirekli olarak sahne isiklari altinda
kalir. Eger yliz, hep sivilcelerle doluysa bu silinmez bir makyajdir.
Distaki hastalik kendini dolaysiz olarak sunar, burada gizleyecek
pek bir sey yoktur. Ancak bununla birlikte, agik¢a gériinen bu dis-
taki zedelenmenin, asiri kapali ve kuskucu insanlara 6zgu bir has-
talik oldugu bilinir. Cilt hastaliklarinin, diinyadaki kirliligin hassas
bir cildin igine nifuz etmesi ve hastanin zararh dis etkenlere karsi
kendini yeterince koruyamamasi sonucu olustuguna inananlar ya-
niliyorlar. Durum burada da tumuyle tersine, Theresa. Cilt hasta-
hiklari, tam da kendisini dinyaya karsi kalin bir zirhla koruyan ve
ruhlarini kimsenin dokunamayacagi kadar kalin bir kabukla sar-
mak isteyen insanlarda gorultr. Cilt rahatsizliklari ¢eken insanlar
O0li hticrelerini atmazlar, aksine sistematik olarak derilerini kalin-
lastirirlar, bdylece iltihaplanmalar, dokiintiler, kasintilar, sivilceler
icin ideal bir beslenme zemini olusur. Cilt, altindaki hava ve alan
ihtiyaci duyan her seyin gelisimini engelleyip bogacak kadar kalin-
lasir. Yani apacik ortada, dissal, gizlenmemis bir hastalik gibi go6-
rinen bu hastaliklar, aksine, kendisini olabildigince gizleyenlere
6zgldir. Ve sen de bdyle birisin, kendisini 6rten bir kadin. Dogru
mu, degil mi?”

Hastaligin bdyle bir yorumu karsisinda dylesine saskinlasmis-
tim ki, dogru olup olmadi§ini disiinemedim bile. Ortmek sozcugi
bana haz vermisti, bdylesine ¢dziimleme gerektiren bir hastahgim
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oldugu igin sevinmistim neredeyse. Bunlar hangi kitapta yaziliydi?
Bu bilgilere ulasmanin yolu neydi? Bunlari Daniel’e sordum, Ki-
taplarin .isimlerini ve yazarlarini, tip seminerleri veren profesorle-
rin isimlerini 6grenmek istiyordum.

“Bunlarin hepsini bulabilecedin bir kitap yok,” diye yanitladi.
“Bunlar bir sarali olarak benim yasamimdan ¢ikan sonuglar ve kor-
karim bunlari kagida dokebilecek olan tek kisi de benim. Biyilk
bir achkla okudugum bitin o hastalik hikayelerinden sonra hasta
insanin paradoksu benim igin aciklik kazandi. Gériinen o ki, hasta-
yl yere seren, her zaman, en yaralanabilir noktasini korumak i¢in
ihtiyac duydugu sey oluyor. Hegel’in, yasamin hilesi dedigi sey,
hastanin hikdyesinden cikartilma bir kopyadir.”

Bardaklarimiz yine bosalmis, kafe ise dolmaya baslamisti. Da-
niel’e son bir bira daha icmek isteyip istemedigini sordum, sonra
servis tezgahina gittim ve o kesintisiz sézcik selinin yorgunlugunu
atmak icin dnce tezgaha dayanip bir sire dyle kaldim. Belli ki daha
saatlerce bdyle konusabilirdi. Kendi anlattiklarindan kendisi de
benim kadar zevk aliyordu ve bazen, onun konusurken yeni bag-
lantilar kesfettigine ve kendi buluslarinin coskusuyla kendisini en
¢ok ilgilendiren konudaki gercege -Daniel Daalimeyer’e iliskin
gercege- daha da yaklastigina inandigi izlenimine kapiliyordum.

Sarap ve birayla masaya dondigiumde, birdenbire heyecani sén-
mis gibiydi ve sohbet 6nceki kivamini bulamadi. Hikayesinin
ucunu kacirmisti ve anlatimina o coskuyu veren ritmi bir daha ya-
kalayamadi. Bir sire daha, ne zamandir (niversiteye devam ettigi-
miz, bunun disinda neler yaptigimiz gibi seylerden konustuk, sonra
birbirimize adreslerimizi verdik. Bana yakin oturuyordu ve hafta
sonunda beni yemege davet etti. Defterimi cikarttigimda aklima
yeniden dolmakalemim geldi.

“Dolmakalemim ceplerinden birinde olmali,” dedim ve bunu
soyledigim icin biraz da utandim. Tekrar, amfideki davranislarini,
Stefan Diden karsisinda takindigr anlasiimaz tavrini hatirladim,
ama artik bunlar hakkinda soru sorma firsatini kagirmistim.
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Saat yediye ¢eyrek vardi. Kendi evimden Daniel Daalmeyer’in
evine on bes dakikada gidebilecegimi tahmin ediyordum. Bickerse-
iland’a, Haarlemmerdijk Uzerinden giderek yolu kisaltabilirdim ve
sonra rahat rahat Daniel’in s6zini etti§gi eski bir depodan bozma
evi arayabilirdim.

Bir kadinin bir erkekle olan randevusuna on dakikayla yarim
saat arasl bir gecikmeyle gitmesinin yerinde olacagini o zamanlar
henliz bilmiyordum. Her zaman tam saatinde bulusma yerinde
olurdum.

Evini ve nasil bir yemek pisirmis oldugunu merak ediyordum.
Boyle seyler, insanlar hakkinda fikir verir.

162 numara, boyalari yer yer dékulmus, koyu yesil renkli ke-
penkleri olan blylk bir binaydi. Kapidaki zillere bakilirsa binada
ondan fazla daire vardi. Daniel’in adini aradim. Zillerdeki isimleri
gbzden gegirirken birdenbire bir tanesini takildim, bu ismi taniyor-
dum: Diden.

Bunda nasil bir baglanti oldugunu anlayamamakla birlikte,
“Demek boyle,” diye dusiindiim. Bu isim i¢cimde, daha amfideyken
duydugum ama ne oldugunu kendime agiklayamadigim tuhaf geri-
limi yeniden uyandirdi.

Duden’in altindaki zilde DD harfleri vardi, noktasiz. Bunlar bir
baska ismin bas harfleri de olabileceginden isimleri gdzden gecir-
meyi surdidrdim, ama Daniel’in tam adini higbir zilde géremedi-
gimden DD yazili olani caldim. Sarap sisesini de cantamdan c¢ikart-
tim. Kapi hemen acilmayinca igimde beliren korkulu &nseziyi
bastirmaya calistim. Belki de yanhs zili ¢almistim. Bir kez daha
denedim ve bu kez oldukg¢a kuvvetli ¢aldim. Ayni zamanda da
zilin ¢calip ¢almadigini duymak icin nefesimi tuttum, bir sey duyul-
muyordu. Birka¢ adim geri gidip yukariya baktim. Kepenkleri acik
pencerelerde bir kipirti yoktu, kapali olanlar da aciimadi.

Karnimda tuhaf bir duyguyla zili bir kere daha caldim, artik ce-
saretim kirilmisti ve hemen gitmeye kararliydim, ¢inki bir yigin
gizli g6zin beni izledigi duygusuna kapilmistim. lyice giliing gé-
rinmemek icin siseyi tekrar cantama soktum.

Randevumuzu unutmus muydu? Ben mi yaniimistim, acaba bir
sonraki pazar guni igin mi sozlesmistik? Beklenmedik bir sey
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olmus ve adimi hatirlamadigindan telefon numarami rehberde bu-
lamamis miydi?

O ana kadar tek bir seyi disunmek istememistim, ama bu artik
butun ayrintilariyla gézlerimin dniinde canlanmaya baslamisti: Da-
niel Daalmeyer, evinde iki biklim yerde yatiyordu, agzi képukler
icindeydi, kapi Kilitliydi ve yaninda ona yardim edebilecek hig
kimse yoktu.

Olaylarin 6nceden dusiinmis oldugum gibi gelismemesi benim
icin katlanilmaz bir durumdur.

Bu, bir merdivenden inerken basamak sayisini sasirmak gibidir.
Sonunda bir basamak daha oldugunu sanirsiniz ve bacak kaslariniz
da buna hazirlanmistir. Bir anda basamaklarin bittigini anlarsiniz,
ayaginizi siddetle vurarak ayni noktaya basmissinizdir; kaslarin
tim gerilimini aninda gereksiz ve giiliing kilan bir tepinme. iste, o
zaman ayni bdyle bir sey hissediyorum ve bu beni deli ediyor.

Bir kez daha yukari dogru evin cephesine baktim, sonra geri
doéndim ve tam giderken birinin bana seslendigini duydum. Pence-
relerden birinden konferansi veren adam bakiyordu.

“Daniel Daalmeyer’i aramistim,” dedim. “Randevumuz vardi,
ama evde yok.”

“Bir dakika,” dedi adam ve pencereden c¢ekildi.

Ardindan hemen kapi acildi. Genis, karanlik bir hole girdim.
“ikinci kat,” diye seslendi ve ben daha ilk basamaga adimimi atar-
ken yukaridan is1§1 yaktli. Diden ikinci katin sahanhiginda durmus
beni bekliyordu. Bana elini uzatti.

“Merhaba, ben Stefan, memnun oldum. Karim Daniel’in evde
olup olmadigina bakmak icin yukariya ¢ikti. Bu arada iceride bek-
ler misin?”

Nasil davranmam gerektigini bilemiyordum, ayrica tanimadi-
§gim insanlarin benim icin zahmete girmesinden hi¢ hoslanmam.
Ama merakim agir basti ve onun 6ni sira evinin koridoruna gir-
dim. Orada durdum ve Duden’in kapiy! kapatarak beni oturma
odasina goturmesini bekledim.

Oturma odas! bir balo salonu kadar biyiuktu ve hayranlik uyan-
diriciydi, ben de bu duygumu belirtmekten kaginmadim. Tam bir
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Jugendstil mizesiydi. Zemin agik renk ahsapti, iki duvari boydan
boya kiutuphane kapliyordu. Nereye baksam Jugendstil bezemeleri
vardi, mobilyalarda, masalarda, aynalarda, lambalarda, desenlerde
ve mermer sltunlardaki heykelciklerde.

“Gulzel bir eviniz var,” dedim, “¢ok estetik.”

“Evet, evden biz de cok memnunuz.”

Durum, dolasip her seyi yakindan incelemeye uygun degildi.
Ben de oturdugum yerden gorebildigim kadarini gérmeye c¢alistim.
Diden bir seyler icmek isteyip istemedigimi sordu. Benim igin
zahmet etmemesini séyledim.

“Beklenmedik ziyaretleri severiz,” diyerek beni rahatlatmaya
calisti, “ayrica Daniel’in arkadaslari kapimizin onlara her zaman
acik oldugunu bilirler.” Durumumu kolaylastirmak igin secebilece-
gim icecekleri saydi. Campari istedim. Kakmali ceviz dolaba gitti.

“Mutfaktan hemen buz getiriyorum,” dedi ve elinde iki dolu
bardakla disari ¢ikti. Daire kapisi acildi ve tekrar kapandi. Ardin-
dan bir kadin sesi isittim. Alcak sesle konusuyorlardi, birbirlerine
ne sdylediklerini duyamadim. Yazik.

Daha Duden icecekleri getirmeden, ince bir kadin kivrak hare-
ketlerle odaya girdi, enerjik adimlarla bana dogru gelirken uzaktan
kalkmamami isaret etti. Kuvvetle elimi sikarak beni selamladi, adi-
nin Lisa oldugunu sdyleyerek kendisini tanitti ve “Daniel’in evde
olmamasi tuhaf,” dedi.

“Bu, DD igin alisiimis bir sey degil,” derken bu arada beni ne
denli dikkatle inceledigini konusarak 6rtmeye calisiyordu.

“Eger bir sdz verdiyse unuttugu hi¢ olmaz ashinda. Ne oldugu-
nu ben de anlamiyorum. Uzun zamandir mi tanisiyorsunuz?”

Lafi biraz fazla uzatarak Daniel’le yeni tanistigimizi, ayni bo-
limde okudugumuzu anlattim ve felsefeden ve benzeri konulardan
baska bir sey diisinmedigimizi sezdirmeye calistim.

Bilmedigim bir nedenle onu sakinlestirme geregi duyuyordum.

Kadinlarla iyi iletisim kuramadigimi disinirim. Beni tedirgin
ederler ve tedirginlik duydugumda dinlemekten hoslanacaklarini
sandigim bir siri sey séylerim. Sonra ne sdyledigimi kendim bile
disinmem. Ayni sekilde diger kadinlarin da beni sakinlestirmeye
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ve benim hoslanacagim seyler sdylemeye calistiklari kanisinda-
yim. Buradan bir yere varilmiyor elbette.

Kadin odaya girdiginden beri kendimi bir kapana sikismis gibi
huzursuz hissediyordum. Daniel’e iliskin olaraksa, artik nerede
kaldigindan, randevuya nicin gelmediginden ¢ok Diden ve karisiy-
la tanismis olmami nasil karsilayacagini distiniyordum. Buna ki-
zacagini hissediyordum.

“Bu Thomas Mami'da sizi...” diye dikkatle konusmaya baslar-
ken, Stefan Duden, “Seni,” diye duzelterek s6ziml kesti.

“Pardon, evet... bu Thomas Mann’da seni asil ilgilendiren ne?”

“BmThomas Mann da ne demek?” diye sordu ve dostca gilim-
seyerek bana bakti. “Sen Thomas Mann’dan hoslanmiyor musun?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, hoslanmiyorum,” diye yanitla-
dim ve ayni zamanda da ona adiyla ve “sen” diye hitap etmenin
bana hi¢ zor gelmeyecegini distindiim. Gergi bir dogentti ama hig-
bir sekilde otoriter bir havasi yoktu. Bir docent olarak ¢ok gencti
ve hala bir égrenci oldugu izlenimini birakan, terbiyeli ve dersini
-ezberlemis bir hali vardi. Ona bir kere olsun sdyle dolu dolu bir
“yetersiz” notu vermek insanin hosuna giderdi dogrusu.

“Anlatimini fazla ayrintili ve dolambagl buluyorum. Romanla-
ri sikict ve onun, denemelerinde yazdiklarinin daha iyisini baska
yerlerde de okumak mumkun. Ayrica asiri titiz bir yaklasimi var.
Bence istedigi sadece ¢ok fazla okumus oldugunu ve ayni zamanda
batin felsefe ve kuramlari uygulayabildigim goéstermek. Romanla-
rini da begenmiyorum.”

“Evet,” dedi, “bunlar bilinen gerekceler. Ama Mann’in kitapla-
rinin kimilerince begenilmemesine neden olan unsur, tam da onu
digerleri icin ¢ekici kilan unsurdur. Felsefe ve edebiyatin bu ic¢ ice
gecisi, ¢esitli metin tirlerinin bu karisimi benim ¢ok hosuma gidi-
yor. Mann, bir entelektlelin, yuzyilimizin ¢ok iz birakmis bir d6-
neminde, zamaninin bilimlerine nasil yaklastigini gézler dniine se-
riyor. Onun romanlari, baslamakta olan yirminci yuzyil disiince-
sinin biriktigi bir hazne gibidir, ayrica kimlik sorunsalinin cesitli
tarihsel kosullarla belirlenen 6zgll bir bi¢cimini de yansitirlar. El-
bette Mann’in, kendi kimligine iliskin olarak da biyik sorunlari
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vardi, ama kisisel olani daha st bir duzeye ylkseltmeyi ve kendi
kimlik sorununu diinya edebiyatinin bir pargasina dénistiirmeyi
basardigina inantyorum.”

Diiden konusurken Lisa odadan ¢ikmisti. Bu beni huzursuz etti
ve yanhs bir davranista bulunmus olmaktan korktum. insan cifterle
olan iliskilerinde, dikkatini esit olarak bdélmelidir. Hi¢ fark etme-
den daha parlak bir konusmaci olan tarafin agzina bakmaya baslar-
siniz ve digeri kendinin dislandigini, ciddiye alinmadigini distnr.

Lisa’ya daha sonra ne is yaptigini sormaya karar verdim. Bunu
merak ediyordum aslinda ama insan her seyi ayni anda yapamiyor.

“Kimlik sorunu benim c¢ok ilgimi ¢ekiyor, ayrica diger yazarlar
tarafindan nasil ele alindigi da beni ilgilendiriyor. Ve bence Tho-
mas Mann bu konuyu i¢ ana temasiyla ¢cok basarili bir sekilde bag-
lantilandiriyor, yani hastalik, élum ve sanat¢i olusla.”

Lisa mutfaktan dondi ve elindeki zeytin dolu kicik késeyi seh-
panin tzerine birakti.

“Thomas Mann’da tuhaf olan da bu,” dedim. “Digerlerinin
onun hakkinda sdéylediklerini romanlarindan ¢cok daha fazla heye-
can verici buluyorum. Universitedeki seminerde de ayni duyguya
kapihiyorum. Dinlerken her seferinde, Blytlidag’i artik gercekten
de sonuna kadar okumaliyim diye disiniyorum, ¢linki Thomas
Mann bu kitabinda beni ilgilendiren ne varsa hepsine deginmis
gibi geliyor. Ama kitabi tekrar elime aldigimda bunlarin hicbirini
gdremiyorum. En ¢ok on sayfa okumak yetiyor. Devami bir tirlu
gelmiyor. Sen de edebiyatla mi ilgilisin?” diye sorarak teklifsizce
Lisa’ya déndim.

“Hayir,” dedi Lisa ve gllimsedi, “bazen d&yle saniliyor ama
benim isim farkl.”

Ne is yaptigini ise s6ylemedi.

Ben de sordum.

Psikoterapistti.

Nigin kizardigini kavrayan, gercekten kavrayabilen birisi var
midir acaba? Varsa ortaya c¢iksin. Bazilari belki de sadece, meslek-
lerini soylediklerinde karsilarindakinde yarattiklari bu paniksi si-
kintiyr gérme tutkulari yliziinden terapist olmayi segiyorlar.
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insan, a§ir bir kaza sirasinda 6lecedini sandiginda biitiin yasa-
minin bir film seridi gibi goézinin o6ninden gectigi soylenir. O
anda ben de ayni duygu icindeydim, tek fark tim yasamimin degil
de Lisa odaya girdiginden beri yasanan kisa zaman diliminin géz-
lerimin éninden ge¢mis olmasiydi. Nasil davranmistim? Davranis-
larimdan nasil bir sonu¢ cikartabilirdi? Kemirilmis tirnaklarim
hakkinda ne disunmusti? Onunla el sikisirken avucum fazla mi
nemliydi? Cok fazla gilmus ya da yuzimi fazlasiyla asmis miy-
dim? Nigin kizardigimi anlamis miydi?

Yizimin kizarikhginin daha da artmasindan korkup artik bir
6zlr bulmam gerektigini distiniirken kapi ¢aldi.

“Iste geldi bizimki,” dedi Stefan ve aya§a kalkti. Lisa ondan
daha hizli davranip kapiya varmisti bile.

Daniel’in, “Kuguk Theresa’yl gérdiniz mu,” diye yari gulerek
sordugunu duydum. Lisa daha algak sesle konusuyordu, onun ne
soyledigini isitemedim. Cantami alarak kalktim. Stefan’a dostca
daveti icin tesekkir ettim ve disartya ciktim. O da beni izledi. Da-
niel agik daire kapisinin disinda duruyordu beni goériince selamla-
mak icin Lisa’nin cimlesini yarida kesti.

“Geliyor musun?” diye sordu ve elindeki naylon torbayi salladi,
“iki kisilik aksam yemegi.”

“Tekrar ¢ok tesekkurler,” diyerek Lisa’nin elini siktim. Yz ifa-
desinde higbir degisiklik olmadan bana bakti. Bu i¢cimde tatsiz bir
duygu uyandirirken ona da benim gézimde bir tur gizem katti. Da-
niel, Lisa ve Stefan’la daha fazla ilgilenmeden arkasini déndi ve
genis basamaklardan yukariya ¢cikmaya basladi.

Baskalari saygisizlastik¢a bu bendeki yerinde davranma duygu-
sunu daha da giiglendirir. ikisini de giilimseyerek bagimla selamla-
dim ve bir kez daha “Tesekkir ederim,” dedim, “sizinle tanistigi-
ma sevindim.” Ve bir (st basamakta beni bekleyen Daniel’i
izleyerek yukari ¢iktim.

Daniel basamaklari ¢ikmaya devam ederken “Sikildin mi?”
diye sordu. Bu soruyla beni bekletmis oldugunu mu yoksa arkadas-
larina yaptigim kisa ziyareti mi kastettigini anlamadigim icin yanit-
lamadim.
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Kapiyi coskulu bir hareketle agmadan dnce, Duden’lerin liiks
Jugendstil mizesinden sonra epey bir hayal kirikligina ugrayacagi-
mi soyledi.

Hayal kirikligr dogru ifade degildi: Hayal kirikhgr biylik bek-
lentilere baglidir ve insanin beklentilerinin olmasiyla sadece merak
duymasi arasinda bir fark vardir.

Az sonra 6grendigime gore Daniel, Lisa ve Stefan’a ait olan ta-
vanaras! yikliginde oturuyordu. Eski depo binasinin devasa tava-
narast ahsap bdlmelerle ayrilip her bir daire icin birer yuklik bél-
mesi olusturulmustu. Lisa ve Stefan, Daniel’in “koruyucular”,
kendi bdlmelerini Daniel’e birakmislar ve yandaki b6lmeyi de kul-
lanmasini saglamislardi. O soguk mekani yeniden yaptirarak, kent-
teki ¢cogu 6grencinin kaldigi tek odali dairelere benzeyen yasanabi-
lir bir yer haline getirmislerdi.

Bunlari bana hizli hizli anlatti, sonra hemen Stefan Diden ve
Lisa’yla olan dostlugunun disindaki konulara gecti. Demek ki bu
¢ insanin birbirleriyle olan iliskisi hakkinda olabildigince ¢ok sey
6grenebilmek icin taktik becerime givenmem gerekecekti. Gere-
kirse bu noktada oldukca inat¢i davranabilirdim.

Sik sik basina gelen bir sey bugiin yine tekrarlanmisti: Kullandigi
ilaclan hafta sonu icin yedeklemeyi unptmustu. Benim gelmeme
yarim saat kala durumu fark etmis ve aceleyle babasina gitmisti.
Daniel’in “sair doktor” diye sz ettigi babasi psikiyatrdi ve ayni
zamanda onu tedavi eden doktorlardan biriydi.

“Sagliksiz bir baba-ogul iliskisi,” dedi. “Bunu bana sdylemene
gerek yok. Freud'u yeterince taniyorum.”

Babasi kanal boylarindan birinde oturuyordu, muayenehanesi
de ayni dairedeydi. Siir yazmaya basladigindan ve geng bir sevgili
edindiginden beri kapidan disariya adimini atmiyordu.

Daniel ne zaman zor durumda kalsa ilaglarini ondan saglayabi-
liyordu ama bununla birlikte bu sefer de, babasinin ondan kusku-
landigina, ilaglarini kasten unuttuguna, hasta olmak istedigini di-
sindugine ve benzeri seylere dair bir soylev dinlemisti. Bdylece
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zaten kisith olan zamani daha da azalmisti ve randevuya gec kal-
maktan kaginamayacagim kabul etmisti.

“Artik olan olmussa pes ederim,” dedi.

Yolda bir de pizzaciya u@rayip iki pizza almisti. Birbirimizi kay-
betmeyecegimizden emindi. “Etrafim koruyucu meleklerle sarili.”

Bir dahaki sefere benimle ilgili olarak meleklerin bu kadar yar-
dimci olacaklarina glivenmemesi gerektigini séyledim. Moralim si-
fira inmisti. Ayrica pizzay! da pek sevmem.

Odada fazla mobilya yoktu ama olanlar antikaydi. Herhalde ailesi-
nin kullanmadigir mobilyalardir, diye diusindim ve bdéyle seckin
bir ortamda yetismenin nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye ¢a-
hstim.

Biyidugim kasabada yasayan insanlarin ¢ogu benim ailemin
bireyleri gibi siradan insanlardi. Kasabanin ileri gelenleri belliydi:
Belediye baskani, doktor, noter ve kasabanin disindaki satolarda
yasayan birkac baron. ileri gelenlerin cocuklari bizlerden farkliydi.
Bizim toplarimiz, cemberlerimiz ve sapanlarimiz vardi, onlarinsa
domino oyunlari, diizgin yirimelerini saglayan, baslarinin Gzerin-
de dengede tuttuklari kitaplari vardi, yaslan biraz ilerleyince de on-
lara birer at hediye edilirdi.

Bizler on yasindan itibaren kasaba bandosuna girerdik, onlar
evlerinde piyano dersleri alir ve pazar gunleri radyoda masal din-
lerlerdi. Aramizda dunyalar vardi, bu hemen belli olurdu. Ama biz
cogunluktuk ve gururumuzu ve giciimizi cogunluga dahil olusu-
muzdan alirdik.

Sonradan bunlar bana tuhaf gelmeye basladi.

Universitede, tasradan gelen biitiin esraf cocuklari birbirlerini
buldular; artik cogunluk onlardi. Hepsi de baslarinin Gizerinde kitap
tasimisti, radyo masallarini ezbere biliyorlardi. Aristokrasinin ¢6-
kusu tzerine bazilari guling olan -gerci bu nasil anlatildigina bag-
liydi- bir y1gin hikaye biliyorlardi.

Kendime benzer birini aramaliydim, ama bunu yapmadim.

Kendim gibi biriyle karsilasmak istemiyordum.
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Azinlikta olmak bana gili¢ veriyordu.

Cokis, anlamini kavramadigim bir sézclktli. Coklse ugrayabi-
lecek neyimiz vardi ki bizim. Bedenimizden baska hicbir sey, ama
bu otekiler icin de gegerliydi. Oliim kimseyi kayirmaz. Herkes igin
gecerlidir. Ama ¢okiisten bahsederken kastettikleri bu degildi.

Deniel’in tabaklan, catal bicagi ve pizzalari hazirlayis tarzi da
onu Diden’in dersinden 6nce ilk gérdigimdeki yazi yazma tarzina
benziyordu. Eyleminin igine bicimsel olarak giriyordu, bakislari
elinde tuttugu nesnede sabitlesiyor ve onun disindaki her seyi unut-
mus gibi gorinlyordu. Yemek yiyisi de dyleydi: Pizzasini eline
alip gozlerini tabagindan ayirmadan yedi.

Yemek yemek bende bircok aniyr cagristirir. Bazen de bitirip
kurtulduguma sevinirim. Daniel’de de bdyle oldu.

Ancak ikimiz de elimizde birer bardak sarapla, rahat koltuklari-
mizda karsilikli oturduktan sonra gerginligimden kurtulup sakin-
lestim.

Daniel’e baktim ve hosuma gitti. icimden, keske onunki gibi
bir bedenim olsa dedim: uzun, sirim gibi, kalcalar dar, omuzlar
genis, hepsini saran gergin, plrlzslz, esmer bir ten. Daha 0Once,
merdivende énumden cikarken kendimi onun hareketlerini, bacak-
larint ileri atisindaki rahathgr ve bedeninin (st kisminin yaylanir
gibi ydraydsindn ritmiyle salinisini taklit ederken yakalamistim.
Uzerindeki deri motosiklet ceketini rasgele, sandalyenin (izerine at-
misti.

Ona ceketini bir kere deneyip deneyemeyecegimi sordum.

izin verdi.

“Gercekten de erkek kokuyor,” dedim Daniel’e, ¢linkii dylece
aynanin éninde durup hicbir sey sdylemeden kendimi incelemek-
ten utantyordum. O ceketin icinde kendimi glc¢li ve dokunulmaz
hissediyordum ve en kisa zamanda kendime de bdyle bir ceket
bakmaya karar verdim. Bu dislince moralimi yukseltti.

Daniel benim uUzerimdekilere bakmamisti bile. Yerdeki bir
kagit yigininin éniinde ¢émelmisti.

“Biraz arastirma yaptim, Theresa,” dedi.

Tekrar koltuguma oturdum. Daniel elinde bir makaleyle yani-
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ma, koltugun kenarina oturdu ve 6énceden altim ¢izmis oldugu bazi
bélimleri birlikte okumak icin éne dogru egildi. Konu dil, hastalik
ve dislinceydi. Birisi cilt hastaligi olan insanlar tzerine bir arastir-
ma yapmisti. Daniel, belli tiplemelerden birinde kendi &zellikleri-
mi bulup bulamayacagimi heyecanla bekledigini soyledi. Yaziyi
elime tutusturdu ve ben okurken birlikte okuyabilmek icin bana
yaslandi.

Bir tirli yaziya yogunlasamiyordum.

Makalede, diinyada sirekli zulim gdérmekten, gercek disi ba-
gimsizlik ve yeganelik duygularindan ve bu séziim ona bireysellik
otoriteler tarafindan tehdit edildiginde ortaya c¢ikan acilardan sz
ediliyordu. Kullanilan jargon hosuma gitmese de, yorumlanan du-
rumlar beni GOrklttd. Yaziyi rahatsiz edilmeden ve sukdnet icinde,
o an kapildigim telasa kapilmadan okumak isterdim. insan okurken
savunmasizdir.

Daniel’in koltugumun kenarindan kalkmasini istiyordum, yazi-
yi onun koltugunun Gzerine biraktim. “Ruhun bir sivilce yiziinden
tumuyle alttist olmasi eskimis bir goris,” dedim.

Alinacagina gildi ve cenemi tuttu. Yizimi iyice kendi yuzine
yaklastirmak istiyordu. Ama ben istemiyordum.

“Olmaz,” dedim.

“Nigin olmaz?”

“Ask senin icin bir sey ifade etmiyor.”

“Asktan s6z eden kim?”

Elimde olmadan gildim.

“Iste bu yiizden olmaz,” dedim.

Bunun uzerine o da guldd.

“Doctora mystica,”* dedi, bdylece mesele hallolmustu. Gizel
seyler hazirlamak icin saatlerce mutfakta kalmadigi, bana birbiri
ardina lezzetli yemekler sunmadigi, 6ézenli kaplarla servis yapma-
di§1, dokunakli derecede beceriksizce soslarla stislemedigi ve so-
nunda da tath ikram etmedigi icin hosnuttum. Buna katlanamaz-
dim. O zaman, hayir demek daha zor olurdu.

* Lat. Gizemli doktor, (¢.n.)
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O aksam Stefan ve Lisa’ya olan dostlugu hakkinda Daniel’in tani-
miyla, bir zamanlar gizel bir uc¢li olusturmus olduklarinin disinda
fazla bir sey égrenemedim.

“Lisa, hasta oldugum igin beni seviyor, Stefan ise onu en ¢ok
hasta birisini sevdigi zaman seviyor, bense birini sevip sevmedigi-
mi uzun zamandan beri artik sormuyorum bile, yani durumu oluru-
na biraktim. Eski hikaye, t¢lu iliski, her sevginin bir araciya ve bir
tcuncu kisiye ihiiyact vardir, tutku Kklisesi; Uzerinde disunmeye
degmez.”

Bu konuda agzindan daha fazla laf almak miumkin degildi.

Ona babasini sordugumda da ayni sekilde kestirme yanitlar ver-
di. Bu ses uyumlu ismi, ona babasinin verdigini anlatti isteksizce.

“Kiz kardesimin ismi de Dana, yani babamin ne tur siirler yaz-
digini tahmin edebilirsin. Bunlarla ilgili duygu ve ruh hallerini
ancak siirlerinden biliyoruz, bu yiuzden de inanmiyoruz. ‘Siirlerin-
de yasadiklarini kendin de yasamak isterdin herhalde,” diye dusin-
dim hep onun igin. Ona gelip, diinyaya asiri gergin bakislarindan,
¢ilgin zihinsel hayaletlerinden, tam bir delilikten s6z eden zavalli-
larin hissettiklerini bizzat hissedebilmeyi ¢ok istediginden eminim.
Ama adam tek basina sokafa ¢cikmaya bile cesaret edemiyor ve el-
bette kontrolu elden birakma ve kendini zihnindeki karmasaya terk
etme cesaretini gosteremiyor.”

Daniel bana bakarak konustu: “Doktor konusunu artik kapata-
Iim, Theresa. Simdiye kadar hi¢ bir ruh tamircisine gittin mi?
Babam seni mutlaka cok etkilerdi. Kadinlar ona bayiliyorlar. Cok
az konustugu, bir sey soyledigi zaman da onlarin ruhlari hakkinda
soyledigi igin, kadinlar onu cekici, biyuleyici birisi olarak gori-
yorlar. Kadinlarin tek derdi budur zaten: Butun gin kadin ruhun-
dan baska bir sey diisinmeyen bir erkek. Dogru mu, degil mi?”

Bir kadin olarak ne yanil vermeli?

“Ama belki de sen ondan hoslanmazsim Birbirinize ¢ok benzer
yanlariniz var. Sen de biyuk bir tarafsizlikla dinleyebiliyorsun.”

Daniel’le gegirdigim o gece, icimde pek ¢ok kez, bir an sonra iz bi-
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rakmadan kaybolan ve geride blyilk bir rahatlama birakan bir 6f-
kenin kabardigini hissettim. Hakkinda ne disiinecegimi bilemiyor-
dum. Onu bazen, tamamen ¢o6zilmus, ice donlk, alay edilecek
denli guling, kendisini oynadigli oyunda kaybeden ve gevresinden
korunma ve ihtimam bekleyen bir cocuk gibi gérdim. Sonra yine,
keskin gozleriyle diinyay! izleyen, aslinda nasil yaratilmis oldugu-
nu hayvansi bir icgidiyle kavrayan ve bu nedenle cevresindeki in-
sanlari kosulsuz kendine baglayan yalniz bir seytan gibi gérindi
bana. Bu durumda elbette elinden, kendisine yardim eden herkesi
gizliden gizliye kiigimsemekten baska bir sey gelmiyordu, ¢unki
hilelerini géremeyenler, onun igin birer budalaydi.
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1
Filozof

Amfi 21 I'in girisi en yukaridaydi. Oradan, sandalyelerin ve masa-
larin, amfinin zeminine dogru alcalan dizilerle olusturdugu yarim
aya baktim. Oldukca erken gelmistim ama amfinin yarisindan ¢ogu
dolmustu bile. Oturanlarin sirtlari bana dénukti ve ben Daniel Da-
almeyer’i secebilmek icin onlari rahatca inceleyebiliyordum. Eger
gorebilirsem ne yapacagimi heniiz bilmiyordum -yanina mi gide-
cektim, uzak mi duracaktim. Simdi benim tzerimde de ayni onun-
kine benzer bir motosiklet ceketi vardi ve bunun izerine yapacagi
alayci, ama zekice olacagi kuskusuz yorumdan korkuyordum.
Kapidan girerek éniimden gecen insanlar giderek cogaliyor ve
amfi yavas yavas doluyordu. Daniel’i aramaktan vazgecgtim ve go-
rebildigim en iyi bos yere dogru gittim. Bir salonda oturmak ve
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orada bir konusmaciyi dinlemek tzere bulunmak, daha énceden de
tanidigim, 6zel bir zevktir. O zamanlar sik sik tek basima kiliseye
gider ve bir banka otururdum. Herkes ayni seyle bas basa kalmak
lizere orada olurdu. Baska bir seyle karsilastirilamayacak bir du-
rumdu bu. Ayni seyi tiyatroda da duyumsamayi beklerdim, ama
orada bdyle bir sey hissetmedim. Ve herhangi baska bir yerde de;
sadece kilisede ve amfide.

Konferansin on biri ¢eyrek gece baslamasi gerekiyordu; on biri
yirmi bes gece kirsi hald bostu. Amfi sasirtici derecede sessizdi.
Gerc¢i hafif mirildanmalar duyuluyordu, ama konferanslarda daha
o6nce hi¢ yasamadigim beklenti dolu bir sessizlik bunu bastiriyor-
du. Herkes, Daniel’in, bir mitos oldugunu sdyledigi adami bekli-
yordu, o bilim ve hitabet mucizesini.

“Oyle kendine 6zgii bir felsefe sunmaz, ama iki saat icinde
Onlinde dinyalar agar, seni bir yola ¢ikartir, bitiin yasamin boyun-
ca okuyamayacagin kadar kitap ve yazarla tanistirir. Birbirinden
cok farkl seyler arasinda baglantilar kurar ve buna ragmen insan,
hep dogruca kendisine, hem de tam o sirada ilgilendi§i konularla
hitap edildigi duygusuna kapthr.”

“Peki, bu filozofu mitos haline getiren nedir?”

“De Waeterlinck, mitlesmek zorunda olan bir insan. Bunu kav-
ramak kolay degil. Bunu nasil basariyor bilmiyorum, ama tek bir
sdzcugl bile kagida gegirmekten kaginiyor. Profesér oldugundan
beri tek bir hece bile yayimlamadi ve doktora ¢alismasinin bitiin
basili nushalarini yok etmek tzere ele gegirmek icin yeri gégu bir-
birine katmayi1 gdze alabilecegini soyliiyorlar. Hatta sanki kendi
imzasini atmakta bile isteksiz. Seminer belgelerini tek bir okunmaz
karalamayla imzaliyor, o bile her seferinde farkli bir gérinimde
oluyor.”

Simdi yan kapilardan birinden De Waeterlinck salona giriyordu.
Birkac kisi alkisladi. Kdseli bir basi, sik, kirlasmis saclari vardi;
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uzun boylu, gig¢li bir adamdi. Danicl bana ondan bahsettiginden
beri bunu beklemis miydim, yoksa mitos mu etkisini gdstermisti
bilmiyorum -her haliikarda beni sasirtmadi: De Waeterlinck’in
ylzl o yuzlerdendi.

Bu, baska erkeklerle de paylastigi bir yizdl, adeta tek bir yiz,
hep ayni. Bu yizi taniyorum ve zaman zaman da onunla karsilasi-
yorum: dinleyicileri olan bir adamin yizi -ve ben, dinleyicilerin-
den biri, onun tarafindan fark edilmek istiyorum. Digerleri arasin-
dan beni se¢cmeli, beni ayirmali, 6zel bir yere koymali, iginde
bulundugum ve onu go6rdigim andan beri artik bana yetmeyen bu
yigindan cekip ¢ikartmali. Bir Carmen sendromu. Nereden bulastl
kim bilir.

Kirslye yerlesti, dksirdi ve bizi selamladi. Flamanca konustugu-
nu duydugumda kulaklarima inanamadim.

“iSizleri yine béyle kalabalilk gérmek beni sevindirdi. Bunu
belki de hi¢c soylememeliyim. E§er Nietzsche hakliysa ve acl,
kusku, melankoli ve derin elem 6zgin distncenin Cornditio sine
qua non'u* ise 0 zaman burada seving duymam yersiz demektir.
Burada oturan sizlerin derin bir dis kirikhi§i icinde olmadigini ve
surekli, batiin dinyanin size tuzaklar kurdugu, sonradan sirt gevir-
mek (izere bastan c¢ikarmaya calistigi gibi paranoyakg¢a duygular
beslemediginizi; kendi kendinizi giling bulmadiginizi ve karakte-
rinizin zayif olduguna inandiginiz icin derin acilar icinde kivran-
madi§inizi; sonsuz ihanetlerinden dolayi digerlerine karsi intikam
duygulari icinde olmadiginizi kim bilebilir? Bunlar pekala da akla
gelebilecek seyler, dyle degil mi?

Ama iciniz rahat olsun: Her haliikarda dogru yoldasiniz, ¢inki
ayni Nietzsche, efer dusiinme sanatina hakim olmak istiyorsaniz
batin bunlardan kurtulamayacaginizi da sdyler. Ona bir kez hakim
oldunuz mu, size mutluluklarin en biyigini vaat eder. Ama bura-
da Nielzsche’ye katilmadigim ve size bdyle bir vaatte bulunmadi-
gim icin lutfen bana kizmayiniz.

Size mutluluk vaat etmiyorum. Size disiinme sanatini égretece-
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gimi bile vaat etmiyorum. Konuya nasil girmem gerektigi hakkin-
da higbir fikrim yok. Sizi en fazla, digerlerinin varolusunu kolay-
lastiracaklari konusunda kendilerine givenen adamlarla tanistira-
bilirim, ama daha fazlasi elimden gelmez. Bu adamlarin cabalari
onlari benim gézimde ylceltiyor, ama farkliliklari ve karsitliklari,
sizlere, vaat edilen mutluluga ulasmakta yardimci olmaktan cok,
blylk olasilikla filozofik dustincelerle dolu karanhk bir ormanda
yolunuzu sasirarak ylrimenin caresizlik duygusunu yasatacak.
Yolunuzu kaybetmenizi islemem.

Soyledigim gibi, sizleri bu ormanin bir béliminden gecirmek-
ten baska bir sey yapamam. Mutlulugu bulmak icin -eger buna
hald inaniyorsaniz- baska yollardan ge¢cmek zorunda kalacaksi-
niz.”

Amfide hafif gilusmeler duyuldu. Ben glilmuyordum. Yillardan
beri aradigim seyi bulmus olma duygusu beni daha ok, hassas ve
aglamakl bir ruh haline sokmustu.

insan ne oldugunu bilmedigi bir seyi arayabilir mi?

Ben ne aradigimi bilmeden ariyordum.

Eger bulursam ne oldugunu bilmeden de onu tanirim. Sirekli
ayni bicim altinda, ayni kilik iginde, sézcikler seklinde, o ylze
sahip olan adamin soyledigi sézciikler veya ardinda yine o yiziin
gizli oldugu, kagida basili sézcikler seklinde karsima c¢iktigi icin
tanirim. Adam ve sdzcikler bende, dindirmek istedigim ama vyitir-
mek istemedigim, bana aci ve zevk veren, hem anlamak hem de gi-
zemini korumak istedigim bir ihtiya¢ yaratiyorlardi. Bazen, bu ya-
samin ta kendisi, diye disiiniyordum, sonra yine bunlarin sézcik-
lerden baska bir sey olmadigini ve yasamin onlarsiz hiclik oldugu-
nu, var olmadigini distiniyordum.

Ara.

Dinleyiciler amfiden cikarak kafeteryaya do{ru gittiler. Ben
oturdugum yerden kalkmadim.

ilk sirada da disari ¢ikmayan birkag Kkisi vardi, simdi onlarin
yaslica insanlar olduklarini gériiyordum. De Waeterlinck kiirstiden
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asagl inmis, sirayla onlarin ellerini sikiyordu. Onlarla konusuyor,
onlari dinliyor, dostga gllimsiyordu. Ulasilabilir biriydi.

Onlara baktim. Mutluydum. Bugin, kalici olacak, 6zel ve bir
kerelik, su anda heniiz yasarken bile bir ani gibi disindidgim bir
seyler baslamisti.

iki yashica adam ayaga kalkmisti, filozofun yaninda durmus he-
yecanli el kol hareketleriyle bir seyler anlatiyorlardi. Birisi kisa
boylu, zayif ve yanik tenliydi, kafasi neredeyse dazlakti ve keskin
hatlara sahipti. Giyimi sade ama olaganustii 6zenliydi. Digeri daha
uzun boylu, yapili ve biraz kiloluydu. Uzun, kir saglarinin dalgalari
ensesine kadar uzaniyordu, boynuna parlak renkli bir fular bagla-
misti. Uzerine iyi oturmayan bol ceketinin altindan, cart kirmizi bir
kazak veya yelek gorunuyordu. Her iki adam da gozlukluydu.

Durus bicimlerinden ve agirliklarini sirekli bir ayaklarindan di-
gerine aktarmalarindan ayakta durmakta zorlandiklarini, ama buna
ragmen eski vakur tavirlarint korumaya calistiklarini anladim. Yet-
mislerinde olmaliydilar.

Sabirla gilimseyen De Waeterlinck’i etkilemeye calisarak s6zu
birbirlerinin agzindan almaya calismalari, hem dokunakli hem de
guiling bir gérunti olusturuyordu. De Waeterlinck’in durmadan
glilimsemesi ve basini sallamasi hosuma gitmedi. O yuzin, belli
bir mesafelilik barindirmasi gerekirdi. Bir dahaki sefere daha 6n-
lerde oturup yiziin sahici olup olmadigini gérmeliydim. Yizler ko-
nusunda titiz olmak gerekir.

Simdi, zayif olan adam konusuyordu. Aristokrat bir havasi
vardi. De Waeterlinck ilgiyle dinler gibiydi ve adam1 desteklemesi-
ne basini salliyordu. Ama bakiglarinin aniden yildirim gibi amfiye
cevrildigini gérdim. Korktum, ¢cok beklenmedik bir sekilde olmus-
tu, ama ne yapmam gerektigini biliyordum.

Bana bakti ve bakislarini hemen konusmakta olan adama ¢evir-
di. Kisa bir stre sonra tekrar amfiye bakti, bu kez hazirlikhydim.
Bana bakti. Ben de ona baktim. Bu bir karsilasma, bir oyunun bas-
langiciydi.

Zamanim vardi. 1982 kisinin batin sah ginleri ne yapacagim
belli olmustu.
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Yiizii ilk kez gérmek asla miimkiin degildir. ilk kez, her zaman bir
daha geri gelmeyecek sekilde gecip gider. Bu bir erkek yizudur.
Ellisine kadar yaslanir ve hep dyle kalir. Bu ylze sahip olan erkek-
lerin ylzi cocukken de bdyledir, bu hemen gorilur. Bu aksi bir
yuzddr. Bir yaklasim olarak: Richard Burton, Ludwig Wittgenste-
in, Samuel Beckett, Lucas Asbeek ve Witold Gombrowicz’in ylz-
leri boyledir.

Ve Marius’unki. O yize ilk kez Marius’ta dokundum, oksadim
ve belki de sevdim. Ben on yedi yasindaydim, o kirk sekiz. Yurt-
tashik bilgisi derslerine giriyordu.

Bana bir felsefe kitabi armagan eden ikinci erkekti. Platon’un
diyaloglarinin ciltsiz bir baskisiydi. Kendisi i¢cin 6zellikle Apologie
béliminin énemli oldugunu séyledi, o bélimi okursam onu daha
iyi anlayacaktim.

Sonralari pek ¢ok erkek bana, okudugumda kendisini daha iyi
anlayacagimi soyledigi kitaplar armagan etti. Bu kitaplarin kahra-
manlarinda kendilerini buluyorlar ve onlara benzediklerine inani-
yorlardi.

Bu cogunlukla bir yanilgiydi.

Sokrates’in yargilanmasinin hikayesini ilk kez okuyordum. Mari-
us’u okulun giris holiinde yurirken, daha sonra sinifin éniinde du-
rurken gordigimde Sokrates’i gérir gibi olurdum.

Marius bana dylesine gulerdi ki, glilerken g6zlerinden yaslar gelir-
di.

“Sokrates de boyle gulebiliyor muydu?” diye sorardim ona.
“Bir kiz onu da bu kadar guldirebilir miydi?”

Sabahlari okula geldiginde gozlerinin alti torbalasmis olurdu. Ama
gllmekten degil. Okulun icinde onu izlerdim, ta ki onu bir kdseye
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cekip -tuvaletlere, yiklige, kilere, bos siniflara- sadece kendime
ayirabilecegim bir firsat ¢cikana kadar.

“Kaygilisin,” derdim ona ve g6zaltlarindaki torbaciklara doku-
nurdum.

“Canim,” derdi, “ne yapityorsun sen? Bu ne demek oluyor?
Benim gibi yash bir adamdan ne istiyorsun?”

Canim -bunu bana hi¢ kimse sdylememisti.

Bu, yore agziyla degil, elit dille séylenmisti!

Sonra kendini tutamaz, gilerdi. Suplrgelerin, temizlik bezleri-
nin ve kovalarin arasinda duruyor olurduk. Ortalik Vim kokardi.
Bu ona heyecan verici gelirdi. Benim igin de dyleydi.

Derslere gec girmelerim giderek siklasmisti.

Sabahlari evden daha erken ¢ikmaya baslamistim. O, okul yakinla-
rindaki bir park yerinde arabanin iginde beni beklerdi. Ben kdyim-
den oraya kadar olan on kilometrelik yolu bisikletle giderdim. Bi-
sikleti yolu kenarina devirir ve arabaya kosardim.

Sabahlar1 ¢oékuntu iginde olurdu. Karisindan ayri yasiyordu.
Ayrilmaktan s6z eden birini ilk defa gérliyordum. Benim yasadi-
gim koyde kimse ayrilmazdi. Ayrilmak kentlilere ézglydi.

Hava soguksa motoru calistirir, tutulmus parmaklarimi ovardi.
Bazen bacaklarimin tzerine bir &rti orterdi. Onu kucagima yatirir,
anlattiklarini dinlerdim, basini oksar, yavasca sakaklarini ovardim.
Ylzine uygun, gergin bir bedene sahipti. Uzun zamandan beri ona
kimse dokunmamisti. Onun rahat olmasini istiyordum. Bir gece
6ncenin actlarini unutturmak istiyordum.

“Cok kipirtihsin,” derdi o zaman.

Sik sik anlamlarini bilmedigim sézcikler kullanirdi. Evde s6z-
lige bakmak zorunda kalirdim.

O da beni oksardi, fazlasiyla sakinarak. Bana dokundugunda, ta-
nidigr ve tekrar bulmak istedigi bir resmin konturlarini arar gibi
olurdu. Elleri daha bana dokunmadan seklimi alir, beni 6yle bulur-
du. Bu ellerin iclerine iyi uyardim. Elleri beni sakinlestirirdi. Hig
korkmazdim. Bunlar vahsi olmayan, tutkulu olmayan dokunuslardi.
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Hicbir zaman iliskimizden s6z etmemem gerektigini hatirlatmak
zorunda kalmadi. Sirlarim olmasina aliskindim.

Ders sirasinda durmadan bana bakardi, sanki sadece benim i¢in ko-
nusurmus gibi. Bunu herkes fark ederdi ama kimse bir sey sorma-
ya cesaret edemezdi.

Karisi evden tasindiktan sonra birbirimizi bazen aksamlari da gor-
meye baslamistik. Okuldan sonra beni de sehre gétirirdu, bana
icki icmeyi dgrettigi liman bdlgesine veya disarida yemek yemeyi
ogrettigi pahali restoranlara. Sarap, viski, salyangoz, kurbaga baca-
g1, St. Jacques midyeleri, 1stakoz. Ama yemek ve dgrenmek, ye-
mek ye erkekler, yemek ve ask arasinda bu ¢oziilmez digimi o
yaratmamisti. Digim zaten vardi.

Ginln birinde, “Cok akillisin,” dedi bana.

Ona inanmadim. “Akilli” sdzcugl erkek kardeslerime ait bir
sozclkti. Abim deyimler s6zIiginu ezbere bilirdi, kigik kardesim
kainatin sonsuzlugu uUzerine dusincelere dalardi. Akilli olmak
boyle bir seydi. Bu, oglanlara 6zgi bir s6zclkt.

“Buna inanmak zorunda kalacaksin,” dedi. Bana okulumuzun {ni-
versitenin bir arastirma projesinde yer aldigini ve yakin zamanda
birkac psikologun bir zeka testi uygulamak lzere okula gelecegini
anlatti. Buna benim de katilmami istiyordu. Benim Universiteye,
batidaki o sehirlere gitmemi istiyordu.

Benden kurtulmak istedigini disindigum icin teste katilmak is-
temedigimi sdyledim; Universiteye gitmek de istemiyordum. Bunu
yapamayacagimi ve her seyin bdyle, onun yaninda daha iyi oldu-
gunu ve her seyi ondan 0grenebilecegimi soyledim. Kendisinin
yasl bir adam oldugunu, gelecegi de diisinmem gerektigini sdyle-
di; yasam benim dniimdeydi ve istedigim her seyi yapabilirdim.

“En ¢ok yapmak istedigin sey nedir?” diye sordu.
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“Kitap yazmak,” dedim alcak sesle, ¢linkl utantyordum.

Eger istedigim buysa buradan, ondan, Glney’den ayrilmam ge-
rektigini soyledi. Baska erkekler tanimaliydim, baska kentler gor-
meliydim, 6zgirligumle yizlesme cesareti gostermeliydim, yoksa
yazmayi unutmaliydim.

Boyle konusarak beni aglatti,

Aksam sona erdiginde beni eve birakti. Ona teste katilacagima
dair s6z vermistim.

Test butun bir glin strdd. Her yeni bélumden 6nce igimi yine bir
korku sariyor ve korkung¢ gerginlesiyordum. Marius bende, bende
olmayan bir seyler goérmusti. Aldigim notlar gozlerini kamastir-
misti, ama notlarimin o kadar iyi olmasinin nedeni okulumuzda
okutulan ders programinin zaten ¢ok zayif olmasiydi. Bir baska
okulda olsaydim basarisizligim coktan ortaya ¢ikmis olurdu. Zaten
bunu test sonuglarinda da gorecekti.

Sonug onu bile korkuttu.

Psikologlar rapora bir de buyuk bilginlerin ve yazarlarin isimle-
rini iceren bir liste eklemislerdi. isimlerinin yaninda diinya niifusu-
nun yizde kacini temsil ettikleri yazihydi.

Testten sonra Maurius bana, “Benim kic¢lik Einstein’im,” de-
meye baslamisti.

Cok gururlaniyordu. Benimse boyle bir duygum yoktu. Test so-
nucundaki o komik sayi beni diinyaya atacak, ondan uzaklastira-
cakti. O saylyl bende var olan bir hastalik gibi kabullendim.

De Waeterlinck’in ilk dersinden sonra her seferinde olabildigince
erken bir saatte Amfi 211'de olmaya calistim. Ama ne kadar erken
gidersem gideyim, yaslilar grubu hep benden énce gelmis ve ilk si-
raya yerlesmis oluyordu.

Yanlarina yaklagsmaya cesaret edemiyordum ve ilk haftalarda
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hep metrelerce uzaklarinda kaldim. De Waeterlinck’in kursiye ci-
karken bana yonelttigi bakisin tadini gikartabilmek icin 6zellikle
hep ayni yere oturdum. Once ilk sirada oturanlari giiliimseyerek se-
lamliyor, sonra bana bakiyordu. Beni ariyordu ve ben oradaydim.
Ben hep oradaydim.

Hi¢ not almiyordum ve bakislarindan hicbirini kagirmamak igin
surekli ona bakiyordum. Kagida hi¢ bakmadan kitaplarin baslikla-
rini, yazarlarin isimlerini ve birkac gerekli uyariyr el yordamiyla
yazmaya ¢alistyordum. Ve bunda epey beceri kazandim.

Bazen ikimizden s6z ettigini disindyorum. Ficino’nun felsefesin-
den sbéz ediyor ve ask ve mutluluk duygusunu goérebilmenin ne
denli dnemli olduguna deginiyor.

“Tat alma ve dokunma duyusunun aksine,” diyor, “gézin ve kula-
gin mesafeye ihtiyaci vardir. Kulak ve goz bir sey harcamaz, bir
sey tuketmez, seni kemirmezler. Onlar, yapilari itibariyla melanko-
lik ve 6lum tutkunudurlar. Sevilen bir insanin bakisi seni tutsak
edebilir, ama tutsak ederken ayni zamanda 6zgurlestirir. Seni bi-
yuler ve askla urpertir, ama sadece uzaktan bir bakis olarak kalir.
Otekinin yalnizligina saygi duyar, farkliligi anlar ve ayni zamanda
yeterince kendisidir. Ficino, gérmek, ask ve disunmek arasinda
¢6ziilmez bir bag kurar. insan diisinmeye baslayabilmek icin bir
kez 6lumsiz bir aski yasamis olmali.”

Yilin son aylari bu sali konferanslarinin rengine birundid. Her so-
kaga ¢ikisimda, De Waeterlinck’e serbest av sahasinda rastlayabil-
mek umuduyla etrafima bakiniyordum. Evdeyken odamda onun
sozlni ettigi kitaplari okuyordum, ancak bu kitaplarda okudukla-
rim, De W aeterlinck’in, metinleri donistirme, baska metinlerle ka-
ristirma, onlara kendi baharatlarini katip, kendine 6zgi Flamanca-
simn tuhaf tintlarina dékerek aktarma tarzina yaklasamiyordu.
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Sah gunleri her zamankinden farkli giyiniyordum. Yillardan
beri etek giymiyordum, giydigim zaman da kendimi kadin kiligina
girmis bir travesti gibi hissediyordum. Konferanslara giderken 6zel
olarak giyinmis olmanin bu tuhaf, huzursuz edici duygusu bana
cok uygun geliyordu, bdylece yillardan beri ilk kez pantolon ve
ceket yerine etek, ince corap ve yuksek topuklu ayakkabilar giy-
dim. Kendimi ¢cok gozlpek hissediyordum ve bu yuridyisimi de
degistirmisti.

Yash dinleyicilerin meraki artiyordu. Amfiye girdigimde ya da
ders aralarinda yerimde kaldigimda beni giderek daha belirgin bir
sekilde izliyorlardi. Kadinlardan biri zamanla kustahlasti. De Wae-
terlinck bakislarini ne zaman uzunca bir siire bana cevirse kadin
batiin gévdesiyle arkaya doniyor onun bakislarini izleyerek hi¢ ge-
kinmeden dogruca bana bakiyordu. Ayni kadin De Waeterlinck’e
her arada iginde bir sandvi¢ oldugunu tahmin ettigim bir kese-
kagidi veriyordu. De Waeterlinck, bunu hi¢ degismeyen bir tesek-
kir ifadesiyle aliyor, sonra bir kenara birakiyordu.

Onun aralarda bir sey yedigini hi¢ gérmemistim.

Amfideki yerimden onlara bakiyor ve suskun kaliyordum. Bir ke-
resinde oturdugum yerde kalma cesaretini bulamayinca digerleriy-
le birlikte disariya ¢iktim.

Noel tatilinden birka¢ hafta dnce, rolimden sikilmaya basladi-
gimi fark ettim. Bir seyler yapmam gerekiyordu, daha gergek
olmam, mesafeyi azaltmam, tanismam, konusmam, bir isim edin-
mem gerekiyordu. Bu dusiincelerle o kadar gerginlesmistim ki,
bazen De Waeterlinck bana baktiginda yilregim carpmaya basli-
yordu. ilk kez, bakislarimizin o kadar sik karsilasmamasi icin not
tutmaya basladim.

Yilin son dersinde de durum ayniydi.

Hava cok soguktu, don olabilecegi bildirilmisti. O gin okula
yiriyerek gittim. Universite binasinin hemen yakinindaki koépri-
nin Gzerinde, bir taksi soférunun yash dinleyicilerden bir kadinin
arabadan c¢ikmasina yardim ettigini gérdiim. Sofdér kadini koluyla
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destekleyerek bastonunu uzatti. Uzun boylu, kizil sagl olan kadin-
di bu. Uzerinde bir kiirk manto vardi. Temkinli adimlarla kemerli
kapidan gegti ve onu gézden kaybettim. Girisin 6n kisminin c¢atisi
yoktu, orada da yerler buz tutmus olmaliydi.

Olabildigince hizla kapiya dogru yiriidim, bu arada onu ne se-
kilde selamlayabilecedimi ve koluna girip yardim etmeyi nasil tek-
lif edebilecegimi distiniyordum, ama kdéseyi déndugimde birinin
ona yardim ettigini gérdim -bu uzun kir sach adamdi. Heniiz bir-
ka¢c metre yirimauslerdi, ben de adimlarimi yavaslattim. Adamin
basinda yun bir bere vardi ve kadinla kol kola yiriyordu. Dikkat-
lerini timiyle kuguk, teredditli adimlarina yéneltmislerdi ve ze-
mini ayaklariyla yoklayarak yiriyorlardi. Bir an ic¢in dis kirikligi-
na benzer bir duygu yasadim, c¢unkid bu uygun tanisma firsatini
kagirdigimi goriyordum ve kendimi, kendi yarattigim ulasiimaz-
hiktan, yash dinleyicilerin yardimi olmaksizin kendi glciimle ¢ikar-
tarak De Waeterlinck’le temas kurabilecegime artik inanmiyor-
dum.

Onlari gecmek istemedim ve benim icin alistimamis bir durgun-
lukla arkalarindan yuriadim.

Onlar girisin catili kismina girmeden 6nce ikisini aniden bir fo-
tograftaymis gibi gérdiim, ¢erceveyi giris kapisi olusturuyordu. Bu
resim icimi acima duygusuyla doldurdu. Yashydilar ve boyle bir
glinde, profesdru dinleyebilmek icin, glcsiz kemiklerini tehlikeye
atiyor, hatta kelle koltukta kapiya varmaya calisiyorlardi. Yetmis
yasinda hala benim sordugum sorulari mi soruyorlardi, iclerinde
hala bilgi achgi; kendi kafalarindaki kemirici muhalifin sesinden
daha berrak bir sese duyduklari 6zlem mi vardi? Bunun hig sonu
yok muydu?

Yeni yilda konferanslar yine ocak ayinin kasvetli, yagish bir sah
gliniinde basladi. Soguk bir yagmur yagiyordu ve hava i¢ kararti-
citydi. Deri ceketimi giyip, sapkami basima taktim. Bu, ¢ok ucuza
aldigim ve ilk kullanisimdan itibaren benim icin vazgecilmezlesen
Borsalino modeli, kahverengi bir erkek sapkasiydi.
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De Waeterlinck, bir keresinde konferanslarindan birinde, “insa-
nin giyimi ruhudur" demisti. Kulaga hos gelse de buna inanmiyo-
rum. Yakani kaldir, bir sapka tak ve bir anda bir italyan mafya ba-
basinin ulasiimaz ruhunu kazan. Giysiler de sbézcikler gibidir:
Zaten ikinci elden vardirlar, kitleleri ve tarihi iclerinde tasirlar, saf
kisisel olan igin bir ara¢ olarak hi¢ de uygun degildirler, bdyle bir
sey varsa elbette.

Don Carleone’nun ruhu ve kendi irkek tavsan yiregimle (ni-
versiteye gittim. Panoda, De Waeterlinck’in konferanslarinin bu
donem Amfi 211'den, birinci kattaki baska bir mekana alindigini
okudum. Merdivenleri ¢iktim ve i¢ rahathigiyla panoda numarasi
belirtilmis olan salona dogru yiridim. Her seyin eskisi gibi kaldi-
gini, bu binadaki bitin mekanlarin birbirinin ayni oldugunu sani-
yordum. Ama acik kapidan iceriye soyle bir baktigimda mekanin
timiyle farkli oldugunu gorerek korkuya kapildim. Siralar ayni
dizlemde dizilmisti. Ortada bir masa vardi, yash dinleyiciler bu-
nun etrafinda oturuyordu. Dogruca kir sagh adamin gozlerinin ici-
ne baktim.

“Hah, iste geldi,” dedi adam ve eliyle beni cagirdigini belli
eden abartili bir jest yapti.

“Ne muhtesem bir sapka, gocugum. Harika. Gel, buraya otur.”

Sessizce siritarak iceriye girdim ve bana gdsterdi§i yere otur-
dum. Diger ihtiyarlar da baslariyla dostca selamladilar ve hepsi bir
agizdan konusmaya basladilar. Tek bir kelime bile anlamam mim-
kiin degildi. ince dudaklarini simsiki kenetlemis, konusmadan
duran tek kisi, ufak tefek esmer adamdi. Basimla verdigim selami
almadan, inceleyen bakislarla beni suzdi ve basini tekrar kitabina
egdi. Higbirine uzun siire bakmaya cesaret edemiyordum ve kendi-
mi uzun sag¢li adamin sézclk seline biraktim. Sapkamdan ve meké-
na giris tarzimdan sdz ediyordu.

“Muhtesem bir giristi, cocugum,” dedi “Karsi konulmaz, do-
Justan tiyatro yetenegi bu. Ben deli ihtiyarin biriyim, ama gozle-
rim goriyor. Sapkani alnina indirmis, o igeri girisin unutulmazdi,
tek kelimeyle unutulmaz.”

“Yash cilgin,” dedi kizil sach kadin.
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Bagka bir kadin beni kolumdan ¢ekerek onu dikkate almamami
sdyledi. Gl bir Alman aksaniyla, “Kagigin biridir o0,” dedi. Teni
parsémen gibiydi, yanaklarinda agik renk lekeler vardi, alnindaki
lekeler daha buyuktu. Bu, sandvi¢ getiren kadindi. Yzl kaplya
donlik oturuyordu. Gozlerindeki piriltidan De Waeterlinck’in o
anda kapidan girdigini anladim. Sirtimi diklestirerek oturdum.

Masamiza bir baska masa daha yaslanmisti. Bu, De Waeter-
linck’in masasiydi. Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim. Ne-
redeyse kokusunu duyuyordum.

Ani yakinhgim onu drkattid. Saskinhikla bana bakarak basini
salladi, sonra ihtiyarlari selamladi.

Her mitos gibi, femme fatale'm* da mesafeye gereksinimi vardir.
Mutlaka bir giz olmak istiyorsa, gizemiyle bastan ¢ikartmak istedi-
gi kisiden uzak durmalidir. Eger mesafeyi kaldirip boslugu kendi
varhigiyla doldurursa, mitin yaraticisina hayal edecek bir sey birak-
maz.

Bu yakinligim, kadin tiplemesini diipediiz katlediyordu.

Benim adim ne Carmen’di, ne Rosa Frohlich ne de Nastasia Fi-
lippovna.

Edebiyattaki bu kadin Kisilikleriyle yakindan uzaktan bir ben-
zerligim yoktu. Ama higbir iliskiniz olmayan tiplemeler bile 6rtik
etkilerini gdsterirler ve insanin, yasaminda cok eski bir senaryoya
gore davrandigini ve bir keresinde bir yerlerde duydugundan ve et-
kilerini gérdiginden emin oldugu sézcikleri séyledigini fark ettigi
anlar olur.

ihtiyarlarin canlihgi, son {i¢ ayin senaryosundan uzaklasmami
kolaylastirmisti. Beni aralarina kabul ettiklerini hissediyordum ve
artik olacaklari 6nceden sdyleyemeyecek olusuma aldirmiyordum.

Profesér De Waeterlinck, elektrik digmesini cevirerek isiklari
yakti ve derin bir i¢ ¢ekisle sandalyesine oturdu. Eski derslerinde
oldugu gibi bu sefer de 6niinde herhangi bir kagit yoktu.

Alman aksaniyla konusan kadinin arkasinda iki 6§renci heye-

* Fr. Vamp kadin, (¢.n.)
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canli bir konusmaya dalmislardi. Kadin arkasina dénerek onlari
susmalari icin uyardi. Cikarttigi “pisss” sesi bile Alman aksanhydi.

De Waeterlinck, hepimize iyi yillar diledi ve o giin iyice karan-
hga bartinmis gibi oldugumuzu sdyledi.

“Buna ragmen biz bir ¢ikis yolu arayacagiz. Denemekten vaz-
gecmemek gerekir -caba her zaman sonug verir.”

Simdi, boylesine yakininda oturdugumdan De Waeterlinck’in
yizini inceleyebiliyordum. Yanilip yanilmadigimi duasintyor-
dum. Onda, yuzin kaginilmaz pargasi olan bir sey eksik degil
miydi? Ama kendimi ne kadar zorlasam da bunun ne oldugunu bu-
lamiyordum. Aradigim seyi, adlandiramadigim, ama bir zamanlar
Marius’un bana olan yaklasma bi¢imine benzer o seyi, De Waeter-
linck’te bulabilecek miydim?

Marius, tsidigumi hemen fark eder, ceketini gikartip tek bir
s6z bile etmeden omuzlarima o6rterdi. Benim icin yemek se¢cmek
Marius’un hosuna giderdi ve benim yeni bir armaganla tanismami
seyretmek ona zevk verirdi. Marius, bana hep ise yarar dnerilerde
bulunurdu: “Kendini daha iyi korumalisin,” ya da “Havadan sudan
bahsetmeyi de 6grenmelisin.”

Marius, bir yazarin yalniz kalabilmesi gerektigini soéylerdi, iyi bir
romanda her seyin her seyle iliskisi olurdu, modern edebiyatin nes-
nesi sadece dilin kendisi olabilirdi, akilli insanlar asla evlenmeme-
liydi, insanlar bakislari ¢cakistiginda birbilerinin goézlerine bakabil-
meliydi ve yirminci yuzyil, insan ilk kez Ay’a ayak basmis oldu-
gundan, diger higbir yizyilla karsilastirilamazdi. Ayrica Marius’un
bana ihtiyaci vardi.

Mesele, De Waeterlinck’in benim verecegim teselliye katlan-
maya yetecek kadar mutsuz olup olmadigiydi. Ona daha yakindan
baktikca bundan kusku duymaya baslamistim. Gdzlerinde eksik
olan bir sey vardi, bir 6zlem, dindirilmez bir ihtiyag, Marius.’un
gozlerinde g6rdigim ve zaman zaman bir an igin silebildigim o
ciplak panik onda yoktu. Verebilece§im daha fazla bir sey yok,
diye disindiim ve ona bu azicik seyi de veremezsem onun tarafin-
dan se¢ilmis olmanin bir anlami yoktu.

76



De Waeterlinck bize Noel tatilini nasil gecirdigini anlatti.

“Zamanimi cagdas Fransiz filozoflariyla gegirdim. Gergekten
de incelikli, 6zenli metinler, ama her seferinde, butin bunlari on-
lardan ¢ok daha 6nce Hegel’in ve on dokuzuncu yizyilin diger fi-
lozoflarinin disiinmis oldugu duygusuna kapiliyorum. Oncelikle
de Hegel, bu Fransizlardan gelen agir darbelere maruz kaliyor.
Bunlari okumak insani bazen gercekten de zorluyor. Fransizlarin
Universitemizde giderek artan bir ragbet gérdigiint biliyorum, ama
yine de Hegel’in felsefesini, bitin bu beceriksiz ve hatali yorumla-
ra ragmen gdzden kagirmayacaginizi ve modern disiince birikimi
icinde yapacaginiz tum yolculuk boyunca iginizde gelistireceginizi
umuyorum.

Gercekten 6zgln bir akil, yenilemek ister ve yenileyebilmek
icin eskisini sokip cikartmak gerekir, bu acik. Ama sokilmesine
karar verilenin dnce esasl bir sekilde incelenip anlasiimasi gerekir.
Siz de bu yolu izlemelisiniz. Sahsen ben on yil Fransiz filozoflarini
okuduktan sonra on dokuzuncu yuzyil filozoflariyla daha yakindan
dost oldum.” Bir an durup sonra altini ¢izerek devam etti: “Ve dyle
de kalacagim!”

Kir sagli adam, “Bravo!” diye bagirarak birkag kez ellerini ¢irp-
ti. Bu arada glilerek bana bakiyor ve kendi coskusuna katilmami
bekliyordu, bunu elbette yapmadim.

ihtiyarlarin defterleri agikti ve De Waeterlinck’in giris konus-
masi sirasinda hararetle not tutmuslardi. Esmer adami1 bulundugum
yerden masanin tzerine dogru egilmeksizin géremiyordum. Tabii
boyle bir sey yapmadim. Onun tarafindan g6zlendigim duygusuna
kapilmistim. Ayrica ben iceriye girdigimde okumakta oldugu kita-
bi bir kenara birakmis oldugunu gériiyordum. Goethe’nin siirleriy-
di bu.

De Waeterlinck verdigi konferansin konusuna geri déndi -Scho-
penhauer’in estetigi. Fransiz filozoflara yonelttigi saldirilara son
vermesinden ve onlari rahat birakmasindan dolayi hosnuttum.
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Foucault beni ¢ok derinden etkilemisti.
Foucault’ya miptelaydim.
Bazen ruyalarima girerdi.

Birkac yil dnce, astrolog arkadasim Fransa yolculuklarindan birin-
den ddnerken bana bir kitap getirmisti. Paris’te yaninda kaldigi bir
arkadas! benim icin tavsiye etmisti. Foucault. Nesnelerin Dizeni'ni
Onermisti arkadasi. Benim icin bir baska filozofu degil de Fouca-
ult’yu secen o adami o zamandan beri hep merak ettim.

Daha onceleri de sik sik dislinmis oldugum gibi yine, bu kitabi
okuduktan sonra yasamimin temelden degisecegini dusiiniyorum.
Daha 6nce hi¢c boyle bir sey okumamistim. Bunlari kendim disin-
mis ve yazmis olmayi isterdim. Monsieur Foucault’nun felsefesi
bir roman sirikleyiciligiyle okunuyordu. Yazarin bir edebiyat¢i mi
yoksa bir filozof mu oldugunu sorma ihtiyaci hissediyordunuz.

Monsieur Foucault benim kusagima ruhundan geldigi gibi sesleni-
yordu: Monsieur Sartre’in ve Frankfurt Okulu’ndaki beylerin kusa-
gina. Onlarin sézund ettikleri ruhu, ortalikta baska bir sey olmadigi
icin, benim kusagim zorunlu olarak devraldiginda, bu ruh zaten
miyadini epeyce doldurmustu. Monsieur Sartre’i, kitabini okudu-
gum ilk filozof oldugu icin, hep bas taci ettim. Ve her ne kadar
Sartre’ct ruhun agirhigr altinda kaldimsa da, gene de ¢ok hoslan-
mistim ondan; ¢linkdi modern bir ruhtu bu; yirminci ylzyila ait bir
ruhtu. Baska her ruh, benim gdézimde cagdisiydi ve ¢agdisi olan
her sey bana aptalca geliyordu; kisacasi, bu ruha uygun sekilde,
6zgur ve sorumluluk sahibi olmaktan gurur duyuyordum ve birisi
kalkip da insanin 6zgir degil de belirlenmis oldugu anlayisini ve
daha 6nceki dustince birikimlerini savununca sasirip kaliyordum;
¢Unki bir tir kiyamet inanci, yirminci yuzyilin inancina artik denk
dismiyordu. Nasil olup da kisinin bu kadar demode olabilece§ini
soruyordum kendi kendime ve ¢cogu zaman, insanin belirlenmis ol-
dugunu savunan determinizm yanlilarinin, dogru kitaplari heniz
okumamis olduklarini distiniyordum.
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Sartre’in ruhu ile karsilastirildiginda, Monsieur Foucault’nun ruhu,
onunkinden daha hafif ve boslukta salinan bir ruhtu. Utanarak, biz-
zat gin 1sigina cikardigim bir davranisimin, icimde kendiliklerin-
den dodup ortaya ciktiklarini sandigim disiincelerin Monsieur Fo-
ucault tarafindan betimlendigini ve Foucault’nun, kisinin bu eylem
ve davranislara; bu fikirlere kendiliginden degil de, dil ve bilimin
zorlamasiyla farkinda olmadan ulastigini iddia ettigini gérdim. Ki-
silik de, tipki Monsieur Sartre’in 6zgirligu gibi mitostu ve ben bir
kisilige sahip olmayi istedigim kadar hicbir sey istemedigimden,
hic degilse, biraz degisiklik adina, kisilik diye bir seyin belki de
hic mevcut olmadigini ve baska seylere ydnelebilecegimi bir kez
olsun distinebilmek beni rahatlatmisti.

Monsieur Foucault’yla, Monsieur Sartre’daki kadar 6zglr ol-
mak zorunda kalmadigim icin hosnuttum ve bir rahatlama duygusu
icinde eski ruhumu yenisiyle degistim. Sonucta determinizm o
kadar da yanhis degildi.

Alman aksaniyla konusan kadin birka¢ kez g6ze carpacak bicimde
saatine bakmisti, simdi de de Waeterlinck’in dikkatini cekmek icin
tirnaklariyla bardagi tiklatiyordu. De Waeterlinck, kadinin isaretini
anladi, basini sallayarak konusmasini bitirdi ve bir ara verdi.

Bir kadinin baskisina nasil bdyle hi¢ direnmeden boyun eger,
diye dustindim kendi kendime. Kendisini parmaklarinda oynatma-
larina izin mi veriyordu? Kilibi§in biri miydi? insanlar arasinday-
ken sirekli uzlasmalara mi giriyordu ve bu nedenle kendisini onla-
rin etkisinden korumak icin bdtin insanlardan uzak durmaya mi
calisiyordu?

Simdi, ¢cok yakin bir mesafeden kagamak bakislarini, sinirli tik-
lerini (sol gozu slrekli segiriyordu, bazen alt dudag titriyordu) ve
itaatkarhigini gordikten sonra Daniel’in s6zin{ ettigi mitos pirilti-
sini yitirmisti.

De Waeterlinck ulasiimasi zor biri degildi, aksine fazlasiyla so-
muttu. Oyle olmamasini umut ediyordum ama aslinda gérecegimi
gdrmistim. Eger ben hakliysam ve o diinyaya karsi blyik élclde
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savunmasiz bir insansa; durust olabilmek igin saklanmak zorun-
daysa, 0 zaman benim turimun bir temsilcisiydi. Bizim tirimuzse,
olsa olsa acima uyandirirdi, hayranlik uyandirmasi ender bir du-
rumdu.

Buna ragmen, verilen arada neler olacagini gérmek igin sabir-
sizlantyordum.

Sinif bosaliyordu. Uzun, kir sagch adam ayaga kalkti ve yerlere
kadar egilip, abartili bir jestle kendisini tanitti; adi Aaron Mendes
da Costa’ydir. Kizil sagh kadini sanki ikisi ayni tiyatro grubunun
tyeleriymis gibi tanitti. Eliyle onu isaret ederek adini sdyledi: “De-
gerli dostum Katherina Riwalski.” Yerinden kalkmadan ama giile-
rek ince elini bana uzatti ve bacaklari s6z dinlemediginden ayaga
kalkamadi§i icin 6zir diledi. Aaron, Alman aksaniyla konusan ka-
dinin adini yanhs telaffuz etti (“l1da”); kadin sertlik ve anlayis kari-
simi bir ifadeyle yanlisini dizeltti ve elimi kuvvetlice sikarak adi-
nin llda Mdller oldugunu sdyledi. Sonra elini ¢cantasina sokarak bir
kesekagidi ¢ikartip De Waeterlinck’in yanina gitti. Her seyin ters
gidecegini dusinip korktum.

Ben icgeriye girerken Goethe’nin siirlerini okumakta olan ufak
tefek adam do§ruca De Waeterlinck’in yanina gitmisti ve simdi
sirtl bize donuk olarak duruyordu. Bu haliyle sanki bizi uzak tut-
mak ister gibi gériniyordu. Kicik grubumuzun gikardigr garalti-
nin ve De Waeterlinck’le aramiza girmeye ¢abalamasinin onu 6f-
kelendirdigini sirtindan okur gibiydim. Adi Mendes da Costa olan
adam, gercekten de sdylev verircesine yiiksek sesle, hi¢ ara verme-
den ve keyifle konusuyordu. Zaman zaman W aeterlinck’e bakiyor-
dum ve onun da kisa boylu adamin omuzlan Gzerinden bize dogru
baktigini gériiyordum. Sonra gézlerini tekrar, hemen 6niinde duran
adama cevirdi, ben de yine Mendes da Costa’ya dondium.

Eger Aaron Mendes da Costa, o kadar anlayisli ve incelikli dav-
ranmamis olsaydi gercekten de her sey ters gidecekti. De Waeter-
linck’i gorebilmek i¢in, zaman zaman dikkatimi onun anlattiklarin-
dan koparttigimi herhalde basindan beri fark etmisti, ama kendi

80



sdzciklerinden biylk keyif aldigi igin de bu sezgi yetenegini agiga
vurmay! biraz geciktirmisti. Aranin bitmesine az bir zaman kala
aklimdan neler gegtigini bildigini soyledi. “Bana bir sey séyleme-
ne gerek yok ¢cocugum, neler oldugunu ben goériyorum. Hikayele-
rimle seni sikiyorum ve sen baska bir sey yapmak istiyorsun. Gel
benimle.”

Konusmasina ara vermeden. De Waeterlinck’in ve kisa boylu
adamin yanma gitti, onlara iyi yillar diledi ve gosterisli bir tavirla
beni Guido De Waeterlinck’le ve L&szI6 Kodvacs adindaki adamla
tanistirdi.

“Sinav tarihime sizinle birlikte karar vermek istiyorum,” dedim
De Waeterlinck’e. “Sizden sinav danismanim olmanizi rica ediyo-
rum.”

Ders bittikten sonra Mendes da Costa, hep birlikte asagidaki kafe-
teryada kahve icmeyi 6nerdi. Bu dneriye digerleri de katildilar, sa-
dece Laszl6 Kévacs bizimle birlikte gelmedi. O andan itibaren e§i-
timinin sonuna kadar De Waeterlinck’in derslerine girdim ve sali
glnd 6gle sonralarimi, Aaron Mendes da Costa, Katherina Rivvals-
ki ve llda Miller’in olusturdugu renkli toplulukla birlikte gegir-
dim. L&szIl6 Kdvacs, gunln birinde ortadan kayboldu ve bir daha
da goérinmedi.

Aaron, artik benim en yash arkadasimdi. Tutkuyla konusan bi-
riydi. S6zinli kimsenin kesmesine izin vermeden, bitin bir 6gle
sonrasi boyunca konusabiliyordu. Her seferinde uzun bir hikaye
anlatacagini bildirerek konusmaya basliyordu, sonra belli bir olayi
anlatiyor ve sonunda sunu soyliyordu: “Bu girizgéhti, birinci bolu-
miin sonu.” Bunu soylerken de zarif elleriyle bir orkestra sefinin
ritmi vermesi gibi dairesel bir hareket yapiyordu. Ardindan timiuy-
le farkli bir olaya iliskin bir anekdot geliyordu ve bunu da “ikinci
bélimin sonu” sbdzleriyle bitiriyordu. Sonunda kendi hikayesinin
muhtesem anafikrine duydugu hayranlikla, birinci ve ikinci bélim-
deki kisilerin tesadiifen karsilastiklari ve birbirleri icin yaratiimis
olduklarini anladiklari tGgiinci bélimu, cogunlukla biyik bir telas-
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la anlatiyordu. Sonra, “Gizel bir hikayeydi, degil mi?” diye soru-
yordu ve ben basimi sallayinca, “Goriiyor musun, ¢ocugum,” di-
yordu, “benim tuhaf bir hayatim var.”

Aaron’un hikayeleri hep mutlu sonla bitiyordu.

ihtiyarlarla tanistiktan birkac giin sonra Laszlé Kévacs’la Giniversi-
te kiitiphanesinde karsilastim. Sol kolunun altina sikistirdigi bir ki-
tapla merdivenlerden iniyordu; ben de en az bir o kadar kitabi ye-
nileriyle degistirmek igin yukari c¢ikiyordum. O kis d&nlisans
¢alismami tamamlamaya karar vermistim ve De Waeterlinck’le,
son s0zIu sinavimi iki hafta icinde onda vermek lzere anlasmistim.

Sinav tarihini belirler belirlemez, kendimi daha iyi hissetmeye
basladim. Hem kendimi hem de baskalarini, hayalcinin, kendisine
ve onun fantezilerinde bir rol oynamak zorunda olan kisilere dayat-
t1g1 donukluktan ve hareketsizlikten kurtarmistim. Hakiki disler ve
hayaller dnceden nasil ki Kkestirilemezlerse; glipegindiz goriilen
disler de o dlcide degismez, hep ayni kalan dislerdir. Hayalci,
fantezilerinde hep ayni figlru canlandirir durur: Kahramana, kur-
bana, femme fatale'a, dahiye, hiikmedene ve ayni zamanda degisip
duran rakiplerine ¢cok az degisen roller atfetmistir. Kahraman, ha-
yatinin firsatina kavusur ve diismanlari ona hayran olup dururlar;
kurbanin basina gelmeyen kalmaz; ama teselli de bulur; femme fa-
tale aci veren bir arzuyla istenir; sonra da asigim mutsuzlugun
icine ceker; deha takdirle karsilanirken, hikmeden bir kdle bulur
kendine.

Hayalcinin bitln figlrlerini tanidiktan sonra, rastlantilari artik
organize etmek istemedigim icin, hayat, kendine 6zgii, 6nceden
kestirilemez yoluna gidebilirdi bundan boyle.

Kdévacs, gozlerini dikkatle merdivene dikmisti ve her basamagi
ayagiyla yokladiktan sonra basiyordu. Birisiyle tanisikligim varsa
selam vermeden gecip gidemem ve merdivende Kkarsilasinca
Kovacs’a da birkag séz sdéyledim. Rahatsiz olmus gibi basini kaldi-
rip bakti. O zamana kadar onu ya konusurken ya da dinlerken gor-
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mustim ve yilzinde hep ciddi, yogun bir ifade olurdu; bazen de
aksi ve isteksiz gérunurdd.

Kisa, keskin bir bakisla bana bakti ve ince dudaklarinda saskin
bir giilimseme belirdi. Gulimsemek yluzini timduyle degistirmisti;
sanki bir sinavi vermisim gibi biyuk bir rahatlama duydum.

“Merhaba,” dedi ve sag elini bana dogru uzatti. Aksansiz ve
diizgiin bir Hollandacayla hemen hangi kitaplari birakacagimi ve
hangilerini alacagimi sordu. Sonra kendisinin ikinci kez aldigi bir
kitabi mutlaka okumami tavsiye etti; bazi gizli arastirmalarin so-
nuclari, yanhs teshisler ve bilimde buyuk buluslara temel hazirla-
yan yanlis hesaplamalar tGzerine ¢ok eglendirici bir kitapti bu.

Bana sorular sorarken ve kendi okuma keyfinden s6z ederken
duydugu cosku karsisinda saskinliga diserek ondan bir basamak
asagida durup merdivenin korkuluguna yaslandim.

ikimiz de nerede oldugumuzu unutmus gibiydik ve bakislarim
bir kez bile benden kacirmadigini fark ettim. Bakislarini yliziime
dikmis, konusurken beni inceliyordu.

Yukariya dogru bakmaktan boynum tutulmustu ve sonunda ya
bir yerde oturup bir kahve i¢cmeyi ya da sohbetimizi baska bir
zaman surdidrmeyi 6nerdim.

Bunu soylerken onu kirmaktan korkuyordum ve gergekten de
yizi aninda alindigini belli eden bir ifade aldi. Saatine bakti ve bu
durumda baska bir zaman bulusabilecegimizi, fazla zamani olma-
digini soyledi. Yapacagi baska seyler vardi.

Vedalasirken gilimsemeye c¢alisti ama pek de basarili olamadi.

Bense ictenlikle gilimsedim.

Sinavdan sonra Guido de Waeterlinck, “Sizi kendime o kadar
yakin hissediyorum Kki,” dedi, “sanki yillardan beri tanisiyormusuz
gibi.”

Ayni seyleri hissettigimi sdyledim.

Rahatlamis bir tavirla koltuguna yaslanmisti. Sinava baslarken-
ki gerginligi kalmamisti. Olaylarin mantigina uyarak bana iyi bir
not verdikten sonra birodan ¢ikip disarida bir seyler icmeyi dnerdi.
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O gunkd isleri bitmisti ve diploma calismami da onunla birlikte
yapmay! isteyerek kendisini onurlandirdigim icin birbirimizi artik
daha yakindan taniyabilirdik.

Kafede otururken, hakkinda anlatilan hikayelerde gergek payi
olup olmadigini, yazdiklarini gercekten yakip yakmadigini ve yaz-
maya karsi egilimi olup olmadigini sordum.

“Bu, mizantropunkine benzer bir durum,” dedi. “insanlari ¢cok
sevdigi igin sdrekli ihanete ugrar ve bu nedenle en 6nemli sevgi
nesnesine karsi, tersine bir nefret gelistirir. Hakkimda anlatilanlar
elbette oldukca abartili. Higbir seyi yakmis degilim. Sadece bir
yigin eski kagidi ¢ope attim ve bu gercek bir 6zgirlesme, ruh hali-
min bir ifadesiydi. Bazi goruslere, acilar, iskenceler ve eskinin tah-
rip edilmesi eslik eder. Ve benim goérisimce ben efendi degil, usa-
gim. Dile duydugum sevgi cok buyuk. Kalemi elime alir almaz
acinasi so6zdizimimin altinda ezilmesine ve yiregimdeki iki ruh
arasinda, sanatci ve filozof arasinda yipranmasina seyirci kalama-
yacak kadar ¢ok seviyorum dili. ikisi de degilim ben ve bu duru-
mumla uzlastim. Ben dilin kélesiyim, yazarlar benim sufldrlerim
ve ben onlarin sézciklerini aktariyorum. insanin nasil 6lmesi ge-
rektigini bilmesi sonucgta sezginin gizemidir ve bu senteze vardi-
gim igin de hosnudum. Ben bir okuyucuyum, konusmaciyim,
oyuncuyum, fazlasi degil. izleyiciyle dolaysiz temas, benim igin
vazgecilmez bir sey.

Sizde benim timdiyle kagirdigim, ama herhalde her sanat igin
onkosul olan bir sey var: Tutku ve mesafeliligin bir tiir sentezi. Siz
bir miktar 6fke ve acima barindiriyorsunuz, ustayr yumusaklikla
geride birakma istegi.”

“Gercekten mi?” diye sordum. “Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunu go6rdum,” dedi. “Uzun zaman gerilimi canh tuttunuz.
Ama simdi micadele acikca g6zlerimin éniunde devam ediyor. En
sadik dinleyicilerimin yureklerini fethettiniz ve onlarin da benim
kadar etkilenmis olduklarini gériyorum. Hemen hemen hepsi mil-
tecidir ve bana sik sik tarihle bir baglari oldugu, ge¢mis acilarin
sonradan hafifletilebilecedi duygusunu verirler -yasamin zithiklari-
ni birbiriyle uzlastiramayan ve siirekli sucluluk duygusunun acisini
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¢ceken nevrotik bir insanin ruh hali bu kuskusuz. Sizde sucluluk
duygusu yok. Sizi harekete gegiren baska bir sey.”

“Ne peki?”

“Bunu ben de bilmiyorum. Bunu bana siz sdylemelisiniz.” Ama
ben de bilmiyordum. En azindan tam olarak bilmiyordum.

“Sizinle konusmak gulzeldi,” dedi Guido vedalasirken ve bunu
daha stk yapmamizin mimkiin olup olmadigini sordu.

“Ne kadar sik olursa o kadar iyi,” diye yanitladim.

Laszld Kovacs’in duygularini ciddiye almam konusunda beni
uyaran da Guido oldu.

Bir stredir, beylik sézlerden kagcinmaya karar vermistim. Sani-
rim bir keresinde sunlari sdyleyen Marius’tu: “Klise, edebiyatin
o6limaddar, dil fakirliginin ve 6zginlikten yoksun olmanin belirtisi-
dir.” Ve bu kurali daha sonra okudugum biitiin edebiyat elestir-
menleri de onayliyordu.

Yani Laszl6 Kdvacs’la temasa girip, yipranmis sézciklerin, dili
zavallilastirmaktan daha koti seylere de yol agtigini anladigimda,
basmakalip ifadelerden kagcinmak igin bir ¢caba gdstermekteydim.

Uzun zaman, insanlari ydnlendiren seyin kendi arzulari, kendi
tutkulari, kendi inang ve disinceleri, yani i¢lerindeki bir sey oldu-
gunu disiindim. Laszl6 Kdévacs’i tanidiktan sonra, bizi isteklendi-
renin tutkularimiz degil, aksine tutkunun sozel ifade bicimleri ol-
dugunu ve bizi harekete gecirenin saf istek degil de istek lzerine
edilen genel gecer laflar oldugunu giderek daha ¢ok distinmeye
basladim. Yasamak ancak gergcek yasama iliskin kliselerle ortisti-
glinde ve biz dilin koruyuculuguna siginabildigimizde, gerceklik
duygusuna benzer bir seyler; dogru yerde bulunuyor olma, gergek-
ten var olma, gercek olma inanci olusuyor.

LaszIlé Kdovacs, insanin kendisini hissettigi yasta oldugu klisesine
teslim olmustu. LaszId Kdvacs, onu tanidigimda yetmis dort yasin-
daydi, ama kendini on sekizinde gibi hissediyordu.
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Aaron ve Guido, olabilecek gelismeleri énceden gérmuslerdi,
ama ben bunu hi¢bir zaman olurlayamadim,;clinkii utaniyordum ve
LaszI6 Kovacs ortadan kaybolduktan sonra onlarla bir daha L&szI6
hakkinda konusmadim.

Aaron’u La&szlé’nun tam karsiti olarak gériyordum. “Ben geve-
zenin biriyim,” derdi, “elbette ben de sana hayranim, ama gercgek-
ten ciddi olup olmadigimi sorarsan -hayir degilim. Ben yash deli-
nin biriyim, ama gerg¢eklik duygumu koruyorum. Kovacs farkli,
daha siddetli, daha tutkulu, gercege yabanci belki de, kim bilir.
Seni istiyor ve bu, onun igin yeterli. Bunlarin hepsi bir tir élime
karsi savunu, bana hichir sey anlatmana gerek yok ¢ocugum, ben
biliyorum. Sen i¢imizde yeni bir yasam uyandiriyorsun, durum bu.
Ama aslinda bu yine de muhtesem bir hikaye -senin bir anlhk dik-
katin i¢in, cekici g6zlerinin bir bakisi icin, gil dudaklarindan bir
Opucuk icin her seyi feda edebilecek iki deli ihtiyar.”

Aaron, bu tdr cimleleri blylk bir alaycilikla kurardi. Sesine
yapmacik bir ifade verir ve dolgun dudaklariyla sdzcikleri agir
agir sekillendirerek térensi bir sekilde abartirdi.

Yine de hakhydi. Laszlé Kovacs, beni istiyordu -tumuyle. Ki-
tuphanede karsilasmamizdan sonraki sali gini, arada bize katildi
ve dersten sonra da bizimle birlikte kafeteryaya geldi. Hemen
hemen hi¢ konusmadi, ama her zamanki gibi beni incelemeye
devam etti. Bu, birka¢c hafta bdyle sirdi ve bu durumun LA&szId
icin hi¢ de eglenceli olmadigi belliydi.

Bu sali gunlerinden birinde eve dondukten sonra cebimde kat-
lanmis bir mektup buldum, zarfi yoktu.

Mektup Laszl6’dandi. Derslerden sonraki her zamanki kalabali-
gin icinde kaynayip gitmeyecek bicimde, dogru dirist bir sohbet
edebilmek icin dersten bir saat énce kafeteryada bulusmamizi éne-
riyordu. 'Mektubun sonunda adresini de yazmisti. Onerisini kabul
ettigimi bildirdim. Derslerden 6nceki zamanlarda nasilsa dogru di-
rust bir seyle ugrasamiyordum.

O gunden sonra her sali sabahi saat onla on biri ¢ceyrek gege
arasindaki zamani, bir masanin basinda, L&szI18’nun karsisinda otu-
rarak gecirdim. Aaron’un aksine kendisi hakkinda konusmay1 pek
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sevmiyordu. Hi¢ kimse bana Laszlé6 Kévacs’in sordugu kadar ¢ok
soru sormamisti. Sik sik stk olur musun? Ne tir erkeklere? Bir er-
kegin cekici olmasi senin icin dnemli mi? Erkekler sende cinsel
istek uyandirir mi? Kim? Nasil? Ne zaman? Cinsel istegini etkile-
yen herhangi bir sey var mi, hormonlar, edebiyat, sinema? Bir
erkek senin yaninda tutkulu mu olmalidir, temkinli mi? Askin se-
nin igin anlami nedir?

Bu sorulara ne yanit verilir?

Bu sorularin alisitimamishgi, sorus tarzindaki ictenlikli ilgi ve
ben ona soru sordugumda gdsterdigi agiklik, bana bir emniyet duy-
gusu veriyordu ve epey zorlansam da sorularini olabildigince di-
rist yanitlamaya c¢alisiyordum. Ama ona ve dncelikle de yorumla-
rina giveniyordum.

LaszI6 bana ne kadar hos, dostca, nazik, dzenli, igtenlikli, nese-
li, duyarli, akilli ve dirist oldugumu sdylemiyordu; bunlar, yine
birisinin bana tosladigini ve gercek 6zimi (bunun ne oldugunu
benim de bildigim yoktu, ama en kétlstine ihtimal veriyordum) go-
remedigini disinmeden dinleyemeyecegim seylerdi. LaszIlé sozi
hi¢ dolandirmadan benim fazla kapali, burnu buyuk, secici, saldir-
gan, saplantili, melankolik, kdtimser, glivensiz, tahripkar, megalo-
man, mesafeli ve narsist oldugumu soyliyordu. Benim ask istegimi
“esrime Ozlemi,” ask siarimi ise “eger ben sana astksam bundan
sana ne” olarak tanimliyordu. Gergekten asik oldugum nadirdi,
¢unkd seversem, “asik olduklarinda 6len” Asra kavmi erkekleri
gibi seviyordum.

Ona inantyordum.

Benim nigin boyle oldugumu anlamaya calisiyordu.

Bulusmalarimizi 6zliyordum. Sali glinleri arasinda birbirimize gi-
derek daha sik, sonunda haftada birka¢c mektup yazmaya baslamis-
tik. Mektuplarinda bana, sali sabahlari beni selamladi§i gibi hitap
ediyordu: “Szervusz kislany.” Bunun anlaminin “tath kiz” gibi bir
sey oldugunu soylemisti. Kendisi de mektuplarini “Bolond,” diye
imzaliyordu, bu ise “ihtiyar deli” anlamina geliyordu. Ama ben
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ona higbir zaman bu sekilde hitap etmiyordum, c¢linkd dilimi, onun
adini sdylerken yaptigi kirbag darbesine benzer akrobatik hareket-
ten mahrum birakmak istemiyordum.

LaszIlo, asik oldugunu soyliyor, yaziyor ve haykiriyordu, ama
ben durumun zararsiz oldugunu, onun aslinda bana ihtiya¢ duyma-
dan bundan hoslandigini diistiniyordum. Aaron da durmadan aski-
ni ilan ediyor ve llda Mller’i bile blyuledigimi séyliyordu.

Bir keresinde kafeteryada otururken llda Miller’e, “Savastan
Odnceki en gizel film hangisiydi?” diye gelisi glizel sormustu.

Ilda, hi¢ duraksamadan “Maedchen in Uniform,”*diye yanitla-
mist.

“Birak bunlari,” demisti Aaron, “bana bunlari anlatmana hig
gerek yok.” Bunlari séylerken llda’nin kolunu tutmustu. To6rensel
bir andi ve aralarindaki bu kisa alisverisin benden &teye gittigini,
aralarindaki bir dayanismayi, ortak bir gegmisi, ortak bir hikayeyi,
benim daha dogmamis oldugum bir zamani hatirlattigini cok iyi
anlamistim. L&szI18’nun &sk ilanlarini da ayni sekilde algiliyordum:
Bunlari sanki bana degil, daha Ustiin, kisiselligi asan, ge¢misteki
bir seye yoneltiyordu.

Kiskin ve inangh LaszIlé vazge¢gmiyordu. O benim askimi isti-
yordu. Sohbetlerimizin tinisi giderek sertlesti, onun mektuplar ya-
kinmalara, benimkiler savunulara ve reddedislere donusti. Her
sdzcugl akhinda tutuyordu, beni benim yanitlarimla izliyordu, her
bakisimi, her dokunusumu, her noktay! ve virgili yorumluyor ve
yorumlari her seferinde benimkilerden farkli oluyordu. Ben de
bunu ona yazili ve s6zIu olarak belirtiyordum.

“Herkesi etkiliyorsun ama seni etkilemelerine izin vermiyor-
sun,” diyordu.

“Eger beni terk edersen bu Marius’la olan iliskine sonradan gos-
terilmis bir tepki olur” diyordu.

“Beni zorlamaktan vazgec,” diyordum. “Bana hayranlik gdster-
mekten vazgec. Sinirlerim bozuluyor. Beni sugluyorsun.”

Mektuplarimiz giderek yorumlarin yorumlarina dénistl, sonun-

* Alm. Uniformal Kizlar, (¢.n.)



da artik kendime ait tek bir cimle bile yazamaz oldum ve sadece
alintilarla yetinmeye basladim.

Beni, davranislarimla kendisine ayni 6l¢liide hayranlik duydu-
gum izlenimini yaratmakla sucladiginda Kierkegaard’dan alinti ya-
pryordum:

“Gunluklerinden, hayranhik duyduklarinin timuayle iradi seyler
oldugunu -6rnegin bir selam- ve s6z konusu kiside en giizel bul-
dugu bu oldugu icin daha fazlasini istemedigini anliyoruz.”

Ne yapacagimin belli olmadigini ve simarik oldugumu séyledi-
ginde bir Kafka alintistyla yanithyordum:

“Ben kendi icimde barinmiyorum, her zaman ‘bir sey’ degilim
ve eger bir zamanlar ‘bir sey’ olduysam bunun bedelini aylarca
‘hicbir sey’ olmayarak édedim.”

Bunlar son mektuplardi. Nisan ayinda bir pazartesi sabahi on-
dan bir kart geldi.

“Bitti. Vazgeciyorum. Yarin sabah gelmeyecegim ve sana daha
fazla yliik olmayacagim. Bolond.”



\
Rahip

1983 yilinda bir pazar 6§leden sonrasi Clemens Brandt’in kapisini
caldim. Notlarimin bulundugu dosyay! siki siki kucaklamistim.
icimden surekli tekrarladigim kaliplasmis selamlasma ciimlesinin
yerine bir yenisini bulmak igin artik cok gecti. Glinlerden pazar ve
kendisi bir rahip oldugundan, bunlar birbiriyle iliskili oldugundan
ve bir kez oraya vardiktan sonra bdyle bir bulusma igin daha iyi bir
gin bulunamayacagini disindigimden, dinyanin bana hos bir
diizen icinde gorundiginiu ona sdyleyemezdim. Zili caldiktan
sonra sa§ elimi etekligime sirterek terini sildim ve elimin olabildi-
gince kuru kalmasina gayret ettim.

Brandt Gnli biriydi. Yillar 6nce bir de rahiplik unvani aldigini
onunla randevulastigimda ve kitiphanedeki tek kitabini aceleyle
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o6dung aldigimda fark ettim. Bu ilk kitabiydi, doktora calismasini
yayimlamisti. Daha sonraki kitaplarindaki biyografik bilgilerde ise
rahip olduguna hig¢ deginilmiyordu.

Yazarlik ve rahiplik bence birbirine uyan seyler degildi. Yillar-
dir bir rahiple karsilasmamistim ve bendeki rahip imgesini belirle-
yen, sadece kendi kdyumdeki rahip olmustu.

Rahiplerin bir g6revi, bir kdhya kadinlari ve balmumu solgun-
lugunda elleri olurdu. Sabahlari kilisede dua okur, vaftizleri yapar,
glnah cikartanlari dinler ve ancak bir cocuk dogdugunda veya biri-
si 6lum dosegdinde yattiginda evlere giderlerdi. Cogunlukla konus-
mazlardi. Okurlar ve dua ederlerdi. Hep ayni kitabi1 okurlar ve za-
manla ezbere 6grenirlerdi. Babalarimizdan farkhydilar. Onlar nor-
mal erkekler degildi.

Bir yazarla konusmak Urkdticuydd ama imkénsiz degildi. Bir
rahiple konusmak ise imkansizdi. Clemens Brandt kimdi? insan
ayni zamanda hem yazar, hem rahip olamazdi, bunlardan biri bir
anlamda digerinin belli bir sekilde deforme olmasiydi. Clemens
Brandt ya normal bir yazar degildi, ya da normal bir rahip degildi.

Kapl, kaply! acan adama oranla biiyik ve agirdi. Adam kisa boy-
luydu, topluydu, diger her yanma baskin gelen bilyuklikte bir ka-
fasi vardi, yanaklari sarkikti, gidigr ikinci bir ¢ene gibiydi, kafasi
yukari dogru sivriliyordu, fazlaca uzun olan saglari yagh tutamlar
halinde basina yapismisti. Gézligunin agir bir cergevesi vardi ve
camlan kirden bulamklasmisti.

O gine kadar gérdagim en girkin erkekti.

Beklenmedik tinidaki bir ses tonuyla beni igeriye davet etti.
Cirkin erkeklerin sesi glizel olamayacagindan degil, hayir, bu
degil, ama bir baska celiskiyi ortaya cikartiyordu bu, gdzler ve bu
sesin tinist, bu yumusak ve derin tonlar arasinda bir ugurum vardi,
cunki gozler farkhydi.

Ona elimi uzatarak hazirladigim cumleyi soyledigimde gozle-
rinde aniden bir can sikintisi ifadesi, belli ki yuzlerce kez duymak
zorunda kaldigi bu selamlasma kaliplarina karsi bir isteksizlik duy-
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gusu belirdi. Korktum. Hosnutsuzlugunu gizlemek ve sanki ilk kez
birisi ona saygl ve hayranhigini belirtiyormus gibi davranmak igin
hicbir ¢caba g6stermiyordu.

Davranis seklime ve cesaretimin azhigina lanet ettim ve cizgimi
radikal bir bigcimde degistirmeye karar verdim. Bu kadar asagidan
alarak tek bir adim bile atilmazdi.

Mantomu aldi ve gardroba asmak icin bana arkasini dondi. O
zaman birden olmamasi gereken bir yerde bir gdlge gdrdim,
omuzlarinin arasinda bir noktada. Brandt kamburdu.

Koridordaki kapilardan birini acti ve o kahve pisirirken iceri gi-
rerek oturmami istedi.

Oturma odasinda bogazima ¢éreklenen ve bir sire orada kalan
agir bir acima duygusuna kapildim. Yuvarlak bir masanin Gzerinde
dandel bir ortl vardi. Sanirim neden buydu.

Kaba kumastan yapilma kalin storlar, iceriye giren 1si1g1 loslasti-
riyordu. Mekéanda, duvarlardaki agir mese kitap raflarinda da
devam eden tarifsiz bir dizen hakimdi. Kitaplari merak etmiyor-
dum ama odanin bir kdsesine dik agiyla yerlestirilmis koltuklardan
birine mi yoksa masanin basina mi oturmam gerektigine karar ve-
remedigim icin sonunda kitaphigin karsisinda ayakta durdum. Ki-
taplardan herhangi bir sonu¢ ¢ikartmak mimkin degildi. Clemens
Brandt’da hemen hemen herkesin toplu eserleri vardi: Aristoteles,
Augustinus, Hume, Hobbes, Hegel, Platon -hepsi vardi.

Koridordan tabak bardak sesleri geldi. Basimi yana egerek Ki-
taplarin isimlerini okuyormus gibi yaptim. Kitaph§i hakkinda hic-
bir yorumda bulunmamaya karar vermistim.

Clemens Brandt elinde bir tepsiyle igeriye girdi ve tepsiyi dik-
katle tasiyarak koltuklarin 6niindeki sehpanin tzerine birakti. Seh-
panin lzerinde okunmamis yeni kitaplarin olusturdugu belli olan
bir yigin ve yaninda tzerinde benim elyazim olan biyiik kahveren-
gi bir cilt vardi.

Guido, daha iyi bir hocay! hak ettigimi soylemisti, iflah olmaz bir
Hegelci ve on dokuzuncu yizyil hayranhgi etine kemigine islemis
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birisi olarak bana daha fazla yardimci olmasi mimkiin degildi.

“Sen umutsuz bir sekilde yirminci yizyila tutkunsun,” dedi ve
bana Clemens Brandt’in adresini verdi. Diploma ¢alismam1 &énce-
den ona gondermemi dnerdi. Bu adi telaffuz ettiginde kulaklarima
inanamamistim, gergcekten de “Clemens Brandt” dediginden emin
olamamistim.

“Su Clemens Brandt’t mi kastediyorsun?” diye sordum. Evet,
sdzuni ettigi oydu.

“Clemens Brandt’in daha dnce baska sézciklerle yazmis olduk-
larindan ya da yazmis olabileceklerinden daha baska bir sey yaz-
mis degilim,” dedim Guido’ya. “Her bes sayfada bir ondan alinti
yaparim. Kendime ait bir disiincem varsa da bu ancak onun tenez-
z0l etmemis oldugu bir seyi biraz gelistirebilir.”

“Mesele de bu ya,” dedi Guido. “Sen, Brandt’a yazar olarak
hayranhik duyuyorsun ve ona orijinallik katiyorsun. Ama onun ki-
taplari da sadece baska yazarlarin tenezzul etmemis olduklarini ge-
listiriyor.”

iki hafta sonra cevap aldim.

Groningen, 25 Mart 1983

Sevgili Bayan M. Deniet,

Dostane mektubunuz ve elestirel bir ilgiyle okudugum calisma-
niz icin tesekkurler. Calismanizin bir tartisma igin yeterli zemin
sagladigini ve dergimizde basilabilecegini tereddiitsliz sdyleyebili-
rim. Yine de bazi noktalar tzerinde sizinle gérus alisverisinde bu-
lunmayi isterim. Bunu yazili olarak yapmak bence fazla zaman
kaybettirir, s6z konusu noktalari karsilikli olarak tartisabilmek igin
sizinle bir kez gérusmek isterim. Kuzeye gelme imkaniniz varsa sizi
karsilamak beni sevindirecektir. Ancak énceden telefon etmenizi
rica ediyorum.

Deginmek istedigim bir sey daha var: Edebiyat ve felsefe iliski-
si uzun yillardan beri oOzellikle ilgimi ¢eker. Sizin c¢alismanizda
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-olasilikla Foucairlt’'un eserlerinde de- bdyle bir metnin edebi

metin denen bir metinden farkliiginin nerede oldugu sorusuna

yanit verilmiyor. Bir diger ifadeyle: Edebiyati edebiyat yapan
nedir?

Sevgi ve selamlarimla,

Prof. C. Brandt

Mektubu okuduktan sonra yasadigim onca gerilim, heyecan ve si-
nirlilikten simdi eser kalmamisti. Clemens Brandt’m oturma odasi-
nin dort duvari arasinda onun karsisinda bir koltukta oturuyordum
ve bu bana dinyanin en normal seyi gibi geliyordu. Hazirlikl ol-
madigim higbir sey olamazmis duygusu igindeydim, ¢inki Brandt
tuhaf bir yaratik degildi, benim ulasamayacagim bir gizli drgitin
tyesi degildi, kurallarini bilmedigim bir oyun oynuyor da degildi.
Brandt, normal, dinyevi bir adamdi, ger¢i biraz fiziksel 6zurluyda,
ama bunun disinda tanidigim diger erkekler gibi bir erkekti. Kadin-
lara bakisi oldukca rahatti. Ben konusurken agzima, karsisinda otu-
rurken de dizlerime bakiyordu. Yani olagandisi bir durum degil.
Onunla tanismadan dnce bana karmasik ve olagandisi gelen her
seyi aciklayan, kitaplarinda ve biyografisinde belli olmayan fizik-
sel 6zrilydi saninim. ilk karsilastigimizda can sikintisini gizlemeyi-
sindeki rahatlik ve simdi bakislarinin yoninu hicbir sekilde gizle-
meye c¢alismadan beni inceleyisindeki duyarli tarz, en fazla cir-
kinligiyle iliskilendirilince gizemliydi, ancak bu pazar giini baska
bir umulmadik gelisim beklemiyordum.
Oysa daha 6nce de sik sik yanildigim olmustu.

Kahveyi, cicek desenli bir kaptan ingiliz mal incecik fincanlara
bosaltti. Bunu bitin dikkatini isine vererek yapti. Kristal bir seker-
likte cikolata kapli sekerlemeler vardi. Kahvelerimizi doldurduktan
sonra bana hi¢ teklif etmeden 6nce kendisi sekerlemelerden bir
tane aldi, istahla isirdi ve basim eline dayayarak koltuga yaslandi.
Agzindakini bitirmeden, ¢enesindeki kirintilara aldirmadan hopir-
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deterek bir yudum kahve icti. Bu sirada bana bakiyordu. Guldim.

“Nicin guluyorsunuz?” diye sordu.

“Agzinizi sapirdatip kahvenizi hopirdettiginiz icin,” derken ne
yaptigimin pekala farkindaydim.

Bir saniye icin bana taslasmis gibi bakti, gozleri saskinlikla
acilmisti. Sonra guldu. Gulerken, aralarina gikolata parcaciklari ya-
pismis bir dizi sarimsi, iri dig ortaya ¢ikmisti.

“Calismaniz iyi yazilmis, Bayan Deniet,” dedi. “Okuduktan sonra
stk stk Uzerinde distindum. Adinizi higbir yerde tam yazmamissi-
niz. Ben de hep bayan M.’nin ¢alismasi olarak diusindim. Simdi
annemle ayni adi tasidiginizi 6greniyorum ve dogrusunu soyle-
mem gerekirse bunu tahmin etmistim de. Eder karsi ¢ikmazsaniz
ben yine M .’yi kullanmaya devam edecegim.”

Karsi ¢ikmadim, buna aliskindim. Bunu ona da séyledim.

“Bunu iyi bilirim,” dedi. “Psikolojik acidan bakildiginda isim
degisimi tuhaf bir seydir. Ben, Petrus Hendrikus adiyla vaftiz edil-
misim ve evdekiler beni Piet, diye cagirirlardi. Bir Cizvit rahibi
olarak Clemens adini aldim. Gabriel’i tercih ederdim, ama onu
baskasina vermislerdi.”

Konusurken dudaklarina sirekli bir parca salya bulasiyordu, o
da bunu tekrar yutuyordu. Bunu yaparken ¢ok ¢ocuksu, neredeyse
memede bir bebek gibi goriniyordu. Buna ragmen onu ¢ocuk ola-
rak gézimde canlandiramiyordum, ama bir zamanlar adi Piet ya da
Pietje olan bir delikanl oldugu distincesi bende dokunakli bir
duygu yaratiyordu.

Ona hala rahiplik sifati tastyip tasimadigini sordum.

“Donmus bir rahip,” dedi.

“Yazik,” dedim. “Bu sesle en kati ateistleri bile yolundan dén-
direbilirdiniz.”

Dislerini gostererek yliksek sesle gildi ve bana stikranla bakti.

“Calismaniz gergekten iyi, Bayan M. Tarzinizin bende yazari
hakkinda merak uyandirdigini, ama bu karsilasmadan fazla bir sey
de beklemedigimi itiraf etmeliyim. Metin ¢ok ilgi ¢ekici ama ayni
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zamanda saglam bir Gslupla yazilmis. Bu nedenle sizin gibi birini
gorecegimi beklemiyordum, aksine daha ciddi, daha kati bir 6gren-
ci oldugunuzu, 6ncelikle de yasinizin daha blyik oldugunu dusi-
niyordum. Tam olarak ka¢ yasindasiniz?”

“Yirmi yedi yasindayim ve ¢ok ciddiyim,” diye yanitladim is-
teksizce. Sozlerine devam etmesini, ¢calismamin icerigine deginme-
sini ve oncelikle de mektubundaki soruyu tekrarlamasini yegler-
dim.

Okudugum andan itibaren soru tzerinde dislinmistim. Soru-
nun yanitini bulduguma inanmadan Clemens Brandt’la gériismek
iizcre telefon agmaktan kaginmistim. iyice hazirlikli olabilmek igin
yeni bir deneme yazmis, pek ¢cok yazar ve filozoftan alintilar yap-
mis ve sonunda kendi yorumumu da katmistim. Fazlaca cesur dav-
ranarak, denemeye “Edebiyat Budur” bashgini vermistim ve Cle-
mens Brandt’in denememi basmaya deger bulacak kadar begene-
cegini umuyordum. Cantamda duruyordu. Brandt’in kendi yazmis
oldugum bir sey hakkinda géris alisverisinde bulunmak tzere beni
evine davet etmis olmasi gururumu oksamisti. iki saatlik tren yol-
culugu sirasinda yapacagimiz konusmayi sirekli aklimdan gegcir-
mistim. Zihnimde ona zekice yanitlar verdigimi, sorunlari agimla-
digimi, onun kitaplarini elestirel bir bakisla yorumladigimi duyar
gibiydim. O da dikkatli bir dinleyiciydi, benden daha akillydi ve
gozipek tezlerimi sabirla dizeltip, beni tanimadigim yazarlarla ta-
nistirtyor ve hayranlik verici dustncelerle besliyordu.

Tek basina konusmak kolaydir.

Brandt’in istemedigi bir sey varsa o da hayalimde onunla yap-
mis oldugum tirden bir konusmaydi bence, bundan emindim. Be-
nimle kesinlikle dil, edebiyat ve felsefe hakkinda veya nicin Mada-
ma Bovary’yi roman olarak nitelerken Ecce Homo'yu felsefe
olarak niteledigimiz Uzerine konusmak istemiyordu. Brandt, bir
yazar olarak bende uyandirdi§i saygi ve etkiden bir an 6nce kurtul-
mak ve kitaplari Uzerinden dolambach bir yol takip etmek yerine
dogrudan dogruya kisi olarak yasayan Brandt’a ilgimi ¢ekmek isti-
yordu.

Bir rahiple karsilasacagimi neredeyse son anda fark ettigim
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icin, su anda yasamakta oldugum ve normalde hazirlikli olacagim
her seyi ihtimal disi birakmistim. Daha ¢cok bir husu ortami, iffet,
inan¢ ve 6zen dolu bir atmosfer ve Tanri’yl tanisin tanimasin de-
rinliklerinde rahip kalmis, fedakérca kendi kendini reddeden bir
insan beklemistim.

Cantamdaki makale direncimi artiriyor ve olaylarin kaginilmaz
akisim biraz daha engelleme cesaretini veriyordu. Kendimi, yasam
hikayelerinin yardimiyla gercgeklestirilmek istenen bayag! bir bas-
tan ¢ikarma oyununa itirazsizca birakmayacak denli zihinsel bir $6-
lene hazirlamistim.

Brandt’tan, edebi metnin yapisina iliskin sorusuna yazili olarak
hazirladigim yaniti okuyup fikrini belirtmesini rica ettigimde, seve-
cen bir tavirla, “Tabii, elbette,” dedi. Yaziyl ¢ikarip edebi metnin
tanimiyla ilgili pasaji bulmak igin ¢cantama egildim.

“Nigin kendiniz okumuyorsunuz?”

Evet, nicin olmasin?

Bitirdigimde ona bakarken aniden kizardigimi hissettim. “Derri-
da’yr okudunuz mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Gergi Derrida’yi biliyordum ve hakkinda yazil-
mis birka¢ sey okumustum, ama yasayan filozoflardan birinin daha
eserlerine dalamayacak kadar Foucault’yla doluydum ve Derri-
da’yi surekli ertelemistim.

“Tuhaf,” dedi Brandt, “cok tuhaf. Edebiyatin 6z (zerine yaz-
diklariniz, 6z sézcugini asla kullanmamis olsa da, pekala Derrida
tarafindan da yazilmis olabilirdi. Adamin tek bir kelimesini bile
okumamis oldugunuza inanamiyorum. Gergekten emin misiniz?”

Elbette emindim. Basimi salladim. Eger Derrida iyi bir filozof-
sa Brandt bana 6vgide bulunuyordu ve benim duymak istedigim
de buydu. Ote yandan bu 6vgi tim sevincimi yok etmisti, ¢unki
sonugta yazdigim her seyi bir baskasi da distinmusti, hem de ben-
den dnce.

“Durist olmam gerekirse,” diye devam etti Brandt, “Foucault
artik uzun zamandan beri o kadar da ilgimi ¢cekmiyor. Derrida’nin
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yaptigi bin kez daha ilging; heyecan verici ayni zamanda ve bence
felsefi olarak da daha icerikli. Calismanizda Foucault’dan, disiin-
celerinizi gelistirmek ve ondan uzaklagsmak icin yararlanmissiniz.
Gergekten de Derrida’yl okumalisiniz. Onda ne kadar tanidik di-
siincelerle karsilastiginizi ve sizin yorumunuzda temelde séz konu-
su olan fikirleri onda da buldugunuzu goriince sasiracaksiniz, yani
daha iyi bir yazma eylemi anlayisi. Tek fark sizin metafizik distn-
meniz. Siz yazmay! kutsal bir sey haline getiriyorsunuz. Bu bana
Platon’un yorumunun Hiristiyanca bir cesitlemesi gibi geliyor,
epeyce bayagilastirilmis olmasi bir sans olsa da. Sizin icin yazar,
arandiginda bulunamayan bir tanri gibi, kendisini dinyaya kitap
aracihgiyla sunan bir tarld gizli bastan cikarici. Yorumunuz bana
biraz da hiiziin verdi. Bu, kendim de yazar oldugum igin degil yal-
nizca, bunun yani sira efer sizin yorumunuzdan yola cikarsam,
yazar, diinya ve kitap arasindaki Gclu iliski saf zihinsel diizeyde
kalmak zorunda oldugundan, aslinda benimle karsilasmamaniz ge-
rektigi icin. Hal& tutkuyla nesnelerin 6zlUni aramakta oldugunuzu
goruyorum ve bunu metinler dinyasinin disinda yaplyorsunuz.
Benim icin metinler dtesinde bir dinya artik distnulebilir bir sey
degil.”

Clemens Brandt, koltugun ucuna kadar 6ne dogru kaydi ve ha-
raretle kagit izerinde varolustan, gizemli yaraticisinin sadece s6z-
cikler oldugu bir varolustan s6z etmeye basladi. Zaman zaman
ayaga kalkiyor, kitliphaneden bir kitap aliyor ve bana bir bolim
okuyordu; sonra bu alintiyla heyecanlanarak yeniden ayaga kalki-
yor ve hizh, kiigiilk adimlarla yeni bir kitap almay1 gidiyordu. Ust
raflara uzanirken gémlegi yavas yavas pantolonunun disina ¢ik-
misti ve simdi burusuk bir mendil gibi kemerinin Uzerinden sarki-
yordu. Olasi bitin alintilarin birbiriyle baglantilarini kurmak ve
Augustinus’dan Derrida’ya uzanan -dile asiri dvglleri tUzerinden
birbiriyle akraba olan batin digerlerini de kapsayacak sekilde-
glzel bir yorum olusturma cabasina kendisini o kadar kaptirmisti
ki, kendisini tamamen unutmus gibiydi ve giderek daha daginik,
daha delikanlimsi gériindaginin farkinda degildi.

Ancak masanin Gzerinde bir kitap yigini olustuktan ve yorgun-

98



lukla oturup arkasina yaslandiktan sonra gémleginin sarktigim fark
etti ve 6zene bezene tekrar pantolonunun igine sokmaya koyuldu.
Bunu yaparken koltugun sirtindan kuvvet alip kalcasini dne dogru
kaldirmak zorunda kaldi. Bunu yapis tarzi utan¢ duygusundan
uzak oldugunu ele veriyordu.

“Bakiyorum, sizin i¢in tamamen soyunmusum,” dedi gilerek.

Gulerek karsilik veremeyecek kadar mutesekkirdim. Bana ta-
mamen hayal ettifim seyi vermisti: olabilecek en farkli yazarlar-
dan derlenmis cosku verici bilgiler, edebi metnin 6ziinde ne olmasi
gerektigine dair yeni tanimlar, okuma eylemine eslik eden saplanti
ve zevkle; bu zevkin yalnizhiginin bir baskasiyla nasil paylasilabi-
lecegine ydnelik bir bakis. Bu durumda, bu baskasi bendim.

Karsimda, bebek gibi agzinin suyu akan, neseli ve utanmaz bir
clice oturuyordu, ama ben ona kendisi de teselli bulmus bir insan
olarak bakiyordum. Clemens Brandt, olasi bir gelecegin; beni bek-
leyen, verimli ve katlanilabilir gibi goriinen, bir tir mutluluga ben-
zeyen bir yalnizligin benim g6ziimde berraklasmasini saglamisti.

Bunu aynen bu sekilde kendisine sdyledim.

Konusmanin birdenbire yon degistirmesinden, beklenmedik bir
sekilde onun hakkinda ve yasamdaki somut degisimler hakkinda
konusma egilimine girmemden urkti.

“Gidip bir yerde bir seyler yiyelim, Em,” dedi.

Clemens Brandt saklamba¢ oynamiyordu. Eger huzursuz ol-
mussa, huzursuz gériniyordu.

Uzerine lavicert bir kaban giydi. Yolda sagimdan yiriiyordu.
Yizimi ona cevirip onu yandan inceledigimde, gdvdesinin st
kismini olusturan okkali et yiginini gériyordum. Parmak uglarinin
Uzerinde vyaylanarak, duzenli adimlarla ydriyordu. Sanki hig
boynu yokmus; basi, amorf gdvdesinin tzerinde iri bir balcik ti-
paymis gibi gériniyordu.

Ellerini kabaninin ceplerine soktu. Ben de ayni seyi yaptim.
Ondan daha uzun boylu olmadigim halde, kendimi 6yle hissediyor-
dum. Aslinda o daha uzun boyluydu.

Yoldan gecenler acik¢a bizi stziyorlardi. Bakislarindan bizi
yan yanayken nasil algiladiklarini anlayabiliyordum. Ne filmini
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gordugim ne de kitabini okudugum halde aklima Beauty and the
Beast* geldi elimde olmadan. insan nedenini anlamadan bazen ak-
lina bir seyler geliveriyor iste.

Bir kdpriden gectik. Karsidan kol kola girmis geng bir ¢ift geli-
yordu, her ikisi de dis gorintslerinden glic alacak kadar gizeldi.
Yanimizdan gecerlerken kiz fazlaca yiksek sesle ve dikkat ¢eke-
cek sekilde gildi. Fisildayarak oglana bir seyler sdyledi ve gilis-
tiler. O zaman Clemens Brandt’in koluna girdim. Birbirimize bak-
madik.

“Bir seyler” yemek denince benim aklima ayakilstu atistirmak
gelir, ama Clemens Brandt beni frakh bir garson tarafindan karsi-
landi§imiz bir restorana gotirdd. Garson, Brandt’a ismiyle hitap
ederek bizi selamladi ve paltolarimizi alirken sayin profesdriin her
zamanki masasinda oturmak isteyip istemedigini sordu.

Disarida hava aydinlik ve berrakti ama restoranin icinde gunin
hangi saati oldugunun anlasilmasi mimkin degildi. Garson bizi
kdsedeki bir masaya gotirdi ve bir mum yakti. Zaman duygusu-
nun olmadi§r bir yere girmek bana huzur ve mutluluk vermisti.
Artik neyle olsa karsilasabilirdim. Karanlikta arabada birinin ya-
ninda otururken sik sik yaptigim gibi gézlerimi yumma ve daha de-
rinlere dalma istegi duyuyordum. Cinkid o zaman kaginilmaz ola-
rak gevsek, tembel bir mutluluk duygusuna, zamandan uzaklasmis
ve boylelikle 6lim saatime de kayitsizlasmis olma ve eger gereki-
yorsa aninda 6lmeye hazir olma duygusuna kaptliyordum.

“Burasi hosuna gitti mi?” diye sordu Brandt.

“Evet, ¢cok,” dedim ve bu heveskarligimin konusmanin akisinin
degismesine neden olacagini distinerek Gzaldim.

“Yasam guzel,” diyerek i¢ ¢ekti Brandt. “Sana cevap yazmis ol-
dugum ve simdi burada karsimda oturdugun igin hosnudum. Aslin-
da bu beklenmedik bir karsilasmaydi, dyle degil mi?”

Evet, bence de dyleydi.

* Film Turkiye'de “Guzel ve Cirkin” adiyla gosterildi, (¢.n.)
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Hemen hemen her giin orada yemek yiyordu, ¢ogunlukla yalniz,
bazen de bir 6§renciyle ve her zaman saat birle ¢ arasinda. Sabah-
lari yulaf lapasi yiyor, aksamlari da bir k&se ¢orba igiyordu. Ginde
¢ 6gin sicak yemek, manastirdan kalan ¢ok az aliskanliktan biriy-
di.

“Bu harig,” diyerek elini basinin ¢iplak kismi tuzerinden gecirdi
ve One diusmuis bir sa¢ tutamini kulaginin arkasina itti. “Ama bu
baska tirden bir kalinti, pek isteyerek degil.”

Ben sordugum igin, manastira girmenin, saclarini kazitip rahip
kisvesi giymenin nasil bir sey oldugunu anlattr.

“Bu tam anlamiyla bir sakatlama ydntemi,” dedi. “Bir surl hay-
vanin damgalanmasi gibi. Geride herkesin, kime ya da neye ait ol-
dugunuzu anlayabilecegi, silinmez bir iz birakiyor. Kutsalligin hiz-
metinde olmanin anlami soyutlanmak, insan toplumundan kopartil-
mak demek. Kendi denemeni bana okurken bunlar da aklimdan
gecti. Eger insan manastira giriyorsa kendini eski yasamina bagla-
yan baglarin timinid kesmeli. Tamamen yalitilirsiniz, yeni bir isim
alir, yeni giysiler giyer, baska bir dil 6grenir, baska yemekler yer
ve bedeninizi yoksunluga mahkdm edersiniz. Yeni bir insan olarak
yeniden dogmak (izere eski kisiliginizi o6ldirarsiiniz. Temelde
bitiin bunlarin hepsi din disidir, her bir asamanin kesin bir sirala-
mayla izlendigi, arkaik baslangig rittielleridir.”

Anlatmaktan vazgecer korkusuyla hemen, “Sana bir ¢cagrida bu-
lunuldugu duygusu hissettin mi?” diye sordum. *

“O zamanlar buna inanmistim,” dedi dustnceli bir ifadeyle.
“Evet, o zamanlar, daha sonra psikoloji okudum ve bugiin daha
¢ok annemin cagrisini izledigimi diisiniyorum. Onun en derin ar-
zusunun kutsal bir cocuga sahip olmak oldugunu hissetmis olmali-
yim ve herhalde onun icin 6yle bir'cocuk olmak istedim. Annem
icin; Tanri igin degil. Sence bu tuhaf degil mi?”

Bence degildi. Basimi salladim ve konusmaya devam etmesi
icin onu cesaretlendirecek bicimde gulimsedim.

“ilk giinah 6ykusiini nasil gecgersizlestirece§ime, zamanin car-
kini geri cevirip bu dykuyu yeryizinden sonsuza kadar nasil sile-
cegime dair fantezimi hala ¢ok canli hatirlarim. Tanri’ya ¢ok aci-
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yordum. O kadar bizim iyiligimizi istemisti. Cenneti bizim igin
kurmustu, her seyin en iyisi vardi; higbir seyi esirgememisti. Yasa-
mimiz korunmustu, kollaniyordu ve giivenliydi. insanlarin birbiri-
ne kot soz sdylemesine gerek yoktu, cekmek zorunda oldugumuz
hicbir aci yoktu, korku verici hicbir seyle karsilasmiyorduk. Bizi
Urkltecek higbir sey yoktu ve hicbir kuskuya kaptlmamiza gerek
yoktu, Tanri’nin bize gosterdigi yollardan gidip onun istedigi gibi
davranmamiz yeterliydi. Ve o da iyiligimizi istiyordu.

Ve sonra Havva seytanin kendisini bastan ¢ikarmasina izin vere-
rek bilgi agacinin meyvesini yedi. Korkung¢! Tanri’nin bunu kendi
gozleriyle gordigini ve kendi yarattigi canhilarin kendilerini nasil
bosluga ve lanete attiklarini caresizlik iginde izledigini gayet iyi
hayal edebiliyorum. Bu katlanilmaz bir distince. Bununla birlikte
bugiin bu fanteziden gizli gizli tat almis oldugumu distnidyorum.
Artik ilk gunah 6ykustni yeteri siklikta hayalimde siisleyemiyo-
rum. G6zimin 6nine Havva’nin teredditle agacin 6niinde durdugu
sahne geldiginde korkudan bagiracak gibi oluyorum: ‘Bunu yapma!
Ne olursun yapmal’ Ama o yine de yapiyor. Her seferinde yeniden
yapiyor. Ve zavalli Tanri her seferinde yeni bastan ayni seyi seyret-
mek zorunda kaliyor. Bu beni aglatacak kadar etkiliyor.”

Basini kaldirip bana bakti. Anlattigi dyki onu melankoliklestir-
misti.

Beni de.

“isin tuhaf yani bu fanteziyi yénlendiremeyisim. Midahale
etmek, olayin akisini degistirmek ve yilani elleriyle bogan ya da
Tann’yl zamaninda uyaran parlak bir kahraman roliine birtinmek
icin yaptigim her girisim bende sadece bir felg olma duygusu yara-
tiyor. Kendi fantezimi degistiremiyorum. Her seferinde ayni akisi
gosteriyor.”

“Disinda kalamadigin icin. Sen de onun igindesin.”

“Evet,” dedi, “ama kim olarak?”

Beklenti iginde yizime dokundu. Séyleyecedim seyden, benim
yanitim ve onun kendi kendisine vermis oldugu yanit arasinda
olasi bir cakismadan korkuyordu. Yaniti biliyordum, ama bunu ona
sdyleyemezdim, benim icin ¢ok zordu.
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“Tanri ya da seytan,” dedim olabildigince rahat bir tavirla.
“Benim icin ikisi de fark etmiyor.”

Sonra garson, Uzerinde buharlar tiiten iki tabak getirerek 6ni-
muze birakti.

Clemens Brandt, dnindeki dilimlenmis domuz bacaginin Gzerine
dogru egilmisti ve ilk lokmay1 biyik bir hizla agzina tikti, bir kere
icin cok fazla almisti. Dirsekleri disa donukti, kollari iki budanmis
kanat gibi goriniyordu. Basi omuzlarinin arasina gémdilmusti ve
kulaklarinin ardinda bir noktada kamburu beliriyordu. Catalini hig
elinden birakmadan ve yagdan parildayan agzini hi¢ silmeden du-
rusunu bozmaksizin sarap kadehine uzandi ve agzindakileri kararl
yudumlarla asag! yuvarladi. Basini sadece ara sira benim tabagim-
daki kuzu buduna bakmak icin kaldiriyordu.

Onu biyiyen bir hayretle seyrediyordum. O izlendiginin hig
farkinda degildi. Bu ya aptallik, ya masumiyetti; uzaklasma ve
duygulanma arasinda gidip geliyordum. Onunla tanismadan &nce
ne kadar gergin ve heyecanli oldugumu, Clemens Brandt adinin
onunla karsilikli oturmadan énce bende nasil duygular uyandirmis
oldugunu animsamaya calisiyordum. Bu, giini daha da gercek disl
hale getiriyor ve uzaklasma, merak ve acima karisimini daha da
gercek kiliyordu.

Midem glnln alisiimamis bu saatinde dniime konulan yuklu
porsiyon karsisinda Urkintuyle tepki veriyor. Agir agir yiyorum,
midemden yikselen gurultu beni korkutuyor. Clemens konusmadi-
g1 icin ona, ¢ocukken bir giin papaza gidisimi ve nasil rahip olabi-
lecegimi sorusumu anlatiyorum. Konusurken bir taraftan da onu
seyrediyorum, ¢igneyisini, dudaklarini, ellerini, yizini. Hikayem-
den etkilenmiyor, bu yizden biraz daha sisliyorum. Yiizinde hig-
bir tepki yok. isteksizligi cesaretimi kirtyor ve onu daha da sikmak
korkusuyla hikayemi hizla bitiriyorum.

Clements Brandt arkasina yaslanip elleriyle armut bi¢imli kar-
nim uzun uzun ovusturdugunda benim tabagimdaki kuzu budu
hemen hemen oldugu gibi duruyor. Gézleri durmadan kemigi cev-
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releyen yumusak ete takiliyor. Kendimi birdenbire micadeleyi
kaybetmis hissediyorum ve her an elini hizla uzatip tabagimdaki
budu kapisini ve muzaffer bir edayla kemirisini goérir gibi oluyo-
rum.

Ama kendisine hdkim oluyor.

Catali ve bicagi biraktigimda, “Btin bunlar seni nigin ilgilen-
diriyor?” diye soruyor.

“Neler?”

“Rahipler, Tanri, kutsama ve butin bunlar,” diyor.

Baskalarindan gelen sorular beni ¢cogunlukla utandirir. O soru-
lari kendime hi¢ sormamisim gibi gelir ve onlarda algiladigim ya-
bancilik oraninda agirlik kazanirlar. insanin baskalarinda olustur-
dugu sorulari kendi kendisine hi¢ sormamis olmasinin bir nedeni
olmali. insanin kendisinden sakladi§i bir sey, gizli bir sorun, isten-
meyen bir karakter 6zelligi, icimizde soruyu soranin hissetti§i gizli
bir alan mi1 s6z konusu? Bdyle sorulardan hoslaniyorum ama yal-
niz kaldigimda dogru bir yanit bulabilmek igin, haklarinda, eve git-
tigimde dustinmeyi yegliyorum. Aninda verdigim yanitlar gegici,
yetersiz birer taslak oluyor.

“Cok da iyi bilmiyorum,” diyorum. “Belki de rahiplik mutlak
bir durum oldugu igin. Bu, sonugcta insanin giindelik yasamda ek-
megini kazandigi ve bunun yani sira bos zamaninda baska bir
yasam siirebilecedi bir meslek degil. insanin tiim yasamini kapsa-
yan bir sey oldugunu disiniyorum. Yasam burada yaptigi isle,
yani insanin ne olduguyla bitinlesiyor. Cok iyi ifade edemiyorum
bunu. Bu benim gdziimde mutlak bir kendini veris, butint kapsa-
yan bir sey ve bu nedenle yice bir sey, evet. Ayni sey sanatgilar
icin de gegerli santyorum. Karsilastirilabilir bir durum. Burada da
bir yasam bicimi igin karar verme s6z konusu.”

“Peki ben senin gbziinde neyim?” diye soruyor. “Bir sanat¢i mi
yoksa bir rahip mi?”

Onu hayal kirikhigina ugratacagimi bilsem de, “Rahip,” diye ya-
nithyorum hemen. “Sen benim ig¢in rahipsin. Nigin bilmiyorum,
cinkid tanidigim hicbir rahibe benzemiyorsun ve ayrica bugiine
kadar bende olusan rahip imgesiyle senin simdiye kadar bende

104



uyandirdigin izlenim arasinda da bir benzerlik yok. Buna ragmen
sen benim igin rahipsin.”

Yanitim yuzindeki karamsar ifadeyi aydinlatiyor, bu nedenle
onun ¢ok daha cismani, dinyevi, normal ve zevke yatkin biri oldu-
gunu sozlerime ekliyorum.

Gulumsiyor.

“Belki de haklisin,” diyor algak sesle, “ama ben kendimi artik
rahip hissetmiyorum. Butin bunlar benim igin ¢ok geride kaldi.
Yillardan beri ilk kez birisiyle tekrar bu konuyu konusuyorum. Ra-
hiplik, Tanri, bu konularda konusmak icin sen beni tahrik ettin.
Nigin kendi dirtilerimle bu konulari disinmek ya da o zamanlari
hatirlamak bile istemiyorum, bilmiyorum. Aslinda temelde hep
ayni seyi yaptyorum, belki de nedeni bu. Rahiplik bir tur kult mes-
lektir ve ayni manastir ya da Kilise gibi Universite de kendi ritielle-
1i, kutsamalari, sinavlari, 6gretenleri, dégrencileri olan kult bir ce-
maattir. Aslinda ben hal& sdzin hizmetindeyim.”

“fiu konuda konusmak hosuna gitmiyor mu?”

“Hayir, hayir,” diyor yatistirici bir sesle, “bu sadece duygula-
rimda biraz karmasa yaratiyor. Bir yandan bu hos bir sey ve senin-
le esas Uzerine konustugum duygusunu yasiyorum, ama diger yan-
dan da artik inanmadigim, belki de hichir zaman inanmamis
oldugum seyler hakkinda seninle konusurken seni birazcik kandiri-
yormusum gibi tatsiz bir duyguya kapiliyorum. Tanri; Tanri bana
bir zamanlar savundugum, ama sonra verimsiz bulup bir yana bi-
raktigim bir kuram gibi geliyor. Biylk harflerle yazilmis baska
sozcuklerin Tann’yr yerinden etmesinin Uzerinden ¢ok zaman
gecti. Bu konuda konusurken kendi kendime glvenemiyorum. Sa-
nirim onun adim sadece 6ykimle seni etkilemek icin kullaniyo-
rum.”

Sesi, sucunu kabul eden ve daha fazla pismanlik géstermesi ge-
rekip gerekmedigini baskalarina soran bir hikimlinin sesi gibi
geliyor. Gozlerinin bazen sesinin tinisiyla uyum iginde olmadigi
yeniden dikkatimi ¢ekiyor. Kimi zaman simdiki gibi arastiran, tah-
rik eden, inatci gézlerle bakiyor.

Sese héla glveniyorum.
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One dogru egilip elimle eline hafifce dokunuyorum.

“Fazla blyutme,” diyorum, “dykilerin de bdyle bir yeri var.”

“Nasil?”

“Etkileyici.”
Beni istasyona getirdiginde saat neredeyse bes olmus. Sarabin etki-
siyle batin agirhgimla koluna asiliyorum. Restoranin disindaki
diinya birdenbire gdérmek istemeyecedim kadar gercek geliyor.
Gozlerimi yari kapatip beni bir kér gibi ydritmesine izin veriyo-
rum.

Sali glnd, Gzerinde sanatsal bir resmin basili oldugu bir kart geli-
yor. Elyazisi ¢cok minik ama iyi okunuyor. Yazdiklari beni sasirt-
miyor. Ertesi gin ¢ok erken bir saatte postaci bana Jacques Derri-
da’nin kitaplariyla dolu bir paket getiriyor. Bir de mektup var.

Yanitlamak saatlerimi aliyor. Aslinda bu iliskiyi oldugu kada-
riyla birakmaliydik. Bundan sonra olabilecek her seyden belirsiz
bir korku duyuyorum ve buna bir agiklama aramaya da cesaret ede-
miyorum.

Mektubu tekrar tekrar okuyorum. Durmadan seni dusindim,
derinden etkilendim, biraz karisigim, gelecek hafta Amerika, bir
hafta yokum, daha 6nce bulusalim, hafta sonunda, birlikte sohbet,
yemek, gecelemek, mimkin ma?

Ama bu Clemens Brandt. Bana giveniyor, ¢cok sey biliyor,
onun i¢in anlam tasimak bir onur.

Sonunda yanithyorum, sdylediklerinin ¢ogunu hala dastindigu-
mi, manastir ve rahiplik hakkinda anlattiklarinin doktora ¢alisma-
m1 yazarken bana esin kaynagi oldugunu ve neyi ve nasil oldugunu
henuz tani bilmesem de kendi yasamim hakkindaki bazi seyleri de
aydinlattigini, onu elbette tekrar gormek isteyecedimi, o zaman
bunlari konusabilecegimizi, kitaplara tesekkir ettigimi, Amster-
dam’a gelmesine sevindigimi ve gecelemenin sorun olmadi§ini be-
lirtiyorum.

Sonucta bu benim elimde, yoksa dyle degil mi?
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Clemens Brandt, cumartesi 6gleden sonrasi parildayan bir yizle
odama girip, bana beceriksizce buyuk bir ¢icek demetini uzatarak
yanagima teredditle islak bir épucik kondurdugunda her sey
benim elimde, kendimden baska.

Uzerinde gicir gicir bir takim elbise var, mevsime gore fazla
hafif, tenine gore fazla solgun ve kamburunu iki kat biyik gdstere-
cek kadar ince. Ozel olarak bugin icin almis. Kendisini yeni bir
insan gibi hissediyor, rahat, mutlu, genc.

Uzulilyorum. Fazla ileri gittim. Bugiin gozleri bile daha nemli.
Zavalli cuce, budalaca bir istek.

Yanitimdan hi¢ kusku duymadan, “Hosuna gitti mi?” diye soru-
yor.

“Evet,” diyorum, “glizel bir giysi, Clemens.”

“Bana yakisiyor mu?”

“Mukemmel.”

“Nasilsin? Gergin goruniyorsun.”

Gercekten dyleyim de. Pismanlik ve Gzuntlyle yuzinin bulut-
landigini, heyecaninin ge¢mis ginlerin dusleri gibi zayifladigini,
giysi alirkenki deliliginin, mektubu postalarken yalnizligi icinde
duydugu keyfin, Groningen’den Amsterdam’a gelirken yolda duy-
dugu yeniyetme heyecaninin gdzlerinden uzaklastigini gériyorum.
Kurgulanmis bir askin yitiminin eksiksiz duyulacag! ve kendisini
umarsizca kendine gelmis bir sekilde, bir sirk maymunu gibi giyin-
mis ve beyninde gulung hayaletler dolasan bir deli gibi Amster-
dam’daki harap bir evin i¢inde bulacagi o anin 6niine gegcmek igin
aceleyle bunun nedeninin bizim tanisma tarzimizda, birisiyle bu
denli icli disli olmaktaki alisitimamislikta oldugunu séyliyorum.

Ondan hoslandigimi séyliyorum.

Onu dis kirikhgina ugratmaktan korktugumu soyliyorum.

Ona aci vermekten korktugumu séyliyorum.

Ona giuvendigimi séyliyorum.

Artik burada olduguna goére sorun olmadigini séyliyorum.

Gozlerime dolan yaslari bastiriyorum.

“Ama Em’cigim,” diyor ve iyice yanima yaklasiyor. “Sen ger-
cekten tathisin. Korkmana gerek yok. Her sey yolunda, kimse sen-
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den bir sey beklemiyor.”

“Ciddi misin?”

“Cok ciddiyim,” diyor. “Eger sana verebileceklerimi kabul et-
mek istersen beni gok mutlu edersin.”

Bunlar 6zgurlestirici sdézcukler. Beni rahatlatiyor ve sikranla
basimi hafifce omzuna yasliyorum.

Fantezilerini rahathkla bana yukleyebilir.

Hava karardijinda Bickerseiland’a gittik. Clemens, Gouden
Reael’de bir masa ayirttigini ve Ij’in sularini seyredebilmemiz igin,
masanin cam kenarinda olmasini rica ettigini séyledi. Martin son
glnlydu ve hava, disari mantosuz ¢ikmak icin henuz serindi, ama
Clemens hi¢ Gsimedigini iddia ederek paltosunu arabada birakti.
Koluma girmisti, yanimda boyun tiylerini kabartmis ve basini tiy-
lerin icine gémmius biyuk bir beyaz glvercin gibi hopluyordu.
Zaman zaman yiuzini bana cevirdigini fark ediyor ama ona bakmi-
yordum. Yeterince konusmustuk, simdi susma zamaniydi. Benim
icin soylediklerinin dogru olup olmadigini distiniyordum, yani
modasi ge¢mis bir platonik oldugum ve halad inatla sahici olana
inandigim; gercek olmayanin otesinde bir gercede inandigim ve
bunun pesinde oldugum dogru muydu?

“Ruh, gerceklik, 6z, iyi, kotl gibi sozcukleri bir ¢irpida sirali-
yorsun,” demisti ve bu dogruydu.

Ruh, gunah, iyi olan ve Tanri Uzerine, bu ¢cok normal bir seymis
gibi konusuyorum. Bugin bile. Oysa bunlar artik ruhun ylrek bdl-
gesinde bir yerlerdeki lekesiz bir mendil oldugu ve insan yalan
sdylediginde, birini aldattiginda, kavga ettiginde, kufir ettiginde,
caldiginda ya da bunlari sadece hayal ettiginde bile bu mendilin
hemen lekelendigi zamanlardaki anlami tasimiyor. insan papaza
dirastliukle ginah gikarttiginda mendil tekrar arinir, ¢iinkii onda
sizde olmayan bir sey vardir: gokylzindeki o ulu adamla direkt
baglanti.

Piyasaya ¢ikan yeni bir oyuncak, surgili bir mekanizmasi olan
bir yazi tahtasi, benim ruh imgemi degistirdi. Plastik bir ylzey uze-

108



rine sivri, mirekkepsiz bir kalemle yaziliyordu ve siirgiyl cektigi-
nizde yazi yine kayboluyordu. Ben de ruhu benzer bir sekilde
hayal ediyordum. E§er papaz rica ederse Tanri siirgiyl cekiyor ve
benim fiili ginahlarimi siliyordu (17 kez yalan, kardesiyle her gin
kavga, 1 kez markette silgi hirsizligi, 6gretmen cezalandirdiginda
pisman olmus numarast).

Gundn birinde ruh bir nesne, glinah silinebilir bir sézcik ve
Tanri da gokyulziindeki adam olmaktan ¢ikti. Daha fazla bir sey
diustinmeden s6zciklere tutunup kaldim. Bunlar dinledigim olabi-
lecek her tur hikdyeden aklimda kalan inatgi metaforlardi. Bunlar,
yasama ve élime iliskin sorularin bir baska seklini degil de rastlan-
tisal olarak bu sekli aldiklari benim ilksel hikdyemdeki topografiyi
olusturuyorlardi.

Onlardan drkmiyorum.

Onlari ayni anlama gelen baska s6zciklerle nicin degistirmem
gerektigini anlamiyorum.

“Aslinda hepsi grotesk bir tiyatro oyunu,” demisti Clemens
Brandt derin, ama hosnut bir i¢ cekisle. i¢ cekisler gelsin gitsin,
Brandt gelsin gitsin, bu bana aptalca bir felsefe gibi geliyordu.
icimde, sakin ama acimasiz bir bicimde ona bu diisiincenin anlam-
sizhigini kaginilmaz bir sekilde kanitlayacak gerekceyi hazirliyor-
dum.

“Her sey bos bir s6z, ¢linku higbir sey séylemiyor. Kullaniima-
si belli bir aptalliga dayaniyor. Sadece ni¢cin burada oldugumuz ve
yasamda ne yapmamiz gerektigine dair belirsizligi gizlemeye yari-
yor. Ruhun pesinden gittigim icin modasi gegmis bir platonik oldu-
gumu soyliyorsun, ama senin kendi diisincen Platon’dan ¢ok 6n-
ceki bir déneme dayaniyor. Su senin ‘her sey tiyatro’ lafinla, olsa
olsa, her seyin hava, ates ya da su oldugu disiincesine vardiktan
sonra meseleyi hallettiklerini zanneden Heraklit ve yandaslariyla
bulusursun. Bunun anlami farkliliklari tanimlayamamaktir...”

Birisinin “Theresa!” diye bagirisi, suyun (lzerinde kayan yassi
bir tas gibi kulagima geldiginde korkarak, distincelerimden kop-
tum.

Daniel, rihtimdaki iskelelerden birinin Gzerinde duruyordu.
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Bize dogru geldi ve bir anda utanarak kolumdaki adamin bilincine
vardim. Ama bu duygu, ikisini tanistirdigimda, Daniel’in bakislari-
na yerlesen saskinhkla timuyle dengelendi ve yine Clemens
Brandt’in iki ismi olmasinin; bunlardan birinin ¢irkin kamburuna,
digerinin de kitaplarinin kapaklarina ait olmasinin verdigi hos duy-
guyu yasadim.

Daniel’in ona, yazar Brandt olup olmadigini sormasi Uzerine,
onda alistigim dostane tona hi¢c benzemeyen sert bir tepki gdsterdi
Clemens. Bu bana olan ilgisine birdenbire tekrar 6zel bir anlam ka-
zandirdi. Daniel Daalmeyer’in sinirsiz bir konusma istegi oldugu-
nu biliyordum, ama onu Clemens’in uzaklastirici tavri karsisinda
korumak zorunda oldugum duygusunu yenemedigimden, Gniversi-
teye artik nigin gelmedigini sordum.

“Bir kitap yaziyorum,” diye yanitladi Daniel beni urkiterek.
Timiyle bana dogru dénerek hazir cevap bir tavirla, bir zamanlar,
Hegel’deki yasamin hilesi ve bir hastanin biyografisi arasinda yap-
t1g1 benzetmeyi hatirlatti.

“O zaman bu aniden aklima gelmisti ve simdi Kitabimi1 bunun
Uzerine yaziyorum. Daha yeni basladim. Dahiyane bir sey olacak,
otobiyografi, felsefe ve tibbin bir karisimi. Su anda bir anlamda bir
basyapitin besiginde sayilirsin,” dedi gulerek.

Kolum, Clemens’in blyiyen huzursuzlugu icin iyi bir tasiyiciy-
di. Gdzucuyla serbest elini uzatip uzun uzun basini kasidigini go-
rince Daniel’e kendisini daha sonra arayacagimi soyleyerek kitabi
icin basarilar diledim.

“O kimdi,” diye sordu Clemens yolumuza devam ederken.

“Sarall,” diye yanitladim.

“Bu kadar tahammil edilmez biri olabilecedini aklima getirmez-
dim,” diyorum gizlemedigim bir hayranlikla Clemens’e ve bir siire
pencereden suyu seyrettikten sonra ona bakiyorum.

“Gercekten de o kadar tahammil edilmez miydim? Ne yapalim
ben boyleyim, oldukca aldirigsizim sanirim. Artik kimseye ihtiya-
cim olmadig! duygusunu kazanmam bir yasam boyu slrdi. Sen de
bu nedenle benim icin oldukga tehlikelisin,” diye s6zlerine ekledi.
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Cok huzursuz goérinmis olmaliyim, ¢unkid agiklamalarindaki
tehlikeli olabilecek her seyi hemen geri almaya calisti.

“Sen bana Tanri’nm bir armaganisin, gercekten de 6yle; ve bu
armagandan, uzun siredir baska hicbir seyden almadigim kadar
keyif aliyorum. Hatta kendi kafa karisikligimin, saskinligimin bile
tadina vartyorum. Belki de insan ancak kendisini bir kez tim hata-
lariyla oldugu gibi kabul ettikten sonra baskalarina karsi da gergek
anlamda acik olabiliyor. Ben, sadece kendi eylemime bagh olan,
kendim icin yapabilecegim, disaridan, yukaridan ya da baska her-
hangi bir yerden kabul etmek zorunda kalmayacagim seylere deger
vermeyi 6grendim. Bu iki diinyayl; soyle sdylersek, dis ve gerge-
gi, gece ve gindizi, 6zel ve toplumsal olani keskin bir sekilde
aylrma sorunu.”

Ama simdi, seni tantyinca bu 6zenle kurulmus izole edici du-
varda bir tir catlama oldu ve seyler yine biraz birbirine karisti.
Ama zarari yok.”

Clemens benimle ciddi ve sabirli bir tonda konusmustu, ama
huzursuzlugumu gidermeyi basaramadi. Mdnlyid getirdiler. Cle-
mens’in bana bir sirrini agmak istedigine, buna hazirlandigina ve
Amerika’ya gitmeden dnce bunu yapip kurtulmak istedigine dair
bir duygu, tuhaf bir 6nsezi, listeyi okumami ve se¢cim yapmami
glclestirdi. Tum cesaretini toplamak ister gibiydi. Bu sirrin ortaya
dokilmesi, ikimiz igin bir kap1 acma girisimiydi; ve ben onun iki-
miz hakkindaki fantezilerini diizelterek i¢ huzurumu garanti mi et-
meliyim; yoksa bana glivendigi icin duydugum gurura boyun mu
egmeliyim, bilemezdim.

Yemeklerimizi highir ayrintiyr ihmal etmeden ismarladik.

Simdilik gecenin devami tzerine kafa yormam gerekmiyordu.

“Ne kastettigini anlamiyorum. Oldukcga go6zler éniinde bir yasam
suruyorsun. Peki, gece hayatin nasil?” Hichir yanit karsisinda irkil-
meyecek biri gibi bakmaya calistyorum, her seyi bir kez denemis
biri gibi; herkesin kendine gdre bir tarzi var, bu nedenle seninle ar-
kadashgimi bozmam diyen bir bakis.
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“Bu konuda konusmak isteyip istemedigimi bilmiyorum,” diyor
Clemens teredditle. Bana dikkatle bakiyor ama bakislarini hemen
tekrar kaciriyor.

“Kadinlar,” diyorum.

“Parayla gelen kadinlar,” diyor.

Sonradan, aniden Urpermemin ve icimin cekilmesinin nedeni-
nin, ne kullandi§i sézcikler ne sesi, aksine g6zleri oldugunu disi-
niyorum. Bakislarinda utang, caresizlik ya da art niyet yok, aksine
sehvet var. Ama sehvet, fahiseleri diisinmesinden degil, dogruca
bana bakiyor. Sehveti benim tepkime ydnelik.

Bunu bir tahrik olarak kabul ediyorum. (Yanhs)

Sorularima devam ediyorum. (Yanhs)

“Fahiseler mi?” diye soruyorum, garson dana etini éniime bira-
kirken.

“Alismislarindan degil,” diyor Clemens garson gittikten sonra.

Sonra benden bekledigi tepkiyi aliyor, ¢iinkii nasil devam ede-
cegimi bilmiyorum. Cinsel sapkinliklar konusunda bilgim yok.

Clemens ani korkumu ¢ok iyi gériyor. Bu onu daha yumusak
ve dikkatli olmaya sevk ediyor.

“Lezzetli mi, Em?”

“Evet, harika.”

“Tadina bakabilir miyim?”

“Elbette, hayir, dur, ben senin icin bir parca kesecegim.”

Ayda bir kez evine geliyorlar. Kadinlari Justine adinda biri génde-
riyor. Onlari bizzat seciyor Clemens icin. Clemens, kadinin asil
adinin Justine olmadigini biliyor ama sik sik onu distiniyor. Onu
hi¢c gérmemis, sadece telefon konusmalarindan taniyor; ama ona
baglilik hissediyor. Kendisi igin kizlari onun &zenle sectigini dusi-
niyor. Bazen kendisini, kadinlardan biriyleyken, onu disinirken
yakaladi§i oluyor.

Justine’in biitin kadinlari 6zel. Ozel kadinlar gelirken yanlarin-
da bir ¢canta getirirler. Bazi gerekli seyler vardir, yoksa olmaz.

Onu baghyorlar, asiyorlar, déviyorlar, bedenini parcalayacak
gibi geriyorlar.
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“Korkung bir sey,” diyor. Sarap kadehini dudaklarina gotirir-
ken elleri titriyor. iciyor, yutkunuyor ve siddetli bir 6ksiriik nébe-
tine tutuluyor. Havlar gibi 6zir diliyor, ayaga kalkiyor ve tuvalete
gidiyor. Tokezliyor ama kendini hemen toparhyor.

Arkasindan bakiyorum ama artik orada degilim.

Gomlegini ¢ekip pantolonunun iginden gikartirken inliyor.

“Hayir, of, hayir.”

Agir agir gémleginin diagmelerini aciyorum. Ellerini kalgalari-
min Uzerine koyuyor, ama hemen uzaklastiriyorum ellerini.

“Hayir, Clemens. Bana dokunma.”

Opiilmek de istemiyorum.

Gozlugini ¢ikarttyorum, gdmlegini kollarindan siyirip fanilasi-
ni ¢ikartiyorum. Gégsiu blyuk kahverengi lekelerle dolu, neredey-
se ben gibi, killi. Sadece kamburunun cevresinde teni purizsuz.
Onu oksuyorum. Meme uglarini épiiyorum. inliyor.

Oniinde diz ¢okiyorum, ayakkabilarinin baglarini ¢ézilyorum.
Onu yatagin kenarina oturtup énce ayakkabilarini, sonra coraplari-
ni ¢ikartiyorum. Ayaklarini teker teker elime alip oksuyorum, ta-
banlarina masaj yaptyorum, dilimi parmaklarinin arasinda dolasti-
riyorum, ayaklarini yalayarak yikiyorum.

Elini basimin tzerine koyuyor. Hemen ¢ekip kendi kucagina bi-
rakiyorum.

Hala dizlerimin Uzerindeyim; kemerini ¢6zuyorum ve pantolo-
nuyla birlikte kilodunu da ¢ikartiyorum. Yata§in kenarinda bizil-
mis oturuyor ve her hareketimi izliyor. Ayaga kalkip tzerini ort-
mek i¢in ona dogru egildigimde hafif hafif higkirdigini duyuyo-
rum. Onu seyrediyorum.

“Bu, hayatimin en mutlu ginu,” diyor.

Bir sey sdylemiyorum. Omuzlarindan tutup onu yataga bastiri-
yorum ve ustund ortyorum.

Anlamadigim bir nedenle gecenin ortasinda uyandigimda tekrar
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kendime geldim. Sirtiisti yatiyor ve tavam seyrediyorum. Ginler-
den pazar.

Nefesinin hisirtili sesine kulagim takildikca iginde, soluk verdi-
ginde yukari dogru yikselen ama bir turli atilamayip soluk boru-
sunun ceperlerine carparak tekrar geriye disen, tekrar yukselen ve
tekrar diisen bir balgam yumagi olan bir soluk borusu geliyor g6z-
lerimin dniine.

Bir yarari olmuyor.

Hicbir sey beni etkileyemiyor; tiksinti harig.
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Fizikci

Bir ocak sabahi, Miel van Eysden’i defnediyoruz. Hava durumu da
ruh halimize uygun. Rizgar bundan daha sert esemezdi. Kapkara
firtina bulutlarini tepemize surikluyor, onlari birbirinden uzaklasti-
riyor, sonra tekrar yaklastiriyor. Ara sira bu bulutlardan biri, tabutu
izleyen, iliklerine kadar donmus yabancilarin olusturdugu kigik
ayin alayinin tizerine buz gibi bir yagmur birakiyor. Uygun olan da
bu zaten.

Miel’in annesi grubun en basinda, cenaze arabasinin hemen pe-
sinden yiriyor. iri burnu kipkirmizi, ak saglari kecelesmis, saman-
dan yapilma bir peruga benziyor. Miel’in annesi bir palyacoyu an-
dirtyor. Tek basina yirlayor, gururlu, bakislari yerde. Ara sira
adimlarini agirlastirmak zorunda kaliyor, yoksa siyah arabayi
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gecip gidecek. Kimsenin koluna girmesine gerek yok.

Zaman zaman yanimdaki adama bakiyorum. Cok sik degil. Ona
her baktigimda, kendimi sakinlestirmem ve karnimda hissettigim
sen ugusmalari susturmam dakikalar aliyor.

Miel’i ve 6lum{ dusinmeye calisiyorum, ama her sey biraz kar-
masa i¢inde ve ben 6limu, askl ve yasami ayni anda disuniyorum.
Hayal edebilecegim en iyi sey, MiePin kendisinin hala bu karma-
sanin ardinda gizleniyor ve boylece dlumunin yine yeni karigiklk-
larin baslangici olmasini ve boylelikle her seye ragmen bir seylere
iyi gelmesini sagliyor olmasi.

Zihnimde hesap islemleri ¢6zuyorum. Bu giine, bu aya, bu yila
ait olan sayilari topluyorum, carpiyorum, cikartiyorum, bdéliyo-
rum. Otuz lce varmak istiyorum. Mektubu aldigimdan bu yana kag
gun gecti? Buginin tarihi ne?

Posta kutusunun tikirdamasi benim igin her zaman, her seyi oldugu
gibi birakma sinyali olmustur. Bazen okudugum ciumleyi yarim bi-
rakip postay! almak icin merdivenleri kosarak inerim.

Apartman girisinin zemininde bir¢ok zarf vardi. Son basamak-
tan, bir metrekarelik girisin tumund goérebiliyordum ve ilging bir
seyler mi bulacagimi yoksa yine yesil zarfli resmi yazismalarla mi
yetinmek zorunda kalacagimi 6nceden tahmin etmeye calistim. En
iyisi 6zel mektuplardi ve bugin sansim vardi, c¢lnkd gbézime
hemen mavi bir u¢ak postasi zarfi ¢arpti, zarflarin krali.

Asagiya vardigimda mektubun M. Lune adina gdnderildigini
g6rdim. Bu beni sasirtti, ¢cinkd zarfin Gzerindeki el yazisi astrolo-
ga ait degildi. Zarfin arkasinda da gdndericisi belirtilmemisti.

Mektup almak tuhaf bir gerilim yaratir ve bende de gerilim ba-
gimlihgr vardir. Bu tuhaf bir bagimhlik, ¢iinki bagimh oldugunuz
gerilime ayni zamanda', gerilimi mimkin oldugu kadar ¢abuk da-
gitma ve boylece alinan keyfi bogazlama ihtiyaci eslik ediyor ve
bu da bir o kadar siddetli bir duygu.

insan mektuplarda oyunu istedigi kadar uzatabilir, tek basina
butin oyun alanina h&kimdir. Ortada paketlenmis bir 6yku vardir
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ve i¢inde ne oldugunu bilmezsiniz. Géremediginiz icerigin yaratti-
g1 gerilimle, ne oldugunu mimkiin oldugunca ¢abuk 6grenme ihti-
yacl arasindaki hakem kendinizsinizdir. Yazilmis ve gdénderilmis
olan simdi elinizin altindadir. Artik onu kimse alamaz sizden.

Mektup aldigimda her zaman yaptigim gibi zarfi kapali olarak
masanin {zerine biraktim. Sonra mutfaga gittim. Olabildigince
rahat olmaya calisarak, bir dilim kara ekmegin Uzerine tereyagi
stirdim, buzdolabinda katik yapacak bir seyler aradim ve peynirin
bitmis oldugunu fark ettim. Simdi durum giiclesiyordu. isi uzatip
kdsedeki peynirciye kadar giderek kendime 6zene bezene peynirli,
otlu bir omlet pisirebilirdim ya da buzdolabinda buldugum bir sala-
talikla yetinebilirdim. ikinci secenekte karar kildim. Durum bir-
sifir mektuptan yanaydi. Sonra salatalikla oynamaya basladim, in-
cecik dilimler halinde kestim, Uzerine tuz, karabiber, kekik serp-
tim, sonra birdenbire aklima dolapta rendelenmis turp oldugu
geldi. Ekmegin yanma bundan da az miktarda ilave ettim. Odama
gidip masanin bir kdsesini bosalttim, bardak almak icin bir kez
daha mutfaga dondiim ve daha dnceden agilmis olan kirmizi sarap-
tan kendime bir kadeh doldurdum. Simdi durum bir-birdi. Saghga
ve mutlulugun tek basinaligi serefine bir yudum ictim ve zarfi hi-
sirdatarak, bir makasla agtim.

Zarfin iginde iki sayfa vardi. El yazisiyla yazilmis mavi bir
sayfa ve ilk bakista bir teleks veya bilgisayardan alinmis bir ¢ikis
gibi gériinen bir sayfa daha. ikinci sayfanin hem 6n hem de arka
yizine tanimadigim bir el yazisiyla su ciimle yazilmisti: “Once
okumaniz iyi olur.”

Gerilimi daha da artirmak icin kendimi tuttum ve gdénderenin
kim oldugunu anlamak icin mavi yapragin arkasina bakmadan,
Oneriye uyarak, énce makineyle yazilmis kagidi okudum.

AUVERS - SUR - OISE - Bir haftadir kayip olan Amsterdamli 47
yasindaki M. van. E.’nin cesedi, din av kopekleri tarafindan bulundu.
Ceset 20 metre derinliginde bir cukurdaydi. Polisin verdigi bilgilere
gore, basindaki darbe izleri, hemen 6Imis olduguna isaret ediyor.
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Gozlerim yaziya takilip kaldi; séz konusu kisinin astrologun ta
kendisi oldugunu ve artik yasamadigini kendime kabul ettirmeye
calistim. Bu bir sure devam etti. Sonra kavradim. Ardindan hemen
keder gelecek diye disunuyordum, ama keder keskin kdseleriyle
soluk borumu acitan bir yumrunun arkasinda hapisti. Ancak akli-
ma, kendiliginden, cok eski cimleler geldiginde -sanki 1smarlan-
miscasina her zaman ve sonsuza kadar tekrarlanmak Uzere sabirla
aklimda beklemislerdi- nefes alacak bir delik buldum ve aciya da
yer acildi.

“Ruhu sad olsun,” diye mirildandim. “Tanri onu bagislasin,
huzur icinde uyusun, ad resurrectionem mortuorum

Benim zavalli dostum, zavallicik.

Mavi sayfa artik o kadar gerilim yasatmiyordu. Kimin yazmis
oldugunu tahmin ediyordum.

Paris, Ocak 1984

Sevgili M. Lune,

Sana, belki de simdi aci veren bir isimle hitap etmek zorunda
oldugum icin 6zir dilerim, ama simdiye kadar Miel’in senden M.
Lune disinda baska bir isimle sdz ettigini duymadim. Ve bence bu
glzel de. Senin gergek adini bilmiyorum, Miel’in adres defterinde
de Monsieur Lune olarak varsin. Tipik Miel.

ilisikteki haber bugin veya yarin Hollanda gazetelerinde yayin-
lanacak. Miel’in 6liumu hakkinda kisisel olarak bilgi alma hakkina
sahip oldugunu disuntyorum.

Bayan Eysden’i dogrudan dogruya Fransiz polisi bilgilendirdi
ve cesedinin bulunmasinin ertesi giini Bayan Eysden, Miel’in kim-
ligini teshis etti. Bana Anvers’den telefon etti. Miel’in dudaklarin-
da huzurlu bir gulimseyis gordugunt sdyledi. Teselli olsun diye
herhalde.

Eger her sey yolunda giderse cenazesi yarin Hollanda’ya gén-

* Lat. Oliiler arasindan diriltilene kadar, (g.n.)
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derilecek, ertesi giin de Hengelo’da topraga verilecek. Van Eys-
den’lerin orada bir aile mezarhgi var. Babasi orada yatiyor.

Yarin trenle Hollanda’ya geliyorum ve pazartesi ginu cenaze-
ye gidecedim. Miel senden ¢ok sik séz ederdi. Oraya vardiktan
sonra sana telefon edecegim, belki gériismek istersin ve bulusabili-
riz.

Gucld olmam diliyorum -¢linki bu cok keder verici bir sey. Ya-
zimin ¢irkinliginin kusuruna bakma.

Hugo Morland

Astrologun Fransa yolculuklari her zaman Paris’te baslar ve orada
biterdi. Paris’teyken Hugo Morland ve karisi Sybille’le kalmayi
yeglerdi. Morland Hollandall, karisi Fransiz’di ve her ikisi de fi-
zikci olarak Institut d ’Astrophysique’de calisiyorlardi.

Astrolog onlari bir keresinde kendi anne ve babasinin yansima-
s1 olarak tanimlamisti: Kendi anne ve babasinda olumsuz olan her
sey Morland’larda tam tersi olarak, olumlu haliyle yeniden ortaya
¢ikiyordu. Astrologun Hugo Morland’la nasil tanistigini artik hatir-
lamiyordum, ama Hollanda’daki ¢ocukluk yillarinda baslayan, ¢ok
eski bir arkadashklari oldugunu biliyordum.

Astrologun anlattiklari her zaman Madame ve Monsieur Curie
yi -onlari kendisi de bdyle adlandiriyordu zaman zaman- merak
etmeme neden olmustu. Birka¢ yil 6nce astrologla birlikte Paris’e
gittigimde Morland’larin o sirada bir kongre icin Berkeley’de ol-
duklarini 6grenince blyuk bir hayal kirikhgina ugramistim.

Fizik karsisinda gizli ve derin bir saygl duyarim. E§er kafasin-
da formiller dénen, daginik ve dahi bilgin imgesinin hala bir yeri
varsa, orasi da fiziktir bence. Bdylesine kesin bir bilimle karsilasti-
rildiginda felsefe, hemen silikleserek, filozoflarin da sirekli kafa
patlattigi ayni konularda fizikgilerin sdyledikleriyle yansamayacak
kadar elle tutulmaz bir hale geliyor. Kainatin olusumunu, hayatin
kaynagini, dinyanin sinirlarini, zamanin yapisini ve batin bunlar
arasindaki karsihikli iliskiyi kesfetmek, dyle ki her sey tek, basit ve
kapsamli bir diisincede toplanabilsin -mesele bu, dyle degil mi? O
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halde pozitif bilimler ve tin bilimleri arasindaki bu rcekabet nigin?

Bence fizikgilerin zihinleri de aydinhik felsefi ziihinlerden daha
berrak, her tirli romantizmden arinmis, ama bdyiejce olduk¢a da
-nasil sdéylemeli- edebiyattan uzak. Filozof, gercegje ait bir varlik
olmak icin gdsterdigi tuim cabalara ragmen, kiicimsenen bir retori-
gin kdlesi olmaktan kurtulamiyor.

Astrologa, onunla birlikte gegirdigimiz saatlere, Sohbetlerimize,
kederli gozlerine, egik bedenine, gdzyaslarina ve deliligine dair
anilarin acisina, nihayet gergek bir fizik¢i ve pozitif bilimciyi tani-
manin heyecani karisiyordu. Astrolog, oradan orayd gidip gelisle-
riyle, bir anlatilar agiyla bizi ¢oktan birbirimize baglamisti ve ta-
nimlamalarinin  yerinde olup olmadigini merak ediyordum.
Fizik¢inin o zamanlar astrologa nigin bana Foucaiult getirmesini
onerdigini 6grenmeyi de cok istiyordum.

Gunlerden persembeydi, cenazeden dort glin 6nce. O aksam tele-
fon etti.

“Monsieur Lune? Ben Morland,” dedi ve sonra sustu.

Sanirim bunlari hemen hissettim: adini telaffuz edisindeki reha-
vetin yarattigi bir Grperti, sozciklerin kulagima ulasismdaki o ¢ar-
pintitli ritim; her sézcigin sinirlari gekilmis, sessizlige yerlestiril-
mis, dinginlikte salinmakta. Bunu izleyen sessizlik dylesine tamdi
ki, ona uzun uzun hos geldin diyerek, yolculugunu ve benzeri sey-
leri sorarak hemen dagitma ihtiyaci hissettigim bir gerilim yaratti.

Yanitlarinin tim{ ondan beklenecegi gibi kisaydi ve ilk s6zclik-
leri gibi ayni ritmi, ayni asiri uzunluktaki aralan igeriyordu.

Balik yemek istiyordu. Otelinin lobisinde bulusacak ve sonra
“Lucus”a gidecektik.

“Peki, birbirimizi nasil taniyacagiz?”
“Biz birbirimizi taniriz,” dedi.
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Tanidik da. Kollarini kavusturmus, dik ve rahat bir durusla lobinin
ortasindaki mermer sltunlardan birine yaslanmisti. Sesindeki reha-
vet, optik olarak hatlarinda da devam ediyordu. Yizunde dncelik-
le, g6zkapaklari yari kapali, hafif cukurda duran gozleri dikkati ¢e-
kiyordu. Kirk yaslarindaydi, saclari seyrekti, genis bir yizi, biyik
bir agzi vardi, alt dudagi neredeyse hi¢ ayrimsiz hafif egimli, ¢ikik
bir tepenin iizerine yaslaniyordu. Ust dudag: farkliydi, daha incey-
di ve ortasindan uzun bir ask ¢izgisiyle bélinuyordu.

Kusursuz guzellikle bir erkek degildi. Onda, o zamana kadar
baska hi¢c kimsede algilamadiim bir sey vardi. Bunu énce konus-
masinin ritminde hissetmistim, sonra yizinde gdrmuistim, daha
sonra bedeninin tim devinimlerinde: rehavetli bir esneklik, belli
bir temponun sehveti. Yrlylsiunde, kizgin glnesin altindaki doy-
mus, tembel bir aslani andiran bir seyler vardi. Devinimlerinin hig-
biri kesik kesik ya da sert degildi.

Bana bakti ama kipirdamadi. Gulimsemedi, kaslarini kaldirma-
di, bu yizden bilinen selamlama oyunlarindan hicbiri baslamadi.
Bu, beni timuyle altiist etti. Onu dayaniimaz buluyordum.

“Hugo mu?” diye sordum ona dogru ydirirken.

“Lune,” dedi ve agir agir dayandigi situndan ayrildi.

Fenerbaligini bekliyoruz. Gercekten bir kaza miydi, diye soruyo-
ruz birbirimize. ikimiz de emin degiliz.

Hugo, onu dliminden (¢ ay dnce Paris’te gérmus.

“Sen onu son kez gordikten sonra Amsterdam’dan dondiginde
kafasi ¢cok karisiktl. Sonra bir stire Gliiney Fransa’da dolasti, sani-
rim yine bir yer arityordu. Asagi yukari eylil sonuna dogru bizi
aradi ve birkag glin bizde kalip kalamayacagini sordu.

Perisan goriniyordu, her zamankinden kotlydu. Anlattiklarini
guclikle izleyebiliyordum. Miel kendi sisteminin tek muridi haline
gelmisti. Butiin o baglantilar-cok fazlaydi. O siralar Van Gogh’ui\
kendisinde yarattigi iticilikten ve buna ragmen bunun kendisini
onun yasadigi ve calistigi yerlere ¢ektiginden ¢cok sik s6z ediyordu.
‘Ve yine Arles’deyim’, Miel’in bazen boyle seyler yaptigini bilir-
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sin. Oralarda dolastigini anlatti, aslinda neyi aradigini bilmeden
tarlalarda dolastigini. Birdenbire bir karga ya da onun gibi bir sey
delirmis ve ona saldirmis. Kulagini gagaladiktan sonra kagmis.
Bundan sonra ipler kopmus.

Evet, Miel zaman zaman tuhaf hikayeler anlatirdi. Onlara hep
inandim. Bir hayalperest degildi, en azindan gergekten sz eder-
ken. Ve kulagindaki bir yaranin kabugunu bana kendisi gosterdi.
Tuhaf degil mi? Buna ragmen ilk kez o zaman Miel’in timuyle ¢il-
dirdigini distindim. Hayir, aslinda bdyle degildi. Sanirim, Miel’in
kendisi, yasaminda ilk kez, gercekten, aklini kagirdigini disini-
yordu.”

“Zavall astrolog.”

“Le besoin de lafatalite' demisti Sybille buna.”

“Guzel séylemis,” diye cevabini yapistirdim ve 6lgill ifade et-
menin, siirsel betimlemenin, yerinde imgenin verdigi teselliye dair
bir seyler daha geveledim. Yarari olmadi. Astrologun yalnizhginin
imgesi, Fransa’da tarlalar Gzerinde dolanip durmasi ve Hugo’nun
bedenine gdmulip, bagira bagira ve doyasiya aglamaya duydugum
bogucu ihtiyag, o kadar da kolay dagitilacak gibi degildi.

Gece uzadikca ve astrologun hayat hikayesi bitinlendikge -ben
hicbir zaman bu kadar bitiiniyle gérmemistim- duydugum pis-
manlik daha da biydyordu. Aklima durmadan ona sert davrandi-
gim ya da onu hig eve almadigim utang verici anlar geliyordu.
Hugo’dan yasca biraz daha blylk olan astrolog onlarin komsu-
sunun ogluydu. Hobileri ayniydi: Yildizlar. Ailesi Hugo’ya on bi-
rinci yas gununde bir teleskop hediye etmisti ve ondan sonra astro-
log glnlerini onun cati katindaki odasinda gecirmeye baslamisti.
Astrolog, evinde olmaktan hoslanmiyordu, onlara gitmek Hugo
icin de tatsizdi. Hugo, yash van Eysden’i kaba, otoriter bir adam
olarak betimledi, iyi bir bilim adami, ama kétu bir baba; karisinin
mikemmeliyetciligine, yerylzinin cozilemez derinliklerine ve

* Fr. Kadere de inanmadi, (¢.n.)
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kendi zekasina asikti o. Bunlarla iliskisi olmayan seylere karsi ise
soguk bir kayitsizlik igindeydi. Miel’inse bunlarla hichir ilgisi
yoktu. Babasindan 6lesiye korkuyordu.

“Miel, anne babasinin, kendisinde yasami boyunca sirecek bir
bozulma vyarattiklarina inantyordu. Bu dislinceden higbir zaman
kurtulamadi. Temelde hep ¢cocuksu bir adam olarak kaldi, kendisi
etkin olmaktan ve babasinin goézinde iflas etmekten ¢ok korkardi.
Onu annesinin kurtarmasi gerekirdi, ama o da kocasinin karsisinda
ezilmisti ve adama Tanr1 gibi tapiyordu.

Bazen Miel, bastirdigi o6fkeden titreyerek odama gelirdi, o
zaman patlamak Uzere oldugunu disiinirdim. ‘Sen de ona patlat
bir tane,” derdim ama buna cesaret edemezdi. Ve sonra yine yildiz-
lara bakardik. Bu onu sakinlestirirdi. Yildizlara baktiginda her seyi
gorup anlayabildigini soylerdi. ‘Béyle de olmali,” derdi sonra, ne-
redeyse mutluluk duyarak. O gin babasinin Mars’inin kendi
Gines’ini kapattigini ya da buna benzer bir seyler sdylerdi. Bitiin
bu sagcmaliklar ona glg verirdi.”

ikimiz de huzinle giiliyoruz. Astrolog da simdi bizimle masa-
nin basinda oturuyor olsaydi ve bizi kaynastirsaydi! Ama bunu
Hugo’ya s6ylemeye cesaret edemiyorum ve bu yizden ona aklim-
dan ¢ikmayan bir seyi, astrologun zihninde gérdigim cark imgesi-
ni ve simdi bu imgenin nasil onun beyniyle birlikte parcalandigini
anlatiyorum.

“Evet,” diyor Hugo, “gokyiizii hep kafasinin icindeydi. Yaptigi,
bir noktaya kadar benim yaptigimin aynisiydi. Kesin 6lgiimlerle
cahisirdi, yukarisinin nasil goériindigunt bilirdi, gézlemler, hesap-
lar, gezegenlerin uzaydaki konumunu ve yéringelerini milimi mili-
mine bilirdi. Ancak sonradan o blyucu oldu, ben olmadim. Gok-
kubbenin haritasini ¢ikartir ¢gikartmaz hemen bundan yararlanarak
insan ruhunun cografyasini tasarlamak icin gékyuzinin topograf-
yasindan yararlanmaya basladi. Tabii o zaman mistifikasyon da
basladi. Blyilcl, yukarida, yildizlarda kalmadi, aksine elinde he-
saplariyla asagi atladi ve sonra insan karakteri ve bunun yildizlarla
ilintisi hakkinda varsayimlarda bulunmaya basladi. Bir astronom
da ilintileri arar ama o yukarida, yildizlarda kalir ve eger deyis ye-
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rindeyse onlarin tutumlari hakkinda bir seyler bulmaya ¢alisir.”
iclerinden birisinin astrolog, digerinin astronom olmasini nasil
acikliyordu?

“Bir keresinde insanin savundugu felsefenin sonucgta insanin
nasil bir kisi olduguyla ilintili oldugunu okumustum. «Dogru mu
bu?”

Basimi sallayarak onayliyorum.

“Farkh Kisilerdik, o ve ben. Miel’in bir kadere ihtiyaci vardi,
ama bir otoriteye, kabul ya da reddedecegi, ama her haliikarda ken-
disini yargilayan yasalari ona dayatacak birine ihtiyaci vardi. Ben
otoritenin hichir bigcimine katlanamadigini igin fizik¢ci olduguma
inaniyorum. H&kim yasalari gegersizlestirmek fizik¢inin ¢ocukluk
riyasidir. Fizik, hi¢bir seyi mutlak ya da dokunulmaz gérmemeye
imkan tanir ve bu tutum bana ¢ok uygun. Meslegimi buradan ¢i-
karttim.”

Az yedik, ¢cok igtik.

Saat ona dogru disariya ¢iktigimizda, “Sanshisin,” dedi Hugo.
Bir elini omzuma koyup yukariya, gékytzine baktl. Amsterdam’in
tzerinde yusyuvarlak bir tepsi gibi asili duran Ay’i kastettigini an-
ladim.

“Bu hep tuhaf bir duygu olarak kalacak,” dedi. “Yildizlara ba-
kiyoruz ve artik olmayan bir seyi gériyoruz. Su anda gérdiigimuz
sey gecmis.”

Bunu biliyordum. Daha 6nce bir yerlerde okumustum.

Omzumun uzerindeki el, bu bilgiden daha agir basiyordu.

Oteline dondik. Erken uyumak istedigini soylemisti. Yolculuk onu
yormustu ve Sybille’e telefon edece§ine séz vermisti.
Hayal kirikhgr fazlasiyla canimi yakmaya baslamisti bile ve
onu aklimdan uzaklastirmaya karar verdim, ama basaramadim.
Otel girisindg vedalastiktan, o basimi tutup, stkdnetle, hi¢ acele
etmeden, beceriksizce davranmadan dudaklarima bir dpucik kon-
durup, Miel’in benim icin daha iyi bir isim bulmasinin mimkin ol-
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madigini soyledikten sonra, artik beni géremeyecedinden emin
olana kadar kendimi zorlayarak pedal ¢evirdim. Sonra bisikletten
indim ve koprinin parmaklarina dayanarak higkiriklarimi miam-
kiin oldugunca bogmaya calisarak gozyaslarimi serbest biraktim.

Gecenin icine dogru “Aptall” diye haykirdim, ¢linkl kirginhgi-
mi kime ydneltecegimi bilmiyordum, ayrica bdyle bir séziin kim-
seye yiiksek sesle soylenmemesi gerektigine inantyordum.

Ona verebilecegim ne var? Kendimi onunla kiyasladigimda bir za-
vallidan baska bir sey degilim ve o Fransiz’iyla halinden ¢ok hos-
nuttur elbette. Yapabilecegim bir sey yok. Bir Fransiz kadin nere-
deyse mikemmellikle esanlamlidir. Glzel kadin, kusursuz sevgili,
ince uzun, gizel bacakli, kendinden emin, sik, kiltirli ve ayrica
akilli. Hem birlikte calisiyorlar. insan daha ne ister? Monsieur ve
Madame Curie -erkek ve kadin arasindaki mikemmel uyum, Pla-
ton’dan bu yana bu ciftin adiyla ifade edildigi guclilikle dile geti-
rilmemistir. Hugo onu seviyor. Sirekli ondan, Sybille’den sdz edi-
yor. Hugo harika bir adam. Benimkisi sagma, budalaca bir istek.

ic monologuma telefonun sesi son verdi.

“Lune,” dedi Hugo, “denizi gérmek istiyorum. Saat ikiden iti-
baren kullanabilecegim bir araba gelecek. Sen de benimle gelir mi-
sin?”

Deniz kiyisi yirayusleri bana gore degildir. Denizde sikilirim.
Hava buz gibi, aninda iliklerime kadar donarim. Duz yiruyis
ayakkabilari giymem gerekir. O zaman da onun boyu benimkinin
neredeyse iki kati olur. Yizim de riizgardan kipkirmizi olur. Ayri-
ca o evli bir adam.

“Evet, gelirim.”

Arabanin ici sicacikti ve Hugo arabayi son derece yavas kullani-
yordu. Sol kolunu kapi koluna dayamisti, sa§ eliyle direksiyonu
Gst kismindan tutuyordu. Diger bitin arabalar bizi gegiyordu.
Onun buna aldirdi§i yoktu. Benim icin de fark etmiyordu. Konus-
muyor ve etrafi seyrediyordu, bazen de beni. Ben de konusacak bir
sey bulamiyordum ve sik sik ona bakiyordum.
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Ona giveniyordum. Hugo’da tuhaf olan sey, bu guveni, tepkile-
rinin 6nceden tahmin edilemezliginin, tiyatro yapmayisinm olus-
turmasiydi. Klasik surat asmalar ona karsi etkisizdi ve onun sakin-
ce reddiyle, bir gilumsemeye bir giilimseme, bir bakisa bir bakis,
bir bas hareketine bir bas hareketiyle karsilik verisiyle benim igin
de hos bir oyun haline gelmisti.

Digerlerinin bize karsilik vermesine, bizim davranislarimiza gore
tepki gdstermesine, suflériin isaretine uyan oyuncu gibi ylzine is-
tenen ifadeyi vermesine ve bizi karsiliksiz kalan bir jestin yalnizli-
g1 icinde birakmamasina alismisizdir. Hugo buna cevap vermiyor-
du. Beni sdrekli gerilimli, sinirli bir ruh haline soktugunu,
guliinglesecek kadar yalniz biraktigini hissediyordum, ama ayni za-
manda onun alisiimamis tarzina, beklenen tepkilere bos verisine de
hayranlik duyuyordum.

On dakikalik bir ylrlylsten sonra iliklerime kadar dondum. Bunu
fark etti. Hemen kumullara yakin bir restorana goétirdu beni, ama
oraya kadar gitmek bile benim icin ¢ok uzun surdu.

“Can sikici kan dolasim1,” diye mirildandi eldivenlerimin icin-
den ¢ikan bembeyaz kesmis parmaklarimi goriince. Ellerimi elleri-
ne aldi ve dinginlikle kendi sicak ellerinde tuttu. Ona baktim, gi-
lumsemedim, o da bana bakti ama gilimsemedi.

Hugo’nun goézleri beni yine sasirtti. Din yorgunluktan olmaliy-
di, o uykulu bakis, ama bugilin bakislari yine ayniydi, yari kapah
gbzkapaklarinin ardina saklanmis gibi.

Bir garson gelip siparisimiz aldi. Bu kadarinin yeterli oldugunu
distinerek bu firsattan yararlanip ellerimi geri ¢cekmeye calistim.
Ellerimi birakmadan 6nce bir an daha simsiki tuttu. Bu beni altust
etti. Ellerim birdenbire fazla geldi, ondayken daha iyi korunuyor-
lardr.

Kahveyle konyak ictik, ona Paris’te tam olarak ne yaptigini sor-
dum.
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“Hesap.”

“Peki ne hesapliyorsun?” diye sordugumda bana olasiliklari he-
saplamanin ne oldugunu, fizikte nigin maddenin degil de egilimle-
rin, olgularin dnemli oldugunu, nigin olasilik kavramina dayanarak
cahistigini agiklamaya cahisti. Yildizlarin éliminden, ¢ekim kuvve-
tinin elle tutulamazhigindan, imajiner zamandan, kara deliklerden
S0z etti.

Dogrusunu sdylemek gerekirse pek bir sey anlamadim ve ti-
kenmez kalemini cikartip bardak althiklarinin arkasina deney ci-
zimleri yaparak tam bir kesinlikle hicbir seyi ispat etmenin mim-
kiin olmadigini kanitlamaya ¢alismasinin da bir yarari olmadi.

Anlattiklarini yeterince acgik ifade ediyordu, sorun burada degil-
di. Anlamadigimi fark ettiginde her seferinde yeni bastan anlatti
ama soyledikleri benim icin fazla yiukseklerdeydi. Sézcukleri anli-
yordum, c¢lnk{ cok nettiler, hem ayrica okumus oldugum incele-
melerde fiksiyonlar, elipsler, paraboller ve benzerleri hakkinda pek
¢ok seyle karsilasmis ama kavramamistim. Simdi yillardan beri
karsilastigim seyler iginde en inanilmazlarini dinliyordum. Heye-
canh ve karmasiktim, kendim de fizik okumus olmay!1 istiyordum.

ilgimdeki ve ona hep ayni seyleri anlatmisimdaki atesli merak
onu guldirtyordu.

“Seni gordukge yuzyilin basinda yasayan zavalli bilginlerin ne-
lerle bas etmek zorunda kalmis olabileceklerini daha iyi anliyo-
rum,” dedi. “Dinya bir darbeyle basasagi geliyor ve her giin, bir
bilim adami olarak yetisirken onlara eslik etmis olan yasalari ge-
cersizlestirecek yeni bir kanit giindeme geliyor. Doganin yiizyillara
dayanan nesnel ve kapsayicl taniminin nasil timiyle darmadagin
oldugunu caresizlik iginde seyrediyorlar. Kuantum mekanigi onla-
rin kutsal, dokunulmamis dinyasini yeniden bélimlemis olmali ve
aniden fizik¢inin kendisinin de oyuna katildigi ve 6znelligini daha
fazla laboratuvar kapisi disinda birakmasina elvermeyen bir alan
bosaliyor. Bunu en iyi, Einstein gibi bir adamda, dagilmis bir din-
ya imgesini toparlamak igin gdsterdigi dirence ve tesadifi fizigin
alanindan uzak tutmak icin gosterdigi cabada gérmek mumkin.
Onun ne soyledigini biliyor musun?”
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“Hayir.”

“ ‘Tanri zar atmaz,” demis.”

“Bunu Einstein mi1 sdylemis?”

“Evet, dyle.”

“Yani Einstein Tanri’ya inaniyor muydu?”
“Her haliikarda tesadife inanmiyordu, Lune.”

Kafamda tam bir karmasa hakimdi. Hugo’nun ¢éziilme, yansima-
lar, serbest pargaciklar, ikili paradoks, kainatin basi ve sonu, sinir-
lar, fluluk bagintisi ve blylyen kaos yasasi hakkinda anlattiklarim
aklimda tutmaya calistyordum, ama yapamiyordum. Tasavvur edi-
lir gibi degildi bunlar benim icin. En inanilmazi da butin bu guzel
kavramlarin fizigin alanina ait olmalariydi. Bu kavramlara kulak
verirken Hugo’nun bana noétronlari, protonlari ve fotonlari anlasilir
kilmak icin onlari nasil kullandigini izlerken, bu kavramlara yakin-
lagiyordum da, fizigin dunyasinin bilgisine varmak icin onlarin an-
lamlarini ¢caliyordum ve sonra kafamda onlari, genel olarak ve bir
yazarin dinyasinda yasam hakkinda konusulabilecek sézcikler ha-
line getiriyordum.

“Aslinda butin bunlarin hepsi matematik konstriktler,” dedi,
“ve eger biz bdyle bir kurgu yaptiysak gercegi bir anlamda kavra-
yabilmek icin sanki bu kurgular gercekmis gibi, maddeymis gibi,
zaman ve mekanin i¢inde bulunan bir seymis gibi davranmaliyiz.
Ama sadece oyun oynadigimiz sozcukler, formullere ve sayilara
verdigimiz isimler olarak kahyorlar. Bize iliskin imgen yanls,
Lune. Bizim alanimizda gercekten de orijinal kafalar var, burada
yanilma. Pargaciklara ¢ilgin isimler buluyorlar, benim pek hosuma
gitmese de biraz da mistik isimler.”

“Ne gibi isimler?”

“Onlari senin igin ceviremem. ingilizce kavramlar kullaniyo-
ruz. Ornedin charnie veya strangeness. Sen olsan bunlari nasil ge-
virirdin?”

“Strangeness? Bir kurgu adi olarak? Tuhaf bir sey oldugunu
sdyleyebilirim. Ama Charm, a charm? Bu bir nazarlik ya da ben-
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zeri bir sey degil mi?”

“Un charmeur bir blylci demektir.”

“Sen bir buyictu musin?”

“Kesinlikle degilim,” diyor Hugo ve ben ilk kez onun da boca-
latilabilecegini fark ediyorum. Alt dudaginda hafif bir titreme go-
riyorum. Bana blylk bir sikGnetle bakiyor ve gilimsiyor. Sonra,
0 an kendisini daha cok bir biylye kurban olmus gibi hissettigini
sdyliyor -bunu belli belirsiz séyliyor ama ben duyuyorum.

O an sevisecegimizi anliyorum. O da hissetmeye basliyor bunu.

Gun batimini seyretmek icin bir kez daha sahile gitmeye karar ver-
digimizde epey zaman gecmisti. Konyak i¢imi isitti ve artik sogu-
ga aldirmiyorum. Bir sire kumullarin icinde yirlyip sonra bir te-
peyi inmemiz gerekiyor. Kendimi rahat ama Urkek hissediyorum.
Gelecek olandan, ¢iplaklik ve asktan korkuyorum.

Belki bu nedenle tepeyi yiriyerek degil, kosarak iniyorum ve
sahile, sudaki kirmizi kora do§ru kosmaya devam ediyorum. Ken-
dimi oldugumdan geng ve cesur hissediyorum. Ayni zamanda yUk-
sek sesle aglamak ve kumlarda yuvarlanmak istiyorum, ama hichi-
rini yapmiyorum. Nefes nefese kalip durdugumda arkamdan gelen
ayak seslerini duyuyorum. Arkama dénuyorum. Bir atlet gibi kos-
tugunu goriyorum. Dizlstu ¢oklyorum, ellerimi birka¢ kez bacak-
larima vurarak kollarimi agiyorum. Benim yuvama gel.

Buna kanmiyor. Kosmay1 birakiyor, yanima gelip kollariyla ba-
caklarimi sariyor, dizlerimden kendine bastiriyor ve beni havaya
kaldirtyor. Basina tutunmak zorunda kaliyorum.

“Sen ne hafif seysin dyle,” diyor.

Bedenine siki siki sarilarak yidzlerimiz ayni mesafeye gelene
kadar asagiya dogru kayiyorum. Bacaklarimi beline doluyorum.
Onun da beni istedigini hissediyorum. Onu 6pecegdim. Dudaklarimi
uzatip ona yaklasiyorum. Dudaklarinda hi¢ kipirti yok, ama artik
onu tantyorum, dudaklarimi gulerek onunkilerin Uzerine bastiriyo-
rum, icime cekiyorum. Dudaklari hayret verici yumusaklikta. Ta-
mamen sakinlesiyorum ve yanagimi onunkine dayiyorum.
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“Lune?”
“Evet.”

“Ben galiba biraz dolunay ¢ilginligina kapiliyorum,” diyor.
“Yasasin!” diyorum.

Bir slire daha dyle durup Gilines’e bakarken korkung bir sey sdyle-
di ve ben hemen eve gitmek istedim. Giines’in de 6ldiguni séyle-
di.

“Guines, agir agir séniyor,” dedi ve o zaman bizim de varhigi-
mizi sirdiremeyecegimizi sdyledi. Ona, her zamankinden de fazla
sonsuzluk ihtiyact duydugum su anda nigin bdyle keder verici bir
sey anlattigini sordum. Bir adim atmak icin bile; herhangi bir sey
yapmak icgin, planlar yapmak igin hichir istegim kalmadigini séyle-
dim.

“Ama Gines’in sdbnmesinin daha bes milyar yil sirecegi ke-
sin,” dedi saskinlikla.

“Bu beni hig ilgilendirmiyor. Bu bir seyi degistirmez. Sonsuz-
luk sonsuzluktur ve hi¢ sonu olmamalidir. Asla.”

O korkmustu, ben kederliydim. Yizimu tutarak kendi ylzine
cevirdi.

“Bu ylzden aglamiyorsun degil mi,” dedi, “baska bir sey var.”

Olabilir.

Dénis yolunda konusmuyoruz. Amsterdam’a vardigimizda evimin
yolunu tarif ediyorum, ¢ok dogal olarak, tek bir sdz bile etmemize
gerek yok. Ancak odama girdigimizde ve ben onun kadar uzun
boylu bir adami, her yani tika basa kitaplarla dolu, her yanina
kagitlar, yiginla kagit yayilmis ve bir iliskiden, bu odayla ve kitap-
larla olan iliskimden, yalnizlasmamin bu kutsal izleriyle iliskimden
etkilenmeden aslinda higbir erkegin giremeyecegi kiiclicik odamin
icinde gordigimde, ancak o zaman durmadan konusmak, énce ko-
nusarak baslamak ve bir siire higc susmamak istegine kapiliyorum.
Ne denli heyecanlandi§imi goriyor. Beni kucaklayarak kdsede-
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ki yataga tasiyor. Yataga birakip yanima oturuyor. Yizimi oksu-
yor, almmi oksuyor. igimde anlamsiz bir seyler yiikseliyor, nigin
bilmiyorum, ama bunu ifade etmek zorundayim.

“Hugo,” diyorum, g6zlerim kapali.

“Evet.”

“Gulung bir sey sodyleyecegim. Sdéyleyebilir miyim? Sana bir
sey sormak istiyorum. Beni askla tanistirmak ister misin, benim
ustam olmak ister misin? Gerg¢i bu timuyle yalan, ama sana hala
béakire oldugumu ve sevismek konusunda higbir bilgim olmadigini
sdylemek istiyorum. Bu elbette dogru degil. Aslinda Tanri’nm yer-
ylziinde yapilmasini yasakladigi her seyi yaptim, ama bugiin ken-
dimi hala bakireymisim ve hichir erkekle yataga girmemisim gibi
hissediyorum. Bana sevismeyi 6gretebilir misin?”

Gozlerimi agiyorum. Bakislari yumusak ve ciddi.

“Peki,” diyor.

“Sevisme Uzerine konusmana gerek yok,” diyorum “ama bana
kendi bedenin hakkinda her seyi sdylemelisin, bana gizini agmali-
sin. Bilmek istiyorum.”

Ertesi sabah o uyanmadan dnce bir slire daha yatakta kalip ylziine
baktim. istedigim halde gézlerimi ondan ayiramiyorum, kendi ken-
dime ikinci sinif bir oyuncuymusum gibi geliyorum, ama durum
boyle, onu seyretmek zorundaydim. Ayni yiridiga, baktigi, bu
gece bana sevismeyi oOgrettigi tarzda uyaniyor, agir agir, akici,
sanki dis ve gergek arasinda hic¢bhir ugurum yokmus gibi.

“Lune,” diyor yavasca ve bana sariliyor.

“Usta,” diyorum.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye soruyor.

“Olgunlasmis,” diyorum.

Kahvaltl ediyoruz. Kitaplarla dolu duvarlarin arasinda masanin ba-
sinda oturuyoruz. Raflardan birisine Monsieur Foucault’un bir fo-
tografi ilistirilmis. Onu bir dergiden kestim. Uzerinde basit bir dak-
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tilo bulunan bir masanin basinda oturuyor. Geri planda evinin du-
varlari gérinuyor, kitaplarla dolu. Ahsap bir iskemlede oturuyor ve
kollarini masaya dayamis. Kafasi timuyle ciplak ve dort kdse
caml, metal gerceveli bir gézIligu var. Bakislari kendisine bakana
cevrili. Ona her gin bakiyorum. Bugiin, benzerligin nerede oldu-
gunu hemen géremesem de, Hago’yla aralarinda bir benzerlik ol-
dugunu distniyorum.

“Halad Foucault’yla ilgileniyor musun?” diye soruyor Hugo
resmi gordiginde.

“Ayrica ona hayranim,” diyorum gilerek. “Kendi rakibini ken-
din yarattin.”

“Bundan korkuyordum zaten,” diyor.

Hugo nigin felsefe okudugumu merak ediyor. Cevabi geciktiri-
yorum. Kararsizim, sunu séylemeli miyim: “Olmeye deneyim ka-
zanmak icin,” veya “kisisel bir kaderim olsun istedigim icin.” Her
iki yanit da ayni gizellikte. Her ikisinin kaynagi da benim fikirle-
rim degil. Aslinda gercek olamayacak kadar giizeller.

“Yasamay! 6grenmek i¢in,” diyorum sonunda daha 6nce bunu
bir baskasinin da sdyleyip soylemedigini bilmeden. Bunu daha
sonra 6grenirim.

“Bilmiyor musun Kki?”

“Neyi?”

“Yasamayl.”

“Hayir,” diyorum, “yeterince degil.”

Foucault gibi bir adamdan bunu 6grenebilecegimi mi disindi-
guma soruyor.

“Evet, ve senden de.”

Bagka kimden olacak?

Cenaze sabahina kadar evden tek bir kez, yiyecek bir seyler almak
icin ¢iktik. Onun disinda hep evde kaldik. Isitma sistemi sonuna
kadar acik. Odada dolu bir sicaklik var.

Saatlerce kipirdamadan yatakta kalabiliyor, uyuyabiliyor, oku-
yabiliyor. Ben daha huzursuzum, kalkip duruyorum, onu gdérecek
sekilde masanin basina oturuyorum, ¢alismayi deniyorum.
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Bazen beni ¢agiriyor.

“Lune, gel yanima yat, sana 6gretecegim seyler var.”

Karisini daha 6nce de aldatmis olup olmadigini ona sordum el-
bette. Yapmadigini sdyledi. Sybille’nin simdi ne yapacagini sor-
dum.

“Bltin kemiklerimi kiracak,” diye yanitladi.

“Ona sdyleyecek misin?”

“Evet.”

Utan¢ duyuyorum gerci, ama asla uzun sirmiyor. Bunun ondan
kaynaklandigini séyliyorum, sarsiimazligindan ve insanin, igini
zor okuyacag kadar kapali olan yizindeki karanlktan.

“Sana iliskin kavradigim her sey,” diyorum ona, “bedeninde.
Hatta biciminde bile degil, ritminde, devinimlerinin siresinde, her
bir jestin arasindaki durgunlukta.” Ona beni kendisine en fazla
ceken ozelliginin ritmi oldugunu séyliyorum.

“Oylesine yeryiiziine aitsin ki,” diyorum, “dylesine cizgisel.
Yukarida, yildizlarda ne artyorsun?”

Beni kiskandigini séyliyor.

“Her sey icin sdzcuklerin var,” diyor. “Miel, her zaman bir
yazar bilesimine sahip oldugunu ama bu adimi atmaya higbir
zaman cesaret edemeyecegini soylerdi.”

Bunu duymak benim ig¢in can yakici. Hugo bunu fark ediyor.
Beni oksamaya basliyor, yavasca kendini vererek. Aglamak istiyo-
rum. Agirhik duygusunun ve simdi konusabilmek igin gdsterdigim
¢abanin tadini ¢cikartyorum, ama konusuyorum. Ona direncten, ara-
yistan ve bekleyisten, heniliz istemedigimden, yapamadigimdan,
sanki 6nce her seyi 6§renmem, tanigsmam, sonra yine unutmam,
mimkiin olan her seyi denemem gerektiginden sz ediyorum. insa-
nin dylesine cok sey olabileceginden, dylesine ¢ok seyin mimkiin
oldugundan s6z ediyorum. Hicbir zaman olasiliklarin azhgindan
dolayr yazmak istemedigimden, aksine bolluktan yaratmak istedi-
gimden soz ediyorum. Bilmiyorum. Ben kendim de kavrayamiyo-
rum. Aslinda bu delilik.
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Bedenin gugsizligine karsi mimkin oldugunca konusmayi
surdirmeye calistyorum. Hugo dirseginin Ustiine dayandi. Beni ok-
suyor ve seyrediyor. Beni dinliyor. Aglayarak, konusarak ben de
onu seyrediyorum. Bu bir «kavga. Nefesimi korumaya calismali-
yim, sesimde, aklimda.

“Bu yiuzden 6grenmem gerekiyor,” diyorum. “Yanilmamak zo-
rundayim. Her seyin merkezinde bu var, burada, seninle yasadikla-
rimda da. Bunu tam olarak aciklayamiyorum. Yanita ¢cok yakinim,
ama her seferinde elimden kagiriyorum. Ama mutlaka ulasacagim,
degil mi?”

Sonra butlin nefesimi karnima géndermek zorunda kaliyorum.

“Olabilecek butin felaketleri bir kez gecip birlikte aci mi1 cekmeli-
miz?” diye soruyorum ona son gece.

“Bu yasadigimiz bir kisa dykiu olarak kalmak zorunda, Lune.
Ne yapalim ki bdyle.”

Ona bir sey hissettirmemeye c¢alistim. Sirekli yakinilmaz, can
stkar. Ama kisa dykilere de katlanamiyorum. Bir kisa déyku nedir
ki? Bir kerelik bir sey, siradan, 6nem ve deger tasimayan bir olay.

“Demek bdyle,” diyorum &éfkeyle. “Onemsiz bir olay.”

“Simdi”sagmaladigini kendin de biliyorsun,” diyor Hugo her za-
manki gibi siikGnetle. “Bunu kastetmedigimi biliyorsun.”

“Sagcma olan ne, biliyor musun Hugo? Bir kisa dyki, sacma
olan bu.”

“lyi bir ifade bicimi degildi,” diyor. “Sézciiklere saplanip kal-
mamalisin. Bana ne istedigini sdylemen daha iyi. Haydi, sdyle.
Lune ne hayal ediyor?”

Yeniden glliyoruz. Kendimi Shakespeare’in Hir¢in Kiz’ini iz-
lemis gibi hissediyorum.

“Ne hayal ediyorum biliyor musun? Tekrar. Kisa odykulerin
sonsuz tekrarini.”

Sabahleyin Hugo ilk kez benden 6nce uyaniyor. Bana sesleniyor.
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Sesi ¢ok uzaklardan geliyor. Uyanmam gerektigini, doguya dogru
yola ¢ikacagimizi, cenazeye gitmemiz gerektigini soyliyor.

Bu 6te yandan gelen bir ses. Ama oraya ulasmak, 6te yana; ona
varmak icin ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Gdzkapaklarimi
nasil acacagimi, beynimin sinyali nasil iletmesi gerektigini unut-
musum. Y{zim ve aklim arasindaki baglanti 6li.

Beni kaldirdigini, kendini birakmis bedenimi kucagina oturttugunu
ve beni sevgiyle salladigini hissediyorum.
“Olii gibiydin,” diyor daha sonra.

Hesaplamak buglin bana zor geliyor. Bir tirli otuz t¢l bulamiyo-
rum ve mezarhga girdigimizde pes ediyorum. Zaman, benimle bir-
likte yanan ve simdi takvime geri dénmek zorunda olan bir giinde
yogunlasti.

Tarih 30 Ocak 1984. Hugo, 16.45 treniyle Paris’e geri dénlyor
ve 21.45'te Gare du Nord’a variyor, orada onu Sybille bekleyecek.
Hengelo’ya dogru yola ¢gikmadan 6nce Hugo onu aradi. Sybille
¢ok kaygilanmisti ve 6fkeden deliye dénmisti. Hugo’yu otelden
defalarca bosu bosuna aramisti.

“Je te dimi,” diyor Hugo, “yakinda”.

Daha sonra her sey kavranilir olacak.

Bir insani gdémmek zorunda olmak koétd.

Bayan van Eysden cukurun basinda yerini almis bile. Tabut, ¢uku-
run dzerine kurulmus ahsap bir tezgdhin tzerinde duruyor. Bayan
van Eysden tabuta degil, altindaki cukura bakiyor. Herkes mezarin
cevresinde toplanincaya kadar bekliyoruz. Cenaze isleri gorevlisi
her sey hazir oldugunda rahibe isaret ediyor ve rahip bir kitaptan
dualar okuyor. Sonra adam, her seyin bittigini belirtmek igin Ba-
yan van Eysden’e dogru egiliyor.

O basini salliyor. Tabutu gdsteriyor. Adam ona sorarcasina ba-
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kiyor, ¢unkl ne kastettigini anlamiyor.

Ben anliyorum. Hugo da. Hugo koluyla beni sariyor.

Bayan van Eysden’in saskinlikla bakan adamin yanina gittigini
goruyoruz ve sakin, berrak bir sesle konustugunu duyuyoruz:

“Tabutu simdi indirmelisiniz, benim esligimde.”

Tabutu yas tutanlarin yaninda indirmek artik yapilan bir sey
degil. Adam fisildayarak ona ritiellerin degistigini anlatmaya cali-
siyor.

“0, benim tek oglum ve tabutu simdi topraga indirmenizi isti-
yorum,” diyor Bayan van Eysden.

Sonra donuyor. Onun i¢in sorun halledilmis bulunuyor ve tek-
rar ¢ukurun kenarindaki yerine donlyor. Bir sey hakkinda cok
derin duslincelere dalmis gibi go6rinlyor. Yizinde yogunlasmis
bir ifade var.

Tabutu mezarliga tasimis olan adamlar yaklasiyorlar ve orada-
kilerden biraz kenara cekilmelerini rica ediyorlar. Hugo’dan ve
benden de. Onun da, her seyi gérmemiz ve sonuna kadar orada kal-
mamiz gerektigini disindigind biliyorum.

Hamallar tabutun altindan gecen kayislarin ucundan tutuyorlar
ve tabutu sirthyorlar. Téren yoneticisi, ¢igekleri ve drtuyl tabutun
tzerinden aliyor ve bir baska adamdan tezgdhin kaldiriimasi igin
kendisine yardim etmesini rica ediyor. Bayan van Eysden egilip
kalaslardan birini tutmus bile.

Yagmur yeniden yagmaya basliyor.

Duydugumuz tek sey astrologun annesinin oflamalari. Zorlan-
maktan ofluyor.

Hamallar kayislari gererek tabutu dengede tutuyorlar. Sonra ka-
yislari gevsetiyorlar ve tabut agir agir topragin icinde kayboluyor.
Bayan van Eysden basini kaldiriyor. Bir seyler ariyor. Grubun
biraz uzaginda ellerinde kireklerle iki adam duruyor. Onlari géri-
yor ve yanlarina gidiyor. Adamlardan birinden kiiregini istiyor. Ne
oldugunu adamlar da anlamiyor ve neredeyse ayni anda ikisi de
kiregini ona uzatiyor. Elinde kiirekle mezarin basina déniiyor ve
sevkle taze topragi kiiremeye basliyor.
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VI
Sanatcl

Uzerine ne kadar disiinsem de, Lucas Asbeek’in izine beni neyin
getirdigini ve adinin aklima yerleserek orada nasil yillarca kaldigi-
ni bulamiyorum.

Bu, Arthur Pasman’in ona adanmis romani Sanatgi miydi? At-
mish yillarda onca (n kazanmasini saglayan objelerinden biri
miydi? Hollanda gazetelerinden birinde yayinlanan ve benim kesip
saklayarak sonra da kaybettigim onunla yapilmis bir sdylesi miy-
di? Bir yerlerde sakladigimdan emin oldugum icin ara sira aklima
geldiginde bitin dosyalarima yeniden bakiyordum.

Ancak son noktay1 koyan, Nesnelerin ihaneti adli belgesel film
oldu. Film benim bitirme sinavimdan alti glin 6nce, 23 Mart 1985
'te gOsterildi.

Her sey bir anda bitinlesti.
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Baslangi¢c bu muydu, bilmiyorum. Ekim olmali, bol rizgarh ve
yagmurlu bir sonbahar giinii. 1982 yiliydi, bundan eminim, ¢iinki
cuma 6gleden sonralari calistigim kitapgidaki isimi birakmaya ka-
rar vermistim.

Yasamda bazen baslangiclari ve sonlari net bir sekilde belirtil-
mis olaylar vardir, giris ve sonug bélimleri olan olaylar, bir hikaye
kurgusuna sahip yumusatiimis olaylar.

Kitapgida oturmus, kapanma saatinin gelmesini beklerken bun-
lari disuniyordum. Astrologla arkadashigim burada basladig igin
beni saat altida almasini séylemistim. Birlikte sehirde yemege gi-
decek ve De Pijp’deki isimin bitisini kutlayacaktik.

Bu onu sevindirmisti.

Diikkdnda son kez oturuyorum; o sirada bu adam iceriye girdi.
Uzerinde soluk yesil bir yagmurluk, elinde yipranmis bir evrak
cantasi var. Kirlasmis, glr saclari yagmurdan islanmis. Gozleri
acik mavi.

Onu gordigumde bana bir seyler oldu, siddetli, isitilmedik,
beni korkudan ve ayni zamanda da istekten donduran bir seyler.
Normal degil bu.

Bir ylzin, olabilecek en kusursuz bigimine sahip.

Onu artyorum.

Kitapg¢l dikkani kiigik, neredeyse kitaplarla dolu bir oturma odasi
gibi. Tnsan icinde glclikle hareket edebiliyor. Burasinin boguntu
verecek kadar dar ve sikisik oldugunu, ancak o iceri girdiginde
fark ediyorum.

Soba yaniyor.

Beni, kisaca basini sallayarak ve buna gére fazla uzun siren bir
bakisla selamliyor. Bu ikili bir bakis; icinde saniyeden daha kisa
bir stire icin kapalilik ve aciklik miicadele veriyor.

Yerimden kalkmiyorum, kipirdamaya bile cesaret edemiyorum.

Cevresine bakiyor, ceviri romanlar rafindan bir kitap ahyor,
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biraz karistirtyor ve sonra sobanin yanindaki tabureye oturuyor. Bu
tabure hep orada durur. Simdiye kadar birisinin oturdugunu hig
gormedim. Hichir seyden rahatsiz olmuyor. Okuyor. Oturdugu yer-
de ¢ok rahat.

Neredeyse solugum tikaniyor. Gerilim nefesimi kesiyor. Mekan
ikimiz icin cok kiclk ve ben kacinilmaz bir seylerin olacagindan
korkuyorum.

Ama bir sey olmuyor.

Bir siire sonra ayaga kalkiyor ve masama geliyor. Okudugu ki-
tabi 6ntime birakiyor. Onu satin almak istiyor. Fiyatini gérmek igin
kitabin arkasina bakiyorum. Sanki kdrlesmis gibiyim, gozlerim ilk
rakama cakilip kaliyor, gerisini géremiyorum. Okumay!1 beceremi-
yorum artik. Bunun ¢ok uzun sirdigi ve biraz tuhaf davrandigim
duygusuna kapiliyorum.

Mekanik bir sekilde fiyati sgyliyorum ve o parayi veriyor. Ona
para Usti vermeliyim ama bunu hesaplayip hesaplamadigimi hatir-
lamiyorum. Sanirim rasgele bir miktar para birakiyorum.

O disari ¢ikip kapiy1 kapattiktan sonra ¢arpilmis bir sekilde san-
dalyemde oturuyorum; rahatlamis ve terk edilmis. Onunla karsilas-
mam i¢in henuz cok erken, diye distiniyorum. Henliz buna hazir
degilim.

Aniden kendimi 610 gibi yorgun hissediyorum.

Aksam astrologa bundan sdz ettim, ama o ancak Ay’imin o gin
beni ¢ok hassaslastirdigini séyleyebildi. Bunun bana bir yarari ol-
madi.

Ben adamin kim oldugunu bilmek istiyordum.

Astrologa, onunla mutlaka tekrar karsilasacagimi sdyledim.

“Her sey olacagina varir,” dedi.

Caydanlik ve camekén, Hollanda’nin orta bélgelerindeki bir miuze-
nin strekli koleksiyonuna aitti. Obje sanatindan pek anlamiyordum
ve insan iyi bilmedigi seye fazla deger de vermez.
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Ama Lucas Asbeek’in isleri igin durum farkhydi.

Onlara bakiyor ve o zamana kadar sadece siirleri anladigim bir
bicimde anhiyordum: sezgisel, bitiinsel ve hemen her seferinde
beni o denli etkileyenin ne oldugunu bir baskasina anlatamayacak
sekilde.

Caydanlikta da ayni sey oldu. Sanirim bunun nedeni sdzcukler
ve el yazisiydi. Lucas Asbeek, objelerini yaziyla beziyordu.

Caydanlik, mavi beyaz kareli bir 6rtuyle 6rtiImus bir kaidenin tze-
rinde duruyordu. Uzaktan yuvarlak goévdeli normal bir caydanlik
gibi gorinlyordu, bir tanidiklik duygusu yaratiyor ve tek basina
neredeyse tam bir aile tablosu olusturuyordu.

Ancak yanma yaklastiginizda, Asbeek’in zararsiz bir caydanhgi
nasil bir tir iskence aletine cevirdigini gdrebiliyordunuz. Caydanli-
gin boynu, acik bir agizla bitmiyordu, orada caresizlikle sikilmis
bir ¢ift dudak vardi, kapak da kalin bir camur tabakasiyla ¢aydanli-
ga sabitlenmisti. iceriden disariya bir seyin cikabilecegdi yegane
aciklik sapin hemen Gzerindeki minicik, tersine dénuk bir delikti.
Uzaktan pembe renkli serit bicimli ince bir desen gibi gdrinen
seyin de yakindan bakildiginda bircok kez tekrarlanan bir cimle
oldugu anlasiliyordu: “Korkma sevgilim, eger iceri girdiyse disari
da ¢ikar.”

Bence bu can yakacak kadar glzeldi.

Camekan, muzedeki salonlardan birinde duruyordu. Dikine yerles-
tirilmis blylk cercevedeki her iki cam da sirekli buguluymus ve
sanki birisi Gzerine parmaginin ucuyla heniiz bir seyler yazmis gibi
gorinecek sekilde islenmisti. Sagdaki cam, soldakinin tzerine ka-
patildiginda iki metin i¢ ice geciyor ve her birinin tek basina ifade
ettiginin tersi olusuyordu.

Orada yazili olanlari her seferinde unuttum. Zaman zaman o
mizeye gittiimde yazilari kdgida gegirmeye karar veririm ama
oraya vardigimda her seferinde Lucas Asbeek’in el yazisiyla blyi-
lenip sadece metni eve gétirmeyi anlamsiz bulurum.

140



Bana siir okumay! animsatan Lucas Asbeek’in isleri degildi yalniz-
ca, Asbeek’in kendisinin Gzerimdeki etkisi de diger sanatgilarin bi-
raktigindan farklhiydi. Her iyi kitap bende sadece hayranlik degil,
yazarina karsi da olmayacak, gercek disi bir tutku yaratirken hicbir
resim, fotograf ya da tablo, hicbir film ya da mizik, yaraticisina
karsi bir istek uyandirmamistir. Benim gdézimde caydanhgin ve
camekanin arkasinda bir sair gizliydi ve herhangi bir zaman, her-
hangi bir yerde karsilasmam gereken de o sairdi.

Sdylesiyi bulamiyorum. Hangi gazetede yayimlandigini artik hatir-
lamiyorum, soylesiyi kimin yaptigini ve ne zaman yayinlandigini
da. O sdylesi beni etkilemisti, ama nedenini bile bilemiyorum.
Belli belirsiz Asheek’in sanat egilimini hatirliyorum, bunun nedeni
de sdylesiyle birlikte basilmis olan tuhaf fotografti.

Fotografta Asbeek arkadan goriliuyor; basi, ensesi, omuzlari ve
sirtinin bir bélimi. Basinda bir sapka var ve yukariya dogru, hava-
ya bakiyor. Resme bakarak tahminde bulunmak gerekirse, oldukca
uzun boylu olmali.

Soyleside, fotografinin ¢ekilmesini istemedigini ¢unkl kisi ola-
rak sanatcinin yapitla bir ilgisi olmadi§ini séyliiyor. lyi bir sanat
yapiti, gercede temas eden bir sanat yapitidir ve gercek bir kisiye
atfedilemez, Uzerinde isim etiketi yoktur, diyor. Lucas Asbeek,
tim sanatlarin da gercek kadar anonim olmasi gerektigi kanisinda.

Daha o zamanlar ask yasamina dair ipuglari aramistim, kadin
isimleri, cocuklar, sevgililer, ama bulamamistim. Sanat ve diger
dnemli seylerin pesinde dolagsma ve arayistan baska bir sey yoktu.

Anton Pasman’in romaninda anlatilanlar da bunlar. Romanin
adi Sanatg¢l ve bir ressamla (Simon) bir yazar (Philip) arasindaki
dostlugu anlatiyor. Ressam, resim {zerine pek fazla distnlyor ve
bu ylzden resim yapamiyor; yazar da yazmak Ulzerine ¢ok fazla
distintyor, ama hi¢ olmazsa bu konuda bir kitap yaziyor.

Sanat¢l Lucas Asbeek’e adanmis. Gergi bir roman figlriniin
hicbir zaman gercek kisiyle tam 6zdes olmadi§ini, ne anlaticiyla ne
de yazarla bir tutulmamasi gerektigini biliyorum, ama romani,
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sanki Lucas Asbeek’in yasamini anlatiyormus, Anton Pasman hig-
bir seyi uydurmamis gibi okudum.

Ancak uyduruldugu kesin olan sey Simon’un &limuydi. Pas-
man, elli yedinci dogum gininde ona kendini éldirttariyor. Phi-
lip, yazar, onu De Pijp’deki ¢ati katinda, yerylzi ve gokyuzi ara-
sinda cansiz buluyor. Ayak parmagina bagh bir kagit var. Simon
tizerine sunlari yazmis: “Sonunda her seye ragmen gergedi bul-
dum. Ben, benim. Durist olmak gerekirse bu bilgiyle insan yasaya-
maz.”

Bende diploma calismamin konusuna iliskin ilk fikri olusturan,
Sanat¢i romanindaki Simon’un élumuyda.

Hedefe varmaya bu kadar az kalmisken baska bir felsefeye yonel-
mek icin artik cok gecti, ama aslinda “metin” sézciginden iyice
bikmistim. Bana yetmiyordu, fazlasi oldugunu biliyordum, ama
kendimi verili disunce kaliplarindan kurtaramamistim. Birbirinin
pesi sira metnin sinayisi Uzerine, yazarin 6lumi ve yasamin yazin-
salligi Gzerine makaleler yazan 6grenci siristnin, giderek kalaba-
liklasan siralari arasinda yer almak bana gére degildi.

Bunlarin tim{ g¢oktandir 6zgiin saytimiyordu ve ben tam zama-
ninda yeni bir seyler bulmak istiyordum, ama heniiz yeni bir sey
dusinememistim. Digerleri gibi ben de Sartre’in okunmaz oldugu-
nu distinuyordum ve Monsieur Derrida’ya hayrandim. Nig¢in hepi-
mizin ayni dislncelere saplandigi sorusu beni en ¢ok disindiren
soruydu, ama artik buna yanit verecek zamanim kalmamisti. Duru-
mum aniden acillesmisti. Universiteden uzaklasmak istiyordum,
disari ¢itkmanin zamani gelmisti.

Eger simdi buna hazir degilsem hicbir zaman hazir olamazdim.

Guido de Waeterlinck’e diploma ¢alismam igin yaptigim planlar-
dan s6z etmem gerekiyordu ve bdylece ilk kez ona, i¢cimde yillar-
dan beri buyiyen bu saplantidan; sadece birkac objeden, bir gazete
sdylesisinden ve bir romandan tanidigim bir yabanciya duydugum
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tutkudan s6z ettim. Guido’ya diploma calismamin konusunun bir
sekilde bunlar olmasi gerektigini sdyledim.

Bunun (zerine sayginin, araci olmanin, Ucld iliskilerin ayirt
edici guclinden ve tapinmanin, inancli insanin gergek ihtiyaci oldu-
gundan s0z etti. Sonra idoller ve starlarla ilgili bir seyler anlatti.
Onlar, rahipler ve azizlerin islevini tstlenmislerdi. Onlara tanrisal-
hikla bir baglanti atfettiimizden bugiin azizlerle yalnizca idoller
Gzerinden iliski kurabiliyorduk.

“Gordyorsunuz,” dedi Guido, “Lucas Asbeek’e duydugunuz ih-
tiyac da azizlerle ylizlesmek igin duydugunuz ihtiyacin értali bir
bicimi yine.”

Tatl adam.

Lucas Asbeek hakkinda konustugum ikinci ve son kisi Daniel Da-
almeyer’di. Bunun nedeni de Daniel’in bana babasinin sanat kolek-
siyonundan s6z etmis olmasiydi. Yapitlarin ¢ogu onun igin bir
anlam tasimiyordu, ama Lucas Asbeek’in Melek’ini yataginin tze-
rine asmay| isterdi. Bu, hafif¢e abartili barok tarzinda ve altin renk-
li bir kerubi idi. Bu kerubi, bakislarini alisildigi gibi acima duygu-
suyla yerylzindeki zavallihiga ydneltmek yerine yakarircasina
gokylzine cevirmisti. Elinde tuttugu yazili kusakta ise sunlar oku-
nuyordu: “igini bir kez olsun ag.”

Lucas Asbeek’in adini duydugumda urktiim; kendimi ve buda-
laca saplantimi ortaya dokip dokmemekte tereddit ettim, ama ken-
dimi tutamadim ve kendimi hazirlayamadan, Daniel’e Lucas Asbe-
ek’i kisisel olarak taniyip tanimadigini sordum.

Daniel’in bir karsi soru sormadan cevap verdigi nadirdi ve
cevap alabilmek icin ona c¢aydanliktan, camekandan, gazetedeki
yazidan ve romandan s6z etmem gerekti. Coskuya kapilmamak
icin kendimi tutmaya c¢alistim, ama Daniel’in bakislari keskindi ve
gozlerinde, bana bakarken sik sik gérdiagim o alayci bakis belirdi.

Lucas Asbeek, babasinin hastalari arasindaki sayisiz sanatg¢idan
biriydi ve pek ¢cok mitesekkir sanatci-hasta gibi o da babasina ya-
pitlarindan birini armagan etmisti. Daniel onu sahsen tanimiyordu
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ve bu nedenle benim igin aracilik yapamayacakti.

“Artik benim de Unld olmamin zamani geldi,” demisti Daniel.
“Un erotik bir etki yaratiyor ve kadinlarin, birini kurtarma fantezi-
lerini karanlik bakisli bir sanat¢cidan daha fazla tahrik edecek bir
sey yoktur.”

Guido de Waeterlinck’in yorumuna inanabilmeyi yeglerdim,
ama Daniel’inkine daha ¢ok guveniyordum. Daha tatsizdi, demek
ki daha gecerliydi.

Bu tuhaf bir ¢ekim.

Aynadaki bir gorintuyle onun bilincine vardim. Kendimi bit-
kin, ablak, solgun, karamsar ve ¢irkin gérdigim ayna, daha 6nceki
gorintilerimin oksayici yanilsamalarini bir anda ortaya ¢ikartti ve
aynadaki en itici yansimi, kendime en yakin gorinti olarak algila-
dim.

Sanat ve yasam, gériiniirde olan ve hakikat, yalan ve dogru, Sanat-
¢t adli roman, bu insanlik tarihi kadar eski ikililer etrafinda doni-
yordu. Yazar ve ressam arasindaki diyaloglar ve Simon’un diin-
yayla vadalastigi sézcikler beni yine bir baska ikililige gétird,
Platon ve Sokrates, yazar ve figlr.

Uzun zaman beri ilk kez Sokrates’in Savunmasi'm tekrar oku-
dum ve bir anda yasamin temelini anladigima inandim.

Yazmak, diger biutin devinimlere son verilmesiyle basliyor,
sessiz kalmakla, evde olmakla. Oturdum ve gunlerce, haftalarca
yazdim. Sokrates ve Platon Uzerine yazdim, Meryem ve Teslis
Uzerine, Anton Pasman ve Lucas Asbeek Uzerine, yazarin ve onun
figUrlerinin kaderi Uzerine, 6zel isimlerin tuhaf anlamlan Uzerine,
bir seyi yayimlamak, sergilemek veya bir baska sekilde -bir obje
Uzerinden- 6zel ve kamusal olan arasindaki siniri asmak tzerine
yazdim.

Her seyi basasagi ¢evirdim ve yazdigim sirece tek bir kitap bile
acmadim.

Bitin bu yazdiklarimin nereden geldigini bile bilmiyorum.

Bir gece yazmay! bitirdim ve yazdiklarimin iyi mi kétd mi,
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edebiyat mi felsefe mi, gercek mi kurgu mu oldugunu bile bilmi-
yordum.

Daha o gece igimde aniden dogan bir hevesle Guido de Waeter-
linck’e telefon ettim. Telefona uykulu bir sesle ¢ikti.

“Basardim,” dedim ve sonra dakikalarca agladim. Gdzyaslarimi
zorlukla dindirebildim.

“Yazmanin ne oldugunu simdi biliyorum,” dedim Guido’ya-

“Peki, istediginiz bu muydu?”

“Eger gercegi istiyorsaniz, istedigim tek sey bu olmaliydi.”

Beni anladi.

“Simdi 6nce bir giizel uyuyun, cocugum.”

Ertesi glin yazdiklarimi okudu. Yaninda oturdum ve onu izledim.
Birka¢ sayfa sonra benim varligimi neredeyse unutmustu. Kendimi
bir anda mutlu hissettim.

Oylece oturduk. Torensel bir andi, ¢iinkii vedalasiyorduk ve
bunu biliyorduk. O, okurken anlamisti; ben, onu yazdiklarimi okur-
ken gordigumde anlamistim.

Ara sira gilimsiyordu ve ben niye gllimsedigini biliyordum.

Bir saat sonra son sayfayi ceviriyor, basini kaldirip bana bakiyor
ve “Marie Deniet,” diyor.

“Burada,” diyorum.

“Kitabin dinyasina hos geldin,” diyor Guido biraz kederli,
simdi ben de biraz hizinliyim, ama bu bdyle olmali ve boyle
gulzel.

“Bence artik kendi kendinize karsi bdylesine inatla direnmek-
ten vazge¢cmenin zamani geliyor,” diyor Guido yavas¢a. “Burada
yazmis olduklariniz, yazmanin bir savunmasi. Kararinizi yazmak-
tan yana vermenizi hakli ¢ikartacak daha baska neye ihtiyaciniz
var, ki?”

“Henlz tanimadigim seye,” diye yanithyorum, “aska”.
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Okuldan sonra calismaya baslamak yerine 6grenmeye devam etme
kararint vermemdeki en glcli etken bilgi edinmek degil, erteleme
ve boylece zaman kazanmaydi. Ertelenense, baglanmak ve bagim-
s1z kalmak ihtiyacimiza denk dusen kararlardi.

ilk kez erteleme 6zgirligi iginde; beni bu zamana kadar, heniiz
kimse olmayan ama sirekli olarak birisi olmakla mesgul birisi yap-
mis olan bir 6zglrlik icinde yasamaktan kendim uzaklasmistim.
Erteleme siiresi dolmustu. Artik hi¢ kimse degildim. Onime koy-
dugum tek sey, ertelemenin térensel sekilde sona erdirilmesiydi.

S6zIU0 bitirme sinavim i¢in 29 Mart tarihi saptanmisti. Guido’nun
bitirme calismami okudugu gilinle asil sinav giinu arasinda (¢ hafta
vardi. Boslugun, tzerimde egemenlik kurmak igin daha fazla za-
mana da ihtiyacl yoktu zaten. Zaman i¢imi bosaltiyor ve beni kipir-
dayamaz hale getiriyordu. Bulundugum yerde degildim, gercekdi-
stydim, anlamsizdim.

Bir gun, sehirde amacsizca dolastiktan sonra kendimi odama
kapattim, perdeleri ¢ektim, telefonu ve kapi zilini iptal ettim ve
gelen mektuplari almadim. Yataga bizilip kaldim, pekala 6li de
olabilirdim.

Oluyordu ve buna karsi bir sey yapamiyordum.

Ne oldugunu biliyordum: Bu disistu. Sinsice baslamisti ve ben
bunu nasil durduracagimi bilemiyordum.

Sinavdan birkag giin 6nce yeniden ayaga kalktim. Bir cumartesi sa-
bahiydi. Az yemis, az igmistim ve basim donuyordu. Yikandim, gi-
yindim, telefonu ve zili tekrar devreye soktum ve mutfakta bir alis-
veris torbasi arandim.

Telefonun sesi beni korkuttu. A¢madan dnce birka¢ kez 6ksi-
rip yuksek sesle alo demeyi denedim. Kaygilanmis olan annem
artyordu. Durmadan aradigini soyleyip nerede oldugumu sordu.

“Bir sireligine yolculuga ¢ikmistim,” dedim. “Bir haftalik bir
dinlenmeye kesinlikle ihtiyacim vardi.”
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Neseli olmaya calisiyordum, ama konusmakta zorlantyordum.
Bana, bitirme térenimi renklendirmek icin Amsterdam’a gelecekle-
rin isimlerini saydi ve bir hafta sonra Paskalya oldugunu soyleye-
rek onlari ziyaret etmeyi disiinip disinmedigimi sordu.

Disunmemistim.

“Elbette Paskalya’da gelecedim,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra tekrar bir seyler hissetmeye basla-
dim -siikran, kurtulus. Annem zamana bir isim vermisti ve beni en
azindan tekrar her zaman oldugum ve hep dyle kalacagim sey hali-
ne getirmisti: bir kiz ¢ocuk, bir kiz kardes. Bunun igin bir sey yap-
mam gerekmiyordu. Zaten dyleydim.

Annemi arayip guzel bir seyler, duygusal bir seyler séylemeyi
distindim, ama yapmadim. Bu onu tedirgin etmekten baska bir
seye yaramazdl. Bizim ailede bu kadar duygusalliga yer yoktu.

Karnim agcti.

Alt katimda oturan kadin bana gelen mektuplari dizenli bir
tomar halinde alt basamaga birakmisti. Hic dokunmadim. Bu bir
sonraki gelecek zamanimdi, ¢cabuk geri ddnmek icin bir neden.

Disarida glines 15191 gézlerimi acitti. Hafif bir rizgar vardi, goz-
lerim yasardi. Aldirmadim. Nasilsa makyajli degildim.

Taze ekmek, tereyagl, peynir ve istisnai olarak gazete aldim.
Sonra disarida yeterince uzun bir siire gecirdigimi dustinerek geri
dondim. Bu ilk kiiclik gezinti beni korkung yormustu ve boslugun
ne denli glcli oldugunu hissetmeye basladim.

Televizyon programinda “Onerilenler” béliimiinde gérdim.
Seylerin ihaneti adli programdan, kisa siirede biyuk iGn kazanmis,
ancak sonradan adlari duyulmaz olmus iki sanatci Uzerine strikle-
yici bir belgesel olarak s6z ediliyordu. Sair Nel Vat ve heykeltiras
Lucas Asbeek’ti belgeselin konusu.

Ginin geri kalan kismina nasil katlanacagimi bilemiyordum.

ilk géruntli gok gizel, yash bir kadinin gériintisiiydi. Biblolarla
dolu bir odada antika bir yazi masasinin basinda dimdik oturuyor-
du. Duvarlarda yagliboya natiirmortlar vardi. Basinin (zerinde
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kendi portresi astliydl. Yazi yazmaktaydi. Gumus bir zincire tuttu-
rulmus bir gézIligd vardi. Bir saatin tiktaklari duyuluyordu.

Sonraki karede Lucas Asbeek’in sirti géruliyordu. Onu taniyor-
dum. Bir nehir kiyisinda ¢imenlikte oturuyor ve sakin bir bicimde
suyu seyrediyordu.

Kamera zoom yaparak ¢evresinde dolasip onu profilden gorin-
tuledi. Bu, beni dylesine anlasiimaz bicimde altiist eden agik mavi
g6zIl0 adamin yizi; erkek yuzinin en kusursuz bigimiydi. Yillar
o6nce De Pijp’deki kitapgida gérdigim adamin yiizd.

Birdenbire, olaylarin boyle sasirtici bigcimde st Uste gelmesi
bana ¢cok normal gérindi.

Nel Vat duraksamadan konusuyordu, surikleyici, esprili, secil-
mis sozciklerle. insanlardan korktugunu soyledi.

“Lucas Asbeek’in inli olmaktan gercekten de hoslanmadigina
inantyorum, ama bence sahne 1siklari altinda olmak muthis bir sey,
bu bana cok haz verdi. insanlar siirlerim icin deli oluyorlardi ve
ben de siirlerimi sevdikleri i¢in onlara minnet duyuyordum. Bugiin
siirlerimden hoslanmiyorlar artik ve benimle de ilgilenmiyorlar.
Bazen bir hafta boyunca telefonun calmadi§i oluyor. Bu benim
icin kavranilabilir bir sey degil, ama yazmak zorundayim, yapaca-
gim baska bir sey kalmad.

Benim igin bdylesi iyi gibi gériniyor. Yasamda ni¢in boyle ka-
¢inilmaz bir dramatik doniim noktasi geldigini siz anlayabiliyor
musunuz acaba?”

Ne kadar canli konusuyordu. Lucas Asbeek’in gorintuleri ise ne
kadar suskundu. Lucas higbir sey sdéylemiyordu, bir sey sdyledigin-
de ise, bu, belirsiz ve glvensizlikle dolu bir sey oluyordu.

Asbeek, dylesine gezinirken, yemek yerken, bir seyler okurken
ve bakinirken goériliyordu. Onu ulasilamaz bir yalnizlik ¢evrele-
misti sanki. insan ona bir kameranin eslik ettigini ve kamera araci-
hgiyla goériindigini unutuyordu ve boylece, sahicilikle poz arasin-
da bir celiski ortaya ¢ikiyordu: Lucas Asbeek, kendisinin ne kadar
gbze batmadan yasadigini, seyircilere sergilemis oluyordu.
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Program bittiginde altist olmus bir haldeydim ve utan¢ duyu-
yordum.

29 Mart sabahi, kendiligimden uyandim. Once hicbir sey diisiinme-
dim ama iki-li¢ saat sonra dylesine gerginlesmistim ki, diploma ca-
lismamin bashgini bile zor hatirhyordum. Platon kim, Derrida
kim? Daha 6nce hi¢c duymadim. Sinav saat ikide baslayacakt ve
ben dinleyiciye agik olmasini istemistim. Simdi ise kendi kendime
nicin bdyle bir sey yaptigimi soruyordum. Bu kararimi nasil geri
alabilecegimi disundim, herkese telefon agip bunu bildirmek ve
sonra diger her 6grenci gibi kapali kapilar ardinda, Guido de Wae-
terlinck ve yardimcisinin given verici varhgini hissederek yazdi-
gim ¢alismay1 savunmak.

Aslinda daha fazlasini da istemiyordum. Filozof degildim so-
nucta. Yazma eylemimin beni yonelttigi tek sey yazmanin kendi-
siydi, Uslup gibi tuhaf bir seydi. En fazla cesaret gerektiren sey
Uslup olmustu, ama sadece Usluba dayanarak ilerleseydim, ¢alis-
mam1 yetersiz bir filozof, bir incil yorumcusu, bir estetik kélesi,
disince ogretilerini aktaran bir gazeteci gibi tamamlamis olacak-
tim. Ve bunu istemiyordum.

Temelde bunu her zaman biliyordum.

Saat bire dogru herkes oradaydi: annem babam, kardeslerim, Dani-
el, Clemens, Aaron, llda, Kat. Orada olmayan bir bendim. Kendi
varhigimi kendi kendime sirekli hatirlatmak zorunda kaliyordum.

Hep birlikte Oudemanhuispoort’a gittik. Bunun bana biraz he-
yecan verecedini umut ederek, niversite binasina son kez adim at-
tigimi, bir diinyay terk ettigimi, yasamimin bir kesitinin sona erdi-
gini hayal etmeye ¢alistim, ama bir yarari olmadi.

Cimenlik alanin kenarinda bir grup insan, bir 6grencinin cevre-
sine toplanmisti. Asa§i yukari bizimle ayni zamanda birinci katin
merdivenlerinjuofilar da ¢ikti ve bu 6grencinin konuklari sinav sa-
lonunun kapisi 6niinde koridorun sag tarafinda ayakta beklerken
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benim konuklarim oradaki sandalyelere yerlestilerr.

Guido, sayisiz kez amfiye girerken gdrdagiun” haliyle iceri gir-
di. Yanima geldi ve beni éperek selamladi. AnnlOnle babamin ve
kardeslerimin ellerini sikti. O da gergindi.

Bu beni sakinlestirdi.

Birimizin sakin kalmasi gerekirdi.

“Hadi artik baslayalim bakalim,” dedi Guido Ve kapiy! kapatti.
Bir saat sonra yine disaridaydim, kutlanmis ve odvguler almistim,
timiyle sakindim, bunlarin higbirinden elkilenn“emistim ve siril-
stklamdim. Aaron bir sise sampanya a¢gmis ve sampanyanin nere-
deyse timi gégsime dokulmusti.

Kendimi yorgun ve bombos hissediyordum. (Cevremdeki sesler
cok uzaklardan gelir gibiydi ve bana zorlukla uluyorlardi.

Koridorda, diger 6grencinin konuklari iceceklerle dolu bir ma-
sanin etrafinda toplanmislardi. Sampanya bar-dagim bosalmisti,
kendime bir bardak sarap almak i¢in o masaya giittim.

Basimi kaldirdim ve onu g6rdium.

Grubun biraz uzaginda durmus, gruptakileri inceliyordu.

Kir saclari ¢ok kisa kesilmisti. Donakaldim \e ona baktim, bu
ne kadar slrdd bilmiyorum. Bardagl bosalmisti, masaya dogru
dondi. Beni gordi. Bakislarimi hapsedenin bir baskasi olup olma-
digini anlamak icin etrafina bakindi, ama kendilinden baska kimse
yoktu. Yuzlinu hayretle tekrar bana cevirdi. Oria baktim, elimden
baska bir sey gelmiyordu. Bana dogru geldi.

“Seni taniyor muyum?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “ben seni tantyorum™.

“Seni uzun zamandan beri artyordum,” dedirn sonra.

Her seyi sOyleyebilirdim, hi¢ utang duymadan ve her seye sahip
de olabilirdim. Hickimseye ait olmayan bdlgedeydim, yasalarin ge-
cerli olmadigi ve hi¢ kimsenin yara almadi§i bir ara bdlgede. Geg-
misten higbir seyi korumak ve yanima almak istemiyordum. Kay-
giyla korumam gereken bir gelecegin baslangici ise henlz yapil-
mamisti. Yitirecek bir seyim yoktu.

“Nasil?”

“Seninle bir éykiim var ama bunu sana simdi anlatamam.”
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“Burada mi1 okuyorsun?”

“Hayir, artik bitti.”

Ona az Once bitirme sinavimi vermis oldugumu sdyledim. O
da, genc¢ bir dostunun da az dnce sinavda oldugunu anlatti, sectigi
sinav konusu ¢cok zormus, Kant’la ilgili bir seyler. Benim hangi ko-
nuda sinava girdigimi sordu.

“Sinav konum sendin,” dedim. “Senin gibi insanlar.”

Basini kasidi.

“Bu ne demek?” diye sordu.

“Bastan c¢ikarma senaryosu,” diye yanitladim, “birinci perde:
gizem”.

Guldl, ben de guldim. Gilerken karnimda bir seyler patladi,
taslarin altindan yukari dogru; beni birdenbire sinav dncesinden de
daha gergin bir hale getiren sevingli bir cosku. Universiteden ayril-
digimi, simdi onun icin, diger yasam igin, onunla birlikte gercek
yasam ic¢in hazir oldugumu anladim.

Gozlerinde karmasa gordim, glvensizlik ve ayni zamanda
merak vardi. Gozkapaklarinin ¢evresi kizarmis ve biraz sismisti.

“Kaygilisin,” dedim.

“Saskinim,” diye yanitladi hemen. Bunu sdyleyip sdylememesi
gerektiginden emin degildi. Bakislarinda panik vardi.

“Evet, saskinsin,” dedim.

“Bir gun bulusabilir miyiz? O zaman bana benim gibi insanlar
hakkinda her seyi anlatirsin.”

“Olur.”

“Ne zaman?”

“Cumartesi.”

“Yani yarin mi?”

“Evet, yarin.”

“Hayir,” dedi, “o zaman bir sonraki cumartesi olmasini tercih
ederim.”

“Nerede?”

“Arti iyi mi?”

“Tamam, saat dokuzda oradayim.”

Elimde kadehimle konuklarimin yanma geri dondim. Dizleri-
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min bagi ¢ozulmisti ve ellerim titriyordu.

“Herhalde sinirlerinin gerginligi ancak simdi ortaya ¢ikiyor,” dedi
annem. “Cok solgunsun ve titriyorsun. O adami taniyor muydun?”

“Evet,” dedim ve sustum.

“Kimdi 0?” diye sordu benim goézlkaralikta Ustiine olmayan
annem.

“Bir figlr,” diye karsihik verdim.

“Ciddi ol lutfen.”

“Gelecekteki damadin,” dedim ciddiyetle.

“Oradaki adam mi1? Cocugum, ama o senin baban yasinda.”

“Babam olabilirdi,” dedim ve Paskalya’da onlari ziyarete gele-
meyecedimi sdzlerime ekledim.

Onu seviyorum, diye dusiindim, onu kurtaracagim. Bu benim be-
lirlememdi belki de. insan sonugta bir seyler yapmali. Verimsiz bir
varolusu kim ister Ki.

Lucas’ta, ilk ve en dnemli Sokratik alan arastirmami yapacak-
tim. Ona duslincelerindeki celiskileri gdsterecektim, e§er en azin-
dan Sanatg¢l romanindaki Simon ile 6zdesse aslinda bir sanat¢i ola-
mayacagini ve dislincelerinin edimine engel olusturdugunu gdste-
rerek onu sanatiyla tekrar baristiracaktim. Clemens Brandt’in ilk
glinah hikdyesinde yer almak istemesi gibi, ben de romani okurken
stk sik yazar ve ressamin yaninda olmak ve Simon’a yazarin neyi
ihmal ettigini gostermek istemistim. Bu miumkiin olmadigi igin de
hepsini diploma ¢alismama katmistim.

Yazdiklarimi bu aksam yanima almayi unutmamaliydim. Eger
ipin ucunu kacgirirsam kendi eserimden birka¢ pasaj okuyabilirdim.

Bazen disiinmis oldugum seyleri kendim de tam olarak hatirla-
miyorum.

Arti, sadece Uye olanlarin girebildigi bir kultbin adiydr. Lucas As-
beek, beni disarida bekleyip konugu olarak iceri alacagini soyle-
misti.
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Gittigimde koridorda durmus duvardaki afisleri seyrediyordu.
Gegen cuma Uzerinde takim elbiseyle gomlek ve kravat vardi ve
cevresine hafif bir naftalin kokusu yayiyordu. Simdi daha geng¢ g6-
rinuyordu, Uzerinde blucin ve parlak yesil, kisa bir ceket vardi.

“Merhaba.”

“Ah, merhaba,” dedi neredeyse cocuksu bir neseyle ve disin-
cesizce bir siddetle elimi sikti, kendimi tutamayip guldim. Bana
sadece bir an icin kisa, inceleyici ve biraz trkek bir bakisla bakti,
dondi ve araliksiz konusarak kuliibin girisine dogru 6niimden yi-
rada.

“lyi ki geldin,” dedi. “Bence tuhaf bir randevuydu. Bu hafta bo-
yunca gercekten randevulasmis olup olmadigimizdan bir tarli
emin olamadim, yani bugin i¢in demek istiyorum. Ama neyse ki
simdi buradasin ve her sey gercekten dogru.”

Hafif egik ve biraz beceriksizce bir yuriyust vardi, saj omzu
biraz yukaridaydi. Dis gérinimundn ve yuriayisinin hi¢ farkinda
olmayan, hi¢ kimse tarafindan uyarilmamis, kendisi hakkinda hig-
bir sey duymamis biri gibiydi. Jestlerle konusuyordu, havada, iri
ellerini birdenbire ¢cok kadinsi gdsteren belirsiz sekiller ciziyordu.

Giristeki bir masanin tzerinde bir konuk kayit defteri duruyor-
du. Lucas Asbeek, kendi adini yazdiktan sonra kalemi bana uzatti.
Adimi ve adresimi yazmam gerekiyordu. Defterin Gzerine egilerek
o kadar iyi tanidigim elyazisini ve imzasini inceledim. Heniiz ya-
zilmis o isme bu kadar yakin olmak beni heyecanlandirdi. Kendimi
catlayacak kadar yabanci ve gercekdisi hissediyordum. Kendi
adimi onunkinin altina yazdigimda gercekle gercekdisi sanki ic ice
gecti, sanki birbirimize sunulduk, sanki duslerimdeki, fantezimde-
ki, gorintiler ve sézciiklerle dolu yapayalniz diinyamdaki bir var-
hikla evlendim. Bunun inanilmaz gerceklikteki bir yani neredeyse
canimi yakiyordu ve bu duyguyu mimkin oldugunca uzun zaman
koruyabilmek igin, keske orada déyle e§ilmis olarak donup kalsam
diye gecirdim icimden.

Lucas duvar kenarindaki bir masaya gitti. Orta tarafta yuvarlak,
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ahsap masalar vardi, duvarlarda enli ve tezyinaith cergeveleri olan
resimler asiliydi. Masalarda ¢ogunlukla yaslica insanlar oturuyor-
du. Lucas icecek bir seyler almak i¢in bara giderken iclerinden ba-
zilariyla selamlasti.

Nasil davranmam gerektigini bilemiyordum, bu nedenle diplo-
ma ¢alismami ¢antamdan ¢ikardim. Kapagin i¢ tarafina dolmakale-
mimle “Lucas Asbeek i¢cin” yazdim ve onun oturacag! yere birak-
tim.

Lucas, titreyen ellerle sarap bardaklarini masanin zerine birakti.
Cildinde kicuk, kirmizi, pulsu lekeler vardi.

Diploma calismami gérdiginde, “Bu benim igin mi?” diye
sordu. “Hos bir jest, ¢cok tesekkirler,” dedi, “Bir Figurin Kaderi,
Marie Deniet,” diye ylksek sesle okudu. “Bir kez daha sansim
yaver gitti, cinku itiraf etmeliyim ki adini unutmustum. Bana adini
sdylemis miydin? Defterime ‘gen¢ bayan N. N.’ diye not dusmis-
tim. Ama Marie daha glzel. Serefe.”

Calismami karistirdi ve sonra okumaya basladi. Bakislari satir-
lara yapisiyordu neredeyse ve bana tekrar baktiinda gozlerinde
sarsilma gérdiim. Ne okudugunu tahmin edebiliyordum.

“Beni icine ¢ekti,” dedi. “Sanirim sirekli kafa yordugum seyler
hakkinda yazmissin. Bana kurguyu anlatip sonunda Sokrates’e ne
oldugunu sdyler misin?”

“Bir figure déntsip bir dyklunun igine giriyor.”

“Ayni benim gibi,” dedi.

“Senin gibi,” dedim.

“Burada ne ariyoruz ki?” diye sordu ve ilgiyle bana bakti. “Ben
aslinda Arti’yi hi¢c sevmem, ya sen? Benim su anda asil istedigim
sey eve gitmek. Bunu hemen okumaliyim, mutlaka anliyorsundur.
Gidelim mi?”

Gittik. Hem de en kisa yolu sectik, yani benim evime gittik. Evde
benim masamin basina oturdu, okudu ve kaldi.
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Gece beni kollarinin arasinda tutarak birbirimize uydugumuzu
sdyledi. Sevgilim, dedi. Baksana, biz birbirimize uygunuz. Bu
sanki kaderin bir kucaklayisi gibiydi ve bu kader askti, adi da
Lucas Asbeek’ti. Bense gerekti§i kadar sasirmamistim bile.

Sabah kollarindan yavas¢a siyrildim ve yatagin kenarina bir
sandalye cektim. Butiun bedenim titriyordu. Tremor nervosus,* diye
disundim.

Orada geng¢ bir tanri gibi yatiyordu, dylesine kusursuz, bir elini
yanagina dayamis, digerini gdégsunin (zerinde yumruk yapmis.
Dudaklarinin ¢evresinde bir gulimseyis dolasiyor. Guliyorsun,
demek ki hosnutsun. Bu iyi bdyle, nihayet. Gillimseyisi bana bir
uyanis gulimseyisi gibi geldi ve birka¢ dakika igin uyur gibi yapti-
gin1 sandim, ama ydzinin batin ayrintilarini inceleyebilmek igin
ona dogru egildigimde hatlarinda bir degisiklik olmadi. Derin ve
agir uyuyordu.

Ellerindeki kirmizi lekelerden, bu gece bedeninin baska yerle-
rinde de gérmustim.

“Sedef mi?” diye sordum.

“Evet.”
“Bolinmuis asiri bireyciligin isareti,” dedim.
“Olabilir.”

Yizi plrlzsizdi, benden daha az kirisigr vardi. Yasi gizlen-
misti, kulaklarinin arkasina bir yere, yumusak kulak memesinin ar-
dina, oraya ulasamayacak insanlardan uzaga gizlenmisti.

Her yaninda arandim. Her noktasina ulasmak istiyordum.

Uyandiktan sonra ona bir yumurta pisirdim ve Paskalya’sini
kutladim.

Yasamimin geri kalan kismi baslamisti.

Laszlo’nun hakli oldugunu ve gergekten de asik olunca hastala-
nan biri oldugumu heniiz bilmiyordum.

“Sana bizim hikdyemizin ne zaman basladigini sdyleyeyim mi?”

* Lat. Sinirlilikten ileri geliyor, (¢.n.)
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“Hayir, séylemesen daha iyi Marie. Bizim hikdyemiz bugin
basliyor.”

“Hikayeleri sevmez misin?”

“Hayir, severim, ama senin hikayenin icinde bir figlr, bir tasa-
rimin pargasl, bir kurgunun dugim noktasi olmak istemiyorum.
Benden bir hikdye ¢ikartamazsin, gerceklikle asla 6rtismez.”

“Hikayeler zaten gercekle értismek icin var olmazlar.”

“Yapay olan her seyden korkuyorum.”

“Sen sanattan korkuyorsun Lucas.”

“Sen ve ben, karsilasmis olmamiz bile yeterine tuhaf. Hosuma gi-
diyorsun. ilk kez birisiyle anlam ve énem hakkinda konustugumu
ancak simdi fark ediyorum, ki simdiye kadar hep bunlarla ilgilen-
mistim. Ama bu konuda konusmak da zor. Seninle birlikteyken ise
bundan kaginmak mimkiin degil. En azindan seninle diyalog kura-
biliyorum.”

“Sen ve ben, seyleri farkli gériyoruz.”

“Evet, elbette.”

“Sen Sokrates gibisin, bir baskasinin hikayesi iginde bir figur
olmay! reddediyorsun. Almayi reddediyorsun, ciinkiu tek basina,
digerlerinden tamamen kopmus olarak birey olabilecegini saniyor-
sun.”

“Evet, ¢cok dogru.”

“Ama belki de bu yuzden artik sanatsal bir sey yaratamiyorsun
Lucas, aslinda en ¢ok yapmay! istedigin sey bu oldugu halde. Nasil
Sokrates kendi felsefesini yazamiyorsa, sen de sanatini yapamiyor-
sun. istemedigin bir anlamin sana atfedilmesini engellemeye calisi-
yorsun, ama bu kacinilmaz bir sey, 6yle degil mi? Anlam, insanin
kendi tekelinde tutamayacagi bir seydir; ortaya ¢ikip da ben Lucas
Asbeek, su anlama gelirim ve yaptigim seyler de sadece su anlama
gelir, baska hicbir anlamlari yoktur diyemezsin. Anlami baskasina
birakmak, sanat¢i olarak mevcut olmamayi géze almak zorunda-
sindir.”

“Zaten bu da benim en ¢ok istedigim sey.”
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“Eger Sanatgi'da anlatilanlar dogruysa, senin yapamayacagin
sey tam da bu: yaptigin seyleri, sonradan, senden bagimsiz olarak
onlara bir anlam atfedecek insanlara birakmak.”

“O kitabin kahramani Simon kiisch bir figir. Ben Simon degi-
lim. Anton o figird uydurdu. Ben baska biriyim.”

“Peki 0 zaman artik nigin sanat tretemiyorsun?”

“Sanat hakikatin kiyisindan gegiyor ¢inku.”

“insanlar anlama bagli hayvanciklar. Siiriinerek birbirlerine yaklas-
tilar, siirekli olarak birbirleriyle konusmaya basladilar, gereken se-
kilde kendilerine ve seylere isimler verdiler ve birine Piet, bir dige-
rine Jan demek mimkiin oldugundan beri bir anlamlari var. ‘Piet’
veya ‘Jan’ bir gercek icermiyor; ancak isimler bir ayrim ihtiyacini,
Jan ve Piet olmanin gergekten de bir 6nem tasimasina duyulan ihti-
yacl ortaya koyuyor.

Uzun zamandan beri hayvan degiliz artik ve hala 6nemi ve an-
lami arityoruz. Bu bir lanet ve ise yaramaz oldugu icin de ayni za-
manda giizel.”

“Ya hayvanlarin neyi var?”

“Onlarin karni ag.”

“Benim karnim da ag,” dedi ve bir biskivi aldi. Agzina attr ve
cignerken bana gdzlerini hi¢ kirpmadan bakti. Bana bakmaya
devam etti ve biskivileri birbiri ardina agzina atmayi surdirdd.
Gozleri utanmasizca tahrik edici ve gururla reddedici bir sekilde
parhiyordu. Bu tam bir terérdd, askin ¢ilginhig.

Susuyorum. Ona bakiyorum.

“Evet, artik doydum.” Biskiviler bitmis.

“Evet,” diyorum, “karnin simdi kusacak kadar tok, ama ruhun
hala anlam aghigr iginde”.

Ben ¢enemi higbir bir zaman tutamayacak miyim?

“Din 6gleden sonra su eski dostum heykeltirasla birlikteydim.
Beni cok etkileyen bir sey sdyledi. insanin heykeli kendisi icin

157



yapmasi gerektigini, bunun bir edim olarak kendi iginde uyumlu
olmasi gerektigini soyledi. Ve geri kalanin, bunun ¢evresindeki pa-
tirtinin sadece sagmalik ve tiyatro oldugunu, heykeltirashkla ilgisi
olmadigini séyledi. Bence hakliydi.”

“Ben buna inanmiyorum. insan kendisi icin yiyip icebilir, bilgi
edinebilir, ama bence sanatin kendi icinde bir amaci olamaz. Eger
insanin sansi varsa, sanat ayni zamanda, digerleriyle, bitin din-
yayla bir tur ahsveris icinde olma yolunda karar vermek degil
midir?

Dinyaya bir durum tzerinden, bir obje tzerinden, bir kitap uze-
rinden ulasabilirsin ve kendin Kisi olarak hazir bulunmak zorunda
kalmadan dinyaya hitap edebilirsin. Hem oradasindir, hem de ayni
zamanda orada de§ilsindir. Sadece durum oradadir ve onun Uzerin-
den kendi varolusunla digerlerinin varolusu arasinda iliski kurar-
sin. Kendini, kendinden baska bir sey olan, buna ragmen senin
adini tasiyan bir sey vasitasiyla ifade etme cesaretini géstermen ge-
rekir.”

“Soylediklerin yine ¢cok dogru gibi sanki.”

“Diyelim ki gergekten de dogru, Lucas, o zaman bunun anlami
baskalariyla iliskiye girmeyi reddetti§gin icin artik yeni objeler ya-
pamadigindir. Boyle bir iliski hosuna gitmedi mi? Unliu olmak ve
begenilmek seni gercekten bu denli Grkatti ma?”

“Asla yetmiyor.”

“Ne?”

“Begenilmek asla yetmiyor. Asla yetmedigi i¢in ve yoksunlu-
gu, begenilmenin kendisinden ¢ok daha kot oldugu igin bundan
tamamen vazgecmeyi yegliyorum sanirim. Mesele herhalde bu.
Daha fazlasina ihtiyag duymanin acisini cekmek istemiyorum.”

“Askta oldugu gibi.”

“Nasil yani?”

“Ask da asla yetmez.”

“Herkes sanatcidir aslinda. Biyuk sanatcilara iliskin mitler bence
hi¢ hos degil, bunlar insanlari drkitiyor ve kendilerinin bir sey ya-
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ratmaya muktedir olmadiklarini gésteriyor insanlara. Bu ¢ok fazla
abartilan bir durum. Sanat ve kisi olarak sanatcilar ¢cevresinde olus-
turulan mitler insanlarin yaraticithgini kéreltiyor ve ben bu duruma
daha fazla katilmayi reddediyorum.”

“Elbette herkes bir sanatcl, ama herkes sergi agcmiyor, kitap ya-
yinlatmiyor ya da sahneye cikmiyor, fark burada. Bence insan,
yaptigini ayni zamanda elden ¢ikartabiliyorsa sanatcidir. insan hi-
zUnli siirlerini, bilgilendirici gunliklerini, yaptigi resimleri ya da
kibrit copinden degirmenleri cekmecesinde sakladi§i siirece diger-
leriyle bir iliskisi yoktur. insan ancak siniri asar da topluma varan
esigi gecerse sanatci olur. insan diinyay! ancak o zaman, bir duru-
ma anlam verme konumuna getirir.”

“Ama insanin dinyaya ihtiyaci yok ki.”

“Belki diinyanin sana ihtiyaci var ama.”

“Hayir, hayir, gercekten de disarida Lucas Asbeek’i bekleyen
kimse yok.”

“Bazen bir kdhin gibi konusuyorsun Marie. Gerg¢i sonra hakli oldu-
gunu ve iyiligimi istedigini hissediyorum, ama tek kelime bile an-
lamiyorum.”

“Cok erkegin olmus,” diyor.

“Her zaman erkeklerim oldu,” diyorum.

Bana susmami, kiskanglhktan tikendigini séyleyene kadar ona
erkeklerden s6z ediyorum.

“Sen baskasin,” diyorum. “Simdiye kadar kimseye asik olma-
dim, kimseye ait olmadim. Hepsi tuhaf hikdyelerdi ve ben hep gizli
tutulan biri oldum. Karsi ¢tkmadim da. Oyle iyiydi. Ama seninle
yasadigim sahici, reel.”

“Yasamim boyunca bunu hayal ettim, sahici bir seyi. Gergek,
Urkitict derecede sahici ve buna ragmen timuyle ulasiimaz kah-
yor. Her zaman nesnelerin olduklari gibi olmadiklari, bir seylerin
ters oldugu duygusuna kapilmisimdir. Gergek kendisini her zaman,
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gecersizlesmesine neden olan, kendisini gercekdisilastiran, sahte,
yanlis bir seyle bir arada gosteriyor. Bu sanat icin de gegerli, seyler
sanat duzeyinde ne iseler odurlar, ama ayni zamanda ¢ok baska bir
seydirler de. Fazla karmasik.”

“Senin objelerinde de s6z konusu olan bu sanirim.”

“Oyle mi?”

“Hayal ettigin neydi? Yaptiklarini seyreden insanlarda ulasmak
istedigin neydi?”

“Temelde bir gerceklik duygusu gibi bir sey, ama bu bende yok
zaten. Tuhaftir ama, objelerimle, insanlarin benim yapitlarimi sey-
retmekten vazgecip gercede bakmayi yeglemelerini saglamaya ca-
hstim. Biz gercegi algilayanlayiz. Biz dilin ve sanatin gézligunin
ardindan bakariz ve gergekten var olani gérmeyiz.”

Lucas gelip gidiyordu. O gittiginde ben kaliyordum ve ne yapaca-
gimi bilemiyordum. Onun yoklugunu ¢ekiyordum. Artik onsuzken
gozlerimin, kulaklarimin, agzimin ne ise yaradigini anlayamiyor-
dum. Kendi kendime yetmiyordum. Her seferinde, geri donmeye-
cegini dustnlp korkuyor ve panige kapiliyordum.

Ama Lucas her seferinde geri dontuyordu. Bunu biraz da her se-
ferinde geri ddneceginden gercekte emin olmadigini bana belirt-
mek icin yapiyordu.

“Senin icine girmek istiyorum,” diyorum, “bir amip gibi ya da
yavas yavas sevmeye baslayacagin bir hastalik gibi”.

“Insanin birlikte olmasi ve sonra yine uzaklasmasi gercek askin bir
yasast midir?” diye soruyorum Lucas’a.

“Bilmiyorum. Belki ben de simdiye kadar kimseye ait olma-
dim.”

“Askin koreografisi acimasiz. Hoslanmiyorum. Once kendine
cekmek ve sonra reddetmek -bunun bdyle olmasi gerektigini kim
sdylemig?”

“Belki baska turlu de olabilir. Belki de hep bir dénis yolunu
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acik tuttugum icin bu benden kaynaklaniyordur.”
“O zaman nigin vazge¢cmiyorsun? Yani kag¢is yolundan demek
istiyorum.”
“Sana gercekten asigim; yoksa baska tirli mi séylenir?”
“Bunu biliyorum.”
“Ama yeterince degil belki.”

Once istahimi yitiriyorum. Zayiflamaya basliyorum. Yiyecek bir
sey gordigimde, drnedin dikkanlarda ya da pazarda, midem bula-
niyor. Bir seyi ¢ignemek, dislerimle pargalayarak kiclltmek di-
stincesine katlanamiyorum. Yiyecek kokulari beni tiksindiriyor.

Sivi aliyorum ve sigara igiyorum. i¢imin ne kadar bos oldugunu
hissediyorum ve bu bana aghgi hatirlatiyor, ama giderilmek iste-
meyen bir agchgi. Aclik beni bosaltmak, temizlemeli, geriye kalan
bir sey varsa tiiketmeli. Disaridan gelen hichir sey agzimdan gece-
rek icime ulasamaz, bunu dustinemiyorum bile, ayrica gereksiz de,
Lucas bana yetiyor.

Bana ne oldugu beni ilgilendirmiyor. Bunun {zerinde disin-
mek anlamsiz. Kendimi anlamama gerek yok. Ben Lucas’i anla-
mak istiyorum.

Sonra cantalarimi, para dolu ciizdanlarimi, dolmakalemlerimi,
borsalino sapkami, kitaplarimi, giysilerimi kaybediyorum.

Bundan gurur duyuyorum. Kaybettigim icin gururlaniyorum.

Beni sarsarak uyandirdiginda hickiriklarim kendiliginden devam
ediyor. Yuzim gozyaslariyla islanmis.

“Uykunda agladin. Yarali bir képek gibi inledin, ylkses sesle.
Sesinle uyandim. Neyin var, sevgilim?”

Herhangi bir dis, bir gorintd, hicbir sey hatirlamiyorum. Sas-
kin ve kederliyim.

“Ne oldugunu bilmiyorum.”
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“Sana mutluluk vermiyorum,” diyor ve beni hemen birakiyor.

“Aksine,” diyorum, “ben ¢ok mutluyum, bu kaygi da beni

mutlu ediyor. Bu, seninle, mutlulukla iliskili bir sey. Ama sen bu
kaygiya karsl bir sey yapamazsin. Senin sucun degil ki. Onceden
de vardi.”
“Sanki seninle bir ge¢misimiz olamayacakmis gibi bir duygu bu,
Lucas. Birlikteligimiz coktan bir yili buldu, ama ¢ok kisa bir siire
icin bile olsa, ne zaman ayrilsak, bana, sanki yoklugunda zamani
da yok ediyormussun, sanki seni tutacak bir sey olmadigi igin git-
meye karar vermissin gibi geliyor. Sonra yiziinde terk edilmisligin
yine usulca geldigini gériyorum. O kisa yoklugunda kendini yine
yalnizlastirdigini anhyorum. Bakislarinda, yansittiklarinda bunu
gérmek aci veriyor. Durmaksizin gegcmisimizi, birlikte oldugumuz
glinleri yok ediyorsun ve bana benimle mutlu oldugunu séyliyor-
sun.”

“Sanirim senin istedigini ben yapamam Marie. Bu benim igin
¢ok yukseklerde, cok mutlak. Bu kadar ¢cok sevgiyi sirekli vere-
mezsin, gergekten de her zaman olmayacagini disindyorum. Su
kapidan disari ¢iktigimda her defasinda, bitti, diye distiniyorum,
bir daha iceriye giremeyecegim. Seni kaybediyorum bir anlamda.”

“Ama ben kendimi sonsuzluga hazirladim.”

“Bana iyi geliyorsun, Marie.”

“Sen de bana, Lucas.”

“Hayir, ben sana iyi gelmiyorum. Egder bdyle devam ederse,
senden geriye bir sey kalmayacak.”

Bir aksam ansizin ayaga kalkiyor, davranislarinda 6fke var. Hirsla
mutfada gidiyor, tencerelerle tavalarla gurilta patirti ettigini duyu-
yorum. Tavada yag cizirdiyor. Kisa bir siire sonra yemek dolu bir
tabagi buyurgan bir tavirla 6niime koyuyor. Et ve sebze.

“Bir seyler yemelisin,” diyor.

Reddetmeye cesaret edemiyorum. Yiyorum. Uziilerek boslugun
kayboldugunu, doldugumu ve gicimi yitirdigimi hissediyorum.
Ardindan gevsiyorum.
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Daha sonra yatakta, “Bunu bir daha asla yapma lutfen,” diyo-
rum Lucas’a, “eger bir sey yemek istemiyorsam 6nliime yemek ge-
tirme bir daha. Bana beni sevdigini géstermen icin baska bir suri
yol var.”

“Evinde ddnecek yer bile yok. Glniun birinde objelerinde kullana-
bilecegini distindGgin icin her nesneyi ve yasamindaki belirleyici
degisikligi yapacak gercegi icerdigini diisindigin icin de her kita-
b1 sakliyorsun. Gelecegine yatirim yapiyorsun ama bugiinin boslu-
gu kaliyor. Surekli bir erteleme icinde yasiyorsun. Anlamdan s6z
ediyorsun, ama anlam vermeyi hep sonraya birakiyorsun. ikimize
iliskin olarak da.

Sadece olasiliklari biriktiriyorsun ve gerceklestirilmeyi bekle-
yen bitin bu olasiliklar seni huzursuz ve mutsuz ediyor. Nesneler
ve kitaplar durmadan ¢ogaliyor. Oylece durup seni bekliyorlar ve
onlara dokunmadigin siirece degersiz kaliyorlar.”

“Beni degistirmek istiyorsun.”

“Hayir, sevgilim, bana gore yeterince iyisin. Ben seni mutlu
etmek istiyorum. Bence degismek isteyen sen kendinsin.”

“Dogru, kendimi hala degistirmek istiyorum. Ama nigin?”

“Kendi kendini yeterince iyi bulmadigin ve iyi olma ihtiyaci duy-
dugun igin.”

ilk kez bayilip kanama gecirmeye basladigim giin Guido de Wae-
terlinck telefon ederek Universite’de felsefeci olarak calisacagim
bir isi kabul etmemi istiyor.

Sanki aska karsi yasamdan yana karar verecekmisim gibi, dra-
matik bir karar bu benim igin. Bir ay zamanim var. Bir ay boyunca
kanamam siriyor ve ikilemde yasiyorum.

Bir aylik sire bittiginde Lucas’i gecenin ortasinda uyandiriyo-
rum. Korku igindeyim.

“Ne yapacagimi bilemiyorum,” diyorum.

“Nihayet,” diyor.
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VI
Psikiyatr

Pazartesi, 15 Eylul 1986 - Saat: 14.00
Doktor bey, ben yasarmis gibi yaptyorum.

Bakin. Sizin mesleginiz, ben istesem de istemesem de, sdzcilikle-
rimden s6ylemedigim seyleri de ¢ikartabilmek, éyle degil mi?

Benim hikayelerimin ardindaki gergegi, benim sahip olmadi-
gim gercegi ortaya cikartiyorsunuz. Aslinda siz bir tir profesyonel
okuyucusunuz.

Birbirimize mesafeli kalmak iyi. Eger sizin icin fark etmezse “siz”
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diye hitap etmeye devam edecegdim. Eger isterseniz siz bana on is-
mimle ve “sen” diye hitap edebilirsiniz. Siz benden daha gug¢li ol-
malisiniz. Ben zor durumdayim.

Durumu biraz daha acikliga kavusturmak icin sizi dnceden de
tanidigimi séylemeliyim. Siz Daniel’in babasisiniz ve Lucas Asbe-
ek’i, sevmis oldugum, sevdigim adami tedavi ettiniz. Lucas Asbe-
ek bitisti. Lucas’ta son sansimi kagirdim.

Ben tahammil edilmez bir insanim. Benimle yasanmaz.

Her sey i¢c ice geciyor. isaretlerin bu denli birbirine bagh olusu
beni korkutuyor. Her sey cok fazla, temalar ¢cok fazla, motifler cok
fazla, ustalar cok fazla, diller cok fazla, bitmemis hikéayeler, celis-
kiler, hepsinden ¢ok fazla var. Bunlarin hepsi simdi benim arkam-
dan oynaniyor. Nereden baslamaliyim ve bu nereye goturuar? Hic-
bir yere, bir ruhsal karmasaya sadece.

Kendimi artik bu rastlantinin organizatdri olarak géremiyorum.
Herhangi birisi, benden baska birisi benimle oynuyor. Bana bir sey
anlatmaya calisiyor, ama ne Tanri askina?

Bir erkek. Evet o bir erkek. Tanrisal bir yani var ve drkitecek
denli gigli, yoksa boyle bir sey mimkiin degil.

Nereden baslayacagimi bilemiyorum.

Astrologla baslayacagim, ona hep bdyle derdim. O 6ldiu. Aslinda
adi Miel, Miel van Eysden. Bir uguruma diisti. Benim arkadasim-
di. Bdyle séylemek dogru mu? Evet, o bir arkadasti.

Son zamanlarda elimde olmadan sik sik onu disiiniiyorum. isi
sayllarla ve elbette yildizlarlaydi. Her gun bir yerlerde otuz u¢ sa-
yisinin ortaya ¢iktigini gériyordu ve olanin nigin o giin oldugunu
kitaplarindaki saytlardan her giin kontrol ediyordu. O zaman diinya
dogrulaniyor ve o, acisini agiklayabiliyordu. Simdi onu daha iyi
anliyorum. O zamanlar bazen kafayi tamamen Gsittagina disunar-
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dim, ama simdi benim zihnimde de benzer seyler oluyor. Her ta-
rafta mesajlar kesfediyorum.

Bugin, Meryem’in yedi acisinin giini, buna ek olarak bir de
pazartesi ve sizin kapi numaraniz bir araya gelince tam da benim
dogdugum tarihi olusturuyor. Bu hep bdyle slrip gidiyor. Bunun
anlami ne?

Nicin su anda oldugum gibi oldugumu bana sonradan agiklaya-
cak bir kitap var midir, bilmiyorum. Aksine hep kendi kitaplarima,
daha ©6nceden kafamda yazdigim kitaplara varacagim gibi bir
duygu var icimde. Buradan ¢ikmak istiyorum. Bu kitabin sinirlari-
ni asmak istiyorum.

Beni huzursuz eden ve savuran, size mutlaka séylemem gere-
ken sey de bu zaten. Oyle ki, sanki yasamim edebiyatin 6zellikleri-
ne sahip. Edebiyata o kadar benziyor ki. Edebiyatta da en kiglk
sézcligin bile 6nemi vardir ve simdi benim yasamimda da oldugu
gibi her seyin birbiriyle iliskisi vardir. Durum benim gicimu
asana kadar, hep birbirinden ¢ok farkli olaylar arasindaki baglanti-
yI kendim kurdugumu ve bdylece yasama anlam ve gizellik katti-
gimi sanirdim. Baska tirli insan yasami nasil anlamli kilar?

Ancak benden edebiyat ¢cikmiyor ve sorun su: yasamimin bir
kitaba benzemesi dogru mu? Aslinda romantik bir yasam ihtiyaci
hissetmiyorum, yeter ki bir kitap yazmayi basarabileyim. Bu olma-
li. Hemen. Zamani geldi.

Bazen ancak bir terapiste gittikten sonra kitap yazmaya basla-
yan yazarlardan soz edildigini duyuyorum. Ama diger yandan da
yazmakta ya da resim yapmakta olan insanlarin sonradan terapiste
gittikleri ve bir daha tek bir sézcuk bile yazamadiklari ya da fir¢ay!i
ellerine alamadiklari da oluyor. Eger bende bu durum s6z konusuy-
sa doktor bey, o zaman ruhumu rahat birakin ve bana bunu simdi
sdyleyin. Hemen giderim. Kendi kendime yardim etmeyi beceri-
rim. Sonucta kendi ayaklarimin lzerinde duruyorum.

Ben bir kisiligim olsun istiyorum; kendine ait bir yasami olan, g6z-
leri bir baskasi gibi degil kendince géren biri olmak istiyorum. Ve
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icimde so6zlerin yikseldigini, her seyiyle bana ait olan sézlerin
ylkseldigini isitmek istiyorum. Digerlerinin kiri her yanda, bir
kabuk gibi dilin Gzerinde, bir pege gibi g6zlerimin 6ninde ve Kir-
lenmis bir cam gibi goérundyor. Aslinda hicbir sey gérmuyorum.
Her seyi altist ediyorum, kategorileri birbirine karistirryorum,
kadin-erkek, edebiyat-gerceklik, dogru-yanlis ve igcimde hakemlik
yapip da sunlari sdyleyecek biri yok: Sen gdriindigin gibi degilsin
ya da sen varsin, sensin, gergeksin, neysen osun ve kararimi sen-
den yana veriyorum.

Bu ciftanlainli oyuna, bu ikililige katlanamiyorum. Aklimi
iyice karistiriyorlar.

Kendimi iyi hissetmiyorum.

Belki bir zamanlar bir kisiligim vardi. Artik onu hatirlamiyo-
rum bile. Dogarken insanin bir kisiligi var midir? insan heniiz be-
sikteyken ve kafasi batun bu sagmaliklarla karismamisken kendi
basina bir varlik midir?

Sagcmalik. Digerlerinin sozleri, duslnceleri, inanislari, kurallari,
ahlaklari, bilgileri zihnimi bulandirdi. Aslinda ruhumun 1rzina ge-
cildi. Ve buna ben izin verdim, bunu tahrik ettim, seytanla oynas-
tim. Astrolog bunu 6nceden gérmisti. Bana ne derdi? Platonik bir
orospu, galiba bdyle bir seydi.

lyinin ve kétiiniin ne oldugunu bile bilmiyorum artik. Baskala-
rinin ddsincelerinden, baskalarinin yasamlarindan arinmak, iyiles-
mek istiyorum.

iyi olmak istiyorum.

Bir kisilik kazanmak beni dylesine yoruyor ki.

Deliligin insani gafil avladigini disinirdim hep, ama bu dogru
degil. insan delili§i ariyor, onu davet ediyor, onu kabul ediyor ve
deliligin insana daha neler yapabilecegini gérmek icin kendisiyle
oynamasina izin verip, olanlari biyuk bir heyecan icinde izliyor.
Bu bir sinama, sahte bir savas; insan ne kadar ileri gidebilecegini,
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hangi dlgide delirmeye cesaret edebilecedini gdrmek istiyor. Ama
her seyi denetleyen, gerektiginde bizi gézeten icimizdeki o digeri,
glcsiiz dusse de varhigini sirdiriyor.

Delirmenin aklini timiyle yitirmek oldugunu sanirdim, ama bu
dogru degil. Yeterince akil oluyor.

Ne durumda oldugumu c¢ok iyi biliyorum.

Bu sahtekarlik. Delirmenin, gercegin izini bulmak icin bilmem ka-
cinci girisimim olduguna inaniyorum. Ancak bu kez oyuna kendi-
mi surdyorum.

Bendeki, bilgiye duyulan ansiklopedik bir aclik, her yerde bilgi-
yi aradim, pek cok o6greticim oldu. Burada olanin, bu monologun
6nemini hissetmenin ustasiydilar.

Aptalca olan yalnizca, s6z konusu kendimken, burada geveze-
lik ederek iyilesmem gerekirken ve sizden olmayacak bir sey bek-
lerken, yani simdi bile; hikdyemin dogruluguna ve nihai bir anla-
ma, aslinda inanmamam.

Onu disil zamirle anacagim, evet. Delilik bir kadindir.

Sozcuklerin cinsiyetiyle oynamanin bir anlami olduguna inani-
yor musunuz? Bunun ardinda bir sey ariyor musunuz?

Zamanimiz sinirli. Otuz yasindayim, sadece bir saatimiz var ve us-
telik bir de Gunes 6Ilmekte.

Benim Giines’im birinci evde. Bu bir yasa. Kim oldugumu bil-
meliyim. Bu da yasanin yorumu. Aklimda bdyle seyler var, ama
bana bir sey katmiyorlar, hem de highir sey. Yalnizca sorun cikarti-
yorlar.

Eger disersem mutluluktan aglayacagim, aklima hep bu geliyor.
Beckett. insan disiisi 6zleyebilir, 6grenmeye son vermeyi, cakilip
kalmayi, artik gelismemeyi 6zleyebilir. Musil.

Tek bir saniye bile yalniz degilim.
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iki hafta dnce bir yabanci sokakta beni yerden kaldirdi. Bisikletim-
le kanal boyunca Dam ydniinde gidiyordum. Kanal evlerini seyre-
dip gittikce hidzunleniyordum. Onlari insanlar yapti ve insjjnlar
dluyor, ama onlar kaliyor. Bunu disuniyordum ve o an bunun her
seyi kapsadigina ve ¢ok trajik olduguna inaniyordum. Képrilerden
birinin Gzerinde aniden geng bir punk gérdiim. Onlari hemen tanir-
siniz. Saclari diken dikendir, korkung dar pantolonlar, Gzerleri ya-
zili deri ceketler ve kaba asker postallari giyerler. Oglan en fazla
on doérdundeydi. Elindeki fotograf makinesine pahali bir teleobjek-
tif takiliydr ve bir glvercinin pesinde ziplayip duruyordu. Bu gi-
vercini resme hapsetmek istiyordu, anliyor musunuz ve ben bunu
gérdugimde punkin kendisi kafamda bir simge halinde dondu. Bu
olmayacak ve aci verici bir seyin gorintiisiydiu. Cinki oglan da
Olecekti elbet, glivercin de, ben de, bitin bunlari géren ve uzerin-
de distinen ben de. O glvercinin fotografini cekmek timiyle an-
lamsiz. insan &limden kacamaz. Belki bu fotograf bunu yapabilir.
O an bir seye carptim ve diistim. Oylece yatip kaldim; sonsuza
kadar da 6yle kalmayi yeglerdim. Yoldan gecen biri ayaga kalkma-
ma yardim etti, bir adamdi, bir Fransiz. Bana destek verirken
buyuk bir kaygiyla “Mais p e tite dedi. Mais petite. O zaman
onun boynuna sarildim ve ona yapistim. Ona sodyle bir seyler sdy-
ledim: “Bana yardim et, beni sev, beni bir daha birakma, beni
koru, beni kurtar, 6liyorum.” Hi¢ tanimadigim bir insana séyledim
bunlarr.

Sdylediklerimin anlamini anlamadi ama ¢ok ihtimamhiydi. Onu
da korkuttugumu fark ettim, burnumu sildim ve ona tesekkir
ettim.

Bu olay beni derinden etkiledi. Siz de bir yabancisiniz. Butiln
bunlari size de sfylemeyi isterdim.

Yardim istemek bdyle bir sey, oldukc¢a tuhaf bir sey -ama bunu
birakalim.

* Fr. Ama kigugum, (¢.n.)
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Boyle darmadaginik konusup size anlatmam gerekenlere bhir yapi
kazandiramadigim icin (zginim. Evde, yalnizken hepsi bana o
kadar icbutinliklu geliyor ki, yuzde yuz mantikli, net bir basi ve
sonu olan, dizgin, anlamli bir hikdye, sizin ele alabileceginiz bir
hikaye.

Daha ne kadar zamanimiz var?

Bir kez daha bastan baslayabilir miyim?

Beni bu denli uzun dinlemek zorunda olusunuz sizin igin ¢ok
yorucu olmuyor mu?

Bazen dinyay! timuiyle gorebildigim duygusuna kaptliyorum, her
seyin kendi yeri ve zamani ve kendi gereklili§gi oldugunu ve insa-
nin kendi yasaminin, yasaminda meydana gelen her seyin digim
noktasi oldugu icin insanin sahip oldugu yegéane sey oldugunu ve
eger insanin kendine ait bu digim noktasi yoksa o zaman hichir
seye sahip olmadigini, ¢clinkii o zaman her olayin énemsiz, bitin-
likstiz, deger tasimayan Oylesine bir olay oldugunu gdrebildigim
duygusuna kapiliyorum. Ancak kendine ait bir yasami olan insan-
lar, her bir anin tiksing farklihiginda bitinligu algilayabilen insan-
lar, yasam gercekten neyse onun icinde bir hikdye gorebilirler -
ancak bdyle insanlar mutlu olabilirler.

Doktor bey, ben asiri mutluyum, ama artik kendi mutlulugumu
tastlyamiyorum.

Dinyaya bir sey agiklamak istiyorum, insanlara, kendi yasam-
larindaki olaylarin ardina gizlenen o dile kulak vermeyi 6gretmek
istiyorum. O zaman tekrar diinyay! dilsiz anlamsizligindan, gerek-
siz, suskun simdiden kurtarabilecek insanlar haline gelebilirler.
Eger insan yapacak durumda degilse yasamdan baska ne bekler?

Ben insanlara actyorum. Nietzsche acimayi reddeder, Schopen-
hauer icin her sevgi acimadir -evet, gergekten de aslinda ne yap-
mal? Acimak, simdi iyi mi, kotd mu?

Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.

Kendimi nasil anlasilir kilabilecegimi bilmiyorum.
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Nesnelerin 6zi yok doktor bey, en azindan bizsiz yok. Bizim ver-
digimizden baska bir 6z yok.

Peki ya insanin kendisi igin nasil bu? insan insan olarak bir
6zle mi dogar?

Diyelim ki nesneler icin gecerli olan insanlar igin de gecerli ve
onlar da kendinde hicbir sey degil, hem de hichir sey. Korkung bir
distince ve bu nedenle sanirim dogru. O zaman biz insanlar da,
nesnelerin bize bagimli oldugu gibi birbirimize bagimhyiz demek-
tir. O zaman ancak bir baskasinin bizden yaptigi sey olabiliriz ve
ancak digerleri bize kendi hikayeleri icinde bir 6nem verecek sev-
giye, istege sahipseler bir 6nem kazanabiliriz. O zaman ister iste-
mez diger insanlarin hikayelerindeki figlrler haline geliyoruz, ama
onlarin disinda, sadece kendimiz igin ifade ettigimiz bir sey yok,
Onemsiziz, suskun, gereksiz varhiklar. Baskalarinin merhametine
terk edilmis bulunuyoruz, onlarin eseriyiz. Kendimize kalansa hig-
lik.

Ask, bazi insanlari yumusatir, uysallastirir. Bu benim igin gecerli
degil. Ben vahsilesiyorum ve saldiriya gegiyorum. Ne kadar siddet-
le micadele ettiysem o an o kadar ¢ok sevdim. Bunu anlamiyorum.

insanlari yutuyorum, ama diger yandan onlar tarafindan yutulu-
yorum da. Ask karsisinda 6limcul bir korku duydum.

Bitin bunlari birbirinden dogru dirist ayiramiyorum. Tekrar ber-
rak gormem ve sapl samandan ayirmay! 6grenmem icin bana yar-
dim etmelisiniz.

Bununla kastettigim su: Eger yasamaya deger tek sey kendi ha-
yatimizsa ve hayata anlam kazandirabilecek tek ara¢ buysa ve
insan yine de baskalarina teslim edilmis oldugunu ve kendisini yal-
nizca onlarin yaratabilecegini disiiniyorsa bu korkung bir distince
degil mi?

Ne soylemek istedigimi anliyor musunuz?
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Nicin buradayim? Nigin buraya geldim? Neyse ki yetenekliyim
doktor bey, gercekten de, her zaman dyleydim, bundan hi¢ kusku
duymadim. Kendimi hep zengin hissettim, kendimde hayati nasil
gecerse gegsin giizel bir hayat haline getirme yetenegini hep hisset-
tim ve hayatimda guzellik her zaman oldu.

Kendimi olaylara karsi korumak igin insanlardan uzaklasmali
ve kendi dort duvarim arasinda kalmaliyim, ¢unki kapidan disari
adimimi atar atmaz dinya azgin bir kdpek gibi ustime geliyor. Ve
ben kendimi savunamiyorum. Gordigim en oOnemsiz sey c¢ok
onemli bir seymis gibi beni etkiliyor, beni kederlendiriyor ya da
icimde olmayacak sevingler uyandiriyor ve aslinda bunu korumak
istiyorum, olaylari, onlari kendi hikdyemin igine alip bir anlam ka-
zandirarak, zamanindan ve mekanindan ¢dzmeyi, 6zgurlestirmeyi
istiyorum.

Cok fazla kitap okudum. Kafamin iginde ¢ok sey oluyor.

Bazen bakmaktan yorgun distiyorum. Neredeyse sagliksiz &l1-
¢ude mutluyum. Kendimi yipratiyorum.

Bu normal mi?

Her sey yolunda m1?

Aslinda soylemek istedigim sey tek basina olaylarin mevcut olma-
digi. Tek basina ve yalniz olanin ve highir yere uymayanin énemi
de yoktur. insanlari ve nesneleri kurtarmaliyiz, onlari her seferinde
yeniden &nemsizliklerinden kurtarmaliyiz. Sorun sadece benim
kendimi kurtaramayisim. Tek basina olan bir ben varim, ben ken-
dime bir anlam kazandiramiyoium. Bdylesine bos ve anlamsiz
olmak hi¢ hosuma gitmiyor.

Lucas’a yardim etmek istedim, onu teselli etmek, kendisiyle kendi-
si arasinda, onun da kendi i¢ginde olan dusmaniyla arasinda aracilik
yapmak istedim. icsel olarak o kadar karmasik, o kadar bélinmiis
ki, birde iki bu ve bu da ucu ucuna hesaplanmis. Kuskuya ¢ok yer
veriyor. Hichir zaman yeterince sevilmemis. Eger onu ¢ok sever-
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sem asaglya, yeryiuzine gelip her iki ayadiyla topraga basacak ce-
sareti gosterebilecegini dusiindiim, tabii o zaman benim yanimda
yuruyecekti ve her zaman icin yanimda olmasini isterdim. Kendi-
mi onun gelini gibi hissettim.

Bu konuda sunlari da mutlaka séylemeliyim: Yasamimda ilk
kez kadinin dogasini, kadinin ne icin belirlenmis oldugunu anladi-
gima inandim.

Ondan bir oglan dogurmak istedim.

Radyoda duydugum sarkinin sozlerini de birden kavradim. You
make mefeel like a natural women* Bu sdzleri artik giling bulmu-
yordum, aksine ba§ira bagira kendim de séyliyordum, benim aptal
kafam. Ve buna ragmen ilk kez o zaman kadinlarin ¢ocuk dogur-
malari ve bununla yetinmeleri gerektigini anladim, ¢tinki diger her
sey ya sacmalikti, ya da kadinlarin alanina ait degildi.

Yazan bir kadin erkeklerin alanina girmis demektir. Baskalari
lzerinden ©6nem kazanmada Kkendi aracindan vazge¢mekte ve
bunun yerine erkegin araglarina, kaleme ve sozciklere; gii¢suzli-
gun silahlarina el atmakta demektir.

Erkekler, yalnizca kafalarinda da olsa kadinlarin onlari sevme-
sini saglamak igin kitap yazarlar ve eger kadin kitap yaziyorsa er-
kegin kendisini sevmesi icin yazar. Ama erkekler yazan kadinlar-
dan kacarlar. Bir kadin asla erkeklerin iyi oldugu alanlarda bir sey
yapmamalidir. Bu noktada daha 6nce yanilmistim. Oglanlarin ken-
dilerine benzeyen kizlari sevdiklerini sanirdim ve bu yizden daha
vahsi bir kizilderili, daha sert bir asker, kavgada acimasiz, daha
kati, daha atilgan oldum.

Ama oglanlar kendilerine benzeyenlerden hi¢ hoslanmazlar.
Suslenen, kikirdayan, kadinca konusan, benim kendime her zaman
yasakladigim seyleri yapan gergek kizlari severler.

istekle hirsi karistirdim, olmakla sahip olmay: karistirdim.
Onun tarafindan istenmek icin, istedigime benzemeye calistim.
Mutlaka birisi olmaliydim.

Klisenin gercekligini kesfetmek icin mi bu kadar uzun siire 64-
renmeye devam ettim?

* ing. Sizin karsinizdayken dogal bir kadin oldugumu hissediyorum, (g.n.)
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Lucas’i istiyordum ve onu alabilmek icin bir kadin olmaliydim,
ask, katmaktan ¢ok almakti. Yikmak, birakmak, berhava etmek,
kaybetmek, ama oncelikle de ¢ok kaybetmek. Su, et, yag, bos séz-
ler, hileler, aliskanliklar, denetim, eski kagitlar, disler, sagma ha-
yallerim, tim bunlari kaybetmek. Lucas’layken kendi kendimle ba-
risiktim, hafif ve sadeydim, basit bir olasiliklar butinuydim.
Bunlari bir araya getirmesi gerekiyordu. Durum acikti: Yasamim-
daki en dnemli sey oydu, hiyerarside en Ustteydi, diger her seyin
Uzerinde, kararimi neden yana vermem gerektigini hep bildim.
Ondan yana.

Kuskuya katlanamiyorum. Kaderle kot bir takasa giremem;
sdz konusu olan yasamimdaki en 6nemli seyse uzlasamam, bunun-
la oynayip ayni anda birka¢ efendiye birden hizmet edemem. Ya
biri ya digeri. Segmek zorundayim. Bélinmemis oldugumdan de-
gil, ama bélinmeyi reddediyorum.

Onun yanindayken yazma istedi agir bastiginda bunu bir ihanet
gibi algihiyordum ve onu bir an igin bile olsa yeterince sevmemis
olmaktan korktugumdan Lucas i¢in aglamak istiyordum.

Sonunda benim askima katlanamadi. Hepsi gibi.

Kendine duydugu nefreti bastirdigini ve beni sevebilmek igin
kendisini yeterince sevmedigini soyliuyordu.

Bu budalaca beylik laflar ne zamandan beri bizi terdrize edi-
yor? Hangi salak, insanlari, bir baskasini sevebilmeleri i¢in 6nce
kendilerini sevmeleri gerektigine inandirmis? Bu butin zamanlarin
en acimasiz, en giling, en aptalca yasasi ve yirminci ylzyil idare
ediyor. Bu tam bir akilsizlik. Bir baska insani sevmeliyiz, bir baska
insan da bizi sevmeli, tamam da, bir de kendimizi sevmeyelim
artik, bu mumkiin degil. Bir baskasi tarafindan sevilmeden kim
kendini sevebilir ki? Hi¢ kimse. Coktan bir diizine 6zgiuven 6nlemi
almis bir avug saplantil kagik belki.

Kendimi unutmaya, yasamimda kendimi adayacak biri olmasina,
kendimden baska birine dylesine ihtiyacim var ki. Daha ytlice ve
daha iyi birine.
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Uzgiiniim. Size her seyi korkmadan, diristce anlatmaya karar ver-
mistim, ama size utanmadan her seyi anlatmak da yalan séyleme-
mek kadar imkansiz.

Ve yine de kendime, sanki kendi kendimi uydurmusum ve fiktif
bir karakter yliklemisim gibi sahte geliyorum. Ve glnun birinde bi-
risi gelecek ve benden bir sey isteyecek, kendimden bir seyi. O
zaman bende bundan olmadigi, kendimden bir sey bulunmadigi or-
taya c¢ikacak.

Pazartesi, 22 Eylil 1986 - 14.00

Dinya zamanla dylesine dnceden gorullr ki, hep ayni sarki. Belki
de benim dunyam demeliyim, benim dinyam &nceden gdorulur
oldu. Bir kere de degisik bir seyler olsun istedim, drnegin bir rast-
lanti, ama hep ayni sey oluyor ve yine ayni seyin olacagini bir iki
dakika iginde anhiyorum. Onceden bilinemez olaylari, akislarini
6nceden kestiremeyecegim anlari, sonunun ne olacagini hemen
sdyleyemeyecegim rastlantilari 6zliyorum. Digerlerinin dnceden
bilinebilirligi beni soguklastirip kayitsizlastirtyor. O zaman hicg de-
neyimim yokmus gibi oluyor. Tumuyle rastlantisal gelisen seylerin
bile organizatdrii ve yonetmeni benmisim gibi geliyor.

Jung bir yerlerde, insanin kendi kaderini kendisinin yaptigini yaz-
madi mi1? Bu aslinda bizim i¢cimizde gelisen bir sey, bir ¢eliski. Ve
eger boyle bir celiskiyle birlikte var oldugumuzu, bu celiskinin
nasil gériindgund, sanki hic yokmus gibi yaparsak aslinda nelerin
birbiriyle savasacagini ortaya ¢ikartamazsak, o zaman celiski dis
dinyaya tasar ve orada bir kader bigimini alr.

Benim kaderim ne o halde?

Hep siregiden tekrarlar, kader bu; dyle degil mi?

O zaman kendime, yasamimda neyin sirekli tekrarlandigini,
neyin hep ayni bigimde geri dondigini sormaliyim.
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Karsilasmalar, erkekler, diye disunuyorum, hep ayni hikéye,
ama ya Lucas. Lucas basl basina bir bélim.

Erkekler yasalari yapar. Yasalarla birbirinden ¢cok uzak olan
seyleri, yeryliziiyle gokyizind, ruhu ve bedeni birbirine baglarlar,
¢unkld bu karsithiklari tanirlar. Ve sonra ellerinde yasalariyla diin-
yayI okurlar. Ve seni de. Bu varsa, digeri de var. Madem dyle, iste
boyle. insani bir kitap gibi okurlar. Ben onlari dinledim, diinya
hakkinda, 6ncelikle de benim hakkimda séyleyeceklerine kulak
verdim. Lucas’i sevdigim ve hala sevmekte oldugum gibi, bu er-
keklerin higbirini sevmedim. Bu erkeklerden birinin beni sevdigine
de inanmiyorum, en azindan gercek anlamda.

Bu belki de mimkun degildi. Ben aski aramiyordum. Ben yasa-
lar artyordum.

Ben fazlasiyla hazirdim ve tam da bu yizden ulasiimazdim.
Ben bir jokerdim, kesin bir yeri olmayan, kesin bir bicimi olma-
yan, her yere sirllebilir bir joker. Benden, istedikleri her seyi ya-
pabilirlerdi, kupa kizi, maca oglan. Hepsi uyardi.

Lucas beni bir sey haline getirmedi. Lucas’ta ben Marie’ydim,
kupa kizi. Ben kalbimi oyuna stirdim ve kaybettim.

Erkekler dinya hakkinda cok, kendi haklarinda az sey bilirler. En
farkli seyler arasinda koskoca aglar érerler ve bazen bilgilerinin de
sadece kendilerini su yizinde tutmanin bir bigcimi oldugunu fark
etmezler bile. Ama ben bunu fark ediyorum. Erkeklerin arkasinda
yine baska erkekler vardi ve bunlar onlara yasalari 6greten erkek-
lerdi. Onlara kulak verdim ve yuttum. Beni hep beslediler, erkek-
ler.

Bana hikayelerini anlattiklarinda, onlara, sonradan kendi yapa-
bileceklerinden daha yumusak bir sekilde yargilayabilmek igin,
kendileri hakkinda, ¢ogunlukla gizli ginahlari hakkinda bir seyler
anlattim. Erkekler hakkinda iyi bir s6z etmek istiyorum. Eger insan
dogruyu bulmak icin yaptigi bitiin girisimlerde strekli hatalar ve
falsolar yapiyorsa birisi de onu affetmeli. Bu birisi ancak bir kadin
olabilir. Bir kadindan bagislanma beklemeyecek olan var midir?
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Erkekleri seviyorum. Onlar yalniz.

Aslinda hepsi ayni seyi istiyor: Kutsal, tanrisal olmak istiyorlar.
Ama tanrisal olmak insana dair degil. Bir insan, insanidir ve bu
zaten yeterince zordur. insan Tanri’yl yerylzine alali ve ona in-
sanlarin kalbinde bir yer vereli her sey korkunc¢ ters gidiyor. Tanri
yukari, asagl, her yere ait, bir insanin icine ait degil. Tanrisal
olmak istemek tehlikeli bir girisim. insan tanrisal olana hayranlik
duyabilir, ona benzemek isteyebilir ve eger insan isini iyi yaparsa
ve bu da ortaya konursa insan biraz kutsallasabilir.

Erkekler, onlari dinlememi ve onlari bagislamami istediler.
Azla yetindiler ve ben de onlara ancak bunu verebilecek durum-
daydim.

Psikanalitik bir yorum istemedigimi biliyorsunuz. Sizin hakkiniz-
da; gercek baba, gercek anne, ger¢ek kardesler hakkinda konusma-
ma izin verdiniz. Bana belirli s6zclklerden kagcinma s6zi verdiniz,
¢lnkd bunlarr hikayeyi yorumlamakta yetersiz buldugumu biliyor-
dunuz. Biz o sdzclkleri kullanmak istemedik.

Sadece kisa bir sire igin birlikte olacagimizi biliyorsunuz. Ya-
ninizda fazla kalmayacagim. Bu hikayenin gerektirdiginden daha
fazla degil.

Benim icin 6nemli olan nigin oldugum gibi oldugumu anlamak
degil. Size yasarmis gibi yapiyorum dedigimde yalan sdylemedim.

Gecgmisi hatirlayabildigim kadariyla bunu olmak istiyorum. Aslin-
da hatirlayabildiklerim, ilk sozciikleri okuyabildigim dénemle bir-
likte bashyor. Bundan 6nce olanlari unuttum, radikal bir bicimde
unuttum. Okumay! égrendim, siziklerle hatirlamayi 6grendim ve
0 andan itibaren icinden sozciikler ¢ikan biri olmak istedim. O za-
mandan beri yaptigim her seyden kurtulmak istedim. Yedi yil bo-
yunca 6grenmeye devam ettim ve su soruyla ugrastim: Nigin?
Nicin bunu istiyorum? Yazmak, edebiyat nedir? Neye yararlar?
Bunun bir yazgl olmasi gerektigi fikrine katlanamiyorum. Bir
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yazginin anlasilacak bir yani yoktur, neyse odur. insan bir yazgiy!
asla hakli gosteremez. Bir karari g6sterebilir.
Gizli gizli hala bir yanit bulacagimi, disaridan bir seyin; beni,
kusku duymadan bu karari alacak birisi yapacak bir seyin gelecegi-
ni umuyorum. Bu bir sey, son ivme olacak. Sizden de bunu bekli-
yorum.

Bu gili¢sliz ve anlamsiz.

Bu olay hicbir zaman gerceklesmeyecek.

Benim size anlattiim bir olusun hikayesi degil, aksine bir bitisin,
bir kisiliksizlesmenin hikayesi. Bdyle bir sey var mi? Sanirim
buna, kisisel bir yasama sahip olmaya katlanamam. Deneyimlerin,
olaylarin, duygularin sadece -benim tarafimdan bu sekilde yasandi-
g1 disuncesiyle yasayamam. E{er bir sey yasiyorsam bu benim gé-
zimde benden Oteye gidiyor. Yoksa onu pekala yasamasam da
olurdu ve ginim anlamsizlasirdi. Her seyi bliyik baglantilar igin-
de gérmeyi seviyorum.

Yasa kisisel degildir.

Bence yasalar herkes igin gecerlidir.

insan yazabilmek igin kendini 6ldiirmeli. Bence bu, bdylesi bir
yasam bicimi. Bence astrolog hakliydi ve ben kendim orada bulun-
mayarak, ancak benden baska birisi vasitasiyla topluluk iginde yer
alabilirim.

ikilemlerden nefret ediyorum, bu dogru, onlardan tiksiniyorum.
Ve buna ragmen aslinda buldugum tek yasa da bu. ikilem yasanin
kendisinde var.

Beni kafasiz, soyut, értili buluyorsunuz.
Bir dahaki sefere size daha diizgiin bir hikaye anlatacagim.
icimdeki sesi susturmak bir sekilde mimkiin olmal. Sonu, bir mo-
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nolog; ama monologun yegane anlami kendi kendini susturmak
olabilir - dinginlik, sessizlik, suskunluk.

Pazartesi, 29 Eylul 1986 -14.00

Tanri’ya inandigim zamanlarda yasam ¢ok daha kolaydi. Eger
boyle istiyorsaniz Tanri’ya hald inantyorum, ama Tanri eski Tanri
degil artik. Tanri, olabilecek her sey anlamina gelmeye ve satirlari
artik birbirini tutmayan bir parcada bosluklari doldurmaya katlana-
maz. Ama buglnki yeri bu. Birbirini tutmayan cimlelerde bosluk
doldurucu. Ben bunu ona yapamayacagimi biliyorum. Tanri’nin da
gururu var.

Monsieur Jean Paul Sartre’in varolusculuk lizerine konferansla-
riyla ilgili kitabi elime aldigimda Tanri’yla aramiz bozuldu.

Yaklasik on dort yasindaydim.

Dogdugum koy gizeldir ve insanlari Katoliktir. Eger insan Katolik
olarak dogduysa daha ¢ok sey bilmez, en azindan bir sire igin.

Katolik olmak o kadar da kotu degildir. Pek ¢ok bayramimiz ve
az kuralimiz vardir. Rahibin soyledigi birka¢ kurali ezberlersiniz,
6grenmesi kolay ve basittirler. Bu kurallarin sadece Katolikler igin
gecerli oldugunu disinmek kolay degildir, c¢linki eger bitin
dinya bu kurallara uymazsa diinya yuziinde aninda kaosun patla-
yacagi ¢ok acgiktir.

insan kurallari bir kez 8grenmisse bir daha kolay kolay unut-
maz.

Bunun bir zarari olabilecegi aklima gelmezdi.

Ayrica kurallar olmasa insan ne yapar?

Mukaddes ekmek yortusundaki téren en guzelidir.
Kadinlar cok erkenden kdyden ¢ikip tarlalara giderler. Yanlari-
na sazdan 6rme sepetler alirlar. Bitin gicekler agmistir.
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Heyecanla, kdy kadinlarinin her zaman konustuklari seylerden
soz ederek, yere egilip ciplak elleriyle rengarenk cicekleri toplar-
lar. Bu renk hasadini sepetlerine doldururlar, peygamber giceginin
mavisi, gelincigin kirmizisi, yoncanin moru. Egreltiotunu ¢iplak
elle sokmek mumkiin degildir. Yesili de isteyen kadinlarin hepsi,
yanlarina bir makas alirlar.

ilk kez kadinlarla tarlalara gitmeme izin verildiginde on bir ya-
sindaydim. Gergi ¢icek toplayabiliyordum ama bu bir sanat gerek-
tirmiyordu. Sohbete katilmayi beceremiyordum. Kadinlarin konus-
tugu seyleri anlamiyordum. isa’nin yeniden dirilme hikayesini
daha iyi anliyordum.

Cogunlukla diger kadinlar hakkinda konusuyorlardi.

Heyecanliydim ve dini téren icin seviniyordum.

Ben umut melegiydim.

Aslinda ask meledi olmayi yeglerdim, ama bir tek yesil elbise
benim boyuma uygundu.

Boyum higbir zaman ¢ok uzamadi.

Saat onda kdye geri dondik v.e ¢icek yapraklarini yollara serptik.
Yerler renkli bir haliyla értulmis gibi oldu. Aslinda herkesin ¢i-
ceklerin Uzerine basip ¢ignemesi yazik, ama o zamanlar bunu di-
sinmiyordum. Guzel olan iyiydi de.

Cicek yapraklari serperek yollarda yurirken evlerin duvarlarina
ve yol kenarlarina sari-beyaz bayraklar takan erkeklerin éniinden
geciyorduk. Aralarinda sunaklarini sisleyen baska kadinlar da
vardi. Ac¢ik bir masanin altinda kademeli masalar kuruluyor ve
Uzerlerine kar beyazi kolali 6rtuler ortiliyordu. Zenginlerin ortile-
ri ketenden, cogunlugunkiler ise elle kiiguk figirler islenmis basit
pamukludandi.

Sunaklarin tzerine mumlari yanan samdanlar, ¢icek dolu vazo-
lar ve azizlerin resimleri yerlestirilmisti. En ¢cok aziz Josef’i seven-
ler onun resmini; Meryem’i, isa’yi ya da aziz Franziskus’u seven-
ler ise onlarin resimlerini yerlestirmislerdi. Bdylece insanlari daha
iyi tanimak miumkiin oluyordu.
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Abim papaz ¢omeziydi, kiciuk erkek kardesim c¢oban, bense me-
lekler arasindaydim. Abim kendi yoluna gitti, kilise malzeme oda-
sina girmesine izin vardi. Kiigik kardesimle ben Gzerimizi degistir-
mek i¢in manastira gittik. Aslinda onun cani istemiyordu.
Tanri’dan dolayi degil. Kilik degistirmek hosuna gitmiyordu.

Cobanlar asagida papazin yaninda oturuyordu. Benim rahibele-
rin meleklerle ilgilendigi, bir st kata gcitkmam gerekiyordu.

Ortalik balmumu ve tavuk ¢orbasi kokuyordu.

Ben iceri girdigimde bitin rahibeler basmelekle ugrasiyordu.
Basmelegin diger bitin meleklerden bir saat 6nce ortaya gikmasi
gerekiyordu, ¢unkid kanatlarin sabitlenmesi her yil olay oluyordu.
Bir keresinde kanatlar ayin sirasinda ¢ozilip basmelege bantlarla
baglh olan daha kiigiik gocuklardan birinin ayaklarinin dibine dis-
mistiu. Cocuk kanatlara takilarak dismus ye sakat kalmisti.

insan bdyle bir seyi duydugunda inancini yitirebilir.

Meleklerin icinde en guzeli basmelekti. A¢ik mavi bir elbisesi ve
bircok siisii vardi. Bir kutsal halesi, kanatlari ve cocuklarin baglh
oldugu bantlar.

Ama basmelek olmak icin en az bir yetmis boyunda olmak ge-
rekiyordu ve benim boyum o kadar uzun degildi.

Kdéydeki daha blylk oglanlardan biri sehirdeki okula gidiyordu.
Bana kitap verdi ve anlamayacagimi iddia etti.

Bana boyle bir seyin séylenmemesi gerekir.

Kitabi geceleri yatakta okudum. Anlasilmaz olanla yasak olan
arasinda bir tiir bag oldugunu umut ediyordum. Hakli olarak.

O zamanlar Tanri’ya hala inantyor muydum bilmiyorum. Ama
sunu biliyorum ki, ona artik inanmamak icin elimden geleni yapi-
yordum.

Anladigim suydu: Tanri yoktu ve bu nedenle insan kendisi bir
karar vermek ve sorumluluk tstlenmek zorundaydi.
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Monsieur Sartre agikca Tanri’mn olmadigini yazdigi igin bence
cok cesaretliydi.

insan asla emin olamaz ¢iinki.
O yil artik melek rolu Gstlenmedim.
Varolusgu olmustum.

Ayinin yapildigi yolu biliyordum. Anitsal merdivenin en alt basa-
maginda durmaya karar vermistim. Yol bu noktada biraz asagi
dogru egimlenir ve merdivenlerle yukarida, Odilia dagindaki kili-
seye ulasilir. Burada ayini uzaktan izleyip su¢ edimini yerinde ha-
zirlayabilirdim.

Bu her zaman bdyle degildi.

Bitin dgleden dncelerimi kilisede ya da ¢evresinde gecirdigim
bir donem oldu. Her ayine katiliyor ve mezarhktaki ihmal edilmis
mezarlarla ilgileniyordum, asiri inancim evdekileri kaygilandiri-
yordu ve beni bundan vazgecirmek, kiliseden uzak tutmak icin her
yolu deniyorlardi.

Ben de kiliseye daha sik gidip, daha uzun kalmaya basladim.

Papazda bile gerekli direnci hissediyordum. Merdivende ya-
nimdan gecerken saclarimi cekiyordu. Sonra “Seni gidi beyaz
kafa” diye dislerinin arasindan tishiyordu, ¢lnki saglarimin rengi
beyaza yakindi.

Ona, benim de papaz ¢omezi ve daha sonra kendisi gibi bir
papaz olup olamayacagimi sorduktan sonra bana karsi daha da
kaba davranmaya basladigi izlenimine kapildim. Bu bazen aci veri-
yordu.

Sanirim kizlarla ugrasmak ona gore degildi.

Ben de her pazartesi, onun, bulundugu yerden beni gorebilecegi
bir yerde oturuyordum.

insan gerekeni yapmal.
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Uzaktan mizigin ve kadinlarla erkeklerin ritmik dualarinin sesleri
geliyordu. Birisi duay! daha yiksek bir sesle okuyor, digerleri de
ona katihiyorlardi. Tinilar Gzerime dogru akiyordu. Birdenbire yi-
regime aci distd.

Tanri’ya bana ne oldugunu sordum ve ayni zamanda sug edimi-
ni gerceklestirebilmek icin kuvvet diledim. Ardindan bu dusince-
den kurtulmayi yegledim, ¢linki su kadarini ben de anlamistim ki,
Tanri’ya daha fazla yuk olmak, bir varoluscu icin uygun bir davra-
nis degildi.

Avyin alayi yaklasti. Papaz, elinde havada tuttugu kutsal kapla 6nde
gidiyordu. Altin 1sin demeti sabah gunesinin 1siklarini yakalayip
parildayarak dort bir yana gonderiyordu. Papazin arkasinda ellerin-
de azize Odilia tasviriyle ruhaniler yiriyordu. O bizim koruyucu
azizemizdi. Korlerin gérmesini saglayabilirdi.

Dua edenlerin sesleri giderek yiikseldi. Sagimda solumda insan-
lar diz ¢okip bas egmeye basladilar.

Boyle yapmak gerekiyordu.

Ellerimi gevsek bir sekilde karnimin lzerinde kavusturmam ilk
konsesyondu. Kitaptan birka¢ cumle hatirlamaya ¢alistim, ama ak-
lima sadece tek tek sozciikler geliyordu. insan, 8zgirlik, terk edil-
mislik, karar, sorumluluk, sug.

Kutsal kap on metre kadar étemde parildiyordu ve ayin devam
ediyordu. Cevremdeki herkes diz ¢cokmistl, hald ayakta duran bir
ben vardim. Belki de farkina bile varmamislardir, diye dustindim,
boyum o kadar kisaydi ki.

ikinci konsesyona gecip de gézlerimi yummadan énce tasvirin
kaidesinin hemen yaninda duran buyukbabamin guzel yiziunu fark
ettim. Kdyin en yagslilarindan biriydi ve elinde, ucunda yanan bir
fenerin sallandigi bir degnek tutuyordu. Aydinhga erenlerin arasin-
da en 6n siralarda yer alacak bir yasa varmisti.

Bana inanin ki, bu sahneyi o yasamasin isterdim.
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Diz cokenler arasinda inang¢li ama dimdik ayakta durdum, her
seyin bitmesini, miriltilarin hafifleyerek dinmesini ve dualarin tini-
sinin benden uzaklasarak dagdan asagi inip susmasini bekledim.

Bu bir sonsuzluk kadar strdu.

Birdenbire 6n taraftan gelen sesler sustu. Gézlerim agtim ve pa-
pazin 6fkeden altiist olmus ylzinid g6érdim. Tum vicuduyla bana
dogru doénerek kutsal kabi basinin Gzerinde kaldirdi.

“Diz ¢ok,” diye tisladi, “azizler azizinin 6nunde diz ¢6k, seni
gidi beyaz kafa!”

Dizlerimi bikmedim, dizlerimin {zerine distim.

Af dilemek istiyordum, sanirim, ama kimin beni affetmesi ge-
rektigini bilmiyordum, Tanri mi, biiyikbabam mi yoksa Monsieur
Sartre mi.

Pazartesi, 6 Kasim 1986 - 14.00

Hemen gidecedim doktor bey. Artik size anlatacak bir seyim yok.
Size veda ediyorum. Bdylesi iyiydi. Ricanizi yerine getirdim ve
hikdyeyi yazdim. Uzun zamandan beri ilk kez bir an biyik mutlu-
luk duydum. Herhalde buydu. Pekala.

Belirleyici ivmeyi yaratan sizin analiziniz bile olmadi, ¢unki
sizin yorumlariniza katilip katilmadigimdan emin degilim. Daha
ziyade hikayenin kendisinin dnemini anlayabilmis olmaniz muci-
zesiydi beni hareket geciren.

Onu sizin igin imzaladim ve buraya birakiyorum. Bende bir
kopyasi var.

Aklima hikayeye koyacak bir baslik gelmedi. Bir baslk, icerigi
asla karsilamaz.

Amsterdam, Haziran 1990
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Bu roman, hayati, hayatin temel yasalarini sorgulayan
geng bir kadinin, insan ve yazar olma yolundaki
seriivenini anlatiyor. Geng kadinin, Gniversite 6grenimi
gordigi yedi yil boyunca, yedi ayri erkekle yasadigi ask
hik&yelerinin i¢ ice gecisinde, mikemmel kurgulanmis
bir kendi ben'ini ve mutlulugu arayis éykusi var.
Geng kadin bir yandan bilgiye olan aghgiyla felsefi
metinlerin icine dalarken, bir yandan da bu metinlerin
temsilcileri gibi gérinen erkeklerle ask iliskileri yasar:
Astrolog, Sarali, Filozof, Rahip, Fizikci, Sanat¢i ve
Psikiyatr. Bu erkeklerin hepsinde, genc¢ kadinda olmayan
bir sey var gibidir: Dlnyay! anlama ve onun hakkinda
hikim verme yetisi. Gergegi yildizlarin konumlarmda
arayan ve bulan Astrolog'a, hastaligindan bir kimlik
yaratmis olan Sarali'ya, hakikate ve ampirizme titizlikle
bagh Fizikci'ye, tanrisini yitirmis ama ruhunu yitirmemis
Rahip'e, hayatini sanati aracilifiyla icra eden Sanatc¢i'ya
ve "list okur" diye adlandirdi§i Psikiyatra duydugu
hayranhgin nedeni de budur.

Ama, kendi ben'ini kesfetmeye calisan bir insanin bu
araylsinda, oteki, nereye kadar belirleyici olabilir? insanin
oteki'nden bagimsiz bir kisiligi var midir, yoksa "kisilik"
dedigimiz sey de, 6zgirlik gibi, sadece bir mitostan mi
ibarettir?
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