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I
Astrolog

Astroloğu 1980 yazında tanıdım. Ayın on üçüydü, bir cuma günü. 
Böyle şeyleri hep sonradan fark ederim. Ayın on üçüne denk gelen 
bir cuma, herhangi bir gün gibi geçebilir, ama birçok şey peş peşe 
gelir de olaylar çoğalırsa, isim ve sayı arasında gizli bir bağ var 
gibi görünür ve sadece kendi küstahlığımız kaderin bu işaretini 
görmezlikten gelmemize neden olabilir.

Üniversiteye başladığımdan beri her cuma öğleden sonra De 
Pijp semtindeki modern bir sahafta çalışıyordum. Çok az işim olu­
yordu ve rahatlıkla kitap okuyabiliyor ya da gazeteleri karıştırabili- 
yordum. Asla gazete okumam, sadece karıştırırım. Haberi anlamak 
için başlıklar yeterlidir, başlığın altındaki öykü, zaten hep bildik 
öyküdür.
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Çoğunlukla da eski tanıdıklarıma mektuplar yazıyordum. Hâlâ 
yaptığını gibi.

Sıcak bir gündü. Gazete stantları dışarıda duruyordu, kapı da 
açıktı. İçeriye sessizce biri girmişti, yarım çerçeveli gözlüğü olan, 
sakallı, kısa boylu, tıknaz bir adam. Başını eğmiş, gözlerinin akını 
nahoş bir şekilde dışa uğratarak, araştıran bakışlarını, gözlüğünün 
üstünden bana dikmişti. Adamın ne kadar zamandır orada dikilip 
beni izlediğini fark etmemiştim. Bu beni öfkelendirdi.

İnsanların gözlerini devirerek böyle bakmasına sinir olurum.
Öfkemin ölçüsünden dolayı, aslında o gün keyfimin hiç de ye­

rinde olmadığını ve kimseyi görmek istemediğimi ilk kez anladım. 
Sakin ol, dişlerini sık, sus.

Gülümseyerek selam verip tekrar yazmakta olduğum mektuba 
eğildim. Beynimin içinde dönüp duran, “Öküz herif, bana öyle 
bakıp durm a!” cümlesi bir dırdıra dönüşmemeliydi. Eğer bunu tek­
rarlayıp durursam sadece kendi canımı sıkmış olacaktım. B ir baş­
kası hiç farkına varmasa da, duyarlılığım bazen aşırı ölçüde artabi­
liyor.

Mektubumdaki son cümleleri okudum ve satırbaşı yapmadan 
şunları ekledim:

“Şu anda dükkânda birden bir öküz peydahlandı. Beni tanırsın, 
hayvanlarla aramın pek iyi olmadığını bilirsin. Bir öküze nasıl dav­
ranmalıyım?”

Bunun yararı oldu.

Dükkânda tuhaf, neredeyse tıpırtılı bir yürüyüşle dolaşıyordu. Eğer 
uzun süre bir yerde çalışırsanız, insanları, onlara hissettirmeden iz­
lemesini öğreniyorsunuz. Onları göz ucuyla görebiliyor ve her ka­
çamak hareketi hızla kaydedebiliyorsunuz.

Hırsızlık ondan bekleyeceğim son şey olabilirdi. Tereddütlü, 
sarsak yürüyüşü, çalmak üzere cesaretini toplayan bir insanınkin- 
den çok, ürkek bir hayvanın yürüyüşüne benziyordu. Kitaplara ne­
redeyse bakmıyordu bile. Bir rafın veya masanın önünde durdu­
ğunda, sanki beni daha önce nerede gördüğünü kendi kendine sorar 
gibi, düşünceli düşünceli inceleyerek, bana baktığını hissediyor­
dum.



Bir kere gördüğüm birini asla unutmam, bu konuda belleğim 
mükemmeldir. Onu daha önce hiç görmemiştim.

Bir yerde tehlike kokusu aldınız mı, en iyisi doğruca düşmanın 
gözlerinin içine bakmaktır. Eğer sizi korkutan bir şeyden bakışları­
nızı kaçırırsanız, korku ölçüsüz derecede büyür ve gereğinden 
uzun sürer. Ama insan, doğası gereği bunu yapar. Bu motor kullan­
mak gibi bir şeydir. İnsan toplumsal bir yaratık olarak, virajda doğ­
rulmaya ve bedenini yoldan mümkün olduğunca uzaklaştırmaya 
eğilimlidir. Oysa tam tersini yapmalı; ivmeyle birlikte hareket etme­
ye çalışmalı, burun yere sürtünene kadar viraja yatmalıdır. Korktu­
ğunuz bir şeyi yapmalısınız, en güvenlisi budur.

Doğruca adamın yüzüne baktım ve ona yardımcı olup olamaya­
cağımı sordum. Bu soru onu iyice şaşkına çevirdi. Bedeninde bek­
lenmedik bir hareketlenme oldu ve şiddetle başım sallayarak, sanki 
soluk alamıyormuş gibi,

“Hayır, hayır,” dedi.
Bu denli şaşkınlık katlanılmaz bir şey; tekrar sakinleşmesi için 

ona hafifçe gülümsedim. Yeter ki heyecanlanma, pişşşt, otur dos­
tum!

Gergin insanlar birdenbire çok saldırgan olabilirler.
Mektubumu yazmaya devam etmek istiyordum.
“Şeyy, aslında belki de yardım edebilirsiniz,” diye kekeledi. 

Birkaç hafta önce bu çevredeki kitapçılardan birinin vitrininde, 
tam emin olmamakla birlikte büyük ihtimalle burada, her halükâr­
da De Pijp’de bir yerlerde, Van Gogh üzerine bir kitap görmüş. 
Şimdi bu kitabı aramaktaymış. Ama Van G ogh’u çok takdir etti­
ğinden değil, aksine Van G ogh’a niye karşı olduğunu kendi de an­
lamak için kitabı okumak istiyormuş.

Hızlı hızlı, ama çok alçak sesle konuşuyordu. Nefes almadan 
sürdürdüğü mırıldanması aksanlıydı ama nereli olduğunu kestire- 
medim. Zaten bunu hemen hemen hiç beceremem.

“Eğer kitap bizde varsa oradadır,” diyerek, oturduğum masanın 
solundaki rafı gösterdim.

“Ah!” dedi ve saf bir ifadeyle, gösterdiğim yöne baktı. Sonra 
bana birkaç kez daha sorarcasına bakarak, kararsızlık içinde öylece
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durmaya devam etti.
Ne istiyordu? Anlattığı hikâye kulağa ilginç geliyordu gerçi 

ama istiyorsa bir başkasıyla Van Gogh üzerine saatlerce tartışabi­
lirdi. Benim böyle bir şeye hiç niyetim yoktu.

Sırtını kamburlaştırarak masamın önünden geçti. Burnuma kes­
kin bir koku geldi. Şimdi, yüzünü sanat kitaplarının bulunduğu 
rafa çevirmiş, bir metre uzağımda duruyordu.

“Yay-Akrep,” dedi.
Doğruydu.

Buna alışkındı. İnsanlar, daha ilk bakışta onunla aralarına bir di­
renç duvarı örüyorlardı, sanki onda bir terslik varmış gibi, bir tu­
haflık, hayır, daha da kötüsü, itici bir şeyler varmış gibi. Gayet iyi 
görüyordu. Bunu, insanların gözlerinden, yüz ifadelerinden, ağız 
çevresi kaslarından okuyordu -hepsi de ret anlamı taşıyordu. Ama 
insanlara burçlarını söyler söylemez tutumları tümüyle değişiyor­
du. Eğer gözlerinde bir şeyler pırıldamaya başlamıyor ve yakıcı bir 
merak esintisi, bakışlarındaki ilk sertliği dağıtmıyorsa, durum ların­
da bir tuhaflık var demekti.

Tam isabet. Astrolog, istekliliğimi yüzümden okudu, sahte 
müşteri ilgisinin son kalıntıları da yüzünden silindi ve benim masa­
ma doğru geldi. Aynı anda da kesif bir koku aldım, tozlu, kurumuş 
bir kadavranın kokusu.

“Bin dokuz yüz elli beş mi?” diye sordu.
Şaşkınlıkla başımı salladım ve ben de ona, beni hiç tanımadığı 

halde, bütün bunları nereden bildiğini sordum. O da bunun bir 
bilme değil, görme tarzı meselesi olduğunu söyledi -giysilerim in 
rengi, yüzümün ay biçimli çizgileri ve, “ le petit grain de folie dans 
tes yeux”.*

“Ve bir de bu,” diyerek masanın üzerini gösterdi.
“Ne?”
“Yazdıkların,” diye yanıtladı.
Yine tam isabet! Ne olursa olsundu: Pes ettim ve gazeteyi, ki-

* Fr. Senin gözlerindeki küçük delilik tohumu, (ç.n.)
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lapları ve mektubu kendi hallerine bırakmaya karar verdim. Y a­
bancıya, görmenin ve yargılamanın bu türü üzerine, yıldızlarda ya­
zılı olanlar üzerine, bir yerlerde yazılı olmasını istediğim ve kaçı­
nılmaz görünen şey üzerine -benim le, belki de Akrep-Yay 
özelliklerimle yazmak arasındaki ilişki üzerine- her şeyi öğrenene 
kadar onu dinleyeceğimi göstermek için, masanın üzerindeki bütün 
kâğıtları kışkırtıcı bir tavırla kenara ittim.
Omzunda, tıka basa dolu ucuz bir çanta asılıydı. Çantayı yere b ı­
raktı ve içinden kalın bir kitap çıkarttı. Kitabın, eski püskü çanta­
dan sık sık çıkartılıp kullanıldığı belliydi. Cilt sırtının alt ve üst uç­
ları yırtılmıştı ve kitabın çeşitli yerlerinde, sayfaların arasına işaret 
kâğıtları konmuştu.

Ona doğum saatimi ve yerimi söyledikten sonra, “Hadi baka­
lım, şu senin ıvır zıvırma bir göz atalım,” dedi. Beni eğlendirmeye 
başlamıştı. Ivır zıvır sözcüğünü kullanması hoşuma gitmişti.

Kendi alanında olmaktan hoşnuttu ve duruma hâkimdi. Yüzüne 
neşeli, aydınlık bir ifade yerleşmişti ki, böylesi daha iyiydi. Birisi 
karşınızda sürekli baş sallar, eğilip bükülür, ezilir büzülürse, kısa 
sürede konuşacak söz tükenir ve ölesiye sıkılmaya başlarsınız. 
Artık o kişi örneğin daha önceki yaşamında M ata H ari’nin ta ken­
disi olduğunu söylese ve inandırıcı kanıtlar gösterse bile, artık kılı­
nız kıpırdamaz.

Kitapta yalnızca tablolar vardı. Benden kâğıt-kalem istedi, sayfala­
rı ileriye ve geriye doğru karıştırarak, kâğıdın üzerine bir dizi işa­
ret not etti. Arada sırada hafifçe oflayarak ve kendi kendine, “Şura­
ya bak” veya “Vay canına!” diye söylenerek sanki ne olup bittiğini 
bilmem gerekiyormuş gibi, sanki ondan, eninde sonunda ortaya çı­
karttığı bir günahı yıllardır saklamışım gibi, anlamlı anlamlı yüzü­
me bakıyordu.

Bu arada dükkâna birkaç kişi girmişti ve dikkatimi müşterilerle 
önümdeki adam arasında bölm ek zorundaydım. Onun gözü ise sa­
dece sayıları ve işaretleri görüyordu. Bu işaretler ve sayılar, beni 
etkileyen, onu şaşırtan, oflayıp puflamasına, zaman zaman da: “Ne
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biçim bir yıldız haritası bu!” veya “Bir üçgen daha!” gibi laflar et­
mesine neden olan anlamlara bürünüyorlardı. Adamın tepkileri, az 
sonra kendime ilişkin bir hikâye dinleyeceğimi vaat ediyordu.

“İşte, senin kozmik dam gan,” dedi sonunda ve baştan aşağı işa­
retlerle doldurmuş olduğu kâğtdı burnuma dayadı.

Kâğıtta şunlar vardı:

ö f / ) ı ' r  p r v {  ? « • /
c/ i S'-j î  j f  o-Tjf %  ^  z. ^

î  P a/. 1!J

0 /  ¥  O A >
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> A Y >  TV er* >  X" ^  >  A )j

î  î  *  f  ?  A  P

* i f  a *  □ $ <rV £  c/ * P 
k  *■ ' f  Jf /  y  

A  y  i o p  

% a f

t * 'P

Bu işaretler bana hiçbir şey ifade etmiyordu.
Gerçi Venüs’ü, M ars’ı ve A y’ı tanımıştım, ama bunların anlam ­

ları ne olabilirdi? Hangi işaretler onu şaşırtmıştı ve niçin? Şimdi 
aklından hangi sözcükler geçiyordu ve nasıl olmuştu da bu sözcük­
ler aklına gelmişti?

Kâğıttaki hikâye benim hikâyemdi, ama benim çözemeyeceğim 
bir şifreyle yazılmıştı. Bu çok sinir bozucuydu!
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Büyük işler için mi seçilmiştim, yoksa böyle bir şeyi hemen ak­
lımdan çıkartıp, sıradan bir yaşam kâbusunu geleceğimin yegâne 
hayali haline getirmem daha mı iyiydi; iyi ve kötü özelliklerim ne­
lerdi? Astrologun elinde, bu soruları yanıtlayan ve benim yapı pla­
nımı içeren bir metin vardı. Kendimi yağmalanmış gibi hissettim. 
Onun elinde bana ait olan bir şey vardı, ama benim kendi hikâye­
me ulaşma şansım yoktu.

Temkini elden bırakmamakla birlikte, düş kırıklığımı da gizle­
meden bunun benim için esrarlı bir dil olduğunu söyledim ve 
ondan, kim olduğumu benim de okuyabilmem için, kâğıttakileri 
normal dile çevirmesini rica ettim.

“Vay, vay, vay!” dedi ve tahminlerinin doğru çıktığını gören 
biri gibi güldü, “Amma da talepkâr bir kızsın sen.”

“Bu nerede yazıyor, göster bakalım,” dedim ben de.

İşaretleri normal dile çevirmeyi göze alamadı. Açıları ve gezegen­
lerin birbirlerine göre durumlarını yazmıştı, ama her astrolog, ge­
zegenlerin konumunu farklı yorumlardı. Bana yardımcı olmak için 
işaretlerin altlarına ve üstlerine anlamlarını not etti, hangisinin Ay, 
hangisinin Güneş olduğunu, sekiz gezegeni gösteren simgelerin 
neler olduğunu, gezegenlerin birbirine göre konumlarının anlamını 
ve on iki burcun hangileri olduğunu anlattı.

Tablolarla dolu kitabı eline aldığı andan itibaren, teklifsizce, 
dosdoğru bana yönelmişti. Ben ise, onun kim olduğunu, nereden 
geldiğini, ne yaptığını, kaç yaşında olduğunu ve şu Van GoghTa 
ne yapmaya çalıştığını kendi kendime sormaya başlamıştım.

Ama kendimi tanırım. Her zaman, ben farkına bile varmadan, 
karşımdaki sadece kendisinden söz etmeye başlar. Aslında başka 
insanların hikâyelerine dalmaya bayılırım, kendimden söz etmek 
zaten zor gelir bana ama bu kez durum farklıydı. Karşımda duran 
kişi, benim hikâyemin yazarı, tanrıların gönderdiği bir haberciydi 
ve benim sadece dinlemem gerekiyordu. Benim hikâyem ondaydı 
ve eğer ben onun yaşamına yönelik meraklarımı bastırmayı; onun 
o kıymetli mevcudiyetini, ayrıca da, gökyüzündeki yıldızların veya
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yeryüzündeki yaşamın ona ne türden damgalar bastığım öğrenmek 
isteyen şu gülünç alışkanlığımı dizginlemeyi başarırsam, kendi 
hikâyemi dinleyebilecektim.

Ne istediğini bilm ek insana güç verir ve güç, kişiyi dürüstleşti­
rir. Benim için önemli olan dükkânın kapanma saati gelmeden 
hikâ-yemi dinleyebilmekti, gerisini sonra düşünürdüm. Böylece 
ona, “Güneş-Üçgen-Ay” işaretlerini okuyabilmekle birlikte bunları 
okuyamazkenki halimden daha fazla bir şey anlamadığımı söyle­
dim.

Bana, “Sen filozofik bir orospu meleksin,” deyip kıkırdadı.
O zaman oturması için bir sandalye göstererek, “Bir kahve içer 

misin?” diye sordum.

“Bu çok güzel bir yıldız haritası. Biraz şıngırtılı, biraz zor ve biraz­
cık da tuhaf, ama temelde çok uyumlu. H er şey yolunda. Senin yıl­
dız haritan tümüyle Satürn’ün etkisinde ve Satürn kolay bir geze­
gen değildir. Ama sende hoş olmayan her şeyi tutan bir başka 
gezegen var. Eğer Satürn bir yıldız haritasını belirliyorsa bu epey­
ce bir melankoliyi de beraberinde getirir. O melankoliklerin simge­
sidir. Ama sen oldukça rahat bir melankoliksin. Şendeki melankoli 
daha çok, bilgiye sahip olmaktan ve Satürn insanlarına özgü bir bi­
çimde, mantığını gizlilikten çıkartır gibi kullanmandan kaynaklanı­
yor. Sen öğrenmekten zevk alıyorsun; zevk senin kafanın içinde. 
Senin için tutku ruhun tutkusu. Filozofik orospu melek derken 
bunu kastettim. Sen en değerli malını takasa koyuyorsun: Bir parça 
bilgi için ruhunu satıyorsun. Beynini yüksek devirde çalıştırma 
olanağını bulduğun ölçüde müteşekkir ve mutlu oluyorsun. Düşün­
mek seni rahatlatıyor. Satürn düzeni sever ve sen de ancak her şey 
bir şemaya ya da çerçeveye oturduğunda rahat ediyorsun. Ve bütün 
bu didiklemelerinin ve düzenleme çabalarının sonucunda ortaya 
yalnızca melankoli çıkıyorsa, bunu da göze alıyorsun. Senin için 
nesneleri adlandıramamaktan daha kötü bir şey olamaz.

Bu oldukça tuhaf ama senin tek bir karşıt açın bile yok. Pek çok 
yıldız haritası gördüm ama hayatımda ilk kez karşıt açısı olmayan
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bir yıldız haritası görüyorum. Belki de ben yanılıyorum,” dedi ve 
sakallarını sıvazladı, “bu da olabilir. Evde bir kere daha gözden ge­
çireceğim. Herkesin en azından bir tane karşıt açısı vardır, peki 
senin niye yok? Ama on tane trigonun var, bu da olmayacak bir sa­
yıda. On! Trigon bir üçgendir; gezegenlerin birbirlerine karşı çok 
uyumlu bir konumu, çünkü burada hep aşırılıklar arasında bir orta 
yol vardır. Sen gerçekten şanslı birisin. G üneş’in, A y’ın ve V e­
nüs’ünle güzel bir üçgen içinde konumlanıyor ve P lüton’la bir 
üçgen daha oluşturuyor. Bu harika. Benim için de elverişli, çünkü 
bu durumda benim M ars’ıma ve benim G üneş’ime dönüksün. Bu­
nunla birlikte bana kişisel olarak bunun bir yararı var mı, işte soru 
bu, çünkü sen sahip olduğun Venüs nedeniyle, bütün erkeklerle iyi 
dostsun. Onlara iyi geliyorsun. Gerçi onları tekmelediğin de olu­
yor, ama sonradan yaralarını sarıyorsun.

Karmaşık bir kadın olmadığın senin için söylenebilecek en son 
şey. Ölümcül yanların var. Plüton’la kare yapan bir Satürn bir insa­
nı epey saldırganlaştırır, ama bununla birlikte şendeki bu sert P lü­
ton, V enüs’ünde korunmuş durumda. Ama bu konum acımasızca 
saldırgan kadınlar da yaratabilir; iyi bir şey yaptıklarına inandıkları 
için tahripkâr olurlar, yani sevgi yüzünden. Senin yıldız haritanda 
yıkmak ve kurmak iki önemli unsur. Bu haritada ölüm kol gezer, 
her yan akrep kaynar. Bu arada yıldızının, yani A krep’in doğma 
noktasında Satürn var.

Gerçekten de hayranlık verici olduğunu söylemeliyim. Temelde 
seni ilgilendiren tek bir şey var: Sen insanların ve nesnelerin çekir­
değine ulaşmak için üzerlerindeki kabuğu her yandan çatlatmak is­
tiyorsun. Çünkü seni çeken tam da bu: ruhu ele geçirm ek.”

“Peki, ya yazmak?” diye sordum.
“Ah, bu, yıldız haritanda her yerde görülüyor,” diye yanıtladı, 

“her kıyıda, her köşede. Önce bir M erkür’üne bakalım. Merkür, 
H erm es’tir, Yazı Tanrısı, ama bunu sen de bilirsin elbette. Her- 
m es’in bukalemunsu bir yapısı vardır. Ancak bir başkası, içinde bir 
düzen kurabileceği ya da -n asıl söylesem - yanında yer alabileceği 
bir kişilik varsa, o da birisi olur. Hermes, bir insanda bulduğu her 
şeyin biçimine girer, o insanı oluşturan çeşitli kimliklere bürünür
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ve ona bir yapı kazandırır ya da bütün, netleşip elle tutulur bale ge­
lene kadar, onu bir kez daha köklü bir çözümlemeden geçirir. Özü 
olmayan, boş bir insanla H erm es’in işi yoktur. Buna karşın sende, 
seninki kadar duyarlı bir A y’a sahip birinde, işten başını alamaz. 
İzlenimlere çok açıksın ve zihnine ulaşan bir şey bir şekilde işlen- 
melidir, çünkü eğer izlenimlerini işleyemezsen ya da üzerinde dur­
mazsan sanki hiç var olmamışlar gibi kaybolurlar. Bunun karşısın­
da elinden bir şey gelmez. H erm es’in senin yıldız haritandaki 
konumu, izlenimlerin nasıl işlendiğini ve kişinin çözümlemelerinin 
sonuçlarından nasıl yararlandığını; öğrendiklerini başkalarına nasıl 
aktarmaya çalıştığını çok açık bir şekilde gösteriyor.

M erkür sende Akrep burcunun ardında duruyor ve senin on 
ikinci evinde bulunuyor. On ikinci ev saklı bilginin evidir, gizli 
olanın örtündüğü köşedir. Eğer bir insanda Hermes, gizemin evin­
deyse, yani insanın en fazla saklandığı ve yalnız olduğu evdeyse, 
bu, insanın öğrendiklerini ve bilgilerini, bir başkasına doğrudan ak­
taramayacağı anlamına gelebilir. Pek çok insan için on ikinci ev 
pek de hoş olmayan bir evdir, ama kimisini ürküten bu durum, bir 
yazar için vazgeçilemeyecek kadar gerekli olabilir. Dünya üzerine 
düşünebilmek için yalnız olmak gerekir, ama aynı zamanda diğer­
leriyle temas kurabilmek ve onların, bilgisinden yararlanmalarını 
sağlamak için de yalnız olmalıdır. Anlıyor musun? Başkalarıyla 
karşılaşmadan -fiz iksel anlamda demek istiyorum - onlarla iletişim 
kurmak ve kendi mesajlarını onlara aktarm ak için bir çözüm bul­
mak zorundasın.

Bu noktada senin için bir sorun çıkabilir, çünkü senin yıldız ha­
ritan aynı zamanda seni başkalarının kollarına iten unsurlar da içe­
riyor ve bu başkaları da seni, ihtiyacın olan şeyden ve mutluluğunu 
bulacağın yerden uzaklaştırabilir.”

Gerçi ben H erm es’le, Satürn’le, sürüyle Akrep’le ve gizli acıla­
rın on ikinci eviyle hiç uğraşmamıştım ama astroloğun söyledikleri 
bana inanılmaz ölçüde doğru geldi.

Ayrıca bunlar hakkında düşünürken benim için en tatsız durum sık
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sık ikilemlerle karşılaşmaktı. Örneğin yazmak bana her zaman 
kendi çelişkisini içinde barındıran bir istekle ilişkili gibi gelmiştir. 
İnsan yazarak ulaşmak istediği her ne olursa olsun -aşk , avuntu, 
anlayış, ü n -  istediğine ulaşmak için başkalarından mümkün oldu­
ğunca uzak kalmak ve tümüyle kabuğuna çekilmek zorundadır, 
ama diğer yandan, insana en çok istediği şeyi de ancak başkaları 
verebilir. Birisine, gerçeğin sizin için ne olduğunu anlatmak istedi­
ğinizde, aynı zamanda onun yüzüne bakmak zorundaysanız, gerçe­
ği bu şekilde dile getirmek neredeyse imkânsız olduğundan, bu 
zahmetli bir girişim olacaktır. Bu durumda sürekli yeni gerçekler 
ortaya çıkar. Ama en kötüsü de şudur: Gerçek ve yazma eylemi 
birbiriyle bağdaşamaz. Eğer insan dünyanın emme gücüne karşı 
yeterince direnç göstermiş ve sonsuz yolculuklardan sonra sessiz 
odasındaki masasının başına varmışsa, bunu çabuk fark eder. 
Orada oturursunuz ve içtenlikle dürüst olmak istersiniz, dünyanın 
inceleyen gözleri karşısında, yapmakta sürekli başarısız kaldığınız 
şeyi yapmak istersiniz. Dürüst olmak çok zordur. İnsan yazarken 
bu konuda daha az sorun yaşandığını sanır, çünkü yazarken, sizi 
yalan söylemeye, hiçbir zaman yapmayacağınız ve söylemeyeceği­
niz şeyleri yapmaya ve söylemeye zorlayan insanların seslerinden, 
gözlerinden ve kulaklarından uzaktasımzdır. Yani öylece oturur ve 
yazarsınız, her şeyi gerçeğe sadık kalarak yazarsınız, yazdıklarınızı 
bir kez daha okursunuz ve dehşetle fark edersiniz ki, yazıya dökül­
müş gerçek, gündelik yalanlardan daha kötü ve çok daha çirkin bir 
yalan gibi görünmektedir. Bu nedenle, çok sayıda insan yazdığı 
halde, az sayıda insan yazar olur. Çoğu kişi tam bu noktada bırakır. 
Bu gerçekten de iç bulandırıcı bir durumdur. Sayfaları, yazmış ol­
manın yazana kötü geldiği ve sonuçta okunması mümkün olmayan 
satırlarla doldurmaya yıllarca katlanacak hiçbir insan yoktur. 
Devam etmek isteyen kişi, yeni baştan yalan söylem ek zorundadır. 
Gerçeğe duyulan özlem aynı kalır, ama asıl beceri, gerçeği, üzerin­
de yalan söyleyerek ifade etmektir.

Astroloğa bunun benim için de geçerli olup olmadığım sormaya 
cesaret edemedim.

19

\



Bana bakarken gözleri parıldıyordu. Söyledikleri etkisini göster­
mişti. Heyecanlanmış, şaşırmış, keyiflenmiştim ve ona m üteşekkir­
dim. Bunun rövanşını alabilmek için nasıl boş atıp dolu tuttuğunu, 
felsefe öğrenimi gördüğümü, yazmaya bayıldığımı, düzen takıntılı 
olduğumu ve bir fahişe-melek kavramından da kafamda bir şeyler 
canlandırabileceğimi söyledim.

Kafamı kurcalayan tek şey şuydu: Satürn, Hermes ve on ikinci 
evin rol oynadığı bir hikâyenin içinde, kim olduğumu nasıl aklım­
da tutacaktım?

“Haritandaki dokuzuncu evde neler olduğuna bir kez daha kısaca 
göz atabilirim,” dedi astrolog, benim coşkum onu da harekete ge­
çirmişti. “Bu hem felsefenin evidir, hem de kamusal olanın. Ne 
kadar şanslı olduğunu anlıyor musun şimdi” dedi ve birbiri ardına 
bir dizi işareti gösterdi.

“Jüpiter de Plüton da dokuzuncu evde. Jüpiter dokuzuncu ev­
deyse ait olduğu yerde demektir ve bu her zaman güçlendirici bir 
etkendir. Tanrı ’nın kendi evinde olduğu söylenebilir. Yazdıklarını 
yayınlamak istemen ve felsefe eğitimi görmen şaşılacak bir şey 
değil. Ama yine de üniversiteye devam etmek senin için belki de 
zaman israfı. Çünkü belirleyici özelliklerine göre sen zaten filozof­
sun. Bak, dokuzuncu evin efendisi Y ay’dır ve burçlar arasında, fi­
lozof olan Y ay’dır. Güneş sende birinci evde olduğu için insan 
ister istemez niçin hâlâ tereddütte olduğunu soruyor. Çoktandır far- 
kındasın kendi özelliklerinin. Plüton sende Aslan burcunda, Aslan 
ise G üneş’in etkisi altında ve G üneş’in şendeki yeri Yay Burcu. 
Gördün mü?”

“Hayır.”
Bir şey gördüğüm yoktu. Önemli bir şeyler söyleyeceğini, duy­

maktan çok hoşlanacağım ama aynı zamanda da beni ürkütecek 
şeyler söyleyeceğini hissediyordum.

“G üneş’i birinci evinde bulunan biri, doğduğu andan itibaren 
kim olduğunu bilir. Olası her şey ters gitse de bu bilinç vardır. Bi­
rinci evde filozofik bir işaret var, tüm enerjisiyle senin G üneş’ini
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etkileyen inatçı bir Plüton ve üstüne üstlük bir de filozof gezegen 
sende kendi evinde bulunuyor -b u  durumda insana başka seçenek 
kalmaz. G üneş’in senin kişiliğin ve sen bağımsız bir kişilik olarak 
doğmuşsun. Ve her şey tek bir yönü işaret ediyor. Niçin bunu 
kabul edip rahatlamıyorsun? Keşke ben de bu kadar şanslı olsay­
dım. Büyük bir olasılıkla Satürn, seni benim sandığımdan daha 
fazla rahatsız ediyor ve bütün akışı yavaşlatıyor. İnsan bunca beda­
va şansı sınama zorunluluğu duyuyor, yoksa tembelleşme ve âtıl- 
laşma söz konusu olabilir. Ama tam da emin değilim -sadece bura­
da gördüklerimi söylüyorum.”

Ruh durumu insanı yarı yolda bırakabilir. Bende de başlangıç­
taki coşku kalmamıştı. Birden yüreğime bir ağırlık çökmüştü. Eğer 
durumum burada gördüğü kadar net ve belliyse ben niçin öylece 
oturmuş, hakkımda söylediklerini aç bir kurt gibi, yutarcasma din­
liyordum? Eğer bu başlangıçta öngörülmüşse niçin evimde kalıp 
masamın başına geçip yazamıyordum? Niçin olduğum gibi kalm a­
mıştım -aklım ı karıştırmaktan başka bir işe yaramayan ve sonuçta 
giderek daha fazla kayba uğrarken aslında zenginleştiğimi sanm a­
ma neden olan bütün bu tuhaf yan yollara girmeden niçin doğruca 
amacıma yönelmemiştim? Zavallı bir cep harçlığı karşılığında De 
Pijp’deki bu kitapçı dükkânında ne arıyordum, eğer kim olduğumu 
ben zaten biliyorsam ve aslında hiçbir şeye inanmıyorsam değerli 
zamanımı niçin tuhaf bir adamın gökkubbedeki yıldızlar hakkında 
anlattığı çılgın şeyleri dinleyerek harcıyordum?

“Bütün bunlar ne anlama geliyor?” diye astrologa çıkışlım. 
“Her şeyin olması mümkün, ama o şeyin gerçekleşmesi söz konusu 
olduğunda insan kendisi istemeli, kendisi yapmalı, kendisi karar 
vermeli. Hem de gerçekleşeceğinden emin olarak. Bence bu, kula­
ğa fazlasıyla güzel geliyor. İnsanın her şeyin kendiliğinden olaca­
ğını, parmağını bile kıpırdatmasına gerek kalmayacağını sandığı 
dönemlerindeki bir gençlik yanılsamasına benziyor?”

Gençlik aldatıcı bir şeydir. Gençlikte yaşam bize, ara sıra şöyle bir 
okşadığımız için ayaklarımızın dibinde kıvrılıp yatacak ve bize 
sonsuza kadar sadık kalacak, ehlileştirilmiş bir hayvan gibi gelir.
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On dört yaşındayken bir rüya görmüştüm. Köyümdeydim, yol­
da yürüyordum ve yanlarına yaklaştığım insanların heyecana kapıl­
dığını görüyordum. Bana el sallıyorlar ve dostça selamlıyorlardı, 
iyicil ve aynı zamanda saygılı davranıyorlardı. Sonra kafa kafaya 
verip hakkımda konuşmaya başlıyorlardı. Bende bir şeyler vardı 
ama ne olduğunu bilmiyordum. Merak içinde eve koştum. Annem 
her zaman her şeyi bilirdi.

M utfak kapısı açıktı ve annem yanında erkek kardeşlerimle bir­
likte karşımda duruyordu. Bana bakarak ellerini çırptı. Hayretle, 
haberin yok mu, diye sordu. Hayır, hiçbir şeyden haberim yoktu.

Daha bir saat önce radyoda Nobel Ö dülü’nü alacağım duyurul­
muştu. Böyle bir şey mümkün değildi. Yazdığım tek bir hece bile 
yayınlanmamıştı.

“Yazar olduğunu biliyorlar,” dedi annem, “bütün gün sadece 
yazm akla uğraştığını biliyorlar. Ödülü sana peşinen veriyorlar, 
çünkü iyi olduğunu biliyorlar.”

Demek istediğim işte buydu. Gençlik yanılsaması. İnsan genç­
ken, yapm ak veya olmak istediği şeye kendi gücüyle ulaşmak zo­
runda olduğunu aklından geçirmiyor. B ir şeyi yürekten istemenin 
yeterli olacağını sanıyor. Gençken her şey kendiliğinden olur ve 
insan bunu geldiği gibi alır, iyisiyle, kötüsüyle. Günün birinde, is­
teğin, gerekli olmakla birlikte insanın hedeflediği yaşama ulaşması 
için yeterli olmadığı gerçeği, insanın suratına bir tokat gibi çarpar. 
İstek sıçramalara eğilim lidir ve düşe dönüşür. Sadece sonuçtaki e t­
kiye ve bir edimin yan koşullarına yöneliktir. Film yıldızı olmayı 
herkes ister, ama mesleğin koşullarından kimsenin haberi yoktur. 
İstek çalışma zorunluluğunu gözardı eder, spotların sıcaklığı başka 
film yıldızlarım terletir, setteki kıskançlıklar ve can sıkıntısı başka­
ları için geçerlidir. Arzu edilen, film yıldızının payına düşen ve in­
sanın onu perdede gördüğünde kendisinin de hissettiği hayranlıktır. 
Bir idole ihtiyaç duyanlar, öncelikle kendileri de idole duyulan bu 
yoğun özlemin nesnesi olmayı isterler. Yıldız olmanın gerçek ko­
şullarını görmeyi ise kimse istemez.

Çalışmanın güzelliğinin ve gerekliliğinin, çalışmanın gerçekli­
ğinin -gerekirse sonuçlarını gözardı ederek- bilincine vardığınızda 
gençlik bitmiştir.
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Eğer mutlaka yazar olmak istiyorsanız, kitap yazmalısınız, baş­
ka türlü olmaz.

Astrolog birdenbire büyük bir umutsuzluğa düşmüş gibiydi.
“Bu kadar denetimsiz davrandığım için bağışla,” dedim.
Elini sallayarak kaygımın gereksiz olduğunu belirtti.
“Önemli değil,” diyerek elindeki kâğıda baktı, “bu senin 

M ars’ın. Sen bir tanrı çocuğu olma özelliğine sahipsin, ama bu tan­
rısallık seni kötücülleştiriyor.”

“O zaman bana engeller ve zorluklar hakkında daha fazla şey 
anlat,” dedim.

Eler şeyin bir nedeni olmalıydı.
“Ah, trajik olan bile senin için bir armağan,” dedi astrolog ra­

hatlamış olarak, “bütün bunlar fazla güzel. Yıldız haritasında sade­
ce uyum görünen biri, hiçbir şeye ulaşamaz. İnsanın olgunlaşabil­
mesi ve kendini gerçekleştirebilmesi için bazı sert açılara gerek 
vardır. Bir dizi 150°'lik açın var, yani istediğin gerçekleşecek. Bazı 
astrologlar 150°’lik açıları bir yıldız haritasında gezegenlerin birbi­
rine karşı en zor durumu olarak kabul ederler. Sende bunların hep­
sini Ay oluşturuyor. Ay dişil olandır, senin duygundur ve burada 
epey kaygı taşıyorsun. Ay senin yüreğini temsil ediyor; yüreğin de 
M ars’ın, Jüpiter’in ve N eptün’ün baskısı altında. Şimdi görüyo­
rum, Plüton da var. Bu oldukça fazla ve hiç de sevindirici değil. 
Örneğin Ay Jüpiter’e bu denli yakın olduğunda, yaşamdan büyük 
olasılıkla sana verebileceğinden daha fazla iyilik, güzellik ve sahi­
cilik beklersin. Bütün bunların senin beklediğin ölçüde m evcut ol­
duğunu sanırsın ve neredeyse her gün bir yerlerde onlarla karşılaş­
mayı beklersin ama hiçbir zaman onu bulamazsın. Bu seni çileden 
çıkartır ve işte bu yüzden yıkıcı bir yanın da var. Sende Akrep 
burcu M erkür’ün evinde ve Satürn de Akrep’te yer alıyor. Bu, 
senin şeyleri, parçalarından yeni bir şey yaratmak için bozabilme 
gücüne sahip olduğunu gösteriyor. Bu nedenle, M ars’ı seninki gibi 
150°'lik açı yapan biri aynı zamanda ne yapacağı önceden kestirile­
meyen, hem sert hem yumuşak olabilen, kolay parlayan ve çabuk

23



incinen biridir. Şendeki pek çok özellik ikililik taşıyor. Farklı görü­
nümler altında tekrar tekrar ortaya çıkan Ay, aynı zamanda hem 
yersel hem göksel olan ve İkizlerde karşıt açı yapan Yay, üstüne 
üstlük A y’a karşı güçlü bir konumda bulunan bölünmüş bir Plüton. 
Bir de Güneş, şendeki gibi, Plüton’la bir kare oluşturuyorsa, aslola- 
nın ne olduğunu kendin bile unutacak kadar dönüp dolaşırsın. Ama 
vahşi Plüton’un V enüs’üne karşı güzel bir konumda ve bütün Plü- 
tonik enerjisiyle kamusal olana ilişkin bulunuyor. Yani sen bir ağır 
işçi gibi çalışmak zorunda kalacaksın, tam da hem duygularının 
bulunduğu, hem de kendine bir isim yapmak istediğin alanda çaba 
göstereceksin.”

“Sağol,” dedim ona minnet duyduğum için.
Elini kaldırarak başının üzerinde bir daire çizdi.
“Benim sana verdiğim bir şey yok,” dedi çekinerek, “bunlar yıl­

dızlarında var.”

Dükkânın kapanma saati geçmişti ve ben farkına bile varm am ış­
tım. Onu dinliyordum. Bir yandan da, uyuşma ve heyecan karışımı 
bu duruma “dinlemek” denebilir mi diye düşünüyordum. Dünyada­
ki hemen hemen her durumun optimal biçiminin nasıl olması ge­
rektiği bir kez olsun bir uzman, bir profesör veya bir filozof tara­
fından tanımlanmıştır. B ir şeyi iyi dinleyebilmek önyargılardan 
kurtulmayı ve duygudaşlığı gerektirir. Bu tür kurallar karşısında 
her zaman çok duyarlı olmuşumdur. Herhangi bir kitap okumadan 
önce, doğru davranma ve doğru düşünmenin her türlü biçimi ile il­
gili kuralları rahatlıkla aklımda tutabiliyordum. Kurallar olmayınca 
çaresizlik hissediyordum. O zamanlar herkesin böyle olduğunu sa­
nıyordum. Zorluklar, daha fazla kitap okumaya başlayınca ve aynı 
şeye ilişkin olarak birden fazla ve farklı kuralların geçerli olduğu­
nu görünce ortaya çıktı. Başkalarının da kafalarında kurallar oldu­
ğu halde, çoğu kişinin neredeyse hiç kitap okumadığını fark etmek 
de benim için sarsıcı oldu. Onlar kuralları başka bir yerlerden bili­
yorlardı. Nereden olduğuysa benim için bir bilmeceydi. Bazı insan­
lar kuralları doğuştan içlerinde taşıyor gibiydiler. Kitap okumama­
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larına rağmen dünyanın nasıl olması gerektiğine dair bir görüşleri, 
bir inançları, bir tasarımları vardı. Görüşlerinin doğruluğundan 
emindiler ve herhangi bir şey hakkında nasıl düşünmeleri gerekti­
ğini öğrenmek için kitaplara bakma ihtiyacı duymuyorlardı.

Bunun nasıl mümkün olabileceğini kavrayamıyordum. Kendi­
me özgü bir mizacım olmadığından korkmaya başlamıştım. En iyi 
ihtimalle, bir zamanlar olmuşsa bile onu herhangi bir zamanda, bir 
yerlerde kaybetmiştim.

O öğle sonrasında astroloğu dinleyiş biçimimin bence bir baş­
kasının öyküsü karşısında duygudaşlık göstermekle hiçbir ilgisi 
yoktu. Burada söz konusu olan bendim, benim öykümdü ve dinle­
diklerimin yüzde seksenini anlamıyordum. Art arda gelen cüm lele­
rin anlamı bana kapalı kalıyordu. Ama dinliyordum. Astrologun 
konuşmasına hâkim olan şive, kareler, altıgenler, alçalan burç ka­
vuşumları ve ilk evin trigonları arasında peltek peltek geziniyordu. 
Aceleden Hollandacısını bulamayıp da Fransızca bir sözcük kul­
landığında veya gezegenlerin benim davranışlarım üzerindeki etki­
lerini bir benzetmeyle açıklamak istediğinde onu anlayıp anlaya­
madığım aklına geliyordu; ama o anlaşılmaz hesaplar söz konusu 
olduğunda bunu hiç düşünmüyordu.

Ertesi cuma dükkânın kapısını açmamın üzerinden beş dakika geç­
meden eşikte belirdi. İçeriye duraksayarak girdi, suçunu kabul 
edercesine bana baktı ve beklentiyle yüzümü inceledi. Ben bisik­
letle köşeden dönene kadar karşıdaki kafede beklediğinden ve kah­
vesini bitirme sabrını bile göstermeden peşimden dükkâna gelmiş 
olduğundan kuşkulandım.

Onu gördüğümde yine ilk karşılaşmamızda olduğu gibi bir öf­
keye kapıldığımı hissettim. Buna şaştım, çünkü bir hafta önce an­
lattıklarından çok hoşlanmıştım. Sahip olduğu arkaik bilgileri bana 
cömertçe aktarmıştı. Şimdiki duygumun nedeni neydi? Davranışla­
rındaki köpeksilik miydi, zayıflığını ele veren hayvansı bir koku 
yayması mıydı, boyun eğişi miydi, bağımlılığı mıydı?

Onu düzenli olarak gördüğüm, hatta bir keresinde onunla Pa­
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ris’e gittiğim daha sonraki yıllarda, bana tanıştırdığı az sayıdaki 
dostunun ve seviştiğini söylediği kadınların da ona karşı benim ki­
ne benzer bir tepki gösterdiklerini gördüm. Bu, saniyeden daha 
kısa bir süre devam ediyordu ama hepsinin bakışlarında da onu ilk 
gördüklerinde bir ret ifadesi oluştuğunu gördüm. Buna üzüldüm ve 
sonraları da kendimi yüzlerce kez suçladığım oldu ama elimden 
gelen bir şey yoktu. Ya bu duruma alışacaktım ya da bir gün kendi­
liğinden ortadan kalkacaktı. Yaşam astrolog için oldukça tatsız ol­
malıydı ve bunca süre buna nasıl katlanabildiğini anlamıyordum. 
En önem verdiği insanları bile her seferinde yeni baştan elde etmek 
zorunda kalıyordu, yıllardır tanıdığı ortamlarda bile, ilk karşılaşma 
anını savruk bir beceriksizlik belirliyordu. Ancak annesini tanıdık­
tan sonra, bazı şeyler benim için açıklık kazandı.

Astrolog bir süre önce yeni bir eve taşınmıştı ve annesi onu görme­
ye gelecekti. O sıralarda, artık onu tanıyalı bir veya iki yıl olmuştu 
ama ara sıra Fransa’da bir yerlerde yaşadığı için bazen aylarca gö­
rüşmediğimiz oluyordu. Adres bırakmıyordu. Bazen bir kart veya 
kısa bir mektup gönderdiği oluyordu. Bana M onsieur Lune adını 
vermişti. Benim Rubens’in resimlerindeki asker giysili kadınlara 
benzediğimi düşünüyordu ve A y’ımla M ars’ım birbiriyle mücadele 
içinde olduklarından bu ona son derece mantıklı geliyordu. Bense 
kendimle ilgili bir şeyi hiçbir zaman mantıklı bulmamışımdır ve 
ayrıca her soruna karşı, mümkün olduğunca çok sayıda kuramla, 
fikirle ve düşünceyle atağa geçmek hoşuma gider.

Kadın ve erkek ilişkileri üzerinde kafa yordum gerçi, ama böy- 
lesine basitleştirmek mümkün değil. Âdem ile H avva’ya bakalım: 
Sorun birbirlerine uyup uymadıkları ve birbirlerini yeterince sevip 
sevmediklerinden çok, tanımlanmamış mutluluklarının yabancı bir 
şey tarafından, bir üçüncü kişi, kendini beceriyle gizlemiş bir şey­
tan tarafından, her şeye müdahale eden ve yalnızca şeytanı rahat 
bırakan bir Tanrı tarafından bozulmasında; bilginin çalınmasıyla 
bozulmasında. Ayrıca kolayca baştan çıkarılarak, asla yememesi 
gereken bir şeyi yiyip yasayı çiğneyen ve Â dem ’i de kendisine uy­
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maya zorlayan da Havva. Ne kadar çok veri bir araya gelirse 
benim için o kadar iyi. Eğer kadınla erkek arasındaki ilişkiyi şey­
tanla Tanrı arasındaki, bilgiyle ilk günah arasındaki ilişkiyle bağ­
lan tılandırabiliy orsam, bunu gözden uzak tutmam. Astrologla bir­
likte buna bir Güneş ve bir Ay daha katıldı; bu bana iyi geldi, düş 
gücümü canlandırdı. Sırf Güneş ve A y’la fazla bir şey yapabilecek 
durumda değildim.

Ama Astrolog yapabilirdi ve itiraf etmeliyim ki, bu muazzam 
basitleştirmenin onun hayatını daha kolay ya da daha saydam kıl­
mıyor oluşundan memnundum.

Astrolog, bir seyahatten sonra tekrar H ollanda’ya döndüğünde, 
önce bana gelirdi. Bana her zaman bir şeyler getirirdi, bir veya bir­
kaç kitap, bir parça peynir ya da kurutulmuş sucuk. Bunların hepsi, 
üzerine keçeli kalemle “M onsieur Lune için mama” yazdığı, kah­
verengi bir kesekâğıdına konmuş olurdu. Dönüşünden sonraki ilk 
günlerde onunla birlikte bir şeyler yapmak kolay olmazdı. Hollan­
dalIların soğukluğundan ve onlara yaklaşmanın zorluğundan ("ils 
ne sont pas tactiles”),* burasıyla orası arasındaki farklılıktan yakı­
nırdı. Sınırı geçer geçmez Hollanda sırtına yükleniyordu, ağır bir 
şeyi, kendisine dik yürüyemeyecek ve nefes almakta zorlanacak 
kadar basınç yapan bir şeyi yanında sürüklediği duygusuna kapılı­
yordu. Giderek daha sık ağlar olmuştu.

Oradaki yaşamına, yolculuklarda tanıştığı Fransızlara dair an­
lattıkları gözümün önünde hep atmışlı yılların görüntülerini can­
landırıyordu. Altmışlı yıllar bana sezgisel olarak itici geliyor. Bu 
imge de, bu iticilik duygusu kadar sezgisel olsa bile, bu yıllar 
benim için yirminci yüzyılın ortaçağını simgeliyor. Ortaçağ orta­
çağdır ve bu noktada tarihte yerini alır. Eğer ortaçağ yirminci yüz­
yılda ortaya çıkıyorsa, bu durumda zaman zıvanasından çıkmış ve 
gerçek olmayan, sahte bir şeyler, uygunsuz bir tekrar yaşanıyor de­
mektir. Bence sorun burada. Altmışlı yılların benim üzerimdeki et­
kisi zamanın tiyatrosunda oynanan yanlış bir sahne gibi gerçek
* Fr. Onlara dokunulmaz bile, (ç.n.)

27



dışı. Gerçek dışı olansa bir sarhoşluk gibiydi ve herkes yalanın 
çekim alanında yaşıyordu. Yalan yirminci yüzyılın inkârıydı ve in­
sanların bedenlerine, davranışlarına, ilişkilerine ama her şeyden 
önce de sözcüklerine sızıyordu.

Astrologa bazen ortaçağda yaşamanın ona daha uygun olduğu­
nu söylüyordum. Oradan oraya dolaşabilir ve yıldızları okuyup in­
sanlara ürünü ne zaman toplamaları gerektiğini, doğacak çocukla­
rın kız mı erkek mi olacağını söyleyebileceği için her zaman 
barınacak bir yer bulabilirdi. İnsanlar bunlara o zamanlar bugün­
künden farklı bir tarzda inanıyorlardı. İstediği sürece istediği yerde 
kalır ve karnı doyurulurdu, çünkü sonuçta sevecen bir adamdı ve 
insanlar o zamanlar gezgin yaşayanlara daha iyi davranıyorlardı.

Bu astrolog için bir şey değiştirir miydi bilmiyorum.
Bazen buna inanıyorum.

O gün benim de orada bulunmamı istemişti, hem de annesi gelm e­
den mümkün olduğu kadar önce. Tam zamanında onun evindey­
dim ve onun için pişirdiğim elmalı keki verdim. Onda görmeye alı­
şık olmadığım bir dağınıklıkla keki aldı ve tezgâhın üzerine 
bıraktı. Gergindi.

Odası eşya kolileriyle doluydu. Ocağın üzerinde bir çorba ten­
ceresi duruyordu. Yeni duş almıştı ve ıslak saçlarını ayırarak tara­
mıştı; bu haliyle bir okul çocuğuna benziyordu. Birdenbire onun 
için üzüntü duydum ve kolunu tuttum. İçinde şiddetle bir şeyler ha­
reketlendi. Zor yutkunuyordu. Sanki göğsünde, preslenmiş hava to­
pakları bir kalkana çarpıyordu. Sol eliyle omzumu tuttu, sağ eliyle 
ağzını kapatıyordu. İnlemeye benzer, boğuk bir ses çıkartıyordu.

“Başaram ayacağım ,” diye inledi, “başaramayacağım. O kazana­
cak.”

“Neyi başaramayacaksın,” diye fısıldadım, çünkü korkmuştum.
“Ekim ’e kadar.”
“Ekim ’de ne olacak?”
“O zaman koşullarım yeniden düzelecek.” Soluk almaya çalışı­

yordu ve gökyüzündeki kaymalardan, gezegenlerin elverişli ko­
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numlara geçmelerinden, engellerin kalkm asından ve serbest kala­
cak enerjilerden söz ediyordu.

“İnsanda senin M ars’ın olmalı! Beniimki umutsuzca yere seril­
miş durumda. Sadece gölgelere karşı nniicadele edebilirim. Düş­
manlarımı ancak cesetleri zaten soğumuiş olduğunda öldürebilirim. 
Bazen babamın cesedini gömülü olduğiu yerden çıkartacağımı ve 
gecikmeli olarak bıçaklayacağımı düşülüyorum . Bu korkunç bir 
şey ama onu paramparça etmek için annem in ölmesini bekliyorum. 
Sen en azından canlılar üzerinde yıkım ^aratıyorsun ve bundan bir 
sonuç alıyorsun. Şu anki duruma bakılır-sa tek bir adım bile ilerle- 
yemiyorum ve hayatım geçip gidiyor. Ainnem yaşadığı sürece bana 
hayatta yer yok, benim hayatımın gerçekleşm esi mümkün değil. 
Bu böyle, bunu yıldız haritalarımızda da görüyorum. İkimizden 
biri gitmeli, ya o ya ben. Ve o benden daha inatçı.”

Sesindeki ölke giderek artmıştı. Buhun beni korkuttuğunu ve 
ne söyleyeceğimi bilemediğimi anladı. Ejim i tutarak sıktı.

“Yapılması gerekli her şeyi yapıyoruım . Ortalıkta dolaşıyorum, 
bakınıyorum, alışveriş yapıyorum, sokaktaki insanlarla havadan 
sudan konuşuyorum; senin gibi insanlarla daha karmaşık şeyler 
hakkında konuşuyorum ve buna rağmeış sanki yaşam bensiz olup 
bitiyormuş, sanki beni hiç ilgilendirmiycjrmuş gibi geliyor, anlıyor 
musun? Bu benim kendi hayalım ama opu yaşamıyorum.”

Astrologa, gerçekten kaçma, ana-bpba kompleksi, Ödipus ve 
durumu biraz aydınlatmak için diğer insanlara getirilebilecek 
bütün bu tür açıklamalarla yaklaşamazdım elbette. Dünyanın üzeri­
ne, düğümleri gökyüzüyle, yıldızlarla, açılarla, sayılarla bağlantılı 
olan bir ağ atmıştı. Kendi kendisini de b u ağın içinde bırakmıştı ve 
bu düğümlerden birinin ipini çeksem, bijtün ilmeklerden dışarı de­
lilik taşacaktı.

Yarım saat sonra annesi kapıyı çaldı. Kısa boylu, açık havanın 
yüzünde iz bıraktığı, düz, bembeyaz suçlı bir kadındı. Yetmişini 
çoktan geçmişti ama genç bir kızın pembe tenine sahipti.

: Astrolog onu oturma odasının kapısında karşıladı ve o zaman 
gördüm.

Bende uyandırdığı duyguyu annesinde de uyandırmıştı.
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Bu ellilik adamı doğurup emzirmiş olmasına kendisi de şaşır­
mış gibi oğlunu isteksizce selamladı. Astrolog bu duyguyu yansı­
tan bakışları bende; arkadaşlarında kabul edebilirdi. Başka tür bir 
bakışla karşılaşma şansı yoktu. Bunu biliyordu.

Ama Tanrı aşkına, bu kadın onun annesiydi!

Ekim ’e kadar direnmeyi başardı ve bu dönemde çeşitli değişimle­
rin olacağı güveniyle belirsiz bir süre için Fransa’ya gitti; ne tür 
değişiklikler olacağını bilmiyordu ama kendisine iyi geleceğine 
inanıyordu.

Noel sırasında ondan bir mektup aldım.

Arles, 19 Aralık 1982

Cher M onsieur Lune,
Gelişmeler düşündüğümden farklı oldu. Gerçi, çok şey olduğu­

nu hissediyorum ve bir süre gerçekten de daha iyi gibiydim, çünkü 
daha hareketli yaşıyordum, pek çok hoş insanla tanıştım. Ama her 
zaman varlığını koruyan, tohum halinde, embriyo halinde içimde 
saklı duran ve sükûnetle zamanını bekleyen ve her girişimimde 
benim için değerli olan her şeyi tahrip etmek üzere ortaya çıkan o 
şey hâlâ yerli yerinde. Benim mutluluğum kurt yenikleriyle dolu. 
Kurt dışarı atılmalı coûte que coûte." Ama nasıl? Et quand?*" Yıl­
dız haritamda duruyor. Asla sağlam bir şey yok, her şeyin içine bu 
çöküntü sızmakta.

Ya sen nasılsın? Ça va?"" Sen de yalnızsın, ama bunun tadını 
çıkartıyorsun. Ben yapamıyorum. Kendini en büyük eleştirmeninle 
(Q/  X ) birlikte içine kapatmışsın, ama benim içimde bir özyıkıcı 
var. insan güven duyabilnıeli.

Burası güzel, çok kar var. Bon Noël. Je t ’embrasse.**"*
Moi.

* Ne pahasına olursa olsun, (ç.n.)
** Ya ne zaman, (ç.n.)
*** Nasılsın, (ç.n.)
”*** iyi Noeller. Öpüyorum, (ç.n.)
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İlkbaharda onu tekrar gördüm. Hollanda’da sadece üç hafta kadar 
kalmak istiyordu, çünkü Fransa’da büyük bir işle uğraşmaktaydı. 
Loto oynuyordu ve büyük ikramiyeyi kazanmak için hangi sayıları 
seçmesi gerektiğini önceden bilmesini sağlayan bir sistem geliştir­
mişti. Bu sistemi mükemmelleştirmek için her hafta kazanan sayı­
ların yayınlandığı bir dergiye ihtiyacı vardı.

Çok heyecanlıydı. Evde saatlerce zar atıyor ve sayı dizilerini 
not ediyordu. İlk kez üç saatten daha uzun bir süre evinde kalmaya 
katlanabildiğini söyledi.

Yoğunlaşabilmek iyileştiricidir; ben de her ziyaretinde ona yeni 
tanıdığım bir insanın doğum tarihini veriyordum. Kendi hikâyemi 
artık siyahla-beyaz arasındaki fark kadar net biliyordum ve benim 
yıldız haritama duyduğumuz merak sönmüştü. Ayrıca astroloğun 
ikimizin doğum haritaları arasındaki bir kombinasyonla özellikle 
ilgilendiğini fark etmiştim. Onun düşüncesine göre gezegenlerimi­
zin birbirlerine karşı konumları oldukça elverişliydi, sadece benim 
Mars-Neptün kavuşumum, aramızda olası bir ilişkiye engel oluştu­
ruyordu. Bana kalırsa aramızda çok daha başka engeller de vardı 
ama bu konuda onunla tartışmak istemiyordum.

Astrolog birisiyle tanıştığında ona hemen gerekli verileri soru­
yordu. Sonra evde bundan kendisi için bir olasılık çıkıp çıkm aya­
cağını gözden geçiriyordu. En çok istediği şey, kendisininkiyle ta­
mamen kaynaşan bir yıldız haritasını, iki kaderin, eksik tarafları 
dengeleyen ve yozlaşmayı karşılıklı frenleyen mükemmel bileşim i­
ni keşfetmekti. İlişkiler onun uzmanlık alanıydı.

Bana geldiğinde bazen ona ayıracak zamanım olmadığını belir­
tiyordum, ama ziyaretini kabul edersem de onun konuşmasını sağ­
lıyordum. Bana her zaman yeni fikirler veriyordu, benim onun 
kadar çabuk kuramayacağım bağlantıları ortaya çıkartıyordu, 
bütün imgelerini, benim de o sırada uğraştığım konularla bağlantı­
sını kurmak istediğim tanrılar ve tanrıçalara armağan ediyordu. 
Size mitosları, onları hâlâ gerçekliğin canlı bir parçası olarak gören 
bir insandan daha iyi öğretecek başka bir kaynak yoktur.

Böylece zamanla, alışveriş içinde olduğum insanlar da astrolo­
ğun o kendine özgü hikâyelerindeki figürlere dönüştüler. Ben ona
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koordinatları veriyordum o da onların yıldız haritalarının coğrafya­
sını çiziyordu. Profesör W aeterlinck, Daniel Daalmeyer ve Cle- 
mens Brandt, astrolog onlarla hiç karşılaşmamış ve karşılaşmaya­
cak olmasına rağmen, onun sihirbazlığıyla karşımıza geldiler.

Bazen onun kafasının içinden geçenleri hayal etmeye çalışıyo­
rum. Aslında böyle b ir alışkanlığım pek yoktur; pek çok insan için 
bu aklımdan bile geçmez. Astrolog söz konusu olduğunda durum 
tümüyle farklı. Bir açıklama getirmeye çalıştığında ya da benim 
ricam üzerine şu veya bu kişinin doğumu sırasında gökyüzünün 
koşullarının neler olduğunu saptamaya çalışırken gözlerini yukarı 
çevirir. O zaman bana, gözlerini tamamen içe döndürerek kendi 
zihnindeki bir dia perdesinin üzerindeki resmi görmeye uğraşıyor­
muş gibi gelir; bu resim hep aynıdır: Bir çember.

Çember, bir pasta gibi on iki parçaya bölünmüştür. Bu şekilde 
oluşmuş üçgenlerin tepelerinde sayılar vardır. Çemberin içinde ve 
dışında çepeçevre sonsuz bir değişim içindeki işaret ve sayı dizileri 
bulunur. İşaretler yıldızlardır. Onlar başlangıçtan beri hareket ha­
lindedirler ve her gün yer değiştirirler. Astrolog dönen çarkı zah­
metsizce durdurabiliyor ve gökyüzünün, örneğin 25 Aralık 1934'te 
gece saat 24.00'teki durumunu gösteren bir çemberi perdeye kafa­
sından yansıtabiliyordu.

Lucas Asbeek, özyaşamöyküsüne göre, 25 Aralık 1934'te gece 
saat 24.00'te doğmuştu ve astrolog onunla bir gün karşılaşacağımı­
zı, kendimizi tutamayıp birbirimizin giysilerini parçalayarak çıka­
racağımızı ve benim zırhımın delineceğini iddia ediyordu.

Ve haklı çıktı.

Astroloğun ikinci ziyareti sonbahara denk düştü. Bana sucuk ve 
Roland Barthes’ın Yazından Alman Zevk?ini getirmişti. Lotoda uğ­
radığı başarısızlıktan söz etti. Geliştirdiği sistem mükemmel işle­
mişti ve kazanmak için hangi sayıları işaretlemesi gerektiğini tam 
olarak saptamıştı, ama bazı koşullar nedeniyle başka sayıları işaret­
lemişti. Ve büyük ikramiye tam olarak kendi sisteminin gösterdiği 
sayılara isabet etmişti. O da kendisine ve içindeki kurda lanetler et­
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mişti. O kadar şansa sahipken hepsini berbat etmeye mahkûmdu. 
Kendi yıldız haritasından iğreniyordu. Yorgundu.

Bir sonbahar günü kapımı çaldı ve merdivenlerden sürüklene­
rek yukarı çıkıp, mırıldanarak içeriye girdi. Ben yukarıda kapıda 
bekliyordum ve niyetim, ona zamansız geldiğini ve eğer işime ara 
verirsem tempomu kaybedeceğimden korktuğumu söylemekti. 
Daha merdivenin yarısına kadar çıkmışken bulunduğum yerden se- 
çemediğim bir nesneyi yukarı kaldırarak bana doğru tuttu.

“Şuna bir bak!” diye heyecanla bağırdı. “Ne kadar tuhaf!”
Selam vermeden önümden geçip içeri girerek çantasını omzun­

dan aşağı kaydırdı. Astrologun nezaket kurallarını dikkate almama­
sı ender yaşanan bir durumdur, ama o anda bakışları o kadar vah­
şiydi ki kısa bir süre de olsa onu dinlemeye karar verdim. Avucunu 
açarak az önce yukarı kaldırdığı şeyi bana gösterdi. Bu bir rujdu.

“Bak,” dedi ve alt kısmındaki altın yaldızlı etiketi görebilece­
ğim şekilde ruju bana çevirdi.

“Fruity Sorbet,” diye yüksek sesle okudum.
“Otuz üç numara,” diye öfkeyle söylendi.
Korktum. Umulmadık canlılığını bozmamak için, otuz üçün ger­

çekten de okunduğunu söyledim.
Son haftalarda durmadan otuz üç sayısından bahsetmişti. Bu sa­

yının çocukluğundan beri yaşamında bir yeri olduğunu iddia edi­
yordu. Bu sayının geçtiği apartman numaralarını, tarihleri, saatleri 
hatırlıyordu ve bunlarla, o anda dünyanın neresinde bulunursa bu­
lunsun veya kaç yaşında olursa olsun, yaşamındaki önemli olaylar 
arasında bağlantılar kuruyordu.

Bunun onun için ne kadar önemli olduğunu ancak, yeni bir eve 
taşınmaya karar vermek üzere olduğunu söylediğinde anladım. 
Ona önerilen ev şu anda oturduğundan daha iyiydi ve bana göre 
kaçırmaması gereken bir fırsattı. Bir başkası olsa bir saniye bile 
duraksamazdı, ama astrolog panik içindeydi. Bu eve taşınmaya 
niye karşı olduğunu ona sorduğumda evin kapı numarasının kaç ol­
duğunu henüz öğrenmediğini söyledi. Evin numarası muhtemelen 
on üçtü ve şu sıralar bu sayıdan bahsedildiğini bile duymak istem i­
yordu. Bir hafta sonra dairenin üçüncü katta olduğunu öğrendi.
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“Gördün mü yine otuz üç,” dedi zafer kazanmışçasına. “Ben 13 
C ’de oturuyorum ve aslında C bir 3 ’e karşılık düşüyor.”

Bunun üzerine hemen eşyalarını toparladı ve taşındı.
Önümde duruyordu. Paltosu hâlâ üzerindeydi. Yüzü parlayarak 

bana uykusuz bir gece geçirdiğini anlattı, çünkü kafasını durmadan 
H ollanda’da kalmasının mı yoksa Fransa’ya gitmesinin mi daha iyi 
olacağı sorusu meşgul etmişti. Ancak sabaha karşı hafif bir uykuya 
dalmış ve H ollanda’dan ayrılmaya karar verdiğine inanmıştı. Ama 
yine de çok emin değildi.

Sabah uyanmış ve erzak dolabında yiyecek bir şeyler aramıştı, 
çünkü her zamanki alışkanlığının tamamen tersine, canı normal 
ekmek yemek istememişti. Ancak ne istediğini de bilmiyordu. Do­
laptaki birkaç paket ve kavanozu sağa sola iterken birdenbire kos­
kocaman bir otuz üçle karşılaşmıştı. Bu bir keresinde Fransa’dan 
aldığı ama o güne kadar elini sürmediği bir kurabiye markasıydı. 
Bu buluşu onu doğru kararı vermiş olduğuna inandırmıştı. Hollan­
da’dan bir an önce ayrılması gerekiyordu.

Kurabiyeler bayatlamıştı, ama o yine de hepsini iştahla yemişti. 
“Otuz üçü mideye indirmiş olmak için,” dedi.

Artık hiçbir terslik olamazdı. Bavullarını toplamaya başlamıştı 
ve vedalaşmak için bana uğramıştı. Benim kapımın eşiğinde ayağı 
yuvarlanan bir şeye çarpmıştı ve o şey, altında o büyülü sayıyı gör­
düğü bu rujdu.

Sanki bir zafer kazanmış gibi bana bakıyordu. Gözlerinin etra­
fında mor halkalar vardı, dudakları şişmişti ve kırmızıydı, ama 
gözleri son derece parlaktı ve ona ne düşündüğümü söylemeye ce­
saret edemedim:

Aynı gün H ollanda’dan ayrıldı. O akşam kendimi kötü hisset­
tim ve kustum. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum.

Öyle de oldu.

İnsan bir yeteneğe hayata sarılır gibi sarılmalıdır, çünkü günün bi­
rinde ikisi iç içe geçer. O zaman hayat bizim yeteneğimiz olur, ye­
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teneğimiz de hayat. Sadece yanıltıcı bir vaat olarak kalan yetenek 
bizim ölümümüzdür, bundan eminim. İçimize yerleşir ve hayatın 
nasıl olabileceği konusunda, belli bir zamandan sonra da hayatın 
nasıl olması gerektiği konusunda ortalığı birbirine katar. Bizi kçndi 
hayatımızın bir kereliği ve güzelliğine doğru yükseltmesi gereken 
şey, zamanla bizi aşağı doğru, ölüme, büyük eşitleyiciye doğru 
çeker.

Astrolog elinde o rujla, gittikçe büyüyen bir acıyla büzüşmüş 
olarak öylece karşımda dururken birbirimize nerelerde benzediği­
miz ve nerelerde birbirimizden ayrıldığımız benim için bir anda 
netleşmişti. Edimlerimizin bizi götürdüğü yön aynıydı ama her bi­
rimiz farklı bir nedenselliğe bağımlıydık. Kendisine hayatının bir 
anlamı olduğu, buna hakkı olduğu, yaşama kabul edilmiş olduğu, 
işini iyi yaptığı ve hayatının doğru olduğu inancını dışındaki yaşa­
mın vermesini bekliyordu. Her gün dünyadan bir onay bekliyordu; 
rastlantının kendisinin bir yasa olduğunu ortaya çıkartacak ve kör, 
kayıtsız bir tanrıçayı, gözü sürekli çocuklarının üzerinde olan ve 
sürekli onları koruyan, sevecen, kaygı dolu bir anneye dönüştüre­
cek rastlantının işaretini bekliyordu. Astrolog kaderin kayıtsızlığı­
na katlanamıyordu ve bu nedenle hayatın kendisine de katlanamı- 
yordu. Onunla iç içe geçemiyqrdu.

Hayat onu, büyük bir tarihin içine alarak ve ona varlığının ge­
rekliliğinin kanıtını vererek, acımasız yalnızlığından kurtarmalıydı.

Bende durum tersineydi. Ben, hayatı anlamsızlığından kurtara­
bileceğim ve bütün yalnız ve ruhsuz şeyleri, bir yerlerde, kurgulan­
mış bir bağlantı içinde yine de anlam kazanabilmeleri için işaretle­
re dönüştürebileceğim biricik konumun yalnızlık olduğuna inanı­
yordum.

Hayatın bana ihtiyacı vardı. Bensiz savrulup giderdi.
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11
Saralı

Felsefe seminerleri, kent merkezinde bulunan iki eski binada veri­
liyordu ve bunları filmlerden tanıdığım Oxford ve Cam bridge’in 
saygınlık uyandıran üniversite binalarıyla boy ölçüşebilecek bina­
lardı. Bu binalar benim kafamda, bir üniversite binasının nasıl ol­
ması gerektiği hakkında temel bir imge oluşturmuşlardı. Gerçi 
benim öğrencilik halimin, bu filmlerin kahramanlarının yaşamla­
rıyla hiçbir benzerliği yoktu, ama ana girişin sütunları arasından 
her geçişimde bahçenin sessizliği beni sararken, sanki bir filmin 
içinde geziniyormuşum ve filmde önemli bir rolüm varmış gibi ge­
lirdi bana.

Küçük yeşil alanın ortasında yüksek bir ağaç vardı. Ağacın di­
binde, yapraklarının gölgelediği bir kaide üzerinde M inerva’nın
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büstü duruyordu. Bir yay çizerek yanından geçerken, Minerva’nm 
gözleriyle beni izlediği duygusuna kapılırdım. Bu nedenle gözleri­
mi hep kaçırırdım ama sonra, Vossius ve Balreas’un başlarının 
yontulmuş olduğu çirkin taşı görmekten kaçınamazdım. Bana göre 
başarılı bir çalışma değildi bu, ama bu iki ünlü melankoliğin isim­
leri bile, seçilmiş olma duygumu hâlâ koruduğumu ve bunun beni, 
bir yazarlar ve düşünürler kentinde yaşadığım için onurlandırarak 
mutlu ettiğini hissettiren bir etki yapardı üzerimde. Ama camlı ka­
pıyı açıp da büyük amfiye girer girmez, bütün yücelik duyguları 
uçup giderdi. Burada yirminci yüzyılın demokrasi ruhu hâkimdi.

Kamu binaları, geçmişi dış görünümleriyle koruyabilirler, iç 
mekânlarıysa -h â lâ  kullanılıyorlarsa- içinde yaşanan zamanın 
renklerini alır. Bunu yaratan, tuhaf biçimde şeylerin ve insanların 
dış görünümleri, biçimleri, giysileri, çıkarttıkları sesler ve jestleri­
dir. İnsanlar modaya tabidirler; insanın özünün yüzyıllar boyunca 
değişip değişmediğini ise burada sorgulamak istemiyorum. Ancak 
her yüzyıl, sinsice de olsa insanların giysilerinin kıvrımlarına, jest­
lerinin koreografisine, sözcüklerinin tınılarına, duygularının dra­
matik yapısına sinmeyi başarmıştır. On yıllık devirler ise, sonsuza 
kadar aynı olanın sürüp gidişini kendine ait bir yiız maskesi ardına 
gizleyerek, zamanın anonimliği dışında kalır ve her yüzyıl, insanla­
rı zamanın maskesini taşımaya ve böylece onun tarzının sorumlu­
luğunu üstlenmeye hazır bulur.

Büyük giriş holünün her köşesinde insanlar küçük gruplar halinde 
toplanmıştı ve her renk ve biçimde çanta etrafa yayılmıştı. Ne 
zaman bu kadar çok insanın toplandığı bir mekâna girecek olsam, 
ne istediğimi önceden bilmem, insanlara veya nesnelere doğru ka­
rarlı adımlarla ilerlemem ve yanılmadan kendi yolumu bulmam ge­
rektiğini düşünürüm. Önce sakince bekleyip, hedefimi mekâna gir­
dikten sonra saptamayı bir türlü başaramadım.

İlk bakışta tam dık birini görememiştim ve doğruca, giriş holüne 
bağlanan koridorlardan birindeki asansöre gittim. Asansörün ya­
nında bina planım gösteren bir levha asılıydı. Büyük amfinin nu-
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m arasma baktım: A. 211. Profesör de W aeterlinck, çağdaş felsefe 
seminerlerini burada verecekti.

“De W aeterlinck bir mitostur,” demişti Daniel Daalmeyer bir 
keresinde. Onun profesör hakkında anlattıkları ve verdiği sem iner­
ler benim de merakımı uyandırmıştı. O güne kadar hakkında hay­
ranlık dolu yorumlar yapıldığını duyduğum tek felsefe profesörü, 
De W aeterlinck olmuştu. Hollanda, özgün filozoflarının fazla ol­
mamasıyla ünlüdür ve o güne kadar izlediğim seminerler de bana, 
bu görüşü doğrulayacak yeterince gerekçe sağladı. Doçentlere ge­
lince, o güne kadar karşılaştıklarım sadece, yabancı bir filozofun 
yapıtlarını dipnotlarına kadar ezbere bilen ve öncelikli olarak, filo­
zofun kendisinin çok daha güzel bir dille kâğıda döktüklerini başka 
sözcüklerle tekrarlayarak kendilerini gösteren, büyümüş okul ço­
cuklarıydı. Hiçbirisinin sunacağı kendine özgü bir şeyi yoktu. 
Kendi düşünceleriyle ortaya çıkmaları sanki yasaklanmış gibiydi. 
Konferansların çoğu öğrenci etkinliği adı altında seminerlere dö­
nüştürülmüştü; bunun sonucu ise öğrencilerin, kendilerine ait ol­
mayan düşünceleri, yine kendilerine ait bir düşünceye sahip olm a­
yan diğer öğrencilerin önünde savunmak zorunda kalmaları 
olmuştu. Böyle bir seminerde her zaman kendini özgün bir düşü­
nür sanan ve her oturum da dünya görüşünü bütün ayrıntılarıyla or­
taya koyma veya daha on iki yaşındayken K ant’m kategori impera- 
tifinin saçmalığını kanıtlamış olduğunu belirtme fırsatı bulan, 
kendine hayran bir yirmilik bulunur.

Doçentlerin yöntemleri bana işkence gibi geliyordu ve seminer­
lere girmekten kaçınmamın nedeni buydu. Eğitimimi, evde kitapla­
rı okuyacak ya da sesimi çıkartmadan konferansları izleyecek şe­
kilde düzenlemeye çalışıyordum.

Binaların içi gibi konferanslar da, benim kafamdaki asıl üniver­
site imgesine uymuyordu. Başından beri hoşuma gitmiş olan tek 
şey kitaplardı.

Daniel Daalm eyer’le, 1981 'de felsefecilerle edebiyat bilimcilerin 
ortak bir projesi olan Thomas M ann’ın Büyülüdag v üzerine bir
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konferans dizisinde tanıştım. Program tanıtımında konferansların 
amacı şu cümleyle belirtiliyordu: “Günümüz nihilizminin ve çağ­
daş yazarlarla filozofların katı estetik anlayışlarının kökenlerini, 
birlikte bulmak için bir deneme.” Bu cümle benim bilmediğim o 
kadar çok şey içeriyordu ki bu konferanslara katılmaya karar ver­
dim.

Her salı öğleden sonrası, romanın farklı açılarını bir başka do­
çent ele alıyordu ve bu toplantılardan birinde, koyu renk saçları 
olan ve ona bir kalem ödünç verip veremeyeceğimi sorana kadar 
dikkatimi çekmeyen genç bir adamın yanındaki sandalyeye otur­
muştum.

Oysa benim sadece dolmakalemlerim vardır.
Onları ödünç vermeyi de sevmem, ama ancak günler öncesin­

den hazırlanmışsam yalan söyleyebilirim.
O anda birisinin kalem ödünç istemesi beklemediğim bir şeydi. 

Çantamda her zaman birden fazla dolmakalem bulundururum. 
Komşum bunu bilemeyeceğinden başımı iki yana sallayıp üzüntüy­
le ona doğru bakmak hiç de zor olmazdı. Ama ben eğilip içinde 
Lamy marka güzel dolmakalemimin bulunduğu deri kılıfı çıkart­
mıştım bile. Dolmakalemi ona yine de, yüzümde, yaptığım jestin 
önemini belirten bir ifadeyle uzattım. Bana ya da kaleme bakma 
gereği bile duymadan onu elimden aldı' “Sağol” diye mırıldanarak 
yine kendisini kaybetmiş gibi, küçük not defterine bir şeyler yaz­
maya devam etti. Büyük amfilerdeki oturma blokları amfitiyatro- 
lardaki gibi düzenlenmiştir. Her sandalyenin sol kolçağında, yazı 
yazmak için bir kapak vardır. Komşum solaktı. Dirseği neredeyse 
benim yazı alanımın kenarına kadar dayanıyordu ve benim sağ dir­
seğime yetecek kadar alan kalmadığından konferans başladığında 
kendi kalemimle kâğıda yazabilmem mümkün değildi.

Büyük zorluklarla karşı karşıya olduğumu gördüm, gerginleş­
tim ve kendimi, bana yer açması için, konferans başlar başlamaz 
onu uyarmaya hazırladım. Aslında dolmakalemimi de hemen geri 
almak isterdim.

Bu arada düzgün giyimli, kırk yaşlarında bir adam kürsüye çık­
mıştı. Deriden yapılma pahalı bir evrak çantasından notlarını çı­

39



karttı. Bunu yaparken dikkati çekecek sıklıkta bana doğru bakıyor­
du, ama bakışlarını izlediğimde aslında o bakışların bana değil 
komşuma yöneldiklerini anladım. O ise dolmakalemimi eline ge­
çirdiğinden beri kafasını önündeki bloknottan kaldırmamıştı ve 
ben kendi kendime sayfaları dolduran onca cümlenin ne üzerine 
yazıldığını sormaya başlamıştım. İleri geri kayan dirseğinin çarp­
masından kaçınmak için sandalyemde karnımı içime çekmiş, dim ­
dik oturuyordum. İstediğim sadece adamın artık konferansı başlat­
ması ve benim için harekete geçme fırsatının doğmasıydı. Ama o, 
son gelenler de amfide yerlerini alıncaya kadar bekledi ve bu arada 
komşumun saçlarını seyretmeyi sürdürdü.

Bu, konferanslar dizisinin üçüncü konferansıydı ve konusu 
Hans Castorp ile Clawdia Chauchat arasındaki ilişkiydi. Bugünkü 
konuşmacının adını tam olarak hatırlayamıyordum;' programda 
gördüğüm, Muden ya da Uden gibi bir şeydi. Buna karşın adının 
altındaki, yayımladığı yazılar listesinin uzunluğunu ve ne kadar 
genç yaşta doktor olduğunu gayet iyi hatırlıyordum.

Komşumun dirseği hâlâ ileri geri gidip duruyordu. Konuşmacı 
kürsüsündeki adam öğrencilerden birisine kapıyı kapatmasını rica 
ettiğinde rahat bir nefes aldım. Yanı başımdaki yazıcının omzuna 
dokundum ve yüzümde çaresiz bir ifadeyle ellerimi açarak yerimin 
darlığına işaret ettim. Sanki onu derin bir transtan çekip çıkarm ı­
şım gibi şaşkınlıkla yüzüme baktı, kendi dirseğine ve bana kalan 
yazı alanına baktıktan sonra yüksek sesle “Ah, özür dilerim,” dedi. 
Önümüzdekilerden birkaçı dönüp arkaya baktılar. Ancak kilisede 
kızarabileceğim kadar kızardım. İçimde bir gülme isteği ve rahat­
sız olanlara başımı sallayarak karşılık verme dürtüsü hissettim. İn­
sanın ne gülebildiği, ne konuşabildiği ne de herhangi bir ses çıka­
rabildiği durumlarda olduğu kadar gülme isteği duyduğu başka bir 
durum yoktur. Gülme dürtümü zorlukla bastırabildim. Yanımdaki 
adam ise hiçbir şeyden rahatsız olmuyordu. Sandalyesini bana da 
yazmak için yeterli alan bırakacak şekilde çevirmeye çalışıyordu, 
eğer sağ kolumu sıkı sıkı kaburgalarıma bastırırsam yazmayı başa­
rabilirdim. Uzlaştığımızı belirtmek için birbirimize başımızla işaret 
ettik. O tekrar bloknotuna eğildi. Ben de bu arada kendisini tanıta­
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rak adının Stefan Düden olduğunu belirten ve konuşmasının başlı­
ğını veren konuşmacıya döndüm.

Bunun ne anlamı olduğunu da, nedenini de bilmiyorum, ama ne 
zaman birisi konuşmak için ağzını açsa, konu ilginç olmasa da söy­
lenenlerin tek bir sözcüğünü bile kaçırmak istemem. Sözcüklere 
yapışıp kalır ve çevremdeki her şeyi unutarak kendimi bir yolcu­
luktaymış gibi hissederim. Diğerinin söylediklerini hakkını vererek 
dinlerken, aynı zamanda içime dönerim ve kafamda bir şeyler ha­
rekete geçer; sözcüklerin uğultusu, yuvarlanışı, konuşmacının her­
hangi bir sözcüğüyle çözülen ve aynı sözcüğü ben kullansaydım 
benim oturtamayacağım bir raya oturtulan temaların ve imgelerin 
iç içe geçişi. Telefon bağlantılarının karıştığı bir anda duyduğum 
bir konuşmadaki kişinin seçtiği sözcüklerle bir ailenin yapısı hak­
kında bilgi sahibi olabilirim -bunu bir örnek olarak söyledim.

Bunda yanıltıcı bir taraf var, çünkü sadece konuşmaya devam 
etmesi için sürekli sorular ve yorumlarla onu desteklediğim için, 
konuşma partnerimin giderek hararetlendiği çok olmuştur. Konuşa­
nın benim coşkumun, anlattığı öyküye duyduğum gerçek bir ilgi­
den kaynaklandığını sandığını sonraları fark ettim, oysa beni hay­
ran bırakan öncelikle, onun anlattığı öyküye paralel olarak benim 
kafamdaki öyküyle birleşerek şekillenen ve kapalı bir bütün haline 
getirmeye çalıştığım diğer öyküdür.

Düden, konferansına devam ettikçe komşumun huzursuzluğu 
artıyordu. Ara sıra kendi kendine bir şeyler söylüyor ve bunu her 
seferinde önümüzdeki sırada oturanların şaşırarak arkalarına bak­
malarına neden olacak kadar yüksek sesle yapıyordu. Başını kız­
gınlıkla iki yana sallayarak küçümseyici yakıştırmalarda bulunu­
yordu.

Bu duruma öfkelenmekle birlikte Stefan Duden’le bu öğrenci 
arasında neler geçtiğini merak da ediyordum. Düden konuşmaya 
başladıktan sonra bir daha ondan yana bakmamış olsa da, birbirle­
rini tanıdıkları kesindi. Komşumsa sürekli olarak konuşmacıya ba­
kıyor ve dilini şaklatarak D uden’in dikkatini kendi üzerine çekm e­
ye çalışıyordu.

Konferansa ara verilmeden aşağı yukarı on dakika kadar önce

41



komşum birdenbire yüksek sesle: “Hayır, hayır ve bir kere daha 
hayır!” dedi, ağır ağır yerinden kalktı, bloknotunu ve dolmakalemi­
mi hoyratça paltosunun cebine tıktı ve sıraların arasından geçerek 
dışarıya çıktı. Bu arada D uden’e hiç bakmadan şunları söyledi: 
“Bırak bunları. Söylediklerinin gerçek anlamını ben biliyorum, 
Sfefan.” İsmi, onun hakkında daha çok şey bildiğini düşündürtecek 
şekilde ve sanki adının aslında Stefan olmadığım herkese ilan 
etmek ister gibi vurgulamıştı.

Amfinin kapısını arkasından gürültüyle çarparak kapattığında 
“Dolmakalemim de gidiyor,” diye geçirdim aklımdan. Düden arka­
sından ona baktı, yüzünü tekrar salona çevirdi ve gülümseyerek, 
biraz daha erken ara vermeyi önerdi.

“On beş dakika sonra hepinizi tekrar burada bekliyorum,” dedi. 
Kendisi ise önündeki kâğıtlara eğilerek kürsüde kaldı.

Dışarı çıktığımda yanımda oturmuş olan öğrenciyi bir yerlerde 
görebilir miyim diye etrafıma bakındım ama koridor boştu.

Aradan sonra yanımdaki sandalye boş kaldı, ama Oudejids Vo- 
orburgwal yolundan eve dönerken onun yan yollardan birinden 
geldiğini gördüm. Gözlerini yere dikmiş, elleri ceplerinde, on 
metre kadar önümde yürüyordu. Adımlarımı hızlandırdım, çünkü 
birden dolmakalemimi geri isteme fırsatı doğmuştu.

Ayağı kaldırım taşma mı takıldı göremedim, ama birden sende­
lediğini ve sağ eliyle alçak bir parmaklığa sarıldığını gördüm. Ora­
ya tutunmasına rağmen sol bacağı son derece yavaş bir şekilde bü­
küldü ve tuhaf bir biçimde dizüstü yere düştü. Orada başı öne eğik 
oturup kaldı. Sanki dileniyormuş gibi bir görünümü vardı.

Koşarak yanma gittim ve omzuna vurdum. Başını zorlukla kal­
dırdı ve yüzünü bana çevirdi. Yüzü ölü kadar solgundu, alnında ve 
dudağının üzerinde ter damlacıkları birikmişti.

“Yardım edebilir miyim? Canın yanıyor m u?” diye sordum.
“Daha bilmiyorum. Biraz daha böyle oturacağım, bekle.”
Onun yanına mı oturmalıyım, yoksa ayakta mı durmalıyım, 

diye düşündüm. İnsan cüceler ya da kısa boylularla konuşurken 
yüzlerine aynı mesafeden bakabilmek için hep eğilmek, onlarla 
aynı boya gelmek dürtüsünü hisseder. Ama bu dürtüyü bastırmak
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gerekir, çünkü cüceler de, kısa boylular da bu davranışı bir aşağıla­
ma olarak algıladıklarından öfkelenirler. Durumun o anda farklı ol­
duğunu anlayana kadar kafamdan bu tür düşünceler geçti. Onun 
yanına çömeldim.

“Canın yandı mı?” diye sordum.
Başını salladı. Eli hâlâ demir parmaklığı kavramış durumdaydı, 

şimdi parmaklığın çıkıntılarından birini tutmakta olduğunu görü­
yordum. Başını kaldırdı, bakışlarımı izledi ve sırıttı. Sanki artık du­
rumundan bıkmış gibi doğruldu, derin bir nefes aldı ve elini par­
maklıktan çekti.

“Şuraya bak,” diyerek bana avcunu gösterdi. Avcunun ortasın­
da küçük bir kırmızı leke vardı ama cildi sıyrılmamıştı.

“Güzel,” dedi, “gerçekten güzel. Gerçek bir simge. Simgeselli- 
ğin bundan ötesi mümkün değildi herhalde.”

Alayla güldü, ben de onunla birlikte güldüm. Simgelere değer 
veren insanlardan hoşlanırım ve simgeden dolayı gülmesinin Ste- 
fan Dudeıı’e karşı aldığı tavırla bir ilişkisi olduğunu hissettim. 
Ayağa kalkmasına yardım ettim ve tam ona dolmakalemimi cebine 
koyduğunu anımsatmak üzereydim ki, “Theresa,” dedi, “geçmiş 
olsun, bir içkiyi hak ettin.”

Böylece o öğle sonrasında kendimi H oogstraat’daki küçük bir 
kafede onunla otururken buldum, orada bana kendisini tanıttı.

“Daniel Daalmeyer, saralı. Otuz iki yaşındayım, dokuz yıldan 
beri saralıyım, ilk yedi yıl hastalığın seyri aktifti, şimdi emekli sa­
ralıyım .”

Ayağının bir şeye mi takıldığını, yoksa geçici bir bilinç kaybı 
mı yaşadığını kendisinin de bilmediğini ama bir kazayı önlemek ve 
yere yıkılmamak için önlem olarak hemen dizüstü çöktüğünü an­
lattı. Aslında bu tümüyle gereksizdi. İlaçları giderek geliştiriyorlar­
dı ve iki yıldır eskilerine benzeyen, gerçek nöbetler geçirmemişti. 
Ona öyle geliyordu ki, aklı onu yıllar boyunca artık düşmemeye 
koşullandırmıştı ama bedeni sanki hâlâ ilaçların etkisine güvenm e­
mek için körü körüne direniyordu. Eski alışkanlıklarına sıkı sıkı sa­
rılıyordu, aklıyla aynı başarıyı gösterememişti. Özellikle bacakları­
nın güvenme ve öğrenme zorluğu çektiği ortaya çıkmıştı. Bacak­
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ları onun ruh halini pek anlamıyorlardı ve en küçük, en önemsiz 
bir duyarlılığı düşmek için bir mesaj olarak kabul ediyorlardı. Ba­
cakları, her korku duygusunu ve her türden heyecan belirtisini aynı 
kaba koyuyor ve bükülmek için bir işaret olarak algılıyorlardı.

Sohbetimizin başlangıcında Daııiel yorgun görünüyordu ama 
anlattıkça gözleri daha fazla parlamaya, sesi daha berrak ve daha 
güçlii çıkmaya başlamıştı.

Hastalığından, güzel bir günde davetsiz olarak ve kendisini bir 
daha bırakmamak üzere içine giren başına buyruk bir varlıkmış 
gibi söz ediyordu. Onu kendi tarzında bağrına basmıştı. Bu varlık 
yüzünden -kendi davranışı kendisi için önceden tahmin edilemez 
hale geldiğinden- kendi kendini şaşkınlık ve merakla gözlem leye­
bilen bir insan olmuştu. Kendisini, bilmediği bir mekânda, daha 
önce hiç görmediği kaygı dolu insanlarla çevrelenmiş bir durumda 
bulduğu oluyordu. Böyle şeyler durduk yerde başına geliyordu, 
ama bu olayların asıl yöneticisi kendisinin dışında değil, kendi be­
llinin içindeydi. Bu varlığı, daha önce hiçbir insanı sevmediği 
kadar koşulsuz seviyordu. Ona, en küçük bir kıskançlık bile duy­
madan, kendisiyle alay etme, sinir sistemini yanıltma ve bedenine 
muziplik yapma eğlencesini bağışlıyordu. İlaçlar, bu şakaların 
artık yanlış hareketlerin ufak çaplı yarışlarının ötesine geçmesine 
izin vermeseler de, orada, içinde durup oynayacağı oyunları özenle 
hazırlamayı sürdürüyordu.

“O, küçük, zehirli bir peri; bazen hipozif bezimin üzerinde otu­
rup çıngıraklı kahkahalar atarak ellerini kalçasına vurduğunu görür 
gibi oluyorum. Daha önce hiç kimseyi bu kadar eğlendirmediğime 
emin olabilirsin. Bununla birlikte son yıllarda eğlence azaldı, artık 
benimle yaşayabileceği o kadar çok şey kalmadı. Delice bir şey 
ama bazen buna üzülüyorum. İlaçlar bir nimet ama aynı zamanda 
periyle aramdaki bir şeyleri de bozdular. Bazen onu öldürdüklerin­
den ve yittiğinden korkuyorum, ama bugünkü gibi günlerde, hâlâ 
yaşadığını ve espri anlayışının orijinalliğinden hiçbir şey yitirmedi­
ğini anlıyorum. Düşme bağımlılığına âşığım ,” dedi ve bir kahkaha 
patlatarak devam etti: “Yaşasın sara!” Sonra da kendisine bir bira, 
bana da bir kırmızı şarap daha almaya gitti.
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Kimi zaman birisiyle tanıştığımda kendi kendime ona âşık olup 
olamayacağımı sorarım. Böylece sorun hallolur, çünkü bundan 
sonra düşündüğüm başıma gelmez. Daniel Daalm eyer’in, önce di­
ğer kadınların bakışlarında görerek fark ettiğim türden bir çekicili­
ği vardı. Başkalarının, yaşam süreçlerinde çağdaş sanat, tarih ya da 
Afrika bereket simgelerinden hoşlanmayı öğrenmeleri gibi, benim 
de erkek güzelliğini algılamayı öğrenmem gerekti. Bu, o zamana 
kadar görüş alanımda olmayan bir şeydi.

Kız-erkek karışık bir sınıfta okumaya başladığım günden itiba­
ren, birisi bana âşık olduğunda bunu anlamam için her seferinde 
kız arkadaşlarımın söylemesi gerekti. Kendim fark etmezdim, 
çünkü sınıftaki oğlanlara hiç dikkat etmezdim. Ben çoğunlukla öğ­
retmene âşık olurdum. Öğretmenlerin çoğu yakışıklı değildi, ama 
çok kitap okuyorlardı ve çok şey biliyorlardı. Onlara, kız arkadaş­
larımdan sakladığım gizli aşklar duyduğumdan, bana âşık olan oğ­
lanlara niçin benim de âşık olmadığımı kızlara bir türlü anlatamaz­
dım. Ne kadar da güzel gözleri var, derlerdi, saçlarının dalgaları ne 
hoş, gülüşü ne sevimli. Ancak o zaman söz konusu oğlanın gerçek­
ten de kızların söylediği her şeye sahip olduğunu fark ederdim ama 
benim gözümde bu da oğlana bir ayrıcalık sağlamazdı. Hayranlığı­
mı kazanması için yeterli olmazdı, çünkü bir kusuru vardı: Gençti.

D aniel’in düz, kumral, ortadan ikiye ayrılan saçları, başının her 
hareketinde yüzüne dökülüyordu. Bir perde gibi gözlerini örttükle­
rinde eliyle geriye ittiği ağır, karışık saç tutamları bir an hareketsiz 
kaldıktan sonra tekrar gözlerine düşerdi. Yüzü ince ve hatları çok 
düzgündü. Çıkık elmacık komileri ve hafifçe badem biçimli gözle­
riyle kızılderilileri andırıyordu; bronz ışıltılı kusursuz teni de bu 
ifadeyi güçlendiriyordu. Daniel Daalmeyer yakışıklıydı, hatta çok 
yakışıklıydı, ama Daniel Daalmeyer gençti.

Genç nitelemesi, yaşa ilişkin bir şey değil, çünkü D aniel’in yaşı 
benden büyüktü. Genç nitelemesi bir yargı.

Daniel içkilerle geri döndüğünde “Anlatmaya devam et,” dedim. 
Hastalığına ilişkin anlattıkları beni büyülemişti ve peri imgesi beni
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düşündürmüştü. Bu arada yine, mutlaka anlamak istediğim bir şeye 
açıklık kazandırmak için kafa yormuştum.

İlk nöbetini yirmi dört yaşındayken geçirmişti. Tıp okuyordu, 
Rietvel Akadem isi’nin akşam bölümü resim kurslarına katılıyordu, 
bir tiyatro grubundaydı ve mutsuzdu. İstediği her şeyi gerçekleşti­
rebileceğini hissediyordu ve hiçbir şeye karar veremiyordu. D ok­
tor, cerrah, psikiyatr, ressam, tiyatrocu, yönetmen -neye  el atarsa 
atsın, bu alanların tümünde de büyük başarılar göstereceğine inanı­
yordu, yeter ki karar verebilsin. Ameliyata girmek, resim yapmak, 
tiyatroda oynamak -onun  için hepsi de aynı derecede kolaydı. Ben­
liğine bir anlamsızlık duygusu egemendi. Çünkü eğitimini gördüğü 
konuyu zaten biliyordu. Yaşamı, içinde kendisini asla bir bütün 
olarak göremediği, yalnızca parça parça algılayabildiği, pırıldayan 
cam kırıklarıyla dolu bir bardağı andırıyordu. Tek bir isteği vardı: 
Bütün olmak, parçalarını birleştirmek, kendi merkezini bulmak.

“Ve sonra o geldi.”
Sara, onun kurtuluşu olmuştu. Onunla tanıştığından beri yaşamı 

sadece onun çevresinde dönüyordu. Hastalığı onu yekpare bir 
insan haline getirmişti. O ana kadar önünde seçenek olarak duran 
ne varsa - tıp  ve sanat- hepsini eritmişti. Şimdi sadece, hastalık 
üzerine söyleyecek sözü olan filozoflar ve yazarlarla ilgileniyordu, 
herhangi bir özrün acısını çekmiş insanların biyografilerini ve oto­
biyografilerini okuyordu, tıp ansiklopedilerini ilk sayfasından son 
sayfasına kadar inceliyordu ve özellikle de kendi hastalığına ilişkin 
kuramları okumaktan zevk alıyordu, ama diğer hastalıklarla ilgili 
olanları da ihmal etmiyordu. Bir saralı olarak kendi yaşamının 
odak noktası ve aynı zam anda en önemli araştırma nesnesi haline 
gelmişti.

“Ya sen, Theresa? Senin de böyle hoş bir hastalığın yok mu?” 
diye sordu aniden. “Böyle bir şey beni sana müthiş çekerdi.”

Kızardım. Ama niye? Onu kendime çekmek istiyor muydum 
yoksa? Ona adımı yüksek sesle ve açık bir biçimde söylediğim 
halde bana “Theresa” diye hitap etmesini mi yadırgıyordum? 
Yoksa kendimi, sorduğu soru karşısında afallamış mı hissediyor­
dum? Bu soru, onu dinlemekten duyduğum zevki dağıtmış ve ilk
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fırsatta, bugün Büyülüdağ  üzerine konferans veren adamla olan 
ilişkisinin ne olduğunu sorma niyetimi mi engellemişti?

Belki de saranın şiirsel çekiciliğinin karşısına çıkartabileceğim 
bir şey yoktu. Diğer her hastalık sara karşısında zavallı kalırdı, 
bense sapasağlamdım. Gerçi on sekiz yaşımdan beri cilt doktorun­
da tedavi görüyordum, ama cildimdeki sorunu asla bir hastalık ola­
rak görmedim, olsa olsa bir rahatsızlıktı benim için.

“Hayır,” diye yanıtladım, “ içimdeki her şey yolunda, sadece dı­
şımda aksama var.”

“M ükemmel,” diye bağırdı Daniel yüksek sesle. “Uyuz, kaşıntı, 
sedef, egzama, deri döküntüleri, akne, çıban, siğil, hemoroid: Cilt 
hastalıkları, dokunun dış yüzeyinin bir eksikliği -ç o k  ilginç bir 
durum. Gerçekten de,” diye ilave etti ona şaşkınlıkla baktığımı gö­
rünce.

“Cilt hastalıkları, içsel olarak bölünmüş bireyciler için tipiktir, 
ah, ben ne söylüyorum, yani aşırı bireyciler için demek istedim. Bu 
konuda çok şey söylenebilir. Bu hastalıklar da en az sara kadar gi­
zemlidir, yalnızca filozoflar üzerlerinde daha az düşünmüşlerdir. 
Ama bu konuda da pek çok spekülasyon, mitos ve metafor vardır. 
Şu Susan Sontag’a çok öfkelenmiştim. Sanki hastalığın kendisi 
zaten yeterince kötü değilmiş gibi bir metafor olarak hastalığa 
karşı savaş açıyor. Hastalığın tek yararı, benin kapsamlı bir imge 
dili içinde kristalleşmesidir. Hastalık sadece metafor yoluyla bir 
yaşantı haline gelir, insan aksi takdirde asla girememiş olacağı bir 
topluluğa, yani duruma göre şeytanlar veya melekler topluluğuna 
ancak bu yolla katılabilir.”

“Ya ben hangi kategoriye dahilim ?”
“Bak dinle, belli bir bakışla her ikimiz de hastalıklarımızın 

mantığına göre birbirimize karşıt bir zıtlık içindeyiz. Bir yanda 
beynin saklı, karanlık mekanizması, diğer yanda tenin arsız, sergi- 
lemeci görünürlüğü. Biz, saralılar, çevremizdekilerin acıma duygu­
suna mecburuz. Temelde başkalarının hakkımızda ne düşündüğüne 
aldırmamız gerekmiyor, çünkü kaçınılmazlaştığında hiç utanm a­
dan en içimizdekini dışa çıkartıyoruz. Görünüşünün, yani sarsılan 
kaslarının, allak bullak yüzünün, ağzındaki köpüklerin ve belermiş
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gözlerinin başkaları üzerinde nasıl bir etki yapacağı konusunda 
kaygı duyan biri kendisine saradan başka bir hastalık seçmelidir, 
çünkü böyle birine sara kötü gelir. Çünkü sonuçta, düşerken sizi 
tutacak ya da düştüğünüzde yerden kaldıracak birinin her zaman 
bulunacağına güvenmek zorundasınızdır.

Durumun gülünç yanı, her hastalıkta olduğu gibi görünüşün 
bizde de aldatıcı olmasıdır. Gizemli, bilmecemsi bir hastalık gibi 
görünen sara, aslında kendini hiç çekinmeden, çığırtkanlıkla sergi­
leyen bir hastalıktır. Sara, en derinimizdekini istemimiz dışında 
herkesin gözleri önüne serer. Gizli bir şey kalmaz. Kaynağı görün­
mez olan bu sergilemeci hastalığın tam karşıtı ise tendeki, yani dı­
şımızdaki hastalıklardır. Bir cilt hastalığı, bu sergilemeci imgeyi 
bir kez daha zorlamak için sürekli olarak sahne ışıkları altında 
kalır. Eğer yüz, hep sivilcelerle doluysa bu silinmez bir makyajdır. 
Dıştaki hastalık kendini dolaysız olarak sunar, burada gizleyecek 
pek bir şey yoktur. Ancak bununla birlikte, açıkça görünen bu dış­
taki zedelenmenin, aşırı kapalı ve kuşkucu insanlara özgü bir has­
talık olduğu bilinir. Cilt hastalıklarının, dünyadaki kirliliğin hassas 
bir cildin içine nüfuz etmesi ve hastanın zararlı dış etkenlere karşı 
kendini yeterince koruyamaması sonucu oluştuğuna inananlar ya­
nılıyorlar. Durum burada da tümüyle tersine, Theresa. Cilt hasta­
lıkları, tam da kendisini dünyaya karşı kalın bir zırhla koruyan ve 
ruhlarını kimsenin dokunamayacağı kadar kalın bir kabukla sar­
mak isteyen insanlarda görülür. Cilt rahatsızlıkları çeken insanlar 
ölü hücrelerini atmazlar, aksine sistematik olarak derilerini kalın­
laştırırlar, böylece iltihaplanmalar, döküntüler, kaşıntılar, sivilceler 
için ideal bir beslenme zemini oluşur. Cilt, altındaki hava ve alan 
ihtiyacı duyan her şeyin gelişimini engelleyip boğacak kadar kalın­
laşır. Yani apaçık ortada, dışsal, gizlenmemiş bir hastalık gibi gö­
rünen bu hastalıklar, aksine, kendisini olabildiğince gizleyenlere 
özgüdür. Ve sen de böyle birisin, kendisini örten bir kadın. Doğru 
mu, değil mi?”

Hastalığın böyle bir yorumu karşısında öylesine şaşkınlaşmış- 
tım ki, doğru olup olmadığını düşünemedim bile. Örtmek sözcüğü 
bana haz vermişti, böylesine çözümleme gerektiren bir hastalığım
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olduğu için sevinmiştim neredeyse. Bunlar hangi kitapta yazılıydı? 
Bu bilgilere ulaşmanın yolu neydi? Bunları D aniel’e sordum, ki­
tapların .isimlerini ve yazarlarını, tıp seminerleri veren profesörle­
rin isimlerini öğrenmek istiyordum.

“Bunların hepsini bulabileceğin bir kitap yok,” diye yanıtladı. 
“Bunlar bir saralı olarak benim yaşamımdan çıkan sonuçlar ve kor­
karım bunları kâğıda dökebilecek olan tek kişi de benim. Büyük 
bir açlıkla okuduğum bütün o hastalık hikâyelerinden sonra hasta 
insanın paradoksu benim için açıklık kazandı. Görünen o ki, hasta­
yı yere seren, her zaman, en yaralanabilir noktasını korumak için 
ihtiyaç duyduğu şey oluyor. H egel’in, yaşamın hilesi dediği şey, 
hastanın hikâyesinden çıkartılma bir kopyadır.”

Bardaklarımız yine boşalmış, kafe ise dolmaya başlamıştı. Da- 
niel’e son bir bira daha içmek isteyip istemediğini sordum, sonra 
servis tezgâhına gittim ve o kesintisiz sözcük selinin yorgunluğunu 
atmak için önce tezgâha dayanıp bir süre öyle kaldım. Belli ki daha 
saatlerce böyle konuşabilirdi. Kendi anlattıklarından kendisi de 
benim kadar zevk alıyordu ve bazen, onun konuşurken yeni bağ­
lantılar keşfettiğine ve kendi buluşlarının coşkusuyla kendisini en 
çok ilgilendiren konudaki gerçeğe -D aniel Daalımeyer’e ilişkin 
gerçeğe- daha da yaklaştığına inandığı izlenimine kapılıyordum.

Şarap ve birayla masaya döndüğümde, birdenbire heyecanı sön­
müş gibiydi ve sohbet önceki kıvamını bulamadı. Hikâyesinin 
ucunu kaçırmıştı ve anlatımına o coşkuyu veren ritmi bir daha ya­
kalayamadı. Bir süre daha, ne zamandır üniversiteye devam ettiği­
miz, bunun dışında neler yaptığımız gibi şeylerden konuştuk, sonra 
birbirimize adreslerimizi verdik. Bana yakın oturuyordu ve hafta 
sonunda beni yemeğe davet etti. Defterimi çıkarttığımda aklıma 
yeniden dolmakalemim geldi.

“Dolmakalemim ceplerinden birinde olmalı,” dedim ve bunu 
söylediğim için biraz da utandım. Tekrar, amfideki davranışlarını, 
Stefan Düden karşısında takındığı anlaşılmaz tavrını hatırladım, 
ama artık bunlar hakkında soru sorma fırsatını kaçırmıştım.
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Saat yediye çeyrek vardı. Kendi evimden Daniel D aalm eyer’in 
evine on beş dakikada gidebileceğimi tahmin ediyordum. Bickerse- 
iland’a, Haarlemmerdijk üzerinden giderek yolu kısaltabilirdim ve 
sonra rahat rahat D aniel’in sözünü ettiği eski bir depodan bozma 
evi arayabilirdim.

Bir kadının bir erkekle olan randevusuna on dakikayla yarım 
saat arası bir gecikmeyle gitmesinin yerinde olacağını o zamanlar 
henüz bilmiyordum. Her zaman tam saatinde buluşma yerinde 
olurdum.

Evini ve nasıl bir yemek pişirmiş olduğunu merak ediyordum. 
Böyle şeyler, insanlar hakkında fikir verir.

162 numara, boyaları yer yer dökülmüş, koyu yeşil renkli ke­
penkleri olan büyük bir binaydı. Kapıdaki zillere bakılırsa binada 
ondan fazla daire vardı. D aniel’in adını aradım. Zillerdeki isimleri 
gözden geçirirken birdenbire bir tanesini takıldım, bu ismi tanıyor­
dum: Düden.

Bunda nasıl bir bağlantı olduğunu anlayamamakla birlikte, 
“ Demek böyle,” diye düşündüm. Bu isim içimde, daha amfideyken 
duyduğum ama ne olduğunu kendime açıklayamadığım tuhaf geri­
limi yeniden uyandırdı.

D uden’in altındaki zilde DD harfleri vardı, noktasız. Bunlar bir 
başka ismin baş harfleri de olabileceğinden isimleri gözden geçir­
meyi sürdürdüm, ama D aniel’in tam adını hiçbir zilde göremedi­
ğimden DD yazılı olanı çaldım. Şarap şişesini de çantamdan çıkart­
tım. Kapı hemen açılmayınca içimde beliren korkulu önseziyi 
bastırmaya çalıştım. Belki de yanlış zili çalmıştım. Bir kez daha 
denedim ve bu kez oldukça kuvvetli çaldım. Aynı zamanda da 
zilin çalıp çalmadığını duymak için nefesimi tuttum, bir şey duyul­
muyordu. Birkaç adım geri gidip yukarıya baktım. Kepenkleri açık 
pencerelerde bir kıpırtı yoktu, kapalı olanlar da açılmadı.

Karnımda tuhaf bir duyguyla zili bir kere daha çaldım, artık ce­
saretim kırılmıştı ve hemen gitmeye kararlıydım, çünkü bir yığın 
gizli gözün beni izlediği duygusuna kapılmıştım. İyice gülünç gö­
rünmemek için şişeyi tekrar çantama soktum.

Randevumuzu unutmuş muydu? Ben mi yanılmıştım, acaba bir 
sonraki pazar günü için mi sözleşmiştik? Beklenmedik bir şey
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olmuş ve adımı hatırlamadığından telefon numaramı rehberde bu­
lamamış mıydı?

O ana kadar tek bir şeyi düşünm ek istememiştim, ama bu artık 
bütün ayrıntılarıyla gözlerimin önünde canlanmaya başlamıştı: Da- 
niel Daalmeyer, evinde iki büklüm yerde yatıyordu, ağzı köpükler 
içindeydi, kapı kilitliydi ve yanında ona yardım edebilecek hiç 
kimse yoktu.

Olayların önceden düşünmüş olduğum gibi gelişmemesi benim 
için katlanılmaz bir durumdur.

Bu, bir merdivenden inerken basamak sayısını şaşırmak gibidir. 
Sonunda bir basamak daha olduğunu sanırsınız ve bacak kaslarınız 
da buna hazırlanmıştır. Bir anda basamakların bittiğini anlarsınız, 
ayağınızı şiddetle vurarak aynı noktaya basmışsınızdır; kasların 
tüm gerilimini anında gereksiz ve gülünç kılan bir tepinme. İşte, o 
zaman aynı böyle bir şey hissediyorum ve bu beni deli ediyor.

Bir kez daha yukarı doğru evin cephesine baktım, sonra geri 
döndüm ve tam giderken birinin bana seslendiğini duydum. Pence­
relerden birinden konferansı veren adam bakıyordu.

“Daniel D aalm eyer’i aramıştım,” dedim. “Randevumuz vardı, 
ama evde yok.”

“Bir dakika,” dedi adam ve pencereden çekildi.
Ardından hemen kapı açıldı. Geniş, karanlık bir hole girdim. 

“İkinci kat,” diye seslendi ve ben daha ilk basamağa adımımı atar­
ken yukarıdan ışığı yaktı. Düden ikinci katın sahanlığında durmuş 
beni bekliyordu. Bana elini uzattı.

“M erhaba, ben Stefan, memnun oldum. Karım D aniel’in evde 
olup olmadığına bakmak için yukarıya çıktı. Bu arada içeride bek­
ler misin?”

Nasıl davranmam gerektiğini bilemiyordum, ayrıca tanım adı­
ğım insanların benim için zahmete girmesinden hiç hoşlanmam. 
Ama merakım ağır bastı ve onun önü sıra evinin koridoruna gir­
dim. Orada durdum ve Duden’in kapıyı kapatarak beni oturma 
odasına götürmesini bekledim.

Oturma odası bir balo salonu kadar büyüktü ve hayranlık uyan­
dırıcıydı, ben de bu duygumu belirtmekten kaçınmadım. Tam bir
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Jugendstil müzesiydi. Zemin açık renk ahşaptı, iki duvarı boydan 
boya kütüphane kaplıyordu. Nereye baksam Jugendstil bezemeleri 
vardı, mobilyalarda, masalarda, aynalarda, lambalarda, desenlerde 
ve mermer sütunlardaki heykelciklerde.

“Güzel bir eviniz var,” dedim, “çok estetik.”
“Evet, evden biz de çok memnunuz.”
Durum, dolaşıp her şeyi yakından incelemeye uygun değildi. 

Ben de oturduğum yerden görebildiğim kadarını görmeye çalıştım. 
Düden bir şeyler içmek isteyip istemediğimi sordu. Benim için 
zahmet etmemesini söyledim.

“Beklenmedik ziyaretleri severiz,” diyerek beni rahatlatmaya 
çalıştı, “ayrıca D aniel’in arkadaşları kapımızın onlara her zaman 
açık olduğunu bilirler.” Durumumu kolaylaştırmak için seçebilece­
ğim içecekleri saydı. Campari istedim. Kakmalı ceviz dolaba gitti.

“Mutfaktan hemen buz getiriyorum,” dedi ve elinde iki dolu 
bardakla dışarı çıktı. Daire kapısı açıldı ve tekrar kapandı. Ardın­
dan bir kadın sesi işittim. Alçak sesle konuşuyorlardı, birbirlerine 
ne söylediklerini duyamadım. Yazık.

Daha Düden içecekleri getirmeden, ince bir kadın kıvrak hare­
ketlerle odaya girdi, enerjik adımlarla bana doğru gelirken uzaktan 
kalkmamamı işaret etti. Kuvvetle elimi sıkarak beni selamladı, adı­
nın Lisa olduğunu söyleyerek kendisini tanıttı ve “D aniel’in evde 
olmaması tuhaf,” dedi.

“Bu, DD için alışılmış bir şey değil,” derken bu arada beni ne 
denli dikkatle incelediğini konuşarak örtmeye çalışıyordu.

“Eğer bir söz verdiyse unuttuğu hiç olmaz aslında. Ne olduğu­
nu ben de anlamıyorum. Uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?”

Lafı biraz fazla uzatarak D aniel’le yeni tanıştığımızı, aynı bö­
lümde okuduğumuzu anlattım ve felsefeden ve benzeri konulardan 
başka bir şey düşünmediğimizi sezdirmeye çalıştım.

Bilmediğim bir nedenle onu sakinleştirme gereği duyuyordum.
Kadınlarla iyi iletişim kuramadığımı düşünürüm. Beni tedirgin 

ederler ve tedirginlik duyduğumda dinlemekten hoşlanacaklarını 
sandığım bir sürü şey söylerim. Sonra ne söylediğimi kendim bile 
düşünmem. Aynı şekilde diğer kadınların da beni sakinleştirmeye
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ve benim hoşlanacağım şeyler söylemeye çalıştıkları kanısında­
yım. Buradan bir yere varılmıyor elbette.

Kadın odaya girdiğinden beri kendimi bir kapana sıkışmış gibi 
huzursuz hissediyordum. D aniel’e ilişkin olaraksa, artık nerede 
kaldığından, randevuya niçin gelmediğinden çok Düden ve karısıy­
la tanışmış olmamı nasıl karşılayacağını düşünüyordum. Buna kı­
zacağını hissediyordum.

“Bu Thomas M am ı'da sizi...” diye dikkatle konuşmaya başlar­
ken, Stefan Düden, “Seni,” diye düzelterek sözümü kesti.

“Pardon, evet... bu Thomas M ann’da seni asıl ilgilendiren ne?” 
“Bm Thomas Mann da ne dem ek?” diye sordu ve dostça gülüm ­

seyerek bana baktı. “Sen Thomas M ann’dan hoşlanmıyor musun?” 
“Doğrusunu söylemek gerekirse, hoşlanmıyorum,” diye yanıtla­

dım ve aynı zamanda da ona adıyla ve “sen” diye hitap etmenin 
bana hiç zor gelmeyeceğini düşündüm. Gerçi bir doçentti ama hiç­
bir şekilde otoriter bir havası yoktu. Bir doçent olarak çok gençti 
ve hâlâ bir öğrenci olduğu izlenimini bırakan, terbiyeli ve dersini 

-ezberlemiş bir hali vardı. Ona bir kere olsun şöyle dolu dolu bir 
“yetersiz” notu vermek insanın hoşuna giderdi doğrusu.

“Anlatımını fazla ayrıntılı ve dolambaçlı buluyorum. Rom anla­
rı sıkıcı ve onun, denemelerinde yazdıklarının daha iyisini başka 
yerlerde de okumak mümkün. Ayrıca aşırı titiz bir yaklaşımı var. 
Bence istediği sadece çok fazla okumuş olduğunu ve aynı zamanda 
bütün felsefe ve kuramları uygulayabildiğim göstermek. Rom anla­
rını da beğenmiyorum.”

“Evet,” dedi, “bunlar bilinen gerekçeler. Ama M ann’ın kitapla­
rının kimilerince beğenilmemesine neden olan unsur, tam da onu 
diğerleri için çekici kılan unsurdur. Felsefe ve edebiyatın bu iç içe 
geçişi, çeşitli metin türlerinin bu karışımı benim çok hoşuma gidi­
yor. Mann, bir entelektüelin, yüzyılımızın çok iz bırakmış bir dö­
neminde, zamanının bilimlerine nasıl yaklaştığını gözler önüne se­
riyor. Onun romanları, başlamakta olan yirminci yüzyıl düşünce­
sinin biriktiği bir hazne gibidir, ayrıca kim lik sorunsalının çeşitli 
tarihsel koşullarla belirlenen özgül bir biçimini de yansıtırlar. E l­
bette M ann’ın, kendi kimliğine ilişkin olarak da büyük sorunları
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vardı, am a kişisel olanı daha üst bir düzeye yükseltmeyi ve kendi 
kimlik sorununu dünya edebiyatının bir parçasına dönüştürmeyi 
başardığına inanıyorum.”

Düden konuşurken Lisa odadan çıkmıştı. Bu beni huzursuz etti 
ve yanlış bir davranışta bulunmuş olmaktan korktum. İnsan çifterle 
olan ilişkilerinde, dikkatini eşit olarak bölmelidir. Hiç fark etm e­
den daha parlak bir konuşmacı olan tarafın ağzına bakmaya başlar­
sınız ve diğeri kendinin dışlandığını, ciddiye alınmadığını düşünür.

L isa’ya daha sonra ne iş yaptığını sormaya karar verdim. Bunu 
merak ediyordum aslında ama insan her şeyi aynı anda yapamıyor.

“Kimlik sorunu benim çok ilgimi çekiyor, ayrıca diğer yazarlar 
tarafından nasıl ele alındığı da beni ilgilendiriyor. Ve bence Tho- 
mas Mann bu konuyu üç ana temasıyla çok başarılı bir şekilde bağ- 
lantılandırıyor, yani hastalık, ölüm ve sanatçı oluşla.”

Lisa mutfaktan döndü ve elindeki zeytin dolu küçük kâseyi seh­
panın üzerine bıraktı.

“Thomas M ann’da tuhaf olan da bu,” dedim. “Diğerlerinin 
onun hakkında söylediklerini romanlarından çok daha fazla heye­
can verici buluyorum. Üniversitedeki seminerde de aynı duyguya 
kapılıyorum. Dinlerken her seferinde, Büyülüdağ’ı artık gerçekten 
de sonuna kadar okumalıyım diye düşünüyorum, çünkü Thomas 
Mann bu kitabında beni ilgilendiren ne varsa hepsine değinmiş 
gibi geliyor. Ama kitabı tekrar elime aldığımda bunların hiçbirini 
göremiyorum. En çok on sayfa okumak yetiyor. Devamı bir türlü 
gelmiyor. Sen de edebiyatla mı ilgilisin?” diye sorarak teklifsizce 
L isa’ya döndüm.

“Hayır,” dedi Lisa ve gülümsedi, “bazen öyle sanılıyor ama 
benim işim farklı.”

Ne iş yaptığını ise söylemedi.
Ben de sordum.
Psikoterapistti.
Niçin kızardığını kavrayan, gerçekten kavrayabilen birisi var 

mıdır acaba? Varsa ortaya çıksın. Bazıları belki de sadece, meslek­
lerini söylediklerinde karşılarındakinde yarattıkları bu paniksi sı­
kıntıyı görme tutkuları yüzünden terapist olmayı seçiyorlar.
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İnsan, ağır bir kaza sırasında öleceğini sandığında bütün yaşa­
mının bir film şeridi gibi gözünün önünden geçtiği söylenir. O 
anda ben de aynı duygu içindeydim, tek fark tüm yaşamımın değil 
de Lisa odaya girdiğinden beri yaşanan kısa zaman diliminin göz­
lerimin önünden geçmiş olmasıydı. Nasıl davranmıştım? Davranış­
larımdan nasıl bir sonuç çıkartabilirdi? Kemirilmiş tırnaklarım 
hakkında ne düşünmüştü? Onunla el sıkışırken avucum fazla mı 
nemliydi? Çok fazla gülmüş ya da yüzümü fazlasıyla asmış m ıy­
dım? Niçin kızardığımı anlamış mıydı?

Yüzümün kızarıklığının daha da artmasından korkup artık bir 
özür bulmam gerektiğini düşünürken kapı çaldı.

“İşte geldi bizimki,” dedi Stefan ve ayağa kalktı. Lisa ondan 
daha hızlı davranıp kapıya varmıştı bile.

D aniel’in, “Küçük Theresa’yı gördünüz m ü,” diye yarı gülerek 
sorduğunu duydum. Lisa daha alçak sesle konuşuyordu, onun ne 
söylediğini işitemedim. Çantamı alarak kalktım. Stefan’a dostça 
daveti için teşekkür ettim ve dışarıya çıktım. O da beni izledi. Da- 
niel açık daire kapısının dışında duruyordu beni görünce selamla- 
mak için L isa’nın cümlesini yarıda kesti.

“Geliyor musun?” diye sordu ve elindeki naylon torbayı salladı, 
“îki kişilik akşam yemeği.”

“Tekrar çok teşekkürler,” diyerek L isa’nın elini sıktım. Yüz ifa­
desinde hiçbir değişiklik olmadan bana baktı. Bu içimde tatsız bir 
duygu uyandırırken ona da benim gözümde bir tür gizem kattı. Da- 
niel, Lisa ve Stefan’la daha fazla ilgilenmeden arkasını döndü ve 
geniş basamaklardan yukarıya çıkmaya başladı.

Başkaları saygısızlaştıkça bu bendeki yerinde davranma duygu­
sunu daha da güçlendirir. İkisini de gülümseyerek başımla selamla­
dım ve bir kez daha “Teşekkür ederim,” dedim, “sizinle tanıştığı­
ma sevindim.” Ve bir üst basamakta beni bekleyen Daniel’i 
izleyerek yukarı çıktım.

Daniel basamakları çıkmaya devam ederken “Sıkıldın m ı?” 
diye sordu. Bu soruyla beni bekletmiş olduğunu mu yoksa arkadaş­
larına yaptığım kısa ziyareti mi kastettiğini anlamadığım için yanıt­
lamadım.
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Kapıyı coşkulu bir hareketle açmadan önce, D uden’lerin liiks 
Jugendstil müzesinden sonra epey bir hayal kırıklığına uğrayacağı­
mı söyledi.

Hayal kırıklığı doğru ifade değildi: Hayal kırıklığı büyük bek­
lentilere bağlıdır ve insanın beklentilerinin olmasıyla sadece merak 
duyması arasında bir fark vardır.

Az sonra öğrendiğime göre Daniel, Lisa ve Stefan’a ait olan ta- 
vanarası yüklüğünde oturuyordu. Eski depo binasının devasa tava- 
narası ahşap bölmelerle ayrılıp her bir daire için birer yüklük böl­
mesi oluşturulmuştu. Lisa ve Stefan, D aniel’in “koruyucuları”, 
kendi bölmelerini D aniel’e bırakmışlar ve yandaki bölmeyi de kul­
lanmasını sağlamışlardı. O soğuk mekânı yeniden yaptırarak, kent­
teki çoğu öğrencinin kaldığı tek odalı dairelere benzeyen yaşanabi­
lir bir yer haline getirmişlerdi.

Bunları bana hızlı hızlı anlattı, sonra hemen Stefan Düden ve 
L isa’yla olan dostluğunun dışındaki konulara geçti. Dem ek ki bu 
üç insanın birbirleriyle olan ilişkisi hakkında olabildiğince çok şey 
öğrenebilmek için taktik becerime güvenmem gerekecekti. Gere­
kirse bu noktada oldukça inatçı davranabilirdim.

Sık sık başına gelen bir şey bugün yine tekrarlanmıştı: Kullandığı 
ilaçlan hafta sonu için yedeklemeyi unptmuştu. Benim gelmeme 
yarım saat kala durumu fark etmiş ve aceleyle babasına gitmişti. 
D aniel’in “şair doktor” diye söz ettiği babası psikiyatrdı ve aynı 
zamanda onu tedavi eden doktorlardan biriydi.

“Sağlıksız bir baba-oğul ilişkisi,” dedi. “Bunu bana söylemene 
gerek yok. Freud'u yeterince tanıyorum.”

Babası kanal boylarından birinde oturuyordu, muayenehanesi 
de aynı dairedeydi. Şiir yazmaya başladığından ve genç bir sevgili 
edindiğinden beri kapıdan dışarıya adımını atmıyordu.

Daniel ne zaman zor durum da kalsa ilaçlarını ondan sağlayabi­
liyordu ama bununla birlikte bu sefer de, babasının ondan kuşku­
landığına, ilaçlarını kasten unuttuğuna, hasta olmak istediğini dü­
şündüğüne ve benzeri şeylere dair bir söylev dinlemişti. Böylece
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zaten kısıtlı olan zamanı daha da azalmıştı ve randevuya geç kal­
maktan kaçınamayacağım kabul etmişti.

“Artık olan olmuşsa pes ederim ,” dedi.
Yolda bir de pizzacıya uğrayıp iki pizza almıştı. Birbirimizi kay­

betmeyeceğimizden emindi. “Etrafım koruyucu meleklerle sarılı.”
Bir dahaki sefere benimle ilgili olarak meleklerin bu kadar yar­

dımcı olacaklarına güvenmemesi gerektiğini söyledim. Moralim sı­
fıra inmişti. Ayrıca pizzayı da pek sevmem.

Odada fazla mobilya yoktu ama olanlar antikaydı. Herhalde ailesi­
nin kullanmadığı mobilyalardır, diye düşündüm ve böyle seçkin 
bir ortamda yetişmenin nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye ça­
lıştım.

Büyüdüğüm kasabada yaşayan insanların çoğu benim ailemin 
bireyleri gibi sıradan insanlardı. Kasabanın ileri gelenleri belliydi: 
Belediye başkanı, doktor, noter ve kasabanın dışındaki şatolarda 
yaşayan birkaç baron. İleri gelenlerin çocukları bizlerden farklıydı. 
Bizim toplarımız, çemberlerimiz ve sapanlarımız vardı, onlarınsa 
domino oyunları, düzgün yürümelerini sağlayan, başlarının üzerin­
de dengede tuttukları kitapları vardı, yaşlan biraz ilerleyince de on­
lara birer at hediye edilirdi.

Bizler on yaşından itibaren kasaba bandosuna girerdik, onlar 
evlerinde piyano dersleri alır ve pazar günleri radyoda masal din­
lerlerdi. Aramızda dünyalar vardı, bu hemen belli olurdu. Ama biz 
çoğunluktuk ve gururumuzu ve gücümüzü çoğunluğa dahil oluşu­
muzdan alırdık.

Sonradan bunlar bana tuhaf gelmeye başladı.
Üniversitede, taşradan gelen bütün eşraf çocukları birbirlerini 

buldular; artık çoğunluk onlardı. Hepsi de başlarının üzerinde kitap 
taşımıştı, radyo masallarını ezbere biliyorlardı. Aristokrasinin çö­
küşü üzerine bazıları gülünç olan -gerç i bu nasıl anlatıldığına bağ­
lıydı- bir yığın hikâye biliyorlardı.

Kendime benzer birini aramalıydım, ama bunu yapmadım.
Kendim gibi biriyle karşılaşmak istemiyordum.

57



Azınlıkta olmak bana güç veriyordu.
Çöküş, anlamını kavramadığım bir sözcüktü. Çöküşe uğrayabi­

lecek neyimiz vardı ki bizim. Bedenimizden başka hiçbir şey, ama 
bu ötekiler için de geçerliydi. Ölüm kimseyi kayırmaz. Herkes için 
geçerlidir. Ama çöküşten bahsederken kastettikleri bu değildi.

D eniel’in tabaklan, çatal bıçağı ve pizzaları hazırlayış tarzı da 
onu D üden’in dersinden önce ilk gördüğümdeki yazı yazma tarzına 
benziyordu. Eyleminin içine biçimsel olarak giriyordu, bakışları 
elinde tuttuğu nesnede sabitleşiyor ve onun dışındaki her şeyi unut­
muş gibi görünüyordu. Yemek yiyişi de öyleydi: Pizzasını eline 
alıp gözlerini tabağından ayırmadan yedi.

Yemek yemek bende birçok anıyı çağrıştırır. Bazen de bitirip 
kurtulduğuma sevinirim. D aniel’de de böyle oldu.

Ancak ikimiz de elimizde birer bardak şarapla, rahat koltukları­
mızda karşılıklı oturduktan sonra gerginliğimden kurtulup sakin­
leştim.

D aniel’e baktım ve hoşum a gitti. İçimden, keşke onunki gibi 
bir bedenim olsa dedim: uzun, sırım gibi, kalçalar dar, omuzlar 
geniş, hepsini saran gergin, pürüzsüz, esmer bir ten. Daha önce, 
merdivende önümden çıkarken kendimi onun hareketlerini, bacak­
larını ileri atışındaki rahatlığı ve bedeninin üst kısmının yaylanır 
gibi yürüyüşünün ritmiyle salınışını taklit ederken yakalamıştım. 
Üzerindeki deri motosiklet ceketini rasgele, sandalyenin üzerine at­
mıştı.

Ona ceketini bir kere deneyip deneyemeyeceğimi sordum.
İzin verdi.
“Gerçekten de erkek kokuyor,” dedim Daniel’e, çünkü öylece 

aynanın önünde durup hiçbir şey söylemeden kendimi incelemek­
ten utanıyordum. O ceketin içinde kendimi güçlü ve dokunulmaz 
hissediyordum ve en kısa zamanda kendime de böyle bir ceket 
bakmaya karar verdim. Bu düşünce moralimi yükseltti.

Daniel benim üzerimdekilere bakmamıştı bile. Yerdeki bir 
kâğıt yığınının önünde çömelmişti.

“Biraz araştırma yaptım, Theresa,” dedi.
Tekrar koltuğuma oturdum. Daniel elinde bir makaleyle yanı­
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ma, koltuğun kenarına oturdu ve önceden altım çizmiş olduğu bazı 
bölümleri birlikte okumak için öne doğru eğildi. Konu dil, hastalık 
ve düşünceydi. Birisi cilt hastalığı olan insanlar üzerine bir araştır­
ma yapmıştı. Daniel, belli tiplemelerden birinde kendi özellikleri­
mi bulup bulamayacağımı heyecanla beklediğini söyledi. Yazıyı 
elime tutuşturdu ve ben okurken birlikte okuyabilmek için bana 
yaslandı.

B ir türlü yazıya yoğunlaşamıyordum.
Makalede, dünyada sürekli zulüm görmekten, gerçek dışı ba­

ğımsızlık ve yegânelik duygularından ve bu sözüm ona bireysellik 
otoriteler tarafından tehdit edildiğinde ortaya çıkan acılardan söz 
ediliyordu. Kullanılan jargon hoşuma gitmese de, yorumlanan du­
rumlar beni ürküttü. Yazıyı rahatsız edilmeden ve sükûnet içinde, 
o an kapıldığım telaşa kapılmadan okumak isterdim. İnsan okurken 
savunmasızdır.

D aniel’in koltuğumun kenarından kalkmasını istiyordum, yazı­
yı onun koltuğunun üzerine bıraktım. “Ruhun bir sivilce yüzünden 
tümüyle altüst olması eskimiş bir görüş,” dedim.

Alınacağına güldü ve çenemi tuttu. Yüzümü iyice kendi yüzüne 
yaklaştırmak istiyordu. Am a ben istemiyordum.

“Olmaz,” dedim.
“Niçin olmaz?”
“Aşk senin için bir şey ifade etmiyor.”
“Aşktan söz eden kim?”
Elimde olmadan güldüm.
“İşte bu yüzden olmaz,” dedim.
Bunun üzerine o da güldü.
“Doctora m ystica,”* dedi, böylece mesele hallolmuştu. Güzel 

şeyler hazırlamak için saatlerce mutfakta kalmadığı, bana birbiri 
ardına lezzetli yem ekler sunmadığı, özenli kaplarla servis yapm a­
dığı, dokunaklı derecede beceriksizce soslarla süslemediği ve so­
nunda da tatlı ikram etmediği için hoşnuttum. Buna katlanamaz­
dım. O zaman, hayır demek daha zor olurdu.

* Lat. Gizemli doktor, (ç.n.)
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O akşam Stefan ve L isa’ya olan dostluğu hakkında Daniel’in tanı­
mıyla, bir zamanlar güzel bir üçlü oluşturmuş olduklarının dışında 
fazla bir şey öğrenemedim.

“Lisa, hasta olduğum için beni seviyor, Stefan ise onu en çok 
hasta birisini sevdiği zaman seviyor, bense birini sevip sevm ediği­
mi uzun zamandan beri artık sormuyorum bile, yani durumu oluru­
na bıraktım. Eski hikâye, üçlü ilişki, her sevginin bir aracıya ve bir 
üçüncü kişiye ihıiyacı vardır, tutku klişesi; üzerinde düşünmeye 
değmez.”

Bu konuda ağzından daha fazla laf almak mümkün değildi.
Ona babasını sorduğumda da aynı şekilde kestirme yanıtlar ver­

di. Bu ses uyumlu ismi, ona babasının verdiğini anlattı isteksizce.
“Kız kardeşimin ismi de Dana, yani babamın ne tür şiirler yaz­

dığını tahmin edebilirsin. Bunlarla ilgili duygu ve ruh hallerini 
ancak şiirlerinden biliyoruz, bu yüzden de inanmıyoruz. ‘Şiirlerin­
de yaşadıklarını kendin de yaşamak isterdin herhalde,’ diye düşün­
düm hep onun için. Ona gelip, dünyaya aşırı gergin bakışlarından, 
çılgın zihinsel hayaletlerinden, tam bir delilikten söz eden zavallı­
ların hissettiklerini bizzat hissedebilmeyi çok istediğinden eminim. 
Ama adam tek başına sokağa çıkmaya bile cesaret edemiyor ve el­
bette kontrolü elden bırakma ve kendini zihnindeki karmaşaya terk 
etme cesaretini gösterem iyor.”

Daniel bana bakarak konuştu: “Doktor konusunu artık kapata­
lım, Theresa. Şimdiye kadar hiç bir ruh tamircisine gittin mi? 
Babam seni mutlaka çok etkilerdi. Kadınlar ona bayılıyorlar. Çok 
az konuştuğu, bir şey söylediği zaman da onların ruhları hakkında 
söylediği için, kadınlar onu çekici, büyüleyici birisi olarak görü­
yorlar. Kadınların tek derdi budur zaten: Bütün gün kadın ruhun­
dan başka bir şey düşünmeyen bir erkek. Doğru mu, değil m i?”

Bir kadın olarak ne yanıl vermeli?
“Ama belki de sen ondan hoşlanmazsım Birbirinize çok benzer 

yanlarınız var. Sen de büyük bir tarafsızlıkla dinleyebiliyorsun.”

Daniel’le geçirdiğim o gece, içimde pek çok kez, bir an sonra iz bı- 
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rakmadan kaybolan ve geride büyük bir rahatlama bırakan bir öf­
kenin kabardığını hissettim. Hakkında ne düşüneceğimi bilemiyor­
dum. Onu bazen, tamamen çözülmüş, içe dönük, alay edilecek 
denli gülünç, kendisini oynadığı oyunda kaybeden ve çevresinden 
korunma ve ihtimam bekleyen bir çocuk gibi gördüm. Sonra yine, 
keskin gözleriyle dünyayı izleyen, aslında nasıl yaratılmış olduğu­
nu hayvansı bir içgüdüyle kavrayan ve bu nedenle çevresindeki in­
sanları koşulsuz kendine bağlayan yalnız bir şeytan gibi göründü 
bana. Bu durumda elbette elinden, kendisine yardım eden herkesi 
gizliden gizliye küçümsemekten başka bir şey gelmiyordu, çünkü 
hilelerini göremeyenler, onun için birer budalaydı.
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III
F ilozo f

Amfi 21 l'in  girişi en yukarıdaydı. Oradan, sandalyelerin ve masa­
ların, amfinin zeminine doğru alçalan dizilerle oluşturduğu yarım 
aya baktım. Oldukça erken gelmiştim ama amfinin yarısından çoğu 
dolmuştu bile. Oturanların sırtları bana dönüktü ve ben Daniel Da- 
alm eyer’i seçebilmek için onları rahatça inceleyebiliyordum. Eğer 
görebilirsem ne yapacağımı henüz bilmiyordum -yanına mı gide­
cektim, uzak mı duracaktım. Şimdi benim üzerimde de aynı onun­
kine benzer bir motosiklet ceketi vardı ve bunun üzerine yapacağı 
alaycı, ama zekice olacağı kuşkusuz yorumdan korkuyordum.

Kapıdan girerek önümden geçen insanlar giderek çoğalıyor ve 
amfi yavaş yavaş doluyordu. D aniel’i aramaktan vazgeçtim ve gö­
rebildiğim en iyi boş yere doğru gittim. Bir salonda oturmak ve
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orada bir konuşmacıyı dinlemek üzere bulunmak, daha önceden de 
tanıdığım, özel bir zevktir. O zamanlar sık sık tek başıma kiliseye 
gider ve bir banka otururdum. Herkes aynı şeyle baş başa kalmak 
üzere orada olurdu. Başka bir şeyle karşılaştırılamayacak bir du­
rumdu bu. Aynı şeyi tiyatroda da duyumsamayı beklerdim, ama 
orada böyle bir şey hissetmedim. Ve herhangi başka bir yerde de; 
sadece kilisede ve amfide.

Konferansın on biri çeyrek geçe başlaması gerekiyordu; on biri 
yirmi beş geçe kürsü hâlâ boştu. Amfi şaşırtıcı derecede sessizdi. 
Gerçi hafif m ırıldanmalar duyuluyordu, ama konferanslarda daha 
önce hiç yaşamadığım beklenti dolu bir sessizlik bunu bastırıyor­
du. Herkes, D aniel’in, bir mitos olduğunu söylediği adamı bekli­
yordu, o bilim ve hitabet mucizesini.

“Öyle kendine özgü bir felsefe sunmaz, ama iki saat içinde 
önünde dünyalar açar, seni bir yola çıkartır, bütün yaşamın boyun­
ca okuyamayacağın kadar kitap ve yazarla tanıştırır. Birbirinden 
çok farklı şeyler arasında bağlantılar kurar ve buna rağmen insan, 
hep doğruca kendisine, hem de tam o sırada ilgilendiği konularla 
hitap edildiği duygusuna kapılır.”

“Peki, bu filozofu mitos haline getiren nedir?”
“De W aeterlinck, mitleşmek zorunda olan bir insan. Bunu kav­

ramak kolay değil. Bunu nasıl başarıyor bilmiyorum, ama tek bir 
sözcüğü bile kâğıda geçirmekten kaçınıyor. Profesör olduğundan 
beri tek bir hece bile yayımlamadı ve doktora çalışmasının bütün 
basılı nüshalarını yok etmek üzere ele geçirmek için yeri göğü bir­
birine katmayı göze alabileceğini söylüyorlar. Hatta sanki kendi 
imzasını atmakta bile isteksiz. Seminer belgelerini tek bir okunmaz 
karalamayla imzalıyor, o bile her seferinde farklı bir görünümde 
oluyor.”

Şimdi yan kapılardan birinden De W aeterlinck salona giriyordu. 
Birkaç kişi alkışladı. Köşeli bir başı, sık, kırlaşmış saçları vardı;
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uzun boylu, güçlü bir adamdı. Danicl bana ondan bahsettiğinden 
beri bunu beklemiş miydim, yoksa mitos mu etkisini göstermişti 
bilmiyorum -h e r halükârda beni şaşırtmadı: De W aeterlinck’in 
yüzü o yüzlerdendi.

Bu, başka erkeklerle de paylaştığı bir yüzdü, âdeta tek bir yüz, 
hep aynı. Bu yüzü tanıyorum ve zaman zaman da onunla karşılaşı­
yorum: dinleyicileri olan bir adamın yüzü -v e  ben, dinleyicilerin­
den biri, onun tarafından fark edilmek istiyorum. Diğerleri arasın­
dan beni seçmeli, beni ayırmalı, özel bir yere koymalı, içinde 
bulunduğum ve onu gördüğüm andan beri artık bana yetmeyen bu 
yığından çekip çıkartmalı. Bir Carmen sendromu. Nereden bulaştı 
kim bilir.

Kürsüye yerleşti, öksürdü ve bizi selamladı. Flamanca konuştuğu­
nu duyduğumda kulaklarıma inanamadım.

“İSizleri yine böyle kalabalık görmek beni sevindirdi. Bunu 
belki de hiç söylememeliyim. Eğer Nietzsche haklıysa ve acı, 
kuşku, melankoli ve derin elem özgün düşüncenin Coııditio sine 
qua n on 'u* ise o zaman burada sevinç duymam yersiz demektir. 
Burada oturan sîzlerin derin bir düş kırıklığı içinde olmadığını ve 
sürekli, bütün dünyanın size tuzaklar kurduğu, sonradan sırt çevir­
mek üzere baştan çıkarmaya çalıştığı gibi paranoyakça duygular 
beslemediğinizi; kendi kendinizi gülünç bulmadığınızı ve karakte­
rinizin zayıf olduğuna inandığınız için derin acılar içinde kıvran- 
madığınızı; sonsuz ihanetlerinden dolayı diğerlerine karşı intikam 
duyguları içinde olmadığınızı kim bilebilir? Bunlar pekâlâ da akla 
gelebilecek şeyler, öyle değil mi?

Ama içiniz rahat olsun: Her halükârda doğru yoldasınız, çünkü 
aynı Nietzsche, eğer düşünme sanatına hâkim olmak istiyorsanız 
bütün bunlardan kurtulamayacağınızı da söyler. Ona bir kez hâkim 
oldunuz mu, size mutlulukların en büyüğünü vaat eder. Ama bura­
da N ielzsche’ye katılmadığım ve size böyle bir vaatte bulunmadı­
ğım için lütfen bana kızmayınız.

Size mutluluk vaat etmiyorum. Size düşünme sanatını öğretece­
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ğimi bile vaat etmiyorum. Konuya nasıl girmem gerektiği hakkın­
da hiçbir fikrim yok. Sizi en fazla, diğerlerinin varoluşunu kolay­
laştıracakları konusunda kendilerine güvenen adamlarla tanıştıra- 
bilirim, ama daha fazlası elimden gelmez. Bu adamların çabaları 
onları benim gözümde yüceltiyor, ama farklılıkları ve karşıtlıkları, 
sizlere, vaat edilen mutluluğa ulaşmakta yardımcı olmaktan çok, 
büyük olasılıkla filozofik düşüncelerle dolu karanlık bir ormanda 
yolunuzu şaşırarak yürümenin çaresizlik duygusunu yaşatacak. 
Yolunuzu kaybetmenizi islemem.

Söylediğim gibi, sizleri bu ormanın bir bölümünden geçirmek­
ten başka bir şey yapamam. Mutluluğu bulmak için -e ğ e r buna 
hâlâ inanıyorsanız- başka yollardan geçmek zorunda kalacaksı­
nız.”

Amfide hafif gülüşmeler duyuldu. Ben gülmüyordum. Yıllardan 
beri aradığım şeyi bulmuş olma duygusu beni daha çok, hassas ve 
ağlamaklı bir ruh haline sokmuştu.

İnsan ne olduğunu bilmediği bir şeyi arayabilir mi?
Ben ne aradığımı bilmeden arıyordum.
Eğer bulursam ne olduğunu bilmeden de onu tanırım. Sürekli 

aynı biçim altında, aynı kılık içinde, sözcükler şeklinde, o yüze 
sahip olan adamın söylediği sözcükler veya ardında yine o yüzün 
gizli olduğu, kâğıda basılı sözcükler şeklinde karşıma çıktığı için 
tanırım. Adam ve sözcükler bende, dindirmek istediğim ama yitir­
mek istemediğim, bana acı ve zevk veren, hem anlamak hem de gi­
zemini korumak istediğim bir ihtiyaç yaratıyorlardı. Bazen, bu ya­
şamın ta kendisi, diye düşünüyordum, sonra yine bunların sözcük­
lerden başka bir şey olmadığını ve yaşamın onlarsız hiçlik olduğu­
nu, var olmadığını düşünüyordum.

Ara.
Dinleyiciler amfiden çıkarak kafeteryaya doğru gittiler. Ben 

oturduğum yerden kalkmadım.
İlk sırada da dışarı çıkmayan birkaç kişi vardı, şimdi onların 

yaşlıca insanlar olduklarını görüyordum. De W aeterlinck kürsüden
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aşağı inmiş, sırayla onların ellerini sıkıyordu. Onlarla konuşuyor, 
onları dinliyor, dostça gülümsüyordu. Ulaşılabilir biriydi.

Onlara baktım. M utluydum. Bugün, kalıcı olacak, özel ve bir 
kerelik, şu anda henüz yaşarken bile bir anı gibi düşündüğüm bir 
şeyler başlamıştı.

İki yaşlıca adam ayağa kalkmıştı, filozofun yanında durmuş he­
yecanlı el kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyorlardı. Birisi kısa 
boylu, zayıf ve yanık tenliydi, kafası neredeyse dazlaktı ve keskin 
hatlara sahipti. Giyimi sade ama olağanüstü özenliydi. Diğeri daha 
uzun boylu, yapılı ve biraz kiloluydu. Uzun, kır saçlarının dalgaları 
ensesine kadar uzanıyordu, boynuna parlak renkli bir fular bağla­
mıştı. Üzerine iyi oturmayan bol ceketinin altından, cart kırmızı bir 
kazak veya yelek görünüyordu. Her iki adam da gözlüklüydü.

Duruş biçimlerinden ve ağırlıklarını sürekli bir ayaklarından di­
ğerine aktarmalarından ayakta durmakta zorlandıklarını, ama buna 
rağmen eski vakur tavırlarını korumaya çalıştıklarını anladım. Y et­
mişlerinde olmalıydılar.

Sabırla gülümseyen De W aeterlinck’i etkilemeye çalışarak sözü 
birbirlerinin ağzından almaya çalışmaları, hem dokunaklı hem de 
gülünç bir görüntü oluşturuyordu. De W aeterlinck’in durmadan 
gülümsemesi ve başını sallaması hoşuma gitmedi. O yüzün, belli 
bir mesafelilik barındırması gerekirdi. B ir dahaki sefere daha ön­
lerde oturup yüzün sahici olup olmadığını görmeliydim. Yüzler ko­
nusunda titiz olmak gerekir.

Şimdi, zayıf olan adam konuşuyordu. Aristokrat bir havası 
vardı. De W aeterlinck ilgiyle dinler gibiydi ve adamı desteklemesi­
ne başını sallıyordu. Ama bakışlarının aniden yıldırım gibi amfiye 
çevrildiğini gördüm. Korktum, çok beklenmedik bir şekilde olm uş­
tu, ama ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Bana baktı ve bakışlarını hemen konuşmakta olan adama çevir­
di. Kısa bir süre sonra tekrar amfiye baktı, bu kez hazırlıklıydım. 
Bana baktı. Ben de ona baktım. Bu bir karşılaşma, bir oyunun baş­
langıcıydı.

Zamanım vardı. 1982 kışının bütün salı günleri ne yapacağım 
belli olmuştu.
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Yüzü ilk kez görmek asla mümkün değildir. İlk kez, her zaman bir 
daha geri gelmeyecek şekilde geçip gider. Bu bir erkek yüzüdür. 
Ellisine kadar yaşlanır ve hep öyle kalır. Bu yüze sahip olan erkek­
lerin yüzü çocukken de böyledir, bu hemen görülür. Bu aksi bir 
yüzdür. Bir yaklaşım olarak: Richard Burton, Ludwig W ittgenste­
in, Samuel Beckett, Lucas Asbeek ve Witold Gom brow icz’in yüz­
leri böyledir.

Ve M arius’unki. O yüze ilk kez M arius’ta dokundum, okşadım 
ve belki de sevdim. Ben on yedi yaşındaydım, o kırk sekiz. Yurt­
taşlık bilgisi derslerine giriyordu.

Bana bir felsefe kitabı armağan eden ikinci erkekti. P laton’un 
diyaloglarının ciltsiz bir baskısıydı. Kendisi için özellikle Apologie  
bölümünün önemli olduğunu söyledi, o bölümü okursam onu daha 
iyi anlayacaktım.

Sonraları pek çok erkek bana, okuduğumda kendisini daha iyi 
anlayacağımı söylediği kitaplar armağan etti. Bu kitapların kahra­
manlarında kendilerini buluyorlar ve onlara benzediklerine inanı­
yorlardı.

Bu çoğunlukla bir yanılgıydı.

Sokrates’in yargılanmasının hikâyesini ilk kez okuyordum. Mari- 
us’u okulun giriş holünde yürürken, daha sonra sınıfın önünde du­
rurken gördüğümde Sokrates’i görür gibi olurdum.

Marius bana öylesine gülerdi ki, gülerken gözlerinden yaşlar gelir­
di.

“Sokrates de böyle gülebiliyor m uydu?” diye sorardım ona. 
“Bir kız onu da bu kadar güldürebilir miydi?”

Sabahları okula geldiğinde gözlerinin altı torbalaşmış olurdu. Ama 
gülmekten değil. Okulun içinde onu izlerdim, ta ki onu bir köşeye
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çekip -tuvaletlere, yüklüğe, kilere, boş sınıflara- sadece kendime 
ayırabileceğim bir fırsat çıkana kadar.

“Kaygılısın,” derdim ona ve gözaltlarındaki torbacıklara doku­
nurdum.

“Canım ,” derdi, “ne yapıyorsun sen? Bu ne demek oluyor? 
Benim gibi yaşlı bir adamdan ne istiyorsun?”

Canım -bunu bana hiç kimse söylememişti.
Bu, yöre ağzıyla değil, elit dille söylenmişti!
Sonra kendini tutamaz, gülerdi. Süpürgelerin, temizlik bezleri­

nin ve kovaların arasında duruyor olurduk. Ortalık Vim kokardı. 
Bu ona heyecan verici gelirdi. Benim için de öyleydi.

Derslere geç girmelerim giderek sıklaşmıştı.

Sabahları evden daha erken çıkmaya başlamıştım. O, okul yakınla­
rındaki bir park yerinde arabanın içinde beni beklerdi. Ben köyüm ­
den oraya kadar olan on kilometrelik yolu bisikletle giderdim. Bi­
sikleti yolu kenarına devirir ve arabaya koşardım.

Sabahları çöküntü içinde olurdu. Karısından ayrı yaşıyordu. 
Ayrılmaktan söz eden birini ilk defa görüyordum. Benim yaşadı­
ğım köyde kimse ayrılmazdı. Ayrılmak kentlilere özgüydü.

Hava soğuksa motoru çalıştırır, tutulmuş parmaklarımı ovardı. 
Bazen bacaklarımın üzerine bir örtü örterdi. Onu kucağıma yatırır, 
anlattıklarını dinlerdim, başını okşar, yavaşça şakaklarını ovardım. 
Yüzüne uygun, gergin bir bedene sahipti. Uzun zamandan beri ona 
kimse dokunmamıştı. Onun rahat olmasını istiyordum. Bir gece 
öncenin acılarını unutturmak istiyordum.

“Çok kıpırtılısın,” derdi o zaman.
Sık sık anlamlarını bilmediğim sözcükler kullanırdı. Evde söz­

lüğe bakm ak zorunda kalırdım.
O da beni okşardı, fazlasıyla sakınarak. Bana dokunduğunda, ta­

nıdığı ve tekrar bulmak istediği bir resmin konturlarını arar gibi 
olurdu. Elleri daha bana dokunmadan şeklimi alır, beni öyle bulur­
du. Bu ellerin içlerine iyi uyardım. Elleri beni sakinleştirirdi. Hiç 
korkmazdım. Bunlar vahşi olmayan, tutkulu olmayan dokunuşlardı.
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Hiçbir zaman ilişkimizden söz etmemem gerektiğini hatırlatmak 
zorunda kalmadı. Sırlarım olmasına alışkındım.

Ders sırasında durmadan bana bakardı, sanki sadece benim için ko­
nuşurmuş gibi. Bunu herkes fark ederdi ama kimse bir şey sorm a­
ya cesaret edemezdi.

Karısı evden taşındıktan sonra birbirimizi bazen akşamları da gör­
meye başlamıştık. Okuldan sonra beni de şehre götürürdü, bana 
içki içmeyi öğrettiği liman bölgesine veya dışarıda yemek yemeyi 
öğrettiği pahalı restoranlara. Şarap, viski, salyangoz, kurbağa baca­
ğı, St. Jacques midyeleri, ıstakoz. Ama yemek ve öğrenmek, ye­
mek ye erkekler, yemek ve aşk arasında bu çözülmez düğümü o 
yaratmamıştı. Düğüm zaten vardı.

Günün birinde, “Çok akıllısın,” dedi bana.
Ona inanmadım. “A kıllı” sözcüğü erkek kardeşlerime ait bir 

sözcüktü. Abim deyimler sözlüğünü ezbere bilirdi, küçük kardeşim 
kâinatın sonsuzluğu üzerine düşüncelere dalardı. Akıllı olmak 
böyle bir şeydi. Bu, oğlanlara özgü bir sözcüktü.

“Buna inanmak zorunda kalacaksın,” dedi. Bana okulumuzun üni­
versitenin bir araştırma projesinde yer aldığını ve yakın zamanda 
birkaç psikologun bir zekâ testi uygulamak üzere okula geleceğini 
anlattı. Buna benim de katılmamı istiyordu. Benim üniversiteye, 
batıdaki o şehirlere gitmemi istiyordu.

Benden kurtulmak istediğini düşündüğüm için teste katılmak is­
temediğimi söyledim; üniversiteye gitmek de istemiyordum. Bunu 
yapamayacağımı ve her şeyin böyle, onun yanında daha iyi oldu­
ğunu ve her şeyi ondan öğrenebileceğimi söyledim. Kendisinin 
yaşlı bir adam olduğunu, geleceği de düşünmem gerektiğini söyle­
di; yaşam benim önümdeydi ve istediğim her şeyi yapabilirdim.

“En çok yapmak istediğin şey nedir?” diye sordu.
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“Kitap yazm ak,” dedim alçak sesle, çünkü utanıyordum.
Eğer istediğim buysa buradan, ondan, G üney’den ayrılmam ge­

rektiğini söyledi. Başka erkekler tanımalıydım, başka kentler gör­
meliydim, özgürlüğümle yüzleşme cesareti göstermeliydim, yoksa 
yazmayı unutmalıydım.

Böyle konuşarak beni ağlattı,
Akşam sona erdiğinde beni eve bıraktı. Ona teste katılacağıma 

dair söz vermiştim.

Test bütün bir gün sürdü. Her yeni bölümden önce içimi yine bir 
korku sarıyor ve korkunç gerginleşiyordum. Marius bende, bende 
olmayan bir şeyler görmüştü. Aldığım notlar gözlerini kamaştır- 
mıştı, ama notlarımın o kadar iyi olmasının nedeni okulumuzda 
okutulan ders programının zaten çok zayıf olmasıydı. B ir başka 
okulda olsaydım başarısızlığım çoktan ortaya çıkmış olurdu. Zaten 
bunu test sonuçlarında da görecekti.

Sonuç onu bile korkuttu.
Psikologlar rapora bir de büyük bilginlerin ve yazarların isimle­

rini içeren bir liste eklemişlerdi. İsimlerinin yanında dünya nüfusu­
nun yüzde kaçını temsil ettikleri yazılıydı.

Testten sonra M aurius bana, “Benim küçük E instein’ım,” de­
meye başlamıştı.

Çok gururlanıyordu. Benimse böyle bir duygum yoktu. Test so­
nucundaki o komik sayı beni dünyaya atacak, ondan uzaklaştıra­
caktı. O sayıyı bende var olan bir hastalık gibi kabullendim.

De W aeterlinck’in ilk dersinden sonra her seferinde olabildiğince 
erken bir saatte Amfi 211'de olmaya çalıştım. Ama ne kadar erken 
gidersem gideyim, yaşlılar grubu hep benden önce gelmiş ve ilk sı­
raya yerleşmiş oluyordu.

Yanlarına yaklaşmaya cesaret edemiyordum ve ilk haftalarda

70



hep metrelerce uzaklarında kaldım. De W aeterlinck’in kürsüye çı­
karken bana yönelttiği bakışın tadını çıkartabilmek için özellikle 
hep aynı yere oturdum. Önce ilk sırada oturanları gülümseyerek se­
lamlıyor, sonra bana bakıyordu. Beni arıyordu ve ben oradaydım. 
Ben hep oradaydım.

Hiç not almıyordum ve bakışlarından hiçbirini kaçırmamak için 
sürekli ona bakıyordum. Kâğıda hiç bakmadan kitapların başlıkla­
rını, yazarların isimlerini ve birkaç gerekli uyarıyı el yordamıyla 
yazmaya çalışıyordum. Ve bunda epey beceri kazandım.

Bazen ikimizden söz ettiğini düşünüyorum. Ficino’nun felsefesin­
den söz ediyor ve aşk ve mutluluk duygusunu görebilmenin ne 
denli önemli olduğuna değiniyor.

“Tat alma ve dokunm a duyusunun aksine,” diyor, “gözün ve kula­
ğın mesafeye ihtiyacı vardır. Kulak ve göz bir şey harcamaz, bir 
şey tüketmez, seni kemirmezler. Onlar, yapıları itibarıyla m elanko­
lik ve ölüm tutkunudurlar. Sevilen bir insanın bakışı seni tutsak 
edebilir, ama tutsak ederken aynı zamanda özgürleştirir. Seni bü­
yüler ve aşkla ürpertir, ama sadece uzaktan bir bakış olarak kalır. 
Ötekinin yalnızlığına saygı duyar, farklılığı anlar ve aynı zamanda 
yeterince kendisidir. Ficino, görmek, aşk ve düşünmek arasında 
çözülmez bir bağ kurar. İnsan düşünmeye başlayabilmek için bir 
kez ölümsüz bir aşkı yaşamış olmalı.”

Yılın son ayları bu salı konferanslarının rengine büründü. H er so­
kağa çıkışımda, D e W aeterlinck’e serbest av sahasında rastlayabil­
mek umuduyla etrafım a bakınıyordum. Evdeyken odamda onun 
sözünü ettiği kitapları okuyordum, ancak bu kitaplarda okudukla­
rım, De W aeterlinck’in, metinleri dönüştürme, başka metinlerle ka­
rıştırma, onlara kendi baharatlarını katıp, kendine özgü Flamanca- 
sımn tuhaf tınılarına dökerek aktarma tarzına yaklaşamıyordu.
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Sah günleri her zamankinden farklı giyiniyordum. Yıllardan 
beri etek giymiyordum, giydiğim zaman da kendimi kadın kılığına 
girmiş bir travesti gibi hissediyordum. Konferanslara giderken özel 
olarak giyinmiş olmanın bu tuhaf, huzursuz edici duygusu bana 
çok uygun geliyordu, böylece yıllardan beri ilk kez pantolon ve 
ceket yerine etek, ince çorap ve yüksek topuklu ayakkabılar giy­
dim. Kendimi çok gözüpek hissediyordum ve bu yürüyüşümü de 
değiştirmişti.

Yaşlı dinleyicilerin merakı artıyordu. Amfiye girdiğimde ya da 
ders aralarında yerimde kaldığımda beni giderek daha belirgin bir 
şekilde izliyorlardı. Kadınlardan biri zamanla küstahlaştı. De Wae- 
terlinck bakışlarını ne zaman uzunca bir süre bana çevirse kadın 
bütün gövdesiyle arkaya dönüyor onun bakışlarını izleyerek hiç çe­
kinmeden doğruca bana bakıyordu. Aynı kadın De W aeterlinck’e 
her arada içinde bir sandviç olduğunu tahmin ettiğim bir kese­
kâğıdı veriyordu. De W aeterlinck, bunu hiç değişmeyen bir teşek­
kür ifadesiyle alıyor, sonra bir kenara bırakıyordu.

Onun aralarda bir şey yediğini hiç görmemiştim.

Amfideki yerimden onlara bakıyor ve suskun kalıyordum. Bir ke­
resinde oturduğum yerde kalma cesaretini bulamayınca diğerleriy­
le birlikte dışarıya çıktım.

Noel tatilinden birkaç hafta önce, rolümden sıkılmaya başladı­
ğımı fark ettim. Bir şeyler yapmam gerekiyordu, daha gerçek 
olmam, mesafeyi azaltmam, tanışmam, konuşmam, bir isim edin­
mem gerekiyordu. Bu düşüncelerle o kadar gerginleşmiştim ki, 
bazen De Waeterlinck bana baktığında yüreğim çarpmaya başlı­
yordu. İlk kez, bakışlarımızın o kadar sık karşılaşmaması için not 
tutmaya başladım.

Yılın son dersinde de durum aynıydı.
Hava çok soğuktu, don olabileceği bildirilmişti. O gün okula 

yürüyerek gittim. Üniversite binasının hemen yakınındaki köprü­
nün üzerinde, bir taksi şoförünün yaşlı dinleyicilerden bir kadının 
arabadan çıkmasına yardım ettiğini gördüm. Şoför kadını koluyla
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destekleyerek bastonunu uzattı. Uzun boylu, kızıl saçlı olan kadın­
dı bu. Üzerinde bir kürk manto vardı. Temkinli adımlarla kemerli 
kapıdan geçti ve onu gözden kaybettim. Girişin ön kısmının çatısı 
yoktu, orada da yerler buz tutmuş olmalıydı.

Olabildiğince hızla kapıya doğru yürüdüm, bu arada onu ne şe­
kilde selamlayabileceğimi ve koluna girip yardım etmeyi nasıl tek­
lif edebileceğimi düşünüyordum, ama köşeyi döndüğümde birinin 
ona yardım ettiğini gördüm -b u  uzun kır saçlı adamdı. Henüz bir­
kaç metre yürümüşlerdi, ben de adımlarımı yavaşlattım. Adamın 
başında yün bir bere vardı ve kadınla kol kola yürüyordu. D ikkat­
lerini tümüyle küçük, tereddütlü adımlarına yöneltmişlerdi ve ze­
mini ayaklarıyla yoklayarak yürüyorlardı. Bir an için düş kırıklığı­
na benzer bir duygu yaşadım, çünkü bu uygun tanışma fırsatını 
kaçırdığımı görüyordum ve kendimi, kendi yarattığım ulaşılmaz­
lıktan, yaşlı dinleyicilerin yardımı olmaksızın kendi gücümle çıkar­
tarak De W aeterlinck’le temas kurabileceğime artık inanmıyor­
dum.

Onları geçmek istemedim ve benim için alışılmamış bir durgun­
lukla arkalarından yürüdüm.

Onlar girişin çatılı kısmına girmeden önce ikisini aniden bir fo- 
toğraftaymış gibi gördüm, çerçeveyi giriş kapısı oluşturuyordu. Bu 
resim içimi acıma duygusuyla doldurdu. Yaşlıydılar ve böyle bir 
günde, profesörü dinleyebilmek için, güçsüz kemiklerini tehlikeye 
atıyor, hatta kelle koltukta kapıya varmaya çalışıyorlardı. Yetmiş 
yaşında hâlâ benim sorduğum soruları mı soruyorlardı, içlerinde 
hâlâ bilgi açlığı; kendi kafalarındaki kemirici muhalifin sesinden 
daha berrak bir sese duydukları özlem mi vardı? Bunun hiç sonu 
yok muydu?

Yeni yılda konferanslar yine ocak ayının kasvetli, yağışlı bir salı 
gününde başladı. Soğuk bir yağmur yağıyordu ve hava iç karartı­
cıydı. Deri ceketimi giyip, şapkamı başıma taktım. Bu, çok ucuza 
aldığım ve ilk kullanışımdan itibaren benim için vazgeçilmezleşen 
Borsalino modeli, kahverengi bir erkek şapkasıydı.
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De W aeterlinck, bir keresinde konferanslarından birinde, “ İnsa­
nın giyimi ruhudur" demişti. Kulağa hoş gelse de buna inanmıyo­
rum. Yakanı kaldır, bir şapka tak ve bir anda bir İtalyan mafya ba­
basının ulaşılmaz ruhunu kazan. Giysiler de sözcükler gibidir: 
Zaten ikinci elden vardırlar, kitleleri ve tarihi içlerinde taşırlar, saf 
kişisel olan için bir araç olarak hiç de uygun değildirler, böyle bir 
şey varsa elbette.

Don Carleone’nun ruhu ve kendi ürkek tavşan yüreğimle üni­
versiteye gittim. Panoda, De W aeterlinck’in konferanslarının bu 
dönem Amfi 211'den, birinci kattaki başka bir mekâna alındığını 
okudum. M erdivenleri çıktım ve iç rahatlığıyla panoda numarası 
belirtilmiş olan salona doğru yürüdüm. Her şeyin eskisi gibi kaldı­
ğını, bu binadaki bütün mekânların birbirinin aynı olduğunu sanı­
yordum. Ama açık kapıdan içeriye şöyle bir baktığımda mekânın 
tümüyle farklı olduğunu görerek korkuya kapıldım. Sıralar aynı 
düzlemde dizilmişti. Ortada bir masa vardı, yaşlı dinleyiciler bu­
nun etrafında oturuyordu. Doğruca kır saçlı adamın gözlerinin içi­
ne baktım.

“Hah, işte geldi,’’ dedi adam ve eliyle beni çağırdığını belli 
eden abartılı bir jest yaptı.

“Ne muhteşem bir şapka, çocuğum. Harika. Gel, buraya otur.” 
Sessizce sırıtarak içeriye girdim ve bana gösterdiği yere otur­

dum. Diğer ihtiyarlar da başlarıyla dostça selamladılar ve hepsi bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. Tek bir kelime bile anlamam müm­
kün değildi. İnce dudaklarını sımsıkı kenetlemiş, konuşmadan 
duran tek kişi, ufak tefek esmer adamdı. Başımla verdiğim selamı 
almadan, inceleyen bakışlarla beni süzdü ve başını tekrar kitabına 
eğdi. Hiçbirine uzun süre bakmaya cesaret edemiyordum ve kendi­
mi uzun saçlı adamın sözcük seline bıraktım. Şapkamdan ve mekâ­
na giriş tarzımdan söz ediyordu.

“Muhteşem bir girişti, çocuğum,” dedi “Karşı konulmaz, do­
ğuştan tiyatro yeteneği bu. Ben deli ihtiyarın biriyim, ama gözle­
rim görüyor. Şapkanı alnına indirmiş, o içeri girişin unutulmazdı, 
tek kelimeyle unutulmaz.”

“Yaşlı çılgın,” dedi kızıl saçlı kadın.
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Başka bir kadın beni kolumdan çekerek onu dikkate almamamı 
söyledi. Güçlü bir Alman aksanıyla, “Kaçığın biridir o,” dedi. Teni 
parşömen gibiydi, yanaklarında açık renk lekeler vardı, alnındaki 
lekeler daha büyüktü. Bu, sandviç getiren kadındı. Yüzü kapıya 
dönük oturuyordu. Gözlerindeki pırıltıdan De W aeterlinck’in o 
anda kapıdan girdiğini anladım. Sırtımı dikleştirerek oturdum.

M asamıza bir başka masa daha yaslanmıştı. Bu, De W aeter­
linck’in masasıydı. Onu hiç bu kadar yakından görmemiştim. Ne­
redeyse kokusunu duyuyordum.

Ani yakınlığım onu ürküttü. Şaşkınlıkla bana bakarak başını 
salladı, sonra ihtiyarları selamladı.

Her mitos gibi, fem m e fatale'm *  da mesafeye gereksinimi vardır. 
M utlaka bir giz olmak istiyorsa, gizemiyle baştan çıkartmak istedi­
ği kişiden uzak durmalıdır. Eğer mesafeyi kaldırıp boşluğu kendi 
varlığıyla doldurursa, mitin yaratıcısına hayal edecek bir şey bırak­
maz.

Bu yakınlığım, kadın tiplemesini düpedüz katlediyordu.
Benim adım ne Carm en’di, ne Rosa Fröhlich ne de Nastasia Fi­

lippovna.
Edebiyattaki bu kadın kişilikleriyle yakından uzaktan bir ben­

zerliğim yoktu. Ama hiçbir ilişkiniz olmayan tiplemeler bile örtük 
etkilerini gösterirler ve insanın, yaşamında çok eski bir senaryoya 
göre davrandığını ve bir keresinde bir yerlerde duyduğundan ve et­
kilerini gördüğünden emin olduğu sözcükleri söylediğini fark ettiği 
anlar olur.

İhtiyarların canlılığı, son üç ayın senaryosundan uzaklaşmamı 
kolaylaştırmıştı. Beni aralarına kabul ettiklerini hissediyordum ve 
artık olacakları önceden söyleyemeyecek oluşuma aldırmıyordum.

Profesör De W aeterlinck, elektrik düğmesini çevirerek ışıkları 
yaktı ve derin bir iç çekişle sandalyesine oturdu. Eski derslerinde 
olduğu gibi bu sefer de önünde herhangi bir kâğıt yoktu.

Alman aksanıyla konuşan kadının arkasında iki öğrenci heye­

* Fr. Vamp kadın, (ç.n.)
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canlı bir konuşmaya dalmışlardı. Kadın arkasına dönerek onları 
susmaları için uyardı. Çıkarttığı “pışşş” sesi bile Alman aksanlıydı.

De W aeterlinck, hepimize iyi yıllar diledi ve o gün iyice karan­
lığa bürünmüş gibi olduğumuzu söyledi.

“Buna rağmen biz bir çıkış yolu arayacağız. Denemekten vaz­
geçmemek gerekir -çab a  her zaman sonuç verir.”

Şimdi, böylesine yakınında oturduğumdan De W aeterlinck’in 
yüzünü inceleyebiliyordum. Yanılıp yanılmadığımı düşünüyor­
dum. Onda, yüzün kaçınılmaz parçası olan bir şey eksik değil 
miydi? Ama kendimi ne kadar zorlasam da bunun ne olduğunu bu­
lamıyordum. Aradığım şeyi, adlandıramadığım, ama bir zamanlar 
M arius’un bana olan yaklaşma biçimine benzer o şeyi, De Waeter- 
linck’te bulabilecek miydim?

Marius, üşüdüğümü hemen fark eder, ceketini çıkartıp tek bir 
söz bile etmeden omuzlarıma örterdi. Benim için yemek seçmek 
M arius’un hoşuna giderdi ve benim yeni bir armağanla tanışmamı 
seyretmek ona zevk verirdi. M arius, bana hep işe yarar önerilerde 
bulunurdu: “Kendini daha iyi korumalısın,” ya da “Havadan sudan 
bahsetmeyi de öğrenmelisin.”

Marius, bir yazarın yalnız kalabilmesi gerektiğini söylerdi, iyi bir 
romanda her şeyin her şeyle ilişkisi olurdu, modern edebiyatın nes­
nesi sadece dilin kendisi olabilirdi, akıllı insanlar asla evlenmeme- 
liydi, insanlar bakışları çakıştığında birbilerinin gözlerine bakabil- 
meliydi ve yirminci yüzyıl, insan ilk kez A y’a ayak basmış oldu­
ğundan, diğer hiçbir yüzyılla karşılaştırılamazdı. Ayrıca M arius’un 
bana ihtiyacı vardı.

M esele, De W aeterlinck’in benim vereceğim teselliye katlan­
maya yetecek kadar mutsuz olup olmadığıydı. Ona daha yakından 
baktıkça bundan kuşku duym aya başlamıştım. Gözlerinde eksik 
olan bir şey vardı, bir özlem, dindirilmez bir ihtiyaç, Marius.’un 
gözlerinde gördüğüm ve zaman zaman bir an için silebildiğim o 
çıplak panik onda yoktu. Verebileceğim daha fazla bir şey yok, 
diye düşündüm ve ona bu azıcık şeyi de veremezsem onun tarafın­
dan seçilmiş olmanın bir anlamı yoktu.
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De W aeterlinck bize Noel tatilini nasıl geçirdiğini anlattı.
“Zamanımı çağdaş Fransız filozoflarıyla geçirdim. Gerçekten 

de incelikli, özenli metinler, ama her seferinde, bütün bunları on­
lardan çok daha önce H egel’in ve on dokuzuncu yüzyılın diğer fi­
lozoflarının düşünmüş olduğu duygusuna kapılıyorum. Öncelikle 
de Hegel, bu Fransızlardan gelen ağır darbelere maruz kalıyor. 
Bunları okumak insanı bazen gerçekten de zorluyor. Fransızların 
üniversitemizde giderek artan bir rağbet gördüğünü biliyorum, ama 
yine de H egel’in felsefesini, bütün bu beceriksiz ve hatalı yorumla­
ra rağmen gözden kaçırmayacağınızı ve modern düşünce birikimi 
içinde yapacağınız tüm yolculuk boyunca içinizde geliştireceğinizi 
umuyorum.

Gerçekten özgün bir akıl, yenilemek ister ve yenileyebilmek 
için eskisini söküp çıkartmak gerekir, bu açık. Ama sökülmesine 
karar verilenin önce esaslı bir şekilde incelenip anlaşılması gerekir. 
Siz de bu yolu izlemelisiniz. Şahsen ben on yıl Fransız filozoflarını 
okuduktan sonra on dokuzuncu yüzyıl filozoflarıyla daha yakından 
dost oldum.’’ Bir an durup sonra altını çizerek devam etti: “Ve öyle 
de kalacağım!”

Kır saçlı adam, “Bravo!” diye bağırarak birkaç kez ellerini çırp­
tı. Bu arada gülerek bana bakıyor ve kendi coşkusuna katılmamı 
bekliyordu, bunu elbette yapmadım.

İhtiyarların defterleri açıktı ve De W aeterlinck’in giriş konuş­
ması sırasında hararetle not tutmuşlardı. Esmer adamı bulunduğum 
yerden masanın üzerine doğru eğilmeksizin göremiyordum. Tabii 
böyle bir şey yapmadım. Onun tarafından gözlendiğim duygusuna 
kapılmıştım. Ayrıca ben içeriye girdiğimde okumakta olduğu kita­
bı bir kenara bırakmış olduğunu görüyordum. G oethe’nin şiirleriy­
di bu.

De W aeterlinck verdiği konferansın konusuna geri döndü -Scho- 
penhauer’in estetiği. Fransız filozoflara yönelttiği saldırılara son 
vermesinden ve onları rahat bırakmasından dolayı hoşnuttum.
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Foucault beni çok derinden etkilemişti.
Foucault’ya müptelaydım.
Bazen rüyalarıma girerdi.

Birkaç yıl önce, astrolog arkadaşım Fransa yolculuklarından birin­
den dönerken bana bir kitap getirmişti. Paris’te yanında kaldığı bir 
arkadaşı benim için tavsiye etmişti. Foucault. Nesnelerin D üzeni 'n i 
önermişti arkadaşı. Benim için bir başka filozofu değil de Fouca- 
ult’yu seçen o adamı o zamandan beri hep merak ettim.

Daha önceleri de sık sık düşünmüş olduğum gibi yine, bu kitabı 
okuduktan sonra yaşamımın temelden değişeceğini düşünüyorum. 
Daha önce hiç böyle bir şey okumamıştım. Bunları kendim düşün­
müş ve yazmış olmayı isterdim. Monsieur Foucault’nun felsefesi 
bir roman sürükleyiciliğiyle okunuyordu. Yazarın bir edebiyatçı mı 
yoksa bir filozof mu olduğunu sorma ihtiyacı hissediyordunuz.

Monsieur Foucault benim kuşağıma ruhundan geldiği gibi sesleni­
yordu: Monsieur Sartre’ın ve Frankfurt O kulu’ndaki beylerin kuşa­
ğına. Onların sözünü ettikleri ruhu, ortalıkta başka bir şey olmadığı 
için, benim kuşağım zorunlu olarak devraldığında, bu ruh zaten 
miyadını epeyce doldurmuştu. Monsieur Sartre’ı, kitabını okudu­
ğum ilk filozof olduğu için, hep baş tacı ettim. Ve her ne kadar 
Sartre’cı ruhun ağırlığı altında kaldımsa da, gene de çok hoşlan- 
mıştım ondan; çünkü modern bir ruhtu bu; yirminci yüzyıla ait bir 
ruhtu. Başka her ruh, benim gözümde çağdışıydı ve çağdışı olan 
her şey bana aptalca geliyordu; kısacası, bu ruha uygun şekilde, 
özgür ve sorumluluk sahibi olmaktan gurur duyuyordum ve birisi 
kalkıp da insanın özgür değil de belirlenmiş olduğu anlayışını ve 
daha önceki düşünce birikimlerini savununca şaşırıp kalıyordum; 
çünkü bir tür kıyamet inancı, yirminci yüzyılın inancına artık denk 
düşmüyordu. Nasıl olup da kişinin bu kadar demode olabileceğini 
soruyordum kendi kendime ve çoğu zaman, insanın belirlenmiş ol­
duğunu savunan determinizm yanlılarının, doğru kitapları henüz 
okumamış olduklarını düşünüyordum.
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Sartre’ın ruhu ile karşılaştırıldığında, M onsieur Foucault’nun ruhu, 
onunkinden daha hafif ve boşlukta salınan bir ruhtu. Utanarak, biz­
zat gün ışığına çıkardığım bir davranışımın, içimde kendiliklerin­
den doğup ortaya çıktıklarını sandığım düşüncelerin M onsieur Fo­
ucault tarafından betimlendiğini ve Foucault’nun, kişinin bu eylem 
ve davranışlara; bu fikirlere kendiliğinden değil de, dil ve bilimin 
zorlamasıyla farkında olmadan ulaştığını iddia ettiğini gördüm. K i­
şilik de, tıpkı M onsieur Sartre’ın özgürlüğü gibi mitostu ve ben bir 
kişiliğe sahip olmayı istediğim kadar hiçbir şey istemediğimden, 
hiç değilse, biraz değişiklik adına, kişilik diye bir şeyin belki de 
hiç mevcut olmadığını ve başka şeylere yönelebileceğimi bir kez 
olsun düşünebilmek beni rahatlatmıştı.

M onsieur Foucault’yla, Monsieur Sartre’daki kadar özgür ol­
mak zorunda kalmadığım için hoşnuttum ve bir rahatlama duygusu 
içinde eski ruhumu yenisiyle değiştim. Sonuçta determinizm o 
kadar da yanlış değildi.

Alman aksanıyla konuşan kadın birkaç kez göze çarpacak biçimde 
saatine bakmıştı, şimdi de de W aeterlinck’in dikkatini çekmek için 
tırnaklarıyla bardağı tıklatıyordu. De W aeterlinck, kadının işaretini 
anladı, başını sallayarak konuşmasını bitirdi ve bir ara verdi.

Bir kadının baskısına nasıl böyle hiç direnmeden boyun eğer, 
diye düşündüm kendi kendime. Kendisini parmaklarında oynatma­
larına izin mi veriyordu? Kılıbığın biri miydi? İnsanlar arasınday­
ken sürekli uzlaşmalara mı giriyordu ve bu nedenle kendisini onla­
rın etkisinden korumak için bütün insanlardan uzak durmaya mı 
çalışıyordu?

Şimdi, çok yakın bir mesafeden kaçamak bakışlarını, sinirli tik­
lerini (sol gözü sürekli seğiriyordu, bazen alt dudağı titriyordu) ve 
itaatkârlığını gördükten sonra Daniel’in sözünü ettiği mitos pırıltı­
sını yitirmişti.

De W aeterlinck ulaşılması zor biri değildi, aksine fazlasıyla so­
muttu. Öyle olmamasını umut ediyordum am a aslında göreceğimi 
görmüştüm. Eğer ben haklıysam ve o dünyaya karşı büyük ölçüde
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savunmasız bir insansa; dürüst olabilmek için saklanmak zorun­
daysa, o zaman benim türümün bir temsilcisiydi. Bizim türümüzse, 
olsa olsa acıma uyandırırdı, hayranlık uyandırması ender bir du­
rumdu.

Buna rağmen, verilen arada neler olacağını görmek için sabır­
sızlanıyordum.

Sınıf boşalıyordu. Uzun, kır saçlı adam ayağa kalktı ve yerlere 
kadar eğilip, abartılı bir jestle kendisini tanıttı; adı Aaron Mendes 
da Costa’ydı. Kızıl saçlı kadını sanki ikisi aynı tiyatro grubunun 
üyeleriymiş gibi tanıttı. Eliyle onu işaret ederek adını söyledi: “De­
ğerli dostum Katherina Riwalski.” Yerinden kalkmadan ama güle­
rek ince elini bana uzattı ve bacakları söz dinlemediğinden ayağa 
kalkamadığı için özür diledi. Aaron, Alman aksanıyla konuşan ka­
dının adını yanlış telaffuz etti (“Ida”); kadın sertlik ve anlayış karı­
şımı bir ifadeyle yanlışını düzeltti ve elimi kuvvetlice sıkarak adı­
nın Ilda M üller olduğunu söyledi. Sonra elini çantasına sokarak bir 
kesekâğıdı çıkartıp De W aeterlinck’in yanına gitti. Her şeyin ters 
gideceğini düşünüp korktum.

Ben içeriye girerken G oethe’nin şiirlerini okumakta olan ufak 
tefek adam doğruca De W aeterlinck’in yanına gitmişti ve şimdi 
sırtı bize dönük olarak duruyordu. Bu haliyle sanki bizi uzak tut­
mak ister gibi görünüyordu. Küçük grubumuzun çıkardığı gürültü­
nün ve De W aeterlinck’le aramıza girmeye çabalamasının onu öf­
kelendirdiğini sırtından okur gibiydim. Adı Mendes da Costa olan 
adam, gerçekten de söylev verircesine yüksek sesle, hiç ara verm e­
den ve keyifle konuşuyordu. Zaman zaman W aeterlinck’e bakıyor­
dum ve onun da kısa boylu adamın om uzlan üzerinden bize doğru 
baktığını görüyordum. Sonra gözlerini tekrar, hemen önünde duran 
adama çevirdi, ben de yine Mendes da C osta’ya döndüm.

Eğer Aaron Mendes da Costa, o kadar anlayışlı ve incelikli dav­
ranmamış olsaydı gerçekten de her şey ters gidecekti. De Waeter- 
linck’i görebilmek için, zaman zaman dikkatimi onun anlattıkların­
dan koparttığımı herhalde başından beri fark etmişti, ama kendi
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sözcüklerinden büyük keyif aldığı için de bu sezgi yeteneğini açığa 
vurmayı biraz geciktirmişti. Aranın bitmesine az bir zaman kala 
aklımdan neler geçtiğini bildiğini söyledi. “Bana bir şey söyleme­
ne gerek yok çocuğum, neler olduğunu ben görüyorum. Hikâyele­
rimle seni sıkıyorum ve sen başka bir şey yapmak istiyorsun. Gel 
benimle.”

Konuşmasına ara vermeden. De W aeterlinck’in ve kısa boylu 
adamın yanma gitti, onlara iyi yıllar diledi ve gösterişli bir tavırla 
beni Guido De W aeterlinck’Ie ve Lâszlö Kövacs adındaki adamla 
tanıştırdı.

“Sınav tarihime sizinle birlikte karar vermek istiyorum,” dedim 
De W aeterlinck’e. “Sizden sınav danışmanım olmanızı rica ediyo­
rum .”

Ders bittikten sonra Mendes da Costa, hep birlikte aşağıdaki kafe­
teryada kahve içmeyi önerdi. Bu öneriye diğerleri de katıldılar, sa­
dece Lâszlö Kövacs bizimle birlikte gelmedi. O andan itibaren eği­
timinin sonuna kadar De W aeterlinck’in derslerine girdim ve salı 
günü öğle sonralarımı, Aaron Mendes da Costa, Katherina Rivvals- 
ki ve Ilda M üller’in oluşturduğu renkli toplulukla birlikte geçir­
dim. Lâszlö Kövacs, günün birinde ortadan kayboldu ve bir daha 
da görünmedi.

Aaron, artık benim en yaşlı arkadaşımdı. Tutkuyla konuşan bi­
riydi. Sözünü kimsenin kesmesine izin vermeden, bütün bir öğle 
sonrası boyunca konuşabiliyordu. Her seferinde uzun bir hikâye 
anlatacağını bildirerek konuşm aya başlıyordu, sonra belli bir olayı 
anlatıyor ve sonunda şunu söylüyordu: “Bu girizgâhtı, birinci bölü­
mün sonu.” Bunu söylerken de zarif elleriyle bir orkestra şefinin 
ritmi vermesi gibi dairesel bir hareket yapıyordu. Ardından tümüy­
le farklı bir olaya ilişkin bir anekdot geliyordu ve bunu da “İkinci 
bölümün sonu” sözleriyle bitiriyordu. Sonunda kendi hikâyesinin 
muhteşem anafikrine duyduğu hayranlıkla, birinci ve ikinci bölüm­
deki kişilerin tesadüfen karşılaştıkları ve birbirleri için yaratılmış 
olduklarını anladıkları üçüncü bölümü, çoğunlukla büyük bir telaş-
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la anlatıyordu. Sonra, “Güzel bir hikâyeydi, değil mi?” diye soru­
yordu ve ben başımı sallayınca, “Görüyor musun, çocuğum,” di­
yordu, “benim tuhaf bir hayatım var.”

A aron’un hikâyeleri hep mutlu sonla bitiyordu.

İhtiyarlarla tanıştıktan birkaç gün sonra Lâszlö Kövacs’la üniversi­
te kütüphanesinde karşılaştım. Sol kolunun altına sıkıştırdığı bir ki­
tapla merdivenlerden iniyordu; ben de en az bir o kadar kitabı ye­
nileriyle değiştirmek için yukarı çıkıyordum. O kış önlisans 
çalışmamı tamamlamaya karar vermiştim ve De W aeterlinck’le, 
son sözlü sınavımı iki hafta içinde onda vermek üzere anlaşmıştım.

Sınav tarihini belirler belirlemez, kendimi daha iyi hissetmeye 
başladım. Hem kendimi hem de başkalarını, hayalcinin, kendisine 
ve onun fantezilerinde bir rol oynamak zorunda olan kişilere dayat­
tığı donukluktan ve hareketsizlikten kurtarmıştım. Hakiki düşler ve 
hayaller önceden nasıl ki kestirilemezlerse; güpegündüz görülen 
düşler de o ölçüde değişmez, hep aynı kalan düşlerdir. Hayalci, 
fantezilerinde hep aynı figürü canlandırır durur: Kahramana, kur­
bana, fem m e fa ta le 'a , dâhiye, hükmedene ve aynı zamanda değişip 
duran rakiplerine çok az değişen roller atfetmiştir. Kahraman, ha­
yatının fırsatına kavuşur ve düşmanları ona hayran olup dururlar; 
kurbanın başına gelmeyen kalmaz; ama teselli de bulur; fem m e fa-  
tale acı veren bir arzuyla istenir; sonra da âşığım mutsuzluğun 
içine çeker; deha takdirle karşılanırken, hükmeden bir köle bulur 
kendine.

Hayalcinin bütün figürlerini tanıdıktan sonra, rastlantıları artık 
organize etmek istemediğim için, hayat, kendine özgü, önceden 
kestirilemez yoluna gidebilirdi bundan böyle.

Kövacs, gözlerini dikkatle merdivene dikmişti ve her basamağı 
ayağıyla yokladıktan sonra basıyordu. Birisiyle tanışıklığım varsa 
selam vermeden geçip gidemem ve merdivende karşılaşınca 
K övacs’a da birkaç söz söyledim. Rahatsız olmuş gibi başını kaldı­
rıp baktı. O zamana kadar onu ya konuşurken ya da dinlerken gör­
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müştüm ve yüzünde hep ciddi, yoğun bir ifade olurdu; bazen de 
aksi ve isteksiz görünürdü.

Kısa, keskin bir bakışla bana baktı ve ince dudaklarında şaşkın 
bir gülümseme belirdi. Gülümsemek yüzünü tümüyle değiştirmişti; 
sanki bir sınavı vermişim gibi büyük bir rahatlama duydum.

“M erhaba,” dedi ve sağ elini bana doğru uzattı. Aksansız ve 
düzgün bir Hollandacayla hemen hangi kitapları bırakacağımı ve 
hangilerini alacağımı sordu. Sonra kendisinin ikinci kez aldığı bir 
kitabı mutlaka okumamı tavsiye etti; bazı gizli araştırmaların so­
nuçları, yanlış teşhisler ve bilimde büyük buluşlara temel hazırla­
yan yanlış hesaplamalar üzerine çok eğlendirici bir kitaptı bu.

Bana sorular sorarken ve kendi okuma keyfinden söz ederken 
duyduğu coşku karşısında şaşkınlığa düşerek ondan bir basamak 
aşağıda durup merdivenin korkuluğuna yaslandım.

İkimiz de nerede olduğumuzu unutmuş gibiydik ve bakışlarım 
bir kez bile benden kaçırmadığını fark ettim. Bakışlarını yüzüme 
dikmiş, konuşurken beni inceliyordu.

Yukarıya doğru bakmaktan boynum tutulmuştu ve sonunda ya 
bir yerde oturup bir kahve içmeyi ya da sohbetimizi başka bir 
zaman sürdürmeyi önerdim.

Bunu söylerken onu kırmaktan korkuyordum ve gerçekten de 
yüzü anında alındığını belli eden bir ifade aldı. Saatine baktı ve bu 
durumda başka bir zaman buluşabileceğimizi, fazla zamanı olm a­
dığını söyledi. Yapacağı başka şeyler vardı.

Vedalaşırken gülümsemeye çalıştı ama pek de başarılı olamadı.
Bense içtenlikle gülümsedim.

Sınavdan sonra Guido de W aeterlinck, “Sizi kendime o kadar 
yakın hissediyorum ki,” dedi, “sanki yıllardan beri tanışıyormuşuz 
gibi.”

Aynı şeyleri hissettiğimi söyledim.
Rahatlamış bir tavırla koltuğuna yaslanmıştı. Sınava başlarken- 

ki gerginliği kalmamıştı. Olayların mantığına uyarak bana iyi bir 
not verdikten sonra bürodan çıkıp dışarıda bir şeyler içmeyi önerdi.
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O günkü işleri bitmişti ve diploma çalışmamı da onunla birlikte 
yapmayı isteyerek kendisini onurlandırdığım için birbirimizi artık 
daha yakından tanıyabilirdik.

Kafede otururken, hakkında anlatılan hikâyelerde gerçek payı 
olup olmadığını, yazdıklarını gerçekten yakıp yakmadığını ve yaz­
maya karşı eğilimi olup olmadığını sordum.

“Bu, mizantropunkine benzer bir durum ,” dedi. “İnsanları çok 
sevdiği için sürekli ihanete uğrar ve bu nedenle en önemli sevgi 
nesnesine karşı, tersine bir nefret geliştirir. Hakkımda anlatılanlar 
elbette oldukça abartılı. Hiçbir şeyi yakmış değilim. Sadece bir 
yığın eski kâğıdı çöpe attım ve bu gerçek bir özgürleşme, ruh hali­
min bir ifadesiydi. Bazı görüşlere, acılar, işkenceler ve eskinin tah­
rip edilmesi eşlik eder. Ve benim görüşümce ben efendi değil, uşa­
ğım. Dile duyduğum sevgi çok büyük. Kalemi elime alır almaz 
acınası sözdizimimin altında ezilmesine ve yüreğimdeki iki ruh 
arasında, sanatçı ve filozof arasında yıpranmasına seyirci kalama­
yacak kadar çok seviyorum dili. İkisi de değilim ben ve bu duru­
mumla uzlaştım. Ben dilin kölesiyim, yazarlar benim suflörlerim 
ve ben onların sözcüklerini aktarıyorum. İnsanın nasıl ölmesi ge­
rektiğini bilmesi sonuçta sezginin gizemidir ve bu senteze vardı­
ğım için de hoşnudum. Ben bir okuyucuyum, konuşmacıyım, 
oyuncuyum, fazlası değil. İzleyiciyle dolaysız temas, benim için 
vazgeçilmez bir şey.

Sizde benim tümüyle kaçırdığım, ama herhalde her sanat için 
önkoşul olan bir şey var: Tutku ve mesafeliliğin bir tür sentezi. Siz 
bir miktar öfke ve acıma barındırıyorsunuz, ustayı yumuşaklıkla 
geride bırakma isteği.”

“Gerçekten m i?” diye sordum. “Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Bunu gördüm,” dedi. “Uzun zaman gerilimi canlı tuttunuz. 

Ama şimdi mücadele açıkça gözlerimin önünde devam ediyor. En 
sadık dinleyicilerimin yüreklerini fethettiniz ve onların da benim 
kadar etkilenmiş olduklarını görüyorum. Hemen hemen hepsi mül­
tecidir ve bana sık sık tarihle bir bağları olduğu, geçmiş acıların 
sonradan hafifletilebileceği duygusunu verirler -yaşam ın zıtlıkları­
nı birbiriyle uzlaştıramayan ve sürekli suçluluk duygusunun acısını
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çeken nevrotik bir insanın ruh hali bu kuşkusuz. Sizde suçluluk 
duygusu yok. Sizi harekete geçiren başka bir şey.”

“Ne peki?”
“Bunu ben de bilmiyorum. Bunu bana siz söylemelisiniz.” Ama 

ben de bilmiyordum. En azından tam olarak bilmiyordum.

“Sizinle konuşmak güzeldi,” dedi Guido vedalaşırken ve bunu 
daha sık yapmamızın mümkün olup olmadığını sordu.

“Ne kadar sık olursa o kadar iyi,” diye yanıtladım.
Lâszlö K övacs’ın duygularını ciddiye almam konusunda beni 

uyaran da Guido oldu.
Bir süredir, beylik sözlerden kaçınmaya karar vermiştim. Sanı­

rım bir keresinde şunları söyleyen M arius’tu: “Klişe, edebiyatın 
ölümüdür, dil fakirliğinin ve özgünlükten yoksun olmanın belirtisi­
dir.” Ve bu kuralı daha sonra okuduğum bütün edebiyat eleştir­
menleri de onaylıyordu.

Yani Lâszlö K övacs’la temasa girip, yıpranmış sözcüklerin, dili 
zavallılaştırmaktan daha kötü şeylere de yol açtığını anladığımda, 
basmakalıp ifadelerden kaçınm ak için bir çaba göstermekteydim.

Uzun zaman, insanları yönlendiren şeyin kendi arzuları, kendi 
tutkuları, kendi inanç ve düşünceleri, yani içlerindeki bir şey oldu­
ğunu düşündüm. Lâszlö K övacs’ı tanıdıktan sonra, bizi isteklendi- 
renin tutkularımız değil, aksine tutkunun sözel ifade biçimleri ol­
duğunu ve bizi harekete geçirenin saf istek değil de istek üzerine 
edilen genel geçer laflar olduğunu giderek daha çok düşünmeye 
başladım. Yaşamak ancak gerçek yaşama ilişkin klişelerle örtüştü- 
ğünde ve biz dilin koruyuculuğuna sığınabildiğimizde, gerçeklik 
duygusuna benzer bir şeyler; doğru yerde bulunuyor olma, gerçek­
ten var olma, gerçek olma inancı oluşuyor.

Lâszlö Kövacs, insanın kendisini hissettiği yaşta olduğu klişesine 
teslim olmuştu. Lâszlö Kövacs, onu tanıdığımda yetmiş dört yaşın­
daydı, ama kendini on sekizinde gibi hissediyordu.
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Aaron ve Guido, olabilecek gelişmeleri önceden görmüşlerdi, 
ama ben bunu hiçbir zaman olurlayamadım,; çünkü utanıyordum ve 
Lâszlö Kovacs ortadan kaybolduktan sonra onlarla bir daha Lâszlö 
hakkında konuşmadım.

A aron’u Lâszlö’nun tam karşıtı olarak görüyordum. “Ben geve­
zenin biriyim ,” derdi, “elbette ben de sana hayranım, ama gerçek­
ten ciddi olup olmadığımı sorarsan -h ay ır değilim. Ben yaşlı deli­
nin biriyim, ama gerçeklik duygumu koruyorum. Kovacs farklı, 
daha şiddetli, daha tutkulu, gerçeğe yabancı belki de, kim bilir. 
Seni istiyor ve bu, onun için yeterli. Bunların hepsi bir tür ölüme 
karşı savunu, bana hiçbir şey anlatmana gerek yok çocuğum, ben 
biliyorum. Sen içimizde yeni bir yaşam uyandırıyorsun, durum bu. 
Ama aslında bu yine de muhteşem bir hikâye -senin  bir anlık dik­
katin için, çekici gözlerinin bir bakışı için, gül dudaklarından bir 
öpücük için her şeyi feda edebilecek iki deli ihtiyar.”

Aaron, bu tür cüm leleri büyük bir alaycılıkla kurardı. Sesine 
yapmacık bir ifade verir ve dolgun dudaklarıyla sözcükleri ağır 
ağır şekillendirerek törensi bir şekilde abartırdı.

Yine de haklıydı. Lâszlö Kovacs, beni istiyordu -tüm üyle. K ü­
tüphanede karşılaşmamızdan sonraki salı günü, arada bize katıldı 
ve dersten sonra da bizimle birlikte kafeteryaya geldi. Hemen 
hemen hiç konuşmadı, ama her zamanki gibi beni incelemeye 
devam etti. Bu, birkaç hafta böyle sürdü ve bu durumun Lâszlö 
için hiç de eğlenceli olmadığı belliydi.

Bu salı günlerinden birinde eve döndükten sonra cebimde kat­
lanmış bir mektup buldum, zarfı yoktu.

Mektup Lâszlö’dandı. Derslerden sonraki her zamanki kalabalı­
ğın içinde kaynayıp gitmeyecek biçimde, doğru dürüst bir sohbet 
edebilmek için dersten bir saat önce kafeteryada buluşmamızı öne­
riyordu. 'M ektubun sonunda adresini de yazmıştı. Önerisini kabul 
ettiğimi bildirdim. Derslerden önceki zamanlarda nasılsa doğru dü­
rüst bir şeyle uğraşamıyordum.

O günden sonra her salı sabahı saat onla on biri çeyrek geçe 
arasındaki zamanı, bir masanın başında, Lâszlö’nun karşısında otu­
rarak geçirdim. A aron’un aksine kendisi hakkında konuşmayı pek
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sevmiyordu. Hiç kimse bana Lâszlö Kövacs’ın sorduğu kadar çok 
soru sormamıştı. Sık sık âşık olur musun? Ne tür erkeklere? Bir er­
keğin çekici olması senin için önemli mi? Erkekler sende cinsel 
istek uyandırır mı? Kim? Nasıl? Ne zaman? Cinsel isteğini etkile­
yen herhangi bir şey var mı, hormonlar, edebiyat, sinema? Bir 
erkek senin yanında tutkulu mu olmalıdır, temkinli mi? Aşkın se­
nin için anlamı nedir?

Bu sorulara ne yanıt verilir?
Bu soruların alışılmamışlığı, soruş tarzındaki içtenlikli ilgi ve 

ben ona soru sorduğumda gösterdiği açıklık, bana bir emniyet duy­
gusu veriyordu ve epey zorlansam da sorularını olabildiğince dü­
rüst yanıtlamaya çalışıyordum. Ama ona ve öncelikle de yorumla­
rına güveniyordum.

Lâszlö bana ne kadar hoş, dostça, nazik, özenli, içtenlikli, neşe­
li, duyarlı, akıllı ve dürüst olduğumu söylemiyordu; bunlar, yine 
birisinin bana tosladığını ve gerçek özümü (bunun ne olduğunu 
benim de bildiğim yoktu, am a en kötüsüne ihtimal veriyordum) gö­
remediğini düşünmeden dinleyemeyeceğim şeylerdi. Lâszlö sözü 
hiç dolandırmadan benim fazla kapalı, burnu büyük, seçici, saldır­
gan, saplantılı, melankolik, kötümser, güvensiz, tahripkâr, megalo­
man, mesafeli ve narsist olduğumu söylüyordu. Benim aşk isteğimi 
“esrime özlemi,” aşk şiarımı ise “eğer ben sana âşıksam bundan 
sana ne” olarak tanımlıyordu. Gerçekten âşık olduğum nadirdi, 
çünkü seversem, “âşık olduklarında ölen” Asra kavmi erkekleri 
gibi seviyordum.

Ona inanıyordum.
Benim niçin böyle olduğumu anlamaya çalışıyordu.

Buluşmalarımızı özlüyordum. Salı günleri arasında birbirimize gi­
derek daha sık, sonunda haftada birkaç mektup yazm aya başlamış­
tık. M ektuplarında bana, salı sabahları beni selamladığı gibi hitap 
ediyordu: “Szervusz kislany.” Bunun anlamının “tatlı kız” gibi bir 
şey olduğunu söylemişti. Kendisi de mektuplarını “Bolond,” diye 
imzalıyordu, bu ise “ihtiyar deli” anlamına geliyordu. Ama ben

87



ona hiçbir zaman bu şekilde hitap etmiyordum, çünkü dilimi, onun 
adını söylerken yaptığı kırbaç darbesine benzer akrobatik hareket­
ten mahrum bırakmak istemiyordum.

Lâszlö, âşık olduğunu söylüyor, yazıyor ve haykırıyordu, ama 
ben durumun zararsız olduğunu, onun aslında bana ihtiyaç duym a­
dan bundan hoşlandığını düşünüyordum. Aaron da durmadan aşkı­
nı ilan ediyor ve Ilda M üller’i bile büyülediğimi söylüyordu.

Bir keresinde kafeteryada otururken Ilda M üller’e, “Savaştan 
önceki en güzel film hangisiydi?” diye gelişi güzel sormuştu.

Ilda, hiç duraksamadan “Maedchen in Uniform,”* diye yanıtla­
mıştı.

“Bırak bunları,” demişti Aaron, “bana bunları anlatmana hiç 
gerek yok.” Bunları söylerken Ilda’nın kolunu tutmuştu. Törensel 
bir andı ve aralarındaki bu kısa alışverişin benden öteye gittiğini, 
aralarındaki bir dayanışmayı, ortak bir geçmişi, ortak bir hikâyeyi, 
benim daha doğmamış olduğum bir zamanı hatırlattığını çok iyi 
anlamıştım. Lâszlö’nun âşk ilanlarını da aynı şekilde algılıyordum: 
Bunları sanki bana değil, daha üstün, kişiselliği aşan, geçmişteki 
bir şeye yöneltiyordu.

Küskün ve inançlı Lâszlö vazgeçmiyordu. O benim aşkımı isti­
yordu. Sohbetlerimizin tınısı giderek sertleşti, onun mektupları ya­
kınmalara, benimkiler savunulara ve reddedişlere dönüştü. Her 
sözcüğü aklında tutuyordu, beni benim yanıtlarımla izliyordu, her 
bakışımı, her dokunuşumu, her noktayı ve virgülü yorumluyor ve 
yorumları her seferinde benimkilerden farklı oluyordu. Ben de 
bunu ona yazılı ve sözlü olarak belirtiyordum.

“Herkesi etkiliyorsun am a seni etkilemelerine izin verm iyor­
sun,” diyordu.

“Eğer beni terk edersen bu M arius’la olan ilişkine sonradan gös­
terilmiş bir tepki olur” diyordu.

“Beni zorlamaktan vazgeç,” diyordum. “Bana hayranlık göster­
mekten vazgeç. Sinirlerim bozuluyor. Beni suçluyorsun.”

M ektuplarımız giderek yorumların yorumlarına dönüştü, sonun­

* Alm. Üniformalı Kızlar, (ç.n.)



da artık kendime ait tek bir cümle bile yazamaz oldum ve sadece 
alıntılarla yetinmeye başladım.

Beni, davranışlarımla kendisine aynı ölçüde hayranlık duydu­
ğum izlenimini yaratmakla suçladığında K ierkegaard’dan alıntı ya­
pıyordum:

“Günlüklerinden, hayranlık duyduklarının tümüyle iradi şeyler 
olduğunu -örneğin bir selam - ve söz konusu kişide en güzel bul­
duğu bu olduğu için daha fazlasını istemediğini anlıyoruz.”

Ne yapacağımın belli olmadığını ve şımarık olduğumu söyledi­
ğinde bir Kafka alıntısıyla yanıtlıyordum:

“Ben kendi içimde barınmıyorum, her zaman ‘bir şey’ değilim 
ve eğer bir zamanlar ‘bir şey’ olduysam bunun bedelini aylarca 
‘hiçbir şey’ olmayarak ödedim.”

Bunlar son mektuplardı. Nisan ayında bir pazartesi sabahı on­
dan bir kart geldi.

“Bitti. Vazgeçiyorum. Yarın sabah gelmeyeceğim ve sana daha 
fazla yük olmayacağım. Bolond.”



IV  
Rahip

1983 yılında bir pazar öğleden sonrası Clemens Brandt’ın kapısını 
çaldım. Notlarımın bulunduğu dosyayı sıkı sıkı kucaklamıştım. 
İçimden sürekli tekrarladığım kalıplaşmış selamlaşma cümlesinin 
yerine bir yenisini bulmak için artık çok geçti. Günlerden pazar ve 
kendisi bir rahip olduğundan, bunlar birbiriyle ilişkili olduğundan 
ve bir kez oraya vardıktan sonra böyle bir buluşma için daha iyi bir 
gün bulunamayacağını düşündüğümden, dünyanın bana hoş bir 
düzen içinde göründüğünü ona söyleyemezdim. Zili çaldıktan 
sonra sağ elimi etekliğime sürterek terini sildim ve elimin olabildi­
ğince kuru kalmasına gayret ettim.

Brandt ünlü biriydi. Yıllar önce bir de rahiplik unvanı aldığını 
onunla randevulaştığımda ve kütüphanedeki tek kitabını aceleyle
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ödünç aldığımda fark ettim. Bu ilk kitabıydı, doktora çalışmasını 
yayımlamıştı. Daha sonraki kitaplarındaki biyografik bilgilerde ise 
rahip olduğuna hiç değinilmiyordu.

Yazarlık ve rahiplik bence birbirine uyan şeyler değildi. Yıllar­
dır bir rahiple karşılaşmamıştım ve bendeki rahip imgesini belirle­
yen, sadece kendi köyümdeki rahip olmuştu.

Rahiplerin bir görevi, bir kâhya kadınları ve balmumu solgun­
luğunda elleri olurdu. Sabahları kilisede dua okur, vaftizleri yapar, 
günah çıkartanları dinler ve ancak bir çocuk doğduğunda veya biri­
si ölüm döşeğinde yattığında evlere giderlerdi. Çoğunlukla konuş­
mazlardı. Okurlar ve dua ederlerdi. Hep aynı kitabı okurlar ve za­
manla ezbere öğrenirlerdi. Babalarımızdan farklıydılar. Onlar nor­
mal erkekler değildi.

Bir yazarla konuşmak ürkütücüydü ama imkânsız değildi. Bir 
rahiple konuşmak ise imkânsızdı. Clemens Brandt kimdi? İnsan 
aynı zamanda hem yazar, hem rahip olamazdı, bunlardan biri bir 
anlamda diğerinin belli bir şekilde deforme olmasıydı. Clemens 
Brandt ya normal bir yazar değildi, ya da normal bir rahip değildi.

Kapı, kapıyı açan adama oranla büyük ve ağırdı. Adam kısa boy­
luydu, topluydu, diğer her yanma baskın gelen büyüklükte bir ka­
fası vardı, yanakları sarkıktı, gıdığı ikinci bir çene gibiydi, kafası 
yukarı doğru sivriliyordu, fazlaca uzun olan saçları yağlı tutamlar 
halinde başına yapışmıştı. Gözlüğünün ağır bir çerçevesi vardı ve 
cam lan kirden bulamklaşmıştı.

O güne kadar gördüğüm en çirkin erkekti.
Beklenmedik tınıdaki bir ses tonuyla beni içeriye davet etti. 

Çirkin erkeklerin sesi güzel olamayacağından değil, hayır, bu 
değil, ama bir başka çelişkiyi ortaya çıkartıyordu bu, gözler ve bu 
sesin tınısı, bu yum uşak ve derin tonlar arasında bir uçurum vardı, 
çünkü gözler farklıydı.

Ona elimi uzatarak hazırladığım cümleyi söylediğimde gözle­
rinde aniden bir can sıkıntısı ifadesi, belli ki yüzlerce kez duymak 
zorunda kaldığı bu selamlaşma kalıplarına karşı bir isteksizlik duy­
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gusu belirdi. Korktum. Hoşnutsuzluğunu gizlemek ve sanki ilk kez 
birisi ona saygı ve hayranlığını belirtiyormuş gibi davranmak için 
hiçbir çaba göstermiyordu.

Davranış şeklime ve cesaretimin azlığına lanet ettim ve çizgimi 
radikal bir biçimde değiştirmeye karar verdim. Bu kadar aşağıdan 
alarak tek bir adım bile atılmazdı.

Mantomu aldı ve gardroba asmak için bana arkasını döndü. O 
zaman birden olmaması gereken bir yerde bir gölge gördüm, 
omuzlarının arasında bir noktada. Brandt kamburdu.

Koridordaki kapılardan birini açtı ve o kahve pişirirken içeri gi­
rerek oturmamı istedi.

Oturma odasında boğazıma çöreklenen ve bir süre orada kalan 
ağır bir acıma duygusuna kapıldım. Yuvarlak bir masanın üzerinde 
dandel bir örtü vardı. Sanırım neden buydu.

Kaba kumaştan yapılma kalın storlar, içeriye giren ışığı loşlaştı­
rıyordu. Mekânda, duvarlardaki ağır meşe kitap raflarında da 
devam eden tarifsiz bir düzen hâkimdi. Kitapları merak etm iyor­
dum ama odanın bir köşesine dik açıyla yerleştirilmiş koltuklardan 
birine mi yoksa masanın başına mı oturmam gerektiğine karar ve­
remediğim için sonunda kitaplığın karşısında ayakta durdum. Ki­
taplardan herhangi bir sonuç çıkartmak mümkün değildi. Clemens 
Brandt’da hemen hemen herkesin toplu eserleri vardı: Aristoteles, 
Augustinus, Hume, Hobbes, Hegel, Platon -hepsi vardı.

Koridordan tabak bardak sesleri geldi. Başımı yana eğerek ki­
tapların isimlerini okuyormuş gibi yaptım. Kitaplığı hakkında hiç­
bir yorumda bulunmamaya karar vermiştim.

Clemens Brandt elinde bir tepsiyle içeriye girdi ve tepsiyi dik­
katle taşıyarak koltukların önündeki sehpanın üzerine bıraktı. Seh­
panın üzerinde okunmamış yeni kitapların oluşturduğu belli olan 
bir yığın ve yanında üzerinde benim elyazım olan büyük kahveren­
gi bir cilt vardı.

Guido, daha iyi bir hocayı hak ettiğimi söylemişti, iflah olmaz bir 
Hegelci ve on dokuzuncu yüzyıl hayranlığı etine kemiğine işlemiş
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birisi olarak bana daha fazla yardımcı olması mümkün değildi.
“Sen umutsuz bir şekilde yirminci yüzyıla tutkunsun,” dedi ve 

bana Clemens Brandt’ın adresini verdi. Diploma çalışmamı önce­
den ona göndermemi önerdi. Bu adı telaffuz ettiğinde kulaklarıma 
inanamamıştım, gerçekten de “Clemens Brandt” dediğinden emin 
olamamıştım.

“Şu Clemens Brandt’ı mı kastediyorsun?” diye sordum. Evet, 
sözünü ettiği oydu.

“Clemens Brandt’ın daha önce başka sözcüklerle yazmış olduk­
larından ya da yazmış olabileceklerinden daha başka bir şey yaz­
mış değilim ,” dedim G uido’ya. “Her beş sayfada bir ondan alıntı 
yaparım. Kendime ait bir düşüncem varsa da bu ancak onun tenez­
zül etmemiş olduğu bir şeyi biraz geliştirebilir.”

“Mesele de bu ya,” dedi Guido. “Sen, Brandt’a yazar olarak 
hayranlık duyuyorsun ve ona orijinallik katıyorsun. Ama onun ki­
tapları da sadece başka yazarların tenezzül etmemiş olduklarını ge­
liştiriyor.”

İki hafta sonra cevap aldım.

Groningen, 25 M art 1983

Sevgili Bayan M. Deniet,
Dostane mektubunuz ve eleştirel bir ilgiyle okuduğum çalışma­

nız için teşekkürler. Çalışmanızın bir tartışma için yeterli zemin 
sağladığını ve dergimizde basılabileceğini tereddütsüz söyleyebili­
rim. Yine de bazı noktalar üzerinde sizinle görüş alışverişinde bu­
lunmayı isterim. Bunu yazılı olarak yapmak bence fazla  zaman 
kaybettirir, söz konusu noktaları karşılıklı olarak tartışabilmek için 
sizinle bir kez görüşmek isterim. Kuzeye gelme imkânınız varsa sizi 
karşılamak beni sevindirecektir. Ancak önceden telefon etmenizi 
rica ediyorum.

Değinmek istediğim bir şey daha var: Edebiyat ve felsefe ilişki­
si uzun yıllardan beri özellikle ilgimi çeker. Sizin çalışmanızda
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-olasılıkla Foucaıılt’un eserlerinde d e -  böyle bir metnin edebi 
metin denen bir metinden farklılığının nerede olduğu sorusuna 
yanıt verilmiyor. Bir diğer ifadeyle: Edebiyatı edebiyat yapan 
nedir?

Sevgi ve selamlarımla, 
Prof. C. Brandt

Mektubu okuduktan sonra yaşadığım onca gerilim, heyecan ve si­
nirlilikten şimdi eser kalmamıştı. Clemens Brandt’m oturma odası­
nın dört duvarı arasında onun karşısında bir koltukta oturuyordum 
ve bu bana dünyanın en normal şeyi gibi geliyordu. Hazırlıklı ol­
madığım hiçbir şey olamazmış duygusu içindeydim, çünkü Brandt 
tuhaf bir yaratık değildi, benim ulaşamayacağım bir gizli örgütün 
üyesi değildi, kurallarını bilmediğim bir oyun oynuyor da değildi. 
Brandt, normal, dünyevi bir adamdı, gerçi biraz fiziksel özürlüydü, 
ama bunun dışında tanıdığım diğer erkekler gibi bir erkekti. Kadın­
lara bakışı oldukça rahattı. Ben konuşurken ağzıma, karşısında otu­
rurken de dizlerime bakıyordu. Yani olağandışı bir durum değil. 
Onunla tanışmadan önce bana karmaşık ve olağandışı gelen her 
şeyi açıklayan, kitaplarında ve biyografisinde belli olmayan fizik­
sel özrüydü sanırım. İlk karşılaştığımızda can sıkıntısını gizlemeyi- 
şindeki rahatlık ve şimdi bakışlarının yönünü hiçbir şekilde gizle­
meye çalışmadan beni inceleyişindeki duyarlı tarz, en fazla çir­
kinliğiyle ilişkilendirilince gizemliydi, ancak bu pazar günü başka 
bir umulmadık gelişim beklemiyordum.

Oysa daha önce de sık sık yanıldığım olmuştu.

Kahveyi, çiçek desenli bir kaptan İngiliz malı incecik fincanlara 
boşalttı. Bunu bütün dikkatini işine vererek yaptı. Kristal bir şeker­
likte çikolata kaplı şekerlemeler vardı. Kahvelerimizi doldurduktan 
sonra bana hiç teklif etmeden önce kendisi şekerlemelerden bir 
tane aldı, iştahla ısırdı ve başım eline dayayarak koltuğa yaslandı. 
Ağzındakini bitirmeden, çenesindeki kırıntılara aldırmadan höpür-

94



deterek bir yudum kahve içti. Bu sırada bana bakıyordu. Güldüm.
“Niçin gülüyorsunuz?” diye sordu.
“Ağzınızı şapırdatıp kahvenizi höpürdettiğiniz için,” derken ne 

yaptığımın pekâlâ farkındaydım.
Bir saniye için bana taşlaşmış gibi baktı, gözleri şaşkınlıkla 

açılmıştı. Sonra güldü. Gülerken, aralarına çikolata parçacıkları ya­
pışmış bir dizi sarımsı, iri diş ortaya çıkmıştı.

“Çalışmanız iyi yazılmış, Bayan Deniet,” dedi. “Okuduktan sonra 
sık sık üzerinde düşündüm. Adınızı hiçbir yerde tam yazm am ışsı­
nız. Ben de hep bayan M .’nin çalışması olarak düşündüm. Şimdi 
annemle aynı adı taşıdığınızı öğreniyorum ve doğrusunu söyle­
mem gerekirse bunu tahmin etmiştim de. Eğer karşı çıkmazsanız 
ben yine M .’yi kullanmaya devam edeceğim.”

Karşı çıkmadım, buna alışkındım. Bunu ona da söyledim.
“Bunu iyi bilirim ,” dedi. “Psikolojik açıdan bakıldığında isim 

değişimi tuhaf bir şeydir. Ben, Petrus Hendrikus adıyla vaftiz edil­
mişim ve evdekiler beni Piet, diye çağırırlardı. Bir Cizvit rahibi 
olarak Clemens adını aldım. Gabriel’i tercih ederdim, ama onu 
başkasına vermişlerdi.”

Konuşurken dudaklarına sürekli bir parça salya bulaşıyordu, o 
da bunu tekrar yutuyordu. Bunu yaparken çok çocuksu, neredeyse 
memede bir bebek gibi görünüyordu. Buna rağmen onu çocuk ola­
rak gözümde canlandıramıyordum, ama bir zamanlar adı Piet ya da 
Pietje olan bir delikanlı olduğu düşüncesi bende dokunaklı bir 
duygu yaratıyordu.

Ona hâlâ rahiplik sıfatı taşıyıp taşımadığını sordum.
“Dönmüş bir rahip,” dedi.
“Yazık,” dedim. “Bu sesle en katı ateistleri bile yolundan dön­

dürebilirdiniz.”
Dişlerini göstererek yüksek sesle güldü ve bana şükranla baktı.
“Çalışmanız gerçekten iyi, Bayan M. Tarzınızın bende yazarı 

hakkında merak uyandırdığını, ama bu karşılaşmadan fazla bir şey 
de beklemediğimi itiraf etmeliyim. Metin çok ilgi çekici ama aynı
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zamanda sağlam bir üslupla yazılmış. Bu nedenle sizin gibi birini 
göreceğimi beklemiyordum, aksine daha ciddi, daha katı bir öğren­
ci olduğunuzu, öncelikle de yaşınızın daha büyük olduğunu düşü­
nüyordum. Tam olarak kaç yaşındasınız?”

“Yirmi yedi yaşındayım ve çok ciddiyim ,” diye yanıtladım is­
teksizce. Sözlerine devam etmesini, çalışmamın içeriğine değinm e­
sini ve öncelikle de mektubundaki soruyu tekrarlamasını yeğler­
dim.

Okuduğum andan itibaren soru üzerinde düşünmüştüm. Soru­
nun yanıtını bulduğuma inanmadan Clemens Brandt’la görüşmek 
iizcre telefon açmaktan kaçınmıştım. İyice hazırlıklı olabilmek için 
yeni bir deneme yazmış, pek çok yazar ve filozoftan alıntılar yap­
mış ve sonunda kendi yorumumu da katmıştım. Fazlaca cesur dav­
ranarak, denemeye “Edebiyat Budur” başlığını vermiştim ve Cle­
mens Brandt’ın denememi basmaya değer bulacak kadar beğene­
ceğini umuyordum. Çantamda duruyordu. Brandt’ın kendi yazmış 
olduğum bir şey hakkında görüş alışverişinde bulunmak üzere beni 
evine davet etmiş olması gururumu okşamıştı. İki saatlik tren yol­
culuğu sırasında yapacağımız konuşmayı sürekli aklımdan geçir­
miştim. Zihnimde ona zekice yanıtlar verdiğimi, sorunları açımla­
dığımı, onun kitaplarını eleştirel bir bakışla yorumladığımı duyar 
gibiydim. O da dikkatli bir dinleyiciydi, benden daha akıllıydı ve 
gözüpek tezlerimi sabırla düzeltip, beni tanımadığım yazarlarla ta­
nıştırıyor ve hayranlık verici düşüncelerle besliyordu.

Tek başına konuşmak kolaydır.
Brandt’ın istemediği bir şey varsa o da hayalimde onunla yap­

mış olduğum türden bir konuşmaydı bence, bundan emindim. Be­
nimle kesinlikle dil, edebiyat ve felsefe hakkında veya niçin M ada­
ma Bovary’yi roman olarak nitelerken Ecce H om o 'yu felsefe 
olarak nitelediğimiz üzerine konuşmak istemiyordu. Brandt, bir 
yazar olarak bende uyandırdığı saygı ve etkiden bir an önce kurtul­
mak ve kitapları üzerinden dolambaçlı bir yol takip etmek yerine 
doğrudan doğruya kişi olarak yaşayan Brandt’a ilgimi çekmek isti­
yordu.

Bir rahiple karşılaşacağımı neredeyse son anda fark ettiğim
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için, şu anda yaşamakta olduğum ve normalde hazırlıklı olacağım 
her şeyi ihtimal dışı bırakmıştım. Daha çok bir huşu ortamı, iffet, 
inanç ve özen dolu bir atmosfer ve Tanrı’yı tanısın tanımasın de­
rinliklerinde rahip kalmış, fedakârca kendi kendini reddeden bir 
insan beklemiştim.

Çantamdaki makale direncimi artırıyor ve olayların kaçınılmaz 
akışım biraz daha engelleme cesaretini veriyordu. Kendimi, yaşam 
hikâyelerinin yardımıyla gerçekleştirilmek istenen bayağı bir baş­
tan çıkarma oyununa itirazsızca bırakmayacak denli zihinsel bir şö­
lene hazırlamıştım.

Brandt’tan, edebi metnin yapısına ilişkin sorusuna yazılı olarak 
hazırladığım yanıtı okuyup fikrini belirtmesini rica ettiğimde, seve­
cen bir tavırla, “Tabii, elbette,” dedi. Yazıyı çıkarıp edebi metnin 
tanımıyla ilgili pasajı bulmak için çantama eğildim.

“Niçin kendiniz okumuyorsunuz?”
Evet, niçin olmasın?

Bitirdiğimde ona bakarken aniden kızardığımı hissettim. “Derri- 
da’yı okudunuz mu?” diye sordu.

“Hayır,” dedim. Gerçi D errida’yı biliyordum ve hakkında yazıl­
mış birkaç şey okumuştum, ama yaşayan filozoflardan birinin daha 
eserlerine dalamayacak kadar Foucault’yla doluydum ve Derri- 
da’yı sürekli ertelemiştim.

“Tuhaf,” dedi Brandt, “çok tuhaf. Edebiyatın özü üzerine yaz­
dıklarınız, öz sözcüğünü asla kullanmamış olsa da, pekâlâ Derrida 
tarafından da yazılmış olabilirdi. Adamın tek bir kelimesini bile 
okumamış olduğunuza inanamıyorum. Gerçekten emin m isiniz?”

Elbette emindim. Başımı salladım. Eğer Derrida iyi bir filozof­
sa Brandt bana övgüde bulunuyordu ve benim duymak istediğim 
de buydu. Öte yandan bu övgü tüm sevincimi yok etmişti, çünkü 
sonuçta yazdığım her şeyi bir başkası da düşünmüştü, hem de ben­
den önce.

“Dürüst olmam gerekirse,” diye devam etti Brandt, “Foucault 
artık uzun zamandan beri o kadar da ilgimi çekmiyor. D errida’nın
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yaptığı bin kez daha ilginç; heyecan verici aynı zamanda ve bence 
felsefi olarak da daha içerikli. Çalışmanızda Foucault’dan, düşün­
celerinizi geliştirmek ve ondan uzaklaşmak için yararlanmışsınız. 
Gerçekten de D errida’yı okumalısınız. Onda ne kadar tanıdık dü­
şüncelerle karşılaştığınızı ve sizin yorumunuzda temelde söz konu­
su olan fikirleri onda da bulduğunuzu görünce şaşıracaksınız, yani 
daha iyi bir yazma eylemi anlayışı. Tek fark sizin metafizik düşün­
meniz. Siz yazmayı kutsal bir şey haline getiriyorsunuz. Bu bana 
P laton’un yorumunun Hıristiyanca bir çeşitlemesi gibi geliyor, 
epeyce bayağılaştırılmış olması bir şans olsa da. Sizin için yazar, 
arandığında bulunamayan bir tanrı gibi, kendisini dünyaya kitap 
aracılığıyla sunan bir türlü gizli baştan çıkarıcı. Yorumunuz bana 
biraz da hüzün verdi. Bu, kendim de yazar olduğum için değil yal­
nızca, bunun yanı sıra eğer sizin yorumunuzdan yola çıkarsam, 
yazar, dünya ve kitap arasındaki üçlü ilişki saf zihinsel düzeyde 
kalmak zorunda olduğundan, aslında benimle karşılaşmamanız ge­
rektiği için. Hâlâ tutkuyla nesnelerin özünü aramakta olduğunuzu 
görüyorum ve bunu metinler dünyasının dışında yapıyorsunuz. 
Benim için metinler ötesinde bir dünya artık düşünülebilir bir şey 
değil.”

Clemens Brandt, koltuğun ucuna kadar öne doğru kaydı ve ha­
raretle kâğıt üzerinde varoluştan, gizemli yaratıcısının sadece söz­
cükler olduğu bir varoluştan söz etmeye başladı. Zaman zaman 
ayağa kalkıyor, kütüphaneden bir kitap alıyor ve bana bir bölüm 
okuyordu; sonra bu alıntıyla heyecanlanarak yeniden ayağa kalkı­
yor ve hızlı, küçük adımlarla yeni bir kitap alm ayı gidiyordu. Üst 
raflara uzanırken gömleği yavaş yavaş pantolonunun dışına çık­
mıştı ve şimdi buruşuk bir mendil gibi kemerinin üzerinden sarkı­
yordu. Olası bütün alıntıların birbiriyle bağlantılarını kurm ak ve 
A ugustinus’dan D errida’ya uzanan -d ile  aşırı övgüleri üzerinden 
birbiriyle akraba olan bütün diğerlerini de kapsayacak şekilde- 
güzel bir yorum oluşturma çabasına kendisini o kadar kaptırmıştı 
ki, kendisini tamamen unutmuş gibiydi ve giderek daha dağınık, 
daha delikanlımsı göründüğünün farkında değildi.

Ancak masanın üzerinde bir kitap yığını oluştuktan ve yorgun­
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lukla oturup arkasına yaslandıktan sonra gömleğinin sarktığım fark 
etti ve özene bezene tekrar pantolonunun içine sokmaya koyuldu. 
Bunu yaparken koltuğun sırtından kuvvet alıp kalçasını öne doğru 
kaldırmak zorunda kaldı. Bunu yapış tarzı utanç duygusundan 
uzak olduğunu ele veriyordu.

“Bakıyorum, sizin için tamamen soyunmuşum,” dedi gülerek.
Gülerek karşılık veremeyecek kadar müteşekkirdim. Bana ta­

mamen hayal ettiğim şeyi vermişti: olabilecek en farklı yazarlar­
dan derlenmiş coşku verici bilgiler, edebi metnin özünde ne olması 
gerektiğine dair yeni tanımlar, okuma eylemine eşlik eden saplantı 
ve zevkle; bu zevkin yalnızlığının bir başkasıyla nasıl paylaşılabi­
leceğine yönelik bir bakış. Bu durumda, bu başkası bendim.

Karşımda, bebek gibi ağzının suyu akan, neşeli ve utanmaz bir 
cüce oturuyordu, ama ben ona kendisi de teselli bulmuş bir insan 
olarak bakıyordum. Clemens Brandt, olası bir geleceğin; beni bek­
leyen, verimli ve katlanılabilir gibi görünen, bir tür mutluluğa ben­
zeyen bir yalnızlığın benim gözümde berraklaşmasını sağlamıştı.

Bunu aynen bu şekilde kendisine söyledim.
Konuşmanın birdenbire yön değiştirmesinden, beklenmedik bir 

şekilde onun hakkında ve yaşamdaki somut değişimler hakkında 
konuşma eğilimine girmemden ürktü.

“Gidip bir yerde bir şeyler yiyelim, Em,” dedi.
Clemens Brandt saklambaç oynamıyordu. Eğer huzursuz ol­

muşsa, huzursuz görünüyordu.
Üzerine lavicert bir kaban giydi. Yolda sağımdan yürüyordu. 

Yüzümü ona çevirip onu yandan incelediğimde, gövdesinin üst 
kısmını oluşturan okkalı et yığınını görüyordum. Parmak uçlarının 
üzerinde yaylanarak, düzenli adımlarla yürüyordu. Sanki hiç 
boynu yokmuş; başı, am orf gövdesinin üzerinde iri bir balçık tı­
paymış gibi görünüyordu.

Ellerini kabanının ceplerine soktu. Ben de aynı şeyi yaptım. 
Ondan daha uzun boylu olmadığım halde, kendimi öyle hissediyor­
dum. Aslında o daha uzun boyluydu.

Yoldan geçenler açıkça bizi süzüyorlardı. Bakışlarından bizi 
yan yanayken nasıl algıladıklarını anlayabiliyordum. Ne filmini
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gördüğüm ne de kitabını okuduğum halde aklıma Beauty and the 
Beast* geldi elimde olmadan. İnsan nedenini anlamadan bazen ak­
lına bir şeyler geliveriyor işte.

Bir köprüden geçtik. Karşıdan kol kola girmiş genç bir çift geli­
yordu, her ikisi de dış görünüşlerinden güç alacak kadar güzeldi. 
Yanımızdan geçerlerken kız fazlaca yüksek sesle ve dikkat çeke­
cek şekilde güldü. Fısıldayarak oğlana bir şeyler söyledi ve gülüş­
tüler. O zaman Clemens Brandt’ın koluna girdim. Birbirimize bak­
madık.

“Bir şeyler” yemek denince benim aklıma ayaküstü atıştırmak 
gelir, ama Clemens Brandt beni fraklı bir garson tarafından karşı­
landığımız bir restorana götürdü. Garson, Brandt’a ismiyle hitap 
ederek bizi selamladı ve paltolarımızı alırken sayın profesörün her 
zamanki masasında oturmak isteyip istemediğini sordu.

Dışarıda hava aydınlık ve berraktı ama restoranın içinde günün 
hangi saati olduğunun anlaşılması mümkün değildi. Garson bizi 
köşedeki bir masaya götürdü ve bir mum yaktı. Zaman duygusu­
nun olmadığı bir yere girmek bana huzur ve mutluluk vermişti. 
Artık neyle olsa karşılaşabilirdim. Karanlıkta arabada birinin ya­
nında otururken sık sık yaptığım gibi gözlerimi yumma ve daha de­
rinlere dalma isteği duyuyordum. Çünkü o zaman kaçınılmaz ola­
rak gevşek, tembel bir mutluluk duygusuna, zamandan uzaklaşmış 
ve böylelikle ölüm saatime de kayıtsızlaşmış olma ve eğer gereki­
yorsa anında ölmeye hazır olma duygusuna kapılıyordum.

“Burası hoşuna gitti m i?” diye sordu Brandt.
“Evet, çok,” dedim ve bu heveskârlığımın konuşmanın akışının 

değişmesine neden olacağını düşünerek üzüldüm.
“Yaşam güzel,” diyerek iç çekti Brandt. “Sana cevap yazmış ol­

duğum ve şimdi burada karşımda oturduğun için hoşnudum. A slın­
da bu beklenmedik bir karşılaşmaydı, öyle değil mi?”

Evet, bence de öyleydi.

* Film Türkiye’de “Güzel ve Çirkin” adıyla gösterildi, (ç.n.) 
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Hemen hemen her gün orada yemek yiyordu, çoğunlukla yalnız, 
bazen de bir öğrenciyle ve her zaman saat birle üç arasında. Sabah­
ları yulaf lapası yiyor, akşamları da bir kâse çorba içiyordu. Günde 
üç öğün sıcak yemek, manastırdan kalan çok az alışkanlıktan biriy­
di.

“Bu hariç,” diyerek elini başının çıplak kısmı üzerinden geçirdi 
ve öne düşmüş bir saç tutamını kulağının arkasına itti. “Ama bu 
başka türden bir kalıntı, pek isteyerek değil.”

Ben sorduğum için, manastıra girmenin, saçlarını kazıtıp rahip 
kisvesi giymenin nasıl bir şey olduğunu anlattı.

“Bu tam anlamıyla bir sakatlama yöntemi,” dedi. “Bir sürü hay­
vanın damgalanması gibi. Geride herkesin, kime ya da neye ait ol­
duğunuzu anlayabileceği, silinmez bir iz bırakıyor. Kutsallığın hiz­
metinde olmanın anlamı soyutlanmak, insan toplumundan kopartıl­
mak demek. Kendi denemeni bana okurken bunlar da aklımdan 
geçti. Eğer insan manastıra giriyorsa kendini eski yaşamına bağla­
yan bağların tümünü kesmeli. Tamamen yalıtılırsınız, yeni bir isim 
alır, yeni giysiler giyer, başka bir dil öğrenir, başka yem ekler yer 
ve bedeninizi yoksunluğa mahkûm edersiniz. Yeni bir insan olarak 
yeniden doğmak üzere eski kişiliğinizi öldürürsünüz. Temelde 
bütün bunların hepsi din dışıdır, her bir aşamanın kesin bir sırala­
mayla izlendiği, arkaik başlangıç ritüelleridir.”

Anlatmaktan vazgeçer korkusuyla hemen, “Sana bir çağrıda bu­
lunulduğu duygusu hissettin m i?” diye sordum. *

“O zamanlar buna inanm ıştım ,” dedi düşünceli bir ifadeyle. 
“Evet, o zamanlar, daha sonra psikoloji okudum ve bugün daha 
çok annemin çağrısını izlediğimi düşünüyorum. Onun en derin ar­
zusunun kutsal bir çocuğa sahip olmak olduğunu hissetmiş olmalı­
yım ve herhalde onun için öyle b ir'çocuk olm ak istedim. Annem 
için; Tanrı için değil. Sence bu tuhaf değil m i?”

Bence değildi. Başımı salladım ve konuşmaya devam etmesi 
için onu cesaretlendirecek biçimde gülümsedim.

“İlk günah öyküsünü nasıl geçersizleştireceğime, zamanın çar­
kını geri çevirip bu öyküyü yeryüzünden sonsuza kadar nasıl sile­
ceğim e dair fantezimi hâlâ çok canlı hatırlarım. T anrı’ya çok acı­
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yordum. O kadar bizim iyiliğimizi istemişti. Cenneti bizim için 
kurmuştu, her şeyin en iyisi vardı; hiçbir şeyi esirgememişti. Yaşa­
mımız korunmuştu, kollanıyordu ve güvenliydi. İnsanların birbiri­
ne kötü söz söylemesine gerek yoktu, çekmek zorunda olduğumuz 
hiçbir acı yoktu, korku verici hiçbir şeyle karşılaşmıyorduk. Bizi 
ürkütecek hiçbir şey yoktu ve hiçbir kuşkuya kapılmamıza gerek 
yoktu, T anrı’nın bize gösterdiği yollardan gidip onun istediği gibi 
davranmamız yeterliydi. Ve o da iyiliğimizi istiyordu.

Ve sonra Havva şeytanın kendisini baştan çıkarmasına izin vere­
rek bilgi ağacının meyvesini yedi. Korkunç! Tanrı’nın bunu kendi 
gözleriyle gördüğünü ve kendi yarattığı canlıların kendilerini nasıl 
boşluğa ve lanete attıklarını çaresizlik içinde izlediğini gayet iyi 
hayal edebiliyorum. Bu katlanılmaz bir düşünce. Bununla birlikte 
bugün bu fanteziden gizli gizli tat almış olduğumu düşünüyorum. 
Artık ilk günah öyküsünü yeteri sıklıkta hayalimde süsleyemiyo- 
rum. Gözümün önüne Havva’nın tereddütle ağacın önünde durduğu 
sahne geldiğinde korkudan bağıracak gibi oluyorum: ‘Bunu yapma! 
Ne olursun yapm a!’ Ama o yine de yapıyor. Her seferinde yeniden 
yapıyor. Ve zavallı Tanrı her seferinde yeni baştan aynı şeyi seyret­
mek zorunda kalıyor. Bu beni ağlatacak kadar etkiliyor.”

Başını kaldırıp bana baktı. Anlattığı öykü onu melankolikleştir- 
mişti.

Beni de.
“İşin tuhaf yanı bu fanteziyi yönlendiremeyişim. Müdahale 

etmek, olayın akışını değiştirmek ve yılanı elleriyle boğan ya da 
T an n ’yı zamanında uyaran parlak bir kahraman rolüne bürünmek 
için yaptığım her girişim bende sadece bir felç olma duygusu yara­
tıyor. Kendi fantezimi değiştiremiyorum. Her seferinde aynı akışı 
gösteriyor.”

“Dışında kalamadığın için. Sen de onun içindesin.”
“Evet,” dedi, “ama kim olarak?”
Beklenti içinde yüzüme dokundu. Söyleyeceğim şeyden, benim 

yanıtım ve onun kendi kendisine vermiş olduğu yanıt arasında 
olası bir çakışmadan korkuyordu. Yanıtı biliyordum, ama bunu ona 
söyleyemezdim, benim için çok zordu.
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“Tanrı ya da şeytan,” dedim olabildiğince rahat bir tavırla. 
“Benim için ikisi de fark etmiyor.”

Sonra garson, üzerinde buharlar tüten iki tabak getirerek önü­
müze bıraktı.

Clemens Brandt, önündeki dilimlenmiş domuz bacağının üzerine 
doğru eğilmişti ve ilk lokmayı büyük bir hızla ağzına tıktı, bir kere 
için çok fazla almıştı. Dirsekleri dışa dönüktü, kolları iki budanmış 
kanat gibi görünüyordu. Başı omuzlarının arasına gömülmüştü ve 
kulaklarının ardında bir noktada kamburu beliriyordu. Çatalını hiç 
elinden bırakmadan ve yağdan parıldayan ağzını hiç silmeden du­
ruşunu bozmaksızın şarap kadehine uzandı ve ağzındakileri kararlı 
yudumlarla aşağı yuvarladı. Başını sadece ara sıra benim tabağım ­
daki kuzu buduna bakmak için kaldırıyordu.

Onu büyüyen bir hayretle seyrediyordum. O izlendiğinin hiç 
farkında değildi. Bu ya aptallık, ya masumiyetti; uzaklaşma ve 
duygulanma arasında gidip geliyordum. Onunla tanışmadan önce 
ne kadar gergin ve heyecanlı olduğumu, Clemens Brandt adının 
onunla karşılıklı oturmadan önce bende nasıl duygular uyandırmış 
olduğunu anımsamaya çalışıyordum. Bu, günü daha da gerçek dışı 
hale getiriyor ve uzaklaşma, merak ve acıma karışımını daha da 
gerçek kılıyordu.

M idem günün alışılmamış bu saatinde önüme konulan yüklü 
porsiyon karşısında ürküntüyle tepki veriyor. Ağır ağır yiyorum, 
midemden yükselen gurultu beni korkutuyor. Clemens konuşm adı­
ğı için ona, çocukken bir gün papaza gidişimi ve nasıl rahip olabi­
leceğimi soruşumu anlatıyorum. Konuşurken bir taraftan da onu 
seyrediyorum, çiğneyişini, dudaklarını, ellerini, yüzünü. Hikâyem ­
den etkilenmiyor, bu yüzden biraz daha süslüyorum. Yüzünde hiç­
bir tepki yok. İsteksizliği cesaretimi kırıyor ve onu daha da sıkmak 
korkusuyla hikâyemi hızla bitiriyorum.

Clements Brandt arkasına yaslanıp elleriyle armut biçimli kar­
nım uzun uzun ovuşturduğunda benim tabağımdaki kuzu budu 
hemen hemen olduğu gibi duruyor. Gözleri durmadan kemiği çev­
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releyen yumuşak ete takılıyor. Kendimi birdenbire mücadeleyi 
kaybetmiş hissediyorum ve her an elini hızla uzatıp tabağımdaki 
budu kapışını ve muzaffer bir edayla kemirişini görür gibi oluyo­
rum.

Ama kendisine hâkim oluyor.
Çatalı ve bıçağı bıraktığımda, “Bütün bunlar seni niçin ilgilen­

diriyor?” diye soruyor.
“Neler?”
“Rahipler, Tanrı, kutsama ve bütün bunlar,” diyor.
Başkalarından gelen sorular beni çoğunlukla utandırır. O soru­

ları kendime hiç sormamışım gibi gelir ve onlarda algıladığım ya­
bancılık oranında ağırlık kazanırlar. İnsanın başkalarında oluştur­
duğu soruları kendi kendisine hiç sormamış olmasının bir nedeni 
olmalı. İnsanın kendisinden sakladığı bir şey, gizli bir sorun, isten­
meyen bir karakter özelliği, içimizde soruyu soranın hissettiği gizli 
bir alan mı söz konusu? Böyle sorulardan hoşlanıyorum ama yal­
nız kaldığımda doğru bir yanıt bulabilmek için, haklarında, eve git­
tiğimde düşünmeyi yeğliyorum. Anında verdiğim yanıtlar geçici, 
yetersiz birer taslak oluyor.

“Çok da iyi bilmiyorum,” diyorum. “Belki de rahiplik mutlak 
bir durum olduğu için. Bu, sonuçta insanın gündelik yaşamda ek­
meğini kazandığı ve bunun yanı sıra boş zamanında başka bir 
yaşam sürebileceği bir meslek değil. İnsanın tüm yaşamını kapsa­
yan bir şey olduğunu düşünüyorum. Yaşam burada yaptığı işle, 
yani insanın ne olduğuyla bütünleşiyor. Çok iyi ifade edemiyorum 
bunu. Bu benim gözümde mutlak bir kendini veriş, bütünü kapsa­
yan bir şey ve bu nedenle yüce bir şey, evet. Aynı şey sanatçılar 
için de geçerli sanıyorum. Karşılaştırılabilir bir durum. Burada da 
bir yaşam biçimi için karar verme söz konusu.”

“Peki ben senin gözünde neyim?” diye soruyor. “Bir sanatçı mı 
yoksa bir rahip m i?”

Onu hayal kırıklığına uğratacağımı bilsem de, “Rahip,” diye ya­
nıtlıyorum hemen. “Sen benim için rahipsin. Niçin bilmiyorum, 
çünkü tanıdığım hiçbir rahibe benzemiyorsun ve ayrıca bugüne 
kadar bende oluşan rahip imgesiyle senin şimdiye kadar bende
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uyandırdığın izlenim arasında da bir benzerlik yok. Buna rağmen 
sen benim için rahipsin.”

Yanıtım yüzündeki karamsar ifadeyi aydınlatıyor, bu nedenle 
onun çok daha cismani, dünyevi, normal ve zevke yatkın biri oldu­
ğunu sözlerime ekliyorum.

Gülümsüyor.
“Belki de haklısın,” diyor alçak sesle, “ama ben kendimi artık 

rahip hissetmiyorum. Bütün bunlar benim için çok geride kaldı. 
Yıllardan beri ilk kez birisiyle tekrar bu konuyu konuşuyorum. Ra­
hiplik, Tanrı, bu konularda konuşmak için sen beni tahrik ettin. 
Niçin kendi dürtülerimle bu konuları düşünmek ya da o zamanları 
hatırlamak bile istemiyorum, bilmiyorum. Aslında temelde hep 
aynı şeyi yapıyorum, belki de nedeni bu. Rahiplik bir tür kült m es­
lektir ve aynı manastır ya da kilise gibi üniversite de kendi ritüelle- 
ıi, kutsamaları, sınavları, öğretenleri, öğrencileri olan kült bir ce­
maattir. Aslında ben hâlâ sözün hizmetindeyim.”

“fiu konuda konuşmak hoşuna gitmiyor mu?”
“Hayır, hayır,” diyor yatıştırıcı bir sesle, “bu sadece duygula­

rımda biraz karmaşa yaratıyor. Bir yandan bu hoş bir şey ve senin­
le esas üzerine konuştuğum duygusunu yaşıyorum, ama diğer yan­
dan da artık inanmadığım, belki de hiçbir zaman inanmamış 
olduğum şeyler hakkında seninle konuşurken seni birazcık kandırı- 
yormuşum gibi tatsız bir duyguya kapılıyorum. Tanrı; Tanrı bana 
bir zamanlar savunduğum, ama sonra verimsiz bulup bir yana bı­
raktığım bir kuram gibi geliyor. Büyük harflerle yazılmış başka 
sözcüklerin T ann’yı yerinden etmesinin üzerinden çok zaman 
geçti. Bu konuda konuşurken kendi kendime güvenemiyorum. Sa­
nırım onun adım sadece öykümle seni etkilemek için kullanıyo­
rum .”

Sesi, suçunu kabul eden ve daha fazla pişmanlık göstermesi ge­
rekip gerekmediğini başkalarına soran bir hükümlünün sesi gibi 
geliyor. Gözlerinin bazen sesinin tınısıyla uyum içinde olmadığı 
yeniden dikkatimi çekiyor. Kimi zaman şimdiki gibi araştıran, tah­
rik eden, inatçı gözlerle bakıyor.

Sese hâlâ güveniyorum.
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Öne doğru eğilip elimle eline hafifçe dokunuyorum.
“Fazla büyütme,” diyorum, “öykülerin de böyle bir yeri var.” 
“Nasıl?”
“Etkileyici.”

Beni istasyona getirdiğinde saat neredeyse beş olmuş. Şarabın etki­
siyle bütün ağırlığımla koluna asılıyorum. Restoranın dışındaki 
dünya birdenbire görmek istemeyeceğim kadar gerçek geliyor. 
Gözlerimi yarı kapatıp beni bir kör gibi yürütmesine izin veriyo­
rum.

Salı günü, üzerinde sanatsal bir resmin basılı olduğu bir kart geli­
yor. Elyazısı çok minik ama iyi okunuyor. Yazdıkları beni şaşırt­
mıyor. Ertesi gün çok erken bir saatte postacı bana Jacques Derri- 
da’nın kitaplarıyla dolu bir paket getiriyor. B ir de mektup var.

Yanıtlamak saatlerimi alıyor. Aslında bu ilişkiyi olduğu kada­
rıyla bırakmalıydık. Bundan sonra olabilecek her şeyden belirsiz 
bir korku duyuyorum ve buna bir açıklama aramaya da cesaret ede­
miyorum.

Mektubu tekrar tekrar okuyorum. Durmadan seni düşündüm, 
derinden etkilendim, biraz karışığım, gelecek hafta Amerika, bir 
hafta yokum, daha önce buluşalım, hafta sonunda, birlikte sohbet, 
yemek, gecelemek, mümkün mü?

Ama bu Clemens Brandt. Bana güveniyor, çok şey biliyor, 
onun için anlam taşımak bir onur.

Sonunda yanıtlıyorum, söylediklerinin çoğunu hâlâ düşündüğü­
mü, manastır ve rahiplik hakkında anlattıklarının doktora çalışm a­
mı yazarken bana esin kaynağı olduğunu ve neyi ve nasıl olduğunu 
henüz tani bilmesem de kendi yaşamım hakkındaki bazı şeyleri de 
aydınlattığını, onu elbette tekrar görmek isteyeceğimi, o zaman 
bunları konuşabileceğimizi, kitaplara teşekkür ettiğimi, Am ster­
dam ’a gelmesine sevindiğimi ve gecelemenin sorun olmadığını be­
lirtiyorum.

Sonuçta bu benim elimde, yoksa öyle değil mi?
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Clemens Brandt, cumartesi öğleden sonrası parıldayan bir yüzle 
odama girip, bana beceriksizce büyük bir çiçek demetini uzatarak 
yanağıma tereddütle ıslak bir öpücük kondurduğunda her şey 
benim elimde, kendimden başka.

Üzerinde gıcır gıcır bir takım elbise var, mevsime göre fazla 
hafif, tenine göre fazla solgun ve kamburunu iki kat büyük göstere­
cek kadar ince. Özel olarak bugün için almış. Kendisini yeni bir 
insan gibi hissediyor, rahat, mutlu, genç.

Üzülüyorum. Fazla ileri gittim. Bugün gözleri bile daha nemli. 
Zavallı cüce, budalaca bir istek.

Yanıtımdan hiç kuşku duymadan, “Hoşuna gitti m i?” diye soru­
yor.

“Evet,” diyorum, “güzel bir giysi, Clemens.”
“Bana yakışıyor mu?”
“M ükemmel.”
“Nasılsın? Gergin görünüyorsun.”
Gerçekten öyleyim de. Pişmanlık ve üzüntüyle yüzünün bulut­

landığını, heyecanının geçmiş günlerin düşleri gibi zayıfladığını, 
giysi alırkenki deliliğinin, mektubu postalarken yalnızlığı içinde 
duyduğu keyfin, Groningen’den A m sterdam ’a gelirken yolda duy­
duğu yeniyetme heyecanının gözlerinden uzaklaştığını görüyorum. 
Kurgulanmış bir aşkın yitiminin eksiksiz duyulacağı ve kendisini 
umarsızca kendine gelmiş bir şekilde, bir sirk maymunu gibi giyin­
miş ve beyninde gülünç hayaletler dolaşan bir deli gibi Amster- 
dam ’daki harap bir evin içinde bulacağı o anın önüne geçmek için 
aceleyle bunun nedeninin bizim tanışma tarzımızda, birisiyle bu 
denli içli dışlı olmaktaki alışılmamışlıkta olduğunu söylüyorum.

Ondan hoşlandığımı söylüyorum.
Onu düş kırıklığına uğratmaktan korktuğumu söylüyorum.
Ona acı vermekten korktuğumu söylüyorum.
Ona güvendiğimi söylüyorum.
Artık burada olduğuna göre sorun olmadığını söylüyorum.
Gözlerime dolan yaşları bastırıyorum.
“Am a Em ’ciğim,” diyor ve iyice yanıma yaklaşıyor. “Sen ger­

çekten tatlısın. Korkmana gerek yok. Her şey yolunda, kimse sen­
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den bir şey beklem iyor.”
“Ciddi misin?”
“Çok ciddiyim ,” diyor. “Eğer sana verebileceklerimi kabul et­

mek istersen beni çok mutlu edersin.”
Bunlar özgürleştirici sözcükler. Beni rahatlatıyor ve şükranla 

başımı hafifçe omzuna yaslıyorum.
Fantezilerini rahatlıkla bana yükleyebilir.

Hava karardığında Bickerseiland’a gittik. Clemens, Gouden 
R eael’de bir masa ayırttığını ve Ij’in sularını seyredebilmemiz için, 
masanın cam kenarında olmasını rica ettiğini söyledi. M artın son 
günüydü ve hava, dışarı mantosuz çıkm ak için henüz serindi, ama 
Clemens hiç üşümediğini iddia ederek paltosunu arabada bıraktı. 
Koluma girmişti, yanımda boyun tüylerini kabartmış ve başını tüy­
lerin içine gömmüş büyük bir beyaz güvercin gibi hopluyordu. 
Zaman zaman yüzünü bana çevirdiğini fark ediyor ama ona bakm ı­
yordum. Yeterince konuşmuştuk, şimdi susma zamanıydı. Benim 
için söylediklerinin doğru olup olmadığını düşünüyordum, yani 
modası geçmiş bir platonik olduğum ve hâlâ inatla sahici olana 
inandığım; gerçek olmayanın ötesinde bir gerçeğe inandığım ve 
bunun peşinde olduğum doğru muydu?

“Ruh, gerçeklik, öz, iyi, kötü gibi sözcükleri bir çırpıda sıralı­
yorsun,” demişti ve bu doğruydu.

Ruh, günah, iyi olan ve Tanrı üzerine, bu çok normal bir şeymiş 
gibi konuşuyorum. Bugün bile. Oysa bunlar artık ruhun yürek böl­
gesinde bir yerlerdeki lekesiz bir mendil olduğu ve insan yalan 
söylediğinde, birini aldattığında, kavga ettiğinde, küfür ettiğinde, 
çaldığında ya da bunları sadece hayal ettiğinde bile bu mendilin 
hemen lekelendiği zamanlardaki anlamı taşımıyor. İnsan papaza 
dürüstlükle günah çıkarttığında mendil tekrar arınır, çünkü onda 
sizde olmayan bir şey vardır: gökyüzündeki o ulu adamla direkt 
bağlantı.

Piyasaya çıkan yeni bir oyuncak, sürgülü bir mekanizması olan 
bir yazı tahtası, benim ruh imgemi değiştirdi. Plastik bir yüzey üze­
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rine sivri, mürekkepsiz bir kalemle yazılıyordu ve sürgüyü çektiği­
nizde yazı yine kayboluyordu. Ben de ruhu benzer bir şekilde 
hayal ediyordum. Eğer papaz rica ederse Tanrı sürgüyü çekiyor ve 
benim fiili günahlarımı siliyordu (17 kez yalan, kardeşiyle her gün 
kavga, 1 kez markette silgi hırsızlığı, öğretmen cezalandırdığında 
pişman olmuş numarası).

Günün birinde ruh bir nesne, günah silinebilir bir sözcük ve 
Tanrı da gökyüzündeki adam olmaktan çıktı. Daha fazla bir şey 
düşünmeden sözcüklere tutunup kaldım. Bunlar dinlediğim olabi­
lecek her tür hikâyeden aklımda kalan inatçı metaforlardı. Bunlar, 
yaşama ve ölüme ilişkin soruların bir başka şeklini değil de rastlan­
tısal olarak bu şekli aldıkları benim ilksel hikâyemdeki topografiyi 
oluşturuyorlardı.

Onlardan ürkmüyorum.
Onları aynı anlama gelen başka sözcüklerle niçin değiştirmem 

gerektiğini anlamıyorum.
“Aslında hepsi grotesk bir tiyatro oyunu,” demişti Clemens 

Brandt derin, ama hoşnut bir iç çekişle. İç çekişler gelsin gitsin, 
Brandt gelsin gitsin, bu bana aptalca bir felsefe gibi geliyordu. 
İçimde, sakin ama acımasız bir biçimde ona bu düşüncenin anlam ­
sızlığını kaçınılmaz bir şekilde kanıtlayacak gerekçeyi hazırlıyor­
dum.

“H er şey boş bir söz, çünkü hiçbir şey söylemiyor. K ullanılm a­
sı belli bir aptallığa dayanıyor. Sadece niçin burada olduğumuz ve 
yaşamda ne yapmamız gerektiğine dair belirsizliği gizlemeye yarı­
yor. Ruhun peşinden gittiğim için modası geçmiş bir platonik oldu­
ğumu söylüyorsun, ama senin kendi düşüncen Platon’dan çok ön­
ceki bir döneme dayanıyor. Şu senin ‘her şey tiyatro’ lafınla, olsa 
olsa, her şeyin hava, ateş ya da su olduğu düşüncesine vardıktan 
sonra meseleyi hallettiklerini zanneden Heraklit ve yandaşlarıyla 
buluşursun. Bunun anlamı farklılıkları tanımlayamamaktır...”

Birisinin “Theresa!” diye bağırışı, suyun üzerinde kayan yassı 
bir taş gibi kulağıma geldiğinde korkarak, düşüncelerimden kop­
tum.

Daniel, rıhtımdaki iskelelerden birinin üzerinde duruyordu.
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Bize doğru geldi ve bir anda utanarak kolumdaki adamın bilincine 
vardım. Ama bu duygu, ikisini tanıştırdığımda, D aniel’in bakışları­
na yerleşen şaşkınlıkla tümüyle dengelendi ve yine Clemens 
Brandt’ın iki ismi olmasının; bunlardan birinin çirkin kamburuna, 
diğerinin de kitaplarının kapaklarına ait olmasının verdiği hoş duy­
guyu yaşadım.

D aniel’in ona, yazar Brandt olup olmadığını sorması üzerine, 
onda alıştığım dostane tona hiç benzemeyen sert bir tepki gösterdi 
Clemens. Bu bana olan ilgisine birdenbire tekrar özel bir anlam ka­
zandırdı. Daniel D aalm eyer’in sınırsız bir konuşma isteği olduğu­
nu biliyordum, ama onu Clem ens’in uzaklaştırıcı tavrı karşısında 
korumak zorunda olduğum duygusunu yenemediğimden, üniversi­
teye artık niçin gelmediğini sordum.

“Bir kitap yazıyorum,” diye yanıtladı Daniel beni ürküterek. 
Tümüyle bana doğru dönerek hazır cevap bir tavırla, bir zamanlar, 
H egel’deki yaşamın hilesi ve bir hastanın biyografisi arasında yap­
tığı benzetmeyi hatırlattı.

“O zaman bu aniden aklıma gelmişti ve şimdi kitabımı bunun 
üzerine yazıyorum. Daha yeni başladım. Dâhiyane bir şey olacak, 
otobiyografi, felsefe ve tıbbın bir karışımı. Şu anda bir anlamda bir 
başyapıtın beşiğinde sayılırsın,” dedi gülerek.

Kolum, Clem ens’in büyüyen huzursuzluğu için iyi bir taşıyıcıy­
dı. Gözucuyla serbest elini uzatıp uzun uzun başını kaşıdığını gö­
rünce D aniel’e kendisini daha sonra arayacağımı söyleyerek kitabı 
için başarılar diledim.

“O kimdi,” diye sordu Clemens yolum uza devam ederken.
“Saralı,” diye yanıtladım.

“Bu kadar tahammül edilm ez biri olabileceğini aklıma getirmez­
dim ,” diyorum gizlemediğim bir hayranlıkla C lem ens’e ve bir süre 
pencereden suyu seyrettikten sonra ona bakıyorum.

“Gerçekten de o kadar tahammül edilmez miydim? Ne yapalım 
ben böyleyim, oldukça aldırışsızım sanırım. Artık kimseye ihtiya­
cım olmadığı duygusunu kazanmam bir yaşam boyu sürdü. Sen de 
bu nedenle benim için oldukça tehlikelisin,” diye sözlerine ekledi.
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Çok huzursuz görünmüş olmalıyım, çünkü açıklamalarındaki 
tehlikeli olabilecek her şeyi hemen geri almaya çalıştı.

“Sen bana Tanrı’nm bir armağanısın, gerçekten de öyle; ve bu 
armağandan, uzun süredir başka hiçbir şeyden almadığım kadar 
keyif alıyorum. Hatta kendi kafa karışıklığımın, şaşkınlığımın bile 
tadına varıyorum. Belki de insan ancak kendisini bir kez tüm hata­
larıyla olduğu gibi kabul ettikten sonra başkalarına karşı da gerçek 
anlamda açık olabiliyor. Ben, sadece kendi eylemime bağlı olan, 
kendim için yapabileceğim, dışarıdan, yukarıdan ya da başka her­
hangi bir yerden kabul etmek zorunda kalmayacağım şeylere değer 
vermeyi öğrendim. Bu iki dünyayı; şöyle söylersek, düş ve gerçe­
ği, gece ve gündüzü, özel ve toplumsal olanı keskin bir şekilde 
ayırma sorunu.”

Ama şimdi, seni tanıyınca bu özenle kurulmuş izole edici du­
varda bir tür çatlama oldu ve şeyler yine biraz birbirine karıştı. 
Ama zararı yok.”

Clemens benimle ciddi ve sabırlı bir tonda konuşmuştu, ama 
huzursuzluğumu gidermeyi başaramadı. Mönüyü getirdiler. Cle­
m ens’in bana bir sırrını açmak istediğine, buna hazırlandığına ve 
Am erika’ya gitmeden önce bunu yapıp kurtulmak istediğine dair 
bir duygu, tuhaf bir önsezi, listeyi okumamı ve seçim yapmamı 
güçleştirdi. Tüm cesaretini toplamak ister gibiydi. Bu sırrın ortaya 
dökülmesi, ikimiz için bir kapı açma girişimiydi; ve ben onun iki­
miz hakkındaki fantezilerini düzelterek iç huzurumu garanti mi et­
meliyim; yoksa bana güvendiği için duyduğum gurura boyun mu 
eğmeliyim, bilemezdim.

Yemeklerimizi hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden ısmarladık. 
Şimdilik gecenin devamı üzerine kafa yormam gerekmiyordu.

“Ne kastettiğini anlamıyorum. Oldukça gözler önünde bir yaşam 
sürüyorsun. Peki, gece hayatın nasıl?” Hiçbir yanıt karşısında irkil­
meyecek biri gibi bakmaya çalışıyorum, her şeyi bir kez denemiş 
biri gibi; herkesin kendine göre bir tarzı var, bu nedenle seninle ar­
kadaşlığımı bozmam diyen bir bakış.
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“Bu konuda konuşmak isteyip istemediğimi bilmiyorum,” diyor 
Clemens tereddütle. Bana dikkatle bakıyor ama bakışlarını hemen 
tekrar kaçırıyor.

“Kadınlar,” diyorum.
“Parayla gelen kadınlar,” diyor.
Sonradan, aniden ürpermemin ve içimin çekilmesinin nedeni­

nin, ne kullandığı sözcükler ne sesi, aksine gözleri olduğunu düşü­
nüyorum. Bakışlarında utanç, çaresizlik ya da art niyet yok, aksine 
şehvet var. Ama şehvet, fahişeleri düşünmesinden değil, doğruca 
bana bakıyor. Şehveti benim tepkime yönelik.

Bunu bir tahrik olarak kabul ediyorum. (Yanlış)
Sorularıma devam ediyorum. (Yanlış)
“Fahişeler mi?” diye soruyorum, garson dana etini önüme bıra­

kırken.
“Alışmışlarından değil,” diyor Clemens garson gittikten sonra.
Sonra benden beklediği tepkiyi alıyor, çünkü nasıl devam ede­

ceğimi bilmiyorum. Cinsel sapkınlıklar konusunda bilgim yok.
Clemens ani korkumu çok iyi görüyor. Bu onu daha yumuşak 

ve dikkatli olmaya sevk ediyor.
“Lezzetli mi, Em ?”
“Evet, harika.”
“Tadına bakabilir m iyim ?”
“Elbette, hayır, dur, ben senin için bir parça keseceğim.”

Ayda bir kez evine geliyorlar. Kadınları Justine adında biri gönde­
riyor. Onları bizzat seçiyor Clemens için. Clemens, kadının asıl 
adının Justine olmadığını biliyor ama sık sık onu düşünüyor. Onu 
hiç görmemiş, sadece telefon konuşmalarından tanıyor; ama ona 
bağlılık hissediyor. Kendisi için kızları onun özenle seçtiğini düşü­
nüyor. Bazen kendisini, kadınlardan biriyleyken, onu düşünürken 
yakaladığı oluyor.

Justine’in bütün kadınları özel. Özel kadınlar gelirken yanların­
da bir çanta getirirler. Bazı gerekli şeyler vardır, yoksa olmaz.

Onu bağlıyorlar, asıyorlar, dövüyorlar, bedenini parçalayacak 
gibi geriyorlar.
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“Korkunç bir şey,” diyor. Şarap kadehini dudaklarına götürür­
ken elleri titriyor. İçiyor, yutkunuyor ve şiddetli bir öksürük nöbe­
tine tutuluyor. Havlar gibi özür diliyor, ayağa kalkıyor ve tuvalete 
gidiyor. Tökezliyor ama kendini hemen toparlıyor.

Arkasından bakıyorum ama artık orada değilim.

Gömleğini çekip pantolonunun içinden çıkartırken inliyor.
“Hayır, of, hayır.”
Ağır ağır gömleğinin düğmelerini açıyorum. Ellerini kalçaları­

mın üzerine koyuyor, ama hemen uzaklaştırıyorum ellerini.
“Hayır, Clemens. Bana dokunm a.”
Öpülmek de istemiyorum.
Gözlüğünü çıkartıyorum, gömleğini kollarından sıyırıp fanilası­

nı çıkartıyorum. Göğsü büyük kahverengi lekelerle dolu, neredey­
se ben gibi, kıllı. Sadece kamburunun çevresinde teni pürüzsüz. 
Onu okşuyorum. Meme uçlarını öpüyorum. İnliyor.

Önünde diz çöküyorum, ayakkabılarının bağlarını çözüyorum. 
Onu yatağın kenarına oturtup önce ayakkabılarını, sonra çorapları­
nı çıkartıyorum. Ayaklarını teker teker elime alıp okşuyorum, ta­
banlarına masaj yapıyorum, dilimi parmaklarının arasında dolaştı­
rıyorum, ayaklarını yalayarak yıkıyorum.

Elini başımın üzerine koyuyor. Hemen çekip kendi kucağına bı­
rakıyorum.

Hâlâ dizlerimin üzerindeyim; kemerini çözüyorum ve pantolo­
nuyla birlikte kilodunu da çıkartıyorum. Yatağın kenarında büzül­
müş oturuyor ve her hareketimi izliyor. Ayağa kalkıp üzerini ört­
mek için ona doğru eğildiğimde hafif hafif hıçkırdığını duyuyo­
rum. Onu seyrediyorum.

“Bu, hayatımın en mutlu günü,” diyor.
Bir şey söylemiyorum. Omuzlarından tutup onu yatağa bastırı­

yorum ve üstünü örtüyorum.

Anlamadığım bir nedenle gecenin ortasında uyandığımda tekrar
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kendime geldim. Sırtüstü yatıyor ve tavam seyrediyorum. Günler­
den pazar.

Nefesinin hışırtılı sesine kulağım takıldıkça içinde, soluk verdi­
ğinde yukarı doğru yükselen ama bir türlü atılamayıp soluk boru­
sunun çeperlerine çarparak tekrar geriye düşen, tekrar yükselen ve 
tekrar düşen bir balgam yumağı olan bir soluk borusu geliyor göz­
lerimin önüne.

Bir yararı olmuyor.
Hiçbir şey beni etkileyemiyor; tiksinti hariç.
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Fizikçi

Bir ocak sabahı, M iel van Eysden’i defnediyoruz. Hava durumu da 
ruh halimize uygun. Rüzgâr bundan daha sert esemezdi. Kapkara 
fırtına bulutlarını tepemize sürüklüyor, onları birbirinden uzaklaştı­
rıyor, sonra tekrar yaklaştırıyor. Ara sıra bu bulutlardan biri, tabutu 
izleyen, iliklerine kadar donmuş yabancıların oluşturduğu küçük 
ayin alayının üzerine buz gibi bir yağm ur bırakıyor. Uygun olan da 
bu zaten.

M iel’in annesi grubun en başında, cenaze arabasının hemen pe­
şinden yürüyor. İri burnu kıpkırmızı, ak saçları keçeleşmiş, saman­
dan yapılma bir peruğa benziyor. M iel’in annesi bir palyaçoyu an­
dırıyor. Tek başına yürüyor, gururlu, bakışları yerde. Ara sıra 
adımlarını ağırlaştırm ak zorunda kalıyor, yoksa siyah arabayı
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geçip gidecek. Kimsenin koluna girmesine gerek yok.
Zaman zaman yanımdaki adama bakıyorum. Çok sık değil. Ona 

her baktığımda, kendimi sakinleştirmem ve karnımda hissettiğim 
şen uçuşmaları susturmam dakikalar alıyor.

M iel’i ve ölümü düşünmeye çalışıyorum, ama her şey biraz kar­
maşa içinde ve ben ölümü, aşkı ve yaşamı aynı anda düşünüyorum. 
Hayal edebileceğim en iyi şey, M iePin kendisinin hâlâ bu karm a­
şanın ardında gizleniyor ve böylece ölümünün yine yeni karışıklık­
ların başlangıcı olmasını ve böylelikle her şeye rağmen bir şeylere 
iyi gelmesini sağlıyor olması.

Zihnimde hesap işlemleri çözüyorum. Bu güne, bu aya, bu yıla 
ait olan sayıları topluyorum, çarpıyorum, çıkartıyorum, bölüyo­
rum. Otuz üçe varm ak istiyorum. M ektubu aldığımdan bu yana kaç 
gün geçti? Bugünün tarihi ne?

Posta kutusunun tıkırdaması benim için her zaman, her şeyi olduğu 
gibi bırakma sinyali olmuştur. Bazen okuduğum cümleyi yarım bı­
rakıp postayı almak için merdivenleri koşarak inerim.

Apartman girişinin zemininde birçok zarf vardı. Son basam ak­
tan, bir m etrekarelik girişin tümünü görebiliyordum ve ilginç bir 
şeyler mi bulacağımı yoksa yine yeşil zarflı resmi yazışmalarla mı 
yetinmek zorunda kalacağımı önceden tahmin etmeye çalıştım. En 
iyisi özel mektuplardı ve bugün şansım vardı, çünkü gözüme 
hemen mavi bir uçak postası zarfı çarptı, zarfların kralı.

Aşağıya vardığımda mektubun M. Lune adına gönderildiğini 
gördüm. Bu beni şaşırttı, çünkü zarfın üzerindeki el yazısı astrolo­
ga ait değildi. Zarfın arkasında da göndericisi belirtilmemişti.

Mektup almak tuhaf bir gerilim yaratır ve bende de gerilim ba­
ğımlılığı vardır. Bu tuhaf bir bağımlılık, çünkü bağımlı olduğunuz 
gerilime aynı zamanda', gerilimi mümkün olduğu kadar çabuk da­
ğıtma ve böylece alınan keyfi boğazlama ihtiyacı eşlik ediyor ve 
bu da bir o kadar şiddetli bir duygu.

İnsan mektuplarda oyunu istediği kadar uzatabilir, tek başına 
bütün oyun alanına hâkimdir. Ortada paketlenmiş bir öykü vardır
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ve içinde ne olduğunu bilmezsiniz. Göremediğiniz içeriğin yarattı­
ğı gerilimle, ne olduğunu mümkün olduğunca çabuk öğrenme ihti­
yacı arasındaki hakem kendinizsinizdir. Yazılmış ve gönderilmiş 
olan şimdi elinizin altındadır. Artık onu kimse alamaz sizden.

Mektup aldığımda her zaman yaptığım gibi zarfı kapalı olarak 
masanın üzerine bıraktım. Sonra mutfağa gittim. Olabildiğince 
rahat olmaya çalışarak, bir dilim kara ekmeğin üzerine tereyağı 
sürdüm, buzdolabında katık yapacak bir şeyler aradım ve peynirin 
bitmiş olduğunu fark ettim. Şimdi durum güçleşiyordu. İşi uzatıp 
köşedeki peynirciye kadar giderek kendime özene bezene peynirli, 
otlu bir omlet pişirebilirdim ya da buzdolabında bulduğum bir sala­
talıkla yetinebilirdim. İkinci seçenekte karar kıldım. Durum bir- 
sıfır mektuptan yanaydı. Sonra salatalıkla oynamaya başladım, in­
cecik dilim ler halinde kestim, üzerine tuz, karabiber, kekik serp­
tim, sonra birdenbire aklıma dolapta rendelenmiş turp olduğu 
geldi. Ekmeğin yanma bundan da az miktarda ilave ettim. Odama 
gidip masanın bir köşesini boşalttım, bardak almak için bir kez 
daha m utfağa döndüm ve daha önceden açılmış olan kırmızı şarap­
tan kendim e bir kadeh doldurdum. Şimdi durum bir-birdi. Sağlığa 
ve mutluluğun tek başınalığı şerefine bir yudum içtim ve zarfı hı­
şırdatarak, bir makasla açtım.

Zarfın içinde iki sayfa vardı. El yazısıyla yazılmış mavi bir 
sayfa ve ilk bakışta bir teleks veya bilgisayardan alınmış bir çıkış 
gibi görünen bir sayfa daha. İkinci sayfanın hem ön hem de arka 
yüzüne tanımadığım bir el yazısıyla şu cümle yazılmıştı: “Önce 
okumanız iyi olur.”

Gerilimi daha da artırm ak için kendimi tuttum ve gönderenin 
kim olduğunu anlamak için mavi yaprağın arkasına bakmadan, 
öneriye uyarak, önce makineyle yazılmış kâğıdı okudum.

AUVERS -  SUR -  OİSE -  Bir haftadır kayıp olan Amsterdamlı 47 
yaşındaki M. van. E.’nin cesedi, dün av köpekleri tarafından bulundu. 
Ceset 20 metre derinliğinde bir çukurdaydı. Polisin verdiği bilgilere 
göre, başındaki darbe izleri, hemen ölmüş olduğuna işaret ediyor.
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Gözlerim yazıya takılıp kaldı; söz konusu kişinin astrologun ta 
kendisi olduğunu ve artık yaşamadığını kendime kabul ettirmeye 
çalıştım. Bu bir süre devam etti. Sonra kavradım. Ardından hemen 
keder gelecek diye düşünüyordum, ama keder keskin köşeleriyle 
soluk borumu acıtan bir yumrunun arkasında hapisti. Ancak aklı­
ma, kendiliğinden, çok eski cümleler geldiğinde -sanki ısmarlan- 
mışçasına her zaman ve sonsuza kadar tekrarlanmak üzere sabırla 
aklımda beklem işlerdi- nefes alacak bir delik buldum ve acıya da 
yer açıldı.

“Ruhu şad olsun,” diye mırıldandım. “Tanrı onu bağışlasın, 
huzur içinde uyusun, ad resurrectionem mortuorum

Benim zavallı dostum, zavallıcık.
Mavi sayfa artık o kadar gerilim yaşatmıyordu. Kimin yazmış 

olduğunu tahmin ediyordum.

Paris, Ocak 1984

Sevgili M. Lune,
Sana, belki de şimdi acı veren bir isimle hitap etmek zorunda 

olduğum için özür dilerim, ama şimdiye kadar M iel’in senden M. 
Lune dışında başka bir isimle söz ettiğini duymadım. Ve bence bu 
güzel de. Senin gerçek adını bilmiyorum, M iel’ in adres defterinde 
de M onsieur Lune olarak varsın. Tipik Miel.

ilişikteki haber bugün veya yarın H ollanda gazetelerinde yayın­
lanacak. M iel’in ölümü hakkında kişisel olarak bilgi alma hakkına 
sahip olduğunu düşünüyorum.

Bayan Eysden’i doğrudan doğruya Fransız polisi bilgilendirdi 
ve cesedinin bulunmasının ertesi günü Bayan Eysden, M iel’in kim ­
liğini teşhis etti. Bana Anvers’den telefon etti. M iel’in dudakların­
da huzurlu bir gülümseyiş gördüğünü söyledi. Teselli olsun diye 
herhalde.

Eğer her şey yolunda giderse cenazesi yarın H ollanda’ya gön-

* Lat. Ölüler arasından diriltilene kadar, (ç.n.) 
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derilecek, ertesi gün de H engelo’ da toprağa verilecek. Van Eys- 
den’lerin orada bir aile mezarlığı var. Babası orada yatıyor.

Yarın trenle H ollanda’ya geliyorum ve pazartesi günü cenaze­
ye gideceğim. M iel senden çok sık söz ederdi. Oraya vardıktan  
sonra sana telefon edeceğim, belki görüşmek istersin ve buluşabili­
riz.

Güçlü olmam diliyorum -çünkü  bu çok keder verici bir şey. Ya­
zımın çirkinliğinin kusuruna bakma. .

Hugo M orland

Astroloğun Fransa yolculukları her zaman Paris’te başlar ve orada 
biterdi. Paris’teyken Hugo M orland ve karısı Sybille’le kalmayı 
yeğlerdi. M orland HollandalI, karısı Fransız’dı ve her ikisi de fi­
zikçi olarak Institut d ’A strophysique’de çalışıyorlardı.

Astrolog onları bir keresinde kendi anne ve babasının yansıma­
sı olarak tanımlamıştı: Kendi anne ve babasında olumsuz olan her 
şey M orland’larda tam tersi olarak, olumlu haliyle yeniden ortaya 
çıkıyordu. Astroloğun Hugo M orland’la nasıl tanıştığını artık hatır­
lamıyordum, ama H ollanda’daki çocukluk yıllarında başlayan, çok 
eski bir arkadaşlıkları olduğunu biliyordum.

Astroloğun anlattıkları her zaman M adame ve M onsieur Curie 
’yi -on ları kendisi de böyle adlandırıyordu zaman zam an- merak 
etmeme neden olmuştu. Birkaç yıl önce astrologla birlikte Paris’e 
gittiğimde M orland’ların o sırada bir kongre için Berkeley’de ol­
duklarını öğrenince büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım.

Fizik karşısında gizli ve derin bir saygı duyarım. Eğer kafasın­
da formüller dönen, dağınık ve dâhi bilgin imgesinin hâlâ bir yeri 
varsa, orası da fiziktir bence. Böylesine kesin bir bilimle karşılaştı­
rıldığında felsefe, hemen silikleşerek, filozofların da sürekli kafa 
patlattığı aynı konularda fizikçilerin söyledikleriyle yanşam ayacak 
kadar elle tutulmaz bir hale geliyor. Kâinatın oluşumunu, hayatın 
kaynağını, dünyanın sınırlarını, zamanın yapısını ve bütün bunlar 
arasındaki karşılıklı ilişkiyi keşfetmek, öyle ki her şey tek, basit ve 
kapsamlı bir düşüncede toplanabilsin -m esele bu, öyle değil mi? O
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halde pozitif bilim ler ve tin bilimleri arasındaki bu rcekabet niçin?
Bence fizikçilerin zihinleri de aydınlık felsefi ziihinlerden daha 

berrak, her türlü romantizmden arınmış, ama böyiejce oldukça da 
-nasıl söylem eli- edebiyattan uzak. Filozof, gerçeğje ait bir varlık 
olmak için gösterdiği tüm çabalara rağmen, küçüm senen bir retori­
ğin kölesi olmaktan kurtulamıyor.

Astrologa, onunla birlikte geçirdiğimiz saatlere, Sohbetlerimize, 
kederli gözlerine, eğik bedenine, gözyaşlarına ve deliliğine dair 
anıların acısına, nihayet gerçek bir fizikçi ve pozitif bilimciyi tanı­
manın heyecanı karışıyordu. Astrolog, oradan orayd gidip gelişle­
riyle, bir anlatılar ağıyla bizi çoktan birbirimize bağlamıştı ve ta­
nımlamalarının yerinde olup olmadığını m erak ediyordum. 
Fizikçinin o zamanlar astrologa niçin bana Foucaiult getirmesini 
önerdiğini öğrenmeyi de çok istiyordum.

Günlerden perşembeydi, cenazeden dört gün önce. O akşam tele­
fon etti.

“M onsieur Lune? Ben M orland,” dedi ve sonra sustu.
Sanırım bunları hemen hissettim: adını telaffuz edişindeki reha­

vetin yarattığı bir ürperti, sözcüklerin kulağıma ulaşışmdaki o çar­
pıntılı ritim; her sözcüğün sınırları çekilmiş, sessizliğe yerleştiril­
miş, dinginlikte salınmakta. Bunu izleyen sessizlik öylesine tamdı 
ki, ona uzun uzun hoş geldin diyerek, yolculuğunu ve benzeri şey­
leri sorarak hemen dağıtma ihtiyacı hissettiğim bir gerilim yarattı.

Yanıtlarının tümü ondan bekleneceği gibi kısaydı ve ilk sözcük­
leri gibi aynı ritmi, aynı aşırı uzunluktaki aralan içeriyordu.

Balık yemek istiyordu. Otelinin lobisinde buluşacak ve sonra 
“Lucus”a gidecektik.

“Peki, birbirimizi nasıl tanıyacağız?”
“Biz birbirimizi tanırız,” dedi.
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Tanıdık da. Kollarını kavuşturmuş, dik ve rahat bir duruşla lobinin 
ortasındaki mermer sütunlardan birine yaslanmıştı. Sesindeki reha­
vet, optik olarak hatlarında da devam ediyordu. Yüzünde öncelik­
le, gözkapakları yarı kapalı, hafif çukurda duran gözleri dikkati çe­
kiyordu. Kırk yaşlarındaydı, saçları seyrekti, geniş bir yüzü, büyük 
bir ağzı vardı, alt dudağı neredeyse hiç ayrımsız hafif eğimli, çıkık 
bir tepenin üzerine yaslanıyordu. Üst dudağı farklıydı, daha incey­
di ve ortasından uzun bir aşk çizgisiyle bölünüyordu.

Kusursuz güzellikle bir erkek değildi. Onda, o zamana kadar 
başka hiç kimsede algılamadığım bir şey vardı. Bunu önce konuş­
masının ritminde hissetmiştim, sonra yüzünde görmüştüm, daha 
sonra bedeninin tüm devinimlerinde: rehavetli bir esneklik, belli 
bir temponun şehveti. Yürüyüşünde, kızgın güneşin altındaki doy­
muş, tembel bir aslanı andıran bir şeyler vardı. Devinimlerinin hiç­
biri kesik kesik ya da sert değildi.

Bana baktı ama kıpırdamadı. Gülümsemedi, kaşlarını kaldırm a­
dı, bu yüzden bilinen selamlama oyunlarından hiçbiri başlamadı. 
Bu, beni tümüyle altüst etti. Onu dayanılmaz buluyordum.

“Hugo mu?” diye sordum ona doğru yürürken.
“Lune,” dedi ve ağır ağır dayandığı sütundan ayrıldı.

Fenerbalığını bekliyoruz. Gerçekten bir kaza mıydı, diye soruyo­
ruz birbirimize. İkimiz de emin değiliz.

Hugo, onu ölümünden üç ay önce Paris’te görmüş.
“Sen onu son kez gördükten sonra Amsterdam’dan döndüğünde 

kafası çok karışıktı. Sonra bir süre Güney Fransa’da dolaştı, sanı­
rım yine bir yer arıyordu. Aşağı yukarı eylül sonuna doğru bizi 
aradı ve birkaç gün bizde kalıp kalamayacağını sordu.

Perişan görünüyordu, her zamankinden kötüydü. Anlattıklarını 
güçlükle izleyebiliyordum. Miel kendi sisteminin tek müridi haline 
gelmişti. Bütün o bağ lan tıla r-çok  fazlaydı. O sıralar Van G ogh’uı\ 
kendisinde yarattığı iticilikten ve buna rağmen bunun kendisini 
onun yaşadığı ve çalıştığı yerlere çektiğinden çok sık söz ediyordu. 
‘Ve yine A rles’deyim ’, M iel’in bazen böyle şeyler yaptığını bilir­
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sin. Oralarda dolaştığını anlattı, aslında neyi aradığını bilmeden 
tarlalarda dolaştığını. Birdenbire bir karga ya da onun gibi bir şey 
delirmiş ve ona saldırmış. Kulağını gagaladıktan sonra kaçmış. 
Bundan sonra ipler kopmuş.

Evet, Miel zaman zaman tuhaf hikâyeler anlatırdı. Onlara hep 
inandım. Bir hayalperest değildi, en azından gerçekten söz eder­
ken. Ve kulağındaki bir yaranın kabuğunu bana kendisi gösterdi. 
Tuhaf değil mi? Buna rağmen ilk kez o zaman M iel’in tümüyle çıl­
dırdığını düşündüm. Hayır, aslında böyle değildi. Sanırım, M iel’in 
kendisi, yaşamında ilk kez, gerçekten, aklını kaçırdığını düşünü­
yordu.”

“Zavallı astrolog.”
“Le besoin de la fa ta lite ' demişti Sybille buna.”
“Güzel söylemiş,” diye cevabını yapıştırdım ve ölçülü ifade et­

menin, şiirsel betimlemenin, yerinde imgenin verdiği teselliye dair 
bir şeyler daha geveledim. Yararı olmadı. Astroloğun yalnızlığının 
imgesi, Fransa’da tarlalar üzerinde dolanıp durması ve H ugo’nun 
bedenine gömülüp, bağıra bağıra ve doyasıya ağlamaya duyduğum 
boğucu ihtiyaç, o kadar da kolay dağıtılacak gibi değildi.

Gece uzadıkça ve astroloğun hayat hikâyesi bütünlendikçe -b en  
hiçbir zaman bu kadar bütünüyle görm em iştim - duyduğum piş­
manlık daha da büyüyordu. Aklıma durmadan ona sert davrandı­
ğım ya da onu hiç eve almadığım utanç verici anlar geliyordu.

H ugo’dan yaşça biraz daha büyük olan astrolog onların kom şu­
sunun oğluydu. Hobileri aynıydı: Yıldızlar. Ailesi Hugo’ya on bi­
rinci yaş gününde bir teleskop hediye etmişti ve ondan sonra astro­
log günlerini onun çatı katındaki odasında geçirmeye başlamıştı. 
Astrolog, evinde olmaktan hoşlanmıyordu, onlara gitmek Hugo 
için de tatsızdı. Hugo, yaşlı van Eysden’i kaba, otoriter bir adam 
olarak betimledi, iyi bir bilim adamı, ama kötü bir baba; karısının 
mükemmeliyetçiliğine, yeryüzünün çözülemez derinliklerine ve

* Fr. Kadere de inanmadı, (ç.n.) 
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kendi zekâsına âşıktı o. Bunlarla ilişkisi olmayan şeylere karşı ise 
soğuk bir kayıtsızlık içindeydi. M iel’inse bunlarla hiçbir ilgisi 
yoktu. Babasından ölesiye korkuyordu.

“Miel, anne babasının, kendisinde yaşamı boyunca sürecek bir 
bozulma yarattıklarına inanıyordu. Bu düşünceden hiçbir zaman 
kurtulamadı. Temelde hep çocuksu bir adam olarak kaldı, kendisi 
etkin olmaktan ve babasının gözünde iflas etmekten çok korkardı. 
Onu annesinin kurtarması gerekirdi, ama o da kocasının karşısında 
ezilmişti ve adama Tanrı gibi tapıyordu.

Bazen Miel, bastırdığı öfkeden titreyerek odama gelirdi, o 
zaman patlamak üzere olduğunu düşünürdüm. ‘Sen de ona patlat 
bir tane,’ derdim ama buna cesaret edemezdi. Ve sonra yine yıldız­
lara bakardık. Bu onu sakinleştirirdi. Yıldızlara baktığında her şeyi 
görüp anlayabildiğini söylerdi. ‘Böyle de olm alı,’ derdi sonra, ne­
redeyse mutluluk duyarak. O gün babasının M ars’ının kendi 
G üneş’ini kapattığını ya da buna benzer bir şeyler söylerdi. Bütün 
bu saçmalıklar ona güç verirdi.”

İkimiz de hüzünle gülüyoruz. Astrolog da şimdi bizimle masa­
nın başında oturuyor olsaydı ve bizi kaynaştırsaydı! Am a bunu 
H ugo’ya söylemeye cesaret edemiyorum ve bu yüzden ona aklım­
dan çıkmayan bir şeyi, astroloğun zihninde gördüğüm çark imgesi­
ni ve şimdi bu imgenin nasıl onun beyniyle birlikte parçalandığını 
anlatıyorum.

“Evet,” diyor Hugo, “gökyüzü hep kafasının içindeydi. Yaptığı, 
bir noktaya kadar benim yaptığımın aynısıydı. Kesin ölçümlerle 
çalışırdı, yukarısının nasıl göründüğünü bilirdi, gözlemler, hesap­
lar, gezegenlerin uzaydaki konumunu ve yörüngelerini milimi mili­
mine bilirdi. Ancak sonradan o büyücü oldu, ben olmadım. Gök- 
kubbenin haritasını çıkartır çıkartmaz hemen bundan yararlanarak 
insan ruhunun coğrafyasını tasarlamak için gökyüzünün topograf­
yasından yararlanmaya başladı. Tabii o zaman mistifikasyon da 
başladı. Büyücü, yukarıda, yıldızlarda kalmadı, aksine elinde he­
saplarıyla aşağı atladı ve sonra insan karakteri ve bunun yıldızlarla 
ilintisi hakkında varsayımlarda bulunmaya başladı. Bir astronom 
da ilintileri arar ama o yukarıda, yıldızlarda kalır ve eğer deyiş ye­
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rindeyse onların tutumları hakkında bir şeyler bulmaya çalışır.”
İçlerinden birisinin astrolog, diğerinin astronom olmasını nasıl 

açıklıyordu?
“Bir keresinde insanın savunduğu felsefenin sonuçta insanın 

nasıl bir kişi olduğuyla ilintili olduğunu okumuştum. «Doğru mu 
bu?”

Başımı sallayarak onaylıyorum.
“Farklı kişilerdik, o ve ben. M iel’in bir kadere ihtiyacı vardı, 

ama bir otoriteye, kabul ya da reddedeceği, ama her halükârda ken­
disini yargılayan yasaları ona dayatacak birine ihtiyacı vardı. Ben 
otoritenin hiçbir biçimine katlanamadığını için fizikçi olduğuma 
inanıyorum. Hâkim yasaları geçersizleştirmek fizikçinin çocukluk 
rüyasıdır. Fizik, hiçbir şeyi mutlak ya da dokunulmaz görmemeye 
imkân tanır ve bu tutum bana çok uygun. Mesleğimi buradan çı­
karttım .”

Az yedik, çok içtik.
Saat ona doğru dışarıya çıktığımızda, “Şanslısın,” dedi Hugo. 

Bir elini omzuma koyup yukarıya, gökyüzüne baktı. Am sterdam ’ın 
üzerinde yusyuvarlak bir tepsi gibi asılı duran A y’ı kastettiğini an­
ladım.

“Bu hep tuhaf bir duygu olarak kalacak,” dedi. “Yıldızlara ba­
kıyoruz ve artık olmayan bir şeyi görüyoruz. Şu anda gördüğümüz 
şey geçmiş.”

Bunu biliyordum. Daha önce bir yerlerde okumuştum.
Omzumun üzerindeki el, bu bilgiden daha ağır basıyordu.

Oteline döndük. Erken uyumak istediğini söylemişti. Yolculuk onu 
yormuştu ve Sybille’e telefon edeceğine söz vermişti.

Hayal kırıklığı fazlasıyla canımı yakmaya başlamıştı bile ve 
onu aklımdan uzaklaştırmaya karar verdim, ama başaramadım.

Otel girişindg vedalaştıktan, o başımı tutup, sükûnetle, hiç acele 
etmeden, beceriksizce davranmadan dudaklarıma bir öpücük kon­
durup, M iel’in benim için daha iyi bir isim bulmasının mümkün ol-
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madiğini söyledikten sonra, artık beni göremeyeceğinden emin 
olana kadar kendimi zorlayarak pedal çevirdim. Sonra bisikletten 
indim ve köprünün parmaklarına dayanarak hıçkırıklarımı m üm ­
kün olduğunca boğmaya çalışarak gözyaşlarımı serbest bıraktım.

Gecenin içine doğru “Aptal!” diye haykırdım, çünkü kırgınlığı­
mı kime yönelteceğimi bilmiyordum, ayrıca böyle bir sözün kim ­
seye yüksek sesle söylenmemesi gerektiğine inanıyordum.

Ona verebileceğim ne var? Kendimi onunla kıyasladığımda bir za­
vallıdan başka bir şey değilim ve o Fransız’ıyla halinden çok hoş­
nuttur elbette. Yapabileceğim bir şey yok. Bir Fransız kadın nere­
deyse mükemmellikle eşanlamlıdır. Güzel kadın, kusursuz sevgili, 
ince uzun, güzel bacaklı, kendinden emin, şık, kültürlü ve ayrıca 
akıllı. Hem birlikte çalışıyorlar. İnsan daha ne ister? M onsieur ve 
M adame Curie -erkek  ve kadın arasındaki mükemmel uyum, Pla­
ton’dan bu yana bu çiftin adıyla ifade edildiği güçlülükle dile geti­
rilmemiştir. Hugo onu seviyor. Sürekli ondan, Sybille’den söz edi­
yor. Hugo harika bir adam. Benimkisi saçma, budalaca bir istek.

İç monoloğuma telefonun sesi son verdi.
“Lune,” dedi Hugo, “denizi görmek istiyorum. Saat ikiden iti­

baren kullanabileceğim bir araba gelecek. Sen de benimle gelir m i­
sin?”

Deniz kıyısı yürüyüşleri bana göre değildir. Denizde sıkılırım. 
Hava buz gibi, anında iliklerime kadar donarım. Düz yürüyüş 
ayakkabıları giymem gerekir. O zaman da onun boyu benimkinin 
neredeyse iki katı olur. Yüzüm de rüzgârdan kıpkırmızı olur. Ayrı­
ca o evli bir adam.

“Evet, gelirim.”
Arabanın içi sıcacıktı ve Hugo arabayı son derece yavaş kullanı­
yordu. Sol kolunu kapı koluna dayamıştı, sağ eliyle direksiyonu 
üst kısmından tutuyordu. Diğer bütün arabalar bizi geçiyordu. 
Onun buna aldırdığı yoktu. Benim için de fark etmiyordu. Konuş­
muyor ve etrafı seyrediyordu, bazen de beni. Ben de konuşacak bir 
şey bulamıyordum ve sık sık ona bakıyordum.

125



Ona güveniyordum. H ugo’da tuhaf olan şey, bu güveni, tepkile­
rinin önceden tahmin edilemezliğinin, tiyatro yapmayışınm oluş- 
turmasıydı. Klasik surat asmalar ona karşı etkisizdi ve onun sakin­
ce reddiyle, bir gülümsemeye bir gülümseme, bir bakışa bir bakış, 
bir baş hareketine bir baş hareketiyle karşılık verişiyle benim için 
de hoş bir oyun haline gelmişti.

Diğerlerinin bize karşılık vermesine, bizim davranışlarımıza göre 
tepki göstermesine, suflörün işaretine uyan oyuncu gibi yüzüne is­
tenen ifadeyi vermesine ve bizi karşılıksız kalan bir jestin yalnızlı­
ğı içinde bırakmamasına alışmışızdır. Hugo buna cevap verm iyor­
du. Beni sürekli gerilimli, sinirli bir ruh haline soktuğunu, 
gülünçleşecek kadar yalnız bıraktığını hissediyordum, ama aynı za­
manda onun alışılmamış tarzına, beklenen tepkilere boş verişine de 
hayranlık duyuyordum.

On dakikalık bir yürüyüşten sonra iliklerime kadar dondum. Bunu 
fark etti. Hemen kum ullara yakın bir restorana götürdü beni, ama 
oraya kadar gitmek bile benim için çok uzun sürdü.

“Can sıkıcı kan dolaşım ı,” diye mırıldandı eldivenlerimin için­
den çıkan bembeyaz kesmiş parmaklarımı görünce. Ellerimi elleri­
ne aldı ve dinginlikle kendi sıcak ellerinde tuttu. Ona baktım, gü­
lümsemedim, o da bana baktı ama gülümsemedi.

H ugo’nun gözleri beni yine şaşırttı. Dün yorgunluktan olm alıy­
dı, o uykulu bakış, ama bugün bakışları yine aynıydı, yarı kapalı 
gözkapaklarının ardına saklanmış gibi.

Bir garson gelip siparişimiz aldı. Bu kadarının yeterli olduğunu 
düşünerek bu fırsattan yararlanıp ellerimi geri çekmeye çalıştım. 
Ellerimi bırakmadan önce bir an daha sımsıkı tuttu. Bu beni altüst 
etti. Ellerim birdenbire fazla geldi, ondayken daha iyi korunuyor­
lardı.

Kahveyle konyak içtik, ona Paris’te tam olarak ne yaptığını sor­
dum.
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“Hesap.”
“Peki ne hesaplıyorsun?” diye sorduğumda bana olasılıkları he­

saplamanın ne olduğunu, fizikte niçin maddenin değil de eğilim le­
rin, olguların önemli olduğunu, niçin olasılık kavramına dayanarak 
çalıştığını açıklamaya çalıştı. Yıldızların ölümünden, çekim kuvve­
tinin elle tutulamazlığından, imajiner zamandan, kara deliklerden 
söz etti.

Doğrusunu söylemek gerekirse pek bir şey anlamadım ve tü­
kenmez kalemini çıkartıp bardak altlıklarının arkasına deney çi- 
zimleri yaparak tam bir kesinlikle hiçbir şeyi ispat etmenin m üm ­
kün olmadığını kanıtlamaya çalışmasının da bir yararı olmadı.

Anlattıklarını yeterince açık ifade ediyordu, sorun burada değil­
di. Anlamadığımı fark ettiğinde her seferinde yeni baştan anlattı 
ama söyledikleri benim için fazla yükseklerdeydi. Sözcükleri anlı­
yordum, çünkü çok nettiler, hem ayrıca okumuş olduğum incele­
melerde fiksiyonlar, elipsler, paraboller ve benzerleri hakkında pek 
çok şeyle karşılaşmış ama kavramamıştım. Şimdi yıllardan beri 
karşılaştığım şeyler içinde en inanılmazlarını dinliyordum. Heye­
canlı ve karmaşıktım, kendim de fizik okumuş olmayı istiyordum.

İlgimdeki ve ona hep aynı şeyleri anlatmışımdaki ateşli merak 
onu güldürüyordu.

“Seni gördükçe yüzyılın başında yaşayan zavallı bilginlerin ne­
lerle baş etmek zorunda kalmış olabileceklerini daha iyi anlıyo­
rum ,” dedi. “Dünya bir darbeyle başaşağı geliyor ve her gün, bir 
bilim adamı olarak yetişirken onlara eşlik etmiş olan yasaları ge- 
çersizleştirecek yeni bir kanıt gündeme geliyor. Doğanın yüzyıllara 
dayanan nesnel ve kapsayıcı tanımının nasıl tümüyle darmadağın 
olduğunu çaresizlik içinde seyrediyorlar. Kuantum mekaniği onla­
rın kutsal, dokunulmamış dünyasını yeniden bölümlemiş olmalı ve 
aniden fizikçinin kendisinin de oyuna katıldığı ve öznelliğini daha 
fazla laboratuvar kapısı dışında bırakmasına elvermeyen bir alan 
boşalıyor. Bunu en iyi, Einstein gibi bir adamda, dağılmış bir dün­
ya imgesini toparlamak için gösterdiği dirence ve tesadüfü fiziğin 
alanından uzak tutmak için gösterdiği çabada görmek mümkün. 
Onun ne söylediğini biliyor m usun?”
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“Hayır.”
“ ‘Tanrı zar atm az,’ dem iş.”
“Bunu Einstein mı söylemiş?”
“Evet, öyle.”
“Yani Einstein Tanrı’ya inanıyor muydu?”
“Her halükârda tesadüfe inanmıyordu, Lune.”

Kafamda tam bir karmaşa hâkimdi. H ugo’nun çözülme, yansıma­
lar, serbest parçacıklar, ikili paradoks, kâinatın başı ve sonu, sınır­
lar, fluluk bağıntısı ve büyüyen kaos yasası hakkında anlattıklarım 
aklımda tutmaya çalışıyordum, ama yapamıyordum. Tasavvur edi­
lir gibi değildi bunlar benim için. En inanılmazı da bütün bu güzel 
kavramların fiziğin alanına ait olmalarıydı. Bu kavramlara kulak 
verirken H ugo’nun bana nötronları, protonları ve fotonları anlaşılır 
kılmak için onları nasıl kullandığını izlerken, bu kavramlara yakın­
laşıyordum da, fiziğin dünyasının bilgisine varmak için onların an­
lamlarını çalıyordum ve sonra kafamda onları, genel olarak ve bir 
yazarın dünyasında yaşam hakkında konuşulabilecek sözcükler ha­
line getiriyordum.

“Aslında bütün bunların hepsi m atem atik konstrüktler,” dedi, 
“ve eğer biz böyle bir kurgu yaptıysak gerçeği bir anlamda kavra­
yabilmek için sanki bu kurgular gerçekmiş gibi, maddeymiş gibi, 
zaman ve mekânın içinde bulunan bir şeymiş gibi davranmalıyız. 
Ama sadece oyun oynadığımız sözcükler, formüllere ve sayılara 
verdiğimiz isimler olarak kalıyorlar. Bize ilişkin imgen yanlış, 
Lune. Bizim alanımızda gerçekten de orijinal kafalar var, burada 
yanılma. Parçacıklara çılgın isimler buluyorlar, benim pek hoşuma 
gitmese de biraz da mistik isimler.”

“Ne gibi isimler?”
“Onları senin için çeviremem. İngilizce kavramlar kullanıyo­

ruz. Örneğin charnıe veya strangeness. Sen olsan bunları nasıl çe­
virirdin?”

“Strangeness? Bir kurgu adı olarak? Tuhaf bir şey olduğunu 
söyleyebilirim. Ama Charm, a charm? Bu bir nazarlık ya da ben­
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zeri bir şey değil m i?”
“Un charmeur bir büyücü dem ektir.”
“Sen bir büyücü müsün?”
“Kesinlikle değilim ,” diyor Hugo ve ben ilk kez onun da boca- 

latılabileceğini fark ediyorum. Alt dudağında hafif bir titreme gö­
rüyorum. Bana büyük bir sükûnetle bakıyor ve gülümsüyor. Sonra, 
o an kendisini daha çok bir büyüye kurban olmuş gibi hissettiğini 
söylüyor -bunu  belli belirsiz söylüyor ama ben duyuyorum.

O an sevişeceğimizi anlıyorum. O da hissetmeye başlıyor bunu.

Gün batımını seyretmek için bir kez daha sahile gitmeye karar ver­
diğimizde epey zaman geçmişti. Konyak içimi ısıttı ve artık soğu­
ğa aldırmıyorum. Bir süre kumulların içinde yürüyüp sonra bir te­
peyi inmemiz gerekiyor. Kendimi rahat ama ürkek hissediyorum. 
Gelecek olandan, çıplaklık ve aşktan korkuyorum.

Belki bu nedenle tepeyi yürüyerek değil, koşarak iniyorum ve 
sahile, sudaki kırmızı kora doğru koşmaya devam ediyorum. Ken­
dimi olduğumdan genç ve cesur hissediyorum. Aynı zamanda yük­
sek sesle ağlamak ve kumlarda yuvarlanmak istiyorum, ama hiçbi­
rini yapmıyorum. Nefes nefese kalıp durduğumda arkamdan gelen 
ayak seslerini duyuyorum. Arkama dönüyorum. Bir atlet gibi koş­
tuğunu görüyorum. Dizüstü çöküyorum, ellerimi birkaç kez bacak­
larıma vurarak kollarımı açıyorum. Benim yuvama gel.

Buna kanmıyor. Koşmayı bırakıyor, yanıma gelip kollarıyla ba­
caklarımı sarıyor, dizlerimden kendine bastırıyor ve beni havaya 
kaldırıyor. Başına tutunmak zorunda kalıyorum.

“Sen ne hafif şeysin öyle,” diyor.
Bedenine sıkı sıkı sarılarak yüzlerimiz aynı mesafeye gelene 

kadar aşağıya doğru kayıyorum. Bacaklarımı beline doluyorum. 
Onun da beni istediğini hissediyorum. Onu öpeceğim. Dudaklarımı 
uzatıp ona yaklaşıyorum. Dudaklarında hiç kıpırtı yok, ama artık 
onu tanıyorum, dudaklarımı gülerek onunkilerin üzerine bastırıyo­
rum, içime çekiyorum. Dudakları hayret verici yumuşaklıkta. T a­
mamen sakinleşiyorum ve yanağımı onunkine dayıyorum.
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“Lune?”
“Evet.”
“Ben galiba biraz dolunay çılgınlığına kapılıyorum,” diyor.
“Yaşasın!” diyorum.

Bir süre daha öyle durup G üneş’e bakarken korkunç bir şey söyle­
di ve ben hemen eve gitmek istedim. G üneş’in de öldüğünü söyle­
di.

“Güneş, ağır ağır sönüyor,” dedi ve o zaman bizim de varlığı­
mızı sürdüremeyeceğimizi söyledi. Ona, her zamankinden de fazla 
sonsuzluk ihtiyacı duyduğum şu anda niçin böyle keder verici bir 
şey anlattığını sordum. Bir adım atmak için bile; herhangi bir şey 
yapmak için, planlar yapmak için hiçbir isteğim kalmadığını söyle­
dim.

“Ama G üneş’in sönmesinin daha beş m ilyar yıl süreceği ke­
sin,” dedi şaşkınlıkla.

“Bu beni hiç ilgilendirmiyor. Bu bir şeyi değiştirmez. Sonsuz­
luk sonsuzluktur ve hiç sonu olmamalıdır. A sla.”

O korkmuştu, ben kederliydim. Yüzümü tutarak kendi yüzüne 
çevirdi.

“Bu yüzden ağlamıyorsun değil m i,” dedi, “başka bir şey var.”
Olabilir.

Dönüş yolunda konuşmuyoruz. Am sterdam ’a vardığımızda evimin 
yolunu tarif ediyorum, çok doğal olarak, tek bir söz bile etmemize 
gerek yok. Ancak odama girdiğimizde ve ben onun kadar uzun 
boylu bir adamı, her yanı tıka basa kitaplarla dolu, her yanına 
kâğıtlar, yığınla kâğıt yayılmış ve bir ilişkiden, bu odayla ve kitap­
larla olan ilişkimden, yalnızlaşmamın bu kutsal izleriyle ilişkimden 
etkilenmeden aslında hiçbir erkeğin giremeyeceği küçücük odamın 
içinde gördüğümde, ancak o zaman durmadan konuşmak, önce ko­
nuşarak başlamak ve bir süre hiç susmamak isteğine kapılıyorum.

Ne denli heyecanlandığımı görüyor. Beni kucaklayarak köşede­
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ki yatağa taşıyor. Yatağa bırakıp yanıma oturuyor. Yüzümü okşu­
yor, almmı okşuyor. İçimde anlamsız bir şeyler yükseliyor, niçin 
bilmiyorum, ama bunu ifade etmek zorundayım.

“Hugo,” diyorum, gözlerim kapalı.
“Evet.”
“Gülünç bir şey söyleyeceğim. Söyleyebilir miyim? Sana bir 

şey sormak istiyorum. Beni aşkla tanıştırmak ister misin, benim 
ustam olmak ister misin? Gerçi bu tümüyle yalan, ama sana hâlâ 
bâkire olduğumu ve sevişmek konusunda hiçbir bilgim olmadığını 
söylemek istiyorum. Bu elbette doğru değil. Aslında T anrı’nm yer­
yüzünde yapılmasını yasakladığı her şeyi yaptım, ama bugün ken­
dimi hâlâ bakireymişim ve hiçbir erkekle yatağa girmemişim gibi 
hissediyorum. Bana sevişmeyi öğretebilir m isin?”

Gözlerimi açıyorum. Bakışları yumuşak ve ciddi.
“Peki,” diyor.
“Sevişme üzerine konuşmana gerek yok,” diyorum “ama bana 

kendi bedenin hakkında her şeyi söylemelisin, bana gizini açm alı­
sın. Bilmek istiyorum.”

Ertesi sabah o uyanmadan önce bir süre daha yatakta kalıp yüzüne 
baktım. İstediğim halde gözlerimi ondan ayıramıyorum, kendi ken­
dime ikinci sınıf bir oyuncuymuşum gibi geliyorum, ama durum 
böyle, onu seyretmek zorundaydım. Aynı yürüdüğü, baktığı, bu 
gece bana sevişmeyi öğrettiği tarzda uyanıyor, ağır ağır, akıcı, 
sanki düş ve gerçek arasında hiçbir uçurum yokmuş gibi.

“Lune,” diyor yavaşça ve bana sarılıyor.
“U sta,” diyorum.
“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye soruyor.
“Olgunlaşmış,” diyorum.

Kahvaltı ediyoruz. Kitaplarla dolu duvarların arasında masanın ba­
şında oturuyoruz. Raflardan birisine Monsieur Foucault’un bir fo­
toğrafı iliştirilmiş. Onu bir dergiden kestim. Üzerinde basit bir dak­
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tilo bulunan bir masanın başında oturuyor. Geri planda evinin du­
varları görünüyor, kitaplarla dolu. Ahşap bir iskemlede oturuyor ve 
kollarını masaya dayamış. Kafası tümüyle çıplak ve dört köşe 
camlı, metal çerçeveli bir gözlüğü var. Bakışları kendisine bakana 
çevrili. Ona her gün bakıyorum. Bugün, benzerliğin nerede oldu­
ğunu hemen göremesem de, H ago’yla aralarında bir benzerlik ol­
duğunu düşünüyorum.

“Hâlâ Foucault’yla ilgileniyor m usun?” diye soruyor Hugo 
resmi gördüğünde.

“Ayrıca ona hayranım,” diyorum gülerek. “Kendi rakibini ken­
din yarattın.”

“Bundan korkuyordum zaten,” diyor.
Hugo niçin felsefe okuduğumu merak ediyor. Cevabı geciktiri­

yorum. Kararsızım, şunu söylemeli miyim: “Ölmeye deneyim ka­
zanmak için,” veya “kişisel bir kaderim olsun istediğim için.” Her 
iki yanıt da aynı güzellikte. Her ikisinin kaynağı da benim fikirle­
rim değil. Aslında gerçek olamayacak kadar güzeller.

“Yaşamayı öğrenmek için,” diyorum sonunda daha önce bunu 
bir başkasının da söyleyip söylemediğini bilmeden. Bunu daha 
sonra öğrenirim.

“Bilmiyor musun ki?”
“Neyi?”
“Yaşamayı.”
“Hayır,” diyorum, “yeterince değil.”
Foucault gibi bir adamdan bunu öğrenebileceğimi mi düşündü­

ğümü soruyor.
“Evet, ve senden de.”
Başka kimden olacak?

Cenaze sabahına kadar evden tek bir kez, yiyecek bir şeyler almak 
için çıktık. Onun dışında hep evde kaldık. Isıtma sistemi sonuna 
kadar açık. Odada dolu bir sıcaklık var.

Saatlerce kıpırdamadan yatakta kalabiliyor, uyuyabiliyor, oku­
yabiliyor. Ben daha huzursuzum, kalkıp duruyorum, onu görecek 
şekilde masanın başına oturuyorum, çalışmayı deniyorum.
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Bazen beni çağırıyor.
“Lune, gel yanıma yat, sana öğreteceğim şeyler var.”
Karısını daha önce de aldatmış olup olmadığını ona sordum el­

bette. Yapmadığını söyledi. Sybille’nin şimdi ne yapacağını sor­
dum.

“Bütün kemiklerimi kıracak,” diye yanıtladı.
“Ona söyleyecek misin?”
“Evet.”

Utanç duyuyorum gerçi, ama asla uzun sürmüyor. Bunun ondan 
kaynaklandığını söylüyorum, sarsılmazlığından ve insanın, içini 
zor okuyacağı kadar kapalı olan yüzündeki karanlıktan.

“Sana ilişkin kavradığım her şey,” diyorum ona, “bedeninde. 
Hatta biçiminde bile değil, ritminde, devinimlerinin süresinde, her 
bir jestin arasındaki durgunlukta.” Ona beni kendisine en fazla 
çeken özelliğinin ritmi olduğunu söylüyorum.

“Öylesine yeryüzüne aitsin ki,” diyorum, “öylesine çizgisel. 
Yukarıda, yıldızlarda ne arıyorsun?”

Beni kıskandığını söylüyor.
“Her şey için sözcüklerin var,” diyor. “Miel, her zaman bir 

yazar bileşimine sahip olduğunu ama bu adımı atmaya hiçbir 
zaman cesaret edemeyeceğini söylerdi.”

Bunu duymak benim için can yakıcı. Hugo bunu fark ediyor. 
Beni okşamaya başlıyor, yavaşça kendini vererek. Ağlamak istiyo­
rum. Ağırlık duygusunun ve şimdi konuşabilmek için gösterdiğim 
çabanın tadını çıkarıyorum, ama konuşuyorum. Ona dirençten, ara­
yıştan ve bekleyişten, henüz istemediğimden, yapamadığımdan, 
sanki önce her şeyi öğrenmem, tanışmam, sonra yine unutmam, 
mümkün olan her şeyi denemem gerektiğinden söz ediyorum. İnsa­
nın öylesine çok şey olabileceğinden, öylesine çok şeyin mümkün 
olduğundan söz ediyorum. Hiçbir zaman olasılıkların azlığından 
dolayı yazmak istemediğimden, aksine bolluktan yaratm ak istedi­
ğimden söz ediyorum. Bilmiyorum. Ben kendim de kavrayamıyo­
rum. Aslında bu delilik.
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Bedenin güçsüzlüğüne karşı mümkün olduğunca konuşmayı 
sürdürmeye çalışıyorum. Hugo dirseğinin üstüne dayandı. Beni ok­
şuyor ve seyrediyor. Beni dinliyor. Ağlayarak, konuşarak ben de 
onu seyrediyorum. Bu bir «kavga. Nefesimi korumaya çalışm alı­
yım, sesimde, aklımda.

“Bu yüzden öğrenmem gerekiyor,” diyorum. “Yanılmamak zo­
rundayım. H er şeyin merkezinde bu var, burada, seninle yaşadıkla­
rımda da. Bunu tam olarak açıklayamıyorum. Yanıta çok yakınım, 
ama her seferinde elimden kaçırıyorum. Ama mutlaka ulaşacağım, 
değil m i?”

Sonra bütün nefesimi karnıma göndermek zorunda kalıyorum.

“Olabilecek bütün felaketleri bir kez geçip birlikte acı mı çekm eli­
miz?” diye soruyorum ona son gece.

“Bu yaşadığımız bir kısa öykü olarak kalmak zorunda, Lune. 
Ne yapalım ki böyle.”

Ona bir şey hissettirmemeye çalıştım. Sürekli yakınılmaz, can 
sıkar. Ama kısa öykülere de katlanamıyorum. Bir kısa öykü nedir 
ki? Bir kerelik bir şey, sıradan, önem ve değer taşımayan bir olay. 

“Dem ek böyle,” diyorum öfkeyle. “Önemsiz bir olay.”
“Şimdi”saçmaladığını kendin de biliyorsun,” diyor Hugo her za­

manki gibi sükûnetle. “Bunu kastetmediğimi biliyorsun.”
“Saçma olan ne, biliyor musun Hugo? Bir kısa öykü, saçma 

olan bu.”
“İyi bir ifade biçimi değildi,” diyor. “Sözcüklere saplanıp kal­

mamalısın. Bana ne istediğini söylemen daha iyi. Haydi, söyle. 
Lune ne hayal ediyor?”

Yeniden gülüyoruz. Kendimi Shakespeare’in Hırçın K ız’ını iz­
lemiş gibi hissediyorum.

“Ne hayal ediyorum biliyor musun? Tekrar. Kısa öykülerin 
sonsuz tekrarını.”

Sabahleyin Hugo ilk kez benden önce uyanıyor. Bana sesleniyor. 
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Sesi çok uzaklardan geliyor. Uyanmam gerektiğini, doğuya doğru 
yola çıkacağımızı, cenazeye gitmemiz gerektiğini söylüyor.

Bu öte yandan gelen bir ses. Ama oraya ulaşmak, öte yana; ona 
varmak için ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Gözkapaklarımı 
nasıl açacağımı, beynimin sinyali nasıl iletmesi gerektiğini unut­
muşum. Yüzüm ve aklım arasındaki bağlantı ölü.

Beni kaldırdığını, kendini bırakmış bedenimi kucağına oturttuğunu 
ve beni sevgiyle salladığını hissediyorum.

“Ölü gibiydin,” diyor daha sonra.

Hesaplamak bugün bana zor geliyor. Bir türlü otuz üçü bulam ıyo­
rum ve mezarlığa girdiğimizde pes ediyorum. Zaman, benimle bir­
likte yanan ve şimdi takvime geri dönmek zorunda olan bir günde 
yoğunlaştı.

Tarih 30 Ocak 1984. Hugo, 16.45 treniyle Paris’e geri dönüyor 
ve 21.45'te Gare du N ord’a varıyor, orada onu Sybille bekleyecek. 
H engelo’ya doğru yola çıkmadan önce Hugo onu aradı. Sybille 
çok kaygılanmıştı ve öfkeden deliye dönmüştü. H ugo’yu otelden 
defalarca boşu boşuna aramıştı.

“Je te d im i,” diyor Hugo, “yakında”.
Daha sonra her şey kavranılır olacak.
Bir insanı gömmek zorunda olmak kötü.

Bayan van Eysden çukurun başında yerini almış bile. Tabut, çuku­
run üzerine kurulmuş ahşap bir tezgâhın üzerinde duruyor. Bayan 
van Eysden tabuta değil, altındaki çukura bakıyor. Herkes mezarın 
çevresinde toplanıncaya kadar bekliyoruz. Cenaze işleri görevlisi 
her şey hazır olduğunda rahibe işaret ediyor ve rahip bir kitaptan 
dualar okuyor. Sonra adam, her şeyin bittiğini belirtmek için Ba­
yan van Eysden’e doğru eğiliyor.

O başını sallıyor. Tabutu gösteriyor. Adam ona sorarcasına ba­
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kıyor, çünkü ne kastettiğini anlamıyor.
Ben anlıyorum. Hugo da. Hugo koluyla beni sarıyor.
Bayan van Eysden’in şaşkınlıkla bakan adamın yanına gittiğini 

görüyoruz ve sakin, berrak bir sesle konuştuğunu duyuyoruz:
“Tabutu şimdi indirmelisiniz, benim eşliğimde.”
Tabutu yas tutanların yanında indirmek artık yapılan bir şey 

değil. Adam fısıldayarak ona ritüellerin değiştiğini anlatmaya çalı­
şıyor.

“O, benim tek oğlum ve tabutu şimdi toprağa indirmenizi isti­
yorum,” diyor Bayan van Eysden.

Sonra dönüyor. Onun için sorun halledilmiş bulunuyor ve tek­
rar çukurun kenarındaki yerine dönüyor. Bir şey hakkında çok 
derin düşüncelere dalmış gibi görünüyor. Yüzünde yoğunlaşmış 
bir ifade var.

Tabutu mezarlığa taşımış olan adamlar yaklaşıyorlar ve orada­
kilerden biraz kenara çekilmelerini rica ediyorlar. H ugo’dan ve 
benden de. Onun da, her şeyi görmemiz ve sonuna kadar orada kal­
mamız gerektiğini düşündüğünü biliyorum.

Hamallar tabutun altından geçen kayışların ucundan tutuyorlar 
ve tabutu sırtlıyorlar. Tören yöneticisi, çiçekleri ve örtüyü tabutun 
üzerinden alıyor ve bir başka adamdan tezgâhın kaldırılması için 
kendisine yardım etmesini rica ediyor. Bayan van Eysden eğilip 
kalaslardan birini tutmuş bile.

Yağmur yeniden yağmaya başlıyor.
Duyduğumuz tek şey astrologun annesinin oflamaları. Zorlan- 

maktan ofluyor.
Hamallar kayışları gererek tabutu dengede tutuyorlar. Sonra ka­

yışları gevşetiyorlar ve tabut ağır ağır toprağın içinde kayboluyor. 
Bayan van Eysden başını kaldırıyor. B ir şeyler arıyor. Grubun 
biraz uzağında ellerinde küreklerle iki adam duruyor. Onları görü­
yor ve yanlarına gidiyor. Adamlardan birinden küreğini istiyor. Ne 
olduğunu adamlar da anlamıyor ve neredeyse aynı anda ikisi de 
küreğini ona uzatıyor. Elinde kürekle mezarın başına dönüyor ve 
şevkle taze toprağı küremeye başlıyor.
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VI 
Sanatçı

Üzerine ne kadar düşünsem de, Lucas Asbeek’in izine beni neyin 
getirdiğini ve adının aklım a yerleşerek orada nasıl yıllarca kaldığı­
nı bulamıyorum.

Bu, Arthur Pasm an’ın ona adanmış romanı Sanatçı mıydı? At- 
mışlı yıllarda onca ün kazanmasını sağlayan objelerinden biri 
miydi? Hollanda gazetelerinden birinde yayınlanan ve benim kesip 
saklayarak sonra da kaybettiğim onunla yapılmış bir söyleşi miy­
di? Bir yerlerde sakladığımdan emin olduğum için ara sıra aklıma 
geldiğinde bütün dosyalarıma yeniden bakıyordum.

Ancak son noktayı koyan, Nesnelerin İhaneti adlı belgesel film 
oldu. Film benim bitirme sınavımdan altı gün önce, 23 Mart 1985 
'te gösterildi.

Her şey bir anda bütünleşti.
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Başlangıç bu muydu, bilmiyorum. Ekim olmalı, bol rüzgârlı ve 
yağmurlu bir sonbahar günü. 1982 yılıydı, bundan eminim, çünkü 
cuma öğleden sonraları çalıştığım kitapçıdaki işimi bırakmaya ka­
rar vermiştim.

Yaşamda bazen başlangıçları ve sonları net bir şekilde belirtil­
miş olaylar vardır, giriş ve sonuç bölümleri olan olaylar, bir hikâye 
kurgusuna sahip yumuşatılmış olaylar.

Kitapçıda oturmuş, kapanma saatinin gelmesini beklerken bun­
ları düşünüyordum. Astrologla arkadaşlığım burada başladığı için 
beni saat altıda almasını söylemiştim. Birlikte şehirde yemeğe gi­
decek ve De P ijp’deki işimin bitişini kutlayacaktık.

Bu onu sevindirmişti.

Dükkânda son kez oturuyorum; o sırada bu adam içeriye girdi. 
Üzerinde soluk yeşil bir yağmurluk, elinde yıpranmış bir evrak 
çantası var. Kırlaşmış, gür saçları yağmurdan ıslanmış. Gözleri 
açık mavi.

Onu gördüğümde bana bir şeyler oldu, şiddetli, işitilmedik, 
beni korkudan ve aynı zamanda da istekten donduran bir şeyler. 
Normal değil bu.

Bir yüzün, olabilecek en kusursuz biçimine sahip.
Onu arıyorum.

Kitapçı dükkânı küçük, neredeyse kitaplarla dolu bir oturma odası 
gibi. însan içinde güçlükle hareket edebiliyor. Burasının boğuntu 
verecek kadar dar ve sıkışık olduğunu, ancak o içeri girdiğinde 
fark ediyorum.

Soba yanıyor.
Beni, kısaca başını sallayarak ve buna göre fazla uzun süren bir 

bakışla selamlıyor. Bu ikili bir bakış; içinde saniyeden daha kısa 
bir süre için kapalılık ve açıklık mücadele veriyor.

Yerimden kalkmıyorum, kıpırdamaya bile cesaret edemiyorum.
Çevresine bakıyor, çeviri romanlar rafından bir kitap alıyor,
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biraz karıştırıyor ve sonra sobanın yanındaki tabureye oturuyor. Bu 
tabure hep orada durur. Şimdiye kadar birisinin oturduğunu hiç 
görmedim. Hiçbir şeyden rahatsız olmuyor. Okuyor. Oturduğu yer­
de çok rahat.

Neredeyse soluğum tıkanıyor. Gerilim nefesimi kesiyor. Mekân 
ikimiz için çok küçük ve ben kaçınılmaz bir şeylerin olacağından 
korkuyorum.

Ama bir şey olmuyor.
Bir süre sonra ayağa kalkıyor ve masama geliyor. Okuduğu ki­

tabı önüme bırakıyor. Onu satın almak istiyor. Fiyatını görmek için 
kitabın arkasına bakıyorum. Sanki körleşmiş gibiyim, gözlerim ilk 
rakama çakılıp kalıyor, gerisini göremiyorum. Okumayı beceremi­
yorum artık. Bunun çok uzun sürdüğü ve biraz tuhaf davrandığım 
duygusuna kapılıyorum.

M ekanik bir şekilde fiyatı söylüyorum ve o parayı veriyor. Ona 
para üstü vermeliyim ama bunu hesaplayıp hesaplamadığımı hatır­
lamıyorum. Sanırım rasgele bir miktar para bırakıyorum.

O dışarı çıkıp kapıyı kapattıktan sonra çarpılmış bir şekilde san­
dalyemde oturuyorum; rahatlamış ve terk edilmiş. Onunla karşılaş­
mam için henüz çok erken, diye düşünüyorum. Henüz buna hazır 
değilim.

Aniden kendimi ölü gibi yorgun hissediyorum.

Akşam astrologa bundan söz ettim, ama o ancak A y’ımın o gün 
beni çok hassaslaştırdığını söyleyebildi. Bunun bana bir yararı ol­
madı.

Ben adamın kim olduğunu bilmek istiyordum.
Astrologa, onunla mutlaka tekrar karşılaşacağımı söyledim.
“H er şey olacağına varır,” dedi.

Çaydanlık ve camekân, H ollanda’nın orta bölgelerindeki bir müze­
nin sürekli koleksiyonuna aitti. Obje sanatından pek anlamıyordum 
ve insan iyi bilmediği şeye fazla değer de vermez.
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Ama Lucas A sbeek’in işleri için durum farklıydı.
Onlara bakıyor ve o zamana kadar sadece şiirleri anladığım bir 

biçimde anlıyordum: sezgisel, bütünsel ve hemen her seferinde 
beni o denli etkileyenin ne olduğunu bir başkasına anlatamayacak 
şekilde.

Çaydanlıkta da aynı şey oldu. Sanırım bunun nedeni sözcükler 
ve el yazısıydı. Lucas Asbeek, objelerini yazıyla beziyordu.

Çaydanlık, mavi beyaz kareli bir örtüyle örtülmüş bir kaidenin üze­
rinde duruyordu. Uzaktan yuvarlak gövdeli normal bir çaydanlık 
gibi görünüyordu, bir tanıdıklık duygusu yaratıyor ve tek başına 
neredeyse tam bir aile tablosu oluşturuyordu.

Ancak yanma yaklaştığınızda, Asbeek’in zararsız bir çaydanlığı 
nasıl bir tür işkence aletine çevirdiğini görebiliyordunuz. Çaydanlı­
ğın boynu, açık bir ağızla bitmiyordu, orada çaresizlikle sıkılmış 
bir çift dudak vardı, kapak da kalın bir çam ur tabakasıyla çaydanlı­
ğa sabitlenmişti. İçeriden dışarıya bir şeyin çıkabileceği yegâne 
açıklık sapın hemen üzerindeki minicik, tersine dönük bir delikti. 
Uzaktan pembe renkli şerit biçimli ince bir desen gibi görünen 
şeyin de yakından bakıldığında birçok kez tekrarlanan bir cümle 
olduğu anlaşılıyordu: “Korkma sevgilim, eğer içeri girdiyse dışarı 
da çıkar.”

Bence bu can yakacak kadar güzeldi.

Camekân, müzedeki salonlardan birinde duruyordu. Dikine yerleş­
tirilmiş büyük çerçevedeki her iki cam da sürekli buğuluymuş ve 
sanki birisi üzerine parmağının ucuyla henüz bir şeyler yazmış gibi 
görünecek şekilde işlenmişti. Sağdaki cam, soldakinin üzerine ka­
patıldığında iki metin iç içe geçiyor ve her b irin in  tek başına ifade 
ettiğinin tersi oluşuyordu.

Orada yazılı olanları her seferinde unuttum . Zaman zaman o 
müzeye gittiğimde yazıları kâğıda geçirm eye karar veririm ama 
oraya vardığımda her seferinde Lucas A sb eek ’in el yazısıyla büyü­
lenip sadece metni eve götürmeyi anlamsız bulurum .
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Bana şiir okumayı anımsatan Lucas Asbeek’in işleri değildi yalnız­
ca, A sbeek’in kendisinin üzerimdeki etkisi de diğer sanatçıların bı­
raktığından farklıydı. Her iyi kitap bende sadece hayranlık değil, 
yazarına karşı da olmayacak, gerçek dışı bir tutku yaratırken hiçbir 
resim, fotoğraf ya da tablo, hiçbir film ya da müzik, yaratıcısına 
karşı bir istek uyandırmamıştır. Benim gözümde çaydanlığın ve 
camekânın arkasında bir şair gizliydi ve herhangi bir zaman, her­
hangi bir yerde karşılaşmam gereken de o şairdi.

Söyleşiyi bulamıyorum. Hangi gazetede yayımlandığını artık hatır­
lamıyorum, söyleşiyi kimin yaptığını ve ne zaman yayınlandığını 
da. O söyleşi beni etkilemişti, ama nedenini bile bilemiyorum. 
Belli belirsiz Asbeek’in sanat eğilimini hatırlıyorum, bunun nedeni 
de söyleşiyle birlikte basılmış olan tuhaf fotoğraftı.

Fotoğrafta Asbeek arkadan görülüyor; başı, ensesi, omuzları ve 
sırtının bir bölümü. Başında bir şapka var ve yukarıya doğru, hava­
ya bakıyor. Resme bakarak tahminde bulunmak gerekirse, oldukça 
uzun boylu olmalı.

Söyleşide, fotoğrafının çekilmesini istemediğini çünkü kişi ola­
rak sanatçının yapıtla bir ilgisi olmadığını söylüyor. İyi bir sanat 
yapıtı, gerçeğe temas eden bir sanat yapıtıdır ve gerçek bir kişiye 
atfedilemez, üzerinde isim etiketi yoktur, diyor. Lucas Asbeek, 
tüm sanatların da gerçek kadar anonim olması gerektiği kanısında.

Daha o zamanlar aşk yaşamına dair ipuçları aramıştım, kadın 
isimleri, çocuklar, sevgililer, ama bulamamıştım. Sanat ve diğer 
önemli şeylerin peşinde dolaşma ve arayıştan başka bir şey yoktu.

Anton Pasm an’ın romanında anlatılanlar da bunlar. Romanın 
adı Sanatçı ve bir ressamla (Simon) bir yazar (Philip) arasındaki 
dostluğu anlatıyor. Ressam, resim üzerine pek fazla düşünüyor ve 
bu yüzden resim yapamıyor; yazar da yazmak üzerine çok fazla 
düşünüyor, ama hiç olmazsa bu konuda bir kitap yazıyor.

Sanatçı Lucas A sbeek’e adanmış. Gerçi bir roman figürünün 
hiçbir zaman gerçek kişiyle tam özdeş olmadığını, ne anlatıcıyla ne 
de yazarla bir tutulmaması gerektiğini biliyorum, ama romanı,

141



sanki Lucas Asbeek’in yaşamını anlatıyormuş, Anton Pasman hiç­
bir şeyi uydurmamış gibi okudum.

Ancak uydurulduğu kesin olan şey Sim on’un ölümüydü. Pas­
man, elli yedinci doğum gününde ona kendini öldürttürüyor. Phi­
lip, yazar, onu De P ijp’deki çatı katında, yeryüzü ve gökyüzü ara­
sında cansız buluyor. Ayak parmağına bağlı bir kâğıt var. Simon 
üzerine şunları yazmış: “Sonunda her şeye rağmen gerçeği bul­
dum. Ben, benim. Dürüst olmak gerekirse bu bilgiyle insan yaşaya­
maz.”

Bende diploma çalışmamın konusuna ilişkin ilk fikri oluşturan, 
Sanatçı romanındaki Sim on’un ölümüydü.

Hedefe varmaya bu kadar az kalmışken başka bir felsefeye yönel­
mek için artık çok geçti, ama aslında “m etin” sözcüğünden iyice 
bıkmıştım. Bana yetmiyordu, fazlası olduğunu biliyordum, ama 
kendimi verili düşünce kalıplarından kurtaramamıştım. Birbirinin 
peşi sıra metnin sınayışı üzerine, yazarın ölümü ve yaşamın yazın- 
sallığı üzerine m akaleler yazan öğrenci sürüsünün, giderek kalaba­
lıklaşan sıraları arasında yer almak bana göre değildi.

Bunların tümü çoktandır özgün sayılmıyordu ve ben tam zam a­
nında yeni bir şeyler bulmak istiyordum, ama henüz yeni bir şey 
düşünememiştim. Diğerleri gibi ben de Sartre’ın okunmaz olduğu­
nu düşünüyordum ve M onsieur Derrida’ya hayrandım. Niçin hepi­
mizin aynı düşüncelere saplandığı sorusu beni en çok düşündüren 
soruydu, ama artık buna yanıt verecek zamanım kalmamıştı. D uru­
mum aniden acilleşmişti. Üniversiteden uzaklaşmak istiyordum, 
dışarı çıkmanın zamanı gelmişti.

Eğer şimdi buna hazır değilsem hiçbir zaman hazır olamazdım.

Guido de W aeterlinck’e diploma çalışmam için yaptığım planlar­
dan söz etmem gerekiyordu ve böylece ilk kez ona, içimde yıllar­
dan beri büyüyen bu saplantıdan; sadece birkaç objeden, bir gazete 
söyleşisinden ve bir romandan tanıdığım bir yabancıya duyduğum
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tutkudan söz ettim. G uido’ya diploma çalışmamın konusunun bir 
şekilde bunlar olması gerektiğini söyledim.

Bunun üzerine saygının, aracı olmanın, üçlü ilişkilerin ayırt 
edici gücünden ve tapınmanın, inançlı insanın gerçek ihtiyacı oldu­
ğundan söz etti. Sonra idoller ve starlarla ilgili bir şeyler anlattı. 
Onlar, rahipler ve azizlerin işlevini üstlenmişlerdi. Onlara tanrısal­
lıkla bir bağlantı atfettiğimizden bugün azizlerle yalnızca idoller 
üzerinden ilişki kurabiliyorduk.

“Görüyorsunuz,” dedi Guido, “Lucas Asbeek’e duyduğunuz ih ­
tiyaç da azizlerle yüzleşmek için duyduğunuz ihtiyacın örtülü bir 
biçimi yine.”

Tatlı adam.

Lucas Asbeek hakkında konuştuğum ikinci ve son kişi Daniel Da- 
alm eyer’di. Bunun nedeni de Daniel’in bana babasının sanat kolek­
siyonundan söz etmiş olmasıydı. Yapıtların çoğu onun için bir 
anlam taşımıyordu, ama Lucas Asbeek’in M elek’’ini yatağının üze­
rine asmayı isterdi. Bu, hafifçe abartılı barok tarzında ve altın renk­
li bir kerubi idi. Bu kerubi, bakışlarını alışıldığı gibi acıma duygu­
suyla yeryüzündeki zavallılığa yöneltmek yerine yakarırcasına 
gökyüzüne çevirmişti. Elinde tuttuğu yazılı kuşakta ise şunlar oku­
nuyordu: “İçini bir kez olsun aç.”

Lucas Asbeek’in adını duyduğumda ürktüm; kendimi ve buda­
laca saplantımı ortaya döküp dökmemekte tereddüt ettim, ama ken­
dimi tutamadım ve kendimi hazırlayamadan, Daniel’e Lucas Asbe­
ek ’i kişisel olarak tanıyıp tanımadığını sordum.

D aniel’in bir karşı soru sormadan cevap verdiği nadirdi ve 
cevap alabilmek için ona çaydanlıktan, camekândan, gazetedeki 
yazıdan ve romandan söz etmem gerekti. Coşkuya kapılmamak 
için kendimi tutmaya çalıştım, ama Daniel’in bakışları keskindi ve 
gözlerinde, bana bakarken sık sık gördüğüm o alaycı bakış belirdi.

Lucas Asbeek, babasının hastaları arasındaki sayısız sanatçıdan 
biriydi ve pek çok müteşekkir sanatçı-hasta gibi o da babasına ya­
pıtlarından birini armağan etmişti. Daniel onu şahsen tanımıyordu
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ve bu nedenle benim için aracılık yapamayacaktı.
“Artık benim de ünlü olmamın zamanı geldi,” demişti Daniel. 

“Ün erotik bir etki yaratıyor ve kadınların, birini kurtarma fantezi­
lerini karanlık bakışlı bir sanatçıdan daha fazla tahrik edecek bir 
şey yoktur.”

Guido de W aeterlinck’in yorumuna inanabilmeyi yeğlerdim, 
ama D aniel’inkine daha çok güveniyordum. Daha tatsızdı, demek 
ki daha geçerliydi.

Bu tuhaf bir çekim.
Aynadaki bir görüntüyle onun bilincine vardım. Kendimi bit­

kin, ablak, solgun, karamsar ve çirkin gördüğüm ayna, daha önceki 
görüntülerimin okşayıcı yanılsamalarını bir anda ortaya çıkarttı ve 
aynadaki en itici yansımı, kendime en yakın görüntü olarak algıla­
dım.

Sanat ve yaşam, görünürde olan ve hakikat, yalan ve doğru, Sanat­
çı adlı roman, bu insanlık tarihi kadar eski İkililer etrafında dönü­
yordu. Yazar ve ressam arasındaki diyaloglar ve Sim on’un dün­
yayla vadalaştığı sözcükler beni yine bir başka ikililiğe götürdü, 
Platon ve Sokrates, yazar ve figür.

Uzun zaman beri ilk kez Sokrates’in Savunm ası'm  tekrar oku­
dum ve bir anda yaşamın temelini anladığıma inandım.

Yazmak, diğer bütün devinimlere son verilmesiyle başlıyor, 
sessiz kalmakla, evde olmakla. Oturdum ve günlerce, haftalarca 
yazdım. Sokrates ve Platon üzerine yazdım, Meryem ve Teslis 
üzerine, Anton Pasman ve Lucas Asbeek üzerine, yazarın ve onun 
figürlerinin kaderi üzerine, özel isimlerin tuhaf anlamlan üzerine, 
bir şeyi yayımlamak, sergilemek veya bir başka şekilde -b ir  obje 
üzerinden- özel ve kamusal olan arasındaki sınırı aşmak üzerine 
yazdım.

Her şeyi başaşağı çevirdim ve yazdığım sürece tek bir kitap bile 
açmadım.

Bütün bu yazdıklarımın nereden geldiğini bile bilmiyorum.
Bir gece yazmayı bitirdim ve yazdıklarımın iyi mi kötü mü,
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edebiyat mı felsefe mi, gerçek mi kurgu mu olduğunu bile bilm i­
yordum.

Daha o gece içimde aniden doğan bir hevesle Guido de Waeter- 
linck’e telefon ettim. Telefona uykulu bir sesle çıktı.

“Başardım,” dedim ve sonra dakikalarca ağladım. Gözyaşlarımı 
zorlukla dindirebildim.

“Yazmanın ne olduğunu şimdi biliyorum,” dedim Guido’ya-
“Peki, istediğiniz bu muydu?”
“Eğer gerçeği istiyorsanız, istediğim tek şey bu olmalıydı.”
Beni anladı.
“Şimdi önce bir güzel uyuyun, çocuğum.”

Ertesi gün yazdıklarımı okudu. Yanında oturdum ve onu izledim. 
Birkaç sayfa sonra benim varlığımı neredeyse unutmuştu. Kendimi 
bir anda mutlu hissettim.

Öylece oturduk. Törensel bir andı, çünkü vedalaşıyorduk ve 
bunu biliyorduk. O, okurken anlamıştı; ben, onu yazdıklarımı okur­
ken gördüğümde anlamıştım.

Ara sıra gülümsüyordu ve ben niye gülümsediğini biliyordum.

Bir saat sonra son sayfayı çeviriyor, başını kaldırıp bana bakıyor 
ve “M arie Deniet,” diyor.

“Burada,” diyorum.
“Kitabın dünyasına hoş geldin,” diyor Guido biraz kederli, 

şimdi ben de biraz hüzünlüyüm, ama bu böyle olmalı ve böyle 
güzel.

“Bence artık kendi kendinize karşı böylesine inatla direnmek­
ten vazgeçmenin zamanı geliyor,” diyor Guido yavaşça. “Burada 
yazmış olduklarınız, yazmanın b ir savunması. Kararınızı yazmak­
tan yana vermenizi haklı çıkartacak daha başka neye ihtiyacınız 
var, ki?”

“Henüz tanımadığım şeye,” diye yanıtlıyorum, “aşka”.
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Okuldan sonra çalışmaya başlamak yerine öğrenmeye devam etme 
kararını vermemdeki en güçlü etken bilgi edinmek değil, erteleme 
ve böylece zaman kazanmaydı. Ertelenense, bağlanmak ve bağım ­
sız kalmak ihtiyacımıza denk düşen kararlardı.

İlk kez erteleme özgürlüğü içinde; beni bu zamana kadar, henüz 
kimse olmayan ama sürekli olarak birisi olmakla meşgul birisi yap­
mış olan bir özgürlük içinde yaşamaktan kendim uzaklaşmıştım. 
Erteleme süresi dolmuştu. Artık hiç kimse değildim. Önüme koy­
duğum tek şey, ertelemenin törensel şekilde sona erdirilmesiydi.

Sözlü bitirme sınavım için 29 M art tarihi saptanmıştı. G uido’nun 
bitirme çalışmamı okuduğu günle asıl sınav günü arasında üç hafta 
vardı. Boşluğun, üzerimde egemenlik kurmak için daha fazla za­
mana da ihtiyacı yoktu zaten. Zaman içimi boşaltıyor ve beni kıpır­
dayamaz hale getiriyordu. Bulunduğum yerde değildim, gerçekdı- 
şıydım, anlamsızdım.

Bir gün, şehirde amaçsızca dolaştıktan sonra kendimi odama 
kapattım, perdeleri çektim, telefonu ve kapı zilini iptal ettim ve 
gelen mektupları almadım. Yatağa büzülüp kaldım, pekâlâ ölü de 
olabilirdim.

Oluyordu ve buna karşı bir şey yapamıyordum.
Ne olduğunu biliyordum: Bu düşüştü. Sinsice başlamıştı ve ben 

bunu nasıl durduracağımı bilemiyordum.

Sınavdan birkaç gün önce yeniden ayağa kalktım. Bir cumartesi sa­
bahıydı. Az yemiş, az içmiştim ve başım dönüyordu. Yıkandım, gi­
yindim, telefonu ve zili tekrar devreye soktum ve mutfakta bir alış­
veriş torbası arandım.

Telefonun sesi beni korkuttu. Açmadan önce birkaç kez öksü­
rüp yüksek sesle alo demeyi denedim. Kaygılanmış olan annem 
arıyordu. Durmadan aradığını söyleyip nerede olduğumu sordu.

“Bir süreliğine yolculuğa çıkmıştım ,” dedim. “Bir haftalık bir 
dinlenmeye kesinlikle ihtiyacım vardı.”
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Neşeli olmaya çalışıyordum, ama konuşmakta zorlanıyordum. 
Bana, bitirme törenimi renklendirmek için Am sterdam ’a gelecekle­
rin isimlerini saydı ve bir hafta sonra Paskalya olduğunu söyleye­
rek onları ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğimi sordu.

Düşünmemiştim.
“Elbette Paskalya’da geleceğim,” dedim.
Telefonu kapattıktan sonra tekrar bir şeyler hissetmeye başla­

dım -şükran, kurtuluş. Annem zamana bir isim vermişti ve beni en 
azından tekrar her zaman olduğum ve hep öyle kalacağım şey hali­
ne getirmişti: bir kız çocuk, bir kız kardeş. Bunun için bir şey yap­
mam gerekmiyordu. Zaten öyleydim.

Annemi arayıp güzel bir şeyler, duygusal bir şeyler söylemeyi 
düşündüm, ama yapmadım. Bu onu tedirgin etmekten başka bir 
şeye yaramazdı. Bizim ailede bu kadar duygusallığa yer yoktu.

Karnım açtı.
Alt katımda oturan kadın bana gelen mektupları düzenli bir 

tomar halinde alt basamağa bırakmıştı. Hiç dokunmadım. Bu bir 
sonraki gelecek zamanımdı, çabuk geri dönmek için bir neden.

Dışarıda güneş ışığı gözlerimi acıttı. Hafif bir rüzgâr vardı, göz­
lerim yaşardı. Aldırmadım. Nasılsa makyajlı değildim.

Taze ekmek, tereyağı, peynir ve istisnai olarak gazete aldım. 
Sonra dışarıda yeterince uzun bir süre geçirdiğimi düşünerek geri 
döndüm. Bu ilk küçük gezinti beni korkunç yormuştu ve boşluğun 
ne denli güçlü olduğunu hissetmeye başladım.

Televizyon programında “Önerilenler” bölümünde gördüm. 
Şeylerin ihaneti adlı programdan, kısa sürede büyük ün kazanmış, 
ancak sonradan adları duyulmaz olmuş iki sanatçı üzerine sürükle­
yici bir belgesel olarak söz ediliyordu. Şair Nel Vat ve heykeltıraş 
Lucas Asbeek’ti belgeselin konusu.

Günün geri kalan kısmına nasıl katlanacağımı bilemiyordum.

İlk görüntü çok güzel, yaşlı bir kadının görüntüsüydü. Biblolarla 
dolu bir odada antika bir yazı masasının başında dimdik oturuyor­
du. Duvarlarda yağlıboya natürmortlar vardı. Başının üzerinde

147



kendi portresi asılıydı. Yazı yazmaktaydı. Gümüş bir zincire tuttu­
rulmuş bir gözlüğü vardı. Bir saatin tiktakları duyuluyordu.

Sonraki karede Lucas A sbeek’in sırtı görülüyordu. Onu tanıyor­
dum. Bir nehir kıyısında çimenlikte oturuyor ve sakin bir biçimde 
suyu seyrediyordu.

Kamera zoom yaparak çevresinde dolaşıp onu profilden görün­
tüledi. Bu, beni öylesine anlaşılmaz biçimde altüst eden açık mavi 
gözlü adamın yüzü; erkek yüzünün en kusursuz biçimiydi. Yıllar 
önce De Pijp’deki kitapçıda gördüğüm adamın yüzü.

Birdenbire, olayların böyle şaşırtıcı biçimde üst üste gelmesi 
bana çok normal göründü.

Nel Vat duraksamadan konuşuyordu, sürükleyici, esprili, seçil­
miş sözcüklerle. İnsanlardan korktuğunu söyledi.

“Lucas A sbeek’in ünlü olmaktan gerçekten de hoşlanmadığına 
inanıyorum, ama bence sahne ışıkları altında olmak müthiş bir şey, 
bu bana çok haz verdi. İnsanlar şiirlerim için deli oluyorlardı ve 
ben de şiirlerimi sevdikleri için onlara minnet duyuyordum. Bugün 
şiirlerimden hoşlanmıyorlar artık ve benimle de ilgilenmiyorlar. 
Bazen bir hafta boyunca telefonun çalm adığı oluyor. Bu benim 
için kavranılabilir bir şey değil, ama yazm ak zorundayım, yapaca­
ğım başka bir şey kalmadı.

Benim için böylesi iyi gibi görünüyor. Yaşamda niçin böyle ka­
çınılmaz bir dramatik dönüm noktası geldiğini siz anlayabiliyor 
musunuz acaba?”

Ne kadar canlı konuşuyordu. Lucas A sbeek’in görüntüleri ise ne 
kadar suskundu. Lucas hiçbir şey söylemiyordu, bir şey söylediğin­
de ise, bu, belirsiz ve güvensizlikle dolu bir şey oluyordu.

Asbeek, öylesine gezinirken, yemek yerken, bir şeyler okurken 
ve bakınırken görülüyordu. Onu ulaşılamaz bir yalnızlık çevrele­
mişti sanki. İnsan ona bir kameranın eşlik ettiğini ve kamera aracı­
lığıyla göründüğünü unutuyordu ve böylece, sahicilikle poz arasın­
da bir çelişki ortaya çıkıyordu: Lucas Asbeek, kendisinin ne kadar 
göze batmadan yaşadığını, seyircilere sergilemiş oluyordu.
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Program bittiğinde altüst olmuş bir haldeydim ve utanç duyu­
yordum.

29 Mart sabahı, kendiliğimden uyandım. Önce hiçbir şey düşünme­
dim ama iki-üç saat sonra öylesine gerginleşmiştim ki, diploma ça­
lışmamın başlığını bile zor hatırlıyordum. Platon kim, Derrida 
kim? Daha önce hiç duymadım. Sınav saat ikide başlayacaktı ve 
ben dinleyiciye açık olmasını istemiştim. Şimdi ise kendi kendime 
niçin böyle bir şey yaptığımı soruyordum. Bu kararımı nasıl geri 
alabileceğimi düşündüm, herkese telefon açıp bunu bildirmek ve 
sonra diğer her öğrenci gibi kapalı kapılar ardında, Guido de Wae- 
terlinck ve yardımcısının güven verici varlığını hissederek yazdı­
ğım çalışmayı savunmak.

Aslında daha fazlasını da istemiyordum. Filozof değildim so­
nuçta. Yazma eylemimin beni yönelttiği tek şey yazmanın kendi- 
siydi, üslup gibi tuhaf bir şeydi. En fazla cesaret gerektiren şey 
üslup olmuştu, ama sadece üsluba dayanarak ilerleseydim, çalış­
mamı yetersiz bir filozof, bir İncil yorumcusu, bir estetik kölesi, 
düşünce öğretilerini aktaran bir gazeteci gibi tamamlamış olacak­
tım. Ve bunu istemiyordum.

Temelde bunu her zaman biliyordum.

Saat bire doğru herkes oradaydı: annem babam, kardeşlerim, Dani- 
el, Clemens, Aaron, Ilda, Kat. O rada olmayan bir bendim. Kendi 
varlığımı kendi kendime sürekli hatırlatmak zorunda kalıyordum.

Hep birlikte Oudem anhuispoort’a gittik. Bunun bana biraz he­
yecan vereceğini umut ederek, üniversite binasına son kez adım at­
tığımı, bir dünyayı terk ettiğimi, yaşamımın bir kesitinin sona erdi­
ğini hayal etmeye çalıştım, ama bir yararı olmadı.

Çimenlik alanın kenarında bir grup insan, bir öğrencinin çevre­
sine toplanmıştı. Aşağı yukarı bizimle aynı zamanda birinci katın 
merdivenlerinjuofılar da çıktı ve bu öğrencinin konukları sınav sa­
lonunun kapısı önünde koridorun sağ tarafında ayakta beklerken
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benim konuklarım oradaki sandalyelere yerleştilerr .
Guido, sayısız kez amfiye girerken gördüğün^ haliyle içeri gir­

di. Yanıma geldi ve beni öperek selamladı. Ann1Cmle babamın ve 
kardeşlerimin ellerini sıktı. O da gergindi.

Bu beni sakinleştirdi.
Birimizin sakin kalması gerekirdi.
“Hadi artık başlayalım bakalım ,” dedi Guido Ve kapıyı kapattı. 

Bir saat sonra yine dışarıdaydım, kutlanmış ve övgüler almıştım, 
tümüyle sakindim, bunların hiçbirinden elkilenn^em iştim  ve sırıl­
sıklamdım. Aaron bir şişe şampanya açmış ve şam panyanın nere­
deyse tümü göğsüme dökülmüştü.

Kendimi yorgun ve bomboş hissediyordum. (Çevremdeki sesler 
çok uzaklardan gelir gibiydi ve bana zorlukla u lu y o r la rd ı.

Koridorda, diğer öğrencinin konukları içeceklerle dolu bir m a­
sanın etrafında toplanmışlardı. Şampanya bar-dağım boşalmıştı, 
kendime bir bardak şarap almak için o m asaya giittim.

Başımı kaldırdım ve onu gördüm.
Grubun biraz uzağında durmuş, gruptakileri i nceliyordu.
Kır saçları çok kısa kesilmişti. Donakaldım Ve ona baktım, bu 

ne kadar sürdü bilmiyorum. Bardağı boşalm ıştı, masaya doğru 
döndü. Beni gördü. Bakışlarımı hapsedenin bir başkası olup olm a­
dığını anlamak için etrafına bakındı, ama kendilinden başka kimse 
yoktu. Yüzünü hayretle tekrar bana çevirdi. Orıa baktım, elimden 
başka bir şey gelmiyordu. Bana doğru geldi.

“Seni tanıyor muyum?” diye sordu.
“Hayır,” dedim, “ben seni tanıyorum” .
“Seni uzun zamandan beri arıyordum,” dedirn sonra.
Her şeyi söyleyebilirdim, hiç utanç duym adan ve her şeye sahip 

de olabilirdim. Hiçkimseye ait olmayan bölgedeydim, yasaların ge­
çerli olmadığı ve hiç kimsenin yara almadığı bir ara bölgede. G eç­
mişten hiçbir şeyi korum ak ve yanıma almak istemiyordum. K ay­
gıyla korumam gereken bir geleceğin başlangıcı ise henüz yapıl­
mamıştı. Yitirecek bir şeyim yoktu.

“Nasıl?”
“Seninle bir öyküm var ama bunu sana şimdi anlatamam.”
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“Burada mı okuyorsun?”
“Hayır, artık bitti.”
Ona az önce bitirme sınavımı vermiş olduğumu söyledim. O 

da, genç bir dostunun da az önce sınavda olduğunu anlattı, seçtiği 
sınav konusu çok zormuş, K ant’la ilgili bir şeyler. Benim hangi ko­
nuda sınava girdiğimi sordu.

“Sınav konum şendin,” dedim. “Senin gibi insanlar.”
Başını kaşıdı.
“Bu ne demek?” diye sordu.
“Baştan çıkarma senaryosu,” diye yanıtladım, “birinci perde: 

gizem”.
Güldü, ben de güldüm. Gülerken karnımda bir şeyler patladı, 

taşların altından yukarı doğru; beni birdenbire sınav öncesinden de 
daha gergin bir hale getiren sevinçli bir coşku. Üniversiteden ayrıl­
dığımı, şimdi onun için, diğer yaşam için, onunla birlikte gerçek 
yaşam için hazır olduğumu anladım.

Gözlerinde karmaşa gördüm , güvensizlik ve aynı zamanda 
merak vardı. Gözkapaklarının çevresi kızarmış ve biraz şişmişti. 

“Kaygılısın,” dedim.
“Şaşkınım,” diye yanıtladı hemen. Bunu söyleyip söylememesi 

gerektiğinden emin değildi. Bakışlarında panik vardı.
“Evet, şaşkınsın,” dedim.
“Bir gün buluşabilir m iyiz? O zaman bana benim gibi insanlar 

hakkında her şeyi anlatırsın.”
“Olur.”
“Ne zaman?”
“Cumartesi.”
“Yani yarın mı?”
“Evet, yarın.”
“Hayır,” dedi, “o zaman b ir sonraki cumartesi olmasını tercih 

ederim .”
“N erede?”
“Arti iyi mi?”
“Tamam, saat dokuzda oradayım .”
Elimde kadehimle konuklarım ın yanma geri döndüm. Dizleri­
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min bağı çözülmüştü ve ellerim titriyordu.
“Herhalde sinirlerinin gerginliği ancak şimdi ortaya çıkıyor,” dedi 

annem. “Çok solgunsun ve titriyorsun. O adamı tanıyor muydun?”
“Evet,” dedim ve sustum.
“Kimdi o?” diye sordu benim gözükaralıkta üstüne olmayan 

annem.
“Bir figür,” diye karşılık verdim.
“Ciddi ol lütfen.”
“Gelecekteki dam adın,” dedim ciddiyetle.
“Oradaki adam mı? Çocuğum, ama o senin baban yaşında.”
“Babam olabilirdi,” dedim ve Paskalya’da onları ziyarete gele­

meyeceğimi sözlerime ekledim.

Onu seviyorum, diye düşündüm, onu kurtaracağım. Bu benim be- 
lirlememdi belki de. İnsan sonuçta bir şeyler yapmalı. Verimsiz bir 
varoluşu kim ister ki.

L ucas’ta, ilk ve en önemli Sokratik alan araştırmamı yapacak­
tım. Ona düşüncelerindeki çelişkileri gösterecektim, eğer en azın­
dan Sanatçı romanındaki Simon ile özdeşse aslında bir sanatçı ola­
mayacağını ve düşüncelerinin edimine engel oluşturduğunu göste­
rerek onu sanatıyla tekrar barıştıracaktım. Clemens Brandt’ın ilk 
günah hikâyesinde yer almak istemesi gibi, ben de romanı okurken 
sık sık yazar ve ressamın yanında olm ak ve Sim on’a yazarın neyi 
ihmal ettiğini göstermek istemiştim. Bu mümkün olmadığı için de 
hepsini diploma çalışmama katmıştım.

Yazdıklarımı bu akşam yanıma almayı unutmamalıydım. Eğer 
ipin ucunu kaçırırsam kendi eserimden birkaç pasaj okuyabilirdim.

Bazen düşünmüş olduğum şeyleri kendim de tam olarak hatırla­
mıyorum.

Arti, sadece üye olanların girebildiği bir kulübün adıydı. Lucas As- 
beek, beni dışarıda bekleyip konuğu olarak içeri alacağını söyle­
mişti.
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Gittiğimde koridorda durmuş duvardaki afişleri seyrediyordu. 
Geçen cuma üzerinde takım elbiseyle gömlek ve kravat vardı ve 
çevresine hafif bir naftalin kokusu yayıyordu. Şimdi daha genç gö­
rünüyordu, üzerinde blucin ve parlak yeşil, kısa bir ceket vardı.

“M erhaba.”
“Ah, merhaba,” dedi neredeyse çocuksu bir neşeyle ve düşün­

cesizce bir şiddetle elimi sıktı, kendimi tutamayıp güldüm. Bana 
sadece bir an için kısa, inceleyici ve biraz ürkek bir bakışla baktı, 
döndü ve aralıksız konuşarak kulübün girişine doğru önümden yü­
rüdü.

“İyi ki geldin,” dedi. “Bence tuhaf bir randevuydu. Bu hafta bo­
yunca gerçekten randevulaşmış olup olmadığımızdan bir türlü 
emin olamadım, yani bugün için demek istiyorum. Ama neyse ki 
şimdi buradasın ve her şey gerçekten doğru.”

Hafif eğik ve biraz beceriksizce bir yürüyüşü vardı, sağ omzu 
biraz yukarıdaydı. Dış görünümünün ve yürüyüşünün hiç farkında 
olmayan, hiç kimse tarafından uyarılmamış, kendisi hakkında hiç­
bir şey duymamış biri gibiydi. Jestlerle konuşuyordu, havada, iri 
ellerini birdenbire çok kadınsı gösteren belirsiz şekiller çiziyordu.

Girişteki bir masanın üzerinde bir konuk kayıt defteri duruyor­
du. Lucas Asbeek, kendi adını yazdıktan sonra kalemi bana uzattı. 
Adımı ve adresimi yazmam gerekiyordu. Defterin üzerine eğilerek 
o kadar iyi tanıdığım elyazısını ve imzasını inceledim. Henüz ya­
zılmış o isme bu kadar yakın olmak beni heyecanlandırdı. Kendimi 
çatlayacak kadar yabancı ve gerçekdışı hissediyordum. Kendi 
adımı onunkinin altına yazdığım da gerçekle gerçekdışı sanki iç içe 
geçti, sanki birbirimize sunulduk, sanki düşlerimdeki, fantezimde­
ki, görüntüler ve sözcüklerle dolu yapayalnız dünyamdaki bir var­
lıkla evlendim. Bunun inanılmaz gerçeklikteki bir yanı neredeyse 
canımı yakıyordu ve bu duyguyu mümkün olduğunca uzun zaman 
koruyabilmek için, keşke orada öyle eğilmiş olarak donup kalsam 
diye geçirdim içimden.

Lucas duvar kenarındaki bir m asaya gitti. Orta tarafta yuvarlak,
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ahşap masalar vardı, duvarlarda enli ve tezyinaıtlı çerçeveleri olan 
resimler asılıydı. Masalarda çoğunlukla yaşlıca insanlar oturuyor­
du. Lucas içecek bir şeyler almak için bara giderken içlerinden ba­
zılarıyla selâmlaştı.

Nasıl davranmam gerektiğini bilem iyordum , bu nedenle diplo­
ma çalışmamı çantamdan çıkardım. Kapağın iç tarafına dolmakale­
mimle “Lucas Asbeek için” yazdım ve onun oturacağı yere bırak­
tım.

Lucas, titreyen ellerle şarap bardaklarını m asanın üzerine bıraktı. 
Cildinde küçük, kırmızı, pulsu lekeler vardı.

Diploma çalışmamı gördüğünde, “Bu benim  için mi?” diye 
sordu. “Hoş bir jest, çok teşekkürler,” dedi, “B ir  Figürün Kaderi, 
Marie Deniet,” diye yüksek sesle okudu. “B ir kez daha şansım 
yaver gitti, çünkü itiraf etmeliyim ki adını unutmuştum. Bana adını 
söylemiş miydin? Defterime ‘genç bayan N. N .’ diye not düşm üş­
tüm. Am a Marie daha güzel. Şerefe.”

Çalışmamı karıştırdı ve sonra okumaya başladı. Bakışları satır­
lara yapışıyordu neredeyse ve bana tekrar baktığında gözlerinde 
sarsılma gördüm. Ne okuduğunu tahmin edebiliyordum.

“Beni içine çekti,” dedi. “Sanırım sürekli kafa yorduğum şeyler 
hakkında yazmışsın. Bana kurguyu anlatıp sonunda Sokrates’e ne 
olduğunu söyler m isin?”

“Bir figüre dönüşüp bir öykünün içine giriyor.”
“Aynı benim gibi,” dedi.
“Senin gibi,” dedim.
“Burada ne arıyoruz ki?” diye sordu ve ilgiyle bana baktı. “Ben 

aslında A rti’yi hiç sevmem, ya sen? Benim şu anda asıl istediğim 
şey eve gitmek. Bunu hemen okumalıyım, m utlaka anlıyorsundur. 
Gidelim m i?”

Gittik. Hem de en kısa yolu seçtik, yani benim evime gittik. Evde 
benim masamın başına oturdu, okudu ve kaldı.
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Gece beni kollarının arasında tutarak birbirimize uyduğumuzu 
söyledi. Sevgilim, dedi. Baksana, biz birbirimize uygunuz. Bu 
sanki kaderin bir kucaklayışı gibiydi ve bu kader aşktı, adı da 
Lucas Asbeek’ti. Bense gerektiği kadar şaşırmamıştım bile.

Sabah kollarından yavaşça sıyrıldım ve yatağın kenarına bir 
sandalye çektim. Bütün bedenim titriyordu. Tremor nervosus,* diye 
düşündüm.

Orada genç bir tanrı gibi yatıyordu, öylesine kusursuz, bir elini 
yanağına dayamış, diğerini göğsünün üzerinde yumruk yapmış. 
Dudaklarının çevresinde bir gülümseyiş dolaşıyor. Gülüyorsun, 
demek ki hoşnutsun. Bu iyi böyle, nihayet. Gülümseyişi bana bir 
uyanış gülümseyişi gibi geldi ve birkaç dakika için uyur gibi yaptı­
ğını sandım, ama yüzünün bütün ayrıntılarını inceleyebilmek için 
ona doğru eğildiğimde hatlarında bir değişiklik olmadı. Derin ve 
ağır uyuyordu.

Ellerindeki kırmızı lekelerden, bu gece bedeninin başka yerle­
rinde de görmüştüm.

“Sedef mi?” diye sordum.
“Evet.”
“Bölünmüş aşırı bireyciliğin işareti,” dedim.
“Olabilir.”
Yüzü pürüzsüzdü, benden daha az kırışığı vardı. Yaşı gizlen­

mişti, kulaklarının arkasına bir yere, yumuşak kulak memesinin ar­
dına, oraya ulaşamayacak insanlardan uzağa gizlenmişti.

Her yanında arandım. Her noktasına ulaşmak istiyordum.
Uyandıktan sonra ona bir yumurta pişirdim ve Paskalya’sını 

kutladım.
Yaşamımın geri kalan kısmı başlamıştı.
Laszlo’nun haklı olduğunu ve gerçekten de âşık olunca hastala­

nan biri olduğumu henüz bilmiyordum.

“Sana bizim hikâyemizin ne zaman başladığını söyleyeyim mi?”

* Lat. Sinirlilikten ileri geliyor, (ç.n.)
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“Hayır, söylemesen daha iyi Marie. Bizim  hikâyemiz bugün 
başlıyor.”

“Hikâyeleri sevmez misin?”
“Hayır, severim, ama senin hikâyenin içinde bir figür, bir tasa­

rımın parçası, bir kurgunun düğüm noktası olmak istemiyorum. 
Benden bir hikâye çıkartamazsın, gerçeklikle asla örtüşmez.” 

“Hikâyeler zaten gerçekle örtüşmek için var olmazlar.”
“Yapay olan her şeyden korkuyorum.”
“Sen sanattan korkuyorsun Lucas.”

“Sen ve ben, karşılaşmış olmamız bile yeterine tuhaf. Hoşuma gi­
diyorsun. İlk kez birisiyle anlam ve önem hakkında konuştuğumu 
ancak şimdi fark ediyorum, ki şimdiye kadar hep bunlarla ilgilen­
miştim. Ama bu konuda konuşmak da zor. Seninle birlikteyken ise 
bundan kaçınmak mümkün değil. En azından seninle diyalog kura­
biliyorum.”

“Sen ve ben, şeyleri farklı görüyoruz.”
“Evet, elbette.”
“Sen Sokrates gibisin, bir başkasının hikâyesi içinde bir figür 

olmayı reddediyorsun. Almayı reddediyorsun, çünkü tek başına, 
diğerlerinden tamamen kopmuş olarak birey olabileceğini sanıyor­
sun.”

“Evet, çok doğru.”
“Ama belki de bu yüzden artık sanatsal bir şey yaratamıyorsun 

Lucas, aslında en çok yapm ayı istediğin şey bu olduğu halde. Nasıl 
Sokrates kendi felsefesini yazamıyorsa, sen de sanatını yapam ıyor­
sun. İstemediğin bir anlamın sana atfedilmesini engellemeye çalışı­
yorsun, ama bu kaçınılmaz bir şey, öyle değil mi? Anlam, insanın 
kendi tekelinde tutamayacağı bir şeydir; ortaya çıkıp da ben Lucas 
Asbeek, şu anlama gelirim  ve yaptığım şeyler de sadece şu anlama 
gelir, başka hiçbir anlamları yoktur diyemezsin. Anlamı başkasına 
bırakmak, sanatçı olarak mevcut olmamayı göze almak zorunda- 
sındır.”

“Zaten bu da benim en çok istediğim şey.”
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“Eğer Sanatçı'da  anlatılanlar doğruysa, senin yapamayacağın 
şey tam da bu: yaptığın şeyleri, sonradan, senden bağımsız olarak 
onlara bir anlam atfedecek insanlara bırakmak.”

“O kitabın kahramanı Simon kiîsch bir figür. Ben Simon deği­
lim. Anton o figürü uydurdu. Ben başka biriyim .”

“Peki o zaman artık niçin sanat üretemiyorsun?”
“Sanat hakikatin kıyısından geçiyor çünkü.”

“İnsanlar anlama bağlı hayvancıklar. Sürünerek birbirlerine yaklaş­
tılar, sürekli olarak birbirleriyle konuşmaya başladılar, gereken şe­
kilde kendilerine ve şeylere isimler verdiler ve birine Piet, bir diğe­
rine Jan demek mümkün olduğundan beri bir anlamları var. ‘P ie t’ 
veya ‘Jan ’ bir gerçek içermiyor; ancak isimler bir ayrım ihtiyacını, 
Jan ve Piet olmanın gerçekten de bir önem taşımasına duyulan ihti­
yacı ortaya koyuyor.

Uzun zamandan beri hayvan değiliz artık ve hâlâ önemi ve an­
lamı arıyoruz. Bu bir lanet ve işe yaramaz olduğu için de aynı za­
manda güzel.”

“Ya hayvanların neyi var?”
“Onların karnı aç.”
“Benim karnım da aç,” dedi ve bir büsküvi aldı. Ağzına attı ve 

çiğnerken bana gözlerini hiç kırpmadan baktı. Bana bakm aya 
devam etti ve bisküvileri birbiri ardına ağzına atmayı sürdürdü. 
Gözleri utanmasızca tahrik edici ve gururla reddedici bir şekilde 
parlıyordu. Bu tam bir terördü, aşkın çılgınlığı.

Susuyorum. Ona bakıyorum.
“Evet, artık doydum.” Bisküviler bitmiş.
“Evet,” diyorum, “karnın şimdi kusacak kadar tok, ama ruhun 

hâlâ anlam açlığı içinde” .
Ben çenemi hiçbir bir zaman tutamayacak mıyım?

“Dün öğleden sonra şu eski dostum heykeltıraşla birlikteydim. 
Beni çok etkileyen bir şey söyledi. İnsanın heykeli kendisi için
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yapması gerektiğini, bunun bir edim olarak kendi içinde uyumlu 
olması gerektiğini söyledi. Ve geri kalanın, bunun çevresindeki pa­
tırtının sadece saçm alık ve tiyatro olduğunu, heykeltıraşlıkla ilgisi 
olmadığını söyledi. Bence haklıydı.”

“Ben buna inanmıyorum. İnsan kendisi için yiyip içebilir, bilgi 
edinebilir, ama bence sanatın kendi içinde bir amacı olamaz. Eğer 
insanın şansı varsa, sanat aynı zamanda, diğerleriyle, bütün dün­
yayla bir tür alışveriş içinde olma yolunda karar vermek değil 
midir?

Dünyaya bir durum üzerinden, bir obje üzerinden, bir kitap üze­
rinden ulaşabilirsin ve kendin kişi olarak hazır bulunmak zorunda 
kalmadan dünyaya hitap edebilirsin. Hem oradasındır, hem de aynı 
zamanda orada değilsindir. Sadece durum oradadır ve onun üzerin­
den kendi varoluşunla diğerlerinin varoluşu arasında ilişki kurar­
sın. Kendini, kendinden başka bir şey olan, buna rağmen senin 
adını taşıyan bir şey vasıtasıyla ifade etme cesaretini göstermen ge­
rekir.”

“Söylediklerin yine çok doğru gibi sanki.”
“Diyelim ki gerçekten de doğru, Lucas, o zaman bunun anlamı 

başkalarıyla ilişkiye girmeyi reddettiğin için artık yeni objeler ya­
pamadığındır. Böyle bir ilişki hoşuna gitmedi mi? Ünlü olmak ve 
beğenilmek seni gerçekten bu denli ürküttü m ü?”

“Asla yetm iyor.”
“Ne?”
“Beğenilmek asla yetmiyor. Asla yetmediği için ve yoksunlu­

ğu, beğenilmenin kendisinden çok daha kötü olduğu için bundan 
tamamen vazgeçmeyi yeğliyorum sanırım. Mesele herhalde bu. 
Daha fazlasına ihtiyaç duymanın acısını çekm ek istemiyorum.” 

“Aşkta olduğu gibi.”
“Nasıl yani?”
“Aşk da asla yetm ez.”

“Herkes sanatçıdır aslında. Büyük sanatçılara ilişkin mitler bence 
hiç hoş değil, bunlar insanları ürkütüyor ve kendilerinin bir şey ya­
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ratmaya muktedir olmadıklarını gösteriyor insanlara. Bu çok fazla 
abartılan bir durum. Sanat ve kişi olarak sanatçılar çevresinde oluş­
turulan mitler insanların yaratıcılığını köreltiyor ve ben bu duruma 
daha fazla katılmayı reddediyorum.”

“Elbette herkes bir sanatçı, ama herkes sergi açmıyor, kitap ya­
yınlatmıyor ya da sahneye çıkmıyor, fark burada. Bence insan, 
yaptığını aynı zamanda elden çıkartabiliyorsa sanatçıdır. İnsan hü­
zünlü şiirlerini, bilgilendirici günlüklerini, yaptığı resimleri ya da 
kibrit çöpünden değirmenleri çekmecesinde sakladığı sürece diğer­
leriyle bir ilişkisi yoktur. İnsan ancak sınırı aşar da topluma varan 
eşiği geçerse sanatçı olur. İnsan dünyayı ancak o zaman, bir duru­
ma anlam verme konumuna getirir.”

“Ama insanın dünyaya ihtiyacı yok ki.”
“Belki dünyanın sana ihtiyacı var ama.”
“Hayır, hayır, gerçekten de dışarıda Lucas Asbeek’i bekleyen 

kimse yok.”

“Bazen bir kâhin gibi konuşuyorsun Marie. Gerçi sonra haklı oldu­
ğunu ve iyiliğimi istediğini hissediyorum, ama tek kelime bile an­
lamıyorum.”

“Çok erkeğin olmuş,” diyor.
“Her zaman erkeklerim oldu,” diyorum.
Bana susmamı, kıskançlıktan tükendiğini söyleyene kadar ona 

erkeklerden söz ediyorum.
“Sen başkasın,” diyorum. “Şimdiye kadar kimseye âşık olma­

dım, kimseye ait olmadım. H epsi tuhaf hikâyelerdi ve ben hep gizli 
tutulan biri oldum. Karşı çıkm adım  da. Öyle iyiydi. Ama seninle 
yaşadığım sahici, reel.”

“Yaşamım boyunca bunu hayal ettim, sahici bir şeyi. Gerçek, 
ürkütücü derecede sahici ve buna rağmen tümüyle ulaşılmaz kalı­
yor. Her zaman nesnelerin oldukları gibi olmadıkları, bir şeylerin 
ters olduğu duygusuna kapılmışımdır. Gerçek kendisini her zaman,
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geçersizleşmesine neden olan, kendisini gerçekdışılaştıran, sahte, 
yanlış bir şeyle bir arada gösteriyor. Bu sanat için de geçerli, şeyler 
sanat düzeyinde ne iseler odurlar, ama aynı zamanda çok başka bir 
şeydirler de. Fazla karm aşık.”

“Senin objelerinde de söz konusu olan bu sanırım.”
“Öyle mi?”
“Hayal ettiğin neydi? Yaptıklarını seyreden insanlarda ulaşmak 

istediğin neydi?”
“Temelde bir gerçeklik duygusu gibi bir şey, ama bu bende yok 

zaten. Tuhaftır ama, objelerimle, insanların benim yapıtlarımı sey­
retmekten vazgeçip gerçeğe bakmayı yeğlemelerini sağlamaya ça­
lıştım. Biz gerçeği algılayanlayız. Biz dilin ve sanatın gözlüğünün 
ardından bakarız ve gerçekten var olanı görmeyiz.”

Lucas gelip gidiyordu. O gittiğinde ben kalıyordum ve ne yapaca­
ğımı bilemiyordum. Onun yokluğunu çekiyordum. Artık onsuzken 
gözlerimin, kulaklarımın, ağzımın ne işe yaradığını anlayamıyor- 
dum. Kendi kendime yetmiyordum. Her seferinde, geri dönm eye­
ceğini düşünüp korkuyor ve paniğe kapılıyordum.

Ama Lucas her seferinde geri dönüyordu. Bunu biraz da her se­
ferinde geri döneceğinden gerçekte emin olmadığını bana belirt­
mek için yapıyordu.

“Senin içine girmek istiyorum,” diyorum, “bir amip gibi ya da 
yavaş yavaş sevmeye başlayacağın bir hastalık gibi”.

“İnsanın birlikte olması ve sonra yine uzaklaşması gerçek aşkın bir 
yasası m ıdır?” diye soruyorum Lucas’a.

“Bilmiyorum. Belki ben de şimdiye kadar kimseye ait olma­
dım.”

“Aşkın koreografisi acımasız. Hoşlanmıyorum. Önce kendine 
çekmek ve sonra reddetm ek -bunun böyle olması gerektiğini kim 
söylemiş?”

“Belki başka türlü de olabilir. Belki de hep bir dönüş yolunu 
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açık tuttuğum için bu benden kaynaklanıyordur.”
“O zaman niçin vazgeçmiyorsun? Yani kaçış yolundan demek 

istiyorum.”
“Sana gerçekten âşığım; yoksa başka türlü mü söylenir?”
“Bunu biliyorum.”
“Ama yeterince değil belki.”

Önce iştahımı yitiriyorum. Zayıflamaya başlıyorum. Yiyecek bir 
şey gördüğümde, örneğin dükkânlarda ya da pazarda, midem bula­
nıyor. B ir şeyi çiğnemek, dişlerimle parçalayarak küçültmek dü­
şüncesine katlanamıyorum. Yiyecek kokuları beni tiksindiriyor.

Sıvı alıyorum ve sigara içiyorum. İçimin ne kadar boş olduğunu 
hissediyorum ve bu bana açlığı hatırlatıyor, ama giderilmek iste­
meyen bir açlığı. Açlık beni boşaltmak, temizlemeli, geriye kalan 
bir şey varsa tüketmeli. Dışarıdan gelen hiçbir şey ağzımdan geçe­
rek içime ulaşamaz, bunu düşünemiyorum bile, ayrıca gereksiz de, 
Lucas bana yetiyor.

Bana ne olduğu beni ilgilendirmiyor. Bunun üzerinde düşün­
mek anlamsız. Kendimi anlamama gerek yok. Ben Lucas’ı anla­
mak istiyorum.

Sonra çantalarımı, para dolu cüzdanlarımı, dolmakalemlerimi, 
borsalino şapkamı, kitaplarımı, giysilerimi kaybediyorum.

Bundan gurur duyuyorum. Kaybettiğim için gururlanıyorum.

Beni sarsarak uyandırdığında hıçkırıklarım kendiliğinden devam 
ediyor. Yüzüm gözyaşlarıyla ıslanmış.

“Uykunda ağladın. Yaralı bir köpek gibi inledin, yükses sesle. 
Sesinle uyandım. Neyin var, sevgilim?”

Herhangi bir düş, bir görüntü, hiçbir şey hatırlamıyorum. Şaş­
kın ve kederliyim.

“Ne olduğunu bilmiyorum.”
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“Sana m utluluk vermiyorum,” diyor ve beni hemen bırakıyor.
“Aksine,” diyorum, “ben çok mutluyum, bu kaygı da beni 

mutlu ediyor. Bu, seninle, mutlulukla ilişkili bir şey. Ama sen bu 
kaygıya karşı bir şey yapamazsın. Senin suçun değil ki. Önceden 
de vardı.”
“Sanki seninle bir geçmişimiz olamayacakmış gibi bir duygu bu, 
Lucas. Birlikteliğimiz çoktan bir yılı buldu, ama çok kısa bir süre 
için bile olsa, ne zaman ayrılsak, bana, sanki yokluğunda zamanı 
da yok ediyormuşsun, sanki seni tutacak bir şey olmadığı için git­
meye karar vermişsin gibi geliyor. Sonra yüzünde terk edilmişliğin 
yine usulca geldiğini görüyorum. O kısa yokluğunda kendini yine 
yalnızlaştırdığını anlıyorum. Bakışlarında, yansıttıklarında bunu 
görmek acı veriyor. Durmaksızın geçmişimizi, birlikte olduğumuz 
günleri yok ediyorsun ve bana benimle mutlu olduğunu söylüyor­
sun.”

“Sanırım senin istediğini ben yapamam Marie. Bu benim için 
çok yükseklerde, çok mutlak. Bu kadar çok sevgiyi sürekli vere­
mezsin, gerçekten de her zaman olmayacağını düşünüyorum. Şu 
kapıdan dışarı çıktığımda her defasında, bitti, diye düşünüyorum, 
bir daha içeriye giremeyeceğim. Seni kaybediyorum bir anlamda.”

“Ama ben kendimi sonsuzluğa hazırladım.”
“Bana iyi geliyorsun, M arie.”
“Sen de bana, Lucas.”
“Hayır, ben sana iyi gelmiyorum. Eğer böyle devam ederse, 

senden geriye bir şey kalmayacak.”

Bir akşam ansızın ayağa kalkıyor, davranışlarında öfke var. Hırsla 
mutfağa gidiyor, tencerelerle tavalarla gürültü patırtı ettiğini duyu­
yorum. Tavada yağ cızırdıyor. Kısa bir süre sonra yemek dolu bir 
tabağı buyurgan bir tavırla önüme koyuyor. Et ve sebze.

“Bir şeyler yemelisin,” diyor.
Reddetmeye cesaret edemiyorum. Yiyorum. Üzülerek boşluğun 

kaybolduğunu, dolduğumu ve gücümü yitirdiğimi hissediyorum. 
Ardından gevşiyorum.
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Daha sonra yatakta, “Bunu bir daha asla yapma lütfen,” diyo­
rum Lucas’a, “eğer bir şey yemek istemiyorsam önüme yemek ge­
tirme bir daha. Bana beni sevdiğini göstermen için başka bir sürü 
yol var.”

“Evinde dönecek yer bile yok. Günün birinde objelerinde kullana­
bileceğini düşündüğün için her nesneyi ve yaşamındaki belirleyici 
değişikliği yapacak gerçeği içerdiğini düşündüğün için de her kita­
bı saklıyorsun. Geleceğine yatırım yapıyorsun ama bugünün boşlu­
ğu kalıyor. Sürekli bir erteleme içinde yaşıyorsun. Anlamdan söz 
ediyorsun, ama anlam vermeyi hep sonraya bırakıyorsun. İkimize 
ilişkin olarak da.

Sadece olasılıkları biriktiriyorsun ve gerçekleştirilmeyi bekle­
yen bütün bu olasılıklar seni huzursuz ve mutsuz ediyor. Nesneler 
ve kitaplar durmadan çoğalıyor. Öylece durup seni bekliyorlar ve 
onlara dokunmadığın sürece değersiz kalıyorlar.”

“Beni değiştirmek istiyorsun.”
“Hayır, sevgilim, bana göre yeterince iyisin. Ben seni mutlu 

etmek istiyorum. Bence değişmek isteyen sen kendinsin.”
“Doğru, kendimi hâlâ değiştirmek istiyorum. Ama niçin?” 
“Kendi kendini yeterince iyi bulmadığın ve iyi olma ihtiyacı duy­

duğun için.”

İlk kez bayılıp kanama geçirmeye başladığım gün Guido de Wae- 
terlinck telefon ederek Ü niversite’de felsefeci olarak çalışacağım 
bir işi kabul etmemi istiyor.

Sanki aşka karşı yaşamdan yana karar verecekmişim gibi, dra­
matik bir karar bu benim için. Bir ay zamanım var. Bir ay boyunca 
kanamam sürüyor ve ikilemde yaşıyorum.

Bir aylık süre bittiğinde Lucas’ı gecenin ortasında uyandırıyo­
rum. Korku içindeyim.

“Ne yapacağımı bilem iyorum ,” diyorum.
“Nihayet,” diyor.
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VII 
P sikiya tr

Pazartesi, 15 Eylül 1986 -  Saat: 14.00 

Doktor bey, ben yaşarmış gibi yapıyorum.

Bakın. Sizin mesleğiniz, ben istesem de istemesem de, sözcükle­
rimden söylemediğim şeyleri de çıkartabilmek, öyle değil mi?

Benim hikâyelerimin ardındaki gerçeği, benim sahip olm adı­
ğım gerçeği ortaya çıkartıyorsunuz. Aslında siz bir tür profesyonel 
okuyucusunuz.

Birbirimize mesafeli kalmak iyi. Eğer sizin için fark etmezse “siz” 
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diye hitap etmeye devam edeceğim. Eğer isterseniz siz bana ön is­
mimle ve “sen” diye hitap edebilirsiniz. Siz benden daha güçlü ol­
malısınız. Ben zor durumdayım.

Durumu biraz daha açıklığa kavuşturmak için sizi önceden de 
tanıdığımı söylemeliyim. Siz Daniel’in babasısınız ve Lucas Asbe- 
ek ’i, sevmiş olduğum, sevdiğim adamı tedavi ettiniz. Lucas Asbe- 
ek bitişti. Lucas’ta son şansımı kaçırdım.

Ben tahammül edilmez bir insanım. Benimle yaşanmaz.

Her şey iç içe geçiyor. İşaretlerin bu denli birbirine bağlı oluşu 
beni korkutuyor. Her şey çok fazla, temalar çok fazla, motifler çok 
fazla, ustalar çok fazla, diller çok fazla, bitmemiş hikâyeler, çeliş­
kiler, hepsinden çok fazla var. Bunların hepsi şimdi benim arkam ­
dan oynanıyor. Nereden başlamalıyım ve bu nereye götürür? Hiç­
bir yere, bir ruhsal karmaşaya sadece.

Kendimi artık bu rastlantının organizatörü olarak göremiyorum. 
Herhangi birisi, benden başka birisi benimle oynuyor. Bana bir şey 
anlatmaya çalışıyor, ama ne Tanrı aşkına?

Bir erkek. Evet o bir erkek. Tanrısal bir yanı var ve ürkütecek 
denli güçlü, yoksa böyle bir şey mümkün değil.

Nereden başlayacağımı bilemiyorum.

Astrologla başlayacağım, ona hep böyle derdim. O öldü. Aslında 
adı Miel, Miel van Eysden. Bir uçuruma düştü. Benim arkadaşım ­
dı. Böyle söylemek doğru mu? Evet, o bir arkadaştı.

Son zamanlarda elimde olmadan sık sık onu düşünüyorum. İşi 
sayılarla ve elbette yıldızlarlaydı. Her gün bir yerlerde otuz üç sa­
yısının ortaya çıktığını görüyordu ve olanın niçin o gün olduğunu 
kitaplarındaki sayılardan her gün kontrol ediyordu. O zaman dünya 
doğrulanıyor ve o, acısını açıklayabiliyordu. Şimdi onu daha iyi 
anlıyorum. O zamanlar bazen kafayı tamamen üşüttüğünü düşünür­
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düm, ama şimdi benim zihnimde de benzer şeyler oluyor. H er ta­
rafta mesajlar keşfediyorum.

Bugün, M eryem ’in yedi acısının günü, buna ek olarak bir de 
pazartesi ve sizin kapı numaranız bir araya gelince tam da benim 
doğduğum tarihi oluşturuyor. Bu hep böyle sürüp gidiyor. Bunun 
anlamı ne?

Niçin şu anda olduğum gibi olduğumu bana sonradan açıklaya­
cak bir kitap var mıdır, bilmiyorum. Aksine hep kendi kitaplarıma, 
daha önceden kafam da yazdığım kitaplara varacağım gibi bir 
duygu var içimde. Buradan çıkmak istiyorum. Bu kitabın sınırları­
nı aşmak istiyorum.

Beni huzursuz eden ve savuran, size mutlaka söylemem gere­
ken şey de bu zaten. Öyle ki, sanki yaşamım edebiyatın özellikleri­
ne sahip. Edebiyata o kadar benziyor ki. Edebiyatta da en küçük 
sözcüğün bile önemi vardır ve şimdi benim yaşamımda da olduğu 
gibi her şeyin birbiriyle ilişkisi vardır. Durum benim gücümü 
aşana kadar, hep birbirinden çok farklı olaylar arasındaki bağlantı­
yı kendim kurduğumu ve böylece yaşama anlam ve güzellik kattı­
ğımı sanırdım. Başka türlü insan yaşamı nasıl anlamlı kılar?

Ancak benden edebiyat çıkmıyor ve sorun şu: yaşamımın bir 
kitaba benzemesi doğru mu? Aslında rom antik bir yaşam ihtiyacı 
hissetmiyorum, yeter ki bir kitap yazmayı başarabileyim. Bu olma­
lı. Hemen. Zamanı geldi.

Bazen ancak bir terapiste gittikten sonra kitap yazmaya başla­
yan yazarlardan söz edildiğini duyuyorum. Ama diğer yandan da 
yazmakta ya da resim yapm akta olan insanların sonradan terapiste 
gittikleri ve bir daha tek bir sözcük bile yazamadıkları ya da fırçayı 
ellerine alamadıkları da oluyor. Eğer bende bu durum söz konusuy­
sa doktor bey, o zaman ruhumu rahat bırakın ve bana bunu şimdi 
söyleyin. Hemen giderim. Kendi kendime yardım etmeyi beceri­
rim. Sonuçta kendi ayaklarımın üzerinde duruyorum.

Ben bir kişiliğim olsun istiyorum; kendine ait bir yaşamı olan, göz­
leri bir başkası gibi değil kendince gören biri olmak istiyorum. Ve
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içimde sözlerin yükseldiğini, her şeyiyle bana ait olan sözlerin 
yükseldiğini işitmek istiyorum. Diğerlerinin kiri her yanda, bir 
kabuk gibi dilin üzerinde, bir peçe gibi gözlerimin önünde ve kir­
lenmiş bir cam gibi görünüyor. Aslında hiçbir şey görmüyorum. 
Her şeyi altüst ediyorum, kategorileri birbirine karıştırıyorum, 
kadın-erkek, edebiyat-gerçeklik, doğru-yanlış ve içimde hakemlik 
yapıp da şunları söyleyecek biri yok: Sen göründüğün gibi değilsin 
ya da sen varsın, sensin, gerçeksin, neysen osun ve kararımı sen­
den yana veriyorum.

Bu çiftanlaınlı oyuna, bu ikililiğe katlanamıyorum. Aklımı 
iyice karıştırıyorlar.

Kendimi iyi hissetmiyorum.
Belki bir zamanlar bir kişiliğim vardı. Artık onu hatırlamıyo­

rum bile. Doğarken insanın bir kişiliği var mıdır? İnsan henüz be­
şikteyken ve kafası bütün bu saçmalıklarla karışmamışken kendi 
başına bir varlık mıdır?

Saçmalık. Diğerlerinin sözleri, düşünceleri, inanışları, kuralları, 
ahlâkları, bilgileri zihnimi bulandırdı. Aslında ruhumun ırzına ge­
çildi. Ve buna ben izin verdim, bunu tahrik ettim, şeytanla oynaş­
tım. Astrolog bunu önceden görmüştü. Bana ne derdi? Platonik bir 
orospu, galiba böyle bir şeydi.

İyinin ve kötünün ne olduğunu bile bilmiyorum artık. Başkala­
rının düşüncelerinden, başkalarının yaşamlarından arınmak, iyileş­
mek istiyorum.

İyi olmak istiyorum.

Bir kişilik kazanmak beni öylesine yoruyor ki.

Deliliğin insanı gafil avladığını düşünürdüm hep, ama bu doğru 
değil. İnsan deliliği arıyor, onu davet ediyor, onu kabul ediyor ve 
deliliğin insana daha neler yapabileceğini görmek için kendisiyle 
oynamasına izin verip, olanları büyük bir heyecan içinde izliyor. 
Bu bir sınama, sahte bir savaş; insan ne kadar ileri gidebileceğini,
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hangi ölçüde delirmeye cesaret edebileceğini görmek istiyor. Ama 
her şeyi denetleyen, gerektiğinde bizi gözeten içimizdeki o diğeri, 
güçsüz düşse de varlığını sürdürüyor.

Delirmenin aklını tümüyle yitirmek olduğunu sanırdım, ama bu 
doğru değil. Yeterince akıl oluyor.

Ne durumda olduğumu çok iyi biliyorum.

Bu sahtekârlık. Delirmenin, gerçeğin izini bulmak için bilmem ka­
çıncı girişimim olduğuna inanıyorum. Ancak bu kez oyuna kendi­
mi sürüyorum.

Bendeki, bilgiye duyulan ansiklopedik bir açlık, her yerde bilgi­
yi aradım, pek çok öğreticim oldu. Burada olanın, bu monologun 
önemini hissetmenin ustasıydılar.

Aptalca olan yalnızca, söz konusu kendimken, burada geveze­
lik ederek iyileşmem gerekirken ve sizden olmayacak bir şey bek­
lerken, yani şimdi bile; hikâyemin doğruluğuna ve nihai bir anla­
ma, aslında inanmamam.

Onu dişil zamirle anacağım, evet. Delilik bir kadındır.
Sözcüklerin cinsiyetiyle oynamanın bir anlamı olduğuna inanı­

yor musunuz? Bunun ardında bir şey arıyor musunuz?

Zamanımız sınırlı. Otuz yaşındayım, sadece bir saatimiz var ve üs­
telik bir de Güneş ölmekte.

Benim G üneş’im birinci evde. Bu bir yasa. Kim olduğumu bil­
meliyim. Bu da yasanın yorumu. Aklımda böyle şeyler var, ama 
bana bir şey katmıyorlar, hem de hiçbir şey. Yalnızca sorun çıkartı­
yorlar.

Eğer düşersem mutluluktan ağlayacağım, aklıma hep bu geliyor. 
Beckett. İnsan düşüşü özleyebilir, öğrenmeye son vermeyi, çakılıp 
kalmayı, artık gelişmemeyi özleyebilir. Musil.

Tek bir saniye bile yalnız değilim.
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İki hafta önce bir yabancı sokakta beni yerden kaldırdı. Bisikletim­
le kanal boyunca Dam yönünde gidiyordum. Kanal evlerini seyre­
dip gittikçe hüzünleniyordum. Onları insanlar yaptı ve insjjnlar 
ölüyor, ama onlar kalıyor. Bunu düşünüyordum ve o an bunun her 
şeyi kapsadığına ve çok trajik olduğuna inanıyordum. Köprülerden 
birinin üzerinde aniden genç bir punk gördüm. Onları hemen tanır­
sınız. Saçları diken dikendir, korkunç dar pantolonlar, üzerleri ya­
zılı deri ceketler ve kaba asker postalları giyerler. Oğlan en fazla 
on dördündeydi. Elindeki fotoğraf makinesine pahalı bir teleobjek­
tif takılıydı ve bir güvercinin peşinde zıplayıp duruyordu. Bu gü­
vercini resme hapsetmek istiyordu, anlıyor musunuz ve ben bunu 
gördüğümde punkın kendisi kafamda bir simge halinde dondu. Bu 
olmayacak ve acı verici bir şeyin görüntüsüydü. Çünkü oğlan da 
ölecekti elbet, güvercin de, ben de, bütün bunları gören ve üzerin­
de düşünen ben de. O güvercinin fotoğrafını çekmek tümüyle an­
lamsız. İnsan ölümden kaçamaz. Belki bu fotoğraf bunu yapabilir. 
O an bir şeye çarptım ve düştüm. Öylece yatıp kaldım; sonsuza 
kadar da öyle kalmayı yeğlerdim. Yoldan geçen biri ayağa kalkm a­
ma yardım etti, bir adamdı, bir Fransız. Bana destek verirken 
büyük bir kaygıyla “M ais p e t i t e dedi. Mais petite. O zaman 
onun boynuna sarıldım ve ona yapıştım. Ona şöyle bir şeyler söy­
ledim: “Bana yardım et, beni sev, beni bir daha bırakma, beni 
koru, beni kurtar, ölüyorum.” Hiç tanımadığım bir insana söyledim 
bunları.

Söylediklerimin anlamını anlamadı ama çok ihtimamlıydı. Onu 
da korkuttuğumu fark ettim, burnumu sildim ve ona teşekkür 
ettim.

Bu olay beni derinden etkiledi. Siz de bir yabancısınız. Bütün 
bunları size de söylemeyi isterdim.

Yardım istemek böyle bir şey, oldukça tuhaf bir şey -am a  bunu 
bırakalım.

* Fr. Ama küçüğüm, (ç.n.)
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Böyle darmadağınık konuşup size anlatmam gerekenlere bir yapı 
kazandıramadığım için üzgünüm. Evde, yalnızken hepsi bana o 
kadar içbütünlüklü geliyor ki, yüzde yüz mantıklı, net bir başı ve 
sonu olan, düzgün, anlamlı bir hikâye, sizin ele alabileceğiniz bir 
hikâye.

Daha ne kadar zamanımız var?
Bir kez daha baştan başlayabilir miyim?
Beni bu denli uzun dinlemek zorunda oluşunuz sizin için çok 

yorucu olmuyor mu?

Bazen dünyayı tümüyle görebildiğim duygusuna kapılıyorum, her 
şeyin kendi yeri ve zamanı ve kendi gerekliliği olduğunu ve insa­
nın kendi yaşamının, yaşamında meydana gelen her şeyin düğüm 
noktası olduğu için insanın sahip olduğu yegâne şey olduğunu ve 
eğer insanın kendine ait bu düğüm noktası yoksa o zaman hiçbir 
şeye sahip olmadığını, çünkü o zaman her olayın önemsiz, bütün­
lüksüz, değer taşımayan öylesine bir olay olduğunu görebildiğim 
duygusuna kapılıyorum. Ancak kendine ait bir yaşamı olan insan­
lar, her bir anın tiksinç farklılığında bütünlüğü algılayabilen insan­
lar, yaşam gerçekten neyse onun içinde bir hikâye görebilirler -  
ancak böyle insanlar mutlu olabilirler.

Doktor bey, ben aşırı mutluyum, ama artık kendi mutluluğumu 
taşıyamıyorum.

Dünyaya bir şey açıklamak istiyorum, insanlara, kendi yaşam ­
larındaki olayların ardına gizlenen o dile kulak vermeyi öğretmek 
istiyorum. O zaman tekrar dünyayı dilsiz anlamsızlığından, gerek­
siz, suskun şimdiden kurtarabilecek insanlar haline gelebilirler. 
Eğer insan yapacak durumda değilse yaşamdan başka ne bekler?

Ben insanlara acıyorum. Nietzsche acımayı reddeder, Schopen- 
hauer için her sevgi acımadır -evet, gerçekten de aslında ne yap­
malı? Acımak, şimdi iyi mi, kötü mü?

Kendimi çok yalnız hissediyorum.
Kendimi nasıl anlaşılır kılabileceğimi bilmiyorum.
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Nesnelerin özü yok doktor bey, en azından bizsiz yok. Bizim ver­
diğimizden başka bir öz yok.

Peki ya insanın kendisi için nasıl bu? İnsan insan olarak bir 
özle mi doğar?

Diyelim ki nesneler için geçerli olan insanlar için de geçerli ve 
onlar da kendinde hiçbir şey değil, hem de hiçbir şey. Korkunç bir 
düşünce ve bu nedenle sanırım doğru. O zaman biz insanlar da, 
nesnelerin bize bağımlı olduğu gibi birbirimize bağımlıyız demek­
tir. O zaman ancak bir başkasının bizden yaptığı şey olabiliriz ve 
ancak diğerleri bize kendi hikâyeleri içinde bir önem verecek sev­
giye, isteğe sahipseler bir önem kazanabiliriz. O zaman ister iste­
mez diğer insanların hikâyelerindeki figürler haline geliyoruz, ama 
onların dışında, sadece kendimiz için ifade ettiğimiz bir şey yok, 
önemsiziz, suskun, gereksiz varlıklar. Başkalarının merhametine 
terk edilmiş bulunuyoruz, onların eseriyiz. Kendimize kalansa hiç­
lik.

Aşk, bazı insanları yumuşatır, uysallaştırır. Bu benim için geçerli 
değil. Ben vahşileşiyorum ve saldırıya geçiyorum. Ne kadar şiddet­
le mücadele ettiysem o an o kadar çok sevdim. Bunu anlamıyorum.

İnsanları yutuyorum, ama diğer yandan onlar tarafından yutulu­
yorum da. Aşk karşısında ölümcül bir korku duydum.

Bütün bunları birbirinden doğru dürüst ayıramıyorum. Tekrar ber­
rak görmem ve sapı samandan ayırmayı öğrenmem için bana yar­
dım etmelisiniz.

Bununla kastettiğim şu: Eğer yaşamaya değer tek şey kendi ha­
yatımızsa ve hayata anlam kazandırabilecek tek araç buysa ve 
insan yine de başkalarına teslim edilmiş olduğunu ve kendisini yal­
nızca onların yaratabileceğini düşünüyorsa bu korkunç bir düşünce 
değil mi?

Ne söylemek istediğimi anlıyor musunuz?
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Niçin buradayım? Niçin buraya geldim? Neyse ki yetenekliyim 
doktor bey, gerçekten de, her zaman öyleydim, bundan hiç kuşku 
duymadım. Kendimi hep zengin hissettim, kendimde hayatı nasıl 
geçerse geçsin giizel bir hayat haline getirme yeteneğini hep hisset­
tim ve hayatımda güzellik her zaman oldu.

Kendimi olaylara karşı korumak için insanlardan uzaklaşmalı 
ve kendi dört duvarım arasında kalmalıyım, çünkü kapıdan dışarı 
adımımı atar atmaz dünya azgın bir köpek gibi üstüme geliyor. Ve 
ben kendimi savunamıyorum. Gördüğüm en önemsiz şey çok 
önemli bir şeymiş gibi beni etkiliyor, beni kederlendiriyor ya da 
içimde olmayacak sevinçler uyandırıyor ve aslında bunu korumak 
istiyorum, olayları, onları kendi hikâyemin içine alıp bir anlam ka­
zandırarak, zamanından ve mekânından çözmeyi, özgürleştirmeyi 
istiyorum.

Çok fazla kitap okudum. Kafamın içinde çok şey oluyor.
Bazen bakmaktan yorgun düşüyorum. Neredeyse sağlıksız öl­

çüde mutluyum. Kendimi yıpratıyorum.
Bu normal mi?
Her şey yolunda mı?

Aslında söylemek istediğim şey tek başına olayların mevcut olma­
dığı. Tek başına ve yalnız olanın ve hiçbir yere uymayanın önemi 
de yoktur. İnsanları ve nesneleri kurtarmalıyız, onları her seferinde 
yeniden önemsizliklerinden kurtarmalıyız. Sorun sadece benim 
kendimi kurtaramayışım. Tek başına olan bir ben varım, ben ken­
dime bir anlam kazandıramıyoıum. Böylesine boş ve anlamsız 
olmak hiç hoşuma gitmiyor.

L ucas’a yardım etmek istedim, onu teselli etmek, kendisiyle kendi­
si arasında, onun da kendi içinde olan düşmanıyla arasında aracılık 
yapmak istedim. İçsel olarak o kadar karmaşık, o kadar bölünmüş 
ki, birde iki bu ve bu da ucu ucuna hesaplanmış. Kuşkuya çok yer 
veriyor. Hiçbir zaman yeterince sevilmemiş. Eğer onu çok sever­
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sem aşağıya, yeryüzüne gelip her iki ayağıyla toprağa basacak ce­
sareti gösterebileceğini düşündüm, tabii o zaman benim yanımda 
yürüyecekti ve her zaman için yanımda olmasını isterdim. Kendi­
mi onun gelini gibi hissettim.

Bu konuda şunları da mutlaka söylemeliyim: Yaşamımda ilk 
kez kadının doğasını, kadının ne için belirlenmiş olduğunu anladı­
ğıma inandım.

Ondan bir oğlan doğurmak istedim.
Radyoda duyduğum şarkının sözlerini de birden kavradım. You 

make me fee l like a natural women* Bu sözleri artık gülünç bulm u­
yordum, aksine bağıra bağıra kendim de söylüyordum, benim aptal 
kafam. Ve buna rağmen ilk kez o zaman kadınların çocuk doğur­
maları ve bununla yetinmeleri gerektiğini anladım, çünkü diğer her 
şey ya saçmalıktı, ya da kadınların alanına ait değildi.

Yazan bir kadın erkeklerin alanına girmiş demektir. Başkaları 
üzerinden önem kazanmada kendi aracından vazgeçmekte ve 
bunun yerine erkeğin araçlarına, kaleme ve sözcüklere; güçsüzlü­
ğün silahlarına el atmakta demektir.

Erkekler, yalnızca kafalarında da olsa kadınların onları sevme­
sini sağlamak için kitap yazarlar ve eğer kadın kitap yazıyorsa er­
keğin kendisini sevmesi için yazar. Ama erkekler yazan kadınlar­
dan kaçarlar. Bir kadın asla erkeklerin iyi olduğu alanlarda bir şey 
yapmamalıdır. Bu noktada daha önce yanılmıştım. Oğlanların ken­
dilerine benzeyen kızları sevdiklerini sanırdım ve bu yüzden daha 
vahşi bir kızılderili, daha sert bir asker, kavgada acımasız, daha 
katı, daha atılgan oldum.

Ama oğlanlar kendilerine benzeyenlerden hiç hoşlanmazlar. 
Süslenen, kıkırdayan, kadınca konuşan, benim kendime her zaman 
yasakladığım şeyleri yapan gerçek kızları severler.

İstekle hırsı karıştırdım, olmakla sahip olmayı karıştırdım. 
Onun tarafından istenmek için, istediğime benzemeye çalıştım. 
M utlaka birisi olmalıydım.

Klişenin gerçekliğini keşfetmek için mi bu kadar uzun süre öğ­
renmeye devam ettim?

* İng. Sizin karşınızdayken doğal bir kadın olduğumu hissediyorum, (ç.n.)
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Lucas’ı istiyordum ve onu alabilmek için bir kadın olmalıydım, 
aşk, katmaktan çok almaktı. Yıkmak, bırakmak, berhava etmek, 
kaybetmek, ama öncelikle de çok kaybetmek. Su, et, yağ, boş söz­
ler, hileler, alışkanlıklar, denetim, eski kâğıtlar, düşler, saçma ha­
yallerim, tüm bunları kaybetmek. Lucas’ layken kendi kendim le ba­
rışıktım, hafif ve sadeydim, basit bir olasılıklar bütünüydüm. 
Bunları bir araya getirmesi gerekiyordu. Durum açıktı: Yaşam ım ­
daki en önemli şey oydu, hiyerarşide en üstteydi, diğer her şeyin 
üzerinde, kararımı neden yana vermem gerektiğini hep bildim. 
Ondan yana.

Kuşkuya katlanamıyorum. Kaderle kötü bir takasa giremem; 
söz konusu olan yaşamımdaki en önemli şeyse uzlaşamam, bunun­
la oynayıp aynı anda birkaç efendiye birden hizmet edemem. Ya 
biri ya diğeri. Seçmek zorundayım. Bölünmemiş olduğumdan de­
ğil, ama bölünmeyi reddediyorum.

Onun yanındayken yazma isteği ağır bastığında bunu bir ihanet 
gibi algılıyordum ve onu bir an için bile olsa yeterince sevmemiş 
olmaktan korktuğumdan Lucas için ağlamak istiyordum.

Sonunda benim aşkıma katlanamadı. Hepsi gibi.
Kendine duyduğu nefreti bastırdığını ve beni sevebilmek için 

kendisini yeterince sevmediğini söylüyordu.
Bu budalaca beylik laflar ne zamandan beri bizi terörize edi­

yor? Hangi salak, insanları, bir başkasını sevebilmeleri için önce 
kendilerini sevmeleri gerektiğine inandırmış? Bu bütün zamanların 
en acımasız, en gülünç, en aptalca yasası ve yirminci yüzyılı idare 
ediyor. Bu tam bir akılsızlık. Bir başka insanı sevmeliyiz, bir başka 
insan da bizi sevmeli, tamam da, bir de kendimizi sevmeyelim 
artık, bu mümkün değil. Bir başkası tarafından sevilmeden kim 
kendini sevebilir ki? Hiç kimse. Çoktan bir düzine özgüven önlemi 
almış bir avuç saplantılı kaçık belki.

Kendimi unutmaya, yaşamımda kendimi adayacak biri olmasına, 
kendimden başka birine öylesine ihtiyacım var ki. Daha yüce ve 
daha iyi birine.
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Üzgünüm. Size her şeyi korkmadan, dürüstçe anlatmaya karar ver­
miştim, ama size utanmadan her şeyi anlatmak da yalan söyleme­
mek kadar imkânsız.

Ve yine de kendime, sanki kendi kendimi uydurmuşum ve fiktif 
bir karakter yüklemişim gibi sahte geliyorum. Ve günün birinde bi­
risi gelecek ve benden bir şey isteyecek, kendimden bir şeyi. O 
zaman bende bundan olmadığı, kendimden bir şey bulunmadığı or­
taya çıkacak.

Pazartesi, 22 Eylül 1986 - 14.00

Dünya zamanla öylesine önceden görülür ki, hep aynı şarkı. Belki 
de benim  dünyam demeliyim, benim dünyam önceden görülür 
oldu. Bir kere de değişik bir şeyler olsun istedim, örneğin bir rast­
lantı, ama hep aynı şey oluyor ve yine aynı şeyin olacağını bir iki 
dakika içinde anlıyorum. Önceden bilinemez olayları, akışlarını 
önceden kestiremeyeceğim anları, sonunun ne olacağını hemen 
söyleyemeyeceğim rastlantıları özlüyorum. Diğerlerinin önceden 
bilinebilirliği beni soğuklaştırıp kayıtsızlaştırıyor. O zaman hiç de­
neyimim yokmuş gibi oluyor. Tümüyle rastlantısal gelişen şeylerin 
bile organizatörü ve yönetmeni benmişim gibi geliyor.

Jung bir yerlerde, insanın kendi kaderini kendisinin yaptığını yaz­
madı mı? Bu aslında bizim içimizde gelişen bir şey, bir çelişki. Ve 
eğer böyle bir çelişkiyle birlikte var olduğumuzu, bu çelişkinin 
nasıl göründüğünü, sanki hiç yokmuş gibi yaparsak aslında nelerin 
birbiriyle savaşacağını ortaya çıkartamazsak, o zaman çelişki dış 
dünyaya taşar ve orada bir kader biçimini alır.

Benim kaderim ne o halde?
Hep süregiden tekrarlar, kader bu; öyle değil mi?
O zaman kendime, yaşamımda neyin sürekli tekrarlandığını, 

neyin hep aynı biçimde geri döndüğünü sormalıyım.
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Karşılaşmalar, erkekler, diye düşünüyorum, hep aynı hikâye, 
ama ya Lucas. Lucas başlı başına bir bölüm.

Erkekler yasaları yapar. Yasalarla birbirinden çok uzak olan 
şeyleri, yeryüzüyle gökyüzünü, ruhu ve bedeni birbirine bağlarlar, 
çünkü bu karşıtlıkları tanırlar. Ve sonra ellerinde yasalarıyla dün­
yayı okurlar. Ve seni de. Bu varsa, diğeri de var. Madem öyle, işte 
böyle. İnsanı bir kitap gibi okurlar. Ben onları dinledim, dünya 
hakkında, öncelikle de benim hakkımda söyleyeceklerine kulak 
verdim. Lucas’ı sevdiğim ve hâlâ sevmekte olduğum gibi, bu er­
keklerin hiçbirini sevmedim. Bu erkeklerden birinin beni sevdiğine 
de inanmıyorum, en azından gerçek anlamda.

Bu belki de mümkün değildi. Ben aşkı aramıyordum. Ben yasa­
ları arıyordum.

Ben fazlasıyla hazırdım ve tam da bu yüzden ulaşılmazdım. 
Ben bir jokerdim, kesin bir yeri olmayan, kesin bir biçimi olm a­
yan, her yere sürülebilir bir joker. Benden, istedikleri her şeyi ya­
pabilirlerdi, kupa kızı, maça oğlan. Hepsi uyardı.

Lucas beni bir şey haline getirmedi. Lucas’ta ben M arie’ydim, 
kupa kızı. Ben kalbimi oyuna sürdüm ve kaybettim.

Erkekler dünya hakkında çok, kendi haklarında az şey bilirler. En 
farklı şeyler arasında koskoca ağlar örerler ve bazen bilgilerinin de 
sadece kendilerini su yüzünde tutmanın bir biçimi olduğunu fark 
etmezler bile. Ama ben bunu fark ediyorum. Erkeklerin arkasında 
yine başka erkekler vardı ve bunlar onlara yasaları öğreten erkek­
lerdi. Onlara kulak verdim ve yuttum. Beni hep beslediler, erkek­
ler.

Bana hikâyelerini anlattıklarında, onlara, sonradan kendi yapa­
bileceklerinden daha yumuşak bir şekilde yargılayabilmek için, 
kendileri hakkında, çoğunlukla gizli günahları hakkında bir şeyler 
anlattım. Erkekler hakkında iyi bir söz etmek istiyorum. Eğer insan 
doğruyu bulmak için yaptığı bütün girişimlerde sürekli hatalar ve 
falsolar yapıyorsa birisi de onu affetmeli. Bu birisi ancak bir kadın 
olabilir. B ir kadından bağışlanma beklemeyecek olan var mıdır?
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Erkekleri seviyorum. Onlar yalnız.
Aslında hepsi aynı şeyi istiyor: Kutsal, tanrısal olmak istiyorlar. 

Ama tanrısal olmak insana dair değil. Bir insan, insanidir ve bu 
zaten yeterince zordur. İnsan Tanrı’yı yeryüzüne alalı ve ona in­
sanların kalbinde bir yer vereli her şey korkunç ters gidiyor. Tanrı 
yukarı, aşağı, her yere ait, bir insanın içine ait değil. Tanrısal 
olmak istemek tehlikeli bir girişim. İnsan tanrısal olana hayranlık 
duyabilir, ona benzemek isteyebilir ve eğer insan işini iyi yaparsa 
ve bu da ortaya konursa insan biraz kutsallaşabilir.

Erkekler, onları dinlememi ve onları bağışlamamı istediler. 
Azla yetindiler ve ben de onlara ancak bunu verebilecek durum ­
daydım.

Psikanalitik bir yorum istemediğimi biliyorsunuz. Sizin hakkınız­
da; gerçek baba, gerçek anne, gerçek kardeşler hakkında konuşm a­
ma izin verdiniz. Bana belirli sözcüklerden kaçınma sözü verdiniz, 
çünkü bunları hikâyeyi yorumlamakta yetersiz bulduğumu biliyor­
dunuz. Biz o sözcükleri kullanmak istemedik.

Sadece kısa bir süre için birlikte olacağımızı biliyorsunuz. Ya­
nınızda fazla kalmayacağım. Bu hikâyenin gerektirdiğinden daha 
fazla değil.

Benim için önemli olan niçin olduğum gibi olduğumu anlamak 
değil. Size yaşarmış gibi yapıyorum dediğimde yalan söylemedim.

Geçmişi hatırlayabildiğim kadarıyla bunu olmak istiyorum. A slın­
da hatırlayabildiklerim, ilk sözcükleri okuyabildiğim dönemle bir­
likte başlıyor. Bundan önce olanları unuttum, radikal bir biçimde 
unuttum. Okumayı öğrendim, süzüklerle hatırlamayı öğrendim ve 
o andan itibaren içinden sözcükler çıkan biri olmak istedim. O za­
mandan beri yaptığım her şeyden kurtulmak istedim. Yedi yıl bo­
yunca öğrenmeye devam ettim ve şu soruyla uğraştım: Niçin? 
Niçin bunu istiyorum? Yazmak, edebiyat nedir? Neye yararlar?

Bunun bir yazgı olması gerektiği fikrine katlanamıyorum. Bir
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yazgının anlaşılacak bir yanı yoktur, neyse odur. İnsan bir yazgıyı 
asla haklı gösteremez. Bir kararı gösterebilir.
Gizli gizli hâlâ bir yanıt bulacağımı, dışarıdan bir şeyin; beni, 
kuşku duymadan bu kararı alacak birisi yapacak bir şeyin geleceği­
ni umuyorum. Bu bir şey, son ivme olacak. Sizden de bunu bekli­
yorum.

Bu güçsüz ve anlamsız.
Bu olay hiçbir zaman gerçekleşmeyecek.

Benim size anlattığım bir oluşun hikâyesi değil, aksine bir bitişin, 
bir kişiliksizleşmenin hikâyesi. Böyle bir şey var mı? Sanırım 
buna, kişisel bir yaşam a sahip olmaya katlanamam. Deneyimlerin, 
olayların, duyguların sadece -benim tarafımdan bu şekilde yaşandı­
ğı düşüncesiyle yaşayamam. Eğer bir şey yaşıyorsam bu benim gö­
zümde benden öteye gidiyor. Yoksa onu pekala yaşamasam da 
olurdu ve günüm anlamsızlaşırdı. Her şeyi büyük bağlantılar için­
de görmeyi seviyorum.

Yasa kişisel değildir.
Bence yasalar herkes için geçerlidir.

İnsan yazabilmek için kendini öldürmeli. Bence bu, böylesi bir 
yaşam biçimi. Bence astrolog haklıydı ve ben kendim orada bulun­
mayarak, ancak benden başka birisi vasıtasıyla topluluk içinde yer 
alabilirim.

İkilemlerden nefret ediyorum, bu doğru, onlardan tiksiniyorum. 
Ve buna rağmen aslında bulduğum tek yasa da bu. İkilem yasanın 
kendisinde var.

Beni kafasız, soyut, örtülü buluyorsunuz.
Bir dahaki sefere size daha düzgün bir hikâye anlatacağım. 

İçimdeki sesi susturmak bir şekilde mümkün olmalı. Sonu, bir m o­
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nolog; ama monologun yegâne anlamı kendi kendini susturmak 
olabilir -  dinginlik, sessizlik, suskunluk.

Pazartesi, 29 Eylül 1986 -1 4 .0 0

Tanrı’ya inandığım zamanlarda yaşam çok daha kolaydı. Eğer 
böyle istiyorsanız Tanrı’ya hâlâ inanıyorum, ama Tanrı eski Tanrı 
değil artık. Tanrı, olabilecek her şey anlamına gelmeye ve satırları 
artık birbirini tutmayan bir parçada boşlukları doldurmaya katlana­
maz. Ama bugünkü yeri bu. Birbirini tutmayan cümlelerde boşluk 
doldurucu. Ben bunu ona yapamayacağımı biliyorum. Tanrı’nın da 
gururu var.

M onsieur Jean Paul Sartre’ın varoluşçuluk üzerine konferansla­
rıyla ilgili kitabı elime aldığımda Tanrı’yla aramız bozuldu. 

Yaklaşık on dört yaşındaydım.

Doğduğum köy güzeldir ve insanları Katoliktir. Eğer insan Katolik 
olarak doğduysa daha çok şey bilmez, en azından bir süre için.

Katolik olmak o kadar da kötü değildir. Pek çok bayramımız ve 
az kuralımız vardır. Rahibin söylediği birkaç kuralı ezberlersiniz, 
öğrenmesi kolay ve basittirler. Bu kuralların sadece Katolikler için 
geçerli olduğunu düşünmek kolay değildir, çünkü eğer bütün 
dünya bu kurallara uymazsa dünya yüzünde anında kaosun patla­
yacağı çok açıktır.

İnsan kuralları bir kez öğrenmişse bir daha kolay kolay unut­
maz.

Bunun bir zararı olabileceği aklıma gelmezdi.
Ayrıca kurallar olmasa insan ne yapar?

Mukaddes ekmek yortusundaki tören en güzelidir.
Kadınlar çok erkenden köyden çıkıp tarlalara giderler. Yanları­

na sazdan örme sepetler alırlar. Bütün çiçekler açmıştır.
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Heyecanla, köy kadınlarının her zaman konuştukları şeylerden 
söz ederek, yere eğilip çıplak elleriyle rengârenk çiçekleri toplar­
lar. Bu renk hasadını sepetlerine doldururlar, peygamber çiçeğinin 
mavisi, gelinciğin kırmızısı, yoncanın moru. Eğreltiotunu çıplak 
elle sökmek mümkün değildir. Yeşili de isteyen kadınların hepsi, 
yanlarına bir makas alırlar.

İlk kez kadınlarla tarlalara gitmeme izin verildiğinde on bir ya­
şındaydım. Gerçi çiçek toplayabiliyordum ama bu bir sanat gerek­
tirmiyordu. Sohbete katılmayı beceremiyordum. Kadınların konuş­
tuğu şeyleri anlamıyordum. İsa’nın yeniden dirilme hikâyesini 
daha iyi anlıyordum.

Çoğunlukla diğer kadınlar hakkında konuşuyorlardı.
Heyecanlıydım ve dini tören için seviniyordum.
Ben umut meleğiydim.
Aslında aşk meleği olmayı yeğlerdim, ama bir tek yeşil elbise 

benim boyuma uygundu.
Boyum hiçbir zaman çok uzamadı.

Saat onda köye geri döndük v.e çiçek yapraklarını yollara serptik. 
Yerler renkli bir halıyla örtülmüş gibi oldu. Aslında herkesin çi­
çeklerin üzerine basıp çiğnemesi yazık, ama o zamanlar bunu dü­
şünmüyordum. Güzel olan iyiydi de.

Çiçek yaprakları serperek yollarda yürürken evlerin duvarlarına 
ve yol kenarlarına sarı-beyaz bayraklar takan erkeklerin önünden 
geçiyorduk. Aralarında sunaklarını süsleyen başka kadınlar da 
vardı. Açık bir masanın altında kademeli masalar kuruluyor ve 
üzerlerine kar beyazı kolalı örtüler örtülüyordu. Zenginlerin örtüle­
ri ketenden, çoğunluğunkiler ise elle küçük figürler işlenmiş basit 
pamukludandı.

Sunakların üzerine mumları yanan şamdanlar, çiçek dolu vazo­
lar ve azizlerin resimleri yerleştirilmişti. En çok aziz Josef’i seven­
ler onun resmini; M eryem ’i, İsa’yı ya da aziz Franziskus’u seven­
ler ise onların resimlerini yerleştirmişlerdi. Böylece insanları daha 
iyi tanımak mümkün oluyordu.
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Abim papaz çömeziydi, küçük erkek kardeşim çoban, bense m e­
lekler arasındaydım. Abim kendi yoluna gitti, kilise malzeme oda­
sına girmesine izin vardı. Küçük kardeşimle ben üzerimizi değiştir­
mek için manastıra gittik. Aslında onun canı istemiyordu. 
Tanrı’dan dolayı değil. Kılık değiştirmek hoşuna gitmiyordu.

Çobanlar aşağıda papazın yanında oturuyordu. Benim rahibele­
rin meleklerle ilgilendiği, bir üst kata çıkmam gerekiyordu.

Ortalık balmumu ve tavuk çorbası kokuyordu.
Ben içeri girdiğimde bütün rahibeler başmelekle uğraşıyordu. 

Başmeleğin diğer bütün meleklerden bir saat önce ortaya çıkması 
gerekiyordu, çünkü kanatların sabitlenmesi her yıl olay oluyordu. 
B ir keresinde kanatlar ayin sırasında çözülüp başmeleğe bantlarla 
bağlı olan daha küçük çocuklardan birinin ayaklarının dibine düş­
müştü. Çocuk kanatlara takılarak düşmüş ye sakat kalmıştı.

İnsan böyle bir şeyi duyduğunda inancını yitirebilir.

Meleklerin içinde en güzeli başmelekti. Açık mavi bir elbisesi ve 
birçok süsü vardı. Bir kutsal halesi, kanatları ve çocukların bağlı 
olduğu bantlar.

Ama başmelek olmak için en az bir yetmiş boyunda olmak ge­
rekiyordu ve benim boyum o kadar uzun değildi.

Köydeki daha büyük oğlanlardan biri şehirdeki okula gidiyordu. 
Bana kitap verdi ve anlamayacağımı iddia etti.

Bana böyle bir şeyin söylenmemesi gerekir.
Kitabı geceleri yatakta okudum. Anlaşılmaz olanla yasak olan 

arasında bir tür bağ olduğunu umut ediyordum. Haklı olarak.
O zamanlar Tanrı’ya hâlâ inanıyor muydum bilmiyorum. Ama 

şunu biliyorum ki, ona artık inanmamak için elimden geleni yapı­
yordum.

Anladığım şuydu: Tanrı yoktu ve bu nedenle insan kendisi bir 
karar vermek ve sorumluluk üstlenmek zorundaydı.
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M onsieur Sartre açıkça Tanrı’mn olmadığını yazdığı için bence 
çok cesaretliydi.

İnsan asla emin olamaz çünkü.
O yıl artık melek rolü üstlenmedim.
Varoluşçu olmuştum.

Ayinin yapıldığı yolu biliyordum. Anıtsal merdivenin en alt basa­
mağında durmaya karar vermiştim. Yol bu noktada biraz aşağı 
doğru eğim lenir ve merdivenlerle yukarıda, Odilia dağındaki kili­
seye ulaşılır. Burada ayini uzaktan izleyip suç edimini yerinde ha­
zırlayabilirdim.

Bu her zaman böyle değildi.
Bütün öğleden öncelerimi kilisede ya da çevresinde geçirdiğim 

bir dönem oldu. Her ayine katılıyor ve mezarlıktaki ihmal edilmiş 
mezarlarla ilgileniyordum, aşırı inancım evdekileri kaygılandırı­
yordu ve beni bundan vazgeçirmek, kiliseden uzak tutmak için her 
yolu deniyorlardı.

Ben de kiliseye daha sık gidip, daha uzun kalm aya başladım.
Papazda bile gerekli direnci hissediyordum. M erdivende ya­

nımdan geçerken saçlarımı çekiyordu. Sonra “Seni gidi beyaz 
kafa” diye dişlerinin arasından tıslıyordu, çünkü saçlarımın rengi 
beyaza yakındı.

Ona, benim de papaz çömezi ve daha sonra kendisi gibi bir 
papaz olup olamayacağımı sorduktan sonra bana karşı daha da 
kaba davranmaya başladığı izlenimine kapıldım. Bu bazen acı veri­
yordu.

Sanırım kızlarla uğraşmak ona göre değildi.
Ben de her pazartesi, onun, bulunduğu yerden beni görebileceği 

bir yerde oturuyordum.
İnsan gerekeni yapmalı.
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Uzaktan müziğin ve kadınlarla erkeklerin ritmik dualarının sesleri 
geliyordu. Birisi duayı daha yüksek bir sesle okuyor, diğerleri de 
ona katılıyorlardı. Tınılar üzerime doğru akıyordu. Birdenbire yü­
reğime acı düştü.

T anrı’ya bana ne olduğunu sordum ve aynı zamanda suç edimi­
ni gerçekleştirebilmek için kuvvet diledim. Ardından bu düşünce­
den kurtulmayı yeğledim, çünkü şu kadarını ben de anlamıştım ki, 
Tanrı’ya daha fazla yük olmak, bir varoluşçu için uygun bir davra­
nış değildi.

Ayin alayı yaklaştı. Papaz, elinde havada tuttuğu kutsal kapla önde 
gidiyordu. Altın ışın demeti sabah güneşinin ışıklarını yakalayıp 
parıldayarak dört bir yana gönderiyordu. Papazın arkasında ellerin­
de azize Odilia tasviriyle ruhaniler yürüyordu. O bizim koruyucu 
azizemizdi. Körlerin görmesini sağlayabilirdi.

Dua edenlerin sesleri giderek yükseldi. Sağımda solumda insan­
lar diz çöküp baş eğmeye başladılar.

Böyle yapmak gerekiyordu.

Ellerimi gevşek bir şekilde karnımın üzerinde kavuşturmam ilk 
konsesyondu. Kitaptan birkaç cümle hatırlamaya çalıştım, ama ak­
lıma sadece tek tek sözcükler geliyordu. İnsan, özgürlük, terk edil­
mişlik, karar, sorumluluk, suç.

Kutsal kap on metre kadar ötemde parıldıyordu ve ayin devam 
ediyordu. Çevremdeki herkes diz çökmüştü, hâlâ ayakta duran bir 
ben vardım. Belki de farkına bile varmamışlardır, diye düşündüm, 
boyum o kadar kısaydı ki.

İkinci konsesyona geçip de gözlerimi yummadan önce tasvirin 
kaidesinin hemen yanında duran büyükbabamın güzel yüzünü fark 
ettim. Köyün en yaşlılarından biriydi ve elinde, ucunda yanan bir 
fenerin sallandığı bir değnek tutuyordu. Aydınlığa erenlerin arasın­
da en ön sıralarda yer alacak bir yaşa varmıştı.

Bana inanın ki, bu sahneyi o yaşamasın isterdim.
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Diz çökenler arasında inançlı ama dim dik ayakta durdum, her 
şeyin bitmesini, mırıltıların hafifleyerek dinm esini ve duaların tını­
sının benden uzaklaşarak dağdan aşağı inip susmasını bekledim.

Bu bir sonsuzluk kadar sürdü.
Birdenbire ön taraftan gelen sesler sustu. Gözlerim açtım ve pa­

pazın öfkeden altüst olmuş yüzünü gördüm. Tüm  vücuduyla bana 
doğru dönerek kutsal kabı başının üzerinde kaldırdı.

“Diz çök,” diye tısladı, “azizler azizinin önünde diz çök, seni 
gidi beyaz kafa!”

Dizlerimi bükmedim, dizlerimin üzerine düştüm.
A f dilemek istiyordum, sanırım, ama kimin beni affetmesi ge­

rektiğini bilmiyordum, Tanrı mı, büyükbabam mı yoksa Monsieur 
Sartre mı.

Pazartesi, 6 Kasım 1986 -  14.00

Hemen gideceğim doktor bey. Artık size anlatacak bir şeyim yok. 
Size veda ediyorum. Böylesi iyiydi. Ricanızı yerine getirdim ve 
hikâyeyi yazdım. Uzun zamandan beri ilk kez bir an büyük mutlu­
luk duydum. Herhalde buydu. Pekâlâ.

Belirleyici ivmeyi yaratan sizin analiziniz bile olmadı, çünkü 
sizin yorumlarınıza katılıp katılmadığımdan emin değilim. Daha 
ziyade hikâyenin kendisinin önemini anlayabilmiş olmanız muci- 
zesiydi beni hareket geçiren.

Onu sizin için imzaladım ve buraya bırakıyorum. Bende bir 
kopyası var.

Aklıma hikâyeye koyacak bir başlık gelmedi. Bir başlık, içeriği 
asla karşılamaz.

Amsterdam, Haziran 1990
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Bu roman, hayatı, hayatın temel yasalarını sorgulayan 
genç bir kadının, insan ve yazar olma yolundaki 

serüvenini anlatıyor. Genç kadının, üniversite öğrenimi 
gördüğü yedi yıl boyunca, yedi ayrı erkekle yaşadığı aşk 
hikâyelerinin iç içe geçişinde, mükemmel kurgulanmış 

bir kendi ben'ini ve mutluluğu arayış öyküsü var. 
Genç kadın bir yandan bilgiye olan açlığıyla felsefi 

metinlerin içine dalarken, bir yandan da bu metinlerin 
temsilcileri gibi görünen erkeklerle aşk ilişkileri yaşar: 

Astrolog, Saralı, Filozof, Rahip, Fizikçi, Sanatçı ve 
Psikiyatr. Bu erkeklerin hepsinde, genç kadında olmayan 

bir şey var gibidir: Dünyayı anlama ve onun hakkında 
hüküm verme yetisi. Gerçeği yıldızların konumlarmda 

arayan ve bulan Astrolog'a, hastalığından bir kimlik 
yaratmış olan Saralı'ya, hakikate ve ampirizme titizlikle 

bağlı Fizikçi'ye, tanrısını yitirmiş ama ruhunu yitirmemiş 
Rahip'e, hayatını sanatı aracılığıyla icra eden Sanatçı'ya 

ve "üst okur" diye adlandırdığı Psikiyatra duyduğu 
hayranlığın nedeni de budur.

Ama, kendi ben'ini keşfetmeye çalışan bir insanın bu 
arayışında, öteki, nereye kadar belirleyici olabilir? İnsanın 
öteki'nden bağımsız bir kişiliği var mıdır, yoksa "kişilik" 
dediğimiz şey de, özgürlük gibi, sadece bir mitostan mı 

ibarettir?
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