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tavsiye edildi.

Yayinlanan kitaplarindan Kendini Arayan Adam, Duzceli Mehmet,
Aysel ve Ateste Yeserdim gibi birgok eseri baski rekorlari kirdi.
Bundan dolay1 da YILIN YAZARI segildi.
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Dr. Halit Ertugrul, ayrica YILIN OGRETMENI de segildi.

Egitimci-yazar Dr. Halit Ertugrul evli ve iki gocuk babasidir.
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Onsoz
SECDEDE SON NEFES isimli bu kitabin konusu:

Tertemiz bir ask...

Piril pinil bir iffet...

Yurekleri yakan bir son...

Gipta ettiren, imrendiren bir hikaye...

Bu eserde gecen olaylar bir hayal Grinu degildir. Yazari tarafindan
da kurgulanmamistir. Okurlar tarafindan gonderilen yasanmig hayat
hikayelerinden derlenmisgtir.

Bu c¢alismanin hikaye veya roman tarzi bir eser oldugu
dusunulmemelidir. Daha 0zgun bir tarza sahiptir. Yalnizca yazari
tarafindan didaktik 6gelerle stslenmis, ogreticilik yonu daha kuvvetli
bir eser haline getirilmistir.

Bu kitap, bir edebi saheser olusturma kaygisiyla da yazilmamisgtir.
Bu nedenle meseleye bu agidan bakilarak, hikdye yahut romanin
edebi kistaslariyla degerlendiriimemelidir

Kitabin hedef kitlesi, genis halk kesimleridir. Bunun icin de anlasilir
kisa cumleler ve sade bir Uslup kullaniimig; metinler olusturulurken
sanattan ziyade algida kolaylik gozetilmigtir.

Bu vesileyle sunu da ifade edelim ki; kitaplarimizda benzer
konularin neden sik sik islendigi akla gelebilir.

Bunun iki temel sebebi vardir. Birincisi; aktarilan olaylar bir roman,
bir hikaye veya bir kurgu degildir. Tamamen hayatin i¢cinden alinmis
gercek yasam Oykuleridir. Bunun igin de nasil yasandiysa oyle
yazilmakta, fantezi olsun diye asla degistirimemektedir. ikincisi de,
ele alinan bahisler toplumun ve Ozellikle de genclerin moral
degerlerini pekistiren, okuyanlarin kendilerini sorgulayip, hatalariyla
yuzlesmelerine vesile olan hususlardir. Bu nedenle bu tar yagsanmig
konular ozellikle secilmektedir.

Secdede Son Nefes boyle bir calismanin Granuddar.

Tertemiz bir agkin ve destansi bir sonun bu soluk kesen hikayesini
okurken aslinda 6zleminizi, hayallerinizi ve hasretinizi goreceksiniz.

Faydali olmasi dilegiyle...

HALIT ERTUGRUL



Birinci Bolum:
Bir Kivilcim Bin Feryat

Oliim Kalim Miicadelesi

KiZ OGRENCI YURDUNUN koridorlarinda yankilanan korku yuklii
cigliklar yurekleri daghyordu:

— Yangin var, yangin var!

— Kalkin, kagin!

— Yaniyoruz! Yaniyoruz!

— Kurtarin caninizi!

— Cabuk olun!

Bu dehset dolu feryadin kabusu iginde panikle yataklarimizdan
firlamistik! Genzimizi zehir gibi yakan ve cigerlerimize dolan aci
dumanin kesif yogunlugu icinde neye ugradigimizi sasirmistik.

Kulaklari yirtan ¢igliklariyla ¢aresizlik iginde ¢irpinan kiz 6grenciler,
koguslarinda tam bir can pazari yasiyorlardi.

Daha da korkuncu, elektrikler kesilmisti, goz gozu gormuyordu.
Herkes, zifiri karanlikta bir cehennem c¢ukuruna dismus gibi dehset
iginde, birbirlerine sariliyordu. Oyle ki, 6limin Urpertici dokunuslarini
batin hucrelerimize kadar hissetmeye baslamistik. Sanki Azrail, elini
celik bir mengene gibi bogazimiza kilitlemis, basimizi bedenimizden
ayiriyordu.

Feryat ve cigliklar arasinda uyanan her ogrenci, cigerlerine dolan
dumanin amansiz boguculuguyla nefessiz kalip, birkag adim
atamadan kendisini yerde buluyordu.

— Annecigim!..

— Babacigim!..

— Oliiyorum!

— Imdat, yetisin!..

Nice tozpembe hayallerle hayati kucaklamis ana kuzularinin;
cigerleri parcalayan, kalpleri yerinden soken, yureklere ates duslren
bu canhiras gigliklari, sagir duvarlari merhamete getiremiyordul!

Gencecik bedenlerin telef oldugu bu dehset gecesinde kimse
kimseyi duymuyor, kimse kimseye yardim edemiyordu. Kahredici bir



dramin yasandigi bu ogrenci yurdunda, gencler birbirlerini ezip
gecerek, bir an dnce kendilerini disari atmanin savasini veriyordu.

Iclerinde daha atik ve daha direncli olanlar ise, bir ¢ikis yolu
bulabilmek igcin kapilari zorluyor, pencerelere hucum ediyor, hatta
camlari kirip kendilerini dorduncu kattan asagiya atiyordu.

Hic disUnmeden, bir umut igin kendilerini bosluga birakan bu
caresiz, dustukleri yerde kalkamayacak kadar agir travmalarla bir
baska cgaresizlige kucak agiyordu.

Bu cehennem cendereden kurtulmak igin, bayilip yere yigilan
ogrencilerin arasinda dusup kalkarak bir ¢ikis artyordum. Hayatimda
ilk defa bdyle bir umutsuzluk icinde 6liumden kacmaya calisiyordum.
Nasil oldugunu anlayamadan kendimi bir anda disarida buldum.
Ancak icime dolan dumanin bicak gibi nefesimi kesisine daha fazla
dayanamayarak cadde Uzerindeki dondurucu karlar uzerine biraktim
kendimi... lliklerime kadar isleyen buz gibi havada 6lim kalim
mucadelesi veriyordum.

“‘Ah bir nebzecik nefes... Boguluyorum... Ne olur Allah’im! Bir
soluk...”

Yarim metrelik karin Gzerinde onlarca arkadas bir yudumluk nefes
alabilmek icin ¢irpiniyorduk.

Bir zerrecik havanin bile insan hayati igin ne kadar nemli bir nimet
oldugunu boyle bir zamanda cok iyi anlamistim. Meger bir nefes igin
omurler verilirmis...

Orasi sanki bir kaldirnm degil, gecenin amansiz sogugu iginde
gencecik insanlarin can pazariydi.

Allah’im! Bu nasil bir felaketti?

Ust katlardan atlayanlar, ayak altinda ezilenler, karanlikta kbselere
sikisip kalanlar; elini, ayagini, kolunu kiranlar, vicutlari yananlar, son
bir 6zlemle anne babasina veda ¢igliklari atanlar!

Bu urpertici tablo kalplere hanger gibi saplaniyor, umutlari bitiriyor
ve hayalleri kil ediyordu. Buna ne kulaklar, ne yurekler, ne de
vicdanlar dayanabiliyordu! Bu oOylesine aci dolu, gercek bir filmdi ki;
durumun vehametini ancak yasayanlar anlayabilirdi.

Cok sirmeden kiz yurdunun onu tam bir mahser yerine donmustu.
tfaiyeler, ambulanslar, kurtarma ekipleri, mahalleli vatandaslar,
yardim icin kosup gelen insanlar... Tam bir karmasa yasaniyordu.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor; kimin ne yaptigi belli olmuyordu.



Yurdun cati ve pencerelerinden dusen ates parcalari etrafi
aydinlatmaya baslayinca, kiz yurdunda yasanan Urpertici gorinum
butin hasmetiyle gozler onune serilmisti.

Olimiin o soduk Urpertisi icinde, bilmem annem babam kac¢ kez
gbzUmun onunden gelip ge¢cmis, kag kez genclik hayallerim yerle bir
olmus, kag¢ kez 6zlem ve hasretim duman olmus ugmustu.

Hayatimi yakan, karartan bu veda sahneleri; bir kor gibi ruhuma
isliyor; ta iliklerime kadar yakarak dunyami enkaza ceviriyordu.

Beni gozleri gibi koruyup kollayan ailemden uzak, caresizligin
acimasiz pengesinde bir umut, bir 1sik artyordum.

Gecelik kiyafetimle disari firlamis, ciplak ayaklarimla karlarin
icinde bir kurtarici artlyordum. Fakat gariptir ki girdigim soktan dolayi
da hi¢ Usumuyordum.

Bir an kendimi toparladim, sehrin kenar mahallesine yapilmis olan
bu kiz yurdundan uzaklasip kurtulmayir dusundum. Yoksa iliklere
isleyen sogugun amansiz pengesinde daha fazla dayanmam
mumkun degildi.

Guvenli bir yere siginabilmek icin, genellikle gariban insanlarin
oturdugu toprak evlere dogru kosmaya basladim. Oylesine bir panik
ve korku icindeydim ki, anlatamam! Sanki arkami donsem, gézumde
bir ejderhaya donen o dehset verici alevler arkadaslarim gibi beni de
yutacak saniyordum.

Tek katl ve toprak evlerin siralandigi gecekondularin igine dalinca,
kendime bir hedef Dbelirleyebilmek icin, bir elektrik diregine
yaslandim, nefesimi agmak igin hizli hizli soluk almaya basladim. Ne
buyuk bir perisanlik icinde bulundugumu o zaman daha hazin bir
sekilde fark etmistim.

Aman Allah’im!

Tam anlamiyla savastan ¢ikmis perigan bir zavalliyr andiriyordum.
Sag kolum bir yerlere surtunerek epey soyulmus, sizliyordu.
Pargalanan bacaklarimdan sizan kanlar ayaklarimi kirmiziya
boyamisti. izdiham sirasinda kafami carptigim yerden ceneme kan
yurumus, sildikce akmaya devam ediyordu. Hele sirtimdaki yaniklar
dayanilir gibi degildi. Kendime geldikce acilarimi daha fazla
hissediyordum.

Uzerimdeki parcalanmis gecelikle bir adim atmama bile imkéan
yoktu. Beni gorenlere karsi kendimi bu halimle nasil gizleyecektim?



Yaralarimin dayanilmaz acisi ve gecenin dondurucu sogugu bicak
gibi bedenime islemeye baslamisti. EQer siginacak bir vyer
bulamazsam yarim saat bile dayanamayip, donacagimi biliyordum.
Yangin felaketinden kurtulmustum, ama kisin insafsiz pencesinden
kurtulusum zor gozukuyordu. Aslanin  agzindaki ceylanin
parcalanmayi bekleyisi gibi 6lumumu beklemeye baglamistim.

Surpriz!

Kenar mahallenin sakinlerinden bazilari kapi onune c¢ikmis bu
felaketi seyrediyor, bazilari da yardim igin ellerine gecirdikleri kazma,
kurek, kova ve tirmiklarla yardima kosuyorlardi.

Anadolu insaninin bu yardimseverlik vyarigi, butin acilarimi
unutturan duygu dolu bir iklim olusturmustu icimde... O gariban
insanlarin caresizlere c¢are olmak igin c¢irpiniglari o6mur boyu
beynimde silinmeyecek izler birakacakti.

Parmaklarimdan baglayarak bacaklarima dogru hizla ilerleyen
uyusuklugun bir O6lum habercisi oldugunu fark edince, son bir
hamleyle az ilerideki tek katlh toprak eve dogru ilerlemeye
baglamigtim. Benim bu dramatik halimi pencereden gormus
oldugunu tahmin ettigim yaslica bir hanim telasla disariya cikip,
kuslar gibi kanatlarini agarak:

— Evladim, yavrum, diyerek beni kucaklamisti. Su haline bak
kuzum, sen donmussun, gel hele, iceriye gel yavrum. Canim kurban
olsun sana, selvi boylum. Burasi guvenilir bir yerdir, kendi evin belle
melek yuzlum...

Yureginde binlerce annenin sevgi ve merhamet kivilcimlari ugusan
bu hanim beni bir cocuk gibi sarip sarmalayarak evine tagimisti.

Teneke sobasinda tezeklerin yandigi, eski minderlerin ve
yastiklarin siralandigi bu tek kath toprak evin odasina girince,
gozlerime inanamadigim bir manzarayla karsilasmistim. Odadaki
dizen ve temizlik oylesine goz aliciydi ki, bu yash hanimin igindeki
guzellik adeta odaya yansimisti.

Oturmaya kiyamayacak kadar bakimli ve etkileyici olan bir sedirin
uzerine yatirmistt beni. Sanki 6z evladini buyuk bir musibete
ugramis goren anneler gibiydi. Dizlerine vura vura feryat figan iginde
cirpiniyordu. Hele dilinden dokulen sevgi ve sefkat sézcukleri icime
igliyor, ilag gibi ruhumu mest ediyordu.



Dayanilmaz aciyla karsi konulmaz sogugun, bedenimi kusattigi o
hengamede, kalbi merhametle dolu bu kadina rastlamasaydim halim
ne olurdu benim? Bunu dustnmek bile bana dehset veriyordu.

is o glizel insan, eski sobanin Adustos sicagina cevirdigi kigcik
odada bir doktor, bir hemsire titizligiyle Uzerimdekileri ¢ikarmaya
baslamisti. Bir taraftan Ustesinden gelemedigim titremelerimi
durdurmak icin ellerimi ve ayaklarimi ovuyor, bir taraftan da tecrubeli
bir saglikgl edasiyla yaralarimi temizlemeye caligiyordu.

Bu fakirhanede her turli pansuman gereclerinin bulunusuna cok
sasirmistim. Hele de yagl teyzenin bilgi ve deneyimine... Ya yuregi?
Iste benim acilarimi dindiren ve tedavi eden o vyirekten tasan
sevgiydi.

Omrim, her seyin parayla satin alindi§i bir ortamda gecgmisti.
Parasizlik nedir bilmeden yasamistim. Ama her istedigine kavusan
ve her arzu ettigini elde eden birisi olarak, sevgiye ne kadar muhtag
oldugumu yeni kesfediyordum. Hizmetgcilerin, dadilarin arasinda
gecen cocuklugumda ne boyle bir sefkat, ne de bodyle bir gonulden
ilgiyle karsilagsmigtim.

Yasl teyze bir taraftan “Kurbani oldugum kizim, ¢cok mu aciyor?”
diye saclarimi oksuyor, bir taraftan da donmus gonlumu isitmak icin
bana sefkat dolu sozler fisildiyordu.

Zenginligiyle insanlarin gozunt kamastiran aile hayatim iginde
bulamadigim bu essiz yakinhgi ve tarifsiz yardimseverligi; Ug-bes
esyadan baska bir konforu olmayan toprak sivali, tezek kokulu, eski
bir Anadolu evinde bulmugstum. Bagimda, yillardir evlat yolu gozlemis
bir annenin hasreti i¢cinde c¢irpinan yash kadin, gozlerini hig
gOzlerimden ayirmadan, su dunyada sahip oldugu tek degerli sey
benmisim gibi beni opup kokluyordu.

— Korkma evladim, bir seyin yok. Ben seni kendi ellerimle tedavi
ederim. Simdi seni hastaneye gotursek orasi ana-baba gunu gibidir.
Kimse sana benim gibi bakamaz!

Gozlerinin olusturdugu bu sevgi denizine dylesine dalmistim ki,
kargimdaki bu hanimin bir insan mi, yoksa melek mi oldugunu
dusunmekten kendimi alamiyordum.

Bakislarimdaki “Siz kimsiniz?” sorusunu aninda yakalamig olmali
ki, cevap verdi:



— Dogru ya, dedi. Telastan ne senin adini sordum, ne de ben kim
oldugumu soyleyebildim.

Batlin sicakhigini yaregime akitircasina uzerime dogru egildi. Sanki
konusurken bile beni incitmekten ve yormaktan korkar gibiydi.

— Evladim, dedi. Ben emekli hemsireyim, adim da Fatma. Esimi
yillar once kaybettim. Ardindan merhametsiz insanlar basima
usustu. “Kocanin borglari var” diye... Elimizde avucumuzda ne varsa
hepsini aldilar.

Tek gcocugumla bu insafsiz hayata karsi micadele ettim, sonunda
bu kuguk eve sahip oldum. Simdi oglumla birlikte Allah’a sukredip
yasiyoruz.

Gozlerimin iginde yeniden kaybolup gitmisti. O sirada neleri gordu
de basini hazince salladi, bilemiyorum.

Kaslarini tath bir sekilde oynatarak devam etmisgti:

— Burasi ¢ok guvenli bir yer evladim. Bu mahallede oturanlarla bir
aile gibiyiz. Higbir insana burada zarar gelmez. Hepsi de insaf sahibi
hayirsever kisilerdir. Rahat ol. lyelesene kadar bizim misafirimizsin.

Melek Gibi...

Onca aclyi, panigi, tedirginligi unutturan bu yasli, melek hanimin kim
oldugunu artik biliyordum. O, insanlar icinden suzulmus bir Hizir, bir
evliya olmaliydi. Boyle bir insana misafir olmak; benim icin ne blyuk
bir sans, ne buyuk bir serefti.

Bir sevgi ummanini andiran o buyulu bakiglarindan kendimi
yitirmistim. Rabbim! Bir insan bu kadar mi karsisindakini etkiler, bu
kadar mi sicak mesaijlar verirdi? insan ona baktikga rahatlyor, bitlin
elem ve dertlerini unutuyordu.

— Evladim, ya sen kimsin?

Bu soruyu dylesine i¢ten ve yurekten sormustu ki, sasirdim. Sanki
asirlar otesinden gelip kapisini galacak birini bekliyordu. Bekledigi
harikulade o Allah kuluna beni benzetmek ister gibi bir cabasi vardi.

Ne yazik ki, bu dunyalar iyisi insana verecek cevabim yoktu benim.
Geldigim yer ve yasadigim hayat buralara layik degildi.

Basimi hdzunle yana gevirerek:

— Adim ilkay, diyebildim yalnizca.

Arkasini getiremedim. Zaten bu anlayigh hanim da bunun bir
nedeninin olmasi gerektigini dusunerek ustelemedi.



Yasadigim bunca akil almaz olayr duasundum, daldim gittim.
Basima gelenlere inanamiyordum.

Ben ki, Unlu bir i adaminin kizi ve hayati boyunca yokluk,
caresizlik, keder gormemis birisiydim.

Hayatim varlik igcinde gegmisti. Her istedigime kavusmus ve her
dedigim vyerine getirilmigti. Dadilarin elinde buyutulmus, ozel
okullarda okumus, secilmis hocalardan ders almistim.

Gezmedigim sehir, gitmedigim ulke ve gormedigim turistik bolge
kalmamigti.

Zengin baba evinde, cagdas ve oOzgur bir ruhla buyimustim.
Gelenek ve goreneklerden uzak, bagnaz ve tutucu kurallarin yer
almadigi bir dunya i¢cinde bagina buyruk birisi olup ¢ikmigtim.

Oldum olasi dini ve din adamlarini sevmeyen babamin bu koétu ruh
hali butin ailemizi etkilemisti. Belki de ortaginin ateist olmasinin
dindarlara karsi soguk davranmasinda etkisi olmustu. Fakat o ailenin
bile geleneksel gunlere ve kendi kulturlerine ait bayramlara saygilari
varken; bizim kendi dini gunlerimize ve bayramlarimiza higbir ilgimiz
yoktu.

Paranin sel gibi aktigi bu goz kamastirici dunyada, iki seyin surekli
yoklugunu ve hasretini gekmigtim:

Sevgi ve vefa... Paranin kulu ve kdlesi olan bu insanlarin icinde
saf, temiz bir sevgi; duru ve gercgek bir vefa izi yoktu. Bunun icin de o
dlinyanin soguk ve menfaate endeksli yasamindan ¢abuk bikmistim.

Babam beni lise sonrasi Fransa’da okutmustu. Akademik
calismalarimi da orada yapip bir bilim insani olmami ¢ok istemisti.
Ama ben bunu reddetmistim. Cunklt ben cebi dolu, ruhu bos,
sevgisiz insanlardan bikmistim. Bunun i¢in de bir arkadasimin israrli
tavsiyesiyle, Anadolu’nun kuguk bir iline gidip oradaki yoksul ve
gariban insanlari tanimaya karar vermistim. CUnkUu bana gergek
dostlugun, durdst yasamin ve igten sevginin oralarda yasandigini
soylemiglerdi. Ben de zaten bunlarin hasreti icindeydim.

Anadolu Sevdasi

Iste bu sevda beni buralara getirmisti. Ozel ellerde, 6zel evlerde,
Ozel arabalarda lUks bir hayatin prensesi olan ben simdi bir
maceraya atiimistim.



Babamin “Beni dinlemezsen seni evlatliktan reddederim” diyecek
kadar tavir koymasina ragmen, dik baghligimi surdirmuagtam.

Geleli bir yil olmustu. Isletme Fakiltesinde vyiksek lisans
yapiyordum. Daha dogrusu okuma goruntusu altinda, vyillardir
hasretle aradigim dogruluk ve ddrustluk ikliminde sihirli ve mutlu bir
dlnya ariyordum.

insanlarla i¢ ice olabilmek icin, o sehrin Universitesine ait olan
devlet kiz yurdunda kalmaya baglamistim. Babamin bana sundugu
imkanlari da kabul etmemistim. Ozel ev tutmami ve yanima hizmetgi
de almami istemisgti.

Anadolu kizlarinin icine karisip onlarla birlikte tanimadigim bir
hayatin buyusind yagsamayi arzulamigtim.

Oyle de yaptim.

Universitede okuyan yoksulluk icinde émri gegen kizlarla cabuk
kaynastim.

Onlarin temiz ve saf dunyalarini tanidim. Belki onlarin paralari,
imkanlari yoktu ve hi¢ bolluk icinde yagsamamislardi ama dostluk ve
arkadaslik denince o tertemiz dunyalarindaki doyulmaz sicaklik beni
cok etkilemisti. Iste onlarin bu masumiyetleriyle beni blyileyen
dunyalarina henuz girmistim ki, kis ayinin insani donduran sogugu
icinde cehennemi bir yanginla kendimi sokakta buluvermistim.

insanin canini yakan kara kisin kar cehenneminde donmak
uzereyken, karsima iyilik melegi emekli hemsgire Fatma Teyze
cikmigti.

Butun bunlar hayal miydi, yoksa riya mi goruyordum? Ne kadar
gercek oldugunu ogrenmek igin elimle Fatma Teyze’ye dokundum.
Dunyalar iyisi ve ruhunda sevgiden baska bir sey barindirmamis
olan yagli kadin, bir sey sOyleyecegimi sanarak hemen yanima diz
cokUp Uzerime sefaatle egildi:

— Kurbanin olayim, bir sey mi istedin?

Duygu dunyami deprestiren o efsunlu bakislarla huzurun derin
okyanusunda kulaglar atiyordum. Bir dmur oradan ¢ikmamak igin
nelerimi vermezdim ki Allah’im?

Bir an olsun beni birakmiyor, etrafimda pervaneler gibi donuyordu.

— Simdi sen acikmigsindir kuzum. Hadi, de bakalim ne yersin?
Simsicak bir gorba... Bazlamayi da yeni yapmistim. Yaninda da halis
pekmez var. Canin bagka birsey isterse soyle, cekinme.



Once sana bir glizel ihlamur kaynatayim... Sonra da sifa olacak bir
karisim... Sabah seni ayaga kaldirir insallah, hic merak etme
yavrum.

Ah, daha neler neler... Allah'im bu nasil bir sefkat timsali,
merhamet ornegiydi!

Omrimde boyle bir ilgi, bdyle bir yakinlik, béyle bir dostluk
gormemistim.

Ne diyeyim Fatma Teyze sana, ne diyeyim? Diyecedim su Ki,
mutluluk diye maddeye sarilanlar, gelip de senin su ruh ummaninda
sifa bulsalar, ne olur?

Heyecani, tedirginligi ve meraki bir tarla yatismiyordu:

— Biraz isindin m1 kuzum?

— Isindim teyze, hem de ¢ok.

Hem de Oyle bir iIsinmistim ki, bedenimin 1sisini duymuyordum bile.
Cunkl ruhuma dolan tarifsiz manevi bir sicaklik, acilar igindeki
vucuduma bir ilag gibi geliyordu.

— Agrilarin biraz dindi mi evladim?

— Cok iyiyim teyze, hi¢ Uzulme sen.

Tulbendinin ¢evreledigi piril piril yuzd, bakislarinin buyusuyle
birlesince beni alip sirl diyarlara goturiyordu. Yillardir aradigim
huzur, dostluk ve vefa buydu iste...

Bunu ailem ve Ozellikle de babam bir tarli anlayamamisti. Cunku
onlara gore mutluluk; para, gu¢ ve servet demekti.

Gecenin bu vaktinde derme catma bu kucguk toprak evin gefkat
ikliminde, teneke sobada yanan hayvan gubresinin sicakliginda
dertlerimi unutmustum.

Fatma Teyze'nin evde sergiledigi yakinlik, gozlerimi 0Oylesine
kamastirmigti ki, dinyanin dort bir yaninda aradigim insanlgi
Anadolu’nun iki odali bu muatevazi evinde bulmanin hayreti
icerisindeydim.

Sabaha dogru agrilarim artmaya baslamisti. Fatma Teyze'nin
mudahalesi, olduk¢a acgilmig olan yaralarim igin yeterli olmamigti.
Agr kesicinin tesiri gegince her tarafim zonklamaya baglamisti.

Benim icinde bulundugum bu hali babam duysa, sehri ayaga
kaldirirdi. Bu nedenle babami aramaya hi¢ niyetim yoktu. Ama
yangin esnasindaki yaralanmalar nedeniyle vicudumda olusan
sizilar dayanilmaz bir hal almigti.



Acilar icinde kivrandigimi goren Fatma Teyze'nin telasi busbutun
artmisti.
— Seni hemen hastaneye yetistirmeliyiz evladim, dedi.

Bir Edep Abidesi...

— Bizim Mustafa yangini duyunca yardim etmek igin firladi digariya.
Gelir gelmez hemen seni hastaneye yetistiririz. Orasi c¢ok
kalabalikti, ama Onemi yok. Hepsi de benim tanidiklarim. Bize
yardimci olurlar. Cunku ben o hastanede bir Omur tukettim.

Allah’im, bu nasil bir insanlik, bu nasil bir ruhtu?

Uzerime egilmis saclarimi oksuyor, yuzim( sivazliyor, Ustimi
ortlyor; birbiri ardina icirmedigi, yedirmedigi bir sey birakmiyordu.

Bir anda gozlerim odanin duvarina vyerlestirilimis kucuk bir
kiitiphaneye kaydi. Almanca, ingilizce, Rusca ve Arapca kitaplar
vardi. Anlasilan oglu okuyan birisi olmaliydi. Bu kuguk ilin gecekondu
semtinde bu dilleri bilen bir geng¢ vardi demek! Dogrusu ilk anda
buna c¢ok sasirmistim. Sanki bu semtte oturanlarin hepsi ilkokul
mezunu insanlarmis gibi gelmisti bana. Siradan, ayak igleriyle
ugrasanlar... Ben oyle zannetmistim.

Ama bu eve girince, yalniz bu mahalle ve sehre degil, hayata olan
bakigim bile degismisti. Bu tek katli toprak ev, krallarin bile hasret
kaldigi bir huzurun masalsi iklimi icindeydi. O kadar gbze hos gelen,
dizenli ve tertipli bir gorinumu vardi ki... Eski esyalar Ozenle
dizilmig, piril piril ve tertemiz haliyle bir dunya cennetini andiriyordu.

Az sonra kap! ¢alindi. Kapiyl acan Fatma Teyze’nin sevgi kokan
sesi duyulmustu:

— Evladim buyur, dedi. Misafirimiz var, gel igeriye... Biliyor musun,
sana kardes geldi.

Allah’'im! Bu ne icten, bu ne samimi, bu ne inanilmaz
misafirperverlikti. Ana-ogul birbirlerine hasret kalmig gibi sariimiglardi
oracikta.

— Ustimiissiin canimin igi... Gel sobayi yaktim, oda simsicak...
Hem ihlamur da var, igin 1sinsin.

“‘Oglum” dedigi geng odaya girer girmez bir anda g6z goze
gelmistik.

Aman Rabbim! Su boy pos, su asil durus, su masum sima... Su
g6z alici gorunum, insanin kalbini yerinden oynatan su duruluk...



Beni miknatis gibi kendine ¢eken bakiglarindan bir turld kendimi
alamamistim. Ama onun, utancindan yuzu kizarmis, basini derhal
onune egmisti.

Bir anda allak bullak olan zihnim.... Yerinden firlayacakmis gibi
carpmaya baslayan kalbim... Saniyeler icinde terler bosalan
vucudum...

Carpildim, vuruldum, akiverdim... Herhalde buna derlerdi; yildirim
aski diye...

Omrim erkeklerin arasinda gecmisti. Ozgir ve rahat yasayan
benim gibi bir insan icin bile, bu sahne bir ilkti. Binlerce seckin
insanla gormis olmama ragmen duygularimi bu kadar galeyana
getiren, bir anda akhimi darmadagin eden boylesi bir sahne
yasamamistim.

Bu olmaliydi, akan sularin durdugu... Bu olmaliydi, aklin bastan
gittigi... Bu olmaliydi, koca bir dmrun bir saniyeye sigip hayatin o
andan ibaret oldugu...

Uzun boylu, bugday tenli... Bakiglarinda butun duygulara
hikmeden bir masumiyet... Durusunda insanda hayranlik ve hayret
uyandiran bir edep... Gozlerinde haya ve utancin haykirdigi bir
durastluk ve saflik...

Yoksa dunyada memleket memleket, sehir sehir dolasarak
aradigim vyer burasi miydi? Belki de hayatimin anlami, aski,
delikanlisi da bu gencti?

Perisan halime bakmadan hayallere dalmistim. Duygularim
sahlanmisg, kalbimde sevda firtinalari kopmaya baslamisti.

Neler sagmaliyordum ben? “Dur” dedim kendi kendime “Sakin ol!
Sen kimsin? Bunlar kim? Duanyay1 ayagina seren bir babanin kizi, iki
odali toprak bir evde omur tiketecek, dyle mi?

Sus akilsiz kafam... Sok at bu sacma dusunceleri icinden... Kendini
daha fazla rezil etmeden cabuk ¢ik su evden...”

Ben, beynimde kopan firtinalarla bogusurken Fatma Teyze:

— Oglum, dedi. Bu yavrunun derhal hastaneye gitmesi lazim.

Hic ikiletmeden:

— Basustune anne, dedi. Derhal...

Mustafa, ylzume bile bakmadan “Geg¢mis olsun!” diyerek girdigi
odadan bir melek gibi suzulerek sessizce cikmisti. Ne yazik ki,
direnmeme ragmen aklim ve yuregim de onunla birlikte gitmisti.



Mustafa’nin annesine karsgi bu itaati beni ¢ok sasirtmisti. Derhal
kendimi onun yerine koydum.

Eger ben olsaydim, annemi nasil azarlar, ne sitemler ederdim!
Soyledigine, sdyleyecegine bin pisman olurdu. Ama onda bir kelime
bile itiraz yoktu.

Yurtdiginda okumus, pek¢ok yabanci dili konugabiliyormus.

Turkiye’ye donunce babasini kaybettiginden dolayi, annesini yalniz
birakmamak igin yurtdisina bir daha ¢ikmamig. Benim de yuksek
lisans yaptigim universitede isletme dalinda doktoraya baslamis.
Yani benden ileri seviyede o6grenime sahip bir delikanlhiymis. Bir
taraftan da mahallenin kuguk camisinde imamlik yapiyormus.

Kisa hayat oyklusUnu annesinden dinleyince ¢ok sasirmistim. Bu
bilgiler inanilir gibi degildi. Toprak evin iginde bir is¢i, bir amele, cahil
bir adam duslerken; bir doktora 6grencisi ¢ikmisti karsima... Hem de
dort dil bilen super bir 6grenci...

Bu hayaller iginde c¢irpinip dururken kapi acildi, Mustafa girdi
iceriye... Inanin, butiin duygularina niifuz eden o etkileyici bakislarini
aradim, ama o, Israrla gozlerini kagiriyordu. Sanki bana bakmamak
icin O0zel bir caba harciyordu.

Basini Urkek bir cocuk gibi 6ne egerek:

— Buyurun, dedi. Ambulans bizi bekliyor.

Akil Tutulmasi

Buyuk bir korkuyla girdigim bu toprak evden, umitlerimi ve yuregimi
birakarak ¢ikmistim. icimde yeseren bu tuhaf duygularin bir tufana
donusecegini, hayatimin seyrini degistirip beni maceralara
surukleyecegini nereden bilecektim!

O ev... O gizemli yuva... O huzur iklimi... Yuregimin ta derinliklerine
islemisti. Artik orasini unutmam ne mumkindu? Orada bana anne
sevgisini tattiran bir hanimla karsilasmistim. Ustelik génliime,
beynime hukmeden bir delikanli tanimistim. Artik bunlari unutmam
ne mumkundu! Hele 6deyecegim o ¢ok agir bedelleri...

Arabaya binerken adini koyamadigim bir gonul bagi olugsmustu
icimde... “Beni birakmayin, ben sizi cok sevdim” diye icimde
yankilanan yalvarislarimi kimse duymamisti.

Bu nasil ayrilistt  Allah'im? Aklim darmadagin, yUregim
paramparga, iradem tutuk... Bu isin burada bitmeyecegini ¢ok iyi



anlamistim. Ama beni bekleyen dayanilmaz surprizlerden de
haberim yoktu.

Hastaneye girince bizi karsilayan hemsire ismimi sormustu. “ilkay”
der demez, ¢ok Onemli bir yitigini bulmus gibi bagirmisti hastane
yoneticisi oldugu anlasilan beye:

— Geldi efendim, geldi.

Bir anda herkes basimiza Ususmustu. Bu beklenmedik ilgi ve alaka
karsisinda sasirip kalmisgtim.

Meger babam yangin olayini 6grenir 6grenmez beni aramis. Bana
ulasamayinca vali ve belediye baskanini seferber etmis. Bundan
dolay! da hastane yonetimi alarma gecerek, her yerde beni aramaya
koyulmus...

Onlarca genc kiz acil servisi doldurup buyuk bir panik icinde doktor
beklerken, beni derhal 6zel bir odaya alip, butun imkéanlari 6nime
sermiglerdi. Oyle ki, yurttan yarali gelen zavalli kizlarla hemsireler
ugrasirken, benim odama doktorlarin biri gelip biri gidiyordu. Iste
beni de isyan ettiren bu ayricalikli hayatimdi.

Cok gecmeden belediye baskani ve vali bey de gelmislerdi odama.
Her gelen “Demek siz Akil Bey'in kiziydiniz da haberimiz yoktu!”
deyip saskinliklarini dile getiriyorlardi.

Vali bey, gorevini yerine getiremeyen bir insanin suglulugu iginde:

— Bizi haberdar etseydiniz kizim, size 06zel misafirhane tahsis
ederdik, dedi. Neden tikhm tikliim dolu yurt koguslarinda boyle cile
cekmeye razi oldunuz? Biz sizi prensesler gibi agirlardik. Basiniza
boyle bir felaket de gelmezdi.

Imkanlar icinde ylzmenin beni bisbutin mutsuz ettigini vali
nereden bilecekti? Bilse bile beni anlamasi mumkin muydua? Dogal
hayatin ve siradan insanlarin iginde duru, temiz ve icten bir sevgiyi
bulduguma kimseyi inandiramiyordum.

Sabaha dogru hastanede kopan bir gurultiden, annemle babamin
geldigini anlamistim. Yeri gogu inleten, saga sola saldiran babam,
yattigim odaya girince kiyametleri koparmaya baslamisti. Artik onu
durdurmak, susturmak ne mimkundu!

Haberi alinca 6zel ucagiyla yakin bir havaalanina inmisler, oradan
da nefes nefese hastaneye yetismislerdi.

Babamin gelisi tam bir izdihama neden olmustu. Basta vali,
belediye bagkani ve hastanenin bagstabibi olmak Uzere sehrin ileri



gelenleri bu Unli is adaminin hastaneye gelisinden dolayl adeta
siraya gecmislerdi.

Babam ve annem beni o halde gorince akillari durdu, kendilerini
kaybettiler sanki... Annem c¢iglik ¢ighga ortaligi yikiyor, babam ise
s0z dinlemeyip buralara geldigim igin bana sitemler yagdiriyordu.

Hastane bastabibi durumumun c¢ok iyi oldugunu izah etse de
omrumde Uuzerime toz kondurmayan annem icin bu asla yeterli
olmuyordu.

Insanlik Mesafesi

Etrafimda melekler gibi pervane olan Fatma Teyze'ye annem hig¢
beklenmedik bir azar basmisti.

— Su temizlik¢i kadin ne ayak altinda dolasip duruyor, sanki
yiyecek cocugumu! Soyleyin, isine baksin.

Fatma Teyze'yi annem, hastanede temizlik gorevi yapan bir
eleman sanmisti.

Tesekkur beklerken, neye ugradigini anlayamayan Fatma Teyze
ise, hi¢ sesini ¢ikarmadan sessizce kogeye cekilip duvarin dibine
siginiverdi. Onun o masum hali yuregime ates gibi dusmustu.

— Anne sen ne yapiyorsun, diye cikistim. O teyze, beni kurtarip
buraya getiren emekli hemsire Fatma Hanim’dir. Herkesin can
derdine dustugu o cehennemi yanginda bana evini ve yuregini agti.

Gurur ve Kibir icinde basi goklere degen annem, bu aciklamayi
kendisine yakistiramamigti.

— Demek kala kala bu pejmurde kilikli hanima kaldin oyle mi?
Uzerine el degdirmedigim benim kizim burada ne hale diismis de
haberim yok!

Hele babamin bu agiklamayla adeta gozu donmustu.

— Derhal gitmeliyiz, dedi. Senin yerin burasi degil. Géziumden
sakindigim kizim kimlere muhta¢ olmus? Haydi, hemen gidiyoruz.

iste fark buydu. Benim ailemin insanlik yaklasimiyla Fatma
Hanim’in insanlik anlayisi bu kadar birbirinden uzakti.

Ne yazik ki, bana yardim ettigi igin bir dayak yemedigi kalmigti
zavalli teyzenin. Halbuki o bana hayatimda tatmadigim mutluluk ve
sevgiyi sunmustu.

Bir ara gozlerimle Mustafa’yi aramistim. Baktim ki, annesinin
kolundan tutmus disar ¢ikiyorlardi. Ne hazin... Bana yardim etmenin



odulunu kovulmakla almiglardi.

Bu insanlik disi yaklagsimin sahibi olan babam ve annem, o sehrin
valisi tarafindan el Ustunde tutuluyordu. Fakat caresiz bir kizin
hayatini kurtarip ona omru boyunca unutamayacagi bir vefa ve
dostluk sunan bu iki yardimsever insan kapi digari ediliyordu.

Allah igin gbrev yapmig olmanin onuruyla masum bir sekilde
arkalarina bakmadan odayi terk eden ana ve ogulun bu hazin hali,
icime ates sacti. Beynimi ve kalbimi kusatan huzun dalgasi bogazimi
kilitleyerek beni nefessiz birakmigti. Birkag kez Oksurerek atlatmayi
denediysem de olmadi. Oylesine bunaldim, Sylesine yandim ve
oylesine daraldim ki, biraktim kendimi, hangur hungur aglayama
bagladim. Beynimin patlayip milyonlarca pargalara ayrildigini
sandim.

O kadar mahrumiyet ve huzun igindeydim ki, bir an yerimden
firlayarak ayaklarina kapanmay! dusundugum o iki dostun atesi,
batln hucrelerime igleyerek beni bir yanardaga cevirmisti. Bu
ayrihgin anisina daha fazla dayanamayarak kendimi kaybetmistim.

Etrafimizi ¢eviren onca insanin iginde yuregimdekileri haykirip
anne ve babama gergegi sOyleyemedim. Zaten sOylesem de beni
anlamalari imkansizdi. En zor anda bana el uzatan bu iki candan
insanin elini boglukta birakmak bana hi¢ insani gelmedi. Hele
ruhuma saldiklari merhamet ve sefkat duygulari yuregimde estikce,
bu vicdan azabi beni yiyip bitiriyordu.

Yapmacik ve ikiyuzli insanlardan bunalip hayal ettigim dostlar
bulduktan sonra onlari kaybetmeye asla dayanamazdim.

Babam beni 6zel ucagiyla goturmeye karar verdiginde:

— Bir sartla, diye agirligimi koydum.

— Nedir, diye sordu.

— Tedaviden sonra tekrar gelip okuluma burada devam etmek
istiyorum.

— Asla, diye atildi. Gurbetin zor sartlarinda heba olmana
dayanamam. Bak, annen daha kendine gelemedi. Bu ig burada biter.
Seni dogru yurtdisina gonderecedim. Okuluna orada devam edersin.

Babam oOylesine kukremisti ki, adeta gozleri donmustu. Agzindan
cikan cirkin kelimelerin farkinda bile degildi.

— O zaman, dedim. Bana yardim eden o iki fedakar insani ziyaret
edip tesekkur etmeliyiz. Yoksa bir adim bile atmam.



Hastaneden ciktiktan sonra 6zel aracimiza bindik, babam vali beyi
de yanina aldi ve evin yolunu tuttuk.

Gecekondu mahallesine girince babam yuziunud eksitiyor, o
insanlarla temas kurmami bile bir su¢ sayacak kadar kuguk
goruyordu.

— Bunlar firsat duskunu insanlar... A¢c ve sefiller... Bir kurusun
pesindeler... Senin gibi asil bir kizi ni¢cin havada kapmasinlar? Belli ki
para sizdirmanin hesabi igindeler. Bu insanlari iyi tanirim, énce guler
yuzle gonulleri calarlar, ardindan da bitmek ve tUkenmek bilmeyen
isteklerle abad olmak isterler.

Hey tecrlbesiz kizim! Bunlari 6grenene kadar daha cok ekmek
yemen lazim.

Gogus kafesimi zorlayan kalbimin beni sikip bunalttigi o anda,
babami duyacak halde degildim. Onlara yeniden kavusmanin
dayanilmaz coskusu, her seyin onune ge¢misti. Gozumde erisilmez
zirvelerin adami olan o iki insani gorup “af” dilemekten baska bir sey
distunmuyordum.

Evin onune varmistik. Ben kendime hakim olamayacak kadar
muthig bir heyecan iginde titriyordum.

Onlmiizde bize yol gdsteren polis eskortu, kapiyr calarak biz
arabadan inmeden ana-oglu digari c¢ikartip onumuzde hazir ol
vaziyetine getirmiglerdi.

Birbirine Kenetlenmis iki Cesur Yiirek

O melekler gibi tertemiz iki masum ve misafirperver insanin
karsisinda utancimdan eriyip kahrolmustum. Gozlerini, gonullerini
bize acip hi¢ yasamadigim bir sefkatle etrafimda pervane olan bu
guzel insanlarin su duruma dusmesine sebep oldugum igin, kendime
lanetler okuyordum.

Ben daha inmeden babam arabadan firlayip dnlerine dikilmigti.

— Kizima yardim etmissin, diyerek cebinden c¢ikardigi zarfi
burunlarina dogru hoyratga uzatmisti.

Bunun igindeki para emeginizi fazlasiyla karsilar.

Aman Allah’im!

Babamin bu kaba ve hakaret dolu davranisi karsisinda utancimdan
mahvolmustum. Digari c¢cikacak halim kalkamamigti. Keske vyer
yarilsaydi da, igine girip kaybolsaydim.



Fatma Teyze kendinden beklenmeyen bir c¢eviklikle gozlerini
alabildigine agip babamin elindeki zarfi elinin tersiyle ittirerek, titreten
ses tonuyla haykirmisti:

— Bana bak efendi, demisti. Biz Muslumaniz elhamdulillah!
Mazlumu, magduru ve sokakta kalmislari korumayi bir ibadet biliriz.
Bunu da Allah rizasi igin yapariz. Bu yardimseverlik Anadolu
insaninin gelenegidir.

Egder bu kizi arayan soran olmasaydi; degil bir gece, omur boyu
evimizde bir evlat gibi korur, muhafaza ederdik.

Evimize, mahallemize bakip da bizi para dilencisi sanmayin. Biz
seref ve onurumuzu parayla satacak kadar ku¢ulmedik efendi! Ama
sizin insanlik anlayisiniz bu kadarmis, ¢cok yazik...

Heyecanindan kendinden gecen Fatma Teyze parmagini babami
gbzune dogru uzatarak gurlemesini sirdurmuistu:

— Simdi, defolun buradan. Defolun da bari bu tertemiz sokaklar su
pis ayaklarinizla kirlenmesin.

Babam omru boyunca boyle sozler duymamisti. Arabanin icinde
kendimden gegercesine dinledigim bu inaniimaz tepkiye karsi babam
bir kelime dahi sdyleyememis, Oylece donmus kalmisti. Fatma
Teyze'nin cesaret ve kukreyisi herkesi tarifsiz bir saskinlia sevk
etmisti.

Derhal araya vali bey girip, babami savunmak istemisgti.

— Hanimefendi! Siz beyefendiyi taniyamadiniz herhalde. Akil Bey,
dinyaca Unlu bir is adamidir. Onunla bodyle nasil konugursunuz?
Size yardim etmek istiyor, bunun neresi kotu?

Fatma Teyze ayni sertlik ve kararlilik icinde:

— O is adami olmus, ama adam olamamisg, diye bagirdi. Hem siz
kim oluyorsunuz da bu insani bana savunuyorsunuz, diye hizla
validen tarafa dondu.

— Ben buranin valisiyim.

— Sana da yaziklar olsun, dedi ayni ses tonunu surdurerek. Senin
gibi insanlar bu halki temsil edemezler. Seni buraya yanhsg
gbéndermigler. lyisi mi sen birak su valili§i de bu adamin korumasi ol.
Sana valilik degil, el ayak opmek yakisir.

Araya derhal polisler girip Fatma Teyze’nin agzini kapatmaya
calismiglardi.



Ama o kendisinden beklenmeyen bir enerjiyle aslan kesilip kimseyi
yanina yaklastirmamisti. Ben daha fazla dayanamayarak yeniden
firlayip Fatma Teyze'nin ellerine kapanmistim.

— Affedersiniz Fatma Teyze, dedim. Ben bu adamin kiziyim, ama
babam gibi dusinmiyorum. Su anda karsinizda kahroluyorum,
mahvoluyorum. Batin bunlara ben sebep oldum. Lutfen beni affedin,
sizi asla unutmayacagim.

Babam kolumdan tuttugu gibi hisimla ¢cekmisti geriye. O esnada
Mustafa ile goz goze gelmistik. Allah’im, icime saplanan bakiglari
karsisinda bir anda eridim, aktim, oracikta...

Masal Kahramanlari

Beni arabaya attiklari gibi uzaklagtirmiglardi.

Gozlerimin 6nunden Fatma Teyze’nin ve Mustafa’nin evin onundeki
o mahzun halleri bir turld gitmiyordu. Hele Fatma Teyze'nin bu
olanlara ragmen, “Sozlerim sana degil kizim” deyisi icime bir hancer
gibi saplanip kalmisti.

“‘Allan’im! Bu iste bir yanhslik var” diye kendi kendime sessiz itiraz
cighklarimla bogusuyordum. “Ben Akil Bey’in ihtisamli evinde degil,
bu mutevazi mekanda mutlu olacak birisiyim. Beni buradan koparma
ne olur?” diye Mevlama yalvariyordum.

Babam arabada esip gurlemeye devam ediyordu:

— Zaten ben hayatta iki tip insani asla sevmedim: Birincisi; din
adamlarini, ikincisi de karsimda pervasizca konusup ukalalik
yapanlari...

Kendisini bir sey zanneden emekli bir hemsire ve camide imamlik
yapan dik basl bir genc... Bunlar ¢ikmis ortaya, bizim gibi bir ailenin
kizina mihmandarlik yapiyor. Ben bunu bir hakaret kabul ederim.
Olacak sey degil!

Bu sefer vali bey araya girip babami uyarma ihtiyaci hissetmisti:

— Beyefendi, dedi. Galiba biraz oOlgcluyu kagirdik. Bu olay sabah
duyulursa halkin gozunde rezil oluruz. Buralarin hayat kurallari ve
degerlendirme Olgutleri nezaket, yardim, sevgi ve inang¢ Uzerine
kurulmustur.

Buyuk sehirlerle buralari kiyaslamak hata olur.

Sonra o kuguk goérduguniuz imam, Viyana’'da Universite egitimi aldi,
Almanca, ingilizce, Rusca ve Arapca biliyor. Ustelik doktora da



yapiyor. Alaninda aranilan bir uzman. Kendisine sunulan g0z
kamastirici is tekliflerini kabul etmedi.

Babamin bakislari birden degisti. Imam kimligi beyninde saplanmig
olacak ki:

— Demek oOyle ha, dedi. Bunu kegke daha once soyleseydiniz.

Latfen geri donelim. Belki ¢ocukla barisiriz da kariyerinden istifade
ederiz. Benim hem Ruscayl hem de Ingilizceyi ¢ok iyi bilen
elemanlara ihtiyacim var. Hele bu ¢ocuk gibi ahlakh olursa isime
daha da fazla yarar.

Her seyi menfaat ve para acgisindan goren babam birden
degismisti. Bu onun huyuydu. Menfaati olunca kirk yillik dugsmaniyla
bile derhal kol kola girebilirdi.

Vali bey yine araya girmisti:

— Bu insanlar son derece onurludur. Az Once vyapilanlari
hazmedemezler. isterseniz bu isi zamana birakalim.

Babam zorla ikna olmugtu. Ama o, bu isin pesini birakmazdi. Onu
lyi tanirdim.

Butun bu olup bitenler icinde kendimden gecmis bir haldeydim. O
insanlara yapilan hakareti asla hazmedemiyordum. Igimdeki yangin
oylesine benligimi sarmisti ki, cektigim aciyr unutmus, o mazlumlarin
haksiz yere incitiimesinin yukunu tagiyordum.

‘Babam duymasin® diye goOzyaslarimi icime akitiyor, butin
hicrelerime sigrayan uziuntumu icime gdmmeye c¢aligiyordum.

Fatma Teyze'nin o hasmetli gozleri, kaplan gibi elleri, top gullesi
gibi disen o muthig sozleri unutulur gibi degildi. Beynimde yankisi
hala devam ediyordu.

Hele Mustafa’nin durusu, beyefendiligi, hayran kaldigim durust hali
tum benligimi kusatmigsti.

Anne-ogul, masal diyari kahramanlari gibi surekli olarak hayallerimi
susliyordu. Oyle ki, basimi nereye cevirsem onlarin gorintistyle
karsilagiyordum.

Hizla Kok Salan Sevgi

Memlekete kavusunca babam beni sehrin en Unlu hastanesine

yatirmisti. Basimda surekli bir doktor ve hemsire nobet tutuyordu.
Her sey miukemmeldi ve her ihtiyacim, her eksigim giderilmisti.

Ama bu soguk, yapmacik hayat yeniden beni ezmeye, Uzmeye ve



huzurumu kagirmaya baslamisti.

Anadolu’'nun o kuguk sehrindeki gariban insanlarin sicakhgi,
dostlugu, sevecenligi ve doyumsuz oOzellikleri yeniden burnumda
tutmeye baslamisti.

Yurtta ayni kogusu paylastigim fakir, ama yurekleri sevgi dolu
kizlar beni ¢ok etkilemisti. Onlarin candan ve icten yaklasimlari,
sohbetleri ve hanimefendilikleri bir saniye bile aklimdan ¢ikmiyordu.

Alisverige qittigim zaman, o kuguk sehrin esnaflarinin gosterdikleri
sicakkanlihgi asla unutamiyordum.

“‘Emredersiniz... Emriniz olur... Bagim g6zim Ustune... Allah razi
olsun... Ayip ettin, senden para mi istiyoruz? Ne zaman verirsen,
canin sag olsun.”

Allah’im, bu insanlar i¢inde ilk kez cenneti yasamistim ben.

Ya Fatma Teyze ve Mustafa? Onlar hayatimin iki esrarengiz
kahramaniydi. Beynimden silinmeyen, hayalimden gitmeyen,
kalbimden ¢ikmayan iki melekti.

“Ana kurban, sunu da yer misin? Ana kurban, bu da ¢ok tatli... Ana
kurban, iyi misin? Ana kurban, hi¢c utanma ne istersen soyle... Ana
kurban, sen misafirsin. Ana kurban, ben seni kizim biliyorum.”

Ben 6z annemden bile boyle igten, riyasiz ve menfaatsiz bir ilgi
gormemistim. Her haliyle icime huzur serpmig, sevgiye a¢ olan
ruhumu beslemisti. Daha da onemlisi; bana insanlari guvenebilmeyi
ogretmisti.

Mustafa’nin varligi ise bir baskaydi benim diunyamda artik.

Simdiye kadar yuzlerce seckin insanla karsilasmis, yuzlerce gipta
edilecek kisiyle tanismig, konusmustum. Bana ulasip konusmak
isteyen sayisiz gen¢ benim igin omur tuketmisti. Bu ugurda canini
bile vermeye hazir olanlar c¢ikmisti karsima. Bunlarin buyuk
gogunlugu da kigiligi, kariyeri ve basarisi bakimindan g6z
kamastiran, saygin insanlardi. Ama higbirisinin gozlerinden
Mustafa’nin insana guven veren sicakhgini almamistim.

Bir bakigiyla dunyama giren, edepli durusu ile farkini ortaya koyan
bir durustluk abidesiydi o benim igin...

Ben cevremde guzelligiyle de taninan birisiydim. Beni goren her
geng, arkasini donup bir daha bakardl. Sadece bir delikanli bundan
istisna olmustu, iste o Mustafa’'ydi. G6z goze geldigimizde basini
yere egip bakiglarini edeple perdeleyen yegane kigiydi o.



Ben onun pakligina, temizligine, insanlhidgina ve durustlugune
vurulmustum. Benim onda buldugum dis guzellik degil, ruh guzelligi
ve beyefendiligiydi.

Oylesine ylregime girmisti ki, onun sevgisi... GlUn gectikge daha
koyu bir sevdaya donusuyordu.

Mustafa’'yi ¢cok sevdigim icin o gine kadar babamin etkisiyle nefret
ettigim diger din adamlarina karsi da onyargilarimi sildim. Artik o
yalnizca hayalimde degil, rGyalarimda ve dunyamda taht kurmustu.

Yine 0zlemiyle savruldugum gecelerden birinde gec vakte kadar
onu dusundum. Bir an kendimden gectigim anda belirivermigsti
karsimda. Yine bakislar yerde, basi 6ninde, utanga¢ ve ¢ekingen
bir hali vardi.

— Ben cok uzgunim, ne olur beni affedin, diye bir ¢irpida 6zrimu
diledim icim yanarcasina. inanin bu mahcubiyet icinde azap
cekiyorum. Sizler en yuce ovguye layikken, babam yureginizi incitti.
Ben tepki gosteremedim. Ama siz yine de insanliginizi sergilediniz.

Sozlerime hi¢ tepki vermedi, ama basini da oninden kaldirmadi.
Ayaga kalkip gidecegi zaman yine o dayanilmaz bakislariyla bir an
g6zgoze gelmistik.

— Ben seni ¢ok sevdim, diye atildim son c¢are olarak. Asla
unutmadim!

Uyandim...

Ah, keske ruya olmasaydi... Ah, keske bir an yanimda olsaydi da
bunlari yuzine soyleseydim. Kendisini ne kadar sevdigimi bilseydi.
Belki de kargilik verir, beni dunyanin en mutlu insani yapardi.

Sevdanin izini Siirerken

Hastaneden c¢iktigim gun, yeni evlenen arkadasim esiyle birlikte
bana gelmisti. Onun da babasi zengin bir is adamiydi. Kocasi ise
babasinin is yerinde caligan yetenekli bir gengti.

Ben okul ve yangin macerami anlatirken birden arkadasimin esi
Erhan s6ze karisti:

— Yahu, siz (...) sehrinden bahsediyorsunuz degil mi?

— Evet, dedim.

— Hay Allah, dedi. Su ise bakin. Anlattiginiz olayin kahramani
Mustafa Bey, benim arkadasim olan Mustafa'ya ne kadar da
benziyor.



O esnada ¢ok heyecanlandim.

— Anlatin lUtfen, dedim. Su sizin arkadasinizi...

Erhan anlattikga artik yerimde duramaz olmugtum.

— Olmaz boyle sey, diye hayretim ciglik olup dokulmustu
dudagimdan kendimi kontrol edemeyerek... Evet ta kendisi... Ayni
kisiden bahsediyoruz.

Erhan da ¢ok sasirmisti:

— Sana Mustafa’yl bir de ben anlatayim. O insanin, hayatinda iki
amac vardir, diye devam etti. Birisi ornek bir Musliuman olarak
yasamak, ikincisi de caresize care olmak; garibanin, kimsesizin
elinden tutmak...

Hayatini ve dmrunu bunun igin planlamigtir ve yol haritasini da
bunun Uzerine kurmustur.

O insan bir duristlik, ahlak ve gayret saheseridir. Insana yalnizca
sozleriyle degil, davraniglariyla ders veren gergek bir MusliUman’dir.
Bir saniyesini bile boga harcamaz, her zaman emsallerinden bir adim
ileride olur.

Hele vefa hissi, dostlari icin canint verecek kadar goz
kamastiricidir.

On yasinda hafiz olmus, on bes yasinda da Arapcayi ana dili gibi
ogrenmis. imam-Hatip okullarinin énii kapaninca kendi imkan ve
gayretiyle Viyana'da 6grenim yaparak Almanca, ingilizce ve Rusca
da tahsil etmis. Tek amaci Islam’' ve Kur'an'i genis Kkitlelere
ulastirmakmis.

Emegi ve alin teri olmadan asla bir kurus para kabul etmez.

Ogrenim hayati boyunca geceleri calisip gundizleri okumus.
Annesi ise canini digine takarak kendisine destek olmus.

Karanliklari Aydinlatan Nur

Mustafa’nin en blyiik hayali Rusya’ya gidip oradaki insanlara islam
ve Kur’an’i anlatmaktir.

Bedilizzaman Said NursTnin bir hatirasindan c¢ok etkilenerek bu
karari vermis.

Dayanamayip derhal s6zUnu kesmistim.

— Nasil bir hatiraymis, size anlatti ni?

— Evet.



— Lutfen bana da anlatin. Eminim ki, Mustafa'yr ¢ok etkileyen bir
hadise bizleri de etkileyecektir.

— Bahse konu olan hatira soyle gelismis:

Bedilzzaman Said Nursi adindaki bilge bir gonul adami,
Istanbul’dan Van’a giderken iki o6grencisiyle birlikte bugunki
Gurcistan’in bas sehri olan Tiflis’e ugrar.

Tiflis o tarihlerde, MusliUman Turkleri sindirme politikasi uygulayan
Rus devletinin onemli bir sehridir.

Said Nursi bir ikindi vaktinde, Tiflis’te, Seyh Sanan tepesine ¢ikmig
etrafl incelerken, yanina bir Rus polisi gelir.

— Neden boyle etrafa dikkatle bakiyorsun, diye sorar.

Said Nursi de kararli ve keskin ifadelerle:

— Medresemin (okulumun) planini yapiyorum, der.

Bir anda sasiran Rus polis:

— Nerelisin, diye mudahale eder, alayci bir tavirla.

— Bitlisliyim.

— lyi de burasi Tiflis’tir, sen yanhs yerde hayal kuruyorsun.

Said Nursi o etkileyici bakiglarini Rus polisine geuvir.

— Sen bilmez misin ki Tiflis, Bitlis kardestir.

Bu cikis karsisinda Rus polisi daha da sasirir.

— O ne demek?

Said Nursi gelecegi kesfeden o guclu hisleriyle tek tek anlatmaya
baslar:

— Asya’'da, islam aleminde, Uc¢ nur birbiri arkasinda parlamaya
baslayacaktir. Sizde de U¢ karanlik birbirini takip edecektir. Sizin su
baskici ve despot rejiminiz yikilacak, ben de gelip buraya medresemi
(okulumu) yapacagim.

Said Nursi’'nin 1910 yilinda sdyledigi bu s6zlerin ne kadar gecerli
oldugu, bugin daha iyi anlagiimaktadir.

Rusya’da 1917 yilinda kurulan komunizm rejiminin, o zalim ve
insanlik disi uygulamalari, toplumda kapkaranlik bir ddnem
baslatmistir. Oyle ki, milyonlarca insan bu baskici rejimin kurbani
olmustur.

1990 yilinda komunizmin yikilmasiyla Tiflis sehri de harriyetine
kavusmustur. Bunun dzerine Said Nursi’nin o6grencileri Tiflis’e
gelerek, “o buyuk insan”in hayalini kurdugu medreseyi (okulu)
hizmete acmiglardir.



Halbuki o tarihte Rus polisi, Said Nursi’'nin bu gorustne siddetle
itiraz etmistir.

— Heyhat! Sasarim senin Umidine, demistir.

Said Nursi de:

— Ben de sasarim senin aklina, diye cevap vermistir. Bu kisin
devam etmesine ihtimal verebilir misin? Her kisin bir bahari, her
gecenin bir gunduzu vardir.

Rus polisinin hayreti gittikge artmistir.

— Efendi, sen ne diyorsun? Islam parca parca olmus.

Said Nursi ise bugun bile okuyanlari sasirtan bir cevap vermistir:

— Hayir, Muslumanlar tahsile (okumaya) gitmigler.

iste Hindistan, islam’in kabiliyetli bir cocugudur. Ingiliz lisesinde
okuyor.

Misir, islam’in zeki bir evladidir. ingiliz siyasal bilgiler fakiltesinden
ders aliyor.

Kafkasya ve Turkistan, islam’in iki kahraman ogullaridir. Rus harp
okulunda egitim goruyorlar.

Yahu su asil evlatlar diplomalarini aldiktan sonra, her biri bir kitanin
basina gececek, muhtesem ve adaletli babalari olan Islam’in
bayragini dalgalandiracaklar. Kaderin g6zt 6nunde, felegin inadina,
hakikatin sirrini ilan edeceklerdir.

Ne enteresan ki, o tarihte Hindistan ve Misir ingilizlerin sémiirgesi
altinda eziliyordu. Kafkas Ulkeleri ve Turkistan olarak bilinen Orta
Asya Turkleri Rus idaresinin zulum ve baskisi altinda yasiyorlardi.

Buguin Said Nursi’'nin verdigi mujdeler birer birer ¢ikti. Misir
1937°de bagimsizhigini ilan etti.

Pakistan 1947’de Hindistan’dan ayrilarak bagimsiz bir Islam devleti
oldu. 1990°’da Sovyetler Birligi'nin dagiimasiyla da Kafkas ulkeleri ve
Tuark Cumhuriyetleri birer birer hurriyetlerine kavustular.

iste dedeleri Kafkas kokenli olan Mustafa’nin, Rusya’ya gidip inanc
boslugu igindeki gencleri dogru yola davet etmek gibi bir ideali vardi.
Cunkd komunizm rejiminin  inang ve ahlak degerlerinden
uzaklastirdigi gencleri, iman ve Kur’an’in manevi ilaglariyla tedavi
etmek icin calisan insanlara katilmak istiyordu. Bunu da omuzlarinda
bir kulluk gorevi sayiyordu.

Ben de Viyana’da tanistim Mustafa’yla. Hayatimda en sevdigim
arkadaslarimdan birisidir. Dort yil ayni ortami paylastik. Onun



insanligina, samimiyetine ve temiz yurekliligine asla doyamamistim.

Anlatilanlar karsisinda buyulenmistim. Daha fazla kendimi
tutamayarak derhal atildim igimin yanginiyla:

— Ne olur, dedim, madem arkadasin bana yardim et o zaman.

— Nasil bir yardim istiyorsun?

— Mustafa’yla temas kur, bizi bir sekilde bir araya getir. Onu asla
unutmadigimi, deliler gibi sevdigimi itiraf etmeme bir firsat olustur.
Hadi ne olur, bu iyiligi yap bana. Bu sekilde dunyalari bahsetmis
olursun bize lutfen...

Erkan Umitsizce basini salladi.

— Sen onu tanimiyorsun, dedi. O, bu dunyaya girmek istemez.
Kendisini davasina adamistir.

Degdil seni, dunyanin butin guzellerini yanyana getirseler asla
donup bakmaz. CUnklu onun onceligi Allah icin yasamaktir. Bana
inan, baglamadan vazge¢ bu hayalden. Unut onu, bu yol ¢ikmaz bir
sokak olur senin igin...

— Ama evlilik, hizmet askina ve o kutsal hayallerine engel degil ki?

— O davasiyla evli bir kahramandir. Gunu gelince elbette ki, evlenir.
Ama simdi degil...

— Hayir yaniliyorsun, diye atildim. Ona mutlaka ulasacagim. icimin
atesini, sevdasini, 6zlemini haykiracagim. Belki de evlenmeye ikna
olur.

Erhan aci aci guldu:

— Bu halinle degil seni kabul etmek, seninle konugsmaz bile.

— Kolayi var. Istedigi gibi uzun bir elbise giyerim, drtiintrim. Hatta
namaza bile baslarim.

— Buna inanmasini mi bekliyorsun?

Mustafa’ya olan sevgimin beni nasil bir hale getirdigini, ne dedigini
bilmeyen bir insana donugtugumu anlayan Erhan, ¢areyi susmakta
bulmustu.

Evet, duygularimin etkisiyle ¢ocuklasiyordum, bundan dolay! da
sagmalayip, duruyordum. Ben kim, onlarin nezih dunyasina girip
ayak uydurmak kim? Ama igimdeki yangin mantik kurallarini
dinlemiyordu. Duygularin mantigi yoktu!

Bir tarafta babamin beni yurtdigi egitim i¢in zorlamasi; bir tarafta da
kanimi tutusturan askim, Mustafa...

ikisi arasinda bocaliyordum.



Son care olarak Erhan’a yeniden yalvarmaya bagladim:

— O zaman, dedim. Mustafa’nin telefonunu verin, onunla temas
kurmak istiyorum.

— Mustafa sana cep telefonunu vermeden hosnut olmaz, dedi.
Ancak gorev yaptigi cami derneginin telefonu var. Orayi ararsan seni
gorusturebilirler.

Derhal telefonu not ettim. Not etmek ne kelime, rakamlarini tek tek
ezberledim.

Artik vakit kaybetmeye niyetim yoktu. Buyuk bir imit ve heyecan
icinde derhal telefona sarilip onu aradim. Ahizeyi kaldiran beye
nefesi kesilmis bir ¢caresiz gibi Mustafa’yl sordum.

Aldigim cevap tam bir saskinlik uyandirmisti bende.

— Kizim, dedi. Mustafa Hoca on gunden beri Ankara’da. Annesi felg
gecirdi. Ona refakat ediyor. Cok zor durumdalar.

Aclyla Umidin sarmas dolas oldugu karmakarigik bir ruh haline
barinmugtum bu beklenmedik bilgiyle... Fatma Teyze’'ye olan
olaganustl sevgimden dolayi igcim “cizzz” etmisti. Ancak dostluk
boyle zamanlarda belli olurdu. Dar zamanlarinin vefa borcumu
odemem icgin iyi bir firsat oldugunu dusuniyordum. Nereden ve nasil
baslamam gerektigi konusuna kafa yormaya baslamistim. icinden
cikamadigim ihtimal hesaplari zinnimi altust etmisti.

Hem babami baski altinda almak, hem de o iki kadirsinas dosta
yardim etmek i¢in yeni bir yol haritasi belirlemigtim, kendime goére...
Bu vesileyle belki Mustafa'ya da yakinlagsma imkanim olabilirdi.

Durumu babama anlatip onu ikna etmek igin:

— Babacigim, dedim. Ben bu iki insanin zor zamanlarinda
yanlarinda yer alirsam, bekli de Mustafa’yl kazanir ve bizim sirkette
calismaya ikna ederiz. Siz de onun yeteneklerinden ve bilgisinden
yararlanirsiniz.

Bir kurusluk menfaat icin yapmayacagi fedakarlik olmayan babam,
buna elbette “Hayir!” diyememisti.

Kopacak gonul kasirgalarindan habersiz derhal harekete
gecmistim.



Ikinci Bolim:
Esrarli hadiseler

Heyecan Firtinasi

HIC VAKIT KAYBETMEDEN 6zel soférimii yanima alip Ankara’nin
yolunu tuttum.

Fatma Teyze'nin yattigi hastaneye dogru yol alirken, kendi
kendime bu ise uygun bahaneler bulmak icin yogun bir arayis
icindeydim. isin planli oldugunu bilmemeleri gerekiyordu. Yoksa
onurlu bu iki insan butun tekliflerimi geri gevirebilirlerdi. Gergekten,
onlara karsi ilgi ve sevgimden dolaylr yapamayacagim fedakarlk
yoktu.

Hastaneye adim attigim zaman o glne kadar asla duymadigim
mathis bir heyecan firtinasina yakalanmistim. Allah’im, bu ne bicim
bir haldi? Nefes almakta bile gu¢luk ¢ekiyordum. Neredeyse koridor
ortasina yigilacak kadar halsiz dugsmustum. Zihnimde hep su soru
vardi: Mustafa beni nasil karsilayacakti?

Kovar miydi? Yoksa en agir hakaretlerle intikam mi alirdi? Veya
suratima kapiyi ¢arpip ebediyen aramiza duvar mi érerdi?

Olsun... Her seye hazirdim. Yuregimi pargalayan o s6z dinlemez
sevdam igin her ihtimal kabulUmdud. Hatta bir anlik goruntt bile her
seye bedeldi, benim igin.

Kafamdaki binlerce acmazin karisik bir labirente cevirdigi
dusuncelerle koridorda ilerliyorum... Allah’im! Dusup bayilacak kadar
muthis bir baski altinda terden sirilsiklam olmustum.

— lIkay... lIkay...

Arkami dondum ki, bir de ne goreyim? Fransa’da birlikte kaldigim
arkadasim Emel.

Sarildik hasretle... Iki yil boyunca hi¢ gorigsmemistik.

— Hayrola, dedi yuzimdeki solgun hale bakarak... Sen hastasin.
Vucudun da titriyor. Kotu bir sey yoktur umarim?

— Bir tanidik ¢ok hasta. Biraz telasliyim o kadar.

— Tanidik?

— Evet.

— Himm, dedi kendine has bir kuruntuyla.



— Yoksa?

— Hayir, dedim. Bu farkli bir sey.

— Ya sen?

— Burada calisiyorum.

— Buraya mi atandin?

— Evet. Acildeyim. Bir taraftan da Uzmanlk Sinavina
hazirlantyorum.

Kolumdan tutarak:

— Haydi gel, dedi. Sana yardimci olayim. Arkadasina birlikte
gidelim.

Insanlarin gizli niyetlerini okuma kabiliyetine sahip oldugunu
dUsUndugum Emel’den kurtulmak igin kirk dereden sular getirdim.

Yakami zor kurtarmigtim.

Haydi Biraz Daha Gayret

Fatma Teyze'nin yattigi servisi ve odasini 6grenip ciktim. Kattaki
hemsireye de sorup, yattigi yerden emin olmak istedim.

— Kim var, dedim?

— OQlu, dedi.

Beynimi bir anda ablukaya alan muthis bir baski i¢inde, soguk
terler yeniden bosalmaya baglamigsti.

“‘Allah’im, ne olur’ diye vyalvariyordum. “Ne olur, kotu bir sey
olmadan buradan c¢ikayim. Eger hayallerim yikilirsa, bu hayat bana
zindan olur.

Sen o kulunu o kadar guzel ve nadide yaratmissin ki, ben de ona
gonlumu kaptirdim. Ne yapayim? Sen yarattin, ben de sevdim. Ne
olur bana yardim et.”

Dayanilmaz bir duygu yogunlugu icinde sanki ayaklarimi suruyerek
ilerledim. Heyecanimdan bacaklarim ve kollarim titriyordu. Nefesim
gittikce beni boguyor, gozlerimin 6nu yavas yavas perdelenmeye
basliyordu. Ya kalbim? Haydi, biraz daha gayret! Neredeyse durdu
duracakti.

Kapinin 6nune geldigimde artik tamamen pes etmek Uzereydim.
Saclarimdan akan terleri sile sile bir hal olmugtum.

Karanlik dUnyama ansizin dogan bir giines gibi Mustafa’yi bir anda
karsimda gorunce sanki dilim tutuluvermisti. Gozlerinde kaybolmak
ister gibi, bakiglarimi isildayan yuzUune gevirince, yine basini kendine



has edebiyle onine egmisti. Ardindan da higbir sey sOylemeden
yana cekilip bana yol vermisti. Bunun anlami ise ¢ok agikti.

“Benimle bir igin yok. Ne diyeceksen anneme soOyle, sonra da ¢ik
git” der gibi bir hali vardi.

Beynimde sahlanan karisik duygularin dayanilmaz mengenesi
altinda iceri suzuldum sessizce...

Fatma Teyze yataga uzanmis, tam bir oluyu andiriyordu. Yuzu
soluk, avurtlari gokmus, gozlerinin etrafinda da halka halka morluklar
olusmustu... Belli ki cok agir bir hastaligin pencesinde son anlarini
yasiyordu.

Yanina gittim, gozleri kapali, dudaklari ise kipir kipirdi. Elini elime
aldim, ama bir sey hissetmedi. Fakat surekli bir seyler okudugu
anlasiliyordu.

Mustafa’da bir kelimelik ses duymak igin:

— Durumu nasil, diye sordum gozlerinin icine bakarak.

Bakiglarini yana kaydirip:

— lyi, dedi.

— Ayaga kalkabiliyor mu?

— Hayir.

— Konusuyor mu?

— Cok az.

— Bir sey de yiyemiyordur o halde?

— Evet.

— Kag gunden beri buradasin?

— On bir.

— Hastaligi neymis?

— Beyin kanamasi gegirdi.

Agzindan kelimeleri cimbizla aliyordum sanki. Ben konusmak igin
cumlelerimi uzattikga o inadina kisa kesip aradan ¢ekilmek istiyordu.
Ama ses tonundaki asalet, mertlik ve durustlik beni Oylesine
etkiliyordu ki, sanki bahar kokulu efsunlarin btyusuyle kalbim sarhos
oluyordu.

Sancili Yuzlesme

Icimden binlerce kez haykiriyordum Rabbime “Benim aradigim insan
bu. Ne olur, onu bana nasip et!” diye...



Tukenen direncime maglup duserek kendimi Fatma Teyze'nin
yanina atmigstim. Beyaz oOrtuler icinde katbekat nurlagsmis simasi
insani baska alemlere goturuyor, baktikca doyumsuz bir huzur
veriyordu. Adeta kalbinin temizligi yuzune yansiyarak insana ibretlik
bir 6mur dersi sunuyordu. Bu asil kadinin hastaligi bile bir bagkaydi.
Yaptig! iyilikler kendisini nurdan bir haleye donusturerek adeta
goOzleri kamastiran bir goérinum olusturmustu.

Tekrar Mustafa’'ya donup:

— Acaba benimle konugur mu, dedim. Hi¢ degilse geldigimi gorsun.
Ona odenmesi imkansiz bir borcum var benim.

Yuzume bile bakmadan:

— Sorun, dedi. Sizi duyarsa cevap verir belki.

Mustafa’nin benimle ilgili kurdugu en uzun cumle bu olmustu. Bunu
bile bir umut vesilesi sayarak seving igcinde atildim:

— Fatma Teyze, diye seslendim birka¢ kez. Ama tepki vermiyordu.
Yalnizca dudaklarini oynatmaya devam ediyordu.

— Bak, kendi kendine konusuyor, dedim. Konusmus olmak igin.

— Hayir, dedi Mustafa. O her gun yaptigi dualarini tekrar ediyor.

Ben odada daha fazla kalmak igin cesitli bahanelerle oyalanirken,
Mustafa benden rahatsiz oldugunu her davranisiyla belli ediyordu.

Ya gergekten bana ilgi duymuyor, ya inanci geregi bir kizla yalniz
kalip karsilikh  konugmayi gunah sayiyor, ya da daha once
yasananlardan dolayi kirgin oldugunu gosteriyordu.

Ne olursa olsun, su g¢ok acikti ki; benim varligimdan oldukga
rahatsizdi. Bunu c¢ok iyi bildigim halde kovulmayi bile gbze alarak
Israrla odada kalmaya devam ediyordum.

Bir muddet daha odada oyalanip Fatma Teyze’nin o gizemli
dinyasini ibret icinde seyrederken, benim c¢ikip gitmeyecegimi
dlsunen Mustafa:

— [zninizle, benim doktorla gériismem lazim, dedi.

Kapiya yoneldigi an tum cesaretimi toplayarak bir el isaretiyle onu
durdurdum.

— Bir saniye, dedim. Ben de kalmayacagim zaten. Ama size
anlatacaklarim var.

Yeniden hizla harekete gecen icimin tufani, sanki vicudumu
parcalarcasina busbutiun kontrolinden c¢ikmisti. Nereden, nasil
baglayacagimin hesabi iginde boguluyordum.



Acaba onu sevdigimi ima etsem olur muydu?

Hayir, ¢ok erkendi... Ya bir daha goremezsem? Evet, bu da vardi.
Muthis bir bocalama iginde birkag¢ kez konusmaya baslamak
istediysem de kelimeleri yutmak zorunda kaldim. Sonunda butin
cesaretimi toplayip:

— Mustafa, dedim. Cok Uzgunum, ¢ok mahcubum. Size yapilan
nezaketsizligi asla hazmedemiyorum. Bunca zaman bunun
uzintusuyle kendi kendimi yedim. Hem Fatma Teyze’den hem de
senden af diliyorum.

Dunyaya para gozlugunden bakan insanlar bagka oOncelikleri
g6remiyor. lyilik ve yardim manti§ini anlayamayacak kadar menfaat
felsefesiyle yetismis insanlar, sizin dinyaniza o kadar yabanci ki...

Ben de o ortamda buyudum elbette. Ama yasadigim hayatin
ikiyuzIlaligu nedeniyle sizin duruastligunuze vuruldum.

Mustafa elini kapi koluna atarak beni daha fazla dinlemek
istemedigini gosterdi:

— Geldiginizi anneme soylerim, dedi. Musterih olun; hem ben, hem
de annem sizi affettik.

Ben simdi doktora gitmek zorundayim. Geldiginiz icin de c¢ok
tesekkur ederim.

Son bir hamle yaparak:

— Mustafa, diye atildim tekrar.

“‘Ne diyorsun?” gibilerden gozlerini bana cevirerek sert bir bakis
attl... Sanki “Artik ne diyorsan de ve git” anlamina gelen bir hareketti
bu.

Zihnimden bir an bile ¢gikarmadigim ve Olesiye sevdigim bu insanin
ne yaptigini hic disinmeden konusmami surdurdim.

— Ben sizi asla unutmayacagim, dedim. Sik sik da ziyarete
gelecegim. Sizler benim igin ¢ok 6zel insanlarsiniz.

Cok zeki bir cevapla duygularimin ontne asiimasi zor bir set
cekmisti:

— Annem, sizi kizi gibi sevdi. Ben de kardesim gibi.

Hayaller...

Her seyin bittigi bu esnada igimden aci bir soluk koparak bogazima
kilittenmisti. Belki de bu, sonen umutlarimin son ¢irpinisiydi.



O anda Yuce Allah bir mucize ikram etti sanki. Fatma Teyze'nin
sesi duyuldu bir anda.

— Mustafa!

Mustafa, kapi koluna tutunmus elini bir anda birakarak:

— Anne, diye kostu yasli kadina dogru.

Ben de bunu firsat bilerek tekrar donup Fatma Teyze’nin Uzerine
egildim.

Beni karsisinda goren Fatma Teyze, higbir sey olmamis gibi
kollarini agarcasina bir hamle yapti. Olgun simasina oturan cansiz
bir tebessumle beni kucaklamak istedi. Ben de igcimde yukselen
muthis bir duyguyla Uzerine kapanip aglamaya bagladim.

Fatma Teyze'nin gozlerinden suzulen iki damla yasin anlattigi o
kadar derin manalar vardi ki... Kendine yakisan da buydu zaten.

Onca hakaretlere ragmen belli ki beni affetmigti. Bana olan o ana
sicakligiyla sevgisi hala eksilmemisti.

Bu insanlardaki incelik ve duyarlilik, insan kadri bilme, tzmeme,
incitmeme anlayisinin ne olur binde biri de ailemde olsaydi, diye
dusundum. Bu insanlarin yaninda oldugum zaman bir yandan hig
yasamadigim bir huzur buluyor, diger yandan da her seye ragmen
gOsterdikleri insanlik karsisinda ktgulup kahroluyordum.

Gozlerimin  derinliginde kaybolmak ister gibi bakti, bakti.
Konugamadigi igin sozlerini o nemli bakiglariyla anlatiyordu. Bu oyle
bir nutuktu ki ne bir hatip, ne bir edebiyatci ne de bir yazar boyle
cumleler kuramaz, gonullerde boylesine bir yanki uyandiramazdi.

Bu sac¢ telimden tirnaklarima kadar beni titreten, Urperten, insani
kul kdle yapacak kadar mest eden bir sefkat bakisiydi.

— Ah keske benim annem sen olsaydin, diye ¢iglik atiyordum. Su
bir anlik huzuru Omdr boyu yasasaydim, yaninizda hayatin
doyumsuz mutluluguna erseydim. O sevgi dolu vyureginize
siginsaydim...

Ah ne olurdu?

Ellerini tuttum, icimden kaynayip gelen sozlerin en guzelini kendisi
icin siralamaya bagladim. Gozyaglarima karisan sessiz mirildanigimi
duymus gibi kirpiklerini yeniden araladi.

Tek kelimelik sihirli bir sbzcuk c¢ikti agzindan. Tek bir kelime
boglukta kanat c¢irpti, geldi yuregimin yanginina konup igimde
silinmemek Uzere ebedilesti.



— Kizim!

Ah Rabbim! Omriimde bana bu kelimeyi kimse bdylesine simsicak,
esrarli  bir sekilde sdyleyip icimde firtinalarin kopmasini
saglamamisti.

Gozlerine yalvarircasina baktim “Devam et” diye...

— Kizim!

Bu yeterdi benim igin... Bu kelimenin iginde neler sakli degildi ki...
Sevqi, sefkat, insanlik ve belki de gelini olmami goérme arzusu.

Belki de...

Bunun bir hayal oldugunu biliyordum. Belki de hayalden Oote
imkansizdi.

Olsun...

Su ani, su dakikalari, su sahneyi yasamak benim igin omre
bedeldi.

Ellerimi hafifce sikip tekrar bakislariyla yUzumua taradi. Butun
hdcrelerime ulasan bir elektrigin vicudumu etkiledigi bir duyguydu,
dokunuslari.

Bir an kendimi, onun onunde gelini olarak hissedip ona hizmet
etmenin hazzini duymaya baglamistim.

Gelini olmak...

Fatma Teyze gibi tepeden tirnaga mutevazi bir kigiyle birlikte
yasamak. Onunla insanlik abidesi haline gelmek... Ona layik olmak...
Bu ailenin manevi iklimi igcinde hayal dahi edemedigim dunya
cennetini yasamak.

Ah hayallerim...

Sir Yuklu Ziyaretci

Ben bu doyumsuz alemlerde seyahat ederken birden kapi acildi, ben
de toparlanarak kenara cekildim.

Bir hanim...

Mustafa ise bayani gorur gormez digsari ¢ikmigti. Belli ki, hanim
hanima konusmalarimiz sirasinda odada bulunmayi edep ve
gorgusine uygun bulmamisti.

Iste vuruldugum incelik buydu. Bdyle bir anlayis, bdyle bir kibarlik
kimde gorulmustu?

Bir kedi sessizligi igcinde odaya suzulup Fatma Teyze'nin Uzerinde
e@ilen hanimin durusu, vaziyeti, davraniglari ¢ok garipti.



Sanki toplum iginde hi¢ yasamamis, pakligi ve temizligi asla
lekelenmemis, gokten zembille inmis gibi bir gorintlisu vardi. Hele
odaya yaydigi o mis gibi koku... Allah’im, aklimi basimdan almisti.

Karsisinda bir anda saskinliga burundagim bu esrarengiz hanimi
merak edip yanina sokulmak istedim.

Ama gorduklerime inanamadim. Bu ibret ve gizem dolu sahne
karsisinda bir anda kendimi kaybettim. Beynim zonklamaya, kalbim
yerinden sokulecekmis gibi carpmaya baslamisti.

Akillar1 durduran bu goéruntinun icine girmek istercesine son bir
hamle daha yaparak yanina sokulunca, iste o anda gorduklerimi
izahtan yoksun halimle tUm yetilerimi kaybettim. Zaten sonrasini da
hatirlamiyordum. Bayilip oraya yigiimisim. Beni odadaki ¢ekyata
tasimiglar.

Kendime geldigimde hanim gitmis, Mustafa ise annesinin yaninda
cirpiniyordu.

— Anne! Anne! Cevap ver! Anne...

Esrarengiz bir sekilde gelen o garip hanim Fatma Teyze'yi de
beraberinde goturmusta.

Fatma Teyze artik nefes almiyor, sir yukli, o muhtesem guzellikte
ki ziyaretci ortalikta gorGinmuyordu.

Allah’im, bu bir rGya miydi, bir hayal miydi? Gorduklerim gergek
miydi? Yoksa bir yanilsama miydi?

Basimi ellerimin igine alip haykirmaya bagsladim. Hayatinda
lyilikten baska hicbir sey yapmamis olan bu nur yuzli hanimin
basinda yasadiklarimi, gorduklerimi dugundikge hayrete duserek o
bilinmezlikler aleminde kaybolup gidiyordum.

Hemsire ve doktorlar bir anda odaya dolmuslar, bizleri disari
cikarmiglardi. Benim ayakta kalacak mecalim yoktu. Az oOnceki
sahne beynimde binlerce, milyonlarca defa bir film karesi gibi
durmadan geriye sariyor, sahit oldugum o dudak uguklatan manzara
kargisinda tek yaptigim sey Allah’a siginmak oluyordu.

Benim kapi onundeki acimi goren Mustafa, belki de beni oraya
yakistirmayarak beni uyarmak zorunda kalmisti.

— Latfen, siz evinize gidin artik. Burada yapabileceginiz bir sey yok.

Bu bir “Defol git” miydi? Yoksa “Daha sonra gorusuriz” anlaminda
miydi?

Simdi bunlari distinecek halde degildim.



Fatma Teyze sedye ile indirilirken ben de duvar dibine
¢oklvermistim. Beynimi kemiren o dayaniimaz sahneyi tekrar tekrar
yasamaya devam ediyordum.

Tarifi Zor Anlar

Allah’im, bu ne inanilmaz bir seydi!

Etimi kemigimden ayiran, ruhumu vucudumdan koparan, aklimi
bagsimdan alan bir sahneydi. Ya orada konusulanlar... Harf harf
beynime kazinmisti. Nasil unutulabilirdi? Omriim boyunca bir saniye
bile aklimdan ¢ikmayacak kadar ibret ve ders doluydu.

O sahneyi yasarken neci ve kim oldugumu, neden dunyaya
gonderildigimi, insanlik igin ne yapabilecegimi sorgulamaya
baslayarak, ilk kez yaptiklarim karsisinda kendimden utanarak, yine
kendime lanetler yagdiriyordum.

Birka¢ dakika iginde olup biten o olayl ne anlatmaya aklim yeter, ne
de kelimelerle tarif edilebilirdi.

Bilmem ki Fatma Teyze'yle, odasina bir melek gibi suzulerek giren
o hanim arasinda gecen konugsmalari bagkalarina anlatsam bana
inanirlar miydi? Yoksa bunu duyanlar, bu kiz aklini oynatmig mi
derlerdi?

Ne derlerse desinler. Benim gorduklerim ve yasadiklarim kesinlikle
gercekti. Ama nasil bir gercek? Iste onu ben de bilmiyordum.

Bunun maalesef elle tutulur bir izahi yoku. Ama bildigim su ki o
sahnede iki kisi rol aldi, ben de onlarin sahidiydim. ister hayal, ister
ruya, ister duzmece denilsin. Ben buna inaniyorum ya, bu benim igin
yeterliydi.

O sahne...

Beni tarifsiz iklimlere ulastiran, akil sinirlarinin 6tesine gecerek
kalp yoluyla doyumsuz bir seyir izleten o an...

Durmadan g6zumin onunden gelip gegen o ibretli manevi film
karelerini bir bir anlatayim da, benim gibi ruh dunyasindan yoksun,
maddeyi kendine ilah edinenler ibret alsinlar...

Anlatayim da, kendini zengin sananlar aslinda ne kadar fakir;
kendini fakir zanneden insanlar da ne kadar zengin olduklarini
bilsinler...

Anlatayim da, 6limle kucaklasirken nelerin gerekli oldugunu fark
etsinler...



Anlatayim...

Baskasina degil, once kendime... O ibret dolu dersler beynime
islesin de gunahlarla filizlenen hayatima bir umut olsun.

Anlatayim:

Dunyada bir esini ve benzerini asla goremedigim o hanimin odaya
girigsiyle her sey bagkalagsmaya, gariplesmeye, sanki bas egmeye
baslamisti. Oyle ki; odanin boyasi, yerdeki hali, yatak orttis(, kapi ve
pencereler sihirli bir renge burinuvermisti. Sanki yataginda cansiz
bir sekilde uzanan Fatma Teyze bir anda canlanip civil civil bir insan
oluvermigti. Gozlemleyebildigim bircok detay beni hayrette
birakmisti.

O hanimin Uzerindeki kiyafet ve basortiusu baska higbir yerde
gormedigim renk ve desendeydi. Sanki butln renk ve desenler ic ice
gecerek efsunlu bir gorunim olusturmustu.

Cigerime c¢ektigim nefes sanki bir hava degil, icimdeki butin
gunah, kotuluk, kir ve pas, ne varsa temizleyip atan bir gizemli iksire
donusmustu. Sanki o odada zaman durmus, zaman iginde bir zaman
olusmus, fani dinyada baki bir alem kurulmustu.

Elimi yavasga elbisesine dokunmak ister gibi uzatinca yapamadim.
Dokunmak ve tutmak mumkun degildi.

Bu durum beni busbutin bir c¢cikmaza dogru itmis, kendimi
tasiyamaz hale getirmisti.

Aralarinda gecgen konusmalara odaklanip son bir hamleyle kendimi
bu iki dostun sahidi olmaya zorlayinca, iste o an olanlar oldu.

Bu oOyle yakici, dyle dehset dolu bir andi ki; akillari durduran,
gOzleri kamastiran ve dili susturan sasirtici bir manzaraydi.

Yatakta yatan yash ve bitkin Fatma Teyze degil, on sekiz
yaglarinda, ay parcasi gibi, gorenlerin aklini basindan alacak bir
dunya guzeliydi. Sanki Fatma Teyze, odaya giren bu bilinmez
hanimin karsisina geng kizliginin butin alimi ve guzelligiyle ¢gikmigti.

Bu gercek miydi Rabbim? Yoksa hayal mi gormustim?

Hayir, hayir... Her sey apacik ortada cereyan etmisti. Hem de goz
kamasgtiran bir ihtisamla...

Isil 1s1l yanan gozler, piril piril parlayan yuzler, odaya sagcilan sihirli
sozler; edeple, hayayla acilip kapanan dudaklar...

Ebedi bir hasrete odaklanmis gibi simalarda olusan tarifsiz bir
mutluluk.



Allah’im, bu kadin da kim? Aralarindaki bu simsicak sohbetin
nedeni ne? Neler konusuyorlar?

Bunun icin kendimi tuketircesine, bitirircesine zorluyordum. Hig
degilse bir cumlesini duysam, o bile bana yetecekti. Belki de bu igten
ve yurekten arzunun kariginda Rabbim bana o dinya oOtesi
konusmalarin bir kismina sahit olma imkani vermisti:

— GOzun aydin, Fatma kardesim. Dualarin kabul oldu, ded..
Rabbim seni, huzuruna en guzel halinle kabul edecek. Gunahlarin
affoldu.

Fatma Teyze, bu sozler kargisinda gozlerini kapatip kendinden
gecmis gibi derin bir vecd icinde:

— Cok sukur Rabbim, diye haykirdi. Demek cahillik zamaninda
isledigim hata ve kusurlarim, Allah’a gafil oldugum gunahlarim
affoldu dyle mi?

— Yuce Rabbim, kendisini seven ve kendi rizasi i¢in calisan
kullarinin istegini geri ¢gevirir mi? Onun (c.c.) af ve merhameti o kadar
fazla ki, butin kullarin gunahi toplansa, Onun affinin bir damlasi
yapmaz. O samimi yurekleri, icten yakariglari, tovbe edenleri, hata
ve kusurlari icin gozyasi dokenleri eli bos gonderir mi?

Sen de genclik sersemligiyle hatalar ettin, ginahlar igledin. Ama
esinin yardimiyla Oyle bir iman mertebesi elde ettin ki, yuzlerce
masuma ve caresize anne oldun. Onlarin reddedilemez dualarini
aldin.

Ve iste kazanan da sen oldun.

Simdi birlikte bir yolculuga ¢ikacagiz.

— Yani, ben oldum mu?

— Hayir, 6lmedin. Cunku sehitler 6lmez. Onlar yalnizca mekéan
degigstirir, Obur dunyaya zahmetsiz bir gecis yaparlar. Asla da olum
acisini tatmazlar.

— Ama ben sehit degilim Ki...

— Sen de manevi sehitsin.

Ummetin fesada gittigi ahir zamanda, Allah’in emirlerine uygun
yasaylp insanlara 1sik ve rehber olanlar manevi sehit olurlar. Tipki
Allah yolunda savasip sehit dusenler gibi, onlar da hayatlarini
Allah’in emirlerine adayip o makami elde ederek, olurler.

Bunun icin sen de manevi sehit oldun, kabir ve hasir sorgusundan
kurtuldun, gunahlarin temizlendi. Seni cennette bekleyen esine



kosacaksin.

Bir anda Fatma Teyze'nin gozlerinden vyaslar bosanmaya
baslamisti:

— Bu gunahkar halimle mi?

— Cennete yalnizca peygamberler gunahsiz girerler. Ondan (c.c.)
umidini kesmeyen, Ona yonelip son ¢are olarak Onu bilen kullar da
cennete girecektir.

Gozlerinden sacilan umut ve seving igiltilariyla an be an
guzellesen Fatma Teyze heyecanla:

— Ya Rabbi! Bu gunahkar kulunu cennetlik kildin. Ne olur butun
gunahkar Mduslumanlari da hidayete erdir, diyerek inliyor, gogus
kafesi de muthis bir heyecanla koruk gibi inip kalkiyordu.

Oturusu, durusu ve ses tonuyla dinya haline asla benzemeyen o
gizemli hanim, Fatma Teyze’'ye bulundugu durumu daha iyi
anlatabilmek i¢in o doyulmaz sohbetine devam ediyordu:

Esrarli Arkadas

— Adamin biri her duasinda “Allah’im, ruhumu alirken ruhumun bile
haberi olmasin” diye dua edermis. Bir gun hastalanmis, esi yemek
hazirlarken kapi ¢almis, kapidaki kisi “Arkadasimin hasta oldugunu
duydum, bunun igin ziyarete geldim” demis.

Hasta adam da arkadasini gorince ¢ok sevinmis. Sohbet sirasinda
arkadasi:

“Gel seninle cikip biraz hava alalim, acilirsin” demis.

Disari ¢ikip biraz gezdikten sonra hasta olan “Artik eve donelim”
demis.

Gelmigler ki evin onu ¢ok kalabalik. Esi ve ¢ocuklari aglyor, bir de
ortada bir tabut var. Bu garip manzarayi goren adam, arkadasina
sormus:

“‘Bu kalabalik ne, esim ve c¢ocuklarim nigin agliyorlar? Hem su
yatan cenaze de kimin?”

“‘Gel biz de gidelim, bakalim; o6greniriz’ demis ziyarete gelen
arkadasi.

O kalabalikla birlikte tabutun mezarliga getiriligsine eslik etmisler.

Mezara gelmigler ki, yeni acilan mezarin basinda Peygamberimiz
(a.s.m.) ogut veriyor, bircok insan da onu (a.s.m.) soluksuz bir



sekilde dinliyorlar. Onlar da bu doyumsuz sohbete katilip adeta nefes
almadan takip etmigler.

Epeyce bir zamandan sonra hasta olan, arkadasina donmus:

“Artik gidelim” demis. “Esim ve ¢ocuklarim merak ederler.”

Ama arkadasindan ¢it yokmusg. Ayni s6zu ug kere tekrarlamig, yine
bir cevap alamamis.

Birkac defa daha tekrar edince nihayet arkadasi donmus:

“Sen dua ederken, surekli olarak Allah’im, ruhumu alirken ruhum
bile duymasin demiyor muydun?”

“Evet.”

“Iste sen oldln, ruhun bile duymadi. Sen émir boyu yoksullara,
caresizlere ve magdurlara yardim edip onlarin makbul duasini
aldigin icin manevi sehit olarak ruhun alindi ve o6lum acisini hig
tatmadin. CuUnklU caresizlere c¢are olan hayir sahibi insanlarin
gunahlari affedilir. Gorlunuste gunahkar olsalar bile igledikleri hayir
yuzunden affedilip cennete girerler.”

“Peki sen kimsin?” diye sormus.

“‘Ben Azrail'im” demis.

O an beynime siddetli bir balyoz indigini hissetmistim. Birden
gozum kapanmig, kulaklarim zonklamaya, basim donmeye
baglamigti. Ardindan mdathis bir sarsintiyla kendimi yerde
bulmustum.

Fatma Teyze! Seni nasil tarif edeyim, seni nasil anlatayim bilmem
ki? Sen meger Yuce Allah’in (c.c.) sevdigi, Azrail'in (a.s.) arkadas
oldugu nadide bir insanmigsin! Senin Oylesine yuce bir merhametin
varmis ki, son nefesinde bile gunahkar Muslumanlar i¢in dua edip
cirpiniyordun.

Ne olur Allah’im! O dualarin biri de bu kuluna isabet etsin, ne olur!

Kapinin onunde yukselen feryadim dylesine etrafi ¢cinlatiyordu ki,
herkesin bana baktigini bile fark etmiyordum. Sele donusen
gbzyaslarimi durduramiyor, yuregimde yukselen dalgalarin siddetine
hakim olamiyordum.

Fatma Teyze! Sen dunya imtihanini bitirdin, dilerle destan bir
basariyla ebedi aleme yolcu oldun. Ya ben? Ya benim halim ne
olacak?

Simdi sira bana gelmisti. Kapimi her an c¢alabilecek Azrail
melegine hazir degildim. Bunun igin yeni bir baslangig yapmaya,



yeni bir yol haritasi edinmeye ihtiyacim vardi... Hemen simdi, hemen
burada... Bir saniye kaybedecek zamanim yoktu.

Ama bunu nasil yapacaktim?

Nereden baslayacaktim? Bana kim yardim edecekti? Mustafa,
varligimdan bile rahatsiz oluyordu. Benim dunyami kendi
dlinyasindan o kadar uzak goruyordu ki, etrafimdaki bu donusimun
amacini anlamiyor veya anlamak istemiyordu.

Haksiz miydi?

Elbette ki hayir...

ki ayri diinya...

Bir tarafta harama bulasmamak, tertemiz hayatina bir kir, bir leke
surmemek icin kendini i¢ dinyasina hapseden Mustafa; bir tarafta da
omru affedilmez gunahlarla bezenmis, yaptigi cilginlik, igledigi
hatalar karsisinda deli divaneye dénen saskin kiz Ilkay...

Bu iki alem nasil bir araya gelebilirdi? Bunu hayal etmek bile bir
cilginlik, hatta bir aptallikti...

Mustafa gibi haya ve edep abidesi olan birisi bana talip olsa bile
“Benim gibi karanlik ge¢gmise sahip, yanliglarla orala bir hayati olan
bu kiz sana layik degil"” demem gerekmez miydi?

Ben ne bicim bir insandim? Piril piril bir ruhla her zerresinden
haram damlayan bir bedeni nasil birlikte dugunebilirdim?

Olmaz, Asla Olamaz...

Evet, dogrusu ve mantiklisi bu idi...

Fakat su gonlum ferman dinlemiyordu. Su aklim sus deyince
susmuyor, bu agk kulaklarini bana kapamig, ikazlarima aldirmiyordu.

Gecgmigim hazin bir ginah deryasi gibi dalgalanirken, ruhum melek
gibi birisini ariyordu.

Allah’im, sen yardim et bana, ne olur?

Peki, gunahlar igledim diye benim yeni bir sayfa agcmaya hakkim
yok muydu? Yanlhslarimi terk edip onlardan kurtulmak istememe izin
verilemez miydi? Af dileyen geri cevrilir miydi? Fatma Teyze bile
gengliginde isledigi gunahlardan affedilip cennete giden bir sehit
olmayi basarmissa, acaba benim igin de o kapi agiimaz miydi?

Allah’im, ne olur! Bana bir yol haritasi goster. Bir isik gonder... Bir
rehber sun. Tutsunlar elimden, beni de bu buyuli dinyanin huzurlu
insanlari arasina alsinlar, ne olur!



Aglamaktan gozlerim sismigti. Kendimi Oylesine helak etmigtim ki,
etrafimdaki insanlar yanimdan gecince beni aci dolu bakislarla
suzuyorlardi.

Annesinin vefat iglemleriyle ugrasan Mustafa bile bu halime
dayanamayip nihayet yanima gelmigti.

— ilkay Hanim, dedi. ilk karsilastigimiz andan itibaren bana olan
ilginizin farkindayim. Sizin samimiyetinizden de suphe etmiyorum.
Ama sizin aradiginiz sey bende yok. Boguna aci gekmenizi istemem.
Siz annemin ¢ok sevdigi bir emanetsiniz, ben de sizin kardesinizim.

Bu son nokta miydi, yoksa beni muhatap kabul etmesi bile bir imit,
bir gelisme miydi?

Mustafa’nin karsisinda daha fazla dayanamayarak, mecalsiz
kalmis halimle yere yuvarlanmamak igin kendimi duvarin dibine
biraktim.

— Ben sizleri ¢ok sevmistim, diye derdimi anlattim sessiz bir
ciglikla. Gecenin o vaktinde sizin kapinizi ¢calmamin hi¢ mi ilahi bir
mesajl yoktur? Beni neden anlamiyorsunuz? Bana dunyanin
cennetini gosterdiniz; simdi de oradan beni kovmak istiyorsunuz. Bu
nasil bir vicdan, bu nasil bir merhamet? Bu sizin asaletinize nasil
yakisir?

icimde yankilanan bu haykiriglarim, yiziime elem dolu bir ifade
yaymis olacak ki; Mustafa, birka¢ adim uzaklasmisken tekrar donup
yanima geldi.

Yuzunde mduthis bir huzin ve dudaklarinda aci dolu kivrimlar
olusmustu. Belli ki benim perisan halim yuregindeki merhameti
tetiklemis, sefkati hakim olmustu:

— Ben sizi ¢ok iyi anliyorum, dedi. Ama siz beni anlamiyorsunuz.
Biz farkli dunyalarin gengleriyiz. Ortak hi¢bir noktamiz yok. Bunun
icin size Umit vermek istemiyorum. Bizim evlenebilmemiz igin, sizin
Hifa Hatun, benim de Suheyb olmam lazim. Bu da mumkin
olmadigina goére size dua etmekten baska carem yoktur. Butin
bunlara ragmen Rabbim isterse ona da boyun egeriz.

Dondd, gitti.

Ortada kalakalmigtim. Bu sozler, umut ile umutsuzlugun bir yumak
halinde icime koz gibi dususuydu. Uzak bir ihtimal de olsa bir kapi
aralanmigti gonul ufkuma. En azindan ben oyle degerlendirmigtim.
Bu bile bana yeterdi artik...



Hifa Hatun ve Suheyb

Omrimde ilk kez bu kadar sevdigim iki dostu ayni giinde yolcu
etmistim. Birisini cennete, oburinu de hayallerimin ta derinliklerine
ugurlamistim. Ama Hifa Hatun ile Suheyb’i de ¢ok merak etmistim.
Belki de bu hikayede benim igin yeni kapilar, yeni umutlar gizliydi.
Derhal bu oykuye ulasip bastan sona okumaliydim.

Kafamda Hifa ve Suheyb isimleri yankilana yankilana hastaneden
ciktim. Hi¢c zaman kaybetmeden tam karsi caddede yer alan dini
kitaplarin satildigi kitapgiya kostum.

— Bana Hifa Hatun ve Suheyb’in hikayesini verin, dedim buyuk bir
telas icinde.

Adam hi¢ sesini cikarmadan bana bir kitap uzatti.

— Bunun iginde bahsettiginiz 6yku var, dedi.

Kitabr agctim ve hemen oracikta gdmuldum sayfalara...

Aman Allah’im!

Bu bir hikdye degil, insanin kanini donduran, aklini basindan alan
bir ibret belgesiydi. Bundan etkilenmemek, bu hikaye esliginde
yeniden kendini sorgulamamak ne mumkundu! Agk ve sevda adina
bedensel hazdan ibaret hikayelerin ayaklar altina alindigi bir
yuzlesmeydi bu.

Duygulandim, titredim, “Bana da boOyle bir sevda ver!” diye
Rabbime yalvardim.

Hifa Hatun...

Guzelligi ve zenginligi dilerle destan olmus bir ay parcasi... Pegine
dusmeyen krallar, vezirler ve sultanlar kalmamis...

Kimi ayaklarina halilar sermis... Kimi cevherler ve paralar
dokmus... Kimi koyler ve kasabalar bagislamis... Kimisi de sarayinin
anahtarini yollamis...

Hifa Hatun’un gonlu ise ebedi sevdayla ilaht askla yanmis...

Bir gun Efendimizin (a.s.m.) huzuruna cikip:

— Ey Allah’in Resull, demis. Bana, beni cennete goturecek bir
seyler ogret.

Hifa Hatun, Peygamber Efendimizin (a.s.m.) “Gunduzleri orug tut”
ya da “Geceleri namaz kil” gibi bir tavsiyede bulunacagini sanmis.

Efendimiz (a.s.m.) ise:



— Ya Hifa, senin once evlenmen lazim, diye buyurmus. Zira
bununla dininin yarisini emniyete alirsin!

Hifa, buyuk bir teslimiyetle boynunu bukmus:

— Siz kimi munasip gorurseniz ben ona raziyim, demis.

Efendimiz (a.s.m.):

— Yarin sabah mescide ilk gelenle evlen, buyurmus.

Hifa Hatun ise, bu teklifi tereddutstz kabul etmis.

Bu haberi Suheyb adinda fakir ve gariban bir sahabi de duymus
ama asla dikkate almamis. CUnkU evi, yurdu olmayan; karnini zor
doyuran; kah agag¢ altinda, kdh mescitte sabahlayan bir garibanin,
zenginligi ve guzelligiyle UnlG birisini gonlunden gegirmesi ne
mUmkunmuag?

Ama bakin su Allah’in isine ki, o sabah butin sahabiler cesitli
sebeplerden dolaylr gec¢ kaldiklari halde, Efendimiz (a.s.m.) ilk
gelenin Suheyb oldugunu gérmaus.

Peygamberimiz (a.s.m.) namazdan sonra Hifa Hatun’u cagirtip
neticeyi bildirmis. Tam bir teslimiyet icinde olan Hifa Hatun asla
sesini gilkarmamis.

Efendimiz (a.s.m.) guzel bir hutbe okumus ve nikahlarini kiymis,
sonra da dunyada hi¢bir maddi varligi olmayan Suheyb ile krallarin
ugruna yaristigl Hifa Hatun’u eve yollamis.

O gece:

— Ya Hifa, demis Suheyb. Biliyorum, sen benim igin bulunmaz bir
nimetsin. Ben ise senin i¢in sadece bir yukim. Bunun ic¢in benim
sukretmem, senin de sabretmen lazim. Ister misin su geceyi ibadetle
gecirelim. Zira Efendimiz (a.s.m.) “Cennette yuksek bir cardak vardir.
Orada yalniz sukredenlerle sabredenler otururlar’” buyurmustur.

Oyle de yapmislar, seccadelerini gdzyaslar ile 1slatarak, kalplerini
zikir ile aydinlatmiglar.

Cebrail Aleyhisselam, olup biteni Resulullah Efendimize (a.s.m.)
anlatmis, onlari Yuce Allah’in cennetle mujdeledigini sdylemis.

Ertesi sabah, namazdan sonra Efendimiz (a.s.m.) Suheyb’in
yanina oturtarak:

— Ey Suheyb, demis. Geceki halini sen mi anlatirsin, yoksa ben mi
anlatayim?

Suheyb basini yere egerek:

— Allah’in Resull (a.s.m.) en iyisini bilir, cevabini vermis.



Efendimiz (a.s.m.) ise:

— Ne mutlu size, demis. ikiniz de cennetliksiniz.

Suheyb derhal secdeye kapanarak:

— Ya Rabbi, diye yalvarmis... Sen ki beni affettin, o zaman
gunahlara bulagsmadan canimi al!

Ruhundaki iman Oylesine cogmus ki, Yuce Mevla bu dilegini kabul
ederek, daha secdedeyken ruhunu teslim almis.

Mescitte bulunan sahabiler buyuk bir sagkinlik icinde godzyasi
dokmusler.

Efendimiz (a.s.m.):

— Size daha sasilacak bir sey sdyleyeyim mi, demis, bu olayin soku
icinde secdeye kapanan Muslumanlara.

Su anda Hifa Hatun da ruhunu Hakk’a teslim etti.

Bu iki Allah as1ginin mezarlarini yan yana yapmislar.

Birinin mezar tasina; “Sukredenlerden Suheyb”, oblrine de
“Sabredenlerden Hifa” yazmiglar. Bu fani dunyanin fani agkina bedel,
onlar ebedi dinyanin daimi sevdasini bir daha ayrilmamak Uzere
hak etmisler.

Beni muthis bir duygu atesiyle yakan bu hikayeden gerekli dersleri
citkarmigtim. Mustafa’nin neden reddettigini de c¢ok iyi anlamigtim.
Belki bir Hifa Hatun olamazdim, ama Allah’i ¢ok seven bir kul olup
Mustafa’ya layik hale gelebilirdim. Baska sansim da yoktu. Oyleyse
bu imtihani kazanmak icin gece gunduz calismam gerekirdi. Bu
dunyada olmasa da, ahiret i¢cin Rabbime yalvarmaliydim.

Beynime mihlarcasina bu karari verdim o gun.

Mustafa’nin Hifa'si olacaktim.

Didnya ve ahiret arasinda kendimi kaybettigim bir anda calan
telefonun sesiyle kendime gelmistim. Arayan 6zel soférumdu.

— Hanimefendi, dedi ¢ok telasl bir sekilde. Derhal gitmemiz lazim.

icime amansiz bir korku diismuUst{.

— Bir sey mi oldu, dedim anne ve babami dusunerek.

— Ben sizi otoparkta bekliyorum, biraz ¢abuk olun lutfen!

Ansizin bu korku beynime gakilmisti.

— Soyleyin, dedim. Beni ¢ildirtmak m1 istiyorsunuz?

— Babaniz ve anneniz kaza yapmis. Bizi acilen bekliyorlar, dedi.

Bu, aklimin bagimdan gitmesine yetmisti.

— Ne olmus, diye bagirdim kendimi kaybederek.



— Bir sey yok, yemin ederim. Hayati tehlikeyi atlatmiglar, bizi
bekliyorlar.

Artik nasil dururdum oralarda. Bu oyle bir yolculuktu ki, saniyelerin
yil oldugu, dakikalarin bir omre bedel geldigi...

Bir tarafta ecelle pencelesen anne ve babam, obur yandan ruhumu
kopartarak birlikte goturdukleri Mustafa ve Fatma Teyze.

Madde ve Menfaat

Sehrin en buyuk 6zel hastanesinin denize bakan odasinda anne ve
babamla karsilaginca derin bir soluk almistim. ikisi de gegirdikleri
kazaylr ucuz atlatmiglardi. Bilingleri acgiktl. Korkulacak bir
durumlarinin olmadigini 6grenince Rabbime sukrettim.

Babam ve annem beni kargilarinda gorunce kendi hallerini unutup,
Mustafa'yl ikna edip edemedigimi sormuslardi. Onlarin derdi beni
kavuran gizli sevdanin kargilik bulmasi degildi. Daha ¢ok Mustafa'nin
durustlugunden ve yeteneklerinden istifade etmekti.

— Hayir, dedim. Annesini kaybettigi i¢in bunlari konusamadik.

— lyi be, dedi babam sdzimi bélerek. Cok da yapiskan bir kadindi.
Sanki seni 0 dogurmusg gibi etrafinda dolanip duruyordu.

Cevap vermedim. Babamin kafasina orlilen 6n yargilar nedeniyle
ona dogrulari anlatmam mumkuan degildi.

— Ama sen Mustafa’yl birakma... Pesine dus... Onu ikna ettin mi;
hem cok kaliteli bir eleman hem de para muslugumuzun bagina
guvenilir bir insan bulmus oluruz.

Yoksa onun imamligina hevesli degilim. Bize istedigimiz
performansi versin de oOtesi kendisinin olsun. Hem bakarsin
hanimlarin igcinde ¢ozulur, biz de memleketi bir bagnazdan kurtarmig
oluruz.

Ah babam! Senin ruhun, aklin, gonlun oylesine yalan yanls
fikirlerle dolmus ki, bunu temizlemek bu yastan sonra ¢cok zor olacak.
Ah o insanlari bir tanisan benim gibi hayran kalirsin, ama nerede o
insaf sende?

Babamin akil hocalari yillardir onu su goruslerle sartlandirmiglardi:

“Memleketi irticacilar ele gegirmek istiyorlar. Eger bu gergeklesirse,
ne kadar laik ve demokrat varsa hepsini keserler. Bunun igin dindar
bir gengligin yetismesine mani olmak lazimdir. Hatta daha onlar
yesermeden baslarini koparmak gerekir.”



Bundan dolayi babam her darbeye, her ihtilale, her muhtiraya
destek vermis bir insandi.

“28 Subat sdreci” olarak bilinen, dindar insanlarla yapilan akil
almaz baski doneminde babamin seving gozyaslari doktugunu
hatirhyordum. Hele o insanlarin mahkeme ve hapishanedeki
dramlari basina yansiyinca babamin mutluluktan uctugunu nasil
unuturum?

Bundan dolaylr derin devletin dindar ve muhafazakar egilimli
iktidarlara kargi yaptigi eylemleri sonuna kadar alkiglamisti. Yalniz
bunlarla kalmamisg, dindar bir neslin olusmamasi icin bu kesime karsi
illegal savas acan kisi ve gruplara buyuk maddi destekler vermisti.

Dedem dini batin bir insan olmasina ragmen, daha iyi bir egitim
icin babami Fransa'ya gondermis. Maalesef, babam da gelenek ve
goOreneklerimizin, inang ve kulturimuzun diasmani olup ¢ikmis.

‘Bu benim en buyuk hatam” diye dedem omur boyu sdylenip
durmustu. Belki de bu yuzden kahrindan olup gitti.

Bizim ailede Allah’in, dinin ve hatta mubarek gecelerin bile adi
telaffuz edilemezdi. Kurban kesmek bir vahset, hacca gitmek
Araplara doviz kazandirmak olarak degerlendirilirdi.

Oyle bir cevre icindeydik ki, babamin dostlari Kur'an ve
Peygamberle alay eden, para ve maddeye tapan garip ruhlu
insanlardi.

iste ben bdyle bir hayat ortaminda blytyup sekillendim. Benim igin
tek kural; hayati 6zgur ve gagdas bir sekilde doyasiya yasamakti. Bu
yuzden daha ilkogretim okulundayken “erkek arkadas” kavrami
beynime yerlegtirilmigti. Ar, namus ve iffet gibi temel degerlerden
uzak buylimuistim. Ozellikle de dini ve din kurallarini 6zgirligimin
onundeki en buyuk engel olarak goruyordum.

Ozgir hayat felsefeme ragmen, bir tirli mutlu olamiyor ve
istedigim huzuru elde edemiyordum. Bu ylUzden gitmedigim psikolog
ve psikiyatr kalmamisti. Bu cirpiniglar sonunda sunu ¢ok iyi
anlamistim ki; benim igcimde hissettigim ve adini koyamadigim bir
bogluk, bir 6zlem ve bir eksikligim vardi. Ama bunun ne oldugunu bir
tarli cozememistim.

Sahip oldugum imkénlar ve herkesin imrendigi bu IUks hayat
ruhumun derinliklerindeki ag¢ligi gidermiyor, icimin karanligina isik
olmuyordu.



Bundan dolayi da aile terbiyesi ve Anadolu kultiriyle yetismis
insanlari tanidikga kendi yoksulluklarimin fakina variyor, kesfettigim
bu guzel dunyalara imreniyordum. Sonu¢ olarak da insanlk
degQerleriyle bezenmig bu durust, pak ve samimi kigilerin dinyasina
asik olmustum.

Guleryuz, simsicak bir dostluk, yurekten bir sevgi, karsiliksiz bir
arkadaglik bagi, maddenin ve menfaatin kirletmedigi piril piril
ruhlar... Iste benim aradigim da buydu. Bu bana 6ylesine bir huzur
ve mutluluk veriyordu ki, ne Paris, ne Londra, ne de New York’ta bu
ruh ikliminin binde birini bile bulamamistim. Dunyanin dort bir
yaninda aradigim sevdayi; bir toprak evde bulacaktim. Meger
boylesi bir sevda eli nasirli, yizi gunes yanigi Anadolu insaninin
yalansiz ve riyasiz yureginde sakliymis.

Hayatimin en buyuk kesfi olan bu dunyay:! tanidik¢ca, ailemden
farkli dugunmeye ve olaylar farkli yorumlamaya baslamistim. Butun
duam ve temennim; bir gin babamin da bu gergegi anlayarak
paranin esaretinden kurtulmasi, yureginin ve vicdaninin sesine kulak
vermesiydi.

Insanlik Dersi

Kalbimdeki temenni ve dileklerle annem ve babamdan nasil kaza
yaptiklarini dinlerken, odaya hastanenin baghekimi ve bir de polis
girdi.

— Kazanin gorgu sahitlerini bulup getirdik Akil Bey, dedi babama.

Otuz-otuz bes yaslarinda gosteren mahcup bir hanim, kirk-kirk bes
yaslarinda oldugunu sandigim ¢ekingen bir bey... Kari-koca olduklari
belli olan bu iki koylunun itilip kalkilarak nasil hirpalandiklari her
hallerinden anlasiliyordu. Uzerlerindeki giysilerden fakir, gariban ve
zavalli insanlar olduklari da acgikti. Hallerine, duruslarina ve
urkekliklerine bakinca ¢ok acimigtim. Ayrica bu isin sonunu da ¢ok
merak etmistim.

Acaba babam kendilerine yardim eden bu insanlari édullendirmek
mi istemisti? Yoksa kazaya sebep olduklari i¢in cezalandirmak mi?
Gorunurdeki duruma bakilirsa herhangi bir 6dul igareti yoktu.

Bu iki zavalli insana icim Oylesine isinmisti ki, her hallerinden
caresizlik, masumiyet ve sugsuzluk okunuyordu.

Babam kaslarini ¢catarak:



— O cgantay! siz mi aldiniz, diye cikistl. I¢i; cek, senet ve para
doluydu.

Adamcagiz aglamakli ve dokunakli bir ses tonuyla:

— Hayir beyim, dedi. Biz Oyle bir seyi ne gorduk, ne de aldik.

— Nerede Oyleyse, diye bagirdi babam sesinin ¢iktigi kadar.

— Polis beye her geyi anlattik beyim, dedi basini mahcubiyetle yere
egerek.

Ortamin bir anda gerilmesi nedeniyle devreye polis girmigti.

— Efendim, olay sehir diginda oldugu igin jandarma el koymus. Biz
de gerekli bilgileri onlardan aldik. Olay sOyle cereyan etmis:

Siz hanimefendiyle birlikte Toros Daglar’'ni asarken hafif kar
serpintisi yuztinden ucguruma yuvarlanmissiniz. Orasi keskin bir
yamagtir, altinda da derin bir vadi vardir. Arabanizla takla atarak
tabana kadar inmigsiniz.

Kaza yerinde bulunan icki siselerinden dolayl, o esnada alkollU
oldugunuz da anlagilmaktadir.

Babam yapilan is ¢ok normal bir seymis gibi polise kargi sert
cikislarini surduruyordu:

— Evet, ictik. Cezasl neyse c¢ekeriz. Siz asil konuya gelin. Canta
nerede?

Polis, bir usak gibi azarlanma karsisinda sert bakislariyla tepkisini
derhal ortaya koymustu. Ama yine de nezaketi elden birakmamigti.

— Bu aile de orada koyun otlatan Yoruklerdendir, diye devam
etmigti. Sizin kaza yaptiginizi gorunce o ugurumdan inerek sizi
arabanin altindan vyarali bir halde kurtarmiglar. Sonra da diger
arkadaslarinin yardimiyla agactan kizak yapip sizi yukari gcekmisler.
Yolun kapanmasi nedeniyle de sizi c¢adirlarina alip, o gece
donmaktan kurtarmiglar.

Bu hayirsever ve merhametli insanlar sizlerin yardimina
kosmasalardi ya soguktan olurdunuz, ya da yirtici hayvanlara yem
olurdunuz.

Bu fedakar ve iyi niyetli kari kocanin yaptiklari karsisinda, babamin
sergiledigi hoyrat tavirdan utaniyor, terliyor ve yerin dibine
geciyordum. Ama anne ve babamda en ufak bir minnet duygusu
olusmuyordu.

Allah’im, bu nasil bir duyarsizlikti? Kalplerinde en ufak bir insanlik
degerinin kalmadigini gorince dehsete kapilip kahroluyordum. Nasil



olup da yillardir ailemin dunyasindaki duyarsizligin farkina varmadan
yasamistim? Dusunmek bile bana Urperti veriyordu.

Polis agiklamasini strdurtyordu:

— Yapilan aramada bahse konu olan c¢anta ile diger evraklar
jandarma tarafindan bulunarak emniyete alinmis.

Sucladiginiz bu insanlar ise sabahleyin yolun agilmasiyla birlikte
sizi sehirdeki, hastaneye yetistirmigler. Butin harcamalari da
ceplerinden odemigler.

Daha fazla kendimi frenleyemeyerek hisimla babama dondum:

— Siz de bu eli Opulesi insanlari hesap sormak icin mi buraya
cagirdiniz? Ben bu insanlik dersinin karsisinda kacullrken, sizin
kiliniz bile kipirdamiyor. Bu ne bigim bir davranig? Ne oldu sizin
hislerinize, duygulariniza? Tas mi kesildiniz Allah askina?

Babam her zamanki tavriyla beni hig¢ duymamis gibi yapti:

— O zaman harcadiklari paray! verip gonderin bunlari, demekle
yetindi.

Adam, gozlerini babama dogru dikip vicdanlar titreten bir ses tonu
ve Anadolu aksaniyla tane tane konustu:

— Sen hi¢ Allah’tan korkmuyor musun beyim, dedi.

O aksam benimle birlikte esim sizi yukari ¢cekmek igin kendini ne
kadar zorladiysa, gece bebesini dusurdu. On yildan beri cocugumuz
olmuyordu. Biz sana bir can feda ettik. Ve buna ragmen sizi disarida
birakmadik. Siz bize ne sual soruyorsunuz?

O sabah yollar agilinca, surekli kan kaybeden hanimimi ve agir
yaralar iginde inleyen sizi hastaneye getirecek param yoktu.
Baskalarindan bor¢ aldim. Sizden bir tesekkur beklerken hasta
yatagindan kaldirip hanimimi bile zorla buraya getirdiler. Baksaniza,
ayakta duracak mecali yok zavallinin. Beni koyden yaka paca alip,
idamlik gibi karsiniza diktiler.

Bakin beyim! Bizler dagda, bagda buyumis insanlariz.
Buyuklerimiz bizlere guzel konusmayi ogretmediler, ama adam
olmay oOgrettiler. Biz insanlara para i¢in degil, insanlik i¢in yardim
ederiz. Garibana, yolda kalmigsa, yardima muhta¢ olana kapimizi
acar, butun imkanlarimizi seferber ederiz. Onlarin cani, canimiz;
mali da emanetimizdir. Biz buyuklerimizden boyle gorduk. Bunlari da
kullar takdir etsin diye degil, Allah rizasi igin yapariz.



Sizin gibi bir insanin parasi bizim elimizi, cebimizi ve midemizi
kirletir. Allah nasip etmesin.

BUtin hislerimi sefkate burindiren bu mduthis c¢ikisin ardindan
derin bir suskunluk ¢cokmustl odaya...

Bashekim, polis, ben, annem ve babam karsisinda daglar gibi
dimdik duran bu iki insanin vefasi ve yardimseverligi oninde
demirler eriyor, granitler un ufak oluyordu. Ama babamda en ufak bir
sucluluk duygusu olugsmuyordu. Hele adamin bu kikreyisi yureklere
ok gibi saplanarak odada tarifsiz bir tesir olusturmustu.

Belki de babam hayatinda ilk kez “pes” ederek, basini caresizce
ontne egip kendi duyacagi bir sekilde “afedersiniz...” diye
mirildanmak zorunda kalmisti.

Onlerinde binlerce kez egilerek, ayaklarinin altini pmenin benim
icin bir seref olacagi bu yurekli kari koca disari ¢ikinca, babama
actim agzimi, yumdum go6zuma.

Aylardir icimde biriken butin kirginlik ve kizginliklarimi bir bir
kustum oracikta.

Ve ardindan igimi buz gibi eden o soruyu sordum:

— Sizin yaninizda boyle bir kaza olsaydi, ayni fedakarligi yapar
miydiniz?

— O zaman sizden aldigim hayat dersi buraya kadar.

Daha fazla dayanamayarak kapiyi hayret yuklu bir ofkeyle carpip
kendimi digariya attim. Yoksa kendimi kontrol edemeyip onlara
saldirabilirdim.

Kosa kogsa o iki muhterem insana yetistim. Ellerine kapanip af
dilemek istedim.

YureQi agzina kadar sevgi dolu hanim:

— Sen 0 adamin neyi oluyorsun, diye sordu.

— Kiziyim, dedim.

— Hey yuce Allah’im, diye ellerini havaya kaldirdi. Sen kurudan
yas, tastan agac¢ yaratirsin. Zalim bir insana boyle melek gibi bir kiz
verirsin.

Hey buyUk Rabbim!

Donilp boynuma sarildi.

— YUce Allah’im, seni azizlere dost etsin, dedi.



Derin bir “Amin!” diyerek ceplerine bir miktar harclik koymak
istedim. Ama ne mumkun?

Eski kiyafetleri, pargcalanmis ayakkabilariyla insanin icine isleyen
bu masumiyet ornegdi iki kahramani, gozyaslarimi igime akita akita
buyuk bir hayranlikla seyrettim.

Omir boyu bu insanlarin tertemiz diinyasinda siradan bir insan
olarak bulunmayi ne kadar istedim, anlatamam.

Nursuz, soguk, insanlik degerlerinden nasibini almamig Kisilerin
yaninda bas olmaktansa, simsicak yurekleriyle insana doyulmaz bir
sevgi sunan bu garibanlara ayak olmayi tercih ederdim.

Kari koca bu iki yurek beni kendilerine asik etmislerdi.

Hi¢c etkilenmedigini sandigim babamin bile bu olay karsisinda
sarsildigini hayretle gormustum. Yasadiklari yuksek daglarin mis gibi
havasiyla yetisen bu Yoruk aile, babama hayatinin en buyuk dersini
vermisti. Bu yuzden babam mduthis bir i¢ hesaplagsmaya dusmustu.
Her ne kadar bana itiraf etmese de anneme sik sik bu hatasini
tekrarlayip durmustu.

Hele o gece ruyasinda gordigu dedemden “Senden utaniyorum
evladim!” diye bir azar isitmesi onun icin bardagi tasiran son damia
olmustu.

Artik babamda gozle gorulur bir yumusama hissediyordum. Bu ise
beni cok mutlu ediyordu. Yine de bunun bir rolden ibaret kalmamasi
icin Allah’a yalvariyordum.

Dayanilmaz Heyecan!

Iste o gece oturup karar vermistik ailece...

Mustafa’ya gidip bassagligi dileyecektik. Bu bahaneyle de son
ricamizi, daha dogrusu son yalvarisimizi sunacaktik. Eger Mustafa
kabul ederse, babam onu ise alacak; eline her tarli imkani
sunacakti. Sunmak da ne demek? Sirketi ayaklarina serecekti.

Rabbim! Bu isin plani bile beni sevingten yerinde duramaz hale
getirmisti. On alti yasindaki bir gen¢ kizin uguk kacgik hayallerine
baranmustim... Onunla yeniden karsilagsmanin heyecani yine butun
duygularimi sahilini doven dalgalar gibi ¢osturmustu. Birkag¢ gun
sonra yola cikip bir aksam vakti, o sirin sehrin gecekondu
mahallesindeki iki odali toprak evinin Onune vardigimizda artik
nefesim kesildi kesilecek bir durumdaydi.



Kapiyl acan Mustafa, bizleri karsisinda gorunce g¢ok sasirmisti.
Biliyordum ki, aldigi ahlak ve gorgu geregi bizi kapidan geri
ceviremezdi. Mutlaka iceri buyur etmesi lazimdi. CUnkl onu ¢ok iyi
taniyordum.

— Hig beklemiyordum, diyerek saskinhgini ifade etti yalnizca.

Bu aslinda “Siz ne kadar utanmaz insanlarsiniz, bir tarlu
kurtulamiyorum sizden!” demeye benzer bir gikisti.

Kenara c¢ekildi ve istemeye istemeye:

— Buyurun, dedi.

Hayatimin kirilma noktasi kabul ettigim o esrarli eve yeniden ayak
atinca krize tutulmus gibi sarsilalarak, tir tir titremeye baslamistim.

Benim bu halimi géren annem:

— Yavas ol kizim, ne bu heyecan? DuslUp bayilacaksin simdi,
diyerek beni uyarmak zorunda kalmisti.

Evet, gercekten yere yigilmamak igin kendimi siktikga sikiyor, kalp
carpintimi  frenleyebilmek i¢cin var gucumle elimi gogsume
bastiriyordum.

Duanyami allak pullak eden Mustafa ile ilk karsilasmam burada
gerceklesmisti. O can alici bakiglarini gézlerime dokundurdugunda
alev alev yanmistim. Hele Fatma Teyze'nin huriler gibi beni sarip
sarmalayarak tam bir ana sefkatiyle eve aligi, hala go6zlerimin
onunden gitmiyordu.

Ah bu eV!

Bu ev bana, beni kesfettirdi. Bana insanligi, sevgiyi ogretti, bana
erdemi ve ebedi dostlugu tattirdi.

Titiz bir el maharetiyle temizlenip duzenlenmis kuguk odaya girdik.
Insanin cigerlerine kadar dolan bir huzur iklimi karsilamisti yine bizi...

Belli ki, bu evde yasayanlarin dunyasindan gelen efsunlu bir
kokuydu bu...

Babamin geldigini duyan belediye baskani ve vali de az sonra bize
katismislardi.

Sabirsiz babam, her zaman oldugu gibi pervasizligini burada da
gOsterip emredercesine girmisti konuya:

— Delikanli, demisti misafirlerine karsi el pence vaziyette ayakta
bekleyen Mustafa’'ya. Ben dmrimde kimsenin ayagina gitmedim.
Ama goruayorsun ki, senin i¢cin buradayim. Dolayisiyla



soyleyeceklerimi iyi dinle. Sana hayatinin en buyUk sansini vermek
istiyorum.

Bu son derece nezaketsiz ve kaba girise ¢ok kizmistim. Yine her
seyi berbat edecek bir baglangigti bu.

Bu evden umutla ¢gikmak igin yalvariyordum Yuce Allah’a. Ama
babam her geyi bozmaya hazirlanmis bir provokatoru andiriyordu:

— Hatami anladim.

Biz, Anadolu insanini cahil, gorgusiz ve cagdigi diye bilirdik.
Meger Oyle degilmis. Bizim paramiza bedel o insanlarin yuregi ve
mertligi varmis. Bunu gec kesfettigimizden dolayi sucluyuz. Bunun
icin de senin sahsinda Anadolu insanindan ozur diliyorum. Zaten
bugln de bu hatamizi duzeltmeye geldik.

Cok zeki bir insan olan Mustafa, s6zun nereye varacagini bir anda
anlamis olacak ki, ani bir refleksle ellerini kaldirarak babami
susturmustu.

— Ben sizin, annemin taziyesi i¢in geldiginizi sanmigtim, dedi sitem
dolu bir ses tonuyla. Ama yaniimisim. Bunlar sdylemenize gerek
yok. Eger konu buysa, bosuna zahmet etmigsiniz.

Mustafa’nin, babamin yaptigi gafl fark etmesi babami fena halde
bozmustu:

— Tekrar ¢ok ozur dilerim, dedi hatasini dizeltmeye caligarak. Biz
maalesef boyle geleneklere alisik degiliz. Ama gercekten buraya
annenin vefati icin geldik.

Basin sag olsun. Olenle 6linmez tabii, hayat devam ediyor. Sen
arttk kendi hayatina bakmalisin, kendi gelecegin icin bir ig
bulmalisin. Imamlik karin doyurmuyor bu zamanda. Sana
yeteneklerine uygun bir is gerekli.

Yine babam zikzaklar cizmeye baslamigti. Bas sagligini bile ise
cevirerek guling olmaya devam ediyordu.

Beyefendiligi elden birakmayan Mustafa tekrar araya girmek
zorunda kalmisti:

— Bas saghgi dileginizi aldik. Cok tesekkur ederim. Diger konuya
gelince... Simdilik disinmuyorum. Gerektiginde basimin caresine
bakarim.

Simdi yatsi ezani yaklasti. Ben camide gorevliyim. Izninizle ¢ikmak
zorundayim, diye miUsaade istedi.



Bu aslinda “Sizlerle konugacak bir seyim yok. Artik gitseniz iyi olur”
demekti. Nazikge evden kovuyordu bizi. Ama babam bunu kabul
etmeye niyetli gorunmuyordu.

— Tabii, dedi. Buyurun. Senin goreviniz kutsal, biz donmeni
bekleriz.

Mustafa c¢ikinca babam eski aligkanliklari geregi ardindan
soylemedigini birakmamisti:

— Cahil kafali insanlar. Ayagina gelmis bu nimeti tepiyor. insana
son nefesinde bile para lazim. Benim gibi Unlu bir isadami kapina
dayaniyorsa, zil calip oynayacaksin.

Daha neler, neler...

Her Seye Ragmen...

Cami donustinde Mustafa, o kadar ¢ok meyve, pasta ve c¢orek
getirmigti ki, gecenin o saatinde bunlari nasil temin ettigine sasirip
kalmistik.

Iste Anadolu kdiltiri buydu. iman ve Kur’an ahlakiyla yogrulmus,
insanlik adap ve gelenekleriyle bezenmis, misafirperverlik ve
sevgiyle suslenmis bir hayat modeliydi.

Bu oOyle bir anlayisti ki; dUusmani da gelse, yedirip doyurmadan,
hizmet etmeden gondermiyordu. Beni kendine asik eden, bildigim
her seyi unutturan, yeniden O0grenmek igin gayrete dusuren ve
rayalarimi susleyen de iste bu tertemiz anlayisti.

Hep beraber bunun en ¢arpici sahnesini yasiyorduk.

Mustafa kendi elleriyle hazirladigi ikramlari bir geng kiz nezaketiyle
sunarken herkesi kendine hayran birakmisti.

Bu nezaketi, bu inceligi, bu beyefendiligi annem ve babam
yakindan gorince benim nigin vurgun oldugumu daha iyi
anlamiglardi. Babam olup bitenler karsisinda yaptigi yanhglari cabuk
unutarak yine munasebetsiz bir giris yapmigti:

— Mustafa ¢ok sag ol evladim, dedi. Hayatimda ilk kez bir toprak
evde agirlaniyorum. Meger buralarin ruh iklimi gergekten ¢ok
etkileyiciymis.

Simdi isterseniz asil konuya gelelim.

Babamin, sozleri ve davraniglariyla Mustafa'yi gilditmamasi igin
diken Ustunde duruyor ve Allah’a dua ediyordum.



Babam, konusmaya baslayinca ben Mustafa’nin tepkisini olcmek
icin surekli onu izliyordum. Ama o asla bana dogru donmuyor, goz
gbze gelmemek icin elinden geleni yapiyordu. Ondaki takva anlayisi
oylesine hassasti ki, dinyalar bagislansa yine de nefsi icin donup
bakmazdi.

Babam s0zu dolandirmaya ¢izmeye devam ediyordu:

— Artik hayatta yalnizsiniz. Size iyi bir gelecek lazim. Bak bunun
icin ne diyecegim: Biz de hem is var, hem de senin gibi iyi yetigsmis
insanlara ihtiya¢ var. Biz senin bilginden yararlanalim, sen de bizim
paramizdan. Eger bizi tercih edersen hayal dahi edemeyecegin
imkanlara sahip olursun. Hatta paranin miktarini sen belirle, istedigin
makama da gel otur. Kararlarina da asla karismayiz.

Sunu cok iyi bil ki, bu imkanlari higbir isveren sunamaz, hicbir
elaman da boyle bir isi bulamaz.

Bunu nigin séyluyorum?

Senin kibar ve ornek hayatin llkay’' cok etkiledi. O da senin
sayende yeni bir hayatla tanisti. Bugine kadar boylesi bir mutluluk
ve huzur yasamadi. Sen kizima yardimci oldun, ben de sana
yardimci olmak istiyorum. Mesele bundan ibaret.

Babam konustukga batiyor, beni de rezil etmeye devam ediyordu.
Sozlerinin nereye gittigini, kimleri nasil rencide ettigini anlamayacak
kadar kendini begenmis ve Kkarsisindaki insanin onurunu asla
dusunmeyen bir insandi.

Butin bu hakaret dolu c¢ikisa ragmen yine de Mustafa son derece
nazik ve olgun bir Uslupla cevap vermisti:

— Oncelikle bu tekliflere cok tesekkir ediyorum. Beni
dlisuindugunuz icin sagolun. Sizin de sunu bilmenizi istiyorum Ki,
benim isg aradigim falan yoktur.

Bana sik sik dostlarim, hem Ulke icinde hem de Ulke disinda yuklu
paralarla is teklifinde bulunuyorlar. Ozellikle de Avusturya, Almanya
ve Rusya’da gorev yapan arkadaslar surekli beni arayarak taninmig
holdingler i¢cin davet ediyorlar. Ama ben, anne ve babamin
hatiralarini buralarda birakip gitmek istemiyorum. CUnkld annemin
acisi ¢ok taze. EQer ise ihtiyacim olursa, o zaman sizi ararim.

Kiziniz konusuna gelince... Onu annem c¢ok sevmisti. Hem de
kendi kizi gibi... Ben de annemin bu sevgisine saygi gostererek, onu
bir kardes bildim. Bunun diginda asla bagka bir niyetim olmadi.



Bu sozler odaya bir bomba gibi dusmustu. Herkes gerekli cevabini
almisti, ama asil yikilan bendim. Butun umutlarim yerle bir olmustu.
Kuguk bir kirintt da olsa bir Umit tasiyordum igimde. Babam bu
pervasiz ve kirici davranislariyla onu da yok etmeyi basarmigti.

icimden isyan ediyordum babamin anlasiimaz tavrina:

“Ah baba, ne olurdu hayatinda bir kez de gururu ve kibri bir tarafa
birakip, insan gibi konugmayi o6grenseydin! Bir kez de karsindaki
insana deger vermeyi bilseydin. Paradan daha onemli degerlerin
farkina varsaydin. Insanlarin ‘onur’ denilen bir vazgecilmezi
oldugunu fark etseydin. Ah baba, ne olurdu?” Ortamin bir anda
gerilmesi nedeniyle vali bey devreye girmisti:

— Siz Uzulmeyin beyefendi, demisti. Ben Mustafa'yla bas basa
konusurum. Umarim o da beni kirmaz, problemi c¢ozer, isi tatliya
baglariz.

Olu Gibi, Olum Gibi...

Oradan ayrilmigtik, ama kalbimle bedenim; basimla vicudum
birbirinden koparak... O gune kadar boyle aci c¢ektigimi, bu kadar
yikildigimi hatirlamiyordum. Hayallerimi, sevdami ve rayalarimi
orada birakarak sanki canl bir cenazeye donmustum. Ydrayen bir
cesettim artik! Oyle ki, bu olay batin umutlarimin  séndugu,
duygularimin alev alev tutustugu kocaman bir yanginin ortasinda
birakmisti beni.

Gunlerce kendime gelemedim, odama kapanip sabahlara kadar
agladim. Rabbimin huzurunda gbzyasi doktum.

Artik benim i¢in zor gunler baslamisti. Terk ettigim o ruhsuz,
ikiyuzli ve mutsuz dinyaya bir daha donmek istemiyordum. Butln
umitlerimi  bagladigim Mustafa’yr da kaybedince i¢imde henilz
yesermeye baglayan iman iklimine dort elle sarilmaya baglamistim.
Cunku bundan bagka teselli kaynagim kalmamisgti.

Hele son gelen haber beni busbutin yikmisti.

Vali bey Mustafa’yi ikna etmek i¢in ¢gok baski yapmis olmali ki, o da
dayanamayip sehri terk ederek, izini kaybettirmigti.

Iste benim asil imtihanim o zaman baslamisti. Mustafasiz bir
hayati surdirmek icin onumde iki se¢cenek vardi; ya her seyi parayla
Olcen o kahrolasi ruhsuz dinyaya yeniden mahkim olmak, ya da



beni Rabbime kavusturacak bu huzurlu iklimde ne pahasina olursa
olsun sebat etmek!

Busbutin vyalniz kaldigim gunlerde, kendi i¢ &lemimde
bogulmamak icin Rabbime yalvardim. icim parcalanircasina, zihnim
yirtiircasina feryat figan ettim; bir 1s1k, bir yol aradim. Yuregimde bir
saniye bile alevi sonmeyen Mustafa'nin yerine, Mustafasiz gececek
omrumu doldurabilecek bir rehber, bir kurtarici istedim. Cunku
yasadigim bu sarsintili hayatta kendimi tagiyamayacak kadar zayif
dismustum.

Yakici ¢ollerde garesiz kalan kullara uzatilan sihirli bir el gibi, Ylce
Allah da bana bir kapi araladi.

Nasil anlatirirm o sirh olayi, bilmem Kki...

Kendimi oyalamak ve zihnimde beni yiyip bitiren Mustafasizigin
acisini bir derece unutabilmek icin babamin sirketinde ise basladim.
Bu sekilde kendi birikimimle Anadolu’nun gariban, muhta¢c ve
kimsesiz insanlarina el uzatmak istiyordum. Ozellikle de fakir
cocuklarin egitimi icin bir yol haritasi olusturma niyetindeydim.

Iste her sey o aksam olmustu. Hayatima yeni bir baslangic,
omrume taze bir direng, zihnime yepyeni bir ideal olusturan o
aksam...

O aksam, annemle birlikte ge¢c vakte kadar son zamanlarda
yasadiklarimizi degerlendirmistik. Bir anlamda kendimizi sorgulayip
hatalarimizi bir bir gozden gecirmeye calismistik. Bu konularda
annem bana babamdan daha yakindi. Babamin din ve Allah
dendiginde her nedense cinleri tepesine cikiyordu.

Kiyamet Dehseti

En pahali egyalarla sislenen odamin kus tuyu yatagina uzanmistim.
Zihnimden, olusturmaya calistigim yardim projesinin binlerce
ayrintisi gelip gegiyordu. Rabbimden bu hayirli ig i¢in imkan, direng
ve destek isteyerek tam bir husu icinde gozlerimi kapadim. Dalar
dalmaz “Kiyamet kopuyor!” feryatlari icinde sokaklara dokulmusg
insanlarin dehget dolu bagrismalarinin iginde bulmustum kendimi...
Genizleri yakan ve gozleri kor eden bir dumanin ortaligi kapladigi
bu hengamede, kulaklari sagir eden homurtularla binalar yikihyor,
yollar yariliyor ve daglar devriliyordu. Tam bir cehennemi kaynasma



icinde kimin ne yaptigi, kimin nereye kostugu belli degildi. Hizla
yukselen sularin i¢cinde de “imdat” ¢igliklari yurekleri daglyordu.

Babam, annem ve ben villamizin teras katina c¢ikip etrafinda
yasanan o korkung tablo kargisinda birbirimize kenetlenerek c¢iglk
¢igliga bagiriyorduk.

Babamin butun fabrikalari ¢okuyor, butun birikimleri heder oluyor;
paralari, ¢cek ve senetleri havada savrularak yok olup gidiyordu.

Cok surmeden, kabaran sular bir tepe basina kurulmus olan
ihtisamli malikanemizi de bir ejderha gibi yutmaya baslamisti.

Hizla Ust katlara tirmanan dehset dalgalar karsisinda birbirimize
tutunarak “Yardim et Allah’im!” diye kendimizi yirtiyorduk.

Omrii boyunca din ve Allah igin olmadik rezaletler sergileyen
babam kollarini iki yana acarak; “Allah’im, senden bagka dost,
senden bagka kurtarici yokmus. Bize ancak sen yardim edersin!”
diye feryat figan ediyordu.

Hele annemin ¢igliklari dayanilir gibi degildi:

“Sen caresizlere c¢are olansin. Sen yolunu kaybedenlere vyol
gOsterensin. Sen darda kalana yardim edensin... Kurtar bizi
Allah’im!”

Butin umutlarin  tikendigini anlayinca gozlerimizi kapatip
dayanilmaz bir korku ve Urperti icinde 6lumu beklemeye baglamistik.

Hayatimda ilk kez Azrail meleginin soguk dokunusglarini tenimde,
yuregimde ve kanimda hissediyordum. Bir melekten korktugum igin
degil, gok gunahkar oldugum igindi bu korku.

Bu nedenle de sesim ¢iktigi kadar bagiriyordum:

— Rabbim! Ben sana vyakisir bir kul degilim. Ama seni ¢ok
seviyorum. Senin ¢ok sevdigin kullarini da sevdim. Onlar hirmetine
ne olur, bana biraz daha omur ver de, gunahlarim i¢in tovbe edeyim,
senin rizan igin hayir igleyeyim.

O caresizlik igcinde ayaklarimiza kadar ulasan korkun¢ dalgalara
teslim olmaya hazirlaniyorduk ki, birden gokyuzunde ugan bir arag
belirdi. Nasil tarif edecegimi bilemiyorum. Bembeyaz... Ne ugaga, ne
helikoptere, ne de tanidik baska bir nesneye benziyordu. Sanki
buyuk bir kus gokten suzulerek geliyordu.

Tam Ustumlze gelerek havaya asilip, kapisinda beliren ki
delikanli, attiklar1 halatlarla bizi tek tek aracin icine g¢ekmeye
baslamislardi.



Annemle birlikte araca girdik ki, Allah’im, burasi bir arac degil, bas
donduren guzellikteki esrarl bir alemdi. Hele bizleri karsilayan o iki
insan, tam bir glzellik efsanesiydi. Oyle ki, akli bastan alan bir
cekicilik, insani mest eden efsunlu bir atmosfer hakimdi.

Araca ¢lkma sirasi babama geldiginde, arag¢ birden havalanarak
babami orada birakmisti. Babam ise nasil yalvariyordu; “Ben de
iman ettim, beni de alin” diye... Cok sUrmeden gozlerimizin dntinde
sulara gomulup gitmisti.

Annemle ne ¢ok yalvarmigtik, babami da almalar igin... Fakat o
esrarli delikanhlardan birisi:

— Kendinizi bogsa yormayin, dedi. Bu ara¢ cennet arabalarindan
birisidir. Buraya ancak Allah’a dost olanlar biner.

Birden kafamda “Demek ki, Allah bizi dost kabul etti” diye bir umut
dogmustu icimden... Yanimdaki delikanli sanki beynimden gecenleri
saniyeler igcinde okuyarak birden bana dondu:

— Sizi, yaptiginiz amelleriniz degil, Allah’in ¢ok sevdigi kullarinin
dualar kurtard.

— Bize kim dua etti, diye heyecanla sorduk.

— Gelin sizi ona goturecegim, dedi.

Iki Kisi Tek Ruya
Dar yollardan, karanlik yerlerden, zahmetli gegitlerden girip goz
kamastiran bir kapinin onunde durduk.

— Girin, dedi. igeride sizi bekliyor.

Aman Allah'im! insani guizelligi ile sagkina dondlren, hayallerini
yetersiz kilan, butun duygularini saha kaldiran muhtesem bir
bahgeydi burasi... Ortasinda aklin ve hayalin tasavvur edemeyeceqi
kadar gozleri kamastiran, insani kendinden gecgiren muhtesem bir
saray... Dillere destan olan bizim villamizin bile yaninda kimes gibi
kaldigi gorkemli bir bina... Hayretimden bildigim her seyi unutmus bir
vaziyette “Herhalde cennet burasi” diye dusuntyorum.

Sarayin bahgesine U¢ metre yuksekliginde bir kameriye
kurulmustu. Isiltisi ¢ok uzaklardan fark edilen iki kisi oturuyordu.
Onlara yaklasinca Mustafa ve annesi Fatma Teyze olduklarini fark
ettim. Kendimden gecercesine kollarimi acip kosmaya baslamistim.
Ama Oyle bir goruntl icindeydiler ki, Uzerlerinde parlayan isiklar
nurdan bir sutun olugsturmustu sanki...



Anne ve ogulun pariltilar icindeki mutluluk goruntist butun
duygularimizi giptayla ayaga kaldirmisti.

Bizleri 6zel bir yere oturtmuslar, onlar ise bizlerden iki U¢ metre
uzaklikta ve biraz yUksekgce bir yerde icten ve samimi
gulumsemelerle bize bakiyorlardi.

Bu tarifsiz manzara karsisinda kendimizden gecmis, ruyalar
aleminde yuzuyor gibiydik.

Anne-kiz tam bir sok icinde, bu gizem dolu ortamin buyusuyle
kendimizden gecgiyorduk. Ama babamin sizisi ise bir tarlu igimden
ctkmiyordu. Annem “Simdi baban da burada olsaydl” deyip
durmadan gozyas dokuyordu. Bizi dinyada rahat birakmayan
babam burada da Gzuntu kaynagimiz olmustu.

Bize nezaret eden mihmandarimiz, Mustafa ve annesini
gOstererek:

— iste, dedi. Bu anne ve ogul sizlere ¢ok dua ettiler. Ozellikle de
Mustafa, hidayetiniz i¢in ¢ok yalvardi.

Onlar sizi gorayorlar, konustuklarinizi isitiyorlar. Fakat siz onlarin
konustuklarini duyamazsiniz.

Mustafa’'yla bir kelime bile konusmanin hasreti icinde yalvarmaya
baglamigtim, tanimadigimiz o rehbere:

— Ne olur, diye atildim. Acaba bizimle konusmasinin bir yolu yok
mu? Bari tesekkur edelim, bizleri kurtardigi igin...

— Soyleyeyim bunlari, deyip yanlarina yaklasti o gizemli kisi.

Edilip Mustafa’nin kulagina bir seyler fisildadi. Ondan sonra da
sanki arada gorunmeyen bir engel varmis gibi sesleri uzaktan
gelmeye baslamisti.

— Hos geldiniz, dedi o insana yeniden can veren tarifsiz ses tonuyla
Mustafa.

ikimiz birden telasla:

— Allah sizden razi olsun. Bize yardim ettiniz, dedik. Yoksa kiyamet
gibi dunyaylr yutan tufanda biz de bogulacaktik. Ama babam
gelemedi.

Hic¢ orali olmayan Mustafa:

— Onun i¢in ¢cok Uzguniuz, dedi. Ama Rabbim sizlere bir sans daha
tanidi. Eger bu imké&ni dogru kullanirsaniz, Ona layik bir kul
oldugunuzu gosterirseniz, sonunuz da boyle olur. Yoksa babanin hali
sizlere ibret olmali.



Annem heyecanla atildi:

— Beyimin hig sansi yok mu?

— Gorduklerinizi ona da anlatin. Umut edilir ki; kendini dlinyaya
gonderen Allah’in, onu ansizin tekrar alacagini da hatirlayip ciddi bir
hazirlik yapar.

— Peki biz ne yapalim, nereden baglayalim, diye sordu annem.

— YUuce Mevla sizden ne istiyorsa...

— Yani?

Mustafa bu cevap karsisinda basini iki yana salladi.

— Omriiniizii heba ettiniz. Allah’a iyi bir kul olmak isteyenlerle hep
alay ettiniz. Imana ve Kur’an’a diisman oldunuz.

Ama bizim Rabbimiz o kadar sefkatlidir ki, kalplerdeki en kiguk bir
pismanligi bile kurtulusa vesile yapiyor.

Annem, ilkay Hanim’i ¢ok sevdi. Ona kendi dua etmekle kalmadi,
beni de her namazda duasina ortak etti.

Annemin samimi dualari hurmetine Yuce Mevla sizlere bir sans
daha tanidi.

— Ne olur bizlere tavsiyelerde bulunun!

— Allah’a yakisir bir hayat, Allah icin yasayan arkadas grubu,
yapmadiginiz ibadetlerin kazasi...

Bu maddeleri tek tek ezberlemeye ¢alistim.

— Peki bize kim yardim eder, diye sordum.

— Melek Hanim’a gidin, dedi.

— Melek Hanim da kim?

— O sizi bulur.

Buyuk bir gurultiyle uyandim ki, deprem oluyor. Villa yerinden
sokuluyormus gibi muthis gicirtilarla sarsiliyor, her sarsinti, igimize
dehset sagiyor.

Bu korku ve panik icinde hepimiz kendimizi bahgede bulmustuk.

Sanki riyada gorduklerimin bir baslangiciymis gibi kendimden
gegercesine bagiriyordum.

Annem, babam ve evin hizmetgileri, sarsintisi bir turli durmayan
deprem karsisinda “Allah” kelamini can havliyle tekrar edip
duruyorlardi.

Hele annem bir tlrlG teskin olmuyordu.

— Anne yeter, gecti artik, diyordum ama, onu durdurmak ne
mumkuan?



— Nasil sakin olayim kizim bu is tam rayadaki gibi basladi.

Annemin goOzlerine baktim, bir yanardag patlamig gibi
kipkirmiziydi. Durmadan “Melek Hanim, Melek Hanim” diye
inliyordu.

— Anne Melek Hanim da kim, dedim.

— Bizi kurtaracak olan...

Allah’im, yigildim oraya... Meger annem de ayni ruyayi gormus.
Babam ise yine bize gulup geciyordu. Onun diunyasinda boyle
seylere yer yoktu. Iman edilmesi gereken tek sey para ve gicti.

Yol Haritasi ve Ilk Secde

O aksam annemle bir yol haritasi belirlemistik:

* Allah’a yakisir bir hayat.

* Allah icin yasayan arkadas grubu.

* Magdur ve kimsesizlere yardim.

O aksam aldigimiz kararlar; yeni bir hayata baslangi¢, Allah’a
yakisir bir kul olmanin ilk adimiydi. Babam dostlariyla icki aleminde
naralar atarken, biz annemle ilk namazimiz i¢cin Rabbimizin huzuruna
durmustuk.

Allah’im! O aksam...

ik tekbir, ilk kiyam, ilk secde...

Viucudumun eridigi, ruhumun ugtugu, kalbimin yerinden sokuldugu,
gonlimun gergek askini buldugu o an...

O aksam yeniden dogusun, yeniden varolusun, yeniden filizlenisin
batun hiucrelerimize yayilarak manevi iklimlerde gergek bir huzurla
bulusturdugu bir sahneydi.

O aksam kible, erkan ve usul bilmeden Allah’a yoneldik. Bir anda
butin manevi guzellikleri kucaklamak ister gibi ¢irpiniglarimizi nasil
anlatmali, Rabbim? Hele sabaha kadar dinmeyecek olan
gOzyaslarimin gunah ve hatalarim igin costugu ve bir saniye bile ara
vermeden Cenab-1 Mevla’dan hidayetim icin sellere donduguna...

O aksam, gunahkar illkay’in hayati son bulmustu. Yeni hayatim da
Rabbimin yolundan ayrilmayacagima dair verdigim sozle baslamisti.
Gece boyu da Ona yakisir bir kul olmanin yeminiyle surmustu. Son
sozum ise sabah seccademden kalktigimda; “Eger bir an bile bu
iklimden ayrilacaksam, ne olur beni yasatma” olmustu.



Sabah olunca annemle ilk isimiz yeni hayatimiza yakigir kiyafetler
almakti. Bu ise babami busbutin cilditmaya yetmisti. Ama artik
Rabbimden baska kimseyi dinleyecek halimiz yoktu.

Basortlsuyle ilk kez aynanin karsisina gectigim an, kendime s0z
vermigtim.

“Bu basortum imanima sahit olsun. Ancak bu ortu basimla birlikte
cikar. Artik bu benim namusum, bayragim ve imanimdir.”

O gun kendime degismez bir hayat felsefesi gizmistim:

Once kendimi yetistirmeliyimdim.

Sonra da guclu bir is kadini olup kazandiklarimi magdurlara,
kimsesiz ve fakir 6grencilere harcamaliyimdim. Ozellikle imanli ve
vatanperver gencgler vyetistirmek icin okullar, yurtlar ve egitim
kurumlari agmaliyimdim. Kuracagim vakifla da bu yardim
hizmetlerini yonetmeliydim.

Ama bu hayatima ¢izdigim yeni yol haritam icin Melek Hanim’in
yolunu gozler olmugtum.

O kimdi? Nereden, nasil c¢ikacakti? Bizlere nasil bir yol
gOsterecekti? Surekli bunu distnuyordum.

Yeni tanistigimiz hanim dostlarimizin hafta sonlari sohbetlerine
katilarak ilmimizi, gorgimuza ve kulluk i¢cin yapmamiz gerekenleri
konusuyor; derin bir tefekkurle kendimizi sorguluyorduk. Bu benim
icin gercek bir dogus, yeni bir baslangi¢ oluyordu. Bu sohbetlere
oylesine kendimi kaptirmistim ki, butiin programlarimi bunun tzerine
kuruyor, gun ve saatlerini iple ¢ekiyordum.

Meger ben bu diunyada bombos yasamisim da haberim yokmus...
Ah baba, sana ne diyeyim bilmiyorum ki... Yalnizca kendini paranin
esiri etmekle kalmadin, bizi de dinden, imandan habersiz corak ruhlu
insanlar haline getirdin.

Yine bir hafta sonuydu. Davet edildigim sohbete ugar gibi gitmigtim.
Toplulugun iginde iki doktor, birkag is kadini ve ¢esitli mesleklerin Ust
duzey yoneticileri de vardi.

Bu sohbette o kadar etkilenmigtim ki... MuslUman denince hep
cahil insanlar anlatilmisti bize... Ama 0oyle olmadiklarini gorunce
kendimden ¢ok utanmistim. Her biri alaninda basarili kigiler olan bu
topluluk, benim dunya gorisimu de degistirmisti.

Ben kimim? Nicin yasiyorum? Varlik sebebim ne? Olen insanlarin
ikinci hayati nasil olacak? Islam’in hayata getirdigi kurallar neler?



Evrenin sirlari ve hikmetleri nasildir? Daha bunlar gibi yuzlerce
cevabini bilmedigim soru, kafamda cirit atiyordu. Bu esrarli perdeyi
kaldirip beni bana tanitarak dinya ve ahirete dair yol haritami
belirleyecek bir ilme, goruse ve nasihate inhtiya¢ hissediyordum...

iste bu toplantida bu konular éylesine nefis bir Uslupla paylasildi ki,
kelimenin tam anlamiyla mest olmustum. Ah benim Mustafam! Buttn
bu guzellikleri sana borgluyum. Sen yalniz benim sevdam, tutkum ve
hayat 1s1gim degildin. Sen benim igin, dinya ve ahiret sirlarini
anlamaya davet eden bir Hizir'din. Butun bu guzellikleri seni
sevmekle kesfettim. Bana yalniz bir sevgiyi degil, Rabbimi de
tanittin.

Sana nasil tesekkir edeyim, bilemiyorum. Ah, simdi burada,
yanimda olsaydin da sana Oomrumu verseydim. Hayatimi sana
hizmet etmeye adasaydim. Gun gectikce gozumde buyutyorsun.
Goruntun her sabah hayalime yansiyor, nefesini ta yuregimde
hissediyorum.

Ne olur, ¢ik gel, bir gun. O saf ve temiz kalbin benim sana olan
duygularimi hissettirecek kadar guclu olmali. Gel, tut su elimden de
Rabbime giden yolda daha hizli ve daha emin bir sekilde
yuruyebileyim, ne olur.

Kalbin Gizli Katili

Konusu daha oOnce tespit edilen bir baska sohbetteydik yine.
Unutkanlik, cinsellik, harama nazar ve kisacasi iffetli olma bahsi
konusulacakti.

Dogrusu bu konu benim de ilgimi g¢ekmisti. ClUnkd ben bu
konularda hicbir hassasiyeti olmayan, iligkilerin serbestce yasandigi
bir kultirden geliyordum.

Ait oldugum topluma gore; gengler c¢ekinmeden birbirleriyle
arkadas olmali, gezmeli ve hayati yasayarak tanimaliydi. Ama yeni
tanismaya basladigim islami hayatin bu konudaki goruslerini
bilmiyordum. Bu nedenle de bu sohbetin konusu benim igin son
derece Onemliydi. Ik kez Islam’in bu konudaki mulahazalarini
dinleyecektim.

Bir apartmanin teras katinda, Osmanli dekoruna benzer bir
ihtisamla dekore edilmis bu evde, 6zenle dosenmis, insanin igini



acacak bir guzellik ve tertip goze carpiyordu. Duvarda gonulleri
derinden etkileyen tablolar ve altinda ibretli yazilar mevcuttu.

Evde Oyle bir manevi iklim mevcuttu ki, daha adim atar atmaz
cigerlerimize kadar isleyen ulvi bir hava ferahlatiyordu insani...

Esi bir fabrikator, kendisi de rehber 6gretmen olan ev sahibi
oldukga tath, guler yuzll, igten davraniglariyla insanin gonlund
derhal fethediyordu.

Daha yerime oturur oturmaz sefkat dolu bir anne kucagi gibi
esrarengiz bir sicakhgin ve i¢cimi huzurla dolduran bir blylUnun
ortasina dusmustum.

Onimde bulyiikge bir rahle, tizerinde ise kirmizi renkli Kur’an Tefsiri
oldugunu o6grendigim kitaplar duruyordu.

Tanismanin ardindan konuyu sunmakla gorevli, kadin dogum
uzmani bir hanim konugsmaya baslamisti:

— Bugunku dersimiz; butin toplumu, butin insanligi yakindan
ilgilendiren gok ciddi bir konu hakkindadir;

“Iffet ve gz zinasi...”

Her Musliman’in en agir imtihani haline gelen bu husus, basta
unutkanlik olmak Gzere birgok hastaligi da tetiklemektedir.

Once g6z zinasina zemin hazirlayan iffetsizlik konusunu ele
almaliyiz. Cunku iffetsizlik goz zinasini beslemektedir.

Ne yazik ki bugln, go0z zinasi, bizim ve eslerimizin korkup
titredigimiz bir bela haline gelmisgtir.

Nedir bu iffet? Once bunu agiklayarak dersimize gegelim:

Kelime anlami olarak iffet; edep, haya, haramdan cekinme,
gunahtan korkma anlamlarina gelen, bir Misliman’in en onemli
vasiflarindan birisidir.

Cenab-1 Hak insan neslinin devami icin, erkek ve kadini birbirine
karsi cazip kilmistir. Ayni zamanda, bu kuvvetli duygu karsisinda
insanlari, dinyada cetin bir imtihana tabi tutmustur. Dunyadaki kisa
omrumuz iginde, kulluk imtihanin en zoru iffet haline gelmistir. Hele ki
ahirzamanda! Bu imtihani kazanan bir insan, dunya ve ahiretin
kahramanidir.

Yuce Allah, Kur’an-i Kerim’'in birgok yerinde iffetini muhafaza
edenlere buyuk mukafatlar vaat etmis, iffetini muhafaza etmeyenleri
de cehennem azabiyla uyarisinda bulunmustur.

MU’minlerin vasfini anlatirken buyuruyor ki Cenab-1 Hak:



“‘MU’'minler, namazlarini hugu iginde kilar, bog, lGzumsuz seylerden
yuz cevirir, zekatlarini verir, iffetlerini korur, emanet ve ahitlerine
riayet ederler.” (MU’minun Suresi, 1-8).

iffetli kimse ayni zamanda haya sahibidir; yani giinah islemekten
utanir, kacinir. Bu husustaki birka¢ hadis-i serif soyledir:

» Haya imandandir (Buhart).

 Hayasi olmayanin imani da olmaz. imansiz insan da cennete
giremez (Deylemi).

» Haya azhgi kafurdendir (Hakim).

Iffet, yani namus ne kadar dnemli ise namussuzluk da o kadar
kotaduir. Namusun dnemi hakkindaki hadis-i seriflerin birkaci da
soyledir:

« lyi bilin ki, namusunu koruyana Cennet vardir (Hakim).

 Zinadan korunan Musluman Cennete girer (Beyhaki).

- Kétullikten korunmak icin nikahli yasayin ve iffetli olun (ibn-i
Asakir).

« Bagkasinin ailesini yoldan ¢ikaran bizden degildir (Hakim, Ahmet
Ibn-i Hanbel).

* Bir kadin, bes vakit namazini kilar, namusunu korur, kocasi ile iyi
gegcinirse, diledigi kapidan Cennete girer (ibn-i Hibban).

« Su alti seyi yapanin Cennete girmesine kefilim: Dogru konusan,
verdigi sOzu yerine getiren, emanete riayet eden, namusunu
koruyan, goOzlerini haramdan sakinan, ellerini kotulukten c¢eken
(Ahmed Ibn-i Hanbel).

Hadis-i seriflerde de bildirildigi gibi kadinlarin hayaya erkeklerden
ve daha cok ihtiyaci vardir. Oyle olmasaydi, ¢ok cirkin isler meydana
cikardi. Din dudsmanlart bunu bildikleri i¢in, daha ¢ocukken
kadinlardan hayayi kaldirmaya, arsiz, hayasiz bir toplum meydana
getirmeye calisiyorlar. Musluman kadini hayali olmaya devam
etmelidir. Hadis-i serifte bu husus soyle anlatilir:

» Haya guzeldir, fakat kadinda daha guzeldir. (Deylemt)

iffet, bir geng¢ kizin veya kadinin, degeri para ile dlglilemeyen
mucevheridir. Bu mucevheri ele gecirmek icin Yuce Mevld’dan
korkmayan her erkek butun seytanhgini kullanir. Buna ¢ok dikkat
etmek lazimdir. Cunku iffet bozuldu mu g6z zinasi baslar ki, bunun
da nerede duracagi belli olmaz. EQer tedbir alinmazsa, toplumu
temelden sarsan bir felakete donusur.



Doktor hanimin her s6zu zihnimde bomba etkisi yapiyor, isledigim
onca gunahlarin agirhgi icinde kahroluyordum. Hele bu sohbetin
verdigi mesajlara dayanamayan bir hanimin higkiriklari, ortami bir
anda huzunli hale getirerek butun yuarekleri eleme gark ediyordu.
Aslinda aglayan yalnizca o degildi. Ben de sessiz sessiz gozyasi
dokuyordum. Utanmasam, icimi keskin bigaklar gibi paralayan
gunahlarimin dehseti icinde, bir cocuk gibi kendimi yerlere atacak,
higkira higkira aglayacaktim.

Demek ki guinimuzun en buyuk imtihani haline gelen “iffet” davasi
mutlaka kazaniimaliydi. Belki de bu ylzden Mustafa’yi c¢ok
sevmistim. Cunkd o bir iffet kahramaniydi, asla g6z zinasi gibi bir
hataya dusmuyordu.

O gun duanyama yeni bir ufuk acimisti. Rahat, pervasiz ve
erkeklerden c¢ekinmeyen yonumu sorgulamaya ve daha dikkatli
yasamaya karar vermigtim.

O sohbetin heyecaniyla eve dondugumde derhal aynanin karsisina
gecip parmagimi gozlerime dogru uzatarak.

“‘Bu cevre ve bu dostlar senin igin bir firsat” dedim. “Bunlarin
degerini c¢ok iyi bilmelisin. Yoksa iffetsizlik iginde buhranlarda
bogulursun. Rabbim her zaman elinden tutacak bir 6rnek insan
gondermeyebilir. Kiymetlerini iyi bil!”

Zihnime bir ok gibi saplanmisti bu diislince: iffetli olmak! Artik kalbi
olduren goz zinasindan uzak durmaliydim.



Uglincii Bélim:
Beklenen Melek Gelince...

Hizmete Adanmak

AYLAR GECIYOR, fakat bekledigim glizel haberleri bir turli
alamiyordum. Ne Melek’'ten, ne de Mustafa’dan en ufak bir emare
yoktu. Ama Mustafa’nin hayatta oldugunu bilmek bana yetiyordu. Bu
kUgucuk duygu bile yanimda her an golgesini hissetmemi sagliyor en
buyuk siginagim oluyordu.

Bu sevdayla, bu hasretle tam iki yil gecmisti. Kendi ¢evremde iyi bir
is kadini olmustum. Yeni dostlar, yeni ig arkadaslari ve yeni
cehreler... Babam her ne kadar karsi ¢ciksa da ayagimin Uzerine
durmayi basarmistim.

Bu slre zarfinda onlarca geng kapimizi ¢galmig, benimle bir gelecek
paylasmak istediklerini dile getirmiglerdi. Her birisini sudan
sebeplerle nazikce reddetmistim. Onlar bilmiyorlardi ki; artik ilkay,
Kur’an ruhunu hayatina indirmeyi hedeflemis ve kendisini de
Mustafa’nin sevdasina adamisti. Bu yluzden gb6zum hi¢ kimseyi
gormuyor, hi¢bir erkek nazarimi gekmiyordu.

Anadolu’nun kuguk bir sehrini yardimlarimiz igin pilot il secerek;
buraya okul, yurt ve hastane yaptirmak icin hummali bir faaliyet
yuratiyorduk. Ayrica bu sehirdeki fakir ogrencilere de burs
veriyorduk.

Bu vesileyle dort yil once ayrildigim Anadolu topraklarini bir ig
kadini olarak yeniden geziyor, buranin tertemiz havasini, manevi
yaralarima ilag olmasi igin, hasretle igime ¢ekiyordum.

GuUn gectikce yukselen Anadolu sevdasi ve Mustafa aski, bastigim
her karis toprakta gozlerimde canlanarak, bir kor haline geliyordu.

Bu topraklarin sunilikten uzak, hosgoru timsali insanlari arasina
karismak bana muthis bir heyecan veriyordu.

Bu bayulu alemin doyulmaz ikliminde sakin bir kafayla yasamak
icin 6zel soférim ve arabami evde birakarak, tek basima yollara
dismustum.

Yaklasik sekiz saat strecek olan yolculugu otobusle, gecirecektim.



Mutluluktan dolayr sanki yurumoyor, adeta kuslar gibi
ucuruyordum. Sanki beni, yillardir hasret kaldigim can dostlarim
bekliyormus gibi hissediyordum. Tarifsiz bir huzur igindeydim. Oyle
ki, her agacin golgesinde, her dagin yamacinda, her ovanin
sessizliginde onun varligini hissederek, sevgisini igime ¢ekiyordum.

Arabayla uzaklastikga keskin ugurumlarin, derin gukurlarin, ciplak
yokuglarin ve bir melek sessizliginde kivrila kivrila akan derelerin
arasinda kendimi vyitiriyor; toprak yuzlu, tas kokulu insanlarin
arasinda sevincten basim donuyordu.

Yollari, kaldirimlari, plansiz daginik beldeleri, gariban, sessiz
insanlari icimde daglar gibi buUyUyor, sanki bir anda hepsini
kucaklayip yillarin verdigi hasreti dindirmek istiyordum.

Hi¢ bitmesini istemedigim yol bir solukta tukenmisti. Bizi alkiglariyla
karsilayan gencg kizlarin arasinda kendimi kaybedercesine iksirli bir
huzur bulmustum.

Onlarin insana verdigi deger, misafire goOsterdikleri ilgi; igten ve
yurekten sevgileri, nasir tutmus elleriyle sarilip “Hos gelmissen”
deyigleri...

“‘Allan’im! Ne olur bunlar riya olmasin!” diye yalvariyordum. Tek
kelimeyle hayaller alemindeydim.

Yaptirdigim okul, yurt ve hastanenin aciligi yapiliyordu. $ehrin ileri
gelenleri ve kalabalik halkin oninde yapilan ovucu konusmalari
duymuyordum bile... Adini bile bilmeden, kendisini gormeden burs
verdigim ogrencilerin kir cicekleriyle etrafimi sarmalari; bana bir
anne, bir abla sevgisiyle sarilip yanaklarima simsicak oOpucukler
kondurmalari beni benden almisti.

Beni, Benden Alan Melek...

O aksam kitaplarini begenerek okudugum egitimci bir yazarin verdigi
aile konferansina katiimistim. Konusmasi sirasinda anlattigi bir
hanimin hayat hikayesi beni derinden etkilemisti.

GoOzyaglar icinde bahsettigi bu hanimin hayata tutunma
mucadelesi herkesi gozyaslarina bogmustu. Salonda aglamayan bir
Allah’in kulu kalmamisti.

Konferans salonunda esas surprizin beni bekledigini nereden
bilecektim? Her seyden habersiz, yurime engelli ve gozleri de
gormeyen gencecik bir kiz getirmiglerdi yanima...



— llkay Hanim, demislerdi. Iste hocamizin anlattigi kizimiz bu.
Sizden aldigi burs sayesinde hayata tutundu ve ¢cok da basarlli...

Insanin ylregini “cizzz” diye yakan o isiltili yGziyle bakislarini
bana c¢evirdi ama beni gormuyordu. Avucunu agip onume dogru
uzatarak!

— Bu cevseni annem gonderdi, dedi, bir melek sessizligi iginde...
Bunun, sizi kotuluklerden koruyacagini soyledi. “O bizi parasiyla
korudu, Yuce Allah da onun hem bedenini, hem de ruhunu korusun.
Insallah, Efendimiz de (a.s.m.) onun en blytik koruyucusu olur” dedi.

Daha fazla kendimi tutamayarak, bu yuregiyle goren geng¢ kiza
sarildim... Dayanilmasi zor bir duygu seli ve tarifsiz bir hissiyatla
sarmas dolas olduk!

— Latfen bizim igin aglamayin, dedi. Biz halimizden sikayetci degiliz
ki. Allah bodyle istemis, ya hi¢c vermeseydi? Ya daha kotu hallere
dusurseydi?

— Sana kurban olurum, diyerek yeniden sarip sarmaladim onu.
Icinde bulundugu, tevekkdle, teslimiyete ve imana gipta etmistim.

Nimetler icerisinde yuzen bizlerin bitmeyen sikayetlerine karsi, su
magdur yavrucagin haline sukredisi, i¢cime binlerce ok gibi
saplanmigti bir anda.

— Sen bana hayatimin dersini verdin. Sozlerinin her bir kelimesi
ikaz levhasi hukmunde. Keske hep senin gibi yuregi temiz bir
rehberim olabilse...

Diz ¢Oktum yanina:

— Benim kizim olur musun, diye sordum, icimden gelerek.

— Hayir, dedi tereddutle...

— Ama nicin? Halbuki ben sana ¢ok iyi imkanlar sunarim.

— Benim higbir seye ihtiyacim yok ki... Verdiginiz para bana da
yetiyor, anneme de...

Hem ben sizin kiziniz olsam, sizin hayatinizi zorlastirip yuk olurum.
Beni bu halimle tasiyamazsiniz. Sonra ben asla annemden
ayrilamam.

— Anneni de aliriz...

— Hayir, onu alamazsiniz.

— Nigin?

— CUnku o felgli, yerinden kalkamiyor.

Bu sefer busbutun dirayetimi yitirmigtim:



— Siz Allah’in ne mubarek kulusunuz, diye haykirdim. Annen felgli,
yerinden kalkamiyor; sen goremiyorsun. Buna ragmen sikayetci
degilsin, Allah’a sukrediyorsun. $Su yuredin binde biri de bende
olsaydi kegke.

Omiir boyu bekledigin hasretlim gibi ona sarilip bagrima bastim.

— Affedersin kizim, dedim, sana adini sormayi bile unuttum
heyecanimdan.

— Adim Melek, dedi.

Iste o vakit zihnimde aylar dnce gordigim rilya yeniden sahlandi,
elim ve ayagim titremeye baslamisti. DuslUp bayilmamak icin
kendimi zor zapt ediyordum.

— Demek sen Melek’sin, diye atildim yillardir yolunu bekledigim o
esrarengiz rehbere kavugsmus olmanin heyecaniyla. Ben gece
gundiz senin gibi bir melek ariyordum.

Dayanamadim, telagla ayaga kalktim.

— Haydi beni annene gotur de sizleri daha iyi taniyayim, dedim.
Icimdeki esrarli bekleyisin atesiyle...

Hayatimin en buyuk mujdesini almis gibi ¢cevremdekilerle birlikte
Melek Hanim’in evine gittik.

Bir bodrum katta, tek odali bir ev... Yatagina uzanmis, benzi
sapsari, ama gozlerinde olgunlugun, vefakarligin ve teslimiyetin
kivilcimlarini sagan gencecik bir hanim.

Anne-baba ve kizlari ayni arabada kaza yapmiglar, baba orada
ruhunu teslim etmig, annenin omuriligi hasar gordugu igin belden
asagisi felg olmus... Kiz ise gozlerini ve ayaklarini kaybetmis.

Rabbim! Senin bu imtihaninin hesabi sorulamaz ve hikmeti
bilinemez. Butin bu caresizlik icinde Sana dayanarak mutlulugu
yakalayan su anne ve kiz... Bunlar varlik igcinde yoklugu yasayan
nankor insanlara bir ibret olarak gosteriimeli...

Allah Var, Keder Yok!

Tek odali evin duvarinda bir tablo vardi. O da merhum babanin
resmiydi... Altinda da “Allah var, keder yok” diye yaziyordu.

Su imana, su inanca, su teslimiyete bakar misiniz Allah askina?
Basa gelen en feci kazadan bile sikayetci olmadan Ylce Mevla’ya
dayanmak... Siradaglar gibi dimdik ve sarsilmadan yasamak...
Aslinda gergek mutluluk bu olmali.



Yastiginin yaninda bir Kur’an meali, bir de Kur’an tefsirinden kucuk
bir bolum olan Hastalar Risalesi...

Hem kizini hem de kendisini alip tedavi ettirmek icin cok cirpindim.
Hatta cocuklar gibi aglayarak yalvardim.

— Hayir, diyerek teklifimi geri ¢cevirdi annesi... Rabbim bize bir hayat
sundu. Bu hayati degistirip saghgimiza kavusursak nefsin istemediqi
sey kalmaz. Artik nefisle bogusup imtihan olmak istemiyoruz. Bu dort
duvar beni gizliyor, ginah islememize izin vermiyor.

Latfen bizi rahat birakin, biz halimizden ¢ok memnunuz. Siz
sikayetci olanlarla ilgilenin.

Hey dunya, hey insanlik... Duyun, kulaginizi acin, bu sese kulak
verin.

Kuguk problemler ugruna eslerini bosayanlar, ufacik sikintiyr dert
edip depresyona girenler, sebepsiz nedenlerden dolayi cinayet
isleyenler, dunyayi yasanmaz hale getirenler...

Duyun!

Gelin de Melek kiz ve annesinden mutluluk dersi alin.

Sarildim ikisine de doyasiya:

— Sana c¢ok dua ediyoruz, dedi annesi. Senin paran bize ilk
ulastiginda hakikaten yardima ¢ok ihtiyacimiz vardi. O gun bugundur
elimizi Rabbimize her agtigimizda “Allah’im, dmrimuzden al, onun
omrune ver. Ona omru boyunca hayir islet. Onun kusurlarini,
gunahlarini gorme... Ona 0yle bir iman ver ki, hayatinin sonuna
kadar garesizlerin ellerinden tutsun!” diyoruz.

Kapandim dizlerine... Ellerini avuglarima alip 6ptum, kokladim.

— Meger bizi kimler ayakta tutuyormus! Meger gorinmez melekler
etrafimda zirh olmus! Meger Rabbimin hidayeti bu makbul dualar
sayesinde geliyormus.

Ben dlunyanin dort bucagini dolagarak aradigim careyi, yataga ve
tekerlekli sandalyeye mahkdm olmus bir ana-kizdan bulmugtum.

Beni, felcli anne ve gorme 6zurli Melek tedavi etmigti.

Bu iki insandan o kadar etkilenmistim ki, saatlerce bu ana-kizdan
kopamamigtim. Aglaya aglaya kendimi helak etmistim.

Oradan ayrildigim zaman karsima c¢ikmasini sabirsizlikla
bekledigim Melek'in bu ana-kiz oldugunu anlamistim. Bundan daha
buyuk rehber, bundan daha etkili 6gretmen, bundan daha yuce bir
nasihatgi olabilir miydi?



Derhal talimatimi verdim elemanlarima... Melek ve annesine guzel
bir ev alinacak, ihtiyaglarini gidermek icin bakici tutulacakti. Ayrica
her gin Melek’i evinden alip okula gotlirecek bir servis temin
edilmeliydi.

O gun sabaha kadar alnimi seccadeden kaldirmadim. Rabbime
yalvardim, gozyasi doktum. Artik benim en buyuk hazinem ve
zenginligim onlardi.

Isyerime déniince butiin imkanlarimi bu hizmet yoluna seferber
etmeye karar verdim.

Her yil bir il segip oraya egitim yatirimlari yapacaktim, fakir ve zeki
cocuklarin okumasi i¢in de burslar temin edecektim.

Madem kendisini iman ve Kuran’a adayan Mustafa'ya
kavugsamamig, onu kaybetmigtim Oyleyse onun inandigi gibi inanmal
Islam’a hizmet etmeliydim.

Ben de kendimi bu yola adayip dnce Allah’a iyi bir kul sonra da
Mustafa'ya yakigir bir dava yoldagi olmaya karar vermistim. Belki
ileride bir gun karsilasirdik, benim bu yolda omur tukettigimi bilir,
evlenmesek de sevdasini lekelemedigimi anlardi.

Suc: Hizmet Etmek

Babam benim Allah’a olan sevgimi ve dine olan egilimimi gegici bir
heves olarak dugunerek, calismalarima uzun zamandan beri ses
cikarmiyordu. Belki de alaninda ustin bir performansa sahip
Mustafa'yl kazanip igine yarar hale getirmem igin sessiz kaliyordu.
Ama bir ig kadini olup kazandiklarimi egitim ve hayir yatirimlarina
ayirinca, hissedilir derecede tepkisini belli etmeye baglamigti.

Isin en kotl yani ise annemi de yanina gekerek, yaptiklarimla dinci
camiaya hizmet ettigime, bunun da aile felsefesine ters duserek,
cevrede buyuk tepki topladigima inandirmigti.

Calismalarima aile engeli ¢ikar ve aramizda bir ¢catisma dogarsa
gb6zii dénmis babam bunu hos goérmezdi. Omriu din ve din
adamlarina dusmanlikla gecen bir insan, kizinin o ¢gevreye sempati
duymasini asla affetmezdi.

Bu hesaplagsmanin ¢ok yakin oldugunu hissetmeye baglamigtim.

Benimle ilgili yalan, yanhg haberlerle iyice dolduruimug olan
babam, bu konuyu aile ortaminda konusmak yerine beni kendi



makamina cagirmistt. Hem de tam bir gbzdagi programi
hazirlayarak...

Odasina girince babami o glne kadar hi¢ gérmedigim bir heybet,
bir hasmet icinde, basi goklere deden bir gurur ve ezici bir 6fke
halinde bulmustum. Bakiglariyla canimi soklp almak ister gibiydi.
Her halinden nefret akiyordu.

Yaninda, olup bitenleri tahmin eden annemin mazlumca durusu
bana her seyi anlatiyordu. Sanki “Kizim sakin sesini ¢ikarma, ne
derse basustune de. Bu adam seni harcamakta kararli. Eger sessiz
kalip boyun egersen kurtulursun, yoksa ‘kizim’ demez seni ¢igner
gecer. CUnku o, prensiplerini ¢ignedigini, kendisini ¢cevresinde kuguk
dusurdagune inanityor” diyordu.

Odada danigmanlari, sirketin etkin ve yetkin gorevlileri, akil
hocalari ve benim girketimde calisan Ust dlzey bazi kisiler vardi.
Tam bir mahkeme salonunu andiran bu ortam aslinda olacaklarin
habercisi gibiydi.

Simdi 6numde iki se¢genek duruyordu.

Ya babamin dunyasinda omur boyu ruhumu ve kalbimi paraya
satarak, dine ve Allah’a ters dusecektim, ya da en agir cezaya razi
olup her seyini kaybetmis bir insan olarak Anadolu’nun saf ve temiz
halkina karisacaktim.

Bu benim igin ¢ok zor bir karardi. Varlik iginde bayumus bir kizin
yokluk icinde yeni bir dinya kurmasi ne kadar mumkun olacakti? Bu
mumkun olsaydi bile restimi babam affedecek miydi?

Pesime, isi kan dokmek olan adamlarini takip beni ortadan
kaldirmayacak miydi?

Beynimde binlerce c¢ikmazin yumak oldugu kesmekesle tam
babamin kargisindaki koltuga oturmusgtum.

Her sey hazirdi, olacaklari ¢ok iyi biliyordum: Cok agir bir sekilde
suclanacaktim, savunmama bile tahammul edilmeyecekti, hemen
boynuma suc¢lu vyaftasi asilacak, sessiz sedasiz ortadan
kaldirilacaktim.

GoOzlerimi kapadim, Melek’in evinde duvara asili olan o yaziyi
hatirladim:

“Allah var, keder yok.”

Ohhh... Derin bir soluk aldim.



“Sizin glcunuz varsa, benim de Allah’im var’ dedim kendi icimden.
Ona teslim oldum.

Babamin o kin ve hakaret dolu saldirilarina hazirlanirken bir anda
kargimda Fatma Teyze belirdi, o nur yuzli mutebbessim haliyle...
Beni o mis gibi kucagina basmak istercesine kollarini agti, tek tek
konugsmaya basladi:

— Kizim unutma... Allah’a dayanan kazanir, kula dayanan
kaybeder. Eger Allah bir seyin olmasini istemezse, butun insanlarin
gucu de toplansa o is gerceklesmez. Eger Yuce Yaratici bir seyin
olmasini isterse, butlin halk karsi da ciksa tesir edemez. Korkma...
Allah’in dusmanlari, Allah’t seven mazlum bir kula zarar veremez.

Ellerine kapanmak icin bir anda hamle yaptim, ama gozlerimin
onunden ugup gitmigti.

Fatma Teyze'nin bu manevi destegi, en zor animda muthis bir glc
kaynagl olmustu. Bu moral destegin ardindan hazirdim artik her
seye... Ne olursa olsun, kim gelirse gelsin...

Ister beni isten atsinlar, ister evden kovsunlar, isterlerse de bir katil
kiralayip 6ldursiinler. Allah icin 6lmek de guzeldi. Olimden
korkmayan, neden korkardi?

Ezici Ofke ve Engel!

iste butlin adamlariyla birlikte beni ablukaya almis olan babam
hisimla ayaga kalkip parmagini bir cellat gibi sallayarak, ofkeden
kopurmug agzindan kelimeleri, muhatabini paramparga eden bomba
gibi savurmaya baslamisti.

— Bana bak, dedi. Ben bu ihtisami, bu glcu elde etmek igin bir
omur verdim. Benim varisim olacak olan da benim gibi olmall.
Kafandan su Allah, peygamber ve din ile ilgili sagma seyleri sokup
atmazsan seni derhal kapi onune koyup a¢ kurtlara yem ederim.
Benim bu kafada bir evladim olamaz.

Benim fikri ve felsefesi acik belli bir cevrem var. Bagnazliktan uzak
ve laik... Bizim yolumuzu Allah degil, akil ve bilim belirler.

Ya bana yakigir bir kiz olursun, ya da bugunden itibaren butun
yetkilerin alinarak sokaga terk edilirsin.

Sana bir tek sans veriyorum. Eger soOyleyeceklerimi, isteklerimi
reddedersen, benim icin bugln, burada bitmis sayilacaksin. Bu da
yetmeyecek, ki yil kotrolum altinda olacaksin, dediklerimi



uygulayacaksin. Beni ikna edersen ne ala, etmezsen olumlerden
olum begen.

Simdi sana emrediyorum; danismanim Faruk Bey'le derhal
evlenecek, ona layik bir es olacaksin. Yobazlarla da butan iligkilerini
bitireceksin.

Dinsiz Faruk’un adini duyunca gerisinin bir dnemi kalmamisgti,
benim icin... O anda bos bir guval gibi yikildim oraya... Cokusum,
maddi kaygilardan degil, yuregimden bir saniye bile sevdasi
¢cikmayan Mustafam igindi. Her turlu fedakarhiga katlanirdim, ama
Mustafa’ya hazirladigim kendimi bir bagkasiyla asla dusunemezdim.

Demir yumruk gibi sozlerin birinin inip birinin kalktigi bu bogucu,
olduricu ortamda o kadar bunaldim, o kadar daraldim ki, beynimde
tek bir ses ¢inliyordu:

— Ya Rabbi kurtar beni...

iste 0 an herkesi dehset icinde birakan bir hadise gerceklesti,
gozler onunde... Yapilan planlari bozan, her seyi altust eden
esrarengiz bir olay...

Babamin otomatik silah gibi birbiri ardindan savrulan zehir gibi
sOzleri arasinda bunalmisken bir anda onumden bir karaltinin
gectigini fark ettim. Suratle babama ulasan bu nesnenin ne oldugunu
anlayamadim. Ayakta parmagini sallayarak bana olmadik hareketler
yagdiran babam, tam o esnada herkesin sagkin bakiglari arasinda
yere yigilivermigti.

Butin adamlar bir anda yerlerinden firlayarak babama dogru
atilmiglardi. Annem ise kendinden gecercesine uzerine kapanip
ciglik ¢igliga bagirmaya baslamisti.

Ben ise vyasadigim sokun baskisi altinda ne oldugunu
kavrayamadim. Fakat o esrarli golgenin adeta ilahi bir intikam igin
odaya sessizce suzuldugl dusindum. Bu saskinlik iginde;

— Rabbim, diye bagirdim sesimin ¢iktig1 kadar.

Sana inanan ve guvenen kullarinin onur ve serefini koruyan
Rabbim! Sana sirt donen insanlara dillere destan dersler veren
Rabbim!

Bir saattir kan ter icinde yasadigim baskinin ardindan ortaya ¢ikan
bu akil almaz cehennemi hadiseyle, Ona (c.c.) kul olmanin serefini
ve ayricaligini bir kez daha anlamigtim.



Ancak her ne kadar omru Allah’a isyanla ge¢mis olsa da, her ne
kadar beni Rabbimden koparmak igin her turlu rezaleti planlasa da,
yine de o benim babamdi. Onu binlerce dolar harcayarak yaptirdigi
ihtisamli odasinin ortasinda ¢irpinirken gormeye dayanamadim ve
yerimden bir ok gibi firlayarak tGzerine atildim.

Odaya dolan ugultular, feryatlar, saskinlik dolu c¢iglklar son
nefesine dayanmig babam igin bir care degildi.

Cok kisa bir zamanda yetisen 6zel saglik ekibi butiun maharetlerini
kullaniyordu, ama onu Azrailin elinden kurtarmalari mumkun
olmuyordu.

Allah’'im! Bu oOyle bir c¢irpinis, oyle bir dehset aniydi ki! Bir anda
terler icine gomulen vlcudunu, iskence edenlerin elinden kurtarmak
ister gibi bir caba sarfediyordu babam.

Bogazina kilitlenen hiriltilardan, yuzundeki morartilardan nasil bir
1Izdirap i¢inde bogustugu belli oluyor, bu perisan hali herkesi
urkattyordu.

Bir yudum nefes igin yerleri tirmalayan, ¢evresindeki insanlardan
caresiz bir cocuk gibi imdat bekleyen, gdogsune oturan sanki binlerce
tonluk 6lim baskisindan kurtulmak icin basini sagdan sola ¢arpan
babamin her seyin bitmekte oldugunu fark etmesi; ona dylesine bir
azap veriyordu ki, bunu seyretmeye dayanmak bile mimkuan degildi.

Gozleri sonuna kadar acilimis, bakislarindaki insani Urperten
caresizlik, etrafina toplanan adamlarini korkutup kaciracak kadar
ibret doluydu.

Omrin(, Allah ile kavga etmeye adayan babamin hesabini Azrail,
oyle korkunc bir intikamla aliyordu ki, simasina yerlesen Urpertici
acidan bunu herkes dehgetle izliyordu.

Ah baba! Ne olurdu, paraya tapan bu omrin ebedi olmayacagini
bilseydin! Ne olurdu, menfaat igin her seyini veren bu cevrenin
icinden siyrilabilseydin! Ne olurdu, seni yaratan Zatin, seni bir gun
ansizin alacagini fark edebilseydin! Ve ne olurdu, seni dualarla
ugurlayacak tanidiklarin, dostlarin olsaydi!

Ah, ne olurdu babacigim!

Allah’a kafa tutarak, bu dunyada para kazanip zengin oldun ama
bu servet senin manen iflas edigsini engelleyemedi. Sunu bir tarlG
anlayamadin ki, dogarken sana sorulmadi, Olirken de
sorulmayacakti.



Olimden sonraki hayat hic mi seni ilgilendirmedi? Sana Allah’i
inkar ettiren dostlarinin sana kabir kapisindan sonra arkadaslik
edemeyeceklerini neden dusunmedin?

En buydk zenginligin dunyada biraktiklarin degil, ahirete
goturduklerin olacagini sana defalarca sdyleyen kigilerin bir kere bile
hakli olabileceklerini neden aklina getirmedin?

Sen mali ve gohreti buldun, ama yaptigin hatalar ve yanlislarla
Allah’l kaybettin.

Bir insan i¢cin bundan daha buyuk yoksulluk olur mu?

Babacigim! Bil ki, su anda ¢are olacagini bilsem, senin kurtulusun
icin hayatimi bile feda etmeye hazirim.

Sen bir babanin asla yapamayacagi zulmu bana layik gordin, ama
ben yine de sana hakkimi helal ediyorum. Benden dolay! ahirette
ceza gormene dayanamam.

insallah Rabbim de sana merhametini esirgemez.

Babam o esnada daha once isitimemis korkuncglukta canhirag bir
ses cikardi. Ve sanki bu benim icin “Ben o rahmetten mahrum
kaldim, higbir umudum yok” anlamina gelen bir cevap olmustu.

Bu ses Oylesine urpertici bir sekilde odada yankilanmisti ki, bunu
duyan herkes elleriyle kulaklarini kapamis ve yuzinde olusan o
muthig aclyr gormemek icin de gozlerini siki siki yummustu. Hele
basindaki doktor bu dehget dolu sahne karsisinda tir tir titriyordu.

Bir taraftan, feryat figan icinde onumde yatan babamin haline
aglarken, bir taraftan da aklimdan garip seyler geciriyordum. Hele
Melek kizin annesinin soyledigini, babamin son nefesini verigsinde
bilmem ki ka¢ kez tekrarlayip durmugtum:

“‘Allah’i bulan neyi kaybeder? Allah’t kaybeden neyi bulur? Bulsa
da basina bela bulur.”

Bu ibretli s6z tam babami anlatiyordu.

Allah’i kaybettigi icin, bulduklari da basina bela olmustu. Hem oyle
bir belaydi ki, arkasinda insani anlamda bir dost birakamadigdi gibi,
bir tek hayir isi de yapmak nasip olmamisti. Batun hayat sahneleri
din ve imana saldirmakla, hata ve kusurlarla doluydu. Boyle bir
insanin ahiret hayatini hayal etmek bile insani Urpertiyordu.

Olim sahnesinde yasanan gorintiler édmir boyu belleklerden
cikmayacak, ibretli bir hakikat olarak dilden dile dolasacakti.

Hele o son nefes...



Allah’im, buna can mi dayanirdi?

Imdat istercesine son bakisini anneme yéneltmisti. Yalvarircasina
ellerini agtl, ama bogazina binlerce insan cullanmis gibi muthis
hiriltilarla gozler oninde bogulmaya baslamisti. Rabbim, bu Oyle bir
dehsetti ki, adeta basi kesilmekte olan bir hayvan gibi hirltili
bagrislarla olmusta.

Allah’'im! Sanki aciyla can veren o degil de odadaki herkesti. Bu
dehset sahnesinde butun personelin, kendilerini kaybedercesine
haykiriglari kulaklari pargaliyordu.

Gunlerce babamin 6lium aninda yasadiklarini dusundum, kendime
bir tirli gelemedim. Oyle bir vedaydi ki, hayallerimden ve
rayalarimdan ¢ikmiyordu.

Artik 6lum gercegi butin hdcrelerime kadar nufuz ederek benim
ayrilmaz bir pargam olmustu.

Sunu ¢ok iyi anlamistim: Sinava hazirlanan bir 6grencinin nasil her
gun duzenli ¢alismasi gerekiyorsa, olume de Oyle titiz bir sekilde
hazirlaniimaliydi. Olumin hazirh§i ise elbette ki, ibadetler ve glizel
amellerdi.

Bu ihmal edildigi zaman ansizin Azrail'e yakalananlarin son
nefesinde yasayacaklari babamdan ¢ok da farkli olmayacakti.



Dorduncu Bolum:

Esrarli hayat imtihanim

Hainler ve ihanet

SU RABBIMIN ISINE BAKIN Ki, bitin beyin takimiyla birlikte beni
sorguya cekip gozden c¢ikarmaya kesin kararli olan babamin
planlarini Ylce Allah tam tersine c¢evirerek, o makama beni
oturtmustu. Cunku babamin tek varisi oldugum icin sirketin yonetimi
bana miras kalmisti.

Ne yazik ki, bu isin bagima neler agacagini bilmedigim gibi beni
bekleyen akil almaz surprizlerden de haberim yoktu.

Babamin boyundan buyuk isler icinde oldugunu ve karanlik iligkiler
aginda onemli roller Ustlendigini 6grenince dehgsete dusmustum.

Yonetimi ele alir almaz ilk yaptigim ig, sirketin beyin kadrolarina
guvenilir elemanlar getirmek oldu. Ama bunu yaparken Oylesine bir
direncle karsilastim ki, anlatamam. Defalarca ortadan kaldiriimak
istendim, defalarca tuzaklara dusurulmeye caligildim, defalarca 6lim
tehditleri aldim. Butin bu ihanetlerin icinde hala ayaktaysam,
Rabbimin himayesiyledir. Yoksa gorunur sebeplere gore onlarca kez
yok olup gitmem gerekirdi.

Bana kargsi bu sert muhalefetin nedenlerini 6grendigimde tek
kelimeyle saskindim.

Meger babam, kendisini ablukaya alanlarin baskisiyla oldurtlmemi
bile goze almis... Nedeni ise, sirketin tek varisi olmam nedeniyle
ilerde planlarinin bozulmasindan korkmalariymis...

Babamin, silah kacgakgiligindan uyusturucu ticaretine, derin
devletin illegal yapilanmasindan getelere kadar bulagsmadigi kirli ig
kalmamigti. Bunlardan bir kismi da babam tarafindan doyurulan, her
pis is icin kullanilan ¢etelerdi.

Oniime 6demeler geldiginde hayretler icinde kalmistim. BUtlin teror
orgutlerine silah satiliyor, secilmis hukumetleri alasagi etmek igin
kurulan karanlk guclere kaynak temin ediliyordu. “Laiklik elden
gidiyor” diye meydanlara dokulenlerin harcamalari karsilaniyor,
Ozellikle de dine ilimh bakan hukumetlere kargi olusturulan gizli
muhalefetin mali istekleri temin ediliyordu.



Meger babam karanlik odaklarin elinde oynattiklari bir piyon
olmustu. Hem kendisine bol paralar kazandiriliyor, ihaleler veriliyor;
Ote yandan da butun bunlar insan hak ve ozgurlUklerini ortada
kaldiracak calismalara destek icin geri aliniyormus. Kurulmus bu
dizenin varhigini hissedince sgsiddetle karsi cikmistim. Benden
istediklerini koparamayacaklarini anlayinca once tehditle, sonra da
suikastlerle sonug¢ almayl denemiglerdi. Rabbim bunlara da izin
vermeyince, bu sefer de sirketi cokertme yoluna gitmiglerdi.

Etrafimda kimelenen cesur insanlarin direnciyle bunun da kolay
olmayacagini anlamis olacaklar ki, bu sefer de sirketin beyni
durumundaki arkadaslarimi birer birer saf disi birakma planini
uygulamaya koymuslardi.

Bazisi trafik kazasi gegiriyor, bazisinin hanimi evi terk ediyor,
bazisinin da ¢ocuklari felakete ugruyordu. Herkesi bir korku ve telas
almisti.

Bu ¢ikmazin icinde c¢irpindikga batiyor, sabahlara kadar Rabbime
yalvarip bir ¢cikis arryordum.

Halbuki ben sirketin yukunu, kazandigimi tamamen hayir isleriyle
harcamak icin ¢ekiyordum. Yoksa bana ve anneme normal bir hayat
yeterdi. Bu niyetimi ¢ok iyi bilen hainler, beni engellemek icin sirketi
yok etmek istiyorlardi.

Ezan Sesinin Esrari...

Bir tarafta bu mucadelem surerken, bir taraftan da Mustafa
burnumda tutiyordu. Bu konularin uzmani olan Mustafa’ya o kadar
ihtiyacim vardi ki, ifade edemem. Hele yikilmig, ¢okmus moralimin
yeniden sahlanmasi igin onun varligini ¢cok arzu ediyordum. Hem
beni, hem de islerimi toparlardi.

Benimle evlenmek icin kapimi g¢alanlardan higbirinin Mustafa’nin
yerini doldurmasi mumkun degildi. Bu yuzden kimseye bu gozle
bakmiyordum. Cunku ilk karsilastigimiz gunden beri Mustafa’nin
sevdasi damarlarimda gezmeye, ruyalarimi suslemeye devam
ediyordu.

En zor gunlerimde bile ona olan baglligim, direncim oluyor; bir gin
kavusma hayaliyle ayakta duruyordum.

s hayatimin bu bogucu ikliminden bir nebze uzaklasarak,
masraflari sirketten karsilanmak Uzere yUz kadar ogrenciyi



Canakkale’ye geziye goturmeye karar vermistik.

Birkac is kadini, iki tane de rehber hoca bizlere eslik edecekti.

Aracimiz 0gle namazi igin yol glzergahindaki bir gsehrin kenar
mahallesindeki kicuk bir caminin 6nunde durmustu. Orada vakit
namazimizi eda edip devam edecektik.

Fakat duydugumuz ezan sesi bir anda vicudumu urperterek, icime
bayull bir heyecan salmisti. Bu muthis duyguyla kendimi baska
alemlerde bulmustum.

Aman Allah’im, bu ses Mustafa’nin sesine ne kadar da benziyordu!

Hemen aceleyle abdestlerimizi aldik, namazimizi eda etmistik.
Imam ¢ikmadan ona yetismek istiyordum. Arkadaslar ve 6grenciler
kuskulanmasin diye de “imama danisacagim bir konu var® diye
bahane bulmustum.

Namazin ardindan cemaat birer birer ¢cikmaya baslayinca, ben de
Mustafa sandigim imami kalbim c¢arpa carpa beklemeye
baglamistim. Allah’im, Oylesine bir duyguydu ki bu, dusup
bayilmaktan korkuyordum.

Mustafa diye bekledigim, cemaatin en arkasindan c¢ikan geng
imamla birden goz gbze gelmigtim.

Benim c¢ekingen halimi gorunce:

— Bir sey mi soracaktiniz hanimefendi, dedi nezaketle...

Daha benden cevap almadan:

— Siz llkay Hanim olmalisiniz, diye atildi iri siyah gozlerini kisarak...
Sizi Italya’da gérmlstim. Fakir 6grencilerle ilgili yaptiginiz calismay
anlatiyordunuz.

Ben o zaman ogrenciydim, siyaset biliminde doktora yapiyordum.
Oradaki ogrencilere ¢cok yardimlariniz olmustu. Sizlere ne kadar
dualar ettim, anlatamam.

Sizleri gercekten tebrik ederim. Allah sizden razi olsun.
Memleketimizin boyle insanlara ¢ok ihtiyaci var. Manevi degerleri
¢coken toplumlarda dayanak noktasi oluyorsunuz. Sizler egitime
verdiginiz destekle temel direkleri saglamlastiriyorsunuz.

Dualarimiz her zaman sizinle ve sizin gibi hayatini hayir iglerine
adamis kisilerle olacaktir.

Cok mahcup olmustum. Yapilan ki¢uk hizmetlerin bu kadar ilgiyle
takip edilecegini nereden bilecektim?

Sempatik davraniglariyla derhal insani etkileyen delikanli;



— Affedersiniz, diye devam etmisti.

Sizleri sormadan heyecanimdan hemen konuya girdim. Burada
bulunma sebebiniz nedir? Yine hayir isi mi?

Soylemekle sdylememek arasinda bir an tereddut etmistim. Sonra
dogruyu ifade etmekten baska cikis yolu bulamadim.

— Ezan okuyusunuz beni ¢ok etkiledi, dedim. Masallah Oyle ihlasl
okuyorsunuz ki... Muthis tesir ediyor insana. Bunun icin sizi tebrik
etmek istemistim.

— Estagfurullah efendim. Insallah bu temenniniz dua hikmine
gecer de gercekten oyle olur.

— Dikkatimi ceken bir baska husus da sesinizin, Mustafa adinda bir
arkadasimin sedasina ¢ok benzedigiydi.

— Mustafa Osmanoglu’ndan mi bahsediyorsunuz yoksa?

Cocuksu bir heyecanla atildim, derhal:

— Yoksa onu taniyor musunuz?

— Evet. Hem de c¢ok iyi tanirim.

— O benim bu hizmetteki ilk gozagrimdir.

— Su Allah’in igine bak... Bizler de okulda 6grenciyken Mustafa
Agabey elimden tutup iman ve Kur’an derslerine goturmusta.

Heyecandan oraciga vyigilmamak icin buyuk gayret sarf
ediyordum... icimdeki yara birden desilmis, génlime yine ilik 1lik bir
seyler akmaya baglamigti.

— Simdi nerede, diye atildim bir ¢irpida cevap almak igin...

— Bir yildan beri Moskova’da. Oradaki MusliUmanlara umut olmak,
Ruslar’a islam’i anlatmak icin gitti.

Malum, ¢ok iyi Rusca ve Ingilizce bildigi i¢in blyikler orada gorev
yapmasini uygun bulmuslar. Zaten kendisi de inangsizlik ve
basibosluk girdabinda bogulan Rus genglerine bir 1s1k olmak igin
oraya gitmeyi ¢ok istiyordu. Dedeleri de o taraftan geldigi igin onlara
kargi bir vefa borcu hissediyordu.

Mustafa Agabey’in bende telefonu var. Isterseniz verebilirim.

Sanki igimi okuyordu. Yalvarir bir ses tonuyla:

— Cok memnun olurum, diye atildim hasretimi belli ederek.

Cebinden kuguk bir kagit cikardi, Uzerine numaralari yazip elime
tutusturdu. Elindeki kagidi uzatirken, oraya yigilmamak, dusup
bayllmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.



Artik dunyalar benim olmustu. Bu sevincin, bu mutlulugun tarifi olur
muydu Allah’im? Bulutlarin Ustinde Mustafa’'ya dogru kanat
cirptyordum artik... Beni kimse durduramazdi.

Sevdanin izini Siirerken

Yuzunden iffet ve hayanin okundugu edep timsali delikanlidan ayrilir
ayrilmaz  telefona sarildim. Tuslara nasil dokundugumu
hatirlamiyorum. Kargima c¢ikarsa ne diyecegimi bilmeden, kalbim
yerinden sokile sokiile duyacagim sesi bekliyordum. iki buklim, bir
tasin Ustine kendimi birakivermistim.

Eger telefonu acgarsa yillar sonra ilk kez duyacaktim Mustafa’nin
sesini. Orada saniyeler i¢cinde neler gelip gegmiyordu ki aklimdan!

Acaba evlenmis miydi? Bu soruyu imama soramadim. Kac¢ kez
dilime geldi, ama yanlig anlasilir diye soyleyemedim.

Telefon caldikca, zaman uzadik¢ca, heyecan butun bedenimi
kusatiyor, kendimi helak edercesine sikip kahrediyordum.

Allah’im! Bu sahneye nasil dayanilir? Yardim et. Beynim gatlamak
uzere. Ne olur...

Sabir tasimi parcalayan bir merakla telefonu agmasini
bekliyordum. Acildigini duyunca kaybettigim en degerli seye yeniden
kavusmus olmanin panigi icinde atilmistim:

— Mustafa, dedim kontrol edilmez bir ses tonuyla.

Cevap yabanci ve soguk bir sesle geldi:

— Kimsiniz, diye atildi soguk ve ¢ekingen bir havayla.

— Ben ilkay, dedim.

Bicakla kesilir gibi ses aniden kesilivermisti. Telefonu
kapatmasindan korkarak:

— Ne olur, dedim. Yalvariyorum bir dakika dinleyin beni...
Paylasmam gereken ¢cok onemli konular var. Latfen... Simdi musait
degilseniz istediginiz vakitte arayabilirim. Allah agkina reddetmeyin
bu sefer. Yillardir bu ani bekliyordum. Eger en ufak bir merhametiniz
varsa, beni dinlersiniz.

Inadina soguk bir ifadeyle:

— Buyurun, dedi.

— Bana 1sik oldunuz, yol gosterdiniz, yeni bir dinyanin kapisini
araladiniz. Bu sayede “iman ve Kur’an hakikatlerini” tanidim,



Rabbime yoneldim. Butin hayatimi iman hizmetine vakfetmek igin
cirpintyorum. Simdi onlarca 6grenciyle Canakkale gezisindeyiz.

— Tebrik ederim, dedi beklemedigim bir sekilde yumusayarak...
Bunlari bilmiyordum. Rabbim daim etsin, muvaffak kilsin.

— Benim alemimde bir rehber, bir 11k, bir pusula oldunuz siz... Ben
sizin boyunuza posunuza vurulmadim. Ben sizin kibarliginizi,
nezaketinizi ve ruhunuzu sevdim. Geng¢ kizlik hayallerine kapilip
gelip gecici bir agk kovalamiyorum. Beni Rabbimle bulusturan bir
kahramanin 6zlemi ve hasreti igindeyim.

Size olan sevdamin dunyalik zevklerle bir ilgisi yok. Ben ask delisi
degilim. Benim rayalarimi susleyen sey maddi zevkler hi¢c degildir.
Ben sizin Allah rizasi igin gosterdiginiz gayrete, fedakarliga, safiyet
ve durulugunuza vurgunum. Sizin yaninizda bu iklimde yer alip, ilahi
huzura bu serefle cikmak istiyorum. Omrim boyunca Allah’i ¢ok
seven bir kula hizmet ederek bu makama erigsmek derdindeyim.
Batin bunlart ¢ok iyi bildiginiz halde nigin benden israrla
kagiyorsunuz?

Allah’'im sahit olsun ki, rdyalarimdan ve hayallerimden hig
cikmadiniz. Her namazda ellerimi Rabbime kaldirdigimda siz ve
sevginiz icin gozyas! dokuyorum. Sizsiz bu hayatta cok yalnizim.
Eger imdadima gelmezseniz ¢evremdeki art niyetli insanlar beni de
gunahlar cehennemine hapsedecekler.

Ne olur reddetmeyin! Benim tek istegim budur.

Kendimi tutamayarak aglamaya baglamistim.

— Ben bunlari bilmiyor muyum sandiniz, diye yumusadi birden. Sizi
unutup terk ettigimi mi distnuyorsunuz?

— Oyleyse benden nigin kaciyorsunuz, diye bagirdim sesimin
ciktigi kadar.

— Ben sizden kagcmiyorum. Ben bagkasina kole olmaktan, boyun
egmekten, Allah’a isyan etmis insanlarin emrine dusmekten
kaciyorum.

Mustafa’nin bu itirafi o kadar samimi ve ihlaslydi ki konusmanin
bundan sonrasinda ona “sen” diye hitap etmekte bir sakinca
bulmamigtim.

— Degisti her sey... Ne olur gortselim, sana anlatacaklarim var.
Kacgma artik benden ne olur?

Yine kendimi kaybederek aglamaya baslamistim.



— Simdi musait degilim, seni arayacagim, dedi.

Sevdanin Ruzgarinda Savrulurken...

Tasin Ustunde birka¢g dakika icinde yasadiklarima ben de
inanamamistim. Belki de bu masum gencler hurmetine Ylce Allah,
en daraldigim gunlerde bir umut 1$1g1 gondermisti.

Arkadaglar yanima geldiklerinde kuglar gibi uguyor, dinyalara
sigamiyordum. Yillardir hasretini kurdugum bir Allah dostuna
yeniden kavugsmustum.

lkinci telefon gelene kadar kalbimin nasil dayanacagini
bilemiyordum. Saniyeler yil olmus, dakikalar da asir gibiydi.

Artik yola c¢ikmis Canakkale’'ye yaklagsmak Uzereydik. Benim
gozlerim hicbir seyi gormuyor, kulaklarim hicbir sey duymuyordu.
Etrafimda olup bitenlerin farkinda bile degildim. Hayatimda higbir
telefon sesinin bu kadar degerli ve bir dmre bedel oldugunu hig
hatirlamiyordum.

Edger bugun bu telefon gelmeseydi asla dayanamaz, atlar
Moskova'ya giderdim. Cunku yarim kalan bu konusmanin nasil
bitecegini goremeden ne yatabilir, ne de uyuyabilirdim.

Ama gelmedi, gelmedi...

Beyin hicrelerimin  yerinden sokuldugu, yuregimin binlerce
parcalara bolundugu amansiz bir heyecan iginde, cocuklar gibi
titriyordum. Telefon sesine Oylesine kilitlenmigstim ki, kulagim ve
go6zum diginda butin melekelerimi yitirmistim sanki...

Canakkale’de ogrencileri yerlestirdikten sonra bana tahsis edilen
odada yatsi namazi ig¢in hazirhk yapiyordum. Ama kilitlenen
viucudumu tasimak mumkiun olmuyordu. Agzim muhurlendi, nutkum
tutuldu, bir kelam etmeye bile mecalim kalmamisti.

Yillardir ¢gektigim hasret, su birka¢ saatte yasadigimin yuzde biri
bile degildi. “Buldum” derken kaybolan bir hayal gibi yeniden ugup
gitmigti.

Kendimi zoraki tagiyarak guc bela seccadenin basina gectim.
Namazin manevi iklimi igcinde Rabbime el agtim, butun duygularimla
yalvarip imdat istedim.

Biliyordum ki O (c.c.), ¢aresizlerin caresi, her derdin sifasiydi. igim
yanarak, yuregim kanayarak, kalbim c¢arparak ettigim dualarimi
henuz bitirmeden, telefon ¢almigsti.



Bitmis, takatsiz kalmig halimle zil sesini duyar duymaz,
damarlarima taze bir kan pompalayan telefonun Gzerine hizla
atlamistim.

Mustafa’nin sesini tekrar duyunca, tim havayi, butun atmosferi
cigerlerime doldurmak ister gibi derin bir nefes alip, “sukar”
cekmistim; onlarca, yuzlerce...

— Sen aradiginda dostlarimla ¢ok onemli bir toplantidaydik. Onun
icin yarida kesmek zorunda kaldim, 6zur dilerim, dedi i¢imi titreten
bir ses tonuyla.

Simdi buyur seni dinliyorum ilkay kardesim.

Bana “llkay kardesim” diye hitap etmeye baslamasinin ¢ok acik bir
amaci vardi: “Ben seni kardes olarak goriyorum, bunu uzatmanin bir
anlami yok” mesajl vermek istiyordu.

Benden de “Madem 0&yle, bu is burada bitsin!” diyerek pes etmemi
bekliyordu.

Bu mumkan muaydda? Yillarca beynimi ates gibi yakan, kalbimi
paramparca eden, hayallerimi susleyen, Umidimi costuran; yeni
bakisima, yeni hayatima, hizmet sevkime vesile olan o sevda “Peki,
oyle olsun!” demekle biter miydi?

— Mustafa, diye devam ettim. Sunu tekrar ediyorum, llUtfen beni
dinle: Benim gencglik hevesleri ile cosan bir gonul macerasina
ihtiyacim yok!

Tek amacim senin yaninda kalip, bir omur boyu Allah rizasi igin
yasamak... Senin telkinlerinle, fikirlerinle yol bulup ideal bir ruh
kazanmak...

Bilirsin ki, insan sevdigi isi yapar, sevdigi insana siginir, sevdigi
ortamda bulunmak ister.

iste benim tek 6zlemim, tek hasretim de, senin nikdhinin altinda
kabre yurumektir. Bu onurla, bu gsukurle, bu huzurla ilaht iklime vasil
olmak arzusudur.

Nicin bunu bana ¢ok goruyorsun? Neden benden yuz geviriyorsun?
Neden bu masumane istegi reddediyorsun?

— llkay Hanim, ben kendimi bir tirli anlatamadim. Ben evlilik gibi
agir bir yukun altina girmeye hazir degilim. Ben davamla evliyim,
ikinci bir evliligi kaldiramam.

Bu seni sevmedigim, istemedigim anlamina gelmez. Liutfen sen de
beni anla artik...



Bana insanlik nimetini bahseden, bircok kabiliyetle donatan,
saglikh bir hayat lUtfeden Rabbim icin bir omur hizmet etmek
istiyorum. Gecemi, gundizumi bu ugurda seferber etmek
niyetindeyim.

Genglik heyecanimi, enerjimi birilerini aile yukumlaligu altinda
harcayip eritmek istemiyorum. Cunku hayatimi, elinden tutulmasi,
IStk olunmasi gereken gencglere adadim. Yirmi dort saatimi bu
ugurda seferber etsem, yine azdir. Butin vaktimi bu agk ve sevk
icinde gecirmek icin ¢irpinmaktayim.

Sen de bana evlilik teklif ediyorsun. Ben “Evet” desem bile, benim
bu hizmetime engel olmamak igin senin “Hayir” demen gerekmez
mi?

— O zaman soyle bir yol bulalim, diye atildim... Seninle
nisanlanalim, nikahlanalim; bu da yeter bana. Yaninda bulunup sana
yuk olmam gerekmez. Yalnizca kime ait oldugumu bileyim yeter.
Senin esin olma serefi, benim en buyuk gururum olur. Seni asla
rahatsiz etmem. Yalnizca ara sira sesini ve duani alayim benim igin
kafidir.

— Oyle bir seyi asla kabul etmem, diye kestirip atmisti. Nikah
demek sorumluluk demektir. Birlikte olacagim ve ev hayati
kuracagim insanla nikadh kiyip ayri dinyalarda bulunmak evliligin
ruhuna ters. Boyle bir hatayi yapamam!

Allah’'im! Batun vyollar, butun ihtimaller tek tek kapaniyordu.
Mustafa ise i¢imin nasil yanip tutustugunu bir tarla anlamiyordu.
Oysa ondan ayri bir anlik hayatimin bana nasil azap oldugunun
farkinda degildi.

Onca vyalvarmam, cirpinisim ve caresizligim karsisinda
dayanamayan Mustafa o merhamet dolu yuregini nihayet bana
acmisti:

— O zaman, dedi. Sana soyle bir vaatte bulunabilirim.

— Nedir, diye atildim.

— Eger bir giin evlenirsem, bilin ki ilk kapisini ¢alacagim insan siz
olursunuz. Eger evlenmeyip de alem-i ahirete go¢ edersem sizi kabir
kapisinda bekleyecegim.

Iste bu bana yetmisti. Hem &yle bir yetmisti ki, hayaller iginde
yuzen bir geng kiz edasiyla ¢igliklar atmaya baslamistim.



Telefonu kapatacagini anlayinca, aklima gelen son umutla yeniden
sahlanip:

— Bir dakika, diye atladim. O zaman bir dmur boyu Umidimin devam
etmesi icin hi¢c degilse bir soz keselim. Bizim s6zli oldugumuzun
bilinmesi bile benim igin evlilige bedeldir. Ondan sonra dmrumun
sonuna kadar beklerim seni...

Bunu o kadar israrla istedim ki, kelimeleri siralarken hickiriklarim
birbirine karigmisti.

— Peki, dedi. Madem senin igin hayatinin en buyuk gayesi buysa,
sana dunyayi zindan etmemek icin, dedigin gibi olsun.

Bu sefer coskum kontrol edilmez hale gelmisti:

— O zaman ben Moskova'ya geliyorum, dedim. Bu isi hemen
bitirmeliyiz, yoksa bu heyecan beni oldurur.

Cok sasirmisti:

— Hemen mi, diye sordu, saskinlik iginde.

— Evet, hatta mumkun olsa simdi.

— Oyleyse 6nce ailenin rizasini al. Yoksa babanin sitemlerine
dayanamam.

— Tamam, hemen, simdi...

Uctum, uctum... Serceden daha kivrak, kartallardan daha hizli
kanatlanmistim. Bir anda kainati kucaklayarak, bulutlarin Gstinde bir
mutluluk saltanati kurmustum.

Sevingle bana dar gelen dunyadan c¢ikip gezegenlerde,
galaksilerde, kirk bin alemde seyran etmeye baglamistim. Allah’im,
omrumde boyle bir seyi ilk kez yasiyordum.

Yatsi namazini kilip tesbihat ve duanin arkasindan kendime geldim
ki, basimi koydugum seccadenin Uzeri sirilsiklam olmus.

Yuregimin dalgalari bir firtinaya donuserek bir turld teskin
olmuyordu. Agladik¢a rahatladigim, gozyasi doktikge sakinlestigim
bir huzur iklimi yasiyordum.

Rabbimden tek istedigim; kendisine layik bir kul, Mustafa’ya uygun
bir es olmakti.

Oliim Tuzaklari

O sabah Moskova'ya u¢gmak icin hazirliklara baslarken, sirketteki
danismanlarim aramiglardi. Verdikleri haber bir dlum-kalim savasinin
basladigini gosteriyordu.



Moskova isini birka¢ gunlugune tehir ederek, aceleyle sirkete
donmustum. Gelismelerde olum ve kan kokuyor, gozu donmus
sebekelerin pervasizligi ne insanlik, ne hukuk, ne de insaf taniyordu.
Kendi ulkesine ve kendi vatanina bu kadar ihanet eden bu zalimlerin
benzeri herhalde dinyanin higbir yerinde gorulmemisti.

Butun bu isleri de vatan ve millet adina yaptiklarini iddia etmeleri
ise busbutun insani cileden ¢ikariyordu. Bunlara inanan saf veya art
niyetli insanlarin olusturdugu destek grubu da ayri bir toplumsal yara
olarak ortada duruyordu.

Bana verdikleri mesaj aynen soyleydi:

— Ya bizimle calisir, babanin boslugunu doldurursun, ya da
sirketinle birlikte yok olup gidersin. Fazla zamanin kalmadi. Bu son
uyarimizdir!

Insan kani Uizerinde saltanat slren bu insanlarin, insanlikla alakasi
yoktu elbette ki... Bunun farkindaydim.

Artik onumdeki segenek netlesmigti; ya onlarin dediklerini yaparak
binlerce masumun gunahina ortak olacaktim, ya da bu milletin
masum insanlarini ve vatanin birligini korumak ugrunda olumu goze
alacaktim.

Bu konuyu o gece saygl duydugum bir buyuagumle istisare
etmistim. Ondan aldigim onerilerle de bir yol haritasi belirlemigtim.
Bu, kefeni gantasinda bir insan olarak yasamak demekti. Bunu da
tereddutsuzce goze almigtim.

Yillardir silah kacgakgilarinin, uyusturucu tacirlerinin, kardesi
kardese kirdiranlarin, memleket yonetimini ele almak igin insan hak
ve hukukunu hige sayanlarin ve derin devlet semsiyesi altinda her
tarld kanunsuzlugu yapanlarin mali destekgisi olan babamin bu
yanhglarini durdurmak igin bir plan hazirlamigtim.

— Gelsinler goruselim, diye haber gonderdim. Cok surmeden
adamlari kanaliyla bir bir damlamaya baslamislardi.

“‘Butln isteklerine kabul etmeye hazir oldugumu, bundan sonra
kendileriyle calismak istedigimi” beyan etmistim. Onlar da bunu
kabul ettiklerini ifade etmislerdi.

Ancak onlarin kafasindaki plani ¢ok iyi biliyordum. Hem benden
destek alacak, hem de sirketin yonetimini kendilerine yakin insanlara
vermem icin beni zorlayacaklardi. Bu sekilde de sirketi ele gecirip
oyun disi birakacaklardi. Gorunuste sorumlusu oldugum sirket,



aslinda derin insanlarin elinde bir kara para aklama makinesine
donusecekti.

Uzun zamandan beri sirketten para sizdiran bu karanlik insanlari
bir bir tespit etmeye calismistim. Ulkeyi bir kaosa slrUkleyerek, kan
dokmekten ve can yakmaktan medet uman bu Kkisilerin buyuk
cogunlugunu guvenilir baglantilarim kanaliyla desifre etmistim.

Artik harekete gecmenin zamani gelmisti. Beni golge gibi takip
eden bir takim ajanlar uyanmadan, ben igimi bitirmeliydim.

Once elde ettigim isimleri, baglantilari ve butiin bilgileri savciliga
verdim. Yalniz bununla kalmadim; basbakanliga,
cumhurbagkanligina ve meclis bagskanligina da birer ornegini
gondermistim.

Ardindan sirketi yok pahasina satip annemi de Italya’da glvenilir
bir yere gondererek, gunlerdir icimde kara bir sevda olan Moskova
yoluna dusmustum.



Besinci Bolum:
Davaya Adanmis Canlar!

Dava Ruhu

BENIM DE, ANNEMIN DE hayat tehlikedeydi artik. ignenin deligine
de girsek bizleri bulurlardi. intikam alacaklarindan hi¢ stiphem yoktu.
Ama memleketi cehenneme c¢evirmeyi aklina koymus bu insanlara
kargi Allah’ima dayanarak bir adim atmigtim.

Kefenim belimde her an 6lumle yuzlesmeye hazirdim.

Biliyordum ki; Allah’in mUsaadesi olmadan kimse bana bir sey
yapamazdi.

O, olumume izin verdikten sonra da butun dunya koruyucum olsa
ellerinden bir gey gelmezdi.

Melek kizin annesinin “Allah var, keder yok” seklindeki tesellisi
benim i¢in en buyuk guiven kaynagiydi.

Korkuyla umudun, huzurla endigenin, mutlulukla kederin i¢ ice
gectigi tedirginlik icinde ugaga binince tesetturll bir bayanla yan
yana oturmustuk.

Oldukga kibar, sempatik ve guler yuzli olan bu hanimefendiyle
hos, tatli bir sohbet, yolculugu doyumsuz bir hale getirmisti.

Ingilizcesi ¢ok iyi olan bu bayan, Rusya’daki Tirk okullarindan
birisinde gorev almak igin gidiyordu.

Henlz U¢ aylik evliyken esini kaybetmis olan bu hayatinin
baharindaki kadin, yagadigi bunca Gzuntlye ragmen inandigi davasi
ugruna Rus ogrencilerinin bedenlerine yeni bir ruh olabilmek igin
yollara dusmustu.

— Bu senin i¢in zor olmadi mi, diye sormugtum.

— Esim Afrika’da agilan okullardan birine giderken rahmetli oldu,
diye sohbeti surdirmustl. Esimi o gunlerde riyamda gormustum. O
O0zlem dolu gozlerle bana sunlari soylemisti:

“‘Ben seni ¢ok sevmistim, sana hasret gidiyorum. Ahirette bu
hasretligi yasamamak icin omrund hizmete feda et ki, ahirette
hasretlik son bulsun.”

Bu mesaji alinca agabeylere yalvardim. “Beni de gonderin bir yere”
dedim.



Ben hayatimi bu egitim seferberliine adayayim ki, Rabbim de o
cocuklarin duasi hurmetine sevdamizi ahirette cennetle taglandirsin.

Yuzunde onurun, iffetin, arin ve durastlGgun 1giltilari oynasan geng
hanimin bu ideali kargisinda kugulmus, yerlere gegmistim.

Demek ki, Allah’in adini, Kur’an sevdasini, Efendimizin (a.s.m.)
mesajlarini  dinyada dalgalandirmak icin 0Oyle fedakarliklar
yapiliyordu ki, gencecik omurlerini, sevdalarini, agklarini ve maddi
imkanlarini seferber ediyorlardi.

Yeni bir Afganistan, yeni bir Irak ve yeni bir Filistin drami ortaya
ctkmamasi icin, yalniz Anadolu’da degil, dinyanin her kdsesinde
okullar agarak, egitim faaliyetleri yuruten bu idealist kusak, inancgli bir
nesil yetistirmek igin binlerce can ve hayati ortaya koymuslardi.

Bu kervana destek olmak, iginde yer alarak en azindan bu Allah
dostlarini sevmek I[Utfunu Rabbim bizlere de bahsettigi icin ¢ok
sukretmemiz lazim.

— Aileniz ne ig yapar, diye sordum.

— Ailem Hristiyan, dedi. Benim Islam’i tanimama ve bu hizmette yer
almama rahmetli esim vesile olmustu.

Bu hayat oOykusu ibretli olmaliydi. Ben de kendime dersler
cikarmak icin sormaya devam etmistim.

— Bu nasil oldu, dedim. Aileniz kolay izin verdi mi?

— Ailemi ikna etmek igin butin yontemleri denedim, ama razi
olmadilar. Ben de esimi segip yanlarindan ayrildim.

— Yani anne ve babanizi terk edecek kadar kiymetli bir sevda oyle
mi?

— Annemi ve babami terk etmek icin degil, islam’in glizelliklerden
ayrilmamak igin evi terk ettim.

Adini Kibra olarak degistiren gen¢ hanimin gozlerinden akan
yaglar bir anda sele donugmustu. Kalbi pir pir ucarak anlatiyordu:

— Esim, okulun en zeki ve gbozde ogrencisiydi. Hukuk Fakultesini
birincilikle bitirmisti.

Davranigi, yasantisi, beyefendiligi beni ¢ok etkilemisti. Higbir kiza
donup bakmazdi.

Konusurken de gozlerini yana gevirir, bagini dnune egerdi. Bunun
nedenini arastirinca sarsilmaz bir iman ehli, dindar bir Musluman
oldugunu anlamigtim. Kendisine ilgi duydugum igin tagidigi inanci da
merak ettim.



Rabbim lutfetti, esimin vesilesiyle MduaslUman olup iman
guzellikleriyle miserref oldum. icimden derin bir “sikir” cektim.

— Tam bizim oykumuz, dedim.

Demek ki, bu hizmetin, bu davanin insanlari once iffet imtihanindan
basariyla gecip Rabbimin  sevdigi  kullarinin  makamina
yukseltiliyordu...

Moskova ucgak yolculugu boyunca Kubra Hanim’in hayat hikayesi,
davasi ve egine olan agki beni ¢ok etkilemisgti.

Buyuk Surpriz...
Havaalanina iner inmez yol arkadasim bayanla vedalasarak
ayrildim. Bir taksiye atlayarak elimdeki adrese dogru yola ¢iktim.

Mustafa’ya surpriz  yapmak icin, hangi gun gelecegimi
soylememistim. Bu yuzden de heyecanimdan tir tir titriyor, onunla ilk
karsilagtigimda ne yapacagimin planlarini kuruyordum.

Beni verdigi adresteki bir arkadas karsiladi. Benzi soluk, gozleri
nemli, yuztinden derin bir hUzun okunuyordu.

Halini goruince bir anda panik oldum. Bir agiklama yapmasi igin
gOzlerimi, gozlerinden ayirmiyordum.

— Siz Ilkay Hanim olmalisiniz, dedi benim bu merakimi fark ederek.

— Evet, dedim korku ve telas iginde.

— Sizin i¢in nisan toreni hazirlamistik. Siz gelince bu torenle
kargilanacaktiniz. Yani sizi ¢cok seven Mustafa Bey size guzel bir
surpriz hazirlamisti.

— Eee, ne oldu, diye atildim, nefesim kesilircesine...

Basini 6ne egdi, bir cocuk gibi higckirmaya bagladi:

— Agabeyimizi, babamizi, hamimizi, rehberimizi ve sevk
kaynagimizi yitirdik.

GoOzlerime tum merakimi yukleyerek, buatin saskinhigimi bir
kelimeye sigdirmak istercesine haykirmistim:

— Yani?

— Korkmayin, dedi. Kotu bir sey yok... Yalniz...

Birden sustu.

— Ne oldu Allah agkina, diye tum telasimla sordum.

— Biz de anlayamadik. Gunlerdir sizin yolunuzu bekleyerek hazirlik
yapmistl. DUn aksam ani bir kararla Medine’ye uctu. Sebebini bir
tarld agiklamadi. Ama halinden sanki bir 6lim korkusu seziliyordu.



Oraya, donmek icin gitmedigi belliydi.

Gaybi bir isaret almis olmali ki bu kadar acele etti.

Bir anda damarlarima uyusturucu zerk edilmis gibi butlin
viucudumun direnci bitmis bedenim oldugum yere bos bir guval gibi
yigilivermisti.

Hicbir seyi duymuyor, gormuyor ve dusunemiyordum. Gittikge
zihnimde olusan golgeler aklimi bulandirmig, korkularim kalbimi
sikmaya, nefesimi kesmeye baglamigti.

Bir anda etrafimdaki her seyin dondugunu hissettim. Bu oylesine
bir donustu ki, tam ortaya acilan karanlk bir gukura dogru hizla
yuvarlanmaya baslamistim.

Ondan sonrasini da hatirlamiyorum.

Kendime gelir gelmez firladim ayaga...

Artik bir saniye bile kaybedecek vaktim yoktu. Son nefesinde de
olsa ona yetisip dinya gozuyle gormek istiyordum.

icimi yakan bir hasret acisiyla yollara diistim. Nereden, nasil
bulacagimi hi¢ dusinmeden birka¢g gun sonra kendimi Medine'de
bulmustum.

Sevgililer Sevgilisinin (a.s.m.) havasinin solundugu o huzur iklimine
adim atar atmaz, dogru Peygamberimizin huzuruna kosup
makaminda diz ¢oktum.

— Efendim (a.s.m.), ben seni ¢ok seven gunahkar bir ummetinim,
dedim.

Senin asigin olan Mustafa adinda bir Allah kulunu ariyorum. Ne
olur bize sefaat et.

Omrimde kendimi bu kadar paraladigimi, bu kadar yandigimi ve
bu kadar gozyasi doktugumu hatirlamiyordum.

Yureg@imi parcalayan, beynimi kaynatan bu aciyla ne kadar zaman
gecti bilmiyordum.

Sevgililer Sevqilisinin (a.s.m.) huzurunda kendime geldigimde,
yasli bir kadin beni yerden kaldirmaya calisiyordu.

Savas meydanina donen aklimla kendimi otele zor atmistim.

Nereden baslayacagimi, ne yapacagdimi, nerelere gidip soracagimi
bilemiyordum.

Bildigim tek bir sey varsa, zamanin ¢ok kisaldigi ve mutlaka
Mustafa’yl bulmam gerektigiydi.



Ya Olmiisse...

O geceyi sabah namazina kadar seccademin basinda Rabbime
yalvararak gecirmistim.

— Mustafa’ya malum olsun Rabbim, dedim. Onu aradigim, onun
icin yandigim, buralara onu gérmeye geldigim... Onu ¢ikar kargsima
da yuregimin dayanilmaz acisini bitir Allah’im...

Ne olur onu benimle bulusturmadan gonderme. Ne olur, beni ona
nasip etmeden omrunu bitirme... Bir yanda onun acisi, bir yanda da
pesime dusenlerin korkusu arasinda beni birakma.

Omir boyu “Ben Mustafa’nin sdzlUstyim” diyerek bu onurla
yasayayim ne olur. Su gunahkar kulunun bu son istegini cok gérme
Mevla’m!

Sabah ezanlariyla birlikte iki buklim sigindigim seccademden
kalkarak, bir umutla yine Mescid-i Nebevi’'ye kosmustum.

Erkekler girisinde uzaktan girenleri gozledim bir muddet. Ama
Mustafa’dan eser yoktu.

— Allah korusun, diye icimden gecirdim. Allah korusun. Dusunmesi
bile UGrpertiyordu beni.

Kusluk vaktine kadar basimi yere koydum, kalbimi Rabbime
verdim, gonliumu Mustafa’ya yolladim. Ama yine bir haber
cikmamigti.

Kararliydim, olusuni veya dirisini bulmadan buralardan ayrilmam
mumkun degildi.

Mescitten ayriip Oomrunu  Efendimizin  (a.s.m.) yaninda
kahramancasina gecirmis olan sahabelerin mezarlarina gittim,
onlardan sefaat istemeye basladim. Oylesine kendimden ge¢cmistim
ki hickiriklarimi, feryatlarimi duyan bana donuyor, merhamet dolu
goOzlerle halime aciyordu.

Ne kadar hesaplastim kendi duygularimla bilmiyorum. Ne kadar
yalvardim cennetle mujdelenen o mubareklerin sefaati i¢in, onu da
hatirlamiyordum.

Tam toparlanip kalkmaya niyet etmistim ki, 6lmus dunyama bir
anda can veren o ses duyuldu:

— llkay Hanim!

— Mustafa, diye bagirdim sesin nereden geldigini bile bilemeden.
Kurbani oldugum, neredesin?



Nurdan bir sutun gibi kargimda duran, piril piril simasi ve insani
derinden etkileyen mutebbessim yuzluyle bana bakiyordu. Allah’im!
Iste simdi secde zamani... Kendimi attim yerlere... Sevincimden nasil|
cighk attigimi, sukrettigimi anlatamam.

Mustafa, bir anda butin damarlarimda, butin kanimda, butun
benligimde gezinmeye, kainatin en degerli mujdesiyle yuregimde ses
vermeye baslamisti.

Kendimi pargalarcasina kollarimi agtim, akl yitirmis bir insan gibi
uzerine atildim.

Kendisini nezaketle geri ¢ekerek:

— Affedersin Illkay Hanim, dedi. Biliyorsun ki, biz heniiz nikahl
degiliz.

Duymuyordum...

Higbir sey duymuyordum.

iliklerime isleyen bu sevdamdan baska hicbir sey hissetmiyordum.

Saatlerce beni teskin etmeye, beni yatigtirmaya, beni kendime
getirmeye galismisti.

— Neden aniden buralara kadar geldin? diye sordum korku iginde...

— Nikdhimiza Efendimiz (a.s.m.) sahit olsun diye dusundim, dedi
derin bir tefekkur icinde. E§er bu dunyada bu evlilik nasip olmazsa,
ahirette yine sahidimiz Alemlerin Efendisi (a.s.m.) olsun istedim.

Beni fazla heyecanlandirmamak igin:

— Sen Hifa ve Suheyb’in hikayesini okudun mu, diye sordu

— Hem de her harfini icime kaziyarak.

— Ben Suheyb olmaya raziyim, sen de Hifa’m olur musun?

Uctum sevincimden ugtum... Bu mujdeyi duymak icin degil bir can,
binlerce canimi feda etmeye hazirdim.

— Yeter ki sana ait oldugumu bileyim, bin kez kurban olmaya
hazirim.

O gece Efendimizin (a.s.m.) manevi sahitligi altinda nikdhimiz
Kiyildi. Bizim i¢in hazirlanmis olan mutevazi eve gitmigtik.

Benim cogkumdan, sevincimden elim ayagima dolasiyor, ne
dedigimi, ne yaptigimi bilemiyordum.

— Bugun benim icin hayaller o6tesi... Ne olur bir kusur islersem beni
affet diye yalvardim Mustafa’ya...

— Ben senin kusurunu aramak igin evlenmedim, diye atildi insanin
icine cennet huzuru sagan o sevgisiyle.



Efendimizin (a.s.m.) manevi emriyle buralara geldim ve Onun
manevi emriyle nikdhimizi kiydim. Sen artik Onun manevi
emanetisin benim igin... Ben senin kusurunu nasil ararim?

Allah’im! Allah’im!

Al su canimi da bundan sonra bana kusur isletme...

Kollarina biraktim kendimi...

Artik aglamak vakti gelmisti. Bunlar seving gozyaslariydi.

— Rabbim layik et, diye yalvardim saatlerce i¢ gekerek. Layik et,
Rabbim... Bizi, Sana layik kullar eyle!

Hifa Hatun Olabilmek...

Mutluluktan sagkina dondugum, aklimi yitirdigim, kendimi unuttugum
ilk gece...

— Yuce Allah bizlere bu gunu nasip ettiyse, biz de Hifa ve Suheyb
gibi yapmaliyiz, dedi Mustafa.

Biliyorsun ki Suheyb, fakir ve kimsesiz haline ragmen guzelligi ve
zenginligiyle dillere destan olan Hifa Hatun’la evlenmisgti.

Suheyb’in ilk gece soylediklerini unutamiyorum.

Mustafa’nin bir anda gozleri doldu, dudaklari titremeye baglamisti.

- Ya Hifa, demisti Siheyb. Biliyor musun, bu nimetlere karsi benim
sukretmem, senin de sabretmen lazim. ister misin su geceyi ibadetle
gegirelim. Zira Efendimiz (a.s.m.) “Cennette yluksek bir cardak vardir.
Orada yalniz sukredenlerle sabredenler otururlar” buyurmusglardir.

Mustafa’nin higkiriklari gittikge artarak, kendisini kaybedercesine
sarsilmaya baslamisti.

Bu hazin dykuyu hem anlatiyor, hem de agiliyordu:

— Ve Oyle de yapmiglardi. Seccadelerini gozyaslari ile islatarak,
kalplerini zikir ile aydinlatmiglardi.

Cebrail Aleyhisselam olup biteni Resulullah Efendimize (a.s.m.)
anlatmig, onlari Yuce Allah’in cennetle mujdeledigini sdylemisti.

Bunu duyan Suheyb derhal secdeye kapanarak:

— Ya Rabbi, diye yalvarmisti... Sen ki beni affettin, o zaman
gunahlara bulagmadan canimi al, diye secdeye kapanmigti.

Ruhundaki iman Oylesine cosmustu ki, Yuce Mevla bu dilegini
kabul ederek, daha secdedeyken ruhunu teslim almisti.

Efendimiz (a.s.m.) tarihlere gecgen asil ibretli haberi bunun
ardindan vermisti;



Su anda Hifa Hatun da ruhunu Hakk’a teslim etti.

Gozlerinden yagmur gibi vyaslar inen Mustafa daha fazla
dayanamayarak kendisini secdeye atmisti. Sesinin ¢iktigi kadar:

— Ya Rabbim! Beni de Suheyb kil, diye kendini yirtarcasina alnini
secdeye suruyordu.

Aglamaktan kizarmis gozlerini bana gevirerek:

— Elbette ki sen Hifa, ben de Suheyb olamam. Ama hi¢ degilse
onlarin yolundan gitme serefine nail olmaliyiz.

Secdede Son Nefes
Biz de oyle yapmistik.

lkimiz de sabaha kadar sukir namazlar kilip Rabbimizi tesbih
etmistik. Sonra da Mescid-i Nebevi'ye gidip sabah namazinin o
manevi iklimine dalmistik.

Namazin ardindan bir an dnce evimize gidip Mustafa’'yla basbasa
kalmak i¢in sabirsizlaniyordum. Ama o bir turlt gelmiyordu.

Oglene dogru evlilik, ask ve sevda konusunda kendisine Siiheyb’i
ornek alan Mustafa’'nin, Efendimizin (a.s.m.) manevi huzurunda,
sukdr gozyaslariyla ruhunu teslim ettigini 6grenmistim.

Bu haber kainati bagima yikmis; vicudumu, ruhumdan kopararak
bedenimi cansiz birakan bir hancger gibi kalbime saplanmisgti...

Basi kesilen bir hayvanin can havliyle ¢irpiniglari neyse, benim de
ebedi sevdamdan ayriligimin acisi oyleydi.

Secdede son nefesini veren Mustafa’'nin erigtigi manevi iklimlerden
beni de mahrum etmemesi icin Efendimizi (a.s.m.) sefaatgci kilarak,
Rabbime el actim, basimi secdeden kaldirmadan saatlerce kendimi
yirtim, en sonunda yigildim oraya...

Ah kegke bir daha kalkamasaydim.

Nerede o iman bende.

Secdede son nefesini veren olmak kolay mi?

Efendimizin (a.s.m.) manevi huzurunda secdede ruhunu teslim
etmek serefi, acaba hangi makam, hangi para ve hangi sohretle
olgulur? Hangi diploma, hangi kariyer buna erisebilir?

O, Rabbini ¢ok sevmisti, Rabbim de onun ruhunu en makbul yerde
alip cennet bahcgelerine ugurmustu.

Mustafa’nin eli elime degmeden gercek bir Siheyb olarak gitmisti,
ebedi makamina. Ama ne yazik ki, ben ona layik bir Hifa



olamamigtim.

Benim tek tesellim ise, Yuce Allah’in ¢ok sevdigi kulunun nikahlisi
ve esi olmamdi.

O gitse de sevdasi ve ismi bende kalacakti.

Onun kimligi, hayatimin en buyuk serefi olacakti. Artik dmur boyu
ona kavugmanin hayaliyle yagayacaktim.

Gunlerim ya Mustafa’nin defnedildigi mezarlikta, ya da Efendimizin
(a.s.m.) mescidinde geciyordu.

Artik kendi kendime, bu iki dinya arasinda omrumu gegirmek igin
karar almistim. Benim evim, yurdum ve dinyam burasi olacakiti.
Mustafa’nin yanindan bir saniye bile ayrilmayacaktim.

Ama Mustafa’dan gelen mesaj her seyi altust etmisti.

O gun yine Efendimizin (a.s.m.) huzuruna ¢ikip yuregimin yarasiyla
kendimi kaybederek sefaat istemigtim:

— Efendimiz (a.s.m.)... Seni ¢ok seven bir Ummetini, yanina
yolladik. Onu kabul et, Rabbimin ebedi rahmeti icin ona sefaatci ol.
Ben onu ¢ok sevdim, sen de onu sev.

O gece yine sabaha kadar Mescid-i Nebevi'de Efendimizin (a.s.m.)
kabri yaninda yalvarip yakarmigtim.

Sabaha dogru seccademin basinda hafif dalmistim.

Allah’im, riGyamda gordigum cennet bahcgesinde yine Mustafa,
annesiyle birlikte kameriyede oturmuslardi.

— Uziilme, dedi. Dinya hayati ¢ok kisa. Sen Rabbine teslim ol,
Onun igin yasa. Unutma Ona dayanan kazanmigtir, Ondan ayrilan
kaybetmistir.

Yuce Allah, omrimu ¢ok az kaldigi i¢in seninle evlilige izin
vermedi.

Beni de dunya zevkini tattirmadan yanina alarak, cennetin zevkine
layik kild1.

Evliligin hakiki lezzetini burada tatmak igin seni bekliyorum.

Unutma ki, dunyada Allah igin omur tuketip de dugunlerini
yapamayanlarin evlilik térenini bizzat Efendimiz (a.s.m.) yapacak.

Takilarimizi ve yuzuklerimizi de O takacak.

Butun cemaat ehli digunumuize gelecek. Bu muhtesem nimet igin
bin kez Olsek yine de azdir. Fani bir evlilige bedel, baki bir evlilik bizi
bekliyor.



Sen memlekete dén, iman hizmetine devam et. Orasi islam
aleminin kalbidir. Bu kalbin kurtuldugu giin Islam diinyasi ayaga
kalkacaktir.

O kalpte hastalik baslarsa, islam diinyasi ¢oker. Hakiki hizmet
oradadir. Burada kalip kendin igin ¢alisacagina, oraya gidip binlerce
gencin iman selameti icin Omur harca.

Orasi iman cephesi sayilir. Sana yakisan da budur.

Seni kabir kapisinda bekleyecegim.

Netlesmis Yol Haritasi

Artik benim yol haritam netlesmisti.

Riza-yi ilahiye nail olmak igin gece gunduz bu iman ve Kur’an
hizmeti yolunda 6mur tiketmeliydim.

Once Rabbime, sonra da Mustafa’ya layik olmak icin Kur'an'i
kendime rehber, emirlerini de hayat programi yapmaliydim.

Canimi ugruna seve seve vermeye hazir oldugum Mustafa’yi, en
sevdigi Zata emanet ederek, Ulkeye donmek icin Medine'de
hazirliklara baglamisgtim.

Defnedildigi yere son kez giderek nasil bir hasret iginde oldugumu,
Olene kadar bir saniye bile aklimdan gikarmayacagimi, canimin
canina, kalbimin guline, ruhumun ilacina bir kez daha haykirmistim.

Bir kez daha kendimi onun mezari basinda helak ederek, ona daha
cabuk kavusmak igin Rabbime yalvarip inlemistim.

Memlekete gidip huzur icinde iman ve Kur’an hizmetine sariimay!
duslerken, ucaga binmeden oOnce aldigim son haber beni tam
anlamiyla yikmisti.

italya’nin gdzlerden uzak bir beldesinde, dostlarimiz tarafindan
korunan annem, babamin yanliglarina kurban edilmigti.

Ah annem!

Sana bir zarar gelmesin diye de guya en guvenilir bir yer
secmistim.

Ama olmadi.

Insanliktan nasibini almamis bu kan iciciler, bana g6z dagdi vermek
icin once sana kiydilar acimasizca...

Ne kadar uzuldum, ne kadar feryat ettim, ne kadar kendimi helak
ettim bu haber Uzerine hesaplamak ¢ok zordu...



Dunyadaki tek umudum, tek sirdasim ve tek arkadasim da bana
veda etmisti.

Bir tarafta Mustafa’nin, bir tarafta da annemin kayiplari, benim
batin direncimi bitirmig, yagayan bir cenaze haline gelmigtim.

Annemin vahsgice oldurulmesinden sonra, siranin bana geldigini
biliyordum.

italya’nin en kuytu ve korunakli yerinde bularak onu acimazsizca
katleden bu gozu donmus katiller, beni de ayni akibete ugratmak icin
asla pesimi birakmayacaklardi.

Ucaktan iner inmez guvenilir dostlari arayarak, havayi koklamak
istemigstim.

Edindigim bilgiler karsisinda amansiz gunlerin siraya dizildigini
gOsteriyordu. Cunkd esrarengiz kilikli kisilerin beni bulmak igin
calmadiklari kapi, bakmadiklari delik kalmamisti.

Artik her yanima olum tuzaklarinin kuruldugunu; etrafimi intikam
cllginhgiyla eli silahli insanlarin kusattigini ¢ok iyi biliyordum.

Kisacasi, kanl bir torenle kargilanmak igin her sey hazirdi.

Beni demir bir mengene gibi avuclarina alip Olesiye sikmaya
baglayan bu korkutucu ortamda ne yapacagimi, nereye gidecegimi
ve kime siginacagimi disunurken, kaldigim otelde telefonlastigim bir
arkadagsimin bana ilettigi bir not, bir anda her seyin seyrini
deqistirmisti.

En sevdigim dostlarimdan birisini arayan Melek kiz ve annesi beni
¢ok merak ettiklerini bildirmig, gelir gelmez de kendilerini ziyaret
etmemi istemiglerdi.

Bana hayatimin en buyuk dersini veren bu ana kizin, en zor
durumda oldugum bir anda ulasan mesajlari, bir kere daha beni en
buyuk koruyucunun Rabbim oldugu gercegine yoneltmisti.

Kendilerine temin ettigimiz yeni evlerinde, bu iki pak ruhlu insanla
karsilaginca seving ve mutluluktan her seyi unutmugtum.

Beynimi tirmalayan kugkular, selin dnundeki kutukler gibi bir anda
silinip supurulurken bana da huzur dolu bir dinyanin kapilar
acilmisti.

Hasretin ve dostlugun sicakligi icinde:

— Kurban oldugum hos geldin, seni ne kadar da merak ettik,
diyerek yataginda takatsiz bir sekilde yatan bu piril piril hanim, beni
bagrina basip, icten bir anne sefkatiyle 6pup koklamisti.



Hele Melek kizin insani duygu seline kaptiran o sevgisi yok mu
Rabbim!

Ddnya derdi umurunda olmayan bu iki insanin ummanlar gibi
hudutsuz yureklerine dyle bir dalmigtim ki, hi¢ kimsenin beni burada
ne bulmalarina, ne de el sirmelerine imkan yoktu.

— Kardesim korkma, dedi Melek’in annesi. Allah’in izni olmadan
senin canina kimse kiyamaz.

Ama Rabbim dmrunu bitirmeyi istedigi zaman da, butun insanlik bir
araya gelse yine de sonucu degistiremez.

Icimi okuyordu. Sanki yasadiklarimi adim adim takip etmisti.

— Burada emniyettesin artik. Bizi 6ldurmeleri, onlarin intiharlari olur.
Cunkd Rabbim, korumasiz ve caresiz kullarini kimseye birakmaz,
bizzat kendisi korur.

Feri sbnmus bakislarini ¢ok otelere gevirerek, gizemli bir sahneyi
anlatir gibi bir anda duygu seline boguimustu.

— Kardesim, dedi. Biliyor musun sana gok gipta ettim.

— Estagfurullah, diye atildim cansiz ellerine. Ben kimim ki bana
gipta ediyorsun? Ben gunahkar bir kulum, o kadar.

— Hele Mustafa kardesime c¢ok imrendim, ¢cok agladim. Rabbim
benim de nefesimi secdedeyken al, diye. Ama bende nerde dyle bir
iman?

Yeniden desilmisti yaralarim, yeniden alevlenmisti yuregimdeki
hasret atesi.

— Anneniz de beni c¢ok etkilemisti, diye devam etti hig
beklemedigim bir anda.

Annemle ilgili neler bildigini merak ederek, bakiglarimi buyuk bir
saskinlik icinde gozlerine dikmistim. CUnklU annemin katli konusu
hala gizemini koruyordu.

Doyurucu bir bilgi alamamigtim.

— Anneniz, babanizin 6lumunun ardindan Oyle bir iman etmisti ki,
eger o iman dagilsa benim gibi yuzlerce insana yeterdi.

Oylesine bir hayret icindeydim ki... Bitin bunlari nereden
biliyordu?

— Hele son ani gorulmeye degerdi, diye devam etti.

Artik nefesimi tutarak, higbir sey sormadan anlatmaya bagsladigi
esrarli olaylara kendimi kilitlemigtim.



— O da Mustafa gibi son nefesini secdede verdi. Onu katiller
secdede vefat etmig olarak buldular. Cesedine yagdirdiklari kursun
ise, cennetteki makamini yukseltti.

Allah’im! Bu seni ¢ok seven kulun neler diyordu?

Yillardir 0lum doseginde, Allah kelamindan bagka bir sey bilmeyen
bu aziz insanin gonlu agikti, olup bitenleri sanki film izler gibi gonul
ekraninda seyrediyordu.

Medine'de, birkag kez Peygamber (a.s.m.) Mescidi'nde kendisini
gormustum.

Ama ayaga kalkamayan bir insanin buralarda olmasina ihtimal
vermedigim i¢in, her halde benzettim diyerek Uzerinde durmamigtim.

Simdi her seyi daha iyi anliyordum.

Vicudu yataga mahkimdu ama gonlu ve ruhu kainatin en derin
sirlarinin iginde geziyor, Rabbimin ¢ok 0Ozel ikram ve ihsanlarina
mahzar oluyordu.

Kag defa yalvarmistim Yuce Allah’a...

“Omrima saglikli, zengin, akli bozulmus ve kalbi kararmis bir insan
olarak gecirecegime bu hanim gibi yataga bagli ama senden basgka
yari olmayan bir ruhla gegirseydim” diye...

Simdi bu iki melek insanin manevi himayesi altinda gunlerim
gecmekte, kafamda ise surekli Mustafa’ya verdigim sozler yankilanip
durmaktaydi:

— Sen yerinde rahat wuyu.. Unutma ki senin bayragini
dalgalandirmaya devam edecegim. Hatta o kadar calisip
¢girpinacagim ki, senin yapman gereken hizmeti de ben
sirtlayacagim. Musterih ol, bekle beni...

Simdi gelecek vadeden piril piril 6grencilerimle, iman ve Kur’an
ruhunu hayatimiza ruh yapmanin gayreti igindeyiz.

Biliyorum ki, Efendimize aziz bir komsu olan Mustafama layik
olmanin yolu budur.

Bu nedenle de dmrimu bu sekilde tamamlamak i¢in seccademi
gozyaslarimla sulayarak, Rabbime yalvariyorum.

Ve her an kapimi agacak o esrarengiz misafirimi bekliyorum.

Gel artik Azrail melegi...

Ne olursun gel...

Cok bekletme, gotur beni hasretlime...

Dinsin su igimin yangini...



Cok ozledim...
Olurcesine...
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