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Önsöz
SECDEDE SON NEFES isimli bu kitabın konusu:

Tertemiz bir aşk...
Pırıl pırıl bir iffet...
Yürekleri yakan bir son...
Gıpta ettiren, imrendiren bir hikaye...
Bu eserde geçen olaylar bir hayal ürünü değildir. Yazarı tarafından

da kurgulanmamıştır. Okurlar tarafından gönderilen yaşanmış hayat
hikayelerinden derlenmiştir.

Bu çalışmanın hikaye veya roman tarzı bir eser olduğu
düşünülmemelidir. Daha özgün bir tarza sahiptir. Yalnızca yazarı
tarafından didaktik öğelerle süslenmiş, öğreticilik yönü daha kuvvetli
bir eser haline getirilmiştir.

Bu kitap, bir edebî şaheser oluşturma kaygısıyla da yazılmamıştır.
Bu nedenle meseleye bu açıdan bakılarak, hikâye yahut romanın
edebî kıstaslarıyla değerlendirilmemelidir

Kitabın hedef kitlesi, geniş halk kesimleridir. Bunun için de anlaşılır
kısa cümleler ve sade bir üslup kullanılmış; metinler oluşturulurken
sanattan ziyade algıda kolaylık gözetilmiştir.

Bu vesileyle şunu da ifade edelim ki; kitaplarımızda benzer
konuların neden sık sık işlendiği akla gelebilir.

Bunun iki temel sebebi vardır. Birincisi; aktarılan olaylar bir roman,
bir hikâye veya bir kurgu değildir. Tamamen hayatın içinden alınmış
gerçek yaşam öyküleridir. Bunun için de nasıl yaşandıysa öyle
yazılmakta, fantezi olsun diye asla değiştirilmemektedir. İkincisi de,
ele alınan bahisler toplumun ve özellikle de gençlerin moral
değerlerini pekiştiren, okuyanların kendilerini sorgulayıp, hatalarıyla
yüzleşmelerine vesile olan hususlardır. Bu nedenle bu tür yaşanmış
konular özellikle seçilmektedir.

Secdede Son Nefes böyle bir çalışmanın ürünüdür.
Tertemiz bir aşkın ve destansı bir sonun bu soluk kesen hikayesini

okurken aslında özleminizi, hayallerinizi ve hasretinizi göreceksiniz.
Faydalı olması dileğiyle...

HALİT ERTUĞRUL



Birinci Bölüm: 

Bir Kıvılcım Bin Feryat
Ölüm Kalım Mücadelesi
KIZ ÖĞRENCİ YURDUNUN koridorlarında yankılanan korku yüklü
çığlıklar yürekleri dağlıyordu:

– Yangın var, yangın var!
– Kalkın, kaçın!
– Yanıyoruz! Yanıyoruz!
– Kurtarın canınızı!
– Çabuk olun!
Bu dehşet dolu feryadın kabusu içinde panikle yataklarımızdan

fırlamıştık! Genzimizi zehir gibi yakan ve ciğerlerimize dolan acı
dumanın kesif yoğunluğu içinde neye uğradığımızı şaşırmıştık.

Kulakları yırtan çığlıklarıyla çaresizlik içinde çırpınan kız öğrenciler,
koğuşlarında tam bir can pazarı yaşıyorlardı.

Daha da korkuncu, elektrikler kesilmişti, göz gözü görmüyordu.
Herkes, zifiri karanlıkta bir cehennem çukuruna düşmüş gibi dehşet
içinde, birbirlerine sarılıyordu. Öyle ki, ölümün ürpertici dokunuşlarını
bütün hücrelerimize kadar hissetmeye başlamıştık. Sanki Azrail, elini
çelik bir mengene gibi boğazımıza kilitlemiş, başımızı bedenimizden
ayırıyordu.

Feryat ve çığlıklar arasında uyanan her öğrenci, ciğerlerine dolan
dumanın amansız boğuculuğuyla nefessiz kalıp, birkaç adım
atamadan kendisini yerde buluyordu.

– Anneciğim!..
– Babacığım!..
– Ölüyorum!
– İmdat, yetişin!..
Nice tozpembe hayallerle hayatı kucaklamış ana kuzularının;

ciğerleri parçalayan, kalpleri yerinden söken, yüreklere ateş düşüren
bu canhıraş çığlıkları, sağır duvarları merhamete getiremiyordu!

Gencecik bedenlerin telef olduğu bu dehşet gecesinde kimse
kimseyi duymuyor, kimse kimseye yardım edemiyordu. Kahredici bir



dramın yaşandığı bu öğrenci yurdunda, gençler birbirlerini ezip
geçerek, bir an önce kendilerini dışarı atmanın savaşını veriyordu.

İçlerinde daha atik ve daha dirençli olanlar ise, bir çıkış yolu
bulabilmek için kapıları zorluyor, pencerelere hücum ediyor, hatta
camları kırıp kendilerini dördüncü kattan aşağıya atıyordu.

Hiç düşünmeden, bir umut için kendilerini boşluğa bırakan bu
çaresiz, düştükleri yerde kalkamayacak kadar ağır travmalarla bir
başka çaresizliğe kucak açıyordu.

Bu cehennem cendereden kurtulmak için, bayılıp yere yığılan
öğrencilerin arasında düşüp kalkarak bir çıkış arıyordum. Hayatımda
ilk defa böyle bir umutsuzluk içinde ölümden kaçmaya çalışıyordum.
Nasıl olduğunu anlayamadan kendimi bir anda dışarıda buldum.
Ancak içime dolan dumanın bıçak gibi nefesimi kesişine daha fazla
dayanamayarak cadde üzerindeki dondurucu karlar üzerine bıraktım
kendimi... İliklerime kadar işleyen buz gibi havada ölüm kalım
mücadelesi veriyordum.

“Ah bir nebzecik nefes... Boğuluyorum... Ne olur Allah’ım! Bir
soluk...”

Yarım metrelik karın üzerinde onlarca arkadaş bir yudumluk nefes
alabilmek için çırpınıyorduk.

Bir zerrecik havanın bile insan hayatı için ne kadar önemli bir nimet
olduğunu böyle bir zamanda çok iyi anlamıştım. Meğer bir nefes için
ömürler verilirmiş...

Orası sanki bir kaldırım değil, gecenin amansız soğuğu içinde
gencecik insanların can pazarıydı.

Allah’ım! Bu nasıl bir felaketti?
Üst katlardan atlayanlar, ayak altında ezilenler, karanlıkta köşelere

sıkışıp kalanlar; elini, ayağını, kolunu kıranlar, vücutları yananlar, son
bir özlemle anne babasına veda çığlıkları atanlar!

Bu ürpertici tablo kalplere hançer gibi saplanıyor, umutları bitiriyor
ve hayalleri kül ediyordu. Buna ne kulaklar, ne yürekler, ne de
vicdanlar dayanabiliyordu! Bu öylesine acı dolu, gerçek bir filmdi ki;
durumun vehametini ancak yaşayanlar anlayabilirdi.

Çok sürmeden kız yurdunun önü tam bir mahşer yerine dönmüştü.
İtfaiyeler, ambulanslar, kurtarma ekipleri, mahalleli vatandaşlar,
yardım için koşup gelen insanlar... Tam bir karmaşa yaşanıyordu.
Her kafadan bir ses çıkıyor; kimin ne yaptığı belli olmuyordu.



Yurdun çatı ve pencerelerinden düşen ateş parçaları etrafı
aydınlatmaya başlayınca, kız yurdunda yaşanan ürpertici görünüm
bütün haşmetiyle gözler önüne serilmişti.

Ölümün o soğuk ürpertisi içinde, bilmem annem babam kaç kez
gözümün önünden gelip geçmiş, kaç kez gençlik hayallerim yerle bir
olmuş, kaç kez özlem ve hasretim duman olmuş uçmuştu.

Hayatımı yakan, karartan bu veda sahneleri; bir kor gibi ruhuma
işliyor; ta iliklerime kadar yakarak dünyamı enkaza çeviriyordu.

Beni gözleri gibi koruyup kollayan ailemden uzak, çaresizliğin
acımasız pençesinde bir umut, bir ışık arıyordum.

Gecelik kıyafetimle dışarı fırlamış, çıplak ayaklarımla karların
içinde bir kurtarıcı arıyordum. Fakat gariptir ki girdiğim şoktan dolayı
da hiç üşümüyordum.

Bir an kendimi toparladım, şehrin kenar mahallesine yapılmış olan
bu kız yurdundan uzaklaşıp kurtulmayı düşündüm. Yoksa iliklere
işleyen soğuğun amansız pençesinde daha fazla dayanmam
mümkün değildi.

Güvenli bir yere sığınabilmek için, genellikle gariban insanların
oturduğu toprak evlere doğru koşmaya başladım. Öylesine bir panik
ve korku içindeydim ki, anlatamam! Sanki arkamı dönsem, gözümde
bir ejderhaya dönen o dehşet verici alevler arkadaşlarım gibi beni de
yutacak sanıyordum.

Tek katlı ve toprak evlerin sıralandığı gecekonduların içine dalınca,
kendime bir hedef belirleyebilmek için, bir elektrik direğine
yaslandım, nefesimi açmak için hızlı hızlı soluk almaya başladım. Ne
büyük bir perişanlık içinde bulunduğumu o zaman daha hazin bir
şekilde fark etmiştim.

Aman Allah’ım!
Tam anlamıyla savaştan çıkmış perişan bir zavallıyı andırıyordum.

Sağ kolum bir yerlere sürtünerek epey soyulmuş, sızlıyordu.
Parçalanan bacaklarımdan sızan kanlar ayaklarımı kırmızıya
boyamıştı. İzdiham sırasında kafamı çarptığım yerden çeneme kan
yürümüş, sildikçe akmaya devam ediyordu. Hele sırtımdaki yanıklar
dayanılır gibi değildi. Kendime geldikçe acılarımı daha fazla
hissediyordum.

Üzerimdeki parçalanmış gecelikle bir adım atmama bile imkân
yoktu. Beni görenlere karşı kendimi bu halimle nasıl gizleyecektim?



Yaralarımın dayanılmaz acısı ve gecenin dondurucu soğuğu bıçak
gibi bedenime işlemeye başlamıştı. Eğer sığınacak bir yer
bulamazsam yarım saat bile dayanamayıp, donacağımı biliyordum.
Yangın felaketinden kurtulmuştum, ama kışın insafsız pençesinden
kurtuluşum zor gözüküyordu. Aslanın ağzındaki ceylanın
parçalanmayı bekleyişi gibi ölümümü beklemeye başlamıştım.

Sürpriz!
Kenar mahallenin sakinlerinden bazıları kapı önüne çıkmış bu
felaketi seyrediyor, bazıları da yardım için ellerine geçirdikleri kazma,
kürek, kova ve tırmıklarla yardıma koşuyorlardı.

Anadolu insanının bu yardımseverlik yarışı, bütün acılarımı
unutturan duygu dolu bir iklim oluşturmuştu içimde... O gariban
insanların çaresizlere çare olmak için çırpınışları ömür boyu
beynimde silinmeyecek izler bırakacaktı.

Parmaklarımdan başlayarak bacaklarıma doğru hızla ilerleyen
uyuşukluğun bir ölüm habercisi olduğunu fark edince, son bir
hamleyle az ilerideki tek katlı toprak eve doğru ilerlemeye
başlamıştım. Benim bu dramatik halimi pencereden görmüş
olduğunu tahmin ettiğim yaşlıca bir hanım telaşla dışarıya çıkıp,
kuşlar gibi kanatlarını açarak:

– Evladım, yavrum, diyerek beni kucaklamıştı. Şu haline bak
kuzum, sen donmuşsun, gel hele, içeriye gel yavrum. Canım kurban
olsun sana, selvi boylum. Burası güvenilir bir yerdir, kendi evin belle
melek yüzlüm...

Yüreğinde binlerce annenin sevgi ve merhamet kıvılcımları uçuşan
bu hanım beni bir çocuk gibi sarıp sarmalayarak evine taşımıştı.

Teneke sobasında tezeklerin yandığı, eski minderlerin ve
yastıkların sıralandığı bu tek katlı toprak evin odasına girince,
gözlerime inanamadığım bir manzarayla karşılaşmıştım. Odadaki
düzen ve temizlik öylesine göz alıcıydı ki, bu yaşlı hanımın içindeki
güzellik adeta odaya yansımıştı.

Oturmaya kıyamayacak kadar bakımlı ve etkileyici olan bir sedirin
üzerine yatırmıştı beni. Sanki öz evladını büyük bir musibete
uğramış gören anneler gibiydi. Dizlerine vura vura feryat figan içinde
çırpınıyordu. Hele dilinden dökülen sevgi ve şefkat sözcükleri içime
işliyor, ilaç gibi ruhumu mest ediyordu.



Dayanılmaz acıyla karşı konulmaz soğuğun, bedenimi kuşattığı o
hengâmede, kalbi merhametle dolu bu kadına rastlamasaydım halim
ne olurdu benim? Bunu düşünmek bile bana dehşet veriyordu.

İş o güzel insan, eski sobanın Ağustos sıcağına çevirdiği küçük
odada bir doktor, bir hemşire titizliğiyle üzerimdekileri çıkarmaya
başlamıştı. Bir taraftan üstesinden gelemediğim titremelerimi
durdurmak için ellerimi ve ayaklarımı ovuyor, bir taraftan da tecrübeli
bir sağlıkçı edasıyla yaralarımı temizlemeye çalışıyordu.

Bu fakirhanede her türlü pansuman gereçlerinin bulunuşuna çok
şaşırmıştım. Hele de yaşlı teyzenin bilgi ve deneyimine... Ya yüreği?
İşte benim acılarımı dindiren ve tedavi eden o yürekten taşan
sevgiydi.

Ömrüm, her şeyin parayla satın alındığı bir ortamda geçmişti.
Parasızlık nedir bilmeden yaşamıştım. Ama her istediğine kavuşan
ve her arzu ettiğini elde eden birisi olarak, sevgiye ne kadar muhtaç
olduğumu yeni keşfediyordum. Hizmetçilerin, dadıların arasında
geçen çocukluğumda ne böyle bir şefkat, ne de böyle bir gönülden
ilgiyle karşılaşmıştım.

Yaşlı teyze bir taraftan “Kurbanı olduğum kızım, çok mu acıyor?”
diye saçlarımı okşuyor, bir taraftan da donmuş gönlümü ısıtmak için
bana şefkat dolu sözler fısıldıyordu.

Zenginliğiyle insanların gözünü kamaştıran aile hayatım içinde
bulamadığım bu eşsiz yakınlığı ve tarifsiz yardımseverliği; üç-beş
eşyadan başka bir konforu olmayan toprak sıvalı, tezek kokulu, eski
bir Anadolu evinde bulmuştum. Başımda, yıllardır evlat yolu gözlemiş
bir annenin hasreti içinde çırpınan yaşlı kadın, gözlerini hiç
gözlerimden ayırmadan, şu dünyada sahip olduğu tek değerli şey
benmişim gibi beni öpüp kokluyordu.

– Korkma evladım, bir şeyin yok. Ben seni kendi ellerimle tedavi
ederim. Şimdi seni hastaneye götürsek orası ana-baba günü gibidir.
Kimse sana benim gibi bakamaz!

Gözlerinin oluşturduğu bu sevgi denizine öylesine dalmıştım ki,
karşımdaki bu hanımın bir insan mı, yoksa melek mi olduğunu
düşünmekten kendimi alamıyordum.

Bakışlarımdaki “Siz kimsiniz?” sorusunu anında yakalamış olmalı
ki, cevap verdi:



– Doğru ya, dedi. Telaştan ne senin adını sordum, ne de ben kim
olduğumu söyleyebildim.

Bütün sıcaklığını yüreğime akıtırcasına üzerime doğru eğildi. Sanki
konuşurken bile beni incitmekten ve yormaktan korkar gibiydi.

– Evladım, dedi. Ben emekli hemşireyim, adım da Fatma. Eşimi
yıllar önce kaybettim. Ardından merhametsiz insanlar başıma
üşüştü. “Kocanın borçları var” diye... Elimizde avucumuzda ne varsa
hepsini aldılar.

Tek çocuğumla bu insafsız hayata karşı mücadele ettim, sonunda
bu küçük eve sahip oldum. Şimdi oğlumla birlikte Allah’a şükredip
yaşıyoruz.

Gözlerimin içinde yeniden kaybolup gitmişti. O sırada neleri gördü
de başını hazince salladı, bilemiyorum.

Kaşlarını tatlı bir şekilde oynatarak devam etmişti:
– Burası çok güvenli bir yer evladım. Bu mahallede oturanlarla bir

aile gibiyiz. Hiçbir insana burada zarar gelmez. Hepsi de insaf sahibi
hayırsever kişilerdir. Rahat ol. İyeleşene kadar bizim misafirimizsin.

Melek Gibi...
Onca acıyı, paniği, tedirginliği unutturan bu yaşlı, melek hanımın kim
olduğunu artık biliyordum. O, insanlar içinden süzülmüş bir Hızır, bir
evliya olmalıydı. Böyle bir insana misafir olmak; benim için ne büyük
bir şans, ne büyük bir şerefti.

Bir sevgi ummanını andıran o büyülü bakışlarından kendimi
yitirmiştim. Rabbim! Bir insan bu kadar mı karşısındakini etkiler, bu
kadar mı sıcak mesajlar verirdi? İnsan ona baktıkça rahatlıyor, bütün
elem ve dertlerini unutuyordu.

– Evladım, ya sen kimsin?
Bu soruyu öylesine içten ve yürekten sormuştu ki, şaşırdım. Sanki

asırlar ötesinden gelip kapısını çalacak birini bekliyordu. Beklediği
harikulade o Allah kuluna beni benzetmek ister gibi bir çabası vardı.

Ne yazık ki, bu dünyalar iyisi insana verecek cevabım yoktu benim.
Geldiğim yer ve yaşadığım hayat buralara layık değildi.

Başımı hüzünle yana çevirerek:
– Adım İlkay, diyebildim yalnızca.
Arkasını getiremedim. Zaten bu anlayışlı hanım da bunun bir

nedeninin olması gerektiğini düşünerek üstelemedi.



Yaşadığım bunca akıl almaz olayı düşündüm, daldım gittim.
Başıma gelenlere inanamıyordum.

Ben ki, ünlü bir iş adamının kızı ve hayatı boyunca yokluk,
çaresizlik, keder görmemiş birisiydim.

Hayatım varlık içinde geçmişti. Her istediğime kavuşmuş ve her
dediğim yerine getirilmişti. Dadıların elinde büyütülmüş, özel
okullarda okumuş, seçilmiş hocalardan ders almıştım.

Gezmediğim şehir, gitmediğim ülke ve görmediğim turistik bölge
kalmamıştı.

Zengin baba evinde, çağdaş ve özgür bir ruhla büyümüştüm.
Gelenek ve göreneklerden uzak, bağnaz ve tutucu kuralların yer
almadığı bir dünya içinde başına buyruk birisi olup çıkmıştım.

Oldum olası dini ve din adamlarını sevmeyen babamın bu kötü ruh
hali bütün ailemizi etkilemişti. Belki de ortağının ateist olmasının
dindarlara karşı soğuk davranmasında etkisi olmuştu. Fakat o ailenin
bile geleneksel günlere ve kendi kültürlerine ait bayramlara saygıları
varken; bizim kendi dinî günlerimize ve bayramlarımıza hiçbir ilgimiz
yoktu.

Paranın sel gibi aktığı bu göz kamaştırıcı dünyada, iki şeyin sürekli
yokluğunu ve hasretini çekmiştim:

Sevgi ve vefa... Paranın kulu ve kölesi olan bu insanların içinde
saf, temiz bir sevgi; duru ve gerçek bir vefa izi yoktu. Bunun için de o
dünyanın soğuk ve menfaate endeksli yaşamından çabuk bıkmıştım.

Babam beni lise sonrası Fransa’da okutmuştu. Akademik
çalışmalarımı da orada yapıp bir bilim insanı olmamı çok istemişti.
Ama ben bunu reddetmiştim. Çünkü ben cebi dolu, ruhu boş,
sevgisiz insanlardan bıkmıştım. Bunun için de bir arkadaşımın ısrarlı
tavsiyesiyle, Anadolu’nun küçük bir iline gidip oradaki yoksul ve
gariban insanları tanımaya karar vermiştim. Çünkü bana gerçek
dostluğun, dürüst yaşamın ve içten sevginin oralarda yaşandığını
söylemişlerdi. Ben de zaten bunların hasreti içindeydim.

Anadolu Sevdası
İşte bu sevda beni buralara getirmişti. Özel ellerde, özel evlerde,
özel arabalarda lüks bir hayatın prensesi olan ben şimdi bir
maceraya atılmıştım.



Babamın “Beni dinlemezsen seni evlatlıktan reddederim” diyecek
kadar tavır koymasına rağmen, dik başlılığımı sürdürmüştüm.

Geleli bir yıl olmuştu. İşletme Fakültesinde yüksek lisans
yapıyordum. Daha doğrusu okuma görüntüsü altında, yıllardır
hasretle aradığım doğruluk ve dürüstlük ikliminde sihirli ve mutlu bir
dünya arıyordum.

İnsanlarla iç içe olabilmek için, o şehrin üniversitesine ait olan
devlet kız yurdunda kalmaya başlamıştım. Babamın bana sunduğu
imkânları da kabul etmemiştim. Özel ev tutmamı ve yanıma hizmetçi
de almamı istemişti.

Anadolu kızlarının içine karışıp onlarla birlikte tanımadığım bir
hayatın büyüsünü yaşamayı arzulamıştım.

Öyle de yaptım.
Üniversitede okuyan yoksulluk içinde ömrü geçen kızlarla çabuk

kaynaştım.
Onların temiz ve saf dünyalarını tanıdım. Belki onların paraları,

imkânları yoktu ve hiç bolluk içinde yaşamamışlardı ama dostluk ve
arkadaşlık denince o tertemiz dünyalarındaki doyulmaz sıcaklık beni
çok etkilemişti. İşte onların bu masumiyetleriyle beni büyüleyen
dünyalarına henüz girmiştim ki, kış ayının insanı donduran soğuğu
içinde cehennemî bir yangınla kendimi sokakta buluvermiştim.

İnsanın canını yakan kara kışın kar cehenneminde donmak
üzereyken, karşıma iyilik meleği emekli hemşire Fatma Teyze
çıkmıştı.

Bütün bunlar hayal miydi, yoksa rüya mı görüyordum? Ne kadar
gerçek olduğunu öğrenmek için elimle Fatma Teyze’ye dokundum.
Dünyalar iyisi ve ruhunda sevgiden başka bir şey barındırmamış
olan yaşlı kadın, bir şey söyleyeceğimi sanarak hemen yanıma diz
çöküp üzerime şefaatle eğildi:

– Kurbanın olayım, bir şey mi istedin?
Duygu dünyamı depreştiren o efsunlu bakışlarla huzurun derin

okyanusunda kulaçlar atıyordum. Bir ömür oradan çıkmamak için
nelerimi vermezdim ki Allah’ım?

Bir an olsun beni bırakmıyor, etrafımda pervaneler gibi dönüyordu.
– Şimdi sen acıkmışsındır kuzum. Hadi, de bakalım ne yersin?

Sımsıcak bir çorba... Bazlamayı da yeni yapmıştım. Yanında da halis
pekmez var. Canın başka birşey isterse söyle, çekinme.



Önce sana bir güzel ıhlamur kaynatayım... Sonra da şifa olacak bir
karışım... Sabah seni ayağa kaldırır inşallah, hiç merak etme
yavrum.

Ah, daha neler neler... Allah’ım bu nasıl bir şefkat timsali,
merhamet örneğiydi!

Ömrümde böyle bir ilgi, böyle bir yakınlık, böyle bir dostluk
görmemiştim.

Ne diyeyim Fatma Teyze sana, ne diyeyim? Diyeceğim şu ki,
mutluluk diye maddeye sarılanlar, gelip de senin şu ruh ummanında
şifa bulsalar, ne olur?

Heyecanı, tedirginliği ve merakı bir türlü yatışmıyordu:
– Biraz ısındın mı kuzum?
– Isındım teyze, hem de çok.
Hem de öyle bir ısınmıştım ki, bedenimin ısısını duymuyordum bile.

Çünkü ruhuma dolan tarifsiz manevî bir sıcaklık, acılar içindeki
vücuduma bir ilaç gibi geliyordu.

– Ağrıların biraz dindi mi evladım?
– Çok iyiyim teyze, hiç üzülme sen.
Tülbendinin çevrelediği pırıl pırıl yüzü, bakışlarının büyüsüyle

birleşince beni alıp sırlı diyarlara götürüyordu. Yıllardır aradığım
huzur, dostluk ve vefa buydu işte...

Bunu ailem ve özellikle de babam bir türlü anlayamamıştı. Çünkü
onlara göre mutluluk; para, güç ve servet demekti.

Gecenin bu vaktinde derme çatma bu küçük toprak evin şefkat
ikliminde, teneke sobada yanan hayvan gübresinin sıcaklığında
dertlerimi unutmuştum.

Fatma Teyze’nin evde sergilediği yakınlık, gözlerimi öylesine
kamaştırmıştı ki, dünyanın dört bir yanında aradığım insanlığı
Anadolu’nun iki odalı bu mütevazı evinde bulmanın hayreti
içerisindeydim.

Sabaha doğru ağrılarım artmaya başlamıştı. Fatma Teyze’nin
müdahalesi, oldukça açılmış olan yaralarım için yeterli olmamıştı.
Ağrı kesicinin tesiri geçince her tarafım zonklamaya başlamıştı.

Benim içinde bulunduğum bu hali babam duysa, şehri ayağa
kaldırırdı. Bu nedenle babamı aramaya hiç niyetim yoktu. Ama
yangın esnasındaki yaralanmalar nedeniyle vücudumda oluşan
sızılar dayanılmaz bir hal almıştı.



Acılar içinde kıvrandığımı gören Fatma Teyze’nin telaşı büsbütün
artmıştı.

– Seni hemen hastaneye yetiştirmeliyiz evladım, dedi.

Bir Edep Âbidesi...
– Bizim Mustafa yangını duyunca yardım etmek için fırladı dışarıya.
Gelir gelmez hemen seni hastaneye yetiştiririz. Orası çok
kalabalıktır, ama önemi yok. Hepsi de benim tanıdıklarım. Bize
yardımcı olurlar. Çünkü ben o hastanede bir ömür tükettim.

Allah’ım, bu nasıl bir insanlık, bu nasıl bir ruhtu?
Üzerime eğilmiş saçlarımı okşuyor, yüzümü sıvazlıyor, üstümü

örtüyor; birbiri ardına içirmediği, yedirmediği bir şey bırakmıyordu.
Bir anda gözlerim odanın duvarına yerleştirilmiş küçük bir

kütüphaneye kaydı. Almanca, İngilizce, Rusça ve Arapça kitaplar
vardı. Anlaşılan oğlu okuyan birisi olmalıydı. Bu küçük ilin gecekondu
semtinde bu dilleri bilen bir genç vardı demek! Doğrusu ilk anda
buna çok şaşırmıştım. Sanki bu semtte oturanların hepsi ilkokul
mezunu insanlarmış gibi gelmişti bana. Sıradan, ayak işleriyle
uğraşanlar... Ben öyle zannetmiştim.

Ama bu eve girince, yalnız bu mahalle ve şehre değil, hayata olan
bakışım bile değişmişti. Bu tek katlı toprak ev, kralların bile hasret
kaldığı bir huzurun masalsı iklimi içindeydi. O kadar göze hoş gelen,
düzenli ve tertipli bir görünümü vardı ki... Eski eşyalar özenle
dizilmiş, pırıl pırıl ve tertemiz haliyle bir dünya cennetini andırıyordu.

Az sonra kapı çalındı. Kapıyı açan Fatma Teyze’nin sevgi kokan
sesi duyulmuştu:

– Evladım buyur, dedi. Misafirimiz var, gel içeriye... Biliyor musun,
sana kardeş geldi.

Allah’ım! Bu ne içten, bu ne samimi, bu ne inanılmaz
misafirperverlikti. Ana-oğul birbirlerine hasret kalmış gibi sarılmışlardı
oracıkta.

– Üşümüşsün canımın içi... Gel sobayı yaktım, oda sımsıcak...
Hem ıhlamur da var, için ısınsın.

“Oğlum” dediği genç odaya girer girmez bir anda göz göze
gelmiştik.

Aman Rabbim! Şu boy pos, şu asil duruş, şu masum sima... Şu
göz alıcı görünüm, insanın kalbini yerinden oynatan şu duruluk...



Beni mıknatıs gibi kendine çeken bakışlarından bir türlü kendimi
alamamıştım. Ama onun, utancından yüzü kızarmış, başını derhal
önüne eğmişti.

Bir anda allak bullak olan zihnim.... Yerinden fırlayacakmış gibi
çarpmaya başlayan kalbim... Saniyeler içinde terler boşalan
vücudum...

Çarpıldım, vuruldum, akıverdim... Herhalde buna derlerdi; yıldırım
aşkı diye...

Ömrüm erkeklerin arasında geçmişti. Özgür ve rahat yaşayan
benim gibi bir insan için bile, bu sahne bir ilkti. Binlerce seçkin
insanla görmüş olmama rağmen duygularımı bu kadar galeyana
getiren, bir anda aklımı darmadağın eden böylesi bir sahne
yaşamamıştım.

Bu olmalıydı, akan suların durduğu... Bu olmalıydı, aklın baştan
gittiği... Bu olmalıydı, koca bir ömrün bir saniyeye sığıp hayatın o
andan ibaret olduğu...

Uzun boylu, buğday tenli... Bakışlarında bütün duygulara
hükmeden bir masumiyet... Duruşunda insanda hayranlık ve hayret
uyandıran bir edep... Gözlerinde hayâ ve utancın haykırdığı bir
dürüstlük ve saflık...

Yoksa dünyada memleket memleket, şehir şehir dolaşarak
aradığım yer burası mıydı? Belki de hayatımın anlamı, aşkı,
delikanlısı da bu gençti?

Perişan halime bakmadan hayallere dalmıştım. Duygularım
şahlanmış, kalbimde sevda fırtınaları kopmaya başlamıştı.

Neler saçmalıyordum ben? “Dur” dedim kendi kendime “Sakin ol!
Sen kimsin? Bunlar kim? Dünyayı ayağına seren bir babanın kızı, iki
odalı toprak bir evde ömür tüketecek, öyle mi?

Sus akılsız kafam... Sök at bu saçma düşünceleri içinden... Kendini
daha fazla rezil etmeden çabuk çık şu evden...”

Ben, beynimde kopan fırtınalarla boğuşurken Fatma Teyze:
– Oğlum, dedi. Bu yavrunun derhal hastaneye gitmesi lazım.
Hiç ikiletmeden:
– Başüstüne anne, dedi. Derhal...
Mustafa, yüzüme bile bakmadan “Geçmiş olsun!” diyerek girdiği

odadan bir melek gibi süzülerek sessizce çıkmıştı. Ne yazık ki,
direnmeme rağmen aklım ve yüreğim de onunla birlikte gitmişti.



Mustafa’nın annesine karşı bu itaati beni çok şaşırtmıştı. Derhal
kendimi onun yerine koydum.

Eğer ben olsaydım, annemi nasıl azarlar, ne sitemler ederdim!
Söylediğine, söyleyeceğine bin pişman olurdu. Ama onda bir kelime
bile itiraz yoktu.

Yurtdışında okumuş, pekçok yabancı dili konuşabiliyormuş.
Türkiye’ye dönünce babasını kaybettiğinden dolayı, annesini yalnız

bırakmamak için yurtdışına bir daha çıkmamış. Benim de yüksek
lisans yaptığım üniversitede işletme dalında doktoraya başlamış.
Yani benden ileri seviyede öğrenime sahip bir delikanlıymış. Bir
taraftan da mahallenin küçük camisinde imamlık yapıyormuş.

Kısa hayat öyküsünü annesinden dinleyince çok şaşırmıştım. Bu
bilgiler inanılır gibi değildi. Toprak evin içinde bir işçi, bir amele, cahil
bir adam düşlerken; bir doktora öğrencisi çıkmıştı karşıma... Hem de
dört dil bilen süper bir öğrenci...

Bu hayaller içinde çırpınıp dururken kapı açıldı, Mustafa girdi
içeriye... İnanın, bütün duygularına nüfuz eden o etkileyici bakışlarını
aradım, ama o, ısrarla gözlerini kaçırıyordu. Sanki bana bakmamak
için özel bir çaba harcıyordu.

Başını ürkek bir çocuk gibi öne eğerek:
– Buyurun, dedi. Ambulans bizi bekliyor.

Akıl Tutulması
Büyük bir korkuyla girdiğim bu toprak evden, ümitlerimi ve yüreğimi
bırakarak çıkmıştım. İçimde yeşeren bu tuhaf duyguların bir tufana
dönüşeceğini, hayatımın seyrini değiştirip beni maceralara
sürükleyeceğini nereden bilecektim!

O ev... O gizemli yuva... O huzur iklimi... Yüreğimin ta derinliklerine
işlemişti. Artık orasını unutmam ne mümkündü? Orada bana anne
sevgisini tattıran bir hanımla karşılaşmıştım. Üstelik gönlüme,
beynime hükmeden bir delikanlı tanımıştım. Artık bunları unutmam
ne mümkündü! Hele ödeyeceğim o çok ağır bedelleri...

Arabaya binerken adını koyamadığım bir gönül bağı oluşmuştu
içimde... “Beni bırakmayın, ben sizi çok sevdim” diye içimde
yankılanan yalvarışlarımı kimse duymamıştı.

Bu nasıl ayrılıştı Allah’ım? Aklım darmadağın, yüreğim
paramparça, iradem tutuk... Bu işin burada bitmeyeceğini çok iyi



anlamıştım. Ama beni bekleyen dayanılmaz sürprizlerden de
haberim yoktu.

Hastaneye girince bizi karşılayan hemşire ismimi sormuştu. “İlkay”
der demez, çok önemli bir yitiğini bulmuş gibi bağırmıştı hastane
yöneticisi olduğu anlaşılan beye:

– Geldi efendim, geldi.
Bir anda herkes başımıza üşüşmüştü. Bu beklenmedik ilgi ve alaka

karşısında şaşırıp kalmıştım.
Meğer babam yangın olayını öğrenir öğrenmez beni aramış. Bana

ulaşamayınca vali ve belediye başkanını seferber etmiş. Bundan
dolayı da hastane yönetimi alarma geçerek, her yerde beni aramaya
koyulmuş...

Onlarca genç kız acil servisi doldurup büyük bir panik içinde doktor
beklerken, beni derhal özel bir odaya alıp, bütün imkânları önüme
sermişlerdi. Öyle ki, yurttan yaralı gelen zavallı kızlarla hemşireler
uğraşırken, benim odama doktorların biri gelip biri gidiyordu. İşte
beni de isyan ettiren bu ayrıcalıklı hayatımdı.

Çok geçmeden belediye başkanı ve vali bey de gelmişlerdi odama.
Her gelen “Demek siz Akil Bey’in kızıydınız da haberimiz yoktu!”
deyip şaşkınlıklarını dile getiriyorlardı.

Vali bey, görevini yerine getiremeyen bir insanın suçluluğu içinde:
– Bizi haberdar etseydiniz kızım, size özel misafirhane tahsis

ederdik, dedi. Neden tıklım tıklım dolu yurt koğuşlarında böyle çile
çekmeye razı oldunuz? Biz sizi prensesler gibi ağırlardık. Başınıza
böyle bir felaket de gelmezdi.

İmkânlar içinde yüzmenin beni büsbütün mutsuz ettiğini vali
nereden bilecekti? Bilse bile beni anlaması mümkün müydü? Doğal
hayatın ve sıradan insanların içinde duru, temiz ve içten bir sevgiyi
bulduğuma kimseyi inandıramıyordum.

Sabaha doğru hastanede kopan bir gürültüden, annemle babamın
geldiğini anlamıştım. Yeri göğü inleten, sağa sola saldıran babam,
yattığım odaya girince kıyametleri koparmaya başlamıştı. Artık onu
durdurmak, susturmak ne mümkündü!

Haberi alınca özel uçağıyla yakın bir havaalanına inmişler, oradan
da nefes nefese hastaneye yetişmişlerdi.

Babamın gelişi tam bir izdihama neden olmuştu. Başta vali,
belediye başkanı ve hastanenin baştabibi olmak üzere şehrin ileri



gelenleri bu ünlü iş adamının hastaneye gelişinden dolayı adeta
sıraya geçmişlerdi.

Babam ve annem beni o halde görünce akılları durdu, kendilerini
kaybettiler sanki... Annem çığlık çığlığa ortalığı yıkıyor, babam ise
söz dinlemeyip buralara geldiğim için bana sitemler yağdırıyordu.

Hastane baştabibi durumumun çok iyi olduğunu izah etse de
ömrümde üzerime toz kondurmayan annem için bu asla yeterli
olmuyordu.

İnsanlık Mesafesi
Etrafımda melekler gibi pervane olan Fatma Teyze’ye annem hiç
beklenmedik bir azar basmıştı.

– Şu temizlikçi kadın ne ayak altında dolaşıp duruyor, sanki
yiyecek çocuğumu! Söyleyin, işine baksın.

Fatma Teyze’yi annem, hastanede temizlik görevi yapan bir
eleman sanmıştı.

Teşekkür beklerken, neye uğradığını anlayamayan Fatma Teyze
ise, hiç sesini çıkarmadan sessizce köşeye çekilip duvarın dibine
sığınıverdi. Onun o masum hali yüreğime ateş gibi düşmüştü.

– Anne sen ne yapıyorsun, diye çıkıştım. O teyze, beni kurtarıp
buraya getiren emekli hemşire Fatma Hanım’dır. Herkesin can
derdine düştüğü o cehennemî yangında bana evini ve yüreğini açtı.

Gurur ve kibir içinde başı göklere değen annem, bu açıklamayı
kendisine yakıştıramamıştı.

– Demek kala kala bu pejmürde kılıklı hanıma kaldın öyle mi?
Üzerine el değdirmediğim benim kızım burada ne hale düşmüş de
haberim yok!

Hele babamın bu açıklamayla adeta gözü dönmüştü.
– Derhal gitmeliyiz, dedi. Senin yerin burası değil. Gözümden

sakındığım kızım kimlere muhtaç olmuş? Haydi, hemen gidiyoruz.
İşte fark buydu. Benim ailemin insanlık yaklaşımıyla Fatma

Hanım’ın insanlık anlayışı bu kadar birbirinden uzaktı.
Ne yazık ki, bana yardım ettiği için bir dayak yemediği kalmıştı

zavallı teyzenin. Hâlbuki o bana hayatımda tatmadığım mutluluk ve
sevgiyi sunmuştu.

Bir ara gözlerimle Mustafa’yı aramıştım. Baktım ki, annesinin
kolundan tutmuş dışarı çıkıyorlardı. Ne hazin... Bana yardım etmenin



ödülünü kovulmakla almışlardı.
Bu insanlık dışı yaklaşımın sahibi olan babam ve annem, o şehrin

valisi tarafından el üstünde tutuluyordu. Fakat çaresiz bir kızın
hayatını kurtarıp ona ömrü boyunca unutamayacağı bir vefa ve
dostluk sunan bu iki yardımsever insan kapı dışarı ediliyordu.

Allah için görev yapmış olmanın onuruyla masum bir şekilde
arkalarına bakmadan odayı terk eden ana ve oğulun bu hazin hali,
içime ateş saçtı. Beynimi ve kalbimi kuşatan hüzün dalgası boğazımı
kilitleyerek beni nefessiz bırakmıştı. Birkaç kez öksürerek atlatmayı
denediysem de olmadı. Öylesine bunaldım, öylesine yandım ve
öylesine daraldım ki, bıraktım kendimi, hüngür hüngür ağlayama
başladım. Beynimin patlayıp milyonlarca parçalara ayrıldığını
sandım.

O kadar mahrumiyet ve hüzün içindeydim ki, bir an yerimden
fırlayarak ayaklarına kapanmayı düşündüğüm o iki dostun ateşi,
bütün hücrelerime işleyerek beni bir yanardağa çevirmişti. Bu
ayrılığın anısına daha fazla dayanamayarak kendimi kaybetmiştim.

Etrafımızı çeviren onca insanın içinde yüreğimdekileri haykırıp
anne ve babama gerçeği söyleyemedim. Zaten söylesem de beni
anlamaları imkânsızdı. En zor anda bana el uzatan bu iki candan
insanın elini boşlukta bırakmak bana hiç insanî gelmedi. Hele
ruhuma saldıkları merhamet ve şefkat duyguları yüreğimde estikçe,
bu vicdan azabı beni yiyip bitiriyordu.

Yapmacık ve ikiyüzlü insanlardan bunalıp hayal ettiğim dostları
bulduktan sonra onları kaybetmeye asla dayanamazdım.

Babam beni özel uçağıyla götürmeye karar verdiğinde:
– Bir şartla, diye ağırlığımı koydum.
– Nedir, diye sordu.
– Tedaviden sonra tekrar gelip okuluma burada devam etmek

istiyorum.
– Asla, diye atıldı. Gurbetin zor şartlarında heba olmana

dayanamam. Bak, annen daha kendine gelemedi. Bu iş burada biter.
Seni doğru yurtdışına göndereceğim. Okuluna orada devam edersin.

Babam öylesine kükremişti ki, adeta gözleri dönmüştü. Ağzından
çıkan çirkin kelimelerin farkında bile değildi.

– O zaman, dedim. Bana yardım eden o iki fedakâr insanı ziyaret
edip teşekkür etmeliyiz. Yoksa bir adım bile atmam.



Hastaneden çıktıktan sonra özel aracımıza bindik, babam vali beyi
de yanına aldı ve evin yolunu tuttuk.

Gecekondu mahallesine girince babam yüzünü ekşitiyor, o
insanlarla temas kurmamı bile bir suç sayacak kadar küçük
görüyordu.

– Bunlar fırsat düşkünü insanlar... Aç ve sefiller... Bir kuruşun
peşindeler... Senin gibi asil bir kızı niçin havada kapmasınlar? Belli ki
para sızdırmanın hesabı içindeler. Bu insanları iyi tanırım, önce güler
yüzle gönülleri çalarlar, ardından da bitmek ve tükenmek bilmeyen
isteklerle âbâd olmak isterler.

Hey tecrübesiz kızım! Bunları öğrenene kadar daha çok ekmek
yemen lazım.

Göğüs kafesimi zorlayan kalbimin beni sıkıp bunalttığı o anda,
babamı duyacak halde değildim. Onlara yeniden kavuşmanın
dayanılmaz coşkusu, her şeyin önüne geçmişti. Gözümde erişilmez
zirvelerin adamı olan o iki insanı görüp “af” dilemekten başka bir şey
düşünmüyordum.

Evin önüne varmıştık. Ben kendime hâkim olamayacak kadar
müthiş bir heyecan içinde titriyordum.

Önümüzde bize yol gösteren polis eskortu, kapıyı çalarak biz
arabadan inmeden ana-oğlu dışarı çıkartıp önümüzde hazır ol
vaziyetine getirmişlerdi.

Birbirine Kenetlenmiş İki Cesur Yürek
O melekler gibi tertemiz iki masum ve misafirperver insanın
karşısında utancımdan eriyip kahrolmuştum. Gözlerini, gönüllerini
bize açıp hiç yaşamadığım bir şefkatle etrafımda pervane olan bu
güzel insanların şu duruma düşmesine sebep olduğum için, kendime
lanetler okuyordum.

Ben daha inmeden babam arabadan fırlayıp önlerine dikilmişti.
– Kızıma yardım etmişsin, diyerek cebinden çıkardığı zarfı

burunlarına doğru hoyratça uzatmıştı.
Bunun içindeki para emeğinizi fazlasıyla karşılar.
Aman Allah’ım!
Babamın bu kaba ve hakaret dolu davranışı karşısında utancımdan

mahvolmuştum. Dışarı çıkacak halim kalkamamıştı. Keşke yer
yarılsaydı da, içine girip kaybolsaydım.



Fatma Teyze kendinden beklenmeyen bir çeviklikle gözlerini
alabildiğine açıp babamın elindeki zarfı elinin tersiyle ittirerek, titreten
ses tonuyla haykırmıştı:

– Bana bak efendi, demişti. Biz Müslümanız elhamdülillah!
Mazlumu, mağduru ve sokakta kalmışları korumayı bir ibadet biliriz.
Bunu da Allah rızası için yaparız. Bu yardımseverlik Anadolu
insanının geleneğidir.

Eğer bu kızı arayan soran olmasaydı; değil bir gece, ömür boyu
evimizde bir evlât gibi korur, muhafaza ederdik.

Evimize, mahallemize bakıp da bizi para dilencisi sanmayın. Biz
şeref ve onurumuzu parayla satacak kadar küçülmedik efendi! Ama
sizin insanlık anlayışınız bu kadarmış, çok yazık...

Heyecanından kendinden geçen Fatma Teyze parmağını babamı
gözüne doğru uzatarak gürlemesini sürdürmüştü:

– Şimdi, defolun buradan. Defolun da bari bu tertemiz sokaklar şu
pis ayaklarınızla kirlenmesin.

Babam ömrü boyunca böyle sözler duymamıştı. Arabanın içinde
kendimden geçercesine dinlediğim bu inanılmaz tepkiye karşı babam
bir kelime dahi söyleyememiş, öylece donmuş kalmıştı. Fatma
Teyze’nin cesaret ve kükreyişi herkesi tarifsiz bir şaşkınlığa sevk
etmişti.

Derhal araya vali bey girip, babamı savunmak istemişti.
– Hanımefendi! Siz beyefendiyi tanıyamadınız herhalde. Akil Bey,

dünyaca ünlü bir iş adamıdır. Onunla böyle nasıl konuşursunuz?
Size yardım etmek istiyor, bunun neresi kötü?

Fatma Teyze aynı sertlik ve kararlılık içinde:
– O iş adamı olmuş, ama adam olamamış, diye bağırdı. Hem siz

kim oluyorsunuz da bu insanı bana savunuyorsunuz, diye hızla
validen tarafa döndü.

– Ben buranın valisiyim.
– Sana da yazıklar olsun, dedi aynı ses tonunu sürdürerek. Senin

gibi insanlar bu halkı temsil edemezler. Seni buraya yanlış
göndermişler. İyisi mi sen bırak şu valiliği de bu adamın koruması ol.
Sana valilik değil, el ayak öpmek yakışır.

Araya derhal polisler girip Fatma Teyze’nin ağzını kapatmaya
çalışmışlardı.



Ama o kendisinden beklenmeyen bir enerjiyle aslan kesilip kimseyi
yanına yaklaştırmamıştı. Ben daha fazla dayanamayarak yeniden
fırlayıp Fatma Teyze’nin ellerine kapanmıştım.

– Affedersiniz Fatma Teyze, dedim. Ben bu adamın kızıyım, ama
babam gibi düşünmüyorum. Şu anda karşınızda kahroluyorum,
mahvoluyorum. Bütün bunlara ben sebep oldum. Lütfen beni affedin,
sizi asla unutmayacağım.

Babam kolumdan tuttuğu gibi hışımla çekmişti geriye. O esnada
Mustafa ile göz göze gelmiştik. Allah’ım, içime saplanan bakışları
karşısında bir anda eridim, aktım, oracıkta...

Masal Kahramanları
Beni arabaya attıkları gibi uzaklaştırmışlardı.

Gözlerimin önünden Fatma Teyze’nin ve Mustafa’nın evin önündeki
o mahzun halleri bir türlü gitmiyordu. Hele Fatma Teyze’nin bu
olanlara rağmen, “Sözlerim sana değil kızım” deyişi içime bir hançer
gibi saplanıp kalmıştı.

“Allah’ım! Bu işte bir yanlışlık var” diye kendi kendime sessiz itiraz
çığlıklarımla boğuşuyordum. “Ben Akil Bey’in ihtişamlı evinde değil,
bu mütevazı mekânda mutlu olacak birisiyim. Beni buradan koparma
ne olur?” diye Mevlama yalvarıyordum.

Babam arabada esip gürlemeye devam ediyordu:
– Zaten ben hayatta iki tip insanı asla sevmedim: Birincisi; din

adamlarını, ikincisi de karşımda pervasızca konuşup ukalalık
yapanları...

Kendisini bir şey zanneden emekli bir hemşire ve camide imamlık
yapan dik başlı bir genç... Bunlar çıkmış ortaya, bizim gibi bir ailenin
kızına mihmandarlık yapıyor. Ben bunu bir hakaret kabul ederim.
Olacak şey değil!

Bu sefer vali bey araya girip babamı uyarma ihtiyacı hissetmişti:
– Beyefendi, dedi. Galiba biraz ölçüyü kaçırdık. Bu olay sabah

duyulursa halkın gözünde rezil oluruz. Buraların hayat kuralları ve
değerlendirme ölçütleri nezaket, yardım, sevgi ve inanç üzerine
kurulmuştur.

Büyük şehirlerle buraları kıyaslamak hata olur.
Sonra o küçük gördüğünüz imam, Viyana’da üniversite eğitimi aldı,

Almanca, İngilizce, Rusça ve Arapça biliyor. Üstelik doktora da



yapıyor. Alanında aranılan bir uzman. Kendisine sunulan göz
kamaştırıcı iş tekliflerini kabul etmedi.

Babamın bakışları birden değişti. İmam kimliği beyninde saplanmış
olacak ki:

– Demek öyle ha, dedi. Bunu keşke daha önce söyleseydiniz.
Lütfen geri dönelim. Belki çocukla barışırız da kariyerinden istifade

ederiz. Benim hem Rusçayı hem de İngilizceyi çok iyi bilen
elemanlara ihtiyacım var. Hele bu çocuk gibi ahlâklı olursa işime
daha da fazla yarar.

Her şeyi menfaat ve para açısından gören babam birden
değişmişti. Bu onun huyuydu. Menfaati olunca kırk yıllık düşmanıyla
bile derhal kol kola girebilirdi.

Vali bey yine araya girmişti:
– Bu insanlar son derece onurludur. Az önce yapılanları

hazmedemezler. İsterseniz bu işi zamana bırakalım.
Babam zorla ikna olmuştu. Ama o, bu işin peşini bırakmazdı. Onu

iyi tanırdım.
Bütün bu olup bitenler içinde kendimden geçmiş bir haldeydim. O

insanlara yapılan hakareti asla hazmedemiyordum. İçimdeki yangın
öylesine benliğimi sarmıştı ki, çektiğim acıyı unutmuş, o mazlumların
haksız yere incitilmesinin yükünü taşıyordum.

“Babam duymasın” diye gözyaşlarımı içime akıtıyor, bütün
hücrelerime sıçrayan üzüntümü içime gömmeye çalışıyordum.

Fatma Teyze’nin o haşmetli gözleri, kaplan gibi elleri, top güllesi
gibi düşen o müthiş sözleri unutulur gibi değildi. Beynimde yankısı
hâlâ devam ediyordu.

Hele Mustafa’nın duruşu, beyefendiliği, hayran kaldığım dürüst hali
tüm benliğimi kuşatmıştı.

Anne-oğul, masal diyarı kahramanları gibi sürekli olarak hayallerimi
süslüyordu. Öyle ki, başımı nereye çevirsem onların görüntüsüyle
karşılaşıyordum.

Hızla Kök Salan Sevgi
Memlekete kavuşunca babam beni şehrin en ünlü hastanesine
yatırmıştı. Başımda sürekli bir doktor ve hemşire nöbet tutuyordu.

Her şey mükemmeldi ve her ihtiyacım, her eksiğim giderilmişti.
Ama bu soğuk, yapmacık hayat yeniden beni ezmeye, üzmeye ve



huzurumu kaçırmaya başlamıştı.
Anadolu’nun o küçük şehrindeki gariban insanların sıcaklığı,

dostluğu, sevecenliği ve doyumsuz özellikleri yeniden burnumda
tütmeye başlamıştı.

Yurtta aynı koğuşu paylaştığım fakir, ama yürekleri sevgi dolu
kızlar beni çok etkilemişti. Onların candan ve içten yaklaşımları,
sohbetleri ve hanımefendilikleri bir saniye bile aklımdan çıkmıyordu.

Alışverişe gittiğim zaman, o küçük şehrin esnaflarının gösterdikleri
sıcakkanlılığı asla unutamıyordum.

“Emredersiniz... Emriniz olur... Başım gözüm üstüne... Allah razı
olsun... Ayıp ettin, senden para mı istiyoruz? Ne zaman verirsen,
canın sağ olsun.”

Allah’ım, bu insanlar içinde ilk kez cenneti yaşamıştım ben.
Ya Fatma Teyze ve Mustafa? Onlar hayatımın iki esrarengiz

kahramanıydı. Beynimden silinmeyen, hayalimden gitmeyen,
kalbimden çıkmayan iki melekti.

“Ana kurban, şunu da yer misin? Ana kurban, bu da çok tatlı... Ana
kurban, iyi misin? Ana kurban, hiç utanma ne istersen söyle... Ana
kurban, sen misafirsin. Ana kurban, ben seni kızım biliyorum.”

Ben öz annemden bile böyle içten, riyasız ve menfaatsiz bir ilgi
görmemiştim. Her haliyle içime huzur serpmiş, sevgiye aç olan
ruhumu beslemişti. Daha da önemlisi; bana insanları güvenebilmeyi
öğretmişti.

Mustafa’nın varlığı ise bir başkaydı benim dünyamda artık.
Şimdiye kadar yüzlerce seçkin insanla karşılaşmış, yüzlerce gıpta

edilecek kişiyle tanışmış, konuşmuştum. Bana ulaşıp konuşmak
isteyen sayısız genç benim için ömür tüketmişti. Bu uğurda canını
bile vermeye hazır olanlar çıkmıştı karşıma. Bunların büyük
çoğunluğu da kişiliği, kariyeri ve başarısı bakımından göz
kamaştıran, saygın insanlardı. Ama hiçbirisinin gözlerinden
Mustafa’nın insana güven veren sıcaklığını almamıştım.

Bir bakışıyla dünyama giren, edepli duruşu ile farkını ortaya koyan
bir dürüstlük abidesiydi o benim için...

Ben çevremde güzelliğiyle de tanınan birisiydim. Beni gören her
genç, arkasını dönüp bir daha bakardı. Sadece bir delikanlı bundan
istisna olmuştu, işte o Mustafa’ydı. Göz göze geldiğimizde başını
yere eğip bakışlarını edeple perdeleyen yegane kişiydi o.



Ben onun paklığına, temizliğine, insanlığına ve dürüstlüğüne
vurulmuştum. Benim onda bulduğum dış güzellik değil, ruh güzelliği
ve beyefendiliğiydi.

Öylesine yüreğime girmişti ki, onun sevgisi... Gün geçtikçe daha
koyu bir sevdaya dönüşüyordu.

Mustafa’yı çok sevdiğim için o güne kadar babamın etkisiyle nefret
ettiğim diğer din adamlarına karşı da önyargılarımı sildim. Artık o
yalnızca hayalimde değil, rüyalarımda ve dünyamda taht kurmuştu.

Yine özlemiyle savrulduğum gecelerden birinde geç vakte kadar
onu düşündüm. Bir an kendimden geçtiğim anda belirivermişti
karşımda. Yine bakışları yerde, başı önünde, utangaç ve çekingen
bir hali vardı.

– Ben çok üzgünüm, ne olur beni affedin, diye bir çırpıda özrümü
diledim içim yanarcasına. İnanın bu mahcubiyet içinde azap
çekiyorum. Sizler en yüce övgüye layıkken, babam yüreğinizi incitti.
Ben tepki gösteremedim. Ama siz yine de insanlığınızı sergilediniz.

Sözlerime hiç tepki vermedi, ama başını da önünden kaldırmadı.
Ayağa kalkıp gideceği zaman yine o dayanılmaz bakışlarıyla bir an
gözgöze gelmiştik.

– Ben seni çok sevdim, diye atıldım son çare olarak. Asla
unutmadım!

Uyandım...
Ah, keşke rüya olmasaydı... Ah, keşke bir an yanımda olsaydı da

bunları yüzüne söyleseydim. Kendisini ne kadar sevdiğimi bilseydi.
Belki de karşılık verir, beni dünyanın en mutlu insanı yapardı.

Sevdanın İzini Sürerken
Hastaneden çıktığım gün, yeni evlenen arkadaşım eşiyle birlikte
bana gelmişti. Onun da babası zengin bir iş adamıydı. Kocası ise
babasının iş yerinde çalışan yetenekli bir gençti.

Ben okul ve yangın maceramı anlatırken birden arkadaşımın eşi
Erhan söze karıştı:

– Yahu, siz (...) şehrinden bahsediyorsunuz değil mi?
– Evet, dedim.
– Hay Allah, dedi. Şu işe bakın. Anlattığınız olayın kahramanı

Mustafa Bey, benim arkadaşım olan Mustafa’ya ne kadar da
benziyor.



O esnada çok heyecanlandım.
– Anlatın lütfen, dedim. Şu sizin arkadaşınızı...
Erhan anlattıkça artık yerimde duramaz olmuştum.
– Olmaz böyle şey, diye hayretim çığlık olup dökülmüştü

dudağımdan kendimi kontrol edemeyerek... Evet ta kendisi... Aynı
kişiden bahsediyoruz.

Erhan da çok şaşırmıştı:
– Sana Mustafa’yı bir de ben anlatayım. O insanın, hayatında iki

amaç vardır, diye devam etti. Birisi örnek bir Müslüman olarak
yaşamak, ikincisi de çaresize çare olmak; garibanın, kimsesizin
elinden tutmak...

Hayatını ve ömrünü bunun için planlamıştır ve yol haritasını da
bunun üzerine kurmuştur.

O insan bir dürüstlük, ahlak ve gayret şaheseridir. İnsana yalnızca
sözleriyle değil, davranışlarıyla ders veren gerçek bir Müslüman’dır.
Bir saniyesini bile boşa harcamaz, her zaman emsallerinden bir adım
ileride olur.

Hele vefa hissi, dostları için canını verecek kadar göz
kamaştırıcıdır.

On yaşında hafız olmuş, on beş yaşında da Arapçayı ana dili gibi
öğrenmiş. İmam-Hatip okullarının önü kapanınca kendi imkân ve
gayretiyle Viyana’da öğrenim yaparak Almanca, İngilizce ve Rusça
da tahsil etmiş. Tek amacı İslam’ı ve Kur’an’ı geniş kitlelere
ulaştırmakmış.

Emeği ve alın teri olmadan asla bir kuruş para kabul etmez.
Öğrenim hayatı boyunca geceleri çalışıp gündüzleri okumuş.

Annesi ise canını dişine takarak kendisine destek olmuş.

Karanlıkları Aydınlatan Nur
Mustafa’nın en büyük hayali Rusya’ya gidip oradaki insanlara İslam
ve Kur’an’ı anlatmaktır.

Bediüzzaman Said Nursî’nin bir hatırasından çok etkilenerek bu
kararı vermiş.

Dayanamayıp derhal sözünü kesmiştim.
– Nasıl bir hatıraymış, size anlattı mı?
– Evet.



– Lütfen bana da anlatın. Eminim ki, Mustafa’yı çok etkileyen bir
hadise bizleri de etkileyecektir.

– Bahse konu olan hatıra şöyle gelişmiş:
Bediüzzaman Said Nursî adındaki bilge bir gönül adamı,

İstanbul’dan Van’a giderken iki öğrencisiyle birlikte bugünkü
Gürcistan’ın baş şehri olan Tiflis’e uğrar.

Tiflis o tarihlerde, Müslüman Türkleri sindirme politikası uygulayan
Rus devletinin önemli bir şehridir.

Said Nursî bir ikindi vaktinde, Tiflis’te, Şeyh Sanan tepesine çıkmış
etrafı incelerken, yanına bir Rus polisi gelir.

– Neden böyle etrafa dikkatle bakıyorsun, diye sorar.
Said Nursî de kararlı ve keskin ifadelerle:
– Medresemin (okulumun) planını yapıyorum, der.
Bir anda şaşıran Rus polis:
– Nerelisin, diye müdahale eder, alaycı bir tavırla.
– Bitlisliyim.
– İyi de burası Tiflis’tir, sen yanlış yerde hayal kuruyorsun.
Said Nursî o etkileyici bakışlarını Rus polisine çevir.
– Sen bilmez misin ki Tiflis, Bitlis kardeştir.
Bu çıkış karşısında Rus polisi daha da şaşırır.
– O ne demek?
Said Nursî geleceği keşfeden o güçlü hisleriyle tek tek anlatmaya

başlar:
– Asya’da, İslam âleminde, üç nur birbiri arkasında parlamaya

başlayacaktır. Sizde de üç karanlık birbirini takip edecektir. Sizin şu
baskıcı ve despot rejiminiz yıkılacak, ben de gelip buraya medresemi
(okulumu) yapacağım.

Said Nursî’nin 1910 yılında söylediği bu sözlerin ne kadar geçerli
olduğu, bugün daha iyi anlaşılmaktadır.

Rusya’da 1917 yılında kurulan komünizm rejiminin, o zalim ve
insanlık dışı uygulamaları, toplumda kapkaranlık bir dönem
başlatmıştır. Öyle ki, milyonlarca insan bu baskıcı rejimin kurbanı
olmuştur.

1990 yılında komünizmin yıkılmasıyla Tiflis şehri de hürriyetine
kavuşmuştur. Bunun üzerine Said Nursî’nin öğrencileri Tiflis’e
gelerek, “o büyük insan”ın hayalini kurduğu medreseyi (okulu)
hizmete açmışlardır.



Hâlbuki o tarihte Rus polisi, Said Nursî’nin bu görüşüne şiddetle
itiraz etmiştir.

– Heyhat! Şaşarım senin ümidine, demiştir.
Said Nursî de:
– Ben de şaşarım senin aklına, diye cevap vermiştir. Bu kışın

devam etmesine ihtimal verebilir misin? Her kışın bir baharı, her
gecenin bir gündüzü vardır.

Rus polisinin hayreti gittikçe artmıştır.
– Efendi, sen ne diyorsun? İslam parça parça olmuş.
Said Nursî ise bugün bile okuyanları şaşırtan bir cevap vermiştir:
– Hayır, Müslümanlar tahsile (okumaya) gitmişler.
İşte Hindistan, İslam’ın kabiliyetli bir çocuğudur. İngiliz lisesinde

okuyor.
Mısır, İslam’ın zeki bir evladıdır. İngiliz siyasal bilgiler fakültesinden

ders alıyor.
Kafkasya ve Türkistan, İslam’ın iki kahraman oğullarıdır. Rus harp

okulunda eğitim görüyorlar.
Yahu şu asil evlatlar diplomalarını aldıktan sonra, her biri bir kıtanın

başına geçecek, muhteşem ve adaletli babaları olan İslam’ın
bayrağını dalgalandıracaklar. Kaderin gözü önünde, feleğin inadına,
hakikatin sırrını ilan edeceklerdir.

Ne enteresan ki, o tarihte Hindistan ve Mısır İngilizlerin sömürgesi
altında eziliyordu. Kafkas ülkeleri ve Türkistan olarak bilinen Orta
Asya Türkleri Rus idaresinin zulüm ve baskısı altında yaşıyorlardı.

Bugün Said Nursî’nin verdiği müjdeler birer birer çıktı. Mısır
1937’de bağımsızlığını ilan etti.

Pakistan 1947’de Hindistan’dan ayrılarak bağımsız bir İslam devleti
oldu. 1990’da Sovyetler Birliği’nin dağılmasıyla da Kafkas ülkeleri ve
Türk Cumhuriyetleri birer birer hürriyetlerine kavuştular.

İşte dedeleri Kafkas kökenli olan Mustafa’nın, Rusya’ya gidip inanç
boşluğu içindeki gençleri doğru yola davet etmek gibi bir ideali vardı.
Çünkü komünizm rejiminin inanç ve ahlak değerlerinden
uzaklaştırdığı gençleri, iman ve Kur’an’ın manevî ilaçlarıyla tedavi
etmek için çalışan insanlara katılmak istiyordu. Bunu da omuzlarında
bir kulluk görevi sayıyordu.

Ben de Viyana’da tanıştım Mustafa’yla. Hayatımda en sevdiğim
arkadaşlarımdan birisidir. Dört yıl aynı ortamı paylaştık. Onun



insanlığına, samimiyetine ve temiz yürekliliğine asla doyamamıştım.
Anlatılanlar karşısında büyülenmiştim. Daha fazla kendimi

tutamayarak derhal atıldım içimin yangınıyla:
– Ne olur, dedim, madem arkadaşın bana yardım et o zaman.
– Nasıl bir yardım istiyorsun?
– Mustafa’yla temas kur, bizi bir şekilde bir araya getir. Onu asla

unutmadığımı, deliler gibi sevdiğimi itiraf etmeme bir fırsat oluştur.
Hadi ne olur, bu iyiliği yap bana. Bu şekilde dünyaları bahşetmiş
olursun bize lütfen...

Erkan ümitsizce başını salladı.
– Sen onu tanımıyorsun, dedi. O, bu dünyaya girmek istemez.

Kendisini davasına adamıştır.
Değil seni, dünyanın bütün güzellerini yanyana getirseler asla

dönüp bakmaz. Çünkü onun önceliği Allah için yaşamaktır. Bana
inan, başlamadan vazgeç bu hayalden. Unut onu, bu yol çıkmaz bir
sokak olur senin için...

– Ama evlilik, hizmet aşkına ve o kutsal hayallerine engel değil ki?
– O davasıyla evli bir kahramandır. Günü gelince elbette ki, evlenir.

Ama şimdi değil...
– Hayır yanılıyorsun, diye atıldım. Ona mutlaka ulaşacağım. İçimin

ateşini, sevdasını, özlemini haykıracağım. Belki de evlenmeye ikna
olur.

Erhan acı acı güldü:
– Bu halinle değil seni kabul etmek, seninle konuşmaz bile.
– Kolayı var. İstediği gibi uzun bir elbise giyerim, örtünürüm. Hatta

namaza bile başlarım.
– Buna inanmasını mı bekliyorsun?
Mustafa’ya olan sevgimin beni nasıl bir hale getirdiğini, ne dediğini

bilmeyen bir insana dönüştüğümü anlayan Erhan, çareyi susmakta
bulmuştu.

Evet, duygularımın etkisiyle çocuklaşıyordum, bundan dolayı da
saçmalayıp, duruyordum. Ben kim, onların nezih dünyasına girip
ayak uydurmak kim? Ama içimdeki yangın mantık kurallarını
dinlemiyordu. Duyguların mantığı yoktu!

Bir tarafta babamın beni yurtdışı eğitim için zorlaması; bir tarafta da
kanımı tutuşturan aşkım, Mustafa...

İkisi arasında bocalıyordum.



Son çare olarak Erhan’a yeniden yalvarmaya başladım:
– O zaman, dedim. Mustafa’nın telefonunu verin, onunla temas

kurmak istiyorum.
– Mustafa sana cep telefonunu vermeden hoşnut olmaz, dedi.

Ancak görev yaptığı cami derneğinin telefonu var. Orayı ararsan seni
görüştürebilirler.

Derhal telefonu not ettim. Not etmek ne kelime, rakamlarını tek tek
ezberledim.

Artık vakit kaybetmeye niyetim yoktu. Büyük bir ümit ve heyecan
içinde derhal telefona sarılıp onu aradım. Ahizeyi kaldıran beye
nefesi kesilmiş bir çaresiz gibi Mustafa’yı sordum.

Aldığım cevap tam bir şaşkınlık uyandırmıştı bende.
– Kızım, dedi. Mustafa Hoca on günden beri Ankara’da. Annesi felç

geçirdi. Ona refakat ediyor. Çok zor durumdalar.
Acıyla ümidin sarmaş dolaş olduğu karmakarışık bir ruh haline

bürünmüştüm bu beklenmedik bilgiyle... Fatma Teyze’ye olan
olağanüstü sevgimden dolayı içim “cızzz” etmişti. Ancak dostluk
böyle zamanlarda belli olurdu. Dar zamanlarının vefa borcumu
ödemem için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordum. Nereden ve nasıl
başlamam gerektiği konusuna kafa yormaya başlamıştım. İçinden
çıkamadığım ihtimal hesapları zihnimi altüst etmişti.

Hem babamı baskı altında almak, hem de o iki kadirşinas dosta
yardım etmek için yeni bir yol haritası belirlemiştim, kendime göre...
Bu vesileyle belki Mustafa’ya da yakınlaşma imkânım olabilirdi.

Durumu babama anlatıp onu ikna etmek için:
– Babacığım, dedim. Ben bu iki insanın zor zamanlarında

yanlarında yer alırsam, bekli de Mustafa’yı kazanır ve bizim şirkette
çalışmaya ikna ederiz. Siz de onun yeteneklerinden ve bilgisinden
yararlanırsınız.

Bir kuruşluk menfaat için yapmayacağı fedakârlık olmayan babam,
buna elbette “Hayır!” diyememişti.

Kopacak gönül kasırgalarından habersiz derhal harekete
geçmiştim.



İkinci Bölüm: 

Esrarlı hadiseler
Heyecan Fırtınası
HİÇ VAKİT KAYBETMEDEN özel şoförümü yanıma alıp Ankara’nın
yolunu tuttum.

Fatma Teyze’nin yattığı hastaneye doğru yol alırken, kendi
kendime bu işe uygun bahaneler bulmak için yoğun bir arayış
içindeydim. İşin planlı olduğunu bilmemeleri gerekiyordu. Yoksa
onurlu bu iki insan bütün tekliflerimi geri çevirebilirlerdi. Gerçekten,
onlara karşı ilgi ve sevgimden dolayı yapamayacağım fedakârlık
yoktu.

Hastaneye adım attığım zaman o güne kadar asla duymadığım
müthiş bir heyecan fırtınasına yakalanmıştım. Allah’ım, bu ne biçim
bir haldi? Nefes almakta bile güçlük çekiyordum. Neredeyse koridor
ortasına yığılacak kadar halsiz düşmüştüm. Zihnimde hep şu soru
vardı: Mustafa beni nasıl karşılayacaktı?

Kovar mıydı? Yoksa en ağır hakaretlerle intikam mı alırdı? Veya
suratıma kapıyı çarpıp ebediyen aramıza duvar mı örerdi?

Olsun... Her şeye hazırdım. Yüreğimi parçalayan o söz dinlemez
sevdam için her ihtimal kabulümdü. Hatta bir anlık görüntü bile her
şeye bedeldi, benim için.

Kafamdaki binlerce açmazın karışık bir labirente çevirdiği
düşüncelerle koridorda ilerliyorum... Allah’ım! Düşüp bayılacak kadar
müthiş bir baskı altında terden sırılsıklam olmuştum.

– İlkay... İlkay...
Arkamı döndüm ki, bir de ne göreyim? Fransa’da birlikte kaldığım

arkadaşım Emel.
Sarıldık hasretle... İki yıl boyunca hiç görüşmemiştik.
– Hayrola, dedi yüzümdeki solgun hale bakarak... Sen hastasın.

Vücudun da titriyor. Kötü bir şey yoktur umarım?
– Bir tanıdık çok hasta. Biraz telâşlıyım o kadar.
– Tanıdık?
– Evet.
– Hımm, dedi kendine has bir kuruntuyla.



– Yoksa?
– Hayır, dedim. Bu farklı bir şey.
– Ya sen?
– Burada çalışıyorum.
– Buraya mı atandın?
– Evet. Acildeyim. Bir taraftan da Uzmanlık Sınavı’na

hazırlanıyorum.
Kolumdan tutarak:
– Haydi gel, dedi. Sana yardımcı olayım. Arkadaşına birlikte

gidelim.
İnsanların gizli niyetlerini okuma kabiliyetine sahip olduğunu

düşündüğüm Emel’den kurtulmak için kırk dereden sular getirdim.
Yakamı zor kurtarmıştım.

Haydi Biraz Daha Gayret
Fatma Teyze’nin yattığı servisi ve odasını öğrenip çıktım. Kattaki
hemşireye de sorup, yattığı yerden emin olmak istedim.

– Kim var, dedim?
– Oğlu, dedi.
Beynimi bir anda ablukaya alan müthiş bir baskı içinde, soğuk

terler yeniden boşalmaya başlamıştı.
“Allah’ım, ne olur” diye yalvarıyordum. “Ne olur, kötü bir şey

olmadan buradan çıkayım. Eğer hayallerim yıkılırsa, bu hayat bana
zindan olur.

Sen o kulunu o kadar güzel ve nadide yaratmışsın ki, ben de ona
gönlümü kaptırdım. Ne yapayım? Sen yarattın, ben de sevdim. Ne
olur bana yardım et.”

Dayanılmaz bir duygu yoğunluğu içinde sanki ayaklarımı sürüyerek
ilerledim. Heyecanımdan bacaklarım ve kollarım titriyordu. Nefesim
gittikçe beni boğuyor, gözlerimin önü yavaş yavaş perdelenmeye
başlıyordu. Ya kalbim? Haydi, biraz daha gayret! Neredeyse durdu
duracaktı.

Kapının önüne geldiğimde artık tamamen pes etmek üzereydim.
Saçlarımdan akan terleri sile sile bir hal olmuştum.

Karanlık dünyama ansızın doğan bir güneş gibi Mustafa’yı bir anda
karşımda görünce sanki dilim tutuluvermişti. Gözlerinde kaybolmak
ister gibi, bakışlarımı ışıldayan yüzüne çevirince, yine başını kendine



has edebiyle önüne eğmişti. Ardından da hiçbir şey söylemeden
yana çekilip bana yol vermişti. Bunun anlamı ise çok açıktı.

“Benimle bir işin yok. Ne diyeceksen anneme söyle, sonra da çık
git” der gibi bir hali vardı.

Beynimde şahlanan karışık duyguların dayanılmaz mengenesi
altında içeri süzüldüm sessizce...

Fatma Teyze yatağa uzanmış, tam bir ölüyü andırıyordu. Yüzü
soluk, avurtları çökmüş, gözlerinin etrafında da halka halka morluklar
oluşmuştu... Belli ki çok ağır bir hastalığın pençesinde son anlarını
yaşıyordu.

Yanına gittim, gözleri kapalı, dudakları ise kıpır kıpırdı. Elini elime
aldım, ama bir şey hissetmedi. Fakat sürekli bir şeyler okuduğu
anlaşılıyordu.

Mustafa’da bir kelimelik ses duymak için:
– Durumu nasıl, diye sordum gözlerinin içine bakarak.
Bakışlarını yana kaydırıp:
– İyi, dedi.
– Ayağa kalkabiliyor mu?
– Hayır.
– Konuşuyor mu?
– Çok az.
– Bir şey de yiyemiyordur o halde?
– Evet.
– Kaç günden beri buradasın?
– On bir.
– Hastalığı neymiş?
– Beyin kanaması geçirdi.
Ağzından kelimeleri cımbızla alıyordum sanki. Ben konuşmak için

cümlelerimi uzattıkça o inadına kısa kesip aradan çekilmek istiyordu.
Ama ses tonundaki asalet, mertlik ve dürüstlük beni öylesine
etkiliyordu ki, sanki bahar kokulu efsunların büyüsüyle kalbim sarhoş
oluyordu.

Sancılı Yüzleşme
İçimden binlerce kez haykırıyordum Rabbime “Benim aradığım insan
bu. Ne olur, onu bana nasip et!” diye...



Tükenen direncime mağlup düşerek kendimi Fatma Teyze’nin
yanına atmıştım. Beyaz örtüler içinde katbekat nurlaşmış siması
insanı başka âlemlere götürüyor, baktıkça doyumsuz bir huzur
veriyordu. Adeta kalbinin temizliği yüzüne yansıyarak insana ibretlik
bir ömür dersi sunuyordu. Bu asil kadının hastalığı bile bir başkaydı.
Yaptığı iyilikler kendisini nurdan bir haleye dönüştürerek adeta
gözleri kamaştıran bir görünüm oluşturmuştu.

Tekrar Mustafa’ya dönüp:
– Acaba benimle konuşur mu, dedim. Hiç değilse geldiğimi görsün.

Ona ödenmesi imkânsız bir borcum var benim.
Yüzüme bile bakmadan:
– Sorun, dedi. Sizi duyarsa cevap verir belki.
Mustafa’nın benimle ilgili kurduğu en uzun cümle bu olmuştu. Bunu

bile bir umut vesilesi sayarak sevinç içinde atıldım:
– Fatma Teyze, diye seslendim birkaç kez. Ama tepki vermiyordu.

Yalnızca dudaklarını oynatmaya devam ediyordu.
– Bak, kendi kendine konuşuyor, dedim. Konuşmuş olmak için.
– Hayır, dedi Mustafa. O her gün yaptığı dualarını tekrar ediyor.
Ben odada daha fazla kalmak için çeşitli bahanelerle oyalanırken,

Mustafa benden rahatsız olduğunu her davranışıyla belli ediyordu.
Ya gerçekten bana ilgi duymuyor, ya inancı gereği bir kızla yalnız

kalıp karşılıklı konuşmayı günah sayıyor, ya da daha önce
yaşananlardan dolayı kırgın olduğunu gösteriyordu.

Ne olursa olsun, şu çok açıktı ki; benim varlığımdan oldukça
rahatsızdı. Bunu çok iyi bildiğim halde kovulmayı bile göze alarak
ısrarla odada kalmaya devam ediyordum.

Bir müddet daha odada oyalanıp Fatma Teyze’nin o gizemli
dünyasını ibret içinde seyrederken, benim çıkıp gitmeyeceğimi
düşünen Mustafa:

– İzninizle, benim doktorla görüşmem lazım, dedi.
Kapıya yöneldiği an tüm cesaretimi toplayarak bir el işaretiyle onu

durdurdum.
– Bir saniye, dedim. Ben de kalmayacağım zaten. Ama size

anlatacaklarım var.
Yeniden hızla harekete geçen içimin tufanı, sanki vücudumu

parçalarcasına büsbütün kontrolünden çıkmıştı. Nereden, nasıl
başlayacağımın hesabı içinde boğuluyordum.



Acaba onu sevdiğimi ima etsem olur muydu?
Hayır, çok erkendi... Ya bir daha göremezsem? Evet, bu da vardı.

Müthiş bir bocalama içinde birkaç kez konuşmaya başlamak
istediysem de kelimeleri yutmak zorunda kaldım. Sonunda bütün
cesaretimi toplayıp:

– Mustafa, dedim. Çok üzgünüm, çok mahcubum. Size yapılan
nezaketsizliği asla hazmedemiyorum. Bunca zaman bunun
üzüntüsüyle kendi kendimi yedim. Hem Fatma Teyze’den hem de
senden af diliyorum.

Dünyaya para gözlüğünden bakan insanlar başka öncelikleri
göremiyor. İyilik ve yardım mantığını anlayamayacak kadar menfaat
felsefesiyle yetişmiş insanlar, sizin dünyanıza o kadar yabancı ki...

Ben de o ortamda büyüdüm elbette. Ama yaşadığım hayatın
ikiyüzlülüğü nedeniyle sizin dürüstlüğünüze vuruldum.

Mustafa elini kapı koluna atarak beni daha fazla dinlemek
istemediğini gösterdi:

– Geldiğinizi anneme söylerim, dedi. Müsterih olun; hem ben, hem
de annem sizi affettik.

Ben şimdi doktora gitmek zorundayım. Geldiğiniz için de çok
teşekkür ederim.

Son bir hamle yaparak:
– Mustafa, diye atıldım tekrar.
“Ne diyorsun?” gibilerden gözlerini bana çevirerek sert bir bakış

attı... Sanki “Artık ne diyorsan de ve git” anlamına gelen bir hareketti
bu.

Zihnimden bir an bile çıkarmadığım ve ölesiye sevdiğim bu insanın
ne yaptığını hiç düşünmeden konuşmamı sürdürdüm.

– Ben sizi asla unutmayacağım, dedim. Sık sık da ziyarete
geleceğim. Sizler benim için çok özel insanlarsınız.

Çok zeki bir cevapla duygularımın önüne aşılması zor bir set
çekmişti:

– Annem, sizi kızı gibi sevdi. Ben de kardeşim gibi.

Hayaller...
Her şeyin bittiği bu esnada içimden acı bir soluk koparak boğazıma
kilitlenmişti. Belki de bu, sönen umutlarımın son çırpınışıydı.



O anda Yüce Allah bir mucize ikram etti sanki. Fatma Teyze’nin
sesi duyuldu bir anda.

– Mustafa!
Mustafa, kapı koluna tutunmuş elini bir anda bırakarak:
– Anne, diye koştu yaşlı kadına doğru.
Ben de bunu fırsat bilerek tekrar dönüp Fatma Teyze’nin üzerine

eğildim.
Beni karşısında gören Fatma Teyze, hiçbir şey olmamış gibi

kollarını açarcasına bir hamle yaptı. Olgun simasına oturan cansız
bir tebessümle beni kucaklamak istedi. Ben de içimde yükselen
müthiş bir duyguyla üzerine kapanıp ağlamaya başladım.

Fatma Teyze’nin gözlerinden süzülen iki damla yaşın anlattığı o
kadar derin manalar vardı ki... Kendine yakışan da buydu zaten.

Onca hakaretlere rağmen belli ki beni affetmişti. Bana olan o ana
sıcaklığıyla sevgisi hâlâ eksilmemişti.

Bu insanlardaki incelik ve duyarlılık, insan kadri bilme, üzmeme,
incitmeme anlayışının ne olur binde biri de ailemde olsaydı, diye
düşündüm. Bu insanların yanında olduğum zaman bir yandan hiç
yaşamadığım bir huzur buluyor, diğer yandan da her şeye rağmen
gösterdikleri insanlık karşısında küçülüp kahroluyordum.

Gözlerimin derinliğinde kaybolmak ister gibi baktı, baktı.
Konuşamadığı için sözlerini o nemli bakışlarıyla anlatıyordu. Bu öyle
bir nutuktu ki ne bir hatip, ne bir edebiyatçı ne de bir yazar böyle
cümleler kuramaz, gönüllerde böylesine bir yankı uyandıramazdı.

Bu saç telimden tırnaklarıma kadar beni titreten, ürperten, insanı
kul köle yapacak kadar mest eden bir şefkat bakışıydı.

– Ah keşke benim annem sen olsaydın, diye çığlık atıyordum. Şu
bir anlık huzuru ömür boyu yaşasaydım, yanınızda hayatın
doyumsuz mutluluğuna erseydim. O sevgi dolu yüreğinize
sığınsaydım...

Ah ne olurdu?
Ellerini tuttum, içimden kaynayıp gelen sözlerin en güzelini kendisi

için sıralamaya başladım. Gözyaşlarıma karışan sessiz mırıldanışımı
duymuş gibi kirpiklerini yeniden araladı.

Tek kelimelik sihirli bir sözcük çıktı ağzından. Tek bir kelime
boşlukta kanat çırptı, geldi yüreğimin yangınına konup içimde
silinmemek üzere ebedileşti.



– Kızım!
Ah Rabbim! Ömrümde bana bu kelimeyi kimse böylesine sımsıcak,

esrarlı bir şekilde söyleyip içimde fırtınaların kopmasını
sağlamamıştı.

Gözlerine yalvarırcasına baktım “Devam et” diye...
– Kızım!
Bu yeterdi benim için... Bu kelimenin içinde neler saklı değildi ki...

Sevgi, şefkat, insanlık ve belki de gelini olmamı görme arzusu.
Belki de...
Bunun bir hayal olduğunu biliyordum. Belki de hayalden öte

imkânsızdı.
Olsun...
Şu anı, şu dakikaları, şu sahneyi yaşamak benim için ömre

bedeldi.
Ellerimi hafifçe sıkıp tekrar bakışlarıyla yüzümü taradı. Bütün

hücrelerime ulaşan bir elektriğin vücudumu etkilediği bir duyguydu,
dokunuşları.

Bir an kendimi, onun önünde gelini olarak hissedip ona hizmet
etmenin hazzını duymaya başlamıştım.

Gelini olmak...
Fatma Teyze gibi tepeden tırnağa mütevazı bir kişiyle birlikte

yaşamak. Onunla insanlık abidesi haline gelmek... Ona layık olmak...
Bu ailenin manevî iklimi içinde hayal dahi edemediğim dünya
cennetini yaşamak.

Ah hayallerim...

Sır Yüklü Ziyaretçi
Ben bu doyumsuz âlemlerde seyahat ederken birden kapı açıldı, ben
de toparlanarak kenara çekildim.

Bir hanım...
Mustafa ise bayanı görür görmez dışarı çıkmıştı. Belli ki, hanım

hanıma konuşmalarımız sırasında odada bulunmayı edep ve
görgüsüne uygun bulmamıştı.

İşte vurulduğum incelik buydu. Böyle bir anlayış, böyle bir kibarlık
kimde görülmüştü?

Bir kedi sessizliği içinde odaya süzülüp Fatma Teyze’nin üzerinde
eğilen hanımın duruşu, vaziyeti, davranışları çok garipti.



Sanki toplum içinde hiç yaşamamış, paklığı ve temizliği asla
lekelenmemiş, gökten zembille inmiş gibi bir görüntüsü vardı. Hele
odaya yaydığı o mis gibi koku... Allah’ım, aklımı başımdan almıştı.

Karşısında bir anda şaşkınlığa büründüğüm bu esrarengiz hanımı
merak edip yanına sokulmak istedim.

Ama gördüklerime inanamadım. Bu ibret ve gizem dolu sahne
karşısında bir anda kendimi kaybettim. Beynim zonklamaya, kalbim
yerinden sökülecekmiş gibi çarpmaya başlamıştı.

Akılları durduran bu görüntünün içine girmek istercesine son bir
hamle daha yaparak yanına sokulunca, işte o anda gördüklerimi
izahtan yoksun halimle tüm yetilerimi kaybettim. Zaten sonrasını da
hatırlamıyordum. Bayılıp oraya yığılmışım. Beni odadaki çekyata
taşımışlar.

Kendime geldiğimde hanım gitmiş, Mustafa ise annesinin yanında
çırpınıyordu.

– Anne! Anne! Cevap ver! Anne...
Esrarengiz bir şekilde gelen o garip hanım Fatma Teyze’yi de

beraberinde götürmüştü.
Fatma Teyze artık nefes almıyor, sır yüklü, o muhteşem güzellikte

ki ziyaretçi ortalıkta görünmüyordu.
Allah’ım, bu bir rüya mıydı, bir hayal miydi? Gördüklerim gerçek

miydi? Yoksa bir yanılsama mıydı?
Başımı ellerimin içine alıp haykırmaya başladım. Hayatında

iyilikten başka hiçbir şey yapmamış olan bu nur yüzlü hanımın
başında yaşadıklarımı, gördüklerimi düşündükçe hayrete düşerek o
bilinmezlikler âleminde kaybolup gidiyordum.

Hemşire ve doktorlar bir anda odaya dolmuşlar, bizleri dışarı
çıkarmışlardı. Benim ayakta kalacak mecalim yoktu. Az önceki
sahne beynimde binlerce, milyonlarca defa bir film karesi gibi
durmadan geriye sarıyor, şahit olduğum o dudak uçuklatan manzara
karşısında tek yaptığım şey Allah’a sığınmak oluyordu.

Benim kapı önündeki acımı gören Mustafa, belki de beni oraya
yakıştırmayarak beni uyarmak zorunda kalmıştı.

– Lütfen, siz evinize gidin artık. Burada yapabileceğiniz bir şey yok.
Bu bir “Defol git” miydi? Yoksa “Daha sonra görüşürüz” anlamında

mıydı?
Şimdi bunları düşünecek halde değildim.



Fatma Teyze sedye ile indirilirken ben de duvar dibine
çöküvermiştim. Beynimi kemiren o dayanılmaz sahneyi tekrar tekrar
yaşamaya devam ediyordum.

Tarifi Zor Anlar
Allah’ım, bu ne inanılmaz bir şeydi!

Etimi kemiğimden ayıran, ruhumu vücudumdan koparan, aklımı
başımdan alan bir sahneydi. Ya orada konuşulanlar... Harf harf
beynime kazınmıştı. Nasıl unutulabilirdi? Ömrüm boyunca bir saniye
bile aklımdan çıkmayacak kadar ibret ve ders doluydu.

O sahneyi yaşarken neci ve kim olduğumu, neden dünyaya
gönderildiğimi, insanlık için ne yapabileceğimi sorgulamaya
başlayarak, ilk kez yaptıklarım karşısında kendimden utanarak, yine
kendime lânetler yağdırıyordum.

Birkaç dakika içinde olup biten o olayı ne anlatmaya aklım yeter, ne
de kelimelerle tarif edilebilirdi.

Bilmem ki Fatma Teyze’yle, odasına bir melek gibi süzülerek giren
o hanım arasında geçen konuşmaları başkalarına anlatsam bana
inanırlar mıydı? Yoksa bunu duyanlar, bu kız aklını oynatmış mı
derlerdi?

Ne derlerse desinler. Benim gördüklerim ve yaşadıklarım kesinlikle
gerçekti. Ama nasıl bir gerçek? İşte onu ben de bilmiyordum.

Bunun maalesef elle tutulur bir izahı yoku. Ama bildiğim şu ki o
sahnede iki kişi rol aldı, ben de onların şahidiydim. İster hayal, ister
rüya, ister düzmece denilsin. Ben buna inanıyorum ya, bu benim için
yeterliydi.

O sahne...
Beni tarifsiz iklimlere ulaştıran, akıl sınırlarının ötesine geçerek

kalp yoluyla doyumsuz bir seyir izleten o an...
Durmadan gözümün önünden gelip geçen o ibretli manevî film

karelerini bir bir anlatayım da, benim gibi ruh dünyasından yoksun,
maddeyi kendine ilâh edinenler ibret alsınlar...

Anlatayım da, kendini zengin sananlar aslında ne kadar fakir;
kendini fakir zanneden insanlar da ne kadar zengin olduklarını
bilsinler...

Anlatayım da, ölümle kucaklaşırken nelerin gerekli olduğunu fark
etsinler...



Anlatayım...
Başkasına değil, önce kendime... O ibret dolu dersler beynime

işlesin de günahlarla filizlenen hayatıma bir umut olsun.
Anlatayım:
Dünyada bir eşini ve benzerini asla göremediğim o hanımın odaya

girişiyle her şey başkalaşmaya, garipleşmeye, sanki baş eğmeye
başlamıştı. Öyle ki; odanın boyası, yerdeki halı, yatak örtüsü, kapı ve
pencereler sihirli bir renge bürünüvermişti. Sanki yatağında cansız
bir şekilde uzanan Fatma Teyze bir anda canlanıp cıvıl cıvıl bir insan
oluvermişti. Gözlemleyebildiğim birçok detay beni hayrette
bırakmıştı.

O hanımın üzerindeki kıyafet ve başörtüsü başka hiçbir yerde
görmediğim renk ve desendeydi. Sanki bütün renk ve desenler iç içe
geçerek efsunlu bir görünüm oluşturmuştu.

Ciğerime çektiğim nefes sanki bir hava değil, içimdeki bütün
günah, kötülük, kir ve pas, ne varsa temizleyip atan bir gizemli iksire
dönüşmüştü. Sanki o odada zaman durmuş, zaman içinde bir zaman
oluşmuş, fani dünyada baki bir âlem kurulmuştu.

Elimi yavaşça elbisesine dokunmak ister gibi uzatınca yapamadım.
Dokunmak ve tutmak mümkün değildi.

Bu durum beni büsbütün bir çıkmaza doğru itmiş, kendimi
taşıyamaz hale getirmişti.

Aralarında geçen konuşmalara odaklanıp son bir hamleyle kendimi
bu iki dostun şahidi olmaya zorlayınca, işte o an olanlar oldu.

Bu öyle yakıcı, öyle dehşet dolu bir andı ki; akılları durduran,
gözleri kamaştıran ve dili susturan şaşırtıcı bir manzaraydı.

Yatakta yatan yaşlı ve bitkin Fatma Teyze değil, on sekiz
yaşlarında, ay parçası gibi, görenlerin aklını başından alacak bir
dünya güzeliydi. Sanki Fatma Teyze, odaya giren bu bilinmez
hanımın karşısına genç kızlığının bütün alımı ve güzelliğiyle çıkmıştı.

Bu gerçek miydi Rabbim? Yoksa hayal mi görmüştüm?
Hayır, hayır... Her şey apaçık ortada cereyan etmişti. Hem de göz

kamaştıran bir ihtişamla...
Işıl ışıl yanan gözler, pırıl pırıl parlayan yüzler, odaya saçılan sihirli

sözler; edeple, hayâyla açılıp kapanan dudaklar...
Ebedî bir hasrete odaklanmış gibi simalarda oluşan tarifsiz bir

mutluluk.



Allah’ım, bu kadın da kim? Aralarındaki bu sımsıcak sohbetin
nedeni ne? Neler konuşuyorlar?

Bunun için kendimi tüketircesine, bitirircesine zorluyordum. Hiç
değilse bir cümlesini duysam, o bile bana yetecekti. Belki de bu içten
ve yürekten arzunun karışında Rabbim bana o dünya ötesi
konuşmaların bir kısmına şahit olma imkânı vermişti:

– Gözün aydın, Fatma kardeşim. Duaların kabul oldu, dedi.
Rabbim seni, huzuruna en güzel halinle kabul edecek. Günahların
affoldu.

Fatma Teyze, bu sözler karşısında gözlerini kapatıp kendinden
geçmiş gibi derin bir vecd içinde:

– Çok şükür Rabbim, diye haykırdı. Demek cahillik zamanında
işlediğim hata ve kusurlarım, Allah’a gafil olduğum günahlarım
affoldu öyle mi?

– Yüce Rabbim, kendisini seven ve kendi rızası için çalışan
kullarının isteğini geri çevirir mi? Onun (c.c.) af ve merhameti o kadar
fazla ki, bütün kulların günahı toplansa, Onun affının bir damlası
yapmaz. O samimi yürekleri, içten yakarışları, tövbe edenleri, hata
ve kusurları için gözyaşı dökenleri eli boş gönderir mi?

Sen de gençlik sersemliğiyle hatalar ettin, günahlar işledin. Ama
eşinin yardımıyla öyle bir iman mertebesi elde ettin ki, yüzlerce
masuma ve çaresize anne oldun. Onların reddedilemez dualarını
aldın.

Ve işte kazanan da sen oldun.
Şimdi birlikte bir yolculuğa çıkacağız.
– Yani, ben öldüm mü?
– Hayır, ölmedin. Çünkü şehitler ölmez. Onlar yalnızca mekân

değiştirir, öbür dünyaya zahmetsiz bir geçiş yaparlar. Asla da ölüm
acısını tatmazlar.

– Ama ben şehit değilim ki...
– Sen de manevî şehitsin.
Ümmetin fesada gittiği âhir zamanda, Allah’ın emirlerine uygun

yaşayıp insanlara ışık ve rehber olanlar manevî şehit olurlar. Tıpkı
Allah yolunda savaşıp şehit düşenler gibi, onlar da hayatlarını
Allah’ın emirlerine adayıp o makamı elde ederek, ölürler.

Bunun için sen de manevî şehit oldun, kabir ve haşir sorgusundan
kurtuldun, günahların temizlendi. Seni cennette bekleyen eşine



koşacaksın.
Bir anda Fatma Teyze’nin gözlerinden yaşlar boşanmaya

başlamıştı:
– Bu günahkâr halimle mi?
– Cennete yalnızca peygamberler günahsız girerler. Ondan (c.c.)

ümidini kesmeyen, Ona yönelip son çare olarak Onu bilen kullar da
cennete girecektir.

Gözlerinden saçılan umut ve sevinç ışıltılarıyla an be an
güzelleşen Fatma Teyze heyecanla:

– Ya Rabbi! Bu günahkâr kulunu cennetlik kıldın. Ne olur bütün
günahkâr Müslümanları da hidayete erdir, diyerek inliyor, göğüs
kafesi de müthiş bir heyecanla körük gibi inip kalkıyordu.

Oturuşu, duruşu ve ses tonuyla dünya haline asla benzemeyen o
gizemli hanım, Fatma Teyze’ye bulunduğu durumu daha iyi
anlatabilmek için o doyulmaz sohbetine devam ediyordu:

Esrarlı Arkadaş
– Adamın biri her duasında “Allah’ım, ruhumu alırken ruhumun bile
haberi olmasın” diye dua edermiş. Bir gün hastalanmış, eşi yemek
hazırlarken kapı çalmış, kapıdaki kişi “Arkadaşımın hasta olduğunu
duydum, bunun için ziyarete geldim” demiş.

Hasta adam da arkadaşını görünce çok sevinmiş. Sohbet sırasında
arkadaşı:

“Gel seninle çıkıp biraz hava alalım, açılırsın” demiş.
Dışarı çıkıp biraz gezdikten sonra hasta olan “Artık eve dönelim”

demiş.
Gelmişler ki evin önü çok kalabalık. Eşi ve çocukları ağlıyor, bir de

ortada bir tabut var. Bu garip manzarayı gören adam, arkadaşına
sormuş:

“Bu kalabalık ne, eşim ve çocuklarım niçin ağlıyorlar? Hem şu
yatan cenaze de kimin?”

“Gel biz de gidelim, bakalım; öğreniriz” demiş ziyarete gelen
arkadaşı.

O kalabalıkla birlikte tabutun mezarlığa getirilişine eşlik etmişler.
Mezara gelmişler ki, yeni açılan mezarın başında Peygamberimiz

(a.s.m.) öğüt veriyor, birçok insan da onu (a.s.m.) soluksuz bir



şekilde dinliyorlar. Onlar da bu doyumsuz sohbete katılıp adeta nefes
almadan takip etmişler.

Epeyce bir zamandan sonra hasta olan, arkadaşına dönmüş:
“Artık gidelim” demiş. “Eşim ve çocuklarım merak ederler.”
Ama arkadaşından çıt yokmuş. Aynı sözü üç kere tekrarlamış, yine

bir cevap alamamış.
Birkaç defa daha tekrar edince nihayet arkadaşı dönmüş:
“Sen dua ederken, sürekli olarak Allah’ım, ruhumu alırken ruhum

bile duymasın demiyor muydun?”
“Evet.”
“İşte sen öldün, ruhun bile duymadı. Sen ömür boyu yoksullara,

çaresizlere ve mağdurlara yardım edip onların makbul duasını
aldığın için manevî şehit olarak ruhun alındı ve ölüm acısını hiç
tatmadın. Çünkü çaresizlere çare olan hayır sahibi insanların
günahları affedilir. Görünüşte günahkâr olsalar bile işledikleri hayır
yüzünden affedilip cennete girerler.”

“Peki sen kimsin?” diye sormuş.
“Ben Azrail’im” demiş.
O an beynime şiddetli bir balyoz indiğini hissetmiştim. Birden

gözüm kapanmış, kulaklarım zonklamaya, başım dönmeye
başlamıştı. Ardından müthiş bir sarsıntıyla kendimi yerde
bulmuştum.

Fatma Teyze! Seni nasıl tarif edeyim, seni nasıl anlatayım bilmem
ki? Sen meğer Yüce Allah’ın (c.c.) sevdiği, Azrail’in (a.s.) arkadaş
olduğu nadide bir insanmışsın! Senin öylesine yüce bir merhametin
varmış ki, son nefesinde bile günahkâr Müslümanlar için dua edip
çırpınıyordun.

Ne olur Allah’ım! O duaların biri de bu kuluna isabet etsin, ne olur!
Kapının önünde yükselen feryadım öylesine etrafı çınlatıyordu ki,

herkesin bana baktığını bile fark etmiyordum. Sele dönüşen
gözyaşlarımı durduramıyor, yüreğimde yükselen dalgaların şiddetine
hâkim olamıyordum.

Fatma Teyze! Sen dünya imtihanını bitirdin, dilerle destan bir
başarıyla ebedi aleme yolcu oldun. Ya ben? Ya benim halim ne
olacak?

Şimdi sıra bana gelmişti. Kapımı her an çalabilecek Azrail
meleğine hazır değildim. Bunun için yeni bir başlangıç yapmaya,



yeni bir yol haritası edinmeye ihtiyacım vardı... Hemen şimdi, hemen
burada... Bir saniye kaybedecek zamanım yoktu.

Ama bunu nasıl yapacaktım?
Nereden başlayacaktım? Bana kim yardım edecekti? Mustafa,

varlığımdan bile rahatsız oluyordu. Benim dünyamı kendi
dünyasından o kadar uzak görüyordu ki, etrafımdaki bu dönüşümün
amacını anlamıyor veya anlamak istemiyordu.

Haksız mıydı?
Elbette ki hayır...
İki ayrı dünya...
Bir tarafta harama bulaşmamak, tertemiz hayatına bir kir, bir leke

sürmemek için kendini iç dünyasına hapseden Mustafa; bir tarafta da
ömrü affedilmez günahlarla bezenmiş, yaptığı çılgınlık, işlediği
hatalar karşısında deli divaneye dönen şaşkın kız İlkay...

Bu iki alem nasıl bir araya gelebilirdi? Bunu hayal etmek bile bir
çılgınlık, hatta bir aptallıktı...

Mustafa gibi hayâ ve edep âbidesi olan birisi bana talip olsa bile
“Benim gibi karanlık geçmişe sahip, yanlışlarla örülü bir hayatı olan
bu kız sana layık değil!” demem gerekmez miydi?

Ben ne biçim bir insandım? Pırıl pırıl bir ruhla her zerresinden
haram damlayan bir bedeni nasıl birlikte düşünebilirdim?

Olmaz, Asla Olamaz...
Evet, doğrusu ve mantıklısı bu idi...

Fakat şu gönlüm ferman dinlemiyordu. Şu aklım sus deyince
susmuyor, bu aşk kulaklarını bana kapamış, ikazlarıma aldırmıyordu.

Geçmişim hazin bir günah deryası gibi dalgalanırken, ruhum melek
gibi birisini arıyordu.

Allah’ım, sen yardım et bana, ne olur?
Peki, günahlar işledim diye benim yeni bir sayfa açmaya hakkım

yok muydu? Yanlışlarımı terk edip onlardan kurtulmak istememe izin
verilemez miydi? Af dileyen geri çevrilir miydi? Fatma Teyze bile
gençliğinde işlediği günahlardan affedilip cennete giden bir şehit
olmayı başarmışsa, acaba benim için de o kapı açılmaz mıydı?

Allah’ım, ne olur! Bana bir yol haritası göster. Bir ışık gönder... Bir
rehber sun. Tutsunlar elimden, beni de bu büyülü dünyanın huzurlu
insanları arasına alsınlar, ne olur!



Ağlamaktan gözlerim şişmişti. Kendimi öylesine helak etmiştim ki,
etrafımdaki insanlar yanımdan geçince beni acı dolu bakışlarla
süzüyorlardı.

Annesinin vefat işlemleriyle uğraşan Mustafa bile bu halime
dayanamayıp nihayet yanıma gelmişti.

– İlkay Hanım, dedi. İlk karşılaştığımız andan itibaren bana olan
ilginizin farkındayım. Sizin samimiyetinizden de şüphe etmiyorum.
Ama sizin aradığınız şey bende yok. Boşuna acı çekmenizi istemem.
Siz annemin çok sevdiği bir emanetsiniz, ben de sizin kardeşinizim.

Bu son nokta mıydı, yoksa beni muhatap kabul etmesi bile bir ümit,
bir gelişme miydi?

Mustafa’nın karşısında daha fazla dayanamayarak, mecalsiz
kalmış halimle yere yuvarlanmamak için kendimi duvarın dibine
bıraktım.

– Ben sizleri çok sevmiştim, diye derdimi anlattım sessiz bir
çığlıkla. Gecenin o vaktinde sizin kapınızı çalmamın hiç mi ilahî bir
mesajı yoktur? Beni neden anlamıyorsunuz? Bana dünyanın
cennetini gösterdiniz; şimdi de oradan beni kovmak istiyorsunuz. Bu
nasıl bir vicdan, bu nasıl bir merhamet? Bu sizin asaletinize nasıl
yakışır?

İçimde yankılanan bu haykırışlarım, yüzüme elem dolu bir ifade
yaymış olacak ki; Mustafa, birkaç adım uzaklaşmışken tekrar dönüp
yanıma geldi.

Yüzünde müthiş bir hüzün ve dudaklarında acı dolu kıvrımlar
oluşmuştu. Belli ki benim perişan halim yüreğindeki merhameti
tetiklemiş, şefkati hakim olmuştu:

– Ben sizi çok iyi anlıyorum, dedi. Ama siz beni anlamıyorsunuz.
Biz farklı dünyaların gençleriyiz. Ortak hiçbir noktamız yok. Bunun
için size ümit vermek istemiyorum. Bizim evlenebilmemiz için, sizin
Hifa Hatun, benim de Süheyb olmam lazım. Bu da mümkün
olmadığına göre size dua etmekten başka çarem yoktur. Bütün
bunlara rağmen Rabbim isterse ona da boyun eğeriz.

Döndü, gitti.
Ortada kalakalmıştım. Bu sözler, umut ile umutsuzluğun bir yumak

halinde içime köz gibi düşüşüydü. Uzak bir ihtimal de olsa bir kapı
aralanmıştı gönül ufkuma. En azından ben öyle değerlendirmiştim.
Bu bile bana yeterdi artık...



Hifa Hatun ve Süheyb
Ömrümde ilk kez bu kadar sevdiğim iki dostu aynı günde yolcu
etmiştim. Birisini cennete, öbürünü de hayallerimin ta derinliklerine
uğurlamıştım. Ama Hifa Hatun ile Süheyb’i de çok merak etmiştim.
Belki de bu hikâyede benim için yeni kapılar, yeni umutlar gizliydi.
Derhal bu öyküye ulaşıp baştan sona okumalıydım.

Kafamda Hifa ve Süheyb isimleri yankılana yankılana hastaneden
çıktım. Hiç zaman kaybetmeden tam karşı caddede yer alan dinî
kitapların satıldığı kitapçıya koştum.

– Bana Hifa Hatun ve Süheyb’in hikâyesini verin, dedim büyük bir
telaş içinde.

Adam hiç sesini çıkarmadan bana bir kitap uzattı.
– Bunun içinde bahsettiğiniz öykü var, dedi.
Kitabı açtım ve hemen oracıkta gömüldüm sayfalara...
Aman Allah’ım!
Bu bir hikâye değil, insanın kanını donduran, aklını başından alan

bir ibret belgesiydi. Bundan etkilenmemek, bu hikâye eşliğinde
yeniden kendini sorgulamamak ne mümkündü! Aşk ve sevda adına
bedensel hazdan ibaret hikâyelerin ayaklar altına alındığı bir
yüzleşmeydi bu.

Duygulandım, titredim, “Bana da böyle bir sevda ver!” diye
Rabbime yalvardım.

Hifa Hatun...
Güzelliği ve zenginliği dilerle destan olmuş bir ay parçası... Peşine

düşmeyen krallar, vezirler ve sultanlar kalmamış...
Kimi ayaklarına halılar sermiş... Kimi cevherler ve paralar

dökmüş... Kimi köyler ve kasabalar bağışlamış... Kimisi de sarayının
anahtarını yollamış...

Hifa Hatun’un gönlü ise ebedî sevdayla ilahî aşkla yanmış...
Bir gün Efendimizin (a.s.m.) huzuruna çıkıp:
– Ey Allah’ın Resulü, demiş. Bana, beni cennete götürecek bir

şeyler öğret.
Hifa Hatun, Peygamber Efendimizin (a.s.m.) “Gündüzleri oruç tut”

ya da “Geceleri namaz kıl” gibi bir tavsiyede bulunacağını sanmış.
Efendimiz (a.s.m.) ise:



– Ya Hifa, senin önce evlenmen lazım, diye buyurmuş. Zira
bununla dininin yarısını emniyete alırsın!

Hifa, büyük bir teslimiyetle boynunu bükmüş:
– Siz kimi münasip görürseniz ben ona razıyım, demiş.
Efendimiz (a.s.m.):
– Yarın sabah mescide ilk gelenle evlen, buyurmuş.
Hifa Hatun ise, bu teklifi tereddütsüz kabul etmiş.
Bu haberi Süheyb adında fakir ve gariban bir sahabi de duymuş

ama asla dikkate almamış. Çünkü evi, yurdu olmayan; karnını zor
doyuran; kâh ağaç altında, kâh mescitte sabahlayan bir garibanın,
zenginliği ve güzelliğiyle ünlü birisini gönlünden geçirmesi ne
mümkünmüş?

Ama bakın şu Allah’ın işine ki, o sabah bütün sahabiler çeşitli
sebeplerden dolayı geç kaldıkları halde, Efendimiz (a.s.m.) ilk
gelenin Süheyb olduğunu görmüş.

Peygamberimiz (a.s.m.) namazdan sonra Hifa Hatun’u çağırtıp
neticeyi bildirmiş. Tam bir teslimiyet içinde olan Hifa Hatun asla
sesini çıkarmamış.

Efendimiz (a.s.m.) güzel bir hutbe okumuş ve nikâhlarını kıymış,
sonra da dünyada hiçbir maddi varlığı olmayan Süheyb ile kralların
uğruna yarıştığı Hifa Hatun’u eve yollamış.

O gece:
– Ya Hifa, demiş Süheyb. Biliyorum, sen benim için bulunmaz bir

nimetsin. Ben ise senin için sadece bir yüküm. Bunun için benim
şükretmem, senin de sabretmen lazım. İster misin şu geceyi ibadetle
geçirelim. Zira Efendimiz (a.s.m.) “Cennette yüksek bir çardak vardır.
Orada yalnız şükredenlerle sabredenler otururlar” buyurmuştur.

Öyle de yapmışlar, seccadelerini gözyaşları ile ıslatarak, kalplerini
zikir ile aydınlatmışlar.

Cebrail Aleyhisselam, olup biteni Resulullah Efendimize (a.s.m.)
anlatmış, onları Yüce Allah’ın cennetle müjdelediğini söylemiş.

Ertesi sabah, namazdan sonra Efendimiz (a.s.m.) Süheyb’in
yanına oturtarak:

– Ey Süheyb, demiş. Geceki halini sen mi anlatırsın, yoksa ben mi
anlatayım?

Süheyb başını yere eğerek:
– Allah’ın Resulü (a.s.m.) en iyisini bilir, cevabını vermiş.



Efendimiz (a.s.m.) ise:
– Ne mutlu size, demiş. İkiniz de cennetliksiniz.
Süheyb derhal secdeye kapanarak:
– Ya Rabbi, diye yalvarmış... Sen ki beni affettin, o zaman

günahlara bulaşmadan canımı al!
Ruhundaki iman öylesine coşmuş ki, Yüce Mevla bu dileğini kabul

ederek, daha secdedeyken ruhunu teslim almış.
Mescitte bulunan sahabiler büyük bir şaşkınlık içinde gözyaşı

dökmüşler.
Efendimiz (a.s.m.):
– Size daha şaşılacak bir şey söyleyeyim mi, demiş, bu olayın şoku

içinde secdeye kapanan Müslümanlara.
Şu anda Hifa Hatun da ruhunu Hakk’a teslim etti.
Bu iki Allah âşığının mezarlarını yan yana yapmışlar.
Birinin mezar taşına; “Şükredenlerden Süheyb”, öbürüne de

“Sabredenlerden Hifa” yazmışlar. Bu fani dünyanın fani aşkına bedel,
onlar ebedî dünyanın daimi sevdasını bir daha ayrılmamak üzere
hak etmişler.

Beni müthiş bir duygu ateşiyle yakan bu hikâyeden gerekli dersleri
çıkarmıştım. Mustafa’nın neden reddettiğini de çok iyi anlamıştım.
Belki bir Hifa Hatun olamazdım, ama Allah’ı çok seven bir kul olup
Mustafa’ya layık hale gelebilirdim. Başka şansım da yoktu. Öyleyse
bu imtihanı kazanmak için gece gündüz çalışmam gerekirdi. Bu
dünyada olmasa da, ahiret için Rabbime yalvarmalıydım.

Beynime mıhlarcasına bu kararı verdim o gün.
Mustafa’nın Hifa’sı olacaktım.
Dünya ve ahiret arasında kendimi kaybettiğim bir anda çalan

telefonun sesiyle kendime gelmiştim. Arayan özel şoförümdü.
– Hanımefendi, dedi çok telâşlı bir şekilde. Derhal gitmemiz lazım.
İçime amansız bir korku düşmüştü.
– Bir şey mi oldu, dedim anne ve babamı düşünerek.
– Ben sizi otoparkta bekliyorum, biraz çabuk olun lütfen!
Ansızın bu korku beynime çakılmıştı.
– Söyleyin, dedim. Beni çıldırtmak mı istiyorsunuz?
– Babanız ve anneniz kaza yapmış. Bizi acilen bekliyorlar, dedi.
Bu, aklımın başımdan gitmesine yetmişti.
– Ne olmuş, diye bağırdım kendimi kaybederek.



– Bir şey yok, yemin ederim. Hayatî tehlikeyi atlatmışlar, bizi
bekliyorlar.

Artık nasıl dururdum oralarda. Bu öyle bir yolculuktu ki, saniyelerin
yıl olduğu, dakikaların bir ömre bedel geldiği...

Bir tarafta ecelle pençeleşen anne ve babam, öbür yandan ruhumu
kopartarak birlikte götürdükleri Mustafa ve Fatma Teyze.

Madde ve Menfaat
Şehrin en büyük özel hastanesinin denize bakan odasında anne ve
babamla karşılaşınca derin bir soluk almıştım. İkisi de geçirdikleri
kazayı ucuz atlatmışlardı. Bilinçleri açıktı. Korkulacak bir
durumlarının olmadığını öğrenince Rabbime şükrettim.

Babam ve annem beni karşılarında görünce kendi hallerini unutup,
Mustafa’yı ikna edip edemediğimi sormuşlardı. Onların derdi beni
kavuran gizli sevdanın karşılık bulması değildi. Daha çok Mustafa’nın
dürüstlüğünden ve yeteneklerinden istifade etmekti.

– Hayır, dedim. Annesini kaybettiği için bunları konuşamadık.
– İyi be, dedi babam sözümü bölerek. Çok da yapışkan bir kadındı.

Sanki seni o doğurmuş gibi etrafında dolanıp duruyordu.
Cevap vermedim. Babamın kafasına örülen ön yargılar nedeniyle

ona doğruları anlatmam mümkün değildi.
– Ama sen Mustafa’yı bırakma... Peşine düş... Onu ikna ettin mi;

hem çok kaliteli bir eleman hem de para musluğumuzun başına
güvenilir bir insan bulmuş oluruz.

Yoksa onun imamlığına hevesli değilim. Bize istediğimiz
performansı versin de ötesi kendisinin olsun. Hem bakarsın
hanımların içinde çözülür, biz de memleketi bir bağnazdan kurtarmış
oluruz.

Ah babam! Senin ruhun, aklın, gönlün öylesine yalan yanlış
fikirlerle dolmuş ki, bunu temizlemek bu yaştan sonra çok zor olacak.
Ah o insanları bir tanısan benim gibi hayran kalırsın, ama nerede o
insaf sende?

Babamın akıl hocaları yıllardır onu şu görüşlerle şartlandırmışlardı:
“Memleketi irticacılar ele geçirmek istiyorlar. Eğer bu gerçekleşirse,

ne kadar lâik ve demokrat varsa hepsini keserler. Bunun için dindar
bir gençliğin yetişmesine mani olmak lazımdır. Hatta daha onlar
yeşermeden başlarını koparmak gerekir.”



Bundan dolayı babam her darbeye, her ihtilale, her muhtıraya
destek vermiş bir insandı.

“28 Şubat süreci” olarak bilinen, dindar insanlarla yapılan akıl
almaz baskı döneminde babamın sevinç gözyaşları döktüğünü
hatırlıyordum. Hele o insanların mahkeme ve hapishanedeki
dramları basına yansıyınca babamın mutluluktan uçtuğunu nasıl
unuturum?

Bundan dolayı derin devletin dindar ve muhafazakâr eğilimli
iktidarlara karşı yaptığı eylemleri sonuna kadar alkışlamıştı. Yalnız
bunlarla kalmamış, dindar bir neslin oluşmaması için bu kesime karşı
illegal savaş açan kişi ve gruplara büyük maddi destekler vermişti.

Dedem dini bütün bir insan olmasına rağmen, daha iyi bir eğitim
için babamı Fransa’ya göndermiş. Maalesef, babam da gelenek ve
göreneklerimizin, inanç ve kültürümüzün düşmanı olup çıkmış.

“Bu benim en büyük hatam” diye dedem ömür boyu söylenip
durmuştu. Belki de bu yüzden kahrından ölüp gitti.

Bizim ailede Allah’ın, dinin ve hatta mübarek gecelerin bile adı
telaffuz edilemezdi. Kurban kesmek bir vahşet, hacca gitmek
Araplara döviz kazandırmak olarak değerlendirilirdi.

Öyle bir çevre içindeydik ki, babamın dostları Kur’an ve
Peygamberle alay eden, para ve maddeye tapan garip ruhlu
insanlardı.

İşte ben böyle bir hayat ortamında büyüyüp şekillendim. Benim için
tek kural; hayatı özgür ve çağdaş bir şekilde doyasıya yaşamaktı. Bu
yüzden daha ilköğretim okulundayken “erkek arkadaş” kavramı
beynime yerleştirilmişti. Ar, namus ve iffet gibi temel değerlerden
uzak büyümüştüm. Özellikle de dini ve din kurallarını özgürlüğümün
önündeki en büyük engel olarak görüyordum.

Özgür hayat felsefeme rağmen, bir türlü mutlu olamıyor ve
istediğim huzuru elde edemiyordum. Bu yüzden gitmediğim psikolog
ve psikiyatr kalmamıştı. Bu çırpınışlar sonunda şunu çok iyi
anlamıştım ki; benim içimde hissettiğim ve adını koyamadığım bir
boşluk, bir özlem ve bir eksikliğim vardı. Ama bunun ne olduğunu bir
türlü çözememiştim.

Sahip olduğum imkânlar ve herkesin imrendiği bu lüks hayat
ruhumun derinliklerindeki açlığı gidermiyor, içimin karanlığına ışık
olmuyordu.



Bundan dolayı da aile terbiyesi ve Anadolu kültürüyle yetişmiş
insanları tanıdıkça kendi yoksulluklarımın fakına varıyor, keşfettiğim
bu güzel dünyalara imreniyordum. Sonuç olarak da insanlık
değerleriyle bezenmiş bu dürüst, pak ve samimi kişilerin dünyasına
âşık olmuştum.

Güleryüz, sımsıcak bir dostluk, yürekten bir sevgi, karşılıksız bir
arkadaşlık bağı, maddenin ve menfaatin kirletmediği pırıl pırıl
ruhlar... İşte benim aradığım da buydu. Bu bana öylesine bir huzur
ve mutluluk veriyordu ki, ne Paris, ne Londra, ne de New York’ta bu
ruh ikliminin binde birini bile bulamamıştım. Dünyanın dört bir
yanında aradığım sevdayı; bir toprak evde bulacaktım. Meğer
böylesi bir sevda eli nasırlı, yüzü güneş yanığı Anadolu insanının
yalansız ve riyasız yüreğinde saklıymış.

Hayatımın en büyük keşfi olan bu dünyayı tanıdıkça, ailemden
farklı düşünmeye ve olayları farklı yorumlamaya başlamıştım. Bütün
duam ve temennim; bir gün babamın da bu gerçeği anlayarak
paranın esaretinden kurtulması, yüreğinin ve vicdanının sesine kulak
vermesiydi.

İnsanlık Dersi
Kalbimdeki temenni ve dileklerle annem ve babamdan nasıl kaza
yaptıklarını dinlerken, odaya hastanenin başhekimi ve bir de polis
girdi.

– Kazanın görgü şahitlerini bulup getirdik Akil Bey, dedi babama.
Otuz-otuz beş yaşlarında gösteren mahcup bir hanım, kırk-kırk beş

yaşlarında olduğunu sandığım çekingen bir bey... Karı-koca oldukları
belli olan bu iki köylünün itilip kalkılarak nasıl hırpalandıkları her
hallerinden anlaşılıyordu. Üzerlerindeki giysilerden fakir, gariban ve
zavallı insanlar oldukları da açıktı. Hallerine, duruşlarına ve
ürkekliklerine bakınca çok acımıştım. Ayrıca bu işin sonunu da çok
merak etmiştim.

Acaba babam kendilerine yardım eden bu insanları ödüllendirmek
mi istemişti? Yoksa kazaya sebep oldukları için cezalandırmak mı?
Görünürdeki duruma bakılırsa herhangi bir ödül işareti yoktu.

Bu iki zavallı insana içim öylesine ısınmıştı ki, her hallerinden
çaresizlik, masumiyet ve suçsuzluk okunuyordu.

Babam kaşlarını çatarak:



– O çantayı siz mi aldınız, diye çıkıştı. İçi; çek, senet ve para
doluydu.

Adamcağız ağlamaklı ve dokunaklı bir ses tonuyla:
– Hayır beyim, dedi. Biz öyle bir şeyi ne gördük, ne de aldık.
– Nerede öyleyse, diye bağırdı babam sesinin çıktığı kadar.
– Polis beye her şeyi anlattık beyim, dedi başını mahcubiyetle yere

eğerek.
Ortamın bir anda gerilmesi nedeniyle devreye polis girmişti.
– Efendim, olay şehir dışında olduğu için jandarma el koymuş. Biz

de gerekli bilgileri onlardan aldık. Olay şöyle cereyan etmiş:
Siz hanımefendiyle birlikte Toros Dağları’nı aşarken hafif kar

serpintisi yüzünden uçuruma yuvarlanmışsınız. Orası keskin bir
yamaçtır, altında da derin bir vadi vardır. Arabanızla takla atarak
tabana kadar inmişsiniz.

Kaza yerinde bulunan içki şişelerinden dolayı, o esnada alkollü
olduğunuz da anlaşılmaktadır.

Babam yapılan iş çok normal bir şeymiş gibi polise karşı sert
çıkışlarını sürdürüyordu:

– Evet, içtik. Cezası neyse çekeriz. Siz asıl konuya gelin. Çanta
nerede?

Polis, bir uşak gibi azarlanma karşısında sert bakışlarıyla tepkisini
derhal ortaya koymuştu. Ama yine de nezaketi elden bırakmamıştı.

– Bu aile de orada koyun otlatan Yörüklerdendir, diye devam
etmişti. Sizin kaza yaptığınızı görünce o uçurumdan inerek sizi
arabanın altından yaralı bir halde kurtarmışlar. Sonra da diğer
arkadaşlarının yardımıyla ağaçtan kızak yapıp sizi yukarı çekmişler.
Yolun kapanması nedeniyle de sizi çadırlarına alıp, o gece
donmaktan kurtarmışlar.

Bu hayırsever ve merhametli insanlar sizlerin yardımına
koşmasalardı ya soğuktan ölürdünüz, ya da yırtıcı hayvanlara yem
olurdunuz.

Bu fedakâr ve iyi niyetli karı kocanın yaptıkları karşısında, babamın
sergilediği hoyrat tavırdan utanıyor, terliyor ve yerin dibine
geçiyordum. Ama anne ve babamda en ufak bir minnet duygusu
oluşmuyordu.

Allah’ım, bu nasıl bir duyarsızlıktı? Kalplerinde en ufak bir insanlık
değerinin kalmadığını görünce dehşete kapılıp kahroluyordum. Nasıl



olup da yıllardır ailemin dünyasındaki duyarsızlığın farkına varmadan
yaşamıştım? Düşünmek bile bana ürperti veriyordu.

Polis açıklamasını sürdürüyordu:
– Yapılan aramada bahse konu olan çanta ile diğer evraklar

jandarma tarafından bulunarak emniyete alınmış.
Suçladığınız bu insanlar ise sabahleyin yolun açılmasıyla birlikte

sizi şehirdeki, hastaneye yetiştirmişler. Bütün harcamaları da
ceplerinden ödemişler.

Daha fazla kendimi frenleyemeyerek hışımla babama döndüm:
– Siz de bu eli öpülesi insanları hesap sormak için mi buraya

çağırdınız? Ben bu insanlık dersinin karşısında küçülürken, sizin
kılınız bile kıpırdamıyor. Bu ne biçim bir davranış? Ne oldu sizin
hislerinize, duygularınıza? Taş mı kesildiniz Allah aşkına?

Babam her zamanki tavrıyla beni hiç duymamış gibi yaptı:
– O zaman harcadıkları parayı verip gönderin bunları, demekle

yetindi.
Adam, gözlerini babama doğru dikip vicdanları titreten bir ses tonu

ve Anadolu aksanıyla tane tane konuştu:
– Sen hiç Allah’tan korkmuyor musun beyim, dedi.
O akşam benimle birlikte eşim sizi yukarı çekmek için kendini ne

kadar zorladıysa, gece bebesini düşürdü. On yıldan beri çocuğumuz
olmuyordu. Biz sana bir can feda ettik. Ve buna rağmen sizi dışarıda
bırakmadık. Siz bize ne sual soruyorsunuz?

O sabah yollar açılınca, sürekli kan kaybeden hanımımı ve ağır
yaralar içinde inleyen sizi hastaneye getirecek param yoktu.
Başkalarından borç aldım. Sizden bir teşekkür beklerken hasta
yatağından kaldırıp hanımımı bile zorla buraya getirdiler. Baksanıza,
ayakta duracak mecali yok zavallının. Beni köyden yaka paça alıp,
idamlık gibi karşınıza diktiler.

Bakın beyim! Bizler dağda, bağda büyümüş insanlarız.
Büyüklerimiz bizlere güzel konuşmayı öğretmediler, ama adam
olmayı öğrettiler. Biz insanlara para için değil, insanlık için yardım
ederiz. Garibana, yolda kalmışa, yardıma muhtaç olana kapımızı
açar, bütün imkânlarımızı seferber ederiz. Onların canı, canımız;
malı da emanetimizdir. Biz büyüklerimizden böyle gördük. Bunları da
kullar takdir etsin diye değil, Allah rızası için yaparız.



Sizin gibi bir insanın parası bizim elimizi, cebimizi ve midemizi
kirletir. Allah nasip etmesin.

Bütün hislerimi şefkate büründüren bu müthiş çıkışın ardından
derin bir suskunluk çökmüştü odaya...

Başhekim, polis, ben, annem ve babam karşısında dağlar gibi
dimdik duran bu iki insanın vefası ve yardımseverliği önünde
demirler eriyor, granitler un ufak oluyordu. Ama babamda en ufak bir
suçluluk duygusu oluşmuyordu. Hele adamın bu kükreyişi yüreklere
ok gibi saplanarak odada tarifsiz bir tesir oluşturmuştu.

Belki de babam hayatında ilk kez “pes” ederek, başını çaresizce
önüne eğip kendi duyacağı bir şekilde “afedersiniz...” diye
mırıldanmak zorunda kalmıştı.

Önlerinde binlerce kez eğilerek, ayaklarının altını öpmenin benim
için bir şeref olacağı bu yürekli karı koca dışarı çıkınca, babama
açtım ağzımı, yumdum gözümü.

Aylardır içimde biriken bütün kırgınlık ve kızgınlıklarımı bir bir
kustum oracıkta.

Ve ardından içimi buz gibi eden o soruyu sordum:
– Sizin yanınızda böyle bir kaza olsaydı, aynı fedakârlığı yapar

mıydınız?
– ...
– O zaman sizden aldığım hayat dersi buraya kadar.
Daha fazla dayanamayarak kapıyı hayret yüklü bir öfkeyle çarpıp

kendimi dışarıya attım. Yoksa kendimi kontrol edemeyip onlara
saldırabilirdim.

Koşa koşa o iki muhterem insana yetiştim. Ellerine kapanıp af
dilemek istedim.

Yüreği ağzına kadar sevgi dolu hanım:
– Sen o adamın neyi oluyorsun, diye sordu.
– Kızıyım, dedim.
– Hey yüce Allah’ım, diye ellerini havaya kaldırdı. Sen kurudan

yaş, taştan ağaç yaratırsın. Zalim bir insana böyle melek gibi bir kız
verirsin.

Hey büyük Rabbim!
Dönüp boynuma sarıldı.
– Yüce Allah’ım, seni azizlere dost etsin, dedi.



Derin bir “Âmin!” diyerek ceplerine bir miktar harçlık koymak
istedim. Ama ne mümkün?

Eski kıyafetleri, parçalanmış ayakkabılarıyla insanın içine işleyen
bu masumiyet örneği iki kahramanı, gözyaşlarımı içime akıta akıta
büyük bir hayranlıkla seyrettim.

Ömür boyu bu insanların tertemiz dünyasında sıradan bir insan
olarak bulunmayı ne kadar istedim, anlatamam.

Nursuz, soğuk, insanlık değerlerinden nasibini almamış kişilerin
yanında baş olmaktansa, sımsıcak yürekleriyle insana doyulmaz bir
sevgi sunan bu garibanlara ayak olmayı tercih ederdim.

Karı koca bu iki yürek beni kendilerine âşık etmişlerdi.
Hiç etkilenmediğini sandığım babamın bile bu olay karşısında

sarsıldığını hayretle görmüştüm. Yaşadıkları yüksek dağların mis gibi
havasıyla yetişen bu Yörük aile, babama hayatının en büyük dersini
vermişti. Bu yüzden babam müthiş bir iç hesaplaşmaya düşmüştü.
Her ne kadar bana itiraf etmese de anneme sık sık bu hatasını
tekrarlayıp durmuştu.

Hele o gece rüyasında gördüğü dedemden “Senden utanıyorum
evladım!” diye bir azar işitmesi onun için bardağı taşıran son damla
olmuştu.

Artık babamda gözle görülür bir yumuşama hissediyordum. Bu ise
beni çok mutlu ediyordu. Yine de bunun bir rolden ibaret kalmaması
için Allah’a yalvarıyordum.

Dayanılmaz Heyecan!
İşte o gece oturup karar vermiştik ailece...

Mustafa’ya gidip başsağlığı dileyecektik. Bu bahaneyle de son
ricamızı, daha doğrusu son yalvarışımızı sunacaktık. Eğer Mustafa
kabul ederse, babam onu işe alacak; eline her türlü imkânı
sunacaktı. Sunmak da ne demek? Şirketi ayaklarına serecekti.

Rabbim! Bu işin planı bile beni sevinçten yerinde duramaz hale
getirmişti. On altı yaşındaki bir genç kızın uçuk kaçık hayallerine
bürünmüştüm... Onunla yeniden karşılaşmanın heyecanı yine bütün
duygularımı sahilini döven dalgalar gibi çoşturmuştu. Birkaç gün
sonra yola çıkıp bir akşam vakti, o şirin şehrin gecekondu
mahallesindeki iki odalı toprak evinin önüne vardığımızda artık
nefesim kesildi kesilecek bir durumdaydı.



Kapıyı açan Mustafa, bizleri karşısında görünce çok şaşırmıştı.
Biliyordum ki, aldığı ahlâk ve görgü gereği bizi kapıdan geri
çeviremezdi. Mutlaka içeri buyur etmesi lazımdı. Çünkü onu çok iyi
tanıyordum.

– Hiç beklemiyordum, diyerek şaşkınlığını ifade etti yalnızca.
Bu aslında “Siz ne kadar utanmaz insanlarsınız, bir türlü

kurtulamıyorum sizden!” demeye benzer bir çıkıştı.
Kenara çekildi ve istemeye istemeye:
– Buyurun, dedi.
Hayatımın kırılma noktası kabul ettiğim o esrarlı eve yeniden ayak

atınca krize tutulmuş gibi sarsılalarak, tir tir titremeye başlamıştım.
Benim bu halimi gören annem:
– Yavaş ol kızım, ne bu heyecan? Düşüp bayılacaksın şimdi,

diyerek beni uyarmak zorunda kalmıştı.
Evet, gerçekten yere yığılmamak için kendimi sıktıkça sıkıyor, kalp

çarpıntımı frenleyebilmek için var gücümle elimi göğsüme
bastırıyordum.

Dünyamı allak pullak eden Mustafa ile ilk karşılaşmam burada
gerçekleşmişti. O can alıcı bakışlarını gözlerime dokundurduğunda
alev alev yanmıştım. Hele Fatma Teyze’nin huriler gibi beni sarıp
sarmalayarak tam bir ana şefkatiyle eve alışı, hâlâ gözlerimin
önünden gitmiyordu.

Ah bu ev!
Bu ev bana, beni keşfettirdi. Bana insanlığı, sevgiyi öğretti, bana

erdemi ve ebedi dostluğu tattırdı.
Titiz bir el maharetiyle temizlenip düzenlenmiş küçük odaya girdik.

İnsanın ciğerlerine kadar dolan bir huzur iklimi karşılamıştı yine bizi...
Belli ki, bu evde yaşayanların dünyasından gelen efsunlu bir

kokuydu bu...
Babamın geldiğini duyan belediye başkanı ve vali de az sonra bize

katışmışlardı.
Sabırsız babam, her zaman olduğu gibi pervasızlığını burada da

gösterip emredercesine girmişti konuya:
– Delikanlı, demişti misafirlerine karşı el pençe vaziyette ayakta

bekleyen Mustafa’ya. Ben ömrümde kimsenin ayağına gitmedim.
Ama görüyorsun ki, senin için buradayım. Dolayısıyla



söyleyeceklerimi iyi dinle. Sana hayatının en büyük şansını vermek
istiyorum.

Bu son derece nezaketsiz ve kaba girişe çok kızmıştım. Yine her
şeyi berbat edecek bir başlangıçtı bu.

Bu evden umutla çıkmak için yalvarıyordum Yüce Allah’a. Ama
babam her şeyi bozmaya hazırlanmış bir provokatörü andırıyordu:

– Hatamı anladım.
Biz, Anadolu insanını cahil, görgüsüz ve çağdışı diye bilirdik.

Meğer öyle değilmiş. Bizim paramıza bedel o insanların yüreği ve
mertliği varmış. Bunu geç keşfettiğimizden dolayı suçluyuz. Bunun
için de senin şahsında Anadolu insanından özür diliyorum. Zaten
bugün de bu hatamızı düzeltmeye geldik.

Çok zeki bir insan olan Mustafa, sözün nereye varacağını bir anda
anlamış olacak ki, ani bir refleksle ellerini kaldırarak babamı
susturmuştu.

– Ben sizin, annemin taziyesi için geldiğinizi sanmıştım, dedi sitem
dolu bir ses tonuyla. Ama yanılmışım. Bunları söylemenize gerek
yok. Eğer konu buysa, boşuna zahmet etmişsiniz.

Mustafa’nın, babamın yaptığı gafı fark etmesi babamı fena halde
bozmuştu:

– Tekrar çok özür dilerim, dedi hatasını düzeltmeye çalışarak. Biz
maalesef böyle geleneklere alışık değiliz. Ama gerçekten buraya
annenin vefatı için geldik.

Başın sağ olsun. Ölenle ölünmez tabii, hayat devam ediyor. Sen
artık kendi hayatına bakmalısın, kendi geleceğin için bir iş
bulmalısın. İmamlık karın doyurmuyor bu zamanda. Sana
yeteneklerine uygun bir iş gerekli.

Yine babam zikzaklar çizmeye başlamıştı. Baş sağlığını bile işe
çevirerek gülünç olmaya devam ediyordu.

Beyefendiliği elden bırakmayan Mustafa tekrar araya girmek
zorunda kalmıştı:

– Baş sağlığı dileğinizi aldık. Çok teşekkür ederim. Diğer konuya
gelince... Şimdilik düşünmüyorum. Gerektiğinde başımın çaresine
bakarım.

Şimdi yatsı ezanı yaklaştı. Ben camide görevliyim. İzninizle çıkmak
zorundayım, diye müsaade istedi.



Bu aslında “Sizlerle konuşacak bir şeyim yok. Artık gitseniz iyi olur”
demekti. Nazikçe evden kovuyordu bizi. Ama babam bunu kabul
etmeye niyetli görünmüyordu.

– Tabii, dedi. Buyurun. Senin göreviniz kutsal, biz dönmeni
bekleriz.

Mustafa çıkınca babam eski alışkanlıkları gereği ardından
söylemediğini bırakmamıştı:

– Cahil kafalı insanlar. Ayağına gelmiş bu nimeti tepiyor. İnsana
son nefesinde bile para lazım. Benim gibi ünlü bir işadamı kapına
dayanıyorsa, zil çalıp oynayacaksın.

Daha neler, neler...

Her Şeye Rağmen...
Cami dönüşünde Mustafa, o kadar çok meyve, pasta ve çörek
getirmişti ki, gecenin o saatinde bunları nasıl temin ettiğine şaşırıp
kalmıştık.

İşte Anadolu kültürü buydu. İman ve Kur’an ahlakıyla yoğrulmuş,
insanlık adap ve gelenekleriyle bezenmiş, misafirperverlik ve
sevgiyle süslenmiş bir hayat modeliydi.

Bu öyle bir anlayıştı ki; düşmanı da gelse, yedirip doyurmadan,
hizmet etmeden göndermiyordu. Beni kendine âşık eden, bildiğim
her şeyi unutturan, yeniden öğrenmek için gayrete düşüren ve
rüyalarımı süsleyen de işte bu tertemiz anlayıştı.

Hep beraber bunun en çarpıcı sahnesini yaşıyorduk.
Mustafa kendi elleriyle hazırladığı ikramları bir genç kız nezaketiyle

sunarken herkesi kendine hayran bırakmıştı.
Bu nezaketi, bu inceliği, bu beyefendiliği annem ve babam

yakından görünce benim niçin vurgun olduğumu daha iyi
anlamışlardı. Babam olup bitenler karşısında yaptığı yanlışları çabuk
unutarak yine münasebetsiz bir giriş yapmıştı:

– Mustafa çok sağ ol evladım, dedi. Hayatımda ilk kez bir toprak
evde ağırlanıyorum. Meğer buraların ruh iklimi gerçekten çok
etkileyiciymiş.

Şimdi isterseniz asıl konuya gelelim.
Babamın, sözleri ve davranışlarıyla Mustafa’yı çıldırtmaması için

diken üstünde duruyor ve Allah’a dua ediyordum.



Babam, konuşmaya başlayınca ben Mustafa’nın tepkisini ölçmek
için sürekli onu izliyordum. Ama o asla bana doğru dönmüyor, göz
göze gelmemek için elinden geleni yapıyordu. Ondaki takva anlayışı
öylesine hassastı ki, dünyalar bağışlansa yine de nefsi için dönüp
bakmazdı.

Babam sözü dolandırmaya çizmeye devam ediyordu:
– Artık hayatta yalnızsınız. Size iyi bir gelecek lazım. Bak bunun

için ne diyeceğim: Biz de hem iş var, hem de senin gibi iyi yetişmiş
insanlara ihtiyaç var. Biz senin bilginden yararlanalım, sen de bizim
paramızdan. Eğer bizi tercih edersen hayal dahi edemeyeceğin
imkânlara sahip olursun. Hatta paranın miktarını sen belirle, istediğin
makama da gel otur. Kararlarına da asla karışmayız.

Şunu çok iyi bil ki, bu imkânları hiçbir işveren sunamaz, hiçbir
elaman da böyle bir işi bulamaz.

Bunu niçin söylüyorum?
Senin kibar ve örnek hayatın İlkay’ı çok etkiledi. O da senin

sayende yeni bir hayatla tanıştı. Bugüne kadar böylesi bir mutluluk
ve huzur yaşamadı. Sen kızıma yardımcı oldun, ben de sana
yardımcı olmak istiyorum. Mesele bundan ibaret.

Babam konuştukça batıyor, beni de rezil etmeye devam ediyordu.
Sözlerinin nereye gittiğini, kimleri nasıl rencide ettiğini anlamayacak
kadar kendini beğenmiş ve karşısındaki insanın onurunu asla
düşünmeyen bir insandı.

Bütün bu hakaret dolu çıkışa rağmen yine de Mustafa son derece
nazik ve olgun bir üslupla cevap vermişti:

– Öncelikle bu tekliflere çok teşekkür ediyorum. Beni
düşündüğünüz için sağolun. Sizin de şunu bilmenizi istiyorum ki,
benim iş aradığım falan yoktur.

Bana sık sık dostlarım, hem ülke içinde hem de ülke dışında yüklü
paralarla iş teklifinde bulunuyorlar. Özellikle de Avusturya, Almanya
ve Rusya’da görev yapan arkadaşlar sürekli beni arayarak tanınmış
holdingler için davet ediyorlar. Ama ben, anne ve babamın
hatıralarını buralarda bırakıp gitmek istemiyorum. Çünkü annemin
acısı çok taze. Eğer işe ihtiyacım olursa, o zaman sizi ararım.

Kızınız konusuna gelince... Onu annem çok sevmişti. Hem de
kendi kızı gibi... Ben de annemin bu sevgisine saygı göstererek, onu
bir kardeş bildim. Bunun dışında asla başka bir niyetim olmadı.



Bu sözler odaya bir bomba gibi düşmüştü. Herkes gerekli cevabını
almıştı, ama asıl yıkılan bendim. Bütün umutlarım yerle bir olmuştu.
Küçük bir kırıntı da olsa bir ümit taşıyordum içimde. Babam bu
pervasız ve kırıcı davranışlarıyla onu da yok etmeyi başarmıştı.

İçimden isyan ediyordum babamın anlaşılmaz tavrına:
“Ah baba, ne olurdu hayatında bir kez de gururu ve kibri bir tarafa

bırakıp, insan gibi konuşmayı öğrenseydin! Bir kez de karşındaki
insana değer vermeyi bilseydin. Paradan daha önemli değerlerin
farkına varsaydın. İnsanların ‘onur’ denilen bir vazgeçilmezi
olduğunu fark etseydin. Ah baba, ne olurdu?” Ortamın bir anda
gerilmesi nedeniyle vali bey devreye girmişti:

– Siz üzülmeyin beyefendi, demişti. Ben Mustafa’yla baş başa
konuşurum. Umarım o da beni kırmaz, problemi çözer, işi tatlıya
bağlarız.

Ölü Gibi, Ölüm Gibi...
Oradan ayrılmıştık, ama kalbimle bedenim; başımla vücudum
birbirinden koparak... O güne kadar böyle acı çektiğimi, bu kadar
yıkıldığımı hatırlamıyordum. Hayallerimi, sevdamı ve rüyalarımı
orada bırakarak sanki canlı bir cenazeye dönmüştüm. Yürüyen bir
cesettim artık! Öyle ki, bu olay bütün umutlarımın söndüğü,
duygularımın alev alev tutuştuğu kocaman bir yangının ortasında
bırakmıştı beni.

Günlerce kendime gelemedim, odama kapanıp sabahlara kadar
ağladım. Rabbimin huzurunda gözyaşı döktüm.

Artık benim için zor günler başlamıştı. Terk ettiğim o ruhsuz,
ikiyüzlü ve mutsuz dünyaya bir daha dönmek istemiyordum. Bütün
ümitlerimi bağladığım Mustafa’yı da kaybedince içimde henüz
yeşermeye başlayan iman iklimine dört elle sarılmaya başlamıştım.
Çünkü bundan başka teselli kaynağım kalmamıştı.

Hele son gelen haber beni büsbütün yıkmıştı.
Vali bey Mustafa’yı ikna etmek için çok baskı yapmış olmalı ki, o da

dayanamayıp şehri terk ederek, izini kaybettirmişti.
İşte benim asıl imtihanım o zaman başlamıştı. Mustafasız bir

hayatı sürdürmek için önümde iki seçenek vardı; ya her şeyi parayla
ölçen o kahrolası ruhsuz dünyaya yeniden mahkûm olmak, ya da



beni Rabbime kavuşturacak bu huzurlu iklimde ne pahasına olursa
olsun sebat etmek!

Büsbütün yalnız kaldığım günlerde, kendi iç âlemimde
boğulmamak için Rabbime yalvardım. İçim parçalanırcasına, zihnim
yırtılırcasına feryat figan ettim; bir ışık, bir yol aradım. Yüreğimde bir
saniye bile alevi sönmeyen Mustafa’nın yerine, Mustafasız geçecek
ömrümü doldurabilecek bir rehber, bir kurtarıcı istedim. Çünkü
yaşadığım bu sarsıntılı hayatta kendimi taşıyamayacak kadar zayıf
düşmüştüm.

Yakıcı çöllerde çaresiz kalan kullara uzatılan sihirli bir el gibi, Yüce
Allah da bana bir kapı araladı.

Nasıl anlatırım o sırlı olayı, bilmem ki...
Kendimi oyalamak ve zihnimde beni yiyip bitiren Mustafasızlığın

acısını bir derece unutabilmek için babamın şirketinde işe başladım.
Bu şekilde kendi birikimimle Anadolu’nun gariban, muhtaç ve
kimsesiz insanlarına el uzatmak istiyordum. Özellikle de fakir
çocukların eğitimi için bir yol haritası oluşturma niyetindeydim.

İşte her şey o akşam olmuştu. Hayatıma yeni bir başlangıç,
ömrüme taze bir direnç, zihnime yepyeni bir ideal oluşturan o
akşam...

O akşam, annemle birlikte geç vakte kadar son zamanlarda
yaşadıklarımızı değerlendirmiştik. Bir anlamda kendimizi sorgulayıp
hatalarımızı bir bir gözden geçirmeye çalışmıştık. Bu konularda
annem bana babamdan daha yakındı. Babamın din ve Allah
dendiğinde her nedense cinleri tepesine çıkıyordu.

Kıyamet Dehşeti
En pahalı eşyalarla süslenen odamın kuş tüyü yatağına uzanmıştım.
Zihnimden, oluşturmaya çalıştığım yardım projesinin binlerce
ayrıntısı gelip geçiyordu. Rabbimden bu hayırlı iş için imkân, direnç
ve destek isteyerek tam bir huşu içinde gözlerimi kapadım. Dalar
dalmaz “Kıyamet kopuyor!” feryatları içinde sokaklara dökülmüş
insanların dehşet dolu bağrışmalarının içinde bulmuştum kendimi...

Genizleri yakan ve gözleri kör eden bir dumanın ortalığı kapladığı
bu hengâmede, kulakları sağır eden homurtularla binalar yıkılıyor,
yollar yarılıyor ve dağlar devriliyordu. Tam bir cehennemî kaynaşma



içinde kimin ne yaptığı, kimin nereye koştuğu belli değildi. Hızla
yükselen suların içinde de “imdat” çığlıkları yürekleri dağlıyordu.

Babam, annem ve ben villamızın teras katına çıkıp etrafında
yaşanan o korkunç tablo karşısında birbirimize kenetlenerek çığlık
çığlığa bağırıyorduk.

Babamın bütün fabrikaları çöküyor, bütün birikimleri heder oluyor;
paraları, çek ve senetleri havada savrularak yok olup gidiyordu.

Çok sürmeden, kabaran sular bir tepe başına kurulmuş olan
ihtişamlı malikanemizi de bir ejderha gibi yutmaya başlamıştı.

Hızla üst katlara tırmanan dehşet dalgaları karşısında birbirimize
tutunarak “Yardım et Allah’ım!” diye kendimizi yırtıyorduk.

Ömrü boyunca din ve Allah için olmadık rezaletler sergileyen
babam kollarını iki yana açarak; “Allah’ım, senden başka dost,
senden başka kurtarıcı yokmuş. Bize ancak sen yardım edersin!”
diye feryat figan ediyordu.

Hele annemin çığlıkları dayanılır gibi değildi:
“Sen çaresizlere çare olansın. Sen yolunu kaybedenlere yol

gösterensin. Sen darda kalana yardım edensin... Kurtar bizi
Allah’ım!”

Bütün umutların tükendiğini anlayınca gözlerimizi kapatıp
dayanılmaz bir korku ve ürperti içinde ölümü beklemeye başlamıştık.

Hayatımda ilk kez Azrail meleğinin soğuk dokunuşlarını tenimde,
yüreğimde ve kanımda hissediyordum. Bir melekten korktuğum için
değil, çok günahkâr olduğum içindi bu korku.

Bu nedenle de sesim çıktığı kadar bağırıyordum:
– Rabbim! Ben sana yakışır bir kul değilim. Ama seni çok

seviyorum. Senin çok sevdiğin kullarını da sevdim. Onlar hürmetine
ne olur, bana biraz daha ömür ver de, günahlarım için tövbe edeyim,
senin rızan için hayır işleyeyim.

O çaresizlik içinde ayaklarımıza kadar ulaşan korkunç dalgalara
teslim olmaya hazırlanıyorduk ki, birden gökyüzünde uçan bir araç
belirdi. Nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum. Bembeyaz... Ne uçağa, ne
helikoptere, ne de tanıdık başka bir nesneye benziyordu. Sanki
büyük bir kuş gökten süzülerek geliyordu.

Tam üstümüze gelerek havaya asılıp, kapısında beliren iki
delikanlı, attıkları halatlarla bizi tek tek aracın içine çekmeye
başlamışlardı.



Annemle birlikte araca girdik ki, Allah’ım, burası bir araç değil, baş
döndüren güzellikteki esrarlı bir âlemdi. Hele bizleri karşılayan o iki
insan, tam bir güzellik efsanesiydi. Öyle ki, aklı baştan alan bir
çekicilik, insanı mest eden efsunlu bir atmosfer hakimdi.

Araca çıkma sırası babama geldiğinde, araç birden havalanarak
babamı orada bırakmıştı. Babam ise nasıl yalvarıyordu; “Ben de
iman ettim, beni de alın” diye... Çok sürmeden gözlerimizin önünde
sulara gömülüp gitmişti.

Annemle ne çok yalvarmıştık, babamı da almaları için... Fakat o
esrarlı delikanlılardan birisi:

– Kendinizi boşa yormayın, dedi. Bu araç cennet arabalarından
birisidir. Buraya ancak Allah’a dost olanlar biner.

Birden kafamda “Demek ki, Allah bizi dost kabul etti” diye bir umut
doğmuştu içimden... Yanımdaki delikanlı sanki beynimden geçenleri
saniyeler içinde okuyarak birden bana döndü:

– Sizi, yaptığınız amelleriniz değil, Allah’ın çok sevdiği kullarının
duaları kurtardı.

– Bize kim dua etti, diye heyecanla sorduk.
– Gelin sizi ona götüreceğim, dedi.

İki Kişi Tek Rüya
Dar yollardan, karanlık yerlerden, zahmetli geçitlerden girip göz
kamaştıran bir kapının önünde durduk.

– Girin, dedi. İçeride sizi bekliyor.
Aman Allah’ım! İnsanı güzelliği ile şaşkına döndüren, hayallerini

yetersiz kılan, bütün duygularını şaha kaldıran muhteşem bir
bahçeydi burası... Ortasında aklın ve hayalin tasavvur edemeyeceği
kadar gözleri kamaştıran, insanı kendinden geçiren muhteşem bir
saray... Dillere destan olan bizim villamızın bile yanında kümes gibi
kaldığı görkemli bir bina... Hayretimden bildiğim her şeyi unutmuş bir
vaziyette “Herhalde cennet burası” diye düşünüyorum.

Sarayın bahçesine üç metre yüksekliğinde bir kameriye
kurulmuştu. Işıltısı çok uzaklardan fark edilen iki kişi oturuyordu.
Onlara yaklaşınca Mustafa ve annesi Fatma Teyze olduklarını fark
ettim. Kendimden geçercesine kollarımı açıp koşmaya başlamıştım.
Ama öyle bir görüntü içindeydiler ki, üzerlerinde parlayan ışıklar
nurdan bir sütun oluşturmuştu sanki...



Anne ve oğulun parıltılar içindeki mutluluk görüntüsü bütün
duygularımızı gıptayla ayağa kaldırmıştı.

Bizleri özel bir yere oturtmuşlar, onlar ise bizlerden iki üç metre
uzaklıkta ve biraz yüksekçe bir yerde içten ve samimi
gülümsemelerle bize bakıyorlardı.

Bu tarifsiz manzara karşısında kendimizden geçmiş, rüyalar
âleminde yüzüyor gibiydik.

Anne-kız tam bir şok içinde, bu gizem dolu ortamın büyüsüyle
kendimizden geçiyorduk. Ama babamın sızısı ise bir türlü içimden
çıkmıyordu. Annem “Şimdi baban da burada olsaydı” deyip
durmadan gözyaş döküyordu. Bizi dünyada rahat bırakmayan
babam burada da üzüntü kaynağımız olmuştu.

Bize nezaret eden mihmandarımız, Mustafa ve annesini
göstererek:

– İşte, dedi. Bu anne ve oğul sizlere çok dua ettiler. Özellikle de
Mustafa, hidayetiniz için çok yalvardı.

Onlar sizi görüyorlar, konuştuklarınızı işitiyorlar. Fakat siz onların
konuştuklarını duyamazsınız.

Mustafa’yla bir kelime bile konuşmanın hasreti içinde yalvarmaya
başlamıştım, tanımadığımız o rehbere:

– Ne olur, diye atıldım. Acaba bizimle konuşmasının bir yolu yok
mu? Bari teşekkür edelim, bizleri kurtardığı için...

– Söyleyeyim bunları, deyip yanlarına yaklaştı o gizemli kişi.
Eğilip Mustafa’nın kulağına bir şeyler fısıldadı. Ondan sonra da

sanki arada görünmeyen bir engel varmış gibi sesleri uzaktan
gelmeye başlamıştı.

– Hoş geldiniz, dedi o insana yeniden can veren tarifsiz ses tonuyla
Mustafa.

İkimiz birden telaşla:
– Allah sizden razı olsun. Bize yardım ettiniz, dedik. Yoksa kıyamet

gibi dünyayı yutan tufanda biz de boğulacaktık. Ama babam
gelemedi.

Hiç oralı olmayan Mustafa:
– Onun için çok üzgünüz, dedi. Ama Rabbim sizlere bir şans daha

tanıdı. Eğer bu imkânı doğru kullanırsanız, Ona layık bir kul
olduğunuzu gösterirseniz, sonunuz da böyle olur. Yoksa babanın hali
sizlere ibret olmalı.



Annem heyecanla atıldı:
– Beyimin hiç şansı yok mu?
– Gördüklerinizi ona da anlatın. Umut edilir ki; kendini dünyaya

gönderen Allah’ın, onu ansızın tekrar alacağını da hatırlayıp ciddi bir
hazırlık yapar.

– Peki biz ne yapalım, nereden başlayalım, diye sordu annem.
– Yüce Mevla sizden ne istiyorsa...
– Yani?
Mustafa bu cevap karşısında başını iki yana salladı.
– Ömrünüzü heba ettiniz. Allah’a iyi bir kul olmak isteyenlerle hep

alay ettiniz. İmana ve Kur’an’a düşman oldunuz.
Ama bizim Rabbimiz o kadar şefkatlidir ki, kalplerdeki en küçük bir

pişmanlığı bile kurtuluşa vesile yapıyor.
Annem, İlkay Hanım’ı çok sevdi. Ona kendi dua etmekle kalmadı,

beni de her namazda duasına ortak etti.
Annemin samimi duaları hürmetine Yüce Mevla sizlere bir şans

daha tanıdı.
– Ne olur bizlere tavsiyelerde bulunun!
– Allah’a yakışır bir hayat, Allah için yaşayan arkadaş grubu,

yapmadığınız ibadetlerin kazası...
Bu maddeleri tek tek ezberlemeye çalıştım.
– Peki bize kim yardım eder, diye sordum.
– Melek Hanım’a gidin, dedi.
– Melek Hanım da kim?
– O sizi bulur.
Büyük bir gürültüyle uyandım ki, deprem oluyor. Villa yerinden

sökülüyormuş gibi müthiş gıcırtılarla sarsılıyor, her sarsıntı, içimize
dehşet saçıyor.

Bu korku ve panik içinde hepimiz kendimizi bahçede bulmuştuk.
Sanki rüyada gördüklerimin bir başlangıcıymış gibi kendimden

geçercesine bağırıyordum.
Annem, babam ve evin hizmetçileri, sarsıntısı bir türlü durmayan

deprem karşısında “Allah” kelamını can havliyle tekrar edip
duruyorlardı.

Hele annem bir türlü teskin olmuyordu.
– Anne yeter, geçti artık, diyordum ama, onu durdurmak ne

mümkün?



– Nasıl sakin olayım kızım bu iş tam rüyadaki gibi başladı.
Annemin gözlerine baktım, bir yanardağ patlamış gibi

kıpkırmızıydı. Durmadan “Melek Hanım, Melek Hanım” diye
inliyordu.

– Anne Melek Hanım da kim, dedim.
– Bizi kurtaracak olan...
Allah’ım, yığıldım oraya... Meğer annem de aynı rüyayı görmüş.

Babam ise yine bize gülüp geçiyordu. Onun dünyasında böyle
şeylere yer yoktu. İman edilmesi gereken tek şey para ve güçtü.

Yol Haritası ve İlk Secde
O akşam annemle bir yol haritası belirlemiştik:

* Allah’a yakışır bir hayat.
* Allah için yaşayan arkadaş grubu.
* Mağdur ve kimsesizlere yardım.
O akşam aldığımız kararlar; yeni bir hayata başlangıç, Allah’a

yakışır bir kul olmanın ilk adımıydı. Babam dostlarıyla içki âleminde
naralar atarken, biz annemle ilk namazımız için Rabbimizin huzuruna
durmuştuk.

Allah’ım! O akşam...
İlk tekbir, ilk kıyam, ilk secde...
Vücudumun eridiği, ruhumun uçtuğu, kalbimin yerinden söküldüğü,

gönlümün gerçek aşkını bulduğu o an...
O akşam yeniden doğuşun, yeniden varoluşun, yeniden filizlenişin

bütün hücrelerimize yayılarak manevî iklimlerde gerçek bir huzurla
buluşturduğu bir sahneydi.

O akşam kıble, erkân ve usul bilmeden Allah’a yöneldik. Bir anda
bütün manevî güzellikleri kucaklamak ister gibi çırpınışlarımızı nasıl
anlatmalı, Rabbim? Hele sabaha kadar dinmeyecek olan
gözyaşlarımın günah ve hatalarım için coştuğu ve bir saniye bile ara
vermeden Cenab-ı Mevla’dan hidayetim için sellere döndüğünü...

O akşam, günahkâr İlkay’ın hayatı son bulmuştu. Yeni hayatım da
Rabbimin yolundan ayrılmayacağıma dair verdiğim sözle başlamıştı.
Gece boyu da Ona yakışır bir kul olmanın yeminiyle sürmüştü. Son
sözüm ise sabah seccademden kalktığımda; “Eğer bir an bile bu
iklimden ayrılacaksam, ne olur beni yaşatma” olmuştu.



Sabah olunca annemle ilk işimiz yeni hayatımıza yakışır kıyafetler
almaktı. Bu ise babamı büsbütün çıldırtmaya yetmişti. Ama artık
Rabbimden başka kimseyi dinleyecek halimiz yoktu.

Başörtüsüyle ilk kez aynanın karşısına geçtiğim an, kendime söz
vermiştim.

“Bu başörtüm imanıma şahit olsun. Ancak bu örtü başımla birlikte
çıkar. Artık bu benim namusum, bayrağım ve imanımdır.”

O gün kendime değişmez bir hayat felsefesi çizmiştim:
Önce kendimi yetiştirmeliyimdim.
Sonra da güçlü bir iş kadını olup kazandıklarımı mağdurlara,

kimsesiz ve fakir öğrencilere harcamalıyımdım. Özellikle imanlı ve
vatanperver gençler yetiştirmek için okullar, yurtlar ve eğitim
kurumları açmalıyımdım. Kuracağım vakıfla da bu yardım
hizmetlerini yönetmeliydim.

Ama bu hayatıma çizdiğim yeni yol haritam için Melek Hanım’ın
yolunu gözler olmuştum.

O kimdi? Nereden, nasıl çıkacaktı? Bizlere nasıl bir yol
gösterecekti? Sürekli bunu düşünüyordum.

Yeni tanıştığımız hanım dostlarımızın hafta sonları sohbetlerine
katılarak ilmimizi, görgümüzü ve kulluk için yapmamız gerekenleri
konuşuyor; derin bir tefekkürle kendimizi sorguluyorduk. Bu benim
için gerçek bir doğuş, yeni bir başlangıç oluyordu. Bu sohbetlere
öylesine kendimi kaptırmıştım ki, bütün programlarımı bunun üzerine
kuruyor, gün ve saatlerini iple çekiyordum.

Meğer ben bu dünyada bomboş yaşamışım da haberim yokmuş...
Ah baba, sana ne diyeyim bilmiyorum ki... Yalnızca kendini paranın
esiri etmekle kalmadın, bizi de dinden, imandan habersiz çorak ruhlu
insanlar haline getirdin.

Yine bir hafta sonuydu. Davet edildiğim sohbete uçar gibi gitmiştim.
Topluluğun içinde iki doktor, birkaç iş kadını ve çeşitli mesleklerin üst
düzey yöneticileri de vardı.

Bu sohbette o kadar etkilenmiştim ki... Müslüman denince hep
cahil insanlar anlatılmıştı bize... Ama öyle olmadıklarını görünce
kendimden çok utanmıştım. Her biri alanında başarılı kişiler olan bu
topluluk, benim dünya görüşümü de değiştirmişti.

Ben kimim? Niçin yaşıyorum? Varlık sebebim ne? Ölen insanların
ikinci hayatı nasıl olacak? İslam’ın hayata getirdiği kurallar neler?



Evrenin sırları ve hikmetleri nasıldır? Daha bunlar gibi yüzlerce
cevabını bilmediğim soru, kafamda cirit atıyordu. Bu esrarlı perdeyi
kaldırıp beni bana tanıtarak dünya ve ahirete dair yol haritamı
belirleyecek bir ilme, görüşe ve nasihate ihtiyaç hissediyordum...

İşte bu toplantıda bu konular öylesine nefis bir üslupla paylaşıldı ki,
kelimenin tam anlamıyla mest olmuştum. Ah benim Mustafam! Bütün
bu güzellikleri sana borçluyum. Sen yalnız benim sevdam, tutkum ve
hayat ışığım değildin. Sen benim için, dünya ve ahiret sırlarını
anlamaya davet eden bir Hızır’dın. Bütün bu güzellikleri seni
sevmekle keşfettim. Bana yalnız bir sevgiyi değil, Rabbimi de
tanıttın.

Sana nasıl teşekkür edeyim, bilemiyorum. Ah, şimdi burada,
yanımda olsaydın da sana ömrümü verseydim. Hayatımı sana
hizmet etmeye adasaydım. Gün geçtikçe gözümde büyüyorsun.
Görüntün her sabah hayalime yansıyor, nefesini ta yüreğimde
hissediyorum.

Ne olur, çık gel, bir gün. O saf ve temiz kalbin benim sana olan
duygularımı hissettirecek kadar güçlü olmalı. Gel, tut şu elimden de
Rabbime giden yolda daha hızlı ve daha emin bir şekilde
yürüyebileyim, ne olur.

Kalbin Gizli Katili
Konusu daha önce tespit edilen bir başka sohbetteydik yine.
Unutkanlık, cinsellik, harama nazar ve kısacası iffetli olma bahsi
konuşulacaktı.

Doğrusu bu konu benim de ilgimi çekmişti. Çünkü ben bu
konularda hiçbir hassasiyeti olmayan, ilişkilerin serbestçe yaşandığı
bir kültürden geliyordum.

Ait olduğum topluma göre; gençler çekinmeden birbirleriyle
arkadaş olmalı, gezmeli ve hayatı yaşayarak tanımalıydı. Ama yeni
tanışmaya başladığım İslamî hayatın bu konudaki görüşlerini
bilmiyordum. Bu nedenle de bu sohbetin konusu benim için son
derece önemliydi. İlk kez İslam’ın bu konudaki mülahazalarını
dinleyecektim.

Bir apartmanın teras katında, Osmanlı dekoruna benzer bir
ihtişamla dekore edilmiş bu evde, özenle döşenmiş, insanın içini



açacak bir güzellik ve tertip göze çarpıyordu. Duvarda gönülleri
derinden etkileyen tablolar ve altında ibretli yazılar mevcuttu.

Evde öyle bir manevî iklim mevcuttu ki, daha adım atar atmaz
ciğerlerimize kadar işleyen ulvi bir hava ferahlatıyordu insanı...

Eşi bir fabrikatör, kendisi de rehber öğretmen olan ev sahibi
oldukça tatlı, güler yüzlü, içten davranışlarıyla insanın gönlünü
derhal fethediyordu.

Daha yerime oturur oturmaz şefkat dolu bir anne kucağı gibi
esrarengiz bir sıcaklığın ve içimi huzurla dolduran bir büyünün
ortasına düşmüştüm.

Önümde büyükçe bir rahle, üzerinde ise kırmızı renkli Kur’an Tefsiri
olduğunu öğrendiğim kitaplar duruyordu.

Tanışmanın ardından konuyu sunmakla görevli, kadın doğum
uzmanı bir hanım konuşmaya başlamıştı:

– Bugünkü dersimiz; bütün toplumu, bütün insanlığı yakından
ilgilendiren çok ciddi bir konu hakkındadır;

“İffet ve göz zinası...”
Her Müslüman’ın en ağır imtihanı haline gelen bu husus, başta

unutkanlık olmak üzere birçok hastalığı da tetiklemektedir.
Önce göz zinasına zemin hazırlayan iffetsizlik konusunu ele

almalıyız. Çünkü iffetsizlik göz zinasını beslemektedir.
Ne yazık ki bugün, göz zinası, bizim ve eşlerimizin korkup

titrediğimiz bir bela haline gelmiştir.
Nedir bu iffet? Önce bunu açıklayarak dersimize geçelim:
Kelime anlamı olarak iffet; edep, hayâ, haramdan çekinme,

günahtan korkma anlamlarına gelen, bir Müslüman’ın en önemli
vasıflarından birisidir.

Cenab-ı Hak insan neslinin devamı için, erkek ve kadını birbirine
karşı cazip kılmıştır. Aynı zamanda, bu kuvvetli duygu karşısında
insanları, dünyada çetin bir imtihana tâbi tutmuştur. Dünyadaki kısa
ömrümüz içinde, kulluk imtihanın en zoru iffet haline gelmiştir. Hele ki
ahirzamanda! Bu imtihanı kazanan bir insan, dünya ve ahiretin
kahramanıdır.

Yüce Allah, Kur’an-ı Kerim’in birçok yerinde iffetini muhafaza
edenlere büyük mükâfatlar vaat etmiş, iffetini muhafaza etmeyenleri
de cehennem azabıyla uyarısında bulunmuştur.

Mü’minlerin vasfını anlatırken buyuruyor ki Cenab-ı Hak:



“Mü’minler, namazlarını huşu içinde kılar, boş, lüzumsuz şeylerden
yüz çevirir, zekâtlarını verir, iffetlerini korur, emanet ve ahitlerine
riayet ederler.” (Mü’minun Suresi, 1-8).

İffetli kimse aynı zamanda hayâ sahibidir; yani günah işlemekten
utanır, kaçınır. Bu husustaki birkaç hadis-i şerif şöyledir:

• Hayâ imandandır (Buharî).
• Hayâsı olmayanın imanı da olmaz. İmansız insan da cennete

giremez (Deylemî).
• Hayâ azlığı küfürdendir (Hâkim).
İffet, yani namus ne kadar önemli ise namussuzluk da o kadar

kötüdür. Namusun önemi hakkındaki hadis-i şeriflerin birkaçı da
şöyledir:

• İyi bilin ki, namusunu koruyana Cennet vardır (Hâkim).
• Zinadan korunan Müslüman Cennete girer (Beyhakî).
• Kötülükten korunmak için nikâhlı yaşayın ve iffetli olun (İbn-i

Asakir).
• Başkasının ailesini yoldan çıkaran bizden değildir (Hâkim, Ahmet

İbn-i Hanbel).
• Bir kadın, beş vakit namazını kılar, namusunu korur, kocası ile iyi

geçinirse, dilediği kapıdan Cennete girer (İbn-i Hibban).
• Şu altı şeyi yapanın Cennete girmesine kefilim: Doğru konuşan,

verdiği sözü yerine getiren, emanete riayet eden, namusunu
koruyan, gözlerini haramdan sakınan, ellerini kötülükten çeken
(Ahmed İbn-i Hanbel).

Hadis-i şeriflerde de bildirildiği gibi kadınların hayâya erkeklerden
ve daha çok ihtiyacı vardır. Öyle olmasaydı, çok çirkin işler meydana
çıkardı. Din düşmanları bunu bildikleri için, daha çocukken
kadınlardan hayâyı kaldırmaya, arsız, hayâsız bir toplum meydana
getirmeye çalışıyorlar. Müslüman kadını hayâlı olmaya devam
etmelidir. Hadis-i şerifte bu husus şöyle anlatılır:

• Hayâ güzeldir, fakat kadında daha güzeldir. (Deylemî)
İffet, bir genç kızın veya kadının, değeri para ile ölçülemeyen

mücevheridir. Bu mücevheri ele geçirmek için Yüce Mevlâ’dan
korkmayan her erkek bütün şeytanlığını kullanır. Buna çok dikkat
etmek lazımdır. Çünkü iffet bozuldu mu göz zinası başlar ki, bunun
da nerede duracağı belli olmaz. Eğer tedbir alınmazsa, toplumu
temelden sarsan bir felakete dönüşür.



Doktor hanımın her sözü zihnimde bomba etkisi yapıyor, işlediğim
onca günahların ağırlığı içinde kahroluyordum. Hele bu sohbetin
verdiği mesajlara dayanamayan bir hanımın hıçkırıkları, ortamı bir
anda hüzünlü hale getirerek bütün yürekleri eleme gark ediyordu.
Aslında ağlayan yalnızca o değildi. Ben de sessiz sessiz gözyaşı
döküyordum. Utanmasam, içimi keskin bıçaklar gibi paralayan
günahlarımın dehşeti içinde, bir çocuk gibi kendimi yerlere atacak,
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım.

Demek ki günümüzün en büyük imtihanı haline gelen “iffet” davası
mutlaka kazanılmalıydı. Belki de bu yüzden Mustafa’yı çok
sevmiştim. Çünkü o bir iffet kahramanıydı, asla göz zinası gibi bir
hataya düşmüyordu.

O gün dünyama yeni bir ufuk açılmıştı. Rahat, pervasız ve
erkeklerden çekinmeyen yönümü sorgulamaya ve daha dikkatli
yaşamaya karar vermiştim.

O sohbetin heyecanıyla eve döndüğümde derhal aynanın karşısına
geçip parmağımı gözlerime doğru uzatarak.

“Bu çevre ve bu dostlar senin için bir fırsat” dedim. “Bunların
değerini çok iyi bilmelisin. Yoksa iffetsizlik içinde buhranlarda
boğulursun. Rabbim her zaman elinden tutacak bir örnek insan
göndermeyebilir. Kıymetlerini iyi bil!”

Zihnime bir ok gibi saplanmıştı bu düşünce: İffetli olmak! Artık kalbi
öldüren göz zinasından uzak durmalıydım.



Üçüncü Bölüm: 

Beklenen Melek Gelince...
Hizmete Adanmak
AYLAR GEÇİYOR, fakat beklediğim güzel haberleri bir türlü
alamıyordum. Ne Melek’ten, ne de Mustafa’dan en ufak bir emare
yoktu. Ama Mustafa’nın hayatta olduğunu bilmek bana yetiyordu. Bu
küçücük duygu bile yanımda her an gölgesini hissetmemi sağlıyor en
büyük sığınağım oluyordu.

Bu sevdayla, bu hasretle tam iki yıl geçmişti. Kendi çevremde iyi bir
iş kadını olmuştum. Yeni dostlar, yeni iş arkadaşları ve yeni
çehreler... Babam her ne kadar karşı çıksa da ayağımın üzerine
durmayı başarmıştım.

Bu süre zarfında onlarca genç kapımızı çalmış, benimle bir gelecek
paylaşmak istediklerini dile getirmişlerdi. Her birisini sudan
sebeplerle nazikçe reddetmiştim. Onlar bilmiyorlardı ki; artık İlkay,
Kur’an ruhunu hayatına indirmeyi hedeflemiş ve kendisini de
Mustafa’nın sevdasına adamıştı. Bu yüzden gözüm hiç kimseyi
görmüyor, hiçbir erkek nazarımı çekmiyordu.

Anadolu’nun küçük bir şehrini yardımlarımız için pilot il seçerek;
buraya okul, yurt ve hastane yaptırmak için hummalı bir faaliyet
yürütüyorduk. Ayrıca bu şehirdeki fakir öğrencilere de burs
veriyorduk.

Bu vesileyle dört yıl önce ayrıldığım Anadolu topraklarını bir iş
kadını olarak yeniden geziyor, buranın tertemiz havasını, manevî
yaralarıma ilaç olması için, hasretle içime çekiyordum.

Gün geçtikçe yükselen Anadolu sevdası ve Mustafa aşkı, bastığım
her karış toprakta gözlerimde canlanarak, bir kor haline geliyordu.

Bu toprakların sunilikten uzak, hoşgörü timsali insanları arasına
karışmak bana müthiş bir heyecan veriyordu.

Bu büyülü âlemin doyulmaz ikliminde sakin bir kafayla yaşamak
için özel şoförüm ve arabamı evde bırakarak, tek başıma yollara
düşmüştüm.

Yaklaşık sekiz saat sürecek olan yolculuğu otobüsle, geçirecektim.



Mutluluktan dolayı sanki yürümüyor, adeta kuşlar gibi
uçuruyordum. Sanki beni, yıllardır hasret kaldığım can dostlarım
bekliyormuş gibi hissediyordum. Tarifsiz bir huzur içindeydim. Öyle
ki, her ağacın gölgesinde, her dağın yamacında, her ovanın
sessizliğinde onun varlığını hissederek, sevgisini içime çekiyordum.

Arabayla uzaklaştıkça keskin uçurumların, derin çukurların, çıplak
yokuşların ve bir melek sessizliğinde kıvrıla kıvrıla akan derelerin
arasında kendimi yitiriyor; toprak yüzlü, taş kokulu insanların
arasında sevinçten başım dönüyordu.

Yolları, kaldırımları, plansız dağınık beldeleri, gariban, sessiz
insanları içimde dağlar gibi büyüyor, sanki bir anda hepsini
kucaklayıp yılların verdiği hasreti dindirmek istiyordum.

Hiç bitmesini istemediğim yol bir solukta tükenmişti. Bizi alkışlarıyla
karşılayan genç kızların arasında kendimi kaybedercesine iksirli bir
huzur bulmuştum.

Onların insana verdiği değer, misafire gösterdikleri ilgi; içten ve
yürekten sevgileri, nasır tutmuş elleriyle sarılıp “Hoş gelmişsen”
deyişleri...

“Allah’ım! Ne olur bunlar rüya olmasın!” diye yalvarıyordum. Tek
kelimeyle hayaller âlemindeydim.

Yaptırdığım okul, yurt ve hastanenin açılışı yapılıyordu. Şehrin ileri
gelenleri ve kalabalık halkın önünde yapılan övücü konuşmaları
duymuyordum bile... Adını bile bilmeden, kendisini görmeden burs
verdiğim öğrencilerin kır çiçekleriyle etrafımı sarmaları; bana bir
anne, bir abla sevgisiyle sarılıp yanaklarıma sımsıcak öpücükler
kondurmaları beni benden almıştı.

Beni, Benden Alan Melek...
O akşam kitaplarını beğenerek okuduğum eğitimci bir yazarın verdiği
aile konferansına katılmıştım. Konuşması sırasında anlattığı bir
hanımın hayat hikâyesi beni derinden etkilemişti.

Gözyaşları içinde bahsettiği bu hanımın hayata tutunma
mücadelesi herkesi gözyaşlarına boğmuştu. Salonda ağlamayan bir
Allah’ın kulu kalmamıştı.

Konferans salonunda esas sürprizin beni beklediğini nereden
bilecektim? Her şeyden habersiz, yürüme engelli ve gözleri de
görmeyen gencecik bir kız getirmişlerdi yanıma...



– İlkay Hanım, demişlerdi. İşte hocamızın anlattığı kızımız bu.
Sizden aldığı burs sayesinde hayata tutundu ve çok da başarılı...

İnsanın yüreğini “cızzz” diye yakan o ışıltılı yüzüyle bakışlarını
bana çevirdi ama beni görmüyordu. Avucunu açıp önüme doğru
uzatarak!

– Bu cevşeni annem gönderdi, dedi, bir melek sessizliği içinde...
Bunun, sizi kötülüklerden koruyacağını söyledi. “O bizi parasıyla
korudu, Yüce Allah da onun hem bedenini, hem de ruhunu korusun.
İnşallah, Efendimiz de (a.s.m.) onun en büyük koruyucusu olur” dedi.

Daha fazla kendimi tutamayarak, bu yüreğiyle gören genç kıza
sarıldım... Dayanılması zor bir duygu seli ve tarifsiz bir hissiyatla
sarmaş dolaş olduk!

– Lütfen bizim için ağlamayın, dedi. Biz halimizden şikâyetçi değiliz
ki. Allah böyle istemiş, ya hiç vermeseydi? Ya daha kötü hallere
düşürseydi?

– Sana kurban olurum, diyerek yeniden sarıp sarmaladım onu.
İçinde bulunduğu, tevekküle, teslimiyete ve imana gıpta etmiştim.

Nimetler içerisinde yüzen bizlerin bitmeyen şikâyetlerine karşı, şu
mağdur yavrucağın haline şükredişi, içime binlerce ok gibi
saplanmıştı bir anda.

– Sen bana hayatımın dersini verdin. Sözlerinin her bir kelimesi
ikaz levhası hükmünde. Keşke hep senin gibi yüreği temiz bir
rehberim olabilse...

Diz çöktüm yanına:
– Benim kızım olur musun, diye sordum, içimden gelerek.
– Hayır, dedi tereddütle...
– Ama niçin? Hâlbuki ben sana çok iyi imkânlar sunarım.
– Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok ki... Verdiğiniz para bana da

yetiyor, anneme de...
Hem ben sizin kızınız olsam, sizin hayatınızı zorlaştırıp yük olurum.

Beni bu halimle taşıyamazsınız. Sonra ben asla annemden
ayrılamam.

– Anneni de alırız...
– Hayır, onu alamazsınız.
– Niçin?
– Çünkü o felçli, yerinden kalkamıyor.
Bu sefer büsbütün dirayetimi yitirmiştim:



– Siz Allah’ın ne mübarek kulusunuz, diye haykırdım. Annen felçli,
yerinden kalkamıyor; sen göremiyorsun. Buna rağmen şikâyetçi
değilsin, Allah’a şükrediyorsun. Şu yüreğin binde biri de bende
olsaydı keşke.

Ömür boyu beklediğin hasretlim gibi ona sarılıp bağrıma bastım.
– Affedersin kızım, dedim, sana adını sormayı bile unuttum

heyecanımdan.
– Adım Melek, dedi.
İşte o vakit zihnimde aylar önce gördüğüm rüya yeniden şahlandı,

elim ve ayağım titremeye başlamıştı. Düşüp bayılmamak için
kendimi zor zapt ediyordum.

– Demek sen Melek’sin, diye atıldım yıllardır yolunu beklediğim o
esrarengiz rehbere kavuşmuş olmanın heyecanıyla. Ben gece
gündüz senin gibi bir melek arıyordum.

Dayanamadım, telaşla ayağa kalktım.
– Haydi beni annene götür de sizleri daha iyi tanıyayım, dedim.

İçimdeki esrarlı bekleyişin ateşiyle...
Hayatımın en büyük müjdesini almış gibi çevremdekilerle birlikte

Melek Hanım’ın evine gittik.
Bir bodrum katta, tek odalı bir ev... Yatağına uzanmış, benzi

sapsarı, ama gözlerinde olgunluğun, vefakârlığın ve teslimiyetin
kıvılcımlarını saçan gencecik bir hanım.

Anne-baba ve kızları aynı arabada kaza yapmışlar, baba orada
ruhunu teslim etmiş, annenin omuriliği hasar gördüğü için belden
aşağısı felç olmuş... Kız ise gözlerini ve ayaklarını kaybetmiş.

Rabbim! Senin bu imtihanının hesabı sorulamaz ve hikmeti
bilinemez. Bütün bu çaresizlik içinde Sana dayanarak mutluluğu
yakalayan şu anne ve kız... Bunlar varlık içinde yokluğu yaşayan
nankör insanlara bir ibret olarak gösterilmeli...

Allah Var, Keder Yok!
Tek odalı evin duvarında bir tablo vardı. O da merhum babanın
resmiydi... Altında da “Allah var, keder yok” diye yazıyordu.

Şu imana, şu inanca, şu teslimiyete bakar mısınız Allah aşkına?
Başa gelen en feci kazadan bile şikâyetçi olmadan Yüce Mevla’ya
dayanmak... Sıradağlar gibi dimdik ve sarsılmadan yaşamak...
Aslında gerçek mutluluk bu olmalı.



Yastığının yanında bir Kur’an meali, bir de Kur’an tefsirinden küçük
bir bölüm olan Hastalar Risalesi...

Hem kızını hem de kendisini alıp tedavi ettirmek için çok çırpındım.
Hatta çocuklar gibi ağlayarak yalvardım.

– Hayır, diyerek teklifimi geri çevirdi annesi... Rabbim bize bir hayat
sundu. Bu hayatı değiştirip sağlığımıza kavuşursak nefsin istemediği
şey kalmaz. Artık nefisle boğuşup imtihan olmak istemiyoruz. Bu dört
duvar beni gizliyor, günah işlememize izin vermiyor.

Lütfen bizi rahat bırakın, biz halimizden çok memnunuz. Siz
şikâyetçi olanlarla ilgilenin.

Hey dünya, hey insanlık... Duyun, kulağınızı açın, bu sese kulak
verin.

Küçük problemler uğruna eşlerini boşayanlar, ufacık sıkıntıyı dert
edip depresyona girenler, sebepsiz nedenlerden dolayı cinayet
işleyenler, dünyayı yaşanmaz hale getirenler...

Duyun!
Gelin de Melek kız ve annesinden mutluluk dersi alın.
Sarıldım ikisine de doyasıya:
– Sana çok dua ediyoruz, dedi annesi. Senin paran bize ilk

ulaştığında hakikaten yardıma çok ihtiyacımız vardı. O gün bugündür
elimizi Rabbimize her açtığımızda “Allah’ım, ömrümüzden al, onun
ömrüne ver. Ona ömrü boyunca hayır işlet. Onun kusurlarını,
günahlarını görme... Ona öyle bir iman ver ki, hayatının sonuna
kadar çaresizlerin ellerinden tutsun!” diyoruz.

Kapandım dizlerine... Ellerini avuçlarıma alıp öptüm, kokladım.
– Meğer bizi kimler ayakta tutuyormuş! Meğer görünmez melekler

etrafımda zırh olmuş! Meğer Rabbimin hidayeti bu makbul dualar
sayesinde geliyormuş.

Ben dünyanın dört bucağını dolaşarak aradığım çareyi, yatağa ve
tekerlekli sandalyeye mahkûm olmuş bir ana-kızdan bulmuştum.

Beni, felçli anne ve görme özürlü Melek tedavi etmişti.
Bu iki insandan o kadar etkilenmiştim ki, saatlerce bu ana-kızdan

kopamamıştım. Ağlaya ağlaya kendimi helak etmiştim.
Oradan ayrıldığım zaman karşıma çıkmasını sabırsızlıkla

beklediğim Melek’in bu ana-kız olduğunu anlamıştım. Bundan daha
büyük rehber, bundan daha etkili öğretmen, bundan daha yüce bir
nasihatçi olabilir miydi?



Derhal talimatımı verdim elemanlarıma... Melek ve annesine güzel
bir ev alınacak, ihtiyaçlarını gidermek için bakıcı tutulacaktı. Ayrıca
her gün Melek’i evinden alıp okula götürecek bir servis temin
edilmeliydi.

O gün sabaha kadar alnımı seccadeden kaldırmadım. Rabbime
yalvardım, gözyaşı döktüm. Artık benim en büyük hazinem ve
zenginliğim onlardı.

İşyerime dönünce bütün imkânlarımı bu hizmet yoluna seferber
etmeye karar verdim.

Her yıl bir il seçip oraya eğitim yatırımları yapacaktım, fakir ve zeki
çocukların okuması için de burslar temin edecektim.

Madem kendisini iman ve Kur’an’a adayan Mustafa’ya
kavuşamamış, onu kaybetmiştim öyleyse onun inandığı gibi inanmalı
İslam’a hizmet etmeliydim.

Ben de kendimi bu yola adayıp önce Allah’a iyi bir kul sonra da
Mustafa’ya yakışır bir dava yoldaşı olmaya karar vermiştim. Belki
ileride bir gün karşılaşırdık, benim bu yolda ömür tükettiğimi bilir,
evlenmesek de sevdasını lekelemediğimi anlardı.

Suç: Hizmet Etmek
Babam benim Allah’a olan sevgimi ve dine olan eğilimimi geçici bir
heves olarak düşünerek, çalışmalarıma uzun zamandan beri ses
çıkarmıyordu. Belki de alanında üstün bir performansa sahip
Mustafa’yı kazanıp işine yarar hale getirmem için sessiz kalıyordu.
Ama bir iş kadını olup kazandıklarımı eğitim ve hayır yatırımlarına
ayırınca, hissedilir derecede tepkisini belli etmeye başlamıştı.

İşin en kötü yanı ise annemi de yanına çekerek, yaptıklarımla dinci
camiaya hizmet ettiğime, bunun da aile felsefesine ters düşerek,
çevrede büyük tepki topladığıma inandırmıştı.

Çalışmalarıma aile engeli çıkar ve aramızda bir çatışma doğarsa
gözü dönmüş babam bunu hoş görmezdi. Ömrü din ve din
adamlarına düşmanlıkla geçen bir insan, kızının o çevreye sempati
duymasını asla affetmezdi.

Bu hesaplaşmanın çok yakın olduğunu hissetmeye başlamıştım.
Benimle ilgili yalan, yanlış haberlerle iyice doldurulmuş olan

babam, bu konuyu aile ortamında konuşmak yerine beni kendi



makamına çağırmıştı. Hem de tam bir gözdağı programı
hazırlayarak...

Odasına girince babamı o güne kadar hiç görmediğim bir heybet,
bir haşmet içinde, başı göklere değen bir gurur ve ezici bir öfke
halinde bulmuştum. Bakışlarıyla canımı söküp almak ister gibiydi.
Her halinden nefret akıyordu.

Yanında, olup bitenleri tahmin eden annemin mazlumca duruşu
bana her şeyi anlatıyordu. Sanki “Kızım sakın sesini çıkarma, ne
derse başüstüne de. Bu adam seni harcamakta kararlı. Eğer sessiz
kalıp boyun eğersen kurtulursun, yoksa ‘kızım’ demez seni çiğner
geçer. Çünkü o, prensiplerini çiğnediğini, kendisini çevresinde küçük
düşürdüğüne inanıyor” diyordu.

Odada danışmanları, şirketin etkin ve yetkin görevlileri, akıl
hocaları ve benim şirketimde çalışan üst düzey bazı kişiler vardı.
Tam bir mahkeme salonunu andıran bu ortam aslında olacakların
habercisi gibiydi.

Şimdi önümde iki seçenek duruyordu.
Ya babamın dünyasında ömür boyu ruhumu ve kalbimi paraya

satarak, dine ve Allah’a ters düşecektim, ya da en ağır cezaya razı
olup her şeyini kaybetmiş bir insan olarak Anadolu’nun saf ve temiz
halkına karışacaktım.

Bu benim için çok zor bir karardı. Varlık içinde büyümüş bir kızın
yokluk içinde yeni bir dünya kurması ne kadar mümkün olacaktı? Bu
mümkün olsaydı bile restimi babam affedecek miydi?

Peşime, işi kan dökmek olan adamlarını takıp beni ortadan
kaldırmayacak mıydı?

Beynimde binlerce çıkmazın yumak olduğu keşmekeşle tam
babamın karşısındaki koltuğa oturmuştum.

Her şey hazırdı, olacakları çok iyi biliyordum: Çok ağır bir şekilde
suçlanacaktım, savunmama bile tahammül edilmeyecekti, hemen
boynuma suçlu yaftası asılacak, sessiz sedasız ortadan
kaldırılacaktım.

Gözlerimi kapadım, Melek’in evinde duvara asılı olan o yazıyı
hatırladım:

“Allah var, keder yok.”
Ohhh... Derin bir soluk aldım.



“Sizin gücünüz varsa, benim de Allah’ım var” dedim kendi içimden.
Ona teslim oldum.

Babamın o kin ve hakaret dolu saldırılarına hazırlanırken bir anda
karşımda Fatma Teyze belirdi, o nur yüzlü mütebbessim haliyle...
Beni o mis gibi kucağına basmak istercesine kollarını açtı, tek tek
konuşmaya başladı:

– Kızım unutma... Allah’a dayanan kazanır, kula dayanan
kaybeder. Eğer Allah bir şeyin olmasını istemezse, bütün insanların
gücü de toplansa o iş gerçekleşmez. Eğer Yüce Yaratıcı bir şeyin
olmasını isterse, bütün halk karşı da çıksa tesir edemez. Korkma...
Allah’ın düşmanları, Allah’ı seven mazlum bir kula zarar veremez.

Ellerine kapanmak için bir anda hamle yaptım, ama gözlerimin
önünden uçup gitmişti.

Fatma Teyze’nin bu manevi desteği, en zor anımda müthiş bir güç
kaynağı olmuştu. Bu moral desteğin ardından hazırdım artık her
şeye... Ne olursa olsun, kim gelirse gelsin...

İster beni işten atsınlar, ister evden kovsunlar, isterlerse de bir katil
kiralayıp öldürsünler. Allah için ölmek de güzeldi. Ölümden
korkmayan, neden korkardı?

Ezici Öfke ve Engel!
İşte bütün adamlarıyla birlikte beni ablukaya almış olan babam
hışımla ayağa kalkıp parmağını bir cellât gibi sallayarak, öfkeden
köpürmüş ağzından kelimeleri, muhatabını paramparça eden bomba
gibi savurmaya başlamıştı.

– Bana bak, dedi. Ben bu ihtişamı, bu gücü elde etmek için bir
ömür verdim. Benim varisim olacak olan da benim gibi olmalı.
Kafandan şu Allah, peygamber ve din ile ilgili saçma şeyleri söküp
atmazsan seni derhal kapı önüne koyup aç kurtlara yem ederim.
Benim bu kafada bir evladım olamaz.

Benim fikri ve felsefesi açık belli bir çevrem var. Bağnazlıktan uzak
ve laik... Bizim yolumuzu Allah değil, akıl ve bilim belirler.

Ya bana yakışır bir kız olursun, ya da bugünden itibaren bütün
yetkilerin alınarak sokağa terk edilirsin.

Sana bir tek şans veriyorum. Eğer söyleyeceklerimi, isteklerimi
reddedersen, benim için bugün, burada bitmiş sayılacaksın. Bu da
yetmeyecek, iki yıl kotrolüm altında olacaksın, dediklerimi



uygulayacaksın. Beni ikna edersen ne ala, etmezsen ölümlerden
ölüm beğen.

Şimdi sana emrediyorum; danışmanım Faruk Bey’le derhal
evlenecek, ona layık bir eş olacaksın. Yobazlarla da bütün ilişkilerini
bitireceksin.

Dinsiz Faruk’un adını duyunca gerisinin bir önemi kalmamıştı,
benim için... O anda boş bir çuval gibi yıkıldım oraya... Çöküşüm,
maddi kaygılardan değil, yüreğimden bir saniye bile sevdası
çıkmayan Mustafam içindi. Her türlü fedakârlığa katlanırdım, ama
Mustafa’ya hazırladığım kendimi bir başkasıyla asla düşünemezdim.

Demir yumruk gibi sözlerin birinin inip birinin kalktığı bu boğucu,
öldürücü ortamda o kadar bunaldım, o kadar daraldım ki, beynimde
tek bir ses çınlıyordu:

– Ya Rabbi kurtar beni...
İşte o an herkesi dehşet içinde bırakan bir hadise gerçekleşti,

gözler önünde... Yapılan planları bozan, her şeyi altüst eden
esrarengiz bir olay...

Babamın otomatik silah gibi birbiri ardından savrulan zehir gibi
sözleri arasında bunalmışken bir anda önümden bir karaltının
geçtiğini fark ettim. Süratle babama ulaşan bu nesnenin ne olduğunu
anlayamadım. Ayakta parmağını sallayarak bana olmadık hareketler
yağdıran babam, tam o esnada herkesin şaşkın bakışları arasında
yere yığılıvermişti.

Bütün adamları bir anda yerlerinden fırlayarak babama doğru
atılmışlardı. Annem ise kendinden geçercesine üzerine kapanıp
çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı.

Ben ise yaşadığım şokun baskısı altında ne olduğunu
kavrayamadım. Fakat o esrarlı gölgenin adeta ilahî bir intikam için
odaya sessizce süzüldüğü düşündüm. Bu şaşkınlık içinde;

– Rabbim, diye bağırdım sesimin çıktığı kadar.
Sana inanan ve güvenen kullarının onur ve şerefini koruyan

Rabbim! Sana sırt dönen insanlara dillere destan dersler veren
Rabbim!

Bir saattir kan ter içinde yaşadığım baskının ardından ortaya çıkan
bu akıl almaz cehennemî hadiseyle, Ona (c.c.) kul olmanın şerefini
ve ayrıcalığını bir kez daha anlamıştım.



Ancak her ne kadar ömrü Allah’a isyanla geçmiş olsa da, her ne
kadar beni Rabbimden koparmak için her türlü rezaleti planlasa da,
yine de o benim babamdı. Onu binlerce dolar harcayarak yaptırdığı
ihtişamlı odasının ortasında çırpınırken görmeye dayanamadım ve
yerimden bir ok gibi fırlayarak üzerine atıldım.

Odaya dolan uğultular, feryatlar, şaşkınlık dolu çığlıklar son
nefesine dayanmış babam için bir çare değildi.

Çok kısa bir zamanda yetişen özel sağlık ekibi bütün maharetlerini
kullanıyordu, ama onu Azrail’in elinden kurtarmaları mümkün
olmuyordu.

Allah’ım! Bu öyle bir çırpınış, öyle bir dehşet ânıydı ki! Bir anda
terler içine gömülen vücudunu, işkence edenlerin elinden kurtarmak
ister gibi bir çaba sarfediyordu babam.

Boğazına kilitlenen hırıltılardan, yüzündeki morartılardan nasıl bir
ızdırap içinde boğuştuğu belli oluyor, bu perişan hali herkesi
ürkütüyordu.

Bir yudum nefes için yerleri tırmalayan, çevresindeki insanlardan
çaresiz bir çocuk gibi imdat bekleyen, göğsüne oturan sanki binlerce
tonluk ölüm baskısından kurtulmak için başını sağdan sola çarpan
babamın her şeyin bitmekte olduğunu fark etmesi; ona öylesine bir
azap veriyordu ki, bunu seyretmeye dayanmak bile mümkün değildi.

Gözleri sonuna kadar açılmış, bakışlarındaki insanı ürperten
çaresizlik, etrafına toplanan adamlarını korkutup kaçıracak kadar
ibret doluydu.

Ömrünü, Allah ile kavga etmeye adayan babamın hesabını Azrail,
öyle korkunç bir intikamla alıyordu ki, simasına yerleşen ürpertici
acıdan bunu herkes dehşetle izliyordu.

Ah baba! Ne olurdu, paraya tapan bu ömrün ebedî olmayacağını
bilseydin! Ne olurdu, menfaat için her şeyini veren bu çevrenin
içinden sıyrılabilseydin! Ne olurdu, seni yaratan Zatın, seni bir gün
ansızın alacağını fark edebilseydin! Ve ne olurdu, seni dualarla
uğurlayacak tanıdıkların, dostların olsaydı!

Ah, ne olurdu babacığım!
Allah’a kafa tutarak, bu dünyada para kazanıp zengin oldun ama

bu servet senin manen iflas edişini engelleyemedi. Şunu bir türlü
anlayamadın ki, doğarken sana sorulmadı, ölürken de
sorulmayacaktı.



Ölümden sonraki hayat hiç mi seni ilgilendirmedi? Sana Allah’ı
inkâr ettiren dostlarının sana kabir kapısından sonra arkadaşlık
edemeyeceklerini neden düşünmedin?

En büyük zenginliğin dünyada bıraktıkların değil, ahirete
götürdüklerin olacağını sana defalarca söyleyen kişilerin bir kere bile
haklı olabileceklerini neden aklına getirmedin?

Sen malı ve şöhreti buldun, ama yaptığın hatalar ve yanlışlarla
Allah’ı kaybettin.

Bir insan için bundan daha büyük yoksulluk olur mu?
Babacığım! Bil ki, şu anda çare olacağını bilsem, senin kurtuluşun

için hayatımı bile feda etmeye hazırım.
Sen bir babanın asla yapamayacağı zulmü bana layık gördün, ama

ben yine de sana hakkımı helal ediyorum. Benden dolayı ahirette
ceza görmene dayanamam.

İnşallah Rabbim de sana merhametini esirgemez.
Babam o esnada daha önce işitilmemiş korkunçlukta canhıraş bir

ses çıkardı. Ve sanki bu benim için “Ben o rahmetten mahrum
kaldım, hiçbir umudum yok” anlamına gelen bir cevap olmuştu.

Bu ses öylesine ürpertici bir şekilde odada yankılanmıştı ki, bunu
duyan herkes elleriyle kulaklarını kapamış ve yüzünde oluşan o
müthiş acıyı görmemek için de gözlerini sıkı sıkı yummuştu. Hele
başındaki doktor bu dehşet dolu sahne karşısında tir tir titriyordu.

Bir taraftan, feryat figan içinde önümde yatan babamın haline
ağlarken, bir taraftan da aklımdan garip şeyler geçiriyordum. Hele
Melek kızın annesinin söylediğini, babamın son nefesini verişinde
bilmem ki kaç kez tekrarlayıp durmuştum:

“Allah’ı bulan neyi kaybeder? Allah’ı kaybeden neyi bulur? Bulsa
da başına bela bulur.”

Bu ibretli söz tam babamı anlatıyordu.
Allah’ı kaybettiği için, buldukları da başına bela olmuştu. Hem öyle

bir belaydı ki, arkasında insanî anlamda bir dost bırakamadığı gibi,
bir tek hayır işi de yapmak nasip olmamıştı. Bütün hayat sahneleri
din ve imana saldırmakla, hata ve kusurlarla doluydu. Böyle bir
insanın ahiret hayatını hayal etmek bile insanı ürpertiyordu.

Ölüm sahnesinde yaşanan görüntüler ömür boyu belleklerden
çıkmayacak, ibretli bir hakikat olarak dilden dile dolaşacaktı.

Hele o son nefes...



Allah’ım, buna can mı dayanırdı?
İmdat istercesine son bakışını anneme yöneltmişti. Yalvarırcasına

ellerini açtı, ama boğazına binlerce insan çullanmış gibi müthiş
hırıltılarla gözler önünde boğulmaya başlamıştı. Rabbim, bu öyle bir
dehşetti ki, adeta başı kesilmekte olan bir hayvan gibi hırıltılı
bağrışlarla ölmüştü.

Allah’ım! Sanki acıyla can veren o değil de odadaki herkesti. Bu
dehşet sahnesinde bütün personelin, kendilerini kaybedercesine
haykırışları kulakları parçalıyordu.

Günlerce babamın ölüm anında yaşadıklarını düşündüm, kendime
bir türlü gelemedim. Öyle bir vedaydı ki, hayallerimden ve
rüyalarımdan çıkmıyordu.

Artık ölüm gerçeği bütün hücrelerime kadar nüfuz ederek benim
ayrılmaz bir parçam olmuştu.

Şunu çok iyi anlamıştım: Sınava hazırlanan bir öğrencinin nasıl her
gün düzenli çalışması gerekiyorsa, ölüme de öyle titiz bir şekilde
hazırlanılmalıydı. Ölümün hazırlığı ise elbette ki, ibadetler ve güzel
amellerdi.

Bu ihmal edildiği zaman ansızın Azrail’e yakalananların son
nefesinde yaşayacakları babamdan çok da farklı olmayacaktı.



Dördüncü Bölüm: 

Esrarlı hayat imtihanım
Hainler ve İhanet
ŞU RABBİMİN İŞİNE BAKIN Kİ, bütün beyin takımıyla birlikte beni
sorguya çekip gözden çıkarmaya kesin kararlı olan babamın
planlarını Yüce Allah tam tersine çevirerek, o makama beni
oturtmuştu. Çünkü babamın tek varisi olduğum için şirketin yönetimi
bana miras kalmıştı.

Ne yazık ki, bu işin başıma neler açacağını bilmediğim gibi beni
bekleyen akıl almaz sürprizlerden de haberim yoktu.

Babamın boyundan büyük işler içinde olduğunu ve karanlık ilişkiler
ağında önemli roller üstlendiğini öğrenince dehşete düşmüştüm.

Yönetimi ele alır almaz ilk yaptığım iş, şirketin beyin kadrolarına
güvenilir elemanlar getirmek oldu. Ama bunu yaparken öylesine bir
dirençle karşılaştım ki, anlatamam. Defalarca ortadan kaldırılmak
istendim, defalarca tuzaklara düşürülmeye çalışıldım, defalarca ölüm
tehditleri aldım. Bütün bu ihanetlerin içinde hâlâ ayaktaysam,
Rabbimin himayesiyledir. Yoksa görünür sebeplere göre onlarca kez
yok olup gitmem gerekirdi.

Bana karşı bu sert muhalefetin nedenlerini öğrendiğimde tek
kelimeyle şaşkındım.

Meğer babam, kendisini ablukaya alanların baskısıyla öldürülmemi
bile göze almış... Nedeni ise, şirketin tek varisi olmam nedeniyle
ilerde planlarının bozulmasından korkmalarıymış...

Babamın, silah kaçakçılığından uyuşturucu ticaretine, derin
devletin illegal yapılanmasından çetelere kadar bulaşmadığı kirli iş
kalmamıştı. Bunlardan bir kısmı da babam tarafından doyurulan, her
pis iş için kullanılan çetelerdi.

Önüme ödemeler geldiğinde hayretler içinde kalmıştım. Bütün terör
örgütlerine silah satılıyor, seçilmiş hükümetleri alaşağı etmek için
kurulan karanlık güçlere kaynak temin ediliyordu. “Laiklik elden
gidiyor” diye meydanlara dökülenlerin harcamaları karşılanıyor,
özellikle de dine ılımlı bakan hükümetlere karşı oluşturulan gizli
muhalefetin mali istekleri temin ediliyordu.



Meğer babam karanlık odakların elinde oynattıkları bir piyon
olmuştu. Hem kendisine bol paralar kazandırılıyor, ihaleler veriliyor;
öte yandan da bütün bunlar insan hak ve özgürlüklerini ortada
kaldıracak çalışmalara destek için geri alınıyormuş. Kurulmuş bu
düzenin varlığını hissedince şiddetle karşı çıkmıştım. Benden
istediklerini koparamayacaklarını anlayınca önce tehditle, sonra da
suikastlerle sonuç almayı denemişlerdi. Rabbim bunlara da izin
vermeyince, bu sefer de şirketi çökertme yoluna gitmişlerdi.

Etrafımda kümelenen cesur insanların direnciyle bunun da kolay
olmayacağını anlamış olacaklar ki, bu sefer de şirketin beyni
durumundaki arkadaşlarımı birer birer saf dışı bırakma planını
uygulamaya koymuşlardı.

Bazısı trafik kazası geçiriyor, bazısının hanımı evi terk ediyor,
bazısının da çocukları felakete uğruyordu. Herkesi bir korku ve telaş
almıştı.

Bu çıkmazın içinde çırpındıkça batıyor, sabahlara kadar Rabbime
yalvarıp bir çıkış arıyordum.

Hâlbuki ben şirketin yükünü, kazandığımı tamamen hayır işleriyle
harcamak için çekiyordum. Yoksa bana ve anneme normal bir hayat
yeterdi. Bu niyetimi çok iyi bilen hainler, beni engellemek için şirketi
yok etmek istiyorlardı.

Ezan Sesinin Esrarı...
Bir tarafta bu mücadelem sürerken, bir taraftan da Mustafa
burnumda tütüyordu. Bu konuların uzmanı olan Mustafa’ya o kadar
ihtiyacım vardı ki, ifade edemem. Hele yıkılmış, çökmüş moralimin
yeniden şahlanması için onun varlığını çok arzu ediyordum. Hem
beni, hem de işlerimi toparlardı.

Benimle evlenmek için kapımı çalanlardan hiçbirinin Mustafa’nın
yerini doldurması mümkün değildi. Bu yüzden kimseye bu gözle
bakmıyordum. Çünkü ilk karşılaştığımız günden beri Mustafa’nın
sevdası damarlarımda gezmeye, rüyalarımı süslemeye devam
ediyordu.

En zor günlerimde bile ona olan bağlılığım, direncim oluyor; bir gün
kavuşma hayaliyle ayakta duruyordum.

İş hayatımın bu boğucu ikliminden bir nebze uzaklaşarak,
masrafları şirketten karşılanmak üzere yüz kadar öğrenciyi



Çanakkale’ye geziye götürmeye karar vermiştik.
Birkaç iş kadını, iki tane de rehber hoca bizlere eşlik edecekti.
Aracımız öğle namazı için yol güzergâhındaki bir şehrin kenar

mahallesindeki küçük bir caminin önünde durmuştu. Orada vakit
namazımızı eda edip devam edecektik.

Fakat duyduğumuz ezan sesi bir anda vücudumu ürperterek, içime
büyülü bir heyecan salmıştı. Bu müthiş duyguyla kendimi başka
âlemlerde bulmuştum.

Aman Allah’ım, bu ses Mustafa’nın sesine ne kadar da benziyordu!
Hemen aceleyle abdestlerimizi aldık, namazımızı eda etmiştik.

İmam çıkmadan ona yetişmek istiyordum. Arkadaşlar ve öğrenciler
kuşkulanmasın diye de “İmama danışacağım bir konu var” diye
bahane bulmuştum.

Namazın ardından cemaat birer birer çıkmaya başlayınca, ben de
Mustafa sandığım imamı kalbim çarpa çarpa beklemeye
başlamıştım. Allah’ım, öylesine bir duyguydu ki bu, düşüp
bayılmaktan korkuyordum.

Mustafa diye beklediğim, cemaatin en arkasından çıkan genç
imamla birden göz göze gelmiştim.

Benim çekingen halimi görünce:
– Bir şey mi soracaktınız hanımefendi, dedi nezaketle...
Daha benden cevap almadan:
– Siz İlkay Hanım olmalısınız, diye atıldı iri siyah gözlerini kısarak...

Sizi İtalya’da görmüştüm. Fakir öğrencilerle ilgili yaptığınız çalışmayı
anlatıyordunuz.

Ben o zaman öğrenciydim, siyaset biliminde doktora yapıyordum.
Oradaki öğrencilere çok yardımlarınız olmuştu. Sizlere ne kadar
dualar ettim, anlatamam.

Sizleri gerçekten tebrik ederim. Allah sizden razı olsun.
Memleketimizin böyle insanlara çok ihtiyacı var. Manevî değerleri
çöken toplumlarda dayanak noktası oluyorsunuz. Sizler eğitime
verdiğiniz destekle temel direkleri sağlamlaştırıyorsunuz.

Dualarımız her zaman sizinle ve sizin gibi hayatını hayır işlerine
adamış kişilerle olacaktır.

Çok mahcup olmuştum. Yapılan küçük hizmetlerin bu kadar ilgiyle
takip edileceğini nereden bilecektim?

Sempatik davranışlarıyla derhal insanı etkileyen delikanlı;



– Affedersiniz, diye devam etmişti.
Sizleri sormadan heyecanımdan hemen konuya girdim. Burada

bulunma sebebiniz nedir? Yine hayır işi mi?
Söylemekle söylememek arasında bir an tereddüt etmiştim. Sonra

doğruyu ifade etmekten başka çıkış yolu bulamadım.
– Ezan okuyuşunuz beni çok etkiledi, dedim. Maşallah öyle ihlâslı

okuyorsunuz ki... Müthiş tesir ediyor insana. Bunun için sizi tebrik
etmek istemiştim.

– Estağfurullah efendim. İnşallah bu temenniniz dua hükmüne
geçer de gerçekten öyle olur.

– Dikkatimi çeken bir başka husus da sesinizin, Mustafa adında bir
arkadaşımın sedasına çok benzediğiydi.

– Mustafa Osmanoğlu’ndan mı bahsediyorsunuz yoksa?
Çocuksu bir heyecanla atıldım, derhal:
– Yoksa onu tanıyor musunuz?
– Evet. Hem de çok iyi tanırım.
– O benim bu hizmetteki ilk gözağrımdır.
– Şu Allah’ın işine bak... Bizler de okulda öğrenciyken Mustafa

Ağabey elimden tutup iman ve Kur’an derslerine götürmüştü.
Heyecandan oracığa yığılmamak için büyük gayret sarf

ediyordum... İçimdeki yara birden deşilmiş, gönlüme yine ılık ılık bir
şeyler akmaya başlamıştı.

– Şimdi nerede, diye atıldım bir çırpıda cevap almak için...
– Bir yıldan beri Moskova’da. Oradaki Müslümanlara umut olmak,

Ruslar’a İslam’ı anlatmak için gitti.
Malum, çok iyi Rusça ve İngilizce bildiği için büyükler orada görev

yapmasını uygun bulmuşlar. Zaten kendisi de inançsızlık ve
başıboşluk girdabında boğulan Rus gençlerine bir ışık olmak için
oraya gitmeyi çok istiyordu. Dedeleri de o taraftan geldiği için onlara
karşı bir vefa borcu hissediyordu.

Mustafa Ağabey’in bende telefonu var. İsterseniz verebilirim.
Sanki içimi okuyordu. Yalvarır bir ses tonuyla:
– Çok memnun olurum, diye atıldım hasretimi belli ederek.
Cebinden küçük bir kâğıt çıkardı, üzerine numaraları yazıp elime

tutuşturdu. Elindeki kâğıdı uzatırken, oraya yığılmamak, düşüp
bayılmamak için kendimi zor tutuyordum.



Artık dünyalar benim olmuştu. Bu sevincin, bu mutluluğun tarifi olur
muydu Allah’ım? Bulutların üstünde Mustafa’ya doğru kanat
çırpıyordum artık... Beni kimse durduramazdı.

Sevdanın İzini Sürerken
Yüzünden iffet ve hayânın okunduğu edep timsali delikanlıdan ayrılır
ayrılmaz telefona sarıldım. Tuşlara nasıl dokunduğumu
hatırlamıyorum. Karşıma çıkarsa ne diyeceğimi bilmeden, kalbim
yerinden söküle söküle duyacağım sesi bekliyordum. İki büklüm, bir
taşın üstüne kendimi bırakıvermiştim.

Eğer telefonu açarsa yıllar sonra ilk kez duyacaktım Mustafa’nın
sesini. Orada saniyeler içinde neler gelip geçmiyordu ki aklımdan!

Acaba evlenmiş miydi? Bu soruyu imama soramadım. Kaç kez
dilime geldi, ama yanlış anlaşılır diye söyleyemedim.

Telefon çaldıkça, zaman uzadıkça, heyecan bütün bedenimi
kuşatıyor, kendimi helak edercesine sıkıp kahrediyordum.

Allah’ım! Bu sahneye nasıl dayanılır? Yardım et. Beynim çatlamak
üzere. Ne olur...

Sabır taşımı parçalayan bir merakla telefonu açmasını
bekliyordum. Açıldığını duyunca kaybettiğim en değerli şeye yeniden
kavuşmuş olmanın paniği içinde atılmıştım:

– Mustafa, dedim kontrol edilmez bir ses tonuyla.
Cevap yabancı ve soğuk bir sesle geldi:
– Kimsiniz, diye atıldı soğuk ve çekingen bir havayla.
– Ben İlkay, dedim.
Bıçakla kesilir gibi ses aniden kesilivermişti. Telefonu

kapatmasından korkarak:
– Ne olur, dedim. Yalvarıyorum bir dakika dinleyin beni...

Paylaşmam gereken çok önemli konular var. Lütfen... Şimdi müsait
değilseniz istediğiniz vakitte arayabilirim. Allah aşkına reddetmeyin
bu sefer. Yıllardır bu anı bekliyordum. Eğer en ufak bir merhametiniz
varsa, beni dinlersiniz.

İnadına soğuk bir ifadeyle:
– Buyurun, dedi.
– Bana ışık oldunuz, yol gösterdiniz, yeni bir dünyanın kapısını

araladınız. Bu sayede “iman ve Kur’an hakikatlerini” tanıdım,



Rabbime yöneldim. Bütün hayatımı iman hizmetine vakfetmek için
çırpınıyorum. Şimdi onlarca öğrenciyle Çanakkale gezisindeyiz.

– Tebrik ederim, dedi beklemediğim bir şekilde yumuşayarak...
Bunları bilmiyordum. Rabbim daim etsin, muvaffak kılsın.

– Benim âlemimde bir rehber, bir ışık, bir pusula oldunuz siz... Ben
sizin boyunuza posunuza vurulmadım. Ben sizin kibarlığınızı,
nezaketinizi ve ruhunuzu sevdim. Genç kızlık hayallerine kapılıp
gelip geçici bir aşk kovalamıyorum. Beni Rabbimle buluşturan bir
kahramanın özlemi ve hasreti içindeyim.

Size olan sevdamın dünyalık zevklerle bir ilgisi yok. Ben aşk delisi
değilim. Benim rüyalarımı süsleyen şey maddi zevkler hiç değildir.
Ben sizin Allah rızası için gösterdiğiniz gayrete, fedakârlığa, safiyet
ve duruluğunuza vurgunum. Sizin yanınızda bu iklimde yer alıp, ilahî
huzura bu şerefle çıkmak istiyorum. Ömrüm boyunca Allah’ı çok
seven bir kula hizmet ederek bu makama erişmek derdindeyim.
Bütün bunları çok iyi bildiğiniz halde niçin benden ısrarla
kaçıyorsunuz?

Allah’ım şahit olsun ki, rüyalarımdan ve hayallerimden hiç
çıkmadınız. Her namazda ellerimi Rabbime kaldırdığımda siz ve
sevginiz için gözyaşı döküyorum. Sizsiz bu hayatta çok yalnızım.
Eğer imdadıma gelmezseniz çevremdeki art niyetli insanlar beni de
günahlar cehennemine hapsedecekler.

Ne olur reddetmeyin! Benim tek isteğim budur.
Kendimi tutamayarak ağlamaya başlamıştım.
– Ben bunları bilmiyor muyum sandınız, diye yumuşadı birden. Sizi

unutup terk ettiğimi mi düşünüyorsunuz?
– Öyleyse benden niçin kaçıyorsunuz, diye bağırdım sesimin

çıktığı kadar.
– Ben sizden kaçmıyorum. Ben başkasına köle olmaktan, boyun

eğmekten, Allah’a isyan etmiş insanların emrine düşmekten
kaçıyorum.

Mustafa’nın bu itirafı o kadar samimi ve ihlaslıydı ki konuşmanın
bundan sonrasında ona “sen” diye hitap etmekte bir sakınca
bulmamıştım.

– Değişti her şey... Ne olur görüşelim, sana anlatacaklarım var.
Kaçma artık benden ne olur?

Yine kendimi kaybederek ağlamaya başlamıştım.



– Şimdi müsait değilim, seni arayacağım, dedi.

Sevdanın Rüzgarında Savrulurken...
Taşın üstünde birkaç dakika içinde yaşadıklarıma ben de
inanamamıştım. Belki de bu masum gençler hürmetine Yüce Allah,
en daraldığım günlerde bir umut ışığı göndermişti.

Arkadaşlar yanıma geldiklerinde kuşlar gibi uçuyor, dünyalara
sığamıyordum. Yıllardır hasretini kurduğum bir Allah dostuna
yeniden kavuşmuştum.

İkinci telefon gelene kadar kalbimin nasıl dayanacağını
bilemiyordum. Saniyeler yıl olmuş, dakikalar da asır gibiydi.

Artık yola çıkmış Çanakkale’ye yaklaşmak üzereydik. Benim
gözlerim hiçbir şeyi görmüyor, kulaklarım hiçbir şey duymuyordu.
Etrafımda olup bitenlerin farkında bile değildim. Hayatımda hiçbir
telefon sesinin bu kadar değerli ve bir ömre bedel olduğunu hiç
hatırlamıyordum.

Eğer bugün bu telefon gelmeseydi asla dayanamaz, atlar
Moskova’ya giderdim. Çünkü yarım kalan bu konuşmanın nasıl
biteceğini göremeden ne yatabilir, ne de uyuyabilirdim.

Ama gelmedi, gelmedi...
Beyin hücrelerimin yerinden söküldüğü, yüreğimin binlerce

parçalara bölündüğü amansız bir heyecan içinde, çocuklar gibi
titriyordum. Telefon sesine öylesine kilitlenmiştim ki, kulağım ve
gözüm dışında bütün melekelerimi yitirmiştim sanki...

Çanakkale’de öğrencileri yerleştirdikten sonra bana tahsis edilen
odada yatsı namazı için hazırlık yapıyordum. Ama kilitlenen
vücudumu taşımak mümkün olmuyordu. Ağzım mühürlendi, nutkum
tutuldu, bir kelam etmeye bile mecalim kalmamıştı.

Yıllardır çektiğim hasret, şu birkaç saatte yaşadığımın yüzde biri
bile değildi. “Buldum” derken kaybolan bir hayal gibi yeniden uçup
gitmişti.

Kendimi zoraki taşıyarak güç bela seccadenin başına geçtim.
Namazın manevî iklimi içinde Rabbime el açtım, bütün duygularımla
yalvarıp imdat istedim.

Biliyordum ki O (c.c.), çaresizlerin çaresi, her derdin şifasıydı. İçim
yanarak, yüreğim kanayarak, kalbim çarparak ettiğim dualarımı
henüz bitirmeden, telefon çalmıştı.



Bitmiş, takatsiz kalmış halimle zil sesini duyar duymaz,
damarlarıma taze bir kan pompalayan telefonun üzerine hızla
atlamıştım.

Mustafa’nın sesini tekrar duyunca, tüm havayı, bütün atmosferi
ciğerlerime doldurmak ister gibi derin bir nefes alıp, “şükür”
çekmiştim; onlarca, yüzlerce...

– Sen aradığında dostlarımla çok önemli bir toplantıdaydık. Onun
için yarıda kesmek zorunda kaldım, özür dilerim, dedi içimi titreten
bir ses tonuyla.

Şimdi buyur seni dinliyorum İlkay kardeşim.
Bana “İlkay kardeşim” diye hitap etmeye başlamasının çok açık bir

amacı vardı: “Ben seni kardeş olarak görüyorum, bunu uzatmanın bir
anlamı yok” mesajı vermek istiyordu.

Benden de “Madem öyle, bu iş burada bitsin!” diyerek pes etmemi
bekliyordu.

Bu mümkün müydü? Yıllarca beynimi ateş gibi yakan, kalbimi
paramparça eden, hayallerimi süsleyen, ümidimi coşturan; yeni
bakışıma, yeni hayatıma, hizmet şevkime vesile olan o sevda “Peki,
öyle olsun!” demekle biter miydi?

– Mustafa, diye devam ettim. Şunu tekrar ediyorum, lütfen beni
dinle: Benim gençlik hevesleri ile coşan bir gönül macerasına
ihtiyacım yok!

Tek amacım senin yanında kalıp, bir ömür boyu Allah rızası için
yaşamak... Senin telkinlerinle, fikirlerinle yol bulup ideal bir ruh
kazanmak...

Bilirsin ki, insan sevdiği işi yapar, sevdiği insana sığınır, sevdiği
ortamda bulunmak ister.

İşte benim tek özlemim, tek hasretim de, senin nikâhının altında
kabre yürümektir. Bu onurla, bu şükürle, bu huzurla ilahî iklime vasıl
olmak arzusudur.

Niçin bunu bana çok görüyorsun? Neden benden yüz çeviriyorsun?
Neden bu masumane isteği reddediyorsun?

– İlkay Hanım, ben kendimi bir türlü anlatamadım. Ben evlilik gibi
ağır bir yükün altına girmeye hazır değilim. Ben davamla evliyim,
ikinci bir evliliği kaldıramam.

Bu seni sevmediğim, istemediğim anlamına gelmez. Lütfen sen de
beni anla artık...



Bana insanlık nimetini bahşeden, birçok kabiliyetle donatan,
sağlıklı bir hayat lütfeden Rabbim için bir ömür hizmet etmek
istiyorum. Gecemi, gündüzümü bu uğurda seferber etmek
niyetindeyim.

Gençlik heyecanımı, enerjimi birilerini aile yükümlülüğü altında
harcayıp eritmek istemiyorum. Çünkü hayatımı, elinden tutulması,
ışık olunması gereken gençlere adadım. Yirmi dört saatimi bu
uğurda seferber etsem, yine azdır. Bütün vaktimi bu aşk ve şevk
içinde geçirmek için çırpınmaktayım.

Sen de bana evlilik teklif ediyorsun. Ben “Evet” desem bile, benim
bu hizmetime engel olmamak için senin “Hayır” demen gerekmez
mi?

– O zaman şöyle bir yol bulalım, diye atıldım... Seninle
nişanlanalım, nikâhlanalım; bu da yeter bana. Yanında bulunup sana
yük olmam gerekmez. Yalnızca kime ait olduğumu bileyim yeter.
Senin eşin olma şerefi, benim en büyük gururum olur. Seni asla
rahatsız etmem. Yalnızca ara sıra sesini ve duanı alayım benim için
kâfidir.

– Öyle bir şeyi asla kabul etmem, diye kestirip atmıştı. Nikâh
demek sorumluluk demektir. Birlikte olacağım ve ev hayatı
kuracağım insanla nikâh kıyıp ayrı dünyalarda bulunmak evliliğin
ruhuna ters. Böyle bir hatayı yapamam!

Allah’ım! Bütün yollar, bütün ihtimaller tek tek kapanıyordu.
Mustafa ise içimin nasıl yanıp tutuştuğunu bir türlü anlamıyordu.
Oysa ondan ayrı bir anlık hayatımın bana nasıl azap olduğunun
farkında değildi.

Onca yalvarmam, çırpınışım ve çaresizliğim karşısında
dayanamayan Mustafa o merhamet dolu yüreğini nihayet bana
açmıştı:

– O zaman, dedi. Sana şöyle bir vaatte bulunabilirim.
– Nedir, diye atıldım.
– Eğer bir gün evlenirsem, bilin ki ilk kapısını çalacağım insan siz

olursunuz. Eğer evlenmeyip de âlem-i ahirete göç edersem sizi kabir
kapısında bekleyeceğim.

İşte bu bana yetmişti. Hem öyle bir yetmişti ki, hayaller içinde
yüzen bir genç kız edasıyla çığlıklar atmaya başlamıştım.



Telefonu kapatacağını anlayınca, aklıma gelen son umutla yeniden
şahlanıp:

– Bir dakika, diye atladım. O zaman bir ömür boyu ümidimin devam
etmesi için hiç değilse bir söz keselim. Bizim sözlü olduğumuzun
bilinmesi bile benim için evliliğe bedeldir. Ondan sonra ömrümün
sonuna kadar beklerim seni...

Bunu o kadar ısrarla istedim ki, kelimeleri sıralarken hıçkırıklarım
birbirine karışmıştı.

– Peki, dedi. Madem senin için hayatının en büyük gayesi buysa,
sana dünyayı zindan etmemek için, dediğin gibi olsun.

Bu sefer coşkum kontrol edilmez hale gelmişti:
– O zaman ben Moskova’ya geliyorum, dedim. Bu işi hemen

bitirmeliyiz, yoksa bu heyecan beni öldürür.
Çok şaşırmıştı:
– Hemen mi, diye sordu, şaşkınlık içinde.
– Evet, hatta mümkün olsa şimdi.
– Öyleyse önce ailenin rızasını al. Yoksa babanın sitemlerine

dayanamam.
– Tamam, hemen, şimdi...
Uçtum, uçtum... Serçeden daha kıvrak, kartallardan daha hızlı

kanatlanmıştım. Bir anda kâinatı kucaklayarak, bulutların üstünde bir
mutluluk saltanatı kurmuştum.

Sevinçle bana dar gelen dünyadan çıkıp gezegenlerde,
galaksilerde, kırk bin âlemde seyran etmeye başlamıştım. Allah’ım,
ömrümde böyle bir şeyi ilk kez yaşıyordum.

Yatsı namazını kılıp tesbihat ve duanın arkasından kendime geldim
ki, başımı koyduğum seccadenin üzeri sırılsıklam olmuş.

Yüreğimin dalgaları bir fırtınaya dönüşerek bir türlü teskin
olmuyordu. Ağladıkça rahatladığım, gözyaşı döktükçe sakinleştiğim
bir huzur iklimi yaşıyordum.

Rabbimden tek istediğim; kendisine layık bir kul, Mustafa’ya uygun
bir eş olmaktı.

Ölüm Tuzakları
O sabah Moskova’ya uçmak için hazırlıklara başlarken, şirketteki
danışmanlarım aramışlardı. Verdikleri haber bir ölüm-kalım savaşının
başladığını gösteriyordu.



Moskova işini birkaç günlüğüne tehir ederek, aceleyle şirkete
dönmüştüm. Gelişmelerde ölüm ve kan kokuyor, gözü dönmüş
şebekelerin pervasızlığı ne insanlık, ne hukuk, ne de insaf tanıyordu.
Kendi ülkesine ve kendi vatanına bu kadar ihanet eden bu zalimlerin
benzeri herhalde dünyanın hiçbir yerinde görülmemişti.

Bütün bu işleri de vatan ve millet adına yaptıklarını iddia etmeleri
ise büsbütün insanı çileden çıkarıyordu. Bunlara inanan saf veya art
niyetli insanların oluşturduğu destek grubu da ayrı bir toplumsal yara
olarak ortada duruyordu.

Bana verdikleri mesaj aynen şöyleydi:
– Ya bizimle çalışır, babanın boşluğunu doldurursun, ya da

şirketinle birlikte yok olup gidersin. Fazla zamanın kalmadı. Bu son
uyarımızdır!

İnsan kanı üzerinde saltanat süren bu insanların, insanlıkla alakası
yoktu elbette ki... Bunun farkındaydım.

Artık önümdeki seçenek netleşmişti; ya onların dediklerini yaparak
binlerce masumun günahına ortak olacaktım, ya da bu milletin
masum insanlarını ve vatanın birliğini korumak uğrunda ölümü göze
alacaktım.

Bu konuyu o gece saygı duyduğum bir büyüğümle istişare
etmiştim. Ondan aldığım önerilerle de bir yol haritası belirlemiştim.
Bu, kefeni çantasında bir insan olarak yaşamak demekti. Bunu da
tereddütsüzce göze almıştım.

Yıllardır silah kaçakçılarının, uyuşturucu tacirlerinin, kardeşi
kardeşe kırdıranların, memleket yönetimini ele almak için insan hak
ve hukukunu hiçe sayanların ve derin devlet şemsiyesi altında her
türlü kanunsuzluğu yapanların mali destekçisi olan babamın bu
yanlışlarını durdurmak için bir plan hazırlamıştım.

– Gelsinler görüşelim, diye haber gönderdim. Çok sürmeden
adamları kanalıyla bir bir damlamaya başlamışlardı.

“Bütün isteklerine kabul etmeye hazır olduğumu, bundan sonra
kendileriyle çalışmak istediğimi” beyan etmiştim. Onlar da bunu
kabul ettiklerini ifade etmişlerdi.

Ancak onların kafasındaki planı çok iyi biliyordum. Hem benden
destek alacak, hem de şirketin yönetimini kendilerine yakın insanlara
vermem için beni zorlayacaklardı. Bu şekilde de şirketi ele geçirip
oyun dışı bırakacaklardı. Görünüşte sorumlusu olduğum şirket,



aslında derin insanların elinde bir kara para aklama makinesine
dönüşecekti.

Uzun zamandan beri şirketten para sızdıran bu karanlık insanları
bir bir tespit etmeye çalışmıştım. Ülkeyi bir kaosa sürükleyerek, kan
dökmekten ve can yakmaktan medet uman bu kişilerin büyük
çoğunluğunu güvenilir bağlantılarım kanalıyla deşifre etmiştim.

Artık harekete geçmenin zamanı gelmişti. Beni gölge gibi takip
eden bir takım ajanlar uyanmadan, ben işimi bitirmeliydim.

Önce elde ettiğim isimleri, bağlantıları ve bütün bilgileri savcılığa
verdim. Yalnız bununla kalmadım; başbakanlığa,
cumhurbaşkanlığına ve meclis başkanlığına da birer örneğini
göndermiştim.

Ardından şirketi yok pahasına satıp annemi de İtalya’da güvenilir
bir yere göndererek, günlerdir içimde kara bir sevda olan Moskova
yoluna düşmüştüm.



Beşinci Bölüm: 

Davaya Adanmış Canlar!
Dava Ruhu
BENİM DE, ANNEMİN DE hayatı tehlikedeydi artık. İğnenin deliğine
de girsek bizleri bulurlardı. İntikam alacaklarından hiç şüphem yoktu.
Ama memleketi cehenneme çevirmeyi aklına koymuş bu insanlara
karşı Allah’ıma dayanarak bir adım atmıştım.

Kefenim belimde her an ölümle yüzleşmeye hazırdım.
Biliyordum ki; Allah’ın müsaadesi olmadan kimse bana bir şey

yapamazdı.
O, ölümüme izin verdikten sonra da bütün dünya koruyucum olsa

ellerinden bir şey gelmezdi.
Melek kızın annesinin “Allah var, keder yok” şeklindeki tesellisi

benim için en büyük güven kaynağıydı.
Korkuyla umudun, huzurla endişenin, mutlulukla kederin iç içe

geçtiği tedirginlik içinde uçağa binince tesettürlü bir bayanla yan
yana oturmuştuk.

Oldukça kibar, sempatik ve güler yüzlü olan bu hanımefendiyle
hoş, tatlı bir sohbet, yolculuğu doyumsuz bir hale getirmişti.

İngilizcesi çok iyi olan bu bayan, Rusya’daki Türk okullarından
birisinde görev almak için gidiyordu.

Henüz üç aylık evliyken eşini kaybetmiş olan bu hayatının
baharındaki kadın, yaşadığı bunca üzüntüye rağmen inandığı davası
uğruna Rus öğrencilerinin bedenlerine yeni bir ruh olabilmek için
yollara düşmüştü.

– Bu senin için zor olmadı mı, diye sormuştum.
– Eşim Afrika’da açılan okullardan birine giderken rahmetli oldu,

diye sohbeti sürdürmüştü. Eşimi o günlerde rüyamda görmüştüm. O
özlem dolu gözlerle bana şunları söylemişti:

“Ben seni çok sevmiştim, sana hasret gidiyorum. Ahirette bu
hasretliği yaşamamak için ömrünü hizmete feda et ki, ahirette
hasretlik son bulsun.”

Bu mesajı alınca ağabeylere yalvardım. “Beni de gönderin bir yere”
dedim.



Ben hayatımı bu eğitim seferberliğine adayayım ki, Rabbim de o
çocukların duası hürmetine sevdamızı ahirette cennetle taçlandırsın.

Yüzünde onurun, iffetin, arın ve dürüstlüğün ışıltıları oynaşan genç
hanımın bu ideali karşısında küçülmüş, yerlere geçmiştim.

Demek ki, Allah’ın adını, Kur’an sevdasını, Efendimizin (a.s.m.)
mesajlarını dünyada dalgalandırmak için öyle fedakârlıklar
yapılıyordu ki, gencecik ömürlerini, sevdalarını, aşklarını ve maddi
imkânlarını seferber ediyorlardı.

Yeni bir Afganistan, yeni bir Irak ve yeni bir Filistin dramı ortaya
çıkmaması için, yalnız Anadolu’da değil, dünyanın her köşesinde
okullar açarak, eğitim faaliyetleri yürüten bu idealist kuşak, inançlı bir
nesil yetiştirmek için binlerce can ve hayatı ortaya koymuşlardı.

Bu kervana destek olmak, içinde yer alarak en azından bu Allah
dostlarını sevmek lütfunu Rabbim bizlere de bahşettiği için çok
şükretmemiz lazım.

– Aileniz ne iş yapar, diye sordum.
– Ailem Hristiyan, dedi. Benim İslam’ı tanımama ve bu hizmette yer

almama rahmetli eşim vesile olmuştu.
Bu hayat öyküsü ibretli olmalıydı. Ben de kendime dersler

çıkarmak için sormaya devam etmiştim.
– Bu nasıl oldu, dedim. Aileniz kolay izin verdi mi?
– Ailemi ikna etmek için bütün yöntemleri denedim, ama razı

olmadılar. Ben de eşimi seçip yanlarından ayrıldım.
– Yani anne ve babanızı terk edecek kadar kıymetli bir sevda öyle

mi?
– Annemi ve babamı terk etmek için değil, İslam’ın güzelliklerden

ayrılmamak için evi terk ettim.
Adını Kübra olarak değiştiren genç hanımın gözlerinden akan

yaşlar bir anda sele dönüşmüştü. Kalbi pır pır uçarak anlatıyordu:
– Eşim, okulun en zeki ve gözde öğrencisiydi. Hukuk Fakültesini

birincilikle bitirmişti.
Davranışı, yaşantısı, beyefendiliği beni çok etkilemişti. Hiçbir kıza

dönüp bakmazdı.
Konuşurken de gözlerini yana çevirir, başını önüne eğerdi. Bunun

nedenini araştırınca sarsılmaz bir iman ehli, dindar bir Müslüman
olduğunu anlamıştım. Kendisine ilgi duyduğum için taşıdığı inancı da
merak ettim.



Rabbim lütfetti, eşimin vesilesiyle Müslüman olup iman
güzellikleriyle müşerref oldum. İçimden derin bir “şükür” çektim.

– Tam bizim öykümüz, dedim.
Demek ki, bu hizmetin, bu davanın insanları önce iffet imtihanından

başarıyla geçip Rabbimin sevdiği kullarının makamına
yükseltiliyordu...

Moskova uçak yolculuğu boyunca Kübra Hanım’ın hayat hikâyesi,
davası ve eşine olan aşkı beni çok etkilemişti.

Büyük Sürpriz...
Havaalanına iner inmez yol arkadaşım bayanla vedalaşarak
ayrıldım. Bir taksiye atlayarak elimdeki adrese doğru yola çıktım.

Mustafa’ya sürpriz yapmak için, hangi gün geleceğimi
söylememiştim. Bu yüzden de heyecanımdan tir tir titriyor, onunla ilk
karşılaştığımda ne yapacağımın planlarını kuruyordum.

Beni verdiği adresteki bir arkadaş karşıladı. Benzi soluk, gözleri
nemli, yüzünden derin bir hüzün okunuyordu.

Halini görünce bir anda panik oldum. Bir açıklama yapması için
gözlerimi, gözlerinden ayırmıyordum.

– Siz İlkay Hanım olmalısınız, dedi benim bu merakımı fark ederek.
– Evet, dedim korku ve telaş içinde.
– Sizin için nişan töreni hazırlamıştık. Siz gelince bu törenle

karşılanacaktınız. Yani sizi çok seven Mustafa Bey size güzel bir
sürpriz hazırlamıştı.

– Eee, ne oldu, diye atıldım, nefesim kesilircesine...
Başını öne eğdi, bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı:
– Ağabeyimizi, babamızı, hâmimizi, rehberimizi ve şevk

kaynağımızı yitirdik.
Gözlerime tüm merakımı yükleyerek, bütün şaşkınlığımı bir

kelimeye sığdırmak istercesine haykırmıştım:
– Yani?
– Korkmayın, dedi. Kötü bir şey yok... Yalnız...
Birden sustu.
– Ne oldu Allah aşkına, diye tüm telaşımla sordum.
– Biz de anlayamadık. Günlerdir sizin yolunuzu bekleyerek hazırlık

yapmıştı. Dün akşam ani bir kararla Medine’ye uçtu. Sebebini bir
türlü açıklamadı. Ama halinden sanki bir ölüm korkusu seziliyordu.



Oraya, dönmek için gitmediği belliydi.
Gaybî bir işaret almış olmalı ki bu kadar acele etti.
Bir anda damarlarıma uyuşturucu zerk edilmiş gibi bütün

vücudumun direnci bitmiş bedenim olduğum yere boş bir çuval gibi
yığılıvermişti.

Hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor ve düşünemiyordum. Gittikçe
zihnimde oluşan gölgeler aklımı bulandırmış, korkularım kalbimi
sıkmaya, nefesimi kesmeye başlamıştı.

Bir anda etrafımdaki her şeyin döndüğünü hissettim. Bu öylesine
bir dönüştü ki, tam ortaya açılan karanlık bir çukura doğru hızla
yuvarlanmaya başlamıştım.

Ondan sonrasını da hatırlamıyorum.
Kendime gelir gelmez fırladım ayağa...
Artık bir saniye bile kaybedecek vaktim yoktu. Son nefesinde de

olsa ona yetişip dünya gözüyle görmek istiyordum.
İçimi yakan bir hasret acısıyla yollara düştüm. Nereden, nasıl

bulacağımı hiç düşünmeden birkaç gün sonra kendimi Medine’de
bulmuştum.

Sevgililer Sevgilisinin (a.s.m.) havasının solunduğu o huzur iklimine
adım atar atmaz, doğru Peygamberimizin huzuruna koşup
makamında diz çöktüm.

– Efendim (a.s.m.), ben seni çok seven günahkar bir ümmetinim,
dedim.

Senin âşığın olan Mustafa adında bir Allah kulunu arıyorum. Ne
olur bize şefaat et.

Ömrümde kendimi bu kadar paraladığımı, bu kadar yandığımı ve
bu kadar gözyaşı döktüğümü hatırlamıyordum.

Yüreğimi parçalayan, beynimi kaynatan bu acıyla ne kadar zaman
geçti bilmiyordum.

Sevgililer Sevgilisinin (a.s.m.) huzurunda kendime geldiğimde,
yaşlı bir kadın beni yerden kaldırmaya çalışıyordu.

Savaş meydanına dönen aklımla kendimi otele zor atmıştım.
Nereden başlayacağımı, ne yapacağımı, nerelere gidip soracağımı

bilemiyordum.
Bildiğim tek bir şey varsa, zamanın çok kısaldığı ve mutlaka

Mustafa’yı bulmam gerektiğiydi.



Ya Ölmüşse...
O geceyi sabah namazına kadar seccademin başında Rabbime
yalvararak geçirmiştim.

– Mustafa’ya malum olsun Rabbim, dedim. Onu aradığım, onun
için yandığım, buralara onu görmeye geldiğim... Onu çıkar karşıma
da yüreğimin dayanılmaz acısını bitir Allah’ım...

Ne olur onu benimle buluşturmadan gönderme. Ne olur, beni ona
nasip etmeden ömrünü bitirme... Bir yanda onun acısı, bir yanda da
peşime düşenlerin korkusu arasında beni bırakma.

Ömür boyu “Ben Mustafa’nın sözlüsüyüm” diyerek bu onurla
yaşayayım ne olur. Şu günahkâr kulunun bu son isteğini çok görme
Mevla’m!

Sabah ezanlarıyla birlikte iki büklüm sığındığım seccademden
kalkarak, bir umutla yine Mescid-i Nebevî’ye koşmuştum.

Erkekler girişinde uzaktan girenleri gözledim bir müddet. Ama
Mustafa’dan eser yoktu.

– Allah korusun, diye içimden geçirdim. Allah korusun. Düşünmesi
bile ürpertiyordu beni.

Kuşluk vaktine kadar başımı yere koydum, kalbimi Rabbime
verdim, gönlümü Mustafa’ya yolladım. Ama yine bir haber
çıkmamıştı.

Kararlıydım, ölüsünü veya dirisini bulmadan buralardan ayrılmam
mümkün değildi.

Mescitten ayrılıp ömrünü Efendimizin (a.s.m.) yanında
kahramancasına geçirmiş olan sahabelerin mezarlarına gittim,
onlardan şefaat istemeye başladım. Öylesine kendimden geçmiştim
ki hıçkırıklarımı, feryatlarımı duyan bana dönüyor, merhamet dolu
gözlerle halime acıyordu.

Ne kadar hesaplaştım kendi duygularımla bilmiyorum. Ne kadar
yalvardım cennetle müjdelenen o mübareklerin şefaati için, onu da
hatırlamıyordum.

Tam toparlanıp kalkmaya niyet etmiştim ki, ölmüş dünyama bir
anda can veren o ses duyuldu:

– İlkay Hanım!
– Mustafa, diye bağırdım sesin nereden geldiğini bile bilemeden.

Kurbanı olduğum, neredesin?



Nurdan bir sütun gibi karşımda duran, pırıl pırıl siması ve insanı
derinden etkileyen mütebbessim yüzüyle bana bakıyordu. Allah’ım!
İşte şimdi secde zamanı... Kendimi attım yerlere... Sevincimden nasıl
çığlık attığımı, şükrettiğimi anlatamam.

Mustafa, bir anda bütün damarlarımda, bütün kanımda, bütün
benliğimde gezinmeye, kâinatın en değerli müjdesiyle yüreğimde ses
vermeye başlamıştı.

Kendimi parçalarcasına kollarımı açtım, aklı yitirmiş bir insan gibi
üzerine atıldım.

Kendisini nezaketle geri çekerek:
– Affedersin İlkay Hanım, dedi. Biliyorsun ki, biz henüz nikâhlı

değiliz.
Duymuyordum...
Hiçbir şey duymuyordum.
İliklerime işleyen bu sevdamdan başka hiçbir şey hissetmiyordum.
Saatlerce beni teskin etmeye, beni yatıştırmaya, beni kendime

getirmeye çalışmıştı.
– Neden aniden buralara kadar geldin? diye sordum korku içinde...
– Nikâhımıza Efendimiz (a.s.m.) şahit olsun diye düşündüm, dedi

derin bir tefekkür içinde. Eğer bu dünyada bu evlilik nasip olmazsa,
ahirette yine şahidimiz Âlemlerin Efendisi (a.s.m.) olsun istedim.

Beni fazla heyecanlandırmamak için:
– Sen Hifa ve Süheyb’in hikâyesini okudun mu, diye sordu
– Hem de her harfini içime kazıyarak.
– Ben Süheyb olmaya razıyım, sen de Hifa’m olur musun?
Uçtum sevincimden uçtum... Bu müjdeyi duymak için değil bir can,

binlerce canımı feda etmeye hazırdım.
– Yeter ki sana ait olduğumu bileyim, bin kez kurban olmaya

hazırım.
O gece Efendimizin (a.s.m.) manevî şahitliği altında nikâhımız

kıyıldı. Bizim için hazırlanmış olan mütevazı eve gitmiştik.
Benim coşkumdan, sevincimden elim ayağıma dolaşıyor, ne

dediğimi, ne yaptığımı bilemiyordum.
– Bugün benim için hayaller ötesi... Ne olur bir kusur işlersem beni

affet diye yalvardım Mustafa’ya...
– Ben senin kusurunu aramak için evlenmedim, diye atıldı insanın

içine cennet huzuru saçan o sevgisiyle.



Efendimizin (a.s.m.) manevî emriyle buralara geldim ve Onun
manevî emriyle nikâhımızı kıydım. Sen artık Onun manevî
emanetisin benim için... Ben senin kusurunu nasıl ararım?

Allah’ım! Allah’ım!
Al şu canımı da bundan sonra bana kusur işletme...
Kollarına bıraktım kendimi...
Artık ağlamak vakti gelmişti. Bunlar sevinç gözyaşlarıydı.
– Rabbim layık et, diye yalvardım saatlerce iç çekerek. Layık et,

Rabbim... Bizi, Sana layık kullar eyle!

Hifa Hatun Olabilmek...
Mutluluktan şaşkına döndüğüm, aklımı yitirdiğim, kendimi unuttuğum
ilk gece...

– Yüce Allah bizlere bu günü nasip ettiyse, biz de Hifa ve Süheyb
gibi yapmalıyız, dedi Mustafa.

Biliyorsun ki Süheyb, fakir ve kimsesiz haline rağmen güzelliği ve
zenginliğiyle dillere destan olan Hifa Hatun’la evlenmişti.

Süheyb’in ilk gece söylediklerini unutamıyorum.
Mustafa’nın bir anda gözleri doldu, dudakları titremeye başlamıştı.
- Ya Hifa, demişti Süheyb. Biliyor musun, bu nimetlere karşı benim

şükretmem, senin de sabretmen lazım. İster misin şu geceyi ibadetle
geçirelim. Zira Efendimiz (a.s.m.) “Cennette yüksek bir çardak vardır.
Orada yalnız şükredenlerle sabredenler otururlar” buyurmuşlardır.

Mustafa’nın hıçkırıkları gittikçe artarak, kendisini kaybedercesine
sarsılmaya başlamıştı.

Bu hazin öyküyü hem anlatıyor, hem de ağılıyordu:
– Ve öyle de yapmışlardı. Seccadelerini gözyaşları ile ıslatarak,

kalplerini zikir ile aydınlatmışlardı.
Cebrail Aleyhisselam olup biteni Resulullah Efendimize (a.s.m.)

anlatmış, onları Yüce Allah’ın cennetle müjdelediğini söylemişti.
Bunu duyan Süheyb derhal secdeye kapanarak:
– Ya Rabbi, diye yalvarmıştı... Sen ki beni affettin, o zaman

günahlara bulaşmadan canımı al, diye secdeye kapanmıştı.
Ruhundaki iman öylesine coşmuştu ki, Yüce Mevla bu dileğini

kabul ederek, daha secdedeyken ruhunu teslim almıştı.
Efendimiz (a.s.m.) tarihlere geçen asıl ibretli haberi bunun

ardından vermişti;



Şu anda Hifa Hatun da ruhunu Hakk’a teslim etti.
Gözlerinden yağmur gibi yaşlar inen Mustafa daha fazla

dayanamayarak kendisini secdeye atmıştı. Sesinin çıktığı kadar:
– Ya Rabbim! Beni de Süheyb kıl, diye kendini yırtarcasına alnını

secdeye sürüyordu.
Ağlamaktan kızarmış gözlerini bana çevirerek:
– Elbette ki sen Hifa, ben de Süheyb olamam. Ama hiç değilse

onların yolundan gitme şerefine nail olmalıyız.

Secdede Son Nefes
Biz de öyle yapmıştık.

İkimiz de sabaha kadar şükür namazları kılıp Rabbimizi tesbih
etmiştik. Sonra da Mescid-i Nebevî’ye gidip sabah namazının o
manevî iklimine dalmıştık.

Namazın ardından bir an önce evimize gidip Mustafa’yla başbaşa
kalmak için sabırsızlanıyordum. Ama o bir türlü gelmiyordu.

Öğlene doğru evlilik, aşk ve sevda konusunda kendisine Süheyb’i
örnek alan Mustafa’nın, Efendimizin (a.s.m.) manevî huzurunda,
şükür gözyaşlarıyla ruhunu teslim ettiğini öğrenmiştim.

Bu haber kâinatı başıma yıkmış; vücudumu, ruhumdan kopararak
bedenimi cansız bırakan bir hançer gibi kalbime saplanmıştı...

Başı kesilen bir hayvanın can havliyle çırpınışları neyse, benim de
ebedî sevdamdan ayrılışımın acısı öyleydi.

Secdede son nefesini veren Mustafa’nın eriştiği manevî iklimlerden
beni de mahrum etmemesi için Efendimizi (a.s.m.) şefaatçi kılarak,
Rabbime el açtım, başımı secdeden kaldırmadan saatlerce kendimi
yırttım, en sonunda yığıldım oraya...

Ah keşke bir daha kalkamasaydım.
Nerede o iman bende.
Secdede son nefesini veren olmak kolay mı?
Efendimizin (a.s.m.) manevî huzurunda secdede ruhunu teslim

etmek şerefi, acaba hangi makam, hangi para ve hangi şöhretle
ölçülür? Hangi diploma, hangi kariyer buna erişebilir?

O, Rabbini çok sevmişti, Rabbim de onun ruhunu en makbul yerde
alıp cennet bahçelerine uçurmuştu.

Mustafa’nın eli elime değmeden gerçek bir Süheyb olarak gitmişti,
ebedî makamına. Ama ne yazık ki, ben ona layık bir Hifa



olamamıştım.
Benim tek tesellim ise, Yüce Allah’ın çok sevdiği kulunun nikâhlısı

ve eşi olmamdı.
O gitse de sevdası ve ismi bende kalacaktı.
Onun kimliği, hayatımın en büyük şerefi olacaktı. Artık ömür boyu

ona kavuşmanın hayaliyle yaşayacaktım.
Günlerim ya Mustafa’nın defnedildiği mezarlıkta, ya da Efendimizin

(a.s.m.) mescidinde geçiyordu.
Artık kendi kendime, bu iki dünya arasında ömrümü geçirmek için

karar almıştım. Benim evim, yurdum ve dünyam burası olacaktı.
Mustafa’nın yanından bir saniye bile ayrılmayacaktım.

Ama Mustafa’dan gelen mesaj her şeyi altüst etmişti.
O gün yine Efendimizin (a.s.m.) huzuruna çıkıp yüreğimin yarasıyla

kendimi kaybederek şefaat istemiştim:
– Efendimiz (a.s.m.)... Seni çok seven bir ümmetini, yanına

yolladık. Onu kabul et, Rabbimin ebedi rahmetî için ona şefaatçi ol.
Ben onu çok sevdim, sen de onu sev.

O gece yine sabaha kadar Mescid-i Nebevî’de Efendimizin (a.s.m.)
kabri yanında yalvarıp yakarmıştım.

Sabaha doğru seccademin başında hafif dalmıştım.
Allah’ım, rüyamda gördüğüm cennet bahçesinde yine Mustafa,

annesiyle birlikte kameriyede oturmuşlardı.
– Üzülme, dedi. Dünya hayatı çok kısa. Sen Rabbine teslim ol,

Onun için yaşa. Unutma Ona dayanan kazanmıştır, Ondan ayrılan
kaybetmiştir.

Yüce Allah, ömrümü çok az kaldığı için seninle evliliğe izin
vermedi.

Beni de dünya zevkini tattırmadan yanına alarak, cennetin zevkine
layık kıldı.

Evliliğin hakiki lezzetini burada tatmak için seni bekliyorum.
Unutma ki, dünyada Allah için ömür tüketip de düğünlerini

yapamayanların evlilik törenini bizzat Efendimiz (a.s.m.) yapacak.
Takılarımızı ve yüzüklerimizi de O takacak.
Bütün cemaat ehli düğünümüze gelecek. Bu muhteşem nimet için

bin kez ölsek yine de azdır. Fani bir evliliğe bedel, baki bir evlilik bizi
bekliyor.



Sen memlekete dön, iman hizmetine devam et. Orası İslam
âleminin kalbidir. Bu kalbin kurtulduğu gün İslam dünyası ayağa
kalkacaktır.

O kalpte hastalık başlarsa, İslam dünyası çöker. Hakiki hizmet
oradadır. Burada kalıp kendin için çalışacağına, oraya gidip binlerce
gencin iman selameti için ömür harca.

Orası iman cephesi sayılır. Sana yakışan da budur.
Seni kabir kapısında bekleyeceğim.

Netleşmiş Yol Haritası
Artık benim yol haritam netleşmişti.

Rıza-yı ilahiye nail olmak için gece gündüz bu iman ve Kur’an
hizmeti yolunda ömür tüketmeliydim.

Önce Rabbime, sonra da Mustafa’ya layık olmak için Kur’an’ı
kendime rehber, emirlerini de hayat programı yapmalıydım.

Canımı uğruna seve seve vermeye hazır olduğum Mustafa’yı, en
sevdiği Zata emanet ederek, ülkeye dönmek için Medine’de
hazırlıklara başlamıştım.

Defnedildiği yere son kez giderek nasıl bir hasret içinde olduğumu,
ölene kadar bir saniye bile aklımdan çıkarmayacağımı, canımın
canına, kalbimin gülüne, ruhumun ilâcına bir kez daha haykırmıştım.

Bir kez daha kendimi onun mezarı başında helâk ederek, ona daha
çabuk kavuşmak için Rabbime yalvarıp inlemiştim.

Memlekete gidip huzur içinde iman ve Kur’an hizmetine sarılmayı
düşlerken, uçağa binmeden önce aldığım son haber beni tam
anlamıyla yıkmıştı.

İtalya’nın gözlerden uzak bir beldesinde, dostlarımız tarafından
korunan annem, babamın yanlışlarına kurban edilmişti.

Ah annem!
Sana bir zarar gelmesin diye de güya en güvenilir bir yer

seçmiştim.
Ama olmadı.
İnsanlıktan nasibini almamış bu kan içiciler, bana göz dağı vermek

için önce sana kıydılar acımasızca...
Ne kadar üzüldüm, ne kadar feryat ettim, ne kadar kendimi helak

ettim bu haber üzerine hesaplamak çok zordu...



Dünyadaki tek umudum, tek sırdaşım ve tek arkadaşım da bana
veda etmişti.

Bir tarafta Mustafa’nın, bir tarafta da annemin kayıpları, benim
bütün direncimi bitirmiş, yaşayan bir cenaze haline gelmiştim.

Annemin vahşice öldürülmesinden sonra, sıranın bana geldiğini
biliyordum.

İtalya’nın en kuytu ve korunaklı yerinde bularak onu acımazsızca
katleden bu gözü dönmüş katiller, beni de aynı akıbete uğratmak için
asla peşimi bırakmayacaklardı.

Uçaktan iner inmez güvenilir dostları arayarak, havayı koklamak
istemiştim.

Edindiğim bilgiler karşısında amansız günlerin sıraya dizildiğini
gösteriyordu. Çünkü esrarengiz kılıklı kişilerin beni bulmak için
çalmadıkları kapı, bakmadıkları delik kalmamıştı.

Artık her yanıma ölüm tuzaklarının kurulduğunu; etrafımı intikam
çılgınlığıyla eli silahlı insanların kuşattığını çok iyi biliyordum.

Kısacası, kanlı bir törenle karşılanmak için her şey hazırdı.
Beni demir bir mengene gibi avuçlarına alıp ölesiye sıkmaya

başlayan bu korkutucu ortamda ne yapacağımı, nereye gideceğimi
ve kime sığınacağımı düşünürken, kaldığım otelde telefonlaştığım bir
arkadaşımın bana ilettiği bir not, bir anda her şeyin seyrini
değiştirmişti.

En sevdiğim dostlarımdan birisini arayan Melek kız ve annesi beni
çok merak ettiklerini bildirmiş, gelir gelmez de kendilerini ziyaret
etmemi istemişlerdi.

Bana hayatımın en büyük dersini veren bu ana kızın, en zor
durumda olduğum bir anda ulaşan mesajları, bir kere daha beni en
büyük koruyucunun Rabbim olduğu gerçeğine yöneltmişti.

Kendilerine temin ettiğimiz yeni evlerinde, bu iki pak ruhlu insanla
karşılaşınca sevinç ve mutluluktan her şeyi unutmuştum.

Beynimi tırmalayan kuşkular, selin önündeki kütükler gibi bir anda
silinip süpürülürken bana da huzur dolu bir dünyanın kapıları
açılmıştı.

Hasretin ve dostluğun sıcaklığı içinde:
– Kurban olduğum hoş geldin, seni ne kadar da merak ettik,

diyerek yatağında takatsiz bir şekilde yatan bu pırıl pırıl hanım, beni
bağrına basıp, içten bir anne şefkatiyle öpüp koklamıştı.



Hele Melek kızın insanı duygu seline kaptıran o sevgisi yok mu
Rabbim!

Dünya derdi umurunda olmayan bu iki insanın ummanlar gibi
hudutsuz yüreklerine öyle bir dalmıştım ki, hiç kimsenin beni burada
ne bulmalarına, ne de el sürmelerine imkân yoktu.

– Kardeşim korkma, dedi Melek’in annesi. Allah’ın izni olmadan
senin canına kimse kıyamaz.

Ama Rabbim ömrünü bitirmeyi istediği zaman da, bütün insanlık bir
araya gelse yine de sonucu değiştiremez.

İçimi okuyordu. Sanki yaşadıklarımı adım adım takip etmişti.
– Burada emniyettesin artık. Bizi öldürmeleri, onların intiharları olur.

Çünkü Rabbim, korumasız ve çaresiz kullarını kimseye bırakmaz,
bizzat kendisi korur.

Feri sönmüş bakışlarını çok ötelere çevirerek, gizemli bir sahneyi
anlatır gibi bir anda duygu seline boğulmuştu.

– Kardeşim, dedi. Biliyor musun sana çok gıpta ettim.
– Estağfurullah, diye atıldım cansız ellerine. Ben kimim ki bana

gıpta ediyorsun? Ben günahkâr bir kulum, o kadar.
– Hele Mustafa kardeşime çok imrendim, çok ağladım. Rabbim

benim de nefesimi secdedeyken al, diye. Ama bende nerde öyle bir
iman?

Yeniden deşilmişti yaralarım, yeniden alevlenmişti yüreğimdeki
hasret ateşi.

– Anneniz de beni çok etkilemişti, diye devam etti hiç
beklemediğim bir anda.

Annemle ilgili neler bildiğini merak ederek, bakışlarımı büyük bir
şaşkınlık içinde gözlerine dikmiştim. Çünkü annemin katli konusu
hâlâ gizemini koruyordu.

Doyurucu bir bilgi alamamıştım.
– Anneniz, babanızın ölümünün ardından öyle bir iman etmişti ki,

eğer o iman dağılsa benim gibi yüzlerce insana yeterdi.
Öylesine bir hayret içindeydim ki... Bütün bunları nereden

biliyordu?
– Hele son anı görülmeye değerdi, diye devam etti.
Artık nefesimi tutarak, hiçbir şey sormadan anlatmaya başladığı

esrarlı olaylara kendimi kilitlemiştim.



– O da Mustafa gibi son nefesini secdede verdi. Onu katiller
secdede vefat etmiş olarak buldular. Cesedine yağdırdıkları kurşun
ise, cennetteki makamını yükseltti.

Allah’ım! Bu seni çok seven kulun neler diyordu?
Yıllardır ölüm döşeğinde, Allah kelamından başka bir şey bilmeyen

bu aziz insanın gönlü açıktı, olup bitenleri sanki film izler gibi gönül
ekranında seyrediyordu.

Medine’de, birkaç kez Peygamber (a.s.m.) Mescidi’nde kendisini
görmüştüm.

Ama ayağa kalkamayan bir insanın buralarda olmasına ihtimal
vermediğim için, her halde benzettim diyerek üzerinde durmamıştım.

Şimdi her şeyi daha iyi anlıyordum.
Vücudu yatağa mahkûmdu ama gönlü ve ruhu kâinatın en derin

sırlarının içinde geziyor, Rabbimin çok özel ikram ve ihsanlarına
mahzar oluyordu.

Kaç defa yalvarmıştım Yüce Allah’a...
“Ömrümü sağlıklı, zengin, aklı bozulmuş ve kalbi kararmış bir insan

olarak geçireceğime bu hanım gibi yatağa bağlı ama senden başka
yâri olmayan bir ruhla geçirseydim” diye...

Şimdi bu iki melek insanın manevî himayesi altında günlerim
geçmekte, kafamda ise sürekli Mustafa’ya verdiğim sözler yankılanıp
durmaktaydı:

– Sen yerinde rahat uyu... Unutma ki senin bayrağını
dalgalandırmaya devam edeceğim. Hatta o kadar çalışıp
çırpınacağım ki, senin yapman gereken hizmeti de ben
sırtlayacağım. Müsterih ol, bekle beni...

Şimdi gelecek vadeden pırıl pırıl öğrencilerimle, iman ve Kur’an
ruhunu hayatımıza ruh yapmanın gayreti içindeyiz.

Biliyorum ki, Efendimize aziz bir komşu olan Mustafama layık
olmanın yolu budur.

Bu nedenle de ömrümü bu şekilde tamamlamak için seccademi
gözyaşlarımla sulayarak, Rabbime yalvarıyorum.

Ve her an kapımı açacak o esrarengiz misafirimi bekliyorum.
Gel artık Azrail meleği...
Ne olursun gel...
Çok bekletme, götür beni hasretlime...
Dinsin şu içimin yangını...



Çok özledim...
Ölürcesine...
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